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АПАВЯДАННЕ — ГЭТА АПАВЯДАЛЬНІКІ 

 

Кідаюць дробныя аскёпкі дрэва 

Ў ваду  — і робяцца яны цвятамі. 

Максім Багдановіч. 

 

Адно са значэнняў слова “ анталогія” з грэчаскай мовы перакладаецца як “букет 

кветак”. Інакш кажучы, гэта зборнік выбраных тэкстаў, якія належаць розным аўтарам. 

Апошняя анталогія беларускага апавядання выйшла ажно ў 1966 годзе, без 

малога сорак гадоў назад. Зразумела, што яна за гэты час стала рарытэтам, а, да ўсяго,  

уключала толькі некалькі апавяданняў, якія адносяцца да сучаснага перыяду . Дарэчы, 

асобныя з іх, якія, на думку ўкладальнікаў і рэдкалегіі, прайшлі выпрабаванне часам і 

сталі, можна сказаць, культавымі, уваходзяць у  даную анталогію. Гэта апавяданне Яна 

Скрыгана “След гумавых шын” і інш. 

Апавяданне — гэта апавядальнікі. Апавядальнік, аўтар , наратар  — цэнтральная 

постаць, умоўны вобраз чалавека, ад імя якога адбываецца мастацкае апавяданне ў  

літаратурным творы. Праблема апавядальніка — адна з галоўных праблем, калі не 

адзіная нават, для разумення мастацкай прозы. Нам цікава найперш, хто  апавядае.  

Зразумела, і пра што. Але ўсё ж галоўнае: хто? Добрага апавядальніка мы можам 

слухаць бясконца, бо  за ім цікава ісці ў любым напрамку , куды ён павядзе сваю  

гісторыю. Асобна варта адзначыць, што беларусы ў пераважнай большасці вельмі 

любяць слухаць таго, хто ўмее цікава апавядаць, і зусім не мае значэння пра што.  

Аб гэтым сведчыць выдатны фалькларыст Аляксандр  Сержпутоўскі, аўтар  кнігі 

“Казкі і апавяданні беларусаў Слуцкага павета”: “... кожны народ мае сваіх мастакоў,  

якія твораць тое, што само цячэ з думкі, што родзіцца на свет разам з пачуццём сэрца і 

потым доўга жыве ў памяці людзей... Як бы там ні было, а баечнікі (апавядальнікі. — 

М .Т.) на вёсцы ўмеюць хораша ды складна гаварыць і маюць добрую памяць. Добры 

баечнік, кажуць, “як пачне выдумляць, плесці ды хлусіць, дык толькі слухаў бы яго”. 

Уражаны майстэрствам народных апавядальнікаў, Сержпутоўскі нават назваў іх 

прозвішчы, а найбольш таленавітым даў кароткую характарыстыку, — дзеду Рэдкаму , 

Данілу  Кулешу , Лявону  Лябедзіку, Матруне Бохмачысе, шляхцянцы Умінскай.  
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Важнейшай адзнакай апавядання як жанра з’яўляецца яго самадастатковасць і 

самакаштоўнасць. Добрае апавяданне разгортваецца дзеля самога апавядання, а не 

дзеля таго, каб уплываць, як лічылася ў  нядаўнія часы,  на рэчаіснасць альбо выхоўваць  

так званага новага чалавека. Сэнс падзеі раскрываецца не сам па сабе, а ў інтэрпрэтацыі 

ўдзельніка гэтай падзеі, яе відавочцы, сведкі. Колькі ўдзельнікаў, сведкаў,  

апавядальнікаў, столькі і інтэрпрэтацый, пунктаў погляду , ацэнак. Ханна Арэнд,  

выдатны нямецкі філосаф, пісала: “Тое, што кожнае індывідуальнае жыццё паміж 

нараджэннем і смерцю, можа ўрэшце быць расказана як гісторыя з пачаткам і 

заканчэннем, ёсць умова гісторыі (history), вялікай гісторыі (story) без пачатку  і 

заканчэння”.  

Кожная падзея унікальная, яе непаўторнасць і самабытнасць не можа быць — 

без скажэнняў — перададзена агульнымі словамі, усярэднена-безаблічнай лексікай.  

Сэнс апавядання нараджаецца ў працэсе самога апавядання, надзвычай асабістага і 

нават суб’ектыўнага.  Чытаючы ў алфавітным парадку апавяданне за апавяданнем (а 

менавіта на гэтым дэмакратычным прынцыпе трымаецца пабудова анталогіі), адны з іх 

надзвычай таленавітыя, другія проста майстравітыя, іншыя выдатныя і цікавыя, мы 

сапраўды ўзнаўляем нашу  вялікую гісторыю як адзінае цэлае і ў розных яе іпастасях.  

Апавядальнік з дапамогай сюжэта арганізуе цяжкую, амаль непад’ёмную, рэчаіснасць і 

ўносіць у  яе адчуванне лёгкасці,  калі чытач, знаёмячыся з чарговай жыццёвай 

гісторыяй, перажывае пачуццё катарсісу (ачышчэння, захаплення, уздыму). Часам гэту  

задачу, замест сюжэта, выконвае стыль, тады нават бессюжэтнае апавяданне, але 

стылёва арыгінальнае і нечаканае, магчыма,  парадаксальнае, можа чытацца з  

захапленнем, бо ўступае ў свае правы прынцып “ як” (“ як гэта зроблена”).  

Кожны (ці амаль кожны) твор  у анталогіі нешта змяняе ў агульным ландшафце 

апавядальнага жанра, адлюстроўвае яго стан і эвалюцыю, і гэта таксама яшчэ адзін з  

прынцыпаў адбору імёнаў і тэкстаў для нашай анталогіі. Апавядальнік, у  адрозненне ад 

свайго героя ці герояў, ведае фінал гісторыі, якую ён разгортвае перад чытачом, і мае 

выразнае ўяўленне аб далейшым руху  сюжэта. Гэта прысутнасць апавядальніка надае 

часам нават самым простым падзеям асаблівы сэнс і вобразную змястоўнасць,  

філасофскую і псіхалагічную напоўненасць. Класічнае апавяданне звычайна налічвае 

каля друкаванага аркуша. А такія прыроджаныя апавядальнікі, як Антон Чэхаў  і Янка 

Брыль, з іх лаканізмам і схільнасцю да мыслення ў “малых формах”, лічылі ідэальным 

аб’ём у  7 друкаваных старонак. Дарэчы, так званых short story, кароткіх гісторый у  

беларускай літаратуры вельмі мала, калі не лічыць абразкі Змітрака Бядулі, Максіма 
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Гарэцкага, Фёдара Янкоўскага, лірычныя мініяцюры Янкі Брыля, зацемкі Леаніда 

Галубовіча. Наша мастацкая проза на працягу  мінулага стагоддзя хварэла на 

эпапеяманію. 

Беларуская вясковая проза, лепшыя ўзоры якой у  апавядальным жанры 

прадстаўлены ў кнізе,  была пераважна апісальна-нарысавай, хранікальна-паслядоўнай.  

Яна цікавілася духоўным станам вясковага асяроддзя, і ў гэтых адносінах мела вялікае 

пазнавальнае значэнне. Тыпы вясковага беларуса часцей за ўсё былі знаёмыя чытачу па 

творах класікаў,  і адкрыццё новых людскіх характараў здаралася не так часта.  

Характаралогія вясковай прозы не вызначаецца асаблівым багаццем і вынаходлівасцю.  

Сучаснае, посткласічнае, апавяданне пра вёску  і вяскоўцаў ратавала цікавасць да 

станаўлення характара і паглыбленне ў яго гістарычныя і анталагічныя пласты.  

Апісанне народных нораваў набывае сваё новае жыццё і экзістэнцыйнае напаўненне ў  

сувязі з грамадскімі ўскладненнямі,  прыроднымі катаклізмамі, тэхнагеннымі 

катастрофамі, што таксама лёгка заўважыць у  асобных апавяданнях. 

Навела як асобная разнавіднасць апавядання з вострым,  цэнтраімклівым 

сюжэтам, парадаксальнымі героямі, ”дзівакамі,  вандроўнікамі і паэтамі” (словы 

Уладзіміра Караткевіча), выразным стылявым відарысам і займальнай інтрыгай у  

беларускай прозе прадстаўлена тэкстамі Максіма Багдановіча, Максіма Гарэцкага,  

Вацлава Ластоўскага, Уладзіміра Караткевіча. У апошнія дзесяцігоддзі ХХ стагоддзя  

кагорта навелістаў прыкметна папоўнілася новамі імёнамі. “У адрозненне ад 

апавядання — жанра новай літаратуры на памежжы 18-19 стст. (а ў нас і першай 

паловы ХХ стагоддзя. — М .Т.), які вылучае на першы план выяўленча-слоўную 

фактуру  мастацкага апавядання і цягнецца да разгорнутых характарыстык, — адзначае 

крытык Міхаіл Эпштэйн, — навела ёсць майстэрства сюжэта ў найбольш чыстай 

форме, якое склалася ў глыбокай старажытнасці ў цеснай сувязі з рытуальнай магіяй і 

міфамі, павернутае найперш да дзейснага, а не сузіральнага боку  чалавечага быцця”.  

Неаміфалагічная свядомасць як адна з самых прыкметных праяў нашага 

менталітэту  грунтуецца, як бачна ў многіх змешчаных у  анталогіі тэкстах, на рэзкіх 

сутыкненнях і нават супрацьстаўленнях розных часавых пластоў, на метамарфозах лёсу  

персанажаў, на крутых сюжэтных паваротах і шпаркіх зменах сітуацыі. Нацыянальныя  

і агульначалавечыя міфалагічныя сюжэты і матывы актыўна выкарыстоўваюцца ў  

апавяданнях новай генерацыі празаікаў. Скрытыя цытаты,  алюзіі,  рэмінісцэнцыі,  

аналогіі, перагукі-асацыяцыі, вербальна-моўныя гульні, з аднаго боку , ускладняюць 

працэс чытання, ператвараючы яго ў разгадванне рэбусаў, расшыфроўку кодаў, а з 



 

 9 

другога — даюць прастор  фантазіі. Кожны чытач у  адным і тым жа тэксце можа 

знаходзіць нешта сваё ўласнае: звычайны чытач, той жа школьнік ці ліцэіст, можа 

зацікавіцца займальным сюжэтам, а інтэлектуал, эрудыт, прадстаўнік нацыянальнай 

эліты зверне ўвагу , скажам, на тое,  як віртуозна “ зроблены твор”. Гэта таксама 

ўваходзіць у  разлік укладальнікаў, рэдкалегіі і выдаўцоў. 

Так, апавяданне за апавяданнем, ствараецца мастацкі міф ХХ, а ўжо і ХХІ,  

стагоддзяў пра нас, беларусаў, традыцыяналістаў і авангардыстаў, аматараў прыгожага 

пісьменства і шукальнікаў прыгод у  віртуальнай прасторы прытчы-прыпавесці,  

дэтэктыва, трылера, баевіка, дамскай прозы, меладрамы, фэнтэзі. І ў гэтым працэсе 

прымаюць чынны ўдзел і самі аўтары-апавядальнікі, трыкстэры-жартаўнікі і 

скрыптары-перасмешнікі, і чытачы-інтэрпрэтатары, якія прымаюць законы вобразнай 

гульні, каб у  выніку  эстэтыка стала этыкай, прыгожае ў слове трансфармавалася ў  

прыгожыя думкі і ўчынкі. 

 

Міхась Тычына 
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ВЯЧАСЛАЎ АДАМЧЫК 

 

Вячаслаў Адамчык нарадзіўся 1 лістапада 1933 года ў вёсцы Варакомшчына 

Гродзенскай вобласці. Празаік, драматург, кінасцэнарыст. 

Вучыўся на аддзяленні журналістыкі Беларускага дзяржаўнага універсітэта ў  

1952—1957 гадах. Скончыў Вышэйшыя  літаратурныя курсы пры СП СССР у  Маскве ў 

1965 годзе. Працаваў у  газетах "Знамя юности", "За вяртанне на Радзіму", рэдактарам 

Дзяржаўнага выдавецтва БССР, рэдактарам аддзела публіцыстыкі, а потым загадчыкам 

рэдакцыі часопіса "Полымя", рэдактарам аддзела прозы, намеснікам галоўнага 

рэдактара часопіса "Маладосць", галоўным рэдактарам сцэнарнай майстэрні пры 

кінастудыі "Беларусьфільм", намеснікам галоўнага рэдактара выдавецтва "Мастацкая  

літаратура", галоўным рэдактарам часопіса "Бярозка". 

Памёр  5 жніўня 2001 года. 

Аўтар  зборнікаў прозы "Свой чалавек" (1958), "Млечны шлях" (1960), "Міг 

бліскавіцы" (1965), "Дзікі голуб" (1972), "Дзень ранняй восені" (1974), "Раяль з 

адламаным вечкам" (1990) і раманаў "Чужая бацькаўшчына" (1978), "Год нулявы" 

(1983), "І скажа той, хто народзіцца..." (1987), "Голас крыві брата твайго" (1990). 

Сябра СП СССР з 1960 года. 

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Івана Мележа і Дзяржаўнай прэміі БССР імя  

Якуба Коласа.  

Апавяданне "Урок арыфметыкі" ўпершыню было апублікаванае ў часопісе 

"Маладосць" (1965, №6). 
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УРОК АРЫФМЕТЫКІ  

Апавяданне 

 

Празрысты верасень. Ранняя восень… Мне ўспамінаецца дарога з нашае вёскі ў  

мястэчка: зялёнае, крышку ліловае, яшчэ нядужае жыта на ўзгорках, маладыя саснякі за 

жытам, сыры пах скошанае атавы аднекуль з блізкіх балот, белыя хаты з краю  

мястэчка, чыгуначны пераезд, раптоўны свісток сцэпшчыка і цяжкае лязганне вагонаў  

каля станцыйных складоў, гоман людзей,  што стаяць за хлебам, каля орсаўскага 

магазіна. І нарэшцэ школа: яе цынкавы дах праз рэдкія сосны здалёк блішчыць светлым 

нерухомым азярцом. 

Мой пяты клас, што супаў з апошнім годам вайны. 

…Кожнае раніцы, перад першым урокам, уся школа выстройвалася ў калідоры, і 

вучань з дзесятага класа,  лысы і, мне здавалася, гэтакі самы стары, як усе настаўнікі,  

чытаў нам зводкі Саўінфармбюро. І я ўяўляў, як нашы салдаты лёгка бяруць гэтыя 

белыя з чырвонымі чарапічнымі дахамі нямецкія гарады, якія бачыў я на паштовых 

картках, што прыслаў недзе з фронту  з Германіі да маей мамы яе брат — мой дзядзька. 

Мне думалася, што вайна была неразборліваю і страшэнна цяжкаю толькі ў нас.  

Наша школа пахла лякаствам, і ля плота валяліся доўгія бінты,  парудзелыя ад крыві, — 

казалі, што ў  нашай школе размяшчаўся медсанбат, — і скрозь па ямах у  смецці 

ржавелі пустыя кулямётныя ленты, падобныя на хрыбты нейкіх страшэнных вужакаў. 

За школаю едкім, удушлівым гарам пахла сваежае пажарышча, і ў тонкай сасне 

маладою цягучаю смалою заплываў незаржавелы асколак ад бомбы. 

Напамінак  пра вайну  прыносілі ў нашу  школу  і настаўнікі: на іх было ўсё 

вайсковае — кірзавыя боты, зялёныя не перашытыя яшчэ галіфэ, кіцелі з петлямі ад 

нядаўніх пагонаў. 

У фізрука на галаве тонкаю маладою  скуркаю дыхала глыбокая рана.  Ён 

расказваў нам,  як хадзіў у  тыл да немцаў браць “ языка”. Пра рану  ў яго мы чамусьці не 

пыталіся. 

Ды з мужчын, што выкладалі ў нашым класе, было ўсяго два: гэты самы фізрук 

— худы, высокі, адзеты ва ўсё старое, падношанае, у  чаравіках з падранымі і 

сашчэпленымі медным дротам носамі, і дырэктар  школы: казалі, татарын, нізкі, пругкі 

ў нагах, круты плячыма. Касаватыя вочкі яго млява блішчалі, калі ён уваходзіў у  клас, 
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туга падпяразаны шырокаю папругаю паверх гімнасцёркі і накінуўшы наапашкі доўгі 

шынель І калі ён зачыняў дзверы, шынель з яго падаў. Ён паднімаў шынель, кідаў яго  

на парту  і садзіўся на парту  сам, ставячы адну  нагу  на сядзенне. 

Дырэктара мы не баяліся: адказвалі ўрок гісторыі заўсёды з месца і нават чыталі 

слова ў слова з падручніка, што ляжаў за спіною ў папярэдняга вучня, а пераростак 

Капейка з апошняе парты праз жалезную ручку  страляў у нашыя патыліцы размоклым 

у  роце хлебам. 

Настаўніцы былі найбольш пажылыя. Яны туга закручвалі вакол шыяў цёплыя  

хусткі, як нышы мацяркі, і, як нашы мацяркі, насілі гэткія самыя прыпаленыя на 

галянішчах валёнкі.  Толькі адна Часлава Карлаўна — маладзейшая за ўсіх, далікатная з  

твару , з прыгожым, дзіўным для мяне прозвішчам — Вератынская — прыходзіла ў  

школу  кожны дзень па-новаму  і хораша адзетая. Ласкава з намі віталася, нязвыкла 

кіўнуўшы галавою, лёгка і сцішна ўсміхнуўшыя куточкам вільготнага, як у  дзіцяці, 

рота, — шчодра-густыя яе валасы свежа рассыпаліся, мякка адсвечваючы залацістай 

чырванню, і на вушах мігатліва калыхаліся цяжкія завушніцы. 

У класе наставала цішыня, толькі за вокнамі тамліва шумелі і роўна пахістваліся  

блізкія сосны,  і на апошняй парце, змарыўшыся за доўгі перапынак, густа адсопваўся  

Капейка. 

Часлава Карлаўна бязгучна адстаўляла крэсла далей ад стала, абедзвюма рукамі 

туга прыгладжваючы каля ног спаднічку, садзілася, раскрывала журнал, правярала, ці 

ўсе ў  класе,  і ішла між партаў, праглядала нашыя сшыткі, — а выкладала яна 

арыфметыку, — коратка прыпыніўшыся каля кожнага з нас: на нашыя твары ад яе 

ружовага світара падала агністае святло, і мы на нейкі час дзіўна і нечакана радасна 

харашэлі. 

А я кожны раз з нейкай шчымлівай затоенасцю чакаў гэтага агністага 

непякучага святла, ледзь улоўнага хмельна-прыемнага паху  духоў, раптоўнай яе 

блізкасці, калі яна нагіналася нада мною, лёгка абапёршыся выразна белаю рукою аб 

маю парту , яе шчырага нямоцнага голасу , калі яна пра што-нубедзь пыталася. 

І кожны раз я ішоў за ёю назіркам, калі яна вярталася са школы, вярталася з 

сынам, крышку большым за мяне, што вучыўся ў сёмым класе і быў з твару  гэтакі 

самы, як яна, і гэтак мякка хаваў пад густымі вейкамі свае вочы. 

Я ішоў з адчуваннем свае незразумелае адзіноты, наіўнага шкадавання, што ў  

мяне не катакая прыгожая маладая мама, і, мусіць, не гэтакі прыгожы я сам, і не гэітак  

хораша адзеты,  як сын Чаславы Карлаўны, і не маю гэткае самае скураное вайсковай 
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сумкі, як мае ён, і столькі грошай, бо дае таму  вусатаву  салдату ў заячай шапцы, што  

вартуе за школаю склад, аж тры рублі, каб дазволіў стрэліць са свае вінтоўкі. 

Дома мне мроілася школа, Часлава Карлаўна. З тамлівай радасцю я чакаў урока 

арыфметыкі, а калі ён прыхродзіў, я сядзеў сцішаны ў сваіх думках, з нейкай 

патаемнаю асцярогаю ўглядаўся ў Чаславу  Карлаўну . А яна стаяла ля дошкі, зрэдку 

адкідваючы з грудзей на шыю нячутна лёгкі шалік, спрытная, свабодная ў паставе. І  

мне думалася пра нязнаны празрысты свет, пра вялікі горад, куды я паеду , як вырасту , у 

той горад, дзе ўсе прыгожыя людзі, дзе ўсе хораша адзяюцца, смачна ядуць — булку  з 

маслам, — як Кіра Фахрушава, што прыехала ў  нашую школу  недзе з Масквы. Вярнуся 

сюды хораша адзеты і нават з залатым зубам, як дырэктар  школы, і мне падасць і 

загадкава засмяецца, як смяецца з ім, злёгку  закідваючы назад галаву . 

— Слухай, што я тлумачу, — сказала аднойчы Часлава Карлаўна, — і глядзі на 

дошку . 

Я адчуў, як у мяне загарэліся шчокі. Мне здалося, што пра мае думкі ведае 

Часлава Карлаўна і ўсе вучні. 

Зазваніў званок.  Гэта званіў  наш маўклівы вартаўнік, што  заўсёды хадзіў,  

адкапыліўшы ніжнюю цяжкую губу , і рэшце прыгадвалі, што гэта за ўчарашняе выбітае 

акно. 

Часлава Карлаўна ўзяла пад паху  журнал і пайшла з класа: яе цяжкія завушніцы 

павольна калыхаліся. За ёю наперабой пацягнуліся дзеці. 

На вялікім перапынку  мы бегалі на таўкучку: яна была праз дзве вуліцы ад 

нашае школы. Там смачна пахлі смажаныя семечкі, якія прадавалі па дзве шклянкі на 

рубель, і нехта вялікі ў дзіравым паліто,  з якога лезлі касмылі бруднае ваты, іграў у  тры 

тузы. Каля яго заўсёды стаялі людзі і цэлаю плаймаю  таўкліся мы.  Тут, на таўкучцы,  

можна было даведацца і пра свой “лёс”. Кожны чалавечы “лёс” быў у  папяровым 

канверціку . Канверцікі ляжалі ў фанернай скрыначцы, якую трымала на каленях 

жанчына з цвёрдым абветраным тварам і без  аднае рукі. Пад фуфайкай у  жанчыны ціха 

драмала, мякка закрываючы вочы, марская свінка. 

— Хто хача ведаць свой лёс — адзін рубель, адзін рубель, — нямоцна крычала 

абветраная жанчына і гладзіла рукою рахманага звярка. 

Каберы з пустымі кашамі, што трымалі на руках, з бітонамі, што віселі ўжо без  

накрывак за плячыма, падыходзілі да абветранае жанчыны і клалі ў адстаўлены кішэнь  

фуфайкі памяты рубель. 
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Жанчына з абветраным тварам адставала з-пад фуфайкі марскую свінку і 

тыцкала яе вусатаю пыскаю ў белыя канверцікі. Свінка доўга прынюхвалася, доўга 

шукала чалавечы “лёс” і нарэшце цягнула яго. Кабета брала канверцік, адыходзілася,  

разгортвала і, шавелячы губамі, чытала. Да яе падбягала другія і заглядвалі ў паперку . 

Мне таксама хацелася ведаць пра свой лёс. Назаўтра я папрасіў у  мамы рубель 

— на сшыткі — і пасля ўрокаў пайшоў на таўкучку. 

Абветраная кабета трымала на каленях фанерную скрыначку, але ў ёй, здаецца,  

яшчэ болей ляжала чалавечых “лёсаў”. “ Які тут мой?” — падумаў я і кінуў ажнчыне ў  

пусты кішэнь свой мокры ад поту , — бо нёс, заціснуўшы ў руцэ, аж да школы,  — 

рубель. 

Свінка не прынюхваючыся выцягнула самую першую і блізкую ад яе паперку . 

Нікуды не адыходзячыся, я разгарнуў паперку , і перад маімі вачыма нейкай 

незразумелай радасцю замільгалі дзіўныя словы: “ І спраўдзіцца воля твая, і прыйдзе 

шчасце тваё…” 

І з папяці выплыў прыгожы твар  Чаславы Карлаўны — я аж заплюшчыў вочы; 

твар  хістнуўся, як у  люстры вады, і згінуў. Нехта трымаў мяне за плячо. Я адкрыў вочы: 

перада мною стаяла Часлава Карлаўна; нехта ў вайсковай форме, немалады, хмуры, 

чырвоны ў твары, трымаў яе пад руку . У яго каля крудзей калыхаліся завушніцы 

Чаславы карлаўны. 

— Што ты тут робіш? Аддай мне гэтую паперку ! — Часлава Карлаўна 

нахмурылася і прытупнула нагою. — І болей ніколі не хадзі сюды. 

Я аддаў паперку , так і не дачытаўшы яе ад канца. 

Часлава Карлаўна згарнула паперку , зажмурылася і разарвала. Я пайшоў,  

думаючы, што там напісана болей. Услед за мною вецер  нёс маленькія кавалачкі — яны 

круціліся і падалі людзям пад ногі. Я ўспомніў дзіўныя словы: “ І спраўдзіцца воля твая,  

і прыйдзе шчасце тваё…” — і перад вачыма зноў стаяў прыгожы твар  Чаславы 

Карлаўны, як цяжкія завушніцы і хмуры муж. 

Я ішоў у  культмаг слухаць сіні патэфон, як ён спяваў пра цёмную ноч, пра свіст 

куль у  гэтай ночы. Я любіў стаяць каля прылаўка і салодка сумаваць, ўяуляючы недзе 

аднаго  сябе ў  гэтай страшэнна цёмнай ночы, а потым глядзець на доўгую чаргу , што 

хісталася, густа збіўшыся каля орсаўскага магазіна, — за хлебам. Хлеб прывозілі ў 

чырванай скрыні на возе. Ён цёпла і свежа пах. Чарга тады раўнялася, расцягвалася  

яшчэ далей: пачыналіся таўканіна і крык каля дзвярэй. Я ішоў на чыгуначную станцыю : 

там спыняліся таварнякі, на платформах стаялі ўкрытыя брызентам “кацюшы”, у  доўгіх 



 

 16 

саставах везлі палонных немцаў, прыходзіў пасажырскі цягнік: у  вокны глядзелі 

незнаёмыя людзі, да тамбураў беглі местачковыя кабеты, несучы ў талерках вараную 

бульбу . На перон выходзілі пасажыры, чыталі на будынку вакзала назву  станцыі і 

куплялі цёплую больбу . Я глядзеў на цягнікі: яны ішілі ў далёкі свет, ля перона яшчэ 

доўга ўздрыгвалі і ляскалі рэйкі. Я вяртаўся дадому, думаючы пра белыя гарады, куды 

некалі паеду  і я. Над дарогаю калыхаўся, мроіўся ранні верасень. Лятала пвуцінне,  

чаплялася на ўзмежках за сухі быльнік і востра блішчала. Нізка і шумна плылі цераз 

дарогу  зрудзелыя пад восень шпакі. У мяккай сырасці млеў  позні шэры дзень. Весялела 

маладое жыта па ўзгорках. Шчыльна цямнелі лясы за жытам. Пры лясах у  лягчыне 

шарэла нашая вёска, жоўклі бярозы пад хатамі. І мне было дзіўна, што за сінімі лясамі 

не канчаецца свет,  што  недзе там стаяць другія вёскі, пад хатамі жоўкнуць бярозы, 

падае лісце на стрэхі і што недзе там, як і тут пры дрозе, жанчыны ў доўгіх спадніцах 

капаюць бульбу  і гэтаксама стаяць, абапёршыся на капачы, каб адышла спіна.  І гэтак  

цяжка скрыпяць нагружаныя белымі мяхамі вазы, натужваюцца коні, і на іх цмокаюць  

мужчыны і падштурхоўваюць плячом воз. 

Недзе ў мяне за спіною на вечар  хілілася сонца і дагарала ў вокнах крайніх хат 

нашай вёскі, а на грудку  за вёскаю, там, дзе было нашае поле, дзе мая мама капала 

бульбу , мігцела шкельца. Да мяне цягнуліся і рваліся, ніклі і зноў, успыхнуўшы, туга 

трымцелі тонка-бліскучыя праменні. 

Папалуднаваўшы дома, я ішоў на тыя грудкі памагаць маме падносіць кошыкі з 

бульбай і ссыпаць. Сонца ўжо не было — толькі там, за мястэчкам, дзе яно схавалася,  

светла чырванела неба. Выразна цямнела над мястэчкам высокая вадакачка. А пасля  

неба рабілася карычнева-фіялетавае. Мы з мамай сядзелі на мяшках і чакалі падводу . 

— Будзе калгас, то ўсім будзе аднолькава… — казала мама, і цёмныя  

патрэсканыя рукі яе ляжалі на прыполе. — А то за калодзеж — адрабляй, за каня — 

адрабляй… 

У нашай вёсцы ўжо гаварылі пра калгасы, і кожнае суботы ціхім чэрствым 

вечарам, спатыкаючыся ўпоцемку  на вуліцы, узбіваючыся на платы, па вёсцы хадзіў 

старшыня сельсавета і разам з ім, расслабіўшы цёплыя хусткі, настаўніцы з нашае 

школы. 

Аднойчы ў нашую хату  старшыня прыйшоў з дырэктарам школы і Чаславай 

Карлаўнай. 

— А-а, стары знаёмы, — сказала Часлава Карлана, мусіць, з рададсцю, што  

ўбачыла мяне. Я сядзеў за сталом — якраз пдрабляў урокі. 
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Я засаромеўся і схаваў пад лаўку  босыя ногі.  Мама засаромелася таксама — 

пачырванела і пачала спешна прыбіраць у  хаце. 

— Нічога, нічога, хадзяйка… — Старшыня агледзеў нашу  хату , і вочы яго  

спыніліся недзе на сцяне, на мамінай яшчэ дзявочай павялічанай фатаграфіі. — Ну , дык 

як нашчот калгаса, хадзяйка? 

— Як усе добрыя людзі, так і я. — Мама змахнула фартухом з услона. — Во 

садзіцеся… А я вам скажу, якая з мяне калгасніца… Няхай во багацейшыя — у  іх коні 

ёсцека. 

Настаўніца і дырэктар  школы таксама разглядалі маміну фатаграфію — мама 

там яшчэ была прыгожая. 

Часлава Карлаўна падышла да стала — лёгкім ветрам дыхнуў на мяне светлы 

пах яе духоў, і ў мяне, здаецца, закружылася галава. 

— Ты рашыў задачу? Помні — яна з двума невядомымі. — вочы ў яе былі 

цёмныя і ціха мільгалі. 

— Ага… 

Яна абняла мяне адною рукою, і на тонкім пярсцёнку  ў яе бэзавым святлом 

мільгануў каменьчык. Я стаіўся ад нечаканага шчасця, з памяці зноў выплылі тыя  

дзіўныя словы: “ І спраўдзіцца воля твая, і прыйдзе шчасце тваё…” 

— А як з пастаўкаю? Нябось, слаба, га? — старшыня гаварыў ужо недзе з 

сенцаў. — Дык думай пра калгас, хадзяйа. 

— Што ж… Я ўжо ні першая ні апошняя, — сказала мама, стоячы каля дзвярэй. 

За старшынёю выйшла настаўніца. Дырэктар  школы працягнуў з сенцаў руку . 

Часлава Карлаўна ўзялася за яе і асцярожна ступіла за парог. У сенцах, мусіць, на 

нешта спатыкнулася — залілася смехам. Зарагатаў дырэктар  школы, і яны доўга 

чамусьці шукалі клямку. 

У той вечар  маме не спалася: яна гаварыла пра вайну , пра калгасы, а я думаў пад 

гэтую гаворку , успамінаючы цёмныя вочы Чаславы Карлаўны,  яе прыгожы твар  і тонкі 

пярсцёнак з бэзавым каменьчыкам. І ноччу  яе сніў. Мы хадзілі з ёю за рэчку  ў 

карычнева-сіняваты голы алешнік, што пах ветрам і сырым холадам шэрае восені,  

зграбаць лісце. Набіралі яго поўныя дзяружкі і неслі дадому на подсціл крове, як неслі з  

мамай, па гнуткай кладцы, праз чужыя падворкі, — і з дзяружкі ў Чаславы Карлаўны 

ўсё падала мне пад ногі зрудзелае альховае лісце. Я ішоў па гэтым лісці — яно чуйна і 

мякка шапацела пад нагамі. Назаўтра мне ўспамінаўся гэты сон. А Часлава Карлаўна 

ўвайшла ў  клас па-новаму  прыгожая, іншая, чым у  той вечар , — у  шэрай куртачцы з  
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пазалочаным замочкам, у  просценькай спадніцы, у  гумовых бліскучых ботах,  

завязаўшы пад бараду выцвілую празрыстую касынку, — і выдавала зусім маладою,  

жваваю, як дзесяцікласніца. 

— Дзеці, мы паедзем у  лес, — скзала яна, і на шчоках у  яе задрыжалі ямачкі. 

Клас зашумеў, затупаў ад радасці нагамі. 

— Мы будзем загатаўляць дровы. 

На школьным двары, выстраіўшыся, ужо стаялі старшакласнікі — падпяразаныя 

піламі, з сякерамі ў руках. Сякеры блішчалі халодным і вострым лязом. Наш клас 

прыстроіўся самы апошні. Мы пайшлі на вакзал. Дзесяцікласнікі не ў  лад, забіваючыся,  

зацягнулі песню. 

Да нас падбегла Часлава Карлаўна і ўзмахнула белымі рукамі: 

— Ну , памагайце і вы! 

Але песня ў нас не выходзіла. Мы заспявалі толькі ў вагоне. Часлава Карлаўна 

адчыніла акно — у  вагон хлынуў тугі вецер  і закруціўся разам з салодкім паравозным 

дымам. Часлава Карлаўна нямоцна зажмурылася, мусіць, радасна прыслухоўваючыся,  

як па твары чутна плыў  і плыў вецер , як лёгка трапяталася над брывом, над вокам 

празрыстая пасма валасоў. Я ўсё глядзеў і глядзеў на яе. 

З лесу  варочаліся толькі мы — пяцікласнікі, старшыя класы засталіся начаваць.  

Мы ўсе пахлі дымам, смалою — мы сцягвалі і палілі галлё, і рукі ў мяне млява шчымелі 

і нылі. Каля мяне ў  вагоне сядзела Часлава Карлаўна і таксама прыемна пахла сырым 

дымам, так, як пахла мая мама, калі паліла ў печы зялёным сасновым галлём. 

Асалавелыя, маўклівыя, мы яшчэ цягнуліся з вакзала ў школу  — па свае сумкі. 

— А заўтра пойдзем яшчэ? — хітра пытала ўжо ў класе Часлава Карлаўна, і на 

шчоках у  яе зноў выступілі непрыгожыя ямкі. 

— Пойдзем, — як заўсёды, за ўсіх нас крыкнуў з апошняй парты Капейка. 

— Толькі не забывайцеся пра арыфметыку. Ці ж усе рашылі задачу? 

— Усе-е-э. 

— А можа, хто хоча рашыць яшчэ адну? Я дам свой задачнік. 

Усе маўчалі,  бо ва ўсіх былі свае задачнікі,  толькі я перапісваў  умовы задач у  

Кіры Фахрушавай. Часлава Карлаўна глядзела на мяне і падышла да мае парты. 

— На табе, Мечык. 

Яна паклала задачнік на маю парту  — я пачуў, як ён лёгка запах светлымі 

духамі. 



 

 19 

Потым ён гэтаксама пах у  нашай хаце — і, мне здавалася, у  хаце зрабілася  

хораша, як бывае хораша перад вялікаднем, калі ў нас пахлі свежыя яловыя лапкі, 

пазатыканыя пад бэльку , і сыры жоўты пясок, якім мама пасыпала гліняны ток. Цэлы 

вечар  я рашаў задачы, а мама ўпраўлялася з вячэраю — у  печы патрэсквалі і стралялі на 

хату  чырвонымі вугельчыкамі дровы. 

— Будзе госць, — гаварыла мама і не баючыся брала пальцамі яшчэ не астылы,  

што пераліваўся чырвона-сіняватым адлівам, вугельчык і кідала назад у  печ. 

І мне думалася, што гэтым госцем у  нашай хаце будзе зноў Часлава Карлаўна,  

думалася пра тое, як мы заўтра зноў будзем ехаць у  лес, будзе калыхацца жоўты вагон і 

будзе насупраць мяне сядзець Часлава Карлаўна, а я буду глядзець на яе белы прыгожы 

твар , на завушніцы, што будуць лавіць сонца, што будзе коса свяціць у  наш вагон, на 

плячо Чаславы Карлаўны. 

Але назаўтра раніцаю рэдка і буйна пасыпаўся дождж, і ў школу  ўсе прыйшлі 

мокрыя, невясёлыя, што ніхто нікуды не паедзе, і пасля званка чакалі Чаславу  Карлаўну 

— меўся быць яе першы ўрок, — прыслухоўваючыся, як у  вадасцёкавай трубе холадна,  

аж шэрхне скура, шуміць дажджавая вада і нудна крычыць на школьным двары мокрая 

варона. 

У клас, прыпазніўшыся, увайшоў фізрук, паныла сказаў, што будзе фізкультура. 

Толькі перад апошнім урокам перапалоханая, здзічэлая Кіра Фахрушава прынесла ў  

клас нечаканую навіну : сёння ноччу  ў лесе параніўся і, можа, памрэ сын Чаславы 

Карлаўны — ён укінуў у  агонь снарад. Кіра сціснула каля грудзей худыя кулачкі і 

заплакала першая, за ёю мокра зашморгалі насамі ўсе дзяўчаткі. Хлопцы панура 

маўчалі. Мне чамусцьі быыло шкада не сына Чаславы Карлаўны, а яе самую. У мяне ў 

нейкай дзіўнай асалодзе закружыліся, замільгалі нечаканыя думкі: некалі Часлава 

Карлаўна забудзецца, што ў яе быў сын, а я прыйду  і скажу, што хачу  быць у  яе за 

сына. І яна спярша заплача, а потым засіяецца, абдыме, пацалуе мяне, павядзе дадому. І  

я стану  жыць у  хаце з белымі фіранкамі, з цёплай пафарбаванай падлогай, з мяккімі 

ходнікамі — у  такой самай хаце, у  якую я заходзіў аднойчы з мамаю, яшчэ пры немцах,  

калі мы насілі прадаваць у  мястэчка малако. І мяне будзе наведваць мама.  А Часлава 

Карлаўна будзе нячутна хадзіць па ходніках у  блакітным доўгім халаце з бліскучымі 

кветкамі, і з-пад халата будуць відны чырвоныя пантофлі з пушыствм белым кутасікам,  

як у  той пані, якой мы прадавалі малако. Толькі ж куды дзенецца немалады, хмуры муж 

Чаславы Карлаўны? 
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На другі дзень у  нашым класе замест арыфметыкі была зноў фізкультура. Была 

яна і на трэці… Міналі дні — ужо ў нашай школе ўставілі падвойныя рамы, ужо мы з 

мамаю на агародзе высеклі капусту , заклалі кастрыцаю падаконне, ужораніцаю скрозь 

на стрэхаха шарэў марозік, шэрхла і цвярдзела зямля на дарогах — усе чакалі зімы,  і да 

нас прыйшла выкладаць арыфметыку хімічка з сёмана класа — Чаславы Карлаўны не 

было. 

Ужо аднойчы за акном марудна сыпаўся густы снег — у  класе стала цёмна. Мы 

ўсё прыўставалі і глядзелі ў акно і не маглі дачакацца п ерапынку . І беглі ўсе на двор , 

дзе ляжаў сыры снег і крохка хрумсцеў пад нагамі, дзе ўжо мільгалі снежкі і цяжка 

гупалі ў дашчаты ганак,  пакуль нехта не рассадзіў акно, пакуль не выбег той самы 

пануры вартаўнік, перавярнуўшы ў руках памяло. А Часлава Карлаўна ўсё не 

прыходзіла ў школу . 

Я стаў адчуваць адзіноту , сумную шэрасць апошніх дзен восені і нейкую 

невыразную тугу , што Часлава Карлаўна не прыйдзе ніколі, хоць хімічка казала, што  

Часлава Карлаўна хутка выздаравее, што з бальніцы ўжо выйшаў  яе сын, — лале мне 

невядома чаму не верылася, і я думаў, што  Часлава Карлаўна ніколі не будзе ведаць,  

што я яе любіў і што яна для мяне была самаю прыгожаю на свеце. А можа, і добра,  

што яна не дазнаецца пра гэта і ёй не будзе сорамна, як бывае мне, калі я думаю пра яе і 

ад сораму аж заплюшчваю  вочы. Але мне хораша ад гтых думак,  асабліва раніцай, калі 

я адкрываю вочы і раптам успаміраю яе — і глядзу  ў яснае акно, уяўляючы дзень, 

блізкасць зімы,  празрыстага марозу , зыркага, пякучага снегу , сініх ценеў  на снезе і зноў  

яе — Чаславу  Карлаўну . 

У школу  Часлава Карлаўна прыйшла на трэцім тыдні: ужо была зіма, за акном 

сцішна і роўна калыхаліся сосны,  ахапкамі з галля сыпаўся пухкі снег,  церушыўся на 

ветры, калюча мігцелі на сонцы драбнюткія сняжынкі, бязважка плылі ў нашыя вокны і 

прыставалі да шкла. А Часлава Карлаўна глядзела недзе туды за вокны на сінявата-

ясны дзень, на косак, разарванае на лапікі сонца, што калыхалася на сцяне ля дошкі, і 

раптам сціхала і пачынала зноў гаварыць нямоцным, ціхім голасам, і ёй, мусіць, было  

цяжка. 

На трэцім тыдні прыйшоў у  школу яе сын. З забінтаванаю, падвязанаю леваю  

рукою ён хадзіў па калідоры, вочы ў яго раз’ятрана блішчалі, за ім цугам цягнуліся 

дзеці, а поруч з ім хадзіў Капейка, лісліва яму  ўсміхаўся і адпіхаў дзяцей.  А я патаемна 

ўсё цікаваў за ім, за сынам Чаславы Карлаўны, і невядома чаму стараніўся яго. 
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А раз я стаяў на ганку . Была раніца, было адлежна: са страхі мякка капала ў  

рыхлы снег празрыстая вада, на страсе недзе на коміне валтузіліся і крычалі галкі, 

біліся дзеці ў мокрыя снежкі, знарок прытворна, як дарослыя, пішчалі дзяўчаткі і,  

засланяючы твар  локцямі, уцякалі ў школу . Іх гнаў сын Чаславы Карлаўны.  

Расчырванелы, задыханы, ён спыніўся на ганку , сцягнуў з галавы ўсю ў снезе вушанку 

з бліскучаю кукардаю, абабіў вушанку  аб калена, набычыўся і спытаў у  мяне: 

— Ты чаго ўставіўся?.. 

Я, мусіць, зачырванеўся і пастараніўся, каб уступіць яму  дарогу , але ён 

падставіў падножеу , я слізгануўся і, ускінуўшы рукі, расцягнуўся тут жа на парозе. 

Каля нас ужо сабраліся і рагаталі дзеці. Я  ўстаў, адчуваючы нейкі раптоўны 

глухі звон у  вушах, а ў вачах у  мяне, мусіць, ужо дрыжалі слёзы. 

— Стой! — сын Чаславы Карлаўны дыхнуў адкрытым ротам мне ў твар . 

Я пхнуў яго ў грудзі. Сын Чаславы Карлаўны хапіўся рукою за ашляваны вугал 

ганка, хацеў  яшчэ ўстояць на нагах, але аступіўся і неяк бокам, забінтаванаю  

падвязанаю рукою паляыцеў з высокага ганка. З галавы ў яго звалілася і пакацілася аж 

пад капеж вайсковая вушанка з бліскучаю кукардаю. 

Пачуўся раптоўны крык. Я ўбачыў, як з весніцаў ужо сюды, коўзаючыся на 

слізкай зледзенелай сцежцы, бегла Часлава Карлаўна. 

Ад страху  і нечаканасці ў мяне закацілася чэрца. 

Сын Чаславы Карлаўаны ўжоўстаў і круціўся на адным месцы, шукаючы сваю  

шапку . 

— Вось, сынок, вось. — Часлава Карлаўна падняла шапку , рукі ў яе дрыжалі. — 

Ты не пабіўся, не? Хто ж гэта цябе? 

Яна стаяла белая, нейкая раптоўна збянтэжаная. 

— Ён, — паказаў на мяне яе сын, не паднімаючы вачэй: яму , пэўна, было  

брыдка. 

— Ну , хадзем,  ты не лепшы… — Яна тузанула яго за руку  і бокам прайшла каля  

мяне. Зусім блізка, моўчкі — за ёю віўся лёгкі і светлы пах духоў. 

Я стаяў, адчуваючы нейкую невядомую для сябе віну , сорам, брыдкасць — усё 

разам. 

Празвінеў званок. І  гэтаксама мы чакалі Чаславу  Карлаўну  — а яна ўвайшла ў  

клас гэтаксама прыгожа і чыста адзетая, і гэтак павольна калыхаліся яе цяжкія 

завушніцы, лавілі каля пляча сонца, але яго не было. 
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— Даруйце, Часлава Карлаўна. — Я падняўся з лаўкі, тырмаючы ў руках 

задачнік. 

Вочы яе насцярожана глянулі на мяне, здзівіліся і зусім не мігалі. Яна падалася  

да мяне: 

— Ну  добра, Мечык, — збянтэжылася і залілася чырванню. 

— Вось ваш задачнік. Дзякую… — Я апусціў вочы. 

— Дзіўны ты… — У голасе была спагада і нейкая далёкасць. 

“Няўжо вы не ведаеце, што я люблю вас. І сына вашага буду любіць. Усё, што  

вы хочаце”, — але я маўчаў. 

Яна ўзяла белымі рукамі задачнік — на пальцы ў  яе ясна мільнануў тонкі 

пярсцёнак. 

ЯЧ сеў, і на мяне раптам нахлынула цяжкая крыўда, што яна ніколі не будзе 

ведаць пра гэта і, пэўна, не хоча — у  яе ёсць свой клопат, сын, той хмуры муж, 

сталасць, а я яшчэ зусім малы. 

На другі год яе не было ў нашай школе.  Крыўда мая прайшла, застаўся сум,  

нейкі невыразны сум, як сум перад восенню па яснай вясне, па першаму  грому , 

празрыстаму лістку і маладой пяшчотнай траве, ціхі сум, што ў наш клас ніколі болей 

не прйдлзе Часлава Карлаўна. І  ў мяне яшчэ доўга тлела туга па ёй.  Недзе ў  старэйшых 

класах прайшла і яна — у  мяне было ўжо нешта другое, я вастрэй і больш стала думаў 

пра вялікія гарады. 

І вось цяпер , праз дваццаць з нечым год,  калі я бываю дома, дзе лячуся 

ўспамінам пра няблізкае і падхарошанае даўняе, да мяне зноў чамусьці прыходзіць  

радасная туга стрэцца з Чаславай Карлаўнаай. Я ж бачыў далёкія гарады, нешта ў маім 

жыцці спраўдзілася, і я крышку давольны гэтым. Але, пэўна, і цяпер  я не сказаў бы ёй 

пра тое, што я яе любіў, любіў  з неразважнай,  смешнай дзіцячай затоенасцю.  Не сказаў 

бы. Бо мы заўсёды мала добрага гаворым другім, баючыся чужое радасці, і, мусіць,  

гэтак трацім сваю. 
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ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ 

 

Валянцін Акудовіч нарадзіўся 18 чэрвеня 1950 года ў мястэчку Свіслач 

Гродзенскай вобласці. Эсэіст, філосаф. 

Скончыў Маскоўскі літаратурны інстытут імя М . Горкага пры Саюзе 

пісьменнікаў СССР у  1980 годзе. Працаваў у  штотыднёвіку “Культура”, у часопісе 

“Крыніца” загадчыкам аддзела філасофіі і замежнай літаратуры. Цяпер  -- намеснік  

галоўнага рэдактара філасофскага часопіса “Фрагменты”, куратар  аддзялення філасофіі 

і літаратуры Беларускага Калегіўма. 

Аўтар  кніг “Мяне няма. Роздумы на руінах чалавека” (1998) і “Разбурыць 

Парыж” (2003). 

У розныя гады быў лаўрэатам літаратурных прэмій штотыднёвіка “ЛіМ ”, 

часопіса “Крыніца”, Беларускага гуманітарнага цэнтра і прэміі імя Алеся Адамовіча 

(Беларускі Пэн-цэнтр). 

Эсе "Горад, якога няма" ўпершыню было апублікаванае ў газеце "Культура" ў 

літаратурна-філасофскім сшытку ЗНО 26 студзеня 1994 года. 
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ГОРАД, ЯКОГА НЯМА 

Эсэ 

 

Не было, каб чуў ад некага: люблю Мінск. Не чуў нават ад таго, хто тут 

нарадзіўся і асталеў, хаця "... люди игде зродилися и ускормлены суть по Бозе, к тому  

месту великую ласку имають". 

Не відно “вялікай ласкі”, але,  бывае, кажуць: падабаецца гэтае места, і далей 

тлумачаць сваю сімпатыю словамі, якія аднолькава пасуюць да горада, кнігі, гатунку 

цыгарэтаў... 

Калі не блытаць трансцэндэнтнае “люблю” з ніякім  “падабаецца”, то мусім 

пагадзіцца, што Мінск сапраўды амаль не палягае любові. Места, рэч, жанчыну  любяць, 

калі імі агортваецца,  прадстаўляецца нешта большае за местам, рэччу , жанчынай 

азначанае.  

У Мінска няма гэтага большага,  ён – толькі покрыва пэўных кардынатаў,  

эклектычнаная крыжаванка, топас са спляжаным эйдасам, калі эйдас разумець як “цела 

душы”. З апошняга вынікае, што Мінск будзе зручна прачытаць у  катэгорыях 

постмадэрну . Але мы гэтую магчымасць пакінем іншым,  запыніўшы сябе хіба вось на 

чым. 

Парыж ці Вільня, Лондан або Пецярбург маюць свой першапачатак, з якога 

паўстае прасторавы і паэтычны міф горада (Эйфелева вежа,  гара Гедыміна, Біг-Бэн,  

Ісакіеўскі сабор). Мінск пазбаўлены ўцэнтраванага ў структуру  прасторы сімвалічнага 

міфа, паэтычнай дамінанты, сярэдзіны самога сябе. 

Мінск – горад не толькі без душы, але і без сэрца. На пытанне, дзе тухкае сэрца 

Мінска, магчымы толькі адзін адказ: 

-- Ува мне. 

Мінск – гэта “ я”. Так мусіць сказаць кожны тутэйшы месціч, нават калі яго 

абражае ўсялякая праява эгацэнтрызму . Без гэтага “ я” Мінск – пустэльня, выпаленае 

ляда, выган на ўскрайку зніклага селішча... 

Сэнс Мінска запачаткаваны на маім жаданні быць тут, ягонае пакліканне 

абумоўленае ўсяго магчымасцю атуліць мяне ад скразнякоў бязмежжа. Я цягаю яго на 

сабе, як чарапаха панцыр , а калі памру , Мінск закапаюць побач, бо без мяне невядома 

дзеля чаго яму  быць/заставацца. 
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Наперадзе зазначалася, што  Мінск амаль немагчыма любіць, -- але можна вельмі 

моцна ўпадабаць Мінск за яго далікатную адсутнасць у  тваіх інтымных стасунках з  

быццём. 

Горад, якога няма, вызваляе ад татальнасці сваёй улады. Ён не вабіць міфамі, не 

пярэчыць традыцыямі, не спакушае вабнотамі, не прымушае ідэалагемамі,  не забараняе 

забабонамі, не абцяжарвае філасафемамі, не абавязвае мэтамі. Ён пакідае цябе сам-

насам, і табе тут нічога не застаецца, як толькі любіць самога сябе. У Мінску 

немагчыма не любіць сябе, бо ў гэтым горадзе нідзе няма нічога іншага, апроч тваёй 

адзіноты, якая ахайна адстаўляе табе каўнер  на шпацыры і пяшчотна лашчыць пад 

покрывам ночы. 

Той, хто  не трывае адзіноты, кідаецца адсюль у  Кракаў, Маскву , Парыж, Вільню 

– туды, дзе з чалавекам заўсёды побач горад, як выбаўленне ад панылай волі,  як 

падстава для бясконцага дыялогу , як друг і, які ведае адказ на кожнае тваё запытанне,  

калі ты здолееш яго выразна сфармуляваць. 

У Мінску  няма каго пытацца, бо  Мінск – горад для аднаго; тут кожны побач – 

прыкрая недарэчнасць. Пэўна, з гэтай прычыны замест дыялогу  тут ужываюць маналог,  

сэнс якога вярэдзіцца вакол апошняга: навошта я сам сабе патрэбны? І ці патрэбны 

ўвогуле? 

Горад, якога няма, і чалавек, які ніяк не знойдзе сябе, суіснуюць на паверхні 

Мінска ў задзіночанні віртуальных магчымасцяў, што маюць шанец рэалізавацца адно ў  

кантынуўме ідэальнага, які мы досыць умоўна пазначым як “Мінск без мяне”... 

Рэч у  тым, што  акрамя Мінска, які знаходзіць сябе ў маім намеры валэндацца па 

жарсцве ягонай паверхні, ёсць яшчэ Мінск без мяне, Мінск, як ідэя Мінска, якая тысячу  

гадоў валацугам блукала па селішчах, спрабуючы настала атабарыцца ў самых розных 

гістарычных акалічнасцях. 

Мабыць, апошняе вымагае невялікага тлумачэння. Ідэя Мінска – гэта 

спрадвечная мара логатопу  нашага краю аб выяўленым значэнні самога сябе, калі ў  

быційных праявах сфармулюецца і ўвасобіцца ідэальнае адлюстраванне таго  

сакральнага сэнсу , з якога ўзнікла наканаванне гэтай прасторы. Але сама па сабе 

прастора можа адно ўтрымліваць і гадаваць ідэал, а каб ён бачна паўстаў над быційнай 

роўнядздзю, патрэбны цэнтар  (у  іншай тэрміналогіі – сталіца), які б паклаўся на пачатак  

узросту  парадыгмы значэння. 
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Блуканне ідэі Мінска – гэта намацванне этнанацыянальнай прасторай свайго  

цэнтра, росшукі сэнсатворнай сярэдзіны самой сябе,  таго  месца, дзе як адбітак умомант 

зніклага сакральнага віхру  будзе несупынна кружляць вір  гістарычнага быцця. 

Наўрад ці хто даведаецца, скуль пачаўся шлях ідэі Мінска, але летапісна ён 

перадусім быў занатаваны лёсам Рагнеды. Збудаваны для яе сына горадзень Ізяслаў быў  

ці ня першай бачнай нам спробай вылучыць акраец быційнага значэння  

трансцэндэнтнай задумы. 

Князь Ізяслаў пакінуў месту сваё імя і вярнуўся на айчыну  маці, каб у  Полацку 

трымаць далей дынастыю Рагвалодавічаў. Аднак ужо ягоны ўнук, шалёны Усяслаў, 

будзе шукаць няўважна страчанае дзедам, гойсаючы па абшарах свету  ад Тмутаракані 

да Дудутак. 

Не розумам, дык чуйным звярыным нутром Усяслаў здагадваўся: ні княскі 

пасад, ні нават Сафійка не дапамогуць Полацку стаць тым месцам, дзе можа быць 

ускрыленай ідэя Мінска; і зноў, і зноў кідаўся шукаць патрэбу . “Усяслаў... на кані 

паімчаў да горада Кіева і даткнуўся дзідаю да кіеўскага залатога пасаду. Ад іх скочыў 

зверам дзікім.  Апоўначы з Белграда ахутаўся сіняй імглой, а на раніцу , узняўшыся, 

браму стракалам адчыніў Ноўгараду , разбіў Яраслаўлеву славу  і скочыў ваўком да 

Нямігі з Дудутак”. 

Нечалавечая відушча Ўсяслава урэшце вызначыла каардынаты Нямігі... але,  

падобна, не ў той дзень, не ў той час прыскакаў ён на гэтыя берагі. Не было яму  калі 

агледзіцца, прыслухацца, сокалам шнырнуць у  астральныя нябёсы, кратом абмацаць 

трывалішчы катакомбныя, каб пераканацца – тут... Трэба было адразу кроў праліваць. 

“На Нямізе снапы сцелюць галовамі, малоцяць снапами сталёвымі,  жыццё кладуць на 

таку , душу  веюць ад цела. Нямігі крывавыя берагі не дабром былі засеяны, засеяны 

былі касцямі сыноў рускіх». 

Вялікая кроў заўсёды значыла пра невыпадковасць, абранасць таго месца, дзе 

яна пралілася. Толькі не прамінем іншага: берагі Нямігі «не дабром былі засеяны,  

засеяны былі касцямі…». Ці не гэтая крывавая багна, ці не гэты буралом касцей на 

шмат стагоддзяў сталіся патаемнай прычынаю  забароны, рашучага табу  на здзяйсненне 

ідэі Мінска там, дзе ёй было наканавана калісьці здзейсніцца? 

Увогуле я скептычна стаўлюся да містыкі і таму  не маю намеру  разгортваць 

гэтую, выпадковую тут тэзу . Аднак, разам з тым, не магу  зусім пазбегнуць думкі аб 

нейкай іррацыянальнасці таго, што далей будзе адбывацца з Мінскам: на працягу  

стагоддзяў у  ягонай ролі паспрабуюць сябе не толькі Полацак, Наваградак, Вільня, але і 
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сёй-той яшчэ… і толькі Мінск не выкажа аніякай ахвоты пачуць голас наканавання,  

што гучаў побач.  Мінск стаіўся ў марудзе штодзённых турботаў, і нават статус 

губернскага горада Расейскай імперыі ня вызваліў яго ад звыклай перасцярогі да 

магчымасці незнарок вытыркнуцца з роўні звычаёвасці. Ужо ў ХХ стагоддзі, калі яму  

відавочна не было куды падзецца ад абавязку вызначыць інтэграл беларускага шляху , 

ён паспрабаваў ухіліцца гэтай мітрэнгі на карысць Вільні, Смаленскак, Віцебска,  

Горадні і нават Магілёва (дзе на запас быў збудаваны яшчэ адзін Дом Ураду).    

Такое ўпартае не-хаценне магло б сведчыць пра неадпаведнасць места той місіі,  

што на яго ўскладаецца, каб не ўвесь папярэдні гістарычны досвед, які люструе 

марнасць намаганняў іншых вылучыцца ў  гэтай якасці. Здаецца,  пытанне паўстала 

рубам: альбо Мінск, альбо -- ніхто. 

Няўдалыя спробы каго б там ні было раней спраўдзіць ідэю Мінска, пэўна,  

можна растлумачыць на грунце розных падставаў: містычнай (наканаванне), 

гістарычнай (логіка падзеяў), дыялектычнай (перманентнае адпрэчванне), адной з  

культуралагічных (смерць пасіянарнасці) і другой – (смерць культуры), а да таго ж 

эканамічнай, палітычнай і г.д. Запрапануем у  суплёт да іх версію белітрыстычна-

геаграфічную... Полацак, Вільня, Смаленск... не маглі настала замацавацца ў якасці 

“ легітымнага” прадстаўніка гэтай прасторы таму , што адбываліся на перыметры 

этнаграфічнага дыскурса; яны намагаліся стацца цэнтрам, уладкаваўшы сабе месцішча 

на мяжы, ускрай абшару жыццядзейнасці этнасу . З чаго замест гарманізацыі той 

прасторы, ад імя якой яны выступалі,  атрымлівалася яе дэфармацыя, сцягванне цэнтра з 

належнага яму  месца на перыферыю, амаль у  замежжа. Таму, натуральна, цягам 

бытавання яны выяўлялі не экзістэнцыю парыналежнага да іх абшару, а морак 

нічыйнай мяжы. 

Па вялікаму рахунку  раней наш край ніколі не меў цэнтра (сталіцы). Тыя месцы,  

што ім пазначаліся, сутнасна, ды і з-местам, амаль не сягалі за меру намінатыўнага, аб 

чым, акрамя ўсяго іншага, сведчыць надзвычай важкая роля беларускага мястэчка у  

кожную гістарычную пару . Феномен беларускага мястэчка пэўна і тлумачыцца тым,  

што ў нас мястэчку даводзілася браць да выканання многія функцыі, якія ў іншых 

краінах звычайна выконвае “цэнтар”. 

Найбольш паглядна аблуду намінатыўнасці люструе Вільня – горад-падман,  

горад-пастка, фатальны горад з яшчэ, здаецца, напоўніцу  не вычарпанаю для беларусаў 

згубаю. 
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Вільня стагоддзямі дражніла нас надзеяй, што яна можа быць для нас Мінскам,  і 

мы ўва ўсе тыя стагоддзі, забыўшыся на іншыя магчымасці, ляцелі на святло яе 

ліхтароў – і натыкаліся на нябачную перашкоду... а тыя, хто не адступаўся перашкоды, 

як Каліноўскі ці Аляхновіч, абпальвалі тут крылы і ападалі мёртвымі на дол. 

“О, Вільня, крывіцкая Мекка! Ці варта прарока ты стрэць?” – сумняваўся паэт.  

Але вядома, што рытарычнае пытанне – гэта форма адказу на зусім не рытарычнае 

пытанне: дзе Медына, а дзе Мекка? 

Вільня не была вартая сваіх прарокаў, і яны, завабленыя туды падманам,  

неўзабаве пачалі разумець усю аблуду гэтага абыякавага да каго б ні было места,  і 

кідаліся прэчкі... Скарына, Міцкевіч, Купала... (мноства)... 

Забыцца, як мага хутчэй забыцца на гэтага “ гораду  чароўныя прынады”, 

пакінуць Вільню для сантыментаў, экскурсіяў, эміграцыі, архіву  няспраўджаных 

праектаў, дзе найвялікшы з няспраўджаных – яна сама. 

Няма Мінска акрамя Мінска. У 1918 годзе Мінск у якасці цэнтра 

этнанацыянальнага дыскурсу мог яшчэ падацца за выпадковасць хаця б таму , што разам 

з ім у  гэтым значэнні спрабавалі здзейсніцца іншыя месты (Смаленск, тая ж Вільня), але 

сёння ўжо можна здагадацца: нідзе, акрамя як тут, на берагах цяпер  зніклай Нямігі, не 

магла быць аб’яўленай і спраўджанай БНР, пасля БССР, а цяпер  Рэспубліка Беларусь; 

нідзе яшчэ як тут, распушчаны па вёсках і мястэчках дух (эйдас, геній) нацыі не змог  

бы сабрацца ды настала атабарыцца і тымсамым урэшце перапыніць 

бясконца/бязмэтнае валацужніцтва ідэі Мінска паўз перыметар  краю... 

Нарэшце этнаграфічная прастора намацала і зацвердзіла сярэдзіну  самой сябе!..  

З чаго адразу паўстала раўнаважнасць раней нічым не збалансаванага змесціва, якое 

адсюль даволі хутка пачало  набываць форму  з плёну  крышталізацыі  структуры, 

абумоўленай сістэмнымі ўзаемадачыненнямі цэнтра і перыферыі. 

Беларусь, як цэльнае культурнае, сацыяльнае, палітычнае і метафізічнае 

ўтварэнне, немагчымая без фармулюючага гэтае ўтварэнне Мінска. Але тут адразу 

ўзнікае пытанне: а ці магчымы Мінск (скажам, як Вільня) без Беларусі? Ці верагодны 

быў Мінск у  наканаваным яму  месцы і наканаванні раней, чым з крэваў, русінаў, 

ліцвінаў  ды іншых не адбыліся тыя, каго мы цяпер  называем беларусамі, не адбылося  

тое, што мы цяпер  мянуем словам Беларусь? 

Калі я пачынаю так думаць, то пакрысе ніцуецца здагадка, што Мінск не мог  

стацца Мінскам, пакуль пашкамутаная і шмат дзе прагнілая прастора бытавання  

этнічных папярэднікаў  беларусаў не згарнулася ў нешта цэлае згодна новай таясамасці,  
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якая ўжо і заклікала гэтае месца абазнацца ў значэнні яе цэнтра. З апошняга вынікае,  

што я, можа, дарэмна містыкаваў абыякавасць Мінска да свайго кону  ў папярэднія 

эпохі, як, магчыма, не зусім карэктна ўшчуваў іншыя  месты ў іхніх вымогах хапацца не 

за сваю ношку . 

Усяму  свая пара. Дамо  веры гэтаму  адвечнаму мудраслоўю і ў згодзе з ім 

заўважым, што нягледзячы на кагадзе ўжытае слова “ таясамасць”, пару  нашага 

існавання верагодна было б слушна падзяліць на дзьве эры, і другую, якая пачалася 

пасля татальнага мораку ХYII – ХYIII стст.,  чытаць не толькі як новую гісторыю адной 

тойсамай нагоды, але і як гісторыю новага этнасу , бо, пэўна, беларусы – гэта ўжо нешта 

іншае ад крэваў, русінаў, ліцвінаў... узятых, як кожны паасобку, так і агулам. А 

Беларусь нешта зусім адрознае ад усяго, што табарылася раней на гэтых абшарах. 

Мінск – сталіца Беларусі. 

Паспрабуем паставіць у прапанаванай сінтаксічнай фігуры на месца Мінска што 

заўгодна: Полацк, Гродна, Магілёў, Смаленск, Вільню... 

Да прыкладу: 

Гродна – сталіца Беларусі. 

“Няпраўда”, -- першае, што прыйдзе да галавы і выгукнецца сэрцам. –

“Няпраўда. Так быць не можа, бо  так  не можа быць”. Мы гэта, як звяры бяду, адчуваем 

нутром. Занадта шмат на гэтай прасторы ладзілася канструктыўных хімераў, якія 

асыпаліся, здавалася б, без дай прычыны, калі гэткай не лічыць адсутнасць повязяў з 

поклічам сакруму. 

Мінск – падстава як легалізацыі, так  і гарманізацыі этнанацыянальнай прасторы. 

У гэтай якасці ён застанецца і будзе – да таго часу, пакуль нацыя і дзяржава будуць 

хоць нешта значыць для чалавека.  А як толькі  гэтае значэнне страціць сваю  

актуальнасць, Мінск зноў перакінецца ў Менск, змарнее, сцішыцца, атухне ў марудзе 

штодзённых турботаў... Зрэшты, гэтую сумную перспектыву цяпер  нават марна 

выглядаць – залішне яна адцягненая і паэтычная. Лепей абернемся да яшчэ блізкай 

мінуўшчыны і звернем увагу  на міграцыю 50-70-х гадоў, калі ў насцеж расчыненыя  

брамы места пацягнулася беларуская вёска і яе коштам Мінск упершыню за апошнія 

колькі там стагоддзяў стаўся горадам, дзе жывуць пераважна беларусы. Згаданы факт 

надзвычай важкі ў нашым аповедзе, бо  без гэтага “ сена на асфальце” і ў аб’яўленным 

значэнні сакральная роля Мінска заставалася б толькі дэкларацыяй, і невядома, калі і як 

з гэтага дэкляравання атрымалася б нешта вартае... 
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Мы перабіраліся ў Мінск з вёсак і мястэчак зусім не дзеля таго, каб тут 

гуртаваць сваімі лёсамі трансцэндэнтную ідэю ўскрыленай Беларусі. Мы ехалі сюды,  

каб мацаваць свае лёсы моцай вялікага горада, і нам не да галавы было нешта 

абстрактнае, што хавалася у  “шолаху  моўкнасці” гэтай прасторы...   

Мы патроху  асвойтвалі геаграфію вулак і пляцаў, абвыкаліся сярод гжэчных 

словаў і фацэтных завядзёнак, прыстасоўвалі сваю хаду  і думкі да стылізаваных пад 

спех рытмаў, каб неяк аднойчы заўважыць: Мінск робіцца ўсё болей падобны да нас 

саміх, да ўсёй астатняй Беларусі і, па сутнасці, няма тут нічога такога,  чаго  б не было ў  

Свіслачы, Докшыцах, Коўзунах... Бадай што менавіта з гэтай заўваг і спакваля паўстала 

запатрабаванае логікай пытанне: калі ў Мінску  няма нічога такога, чаго б не было там,  

дзе мы былі раней, то што гэта такое – Мінск? 

У пошуках тлумачэння не магла не з’явіцца думка: а можа Мінска як Мінска 

няма, можа, ёсць толькі нейкая прастора, адслоненая ад топаса межамі кальцавой 

дарогі, заасфальтаваная паверхня, і мы на гэтай паверхні, як адзіная рэальнасць горада, 

якая была пакліканай сюды, каб вымкнуць з кантынуўма ідэальнага трансцэндэнтную 

задуму і абазначыць яе збегам нашых лёсаў на покрыве штодзённасці? 

Зрэшты, значна раней, на самым пачатку  рэфлексавання, з эмбрыёну  “Мы” 

мусіла паўстаць самотнае “Я” ў якасці апазіцыі ідэальнай універсаліі і адначасна 

гораду , што некалі будзе... 

Мінск – места адзінотных самотнікаў. Адставіўшы каўняры, яны паволі 

блукаюць па зблытаных туманом вулках і абыякава думаюць, што ў  Мінску , пэўна,  

болей чым дзе самагубцаў, якіх ніхто  ніколі не шукае, бо тут кожны іншы побач – усяго 

толькі прыкрая недарэчнасць, на якую пажадана хутчэй забыцца, каб нішто  не замінала 

пільнаваць вярэду  адной, усё той самай, думкі: навошта я сам сабе патрэбны? 

Няма чаго спадзявацца, каб з гэтага вярэдзіва адзіноты выбрыняў нейкі ўцямны 

адказ, але разам з тым можна быць упэўненым, што менавіта адсюль патроху  пачнуць 

вымыкаць здані мітаў, прывіды ідэалагемаў,  сляды слядоў... Цені трансцэндэнтнага 

будуць гуснуць, цяжэць, усё больш шчыльна класціся на покрыва каардынатаў, і 

пустэльня, выпаленае ляда пакрысе ажыве, напоўніцца сэнсамі, што некалі задзіночацца 

ў таго другога, які запатрабуе любові, змусіць на бясконцы дыялог, каб такім чынам 

няспешна, спакваля, але ўрэшце рэшт зрабіцца горадам, які ёсць.  
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ОРДЭН БЕЛАЙ МЫШЫ 

Апавяданне 

 

У адной невялікай паводле эўрапейскіх сумераў канстытуцыйнай манархіі 

насельніцтва складалася з аднаго караля, аднаго  прэм'ера, аднаго шэфа службы бяспекі,  

аднаго міністра паліцыі, аднаго  пракурора... У гэтай краіне быў адзін крымінальнік,  

адзін палітвязень і адзін палітуцякач. Адзін генерал камандаваў адным палкоўнікам,  

адным маёрам і адным капітанам. На ўліку  ў адзіным прафсаюзе стаялі адзін будаўнік і 

адзін падрыўнік, адзін прафесар  і адзін студэнт, адзін акадэмік і адзін цалкам 

непісьменны грамадзянін. Такое становішча існавала абсалютна ва ўсіх сферах. У  

краіне меліся ў наяўнасці адзін алкаголік і адзін наркаман, адзін сутэнёр  і адна 

прафесійная выляжанка, адзін хворы на СНІД і адзін хворы на пранцы. У суседстве з  

адным уладальнікам шыкоўнай вілы ў смеццевым кантэйнеры жыў адзін бесхацінец.  

Сярод этнічных мяншыняў перапіс зафіксаваў аднаго габрэя, аднаго татарына, аднаго  

паляка, адну  асобу каўказскай нацыянальнасці, аднаго  расейца і аднаго  албанца.  

Сексуальныя мяншыні нічым не вылучаліся: на аднаго  гомасексуаліста прыпадала адна 

лесбіянка. Адпаведныя службы трымалі на воку  аднаго  грамадзяніна, якога падазравалі 

ў педафіліі, а таксама аднаго таемнага заафіла. Гэткі самы баланс захоўваўся і сярод 

прадстаўнікоў творчых прафесіяў: краіну  цалкам задавальнялі адзін кампазітар , адзін 

архітэктар , адзін мастак, адзін актор , адзін журналіст і адзін пісьменнік.  

Варта зазначыць, што хадзілі глухія чуткі, нібыта ў гэтай краіне не заўсёды ўсё 

было ўладкавана так дасканала.  Да прыкладу, казалі, быццам калісьці ва ўніверсітэце 

некалькі прафесароў чыталі лекцыі некалькім студэнтам,  якім аднойчы заманулася  

разам са сваімі выкладчыкамі зачыніцца ў аўдыторыі і скласці бунтоўніцкую петыцыю.  

Але гэта ўжо іншая гісторыя. А наша адбывалася ў краіне, дзе ўсіх, паўтараю, было па 

адным, і гэтую акалічнасць неаспрэчна засведчылі сакрэтныя рэляцыі, таемна 

праслуханыя размовы, зробленыя схаванай камерай здымкі, перлюстраваныя лісты ды 

іншыя пісьмовыя, аўдыя- і відэа-матэрыялы, на аснове якіх аўтар  і рэканструяваў 

падзеі.  

Адзін раз на дзень з дакладам да караля з'яўляўся шэф службы бяспекі - 

невысокі таўстун з вусікамі і бародкай-эспаньёлкай, які больш нагадваў не чалавека 
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сваёй суровай прафесіі, а лекара, што мае прыбытковую практыку і схільнасць да 

эпікурэйства.  

З ранішняга дакладу нязменна вынікала, што ў краіне пануе стабільнасць і 

адбываюцца выключна пазітыўныя працэсы. А менавіта: растуць аб'ёмы вытворчасці,  

адукацыйны ўзровень і спажыванне карысных для народа прадуктаў харчавання (у  тым 

ліку  алкаголю), а таксама няўхільна паўзе ўгору  паказчык нараджальнасці, ад якой (што  

надзвычай важна ў справе стабільнасці) не адстае і смяротнасць.  

Кароль зазвычай спыняў шэфа бяспекі, не даслухаўшы. Але аднаго разу звыклы 

парадак быў парушаны.  

Рэч у тым, што адзіны ў краіне ювелір  нарэшце вырабіў на замову  манарха 

адзіны ордэн, каб каралеўства займела і аднаго кавалера найвышэйшай дзяржаўнай 

узнагароды.  

Узнагарода называлася ордэнам Белай Мышы I ступені. Убачыць нешта 

незвычайнае ў такой назве мог толькі іншаземец, зусім не абазнаны ў мінуўшчыне гэтае 

краіны, бо ад школьных гадоў кожны яе грамадзянін ведаў, што мыш - старажытны 

сімвал тутэйшай дзяржаўнасці. Гістарычныя крыніцы сведчылі, што выява грызуна з 

вострай пыскаю і доўгім хвастом з'явілася на дзяржаўным гербе болей за пяцьсот гадоў  

таму , за часамі ўладарання аднаго з далёкіх і найвыбітнейшых продкаў цяперашняга 

манарха, які ўсе свае ўказы нязменна завяршаў традыцыйнай формаю: «а таксама 

сядзець усім ціха,  як мыш пад венікам». Адзінае, што змянілася ў  дзяржаўным гербе за 

пяць стагоддзяў, - гэта колер . Старажытная шэрая мыш пакрысе святлела і ўжо  ў  

мінулым стагоддзі набыла шляхетны белы колер , што ў  геральдыцы, як вядома,  

адпавядае срэбру  і азначае чысціню, дабро і незалежнасць.  

Ордэн ляжаў перад каралём на пурпуровай ядвабнай падушачцы і вясёлкава ззяў 

усімі сваімі эмалямі і дыяментамі.  

Кароль паводле даўняй завядзёнкі не даслухаў даклада, але не адправіў свайго  

візаві далей мацаваць бяспеку, а запытаўся, каго той бачыць кавалерам найвышэйшай 

дзяржаўнай узнагароды. Шэф галоўнай службы краіны колькі разоў пакратаў 

эспаньёлку , што магло азначаць лёгкую збянтэжанасць. Стары надзейны паплечнік  

манарха, пэўна ж, ведаў,  хто заслугоўваў ордэна нязмерна больш за ўсіх астатніх,  аднак  

вырашыў перамаўчаць.  

А кароль або яшчэ не вызначыў найбольш заслужанага кандыдата, або  

сумняваўся, бо ўважліва праглядаў спіс сваіх падданых. У глыбокім одуме ён нават 

ссунуў сызвалоснік, і яго плех заблішчэў у  промнях ранішняга сонца,  хоць і не так  
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зырка, як ордэн. Трэба, карыстаючыся момантам, зацеміць, што кароль, неўважаючы на 

згаданы плех, быў чалавек яшчэ досыць малады, павабны і поўны сілаў. Ён рэгулярна 

гуляў у  тэніс і, надзеўшы дзеля скідвання вагі бронекамізэльку, бега трушком вакол 

сваёй рэзідэнцыі.  

Нарэшце кароль адарваў вочы ад паперы і ўголас падумаў:  

- А што калі мы ўзнагародзім нашага пісьменніка?  

Шэф бяспекі зноў пакратаў бародку. Аднак цяпер  сітуацыя набыла 

канкрэтнасць, якую ён любіў і ў якой пачуваўся, як вугор  у  росным ранішнім гаросе.  

- Гэта выдатная кандыдатура, ваша вялікасць, - сказаў уладальнік эспаньёлкі.  - 

Але...  

Кароль ускінуў брыво і атрымаў цвёрды працяг:  

- ... у  нас у  краіне няма ніводнага чытача.  

- Сапраўды? - не даў веры манарх. Ён зноў палез у  спіс і знайшоў там аднаго  

астролага, аднаго канібала, аднаго чарнасоценца і аднаго чукчу , а вось чытача сапраўды 

не было.  

Але жыхары краіны нездарма лічылі, што каралеўскае меркаванне цяжка 

пахіснуць.  

- А чаму ты думаеш,  - пачуў шэф бяспекі, - што гэта істотна? Мы ж збіраемся  

ўзнагародзіць пісьменніка, а не чытача. І потым сам пісьменнік, пэўна ж, чытае свае 

творы. Прынамсі, у  той час, калі іх піша.  

Шэф бяспекі зірнуў на ордэн і зноў перамаўчаў.  

- Сёння я запрашаю пісьменніка на вячэру , - сказаў кароль. 

 

Увечары кароль і пісьменнік сядзелі адзін насупраць аднаго за вытанчана 

сервіраваным сталом. Яны былі прыкладна аднаго веку , дзесьці паміж сарака і 

пяццюдзесяццю гадамі, у  пары мужчынскага росквіту , але калі кароль меў каштанавы 

сызвалоснік, то пісьменнік - натуральную шыкоўную фрызуру  такога ж колеру , хоць 

ужо і кранутую высакароднай сівізною.  

У барокавым інтэр 'еры залі для вячэраў з блізкімі гасцямі роўна гарэлі ў  

старадаўніх срэбных кандэлябрах вялікія свечкі з няўлоўным тонкім водарам. Камін 

дыхаў духмянай цяплынёю, а побач, на зграбнай мармуровай кансолі, чакаў свайго  

ўладальніка ордэн Белай Мышы.  

Утульнасці дадавала і прысутнасць маладой прыгожай жанчыны, якая таксама 

сядзела за сталом, але не поруч з каралём і пісьменнікам, а воддаль - так, што магла і 
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чуць размову  і губляць яе нітку , калі б гаспадар  з госцем прыцішылі галасы. Густыя 

кучаравыя агнёва-жарыя валасы жанчыны, якія вольна падалі на аголеныя плечы,  

дзівосным чынам спалучаліся з глыбокім аквамарынам вачэй, прыводзячы на памяць  

гераіняў Гофмана і Праспера Мерымэ. Кароль дыпламатычна называў жанчыну  

«гаспадыняй», і пра яе сапраўдны статус заставалася толькі здагадвацца, прымаючы 

пад увагу  тую акалічнасць, што манарх ужо колькі гадоў быў удаўцом.  

- Я спадзяюся, ты падаруеш мне свае апошнія кнігі, - сказаў кароль.  

У звароце да пісьменніка на «ты» не было  нічога абразлівага, бо кароль называў  

на «ты» ўсіх падданых і да ягонае завядзёнкі даўно прывыклі, як прывыклі да 

традыцыйных у  гэтай краіне летніх неўраджаяў і зімовае хлюпоты.  

- Не, ваша вялікасць, не падарую, - адказаў пісьменнік, з асалодаю дапіваючы 

келіх бардоскага.  

- Чаму? - непарушна пацікавіўся кароль і даў пахолку  знак напоўніць  

пісьменніку келіх.  

- Мае кнігі ўжо шмат гадоў не выходзілі, - адказаў пісьменнік, узняўшы келіх і 

па чарзе глянуўшы на манарха і жанчыну .  

На языку  ў караля напэўна круцілася пытанне, з якога часу пісьменнікавы 

рукапісы больш не ператвараюцца ў кнігі, але яго вялікасць быў надзелены дзяржаўнай 

мудрасцю, і таму  ягоны суразмоўца пачуў іншыя словы.  

- Але ты ўсё адно пісьменнік.  

- Магчыма, - адказаў пісьменнік. -Бо я па-ранейшаму  пішу . Пішу  ў стол...  

- Тым больш, - задаволена падхапіў кароль. - Так і павінен жыць сапраўдны 

пісьменнік. Як казалі рымляне: Habent sua, fata libelli. І кнігі маюць свой лёс. Я рады,  

што не памыліўся і хачу  падпісаць указ пра ўзнагароджанне цябе Ордэнам Белай 

Мышы.  

Апошнія словы кароль прамовіў урачыстым тонам і ўзняў свой келіх, чакаючы,  

што пісьменнік зробіць тое самае. Але той чамусьці марудзіў.  

- Хачу  табе канфідэнцыйна прызнацца, - панізіў голас кароль, - што твае 

зласліўцы не драмалі. Падсунулі мне,  разумееш, спіс насельніцтва, знайшлі 

фармальную падставу ...  

- Я хацеў бы ведаць якую, - цэдзячы віно, таксама прыцішана пацікавіўся  

пісьменнік. - Калі гэта, вядома, не таямніца.  

- Якая таямніца! У спісе насельніцтва ў нас нібыта няма ніводнага чытача.  
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- Важкі аргумент, - сказаў пісьменнік, і ягоны голас афарбавала глыбока 

прыхаваная радасць. Зрэшты, гэта магло толькі здавацца.  

Кароль зарагатаў, і смех гучаў цалкам шчыра.  

- Аргумент... Ты - пісьменнік. Перад табой - Вечнасць. Падлі нам віна. - Кароль 

павярнуўся да пахолка, які непрыкметна стаяў каля вакна, ператварючыся ў персанажа 

гістарычных сюжэтаў на старадаўніх барокавых шпалерах, якімі былі аздобленыя  

сцены.  

Пахолак адклеіўся ад сцяны і наблізіўся да караля, потым - да ягонага госця,  

потым - да жаравалосай жанчыны, якая не брала ўдзелу  ў гаворцы, але відавочна 

прыслухоўвалася да яе. Пісьменнік задуменна сачыў за прафесійнымі да аўтаматызму 

рухамі пахолка, пакуль не сустрэўся позіркам з уладальніцай дзівосных вачэй.  

Жанчына збянтэжана адвяла іх і ўтупілася ў талерку.  

- А што калі Вечнасць - не бясконцасць часу, а ягоная адсутнасць?.. - прамовіў  

пісьменнік, не адводзячы пагляду  ад твару  і напалову  адкрытых грудзей жаравалосай.  - 

Можа, Вечнасць вымяраецца толькі чалавечым жыццём?  

Кароль кінуў у  рот масліну.  

- Ты варты ордэна ўжо за адны гэтыя словы.  

- Але ж, ваша вялікасць, у  спісе насамрэч няма ніводнага чытача.  

- Ты мяне здзіўляеш, пісьменнік. У спісе няма... да прыкладу, няма ніводнага 

падданага. Дык што з гэтага вынікае?..  

Манарху  спадабаўся такі нечаканы ход, і ён пачаў развіваць сваю думку:  

- Сярод жыхароў нашае краіны ёсць адзін кароль і адзін пісьменнік. У той самы 

час няма ніводнага падданага і ніводнага чытача. Якая выснова? А такая, што мы з  

табой у  нечым роўныя. Ты ў нечым таксама кароль, а я ў нейкім сэнсе - пісьменнік.  

Прапаную за гэта выпіць.  

- У вас выдатнае віно, - прыўзняў келіх пісьменнік.  

Кароль таксама падняў свой келіх і, прымружыўшы вока, паглядзеў праз яго на 

суразмоўцу .  

- Ты мусіш ведаць, што свет мяняецца ў залежнасці ад таго, якімі вачыма мы на 

яго глядзім. Цвярозае ўспрыманне - толькі адно  з магчымых.  Старажытныя германцы 

нездарма ўсе важныя пастановы абмяркоўвалі двойчы: на цвярозую галаву  і - ніштавата 

прыняўшы.  
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- Не буду пярэчыць. Адзін мой знаёмы філосаф калісьці казаў, што цвярозасць - 

гэта маці мяшчанства, а мастацтва і навуку  нарадзілі п'яная блудніца з галодным 

аскетам.  

- Выдатна сказана, - пагадзіўся з пісьменнікам кароль. - Я таксама меў знаёмага 

філосафа. Памятаю, аднойчы мы доўга гутарылі з ім пра жыццё і смерць. Memento 

morі... Але не будзем пра гэта перад галоўнай стравай каралеўскага стала.  

Тут кароль упершыню загаварыў да жанчыны:  

- Дарагая, распарадзіся падаваць гарачае.  

Жаравалосая паднялася і прайшла па залі, пакінуўшы ручаінку пахаў  

вытанчанай парфумы. Гаспадыня цудоўных валасоў  аказалася і гаспадыняю цудоўнай 

постаці, вабноты якой падкрэслівала шчыгульная сукенка з зялёнага адамашку.  

- Я не пачуў твайго адказу, - павярнуўся кароль да пісьменніка, позірк якога 

яшчэ праводзіў крутыя клубы жаравалосай і яе перацягнутую залатым паскам талію  

балерыны.  

Але жанчына зноў з'явілася ў залі, і ўслед двое пахолкаў урачыста ўнеслі і 

паставілі на стол вялізны срэбны спод з барановай смажанкаю пад чарнаслівам.  

- Твой адказ...- нагадаў кароль, накладаючы сабе бараніны. У ягоных вачах 

запалілася шчырая ўсцеха гурмана. - Настойліва рэкамендую. Гэта традыцыйная страва 

нашае дынастыі. Ад таго часу, як каралеўская армія ў XVI стагоддзі дашчэнту  разбіла 

арду  нашага заклятага сябра вялікага князя Вавана і захапіла ў палон яго самога і ўсіх 

ягоных бараноў. Злыя языкі кажуць, што пераможцы пакаштавалі тады смажаных 

кумпякоў самога вялікага князя. Вядома,  гэта не болей чым агідныя чуткі, якія  

запусцілі самі пераможаныя, каб кінуць цень на наш эўрапейскі народ...  

Пісьменнік падазрона прыгледзеўся да смажанкі і запіў свае першыя, яшчэ не 

смакавыя, а слыхавыя ўражанні віном.  

- Здаецца...- загаварыў ён, кладучы на талерку некалькі чарнаслівін, - здаецца,  

хтосьці з французскіх класікаў пісаў, што чалавек - гэта тое, што ён есць. Стэндаль  

любіў яечню. Гофман ствараў свае вусцішныя апавяданні, прывязаўшы да носу  

кавалачак жытняга хлеба з  кменам, каб увесь час чуць ягоны водар . А яшчэ ён пісаў  на 

моцным падпітку  і чым болей піў, тым вышэй узлятала ягоная фантазія. Леў Талстой 

страшэнна любіў свежыя гуркі проста з ляхі. А расейскі мастак Саўрасаў, памятаеце,  

ваша вялікасць, той, што намаляваў гракоў, якія прыляцелі, амаль нічога не еў, а толькі 

піў гарэлку  і закусваў яе журавінамі...  
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- Кажуць, у нашай краіне гракі ўжо не лётаюць у  вырай, - перапыніў  

гастранамічную тыраду кароль.  

- Я таксама заўважыў, - пагадзіўся пісьменнік.  

- І чым гэта тлумачаць? - У голасе ў караля нечакана прарэзалася нотка 

падазронасці.  

- Думка арнітолагаў мне невядомая, - унікліва адказаў пісьменнік. Краем вока ён 

скасавурыўся на жанчыну  і змеціў, што тая наструнена ловіць размову  з усімі яе 

неспадзяванымі адценнямі і паваротамі.  

- Пры чым тут арнітолагі! - уквелена тузануўся ў крэсле кароль. - Я хачу  ведаць,  

чым гэта тлумачаць у  вашым асяроддзі.  

- Вы мяне крыху  здзіўляеце, ваша вялікасць...  

- Можаш не адказваць. Я выдатна ведаю гэтую показку . Гракі баяцца, што іх 

саб'юць на мяжы з зенітак альбо не пусцяць назад, калі яны будуць ляцець з выраю.  

- Ваша вялікасць...  

- Ну што, ваша пісьменніцкая мосць? Я ўзнагароджваю цябе найвышэйшым 

дзяржаўным ордэнам, а ты круцішся як уюн на патэльні!  

Ад шчокаў жаравалосай прыгажуні адхлынула кроў, і вострае пісьменнікава 

вока імгненна адзначыла гэтую акалічнасць. Верагодны кавалер ордэна Белай Мышы 

з'еў чарнаслівіну , каўтануў віна і загаварыў:  

- У мяне ёсць чатыры правілы: не верыць, не баяцца, не прасіць і не дзячыць.  

Кароль засяроджана жаваў.  Было такое ўражанне, што разам з кавалкам 

бараніны ён хоча перажаваць і сваю ўквеленасць. І сапраўды, праглынуўшы мяса і 

запіўшы яго бургундскім, манарх загаварыў амаль зычліва:  

- Мы, каралі - вынятак з правілаў. Пісьменнікі, спадзяюся, таксама. А правілы,  

мой дарагі, бываюць і ў каралёў. Я, да прыкладу, мог узнагародзіць самога сябе, ды гэта 

не ў маіх правілах. Рэкамендую келіх бажале.  

- З прыемнасцю... Але факт застаецца фактам: я не маю ніводнага чытача і ад 

гэтага нікуды не схаваешся.  

- А ў мяне няма ніводнага падданага.  

- Гэта не адно і тое ж. Вы, ваша вялікасць, можаце выдаць указ і прызначыць 

сваімі падданымі ўсіх жыхароў краіны, апрача дыпламатычнага корпусу .  

- Паслухай, пісьменнік...- Ад віна, сытнай ежы і камінавай цеплыні кароль трохі 

захмялеў і пачаў расцягваць словы. - З такім самым поспехам я мог бы прызначыць усіх 

нашых грамадзянаў тваімі чытачамі. Ды толькі ёсць рэчы, якія не вырашаюцца ўказамі.  



 

 39 

Сказаць, дзе я бачыў такіх падданых? Сапраўдны падданы ганарыцца сваім манархам.  

Ён называе ў гонар  манарха дзяцей...  

- Шмат у  каго я бачыў вашы партрэты...- асцярожліва азваўся пісьменнік, які 

раз-пораз хутка пазіраў на відавочна ўстурбаваную ходам гаворкі жанчыну .  

- Бачыў вашы партрэты...- перадражніў кароль. - Res suis vocabulis nominare! 

Называй рэчы сваімі імёнамі!  

- Ваша вялікасць мае сантымент да лаціны...  

- Выдаткі адукацыі! - адмахнуўся манарх. Ягоны твар  наліўся чырванню, а язык 

канчаткова развязаўся. - Ты ведаеш, хто ўгаварыў мяне змяніць наш Статут? Змяніць,  

каб унесці туды артыкулы пра скасаванне смяротнага прысуду  і пра тое, што ў нашай 

краіне знаходзіцца геаграфічны цэнтр  кантыненту? Гэты чалавек першы павесіў у  

кабінеце мой партрэт. А потым ён жа першы і здрадзіў мне. А перад тым як уцячы па 

каналізацыі за мяжу , пакінуў мне ліст. Ты чуў, што ён там напісаў? Зрэшты, адкуль ты 

мог чуць! Мой першы прэм'ер-міністр  пісаў, што ніколі не любіў мяне. Што нават калі 

б цэнтр  кантыненту  і самога Сусвету  знаходзіўся не проста ў маёй краіне, а непасрэдна 

ў маёй задніцы і нават калі б пра гэта сведчыў Статут, ён усё роўна не сеў бы са мной 

нават паср ... на адным полі...  

- Ваша вялікасць, тут жанчына...  

- Дзе? А, яна... Яна ўсё ведае. Ну  і што ты скажаш, пісьменнік, пра гэты ліст?  

- Пакідаючы сэнс на сумленні аўтара, скажу, што сфармулявана даволі хвостка.  

Адчуваецца стыль.  

Пачуўшы апошнія словы, жанчына ледзь прыкметна здрыганулася.  

- Вось-вось, - працягваў кароль. - Ты не здагадваешся, хто мог яму  дапамагчы? 

Што гэта за стыліст?  

Пісьменнік задуменна пасмоктваў віно і маўчаў. Але кароль, відаць, і не 

спадзяваўся нешта пачуць, Ён дажаваў маслінку, выплюнуў костачку на далонь і 

стрэліў ёю ў полымя каміну.  

- Назавем рэчы сваімі імёнамі. - Голас манарха зноў гучаў спакойна, нібы 

нядаўні ўсплеск эмоцыяў быў проста тэатральнаю карцінкай. - Цябе ніхто не чытае, а 

мяне ніхто не любіць. Я прапаную выгодныя ўмовы. Тваім чытачом буду я...  

- А я - вашым падданым?  

- Не здагадаўся. Маім улюбёным пісьменнікам. Я мяркую, разам нам не будзе 

сумна. Будзем сустракацца вось тут, ля каміна. Ты кажаш, Вечнасць - гэта адсутнасць  
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часу. А што ў такім разе смерць? Мой знаёмы філосаф лічыў, што смерць - нішто, але 

што мы, ну  там, будзем адчуваць гэтае нішто. Карацей кажучы, ты згодны.  

Кароль глынуў віна і загадаў падаваць дэсерт. Пахолак з абліччам шпалернага 

героя нячутна выйшаў.  

- Ваша вялікасць...- загаварыў пісьменнік, нічым не выяўляючы свае згоды.  

Кароль папераджальна падняў руку .  

- Больш ні слова! З твайго дазволу  я на хвіліну  адлучуся. Улічы яшчэ тую 

акалічнасць, што найвышэйшая дзяржаўная ўзнагарода дасць табе магчымасць выдаць  

свае кнігі.  

Калі дзверы за манархам зачыніліся, пісьменнік цераз стол паслаў  жанчыне 

красамоўны позірк, у  якім адбівалася цэлая гама эмоцыяў - ад непрыхаванага 

захаплення да спадзявання на параду .  

Жаравалосая неяк няпэўна пахітала галавою, што можна было трактаваць і як 

засцярогу , і як заахвочванне. Пасля гэтага маўклівага дыялога пісьменнік падняўся і,  

зрабіўшы некалькі крокаў, працягнуў ёй сваю візітоўку .  

- Як вас завуць?  

Ён хацеў сказаць штосьці яшчэ, але жанчына прыклала палец да вуснаў і, хутка 

схаваўшы візітоўку , паказала пісьменніку вачыма на ягонае крэсла. Той ледзьве паспеў  

сесці і ўзяць у  рукі келіх, як у  дзвярах з'явіўся гаспадар .  

- А вось і я! - весела абвясціў ён, памахваючы мабільным тэлефонам. - Вы тут не 

сумавалі? Як справядліва казалі ў часы Тамаша Аквінскага, а таксама і значна пазней,  

solus cum sola non cogitabuntur orare «Pater noster»*. Хоць вы мяне зарэжце,  люблю  

лаціну . Яснасць думкі, чаканнасць фразы... А дзе, дарэчы, наш дэсерт?  

* Застаўшыся сам-насам, ён і яна не будуць чытаць «Ойча наш» (лац.).  

Расчырванелы пахолак, намагаючыся не сустрэцца вачыма з гаспадаром,  

паставіў на стол садавіну і высокія крышталёвыя вазачкі з узбітымі вяршкамі.  

- Пайшоў прэч! - загадаў кароль. - На кухню!  

Ён уладкаваўся ў сваім крэсле, глынуў віна і працягваў, нібыта і не пакідаў залі:  

- Той філосаф, з якім мы абмяркоўвалі праблемы жыцця і смерці, чамусьці 

лічыў, што смерць - субстанцыя сіняга колеру . А бывала, ён наогул пачынаў гаварыць 

гатовымі афарызмамі. Як гэта?.. Нават перапраўляючыся цераз Стыкс, людзі баяцца 

патануць. Нядрэнна, га? А ты, пісьменнік, не баяўся б, праўда?  

- Што вы хочаце гэтым сказаць, ваша вялікасць?  

Пісьменнік не мог не бачыць, што ўсё аблічча жаравалосай выяўляла трывогу .  
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- Ды так, успомнілася... Аднойчы ён пайшоў з сябрам у  лазню... Цікава, да чаго 

гэта на ноч успамінаюцца філосафы...  

Кароль яшчэ раз адпіў з келіха і без прыкметнай сувязі з папярэднім прамовіў:  

- Часам трэба стаць Кантам дзеля бюста якой-небудзь бландзінкі. Альбо Гегелем 

дзеля дупці якой-небудзь брунеткі.  

Наступныя словы таксама сведчылі,  што  думка манарха рухалася пакручастым і 

цяжкавытлумачальным шляхам.  

- Скажы, пісьменнік, у  цябе ёсць жонка?  

- На жаль...  

- На жаль, ёсць ці, на жаль, няма?  

- Мне ўзгадваецца старая сентэнцыя. Дрэнная жонка - не прычына філасофіі.  

Дрэнная жонка - яе вынік. У мяне жонкі ніколі не было. Магчыма,  таму , што я не 

філосаф.  

- А як наконт дзяцей? Дзеці ў цябе ёсць?  

- Напэўна, ёсць.  

- Ах ты, стары сатыр ! - ухвальна зарагатаў кароль. - Як гэта пісаў  хтосьці з  

вашае братыі: ведае дам і верыць у  іх прызначэнне. - І адразу, зноў парушаючы логіку 

размовы, пацікавіўся: - А ты выпадкова не заходзіў па дарозе сюды ў WC?  

- Як мне памятаецца, не, - адказаў пісьменнік. Ён кінуў позірк на жанчыну  і,  

заўважыўшы ў яе вачах вясёлыя агеньчыкі, заахвочана прадоўжыў: - А што, ваша 

вялікасць, там захоўваюцца нейкія дзяржаўныя таямніцы?  

- Там з'явілася налепка.  Уяві, што ты сеў на ачко, узняў вочы, а насупраць - твой 

партрэт з ідыёцкім надпісам: «Рукі прэч ад нашых дзяцей!» Пляваць я хацеў на іхніх 

дзяцей!  

Кароль асушыў келіх віна, не прапаноўваючы зрабіць гэта і пісьменніку, але той 

самахоць узяў манарха за прыклад. Пасля пэўнай расслабленасці з жартоўнаю, як  

здавалася, пікіроўкаю атмасфера за сталом відочна змянілася, што пацвердзіў і голас 

караля, які, не ўважаючы на выпітае, загучаў цалкам цвяроза - цвёрда і нават жорстка.  

- Значыцца,  так. Рады паведаміць, што  ў цябе з'явіўся чытач. Я папрасіў шэфа 

бяспекі паглядзець, што ты там папісваў у  стол. З гэтага вынікае, прынамсі, адно : 

фармальную прычыну  тваіх сумневаў мы ліквідавалі. Прапаную выпіць за твайго  

чытача і твой ордэн!  

Жанчына цалкам ператварылася ў слых.  
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Тым часам пісьменнік ані не сумеўся, а, наадварот, выглядаў нават чымсьці 

задаволеным.  

- Магу  прыняць прапанову  толькі часткова.  

Кароль ускінуў вочы і затрымаў келіх каля вуснаў.  

- Я прадбачыў такое развіццё падзеяў, ваша вялікасць. У гэты момант мае 

рукапісы ўжо за мяжой. Пісьменнік можа не мець чытача, але мець адданага сябра.  

- О! Адданы сябар  - гэта бясцэнны капітал, - іранічна прамовіў манарх. - А ты,  

бачу, непапраўны аптыміст.  

- Ваша вялікасць, уся розніца паміж аптымістам і песімістам толькі ў  

прапанаванай імі даце канца свету .  

- Няблага сказана. Зрэшты, гэта не мяняе сутнасці справы. Калі твае рукапісы 

сапраўды за мяжой, значыць, у цябе з'явіўся замежны чытач. Тым лепей. Выдатны 

доказ дасягненняў айчыннай літаратуры. Я падпішу  ўказ пра тваё ўзнагароджанне 

сёння ж.  

Пісьменнік па-ранейшаму  выглядаў спакойным. Хваляванне выдавалі толькі 

крыху  больш звычайнага падціснутыя вусны. Ён, відаць, зразумеў, што час для жартаў 

вычарпаны.  

- Але я магу  не з'явіцца на цырымонію ганаравання. Будзе скандал.  

- А мне да фені. Ды ніякага скандалу і не будзе. Наша газета надрукуе ўказ і 

паведамленне, што ўручэнне ордэна адбылося непасрэдна ў палацы. У цёплай, амаль  

сямейнай абстаноўцы. Ты сказаў спіч з падзякаю ўраду і асабіста каралю за клопат пра 

нацыянальную літаратуру. Mundus vult decipi, ergo decipiatur. Свет хоча быць  

падманутым, дык няхай падманваецца. Пра тое, што не паспеў я выйсці адліць, як ты 

пачаў не без поспеху  клеіць маю жанчыну , я загадаю не пісаць...  

Келіх у  руках у  жаравалосай затрымцеў, і колькі кропляў праліліся на белы 

настольнік, стварыўшы на ім мудрагелісты відарыс, што нагадваў нейкае знаёмае 

сузор 'е.  

- Вось яна, удзячнасць падданых! - з удаванай скрухаю прамовіў кароль. - Я 

лічыў яе найлепшым доказам таго, што жанчыны маёй краіны - найпрыгажэйшыя ў  

свеце. Яе вейкі былі для мяне крыламі вачэй, а вусны - сцежкаю ў Эдэм. Я называў яе 

ўвасабленнем жаноцкасці і вернасці.  Аказалася ж,  што  па сумяшчальніцтве - гэта 

ўвасабленне здрады. Падыдзі сюды...  

Жаравалосая прыгажуня наблізілася да манарха,  аднак спынілася за плячыма ў  

пісьменніка.  
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Але кароль як быццам ужо забыўся пра яе існаванне. Ён пакалупаўся срэбнай 

лыжачкай у  вазачцы з вяршкамі і загаварыў пра іншае:  

- Ты не ўлічыў аднаго, пісьменнік. Калі я казаў пра вашае падабенства з  

каралямі, я ані не крывіў душой. Але мы, каралі, маем справу  з рэальнымі людзьмі. А  

вы, пісьменнікі, - з народжанымі вашай фантазіяй фантомамі.  А нейкі ёлуп яшчэ назваў  

вас інжынерамі чалавечых душаў. Гэта мы - інжынеры чалавечых душаў. Мне было  

забаўна назіраць, як ты спрабуеш выслізнуць... Але я высакародны і літасцівы манарх.  

Апрача ордэна я ўзнагароджваю цябе яшчэ і гэтай жанчынаю. Забярэш яе з сабой. У 

жылах у  яе продкаў не было блакітнае крыві, але трахаецца яна як каралева. А калі 

згадаць нашу  нябожчыцу  каралеву, - кароль тэатральна ўзвёў вочы ўгору , - то 

непараўнальна лепей...  

Пісьменнік падняўся.  

- Я не дазволю казаць пра жанчыну  ў такім тоне!  

- Спакойна, пісьменнік, - стомлена прамовіў кароль. - Ты ж не хочаш, каб заўтра 

ў сталічнай каналізацыі знайшлі свежанькі труп маладой прыгажуні. Пагатоў  калі яна 

трахаецца як каралева, - з відочным задавальненнем паўтарыў ён. - Вось бачыш, не 

хочаш. І я цябе разумею. Такія экземпляры - наш нацыянальны скарб.  

Жанчына прыціснулася да пісьменніка. Той абняў яе за дрыготкія адкрытыя 

плечы.  

- Мне няма чаго сказаць вам, ваша вялікасць. Апрача таго, што... Вы ведаеце,  

кнігі, як і дзеці, нараджаюцца ў пісьменнікаў ад жанчын. Мы можам ісці?  

- Ідзі і памятай, што ты як адзіны наш пісьменнік і адзіны кавалер  ордэна Белай 

Мышы, - заўсёды пад маёй апекаю і абаронай.  

- А яна? - Пісьменнік узяў жанчыну  за руку .  

- А яна - пад тваёй. Ты ж моцны. У нечым ты амаль роўны каралю. Але ёсць і 

розніца. Кароль можа паклапаціцца пра пісьменніка лепей, чым пісьменнік пра караля. 

Ты памятаеш, што адказаў гішпанскі кароль на пытанне французскага калегі пра тое, як  

маецца Сервантэс?.. Ідзіце з Богам. 

 

Застаўшыся адзін, манарх з хвіліну  пасядзеў у  задуменні, потым са смакам з'еў  

персік і выклікаў да сябе шэфа службы бяспекі.  

Чалавек з абліччам сямейнага доктара-эпікурэйца ўжо  чакаў за дзвярыма. Ён 

паставіў каля каміна дзве скураныя валізкі, выцягнуў нататнік і падрыхтаваўся да 

нечарговага даклада, ды кароль рухам рукі спыніў яго.  
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- Пісьменнік жыве адзін?  

- Але.  

- Гэта добра. Калі чалавек пазбаўлены сямейнае мітусні,  ён засяроджваецца на 

вечных праблемах. Дарэчы, цырымонія ўзнагароджання ўжо адбылася. Заўтра ў газеце 

з'явіцца паведамленне. Пісьменнік выступіў з удзячнай прамоваю.  

- Не зрабіць гэтага было б вяршыняю няўдзячнасці, - імгненна знайшоў  

патрэбны тон шэф бяспекі.  

- Пагатоў атрымаўшы дадатак да ордэна ў выглядзе былой каралеўскай 

наложніцы. Зрэшты, табе ўжо далажылі. Сядай.  

Кароль наліў суразмоўніку келіх віна і падсунуў талерку.  

- Дзе рукапісы?  

Шэф бяспекі, перажоўваючы кавалак халоднай бараніны, паказаў вачыма на 

прынесеныя ім пульхныя валізкі.  

- Праблемаў з сябрам не ўзнікала?  

- Мы душэўна паразмаўлялі, і я выправіў яго да пісьменніка за пяць хвілінаў да 

таго, як тэлефанаваць пра вашае запрашэнне. Пісака, вядома, адразу насцярожыўся, і 

праз гадзіну сябар сеў у  таксоўку з дзвюма гэтымі валізкамі. Адзінае, што там кодавыя  

замкі. З эстэтычных меркаванняў я вырашыў іх не чапаць. Можаце зрабіць дэфларацыю  

ўласнымі рукамі.  

- А што, нельга было спытаць код?  

- Мы не паспелі, - крыху  занепакоіўся шэф бяспекі.  

- Што значыць не паспелі? - падазрона запытаўся кароль.  

- Працавалі ў цэйтноце, - унікліва сказаў уладальнік бародкі-эспаньёлкі і 

асцярожліва змяніў тэму . - Ваша вялікасць, істотная акалічнасць: пісьменнік не 

прызнаваў кампутара і заўсёды пісаў простай шарыкавай асадкай.  

- Мне заўсёды падабаліся людзі кансерватыўнага складу, - заўважыў кароль. - Іх 

лепей разумееш. З імі меней клопату . Але ў свеце няма дасканаласці. Гэтыя людзі 

абцяжараныя сваімі старамоднымі ўяўленнямі. Таму клопату  хапае. Якія варыянты 

развіцця сюжэта ты прапануеш?  

Шэф бяспекі вырваў з нататніка спісаны з абодвух бакоў аркуш. Кароль прабег 

яго вачыма і незадаволена зморшчыўся.  

- Ты ператаміўся. Першае абсалютна непрымальнае. І  другое. І трэцяе. 

Папаўзуць чуткі. Пункт чатыры... Ты што, зусім з'ехаў з глузду? Сёння я вешаю табе на 
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грудзі ордэн, а заўтра ты сам... Дарэчы, я падпісаў таемны ўказ. Насамрэч ордэн 

атрымаеш ты.  

Начальнік бяспекі з неўласцівым яму , здавалася б, спрытам спружыніста 

ўскочыў і па-вайсковаму  выцягнуўся.  

Ордэн Белай Мышы па-ранейшаму  ляжаў на ядвабнай падушачцы,  

пераліваючыся дыяментамі, якія ад пошугаў агню ў каміне набывалі чырвоны колер . 

Кароль падняўся ўслед за сваім познім госцем і прышпіліў яму  ўзнагароду  насупроць 

сэрца.  

- Ну  а цяпер  скажы, ты хочаш заўтра ўчыніць суіцыд?  

Манарх сеў і перагарнуў аркуш з прапановамі.  

- Ужо лепей... А што?.. Стары добры сродак, выпрабаваны на філосафе.  Толькі 

не проста доўгатэрміновая камандзіроўка, а - творчая. Творчая доўгатэрміновая 

камандзіроўка. Берлін, Рым, Парыж... Што  там яшчэ?.. У паведамленні для прэсы 

абавязкова падкрэсліць: за кошт дзяржавы. І гэта - святая праўда.  

- Калі будзем выпраўляць, ваша вялікасць?  

Адказ у  караля ўжо быў гатовы:  

- Мяркую, аптымальны час - сённяшняя ноч. - Манарх глянуў на старадаўні 

насценны гадзіннік з двума амурамі. - Скажам, а першай. Аформіш ад'езд уласнаручна.  

- Жанчына?  

- Каб яму  не было сумна...  

- А вы дазволіце?..  

- Ах ты, стары грахаводнік!  

- Ваша вялікасць, хіба не вы казалі, што грахі - гэта ўчынкі, якія прыемна 

ўспамінаць?  

- Яна ж будзе яшчэ цёпленькая ад ягоных абдымкаў...  

- У гэтым ёсць свой шарм. За адным разам пакажам пісьменніку цікавае кіно.  

Так бы мовіць, на дарожку...  

Апошнія словы каралю чамусьці не спадабаліся. Ён дэманстрацыйна глянуў на 

гадзіннік. Залатыя стрэлкі-алебарды рыхтаваліся сустрэцца на лічбе XII.  

Пачуўшы, як ад палаца ад'ехаў «мерседэс» шэфа бяспекі, кароль загадаў 

неадкладна выклікаць міністра паліцыі.  

Галоўны паліцыянт краіны быў поўнаю супрацьлегласцю шэфа бяспекі: высокі,  

падхорцісты і да бляску выгалены. Кароль сардэчна павітаўся з ім за руку , пасадзіў 

госця за стол і наліў віна.  
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- Не, нічога не здарылася, - адказаў манарх на запытальны позірк. - Проста 

захацелася пасядзець з чалавекам, якому давяраеш, нібы самому сабе. У краіне такіх 

двое: ты і начальнік службы бяспекі. Ён толькі што пайшоў. Дзяржаўныя справы... 

Засталося пару нюансаў, якія мы не паспелі абмеркаваць. Я не затрымаю цябе. Праз 

гадзіну  будзеш абдымаць сваю здобную жоначку  або каго захочаш. А пакуль 

узбадзёрся старым добрым бургундскім. Бараніна, праўда, астыла.  

Міністр  паліцыі акуратна асушыў келіх, прамакнуў вусны сурвэткаю і агледзеў 

стол.  

- Рэкамендую ласінай каўбаскі, - сказаў кароль.  

Галоўны паліцыянт пасунуў да сябе талерку і са смакам узяўся закусваць. Тым 

часам кароль падсеў да бюро ў стылі ампір  і пачаў хутка пісаць. Праз колькі хвілінаў на 

пакладзеным перад ім аркушы начальнік паліцыі прачытаў: «Сёння табе не давядзецца 

спаць. Паступілі надзвычай дакладныя звесткі, што блізу  гадзіны ночы ў сталіцы будзе 

здзейсненае дзёрзкае і цынічнае забойства. Пра астатняе пагаворым у  палацавым парку . 

Сцены маюць вушы і ў каралеўскіх рэзідэнцыях».  

Міністр  наліў сабе келіх бургундскага, засяроджана выпіў і ўстаў. Кароль узяў 

яго пад руку  і ўжо ў дзвярах дадаў да напісанага:  

- У адных людзях жыве Бог, у  другіх - д'ябал, а ў некаторых - адно глісты і 

мікробы. 

 

Вярнуўшыся праз чвэрць гадзіны ў залю, кароль наліў сабе віна, але піць не 

стаў. Ён падышоў  да дзвюх прынесеных шэфам бяспекі скураных валізак, паважыў іх у  

руках і выбраў больш пакоўную. Паклаў яе на камінную дошку , трохі пакруціў колцы 

замкоў і, упэўніўшыся ў іхняй надзейнасці, дастаў з шуфляды бюро вялікі паляўнічы 

нож. Праверыўшы ягоную вастрыню, кароль застаўся задаволены і ўвагнаў джала ў  

валізку . Нож акуратна разрэзаў светла-брунатную скуру  па перыметры.  

Валізка была наладаваная простымі папяровымі тэчкамі на тасёмках. Кароль 

пасунуў да каміна сваё цяжкое, абабітае зялёным аксамітам крэсла, паставіў на 

камінавую дошку  келіх з віном і паклаў на калені верхнюю тэчку . Ён не спяшаючыся  

развязаў белыя тасёмкі,  але раптам ускочыў і з лютасцю шпурнуў тэчку  ў камін.  З 

наступнай тэчкаю ўсё паўтарылася. Другую валізку  ён распаласаваў ножам крыж-

накрыж і рвануў скуру  рукой. Вынік быў той самы.  
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У гэтым месцы крыніцы, якімі карыстаўся аўтар , пачынаюць пярэчыць адна 

адной,  прычым розначытанні набываюць настолькі прынцыповы характар , што  

змушаюць падаць абодва варыянты.  

Паводле першага, у  тэчках ляжала некранута-чыстая папера. Паводле другога, 

папера ў тэчках таксама ўяўляла сабой белую неруш, але пасярод кожнага верхняга 

аркуша было каліграфічным почыркам выведзена: «А вось табе х...»  

Прааналізаваўшы ўсе дадзеныя, чытач можа самастойна выбраць найбольш 

верагодны працяг.  
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ЖОЎТЫ КОЛЕР БЕЛАГА СНЕГУ 

Апавяданне 

 

Ці ж думаў ты калі-небудзь, што ўсё вось так атрымаецца? 

Што будзе ранак — светлы,  чысты,  празрысты, што сонечна будзе на дварэ, што  

ўсё існае па-за жытлом тваім будзе клікаць цябе да жыцця, спяваць будзе: «Уставай,  

уставай, цябе чакае столькі прыгожага, столькі ўсяго наўкол закране душу  тваю, 

зашчыміць у  ёй радасцю-хваляваннем, і ўсё гэта не толькі й не проста прыгожае — яно  

патаемнае, хуткаплыннае, яно чамусьці дадзена табе знаўзвышы, дадзена табе, а не 

мільярдам тых зародкаў, што загінулі, шчасця гэтага не атрымаўшы!» — а ты 

захутаешся з галавою ў коўдру  й будзеш пакутаваць ад наступу  дня, будзеш маліць, каб 

ён затрымаўся ў сваёй дарозе, будзеш уздрыгваць ад аднаго ўжо  святла, бо  не толькі не 

пацягнешся да ўсяго таго,  што абяцае табе абуджэнне жыцця, але й будзеш баяцца 

гэтага абуджэння — і свайго, і ўсяго свету , з якога ты выпадаеш... 

I не адзін такі ранак пражывеш ты.  Іх будзе так шмат, і запар , што стане 

здавацца: няма ўжо ім канца. 

Ты не наблізішся да думкі аб самагубстве, і, можа,  ніколі не з'явіцца яна ў  тваёй 

галаве, не ўзнікне ў ёй нават уяўна, але й жыцця ты прагнуць не будзеш... Пазней ты 

зразумееш, што гэта й ёсць нейкае набліжэнне подыху  самагубства да глыбіняў тваёй 

душы: і закрасціся ў яе не можа такі намер , аднак  ты й не дарожыш тым, што маеш.  

Зусім не дарожыш. Нічым. Надта доўга ўжо не дарожыш. Усё табе абыякава, ад усяго 

крыўдна, усё наўкол поўніцца несправядлівасцю да цябе — ці гэта толькі здаецца? — 

усе куточкі душы запаўняе пустата. 3 твайго бязвольнага дазволу , з тваёй ненаўмыснай 

наўмыснасці гэтая пустата прадзіраецца ўжо ў самую астатнюю вольную яшчэ ад яе 

шчылінку . 

I ты поўнішся пустатою. Пустаты гэтак шмат,  што душу  ад яе распірае, што  

няма ўжо  куды ад яе падзецца — і не можацца ўцякаць ад яе. Ды дзе там уцякаць — ты 

нават рукою паварушыць няздатны. Рука ў цябе на падушцы, пад скроняю, галава 

таксама здранцвела,  не паварочваецца, і позірк твой — застылы, можа, нават ужо  

знямелы, хіба што не мёртвы... 

Настае дзень — і гэта цяпер  найвялікшае тваё засмучэнне. 
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А да гэтага быў золак і, расплюшчваючы вочы, ты са страхам узіраўся ў вакно: 

ты ўжо прадчуваў, што ён блізіцца —дзень... А яшчэ да гэтага панавала ноч, і як добра 

было табе, як цёпла ў ёй. У параўнанні, вядома, з днём: ты ведаў — да яго яшчэ далёка. 

I ўначы, і на золку  ты захутваўся ў коўдру , але тады крыху  прыемным было  

яшчэ табе тое захутванне: ты захутваўся ва ўтульнасць, захутваўся ў паратунак,  

захутваўся ў надзею, што гэтая ноч і нават гэты золак будуць доўгія-доўгія. Аднак, 

вядома, надзея цябе падманула — дзень насоўваўся няўмольна, а ўжо ён будзе па-

сапраўднаму доўгі, нават узімку, не тое што гэтыя кароткія начныя гадзіны... 

А зусім ужо да ўсяго гэтага было ўсё тваё папярэдняе жыццё.  Колькі радасцяў 

прынесла яно табе, колькі шчасця, але ж і колькі горычы й расчараванняў! 

I вось насталі такія дні, калі на цяперашнім шляху  тваім расчараванні 

безнадзейна пераважваюць радасці... Радасці ўжо й не помняцца, усё роўна як і не было  

іх — расчараванні засцяць усё. Ты зусім забыўся на тую простую і неабвержную ісціну , 

што й з гэтых чорных дзён неадменна знойдзецца выйсце ў нейкае невядомае табе 

заўтра, якое ты пакуль яшчэ й цьмяна не ўгадваеш. 

Гэтым разам табе здаецца, што выйсця ўжо болей не будзе, што яго проста не 

можа быць. Так, ты не аднойчы выбіраўся раней з тупікоў — і з якіх тупікоў! — але 

цяпер  ты выразна адчуваеш: выйсце ёсць з тупікоў, але яго няма ў лабірынтах, дзе адны 

тупікі. I нішто не можа пахіснуць трываласць і цвёрдасць гэтага адчування. 

Ты закружляўся... 

Нарэшце ты здолееш узняцца з ложка, адзенешся — а можа, табе й не 

прыйдзецца адзявацца, бо ты спаў адзеты: адзетаму з такой душою неяк утульней 

спаць, бо  ты захутваешся ад наступу  дня не толькi ў коўдру , але яшчэ і ў адзежу, ты 

двойчы тады захутаны — і двойчы абнадзеены... Дык вось, нарэшце ты адзенешся,  

пратрэш вадою вочы і, калі хопіць сілы й калі ты ўбачыш у  гэтым сэнс, нават пачысціш 

зубы. Ты можаш і не чысціць іх: табе ж не трэба выходзіць на вуліцу  і ніхто да цябе не 

прыйдзе. 

Ты падыдзеш да вакна і будзеш узірацца ў двор  унізе. ЁН будзе пусты — і на 

душы ў цябе стане яшчэ пусцей, бо й там пуста. ЁН будзе гаманлівы — і на душы ў 

цябе зноў жа стане яшчэ пусцей, бо людзі там, унізе,  пра нешта гавораць, жывуць, а ты 

й слова прамовіць нікому  не хочаш, нават сабе, ты быццам жывеш і разам з тым зусім 

не жывеш, а толькі баішся прачынацца й перасоўваешся механічна ў пространі,  

зведзенай цяпер  для цябе да клеткі, у  якой невядома навошта месцішся... 
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Ложак будзе незасланы, прасціны будуць пакамечаныя, згэмтаныя і, хутчэй за 

ўсё, трохі ўжо брудныя — да зусім брудных прасцінаў ты яшчэ не даходзіў. У хаце 

будзе рэзрух, але не будзеш ты яго заўважаць, бо што рэзрух у хаце, калі ён — у 

душы?.. 

I тут сусед загрукае малатком, які-небудзь маладзён урубіць на ўсю моц 

вар 'яцкую музыку, нехта засмяецца бесклапотным смехам (пустым, здасца табе, а 

можа, і не здасца, і на самай справе ён будзе пусты) і забрэша, а то й — Божа!  — 

заскавыча, завые раптам у  чыёйсьці кватэры-вязніцы сабака... 

Дык што ж за жыццё было ў цябе да ўсяго гэтага?.. 

Была ў таго, пра каго я расказваю, як і ў мяне, родная хата амаль у  сэрцы горада. 

Вы разумееце, што такое родная хата амаль у  сэрцы горада?.. 

Я выходзіў у сад — і ён здаваўся мне лесам, я спыняўся ля грушы — і яна была 

мне дубам, я залазіў на яе, азіраў суседнія сады й дахі — і яны былі мне сусветам... 

Уранку  я прачынаўся, і сонечны прамень у  вакне заўсёды абуджаў на маіх 

вуснах усмешку, якую б крыўду ні перажыў я ўчора. А я ж, з розных прычын, быў  

вельмі адзінокім —хлопчык мала калі бывае такім адзінокім,— і ўсё роўна я быў  

шчаслівы! 

Прачнуўшыся, я ніколі не ляжаў доўга, як часта бывае цяпер , у  ложку . Нейкі час,  

зусім невялікі, я радаваўся промню, радаваўся жыццю — і,  таропка й разам з  тым не 

мітусліва адзеўшыся, выскокваў на двор . 

Там мяне сустракалі куры, певень — празваны мною Сільверам пасля шмат 

разоў прагледжанага фільма, што стаў любімым, бо вельмі рамантычнае было ў ім 

жыццё дарослых, зусім не такое, якое бачыў я наўкол,— там лашчыліся да мяне кот 

Марцін і сабака Рэкс. 

Гэта былі мае лепшыя сябры, і мне іх хапала. А цяпер  у  мяне процьма знаёмых,  

прыяцеляў, ёсць, можа, нават і сябры, а мне так не хапае душы, якая б па-сапраўднаму 

разумела мяне. Па-сапраўднаму, разумееце? Да канца. 

Пад плотам у  мяне была схавана палка— мая шабля. Я хвастаў  ёю па лапухах 

уздоўж плота. Лапухі прыгіналіся — то былі мае разбітыя ворагі. Але я, вядома, не 

адчуваў да іх нянавісці, як адчуваю яе, бывае цяпер , да сваіх злоснікаў, часам зусім 

дробных,— я проста перажываў радасць сваёй перамогі, і ворагі былі ўсяго толькі 

пераможаныя мною, а не прыніжаныя, нізрынутыя, раздушаныя, растаптаныя,  

растрыбушаныя. 
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Але што я расказваю пра тое,  што  вы самі ведаеце не горш за мяне,  а можа, і 

лепей? 

У мяне ёсць прыяцелі — а што, калі ў вас толькі знаёмыя?.. 

Таму вернемся да чалавека, што стаіць цяпер  ля вакна, утупіўшыся застылым 

позіркам няважна ў які двор . 

Не, даруйце, я не расказаў пра таго хлопчыка, што сек некалі лапухі, як сваіх,  

так бы мовіць, ворагаў, дзве рэчы, дужа важныя, як мне здаецца, і для таго  чалавека,  

пра якога распавядаю... 

Я заходзіў у  дзедаў пакой у  пабудове на двары, якую ён сам называў адрынаю.  

Усе астатнія называлі яе па-расейску: «сарай». А дзед, прытаміўшыся ад мітусні ў хаце,  

спакойна-мудра казаў: «Пайду  ў адрыну». ЁН жыў там з малавядомых мне прычын, пра 

якія не час тут гаварыць. Пакой ён сабе абсталяваў вельмі ўтульна: цёпла абшытыя  

ўзорыстымі дошкамі сцены й столь, гладзюсенькая, усё роўна як адпаліраваная  

падлога, бялюткая, з кафлі, грубка. Усё гэта ён зрабіў сваімі рукамі. ЁН шмат чаго ўмеў,  

мой дзед, не тое што я. 

Я страшэнна зайздросціў дзеду, што ў яго ёсць такі свой куток. 

Тады я, вядома, не мог разумець, што зайздрошчу , інтуітыўна, няхай сабе й 

няпростаму , ды ўсё-такі спакою ў ягонай душы. Спакой гэты быў выпакутаваны,  

створаны ўласнай воляю, што пераадольвала нялёгкія выпрабаванні калдобістага 

жыцця, але як прыгожа адрозніваўся ён ад усяго таго гармідару, што панаваў наўкол  

дзеда й ператварыўся нарэшце ў нязносны вэрхал!.. 

У дзеда быў  свой свет, вонкава вузкі й шырачэзны па сутнасці, глыбокі й 

закрыты ад іншых вачэй.  Гэты свет ёсць цяпер  і ў мяне,  алеж які ён часам крыклівы, як 

проста дазваляеш ты іншым, часта самым грубым і нізкім, шніпарыць па ім бруднымi 

насмешлівымі вочкамі... 

Але тады я проста зайздросціў утульнасці й ціхамірнасці ягонага пакоя. 

Мы з мамаю й татам жылі ў хаце,  у  малюпасенькім дзевяціметровым катушку; 

яшчэ ў хаце была так званая «зала», дзе стаяў тэлевізар , фікус, круглы стол з венскімі 

крэсламі і дзе начаваў мой дзядзька; быў яшчэ бабулін пакойчык, дзе вісеў абраз. 

У тым дзевяціметровым катушку праходзіла жыццё трох чалавек — двух 

дарослых і аднаго маленькага, з усімі іхнімі рознымі жаданнямі-запатрабаваннямі. Пра 

гэта доўга б можна было  расказваць, ды зноў  жа не час,  не пра тое, урэшце, гаворка. 

Скажу толькі, што, прыкладам, пад ложкам у  мяне стаяла міска з вадою, ля якой я  

ўзімку, укленчыўшы, праціраў сабе вочы, і што жылі мы там,  пакуль мне не споўнілася  
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дванаццаць гадоў і бацьку  далі тады пятнаццаціметровы пакой у  камунальнай кватэры 

— якім велізарным бачыўся ён мне яшчэ доўгі час, якім цудам здаваліся ванная й 

цёплая прыбіральня, да якіх я, між іншым, не адразу прызвычаіўся і з-за якіх калі-нікалі 

ў нас узнікалі праблемы з суседзямі, добрымі, дарэчы, людзьмі... 

Дык вось — я заходзіў у  дзедаў пакой у ягонай адрыне, і ўсё-такі галоўнае, што  

бачыў я там, была не ўтульнасць, а кнігі й падшыўкі газет і часопісаў. Чытаў дзед 

толькі дзве-тры кнігі, але бібліятэка ў яго, як для простага чалавека, была багатая. 

Бацькі мае кніг амаль не куплялі — дзе іх там было паставіць у  нашым катушку, 

дый грошай вечна не хапала: бацька атрымліваў доўгія гады, колькі памятаю,  

дзевяноста рублёў, маці — шэсцьдзесят. Былі сякія-такія танюткія «Мом первые 

книжки», памятаю маршакоўскія, ды нейкія казкі. I чамусьці «Похождения Ходжи 

Насреддина». 

Да дванаццаці гадоў,  да тае пары, калі я сам пачаў набываць сабе кнігі,  

вымяркоўваючы грошы на марожаным і газ іроўцы, мама купіла мне з тузін кніжак.  

Запомніліся выбраныя творы Янкі Маўра на рускай мове і Гогаля на беларускай, 

«Хижина дяди Тома» і — зноў жа чамусьці — выбраныя творы Уладзіміра Лідзіна і 

трохтомнік Веры Інбер . 

Зрэшты, чаму — «зноў жа чамусьці»? Усё тлумачылася проста: кнігі былі 

ўцэненыя. Лідзін каштаваў трыццаць, трохтомнік Інбер  — семдзесят пяць капеек. 

Усе гэтыя кнігі я перачытваў некалькі разоў. Праз усё жыццё памятаю з Маўра 

імя інданэзійскага сусухунана (імператара) — Паку  Бувона Сенапаці Інгнаголага 

Нгабдур  Рахман Сайдын Панатагама,— чым заўсёды нямала многіх дзівіў і дагэтуль 

дзіўлю. 

Я дагэтуль захоўваю ўсе гэтыя кнігі як рэліквіі. 

Затое ў дзеда былі петраградскі Нат Пінкертон і «буржуазналатвійскі», рыжскі,  

Эдгар  Уолес — «Тайна желтых нарциссов», «Матиас Шандор» — жульвэрнаўскі «Граф 

Монтэ-Крыста», афрыканскія нататкі адкрывальніка вадаспаду Вікторыя Давіда 

Лівінгстана,  камплекты «Охотничьих просторов», з якіх я ўпершыню  даведаўся пра 

існаванне такога пісьменніка, як Іван Бунін, і, нарэшце, «Последние из могикан» з  

неверагодна старажытнымі, як мне тады здавалася, ілюстрацыямі (зрэшты, сёння яны 

ўжо сталі такімі — неверагодна старажытнымі,— гэтыя ілюстрацыі з пазамінулага 

жыцця, зробленыя ў жыцці мінулым). 

Гатэлі, банкіры, графы, махлыгі, банкруты, узломшчыкі, дэтэктывы, індзейцы... 
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Як глыбока запалі мне ў душу  кніжныя героі — глыбей за ўсіх жывых людзей,  

якіх я бачыў... 

Я гартаў падшыўку «Футбола» і даведваўся пра дзівоснага варатара Барыса 

Разінскага,  які не толькі выдатна бараніў вароты, але й забіваў галоў,  з пенальці,  больш 

за многіх нападнікаў. Я гартаў «Историю кино» і даведваўся, што былі некалі такія  

знакамітыя фільмы,  як «Кабінет доктара Калігары» і «Выкрадальнікі веласіпедаў», што  

славуты Рудольфа Валянціна, кінаідал дваццатых гадоў, успрымаў сваё аблысенне як 

найвялікшую трагедыю і зафарбоўваў залысіны нечым чорным... I ці ж не скончыў ён,  

аднагодак Ясеніна, якога ён усяго толькі на год перажыў, свой шлях самагубствам?.. 

Я даведваўся... 0, шмат аб чым я даведваўся ў дзедавым пакойчыку , вялікі свет 

адкрываўся мне ў ім!.. 

I я марыў жыць у  гэтым свеце, дзе агні вялікага горада, кнігі, карнавалы,  

маскарады, фестывалі, балы, аўто, яхты, смокінгі, жанчыны ў футрах, падарожжы,  

грошы, поспех, «Маракана», «Уэмблі», Непал, Тасманія — і дзе буду я... 

Ды я ж упэўнены быў, што я там буду! 

Я вёў дзённік прыроды й запісы будучага афіцэра, змайстраваў сабе цір  і 

практыкаваўся з рагаткаю, гадзінамі важдаўся з мячом... Я  збіраўся стаць футбалістам і 

акторам, разведчыкам і падарожнікам, кім толькі я не збіраўся стаць!.. 

Я шмат дзе быў  і шмат чаго бачыў, не тое што мая мама. Праўда, усё гэта вельмі 

далёка ад таго, аб чым я марыў, але ж... 

Мая мама, простая жанчына, доўгія маладыя дый пазнейшыя гады пакутавала 

праз тое, што «не вывучылася» — яна ж гадзінамі магла чытаць па памяці 

«Бандароўну», «Новую зямлю», «Збянтэжанага Саўку», «Тараса Бульбу», багата што з  

Ясеніна,— я спраўдзіў, здавалася ёй, яе надзеі, але ж... 

Але ж цяпер  я падоўгу  магу  стаяць ля вакна, зусім як той чалавек, пра якога йдзе 

гаворка, ад якой я даўно  адхіліўся ці — можа? — да якое наблізіўся. Няўжо ў яго было  

не так, як у  мяне? Мы ж такія падобныя... Дзяцінства ў нас прайшло на суседніх 

вулках... 

Пра кнігі я ўжо расказаў. 

Засталася яшчэ адна рэч. 

Кожнага года ў маім жыцці былі чатыры святы. 

Два першыя — дзень нараджэння й Новы год — як ва ўсіх. 
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(Вялікдзень, дарэчы, у  сям'і таксама святкавалі, але гэта неяк мяне абыходзіла.  

Яйкі хіба што чырвоныя былі, біліся імі, дый яшчэ дарослыя пілі больш, чым 

зазвычай.) 

Але былі ў мяне і два незвычайныя святы: у  першы дзень траўня і ў сёмы — 

лістапада. У гэтыя дні на хаце вывешвалі сцяг — мой дзед чамусьці заўсёды вывешваў  

не чырвоны, як бальшыня суседзяў, а чырвона-зялёны.  

Але дзіва: гэтымі днямі я заўсёды заставаўся ў «зале» адзін.  Мама ў гэтыя дні 

працавала. А бацька так ухіляўся ад дэманстрацый, што, мусіць, нават тэлевізара 

пазбягаў. Дый дзед насіў у  сабе нешта падобнае. Малады дзядька недзе гойсаў. Вось 

толькі бабка не ведаю, дзе была. 

I я адзін глядзеў усе гэтыя парады й дэманстрацыі. Парады мне, як «секачу» й 

«будучаму афіцэру», вядома, падабаліся. А вось ад дэманстрацый заўсёды рабілася  

сумна. Яшчэ ў восем гадоў. 

I надвор 'е чамусьці ў гэтыя дні кожны год выдавалася паганае. Мажліва, і было  

калі-небудзь на гэтыя святы добрае надвор 'е, але нешта не прыпомню. Заўсёды адно : на 

дварэ — змрочна, холадна, аж у  душу  забіраўся холад. I б'ецца на пранізлівым,  

калючым ветры сцяг, і мне яго шкада й хочацца зняць. Здаецца, што замёрз ён, гэты 

бедны сцяг, — ну  навошта, дзеля чаго яго вывесілі? Раз  дзень такі, дык  і вывешваць не 

трэба. 

Ува мне ўзрастаў, так бы мовіць, пагодна-атмасферны антыкамунізм. 

Але чаму расказаў я пра гэтыя «святы»? Навошта? 

Відаць, адбітак  нейкі наклалі яны на ўсё маё жыццё,  які й растлумачыць не магу  

— што за ён дакладна (без маёй уласнай віны), і чаму, і калі ён пачаў на мяне 

накладвацца. Апрача ж бацькавых размоў, нічога й не чуў благога наконт камуністаў.  

Бацька мой, «рабацяга», быў у  клане ізгоем. Усіх астатніх фартуна песціла. 

Але вернемся нарэшце да вакна й чалавека насупраць яго. 

Што было потым у  гэтага чалавека? Пасля дзяцінства. 

О, гэта зусім ужо доўгая гісторыя, а я не бачу за сабою права на расцягнутыя 

аповеды. 

Была дзяўчына, быў  снег, і яны пісалі на ім мыскамі ботаў,  пісалі вялізнымі 

літарамі: «НЯХАЙ НАШ КОЛЕР БУДЗЕ ЗАЎЖДЫ ЧЫРВОНЫ!» Зноў быў снег, і ён 

ішоў па ім і еў  яго, бо вусны гарэлі, і шаптаў, як вар 'ят, заклён: «Няхай наш колер  будзе 

заўжды чырвоны!..» Было лета, быў парк, і было дрэва, пад якім яны закапалі ліст у  

будучыню: «Няхай наш колер  будзе заўжды чырвоны!» Іх агульны ліст. А яшчэ яны 
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абое напісалі кожны свой ліст, са сваім прызнаннем, сваім спадзевам, сваім жаданнем-

мараю, сваім закляццем... Яны запомнілі, дзе тое дрэва, на якіх прысадах, яны так  

кахалі адно аднаго,  што не трэба было запісваць нумары і ўказальнікі, яны трымалі ў  

памяці і лічбы,  і накірункі, ногі самі прывялі б іх да таго  дрэва... Чаго толькі ў  іх не 

было!.. Была ноч, і яны не спалі,  яна ляжала адзетая й змушала яго глядзець на яе — да 

самага ранку , не даючы й вочы на хвілю заплюшчыць: ёй хацелася бачыць, як ён кахае 

яе... ЁН мучыўся, ён пакутаваў, вочы ягоныя зліпаліся, але ён глядзеў — бо... 

Бо тады ён ніколі не стаяў ля вакна, утупіўшыся ў няважна які двор  застылым 

позіркам, тады ён нават падумаць не мог, што  будзе калі-небудзь баяцца наступу  дня, 

уздрыгваць, адчуўшы на сабе, захутаным з галавою ў коўдру , сонечны прамень... 

А потым — гэта ж так часта бывае ў жыцці, калі каханне хоча зберагчы сябе 

хоць у  памяці сваіх абраннікаў,— яны рассталіся. Прайшоў год, два, тры, ён не памятае 

колькі, і дарога да дрэва забылася. Аднаго дня ён захацеў прачытаць, што яна сказала 

яму  ў сваім лісце. Сам ён напісаў: «Мы заўжды будзем разам». ЁН досыць лёгка 

знайшоў прысады, але дрэва так і не адшукаў. О, як шкадаваў тады ён, што яны не 

закапалі гэтыя лісты ў лесе: там можна было б капаць у  запомненай мясціне пад 

кожным дрэвам, а дзе ж ты будзеш капаць пад кожным дрэвам, нават калі гэтых дрэў  

толькі пяць ці сем, у  парку? 

ЁН хацеў прачытаць, што напісала яна, бо тады яму  ўпершыню ў жыцці стала па-

сапраўднаму блага без блізкага чалавека. А яна была ўжо далёка-далёка, ён нават не 

ведаў дзе, ведаў толькі, што далёка, і ўжо замужам, і мае двое дзяцей. 

А потым прайшло яшчэ некалькі гадоў, і ён трапіў у  гэты парк з жанчынаю, не 

любай яму , для яго не прыгожай,  дый увогуле не задужа пагляднай,— ён проста 

сустракаўся, спаў з ёю, спаў толькі ўдзень, бо ўначы і яму , і ёй трэба было вяртацца 

дахаты, яму  — да жонкі,  ёй — да мужа, а сустракаўся ён і спаў з  ёю таму , што  з  

жонкаю блага было, ва ўсім блага... Калі ён трапіў з гэтай жанчынаю ў той парк, у  іх 

быў нейкі шалёны юр , можа,  таму , што са злосці-крыўды ён быў  п'яны,  а яна проста 

запальвалася імгненна,  бо была ўжо  кабетаю на схіле жаночых дзён і нейкі чорт у  ёй 

усхадзіўся, дый муж у  яе, як яна сказала... 

Была зіма, і было шмат снегу , і дрэва тое было дзесьці непадалёк, яны спыніліся  

акурат каля тых прысадаў, і ён расшпіліў ёй кофту , а яна сама загаліла грудзі, і тут... I 

тут ён заўважыў, што мядзведзяў, гіпсавых мядзведзяў, якія стаялі ля гэтых прысадаў,  

мядзведзяў, да якіх ён з той,  з дзяўчынаю, на якую глядзеў усю ноч, заўсёды прыходзіў  

на спатканне, калі яна прыязджала да яго з іншага, далёкага горада, — мядзведзяў 
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гэтых няма. ЁН здранцвеў, утупіўся застылым позіркам у  пустэчу , а жанчына з  

аголенымі на марозе грудзьмі спалохана пазірала на яго: «Што з табою?» 

ЁН стаяў і разумеў, што ніколі ўжо болей не ўбачыць тае, першае свае дзяўчыны,  

бо нават калі й даведаецца, дзе яна жыве, дык жонка з дому не выпусціць ляцець за 

блізкі свет, не здолее ён падмануць жонку , дый ці трэба яе падманваць?.. Усё роўна — 

тых літараў на снезе ўжо не напішаш і напісанае не спраўдзіш...  ЁН раптам нібыта 

азвярэў, і паваліў тую кабету ў снег, і ўзяў яе, груба, жывёльна, хутка, і — Божа! — ёй 

было прыемна, ёй было неверагодна прыемна, яна крычала й прасіла яго кусаць ёй 

грудзі, а ён валодаў  ёю і ў  глыбіні душы хацеў  забіць яе, а яшчэ больш хацеў забіць  

самога сябе, але ведаў, што не заб'е ніколі... 

А потым яны ішлі з парка цераз раку , яна вяла яго пад руку  й гаварыла яму , якое 

прыгожае неба, якія зоркі на ім, што гэта й ёсць шчасце, дзеля якога варта жыць, а ў яго  

ў скронях стукала адно: «Мядзведзяў болей няма... Мядзведзяў болей няма...». 

Прыйшоўшы дахаты, ён згадаў тое, чаму не надаў значэння ў парку : ён памачыўся там 

на чысты белы снег,  бо не мог  выцерпець, да таго абапіўся півам,  памачыўся на той,  

той, той, т о й, ТОЙ снег — і здавалася, галава ўжо болей не вытрымае... 

Галава вытрымала. 

Але жоўты колер  белага снегу  стаяў у  яго перад вачыма ўсю ноч. 

А жонка адно запыталася: 

—Ты дзе гэта быў, коцік? 

—У каханкі! — не вытрымаўшы, кінуў ён ёй. 

—Якія дурныя ў цябе жарты,— павяла яна недаўменна галавою і не стала болей 

ні аб чым распытваць.— Есці хочаш? Там табе мама галубцоў прынесла... Ты ж любіш 

маміны галубцы...— I заснула. 

А ён пасунуўся на кухню есці цешчыны галубцы. А назаўтра пайшоў  у  лазню са 

сваім цесцем —намеснікам міністра, які ўладкаваў яго ў гэтым жыцці, і цёр , цёр , цёр  

яму  спіну . Мачалкаю, да страхотнай чырвані, бо так яму , цесцю, падабаецца. Парыў і 

цёр , парыў і цёр . За тое, што ў жыцці ўладкаваў. Парыў і цёр  і думаў, што сёння ж усё 

кіне, і згадваў знаёмага, якога нядаўна сустрэў,— той у  гаражы ў сябра жыве, дыхаць,  

кажа, няма чым у  сям'і,  не магу  больш маніць... I ён таксама думаў, што адпарыць вось 

сёння цесця, разатрэ яму  спіну  хоць у  кроў і пойдзе; у  яго ж свой гараж ёсць і свая 

машына, якія дастануцца яму  пры гіпатэтычным падзеле маёмасці, яны з жонкаю гэта 

ўжо не раз абгаворвалі,— і нікуды не пайшоў. Бо як пайсці жыць у  гараж, нават у  свой? 

Калі ёсць усё, за што прывык хавацца ад праўды й чым нават ганарыцца навучыўся. 
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Гняздо, якое ты звіў, на якое жыццё паклаў. Не, лягчэй прывыкнуць, чым прызнацца 

сабе, што ўсё, чым жывеш ты ў гэтым гняздзе,— хлусня, якую ты некалі так  

ненавідзеў... 

У цябе плаўнікі выраслі, зразумеў ён раптам. Гэта рыба не можа жыць у  бруднай 

вадзе. А ты можаш. Ты — ці ўвогуле чалавек? — такая істота, якая да ўсяго прывыкае. 

I тут ён сам сабе зарагатаў. 

Жонка прачнулася й спалохана ўтупілася ў яго. Яна заўсёды падазравала, што ён 

«з прыветам». ЁЙ жа ніхто не перашкаджае раз на год ехаць на поўдзень адной, бо яна 

вычытала ў амерыканскіх псіхааналітыкаў («Слова якое прыдумалі! — шалеў ён, калі 

яна расказвала аб прачытаным у  іх.— Хіба ж можна прааналізаваць псіхіку?!»), што  

сужэнцы раз на год павінны расставацца на нейкі час, каб адпачыць адно  ад аднаго...  

Дык вось, ёй жа ніхто не перашкаджае прыязджаць з гэтага поўдня пышнай, сакавітай,  

задаволенай і млява, прытворна-пяшчотна ўсміхацца,  пацалаваўшы яго: «Як сумавала я  

без цябе, коцік... А ты, ты сумаваў без мяне?» — «Пэўна ж, дарагая»,— адказваў ён, 

ненавідзеў сябе — і разумеў сябе... 

Яму  даўно ўжо было напляваць на ўсё, што з ёю звязана, толькі ўсё-такі цяжка 

бычыць на ёй увесь гэты пляжны бруд... Але ён маўчаў, абы не чапала. Абы ў душу  не 

лезла. А часам так хацелася раптам, каб залезла — усёй рукою! Сказала б хоць што-

небудзь. Можа, штосьці ўсплыло б тады на паверхню бруднай вады — чалавечае... Бо  

што за гэтым брудам убачыш, апрача таго, што жыццё пустое й праходзіць у хлусні,  

двудушшы, здрадзе, у  вязніцы, якую ты сам сабе збудаваў. 

Яна яму  світар  вяжа, у  падарунак на які-небудзь Новы год ці дзень нараджэння,  

а ён яго ціха так ненавідзіць... Глядзець не можа, як вяжацца ён, глядзець не можа на 

рукі яе, што так спрытна маніпулююць спіцамі, нават на самі спіцы, а потым носіць  

гэты світар  — і нічога, нават прыемна бывае, калі калегі па працы ўхваляюць жончыны 

рукі й густ... 

Дык вось — ён зарагатаў сам сабе. Бо раптам падумаў: 

«У мяне ж патэльня без здору  смажыць, вось у  чым справа! Усё ў мяне ёсць,  

нават патэльня без здору  смажыць! Вось чаго я ў гэтым жыцці дасягнуў. Ці магла 

падумаць калі-небудзь пра такое мая бедная мама,  якая доўгія гады і ўзімку есці 

гатавала ў  хляўчуку , бо не хацела завіхацца побач з свякрухаю на кухні ў хаце,  не 

хацела замінаць ёй...» 

А потым ён аднойчы не вытрымаў і абазваў цесця прыстасаванцам, жулікам,  

прайдохам, махляром, шахраем, чмутом, аферыстам, бандзюгам, злачынцам, эсэсаўцам 
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— кім толькі ён яго не назваў! — і калі ўжо цесць усчырванеў з твару  больш, як у  лазні, 

і нагаварыў яму  ў сваю чаргу , што зяцёк ягоны — паслаў жа Бог! — алкашня  

«падзаборная», нікчэмнасць, рубля парванага без яго, цесця, не каштуе,— «Дарма, што 

ты мне спіну  трэш, думаеш, я не разумею?» — ён заляпіў цесцю такую поўху , што  

стары грымнуўся на падлогу ... 

Потым быў мір . Сарамлівая цішыня за сталом, пяцізорачны «Арарат», ікра 

чырвоная й чорная і камандзіроўка за мяжу , і не куды-небудзь, а ў Данію,— цесцем,  

вядома, зробленая... I павышэнне па службе — істотнае павышэнне, цераз галаву . Ты 

толькі, зяцёк, не шумі. Я сам колісь шумеў, сказаў яму  цесць шэптам на кухні, ужо на 

добрым падпітку . Ты думаеш, я яе, старую каргу , кіўнуў ён у  бок гасцёўні, не ведаю? 

Думаеш, не ведаю, што гэта за штучка была?.. I яму , зяцьку , было сорамна, і яны 

цалаваліся, і нават плакалі, жаліліся адзін аднаму на жыццё,  але аднаго не заўважалі: 

яны ж адзін аднаму самі на сябе жаляцца... 

А калі пайшоў  цесць, жонка, сама ўпітая, сказала яму  нешта абразлівае,  і ён збіў  

яе на горкі яблык. Яна два тыдні на працу  выйсці не магла — твар  сіні быў. Кідалася не 

тое што на развод — у  суд падаваць. Але прыйшоў цесць, крычаў, лямантаваў, роў, 

трэс перад самым яе носам нейкімі паперамі, паводле якіх зяцёк  едзе ў  Данію на тры 

месяцы, і сам нарэшце, не вытрымаўшы яе енку , гэтак заехаў дачцэ ў вуха, што яна 

ажно пакацілася. Вішчэла, вішчэла — і сціхла. 

А ён ёй з Даніі такое футра прывёз, што ў яе аж вочы на лоб вылезлі і яна 

ўмомант забылася на той страшны мардабой. Нават новы відзік разам глядзелі, які ён з 

той самай Даніі прывёз,—стары на кухню перанеслі,— глядзелі, вядома, парнуху , з тае 

ж Даніі, і займаліся ўсім гэтым, што бачылі на экране,— усю ноч, да ачмурэння. 

Але пад золак, калі яна прасіла: «Яшчэ, яшчэ!» — ён раптам здранцвеў і ўсё ў  ім 

памерла. 

Мядзведзяў болей няма, згадаў ён. 

I снег — жоўтага колеру . 

—Ну  чаму так заўсёды — снег становіцца жоўты?! —зароў ён раптам, калі ўвесь  

дом яшчэ спаў, зароў так, што ажно сабака ў кватэры наверсе забрахаў,— і яна 

спалохана адсунулася ад яго да сцяны, забілася ў кут. 

I шмат яшчэ чаго было ў ягоным жыцці... 

Пра каго расказваю я? Пра яго? Пра сябе? Пра нас абодвух? 

Ён стаіць ля вакна. 

Я стаю ля вакна. 
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Багата хто з маіх знаёмых стаіць ля вакна. 3 тых, што душу  сваю хоць крыху  

раскрывалі мне ці чыю душу  я й сам без расповедаў бачыў. 

А нехта ніколі не стаіць. 

Толькі чаму і праўда так часта снег з гадамі становіцца жоўты?.. 
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УНДЭРВУД 

Апавяданне пісьмовай машынкі 

 

 

"Са-мел"--прачытаў  Печкуроў, вайсковец з чырванюткай лiтарай "Т" абапал на 

плячох. Старшына, значыцца. Бо такiя ў яго наплечнiкi.  Памарудзiў, трымаючы ў левай 

руцэ трафейную папяроснiцу , але схаваў у  кiшэню. Думаў пачаставаць шафёра, ды 

пашкадаваў. Уталопiўся ўперад, уцягнуў з задавальненнем углыб сябе саладжавы дым.  

Другi фронт. "Самел". 

Шафёр  незаўважна пацягнуў носам дым. Асалода! Гэта табе не 

махорка.Сапраўдны тытунь. А-ме-рыка. Не падымiш сам, дык хоць панюхаеш. Ён 

пабойваўся пасажыра. Ведаў: старшына з "асабiстаў".(Той гэтак прадставiўся дзеля  

салiднасцi). 

А дарога, дарога якая! Майстры былi фрыцы будаваць. Ну , ды цяпер не 

давядзецца больш. Наша Усходняя Прусiя. Назвы якiя: Пiлаў, Кёнiгсберг, Тыльзiт. 

Чыста нямецкiя. Пераназавуць. Конча. 

-- Ты адкуль будзеш, а?--нарэшце парушыў старшына зацяглае маўчанне. 

-- З-пад Смаленска,--пачырванеў вушыма салдацiк. 

-- А я, знай, з Беларусii. Да М iнска, сталiцы, значыць, рукой падаць. На танцы па 

нядзелях з хлопцамi хадзiл i. Да гарадскiх дзевак. Пу-у-у . – Ён выдзьмуў з паважнасцю  

дым. -- Наравiстыя дужа. Але толькi да пары-часу. Мужык дзеравенскi, ён за гарадскога 

дужэйшы. Ха. А бабе што трэба? Сам разумееш, -- не стаў чамусьцi паглыбляцца ў  

падрабязнасцi пасажыр . 

Маладзенькi шафёр  зноў мiжволi пачырванеў. 

Салдата хлебам не кармi, дай пра баб языком памянцiць, павыхваляцца: каго ,  

колькi i якiм чынам залатвiў. Быццам успомнiўшы аб гэтым i адчуўшы, што можа 

пахiснуцца яго аўтарытэт уваччу  гэтага "зялёнкi", старшына неахвотна, як бы рабiў  

ласку, зноў сказаў: 

-- Але самыя мамзэл i -- немкi. Таксама давялося паспрабаваць. Спецыялiсткi. Не 

тое што наша баба. Немкi -- уга!.. А зрэшты, я на правох пераможцы пакарыстаўся.  

Можа ж рускi старшына адпачыць пасьля крывавага бою, а? Плады перамогi, так  

сказаць. 
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Шафёр  спраўна хiтнуў галавою. 

Гэтым разам старшына адшкадаваў цыгарэту . "Думаў, ты не курыш", -- 

растлумачыў сваю спачатку скнарыстасць. "Ды я нiчога, толькi часам баўлюся",--

чырванеючы, нялоўка выняў з-пад гумкi цыгарэтыну маладзён. Прытрымлiваючы 

абаранак, стаў шоргаць запалкай. 

Старшына меў запальнiчку . Трафейную. У кодабе трэслiся, таксама трафейныя,  

дыхтоўны чамадан,  насценны гадзiннiк у  драўляным футарале,з жоўтым, нiбы залатым,  

цыферблатам,  транты i пiсьмовая машынка. Апошнюю ён узяў невядома навошта.  Ён 

нiколi нiчога, апроч "трохкутнiчкаў" дахаты, не пiсаў, а друкаваць наогул не ўмеў.  

Можа, таму  й прыхапiў. 

Надта ж спадабалася. У вёсцы ў нiкога не было  друкаркi, нават у  сельсавеце. А ў  

яго, у  Печкурова, будзе. 

Салдат без трафеяў не салдат. А старшына пагатоў. 

Калi развiтвалiся на чыгуначнай станцы i ў Гродне, салдацiк зашчыраваў: "Я,  

таварыш старшына, усё хацеў сказаць, што мы з вамi амаль землякi. Смаленск, кал i 

ведаеце, быў адным часам сталiцай Беларусi". 

Печкуроў здранцвеў. Закрыў рот. Ляснуў дзверцамi кабiны.  Не сказаў нiчога.  

Мацюкнуўся сам сабе. 

Спачатку Печкуроў наведаў камендатуру. Даведаўся аб адпраўленнi цягнiка.  

Пад'еў амерыканскай тушонкi. Заставаўся яшчэ час. Печкуроў задумаўся. Пайшоў да 

столiка, дзе запаўнялiся тэлеграмныя бланкi, i на адвароце напiсаў пра салдацiка-

шафёра, называючы таго "беларускiм нацыянал iстам", якi хоча "адарваць Смаленск ад 

мацяры-Расеi". 

Задаволены, ён яшчэ раз зайшоў у камендатуру. Пакурыўшы на пероне, упiхнуў  

транты у  вагон цягнiка i спрытна ўзбег па прыступках сам. 

 

 

*** 

 

 

-- Гэр  штурмбанфюрэр , маёй думкi, канешне, не пытаюць, --маладзён на хвiлю  

спынiўся перакладаць машынiстцы тэкст. -- Але мне здаецца, што варта было б 

друкаваць гэта не па-расейску, а на беларускай мове. Бандыты ж у  лесе тутэйшыя. 

-- Гэр  Макарэвiч, -- афiцэр  крыху  iранiчна пазiраў на перакладчыка. 
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-- Праўдзiвы беларус, мне здаецца, яшчэ не скемiў, з кiм яму  змагацца. Ён 

занадта марудлiвы. Каб не Масква, нiякiх бы партызанаў тут не было. Не забывайце,  

што iхнiя лiстоўкi i газеты--усе друкаваныя па-руску , хоць разлiчаны на мясцовае 

насельнiцтва. Беларускае i польскае. Адзiн з бальшавiцкiх парадоксаў. Але мы таксама 

мусiм трымацца правiлаў гульнi, нават калi яны бязглуздыя. 

Лiстоўку  адбiлi на Адольф Гiтлер-штрасэ i з вайсковых летакоў раскiдалi над 

ляснымi партызанскiмi табарамi. Яе тэкст вельмi абурыў байцоў, апроч некалькiх 

здраднiкаў, якiя паверылi ў тое, што немцы ўзялi Маскву , i якiя не захацел i з усiмi 

разам мерзцi ў лесе. 

Яна вiсiць сёньня ў Музеi вайны ў сталiцы. Непадалёк падпольшчыцкага 

радыёперадавальнiка ў чамаданчыку i вялiзных лапцяў-"пасталоў", у  якiх нямецкiя  

вартавыя баранiлi свае ногi ад маразоў. Кегль ды "ачко" машынк i няцяжка пазнаць.  

Скошаны хвосцiк у  "р", а галоўнае--адметна пашкоджанае "ы". З нiчым не зблытаеш.  

Яна. Ундэрвуд з амаль сцёртым залатым усцяж карэткi надпiсам.  Па-над вальком.  

Трафейная. 

 

 

*** 

 

 

Печкурова спаткалi ў родным калгасе належным чынам. Нават зарганiзавал i 

ўвечары ў нядзелю ў клубе ўрачыстую сустрэчу . З духавым аркестрам, транспарантамi 

над сцэнай,  цёплай прамовай. "Старшына. Медаль. Смерш. Усходняя Прусiя", -- 

шапталiся аднавяскоўцы. 

Прызначылi адразу парторгам. Пайшоў угору . У палiтаддзел МТС. Таксама 

паказаў сябе з найлепшага боку . Газету  пачалi сваю выпускаць. Эмтээсаўскую. Вось 

калi спатрэбiўся i трафей, запас бяды не чынiць. 

Жонка ачысцiла ад пылу  (ажанiўся). Пятровiч (гэтак яго цяпер  усе чыста 

называлi) рашуча ўзяўся рэдагаваць. Не аднаму ж богу  гаршчкi апякаць! 

Увогуле, галоўнае правiльна сказаць. А ў яго як нi словы -- дык i цытата.  

"Краткий курс ВКП(б)" ведаў назубок. 

 

 

*** 
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З iм Акiнчыц пазнаёмiўся у  войску . Печкуроў ужо быў "дзедам" Савецкай Армii,  

але не горшым. Спяваў у  курылцы пад гiтару  дэмбельскiя песенькi ды любiў выпiць, не 

грэбуючы нiчым. Калi ён жлукцiў адэкалон, Акiнчыц моцна дзiвiўся, бо з рота 

Печкурова пахла пасля натуральным шампунем. 

Апошнiя паўгода ён нiчым, апроч клейкi фатаграфiй у  дэмбельскi альбом, не 

займаўся. Акiнчыц спаў над iм, на другiм паверсе. Печкуроў часам пасля адбою  

ўпiраўся нагой у  сетку ягонага ложка i зусiм нязлосна прасiў : "Землячок, скажы 

дзедушку "дабранач". Пасля паўзы, перамагаючы грэблiвасць, Акiнчыц нягучна казаў: 

"Дембель стал на день короче, спи, старик, спокойной ночи..."--"Спасибо, сынок". 

Чалавек з Печкурова быў нiякi. Але спяваў ён добра, тужлiва неяк, з сэрцам.  

Слухаючы яго, Акiнчыц аднойчы пайшоў  у  ленпакой, узяў аркуш i стаў  пiсаць. Свой 

першы допiс у  "Часовой Родины", армейскую газетку . Пра тое, як у  нядзелю салдаты 

заняты кожны сваёй справай: адзiн пiша лiст да каханай, другi рыхтуецца да 

паступлення ў iнстытут, iншыя падшываюць бялюткiя каўнерыкi або шаруюць ваксай 

боты, а яфрэйтар  Печкуроў "задушевно поет песни своей далекой Родины Белоруссии". 

Допiс надрукавалi. Радасць для Акiнчыца.  Хоць усё ў напiсаным, акрэм нудлiвага 

дажджу за акном, было штучна-iдылiчным.  Зацiшша ў часе бясконцае хатняе вайны 

памiж "дзядамi" i астатнiмi. Першыя, дарэчы, паблажлiва ахрысцiл i Акiнчыца 

"пiсьменнiкам". На камсамольскiм ротным сходзе пахвал iў сам нампалiт маёр  

Бандылка, прапанаваў, адазваўшы ўбок, уступаць у  партыю. 

 

 

*** 

 

 

Называлася газетка "Сталiнскi прызыў", хоць самому Печкурову  найбольш 

падабалiся "Жалезныя конi"  -- паводле славутае, улюбёнае яго песнi, але ён прамаўчаў,  

калi галасавалi на агульным сходзе МТС. Аднадушна. "Сталiнскi прызыў". 

У рэдакцыi -- парткамаўск iм пакойчыку  -- яны абмывалi дазвольную паперу  на 

друкаванне газеткi, што прыйшла з самае Масквы. Пад столлю цьмяна паўсюдзiла 

святло лямпка на скручаным жгутам падвойным шнуры. Сольныя гуркi, камса,  
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"Маскоўская", паўбохана жытняга хлеба. Печкуроў, як герой дня, вёў рэй. Гарэлка 

прыемна цяплiла грудзi. 

-- Мужыкi, мужыкi! (...) вашу  маць!--ён ляснуў сябе па патылiцы пяцярнёй,  

ускочыў з месца i знiк за дзвярыма. 

Яго цярплiва чакалi, тужлiва пазiраючы на апошнюю, недапiтую паўлiтэрку . 

Размова без парторга не клеiлася. 

Ён увалiўся з чорнае зяпы мехдвара. Наставiў  ботамi брудных плямаў  i 

ўзграмадзiў, перакуляючы шклянкi, на стол пiсьмовую машынку. Твары бяседнiкаў  

зрабiлiся непаразумелымi. 

-- Ву-уф! (...)! А я-та думаў, мужыкi, чаму шрыфт у  яе рускi. Машынка ж, бляха-

муха, трафейная. Думаў-думаў. 

-- Можа, давай спачатку вып'ем, Пятровiч. 

-- Налiвай, хлопцы. 

-- Гэта ж я, выходзiць, назад прывез ад фрыцаў нашае дабро. Выходзiць так. З 

рускiм шрыфтам. Зрабаванае.--Ён задумаўся. Вочы былi п'яна-утрапёныя. 

Перакулiўшы ў сябе шклянку , ён адхiлiў чыюсьцi руку  з гурком, аблапiў  

ундэрвуд i паклаў на шэрагi лiтарных гузiкаў галаву . 

Неўзабаве ён ужо спаў. 

 

*** 

 

 

Спаткалiся яны зноў выпадкова. Акiнчыц вывучаў журналiстыку ў сталiчным 

унiверсiтэце. Стаў наведваць рэдакцыi. Спатрэбiлася пiсьмовая машынка. 

Спачатку ён нейк абыходзiўся без яе, потым патрэба зрабiлася пiльнай. У  

пазычальнi адшукаць машынку не ўдалося. Цэлы горад аб'ездзiў. У крамах яны был i,  

але тандэтную "Москву", на якую ён меў грошы, набываць не раiлi. Звярнуцца да 

машынiсткi таксама не выпадала: задорага, дый паказваць на чужыя вочы напiсанае ён 

не хацеў. Копiя магла апынуцца ў адной установе раней, чымсьцi ў рэдакцыi. 

Ён сядзеў у  пэнэу  (пiўная насупраць унiверсiтэта) i цадзiў пiва. У плошчу  зроку  

трапiў нейкi твар . У профiль. Штосьцi нiбы знаёмае. Ужо ўзгадваючы,  ён апусцiў вочы.  

Не паспеў. Той, быццам адчуўшы Акiнчыцаў погляд, павярнуў да яго галаву . 

-- Землячок! Не пазнаеш? Гэта ж ты, Акiнчыц?! 
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Яны сядзелi разам з сябрукамi Печкурова. Малапрывабныя пысы. Дапiвал i пiва.  

Размова не атрымлiвалася. Печкуроў нешта пачаў настальгiчна вярзцi пра войска, але 

Акiнчыц адказваў, не хаваючы нежадання. Дый што ўспамiнаць... "Спи, старик,  

спокойной ночи?" 

Пад вечар  Печкуроў прадаў яму  бацькаў ундэрвуд за пяць пляшак гарэлкi (яна 

тады яшчэ таннай была, па 4 руб. 12 кап.). 

Акiнчыц вез вялiкую цяжкую друкарку ў найманы на ўскрайне пакойчык  i 

няверыўся ва ўдачы. "Гэта ж трэба, так пашанцавала!" Каб той Пячкур  не паленаваўся,  

запраторыў бы яе ў "Антыквар", дык адхапiў бы праўдзiвыя грошы. Але ж тамака iх 

чакаць трэба, а яму  менавiта сёння карцела напiцца. Бо настрой такi. "Што нi кажы, а 

пашанцавала". 

 

 

*** 

 

 

Перадавы, як у  вялiкiх газетах, артыкул. Шматслоўны i пра нiшто. 

Перадрук з "Калгаснай праўды". Зводка аб рамонце тэхнiкi. Звесткi пра 

нарыхтоўку  да веснавой сяўбы, пра пачатую вывазку  ўгнаенняў на палеткi. 

Яшчэ сёе-тое.  I ягоны--Печкурова--артыкул да 70-годдзя з дня нараджэння Ёсiпа 

Вiсарыёнавiча Сталiна. 

З выхадам першага нумара газеты было вялiкае свята. Адзначалi ўрачыста ў  

клубе. Прыехаў асабiста першы сакратар  райкама. Пра з'яўленне новага друкаванага 

органа паведамiла Тэлеграфнае агенцтва. Прозвiшча Печкурова абляцела ўвесь Саюз. 

Машынка ў рэдакцыi стаяла толькi дзеля самавiтасцi. Артыкульчыкi для газеты 

друкавала сельсавецкая сакратарка. А на ундэрвудзе Печкуроў адным пальцам клацаў  

паведамленні аб выпадках антысавеччыны, кожнага разу падпiсваючы iх словам 

"Доброжелатель". У райаддзеле МГБ распячатвалi канверты з дабразычлiвай усмешкай: 

"Зноў Пятровiч пастараўся. Не спiць у  шапку". Ува ўсiм раёне не пiсаў ад рукi (бо 

пазнаюць па почырку) даносы толькi ён адз iн. 

 

 

*** 
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Пасля вайсковых збораў Акiнчыц заехаў у  сталiцу  толькi на дзень. 

Расплацiўся з кватэрнай гаспадыняй, забраў транты, а грувасткi ундэрвуд 

пакiнуў да часу ў дружбака. Журналiсцкi дыплом цёмна-сiняга колеру  ляжаў у  кiшэнi.  

Заехаў пагасцяваць да бацькоў, а потым выехаў да месца працы, каб быць першым i 

мець выбар . 

У рэдакцыi яго прынялi, але нейк насцярожана. Нiзенькi кумпячок-парторг 

адразу пацiкавiўся палiтычнымi сiмпатыямi Акiнчыца. У краiне ўжо  тады было  

неспакойна. Акiнчыц палiчыў за лепшае не размаўляць пакуль з рэдакцыйнымi па-

беларуску. I слушна, у  тыя часы гэта б паслужыла дакладнай прыкметай нацыяналiзму . 

Ён, канешне,  быў удзячны, што  не трапiў  у  глухi раён, але на працу  хадзiў  як на 

прымусовую. Стараўся паменш гаварыць. Абмяркоўваць змены ў палiтбюро не 

хацелася, бясконцыя даклады першых сакратароў яго таксама не тое, што не цiкавiл i,  

але выклiкалi пачуццё абсурднасцi ўсяго, што адбывалася ў рэдакцыйных сценах i ў  

чым нейкiм наканаваннем ён прымушаны быў браць удзел. Усё, што яму  часам 

удавалася зрабiць для сябе,--гэта атрымаць ролю статыста. 

Гэтак працягвацца доўга не магло. Але працягвалася. 

Ён гвалтам выдушваў з сябе "паложаныя" радкi. I не больш, i не заўсёды. 

У сталiчных рэдакцыях паступова на яго забылiся. Ён паспрабаваў быў зрабiць  

над сабой намаганне: напiсаць два-тры артыкулы. Марна. Блякла, змучана й мёртва. 

Тады ён успомнiў аб ундэрвудзе. 

Прыдумаў нейкую прычыну , адпрасiўся i паехаў у  сталiцу . 

Дружбака ён не знайшоў. Той з'ехаў  да Масквы вучыцца цi ў лiт'iнстытуце, цi на 

лiтаратурных курсах. Адраса не пакiнуў. 

Прамiнуў яшчэ час. 

Аднойчы ў цэнтральным часопiсе Акiнчыц убачыў знаёмы твар . Сапраўды: ён. 

Пара апавяданняў, бiяграфiчная даведка. Амаль грэблiвае "родился в 

Белоруссии", недарэчна-расейскае "работал дворником, сторожем, грузчиком". Яшчэ 

толькi качагарам хiба ня быў. Не пашчасцiла... Пра унiверсiтэт--анi слова. Эстэты.  

Лаюць сацрэалiзм з першым пралятарскiм пiсьменнiкам разам, а ён толькi пасмiхаецца 

ўнутры iх.... Акiнчыцу  было брыдка, што ўся гэтая лухта друкавалася на ягоным 

ундэрвудзе. 
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Напiсаў у  Маскву  лiст. Не адразу, але прыйшоў адказ. Запрашаў наведаць  

"белокаменную". Акiнчыц не згадзiўся. Запатрабаваў спаткання на нейтральнай 

тэрыторыi. 

 

 

*** 

 

 

Печкуроў-старэйшы далёка пайшоў. Своечасова заўважылi. Паслал i вучыцца у  

ВПШ. Скончыў. Атрымаў ганаровую грамату  абкама партыi. Сам зрабiўся  

выкладчыкам у  партшколе. Каваў iдэалагiчныя кадры. 

Памёр  раптоўна. 

Вельмi журыўся, што кiраўнiк аднае афрыканскае дзяржаўкi, для якое ён 

рыхтаваў партыйных прапагандыстаў, аказаўся канiбалам. 

Увечары ў праграме "Час" паказалi чарапы ды косткi з'едзеных тым палiтычных 

працiўнiкаў. А ўначы Печкурова не стала. 

Ва ундэрвудзе застаўся аркуш ненапiсанае дысертацыi. 

 

 

*** 

 

 

Час быў няпэўны, каб не сказаць--трывожны. Акiнчыцу  трэба было зрабiць у  

машынцы дзве беларускiя лiтары, але ён баяўся несцi яе да майстэрнi. 

Ён адчуваў скурай, што на яго й так складзена дасье. 

Паспрабаваў быў атрымаць лiтары ў друкарнi, але яго заспеў майстар  (разумна-

хiтрыя вочы) Людвiк Сяргеевiч. Завёў да сябе ў заканурак i жорстка папярэдзiў, што 

паведамiць куды трэба, бо мае такi загад: нефармалы ўсюды спрабуюць аддрукаваць 

свае антысавецкiя выданнi. 

Месяц Акiнчыц хадз iў здранцвелы, а потым наважыўся на апошнi крок. Паехаў у  

Вiльню. 

Падаў дождж: ёдкi, зiмовы. 

У Вiльнi было вельмi неспакойна. Пастрэльвалi. 
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Майстар  з прозвiшчам Варшаўскi ўсё зрабiў як след. Але дома, калi Акiнчыц 

прыцёг друкарку, падважка карэткi раптам зламiлася. Давялося кожнага разу  

перакручваць уручную: раз-два-тры-чатыры, раз-два... 

 

 

*** 

 

 

На стале маiм кнiжкi. 

як цэгла--адна на адной. 

Побач машынка 

  чорнаю плямай 

  са зламанай рукой. 

Свечка памерлая, 

  чорны кнот 

бела-хворае 

   стэарыннае цела 

   працяў навылёт. 

Кветка зiмовая здранцвела 

  канае, 

утапiўшы карэнне засмяглае 

ў глiняным гаршчку  

 са спятрэлай зямлёй. 

 Зiма. Лютага сцень. 

Дотык холаду . 

 

 

*** 

 

 

У краiне рабiлася ўсё напружаней.  Па вулiцах горада ўжо раз'язджалi бэтээры.  

Паўсюдна патрулi: вайскова-мiл iцыйныя. 

Друкаваць няможна было, бо пачуюць, а гэта--немiнучы арышт. Друкаванага 

слова баялiся. 
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Аднак галава ўсё работала. Аднойчы сказаўшы, хацелася гаварыць праўду . Гэта 

як хвароба. 

Акiнчыц зiрнуў скрозь вэлюм фiранкi на вулiцу . Патрулi ходзяць. Ён апрануўся i 

паклаў у  заплечны мех ундэрвуд. Галоўнае--не прыцягваць увагi. Шарэла. 

Праехаў прыпынак на аўтобусе. Перайшоў на другi бок вулiцы. Сеў у  тралейбус. 

Яшчэ тры прыпынкi. У лес. 

Iшоў з паўгадзiны. 

Рыбацкi дашчаны будан у  хмызах. Нездалёк рака. Ззаду  дрэвы. 

Ён забраўся ўнутр . Засвяцiў газовачку . Зарадзiў ундэрвуд аркушам. Пачаў  

друкаваць. 

Прамiнула колькi часу. Вуха злавiла гукi аўтарухавiка. Пазней—урыўкi 

чалавечых галасоў. Каманды...  Ён умэнт задзьмуў газоўку . "Добра што хоць без сабак". 

Схапiў за раму  друкарку. Адхон. Сумёты. Закутая лёдам рака. 

Тоўсты лёд, непрабiвальны. 

Цёмнае месца. Тут танчэй. Удар , яшчэ. Чорны ундэрвуд--у  чорную ваду . 

Да таго берага. Хутчэй! 

Тамака чарнеў лес. 

Кроў тоўхала Акiнчыцу  ў скронях: "Каб жа толькi паспець!" Быць iм, беларусам,  

заўжды ў сваёй хаце партызанамi. Партызанамi, якiя адседжваюцца ў лесе. Пакуль не 

скончыцца самагонка з салам. А яны не скончацца нiколi. 

"А-ха, а-ха, а-ха, а-ха..." 

У Акiнчыца таксама iншага выйсця не было,  але ён не стрываў i да часу выйшаў  

з лесу . 

"А-ха!" 

1991 

 



 

 72 

 

ЯНКА БРЫЛЬ 

 

 

Янка (Іван Антонавіч) Брыль нарадзіўся 4 жніўня 1917 года ў горадзе Адэсе 

(Украіна).  Празаік, публіцыст, крытык, перакладчык. 

У сакавіку 1939 года быў мабілізаваны ў польскую армію, трапіў у  нямецкі палон,  

восенню 1941 года ўцёк на радзіму. Прымаў удзел у  партызанскім руху . З кастрычніка 

1944 года працаваў  у  рэдакцыі газеты-плаката "Раздавім фашысцкую гадзіну", 

часопісах "Вожык", "Маладосць", "Полымя", у Дзяржаўным выдавецтве Беларусі. У 

1966—1971 гадах – сакратар  праўлення СП БССР. З 1967 па 1990 год старшыня 

Беларускага аддзялення таварыства "СССР--Канада". 

Аўтар  кніг "Апавяданні" (1946), “Нёманскія казакі", "Вераснёвая рунь" (1949), "У 

Забалоцці днее" (1951), "Дзеля сапраўднай радасці" (1952), "На Быстранцы" (1955), "І  

смех,  і бяда" (1958), "Выбранныя апавяданні" (1959), "Працяг размовы" (1962), "Жменя  

сонечных промняў" (1965), "Адзін дзень (1968), "Акраец хлеба" (1977), "Золак, убачаны 

здалёк" (1979), "Гуртавое" (1980), "Ты жывеш" (1978), "Сёння і памяць" (1985), "Ад 

сяўбы да жніва" (1987), "На сцежцы – дзеці" (1988), раманаў "Граніца" (1949), "Птушкі 

і гнёзды" (1964). Для дзяцей выдаў  кнігі прозы "Ліпка і клёнік" (1949), "Зялёная школа" 

(1951), "Светлае ранне" (1954), "Пачатак сталасці" (1957), "Жыў-быў вожык" (1976), 

"Сняжок і Волечка" (1983). Выйшлі Зборы твораў у  2-х (1960), 4-х (1967—1968) і 5 

тамах (1979—1981). 

Сябра СП СССР з 1945 года, Беларускага ПЭН-цэнтра з 1989 года. Народны 

пісьменнік Беларусі. Акадэмік НАН Беларусі. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа,  

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа,  прэмій за пераклады польскай літаратуры і 

ўмацаванне дружбы паміж народамі імя У. Петшака і аўтарскага аб'яднання "ЗАІКС" 

(Польша). Узнагароджаны двума ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, Айчыннай 

вайны ІІ ступені, Дружбы народаў, "Знак Пашаны", савецкімі і польскімі медалямі. 

Апавяданне "Гуртавое" ўпершыню было  апублікаванае ў часопісе "Полымя" 

(1970, №3). 
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ГУРТАВОЕ 

Апавяданне 

 

 

Каля нашай вёскі, там, дзе цяпер  проста крайні ад загумення куток вялікай 

калгаснай пашы, калісьці быў лужок. Са сваёй асобнай назвай, са сваёй маленькай 

гісторыяй, якая штогоду  папаўнялася новымі фактамі. 

Гэта бывала звычайна ў другой палавіне жніўня. 

Харошая пара. Адкалываліся ды адрыпелі на калдобінах духмяныя вазы мурагу , 

жыта, ячменю, лёну . Безліч мядзведжых ахапкаў казытлівага сена і ладных — добра, 

калі нялёгкіх! — снапоў падняты ды пакладзены на воз, пасля на торп, у  халадок і 

зацішак гумна. На полі застаўся толькі авёс — у  мэндліках або сям-там, дзе надзелень,  

яшчэ няскошаны. Грэчка, лубін, канюшынная атава, насенная канюшына, бульба, што  

пачынае ўжо добра жаўцець і смачна,  дамавіта пахне. Пара адноснай сытасці,  

першахлебнай ды бульбянай, укропна-агурочнай, яблычнай. Нейкая паўза, кароткі 

адпачын перад імгліцай задумліва-ласкавых вераснёўскіх раніц, перад мудрай і 

сумнаватай паэзіяй свежай раллі, радасным россыпам новага насення, журботна-

сонечнай паэзіяй залатога лісця і амаль па-жаночы пяшчотных дотыкаў ціхага,  

светлага, лёгкага павуціння... 

Тады, у  дні перадыху на стыку лета і восені, наша вёска, сказаў бы, раптам 

успамінала пра той лужок за крайнімі гумнамі, які, як быццам забыты, чакаў свае чаргі.  

За тыдні касавіцы і жніва, раз'яднаная, расцярушаная па бліжэйшых і далёкіх надзелах 

лугоў і палявой распалосіцы, вёска збіралася каля таго лужка. Адны мужчыны ды 

зрэдку  цётка ці маладзіца з той хаты, дзе часова або надоўга не было каму выйсці на 

гаспадарскую справу . Бясформенны абшар  луж- 

ка дзялілі спачатку палосамі ўдоўж, потым тое, што заставалася, палоскамі 

ўпоперак, і заўсёды яшчэ заставаўся трохкутнік паміж полем і выганам, кавалак, які 

ўжо нельга было падзяліць і які называўся, мусіць, вельмі здаўна, Гуртавое. 

Дзялілі лужок найчасцей у  нядзелю пад вечар . А назаўтра ўранку  выбягалі 

сюды, адзін перад адным, як найраней. Яшчэ і тычак добра не відно, граніцу  цяжка 

адбрысці, яшчэ і косіш нібы навобмацак. I спех такі — не столькі ад жадання ўхапіць  

гэтую жменю сена, пакуль стаіць пагода, як ад жадання пакрасавацца перад суседзямі 
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спраўнасцю. 

Гуртавое касілі пасля абеду, калі ўжо на падоўжных ды папярэчных палосах 

жанчыны пачыналі зграбаць у валкі, а то, хто гарачэйшы, і капіць сяк-так падсушаную 

траву . I касіць гэты шматок  хвашчу , які, дарэчы, елі толькі коні, пачыналі не адразу ды 

не так сабе, а пасля штогадовага традыцыйнага веча. 

Косы ўтыкалі канцамі касільнаў у  мяккую пакошу , а самі адыходзіліся трохі і 

залягалі або рассядаліся на сушэйшым, падгрэбеным узмежку. 

Трэба сказаць, што збіралася сюды, касіць лужок, а потым дзяліць Гуртавое, не 

ўся наша вёска. 

Нядаўна мне давялося паглядзець у  бібліятэцы польска-французскі атлас з  

другой палавіны XVIII стагоддзя і з прыемнасцю знайсці на карце Навагрудскага 

ваяводства свае Загора,— Sagora, як яно значыцца там у  франЦузскай транскрыпцыі.  

Трэба думаць, што  вёска стаяла сабе і задоўга да таго атласа, што назву  сваю яна вядзе 

здалёк, здаўна,  упарта і самавіта не згаджаючыся стаць ні «Zagorzem», якім яна бывала,  

ні Загор 'ем, якім цяпер  значыцца афіцыйна. Яшчэ адно: у  старым «Геаграфічным 

слоўніку  Каралеўства Польскага і іншых славянскіх краін» у  пераліку мноства вёсак з  

такою ж няхітраю назвай,  ёсць паведамленне, што наша Загора сто год таму  назад мела 

трыццаць сем каміноў, мясцовасць вакол яго была таксама бязлесная, а землі 

ўзгоркаватыя, пшанічныя. 

Рэшта гісторыі — у  вясковых паданнях. 

Адно адчувае пасляваеннае пакаленне загорцаў,— тыя студэнты, салдаты,  

настаўнікі, інжынеры, урачы, якія, пад'язджаючы ў наш час да роднай,  больш чым на 

сотню хат вялікай вёскі на ўсходнім схіле гары, бачаць шыфер  і бляху , светлыя вокны ў  

садах,  белыя сцены школы,  клуба, сельмага, сапраўдныя будынкі брыгаднай фермы 

наводшыбе. 

Другое адчуваю я, калі за ўсім гэтым, ужо звычайным, бачу і тое, што было,— 

суцэльную саламяную шэрасць значна меншай, непараўнана бяднейшай і цёмнай 

заходнебеларускай вёскі, што ўжо не будзе такою, якой была, якой яна, як часамі 

здавалася, будзе заўсёды... 

Зрэшты, і тое, што жыло  ў памяці нашых бацькоў і дзядоў, што  мы пачулі ад іх,  

як казку, здавалася ім калісьці беспрасветным ды бясконцым. 

Па тых паданнях, па той няпісанай гісторыі наша малое ў гады прыгону  Загора 

належала ажно пяці панам. Хто з іх быў лепшы, хто горшы — уся гэтая разнавіднасць  

няволі і здзеку пайшла ў  нябыт. Да дзён майго юнацтва,  за сем дзесяткаў год ад 
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ліквідацыі паншчыны, дайшлі толькі назвы «схедаў» {1 Scheda — спадчына (польск.).}, 

частак вёскі — па некалькі хат — ад колішняй прыналежнасці да памешчыкаў: 

«свідзінскія», «судзёўскія», «гнаінскія», «лісіцкія», «ёдчыны». Відаць, памыляюся  

нават у  назвах, бо і тады ўжо гэта было мне, майму  пакаленню зусім нецікава. Тады 

ўжо вёска дзялілася толькі на дзве часткі: вышэйшая палавіна, што размясцілася на 

гары — «нагорскія», а наша,  усходняя частка,  у  даліне — «ёдчыны». Яшчэ ўсё як на 

ўспамін пра нейкага, ледзь не міфічнага, пана Ёдку. 

Гуртавое належала «ёдчыным». Аднак, пакуль ішла падрыхтоўка да веча,  пакуль 

тое веча цягнулася, тут збіралася многа людзей з усёй вёскі. Той вёў кабылу на пашу  — 

падышоў сюды з аброццю. Другі ішоў па кабылу — таксама спыніўся, а потым прысеў.  

Хто з поля, хто з вёскі падышлі на гоман і засталіся, як на цікавым, вельмі нячастым 

відовішчы — на хвілінку— да самай касьбы. 

— Дык што мы будзем, мужчыны, рабіць з Гуртавым? 

Пытанне гэтае, здаўна і штогоду , ставіў звычайна хто-небудзь са старэйшых 

гаспадароў. Не дамаўляючыся пра чаргу , не забягаючы наперад, але ж з прыкметнай 

ахвотай і амаль з дзяржаўнай важнасцю. 

Адказвалі яму , як і заўсёды, тое самае як быццам у  гэтай справе не было ўжо 

вопыту , пэўнага стандарту вырашэння. Зноў выстаўляліся на суд, даўно вядомыя, тры 

варыянты: 

1. Разбіць на палосы і скасіць ды прыбраць кожны сваё. 

2. Прадаць траву  і купіць пажарную бочку. 

3. Скасіць, згрэбці, скапіць гуртам і ў копах, па жэрабю, падзяліць. 

Пачынаючы з пастушковага ўзросту , больш за дзесяць разоў я быў на гэтым 

вечы назіральнікам і слухачом, без права голасу . Спачатку  па малалецтву , а потым,  

хоць і грабец і, нарэшце, касец, пры двух старэйшых братах — не гаспадар . 

Зрэшты, так мне было зусім добра. Да гэтага ў мяне, гадоў ужо з пятнаццаці,  

былі свае адносіны. 

ІПтогадовыя веча помняцца мне перш за ўсё як вясёлы перабрэх. На розныя 

тэмы — ад найбліжэйшага, штодзённага аж да самага грэхападзення Адама і Евы, пра 

якое, як і пра шмат чаго  іншага,  расказваў — у  сваім варыянце — вядомы на ўвесь наш 

свет рыбак, паляўнічы, гультай, канавал, бабнік, байдун і песеннік Самусь. Дарэчы, з  

«нагорскіх», незацікаўленых, але заўсёды, помніцца, прысутны. 

Сяды-тады тэматыка набірала класавай вастрыні: 

«З горла лезе, маць тваю перамаць, а на чужое ўсё роўна гонішся!..» 
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«Ты каміны не лічы, ты лічы дзесяціны: колькі іх на чый комін прыходзіцца!..» 

«Пачакай, пачакай, ці не скончыцца ваша царства, ці не паглядзім мы, як ты 

тады заквохчаш!..» 

Сварыліся, выгаворвалі адзін аднаму сабранае за цэлы год нездавальненне і 

варажнечу , у  пошуках аргументаў  залазячы і ў  папярэднія, нават далёкія гады. У якасці 

халоднае вады на галовы гарачых ішло што-небудзь такое: 

«Ды што вы, хлопцы, як бабы, счапіліся?..» 

«Паможаш хіба, калі памолішся?..» 

«От дзе каб нашых баб і праўда сюды — от дзе б сечкі насеклі!..» 

Часцей, аднак, сварку  перабіваў, глушыў яе выбухам рогату  нейкі новы расказ,  

Самусёў ці каго-небудзь іншага.  Часамі ад сварак ды жартаў нехта хацеў перавесці 

цікавасць на песню. Дарма. Не выходзіла. Для песні патрэбен быў вечар , патрэбна была 

цішыня, хоць часовае забыццё на ўсе беды і клопаты. Калі ж і пачынался песня на 

пакошы, дык ненадоўга, як не доўгія былі і сваркі. 

Больш было жартаў і смеху. 

Што ж да маіх «сваіх адносін» да ўсяго, што адбывалася на гэтым лужку  і ў 

вёсцы, і наогул на свеце, дык я не быў тады староннім назіральнікам, бесклапотным 

падлеткам ды дзецюком з нябеднай хаты, якога яшчэ не ўкусіла свая ўласная вош, 

аматарам абы з чаго пасмяяцца каля вясёлых. У мяне ўжо была свая таямніца, сваё 

запаветнае — я ўжо вучыўся, рыхтаваўся на пісьменніка. I таямніца мая, сяму-таму  ў  

пэўнай меры вядомая, не адгароджвала мяне ад людзей. Наадварот — ад кніг, ад 

паперы яна вяла мяне да іх лепшым, глыбейшым і — мне хацелася гэтага — яшчэ 

больш іхнім. Кожны мой дзень быў вучобай: я не толькі чытаў і пісаў у  вольны ад 

работы час,— я прагна слухаў, глядзеў, запамінаў. Шчаслівае маўчанне няспыннай 

карпатлівай падрыхтоўкі да тае працы, якая, я верыў, чакае мяне, якая будзе патрэбна 

простаму  чалавеку, карміцелю і бедняку,— патрэбна маёю шчырасцю, нашай праўдай,  

якая сваімі фарбамі і гукамі сальецца з красою роднай прыроды, роднай мовы і песні,  

роднага суму  і смеху. 

Пажарнай бочцы не шанцавала. Клапаціцца пра тое, каб нарэшце-такі набыць яе,  

другую да нашай помпы, павінна была ўся вёска, не адны толькі ўладальнікі Гуртавога 

«ёдчыны». «Ёдчыны» не хацелі ў гэтай справе перадаць, і мелі сваю пашахонскую 

рацыю. 

Здаецца, толькі раз ці два разы на маёй памяці Гуртавое хтосьці купіў «на скос». 

Адзін раз тыя лічаныя злоты пайшлі, здаецца,  на першую бочку, а другі раз так і ляжалі 
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да самага Верасня ў скарбніка добраахвотнай пажарнай каманды, дарма чакаючы, калі 

да іх «нагорскія» збяруць сваю палавіну . 

Не памятаю, каб калі-небудзь Гуртавое разбівалі на палоскі ды палосачкі,— не 

даходзіла да вяршыняў такой геаметрыі. 

Часцей за ўсё, стаміўшыся ад спрэчак, што  рабіць, касілі гуртам, тым больш што  

сонца не чакала. I касьба гэтая помніцца, як самае характэрнае, нібы так толькі яно  

заўсёды і было. Касцы ўставалі. 

I зноў жа хтосьці першы — не па чыне ды не па выбару , а хто быў  найбліжэй — 

станавіўся ў крайні ад пашы пракос, ці то гарэзліва, ці абыякава, ці нават урачыста 

пачынаў мянціць касу. Пайшоў. 

Пакуль пайсці другому , трэцяму  — усе пачыналі мянціць, да апошняга ў  

постаці. Вясёлы маладзецкі перазвон. 

А публіка рознага веку , ад смаркатых да сівавусых, усе, хто сабраўся тут дзеля 

веча, стаялі збоку , на пашы, як на нейкае дзіва гледзячы на справу  звычайную — 

касьбу, і незвычайную, бо раз на год калектыўную, гуртавую. 

Тут набліжаецца галоўнае... 

Тут я павінен зрабіць яшчэ адно, не апошняе, адступленне. 

Вёска наша, як правільна сведчыць вышэй успомнены «Геаграфічны слоўнік», 

спрадвеку палявая. Ляскоў, гаёў якіх-небудзь ці проста зарасніку каля яе няма.  У лес 

мы, пастухамі быўшы, траплялі толькі ўвосені, калі кароў пускалі на лугі, пасля атавы. 

А падраслі — па дровы ездзілі зімой. 

Салаўя, такім чынам, я змалку не чуў, гадоў, здаецца, да семнаццаці, пакуль не 

паехаў аднойчы ажно за чацвёртую вёску рэзаць на балоцістым надрэчным лузе лазу 

для крыцця. 

Красу птушынага голасу  я ведаў, перш за ўсё, ад жаваранка і шпака. Не лічачы,  

вядома, спевакоў ледзь не хатніх — пеўня ці ластаўку, або выпадковых — шчыгла ці 

чачотку, што не табе дык суседнім хлапчукам траплялі часамі ў клетку. 

Жаваранак і шпак, спяваючы, не хаваліся. Першага мы змалку бачылі не раз. На 

зямлі, калі ён — недасягальна мілы,  шэранькі — уподбежку шмыгаў па руні, яшчэ не 

могучы ў ёй схавацца; над зямлёй, калі ён уздымаўся над красуючым або ўжо налітым 

калоссем — адразу з сярэбраным звонам; у  небе, дзе ён бясконца вісеў  над табою,  

жанцом ці касцом, бясконца званіў, як вясёлая ручаіна, усё адно і тое ж, і ўсё такое 

новае, такое шчырае!.. 

Другі спявак — бліскуча-чорны, гарэзлівы шпачок, наогул нікуды, як быццам,  
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не адлучаўся. Калі не на кіёчку перад акенцам шпакоўні, дык на галінцы дае свой 

штодзённы, з ранняга ранку  да позняга вечара, таксама як і жаваранкаў, нястомны 

канцэрт. I з перапевамі,  і сваё, і з кепікамі ўсякімі, з зачэпным посвістам,  і ад 

сапраўднай радасці, з поўнай сардэчнай аддачай. 

Загадкава прывабнымі, проста-такі чароўна таямнічымі былі мне з маленства 

галасы яшчэ дзвюх птушак нашага свету  — драча і перапёлкі.  Іх галасы ўзрушліва 

спалучаліся з красой у  аднаго  — вясняных, а ў другое — летніх вечароў, з таямнічасцю  

роснага, прыімглёнага луга і духмянага хлебнага поля. 

Перапёлка бывала далей ад нашай хаты, сакавіта-хлёсткі і шчымліва-журботны 

покліч яе даходзіў здалёк, прыцішаны адлегласцю. Драч дадзіраўся настойлівым,  

поўным адчування абавязку і годнасці дзёрам — да самых акон. 

Часамі, калі ты, зачараваны імі, выходзіў  з хаты, ішоў па двары, пасля па цёплай 

баразёнцы паміж бліскучага ад месяца гічання буракоў ажно на роснае прыгуменне — 

яны, перапёлка і драч, служылі сваю  службу, здавалася, зусім на пару , дуэтам, пад 

адным вялікім, нізкім месяцам, налітым спеласцю, нібыта казачна-агромністае яблыка,  

вось-вось гатовае апасці на мяжу  паміж полем і лугам. 

«Свежасць дзіцячага ўспрымання...» 

Ды вось і іншае. 

Сяджу  над паплаўком, задуманы і засяроджаны. А пасля да мяне пачынае 

даходзіць музыка ціхага, ціхага шуму . Спачатку  я падсвядома цешуся гэтай радасцю, а 

потым спакваля пачынаю  ўсведамляць, што  цуду  тут ніякага няма. Узнімаю  вочы. Гэта 

ж на тым баку ракі, хоць і даволі-такі шырокай, спакойныя, даўно ўжо не галодныя  

каровы падышлі нячутна па траве да берага, грызуць яе — нібы адною шырачэннай 

пысаю: ш-шам, ш-шам, ш-шам... Ёсць несулад у  гэтым шаманні, ды ён усё ж зліваецца 

ў адно. 

Мне ўжо тым часам за пяцьдзесят. I я ўспрымаю гэтую музыку надрэчнай 

раніцы не як дзіця, аднак не менш, здаецца, свежа і яшчэ глыбей. 

Чаму? Як хто? 

Як чалавек, які ў свой час быў па неабходнасці нават і стыхійным ветэрынарам 

— дапамагаў карове цяліцца, лячыў яе тым, што ведаў ад векавое мудрасці народнага 

лекавання, а то і стаяў над ёю, хворай, балюча глытаючы сваю бездапаможнасць. 

Як чалавек, які не толькі замілавана гладзіў  сытае, даверлівае цялятка, але ж і 

сам яго выкарміў, і быў аднойчы пастаўлены перад горкім абавязкам падысці да яго з  

нажом. 
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Як чалавек, які не толькі ахвотна піў сырадой ці задаволена пакрэктваў над 

місай крамянага ды халоднага з пограба кіслага малака, але ж і сена карове касіў, і 

салому на подсціл ёй вымалочваў, і гной вярнуў з-пад яе, да трэску  ў жылах і ў  

дзяржальні сахара. 

Каму  ж, як не таму , не такому чалавеку адчуць па- сапраўднаму музыку яе, 

каровінай, задаволенай, сытай яды на калгасным прыволлі?.. 

Красу  прыроды хлебароб адчувае інакш, паўней, чым яе старонні назіральнік,  

няхай сабе нават найлепш эстэтычна падрыхтаваны ці па натуры вельмі чулы. 

Хлебароб успрымае яе не збоку , не зверху , а з самай сярэдзіны, свядома ці падсвядома 

адчуваючы сябе саўдзельнікам стварэння гэтай красы,— гордае і шчаслівае адчуванне.  

Яно было маім у  дні маёй сялянскай маладосці, у  пэўнай меры маім засталося яно і 

дагэтуль. I дома, і ў кожнай іншай краіне, дзе я гляджу  на новую красу палёў, павага да 

яе стваральнікаў жыве, ціха, непераможна спявае ў маім захапленні. 

Гэтага мала, аднак. 

Мне часта ўспамінаецца пара той непаўторнай свежасці пачуццяў, подыхамі 

якое цяпер , у  гарадской ды кабінетнай мітусні і адзіноце,  даводзіцца падмацоўваць сябе 

толькі час ад часу, успаміны пра якую вяртаюцца, непакояць душу  ўсё часцей ды ўсё 

больш неадчэпна, з новым сумам і новай чароўнасцю... 

Косы шаркаюць у  траве і — другія — звіняць над травой. 

Хто лепш за самога касца адчувае красу гэтай працы? Нагамі ў весела-роснай 

або ласкава-мяккай траве. Грудзьмі, што дыхаюць сілай і воляй. Вачыма,  што  бачаць  

зялёны прастор , які хутка пад ногі мне ляжа пакорнай травою... 

Летняя «пільніца», гарачая пара, пачыналася з сенавання, нялёгкай, аднак самай 

чыстай і самай вясёлай, амаль святочнай работы. Цяжэй там бывала мужчынам, касцам.  

Асабліва калі не ў гурце, а сам пілуеш, без маладзецкага спаборніцтва,  без гоману , 

смеху ды перазвону  мянташак. На жніве, з сярпом, шчыравалі ды петавалі больш 

жанчыны. Таму, відаць, і песні жніўныя — жаночыя, і гучаць яны такою журбой, ледзь-

ледзь не на мяжы апошняга адчаю. Серп і рукі, спёка і поле,  сваё ці не сваё,  якое трэба 

было апоўзаць, сагнуўшыся, з тою ж цярплівасцю, з тою ж непаказною мужнасцю, з  

якою яны і раджалі спакон вякоў, і гадавалі ў нястачы, і аплаквалі, з якою яны валачылі 

горкую долю ўдавы ці салдаткі, ці вечнае наймічкі.  Мужчыны тут сваю жніўную 

гаркоту , сваю нібы казацкую ленасць апраўдвалі тым, што бабская сярэдзіна куды, 

браток, гнутчэйшая за нашу . У пачатку  трыццатых гадоў пачалі ў  нас, на Міршчыне,  

касіць і збожжа. Калі ўлічыць, з якім нараканнем ды вохканнем,  а то дык  і з добрым 
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гвалтам сустрэлі гэтае «гультайства», гэты «рэспуст» старэйшыя, асабліва жанчыны,  

можна сказаць, што каса ды ў жыта,  пракос ды на загоне — гэта была рэвалюцыя.  

Мужчына выпрастаўся. Яму  і зноў жа нялёгка было, асабліва ў густой ці палёглай 

пшаніцы,  але ж і добра пазіралася наперад, без паклонаў. Жанчына гнулася па-

ранейшаму , падбіраючы пракос ды вяжучы снапы, аднак і ёй стала трохі лягчэй.  

Касцовы ж рукі пад вечар  гулі, як тэлеграфныя слупы, спаць чалавек валіўся, як сноп, а 

пасля сну , абы ты зноў упрогся ў касу, гудзенне паўтаралася і набірала стомы больш ды 

больш — патрошку , спакваля, на загартоўку  і ў запас. 

Дык хто ж тады лепш за самога касца адчувае красу гэтай працы?.. 

Яшчэ ўсё любуецца ёю босая публіка, стоячы збоку , на пашы. Мужчыны з 

«нагорскіх», што пасыходзіліся на веча, і пастухі, амаль адны толькі хлопчыкі,  

адпушчаныя сюды дзяўчатамі ад далёкага статка. Нібыта ўпершыню глядзяць малыя, 

сталыя і старыя на гэтую касьбу — звычайную і незвычайную, бо разам, дружнай 

талакою. 

I не падумаеш, што хутка тут адбудзецца яшчэ больш незвычайнае — такое 

штосьці, чаго як быццам ніколі і не было... 

Дык што ж такое? 

А тое, што  праз увесь гэты дзень, ад роснага, імглістага досвітку, калі так  

здорава было гнаць росны пракос, дыхаючы вострым, кіславатым пахам хвошчу , да 

сонечнага адвячорка, калі мы, мужчыны, выходзілі на сваё веча ў лёгкай стоме і ў  

мласнаватай пасляабедзеннай сытасці,— праз увесь гэты час у  траве на лужку , як пад 

вадой, зверху  нікому  непрыкметна ды нячутна адбывалася сваё... 

Пакуль касіліся палосы падоўжныя, галоўныя ды законныя жыхары лужка, 

смешна-настырлівыя скрыпачы, што не скрыпелі ўжо  цяпер , у  другой палавіне 

жніўня,— драчы з драчыхамі і драчанятамі абодвух вывадкаў нябачна ды нячутна 

перабягалі на той участак травы, які быў падзелены палоскамі ўпоперак. А ўжо адтуль 

яны пасля, яшчэ больш устрывожана перабіраліся ў клін нечапанага Гуртавога. Пакуль 

было ціха ў абед і потым, пакуль зусім побач шумела крыкам ды рогатам веча, бедныя  

скрыпачы сядзелі, прытаіўшыся ўжо ў невялікім для ўсіх іх трохкутніку  травы, паміж 

свежай пакошай, вытаўчаным каровамі ржышчам і голай, як зялёны бубен, пашай.  

Абдумвалі, абмяркоўвалі, бедавалі... 

— Хлопцы, драчэ! 

Крыкнуў хтосьці з касцоў. Голас трывогі, радасці і каманды. 

Усе касцы,  уся басаногая публіка розных узростаў як быццам толькі цяпер  
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зразумелі, успомнілі, што ж такое павінна адбыцца, што тут у  гэткі дзень бывала 

штогоду . 

Драчы, відаць, таксама па нейкай сваёй камандзе, дружна высыпалі з апошняга 

кліна травы на голую роўнядзь пашы. 

Людзі — за імі. Першыя сыпанулі пастушкі. Тады касцы, пакінуўшы косы ў  

траве, рэдка каторы ўваткнуўшы яе касільнам у  зямлю. Рушылі нават і пажылыя з 

аброцямі, нават і той біблейскі каментатар , ужо тым часам сівы і прыгорблены гультай 

Самусь. 

З гікам, свістам і смехам ляцелі яны па маленькай, выгрызенай траве, так  

ласкавай для ног, за пільніцу  папораных іржышчам і ў малога, і ў дарослага. Ляцелі ва 

ўсе бакі і, адначасна, усе ў адзін бок — наўздагон за юркімі, шэра-бурьші скрыпачамі,  

што нейкаю сутулай ды імклівай пехатой і смешным подлетам, не падцягнуўшы ног, 

сыпаліся ў недалёкую бульбу  за пашай. 

Як і заўсёды, кожнага года, ніхто нічога не дагнаў, ніхто нічога не злавіў. Бо  

нездарма ж яны, драчы, і ў вырай бегаюць пехатою. Ніхто нічога не забіў, хоць  

пастушкі каторыя і кідалі здуру  кіямі. Затое смеху было, радасці — усім. Не толькі 

чарнаногай малечы, якая спачатку, на веча, цярпліва сядзела, а потым стаяла каля  

касцоў, добра ведаючы, чаго яна тут чакае. Не толькі нам, маладым ды нястомным. Не 

толькі мне, «паклонніку  красы жыцця». Але і тым, хто, на думку маю і маіх аднагодкаў,  

тады ўжо  быў стары, у  каго ўжо для хатняй і надворнай лаянкі,  для ўшчування ды 

вохкання былі не толькі бацькі, але ж і жонкі, і маладыя яшчэ і ўжо не вельмі. 

Раскрыццё таямніцы ўражае па-рознаму . Быў у  маім пастушыным маленстве 

такі незвычайны выпадак. На пашы. Нечы конь, відаць, адмахваючыся ад заядзі,  

учапіўся хвастом за калючы дрот агароджы ад поля, ірвануўся і пабег,  пакінуўшы на 

дроце, каля самага слупка, жменю  заблытанага валосся. I  вось шпаку  чамусьці собіла 

сесці іменна там. Ён ублытаўся лапкай, і як жа, бедны, ірваўся, як верашчаў, калі я, 

адзін са свіных пастушкоў, найбліжэй падбягаў да яго, браў яго, трапыхлівага,  

ваяўнічага, ў руку , выблытваў з валосся яго лапку , а потым яшчэ трохі трымаў у  

дрыготкай жмені і глядзеў, угаворваў яго не баяцца.  Майго першага і,  як дагэтуль, 

адзінага шпака — так блізка, у  руцэ. Я выпусціў яго, упершыюо адчуўшы шчасце даць  

камусьці волю, упершыню як быццам зразумеўшы, што так яно, калі ён на дрэве, а я на 

зямлі, калі ён шчабеча, а я любуюся,— што так яно найлепш. 

Потым я разумеў, што калі ў супакоеным жыце, калоссе якога яшчэ не хіліцца 

долу  ад маладога, салодкага цяжару  зярнят, а ледзь не да болю ў сэрцы, ледзь не да слёз  
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прыгожа ружавее ды мігціць у  неспякотна-ласкавых промнях вячэрняга сонца, калі ў  

духмяным і таямнічым бязмежжы гэтай красы, недзе з самага дна, ад самай зямлі 

пачынае падаваць свой голас перапёлка,— я разумеў, што гэта найлепш, калі яна там, а 

я тут, дзе я стаю або іду і раз-поразу  спыняюся, каб паслухаць. 

Я разумеў, гэта праўда. Але праўда і тое,  што  мне заўсёды хацелася, а калі дык і 

вельмі хацелася ўбачыць яе зусім блізка. Ужо не патрымаць у руцэ, як хацелася гэта 

раней, а толькі зблізку-зблізку паглядзець. 

Таксама і з драчом. 

Таксама і трохі інакш. 

Перапёлка жыла для мяне не толькі ў збожжы,— я ведаў песні пра яе, яны мне 

падабаліся, яны мяне хвалявалі, і гэта паэтычна аддаляла яе ад мае жмені і ад вачэй,  

што хацелі б наблізіцца да яе... ну  зусім. 

А пра драча ніякіх песняў не было.  Былі адны кепікі,  хлёсткія, рыфмаваныя, але 

такія, што мы пры бацьках не асмельваліся іх паўтараць, хоць і бацькі нашы таксама ж 

былі ў свой час пастушкамі і ўсё такое ведалі. «Драч, драч, сеў с...!..» Дзярыся, браток, 

толькі не пападайся. Хоць і вельмі хацелася б паглядзець, як гэта ты там стаіўся ў  

роснай траве, і як прыўстаеш ды дзярэшся, рупліва паварочваешся ва ўсе бакі начнога 

свету , столькі ўжо часу думаючы, што гэта ў цябе сапраўдная песня, што ўсе павінны 

чуць яе, што гэта не смешна, а вельмі хораша. 

I вось тут раптам — колькі іх, лугавых скрыпачоў! Якое вясёлае раскрыццё 

травяной таямніцы! Колькі людзей — малых, дарослых і нават старых — бяжыць за 

вамі, смеючыся, хочучы злавіць і ведаючы,  што  не надта зловіш, і не кідаючы нічым 

наўздагон, каб не забіць з блазенскага дуру !.. 

Ведаю, ведаю я, што не гэтым смехам, не гэтай радасцю жылі тады людзі, што і 

наогул яны не гэтым, перш за ўсё, жывуць. 

I самі яны, мае землякі, яшчэ лепш, гарбом ды нутром, ведалі, што іх трымае на 

вадзе. 

Аднак чаму ж яны так радасна смяяліся, ледзь не дзіцячым, чыстым смехам,  

чаму так доўга і так светла помніцца мне гэты смех? Не гаснучы ў памяці, не 

зацёршыся ў безлічы іншых, куды значнейшых падзей. Як момант чыстай чалавечай 

блізкасці,  глыток высокай радасці жыцця, хоць часовага забыцця пра клопаты, беды і 

сваркі будзёншчыны. 

...З тых, што смяяліся тады, многіх ужо няма. Па трох, па двух, па адным-

адзіным з хаты — многія не вярнуліся з вайны. З тых, што вярнуліся, адны ўжо  
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спакваля за столькі год паперабіраліся з вёскі на ўзгорак за гасцінцам,  дзе ім шумяць 

маладыя бярозкі і велічны,  несмяротны дуб. Жывыя неўпрыцям і даволі растрэсена 

пастарэлі, хто з выгляду  цэлы, а хто без рукі, без нагі. 

Я не пытаўся ў нікога з іх, але здаецца мне, верыцца нават, што той наш далёкі 

перадваенны смех, той наш блазенскі крос за драчамі па пашы не толькі мне аднаму 

ўспамінаўся ў сумную або нялёгкую часіну, дома ці недзе далёка ад родных мясцін. 

1969 
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ВАСІЛЬ БЫКАЎ 

 

 

Васіль Быкаў нарадзіўся 19 чэрвеня 1924 года ў вёсцы Бычкі Ушацкага раёна 

Віцебскай вобласці.  Празаік, публіцыст, кінасцэнарыст. 

Вучыўся на скульптурным аддзяленні Віцебскага мастацкага вучылішча.  

Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны, з  1947 года пасля дэмабілізацыі працаваў  

мастаком у  гродзенскіх мастацкіх майстэрнях, стыльрэдактарам, літсупрацоўнікам,  

літкансультантам абласной газеты "Гродненская правда". У 1972—1978 гадах сакратар  

Гродзенскага аддзялення СП БССР. У 1990 годзе абраны прэзідэнтам Згуртавання 

беларусаў свету  "Бацькаўшчына".  

Памёр  22 чэрвеня 2003 г. 

Аўтар  кніг прозы "Жураўліны крык" (1960), “Ход канём" (1960), "Трэцяя ракета.  

Здрада" (1962), "Альпійская балада" (1964), "Адна ноч" (1965), "Аповесці" (1969), 

"Сотнікаў. Абеліск" (1972), "Воўчая зграя" (1975), "Аповесці і апавяданні" (1978), 

"Пайсці і не вярнуцца" (1979), "Знак бяды" (1984), "Кар 'ер" (1987), "У тумане" (1989), 

"Дажыць да світання" (1990), "Пахаджанне" (1999—2000) і інш. Выйшлі Выбраныя  

творы ў 2 тамах (1974), Збор  твораў у  4 тамах (1980—1982). 

Сябра СП СССР з 1959 года. Народны пісьменнік Беларусі. Прэзідэнт 

Беларускага ПЭН-цэнтра. 

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа, Дзяржаўнай прэміі СССР,  

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа,  Ленінскай прэміі. Герой Сацыялістычнай 

Працы. Узнагароджаны ордэнамі Леніна, Працоўнага Чырвонага Сцяга, Чырвонай 

Зоркі, Айчыннай вайны І ступені і медалямі. 

Прытча "Музыка" ўпершыню было апублікаванае ў  
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МУЗЫКА 

Прытча 

 

Надвячоркам ён задрамаў у  зацемненым гатэльным нумары. Праз няшчыльныя 

пласціны белых жалюзі ў пакой цадзілася дробна-паласатае святло, якое ламана 

стракацела па мэблі, дыване на падлозе, па сценах,  невялікай карціне з выявай карыды.  

Што менавіта карыды — пра тое можна было толькі здагадвацца: постаці на карціне 

спрэс выяўляліся ў форме трохкутнікаў, чорных і чырвоных — быкі і матадоры. Ён,  

аднак, не ўглядаўся ў карціну  — ён не дужа заўважаў карцін ні ў гатэлях, ні ў офісах.  

Ён быў музыка, і нашмат большую цікавасць для яго мелі гукі. Але цяпер , калі сіеста 

збольшага сканчалася, а вечаровы курортны тлум яшчэ не настаў,  было быццам ціха,  

адно мерна гуў пад столлю вялізны трохлопасны вентылятар , ды ў падваконні раз-

пораз уздыхаў кандыцыянер . I ўсе ж менавіта ў гэтай цішы ўзьнік нейкі незразумелы 

гук, які вынікаў невядома адкуль і чамусьці трывожыў слых. 

Ён і прачнуўся ад таго гуку , хоць не зразумеў нічога, сподам душы, аднак ,  

адчуваючы штось благое, і доўга ляжаў, не кратаючыся. 

Прахалоды ў пакоі не было ані колькі, было душна, млосна, неяк надта 

дыскамфортна, і ён не разумеў прычыны таго дыскамфорту. Магчыма, ён захварэў ці 

пачынаў захворваць. Ці не з тае нагоды прапаў апэтыт, на сняданні ў кавярні ён выпіў  

шклянку апельсінавага соку  і есці нічога не стаў. На абед зусім не пайшоў. Не было ні 

сілаў, ні жадання ўставаць і ісці ў гаманкую залу  рэстарану , парушаць свой спакой.  I ён 

ляжаў, услухоўваўся ў пошум вентылятара і думаў. Адчуваў — найлепей ляжаць. Калі 

б толькі не праклятая задуха, ад якой у  тропіках не было  паратунку  ні ўдзень, ні ўначы.  

I вось гэты гук, што абудзіў яго ад санлівай знямогі. 

Не разумеючы да канца ні свайго стану , ні прычыны трывожлівага гулу  — 

звонку  ці, можа,  знутры, у  сабе, ён урэшце памкнуўся ўстаць і сеў  на край шырокага 

ложка. Але далей рашучасць яго ўбавілася, пасядзеўшы крыху , ён зноў з палёгкай 

адкінуўся на скамячаную прасціну  пасцелі. 

Здаецца, дарма ён прыехаў сюды, у  гэты блаславёны трапічны рай, здатны для  

людскіх целаў, аблагоджаны прыродай і морам. У яго быў іншы інтарэс, але сталася  

так, што кантракт на канцэрты падпісаць не ўдалося, трапіўся няўдалы антрэпрэнёр , і 

ён падумаў тады, што, можа, гэтак і лепш. Ён вольны, без абавязкаў і мітусні пабудзе ля 

мора, колькі ляжа на душу , а там будзе відаць. Тым болей, што дома,  далёка на 
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поўначы, яго ніхто не чакаў,  пад той час ён вызваліўся ад якіх бы там ні было абавязкаў 

— перад сям'ёй,  антрэпрэнёрамі; можа ўпершыню ў жыцці настаў  ягоны доўгі ці 

кароткі тайм-аўт. Ён быў музыка, але і з музыкай апошнім часам штось не заладзілася,  

ніколі ў яго не здаралася такой абыякавасці, нават агіды да інструменту , які цяпер , бы 

непатрэбны, сіратліва стаяў у  чорным футарале ля белых дзвярэй. Штосьці ў ім 

разладзілася, гняло — невыразнае, нават загадкавае, да канца не адчутае. Галоўнае — 

гэты вібруючы гул, падобны на нізкую ноту , якую хтосці не мог узяць да канца, толькі 

спрабаваў і цягнуў, бы няўмека. Але чаму ў ёй столькі няўтульнай гнятлівай трывогі? 

Калі разумна і па-добраму, дык, мабыць, яму  ў самы раз было б да псіхіятра, да 

іх сямейнага доктара Гаўла,  які некалі лячыў жонку , цешчу , старэйшую дачку. Але 

ніколі не лячыў яго самога — не было патрэбы. Зноў  жа ён памятаў,  як яшчэ ў  

дзяцінстве на тую схільнасць тутэйшага люду  да псіхіятрыі адгукнуўся ягоны бацька — 

грэбліва, бы да венеролага. Але бацька быў  чалавек іншага веку  дый іншага племя,  

якое, здаецца, мела калісьці звычай наогул абыходзіцца без дактароў. Мабыць, штосьці 

ад таго перадалося і сыну . 

Не заўважыў, як зноў задрамаў, — можа, карыстаючыся рэштай сіеставай цішы,  

і неяк адразу без пераходу  ці паўзы яму  прыснілася іншае,  што ў  рэальным жыцці не 

мела да яго пэўнага дачынення. Але ў сне тое ўспрымалася, бы даўно знаёмае,  звыклае,  

і не выклікала здзіўлення. Найперш ландшафт — шырокая прастора ўзгоркавай даліны,  

зялёная ад маладой травы, але з выгляду  зусім не прэрыя, не савана — шырокі лясны 

далягляд без паселішчаў і дарог. Ён ішоў па травяністым схіле, за ім няспешна 

цягнуўся статак валоў ці бізонаў, тое неяк было не зусім зразумела, але ён і не 

спрабаваў зразумець. Ён пачуваўся ў ролі ці то пастуха, ці то правадыра гэтага статку, і 

не камандаваў, не заганяў жывёлін, а суладна вёў іх кудысь па невысокай, нетаптанай 

траве. Настрой і выява былі зусім букалічныя, калі б не загадкавая трывога, што  

пакрысе вынікала невядома адкуль. Трывога тая, аднак, перарасла ў спалох, калі 

наперадзе паблізу  з'явіўся абрыў, — нейкая шырокая бездань, якую было не абмінуць. 

Галоўнае,  ён не мог спыніцца, не спыняўся і статак; мабыць не адчуваючы небяспекі,  

валы (ці бізоны) маруднаю лавай сунуліся і сунуліся за ім і ўжо наблізіліся да краю 

бездані. Іх трэба б спыніць ці завярнуць назад, але ён не рабіў таго — не мог ці не 

ведаў, як. I ён з жахам памкнуў па слізкай траве ў бездань, на дне якой штосьці бурліла, 

нібы кіпела ў аграмадным катле — бруд, вулканічная магма ці яшчэ што... 

Адчуванне блізкай катастрофы і пагібелі змусілі яго на нейкія душэўныя  

высілкі, якія прыпынілі тую пакуту , і ён прачнуўся. 
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Асвятленне ў пакоі змянілася: было цемнавата, здаецца, настала ноч; дробныя  

шчыліны-палосы перасунуліся ўгору  і цяпер  паласавалі столь — гэта праз жалюзі 

прасвечвала нізкае святло вулічных ліхтароў. Прыглушана гучэла недалёкая музыка 

самбы — ігралі ў суседнім гатэлі ці на ўзбярэжжы пад пальмамі. Толькі ён адчуў з 

палёгкай, што пазбыўся прыкрага сну , як да ягонай душы зноў  дапяў ранейшы 

загадкавы гул. Таго не магла заглушыць нават прычэплівая рытміка самбы,  ягоны 

несціханы суцэльны фон клаўся на ўсе іншыя гукі знадворку — то было ненатуральна, 

незразумела і загадкава.  Ён устаў з пасцелі і, не ўключаючы святла, у  паўзмроку  пакою 

намацаў дзверы ў лоджыю. 

Рытмічныя гукі самбы агарнулі яго з большай выразнасцю, у  твар  дыхнула 

вечаровай парнасцю, саланаватым подыхам мора. Босы, неапрануты, у  адных толькі 

плаўках, ён ступіў да белых, яшчэ гарачых ад спёкі парэнчаў  і абапёрся аб іх. Унізе пад 

лоджыяй ціхенька варушылася ад начнога брызу  касмылявае лісце пальмаў, уздоўж 

выгінастага берагу  цягнуўся бісерны ланцужок матавых прыдарожных ліхтароў, якія 

знікалі за скальным мыском. Мора чорнай сцяной лена варушылася на ўсім начным 

прасцягу , нябачна зліваючыся ўдалечыні з зорным высокім небам.  Была ноч, з ярка, бы 

ўдзень, асветленай набярэжнай, абсаджанай шэрагамі пальмаў. Па гэты бок на горным 

адхоне грувасціліся белыя будынкі вілаў, курорты і пансіёны; непадалёк, заліты нізкім 

святлом, высіўся масіўны куб новага гатэлю кампаніі Шэратон. Унізе пад пальмамі,  

наўзбоч ад дарогі і гатэляў з бліскаўкамі рознакаляровых шыльдаў замерлі шэрагі 

аўтамабіляў; на прыморскай шашы іх трохі парадзелы паток, аднак, не прыпыняўся,  

бліскаючы фарамі,  каціў  і каціў у  абодва бакі. Збочыўшы, два з іх спыніліся ўнізе, якраз 

перад ягоным гатэлем пад пальмамі. З аднаго неўзабаве выйшла пара, жанчына 

прыпынілася трохі, чакаючы, пакуль мужчына зачыняў аўтамабіль, затым абодва 

таропка скіравалі да ўваходу . З другога чамусьці доўга ніхто не выходзіў,  і ён перастаў 

чакаць. Ён перавёў позірк угору , у  зіхоткую ад зораў чарнату  паўдзённага неба. 

Якраз перад фасадам гатэлю невысока над гарызонтам і морам выразна ззяў 

пяццю зоркамі славуты Паўднёвы крыж. Тры з іх былі амаль аднолькавай велічыні і 

яркасці, а дзве астатнія, што ўтваралі левае плячо крыжа, выдаліся драбнейшымі і 

амаль што зліваліся ў адну , — быццам дзеля сімэтрыі крыжа. I з-пад гэтых зораў 

раптам узнікла невыразная, бы ў тумане, выява твару  ягонага бацькі (на секунду, можа,  

не болей), але ён ажно  здрыгануўся ад нечаканасці.  I разам менавіта адтуль зноў 

данёсся той загадкавы гук, ён стаў мацнець, з ім сталі хутка большаць-набліжацца 

зоркі; стварылася ілюзія, нібы ён паляцеў насустрач. Сапраўды, ён страціў  вагу , 
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невядома як адарваўся ад парэнчаў, і апынуўся над морам. Спярша ён бачыў толькі 

зоркавы крыж, які ўсё большаў, выразна адчуваўся палёт, згледзеў затым, як  

прамільгнулі і зніклі ўнізе набярэжная, вуліца з пальмамі, белыя фасады гатэляў,  

выгінастая палоска берагавога прыбою. Пад ім апынулася шырокая чорная пустка, а ён 

ціха, без супраціву  паветра, нібы бесцялесны, мкнуў кудысьці ўгору  — у  зорную 

мітусню чорнага начнога неба. 

Зноў, як і раней, тое не выклікала ў яго вялікага здзіўлення сваёй нерэальнасцю ,  

было нават у  чымсьці прыемна; яго цялеснае адчуванне знікла, і ён не адчуваў ні 

сцюжы, ні ранейшай звыклай задухі. Ягонае бесцялеснае Я распласталася над 

змрочным марскім прасцягам, які, аднак, рассцілаўся ўсё шырэй і шырэй, ён адчуваў 

тое, чым вышэй паднімаўся над ім. Неўзабаве зямная прастора і зусім знікла ў начы,  

навакол — зверху і знізу — бліскала, мітусілася зоркавая карусель; дзіўна было дзе не 

натыкнуцца на якую з нечакана блізка выніклых зорак. Але ён не натыкнуўся. Яго 

нават вабіла іхнае зіхоткае мноства, сярод якога ён стаў пазнаваць некаторыя зоркі. 

Адкуль было тое пазнаванне, невядома, ніколі ён адмыслова не вывучаў астраномію,  

можа так, выпадкам што-колечы з яе ўведваў. Але цяпер  з пэўнасцю пазнаў ярчэйшую 

камбінацыю з некалькіх зораў, што свяціла-міргала якраз на ягоным шляху  наперадзе.  

То была раскіданая, бязладная гронка Стральца, ён нават палічыў зоркі, якіх аказалася  

дзесяць ці нават адзінаццаць — калі самых буйных, не лічачы цямнейшых, дробных.  

Крыху  далей над імі сунулася туманістая града Млечнага шляху , і ягоны шлях кіраваў 

наперарэз ёй. Тады першы неспакой уварваўся ў ягонае адчуваньне — што ж гэта з ім 

робіцца? 

Неяк пераадольваючы першую прыкрасць, ён пачаў вальней аз ірацца па баках,  

нават зірнуў назад — Паўднёвага крыжа ўжо не стала відаць, і з ім дзесь неўпрыкмет 

знік, бы растаў, невыразнаняўлоўны прывід бацькі. Мабыць, было менавіта так : бацька 

толькі прывід — ужо ён не чуўся ўпэўнена, што то быў бацька. Унізе ляжала густая 

чарната — значыцца, ён пластаўся над акіянам, бо на мацерыку аднекуль бліснула б 

якое святло. А можа, ён падняўся гэтак высока, што  знікла зямля, і навакол быў  адно  

толькі космас. Сцюдзёны, мёртвы, загадкавы космас. Але ён не адчуваў сцюжы, дый 

дыхалася нармальна, хоць хутчэй за ўсё — ён не меў патрэбы ў дыханні. Нібы 

альбатрос над акіянам, ён бесцялесна лунаў у  зорнай стыхіі. Куды толькі? 

Нешырокі прасцяг Млечнага шляху  ён адолеў даволі хутка, хоць было невядома,  

як мераўся час — зямнымі гадзінамі ці светлавымі гадамі.  Аднак  нічога асаблівага ў  ім 

ён не адчуў — хіба пабольшала навакол дробных пылінак-зораў, якія, аднак, не 
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краналіся да яго. А як вырваўся з тае зорнае туманнасці, зноў трапіў у  вольны зорны 

прастор , у  якім па-новаму  загучаў той знешні ці нутраны гулс-пеў. Цяпер , аднак, той 

гул стаў болей падобны на спеў, урачыста-жалобны рэквіем. Але чаму рэквіем? Па кім 

рэквіем?.. 

Цяпер  ужо было зразумела, што ён мкнуў-ляцеў кірункам на поўнач. Магчыма,  

ужо прамінуў экватар , — калі толькі з тае вышыні можна было спраектаваць напрамак  

на зямны экватар . Але куды? I адкуль вынікаў трывожны той спеў? Што яго яднала з  

тым спевам? I што чакала яго наперадзе? 

Мусіць, аднак, ён ляцеў не так і высока, хоць, несумненна, ужо ў космасе. I ён 

усё часцей стаў пазіраць уніз. Праз нейкі час унізе паказаўся ледзьве прыкметны 

берагавы абрыс нейкага мацерыка, мабыць, акіян там скончыўся. Але што гэта быў за 

бераг, якога мацерыка, — ён вызначыць не мог.  Уздоўж берагу  разбегліся і цьмяна 

свяцілі туманістыя плямы святла — можа, ад гарадскога святла шматлікіх мегаполісаў? 

Значыць, то не дзікая прастора, падумалася з надзеяй. Можа, Еўропа?.. 

Толькі што яму  рабіць у  Еўропе, да якой ён не меў дачынення, яна не была 

ягонай радзімай, ён нават ні разу  не быў там наездам.  Іншая справа бацька, бацькавы 

продкі. Некалі ў дзяцінстве ён чуў бацькаў аповед пра яблыкі “ антоны” і з дзіцячаю  

наіўнасцю верыў, што яны самыя смачныя. Смачнейшыя за апельсіны, за ананасы.  

Аднак ні есці іх,  ні нават убачыць ніколі не давялося. Хапала заўсёды іншых. Цяпер  ён 

пачаў адчуваць, што падняла яго з гатэльнае лоджыі нейкая несумненна бацькоўская  

сіла, ці воля, ці хоць бы ягоны прывід, які затым знік. Ці,  можа, застаўся ззаду . Цяпер  у 

зорнай прасторы яго вёў іншы лякатар , вёў, аднак, упэўнена, мабыць, загадзя 

пракладзеным курсам. Што гэта было? Ці не той гул-рэквіем? Але, можа, ён зменіцца 

на іншы, на штось весялейшае, болей пэўнае і меней трывожнае? 

Не, гул-спеў не зьмяняўся, наадварот, з часам рабіўся болей выразны, набыў  

быццам бы знаёмыя ноты — штось з Моцарта, Берліёза. Неяк яму  нават пачуўся 

вядомы матыў з другой санаты Шапэна. Славянскі кампазітар  мінулага, ён ведаў таго  

кепска, але чуў калісь, што і бацька паходзіў з таго далёкага краю. Падобна, тут 

умяшаўся сакральны фактар  — покліч продкаў, ці што. Здаецца,  ён нёсся ў  зорнай 

віхуры менавіта ў той бок, прынамсі — на поўнач. 

Ля сузор 'я Змяі, гэтых выгнутых справа налева пяці буйных зорак, ён зноў  адчуў 

блізкую прысутнасць бацькі, хоць ні вобліку  таго,  ні гуку  нідзе не заўважаў.  Быццам 

той быў  побач і ці то  кіраваў ягоным шляхам,  ці то сваёй містычнай прысутнасцю  

суправаджаў яго. I жалобны нутраны матыў стаў болей выразны — ён ужо прывык да 
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яго мелодыі і ведаў пэўна,  што то  — пахавальны марш. Але чаму пахавальны? 

Запытаць у  нябачнай бацькавай прысутнасці не было як, ды ён і не наважваўся. Ён 

паводзіў сябе ў гэтай касмічнай бездані дужа ашчадна і стрымана,  каб не пашкодзіць  

чаму, зрабіць што не так. Ды і бацькава прысутнасць была далікатнай і не назаляла.  

Відаць па ўсім, нябожчык бацька меў большае дачыненне да таго, што цяпер  з ім 

адбывалася. У адрозненне ад сына,  бацька так і не прызвычаіўся да краіны, дзе пражыў  

большую частку жыцця і дзе аддаў Богу душу . Але не аддаў маладосці, якая разам з 

фактам нараджэння належала іншаму  племю, дый іншай культуры. А тое, мабыць, усё 

ж штось вызначае,  як ён зразумеў, часам насуперак уласнае волі і абставінам. Бацька 

быў не такі, як іншыя ля яго — не такі характар , не такая сутнасць. Часам яго  

несумяшчальнасць з навакольнай рэальнасцю  раздражняла сына, народжанага і 

выхаванага на новай зямлі, хоць ён і не асуджаў бацьку . Адно — доўга не мог  

зразумець, таму , мабыць, ягоная сутнасць і не надта перадалася сыну . Але з ягонай 

смерцю... Пасля смерці бацькі штось незразумелае пачало мацнець у сэрцы сына, і той 

сцяміў,  што  гэта не выпадкам.  Найперш ён адчуў нейкія моманты ўласнай рознасці з  

той зямлёй, дзе нарадзіўся, быццам у  яго адкрылася іншая сапраўдная радзіма. Ды ён 

ведаў пэўна, што  іншай радзімы не было, ён цалкам быў задаволены тою, што меў.  

Аднак, глядзі ты... 

I цяпер  гэты зорны палёт! 

Мабыць, ён трапіў у  самую высь неба, у  самы зорны касмічны зеніт. Зоркі 

абсыпалі яго з усіх бакоў, зверху  і знізу , нясцерпна ярка зіхацелі перад вачыма,  

пераліваліся рознакаляровымі агнямі, некаторыя апынуліся зусім блізенька і хутка 

імчалі ля яго, болей насустрач і назад: іншыя паволі адплывалі ў бакі.  А то непадалёк  

падалі знічкі, выпісваючы касыя срэбныя дугі, ад якіх не заставалася следу. На палёце 

яго да Валапаса з валадарна зіхоткім Арктурам у  сярэдзіне, хаўтурны матыў загучаў 

выразней. Мелодыя неслася аднекуль з вышэйшых сфэраў і поўніла зорны абсяг  

нясцерпным жалобным смуткам. Ён ужо выразна пачаў адчуваць, што тут нешта 

адбудзецца, і штораз пільней узіраўся ўніз. Унізе, аднак, скрозь было цёмна,  толькі 

зрэдку  штось бліскала — вадзяная паверхня ці, можа, асветленае наваколле гарадоў-

мегаполісаў. Адзіночныя і дробныя агні на такую высь, вядома ж, не пранікалі. I ён 

падумаў, што, можа, ён пачаў зьніжацца, ці мо зорнае неба апусьцілася на зямлю.  

Толькі чаму зямля была гэткай сурова маўклівай? Чаму яна так затаілася? Бы набракла 

горам і гневам і чакае чаго? У небе ж не было ні гора, ні гневу . Зрэшты, не было і 

радасці, гэта ён адчуваў пэўна. 
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Як на зорным краявідзе заблішчэў коўш Вялікай Мядзведзіцы, сумны харал  

загучэў на ўсю моц,  толькі ён усё не мог сцяміць, адкуль? Зверху , з наваколля, ці ўсё ж 

са змрочнай зямлі? Або можа, з ягонай душы? Ён падумаў, што, можа, менавіта з душы,  

што ён яго нёс з сабой. Але адкуль у душы было загучаць незнаёмай мелодыі? 

Звычайна гучала шмат іншых, ды ўсё ж знаёмых, хоць бы аднойчы ім чутых. Гэтага ж 

(ён мог сказаць з пэўнасцю), ён ніколі не чуў. Значыць, тады не з душы. З неба ці, можа,  

з зямлі... 

Што з зямлі — то было болей пэўна. 

Гэтае адкрыццё змусіла яго пільней узірацца ўніз,  у  зямное цемрыва; зоркі 

перасталі цікавіць яго — яго болей зацікавіла зямля. Усё ж нешта трэба было  згледзець  

на ёй — там была разгадка ягонай незвычайнай загадкі. Толькі дзе? Але вось палёт 

ягоны запаволіўся, ён лунаў ужо не сярод зораў, а пад імі, значыць, пачалося зніжэнне.  

Здаецца, зніжэнне па спіралі, ці што? Музыка гучала аж да нясцерпнасці ўрачыста і 

кранальна. Так, там яўна штось здарылася, падобна — некага хавалі. Але каго? Так  

урачыста хаваць можна хіба што самога Бога. Але няўжо тут жыў Бог? Усё ж месца 

Бога вышэй,  над усімі і ўсім,  створаным ім. Над зямлёй,  планетамі, зоркамі і космасам.  

Так, прынамсі, лічыў ён змалку, так было засведчана ў свяшчэнным пісанні. 

Ён ужо не апускаўся нават па спіралі, ён кружыў над адным, бадай, месцам — 

чорным хаўтурным месцам у  паўночным паўшар 'і неба. Рэквіем то гучаў выразна, то 

заціхаў трохі, і тады ён разумеў, што аддаляецца ад нейкай мясціны — ці не ад крыніцы 

музыкі? Нейкі час у  ягоным становішчы нічога не мянялася — ягоныя кругі 

паўтараліся адзін за адным,  і ён падумаў, што ад яго штось вымагалася. Зрабіць ці хоць  

бы спытаць? Толькі ў каго? Нікога нідзе не было  паблізу , нават і бацькаў прывід тут 

ужо знік канчаткова. Ён быў  адзін — у  суцэльнай цемрадзі, пад зорным купалам,  над 

цёмнай зямлёй, адкуль імкнула ўвысь і ўшыркі загадкавая музыка. I тады ён 

наважыўся. 

— Каго хаваеце? — хрыплавата крыкнуў у  цемру  і аж не пазнаў свайго голасу ,  

— гэтак жахліва гучна прагучэў ён у  касмічнай прасторы. Толькі рэзананснае рэха 

голасу  сціхла ўгары, як зноў жа з тае прасторы пачулася: 

— Народ хаваем... 

“Які народ? Чаму народ?” — заварочаліся ў ягонай свядомасці недаўменныя  

думкі-пытанні. Але вымавіць іх ён не наважыўся: мабыць, тое было ўжо  занадта. Усё 

ўслухоўваючыся, ён стараўся зразумець нешта і, здаецца, пачаў разумець. Канечне, не 

дарма тут бацька. Але пры чым тут ён, бацькаў сын? Навошта яго прынесла сюды 
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нейкая добрая ці злая воля? 

А калі боская воля? I прынесла яго сюды праз космас, цераз акіян не дарма, бо  

было ў тым нейкае наканаванне. Мо нават выбар , думаў ён, па-ранейшаму  кружляючы і 

кружляючы ў недаўменні над змрочнай зямной прасторай. Выпісваў у  разрэджаным 

паветры кола за колам, а рэквіем чуў то выразна і гучна, то цішэй, то  аддалена.  I раптам 

ён з жахам падумаў: што будзе, калі сціхне музыка? Куды яму? Як яму? Вярнуцца 

назад ён не ведаў як, а ўпасьці на гэтую змрочную хаўтурную зямлю было б жахліва.  

Падняцца ў  космас? Але як? Тое ўжо ад яго не залежала, ён ведаў.  Адчуванне 

катастрофы ахапіла яго і ад яго ішло,  нібы транслявалася ў наасфэры. Можа толькі ў  

тым і быў нейкі сэнс ягонага тут з'яўленьня. 

I ён круціўся, лунаў угары, пад зорнаю высяй, усё не мог  даўмецца, што трэба 

зрабіць, і навошта ён тут? Дзеля чаго? Ратаваць ці ратавацца самому? Але як ён мог 

нешта зрабіць, калі быў падначалены чужой волі, пазбаўлены ўласнага Я. Праўда, ён 

адчуваў, што так  доўга цягнуцца не можа, хаўтуры ўсё ж скончацца, колькі б ні 

цягнуліся. Цалкам магчыма, што з імі скончыцца і ён. 

I сапраўды, музыка стала цішэць, бы аддаляцца кудысь у  зямную цемрадзь. Але 

ён кружляў усё над тым самым месцам, ён не аддаляўся нікуды, — мабыць, ужо не 

было куды аддаляцца. Толькі штосьці ўнутры ў яго аддалялася ў пачуццях,  у  стаўленні 

да тае трагедыі, — рабілася абагульненым,  абстрактным, ці што. Глушэла жалобная  

мелодыя, і ён раставаў з  ёй разам. Хоць сябе фізічнага ён па-ранейшаму  не адчуваў, бы 

і не меў свайго цялеснага Я. Але цяпер  пачало марнець і ягонае Я духоўнае... 

Так цягнулася, мабыць, усё ж доўга, а мо і каротка — ён не адчуваў часу. Можа,  

гадзіну , а можа і год... I ўжо ён усвядоміў, што яго самога ў  прасторы стала да 

мізэрнага мала.  Краёчак ягонага былога Я. Усё астатняе сасмактала цемра з далёкім, як  

у  пачатку , жалобным гулам, ды зорным касмічным бляскам угары. 

А пасля не засталося нічога... 
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СКРЫПКА 

Прыпавесць 

 

Прозвішча майго бацькі Ануфрыя Фёдаравіча было Скрыпко. Ён атрымаў яго ад 

свайго бацькі, той — ад свайго, дзед ад дзеда, прадзед ад прадзеда...  А быў жа некалі 

той першы, хто не атрымаў яго ад бацькі, а каму гэта прозвішча проста падарылі,, 

прысвоілі. І не выпадкова, а з-за той справы, якой ён шчыра займаўся. Гэта значыць,  

добра іграў на скрыпцы. І скрыпка ў яго была з тых далёкіх часоў, і дайшла яна 

цалюткая аж да майго бацькі. Бераглі ў сям’ і гэтую рэліквію. Бацька быў  самавук у 

музыцы, але пад яго скрыпачку тупала нагамі моладзь не толькі на вясковых вяселлях. 

Дайшла чарга да мяне — выявіўся абсалютны слых, і я да вайны вучылася ў  

музычнай школе пры кансерваторыі і называлася яна школай даравітых дзяцей. Вядома 

ж, я іграла на скрыпцы. 

Мая скрыпка была з дзіўным моцным гукам,  трошачкі ніжэйшым за звычайны 

голас скрыпкі. Кранеш струну , і яна доўга гучыць, спявае, нібы сама любуецца сваім 

голасам. Я тады яшчэ не ведала, што кожная добрая скрыпка, як і чалавек, мае свой 

голас. 

Мой настаўнік, студэнт апошняга курса кансерваторыі, дзівіўся гэтаму  гуку  і 

прадказваў мне вялікую будучыню скрыпача з  гэтай скрыпкай. Была яна цёмная, не 

блішчэла ці то ад часу, ці то ад якасці дрэва, з якога яе зрабілі. І  таксама не ведаю, што  

за майстар  яе стварыў, але гэта быў выдатны твор  выдатнага майстра. 

22 чэрвеня 1941 г. к 12 гадзінам дня прыйшла я ў апошні раз у  музычную школу , 

каб атрымаць заданне на лета. Настаўнік мой быў нейкі збянтэжаны, сказаў: 

— Іграй што хочаш,  толькі кожны дзень, — і пабег у  кабінет дырэктара, бо па 

радыё павінен быў выступаць Молатаў... 

Перацерла, перакруціла, пераблытала лёсы людскія вайна. Усё змянілася ў  

адначассе. 

Скрыпка мая ляжала на шафе ў футарале, накрытая чыстай анучай. Бо ў пакой,  

дзе мы жылі на Грушаўцы, заходзілі немцы, то адзін, то ўдвух. Яны адчувалі сябе 

гаспадарамі і ў нашых кватэрах. Заходзілі, нічога не казалі нам, моўчкі аглядалі пакой,  

адкрывалі шафу , што падабалася — забіралі. І гэтак жа моўчкі выходзілі. 
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Аднойчы немец адкрыў маленькую каробачку, што стаяла на маім століку, узяў 

у  рукі маміну брошку : чорны, авальны пляскаты каменьчык у  тонкай срэбнай аправе, а 

пасярэдзіне прымацавана вялікая белая жамчужына. Відаць, сапраўдная жамчужына, бо  

немец адкалупнуў яе, паклаў у  кішэню, а брошку  кінуў назад у  каробачку. Яна і цяпер  у  

мяне ёсць, тая брошка без жамчужыны. 

На скрыпцы я не іграла. Мне здавалася кашчунствам іграць, калі навокал  

адбываецца такое: усюды гаспадараць фашысты, рьбяць што хочуць, могуць нават 

забіць ні за што. 

Мне было 14 гадоў, худая, я ўвесь час хацела есці. Аднойчы мая матуля Марыя 

Адамаўна пазбірала мае і брата рэчы, што  нам ужо малыя, перамыла іх,  перапрасавала,  

акуратненька склала, і падгаварыла сваю сяброўку,  мастачку Леакадзію Нічыпаровіч 

пайсці ў вёску  выменяць якіх-небудзь прадуктаў. 

— Людзі ходзяць, нешта прыносяць,  а мы з голаду  пухнем. 

Я напрасілася пайсці з імі: 

— Ты ж адна не прынясеш таго, што выменяеш, а я табе памагу , —  даводзіла я 

матулі. 

Дзве малыя дзяўчынкі Леакадзіі засталіся ў нас з маёй бабуляй Мальвінай. 

А мы пайшлі,  толкам не ведаючы куды. Пхаод нас ледзь не закончыўся трагічна.  

Бо калі мы ўжо вярталіся назад, трапілі на немцаў, якія, як я думаю цяпер , ахоўвалі 

чыгунку . А мы — чужыя. З намі не сталі асабліва разбірацца. На ўсялякі выпадак  

вырашылі расстраляць. Але афіцэр  не хацеў  псаваць сабе вячэру , таму  нас зачынілі ў  

нейкім хлеўчуку  да раніцы. 

Лёдзя, вельмі прыгожая маладая жанчына, склала рукі перад тварам і пачала 

маліцца.  Малілася яна шчыра, па-польску , гучна прасіла прабачэння ў  сваіх дачушак,  

што пакідае іх адных на ўсім белым свеце. І плакала. 

Неўзабаве дзверы хлеўчука адчыніліся, увайшоў чалавек у нямецкай форме і  

спытаў па-польску : 

— Хто тут ёсць поляк? 

— Мы ўсе палякі, — паспяшалася адказаць мая матуля  таксама па-польску , бо  

мову  вучыла яшчэ ў школе і ў пашпарце яе сапраўды было напісана «полька». І была,  

як і Лёдзя, каталічка. 

Ён распытаў нас, адкуль мы і як апынуліся тут. Выслухаўшы мамін расказ,  

спытаў, не зводзячы вачэй з Лёдзі: 

— Можна, я скажу, што вы мае знаёмыя? 
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— Так-так, канечне, — зноў паспешліва адказала мая мама. 

— Эрык Патоцкі! — прадстаўвіўся ён, стукнуўшы абцасамі. 

— Дык вы граф? — спытала Лёдзя. 

— Цяпер  чыгуначнік. 

Ён пайшоў і хутка вярнуўся з афіцэрам, які загадаў вартаўніку   нас адпусціць.  

Так зусім незнаёмы паляк выратаваў нас ад смерці. І не толькі выратаваў, а яшчэ 

пасадзіў у  цягнік, на якім мы вярнуліся дадому. 

Я расказваю гэту  гісторыю, бо далейшыя падзеі склаліся так, што  перад гэтым 

графам і яго сябрам, даваенным салістам варшаўскай оперы Вацакам Ілевічам, я  

вымушана была іграць на скрыпцы. 

Вымушана таму , што Лёдзя прыйшла аднойчы да нас з гэтымі двума палякамі. 

— Ім хочацца пабыць у  сямейнай абстаноўцы, — шапнула яна маме. 

Не помню, якім чынам  Патоцкі ўбачыў на шафе скрыпічны футарал. Можа 

таму , што  быў высокі? 

— О-о-о, у  вас скрыпка ёсць?  — спытаў ён. 

Я ніколі не была выскачкай і хвалько, а тут падумала, калі я не скажу, што  

вучылася іграць на скрыпцы да вайны, яны падумаюць, што мы абрабавалі якую 

кватэру  і ў нас чужы інструмент. 

— Я займалася ў музычнай школе, іграла на скрыпцы, — сказала я. 

— Тады сыграй нам. 

Ледзь нее самлела ад страху . Іграць перад салістам варшаўскай оперы і перад 

графам — такога я не чакала.  Але разумела, што адмовіцца не магу , не маю права.  

Узяла каніфоль, нацерла смычок, настроіла струны і пачала іграць. 

Перайграла ўсё, што помніла: эцюды, варыяцыі, песні. 

А яны ўсё прасілі: 

— Іграй яшчэ. 

Тады я сыграла апошняе, што засталося ў маёй памяці, — гамы, знізу  ўверх і 

зверху  ўніз. І сказала: 

— Больш нічога не ведаю. 

Гэта быў першы і апошні ў маім жыцці міжнародны канцэрт. 

Ілевіч з кішэні дастаў камертон, які я бачыла толькі ў свайго настаўніка, і ў пакоі 

загучала чыстае «ля». І пачаў спяваць арыі з опер . У яго выкананні я ўпершыню пачула 

арыю з оперы «Галька», якую ён прысвяціў мне, як удзячнасць за маю ігру . 
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Ведалі мы і далейшы лёс Патоцкага. У сорак трэцім  годзе фашысты абвінавацілі 

яго ў тым, што ён сабраў групу аднадумцаў і дамовіўся з імі ісці ў нашы беларускія 

партызаны, каб ваяваць супраць фашыстаў. Нехта яго выдаў. Немцы сказалі, што граф 

звар ’яцеў, і адправілі яго ў вар ’яцкі дом. Усё гэта, забегшы на хвілінку , расказаў нам 

Ілевіч: 

— Яны яго не выпусцяць. Гэта канец. 

Больш мы не бачылі ніколі ні Патоцкага, ні Ілевіча. 

Цяпер , успамінаючы ўсё гэта, я зноў думаю аб тым,  як перапляла лёсы людзей 

вайна, як яна звяла іх як развяла: граф Патоцкі выратаваў ад смерці маю матулю, яе 

сяброўку і мяне. Сам загінуў у  Беларусі. А мой брат Віталь у  ліпені сорак чацвёртага 

застаўся ляжаць у  брацкай магіле ў Польшчы, пад Сувалкамі ў вёсцы Вярняйцэ,  

пахаваны з «отданием воинских почестей», як было напісана ў пахвальнай.  Загінуў, 

вызваляючы ад фашыстаў Польшчу . 

З раніцы нічога не гаварыла пра тое,  што  гэты дзень стане адным з чорных дзён 

майго жыцця. Ярка свяціла сонца, неба блакітнае, ні воблачка, ні хмурынкі. За вакном 

цырыкалі вераб’ і. Цвіў каштан. Ужо свечкі яго бялелі на фоне зялёнага лісця. Бегалі 

тралейбусы, звінелі трамваі.  Усё было  як заўсёды,  звычайны дзень. Колькі гадоў,  нават 

дзесяткаў мінула, як скончылася вайна. Мірнае жыццё ў мірным, узнятым з руін 

горадзе. 

Ужо сыны мае былі вялікія. Старэйшы Юра вучыўся ва універсітэце, малодшы 

Пеця — яшчэ ў мастацкім вучылішчы. З работы прыйшоў Пятро з сябрам Аляксеем.  

Аляксей да гэтага сто разоў бываў у  нас. А тут раптам папрасіў у  мяне даць яму  

скрыпку. 

— Я некалі іграў, можа, што успомню. 

— Калі ласка, — не задумваючыся, што аддаю сямейную рэліквію, адказала я. 

І сваімі рукамі аддала яму  скрыпку. 

Прайшоў час, і не малы,  можа год, можа болей. Аляксей скрыпку не вяртаў. Я  

набралася храбрасці і напомніла яму : 

— Аляксей, калі вернеце скрыпку? 

— Няхай яшчж пабудзе ў мяне. Мне так добра на ёй іграецца. 

— Ну  няхай пабудзе, — згадзілася я. 

Зноў паляцелі месяцы. Пры сустрэчах,  а яны надараліся ў Саюзе пісьменнікаў,  я  

пачала звяртаць увагу , што Аляксей стаў пазбягаць мяне. Я  нічога не разумела. Пакуль 

мне не растлумачыў Пятро: 
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— Аляксей даў  сыну , Колю, пагуляць са скрыпкай, а той яе паламаў. Ні адзін 

майстарне бярэцца яе правіць. 

— Дык няхай мне паламаную аддасць. Мне ж перад  маім бацькам сорамна. Гэта 

ж яго інструмент. 

— Забудзь ты пра тую скрыпку! 

— Як гэта «забудзь»? 

Ён развёў рукамі: 

— Наўрад ці ты яе вернеш. 

— Скрыпка перажыла першую сусветную вайну , рэвалюцыю, грамадзянскую 

вайну , айчынную. А цяпер  жа мірны час. 

— Я сказаў тое, што думаю. 

Месяцы ўжо зноў складваліся ў гады. У Аляксея клопаты — пераезд на новую  

кватэру  з плошчы Перамогі на Пуліхава. Калі ён уладкаваўся на новым месцы.  я яму  

пазваніла: 

— Аляксей, дзе мая скрыпка? 

— Галя, не сярдуй, я яе пакінуў у  падвале старой кватэры. 

— Як гэта пакінулі? 

— Хіба табе Пятро не гаварыў, што яна паламаная? 

Пазваніла на яго старую кватэру . Трубку ўзяла мая знаёмая Лена. На маё 

пытанне адказала: 

— Ніякай,  ні цэлай, ні паламанай скрыпкі ў падвале не было. 

Яшчэ бег час, і таксама немалы. Пятро аднойчы сказаў мне: 

— Быў у  Аляксея, бачыў скрыпку. Сапраўды здорава паламаная. 

— Чаму ж ён мне гаварыў няпраўду? 

— Ну , такую сорамна аддаваць,а можа, яшчэ спадзяецца знайсці добрага 

майстра, тады будзе нечаканая радасць. 

Ужо я старалася не сустракацца з Аляксеем. Хаця зразумець яго не магла: 

інтэлігентны, пісьменнік, тонка разумее душу  чалавека. І раптам такое... 

Адной раніцай Аляксей,  як звычайна, прыйшоў на работу . А за яго сталом 

сядзіць ужо чалавек і кажа: 

— Я дырэктар . 

Хто такое вытрымае ў салідным ужо ўзросце? 

Яго сэрца  і здалося. Не стала Аляксея. 
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Доўга, можа, год, можа болей я ім не званіла, разумела, у  яго доме не да мяне.  

Аднойчы ж не вытрымала і папрасіла да тэлефона Ніну , удаву  Аляксея. Спытала пра 

скрыпку. 

— Галя, пра што гаворка. Прыйдзі і забяры. 

А ў мяне запаленне лёгкіх. Трапіла ў бальніцу . Пасля бальніцы пазваніла — 

ніхто не адказаў. Настала лета і ўсе былі на дачы... 

Нядаўна я пазваніла сыну  Аляксея. Такая адбылася размова: 

— Мікалай Аляксеевіч, гэта Васілеўская. Я хацела б забраць сваю скрыпку. 

— Ніякай скрыпкі ў нас няма і нікол іне было. Навошта нам скрыпка. У нас не 

музычная сям’я. 

— Бацька ваш гаварыў, што гэта вы яе паламалі, а мама ваша гаварыла мне: 

«Прыйдзі і забяры». 

— Пяць гадоў да смерці яна ўжо нікога не пазнавала. 

— Як гэта не пазнавала, калі пазнала мяне, па імені назвала, нармальна 

размаўляла са мною. 

Ён трошкі падумаў, потым сказаў: 

— На дачы ў шуфлядцы бацькавага пісьмовага стала ляжыць кавалак смычка,  

паліраваны кавалачак тонкага дрэва. А скрыпкі ніякай не было. 

— Значыць, я гавару  няпраўду? 

Маўчанне. 

І я зразумела: ён выкінуў яе на памыйку . 

Вось і ўся гісторыя. 

Пасля гібелі брата Віці, а потым смерці бацькі — не стала ў нашай сям’ і 

прозвішча Скрыпко.  

Не стала і скрыпкі. 

А можа, на свеце яе трымала прозвішча? 
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БЕЛЫ МУРАШНІК  

Прыпавесць 

 

1  Калісьці не тое што вахцёрка —  кожны прусак тут ведаў Сымона як свайго.  

Сёння ж раптоўна ўсіх ад яго адвярнула. Вахцёрка абглядала з маўклівым спалохам і 

асуджэннем, як быццам ён набраўся пранцаў. Адабрала пашпарт, чаго не рабіла раней,  

ды суха папярэдзіла, каб ён не заседжваўся пазней дваццаці дзвюх. 

Зазірнуў на агульную кухню — і ад яго, бы ад атруты, кінулася па кутох 

прусачыная зграя. 

Прусакі нейкім звярыным нюхам ужо адчулі тое, пра што Сымон дагэтуль не 

здагадваўся, бо інстынкты былі ў ім прыгнечаны эксперыментамі на лазерах ды 

слуханнем класічнай музыкі. Не было ў яго чуцця на тое рэчыва, якое, нябачнае, лётала 

ў інтэрнацкім паветры, лёгка распазнавалася жыхарамі ды рабілася цвёрдым,  

непахісным, што сцяна, — парадкам. Усё ішло ад Ракава, тое адчужэнне, якім сустрэў 

Сымона інтэрнат, — таксама. 

Гэтаксама і паперына, якую ўранні прынеслі ў пакой Алене, Сымонавай жонцы: 

„В связи с нарушением распорядка (выходом замуж) вам надлежит выселиться из  

общежития, выписаться, сдать ключи", — казаў дакумент, на якім стаяў ракаўскі 

подпіс. Цыдулка груба перапыніла Аленіны думкі, скіраваныя да незавершанага 

малюнка,  спыніла яе пэндзаль якраз тады, як з-пад яго з'явіўся маленькі паштавік з  

вялікім аранжавым мехам за плячыма. Відаць па ўсім, паштавік нёс некаму прыемную 

навіну , але адрасата Алена не паспела дамаляваць, бо пасланне з ненамаляванага 

жыцця прымусіла адкласці пэндзаль і паднесці да вачэй насоўку . 

Каржакаватая, бы высечаная з шэрага каменю,  постаць Ракава паўстала перад яе 

вачыма і засланіла ўвесь астатні свет. Здавалася, ні на яве, ні ў прыдуманым Аленай 

свеце не было нічога больш жорсткага,  няўмольнага. Нават намаляваны ўчора Цмок  — 

яго можна было зафарбаваць або прырабіць яму  дэеля смеху чайнік замест галавы.  

Ракава не зафарбуеш. ЁН, сіваваты, але мажны, вайсковай паставы чалавек, творыць 

жыццё, у  якім цябе могуць раптам выставіць на вуліцу , пад хмарнае неба, разам з тваімі 

абразкамі. 

Ёй раптам захацелася зрабіцца маленькай і вярнуцца да таты і мамы, у  іхнюю  

хатку , якой няма, даўно  расцягалі па бервяну  чужыя людзі. Тады, калі ўсе былі жывыя,  
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— бацькі і хатка, Алена любіла прыкласці шчаку  да нагрэтага сонцам дрэва і глядзець, 

як перабягаюць па бервяне, ад трэшчыны да трэшчыны пужлівыя павукі. Выгляд яны 

мелі надта незвычайны, лічы, марсіянскі — круглыя, амаль безгаловыя тулавы, 

даўжэзныя, пераламаныя ў коленцах ногі... 

За гэтымі згадкамі яе заспеў Сымон. Паперына, падпісаная Ракавым,  усё яму  

растлумачыла. Што было рабіць? Шукаць літасці ў чалавека, да якога было невядома як  

падступіцца?  

— Я не ўмею з  ім размаўляць, — прызналася Алена. — Ён увесь час глядзіць  

некуды па-за табой. Азірнешся — нічога няма. А язык ужо драўляны, і словы 

вымаўляюцца не тыя...  

— Добра, пайду  я, — прамовіў Сымон. — Мы ўсё ж людзі, і ён чалавек. 

 

2Сымон не ведаў,   што  ўжо некалькі год як з Ракавым здарылася нешта цяжкое,  

незваротнае. Ён заставаўся здаровым, зграбным мужчынам,  але часам яму  мроіўся 

белы, нібыта вылеплены з снегу , мурашнік. Пакуль Ракаў быў у  гуморы, гартаў паперы,  

глядзеў футбол або трымаў чарку — мурашнік стаяў нерухома, велічны, як бажніца.  

Варта ж было камусьці зачапіць Ракава недарэчным словам ці жэстам, як мурашнік  

пачынаў хістацца,  нешта знутры яго трэсла, а з вокнаў і дзвярэй пачыналі сыпацца 

мурашкі — рознакаляровыя, пярэстыя, паласатыя, у  гарошак. Яны разбрыдаліся абы-

куды, а Ракаву  карцела сагнаць іх у  гурт ды закамандаваць: „Шыхтуйсь!" Гэтае 

пакутнае жаданне мог  бы прачытаць кожны,  хто ўважліва паўзіраўся б у  гэты момант у  

ракаўскі твар . 

Алена з Сымонам былі якраз тыя людзі, ад чыёй прысутнасці скаланаўся ўвесь  

да падмурка белы мурашнік. Па-першае, далікатны нэрв, што кіраваў гэтым 

напаўжывым арганізмам,  раздражняўся іхняй грубай тутэйшай гаворкаю. Па-другое, 

яна малявала, а ён займаўся лазерамі. Гэта было па-за сфэрай інстынктаў, якімі жыў  

белы мурашнік. Не сказаць, каб людзі гэткага кшталту  былі для Ракава ў навіну . Ён 

нагледзеўся на іх — так  званых творцаў, пісакаў, мазгавікоў,  лічы,  ведаў іх як  

аблупленых. Галоўнае ж, ён ведаў цеста, з якога злеплены ўсе чыста людзі, творцы, не 

творцы — усе аднолькава горнуцца да смачнай ежы і пітва, пад цёплы дах. А  

кантралёрамі на гэтым шляху  слушна ставяць такіх памяркоўных людзей, як Ракаў. 

Усё так — і разам з тым яны,  гэтыя „творцы", парушалі спакой і чысціню  белага 

мурашніка. Гэта Ракаву  балела,  і каб суняць свой боль, ён наладжваў „камісіі" — з  

групкай запалоханых „бытсаветаўцаў" пахаджваў па пакоях. У час адной з „камісій" ён 
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прыгледзеўся да Аленіных абразкоў. Зялёныя вароны, жабы з вогнетушыцелямі,  вераб'і 

ў капелюшах і з кульбамі... Здаецца, дзіцячае, але сваім дзецям (якіх у  яго не было), 

Ракаў такога не паказваў бы. 

Сымон, па звестках Ракава, крэмзаннем не займаўся, але і на ягоны конт мелася  

ясная думка. Несумненна, гэта быў „лазершчык", ад якіх карысці што ад казла малака.  

Ракаў набачыўся і такіх, яны не ўмеюць нават лямпачкі ўкруціць. 

Ракаў, так  бы мовіць, іх вылічыў,  прадбачыў нават і Сымонаў  прыход,  таму  быў  

крыху  нават удзячны просьбіту , што пацвердзіў ягоныя разлікі. Прынамсі,  сустрэў 

Сымона лагодна.  

— Ведаю, па што прыйшоў, — казаў ён, узяўшы мяккую, нават бацькоўскую 

танальнасць голасу . — Ажаніўся. Яна тут. Ты — там. Мо яшчэ і без прапіскі. Хочаце,  

каб вам далі пакойчык. Так? 

Сымон адно ўзрадаваўся, што яго зразумелі без слоў.  

— Але я нічым не магу  вам дапамагчы, — ужо казаў не бацька, а дзяржаўны 

чалавек, прыстаўлены ахоўваць месца пад дахам. — Бо, сам ведаеш, не пакойчык вам 

трэба даць, а выселіць з інтэрната — сам ведаеш чаму. Мне шкада тваю жонку , але што  

зробіш. 

І потым новы зусім чалавек, не падобны на ранейшых двух Ракавых,  праказаў са 

злараднасцю, Сымону  мала зраэумелай:  

— Вы, маладыя людзі, хочаце добра жыць, але мы вам гэтага не дазволім. 

Сымон яшчэ не паспеў сесці — ён завярнуўся да дзвярэй. Для Ракава гэта было 

крыху нечаканым, ён жа рыхтаваўся выслухаць доўгія просьбы, раскусіць хітрыкі, якія 

выдумляюцца людзьмі, з надзеяй трапіць пад ягоны дах. Можа стацца, Ракаў што-

небудзь і паабяцаў бы, але такое, у  чым пасля мог бы адмовіць. Маладыя, напэўна, усё 

адно апынуліся б на вуліцы, але гэта адбылося б па правілах.  На жаль, Сымон гэтых 

правілаў не ведаў і ўжо браўся за ручку  дзвярэй, каб пайсці. 

Зноў — белы мурашнік, ахоплены ліхаманкай, з мурашынымі галовамі, якія  

павытыркаліся з усіх норак...  

— Чакай! — з нейкай тугою выгукнуў Ракаў. Сымон затрымаўся.  

— Вось што я табе параю, — казаў Ракаў-бацька, — не спяшайся рабіць дзіця.  

Асцярожненька трэба, разумееш, пра што я кажу? 

Не, нічога пакуль што не разумеў гэты маладзён,  і не зразумее, пакуль жыццё не 

паверне яго да Ракава. Але будзе позна. 
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3   Ракаў не паспеў нават разгледзець на Сымонавым твары добра знаёмага яму  

выразу  роспачы, з якім просьбіты часцяком выходзілі з прыймальні. Некалькі сказаў 

дашчэнту  разбурылі маленькі сусвет, які дагэтуль стварылі ў сваіх марах Сымон і 

Алена. Той сусвет мякка асвятляла настольная лямпа з ружоваю засняю, у  ім нарэшце 

супакоіліся Сымонавы кніжкі, што колькі год пакутавалі, звязаныя, пад рыпучым 

жалезным ложкам, знайшлі прытулак і Аленіны альбомы ды палотны з выявамі звяроў, 

птушак і людзей, якіх у  жыцці не бывае...  У гэтай замкнёнай прасторы, схаванай пад 

цаглянай шалупінаю, мажліва, пачыналася новае чалавечае жыццё, нязграбнае,  

смешнае на сваім пачатку . Але Ракаў загадаў яму : не быць! І не стала. 

Што было рабіць? Папрасіцца ў інтэрнат да Сымона? Але там працаваў Ракавым 

нехта Свістуноў, які не бачыў просьбітаў — для яго яны былі мізэрныя, бы жамяра, 

простым вокам нават цяжка было разгледзець. А калі Свістуноў начапляў акуляры, дык 

і зусім не бачыў гэтых кузюрак з іхнімі хаценнямі — перад ягонымі вачыма паўставалі 

як з нейкага туману  хітрыя людскія падкопы ды выкруты, а ім патрэбна было даваць  

адпор . 

Навіна была такая цяжкая, што Сымон не захацеў цягнуцца з ёю да Алены. Яго  

падхапіла вуліца — сцюдзёная, безнадзейная. Небаракаў, накшталт Сымона, тут ніхто  

не заўважаў, апроч азызлага міліцыянта, які паныла пасвістваў паміж вёрткімі целамі 

аўтамабіляў. Той ажно ўзрадаваўся, калі Сымон паплёўся на другі бок вуліцы насустрач 

жалезнай смерці — свістам загнаў  яго ў падземны пераход.  Тут гуляў скразняк і 

папіхалі ў плечы, у  бакі, але Сымон на нейкі момант адчуў утульнасць мармуровых 

сценаў, што адгароджвалі каліва прасторы ад сцюдзёнага вялікага Сусвету . 3 нядаўняй 

пары Сымон пачаў  заўважаць за сабою : яго вабіла ўсё,  што мела выгляд замкнёнай 

прасторы, нават мала прыдатнае для жытла — тэлефонная будка, забітая летачка з 

шыльдаю „Квас", цагляная каробка, дзе гуў трансфарматар . 

Свой катушок у інтэрнаце амаль не грэў. Суседзі, Драч і Мушкевіч, цярпелі 

Сымонаву  прысутнасць, бо і самі маглі некалі, як і ён, парабіцца „зайцамі", з „вольным" 

размеркаваннем, без працы ды прапіскі. Але Сымон адчуваў: ён, выпускнік і жанацік,  

для іх — былы, сваё ў іх жыццё, у  якое яму  ўжо, бадай, не вярнуцца. 

Калі Сымон увайшоў у  пакой, яны спрачаліся. 

Драч казаў:  

— І памый пасля сябе ванну . Прыйдзе Мацільда, захоча памыцца, а ў ванне 

што? Валасы з...  
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— А ты? А ты? — перайшоў у  наступ Мушкевіч. — Чые трусы пад ложкам 

ляжаць непамытыя? Чыя каўбаса паўгода праляжала ў стаўбуры? 

Мушкевіч любіў справядлівасць.  

— Добра, мая каўбаса, — здаўся Драч. — Не ў тым справа. Мацільда да мяне 

прыйдзе, зразумеў? Не выпэндзам, але проша вон. 

Стары інтэрнацкі закон датычыўся і Сымона, хаця Драч з далікатнасці не 

нагадваў пра тое.  Мушкевіч падаўся ў тэлевізарны пакой глядзець хакей, а Сымон зноў  

выйшаў на вуліцу , поўную незнаёмых твараў, абыякавых да ягонай бяды позіркаў. 

Зноў яго прыцягнула замкнёная прастора падземкі. Стаяў ён пад ліхтаром, на 

рагу  Замкавай, і глядзеў уніз, дзе па сходах насустрач адна адной рушылі дзве 

паралельныя людскія плыні.  Ён уявіў, што нехта працягвае праз доўгую скрынку два 

бясконцыя шнуры... 

 

4   — Гэтак жа можна ўвесь век прастаяць слупам!  А людства тымчасам на 

ўлазіны эбіраецца. 

Хлапчына з рыжаватымі кудламі, з аранжавым мяхом за плячыма 

бесцырымонна пакратаў Сымона за рукаво, перадаў яму  ружовы квадрацік паперы.  

Сымон прачытаў на ім: „Дружа! Запрашаем на ўлазіны! На рагу  Замкавай, у  падземным 

пераходзе. Алена ды Сымон". 

Сымон разявіў рот, сіліўся нешта вымавіць, але гэтулькі пытанняў таўклося ў  

ягонай беднай галаве, што выйсце энайшлося для самага недарэчнага:  

— Ці ж я магу  сам да сябе прыйсці на ўлазіны?  

— Чаму не? — здзівіўся хлапчына. — Чым кепска пагуляць на сваіх жа 

ўлазінах? : 

Тады Сымон задаў другое, гэткае ж бязглуздае пытанне:   

— Хто ж гэта ўсё наладзіў? Ракаў?  

— Ракаў? — заплюскаў вачыма паштавік. — Ці ж без Ракава і пагуляць нельга? 

Людзі добрыя наладзілі, талакою. Дзіўна, як раней не сабраліся. ..  

— Хіба ў падземцы жывуць? — сумняваўся Сымон. — Як цяпер  людзям вуліцу 

пераходзіць? 

Паштавік некуды пазніўся і пачынаў моцна злавацца на Сымонаву  няцямлівасць.  

— Зробім наверсе пераход. Намалюем „зебру". Або жывую прывядзем са 

звярынца. Ёй усё адно дзе стаяць.  

— І гэта — дзеля нас?! — апошняе, што выціснуў з сябе Сымон.  
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— А чым вы горшыя ад астатніх? Ты, вядома, дурнаваты, бо занадта разумны,  

але гэта нічога, пройдзе. Вучыўся б у яе бачыць свет: тое, чаго ў ім няма, яна 

дамалёўвае на сваіх абразках. Тады аказваецца — ёсць.  

 

5   „Увесну  ж выкіну  на вуліцу , — працягваў Ракаў няскончаную размову  з 

Сымонам, — зрабі вам ласку, пашкадуй — дык вы адразу напладзіце байструкоў, 

няўдзячныя”. Гэтымі думкамі ён падзяліўся ўслых па тэлефоне з былым сябрам па 

войску , маёрам Малатковым. Маёр  мусіў з усім пагадзіцца, хаця, чалавек па натуры 

жаласлівы, ён пашкадаваў тых небаракаў, якіх выкінуць на вуліцу . ЁН быў шырокай, 

шчодрай душы чалавек, гэты Малаткоў: першую кватэру  ён аддаў былой жонцы,  

другую — дарослай дачцэ, а цяпер  збіраўся сціпла дажываць свой век у  пакойчыку , які 

вызваліць дзеля яго верны вайсковы сябар  Ракаў. 

Пасля тэлефоннай размовы з Малатковым Ракаў залез у  крэсла, каб адагрэцца ў  

каляровых промнях тэлевізара. Тэлевізар  працаваў спраўна, яму  было без розніцы каго 

грэць, ці то Ракава ў ягонай кватэры, ці то жыхароў інтэрната. А Ракаў з прыемнасцю  

думаў пра зімовую сцюжу  на вуліцах і дзякаваў некаму разумнаму, хто распарадзіўся  

так, каб Ракаву  было цёпла і ўтульна. 

Спакой, каляровыя бліскаўкі на шпалерах, прыглушаны голас дыктара, бялюткі, 

як снег, мурашнік. Ды вось у  дзверы нехта пазваніў. Паштавік. 3 аранжавай торбы — 

хіба такія бываюць? — выняў ружовую паштоўку  і працягнуў Ракаву . 

„ Запрашаем на ўлазіны. На рагу  Замкавай. Шчыра Вашыя. Сымон і Алена". 

Якія ўлазіны? Хто ўлазіць і куды? Тут быў нейкі шантаж. Можа быць, нехта 

пранюхаў  пра тэлевізар . „Шчыра Вашыя". Ведаем,  якія вы нашыя. Так ён і ўлезе ў  

вашую пастку . Ракаў доўга чухаў патыліцу : ісці — не выпадае, не ісці, заставацца ў  

няпэўнасці — яшчэ горай. 

 

6  — Гэта сон, — казаў Сымон Алене, яна была ўжо побач з ім, — давай 

прачынацца.  

— Пачакайма, — адказвала яна яму , — вунь зебру  вядуць. 

А зебру прывёў міліцыянт, той самы меланхалічны вулічны свістун, што не даў  

Сымону  перайсці цераз дарогу . У вольнай руцэ ён трымаў мімозы, а на твар  павесіў  

усмешку. 

—1 я хачу  на ўлазіны, — прызнаўся ён, — не чалавек я хіба? А што? Вунь 

жывёліну  прывёў дзеля парадку — камар  носу  не падточыць. 
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Каля падземкі чакаў натоўп — ссінелыя ад холаду  твары, дробат азяблых ног. 

Але ўсе — велікадушна-цярплівыя.  

— Грамадзяне, — па звычцы звярнуўся да натоўпу  міліцыянт, — падземны 

пераход не працуе. Каму  на той бок вуліцы — прашу  да зебры. Хто на ўлазіны — калі 

ласка, пад зямлю. 

Людзі шчытнай, гаманкой чарадою рушылі ў зеўра падземкі. 

Памяшкання было не пазнаць: зніклі брудныя адбіткі мностваў ботаў і 

чаравікаў; чыесьці рукі павесілі на сценах стракатыя посцілкі, схаваўшы шэры мармур  і 

непрыстойныя надпісы на ім; з'явіліся лавы ды сталы, збітыя з дошак, нібы на 

вясковым вяселлі. У паўзмроку  адгадваліся сыльвэты печы, старасвецкага ложка,  

бёрнаў — Алене захацелася падысці і прыкласці да дрэва шчаку , як некалі ў дзяцінстве.  

А Сымон узрадаваўся сталам, шчодра застаўленым стравамі — міскамі з капустай і 

гуркамі, пластамі ружаватага сала, колцамі кілбасаў, хлебнымі боханамі. Сымон 

пашкадаваў, што  няма вечна галодных Драча і Мушкевіча, — аж і яны з'явіліся, круцілі 

насамі,  што ганчакі,  прынюхваючыся да пахаў тоўчанага часнаку і вяндліны. Зрэшты,  

гасцей прыбаўлялася з кожнай хвіляй, так што Сымон перастаў дзяліць іх на знаёмых і 

незнаёмых.  Вочы ў людзей парабіліся яснымі і празрыстымі, не хавалі ад іншых ні 

добрага, мі благога. 1 яшчэ: кожны госць вылучаўся чым-небудзь адметным, часам 

выглядаў смешным, нязграбным, ды не саромеўся гэтага, што рэдка бывае на 

звычайных гулянках.  Сымону  здалося, што  ён перагортвае Аленіны альбомы з  

малюнкамі да дзіцячых кніжак — яе героі з большага былі гэткія ж прастадушныя,  

наіўныя. 

Вунь у  пашарпаным гарнітуры дзядзька, які ўсім абліччам казаў пра свой стан: 

так, „біч", але ж не валацуга, не прыроджаны гультай — яму  проста не знайшлося куды 

прытуліцца са сваім талентам, з далікатнымі, што пальцы скрыпача, душэўнымі рухамі.  

У чалавека была рэдкая спецыяльнасць: настройшчык арганаў; здавалася б, можна 

было з гэтага жыць, ды ён жа настройваў той арган, што павінен граць у  чалавечай 

душы. Але людзі, ведама ж, трымаюць свае душы на замку, ды мала хто здагадваецца,  

што ў яго ўсярэдзіне нешта павінна граць, — вось і застаўся дзядзька без працы. Але 

тут, на Сымонавым свяце, яму  знайшоўся занятак. 

Вунь разладжаная, расхістаная душа — паненка, за якой прыцягнулася цэлая  

чарада разнамасных катоў. Паненка рабіла ў лабараторыі, дзе коцікаў рэжуць дзеля 

навукі, і яна гэта тварыла штодня — забіваючы ў сабе шкадаванне. Ці было гэта 

подзвігам і чыім — яе ці коцікаў — цяжка сказаць, але калечыліся ўсе, яна душою,  
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коцікі — целамі.  Ды сёння ўсё забылася, адліліся кацiныя слёзы, каля ейных ног  

круціліся, лашчыліся тыя, што цудам ацалелі ў лабараторнай катарэзцы. Ніхто іх не 

ганяў — як жа ў новую хату  без ката? 

Незнаёмыя рабіліся сваімі, знаёмых аглядалі здзіўлена, быццам бачылі 

ўпершыню. Міліцыянт таксама адшукаў знаёмую і ўвесь заззяў нейкай дзяцінаю  

радасцю.  

— Здароў, снягурка! — гаркнуў ён на ўвесь тунель.  

— Вунь тая, у  белай футрачцы, — паказаў ён суседзям і пачаў распавядаць. — 

Качаецца,  бывала,  у  калюжыне каля самага апорнага пункта дружыны. Уся як ёсць  

макруткая, дружыннікі ленаваліся яе падымаць. Хто-ніхто  падыдзе, нахіліцца: „Здароў, 

цётка! Зноў назбіралася?" — „Я не цётка, — ледзьве язьіком варушыць, — я 

снягурка!.." — „А чаму мокрая?" — „А гэта я растаю..." Але падзівіся, як сёння 

прыбралася!.. Каралеўна!  

Тут кожную можна было б абраць за каралеўну. Паненкі лепш за кавалераў 

падрыхтаваліся да свята — апошнія прысунуліся хто  ў чым, хто  ў казённым, хто  ў  

спяцоўцы, адразу ад станка, хто ў пажмаканых портках, як тыя Драч і Мушкевіч. 

Паненкі ж невядома з якіх куфраў падаставалі бабіны андаракі, поняўкі, сукні — і 

падземка закрасавала беллю ды чырванню старасвецкіх вышыванак.  

Раптам расквечаны натоўп рассекла, бы клінам, падцягнутая постаць Ракава. ЁН 

абрынуўся ў свята нечакана, як камень падае з берага ў вір . Спахмурнелы, ён абводзіў 

грамаду цяжкім позіркам і бачыў тое, што было адкрытым яму  аднаму: разварушаны,  

разбэрсаны мурашнік, а вакол яго — бязглуздую мітусню стракатай жамяры.    

Але ў гэтым падземным балі было нешта,  што  ўлагодзіла калючы ракаўскі 

позірк: на драўляных сталох, эа грудаю кілбасаў, кумпякоў, звараных курэй таямнічым 

зеленаватым бляскам свяціліся, як бы ўсміхаліся каму, пузатыя бутлі і букачы. Пасля  

трэцяе чаркі ў Ракава пацяплела на душы: мурашкі, здаецца, пахаваліся ў сваіх норках.  

Ракаў пачаў  заўважаць людзей. Найперш, міліцыянта — ягоная прысутнасць зусім 

супакоіла Ракава. Не б'юцца, гамоняць, усё культурна, міліцыя ахоўвае. Хай. 

Заспявала скрыпка. Граў крычаўскі музыка, па-тамтэйшаму  — Бадак. Селянін з  

гарадской кватэры, ён граў упершыню пасля вялікае і сумнае прыгоды, што здарылася з 

iм. Якой — толкам не ведаў ніхто, глуха казалі толькі пра нейкую маланку, што  

ўдарыла ў Бадакову  хату . Казалі нешта і пра скрыпку — што вызваліў яе Бадак ажно з 

таго свету , ды ці не было гэта казкаю, з тых, што распавядаюць пад Крычавам?.. 
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Бадак, па даўняй завядзёнцы, зайграў спярша сумнае — пра чырвоную каліну  ў 

лузе, пра мужыка-прапойцу , пра аратага, у  якога лопнула сэрца, і ён лёг проста на 

раллі, побач з сівенькім конікам... Нагнаўшы на ўсіх тугу , ён зайграў ды заспяваў 

весялейшае: пра дурную Тэклю, што варыла поліўку  з мышэй ды слiмакоў і частавала 

ёю караля; пра марцаванне п'янага ката; пра прусачынае вяселле. Грымотна і дзёрзка 

загучала падхопленая дзесяткамі мужчынскіх галасоў „Басота". Потым гасцей як 

нейкім ветрам пазрывала з лаваў і панесла ў польцы „з падкіндэсам". 

Ад шалёнага грання, ад чацвёртай чаркі ў Ракава ўсё панеслася перад вачыма,  

некуды, падбрыкваючы, адляцеў і белы мурашнік; адзін толькі зрокавы вобраз на хвілю  

затрымаўся ў мазгох: міліцыянт таньчыць у  абдымку са „снягуркаю", у  той — ясны, па-

дзяцінаму здзіўлены позірк блакітных вачэй. 

 

7  Свята дагарала. 3-пад зямлі выходэіў яшчэ святочны, сагрэты, хто пітвом, хто  

скокамі, хто нечаканым знаёмствам — натоўп гасцей. Дзівіліся роўнаму , мёртваму 

ззянню ліхтароў на пустых вуліцах. Неяк сталася, што натоўп падзяліўся на дзве часткі: 

адных пайшла праводзіць Алена, іншых павёў Сымон да бліжэйшай станцыі метро. 

Свята дагарала, гэта адчувалі ўсе, таму  развітваліся нейкім похапкам, не гледзячы адно  

аднаму ў вочы — баяліся няшчырых,  абыякавых позіркаў. Апошнім да Сымона 

падыходзіў Ракаў, яшчэ крыху  збянтэжаны, але ўжо з ранейшай звычкай паляпваць па 

плячы ды павучаць.  

— Пагулялі добра, — казаў ён, — і хата твая нічога... Але — скразняк, дзьме з 

абодвух канцоў. Дый невядома, што начальства на гэта скажа. Падземны пераход — і 

раптам пасяляецца сям'я. Слухай: невядома, як яно яшчэ павернецца,  а катушок у  

Ракава пад крыльцам усё ж надзейней. Уцяміў? За пачастунак дзякуй. Трымай, — і 

перадаў Сымону  звычайны інтэрнацкі ключ, а сам увайшоў  у  тралейбус, па-ранейшаму  

падцягнуты, нягнуткі. 

Горад, абліты мёртвым ззяннем ліхтароў, вяртаўся, як і Ракаў, да ранейшага 

стану  халоднай паблажлівасці, затым — поўнай абыякавасці. Ці то знаёмыя, ці зноў  

чужыя людзі праходзілі каля Сымона,  хаваючы вочы, нібыта баяліся згадаць пра свята,  

што мінула. Але праз квартал, у  далёкіх промнях неонавай рэкламы мільганула нешта 

паласатае — рыхтык зебрыная скура, а побач з ёю, здаецца, і блакітная міліцэйская  

форма... Цi проста незнаёмы міліцыянт вёў пад ручку  паненку  ў паласатым палітоне. 
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8   ...нехта працягваў праз доўгую скрынку два бясконцыя шнуры — гэтак ішлі 

ды ішлі насустрач адна адной дзве людскія плыні. 

Ноч была доўгай. У інтэрнаце,  калі Сымон вярнуўся, яшчэ не спалі — ці то  

пападымаліся. Драч і Мушкевіч пілі гарбату  і абмяркоўвалі жаночую анатомію. Яны 

парабілі круглыя вочы, калі Сымон загаманіў пра начное баляванне. У кішэні паміж 

тым ляжаў ключ, падораны Ракавым. Сымон цяпер  не ведаў, чаму верыць — гэтаму  

ключу , сваёй памяці або недаўменным позiркам суседзяў. 

Сумненні не пакінулі яго і ўранку , калі ён праходзіў да Алены,  працяты 

непрыязнымі позіркамі вахцёрак. На лесвіцы перад ім паўстала постаць Ракава. Як 

заўсёды, ён глядзеў не на чалавека, а па-за ім, але сёння ў ракаўскім паглядзе 

прыбавілася суму , расчаравання ва ўсім існым. 1 гаворку  распачаў ён зусім дзіўную:  

— Нельга было па-людску папрасіць? Няўжо я не чалавек, няўжо не 

паразумеліся б? Адразу  „цялегу" катаць? Ты яго бачыў, той тэлевізар? 

Сымон аслупянеў. А Ракаў дадаў ужо інакшым, казённым голасам:  

— Будзеце жыць у  сорак пятым пакоі. Вось ключ.  

— Вы ж мне ўчора далі яго, — вырвалася ў Сымона,  і ён дастаў з кішэні ключ з  

біркаю 45. 

Настала Ракаву  чарга аслупянець. Нешта светлае прамільгнула на ягоным твары,  

як міжвольная спроба згадаць штось добрае. Але не згадаў, махнуў рукой і пайшоў да 

сябе ў прыймальню. Па дарозе ён суцяшаўся думкаю, што белы мурашнік нікому  не 

абмінуць, павыстаўляюцца — і зноў папросяцца ў норку , дзе ўтульна, уежна. 

Сымон жа заспяшаўся да Алены, бо яна адна, як яму  думалася, магла пазбавіць  

яго ад цяжару  нявырашаных загадак. А яна якраз скончыла малюнак — маленькі 

кучаравы камінар  прабіраўся праз чорную поўсць да вялізнага чалавечага вуха.  

Няйначай, збіраўся вярнуць слых некаму, хто, маючы вушы, не чуў.  

— Ты сам гэта бачыў, ці не так? — перапыніла яна ягоны сумбурны маналог.  — 

Нават ключ маеш у  кішэні. Няўжо табе трэба, каб увесь свет закрычаў, што гэта — 

праўда, не сон? 

— А ты памятаеш, як было? 

— Памятаю. Асабліва цяпер , як ты гэтак падрабязна пра ўсё распавёў. Было 

добра? Было. Гэта галоўнае. Чаму ж ты такі засмучоны? 

Ён прызнаўся, што яго трывожаць цьмяныя намёкі Ракава на нейкі тэлевізар . 

Яна засмяялася. 
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— Ну , гэта лягчэй за ўсё растлумачыць. Тэлевізар  у  ягонай кватэры — з 

інтэрната. Пра гэта ж усе ведаюць. Нават сам ён часам прыгадвае. Можа быць, у  ім 

прачынаецца сумленне, і тады ён спяшаецца зрабіць нешта добрае. А можа быць,  

баіцца, што хто-небудзь данясе ці ўжо данёс — і спяшаецца апярэдзіць падзеі. Хаця  

мне хочацца, каб гэта было першае, а не другое. Бачыш, колькі клопату  з-за тэлевізара? 

У нас яго не будзе. Будзем чытаць, слухаць музыку, глядзець праз акно на двар , там 

цікава: дзве бабулі ўвесь час сварацца, вечарамі на лаве сядзяць закаханыя і нейкі 

летуценнік вечна прахаджваецца пад ліпамі з кніжкаю. 

Яны перасяліліся ў невялікі пакойчык пад нумарам 45. Прасторы ў ім было 

няшмат, але хапіла, каб размясціць ёйныя альбомы і палотны, ягоныя кніжкі і 

прайгравальнік, потым — калыску. Тэлевізара ў іх праўда не было — аж да тае пары,  

пакуль яны не перасяліліся ў прасторную кватэру , і ўсё ў іх пайшло як у  нармальных 

людзей. Лёс надзяліў іх тым,  чаго жадаюць у  паштоўках адно аднаму блізкія людзі, але 

не даў  у  другі раз паспытаць свята, пахаванага ў адным з падземных пераходаў вялікага 

горада. 
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НОВАЯ КВАТЭРА КАЗІМІРА 

Фантасмагорыя 

  

Гэта была зусім ціхая, нават для нашага няшумнага горада, вулка. Паблізу  не 

было заводаў, фабрык, тут не ездзілі тралейбусы, якія  скуголяць, аўтобусы, якія 

дымяць, ды трамваі,  якія ў нашым горадзе амаль усе пенсійнага ўзросту , таму , калі 

едуць, скардзяцца на жыццё, квохчуць, корхаюць, перхаюць – як большасць 

пенсіянераў. Адно што праедзе якаясь міліцэйсцкая машына раз у  паўгадзіны (ды й тое 

таму  што побач аддзяленьне міліцыі). А звычайныя кіроўцы гэтую вуліцу  папросту  не 

ведалі – неяк яна ўдала схавалася, быццам бы, ў самым цэнтры гораду  і быццам бы ў  

іншым вымярэнні. 

Дамы тут старыя, двухпавярховыя. Дрэвы таксама старыя, значна вышэйшыя за 

дамы.  

Вось я і кажу – гэткая вуліца – сапраўдная знаходка ў наш час. Таму, калі 

Казімір  атрымаў тут кватэру , усе ягоныя сябры вельмі ўзрадваліся. Узрадваліся за 

Казіміра, а яшчэ таму , што можна будзе зайсьці ў госці ў гэтую старую кватэру  ў 

старым доме на старой ціхай вуліцы, якую мала хто ведае, якую не знайсці на мапе 

гораду  сярод праспектаў, бульвараў, паркаў, сквэраў ды вялікіх, забудаваных 

шаснаццаціпавярховымі дамамі, вуліцаў імя герояў айчыннай вайны. 

Ды і Казімір  быў вельмі задаволены. Ён быў задаволены ды ўдзячны, калі сябры 

дапамагалі яму  рабіць рамонт – кожны дзень яны разам з Казімірам здзіралі старыя 

шпалеры, клеілі новыя, тынкавалі сцены, шпаклявалі і фарбавалі падлогу ... 

І вось аднойчы рамонт скончыўся. І ўсе ўбачылі новую кватэру  Казіміра – 

утульную, светлую, цёплую... За вокнамі – лета. Шапацяць дрэвы, гуляюць у  класыкі 

дзяўчынкі, сядзяць на лаўках старыя. Карцінка, нібыта, не з гэтага часу. Адно толькі 

парушаюць гармонію міліцэйскія машыны, якія курсуюць з пастарунку  ды ў 

пастарунак. 

-- Я мяркую, трэба адзначыць гэтую справу , -- заўважыў Казімір , і сябры 

ажыўлена пагадзіліся. 

Яны схадзілі ў краму і прынеслі гарэлку , кілбасу, сала, хлеб, агуркі, кетчуп, 

маянэз. І пачалі адзначаць свята новае кватэры Казіміра.  
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-- Я хачу  выпіць, -- сказаў Алесь, -- за гэты дом, за гэты раён, за гэтую кватэру . Я 

хачу  выпіць за тое,  каб неўзабаве ўсе мы мелі гэткія кватэры, бо ўсе мы падобныя адно  

да аднаго, у  нас адныя памкненні, падобныя жыццёвыя мэты і прынцыпы. Вось за што  

я хачу  выпіць. 

І выпіў. І ўсе выпілі. 

І гэтак яны доўга выпівалі за ўсё добрае ў гэтым жыцці. А потым працягвалі 

выпіваць ужо без тостаў, але з доўгімі шчырымі размовамі. 

-- Што нас трымае ў гэтым жыцці? -- казаў Алесю Зміцер . – Тое, што мы разам. 

Вось бачыш, сёньня трэба было дапамагчы Казіміру, -- дапамаглі. А калі заўтра табе 

спатрэбіцца дапамога,  збярэмся і дапаможам.  Таму што вось такія мы людзі – не 

можам, каб не дапамагаць адно адному.  

-- А як жа яшчэ жыць? -- адказваў Зьміцер . – Паасобку мы згубімся ў гэтым 

жыцці, у  гэтым варожым нам горадзе. Сярод гэтых брутальных выпівохаў, якія 

шторанак сустракаюцца ля піўнога шапіку  і нават зімою  ў 20-градусны мароз п'юць з  

былых у  карыстанні слоікаў разведзенае піва. Сярод гэтых магазінных прадаўшчыц ды 

прадаўцоў, якія пачуваюцца гаспадарамі гораду , а ты для іх – дробная перашкода на 

шляху  да ўласнага ўзбагачэння. Сярод гэтых паголеных маладзёнаў, прасякнутых 

турэмнай рамантыкай. Сярод гэтых паўсюдных блатных песень. Сярод... Ды што 

казаць... Ты сам усё ведаеш. 

І яны выпілі. 

А Хрысціна слухала ўсё гэта, сама час ад часу ўплішчвала важкае слова,  

выпівала не меней ды не болей за ўсіх і краем вока назірала за Францішкам. 

А Францішак  быў непаўторны – ён жартаваў, дэкламаваў вершы, размаўляў на 

розныя галасы, распавядаў показкі – быў цэнтрам увагі для тых, хто не захапіўся, як 

Зміцер  ды Алесь, шчырымі сяброўскімі размовамі. 

І толькі Віталь вылучаўся з агульнае вясёлае кампаніі.  Ён браў удзел у  агульных 

размовах, спрабаваў жартаваць, падтрымліваць гутарку . І, тым не меней,  вылучаўся. Ён 

не піў. Ён кінуў піць з год таму , калі пачаў рэгулярна наведваць царкву . 

-- А я прапаную выпіць за тое, -- гучна пачаў  Францішак, -- што ў  гэтым 

брутальным горадзе яшчэ засталіся людзі, з якімі можна пагаварыць. Людзі, якія 

адчуваюць адно аднаго на ўзроўні падсвядомасці, якім ніколі не трэба нічога 

тлумачыць. Для гэтае зямлі і для цяперашняга часу гэта настолькі рэдкая з'ява, што я, 

папросту , шчаслівы... Кажу  абсалютна шчыра. 

І ўсе выпілі. 
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Хрысціна паглядзела краем вока на прыгожую Францішкаву  постаць, што  

ўзвышалася над сталом і выпіла за Францішка. І -- крышачку -- адсоткаў 20 --  за сябе. 

Адзначалі заканчэнне рамонту  доўга.  Гэта былі сур ’ёзныя людзі. Напачатку  яны 

сур ’ёзна папрацавалі, потым сур ’ёзна – не адзін дзень – адзначалі. Усё як мае быць. 

Але аднаго ранку  ўсе прачнуліся і зразумелі: годзе святкаваць. На дварэ – 

будзённы дзень, пахне восенню. У адчыненую фортку  залятае халаднаваты вераснёўскі 

ветрык і пажоўклыя зморшчаныя лісты. 

-- Здаецца, яшчэ ўчора было лета, -- заўважыў Алесь. 

-- Здаецца... – нібы рэха, адгукнуўся Францішак. Ён не жартаваў, не дэкламаваў 

вершы, не размаўляў на розныя галасы (Францішак  меў  талент парадыста і часта 

дэманстраваў яго ў вясёлай кампаніі). Ён пачуваўся кепскавата й хацеў дадому. 

-- Вось і скончыліся святы, -- сканстатавала Хрысціна. – Трэба вяртацца ў  

звыклыя шэрыя будні. У наш няўтульны горад. 

Яны павольна,  панура сабраліся. Казімір  вырашыў правесці сяброў да 

прыпынку . 

Яны выйшлі на ганак, зайшлі за рог дому, пашыбавалі па ціхай жоўтай 

восеньскай вуліцы і раптам аслупянелі. 

На тым месцы, дзе яшчэ нядаўна, прынамсі, да пачатку  святкаваньня, туліўся 

сярод высокіх дрэваў міліцэйскі пастарунак, цяпер  узьнесся да самых нябёсаў 

велізарнейшы спічасты будынак. 

-- Што гэта? -- разгублена пераводзіла вочы з твару  на твар  сваіх сяброў 

Хрысціна. 

-- А я ўсё думаю, чаго гэта мянтоўскія машыны перасталі ездзіць па вуліцы, -- 

недарэчы заўважыў Зміцер . 

Болей за ўсё будынак нагадваў храм. Не каталіцкі, не праваслаўны. Нейкі храм 

невядомае рэлігіі, пабудаваны смела і сучасна. Да ўваходу  вяла высокая лесьвіца. Са 

шматлікіх, невялікіх па памеры, вокнаў, праменіла святло. Каб убачыць спічастую 

вяршыню храму , трэба было адкінуць галаву  так, як мы адкідаем яе, калі глядзім на 

зорнае неба. 

-- Хлопцы-дзеўкі, тут нешта не тое, -- занепакоена сказаў Віталь. За такі кароткі 

тэрмін немажліва пабудаваць гэткую гаргару . Хадземце адсюль хутчэй, я адчуваю 

небяспеку. 

-- Пачакайце,  а што гэта за пабудова? Якое ейнае прызначэнне? -- зацікаўлена 

запытаўся Алесь. 
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-- Падобна да нейкага храму , -- азваўся Францішак. 

-- Хадземце адсюль хутчэй, -- цвердзіў Віталь. – Які гэта храм, крыжу  няма, на 

вежы нейкі незразумелы сымболь. Я вам кажу – туды заходзіць небяспечна! 

Казімір , Алесь, Зміцер , Віталь ды Хрысціна пацягнуліся да ўваходу  ў храм.  

Віталь ішоў апошні ды ўвесь час гаварыў пра небяспеку, пра тое, што варта спачатку 

даведацца пра гэты будынак, што  гэта наогул такое, а тады ўжо  рабіць гэткія экскурсіі, 

і ўсё адно гэта вельмі небяспечна, невядома як паўздзейнічае гэты невядомы культ на 

псіхіку... 

Кампанія зайшла ў шырокую браму й апынулася ў прасторным светлым 

памяшканні.  

Тут нікога не было. Усё выдавала на касцёл, толькі без лаваў, абразоў, крыжоў...  

У цэнтры залы знаходзілася зноў-такі лесвіца. Яна вяла кудысьці ўгару . 

-- Хадзем, -- сказаў Алесь і пачаў падымацца. Усе пакрочылі за ім. Віталь змоўк. 

Ён глядзеў на парэнчы – тая паверхня, па якой звычайна вядзецца рукою, 

складалася з маленькіх карцінак-выяваў. Кожная выяўка штосьці абазначала. Тут былі 

абсалютна розныя карцінкі – маленькія партрэцікі, краявіды, сымбалі... Лесвіца была 

доўгая і, здавалася, гэтыя выявы бясконцыя – партрэт пахмурнага чалавека 

сярэднявечча ў жабо,  нейкая абстрактная кубістычная карцінка,  потым – падазроны 

(відаць, кабалістычны!) сымболь, і гэтак далей і далей,  бясконца.  Віталь хацеў звярнуць 

увагу  сяброў на гэтыя дзіўныя парэнчы, але ўсе маўчалі,  і яму  раптам таксама 

перахацелася размаўляць. Яны ўздымаліся вышэй і вышэй і раптам апынуліся на 

шырокай круглай пляцоўцы. Тут было вельмі светла. Можна было паглядзець з вышыні 

на горад – жоўты сумны восеньскі горад, маленькія дамкі,  дахі,  вежкі,  машынкі, што  

паўзуць па вузкіх вулках.  

Калі гэта яны паспелі так высока падняцца? 

На гэтым паверсе не было  людзей – толькі прыгожыя сцены, якія, нібыта,  

выпраменьваюць святло, і дзверы ў гэтых сценах. 

“Як у  камп'ютэрнай гульні-стралялцы”, -- падумаў Зміцер . 

Ніхто  не паспеў нічога сказаць. Алесь адчыніў дзверы і зайшоў унутр . Дзверы 

зачыніліся.  

Яны разгублена стаялі пасярод круглай залы. Віталь мусіў закрычэць, 

папярэдзіць, засцерагчы... Але нейкі дзіўны спакой ахінуў яго. Размаўляць не хацелася.  

Яны стаялі і маўчалі. Чакалі, пакуль выйдзе Алесь. 
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Алесь лацвей прыстасаваў аўтамат. Мішэнь – чалавечая постаць у  камуфляжным 

адзенні -- супала з мушкай. Алесь стрэліў. Два разы кароткімі чэргамі. Постаць упала. 

-- Зусім някепска, малады чалавек, -- пахваліў  гаспадар . – Хочаце яшчэ 

пастраляць? 

-- Натуральна, хачу . Я, наогул, вельмі люблю страляць. І ўмею.  Я, калі служыў у  

войску , быў адным з лепшых. У сэнсе страляніны. Падцягваўся кепска,  а страляў лепей 

за ўсіх у  роце. Я нават за гэта нейкія граматы маю, толькі не памятаю, куды падзеў. 

На полі ўзнялася новая мішэнь – чалавек на матацыкле. Мішэнь павольна 

набліжалася. Алесь заваліў яе з другога стрэлу . 

-- Вы сапраўдны майстар , -- здзіўлена вымавіў гаспадар  ціру . 

Алесь усміхнуўся і перазарадзіў аўтамат. 

Побач нешта выбухнула, Алеся абсыпала кавалкамі зямлі і дробнымі 

каменчыкамі. Ён паглядзеў угару . У небе завіснуў чорны варожы самалёт. Алесь  

прыцэліўся і стрэліў. Выпусціў некалькі доўгіх чэргаў. Самалёт задыміўся й грымнуўся 

вобзем за лесам. Пападалі ссечаныя гарачымі аскепкамі дрэвы. 

Алесь азірнуўся. Гаспадара ціру  нідзе не было.  Затое проста на яго па полі пер  

вялізны шэры танк. Грымнуў стрэл. Снарад выбухнуў непадалёк ад Алеся. 

“Гэ-э, я гляджу , пачынаецца нешта сур 'ёзнае”, – падумаў Алесь. Ён вырашыў не 

лезці з аўтаматам на танк, няма сэнсу . Азірнуўся. Ззаду  – метраў за трыста – ручай. 

Проста за ім – бярозавы гай. Дабегчы да гаю – значыцца ўратавацца. “Дабягу”, -- 

падумаў Алесь.  

Танкіст выпусціў некалькі кулямётных чэргаў. Не патрапіў. 

“Мазіла”, -- падумаў Алесь ды пабег. 

Кароткімі перабежкамі – пагорак, хмызы, ляжаць! Выбух! Паскуда... Не 

зачапіла. Хмызы... самотны клён... падай! Чарга. Зноўку  не патрапіў, мазіла. 

Вось і гаёк. Можна падняцца. Мільгаюць дрэвы. Спыніся. Адпачні. Надыходзіць  

вечар . Калі будзе цёмна, трэба схадзіць у  бліжэйшую вёску  па правіянт ды запытацца ці 

далёка нашы. 

 

-- Пайду , пагляджу , што з ім,  -- без інтанацыі,  манатонна вымавіў Францішак ды 

адчыніў дзверы. 

-- Я з табою, -- паспешліва сказала Хрысціна. 

Дзверы мякка, бязгучна зачыніліся. 
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Яны стаялі на зялёным пагорку . Перад імі -- дзіўнай прыгажосці краявід – 

пагоркі, азёры, усё квітнее, рознакаляровыя кветкі сярод травы – нібыта мазаіка.  Пяюць 

птушкі. Лётаюць вялікія вясёлкавыя мятлікі. 

-- Я ведаю, як называецца гэты мятлік, -- раптам сказаў Францішак. – Ён 

называецца “махаон”. Але ў нас ён не жыве. Не той клімат. 

-- Значыцца, мы не ў нас, -- з ніякаватай усмешкай вымавіла Хрысьціна. 

-- Глядзі, вунь замак! -- выцягнуў руку  Францішак. 

На вяршыні аднаго з пагоркаў сярод старых велізарных дубоў узвышаліся 

чырвоныя замкавыя муры. 

-- Пойдзем туды? -- усё яшчэ няўпэўнена запытала Хрысціна. 

-- Пойдзем. Спачатку пойдзем туды, потым пойдзем яшчэ некуды. Будзем 

хадзіць па гэтай краіне, пакуль не надакучыць. А нам жа наўрад ці надакучыць, так? 

-- Мне ніколі не надакучыць быць з табою разам, -- ціха вымавіла Хрысціна. 

-- І мне з табою вельмі добра, -- прызнаўся Францішак. – У гэтым часе, у  гэтай 

краіне. Болей нічога і нікога не трэба. Я, ты, мятлікі, птушкі, кветкі, дарога сярод 

пагоркаў... 

-- А мне раней здавалася, што ты не звяртаеш на мяне ўвагі. 

-- На тое, што было раней, варта забыцца. У гэтае “раней” мы ўжо не вернемся.  

-- Але, мы, напэўна, тут сустрэнем тое, пра што раней не мелі ўяўлення.  

Сустрэнем небясьпеку, сустрэнем прыгоды, сустрэнем радасць, смутак, боль і асалоду... 

-- І ўсё гэта мы сустрэнем разам – я і ты. Увесь гэты свет створаны для нас,  хіба 

ты не зразумела? То хадзем у  гэты сьвет, ён нас чакае. 

І яны згубіліся сярод бясконцых стракатых пагоркаў. 

 

Зміцер  нічога не сказаў. Ён папросту  адчыніў дзверы і крочыў насустрач 

невядомасці. Віталь хацеў прыпыніць яго, пра нешта папярэдзіць... Але ягоныя рэакцыі 

прыкра запаволіліся, пакуль ён збіраўся з думкамі, шукаў правільную, пераканаўчую 

пабудову  фразы, дзверы за Зміцерам ужо замкнуліся. 

 

-- Блін, Бруклін, -- вымавіў Зміцер .  

Машына мякка рушыла па гладкім асфальце. Быў восеньскі вечар , горад 

стракацеў рэкламовымі агнямі, весяліўся, піў кока-колу , тэкілу  і віскі, жаваў жуйку , 

нюхаў какаін. 
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Зміцер  кепска ведаў  дарогу . Праз хвілінаў двадцаць яго занесла ў нейкі 

брутальны раён, куды, відавочна, не варта было савацца. 

Зміцер  ліхаманкава шукаў на ўказальніках знаёмыя назвы  -- хоць які б 

Манхэтан ці Брадвей... 

Упоперак дарогі былі раскіданыя старыя пакрышкі, праехаць было немажліва. 

Зміцер  пачаў асцярожна разварочвацца і краем вока ўбачыў дзве цёмныя  

постаці. Яны набліжаліся да машыны.  

Маладыя мурыны. Нахабная, у  рытме гангста-рэпу , модная хада. 

-- Гэй, містэр , падкінь пару цэнтаў на колу , -- з'явілася ў адчыненым вакне 

машыны пыса мурына. У вуху  – тры дзіркі, цяжкія залатыя завушніцы. Вочы без  

выразу . 

Самае кепскае, што Зміцер  заблытаўся ў развароце і спыніўся. 

“Ну , усё, -- падумаў ён. – Зараз будзем змагацца за жыццё. Для гэтага 

паўчалавека забіць белага – усё адно, што прадаць порцыю крэка. 

-- Містэр , ты мяне не зразумеў? -- запытаўся мурын. 

У святле вогнішча (дзве пакрышкі гарэлі) бліснула нешта металёвае. 

Зміцер  імгненна выхапіў з кішэні рэвальвер  ды стрэліў проста ў твар  маладому 

мурыну . Той раскінуў рукі ды зваліўся на старыя пакрышкі. Бакавое шкло Зьміцеравага 

“Кадылака” апырскалі кроплі крыві. 

Зьміцер  даў з месца так, што завішчэлі шыны. Выратавальны інстынкт імгненна 

падказаў яму , у  які бок ехаць. І празь нейкія дзесяць хвілінаў Зміцер  быў далёка ад 

чорных, смярдзючых, брудных бронксаўскіх нетраў. Ён кіраваў у  прэстыжны раён, да 

свайго двухпавярховага маёнтка, да свае прыгажуні-жонкі і думаў пра тое, што заўтра 

на працу  і трэба памыць шкло, выкінуць рэвальвер , ды так выкінуць, каб немажліва 

было знайсці, таму  што, калі гэтая гісторыя выплыве, на кар 'еру  лепей забыцца. 

 

-- Пачакай мяне, -- папрасіў Віталь. – Я дакладна вярнуся. 

Казімір  застаўся і прыгожай круглай зале, а Віталь крочыў цераз парог. 

 

Чорны капюшон трэба было ўвесь час папраўляць, бо ён звальваўся на вочы і 

замінаў бачыць дарогу . А засталося няшмат. Некалькі кіламетраў – і ён, нарэшце,  

прыйдзе ў свой родны манастыр , да сваіх братоў. Ён ім распавядзе пра сваё падарожжа.  

Пра тое, што ён бачыў у  далёкай краіне, пра дзіўных людзей,  што моляцца агню, пра 

страшных дзікуноў, што  ядуць адно аднаго,  пра дрэвы, вышэйшыя за храмы,  пра 
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звяроў, якіх, як яны думалі раней, можа нарадзіць хіба што хворая фантазія апантанага 

нячысцікам... 

Колькі чаравікаў сцерлася за час падарожжа, ды і рыза ўся ў дзірках. Але гэта не 

дарэмна. Мы створаныя, каб удасканальвацца, каб спазнаваць сябе і навакольны сьвет.  

Я напішу  кнігу , хай на гэта пойдуць гады. Я напішу  кнігу  і дам людзям новыя веды. 

Вось адсюль манастыр  мусіць быць добра бачны. Трэба папаравіць капюшон. 

Чамусьці не відаць яго. Не відаць высокіх белых, колеру  чысціні,  сценаў.  Не 

відаць купалоў з крыжамі. Відаць адно дымныя руіны. Відаць крумкачоў, што зляцеліся  

на крывавы баль. 

Алесь укленчыў ды пачаў маліцца. 

Ён не бачыў, як з лесу  выехаў атрад запарожскіх казакаў ды рушыў проста на 

яго. 

 

Казіміру здалося, што чакае ён ужо ледзь не месяц. Урэшце ён адчыніў дзьверы 

ды з парогу  азірнуў пакой. Нічога цікавага.  Звычайны  пакой. Офісная мэбля. Кампутар  

на стале. Цішыня. 

Казімір  паволі спусціўся па доўгай лесвіцы. Людзей нідзе не было. І, наогул, 

увесь інтэр 'ер  храма (калі гэта храм) зрабіўся бляклы. Нібыта ў храме (калі гэта храм) 

надыйшла шарая гадзіна. 

Казімір  выйшаў. Удыхнуў паветра на поўныя грудзі. Захацелася есці.  

"Лішне казаць, захочацца тут, -- падумаў Казімір . – Колькі я там пратырчэў!"  

Балазе, ягоны дом недалёка, зусім побач. 

Казімір  доўга калупаўся ключом у  замку. Поркаўся, поркаўся... Замок не 

слухаўся. Раптам дзверы адчыніліся, і на парозе ўласнае кватэры Казімір  убачыў 

нейкага мужчыну  сярэдняга ўзросту  у  дарагім гарнітуры і залатых акулярах. 

-- Што вам тут трэба, малады чалавек? -- запытаўся мужчына ў гарнітуры. 

-- Як гэта “што”? -- абурыўся Казімір . – Гэта мая кватэра. 

-- Малады чалавек, я вам раю закусваць, калі выпіваеце, -- усміхнуўся тып у  

гарнітуры. – Гэта не кватэра, а офіс юрыдычнае фірмы. 

-- Як мінімум, учора тут была мая кватэра, -- настойваў Казімір . 

-- І ўчора, і заўчора, і год назад тут была юрыдычная фірма, -- сказаў чалавек у  

гарнітуры. Па ягоным тоне Казімір  зразумеў: жартаваць з ім не будуць. 
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-- Прабачце, -- мармытнуў ён і выйшаў з пад'езду , да якога за нядоўгі час свайго  

існавання ў  гэтай кватэры паспеў  прызвычаіцца і нават пранікнуцца цёплымі 

пачуццямі. 

 

Казімір  выйшаў на ціхую вуліцу , якую ведаў рэдкі кіровец. Якую не знайсці на 

мапе сярод праспектаў імя герояў вайны.  

 

Па супрацьлеглым баку вуліцы шумна крочыла кампанія п'яных падлеткаў.  

Дыміла труба раённае ТЭЦ. Прагрукатаў трамвай і спыніўся акурат перад Казімірам.  

Дзверы зачыніліся, трамвай рушыў далей па сваім маршруце. З-за рога дома вызірнула 

тупая рудая пыса старога “ Ікаруса”. 

Заімжэла. Казімір  натапырыў каўнер  ды накіраваўся да піўнога шапіка, дзе два 

хваравітыя мужчыны няпэўнага ўзросту  пасмоктвалі з паўлітровых слоікаў ранішні 

напой. 
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ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ 

 

 

Леанід Галубовіч нарадзіўся 12 жніўня 1950 года ў вёсцы Вароніна Клецкага раёна 

Мінскай вобласці. Паэт, эсэіст, крытык. 

У 1989 годзе скончыў Вышэйшыя літаратурныя курсы пры Літаратурным 

інстытуце імя М . Горкага ў Маскве. Працаваў рэдактарам на Беларускім тэлебачанні, ў  

часопісе “Крыніца”, апошнім часам працуе ў “ЛіМе” і практыкуе ў жанры крытыкі ды 

эсэістыкі. 

Выдаў кнігі “Таемнасць агню” (1984), “Споведзь бяссоннай душы” (1989), “Аист 

без гнезда” (1989), “Таемнасць споведзі” (1993), “Заложнік цемры” (1994), “Зацемкі зь  

левай кішэні” (1998) і “ апошнія вершы леаніда галубовіча” (2000).  

Сябра СП Беларусі з 1984 года. 

 Зацемка "Жыццё паэта ў мініяцюры" ўпершыню была апублікаванае ў  

штотыднёвіку "Літаратура і Мастацтва". 
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ЖЫЦЦЁ ПАЭТА Ў МІНІЯЦЮРЫ 

З “ Зацемак з левай кішэні” 

 

*   *   * 

 

Клецкая міліцыя мяне не “цаніла”: то суткі, то псіхушка, то спецлячэнне... Мае 

практыкаванні ў вершах не выклікалі ў іх аніякай спагады. 

А вось слуцкія сяржанты!.. 

...атрымаўшы аванс за першы свой паэтычны зборнік (у  пераліку на сённяшнія  

— каля паўтары тысячы даляраў) і добра адсвяткаваўшы ў Менску , я паехаў на 

таксі(!!!) у  Слуцак. Там двойчы за адзін вечар  прыводзіўся ў КПЗ. Двойчы чытаў свае 

вершы ў выцвярэзніку  “душаабмытым кліентам”... пасля чаго, без штрафаў і доўгай 

затрымкі, быў прывезены мясцовым сяржантам на кватэру  майго  непітушчага дзядзькі. 

“Вершы пісаць умее, а піць — не!” Такі быў  строгі сяржанцкі вердыкт. У родную вёску 

Вароніна я прыехаў амаль без грошай... 

Сяржант быў шчыры і праўдзівы. Яшчэ папрактыкаваўшы гады тры, я кінуў 

гэты завадны і няўцямны занятак. 

А слуцкага сяржанта помню. Ён якраз піць умеў, і не мог трываць дылетантаў у  

гэтай святой славянскай справе... 

А-у ! — сяржант. Нізкі паклон... 

(адкідваючы прапанову  Клецкага райсавета аб супрацоўніцтве пры напісанні 

кніжкі “ПАМЯЦЬ”) 

 

*   *   * 

 

Праз ноч пасля смерці Уладзіміра Караткевіча прыязджаў да мяне Уладзя Арлоў. 

Я спаў, і калі быў ім разбуджаны, то аказаўся не ў лепшай, можна сказаць, цяжкай 

форме... Спачуваючы маёй хваробе, ён памог мне акрыяць. І вось, праясніўшы свой 

розум, ужо за вёскай, на праменадзе па лясной дарозе, я падзяліўся з ім пра смерць 

Караткевіча. Не зважаючы на мой стан, вячэрняя інфармацыя па радыё не выветрылася  

з маёй істоты. Уладзя ўтрупянеў і паглядзеўшы на мяне, як на апошняга алкаша з  

белымі трызненнямі, перапытаў... Я зноў паўтарыў тое самае... у  хуткім часе ён 

сабраўся і з”ехаў... 
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Уяўляю на той жа лясной дарозе ці на будучым якім аўтабане двух 

інтэлігентных людзей нашага тагачаснага ўзросту  гадоў гэтак праз... Адзін кажа 

другому : “Слышал, сегодня по шеснадцатому каналу  передал, что умер  белорусский 

писатель, то ли Горлов, то ли Горлович?” “Да?! — здзіўляецца другі. — А разве у нас 

был еше где-то и белорусский писатель?! Странно... Для кого же он писал?” 

 

Можа стацца і так. Прабач, Уладзя, за згадку ... 

 

*   *   * 

 

У адной з тэлеперадач расейскі чыноўнік распавядаў, што чачэнцы на 

цэнтральнай плошчы Грознага, мітынгуючы перад урадавай рэзідэнцыяй, спявалі адзін 

і той жа патрыятычны матыў.  Спявалі яго бясконца, можна сказаць суткамі,  

наэлектрызоўваючы і сябе, і тых, хто там быў. Урэшце мелодыя настолькі авалодвала і 

ўздзейнічала на псіхалогію людзей, што нават чалавек, абыякавы да патрыятычных 

настрояў, міжволі рабіўся агрэсіўным нацыяналістам... 

У звязку  з гэтым мне ўспомніўся вар”яцкі дом у  Крывошыне, што пад 

Баранавічамі. Трапіўшы туды на прымусовае лячэнне ад алкагалізму, я апынуўся ажно 

на трое сутак у  аддзяленні шызафрэнікаў. Алкашоў туды змяшчалі як бы на каранцінны 

тэрмін для псіхалагічнай апрацоўкі. Адразу  пачуваешся там жахліва, аднак ужо на 

наступныя суткі, змірыўшыся з сітуацыяй і шчыльней прыгледзеўшыся да шыханутай,  

але наіўнай і квола-запаволенай ад лекаў публікі, з творчай цікавасцю пачынаеш 

прыстасоўвацца да іх жыцця-быцця... 

Памятаю аднаго волата, з назаўсёды прыліплай да твару дзіцячай смяшынкай, я  

ніяк не мог абыграць у  шашкі. Больш за тое, раз за разам прайграваў яму , аднак  

злавацца мог толькі на свой разумовы патэнцыял і ў прынцыпе толькі шкадаваць гэтае 

двухметровае дзіцё, што, відаць, ці не ў першую чаргу дзякуючы менавіта сваёй 

усмешцы і трапіла ў гэтае вар 'яцкае месца. Дзіця толькі акругляла вочы, будучы 

непахісна задаволена і сабой, і мной, і шашкамі, чамусьці пафарбаванымі ў  розныя 

колеры, апроч чорнага і белага... То быў шчаслівы чалавек! А я быў няшчасны...  

Аднак у  звязку  з Чачнёй успамінаецца іншы тамашні выпадак. Зрэшты, там усё 

было выпадкова. І людзі — таксама... 

Адзінае, чаго паўсядзённа бракавала шызафрэнікам — курыва. З гэтым узнікалі 

бясконцыя праблемы.  “Бычкі” былі коштам залатога самародка. Цыгарэта — адзінае,  з-
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за чаго ўспыхвалі непаразуменні, агрэсія і нават кароткія сутычкі, пакуль дзяжурны 

перакормлены санітар  не апускаў цяжкую звязку  ключоў на спіну  як заўжды найменш 

вінаватага... 

Была нядзеля. Святы дзень. Цёпла і сонечна. Пацыенты, пасёрбаўшы рэдкага 

чаю з шэрым батонам і атрымаўшы па жмені “колаў з тармазамі” ленавата разлегліся ў  

двары, хто на лаўках, хто на траве. А Іван і Чэсь выйшлі да разамлелай публікі з  

баянам. Іван налаўчыўся выцягваць з таго, калісьці добрага, музычнага інструмента 

пэўныя меладычныя, хоць і аднатонныя гукі. Чэсь жа няблага спяваў напаўблатныя  

прыпеўкі беларускага паходжання. Цяпер я ўжо не магу  прыпомніць ні аднаго куплета 

з тых прыпевак. Урэшце, цымус усяго быў не ў  музыцы і не ў  словах. Хлопцы-небаракі 

бралі нечым іншым. Абняўшы за плечы івана, Чэсь зацягваў жаласлівым голасам 

пачатак куплета, Іван расцягваў задышлівы мех баяна І ўжо разам з Чэсем спяваў  

канцоўку ... З іх вачэй цяклі слёзы... Так яны спявалі з падыгрывам, ходзячы ў абдымку 

па перыметры пляца, абгароджанага высокім глухім дашчатым плотам. Дзейства 

заварожвала... Я і яшчэ адзін мой калега-алкаголік, расчуліўшыся, далі ім пару-тройку 

цыгарэтаў, каб яны працягвалі далей. Іван з Чэсем задаволена запалілі і ўжо спявалі з  

цыгарэтамі ў зубах,  якія трывала прыклейваліся да ніжняй губы і скурваліся да языка, і 

толькі пасля таго са шкадаваннем і неахвотай сплёўваліся. Спявалі штораз 

паўтараючыся, пачыналі чатыры-пяць куплетаў і зноў вярталіся да пачатку ... Я не магу  

пераказаць, што тварылася ў маё душы, асуджанай на вось такі нечалавечы здзек! І  

таму  я бессаромна плакаў разам з Іванам і Чэсем. Спявалі яны, пэўна, гадзіны тры...  

Гэта быў экстаз! Для мяне і майго супольніка па няшчасці. Для Івана з  Чэсем гэта была 

работа, магчыма,  больш прыемная, чым прыборка гальюноў, але работа. Ну , і 

прыбытак, вядома... Для ўсіх астатніх тое не мела аніякага дачынення. Кожны быў  

заняты сабою  і неўпрыкмет развіваў свой талент... Знясілены душэўным 

перажываннем, я на той час мог быць залічаны паўнапраўным пацыентам чацвёртага 

шызафрэнічнага аддзялення. Дзякаваць Богу , гэта ўсё ж скончылася разам з нашымі 

цыгарэтамі і фізічнымі магчымасцямш Івана і Чэся... 

У Чачні — іншае — кроў, варварства... 

Там — з песні ўсё пачыналася, тут — з песняй усё канала... 

 

*   *   * 
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Сярэдзіна ліпеня... Цярусіць цёплы шапаткі дождж... На гардскім прыпынку  

людзі ўслухоўваюцца ў яго, і кожнаму ён нашэптвае нешта сваё... 

А мне ўзгадваецца мой першы мужчынскі пацалунак у  цягніку  “Уладзівасток — 

Масква” больш чым дваццацігадовай даўнасці. Мы цалаваліся з ёй ў  тамбуры, а за 

вокнамі вагона непадалёк Куйбышава шапацеў такі ж цёплы дождж...  няўмела і 

далікатна дакранаўся я да яе спакусна-прыадкрытых вуснаў, як бы пранікаючы ў яе 

душу , і адчуваў, што мая адзінота пакідае мяне... 

Пазней высветлілася, што першыя свае цнатлівыя мужчынскія пацалункі я  

ахвяраваў вабнай башкірскай курве... 

Вядома, яна без асаблівых намаганняў вылічыла маю нявіннасць. Мне здаецца,  

Што толькі ў такіх выпадках у  жанчын падобных паводзінаў з”яўляецца адчуванне 

ўваскрашэння ўласнай цноты. 

Што ж, я ніколькі не шкадую пра тое. Магчыма, я падараваў ёй імгненне 

своеасаблівага рэваншу  і душэўнага ачышчэння, калі валодалі не ёй, а — яна... 

Многае ўжо ў маім саракачатырохгадовым жыцці забылася... 

Але ж вось засталося і, пэўна,  да смерці будзе жыць у  памяці гэта: цёплы 

шапаткі дождж за акном цягніка і вабная маладая цёмнавокая жанчына, з якой я хацеў  

падзяліцца сваёй адзінотаю...  і яна спакусілася на маю адзіноту , насыцілася яе 

саладжавай горыччу , але не змагла зжыцца з ёю  надоўга і пакінула яе ў кутку 

прыспанага купэ, выскачыўшы неўпрыкмет на некай станцыі... 

І вось праз дзесяткі гадоў,  застаючыся сам-насам, я раз-пораз натыкаюся ў сваёй 

адзіноце на яе таемны след... 

Не ведаю для чаго яна тады пакінула мне свой адрас. Як ні дзіўна, ён аказаўся  

правільным. Мне адпісалі, я даведаўся пра тое, чаго не хацеў ведаць... 

І назаўжды, напэўна, забыў бы яе, каб іншым разам вось такі цёплы дождж не 

нашэптваў яе імя... У імя чаго? 

Любай звалі яе. “Любовью”, як сама мне назвалася... 

 

*   *   * 

 

Мама папрасіла занесці ў лес трох маленькіх, яшчэ напаўсляпых кацянят і — 

закапаць... 
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Я набраўся адвагі, узяў рыдлёўку і, асцярожна паклаўшы іх у  мяшок, пайшоў.. .  

Ледзь ступіўшы ў  прылесак, стаў абдумваць тое,  што  мне трэба зрабіць. Але думкі 

роіліся, сэрца тахкала, душа не давалася... 

І раптам, мабыць, ад нервовай узбуджанасці на мяне найшло адчайнае 

варварства — бязвольнае, інстынктыўнае, бескантрольнае, можна сказаць, жывёльнае... 

Ашаломлена і хутка я выкапаў  ямку на два рыдлёвачныя штыхі, нягледзячы,  

вытрас туды кацянят і груба аўтаматычна засыпаў іх адчайны піск, прытаптаўшы 

нагой... 

Не думаючы, не азіраючыся, пайшоў  прэч... Нястрымана звінела ўвушшу ... І я, 

нечакана для сябе самога, подбегам вярнуўся назад. Напружана ўслухаўся... Ціха 

было... Цішыня глыбела наўкол мяне... 

І тады, ужо асцярожна ступаючы па зямлі,  я пайшоў да хаты. І толькі каля весніц 

душа дагнала мяне... І мне трэба было наноў зжыцца з ёю... 

 

*   *   * 

 

У Крывошынскай вар”ятні ўжо праз тыдзень я не асабліва нудзіўся. Паводзіны 

кліентуры былі не ўнавіну  дый вопыт папярэдніх “высылак” — рэч не апошняя. 

Прыладзіўся я ў вар”яцкім клубе памагатым мастаку-афарміцелю, таму  што меў ,  

па словах доктара, адносіны да друкаванага слова, а тым больш — навюткі членскі 

білет СП СССР. 

Сам мастак пад сурдзінку піў віно, якое яму  прыносіла медыцынская сястрычка-

палюбоўніца.  Харошы ўвогуле быў чалавек - свой, клецкі, знаёмы — зводзіў калісьці 

мяне са сваёй сястрой на перспектыву  — і шкада,  што год таму  залыгаўся на вяроўчыне 

ў местачковай царкве на берасцейшчыне, якую ці то распісваў па дамове, ці то  

дапамагаў рэстаўраваць... 

Зрэшты, вернемся ў афіцыйную вар”ятню. Я і самрэч няблага пісаў плакатнымі 

пёрамі (гэткая доля спасцігла мяне яшчэ ў арміі, дый увогуле ў нашым родзе былі і ёсць  

даволі здатныя і самавітыя малявальшчыкі) — то і выводзіў на вялікіх ватманскіх 

аркушах розныя цытаты знакамітых людзей — ад Гіпакрата да Гарбачова... 

Так і жылі, не спяшаючыся пацець, выплёўваючы кіслыя таблеткі “ антабуса”, 

чакаючы свайго прызначанага тэрміну  “выздараўлення”...Аднаго дня ў клуб зайшоў 

чалавек маіх гадоў, на выгляд прыстойны і не надта для гэтага месца падазроны, аднак,  
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па паху  адчувалася, што ён не з нашай алкашнай публікі, а з далейшых муравана-

ўкратаваных карпусоў...  

“Ты — писатель?!” — не спытаўся, а голасна-басавіта сказаў ён, ад чаго мне 

стала не зусім добра. 

“Так, пішу”, — як можна выбачальна адказаў я. 

“Все пишут. Я не о том. Ты — писатель?!” — настойліва паўтарыў ён,  

пагойдваючыся перада мной. 

“Друкуюся”, — цвярдзей вымавіў я. 

“Я спрашиваю — настояший ли ты писатель, понял!” — безапеляцыйна і ўжо  

нейк вульгарна-недаверліва дапытваўся ён да астатку. 

“Член Саюза пісьменнікаў”, — здаўся я, выдыхнуўшы. 

“ Значит, настояший писатель! Прекрасно. Меня не обманули. Я написал роман,  

— ён палез рукой за бальнічны руды балахон і дастаў адтуль пашарпаную папку  з 

надпісам: “История болезни”, з якой вытыркаліся зялёна-шэра-жоўтыя аркушы паперы.  

— Надо срочно издать!” 

“Цікава, — сказаў я, — калі можна, я мог бы пачытаць вечарам...” 

“Читают в книжках, — павучальна і строга сказаў ён, трымаючы папку  аберуч. 

— Издадим, почитаем вместе. Я — Володя из Баранович, слышал? Из пятого блока. 

Это ничего, что я из Баранович?” 

“Якая розніца адкуль. Я вунь у  вёсцы жыву”, — спрабаваў я перахапіць  

ініцыятыву . Але ён быў неўгамонны і настойліва-дырэктыўны. 

“И кто же тебя в деревне издает? Впрочем, мы пока здесь. Материал собран,  

главврач подписал, надо издавать. Ты главного занешь? Петра Федоровича?.. Тоже 

учти — писатель! Книгу  моих рассказов пишет. Диагнозами назвал. Жил  такой на юге.  

В бочке. Давно... Федорович не курит, к сожалению. А без курева писателем быть  

трудно. Я ему  не раз говорил, да-а-а... Кстати, ты куришь?” — ён нарэшце стаміўся. 

Дастаю цыгарэты. Прыпальваем. Нечакана з папкі высыпаецца колькі лістоў. Я  

збіраю іх, услужліва складваю і падаю Валодзю. 

“Ладно, ладно, — памякчэўшым голасам гаворыць ён. — Знаю я — это тяжелое 

дело. Возьми себе... Я еше напишу ... Так значит — издаем? Хорошо! Только красными 

буквами, я люблю, когда красиво... Запомни, занчит, я — Володя из Баранович, из 

пятого блока... Увидишь такой роман — купи обязательно. Почитаем...” 

Але тут маналог Валодзі абарваў санітар , постаць якога шырока-хмарна 

мільганула за клубным акном.  Валодзя, не развітаўшыся, імгненна знік, пакінуўшы мне 
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два аркушы паперы, вырванай, відаць, з нейкага бальнічнага адміністрацыйнага 

гросбуха... 

На адным была выпіска з гісторыі хваробы надта неразборлівым почыркам, на 

другім — вялікімі літарамі чырвоным алоўкам — вось гэта: МОЯ ФАМИЛИЯ 

ВОЛОДЯ ИЗ БАРАНОВИЧ ЖИВУ Я В ПЯТОМ БЛОКЕ  

Больш я з ім не сустракаўся, хоць не-не ды настальгічна ўспамінаю яго, беручы 

ў рукі чый-небудзь чарговы раман у  нашай “Кнігарні пісьменніка”... 

 

*   *   * 

 

У гэтым жоўтым будынку на Камсамольскай, як толькі туды трапляеш,  

апынаешся ў няяснай шэра-рудой і чорна-карычневай прастрацыі... Ці,  можа, табе так  

ідаецца ў тваім прыгнечаным стане... 

...бясконца доўгія калідоры з незлічонай колькасцю зачыненых дзвярэй. Ні 

душы... Лесвіца. Зноў такі ж калідор ... Ні табе, нікому  не чутны твае крокі. Няма рэха.  

Не адгукаеся сам сабе...  Дзверы, дзверы... І се зачыненыя. Усе і ўсё — за дзвярыма... 

Справа на адной з іх, іранічна кідаецца ў вочы ярка-чырвоная шыльда: КАССА. І тут, 

як усюды, — нехта працуе, нехта расплачваецца... Карацейшы калідор  у тарцы 

ўпіраецца ў яшчэ адзін доўгі, паралельны таму , якім ты ўжо ішоў. Зноў цёмныя  

зачыненыя дзверы з вывешанымі на ручках таблічкамі: ИДЕТ ДОПРОС. На некаторых 

яны перавернутыя адваротным пустым бокам: там ужо скончыўся допыт. Зусім?.. Для  

каго?... 

Дзвярная ручка яшчэ цёплая. Цемнаваты пакой. Шэра ў ім і, відаць, сыра — у  

кутках на столі бурыя падцёкі. Сталы, крэслы, цёмна-фіялетавыя фіранкі... У дзвярах — 

свежа адрамантаваны і неахайна зафарбаваны вушак. Хто тут мог выбіваць дзверы?! 

Куды ён хацеў уцячы-выбегчы?! У гэты цёмны бясконцы калідор , што паралельна 

звязаны з такім жа бясконцым калідорам?.. 

На стале — кампутар . Трохі яснее на душы, усё-ткі атрыбут сучаснасці. Сядзім-

гамонім. Даволі адукаваны, інтэлігентны малады чалавек насупраць... Палім.  

Задымліваем і без таго цьмянае святло дня. 

І — раптам  — у  самым кутку , ля адзінага вакна, погляд мой натыкаецца на 

тумбачку. Старая дыхтоўная тумбачка, але стальніца на ёй не драўляная, а каменна-

гранітная ці мармуровая — тоўстая, цяжкая, слюдзянога колеру ... На ёй — графін з 

вадою... І я ўсё, раз за разам, кідаю вачмі на тую стальніцу , грувасткую. Акамянелую, 
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што ўціскае лёгкую драўляную тумбачку ў падлогу . Мне падалося — на ёй кроў... Але 

— не, гэта проста так адшліфаваны да глянцу  каменны зрэз... Падсвядома ўзнікаюць  

кніжныя і вусныя згадкі з прамінулай страшнай гісторыі... 

Кузьма чорны. Белы, як прасціна, твар , галава — на краі стальніцы... 

Чарговае пытанне чалавека насупраць адцягвае ад навязлівых асацыяцый. 

...Спалена паўпачкі цыгарэт. Няма чым дыхаць.. Годзе ўжо. Тым больш гэтая  

гаворка пра літаратуру ў падобным месцы — як трава ў пустэльні... У прынцыпе, яна 

нам абодвум да фені. Стаўлю подпісы на старонках кампутарнага друку  — усё 

правільна, усё так, “верно”, “ согласен”, “ дополнений не имею”... Шэсць подпісаў.  

Любуецца. Подпіс у  мяне і сапраўды прыгожы, неардынарны, можна сказаць,  

экзатычны. Не для такіх устаноў, вядома... 

Здаецца, усё, можна ісці. Праводзіць мяне тым жа, вядомым яму  і, магчыма,  

апастылелым шляхам — адзін бы я адсюль, напэўна б, не выйшаў... Ні чалавека, ні 

голасу , ні рэха... Мажны, наеты паставы забірае пропуск... 

Адчыняю вузкую палову  дзвярэй, і — вось, я на вуліцы!.. Вуліца ўсё тая ж — 

Камсамольская... Звыкаю вачыма да святла, удыхваю паветра — чыстае, свежае,  

халаднаватае... І ніякае яно не забруджанае, гэта пацвердзіць кожны, хто выйшаў  

адсюль. 

Гляджу  на занураных, спешных, абыякавых гараджан... Няма радасці жыцця на 

іх тварах... 

Госпадзе! Людзі, ды паглядзце вы на чалавека! Ён — выйшаў... 

Праўда, там ужо перавернута таблічка і вызваліўся пакой... 

 

*   ** 

 

Нядаўна я ўпершыню заглянуў з дачкою ў краму “Прырода”, што насупраць 

парка Чалюскінцаў. Жонка параіла нам паглядзець на хамелеона, які змяняе афарбоўку 

скуры. Аднак на небараку ўжо нехта спакусіўся — купіў-такі... Ну , што ж... 

Прыпыніліся каля шматлікай разяватай публікі. У тэрарыюме бяспечна 

разгульвала чысцютка-белае куранё — туды-сюды — на хаду  здзёўбваючы прасыпанае 

проса... 

А наводдаль, на высахлай сучыне, на першы погляд, мірна драмаў-выграваўся 

пад святлом электралямпы светла-шэры самавіта-сыты ўдаў... 
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Калі куранё падыйшло да пасудзіны з вадой, ён як бы нехаця зварухнуўся, 

расплюшчыў вочы і стаў раз-пораз выкідваць вусікі раздвоенага языка, ды павольна-

асцярожна выцягваць-пасоўваць сваё гібкае гадзючнае цела ў тым да накірунку ... 

Не паспеў я сказаць дачцэ пра мірнае суіснаванне розных відаў жывёльнага 

свету  — пра што  насамрэч падумалася — як удаў маланкава ўдарыў, ашчэрыўшы сваю  

ружова-зубатую пашчу , і — схапіў беднае птушанё ўпоперак тулава... 

Ад нечаканасці сэрца сцепанулася як ад удару  электрычным токам! Дачка 

дрыганула руку , вырваўшы яе з маёй і інстынктыўна адскочыла ад тэрарыюма... Больш 

да ўдава яна не падыходзіла. А той усё абкручваў сваім целам лёгкую здабычу, 

сціскаючы яе, пакуль куранё не выпусціла дух, і толькі пасля, агледзеўшы з якога боку 

зручней пачынаць трапезу , стаў паступова заглытваць у  сябе — усю цалкам — яшчэ 

цёплую няшчасную істоту ... 

За ўсім гэтым гідліва і страшна было назіраць, аднак, нечым яно прыцягвала 

выпадковую публіку , нібыта ўдаў  гіпнатызаваў  яе, і натоўп здранцвела,  але неадступна 

ўпіваўся тым жудасным дзействам... 

Ужо вяртаючыся з дачкой дадому, я ўвесь час думаў пра наша чалавечае жыццё-

быццё, тым больш, што асацыяцыі з драпежным удавам і бяспечным куранём былі 

відавочнымі, асабліва напярэдадні чарговага рэферэндума, у  выніку  якога — як ні круці 

— нехта будзе сыты, а нехта з”едзены. З” едзенымі, вядома, будуць галодныя... 

 

*   *   * 

 

Едучы на прцу , зайшоў у  метро. Нечакана адчуў сябе блага. Сэрца асунулася, 

патухла ў вачах, ногі аслаблі... Прысеў, праглынуў таблетку валідолу , якія заўжды нашу  

пры сабе — на ўсякі выпадак... Патрохі супакоіўся... 

Бачу , шыбуе па платформе, проста на мяне, Алесь наварыч. Селі ў перадапошні 

вагон. Гамонім напаўголаса. Дзеліцца са мной сваёй чалавечай радасцю : усё-ткі 

атрымаў ордэр  на чатырохпакаёвую кватэру  ў Малінаўцы...  

На станцыі “Чалюскінцаў” цягнік чамусьці спыняецца, толькі напалову  

выйшаўшы з  тунелю... Што  такое? Аварыя? Цішыня... І — раптам — шум, гам... Далей 

— страшней. Машыніст набягу  адчыняе ўнутраныя дзверы вагонаў, каб выходзілі з  

задніх праз пярэднія. Выходзім, прадчуваючы нядобрае.На самой станцыі — 

нечалавечы крык і нямы жах на тварах пасажыраў... 
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...паміж першым вагонам і платформай па пояс заціснуты маладзенькі хлопец.. .  

Вочы вылузваюцца з вачніц, просіць літасці,  крычыць жывёльным голасам... Усе — 

разгубленыя і спустошаныя... Чымі як яму  дапамагчы?! Міжволі адварочваешся — 

глядзець страшна, немагчыма... Мізарнееш ад уласнага чалавечага бяссілля і 

бездапаможнасці... Вызваліць яго можна толькі адвярнуўшы вагон. Гэта няхутка і 

праблематычна. Хлопец, можна сказаць, жывы нябожчык...Пакуль жывы — ён 

крычыць!.. Прабач, прабач, прабач, калі можаш, чалавеча! Божа, злітуйся над ім...  

Трэба хутчэй сыходзіць з гэтага гіблага месца,  пакуль дарэшты не здалі нервы... Куды? 

Чалавек жа — крычыць! Ад сябе не сыдзеш... 

Нарэшце ўсё ж выходзім з метро і, здаецца, перастаем чуць той жудасны 

нечалавечы крык... аднак гэта не так: унутры нас чалавек крычыць да нас! 

На працу  валакуся пешшу . Ногі падгінаюцца ад напружання. Думаецца рознае,  

але ўсё прыцягальнае да таго, што там, да крыку таго... 

Чамусьці ўспамінаецца рубцоўскае: 

“Поезд мчался с полным напряженьем 

Мошных сил, уму  непостижимых, 

Перед самым, может быть, крушеньем, 

Посреди миров несокрушимых. 

................................... 

Вместе с ним и я в просторе мглистом 

Уж не смею мыслить о покое, — 

Мчусь куда-то с лязганьем и свистом, 

Мчусь куда-то с грохотом и воем... 

.................................... 

Перед самым, может быть, крушеньем 

Я кричу  кому-то: “До свиданья!..” 

Но довольно! Быстрое движенье 

Все смелее в мире год от году , 

И какое может быть крушенье, 

Если столько в поезде народу?” 

Ах, мікалай Міхайлавіч, мікалай Міхайлавіч... Яшчэ як бывае... 

Чуеце — чалавек крычыць?! І — другі, і — трэці, і... І  сам я крычу  таксама, хоць  

ведаю, што ніхто нічым ужо не дапаможа мне ў гэтым драматычным чалавечым 

жыцці... 



 

 133 

Заціснуты між быццём і бытам, радасцю і нягодамі, днём і ноччу , святлом і 

цемрай... — крычыць чалавек... 

Каму?! Да каго?..  

 

*   *   * 

 

Прачытаўшы аповесць Андрэя Федарэнкі “Нічые”, дзе ён па-свойму  “ адрадзіў” 

Слуцкі чын 1919 года, успомнілася мне тое, як палілі Слуцкі народны суд восенню  

1967 года. Я тады якраз вучыўся ў Слуцкім ГПТВ-97 на электраманцёра і ўпершыню ў 

сваім савецкім жыцці быў стыхійна ўцягнуты ў шэрагі супрацьуладных 

бунтаўшчыкоў... Мой першы пратэстны вопыт... 

Сюжэт такі: загадчык раённага аддзела культуры па-зверску  забіў двух родных 

братоў, а суд “ спусціў справу  на тармазах”... 

Нечакана, у  дзень вынясення прысуду , гараджане выйшлі на вуліцы і пасярод 

ночы спалілі памяшканне суда, а разам з ім некалькіх міліцыянераў ды жанчыну-

суддзю, скінуўшы пры гэтым з моста ў Случ вайсковага генерала з мегафонам...  

(Падрабязна апісваюць тую дзею нестае часу і месца. Скажу, што людзей было некалькі 

тысяч, былі дубінкі, атрутны газ, унутраныя войскі, перакуленыя пажарныя машыны і...  

вынесены з залы палаючага суда некрануты партрэт У.І.Леніна...) 

Назаўтра многіх маладых мужчын пахапалі...  Праз які месяц ціха ў закрытых 

судах вынеслі ім прысуды. Было колькі чалавек, з якімі я быў занаёмы праз вучэльню 

ды танцпляцоўку  ў гарадскім парку . Больш я іх не сустракаў і, на жаль, па сёння не 

ведаю ці жывыя яны... 

Мяркую, што бунтарскі дух у  случакоў быў заўсёды, а значыць, жыло  і,  

спадзяюся, жыве ў  іх крыві спадчынная прага да змагання за людскую справядлівасць і 

ўласную незалежнасць. 

Федарэнка, на мой погляд, дарма так “ абышоўся” з антысавецкімі паўстанцамі 

1919 года, дзядамі тых,  хто праз пяцьдзесят гадоў усё-ткі спаліў той несправядлівы 

бальшавіцкі суд, што так доўга чыніўся над імі... 

Зрэшты, кожны з нас мае права на сваю версію мінулага, ствараючы новыя і 

новыя міфы чалавечага жыцця. Галоўнае, каб яны ўзвышалі чалавечы дух, а не 

прыніжалі людскі гонар ...  
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У 1969 годзе скончыў Харкаўскі дзяржуніверсітэт, ў 1979 годзе – Вышэйшыя  

літаратурныя курсы ў Маскве. Працаваў выкладчыкам фізікі, карэспандэнтам газеты 
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забытых песень" (1988), "Карабель" (1989), "Марсіянскае падарожжа" (1990). 
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Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі. 

Апавяданне "І сказана было..."  ўпершыню было апублікаванае ў штотыднёвіку 

"Літаратура і Мастацтва" 31 жніўня 2001 года. 
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І СКАЗАНА БЫЛО.... 

Апавяданне 

 

У пакоі цёмна. Гэтак жа цёмна і за шклом, прыхаваным цяжкімі зяленымі 

шторамі, рэзкім трэскатам будзільнік будзіць Яго.  

Холадна. Батарэі не ўключаюць, эканомічы паліва, у  настылай бетоннай 

дзевяціпавярхоўцы, пранізаннай з верху  да нізу  ліфтамі, смеццепровадамі,  

каналізацыйнымі і вентыляцыйнымі трубамі, гуляюць скразнякі, штовосень тут 

сапраўдная лядоўня, нават пад дзвюма коўдрамі стыне цела, усю ноч, падкурчыўшы 

ногі, Ён круціўся з боку  на бок, каб нарэшце сагрэцца і толькі гадзін у  шэсць цела 

размякла і Ён  заснуў. 

Звыклым рухам рукі націскаецца гузік дыстанцыйніка.  У пакоі тут жа 

паяўляецца галава Вядучага. Вядучы кажа пра забойства бездапаможнай старой, у  якой 

сын Зэк цыганіў апошнюю капейку , пра лямант Апазіцыі, пра апошняе выступленне 

Палітыка, -- і  знявечанае акрываўленае цела старой, і гарлапаністы мітынг Апазіцыі, і 

зашморгнутая на шыі тугім гальштукам, бы пятлёю, галава Палітыка – таксама 

ўрываюцца ў пакой на тыя імгненні,  калі засцілаецца ложак, нацягваецца на стылае 

цела адзенне. Перад адыходам у  ванну  Ён зноўку націскае гузік дыстанцыйніка, -- калі 

пабялелы ці то ад злосці ці то ад жаху  Палітык кляне лярву  Апазіцыю, якая смаўжом 

смокча сокі і клёкі, не дае спакою ні  днем ні ноччу . 

 

Роўна ў восем – ні хвіліны пазней – Ён павінен пакінуць прыстанішча,  

замкнуўшы за сабою абабітыя дзермацінам металічныя дзверы, за якімі ад Зладзюганаў  

хаваецца Шчасце, што збіраецца гадамі і дзесяцігодзямі. 

Такая ўжо планіда людская, што яны павінны хаваць адно ад аднаго сваё 

Шчасце. 

Світае. Кудзелістыя хмары нясуцца немаведама куды, чапляючыся за высоткі,  

яны слязяцца халодымі кроплямі, сыры халодны вецер  тут жа шпурляе іх на шэры 

асфальт, на голыя, без лістоты, кусты і клёны, на твары, на постаці, над якімі тырчаць  

чорныя парасоны. 

Восень. Глыбокая восень. 
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Ля пад’езда стаіць легкавік. Дыстанцыйнікам  Ён выключае сігналізацыю – 

легкавік адзываецца звыклым яўканнем, -- ключом адмыкае дзверы легкавіка,  садзіцца,  

заводзіць і прагравае рухавік. Вуркатлівая машына вывозіць Яго на вуліцу , -- дзе 

міготкія святлафоры на скрыжаваннях, дзе гэткія ж легкавікі суцэльнымі плынямі, бы 

ручаіны трэскі, нясуць людзей да таго агромістага і бязмежнага, што ад нараджэння  

прылепліваецца да кожнага, і да Бамжа, і да Палітыка, што  змушае людзей гойсаць  

адно за адным па вуліцах і кабінетах, прытанцоўваць ля грымучых прамасленых 

станкоў  і доўгіх-доўгіх канвеерных стужак, змушае сядзець за сталамі перад 

калькулятарамі, перад маніторамі камп’ютэраў і, варушачы вуснамі, -- каб не 

памыліцца,-- складваць ланцугі лічбаў, формул, рыхтаваць справаздачы, даведкі, што  

змушае Палітыка трымаць і карміць Прыкарытнікаў, ды і саміх  Прыкарытнікаў без  

напаміну  Палітыка змушае штрафаваць, ляпіць вымовы, лупцаваць ботамі і дубінкамі, а 

то і ў каталажкі садзіць усіх, хто надумае ўцякаць ці адлыньваць ад гэтага бязмежнага,  

што прылеплена да кожнага. 

Легкавік падвозіць Яго да будыніны, ў якой трэба правесці дзень. 

Як толькі Ён сядае за рабочы стол, тэлефонным званком Малодшы Прыкарытнік  

выклікае на нараду . Апошні месяц Малодшы Прыкарытнік надта сярдзіты, ледзь не 

штодня Ён праводзіць нарады, на іх то енчыць, то верашчыць на падначаленых – 

зрываецца графік уводу  ў дзеянне Саманавучальнага Камп’ютэра. 

-- Ці петрыць хто з вас, што мы знаходзімся на краі безданні? – Малодшы 

Прыкарытнік пачынае нараду  спакойным і трагічным голасам – гэткім голасам 

пачынаюць акцёры знакаміты маналог, у  якім каторы год шукаюць адказ на тое 

найгалоўнейшае, што чамусці абавязкова трэба спазнаць чалавеку і без чаго, мабыць, і 

не варта паяўляцца ў свеце: “Быць альбо не быць?” . 

Цішыня ў кабінеце. Абвеўшы гіпнатычным позіркам падначаленых, Малодшы 

Прыкарытнік працягвае свой маналог, у якім даецца ясны адказ на ўсе гэтыя быць  

альбо не быць, якімі ўжо каторае дзесяцігодзе тлумяцца галовы неразумных людзей: 

-- Аддзел збору  інфармацыі даўным-даўно сабраў звесткі пра гараджан: і 

тэлефонныя  размовы, -- шматзначны ківок пальцам на тэлефон, -- і вулічныя плёткі, я 

ўжо не ўпамінаю пра службовую  і неслужбовую  гаворку  – ўсе штодзённа збіраецца і 

перадаецца Аддзелу  кадзіравання. Яны таксама сваю Работу  зрабілі, на мінулым тыдні 

яны запусцілі інфармацыйны чып, так што магу  вас павіншаваць: уся інфармацыя пра 

ўсіх прысутных  штохвілінна кадзіруецца і збіраецца для прыняцця пэўнага рашэння. А  

чым жа занятыя мы? Мы ніяк не можам запусціць у  дзеянне чып кіравання. На нас усё 
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замыкаецца.  Без чыпа кіравання ніхто не зможа запусціць Саманавучальны Камп’ютар , 

а без ягоных рэкамендацый павялічыцца хаос, лішняе дублірванне, немэтазгоднасць, да 

нуля упадзе прадукцыйнасць.  Вы што думаеце, за гэта нас пагладзяць па галоўцы? Я  

не сплю начамі, а вы чым заклапочаны? У чым праблема праблем, пытаюся я ў вас? 

Пабялелы Малодшы Прыкарытнік не можа супакоіцца. Цяпер  ніхто  не думае 

апраўдвацца, -- людзі разумеюць, што ў ляманце Малодшага Прыкарытніка хаваецца 

жахоцце перад прысудам і адчыткаю Старэйшага Прыкарытніка – усе паяднаны 

ланцугом служэння і паслушэнства, мо ў гэтым і ёсць найвышэйшы сэнс, адказ на ўсе 

гэтыя быць альбо не быць, а ўсё астатняе, што ў падручніках пішацца, што філосафы 

плявузгаюць, што па тэлевізары грыміць – лухта, лішніца, марная надзея пазбавіцца 

гэтага бязмежнага і безаблічнага, чаго ніхто, нават і Палітык, не можа пазбавіцца. 

Нарада закончана. Знявечаныя пагрозамі людзі вяртаюца да Рабочых сталоў і тут 

жа, спрачаючыся да хрыпацця з пастаўшчыкамі, лямантуюць у  тэлефонныя трубкі, 

пільна ўзіраючыся ў маніторы камп’ютараў, распрацоўваюць навейшыя праграмы, з 

дапамогаю якіх можна змадэляваць найлепшы варыянт мікрасхемы чыпа,  кантралююць  

ход лабараторных выпрабаванняў – паступова тое бязмежнае, чаму яны служаць, 

накідвае на людзей ліпкае павуцінне,  у  якім стамляецца, дранцвее цела,  баліць галава,  -

- як ні расцірай пальцамі скроні, як ні ўзбадзёрвай сябе кубачкам кавы... 

Пад вечар  Яно, насыціўшыся, адпускае людзей... 

Разам з іншымі Ён падымаецца з крэсла, наводзіць парадак на Рабочым стале і 

выходзіць з будыніны. 

Неба ўвачавідкі цямнее.  Дзе-нідзе ліхтары загараюцца. Дождж перастаў,  а калі – 

Ён і не бачыў. Вецер  заціх. Пахаладала. Падмарожвае нанач, мабыць, вось-вось пойдзе 

першы снег – пасыпецца з цяжкіх цёмна-сініх гурбаў, што застылі, зачапіўшыся за 

плоскія дахі высотак.  

Кароткі восеньскі дзень скончыўся – як і не было. Ён ідзе да легкавіка і думае,  

што сягоння, як і ўчора, як і пазаўчора, нічога ў жыцці не змянілася – халодная імклівая  

плынь Часу надта ўжо  хутка цягне Яго немаведама куды, і тут нават  азірнуцца не 

паспяваеш, не тое, што задумацца пра лёс і сэнс, таму  тыдні і месяцы сціскаюцца да 

бяздумных хвілін, -- толькі незразумелы халадок калі-нікалі працінае неспакойнае цела. 

Седзячы ў настылым за дзень легкаквіку, праграваючы рухавік, нечакана  

Ён бачыць пяцігадовага хлопчыка ў вясковай хаце маці знадворку  

прымкнула хату  каб ён на вуліцу  не збег ды бяды не натварыў сама ж падалася  

ў Бярозава на раздабыткі  а за доўгі-доўгі дзень хлопчык  занудзіўся колькі 
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разоў у  акно глядзеў плакаў і клікаў  працяжна маа-маа маа-маа бо ведаў  

чамусьці калі маму паклічаш то яна тут жа і паявіцца хлеб смачны і пахкі 

прынясе мо нават і цукру  драбочак а то яшчэ як шчасце найвялікшае цукеркі 

салодкія і прыгожыя падушачкі называюцца і вось да  халоднага шкла лобікам 

прыткнуўшыся слёз салодкіх удосталь наглытаўшыся хлопчык на двор  

глядзіць а там  снег  пайшоў вялікія-вялікія сняжынкі  з бясконцай невядомасці 

уніз па адной пасыпаліся  нехаця лятуць на двор  на паветку  там пасечаныя  

бацькам дровы ляжаць на страху  хлева карова стаіць там і хутка калі ў  яе 

цялятка паявіцца яна  дасць салодкае малозіва нехаця з звонкай  цішыні 

сняжынкі лятутць і лятуць некаторыя дык і падымацца спрабуюць кружаць 

адна ля адной як тыя  мятлікі на лузе кудлаценькія такія па лапцю што Бронька 

носіць і адчувае хлопчык  ўсё наўкола пранізана магутнай плынню Часу 

падхапіўшы яго з невядомасці  Час паволі-паволі нясе яго  міма сонных 

сняжынак  да маці якая з клункаю за плячыма спяшае з Бярозава да бацькі 

вечарам прапахлы кажухом і махоркаю паявіцца ў хаце і яшчэ далей нясе яго  

Час дзе гарачае бялюткае сонца ў блакіце дзе  ручаі цурбоняць усю вясеннюю  

ноч калі цёплы туман злізвае снег  з палёў калі  шпакі на шпакоўнях седзячы  

заліваюцца шчоўкаюць і цвілінькаюць напаўняючы душу  салодкай радасцю бо  

цяпер   ужо зусім блізка той ранак калі вылеціш  з хаты  басанож і босыя ногі  

твае самі панясуць  туды да рачулкі  і  яшчэ  далей  да лесу  на тыя сцяжыны 

бясконцыя якія немаведама дзе пачынаюцца і немаведама  дзе канчаюцца Час 

цёплы і салодкі і калі думаць пачынаеш што прынясе  Час то ад крыўды аж 

слёзы выступаюць ну   чаму ж чаму ж Час  гэтакі маруда? 

Ні з таго ні з сяго дрыжаць пальцы рук, далонню Ён спрабуе сарваць гідкае 

павуцінне --  праводзіць пальцамі па твары, па  залысінах, ды – марная надзея, толькі 

хлопчыка спудзіў, прагнаў невядома куды. 

Легкавік зноўку  выносіць Яго ў тыя віткі,  з якіх не вылузнуцца: знаёмы пад’езд,  

кодавы замок, металічныя дзверы, бліскучы паркет у  калідоры, кухня, у  якой ля 

электрапліты стаіць стройная  не па гадах жанчына, а за сталом на табурэтцы месціцца 

дачка. Дачка торкае  відэльцам у  талерку, на якой чырванее нясмачная сасіска,  

прыгатаваная з генетычна  падпраўленай соі – жонка любіць купляць у  магазіне 

паўфабрыкаты, каб лішніцай не займацца, -- і заадно пазірае ў падручнік, што ляжыць 

на каленях. 

-- У мяне заўтра кантрольная. Ты не падкажаш, як рашыць задачу?  
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Ён застывае ў дзвярах кухні, моўчкі глядзіць на  дачку да якой вось ўжо каторы 

год Яна падлабуньваецца, бо  ўсе гэтыя фізікі,  хіміі,  матэматыкі,  біялогіі, заалогіі толькі 

дзеля таго і існуюць,  дзеля таго і прыдуманы, каб зацугляць чалавека і дапамагчы  

дачцы Ён ніяк не зможа,  бо і сам даўно  зацугляны, мацней,  чым Палітык  Апазіцыяй,  

таму  і буркае вінавата: 

-- Я ўсё забыў. Наўрад змагу  рашыць твае задачы. 

-- От, я так і здагадвалася, што ты  мне не памочнік. Які ты ўжо стары і адсталы,  

-- чамусьці радасна ўсміхаецца  дачка і, забыўшыся пра соевую сасіску, зноўку  

ўторкваецца вачыма ў падручнік – у   тую ілжывую надзею на  Шчасце,  якой цешыць  

сябе каторы год. 

У яе ўжо сутуляцца плечы ад штодзённага шасцігадзіннага выседжвання за 

партаю, яна часцяком жаліцца, што баліць галава і чамусьці слязяцца вочы пасля  

ўрокаў інфарматыкі, калі зырыцца на экран манітора. 

Шкада, шкада дачкі... 

Атупелы і высмактаны, Ён кладзецца ў ложак і праз пульт дыстанцыйніка 

ўключае тэлевізар  – Новую Біблію, без якой не можа абысціся.  

У галаве туманіцца, яна да астатку забіваецца нечым цяжкім, непаваротлівым --  

Ён урэшце засынае, забыўшыся выключыць Новую Біблію.  
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А раніцаю, адсунуўшы шторы на акне,  Ён бачыць прыбелены асфальт,  

прыбеленыя плоскія дахі і тады здагадваецца, што трэба рабіць. 

-- Сягоння ж  субота, ты куды гэта  намыльваешся? — пытае жонка. 

-- Дамоў з’езджу, -- кажа Ён. 

-- Мне аднаму пабыць хочацца,-- маніць Ён, бо добра ведае, што адзін да скону  

дзён не можа быць і таму  даказваць і тлумачыць штосьці жонцы, а тым болей,  

спрачацца з ёю – няварта: адным чалавекам больш ля  Яго, адным менш – якая розніца? 

Вуліца, паварот, светлафор  на скрыжаваннях,  шэрае бруднае месіва,  што  

высцілаецца пад  колы і вось – ускраіна, знаёмая пяціпавярхоўка, акно на пятым,  

адкуль Яна, няшчасная, вылецела... 

 

Прытармазіўшы, Ён глушыць машыну  і нерухома глядзіць на цяпер  зашторанае 

акно. Шум горада, як і шум машын,  усё, чым быў  заняты цалюткімі днямі, нават Новая  
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Біблія, – адступае. Ён суцішваецца і тады ўжо выплывае Яе голас, глухаваты,  

аксамітавы:  

-- З гэтым Алкашом развесціся – развялася, а разысціся – не магу . Куды падацца 

з двухпакаёўкі,  калі сын на руках? За якія грошы я тую кватэру  куплю. А гэтую Алкаш 

і не збіраецца мяняць. Як хто  знарок прыдумаў клетухі хрушчоўкі, каб людзі 

пакутвалі...  

Голас быў блізкі, жывы, -- і гэта  супакойвала. Магчыма, каханне і ёсць  

адчуванне еднасці: і голасу , і паху  цела, дотыку... 

-- Ой, міленькі ты мой, узяў бы ты мяне з сабой, -- пры развітанні Яна часта 

казала гэтыя словы, напаўсур ’ёз-напаўжартам гаварыла іх нараспеў, бо  і сама добра 

ведала, што нікуды Ён Яе не зможа ўзяць. 

І куды ж мог Ён узяць Яе, у  які Край? І дзе ж ён, той Край шчаслівы, у якой 

стране-старонцы? 

-- Нічога, калі голас  твой гучыць, то мы ўсё яшчэ разам,--  шэпча Ён і тут жа,  

завёўшы машыну , газануўшы, набірае хуткасць, пакідаючы Алкаша, вечна вясёлага і 

шчаслівага, якому ўсё да лямпачкі і які ўсім да лямпачкі, каб толькі не атручанае 

паветра, што вечна клупціцца ля яго. Мабыць, у  гэтым паветры пачала задыхацца і, каб 

зусім не задыхнуцца, Яна і выскачыла ў акно. 

А мо ўсё і не так было, можа, аднойчы, як гэта бывае ў жанчын, Яна адчула, што  

ёсць Час, -- мо ў люстэрка зірнула і сівы волас угледзела, і падзівілася напачатку , што  

гэтак рана сівець пачала, хоць маладой сябе пачувала, ды і Часу не адчувала, а тут ні з 

таго ні з сяго, калі сівы волас угледзела, адчула, што нешта чэпкае і ўладнае бярэ ў 

палон і з кожнай хвілінаю ўсё хутчэй і хутчэй адносіць туды, дзе засмяглыя сухія берагі 

адзіноты,  дзе прыцэльна-цыганскі ацэначны позірк мужчыны, ад якога пачуваеш сябе 

вінаватай немаведама за што, мо нават і за тое, што на свет паявілася ды з гэтым 

Алкашом звязалася, дзе смех беспрычынны знікае і тады Ёй, няшчаснай, гэтак  

захацелася хоць адно маленечкае імгненне пабыць свабоднай, гэтак захацелася  

вырвацца з плыні Часу, што Яна, адчайная, вылецела... 

Дактары казалі, што сэрца ў  яе спынілася раней,  яшчэ ў палёце, да ўдару  аб 

шэры асфальт. Казалі яшчэ, што такое ў многіх бывае, -- мабыць, надта ўжо дорага 

чалавек плаціць за  свабоду...  

Палі, пералескі,  а потым,  праз якую гадзіну , ля дарогі на бетонным слупку  

мільгае: "ЖЫЦІВА". 
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Машына укочваецца ў вёску , сунецца да памятнай вузкай вулкі. Там машына 

спыняецца і Ён выходзіць з яе. Удыхаючы на ўсе грудзі халаднаватае паветра , Ён 

адчувае, што павуцінне так і  не знікла, хоць дагэтуль яно само па сабе знікала, яно  

знікала нават тады, калі шыльдачку на бетонным  слупку  бачыў.    

Пасля гулкай машыны ад цішыні аж у  вушах звініць. Прыбеленай вулкаю ідзе 

Ён за агароды, да высокага абрывістага  берагу  рачулкі, дзе высяцца ціхія бярозы і 

сосны, дзе між дрэў агароджаныя магілы. Ён заходзіць за агароджу адной з іх і застывае 

перад шэрым гранітам у  які  ўмацаваны два  фотаздымкі: мужчына і жанчына глядзяць 

у  вочы, ці то спытаць штосьці хочуць, ці то параіць. 

Ён зноўку  суцішваецца – хоча пачуць  іх галасы. Кожны раз, калі прыходзіў  

сюды, чуў іх галасы і тады вобмігам  злятала з цела ліпкае павуцінне і штосьці цёмнае,  

гідкае, што збіралася ў душы днямі і тыднямі, выцякала з грудзей – струменіла ў   

халодную шэрую зямлю, якая, як кажуць, да цэнтра самага крывёй і слязьмі прапітана. І  

Час тады  не гэтак хутка адносіў у  невядомасць,-- знікаў непрыемны халадок у  грудзях, 

і дзень  доўжыўся доўга-доўга.  

На гэты раз Ён нічога не чуе. Ціха ў  свеце, аж закрычаць хочацца. Тады Ён 

варушыць вуснамі, -- ці то просіць, ці то моліцца, як гэта робяць людзі ў адчаі. Але 

ніхто не адзываецца. 

Маланкаю сярод ночы здагадка блісне – Час аднёс іх гэтак далёка, што яны і не 

пачулі. 

Вінавата  ссутуліўшыся пасунецца Ён з агароджы,-- з прэнтаў  зварананыя  

металічныя дзверцы рыпнуць і  Ён аж уздрыгне, як прачнецца, і больш яснымі вачыма 

зірне наўкола. 

Тады між магіл пойдзе да абрывістага берагу  рачулкі – цераз  старыя могілкі, дзе 

агародак няма каму ставіць і толькі счэсаныя без надпісаў валуны на грудках сведчаць,  

што тут нехта некалі хаваў кагосьці і, канечне ж,  горка плакаў, галасіў, а цяпер  нікога з  

іх няма, ні  тых, каго хавалі, ні тых, хто плакаў і галасіў. 

Ён пачне думаць пра загадку, якую і  Яму  трэба адгадаць. У той  загадцы 

гаворыцца пра ўсясільны Час, які люляе і пястуе дзяцей неразумных, які суцішвае і 

лечыць беды гаротных, пакрыўджаных, які карае злых  і хцівых – за кожным з жывых  

Час сочыць пільна, бывае, што  людзі  яго і не адчуваюць, нават бывае,  што, і 

забываюць пра яго, а тут раптам – бах, і  ён, Час няўмольны, побач,-- тады чалавеча 

кожнай клетачкаю адчуваць пачынае, як падхоплівае яго Час і нясе, нясе. І пачынае 

кідацца няшчасны чалавеча  туды-сюды, то за грошы ўхопіцца, то  за ўладу , хітрэйшыя і 
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жвавейшыя, на машыны і ў самалёты сеўшы, спрабуюць вылузнуцца з плыні Часу, ды – 

позна, позна, нідзе  чалавеча не знаходзіць спакою, і таму   толькі і застаецца чалавеку, 

што шаптаць самому сабе ў  адчаі: ”Як жа дні і месяцы мільгаюць! Яны лятуць проста.” 

У той загадцы гаворыцца пра  тысячы тысяч цяпер  нікому  не вядомых,  якія некалі 

плакалі ад крыўды і жалю, кроў лілі ад нянавісці і якіх уладар Час панёс кудысьці. І 

адгадаць трэба: а куды ж, куды адносіць Час гэтых гаротнікаў, якіх з невядомасці 

выхоплівае і ў невядомасць выпраўляе, нічагусенькі ўзамен не пакідаючы, бо крыжы і 

помнікі падмагільныя, курганы і піраміды высотныя – ўсяго-наўсяго напамін жывым,  

каб яны ўвесь век думалі пра  загадку Часу. 

Ля абрыву самага Ён зірне ўніз, дзе шкляная стужка гнецца, -- камяні, жвір  

відзён, толькі рыбы нідзе не відно. 

"Электравудамі ўсё выбілі, нават і калючак не пашкадавалі” — падумае  Ён 

занадта спакойна. Затым удалеч зірне, дзе дагэтуль усё было вечным і непарушным, мо  

толькі  таму  Ён і вяртаўся сюды, каб адчуць гэтую вечнасць, -- туды зірне, на чыстую 

прыбеленую снегам Жыжнеўшчыну , на ёй некалі з бацькам кароў  пасвілі, дзе мост над 

рачулкаю завіс, і яшчэ далей, дзе Высокі Бераг. І тут як хто ў грудзі балюча-балюча 

піхне – замест лесу  на Высокім Беразе дзялянка лысее. 

Каб не глядзець на тую дзялянку , Ён тут жа адвернецца і да легкавіка пойдзе – 

толькі сляды на снезе  сведчылі, што бываў Ён тут у  дзень апошні. 
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У двор  Ён не пойдзе. Як толькі легкавік прыткнецца ля Дома,  з суседняй хаты 

выйдзе стаптаны, памяты Часам мужчына, гукне радасна: 

-- Ну , здароў, здароў! Пайшлі да мяне. У мяне свежына сягоння. Па першым 

марозіку забіў. Там цёпла у  мяне. Бо што ты адзін у  той хаце рабіць будзеш? 

-- Хапае Работы,  -- Ён застыне  ў роздуме: ісці адразу ў Дом, ці – зайсці 

напачатку  да  Аднакласніка. Зірне ў мутнаватыя вочы і падзівіцца: як жа ён пастарэў – 

учарнелыя зморшчаныя шчокі, прагалы між зубоў і да ўсяго – вінаваты позірк, які 

бывае ў Алкашоў.  

Што вытварае з чалавекам Час! 

-- Ну , пайшлі, пайшлі да мяне, -- пачне штурхаць у  плечы Аднакласнік і 

гаварыць будзе ўсё запар , што на язык трапляе, што свежаму чалавеку карціць 

выказаць, бо адзінота  заела: 
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-- А работы, як кажаш, і праўда  хапае. У нас яе поўна, у  дзве змены, у калгасе і 

дома, прадыхнуць некалі з-за гэтай работы. Работа – не воўк, у  лес не збяжыць. Ад 

работы і коні  дохнуць. 

І тут  Ён  уклініцца ў маналог Аднакласніка: 

-- А конь здаровы, калёсы цягае.  Мы на тыя калёсы сядзем, дык ён і не пачуе,  

яму  ўсё роўна будзе, сядзім мы на тых калёсах, ці не сядзім.   

Аднакласнік як ішоў, так і застыне, бы спатыкнецца, паверне ўчарнелы ад 

работы твар : 

-- Якія калёсы? Пра якога каня пляцеш? Іх цяпер  у  калгасе пяць штук засталося. 

-- Помніш, малымі ў лес хадзілі, шукалі сіваваронку з пер ’ем залатым. А за 

ракою, дзе некалі плаціна была, на Высокім Беразе, заблудзілі. Ваўка тады  збаяліся, 

казалі, што воўк не толькі нас, а і каня можа з'есці. Тады румзалі гучна і мацярок 

клікалі. 

З надзеяю пачне ўзірацца ў пацямнелага  Аднакласніка. І тут  

як  віхор  чорна-шэры мільгане перад ім тое зубастае і агромністае што  

хутчэй ветру  носіцца ў балоце топкім па выгане за вёскаю вобмігам 

падхопліваючы качанят гусей крыклівых авечак дурнаватых чаго гэтак баяцца 

сабакі якочуць аж заходзяцца піліпаўскай ноччу  ланцугі ірвуць блізкую бяду  

чуючы але ж як яны ні якочуць як не ірвуцца з ланцугоў ды пад раніцу  ад тых 

сабак нічога нідзе не застаецца толькі і ўгледзеш ашыйнікі да ланцугоў 

прывязаныя што на Высокім  Беразе між дрэў мільгае і ў любы міг стрэнуць 

можаш і тады ўжо ўсё кранты тады паратунак адзіны калі на калматую елку  

паспееш ускочыць а яно далей панясецца і недзе там далёка-далёка на  

Жыжнеўшчыне ці на лузе чыстым калі захоча дык і каня зглумздае запраста а ты 

на  елцы седзячы дыжучы і калоцячыся толькі і пачуеш як штосьці за  тоўстымі 

соснамі   хрумсціць і патрэсквае то ж апошнія конскія костачкі даядаюцца. 

-- А-а, -- абыякава махне  рукою Аднакласнік, як махаў некалі і павернецца 

спіною: 

-- Малыя былі, дурныя… Ды і лесу  таго няма. Я сам з хлопцамі валіў яго.  

Шведкаю. 

-- І колькі ж заплацілі за работу  тую? – само сабою  з грудзей вырвецца. 

-- А-а, -- спіна гайдаецца перад вачыма і рука дугою ў паветры халодным і 

чыстым,  першым снегам, бы слязьмі,  вымытым, -- якая цяпер  плата... Тры мільёны 

абяцалі даць праз месяц. Гэта як некалі  трыццаць капеек было. 
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-- Залатых ці сярэбраных? – пытае Ён, але  Аднакласніка Час аднёс гэтак далёка,  

што  ён і не чуе, сваім заняты: 

-- Што цяпер  за той мільён купіш? Бутэльку  чарніла і тую ці купіш.  Павесіцца,  а 

не жыць з такімі заробкамі. 

-- На асіне лепей за ўсё палучыцца. Адзін так і зрабіў. Мабыць, надта мала  

заплацілі. 

-- І даўно  ён такое адчыбучыў? – спытае Аднакласнік і тут жа, разважаць  

пачне.—Мабыць, ён з Апазіцыі быў. Тыя вечна нешта адчыбучаць, то – забастоўкі, то  – 

галадоўкі, а гэты бач да  чаго дапетрыў... 

-- Даўнавата, -- адгукнецца Ён   

і нечакана на Высокі Бераг перанясецца,  апынецца ля высокай-высокай,  

да неба самага, сасонкі. Ля тоўстага, удваіх не абхопіш, камля таўкуцца 

мужчыны з сякерамі, адзін са шведкаю. От жа дзіўна – мужчыны не бачаць  Яго,  

а Ён бачыць усё і чуе ўсё. Задзіраючы галовы, зырачыся на карычневатыя 

тоўстыя галіны, што счапіліся з галінамі суседніх сасонак, на маленечкую 

вершаліну , што паціху  варушыцца пад нябачным ветрам, мужчыны раяцца, а 

потым адзін, жвавейшы, са  шведкаю ў руках, кажа:  ”Вунь туды выаліць 

будзем,-- і рашуча носам шведкі на тысты прагал торкне,-- а  іначай завісне,  

суседнія сасонкі не дадуць упасці”. 

І тут жа мужчына прымецца за работу  – падыдзе ўпрытык да камля, паставіць на 

зямлю шведку  і рыўком  мазолі стай далоні старцер  ірване на сябе. “Вур-рр”—

незадаволена вуркатне шведка і заціхне. “Не заводзіцца, не хоча заводзіцца,-- скажа 

нехта з мужчын і параіць:-- Падсрос зрабі, бензінчыку дай ёй ды – мацней ірвані”. 

Зноўку  мужчына рване старцер . “Грр-ррр” – загыркаціць разбуджаная шведка і тут жа 

завядзецца. На  Высокім Беразе стане  ціха-ціха, ні дзятла, ні сініцы – нічога не пачуеш,  

здаецца, нават мурашы і тыя пазашываюцца ў шэры мурашнік, толькі адно злое ррр-ррр 

будзе з трэскатам разносіцца між  сосен.  З гыркатаннем шведка пачне ўгрызацца ў  

камель, крышачы тоўстую шэра-карычневую кару , выплёўвавючы белае пілавінне на 

зялёны чарнічнік. І, здаецца, пабольшае  ўвышыні вецер  -- вершаліны суседніх сасонак  

загайдаюцца, як  і ў гэтай сасонкі, але стаяць яна  будзе крэпка, толькі лёгкае 

трымценне будзе адчувацца, калі рукою да кары дакранешся. Падрэзаўшы сасонку з 

аднаго боку , пакінуўшы ў камлі клінавідны надрэз, мужчына пяройдзе на другі бок 

камля, і зноў шведка будзе ўгрызацца ў дзерава, гыркаючы на ўвесь свет то мацней то  

слабей: ррр-ыы-рры. Мужчыны будуць пільна глядзець на вершаліну  сасонкі, нарэшце 



 

 145 

адзін скажа: ”Пайшла, здаецца”. Тут жа і астатнія падхопяць: ”Пайшла, пайшла.  

Убірай, пакуль не позна, шведку , а не то – зацісне.  Ды і сам адыходзь, камлём  гахне і – 

кранты на месцы будуць. У лесе такое часцяком бывае”. Чалавек  са шведкаю адыдзе ад 

камля, несучы між ног цяпер  супакоеную шведку , і таксама задзярэ галаву , зірне туды, 

дзе вершаліна сасонкі,  чапляючыся галінамі за галіны  суседніх сасонак, паволі,  нехаця  

хіліцца да зямлі. Хутчэй, хутчэй, -- з трэскам  і шорахам вершаліна нясецца ўніз, да 

чарнічніка і, нарэшце, падняўшы  вецер , з гучным бабаханнем сасонка  падае – камель і 

праўда падскоквае ўгору  і, калі б чалавек загадзя не  адыйшоўся, прыбіў бы насмерць. 

Галлё сасонкі гайдаецца туды-сюды, туды-сюды, а потым нікне да прымятага 

чарнічніка. Мужчыны ўпрытык падыдуць да свежага  пня, паглядзяць на ружаватыя 

кольцы,-- на зрэзе дзерава на вачах набухае і слязіцца залацістымі пахкімі кроплямі.  

Нехта скажа: ”Ну  во і завалілі сасонку. До-обрая сасонка! Колькі ж  ёй годзікаў было?”  

Мабыць, Час углыб зацягнуў, дзе не толькі Часу, а і Прасторы няма, мо нават у  

тую міжзорную чорную дзірку Яго зацягнула, куды бязгучна і бясследна ўсмокваецца 

ўсё жывое і мёртвае, -- а потым Час злітаваўся і, калі Ён на паверхню  вынырне,  

найперш  падумае не пра Антысвет, паяднаны з гэтым  Светам дзіркай чорнаю, а пра 

лёгкі гусіны паплавок, бацькам зроблены, -- некалі той паплавок нерухома ляжаў на 

гладкай завадзі  ля Берага Высокага, там, дзе сосны і елкі хіліліся над абрывам,  

магутнымі каранямі з жаўцяку  вытыркаліся. Наструнены, Ён вачэй не  зводзіў з белага 

паплаўка, чакаючы, калі той знікне ў  невымернай чорнай завадзі,  як растворыцца ў  

міжзорнай прасторы, дзе існуе загадкавае жыццё, дзе жыве  ўладарыць вялікая-вялікая 

рыбіна і, канечне ж, яе яшчэ ніхто з жывых  не бачыў, а тым болей – ніхто не  злавіў, і 

кожны раз, калі знікаў паплавок, калі дрыжачымі  рукамі  Ён  шморгаў угору  гнуткае 

вудзільна, ведаў, што гэта яна,  вялікая-вялікая рыбіна падплывала да кручка і нават 

чарвяка каштавала, бо хто ж, апроч яе, мог цягнуць углыб гусіны паплавок? 

І тады  плакаць хацелася, і шаптаў Ён тады не пра рыбіну , а пра нешта іншае,  

нашмат важнейшае: ”Сарвалася, сарвалася.” 

Сэрца будзе татахаць, трапятацца, са здзіўленнем убачыць сябе ў хаце: на 

покуці, дзе некалі ікона вісела,  Новая Біблія грыміць і балбоча, на стале пачатая  

бутэлька гарэлкі, свежаніна на талерцы, хлеб, яшчэ  нешта, сам чамусьці ў руках 

налітую чарку трымае. 

-- Вот ты не чуеш, як глухі ўсё роўна, каторы раз кажу: машынамі яго ў Пруды 

вязуць. Там лесапілку імпартовую паставілі. Еўравагонку   гоняць з рання да  

змяркання. Яе толькі за валюту  прадаюць, нашым адходы застаюцца. Пад кантролем 
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усё страшэнным. Палітык  лапу  на гэта дзела наклаў. Сам панімаць павінен, валюта нам 

трэба, без яе мы гегнемся. -- Аднакласнік ківае перад носам налітай чаркаю. -- Ну , 

давай, за сустрэчу ... 

Усё тая ж  побач галава прарока Вядучага, усё той жа хахмач,  усё той жа кліп 

мільгаціць бессаромна віскліва аголеным, усё тыя ж парашкі, пракладкі, жвачкі  

няпрошана ў галаву  лезуць – уся тая трасца, да ачмурэння поўнага, быццам Ён і не 

выязджаў нікуды, быццам ва ўсім Свеце.   

-- Вот скажы мне,-- кульнуўшы чарку будзе насядаць Аднакласнік і чамусьці, як  

на суддзю вышэйшага і адзінага, кіўне галавою на балбатуна чарговага, які побач раіць,  

як лепей шчаслівае жыццё наладзіць,-- што гэтай заразе Апазіцыі ад Палітыка трэба? 

Каб не гэта Апазіцыя, дык ба мы і зажылі, як людзі белыя. Есць і есць чалавека поедам.  

І тое ёй дрэнна, і гэта. А самі што могуць? Вот выбары скора. Ты за каго галаснеш,  

прызнайся  чэсна? Мы – дык за Палітыка, ён хоць парадак навядзе ў бардаку гэтым.  

Ён пацісне плячыма -- на жаль, не ведае, за каго  трэба галасаваць. Бо на выбарах 

выбарам ніякім і не пахне, бо  

не ўчора і не сёння ўсё пачалося мо тады яшчэ калі парада была мудрая 

падстаўляць пад аплявухі то  правую то левую шчаку  а мо і яшчэ раней калі 

чалавек першага Раба заарканіў і тут жа Работа паявілася спачатку Раба  

смаўжом смактала а пазней цераз грошы на ўсіх перакінкулася так што цяпер  

нечага ламаць галаву  пра выбары нейкія лепей пашкадаваць усіх упадрад і таго  

ж Палітыка гаротнага давялі бедалагу адзін без аховы на людзях паказацца не 

можа ў лімузіне  браніраваным хаваецца начаваць уцякае за горад у  лес дзе плот 

высачэнны вакол якога аўчаркі і спецназаўцы адно за адным гойсаюць ды і 

Прыкарытнікаў шкадаваць трэба бо змушаны грызці адно аднаго загрызаць 

насмерць ля  карыта  цеснага дзе грошы пасыпаны дзе пасады і званні 

трапляюцца Прыкатытнікам увогуле да лямпачкі якому Палітыку служыць абы 

ад карыта не адцёрлі свае ж  Прыкатытнікі не кажучы пра  Палітыка Апазіцыю  

тым болей шкада гадуе ў нетрах сваіх чарговага Палітыка і за гэта яе лупцавалі 

лупцуюць і будуць лупцаваць малаціць калашмаціць дубінкамі за краты садзіць  

лідэры якой па аднаму сярод белага дня знікалі і знікаць будуць як ні шукай ды 

ніякімі аўчаркамі ніякім інтэрполам тых лідэраў не знойдзеш нават целы іхнія не 

знойдзеш бо насапраўды іх тайком  выпраўдяюць у  міжзорнае падарожжа 

адкуль згодна парадоксу блізнят яны ні кропелькі не пастарэўшы праз  

дзесяцігоддзі пры новым Палітыку  калі ўсё на Свеце пераменіцца  калі 
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чырвоныя стануць белымі а белыя  чырвонымі вернуцца і застынуць помнікамі  

на гарадскіх вуліцах і ў скверах зялёных  запартрэцяцца ў  школьных 

падручніках зірнуць з мемарыяльных дошак на наіўнае маладое пакаленне 

якому хоцькі не хоцькі ды выбіраць давядзецца ці туды да  Прыкатытнікаў 

падавацца ці  Апазіцыі так што калі ўведаеш усё гэта то такі адчай  навальваецца 

што і праўда мо лепей да вечна шчаслівых Алкашоў падавацца якія зранку 

кульнуўшы усю Работу  робяць нават і не робяць а проста сама  Работа ад іх 

шчасліавых адступаецца  і  тут жа звяругаю накідваецца на ўсіх усім  Работы 

хапае бо яна Работа ўсімі вяршыць а не выбары нейкія. 

Адставіць убок недапітую чарку, казаць будзе:  

-- Дзякуй за свежыну . Я ўсё-ткі  Дамоў пайду ... 

-- Канечне, я панімаю... Дом, Бацькаўшчына, усё такое... Толькі там надта не 

баўся. Вяртайся. Мы  сягоння лазеньку  пратопім, а пасля  па чарачцы гахнем. Целявізар  

паглядзім, як і ўсе культурныя людзі... 

У Доме холадна. 

Ён будзе глядзець на разбураную печ, на адарваныя ад лагаў падгнілыя дошкі, на 

столь, якую пачаў падбіваць польскім пластыкам, на белую ракавіну ў куце, на кран 

вадаправодны – каторы  год беражэ Дом ад Часу ўсясільнага, бо Дом у  кожнага толькі 

адзін, а ўсё астатняе – толькі напамін пра Дом,  які пакідаецца з вялікага розуму  і які 

потым  шукаецца у  інтэрнатах, у  бетоных шматпавярхоўках, на ўчастках дачных ды, як  

ні націрай паркет у  клетухах  цесных, як ні цягай бярвенне і цэглу  на падмурак бетонны 

ды  другога Дома ты не знойдзеш і не пабудуеш, -- нутром адчуваеш здраду Дому , 

Бацькаўшыне,  нічога не адчуваюць толькі  Набрыдкі, якія дзеля таго на Свет і 

паяўляюцца, каб гойсаць па чужых Дамах, Бацькаўшынах... 

Холадна і стыла ў Доме пакінутым. Тое цёмнае, гідкае,ад чаго так і не 

пазбавіўся, клупціцца ў грудзях, падымаецца ўсе вышэй – аж ванітаваць хочацца. 

Як і не дае спакою ліпкае павуцінне – дыхаць закладае. 

 “Трэба нечым заняць сябе, тады  лягчэй стане”, -- і тут жа возьме ў рукі тоўсты  

цвік. Сотку . Гэтай соткаю прыбіваюцца дошкі да лагаў. Паглядзіць на дошкі, на  

чорныя лагі і нечакана здрадлівае выплыве: а навошта? 

Навошта, калі сягоння не пачуў нічога? 

Хоць бы голас  падалі! 

Як жа балюча ў гэтым бязмежным і лагічным  Свеце, дзе ліпкае павуцінне 

накідваецца штовечар  на цела! 
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Усё застыла. Здаецца, нават Час застыў. Трэба, абавязкова трэба на нешта  

рашыцца, бо нельга ж жыць у  застылам Часе. Каб і хацеў Ён жыць у  застылым Часе – 

не выжыве... 

Асцярожна вастрыём соткі будзе разрываць блакітную нітачку на запясці.  І тут 

жа палягчэе – цёмнае, гідкае, што ля горла душыла, што на скроні балюча ціснула,  

пачне выцякаць на белую скуру   цёмна-карычнева. 

 “Замыць трэба”—ужо і не Ён, а  Нехта разумнейшы дасць параду  і Ён 

паслухмяна пойдзе да  белай ракавіны, адкруціць галоўку  крана і, падставіўшы  руку 

пад ваду  ледзяную, глядзець пачне, як ружаватая вада цячэ ў ракавіну , думаць пачне, як  

па трубах пластмасавых яно сплывае ўсё ніжэй і ніжэй, туды, дзе зямля  чорная. 

Той Нехта разумны зноў супакоіць: ”Вернешся.  Пачакай трошкі. Усе вяртаюцца 

і ты  таксама вернешся...” І тады Ён адчуе, як штосьці зрушылася ў свеце – то Час 

зноўку  заструменіць у  стомленым целе, асцярожна памалу-памалу  панясе яго туды, дзе 

ў невымернай чорнай завадзі вялікая-вялікая рыбіна, дзе сярод сосен мільгае нешта 

зубастае і страшнае, дзе вось-вось Ён пачуць павінен: ”Міленькі ты мой, вазьмі мяне з  

сабой...” – і яшчэ далей панясе Яго Час – дзе стыласць пад вячэрнім падсіненым  небам,  

дзе вось-вось празвінець павінна працяжнае і роднае: "Дааа-аамоў  іідзііі... Вяаачээраа 

стыынеее...” 

Стане шкада нечага надта важнага, што Ён ці то страціў, ці то не паспеў  

спазнаць – таго, што пэўна ж ёсць у  гэтым свеце, без чаго чалавеку ніколі не выжыць. А  

тады ўжо, як і належыць, першая сляза паявіцца на прывяленых Часам, нечакана 

пабляднелых, бы снегам прысыпаных, халаднаватых шчоках... 
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БРАСЛАЎСКАЯ СЦІГМАТА 

Апавяданне 

 

 

Празрыстыя краявіды… Як іх не любіць?! Раніцаю зайсці ў блакітны сасоннік ,  

спусціцца да возера і плаваць, плаваць, плаваць… 

А на мастакоў, што ўладкаваліся на пагорках Браслаўшчыны, я не люблю  

глядзець. Тоўстыя, брудныя, смярдзючыя, баязлівыя тупікі. Баязлівыя? Так! Яны 

баяліся вар ’ятні, такой вялізнай, такой галоўнай у  Віцебскай вобласці лякарні для  

душэўна хворых. Вар ’ятня стаяла ў мястэчку Слабодка, за кіламетраў дзесяць ад 

Браслава. Дзівоснае месца, дзе неба ўтрая большая, чым у  якім іншым кутку  Беларусі. 

Невытлумачальная з’ява: крышталёвыя азёры, горы і велізарнае неба. Тупікі з 

пэндзлікамі спрабавалі ўціснуць тое неба ў рамкі сваіх крывых палотнаў. Якое 

глупства! Якая марная марнасць, і ловы ветру , і ловы неба.  Божа, не карай неразумных.  

Даруй мне і майму  сябру Алесю за ўсё што адбылося з намі на Браслаўшчыне. Твой 

знак назаўсёды застанецца на правай Алесявай далоні наскрозь працятай цвіком. 

На Браслаўшчыне я апынуўся з-за слоўца “невыяздны”. Ў Саюзе нікому  не трэба 

было тлумачыць, што такое метка “невыяздны”, бо амаль усе былі гэтымі самымі 

“ невыязднымі” — не маглі выбрацца за жалезную заслону , апушчаную па перыметры 

СССР (сраных савецкіх спаралізаваных рэспублік). Адна шостая Зямлі існавала асобна,  

а мне хацелася ездзіць па свеце на цягніках, караблях і самалётах. Я  верыў у  сваю 

зорку , у  лёс падарожніка і трэніраваўся — запісваўся ў розныя экспедыцыі не важна 

кім. На Браслаўшчыну  я паеўхаў зямлякопам у  складзе археалагічнай групы. У мае 

абавязкі ўваходзіла закопванне раскопаў. Не раскопванне,  а закопванне, каб помнікі 

мелі той выгляд, які сустракаў археолагаў. Здавалася, што складанага? Раскапаў,  

папрацаваў  са знаходкамі і закапаў.  Не… Разрыюць і кінуць, як свінні.  То ім часу не 

стае,  то грошаў на землякопаў замала… А вось Люда Дучыц — археолаг  акуратны, яна 

і наняла нас з Алесем закопваць. Выключная праца. Засыплеш раскоп, закладзеш 

пажаўцелым дзёрнам, адыдзешся і залюбуешся пясчана-жоўтым квадратам на глыбока-

зялёнай спіне старажытнага, як славянскі свет, гарадзішча. Мастацтва!  Я табе кажу. 

Уражвае. Плацілі, праўда, мала.  З рыдлёўкаю шмат не заробіш. А таму  мы яшчэ 

малявалі знаходкі: косткі з  надпісамі — руны, прасьліцы, пацеркі, пярсцёнкі… 
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Уселякае рознае малявалі акуратна пёркам,  тушшу  на добрай паперы. Можна сказаць  

— мы выкрэслівалі пракаветныя цацкі. Вымалёўвалі і насміхаліся з Люды. Яна 

прыплочвала школьнікам за кожную дробную знаходку  — за манету , за руну , за 

пярсцёначак — капейкамі або цукеркамі. Школьнікі скемілі і пачалі самі рабіць  

надпісы на костках і падкідаць у  раскоп. Можна зразумець, кожнаму хочацца зарабіць  

цукерачку. Разам з фальшрунамі ў раскопе з’явіліся гузікі з дзедавых фрэнчаў, пацеркі 

бабуляў і ўсё такое падобнае.  Дучыц перастала даваць цукеркі. І тут удакладню: гузікі з 

дзедавых фрэнчаў не зразаліся ў родным доме, яны збіраліся на закінутых хутарах. У  

семідзесятых гадах мінулага (Вось так, ужо мінулага!) стагоддзя пакінутых хутароў на 

поўначы Беларусі стаяла безліч.  Хутаране перабіраліся ў вёскі, мястэчкі і гарады.  

Цяжкае відовішча — пакінутае чалавечае гняздо. Праваленыя стрэхі, пазабіваныя  

дошкамі вокны, здзічэлыя каты, трава на падворку  ў пояс, кнігі, сточаныя мышамі… 

Рай для этнографаў з марадзёрскай душою. Ні я, ні Алесь не мелі такую душу . Калі што  

і забіралі з хутароў, дык выключна дзеля мастакоўскай працы. Я любіў старыя 

фотакарткі. Яны, зазвычай, віселі ў  рамцы пад шклом і мышы іх не згрызалі. У мяне 

дагэтуль ёсць каробка са здымкамі браслаўчан.  Але збіраліся тыя картачкі не дзеля  

калекцыі. Я шукаў святы твар . Вось чалавек рабіў у  хаце свой асабісты алтар  з унукаў, 

сыноў, дзядоў, сваякоў… Замаўлася рамка, выразалася шкло, ляпіліся здымачкі,  

фотаалтарык вешаўся побач з абразом. Божая Маці ў чырвоным кутку , а дзеці (мы ж 

усе яе дзеці!) побач на сцяне.  І, пэўна,  гаспадару раскіданага гнязда твары сваякоў былі 

святымі. І я ўглядаўся ў старыя здымкі, імкнуўся ўбачыць тое святое ззянне. З тым жа 

намерам я наведваўся ў вар ’ятню. Маляваў стрыжаных на лыса жанчын і мужчын. Яны 

страцілі розум і сталі іншымі ад нас. Іншымі,  гэта істотна. Бо святы чалавек — іншы, не 

такі як ты і я. Вечарамі я вёў гутаркі з урачамі. Пытаўся, ці многа ў іх мастакоў,  

пісьменнікаў, філосафаў? І што здзівіла: такіх амаль не трапляе ў лякарню. Большая 

частка вар ’ятаў паходзіла з браслаўскіх сялян. Дактары сказалі, што і вар ’ятню тут 

збудавалі, каб далёка не вазіць хворых. Чаму вар ’яцеюць браслаўчане, дактары не 

ведалі. А я мог толькі адчуваць непрапарцыйнасць зямлі і неба. 

Праз гадоў дванаццаць я сустрэну мастака-краявідніка, які спытаецца, ці захаваў я 

малюнкі вар’ ятаў. Скажу: захаваў. Ён здзівіцца і перапытае. Праўда захаваў? І скажа, што  

трыццаць гадоў ездзіць пісаць дзіўныя краявіды і ні разу не бачыў, каб хто іншы зацікавіўся  

вар’ ятамі. Не стаў я тлумачыць пра неба, а табе скажу… Не вар’ яты са сваімі гісторыямі 

хваробы мяне цікавілі і цікавяць, а святло, што сыходзіла з велізарнага неба, святло і святасць. 

Таму й апынуліся мы з Алесем у закінутым касцёле, у мястэчку Опса. Хутароў і касцёлаў з 

цэрквамі мы абышлі безліч і ў Барславе, і ў Друі, і ў Краславе, і ў Міёрах, і ў Дзвінску. Сыбота і 



 

 152 

нядзеля былі ў нас вандроўнымі днямі. У Опсе стаяла жнівеньскае пекла. Пот каціўся ў вочы. У 

касцёл мы ўлезлі праз акно. Калі кінуты хутар — трагедыя адной сям’ і, дык кінуты і 

разрабаваны сабор — трагедыя нацыі. Арганныя трубы валяліся на падлозе сярод папяровых 

мяхоў з-пад угнаенняў. Ні абразоў, ні алтара не было. Толькі на адной арцы пад самай столлю 

вісела вялікае ўкрыжаванне. Трэба забраць! Не істотна хто з нас выказаў тую думку. Трэба 

было здымаць і зносіць укрыжаваньне. Але як? Хрыстос вісеў мэтраў за пятнаццаць ад зямлі.  

Паразглядаўшы скляпенні мы заўважылі ў іх круглыя дзіркі, праз якія некалі апускаліся і  

ўздымаліся жырандолі. У такую дзірку, з цяжкасцю, але мог пралезці чалавек. І праз дваццаь 

пяць гадоў я не магу самому сабе патлумачыць чаму рызыкнулі палезьці  ў тую дзірку. Як і  

кожны нармальны чалавек, я пабойваюся вышыні. І забаўкі кшталту пастаяць на даху на самым 

краі, каб мыскі чаравікаў віселі над безданню не для мяне. А тут узняліся на гарышча поўнае 

галубоў, прайшлі да  адтуліны і пачарзе зазірнулі ўніз.  Ад дзіркі  да  ўкрыжавання было мэтры з 

два, рукою не дацягнешся. А таму давялося спускацца, ісці ў гастадарчую краму, набываць 

вяроўку, выразаць альховае вудзільна  і рабіць аркан. Падобным арканам паўначнаамерыканскі 

каўбой лавіў каня. З арканам мы ўзлезлі на касцёльна гарышча другі раз. Я пралез у дзірку.  

Алесь трымаў мяне за ногі. Я вісеў галавою ўніз і спрабаваў заарканіць скульптуру. Крыж 

досыць плотна прылягаў да сцяны. І ў мяне не атрымлівалася накінуць пятлю. Я зрабіў можа 

спробаў дваццаць, покуль не пацямнела ў вачах. Алесь зацягнуў мяне назад да галубоў. Мы 

перакурылі. Непрыстойны занятак — паленне тытуню ў саборы. Каюся. Але каб супакаіцца я 

мусіў выпаліць папяросу. Мы супакоіліся і ў дзірку палез мой саўдзельнік. Я ўпінаўся  нагамі ў 

драўляную бэльку і ўчэпіста трымаў Алесевы ногі. А ён целяпаўся над цэментовай падлогаю 

галавою ўніз. Ёсць! Злавіў! Словы гучалі далёка, як з іншага свету. І тут мяне наведала адна з 

самых мярзотных думак… А што калі адпусціць Алеся? Узяць і адпусціць. Ён заб’ ецца! Мяне 

не асудзяць… Хто давядзе, што я знарок адпусціў яго? Выцягвай! Выцягвай! Крычаў мой мілы 

таварыш. Я скамянеў, баючыся ўласных разваг. Дык што рабіць? А што рабіць з нябожчыкам? 

Ён жа мяне выцягнуў! Я напружыўся і выцягнуў сябрука. Але гэта была толькі палова з 

запланаванага. Цяпер мы мусілі адарваць крыж ад сцяны і спусціць на вяроўцы ўніз. Пятля 

ўдала ахапіла ўпоперак укрыжаванне. Вяроўка ляжала на Хрыстовых грудзях, ішла пад левую 

руку, за крыж, і выходзіла на правае плячо. Лепей і быць не магло. Тарганулі. Крыж трэснуў за 

Хрыстовай галавою. Вяроўка засталася ў нашых руках, а скульптура паляцела ўніз. Я ўжо  

бачыў як яна разьбіваецца на тысчы дробных кавалачкаў. Але... Я пабачыў дзіва  на свае вочы.  

За метры два ад зямлі крыж змяніў траекторыю з вертыкальнай на гаразантальную. Ён 

спланіраваў, як лёгкі папяровы самалёцік, спланівараў і лёг на пыльную гурбу ўгнаення. Каб 

хто іншы… А што мне да іншых? Я табе сведчу: укрыжаванне ўпала з пятнадцацімэтровай 

вышыні на каменную падлогу і не разбілася. Мы спусціліся. Зацярушаны пылам Хрыстос чакаў 

унізе. Пашкодзілася  толькі правая рука, што зачапілася за стары папяровы мех. Раскрышылася  

тры пальца. 
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Пазней, мой брат школьнік выража тые пальцы з дрэва і адрэстаўруе 

скульптуру . А тады ў  нас дух заняло. Моўчкі мы разабралі крыж на дошкі.  Аднялі рукі 

Іісуса, зняліся яны надзіва лёгка.  Схавалі ўсё тое ў  мяхі і панеслі на аўтобусную 

станцыю. Адчуваньне, што за намі сочаць не пакінула нас і ў Слабодцы, куды мы 

вярнуліся позна ў вечары. Мы схавалі Хрыста за скрыні з археалагічнымі знаходкамі і 

селі вячэраць. Там у  Сладобцы, працуючы землякопам,  я палюбіў сала і навучыўся піць  

спірт. Свіное сала я проста ненавідзеў, а тут раптам пачаў яго есці з апетытам, са 

смакам, з асалодаю. Дый, што на той Браслаўшчыне магло спатоліць пасляпрацоўны 

голад акрамя беларускага сала? Нішто. Мы напіліся вогненнай вадкасці, наеліся  

шкварак з хлебам ды цыбуляю і паваліліся спаць. Была сыбота. 

А ў нядзелю мы хадзілі ў  лазню. Слабодка — зусім маленькае мястэчка,  і 

грамадская лазня там адна,  у  вар ’ятні. Па нядзелях там мыюцца тыя ў каго няма 

прыватнага памывачнага комплексу. Мы з Алесем прыйшлі самыя першыя, папарыліся,  

паплавалі ў возеры і пачалі мыцца. Мыемся мы па-рознаму . Ён пачынае з ног, а я — з 

твару . Ён высокі, вышэйшы за мяне на галаву . Пэўна таму  я памыўся першы і сядеў 

чакаў, а ён яшчэ толькі намыльваў свае доўгія каштанавыя валасы. Ён абмываў галаву , 

а збіраўся сыходзіць, калі выпадкова зірнуў у  ягоную шайку . У тазіку было поўна 

крыві. Паўнюткі таз крыві з мылам. Кроў! Стой!  Зараз, я набяру  чыстай вады!  Алесь  

стаяў з заплюшчанымі вачыма над тазам. Я лінуў на яго вядро вады. Ён і не зразумеў, 

што халоднай. Адкуль кроў? Гэта я ў цябе пытаюся? Паглядзі галаву . Ён сіхіліўся. На 

галаве крыві не было. Яна цякла з правай прабітай наскрозь Алесевай далоні. Чорт! 

Недзе тут цвік мусіць быў. Мы чамусці вырашылі знайсці той цвік. У паўзмроку  лазні 

мы поўзалі пад лаўкамі і шукалі цьвік, пакуль я не сказаў: хопіць. Уся лазня была 

перапэцкана ў  чалавечую кроў. Так-сяк Алесь апрануўся, і мы пабеглі ў  

псыхіятрычную лякарню, да ўрача. Той апрацаваў рану  ёдам і перавязаў. Верыць у 

гісторыю з містычным выратаваннем крыжа ён адмовіўся, а мы і не настойвалі. У  

размовах з псіхіятарам нельга настойваць. Асабліва на тэрэторыі яму  падуладднай 

бальніцы.  Зрэшты, я б яму  і не распавёў пра крыж, каб не спірт. Доктару  было сумна, а 

тут такое здарэнне: дзірка ў руцэ, а пацыент не чуе болю. Ён наліў нам і сабе па 

паўшклянкі медыцынскага. Языкі развязаліся. А ў кожным псыхіатару хаваецца 

духоўнік. Вось і пачуў ён нашы споведзі. Добра, што псыхіятары ўадрозьненне ад 

псыхапатаў — матэрыялістя. І мы п’яныя спакойненька пакінулі лякарню. 

За брамаю  нашы погляды на здарэнне зрабіліся супроцьлеглымі. Алесь  

настойваў на вяртанні крыжа ў касцёл, а я пярэчыў. Які касцёл? Дзе ты бачыў касцёл? 
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Склад угнаенняў там, а не касцёл! І калі я даведаюся, што ў Опсе аднавілі касцёл, вярну 

крыж ксяндзу. Чуеш, мы вернем укрыжаванне ксяндзу! 

Я вельмі сумняваўся, што касцёл адновіцца. Дакладней, я быў упэўнены: ён не 

адновіцца ніколі. Невыяздныя, жалезная заслона, ваяўнічы атэізм… Які касцёл? 

Аднавіўся. 

Алесь прыйшоў да мяне і сказаў, што трэба вяртаць крыж. Паміж зняццем і 

вяртаннем мінула пятнаццаць гадоў. Мы пагрузілі ўкрыжаванне на задняе сядзенне 

Алесевага легкавіка і паехалі ў  Опсу . Мы і з Менску  не паспелі выехаць, як легкавік  

заглух. Ты можаш вяртацца, а я пачыню машыну , сам завязу  і атдам укрыжаванне.  Я  

вярнуўся. Алесь завёз драўлянага Іісуса на Браслаўшчыну , але я не быў таму  сведкам, я  

проста веру  яму . 

Вільня. Красавік 2000 году 
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ВАЛЯ 

Гісторыя кахання 

 

 

 

Расказвае Анатоль К. 

 
 
Паверыце ці не, але сярод маіх рэдкіх сяброў – наша рэдакцыйная машыністка 

Клара (Валіна маці), на два ці тры гады старэйшая жанчына. Той-сёй не верыць, што  

мы проста таварышкуем, лічыць: у  нас штосьці большае. Бачыце, з маладзіцай свайго  

веку  можа быць альбо раман,  альбо непрыязь. У мяне ж з Кларай, кажу шчыра, няма ні 

любошчай, ні варожасці. 

Гэтая Клара – цікавая кабета. Яна яшчэ і цяпер  – а ёй недзе пад пяцьдзесят ужо – 

стройная, заўсёды модна апранутая, непадступная. Не толькі радавыя журналісты, але і 

намеснікі галоўнага рэдактара, нават сам “шэф” павінны быць з ёй толькі на “вы”, а то 

яшчэ і ліслівіць: у  свой час яе муж працаваў  загадчыкам сектара друку  ЦК, меў сам і 

даваў доступёй да лечкамісіі, у  элітныя санаторыі і стол заказаў. 

Праўда, пазней усё ў Кларыным жыцці раптоўна перавярнулася: яе мужа за 

выпіўку  ў сваім кабінеце збылі з ЦК у “шэрую” газету , дык ён там зусім запіў.  

Неўзабаве яго патурылі і адтуль. Ён стаў  валацужным п’яніцам,  дайшоў да таго, што  

краў дома грошы і рэчы, а пасля пачаў хадзіць па рэдакцыях і вымольваць капейкі на 

віно. 

Клара перастала быць у  “ эліце”, зблажэла ад нэндзы і нястач, але не здалася,  

захавала і свой гонар , і свой, як мы казалі, “ імідж”. Нават і тады, калі развялася з мужам 

і пачала адна гадаваць дачку. 

Мабыць, мы з ёй пасябравалі таму , што  я спачуваў ёй,  пачаў раіць яе як добрую 

машыністку знаёмым празаікам, спрыяючы зарабіць неблагую капейчыну . Яшчэ мы з  

ёй сталі заядлымі дачнікамі, памагалі адно аднаму парадамі,  насеннем ці расадай, а 

яшчэ я стаў яе “ асабістым садаўнікм”. 

На маіх вачах звычайнела, пакрыху  старэла Клара і падымалася яе дачка – тая  

часта, калі маці занядужвала і мусіла працаваць дома, прыносіла нам у  рэдакцыю 

(найчасцей мне) надрукаванае на машынцы, а то мы часта бачыліся на дачы. Дзяўчынка 
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хораша ўзяла ад бацькоў ўсё лепшае: ад маці – гонкасць, грацыёзнасць і далікатныя  

рысы ва ўсім абліччы,  ад бацькі – цёмны колер  валасоў і вачэй, жвавасць. Спачатку  яна 

была нясмелая, сарамлівая, бянтэжылася перада мной – як падлетак, а пазней як  

дзяўчынка, у  якой досыць рана з неадольнай сілай пачала праяўляцца жаноцкасць: 

паволі знікала яе худзізна, сутуласць, круглелі клубы і большалі грудзі. Затым, як 

заўважаў я , яе дзіцячая скаванасць змянілася радасным інтарэсам да жыцця, да ягоных 

тайнаў, нейкім хвалюючым узбуджэннем,  а яшчэ пазней – і жаночым какетцтвам,  

какецтвам той, што пазнала ўжо цану  маладосці і красы, хоча і ўмее падабацца 

мужчынам. У васемнаццаць гадоў, яна, гэтая Валя, паўстала ўжо красуней. 

– Мая юная лэдзі – самае дарагое, што ў мяне ёсць, – аднойчы з радасцю і 

матчынай ўцехай сказала мне Клара. – Самы вялікі мой ізумруд. Калі яна, не дай Бог,  

будзе гэткая нешчаслівая, як і я, то не вытрываю, зайдуся з гора... 

Што да мяне (а мы з Валяй, бывала, падоўгу , як я лічу , гаварылі пра яе школу  і 

равеснікаў, пра мае і іншых літаратараў кнігі альбо пра новыя фільмы, а пазней я  

памагаў ёй паступіць на філфак) дык мне, скажу шчыра, было не толькі прыемна, але 

радасна бачыць гэтую юную лэдзі – яе зграбненькі стан, лёгкую і прыгожую, як у 

балерыны, хаду , прадаўгаваты тварык з роўным носікам,  святло і чароўнасць, што  

сыходзілі ад яе сардэчнасці, яе цёплы і даверлівы позірк. Я яе нават палюбіў  – не, не 

пакахаў, як кахае мужчына жанчыну , а якраз адчуў да яе чалавечую любоў. Як да 

маладой, чыстай і абаяльнай душы. 

– Валечка, неяк, любуючыся, сказаў я ёй, лічы па-бацькоўску, – сталей, вучыся, 

а я за гэты час знайду  табе сярод журналістаў альбо маладых пісьменнікаў добрага 

хлопца. Ты павінна ашчаслівіць сваёй красой іменна нашага брата. 

– Добра, дзядзька Толя, – з жартам, а то нават і какетліва адказала яна, але крыху  

пазней, калі я аднойчы па-сяброўску выйшаў з рэдакцыі правесці яе да метро, мала 

сказаць збянтэжыла – можа, нават перавярнула ўсё маё жыццё. 

Калі я збіраўся па-кавалерску ўзяць яе грацыёзную ручачку, каб далікатна 

пацалаваць, яна, неяк адразу наструніўшыся і сумеўшыся, нечакана падала мне 

паперчыну . 

– Што гэта? – усміхнуўся я. 

– А вы пачытайце. 

Разгарнуў лісток: “Дзядзька Толя, шчыры  і мілы чалавек, я вас кахаю!” 

Я спачатку не зусім зразумеў, што тут і да чаго, бадай, дурасліва запытаў : 

– Хто гэта кахае мяне? 
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– Я. 

– Ты? Мяне? 

– Я. Вас. 

Пільней зірнуў: у  яе кіпуча цёмных вачах не толькі звычайная ўзбуджанасць,  

мяккая цеплыня, але і хваляванне ды разгубленасць, поўненькія шчочкі пунсовыя, 

нават з чырвонымі плямінамі – значыць, нямала думала,  і зараз пакутуе за свой крок. 

Вось цяпер  да мяне дайшло: гэтая юная лэдзі, мабыць, молада ўразілася ад нашых 

шчырых размоў, а таксама ад таго, тшо пахвальваю яе, праводжу , цалую ёй руку ... 

Я сумеўся, нават разгубіўся. 

– Валя, – запытаў, – ты жартуеш? 

– Хіба можна з такога жартаваць? 

Я не ўзяў яе руку , яна не падала яе мне. Бачачы, што я старэйшы, знiякавеў,  

прамовiла: 

– Падумайце. Колькi хочаце. Але рана-позна павiнны сказаць мне сваё слова. 

Тут жа мы развiталiся – хапатл iва, таропка, саромеючыся пазiраць адно аднаму ў  
вочы, нiбы ўчынiлi якiсьцi вялiкi грэх. 

Валя перастала прыходзiць у  рэдакцыю; я выбiўся з каляiны: мною захапiлася  

маладое дзяўчо. Я дакараў сябе, што часамi чамусьцi распускаў, як той певень, крылле,  

хацеў ёй спадабацца,  не прадбачачы, што  магу  захваляваць маладое дзявочае сэрца,  

хоць загадзя добра ведаў: не пасягаю i не буду пасягаць на гэтую Валю, якую люблю, 

як сваю дачку. Ды на табе, выйшла тое, што калi-нiкал i здараецца ў нашым жыццi: 

маладая закахалася ў пажылога. I не ў каго-небудзь, а ў мяне. Не зусiм выпадкова 

дагэтуль яна часта гаварыла, што ёй не падабаюцца равеснiкi, амаль усе яны, маўляў,  

несур ’ёзныя i легкадумныя, дык цяжка каму з iх даверыцца. Ёй, казала, больш да 

спадобы сталыя мужчыны. 

– У маладых – маладое, – адказваў я, – дык няможна ўзяць i пераступiць цераз  

сваю маладосць. Усяму  свой час. 

– А я вось хачу  пераступiць... 

Як я, сталы ўжо чалавек, тады не адчуў: гуляю з адмысловым агнём, што для  

мяне не страшны, бо я ад яго ўжо абаронены, але якi можа абпалiць Валiну  яшчэ 

незагартаваную душу . Няўжо – нават насуперак самому сабе – я захапляюся яе 

маладосцю i красой, а то i тайна кахаю, хачу  часта бачыць i чуць? 

Не раз i не два пытаўся ў сябе: што рабiць? Валя вясёлая па натуры, але вельмi 

пачуццёвая, у  яе няўлоўная далiкатная душэўная тонкасць, што ўсплывае шчырасцю,  

дабрынёй i пяшчотай, але заадно ёй самой можа прынесцi глыбокую сардэчную рану . 
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Прызнаюся, я не знаходзiў  слоў, каб сказаць: Валя, мiж намi не можа нiчога быць.  

Выбачай, мiлае дзяўчо, што  я мiжволi абудзiў тваё першае пачуццё! А тут яшчэ мацi,  

Клара, зусiм расхвалявала мяне: 

– Замаркоцiлася мая юная лэдзi. Здаецца, закахалася. I няўдала. 

Чуючы гэта, я не мог падняць на яе вачэй, толькi мармытнуў: 

– Што ж, прыйшоў яе час. 

– Прыйшоў, - уздыхнула затрывожаная жанчына. Але, не дай Бог, каб трапiўся  

якi нягоднiк... 

Вось так, падумаў я сам сабе, гэтым мярзотнiкам магу  стаць я. Але не, не стану . 

Нi дзеля Валi, нi дзеля яе мацi-гаротнiцы, што цяпер  бачыць сваё шчасце ва ўдалым 

даччыным лёсе. Як добра кажуць, час – найлепшы лекар . Пройдзе месяц-другi – Валя 

супакоiцца,  пакрыху  забудзе мяне, а некал i сама будзе з усмешкай успамiнаць, як яна ў  

свой час, л iчы, дзiця, закахалася ў дарослага дзядзьку. А я... Мне, канечне ж, будзе 

сумнавата без яе, але я павiнен абарваць наша знаёмства цi сяброўства. Ды Валя не 

адступiлася, аднойчы першая пазванiла. 

Дазвання страцiў  я спакой i развагу , як хлапчук. Ды вельмi здзiвiла Вал iна 

маладая настойлiвасць: 

– Што вы мне скажаце, дзядзька Толя? 

– Давай, – кажу, - сустрэнемся, пагаворым. 

Сышлiся ў Купалавым скверыку, селi ў зацiшным месцы на лаўку . Гляджу  на 

Валю i не магу  не ўразiцца: каб не выглядаць побач са мною вельмi юнай, адмыслова 

апранулася. Сядзiць во ў чорных туфлiках на шпiльках, у  строгiм сiнiм касцюме, з  

гладка зачасанымi i сабранымi на патыл iцы ў вялiкi вузел валасамi – быццам сталая  

ўжо жанчына. Ды i на тварыку  – сур ’ёзнасць, нiбы пражыла ўжо доўгае i клопатнае 

жыццё. 

– Валя, - прамовiў, – верыш цi не: я ў адчаi? 

– Веру , – адказвае цiха. 

– Чаму? 

– Бо я – дзяўчына, а вы – старэйшы, сямейны чалавек... 

– Ты мяне, Валя, здзiўляеш усё больш i больш... 

Апусцiла галаву , мне-цiсне чорую сумачку, а губы мыляюць-мыляюць. Зусiм як 

у  падлетка. Сцiснулася сэрца: мала што з трывогай чакала гэтай сустрэчы, першая 

папрасiла яе, па-свойму  апранулася ды строiць з сябе сталую, на самой справе усё ж 

горкае дзiцянё. 
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– Я не магу  перамагчы сябе, дзядзька Толя, – падала голас. Не лiчыце, што я  

толькi захапiлася. У мяне сапраўднае пачуццё. 

– А што рабiць мне, сямейнаму? 

– А якiя вашыя пачуццi да мяне? 

– Я, сiвы ўжо чалавек, не маю права гаварыць пра свае пачуццi да дзяўчат. 

– Вы вельмi кахаеце жонку  i вельмi любiце сына? – пытае засмучана. 

Я не мог сказаць ёй тое, што скажу зараз. У мяне была свая глыбокая сямейная  

тайна. У свой час я ўзяў замуж неблагую – сцiплую, мяккую i добрую – дзяўчыну , але... 

Яна не магла нарадзiць, дык наш сямейны карабель на пяты год жанiцьбы пачаў хiлiцца 

набок, зачэрпваць ваду-бяду, станавiцца нямiлым, нават малапатрэбным. Калi пазней 

сам дабiўся паехаць у  М iнск на вучобу  ў партшколу , то ўжо меў у  галаве: нi ў раённы 

горад, нi да жонкi не вярнуся, знайду  сабе iншую, нават, можа, жанчыну  з дзiцём, абы 

стаць бацькам. Прызнаюся, адразу ж, сярод аднакурснiкаў кiнулася ў вочы адна 

маладзiца – гладкая, высакагрудная i са спакусна ёмкiмi i гуллiвымi клубамi, з чорным 

кiпенем у  вачах, з густам апранутая, i як хутка ўведаў, разводнiца. Неўзабаве яна 

апынулася ў маёй пасцел i. Што яна,  былая камсамольская дзяячка, птушка няпростая, 

зразумеў яшчэ тады, як толькi падмяў i сцiснуў у  абдымку: яна бессеромна зашаптала 

мне на вуха: “А у  тебя всё крупно и крепко! Ещё!Ещё!Ещё!!!” Хоць не быў  прыхiльнiк  

“шкурак”, але захапiўся, захацеў адчуць сябе сапраўдным мужчынам ды заадно,  думаю,  

дай, паспрабую з гэтай падатной i гарачай паразумецца.  Яна ж, калi  пачула, што  прашу  

нарадзiць мне сына, захiхiкала: “Какой ты чудной, Толя! Во-первых, я не деревенская  

дура, защищена.Во-вторых, это я всегда могла сделать в своё районе. Я сюда ехала не 

ради пелёнок, а ради карьеры…” 

Я не мог не адцурацца ад яе. Яна нейкi час чаплялася, лезла пiшчом, а затым 

махнула рукой i знайшла сабе “опекуна” ў гаркоме партыi, куды потым пайшла  

працаваць iнструктурам. З гаркома трапiла ў абком. Калi на добрым харчы не толькi 

папаўнела, але i але i расплылася, страцiла спакуслiвую вабнасць, яе падштурхнулi ў 

мiнiстэрства культуры. Там яна i цяпер . Жыве з дачкой i зяцем, i кажуць, добра папiвае; 

да мужчын паспакайнела, хоць зусiм iмпэту  не страцiла: кiнулася аднаўляць з  

чыкiнцамi былую сваю партыю – для яе тая “ святая i непагрэшная”, а сама яна – 

“ сумленны камунiст”. 

Карацей, жонку  я не пакiнуў. Пашкадаваў: а як ёй, беднай, жыць? Мала ёй 

свайго гора ды маёй здрады, дык яшчэ зусiм знявечу  ёй жыццё. Мы ўзялi пакiнутае 

незамужняй парадзiхай здаровае дзiця i выехалi з раённага гарадка. Тады калi я з юнай 
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лэдзi сядзеў у  скверыку i мусiў сказаць ёй сваё слова,  хлапчук наш хадзiў ужо ў  

чацвёрты клас, i мы з жонкай люб iлi яго. Як сваёго сына. Праўда, у  нас з жонкай так i 

не было таго, што бывае ў мужчыны i жанчыны, у  якiх усё добра. Я падоўгу мог быць 

без яе, а яна – без мяне, мы абодва так i не зведалi разам што гэта такое – страснае 

каханне... 

Дык што я мог сказаць Валi пра жонку , былую каханку i прыёмнага сына? 

Урэшце, пра сваё няўдалае сямейнае жыццё? 

– Не выпадае, Валя, гаварыць пра тое, цi кахаеш жонку , цi любiш сына... – 

прамовiў. – Я – галава сям’ i. Я павiнен клапацiцца пра яе. 

– Разумею, – прашаптала яна. – Гадавалася ж без бацькi... 

– Ды... Нават не падбяру патрэбных слоў, каб сказаць тое, пра што думаю... 

– Гаварыце так, як думаеце... 

– Цяпер , Валя, я для цябе добры знаёмы цi нават старэйшы сябра, – прамовiў я з  

пакутаю, – а кiм магу  стаць пазней? Я ж даўно ўжо не дзяцюк, сям’i к iнуць не магу ... 

Выбачай, не тое i не так гавару , але што ёсць, тое ёсць... 

Валя цярплiва ўсё слухала, мяла-цiснула сумачку, кусала вусны, а потым, калi я  

скончыў сваю няўдалую казань, запытала: 

– Дык мы не можам сустракацца? 

– Цяпер  нам, Валя, нават як сябрам сустракацца нялёгка... 

– Па-вашаму , мы не павiнны бачыцца ўжо? 

– Па-мойму , Валя, трапiлi мы з табой у  нейк iя закалюты, у  лабiрынт, – уздыхнуў 

я. – Цяпер  мы ўжо сябры i не сябры... Гуляць з табой? Як хлопец з дзяўчынай? Але ж,  

кажу, я даўно ўжо не халасцяк, я не змагу  быць такiм, якiм быў у  маладыя гады.  

Пазаляцацца мне да цябе? Але якi табе толк з гэтага? Спакусiць? Рана-позна ўведаюць  

пра гэта людзi, твая мацi... 

– Я, дзядзька Толя, паўналетняя ўжо, – Валя па-ранейшаму  гаварыла цiха, ужо  

налiваючыся чырванню. – Сама ўсё рашаю... 

– Ты варта вялiкага кахання, добрага мужа, харошай сям’i i шчасл iвай долi. Я  

табе гэтага даць не змагу . Паспрабую даць – пакрыўджу iншых... 

– А калi я выйду  замуж, вы зменiцеся? – нарэшце падняла галаву  i зiрнула на 

мяне вачыма, поўнымi любовi i кахання. У мяне аж сэрца згарнулася ад гэтага позiрку , 

што, здаецца, iшоў з самых душэўных глыбiняў. – Згодзiцеся ачыцца са мной? 

Бач ты, што надумала!  Цi не наракла сябе ў мае каханкi? Калi з той,  

камсамолкай-партыйкай, я ведаў, як паводзiцца i як ад яе пазбавiцца,  дык Валя – гэта 
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зусiм iншае,  ёй трэба будзе аддаць усю душу , а то кiнуцца ў  такi вiр , што... Калi яна 

некалi разачаруецца, пакiне, дык можна будзе ад няспраўджаных надзей, болю, пакут i 

загiбець. Колькi пажылых мужчын, што хацелi амаладзiцца з дзяўчатамi,  якраз вось так 

прапала! 

– Выходзь замуж, Валя, толькi за каханага, – сказаў. 

– Тады я, мабыць, нiколi не буду замужняя... Альбо... 

Яна больш нiчога не дадала да гэтага “ альбо”; калi мы развiталiся i разышлiся ў 

розныя бакi, я потым нямала зведаў бяссоных начэй, думаў i пра тое, i пра iншае, хвал iў  

сябе i дакараў, але паволi, не сустракаючы i не чуючы юную лэдзi, пачаў супакойваць  

сябе: у  яе паволi астудзiцца, а то i знiкне першае дзявочае захапленне, з’явiцца 

сапраўдане i яна пакахае, выйдзе замуж i ашчаслiвiць добрага чалавека. Праўда, кал i-

нiкалi трывожыўся, каб цяпер  хлопцы-урвiцелi, а то i мужчыны-нягоднiкi не спакусiлi,  

не пусцiлi яе па руках: яна з маладога адчаю можа ўчынiць абы-што. Ды Валя ўстаяла 

ад спакус, а на апошнiм курсе выйшла замуж за крыху  старэйшага камерсанта. 

– Бачыце, – хiтравата ўсмiхнулася мне на вяселлi, калi нам выпала патанцаваць  

разам, – я споўнiла ваш наказ : выйшла замуж... 

– Бачу , – усмiхнуўся я, хоць, скажу шчыра, што красуня дастаецца камусьцi для 

цябе чужому , што ён, таўсматы i з рэдзенькiмi валасамi на макаўцы,  можа, i не варты яе.  

Праўда, не асмелiўся запытаць: кахае яна яго альбо не? 

Недзе праз год мы сустрэлiся зноў – на хрэсьбiнах Валiнай дачк i. I на гэты раз я 

танцаваў з Валяй, дык яна,  пакруглелая i пасталелая пасля родаў, зноў з хiтраватаю  

ўсмешкаю ўспомнiла наше былое. 

– Бачыце, я яшчэ больш паслухала вас... 

Зноўку  не знайшоў смеласцi папытаць: цi кахае  мужа, цi шчаслiвая. А то i 

больш – збаяўся. Таго, што i як можа яна адказаць: зусiм, канечне ж, не выпадкам 

хiтруе, шмат не дагаворвае, а то хоча i падкузьмiць: дабiлiся свайго?! I на вяселлi, i на 

хрэсьбiнах я сядзеў як на iголках – то гаварыў-мянташыў шмат i недарэчы, то замаўкаў 

i аж гарэў ад чырванi. 

Яшчэ праз паўгода я быў зусiм выбiты з раўнавагi, калi Клара з плачам i енкам 

сказала мне, што яе зяця арыштавалi. Канечне, яна гаварыла, што ён не вiнаваты, не 

дачыняўся да розных падманаў i зладзействаў, але тым не менш камерсант сеў на пяць  

гадоў. Я добра ведаў: трэба пабачыцца з Валяй, суцешыць яе, неяк памагчы, але доўга 

не меў духу  пад’ ехаць i пазванiць у  дзверы ў той час, калi яе мацi на рабоце. Пытаў пра 
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яе настрой, перадаваў свае суцешваннi i зычэннi праз Клару , якая цяпер  зусiм захварэла 

на нервы. 

– Толя, веру  табе як нiкому , дык скажу сваё горачка, - сказала яна мне аднойчы з  

плачам. – Прагаварыла я Валiну  долю. Думала абы-што, баялася абы-чаго,  вось яно i 

здарылася. Лэдзi мая, як i я, звычайная баба-гаротнiца: ён жа,  яе муж, i хлус, i латруга, i 

круцель, i... яшчэ мо сотню ў  яго гэтых “i”. Божа, як я падманулася! Я вiнаватая, што  

параiла Валi выходзiць якраз за яго! Ёй жа патрэбен не шалапут, а такi паважны, як  

ты!.. 

– Каму  падабаюцца спакойныя, а каму – дзёрзкiя, - пачаў на iншае зводзiць  

гамонку  я. 

– Пажыла ўжо,  ведаю: бывае той, хто  нiбы спакойны,  на самой справе 

натурысты, упарты i нудотны. Але ты,  Толя, па-добраму паважны. За табой жонка,  

мабыць, як за сцяной. Калi разумная, дык павiнна любiць i берагчы, як скарб. 

– Ты, Клара, так ўжо хвалiш мяне, што я нiбы нейкi ўзорны. 

– Я, Толя, нутром адчуваю мужчын. Мела мужа, а потым, як ведаеш, аднаго  

бадзягу-начнiка, дык нагледзелася. Добрыя мужчыны бываюць рэдка i трапляюць 

часамi не самым лепшым жанчынам, бываюць не зусiм шчасл iвыя. А што да дзёрзкiх,  

дык яна, гэтая бойкасць, розная бывае. У майго зяцька ягоная рызыка – дурната...  

Збэрсаў толькi маёй дзеўчыне жыццё... 

– Пасядзiць, хлебане л iха – можа, адумаецца, ачалавечыцца. 

– Толькi не ён, Толя. Там ён яшчэ абы-якiх звычак набярэцца, болей на горшае 

перакруцiцца... Ён у  душы нягоднiк, вырадак нейцкi, хоць умее таiцца i прыкiдвацца 

анёлам... Кажу  ж, нават я, ведаючы мужчын, падманулася, не ўгледзела, што ён толькi 

на Валiну  красу паквапiўся... 

Пачуўшы гэта, пра што не ведаў, але здагадваўся, я ўжо зусiм перастаў штосьцi 

разумець пра сябе i Валю: нiбы вiнаваты перад ёю за яе няўдалае замужняе жыццё,  але i 

ў той жа час, дзе, у  чым i за што мая вiна? 

I вось яшчэ праз некалькi месяцаў планiда зводзiць нас зноў.  Улетку , цёплай 

парою. За горадам, на дачы. Туды сярод тыдня я прыйшоў пазнавата i адразу ўбачыў: у  

недалёк iм Кларыным домiку  за зацягнутымi шторамi святло. Значыць, тут Валя з 

дзiцём, бо яе мацi якi ўжо час на дачу не ездзiць. Маючы хворае сэрца, тая баiцца 

адлучацца з горада. Ведаючы, што з маладой дачнай суседкаю ў мяне адны клопаты, я  

спачатку намерваўся не паказвацца ёй на вочы, тым больш у  познi час, але пасля  

перадумаў: назаўтра будзе няёмка, што надоечы не пераведаў. 
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Зайшоў, пастукаў. 

– Заходзьце, заходзьце, дзядзька Толя, – у  адказ Валiн голас. 

Бач, прыгледзела-такi, што я тут, на дачы. Заходжу. У залi адразу кiнулася ў 

вочы каляска, дзе спiць падгадованае дзiця, i сама Валя – высакаватая, статная, у  

караткаватым халацiку , з усмешкай на вачах i на вуснах, з новай, мабыць, памякчэлай 

жаночай красою. 

– Добры вечар . 

– Добры вечар . 

Каб суцiшыць хваляванне,  што  моцна прылiвае, нiбы вада ў  паводку , спрабую 

жартаваць: 

– Ну , пакажы, якая ўжо твая каралеўна? 

Падыходжу да каляскi, азiраю дзiцячы мiлы тварык, адчуваючы, што Валя 

пiльна сочыць за мной i цешыцца ад таго, што яе дачка мне падабаецца. 

– Ой, – лёгка сплёўваю, – якая брыдкая! 

Падымаю  галаву , i сапраўды, сутыкаюся на чэпкi,  але цёплы i радасны позiрк, 

што змушае ажно ўздрыгнуць маё сэрца: на мяне пазiрае ўжо не сарамлiвае дзяўчо-

падлетак, а смелая замужняя жанчына. 

– I мамуся зу iсм брыдкая!.. 

Гавару  якраз вось так, але нiякай знiякавеласцi альбо крыўды на Валiным 

натуральна i молада свежым, без нiякай парфумы твары, усё тая ж ласкавая ўсмешка: 

канечне ж, чуйным жаночым сэрцам адчувае маё захапленне яе жаноцкасцю i маю  

мужчынскую ўсхваляванасць. Нейкую хвiлiну  мы пазiраем вочы ў вочы; я не магу  не на 

любавацца ёй, лашчыць позiркам i заадно бянтэжыцца.  Нечакана перахоплiваю  яе 

крыху  паiмкнёны ўвысь, затуманены позiрк, паварочваю галаву , i амаль натыкаюся  

вачыма на тое, на што вельмi засяроджана глядзiць Валя, – на выключальнiк. Штосьцi,  

сам не ведаю што, проста загадвае мне падняць руку  i патушыць святло. Тут жа, у  

змроку , Валя рашуча ступае, закiдвае мне на шыю рукi, быццам жонка, прытульваецца 

i дае вусны. 

Яе мяккiя далонi пяшчоцяць мне патылiцу , вусны раскрытыя i слодычна цёплыя,  

пруткiя грудзi i выгнуты стан льнуць усё блiжэй – да мяне iмкнецца тая, што жадае 

быць блiзкаю са мной. Гарачыня ўспыхвае ў маiх жылах, сэрца гулка б’ецца, а рукi 

дробна трымцяць на яе плячах. 

– I цяпер  адштурхняце? – кал i адхiляемся вуснамi, але ўсё яшчэ ў абдымку, па-

змоўнiцку  шэпча яна. – За тое, што кахала, кахаю толькi вас аднаго? 
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Я ўжо сам не свой, пераможаны, усё менш i менш думаю пра тое, што “ трэба” i 

“ не трэба”, “ можна” альбо “нельга”, толькi раптоўна ўспомнiў адзiн перакладны – цi не 

з амерыканскай лiтаратуры – раман, якi чытаў даўно, можа, яшчэ ў школе.  Там пiсалася  

пра добрую, з мяккай душой i тонкiмi пачуццямi прыгожую, але нешчаслiвю дяўчыну . 

Пра многае ўжо забыў, але вось адна думка, мусiць, назаўсёды ўрэзалася ў памяць. Пра 

жанчын-красунь. 

Гэты скарб творыцца ўсiм, што ёсць на зямлi i ў паветры, - амаль вось так 

пiсалася ў  тым рамане. Ад усходу  i заходу  сонца,  што  бываюць кожны дзень, кожны 

год i стагоддзi за стагоддзямi. Ад высокага цi нiзкага, блакiтнага з белымi кучмамi 

альбо цяжка захмаранага неба, ад белага снегу , моцных маразоў i вiхурыстых мяцелiц,  

ад першых праталiн, вясёлых ручайкоў i першых кветак. Ад высокай духмянай травы,  

над якой лётаюць пчолы i матыл i. Ад яблыневага цвету , ад шматфарбнасцi, скажам,  

руж, што цешаць вока рознымi колерамi i прыносяць лёгкi смутак, калi адцвiтаюць i 

ападаюць пялёсткамi. Ад дажджу, грому , блiскавiц i вясёлкi над зямлёй, ад пладоў, што  

налiваюцца i цукравеюць, ад першай жаўцiзны ў прыродзе. Ад спёкi альбо ценю ў 

густым сырым лесе,  ад холаду  ды замiрання ўсяго жывога перад зiмою,  ад ясных альбо,  

наадварот, цёмных вачэй. Ад песень, танцаў, смеху i плачу ... Гэтых “i ад...” вельмi i 

вельмi шмат, яно i паўтараецца з дня ў дзень, з году  ў год, i кожны раз усё новае i 

здзiўляючае, i рана-позна нараджае Яе, у  якой усе вышэйзгаданыя тайны i чары 

стагоддзяў. I калi вы тое-сёе зразумелi, калi ад гэтага не абыякава, а часцей б’ ецца ваша 

сэрца, калi адчулi не толькi вялiкую радасць, але i вялiкi смутак ад таго, што ўсё гэта 

часовае, i вось калi Яно  даецца вам у  рукi, дык перш чым усё гэта знiкне,  цi адмовiцеся  

вы ад Яго?.. 

Я ўжо не здолеў адмовiцца ад любiмай жанчыны, ад кахання i не адштурхнуў 

Валю... 

...Вось ужо трэцi год мы з ёй жывём не то наяве, не то  ў сне.  Сустрэнемся,  

разыдземся, а пасля зноў i зноў нецярплiва чакаем,  каб сустрэцца. На дачы, у  якой-

небудзь раённай гасцiнiцы, у  адпачынку на поўднi, у  горадзе – на кватэры майго  

нежанатага сябра. 

Кожны раз, здаецца,  бывае адно  i тое ж, што можа быць памiж мужчынам i 

жанчынаю, але кожны раз усё непаўторнае. Скажам, я прыйду  раней на “нашу” 

гарадскую кватэру , усхваляваны, як маладзён, узбуджана хаджу па пакоi, з  

нецярпеннем чакаю ўзрушлiвага гулкага цокання абцасiкаў на двары, па лесвiцы, а 

пасля кароткага змоўнiцкага званка ў дзверы, i вось ужо яна тут – у  прыгожай 
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прыталенай сукенцы цi ў шыкоўным касцюмчыку, зграбная, пыхкая здароўем i 

свежасцю, з любоўю i шчаслiвым ззяннем у  цёмных вачах, – заходзiць у  прыхожую i 

адразу кiдаецца мне на шыю: “Любы! Каханы! Адзiны!” Мы моўчкi, але пажадана 

цалуемся, а затым, кал i п’янка пачынае хадзiць у  бакi галава, а ў крывi ўскiдваецца 

пякельны агонь, я нясу  яе, прыемна важкую, на руках, у  залi распранаю, i зноў  ды зноў  

задыхаюся ад таго, што  паволi бачу ўсё больш i больш яе красы: вельмi вабныя ад 

пяшчоты i жаночай нядужасцi пакатыя плечы, дзiвосную шыю, слабыя, але гожыя рукi 

з вузкiмi запясцямi, па-дзявочаму тугiя i стромка настаўленыя, асляпляльна белыя, за 

апошiн час папўнелыя грудзi з хвалююча-сiняватай жылкаю, што спадае з-пад пахi да 

буйнаватага смактунка густа-ружаватага колеру , вузкую паяснiцу  з асаблiва моцным 

загарам i з сяйвом-кружочкам радзiмак ды ўжо хораша, па-сталаму акруглелыя клубы, 

ды ад таго, што яна гэтак аддана льне,  неспатольна цалуе, а пасля страсна ўскрыквае, а 

то i плача... 

– Я з табой стала жанчынаю, – бывае, стулiўшыся пад маёй пахаю, шэпча пасля  

шчаслiва. – Я ўжо люблю жыццё... 

– I я з табой, лэдзi мая, стаў мужчынам. 

– Не, любы. Ты – мой муж. А хутка i станеш бацькам нашага дз iцяцi... 

– Ты – што? – здзiвiўся, калi ўпершыню пачуў такую навiну , хоць, як ведаеш, i 

жадаў гэтага больш за ўсё на свеце. – Ты ж казала, што... 

– Казала, але перадумала. Я цябе кахаю, дык i хачу  нарадзiць ад цябе. 

– Але ж... 

– Для мяне нiякiх тваiх “ але ж” не было  i няма.  Я даўно ўжо  казала: я – 

паўналетняя, дык сама ўсё рашаю! 

– А што скажа мацi? Ён? 

– Мацi мяне зразумее, калi нават не скажу ёй, хто мой па-сапраўднаму любiмы i 

каханы. А з тым жыць не буду. Ён не быў i не будзе толькi маiм... Цi ты, можа, не 

хочаш ашчаслiвiць мяне? 

– Хачу , мая дарагая лэдзi, мая тайная, але сапраўдная жонка. 

I праўда, праз паўгода Валя нарадзiла. Здаровага i харошага хлопчыка. Мне, 

брат, паджыламу ўжо, i радасць, шчасце вялiкае,  i трывога ды клопаты ад такой вось  

жанчыны, што сустрэлася мне ў маiм жыццi... 

1991-1992 
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ЛЕАНІД ДРАНЬКО-МАЙСЮК 

 

 

Леанід Дранько-Майсюк нарадзіўся 10 кастрычніка 1957 года ў Давыд-Гарадку  

Столінскага раёна Брэсцкай вобласці. Паэт, празаік, эсэіст, перакладчык.  

У 1982 годзе скончыў Літаратурны інстытут імя М . Горкага ў Маскве. Працаваў  

рэдактарам выдавецтва  “Мастацкая літаратура” з 1982 па 2000? год.  

Аўтар  некалькіх кніг паэзіі; зборніка вершаў, паэм і эсэ" Тут" (1990), кнігі прозы 

"Пра тое, як я..." (1992). 

Сябра СП Беларусі з 1984 года. 

Паэма "Аляксей Нічыпорка і Рудольф Гес" упершыню была апублікаваная ў 

часопісе "Дзеяслоў" (2003, №2). 
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АЛЯКСЕЙ НІЧЫПОРКА І РУДОЛЬФ ГЕС 

Паэма 

 

1. 

У суботу  10 траўня 1941 года а шостай вечара намеснік Гітлера Рудольф Гес 

вылецеў з Аўгсбурга на сваім асабістым “Месершміце” ў напрамку  Вормса. 

Шмат рызыкі чакала наперадзе, і дзеля спакою Рудольф Гес дэкламаваў 

астралагічны вершык уласнага крэмзання: 

 

Трэба сябе хваліць 

Хоць раз, хоць калі, 

Хоць адным, 

Але ласкавым словам, — 

Гэтак жа, 

Як невідушчы хваліць зоркі. 

Верш ажыўляў тыя пачуцці, якія ўпершыню прыйшлі ў душу  падчас першага 

самастойнага палёту  ў траўні 1918-га, калі ён, малады лейтэнант, вучыўся лётаць на 

біплане “Альбатрос”. 

А пачуцці былі такія: ён не проста звычайны Рудольф, ён — эпічны герой 

Зігфрыд, што па дарозе на Вормс забівае пачварнага Цмока. 

Аднак жа Вормс — толькі пачатковы напрамак палёту .  

Шлях быў няблізкі, за межы Рэйху  — ажно ў Шатландыю. 

Каб шчасліва адужаць небяспечную дарогу , якраз і трэба адчуваць сябе эпічным 

асілкам... 

Перад вылетам ён загадаў зняць з самалёта гарматы і кулямёты. 

На Брытанскіх выспах павінны ацаніць гэта, бо няўзброены самалёт – вобраз 

дружалюбнасці. 

Хваляванне насычала кроў, і ён узбуджана гладзіў сваё правае калена, як гэта 

рабіў на Берлінскай Алімпіядзе сам фюрэр ... 

А яшчэ ён думаў пра маленькага Вольфа. 

Думкі пра сына найбольш супакойвалі. 

Раніцай ён удосталь нагуляўся з Вольфам у  сваім садзе. 
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2. 

У гэты ж дзень і ў гэты ж прыблізна час жыхар  Давыд-Гарадка бондар  Аляксей 

Нічыпорка гаротна сядзеў на сваім падворку , намёртва стуліўшы ўчарнелыя ад моцнага 

душэўнага болю вусны; сядзеў, не варушыўся і пакутліва прыслухоўваўся да таго, што  

рабілася ў ягонай хаце. 

У хаце, здаецца, нічога і не рабілася, адно — на ўсе іконы хрысціўся глухі 

Аляксееў бацька Максім,  ляжала на ложку  вельмі хворая пяцігадовая Волька, а ў  

калысцы толькі што заснула самая меншая — Валя. 

Дзве ж старэйшыя дзяўчынкі Ганна і Люба бегалі па двары, гулялі ў хованкі... 

Сёння бальшавіцкі лекар  сказаў Просі, Аляксеевай жонцы, што  Волька месяцы 

праз два можа памерці, калі яе не лячыць. 

З выпісаным рэцэптам заплаканая Прося пайшла ў аптэку  Капліньскага... 

 

 

3. 

У Рудольфа Геса былі дакументы на імя капітана Люфтвафэ Альфрэда Хорна. 

З іншага — меў пры сабе аксамітную пушачку  з двума Жалезнымі Крыжамі 

(узнагароды спатрэбяцца, калі давядзецца выступаць у  парламенце!), маршрут палёту , 

тапаграфічную карту  Паўднёвай Шатландыі, пляшку  ружовага віна (адзін глыток  

надоўга вяртаў бадзёрасць!), пісталет сістэмы “Вальтэр”, але без патронаў (таксама ж,  

каб нават і гэтым паказаць дружалюбнасць свайго рызыкоўнага прылёту), некалькі 

сямейных фотаздымкаў і — самае галоўнае — схаваны ў падручніку па астралогіі ліст 

да герцага Гамільтана. 

Экзальтаванае шкадаванне агортвала Рудольфа Геса: адно месца ў  

“Месершміце” пуставала, а там жа магла б сядзець жонка Ільза з маленькім Вольфам. 

І хоць тое было немагчыма, усё ж вельмі хацелася, каб у  такі гістарычны момант 

самыя блізкія людзі знаходзіліся побач і адчувалі кожны па-свойму , што момант 

сапраўды гістарычны, бо  ён – іхні муж і бацька Рудольф Гес — імкнецца памірыць два 

вялікія арыйскія народы, паміж якімі не павінна быць вайны.  

 

 

4. 
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Аляксею Нічыпорку  трэба было не сядзець, а працаваць — работы ж у  двары, як 

і заўсёды, да гібелі. 

Найперш чакала недаробленая бочка шкляра Нахіма Машэевіча і недаробленая  

дзежка каваля Лезара Пейсаховіча. 

Аднак жа гэблік,  шархебель, склобка,  струг, набівач,  спуст, долата,  свердлік,  

размер-цыркуль, лучковая пілка, нацягіч, навёртка, дорнік – і нішто іншае не трымалася  

ў руках. 

Ведаў, як шмат працаваў яго бацька Максім — таксама ж бондар ; не кідаў 

работу  і тады, калі хварэлі дзеці. 

А вось ён чамусьці не можа, занядужала дачка, і апусціліся рукі.  

Ён мала робіць, а трэба ж больш, бо чым больш робіш, тым бліжэй да Бога. 

Так заўсёды кажа бацька. 

А яшчэ бацька гаворыць, што чым далей, тым людзі будуць рабіць усё менш і 

менш і гэтак назусім адсунуцца ад Госпада. 

 

 

5. 

Усё адбывалася паводле дакладных разлікаў і ўсё знаходзілася на сваіх 

прызначаных месцах. 

Урэшце — усё Рудольфу  Гесу  падабалася: і надзейны гудат рухавікоў, і 

дакладныя паказаньні прыбораў, і моцнае радыё, у  якім чуліся не толькі нямецкія  

паветраныя перамовы – англійскія таксама. 

Яму  падабалася і новая ягоная абмундзіроўка — нябеснага колеру  кашуля і 

гэткага ж колеру  гальштук; лётны, толькі што пашыты, мундзір ; цёплыя, на сабачым 

футры, чаравікі. 

Праляцеўшы над Вормсам і Бонам,  ён упэўнена кіраваў сваю магутную машыну  

далей, на галандскае астраўное мястэчка Дэн-Бург, на сігналы радыёстанцыі ў  

Калунборзе. 

“Я, прадстаўнік фюрэра і вялікай Германіі, буду не прасіць, а патрабаваць міру ! 

— гэтак сам сабе мроіў. — Англічане павіны зразумець, што за апошнія гады 

палітычнае становішча ў свеце змянілася канчаткова, і Брытанія ўжо не галоўная краіна 

Еўропы... Яны павінны здагадацца: мэта фюрэра — не пусціць бальшавізм  у  Еўропу ... 

Вайна супраць СССР — неабходнасць... Аднак жа гэтая вайна мусіць перарасці ў вайну  

ўсяго Захаду супраць дзікунскага Усходу !..” 
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6. 

Неспакой усё мацней сціскаў душу , і, каб даць сабе хоць якое адхланне, Аляксей 

Нічыпорка глядзеў на сваіх большых, на іхнюю бесклапотную гульню ў хованкі... 

Вось Ганна хаваецца за гурбаю арэхавых абручоў. 

Люба шукае і хутка знаходзіць Ганну . А тады ўжо збіраецца шукаць Ганна і 

таксама хутка знаходзіць Любу , якая хавалася за гураю колатых дубовых і сасновых 

клёпак. 

У хаце пакуль што ціха, адно чуецца бясконцая малітва старога Максіма... 

У фортцы бразнула клямка. 

Гэта ж, мусіць, з аптэкі вярнулася Прося?! 

Аднак жа не. 

У двор  увайшоў шкляр  Нахім Машэевіч, а за ім — каваль Лезар  Пейсаховіч. 

Шкляр  пачаставаў дзяўчатак цукеркамі, а каваль даў ім пернікаў. 

 

 

7. 

Маршрут палёту  ляжаў над Рэйнам да Эмерыха, а пасля — да ракі Эмс. 

Далей пачыналася Паўночнае мора. 

На чуллівага аскета Рудольфа Геса мора ўздзейнічала містычна. 

Ён да самазабыцця любіў бясконцую прастору  вады.  

Бераг дзяцінства быў егіпецкі. 

Зрэшты, хутка гэты бераг зробіцца нямецкім. 

Афрыканскі корпус Ромеля пакажа незгаворліваму  Чэрчылю каму па-

сапраўднаму павінен належаць Егіпет... 

Як зачараваны, Рудольф Гес кружыў над вялікаю вадою. 

Удосталь налюбаваўшыся небяспечнаю  прастораю, запусціў  кінакамеру: гэтым 

краявідам, вядома, пазайздросціла б Лені Рыфеншталь! 

Аднак жа адначасова здымаць і кіраваць самалётам — занятак не зусім просты. 

Балюча заныла левае плячо: засвярбелі даўнія раны, атрыманыя пад Вердэнам і 

ў Трансільваніі. 

Выключыўшы камеру, паклаў яе на падручнік па астралогіі, — акурат на ліст да 

герцага Гамільтана. 



 

 172 

У лісце ж  такія простыя і справядлівыя словы: Германія дзейнічае ў Еўропе,  

Брытанія — у  сваіх калоніях... Вайну  паміж сабою неабходна спыніць... Магчымая 

толькі сумесная вайна супраць бальшавікоў... 

 

 

8. 

Нахім Машэевіч і Лезар  Пейсаховіч прынесьлі грошы. 

“Але ж я яшчэ не зрабіў вашую работу !” — здзівіўся Аляксей Нічыпорка. 

“Нічога, работа не вельмі пільная, — пачуў Аляксей, — а грошы мы даем 

наперад, бо ведаем, што ў цябе захварэла дзіця”. 

Зноў бразнула фортка. 

Гэта ўжо нарэшце вярнулася Прося. 

Заместа лекаў яна прынесла звыклую навіну  — і Каплінскага арыштавалі, і ў  

ягонай аптэцы трусяць. 

 

 

9. 

З Калунборга ішла трансляцыя “Урачыстай месы” Бетховена, і гэта быў добры 

знак, бо Рудольф Гес гэтак жа любіў Бетховена, як любіў мора. 

Дачакаўшыся першых зорак, выпіў крыху  ружовага віна, яшчэ раз успомніў, што  

“ трэба сябе хваліць...”, уявіў, што сам ён – нябеснае цела і, як у  егіпецкім дзяцінстве 

Біблію, пацалаваў падручнік па астралогіі. 

І толькі пасля гэтага павярнуў свой “Месершміт” дакладна на захад ад 

Калунборга. 

Наперадзе была Шатландыя... 

Так, не Вагнер , а менавіта Бетховен любімы кампазітар , і гэта, дарэчы, адзіная  

таямніца, якую ён асмельваўся хаваць ад фюрэра. Аднак жа, калі гэтая будзе шкодзіць 

ідэі абсалютнага падпарадкавання Адольфу  Гітлеру , тады ён,  Рудольф Гес, назаўсёды 

адкіне яе і ўголас абвесціць: “Мой любімы кампазітар  — гэта любімы кампазітар  

правадыра: Рыхард Вагнер !” 

Супакоены такім скуткам, адчуў палёгку  і ўпэўніў сябе, што выканае сваю  

пачэсную місію. 

Яму  дапаможа ўласнае лётнае майстэрства і палітычна-уплывовы герцаг  

Гамільтан. 



 

 173 

Яму  дапамогуць зоркі. 

Яму  дапаможа нават і тая выпадковасць, што любімы яго англійскі фільм 

“Жыццё бенгальскага ўлана” — гэта ж любімы фільм і герцага. 

Да ўсяго яшчэ герцаг — палкоўнік авіяцыі. 

Яны — лётчыкі! 

Лётчыкі ж заўсёды дамаўляюцца... 

Аднак жа адбылося так, як захацелася лёсу . 

10 траўня 1941 года Рудольф Гес даляцеў такі да гасподы свайго знаёмца 

герцага Гамільтана, але быў арыштаваны і знаходзіўся за кратамі ажно да самай 

сьмерці — да 17 жніўня 1987 года. 

 

 

10. 

А 7 ліпеня 1941-га, як толькі ў Давыд-Гарадок увайшлі немцы, Прося панесла 

Вольку  да іхняга лекара. 

Той адно разьвёў рукамі — позна. 

Прося заплакала. 

Суцяшаючы яе, лекар  па-польску сказаў, каб Германія не ўлезла ваяваць з 

Англіяй і прышла б у  Давыд-Гарадок раней, — дзіця можна было б выратаваць... 

Прося хавала Вольку  з Ганнай і Любай — без Аляксея: чырвонаармеец 

Нічыпорка гінуў у  гэтыя дні недзе пад Жлобінам. 

Паўз могілкі некалькі обершутцаў гналі забіваць шкляра Нахіма Машэевіча і 

каваля Лезара Пейсаховіча. 

І ўслед за імі гналі ў яму  яшчэ сотні такіх як яны шкляроў, кавалёў, краўцоў, 

гарбароў, кушняроў, рымараў, крамнікаў, шаўцоў... 

Пахаваўшы Вольку , Ганна і Люба бегалі глядзець у  тую яму  і на ўсё жыццё 

запомнілі: чалавечая кроў не тоўпілася ў глыбокім доле і вылівалася з яго, як з вялізнай,  

перапоўненай балеі. 

Ах, Божа ж ты мой... 

А тым часам нямоглы Максім вынес маленькую Валю ў двор  і паклаў спаць у  

сасновыя стружкі. 

У хаце баяўся пакідаць адну , бо мог не дачуць, калі што якое... 

Перахрысціўшы дзіця, стары ўзяўся дарабляць Нахімаву  бочку, каб за ёю  

дарабіць і Лезараву  дзежку.  
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АЛЕСЬ ЖУК 
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1989 года – намеснікам галоўнага рэдактара часопіса "Полымя", з 1997 года – галоўным 

рэдактарам часопіса "Неман". З 2003 года ачольвае часопіс "Беларусь". 

Аўтар  кніг прозы “Асеннія халады” (1972), “Паляванне на старых азёрах” (1975), 

“ Зоркі над палігонам” (1977), "Не забывай мяне" (1978), "Паўстанак вяртання" (1981), 

"Паляванне на апошняга жураўля" (1982), "Чорны павой" (1986), "Праклятая любоў" 

(1990), "Над чыстым полем" (1999). Выйшлі Выбраныя творы ў 2-х тамах (1993—1994). 

Сябра Саюза пісьменнікаў з 1973 года.  

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі, Літаратурнай прэміі імя І.  

Мележа. 

Апавяданне “Міш” упершыню было апублікаванае ў часопісе "Полымя" (1977, 
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 175 

МІШ 

Апавяданне 

 

І 

 

Бонусь прачнуўся рана, але не ўставаў. Чуў, як на кухні пынілася Волька. Каб 

гэта другога дня, то з жончыных рук на падлогу  падала б ці накрыўка каструлі, ці 

алюмініевая місачка. Калі ж Бонусь не абзываўся ў адказ на ўсю гэтую “ артылерыю”, 

дзверы ў спальню прачыняліся: “ І дакуль ты будзеш вылежвацца? Сонца ўжэ над 

зямлёю стала! Варыны малыя дзеці ўжэ па вуліцы бегаюць. Стары чалавек, як табе не 

брыдка!..” Волька вярталася да прыпечка, споведзь вяла і адтуль, пакуль Бонусь не 

паднімаўся і не ішоў на двор . Клалася спаць Волька ў адну  пару  з курамі, але і ўставала 

разам з імі. І не магла цярпець, каб спаў гаспадар , хоць рабіць яму  досвіта не было чаго. 

Сёння Волька пынілася ціха. У спальні на суседнім з Бонусем ложку  спалі сын 

Лёня і зяць Гена. Сын прыехаў учора на апошнім аўтобусе, а зяць яшчэ пазней 

прыкаціў на матацыкле з каляскаю. Гасцей Бонусь не чакаў, не пісаў, каб прыязджалі,  

бо не было ніякае пільнае работы. 

У спальні стаяў кволы прыцемак. Млявае ранішняе сонца мякка прасейвалася  

скрозь тоненькія занавескі на палакіраваную падлогу . Пры гэтым няяркім сонечным 

святле, у  цішыні добра і радасна адчуваць, што ты жывеш, што  ўвесь гэты свет дзеля  

цябе і што ты здаровы, лёгкі целам. 

Ціха,  каб не трашчалі спружыны старога матраца,  Бонусь устаў, надзеў цёмна-

зялёную з тоненькае мацеры рубашку-куртку  з вузенькімі пагончыкамі і нагрудную 

кішэню. Будучы ў Слуцку , купіў сабе студэнцкі рабочы касцюм   -- зручны насіць  

летам. 

Сам Бонусь высокага росту , крыху  сутулаваты, з цёмным загарэлым тварам і 

сівымі густымі валасамі,  здаваўся маладзейшым у  гэтым касцюме --  не скажаш, што  

яму  за шэсцьдзесят год. 

На кухні Бонусь уссунуў на ногі старыя растаптаныя сандалеты, выйшаў на 

ганак. 

Сонечна ўстала раніца. Ад расы пацямнела сцяжынка да двары, густа, шызавата 

легла раса на блакітную фарбу зяцевага матацыкла і на мураўку, якою туга ўрос двор . 

Ненадоўга і гэтая раса, і тоненькая намітка туману  --  пакуль крыху  вышэй не ўстане 
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сонца. Дзень будзе гарачы, хоць і пачынаецца ўжо верасень, і нават удзень павявае,  

ходзіць над зямлёю напорысты вецер . 

Мыўся Бонусь ля рукамыйніка,  прыбітага да плота.  Пакрэхтваў, плюхаючы ваду  

ў твар , -- прыемна, казытліва беглі пад рубашкаю кроплі па грудзях і па спіне. 

Галіўся на верандзе, паставіўшы на халадзільнік люстэрка. Доўга вадзіў па 

твары электрабрытваю, якая хавалася ўся ў яго вялікай, цёмнай руцэ. 

Калі вярнуўся ў хату , жонка не вытрывала, запыталася: 

-- Куды гэта ты зранку  так выхарошваешся? 

-- А табе ніяк не дагодзіш. Пад’еду  да Веціка. Хай после абеду заедзе ў лес.  

Гуртам зараз і забяром усё сена. 

-- От табе гэта сена!  Толькі людзі будуць лішняе языкамі трапаць. Хопіць і таго,  

што дадуць з калгаса. Хай бы дзеці пагулялі. Схадзілі б у  лес, абарвалі якую ягаду . 

-- Куды ты раўняеш лесавое сена з цімафееўкаю? А яны не падарвуцца за адзін 

раз у  год. Мне ж работу  вялікую зробяць. 

-- А хто на заправачную за цябе пойдзе? 

-- Сам заеду, адамкну. 

Бонусь вывеў з гаража стары, але дагледжаны “каўровец”. Матацыкл вывеў на 

вуліцу , там завёў, каб не пабудзіць гасцей. 

У шэсцьдзесят гадоў  Бонусь пайшоў  на пенсію,  пакінуў трактар . Пасля згадзіўся 

быць запраўшчыкам -- здаровы мужчына, неяк не з рукі было сядзець зусім склаўшы 

рукі. 

На заправачнай Бонусь адамкнуў замкі на цыстэрнах з маслам і негролам, а 

таксама будку, у  якой стаялі дзве заправачныя калонкі, на бензін і на салярку. Паклаў 

на самаробны, з негаблёваных дошак прамазучаны стол канторскую кнігу-журнал уліку 

адпушчанага гаручага, каб самі механізатары, хто будзе запраўляцца, запісалі колькі 

яаго ўзялі. 

Язда ў Бонуся была нядоўгая: Вецік жыў у прымах у  Вуглах, невялікай вёсцы 

кіламетраў за пяць ад цэнтральнае сядзібы. Ён у  вялікую навуку  не пайшоў: кончыў  

толькі вучылішча, а потым курсы і рабіў у  меліярацыйным упраўленні на “беларусу”. 

Меў неблагія грошы, работа воддаль ад начальства -- сам сабе гаспадар . Каб чалавек 

другое натуры, маючы гэтакую машыну  ў руках. То нажыўся б. Але Вецік быў не з тых,  

што ўварві ды падай. Яно мо і так: каб ведалі, што ўрвіцель, то не далі б гэтакае волі. 



 

 177 

Бонусь ніколі не любіў прасіць помачы ў чужога чалавека, мець ад каго ласку, 

калі можна абысціся і без яе. А з гэтым сенам не надта і хацелася, каб у  вёсцы ведалі,  

дзе ён касіў. Чужое дабро людзям вочы коле. 

Яно можна было б і не гнацца на лішняе сена, хапае на карову  і таго, што даюць  

з калгаса. Але ж не зраўняеш калгасную цімафееўку з лесавым, пахучым, як чай,  сенам.  

Ды і невялікі клопат дастаць яго. Гэта пакуль не асушылі балота і не насеялі травы, не 

было чым кароў карміць. Тады кожны даставаць стараўся наўзахваткі, бо  і ржышча з  

зеллем як падзь падалі, каб дзе якую латку  ўкасіць. Іржышча тады касіць не давалі -- 

заворвалі, каб гніло ў зямлі, каб лепш яна ўгнойвалася. Цяпер  ніхто не забараняе касіць  

іржышча і ніхто і не косіць яго -- хапае сена і калгасу, і людзям з уробленых,  

дагледжаных лугоў. Цяпер  лесніка пачастуй толькі -- і касі, як маеш час. А часу Бонусь 

меў. 

За паўгадзіны Бонусь скружыў у  вуглы і назад на заправачную, пабыў там,  

пакуль раз’ехаліся машыны і начальства з цэнтральнае, і пакурэў дадому. 

 

 

ІІ 

 

Госці ўсталі пазнавата. Снедалі за чаркаю, бо спяшаць нікому  нікуды не 

выпадала. Выбраліся ў лес пад полудзень, калі сена добра ўжо абветрыла і падсохла.  

Упраўна падварушылі, перавярнулі яго і пачалі падбіваць у  валкі, каб спрытней класці 

на прычэп. 

Сам Бонусь, раздабрэлы пасля ранішняе чаркі, больш пастойваў, абапіраючыся  

на грабільна і гаворачы, чым рабіў. Ён, пакуль хлопцы канчалі валкаваць, узяўся 

рассцілаць сурвэтку  і ставіць полудзень, які ўзялі ў лес. 

Пазіраў на сына Лёню, рослага, загарэлага да чарнаты, як негр . Неяк не 

верылася, што гэты мужчына вырас з таго маленькага, бледнага з твару  хлопчыка, які 

насіў  картовыя штанікі на адной шлеечцы і мацаў за бацькавы кішэні, калі той вяртаўся 

з работы -- ці прывёз зайчыкавага хлеба? Тады і акраец хлеба быў за пачастунак. 

І цяпер  нешта пераварочваецца ў Бонуся ў грудзях, як успамінае ён тое жыццё,  

тыя галодныя і халодныя гады, калі трэба было рабіць душу  паслухоўваючы, каб толькі 

хапіла на кавалак хлеба дзецям… 

Бонусь таму  і пайшоў  на курсы ў МТС, сеў на трактар , а потым і на камбайн.  

Хоць лажыў сілу  і здароўе, але зарабляў, нічога не скажаш. 
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Пакінуў трактар  Бонусь пасля таго  як добра ўзяў яго радыкуліт. Два месяцы 

пралежаў у  бальніцы, змогся, наглядзеўся на хворых Аглядзеўся і на самім пражытае,  

многае перадумаў і дайшоў да таго, што цяпер , калі выбудаваўся, выправіў у  жыццё 

дзяцей, разжыўся -- не трэба зайздрасць на лішні заработак: не стане здароўя -- не 

спажывеш нажытага. Трэба ўмець не толькі зарабіць, а і распарадзіцца дабром. 

Бонусь накроіў хлеба, нарэзаў чырвонае цвёрдае паляндвіцы, сала, наклаў  

маласольных агуркоў. Дастаў чаркі, бутэльку  гарэлкі і невялікую біклажку хлебнага 

квасу , які рабіў сам з ячменных праснакоў. 

-- Усё, хлопцы, усё! Хай ляжыць. Паабедаем і будзем Веціка чакаць. 

Лёня ўваткнуў грабільна ў зямлю, першы падышоў да бацькі, сеў у  цяньку  пад 

кустом. На плечы яму  страката леглі сонечныя плямкі. 

Зяць падышоў пазней, сеў на сонцы. Ён ніжэйшага за Лёню росту , незагарэлы,  

белы целам,  як палатно, і таму  здаваўся слабейшы, хоць шыршы ў плячах, з вялікімі,  

цёмнымі ад металу, натруджанымі рукамі. 

Бонусь прывык да зяцевае маўклівасці, ведаў, што Гена не вахлак  і не маўчун.  

Калі пад чаркаю і ў  настроі -- засыпле анекдотамі, песню  завядзе. Ды і дарма, што  

токар , -- канчае завочна на інжынера, стаіць у  чарзе на машыну . І жонка за ім гора не 

ведае. 

У Лёні толькі што  работа чысцейшая: пасля мастацкага вучылішча робіць  

мастаком-афармляльнікам на заводзе. 

Лёня з біклажкі доўга піў квас, потым стомлены адкінуўся на пакошу , як і не 

адчуў, што яна колецца. 

-- Гляджу  я, бацька, як лес прачысцілі: дзе таўсцейшае -- пад сякеру. 

-- Нарасце лесу . Гэта ж пасляваенны нарос. Некалі тут усё спляжана было. А хто  

ў лесе не злодзей, той дома не гаспадар . Гэтак некалі старыя людзі гаварылі. 

-- Цяпер  машын столькі, што можна ўсю зямлю спустошыць. Рэчку  выразалі, 

канаваю зрабілі. Усё па парадку рэжам, каб толькі выгаду  мець, каб большы кавалак 

сабе ўрваць. 

Лёня прыпадняўся на локаць, узяў чарку, чокнуўся з бацькам і Генам. Гена 

насмешліва пазіраў на швагра --  і як той выпіў, і як закусваў кавалачкам паляндвіцы. 

-- Чаму, добра было, як рэчка была. Але ж без сена сядзелі. А цяпер  на тым 

балоце травы нарастае і калгасу, і людзям, -- не настойліва, але пераканана запярэчыў 

Бонусь сыну , як чалавек, які ведае пра гэта лепш за другога, але не хоча настырацца,  
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каб не псаваць таму  настрою, бо ад таго, што дакажа ён ці не дакажа сваю правату , 

нічога не зменіцца. 

Ды чаго спрачацца тут, на ўтульнай палянцы, пад чарку? На душы ў Бонуся 

спакойна, адчуваецца ўпэўненасць у  самім сабе, гонар  за тое,  што не абы-хто ён, што  

пражыў жыццё добра: вунь як сям’ёю распарадзіўся -- усё ладам, сам мае не малую 

пенсію. 

Гена закусваў гарэлку салам з хлебам і агурком, пакуль Лёня гаварыў, хітравата 

пазіраў на яго. Той заўважыў гэты позірк і не змоўчаў: 

-- Чаго пасміхаешся? Я праўду  гавару : што не ўмеем мы рабіць усё ў меру , 

прыгожа каб было. Пачнем балота драць -- дзяром усё падрад. А можна было і поплаў  

асушыць, і рэчку  пакінуць. На будучае трэба думаць, хоць і даражэй работа абыдзецца. 

-- Ён у  вас, бацька, мяса любіць, але бычкоў шкадуе. Табе дай менш у  рот, дык 

ты ўсё падрад выкарчуеш і высушыш, -- быццам пра даўно  вядомае, спакойна сказаў 

Гена, паволі жуючы. Еў ён не спяшаючыся, але са смакам. 

-- Цынік! Утылітар ! Здаровая біялагічная істота. Пад’ела, села ў кавтэру  з 

санвузлом, купіць свой легкавічок -- і шчасце! 

Лёня махнуў рукоў і тэатральна адвярнуўся. 

-- Саранча-эстэт. Сядзеш у  маю машыну , каб паехаць па грыбкі і палюбавацца 

на прыроду . А можа, і раней за мяне машыну  купіш, каб толькі знайшоўся хто мыць і 

глядзець яе. А ты б толькі сеў і паехаў… 

-- А чаму не купіць? Ён за сваё рысаванне не менш за цябе бярэ, --  рашыў унесці 

яснасць у  сынаву  і зяцеву  спрэчку  Бонусь. 

Гена і Лёня разам засмяяліся, зразумеўшы яго захад Бонусь і сам засмяяўся, 

здагадаўся, што  хлопцы проста з-за няма чаго рабіць паддражнівалі адзін аднаго, і ён са 

сваім міратворствам трапіў як лапцем у  лужыну . 

Лёня ўкінуў у  рот яшчэ кавалак паляндвіцы, разаслаў рубашку, прылёг, устаў, 

заламаў купчастую верхавінку  маладое бярэзінкі так, каб цень лажыўся яму  на голаў. 

Гена выпіў яшчэ гарку , добра пад’еў, напіўся квасу , не паленаваўся, прынёс 

жмак сена, паслаўся на сонцы, прыкрыў голаў газетаю. 

Бонусь дапіў гарэлку , даеў, каб нічога не заставалася, прайшоў яшчэ, памацаў  

сена -- забірай хоць зараз. Тут, на лесавой палянцы, у  лагу , які ўвесну  заліваўся вадою, 

а таму  вільгаці ставала ў зямлі і ў  самае спякотнае лета, добра расла трава. Ад выпітага 

Бонусь размяк і таксама паслаўся пад вербалозавым кустом,  задрамаў,  думаючы, што  

дажыў да добрае старасці… 
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Бонусь прахапіўся ад блізкага лапатання трактарнага матора. Вецік на трактары 

выехаў на паляну , заязджаў на дальні канец яе. Ды не так і рана было -- сонца ўжо  

добра пахілілася на вечар . Хлопцы соладка спалі. Лёня аж блішчаў ад поту  сваім 

чорным целам, а Гена быў чырвоненькі, як падпечаная ў духу  булачка. 

Вецік вылез з кабіны, ішоў да бацькі. Невысокага росту , у клетчатай з кароткімі 

рукавамі навыпуск рубашцы, без шапкі, з рэдзенькім, зачэсаным набок чубком. 

-- Пад’ём, работнічкі, а то скора дым пойдзе, -- ён злёгку  шлёгнуў адламаным на 

хаду  дубцом Гену , а потым і Лёню. -- Пад’ ём! 

Гена падхапіўся хутка, сцепануў плячыма: 

-- А чорт! Здароў! 

Ён падаў руку  Веціку , яшчэ раз азірнуўся на свае плечукі, пакруціў галавою,  

надзеў рубашку. 

-- Зліняеш, зліняеш. Так гультаю і трэба, -- пажартаваў Вецік. 

-- Зліняць мо не зліняю. З мяне не вельмі злазіць. 

Лёня ленавата прыўзняўся на локаць, паглядзеў на брата, падаў руку , каб той 

дапамог устаць. І, ухапіўшы за руку , лёгка шмаргануў Веціка на сябе, паваліў і 

прыціснуў да зямлі. 

-- Пусці, бычок! Выгуляўся, дзіва што. Табе б не памазок у  рукі, а да станка ці на 

трактар . 

Вецік устаў, падагнаў мужчын: 

-- Ну , давайце пачынаць. А то пакуль ускінем, пакуль дома стопчам, то і вечар  

будзе. 

-- А тут няма чаго рабіць чатыром! -- махнуў рукою Лёня, дастаў з-пад куста 

біклажку, прагна і доўга піў, перадаў яе Веціку . 

Напіўшыся квасу , усе ўчатырох пайшлі да трактара. 

Падаваць на прычэп стаў  Лёня, вярнуўся на сахары па капе. Гена таптаў, Бонусь 

падгрэбаў следам патрусіны, Вецік дражніў хлопцаў: 

-- Давай, давай, інтэлігенцыя! Тапчы чужых, каб свае баяліся! 

Паклалі сена скора. І хаць, здавалася, нямала яго было, але ўтапталася ў прычэп,  

толькі чуць вышэй бартоў. 

Калі паселі ехаць, Вецік выглянуў з кабіны і папярэдзіў: 

-- Наверх не вылазь, А то нанясе які чорт участковага. 

-- Давай, давай, газуй, праведнік! -- махнуў рукою Лёня. 

Дома Бонусь сам палез таптаць у  хлеў, Лёня і Гена падавалі. 
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Хоць рабілі работу  спорна, але пакуль кончылі, на дварэ зрабілася свяжэй, сонца 

ўжо стала вялікім і чырвоным, стаяла на самым захадзе. 

Мыліся на дварэ. Вецік паліваў Лёню і Гену  вадою, якая цэлы дзень стаяла ў 

ночвах на сонцы і стала цёплая, як луг. Гледзячы на маладых, не вытрымаў, раздзеўся 

да пояса і сам Бонусь, загадаў, каб палівалі яму  з вядра на спіну . 

Волька, якая ставіла на стале ў верандзе вячэру , выглянула з дзвярэй, пакруціла 

галавою: “Дзяціняе пад старасць. Дальбог, дзяціняе!” 

Гену  намазалі плечы кіслым малаком, і пасля ўсе ўчатырох, спакойна гаворачы, 

сядзелі на лавачцы пры плоце, курылі, чакалі, пакуль за стол. 

Адвячорак на дварэ пах цеплынёю, сухім духмяным вераснёўскім сенам. 

За сталом пасля чаркі развесяліліся, загаманілі. 

Бонусь успомніў, што сёння ў канцавога Адама вяселле, прымусіў адзецца ў  

свой выхадны касцюм Веціка, і сам, ідучы пасярэдзіне, павёў сыноў на танцы. 

 

ІІІ 

 

Бонусь ішоў у  белай кашулі, з расшпіленым каўняром, у  касцюмных, старога 

пакрою штанах з абшлагамі на калошах -- якраз па цяперашняй модзе. Справа ішоў  у  

сетачцы-тэнісцы Лёня, загарэлы, высокі, злева, акуратна адзеты ў касцюм, пры 

гальштуку , спакойны і паблажліва ўсмешлівы Гена, бытта гонар  рабіў і гэтай вуліцы 

тым, што ішоў па ёй, і нават тым, з кім поруч ішоў. Вецік, у  велікаватых бацькавых 

штанах і таксама велікаватай белай рубашцы, нібыта саромеўся сваёй несамавітасці і 

прыадстаў крыху , а потым і прыпыніўся, загаварыў з мужчынамі. 

Музыка іграла на вяселлі непрывычная цяпер  нават і ў вёсках --  духавая. І яна, 

мяккая, шырокая, затапіла ўсё наваколле ласкавымі і журботнымі гукамі, ад якіх 

рабілася не толькі весела, але неяк і ўрачыста, светла на душы. 

Воддаль ад натоўпу , які сабраўся вакол танцораў, стаяў мужчына ў сандалетах 

на босую нагу  і,выцягнуўшы шыю, уважліва глядзеў на моладзь. Сандалеты старыя, 

добра ўсохлыя, ногі вялікія, як лыжы. 

-- Здароў, Міш! Здароў, кажу! -- гукнуў Бонусь, але мужчына не пачуў і 

азірнуўся толькі тады, як Бонусь моцна ляпнуў яго па плячы. Спачатку  на твары ў  

мужчыны прамільгнуў і боль, і раззлаванасць на Бонуся. Але калі ён угледзеў Лёню, 

усміхнуўся, падаў руку  Бонусям: 

-- Га? Здаровы! Бач, сабраліся гуртам, як у  лес красці! 
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-- Нам, дзядзька Міш, красці не трэба. Мы і самі пазычыць можам. 

-- Дзіва што! Го! Вучоныя людзі! 

Вецік падышоў  пазней, моўчкі падаў Мішу  руку , і той спехам паціснуў яе -- 

Веціка ён бачыў часта, рабілі раней у  адным меліярацыйным упраўленні. 

Некалі рослы, жылісты мужчына, аднагодак Бонуся, Міш дачасна састарэў, усох 

неяк. Крыху  недачуваў ён пасля фронту , таму  і мянушкаю стала скарочанае ягонае імя -

- так хутчэй можна было паклікаць мужчыну . Меў Міш сілы на чатырох, не менш. Жыў  

пасля вайны ў старой бацькавай хатцы з падслепаватымі акенцамі і высокімі прызбамі,  

без падлогі, з невялікаю печкаю, якая муравалася на зіму  пасярод хаты. Тады Віцеку  

здавалася, што Мішу  цяжка хадзіць у  сваёй хатцы, трэба згінацца. Але тым не менш у  

гэтую нізенькую хатку  збіраліся на вечары гуляць у  карты мужчыны з усяго канца 

вёскі. У іншых хатах замінаў такі гурт. А тут не. Можна было і курыць, і гуляць. 

Гаспадыня, худзенькая, бледная з твару  жанчына, не злавалася і не сварылася… 

Потым Міш пачаў будавацца. Хату  ставіў вялікую, прасторную. Падзарабляць 

хадзіў да людзей -- і касіць, і гліну  капаць, і торф рэзаць… Хадзіў туды, дзе трэба была 

сіла, і не шкадаваў яе. І падарваўся на рабоце, пайшоў на курсы экскаватаршчыкаў, 

дабудаваўся, але, мабыць, з натугі, пачаў глухнуць і марнець. 

Да таго часу павырасталі дзеці і разбраліся па свеце, засталася пустая хата на 

двух старых людзей, якія жылі толькі на кухні, не стала ўжо каму збірацца на вячоркі, 

гуляць у  карты. 

-- Дак, Міш, і ў цябе ж дзеці гэтакія, як мае, параслі, -- падштурхнуў пад бок 

мужчыну  Бонусь. 

-- Го? Музыка добра грае, не лянуецца, -- ці то не дачуў Міш, ці то не захацеў  

гаварыць пра сваіх дзяцей. Хлопец яго даўно недзе бадзяўся па вярбоўках, дачка 

пайшла правадніцаю на цягнік і ўжо  разы са тры выходзіла замуж. Сына яе ад першага 

замужжы гадаваў Міш. 

-- Мо і барабана не чуеш, пень глухі! -- кіўнуў на Міша галавою Бонусь. 

Міш задаволена ўсміхаўся. 

-- Лёня, завініся дадому, бутылку вазьмі і кавалак  які хлеба. -- Бонусь 

падміргнуў сыну , і той зразумеў бацьку . 

-- Перастаньце! Вам што, рабіць няма чаго? -- умяшаўся Вецік. 

-- Ладна. Чаго ты? -- перапыніў яго Гена, які здагадваўся, што стары Бонусь 

нешта прыдумаў. Яму  хацелася паглядзець, што будзе. 
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-- Тваё дзела старана! Не па душы табе -- адыдзі! -- Прыкрыкнуў на сына 

Бонусь, падагрэты зяцеваю падтрымкаю. 

Міш азірнуўся на мужчын, усміхнуўся. Ён выцягнуў худую шыю, 

прыслухоўваўся да музыкі і чуў, можа, і сапраўды адзін толькі барабан. І ці не 

ўспамінаў, як некалі на пасляваенных вечарынках, сам яшчэ ў старой, чыста вымытай 

гімнасцёрцы, вясёлы, падвыпіўшы, іграў на барабане, пазвоньваючы булавою па 

медных талерках. 

Тады Міш любіў яшчэ расказваць, як ён дайшоў у  Берлін і як павінен быў  

падымаць над рэйхстагам сцяг, калі б гэтага не ўдалося зрабіць Кантарыі і Ягораву . 

Невядома, праўда тое ці не, але ім, дзецям, слухаць было цікава. Яны тады прыходзілі 

да Міша стрыгчыся. Ён меў закручаную ў старую чырвоную хустачку трафейную 

машынку. Колькі хлапчукоўскіх галоў абірычыла тая машынка ў вялікіх, але цёплых 

мужчынскіх руках! 

Праз гэтулькі гадоў забылася многае ў жыцці, а той лёгкі пах машыновага масла,  

тое цяпло рук не забылася, быццам было зусім нядаўна, і, можа, успомніцца, калі ўжо  

застанецца табе на свеце некалькі жывых дзён. 

Вецік яшчэ здалёк бачыў, як вярнуўся Лёня, як упіраўся, не хацеў ісці Міш, а 

Бонусь адводзіў яго ўбок, узяўшы пад руку , як дапамагаў бацьку  ўгаворваць чалавека 

Лёня, як пасміхоўваўся Гена. 

Вецік паціху  пайшоў дахаты, пераадзеўся, завёў трактар  і паехаў дадому. 

 

IV 

 

Музыканты не лінаваліся іграць, не рабілі доўгіх перакураў. Танцавала 

найбольш моладзь, якой многа сабралася на вяселле -- папрыязджалі з горада дзеці на 

выхадныя да бацькоў. А таму  і заказвалі найбольш модныя цяпер  танга,  шэйкі, казачкі,  

і ўжо самі музыканты -- старэйшым -- пачыналі вальс ці дустэп. Да “рускага” яшчэ не 

дагуляліся, бо не выйшлі з хаты сваты, перавязаныя ручнікамі і добра расчырванелыя 

ад выпітага і ад гарачыні за сталом. 

Міш таксама чакаў сватоў і чакаў “рускага”. Ад выпітае гарэлкі пачынала 

соладка туманіцца ў галаве, лёгенька пазвоньваць у  маладыя званочкі.  Мішу  не ставала 

“рускага”, бо цяперашніх танцаў, у  якіх маладыя падскоквалі, як козлікі, ён не ведаў і 

не прызнаваў. Які ты хват, можна паказаць толькі танцуючы “рускага”. 
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А таму , як толькі паказаліся сваты на вуліцы, Міш асцярожна, бы 

падкрадваючыся, падаўся да музыкантаў, падміргнуў, махнуў рукамі: адною быццам 

стукнуў па талерцы, а другая ўдарыла булавою. Барабаншчык, маленькі, худы, ужо ў  

гадах мужчына, зразумеў, што  ад яго хочуць, нават ахвотна ўстаў, зняў з  пальца 

сырамятную почапку , падаў талерку і булаву . 

Міш, пахіснуўшыся, сеў за барабан, спачатку ўдарыў крыху  не ў такт, а потым 

нахіліў  голаў,  прыслухоўваючыся, пачаў барабаніць у  лад, калі і не чуў, як іграе 

барабан, то  па руках сваіх адчуваў, што ўдарае не надта моцна і не ціха. І  як наладзіўся  

барабаніць, ужо не надта прыслухоўваўся, больш цікаваў сватоў. 

Але тыя не спяшаліся. Спачатку курылі, нешта моцна і весела гаворачы з 

гэтакімі ж самымі чырвонымі ад гарачыні вясельнымі жанкамі. І толькі пасля таго як  

Міш збарабаніў яшчэ вальса,  на круг выйшаў малады мужчына, доўгавалосы,  у  штанах 

з расклёшнымі калошамі, п’янавата папрасіў --  “рускага!” -- няўпэўнена прайшоў па 

крузе, спыніўся перад сватамі, прытупнуў нагою, раз, другі, развёў рукамі, запрашаючы 

ў круг. Першаю на яго запрашэнне азвалася тоўстая, як печ,  баба,  пайшла ўкруга 

хлопца, нечакана лёгка, зграбна перабіраючы нагамі, як падмеценая. 

От з ёю Міш і мог  станцаваць, як гэта танцавалі некалі, у  яго маладасць. І каб 

гэта было яшчэ зухавацей, Міш прыгнуўся, перакінуў на плечы рэмень барабана і з ім,  

зыбнуўшыся з першага кроку , ірвануў у  круг, ужо забыўшыся пра ўсё. Стараючыся, каб 

прыгажэй выходзіла, ён сіліўся вытупваць нагамі, але яны, і старыя ўжо, і п’янаватыя,  

не слухалі і смешна тупацелі, стараючыся ўтрымаць гаспадара, каб той не ўпаў. 

Але Мішу здавалася, што ён плыве, ляціць па крузе, як вецер . Ён ужо не чуў, 

што там і як там іграла музыка, лупіў па барабане, усміхаўся і шчасліва на ўсе грудзі 

вухкаў ад асалоды, як балотны бык. 

І сваха, і той малады хлопец, што пачаў танец, шарахнуліся з круга --  далей ад 

барабана і булавы, якая шпарыла па ім. Але Міш не заўважаў гэтага, яму  здавалася, што  

ўсе пайшлі танцаваць. Ён бачыў вакол сябе, як варушыліся, смяяліся людскія твары -- 

усе танцавалі разам з ім… 

-- Давай, Міш, давай! -- крыкнуў Бонусь, выціраючы слёзы, якія выступілі на 

вачах ад смеху, пераможна кіўнуў вокам на Лёню, які гнуўся, таксама задыхаючыся ад 

смеху, на Гену , які забыўся пра сваю  флегматычнасць, і ціха прыгаворваў: “Ну  дае! Ну  

дае!” 

Было нешта і жаласлівае, і бездапаможнае,  і смешнае ў гэтым стараватым ужо  

чалавеку з вялізным барабанам перад сабою Смешна, як блытаюцца, падымаючы пыл,  
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нязграбныя ногі, як ён зыбаецца то ўбок, то назад, то ўперад, гатовы вось-вось 

кульнуцца цераз барабан. 

-- Гу-ух! Гу-ух! -- задаволена гухкаў Міш, і каб яшчэ лепш і цікавей здаваўся  

танец, зароў на ўвесь голас свае самыя заліхвацкія прыпеўкі, прынесеныя з-за свету , з 

ваенных дарог. 

 

Ой сарокі, ой вароны, 

Чорна пер’е на хвасце, 

Не чапайце, хлопцы, дзевак… 

 

Міш крычаў на ўвесь голас, сп’яна заўважыў, як ажывіўся, зарагатаў натоўп. 

 

Я па садзіку ішоў, 

Кірпічы да кірпічы… 

 

Бонусь бачыў, як аж прысеў ад смеху Гена, як ляпнуў па сцегняках Лёня. 

Ён радаваўся, што гэтак пацешыў дзяцей. 

Натоўп рагатаў, рагаталі музыканты, якія перасталі іграць: без музыкі і сам 

танцор , і ягонае бухканне ў барабан здавалася яшчэ смяшнейшым, пакуль прыезджы 

хлопец у  белай рубашцы з закасанымі рукавамі, маленькі, хударлявы, але жылісты і 

крываногі, як клешч, мабыць, дабравата выпіўшы, у  гэтых прыпеўках убачыў вялікую 

зняславу  вяселлю, выйшоў у  круг, выхапіў з рукі ў Мішу  булаву , паклаў руку  яму  на 

плячо. Міш спыніўся, няўпэўнена пахістваючыся, і, можа, каб не рымаў яго хлопец за 

плячо, то і не астоеўся б на  нагах. У Міша ў запасе было яшчэ многа такіх прыпевак,  

якія ўпадабаліся людзям, і ніхто не мог перашкодзіць спяваць іх. 

-- Пайшоў!.. -- Міш лёгка махнуў рукой і некуды далёка ўбок адмёў гэтага 

настырнага хлапчука, які замінаў яму . Але гэта толькі здалося яму . Хлопец нікуды не 

адляцеў, хоць і трапіў яму  Міш пад нос. Міш сам пахіснуўся, ледзьве астоеўся на нагах,  

а хлопец, пакрыўджаны, што за яго добрыя намеры, за яго добрае абыходжанне б’юць  

па мордзе, па-петушынаму  спрытна, аж нават падскочыўшы, стукнуў Міша кулаком па 

твары, цэлячыся ў сківіцу , але папаў недзе вышэй, у  шчаку , пад вока. 

Міш лёгка, як гумавы, пахіснуўся, але ўпаў уперад, потырч цераз барабан,  

кульнуўся цераз яго. Войкнулі бабы, моладзь зарагатала, бо вельмі ж смешна дрыгнуў 

Міш, падаючы, нагамі. 
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Адразу  ж нехта з вясковых падбег і адцягнуў убок хлопца. Да Міша кінуўся 

барабаншчык, спужаны за свой інструмент. Нехта з суседзяў падымаў і дзяржаў Міша, 

які роў дзікім голасам. 

-- Дай кол! Усіх паб’ю! 

Але яго тым часам выбавілі з круга. Каб замяць здарэнне, музыканты 

прылажыліся да труб, і за музыкаю слаба было  чуваць, як плакала і ўпрошвала Міша 

жонка, якой, мабыць, наказалі і якая прыбегла, як роў яшчэ Міш, але ўжо не так  

рашуча, больш працяжна. 

Аднекуль з натоўпу  паказаўся той самы клешчаногі хлопец, ужо спакойны,  

усмешлівы і падаў музыканту булаву . 

 

V 

 

Пасля снедання, пасля чаркі Бонусь з сынам і з зацем сядзелі на лавачцы пры 

плоце на двары, курылі. Чакалі, пакуль Лёнеў аўтобус --  да яго Гена меўся падвезці 

Лёню. 

-- А Вецік учора невядома калі і знік. 

-- Вецік хоць і сын мой, але нецкі, як баба! -- махнуў рукою Бонусь. --  О, Міш, 

ідзі сюды! Пахмелімся! 

Міш быў у  сваім учарашнім картовым касцюме, у  тых жа самых сандалетах на 

босую нагу , у  руцэ сцябліна, якою ён памахваў на качак, што чарадою, незадаволена 

пакракваючы, тупацелі паперадзе, за другую руку  трымаўся ўнук. 

Міш, мабыць, пачуў сваё імя, спыніўся, агледзеўся і ўбачыў Бонуся на дварэ. 

-- Пахмяліся ідзі,  кажу табе! -- падмігнуўшы, запрасіў Бонусь, які добра ведаў,  

што пасля выпіўкі Міш не тое што пахмяляцца, а і есці дзён са тры не бярэ. 

Міш зразумеў, неяк уважліва, нібыта хацеў прыгледзецца і распазнаць, глядзеў  

на Бонусяў. І на замучаным, шэрым яго твары, дзе пад вокам і здалёку відзён быў  

чарняк, адбілася пакутлівае неразуменне. Як бывае ў чалавека, калі ён глядзіць на 

даўно знаёмае,  добра вядомае -- і не можа пазнаць ці зразумець яго. І гэтакае ж 

дарослае сур ’ёзнае неразуменне з’явілася і на дзіцячым,  занадта бледнаватым улетку , 

тварыку . 

Міш нічога не адказаў, толькі паківаў галавою, неяк горка і дакорліва, і цяжка,  

старэчым крокам пайшоў следам за качынаю чарадою. Унук яшчэ раз азірнуўся на 

Бонусяў -- быццам хацеў пра нешта запытацца… 
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Бонусь толькі крактануў, Лёня зірнуў на гадзіннік, і хоць было  яшчэ ранавата,  

сказаў: 

-- Трэба збірацца. 

Гена флегматычна ўсміхнуўся, нібы нічога не заўважыў і нічога яго не датычыла 

ці нявартае было ягонае ўвагі. Але ўсе ўтрох скоранька, як і сапраўды трэба было 

спяшаць, усталі з лаўкі. 

 

1975 
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РАСАНКА 

Апавяданне 

 

 

...На сёмым веку  Траянавым кінуў Усяслаў жэрабя аб дзяўчыне, яму  мілай... 

Слова аб палку  Ігаравым 

Шарак, подняты ганчакамі, панёсся па полі, высока ўскідваючы ногі,  

перамахваючы купіны. Ястраб-цецеравятнік кінуўся на яго зверху , але заяц імкліва 

перавярнуўся, шкрабануў лапамі,  так што птушка, ратуючыся ад вострых кіпцюроў, 

узвілася, нібы падкінутая магутнай хваляй.  Маленькі шэры камячок з новай сілай 

кінуўся да лесу . Але, калі чэліг зноў  павіснуў над ім, шарак не паспеў  перавярнуцца.  

Імгненне — і пачуўся заечы крык, цягучы і тонкі, як у  перапалоханага дзіцяці. 

— Усё,— з палёгкай уздыхнуў сакольнік. Ён перавёў пагляд на князя Усяслава: 

напружанне амаль сутаргава сцяла яго малады твар , высокі лоб быў сабраны ў 

зморшчыны, вочы, не адрываючыся, глядзелі ўдалечыню. Пасля ён махнуў сакольніку, 

але той і сам заспяшаўся; чэліг натужна махаў крыламі, а заяц, ужо напалову  знясілены,  

яшчэ тузаўся. Сакольнік з цяжкасцю вызваліў яго з вострых кіпцюроў раз’ятранай 

птушкі, кінуў у лазовую клетку. Ястраб, адарваны ад здабычы, незадаволена кружыўся 

над імі, але, паваблены Усяславам, неахвотна паляцеў да князевай рукі і сеў на 

аксамітавую, шытую сухім золатам пальчатку . 

Ціхі,  лагодны восеньскі дзень плыў над прасторамі Полаччыны. Няяркае ўжо  

сонца мякка залапіла выжараную за лета пожню, кроны каржакаватых бяроз, што дзе-

нідзе стаялі ў полі. Цёплы вятрыска амаль неадчувальна кранаўся ўспацелых ад дзікай 

гонкі твараў. 

Паляўнічых было няшмат: князь Усяслаў, сакольнік Чарэня з памочнікам ды 

чатыры грыдні, кожны з якіх меў прывязаны да сядла вялікі берасцяны кораб з 

дзіркамі, дзе сядзеў сокал альбо ястраб. Паляванне было малое — князь не вельмі 

любіў пыхлівыя выезды, дзе было шмат людзей, ганчакоў, коней, і ўсё гэта крычала,  

гаўкала, іржала,  так што паляўнічыя птушкі пасля палявання трымцелі і адмаўляліся ад 

ежы. Аднойчы нават здарылася бяда: адзін з ястрабаў, прывязаны ў спешцы заблізка да 
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лепшага дзікамыта1, зжэр  таго, так што  раніцай ад птушкі, за якую было аддадзена 

памытчыку2 столькі кун, што за іх можна было купіць хату  ды некалькі кароў, засталіся  

толькі косці ды пер ’е. За гэта сакольніка Чарэню білі лазінамі, але на пасадзе сваёй 

пакінулі — з усіх сакольнікаў ён найбольш падабаўся князю, бо характару быў буйнога 

і нястрыманага, але з птушкамі працаваў адменна. 

— Гаспадзін, павярнём назад? — прапанаваў Чарэня, справіўшыся нарэшце з  

ястрабам, які біўся ў яго на плячы, чэпка трымаючыся кіпцюрамі за суконны каптан 

сакольнага. Верхні аплік каптана быў абарваны, з-пад сіняга сукна выглядала льняная  

кашуля, багата вышытая чырвонымі нітамі. Буйныя светла-рыжыя кучары выбіваліся з-

пад саламянага брыля, надаючы чырвонаму  ад сонца твару  з яснымі сінімі вочкамі і 

амаль белымі бровамі выгляд зухаваты і непераможны. 

— Рана яшчэ. Пяць зайцаў — не здабыча,— незадаволена адказаў князь. 

Высокі, з магутнымі плячамі, ён ладна сядзеў у  сядле, і шэрыя яго вочы былі 

ясныя, светлыя, а галоўнае — спакойныя, і, гледзячы на яго, нельга было думаць, што  

імя яго прамчыць, як дзівосная камета,  праз стагоддзі,  адгукаючыся ў летапісах,  

паданнях, у  бессмяротным «Слове аб палку  Ігаравым» — то захапленнем, то  

смяротным жахам, то нянавісцю, ад якой, здаецца, палымнеюць знешне бясстрасныя  

словы, што пісалі летапісцы ў ціхіх келлях. Пакуль за плячыма Усяслава быў толькі 

паход на торкаў і той — пад камандай ненавісных яму  Яраславічаў, і вялікія намеры 

яшчэ спелі ў ім, як спеюць зярняты ў буйным коласе,  што згінаецца пад летнім ветрам і 

градам. 

— Назад скакаць — доўга. Далёка мы... — ціха адказаў Чарэня, баючыся  

разгневаць Усяслава. 

— Прывык наш Чарэня штовечар  да нейкага князя і яго саколкі бегаць, вось і 

цягне яго ў Полацак,— не вытрымаў нехта з грыдняў. 

— Да якога князя? Якой саколкі? — недаўменна падняў бровы Усяслаў. 

Чарэня спунсовеў, мову  ў яго як адняло. 

— А дзяўчына якая! — асмялеўшы, зноў загаварыў той жа грыдзень.— Што  

волат! Ёй бы толькі на чале войска крочыць. 

— Што, і праўда саколку якую нагледзеў? — цікаўна загаварыў Усяслаў,  

стрымліваючы разгарачанага пагоняй каня. Яго  шэрыя вочы пранізліва ўпіліся ў  

                                                 
1 Дзікамыт – ястраб, што ліняў (мыціўся) на волі. 
2 Памытчык – паляўнічы, заняты ловам паляўнічых птушак. 
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Чарэню, і сакольнік, які збіраўся ўсё адмаўляць, нечакана для сябе сцвярджальна кіўнуў 

галавою: 

— Нагледзеў, княжа. 

— У каго? 

— У твайго памытчыка, гаспадзін. 

— У  памытчыка?  У  Няжылы? — прыпамінаў князь.— У яго ж дзеўчанё яшчэ! 

— Дзеўчанё! — засмяяўся Чарэня.— Не-а, яна ўжо дарослая дзяўчына, адно  

кепска — бацька не хоча аддаваць яе за мяне, кажа, што занадта дураслівы я. 

— Дураслівы? Нічога! — як узгарэўся Усяслаў.— Затое лепшы сакольнік у  

княстве! Хай толькі паспрабуе адмовіць на гэты раз! 

— Гэй вы! — крыкнуў ён грыдням.— Даганяйце! 

I, як шалёны,  памчаўся назад,  бязлітасна сцябаючы каня плёткай.  Грыдні,  

падхапіўшы свае карабы, ірвануліся за князем. Ведалі — калі нешта ўзгарыцца яму , 

зробіць як захоча, няхай давядзецца загнаць каня, сябе ці людзей — усё роўна яму . 

Пацямнеюць вочы, шалёны бляск  загарыцца ў  іх — і бывай спакойнае жыццё, — днямі 

будзе прападаць на паляванні, або нястомна аб’язджаць гарады ў княстве, або сам 

паедзе на збор  даніны, каб прасачыць, ці не ашукваюць яго цівуны... 

...Душачы ашалелых ад жаху  курэй і разганяючы сабак,  маленькі атрад з  

гіканнем пранёсся па вуліцах Полацака. Таропка адскоквалі ўбок купцы, што нядаўна 

зачынілі свае лаўкі і паважна вярталіся дадому. Здалёк здымалі шапкі і кланяліся  

вятшыя людзі і чадзь. 

Памытчык Няжыла мясціўся непадалёк ад Дзвіны,  над абрывам, парослым 

падбелам, блёкатам, кустамі бруслёну . Сонца села ў  цёмна-сінюю хмару  — нябесную 

ладдзю, — і з ракі патыхала халаднаватай вільгаццю, а ўнізе,  яшчэ ледзь-ледзь 

прыкметны, закурыўся белаваты туман. Таму дзверы хаты былі зачыненыя — няроўны 

час, прынясе нядобрага чалавека! 

Грыдні ўзбеглі на ганак, з усяе сілы загрукалі ў дзверы, абабітыя жалеззем. 

— А каб вас Пярун, — захрыпеў з сенцаў мужчынскі голас. 

— Каго там нячыстая сіла нясе? — высока падтрымаў мужчыну  жаночы крык. 

— Адчыняй! Князь Усяслаў! — крычалі грыдні.  

Тады паспешліва загрымелі засаўкі, і гаспадар , у  адных портах і доўгай кашулі,  

вылецеў на ганак, нізка кланяючыся, запрашаў у  хату , шыпеў на сваіх, каб далі святла.  

Ярка ўспыхнулі ў жалезных заціскачках святочныя лучыны, што запальваліся толькі 
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падчас Купалля і Ярылы, гаспадыня з дачкою замітусіліся ля стала, накрываючы на 

стол белы абрус. 

Багата і чыста жыў памытчык — стол і лавы дубовыя, моцныя, печ пабеленая, а 

падлога не земляная — жоўтыя дошкі так і блішчаць, як нацёртыя воскам. У бажніцы 

нядрэмна зіркае на гасцей Пяруні Род і ражаніцы стаяць вакол яго. Вокны не бычыным 

пузыром зацягненыя, а слюдзяныя, і ў покуці — гэта таксама заўважыў Усяслаў — 

ляжалі скруткі бяросты і свярдзёлак, каб выводзіць на бяросце літары граматкі ці 

запісы. Малайцы палачане, — узрадаваўся ён, — яшчэ нядаўна дзяцей у  школку  не 

загнаць было,  таму  што палохаліся тутэйшыя людзі чарнарызнікаў — манахаў, што  

вучылі дзяцей грамаце.  А цяпер  у  школцы і сына рамесніка ўбачыш,  не толькі баярскіх 

дзяцей! Вялікім, магутным княствам робіцца Полацкая зямля, добрае семя кінуў у  

зямлю бацька яго, Брачыслаў! 

— Сядайце,  госці дарагія, за стол, — соладка заспявала гаспадьшя, нізенька-

нізенька, да самай зямлі, кланяючыся князю. Ен і не заўважыў, калі на абрусе 

пастаўлены былі драўляныя місы з халоднай дзічынай, загустай1, мочанымі брусніцамі,  

сырам, адкуль выцягнулі жанчыны бочачкі, дзе пеніўся духмяны квас. 

— Ну  за стол дык за стол, — Усяслаў першы палез пад бажніцу , з асалодай 

удыхаючы пах дзічыны. За ім — грыдні. Чарэня сеў з краю, але еў  мала, усё азіраўся на 

гаспадыню і дачку. 

— Ну , пакажыце нам сваю красуню, — наеўшыся, князь павярнуўся да 

гаспадара. — А то ходзіць тут, ходзіць... 

Дзяўчат у  хаце было дзве: высокая, мажная, белатварая, з вялікімі, крыху  

выпуклымі вачамі, і другая — маленькая, чорнавалосая, з апушчаным поглядам, якая не 

спыняючыся хадзіла ўзад-уперад па хаце, перад сабой трымаючы скураную пальчатку , 

на якой, шчыльна захутаная ў конус-пялёнку , сядзела птушка. З конуса адно  тырчала 

птушыная галава, маленькія вочкі былі напаўзакрытыя, толькі час ад часу выблісквалі 

яны злосным, непрымірымым святлом. 

— Дачка мая — гэтая, Малінай зваць яе, — паказаў Няжыла на высокую, якая 

падавала на стол (тая закрылася рукавом, пачуўшы, што гаворка ідзе аб ей). — А гэта 

— пляменніца. 

— З пляменніцай пачакай, а вось гэтую пакажы. Ці баішся нас, чырвоная 

дзявіца? 

                                                 
1 Загуста – гарохавая каша. 
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Бліскучае, як у  сарокі, вока, што выглядвала з-за рукава, сажмурылася. 

Дзяўчына апусціла рукі. 

Паласаты андарак шчыльна ахопліваў магутную яе фігуру , белая каса спусцілася  

на плячо. 

— Нашто ж мне баяцца цябе, княжа? Ты ж не воўк і не мядзведзь. Дый ад тых не 

заўсёды бегчы трэба. 

Маці ад печы зашыпела на дзяўчыну , але Усяслаў падняў руку , і яна замоўкла. 

— Адкуль ты ведаеш, які бывае воўк ці мядзведзь? 

— Чаго ж мне не ведаць? Вунь, бачыш? — яна паказала рукой на лаву  — там 

ляжала мядзведжая шкура — вялізная, калматая. Здавалася, мядзведзь, расставіўшы 

лапы, спіць. 

— Што, сама ўпалявала?! 

— Нягож! 

Чарэня глядзеў на дзяўчыну  з любасцю, і яна, зіркнуўшы на яго, ледзь 

прыкметна ўсміхнулася. 

— Ды ну ! — не паверыў Усяслаў.— Няўжо такая дужая? 

— А ты паспрабуй! — з годнасцю адказала дзяўчына. 

Няжыла ў страху  заплюшчыў вочы: Маліна смела падышла да маладога князя. А 

той шчыльна ўзяў яе за локці,  паспрабаваў прыўзняць. Але напружынілася дзяўчына 

— і як гара каменная: не скрануць яе з месца! 

— Та-ак, дапраўды,— з павагай сказаў Усяслаў, адпускаючы яе. Бацька за 

спіной князя грозна нахмурыў бровы — дачка, сагнаўшы з твару  міжвольную ўсмешку, 

кінулася прыбіраць са стала, толькі каса матлялася па спіне. 

— А не баішся, — звярнуўся Усяслаў да Чарэні, які, адкрыўшы рот, назіраў за 

ўсім, — не баішся, што жонка пад абцас зацісне і запішчаць не дасць? 

Але Чарэня так заматляў галавой, што ўсе рассмяяліся, толькі памытчык  

Няжыла спахмурнеў — ой, давядзецца аддаваць дачку за гэтага бешанца1, а такі зяць  

усё, што сабраў доўгімі гадамі памытчык, возьме ды развее па ветры — любіць ён у 

косці гуляць, брагу  пенную любіць аж занадта! Але, супакойваючы сябе, падумаў яшчэ 

Няжыла, што, пэўна, і дачка ягоная не дасць сябе ў крыўду — вунь як з самім князем 

загаварыла! 

А той распытваў далей: 

                                                 
1 Бешанец – шалены, няўрымслівы чалавек. 
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— А пляменніца чым у  цябе займаецца? Таксама, можа,  на мядзведзяў ды 

ваўкоў ходзіць? Падыдзі сюды! — паклікаў ён дзяўчыну . 

— Не, гаспадзін, — баязліва растлумачыў памытчык, — нельга ёй спыняцца.  

Мы ж з ёю розмыта1 выношваем, як бачыш, а гэта табе, княжа, не гняздар2 ці слетак3. 

— Харошага хаця розмыта ўзяў? — ажывіўся Усяслаў, стараючыся разгледзець 

птушку , якую бесперастанку насіла пляменніца Няжылы. 

— Белага, гаспадзіне. 

— Ого! — прысвіснуў Усяслаў.— За яго атрымаеш багата. Дзе браў яго? 

— Далёка хадзіў па яго, княжа: датуль, дзё на Дзвіне лёд не растае!  Тры дні ў  

засадзе седма сядзеў. Узяў быў за манную4 птушку  сініцу , але дарма — не ішоў на яе 

сокал! Ажно прыгледзеўся — яны там, сокалы, на ластавак бяруць. Пакуль ластаўку ў 

гняздзе выглядзеў! А пасля схаваўся каля ракі, толькі саракапута прывязанага пакінуў. 

Ну , як саракапут зачокаў, — я зараз жа ластаўку — уверх! Чэглок тут як тут — ударыў і 

ўверх. Пасля зноў яе зачапіў, зноў. Так загуляўся, што і не апомніўся, як я яго ў сетку 

ўслед за ластаўкай пацягнуў. Але ж і ўпарты! Ніяк не хоча есці. Я, носячы, замарыўся, 

цяпер  яна носіць. А спыніцца нельга — ачомаецца ястраб — і пачынай усё спачатку! 

Давай я панашу ! — пацягнуўся ён да пляменніцы.  

Але тая адхіснулася, сярдзіта сказала, ссунуўшы тонкія чорныя бровы: 

— Пайдзі спачатку ў крыніцы вымыйся! А то брагай нясе ад цябе! 

— Гаспадар , надзіва гасцям, пакорліва падняўся і паслухмяна пайшоў да 

дзвярэй. 

— Чаго ён баіцца чыжа гэтага? — гучна запытаўся адзін з грыдняў у  Чарэні. Той 

спалохана замахаў на яго рукамі: 

— Цішэй ты! 

Чырвоны яго твар  з памутнелымі ад брагі вачыма крыху  пабляднеў.  Усяслаў 

здзівіўся. 

— Што з табой? — строга запытаўся ў Чарэні,  які нават адышоўся далей ад 

дзяўчыны, нібы баючыся, што яна незнарок закране яго падолам доўгай сукенкі. 

— Ды яна, — касавурачыся на гаспадыню,  нібы чакаючы ад яе падтрымкі,  

паказаў на дзяўчыну , — мела бацьку  валхва, і той перад смерцю ўсё ёй перадаў. Ды 

яшчэ як перадаў! 

                                                 
1 Розмыт – птушка, якая ліняла. 
2 Гняздар – узятая з гнязда птушка. 
3 Слетак – што лятала. 
4 Манная птушка служыць прыманкай. 
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— Брат Няжылы валхваваў? 

— Не, не брат... Сястра Няжылы нарадзіла яе вось, — ён паказаў на Расанку , — 

ад валхва і памерла, пры родах яшчэ. Тады той забраў дачку — і ў  лес.  А пасля ўжо, як  

памёр , прасіў, каб забраў Няжыла яе да сябе. Не хацеў, бач,  каб і яна валхвавала. Баяўся  

за яе. 

— Правільна баяўся. Не паганскаю верай моцны Полацак, таму  яшчэ бацька 

мой, Брачыслаў, загадаў, каб знішчалі паўсёдна капішчы Перуновыя! — ссунуў бровы 

Усяслаў. 

— А сам ты, княжа, ці не ад свяшчэннага змея народжаны? — ціха спыталася ад 

печы Расанка, і ястраб, што драмаў на яе плячы, устрапянуўся, адкрыў круглыя 

бліскучыя вочы. 

— Казкі гэта! — стукнуў па стале Усяслаў. — Казкі! Не можа ад змея раджаць  

жанчына! І бацька мой Брачыслаў караў усякага, хто асмельваўся казаць гэта! 

— Як жа не можа? — па-ранейшаму  ціха загаварыла Расанка,  — А цар  Іскандэр  

Двурогі? Сама прызнавалася маці яго Алімпія, і знаменні ёй былі перад нараджэннем.  

Тое ж і тваёй маці было.  Будзеш і ты праслаўлены,  і імя тваё перажыве летапісы...  

Бацька мне гэта казаў, і ты ведаеш яго — Крыве-Крывейта! — ціха гаварыла яна, але 

глыбокае перакананне было ў голасе, і гэткай жа перакананасцю дыхала ўся яе кволая 

постаць. А апошнія словы ўдарылі яго, як молатам. Упершыню сумеўся Усяслаў. Зусім 

нядаўна бачыў ён сон — сон пра тое, што было калісьці, і ў сне ўспаміналася ўсё так  

ярка, выразна, нібыта зноў быў ён маленькім хлапчанём, якога вядзе за руку  высокая, 

статная жанчына з залатым абручом вакол пукатага лба, з залатымі наручамі і ў 

сукенцы, затканай сярэбранымі нітамі.  Ён ведае, што гэта — маці.  Вакол магутныя  

дубы, і рэчка віецца побач — яна далей зліваецца з другою ракой, вялікай і імклівай.  

Толькі тая, вялікая, — цёмная, магутная, а гэтая светлая і празрыстая да самага дна, і 

светлыя водбліскі ад сонца,  што іграе ў рацэ, кладуцца на вялізны каменны храм 

Перуна. Ён ведае гэты храм, ён помніць яго — і чырвоныя глыбы, навекі ўрослыя ў 

сцяну , і зубрыныя рогі над уваходам. Рогі быкоў, зуброў, аленяў вісяць і над 

ахвярнікам, на першай прыступцы перад якім гарыць агонь. Агонь, як растлумачыў ім 

суровы, з пасечаным тварам галоўны жрэц, гарыць і на вяршыні ахвярніка, толькі там 

ён ніколі не згасае, а тут, унізе, гарыць на той прыступцы, якая пазначана знакам, у  які 

ўваходзіць на сённяшні дзень Ярыла. Ён помніць і гэтыя знакі на прыступках — на 

адной намаляваны танканогі алень, на другой — рак, і дзева, і чалавек, які ліе ваду  з  

агромністага гляка... І ў круглай вежы з чырвонай цэглы зноў сядзіць той самы жрэц,  
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што назірае за Ярылам — з самага ранку  да позняе начы, калі садзіцца Ярыла ў сваю  

нябесную ладдзю. А пасля галоўны жрэц бярэ Усяслава за руку  — о, якая халодная,  

якая магутная рука ў вешчбіта! — і вядзе ўніз па каменных прыступках. Недзе з цемры 

вынырае яшчэ адзін жрэц, ён падае Усяславу  смаляны корч, і яны ўсе трое, трымаючы 

запаленыя карчы, спускаюцца ў падзямелле! Помніцца, як страшна было яму , але ён 

ідзе паслухмяна і там, у  падзямеллі, бачыць вялізную змяю, што абвілася вакол  

каменнага слупа. Гэта — свяшчэнны Змей. Ён шыпіць, высоўваючы доўгі тонкі язык, і 

Усяслаў, як тады, уздрыгвае, але нават не спрабуе вырваць сваю руку  з магутнай 

халоднай далоні жраца... Крыве-Крывейта клікалі яго... 

О, як даўно гэта было! Няма цяпер  храма Перуна, няма старога жраца. Толькі ў 

апошнія гады свайго  жыцця асмеліўся Брачыслаў зруйнаваць храм, і то  пасля  

выгаднага саюзу  з Кіевам, калі надта ўзмацнела яго ўлада і сіла. Усё жыццё марыў ён 

зрабіць гэта, каб навекі згіпула выдумка пра тое,  што жонка яго, прыгажуня Звеніслава,  

нарадзіла сына ад змея, ад валхвавання, а яшчэ — каб уладаром зямлі Полацкай быў  

толькі ён — адзіны. Кажуць, стагнала зямля, калі руйнавалі храм — спачатку развялі 

пад чырвонымі вежамі вогнішча, а пасля лілі на распаленыя глыбы ледзяную, 

крынічную ваду . Крыве-Крывейту  не забілі — недзе бясследна згінуў ён, і вось,  

аказваецца, не прапала яго семя, узрасло гэтай шчуплай дзеўчынай з глыбокім грудным 

голасам, і дзе ўзрасло — у  хаце памытчыка Няжылы! 

— Чаму я не ведаў дасюль гэтага? — сурова запытаўся ён у  гаспадара, які, 

калоцячыся ад страху , стаяў у  дзвярах — у  чыстай белай кашулі, з тварам, на якім былі 

бачныя толькі выцвілыя, цяпер  чорныя ад жаху  вочы. 

— Адзіная пляменніца мая, — мармытаў Няжыла, — адзіная! А ты б забіў яе,  

княжа, як загадалі забіць Крыве-Крывейту . А гэта грэх, грэх вялікі! Не простая яна 

дзяўчына. Жыццё і смерць прадказвае, жывое ратуе. Нядаўна вылечыла ад смерці 

майстра Радзіма, а шклавару  Абсею прадракла тры тыдні мучэнняў вялікіх, перш чым 

памрэ ён. І  што  ж — усё спраўдзілася! Крыкам крычаў ён, не паспявала жонка паіць  

макавым адварам, каб трохі лягчэй было! 

— То, можа, і мне скажаш, ці доўга жыць буду? — пільна ўглядаючыся ў  

Расанку , спытаў Усяслаў. 

Яна кіўнула Няжыле, на хаду  перадала яму  заснуўшага ястраба. Той схапіў  

конус-пялёнку  дрыжачымі рукамі, захадзіў па хаце. Грыдні, з якіх даўно саскочыў 

хмель, амаль не дыхаючы, глядзелі на ўсё, што адбывалася ў хаце. 



 

 197 

Дзяўчына падышла да Усяслава, узяла яго за руку , быццам слухаючы, як  

магутна ідзе па жылах кроў-руда, як стукае сэрца. Доўга ўглядалася ў  вочы. Ведаў 

Усяслаў, што погляд яго прымушае людзей баязлівых затрымцець, як у ліхаманцы, а 

смелых — уздрыгнуць, апусціць вочы, але тут адчуў ён у  чорных, крыху  пашыраных 

зрэнках Расанкі сілу , што была непадуладная яму . 

— Праўду  сказаў бацька: жыць табе і жыць! — крыху  сумна сказала яна. 

— А табе? — ужо весела запытаўся Усяслаў. 

— Мне? — яна задумалася. — Мне нядоўга адпушчана.  Твайго жыцця на шэсць  

маіх хопіць... 

Сустрэліся іх погляды зноў — і першым апусціў вочы Усяслаў. Ніколі гэтага не 

бывала раней.  Ці, таму , што  праўду  адчуў у  яе словах, ці таму , што  стаміўся на 

паляванні. Відаць, сапраўды стаміўся... 

— Паехалі! — загадаў ён грыдням. — А ты рыхтуйся да вяселля! 

Гаспадар  дагодліва сагнуўся ля дзвярэй. Баяўся ён Усяслава, надта баяўся.  

Тросся сёння і за дачку і за пляменніцу . Але, хвала багам,  усё, здаецца, абышлося. А  

вяселле... Ну  што ж, Чарэня не самы горшы жаніх. Спадзяваўся хітры Няжыла на 

баярскага ці, на крайні выпадак, на купецкага сына, але і княжацкі сакольнічы — не 

апошняя спіца ў калясніцы... 

Грыдні мігам падхапіліся з-за стала. 

— А ты куды? — спыпіў Усяслаў Расанку , якая, накінуўшы на сябе цёмны 

суконны плашч, таксама заспяшалася да дзвярэй. 

— Спазнілася я з-за вас сёння, бачыш, вунь Чагір  пахаладнела, раса выпала! 

— Варажбой пойдзеш займацца? А ведаеш, што за гэта можа быць? 

— Епіскап на плошчы праклён прачытае? — Яна ледзьве ўсміхнулася. — Што  

мне тыя праклёны, калі са мною зоркі гавораць? 

— Самі зоркі? — насмешліва сказаў Усяслаў. — Ці не многа бярэш на сябе,  

дачка Крыве-Крывейты? Можа, табе мужа добрага пашукаць, каб забылася ты на 

глупствы, каб добрых дзяцей раджала? Колькі гадоў табе? 

— Калі вялікі голад быў, сонца спаліла рунь — ці памятаеш расказы, якія  

знаменні былі? 

— Калі неба расчынілася і воін на чырвоным кані ва ўсе бакі быў відзён? 

— Дапраўды так. Вось у  той год нарадзілася я. 

— Тады, значыць, табе... Шаснаццаць — і не маеш мужа?! 
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Бліснулі белыя, як часначынкі, зубы. Твар  Расанкі з упалымі шчокамі пакруглеў, 

шэрыя вочы заіскрыліся: 

— Сокал мне не суджаны, а певень нашто? Вось такі!  — яна кіўнула на Чарэню.  

Той уздрыгнуў, але нічога не сказаў. Затое азвалася Маліна. Выступіла, нібы 

закрываючы яго сваім целам. 

— Певень-певень, але яго і наўе1 баіцца! 

— Твая праўда! — ласкава зірнула на яе Расанка, — Даруй, што жаніха 

пакрыўдзіла. Затое слухай вось што: што сёння возьмеш — да скону  тваё будзе. Глядзі 

толькі ў расе ногі не вымачы, бачыш, ветах які яркі! 

Ад гэтых слоў нават бясстрашная Маліна адступіла назад, а гаспадыня  

спалохана схапіла яе за руку , нібыта баялася, што сапраўды пойдзе дачка пад ветах,  

намочыць ногі ў расе і шчасце сваё тым загубіць. Але тая вырвалася, падышла да 

Чарэні, ласкава ўсміхнулася яму : 

— Не бойся Расанкі. Яна добрая. Два гады жыву  ў адной хаце, а зла яшчэ ад яе 

не бачыла. 

— І не ўбачыш. Пайду  я хутка ад вас, не стану  перашкаджаць. — Расана   

шчыльней   загарнулася   ў плашч. — Дзякуй, княжа, за тое, што не стаў мяне судзіць-

вязаць, як усюды цяпер  валхвоў судзяць. Казала яму , — кіўнула яна на Няжылу , — каб 

не баяўся цябе, не будзеш ты на яго гневацца, што сірату прывеціў. НІе паверыў, 

відаць, дзядзька: да апошняй хвіліны тросся... 

— За цябе ж тросся, — прамармытаў Няжыла, задам адступаючы да дзвярэй, каб 

даць дарогу  князю і яго грыдням. 

Цёмна было ўжо на дварэ, і толькі буйныя зоркі высыпалі над Дзвіною. Грыдні 

запалілі лучыны, але Усяслаў загадаў ім патушыць агонь. Коні мерна хрумсталі аўсом,  

цярпліва чакалі гаспадароў. Драмалі вуліцы, толькі ў рэдкіх хатах там-сям мільгалі 

слабыя водбліскі святла ды ў княжацкіх харомах свяціліся вокны грыдніцы і святліц — 

там чакалі гаспадара. Драўляныя цэрквы цямнелі тонкімі абрысамі шатаў,  

узвышаючыся над горадам, вокны епіскапскага палаца былі расчынены, адзінока гарэла 

свяча — відаць, епіскап рыхтаваўся да заўтрашняй казані. 

Прама над галавой Усяслава няярка гарэла Кол-зорка — да яе прымацаваны 

зоркі, што перамяшчаюцца па пебе, толькі яна адна ніколі не сыходзіць са свайго  

месца. Шалясцела ўнізе рака, мякка штурхаючыся ў берагі. «Добры руен2 стаіць сёлета!  

                                                 
1 Наўе – мерцвякі.  
2 Руен – стараж. рус. назва верасня. 
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— думаў Усяслаў, мерна гайдаючыся ў сядле. — Добры ўраджай — значыць, купцоў  

многа паедзе ў Полацак. І мёду солета шмат, колькі ж гэта бяркоўцаў можна прадаць у 

Візап-тыю? Купцы — гэта вагавае1, урокі2, гэта тавары і, галоўнае, — папаўненне 

казне. А багатая казна — значыць, ужо хутка можна будзе прыступіць да справы, аб 

якой марыў яшчэ Брачыслаў — будаваць каменную Сафію тут, у  Полацаку . Нездарма ж 

ён званы зняў з Ноўгарадскай Сафіі, нездарма паходы наладжваў — мацаваў княства». 

Але праз усе гэтыя думкі міжволі не-не ды і прабіваўся вобраз Расанкі — худыя 

плечы пад палатнянай кашуляй, просты жалезны абручык на галаве, раздзеленай 

праборам. А болей за ўсё бачыліся яе вочы — шэрыя, з густымі кароткімі вейкамі.  Такі 

погляд бывае толькі ў тых, хто сапраўды ўмее глядзець на зоркі, гаварыць з дрэвамі, з 

зямлёй. Есць такія людзі, Усяслаў ведаў  гэта: яны знаходзяць пад зямлёй ваду , 

загаворваюць кроў-руду , лечаць хваробы. І сам ён у  свае дваццаць з нечым многае знаў  

і ўмеў  з тайных ведаў  — вучыла некалі маці, а таксама нянька Ратміра, а болей — як  

усплывала нешта з яго самога, прымушала рабіць так ці гэтак — поглядам прыгнуць 

каня да зямлі,  адкрыць гора ці радасць у  чалавечай душы, як бы ні хаваў  таго чалавек, і 

суцешыць словам. А яшчэ ўмеў ён адчуваць жывую душу  ў раслінах, і ведалі людзі ў  

Полацаку , што ёсць на Усяслававым дварэ дзве бярозы, да якіх ён часта падыходзіць,  

гаворыць з імі. Раслі тыя бярозы дужымі, далёка перагналі сваіх равесніц,  і бачылі 

грыдні ці,  можа, здавалася ім, што, як толькі падыходзіць да іх князь, гнуцца бярозы 

долу  і шэпчуць яму  нешта ў адказ... 

«Чаму не запрасіў яе ў княжы двор? — думаў ён цяпер . — Лекарка яна, значыць,  

прыдасца ў  паходах, а там, у  паходах,  у  бітвах, шмат чырвонай крыві пральецца,  

патрэбны будуць войску  і зёлкі, і замовы». Быў у  княжым двары заморскі лекар , 

прывезены з Візантыі, многа кунаў плаціў яму  Усяслаў, і многае ведаў  вучоны лекар . 

Але адмаўляўся ён ходь што-небудзь са сваіх ведаў перадаваць тутэйшым, таіў свае 

кнігі ў  сундуку  і ніколі не пакідаў у  пакоі ключы, як быццам баяўся, што нехта 

прачытае ў тых кнігах вучоныя рэцэпты і выжыве з багатага двара варвараў яго, грэка 

Калімаха. 

Але аднойчы пабачыў Усяслаў, што пісаў вучоны грэк у  свой папірус мясцовыя 

рэцэпты — як здымае ліхаманку квашанае цеста, як лечыць загнаенне мяккі зялёны 

мох, якога так многа ў тутэйшых лясах. Пабачыў і пашкадаваў — чаму не паслаў у  

Візантыю, у  царгародскую акадэмію, кемлівага хлопца-палачаніна? I, пашкадаваўшы,  

                                                 
1 Вагавае – пошліна, што плацілі купцы за ўзважванне тавару. 
2 Урок – судовая пошліна. 
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зрабіў гэта. Але ці хутка вернецца Азарка, ці вернецца ён увогуле? Чуў ад купцоў, якія 

прыязджалі з Цар-горада, быццам зусім асвойтаўся Азарка з мясцовымі норавамі,  

марыць папасці ў двор  да самога васілеўса і начыста адмаўляе ўсё сваё, роднае... 

...Прайшло некалькі тыдняў, і паднялі ноччу  князя: абрабавалі нейкія прышлыя 

людзі купцоў на Гоцкім двары. Моцнай і высокай была агароджа на двары готаў, днём і 

ноччу  каравулілі ўнутры ўзброеныя кнехты, і калі хто  з кнехтаў  каравуліў дрэнна, то  

плаціў  ён купцам да пятнаццаці кун, апроч таго, бегалі штоноч у  двары вялізныя 

калматыя сабакі — кожны ледзь не з цяля ростам, маглі яны разарваць любога, хто  

паквапіцца на багацце купцоў. Аднак і сабакі ляжалі атручаныя, і кнехты з баявымі 

сваімі сякерамі ляжалі парубленыя, а прышлыя людзі, што назваліся сёння па прыездзе 

купцамі ноўгарадскімі, пагрузілі нарабаванае ў лодкі, што былі прывязаны да вымалу1, 

і паплылі супраць ночы ў бок, процілеглы таму , якім павінны былі ад’язджаць  

ноўгарадчане...  Рваў на сабе валасы тысяцкі, што не праверыў граматы прыезджых,  

адклаў на заўтрашні дзень, таму  што захварэў яго сын адзіны... Паслаў Усяслаў ладдзі 

воінскія за разбойнікамі, толькі ці дагоняць іх, невядома, а з казны трэба куны плаціць  

готам, каб няславу  загладзіць. 

Толькі пад раніцу  вызваліўся ён. Едучы дадому, спыніўся каля Палоты — 

вымыцца халоднай вадою, каб прагнаць стому . Роснай травой пайшоў напрасткі да 

ракі, здымаючы каптан і меч, з якім не разлучаўся. А калі падышоў да Палоты, убачыў 

у  скупым перадсвітальным змроку  блізка ля сябе жаночую постаць. Ці чараўніца гэта,  

ці беражніца2, ці віслена3, што сп’яну  заблудзілася? 

— Гэй, хто там? — крыкнуў нягучна. 

Грыдні імгненна кінуліся туды, на хаду  вымаючы мячы, быццам магла адзінокая  

жанчына зрабіць што ліхое князю, і тады пачуўся голас, ад якога здрыганулася ў ім 

сэрца: 

— Гэта я, Расанка, гаспадзін! Скажы грыдням, каб не краналі мяне. 

— Назад! — крыкпуў ен, і грыдні, як ганчакі, паслухмяна адступілі назад. 

— Што ты тут робіш? — сурова запытаўся ён,  калі дзяўчына падышла бліжэй.  

— Ведаеш сама, што валхваваннем і чараўніцтвам забаронена займацца. І я не 

выратую, калі ўзбурыцца епіскап, дын не хачу  з ім сварыцца — пакуль, хаця і кіеўскі ён 

прыхвасцень. Ды што табе казаць пра гэта! 

                                                 
1 Вымал – рачная прыстань.  
2 Беражніца – русалка. 
3 Віслена – жанчына лёгкіх паводзін (усё старажытна-руск.). 
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— Чаму ж, я разумею,— сказала яна працяжна. — Я  разумею, але не 

валхваваннем займаюся. Траву  вось нясу  хворым. 

Япа паказала вязку  жаўтаватых кветак. Моцныя, упартыя іх сцябліны былі 

звязаны лутохай — ліповай карой. 

— Бачыш, якая. А лячыць трэба да ўсходу  Ярылы, іначай сілу  сваю згубіць. 

— Што ж гэта за трава? — Усяслаў нагнуўся, спрабуючы разгледзець яе. 

— Кроў спыняе, печань супакойвае і крывавыя паносы сцішае. Многае яна 

можа, — адказала Расанка. Яна нахілілася, паправіла лычак1, — Замерзла. Ногі мокрыя. 

— Здалёку ішла? 

— Здалёку. 

— А адкуль? Яна змоўчала. 

— Баішся, што капішча тваё епіскапу выдам? 

— Баюся, княжа, — проста сказала Расанка. 

— А хворы хоць хто? 

— Сын тысяцкага, Івор . 

— Тысяцкі цябе запрашае?! — не паверыў Усяслаў. — Лекару  майму  не давярае, 

а да цябе звяртаецца? 

— Не сварыся на яго, княжа. Ведаў ён бацьку  майго і, хаця хрысціўся ў царкве, 

Перуну  ахвяры прыносіць, як і раней. 

— Цяжка тут епіскапу, — чамусьці ўздыхпуў Усяслаў. — і мне цяжка... 

— Епіскап тут чужы, а ты свой. Людзі табе давяраюць. Чакаюць ад цябе, што  

лягчэй жыць ім стане. 

— Хіба мала раблю для княства Полацкага? 

— Мала, княжа, мала. Палюддзе не зменшыў ты, а павялічыў... 

— Калі ў  казне грошай не будзе, кожны,  хто захоча, княства заваюе. Яраславічы 

даўно на Полацак глядзяць прагнымі вачыма, наўгародцы таксама толькі і чакаюць,  

калі за паходы Брачыслававы могуць з намі сквітацца. 

— Той, хто пад лазінай цівуна з ранку да вечара працуе, каго купцы імянітыя  

палююць ды на кірмашы ў хазарскую сталіцу  вывозяць за рабоў, таму  трэба 

надрывацца яшчэ болей, і канца гэтаму  няма... 

— Твая праўда, але для таго, каб разбой купцоў перапыніць, каб яны дзяўчат 

нашых на рынкі да балгар  і арабаў не вывозілі, трэба веча браць жалезнай рукой. А каб 

руку  адзець у  жалеза, і грошы, і ўлада патрэбныя. 

                                                 
1 Лычкі – пасталы са свіной скуры, сабраныя на шнурку. 
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— І жалезнае сэрца, — ціха дадала Расанка. 

— І жалезнае сэрца! — з выклікам сказаў Усяслаў.  

Яны замаўчалі. Але стаялі побач, як нерухомыя, быццам чакалі нечага. 

...Адчуваў ён, што не так ідзе гаворка, якую чакаў, сам таго  не ўсведамляючы.  

Лягчэй было яму  на ўсім скаку, цеціву  нацягваючы, страляць у  імклівага звера, мечам 

рубіць торкаў падчас бою, чым гаварыць з гэтаю дзяўчынай. А тым часам зусім 

пасвятлела, і мільёнамі іскрынак засвяцілася на лузе раса. Чырвонае, вялізнае, плаўна 

ўставала пад небакраем сонца. 

— Прыгожа ў нас,— смутак загучаў у голасе Расанкі. — Як прыгожа! Ніколі, 

здаецца, не магла наглядзецца на вакольнае. Травы якія! Усе розныя — і кветкі, і лісты. 

— І ты ўсе іх ведаеш? 

— Не, не ўсе. Многія нават не бачыла.  А чула ад бацькі пра Перуноў цвет, ці 

разрыў-траву . Кажуць — калі прыкласці яе да зачыненых дзвярэй ці замка — тут жа 

разляцяцца яны на часткі. А кінуць у  кузню — і не зможа ніводзін каваль працаваць, бо  

не слухаецца яго жалеза. Цікава было б паглядзець на гэта! 

Яе твар  стаў зусім дзіцячым, шэрыя вочы заіскрыліся смехам. 

А сонца тым часам усё паднімалася, і тады яна як схамяпулася, войкнула: 

— Усё, не паслела!  Прыйдзецца вечарам траву  даваць. Як бы горай за дзень  

Івору  не стала. 

— Мая віна, таму  зараз жа пашлю свайго грэка да тысяцкага. 

— Толькі не кажы, што мяне бачыў! 

— Не скажу. Не буду яго падохаць. Хай думае, што нічога не ведае князь. 

І яна, як быццам чакала гэтыя словы, павярнулася і пайшла назад, да вербаў, што  

нізка схіліліся над Палотай. 

— Ці прыйдзеш у  княжацкі палац? — усдед за ёй запытаўся Усяслаў. 

— Можа, і прыйду . Не ведаю сама пакуль што...  

Яна знікла за вербамі, як быццам і не стаяла тут, не гаварыла з ім. Грыдні ціха 

хаваліся за недалёкімі бярозамі, чакалі, калі пакліча іх князь. А ён усё не клікаў, усё 

глядзеў услед Расанцы... 

Не ведаў ён, што бачыць яе апошні раз. Паехаў у  пагароддзе, а вярнуўся і пачуў, 

што загадаў епіскап гнаць з Полацака валхвоў і валхвіц,  але спачатку білі іх лазінамі 

перад драўлянай Сафіяй і трымалі з ранку  да ранку  на плошчы, каб кожны мог  падысці 

і плюнуць у  твар , калі захоча. Але не знайшлося такіх, толькі п’яны ад брагі баярын 
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Зюзя хацеў перацягнуць кнутом дачку Крыве-Крывейты, ды тут жа аднялася ў яго 

рука... 

І пайшлі валхвы ў цёмныя лясы, што абкружалі непраходнай сцяной Полацак. І  

недзе там знікда, як згінула, Расанка... 

Кідаў не раз аб ёй употай Усяслаў жэрабя — ці жывая, ці ўбачацца яны? Але 

падалі на яе імя толькі чорныя дошчачкі, а светлыя, васковыя, не трапляліся ні разу ... 

Прайшлі гады. I, седзячы ў порубе ў Кіеве, пачуў Усяслаў ад сваіх людзей, што  

нядаўна ў Перуновым капішчы на Валоўяй гары, што была за два дні шляху  ад 

Полацака, прынесла сябе ў  вялікую ахвяру  Перуну  дачка Крыве-Крывейты, валхва і 

чараўніка, якога баяўся калісьці сам Брачыслаў. Даўно не было  на Полаччыпе 

чалавечай ахвяры, але насоўвалася на яе цёмная хмара — палавецкае войска, і,  

жадаючы адвесці бяду ад роднай зямлі, згадзілася валхвіца, каб пралілася кроў яе на 

ахвярнік Перуну , каб наслаў ён грамовыя стрэлы на паганых полаўцаў, вярнуў княству 

Усяслава, якога захапілі ашуканствам Яраславічы. Цалавалі яны крыж, што не 

прычыняць страту  Усяславу , але слабым аказаліся іх багі — так нібыта сказала перад 

смерцю Расанка. 

I, седзячы ў цёмным порубе, адзінае акенца якога было заткнута кузлачком 

кудзелі, адчуў Усяслаў, як нешта гарачае падкаціла яму  пад грудзі, а пасля цяжка і 

салёна зашчыпала ў вачах... 

А яшчэ праз гады, калі быў ён цяжка паранены, прынёс яму  лекар  піць травяны 

адвар . І знаёмым-знаёмым пахам павеяла на Усяслава. 

— Што гэта за трава? — спытаўся ён слабым голасам. 

— Расанка, княжа, — адказаў яму  лекар . — Іначай яшчэ завуць людзі — 

зверабой. Так загадаў зваць яе епіскап. 

Піў Усяслаў гаркаваты настой, які вяртаў сілы. Думаў  пра лёс свой і справы 

свае. Пра зямлю, якую любіў моцна і да якой вярнуўся, пакінуўшы славуты і вялікі 

кіеўскі стол. 

І пра Расанку  думаў, пра траву , якая захавала яе імя. 

Часам заглядаў і ён у  будучае, але не ведаў,  што  моцным акажацца загад царквы 

— не ўпамінаць імя валхвіцы, што траву , якую завуць расанкай, стануць пасля зваць 

святаяннікам зверабоем. 

Але ў самых далёкіх кутках Полаччыны захаваецца і гэтая назва — расанка... 
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ЗАЦВІТАННЕ ДЗІВАСІЛУ 

Апавяданне 

 

 

Вышчарблены нож у  потнай Сяргеевай руцэ паблісквае ў цемрадзі сенцаў. Пры 

кожным кркоу  тужліва рыпяць масніцы.  Сцішана дрэмле пад пахай чорная курыца. 

Саладкаваты пах цвілі з клеці казыча нос.  Уваччу  блытаюцца зялёныя і ружовыя 

плямы. За глухой сцяной гоцнуў, шаргануўшы ў бульбоўніку, яблык. Ноч. Дзесь на 

вуліцы, з боку  Цёмнага Лесу , самотна завыў сабака. Сяргей праходзіць па сенцах.  

Бясконца доўгія яны, як ссучаная пяньковая вяроўка ан гарышчы гумна. “Толькі б 

утрымацца на нагах,  не зваліцца ніцма. А калі хіснуся і падломяцца калені… Такога не 

будзе… Вось і клямка”. Дзверы расчынены. Поўнач. 

Сяргей на хвіліну  прыхіліўся плячом да вушака. “Марына, любая. Я не хацеў, не 

душыў цябе. Ты ж ведаеш. навошта ўсё? О, дзева Марыя, маці Прачыстая, злітуйся, дай 

сілы. Пакрый мяне з зямлі да неба. з неба да зямлі сваёй белай святой пакровай..."”Ад 

шапацення Сяргеевых вуснаў страпянулася курыца, сакатнула, дзерануўшы кіпцюрамі 

світку . 

Ісці і не стаяць! Ісці — час бяжыць. Адчыніць усе дзверы, якія ёсць. У  

прыбіральні таксама. Вароты на вуліцу  — напята. Цяпер  абысці тры разы вакол 

хлеўчукоў і дрывотні, вакол хаты. Даць напіцца курыцы са студні. Абы толькі 

трымацца на нагах. Трысцен абысці, на шуле паставіць крыж. Тупое лязо… Цяпер 

прыбіральня. Крапіва замінае, раннем выкасіць. 

“Глядзі, хлопец,— шаптаў  Міходзька, тыцкаючы пальцам у  напалову  поўную  

пляшку .— Во ён, твой мучыцель. Бачыш камлюкаватую здань? Ён на цябе насланы.  Ён 

тваімі рукамі жонку  тваю душыць. Сабе не падуладны ты. Навошта Каську Петракову 

зняважыў? Не думаў браць — нашто чапаў? Яна твой след занесла да ведзьмака. Я бачу 

і ведаю, да якога. Кроў, Сяргейка, атручана зеллем. І не кроў у  цябе, а шчолак. Пайшлі 

са мною. Святы лес нам скаажа, што рабіць. Спадар  дуб раду  дасць. 

І ішлі яны сцежкамі,  балацявінамі і бальшаком. Начавалі пад гарэшнікам. З 

кожнага вялікага дрэва Міходзька адразаў галіну . І дзень ішлі, і два. Сяргей жа нёс тое 

голле. “Лес, толькі лес уратуе. Волат-дуб падкажа збавенне. Чакай, глядзі…” Міходзька 

з усяе сілы штурхануў Сяргея ў плечы. Хлопец распрастаўся, рассыпаўшы галіны,  
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шчаку  ўспарола зламаная папараціна. Кроў пырснула, апякаючы губы. Сяргей хацеў бы 

ўсхапіцца, ды Міходзька прыціснуў яго сабою. Кранаючы губамі вуха,  шыпеў: “Ляжы і 

слухай зямлю. Палі карэнне крывёю, тады лес братам стане. Не шкадуй крыві, паі 

зямлю. Чуеш, голас?” 

“А ўчарней жа ты, як учарнела я. Загубіў мяне, атруціў красу. І каму ж цяпер  я 

патрэбная… А ты, татачка, мая мацічка, хто засутпіцца за маю красу? Ды ні братачка ні 

сястрыначка слёз  не выцера мне,  не ўлагодзіць. Крумкачы адны, верны дружачкі, а 

жаўты пяскі мне пасцелечка. Толькі ж як накласць на сябе руку? Як сысці з зямлі, не 

адпомсціўшы? Пайду  ў велькі свет я бяду шукаць на тваю душу , цела ядрана. Ой,  не 

бачыць вам шчасця краснага і не цешыцца, як галубчыкам. Панясу  твой след я ды ў 

чорны свет. Каб, дзе ступіш ты. не было вады, а куды зірнеш, каб не бачыў меж.  

Заступіся ты, сіла згубная…” 

— Слухай, Сяргейка,— шыпеў Міходзька,— то галосіць Каська ў дзень твайго  

вяселля. Лес адкрывае таямніцу . 

— Дыхаць, мне няма чым дыхаць. Я паміраю, Міходзька, дзядзька, уратуй! — 

раскінутымі рыкамі Сяргей гарнуў пад сябе зямлю, аслізлае лісце, колкую гліцу . 

Варажбіт усхапіўся, штосілы пацягнуў Сяргея з уляжанага месца, выхапіў з кішэні 

паўпустую пляшку , булькнуў на далонь вады, пырснуў у  хлопцаў твар . 

— Не дурэй, Сяргейка. Трымайся яшчэ крупінку , і мы разаб’ём насланнё. Гэта 

душыць цябе Ён, але збавенне побач. 

— Лес, родны, нязводны, згарніся сцяной,  а сіла няўцямна разбіся пры ёй,— 

Міходзька паўколцамі разліў ваду  з бакоў ля Сяргея. 

— Ці лягчэй табе, хлопча? — прыпаў да Сяргея варажбіт.— Уставай, пайшлі. 

Сяргей ішоў хістаючыся. Міходзька нёс абярэмак галін. Так перайшлі яны 

ручай, Бярозавую грыву  і апынуліся на паляне сярод ельніку . Магутны дуб заспакоена 

драмаў. Ніводзін ліст не турбаваўся ветрам. 

— Прыйшлі, Сяргейка.— Міходзька кінуў каля дуба абярэмак, зняў з пляча 

кайстру . 

Шарэла. Неба выплёсквала першыя зоркі. Гняла тужлівая цішыня. Густа пахла 

верасам і хвояй. 

Міходзька, гойдаючы галавой, як бусел, наблізіўся да дуба. Правёў далонямі па 

ім і прыпаў шчакою. Губы ягоныя зліліся з сівым імхом. 

— Пазнаў, пазнаў,  мой волат,  мой брат і бацька. Я тут. Я да цябе з бядой і 

просьбай. Ці чуеш? 
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Дуб зашапацеў лісцём,  і некалькі недаспелых жалудоў важкімі кроплямі тукнулі 

вобзем. 

— Распранайся,— тузануў Міходзька Сяргея за плячо.— Крыху  ачомаўся? Во і 

добра. Кажу , скідай адзежыны. 

Сяргей выпусціў скрозь пальцы буйнога светляка і распрануўся. 

— На, апрані,— Міходзька выцяг з кайстры зрэбную кашулю,— і вунь, з краю, 

ад алешніку каціся па расе да дуба. 

Сяргей перакочваўся па пажарніку і верасе, купках святаянніку  і багуну , 

абмываўся расою. Вільгаць халадзіла ягонае цела. 

З апалага лісця дуба, з прынесеных галін і моху  Міходзька збіраў вогнішча.  

Падыспад падторкнуў начасаныя з Сяргеевай галавы валасы, заблытаўшы іх у  хлебны 

мякіш. 

— Волат-дуб, карміцель і суддзя, не грэбуй паднясеннем.— Варажбіт паклаў пад 

дрэва тры маленькія, з прыгаршчу , боханы.— Ачысці кроў сына, згані насланнё.  Дай 

шчасце бачыць, жыць і смяяцца. Нябёсы і зямля маюць яго расою. А ты, бацька наш,  

здымі закляцце чорнае. Прашу  за сына зямлі сваёй, за жняца і касца, за маладую сілу , за 

прадаўжальніка роду  дзяцей тваіх. 

Дуб сцішана слухаў. Міходзька падвёў да дрэва змоклага Сяргея. Вочы ў хлопца 

запалі, на твары застылі кропліны, чорны пісяг на шчасцэ расплыўся. 

Стаў Сяргей да дуба. За спіною ягонай успыхнула бяроста. Агонь кінуўся ў скокі 

па галінах, зачапіў лісце. Белы дым агарнуў хлопца, накрыў з ног да галавы. Млявасць 

паланіла. Скалелая цела торгалі, праціналі голкі. І ўчуў Сяргей голас, старэчы і 

надтрэснуты: 

— Пройдзе тыдніца гэтая і яшчэ адзін дзень. Да нараджэння маладзіка, у  ноч 

зацвітання дзівасілу ты з нажом і чорнаю курыцай стрэнешся з ім. Расчыні ўсе дзверы, 

усе закуткі, усе зашчэпы. Будынак кожны абыдзеш тры разы, пасля трэцяга — лязом 

крыж адзначай на ўваходзе. Ён скочыць аднекуль пад ногі. Глядзі, не зваліся,  

утрымайся на нагах. Калі ж толькі кранешся зямлі рукамі ці ўкленчыш,— значыць, ты 

слабы на гэтым свеце. І будзе твой век карацейшы за хвост куніцы. 

Дым гусцей і гусцей ахутваў Сяргея. Невядомы голас паланіў : 

— Мне шкада не народжаных Марынай дзяцей. Да прызначанага дня не кладзіся  

з ёю. Калі ж за сваім норавам пойдзем, дые тая ноч будзе апошняя для Марыны. 

Насланнё пакуль жыве ў табе. І жонка не ўцячэ ўжо. Твае пальцы сашчэпяцца на ейным 
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горле. Памятай гэта. Тыдніца і адзін дзень. І ноч зацвітання дзівасілу. Чорная курыца, 

нож, расчыненыя дзверы і вароты. Ён і ты. Усё, ідзі. 

Міходзька сцягнуў з хлопца кашулю, кінуў яе ў вогнішча. Агонь захліпнуўся. 

Дамоў Сяргея варажбіт вёў іншай дарогай: рачною плынню, па ручаях і 

крыніцах, ірвах, кустах, па малінніку і журавінах. 

І настаў той дзень. Прыйшла тая ноч. 

“Я або ён. Чым болей Сяргей паўтараў гэтыя словы, тым мацнейшая сіла 

прарастала ў ім. “Вольна жыць і кахаць! Каб Марына не баялася маіх рук. Адчуць смак  

хлеба і квасу…” 

Сяргей абышоў хляўчук. На прыступцы пакінуў нажом след. Страпянулася  

курыца. Сяргей пайшоў на трэці круг вакол хаты. Ногі пачыналі дранцвець. Але ішоў,  

ішоў наперад. 

Усе спяць. Спяць сном раведнікаў. А ён блукае, шукае ачышчэння. Толькі б 

утрымацца. Чаму ногі не суцэльныя калоды? 

Абыдзена хата. Цяпер  паставіць меціну  на ўваходзе. Мацней націснуць лязом. 

Рука дрыжыць. Эх ты! Ці ж гожа так? 

Сяргей не паспеў накрэсліць рыску як зарыпелі адразу ўсе масніцы ў сенцах.  

Быццам па іх з маху  катанулі вялізную бочку. У тое ж імгненне нешта суцэльна 

кудлатае бухнула Сяргею ў ногі. З такім напорам і моцай,  што здалося, ногі 

рассыпаліся бітым шклом. З-пад пашкаў у  Сяргея выпырхнула чорная курыца, з 

шалёным сакатаннем паляцела пад плот. Дзяцюк схапіўся за вушак. На вуліцы адзін за 

адным узвылі сабакі. Сяргей нібы прымёрз да ганка. 

— А дзе ж?.. Выстаяў. Я  выстаяў! Міходзька, дуб-волат, Марына, людцы! Я  

выстаяў! 

Сяргей нема крычаў. Унутраны голас раздзіраў грудзі. Глыбокі выдых. Хлопец 

прысеў на парог. Кінуў у  цемру  нож. Лязо аб нешта цвінькнула. Ні думак, ні слоў. 

Рыпнулі дзверы ў хату . Сяргей прыслухаўся. Няўжо не ўсё? 

— Сяргей,— гукала яго жонка. 

— Хадзі сюды,— супакоена прамовіў Сяргей.— Будзеш жыць, чуеш, Марына? 

Нічоаг страшнага. Зараз зацвіце дзівасіл.  Пайду  глядзець. Дзіўная сіла.  Ты бачыла хоць  

раз тыя кветкі? Два кусты пад Петраковай хатай… Не бойся маіх рук. Усё мінула. 

— Здаецца, адчуваю на горле твае пальцы. 

— То быў не я, павер . Міходзька калі-небудзь табе скажа. 

— Навошта? Я й так ведаю. 
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— Мо чула ты і пра Каську? 

— Казалі. 

Сяргей апусціў руку , угнуў голаў. 

— Ідзі, Марына. Я пабуду, адпачну . 

— Дык мо разам? 

— Не, я адзін.  Не крыўдуй. Яшчэ нге ўсё завершана. Ты ж адчуваеш. Трэба 

давесці да рысы. Так трэба. Ідзі кладзіся. Гэта мая ноч. Астатнія будуць нашы. 

Бязмежжа і глыбіня ночы… 

І вось хата Каські Петраковай успыхнула свечкай. Палкім слупам пратыкнулася  

цемрадзь. Усё ажыло, загаманіла, закрычала. Ноч гіне, ноч забітая. У водблісках агню  

каля хаты Каські курчацца лісты дзівасілу. Чарнее не пабачыўшы сонца, кволая  

квецень. 
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ЛІТАРЫ НА МАРМУРЫ 

Апавяданне 

 

I 

 

У горад яны прыспелі надвячоркам. Доўга хадзілі па вуліцах, выпілі па шклянцы 

газіроўкі, па пляшцы піва, з'елі па порцыі марожанага, але нарэшце знайшлі, што  

шукалі — камбінат бытавога абслугоўвання. За варотамі яго ім адразу ж кінулася ў 

вочы запусценне, брудны, закіданы пілавіннем і гнілымі дошкамі двор . Толькі што  

прайшоў вясёлы летні, як кажуць, сляпы дожджык.  I зноў  прыпарвала. Ад ракі несла 

прахалодай і водарам скошаных траў, а двор  біў у  твар  смуткам і жалем загубленага ў  

неахайнасці дрэва, цяжкім пахам мазуту  і перагорклага машыннага масла. Ахутаныя  

гэтым смуткам і пахам,  у  канцы двара стылі мармуровыя белыя, нібыта крыло лебедзя,  

помнікі. Помнікі стаялі на ўзгорку , шэрагам, адзін за другім, нібыта збіраліся ўзляцець. 

Бацька і два яго сыны прьшынілі крок і змоўклі ў разгубленасці. Сэрца кожнага з  

іх уздрыгнула і напоўнілася тым чалавечым адчаем і крыху  страхам, якія заўсёды 

прыходзяць да нас, калі мы сутыкаемся са смерцю. А вакол ішла звычайная работа.  I  

рытм яе быў упэўнены, вывераны не адзіным днём. Натужна варочалі тоўстымі бакамі 

бетонамяшалкі, у  паветры мільгацелі рыдлёўкі. У гэтай працы была, напэўна, і радасць,  

таму  што праз расчыненыя дзверы бліжэйшага да трох мужчын доміка даносілася  

песня. Спявалі жанчыны, нябачныя знадворку , схаваныя паўзмрокам памяшкання. З 

таго месца, дзе стаялі мужчыны, відаць былі толькі жаночыя рукі, выразна белыя сярод 

рознакаляровай, хутчэй за ўсё прапарафіненай паперы, што ляжала на стале ля хваёвага 

зялёнага вецця. Жаночыя рукі плялі вянкі. Здалёк здавалася, што гэта матылькі кружаць 

там, над каляровай квеценню вясновага лугу ,— такімі спрытнымі былі гэтыя рукі, 

няўлоўна паслухмянымі пальцы, так біла ў вочы з прыцемку  іх бялюткая чысціня. 

Стары патупаў на месцы. Сыны глядзелі на яго, але ён так і не адважыўся  

кудысьці рушыць, панурыўся і як бы паменшаў. А да трох постацей, што застылі ў  

варотах, ужо шыбаваў маленькі жвавы чалавек, адна рука карацей за другую і 

нерухомая, нерухомая і шыя, галава ўсё роўна як прыварана электразваркай да тулава. 

Але чалавечак лагодна ўсміхаўся і весела яшчэ здалёку загукаў: 

— Дзень добры, вечар  добры! Каго вам трэба? Стары штосьці буркнуў і пайшоў  
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насустрач чалавечку. 

— Нам патрэбен Баглай Іван Ахрэмавіч. 

— Цю, Іван Ахрэмавіч, ды гэта ж я. — I падаў старому кароценькую, з усохлымі 

бліскучымі пальцамі руку : — Іван Ахрэмавіч Баглай, халера ясная! 

— Помнік мы тут у  вас заказвалі, пісалі вам, — пачаў стары. — Вы адказвалі 

нам. Жонка ў мяне загінула, жонка і маленькі хлопчык, у  сорак чацвёртым. Вось сын ад 

яе жыве... Ён жывы, а брат яго... 

— Памятаю, як жа, памятаю, — перабіў Іван Ахрэмавіч. — Вечка Лукер 'я... 

— Во-во, Лукер 'я і Міхась Вечкі... 

— Гатоў помнік. Добры помнік. Ой помнік! Першы такі на Палессі, і ваш.  

Эксперыментальны, халера ясная. Пашэнціла вам, пашэнціла. Во ён, халера ясная. 

I Баглай радасна кінуўся да высокай, яшчэ не зманціраванай пліты, шурпатай 

пасярэдзіне, дзе павінна была стаць мармуровая дошка з надпісам. 

— Дошка яшчэ не гатова... Праўдзівей, дошка гатова, ды надпісу  няма... А яшчэ 

праўдзівей, дык і надпіс ёсць, высечаны і літары, толькі іх фарбай, золатам, пакрыць 

трэба... Мастак наш будуецца і на работу  не кожны дзень выходзіць. Але прымусім,  

прымусім. Будзе, золатам будзе: В'ечка Лукер 'я Авяр 'янаўна, 1918–1944, Вечка Міхась  

Рыгоравіч, 1942–1944,— амаль з любоўю  прапеў  Баглай.— А помнік які, вы толькі 

паглядзіце на гэты помнік. Карцінка. Першы на Палессі, эксперыментальны... 

I Баглай зноў  кінуўся абмацваць і гладзіць помнік, песціць, як гаспадар  

кабанчыка перад пакупніком на базары. I яго сухая, маленькая рука з пакурчанымі 

бліскучымі пальцамі набыла спрытнасць, як бы ажыла, і амаль лётала па камені. I  

камень пад яго рукой таксама ажываў. 

— Ды паглядзіце вы, толькі паглядзіце. Нідзе вам лепей не зробяць. Лепіць зараз  

помнікі той-сёй сам. Але што ў яго за работа. Душы няма, абы грошы. Халтура, адным 

словам. А тут... Вам дык наогул пашэнціла: хутка зрабілі, ані хвілінкі не марудзілі. 

Эксперыментальны помнік, эксперыментальны... 

Баглаю, пэўна, падабалася гэтае «эксперыментальны», і ён усё імкнуўся  

зазірнуць Вечкам у  вочы, убачыць там водгук на гэтае слова, хацелася, каб і Вечкі 

адчувалі тое ж,  што  адчувае ён. Але тыя стаялі моўчкі, быццам у  рот вады набралі, і 

позірк іх быў няўлоўны яму , яны не падпускалі яго да сябе... 

Старьт Вечка толькі палажыў, бы чорны хваёвы асмалак, руку  на мармуровую 

пліту  і адхіснуўся назад, нібыта дакрануўся да голых электрычных правадоў.  

Адхіснуўся, але рукі не адняў. Вялізная, нязграбная, яна ляжала на высечаных у  
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мармуры літарах і амаль непрыкметна ўздрыгвала. Гэта бачыў, нават не бачыў, адчуваў 

яго старэйшы сын Антон,  таму  што сам хацеў пакласці на гэтыя літары руку , ды бацька 

апярэдзіў яго. I цяпер  у  бацькі непрыкметна ўздрыгвала рука, а ў сьша ў лад ёй білася  

павека. 

Антону  на якуюсьці хвіліну  здалося, што  яго рука ўвайшла ў мармур . I праз 

камень ён зноў адчуў цяпло рукі маці і не ўстояў на месцы,  як толькі што  бацька.  Целу  

стала горача, у  вочы ўсё роўна як сыпнулі дробненькага пяску , той самай белай 

каменнай мукі, у  якую перапэцкаліся бацькавы пальцы. I неба адразу зацягнула 

хмарамі, на ім засталося толькі адно акенца, праз якое свяціла сонца. I здавалася, што  

сонца ўсё сваё цяпло, увесь свой жар  накіравала на яго, Антона. 

На сэрцы стала прыкра і горка. «Ты падманваеш сябе,— падумаў ён,— 

падманваеш. I ведаеш гэта. Ты не памятаеш цяпла рук маці, ты не ведаеш, што гэта 

такое. Камень мёртвы. I маці памятаеш ты толькі мёртвую...» Але ён быў удзячны 

каменю, які даў адчуць яму  тое, чаго ён быў пазбаўлены, які захаваў і праз гады данёс 

да яго тое, чаго не змагла захаваць памяць, і ненавідзеў гэты камень. Да самага 

апошняга часу ў ім не-не дый успыхвала дзіцячая вера, абуджалася дзіцячае жаданне 

цуду : не можа быць ён так абдзелены ў жыцці. Ёсць у  яго маці,  будзе. Яна толькі 

забавілася дзесьці і зараз прыйдзе да яго. Так, ён верыў гэтаму . З гэтай верай у  яго 

звязаны самыя лепшыя ранкі, самыя лепшыя сны, сны ў  сне і наяву . Усё ў яго будзе, як 

у  людзей. Ішоў час. Усё ў  яго было, як у  людзей, і толькі не было маці. А ён усё верыў,  

што будзе. Будзе! I вось... веры гэтай прыйшоў канец. Мёртвы камень паўстаў паміж ім 

і маці. I ніякая сіла не магла скрануць яго, што-небудзь перамяніць. Гэта Антон 

зразумеў толькі цяпер , на гэтым двары, дзе рабіліся помнікі і абуджалася неіснуючая 

памяць: няма маці. Няма і ніколі ўжо не будзе. Калі з таго свету  не вяртаюцца, то і з-пад 

каменя не ўстаюць. I Антон адчуў, што з гэтага дня жыць яму  будзе цяжэй, пашкадаваў 

бацьку . 

А бацька стаяў каля пліты сам як помнік. I меншы яго сын, Алесь, таксама быў  

нерухомы. Жанчына і хлопчык, аб якіх сумавалі яго бацька і брат, былі невядомы яму . 

У яго былі маці, і яшчэ адзін брат быў у  яго. Але і ён зведаў гора, таму  што жыў і рос на 

такой вуліцы, дзе ўсе зведалі гора, дзе ў кожнага хтосьці загінуў у  вайну . Але гэта было  

так даўно, калі яшчэ яго на свеце не было. Яму  было шкада бацьку , і брата, і жанчыну , і 

хлопчыка, асабліва хлопчыка. Ён пражыў толькі два гады. А жанчына магла быць яго, 

Алесева, маці, яна таксама з васемнаццатага года. З другога ж боку , застанься жывой 

гэтая забітая жанчына, не было б на свеце яго. Быў бы хтосьці зусім іншы. А добра гэта 
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было б ці не? Хто яго ведае. Але яго не было б, ясна. 

А ў клубе сёння танцы. I ў кішэні Алеся ляжыць асвятляльная ракета, якую так 

зручна запускаць з танцавальнай пляцоўкі. Сёння ракеце, напэўна, не ўзняцца. 

Мо гэта і лепш, а мо  і не... Дзяўчаты так хораша палохаюцца ракет, так скрозь 

страх імкнуцца разгледзець, хто гэта там «адмочвае» такое... 

Было Алесю крыху  не па сабе яшчэ і ад таго,  што  мёртвая, помнік па якой ён 

прыехаў забіраць, так кранае яго бацьку , такая дарагая яму . Было сорамна за бацьку , 

нібыта ён, Алесь, падгледзеў штосьці ў шчылінку , недазволенае, нядобрае. I мёртвая 

жанчына паўставала паміж ім і бацькам. Таму маці сёння так і сцяла губы, калі бацька 

наладзіўся ехаць па помнік той, першай жонцы...  Шкада бацьку , шкада маці, шкада тую 

жанчыну  з хлопчыкам і сорамна. Сорамна, што  ўсё так недарэчна складваецца на 

белым свеце. Чаго толькі гэтым людзям не хапае. Жылі б сабе ды жылі, дык  не...  I вось  

таму  Міхасю было толькі два гады... I колькі часу прайшло, а бацька толькі зірнуў на 

пліту  — счарнеў за хвіліну . I сум, сум у  вачах, як па нябожчыку. 

А Рыгор  Вечка, бацька, у  гэты час ужо не сумаваў. Сум-то быў у  ім, і сляза,  

пякучая, горкая, мучылася і не магла прабіцца на волю. Але гэта былі прыемная сляза і 

прыемны сум. Рыгор быў зноў малады. I маладая яго рука абдымала не камень, а,  

здаецца, пяшчотна трымала другую такую ж маладую руку . I пяшчота ўваходзіла ў яго,  

і разам з ёю ўзнімалася на неба сонца.  Надыходзіў час развітання. Рыгор  не мог  

зразумець, навошта гэтае сонца, як перажыць гэты доўгі, доўгі дзень, як год, да новай 

сустрэчы. А трэба было яшчэ бегчы дванаццаць кіламетраў да сваёй вёскі і брацца за 

касу... 

— Ну  дык што будзем рабіць? — пачуўся голас Баглая. 

— Забіраем мы помнік,— сказаў стары Вечка. 

— Не,—сказаў Баглай,— не аддам я оёння табе помнік. Машыны няма, ды і 

мастака няма, ды і рабочы дзень заканчваецца... Зранку заўтра, зранку .— I Баглай зноў 

паспрабаваў заглянуць у  вочы Вечку, але той зноў не даўся. Тады Баглай павярнуўся да 

Антона. 

— Час у  вас зараз ёсць? — спытаў яго Антон. 

— Час-то ёсць,— зразумеў Баглай.— Але машыны ўсё роўна няма. I  без мастака 

дошку  я вам не магу  аддаць, сумленне не дазволіць. Ды і верыш, хлопча, ці не, а шкада 

мне сёння аддаваць вам гэты помнік. Разумею, нядобра гэта, а шкада. Я яго амаль адзін,  

сам, адной сваёй рукой рабіў... А час ёсць, ёсць... 

— Збегай,— падаў Антон пяцёрку  Алесю. 
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— Гэта добра. Гэта трэба, каб пухам ім была зямля! — адобрыў Баглай. 

I пакуль Алесь хадзіў у  магазін,  Баглай прынёс шклянку  і напалову  ўжо з'едзены 

гурок. 

— Пойдзем вось туды, уніз, за гару . Мы заўсёды туды ходзім, каб вока лішняга 

не было. I рабочыя, і я. Зараз там нікога няма... Такая ўжо наша работа, мо крыху  і 

зацягнулі, але не думайце, не крыўдуйце, помнік мы вам зрабілі добры...— Пад гэтую 

яго гамонку  яны спусціліся ў роў, уладкаваліся пад кустом вербалозу . Баглай завалодаў 

пляшкай і спрытна адкаркаваў яе пакалечанай рукой. 

— Толькі на гэта і прыгодна,— сказаў Баглай, прыкмеціўшы позірк Рыгора 

Вечкі.— Мне б абедзве рукі, дык ці сядзеў бы я тут, хоць і справа наша, скажу я вам, ой 

як патрэбна людзям... Але робім... 

— Дзе? — спытаў Рыгор , нібы і не слухаў Баглая. 

— Што дзе? — сумеўся тон. 

— Руку  дзе пакінуў? 

— У Югаславіі. 

— А я два рабры ў Аўстрыі... А жонка з дзіцем вось тут, дома...  I хадзіць далёка 

не прыйшлося... 

— А ў мяне бацька... Помнік яму  толькі ніяк не збяруся паставіць, хоць і ўсе ў  

маёй руцэ.— I ён патрос перад Вечкам сваёй пакалечанай рукой.— Рабіў вось гэты, 

эксперыментальны, думаў: вазьму  яго сабе. Але не выходзіць сабе паспрыяць, некалі 

ўсё... 

— Памаўчым,— сказаў Рыгор  Вечка.— Памаўчым. I ім успамінак будзе, і мы 

адзін другому  не схлусім... А помнік не я стаўлю, а сын. I табе, чалавек, як сыну  

павінна сорамна быць... I мне сорамна. Увесь свой век з мазаля жыву . Мінуткі не маю  

вольнай, каб азірнуцца. Колькі перароблена гэтымі вось рукамі на гэтай вось зямлі.  I  

ўсё на радасць, на радасць, на радасць, на шчасце, здавалася. А зараз чую: штосьці я  

прагледзеў за гэтай работай, аслеп і нічога не бачу, акрамя работы. Усё ў мяне ёсць, 

толькі радасці няма. 

— Гэта так,— сказаў Баглай,— гэта бывае,  калі на могілкі прыйдзеш.  I ў мяне 

было, ды звыкся ўжо... Не ведаю, не ведаю... Колькі ўжо мы за гэтыя помнікі бяром, а 

грошы ўоё роўна браць не паспяваем.  I часу колькі мінула з той вайны, а ўсё роўна...  

Раней — труна ды крыж, ды слёз літра. А зараз і не плачуць нібыта, а як бы ў сабе ўсё 

тояць, зірнеш на яго, а ён як у  агні гарыць. Адкуль той агонь? А ці не ўсё роўна — пад 

помнікам ці пад крыжам ляжаць тым небаракам?.. Так я мяркую... Ці то зноўку  якаясьці 
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навала набліжаецца? Дык не сказаў бы... Вось ты, стары чалавек, чаму помнік сёння  

ўздумаўся ставіць? 

— Не чаму, а каму,— сказаў Рыгор .— I не жонцы,  і не дзіцяці, а сабе! Таму што  

жыў такі чалавек на свеце. Рыгор  Вечка. I была ў яго жонка Лукер 'я. Не з паноў,  

гарапашнікі. Каб ведалі гэта людзі, шчасцю іх мінуламу і пакутам маім без яе 

зайздросцілі, я і стаўлю помнік. 

— Не-не, не тое ты гаворыш. Шчасце і няшчасце раней на Палессі людзі ў сабе 

хавалі, на свет не паказвалі.  Палешукі — народ сціплы. А ты выхваляешся шчадротай і 

заможнасцю. 

— Не выхваляюся я, а гора сваё над светам узнімаю, хай усе бачаць і пужаюцца.  

Вось цябе ўжо напалохаў і гэтым рад. Хоць і не разумееш ты яшчэ нічога, а ўжо баішся,  

то і добра. 

Бутэлька апусцела. Па гары ўсе чацвёра, як гусі, нізка прысядаючы і 

перавальваючыся, палезлі наверх. 

— Дык заўтра ў восем раніцы,— сказаў ім на развітанне Баглай.— Глядзіце,  

чакаць буду. Рабочага, вунь таго, нямога, возьмеце, калі яму  што трэба сказаць, пісаць  

будзеце, ён па пісанаму разумее ўсё. Чарку яму  паднесяце, калі скончыце,— добра, не 

— таксама добра. Як сумленне вам падкажа. Да заўтрага... 

I доўга, пакуль не зніклі за горкай, глядзеў ім услед, памахваў рукой. 

 

II 

 

Ноччу была поўня. Змянялася надвор 'е. I стары Вечка, як ні імкнуўся, ніяк не 

мог заснуць. Усё штосьці муляла пад бокам, і рукі, такія патрэбныя раней,  былі лішнія,  

не маглі знайсці сабе месца. Ён клаў іх і за галаву , і пад галаву , і спускаў на падлогу , і 

ўкрываў коўдрай, але нідзе не было ім месца. «Ды паадрывала б лепей вас»,— 

раззлаваўся Вечка і не вытрываў, устаў, падышоў да акна, несучы перад сабой свае 

рукі, нібыта вёслы якія ці то ноч несучы перад сабой на выцягнутых сваіх руках,  

выставіў іх месяцу і са здзіўленнем пачаў разглядваць, як усё роўна дершы раз убачыў. 

Нічога цікавага, здаецца. Як шапкі перастаялых грыбоў — мазалі; мазалі — грыбы,  

выпхнутыя карэннем жыл, даўно загоеныя рубцы ад сякеры, касы, бярвення і куль, 

свежыя парэзы, у  якіх шчыміць і бруіцца яшчэ боль... Усё зведалі гэтыя рукі, што 

даведзена зведаць рукам чалавечым — і гора, і радасць,— яны ўмелі любіць і 

ненавідзець, умелі прыласкаць жанчыну  і забіць ворага. Цёплыя, нават гарачыя, і не 
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такія ўжо вялізныя, як здавалася раней. Набрынялыя стомай, работай і сілай рукі. Не, 

дарэмна ён гэта на іх. Штб ён без іх. Але чаго яны ўсхадзіліся сёння — ці то  

прагультаявалі дзень, ці то  адпачынку раней часу запрасілі. Не, не разумеў Вечка сёння  

сваіх рук. 

— Што вам трэба? — сярдзіта спытаў ён у  іх.— Будзе раніца, і будзе работа. А 

зараз адпачывайце. Хутка, хутка вам будзе доўгі-доўгі адпачынак. 

Дзіўна, але рукі адазваліся на гэтыя яго словы болем у  плячах. 

— Глядзіце вы: і яны не без паняцця,— прамармытаў месяцу Вечка і прыпаў да 

акна, разглядаў прыціхлыя ўначы, абстаўленыя, як вартай, сумным сонечнікам хаты.  I  

зноў паглядзеў на свае рукі, не верачы, што гэтыя хаты зроблены імі. 

— А вы памятаеце іх? — спытаў ён у  сваіх рук.— Я вось не памятаю ўжо...— 

Замоўк, прыслухаўся. Рукі лёгка ўзняліся да грудзей, і не было ўжо  ў іх ні тугі, ні болю,  

як бы зусім не было ў яго рук. Рыгор  Вечка засмяяўся, ціхенька так, сам сабе, быццам 

баяўся напалохаць сябе гучным смехам. Дакрануўся далонню да фарбаванага 

падаконніка.  Праз фарбу дзе-нідзе прабівалася хваёвая смала — Вечка нядаўна 

перасьшаў хату , ставіў новыя падаконнікі,— і гэтая смала як бы звязала, з'яднала яго  

руку  з дрэвам, і ў  дрэве, і ў яго руцэ, здавалася яму , журчыць- струменіць адзіная кроў. 

Ён асцярожна адняў руку , пазногцем адкалупнуў кавалачак смалы, расцёр  яе па далоні і 

адчуў радасць далоні, якая пахне смалой, здаецца, убачыў дрэва, з якога зрабілі 

падаконнік, адчуў яго пругкую моц, звонкі смех сякеры і нецярплівы грукат свайго  

сэрца. 

I ўсе зробленыя Рыгорам па сведе хаты паўсталі перад ім. Цэлы горад ці вялікая-

вялікая вёска. I ўсе яны ўсміхаліся яму  вокнамі, ён бачыў іх усмешку, чуў, як тонка 

пастрэльвае, сохне ад сонца бярвенне, адчуваў, як прагна п'е цяпло, месячнае і сонечнае 

святло мох, і цяпло  струменіць, струменіць па бярвенні, ахутвае радасцю сэрца. Ён 

глядзеў і не мог наглядзецца на свае хаты. Яны стаялі, як намаляваныя, перад ім,  

ладныя, жоўта-звонкія, і ішоў з комінаў іх дым... I раптам усё знікла. Месяц закрыўся 

хмарай, і з гэтай хмары адбілася на зямлю ценем маленькая хатка-сцёбачка і паўстала 

перад акном нядаўна перасыпанага Рыгоравага пяцісценка. 

Ён пазнаваў і не пазнаваў гэтую сцёбачку. Яна была як сапраўдная, толькі ад 

гэтай сапраўднасці не пахла жыллём, чалавекам. Зноў выйшаў месяц, зноў быў перад ім 

пабудаваны яго рукамі горад ці вялікая-вялікая вёска, але Рыгор  глядзеў толькі на 

сцёбачку, маленькую-маленькую хатку , з якой усё і пачалося, з якой пачаўся і ён сам.  I  

так шкада было яму  яе, так хацелася ўвайсці туды, схавацца і не выходзіць, што Рыгор 



 

 218 

застагнаў і кінуўся прэч ад акна, захутаўся коўдрай і прыціснуўся да жончынага 

мяккага пляча. 

— Чаго? Чаго табе? — мармытнула тая спрасонку  і працягвала спаць. 

Рыгор  адхіснуўся ад яе цёплага цела і зашаптаў: 

— Ты прабач, прабач мне, Лукер 'я... 

А сцёбачка стаяла ўваччу , хоць ты вочы выдзірай. Ен успомніў, як ставіў гэтую  

сцёбачку. Употайкі ад усяго свету  браў на станцыі шпалы, цягаў аполкі. I ў  сцёбачцы 

заўсёды, колькі жыў ён у  ёй, як ні мазаў сцены глінай, пахла крэазотам. Рыгор  

уздыхнуў, і здалося яму , што хапіў не паветра, а крэазоту , крэазотам дыхнула ў яго 

новай хаце. Рыгор  усхапіўся, прыгледзеўся і толькі цяпер  пачуў, як цяжка дыхае жонка. 

— Ты не спіш? — ціха спытаў ён яе, больш за ўсё жадаючы, молячы яе, каб яна 

не адазвалася, нават калі і не спіць. 

I яна не адазвалася, мо і сапраўды спала, а мо разумела яго, не хацела падаваць  

голасу . I Рыгор  тую ж хвіліну  забыў аб ёй, быццам ніколі яе і не было, загаварыў з той,  

мёртвай, для каго мёртвай, а для яго заўсёды жывой: 

— Нічога, нічога,  Лукер 'я, спі, спі, нічога мне не трэба...— I, як бы баючыся  

парушыць яе сон, сам сабе: «Ты прабач мне, Лукер 'я. Лепшай, чым ты, мне жонкі і не 

трэба было. Але што рабіць... Мо я і вінаваты перад табой, але што рабіць, калі тыдня,  

тыдня ты не дажыла да вызвалення, і за гэты тыдзень я пакутую ўсё жыццё... Перш 

думаў, што так адзін ужо і дажыву свой век, але што рабіць, што рабіць. Яна была такая  

ж, як і я, беспрытульная, знявечаная вайной. Я  страціў цябе, яна страціла мужыка. I што  

нам было рабіць? Мо гэта і лепей, што мы сышліся і я на якісьці час забыў цябе... А я 

імкнуўся і ў  чужой душы знайсці, адкрыць хоць часцінку цябе. А з  гэтай жанчынай мы 

былі роўныя: у  яе ад першага мужыка засталася дачка,  у  мяне — ад нас з табой — сын,  

я страціў цябе, яна страціла мужа. I абое мы былі страчаныя. А зараз у  нас дзеці...» 

Рыгор  сціх і зноў прыслухаўся да дыхання жонкі.  Яно было такім жа цяжкім, і 

няроўным, і чужым. Чужым, чужым. Такім, што ён адразу і не зразумеў, хто гэта 

ляжыць побач з ім, адкуль узялася гэтая жанчына. Яму  стала сорамна і горача, нібыта 

ён ляжаў з ёю на вачах у  Лукер 'і. Рыгор  ненавідзеў гэтую жанчыну , узненавідзеў за 

якуюсьці адну  хвіліну . Яшчэ крыху  — і ён скінуў бы яе з ложка.  Ён ненавідзеў  яе 

сапенне, яе цяжкае дыханне, яе любоў да яго і пакуты за яго. Нічога-нічога яму  не трэба 

было ад гэтай жанчьшы, абы знікла яна, толькі ніколі не было б яе ў яго жыцці. I ён быў  

бы шчаслівы. Гэта яна, тая, што ляжыць разам з ім, цяпер  вінавата ва ўсім. 

Рыгор адчуў, што несправядлівы да сваёй жонкі, да сваёй другой жонкі, але з  
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прабачэннем ён зноў звярнуўся да Лукер 'і: «Дзе той справядлівасці назапасішся,  

Лукер 'ечка...» Яму  захацелася згінуць і ніколі-ніколі не бачыць вачэй жанчыны, з якой 

ён пражыў амаль трыццаць год. Трыццаць год прайшло, а Лукер 'я, як жывая, перад 

вачыма. усё — як сёння... 

I Рыгор  зноў уголас застагнаў ад пякучага болю. 

Другая жонка, якая нарадзіла яму  траіх дзяцей, якая была яму  цяпер  зусім чужая, 

пачала клапатліва падхінаць пад яго збітую коўдру . А яму  ад гэтай яе соннай 

клапатлівасці і пяшчоты было  яшчэ ніякавацей, яшчэ цяжэй.  Не мог ён у  гэтую хвіліну  

нічога прыняць ад яе, нават такой дробязі, як коўдра, не хапала і сілы, каб адштурхнуць 

яе руку . 

Ён пражыў з ёй каля трыццаці гадоў, але так і не ведаў: кахае яна яго ці не, не 

ведаў, ці кахае ён яе. Раней Рыгор  баяўся такога пытання, а пазней яно стала лішнім.  

Жылі сабе, ды і ўсё. I яна, напэўна, маўчала аб гэтым, таму  што берагла памяць аб сваім 

першым мужу  і ўсё жыццё саромелася яго, Рыгора, а ён саромеўся яе. Жылі — як  

быццам укралі шчасце. А разабрацца, дык ці вінаватыя яны ў чым, ці вінаватыя ў тым,  

што былі шчаслівыя? I колькі такіх, як яны, на свеце? 

«Ці гэта ва ўсіх так? — падумаў Рыгор .— Бедныя-бедныя людзі, за што  вам 

такія пакуты? I ці ёсць вінаватыя? Прабач, прабач, Лукер 'я, табе там не лягчэй, чым нам 

тут. I не зайздросць, не зайздросць мне, як не зайздрошчу я табе. Я ехаў дамоў з  

Германіі і вёз табе падушку  з пер 'я, добрую падушку . Я вёз яе, хаця ўжо і здагадваўся,  

што не трэба табе падушка, там, дзе ты, ужо спяць без падушак, але спадзяваўся... вёз. 

Падушку  і стары веласіпед. Веласіпед разбілі браты мужа маёй будучай другой жонкі,  

напэўна, каб я ніколі больш не прыязджаў да яе. 

Я бачыў, як яны ламалі яго. Разганялі і на ўсім хаду  білі ў калоды, якія ляжалі 

пасярод вуліцы. Да крыві паразбіваліся самі, веласіпед хоць і старэнькі, але ўсё ж быў  

моцны. Я стаяў каля акна і наглядаў, як яны яго даводзілі да ручкі, і мне было зусім не 

шкада яго. Мне здавалася, што гэта разбіваецца мой успамін,  мая памяць аб вайне.  

Хлопцы былі дужыя і злосныя, яны любілі свайго брата і разбілі мой веласіпед 

ушчэнт... А я любіў цябе, Лукер 'я, я радаваўся, што яны любяць свайго брата, мо мы з  

ім дзе і сустракаліся на вайне,  мо  ён мне і выратаваў жыццё ў Аўстрыі... Мо ты там,  на 

тым свеце,  сустрэла яго і вы разгаварыліся адно  аднаму, успомнілі тых,  каго пакінулі, і 

зрабілі ўсё, каб мы сустрэліся з гэтай жанчынай, яго жонкай, бо трэба ж было гадаваць 

сірот, трэба ж было камусьці ставіць іх на ногі. 

Я выйшаў на ганак, хлопцы ўжо чакалі мяне, яны паднеслі мне на руках тое, што  
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засталося ад веласіпеда. 

— Гэта мой вам падарунак, мае даражэнькія,— сказаў я ім.— Больш у  мяне 

нічога няма. 

А яны, дурні, нічога не зразумелі. Маладыя. Глядзелі на мяне і радасна,  

здзекліва пасміхаліся... Калі мне паднеслі веласіпед, я ўжо ведаў, што назаўсёды 

застануся ў гэтым доме. Калі браты мужа берагуць так нявестку , то яна павінна быць  

добрым чалавекам. А я шукаў не так жонку , як добрага чалавека, маці нашаму  сыну . 

Прабач, Лукер 'я, што я не спытаў  у  той час дазволу  ў цябе. Але я пытаў яго ў  

неба і ў  ночы.  З маёй будучай жонкай мы крыху  пазней пайшлі на вечарынку  ў пустую 

хату  на ўскрайку сяла. Тады яшчэ былі пустыя хаты, хаты, у  якіх баяліся жыць, якія 

чакалі сваіх гаспадароў. У той пустой хаце я разам з іншымі па чарзе крычаў у  даўно не 

прапалены комін і слухаў рэха. Гэта так удовы і ўдаўцы пыталі лёс, што ён ім накануе,  

каго пашле, чыім імем адзавуцца ноч, комін, хата. Гэта была мая не першая вечарынка.  

I не першы крык у  апаленую цемру . Але да гэтага разу  я не чуў, каб мне хто адказаў.  

Акрамя цябе, Лукер 'я, акрамя цябе, мне заўсёды выпадаў твой голас... А тады... Я  

крыкнуў, кінуў голас у  неба і ноч і замёр . I ты, гэта быў твой голас, Лукер 'я, ты азвалася 

ў.тую ноч імем маёй будучай жонкі. I па дарозе дамоў я сказаў ёй: 

— У мяне ёсць сын. Яна адказала: 

— А ў мяне расце без бацькі дачка. 

Больш мы ні аб чым не гаварылі. Ды і аб чым было гаварыць? Хіба гэтага мала? 

Усё астатняе за нас сказалі стрэлы. Адзін па табе, Лукер 'я, другі — па яе мужу . Што мы 

маглі дадаць да гэтых стрэлаў, ці маглі мы іх заглушыць, ці маглі мы адвесці кулі?.. Мы 

збудавалі новую сям'ю. 

Вось і ўсё, Лукер 'я, цяпер  судзі мяне... Далей была работа, да сённяшняга дня я  

не разгінаўся. I зараз яе дачка і наш з табой,  Лукер 'я, сын выйшлі ў людзі,  яны 

пажаніліся — жонка і муж. Жывуць спраўна... Спраўна жыву  і я. У мяне ладны дом,  

карова, парсюк, але... лепей бы я жыў у  нашай крэазотавай сцёбачцы... Прабач мне, што  

я даўно не праведваў цябе. Перш заходзіў часцяком, але потым яксьці стала не па 

дарозе... Ну , ды нічога, нічога, сёння ўжо сустрэнемся. Дзякуй сыну , што падрыхтаваў 

гэтую сустрэчу». 

Рыгор  падняўся і падышоў да сыноў. Тыя спалі на адным ложку , па-дзіцячы 

абняўшы адзін аднаго. Рыгор  пастаяў над імі, хацеў паправіць ім падушку , але 

перадумаў, пагладзіў па галаве аднаго і другога і пайшоў да свайго ложка. Ужо  

развіднела, шэры золак ліўся ў акно. I  можна было разгледзець твар  жонкі,  якая ляжала 



 

 221 

галавой к акенцу . Гэта быў змучаны твар , ля вуснаў, паміж броваў і на скронях стаіўся  

боль, ён маршчынкамі, як промнямі, рэзаў твар , перакошваў яго і збіваў дыханне і 

торкаў жанчыне ў  павекі. Але зусім іншага шукаў у  гэтым твары Рыгор , а чаго — і сам 

не ведаў. Ведаў толькі, што болю яе палегчыць сёння не зможа. Сёння ён быў жорсткі,  

як бывае жорсткім чалавек, які парывае са сваім каханнем. А гэты сонны і не сонны 

твар  на світанні быў незнаёмы яму , зусім-зусім чужы. Рыгор  раззлаваўся на яго і 

абурыўся на сябе за гэтую сваю злосць. I яму  стала горка, што каля трыццаці гадоў  

пражыў з жанчынай,  выгадаваў траіх дзяцей і не ведае яе, не можа вось цяпер  

палажыць ёй руку  на плячо і расказаць усё-ўсё, мо і паплакаць... 

Ад усёй жыткі з ёю толькі таго і ўспаміну : ноч, у  якую крычаў у  комін. 

А што на сэрцы ў гэтай жанчыны, ці ляжыць яе сэрца да яго, ці ляжыць яго  

сэрца да яе...  Горнецца,  горнецца яна да яго часам, а ён... I ў  яго штосьці адрывалася ад 

сэрца, калі чуў, як плакала яна іншы раз ноччу . Дык любіць ён яе ці не? Прабач, прабач,  

Лукер 'я... а як бы ты хацела, а чаму ты больш радавалася б... Так вось, Лукер 'я, няхай 

сёння маладыя разбіраюцца: любіць — не любіць. А яму  і ёй трэба глядзець адно 

аднаго, колькі той жыткі засталося... 

Вечка яшчэ крыху  пастаяў, пастаяў і лёг ціхенька, каб не патрывожыць жонкі. I  

сэрца яго напоўнілася радасцю, той самай радасцю, якая больш за трыццаць год 

прыходзіць да яго кожны дзень, калі прыгадае, як вечарам бег дванаццаць кіламетраў 

ад сваёй вёскі да вёскі Лукер 'інай. 

У вокны ружова струменілася сонца. 

Толькі закрыў вочы, здаецца, і не засынаў, а перад ім Лукер 'я маладая, у  

вясельным адзенні і нейкая зусім засмучаная. 

— А навошта ж ты мне, Рыгор , гэты камень ды на грудзі? Цяжка мне, цяжка,  

Рыгорка... 

— Аб чым ты, Лукер 'ечка, які камень? Вяселле, вяселле, коні вунь пад дугамі, у  

стужках, цуглі грызуць, бачыш? 

Усхапіліся коні. Панеслі коні маладую ад жаніха. 

— Стой, пачакай, Лукер 'я, як жа я без цябе? 

Куды там! Толькі конскі храп ды смех маладой і голас яе: 

— Ра-а-на, рана табе яшчэ, Рыгорка, да мяне. Жыві, жыві, Рыгорка... 

— Го-о-о-р-ка... 

Рыгор  падскочыў ад гэтага воклічу ... 
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III 

 

Яшчэ не было і васьмі гадзін, калі яны зноў прыйшлі на камбінат. У варотах і х 

стрэў Баглай, падхапіў старога Вечку пад руку  і цавёў за сабой у  хатку , у  якой учора 

спявалі жанчыны, што плялі вянкі, зацягнуў у  куток, адгароджаны фанерай, і заўвіхаўся  

каля стала, хаваючы ад Рыгора вочы. Той не ведаў, што і падумаць. 

— Ну , дык падабаецца табе помнік? — спытаў нарэшце Баглай Рыгора. 

— Помнік як помнік... 

— Эксперыментальны, эксперыментальны,— падхапіўся Баглай.— А што ты 

мне параіш ставіць? Эксперыментальны ці лепш той стары, дзешавейшы? 

— Стаў эксперыментальны. 

— Во і я так  думаю,— з палёгкай уздыхнуў Баглай.— Ну , давай тады выпі са 

мной, добры чалавек, каб зямля была там пухам. Прымі чарку за яго і мой спакой. 

Баглай разліў гарэлку  па шклянках, і яны выпілі. Памаўчалі. 

— Ну  як, яшчэ па адной? — спытаў Баглай, гледзячы не на Вечку, а на бутэльку . 

— Не, хопіць... 

— I я думаю, што зранку  хопіць. А зараз я табе пачну  мастака даставаць. Зноў не 

выйшаў на работу , халера ясная.— I ўзяўся за тэлефон.— Не, не магу  я цябе за вароты 

выпусціць з дошкай без надпісу, сумленне не дазваляе. Не... надпіс — гэта ўсё... 

— Калі ты такі сумленны, дай мне лепей машыну , з'езджу да швагра па жалеза 

пад пліту . 

— От і добра, от і добра, і табе дзела, і мне справа. Жалеза трэба, трэба.— 

Баглай з радасцю шпурнуў на апарат маўклівую трубку  і выбег на вуліцу . 

Наконт жалеза Вечка дамовіўся са шваграм ужо даўно, толькі не выпадаў час 

забраць гэтае жалеза.  А цяпер  яму  было' крыху  ніякавата ехаць да швагра, па-першае,  

таму , што выпіў, па-другое... тое ж, што і па-першае. Швагер  пачуе гарэлку  і ўвяжыцца 

за ім.  А старому Вечку не хацелася, каб нехта са знаёмых ці то  родных, акрамя  

кроўных, ехаў з ім сёння на могілкі. 

Але нічога не зробіш. Пад ніз помніка трэба было тоўстае жалеза, на камбінаце 

такога не было. Швагер  паабяцаў нарэзаць на будоўлі, дзе рабіў зваршчыкам. 

У швагра быў выхадны, і ён якраз збіраўся ў грыбы. Узрадаваўся Вечку: 

— Добра, што ты пад'ехаў, а то  і не ведаў,  як дзень пражыць. Акурат паспеў, я з  

хаты яшчэ не сышоў. Праедуся па ветрыку  з табой...— I скочыў да Рыгора ў кузаў. 

— Зноў учора піў,— зірнуў на яго чырвоныя вочы Рыгор  і не вытрываў, упікнуў: 
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— Ох, Адаме, Адаме, нічога цябе не бярэ. 

— А што мяне возьме? — узбуджана рагатнуў Адам, прынюхаўся да Рыгора.— 

Хіцёр  Зміцёр , а з Івана дурня робіш. Сам ужо ўрэзаў зранку ... Ці не маладую 

прадаўшчыцу завёў, што да дзесяці табе прадае? 

— Ну , брат, не, нічога цябе не бярэ... 

— А што мяне возьме? Сам Герынг па маю душу  прылятаў і не змог яе ў мяне 

ўзяць. А гарэлка мне толькі на карысць ды на радасць. Вось мо і ты паднясеш чарку. 

— Ды куды ад цябе дзенешся... Хату  хоць дарабіў? 

— Дарабіў... На які толькі ляд яна мне здалася. Васемнаццаць гадоў будаваўся і 

збудаваўся. А ў хаце пуста. Сын з'ехаў, дачка замуж выйшла. Я ды жонка засталіся, як 

сабака з кошкай... Ці то дзіця яшчэ на смех завесці, ці кабанчыка прыдбаць, каб весялей 

было? — I загрукаў па кабіне,  калі машына параўнялася з разбітай, з чырвонай цэглы 

сцяной.— Стой тут,— загадаў шафёру , а сам саскочыў на зямлю, агледзеўся і знік у  

дзірцы ў сцяне. Адзін за адным прасунуў Рыгору  праз гэтую дзірку чатыры жалезныя 

абрэзкі і вылез сам. 

— Вось такія мне на грудзі,— пагладзіў бэлькі,— і ўжо  ніколі галава з пахмелля  

балець не будзе. Так ці не? 

Рыгор  не адазваўся. I ўсю дарогу  назад маўчаў. Ля помніка яшчэ здалёк ён 

прыкмеціў Баглая і двух сваіх сыноў... 

— Няма мастака,— сказаў Баглай.— Халера ясная, няма, і ўсё. Як скрозь зямлю 

праваліўся. Усюды абзваніў... Ніхто не ведае, куды чалавек дзеўся... 

— Трэба ехаць. Адклад не ў лад. 

— Але ж... сумленне не дазваляе. Без надпісу  дошка, халера ясная. 

— Ідзі ты са сваім сумленнем,— з крыўдай і жалем у  голасе сказаў Вечка. 

— Як такіх толькі на рабоце трымаюць,— абурыўся і Адам. Але Вечка не 

падтрымаў яго. Не хацеў ён гэты дзень пачынаць са сваркі, дый шкада яму  было Баглая. 

— Ды я ж як лепей хачу ,— разводзіў той рукамі.— Прыдумаў. Налью вам у  

шклянку лаку , ваткі дам, на могілках літары самі і пафарбуеце. Мастака цяпер  тыдзень 

не будзе. Такі ўжо гэта чалавек, халера ясная... 

Яны ўжо выехалі са двара, як раптам Вечка схамянуўся: 

— Дошак, дошак не ўзялі. Стой... 

— Абыдземся,— паспрабаваў угаварыць яго Адам.— Нельга вяртацца,  

няшчасце будзе. 

— Адчапіся, што мы без дошак... 
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— Будзе няшчасце,— гаварыў Адам.— Будзе няшчасце, будзе... 

I сапраўды. Толькі павярнулі на мост праз раку  — з завулка выскачыў на добрай 

хуткасці нагружаны МАЗ. Якраз нацэліўся бокам у борт, дзе сядзелі стары Вечка і 

Адам. I здавалася, ужо ўсё, нідзе няма паратунку . Адама з Рыгорам асляпіў белы твар  

шафёра МАЗа, нібыта яго абсыпалі мукой, яны ўчапіліся адзін за аднаго і прыліплі да 

абабітага жалезам борта машыны. 

«За што, Лукер 'я?» — толькі і паспеў прамовіць сам сабе Рыгор , а МАЗ, якімсьці 

цудам не крануўшы іх машыны, прамільгнуў перад вачыма, ахінуў іх густым воблакам 

дыму і лёгка так пакаціўся з гары. 

— Няўжо пранесла? — імкнучыся збіць з сябе страх, пачаў атрасацца Адам. 

Рыгор  паглядзеў на сыноў,  тыя нічога і не зразумелі, напэўна. Сядзелі сабе і 

глядзелі на раку . 

«Сыноў пашкадавала. Адвяла бяду ад сыноў,— падумаў Вечка.— Вось аб чым 

ты сёння ў  сне папярэджвала мяне. Гэта добра, Лукер 'я, і за гэта дзякуй табе.  Не хочаш 

ты мяне бачыць. А што я магу  зрабіць? Не толькі дзеля сябе жыву  на гэтым свеце. Во  

як стрэнемся, тады іншая справа. Пачакай ужо, Лукер 'я, пачакай. Толькі вось пастаўлю  

хатку  апошняму  сыну  і тады свабодны я, можаш забіраць мяне да сябе... А цяпер  не 

пужай мяне, не пужай, таму  што дарэмна гэта. Усё роўна я сёння буду з табой. Калі я  

табе такі нямілы, прывязу  да цябе тваю маці.  Толькі ты прабач: я не ведаю,  ці жывая  

яна, ці ўжо даўно з табой. Разышліся нашы дарогі. Страшна і падумаць, як 

раз'ядноўваюць людзей ці то  жыццё,  ці то  смерць, чаго сцерагчыся на гэтым свеце 

трэба, Мо ты мне што-небудзь падказала б? Цяжка мне ехаць да цябе, каб ты толькі 

ведала, як цяжка. Чаму — і галавы не прыкладу. Не ведаю, дзе, калі і як правініўся я  

перад табой. Мо тым, што застаўся жыць? Дык ты павінна знаць, што я не бярог сябе, 

шукаў смерці, а смерць мяне не брала. I з гэтым МАЗам ты добра прыдумала, добра.  

Толькі пачакай ужо трошкі. Больш як чвэрць веку  чакала, ну  і яшчэ крышачку, я ад 

цябе нікуды не дзенуся. Я хачу  пабачыць цябе, пакуль яшчэ жывы, пасядзець каля цябе,  

убачыць цябе маладой, успомніць, як добра ў нас з табой усё пачыналася». 

А машьгаа тым часам вырвалася з гарадскога асфальту і затраслася па бруку . Па 

дне кузава пачалі раз'язджацца жалеза,  мармур , пясок. Антон учапіўся за пліту . За яе 

баяўся найбольш. Яму  здавалася, што, калі трэсне пліта, будзе тое ж самае, як маці 

загіне яшчэ раз. Яму  здавалася, што вось у  гэтую хвіліну  ён ратуе не пліту , а маці.  

Пліта, камень, ператварылася для яго ў маці. I ад таго, што гэта быў маўклівы камень,  

мёртвы камень, пры кожным подкідзе машыны яму  было больш балюча, чым тады, калі 
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б замест пліты быў жывы чалавек. Антон амаль прасіў пліту  вытрываць, не разбіцца, і,  

калі б можна было, ён лёг бы сам пад яе, толькі было б ёй мякка. А дарога была 

няўмольная. Яна кідала людзей і камень на адзін, на другі бок, то гнала наперад, то  

адсоўвала назад, то нібыта імкнулася пазбавіцца ад іх зусім, падкідвала іх высока 

ўгору . Была здзіўлена, што такія ўчэпістыя гэтыя людзі.  Кончыўся брук, і стала яшчэ 

горш. Хвойнік і бярэзнік абапал дарогі парадзелі, пайшлі выжары, балоты,  а потым 

замільгацелі белыя выспы пяску . 

Набліжалася вёска. Непрыкметна да самай дарогі падбегла бульбяное поле.  

Захутаныя пад самы падбародак хусткамі,  па полі хадзілі жанчыньт з бляшанкамі ў  

руках і раз-пораз нахіляліся і штосьці абіралі з бульбоўніку, напэўна, каларадскіх 

жукоў. 

— Спыні! Спыні!  — раптоўна ўгледзеўся ў  гэтых жанчын і поле Адам, крычаў і 

махаў рукамі. 

Машына стала. Ён лёгка скочыў на зямлю і накіраваўся да ўзгорка, да адзінокай,  

са ссечанай, высахлай вяршалінкай бярозкі на ўзгорку . Параўняўся з бярозкай, 

спыніўся, пакруціўся вакол яе і бягом, з усіх ног, кінуўся назад. 

— Вось тут за мной і ганяўся той самы падлюка Герынг,— сказаў Адам Рыгору , 

калі яны ўжо кранулі далей. 

Рыгор не першы раз чуў ад Адама пра Герынга і змоўчаў: цішыні, роздуму  

прасіла яго душа. I Адам, як зразумеў гэта, павярнуўся да хлопцаў, закрычаў на іх: 

— Вы чаго тут сядзіце, як ёлупні, чаго? Трыманце помнік, такая дарога паб'е,  

патрушчыць усё. Не давезямо, добра трымайце.— I ўчапіўся ў абрэзкі стальных 

двухтаўровых бэлек, нібыта тыя маглі разбіцца. Алесь па яго прыкладу ўзяўся 

падтрымліваць дошкі. Яму  ўжо даўно было крыху  не па сабе. Маўклівасць бацькі,  

брата і гэтых мармуровых пліт ужо даўно  гняла яго, быццам ён сапраўды ехаў  у  

машыне разам з нябожчыкам, сядзеў каля труны. I ён баяўся дакрануцца да каменя,  

дошак, жалеза. 

Алесь папракаў сябе за такія думкі, але і інакш думаць не мог. Да таго ж, ён 

баяўся, што гэтая мёртвая жанчына можа ўпікнуць яго за такія думкі, ён ніяк не мог  

пазбавіцца ад адчування, што  жанчына тая знаходзіцца побач з ім,  стаіць за яго спіной,  

і абрадаваўся выбуху  энергіі Адама... 

А сам Адам ужо забыў пра свой загад, устаў, абхапіў пліту  і ехаў стоячы, не 

зважаючы на бясконцыя штуршкі. Рот яго быў скрыўлены ў нямым безгалосым крыку. 

Ён сапраўды крычаў, але ніхто не мог яго чуць, як ніхто не чуў і тады, каля трыццаці 
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гадоў назад, калі па яго душу  прылятаў той самы падлюка Герынг. Тады на гэтым полі 

не было яшчэ бульбы, нічога не было. Адам толькі араў яго, каб засяваць, рыхтаваў і 

сам не ведаў,  пад што, бо не было чым засяваць поле ў тую далёкую вясну . Пара старых 

валоў рухалася паволі, Адам сцябаў іх і ўгаворваў і плакаў у разоры. А валы сабе хоць  

бы што, нават не аглядваліся на яго біццё і слязу , зрэдку  пакручвалі абрэзанымі 

хвастамі і ішлі марудна. 

Раптам яны ўзнялі галовы, навастрылі вушы і пайшлі самі па сабе спорным,  

добрым крокам. Адаму нават ужо прыходзілася бегчы за імі.  А з-за лесу , з-за хмар  

выплывалі на поле, накіроўваліся да чыгункі чатыры нямецкія самалёты. Яны нізка 

праляцелі над Адамам з яго валамі. Адзін,  а мо і два з іх сыпанулі па аратым з  

кулямётаў. I на чыгунцы загрымелі выбухі. Валы пайшлі яшчэ шпарчэй, і хлопчык  

ледзь паспяваў кіраваць імі, ледзь паспяваў выцягваць з зямлі цяжкі плуг і зноў 

заганяць яго ў зямлю. Тлустая зямля, даўно не араная, нібыта счарсцвелая луста хлеба,  

развальвалася пад плугам. 

Выбухі сціхлі, самалёты адбамбіліся і вярталіся назад. 

Яны зноў былі над Адамам з валамі. Дзіўна, але яму  ў той час і ў галаву  не 

прыйшло схавацца.  Ды і дзе схаваешся — вакол  голае поле,  адзіная толькі бярозка 

пасярод узгорка. Самому яшчэ так-сяк, ці то пад бярозку, ці то сунуў галаву  пад скібу 

зямлі, а валы? Куды дзяваць валоў? Гэтая лядашчая пара была амаль адзінай жывёлай у  

калгасе. Загінуць валы, то  што ён мусіць сказаць старшыні, чым апраўдаецца. Не,  лепш 

ужо што будзе, тое будзе. 

I Адам ішоў па полі пад далёкія выбухі бомб, а потым і пад блізкія, прызначаныя  

яму  кулямётныя чэргі. Лётчыкі, усе чацвёра, далі па чарзе па ім і па валах, але кулі 

мінулі іх.  Тры самалёты паляцелі сваёй дарогай, зніклі ў небе,  а чацвёрты развярнуўся і 

пайшоў на Адама. Ён быў адкрыты самалёту з усіх бакоў і бездапаможны. I нямецкі 

лётчык секануў вясновую зямлю кулямётнай чаргой перад самымі мордамі валоў. Тыя 

спыніліся, Адам што моцы ўрэзаў іх пугай і, захлынаючыся слязьмі, прыпаў да плуга: 

— Пайшлі, ваўкарэзіны. 

I валы пайшлі.  А самалёт рабіў новы заход на яго. Адам ужо азіраўся, куды 

знікнуць, а знікаць не было куды, толькі ў зямлю, стаць самому насеннем, зернем.  

Голая, неўзараная зямля ляжала перад ім. На ёй ужо тры гады нічога не расло, акрамя 

пустазелля. I неба над яго галавой было ,чысцюткае, ні адзінай хмаркі, ні адзінай 

плямінкі. Сонца ды нямецкі самалёт — больш там нічога не было. I самалёт зноў густа 

сеяў па полі кулі, курэла толькі ўсохлая зверху  зямля. I кожная з куль, здавалася Адаму, 
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праходзіла праз яго цела. У яго ўжо не было сілы і баяцца. А нямецкі лётчык, напэўна,  

паставіў сабе за мэту  знішчыць гэтага аратага. Спачатку  ён думаў толькі напалохаць  

яго, пасмяяцца, як пойдуць наўскач валы, як зайцам заскача па полі гэты хлопчык. А  

яны, можа здавалася яму  зверху , не звярталі на яго ўвагі.  А ён,  відаць, быў  майстрам 

сваёй справы, гэты лётчык, добрым майстрам. 

Самалёт, здавалася аратаму, пайшоў прама на яго. Пайшоў без стрэлаў,  

убіваючы яго гукам у  зямлю. I пад гэтым нясцерпным гукам валы спыніліся, павярнулі 

адзін да аднаго морды. А Адам падняў галаву . Ён разгледзеў чорныя крыжы на баках 

самалёта, срабрыста-белы, як у  шчупака, жывот яго. Разгледзеў схаваны пад 

цэлулоідам кабіны ў ахоўных вялізных акулярах твар  лётчыка. Выскачыў з разоры і 

замахнуўся на самалёт пугай. Самалёт узмыў, ірвануўся ў неба, быццам гэтай дзіцячай 

пугай можна было збіць яго. 

А лётчык як ашалеў, ён кідаў і кідаў самалёт на аратага. Сек зямлю кулямі.  

Араты і валы рабілі сваю справу . I спыніліся толькі тады, калі самалёт, завываючы, знік  

у  небе. Адам кінуў плуг і валоў і, размахваючы пугай, секучы ёю паветра, пабег, пабег  

у  той бок, куды паляцеў самалёт.  Бег, падаў, ускокваў, зноў бег, згубіў пугу  і не стаў  яе 

пгукаць. Выставіў у неба сціснутую ў кулак правую руку , прыціснуў яе ў локці левай і 

памахаў услед самалёту: 

— Вось што табе, падлюка Герынг... а не маю душу ... 

Вярнуўся, падняў пугу  і пачаў аглядацца. Перад ім было ўсё тое ж, знаёмае яму  

да апошяяга каменя поле. Знаёма дыміла наводдаль комінамі вёска, і непаслухмяныя  

валы стаялі мёртва на ўзгорку , хоць ты іх і забі. I ён біў іх пугай, і кулакамі, і адсечанай 

кулямі вяршалінкай бярозы. Валы ні з месца. Тады ён заплакаў апошні раз у  жыцці,  

упаў грудзьмі на зямлю, прыпаў да яе зарумзаным тварам,  забіў зямлёю нос, рот, біў 

зямлю кулакамі. 

А назаўтра пакінуў вёску , з'ехаў у  горад. 

I вось перад ім была зноў яго родная вёска. Ён уязджаў у  яе, прыціснуўшыся  

грудзьмі да мармуровага помніка, па ўсё такой жа дарозе. 

 

IV 

 

Рыгор  з болем і з радасцю ўглядаўся ў блізкую вясковую вуліцу . Ён пазнаваў яе і 

не пазнаваў і не мог зразумець, што здарылася ці то з ім, ці то з вуліцай. На ранейшых 

месцах стаялі калодзежы. Мо іх было крыху  больш, але яны былі амаль такія ж і не 
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такія, да якіх ён прывык. На імгненне ён убачыў адбітак свайго твару  ў зялёным 

кабінным лаку  машыны і адразу супакоіўся. Толькі зашчымела-зашчымела сэрца: гэта 

змяніўся ён, Рыгор Вечка, а вёска засталася нязменнай. Ён старэў, старэла ў яго памяці 

вёска, а яна амаладжалася. Усхапіліся зелянінай вакол хат сады. 

I цешчына хата таксама памаладзела. Ён расчыніў веснічкі і амаль сутыкнуўся са 

старой. Разгубіўся і не знайшоў нічога лепшага, як толькі спытаць: 

— А ці нельга ў вас тут вады папіць? — словы гэтыя вырваліся ў яго самі сабой,  

і ён тут жа пашкадаваў аб іх. Перахапіла дых, быццам ён бразнуўся вобземлю з каня. А  

старая нічога не разумела і не пазнавала яго. «Забыла, напэўна,— з ціхім смуткам 

падумаў Рыгор .— Колькі ўжо год прайшло, колькі год ужо ёй? Бог яго ведае, тут свае 

гады няма калі лічыць». 

Следам за Рыгорам у  двор  забег Антон. Убачыў старую, стаў паблізу  бацькі. 

— А дзетка ты мая, і крошачкі матчыныя сабраў,— кінулася да яго бабуля, 

заабдымала, загладзіла.— Міхаська, Міхаська, родненькі... 

— Антон я, Антон, бабуля! — Антон прыпаў да яе высахлага, лёгкага цела. 

— Не, не, блытаеш ты, Міхаська, Міхаська — ты. Антось загінуў... Загінула 

дзіцятка... 

Антон не пярэчыў ёй, і не таму , што не хацеў хваляваць старую, не таму , што  

перахапіла дыханне, а таму , што ён сапраўды не ведаў, як яго завуць. I ніхто гэтага не 

ведаў... Міхась і Антон — два браты-блізняты. Адзін з іх загінуў, ледзь навучыўшыся 

хадзіць. Хто? Хто? Бабуля гаворыць: Міхась, а ўсе астатнія — Антон.  А ён сам,  той,  

каго клічуць сёння Антонам? 

— Ці ты не пазнала мяне, мама? — пытае ў старой Рыгор . 

— Як жа, Рыгорка, цябе не пазнаць... 

Выйшла на ганак на галасы старэйшая Лукер 'іна сястра, амаль такая ж старая і 

без узросту , як і маці. 

— Дзе тут у  вас магазін? — спытаў у  яе Рыгор , калі ўжо крыху  нагаварыліся і 

паплакалі. 

— Ды ты што,— абурылася дачка.— Ды ці я для сваёй сястры пашкадую чаго... 

Дзякуй богу , пакуль што ёсць свая, як ведала, прыдбала. Сын жэніцца, выгнала трохі...  

Прабачце, з вамі не паеду . Няхай там сястра не крыўдуе ўжо на мяне,  картоплю  

абганяла, ухадзілася, ног няма. А гарэлкі знойдзем, пасядзіце там, усё каб як у  людзей 

было... А ты, мама, паедзеш? 

Старая паглядзела на яе з папрокам і пачала збірацца.  Яна доўга,  вельмі доўга 
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ішла па двары якіхсьці дваццаць крокаў. Рыгор  з Антонам потым доўга падсаджвалі яе 

ў кабіну. А Алесь кідаў у  кузаў цэбрыкі, рыдлёўкі, насіў ваду . Нарэшце кранулі. Шафёр 

ехаў цяпер  асцярожна, ціха, бярог старую. I Рыгор  быў удзячны яму , бо ўсё імкнуўся 

аддаліць тую неймаверна страшную гадзіну  сустрэчы. 

I вось могілкі. Старыя, лясныя, неабгароджаныя, зарослыя ціпчаком і верасам.  

Машына спынілася. Пакуль у  кузаве раздумвалі, прыходзілі ў сябе, старая хуценька 

расчыніла дзверцы і была ўжо на зямлі. Заламала рукі і загаласіла, залямантавала: 

— Ох, донька, донька, ды хто ж гэта да цябе прыехаў? Ды адкрый ты вочы, ды 

паглядзі толькі. Хто ж топча цяпер  твае сцежкі, хто па іх ходзіць, доню ты мая,  

доню...— I пайшла, як сляпая, натыкаючыся на крыжы і прыпадаючы да кожнага з іх.— 

Ды чаго ж табе, маладой, не жыць было, ды навошта ты маю кулю прыняла. Заступіла я  

твой век, заступіла, жыць бы табе ды жыць ды не бачыць бы і не чуць бы маіх слёз... 

— Дзе? — не вытрываў Адам. 

— Здаецца, вось гэта,— адказаў Рыгор .— Крайняя была. Як бег на паяздок  

колісь, дык заўсёды заглядваў. 

— Ох не, Рыгорка, ох не. I магілку ўжо забыў. Ты чуеш, Лукер 'я, ці ж ты чуеш? 

Антону  стала страшна: а што, калі не знойдуць магілы маці, што рабіць будуць? 

Ён, Антон, ішоў па свеце, будаваў дамы і новыя гарады, не раз сядзеў у  

прэзідыумах і ўгінаўся ад радасці апладысментаў,  а ў далёкім Палессі сярод хвой стаялі 

пры дарозе запушчаныя лясныя могілкі, неабгароджаныя. I ён,  Антон,  за ўсё сваё 

жыццё так  і не зведаў,  што  ён у  вечным абавязку перад маленькай вёсачкай, перад 

маленькай хаткай і яе могілкамі. 

— Забыў, забыў, Лукер 'я,— стагнаў сярод крыжоў бацька. 

Адам глядзеў на яго з жалем і абурэннем. 

— Старая знойдзе,— гаварьгў ён,— старая знойдзе, маці не забудзе... 

— Вось ляжыць мая матка,— падбег Рыгор  да адзінокага крыжа на ўскрайку.— 

Вось тут бацькава магіла. А дзе ж ты, Лукер 'я? Вось, мама, вось тут павінна яна быць. 

Старая моўчкі амаль паўзла паміж крыжоў, не зважаючы ні на зяця, ні на ўнука.  

Кранала крыжы кончыкамі пальцаў, як сляпыя людзі кранаюць галовы дзяцей.  На 

некаторых крыжах былі падвязаны скаравелыя ўжо ручнікі, і старая падоўгу 

ўглядвалася ў кожны з іх. 

— Маці па ручніках знойдзе, па матузках прызнае...— між тым гаварыў Адам. А  

Вечка і два яго сыны маўчалі. I нямы, дадзены Баглаем рабочы стаяў каля машьшы 

побач з шафёрам і таксама маўчаў. 
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— Вось тут... Вось ты дзе схавалася, донейка мая,— прамовіла нарэшце бабуля, 

зняла з крыжа і паднесла да кофты выцвілы, выбелены сонцам матузок. 

— Аднаго ўзору ! — пацвердзіў Адам.— Маці заўсёды знойдзе. 

А старая ўжо ляжала на магілцы. Бачком нязграбна асунулася на зямлю і цяпер  

нібыта прыслухоўвалася да дыхання дачкі. 

— Ой, чула ж маё сэрца, чула, што не на жытку  нараджала цябе. За што яму  

такія пакуты, Лукер 'ечка... 

«А-аа-ааа» — падхапілі сосны і панеслі, панеслі па лесе. 

— А ці ж яна была табе нядобрай жонкай,  Рыгорка, што ты так забыў пра яе? 

Гора мне, гора. 

Усё вакол ажыло, прыйшло ў рух, загаманіла, зашаргацеў камень, забілася ў  

цэбрыках вада,  глуха пляскаліся на лясную дарогу  сталёвыя бэлькі. А людзі замоўклі,  

нібыта саромеліся адзін аднаго, і кожны з іх хаваў вочы. Адышоўся ўбок і сціх Алесь.  

Гора, жывым увасабленнем якога была гэтая ціхая старая жанчына, увайшло і ў яго  

сэрца. Ён зразумеў, дзеля чаго яго брат і бацька ўзяліся ставіць помнік. Яны абуджалі 

сваю памяць, узрывалі яе гэтым белым мармурам. Узрывалі свой і яго спакой. 

Ужо ўсё было падрыхтавана, і можна было брацца за абмуроўку помніка, але 

ніхто не адважыўся выцягнуць з магілы стары, спарахнелы крыж. Першы да яго кінуўся 

Адам, але толькі працягнуў руку  і адышоў убок. 

I нямы, інтэлігентна апрануты, у  белай кашулі, пры гальштуку  і ў моднай 

сінтэтычнай куртачцы сярэдніх год мужчына, паглядзеў на Рыгора. 

— А чаму толькі адзін крыж? — спытаў у  Рыгора Адам.— Тут жа ў цябе жонка і 

сын Міхась. 

— Адзіны крыж,— сказаў Рыгор ,— адзіны. Так ужо выйшла. Я  быў далёка,  калі 

ставілі яго. А таму , хто ставіў, не было часу... ужо ішоў яго час паміраць... Браценік яе 

ж, як людзі мне гаварылі, і хаваў. 

— Ох, колькі іх тут ляжыць,— недачула, схапілася зноў за галаву , загаласіла 

бабуля.— Сынкі мае, сынкі. Ды прыгожыя ўсе такія, ды маладзенькія.— Яна паказала 

рукой на срабрысты помнік, дзе на бетонным пастаменце, схіліўшы галаву , стаяў 

каменны чырвонаармеец з аўтаматам.— А аднаго ж, маладзенькага... Ой, як уздумаеш,  

дык месца няма табе... I абапал  дарогі вакол яго такія ж маладыя... Кругом, кругом 

сынкі, як грыбы падрэзаныя, на дарозе няма дзе нагу  паставіць. Ой, людцы, жытку  

пражыла, а такога не бачыла. 

— Гэ-эх,— разнеслася за спіной Алеся. Ён павярнуўся і ўбачыў,  што  бацька 
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трымае на выцягнутых руках перад сабой крыж. Крыж быў двух колераў, палова, якая 

была ў зямлі,  амаль чорная, другая палова — зялёная. Бацька глядзеў на гэты крыж і 

хістаўся, быццам ад непамернага цяжару . 

— Спаліць трэба, спаліць,— раіў Адам. 

Але бацька, не слухаючы яго, панёс крыж у  лес. А нямы ўжо завіхаўся з  

рыдлёўкай каля машыны. Дзе толькі што стаяў крыж, ужо была раскідана сухая, як 

прысак, белая зямля. I Алесю, які не ведаў вайны, і тым, хто яе ведаў, здалося, што  

стаіць не летні мірны і цёплы дзень, а зноў студзень, той далёкі студзень 1944 года. I не 

помнік ставяць яны на даўняй магілцы, а толькі што выкапалі гэтую магілку, толькі 

што спусцілі ў яе труну . I надышла апошняя хвіліна развітання. Тая самая хвіліна, калі 

няўмольна прыходзіць адчуванне непазбежнасці таго, што здарылася, адчуванне, што  

асірацеў не толькі ты — на аднаго чалавека асірацеў і свет. I хочацца да болю біць  

кулакамі зямлю, да болю, да крыві кусаць сабе рукі. 

— Вось тут, бачыце, сыны, вось тут пакладзяце — прыйдзе час — і мяне, — 

паказваў і паказваў сынам Вечка.— Тут мая зямля і маё месца. 

— Ох і цяжка вам будзе пад гэтым мармурам,— як у  забыцці, а можа, і сапраўды 

адчула ўвесь цяжар каменнага помніка, прагаварыла старая. — Цяжка, Лукер 'я, цяжка, 

Антон. 

I Антон адчуў, што цяжка, цяжка жыць на свеце і не ведаць, хто ты: ці то Антон,  

ці то Міхась. 

Стагнаў растрывожаны ветрам стары хваёвы лес. 
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МАЛАДЗІЧОК ДЭМАКРАТЫІ 

Апавяданне 

 

 

Поўнач была па-зімоваму снежная, сіне-белая і па-вясноваму  звонкая, са 

шкляным лядком пад нагамі. Лейцы календара толькі-толькі перахапіў сакавік, і ўжо  

іначай, як дагэтуль, па-маладому насцярожана шумеў бор . У зацішку  хваёва-

ядлоўцавага падлеску, спіною  прываліўшыся да тоўстага дрэва, стаяў Іван Данілавіч — 

высокі, круглатвары, з прыгожай, коратка пастрыжанай, абсыпанай срэбрам 

шасцідзесяцігадовага веку  барадою і такімі самымі срабрыстымі вусамі. Трапяткая 

чуйнасць ночы адпавядала настрою душы, і ў гэтай прыемнай згодзе са светам ён 

трымаў над галавою, бялейшай за бараду і вусы, пыжыкавую шапку , не зводзячы вачэй 

з чорнай аўтамашыны пад урадавым нумарам, якая стаяла за першым ад дарогі шэрагам 

хвой і ў якую толькі што села яна. Яе ён ужо не бачыў, а шапку  над галавою трымаў,  

каб бачыла яна, як ён з ёю развітваецца. Хацелася правесці слаўнага чалавечка да самай 

машыны, падкрэслена-ветліва, як умеў, пасадзіць, самому зачыніць дзверцы, сказаць  

“ да сустрэчы”. Але пэўныя абставіны зрабіць гэта не дазвалялі. Яна была ягонаю  

сакратаркаю, а ён быў народным дэпутатам парламента, і яе начны прыезд да яго 

павінен быў выглядаць вялікай службовай неабходнасцю, асабліва ў вачах шафёра 

ўрадавага гаража. Ён толькі падвёў яе да першых ад дарогі хвой і ў ахове ядлоўцу  пад 

хвоямі яны развіталіся. I  ўжо да машыны яна выбегла з-за дрэваў адна з  чырвонай 

службовай папкаю ў руцэ. Машына адразу ўключыла агні, злосна грызянула шыпамі 

колаў лёд і панеслася ў невідаль ночы. 

Іван Данілавіч выйшаў з лесу  на раскоўзаны пляц за брамаю,  дзе стаяла машына.  

Высока над дарогаю ззяў вузенькі вастрарогі месячык, а за ім, працягам ягонага 

паўкруга, можна было разгледзець увесь бляклы круг, адно краёчкам якога і быў яркі 

месячык. Там, у  крузе, угадвалася выява воя на кані, быццам круг быў срэбраным літам 

Вялікага княства Літоўскага.  Святло ад яго лілося на зямлю, на лес, снег і лёд, лёд 

блішчэў, снег  іскрыўся і блішчэлі празрыста-белыя друзкалкі здзёртага шыпамі лёду . У 

салодкай задуменнасці Іван Данілавіч згроб тыя друзкалкі сукаватым лясным кіем, з  

якім кожны дзень гуляў па лесе, палюбаваўся імі, раскідаў і зноў згроб у  купінку . I 

гэтая драбяза дала сэрцу  свой цёплы праменьчык. Усміхнуўся і задумаўся: вось як 
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неспадзявана мяняецца ўсё у  жыцці. Яшчэ ці даўно зласліва глядзеў на чорныя 

ўрадавыя машыны, у  якіх лёталі абраннікі шчаслівага лёсу? Знакаміты вучоны, богам 

блаславёны талент, ён заўсёды імкнуўся ў круг вялікіх мира сего, бо толькі паміж 

вялікіх пачуваўся на сваім месцы, але вялікія былі несусветныя эгаісты,  пускаць у  свой 

круг не спяшаліся, прапіскі на сваёй тэрыторыі не давалі. Усё гэта магло зацяць сэрца? 

Яшчэ як! Таму і глядзеў са злосцю  на іх чорныя лайбы. А цяпер? Гэтак ужо не 

глядзіць? Прарваў нарэшце запаветнае кола? I як нечакана!  Не навукай, дык палітыкай.  

Прыйшоў ягоны час — на хвалі перабудовы і маладой дэмакратыі. 

Іван Данілавіч нетаропка абышоў тое месца, дзе стаяла машына, кіем па лёдзе і 

снезе акрэсліў вакол яго круг, стаў у  цэнтры круга, задаволена агледзеўся, кінуў светлы 

позірк у  невідаль, куды бегла асфальтоўка, і ўявіў, як у  гэтую самую хвіліну  ў Мінск  

імчыць яго машына з працягнутай да ўсяго свету  антэнаю і музыкаю японскае 

магнітолы, з ласкавым чалавечкам на ўтульным заднім, за спіной у  шафёра, сядзенні, з 

чырвонай парламенцкай папкаю на маладых круглых каленках. У годным настроі 

выйшаў з круга і, высока ўскідваючы перад сабою сукаваты кій, падаўся да адчыненай 

яму  насустрач брамы. 

То ішоў, то спыняўся, слухаў зацішак ночы, зноў ішоў. Выйшаў да ляснога 

дачнага дамочка з ганкам пад вастрапікай стрэшкаю, на ганку  выцер  аб дыванок ногі,  

пераступіў парог і калідорчыкам прайшоў да свайго двухпакаёвага люкса. Кій паставіў  

у  кут ля дзвярэй, распрануўся, павесіў паліто  ў шафу , зняў шапку  і чаравікі, прайшоў  у  

гасцявы пакой і, не ўключаючы святло, апусціўся ў шырокае мяккае крэсла. Побач 

стаялі канапа і нізкі квадратны столік, на століку — бутэлька з-пад шампанскага з  

фальгою на шыйцы, пустая, і бутэлька недапітага малдаўскага каньяку . Наліў у 

чарачку, адпіў глыток. Трымаючы чарачку ў руцэ, задумліва глядзеў у  акно. Сам сабе 

ўсміхаючыся, ціхенька заспяваў сваю любімую: 

Сівы конь бяжыць, На ім бела грыва, Ой, спанаравілась... 

Кульнуў з чарачкі ў рот астатняе, узяў са стала цукерку , адкусіў, і з той самай 

лёгкай усмешкаю, якая ўжо не сыходзіла з твару , задумаўся. Думаў пра яе. Зноў бачыў 

яе. Чуў і адчуваў. 

Яны ўжо каля месяца працавалі разам. Як толькі апошняя сесія Вярхоўнага 

Савета прыняла пастанову  аб правах дэпутатаў, Івану  Данілавічу  шмат хто  

рэкамендаваў у  сакратаркі сваіх знаёмых, дачок, жонак, але ён, чалавек у  жыцці 

вопытны, ведаў, чым можа закончыцца яго паспешлівы выбар , і адказваў, што  

сакратарка яму  яшчэ не патрэбна. А неяк аднойчы згадаў народнае свята за Мінскам на 
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беразе возера і цудоўную дзяўчыну , з якою там пазнаёміўся. Яна выступала з хорам,  

спявала, і выглядала вельмі прывабна ў народных строях, высоканькая і зграбненькая, з  

вяночкам жоўценькіх дзьмухаўцоў на русай галоўцы. Успомніў яе выразныя сінія вочы,  

цёплую ўсмешку, свой далікатны дотык да яе станіка. I адрасок аказаўся ў блакноціку. 

Яна рабіла ў раённай бібліятэцы, і ён нават не стаў званіць, паехаў і знайшоў тую 

бібліятэку. I яна якраз была на рабоце. Не ў тых, вядома, святочных строях, але, як  

тады, вельмі мілая. Пагаварыўшы з ёю, дазнаўся, што яна скончыла педагагічны 

інстытут, работу  па спецыяльнасці, выкладчыцай мовы і літаратуры, у  Мінску  не 

знайшла,  а сама была карэнная мінчанка і жыла з мамаю. Убачыў, што чалавек перад ім 

і сур 'ёзны, і разумны, і выхаваны — запрасіў да сябе на службу, на заробак у  тры разы 

большы. Была разгубілася: няўжо ў Вярхоўны Савет? А назаўтра пазваніла, што  

згодная. I ён не памыліўся. Яна аказалася якраз тым чалавекам, каторага яму  не хапала.  

Усё, што  трэба, рабіла старанна, хуценька,  ды і не была яшчэ абцяжараная ні сям'ёй,  ні 

бядой. I разумела яго ва ўсім. Калі ён ад'язджаў у  гэты лес, каб тут знайсці зацішак і для  

працы, і для адпачынку, яна, быццам між іншым, прадбачліва сказала, што як толькі 

яму  зробіцца сумна аднаму ў лесе, хай ёй пазвоніць. Пасмяялася з яго верагоднага 

ляснога здзічэння, але яе прапанову  ён запомніў і пазваніў. Яна адразу прыехала 

аўтобусам, і яны паўдня гулялі па лесе. Дзень выдаўся сонечны, цёплы, з лёгкім 

марозцам. За рэчкаю яна хацела ўзабрацца на высокі бераг, пакаўзнулася, і ён яе 

падхапіў, стоячы пад берагам. Яе твар  быў такі блізкі да яго твару , такі вясёлы і 

румяны, мілы, што ён не ўтрымаўся і пацалаваў. Гэта ёй, адчуў, спадабалася, і ён яе 

цалаваў яшчэ і яшчэ, а пасля, калі вярнуліся ў свае пакоі, ужо трэба было збірацца на 

апошні рэйсавы аўтобус. Тыя пацалункі грэлі яго ўсю ноч. I яшчэ два дні пра адну  яе 

думаў. Не мог  ні спаць, ні працаваць. А сёння не вытрымаў, пазваніў зноў  і сказаў, што  

ў лесе яму  вельмі сумна. Яна ўсё роўна як чакала яго званка: абрадавалася ягонаму  

суму  і заўважыла, што аўтобус ідзе надта марудна і доўга. Дала зразумець, каб быў  

смялейшы і памятаў пра свае дэпутацкія правы. Ён пазваніў у  гараж, каб па яе выслалі 

машьгау , і праз гадзіну  яна была ў лесе. 

На гэты раз Іван Данілавіч не паўтарыў памылкі, якую зрабіў тады, павёўшы яе 

ў зімовы, хоць і на пачатку  вясны, лес. Цяпер  ён адразу выставіў на стол каньяк, 

парэзаў лімончык і каўбаску, раскрыў вялікую каробку з шакаладнымі цукеркамі, наліў  

крыштальныя чарачкі, што стаялі ў буфеце люкса, і сказаў тост. За лес,  які іх прытуліў, 

за поспехі ў рабоце, якая іх звяла. 

А другі тост сказала яна. За яго. Што ён яе аднойчы заўважыў і не забыў. I што  
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ён яе зразумеў. 

Іван Данілавіч задумаўся: што б гэта значыла — зразумеў? Ёй падабаўся начны 

вясновы лес? I дамок у  лесе? Зразумеў, што ўсяго гэтага ёй хочацца не менш, як яму? А 

ці зразумела яна яго? Яму  яе зразумець, вядома, лягчэй, як ёй яго. Ёй усяго дваццаць  

тры, і ён,  шасцідзесяцігадовы мужчына,  аналітык  і псіхолаг хоць бы ад сваіх 

прафесійных талентау , проста не мог не ведаць яе думкі і пачуцці. А яна? Ці магла яна 

ведаць яго, можна сказаць, старэчае сэрца? Так-так, старэчае — куды дзенешся,  

галубок? Ен нечакана спалохауся сваіх пытанняў і, нібы за паратунак, зноў схапіўся за 

бутэльку . Яна накрыла сваю  чарачку далонню і сказала,  што  ад каньяку  ў яе кружыцца 

галава. I тады ён прынёс бутэльку  шампанскага. Яна ўсклікнула хутчэй ад страху , як ад 

радасці, але калі наліваў  у  крыштальныя, з тонкім звонам,  фужэры, не пярэчыла. I свой 

фужэр  падняла ў самым лепшым настроі. 

Адпілі па глыточку . Яна прыхінула галоўку  да яго пляча і прашаптала, што ёй 

добра. Гледзячы адно аднаму ў вочы, адпілі яшчэ па глыточку , і ён, абняўшы яе,  дадаў,  

што ім можа быць яшчэ лепш. На яго таемную ўсмешку яна адказала такой самай 

усмешкаю, паднесла свой фужэр  да ягонага, і яны нетаропка пілі прыемнае салодкае 

шампанскае. Як толькі яна паставіла фужэр  на стол, ён зноў прыгарнуў яе да сябе і 

цалаваў, зноў шэпчучы, што ім можа быць і яшчэ лепей. Смеючыся, яна адкінулася на 

канапу , прылегла. Ён дацягнуўся да выключальніка, пагасіў святло і лёг да яе,  

абдымаючы. 

— А табе са мною добра? — спытала яна. 

— Я даўно чакаў цябе,— адказаў ён. 

— Няўжо даўно? Але ж не так даўно ты мяне першы раз убачыў? 

— Я чакаў цябе яшчэ тады, як не ведаў цябе. 

— Марыў пра гэтакую жанчыну , як я? 

— Пра цябе. 

— Чаму ж ты мяне дагэтуль не знайшоў? 

— Я раней быў іншы. Шмат чаго баяўся, ад усіх хаваўся. Я хацеў шмат чаго  

дамагчыся па службе і ў навуцы. А для гэтага трэба было  шмат у  чым сабе адмаўляць. I  

ў жанчынах. 

— Здраджваў свайму  сэрцу? 

— Ты маладая і не ведаеш, як яшчэ ўчора жылі людзі. Нават калі іх і не садзілі 

за калючы дрот, не высылалі на Салаўкі ці Калыму, яны ўсё роўна не маглі жыць, каб 

не сачыць адзін за адным, не даносіць, не прадаваць адзін аднаго і не пакутаваць ад 
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даносаў і здрады. Яшчэ і цяпер ... 

— Цяпер  дэмакратыя? 

— Але людзі тыя самыя. Яны ўжо не будуць іншыя. Іншымі будуць іх дзеці,  

унукі. Але не яны. I, можа, не мы. Нам, каб нечага дамагчыся, патрэбны быў не толькі 

розум і талент, але яшчэ і страх, і асцярожнасць, і хітрасць, і хлусня, і крывадушнасць. 

— I дзеля гэтага ты адмаўляў сабе ў каханні? 

— Чаму ж? У мяне былі жанчыны.  I ёсць жонка, дзеці. Але... як тут табе 

сказаць? Ці была свабода кахання? I ці можна кахаць, калі не свабодны? Калі на 

кожным кроку  вымушаны хавацца, ілгаць, маўчаць? 

— А мы з табою не хаваемся? Ты сказаў, што нас звяла дэмакратыя, што калі б 

не дэмакратыя, то ты не быў  бы народным дэпутатам, а значыць, мы не былі б тут, у  

гэтым лесе і доме. Дык што ўсё гэта? Свабода ці яшчэ не свабода? I ці сапраўды ўжо  

дэмакратыя? 

Ён ляжаў, трымаў яе ў руках і адчуваў, як халаднеюць рукі, як яна выплывае ў  

яго з рук. У дыялогах, спрэчках, пошуках інтэлектуальнай ісціны ён не быў безгалосы,  

нямко, а цяпер  замоўк, не ведаючы, што адказаць на яе пытанні. Штосьці, вядома, мог  

адказаць і цяпер , але на мове высокага парламенцкага стылю гэта быў бы далёка не 

канструктыўны і не адназначны адказ дэмагога, па-простаму  — брахуна, якога 

сцерпіць парламент, прэзідэнт,  але не прыгожая жанчына. Зноў палітыка? Ужо тут — 

што ёй рабіць? Навошта ўся гэтая размова пра свабоду і несвабоду, пра дэмакратыю,  

калі ў руках цудоўная маладая жанчына? 

Ён адкінууся ад яе на спіну , расплюшчыў вочы і ўбачыў у  пакоі нешта дзіўнае.  

Па сценах, столі, акне шугала чырвань, гуляў незразумелы чырвоны вецер . Штосьці 

адбывалася за акном? Ускочыў з канапы. Усхапілася і яна. 

— Што гэта? — спытала разгублена. 

— Не бойся. Добрыя людзі, лясныя рамантыкі, паляць вогнішча. 

Цяпер  і яна заўважыла, як за дрэвамі высока ў неба шугала полымя і ад яго  

ружавелі ствалы хвой. 

— Вунь і наш месячык. Зачырванеў ад полымя? Яна прытулілася да яго, і яны 

абое глядзелі на сапраўды заружавелы, нібы ад вогнішча, танклявы і вастрарогі 

маладзічок, за якім можна было заўважыць ягоны працяг, поўню з выяваю воя на 

ружовым кані. Ці, можа, той лік і літ бачыў ён адзін, ведаючы пра яго існаванне,  

угадваючы, бо круг быў злёгку , ледзь-ледзь, абазначаны, а маладзічок, нібы профіль 

срэбранага ліка і літа, аж ззяў. 
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— Гэта маладзічок нашай з табою свабоды,— задумаўшыся, сказала яна.— Я  

баюся, каб твае добрыя людзі яго не спалілі. 

Ён прынёс са століка шампанскае, паставіў на шырокі падаконнік, наліў у  

фужэры. 

— А ты большы палітык, чым я думаў,— адказаў ён.— Я хачу  выпіць за гэтую 

ноч. За лясное вогнішча. За месячык над нашым з табою вогнішчам. За тваё здагадлівае 

жаночае сэрца. 

Яна стаяла насупраць акна тварам да акна, і пералівістае святло ад вогнішча 

весела гуляла па ўсёй яе постаці, ажыўляючы чырванню сцяга, узнятага супраць ветру . 

— Я ніколі не была палітыкам. Я ненавідзела гэты бруд. Нават газет не чытала.  

Але цяпер , з табою побач, я не супраць палітыкі. 

— Якой? 

— А любой. Той, якая за нас. 

Яе адказ быў  такі непасрэдны ў сваёй наіўнасці, што ён, не ўтрымаўшыся,  

засмяяўся. Узяў яе за плечы,  цёплыя праз сукенку, і зноў  цалаваў з як быццам даўно  

забытаю асалодаю. Рукі слізганулі па сукенцы ўніз, пальцы зачапіліся за вузенькі 

паясочак, прабеглі па ім з двух бакоў наперад, да пупка, натрапілі, быццам выпадкова,  

на гузічак. I паясочак зваліўся на падлогу , пад ногі. Яго  рукі замерлі на тым месцы, дзе 

быў гузічак, усё роўна як ад раптоўнай збянтэжанасці, але яна на гэта ніяк не 

адрэагавала, і яны зноў пасмялелі — паплылі па ёй угару , між малых купінак грудзей да 

шыі. Доўгія пальцы нібы самі па сабе, без усялякай каманды,  пачалі вылускваць гузічкі 

з пяцелек. I ніжэй, і ніжэй.  Гузічкі ручаёчкам збягалі ўніз, ручаёчак цёк доўгі, да самага 

нізу  сукенкі, і пальцы з дзіўным спрытам перабіралі іх, кожненькі, вызваляючы з  

пяцелек. Адным непрыкметным рухам яна вызваліла белыя плечыкі з-пад чорнай 

сукенкі, і сукенка звалілася, як той паясочак, на падлогу . Ён разгубіўся. Яна стаяла 

перад ім у  шаўковай камбінашцы, ружова-пералівістай у  гульні бліскавіц, рухомай,  

нібы на ветры, і плечы яе ў ягоных руках былі сапраўды гарачыя. “Вось яно,— 

падумаў,— самае жаданае і самае бязлітаснае пытанне. Як адказаць на яго — самае-

самае, вечнае? Каб яна засталася задаволеная адказам?” 

Нечакана, зусім недарэчы, успомніў, што на пачатку  лета яму  грукне цэлых 

шэсць дзесяткаў. Ад гэтай раптоўнай думкі яшчэ мацней разгубіўся, але з грунтоўным 

вопытам тых самых шасцідзесяці адагнаў ад сябе небяспечную думку, знізу  падхапіў на 

рукі яе плыўкі шоўк, ускінуў вышэй галавы, і яна ўжо стаяла перад ім ва ўсёй сваёй 

непасрэднасці і чысціні. Яе, ласкава-пакорную, ён прыгарнуў да сябе і яна прашаптала: 
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— Я тут замерзну . 

Ён узяў яе на рукі і асцярожна, каб не зачапіццца за што-небудзь у  цемені, панёс,  

такую лёгкую і цёплую, у  другі пакой, дзе стаялі два ссунутыя адзін да аднаго ложкі,  

якія раніцай, устаўшы, ён не паспеў заслаць. 

Па спальні гулялі тыя самыя ружовыя бліскавіцы. У святле ад вогнішча,  снегу , 

месячыка было і цёпла, і таямніча, нібы ў дзіўнай казцы. У прачыненую фортку з лесу 

чуўся трывожны крык незнаёмай птушкі. Ён паклаў яе ў чыстую пасцель, адышоў,  

зачыніў фортку . Птушка заціхла. Пінжак зваліўся з плеч. 

Два жаночыя чаравічкі, адзін за адным, зваліліся на падлогу ... 

Калі Іван Данілавіч, правёўшы яе ў Мінск, вярнуўся ў свае пакоі, вогнішча ў  

лесе яшчэ гарэла і высока над ім ззяў той самы маладзічок.  Кожную ноч вогнішча 

палілі суседзі, за што ён называў іх вогненнымі маньякамі, але сёння тыя самыя маньякі 

ўпрыгожылі яго сустрэчу  з ёю, і ён ім быў удзячны. Дапіўшы каньячок, ён у  салодкай 

стоме сядзеў у  мяккім крэсле насупраць акна і некалькі разоў ціхенька пачынаў  

любімую песню : “Сівы конь бяжыць, на ім бела грыва...” Хацелася спяваць і не мог  

выцягнуць больш за два радкі, бо і маўчаць хацелася, каб найпаўней адчуваць яе такою,  

якой яна была з ім у  ложку . Хацелася гнаць ад сябе ўсё, што магло прыглушыць у 

сэрцы гэтае хмельнае, як даўно адшумелая маладосць, але разам з тым такое нечакана 

жывое, цёплае адчуванне. I нават песню. 

У нейкую хвіліну  Іван Данілавіч пачуў сваю радасць асабліва востра, усімі 

клетачкамі, нервачкамі. Пацягнуўся ў крэсле, заклаў рукі за галаву , увесь ажно 

скалануўся, і нават улада ночы, яе таямнічае цішыні не стрымала — зарагатаў на ўсю  

моц трэнірованага ў парламенцкіх баталіях голасу : 

— Ха-ха-ха-ха!.. 

I гэта быў голас нашай маладой дэмакратыі. 
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УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ 

 

 

Уладзімір  Караткевіч нарадзіўся 26 лістапада 1930 года ў Оршы Віцебскай 

вобласці.  Празаік, паэт, публіцыст, перакладчык, кінасцэнарыст. 

Скончыў філалагічны факультэт Кіеўскага універсітэта імя Тараса Шаўчэнкі ў  

1954 годзе, Вышэйшыя літаратурныя ў 1960 годзе, Вышэйшыя сцэнарныя курсы ў 1962 

годзе ў Маскве. Настаўнічаў. 

Памёр  25 ліпеня 1984 года. 

Аўтар  зборнікаў апавяданняў і аповесцей "Блакіт і золата дня" (1961), “Чазенія" 

(1970), "Вока тайфуна" (1974), "З вякоў мінулых" (1978), раманаў "Каласы пад сярпом 

тваім" (1968), "Хрыстос прязямліўся ў Гародні" (1972), "Нельга забыць" ("Леаніды не 

вернуцца да Зямлі", 1982), "Чорны замак Альшанскі" (аднайменны раман і аповесць  

"Зброя") (1983), аповесці "У снягах драмае вясна" (1989). Для дзяцей выдаў  "Казкі" 

(1975) і нарыс "Белавежская пушча" (1975). Выйшаў Збор твораў у  8-і тамах (1987—

1990). 

Сябра СП СССР з 1957 года. 

Узнагароджаны ордэнам Дружбы народаў. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СП БССР  

імя Івана Мележа, Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа. 

Апавяданне "Сіняя-сіняя"  ўпершыню было  апублікаванае ў  часопісе "Беларусь" 

(1964, №3). 
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СІНЯЯ-СІНЯЯ... 

Апавяданне 

 

 

Апошнія вершнікі з крыкам і гартанным лямантам адхлынулі за дзюны і 

праваліліся, зніклі за імі, як жоўта-белая лава... Як вада... Не, як апошнія языкі самуму. 

Настала цішыня. 

ЁН ляжаў на пяску , гэтай разагрэтай, нясцерпна гарачай патэльні.  Ад дзюнаў  яго  

аддаляла нізкая, у  палову  сажня вышынёй, паласа: разбураны мур  борджа1. Тут усё 

было разбурана: муры, дзве халупы для людзей і стайні. Над крыніцай варушылі 

калючымі крыламі дзве пальмы. На такіх бываюць найлепшыя фінікі «дзеглатнур». 

Яны маціцовыя, як поласць дняпроўскай ракавінкі. Найлепшыя фінікі. 

Толькі не тут. 

Бо крыніца заплывае. Бо мур  ужо разбураны з трох бакоў,  і ён ледзь паспеў  

нацягаць плітняку  і зрабіць у  адным з куткоў яшчэ два невялікія муры, свой маленькі 

бордж, наводдаль ад вады і дрэў. Зрабіць прыстанак для іх у  яго не было  часу. I гэта 

была сапраўды патэльня, і ён ляжаў  на распаленым пяску , а руля ягонай стрэльбы была 

яшчэ гарачэйшая за пясок. Перад ім, на пяску , каля самай грады дзюнаў, ляжалі ў 

нежывой паставе два вярблюды, аднагорбыя мясцовыя драмадэры. Адтуль часам 

патыхала смуродам: вярблюд дрэнна пахне, калі некалькі дзён не п'е. Вельмі дрэнна 

пахне. 

Трохі наводдаль ад жывёл ляжаў чалавек у  блакітнай доўгай блузе і шараварах,  

перацягнутых у  таліі чырвоным поясам. Як і пры жыцці, галава, рот і нос таргві2 былі 

пад белым пакрывалам.  Бачныя былі толькі вочы.  Дакладней — адно вока,  бо другое 

разам з паловай аблічча танула ў пяску . Гэтае вока глядзела. Яно было, як жывое, 

чорнае і драпежнае. 

ЁН не хацеў страляць па туарэгах. Але другія суткі без вады — гэта ўжо  занадта.  

Спачатку  ён страляў па вярблюдах, гэта павінна было пераканаць таргві ў тым, што ён 

не хоча ім зла, хоць яны і нападаюць. 

                                                 
1 Спаруда для аховы крыніцы: чатырохкутны двор , абнесены мурам і байніцамі. 
2 Арабская назва людзей з племя туарэгаў. 



 

 242 

Вунь той, што ляжыць там,  упау  з забiтай жывёлы і не кінуўся ўцякаць. Таргві 

самыя смелыя людзі пустэчы. Гэты самы проста ўзяў і пайшоў на яго, узняўшы меч. 

Валюхаў нязграбна, як качка, і размахваў рукамі: таргві дрэнна ходзяць, зусім як  

маракі. 

Бог на сваім высакародным мехары1, гном — на пяску . 

Дзяўчынка закрычала так страшна! А таргві як адурэў, і быў ужо зусім блізка, і 

мог уварвацца з мячом ці кінуць дзіду. Дзяўчынка крычала. 

...I вось цяпер чалавек ляжыць нерухома. Круглы шчыт са шкуры антылопы 

адкаціўся ўбок. Правая рука з каменным бранзалетам з серпенціну  адкінута. Нясцерпна 

зіхацяць на поясе і шыі амулеты. А меч,  што  адляцеў  амаль да ног, абутых у  

вярблюджыя поршні, блішчыць у  пяску , як струменьчык вады. 

Нават у  мёртвага ў яго высакародная пастава.  Чырвоны плашч на шырокіх 

плячах, як заламаныя крылы. Напаўзакрытае белае аблічча, магутныя ногі. I меч ззяе 

ўбаку, як струменьчык вады. Рыцар  часоў агульнага гандлю,  чыгуначных спекуляцый і 

шыбеніц. Чалавек, які здольны з'явіцца не там, дзе яго чакаюць, а там, дзе ён хоча. Жах 

пустыні. Граза схватак. Уладар  пяскоў. Труп. 

...Дзяўчынка варухнулася за спіной. 

— Адхаліб, піць. 

— Пачакай,  Джаміля,— сказаў ён шорхлым голасам.— Пацярпі. Дам,  калі будзе 

зусім дрэнна. 

ЁН адчуў роспач. Узвысіў шорхлы голас і крыкнуў па-арабску тое, што ўжо  

крычаў сёння, можа, дваццаць разоў і што цяпер , пасля злашчаснай сутычкі, зусім не 

мела сэнсу . 

— Таргві! У імя Аманаі, у  імя Аджэн! 2 Ідзіце да крыніцы. 

Пустыня маўчала. Яна не верыла. I яна мела рацыю. 

«Веру . На добрай дыстанцыі ружэйнага стрэлу». 

ЁН не збіраўся страляць, але яны гэтага не ведалі. Яны атакавалі — і ён забіў 

аднаго. Веры не было. 

I яшчэ не было  вады. Не было ў  тых,  за дзюнамі, бо  яны баяліся куль. Не было і 

ў яго. I вось ён ляжаў, як сабака на сене. Сам не мог піць і не даваў ім. 

Нічога не было. Быў толькі бордж, ушчэнт разбураны два гады назад. 

                                                 
1 Асабліва цягавітая парода вярблюдаў. 
2 У імя бога, у  імя неба! 
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Была распаленая  патэльня, дзяўчынка і ён. 

I тут, пад мурамі борджа, ён павінен быў скончыць свае дні. Пятрок Ясюкевіч.  

Былы беларус, былы гімназіст Віленскай гімназіі, былы студэнт, былы паўстанец, былы 

вандроўнік, былы ўдзельнік геаграфічнай экспедыцыі Каміла дэ ла Брысака. 

Былы чалавек. 

Бо тут ляжаў жывы труп. Труп у  падзёртай вопратцы і з неабмежаванай 

колькасцю набояў для штуцэра. Труп без радзімы, без ежы, без вады. 

I побач з жывым ляжаў труп. 

Вада была там, ля кубы — магілы якогась мусульманскага святога, таксама 

даўно разбуранай, з  разнесенымі ўшчэнт мурамі. (Французы, калі тут яшчэ быў  пост,  

хавалі ў ёй порах.) 

Да вады нельга было дапаўзці: знялі б,  прынамсі, з  чатырох кропак. Брысак,  

звар 'яцеўшы ад смагі, не ўлічыў гэтага, а таргві нядрэнна стралялі. 

Петраку  было шкада Джамілю. У белай сукенцы і чырвонай блузцы з шырокімі 

рукавамі, з белым брудным каўнерыкам, у  аксамітным уборы, які вельмі нагадваў  

беларускую вясковую намітку, толькі што быў збіты набакір . Малая сядзела і смактала 

палец. Глядзела на пляшку  з вадою. 

Нічога, малая, раз смокчаш палец — значыць ёсць сліна.  Значыць, усё яшчэ не 

зусім дрэнна. 

— Пасмакчы каралі, дзяўчынка. Бачыш, колькі там горнага крышталю? 

— Нашто, адхаліб? 

— Ен заўсёды халодны,— шорхлым голасам сказаў Пятрок.— Твае продкі з 

Карфагена ў самую лютую спёку  студзілі рукі аб крыштальныя шары. Яны лічылі яго 

скамянелым льдом. 

— Што такое лёд? ЁН паціснуў плячыма. 

— А дзе гэта Кар-фа-ген? 

— Вёрстаў пятнаццаць ад Туніса. 

Дзяўчынка была чароўная. Тоненькая, з доўгімі чорнымі вачыма. Носік  

правільны, трохі таўставаты, як заўсёды ў бербераў, тонкія ўсмешлівыя вусны, доўгая 

шыйка. Усміхалася. Можа, завучана, бо ў сем'ях шэйхаў з дзяцінства вучаць валодаць  

абліччам. А можа, і шчыра, бо з ім нічога не баялася. 

Павінен быў  падысці караван. Можа, заўтра, а можа, і паслязаўтра. Але яшчэ два 

дні на сонцы ён не вытрымае. Яму  пяцьдзесят два гады. За гэтыя два дні ён пастарэў на 
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пятнаццаць. Так, ва ўсякім разе, яму  здавалася. Вочы былі каламутныя і чырвоныя ад 

неймавернай спёкі і сляпучага святла. А калісьці былі чыстыя, як раса на валошках. 

«У гімназіі дзяўчынкай дражнілі»,— успамінаў ён з абыякавай усмешкай. Што б 

яны цяпер  сказалі, былыя сябры? 

Збітыя чаравікі, падзёртыя нагавіцы, белая на лапатках і пад пахамі кашуля, 

апаленыя сонцам рукі і грудзі, бялявая парасць на шчоках,  зблытаныя ад пылу , 

залацістыя некалі, а цяпер  пасівелыя валасы, набрынялыя павекі. Вочы зусім як у  

туарэгаў, у  «пакрытых таргві». Многія з іх слепнуць пад старасць. 

Таму што вочы выпальвае звер , які і цяпер  ляжыць і вартуе яго, Петрака, які 

дзесяць год дыхае яму  ў вочы сваім пякучым страшным подыхам. 

Вялікая паўночная Сахара. 

Ён дастаў запісную кніжку. Падумаў хвіліну . А потым паставіў на апошнім 

чыстым аркушы дату : 

«25 ліпеня 1880 года». 

За яго спіною быў разбураны бордж, а яшчэ далей — плато, спрэс укрытае 

жвірам, галькай і абломкамі крэменю, самая бязлюдная і прапашчая частка пустыні.  

Нешта накшталт пляжа, калі можна ўявіць сабе пляж даўжынёю на сто вёрст. Людзям, 

якія прыйдуць сюды за імі, каб шукаць ваду  і іхнія тленныя астанкі, не варта шукаць  

там. 

Але наперадзе дзюны, дзюны, вялікая краіна дзюнаў, зрытая там-сям ярамі і 

вадзі, сухімі лагчынамі. 

I ён запісаў: 

«Людзі, калі вас толькі панясе сюды пекла,— толькі на поўдзень, толькі туды». 

Падумаў і закрэсліў. Людзям ягонага колеру  скуры няма чаго рабіць на поўдні,  у  чужой 

краіне. 

«25 ліпеня 1880 года. У цяні — 40, на сонцы, дзе мы,— 62. Тэмпература глебы 

— 24. Нас засталося двох. Са мной Джаміля, васьмігадовая дачка шэйха з Уед-Рыра. 

Вакол туарэгі. Пяць дзён таму  назад яны напалі на Уед-Рыр і тры ночы гналі нас па 

пясках.  Загінуў шэйх з  сям'ёю і ўсе ўдзельнікі экспедыцыі. Загінулі ад дзід і смагі.  

Падзякуйце за гэта ўраду , які блытае навуку  і вайну , які скупіцца на разведчыкаў і 

пасылае замест іх медыкаў, батанікаў і гідраінжынераў. Учора загінуў Брысак. Напэўна,  

не дажыву да раніцы. Малю як аб апошняй літасці: дзіця, мабыць, пагоняць у  рабства, і 

напэўна, на поўдзень. Выкупіце! Мая пенсія за год — у  Гадамесе.  Малю вас!.. Гэта 

апошні мой запіс». 
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ЁН загарнуў кніжку ў брудную насоўку , прысыпаў пяском да самай сценкі, а на 

сценцы надрапаў вострым каменем крыж. Калі будуць аглядаць месца апошняй бітвы 

— здагадаюцца, мабыць, што раз крыж, то пад ім павінна быць нешта пахавана. Таргві 

не здагадаюцца: яны не хаваюць пад крыжам. 

— Што ты робіш, адхаліб? 

— Не звяртай увагі,— сказаў ён па-арабску.— I нікому  не кажы пра гэта. Тут 

наш паратунак. Што б ні здарылася, тут наш паратунак. 

— Амулет? 

— Амулет. 

Дзяўчынка глядзела на яго з-пад доўгіх загнутых веек вільготна і сумна, чорнымі 

дзівоснымі вачыма. I крыштальныя каралі блішчалі зусім як яе вочы. Толькі вочы былі 

чорныя. 

«Тыповы   берберскі   твар ,— падумаў   Пятрок. — А калі ўжо казаць шчыра,  

самыя чыстыя берберы — таргві. Ці не дзіўна, што адны берберы рэжуць другіх?» 

ЁН успомніў, як яны адстрэльваліся і як маўклівы шэйх страшна закрычаў, калі 

адсеклі галаву  нашчадку. Хлопчык упау . Шаўковыя шаравары на дзіцячых ножках 

трапяталі на ветры, а ў пантофель з чырвонага саф'яну  паступова наносіла пясок, бо  

пантофель зваліўся з ножкі. 

Шэйха потым прабіла дзідай. Жонка ягоная несла дзяўчынку. Высокая жанчына 

ў доўгай чырвонай гандуры, яна прыкрыла Джамілю краем белага пакрывала, нібы 

вэлюм быў самай надзейнай абаронай. Магчыма, гэта было і так, бо ён, Пятрок, 

страляў, прыкрываючы іх, а калі азірнуўся — жанчына ляжала ніцма, і крыві не было  

відаць толькі таму , што гандура была чырвоная. 

А вершнікі імчалі на драмадэрах, гайдаючыся, як дзівосныя птушкі. I дроцікі 

ляцелі роем, і жанчына была мёртвая, а дзяўчынка засталася. 

Дзіўна, што адны берберы рэжуць другіх. 

Урэшце, што дзіўнага? Хіба на ягонай радзіме не было таго самага? Брат 

паўставаў на брата, бацька — на сына. А што рабілі з мужыкамі? А  што з паўстанцамі? 

А што з афіцэрамі, калі спаймаюць? Загінуў Мацкявічус, загінуў Пацябня, Кастуся 

Каліноўскага павесілі, Загорскі бадзяецца невядома дзе і, можа, загінуў, маёр  Кавецкі 

расстраляў паўстанца Волгіна. 

Паршывая зямля! Каты і рабы! 

— У цябе дрэнныя думкі, адхаліб? — дзяўчынка смактала каралі. 
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— Сядай да муру , нямытыя вочкі,— страшным агрубелым голасам сказаў ён,— 

тут лапічак ценю. 

— Чаму нямытыя? 

— Дык чорныя ж. 

У яго, Петрака, ніколі не было ні жонкі,  ні дзяцей. Гэтая паганая навалач там, на 

так званай радзіме, літасціва пазбавіла яго неабходнасці даваць ім на хлеб. У яго былі 

толькі жанчыны. Светлавалосыя ў Андалузіі; легкадумныя з Тэнерыфа; сонныя 

турчанкі з вузкіх вуліц Галаты; вольнанароджаныя жанчыны Гадамеса з мацерчатым 

чырвоным шарыкам на лбе; маўрытанкі з Феца і Танжэра. 

Там былі гарматы і шыбеніцы. Тут — жанчыны. Усё абрыдла, і ён уцёк сюды — 

збіраць расліны, мераць нікому  не патрэбную зямлю, разведваць мясцовасць, у  якой 

потым,  праз трыццаць год, калі ягоныя косткі пабялеюць на сонцы,  як мармур , стануць 

бурыць артэзіянскія студні. 

I знойдзе тут свой канец. I ўсюды на зямлі адна нудзьга і марнасць марнасцей. 

Толькі шкада Джамілі. Лёс судзіў яму  адзін дзень пабыць бацькам. Ён ніколі не 

быў бацькам. 

Смага зрабілася нясцерпнай. Ад усеўладнага святла, ад знішчальнай гарачыні 

распухла і стала бронзавай скура. Засвярбелі спіна, карак, рукі, бакі. ЁН ведаў, гэта 

высыпала на іх спякотная восыпка. 

Амаль аслеплымі вачыма ён глядзеў, як варушыліся ў слюдзяным трапяткім 

паветры султаны альфы, дрын і тамарыск — усе скурастыя, сухія ад звону , калючыя, як 

скура акулы, і шорсткія, як наждак. 

Якая яна, вада? Ён не помніў,  якая яна на радзіме. Ён помніў, якая яна бывае тут.  

Саланаватая, з серавадародным пахам — у  балацявінках велічынёй з далонь, чыстая — 

у  калодзежах. Цемнаскурыя руара з касты ртасаў-ачышчальнікаў усё жыццё чысцяць  

студні. Па чарзе, з малітвай, ныраюць у  ваду  і сядзяць там часам да чатырох хвілін, а 

потым выходзяць і цягнуць скураное вядро з глеем і каменьчыкамі. Чатыры хвіліны ў  

вадзе! 

Во каб гэта быць ртасам! 

Але ён не ртас. I перад ім не калодзеж, а дзюны і гміра — дарожны знак ,  

складзены з каменняў. I яшчэ пясок, да якога нельга дакрануцца голай далонню. I  

ўрэшце — неба. Неба, якое ўсё мацней адлівае пякельнай смяротнай і трывожнай 

барвай. 
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У гэтай барве няма ўжо ні дзюнау , ні неба, ні гміры — толькі пекла і смага.  У  

гэтым пекле ўсё ж ёсць жыццё: і для фенека — рыжага звярка пустыні (вунь ён 

крадзецца праз гамаду да крыніцы, вясёлы і аблавухі, як першакласнік), і для чубатага 

пустыннага жаўрука, і нават для брыдкага варана з ягоным тлустым, зямлістым тупым 

целам. 

Усім воля. I фенеку , і жаўруку, і варану . Волі няма толькі для людзей. Як добра 

быць ртасам! Чатыры хвіліны ў ледзяной, глыбіннай, жывушчай вадзе! 

— Хочаш піць, маленькая? Узняла доўгія загнутыя веі: 

— Хачу , адхаліб. 

Глытае, закінуўшы галаву . Ён прымушае сябе глядзець убок. 

— А ты, адхаліб? 

— Не хачу . 

— А што будуць піць бацька і маці, калі прыйдуць? 

— Я ж табе сказаў — адпачнуць і прынясуць вады. 

— А таргві? 

— Бацька прывядзе людзей... Ты сядзь у  мой цень. 

Дзяўчынка перапаўзла ў цень ад ягонага вялізнага цела і прыціхла. 

Так, усім воля. Нават таму  вунь варану , які цягне між дзюнаў сваё тлустае цела. 

Волі няма толькі для людзей. А тут дарогу  заступілі таргві. 

Уласна, чаму? Калі ён прыйшоў сюды пасля ўсіх сваіх бадзянняў, многія таргві 

сталі яго сябрамі, і ён сярод іх быў «адхаліб» — славуты лекар . I вочы ягоныя былі 

зоркі — Ітран, а душа — сонца, Тафука. Ён ніколі не баяўся хадзіць сярод іх з сябрам, 

Ган-Аджэнам. 

Ган-Аджэн чуў пах вады за пяць вёрст. Ён клаў свайго мехары і вывучаў чужы 

вярблюджы след. 

— Гэта ехалі не свае, адхаліб. Бачыш, памёт драмадэра? Яны і не ведаюць, што  

памёт — гэта паліва. Гэта маўры. I сярод іх быў белы.  Бачыш, ён мачыўся стоячы.  

Чакай, вунь там яшчэ сляды, свежыя, пахнуць. Тыя людзі ішлі з пустыні і выйшлі на 

дарогу  першага каравана праз гадзіну ... Ідуць за імі... Не наганяюць. Адсюль да 

Туфата... Гэ-э, яны прыйдуць у  Туфат уначы, калі маўры і белы палягуць спаць. I яны 

не спяшаюцца, хоць іхнія мехары даўно не пілі... Папомні маё слова, адхаліб, заўтра мы 

даведаемся, што ў борджы Туфат выразалі маўрытанскі караван, а за белага просяць 

выкуп. 
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Ган-Аджэн быў толькі звычайны член свайго племя, але нюхаў ён лепш за 

сабаку, хоць увесь нос, рот і ніжняя частка твару  былі ў яго вечна завешаныя. 

Гэтыя не выпусцяць. ЁН ведаў. 

Як здарылася, што ён стаў ворагам таргві? Вельмі проста: з'явіліся ўзброеныя 

французы. 

Чорт пабяры! Ён ведаў і любіў французаў і ненавідзеў іх цяпер  за разбой. 

Ён любіў таргві — і цяпер  біўся супроць іх. 

Ён ведаў высакародства людзей — і вечна змагаўся і на радзіме і тут. 

Лёс? 

У таргві ў дзяцінстве, пакуль не паспее абпаліць сонца, таксама белая скура. Але 

яны помсцяць усім, хто белы скураю. Маюць рацыю. 

Таму што белыя прыходзілі, і гвалцілі, і стралялі, як ашалелыя. Таргві бедны 

народ. Шацёр , ды вярблюды, ды антылопы ў пясках, ды трохі посуду . 

А пры сабе шчыт, ды дзіда з чатырма зазубінамі на лязе, ды шабля, ды пара 

дроцікаў. I яшчэ пістонная стрэльба і дзве маленькія торбачкі са скуры. У адной — 

зброя, у  другой — мука з рознага збожжа, жменя фінікаў ды жавальны тытунь. 

I бурдзюк з вадою, і душа, і замест буды ў дарозе — толькі зоры над галавой.  

Бедны народ! I на іхнія пяскі таксама знайшлася лапа. 

Харошы яны народ! Непарушна сумленны, рыцарскі, верны слову . Яны не 

ведаюць, што такое хлусня, крадзеж. 

Але і ў іх рабства. Не ўнутры племя, не. Проста яны робяць набегі на поўдні 

Сахары, а потым вядуць палонных у  Біскру . Джамілю, хутчэй за ўсё, чакае гэткі самы 

лёс. I таму  ён, Пятрок, страляе, замест таго каб даць забіць сябе, бо жыццё даўно стала 

непатрэбным цяжарам і, што датычыць гэтай ягонай паношанай скуры, яму  ўсё роўна. 

— Адхаліб, дай вады. 

— Трошкі патрывай... ясачка,— шорхлым голасам сказаў ён.— Вазьмі во гэты 

сухі яблык. ЁН аддзяляе слінку . Пажуй, лягчэй стане. 

Дзяўчынка ўзяла і з цяжкасцю пачала жаваць. Спачатку  як не сваім ротам, а 

потым усё смачней і смачней. Адхаліб казаў праўду . Яна толькі не ведала,  што і 

сушаных яблыкаў у  яго больш не было. 

Туарэгаў не трэба было вінаваціць. Яны прыглядаліся да розных рэлігій.  

Спачатку  да ранніх хрысціян — і навучыліся інкруставаць зброю крыжамі, потым да 

юдаістаў — і зведалі, што чужыя багі няўмольныя, потым да магаметан — і навучыліся 
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гандляваць рабамі. I ўсё ж яны вераць у  неба — Аджэн, у  вольнае неба, а не ў вар 'ята 

бога. 

Яны вольны народ, а іх гоняць у  ярмо, каб былі як негры ў Старой Біскры, як  

апатычныя і вялыя маўры Сеціфа і Туніса, якіх столькі ганялі, што ім ужо ўсё адно. 

«Як людзям на маёй радзіме...» 

Ах, як тады ззяў Дняпро, калі яго, амаль непрытомнага, выносілі з кола ворагаў,  

адпушчаныя камандзірам палонныя. Звычайныя хлопцы аднекуль... А, ды не ўсё хіба 

адно — адкуль... Выратавалі аднаго з ворагаў у  адказ на высакароднасць. 

Усё адно, такая смага... Застрэліцца б... Нельга... Побач гэты камячок... 

Адзін дзень трэба пратрымацца. А раптам здарыцца дзіва? 

Спёка рабілася нясцерпная. Пустыня маўчала ў барвяным зарыве. ЁН фізічна 

адчуваў, як гэта зарыва піло з яго ваду . 

Паспрабаваў плюнуць — не было сліны. 

— Адхаліб, глыні вадзічкі. 

— Бадай, трэба глынуць. 

Ён прыклаў рыльца пляшкі да вуснаў, прапаласкаў рот і... вада нібы выпарылася  

ў роце. Больш было нельга. I ён страшэнным намаганнем волі аддзёр  ад вуснаў гарачае 

рыльца. 

Пятрок ляжаў, схіліўшы галаву , прыпаўшы шчакою да прыклада, а перад 

невідушчымі вачыма ўставалі, плылі, мяняліся дзіўныя праявы. 

Вось стаяць яны на ўзлессі.  За спіною вільготны шолах лістоты, а наперадзе 

гарматы, што вывяргаюць смерць. Вось пагоня, і ён уцякае берагам чорнай балотнай 

ручаіны... А вось плошча ў Санта-Крус. Вось пасля бою пеўняў птушак нясуць за 

галовы з арэны, мёртвых. I металічныя шпоры на іхніх нагах драпаюць зямлю. А  

хлопчык змывае кроў з арэны вядром вады... А потым маўрытанскія мячэці ў Танжэры,  

і ваданосы з  казлінымі бурдзюкамі праходзяць паўз іх і звоняць у  свае званочкі.  Колькі 

б ні піў — плаціш адну  ачаву . 

Жабрак не плаціць нічога. 

...I негрыцянкі, што гандлююць малаком у  порыстых збанах. Малако заўсёды 

ледзяное, бо малочніцы паліваюць збаны ледзяной вадой. 

...Пад сонцам, што нясе жыццё і смерць, варушыцца стракаты кірмаш. Фігі,  

камякі вострых прыпраў, масла, фарбаванае ў аранжавы колер , мяккі саф'ян, кошыкі 

валоскіх арэхаў...  Негр  мые ногі ў жолабе фантана... А калі ў Дагамеі прыносяць ахвяру 
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сонцу , чалавек радасна скача з высокай скалы ў  мора, у  абдымкі цудоўнага,  сіняга,  

прахалоднага, іскрыстага бога. 

Не, вяртання не будзе. Вялікая Афрыка забрала яго ў палон. У шэрым цараванні 

смерці, між пірамідаў,  між вялікім Хеопсам і вялікім Хефрэнам ён падумаў аднойчы аб 

радзіме і аб яе лёсе — і гэта быў пачатак канца. 

Маленькая краіна, уся пісаная гісторыя якой налічвала восемсот год, з які х 

трыста сама не ведала, хто яна такая. Вартыя жалю спробы нешта зрабіць, некуды 

кінуцца. Спробы дзеяння, падобныя на валтузню верабейкі ў веніках. Лухта і марнасць  

марнасцей! 

Ну і што? Ну , нават каб і адолелі чыгунную сілу? Каб адступіўся цар? Усё адно  

людзі гінуць і народы гінуць, і працэс гэты няўхільны, а на зямлі не застаецца нічога,  

акрамя магіл. I мізэрная, нязначная думка чалавека побач са сфінксам, побач з ноччу  і 

цішынёй, побач з вялікім цараваннем магіл. 

Калісьці,  вычытаўшы ў старадаўняй кнізе пра Усяслава: «Шастакрыльцы! Сыны 

Белабога! Наперад!» — ён разрыдаўся ў скураную вокладку. 

Ну  і што? Многія тысячагоддзі стаяў сфінкс, пакуль не крыкнуў гэтыя словы 

бязведамны князь бязведамнай краіны. I вось ужо няма князя, няма ягонага сэрца і 

думак, а сфінкс стаіць. I вакол — труны. 

Усяслаў памёр , і хлопцы памерлі, і край, і сам ён, Пятрок, вось-вось памрэ. А 

сфінкс будзе глядзець і глядзець у  ноч сляпымі вачыма з чырвонага граніту . Ягоныя 

вочы пацямнелі ад дыму войнаў, ад начнога змроку , ад відовішча мільёнаў мёртвых.  

Царствы і рэспублікі працякалі па твары зямным, і нічога не змянілася. 

ЁН, Пятрок, сядзеў тады пад сфінксам і радаваўся, што рана ў грудзях прывяла 

яго ў пустыню, дзе чыстае паветра, да сфінкса, у  Афрыку , дзе ён цяпер  і застанецца. 

А тады месяц усплыў над пяскамі, і аблічча сфінкса стала зялёнае, як малахіт, а 

вусны расцягнуліся далёка ў бакі, нібы стварэнне знарок пакінула іх у  сумнай і 

памяркоўнай да зла зямнога ўсмешцы. 

Калі, што было яму  да таго, што ён, Пятрок, разам з сябрамі біўся і сплываў  

крывёю, што многіх павесілі? ЁН столькі бачыў такога. 

I ўсё адно, усё адно ж наперадзе магілы і пяскі, што заносяць руіны царстваў.  

Каму  лягчэй ад вартых жалю чалавечых намаганняў? 

...I так, праз усмешку сфінкса, стары ўсходні яд атруціў яго. 
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Спякота стала нясцерпная, смага пякельная. Галаву  гваздзілі тысячы малаткоў.  

Пятрок заплюшчваў вочы, але святло катавала і праз павекі. Нібы вар 'ят, мастак  

пырскаў на свет пурпурам, барвай, атрутнай зелянінай. Колеры рэзалі, пілавалі, таўклі. 

Смерць прыходзіла не ў дабратворнай цемры, а ў шаленстве фарбаў і колераў, у  

расплаўленых плынях чыгуну , у  пырсках палаючага фосфару, у  вар 'яцкіх патоках крыві 

і вадкага золата. Ен дыхаў цяжка і горача і адчуваў, як вяла замірае сэрца. Вяла і 

няўхільна,  бо яно не магло гнаць па жылах адчувальна устую кроў. А смерць наступала 

і наступала ў пагрозным і страшным святле. 

Смерць у  ліпені. Смешна, што ліпень! Дзе тут ліпы? Тамарыск ды вайя. I 

пустыня наперадзе. Якія ўжо там ліпы! 

... Цвітуць ліпы. Якая прахалода! Вялізныя, раскошныя, усе ў вясёлкавых 

россыпах рос. У чысцюткай сцюдзёнай расе, у  звоне пчол. 

Але там таксама рабства і народ, які здрадзіў паўстанню і не хоча думаць ні аб 

чым, акрамя кішэні. I няма ўжо сілы змагацца. 

...Іх прыціснулі тады да Доўгай Кручы. I гарматы раўлі, вырываючы мяса,  

вырываючы людзей, сеючы змрок. А людзі сыпаліся са стромы, падалі ў ваду  Дняпра, у  

сіне-зялёнае прадонне, імклівае і халоднае,  аж казытала ў жываце. Вада несла трупы і 

жывых. А гарматы раўлі. Вось адна гахнула зусім побач. 

Пятрок расплюшчыў вочы. Не, гэта не была гармата. Проста грымнуў і 

разваліўся на дзве паловы вялікі камень непадалёку ад яго. Раскалоўся пад прамымі 

промнямі пякельнага сонца. Славуты «крык сонца» арабаў. Нават камяні не 

вытрымліваюць. 

Дзяўчынка зусім асалавела ад гарачыні, і ён зноў сеў, каб уласным целам зрабіць  

ёй цень. 

Сфінкс меў рацыю. Усё знікае, і борсанні пакаленняў ля яго вартыя жалю. 

...Падпалілі трыснёг ля балацявіны, каб вярблюда не ўкусіла змяя. I агонь яшчэ 

шыпеў дзе-нідзе, а драмадэры ўжо кінуліся праз яго, і, плюхаючы, па пахі ўлезлі ў ваду , 

і пілі, пілі, пілі.  I смурод патрывожанага імі серавадароду плыў хвалямі. А людзі капалі 

ямы ля берага, каб вада тачылася праз пясок, і пілі, пілі, хоць вада смярдзела, як 

пратухлае яйка. Гэта было два гады назад,  калі яны з Брысакам паміралі ад смагі, ідучы 

да котлішча Тайбе. 

Сцежкі. Сцежкі. Пагойдваецца вярблюд. Угору , уніз, направа, налева. Горш, як  

карабель у  дробны зыб. I на гарбе — бурда і тэліс з вярблюджай воўны, і механічна, як  

здані, ідуць у  моры спапяляючага святла вярблюды... 



 

 252 

Афрыка, каханка мая! Ты забіваеш мяне! 

Тысячы блакітных і барвовых змеяў пад Танжэрам. 

Змеі і  ў сухіх травах. Рагатая змяя, аспід-змяя Клеапатры. Але і тут са змеямі 

можна змагацца... Араб грэе над вогнішчам бубен... Ракоча нагрэтая скура... Стары 

плюе ў пашчу  змяі, і тая кусае яго, а яму  нічога... I ён глядзіць ёй у  вочы, і травінка не 

падае з яе галавы, калі яна, зачараваная, ляжыць на зямлі... I ён закопвае змяю і скача на 

гэтым месцы, а потым адыходзіць на дзесяць крокаў і грае на дудцы, і змяя выпаўзае з 

зямлі ля яго ног. 

Тут можна было змагацца нават са змеямі. Не тое што на радзіме. 

Тут, прынамсі,  была барацьба. I берберыйскі леў  ішоў зараснікамі алеандраў,  

акацый і вербаў на чалавека. А чалавек ішоў на звера. 

А ўначы чалавек сядзеў у  засадзе ля загона для быдла, і чакаў, і слухаў  

стыхійнае, як далёкія грымоты, вурчанне звера ў зарасцях. 

«Тор-р , тор-р-р , тор-р-р-р». 

Гукі набіралі сілу , як грамавы молат, варочаліся ледзь не над галавою, як гром. 

Леў ішоў, і нават цыкады сціхалі, пачуўшы раскаты рыку . 

«К-ха,  к-ха,— нібы ў паміраючага, хрыпіць у  грудзях, а потым: — Р-ра-тор-р , р-

ра-тор-р»,— з перападамі і ўзлётамі, з хрыпам, стогнам, раскатамі і кашлем. 

I палёт цела над агароджай, бязгучны палёт, і сустрэчны ўдар  стрэлу , нібы 

сцёбнулі смяротнай пугаю. I канец.  I ён ляжыць, горды, распасцёрты, крутабокі і 

грывасты. 

3 ільвом можна было змагацца. Не тое што там, на радзіме, з шакаламі ў  

мундзірах. Тыя джаляць, як аспіды. 

Не, ён не пойдзе адсюль. Яна, вялікая Палюбоўніца, узяла яго. Назаўсёды. Яму  

не вярнуцца назад, таму  што ў Палюбоўніцы подласці няма, яна толькі забівае. Таму 

што ён чалавек без радзімы. 

— Адхаліб,— нясмела спытала дзяўчынка,— ты адкуль? 

Танюткія, як пруцікі, бронзава-чырвоныя ад сонца рукі сціснулі пляшку  з  

рэштай вады. 

— Ты лепей папі,— параіў ён. 

Апошнія кроплі. Гэта ўсё.  Канец.  Праз некалькі гадзін — канец.  Праз некалькі 

дзён іхнія трупы высахнуць, як косць. 

— Дзякуй,   адхаліб,— сказала   дзяўчынка,    праглынуўшы ўсё, што заставалася  

на дне.— Ты раскажы мне, адкуль ты. Дзе ляжыць твая зямля? Мне трохі сумна. 
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Яна яшчэ і патрабуе. 

— Ды што табе сказаць? Мая зямля далёка адсюль. Яна непрыгожая і вельмі 

бедная. Ты бачыла жыхароў пячор  у  Бені-Зяльтане? Пад зямлёй людзі, козы, авечкі,  

куры. Нішто не змянілася з біблейскіх часоў... Дык вось, нас таксама загналі пад зямлю. 

Яму  было цяжка гаварыць. Рот і глотка былі нібы з наждаку. 

— Зусім пад зямлю? — звонка спытала яна. 

— Ну , не зусім, а так... 

— А якая яна, твая зямля? 

— Я ж кажу: каменні, каменьчыкі,  камяніскі, камяні.  I ўсё гэта россыпам на 

зямлі. I яшчэ балоты. Вялікія балоты. 

— I вада горкая, як у  Тайбе? 

— Не, вада салодкая. Толькі рудая, бо настоена на травах... Тайбе маленькае, а 

нашы балоты цягнуцца ледзь не сто гамадаў за намі. 

— О-о! — прыклала яна да шчок далонькі.— Як жа вам пашанцавала! I колькі ж 

гэта вярблюдаў можна з іх напаіць, пакуль не застанецца гразь?! 

— Гм, тысячы тысяч, і яны ніколі не вып'юць. Яна глядзела на яго недаверліва, і 

ён паправіўся: 

— Ну , можа, і менш. 

— Якія вы шчаслівыя. Падумаць толькі, колькі ж гэта балот! I людзі з іх п'юць? 

— Не, людзі гэтым грэбуюць, як «пакрытыя» — вярблюджым мясам. Людзі 

п'юць з крыніц. 

— I доўга трэба ісці ад адной да другой? 

— Найбольш гадзіну . Часам толькі некалькі крокаў ад адной да другой. 

— А між імі пясок? 

— Не, між імі трава. Як у  аазісе ля самай студні. 

— I, значыць, уся твая зямля, адхаліб, зялёная? 

Яму  не хацелася гаварыць пра так званую “ сваю зямлю”, але так дзяўчынка 

лепей забывалася пра смагу . I таму  ён гаварыў, нібы каменьчыкі ў глотцы варочаў. 

— Зялёная. А калі вясной глядзець з узгоркаў, то нават сіняя. 

— Сіняя? — захоплена  спытала   яна.— Сіняя-сіняя? 

— Сіняя-сіняя,— сказаў ён. 

Не казаць жа дзяўчынцы, што гэтую сінюю зямлю залілі крывёй, выпалілі. Што  

яна чырвоная і чорная. 

— А вярблюды? — спытала яна. 
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— У нас замест іх коні. 

— А фінікі? 

— У нас замест іх яблыкі. 

— Гэта лепей,— сказала яна.— Ад фінікаў хочацца піць. А яблыкі сакаўныя. 

Ясюкевіч даўно ўжо, з вялікай трывогай, чуў недзе далёка, за змрочным 

чырвоным гарызонтам, а потым бліжэй і бліжэй нейкія дзіўныя гукі, спявучыя, 

перарывістыя, нібы залатое пілавінне падала на срэбны шчыт. Нябачны хор  маленькіх,  

з пясчынку , чалавечкаў цягнуў сваё «а-а-а-а». Спачатку  весела, потым сумна, да болю,  

потым нібы з адчаем і галашэннем. 

Што гэта было? Звінелі званочкі на дняпроўскім поплаве? Спявалі сірэны між 

падводных губак ля камяністых, амытых сіняй вадою скал? 

I раптам ён з жахам, ад якога ўпала сэрца, зразумеў. Спявалі пяскі. Спявала сваю  

песню, летучы на крылах пясчанай навальніцы, Смерць. 

I раптам голас пяскоў нібы нехта адсек, і знемаганне разлілося над усімі, а жах 

распасцёр  свае крылы, таму  што далягляд ужо зацягнуўся чырвона-чорнай смугой. 

Закурылася верхавіна дзюны. А потым і другія, ніжэйшыя, пачалі струменіць у  

небе дымныя языкі. Шэрыя, яны паступова рабіліся бурымі, а потым чорнымі,  

цягнуліся вышэй і вышэй, да чырвонага, нібы к заходу , шара ў вышыні. 

На ўсім абшары пяскоў варушыўся чорны тысячалапы павук, выпускаючы ўгору  

дрыготкія шчупальцы, каб спаймаць імі сонца.  Цякучыя, зменлівыя, агідна жывыя, яны 

паўзлі і паўзлі з вяршынь, згіналіся, варушыліся, паўзлі вышэй і вось ужо амаль 

спляліся ля сонца, а потым рыўком спаймалі яго. 

Дыхаць было нельга. Пятрок зняў верхнюю кашулю і захутаў ёю галаву  

дзяўчынкі. 

— Прыхіліся  галавою да  муру ,   каленкі   ўгору . 

Ён падторкнуў ёй пад бакі вярблюджую бурду. 

Даваў магчымасць трохі дыхаць, калі занясе пяском. Голую шыю ярасна, як 

шрот, секлі пясчынкі. 

«Смерць,— падумаў ён і не адчуў ніякага болю... Смерць. Афрыка». Два словы 

зліліся ў адно і патанулі ў знікаючай прытомнасці. 

«Бяры, вялікая чараўніца, я не кіну  цябе! Мне няма куды ад цябе. Хіба што туды,  

дзе гвалт, і шыбеніцы,  і зверства, якому няма мяжы, і прыбіты народ... Да д'ябла...  Я  

застануся. I ты прынікнеш да мяне і вып'еш мяне. Літаральна вып'еш. Хутчэй бы!» 
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ЁН зірнуў на дзяўчынку і ўбачыў чорнае вока, што з-пад далоні глядзіць на яго.  

Знізу  і збоку . 

— Сіняя-сіняя? — з радасным недаверам спытала яна. 

— Сіняя-сіняя... 

Да д'ябла! Усё адно вялікая Афрыка ўзяла ягонае сэрца. Вялікая, магутная,  

сонная, і страшная, і пагрозлівая, калі часам устае. Сэрца. Другая радзіма. 

— I балоты сінія? — спытала дзяўчынка. 

— I балоты сінія. Захутай галаву . 

Яна захутала. Смешны маленькі камячок, кокан,  з якога ці вылупіцца яшчэ 

дарослы матыль. А з кокана глуха: 

— I вада сіняя? 

— I вада. 

ЁН схіліў галаву . I тут яго раптам нешта стукнула. Вада! Самум! Самуму яшчэ 

няма. Толькі верхавіны дзюнаў лятуць у неба і ловяць сонца. Але тыя, за дзюнамі, яны 

ж, напэўна, ужо рыхтуюцца. Напэўна, ляглі, напэўна, ахуталі галовы. Ах, чорт! 

Рызыкнуць апошні раз? Стаўка — верная смерць, на якую яму  напляваць. Выйгрыш — 

жыццё для дзіцяці. Першаму  навучыў яго сфінкс. Другому? А чорт яго ведае што! 

— Ляжы ціха,— сказаў ён.— Абяцай мне, што не будзеш варушыцца. У імя  

неба! 

— У   імя   неба,— сказала   малая.— Дык   сіняя-сіняя?!! 

— Сіняя,— сказаў ён і, захапіўшы пляшку , скокнуў цераз мур . 

Ніхто  не стрэліў. Дый дзіва што,  калі «яд паветра» быў ужо зусім блізка і ў небе 

стаялі ўжо не языкі, а чорныя слупы пяску . 

Пятрок дакладна заўважыў напрамак на ручным компасе. Потым аддзёр  рукаў ад 

сарочкі і, апусціўшыся на калені, завязаў нос і рот. 

Дыхаць адразу стала цярпіма.  Пясчынкі калолі да болю ў  голую руку . Быццам 

тысячы іголак. 

I тады ён бегма прыпусціў у  напрамку  да дзвюх пальмаў. Яго несла як на 

крылах, і ўсё адно ён бег, задыхаючыся, топчучы закарэлымі чаравікамі пясок і жвір . 

— А-а-а-а,— шалёна выў пясок, нібы імкнуўся знішчыць усё жывое. Ён цяжка,  

да болю, гэхнуўся грудзьмі аб мур  вакол калодзежа — дапамог вецер . Аж паветра 

вырвалася з лёгкіх. 

Кожную секунду чакаючы спіною стрэлу , ён прывязваў да скуранога рэменя,  

побач са скураным вядром, сваю пляшку . Яму  здавалася мала.  Ды яно  і сапраўды мала.  
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Самум можа дапамагчы, але самум і знішчыць. Хай вядро нагадвае торбу  і яго можна 

зашмаргнуць — усё адно «подых смерці» за гадзіну  можа выпіць усё, што ні ёсць у  ім. 

Мяшок пакутліва доўга не тануў. А вакол гучаў ужо не стогн, а рык. Імчала 

нешта бязлітаснае, вялізнае, ад зямлі да неба. 

Ён пацягнуў рэмень, адчуваючы цяжар  і пакутлівы боль, бо кроплі падалі ў  

глыбіню студні. Падалі.  Падалі.  Лепей бы яны падалі ў перасохлы рот. Рызыкуючы 

кожную хвіліну  атрымаць кулю між вачэй, ён рэзка прыўстаў і выхапіў вядро з 

каменнай трубы. Чароўна цяжкае, мокрае, сцюдзёнае. Як пацалунак. Не было рацыі 

цягнуць яго поўнае. Давядзецца паўзці, расплюхаеш.  А астатняе вып'е «яд паветра». I 

ён, стаўшы на калені, сабою прыкрыўшы ваду , з лікаваннем сарваў з твару павязку і 

прыпаў да вады са стогнам і прагай, як да вуснаў. Да вуснаў адзіна каханай, якой у яго 

так і не было. Не было, але ён ведаў, што гэта бывае так. 

Першыя глыткі адбіліся болем у  глотцы. Але вада кацілася ў глотку  і, здавалася,  

нават ціха звінела, як струмень фантана ў крыштальны кубак. I ён піў, піў,  піў,  а над ім 

імчалі хмары пяску  — самум піў разам з ім. 

Потым ён абмыў павязку вадою з пляшкі і зноў напоўніў пляшку  з вядра. Ён 

радаваўся гэтаму , бо з пляшкі нічога не вып'еш. 

Заставалася яшчэ палова. Не менш як дваццаць пляшак. I  тады Пятрок з 

цяжкасцю адарваўся ад студні і пайшоў у  напрамку , які ён заўважыў. 

Павязка адразу высахла. ЁН успомніў, як дыхалася ў тую хвіліну , калі абмываў 

яе. Як у  напаленай печцы,  куды нехта магутнай помпай наганяе пясок. Цяпер  хоць  

пяску  не было. Была проста печка. I ў  левай руцэ быў зашморгнуты і перахоплены 

рукою — ніжэй зашмаргі — скураны мех. I ў жываце цяжка боўталася вада. 

Іхні з Джамілёй закутак раптам знік. Шум пяскоў напоўніў свет. Пустыня  

стагнала і калацілася, падымаючы ў неба з кожным уздрыгам усё новыя і новыя пласты 

сваёй паверхні. 

Ён стаў на калені і папоўз. Але і так яго раз-пораз згінала да зямлі. Тады ён 

папоўз лежачы.  Дыхаць было немагчыма. Ён поўз з заплюшчанымі вачыма і толькі 

зрэдку , праз далонь, ля самых вачэй, глядзеў на дрыжачую стрэлку . 

Некалькі разоў яго ссоўвала назад, як чарапаху , як бязважкі лісцік дрэва.  

Ссоўвала разам з пяском. Але ён поўз і поўз. 

ЁН плазаваў, адчуваючы, што памірае. 

 Апошні кашмар  прыйшоў раптоўна. Ён ляжаў і сутаргава соваў нагамі, а нехта 

прыклаў да ягонай галавы вялізную далонь і лёгка, як чалавек, што не дае паўзці 
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сляпому  кацяняці, затрымаў. Пятрок торгаўся так хвілін пяць — а можа, вечнасць? — 

торгаўся, абліваючыся халодным потам,  пакуль не зразумеў, што гэта канец дарогі, што  

гэта не далонь невядомага, а іхні закутак, іхні маленькі бордж. 

Тры разы вецер  зрываў яго з муру , аж пакуль яму  не ўдалося перакуліцца ў яго. 

А там ён адшукаў рукамі напаўзасыпаны горбік, паклаў  побач з ім цёплы ўжо  мяшок, а 

сам лёг побач, захутаўшы мяшок і галаву  краем тэліса з вярблюджай воўны. Вычысціў 

пясок з вушэй, заткнуў іх і сціх. 

Пясок імчаў над імі, паступова заносячы ўсё і ўся. I Пятрок адчуваў, што сэрца 

ягонае як не выскачыць з грудзей. ЁН напіўся і не адчуваў смагі, але глотка — яна ўжо  

высахла. Яе, здавалася, пакрыў суцэльны балесны струп. Нешта падступала павольна-

павольна. Як сон. А потым нібы нехта дзьмухнуў на свечку . I стаў змрок. 

...Ён ачуняў раптам, адразу ж усвядоміўшы і небяспеку, і самум, і стрэлы з-за 

дзюнаў. А ўсвядоміўшы — сеў, скінуўшы з сябе тоўсты слой пяску . 

Была цішыня. Паветра ачысцілася. I толькі нібыта разам з вызваленым сонцам,  

якое спускалася за далягляд, асядала на зямлю  чырванаватая смуга. Зацененыя бакі 

дзюнаў былі ліловыя, на баках ліловы колер  пераходзіў у  бэзавы, а на вяршынях, на 

якія клаліся апошнія промні, гарэла, паступова цьмянеючы, вадкае золата. Пустыня 

свяцілася, як сумная згасаючая вясёлка. 

Пятрок ведаў: з пачаткам ночы яны могуць прыйсці зноў. I ён паспешліва пачаў  

прыгаршчамі высыпаць пясок са свайго маленькага борджа. Вызваліў месца, дзе яны 

ляжалі, націснуў на мяшок: амаль поўны. I ўрэшце адкапаў з пяску  маленькі запылены 

кокан. Адсунуў краечак — спіць. Вейкі падрыгваюць. Доўгія, загінастыя. Пакруціў 

галавою: хай спіць, пакуль спадае гарачыня і пакуль яшчэ не захаладала нанач. 

Ён дастаў мяшочак з прыпасамі і пералічыў іх.  Узяў дзве жмені мукі і замясіў і х 

на кроплі вады, разам з сушаным мясам. Паклаў фінікі. Нічога, пад'есці можна, а смага 

амаль не мучыць уначы. 

— Матыль-матыль, на мукі, за гарою тры ваўкі,— сказаў ён,  успомніўшы сваё 

маленства. 

Матыль рухам галавы рассунуў тэліс і, толькі паказаўшы сонцу  аблічча,  

расплюшчыў вочы. 

— Сіняя-сіняя? — прамармытаў матыль. 

— Сіняя-сіняя,— нібы ў даўнюю гульню гуляючы, сказаў ён.— Еш. 

Дзяўчынка прыпала да пляшкі. 
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— Ты не пі многа,— папрасіў Пятрок.— Уначы будзе холадна.— А сам падумаў,  

што ўначы будзе ці не занадта горача. 

Пылок асеў. Разам з сонцам. Чыстае зеленаватае неба, трохі расплаўленае з  

аднаго боку , бяздонна распасціралася над пяскамі. 

— I тамарынд там сіні? 

— Тамарынду там няма,— сказаў ён.— Але там ёсць лясы. Нешта накшталт 

гэтых пальмаў, толькі зялёныя да паловы. I там іх — як зор  на небе. 

— А яны сінія? 

— Бываюць. У месячныя ночы... I тады яны стаяць спакойна, а пад ветрам 

шумяць. 

— А што ёсць яшчэ? 

— I яшчэ ёсць рэкі. 

— Што гэта? 

— Ты ведаеш, што такое Іхархар? 

— Ведаю. Шырокая сухая лагчына. 

— Ну  вось. А там лагчына шырынёю ў  тры Іхар-хары. Толькі не сухая, а поўная  

вады. I вада гэтая не стаіць. Яна плыве, грукоча, цурчыць або проста і плаўна рухаецца 

наперад. Удзень на ёй гуляе сонца. Уначы ў ёй адбіваюцца зоры. 

Яна маўчала, нібы абдумваючы нешта. Першая зорка загаралася ў зялёным небе.  

Зорка не міргала — такое чыстае было паветра над маўчаннем Сахары. 

— Ты дарослы,— сказала Джаміля,— і мне няможна гаварыць такое даросламу. 

Але мне здаецца — ты хлусіш. Такога не можа быць на зямлі. Ты гэта, напэўна, каб мне 

было весялей. I яшчэ таму , што бацька так доўга не ідзе... А твая зямля, напэўна, проста 

пясок, дзе няма і лужыны. Сорам табе хлусіць. Людзі пустыні ніколі не хлусяць. 

— Я не хлушу ,— сказаў ён.— Ты ж бачыла міраж? Гэта паветра прыносіць яго з  

іншых краін, дзе шмат дрэў і вады. Каб дзеці верылі. Ты ж бачыла? Рэкі, а над імі 

дрэвы. 

— Гэта міраж,— як дарослая, сказала яна. I тады ён стаў на калені. 

— Слухай,— сказаў ён.— Імем гэтага неба, тваім жыццём, тым, што я сёння  

зрабіў, я клянуся табе, што ўсе мае словы — праўда. Што сапраўды ёсць на свеце і 

балоты, і крыніцы праз кожны дзесятак крокаў, і рэкі, і лясы, і такая зямля, што ўся 

сіняя. 

Яна доўга маўчала. Ён чакаў. 



 

 259 

— Я хацела б туды,— сказала яна.— Пэўна, гэта там і ёсць рай Алаха. Чаму ж 

ты пайшоў адтуль, адхаліб? 

— Мяне выгналі злыя ворагі. 

— Я б такога ніколі не аддала,— ціха сказала яна. 

— Таму што ты ведаеш пустыню. 

— А ты?.. Не, я не аддала б... 

I тут гэтыя словы нібы нешта адпусцілі ў ім. Нібы прарвалася нешта даўняе,  

даўкае, гнятучае. I ён заплакаў. Бязгучна. Толькі слёзы каціліся па шчоках. 

— Раскажы,— ціха сказала яна.— Значыць, і гэтыя... рэкі... Значыць, і яны сінія? 

— I яны сінія,— гартанна сказаў ён.— Іх многа. А між іх стаяць лясы. I лясоў  

таксама многа. I паміж дрэў бяжыць многа ручаін. А замест пяскоў там паплавы,  і на іх 

многа рознакаляровых кветак, а над кветкамі — арка-вясёлка. А часамі на ўсё гэтае 

падае снег... Ты не ведаеш, што гэта — снег. ЁН падобны на белую воўну , што падае з  

нябес. На белую воўну  з мільёнаў мехары. 

— А ён бывае сіні? 

— Бывае. Калі гарыць над ім месяц. Зірні, там усходзіць месяц. 

Месяц сапраўды ўсходзіў над пустыняй. I  яна была пад месяцам бясконцая, як  

неба. А над ёю гарэлі, амаль не міргаючы, тысячы зор . 

Яна ляжала перад ім,  бязмежная, як жыццё, азораная, залітая празрыстым 

святлом. Свяцілася кожнай дзюнай, нібы адлітай з таго ж крышталю, што і вочы малой.  

I ўсё гэта было бязмежнае, усеабдымнае і ўсёпаглынальнае, як час,  як жыццё, як  

чалавек, як далёкая... далёкая... далёкая... 

Дзяўчынка глядзела на яго, як на таго, хто з'явіўся з казкі. Абхапіла калені 

ручанятамі, паклала на іх падбародак, схіліла галаву . I ў яе ўскінутых трывожных 

вачах, як тысячы светлячкоў, адбіваліся зоры. 

— Раскажы,— ціха папрасіла яна. 

I ён расказваў. I паступова знікала вымушаная беднасць мовы, знікаў некуды 

семнаццацігадовы душны праклён, знікала чыгунная туга. Ён расказваў, і перад 

абмытымі вачыма, далёкае, жывое, уставала тое, што ён тысячу разоў бачыў і 

адначасова нібы пазнаваў першы раз. 

Крыжы на ростанях, вёскі ў барвяных каралях арабін, чырвоная шыпшына ля  

дарог, начлежныя коні ў тумане. Балоты, імшары, балоты. Мястэчкі сярод сініх лясоў,  

мосцікі над начнымі ручаінамі. 

Сінія-сінія-сінія паплавы. 
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— Я б хацела туды. 

— Ты паедзеш туды,— сказаў ён. 

— Добра,— перарывіста сказала яна. Пятрок захутаў яе і паклаў пад мур . Хай 

сабе паспіць. Стаяла цішыня. 

— Сіняя-сіняя,— сказала Джаміля. I адразу замурлыкала. Ціха-ціха. 

Ён сядзеў над ёю і пазіраў, як яснее над бязмежнасцю трапяткая смуга чароўнага 

ззяння. 

Недзе там,  за пустыняй, за морам, была другая зямля. I ён не мог без яе. Яе не 

было тут, але яна была. 

3 атлусцелымі панамі, з бяздушнымі ўладарамі душ, з хлуснёй, са спаласаванымі 

мужыкамі, з апляванай, забароненай мовай. 

Але яшчэ і з паплавамі, і з сінімі вербалозамі на берагах рэк. Няхай няшчасная,  

няхай забітая і абылганая, але свая, найлепшая ў  свеце, сіняя, чыстая, як першае 

каханне, да якога не прыліпае ніякі бруд, як бы ён ні цягнуўся. 

Джаміля думала, што ён з'явіўся з казкі... Гэта праўда... I трэба ратаваць казку, 

пакуль яна казка, а не пустыня. Трэба біцца за яе нават з самім д'яблам і памерці на яе 

зялёных лугах, прыгажэйшых за ўсё на зямлі. 

Вяртанне. Толькі вяртанне. Няхай там нікога няма. Камусьці трэба пачаць. 

Ён вытрымае тут і два, і тры дні. Ён вытрымае тут... колькі спатрэбіцца. Ён не 

можа не зрабіць гэтага.  Таму што ён не можа аддаць у  рабства кудысьці на Чад або  ў  

Танжэр , у  другі канец вялікай нявольніцкай дарогі, гэты камячок жывой плоці, які 

вярнуў яму  радзіму. 

Радзіму, якую таксама нельга аддаць. 

I нават калі заб'юць, ён памрэ з думкаю пра дзяўчынку і з думкаю пра яе, 

багацейшы, чым за ўсе семнаццаць пустых год. 

« Сіняя-сіняя...» 

А над бясконцасцю, шырэй за якую ён зараз быў, ляжала нерухомае, урачыстае і 

невымоўна пакутнае святло. За градою дзюн пачулася чыстае плясканне мазолістых 

вярблюджых ног. 
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МАКСІМ КЛІМКОВІЧ 

 

Максім Клімковіч нарадзіўся 21 кастрычніка 1958 года ў горадзе Мінску . 

Празаік, драматург, сцэнарыст.  

Скончыў Беларускі політэхнічны інстытут у  1980 годзе. Працаваў у  часопісе 

“Бярозка” з 1989 па 1994 год, з 1994 па 2002 год -- ў творчым аб’яднанні “Тэлефільм” 

Белтэлерадыёкампаніі.  

Аўтар  дэтэктыўнай аповесці “Сцэнарый смерці” (1991), трылера “Каханка 

д’ябла” (у  сааўтарстве з Міраславам Шайбаком, 1992), зборніка аповесцяў і 

апавяданняў “Мяжа па даляглядзе” (1994). 

Сябра СП Беларусі з 1993 года. 

Дэтэктыўнае апавяданне “Люстраная фіранка” ўпершыню было апублікаванае ў  

часопісе “Крыніца” (1993, №4--5).  
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ЛЮСТРАНАЯ ФІРАНКА 

Дэтэктыўнае апавяданне 

 

У Менску  быў чацвер . Позні вераснёўскі вечар . Яня засталася адна. Толькі яе 

вакно і свяцілася ва ўсім цокальным паверсе, што займала рэдакцыя дэтэктыўнага 

часопіса. Яня заўсёды імкнулася, каб апавяданні траплялі да яе на машынку. Лепш, чым 

адбіваць штампаваныя адказы аўтарам: “Ваш твор  нашаму  часопісу, на жаль, не 

падыходзіць. З павагаю, рэдактар  аддзела...” Іх і публіцыстыку яна падсоўвала другой 

машыністцы. Бо калі сама перадрукоўвала такія адказы, то адчувала сябе саўдзельніцай 

у  злачынстве. “З павагаю” -- якая тут павага! 

Прагучаў тэлефонны званок. Яна падумала, што гэта Віта — другая машыністка.  

Віта любіла працаваць з раніцы, калі яшчэ нікога няма, а Яня з вечара — калі ўжо  

нікога. Калі забывалася перадрукаваць што-небудзь тэрміновае, то тэлефанавала. Яня  

чакала пачуць заўсёдную фразу : “Зрабі, калі ласка. Не ведаю, ці прачнуся рана, а цяпер  

і прыходзіць няварта — памылак нараблю”. 

Але, на дзіва, гэта была не Віта. 

— Яня? — прагучаў у  слухаўцы мужчынскі голас, — ты? 

Голас знаёмы. У такіх выпадках праз імгненне звычайна паўставаў ва ўяўленні 

твар  чалавека, з кім гаварыла. Знаёмы, сто разоў чуты голас. А ў памяці як не было  

твару , так і не з’явілася. 

— Я. 

— Пазнаеш? 

— Здаецца... 

— Я думаў, ты ўзрадуешся. Званка чакала? 

— Але. — Тут Яня не зманіла. Каб за вечар  ніхто  не патэлефанаваў  — так не 

выпадала. 

— Давай сустрэнемся. Ты вольная? 

— Нашто? 

— Забылася? А казала, будзеш памятаць усё жыццё. Я чакаю ў бары Дома 

літаратара. Праз паўгадзіны. Цалую. 

Размова абарвалася. “Ні ў які бар  не пайду”, — сказала Яня сама сабе і 

адключыла тэлефон. 
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Старонка скончылася словамі: “Ён не хацеў піць, але ж прымусіў сябе глынуць 

халоднага шампанскага, апошняга ў сваім жыцці. Кубік лёду  крануў ягоныя вусны”, 

Яня згадала, што даўно ўжо не піла шампанскага. Ды і апошнім разам піць давялося без  

лёду ... 

У бары нікога са знаёмых яна не заспела. прынамсі такіх, каб падсесці да іх за 

столік. Шампанскага не было. Давялося піць адну  каву . 

“Мяне не цікавіць, хто тэлефанаваў, — пераконвала Яня сябе. — Мне гэта ўсё 

роўна. Пасяджу і пайду”. 

Мінула абяцаныя пайгадзіны.  Нічога не змянілася, і Яня палічыла званок таннай 

падначкаю. Такое магла зрабіць і Віта, але яе ў бары не было. Нашто рабіць, калі нельга 

нават пасмяяцца ў твар? 

Але ж тут зрабілася не да смеху. У залу зайшлі трое: трыццаціпяцігадовы 

драматарг Марцін Францкевіч, ягоная жонка Гелена, акторка Акадэмічнага тэатра, — 

вось каго Яня менш за ўсё жадала бачыць, асабліва ў пары з Марцінам: на шчасце,  

разам у  бар  яны прыходзілі нячаста; і трэці — незнаёмы ёй мужчына, прыкладна 

Марцінавых узросту  і абрысаў. Такі ж высокі і хударлявы, толькі што валасы коратка 

падстрыжаныя. Вочы нават у  паўзмроку  бара ён хаваў за цёмнымі акулярамі. 

Гелена зірнула на Яню, як забіла. Але Яня аддзячыла тым жа. На большае не 

наважылася, бо падставы так глядзець мела Гелена, а не Яня. Па шчырасці, Яня на яе 

маліцца мусіла.  Усё ж два гады таму  яна Марціна ад Гелены звяла. Якіх толькі “коней” 

яны з ім ні выкідвалі. Жах згадаць. Калі іхняму  з’яўленню на пару  перасталі здзіўляцца 

ў сталіцы, яны падаліся да суседскага мора, у  Кактэбель. Францкевіч, як сапраўдны 

драматург у  трэцім пакаленні, меў грунтоўны дом, яшчэ дзедаў. Дый грошай ён не 

лічыў. Каханне паміж імі тады было  надзвычайнае. А яшчэ ім тады ўпершыню  

трапілася цэлае апакаванне “Каліпсолу”. 

І вось на другі дзень, калі ў іх застаўся апошні флакон, яны вырашылі, што калі 

іхняе каханне да смерці, то лепшае выйсце — скончыць жыццё разам, пакуль сваякі да 

іх не дабраліся і ўсяго не сапсавалі. Укалоліся яны апошні раз за замкнёнымі дзвярыма 

Марцінавага кактэбельскага дома і парэзалі сабе вены. 

Дзякуй Богу , Гелена пралічыла, дзе яны, прыехала і заспела каханкаў. 

Каханкі ўжо ледзь не дарэшты сышлі крывёю. Яшчэ б паўгадзіны — і адляцелі б 

Яня з Марцінам у  вырай са сваім вялікім каханнем. Гелена збольшага ў медыцыне 

разбіралася, жгуты здагадалася накласці і толькі потым “хуткую” выклікала. Па вялікім 

рахунку , жыццё Яне ўратавала, але і мужу  свайму  таксама. 
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Пасля Яня сустракалася з Марцінам зрэдку , звычайна выпадкова. Калі ён 

заходзіў у  рэдакцыю па справах, калі ў бары бачыліся. Пра мінулае не згадвалі.  

Страшна. Затое забыць ім не давалі. Толькі Яня сядала за столік, як на яе глядзелі з-за 

суседняга, і хто-небудзь шэптам пра мора, каханне і самагубства расказваў. 

Яня падумала, што цяпер  нельга сыходзіць.  

“Я ж першая ў бар  прыйшла. Калі ім што не падабаецца — то няхай яны і 

выпарваюцца”.  

Яніна кава стыла катастрафічна хутка. А ісці да стойкі на вачах ва ўсіх не 

хацелася. Нарэшце Марцін яе заўважыў, замовіў два шампанскага, для яго заўсёды 

знаходзілася, і падсеў. На Гелену  Яня не глядзела, баялася, што потым сасніць яе вочы. 

— Вып’ем, Яня, каханне існуе толькі ва ўспамінах. — Гэта ўсё, вядома, шэптам. 

Яня абсунула манкеты, каб прыкрыць белыя паскі шнараў ад ляза на запясцях. У  

правінцыйнай лякарні скуру  зашылі неахайна. 

-- Гелена адпусціла? -- Яня адпіла шампанскага, і ільдзяны кубік крануў яе 

вусны. 

— Хацела, каб я ўдаваў, нібыта цябе не заўважаю? 

— А ты? 

— Чаму цябе наогул абыходзіць мая Гелена? Дзе хачу , там і сяджу. Яна не адна,  

сумаваць не будзе. Бачыш, каханка сабе завяла. Насуперак мне.  Добра, хоць наш.  З 

радыё, дыктар . Вішнявецкі Алесь. Я ўжо і на развод думаю падаваць. Стаміўся, залішне 

зайздросная яна. Заўтра лячу  ў Кактэбель. Трэба пабыць самому, скончыць п’есу . 

Сяброў жа там няма. Перашкаджаць ніхто не стане. Давай, як вярнуся, сустрэнемся. 

— Мне больш падабаюцца выпадковыя сустрэчы. 

— Добра, табе хоць нешта падабаецца, — Марцін схіліў галаву . Доўгія валасы 

прытрымаў рукамі. — А мне ўжо нічога. Лячу  з ранку .  

— Да выпадковай сустрэчы. Цябе чакае жонка. Не хачу  далей псаваць настрой 

ні ёй, ні сабе. — Яня дапіла шампанскае. 

— Да сустрэчы, — абыякава паглядзеў на яе Марцін, — лепшыя часы для нас 

мінуліся. 

Марцін шчоўкнуў запальнічкай і прыпаліў.  Ён не згасіў жоўтага,  падобнага да 

свячнога, агеньчыка, пакуль запальнічка не дайграла мінорнай “Естэдэй”. Марцін быў  

вялікім аматарам розных пазбаўленых сэнсу  электронных забавак. Два месяцы таму  Яні 

адказаў па тэлефоне аўтаматычны сакратар . Ветліва параіў Марцінавым голасам 

перадаць, што трэба, гаспадару, і адвёў на запіс тры хвіліны. Вядома,  давялося павесіць  
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слухаўку. Бо першай уключыць запіс магла і гаспадыня. А размаўляць з ёй Яня, нават з  

дапамогай аўтаматыкі, не жадала. 

І тут падыйшла Гелена. 

— Паслухай, — звярнулася яна да Яні, — хопіць нам варагаваць. Што было — 

тое было. Мы ж з табою і да Марціна сябравалі. 

— Мне сапраўды трэба ісці, — Яня ўстала. 

Нават спінаю адчувала яна Геленін позірк. Ад яго рабілася зімна. “Ну  што ж, яна 

мае на гэта права, — падумала Яня. — Успамін у  нас адзін на траіх, а стаўленне ў  

кожнага сваё”. 

Назаўтра, у  пятніцу , Віта зайшла на працу  пасля абеду. Зайшла і выцягнула 

штэпсель з разеткі -- Яніна машынка спынілася. 

— Табе ліст. — Віта паклала на рукапіс разарваную каперту , друкаваны ліст з  

рэгістрацыйным нумарам і да ўсяго гэтага недарэчна прышпілены скрэпкаю квіток на 

самалёт. — Выбачай, што  распакавала.  Не адразу зразумела, каму, думала, твой Марцін 

у  рэдакцыю матэрыял даслаў. Сам вінаваты, адрас на машынцы адбіў, а тваё прозвішча 

пасля назвы часопіса паставіў. Я  не заўважыла.  Скажы яму , што так каханкам не 

пішуць. 

— Марцін такі ж мой, як і твой. 

— Ты пачытай, мне ён такіх лістоў не дасылаў,  нават тады, калі паміж намі 

нешта было. 

Ліст чыста ў Марцінавым стылі: ні добрага дня, ні да пабачэння. 

“Яня, калі ёсць жаданне пабыць разам, прылятай да мяне ў Кактэбель на два дні,  

зваротны квіток я табе ўжо ўзяў -- зранку  на панядзелак. З Сімферопаля наймай 

таксоўку, не будзь сціплай. Наконт грошай не хвалюйся, калі выдаткаў не заўважаю я,  

то Гелена і пагатоў. 

Мяркую, нікога, апроч нас,  не зацікавіць, якая адлегласць будзе паміж нашымі 

вуснамі ў святочныя дні: 2000 кіламетраў ці ніякай. Чакаю цябе не пазней за 20-00”. 

Замест подпісу  прышпілена візітоўка — з аднаго боку  на беларускай, з другога 

на французскай мовах. Адрасоў і тлефонаў таксама было па два: менскія і 

кактэбельскія. 

— Паляціш? — Віце сапраўды сталася цікава. 

— Цяпер  не сезон, пад канец верасня мора халоднае, — няпэўна адказала Яня. 
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— З’явішся ў панядзелак на працу , а ў тваёй сумцы яшчэ купальнік ад марской 

вады прасохнуць не паспее. Я б, здаецца, і ўзімку паехала. Там, відаць, ніколі холадна 

не бывае. 

— Не люблю лётаць. Падумаю. 

Праз пяць хвілін зайшоў галоўны рэдактар , Марцінаў сябра. Віта і яму  паспела 

распавесці. 

— Калі няма пільнай працы, можаш ісці, — с казаў ён, — трэба ж рэчы яшчэ 

сабраць трэба. 

Яня не стала спрачацца. 

З Кактэбелем атрымалася тое ж,  што  і з  барам. Першая прыгода не навучыла яе,  

хаця адразу ж і вырашыла для сябе, што нікуды не паедзе. 

Затэлефанавала Марціну . Ёй вельмі не хацелася, каб трубку  падняла Гелена.  Але 

абышлося. Ад аўтаадказчыка даведалася, што  Марціна не будзе ў Менску  да канца 

месяца. Выкінуць білет у  сметніцу  Яня не змагла, не тое выхаванне.  Свае грошы 

выкінуць і змарнаваць, ёй здаралася, а чужыя — не. Яня ўжо ўявіла сабе Марцінаў твар  

— калі аддасць яму  грошы. 

Складанасці пачаліся ў касе. 

— Дзе вы набылі квіток? — спыталася касірка. 

— ? 

— Дзе набылі, там толькі і можна здаваць. Гэтае месца з броні, яно ў памяць 

камп’ютара не ўведзена. 

— Выбачайце,  — дзякуй Богу , людзей у  касе не было, і Яня не рызыкавала 

нарвацца на непрыемнасці, — брала не я. Можна як-небудзь высветліць ягонае 

паходжанне? 

Касірка моўчкі зашчоўкала клавішамі, на дысплеі ўзніклі зялёныя лічбы. 

— Каса кінастудыі. 

— Думаеце, яны прымуць? Ці варта мітусіцца? 

— Відаць, так. Усе рэйсы запоўнены на тыдзень наперад. Вось вам тэлефон. — 

касірка накрэсліла лічбы на бланку  папярэдняга заказу. 

— Дзякую. 

На кінастудыю Яня пазваніла адразу з метро. 

— Я б хацела здаць квіток да Сімферопаля. На вячэрні рэйс. На заўтра. 

-- Чакайце, — пачуўся жаночы голас па той бок лініі. Потым, відаць, мікрафон 

прыкрылі рукою і наступная фраза прызначалася не ёй,  — Адам,  табе шанцуе — тое,  
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што трэба. Заўтра на вечар , адно месца. Калі будзе? Хвілінку . — Зноў да Яні: — Калі 

можаце пад’ехаць? 

— Зараз. 

— На прахадной будуць чакаць. 

За турнікетам побач з вахцёрам стаяў Адам, з якім чвэрць гадзіны да таго  

гаварыла касірка. Высокі і прыгожы шатэн — Янін ідэал мужчыны, які не аднойчы 

з’яўляўся ёй у снах. Добра пастрыжаны, злёгку  няголены. Шырокі швэдар , шляхетна 

заношаныя джынсы, колеру  натуральнай скуры невысокія боты. Сказаць, што  Яня  

закахалася з першага позірку , азначала б — зманіць. Яня кахала яго спрадвеку. Толькі 

не ведала, што ідэал  існуе ў рэчаіснасці. Яна стаяла і глядзела на яго, забылася на 

квіток, на Марціна. Ён заўважыў позірк і ўсміхнуўся, вядома ж, не яна першая так  

глядзела на яго. 

— Добры дзень. — Яе ідэал быў на адлегласці выцягнутай рукі. — Не вы часам 

тэлефанавалі ў касу? 

— Я, — сказала Яня, а сама падумала: “Божа літасцівы, які ў яго голас, і я стаю 

побач з ім”. 

— Яна са мною, — сказаў Адам вахцёру . 

На доўгім і шырокім, як праехаць машынаю, студыйным калідоры ён пачуваўся 

нязмушана — паспяваў паціскаць працягнутыя рукі, пасміхацца прывабным для яго і 

жахліва вульгарным на Янін погляд, жанчынам.  Але яна даравала яму  ўсё гэта, бо  ён 

гаварыў з ёю — астатняе было фонам. 

— Вы ўратавалі мяне. Месца на вячэрні рэйс? Цудоўна. Мяне завуць Адамам, а 

вас? Разумееце, Яня, — ён сказаў “разумееце”, і Яня ледзь не пакрыўдзілася, бо няўжо 

яна такая ж, як гэтыя бяздарна расфарбаваныя дзеўкі, нібыта яна можа не разумець 

таго, што  кажа ён,  — трэба ляцець на здымкі,  а ў  мяне не спыталіся і замовілі квіток на 

заўтра з раніцы, а мне ўдзень, хоць задушыся, трэба быць у  Менску . 

— Жонка, дзеці? — наколькі магла абыякава запыталася Яня. 

— Адкуль? Хіба можа быць у  сапраўднага кінарэжысёра жонка? Раз’езды,  

здымкі… Вось і заўтра зноў Кактэбель. Вы там бывалі? Нават меліся быць там заўтра? 

Дзе звычайна спыняецеся? У доме Францкевіча? Сябруеце з ягонай жонкай? Шкада,  

што не знаёмы з ім асабіста,  — класны драматург. А я ў менш цывілізаваным месцы. А  

здымачнай пляцошцы -- адразу за праменадам, на пясчаных пляжах. Дарога на 

Янышар . Здымаю  фільм пра Патоцкую — “Фантан слёзаў”, лухта, але прыгожа. Як  

будзеце на моры — заходзьце. Да канца года я праз тыдзень там. 
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Перад дзвярыма касы яны ўжо былі на ты. А Яня паспела падкарэктаваць свае 

планы. 

— Я не казала “ здаць квіток”, — перапыніла яна касірку. — Я хацела замяніць  

вячэрні рэйс на ранішні. 

— Мне розніцы няма, — касірка ўзяла Адамаў і яе пашпарты, перапісала бланкі. 

У суботу Яня прачнулася рана і, каб зноў не заснуць, уключыла радыё. Адгучаў 

беларускі гімн, навіны, і звыклы, толькі безаблічны, ледзь ужо не свойскі ў яе самотнай 

кватэры голас сказаў: “А зараз паслухайце навелу  Марціна Францкевіча “Самагубства 

над морам”, чытае Алесь Вішнявецкі. Яня выключыла радыё, яе раздражняла 

Марцінава манера пісаць гісторыі з уласнага жыцця. Гэта была ўжо другая навела пра 

іхняе каханне, калі не браць пад увагу  двухактовай п’есы. 

Перад адлётам Яня патэлефанавала Гелене з аэрапорта. Трэба было спраўдзіць, 

ці засталася тая дома. Другі раз сутыкацца з ёю ў Кактэбелі не было жадання. 

— Алё, — пачуўся ў трубцы Геленін голас. 

— ... — Яня маўчала. 

— Алё, я вас слухаю, гаварыце. 

Яня павесіла трубку  і высалапіла язык, бо праз тры гадзіны спадзявалася быць у  

Марціна. 

 

*** 

 

Марцінаў дом, складзены з мясцовага збольшага абчасанага даламіту, стаяў на 

гары над морам, на самой мяжы: тут пясчаныя пляжы змяняліся на блакітную буйную 

гальку , тут плаўныя выгіны пагоркаў пераходзілі ў грувасткія скалы. Гэта была 

ўскраіна мястэчка, далей ішла дарога ў горы, што агінала закінутую камнедрабільню.  

Тут і ў сезон было пустэльна, а цяпер  нават змрочна. Нізкія аблокі закрывалі вершаліны 

гор . Сюр ’ю-Кая і Святую гару  хавала бель, толькі ніжэйшая за іх Кок-Тэпе бачылася  

цалкам.  Суцэльны каменны паркан суседніх садоў, шчыльная зеляніна — і нідзе нікога.  

Яня азірнулася, за мястэчкам на кіназдымачнай пляцоўцы высіліся дыктавыя мінарэты. 

Брамка была незамкнёная. 

— Прыехала, — сказала яна сама сабе ўголас, — на чатыры гадзіны раней. А 

калі яго няма дома? Або  яшчэ весялей — зайду  ціхенька, а ён з палюбоўніцай? Тады 

цудоўна, лепшай нагоды пасварыцца і высветліць адносіны не прыдумаеш. Нахамлю,  

запатрабую зваротны квіток і пайду  шукаць Адама. 
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Парадны ўваход быў замкнёны. Каб не адчыненае на другім паверсе сцяна-акно  

спачывальні,  у  якім вецер  надзімаў заслону , дом выдаваў  бы закінутым. Давялося 

зайсці з чорнага ўваходу . Ключ, як і два гады таму , ляжаў на бэльцы. 

У спачывальні нічога, здавалася, і не змянілася з часоў яе вялікага кахання. Яня  

вырашыла, што падарожная торба не адпавядае інтэр ’еру , і запхнула яе пад вялізны 

ложак. Можна было прыняць душ з дарогі — ванная тут жа, побач, нават дзверы ў яе 

прачыненыя. Але не лепшыя ўспаміны вязаліся ў Яні з ёю. Да таго ж заўсёды мог  

прыйсці Марцін і не так зразумець яе намеры. У здзіўленні Яня спынілася перад 

пісьмовым сталом.  На ім стаяў упраўлены ў  вельмі прыстойную рамку яе і Марцінаў  

партрэт -- яны сядзелі на паркавай лаўцы і абдымаліся. Наколькі Яня памятала, ім 

ніколі не даводзілася разам фатаграфавацца. Яна згадала і той дзень, і той парк. Але ж 

фатографа з імі не было. Не пра тое думалі, не тым займаліся на той час. Нічога, яшчэ 

адна нагода пасварыцца — вырашыла Яня, — фотаздымкі вельмі эфектна нішчыць. 

Аднак яшчэ больш яе здзівіў парожні флакон “Каліпсолу” і ўжыты аднаразовы 

шпрыц побач. 

Нават раней, калі здаралася прыняць дозу , Марцін на вуліцу  не выходзіў.  

Замыкаў вокны, дзверы і ключ як мага далей хаваў. 

“Так, не ад добрага жыцця, відаць, ён пажадаў вярнуцца да былой каханкі”, — 

Яні нават стала трохі шкада Марціна, але яна згадала ягоныя словы, калі ён вучыў яе 

жыць два гады таму : “Яня, табе трэба навучыцца любіць самую сябе больш за іншых”, 

— і яшчэ раз пераканалася ў іх слушнасці. 

Пачуўся званок садовай брамкі,  крокі. Яня падбегла да вакна. па сцежцы ішоў ён 

— Марцін. Яня адразу пазнала ягоны поступ, ягоны экстравагантны белы гарнітур , 

шырокі капялюш, чыста ў ягонай манеры — цёмныя акуляры ў змрочны восеньскі 

дзень. Але ён ішоў не адзін, пад руку  з ім, з такім замілаваннем проста знаёмыя не 

ходзяць, сунулася нейкая дзявуля, да непрыстойнасці знаёмая, але хто яна, Яня не 

магла адразу згадаць. Капялюш, лёгкі пінжак, летнія нагавіцы, доўгія, як любіў Марцін,  

валасы, і недарэчныя акуляры. Гэта было проста жахліва. Яня разумела, што бачыла 

гэтую дзявулю кожны дзень, бачыла і тут, у  Кактэбелі, нават у  гэтым пакоі.  Але ж імя? 

Імя не згадвалася. 

На развагі часу не заставалася, Марцін з дзявуляю ўжо зайшлі пад паветку . 

“Добры кавалер , — падумалася Яні, — думае, што чатыры вольных гадзіны ў іх 

ёсць, і пакуль я павінна прыляцець, прывёў да сябе сяброўку, а я, як дурніца, сустрэну 

іх у  спачывальні. 
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На нізе адамкнуліся дзверы. Наколькі Яня магла меркаваць па кроках, першай 

ішла дзеўка, за ёй Марцін. 

“Не, — вырашыла Яня, — на ложку  сустракаць не варта. Самае лепшае — 

схавацца ў ваннай. Яны зойдуць разам, каб прыняць душ, а я спакойна скажу: “Добры 

дзень”. Не ведаю,  як дзявуля, а Марцін аслупянее. Ён падумае, што я прывід, бо па ўсіх 

раскладах яшчэ лячу  над Беларуссю. 

У ваннай было светла,  вузкае вакно-стужка злучала сцяну  і столь. Яня села на 

пральную машыну , паставіла невялікую торбачку на калені. Уласна ванну  ад яе 

аддзяляла заслона з люстранога анадзіраванага поліэтылену . Яны зайшлі ў  

спачывальню, загудзеў тэлефонны дыск. Пачуўся прыцішаны дзвярыма да 

непазнавальнасці Марцінаў голас.  Ён тэлефанаваў у  аэрапорт, спытаўся, ці выляцеў  з  

Менска самалёт, на які ён браў Яні білет. 

— Выдатна, яна ў палёце, — звярнуўся ён ужо да сваёй дзеўкі, раней, чым праз 

тры гадзіны, тут не з’явіцца. Відаць, ёсць сэнс яшчэ пасядзець ў кавярні. Мяркую, ніхто  

нам не перашкодзіць. Да каханкаў знаёмыя не падыходзяць. 

— Маеш рацыю, — голас ягонай сяброўкі здаўся крыху  знаёмым. 

“Так, зараз Марцін прапануе ёй прыняць душ, — падумала Яня, — відаць, будзе 

лепш, калі яны знойдуць мяне не адразу. Схаваюся за фіранку”. 

Яня асцярожна пасунула люстраную фіранку . І... ледзь стрымала крык. У ванне 

сядзеў нябожчык. Гэта быў Марцін. Бледны без крыві твар , заплюшчаныя вочы, доўгія 

вільготныя валасы даходзілі да плячэй. Ён сядзеў аголены, пасунуўшыся да сцяны, так,  

нібыта пакідаў побач з сабою месца яшчэ некаму. Рукі ляжалі на каленях далонямі 

ўгару . Запясці густа парэзаны, абазнана — уздоўж, а не ўпоперак, як ён зрабіў па 

недасведчанасці ў першы раз. Акрываўленае лязо ляжала на другім канцы ванны. У  

саміх парэзах крыві ўжо не было відаць — прамытыя вадою, яны раскрыліся: бялелі 

распараныя краі ранаў. Першы раз у  жыцці Марцінава аголенае цела выклікала ў  Яні 

адзін толькі жах. 

Яе вывеў са здранцвення голас за дзвярыма. 

— Пайшлі на каву ! — казаў Марцін, казаў сваёй дзеўцы і ў той жа самы час 

сядзеў нежывы ў ванне. 

На нябожчыкавым твары не было ні пакуты, ні суму , ні ўсмешкі, здавалася, ён 

проста чакае. Яня заплюшчыла вочы і кранула яго плячо — халоднае, як мармур . Яня 

не выбегла ў  спачывальню не таму , што  баялася, каб яе ўбачылі,  ногі не слухаліся, а 

голас — голас знік, яна толькі нягучна варушыла вуснамі. 
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Крокі аддаляліся, перакруціўся ключ у  замку парадных дзвярэй, запала ціша.  

Яня выйшла ў  спачывальню, ногі былі як гумовыя. Вецер  прыўзняў заслону  — 

сцежкаю ішлі да брамкі Марцін і дзеўка, ішлі пад руку , спакойна і няспешна. Яня  

перавяла позірк на фотаздымак,  і яе працяла здагадка, яна ўспомніла Марцінаву  

сяброўку — гэта была яна сама: той жа, што і на фотаздымку, пінжак, тыя ж нагавіцы,  

яе ж доўгія несабраныя валасы. 

Брамка зачынілася, і Яня засталася сам-насам з  нябожчыкам. Зазвінеў  тэлефон 

— міжгорад. Званок як адштурхнуў ад стала. Яня прабнгла сходамі наніз, у  сад,  адчула 

млявасць, ледзь прымусіла сябе вярнуцца, замкнуць дзверы і схаваць на заўсёдным 

месцы ключ. Тэлефон усё званіў. І тут ёй прытрызнілася, як нябожчык падымаецца з  

ванны і, невідушчы, набліжаецца да тэлефона, бярэ слухаўку. Тэлефон змоўк. Яня 

ўсур ’ёз пералякалася, што вецер  падыме заслону , і ў ванне стане нябожчык. Аголены,  

заплюшчаныя вочы, тэлефонная слухаўка ў руцэ. 

Яня не вытрымала і кінулася наўцёкі.  За брамкаю  спынілася, агледзелася.  

Пустая, з канца ў канец,  вуліца. З аднаго боку  — каменны паркан,  з другога — 

карказломны адхон,  за якім пляж і мора, пацягнутае зборкамі хваляў. І  толькі тады 

заўважыла, што маленькая торбачка з ёю. Раменьчык быў накручаны на руку . 

Яня яшчэ нічога не прыдумала, што і як рабіць, але інстынктыўна імкнулася  

апынуцца як мага далей ад страшнага дома. 

Спуск вывеў яе да ратавальнай станцыі. Яня спусцілася на пляж і села пад 

парапетам. Чысты, прамыты восеньскімі штормамі пляж, плёскат хваляў збольшага 

супакойвалі. Заплюшчыла вочы і ўбіла рукі ў пясок. 

Навязліва паўтаралася адна і тая ж праява: нежывы Марцін у  ванным пакоі і 

запрашальна-вольнае месца побач. Як тады, два гады таму . Толькі месца было занятае.  

Занятае Яняю. І тады ўсё адбывалася, як у  сне, з таго моманту , калі яны наважыліся  

развітацца з жыццём. 

Напаўпустое мястэчка, халодны выстылы дом. Апошняя, як яны спадзяваліся, 

філіжанка кавы. апошні келішак каньяку . І ўжо дакладна апошні флакон, шпрыц. 

Самае дзіўнае — розум заставаўся празрыстым і светлым, але калені падгіналіся  

ад страху . Успомніла, як пачаўся нервовы смех. Смяяліся з усяго: з саміх сябе, з чайкі,  

што нечакана села на адчыненае вакно, з самой Яні, калі яна спуджана прыкрылася 

коўдраю ад позірка чайкі, з разбітага келіху. 

Ложак і тоўстая цёплая коўдра, з-пад якой так не хацелася падымацца. У тым 

нешта ёсць — маркітавацца і верыць, нібыта гэта апошні дзень жыцця, і не толькі 
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твайго. Таму, відаць, і давялося расстацца, бо лепш,  чым у  той дзень, быць ужо не 

магло. 

І класічны сум пасля акта,  калі разумееш, што выходзіш у  іншае вымярэнне.  

Калі разумееш, што шляху  назад няма. Яны тады доўга цалаваліся пад цёплым душам.  

За адчыненымі дзвярыма ваннага пакоя апошняе вечаровае сонца коса раскрэсліла 

ложак ценем пераплёту . Вецер  то ахалоджваў цела, то зноў падступалася вільготная  

цеплыня недарэчнай на марскім узбярэжжы прэснай вады. 

Нарэшце Марцін узяў лязо і спакойна, як здавалася Яні, з блазенскай усмешкаю  

парэзаў сабе вены. Яны стаялі пад залевай празрыстай цёплай вады, а пад нагамі тая ж 

вада, але падфарбаваная ружовым, бяззваротна знікала ў закратаванай адтуліне. 

Марцін перадаў лязо Яні. Яна паспрабавала правесці ім па запясці, але не хапала 

духу  мацней націснуць, не засталося нават драпіны.  І тады яна папрасіла зрабіць “ гэта” 

яго. Успомніла, як недарэчна прагучала “калі ласка”. Заплюшчыла вочы і ўсё адно  

адчула боль. Як паколванне голкаю. 

Яны селі. Яня паклала свае рукі ў ягоныя. Моўчкі глядзелі, як сцякае кроў. 

— Калі нас знойдуць толькі праз месяц? — спыталася тады Яня. — Мы ўжо 

будзем, — ніяк не магла падабраць стасоўнае слова, — несамавітыя. 

— Вада ў баках скончыцца праз гадзіну , помпу  я адключыў, тут будзе холадна.  

А Гелена спахопіцца праз дзень, я даслаў ёй ліст, — адказаў Марцін. 

— І дзе ты прасіў нас пахаваць? 

— Тут, у  садзе, у  адной шырокай труне. 

— Давай спяшацца, пакуль рукі яшчэ слухаюцца. Усё адно яна не выканае 

запавету . А мы насуперак ёй застанемся разам, назаўсёды.  Давай спачатку ты ўколеш 

мяне, а сам потым. 

Яны пацалаваліся. 

Хваляю накацілася забыццё. 

Далей Яня не памятала, але яскрава ўяўляла. Уяўляла, як у  ванны пакой 

заходзіць Гелена і глядзіць на іх. Гэта было жахліва — разумець, што ты сядзела 

аголеная з чужым мужам, а на цябе глядзела ягоная жонка.  Дзякуй Богу , такога з ёю  

ніколі больш не здаралася, а тады яна была няздатная разважаць. 

Гелена выклікала хуткую, наклала жгуты, вядома, спачатку Марціну , потым 

Яне. 

Свядомасць вярнулася толькі ў мясцовай лякарні. Яня засталася адна: без  

каханка, без грошай, без дакументаў, нават без вопраткі, затое жывая. Ёй здавалася,  
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што Гелена спецыяльна ўратавала яе толькі на тое, каб яна намучылася потым,  

адпакутавала. Бо і сапраўды, жыцця, прынамсі свядомага, ёй заставалася на той час 

хвілін пяць, не болей. І Гелена лёгка магла выправіць яе на той свет. Дакладней, не 

выправіць, а проста не затрымліваць. Як яна выбіралася тады з Кактэбеля! Дзякуй Богу , 

праз тыдзень з’явіўся яе цяперашні галоўны рэдактар , яго ўпрасіў прыехаць Марцін.  

Замест пашпарта ён прывёз Яні пасведчанне свайго часопіса,  якое яму  давялося 

выпісаць на яе імя. Так і зрабілася Яня машыністкай. Бо на старую працу  вяртацца не 

было жадання. З таго часу Яня і насіла пасведчанне не ў торбачцы, а ў кішэні, з  

аварыйнай дваццацьпяткай. Старых дакументаў і вопраткі не знайшлі — відаць, Гелена 

знішчыла іх, каб хаця збольшага спагнаць злосць. 

Яня ўсё сядзела на пляжы, успамінала. Імкнулася пераканаць сябе, што нежывы 

Марцін ёй толькі прымроіўся, вярнуўся з былога ў думках,  вярнуўся галюцынацыяй, бо  

не праходзяць такія ўчынкі беспакарана. Але ж адначасна быў і ягоны голас за 

дзвярыма, і не толькі голас — ён сам ішоў па сцежцы,  і з ім ішла яна сама ў адзенні 

двухгадовай даўніны, попел ад якога, відаць, даўно  разнёс марскі вецер . Іх было  дзве 

пары — і цяперашняя Яня не стасавалася да жывых, яе месца было  побач з  

нябожчыкам — вольнае месца ў ванным пакоі. 

Тут у  восеньскім Кактэбелі вярталася былое, спыняўся час, мястэчка ні на каліва 

не змянілася  за апошнія гады.  Яніны пальцы яшчэ адчувалі мармуровы холад 

Марцінавага цела, і яна адно глыбей убівала іх у  жвір . 

Яня нават не заўважыла, калі самлела — знясілены розум адключыў свядомасць.  

Яе далікатна крануў за плячо дробны, невысокі галічанін-ратаўнік, які і раней, два гады 

таму , нязменна сядзеў штодня на апарэлях з вудаю ў руцэ. Яна яго памятала, ён, відаць,  

не. 

— Пані кепска? — спытаў ён.  

Вечаровае сонца свяціла з-за парапета апошнімі пунсовымі промнямі. 

— Не, я проста заснула. Хіба нельга? 

— Чаму ж? — адказаў ён. — Але на ўсё ёсць адпаведныя месца і час.  — Давесці 

да дому? 

Не варта, — Яня ўстала і пайшла.  

Ратаўнік  доўга глядзеў ёй у  спіну . І глядзеў, як ёй здалося, вельмі ўважліва.  

Можна сказаць —  нават пільна. Так сочаць за патэнцыйнымі самагубцамі. 

Яня ішла ўздоўж мора. Праваруч — парапет, леваруч — літая агароджа. Было 

адчуванне, што  за ёю сочаць ізноў,  хаця ратавальная станцыя заставалася за паваротам.  
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Гэта ператваралася ў навязлівую ідэю. Яна азірнулася, і сэрца пахаладзела — спачатку 

спынілася, а потым зачасціла. 

Пустэльны з выгляду  праменад, дзе-нідзе прыхаваныя парачкі. Да яе набліжаўся  

Марцін. Белы гарнітур , капялюш, заўсёдныя акуляры, рукі ў кішэнях.  Жывы нябожчык.  

Першым жаданнем было застацца на месцы і зблізу  ўпэўніцца, што ён мроя. Але 

цвярозы розум перамог — Яня кінулася бегчы. прывід за ёю. Агароджа скончылася,  

Вялікі пляц. Зачыненыя павільёны. Газоны са срэбна-аксамітнымі алівамі. Рэстаранная  

музыка, людзі. Хоць і часовы, але ратунак. Яня прыпыніла бег. Проста шпарка пайшла.  

Нябожчык пакуль што трымаў дыстанцыю. 

Вялізны, як параход, зашклёны, у  разлівах святла і музыкі, рэстаранны будынак 

высіўся пасярод пляцу . “Элада” — жалобна-чорная ладдзя з неонавым надпісам-назваю  

на борце плыла фасадам. Прывід няспешна набліжаўся. Нябожчык, нябожчык — білася  

ў свядомасці. 

Бегчы далей не мела сэнсу  — дзвесце метраў абязлюднелай у  восень  

цывілізацыі, а за ёю стэп і пустыя пляжы. Заставаўся адзін ратунак: зайсці ў  

рэстарацыю і прыбіцца да каго-небудзь. Калі дэбіл — тым лепш, абы твар  звярыны, 

страшны і кулакі паболей. Хаця супраць прывідаў магло і не дапамагчы,  але ж дзе 

ўзяць святара, да таго ж ксяндза, бо да папоў у  Яні з дзяцінства не было даверу . 

Шкляныя дзверы на зашчапцы. За шклом швейцар . Нябожчык спыніўся  

непадалёк, чакаў. Швейцар  адмоўна пакруціў галавою на ўсе Яніны мігі. Яня прыклала 

да шкла банкноту . Швейцар  зноў адмовіў. Марцін аддзяліўся ад сцяны і зрабіў колькі 

крокаў у  яе бок. 

Тады Яня скарыстала апошні шанец. Паказала праз шкло рэдакцыйнае 

пасведчанне. Пакуль швайцар  няўцямна глядзеў на беларускамоўны залаты па 

чырвоным надпіс, яна ўжо чула за сабою крокі. Ад іх павявала смерцю. Яня гэта 

выразна адчула. Яны набліжаліся спакваля, але ўпэўнена. І  сапраўды, куды яна магла 

падзецца, уцячы ад іх? 

Раптам з-за рога “Элады” плаўна выруліў даўжэзны маціцовы “форд” з бел-

чырвона-белым сцяжком на капоце. Тэнт легкавіка, як у  спякотны дзень, быў адкінуты.  

Яня заўважыла гэта бакавым зрокам. Крокі за спіной спыніліся. 

— Яня! — пачулася з машыны. 

Швейцар  узяўся быў за зашчапку , але Яня ўжо бегла да “форда”. За рулём 

сядзеў Адам. Побач з ім, на пярэднім сядзенні — дзявуля, якая нязмушана піла проста з  

рыльца сухое віно, упёршы босыя ногі ў прыборную панэль, і грэбліва разглядала Яню. 
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— Ты яе ведаеш? — скрывіла яна вусны. 

— Не можаш трапіць у  рэстарацыю? — Адам зняў дзявуліну  руку  са спінцы 

свайго сядзення, тая здзіўлена зірнула на яго. 

— Адаме! — Яня без выніку  торгала дзвёрку  кабрыялета. 

— Хочаш, зраблю табе столік? Паслуга за паслугу . Ты адна? 

Тлумачыць сітуацыю  не выпадала, бо Адам нават не глушыў рухавік. Толькі тут 

яна звярнула ўвагу , што на заднім сядзенні знаходзілася кампанія тыповых кіношнікаў.  

Двое мужчын і дзве дзеўкі. Кашулі-каўбойкі, да чарнаты апаленыя целы. пад нагамі 

камеры і штатывы.  Яніна з’яўленне,  відаць, не ўваходзіла ў  іхнія планы, і яны ў  

непаразуменні глядзелі на Адама. 

— Адаме, нейкі маньяк ходзіць за мною. 

— Дзе? 

Яня азірнулася. На ганку  рэстарацыі пуста.  Швейцар  прыплюснуў нос аб шкло і 

глядзеў на іх. 

— Адаме, звязі мяне адсюль, я не магу  тут заставацца. 

— Ты ж бачыш, у  машыне і так адзін лішні чалавек. 

Дзявуля паглядзела на задняе сядзенне, адтуль паглядзелі на яе. 

— Я не магу  тут быць, ён вернецца. 

— Давай зробім так: я пасаджу цябе за столік і праз тры гадзіны вярнуся з 

машынай. Мы на здымках. Разумееш? 

— Разумею, — дзвёрка нарэшце падалася. Яня літаральна сапхнула Адамаву  

сяброўку на падлогу  паміж сядзенняў. Уладкавалася сама і загадала: “паехалі”. Тая 

ўпершыню з павагай паглядзела на яе. 

— Як сабе хочаш,  — злосна кінуў Адам і развярнуў машыну . Аператарскі 

“форд” спыніўся на здымачнай пляцоўцы. Ханскі палац больш нагадваў Альгамбру , 

чымсьці Бахчысарай. Ілюзорнасць дыктавай архітэктуры амаль пераканала Яню, што  

ўвесь сённяшні дзень — мроя. 

Адам адвёў яе ўбок, дзявуля незадаволена назірала за імі. 

— Ты пасварылася з Францкевічам, і табе няма дзе спыніцца? 

— Не, яго няма, — у  роспачы сказала Яня, — разумееш, яго больш няма, ён 

нябожчык. Ён ходзіць за мною. Пільнуе. Хоча забіць. 

— Чакай, — Адам зайшоў у  будку каля брамы і праз хвіліну  вывеў адтуль таго 

самага галічаніна-ратаўніка,  а сам падбег да Яні, — зразумей, я не магу  проста так  

кінуць усё і займацца тваімі справамі, да таго ж не ведаю, нашто мне гэта. Выпадак з  
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акторкаю я табе дарую, за білет. Растлумачыш усё потым, калі вярнуся. Хочаш сысці — 

сыходзь, а хочаш — чакай. 

Яня не паспела яго спыніць. Машына знікла за брамаю. 

— З’ехалі, — сказаў ратаўнік, нібыта яна не заўважыла гэтага сама. 

— Куды? 

— За перавал, начная натура. Чаго ж ім яшчэ на аператарскай машыне ездзіць? 

Мне тут нават больш падабаецца рабіць, чымсьці на станцыі. Там даводзіцца часам і 

ратаваць, — падміргнуў ён, — а тут толькі вартаваць. Дзень там, ноч — тут. Раней за 

гадзіну  ночы не вернуцца. Гэта яшчэ добра, што мора халоднае, а так і да ранку  не 

дачакаешся. Давядзецца пані тут вартаваць, а то, крый Божа, здарыцца што. Мо вячэру 

згатаваць? 

— Не варта. — Яня разлавалася, бо згадала, што пакінула ў машыне сваю  

торбачку, і п’яная акторка магла яе са спакойным сумленнем выкінуць на дарогу . А каб 

расцягнукць задавальненне, зрабіць гэта паступова: спачатку касметыку, дакументы,  

ключы, грошы і на заканчэнне Марцінаву  візітоўку . 

— Не варта, то не варта. Я ўжо вячэраў. Можна і дэкарацыі паглядзець. 

Яні ягоны позірк не спадабаўся. Вочы мітусіліся. Інтанацыя не адпавядала сэнсу . 

Яня паспрабавала сябе супакоіць, што  гэта з-за розніцы ў мовах. Але...  Ёй зноў сталася  

не па сабе.  Вярнулася пачуццё небяспекі.  Зноў  паўсталі ўваччу  ванна,  лязо і бяскроўны 

твар . Яня паднялася сходамі на галерэю. 

У дэкарацыях выбудавалі толькі дваровы фасад. На другім баку 

перакрыжоўваліся драўляныя рыштаванні, святло пражэктараў да іх не дасягала.  

Мястэчка праглядалася, нібыта ляжала на сподку . Яня адшукала вачыма Марцінаў дом,  

які стаяў на другім баку затокі. У вузкім вакне ваннага пакоя, што выходзіў  на мора,  

гарэла святло. Сэрца зноў зрабіла два няроўных удары і, здалося, спынілася. Святло 

міргнула і згасла. Там нехта быў. 

У двары пачуліся прыдушаныя галасы. Яня пракралася назад, на галерэю. У 

браме стаялі двое: вартаўнік, ярка асветлены пражэктарамі,  і нехта другі, каго 

збольшага хаваў цень. Вартаўнік паказваў рукою на сходы, якімі надоечы Яня ўзнялася.  

З цемры ўзнікла рука — белая пальчатка і белая ж манкета — перадала вартаўніку  

грошы. Пасля чаго вартаўнік знік у  сваёй будцы, а з брамы выйшаў на святло той, ад 

каго Яня сёння ўцякала. Пад цяжкімі крокамі зарыпелі прыступкі. 

Яня стаяла на вышыні другога паверха. На рыштаваннях нават не было  

парэнчаў. Крокі — вышэй, вышэй. Няспешныя і ўпэўненыя. Яе магла ўратаваць толькі 



 

 277 

цемра. Яня ўзяла чаравікі ў рукі і ціха пайшла па самым краі памосту , па мяжы святла і 

ценю. І раптам ледзь не ўвалілася ў адкрыты люк — драбіны з яго сыходзілі ў цемру . 

Рэдкія, ледзь не праз метр  папярочкі. 

Апошняе, што Яня ўбачыла, калі спускалася наніз, быў верх белага капелюша па 

той бок памосту . Шчыльная цемра падступілася з бакоў. Здавалася, што ў гэтых 

драбінаў няма канца. Але ўрэшце нага кранула зямлю. 

Чарот, неглыбокі, па лытку  ручай, зноў чарот, жвір  пляжа — і ўсё амаль  

навобмацак. Яня спынілася, вочы прызвычаіліся да цемры. Пакручастая сцежка вяла да 

грунтоўнай, але невысокай агароджы нейкай сядзібы. Па той бок чароту  пачуўся 

шолах. 

Ніколі яшчэ ў жыцці ёй не даводзілася бегчы так хутка. Яня перабралася за 

агароджу, прысела і знерухомела. Гэтым разам пагоня мінула. Яня наслухалася: усё — 

нікога. На ўсялякі выпадак адышла пад дрэвы і агледзелася. Прыватны падворак. 

Пергала, увітая вінаградам. Перспектыву  замыкала прыбіральня, да якой веерам 

сыходзіліся вяроўкі для бялізны. На адной з іх самотна калыхалася кашуля-каўбойка. З 

рукамыйніка пад аголенаю лямпачкай навязліва капала вада. 

Няроўна адколаты кавалак  люстэрка сустрэў Яню няветліва. З яго глядзела 

зацкаваная дзявуля: размазаны макіяж,  растрапаныя доўгія, ажно  не змяшчала 

люстэрка, валасы, варты жалю позірк, прыпухлыя павекі. 

“Нічога сабе я выглядала перад Адамам”, — падумала Яня. У бялёсую ад 

мыльнага налёту  палічку  было ўторкнута лязо. Бліскучае і ладнае. Адбітак лямпачкі 

зіхцеў на ім. тонкі метал нават не пакінуў часу на ваганні: імгненна сагрэўся ў Яніных 

пальцах. Рэзала яно адмыслова. Адзін, другі ўзмах. Першыя пасмы два гады гадаваных 

валасоў упалі на зямлю. Праз пару  хвілін Яня сама сябе пазнавала з пэўнаю часткай 

фантазіі. 

Высокая тонкая шыя, здрабнелая галоўка. Макіяж давялося змыць. Але вочы ўсё 

адно выдавалі большымі, чым да стрыжкі. Надышла чарга джынсаў. Тое ж лязо  

ператварыла іх у  шорты. 

На развітанне Яня азірнулася. Яе белая, шытая карункамі блузка глядзелася на 

вяроўцы больш эфектна,  чымсьці завялікая для яе каўбойка. Давялося падкасаць  

манжэты. Прахалодны вецер  надзімаў Яніну  новую кашулю, як ветразь. Швэдар  яна 

абкруціла вакол таліі. 

Яніным жыццёвым правілам было заўсёды ўцякаць ад непрыемнасцяў і 

складанасцяў. Калі трэба, яны знойдуць самі. Ісці ў міліцыю і расказваць гісторыі пра 
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прывідаў не мела сэнсу . Яня і ў менш складаных сітуацыях старалася выблытвацца 

сама. Але грошай на зваротную дарогу  не хапала — толькі на таксоўку да Сімферопаля.  

Яня пралічыла адзіны магчымы варыянт. Пошта,  дакладней,  тэлефон. Званок да Віты 

— яна перашле тэлеграфам грошы, пасведчанне пры сабе — атрымае. Таксоўка,  

аэрапорт — і яна дома, а там ужо будзе відаць. 

Чаргі да аўтаматаў не было.  Яня размяняла грошы. Код на Менск абрывала на 

другой лічбе. Нарэшце нумар  набраўся цалкам,  але трубку  ніхто  не падымаў. На працы 

таксама нікога. Нумар  тэлефона ў бары яна забылася. Фініш. Яня гнала прэч адну  

навязлівую бессэнсоўную думку. Але ў руках яшчэ былі манеты і тэлефонная слухаўка.  

І гэтую думку можна было прагнаць канчаткова, каб толькі набраць адзін нумар , які 

Яня памятала добра. Менскі нумар  Францкевічаў. У трубцы азвалася Гелена: 

— Алё. 

Яня маўчала. 

— алё, я вас слухаю, кажыце. 

Яня маўчала. 

— Нічога не чуваць, патэлефануйце пазней. 

Тут дзверы ў кабіну прачыніў мясцовы хлопчык. 

— Цётка, цябе завуць Яняй? 

Хуценька павесіла слухаўку. Не ставала, каб гэтую фразу  пачула Гелена. 

Па маўчанні хлопчык зразумеў — так. Сунуў ёй у  рукі капэрту і літаральна 

выпарыўся — знік. Першым жаданнем было выкінуць ліст у  сметніцу . Але, як любіў  

казаць Марцін, “ад цікаўнасці і котка здохла”. На фарматным аркушы шчыльнай 

глянцавай паперы было надрукавана: “Яня, выбачай за няўдалы жарт. Але ты сама 

вінаватая — прыляцела раней, чым дамаўляліся. Усё растлумачу. галоўнае, не бойся. 

Мне прыкра, што так атрымалася. 

Твой Марцін. Чакаю. 

P.S. Валіза і зваротны квіток таксама чакаюць твайго  прыходу . Калі не 

прыйдзеш, мроя стане яваю”. 

Дваістае пачуццё агарнула Яню. З аднаго боку , ліст з таго свету . З другога — усе 

падзеі сённяшняга дня выдавалі настолькі нерэальнымі, што яна згодная была прыняць 

першае лепшае тлумачэнне, а ліст даваў на гэта надзею. Да таго ж хавацца далей у  

начным мястэчку, дзе на вуліцах з кожнай хвілінай бязлюдзела, у яе проста не было  

сілаў. І апошняе — без зваротнага квітка дахаты не трапіць. 

Яня прыняла кампраміснае рашэнне. 
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Выганамі яна дабралася да пагорка, на якім стаяў Марцінаў дом. Стромным 

адхонам ускараскалася да паркану . Наслухалася. Цішыня, толькі вецер  і мерны плёскат 

хваляў унізе. Непрыбітыя дошкі таемнага лазу , якім яны раней выходзілі з Марцінам да 

мора, здолела рассунуць без шуму . Стаілася ў садзе. 

Вялізны, складзены з рознавысокіх аб’ ёмаў дом высіўся над ёю. Шурпатыя, 

цёмныя плоскасці сценаў, і толькі на першым паверсе праз няшчыльна прыкрытыя 

жалюзі выбівалася святло. Яно як магнэзам цягнула да вакна. Ухапіцца за падваконне,  

стаць на цокаль і незаўважна зірнуць. 

Халодная бляха падваконня, шурпаты камень сцяны. За вакном пакой, у  пакоі 

нікога. І тут Яня адчула, што нехта стаіць за спінаю. Але азірнуцца не паспела.  

Халодная шорсткая марля легла на твар . эфірныя пары апяклі вочы. Яня яшчэ 

супраціўлялася, намагалася вырвацца, спрабавала не дыхаць, аднак першага атрутнага,  

ад нечаканасці зробленага ўздыху  хапіла, каб затуманіць свядомасць. Раптам наўкол  

паўстала пустэча. Цемра змянілася шэрым нішто. Перад апошнім, яшчэ не закрытым 

краем свядомасці прамільгнулі прывідны маціцовы “форд” і Адам з  акторкаю ў  

абдымку на пярэднім сядзенні. Выява перакруцілася дагары нагамі, бліснуў сцяжок і 

знік — Яня страціла прытомнасць. 

Ачнулася Яня ад холаду . Яркае электрычнае святло сляпіла вочы.  Было  

нясцерпна холадна. Яня сядзела на падлозе, аголеная, у  марцінавай спачывальні.  

Паспрабавала варухнуцца, ледзь не звалілася на бок. Ногі спавівала ад лытак і да 

каленяў махровая прасціна, рукі былі зведзеныя за спінаю, локаць да локця, іх таксама 

аблягала нешта шырокае і шорсткае, відаць, ручнік. Яня ўзняла позірк. Перад ёю на 

фоне фактурнай белай сцяны сядзелі двое, тыя, каго яна бачыла ўдзень з вакна гэтага 

пакоя. Толькі цяпер , зблізку, іх ужо нельга было зблытаць з ёю і марцінам. Каменныя,  

абыякавыя твары. Адно постаці і вопратка нагадвалі іх былых. 

— Ну што, ачуняла? — Гелена зняла капялюш, акуляры і парык, які імітаваў 

цяпер  ужо страчанае Янінае ўчасанне. Выняла шпількі і раскінула па плячах свае рэдкія 

доўгія валасы. Чужы гарнітур  двухгадовай даўніны быў ёй трохі кароткі. 

— Не бачыш сама? — той, каго Яня лічыла раней прывідам, таксама адкрыў 

твар . Кароткая стрыжка, дробныя мітуслівыя вочы. Без парыка белы гарнітур  не 

пасаваў да яго. 

— Я ж казаў, што яна прыйдзе, — паправіў ён белыя ніцяныя пальчаткі, — ледзь  

не ўцякла, але на пошце яе вылічыў. Хацела сапсаваць усё гэтым маскарадам. — Ён 

паказаў на раскіданыя па ложку  Яніны шорты, скрадзеную кашулю, швэдар  і бялізну . 
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Яня нарэшце пазнала яго, спачатку твар  таго, хто  сядзеў з Геленаю ў  бары Дома 

літаратара ў дзень, калі пачалося гэтае вар ’яцтва, а потым і голас. Той самы голас, што  

запрасіў яе з рэдакцыі ў бар . Але дзе яна магла чуць яго дагэтуль — гэты добра 

пастаўлены,  прэзентабельны голас, што  так не пасаваў да знешнасці ўладальніка? Які 

існаваў нібыта асобна ад яго? І тут згадаўся такі, здавалася, далёкі і недасяжны 

сённяшні ранак. Калі Яня, каб не заснуць, замест будзільніка ўключыла радыё.  Яня  

ляжала ў ложку  і думала пра Адама. Адгучалі гімн, навіны, і звыклы, сто  разоў чуты 

голас пранікнёна звярнуўся да яе з рэпрадуктара: “А зараз паслухайце навелу  Марціна 

Францкевіча “Самагубства над морам”. Чытае Алесь Вішнявецкі. 

— Алесь, — сказала Гелена, — давядзецца пачакаць, каб знік эфірны пах. 

Яны размаўлялі так, нібыта нікога трэцяга побач не было. 

— Дзе Марцін? — спытала Яня. 

— Ён нікуды і не сыходзіў пасля вашай апошняй сустрэчы. — Гелена сказала 

гэта спакойна, але потым не стала сябе больш стрымліваць. — Прыляцела, ліст 

атрымала і прыляцела. Ты думала, усё як раней? Я і тады за вамі сачыла ад першай 

сустрэчы. Нават фатаграфавала з тэлеаб’ектывам, каб потым было чым давесці. Ад 

мяне не схавацца. А ты не вытрымала,  вячэрні рэйс на ранішні змяніла. Думаеш, гэта 

ён, Марцін, табе ліст пісаў? У яго іншым галава занятая. Гэта я сваімі рукамі. І квіток 

табе замовіла. Ведаеш хто была ягонай каханкаю апошнія дні? Манекеншчыца,  

звычайная манекеншчыца. Хаця і ты не лепшая. Ён збіраўся ажаніцца з ёю.  Хацеў  мяне 

кінуць, змяніць мяне — акторку — на нейкую манекеншчыцу. Чуеш? Чаму я павінна 

была яму  саступаць? Кінуць сяброў, знаёмствы і адысці ў цень? Што ты глядзіш на 

мяне так? Але, я яго забіла. Наркаман, і ты такая ж. Гэта я падклала ў цуфляду яму 

“Калмпсол” і шпрыц. Ён доўга не думаў,  калі знайшоў. Укалоцца і бачыць у  мроях 

сваю дзеўку, што паспела ўжо  выцягнуць палову  ягоных грошай.  Што  ты глядзіш на 

мяне так? Вы самі хацелі такой смерці. Сыйсці крывёю ў абдымках пад душам. Але я  

тады вам перашкодзіла. Я не магла папусціцца, каб вы зрабілі гэта па сваёй волі. Я  

падаравала вам два гады жыцця. Каб не я, не было б і іх.  Зразумела? Я маю права на 

вашую смерць, бо мела права на вашае жыццё. 

Яня слухала, што казала Гелена, і адчувала, тая недзе мае рацыю. Бо Яня была 

першаю, з якой свядома здрадзіў жонцы Марцін, ён сам сказаў ёй пра гэта тут у  

спачывальні. І раптам Яню зноў заклініла на адной думцы — адкуль тут магла ўзяцца 

Гелена? Яна ж паўгадзіны таму  чула яе голас з Менска, з яе кватэры, па тэлефоне. 
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— Аўтаматычны сакратар , аўтаадказчык. “Кажыце, слухаю”, -- сама не 

заўважыла, што прамовіла ўголас сваю здагадку. 

— Нарэшце здагадалася, — шчоўкнула Гелена пальцамі, — я думала, ты 

дурнейшая. Гэта ж заўсёды, калі мужа няма дома і звоніць тэлефон, падымаеш 

слухаўку, а ў ёй цішыня — ведаеш, нейкая дзеўка правярае, ці дома я, ці раптам не 

пайшла сачыць. Вядома, аўтаматычны сакратар . Для цябе я тут. І  магу  зрабіць з табою,  

што захачу , бо для іншых я дома. 

Геленін каханак, дыктар  радыё Алесь Вішнявецкі моўчкі сядзеў нага за нагу . 

Здавалася, гэты маналог яму  не падабаўся, ён спяшаўся. 

Зазваніў тэлефон — міжгорад. Алесь занепакоіўся. 

— Я падыму трубку , — Гелена падышла да апарату . — А ты, — звярнулася да 

Яні, — скажаш: “Марціна няма, яго больш няма”. дадаваць што-небудзь ад сябе не раю.  

Дапамагчы табе з Менска ўсё адно не паспеюць. 

Трубка была халодная. Геленіны пальцы ляжалі на рычажках тэлефоннага 

апарата. 

— Слухаю, я слухаю, алё! — сказала Яня. Прагучала надзіва спакойна. 

— Яня, ты? — пачуўся далёкі Адамаў голас. — Ты забылася сваю торбачку. Я 

тэлефаную з-за перавала. Са здымак. Казалі, ты сышла з пляцоўкі? 

— Марціна няма, яго больш няма, яго не будзе, я адна! — прамовіла Яня пад 

пільным Геленіным позіркам — голас сарваўся на крык. 

Гелена адключыла апарат, выняла раз’ём з разеткі. “Ратуй...” завісла ў паветры. 

— Хто гэта быў? — Алесь пазбягаў глядзець Яні ў вочы. 

— Не ведаю. 

— Няма куды больш цягнуць, — Гелена расшпіліла сваю торбачку, паклала на 

стол шпрыц у  празрыстым апакаванні і нераспачаты флакон “Каліпсолу”. 

Вішнявецкі адразу, ледзь толькі Яня пачала крычаць, накінуў ёй на твар  ручнік і 

сцягнуў вузлом на патыліцы. Схапіў за плечы. 

— Зараз ты супакоішся, — Гелена села пад сцяну  на падлогу . 

Яня добра ведала,  як дзейнічае “Каліпсол”. Адчуванні даволі прыемныя, ледзь  

не адразу пачыналіся каляровыя мроі. Але прыемныя з той умоваю, што ёсць гарантыя 

вярнуцца да жыцця. Цяпер  такой гарантыі не было. Спакваля пачынала апаноўваць  

абыякавасць. Змагацца не мела сэнсу . 

— Развяжы, — сказала Гелена. 

— Будзеш крычаць, звяжу  зноў. — Вішнявецкі аслабаніў Яні твар . 
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— Выйдзі, — сказала яму  Гелена, — нам трэба на развітанне перагаварыць. 

Яня засталася з ёю сам-насам. 

— Я хацела б бачыць на тваім месцы тую манекеншчыцу. Нічога, з ёю таксама 

некалі разбяруся, — Гелена паправіла пальчаткі і пачала пераапранацца. Яніна адзенне 

кінула на ложак. — Ты ідэальны варыянт. Вас знойдуць праз некалькі дзён і ніхто не 

заўважыць тых паловы сутак, што аддзяляюць тваю смерць ад марцінавай. Ні ў кога не 

будзе сумненняў у  тым, што экзальтаваныя каханкі ўкалоліся і выправілі маю памылку 

двухгадовай даўніны — скончылі жыццё самагубствам, сентыментальна паўтарылі 

мінулы сцэнарый. Ты сама паблытала Алеся з Марцінам і мяне з сабою, што тады 

казаць пра малазнаёмых людзей, якія бачылі нас у  кавярні, на пляжы. Белае адзенне 

ўвосень уражвае, запамінаецца. Думаеш, хто-небудзь стане пралічваць, каму выгодная 

вашая смерць? І такім чынам выйдзе на мяне? Але ж для ўсіх я ў Менску . Толькі 

тэлефоны ў  тых,  хто звоніць, чамусьці сапсаваліся, яны мяне чуюць, а я іх — не. Ты не 

здагадалася, што гэта аўтаматычны сакратар  — калі спрацавала з табою, спрацуе і з 

іншымі. І твой стары пашпарт добра запомнілі на пошце, я ўсё дапытвалася, ці няма 

лістоў на тваё імя. Мне паведамяць пра вашую смерць ужо ў Менску . На Алесевай 

машыне заўтра будзем там. Правілаў парушаць не станем. Нашто  нам паказваць  

дакументы? У цябе лёгкая смерць, нават болю ад ляза не пачуеш. Гэтым разам я не 

перашкоджу табе сыйсці крывёю. 

Зайшоў Вішнявецкі. 

— Гелена, трэба спяшацца. 

Ён ужо таксама пераапрануўся і кінуў Марцінаву  вопратку  на ложак побач з  

Янінай. 

— Машына на месцы? 

— Хто стане хадзіць па закінутых камнедрабільнях? Канчаем. 

Гелена спрытна набрала наркотык у  шпрыц і ўвяла яго Яні ў вену  на руцэ. Алесь 

заціскаў ёй рот скамечаным ручніком і не даваў выкруціцца. Амаль імгненна ад вялікай 

дозы затуманілася свядомасць. Каляровыя мроі апнавалі Яней, яна расслабілася і 

знерухомела, толькі пачашчанае дыханне лучыла яе з гэтым светам. 

Вішнявецкі развязаў прасціну , ручнік. Узняў безуладную Яню на рукі і занёс у  

ванную. Гелена адвярнулася, калі ён рэзаў вены на зграбных, некранутых загарам 

Яніных руках. Палілася цёплая вада. Кармінавую кроў падхоплівалі струменьчыкі.  

Алесь зашморгнуў люстраную фіранку. 
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— Чакаць не варта, і так -- напэўна. сыходзім, — Гелена адчуджана зірнула на 

каханка. 

Згасла святло. 

У ледзь асветленай ваннай пад цёплай залеваю сядзелі нябожчык Марцін і Яня. 

Ёй заставалася яшчэ якіх паўгадзіны жыцця, афарбаванага апошнімі мроямі. 

Свядомасць усёж-такі вярнулася да Яні.  Перад вачыма была падфарбаваная  

нежывым сінім святлом роўнядзь. Яня зразумела, што ляжыць у  ложку , і над ёю столь. 

Узняла рукі. Запясці ў  бінтах. Адна ў шпітальным пакоі. За вакном вецер  і мора, ноч.  

Паспрабавала падняцца. Моцна хістала. Раптам падлога стала вертыкальна. Яня  

зразумела, што ўпала. Забегла медсястра, дапамагла падняцца. Запытацца хоць пра 

што-небудзь не было сілы. У ложку  заснула. 

Ледзь толькі зноў Яня расплюшчыла вочы, то ўбачыла ранак. У нагах сядзеў 

Адам. 

— Гэта ты ўратаваў мяне? 

— Добра, што ў торбачцы заставалася Францкевічава віз ітоўка, там быў  

тэлефонны нумар . І шчасце, што не так зразумеў цябе, ехаў, каб спакусіць прабавіць 

ноч са мною. Табе ж заставалася яшчэ хвілін дзесяць, і тое з рэанімацыяй. Я клікаў 

цябе, але потым пачуў, як вада пераліваецца праз край ванны і залез у  вакно. Нашто вам 

было зноў гэтае самагубства? 

— Ты нічога не зразумеў. Можаш не казаць мне,  што  Марціна больш няма.  Я  

ўсё растлумачу потым. Я не хацела паміраць. 

Ён маўчаў і няўцямна глядзеў на Яню. 

— Дзе ягоная жонка Гелена і Вішнявеці? — прыўстала Яня на ложку . 

— Не ведаю... 

Але па сполаху  ў вачах Яня зразумела — Адам маніць. 

— Скажы. 

— Іх больш няма, яны разбіліся на перавале. Вішнявецкі сядзеў за рулём, абое 

на смерць. 

— Адкуль ты ведаеш? 

— Калі завёз цябе і ўладкаваў у  шпіталь, то паехаў да следчага, ён мой знаёмы.  

Мне сказалі, што на перавале аварыя, і ён там. Я сам бачыў іх, на ўласныя вочы, 

нежывых. Не хацеў казаць, хапіла б і адной смерці. 

— Калі следчы будзе гаварыць са мною? 
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— Пасля абеду, раней доктарка забараніла цябе турбаваць. Яго проста не 

пусцілі. 

— Цябе ж пусцілі? 

— Калі я змог арганізаваць такі пакой на цябе адну , то пытацца не варта. 

Відаць, ты запрасіў доктарку на сённяшні вечар  у  рэстарацыю, ты ж не толькі 

пакоі ўмееш замаўляць. Яна маладая? 

— Памыляешся, не на сённяшні, а на заўтра. Але ўсё гэта зроблена дзеля цябе.  

Адпачывай. Ты якія кветкі любіш больш за ўсё? Дарэчы, новая фрызура табе пасуе, мне 

так больш падабаецца, — сказаў Адам ужо ў дзвярах. 

Адам нават паспрабаваў усміхнуцца,  але яму  гэта далося кепска. Усё ж-такі ён 

быў рэжысёрам, а не акторам. 

Яня засталася адна ў  пакоі. Засталася чакаць прыходу  следчага. Што  скажа яму? 

Яня ніяк не магла вырашыць. Яна сапраўды засталася адна, і ніхто  ўжо нікога не мог  

вярнуць. Калі яна сама няздольная нешта змяніць, то што зможа следчы, нават калі 

ўведае праўду? І нават калі ён Адамаў знаёмы? 

Бо сапраўды, сталася па ўсім. 
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БАЦЬКА 

Апавяданне 

 

Елка стаяла не з самага краю лесу , але ў прасвет паміж камлямі іншых дрэваў — 

маладзейшых, з высока падабранымі лапкамі, добра было відаць, што робіцца ў канцы 

пасёлка. 

Урэшце, і канец пасёлка Сцяпана не надта цікавіў.  Яго цікавіла трэцяя хата па 

той бок вуліцы. Тры акны ў блакітных аканіцах, тры вертыкальныя ромбікі, прарэзаныя 

ў франтоне. Ромбікі замянялі акенца,  каб на гарышчы можна было нешта бачыць. Ён 

сам іх праразаў, гэта была яго хата. 

Другі дзень яны з Валодзем глядзяць на гэту  хату , і другі дзень ніхто не адчыніў 

дзвярэй ні туды, ні адтуль. I за вокнамі не было відаць ніякага жыцця — усё замуравана 

белым холадам. Быццам у  хаце не было нікога жывога. 

А там павінны быць сын і дачка. Пётрусь і Анеля. Пётрусю — дванаццаць,  

Анелі — сем. Два гады як памерла іх маці,  пакутніца Алена,  і два гады,  лічы,  усё на 

плячах хлапца — і яда, і дровы, і сястрычка, і хата. Сіроты пры жывым бацьку . I 

бацька, як загнаны звер , месца сабе не знаходзіць. Туляецца, як бадзяжка. Чужы ў сваім 

лесе, чужы ў сваім сяле. Вунь яна, твая хата, твае слівы, твае яблыні. Сам садзіў, сам 

даглядаў, няньчыў. Ці то не мужык, не гаспадар , ці то зломак — хоць з тапаром, хоць з  

касой, хоць плячо пад бервяно... Хацелася волі: і сабе, а болей дзецям, каб нічога не 

баяліся, каб чулі сябе людзьмі. Каб ніхто не камандаваў, не ездзіў на табе, як на 

скаціне. Здавалася, — можна, здавалася, яшчэ трошкі пацярпець, яшчэ трошкі і... I...  Не 

далі. I тыя недалі,  і гэгыя не даюць. I не дадуць. Але, дзякаваць Богу , лёс мілаваў: крыві 

на яго руках не было. Не было... Хлопцы пайшлі за войскам, на захад. "Хадзем,  — 

казалі і яму . — Хадзем,  бо тут табе жыцця не будзе". — "А дзеці? Як я дзяцей кіну?" — 

"I дзецям жыцця не будзе..." 

Не пайшоў. Не захацеў пайсці. I вось ляжыць пад елкай і глядзіць на сваю хату .    

Хата жыве, пакуль у  ёй жывуць, — гэта Сцяпан ведаў добра. Яшчэ даўжэй хата 

жыве, калі жывуць у  ёй гаспадары — сваё ёсць сваё. Свая і болька дарагая. Таму і 

працівіўся, каб дзяцей забіралі ў прытулак. Калі па душы, працівіўся не толькі таму , 

што хата трымала. Ён ведаў: забяруць дзяцей — і болей ён ніколі іх не пабачыць. А 

пакуль яны тут, тут усё яго, тут яго сям’я, тут яго дом, я г о   дом. Не стане іх — не 
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стане нічога. А так хоць праз тыдзень, хоць праз два, хоць крадком, хоць на некалькі 

хвілін, але яны разам, усёй сям’ёй разам. Усім гняздом. 

Дзеці таксама не хацелі ісці ў прытулак. "Мы будзем з бабай". Баба, Сцяпанава 

маці, жыла на сваім селішчы, у  залеснай вёсцы, за тры кіламетры. Пра бацьку  дзеці 

стараліся ні з кім не гаварыць. Яны ведалі, што пра бацьку  нікомў напамінаць не трэба.  

Яго лічылі бандытам, яго шукала міліцыя, яго лавілі. Бандыт, які ён бандыт?.. Чаму ён 

бандыт? 

 

Але чаму з коміна не ідзе дым?.. Хай і на вясну  пайшло, хай і невялікі мароз, але 

ж зіма. Можа, дзеці не вытрымалі чакаць і пайшлі за лес,  да бабы? Але ж ён сказаў, каб 

былі дома, каб чакалі. Ён абяцаў прынесці хлеба, а можа, і яшчэ чаго. Ён заўсёды 

прыносіў нешта з яды. Цяпер  хлеба не прынёс, прынёс бульбы. Вунь яна, у  торбе, у 

ігліцы. 

Тыя разы ён прыходзіў адзін. Аднаму  прасцей у  сваім сяле, у  сваім двары, у  

сваёй хаце.  А Валодзю няма куды дзецца: ні дома, ні радні,  усё з’ела вайна.  Пасля  

Цераболі, калі іхнія зямлянкі аблажылі энкавадысты, з шасці жывымі выйшлі толькі 

яны ўдвух. Так і ходзяць разам. 

Елка была старая, магутная, — можа, з метр , можа, болей у  камлі. Сукі 

пачыналіся высока,  у  рост чалавека, але раскідвалі голле так шырака, што не маглі 

ўтрымаць уроўні з зямлёй ні зялёную мятлу-кучомку, ні саміх сябе, апускаліся ўніз,  

выгіналіся дугой, дастаючы да самай зямлі. Зверху  налягалі другія лапкі — 

зелянейшыя, маладзейшыя, густа аброслыя іголкамі, робячы з елкі тое, шго  называецца 

словам "шацёр". Ні дождж, ні снег  не маглі прабіць і гэты высозны зляжалы панцыр , 

пад самым верхам якога знайшла месца для свайго гнязда сям’я каршакоў. Разумныя 

птушкі, выбіраюць дрэва і не ў самай глыбі лесу , і не з самага краю. 

За гэты час, як мужыкі атабарылiся тут, коршак прылятаў двойчы. Пасядзіць, 

пасядзіць між галля, быццам у  яго ніякага клопату  няма, потым ціха сарвецца ўніз,  

нават не сарвецца — мякка паплыве на разгорнутых крылах у  бок вёскі, крута 

развернецца, разы са два ляніва ўзмахне пругкай сілай распраўленага пер ’я і пойдзе над 

лесам. 

Быцдам і не прылятаў, быццам яму  і клопату мала да гэтых двух мужыкоў, што 

ляжаць пад ягоным гняздом на сухой ігліцы, засланай сенам. 
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Дзень хіліўся да захаду. Сонца высвеціла ўсе тры акны хаты — спачатку першае,  

ад слівы, потым другое, потым трэцяе. Пагуляла промнямі на слюдзяных шыбах, на 

блакітных аканіцах, на франтоне з трыма ромбікамі. 

— Сцяпан, ты сам зашываў франтон? — спытаў Валодзя. 

— Сам. 

— I не бачыў, што адну  дошку , вунь тую, правей цэнтра, прышыў крыва? 

— Ска-а-жаш... 

— А ты прыгледзься... 

Сцяпан прыжмурыў вочы. I праўда, калі глядзець адсюль, то трэцяя ад цэнтра 

дошка нібыта знізу  ссунута ўбок і не клалася ў роўны вертыкальны строй усіх астатніх.  

Як жа так? Ён жа сам прыбіваў, сам меркаваў... 

— Мы глядзім збоку . Калі б глядзелі ў лоб — там ніякай касіны, міліметр  да 

міліметра, — сказаў Сцяпан.  

Памаўчалі, але нядоўга. 

— Валодзя, я не магу  болей ляжаць, я пайду . 

— Ты пойдзеш па сваю смерць, — адказаў Валодзя. 

— Яны галодныя. Маё сзрца чуе: іх мораць голадам. I  холадам. Ты бачыш: другі 

дзень не паліцца ў печы. 

— Можа, яны сышлі да тваёй маці? 

— Яны не маглі пайсці.  Я сказаў,  што  прыйду  і прынясу  хлеба. Яны гэта 

ведаюць. Няхай Анеля — дзіця, а Пётрусь — гэта ўжо мужчына. А тут, бачыш, і ў печы 

не паліцца. Можа, там ужо нікога жывога няма... 

— Як рошыш. Калі што, я іх прышыю. — Валодзя паказаў вачыма на кулямёт,  

якI стаяў побач на раскірэчаных ножках. Талерка дыска пляската, як шыя ў  кобры, 

раздзімалася над ствалом.  Сцяпан ведаў : калі хопіць патронаў, Валодзя прышые ўсіх,  

каго трэба прышыць. 

— Я не пайду  напрасткі і сялом. Я падыду з балота,  з-за хлявоў. Калі там засада,  

яна чакае мяне ноччу , а не повідну . А я вось так, сярод белага дня, — Сцяпан 

прыўзняўся на калені, паляпаў Валодзю па плечуку : — Усё будзе добра. 

Валодзя павёў плечуком — не то пагаджаўся, не то сумняваўся. 

— Ладна. Ідзі. 

— Аўтамат я не буду браць. Днём, у  сяле, з аўтаматам... Хай застаецца тут... 

— Ну , брат... — Валодзя хацеў яшчэ нешта сказаць, але Сцяпан ужо ступіў за 

елку . Ступіў і прапаў, як растварыўся ў лесе. 
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Валодзя зноў прылёг на сена, доўга глядзеў у  прагал між камлямі крайніх ад 

поля елак. Глядзеў не столькі на хату , як на тыя тры ромбікі ў  франтоне.  Непрыгожа 

яны чарнелі. Калі ёсць небяспека, то яна там,  за імі. I гэта дошка... Як ён мог так коса яе 

прышыць?.. 

Валодзя падсунуў да сябе кулямёт, развярнуў раструбам у  бок пасёлка, на 

Сцяпанаву  хату , пацягнуў на сябе рамку прыцэла. "Колькі тут метраў? Сто ці болей? 

Соткі метраў шэсцьдзесят, вуліца дваццаць, і тут, да сотак... Значыць, сто... Возьмем 

сто дзесяць". Зноў зірнуў на хату  з ромбікамі. 

I ўбачыў Сцяпана. Які малайчына!  Сцяпан, як прыліплы, сунуўся па сцяне хаты,  

з-за вугла, да дзвярэй. Пастаяў ля дзвярэй, відаць, слухаў, што там, у  сярэдзіне хаты.  

Пацягнуў на сябе дзверы і знік за імі. 

Было ціха ў сяле, ціха ў лесе. Так ціха, што Валодзя чуў, як шуміць кроў над 

вухам: "Шу-шу-шу !". 

 

Анеля ўбачыла бацьку  адразу, як толькі ён адчыніў дзверы. Яна ляжала на 

ложку  пад тоўстай коўдрай — двое чорных вачанят над зялёным прасцірадлам. У нагах 

кажух — яго стары кажух. Пётрусь ляжаў побач, адвярнуўшыся да сцяны. Ён спаў. 

Анеля ўскінула вачыма ўгору , на столь. Бацька зразумеў яе, кіўнуў галавой. 

Нячутна ступаючы, падышоў да ложка, прыгарнуў вольнай рукой падатлівыя дзіцячыя 

костачкі. На другім плячы ў яго была торба з бульбай. Зняў торбу , паклаў пад лаўку , 

паказаў на яе вачыма. Дачка заківала галавой. Пастаяў, нешта думаючы. 

— Нам не даюць выходзіць, — прашаптала дачка.  

Бацька прыклаў палец да губ: "Ціха!" Сказаў аднымі губамі: 

— Ідзіце да бабы. 

Яшчэ раз прыціснуў дачку да сябе, зірнуў на сына. Спіць... Хай паспіць.  

Паўтарыў: 

— Ідзіце да бабы. 

Анета пільна паглядзела на яго, быццам хацела пра нешта спытаць, але 

прамаўчала. 

Над галавой было глуха. Сцяпан яшчэ раз прыклаў палец да губ: "Маўчок!" Ён 

заўсёды рабіў так, калі між ім і дачкой была нейкая тайна. Анеля па-змоўніцку  кіўнула 

галавой. 

 

Чаму яго павяло на вуліцу , Валодзя не разумеў. 
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— Дурань, што ты робіш?!. 

Вароты ў двор  былі расчынены, і ў гэтым быў непарадак. Не трацячы шмат сілы,  

Сцяпан прыўзняў іх, вярнуў на месца, як яны і павінны былі стаяць, і вароты рыпнулі. 

Відаць, гэтага голасу  хапіла, каб разбудзіць тых, на гарышчы. Праз ромбікі яны 

ўбачылі, як за варотамі павярнуўся і спакойна пайшоў па вуліцы чалавек — высокі,  

крутаплечы, у  куфайцы. Ды гэта ж ён,  Сцяпан! Здаецца,  і ў  Цераболі ўсё зрабілі, каб 

узяць, а не ўзялі. Выслізнуў. I тут маглі праспаць... Бач, да дзяцей пацягнула сволач.  

Пацягне, мы гэта ведалі. Вось ён, колькі тут — дзесяць, пятнаццаць метраў?.. Трое 

сутак прымусіў мерзнуць, падла. Але дачакаліся. Лепшай удачы не дажджэшся!..  

Цікава, здагадваецца ён пра засаду ці не? Канечне, не. Калі б здагадваўся, не 

падстаўляўся б гэтак адкрыта, спіной, у  куфаечцы... без аўтамата... 

Чарга была кароткая і злая. Прашытая дзесяткамі куль куфайка на Сцяпанавых 

плячах проста ўліпла ў  цела. Здавалася, што гэта і не кулі прайшліся, а дождж касым 

наваротам сыпнуў жменю кропель, пакінуўшы на куфайцы часты шнурок ад правага 

пляча да паясніцы і ніжэй. 

Сцяпан яшчэ змог развярнуцца, каб глянуць на свае тры ромбікі, на тры белыя  

акны, і ткнуўся плячом у  снег. 

Валодзя ўсё гэта бачыў. Ен бачыў і тое, як касая дошка ў франтоне ад’ехала ўбок  

яшчэ больш, і ў шчыліку высунуўся чорны ствол аўтамата. Стралялі адтуль. 

Ён чакаў. 

I дачакаўся. 

Дзверы хаты раптам адкінуліся, быццам іх выбілі нагой,  і на вуліцу  выскачылі 

двое з аўтаматамі, у  белых форменных кажушках. Яны схапілі Сцяпана за руку , 

перавярнулі на спіну . Ён, мусіць, яшчэ дыхаў, бо адзін з двух прыставіў дула аўтамата 

да разяўленага рота і націснуў на курок. 

Той чаргі Валодзя не пачуў. Яна злілася з яго кулямётнай — глухой і зацята 

доўгай. Густое рэха падхапіла і панесла яе па лесе. Валодзя глядзеў над прыцэлам і 

бачыў, як падскочыў угору адзін белы кажушок, потым другі, і як яны вяла, быццам 

замарожаныя, сталі класціся на снег побач са Сцяпанам... 

Кулямётная чарга сарвала з елкі коршака, і ён плаўна пайшоў  над полем. Знізу  

Валодзя ўбачыў, які ў яго шырокі размах крылляў і якое прыгожае пер ’е — жоўта-белае 

спадыспаду, з круглымі чорнымі разводамі, як у  бабы на святочнай спадніцы. 

Як і ў тыя разы, коршак крута развярнуўся над полем і паляцеў на лес. 

А з хаты з голасам выбягалі хлопчык і дзяўчынка. 
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ІВАН МЕЛЕЖ 

 

 

Іван Мележ нарадзіўся 8 лютага 1921 года ў вёсцы Глінішча Хойніцкага раёна 

Гомельскай вобласці. Празаік, драматург. 

Скончыў філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага універсітэта ў  1945 

годзе, вучыўся ў аспірантуры. Удзельнічаў у  Вялікай Айчыннай вайне. Выкладаў 

беларускую літаратуру ва універсітэце,  працаваў  у  рэдакцыі часопіса "Полымя", у  

апараце ЦК КПБ, сакратаром, а потым намеснікам старшыні праўлення СП БССР. 

Памёр  9 жніўня 1976 года. 

Аўтар  зборнікаў прозы "У завіруху" (1946), "Гарачы жнівень" (1948), "Заўсёды 

наперадзе" (1948), "Блізкае і далёкае" (1954), "У гарах дажджы" (1957), "Што ён за 

чалавек" (1961), "Жыццёвыя клопаты" (1975), "Белыя вішні і яблыні" (1976), "Першая 

кніга: Дзённікі, сшыткі, з запісных кніжак" (1977), рамана "Мінскі напрамак" (1952), 

цыкла раманаў "Палеская хроніка" – "Людзі на балоце" (1962), "Подых навальніцы" 

(1966) і "Завеі, снежань" (1978). Выйшлі Зборы твораў у  6-ці (1969—1971) і ў 10-ці 

(1979—1985) тамах.  

Сябра СП СССР з 1945 года. Народны пісьменнік БССР. 

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа, Ленінскай прэміі, Дзяржаўнай 

прэміі БССР. Узнагароджаны двума ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, ордэнамі 

Чырвонай Зоркі, "Знак Пашаны" і медалямі. 

Апавяданне "Чулае сэрца" ўпершыню было апублікаванае ў штотыднёвіку 

"Літаратура і Мастацтва" 3 снежня 1953 года. 
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ЧУЛАЕ СЭРЦА 

Апавяданне 

 

 

Ішла трэцяя восень вайны. 

У тую восень у  дачным пасёлку пад Масквой, на Сходні, упершыню за вайну  

сабралася прыкладна паўтары сотні дзяўчат і хлопцаў з заняволенай Беларусі. Гэта былі 

студэнты, — на Сходні пачынаў сваю працу  наш універсітэт. 

Мужчын было мала, — толькі некалькі зволеных з арміі пасля шпіталяў хлопцаў у  
армейскіх шынялях ды паранены хлапчук-партызан. 

Хлапчук, з адным пустым рукавом, чарнавокі, сталы не па сваіх шаснаццаці 

гадах, вечарам расказваў нам пра тое, што перажыў нядаўна на сваёй роднай 

Бабруйшчыне. Гэта былі расказы пра блізкіх, дарагіх людзей,  — ён з затоеным болем 

гаварыў, як спалілі гітлераўцы жывымі яго маці і бацьку , як ён выратаваўся, уцёк у 

партызаны, як ваяваў у  партызанскай разведцы. 

За верандай падмаскоўнай дачы, над якой гусцеў змрок, мірна шумелі бярозы, а 

мы былі думкамі па другі бок фронту , на той зямлі, дзе стаялі іншыя вечары і ночы, дзе 

людзі выходзілі на справы са зброяй, дзе палалі вёскі і гінулі бацькі, дзе была няволя. 

Гэты чарнавокі хлопец і сказаў: 

— Днямі гаварыў са мной Кузьма Чорны, пісьменнік. У партызанскім штабе 

спаткаліся... 

— Чорны?.. Які ён сабой? — зацікавіліся слухачы. 

— Які? Просты ён, зусім просты. I  вельмі дапытлівы. Казаў — кніжку збіраецца 

напісаць пра тое, што я расказваў... У госці нават запрашаў прыходзіць. 

Якім ні цікавым здавалася мне жыццё хлапчука, я тады не паверыў яму . Не 

проста было паверыць у  тое, што гэты мой знаёмы стане героем кнігі, ды яшчэ якой,  

кнігі Чорнага, і зусім не хацелася верыць, што вядомы пісьменнік так проста запрашаў  

у  госці. 

Пазней, пазнаёміўшыся з Кузьмой Чорным, я мог пераканацца, што дарэмна не 

паверыў партызанскаму разведчыку. Я ўбачыў, які ён цікаўны да людзей, які просты і 

шчыры ў абыходжанні з імі, як умее радавацца чужой радасці і спачуваць чужому  гору . 

Няма ніякіх падстаў не верыць, што сярод шматлікіх няспраўджаных задум,  

ненапісаных твораў засталася ненапісанай і аповесць пра юнага партызанскага 
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разведчыка. 

Мне выпала пазнаёміцца з пісьменнікам праз некалькі месяцаў. Яшчэ ў шпіталі 

на Каўказе, а потым у  заволжскім гарадку я напісаў два апавяданні і цяпер , у  гуртку 

таварышаў, наважыўся прачытаць. Калі мы выйшлі пасля чытання на двор , М . Р. 

Ларчанка, які быў выкладчыкам універсітэта, параіў аддаць гэтыя апавяданні на суд 

Кузьме Чорнаму . 

— Ён мой сусед. У “Якары” таксама... 

Чорны жыў тады ў гасцініцы “Якар”, што недалёка ад Беларускага вакзала. Там 

у  той час былі многія беларускія пісьменнікі, вучоныя, артысты. 

Ларчанка ўзяў сшытак з апавяданнямі і завёз у  Маскву . 

Праз дзень ці два, спаткаўшы мяне ва універсітэцкім калідоры, ён сказаў 

трывожна: 

— Чулі? Чорны захварэў. Вельмі цяжка... Удар . Кровазліццё ў мозг. 

Гэта быў адзін з тых трагічных “удараў”, другі з якіх звёў пісьменніка ў магілу . 

Сумная вестка ўзрушыла многіх студэнтаў,  якія ведалі і любілі пісьменніка па 

яго творах. Кожны дзень, сустрэўшы каго-небудзь з выкладчыкаў, што жылі ў “Якары”, 

мы пыталіся: 

— Як здароўе Чорнага? 

Здароўе пісьменніка было вельмі слабае,  ачуньваў ён марудна, цяжка. Яму  было  

забаронена працаваць, ды забарона была фактычна лішняй — ён не мог працаваць. 

Як жа здзівіла мяне вестка, якую праз некалькі дзён паведаміў Ларчанка: 

— Вашы апавяданні Чорны прачытаў. Учора. 

— Ён жа не можа чытаць, — не паверыў я. 

— Ён папрасіў дачку. Ірына, дачка, чытала, а ён слухаў, лежачы ў ложку . 

У такім стане ўспомніў пра рукапіс нейкага студэнта, успомніў, пацікавіўся ім!  

Як гэта непадобна на тую абыякавасць, з якой часта даводзіцца сустракацца нашым 

пачынаючым у  кансультацыях розных рэдакцый. 

Ён тады яшчэ не мог хадзіць. А праз некалькі дзён, ледзьве ўзняўшыся з ложка, 

пісьменнік напісаў ліст, адказ на сшытак прынесеных яму  апавяданняў. 

Мне прынеслі ліст на заняткі. З таго, што гаварыў выкладчык, я амаль нічога не 

чуў — мусіць, дзесятак разоў чытаў і перачытваў радкі, напісаныя на аркушыку 

паперы. 

Я дасюль берагу  гэты ліст як адзін з самых дарагіх успамінаў студэнцкіх год. Ён,  

гэты ліст, напісаны яшчэ не цвёрдай, не акрэплай пасля хваробы рукой: літары ў ім 
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няроўныя, няўпэўненыя, хісткія. I пры ўсім тым ён напісан не абы-як, не для таго, каб 

адпісацца, — на дзвюх старонках хворы пісьменнік разабраў плюсы і мінусы абодвух 

апавяданняў, даў некалькі карысных парад, падбадзёрыў, пажадаў поспехаў у  

літаратуры. 

“У Вашых апавяданнях, — пісаў Кузьма Чорны, — правільна дадзен аналіз  

чалавечай душы і добра нарысавана тыповая абстаноўка,  у  якой дзейнічаюць Вашы 

персанажы. I надалей сачыце за псіхалагічным абгрунтаваннем чалавечых учынкаў. У  

гэтым сэнсе ёсць хіба ў апавяданні “Апошняя аперацыя”. Не пададзена псіхалагічная  

прычына таго, чаму немец так абышоўся з раненай жанчынай. Толькі таму , што ён 

немец? Тут трэба яшчэ нейкая псіхалагічная дэталь. Рэдакцыя, — Чорны працаваў тады 

ў рэдакцыі часопіса “Беларусь”, — возьме на сябе пры друкаванні ў гэтым месцы 

зрабіць у  апавяданні ўдакладненне. 

Сачыце за чыстатой свае мовы. Напр , замест пакой Вы пішаце комната і г. д.  

Займайцеся заўсёды сваёй беларускай мовай. Ведайце, што мова — гэта аснова 

літаратуры”. 

Тыдні праз два мне пашчасціла пабачыцца і гаварыць з ім. 

Сшытак з апавяданнямі, перададзены Чорнаму , быў у  мяне адзіным рукапісам,  

ніякіх копій я не зрабіў, і я прасіў М . Ларчанку , каб ён зайшоў да пісьменніка і ўзяў  

сшытак. 

На другі дзень М . Ларчанка сказаў: 

— Чорны не даў сшытка. Прасіў, каб вы самі зайшлі. Зайдзіце да яго ў рэдакцыю  

“Беларусь”. 

Мне, вядома, хацелася ўбачыцца з Чорным, але такое гасціннае запрашэнне 

зайсці тады ўсё ж здзівіла. Я яшчэ не ведаў,  што пісьменнік вельмі любіў знаёміцца з  

людзьмі, гаварыць з імі, бачыць іх. 

У першы ж дзень пасля заняткаў паехаў у  Маскву . Рэдакцыя часопіса “Беларусь” 

у  той час змяшчалася на плошчы Пушкіна,  у  будынку “Известий”. Чорны акурат быў у  

рэдакцыі. 

— Пачакайце крыху , — сказаў ён, калі я назваўся. — Пачытайце от газету  нашу . 

А я тьш часам зраблю, што трэба, і тады мы пойдзем да мяне. 

Сапраўды, хутка ён стаў апранацца, узяў у  рукі кіёчак. Ён быў  з выгляду  поўны,  

гэтая паўната здавалася нездароваю. Ішоў ён павольна, абапіраючыся на кіёк,  

адчувалася, што ў яго задышка. 

Вуліца Горкага, на якую мы выйшлі,  была асабліва шумлівая і гаманкая ў  той 
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дзень. Усталёўвалася вясна, па-веснавому  чыста сінела неба, і ўжо вельмі лагодна 

ўгравала сонца. Пісьменнік быў таксама вясёлы і нібы святочны. 

— Пешкі пойдзем? — ён усміхнуўся. — Пісьменніку трэба мець добрыя ногі. 

Каб многа хадзіць... Вы не ўрач? — неспадзявана запытаўся ён. 

Я сказаў, што не. Чорны здзівіўся: 

— А апавяданні абодва пра ўрачоў. I, здаецца, вы іх ведаеце... 

Я сказаў, што  пазнаёміўся з імі,  лежачы ў шпіталі. З гэтага пачаліся яго  

роспыты: дзе быў у  вайну , адкуль родам, дзе бацькі, як жывецца на студэнцкіх харчах. 

На ўсё — добры просты позірк, час ад часу вясёлая заўвага, жарцік. Ён, было 

відаць, любіў і ўмеў заўважаць у  з'явах смешнае, любіў пасмейвацца. 

Увайшлі ў гасцініцу . “Кватэра” Чорнага мясцілася, калі не памыляюся, на другім 

паверсе. Гэта быў даўгаваты, невялікі і вельмі сціплы гасцінічны нумар . Ложкі каля  

сцен, дбайна прыбраныя, накрытыя светлымі пакрываламі, стол каля акна, якое 

выходзіла на двор , на стале, таксама прыбраным, — некалькі акуратна складзеных 

кніжак. 

Ён узяў са стала сшытак і, падаючы яго, прамовіў : 

— Ну , от — пазнаёміліся. Пішыце, абавязкова пішыце!  I пабольш — калі толькі 

ёсць час... А часу вольнага, мусіць, небагата? 

Я сказаў, што мала: вучымся па праграме пяцігадовай,  а трэба адолець яе за 

чатыры гады. Ды розныя ранейшыя даўгі. 

— Ну , усё роўна трэба пісаць. Часу заўсёды будзе мала... А напішаце — 

прынясіце! 

Ён сказаў так, што адчувалася — гэта не абы сказаць на развітанне, а шчырае 

слова. Гэта ад сэрца: прынясіце. Гэта быў нібы наказ. 

...Я прынёс цераз некалькі месяцаў. Былі ўжо даўно здадзены экзамены за трэці 

курс, сыходзіла ўжо незабыўнае лета сорак чацвёртага. Універсітэт рыхтаваўся да 

вяртання на радзіму. 

Доўга і старанна пісалася апавяданне,  якое я нёс на суд пісьменніку, нёс з  

трывогай і сумненнямі. Гэта было апавяданне “У завіруху”, задума якога даўно, яшчэ з  

фронту , не давала спакою. У ім было  многа перажытага, дарагога, — таму  так  

трывожыў лёс яго. 

Чорнага дома не было. Жонка — Р. I. Свераноўская — сказала, што ён заняты,  

але папрасіла пачакаць. Чорны прыйшоў хвілін праз пяць, прывітаўся. 

— Прынеслі? Чытайце, — сказаў ён без далейшых роспытаў. 
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Прысеў да стала, узяў кавалачак паперы, склаў удвая. Слухаючы, ён раз-пораз 

штосьці адзначаў. 

За акном гусцеў змрок цёплага летняга вечара. Звінелі дзіцячыя галасы, з  

недалёкай вуліцы даходзіў шум аўтобусаў і тралейбусаў,  заклапочаны шум вялікага 

горада. Усё гэта было вельмі непадобна на тое, аб чым гаварылася ў апавяданні, дзе 

гула завіруха, дзе стомлены чалавек, грузнучы ў снезе, шукаў дарогу . Я хваляваўся, 

бачачы, што Чорны робіць нейкія заўвагі, апавяданне раптам страціла ў маіх вачах 

усялякую цікавасць, і я хацеў толькі аднаго, каб яно хутчэй скончылася. 

Калі яно нарэшце было дачытана, Чорны хвіліну  маўчаў. 

— Добра, — прамовіў ён раптам. — Увогуле добра. 

Ён сказаў, што яму  спадабалася ў апавяданні, — гэтых слоў было дастаткова,  

каб прыгнечаны аўтар  зірнуў на свет больш бадзёра, — услед за гэтым Чорны зазначыў,  

што ў апавяданні ўсё ж недадуман сюжэт. 

— Пружынкі не хапае. На самым важным месцы раптам пустата. Мне здаецца,  

трэба дапісаць, дамаляваць тое месца,  дзе ваш герой падымаецца на гераічны ўчынак.  

Што яго падымае? Як ён расце? Гэта вельмі важна ведаць, а ў вас пра гэта — нічога.  

Тут штосьці трэба дапісаць... Падумайце. 

Я абяцаў падумаць. 

— А напішаце — прыносьце. Надрукуем у  “Беларусі”. Ад Чорнага, чуў я і ад 

таварышаў, людзі выходзілі бадзёрымі, выходзілі з жаданнем працаваць. Умеў ён 

зрабіць заўвагу , паправіць, перасцерагчы так, што ў гэтым не было і ценю крыўднага.  

Ён, вядома, ведаў, як лёгка аўтар  можа зняверыцца ў сваёй рэчы, кінуць яе, загубіць тое 

добрае, што ўжо зроблена, і таму , папраўляючы, раячы, заўсёды падтрымліваў,  

падбадзёрваў. Не губляйце надзеі, усё будзе добра,— як бы гаварыў ён кожнаму юнаку . 

Гэта было добрае, чулае да людзей сэрца. Мусіць, ад гэтай сваёй дабраты, ад 

чуласці, а можа ад пераканання, што лагоднае, добразычлівае слова больш дае сілы 

чалавеку, чым лаянка,  ён людзям, што адкрывалі яму  першыя, запаветныя свае сшыткі,  

задумы, часта гаварыў добрыя, абнадзейлівыя словы. Напэўна, па гэтай прычыне ён 

быў шчодры на пахвалу . Каму , як не яму , былі добра відны шматлікія пралікі і 

прамашкі няспелых твораў нявопытных пачынаючых, каму лягчэй было “ зарэзаць” такі 

твор , а ён — шукаў крупінкі добрага, назіральнасці, роздуму , жыццёвага вопыту , 

крупінкі таленту . Шукаў, знаходзіў і паказваў: глядзіце, вось тут у  вас добра, вось тут, а 

тут — кепска, але вы не вешайце галавы, усё будзе добра! Папрацуйце і прынясіце! 

Я вярнуўся да апавядання, якое нядаўна лічыў завершаным. Чорны чамусьці 
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назначыў  тэрмін, за які трэба было дапісаць рэч, — ён, здаецца, нярэдка ўстанаўліваў 

тэрміны “ здачы працы”, як бы даводзячы, што адкладу рабіць не трэба. Як і многім 

маім равеснікам, што хадзілі да Чорнага, папраўляць мне,  дапаўняць сваю рэч было  

справай хоць і нялёгкай, але прыемнай: пасля сустрэч з ім кожнаму з нас, пачынаючых,  

працавалася добра! Да таго ж тэрмін абавязваў: не марудзіць. 

У назначаны тэрмін апавяданне, дапісанае, папраўленае, зноў было на стале ў  

пісьменніка. Ён зноў сказаў прачытаць, зноў паслухаў... 

У той вечар  пісьменнік многа гаварыў пра літаратуру. Найбольш, мусіць, пра 

Талстога, якога вельмі паважаў. 

— Вы любіце Дастаеўскага? — неспадзеўкі запытаўся ён. Помню, я сказаў, што  

Дастаеўскі здаецца мне вельмі панурым пісьменнікам, што людзі ў яго хваравітыя, і 

настрой у  творах нездаровы, і стыль нейкі сумбурны — нібы сядзеў і пісаў, пісаў,  не 

вельмі абдумваючы раней. 

— Гэта вы дарэмна нагаворваеце на яго. Хваравітасць — праўда. А от што  не 

абдумваў — памыляецеся. 

Ён павярнуўся к сталу  і ўзяў адну  кніжку. 

— Глядзіце, якія папярэднія нататкі да “Братьев Карамазовых”. 

Ён падаў кніжку, далікатна кашлянуўшы. Гэта быў том “Литературного 

наследства” — спадчына Дастаеўскага. Пачакаўшы, пакуль я паглядзеў адгорнутую 

старонку , ён сказаў з захапленнем: 

— От знаўца душы! От псіхолаг! Геніяльны чалавек!.. Адны “Братья 

Карамазовы” — якая глыбіня пачуццяў!.. Будзе час, перачытайце, прыгледзьцеся. 

Памаўчаў. 

— Усім бы нам напісаць сваіх Карамазавых. Не хворых, — з такой сілаю! 

Ён стаў гаварыць пра тое, што кожнаму пісьменніку трэба старацца ствараць  

вялікія, глыбокія вобразы нашых сучаснікаў з іх сацыяльнымі рысамі і нацыянальным 

каларытам. 

У той вечар  ён сабраўся па нейкай справе да П. Глебкі, які жыў у  гасцініцы на 

Пушкінскай вуліцы. У метро, на станцыі “Беларускай”, Чорны загаварыў пра хуткі свой 

зварот на радзіму. 

— Прыеду  ў Мінск — абавязкова пасялюся дзе-небудзь на далёкай вуліцы. У 

драўляным дамочку. Каб ціха было і каб можна было пісаць, пісаць, пакуль аж рука не 

забаліць. Як у  касца... 

Гэта было самае дарагое яму : вярнуцца і — пісаць, пісаць!.. 
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...Хутка яго можна было бачыць у  Мінску . Кожны дзень ён хадзіў па вуліцы 

Берсана, каля універсітэта — павольна,  цяжка, абапіраючыся на кіёк,  яшчэ малады,  але 

вельмі хворы чалавек. 

Ён радаваўся, сустракаючы знаёмых, ахвотна і доўга распытваў, расказваў сам. 

— Ну , што новага напісалі? — запытаўся, прывітаўшыся са мной. 

Мне здавалася, што ён нешта абдумваў перад тым, і я, адказаўшы на яго  

пытанне, хацеў быў развітацца, але ён апярэдзіў: 

— Давайце паходзім! 

Пакуль хадзілі, распытваў пра універсітэцкае жыццё, пра студэнтаў, — ён 

заўсёды цікавіўся моладцзю. Я прызнаўся, што задумаў адно невялікае апавяданне ці 

абразок, але не ведаю, ці брацца за яго. Ён папрасіў расказаць змест. 

Апавяданне было просценькае: жанчына непакоіцца пра свайго чалавека, які 

недзе на фронце і ад якога другі месяц няма пісьмаў. Ёй сумна, балюча, свякруха раіць 

паплакаць, “каб адлегла ад сэрца”, але яна не можа плакаць. “Усе слёзы высахлі”. 

Вечарам прыносяць пісьмо : чалавек яе жывы! Ад радасці яна... плача! 

— Задума, па-мойму , цікавая, — сказаў Чорны. — Гэта вельмі правільна 

псіхалагічна — тое, як жанчына паводзіць сябе ў горы і ў радасці. Па-жаночаму... Чаго 

ж вы сумняваецеся? 

— Ды вельмі ж проста ўсё гэта. Можа, нецікава будзе... 

— Калі ёсць праўда, дык будзе і цікавасць. Сапраўдная, а не тая, якую робяць 

літаратурныя цыркачы, з іх таннымі цыркавымі штучкамі. 

Развітваючыся, сказаў ужо звыклае: 

— Дык заходзьце,  прынясіце,  што напісалі. Паслухаю... Я  тут, у  гэтай мураванай 

хаце. На другім паверсе. Уваходзіць з гэтых дзвярэй. Заходзьце пад вечар , гадзін пасля  

пяці. 

Я сказаў, што баюся, як бы не надакучыць, што і так многа часу яму даводзіцца 

марнаваць праз нашага брата. 

— Не кажыце гэтага... — Ён усміхнуўся. — Мне ж таксама неахвота сядзець  

аднаму, як на хутары. Вечары цяпер  вялікія, сумнавата, а от прыйдуць людзі — і 

нагаворышся, і пасмяешся... 

I тут ён сказаў тое, што, відаць, тады асабліва балела: 

— Працую мала. Дактары забаранілі многа пісаць... На рэжыме строгім жыць  

даводзіцца. 

Калі зайшоў у  гэты раз, ён ляжаў у  ложку . Нібы апраўдваючыся, прамовіў: 
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— От усё нешта нездаровіцца. 

Але, калі я намерыўся развітацца, разважыўшы, што лепш зайсці іншым разам,  

ён спыніў, папрасіў распрануцца. 

— Слухаць я магу . Толькі от што ў ложку , прашу  прабачыць... 

Слухаў ён, як звычайна, уважліва, — не перабіваючы, крыху  прыплюшчыўшы 

стомлена павекі... 

Было гэта непагодным асеннім вечарам, тыдні за два да таго халоднага,  

ветранага дня, аднаго з апошніх дзён лістапада, калі мінчане правялі яго ў апошні 

шлях... 

1955 
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СТАРЫ ДОМ 

Спроба апавядання 

 

 

Апавяданне пра тое, як нехта выпадкова заначаваў у  старым закінутым доме і 

потым,  куды-б ні сыходзіў,  усё адно прачынаўся ў тым самым зачараваным месцы,  – 

магло-б, напэўна, зрабіцца маім самым улюбёным апавяданнем. Бо ўсё маё жыццё 

складаецца з незразумелых вяртанняў да нейкага зыходнага пункту , у  якім усё існае 

страчвае раптам сэнс і ператвараецца ў  нагрувашчванне нічым не звязаных паміж 

сабою асколкаў. Відавочна,  што менавіта з гэтай дзіўнай асаблівасці майго  існаваньня і 

выкрышталізаваўся вобраз некага зачараванага мейсца, куды так лёгка патрапіць, аднак  

выбавіцца адкуль ужо немагчыма. 

 

Няхай гэткім месцам будзе самая звычайная хата ў прыгарадзе: драўляная, 

крытая іржаваю бляхаю, з вокнамі, забітымі дошкамі, у  атачэнні зарасцяў дзядоўніку і 

крапівы. Няхай і герой апавядання будзе самы звычайны: працуе на заводзе, жыве 

халасьцяком у  інтэрнаце. Што такое нашыя інтэрнаты, чытач, мусіць, ведае.  

Даўжэзныя, прапахлыя застарэлай кісляцінай і хлоркаю калідоры, сцены, пафарбаваныя  

ў нешта брунатна-зеленкаватае, адна засмечаная кухня-варыльня і дзве мыйніцы-

прыбіральні на паверх, доўгі шэраг абшарпаных дзвярэй, што вядуць у цесныя  

пакойчыкі-катушкі на чатыры ложкі. Словам, суцэльны дыскамфорт, з якім герой 

апавядання ніяк не можа звыкнуцца. Натуральна, што ў нейкі момант, шукаючы цішыні 

і спакою, ён апынаецца ў прадмесці з надзеяй зняць пакойчык у  прыватным доме або  

нават, калі пашэнціць, дык і цэлую хатку . І ўжо  зусім няцяжка ўявіць, як наш самотнік,  

угледзеўшы за густа пераплеценым веццем здзічэлага саду ржавы дах, штурхануў 

лядашчыя весніцы сялібы.  

 

Пакінуты гаспадарамі дом быў незамкнёны, і герой увайшоў усярэдзіну . У мяне 

ўзнікае спакуса змясьціць у  гэтую звычайную будыніну якуюсь не зусім звычайную рэч 

або хоць-бы нейкую дробную дэталь, якая-б пасяліла ў душы наведніка цьмяны страх 

перад неведзю, нейкую неясную трывогу . Аднак стары дом, як звонку , так і ўсярэдзіне,  

самы звычайны.  У сенцах – ззелянелы мядзяны вяшак для вопраткі ды пукі перасохлых 

зёлак пад столлю. У пярэднім пакоі – печка-грубка, цёмны, паточаны шашалем стол і 
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пара гэткіх самых услонаў. Збоку ад дзвярэй – карэлая паліца-суднік і вадаправодны 

кран. За пажоўклаю фіранкаю – другі, большы пакой, дзе месціцца толькі выцертая ад 

доўгага ўжытку  канапа ды расхістаная кніжная этажэрка. На сценах – плямістыя  

паабдзіраныя дзе-нідзе шпалеры, паўсюль павута і пыл. З вокнаў, праз шчыліны паміж 

дошкамі, сочыцца рэдзенькае сьвятло... Карацей, у  хаце набор  самай звычайнай 

надобы. Галоўнае – ляжак, на які шукальнік цішыні і ўтульнасьці, стомлены марнымі 

пошукамі і блуканнем па прадмесных вулках, кладзецца адпачыць і засынае. 

 

Наступнага дня ўсё як зазвычай: абуджэнне ў чужым доме, праца, вяртанне пад 

дакучлівым вераснёвым дажджом у  абрыдлелы інтэрнат, ляжанне на ложку , гукі нечай 

бяседы-застолля за сцяной і страшэнная апатыя да ўсяго. Зрэшты, можна падкрэсліць,  

што ў апатычным настроі маладога чалавека ўвачавідкі праступаюць рысы той 

абсурднасці ўсяго існага, пра якую я ўжо згадваў. Няхай яму  здаецца, быццам ён у  

гэтым жыцці – нейкая выпадковасць, бязглуздая недарэчнасць. Быццам ён знаходзіцца 

зусім не там, дзе павінен быць, дыхае не сваім паветрам і, не могучы ні за што  

ўчапіцца, падае ў цёмнае прадонне. Няхай ягонае жыццё ўяўляецца яму  сукупнасцю  

выпадковых ланцужкоў даміно, якія складаюцца паміма ягонай волі. І няхай вострая 

туга па іншых, лепшых часінах блісне ў  гэтай бездані, а потым апануе роспачная  

здагадка, што ў самай прыродзе быцця, магчыма, ляжыць злом, выпадковасць,  

абсурднасць і ўсялякія пошукі сэнсу  – адно толькі спроба запроўніць пустэчу 

існаваньня мудрагелістымі карункамі думак і ўяўленняў, заглушыць страх перад 

халоднай моўчадзьдзю гэтае пустэчы... У такой плыні сумных роздумаў герой наш 

нарэшце засынае. 

 

І зноў мяне цвеліць спакуса даць у  апавяданні фрагмэнт сну , які нешта праясніць  

у  абраным мною сюжэце. Напрыклад, шэраг змрочных, рыхт у  рыхт падобных адна да 

адной цэляў, па якіх наш герой ідзе ў сне. І адчуванне, што ісьці ўжо не варта, што  

лепш спыніцца ў адной з цэляў, неважна ў якой, бо ўсё ў свеце – толькі паўтор  таго 

самага. Аднак, нягледзячы на спакусу, мяне астуджае думка пра тое, што  прыём гэты 

(выкарыстоўванне сну) досыць зацяганы, і таму  сон нашага героя самы звычайны, ніяк  

не звязаны са старым домам,  дзе ён надоечы начаваў. Тым больш, што тут увесь цымус 

у  моманце абуджэння. Спачатку хлопец не разумее дзе апынуўся, потым – здзіўленьне і 

разам з тым непамыснае адчуванне, што  нешта нядобрае здарылася з часам. Ён спрабуе 

асэнсаваць незвычайную прыгоду , даць разумнае тлумачэнне: можа,  хлопцы з  
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інтэрнату  перанеслі яго сюды ноччу? Але-ж ён нікому  не распавядаў пра дом!? Побач з  

загадкавым і трывожным будзённа-смешнае: адзенне засталося ў інтэрнаце... 

 

Назаўтра прыгаломшаны герой прачынаецца ў той самай хаце, на той самай 

канапе, і да ягонай сьвядомасці дапінае, што ён патрапіў у  незвычайную пастку . 

Хлопец не ідзе на працу , уважліва аглядае ўсё, што толькі можна, у  доме і садзе, аднак  

нічога таямнічага і загадкавага не знаходзіць. Зноў-жа, мне карціць збіцца на 

дэтэктыўна-фантастычныя торы, маўляў, ёсць у  старым доме нешта такое, што дае 

хоць-які намёк на разгадку. Мне ўжо хочацца,  дзеля займальнасьці, увесці новага 

персанажа і закруціць нашага героя і ўведзеную асобу ў коле неверагодных падзеяў і 

ўчынкаў. Але я ўстрымліваюся ад чарговай панады, бо галоўнае тут тое, што дом-

пастка сам сабой – невытлумачальная непазбежнасць, якую застаецца толькі адно  

прыняць на веру. Непазбежнасць гэтую прынцыпова нельга спасцігнуць розумам, яна – 

пазатлумачальная.  

 

А таму , адагнаўшы спакусу, я пакідаю ў  апавяданні толькі марныя высілкі 

нашага героя выбавіцца з пасткі. Ён спрабуе не начаваць у  інтэрнаце, спрабуе ўвогуле 

не спаць, едзе на электрычцы за горад, нават спальвае хату . (Хата, як тая птушка 

Фенікс, варта было толькі нашаму  герою заснуць, аднаўляецца ў сваім 

першапачатковым выглядзе). Нарэшце апошні высілак: самалёт пераносіць яго на 

марское ўзбярэжжа – за дзве тысячы кіламетраў на Поўдзень. Начаванне ў гатэлі – 

гэтым разам нічога не здараецца! – і кволае спадзяванне на збавенне. А назаўтра – тая  

самая хата, тая самая рыпучая канапа, голле здзічэлага саду за вакном... 

 

Вось бадай і ўсё апавяданне. Для мяне тут важна тое, што аніякіх сродкаў 

вырвацца з заганага кола ў прынцыпе не існуе. Застаецца хіба самагубства або (што  

больш верагодна) змірэнне перад непазбежнасцю, тым больш, што амаль нічога не 

замінае маладому чалавеку жыць звычайным ягоным жыццём... Я пазбягаю новай 

спакусы – выдумляць, як жудлівая пастка-дом ўсё больш і больш апаноўвае сваю  

ахвяру і вядзе яе да немінучай гібелі. Магчыма нават, што жыхар  старога дому з цягам 

часу пачынае адчуваць нешта блізкае да пачуцця асалоды ад сваёй татальнай немачы і 

бязвыйснасці становішча. Адчуванне гэтае досыць складанае і патрабуе адмысловага 

абзацу  ў апавяданні, бо яно хаваецца ў самай глыбіні недасканалае чалавечае 

прыроды...  
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У рэшце рэшт, апавяданне пра стары дом – гэта ўсяго толькі матэрыялізацыя 

маёй навязлівай ідэі пра вяртанне чалавека да аднаго таго самага пункту , у якім 

рэальнасць і сама чалавечая душа страчваюць сэнс і ператвараюцца ў нейкі 

кангламерат абсурду, выпадковасці і злому . Вяртаючыся да гэтага зыходнага пункту  – 

своеасаблівага “ab jove principium” (“пачатка пачаткаў”) – чалавек пачынае разумець, 

што свет па-за мурамі “ старога дому” – плоскасць без глыбежы, штосьці накшталт 

“ дурной бясконцасці”, калі карыстацца матэматычнай тэрміналогіяй.  

 

Зрэшты, апошнім часам мне здаецца, што сама паўтаральнасць адзначанага 

мною тупіковага стану  гэта ці не падказка, што шукаць іншага ўстойлівага 

прыстанішча, дзе-б мы не нудзіліся самі сабою, дзе тоіцца ўсё, незалежнае ад плоскасці 

быцця, істотнае для нас, – трэба ў адмаўленні і самога “ старога дому”, гэтай апошняй 

повязі, што лучыць нас са светам. Магчыма, менавіта за гэтым адмаўленнем хаваецца 

новы жыццядайны свет, дзе ўсё раздробленае і разарванае сыходзіцца ў адно і набывае 

сапраўдны сэнс. Аднак, хутчэй за ўсё, і гэтае маё меркаванне – папросту  чарговая 

ілюзія, спакуса, за якой хаваецца тая самая роспачная пустэча быцця... 

 

“Стары дом”, тым не менш, быў і застаецца заўсёднаю рэальнасцю майго  

небагатага і сумнага існавання.   
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АДАРКА І ПАЦУКІ 

Быліца 

 

 

Жыла-была ў адной вёсцы баба Адарка. Зірнеш – баба як баба, вёска як вёска. Ці 

мала такіх на Беларусі? Што ні паселішча, то  амаль адны старыя – у  вокны глядзяць-

выглядаюць, дзяцей з унукамі ў госці чакаюць. То добра яшчэ, калі ўдваіх старыя 

засталіся, ёсць з кім словам перакінуцца. А калі адна, як Адарка? Дзядуня яе ўжо колькі 

гадоў, як спіць. Пайшоў у лепшы свет і нават ручкаю не памахаў. Як хавалі старога,  

плакала-галасіла Адарка: «А з кім жа мне цяпер  скубсціся-сварыцца, з кім мірыцца? А з  

кім жа мне будзе так соладка жыцца?» 

Кукуе Адарка адна, агарод даглядае, паміраць не спяшаецца, яшчэ сякую-такую 

жыўнасць трымае,  стараецца.  І гэта здароўю ніяк не шкодзіць, а наадварот – малодзіць.  

Але сама сабою яшчэ і такая жыўнасць развялася, што спасу-ратунку  ад яе няма: 

пацукі! У хаце папрагрызалі падлогу  і столь, нарабілі ў сенцах хадоў-выхадаў, у  хляве 

навыкопвалі пячор… Шастаюць, гарцуюць, як коні, не толькі ўночы, але і ўдзень,  

пішчаць-грызуцца, на Адарку  ні кропелькі не зважаюць, нібы яны тут гаспадары, а яна 

– часовы госць. І нічога не ўхаваць ад іх,  усюды ўсё знойдуць, зжаруць ці папсуюць, 

глуму наробяць. Спрабавала катоў заводзіць – усе паўцякалі, пасыходзілі з хаты. Каты 

паўцякалі-пасыходзілі, а не пацукі! 

«Ах, так? – узлавалася Адарка. – А ўсё ж на маё выйдзе!» І купіла ў мястэчку, 

кірмаш вялікі якраз сабраўся, пастку-клетку. З дроту  сплеценую, дно і дзверцы – з 

дошкі. Дзверцы на моцнай спружыне – так ляскаюць-страляюць, што Адарка кожны 

раз хрысціцца, і плюе з перапалоху : «Тфу-тфу-тфу ! А хай ты спрахні…»  

У першы ж вечар  і паставіла пастку , накалоўшы на кручочак хлебную скарынку. 

Сабралася спаць ужо, «Ойча наш» шаптала – «Хлеб наш насушаны даш нам на дне …» 

– як пастка бабахнула. Адарка з перапуду  не скончыўшы малітву  шапярнула хуценька 

«Амін!» і на хаду  хрысцячыся патупала ў кухню. Зірнула за печ – ёсць! 

Тахкаціць сэрца, але насмелілася, падняла пастку , панесла і паставіла на краечак  

стала. 

-- Папаўся, нячыстая сіла?! У-у , страшылішча! Чакай жа, я табе зараз… 

устрою… судны дзень! 
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Ступіла ў сенцы. Справа за дзвярыма паліца з усялякімі жалязякамі.  Намацала 

швайку… Даўно ёю свіней не калолі, заржавела лежачы. 

-- Ну  во… Зараз я табе… - падступіла да стала, да клеткі, каб разлічыцца з  

пацуком і зноў пастку  «настрапаліць», мо за ноч яшчэ што ўловіцца. 

Пацук стаяў у  клетцы на задніх лапах – вялізны, як рослае кацяня, амаль спрэс 

чорны. Перабіраў пярэднімі лапкамі драціны,  цапаў іх доўгімі жоўтымі зубамі,  

скіргатаў. 

-- Трасцу  прагрызеш… Трасцу  вылезеш! Трас… Авой… Дык ты не пацук, а 

пацучка?! – Адарка лепш угледзелася ў жывот палонніка. Ну  але! У два радочкі 

малюсенькія, як усечаныя пшанічныя зярняткі, цыцачкі. І поўсць вакол гэтых сасочкаў 

ссусленая, рэдзенькая, як выскубленая. – То колькі ж у  цябе малых?! Мо цэлая плойма!  

Аво-олелечкі-і… Сядзяць недзе ў гняздечку , мамку чакаюць… А што ж мне з табою 

рабіць? 

Пацучка ўжо сядзела слупком, паварушвала вусамі, нібы прынюхваючыся,  

распазнавала – а хто  гэта стаіць са швайкаю ў руцэ, што за чалавек? Паглядвала праз  

драцяныя краты сумна-сумна, чорныя вочкі блішчалі. Раз-пораз то адною лапкаю, то  

дзвума адразу працірала вочкі-пацерачкі, нібы трапілі ў іх пякучыя парушынкі. 

-- Плачаш?! Няўжо ты ўмееш плакаць? А я думала Бог толькі людзей 

ўзнагародзіў такім шчасцем… 

А што пацучка магла адказаць? Толькі глядзела на Адарку  горка-жаласліва і 

выцірала то нос, то вочы. 

-- Нябось, галодная, як сабака?.. – уздыхнула баба. – І што загадаеш з табою  

рабіць? Дагрызай сваю скарынку, не бойся… - а сама адчыніла шафаўку, дастала 

пярлоўкі. – На во яшчэ… -- сыпнула жменьку  круп, пазабаўляйся, патачы зубы. – І  

пасядзі… Раніца мудрэй за вечар… Блінцы ранічкаю  буду пячы, то і табе мякенькага 

дам. 

Так і зрабіла, як казала. Выпусціла раніцаю пацучку , Дала пульхную аладку: 

-- Бяжы і больш не пападайся! 

Сядзіць Адарка, снедае і раптам чуе з-за печы працяглы прызыўны піск. 

-- От жа ліха няма на вас, паморку ! – пайшла паглядзець, хоць ведала, што пастку  

зноў не ставіла. 

Тырчыць з нары, паварушвае вусікамі галава пацучкі. А ў зубах – жоўценькая 

манетка. Убачыла бабу, палажыла манетку і – шмыг – схавалася ў нару . 
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«Золата?! – здзівілася Адарка. – Што  яна – уздурнела? І дзе ж яна ўзяла яго? – А  

потым і другая думка з`явілася: хоць перад смерцю пабачу, што гэта за яно такое…» 

Абдзьмухала манетку, працерла фартухом – заззяла яна, зайграла. «Дальбог жа, 

падобна, што золата… І што з ёю цяпер  рабіць? Куды падзець?» Ніякай радасці не чула,  

а толькі нейкую няёмкасць, сорам, нават нязручнасць. Быццам ускінула на сябе чужую, 

не па ёй апранаху . “Трэба схаваць золата, не трымаць напашэве, навідавоку . А 

прыхаваеш,  то й не ўспомніш – дзе? Галава як рэшата стала… На храм аддам… 

Сцягаюся ў суботу  ў цэркаў – і “на храм”. 

Адразу  палягчала на душы. 

А на другую раніцу  зноў пацучка высунулася, другую манетку палажыла.  На 

трэцюю раніцу  – трэцюю… 

“Прасвятая Марыя, а гэтыя куды дзець? – зноў наваліліся думкі. 

Але якраз ехаў сялом пагарэлец: твар  вымурзаны, аглоблі абсмаленыя,  

калашыны ў штанах абгарэлі понізу , кашуля ў сажы, на плячы прапаліна, брыль 

пераломаны, а верху  ў шапцы і палавіны няма, выгараў. “Людзечкі,  усё полымем 

пайшло, ледзь самі з душою павыхопваліся…” – і прасіў-маліў, каб памаглі хто чым 

можа. І  Адарка аддала яму  другую залатоўку. Пагарэлец так дзякаваў ёй – усе рукі 

абцалаваў. 

А Фінця, суседка, як убачыла тое золата, то ў яе не толькі бровы, а мо і вочы на 

лоб заскочылі.  Толькі ад`ехалі калёсы з пагарэльцам-папрашайкам, як яна зашаптала-

зашыпела, быццам ў роце ёй пякло: 

-- Ты звар я̀цела, Адарка! Гэта фальшывы пагарэлец! Гультай нейкі! Ашуканец,  

цыганская натура! Твар  вымурзаў, аглоблі абсмаліў – авось які дурань і паверыць… 

Дагані, адбяры золата назад! 

-- Не тарахці, Фінця… На лбу  ж у  яго не напісана,  ёсць совесь ці няма. Ашукаў – 

не паможацца яму , не пойдзе на карысць, -- адказала Адарка. 

-- Яно мо і так… І дзед мой колісь казаў: на крадзеным не пасыцееш, бокам усё 

вылезе. Ашуканствам свет пройдзеш, а назад не вернешся… Суседухна, дарагая, а 

скуль яно ў цябе, гэтае золата? Мо ад дзядоў-прашчураў засталося? Гэта ж трэба было  

ўхаваць-выхаваць дасюль – і аддаць чорту  лысаму! 

-- Бядуеш, як за сваё… -- і слова за слова, расказала Адарка суседцы, як усё 

атрымалася. І пра купленую ў мястэчку пастку-клетку, і злоўленую пацучку . Як 

падкарміла і выпусціла, і як аддзячыла потым пацучка – тры манеткі вынесла. 

-- І не хлусіш? – вочы у  Фінці былі такія – ну  як два ражны вострыя. 
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-- Каб я так жыла! – паклялася Адарка. 

-- А мо там дзе, у  зямлі, у  нары цэлы клад прыхаваны? 

-- І так можа быць. 

-- Не-не-не! Не дуры галавы! Я ж не дзіця малое, каб слухаць казачкі. 

-- Не верыш – не вер . Але магу  і пабажыцца… - і вынесла Адарка, па прастаце 

душэўнай, трэцюю манетку, паказала суседцы. 

А Фінці як мову  заняло. І так і гэтак круціла манетку, нават зубамі спрабавала яе 

пракусіць. 

-- Трэцюю пакіну , - сказала Адарка сцішана. -- На чорны дзень будзе, на 

пахаванне. 

-- А чаму ты не раскапала нару? Можа дзе блізенька той клад ляжыць! 

-- Ха! Каб хоць трохі ведаў, дзе капаць. Усе сенцы ў праточынах, увесь хлеў на 

норах… А куды вядуць? І во, во! Бачыш, што ў хаце робіцца? – паказала Адарка на 

запечча, на куток у столі з цёмнаю прагрызенаю дзіркаю. – Дый сілы ў мяне нават з 

камаровую дзюбку няма. 

-- То я пабягу  па рыдлёўку! Удзвюх лягчэй! Раскапаем!  -- загарэлася Фінця, аж 

не ўстоіць. 

-- Не смяшы людзей! – спыніла Адарка. – Мо цяпер  усе пацукі такімі парабіліся? 

Лепш купі пастку , як я, і настаў-настрапалі… А мо ў цябе няма пацукоў, толькі ў мяне? 

-- Але! Скажаш! Саміх скора пазагрызаюць… Пабягу паганю свайго целепня на 

базар . 

Прайшло колькі дзён. Амаль усе сяльчане пакуплялі пасткі,  панастаўлялі.  І  

спачатку бегалі адны да адных: “Ну  – што? Ну  як? Колькі ўлавілі, колькі выпусцілі? 

Хоць адзін вярнуўся з золатам?” 

Усіх павыпускалі… І хоць бы адзін вярнуўся з золатам! Хоць бы які крывенькі 

грош прынеслі! 

Такім адказам і верылі і не верылі: хто ж гэта, дурны, пахваліцца, скажа праўду? 

Насіла Адарка ў мястэчка літр  малака прадаць. Даілася яшчэ козачка. Вярнулася 

з буханкаю хлеба і батонам. Зайшла ў свой двор… 

“О, сілы нябесныя!.. А што тут робіцца?!” – ажно валасы на галаве варухнуліся. 

Сенцы насцеж,  хлеў насцеж… І там, і там пагром. Дзяды і бабы дзеці і ўнукі з 

рыдлёўкамі завіхаюцца,  капаюць-стараюцца, разварочваюць пацучыныя хады-выхады,  

гнёзды. Нешта шукаюць, зямлю рукамі перамацваюць-перагрэбаюць… 

Здагадалася Адарка. 
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-- А ліха ж вашай мацеры!.. Золата захацелася?! То хоць бы якія чорныя панчохі 

на мазгаўні панацягвалі! Тады б ужо чыста за разбойнікаў-рабаўнікоў сышлі б! 

-- Маўчы, Адарка! – узялася рукі ў бокі Фінця, завадатарка, -- Ты ж сама бедавала,  

што ні сілы, ні часу няма абгледзецца з гэтымі пацукамі. -- То от я  і склікала талаку ў 

помач! 

-- Украдня?! Як злодзеі?! Дзверы высадзіўшы?! – не магла супакоіцца Адарка.  

-- Не бойся… псіх… Мы чулі… псік, псіх… пра закон… -- дзед Архіп, даўно  

немагушчы і вечна асіплы, улез у  перапалку . Сіпеў-дыхаў часценка, як ад сябе толькі. – 

Нялюдства не будзе… псіх… Калі скарб хто знойдзе… псіх… псік… -- дзед трымцеў,  

як лісток, трымаўся за рыдлёўку, каб не ўпасці. – Каб у  казну  занёс, псіх…псіх… А  

дзяржава табе… хі-хі… чвэртку  назад… Падзелем на ўсіх… усіх… 

Не схацела далей працаваць талака: нічога не знаходзілася. 

-- У мяне яшчэ адна манетка ёсць, трэцяя, на чорны дзень схавала, -- сказала 

Адарка. – То мо ў  вас ужо настаў чорны дзень? Я зараз вынесу , аддам. Дзяліце, як 

хочаце. 

А талака разыйшлася моўчкі. Усе чамусці глядзелі сабе пад ногі,  воч не 

падымалі. Мо баяліся, каб не спаткнуцца? 

“Добра што з сянец у  хату  дзверы замкнула. А то б яшчэ і ў кухні ўсё 

перавярнулі дагары нагамі…” – суцешыла сябе Адарка. 

А чуткі ўсё-такі пайшлі кругамі па ўсім наваколлі, па ўсім краі, нават да 

стольнага горада дакаціліся: пра дзіўных пацукоў і залаты скарб, што не даецца ў рукі. 

Дачуўся ад некага пра гэта і сынок Адарчын. Прыкаціў на выхадныя з Менска. Адзін,  

без нявесткі, без унукаў. Адарка і яму  расказала, як ўсё было, як пацучка тры манеткі за 

тры раніцы вынесла з нары, і куды дзеліся дзве з іх. Паказала яму  трэцюю, што на 

чорны дзень пакінула. Расказала пра талакоўцаў-бесталкоўцаў. 

Падкінуў сын у  руцэ манетку, спрытна злавіў яе. 

-- А чацвёртая дзе? А пятая? А… 

-- Не было больш – ні чацвёртых, ні пятых, ні якіх там яшчэ! – пакрыўдзілася  

Адарка на сына горш, чым на Фінціных талакоўцаў: “Не паверыў! Родненькі сын не 

паверыў!” 

-- А дзе ты стаўляла пастку? 

Адарка паказала – дзе. 

Сын доўга ўзіраўся за печ, нават запалкі паліў, усё ўзіраўся. Уздыхнуў: 
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-- Тут не адна нара-выхад,  не адзін капец нагрэбены.  Але не дабярэшся, печ 

замінае, - і паўтарыў у  роздуме: - Печ замінае… Ясна… Мне – ясна! Матулечка-

красатулечка… Прыпомні: ні ў кога з блізкіх суседзяў няма кувалды? 

-- А што гэта такое? Молат? 

-- Ну . У вёсцы вырасла, састарылася, а не ведаеш… Такі вялізны і цяжкі-цяжкі 

молат. У дзве рукі трэба браць. Ім ў кузні малатабоец б`е… Каваль малаточкам – цюк!  

Пакажа, па якім месцы біць. А малатабоец кувалдай, з-за вуха – бух! Каваль – цюк! 

Малатабоец – гах! Так і куюць. 

-- У каго б гэта… Не, не прыпомню. Цяпер  жа і кавалі перавяліся. Хіба мо  дзе на 

палявым стане, машынным двары пытаць трэба. А на што ён табе? 

-- Ды так… Проста пацікавіўся. 

А тут якраз Адарчынай казе прыспічыла да казла ў госці схадзіць. Ды так  

загарэлася, што бегала па крузе на аселіцы,  ледзь калок, за які прыпята была, з зямлі не 

выварочвала. І так страхотліва мегегекала – нібы тая каза-дзераза з казкі, у  якое было 

«палавіна боку  луплена». Хоцькі не хоцькі, а трэба было шукаць «кавалера», бо не 

будзе казяняці, не будзе і малака. 

А на казлоў-то згалела ў іх вёсцы. І летась і залетась вадзіла сваю Моцю ў 

суседнюю сёску – тры кіламетры. А калі ўлічыць, што і па сваёй яшчэ трэба весці-

валачы яе, то і усе чатыры. Казёл рабіў сваю справу  за паўлітэрку . Праўда сам не піў – 

гаспадар  яго выручаў. 

Вось і вер  пасля гэтага людзям, іх мудраслоўям: «толку , як з казла малака». 

Даіўся казёл! Яшчэ як даіўся! Не толькі нядошлая – самая добрая каза таго не дакажа.  

Вывела Моцю за веску , на гравійку . На аўтобусным прыпынку  было ўсяго тры з  

паловаю чалавекі. А тут і аўтобус сцішана падкатвае, і не вельмі запоўнены.  Адарка з 

казою вобсас да кабіны шафёра: 

-- Сынок! Падкінь да Ламацічаў! Я і за казу  заплачу , не бойся! 

-- Бабка, не магу  з казою! От каб з кароваю – другое дзела! – скаліць зубы. – Або 

давайце прывяжам ззаду  за аўтобус – хай бяжыць навыперадкі.  

Яшчэ адно боўдзіла маладое высунула морду з аўтобуса: «Праз дзесяць мінут 

самалёт будзе ў тым кірунку ! Варта пачакаць!» – і зарагатаў, аж закашляўся. Пасажыры 

падтрымалі яго. 

«Хіхікаюць, хахакаюць, рэхчуць, як жабы ў сажалцы на дождж… -- уздыхае 

Адарка. – Маладыя, ім што… А сама ж бачыла, як у горадзе ў трамваі дзядзька з 

сабакам ехаў. Дак што – каза гнюснейшая за таго брахалу?» 



 

 312 

…Вярнулася з «гасцей» яна толькі пад вечар . Зноў прыпяла казу  на аселіцы: да 

цёмнага яшчэ нагрызецца, напасвіцца. 

Адчыніла сенцы, цешачы сябе, што вось – скінула з плячэй адзін клопат,  

улагодзіла казу . Спадзявалася, што і сын дома не сядзеў склаўшы рукі, параўнаваў  

лепш у  сенцах тое, што натварылі талакоўцы,  утрамбаваў-прыпляскаў гліняныя глыбы.  

А некалі ж такі добры ток быў у  сенцах – хоць снапы раскладвай, малаці! 

Не, у  сенцах усё было так, як і да яе пахода з казою. 

Затое ў хаце… 

Пераступіла парог -- і ледзь не асунулася. 

Уся падлога ўзадрана, падгнілыя, а некаторыя і сточаныя шашалем на рэшата 

дошкі, уломкі дошак, стаяць паўз сцены ці валяюцца. З некаторых тырчаць страшныя,  

скарэжаныя кантовыя цвікі. На месцы толькі палавіна печы з комінам, а задняя частка,  

каторая ад сцяны, раструшчана, валяюцца груды-глыбы цэглы, ссохлыя, учарнелыя ад 

копаці гліняныя глыжы. І тая самая кувалда-грамідла, пра якую гаварылі, валяецца 

зверху . 

Мову  заняло, ледзь вымучыла, выціснула хрыпла – «Сыначка!..», працягнула да 

яго трымцячыя рукі. 

Маці зайшла – не абы хто! А ён і вухам не павёў… 

Сядзеў у майцы, вымурзаны, з бруднымі пацёкамі на твары і марудна, адным 

пальцам распісваўся на пыльным стале. Адны і тыя ж рухі, адно і тое ж слова, а погляд 

утароплены ў нікуды. Перад носам у  яго ляжыць пісталет, агрызак хлеба,  гурок і стаіць  

пачатая бутэлька гарэлкі. Тая самая, што прыхавала, каб «узараць» на зіму  агарод. 

-- Сыначка… Ты не захварэў? Галоўка не баліць? 

-- Збірайся, паедзем… - як прачнуўся. – Няма калі мне сюды лётаць. У мяне дзел  

па горла! 

-- Дак ты не лётай… Такое бяды… А мне і тут добра. Я век тут звекавала, тут і 

памру . Папрашу  людзей, печ пераробяць, падлогу . 

-- Якое добра?! Там добра,дзе нас няма! За акіянам! 

-- Ціха, супакойся… То ты за акіян сабраўся?! У Амерыку?! 

-- У Мінск! Збі!..рай!..ся!.. – апошняе слова чаканіў па складах. 

-- Не. – Старалася, як магла, каб гаварыць спакойна, не верадзіць лішне 

скулячку. – Во хіба як звяжаш мне рукі і ногі, сілком павалачэш грузіць… Але ж і тады 

буду крычаць-верашчаць на ўсё сяло: каб людзі чулі! Каб бачылі! 
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-- Бос мяне толькі на паўдня адпусціў. Я  й так забавіўся тут… Я ў яго  

целахраніцелем! 

-- Дак хіба ты ў таго босага адзін храніцель цела? 

-- Не адзін.  Але ў нас строга! Кароча гавара – збірайся і не рассусольвай! Хопіць  

табе тут душыцца! Хоць адпачнеш на старасць! 

-- А як жа каза, куры? Агарод? Хата?! 

-- Хай яны пропадам прападуць! – «сыначка» бабахнуў з пісталета ўгору . 

У Адаркі і вушы залажыла, і сэрца недзе правалілася. Пачалі млець ногі.  

Патоўхала, пабіла кулаком пад грудзі, і сэрца знайшлося. Але застукала няроўна, нібы 

спатыкалася, прапускала часам, губляла адзін стук. І ў галаве нібы хто  цеста замясіў,  

вэрхал нейкі. Толькі адно  на паверхні круціцца: а чаму на столі ніякага знаку , ніякай 

дзіркі не зрабілася? Куды дзюбнула куля? 

Апусцілася на парог, загаласіла, як па нябожчыку… Усё-усё стала ў хаце 

нябожчыкам – куды ні зірні, што ні ўспомні… А што не ўмерла яшчэ,  то канае 

ўвачавідкі, і толькі яна чуе балючы стогн-розгалас.  

-- Ты будзеш збірацца? Ці толькі нервы мне трапаць?! – вызверыўся раптам на 

яе «сыначка», пагрозліва, нібы зважваючы яго, замахаў на яе пісталетам. 

-- Я зараз, сыначка,..  вяроўку  пашукаю… -- зноў ледзь вымучыла з сябе. Затое 

«сыначка» застагнаў-зароў, як паранены звер : 

-- Ну-у , маць! Ты мяне даста-ала!… 

Размашыстым жэстам падняў пісталет да свае галавы, наставіў у  скронь: бах!!! 

Адарка страціла прытомнасць. 

І колькі часу была без памяці, не ведае. Як з`явіўся на трошкі нейкі пробліск, 

ўбачыла: сын ставіць на стол чарговы апарожнены паўшклянак. Хоп кавалак гурка – 

хрум, хрум! І дзелавіта пацёр  далонь аб далонь, зашворыў па стале вачыма – чаго б 

яшчэ куснуць? 

А на шчацэ – ну  амаль жа ніякага знаку  ад стрэлу ! 

Адарка яшчэ і на ногі добра не ўсцяглася, папаўзла ў сенцы – шукаць вяроўку . 

Пакутліва прыпамінала: “А як гэта робіцца пятля?..” 
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АЛЕСЬ НАВАРЫЧ 

 

 

Алесь Наварыч (Аляксандр   Іванавіч Трушко) нарадзiўся 2 лістапада 1960 года ў  

вёсцы Вiдзiбор  на Стол iншчыне. Празаік. 

У 1980 годзе ў скончыў  Мінскі медiнстытут, у  1985 годзе – фiлалагічны 

факультэт Белдзяржунiверсiтэта. Працаваў літрэдактарам у  часопісе "Вожык", газеце 

"Збудiнне". З 1997 года працуе ў часопiсе для дзяцей i падлеткаў "Бярозка".  

Выдаў кнiгi прозы "Рабкова ноч" (1988) i "Ноч пацалункаў незалежнасцi" (1989).  

Сябра СП Беларусі з 1988 года. 

Апавяданне “Венерыны чаравічкі” ўпершыню было апублікаванае ў часопісе 

“Бярозка” (1998, №5).  
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ВЕНЕРЫНЫ ЧАРАВІЧКІ 

Апавяданне 

 

1 

Венерыны чаравiчкi -- дзікая архідэя, што ўсё яшчэ сустракаецца ў нашай 

прыродзе. Калi зазірнуць ў "Энцыклапедыю прыроды Беларусi", можна вычытаць, што  

венерыны чаравiчкi -- раслiна з роду  Cypripedium з рэдкай прыгажосцi кветкай. У  

Швейцарыi, да прыкладу, венерыны чаравiчкi ахоўваюць яшчэ з XIX стагоддзя. 

Архідэя гэтая цвiце некалькi месяцаў, не тое што, скажам, цюльпаны, макі ці якія  

гладыёлусы. Праўда, зацвiтаюць венерыны чаравiчкi толькi на пятнаццатым-

семнаццатым годзе жыцця. Ці не таму  найпрыгажэйшая з нашых архiдэй рэдка 

сустракаецца i яе ўвогуле мала хто бачыў? А чаравiчкамi раслiну  называюць, бо кветка 

яе напраўду  напамiнае чаравiчак. Азначэнне "венерыны" паходзіць ад iмя багiнi 

кахання Венеры, яна ж Кiпрыда, адсюль і лацiнскi назоў.  

Для мяне дзівосная расліна звязана з любоўнай прыгодай сябра 

дзяцiнства. Колісь, у даўнія вякі, ўдзельнікам абласной алiмпiяды па бiялогii 

зладавалі цеплаходную экскурсiю па Прыпяцi. Уявіце сабе лета, прыпяцкі 

прастор, цэлыя суткі вольнага часу пасля алімпіядскіх змаганняў. Валерку 

прыглянулася дачка кіраўніка турыстычнай групы. Утрэскаўся, што называецца, 

як чорт у сухую грушу. А потым... знiк з цеплахода. Прапаў i няма! Як маланка 

вёску абляцела навіна -- Валерка прапаў. Пасля абеду таго ж дня "Рамэа" 

прыйшоў дахаты. Ну i было яму, скажу я вам! 

Потым сябра расказаў, што адбылося. Падзеi разгортвалiся, як у 

авантурнай гiсторыi. 

 

2 

Пачалося ўсё з кахання ад першага позірку. Было б у што, прызнаваўся 

Валерка, закахацца: чорная, як галка, худзенькая, дробнатварая, з вузкіх 

плечукоў брэтэлечкі спадаюць, вочкамі па баках пастрэльвае. Што ж, сэрцу не 

загадаеш!  
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А тут яшчэ бацька называў яе Лілеяй... Л iлея?! Валерку падалося 

смешным такое імя. Ліля, ну яшчэ Лілька , а то Лі-ле-я. Ну якая лілея гэтае  

кацянё? 

Дзяўчынка была дападная, і ў першы ж дзень выцечкі бацька адвёў дачку 

ўбок, нешта строга выгаворваў. Пасля Валерка выпадкова натыкнуўся на 

дзяўчыну. Лiлька сядзела надзьмутай ў куточку. Валерка пастаяў, потым 

працягнуў дзяўчынцы мармелад у кулёчку з шэрай абгортачнай паперы. 

Памятаеце колісь такую... Лілька ўзняла заплаканыя вейкi, пасядзела, потым 

пырснула смехам і запусціла руку ў кулёк...  

Вось так яны i пазнаёмiлiся. Свойская і кампанейская, Лілька выгадна  

адрознівалася ад дзяўчат, якіх Валерка ведаў. І дарэмна на яе нагаворваў 

старшакласнік Мазгуноў. Гаварыў, што дачка групавода з тых, якія ведаюць пра 

"гэта"... Маўляў, з такімі лёгка дамовіцца... Мазгуноў увогуле пра "гэта" толькі і 

гаварыў... Што ж, пра "гэта" з вясковымі і думаць не адважвайся, а яна -- 

гарадская, спрактыкаваная.  

Гэта, ці тое -- Валерку цi важна? Елі ружовыя i зялёныя скрылёчкi 

мармеладу, гаварылі пра ўсё, што ў галаву стукне, а да дзявочых вуснаў 

прыліпаў цукар, якiм быў перасыпаны мармелад.  

-- Ты добра плаваец? -- спыталася Лiлька. 

-- Як качка, -- бясхiтрасна адказваў Валерка, гледзячы, як дзяўчынка 

аблізвае кутыкі рота. 

-- Калi б нырцануў, даплыў бы да берага? - зноў спытала Лiлька, 

паказваючы вачамi на прыбярэжныя кусты, якiя паволi праплывлi паўз барты 

цеплахода.  

-- Лёгка, -- адказаў Валерка.  

Ды ён мора пераплыў бы! Дзеля яе, зразумела. А потым... Потым яна 

назначыла яму спатканне. Сказала пра дзелавiта, рыхтык прызначала спатканнi 

кожны дзень. Валерка насцярожыўся. Дзяўчаты яму сустрэч яшчэ не прызначалі. 

З замiраннем сэрца, але як можна больш абыякава сказаў: 

-- А дзе? Тут... навокал людзі паўсюль...  

-- Тут, на гэтым месцы... -- па-змоўніцку прашаптала дзяўчынка. 
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Вось тады Валерка і зразумеў, што закахаўся. Моцна, і ці не першы раз у 

жыцці. Раней, ва ўсякім разе, такога не было. Нават мармелад больш не палез у 

рот. Вядома, захацелася таго цукру, што прылiп да яе вуснаў... 

Вечара Валера ледзь дачакаўся. Вельмі ж марудна апускалася сонца. Нарэшце 

яно схавалася за далёкія лясы на прыпяцкіх паплавах. Пяшчотлiвы помарак атуліў  

рэчышча Прыпяцi. У чорнай, як моцная кава, вадзе гуляла, гучна плёхкала рыба.  

Кручкамі лёталі вакол цеплахода белыя чаплі... У густой рачной цеплыні душна пахла 

сырым пяском, аерам, гнiлымi, выкiнутымi на бераг водарасцямi. 

"Ліля, Лілея, -- шаптаў усхваляваны хлопец. Пры паўтарэнні гэтага імені 

перад вачамі паўставала найпрыгажэйшая лiлея, вадзяны гарлачык, па-лацінску - 

Alba nimphea. І ў гэтым імені, як ў цудоўным гарлачыку, Валерку, безумоўна, 

схавалiся ўсе скарбы свету. І, вось дзіва, думка, што яна ведае "гэта", яна ўмее 

"гэта", надавала дзяўчынцы з такiмi iменем яшчэ большай чароўнасці, амаль што  

казачнасці. 

Якраз у той час шлi каля прырэчнай вёсачкi Беражцы. На беразе курэлi 

дымкi; былi вiдаць дзяўчаты, якiя каля вогнiшчаў размахвалi галiнкамi, н iбы ў 

лазнi венікамі, адганялі машкарэчу. 

"На дождж, цi што, камары шалеюць?" -- падумаў Валерка.  

Калі пачнецца дождж, давядзецца сядзець у каюце. Да цемнаты яшчэ так 

доўга чакаць. Ён яшчэ тады падумаў, што Беражцы блiзка ад ягонай роднай 

вёскi. Калi сысцi на бераг, то праз гадзiны тры можна быць з бацькамi, з сябрамi, 

i без дурнога клопату -- што рабіць на спатканнi з дзяўчынкай з такiм чароўным, 

як яму здавалася, iменем -- Лiлея!   

Валерка слухаў роўны плёхкат ракi, з нецярпеннем прыглядаўся да неба, 

на якім з'яўляліся адна за адной колкiя зоркi... Яму чамусці хацелася, каб 

спатканне хутчэй адбылося, скончылася, i каб ён зноў застаўся адзiн. 

"Пра што з ёю гаварыць? Надта цікава ёй пра амёбы, iнфузорыi?-- 

пакутлiва разважаў хлопец. У гэтым ён добра разбiраўся -- нездарма трапіў на 

алімпіяду па бiялогii. Пра свет прыроды можа расказваць гадзiнамi... А вось як 

гаварыць... пра "гэта"?  

Валерка падсвяціў электронны гадзiннiк. Хутка дзесяць. Вось-вось 

прыйдзе... 
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Але было і дзесяць, i адзiнаццаць, было i дванаццаць, а дзяўчынка ўсё не 

ішла. Наваколле ўчарнела, заміргалі праз хмарыны зоркі -- ноч апусцілася на 

Прыпяць. Валерка пачуў на карме гучны смех і галасы. Чуваць і Лількін голас. 

Чаго яны рагочуць?  

Валерка таптаўся каля таго месца, дзе было прызначана спатканне, 

глядзеў, як час ад часу з-за паваротаў паказваюцца лiхтары бакенаў. 

 "Нездарма гэты рогат... -- думаў ён. -- Няўжо жарт падстроілі?" 

Праз колькi часу хлопец пераканаўся, што гэта так. Крыўда і сорам рабілі 

сваю работу. Валерка супакойваў сябе, прыдумляў Лілі розныя апраўданні... 

Можа, выляцела пра спатканне з галавы, можа, што іншае... 

Калі сцямнела, пачуў ціхае: 

-- Стаіць? 

-- Ста iць... Чакае...  

Валерка затрымаў дыханне. Пазнаў па голасах Мазгунова і Лілю. Яны  

стаялі побач, шапталіся, потым пачуў, як яны... цалуюцца. Уявіць, як яны гэта  

робяць, -- высокі, дылда, Мазгуноў, і маленькая, дробненькая Лілька, -- было не  

цяжка. 
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Валерка, не тоячыся, пайшоў. Зайшоў у каюту, сеў на ложак. Спаць, ці 

што?! Разбуўся. Нечакана ўкінуў куртачку i абутак у сумку, згроба рэчы туды ж, 

басанож выйшаў на палубу. Цёмна. Зоркі не мiгцелi. На поўдні, у тым баку, у які 

надумаў падацца, стаяла чорная страшная цемра. 

Хлопчык уздыхнуў, падлез пад парэнчы, завiс на адной руццэ, павiсеў 

якую хвіліну, і ўрэшце адпусціў руку. Вада ахап iла яго як роднага, не падалася 

ледзяной нават у момант акунання. Сумка легла на ваду побач... Хутка целу  

зрабiлася прыемна, цёпла -- паветра было халаднейшым за ваду. 

"Вiнтом каб не падчапіла!" -- падумаў Валерка, спакойна, без плёхкання, 

адплыў ад цеплахода, паплыў да нябачнага берага. Сумку з рэчамі штурхаў 

перад сабой. Яна спачатку плыла стырчма, потым легла на бок, а калi намокла, 

яе давялося цягнуць. Каля самага берага зрабiлася як цаглiна. 
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Чырвоныя агеньчыкі цеплахода мiргалi ўсё далей i далей у зеўрастай 

цемначы. Была самая глыбiня ночы, зрэшты, ўжо не ночы, бо ў гэты час цемра 

пачынае шарэць, але хмарна, таму і цёмна. 

Выкруціў вопратку, абмацаў куст, падсеў пад яго. Разлiчваў, што  

дасядзiць на беразе давідна, а да роднага селiшча дойдзе яшчэ к абеду -- сiлаў 

хоп iць. Прыйдзе да абеду, калі вэрхал яшчэ не паднімецца, ўсё будзе нармальна. 

Не важна, што ўляціць ад бацькоў. 
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Хлопчыка хапiлiся ранiцай. Абшукалі ўсё -- няма! Што рабiць? Гвалт 

паднiмаць, дзіця ж прапала! Належала паведамляць у мiлiцыю, дазвоньвацца ў 

школу, каб перадалі бацькам. Не цяжка ўявiць перэпалах кiраўнiка турыстычнай 

групы, пачуцці капiтана. Куды i, галоўнае, чаго знік няўрымснiк? Пакаўзнуўся, 

упаў за борт, захлынуўся? Дарослым адказваць: чаго не ўгледзелі, не  

ўпiльнавалі?! 

На цеплаходзе не ведалi, што Валерку немагчыма было ўтапiць, калi б хто  

i захацеў -- на копанцы гадаваны i плаваў напраўду як тая качка. У той час, калi 

на цеплаходзе ўсчалася мiтусня, Валерка дрыжэў пад прыбярэжным кустом 

кiламетраў за трыццаць-сорак вышэй па цячэнню ракi. Ён тросся ад ранiшняй 

золкасцi i думаў -- чаго ён скокнуў у Прыпяць як апантаны? Што, а, галоўнае, 

каму хацеў нешта даказаць? Бацькi ж яго за гэта жыўцом з'ядуць. Цi варта 

скакаць уночы з-за таго, што дзяўчынка назначыла яму спатканне, а сама 

прастаяла з іншым? Пасмяялася? У-у, бязлiтасная... Лілея... Выходзіла, што ён, 

каб адпомсцiць, булькнуў за борт. Глупства, неразважлiвасць, але што паробiш... 

Досвiцце ўдалося нядобрае, хмарнае. З алешын сыпаліся буйныя кроплі 

халоднай расы, каля берага стаяў смурод -- ў намытым пяску гнілі водарасці. 

Даўно час, а на ўсходзе ўсё не праяснялася. Чамусці на захадзе ўсхадзiлася 

зыркасць, потым, нявiднае за лесам, на захадзе стала ўзыходзiць сонца. 

Валерка мігам ўсхапіўся з месца. На захадзе? Сонца? Азiрнуўся, 

агаломшана пакруціўся на месцы. Божачкi! І напраўду сонца ўставала не з 

усходу, а з захаду. 
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Што гэта  такое: сонца ўстае... на захадзе? Цi не  звар'яцеў ён? Прыпяць 

цячэ на ўсход, значыць -- сонца павiнна паднімацца з таго боку, у які цячэ рака!  

Вакол маўчалі купы лазы, чараты маўчалі - не шалахнецца ніводная 

чараціна. Толькі лёгенькія хвалі калышуць пустыя палавiнкi перлавiц на белай 

паласе наплаўнага пяску.  

"Хутчэй выбiрацца адсюль", -- падумаў хлопчык i зноў паглядзеў на захад. 

Там, парушаючы законы светабудовы, уставала сонца. Яно рабiлася з малінавага 

пунсовым, потым жаўцела, ласкавела... Сонца як сонца, толькі чаму яно 

ўзходзiла  не там, дзе належала?! 

Гэта было настолькi нязвыклым, што ўспомнілася, як летась вясковыя 

дзяўчаты пайшлi па ягады-дурнiцы, пагубляліся, ўбiлiся ў балота, выйшлi ажно  

на шашу Пiнск-Столiн. Гэта так далёка  ад сяла. Адна дзяўчынку шукалі яшчэ і 

ўночы, знайшлі перапалоханую -- слова не магла вымавіць. Пярэпалах лячылі 

бабулькі -- каталі па жываце яйка. Пярэпалах прайшоў, але дзяўчынка i дагэтуль 

нейкая маўклюха. А што, калi і з iм такое здарыцца? Вакол на дзесяткі 

кiламетраў сумны забалочаны альховы лес, ўвіты гірляндамі хмелю, як 

навагоднія елкі мiшурой. Не тое што чалавека, следу ягонага не ўбачыш. Рэдка  

дзе прагаліна сенакосу стрэнецца, старая борць на дубе, ці які пікет з нумарам 

ляснічага кварталу. Каля ракі лес купамі, а далей -- суцэльны масіў, нетра...  

Не, ён смелы, моцны. Прыпяць цячэ на ўсход? На ўсход. Хлопчык стаў 

тварам па цячэнню Прыпяцi -- там усход! Але чаму тады сонца ўзыходзiць за  

спiной? 

Загадка? Тлумная, вар'яцкая. Каму верыць: сонцу ці раццэ? 

Валерка апусціўся пад куст і ўпершыню пашкадваў, што пакiнуў 

цеплаход. Сядзеў бы зараз у цёплай каюце, піў каву з малаком ды ячшэ з 

пячэннем. Дайшлi б недзе пад Каленкавічы, цi нават дзе пад самы Мазыр.  

Сонца паднялося вышэй, стала прыпякаць. Над алейнага колеру вадой 

загудзелі мухі, засмярдзела рыбай. Варта прывыкнуць, прывучыць сябе, што ў 

тым баку, дзе сонца, там і ўсход. Хлопчык угрэўся, яго перастала калацiць. 

Памяць уладна вяртала ва ўчарашнiя асалодкавыя прыцемкі.  
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"Яна ашукала мяне! -- прыкры ўспамiн не даваў спакою. -- Сама 

прызначыла сустрэчу, але... Але потым бавіла час з іншым. Можа, Мазгуноў і 

намовіў жарт з мяне, асталопа гэткага, састроiць?" 

Недалёка за разложыстай вербалозiнай гучна, як стрэл, трэснула галiнка. 

Валерка наструніўся. Што там? Халадок страху заказытаў па спiне, валаскi на  

скуры сталi дыбара! Воўк? Не, якія ваўкі тут? За кустом булькнула i на чыстую 

ваду выплыла доўгая, як вуж, жывёлiна з пукатымi вачамi. 

Выдра!? Iмгненне, i звярка няма, толькi кругi пайшлi.  

"У выдры зубы вострыя... Цьфу ты! I што з гэтага, што вострыя? Яна што, 

на людзей нападае? І воўк не нападзе, каб і быў. Чалавека баіцца, як агню. Таму і 

выжылі, што баяліся. Хопiць тут сядзець i трэсцiся ад кожнага шолаху". 

Вакол роўныя, акуратныя купы лазы, рыхтык падстрыжаныя руплівым 

гаспадаром. Дзе няма лазы, зараснікі густога -- не пралезці, -- маладога рагозу, 

або сцяна высокiх -- пад два метры -- чаратоў. Маладых і старых, леташніх. І 

ціха, глуха, быццам людзей увогуле на свеце няма. 

Людзі былі, недзе далёка -- але былі. Шмат людзей, цэлыя гарады, 

мястэчкі, пасёлкі, вёскі... Тысячы гарадоў з шумам, гудам, самалётамі ў небе... А 

тут -- хоць бы адзін праляцеў, i то весялей было б. 

"Выберуся на ваду, адплыву ад берага, агледжуся...-- падумаў хлопец. 

Рассунуў чарот і ўлез ў ваду.  

Гучна залапатала крыллем апуджаная качка, рэзка крутнулася, боўтнулася 

ў ваду i густа, сiпла закракала. Валерка аддыхаўся -- і ў яго ад нечаканасцi сэрца 

лапатала ў грудзях. Чаго качка не ўцякла? Ага, побач, як рукой дастаць, 

плаваюць качаняты-пухляняты. 

"Другі вывадак, -- адзначыў хлопец, -- бо з першай кладкі даўно 

вывеліся..." 

Пастаяў, падумаў i толькi тут зразумеў, што да чаго.  
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Усё было проста: Прыпяць рабiла паварот, i ён уночы арыентаваўся па 

хадзе цеплахода і памыліўся ў вызначэннi дзе  паўдзень, а дзе поўнач. Таму 
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ранiцай збіўся з панталыку: чакаў, што сонца ўстане з таго боку, ў які цякла  

Прыпяць. А яно ўзышло за спiной, узышло там, дзе яму i трэба ўзыходзiць.  

Невысока над вадой прашумелі крыламі шпакі. "Ага,  шпакi ёсць, значыць, людзi 

блiзка", -- абрадаваўся хлопчык. Па забалочаным беразе ён выйшаў на сушыню. Там i 

сям на на купiнах бл iшчэлi маленькiя расяначкi. Як яны па лацiнску? Забыў...  

Драпежная раслiна. Па-беларуску расянка яшчэ загартушкай называецца. Вунь мошкі 

наліпалі да клейкай слізі... I ён прылiп да недарэчнай дзяўчынкi, трапіўся на падман... 

Валерка ўспомніў падмалёваныя алоўкам вочы дзўчынкі, тоненька 

выскубаныя броўкi. Такое малое, а ўжо малюецца-выскубаецца... Валерка ўявіў, 

што зараз на цеплаходзе Л iлька  проплачам расказвае пра спатканне, пра тое, што  

была з другiм, i таму Валерка ўцёк... Не, не ўцёк -- скокнуў у чорную ваду, каб 

утапiцца, утапiцца дзеля яе, бо любіў яе... Моцна-моцна любіў... 

Валерка не ведаў, што цеплаход ста iць у Мазыры, дарослыя бегаюць 

званiць, а Лiлька не плача, а ўмiнае шакаладныя цукеркi, якiя купіў Мазгуноў. 

Шакалад вымазвае вусны карычневымi рысікамі, а старшакласнік глядзіць на  

гэтыя рысікі i цяжка ўздыхае, бо дзяўчынка ела ягоны шакалад і з захапленнем 

пазірала на спартсменаў, высокiх здаровых хлопцаў з моцнымi голымi лыткамi, 

што пiлi мінералку на прычале, размiналі паяснiцы пасля доўгага сядзення ў 

байдарках... 

 

6 

Якая цішыня, векавечная цiшыня! Сонца добра прыпякае, ужо горача, 

хоць яшчэ і ранiца. Дзіўна, што не сысыкаюць конiкi. Яны там, дзе сушэй. У 

небе слупамі стаяць, не варухнуцца, высокiя аблокi. Трава, высокая i зблытаная, 

прыгрэтая сонцам пачынае пахнуць густым лекавым смуродам. Лета, глыбокае 

спякотнае лета ў рачной далiне Прыпяцi.  

Раптам данёсся стук дрэва. Так магло стукацца вясло аб дно лодкі. 

Пайшоў на гук. Так i ёсць -- на вадзе, залiтай гарачым сонцам, гойдаецца лодка, 

а на паваленай у ваду вярбiне сядзіць чалавек, апусціў у ваду ногі, трымае вуду, 

ляскае ладонню па шчоках -- камароў б'е. 

З'явiлася думка ўкрасці човен, каб самому перабрацца на другі бераг. Але 

чыго геройстваваць? Патлумачыў, куды яму трэба. Рыбак, пэўна, гараджанін-
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няшчаснік, бо з абкусаным камарэчай вачамі і распухлымі губамі, перавез 

Валерку на другi бераг, паказаў, куды iсцi. Валерка падзякаваў і шпарка пабег па  

ледзь бачнай пуцявiнцы. Адбегшыся, спакойна пайшоў далей. Добра, што не 

балота, а лес. Альха, ясень, бярозкі... Дзе-нідзе нават сасна пракідаецца.  

Вось тут, у гэтай лесавой вотмаладзі Валерка i заўважыў вомільгам нешта 

чырвонае. Глянуў, прыгледзеўся, і знерухомеў ад уражання! Стуленая 

падкурчанымі лiстамі папарацi расла дзіўная, н iколi не  бачаная расліна з надта  ж 

дзіўнай кветкай. Каму, як не пераможцу абласной алімпіяды вызначыць від 

расліны? Хоць бы запомніць, як яна выглядае, каб потым знайсці па кніжцы...  

Што ж гэта за расліна, якая мае кветку з чатырма пялёсткамi ружовага, 

амаль чырвонага колеру, а пяты пялёстак ў выглядзе ўздзьмутай губы? На 

выгляд уся кветка выглядае як бахiлы якiя. 

 "Бахiлы? Хм..."  

Дык гэта ж -- венерыны чаравiчкi! Тая самая надзвычай рэдкая, дзiвосная 

раслiна, што занесена ў Чырвоныя кнiгi ўсёй Еўропы... Бачыў жа на малюнках, а  

вось зараз і жыўцом. Харошая якая, свежая, бессаромная! 

Над кветкай таўклiся камары, вiлiся дробныя мушкi. Ад кветкi выразна 

пахла цукеркамі. Вось дзелавiтая пчала ўлезла ў кветку. Валерка ведаў з кніг, 

што нектару ў венерыных чаравічкаў няма -- так распарадзілася прырода. Пчала 

абшнорыла сярэдзiну кветкi, нiчога там не знайшла, замiтусiлася -- па слiзкiх 

пялёстках праз верх ёй не выбрацца. Паспрабавала ўзляцець, ударылася крыламi 

аб краi, скацiлася на дно, раззлавана забзыкала, папаўзла па дне. Інстынкт 

самазахавання штурхае яе да пошукаў выйсця, а яно там, дзе пялёстак-губа 

прымацавана да кветаложа. Выйсце цеснае, але пчала прашчамiлася, вырвалася 

на волю. Ашалёная ад радасцi, што ўсё так хутка скончылася, iмклiва ўзляцела. 

Валерка ведаў, а юнат ён  яшчэ той, што калі пчала працiскалася праз цеснае 

выйсце, то ўмазалася ў пылок. Панясе ў вулей ці ў калоду, пчолы патруцца з ёю,  

i перанясуць пылок на iншыя венерыны чаравiчкі. Так разумная, мудрая прырода 

прыдумала спосаб апыляць саму сябе. Хiтрая кветка, хітрая, рыхтык дзяўчынка, 

што сама прызначыла спатканне, а потым...  

"Вось, не выходзіць з галавы... Забудзь, плюнь..." Хлопчык цяжка 

ўздыхнуў, нібы развiтваўся з перажыткам, у палон якога патрапiў. Знаходка  
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абрадавала яго. Безумоўна, рэдкая расліна... Але што яшчэ па форме нагадвае 

кветка гэтай архідэі? Тое і нагадвае, што нагадвае...  

Валерка махнуў рукой -- ат! Усё ягонае бедаванне -- надуманае. Цяпер 

самы час як мага хутчэй дабрацца дахаты... 

Кiнуўся бегчы, на бягу  думаў, што ўсе перажываннi папраўдзе ёсць глупствам,  

падманам, як падманам аказаўся той палон, у  якi трапiла пчала... 

Так, пчала. Калi ёсць пчолы, павiнна быць калода цi вулей, пасека, людзi. 

Хоць бы выйсцi да чыгункi, а там і рукой падаць да родных мясцінаў. 

 

7 

Гарачым i душным поўднем, з засмяглым вуснамi -- кроплi вады ў роце не 

было, ён выйшоў да жытнёвага поля.  

У жыце стаяў дуб з высахлай вершалiнай i на белым, як костка, сучку 

сядзеў разамлелы ад спякоты канюк з растуленымі крыламі i раззяўленай 

дзюбай. Ён рыхтык чакаў, што з лесу нехта з'яв iцца; бо як убачыў хлопца, 

скокнуў з галiны i з пранiзлiвым вiскам, напоўнены невымоўна балючым 

смуткам паляцеў над залацiстым морам спелага жыта, з якога тырчэлі пікі 

лебяды і як насцярожаныя галовы казачных істотаў вызіралі цыбуры палыну і 

дзядоўніку. 

Потым Валерка ўгледзеў тэлеграфныя слупы, а далей ўжо была чыгунка. 

Абрадаваны, пойшоў хутчэй, стаў пазнаваць мясціны, бо колiсь тут з бацькам 

ездзiлi на матацыкле. Ішоў, і ніколечкі не баяўся, хоць ведаў, што сустрэнуць яго 

разгневаныя, незадаволеныя бацькi... Што можа быць ад блiзкiх i родных 

людзей? А што і будзе, тое значна лягчэйшае, чым тая пакута, ад якой 

нацярпеўся ад свайго першага, такога хуткапальнага кахання. 

1998 г. 
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загадваў кафедрай беларускай літаратуры БДУ. У 1973—1982 гадах – дырэктар  

Інстытута літаратуры імя Я. Купалы, з 1982 года – віцэ-прэзідэнт, з 1992 года – дарадца 

пры прэзідыуме АН Беларусі.  

Аўтар  кніг прозы “Семнаццатай вясной” (1957), "Хлопцы-равеснікі" (1958), 

"Верасы на выжарынах" (1960), "Бульба" (1964), "Таполі юнацтва" (1966), "Вераніка" 

(1968), "Тая самая зямля" (1971), "Падарожжа ў юнацтва" (1972), "Замець жаўталісця" 

(1977), "Пераломны ўзрост" (1986), "Водгулле далёкіх вёснаў" (1989), "Сасна" пры 

дарозе" (1962), "Вецер  у соснах" (1967), "Сорак трэці" (1974), "Летуценнік. Смутак  

белых начэй" (1985), "Асеннія мелодыі" (1987) і інш. Збор  твораў у  6 тамах выйшаў у  

1981—1984 гадах. 

Сябра СП СССР з 1957 года. Заслужаны дзеяч навукі Беларусі. Акадэмік НАН  
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Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі, Дзяржаўнай прэміі БССР імя  

Якуба Коласа. Узнагароджаны ордэнамі Чырвонай Зоркі, Працоўнага Чырвонага Сцяга,  

Кастрычніцкай Рэвалюцыі, Айчыннай вайны ІІ  ступені, медалём Францыска Скарыны і 
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ІВАН ДЫ МАР'Я 

Апавяданне 

 

1 

 

Першымі ў сяле прачынаюцца не пеўні, якія гарланяць з другой палавіны ночы,  

не сабакі, што, бывае, брэшуць без дай прычыны ўсю ноч, а птушкі. Яшчэ не ўзышло  

сонца, яшчэ белая, мяккая празрыстасць выганяе апошнія паўзмрокі, што хаваюцца па 

кутах панадворку , а на вішні, што  пры самай хаце, перад вокнамі на вуліцу , усчынаюць 

гамонку  вераБ'і. Вішня старая, разгалістая, абымшэлая, ягад на ёй даўно няма, так што  

няма вераБ'ям пажытку , і яны, мабыць, проста радуюцца дню  і святлу . Потым прылятае 

варона, садзіцца на вільчык хаты і доўга. Аднастайна каркае. Прадзёршы, прачысціўшы 

горла, варона знікае, а на змену  ёй прыбываюць сарокі. Яны прымошчваюцца на 

штыкетніку, скачуць з калка на калок, трашчаць, мітусяцца і, нарэшце, пералятаюць на 

суседні двор . 

Мар 'я ўсоўвае ногі ў старыя, разлезлыя ступакі, бярэ серп, ускідвае на плячо  

вялікі крапіўны мех, на якім чорнай фарбай прастаўлены нейкія казённыя лічбіны, і,  

прымкнуўшы дзверы, агародам шыбуе на саўгаснае бульбянішча. Рана яшчэ, на слупе 

перад белым двухпавярховым будынкам школы маўчыць рэпрадуктар . Ён загаворыць 

тады, калі Мар 'я з поўным мехам зелля паспее вярнуцца дадому. 

Мурава на сцежцы ў буйнай серабрыстай расе. Учора Мар 'я хадзіла па траву  ў 

пасадкі да чыгункі, на мокры абутак наліпла пылу , пяску , і цяпер  ёй прыемна, што  раса 

змывае бруд, бо нават старыя, з патрэсканай шэрай скурай ступакі маюць выгляд 

прывабны, калі чыстыя. 

Мар 'я прысадзістая, дзябёлая, з выразнымі, нават суровымі рысамі твару . Ёй 

даўно мінула семдзесят, але яна яшчэ шпарка ходзіць і рэдка хварэе. Дзяцей у  яе няма, з  

родных – брат Максім, яго хата цераз агарод, а пры хаце хлеў, у  якім стаіць Мар 'іна 

карова. Дзеля каровы Мар 'я і носіць мяхамі траву , сушыць яе, запасячы скаціне корм на 

зіму . 

Вясной мачыла, але ўвесь апошні месяц сушыць. Таму нават зелле не хоча расці.  

Мар 'я абжынае межы, ірве малачай і свірэпу  на разорах, а калі трава забівае пасеў – 

ячмень ці авёс, - яна ўсадзіць серп і туды. Гэтую справу  можна разглядаць як 
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крымінальную, бо пасеў усё-такі саўгасны, значыць, саўгасная і трава, але Бандзючыха 

-  такое Мар 'іна прозвішча па мужыку – даўно нічога і нікога на баіцца. 

Травы найбольш па кустоўі, па лясных узмежках, просеках. Але туды 

Бандзючысе не прабіцца,  там дзейнічаюць мужчыны. У сяле нямала людзей,  якія ў  

саўгасе не робяць, але кароў дзержаць. Навыперадкі, дзе толькі можна, як брытвай,  

выгольваюць яны ўзлобкі, узболаткі, лагчынкі. З балот, сенажацяў калгас з саўгасам 

парабілі палі, там, дзе некалі малыя зімой коўзаліся па лёдзе, цяпер  сеюць жыта, буракі, 

так што накасіць аднаасобнай карове сена на зіму  – нялёгкае дзела. 

Некаторыя сена так і не накашваюць – прыходзіцца купляць, - а Мар 'я нажынае.  

Асаблівай мудрасці тут няма: увесь цёплы час, пакуль свеціць сонца і расце трава, 

трэба прывалакчы мех зелля зранку  і яшчэ мех вечарам. Мар 'я нават думае, што яе 

штодзённыя паходы за травой прыбаўляюць здароўя і працягваюць гады. Маладыя 

развіваюць сілу , бегаючы і скачучы, ганяючы па школьным двары мяч, а яна, старая – 

носячы мяхамі траву .  

Выжынаючы на росным бульбянішчы зелле, Мар 'я бадай што напакавала мех,  

калі да яе падышоў Харытон, які цяпер  за палявога вартаўніка. Ён такі ж прысадзісты,  

як і яна, па гадах – гады на два маладзей, але з выгляду  нават старэйшы. З зарослага 

пасівелым шчаціннем Харытонавага твару выглядае чырвона-сіні, круглы, як бульбіна,  

нос. 

-- Ты сёння тут жнеш, -- гаворыць Харытон. – Пашла б лепей пад маяк, там 

болей бярозкі. 

-- Бярозка свінням добра. А я карове сушу . 

-- Карове пойдзе ўсякая палявая трава. Тая, што расце на гнаі. Не пустая асака 

ўсё-такі… 

-- Які тут у  вас гной, -- пярэчыць Мар 'я. – Пасыплеце парашком, ды і на тым. 

 -- А бульба ж расце добрая. На агародах такой няма. 

Тое, што гаварыць Харытон, праўда. Саўгасная бульба адменная. Клубні вялікія: 

па гусінаму  яйку . Пры варцы рассыпаецца, прыемная на смак. Мар 'я сама не раз пра 

гэта думала, але так і не даўмелася прычыны. Даглядаюць жа бульбу  не надта: 

машынай пасадзяць, плугам абгоняць. Расце ў траве. Але цяпер , каб запярэчыць 

Харытону , яна сказала: 

-- Што ты раўняеш з агародам? На ім з году  ў год толькі бульба і бульба. Як шчэ 

і так расце?… 
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-- Правільна, -- згадзіўся Харытон. – Агратэхнікі на агародах няма. Няма 

перамены клімату. 

“Сам ты клімат, -- падумала Мар 'я. – Стаіць як слуп і старой бабе глузды забівае.  

Знайшоўся аграном. Ці даўно ў пажарнай бакі адлежваў? Прагналі на пенсію, дык  

убіўся ў вартаўнікі. Не хочаш, каб твая сухарэбрая мяшкі з травой, як я, цягала…” 

Услых Мар 'я сказала: 

-- Ці ў твае гады, Харытон, валачыцца ў такую рань па полі? Дзяцей пагдаваў,  

капейка на хлеб ёсць. Паспаў бы лепей. Поля ніхто не пацягне. 

-- Пад старасць не спіцца, Мар 'я. Учора звечара пачаў узмежкі абкошваць, ды 

якраз дырэктар  наехаў. То я і касу схаваў. Няёмка пры ім касіць. 

Цяпер  Мар 'я пашкадавала Харытона. За ўвесь доўгі век, што яна яго ведае, быў  

ён перад ёй праўдзівы, шчыры, намераў не хаваў, не сказаў грубага слова. У маладыя  

гады нават трохі заляцаўся на яе. 

Пазней, калі яна асталася без мужыка, а ў яго выраслі і разляцеліся па свеце тры 

сыны, ён, падпіўшы, не раз прызнаваўся, што вельмі хацеў узяць яе замуж, але яна на 

гэта толькі махала рукой. І цяпер  ніколечкі не шкадуе. Чаму ў жыцці так? 

-- То ідзі пакасі расе, Харытонка,  - сказала Мар 'я, падняла на плечы мех і 

пайшла. Па дарозе яна зноў думала пра Харытона. Ён пакорліва, рахманы,  як цяля, а ёй 

такія мужчыны ніколі не падабаліся. Затое жонка трапілася – нібы наперакор  яго 

характару. Сапраўдная ведзьма. Крыклівая, языкатая; калі была маладзейшая,  

перагрызлася з усімі суседкамі. Праўда, пад старасць аціхла. 

Мар 'я, прынёсшы траву , разаслала яе на братавым двары, а ўчарашнюю,  

прывялую, але яшчэ не зусім сухую ўскінула на драбінкі пры хляве. Падаіла і выгнала 

на пашу  карову . 

Дома,  працядзіўшы малако,  наліла аж пяць збанкоў.  Па маленькім – сабе і брату  

Максіму, а тры большыя, пузаценькія – на продаж. Малако ў яе бяруць бухгалтарка са 

школы і дзве настаўніцы, у  якіх сем” і, дзеці, а кароў няма. 

 

ІІ 

Мар 'я разнясла малако і рушыла на агарод. Сонца пачынае прыпякаць, дзень,  

відаць, будзе зноў гарачы. Клопату  Мар 'і хапае: акрамя каровы, якая на поўным яе 

ўтрыманні, ёсць яшчэ парсючок, якога яна гадуе на пару  з братам. Па вузкім дворыку 

расхаджваюць тры курыцы і цыглясты вогненна-чырвоны певень, надзвычай галасісты. 
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Дзеля голасу яна, бадай, і трымае яго, бо карміць гэтага абібока з-за трох 

квактух – залішняя раскоша. Кавалераў хапае ў суседніх дварах.  Ноччу , калі Мар 'я не 

спіць, ёй прыемна чуць звонкі, нейкі надрыўна-ўрачысты голас свайго певуна, які 

першы агалошвае наваколле. 

Мар 'я поле грады, акопвае на агародзе бульбу , выбіраючы лебяду і іншае зелле,  

сячэ яго ў драўляным карытцы, палівае трохі ўчарашнім кіслым малаком і нясе 

парсючку . Усё жывое любіць догляд і ласку. Парсючок беленькі, чысценьнкі, ён яшчэ 

здалёк пазнае крокі гаспадыні і вішчыць так, нібы цэлы век  не еў. Да яды надзвычай 

падкі: хапае – аж вушы трасуццы. 

За жыццё, акрамя як на ўласным двары, Бандзючыха не працавала нідзе, да 

вайны жыла за сваім Іванам як у  Бога за пазухай, пасля вайны не было ўжо сілы, хоць  

сяды-тады, асабліва ў  касавіцу ці жніўную пару , пасабляла калгасу, які пазней зрабіўся  

саўгасам. Аднаму  чалавеку трэба няшмат: пакуль Мар 'я мела трохі здароўя, яна нават 

думкі не дапускала, што не здолее пражыць на свеце. Але ногі знасіліся, спіна не 

гнецца, і пасля ношак з травою ў яе ўсю ноч баляць рукі. Карову  гэтую зіму  яшчэ 

пратрымае, але адчувае, што на далейшае не хопуць змогі. Абыдзецца яна тымі 

трыццаццю рублямі пенсіі, што палучае. 

У самую гарачыню, калі разамлелае паветра, здаецца,  застыла ў сваёй 

нерухомасці, Мар 'я кідае поліва, ідзе ў хату . Баліць галава, і ў вачах пачынаюць скакаць  

чырвоныя пісягі. З ёй у  апошнія гады часта так робіцца. У скронях цісне, стукае, нібы 

хтосьці Б'е па іх жалезнымі малаткамі, і нейкія лічаныя імгненні аддзяляюць у такі час 

Мар 'ю ад поўнага бяспамяцця. Перш чым пераступіць парог, яна, аднак,  знаходзіць у  

сабе сілу  зачыніць аканіцы. У халадку яна адляжыцца, і боль пройдзе. 

Мар 'я зняла ступакі, прылягла на ложак. Праз шчыліну  ў аканцы прабіваецца 

косы сонечны праменьчык, звініць у  паўзмроку  патрывожаная муха.  Нечакана для сябе 

Мар 'я засынае, бачыць сябе ў сне разам з чубатым Хведзькам, з якім некуды едзе ў  

вагоне. Яна ведае, што білета Хведзька не купіў, па гэтай прычыне непакоіцца,  

нервуецца, а ён, падкручваючы бялявы вус, сядзіць насупраць яе і бесклапотна 

ўхмыляецца. 

Ад унутранага неспакою Мар 'я прачынаецца. Расплюшчыўшы вочы, ляжыць і 

думае пра свой сон. Дзіўная рэч – цяпер , калі яна дацягнула да глыбокай старасці.  У яе 

сны прыходзіць не Іван, з якім пражыла дваццаць гадоў, а Хведзька, што мільгнуў у 

маладосці на нейкія тры месяцы і прынёс толькі згрызоты і пакуты… 
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Мар 'я паднялася, выйшла на двор . Спёка апала, хоць досыць яшчэ душна і 

млосна. Відаць, збіраецца на дождж. Дождж вельмі патрэбен: высокі бульбоўнік, ледзь 

паспеўшы адцвісці, пачынае жаўцець, дый колас сама што наліваецца. 

На вуліцы, падымаючы густы пыл, праносяцца грузавікі. На школьным двары 

загарэлыя да чарнаты хлопцы ў адных трусах ганяюць мяч. У мяч гэты, галёкаючы,  

дзеручы куплены бацькамі абутак, яны бухаюць з дня ў дзень, і мітуслівая, аднастайная  

забава ім ніколькі не надакучае. Мар 'я з нездавальненнем думае пра тое, што свет 

настаў другі і чалавек цяпер  змалку стараецца як бы пабольш пагуляць і павясяліцца.  

Па былым часе такія вот байбусы пасвілі б кароў, памагалі бацькам, а гэтыя нават 

курэй з град выгнаць лянуюцца. 

Зайшоўшы ў хату , Мар 'я выпівае кубак кіслага малака і зноў бярэ серп і мех.  

Дзверы прымыкае на замок, а ключ кладзе пад ганак – на той выпадак, калі вернецца з  

вёскі Валя. Валя – кватарантка, пусціла дзяўчыну  да сябе Мар 'я год назад, калі памёр  

дзед Трахімовіч калі неяк па-асабліваму адчувала яна адзіноту  і пустэчу  ў хаце. 

Цяпер  яна пойдзе ў пасадкі. У хуткім часе па вайне каля чыгункі насадзілі 

маладых клёнікаў, бярозак, таполяў і неяк зусім неўпрыкмет разрасліся яны, як лес.  

Імкліва бяжыць час – не паспееш азірнуцца, ўжо  жыццё пражыта.  У пасадках па 

вечарах гуляе моладзь, трава змята, збэрсана, але сяк-так мех можна назбіраць. 

Хоць між дрэў ляжыць цень, але задуха тут не меншая, чым на гале. Можа, таму , 

што палоска лесу  вузенькая, крокаў на дваццаць, яна ўся наскрозь праграецца сонцам.  

Згінаючыся, падразаючы сярпом жмені кволай, звялай травы, Мар 'я зноў адчувае, што  

страчвае над сабой уладу . Баліць ужо не толькі галава – па ўсім целе разліваецца 

цяжкая, алавяная знямога.  “Будзе дождж, - думае Мар 'я, - таму  так  парыць. Траву , тую, 

што нажала з раніцы, трэба раскідаць на вышках у  Максіма. Іначай з яе атрымаецца 

гной…” 

Не нажаўшы паўмеха, Мар 'я зняможана кладзецца надол. Здранцвелай рукой 

паспявае падцягнуць пад галаву  мех і адразу як бы правальваецца ў цёмную бездань.  

Колькі ляжыць на змялі, не памятае. Як скрозь цяжкі сон чуе грукат на рэйках, гудок 

цягніка, але праз гадзіну  ці дзве, калі між дрэў пачынае патыхаць вячэрняй прахалодай,  

сілы пакрысе вяртаюцца. Мар 'я ўстае, папраўля валасы, атрасае спадніцу  і кофту  ад 

леташняга лісця. З  напалавіну  пустым мехам ісць дадому сорамна,  і яна, пакуль у 

ляску не сцямнела, стараецца нагнаць упушчанае. Цяпер , пад вечар , ёй проста шанцуе: 

наткнулася на некрануты лапік густой, сакавітай травы. Тут і назаўтра яшчэ хопіць.  

Мар 'я жне, напакоўвае мех да самага верху… 
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Ш 

 

У хаце Мар 'я застае кватарантку, якая вярнулася з вёскі. Дзверкі шафы 

расчынены насцеж, а ўсё,  што  ў ёй было,  раскідана як папала па пакоі.  На ложку , на 

спінках крэслаў, нават на швейнай машыне ляжаць і вісяць сукенкі, блузкі, на стале 

разаслана коўдрачка: дзеўчанё, відаць, нядаўна прасавала некаторыя са сваіх убораў. 

Завесіўшы вокны, уключыўшы, хоць яшчэ рана,  святло, кватарантка завіхаецца перад 

люстэркам. 

Мар 'я толькі павіталася і рушыла зноў з хаты – ладкаваць траву , даіць карову . 

Ад яе вока не схавалася ўзрушанасць кватаранткі.  За свой доўгі век яна наглядзелася  

ўсякага і ведае,  што  ў маладую пару  трывожыць такіх, як гэтая яе Валя. Дзяўчыне 

дзевятнаццаць гадоў, і сама думаць пра любошчы. Як пра кватарантку Мар 'я пра яе 

нічога кепскага сказаць не можа.  Акуратная, нелянівая – з мыццём падлогі і ўсім 

астатнім, што стварае ў хаце ўтульнасць, гаспадыня клопату  не мае. Год назад дзеўчанё 

скончыла школу , спрабавала прабіцца ў інстытут, але нешта там паламалася, дык яна 

дадому, у  вёску , вяртацца не захацела, зачапілася на службу тут, у  мястэчку. Цяпер 

многія так робяць. 

За жалаванне, якое палучае ў сваёй канторы, кватарантка купляе туфлі, шые 

сукенкі, а харчам забяспечвае бацька. Кожнае суботы яна ездзіць аўтобусам у  вёску , 

прывозячы адтуль у  моцнай капронавай сетачцы глячкі з маслам, кавалкі старога ёлкага 

сала і іншыя прыпасы. 

На двары братава жонка Аксіння мые збанок. 

-- Дождж,  мабыць, будзе, - гаворыць яна. – Ты хіба не ведала,  што  памерла 

Сёмчыха? Яшчэ ўчора памерла, а сёння хавалі. Народу , праўда, мала было. Самая  

спякота… 

“Без цябе не абыдуцца, -- непрыхільна думае Мар 'я пра Аксінню. – Ні хаўтуры, 

ні вяселле. Усюды патрапіш. Абы дзе запахла чаркай. Лахта…” 

-- Усе памром, -- сказала яна ўслых. – А Сёмчыха сваё аджыла. Бог і так позна 

прыбраў… 

Расчыніўшы хлеў,  Мар 'я бярэ вілы, ускідвае прасохлую траву  на вышкі, свежую 

вывальвае з мяшка пад паветкай і патроху  растрасае на доле. Затым, зняўшы з калка 

бляшанае вядро, доіць карову . Рагуля, як заўсёды, стаіць спакойна, чакае, нібы 

ведаючы, што, аддаўшы гаспадыні належнае, яна на кароткую летнюю ноч атрымае 
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спакой, будзе перажоўваць жвачку , уздыхаць і сніць сваё рабенькае, на кволых ножках 

цялё, якое яшчэ нядаўна аблізвала сваім шурпатым языком. Парсючок таксама голасу  

не падае – Аксіння, відаць, яго накарміла. 

Пра курэй клопату  няма – за дзень назбіраюцца і ўжо даўно на седале са сваім 

цыглястым пеўнем. 

Аксіння між тым у  хату  не ідзе,  стаіць са збанком у  руках, чакае. У Мар 'і ўзнікае 

падазрэнне. Братавай верыць не вельмі выпадае,  і зусім можа быць, што збанок з  

малаком зараз жа патарабаніць да каго-небудзь з суседзяў. 

-- Малако ў хату  прынясу , -- кідае Мар 'я Аксінні.  – Не бойся, вадой не разбаўлю  

і чужым не аддам… 

Максімаву і Мар 'іну  дамоўкі раздзяляе толькі засеяны бульбай агарод, і з таго 

часу, як Іван, узяўшы Мар 'ю замуж, паставіў ёй хату , зімой і летам ляжыць на гэтым 

агародзе сцежка. Іван быў майстар  на ўсе рукі – і швец, і жнец, і на дудцы грэц, - але,  

бегаючы па заработках, нават сенечак да хаты не прыбудаваў. Усё жыццё карыстаецца 

Мар 'я братавым хлевам,  калодзежам, паветкай, па некалькі разоў на дзень ходзячы да 

яго ў двор . А брат – калека. Яшчэ з першай германскай вайны прыйшоў з драўлянай 

нагою, да старасці бедаваў бабылём, а потым не вытрымаў, пусціў у  хату  Аксінню. 

А кватарантка яшчэ ў хаце. Выбрала сабе чорную сукенку, якая ёй да твару . 

Дзеўчанё малое, як мыш, але досыць зграбнае. Толькі характар  кватаранткі Мар 'я не 

можа да канца разгадаць. На першы погляд, ціхмяная, пакорлівая, слова насуперак не 

скажа, але сваім жаночым вокам Мар 'я, здаецца. Бычыць глыбей. Свавольная, упартая, 

мабыць, гэта Валя. Употай любуецца сабой, лічыць сяб бог ведае якой красуняй. Мае 

сталага кавалера, ладнага хлопца, які там, на вёсцы, настаўнікам. Адводу  яму  не дае, 

але некалькі разоў за гэты год дадому нават начаваць не прыходзіла. Маўляў, на 

імянінах была, на дзяжурстве. Можа, і так… 

Працэджваючы малако, разліваючы яго па збанках,  Мар 'я адчувае, што  

кватарантка хоча ёй нешта сказаць. Нарэшце чуе яе голас: 

-- Цёця Мар 'я, я ад вас, мабыць выберуся. Замуж пайду… 

Мар 'я зірнула на Валю і нават пашкадавала яе. Стаіць ціхая, задуменная, ні на 

твары, ні ў голасе ніякай радасці. 

-- З Богам, дзевачка. За каго – можа, скажаш? 

-- Вы яго ведаеце. Ён скончыў інстытут, і яго дырэктарам ставяць. 
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Мар 'я нават здрыганулася. Настаўніка яна сапраўды ведае, як ведае і тое, што  

дяўчына яго не любіць, -- ёй, старой бабе, бачна гэта па многіх, вельмі красамоўных 

прыкметах. 

-- Ты ж яшчэ маладая. Хіба хто гоніць? 

-- Чаго тут дачакаюся? А ён хоча, каб цяпер . 

Мар 'я змоўкла. Старая, як свет стаіць, песня. Але раней дзеўка ішла за нямілага,  

бо другога ратунку  не бачыла. Само гора гнала. Не будзеш век сядзець на бацькавай 

шыі. А цяпер  нават такое птушаня, як гэтая Валя, можа на хлеб зарабіць. Хоць і ў  яе 

бацькі, здаецца, яшчэ трое седуноў… 

Кватарантка пайшла. Услед за ёй рушыла Мар 'я. Занясла збанок з малаком 

Максіму, а затым, вярнуўшыся, зрабіла яшчэ ходку  – да настаўніцы. Ные спіна,  

паясніца, сон ўсё адно  не возьме. Мар 'я прысела на лавачцы каля хаты. Збураецца на 

навальніцу . Зямля дыхае назапашаным за дзень цяплом, душна,  млосна,  наваколле як  

бы анямела. Дрэвы нават лістом не варухнуць. На дварэ цямней звычайнага, неба 

наўсцяж абложана хмарамі: па краях іх паласуюць сухія, без грымот, маланкі. 

Навальніцы Мар 'я баіцца. Гэта пачалося яшчэ з малых год, і яна нічога не можа з  

сабой зрабіць. Цяпер , пад старасць, непагадзь палохае яшчэ болей. На агародзе,  

недалёка ад хаты, паставілі два слупы, між імі на перакладзіне прымацавана жалезная  

скрыпка – ёю нібыта рэгулююць электрыку , і Мар 'і здаецца, што пярун абавязкова 

ўдарыць у  слупы, а затым па дратах ускочыць у  хату . Пайшла б да Максіма, ды няёмка.  

Цяпер  яна шкадуе, што няласкава абышлася  з Аксінняй: калі прынесла малако, тая  

сядзела надзьмутая і нават словам не азвалася. 

Стала зусім цёмна, і Мар 'я пайшла ў хату . Зачыніла юшку , жарало печы 

заставіла засланкай. Лягла на ложак і глядзела, як скачуць у  акне зыркія водбліскі 

маланак. Думала пра Сёмчыху, якую сёння пахавалі. Пражыла баба дзевяноста гадоў.  

Нагадавала шасцёра сыноў і дачок, а памірала адна. Ледзь не ўсе дзеці, апярэдзіўшы 

матку, пайшлі на той свет за яе раней. 

Яна пачала патрошку  драмаць, калі да яшчэ чуткага яе слыху  данясліся  

прыглушаныя галасы. Дзявочы, Валін, яна пазнала адразу, а другі, басавіты,  

мужчынскі, разгадаць не магла. Яна падумала спярша, што кватарантка спаткала 

жаніха, які, можа, спыніўся дзе-небудзь у  знаёмых або ў гасцініцы, але зараз жа 

адкінула гэту  недарэчную думку. Той, Адам, у  хату  завітваў некалькі разоў – калі ехаў  

у  горад на вучобу  і калі вяртаўся назад. Пакідаў чамадан, аднойчы, калі кватаранткі не 

было дома, паўдня прасядзеў у  хаце, ведучы з ёй, гаспадыняй, нетаропкую размову . 
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Нечакана Мар 'ю абпаліла здагадка, што хлопца, да якога хінецца, кватарантка 

мае тут, у  мястэчку. Толькі, мабыць, непярэліўкі. Не хоча ці не можа ён яе браць, калі 

ідзе за другога. 

Прыйшло раптам зняважлівае пачуццё да таго вясковага цюхцяя. Сляпы ён,  

нічога не бачыць? Свет клінам сышоўся на гэтай Валі? Думае, проста ўсё, узяў навуку , 

то возьме шчасце. Не, мой галубок. Не з цяперашнімі дзеўкамі… 

У акне па-ранейшаму  мігаюць частыя бліскаўкі. Размова там, на лавачцы,  

узбуджаная, і гаворыць найбольш кватарантка – сыпле як гарохам. Толькі раптам Мар 'і 

здалося, што голас у  дзяўчыны нейкі надрыўны, як бы з плачам. Так і ёсць. Яна нешта 

скрозь слёзы даводзіць, скардзіцца, а ён маўчыць. Добры, мабыць, цюцька: нашкодзіў – 

і ў кусты. Толькі нашто яна з ім валаводзіцца? Плюнула б у  вочы і думаць забыла. 

Мар 'і робіцца шкада кватаранткі. Яна, старая, таксама вінавата. Не навучыла. Не 

перасцерагла. Дзяўчо маладое, зялёнае, што яно ў тым сяле бачыла? А тут надышла 

пара, усадзіла вочы ў нейкага ветрагона, а цяпер  пакутуе. 

Перад Мар 'яй, як днём ў сне, выплыў раптам зноў  бялявы, з сінімі, як васількі,  

вачамі твар  Хведзькі. Не, відаць, ад таго, што схавана ў сабе самой, не ўцячеш, нікуды 

не дзенешся. Хіба не ведала яна, тады яшчэ дзеўка,  што любоў з салдатам, ды яшчэ ў  

вайну , нічога добрага не прынясе, скончыцца пакутай? Ведала, але гнала прэч усялякія 

думкі. І цяпер , пражыўшы жыццё, сябе за былое не дакарае. 

Як сон прамількнулі тыя тры месяцы. Столькі прастаялі казакі ў  мястэчку. 

Нарыхтоўвалі сена, цюкавалі і грузілі яго ў вагоны, а з першымі асеннімі дажджамі 

выехалі. Ноч у  ноч лятала яна да Хведзькі. Казакі размяшчаліся ў цагляным доме за 

станцыяй – ён і цяпер  яшчэ стаіць, гэты дом, - і паблізу , у  тапалевых зарасніках,  яны 

спатыкаліся. Маці хавала чаравікі, сукенку, сароміла, нават біла, суседкі пляткарылі 

адкрыта, але яна не глядзела ні на што. Хведзька быў даражэй за жыццё… 

Ён быў сумленны і шчыры. Каб не склаў галавы ў  праклятай Прусіі, прыехаў бы 

па яе. Тады, калі памерла ўжо яе дзяўчынка, атрымала Мар 'я ліст з далёкай кубанскай 

станіцы. Пісала Хведзькава маці, звала жыць да сябе. Але хіба паедзеш?… 

Усчаўся раптам вецер , такі моцны, нечаканы, што гучна ляснула, зачыніўшыся,  

аканіца ў пярэднім пакоі. 

Вецер  ірве, вые, скавыча – штосьці затрашчала на даху , дзынкнула разбітае 

шкло, але ўсе гэтыя гукі патанаюць у  напорным няўрымслівым шаленстве стыхіі.  Без  

маланак і грымот лінуў дождж – нібы там, на небе,  утварылася дзірка і з яе хлынула на 

зямлю цэлая рака. 
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Дождж палошча сцены хаты, вецер  не аціхае, але Мар 'і лягчэй: няма, дзякуй 

Богу , грому , ды і пачувае сябе яна цяпер  лепей. Днём парыла, душыла, і ў яе старых 

жылах, мабыць, проста супынялася кроў. Дождж трэба, зямля засмягла ад гарачыні,  у  

некаторых месцах нават патрэскалася, але такі, як цяпер , ён наробіць шкоды. Колас 

сама наліваецца, сцябліна крохкая, і жыта такі буран з ліўнем паваліць, пасцеле на 

доле. ПрыБ'е бульбу , але бульба адыдзе, а жыта не падымецца. 

Мар 'я ўстала, падышла да акна.  На дварэ цёмна, хоць вока выкалі, і па-

ранейшаму  скавыча і хлюпоча. Такое ўражанне нібы на дварэ суцэльнае мора. Яно,  

мабыць сапраўды так, бо да слыху  даносіцца толькі дзікі свіст ветру  і плёскат вады. 

Мар 'я зноў лягла і пачала ўжо засыпаць, калі раптам уздрыгнула ад таго, што ў  

пярэднім пакоі, які займае кватарантка, нешта выразна і гучна грукнула. Дзверы ў 

пакой зачынены, і Мар 'я адчула, што кватарантка ўжо ў  хаце, і не адна,  а з гэтым сваім 

кавалерам. Толькі калі яны ўвайшлі? Мабыць, тады, калі бура толькі пачыналася, і з-за 

свісту , трэску  нічога не было чуваць. Мокнуць не захацелі, а схавацца недзе. 

Са столі між тым пачынае капаць. Некалькі кропель трапляе на шыю, і ад гэтага 

асабліва непрыемна. Мар 'я адсоўвае ложак падалей ад сцяны. Дах у  двух ці трох месцах 

прагніў, трэба перакрываць ці хоць залатаць дзіркі, а мужчынсай рукі няма. Максім на 

печ не ўзлезе, не тое што на дах… 

Прападзе дзеўка, думае Мар 'я пра кватарантку. Усё жыццё будзе зайздросціць і 

заляцацца да чужых мужыкоў. А свой дазнаецца і кіне, калі ёсць характар… 

Вецер  то на хвіліну  аціхае, то рве з новай сілай. Дождж як бы стаў трохі 

драбнейшы. 

Яна хоча заснуць, але сон не ідзе. Другім разам, каб не кватарантка са сваім 

замужжам, яна гэтакай непагоддзю ў ахвоту  выспалася б. 

“Ты сама была такая, - прыходзіць думка. – Хто табе быў Хведзька, дзеля якога 

ты не пашкадавала дзявоцтва, не паглядзела,як будзеш жыць далей? Любіла яго, а 

любоў – як шаленства, як напасць. Хіба можна, калі яна прыходзіць, што-небудзь 

зрабіць?” 

Але гэтае самаабвінавачанне Мар 'я тут жа адкідае. Хведзьку  яна палюбіла, калі 

ёй было семнаццаць гадоў, а замуж за Івана пайшла, калі бура ў сэрцы ўціхла, гадоў  

праз пяць – Іван тады якраз вярнуўся з германскага палону , а Хведзька не было жывога.  

Не, яна б так не змагла -  любіць аднаго, а замуж ісці за другога. 

Мар 'я слухае шум дажджу і думае. Яна і Івана палюбіла, бо нечым падобен быў  

да Хведзькі. Не тварам, не паставай, а характарам. Хведзька – рослы, тонкі ў стане і 
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ладны ў плячах, як маладая таполя, а Іван – верабей. Але абое былі як агонь, хваты-

мужчыны. У Івана ў руках было сем рамёстваў: хочаш печ – злепіць, хочаш – рамы 

выштукуе. Але сваёй хаты як след так і не агледзеў. Усе дваццаць гадоў, якія з ім 

пражыла Мар 'я, не мог ёй дараваць Хведзьку . 

Напачатку  многа піў, а яна чакала яго з пагулянак і плакала, але потым – як  

прасвятленне на яе найшло, стала хадзіць разам з ім і піла чарка ў чарку. Ён спяваў, і 

яна спявала. Іван нават паважаць яе за гэта стаў. І частыя выпіўкі спыніліся. Бралі па 

шклянцы толькі па святах. Іван кроку  без яе ступіць не мог, але ў сельсавет, каб 

запісацца, прызнаць законнай жонкай, так і не звадзіў. Атрымлівала б цяпер  пенсію за 

яго, а не за гэтага дзеда… 

Эх, Іван, Іван!… Самога голоўнага ты так і не разгадаў. Любіла цябе шчыра, а за 

Хведзьку  крыўдаваць было не варта. Хіба ў бабскай душы адна толькі песня? Хіба не 

расказала табе, як на споведзі, што і як было, не глядзела цябе, не чакала з работы, не 

старалася дагадзіць у  самых малюткіх дробязях?… 

Не, усё адно  Івана яна не забудзе і ганьбы не дасць. Пражылі як людзі.  Вялікі 

быў, слаўны чалавек, хоць хілы, слабы здароўем. За ўсё жыццё ні разу не папракнуў 

капейкай, бярог яе, Мар 'ю, лічыў за гаспадыню. А што гордасці сваёй адолець не мог,  

другая справа. Такі ў чалавека характар… 

Даўно, калі была яшчэ маладая, яна згадвала, што пахаваюць яе разам з Іванам.  

Зробяць жалезную агароджу, надпісы: Іван ды Мар 'я…Толькі ён быў законным яе 

мужам. А сталася так, што яна нават магілы яго не ведае… 

Вецер  бадай што сціх, а дождж сячэ. З-за дашчанай перагародкі, якой надвая  

падзелена хата, выразна даносяцца прыглушаныя галасы. Кавалер  стараецца гаварыць 

ціха, але ўсё роўна, як у  бубен Б'е. Што  ён той дурніцы даказвае? Плюнула б у  вочы, 

развязалася з паганцам. Дзеўка замуж ідзе, а ён каля яе вісне. Хоць і дзеўка добрая. 

Другая б ад сораму згарэла, а гэтая ў хату  прывяла. Ні сумлення. Ні чэсці… 

Ты сама пакрывіла сумленнем,  дакарае Мар 'ю нейкі ўнутраны голас.  Дзеда 

Трахімовіча ў  хату  ўзяла, пайшла з ім у  загс, бо ведала, што ён чуць чаўрае, а пасля яго  

смерці пенсію палучыш. Хіба гэта чэсна? Нават на яго прозвішча перапісалася… 

І зноў уся Мар 'іна істота пратэстуе супроць такога наракання. Дзеда яна 

прыняла, глядзела, абмывала і абшывала, і толькі дзякуючы ёй ён пражыў яшчэ тры 

гады. Але хіба яна вінавата,  што першая вайна ўзяла ў яе Хведзьку , а другая – Івана? 

Хіба Іван, якога мабілізавалі не ў войска нават, а ў трудармію, думаў, што загіне? 
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Дрэнна бабам, якія пад старасць асталіся без мужыкоў і без дзяцей. Кідае іх, адзінокіх,  

як трэскі на хвалях… 

Непрыкметна для сябе Мар 'я заснула, а калі прачнулася, то нават здзівілася  

незвычайнай цішыні.  Кватаранткі няма – знікла разам з кавалерам і чэмаданамі.  На 

стале ляжыць новенькая дзесятка. Мар 'я ўсміхнулася: за кватэру  дзеўчанё плаціла 

тыдні два назад…Што ж, жыві, мілая, як хочаш… 

На дварэ як новы свет. Узыходзіць сонца, і аж пераліваюцца залатымі бляскамі 

вадзяныя кропелькі на лісці старой вішні. Бульба, трава трохі прыбіты, але зеляніна 

проста буяе. На вуліцы – лужыны, у канаве, у  разорах між градаў – поўна вады. На 

сцежцы каля хаты Мар 'я ўбачыла тры распластаныя, прыбітыя дажджом да змялі 

цельцы вераБ'ёў. 

-- Мілыя вы мае, -- сказал яна ўголас. – жаўтадзюбыя подлеткі. 

Яна падумала аб тым, што такія вось, з шалёным ветрам і дажджом, ночы таму , 

відаць, і называюцца вераБ'інымі, што ў гэты час гінуць слабыя, безабаронныя пташкі. 
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НЕКАЛЬКI ЗГАДАК 

Апавяданне 

 

 

На Белай Русі — зямлі маіх продкаў — непадалёку ад гарадка Мір на захадзе 

серабрыцца Уша, трохі далей — Сервеч. Недзе на сярэдзіне між гэтымі рачулкамі,  

прытокамі Нёмана, узвышаецца валун. За больш чым мільён гадоў пяць разоў 

распаўзаліся па Еўропе ледавікі, шліфуючы і пераціраючы абломкі горных парод, 

спуджваючы статкі мамантаў і насарогаў, выворваючы глыбокія даліны, пакідаючы 

пасля сябе азёры, рэкі і валуны. 

Апошні вюрмскі ледавік  амаль не закрануў Гродзеншчыну . Значыць, валун, што  

ўзвышаецца між рачулкамі, занесла перадапошняе Вялікае абледзяненне, якое было  

трыста тысяч гадоў таму , калі змрочныя пушчы маўчалі: валасатыя рукі яшчэ не 

замахваліся крамянёвай сякераю і не высякалі дубіны. 

Чаго толькі не бачыў гэты трохметровы кавалак Скандынавіі на сваім вяку ! 

Бачыў ён нема разяўленых ад спалоху  і здзіўлення маіх продкаў, што асцярожна 

падсоўваліся да хвоі, у  якую толькі што грымнула з неба нешта сляпучае, вогненнае,  

тое, ад чаго чырвона трашчаць і абвугліваюцца сукі і галіны, што прыемна грэла. 

Мінаюць тысячагоддзі, а валун камянее на адным і тым жа месцы, і чалавек ,  

ідучы, апіраўся і апіраецца аб яго, скідваючы са сваіх плячэй то кавалак маманта, то  

кошык з балотнай рудой, то рыбацкую сетку, то мяшок мукі. Хто ведае, магчыма, які-

небудзь князь і яго дружыннікі, вяртаючыся з паходу , раздзьмухвалі пры ім гарачае 

вуголле, смажылі медзвяжаціну, а пасля вячэры спалі, палажыўшы галовы на сёдлы. 

Валун не скажа нам пра гэта. 

Але вось некалькі згадак: 

 

Трынаццатае стагоддзе 

 

1263 год. 

Іскрыцца раса вакол і ціўкаюць птушкі. Пад гулкі тупат насустрач Даўманту ,  

што прыгнуўся ў сядле, ляціць зялёнае галлё хвой. 
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Дзён колькі таму  Міндоўг, вялікі князь Вялікага Літоўскага княства,  паслаў  

Даўманта разам з войскам за Дняпро. На адным з прывалаў, калі забулькала ў катлах 

пшонная каша, Даўмант украдкаю адвязаў ад хвоі свайго каня, ускочыў на яго і 

прышпорыў назад, у  зусім процілеглы бок. Конь нясе яго назад — да Літвы, да 

Кернова, дзе на кургане, на беразе Віліі, узвышаюцца зубчатыя сцены замка. 

Мінулым летам у  гэтым замку памерла жонка Міндоўга. Даўмант на пахаванне 

не паехаў, а паслаў  туды сваю Алісу . Як-ніяк яго жонка Аліса была сястрою 

нябожчыцы. Як перадалі потым Даўманту  — жрацы доўга і слёзна славілі княгіню ў  

малітвах,  нарэшце паднялі яе на плечы, панеслі ў поле і апусцілі ў  падпаленае ламачча,  

куды паляцелі рэчы нябожчыцы, а таксама лапы мядзведзя, каб было ёй чым лезці на 

гару , калі бог пакліча на споведзь. Як перадалі потым Даўманту  — за памінальным 

сталом, дзе ўсе елі моўчкі, дзе жрэц спяваў малітву  і кідаў пад стол яду , каб 

падсілкавалася душа нябожчыцы, захмялелы Міндоўг, седзячы побач з яго жонкаю  

Алісай, непрыкметна апусціў сваю валасатую руку  на Алісіна калена. Фурман з таго 

пахавання прыехаў дадому адзін — без Алісы.  Ашпараны навіною Даўмант сарваў са 

сцяны меч і, як стаяў, амаль голы, кінуўся да каня, але на ім ён так і не дамчаў: 

спуджаны воўкам конь скінуў яго на паўдарозе... Даўмант месяцы два не мог ступіць  

нагою, скрыгатаў зубамі і ў мёртва-апусцелым пакоі крамсаў мячом адзінае, што  

асталося ад жонкі,— Алісін куфар . 

Да замка Міндоўга ён прыдыбаў тады трохі ахалоджаны, але ўсё ж стражнікі ля  

замкавай брамы пакасіліся і адшпілілі ад яго пояса меч. Насустрач свайму  былому 

мужу  на высокі ганак харом выйшла Аліса, трымаючы на ланцуту  прыручанага 

здаравеннага мядзведзя. Яна кінула яму  ўсяго тры-чатыры словы і, як бы апраўдваючы 

сябе, падхапіла на рукі маленькага сына Міндоўга. Мядзведзь бразгаў перад ім 

ланцугом і шчэрыў зубы. Даўмант пастаяў, потым моўчкі павярнуўся і панёс свой гонар  

да замкавай брамы. Яго аклікнулі. 3 вышыні замкавай вышкі трохі весела, але разам з  

тым і вінавата, галёкаў яму  Міндоўг: маўляў, пачакай, будзь госцем, пагаворым.  

Даўмант толькі адвярнуўся моўчкі. Ля замкавай брамы яму  аддалі яго меч. 

Усё гэта вельмі жыва прыпомнілася зараз Даўманту  ў сядле. Пад конскія капыты 

бягуць бясконцыя павароты дарогі, лясны халадок студзіць абпаленыя сонцам шчокі.  

Далёка Даўманту  да Літвы. Недзе ў керноўскім замку Міндоўг соладка разводзіць 

пальцамі свае доўгія вусы: ён жа паслаў яго, Даўманта, на вайну , а з вайны вяртаюцца 

не ўсе. 
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Абапал дарогі бягуць насустрач каню алешыны і грабы, ды перабягаюць часам 

дарогу  зайцы. 

Далёка Даўманту  да таго замка, дзе ў адным з пакояў за сталом Міндоўг дастае,  

мабыць, з чатырохвугольнай падстаўкі акаваны золатам тураў рог і налівае ў яго віно і 

падае Алісе — яна ж весела ўзмахвае рукамі, але, урэшце, паддаецца на ўгавор  і 

нясмела губамі дакранаецца да напоўненага рога. Няўжо гэта тая ж самая Аліса? Няўжо  

гэта яна на цёмнай пляцоўцы замкавай вежы аднойчы знянацку  гарэзліва падкралася 

ззаду  да яго, затуліўшы яму  далонямі вочы, а ён не разгубіўся і адпомсціў ёй тады 

пацалункам? 

Даўмант на міг аж прыжмурвае вочы, ахоплены гэтай згадкаю,  потым 

прышпорвае каня. Ашалела ляціць насустрач зялёнае галлё. 

Хоць і баяцца Міндоўга тэўтонскія рыцары, якіх ён смажыць на агні ў гонар  

свайго бога Пяркуна, але гэта яшчэ не значыць, што яго баяцца ўсе... 

Хоць і зламаў ён хрыбет татарам ля Крутагор 'я, але гэта яшчз не значыць, што ён 

можа зламаць хрыбет усім! 

Гэта яшчэ нічога не значыць, думае Даўмант, і прышпорвае каня. 

Хутчэй бы даскакаць да перакіднога моста керноўскага замка! 

Ён бы, Даўмант, прыстаўшы на страмёнах, на ўсім скаку пераляцеў бы праз той 

мост, праз тыя зубчастыя сцены! Пераляцеў бы разам са сваім мячом, які так лёгка 

вырываецца з ножан! 

Імчыцца на кані Даўмант. Зялёнае вецце хвошча па яго грудзях. 

Раптам нешта велізарнае, каменнае, зачарнела наперадзе. 

Даўмант спыніўся, саскочыў з сядла і, шэпчучы клятву , прыпаў ілбом да таго  

велізарнага і каменнага... 

Гэта быў валун. 

 

Чатырнаццатае стагоддзе 

 

1382 год. 

Пад ноканне фурмана двое коней бягуць па дарозе. На заднім сядзенні воза, на 

пругкім ахапку  сена, задумалася саракагадовая Бірута. 

Доўгая дарога, бясконцыя балоты, гаі, хвойнікі... Жоўтае і чырвонае лісце 

трапеча абапал. 
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Міжволі ўспамінаецца Біруце напаўзабытае цвіценне белых акацый, сярод якіх 

адзін з рыцараў, стройны юнак, у  кальчузе, у  шлеме, стаў перад ёй, шаснаццацігадовай 

Бірутай, на калені і папрасіў, каб яна, Бірута, дазволіла яму напісаць яе імя на сваім 

шчыце. Як успыхнулі яе шчокі і вушы ад тае просьбы! Мінуў месяц. Аднойчы ёй 

прынеслі шчыт таго рыцара — пашчапаны, з плямамі крыві... Бірута паклялася: ні на 

адно чужое плячо яна болей не схіліць сваю галаву ! 3 таго моманту  яна стала 

вайдзялоткаю (жрыцай). Жыць яна пачала ў цёмным лесе, у  каменным храме. Там, ля  

багіні Праурымы, акружанай высокімі сценамі, разам з другімі, такімі ж як яна,  

вайдзялоткамі — пры белай сукенцы, пры зялёным фартушку  са званочкамі, пры 

зялёным дубовым вянку  на галаве — яна дзяжурыла, падкідаючы паленцы свяшчэннага 

дуба ў Зніч — вечны агонь. Аднойчы выйшла Бірута за агароджу ў лес — раптам з-за 

хвоі высунулася постаць таго рыцара. Не можа быць! Паленцы выпалі з рук Біруты. 

Праўда, прыгледзеўшыся, Бірута расчаравалася... Хаця якое падабенства — можа, так  

захацелі багі...  Хударлявая постаць юнака — з чорнай бародкаю, з лукам за плячыма — 

неадступна потым стаяла ўваччу . Біруце хацелася, каб паленцы яшчэ хоць раз выпалі з 

яе рук і балюча ўдарылі па назе. 

Глыбокай поўначчу  з трэскам разляцеліся дзверы храма. Незнаёмцы пры чорных 

масках уварваліся ў адпачывальню вайдзялотак. Пылалі паходні, тупалі дзесяткі ног.  

Жылістыя рукі таго юнака падхапілі сонную Біруту  і вынеслі яе за каменныя сцены ў  

лес. 

Ах, якая ж яна, Бірута, была дурненькая! Гэта ж так прыемна аддаць сябе ва 

ўладу  гэтых рук, сядзець у  Кейстута на каленях, ляжаць з ім на мядзведжых скурах у  

цяньку пад дубам, калі ён скідвае сваю сарочку і адшпільвае пояс з кінжалам, ручка 

якога ўсыпана дыяментамі... Гэта ж так пацешна падкідаць угору  сынка Вітаўта! 

Трохі пасівелі ад тых часоў валасы ў Біруты. Літоўскім князем стаў  Ягайла — 

пляменнік Кейстута. Свайго  дзядзьку Ягайла прыкончыў залатым шнурком, сарваным з  

дзядзькавай адзежы, а Біруціну  радню перасаджаў на калы і палажыў на дубовыя 

плашкі пад вострыя сякеры. Сама ж Бірута паспела ўскочыць у  фурманку і крыкнула 

фурману : «Паганяй!» 

I вось двое коней пад ноканне фурмана бягуць па дарозе. Ужо даўно адарвалася 

Бірута ад пагоні, але ўсё ж не-не ды азірнецца часам назад: ёй так і здаецца, што з-за 

тоўстага камля выскачыць Ягайлава пагоня, схопіць яе. А ты ж была вайдзялоткаю? Ты 

ж давала клятву  не выходзіць замуж? Могуць, схапіўшы,  ёй так сказаць. А ты хіба 

забыла, што  робяць з тымі, хто парушае клятву? Бірута ўяўляе, як, па загаду  Ягайлы, яе 
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за парушэнне клятвы хапаюць, зашываюць у  скураны мяшок разам з камянямі, кошкай,  

сабакам і змяёй, потым прывозяць у  тым мяшку  да Нёмана на дзвюх чорных каровах і 

блёхаюць у  ваду . 

Фурман, не драмі! Фурман, не шкадуй пугі і конскіх сцёгнаў! 

Драбней і драбней затахкалі капыты, больш напорыста пабеглі асіны колеру  таго 

вострага ляза, што паднята над Біруцінай раднёй. 

Коні праскочылі забалочаную лагчыну ... Пратарахцелі па ламаччы...  Прашлэпалі 

па ручаі... Аб'ехалі кусты арэшніку ... 

Фурман, не драмі! Фурман, яшчэ раз страсяні лейцамі! 

Цэлы дзень ляскаюць колы па карэннях... Здаецца, пагоні ніякае няма. Марудна 

паўзе на ўзвышак воз. Што там чарнее на ім? 

Хай трохі ачахнуць коні. 

Бірута саскаквае з воза. 

Яе малітву  слухае прыдарожны камень. 

 

Гэта быў валун. 

 

Пятнаццатае стагоддзе 

 

1411 год. 

Андрэй ідзе з войска дадому, успамінае бацьку , што з раніцы да вечара 

прастойвае на каленях з долатам,  абкіданы смалістымі стружкамі,   а   потым   

выдзеўбаныя і свежа прасмаленыя чаўны  цягае да зарослага сітняком берага, дзе 

гулліва  ўсплёскваюць шчупакі. Ідзе Андрэй, і хочацца яму  хутчэй дабрацца да тых 

стружак, да рыбацкіх сетак... Калі сцямнее і заквакаюць жабы, ён пераскочыць суседскі 

пляцень,   падкіне   сабаку   хлебны мякіш, пачэша вуха яму і засвішча. На ягоны свіст 

шаргануцца дзверы, выбежыпь   гнуткая,   як   вербалозіна, Кася. Пад плёскат вёслаў,  

седзячы ў чаўне,  яна будзе, як і раней,  сварыцца,  бо ў  яго, Андрэя, пацалункі шалёныя.  

Эх, а як будзе слухаць Кася, калі ён раскажа ёй пра Грунвальдскую бітву ... пра 

Грунвальдскае поле з узгоркамі, з адзі-нокімі дубамі, дзе на абочыне лесу , яшчэ добра 

не абсушаныя пасля начных бліскавіц,  пасталі ў тры рады ратнікі з прывязанымі да 

кальчуг пучкамі саломы, пасталі плячо да пляча, сціскаючы дзіды, сякеры, мячы, і між 

радамі прагарцаваў вялікі князь Вітаўт на кані, і харугвы, паслухмяныя яго загаду , 

пастроіліся клінам,  і лепш узброеныя воіны выйшлі наперад... Як будзе слухаць Кася,  
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калі ён,  Андрэй, раскажа, як насупраць іх на санцапёку , бліскаючы бранёю, з вышыні 

закаваных у  латы коней, праз вузкія шчыліны надзетых на галовы жалезных гладышак  

на іх узіраліся рыцары, з салодкім прадчуваннем, што іхнія капыты ўтопчуць яго, 

Андрэеву , галаву , разам з другімі галовамі ў чырвоную пужыну ... Эх, Кася, каб толькі 

ты бачыла, скажа,   абдымаючы яе ў лодцы, Андрэй, каб толькі ты бачыла-чула, як 

затрубілі трубы, як усе заспявалі гімн, як бабахнулі нямецкія пушкі, як прасвісталі 

каменныя ядры і як пачалася бітва — як затрашчалі і пачалі ламацца дзіды, як заляскалі 

мячы, як забразгалі сякеры — гром, скрыгат, енк... і як дрогнула было правое крыло 

нашага войска, і як пабеглі былі нашы ў балота,  і як сам Вітаўт, збялелы,  дарэмна 

размахваў перад уцекачамі мячом і крычаў... і як Смаленскія харугвы, што стаялі ў  

цэнтры... 

Ідзе Андрэй... Хістаюцца сонечныя плямы і цені хвой на пяску . Ломячы рагамі 

кусты белай чаромхі, збоку  прабег лось, і Андрэй мацней сціснуў рагаціну  на сваім 

плячы. 

Хутка ён, Андрэй, будзе расказваць Касі пра вечар , калі ўлёгся густы пыл бітвы і 

ў паветры стаяў пах крыві... пра ордэнскіх рыцараў, што ў белых — з чорнымі крыжамі 

— плашчах падалі з плачам на калені... пра іхнія павозкі, з якіх ён,  Андрэй, выкідваў 

ланцугі... 

Ідзе Андрэй і спыняецца... За паваротам дарогі звіняць падвешаныя да дуг 

бомы... Звіняць бліжэй і бліжэй... 

Андрэй збочвае... Хай вазок праплывае міма...  I раптам, бываюць жа нечаканасці 

на свеце, знаёмы голас: 

— Андрэй! 

Фурман прытрымлівае лейцы. У вазку , у  вышытай сінімі васількамі сукенцы,  

Андрэй пазнае... Касю і падбягае да яе. Адкуль ты? Куды? Чаго? Колькі ж гэта лет-зім 

мы з табою не бачыліся? Кася, а ты слова, што давала мне, помніш? 

I толькі тут заўважае Андрэй слёзы на Касіных вачах. 

— Можа, памёр  хто? 

— Не, ніхто...— замагільным голасам адказвае яна. 

— Ну  дык чаго ж ты? 

Касін дрыжачы голас, і тое, што яна паведаміла Андрэю, i слёзы яе — усё гэта 

адбылося ліхаманкава — нібы кінуў хто Андрэя ў халодную ваду . 

— Як? Не можа быць! Цябе прадалі другому  князю? — рагаціна выпала з рук 

Андрэя. 
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— Не суджана быць нам з табою, Андрэйка... 

Фурман узмахнуў лейцамі, і воблака пылу  пакацілася за коламі вазка. 

За бярэзнікам замерлі бомы... Што рабіць? Зараз жа, зараз жа павярнуць назад і 

ісці аж у  Вільню! Аж да самога Вітаўта! Упасці перад ім, напомніць яму , што гэта яго, 

Андрэева, рагаціна выбіла з сядла ў часе бітвы аж самага вялікага магістра ордэна 

Ульрыха фон Юнгена... Напомніць яму , што гэта ён, Вітаўт, падарыў яму  свой кінжал. 

I Андрэй ударыў рагацінаю ў прыдарожны камень. 

 

Гэта быў валун. 

 

Шаснаццатае стагоддзе 

 

1560 год. 

Траскучы агонь абвуглівае сцены, клубы дыму выпаўзаюць з акон 

двухпавярховага дома, бушуе полымя, грыміць і абвальваецца дах разам з кроквамі.  

Натоўп мужыкоў, сціскаючы сякеры, нажы і косы, усё яшчэ пазірае... Няўжо праз 

ахопленыя полымем дзверы не выскачыць сам гаспадар  гэтага дома? Няўжо ён — у  

жоўтых з залатымі шпорамі ботах — не ўпадзе перад іхнімі лапцямі на калені? Не 

будзе цалаваць аборы на іхніх лапцях? 

Абвалілася сцяна, і Даніла, адзін з мужыкоў, пабрыў па чыста падмеценай алеі,  

спыніўся перад статуяй жанчыны, якая, выйшаўшы з вады,  выціралася ручніком...  

Даніла хацеў плюнуць — цьфу , паскудства! — але нешта яго ўстрымала... Нешта 

ёкнула ў яго сярэдзіне... Статуя была падобна на яго жонку  Марту ... Жонка хадзіла ў  

панскі двор  з дайніцаю, але чамусьці вярталася дадому з чыстымі, як сыр , рукамі і 

пахла нечым далікатным, чаго ён, Даніла, зроду  не нюхаў.  Мужыкі пачалі з Данілы 

падсмейвацца. Няўжо праўда? Даніла пачаў сачыць за жонкаю. Аднойчы, перад тым як  

ісці даіць кароў, Марта палезла на вышкі, выцягнула з сена празрыстую, нібы 

вытканую з паветра, сарочку... Значыць, мужыкі мелі рацыю... 

Даніла трушком пабег па алеі, яшчэ раз ірвануў дзверы альтанкі — пуста...  

Няўжо ён не знойдзе ЯГО і не праткне віламі ЯМУ глотку? За сябе. За жонку  Марту . За 

ўсіх, хто сціскае сякеры і косы. 

Усюды буяла зелень. Даніла ўлавіў: нешта як бы заварушылася і кашлянула ў 

густым малінніку... Наставіўшы вілы, ён ступіў туды... I раптам белая кашуля ледзь не 

з-пад самых ног  яго падскочыла і шмыгнула ўбок. Ён! Пан! Хутка-хутка замільгалі,  
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уцякаючы, жоўтыя, з залатымі шпорамі,  боты... Ах, гад! Засвістаў у  Данілавых вушах 

вецер , засцёбала па каленях бадыллё... Вось-вось вастрыё яго віл увап'ецца ў белую 

кашулю з залатымі шлейкамі... Кашуля шмыгнула паўз дуб... Даніла таксама шмыгнуў 

паўз дуб... Кашуля затрашчала па вербалозніку... I Даніла — па вербалозніку... Кашуля 

прабегла па кладцы праз канаву ... Кладка вузкая, зялёная... Даніла паслізнуўся і 

блёхнуўся ў гразь... Калі ён падняўся і азірнуўся, звінеў угары жаўранак і мелка 

дрыжала жылка над брывом... Прыглядаючыся, ці не шасне дзе-небудзь трава, ці не 

трэсне сучок, Даніла ступіў наўгад... Наперадзе яго зноў шмарганулася тая ж кашуля... 

«Зноў гад уцячэ!» Даніла шпурнуў наўздагон вілы... Яны прасвісталі паўз кашулю і 

ўторкнуліся ў грудок зямлі... I ў  той жа міг вілы падхапіў пан і павярнуўся да Данілы...  

Зараз ужо трохзубая Данілава зброя ў панскіх руках і была нацэлена на яго, і ён 

міжволі, бачачы налітыя крывёю вочы, ступіў крок назад... назад... назад... Вастрыё як 

бы раздумвала, што рабіць, і зрабіла крок на яго... на яго... на яго... Даніла рвануў 

наўцёкі... За яго спіною трашчала галлё, чуўся тупат панскіх ног, і ён адчуваў толькі, як 

вось-вось тры загноеныя зубы ўвап'юцца... увап'юцца... ніжэй лапаткі... ніжэй лапаткі...  

у  шыю... у  шыю... Але, здаецца, тупат ног адстае ад яго спіны... адстае... адстае... Вось  

яго ўжо і не чутно... 

Падгіналіся ад слабасці калені, Даніла, задыханы і ўспацелы, папраставаў на 

дарогу  і прыпаў грудзьмі да прыдарожнага каменя. 

 

Гэта быў валун. 

 

Семнаццатае стагоддзе 

 

1649 год. 

Эміля ўжо сабралася ў Мір , у  замак да сваіх суседзяў, і перад дарогаю, чакаючы,  

калі ў пакой зойдзе сын і аб'явіць ехаць, прысела ў крэсла. Пяць гадзін хуткай язды з  

начлегам на паўдарозе трэба было нейк перагораць. Узяць ці не ўзяць з сабою  любімую 

кошку? Яна б, Эміля, нізавошта не думала б пра паездку, але сын дзён пяць таму  як 

вярнуўся з войска Януша Радзівіла, і яна не асмелілася сапсаваць яму  святочны 

настрой. Не асмелілася, хоць ездзіць зараз небяспечна. 

3 люстра, апраўленага ў пазалочаную раму , Эмілі падміргвае яе авальна-

падпухлы твар , якому масаж яшчэ вяртае маладосць. Ах, як хутка ідуць гады! А ўсяго 

ж трыццаць гадоў таму  яна была цвёрда ўпэўнена, што не будзе пудрыцца. Здаецца ж,  
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зусім нядаўна гарэлі ў бронзавых кандэлябрах свечкі, блішчаў паркет, плавалі 

рознакаляровыя шары, і яна, успацелая пасля мазуркі, выплывала на тэрасу  і нырала ў 

свежы вецер . Ёй была даспадобы тая цвёрдасць, з якой пад гукі музыкі ў белай 

пальчатцы далонь Юзэфа — сябра яе мужа — лажылася ёй на плечы. Трыццаць гадоў  

таму  чыста падмеценая алея з вязаў вывела Змілю і Юзэфа да альтанкі, і яна,  помніцца,  

тады падумала,  што  муж заўсёды ў  такі час з  паляўнічым рогам, падвешаным да пояса,  

з гайнёю  сабак вяртаецца дадому паўз гэтую альтанку , і таму , калі Юзэф прапанаваў ёй 

зайсці і пасядзець у  альтанцы, яна адчула, што між імі нешта павінна здарыцца,  

спалохалася і адмоўна заківала галавою. Як сутаргавата сціснуў Юзэф галінку  акацыі,  

аж з пальца яго, падрапанага вострым шыпам, капнула кроў. Перад развітаннем яна,  

Эміля, не вытрымала, падняла тую галінку  і тым жа шыпам драпанула і свой палец. 

«Навошта вы так?» — папытаўся ён. 

«Хай не толькі вам баліць»,— адказала яна і, адчуваючы, як чырвань залівае ёй 

шчокі, запрасіла прыехаць яго паслязаўтра... 

Паслязаўтра! О, якое гэта было страшнае слова! 

Раней, калі муж са стрэльбаю і ў чобатах, скураныя халявы якіх ледзь не 

абцягвалі сцёгны, звесіўшыся з сядла, даваў  перад ад'ездам ёй строгі наказ не забываць  

пра яго любімага сабаку, які нешта прыхворваў, яна, Эміля, толькі кусала вусны і 

выцірала вочы. 

Але зараз, думаючы пра тое паслязаўтра і адчуваючы ў цёплай пасцелі ля мужа 

зябкі халадок, яна сказала яму : 

«Нешта ты на паляванні даўно не быў». 

«Чаму, мая Эмілька, я ж толькі што вярнуўся з лесу»,— здзівіўся муж. 

«Ты знаеш, я хачу , каб у  нас замест вешалак усюды былі ласіныя рогі»,— 

падахвоцілася Эміля. 

«Так і быць! Паслязаўтра па ласёў!» — ускрыкнуў радасны муж. 

Сталася так, што  муж неўзабаве памёр , а Эміля нарадзіла сына. Праз дваццаць  

гадоў, сустракаючы спасцярожлівы сынаў позірк, яна палахліва хавала ад яго партрэт 

Юзэфа, але сын прысачыў партрэт, пазнаў  сябе ў  ім, і здагадаўся пра ўсё, і папытаўся ў  

яе пра тое, што змусіла яе пачырванець... 

Ах, як хутка ідуць гады! 

Эміля яшчэ раз зірнула ў люстра. Так бы, здаецца, усю сябе абкалола тымі 

шыпамі акацый, каб толькі на міг вярнуць Юзэфа і альтанку . 

— Кіса, Кісанька мая,— паклікала Эміля. 
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Шэрая кошачка паднялася з аксамітнай падушачкі, скокнула гаспадыні на 

калені, потым на плячо. 

Эміля заплакала, нават пусціла слязу . 

Кошачка жалобна мяўкнула, пачала суцяшаць сваю карміцельку — лапай 

гладзіць яе па валасах, па шчацэ... 

— Ах ты, суцяшальніца мая! — засмяялася Эміля.— Вазьму  цябе з сабою, а? 

— Мама, едзем! — у  пакой зазірнуў яе сын, падпаясаны залатым слуцкім поясам 

з падвешанай на перавязі левай рукою. «Выліты Юзэф,— падумала яна.— Недзе там,  у  

Міры, у  замку, панначка Ядзя чакае не дачакаецца яго... Так, так, гады ідуць... Трэба 

ехаць...» 

Эміля паднялася. 

Праз хвілін дваццаць па дарозе мякка кацілася каляска,  і жоўтае бярозавае галлё 

плыло ёй насустрач. 

— Сынок, ты ж мне так і не расказаў, як было ў цябе з рукою? — папытала 

Эміля. 

— Ударыў адзін паўстанец,— адказаў сын. 

На міг  Юзэф-малодшы ўспомніў, як пасля бітвы пад Лоевым яны рассядлалі 

ўзмыленых коней і ён зачыніўся ў пуні з маладой сялянкаю, і трэба ж такому здарыцца: 

яна не ўшанавала яго мужчынскае ласкі, пачала кусацца, крычаць, а потым узмахнула 

цэпам — і давялося пасля таго ўзмаху  ўзяць на перавязь руку ... 

— Чым ударыў? 

— Мячом,— нейк нясмела адказаў сын. 

— Гэта ж болей года як цябе не было,— успомніла Эміля. 

Каляска праскочыла па дрогкім мастку, трое мужыкоў агалілі кудлатыя галовы, і 

Эміля прызадумалася, ці змагла б яна з'есці, як ядуць яны, хлеб з сушанай гнілой 

дубовай кары і з мякіны... 

— Так, год не быў...— задумліва пацвердзіў сын. 

Уздоўж дарогі плыло зарослае асакою балота. Пад мяккае падрыгванне колаў  

мільгалі ўспаміны ў Юзэфа-малодшага: вось ён з вогненным кулём саломы падпальвае 

стрэхі ў горадзе Тураве... вось ён з высачэннай вежы замка ў  Мазыры скідвае на 

абледзянелыя камяні казацкага атамана Міхненку ... вось у  Бабруйску  на завостраны кол 

пасадзілі казацкага атамана Паддубскага, і атаман,  сабраўшы апошнія сілы,  канаючы,  

плюнуў яму  ў твар ... 

Уздоўж дарогі бяжыць то хвойнік, то бярэзнік: 
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— Зірні, мама, які вялікі камень пры дарозе!.. 

Эміля зірнула і войкнула: трое мужыкоў, якія вельмі ж былі падобныя на тых,  

што агалялi галовы, выскачылі з сякерамі з-за каменя. 

— Стой! — грымнуў адзін з іх і тузануў дзверцы каляскі. 

— Не чапайце кошкі мае! Не чапайце! — толькі і паспела крыкнуць Эміля. 

Кошкі, вядома, ніхто  не зачапіў. Яе толькі адпіхнулі локцем убок. Яна адбеглася  

на абочыну дарогі, і тут пачула жудасныя ўскрыкі свае гаспадыні... Што такое? 

Пасядзеўшы трохі,  кошка падкралася да каменя... Яе гаспадыня з сынам ляжалі тварамі 

ўгору  ў крыві. Кошка жалобна замяўкала і пачала лапкай гладзіць, суцяшаць сваю  

гаспадыню, ёй усё здавалася, што яе гаспадыня вось-вось падымецца і засмяецца. 

Маўкліва пазіраў на ўсё гэта прыдарожны камень. 

Гэта быў валун. 

 

Васемнаццатае стагоддзе 

 

Ідзе Паўночная вайна Расіі і Швецыі. Некалі шведы будуць разбіты, будзе 

прасечана акно ў Еўропу , і Пётр  Першы ўскочыць на святочны, устаўлены вінамі, стол і 

будзе танцаваць на ім і распяваць песні. Усё гэта будзе некалі, а зараз 1706 год,  

нізенькія і крывыя халупкі мястэчка Мір , заінелыя каўняры і бароды, рып палазоў па 

снезе, і Насця, паціраючы то адну , то другую шчаку , пазірае ў снежнае поле, дзе 

роўным, у чатыры шарэнгі, строем адбіваюць цвёрды крок рускія салдаты і 

пакрыкваюць унтэр-афіцэры. Недалёка ад казармы строй салдат рассыпаецца. Нейкая  

сіла цягне Насцю  ўзірацца ў іх зялёныя кафтаны, чорныя вуглаватыя капелюшы,  у  іх 

чорныя вусы і доўгія валасы, што падаюць ледзь не на плечы. Аднойчы сіні драгун, 

што гарцаваў на кані, сарваў з пляча ружжо і прыцэліўся ў яе. Канечне, жарт, але яна 

войкнула і шмыгнула за вароты пад дружны салдацкі рогат. Прыадчыніўшы весніцы,  

калі смех аціх, Насця ўбачыла, як да драгуна падляцеў салдат са сціснутымі кулакамі...  

Насцін заступнік, хударлявы і стройны хлопец, на другі дзень пасля гэтае сутычкі 

падышоў да яе, папытаўся, як зваць, і сам назваў сваё імя, потым паведаміў ёй, што ён 

дваранін і з цягам часу будзе унтэрам, але, па загаду  іхняга цара, ён спачатку павінен 

цягнуць лямку  салдата. Пагаварыць Насці добра не ўдалося, бо з  хаты высунулася яе 

маці і загадала ёй таўчы проса ў ступе. «Я ж натаўкла ўжо»,— заўпарцілася была 

Насця, але, убачыўшы, як маці прытопнула на яе нагою, абарвала гаворку  і паклыпала ў  

хату . Не, яна зусім не разумее маці...  Чаму яна павінна асцерагацца гэтага двараніна? 
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Хіба ён будзе шпагаю калоць не шведа, а яе? Ён жа такі прыветлівы, так ласкава 

паціскаў ёй далонь. Не, яна зусім не разумее маці... 

Насця бачыць, як салдаты купкамі стаяць ля казармы, а вунь і той дваранін: ён 

таксама заўважае яе і вітае паднятай угору  шпагаю... Вось ён падыходзіць да яе. 

— Маці ваша дома? — пытаецца. 

— Што, вам паклікаць яе? — з радаснай гатоўнасцю ўслужыць яму  адказвае яна,  

і ён чамусьці хмурнее пасля яе адказу і зубамі шчыпле свой вус. 

— Ды не...— ён перамінаецца з нагі на нагу . 

Нейкі момант яны пазіраюць адно на аднаго і смяюцца. I Насця дазваляе яму  

расказваць пра сябе і дакранацца да свайго пляча, адчуваючы, як гэта мала, безнадзейна 

мала і што вось-вось высунецца з хаты маці і зноў пакліча яе таўчы проса... 

Прайшло больш года. Бяздзетны шляхціц Зыгмусь, гарбаты і нізкі,  

расчырванелы ад чаркі, грукае кулаком па стале — «У мяне зямлі — во!» — і лезе да 

Насці са сваімі расольнымі губамі, і Насця змушана цалавацца з ім. Нічога не паробіш,  

змушана. 

Насціна маці таксама падвыпіла і ўсхліпнула: 

— Не ўберагла я цябе, дачушка... А салдат ёсць салдат. 

У калысцы, падвешанай да столі, заплакала Насціна малое... 

 

28 верасня 1708 года. Рускія палкі ідуць у  атаку на шведаў  ля вёскі Лясной.  

Грымяць пушкі, трашчыць ружэйны і пісталетны агонь, ламаюцца шпагі, акрываўленыя  

палашы і коннікі падаюць пад капыты... 0, каб ведала Насця, хто мёртвым зваліўся з 

каня! 

Але Насця, канечне, гэтага не ведае. Чапляецца павуцінне за крывавыя каліны 

абапал дарогі. Яна і Зыгмусь плятуцца па сцежцы. Ён добра пад чаркаю і ўпарта 

мямліць адно, што  ён, Зыгмусь, з ёю, Насцяю, будзе рабіць што захоча, і просіць яе, каб 

яна нахілілася да яго і падставіла яму  свае губы. Насця азіраецца, ці няма паблізу  каго з 

людзей, і нахіляецца... Нічога не зробіш, змушана, бо хто яе, акрамя Зыгмуся, возьме з 

дзіцём... 

— Ты не глядзі, што я такі малы. А я, можа, вышэй от за гэтага чорта...— 

гаворыць Зыгмусь і паказвае на прыдарожны камень. 

Гэта быў валун. 
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Дзевятнаццатае стагоддзе 

 

Атлусцелы і куцы — у  зялёным мундзіры і чорным трохвугольным капелюшы 

— Напалеон, чалавек, якому амаль усе імператары і каралі Еўропы падстаўлялі свае 

аголеныя галовы і віскалі ад захаплення, калі ён паблажліва паляпваў іх па спіне,— 

прыжмурыўся ў падзорную трубу : маршалы яго на чале сваіх карпусоў перапраўляліся 

на ўсходні бераг Нёмана. 

10 ліпеня 1812 года непадалёку ад Міра ў зялёнае жыта ўбілася карова. Панскі 

пастух Мікола кінуўся з дубчыкам следам. Аборка з яго лапця развязалася, зашлёгала 

па густой траве, заскакала па сцежцы, пераскочыла праз канаву . Аборка блыталася і 

вужылася следам... 

У гэты міг проста на Міколу  ляцелі ўзнятыя шаблі, разяўленыя конскія морды і 

паласатыя грудзіны коннікаў... 

Мікола рвануўся, каб выбегчы з-пад тысячы капыт,  ад якіх задрыжала зямля... За 

нейкую патырчаку зачапілася аборка, і ён упаў. 

Ён апрытомнеў, і яму  захацелася агледзецца, дзе ён і што з ім. Вакол была 

нясцерпна балючая цемра, і ён раптам здагадаўся, што цемра была не ад таго, што  

стаяла ноч. Нешта слізкае, перамешанае з пяском ён адцёр  са шчок і, усё яшчэ 

спадзеючыся на лепшае, асцярожна пальцамі дакрануўся да слізкіх, балючых і,  мабыць,  

зусім пустых вачніц, ад якіх зараз пачыналася гэтая невыносна пякучая ноч. Чаму 

капыты не ўдарылі яго ў якое-небудзь другое месца? Чаму іменна сюды? I няўжо  

праўда, што ён зараз да самага скону  павінен рукамі абмацваць сябе і тую велізарную, 

вогненную і чорную яму , у  якой ён апынуўся? 

Мікола ступіў у  гэтую яму ... Першы крок... другі... трэці... Потым ён задзёр  

угару  свой твар  і прыслухаўся: награецца твар  ад сонца ці не? Шчокі нагрэліся — 

значыць, стаяў дзень. Дзень, якога ён не бачыць. 

Чорная бездань, па якой ён пабрыў, то мякка шастала, то сцёбала па яго  

калашынах, то чвякала пад лапцямі, то зярніста і вусата тыкалася яму  ў далоні. 3 

чорнай вышыні ўсё тое, што было і тады, калі ён жыў у  іншым свеце, ціўкала,  

шчабятала і срэбна пералівалася. 

Нечакана ён зачапіўся за нешта і ўпаў. Што  б гэта магло быць? Ён абмацаў 

грыву , капыты і сядло на спіне... 

Ён брыў навобмацак і, спатыкаючыся, шмат разоў абмацваў то капыты, то  

сёдлы, то хвасты, то рукі, то шаблі... Недзе блізка нехта стагнаў... Далей адсюль! Далей! 
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Ён прыслухаўся: чуваць гаворка, смех, паасобныя выкрыкі. Але гаворка 

нетутэйшая, панская. Мікола неаднойчы разводзіў на палянцы панам вогнішчы і чуў 

панскую мову  і нават ведаў з гэтае мовы слова «мерсі». Ён узрадаваўся: вось-вось да 

яго падбягуць паны. Што з табою, Мікола? Доктара хутчэй! Доктар  яго абгледзіць, і 

тады... 

Ён ужо чуе трэск падпаленага ламачча, панскія галасы і рогат... Закудахкала 

кура, і нехта з тупатам прабег следам за тым кудахканнем. Недзе мэкнула авечка, але 

ляснуў стрэл, і мэкання больш не было чутно. Ад свежага паху  смажаніны, якую, 

відаць, елі, у  Міколы закружылася ў галаве. Панскія галасы нейк адразу ж змоўклі,  

значыць, ён, Мікола, наблізіўся да панскага вогнішча так, што яго заўважылі і 

апазналі... 

Зараз,  зараз яго перавяжуць,  напояць,  накормяць... 

I раптам яго штурханулі ў плечы, ён захістаўся і ледзь не ўпаў... Вакол рагочуць? 

Што ж гэта такое? I чаму ён усюды натыкаецца на тыя ж вогнішчы з чужой гаворкаю? I 

чаму яго адусюль адштурхоўваюць? 

— Божа мой, Мікола, што з табою? — пачуў ён раптам жончын голас. I ў  

наступны міг мяккія жончыны рукі абвілі яго. Так, гэта яна. Вось нават ён абмацвае на 

шыі яе тыя маністы, што падарыла ёй некалі пані. 

— Бяжым хутчэй адсюль! — жонка схапіла яго за руку , і яны пабеглі. Але 

адбегліся яны недалёка,  ззаду  затупалі нечыя ногі, потым яго адпіхнулі, і ён толькі 

пачуў, як трэснула жончына кофта, як яна пачала адбівацца ад некага: «Пусціце мяне!  

Пусціце!» 3 растапыранымі рукамі ён кінуўся на невядомага ворага... 

Апрытомнеў ён і пасля гэтага разу . Падняўся і пабрыў. Балючая чорная бездань 

стукалася аб яго то сукамі і карою дрэў, то абшаствала яго лістамі, то  прыпякала ў  

лоб... 

Ён стаяў з працягнутай рукою і маліў у  гэтай бездані скарынку хлеба і глыток  

вады... Праз некалькі дзён, чуючы непадалёк панскую гаворку , ён, знясілены, апусціўся  

ля нечага цвёрдага, абмацаў яго і здагадаўся, што гэта камень. 

 

Гэта быў валун. 

 

Дваццатае стагоддзе 

 

1942 год. 
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Сцяпан выйшаў на ўскрай бярэзніку , сунуў руку  ў кішэню кажуха, саграючы 

цяплом далоні шурпатую паверхню лімонкі.  Ён ішоў якраз той сцежкаю, на якой летась  

ляжала двое шаснаццацігадовых партызанаў: іх накрылі сонных на хутары, і, перш чым 

завезці і кінуць тут, фашысты — па ўзросту  бацькі тым дзецям — паскручвалі калючым 

дротам ім рукі і ногі,  павыколвалі штыкамі вочы, паадразалі вушы і насы і павырэзвалі 

на спіне зоркі. 

Сцяпан пастаяў, паазіраўся... Цішыня. Усё нібы вымерла. Вунь тая крайняя хата,  

у  якую ён баіцца зараз зайсці. Пустуе яна ці не? Учора ж людзей ачапілі аўчаркамі,  

аўтаматчыкі пагналі на станцыю... Што, калі ён заявіцца ў гэтую хату , а да яго так і не 

кінецца на шыю пяцігадовы сын? Той сын, якога ён садзіў на плечы некалі даўным-

даўно, садзіў і нёс праз увесь усеяны сінімі званочкамі луг... Пустуе хата ці не? 

Клубы марознае пары вырываліся з рота, шчокі заходзіліся так, нібы з іх таркай 

злузвалі скуру . 

Ён перавёў дыханне ля прыдарожнага каменя. 

Гэта быў валун. 

* * * 

Ляжыць валун, а паўз яго праходзяць і праходзяць людзі — то басанож, то пры 

лапцях, то пры чаравіках, то пры чобатах; пазіраюць, праходзячы паўз яго, то з-пад 

хусткі, то  з-пад кепкі,  то з-пад вушанкі; затрымліваюць на ім свае позіркі — хто  на міг,  

хто на хвіліну , хто на болей; і ён, валун, чуе людскія гаворкі, уздыхі, шэпты, малітвы,  

клятвы, змовы, плач, смех... 

Ляжыць валун, а паўз яго праходзяць стагоддзі і тысячагоддзі. Ляжыць? Хаця  

не... Па амаль кругавым шляху  бяжыць ён разам з Зямлёю, каб аббегчы за год Сонца. 

Як нешта адвечнае ўзвышаецца валун, але калі падумаеш, што на тым месцы,  

дзе ўзвышаецца ён,  было некалі мора, потым горы, потым зноў мора, потым зноў  горы, 

потым зноў... зноў...— калі падумаеш пра ўсё гэта — адчуваеш, як мала адпушчана 

пражыць нават гэтаму  валуну , як хутка нават ён растворыцца ў бязлітаснай бездані...  

Але калі тое будзе? Будзе тое няхутка, а зараз да гэтага валуна, ля якога пабывалі і 

Даўмант, і Бірута, і Андрэй... прытуліўся спіною яшчэ адзін чалавек — Алесь. 

Пра яго я і хачу  расказаць. 
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ІВАН ПТАШНІКАЎ 
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(1976), раманаў "Чакай ў далёкіх Грынях" (1962), "Мсціжы" (1972), "Алімпіяда" (1985). 

Выйшлі Выбраныя творы ў 2 тамах (1980), Збор  твораў у  4 тамах (1990?). 

Сябра СП Беларусі з 1959 года. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі імя Якуба Коласа. Заслужаны работнік  

культуры Беларусі. Узнагароджаны ордэнам "Знак Пашаны" і медалём. 
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ЛЬВЫ 

Апавяданне 

 

Міколу Мятліцкаму прысвячаю 

 

1 

 

Джукі блажыла. 

Яму  выварочвала нутро і язык,— язык рабіўся доўгі, выцягваўся з рота, 

чырванеў, як агонь, слаўся на траву і на жоўтыя ў цвеце кунатыя адуванчыкі, і з яго 

цякла зялёная сліна — пенай. Калі блага адпускала,  яго адразу хапаў  кашаль — сухі,  

дзяркаты, глыбокі, ад яго падцінала духі, спірала ў вузкіх, маладых яшчэ сабачых 

грудзях — Джукі не было яшчэ і двух гадоў,— і ён тады задыхаўся ад сухой гарачкі,  

якая паліла ў горле і востра пахла растаптаным палыном і ёдам. 

Ён бег тады з двара, пасля бег вуліцай з Бабчына на лог, пасечаны на чорныя 

сцежкі кароўімі капытамі яшчэ ад згону  зімы, шукаў жыватом халодную пляйстру 

зямлі, клаўся аблогай і выцягваў сваю чорную як смоль з белай ласачкай на носе морду 

ў купіну  — у  густую цёмную ніжыперніцу , на якой увесь дзень, горача ці холадна,  

віселі буйныя, па ягадзе, кроплі расы. Тады адпускала, можна было  перавесці дух. Язык  

цямнеў, рабіўся ліловы, не лез назад у  рот, ляжаў на купіне, выцягауты і здранцвелы, не 

хацеў нават злізваць расу . Па языку  адразу пачыналі поўзаць мурашкі. Маленькія, 

худзенькія, рудыя і жоўта-выцвілыя, яны абсыпалі яго і пяклі, што крапівай ці чорт 

ведае чым... I  тады Джукі чуў, што ён яшчэ жывы... Падымаў сваю  доўгую чорную з 

ласачкай морду з купіны і адплюшчваў балючыя вочы. Яны рэзаліся ад пяску , пылу , 

дыму, смуроду і былі мокрыя ад гарачых слёз. Ён цёр  тады іх сагнутай крывой правай 

лапай — зраслася абы-як пасля того, як ён сунуў яе ля магазіна пад машыну ; калі 

апускаў лапу  — уваччу  было жоўта ад адуванчыкаў. Яны раслі, старчма і абвісшы, на 

купіне, на сцежцы, воддаль на лагу , усыпалі поле, як скінуць балючымі вачыма,  

перабягалі за шэры асфальт і знікалі пад самым лесам ля Вялікай Пелі — балотца. Ад іх 

уся зямля, увесь Бабчын і нават зацягаутае густой тумановай завалаччу сіняе неба 

акрывавілася нейкай праціўнай успененай чырвонай жаўцізной... Здавалася, што ўвесь  

свет жоўты... Каб хоць сонца ўгары не было жоўтае. А то і яно крывава-жоўтае і,  
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падняўшыся над лесам і над дарогай, круціцца і круціцца, як вялікае сабачча вока... Ад 

яго пачынае круціцца зямля падыспадам з полем, Бабчынам, шэрай шашой, далёкім 

лесам,— каб і хацеў, дык не ўдзержыш яе пад сабой сваімі пакалечанымі кволымі 

сабачымі нагамі. Як ні чапляйся... 

I тады зноў падступае блага... Так тузае, што, здаецца, галаву  сарве з карка і 

адкіне за жоўтую купіну ... 

Блажыць пачало тыдні два назад,  калі з начы выпаў сіні іней.  Джукі тады 

сарваўся з прывязі — адцяў два кружочкі ад ланцуга, яны і цяпер , калі ён бяжыць,  

бывае, звіняць на ашыйніку  на грудзях, там, дзе спірае кашаль. Ён бег у  тую раніцу  

вуліцай, а над ёй вісеў густы нейкімі жоўта-бурымі клубамі — ад ранішняга сонца, ці 

што? — туман. Ні хат, ні платоў не было відаць. Вуліцу  ён чуў толькі носам — пахла 

пылам і палыном, што рос ля платоў і частаколаў. Туман быў цёплы, як пара, і пах 

нейкай праціўнай мазутай, перагарам, паленай гумай, бензінам, гнілой ворванню, ад 

якой выварочвапа нутро, і... ёдам. Джукі бег за вёску , шукаючы ў рудым тумане хоць  

які ўзмежак з прытаптанай вільготнай дзяцельніцай, куды можна было б уткнуць нос.  

Спачатку  ён дыхаў палыном. Пасля і палын пачаў смярдзець, бензінам, гнілой 

ворванню і ёдам...  Ні ля калгаснай студні, ні на ўзмежках, ні на дзядзінцы ля фермы не 

было ратунку ... 

Выбегшы за вёску  на лог, Джукі згледзеў, што ўсюды на траве ляжыць сіні 

дробненькі іней — насыпаўся, як увосень. Іней лез у нос, нічым не пах, можа, трохі 

сухім торфам, але хацелася перхаць. Ад перхаўкі шорсткі, як пілавінне, сіні іней лез у  

грудзі, і тады іх разрываў кашаль. Праз якую гадзіну пачало блажыць — вырвала на 

жоўтыя адуванчыкі ўсё, што Джукі падабраў учора позна вечарам на двары ў курыным 

карыце, і пагаала зялёную пену ... Ужо нічога не давала рады: ні палын на межах, ні 

зверабой, ні лебяда ў гародзе, ні жоўтыя адуванчыкі, якія ён жвакаў у  роце зубамі,— 

адуванчыкі буялі такім цветам, які Джукі ніколі яшчэ не бачыў. Не ратаваў ні густы 

пырнік, ні дзяцельніца, ні жычка ля хлеўчыка, ні маліннік  у  гародчыку ля студні, дзе 

Джукі качаўся. Куды толькі ён не соваў нос... Нідзе не было спасу . Ратавала толькі 

ніжыперніца — расла, сцелячыся сваім шырокім, пажмаканым, як мяхі ў гармоніку , 

лісцем па самай зямлі. Яе прыкрывалі зверху  ад інею і пылу густая трава і адуванчыкі, 

ніжыперніца была халодная, як лёд, і на ёй вісела раса. 

На другі дзень Джукі шукаў носам адну  толькі ніжыперніцу . Спачатку  ён злізваў  

сваім доўгім языком з яе халодную расу . Пасля пачаў жаваць лісце і глытаць. Блага 

мінала. 
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I Джукі, пасля таго як выпаў сіні іней, усе гэтыя дні, калі яго душыла блага,  

шукаў ніжыперніцу ... 

 

2 

 

Пасля ніжыперніцы адпусціла.  Джукі мог  дыхаць усімі,  ахрыплымі за гэтыя дні,  

грудзьмі, і, падняўшыся з лагчынкі ля купіны, ён пабег, форскаючы ад пылу і 

задзіраючы морду, назад у  Бабчын — на свой двор , дзе з учарашняга былі расчынены 

насцеж і вялікія вароты, куды заязджаў гаспадар  на трактары і на грузавой машыне, і 

маленькія варотцы, праз якія ўсягды хадзілі да іх на двор  па ваду  суседзі. Джукі на 

суседзяў ніколі не брахаў; ляніва глядзеў і на курэй, што беглі на двор  з усяго канца 

вёскі і лезлі ў  карыта да свіней.  Іх ганяла сама маладая гаспадыня — гальніком,  

дзержачы на руцэ малое. 

На двары было пуста, дзверы ў хату  і ў хлеў былі пазачыняны. У хляве, чуваць 

было, грукала рагамі аб сцяну  карова і рохкалі свінні. Куры, выдзеўбаўшы гразь у 

карыце, паселі на ганку  І круцілі галовамі. У хаце крычала на ўсё горла радыё — не 

выключылі. 

Джукі, прыбегшы з логу , як і ўчора раніцай, шукаў маладога гаспадара: 

станавіўся на заднія лапы і пярэднімі дзёр  па дзвярах у  хату , пішчаў і скуголіў. Ніхто не 

адчыняў. Тады ён даставаў лапамі да акна ў хаце і стрэпаў кіпцямі па шкле. У хаце 

было пуста. Джукі бачыў у  шыбіне толькі сваю чорную вострую морду з белай плямкай 

на носе і доўгі чырвоны язык — выцягнуўся за гэтыя дні, аж не месціцца ў роце. Каб 

хоць яго можна было схаваць за зубамі,  а то целяпаецца,  ловячы пыл, пясок, мух і 

мурашак, робіцца за дзень шорсткі, як тарка. Мякчэў язык толькі пасля благі — ад 

зялёнай пены. 

Джукі глядзеў праз акно ў хату , дзе былі параскіданы па падлозе лыжкі і 

дзіцячыя чырвоныя лялькі, і чакаў. Вот выйдзе на ганак малады гаспадар , высокі,  

стройны, чорна кучаравы, у  чорных штанах і белай рубашцы. Джукі падскочыць з 

зямлі, пакладзе яму  на плечы пярэднія лапы і лізне языком у  самы кончык носа,  

асцярожна, далікатна — і ўсё: малады гаспадар  не любіў, каб яму  вадзілі па шчоках 

мокрым языком, як анучай, гэта маладую гаспадыню можна было лізаць, ніколі не 

закрывалася,— і тады малады гаспадар  пусціць у  хату , адчыніць шафку  і адрэжа яму  

кавалачак кілбасы, што прынёс з магазіна. Джукі яе вельмі падабаў. 

Джукі лёгка клаў маладому гаспадару лапы на плечы — быў у  свае няпоўныя 
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два гады рослы — на высокіх лапах; доўгі — калі клаўся пад дзверы, займаў увесь 

ганак; з доўгім хвастом — хвост чорным цяжкім выцягнутым сярпом цягнуўся за ім аж 

па зямлі.  Сам Джукі быў, відаць, беспародны, аблавухі дварняк, толькі, што  ні кажы,— 

разумны і, ў  дадатак да ўсяго, чорны, як бог ведае ў што афарбаваны, і бліскучы, аж 

палыскаўся. Малога яго звалі Бімам, пасля, калі падрос і ўжо ганяў курэй, сталі зваць  

Жукам. А летась увосень на цэлы месяц прыехаў дамоў іхні сусед — таксіст з Кіева.  

Высокі, вышэй маладога гаспадара, ценкі, цяней за гаспадара, з доўгімі, аж на гшечы,  

кучаравымі чорнымі валасамі,  даўжэйшымі,  чымся ў маладога гаспадара, з чорнымі 

вусамі, большымі,  чым у  гаспадара, хадзіў ён заўсёды ў белых штанах,  чырвонай 

рубашцы, пад чорным, як у  яго, Джукі, хвост, доўгім гальштукам і ў чорных, такіх 

бліскучых туфлях, што на іх не было як глядзець — слеплі сабачыя вочы. Ён зваў яго 

не Жук, а Джукі — на загранічны манер . I перахрысціў сваёй лёгкай рукой. Адразу ... 

За акном усё яшчэ звінела радыё і муха — білася ў шкло. Гаспадар  не выйшаў ні 

з хаты, ні з  хлява. Джукі тады скочыў у  сад — у  кут да студні. У два скачкі,  з ганка 

цераз частакол...  Закалыхалася толькі ўгары голле ад яблыні і пасыпаўся на сцежку пад 

лапы позні белы цвет... Д'жукі не бачыў яшчэ, каб так цвіў сад — быў увесь белы ад 

цвету , як ад пены, зрабіўся нейкі празрысты, нібы шкляны, і цягнуўся ўгару  — 

здавалася, за гэтыя дні ён пачаў шугаць у  неба адным белым цветам.  I трава ў садзе так  

буяла, што у  ёй хавалася дзежачка з вадой, якая стаяла пад яблыняй... 

У садзе было ціха — каб дзе муха зазвінела. Джукі, не знайшоўшы ў садзе 

гаспадара, бег ад студні белай ад цвету  сцежкай на двор  і чуў, што ступае лапамі на 

мёртвых пчол...  Яму  яшчэ здалося, што ў хаце заплакалі малыя гаспадаровы дзеці. Ён 

спыніўся ля ганка і задзёр  угару  галаву  — у  сінім небе над вёскай нылі самалёты,  

цягнучы за сабой белыя, як цвет на яблыні, пеністыя дарожкі — іх было аж чатыры,— і 

за сцяной у  хаце звінела радые... 

I Джукі, як і ўчора, не знайшоўшы дома маладога гаспадара, выбег на вуліцу  і 

пусціўся ў канец вёскі да школы, дзе ён бачыў свайго гаспадара апошні раз. Выбегшы 

на вуліцу , ён быў яшчэ спыніўся — хацеў павярнуць на шашу , каб пабегчы ў лес да 

свінакомплекса, дзе ўсягды дзень і ноч прападалі яго малады гаспадар  і мападая  

гаспадыня і дзе ў дзесяці доўгіх і высокіх мураваных будынках было  гэтулькі свіней,  

што калі б давялося забрахаць на кожную адзін толькі раз, не хапіла б сабачага жыцця...  

Але ён ужо бегаў туды ўчора. Маладога гаспадара там не было. Адно галодныя свінні 

вірашчалі так, што здавалася, поўсць стане дыба... 

I Джукі пабег у  канец Бабчына пад Стралічава. 
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Пацягнуўшы носам густы пыл з палыном і мазутам, Джукі адразу пачуў, што 

ягонага маладога гаспадара няма ў грумадзе. Але ён бег, усё нюхаючы пыл і 

форскаючы носам,  у  грумаду да школы пад канец вёскі.  Усюды пахла палыном і 

саляркай, здратаванай травой, дымам ад папярос і праціўным вінным перагарам, як ад 

кіеўскага таксіста,  а ён, Джукі, цягауў і цягнуў носам пыл: не ля школы, дык ля  

магазіна гаспадар  будзе — мала, што  ён у  тую раніцу  сеў з маладой гаспадыняй — у  яе 

на руках было двое малых,  а ён валок два вялікія чамаданы — у  бітком набіты аўтобус.  

Перад тым гаспадар  пусціў яго ў хату  і доўга гладзіў па галаве, гледзячы ў вочы. Пасля  

сам лізнуў яго, Джукі, у нос і заплакаў. Джукі бег ззаду  за аўтобусам аж за Стралічава, 

не дабегшы да Хойнік. Джукі не раз быў у  Хойніках, ведаў, што малады гаспадар  мог  

сесці ў вялікі чырвоны аўтобус і паехаць далей — у  Гомель. Ну  і што?.. Не раз было: 

паедзе — прыедзе... 

У грумадзе ля школы на дзядзінцы неяк прарэзліва і праціўна звінелі галасы і 

вёдры — ну  і што? Хіба так не было? Завялі трактар , застракатаў матацыкл, зараўлі 

цяжкія, крытыя брызентам машыны, пускаючы сіні дым вышэй стрэх. Ля магазіна 

стаялі ў рад вялікія чырвоныя аўтобусы... 

Джукі адразу сунуўся ў грумаду — пад ногі: яму  раптам здалося, што ён пачуў 

знаёмы пах гаспадара — пах свіней на свінакомплексе, саляркі, варанай бульбы і яшчэ 

нечага рэзкага — так пахлі двое маленькіх дзяцей, калі гаспадар  трымаў іх на руках; 

малаком і сікамі. Гэты пах быў недзе зусім блізка, і Джукі аж спёрла ў горле. Ён бег,  

цёршыся ля босых, мокрых ад расы і апырсканых граззю ног, ля халяў кірзавых 

запыленых ботаў  і заляпаных гноем гумовікаў,  ля новых беленькіх кедаў, красовак,  

туфелек, чаравікаў і басаножак... Ён круціўся ўзад-уперад, задыхаючыся ад пылу , яму  

сталі абцасам на балючую правую лапу , і ён закульгаў... Кульгаў, пакуль не пачаў  

задыхацца ад пылу  і знямогі. Падумаў тады, што і боты, і босыя ногі, і штаны, і 

спадніцы — усё пахне сёння гаспадаром: свіным хлевам, гарам і дзіцячымі сікамі,  

збіваючы яго са штыху . 

Рыкала недзе скаціна, крычалі і плакалі людзі, брахалі сабакі, хлебястаў блізка 

трактар , але Джукі не шманаў — такое бывала і ля школы, і ля магазіна не раз. I не 

такое нават, калі сюды сыходзілася вечарам шафярня і калі сярод іх быў кіеўскі таксіст.  

Але сёння над усім гэтым — над вёскай, над людзьмі, над доўгімі чырвонымі 
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аўтобусамі і вялікімі кузаўнымі машынамі, крытымі брызентам, у  кабінах якіх сядзелі 

ваенныя, вісела нейкая ўтрапёная, гарачая чалавечая трывога, якую Джукі ўлавіў ужо 

тыдні два назад. Яна адрознівалася ад звычайнай сабачай трывогі, і яе Джукі ніяк не 

мог зразумець сваім маладым яшчэ розумам... Нарэшце яна вылілася ў адну  кроплю, 

чыстую і празрыстую, як раса на ніжыперніцы: ён больш ніколі не ўбачыць свайго  

маладога гаспадара з маленькімі дзецьмі на руках... 

Над вёскай павіслі гарачае сонца — паліла з засмужанага жоўтага неба — і плач.  

Дзяцей адлучылі ад грумады і пасадзілі ў  вялікія чырвоныя автобусы — садзілі людзі ў  

белых шапачках на галовах. Ад іх пахла ёдам — аж зрывала нос. 

У аўтобусах шчыльна пазачынялі вокны. 

Астатняя грумада, грукаючы кірзавымі ботамі, шлёпаючы гумовікамі і сіляючы 

басаножкамі пясок, села ў крытыя брызентам машыны. 

Ля школы асталося некалькі чалавек з вёскі — пусціліся бегчы за машынамі.  

Джукі абагнаў іх і пабег першы. Бег аж за Стралічава, пакуль язык ад пылу , што 

падымалі машыны, не зрабіўся шорсткі, як кара... 

Тады яго зноў зблажыла... 
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Змораны, Джукі сядзеў на пагурку  ля шашы пад Стралічавам і глядзеў на 

поўдзень, дзе несціхана гулі ў небе самалёты і далёка, недзе ўжо на Украіне,  

падымалася і стаяла, як і ўсе гэтыя дні, густое бурае воблака. Ён не ведаў чаму, але яму  

раптам захацелася завыць, і ён, задзёршы ўгару  галаву  і гледзячы на рудое воблака, над 

якім кружылі дробныя чорныя мушкі — самалёты, зацягнуў, як воўк. Раз, другі, цягнуў 

доўга, як выліваючы з душы і страх і бяду і сабачыя слёзы па гаспадару, якога вельмі 

любіў, і самому яму  адтаго рабілася жудасна — уставала на хібе поўсць... 

У Бабчыне пачалі адзывацца сабакі. 

Яны і атакавалі яго, калі ён збег з пагурка ад Стралічава на вялікі лог з 

асушальнымі канавамі, у  якіх блішчала на сонцы вада. Бабчын разросся, пайшоў  

паўкругам да шашы і да лесу , акруціўшы шырокай, доўгай абтаполенай вуліцай хат на 

дзвесце вялікі лог, дзе нядаўна яшчэ было возера. Па ім плавалі на чоўнах па траву , 

лавілі карасёў і стралялі качак. 

Яны сабраліся з усяго Бабчына на лагу  ля канавы. Вада ў ёй была роўна з  

берагамі. На беразе стаяў чырвоны трактар  — пампаваў яе ў два вялікія, укрытыя 
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цэлафанавай плёнкай, душы — адзін і воддаль яго — другі. За плёнкай відаць былі 

цьмяныя сілуэты голых людзей; вуха лавіла халодны баязлівы смех. Да душаў — 

аднаго і другога — выцягнулася доўгая чарада людзей, як, бывае, да магазіна; 

знадворку  ля цэлафану  падымалася высака ўгару  мыльная пена, і яе разносіў гарачы 

вецер , які дзьмуў з самай раніцы з гары — з Украіны. Ля душаў, ля трактара і ля 

крытых брызентам машын завіхаліся людзі ў белых халатах, з белымі шапачкамі на 

галовах і з белымі павязкамі на тварах... 

Атакавалі яны яго з гэтага боку , ад людзей з белымі шапачкамі. Джукі згледзеў  

яшчэ здалёку, з гары, што яны, збегшыся, круціліся пад нагамі ў людзей з белымі 

шапачкамі,  перабягалі ад трактара да канавы і назад, ляжалі хто як на траве, кашлялі,  

перхалі,  ванітавалі,  падпаўзалі да душа і лізалі белую пену . Былі злосныя, гыркалі на 

людзей і самі на сябе. 

Джукі іх усіх адразу пазнаў: леглі, згледзеўшы яго, на беразе канавы на 

стоптанай траве ў адзін рад і натапырыліся ў яго бок, нават хвастамі не краталі — 

чакалі. 

Самая першая ляжала, выцягнуўшы ўперад лапы і паклаўшы на іх морду, сучка 

Брынза. Была яна старая, худая, доўгая, касцістая і ўся жоўтая — і вочы ў яе былі 

жоўтыя. Жыла яна з таго канца Бабчына,  пад свінакомплекс,  у  старой будцы з  дзіравай 

жоўтай, як сама, ржавай бляшанай стрэшкай ля хлеўчыка ў такой жа старой гаспадыні.  

У Брынзы быў гадаванец — Тузік, такі ж жоўты, кудлаты, толькі недаростак. Ляжаў  ён 

цяпер  за ёй ззаду  і церабіў нагой за вухам. 

Водцаль Брынзы, павярнуўшыся да яе галавой, кашляў Руды. Дварняк з выбітым 

вокам. Невядома чый. Аціраўся каля ўсіх свіных карыт у  Бабчыне і ў  дадатак еў  

курыныя яйкі ў гнёздах. 

За Рудым ніяк не мог улежаць — усё торгаўся і круціў па баках галавой — 

Палкоўнік, высокі, калі стане на ногі, рыжы, стройны ганчак-мяшанец. Жыў цераз  

вуліцу  ад старой сучкі Брынзы. Гаспадар  яго, прыйшоўшы некалі без нагі з  вайны,  

крычаў, напіўшыся: я — палкоўнік! Гаспадар  так і стаў  у  вёсцы Палкоўнікам, а цяпер  і 

ягоны сабака. Палкоўнік-сабака быў  усягды дагледжаны,  накормлены. Меў раскошную 

новую, пафарбаваную у  чырвоны колер , як страха на хляве, будку і кожны раз кідаўся з 

яе на Джукі і хапаў адразу за горла, калі той забягаў на двор . 

За Палкоўнікам ляжалі ўпобачкі Пушок і Чапа — Чапкоўскі. Пушок — маленькі,  

рыжанькі, кудлаценькі. Хатні. Жыў пасярод вёскі ў маленькай хаце адзінокай 

гаспадыні.  Чапа — Чапкоўскі — быў  чорны, прыземісты, даўгавухі — вушы аж па 
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зямлі. Ніколі не задзіраў галавы, любіў дзяцей,  бегаў за імі па вёсцы, і яны цягалі яго за 

вушы. Гаспадара яго Джукі не ведаў. 

За імі, ускочыўшы раптам з зямлі, пачалі нюхаць адзін аднаго два Бімы — Вялікі 

Бім і Малы Бім. Абодва чорныя, у  белыя плямы. Равеснікі Джукі. З новага пасёлка над 

Стралічавам. Жылі яны на размалёваных верандах, будак у  іх не было. 

Скочыўшы наперад, падбеглі і ляглі бліжэй за ўсіх да яго, Джукі, Вермут — 

карычневы, як спелы каштан, падобны на аўчарку шыракагруды здаравяк, і сучка Вілія  

— такая ж карычневая аўчарка — дзесятая вада на кісялі. Гэтыя жылі ў канцы вёскі ля 

школы. Ні будак у  іх не было, ні жыцця добрага. Прывёз іх некалі абаіх са Стралічава 

п'яніца-трактарыст смаркатымі шчанятамі і кінуў на вуліцы... Яны і цяпер ляжалі 

ўсягды на вуліцы на пяску  ўпобачкі, перахлябістыя, галодныя, і куры клявалі ім хвасты. 

Далей кратаўся ў траве, як усё роўна рыў сабе яму , чорненькі маленькі Маркіз з 

белай манішкай на грудзях і стаячымі вушкамі. Гэтага Джукі добра не ведаў — 

прывезла яго фельчарка з Гомеля і рэдка выпускала з хаты. 

Была тут і сучка Малекула, бурая, падгалая. Жыла ў настаўніка ля самай школы 

ў хітрай будцы з шыфернай стрэшкай. Лавіла курэй. 

Апошнім у  гэтай сабачай гайні, якая часта збіралася вечарамі ў Бабчыне на лагу , 

ля школы, на ферме, а то і аж на шашы пад свінакомплексам і рэдка разыходзілася з  

мірам жывая і здаровая, быў Мірон — чорная няўдалая барзяціна. Жыў Мірон на двары 

ў старшыні калгаса. Сядзеў усягды ці на ланцугу  ля будкі, ці ў легкавой машыне з  

гаспадаром. 

Ён першы і кінуўся на яго, Джукі, падскочыўшы з зямлі, як мячык... I ў гэту 

кароценькую долю імгнення, пакуль Мірон вісеў угары, Джукі згледзеў, што той 

аблез... Быў увесь шэры, нібы ўкачаны ў попел. Доўгая чорная кудлатая поўсць у  яго 

асталася толькі на шыі і на канцы хваста,  як у  льва... Дагэтуль Джукі бачыў львоў 

толькі ў тэлевізары, калі гаспадар  быў добры і пускаў яго вечарам у  хату ... Ен 

спопаразку  затрымаўся на міг на месцы — а так бы ён скочыў убок! — тут яго і збіў з 

ног Мірон, пакаціўшы па траве... Коцячыся ўніз з беражніцы, Джукі згледзеў яшчэ, як 

усе яны, пачынаючы ад жоўтай Брынзы і канчаючы прагавітай Малекулай з Бімамі,  

Чапамі і Маркізамі — няшчаснай малечай, калі схапіць якую — на адзін зуб з кішкамі ў  

прыдачу — распласталіся ўгары ў шалёным скачку. I зноў Джукі разанула па вачах — 

усе яны аблезлі: і Брынза, і Малекула, і два Бімы... Хто  знізу  з жывата, хто зверху  са 

спіны. Жоўтая Брынза была ўся голая... 

Яго збіў з ног Мірон, Мірон яго і выратаваў. У той міг, калі жоўта-гола-шэрая 
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беспародная гайня, сплёўшыся яшчэ ўгары над ім у  раз'юшаны разяўлены клубок, 

сапучы гарачынёй,  яхкаючы і рычачы, упала на яго зверху  — яна лучыла на спіну  

Мірону , які ў гэты час прыціснуў яго, Джукі, перакуленага дагары, да зямлі і намагаўся  

сцяць зубамі за горла. Мірон заекатаў на ўвесь свой пярхаты, ахрыплы голас; пад ім 

распаўзліся ногі, і ён прыціснуў сабой — з усёй гайнёй, якую не ўтрымаў на спіне — 

Джукі да зямлі... Джукі пачуў, як у  яго палезлі з вачніц вочы... Пасля гаты калючы,  

гарачы, раз'юшаны аблезлы клубок падхапіў яго вострымі кіпцюрамі з зямлі і, здзёршы 

ашыйнік, пакаціў па беражніцы, парытай кратамі, па ліпкай траве, запырсканай пенай,  

слінай, сікамі і кроўю. Ён чуў, як яго рвалі зубамі за спіну , за бакі, за хвост... і сам 

выпусціў кіпцюры і запусціў зубы, чуючы ў роце пясок, поўсць, якая была асталася  

яшчэ на баках аблінялай зграі, і салёную кроў, ад якой ён звярэў... Але іх, аблезлых,  

было многа... А ён быў  адзін...  I яны кацілі яго берагам да чырвонага трактара, пасля  

людзям пад ногі на мокрую траву  і мыльную пену . Кацілі і рвалі зубамі... Калі яго  

выкацілі на чыстую беражніцу на чорны торф і сівы пясок, ён пачуў, што задыхнецца 

ад пылу , не вытрывае... Хапіў кашаль, і падступіла блага... Як кожную раніцу ... 

Злавіўшы момант, калі яго зноў распласталі на спіне, ён сабраў у  абкусаныя лапы ўсю  

сваю сабачую сілу , спружыўся, адштурхнуў ад сябе гарачы, запылены зубаты клубок 

і... астаўся ляжаць на зямлі... на спіне... Гарачы, раз'юшаны клыкасты клубок у  гарачцы 

забыўся на яго і пакаціўся, гыркаючы, форскаючы і якочучы, сівым пясчаным логам,  

падымаючы з зямлі пыл, поўсць, камякі торфу , траву  і жоўтыя адуванчыкі... 

Джукі ляжаў на мокрай ад крыві траве на спіне, не могучы адразу падняцца.  

Напружыўшыся, ён задзёр  галаву  і глядзеў на запылены аблезлы львіны клубок, які 

нібыта гарачым ветрам гнала на шашу  пад Стралічава... 

Блізка недзе ракатаў трактар , бразгалі вёдры і крычалі людзі. 

Яны і падышлі да яго, пачакаўшы — двое, у  белых шапачках і з белымі 

павязкамі на тварах. Нахіліліся, падклалі рукі і паставілі на ногі... 

Ён не даўся, каб яго пагладзілі па галаве. 

 

5 

 

Ён начаваў гэту  ноч на ганку  пад дзвярыма. Расцягнуўся на дашчатай 

пафарбаванай падложцы, паклаў галаву  на лапы і глядзеў усю ноч на вуліцу  праз 

расчыненыя вароты. Усю ноч было ціха ў вёсцы, як у  яме; толькі звечара далёка на 

шашы, пад свінакомплекс,  ціхенька шумелі машыны,  лыпаючы падслепаватымі фарамі,  
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позна ныла за акном у  хаце радыё, падалі пасля спалоханы голас куры ля хлева, як усё 

роўна іх узагнала памаўзлівая Малекула, і ўсё сціхла, як вымерла. Толькі капала ў 

студню аднекуль зверху  вада — ці не з дзіравага вядра на ланцугу  — манатонна, раз за 

разам і не давала звесці вочы. Джукі так і не заснуў да самай раніцы — на жываце і на 

задніх лапах балела скура, востра, як пасыпаная прысакам. Калі ён кратаўся, чуў, што  

пад ім мокра і ліпка — з жывата, з раны, цякла сукравіца. 

Усю ноч ён глядзеў на вуліцу  і ўсю ноч думаў: чаму на яго напалі сабакі? Перш 

яны на яго так не нападалі: баяліся. Гыркалі, рвалі, бывала, у  зборышчы за бакі, гыркаў, 

рваў і ён таго, хто лез яму  на ражон ці пах такой паскуднай гнілой псінай,  што лепш бы 

яму , такому, здыхаць у  будцы, а не лезці нюхацца, разявіўшы паскудны рот... 

Можа, напалі за тое, што завыў па-воўчы днём на гары пад Стралічавам,  

навёўшы жуду  на сабачыя вушы? Сабакі выюць рэдка, можа, толькі чуючы смерць, і не 

любяць гэтага. 

Пасля недзе ў  яго напятым сабачым розуме мільганула здагадка, у  якую ён і сам 

не хацеў верыць: напалі за тое, што ён не аблез... Яны аблезлі, а ён не. У яго толькі 

высыпалася поўсць з маленькай белай ласачкі на носе. Ён не ведаў, што  гэта была за 

бяда, але яна яго мінула, а іх не. А што  бяда прыйшла,  ён гэта чуў; не ведаў,  не разумеў 

сваім сабачым розумам, якая яна, гэта бяда, але чуў — хацелася выць. Ляжаў усю ноч 

галавой да расхрыстаных варот на пустую вуліцу , а яму хацелася выць — хоць здохні.  

Ен пробаваў выць ноччу , але ад натугі балеў паранены жывот і густа цякла на ганак  

сукравіца. 

Звёў вочы ён пад раніцу , у  час, калі ўсё жывое млее і пускае па губах салодкую 

сліну , і адразу прачнуўся ад грукату . Спаць яму  не далі. 

Яшчэ не падымаючы галавы з лап,  ён добра ўбачыў,  як з шашы ад 

свінакомплекса паўзлі сюды,  у  вёску , машыны. Нізенькія, зялёныя, крытыя зялёным 

брызентам, яны лязгалі бліскучымі гусеніцамі, як трактары. Узышло сонца за 

свінакомплексам і сцябала па бліскучых гусеніцах крывавым золатам. За нізенькімі 

машынамі ішлі высокія, дзюбатыя, як буслы, за імі парожнія кузаўныя; іх, здавалася,  

падпіхалі чырвоныя трактары, сунучы па зямлі перад сабой вялізныя металічныя белыя  

лемяхі. Джукі ўздрыгнуў, пачуўшы нешта нядобрае. А ўцякаць яму  сёння нікуды не 

хацелася: балеў паранены жывот.  З логу  з ветрам прынесла гар  — зноў падвярнула пад 

грудзі блага, як і кожную раніцу . Але на лог у  ніжыперніцу  не пабяжыш: там зялёныя  

машыны... 

Пачакаўшы, Джукі ўбачыў, што ў вёску  яны не ідуць: з'ехаўшы з дарогі, пачалі 
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ссоўваць у  кучы зямлю, і на дарозе і на полі, падымаць яе каўшамі ўгару , насыпаць у  

кузавы і адвозіць у бок свінакомплекса. Над полем і над дарогай падняўся высока пыл,  

засланіўшы рудой пасцілкай 

сонца.  Ад фукату  ўздрыгваў пад нізам ганак. Ну  і што? Джукі такое бачыў і чуў і 

вясной і ўвосень. I не раз. 

Блага прайшла. Захацелася раптам есці. Учора цэлы дзень блажыла, вярнула 

ахапкам сліна, і ў роце не пабывала нават макавай расінкі. Джукі ведаў, дзе яда: учора 

вечарам, калі людзі ў  белых шапачках, выгнаўшы з хлява кароў і свіней, завярнулі іх на 

выган, дзе цяпер  равуць машыны, а адтуль з усёй вясковай стадай пагналі ў лес пад 

свінакомплекс, суседка выпусціла з іхняга хлева на двор  курэй і насыпала ім у  карыта 

варанай бульбы. Джукі падумаў, што ў вёсцы асталіся цяпер  адны куры... 

Падняўшыся на лапы — чуць адліпла ад ганка мокрая ад сукравіцы скура на 

жываце,— Джукі асцярожна пацягнуўся, пазяхнуў на ўвесь сабачы рот, не могучы 

пасля схаваць за зубамі абвіслы язык — патрэскаўся за ноч і з яго пасачылася кроў,— 

сышоў паціху  з ганка і пакавыляў да студні, да дзежачкі з вадой, што стаяла пад 

яблыняй,— піць хацелася больш, чымся есці: у  роце было суха і горача. 

Вярнуўшыся ад студні, ён не ўтрымаўся, каб не высунуць галаву  на вуліцу ... 

Яму  адразу заклала вушы... 

Ён ляжаў дагэтуль на ганку , за дзвюма сценамі, і яму  здавалася, што грукатала 

толькі на лагу  ад шашы... 

Свайго канца вёскі ён не пазнаў... 

Вуліца была заслана пылам. Такія ж самыя дзюбатыя, як буслы, машьіны 

ўзрывалі вуліцу , сілялі з яе пясок і сыпалі ў кузавы. Машыны, поўныя чорнага пяску , 

цяжка равучы, паўзлі гародамі пад сіні лес да свінакомплекса. I  нідзе не было відаць  

людзей... Толькі з кабін высоўваліся чалавечыя галовы, бліскаючы замест вачэй шклом.  

Пад шклом у  іх матляліся пажмаканыя трубкі, як кішкі... 

Джукі пасмялеў і высунуўся ўвесь на вуліцу  — падцяў толькі пад сябе паміж ног  

свой доўгі, паранены пасля ўчарашняга хвост. Цяпер  ён добра бачыў, што зямлю брапі 

не толькі на вуліцы; забіралі яе і з гародаў. Секлі тапарамі яблыні — з іх сыпаўся на 

чорную ўзрытую зямлю белы цвет, як снег. Ламалі трактарамі платы і частаколы ад 

вуліцы, грузілі на машыны і звозілі. Раскрывалі стрэхі на хатах, знімалі гонту , салому, 

бляху . Стрэхі адразу накрывалі нечым белым... 

Пахла глінай, торфам, гноем, палыном, падсмаленай шэрсцю і дымам... I  сярод 

гэтага грукату  і смуроду Джукі раптам выразна пачуў пах свайго гаспадара: рэзкі дух 
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свінакомплекса і дзіцячых сікаў... Джукі не мог памыліцца: такі рэзкі дух ён ні з чым 

бы не зблытаў... 

Ён рвануўся туды, адкуль ішоў дух — уздоўж разрытай вуліцы: гародамі ля 

знесеных платоў. Цягаучы носам пыл, ён прабег аж да магазіна. Ля магазіна было  

цішэй. Зямля з вуліцы тут была скапана,  зеўрала толькі неглыбокая жоўтая лагчына, і ў  

яе адзін за адным зялёныя самазвалы ссыпалі шэры грудаваты пясок з дробным 

каменнем. Палівалі яго вадой і прыціскалі зверху  цяжкім катком, як на дарозе пад 

свінакомплексам — Джукі такое ўжо бачыў. 

Ён падбег да адной машыны, да другой. Густа запахла гаспадаром... Ён і да 

трэцяй падбег... Не мог злавіць толькі сваім сабачым розумам — чаму ўсе 

расступаюцца перад ім і даюць дарогу . Стаяць, апёршыся на рыдлёўкі, пазрывалі з 

твараў белыя павязкі... 

Джукі хацеў падбегчы і да чацвёртай машыны: яе ён заўважыў толькі цяпер ... 

Яна стаяла воддаль, ля самых дзвярэй магазіна.  I тут Джукі раптам згубіў пах гаспадара 

і пацягауў глыбока носам... Ен не згледзеў здалёку, што было ў кузаве чацвёртай 

машыны — самазвала, старога, зношанага, пагаутага, заляпанага белай вапнай, але 

сваім сабачым нюхам пачуў учарашні горкі і праціўны пах кіслай псіны — львінага 

клубка з логу ... Ён тузануўся адразу назад, нібы яго рванулі за хвост, акруціўся ў адзін 

міг і ўбачыў, што стаіць адзін на чыстай шырокай пясчанай лапіне, а яго акружаюць з 

усіх бакоў людзі... Яны яго адумысла пускалі ад машыны да машыны, не праганялі — 

заманьвалі... Іх многа, і стаяць яны шчыльна — адзін ля аднаго. Ён чхаў  на іхні зман, не 

ў такіх пераплётах бываў... Хоць і баліць рана на жываце, ён скочыць на таго,  

нізенькага, што стаіць з лапатай у  руках і выціраецца ад поту . Нагамі ў грудзі — і лаві 

яго за хвост... Толькі яму  раптам зрабілася горка-горка — дзе ж гаспадар? 

Скочыць яму  не даў стрэл — грымнуў якраз адтуль, куды ён хацеў сігануць — з-

за недалугага чалавека з рыдлёўкай. Куля свіснула ля вуха і шлёпнулася пад ім, пад 

заднімі нагамі, узняўшы пыл. Стрэл быў ядраны, густы — з ружжа. Джукі чуў не раз 

такія стрэлы. Іх лавіла вуха і сёння раніцай. Лавіла і прапускала міма. Страляюць — 

хай страляюць... Джукі памыліўся... Ён ведаў, як адстрэльваюць сабак. Летась па ім 

стралялі на шашы. Толькі ён шмыгнуў у  бульбеўнік і лёг на зямлю. Пабегла шашой 

сучка Ванда, якая была з ім. Пачуўся стрэл, і яна, падскочыўшы, лягла і закруцілася на 

асфальце... Пасля заціхла, і яе драцяной пятлёй закінулі ў крыты металічны фургон... 

Джукі ўсё адно б скочыў на таго недалугага з рыдлёўкай у руках, але ён раптам 

згледзеў міліцыянера: той, паявіўшыся ў недалугага з-за плячэй, ішоў проста на яго,  
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наставіўшы ружжо. Джукі крутануўся да машын, што стаялі на дарозе — і там 

расставіў ногі міліцыянер  з ружжом... Тады Джукі тузануўся да магазіна, дзе стаяў  

самазвал, ад якога несла кіслай псінай... Ля магазіна — вароты... Плот... Джукі ведаў 

тут усе падваротні... 

Але і ля старога самазвала стаяў чалавек у  клятчатай рубашцы з закасанымі 

рукавамі, з белай шапачкай на галаве і з ружжом у  руках... 

Джукі забегаў па пясчанай лапіне і закруціў хвастом. Пасля стаў рабіць вялікія 

кругі, шукаючы падваротні, куды можна было б шмыгнуць. Але падваротня ля магазіна 

была застаўлена скрынкамі. За старым самазвалам бялела доўгая магазінная сцяна з  

цэглы. Можна было рвануць толькі на вуліцу , але адтуль загарадзілі дарогу  рабочыя і 

два міліцыянеры з ружжамі — вадзілі за ім доўгімі чорнымі стваламі. Ён не хацеў  

соваць нос пад ствалы. Не хацеў і бегчы: помніў, як пабегла летась сучка Ванда... 

Ён кружыў узад-уперад, ціснучыся да людзей. Людзі пры людзях баяцца 

страляць сабак — баяцца параніць сябе. 

Ён кружыў усё хутчэй і хутчэй, аж у  вачах пайшлі кругі. Чорныя кругі, як дома 

дзверы ў будцы, тады кругі з беленькай тасьмы, якія, здавалася, лезуць яму  на шыю і 

цягнуць у  ваду на дно. Круг з беленькай тасьмы раптам сашмыкнуўся ў яго з галавы, і 

ён, маленькі яшчэ, толькі ўбачыў свет сваімі падслепаватымі вачамі, выплыў наверх, на 

ваду . Па вадзе інші кругі, і ён ніяк не мог тады вырвацца з іх, каб даплыць да берага ў 

мячэўнік... 

Доўга кружыць ён цяпер  не мог : упадзе ад знямогі на пясок і яго пасля стрэлу , 

узяўшы за ногі, ускінуць, як Ванду , у  кузаў, адкуль пахне кіслай псінай... 

Ён пачаў рабіць усё меншыя і меншыя кругі па пяску , ціснучыся да машыны пад 

магазін. Расчыненая кабіна з адвіслымі, заляпанымі вапнай дзверцамі пасоўвалася да 

яго ўсё бліжэй і бліжэй. Чуваць бьшо ўжо, як з яе запахла мазутай і хлебам... 

Вось фымне стрэл: міліцыянеры паднеслі да вачэй ружжы... 

Джукі тады рвануўся ўперад, пакаціўшыся па пяску  да самазвала, і...  скочыў у  

кабіну... Пачуў пасля, як за ім грукнулі дзверцы, як стрэл з ружжа. Калі ён агледзеўся,  

убачыў, што ў кабіне ўжо сядзеў за рулём мужчына ў белай шапачцы і клятчатай 

рубашцы з закасанымі рукавамі і гаварыў — нешта добрае і лагоднае, як мапады 

гаспадар . 

Каб жа Джукі мог разумець, што ён гаворыць. 

— Жыві, маць тваю так!..— вылаяўся мужчына ў клятчатай рубашцы,  

выціраючыся ад поту .— Жыві, дарагі мой... Калі ты ўжо з такой крутаверці ад міліцыі 
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вырваўся, то жыві — і... Тут ужо я сам не дам цябе застрэліць. Гэта ж падумаць... Ён да 

мяне ў  кабіну. Ратавацца.  I правільна зрабіў: жысь твая на валаску вісела. Правільна,  

брат, зрабіў... Жыві! Глянуў я на цябе, а ты з лапкі на лапку  пераступаеш, вочы такія  

пакорлівыя, і такая ў іх туга, нібы гэта ты адзін вінаваты за ўсё тое, што мы натварылі.  

Нібы ты гэта сам нарабіў... Стаю, і рукі мае з ламачынай самі апусціліся. Не магу  

стрэліць, і ўсё... Аж пад грудзі падкаціла. Аж галаву  маю павяло... Нагледзеўся я за 

дзень на вашага брата праз мушку ... А ён што, ваш брат, вінаваты? Жыві, маць тваю  

барабан... Толькі ўбірайся з зоны к чортавай мацеры... Гэта табе я кажу. Вывезу  на 

шашу  пад свінакомплекс, і дуй на поўнач, на маю Віцебшчыну...— Джукі чуў, што яны 

едуць па нечым няроўным: гайдала машыну .— Я, брат, з Віцебшчыны. Пасля вайны 

мяне, малога, сюды судзьбіна занесла. Ідзі,  брат, на поўнач. Дабірайся. Там, гавораць, 

чыста, няма гэтай заразы. Я разумных цаню. А ты — не дурны-ы... Да мяне ў кабіну... 

Гэта ж падумаць... Жыві, брат, калі ўдалося выкруціцца... Тако-о-е звалілася на нашы 

галовы... Ніхто і не чакаў. Вецер , брат, падзьмуў на нас з табой з Чарнобыля. Далёка тут 

да яго. Узыдзі на гару  за Стралічава... Відаць, як над ім вісіць, рудая хмара. А ты не 

дурны-ы... Гэта ж падумаць... У кабіну. Каб расказаць — дык не павераць. I ўмудрыўся 

— не аблез. Яны ўсе,— кіўнуў ён галавой на аконца ззаду  ў кабіне,— аблезлі, а ты — 

не. А ты ведаеш, якую дозу яны хапянулі? Не ведаеш. А я ведаю. Павер . Усім ім — 

капцы б усё роўна... А колькі б яны гэтай заразы яшчэ разнеслі б. Ды схавай ты свой 

дурны язык. Высалапіў аж на падлогу ... Трэба было б цябе праверыць. Хаця, калі ты не 

аблез дагэтуль... Можа, і выжывеш. Я,  брат, і сам ратуюся, як і ты. Ёд п'ю, а ў дабавак і 

белую і шэрую. Адным словам, не жысь, а кабернэ... А хто скажа, чым усё кончыцца.  

Такія дозы... I скаціна і сабакі...  зашкальваюць. А ваш брат рухавы, на адным месцы не 

сядзіць — разносіць усё гэта. Вось і спусцілі на вас загад.  Усіх да аднаго  ў зоне...  

Падчыстую. Але цябе я... Жыві, брат, можа, і выжывеш. Што не сядзіцца? Скрабешся  

на сядзенне? Залазь. Ды схавай ты свой сабачы язык, апух ён у  цябе, ці што? Глядзець 

не магу ... Жыві, можа, і выжывеш... Што? Не верыш, што я гавару? Паглядзі ў аконца.  

Там такія, брат, як ты-ы... Адвязу  ў лес за свінакомплекс і... Як  парасят. Пад агонь... Ці 

пад бетон... Ім ужо адзін хрэн. Такі, брат, загад... 

Матор  страляў, як з ружжа. 

У кабіне пахла гарам, бензінам, бядой і, здавалася, маладым гаспадаром. 

Мужчына ў клятчатай рубашцы загаварыў зноў, ласкава, як, бывала, малады 

гаспадар , прыйшоўшы дамоў пасля работы і адчыняючы шафку , але машыну  пачало  

кідаць з боку  на бок па рытвінах, і Джукі пачуў, як зноў падступае блага. Яго пачало  
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тузаць, ён стаў на заднія лапы і паскрэбваў кіпцюрамі па шкле ў дзверцах, просячыся на 

волю. Шкло шчыльна загараджвала свет. Ён тады ўскочыў на сядзенне і высунуў, як 

толькі мог, галаву  ў задняе аконца, дзе было выбіта шкло. 

Каб хоць дыхнуць... 

У кузаве ляжалі львы. Голыя, з доўгімі грывамі ля шыі. Ён іх добра бачыў. 

Зверху  былі ўчарашнія — ён пазнаў,  — усе, хто  качаўся на лагу  ў дзікім клубку: 

Малекула, Палкоўнік, Брынза, два Бімы, Чапа, Руды, Вермут і Вілія... Водцаль іх, ля 

задняга борта, — Маркіз і Мірон... 

Джукі тады споўз з сядзення і завыў на ўсю кабіну... 

Мужчына ў клятчатай рубашцы змоўк і затармазіў. Пасля перагнуўся і адчыніў 

ля яго, Джукі, дзверцы: 

— Убірайся з вачэй к чортавай мацеры... Ідзі! Можа, і выжывеш. Не хачу  на 

цябе глядзець, воўча лыка. Ідзі! I схавай свой дурацкі язык... 

Джукі скочыў на асфальт. 

Стары самазвал рвануў з месца і стаў падымацца шашой на гару . 

У кузаве ляжалі львы. 

1987 
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УДОЛ,  

АЛЬБО АКТАВА ПАЗНАННЯ 

Апавяданне 

 

“ Я і душа пад ношаю цяжкою 

Ступалі побач, як валы ў ярме...” 

Дантэ. “Боская камедыя” – “Чысцец”. 

 

 

У зграбненькім скверыку паблізу  вакзала экскурсавод прыпыніўся: 

— А цяпер  вы самі можаце пагуляць па нашым горадзе... Збіраемся тут у  

сямнаццаць трыццаць... 

Стах зірнуў на гадзіннік — да адыходу цягніка на Мінск заставалася амаль  

паўтары гадзіны. Значыць, паспею, падумаў ён, не толькі паблукаць па горадзе, але і 

падысці да таго будынку, на якім заўважыў шыльду  з надпісам на мясцовай мове, дзе 

сярод незнаёмых слоў  убачыў і пазнавальныя ў любых літарах “...Францішак  

Скарына...”.  

Цалкам прачытаць, што  там было напісана, Стах не здалеў, бо  баяўся адстаць ад 

сваёй групы. З гісторыі ён ведаў, што і сапраўды менавіта ў гэтым горадзе Францішак  

Скарына некалі выдаваў свае кнігі. Экскурсавод пра гэта нічога не сказаў. Паўз дом ён 

вёў групу  да знакамітага касцёлу і з захапленьнем распавядаў легенду  пра ягоную 

прыгажосць, пра тое, як Напалеон хацеў забраць храм у  Парыж. 

У гэтым горадзе Стах быў  упершыню. Але заблудзіцца ў ім не баяўся.  

Заблудзіцца ў незнаёмым горадзе можа хутчэй гараджанін, чымсьці вясковец. Стах 

вырас сярод лесу  і таму  арыентаваўся па сваіх, адметных толькі яму , прыкметах, добра.  

Ён запомніў,  што той будынак з шыльдай стаяў ці не ў самай нізкай мясціне старога 

гораду , нібыта ў нейкай даліне,  у  логу . І таму  адразу пайшоў уніз па вуліцы, забіраючы 

на паваротах усё ніжэй і ніжэй. Вось і дом. І шыльда, прымацаваная не высока, а якраз 

на ўзроўні вачэй.  Сабраўшы ў жменю ўсе свае веды розных моваў, Стах прачытаў-

зразумеў, што і на сам-справе напачатку  ХVІ стагодзя ў гэтым доме працаваў і выдаваў  

асобныя кнігі Бібліі беларускі асветнік і першадрукар  Францішак Скарына... Шыльда 
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была прымацаваная да дзвярэй, зробленых пад старыя, аздобленых каванымі карункамі.  

Стах падумаў, што тут можа быць музей, і вырашыў зайсці. 

Дзверы лёгка, без натугі і рыпення, адчыніліся. Але ўпусцілі Стаха яны не ў  

пакой — музейную вітальню, — а ў  маленькі дворык. З усіх бакоў былі невысокія, з  

двухпавярховы дом, цагляныя сцены, крытыя блакітным небам. Дворык быў утульны, 

прыветны, як і ўсё ў гэтым горадзе. І — пусты. Толькі ля адной са сценаў, нібыта 

запрашаючы прысесці ды адпачыць, стаяла драўляная лаўка. Стамляе чалавека ўсё,  

нават прыгажосць. Прахадзіўшы дзень па пекнотах горада, Стах добра-такі прыстаў.  

Тут жа было ціха, чыста і свежа. І Стах падумаў: нікуды я адсюль не пайду  – пасяджу ў  

гэтым мілым куточку да самага адыходу цягніка. 

Дворык, здавалася, дыхаў даўнінаю. Жывою даўнінаю. Стаху  падалося нават,  

што і паветра тут не такое, як у  горадзе, на блізкай — праз сцяну  — вуліцы, а свежае,  

нібыта ў вёсцы пасля дажджу. Разглядаць у  дворыку  не было чаго, акрамя сценаў. Былі 

яны дагледжанымі і выдавалі зусім новымі, учора складзенымі. Не адрэстаўраванымі, а 

нанова адбудаванымі. “Вось табе і “...у гэтым доме...”, — падумаў Стах, — будынку 

таго даўно ўжо няма, знесены вайною ці гора-будаўнікамі, але ж пішуць... І заўсёды 

знойдзецца разявака, які паверыць...” 

Заўважаны наіўны падман не раззлаваў Стаха, а наадварот супакоіў. У дворыку  

прыемна было сядзець і думаць, крыху прымружыўшы вочы, як у  паўсне. Разважаць  

пра імклівасць часу і безабароннасць чалавека перад ім, часам, — чацвёртым 

вымярэннем, што штурхае людзей наперад і наперад. Чалавек можа вярнуцца назад, у  

тое месца, што яму  спадабалася, дзе ён быў некалькі хвілін таму , але вернецца ён ужо  

не той самы, а іншы, пасталелы, пастарэлы на тыя самыя некалькі хвілін...  І сапраўды,  

нельга двойчы ўступіць у  адную і тую ж раку ... Жанчыну ... 

Салодкая млявасць апанавала Стахам, узяла яго ў свае цесныя абдымкі, яму  

прымроілася родная хата, маці, і мама паківала яму  пальцам: не спі,  ня сьпі, усё 

праспіш... 

Стах прахапіўся... Час і праўда імкліва бег. Гадзіна праляцела, як адно  

імгненьне.  Трэба было ісці на вакзал, да цягніка,  які чакаць не будзе. Стах ускочыў і 

пайшоў у  той бок, адкуль прыйшоў. Пайшоў па памяці, механічна, і... упёрся ў сцяну . 

Дзвярэй і знаку  не было. Стах кінуўся да другой сцяны, да трэцяй... Усюды суцэльная 

кладка: цаглінка падагнаная да цаглінкі,  роўненька, гожа... І  толькі на чацвёртай сцяне,  

на вышыні другога паверху , ён убачыў маленькае вакенца,  зашклёнае чымсьці мутна-
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зялёным. Стах падняў з  зямлі каменьчык і кінуў у  вакенца. Шкло дзынкнула, паклікала 

гаспадароў. 

Не адразу, але вакно расчынілася і з яго вызірнула чарнявая дзяўчына. 

— Што табе трэба, хлопча? — спытала яна, змерыўшы позіркам Стаха. 

— Выйсці адсюль. 

— Х-ха! Усе гэтага хочуць. Я таксама хачу ... Ха-ха-ха!.. — гучна, з выклікам,  

засмяялася дзяўчына і зачыніла вакно. 

Яна падалася Стаху  прыгожай, з даволі правільнымі рысамі твару  і, галоўнае, з  

надзіва натуральным колерам яго: ні бледным, ні загарэлым, ні падфарбаваным 

касметыкай, а проста здаровым... Здзівіла Стаха і тое, што апранутая яна была ў нешта 

незразумелае — нейкія шэрыя, грубыя лахманы. Накшталт мяха з-пад бульбы. І 

гаварыла яна неяк не так,  як чулася Стаху . Сэнс сказанага ён разумеў, нібыта па вуснах 

чытаў, але словы былі і тыя, і не тыя — чужыя, незнаёмыя, але... зразумелыя... Як у 

замежным дубляваным фільме: вусны кажуць адно, а голас за кадрам — зусім іншае... 

Ды Стаху  было цяпер  не да гэтага. Яму  трэба было як хутчэй выбрацца з  

дворыка. І ніхто, акрамя дзяўчыны, не мог яму  дапамагчы. Стах набраўся нахабства і 

зноў шпурлянуў каменчык у  вакенца. Дзяўчына глянула на яго звысоку  ўніз і спытала 

пагардліва: 

— Ты адкуль узяўся такі смелы? 

— Я тут у  вас на экскурсіі... 

— На экскурсіі? На агледзінах... Не смяшы. 

Стах пабаяўся, што дзяўчына зноў зачыніць вакенца, і хуценька загаварыў: 

— Праўда! Я прыехаў у  ваш горад на выхадныя. Каб адпачыць. І зайшоў у  гэты 

дворык выпадкова... 

— Выпадкова... 

— Так. 

— Дзіўна... 

— Я беларус, і мне цікава было пабыць... — пачаў казаць Стах, але дзяўчына 

перабіла яго: 

— Ты агледзься, куды трапіў, беларус, куды сам прыйшоў... 

Стах паглядзеў вакол: той жа дворык, тыя ж сцены,  лаўка,  дзвярэй не відаць...  

Нічога новага. Адзін ратунак — гэтае вакенца. Але... Што гэта? Па кожнай з чатырох 

сценаў павольна, няспешна ходзяць воі з дзідамі ды тарчамі...  І гэта робіць дворык 

падобным да турэмнага... “Кіно здымаюць...”, — прытушыў здзіўленьне Стах,  
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прыгадаўшы і дзіўны ўбор  дзяўчыны. Дарэчы, а дзе яна? Вакенца зноў было  зачыненае.  

Каменьчык. Дзынь! Дзяўчына. Ужо не спакойная і смяшлівая, а нібыта раззлаваная: 

— Ну  ча-го ты хо-чаш, хлоп-ча? — спытала яна,  падзяляючы кожнае слова на 

склады. 

— Дапамажы мне выбрацца адсюль, — папрасіў Стах, — я на цягнік  

спазняюся... 

— Добра. Дапамагу . Толькі пры адной умове: калі ты выберашся адгэтуль, 

раскажы там пра мяне, проста раскажы, што бачыў мяне... Згодны? 

Стах згадзіўся б цяпер , у  роспачы, і не на такое. 

Дзяўчына апусціла з вакна брудна-чырвоную, саматканую – музейную? – 

посцілку . Стах ухапіўся за яе і зашкрабаў нагамі па сцяне. Гэтак узлазіў ён некалі ў  

госці да знаёмых дзяўчат у  інтэрнат на другі паверх, калі вахцёрка не пускала. “Гэта 

кіно...” – супакоіў ён сябе яшчэ раз: -- “Кіно здымаюць...” 

Пакойчык, у  які ўцягнула Стаха дзяўчына, быў зусім маленькі. Акрамя голага 

драўлянага ложку  (коўдра з яго — здагадаўся Стах), у  ім нічога не было. Ні стала, ні 

зэдліка... Але затое былі дзверы — выхад! 

Стах заспяшаў: часу да адпраўлення цягніка заставалася ўсё менш і менш.  

Начаваць жа ў гэтым горадзе, хай сабе і ў пекнай дзяўчыны, яму  зусім не хацелася. 

— Ну , дык пра што мне трэба расказаць, калі выйду? — спытаў Стах у  

дзяўчыны, прыгадаўшы ўмову , і нецярпліва зыркнуў на дзверы. 

— Сядай, — запрасіла дзяўчына, — і слухай... 

Мажліва, тое, што яна расказвала, і было цікавым.  Але не Стаху  і не цяпер .  

Пасля першых словаў: “Служыла я ў пана пакаёўкай...”, Стах падумаў,  што дзяўчына 

проста рэпетуе сваю ролю і таму  далей амаль не слухаў яе, а толькі зрэдку  ківаў 

галавою. Грала, між тым, дзяўчына добра, шчыра. Натуральна. І сукенка надта пасавала 

да яе ролі — спакушанай і абылганай панам простай дзяўчыны, пасаджанай у  цямніцу . 

Нават і не сукенка то  была,  а звычайны мяшок з дзіркамі для галавы і рук... Счакаўшы,  

покуль дзяўчына закончыць (а яна, у  запале, напрыканцы нават заплакала), Стах,  

спачувальна, прамовіў, падыграў дзяўчыне: 

— Добра, я ўсё раскажу... А цяпер  пакажы мне, як адсюль выйсці. 

Дзяўчына адчыніла дзверы і выпусціла Стаха ў напаўцёмны, вузкі калідор . Такі 

вузкі, што дваім у  ім не размінуцца. Стах ішоў па калідоры, нібыта па лабірынце: доўга,  

паварочваў управа-ўлева ўслед за ім, і, урэшце, выйшаў пад адкрытае неба. Уздыхнуў 

на поўныя грудзі... 
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ДО 

...і аслупянеў... Ён патрапіў у  яшчэ адзін дворык, падобны да папярэдняга, толькі 

крыху  большы.  

Высокія сцены з чырвонага каменю абступілі двор  з усіх бакоў. Стах,  ужо сёе-

тое ўцяміўшы, азірнуўся назад: праходу  за ім не было — там, адкуль ён толькі што  

прыйшоў, была такая ж гладкая, роўная, акуратная сцяна, як і справа, злева, спераду... 

Але двор гэты быў не пусты. Ля далёкай сцяны, пад невысокім дрэвам,  

падобным да ясеня ці явара, Стах убачыў купку  людзей. Адтуль даносіўся размераны 

свіст пугі і цёк ціхі гул галасоў — быццам адзін працяжны стогн... 

Стах падышоў бліжэй. На лаўцы... не,  на пласе... ляжаў хлопец са спушчанымі 

штанамі і падабранай кашуляй. Двое мужчынаў, аж хакаючы ад натугі, лупцавалі яго.  

Білі не як у кіно — не дзеля выгляду , а сур ’ёзна, бы на адказнай працы. Са 

спаласаванай чырвонымі пісягамі спіны сцякала кроў. Хлопец ляжаў  без  прытомнасці і 

на твары ягоным напісаны быў  не боль, а жах,  якім палалі шырока расплюшчаныя — у  

здзіўленні — вочы... Крыху  далей, за плахай,  пад дрэвам, у  цяньку  ляжалі збітыя раней 

людзі. Стах памкнуўся падыйсці бліжэй, але раптам на яго засыкалі з натоўпу  перад 

плахай: 

— Куды без чаргі?!.. Куды без чаргі!.. 

І праўда, гэта быў  не натоўп, не купка людзей, а чарга да плахі. Стах паслухмяна 

стаў у  канец яе і пачаў назіраць, што  тут адбываецца. Яму  шкада было хлопца, якога 

лупцавалі, але, калі прыгледзеўся, дык яшчэ больш шкада стала тых мужчынаў, што  

збівалі яго. Стома ішла ад іх, здаецца,  фізічна-адчувальная, стома хранічная, даўняя і 

страшная ў сваёй бясконцасці, нязменнасці і неадменнасці. 

Стах пачаў сачыць за тымі людзьмі, што  пабылі ўжо на пласе і ляжалі цяпер  пад 

дрэвам. Ачомаўшыся, яны ўставалі, падыходзілі да чырвонай сцяны за дрэвам і знікалі 

ў ёй,  нібыта праходзілі праз сцяну . Да таго мейсца вяла добра ўтаптаная сцяжына, якая  

ўпіралася ў сцяну . Іншага “выхаду” з гэтага двара не было... Не, быў! Трохі збоку  ад 

гэтай сцежкі Стах убачыў металічную лесвіцу , што вяла ўверх, да краю сцяны. І хоць  

на чатырох кутах двара ўзвышаліся вежы, на якіх стаялі ахоўнікі з лукамі ды 

арбалетамі напагатове, Стах не стрываў, кінуўся да лесвіцы. Падскочыў, ухапіўся за яе,  

і палез. Ніхто з чаргі не пабег услед за ім. Ніхто з ахоўнікаў ніяк не адрэагаваў на ягоны 

рывок. Ужо гэта павінна было, калі не спыніць Стаха, дык хоць здзівіць. Аднак яму  

было не да таго: ён хапаўся за прыступкі-папярочкі і лез, лез вышэй і вышэй, да неба...  

Узлез, перакінуў нагу праз сцяну , зірнуў уніз і ледзь не самлеў: увесь дворык пад ім 
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быў запоўнены гадаўём — змеямі розных колераў і памераў. Яны спляталіся ў клубкі, 

каталіся па двары, а некаторыя, падняўшы галовы, сычэлі ці на яго, ці проста ў неба...  

Па ўсім двары валяліся белыя чалавечыя косці, чарапы... 

Стах павольна, расчаравана спусціўся ўніз, у  ранейшы двор , і стаў  у  канец чаргі.  

Ён не ведаў, дзеля чаго, навошта, яму , як і іншым, трэба прайсці праз гэткае 

выпрабаванне, праз гэткія пакуты. Але змірыўся з лёсам і жадаў цяпер  толькі аднаго : 

хутчэй патрапіць на плаху , адляжацца і знікнуць у  сцяне... 

У двор  увайшоў мужчына, але не з таго боку , з якога патрапіў сюды Стах.  

Агледзеўся і, пачуўшы: “Куды без чаргі!..”, стаў услед за Стахам. Паназіраў-паназіраў  

моўчкі за пакараннем і пабег да сцяны з лесвіцай. Узлез... і вярнуўся ў чаргу ... 

Надыйшоў Стахаў чарод класціся на плаху . І Стах пайшоў – без роспытаў. Жыло  

ў ім спадзяванне, што атрымае ён сваю порцыю бізуноў, хай і невядома за што, падыдзе 

да сцяны... выйдзе ў горад і паедзе дамоў... Раз патрапіў ужо нейкім чынам у  гэтакі 

пераплёт, і іншага выйсця няма, дык варта пацярпець... Абы хутчэй усё скончылася. 

Адзін з мужчынаў-катаў, калі Стах праходзіў паўз яго, шапнуў: “На, патрымай 

пугу , я пот вытру ...” Жалобна гэтак  папрасіў, умольна, ажно варухнулася нешта 

шчымлівае ў Стаху . Але ён стрымаў сябе, не пашкадаваў ката, не ўзяў пугу , хоць рука 

было і пацягнулася. Перастрахаваўся на ўсялякі выпадак, бо  прыгадаў раптам дзіцячыя  

казкі і старыя паданні пра гэткую хітрасць: возьмеш пугу  і сам зробішся катам... 

Стах спусціў штаны, задраў кашулю і лёг на плаху . Кат размахнуўся і ўдарыў. Стах 

заплюшчыў вочы, чакаючы болю, але... болю не было... Фізічнага... Затое рэзануў памяць 

успамін. Балючы ўспамін. З далёкага дзяцінства. Пра здарэнне, за якое яму  ці не 

ўпершыню ў жыцці было сорамна і пра якое ён даўно забыўся. Гэта быў першы ягоны 

“ грэх”; першы, бо зрабіў ён гэта свядома. Яму  было два гады ці трохі болей. Бацька 

папрасіў знаёмага шафёра, які вазіў торф на поле, каб пакатаў Стасіка. Стасік быў 

шчаслівы... Дзядзька зрабіў адзін рэйс, другі, а потым спыніў машыну  ля канторы і пайшоў 

у  яе. Надоўга. І трэба ж было такому здарыцца, што Стасіку якраз прыспічыла пісяць. З 

кабіны ён вылезці не мог, і цярпець болей не мог. Пад нагамі ў сябе ён убачыў маленькую 

лужынку  — снег з валёнак растаў — і вырашыў папісяць у  яе. Думаў, дзядзька прыйдзе і 

нічога не заўважыць — была ж лужынка раней, была... Але дзядзька заўважыў... І моцна 

накрычаў на яго. Асабліва за тое, што Стасік не адразу прызнаўся яму...   

Успамін гэты, горкі і прыкры, пранёсся імгненна: разам з ударам. За ім — другі, 

трэці... Удар  — успамін, удар  — успамін... Балючы. І чым далей, тым страшней. Ад 

разумення, што зробленага — не паправіць, што перажытае — не паўторыцца. І самыя  
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балючыя ўспаміны, не тыя, якія ён і без таго памятаў і ад якіх меў перажываньні, а 

забытыя. Пра тыя падзеі, якім ён некалі не надаў  увагі, але ад іх, аказваецца, пакутавалі 

іншыя людзі...  Усё жыццё Стаха да сёння, да гэтага моманту , прайшло перад ім, б’ючы 

яго, выварочваючы сумленне... Апошнім быў успамін пра тое, як няшчыра абыйшоўся  

ён з дзяўчынаю, што дапамагла выбрацца з першага дворыка... Але Стах страціў  

прытомнасць задоўга да яго. Між болем паспеўшы падумаць, што ўспамінае ён сваё 

мінулае жыццё, пэўна, каб назаўсёды забыцца пра яго, каб разьвітацца з ім, поўным 

памылак і пралікаў, каб ачысціцца, каб засталася ад яго толькі віна,  чыстая віна,  

невядома за што і перад кім... 

... Стах апрытомнеў пад дрэвам. Ляжаў  на спіне і глядзеў уверх праз голле і 

лісцё. Па дрэве бегала, пераскоквала з галіны на галіну  шустрая вавёрка; у  небе, хоць і 

быў гэта дзень, стаяла поўня... Дзіўна, але ўспаміны ягоныя не сцерліся. Нічога не 

забылася. Наадварот, памяць стала больш вострай. Ён застаўся Стахам і памятаў усе 

свае крыўды і ўсіх пакрыўджаных ім... 

Побач бухнула на зямлю яшчэ адное збітае цела. Стах падняўся і паплёўся па 

сцяжыне.  Галава ўвайшла ў  сцяну  і адразу выйшла з другога боку , быццам яе і не было.  

Стах патрапіў у  яшчэ адзін двор ... 

 

РЭ 

...які поўніўся шумам — шоргатам ног, гаманою соцень людзей.  

У двары  стаялі, сядзелі, хадзілі мужчыны ў незвычайнай аранжавай вопратцы,  

падобнай да камбінезонаў. Аднолькавай ва ўсіх, як форма ў войску ... ці, як у ... турме... 

Стах глянуў — такі ж самы камбінезон быў і на ім. Пэўна, пераапранулі, пакуль ляжаў 

непрытомны... 

Людзі на пляцы былі занятыя кожны сваім і ніхто на Стаха не звяртаў увагі. “Дзе 

я? — падумаў Стах. — Куды патрапіў? Чаму мне ніхто не патлумачыць? Навошта 

заманілі мяне сюды? Дзеля чаго? Няўжо гэта турма?.. Тады за што?..” Здаецца, пакуль 

ляжаў Стах на пласе, перадумаў-прыгадаў усё, што было ў ягоным жыцьці. Аж да 

дробных крыўдаў, да падрабязнасцяў, усю праўду  — як на дэтэктары маны. Але нічога 

крымінальнага ў ягоным жыцці не было...  

Крымінальнага нічога... Значыць, пасадзілі за “палітыку”?.. Гэта прасцей за ўсё.  

Любога можна лёгка зрабіць шпіёнам, даносчыкам ці “ворагам народа”...  

Не, гэта не турма. Гэта гульня нейкая. Кшталту  камп'ютэрных. Віртуальная 

рэчаіснасць... Толькі ў гульні ён мог  націснуць “Ctrl+Alt+Delete”, альбо на іншую 
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пэўную клавішу  і “выйсці” ў любы момант... А тут... Хто ім гуляе? Хто гуляе ў яго? І 

навошта... 

І вырашыў Стах — нягледзячы ні на што — вырвацца адсюль, з гэтага кола 

дворыкаў. Не чакаць “game over”, не чакаць “вызвалення”, а ўсяляк набліжаць яго 

самому... Прайсці праз усе выпрабаванні з адною  мэтай: вярнуцца назад, у  тое жыццё, з  

якога ён патрапіў сюды...  Бо ведаў: вытрываць любое выпрабаванне можа толькі той,  у  

каго ёсць вялікая мэта, дзеля якой ён жыве... 

— Ага, новенькі... — да Стаха падыйшло некалькі мужчынаў, падобных між 

сабою, як браты. Толькі ў аднаго з іх была адметнасць — акуратна-падстрыжаная  

барада кліночкам. Гаварыў ён,  бо, мусіць, быў старэйшым.  “Хто яны? — падумаў Стах.  

— Зэкі? Арыштанты? Такія ж як я... Ці з тых, хто ведае, дзе я цяпер  знаходжуся і што  

мне трэба рабіць?..” 

Стаха абступілі пяць ці шэсць мужчын. 

— Грошы ёсць? — спытаў барадаты. 

Грошы ў Стаха былі, калі ён увайшоў у  дворык, а цяпер ... у  гэтай вопратцы… у  

яго нават кішэняў не было. 

— Былі, але... — адказаў Стах, спадзеючыся, што мужчыны далей самі 

зразумеюць. 

— Што -- “але”? Няма? А гэта што?.. — барадаты паказаў на мяшэчак, які вісеў ,  

аказваецца, у  Стаха на поясе. Стах не пасьпеў і вокам міргнуць, як барадаты адарваў 

мяшэчак і ўзважыў яго на руцэ. Там нешта звінела, быццам манеты. 

— Падманваць надумаў? — са злосцю  сказаў барадаты і плюнуў на зямлю: — А  

ну  падымі!.. 

Падняць скурчаны ў пяску  камячок ягонай сліны? Не, нізавошта!.. Стах адвёў  

рукі за спіну , паказваючы тым, што нічога падымаць не будзе. 

— Не хочаш? — Стах бакавым зрокам убачыў, як сціскаецца вакол яго кола  

мужчынаў са сцятымі кулакамі. “Заб’юць, — падумаў ён, — ну , і няхай. Але падымаць  

ня буду!”  

— Стойце, хлопцы, — сказаў барадаты, — нам няма патрэбы спяшацца. Нікуды 

ён не падзенецца. Хай падумае. Хай добра падумае. А потым мы зноў у  яго спытаем... 

Мужчыны зніклі, расталі ў натоўпе гэтакіх самых, як і яны, аранжавых людзей.  

Стах застаўся адзін. Сярод соцень чалавек. Цень сярод ценяў. Чужы ўсім і нікому  

непатрэбны. Кожны быў заняты тут сваімі думкамі і ні на што не рэагаваў. 
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Не прайшло і дзесяці хвілінаў, як Стаха зноў абступілі тыя ж самыя мужчыны.  

Барадаты плюнуў і сказаў: “Падымі!” Стах у  адказ не варухнуўся.  

— Не хочаш падымаць? Тады выкупі. 

— За што? 

— А дзе твае грошы? 

— Ты ж сам... 

— Тады падымі... 

Стах маўчаў, не варушыўся. А мужчыны, вытрымаўшы напружаную паўзу , 

разыйшліся. 

Праз дзесяць хвілін усё паўтарылася. Яшчэ праз дзесяць зноў, потым зноў...  

Напружанне расло. Стах разумеў, што гэта не гульня, што адбываецца гэта ўсё на 

поўным сур ’ёзе, і хутка павінна нечым скончыцца. Чым? Здзекамі?.. Доўгімі і 

бязлітаснымі. Бясконцымі пакутамі, а не кароткай смерцю. Але здзек ужо быў у  самой 

паўтаральнасці гэтай сітуацыі з пляўком. Па-сутнасці, драбязы... Здавалася б, ну  што 

тут такога: скарыся, падымі той камячок мокрага пылу , і ўсё скончыцца. Ты станеш 

такім, як і ўсе... Станеш такім — і застанешся тут назаўсёды?.. Не... Вось гэтага Стах не 

хацеў.  Сьмерці ён не баяўся. Але і не шукаў яе. Хоць думка пра самазабойства было  

варухнулася, страпянулася, ды ён яе прагнаў. Ён ведаў і з папярэдняга жыцця, што гэта 

часовая слабасць, якая не дае выратавання... Не,  трэба змагацца да канца.  Не зважаючы 

ні на што.  Калі ідзеш да пэўнае мэты і звяртаеш увагу  на кожнага сабаку, што гаўкае на 

цябе, дык ніколі да свае мэты не дойдзеш... Ён жа занадта шмат значэння надаў гэтым 

мужчынам і зусім забыўся, што мэта ў яго адзіная — вырвацца адсюль... Але, калі яны 

ёсць, калі лёс звёў з імі, дык, можа, яны чым-небудзь дапамогуць? 

Праз колькі хвілінаў, калі мужчыны зноў абступілі Стаха, ён сказаў: 

— Над намі адно неба, пад намі адная зямля. Мы ўсе тут не па сваёй волі. Усе 

роўныя. Апроч вас я нікога ня ведаю. Дык давайце ж трымацца разам! 

Аднак гэтыя, пафасныя, словы ніякога ўражання на барадатага не зрабілі. Той 

нібыта не пачуў іх, плюнуў і сказаў: 

— Падымі! 

— Не хачу ! — закрычаў Стах,  — Не магу ! Не буду! — і, адштурхнуўшы 

барадатага, ірвануўся з кола мужчын і пабег.  

Бег доўга, ажно здзівіўся, што такі маленькі дворык ніяк не скончыцца... Ляцеў  

між людзей, збіваў іх з ног, падаў сам, падымаўся і зноўку  ляцеў. Пакуль не заўважыў 

наперадзе расчыненыя дзверы і ня ўскочыў у ... 
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МІ 

...жоўты ад голых людскіх целаў дворык.  

Стах спыніўся, задыханы ад шпаркага бегу . Людзі павярнуліся да яго і Стах 

убачыў, што патрапіў ён у  дворык, поўны жанчын... 

Жах!.. Згвалтуюць!.. Стах кінуўся назад — сцяна паўстала перад ім. Зноў  

пастка... Стах замёр , прыціснуўся плячыма да шурпатай сцяны. Шурпатай?.. Стах 

спачатку адчуў, а потым і ўбачыў, што ён таксама голы. Пэўна, тыя крымінальнікі 

паспелі садраць з яго адзенне, калі ён вырываўся... Зрэшты — што за д’ябальшчына!  — 

Стах зірнуў уніз і... Гэта быў не ён. Гэта была жанчына... Ён стаў жанчынай? Не можа 

быць!.. Не хачу-у !..  

Але факт быў навідавоку  — Стах зрабіўся жанчынаю. Толькі памяць ды розум 

— начынне — засталіся ў яго мужчынскімі. 

Некалькі жанчын узялі Стаха пад рукі. Ён не супраціўляўся. Жанчыны завялі 

Стаха ў вялізны пакой, у  якім уздоўж сцяны стаяў суцэльны ложак — метраў на сто 

даўжынёй. На ім ляжалі такія ж голыя, як і Стах, жанчыны. Паклалі на ложак і Стаха. 

Усё рабілася моўчкі,  без тлумачэнняў. Нібыта пакідалася выключна на розум 

Стаха. Як ён зразумее, як ацэніць тое, што дзеецца, так і будзе... А адбылося тое, чаго  

ён і чакаў,  убачыўшы ложак: у  пакой увайшлі адразу можа сто  голых мужчынаў... Стах 

здагадаўся потым, што гэта былі такія ж мужчыны, як ён — жанчына... Бо ім увесь час 

хацелася памяняцца месцамі. І яны мяняліся... Аж да стомы, што перайшла ў сон-

забыццё. Пры гэтым несупынна гучала прыгожая музыка. Знаёмая Стаху  мелодыя,  

накшталт: “Зорка Венера ўзышла над зямлёю...”, і вочы засцілаў салодкі туман... 

Скрозь сон Стах пачуў, як яго ўзялі за рукі і за ногі і панеслі. Калі б Стах хацеў  

застацца тут і зноў,  і зноў атрымліваць насалоду, яму  варта было толькі падаць знакі 

яго б пакінулі... Але ён не жадаў...  

Ачуўся Стах ужо ў іншым дворыку . Ачуўся... 

 

ФА 

...ад казытання травінак па шчацэ, вуху ...  

Ён ляжаў у  высокай, густой траве. Павяваў лёгкі ветрык, варушыў сцяблінкі і 

яны гладзілі ягоны твар .  

Гэта быў першы дворык напоўнены зелянінай, а не пяском, стаптаным у  ток.  

Так, дворык, а не звычайны зямны луг, як падумалася Стаху  адразу. Ён палічыў ужо,  



 

 381 

што вырваўся назад, на волю, аж не — зноў убачыў сцены,  вежы над імі і вояў са 

стрэльбамі... 

Трава была мяккая і ласкавая. Ліслівая. Можна было б ляжаць гэтак хоць усё 

астатняе жыццё. Калі б не голад, калі б не вострае жаданьне есці, якое адчуў раптам 

Стах. 

Ён адарваў колькі травінак і пажаваў. Нясмачна. Жавалася трава, нібыта 

пластмасавая — нават сок з яе не выціскаўся. 

— Што, есьці хочаш, хлопча? — да Стаха падсеў чалавек. Стах зірнуў на яго, 

ацаніў: з “нашых”, ці з “ абслугі”. Здаецца, з такіх, як і ён, прышлых. 

— Не памятаю, калі еў апошні раз, — сказаў Стах, без асаблівай ахвоты 

падняўся і сеў, — не памятаю... 

— Бачыш, вунь чалавек у  зялёным капелюшы? Падыдзі да яго і скажы, што  ты з  

пятага кута. І ён цябе накорміць. 

— Але ж я не з пятага кута. Я не ведаю, адкуль я, але, мусіць, не з пятага... 

— А якая розніца. Табе хочацца есці — дык змані. Тут так: не падманеш — не 

паясі.  

— А хто-небудзь іншы накарміць можа? Каб проста так, без хлусні... 

— Не, толькі ён. 

Стах паляжаў яшчэ трохі. Ад думак пра ежу  голад зрабіўся зусім невыносным,  

пякуча-балючым. Лепш бы ён не жаваў  той травы. Пад лыжачкай смактала так, бы 

нехта кішкі намотваў на руку  і цягнуў... І тады Стах падняўся і пайшоў да чалавека ў  

зялёным капелюшы. 

— Ты з пятага? — спытаў той адразу. Стаху  заставалася нават не прамовіць  

нічога, а толькі моўчкі кіўнуць галавою: “Так”, і ежа стала б ягонай. Але дагэтуль 

дапамагалі яму  выжыць, вытрываць ягоныя наіўнасць ды шчырасць, імкненне да 

праўды і справядлівасці, і ён вырашыў і цяпер  не здраджваць самому сабе: 

— Не. 

— Не з пятага? — здзівіўся чалавек, — ты што, я ж бачу, з пятага... 

Яшчэ адзін шанц назвацца і пад’ есці... Але Стах быў ужо цвёрдакаменны ў сваім 

перакананні: 

— Я не ведаю адкуль я, але не з пятага... 

— Першы раз чую, каб чалавек не зманіў? Дзіва... Есці хочаш? Ну , прысядзь... Я 

ведаю, хто ты і адкуль. Хочаш, раскажу? — і чалавек у зялёным капелюшы пачаў  

расказваць Стаху  пра Стаха. 
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 Пачаў здалёк, з бацькоў, з данараджэння. Распавядаў такія рэчы, што Стах 

адразу пераканаўся: гэты чалавек і сапраўды ўсё пра яго ведае. А потым дайшоў да 

такіх прыкрых, брудных падрабязнасцяў пра бацьку  і маці, што Стаху  зрабілася 

сорамна за іх...  Сёе-тое ён ведаў,  можа, не так дакладна, але ведаў. Калі б чалавек  

расказваў пра чужых людзей, і тое Стаху  было б няёмка, брыдка. А тут — бацька і 

маці... Чалавек раптам спытаў: “Можа, я памыляюся... Можа, я не пра тваіх бацькоў  

кажу?” Прасцей простага было пацвердзіць: не пра маіх і адмежавацца... Але Стах 

стрымаўся, ледзь не крыкнуў на самога сябе: будзь шчырым. І прызнаўся чалавеку: пра 

маіх, пра маіх бацькоў... 

Чалавек здзівіўся, але выгляду не падаў. І пачаў распавядаць Стаху  пра ягоны 

народ, пра краіну , у  якой ён жыве. Зноў жа — праўду . Непрыемную, горкую, ганебную, 

але — праўду . Стаху  карцела адракціся ад сваёй, такой нягеглай, краіны, з якой 

смяецца ўвесь свет. Сказаць, што прыйшоў ён з той, у якую прыехаў на экскурсію. І 

гэта было  б амаль ісцінай.  Аднак ён зноў стрымаўся, хоць разумеў, што калі б адрокся, 

шлях да ежы адразу ж скараціўся б. Да ежы, але не да волі... 

Чалавек зноў выгляду  не падаў,  што здзівіўся. Між тым Стах згледзеў за ім стол ,  

поўны найсмачнейшых закусак ды выпівак. За сталом Стах, ці не ўпершыню за час 

вандровак па дворыках, убачыў некалькі знаёмых людзей.  Проста насупраць яго сядзеў 

паэт, які праславіўся адным вершам, а побач з ім — той, супраць каго гэты верш быў 

напісаны. Яны разламалі на дваіх смажанае парасё і ўгрызліся ў ляшкі... Стах убачыў 

яшчэ некалькі пазнавальных твараў. Аднак не было сярод іх ягоных сяброў ці хоць бы 

тых, каго ён паважаў і мог бы падыйсці цяпер  і падаць руку . 

Галава кругам пайшла ў Стаха ад смачных пахаў, што паўзлі ад стала, глыток  

сліны перакрыў дыханне... А мужчына сказаў: 

— Ідзі і еш... 

Стах засумняваўся: ці варта яму  сядаць за адзін стол з тымі людзьмі, якіх ён не 

паважае... Тым самым — ці не стане ён падобным да іх, адным з іх? Спыніўся на 

паўкроку  і вярнуўся да чалавека ў зялёным капелюшы. 

— Чаму ты не пайшоў? Там што, ёсць табе знаёмыя? Хто? Калі гэта кепскія  

людзі, здраднікі ці даносчыкі,  злачынцы ці забойцы дык мы іх прыбярэм. У расход 

пусцім адразу ж... Каб табе есці не заміналі... А  можа тут ёсць людзі, якіх ты проста не 

паважаеш, саромеешся, ці яны брыдкія, агідныя табе, дык ты толькі скажы... 

Стах хмыкнуў. Усё ён ведае, гэты чалавек. Аднак жа хоча, каб Стах сам назваў  

людзей, якіх тут жа “у  расход” пусцяць... Не, нікога ён не назаве. Подласць подласцю  
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не лечаць, а зароблены такім чынам кавалак хлеба — папярок горла стане... Данос 

ёсьць данос, якою б прыгожаю, высакароднаю мэтаю ён ні прыкрываўся... Данос, як і 

здрада, у  любой “вопратцы”, у  любы час — зло, а не дабро... 

Толькі Стах падумаў гэтак, як стол знік, і чалавек у зялёным капелюшы прапаў ,  

нібы і не было яго побач. Вакол адно — трава. Зялёная трава на прамавугольных 

магілках, зялёны мох на старых крыжах. Гэта былі могілкі. Стах пайшоў між магілаў і 

крыжоў, пайшоў да расчыненых дзвярэй... у  новы дворык. Спыніўся. Павагаўся трохі і 

ступіў... 

 

СОЛЬ 

...у  ланцуг людзей, якія павольна рухаліся наперад.  

Настолькі павольна, знясілена, зморана, што  Стах,  яшчэ не стомлены, яшчэ 

свежы, ледзь стрымліваў сябе, каб не выйсьці з гэтага шэрагу  і не пакрочыць, 

абганяючы іншых, да той мэты, да якой паўзлі яны гэтак марудна. Наперадзе чуўся 

грукат, нібыта трушчылі там кіркамі ды кувалдамі каменне. Так і было: ланцуг людзей 

цягнуўся да каменяломняў. Там кожны браў сабе глыбу  па сілах, узвальваў на плячо і 

нёс. Стах таксама ўзяў сярэдніх памераў кавалак блакітнага граніту  і панёс. Назад, з  

грузам, людзі ішлі крыху  хутчэй. Падыходзілі да края вялізнай яміны, кідалі туды 

камяні і зноў павольна сунуліся да каменяломняў. 

І гэтак цэлы дзень. Доўгі дзень — гадзінаў пятнаццаць, ад цямна да цямна.  

Потым кароткая ноч. А з ранку  — зноў праца. Гэтым разам з кіркай і кувалдай. Праз 

дзень змены — то  камяні насіць, то разбіваць блакітную скалу. Вось і ўся  

разнастайнасць. 

Стах пазнаёміўся з суседзямі па ланцугу . Гэта былі першыя за ўвесь час людзі, з  

якімі ён сам загаварыў тут і паразумеўся. Таго, хто быў перад Стахам, звалі Кнут, а 

таго, хто быў за Стахам — Джой. Яны жылі тут даўно — ужо нават збіліся з ліку , 

колькі дзён, ці, можа, нават гадоў.  

Дзень заканчваўся. Усе сядалі, не разбураючы жывога ланцуга, там жа, дзе 

заспяваў іх вечар , на адпачынак-сон. І, дзіўная рэч, радаваліся, што яшчэ адзін дзень 

пражыты. Некаторыя так і казалі: “Дзень прайшоў — і слава Богу !” Чалавек такая 

жывёліна, што да ўсяго прывыкае. Усё з’ядае ў рэшце рэшт абыякавасць і апатыя. Ніхто,  

здаецца, не задумваўся, дзе ён, навошта носіць гэтае каменне. Не думаў нават, што тут — 

горш як у  турме. Бо ў турме ведаеш за што  сядзіш і колькі табе яшчэ засталося. Ведаеш,  

што некалі твой “ тэрмін” скончыцца. А тут... тут ніхто нічога не ведаў.  
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Не задумваліся ні пра што і суседзі Стаха. І калі Стах падзяліўся з імі жаданнем 

збегчы адсюль, ні Кнут, ні Джой яго не падтрымалі.  

— Навошта, — абыякава сказаў Кнут, — ад свайго — куды ты ўцячэш... А па-за 

сваім — чужое... Раз дадзена нам гэткае жыццё, гэткі лёс — трэба жыць. 

— Няпраўда. Гэта зусім не так... Чалавек можа змяніць свой лёс, сваю  

будучыню. Трэба толькі вельмі хацець гэта зрабіць і нешта рабіць дзеля гэтага. Пад 

ляжачы камень... Калі б я не імкнуўся нешта змяніць, я застаўся б у  тым самым першым 

дворыку . Ці другім... 

— Змяніць... Жадаць... Навошта? — казаў Кнут, мусіць, па-нарвежску , але Стах 

разумеў яго. — Дзеля чаго? Каб з адной турмы трапіць у  другую, можа, яшчэ горшую? 

Жыць можна і тут. 

— Жыць? Ты называеш гэта жыццём? 

— Жыццё ёсць вучоба, вучэнне цярплівасці і цярпенню. І тут мы ў ідэальным 

становішчы. 

— Так, жыццё вучыць чалавека цярплівасці. Але не цярплівасці ў  чаканні,  а 

цярплівасці ў дзеянні. Калі нешта не ўдалося з першае спробы, не атрымалася, зрабі ў 

другі раз, трэці... І ты — пераможаш, даб’ешся свайго... Ведаеш прытчу  пра жабу ў 

смятане: боўталася яна, боўталася там, зьбіла масла і вылезла... Трэба дзейнічаць. 

— Дзейнічаць? Каб загінуць?.. Не, я ведаю, што я — непаўторны, я адзіны такі 

на свеце. І я павінен сябе зберагчы, захаваць як мага большы час. Вось мая задача на 

гэтай зямлі,  ці ў гэтым двары. Мая задача ня толькі дабіцца мэты, але і не страціць сябе 

пры гэтым. Неабходна выкарыстоўваць любую мажлівасць жыць і выжываць. У любых 

умовах. І не рызыкаваць па-дурному . 

— Жыць... Выжыць... Працягласць жыцьця не вымяраецца колькасцю пражытых 

гадоў, а колькасцю назапашаных уражанняў. Чалавек, які пражыў сто гадоў у вёсцы і не 

быў далей за рэчку  за хатай,  пражыў кароткае жыццё... Памрэш і ты,  колькі ні будзеш 

берагчы сябе. Памрэш рана ці позна. У нас кажуць: усё, што свеціць — згарае. Ці не так? 

— Так. 

— Згарыш і ты. Згніеш тут, так нічога больш і не ўбачыўшы, акрамя блакітнага 

камення і сагнутых спінаў перад сабою. Не пакінуўшы нікога і нічога пасля сябе. Дык  

няўжо так і будзеш ты цягаць гэтае каменьне, не пойдзеш са мною?.. 

— Кожны памірае сваёй смерцю. Так кажуць у  нас... Значыць, мне наканавана 

гэта: ні да чаго не імнуцца, жыць, як жыву ... І таму , нават калі б я ведаў, што заўтра 

надыдзе канец свету , я сёння ўсё роўна насіў бы каменне...  
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Ягоную філасофію нельга, немагчыма было “прабіць”. І  пагаварыўшы гэтак  

яшчэ колькі разоў, Стах вырашыў не шукаць супольніка, а выбірацца аднаму.  

Пад раніцу , калі ўсе спалі, ён устаў і пайшоў. Было яшчэ цёмна, ён не бачыў 

куды ідзе, куды караскаецца па каменні. Урэшце, дапоўз да схілу , які заканчваўся недзе 

глыбока ў цемры. Стах заплюшчыў вочы і пакаціўся ўніз.  

Калі развіднела, Стах убачыў, што знаходзіцца зноў у  дворыку , які патанае... 

 

ЛЯ 

...ў перадранішнім сінім паўзмроку .  

Колькі бачылі вочы, двор  быў запоўнены невялікімі дачнымі, дамкамі. Падыйсці 

да іх адразу Стах не адважыўся. А дарэмна.  Мог бы ў любым з  іх адпачыць з дарогі.  

Яго прынялі б з радасцю. 

Даведаўся пра гэта Стах толькі тады, калі двор  прачнуўся і напоўніўся людзьмі.  

Яго ўбачылі, кінуліся абдымаць. І Стах зразумеў, што сюды рэдка хто прыходзіць. 

Жыццё тут цякло размерана і спакойна. Нешматлікія жыхары лічылі, што патрапілі 

— ні больш, ні менш — у  рай. Кожны тубылец меў свой асобны сіні дамок, выдатную ежу , 

якая невядома адкуль бралася кожную раніцу , — і ўсё свежае, смачнае, рознае... Дні людзі 

праводзілі ў цікавых гутарках, у  чытанні кніг, у гульнях. Некаторыя малявалі, іншыя нешта 

пісалі... На адно тут было “ табу”, забарона — на ўспаміны пра сваё мінулае... 

Варта на сценах стаяла, але ўцякаць адсюль ніхто не збіраўся, — гэта Стах 

зразумеў адразу ж. І пераканаўся пасля адной-двух размоў. 

— Ад дабра — дабра не шукаюць, — загаворвалі ягоны неспакой тубыльцы, — 

мы шмат дзе былі, у  кожнага быў свой шлях сюды, але лепшага жыцьця мы нідзе не 

бачылі. Адсюль можна выйсці, але яшчэ ніхто сюды не вяртаўся... Не рвіся дарэмна і 

ты, жыві тут... 

— Калі ніхто сюды не вяртаўся, дык гэта зусім не азначае, што недзе горш, чым 

тут. Можа, якраз наадварот... — казаў Стах,  але ніхто яго не слухаў. Людзі,  знявераныя 

і стомленыя жыццём, радаваліся свайму  ціхаму  шчасцю і нічога лепшага не жадалі.  

Больш за тое, некаторыя, пачуўшы ягоныя словы, пачыналі азірацца ці не чуе хто  іх: 

яны баяліся страціць, што  мелі... Хоць, па-сутнасці, існаванне іхняе тут нічым не 

адрознівалася ад турэмнага. 

Стах жа супакоіцца не мог. У яго ёсьць права выбару : спакусіцца адносна сытым 

і лёгкім жыццём, асабліва, у  параўнанні з тым, што бачыў, перажыў раней, у  іншых 
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дворыках, і застацца тут, альбо... Што чакае яго наперадзе, там, за сцяной, ён не ведаў.  

Але спыніцца, як яму  здавалася, на паўдарозе, ён не хацеў...  

У той дзень, калі Стах канчаткова вырашыў ісці далей, да канца, ён, зусім 

неспадзявана, знайшоў  аднадумца. А пераканаў ён даўняга жыхара гэтага дворыка 

простым пытаннем: 

— Што такое па-твойму  шчасьце? 

— Не ведаю... Тут, канкрэтна, не ведаю... Раней, там — ведаў... Хіба мо — 

шчасце ў тым, каб вярнуцца  дамоў, на радзіму, да родных... 

— Вось-вось... Дык мо паспрабуем, мо рызыкнём? 

— Давай... 

Ноччу , калі ўсе спалі, яны зрабілі падкоп пад адною са сценаў і пралезлі... 

 

СІ 

...ну  вядома ж, у  яшчэ адзін дворык.  

Ён быў пусты.  

Толькі — дзверы, дзверы, дзверы... у  сценах.  

І на кожных дзвярах надпіс: “Шчасце”, “ Гора”, “ Багацце”, “ Страх”, “ Радасць”, 

“Боль”, “ Каханне”... — усе мажлівыя пачуцці і станы чалавека. 

Стах не бачыў, што выбраў той, хто патрапіў у  гэты дворык разам з ім.  

Яму  ж хацелася выбраць дзьверы з надпісам, які ўключаў бы ў сябе ўсе гэтыя  

паняцці, каб раз і назаўсёды пакончыць з гэтымі пакутамі, з гэтымі выпрабаваннямі, з  

гэтымі вандроўкамі па дворыках...  

Ён выбраў дзверы з надпісам: “Смерць”.  

Адчыніў іх і... 

 

ДО  

...выйшаў на тую ж самую вуліцу , з якой увайшоў некалі ў Скарынаў дворык.   
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«Прыгоды мышкі Пік-Пік» (2000), аўтар  аповесцяў “Дзеці Гамункулуса” (2000), “Сэрца 

мармуровага анёла” (2001), “Пярсцёнак апошняга імператара” (2002). 

Сябра СП Беларусі з 1990 года. 

Апавяданне "Пігмаліён і Галатэя" ўпершыню было апублікаванае ў  
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ПІГМАЛІЁН  І  ГАЛАТЭЯ 

Са "Старасвецкіх міфаў горада Б' " 

  

 

Скульптар Пігмаліён зрабіў з мармуру прыўкрасную 

дзяўчыну Галатэю і закахаўся ў яе. Багі паспачувалі яго 

вялікаму каханню і ажывілі статую. Галатэя зрабілася 

жонкай Пігмаліёна. 

Старажытнагрэчаскі міф 

 

Горад Б', улюбёны мой горад Б'! Як часта сумую па тваіх брукаваных вулках, і 

нават небрукаваных, што ператвараюцца пад час дажджоў у  суцэльную куламесу. Так 

што даводзіцца прыстойным паненкам ахвяроўваць чысцінёй сваіх высокіх чаравікаў 

на шнуроўцы, на далікатна выгнутых абцасіках...  

А паненкам належыць ступаць па кветках і аблоках!  Чарговая брудная лужына 

надарыла мокрым кляйном модныя, у  жоўта-зялёную клетачку, нагавіцы настаўніка 

малявання жаночай гімназіі горада Б' пана Рамуальда. О, правінцыя! Дзе твая паэзія? 

Але чароўныя цёмныя вочы  дачкі дырэктара Сельскагаспадарчага банка горада Б' 

Зоф'і Шкудровіч,  пышнацелай, беласкурай багіні Зоф'і, партрэт якой мусіў да ейнага 

васемнаццацігоддзя папоўніць галерэю сямейных партрэтаў Шкудровічаў, несумненна тояць 

у  сабе бездань рамантыкі! Бездань жарсцяў і тонкіх адчуванняў тояць яны! Варта толькі 

абудзіць усе гэтыя бездані -- бо, незапатрабаваным ў мяшчукоўскім шкудровічаўскім 

асяродку, суджана спаць ім доўга і безнадзейна. Каб не ён, вольны мастак... 

Пан Рамуальд самазадаволена падкруціў свае тонкія вусікі, які зазвычай 

тапырыліся, як у  жука, і зноў патрапіў штыблетам рыхтых у  велізарную лужыну . Але 

ад узрушэння нават не заўважыў гэтага, як не заўважыў бруднай ніягары, што зноў  

папаўзла  па  нагавіцах, як не заўважаў шалапуцтваў сваіх вучаніцаў, як не заўважае 

насмешак цёмнага навакольнага люду : “Ромка-мазідла аптэкарскі па лужынах шыбуе,  

як з вяселля”. 

Бо гэта якраз і ёсць уласцівасць праўдзіва творчага чалавека -- бачыць тое 

прыўкраснае, чаго яшчэ няма,  і не заўважаць  таго паскудства, што  ёсць навокал. І ёсць,  

на жаль, гэтак адчувальна... 
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Як, напрыклад, жаніх прыўкраснай цемнавокай панны Зоф'і, руды таўсматы 

Ганька, спадчыннік мануфактурнай фабрыкі. Сядзіць гэтае ўвасабленне  банальнасці на 

канапе, сонна прымружыўшы вочы, назірае, як пад натхнёным пэндзлем пана 

Рамуальда, (які на самай справе сапраўды ёсць сын мясцовага аптэкара, называны ад 

нараджэння Ромкаю), вымалёўваюцца на шэрым паркалі антычныя рысы нявесты... Але 

хіба ён ведае нават такое слоўца -- антычныя! 

Ах, як ненавідзеў пан Рамуальд  сямейныя партрэты Шкудровічава роду !  Са 

сценаў гасцёўні пазіралі пысы,  што  нагадвалі пра поўныя кубэльцы і скарбонкі,  

канкрэтнае здароўе і ўстойлівую псіхіку. Няўжо белыя пальчыкі з ружовымі 

пазногцікамі панны Зоф'і калі-небудзь зробяцца гэтак жа падобнымі на сасіскі, знізаныя  

пярсцёнкамі... Не, такога нельга дапусціць! Нездарма ж панна Зоф'я хадзіла два гады 

таму  на курсы дэкламацыі да  сталічнага артыста, што застрагнуў у горадзе Б' з 

прычыны тэрміновага апусцення кішэняў. Значыць, гарыць у  ейнае душы іскрынка 

мастацтва! Толькі распаліць яе... 

Дасканалая эрудыцыя дазволіла пану  Рамуальду скласці дакладны план   

абуджэння духоўнай сутнасці панны Зоф'і. Штовечар  дапазна бедны мастак сядзеў у  

сваім улюбёным   фатэлі, са спецыяльнай сетачкай на набрыяліненых вусах,  скручаных 

у  колцы, і на валасах, падзеленых  раўнюткім праборам, моўчкі варушыў вуснамі, час 

ад часу ускрыкваў нешта незразумелае, кшталту  ”О, багіня! Успомнім вялікага 

Леанарда!” Старэнькі аптэкар  Лёйза,  уздыхаючы, выходзіў  са свайго  пакоя і асцярожна 

ставіў перад мройным сынам  шкляначку з мікстурай “Сад маёй бабулі”, самым 

надзейным сродкам ад меланхоліі. Пан Рамуальд адным глытком выпіваў пякучую 

вадкасць з прыемным ментолавым пахам і нецярпліва махаў бацьку  рукой. 

-- Ромка, а Ромка, цёця Аліцыя звала ў  госці ў суботу . Мурачка прыдзе, 

памятаеш, такая рудзенькая, вясёленькая?   

Пан Рамуальд абурана хмыкаў, і  бацька, пахітваючы галавою, ішоў у  свой 

закуток, застаўлены рознакаляровымі бутэлечкамі, рэтортамі і прабіркамі . А пан 

Рамуальд працягваў інтэлектуальную падрыхтоўку да чарговага сеансу пазіравання,  

дакладней, да лекцый, што суправаджалі іх. Ад біблейскіх матываў, “Найвышэйшай 

Саламонавай песні” і Вірсавіі размова перайшла на гісторыі Абеляра і Элаізы, Дантэ і 

Беатрычэ, Рамэа і Юліі, паралельна апісваліся жыцці гераічных жанчынаў --  Гіпатыі,  

старажытнагрэцкай жанчыны-астранома, закатаванай  цемрашаламі, Жанны д”Арк, 

выратавальніцы Францыі,   мясцовай  лекаркі Саламеі Пільштыновай, што лячыла і 

жонак султана, і расійскую царыцу  . Панна Зоф'я   не  аканчвала гімназіі , хаця бацькі 
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паспрабавалі неяк аддаць яе ў лепшы прыватны пансіён горада Б', які трымала строгая 

мадам Касіо.  У летапісі горада Б' не захавалася дакладных звестак, ці то сама 

далікатная паненка запрасілася дахаты ад жахлівых цяжкасцяў навучання ў пансіёне, ці 

то цярплівая мадам Касіо, хаця і звыклая да капрызаў багатых бацькоў і іхных дзетак,  

не вытрывала паводзінаў мілай  Зосенькі, але доўгі час любячыя бацькі наймалі для  

сваёй кветачкі гувернантак. Прычым мяняліся яны  кожны год, а то і па некалькі разоў 

на год.  Бібліятэка Шкудровічаў складалася з некалькіх соцень тоўсценькіх,  

аднолькавага памеру  томікаў у  такіх прыгожых, дарагіх вокладках, што разгортваць іх 

лічылася відавочна залішнім.  У выніку  пан Рамуальд меў  справу  з цнатліва чыстай 

паненкавай свядомасцю, не  сапсаванай інтэлектам. Што давала яму  магчымасць  

прыўносіць у  вядомыя  сюжэты плён уласнай фантазіі, асабліва ў аповеды пра сваё 

навучанне ў Санкт-Пецярбургскай рысавальнай школе. 

Выснова з  усіх расказаных гісторый, аднак,  мелася адна: каб выратаваць жывую  

душу , належала вырвацца з мяшчанскага асяродку, знайсці роднаснага сабе ўзнёслага 

спадарожніка (каго ж, як не яго, пана Рамуальда?), і рушыць па жыццёвым шляху , 

усыпаным  кветкамі і церніямі, да зораў ці куды ўжо патрапіць дайсці-даляцець  

акрыленым асобам. 

Хаця б да бліжэйшага вялікага горада, дзе несумненна  сапраўдны мастакоўскі 

талент знойдзе сабе прызнанне, а ягоная мадэль будзе праслаўленая гэтак жа, як 

улюбёная булачніца Рафаэля, увасобленая ў бессмяротных вобразах Мадонаў . 

І далібог, Рамуальдавы прамовы давалі плён. Панна Зоф'я нават перастала 

падчас сеансаў есці разынкі і  душыцца ад смеху пры поглядзе на мастаковы 

закручаныя колцамі вусы і пышны аксамітны бант- гальштук. Праўда, па ранейшаму  

заставалася бязмоўнай, як праўдзівая мармуровая багіня. Але яе вочы гаварылі лепш за 

ўсялякія словы! Ах, як шматзначна пазіралі яны на пана Рамуальда! Ды што казаць,  

калі нават руды Ганька  больш не засынаў на сеансах пазіравання нявесты. 

І вось сёння -- апошні, рашучы дзень! Як ні адцягваў пан Рамуальд момант 

завяршэння партрэту , далей цягнуць было немагчыма. Некалькі заключных мазкоў -- і 

срэбранікі Шкудровіча перакрыюць аптэкарскаму сыну  доступ да банкаўскай 

спадчынніцы. 

Пані Зоф'я  пазіравала, як заўсёды, у  абабітым сінім аксамітам фатэлі, у  белай 

шаўковай сукенцы з карункамі, як марская пена.  Увесь тавар   сярэдняй  велічыні  

ювелірнай крамы пайшоў на  ўпрыгожванне шыі, рук, вушэй, прычоскі ды іншых 

дэталяў паненкі, так што  багацце роду  Шкудровічаў мусіла быць годна адлюстраваным 
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і на партрэце яго апошняй прадстаўніцы. Руды Ганька сціпла сядзеў на крэсле ў куце і 

пакручваў у  тоўстых пальцах дарагі залаты гадзіннік. Праклятыя сімвалы багацця!  

Пан Рамуальд крануў ружовай фарбай шчаку намаляванай багіні. Сёння ці 

ніколі! 

Так, ніколі больш у  Шкудровічавым доме не гучалі такія палымяныя, узнёслыя  

аповеды пра найвышэйшае пакліканне чалавека, водпаведзь праклятаму багаццю і 

паныламу  існаванню ў мяшчукоўскім свеце.  Фарба капала з пэндзля на чаравікі 

мастака, на бухматыя  дываны з ружамі -- хіба гэтыя ружы можна параўнаць з  

сапраўднымі! Набрыльянціненыя валасы пана Рамуальда ззялі, як паверхня  

канцэртнага раяля, вусы перасталі завівацца калечкамі і зноў ваяўніча натапырыліся . 

-- Да чаго мне патрэбны цяпер  альбом Рубэнса! Я б удасканаліў свае апошнія  

праўкі... Як  бы мне гэты альбом атрымаць  найхутчэй? Бачыў яго ў бібліятэцы, на 

ніжняе паліцы. Ён такі вялікі, у  жоўтай вокладцы,  на ім так і напісана -- Рубэнс. 

Прыслуга можа зблытаць, а я не настолькі вольна пачуваюся ў гэтым блаславёным 

доме... 

О, як хітра, як доўга і дасканала адпрацоўваў пан Рамуальд гэтую фразу ! 

Высокае пачуццё, несумненна, абудзіла ягоную здольнасць да тонкіх інтрыгаў. Прасцяк 

Ганька паслухмяна падняўся і падыбаў шукаць альбом таемнага Рубэнса. Нарэшце 

настала рашучая хвіліна -- сам-насам... Дамова на апошняе спатканне -- і ... 

-- О, панна Зоф'я! Не патрэбна ўжо лішніх словаў, сёння апоўначы ваш верны 

рыцар  будзе чакаць вас ля ганку , што на заднім двары, ля куста чырвоных парэчак. І не 

трэба браць з сабою ані дыяментаў, што ёсць слезы беднага народу , ані золата, бо яно  

заплямлена чужым потам і крывёю...Хіба што трохі, на першыя затраты, ну там,  

кватэру  наняць, фарбы алейныя купіць...  

Панна Зося некалькі разоў  шмарганула доўгімі вейкамі і нізкім голасам 

вымавіла: 

-- Шо?! 

Пан Рамуальд крыху  разгубіўся. Абуджаная прыгажосць мусіла адказваць крыху  

іншымі словамі і прынамсі больш распаўсюджана... Але яна саромецца, ну , так! О, 

гэтая непараўнальная дзявочая сціпласць! Пан Рамуальд аж пераступіў ад хвалявання  

тонкімі нагамі,  абцягнутымі тканінай у  зялёна-жоўтую клетачку, нібыта зладзіў 

вытанчаную фігуру  прыдворнага танца, і схапіў паненку  за абцягнутую карункавай 

пальчаткай ручку : 
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-- Я з самымі сумленнымі намерамі, панна Зося! Памятаеце, яе Алена Фоурман 

трымала пэндзлі свайго мужа, мастака Рубэнса? І мы з вамі... Вы са мной... 

Панна Зоф'я выдзерла з мастакоўскіх слабых рук сваю руку  і прыўзнялася: 

-- Ты шо, мазідла,  п”яны? Цэлы месяц галаву  тлуміў усялякай лухтой, Кліпатры,  

Ляізы, Біятрычы... Гаварыла татусю, каб не скупідомнічаў, наняў нармальнага мастака.  

Еканомія, еканомія... Галадранцаў усялякіх толькі ў дом і пушчаць! Татусю, татусю! 

Шо скажу! 

Панна Зося грэбліва штурханула небараку Рамуальда, як прадмет мэблі і,  

пазвоньваючы  ювелірнымі ўпрыгожваннямі, шырокімі крокамі пакінула 

імправізаваную майстэрню. 

 Пан Рамуальд агаломшана сядзеў на раскошным Шкудровічавым дыване з  

несапраўднымі ружамі, не ў моцы ўсвядоміць сваю паразу .  

-- Пан Рамуальд, вось ён... Рубэнс! Здаецца, той самы, глядзіце! 

Таўсманны Ганька пачціва нахіліўся над павержаным мастаком з тоўстай кнігай 

у  руках. Аптэкарскі Ромка высмаркаўся ў свой аксамітны бант-гальштук і павольна 

падняўся: 

-- Не трэба... Нічога ўжо не трэба.. 

-- Вы... скончылі партрэт? 

-- Так... Скончыў... 

Пан Рамуальд хацеў ужо выйсці з пакоя, як Ганька заступіў яму  дарогу .  

-- Стойце, пан Рамуальд! Я мушу  вам сказаць...Чуеце? 

Пан Рамуальд   ачомаўся... Чаго трэба гэтаму  мільёншчыку? А, біць будзе... 

Рамуальдава галава мімаволі ўцягнулася ў плечы. А Ганька працягваў усхвалявана 

гаварыць: 

-- Я зразумеў! Я хачу  вырвацца з гэтага балота! Грошы -- тло, нішто, зло! Наш 

асяродак -- гэта асяродак крывасмокаў і бур ...бюргераў, а чалавеку патрэбна духоўная  

воля! Пачаць жыццё спачатку ніколі не позна! 

Адбылася нейкая памылка...  Нешта пераблытана... Пан Рамуальд  нясмела 

ўсміхаўся і спрабаваў прасунуцца да дзвярэй. Але Ганька  ўзвышаўся на ягоным шляху , 

як Галіяф. 

-- Вы адкрылі мне вочы, пан мастак! Вы ведаеце, я таксама... Ну так, па-

дылетанцку, вядома... Але малюю. Што тая Зоська, яна дурная, нічога не разумее. Усе 

Шкудровічы дурні. Нізавошта не ажанюся з гэтай таўстухай.  Ніякай паэзіі. Заўтра ж  -- 

у  Парыж, на мансарду! Як вы там казалі, фіялкі Марма..Манра... 
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-- Манмартра... -- аўтаматычна падказаў пан Рамуальд. 

Ганька ўзрушана схапіў яго за руку . 

-- Вы столькі  гаварылі пра сяброўства між мастакамі.. Дзяліцца апошняй 

скарынкай... Эксперыментаваць з колерам... Можа, і вы са мной? Там дзяўчынкі...  

Грызеткі...На тым Мармары... 

-- Манмартры ... -- зноў падказаў пан Рамуальд, і нарэшце ўсвядоміў увесь  

трагізм становішча. 

-- Не! Не хачу ! Нічога не хачу ! Ды адчапіцеся ж ад мяне!  

Пан Рамуальд працерабіў сабе шлях да рэтырацыі і кінуўся прэч з праклятага 

дама, дзе ён так падмануўся, дзе згаслі ягоныя мары, як згасае свечка ад трапнага 

пляўка. І нагавіцы ў жоўта-зялёную клетачку  зноў беспардонна пляміла  густая  

брунатная вадкасць з лужынаў горада Б'. 

Шкудровіч так і не заплаціў за партрэт дачкі. 

Ганька назаўтра  збег у  Парыж. Бацькі доўга бедавалі, што занадта патуралі 

сыну , і ён з” ехаў з глузду . Шле дзіўныя лісты, спрабуе адмовіцца ад спадчыны. Ад 

цудоўнай мануфактурнай фабрыкі, якая дае гарантаваны даход! 

Праўда, сваяк губернатара, які пабываў у  Парыжы, казаў, што  Ганька, хаця і 

жыве як нейкі шалапут і нават  адгадаваў бараду  і доўгія патлы, нешта такі малюе і 

нават ягоныя карціны купляюць. Хаця адны  дурні іх купляюць --   бо зразумець, што  

менавіта на тых карцінах намалявана -- немагчыма, адны пісягі. Сваяк нават 

парыжскую газетку  прывозіў, дзе маленькімі літарамі ў адным абзацы было набрана 

нешта пра Ганькавы карціны. Відаць, не самае ўхвальнае. Але, як ні кажы, трапіць у 

парыжскую газету ... 

Панна Зоф'я выйшла замуж за ўладальніка піваварні горада Б', самавітага 

маладога чалавека, які знешне  нагадваў збеглага Ганьку , асабліва целаскладам. 

Пан Рамуальд па-ранейшаму  выкладаў у  жаночай гімназіі маляванне  і піў  

мікстуру “Сад маёй бабулі”.  

Але ніколі больш не браў прыватных заказаў.  
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ЧАЛАВЕК-ДРЭВА 

Фантасмагорыя 

 

 

Апошнім часам Артур  Ёкрык прыкмеціў, што стаў куды больш цішэйшым,  

марудлівым і нязграбным у  хадзе. А як на тое, па радыёсетцы пачалі круціць 

недарэчную песню. «Не, я не такое дрэва...» – мілосна выводзіла спявачка. Ды так  

пераканаўча, што Артур  міжволі падхапіў мелодыю. 

«Не, я зусім не такое дрэва», – на свой манер  спяваў ён. І  рабіў прыкметны 

націск на слова «зусім». Так або  інакш, але песня прынялася ў Артуравай свядомасці як  

прышчэплены да яблыні чаранок. Зразумела, што  Артур  спяваў ці прамаўляў  

запамінальныя словы не ўслых, а сам сабе – у  дарозе ці ў кавярні, калі там было досыць  

ціха, нават на рабоце, асабліва ў час ад’езду  куды начальніка. 

Прытым трэба адзначыць: Артур  чамусьці пачаў спяваць-прамаўляць «дзерава» 

замест «дрэва», нібыта хацеў яшчэ больш падкрэсліць, што ён не такі, як усе. Інакшае 

дзерава – і ўсё тут. 

А хутка нават пераканаўся: словы спраўджваюцца. У суботу  ў лазні па вуліцы 

Задунаўскай, у  якой па даўняй завядзёнцы набор  нацеплівалі дровамі,  а не 

электрычнасцю, ён заўважыў, што па слізкай кафлевай падлозе рухацца стала амаль  

немагчыма – прыліпалі ступакі. Усхваляваны Артур  паспяшаўся на свой зэдлік ды 

ўзяўся шараваць ступакі шархой, зноў і зноў намыльваючы іх вадкім, даволі едкім 

мылам. Потым прымружыў вейкі і пачаў далікатна-спуджана абмацваць ногі. І тут 

ворах ахінуў Артурава сэрца – на ступаках ён намацаў чародкі маленькіх прышчынак.  

Нарэшце наважыўся зірнуць: гэта былі ўжо выразныя прыцмочкі,  не раўнуючы як на 

мацунах васьмінога. 

Небарака хацеў быў у  чарговы раз схадзіць у  парыльню ды пасцябаць ступакі 

гарачым венікам,  але перадумаў, бо  ўвесь ранейшы досвед паказваў: калі ўжо  

ўкараскалася якая трасца, дык нічым яе не выб’еш. Нічога не застаецца, як зжыцца з 

хваробай. 

Агаломшаны Артур , нібы радэнаўскі мысляр , знерухомеў на сваім зэдліку , 

падпёршы галаву  рукой. Намыленая вяхотка надзейна прыкрывала чалясовую годнасць, 

хоць і паклаў яе небарака так незнарок – з чаго б яму  сарамаціцца ў мужчынскай лазні? 
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«А гумавыя тэпці на каструбаватыя ступакі цяпер  купляць давядзецца абавязкова. 

Прычым адмысловыя, глыбочанькія», – падумаў Артур . 

– Малады чалавек, можа сэрца зашчаміла, дык у  мяне ў прымыйніку  валідол  

ёсць, – звярнуў на яго ўвагу  чуллівы дзядок. 

– Дзякую, нармальна ўсё, – абудзіўся Ёкрык і пайшоў пад душ ды пачаў збірацца 

дахаты. 

Апранаўся ён гэтым разам даўжэй звычайнага. Асабліва доўга ўсцягваў на ногі 

шкарпэткі. «Дрэнна выцер  – цяпер  валаводжуся», – суцяшаў сябе Артур , нягледзячы на 

тое, што  ведаў  сапраўдную прычыну  прамаруджвання. І тут прыйшла да яго прыкрая 

думка: «Можа, як той маладзён у  кіно, у  муху ператваруся ці ў васьміножыка якога... З 

адзіноты ўсё гэта,  з няпэўнасці. А можа ад безабароннасці. Проста не магу  за сябе 

пастаяць, вось і перараджаюся, трансфармуюся з адчаю і такім чынам унікаю людскога 

свету».  

Ёкрык вырашыў зайсці ў буфет, каб хоць куфлем піва прагнаць надакучліва-

трывожную прыкрасць. Як заўсёды, было мнагалюдна, на поўную катушку граў 

сеткавы дынамік. І тут Артура як маланкай жагнула: «Не, я не такое дрэва... Проста я 

інакшае дрэва...» Ну , вядома ж, з прыцмочак і пачалі завязвацца карэньчыкі, потым 

нітачкі пойдуць, вузельчыкі. Цяпер  ужо не паходзіш улетку  басанож па бацькавай 

пожні – чаго добрага, прыкарэеш да котлішча, разгорнеш сукрыстую крону  людцам на 

пацеху ...» 

Артур  зрабіў доўгі глык з куфля і міжволі глянуў пад стол, на свае чаравікі. На 

высокай падэшве,  з вялізнымі круглымі насамі, на шэрай бетоннай падлозе яны 

выглядалі надзвычай пераканаўча, можна сказаць, манументальна. Ён туды-сюды 

пасоўгаў імі па падлозе, нібы лыжнік, калі правярае, ці ўдала падабрана шмароўка. 

На вуліцы Артур  зірнуў на гадзіннік, каб пераканацца, што ранішнія газеты ўжо  

завезлі, і пашкробаў да бліжэйшага кіёска набыць свой звыклы набор  выданняў ды 

пацікавіцца пераменамі ў свеце.  

На гэты раз замест знаёмай кіяскёркі за прылаўкам сядзела маладзенькая, якая 

яшчэ не разабралася, дзе што ляжыць. Артуру  давялося зазірнуць у  самае акенца,  

паказваць на тое ці іншае выданне. І тут ён прыкмеціў дзіўную рэч: з’явілася 

адчуванне, што  праём акенца надзвычай вузкі і для адной яго рукі, проста цудам 

праточваешся, але затое лёгка ўспорваеш тую ці іншую газету  і ў самым дальнім куце 

разлога. Пры гэтым усмешлівая кіяскёрка зусім не здзіўляецца, толькі паслужліва 

падбірае ў стосік патрэбнае. 
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«Няўжо яна не заўважае, што ў мяне пачала адрастаць крона, што гэта і не рукі 

ўжо, а доўгія-доўгія галіны-граблі, вузлаватыя, пругкія?» 

Дзяўчына падала стос газет і рэшту  на ім, прыязна ўсміхнулася і зачыніла акенца 

– вясна ўжо ўбіралася ў сілу , але бруісты сіверка быў яшчэ даволі куслівы. 

Купля газет пераканала Ёкрыка ў тым, што яго цела незваротна пераходзіць у 

зусім новую форму  быцця. 

Насуперак сваёй завядзёнцы, Артур  не паехаў на тралейбусе, а пайшоў пешкі.  

Упершыню ён асцярогся доўга стаяць на прыпынку , бо пачаў думаць, што зародкі 

карэньчыкаў на ягоных нагах заняліся менавіта з прычыны залішняга спакою ды 

інертнасці душы. Да таго ж ён ужо пачаў баяцца завужанай прасторы, тым больш 

запоўненай плоймай людзей. Артур  уявіў лася, які, каб пратачыць у  дзверы разгалістыя 

рогі, крута паварочвае галаву , а ў салоне наколькі можна ўзвышае яе, каб не 

пакудлаціць кабетам фрызуры, грымотна чапляе поручні, а каторым рогам-атожылкам 

незнарок адчыняе прадуху ... 

Мінаючы невялікую пітнушку , Ёкрык перайшоў на другі бок вуліцы, каб 

пазбегнуць выпадковай сустрэчы з якім знаёмцам. Ён вырашыў зайсці ў скверык, 

перадыхнуць хвіліну-другую, бо нязвыкла стаміўся ад хады. Прысеў на лаўку , дастаў з 

кішэні цыгарэты, запальніцу  і тут жа спуджана схамянуўся: «Авохці, а як усярэдзіне 

ўсё загарыцца!..» Спешна ўстаў і выкінуў цыгарэты ў сметніцу . 

«Цяпер  я заўсёды буду ўнікаць натоўпаў, агню, цяснінаў, крывых затулкаў, 

жалезабетону стадыённых лесвіц пад нагамі, – думаў Артур . – Цяпер  мяне будуць 

вабіць пад свае шаты гаі, паркі, лес, не раўнуючы як у  старасці». 

Яму  раптам заманулася сысці ў лагчынку , дзе прыгожа бухмаціўся вербалоз. 

Артур  памкнуўся туды, нават не зважаючы на вільгаць пад нагамі, – так захацелася  

ўдыхнуць кветкавага водару . Але здарылася нечаканае: ля вуха Ёкрыка пстрыкнуў 

крыльцамі ільсністы чорна-смарагдавы шпак і спрытна сеў  яму  на плячо. Утрапёны 

Артур  увобміг знерухомеў, каб не спудзіць птушачку . Была б магчымасць, дык і сэрца 

суняў бы рукою – толькі б не ўстрывожыць шпачка. Артур скасавурыўся і куточкам 

вока пабачыў, што шпачок трымае ў дзюбе шматок сухой леташняй травы. 

«Можа, я прыдатны ўжо для гнездавання? – падумаў усхваляваны Ёкрык. Яму  

стала і радасна, і вусцішна адначасна. – Такі лёс. І няхай сабе. Не сыду з месца, не 

парушу  шпачка...» 
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Тым часам птушка палажыла сваю ношку  на плячо Артура і, матляючы з боку  ў 

бок галоўкай, пачала чысціць аб варсістую тканіну  пінжака дзюбку. Потым зноў сцяла 

ёю травічку  і порснула ўгору . 

Артур  цяжка ўздыхнуў, нібы яго толькі што пакрыўдзілі. Нічога не заставалася,  

як брысці назад, у  тлум горада, – такое агарнула расчараванне. А на ўзвышку , дзе 

каменныя прыступкі злучаліся з прыгожа прыцярушанай цагляным крошывам 

сцяжынай, зноў надарылася дзівоснае. На яго руку , нібы на тоўстую зручную галіну , з 

вясёлым зумканнем апусціліся дзве жамерыны. Артур  ізноў сцішыўся, але ўжо зусім з  

іншай мэтай. Левай рукой ён вельмі асцярожна пачаў  вынімаць з кішэні пінжака стос 

газет. І з кожным імгненнем усё больш запавольваў рух, але ўжо не столькі з 

асцярожнасці, колькі са здзіўлення. Ёкрык разгледзеў на рукаве блішчастага жучка і 

ўвішную зграбную мушыну . Пры тым Артуру  падалося, што яны перазумкваюцца між 

сабою. Далей – болей. Як угледзеў небарака, жук абшчапіў муху  лапкай, прытуліўся і 

пачаў гладзіць яе сваім вусам.  

«Ну , вядома, чалавек-жук і чалавек-муха нічога не знайшлі лепшага, як сесці на 

чалавека-дрэва!» – скрушна падумаў Ёкрык.  

Сышлася, знітавалася ў прыкрым бязладдзі літаратурная рэчаіснасць. Артур 

махнуў газетамі, але павольна, каб, крый Божа, не знявечыць гасцей.  

«Няхай ляцяць, людзі ўсё ж...  Я ж не такое дзерава, не такое...» – з гэтым і 

пакрочыў дадому. 

 

*** 

...Далейшае жыццё Ёкрыка нічым асабліва не адрознівалася ад папярэдняга. 

Праўда, яму  прыйшлося купіць раскашнейшы абутак – як мінімум, на нумар , а зімовы – 

дык і болей. А яшчэ надумалася замяніць усю драўляную мэблю, і ў першую чаргу – з 

карэльскай бярозы, на металічную або пластыкавую. На жартаўлівыя кепікі знаёмцаў  

Артур  амаль не зважаў, толькі зрэдчас бурчэў у  адказ недарэчнае: 

– А вы сяброў за панюх табакі здасцё... 

Дзіўна, але Ёкрык і сваёй каханцы Ганулі настойліва параіў купіць металічны 

ложак: маўляў, так ты мяне лепш пачуеш – нават шэпт-шолах душы падчас пяшчотнай 

блізкасці. Расчуленая Гануля ніякавата паціскала плячыма і нясмела даводзіла, што  

ложак спадчынны, зроблены са старой ігрушыны яшчэ прадзедам.  

І вось аднойчы ў час любошчаў Артур учуў не такое, як зазвычай, але асаблівае 

рыпенне ложка, нават здавалася, што яно точыцца з нутра. 
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– Ты нічога не чуеш? – спытаў ён у  Ганулі. 

Каханка адказала не адразу, Артуру  прыйшлося нават злёгку  шкуматнуць яе за 

руку . Гануля азвалася, нібы спрасоння: 

– Артурчык, міленькі, чую, чую, як па мне разліваецца цеплыня. Так хораша.  

Прыхініся да мяне. 

Вядома ж, Гануля не ведала, што цяпер  гэта рыпіць «дзерава», а не дошкі 

прадзедаўскай ігрушыны. Яна ўжо шмат чаго не ведала. Напрыклад, таго, што  

Артурчык цяпер  займеў выразнае ўяўленне пра жаночае шчасце. 

«Жанчына,  па сутнасці, ёсць прышчэпленым чаранком у  мужчынскіх шатах 

быцця, – думаў ён. – І пакрысе гэты чаранок вырастае ў эдэмскую галіну , якая нічога не 

ведае ні пра карані, ні пра скрушныя шэрыя дажджы ды золкую імжаку, ні пра 

жамярыную навалач. Лацвей у  схованцы». 

Артур  цяпер  і сам хацеў бы затуліцца пад шатамі якіх-небудзь разгалістых 

кронаў, каб нічога не чуць, не ведаць. Усе жыццёвыя праблемы ён пачаў вытлумачваць  

для сябе надзвычай проста: «А я не такое дзерава, вось і маю...» 

На працы Ёкрык пакрысе аддаліўся ад усіх, нават ад сяброў, толькі на агульных 

сходах часцей браў слова ды задзіраўся з начальствам, нібы рогі павырасталі. Менш 

чытаў спецыяльнай літаратуры, а ўсё больш пра лесагадавальнікі, догляд саджанцаў ды 

творы знакамітых пісьменнікаў пра лес. І  аднойчы, калі грамада сабралася адзначыць  

дзень народзінаў Ганулі (каханка працавала разам з ім) і ўсе задумаліся, што ёй 

падарыць, Ёкрык падышоў да акна і прамовіў услых, нібы нікога не было  ў пакоі: «А  

няблага было б спаймаць галінамі сонца. Я ж калісьці чытаў у  адной кніжцы, што гэта 

цалкам магчыма. Вось быў бы падарунак!» 

– Толькі не апячыся! – пад’ялдыкнуў недавярак Яхім Круглыш. 

– Дык што вы надумалі – духмянае мыла дарыць? – нібы не пачуўшы яго, 

азваўся Артур . – Ужо лепш мыла, чым разьбярскае пано, як учора наважваліся... Ой, 

штосьці дрэнна пачуваюся сёння. Прабачце, – і выйшаў з пакоя. А праз колькі хвілін і 

наогул сышоў з працы. Паехаў на вакзал ды ўзяў квіток на электрычку да свайго 

лецішча.  

А як прыехаў, дык хуценька пераапрануўся ў свой сіні спартовы касцюм,  

выкаціў з каморы ровар і паімчаў у  бок суседняй вёскі, якая прыляпілася на высокім 

беразе рэчкі Гнятліўкі. Метраў за трыста да яе раскінула шаты невялічкая дуброва. 

Аднойчы ў час адпачынку з сябрамі Артур  назіраў там, як сонца на змярканні, нібы 
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вялізная круглабокая рыбіна, марудна, з высілкамі тачылася долу  праз нерат дубовых 

галін. Здавалася, чаплялася за іх. 

Прыметная мясцінка. Ёкрык кінуў свой ровар  якраз ля таго дуба, а сам пайшоў  

на берагавы пагорак, адкуль адкрывалася шырокая панарама на захад. Сонца ўжо добра 

знізілася. Ён сеў на самы ўзвышак у  паставе Буды і вельмі марудна, з хуткасцю слімака,  

пачаў нахіляцца то ў адзін, то ў другі бок. Недасведчанаму гэта магло падацца праявай 

вар ’яцтва. Ды і каму патлумачыш, што Артур  кожнай сваёй «галінкай», кожнай 

нітачкай пачуцця імкнуўся намацаць хаця б адзін праменьчык, каб падчапіць за яго  

сонца. Ён рабіў адну  спробу  за другой, пакуль «рыбіна» не заглыбілася ў густы 

вечаровы морак. Гэтым разам вярнуўся ў горад ні з чым. 

Дзень народзінаў Ганулі прайшоў звыкла, нават крышку будзённа. Падарылі 

духмянае мыла. Асабіста Артур – саджанец рэдкага гатунку  яблыні, за якім ездзіў у 

сталічны даследчы інстытут. Набыў па знаёмству . Прычым у  адмысловым цабэрачку, 

так што  можна было высаджваць у  грунт нават самай позняй вясной. Але і гэты 

падарунак Артур  зрабіў, можна сказаць, адчэпна, бо ўсё ж не губляў надзеі падарыць ёй 

сонца. Няхай пазней, няхай нават праз год. 

Ён тройчы на тыдні, а то і болей наведваў аблюбаваны куточак дубровы на 

беразе Гнятліўкі. Непахісны, зацяты, Ёкрык верыў, што рана ці позна яму  выпадзе 

залучыць у сваё сіло сонца для каханай. Адзінае, чаго ён баяўся, дык гэта назаўсёды 

прыкарэць да аблюбаванай мясціны. Па сутнасці, гэта было б поўнай стратай асабістага 

жыцця. Бо якое жыццё без Ганулі? 

Халадок трывожнага страху  вужакай запаўзаў у Артураву  душу . Ён усё часцей і 

часцей задумваўся: «А чаму я ўсё ж інакшае дзерава? Чаму не магу  прытуліць у  сваіх 

шатах маленькі чаранок яе існасці, які заквітнеў бы яе ўяўленнем доўгачаканага 

шчасця? Чаму мне трэба так шмат – падарыць цэлае сонца?» 

У такія роспачныя хвіліны Ёкрыку не хацелася ўсведамляць сябе дрэвам, нават у  
якой драбніцы. Тым больш – інакшым, асаблівым. Здавалася, гэта нават небяспечна.  
Пільныя людзі, напрыклад, маглі абвінаваціць у  тым, што не там пусціў карані, лічы – у  
непатрыятызме. І нават у  тым, што схацеў падарыць усеагульнае сонца адной 
звычайнай жанчыне. Усё гэта бянтэжыла, прыгнечвала. 

Нервы трымцелі. І  вось цёплай чэрвеньскай суботай, перад тым,  як паехаць на 

бераг Гнятліўкі, Артур  зайшоў у  натарыяльную кантору . Ён вырашыў на ўсякі выпадак  

зацвердзіць свой запавет, напісаны сукаватым, нязграбным почыркам (з пэўнага часу 

почырк пачаў мяняцца). Тэкст быў незвычайны: «Пасля смерці прашу  па магчымасці 

скарыстаць маё цела на выраб паркету , каб я і такім чынам мог служыць людзям ды 

рыпець ім пра вечнае каханне». 
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Але натарыус адмовіўся надаваць гэтаму  запавету  юрыдычную сілу , бо палічыў 

яго жартам.  

Яно, можа, і да лепшага. Артур  Ёкрык і сапраўды праз няпоўныя два гады 

пакінуў гэты свет. Недарэчна (хаця смерць заўсёды недарэчная). Ехаў на сваім 

цыбатым ровары палявой дарогай, і тут пачала жыгаць маланка,  усчаліся грымоты... І  

забіў небараку пярун. Прычым на месцы, дзе побач, на ўзбочыне, стаяла высозная  

бярэзіна. Вось і вер фізікам, якія сцвярджаюць, што маланка б’е найперш па 

вершалінах. 

Відавочцы расказвалі, што вышынная жыгаўка счарніла Артура на галавешку . 

Дык які ўжо там паркет, якое рыпенне... 
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ТВОР, ЯКI НЕ МАГУ СКОНЧЫЦЬ 

Апавяданне 

 

 

Не помню ўжо i калi, яшчэ, мабыць, будучы студэнтам, задумаў я адну  аповесць.  

Нават быў пачатак яе напiсаў. Вось ён: 

 

“Стаяла лета, самая зялёная, бучная пара яго – чэрвень месяц. I даўным-даўно  

тое было – недзе гадоў праз дзесяць-дванаццаць пасля помнага паўстання, якое 

ўскалыхнула ўсю заходнюю ўскраiну  былой вялiкай Расiйскай iмперыi i якое бязлiтасна 

патапiў ў  крывi Мураўёў-вешальнiк. Па глухой палескай дарозе кацiлася, дрогка 

падскокваючы на выбоiнах i карэннi, запрэжаная паркаю коней вясковая фурманка. На 

фурманцы ехалi двое: валавокi,  яшчэ не стары, але з чорнаю, як дзягцярны квач, 

барадою мужык – ён сядзеў у  перадку, звесiўшы з драбiнак ногi, абутыя ў лутовыя 

лапцi,  трымаў у  адной руцэ лейцы,  у  другой пугу  – кiраваў коньмi – i хударлявы, чыста 

паголены,  з чырвоным шрамам вышэй правага брыва чалавек, апрануты па-панску  ва 

ўсё крамнае, гарадское – у  сурдут, з-пад якога выбiвалася белая манiшка, прыкрытая 

шырокiм карычневым краватам, чорныя, увабраныя ў халявы ботаў штаны; на лоб, каб 

не сляпiла вочы сонца – яно ўбiралася акурат ў паўдня, i пякло, смалiла, асаблiва кал i 

фурманка пак iдала густыя, цёмныя заглушы i выязджала на чыстыя лясныя балацявiны 

цi пазарастаныя малiннiкам прагалы, – быў насунуты капялюш. Чалавек сядзеў трохi 

паводдаль ад мужыка, у  аглабцах.  Там жа, на пачарнелай, змятай леташняй саломе,  

стаяў i небагаты дарожны скарб яго – два невялiкiя, акутыя па ражках жалезам,  

куфэркi. Па тым, як чалавек уважлiва прыглядаўся да ўсяго, што адкрывала яму  з 

кожным паваротам дарога, лёгка можна было здагадацца: ён не тутэйшы, свежы ў  

гэтых мясцiнах чалавек i што ён цi не ўпершыню едзе па такой цiхай, бязлюднай 

дарозе. Але вось ён заварушыўся, павярнуў галаву  да мужыка, якi моўчкi, усё гэтак жа 

ссутулiўшы плечы, сядзеў у  перадку фурманкi i нешта думаў сваё, нейкi час пазiраў на 

яго, нiбыта выбiраў момант, каб загаварыць, потым сказаў раптам: 

– Я перапрашаю, вашэце, але цi не пакрыўдзiца пан, калi я папытаю, што ў нас 

на душы, чаму вы так зацята ўсю дарогу  маўчыце? 
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– Ды пакiньце,  паночку , называць мяне панам, – папарасiў мужык, таксама 

павярнуўшыся тварам да свайго спадарожнiка. – Я ж казаў ужо – якi ж бо я пан, якое 

вашэце? Я – мужык. Няшчасны, гаротны мужык-лапатнiк. А што  я маўчу, дык пра ета i 

здагадацца не цяжка... Горна, вельмi горна на душы ў мяне, паночку , таму  i маўчу... 

– Чаму гэта горна ў вашэце на душы? – падсунуўся блiжэй да мужыка 

спадарожнiк. – Здарылася што? Раскажыце, калi можна... 

– Ды яно... Цi цiкава будзе слухаць, што мужык языком мянцiцьме... 

– Каб не было цiкава,  яне прасiў бы...  Дый... Раскажаш iншы раз каму пра сваё 

гора, глядзiш, як бы i палягчэе, весялей на душы робiцца... 

– Дзiвакаваты вы нейкi, паночку , – пакруцiў галавою i заўсмiхаўся ў бараду 

мужык. – Ей-ей, дзiвакаваты... Гаворыце па-нашаму ... I ўсё вам цiкава,  пра ўсё ведаць  

хочаце. То пра казкi, песнi нашыя пытаеце, маўляў, цi баяць, спяваюць iх у  нас. То пра 

поле, лес. А цяперака от пра жытку  маю  ведаць маю захацелася... Навошта ўсё ета вам? 

I хто вы будзеце? 

Цяпер  заўсмiхаўся спадарожнiк. 

– А вы таксама цiкаўны... Ну  добра, добра, давайце знаёмiцца. Завуць мяне 

Гаўрыла, бацьку  майго звалi Аўласам, а прозвiшча наша Несмяловiчы. Сам я з-пад 

Слуцка – можа, чулi, горад такi ёсць? – i не пан я, а ўсяго толькi шляхцiч. Я доўга 

вучыўся, спярша ў Вiльнi, потым у  Пецярбургу ... Працаваў... А цяпер  вось надумаў па 

краi паездзiць, паглядзець, як люд просты жыве, якiя ён песенькi спявае, якiя казачкi 

бае, сам сябе весялячы ды пацяшаючы... 

– Навошта яны вам, тыя песенькi, тыя казачкi? 

– А я iх пазапiсваю ды ў кнiжачку сабяру i надрукую. 

– У кнiжачцы надрукуеце? – перапытаў селянiн,  нiбыта не верачы таму , што  

пачуў, i ў наступны момант засмяяўся, зарагатаў, паказаўшы шырокiя рудыя зубы. 

– Што ж тут смешнага? 

– Дзiвакаваты вы, паночку . Ей-ей, дзiвакаваты... Як жа вы надрукуеце ў той 

сваёй кнiжачцы тое, што мы цвелiмся мiж сабою, каб цi даняць каго, цi каб вечары 

асеннiя цi зiмнiя не так доўжыл iся. Ну , скажам, загадку нашую: рос, рос – вырас, са 

штаноў  вылез, на кончыку  загалiўся i ўсiм людцам спадаб iўся. Ведаеце, што ета? Арэх.  

А вось вам прыпеўка, – i мужык, адкiнуўшы назад галаву , заспяваў вясёлым, густым 

басам: 

  Дзеўкi по ваду  хадзiл i 

  Ды злавiлi рака. 
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  Тры часы яны шукалi, 

  Дзе ў рака с..... 

I калi павярнуўся зноў тварам да свайго спадарожнiка, Несмяловiч убачыў, як 

заiскрылiся, загарэлiся нястрымным смехам у  мужыка вочы. 

– Дык што, можа, вы i ета запiшаце? – паказаў ён зноў свае рудыя зубы. 

– А чаму б i не запiсаць? 

– То хто ж, паночку , чытаць тую кнiжачку будзе, каму яна трэба? 

– Але ж у  вашай вёсцы, спадзяюся, не толькi такiя загадкi загадваюць, не толькi 

такiя песенькi спяваюць. Ёсць, мусiць, i iншыя, тыя, што  на вяселлях, радзiнах,  

хрысцiнах альбо так на якой iншай сябрыне спяваюць, калi па чарцы п’юць... Цi на 

жнiве альбо як бульбу  капаюць цi прадуць, кросны ткуць... I загадкi, казачкi дзяды ды 

бабы ўнучкам таксама розныя ж загадваюць i баяць... 

– Яно-то так, – згадзiўся кiўком галавы i перастаў смяяцца мужык. – Усякае,  

канечне ж, спяваюць i расказваюць... 

– Вось бачыце! – пажвавеў Несмяловiч – ён падсунуўся яшчэ блiжэй да мужыка i 

ўжо сядзеў амаль што побач. – А што вы баiцеся, што чытаць нiхто не будзе кнiжачак,  

дык не бойцеся... Многа, ой як многа тых цяпер , хто кнiжачкi чытае... Людзi думаць  

пачынаюць, яны ведаць хочуць – хто мы такiя, адкуль узялiся... Раней край наш пад 

палякамi быў , дык нам усе трубiлi, што палякi мы...  Цяпер  кажуць, што нiякiя мы не 

палякi, а расейцы, маскоўцы... А мы нi тыя, нi другiя – мы беларусiны... 

– Бе-ла-ру-сi-ны?! – нiбыта перапытаў, здзiвiўся мужык. 

– Ага, беларусiны мы, – паўтараў Несмяловiч, – цi, як некаторыя называюць,  

беларусцы... 

– Нешта я нiчога такога чуў, – пакруцiў галавою мужык. 

– Дзiва ў тым няма, што вы не чулi. Многiя не чулi. Ад нас хаваюць, не хочуць,  

каб ведалi,  хто мы. Баяцца,  што калi мы ведаць гэта будзем, дык  самастойна жыць  

захочам... Бо  мы ж – цэлы народ. I жыве ён, гэты народ, там, дзе цякуць рэкi Нёман,  

Дзвiна, Дняпро, Бярэзiна, Прыпяць i дзе вялiкiя гарады – Гародня, Брэст, Мазыр , 

Гомель, Магiлёў, Вiцебск, Менск, Вiльня.... А сама болей люду  нашага жыве ў  

мястэчках i вёсках. I поля ў нас многа, i лесу , балотаў... I мова свая таксама – 

беларусiнская... Вось на ёй мы з вамi цяпер  i гаворым. А завецца край гэты Белая Русь... 

– Белая Русь:! – зноў нiбыта перапытаў, здзiвiўся мужык. 

– Так, Белая Русь! Спрадвеку  жылi мы тут. I дзяржава ў нас была свая, i на мове 

нашай гаварылi, дакументы разныя пiсал i i не саромел iся, не смяялiся, што яна 
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мужыцкая... Але з таго часу, як войны пачалiся, зваявалi нас, ласкi, лiтасцi нiадкуль 

няма... Тыя, хто багацейшы, выракся сваёй мовы, выдаюць сябе хто за палякоў, хто за 

расейцаў... Жывём як гарох пры дарозе – кожны, хто мiма iдзе, ушчыпне... 

– От ета вы праўду  кажаце, што жывём мы як гарох пры дарозе... Но! – падагнаў ,  

сцебануў пугаю коней мужык. – Пагана жывём... Раней, яшчэ за паншчынай, хоць лес,  

балоты былi нiчые – есцi няма чаго, пойдзеш дзiка цi мядзведзя абложыш. А то слепет 

пабярэш, рыбы наловiш, грыбоў, ягад назбiраеш. Таго трохi, сяго трохi – i ёсць што  

зубам жаваць. А цяперака, як паншчыну  адмянiлi, саўсiм жыць няможна.  Хоць вазьмi 

ды на горкай асiне засiлься. Стражнiкаў усюды панаставiлi, у  лес не паткнiся. Дроў 

насячы – бялет купi... Па ягады схадзiць, па грыбы – таксама бялет давай... А калi ўжо  

зайца заб’еш у  лесе – бяда,  хавайся, як сабака, каб ад цябе яго не адабралi ды штрап не 

далi... Яно, можа, не ўсюды так, можа, пан наш у  етым вiнаваты. Бо той, ранейшы,  

Пашавецкi, хоць i па-польску  гаварыў i ўсё ганяў нас “да касцёлу”, але не такi люты 

быў... Нешта ён цару  не дагадзiў, у  бунт,  закалот умяшаўся, то яго адсюль прагнал i, аж 

у  Сiбiр , кажуць, павезлi... Маёнтак яго другому  пану  аддалi – Бледналiцаву . Сам 

Бледналiцаў адзiн толькi раз i прыяжджаў да нас. На паляванне. За тыдзень дзесяць  

медзядзёў застрэлiў... А што ўжо колькi дзiкоў, козаў, зайцоў ён забiў, дык i не 

злiчыш... Паехаў назад у  Пецярбург, а маёнткам кiраваць аканома пакiнуў, Пятра 

Сямёнавiча... Звер  – не чалавек... Пан з Пецярбурга лiсты яму шле, маўляў, грошы 

трэба... А дзе ты iх набярэш, тых грошаў, з калена не выламiш... От аканом i лютуе,  

бялеты розныя завёў, каб мужыка як лiпку  абадраць... Толькi ж i мы згалел i... Аканом 

чмут, ён то поле, то лес прадае, не так дзеля пана шчыруе, як дзеля сябе... 

– То вы таму  i маўчыце, што жыць цяжка? 

– Не, ой не, паночку ! То не гора, а паўгора, што  для ўсiх гора. А ў мяне сваё шчэ 

гора, – мужык памаўчаў,  уздыхнуў. – Умяне жонка памерла, дзiцё не радзёмшы... З год 

мучыўся без жонкi, а потым новую ўзяў... Алену , удаву , з хлоцам... Жылi нiбыта i 

нiчога. А дзецi падраслi, гвалт хоць крычы. Сварка за сваркаю. Зямлi небагата ў нас,  

дзялiць няма чаго. То хiба ж я i сам таго не бачу?.. Летась увосень пасадзiў хлопца 

свайго большага на воз ды аж у  Рэчыцу  завёз, падрадчыку аддаў. Чыгунку будуе. А 

цяпер  от шчэ аднаго таму  ж падрадчыку завёз, Хведзю... Кажу  жонцы, Алене, давай i 

твайго завязу , дык яна ў крык... Не пушчу , кажа, не аддам... Бачыш, свайго хлопца ёй 

шкода, а мне быццам i не шкада сваiх... Прыеду от дадому, а там i Хведзi ўжо 

нямашака. Толькi яе хлопец ды дзеўка,  што  ўжо з  Аленаю  прыжылi... Але ж дзеўка i 

дагэтуль заўсёды матчын бок  у  сварках брала. Хведзя мой, як ехалi,  i кажа мне: 
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“Папiхачом ты, бацька, стаў... Яна нас з дому выжывае, каб зямля наша яе дзецям 

асталася. А ты етага не бачыш, i ведаць, чуць не хочаш”. От i я задумаўся над словамi 

тымi, што сын мне, Хведзя, сказаў, калi мы расставал iся. – I, павярнуўшыся раптам усiм 

сваiм чорным валасатым тварам, аж вочы неяк злавесна, страшна блiснулi, спытаў  

ледзь не шэптам: - Скажыце... Ей-ей... Вы ж так пра ўсё гаварыць умееце i вучылiся 

багата... Чаму жыць стала так цяжка? Хто вiнаваты ў етым? 

– Усе. 

– Як ета – усе? 

– А так. Бо церпiце, не змагаецеся, не адстойваце сваё права. Хто толькi не 

крыўдзiць вас, а вы маўчыце... I паны вiнаваты,  бо сумлення ў iх няма, цягнуць сокi i 

жылы з бяспраўнага, цёмнага люду ... А найбольш, калi ўжо да канца шчырым быць,  

вiнаваты цар ... 

– Цар? – не паверыў мужык, шапку  з галавы сцягнуў, перахрысцiўся. – Хiба ён 

не за мужыка; хiба ён заадно з панамi? 

– Цар  – самы вялiкi пан у  Расеi, з паноў пан. А, як вы ведаеце,  груган гругану  

вачэй не дзяўбе. 

– Няўжо праўду  вы кажаце? – глядзеў сваiмi валавокiмi вачыма на Несмяловiча 

мужык, нiяк, вiдаць, паверыць не мог таму , што пачуў. 

– А навошта ж мне няпраўду  казаць? I чакаць ад цара, каб ён за мужыка быў ,  

рабiў нешта такое, каб мужыку лягчэй жылося... Не варта... Лепей мужыку жыць будзе 

толькi тады, калi паноў не будзе. I цара! 

– Што вы кажаце? – перахрысцiўся, аж быццам спалохаўся, зноў  мужык. 

– Кажу  тое, што ведаю. Лепшыя людзi Расеi змагаюцца з панамi i царом. У Сiбiр ,  

на катаргу  iдуць... А то i на вiсельню... Цар  i паны баяцца тых людзей, што праўду-

матку ў вочы кажуць. I бязлiтасна караюць, знiшчаюць. Але праўда – як дуга. Як яе нi 

тапi – наверх усплывае. Можа, чулi – гадоў колькi таму  назад цэлае паўстанне было.  

Ужо не адна вёска,  а край увесь паўстаў супраць паноў i цара… I верхаводзiў  

паўстаннем тым Кастусь Калiноўск i… 

– А-а, – нiбыта нешта прыпамiнаючы, разявiў рот мужык. – Цяперака я разумею,  

дайшло да мяне, чаму так неспакойна i ў нас у  сябе было.  Стражнiкаў,  казакаў уга 

колькi тады наехала.  I пана нашага, Пашавецкага, забралi, у  Сiбiр  павезлi.  А нас,  

мужыкоў, да храма святога сагналi, сказалi, што мы не таму  богу  молiмся. Крыж 

змянiлi, ксяндза прагналi,  папа, бацюшку  прыслалi. I малiцца пачалi неяк па-новаму ... 

Раней бог наш быў Езус-Хрысус, а цяпер  Iсус Хрыстос... – расказваў, успамiнаў мужык. 
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– З католiкаў вас зрабiлi правалаўнымi, – патлумачыў Несмяловiч. 

– Аге, аге, так нам i сказалi тады. Ды нам усё адно якому богу  малiцца, як  

называць яго. Быў бы пан добры... Але... – пакруцiў галавою мужык. – мусiць, лепшага 

нам ужо не дачакацца.... Ей-ей, не дачакацца... 

– Не трэба ўпадаць у  адчай, веры губляць у  лепшае не трэба! I яно, лепшае,  

прыйдзе. 

– Калi? Хiба тады, як нас на свеце не будзе, – безнадзейна махнуў рукою мужык. 

– I раней можа прыйсцi. Усё ад самiх нас залежыць, наколькi дружныя мы 

будзем, згуртаваныя. Памагаць адзiн аднаму як будзем. А то... Было ўжо, у  час 

паўстання таго. На смерць, можна сказаць, iшлi дзеля лепшага жыцця. За мужыка, волю  

галовы пад кулi ды шабл i царскiя падстаўлялi. А мужыкi... Замест таго каб падтрымаць  

паўстанцаў, лавiлi iх, уладам выдавалi.  I цяпер  вось я гавару  з вамi пра ўсё шчыра, а не 

ведаю, як вашэце павядзе сябе, каму выдасць мяне цi раскажа, што я казаў. 

– Мяне не бойцеся, – супакоiў Несмяловiча мужык. – У мяне сын,  хлопец мой 

большы, я казаў вам, чыгунку будуе... То я ад яго i не тое пачуў... Ненавiдзiць ён 

багатых. Баюся, дрэнна хлопец скончыць... Нельга чалавеку ў нянавiсцi жыць. Ей-ей,  

нельга... 

I, памаўчаўшы, паплямкаўшы губамi, нiбыта падумаўшы з хвiл iну , павярнуўся 

раптам да Несмяловiча, зашаптаў горача: 

– Але не, не ўсе такiя ў нас, як я. Ёсць i тыя, хто выдаць можа. I прадаць – абы 

заплацiлi, паабяцалi што-небудзь. I душу  сваю... Не адкрывайце кожнаму. Асцярожным 

будзьце... Ета вы, паночку , запомнiце, ведайце. Бо добры ж вы чалавек i разважаеце,  

гаворыце етак жа, як i мы мужыкi... Хай вам здароўя бог дае. Здароўя i шчасця! 

Адвярнуўшыся, пацягнуў да сябе лейцы, пагрозлiва падняў пугу , прыцмокнуў 

языком i крыкнуў раптам на коней: 

– Но! А то забылiся, мабуць, куды iдзеце!.. 

 

Не ведаю, не магу  пэўна цяпер  сказаць, што стрымала мяне, чаму я спынiў працу  

над аповесцю. Цi то, перачытаўшы напiсанае, астаўся iм не задаволены – надта ж смела 

месцамi разважае Несмяловiч, выкладае свае думкi i погляды перад незнаёмым 

мужыком, тым больш што жыццё навучыла яго асцярожнасцi. Шрам на лобе гаворыць 

сам за сябе, выдае чалавека бывалага. Ды такiм i быў Несмяловiч паводле маёй задумы.  

Удзельнiк паўстання шэсцьдзесят трэцяга года, ён нейкi час хаваўся, каб не спасцiгла 

яго тая кара, якая спасцiгла амаль усiх яго паплечнiкаў, потым  вучыўся. Але дух тых 
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падзей,  тыя iдэi,  што натхнiлi яго стаць у  шэрагi паўстанцаў, не выветрылiся. I  

Несмяловiч доўга,  пакутлiва шукаў, што  б яму  такое зрабiць, каб аблегчыць жыццё 

працоўнага люду , прынесцi яму  хоць якую карысць. I пасля доўгiх дзён i начэй роздуму 

вырашыў ездзiць па вёсках, збiраць тыя скарбы, што ствараў народ на працягу 

стагоддзяў, запiсваць iх, а заадно – i прасвятляць мужыка, казаць яму  праўду , 

адкрываць вочы на тое, што дзеецца навокал, рабiць усё магчымае, каб мужык быў не 

бязмоўным быдлам, а свядомым барацьбiтом за лепшую долю. У шасцiдзесятыя,  

сямiдзесятыя ды нават у  васьмiдзесятыя гады сярод iнтэлiгенцыi “i сцi ў народ” была 

масавая з’ява, пра што я ведаў з гiсторыi. Так што мой Несмяловiч у  нейкай ступенi 

быў не проста iнтэлiгент-адзiночка, а як бы тыповы прадстаўнiк свайго часу  i 

пакалення. 

Былi падабраны i захавал iся ў мяне i тыя запiсы вуснай народнай творчасцi,  якiя  

мог зрабiць Несмяловiч. Запiсы, вядома, был i мае, мной самiм пачутае ў сваёй вёсцы,  

праўда, як потым высетлiлася, многае вядома ўжо нашай фалькларыстыцы, пачутае i 

выдадзенае iншымi даследчыкамi Палесся, асабл iва Чэславам Пяткевiчам, якi 

неаднойчы бываў у  маiм родным Вялiкiм Боры, знаёмы быў  з большасцю яго жыхароў. 

Былi сярод запiсаў i казкi, i легенды, i песнi, i загадкi, i прымаўкi, i iншыя ўзоры вуснай 

народай творчасцi. Добра вядома было мне i як гэтыя запiсы робяцца – сам неаднойчы 

гэтым займаўся. I ў полi, у  час ворыва i жнiва, i на лузе, калi касiлi цi граблi сена, i ў  

розных застоллях – на вяселлях, радзiнах, хрысцiнах. Але найбольш, найлепш 

развязвалiся языкi, як я заўважыў, у  людзей на вячорках i попрадках. На вячоркi ў 

нашай вёсцы звычайна збiралiся ў чыёй-небудзь хаце,  найчасцей увосень i зiмой, кал i 

вечары i ночы доўгiя, i найбольш моладзь – хлопцы i дзяўчаты. Было, што наладжвал i 

скокi, было, што спявалi песнi, было – проста жартавалi, гулялi ў розныя гульнi. I 

досцiпы, жарты сыпалiся з кожнага, як з мяшка... На попрадках таксама было заўсёды 

цiкава, бо, сабраўшыся разам, жанчыны ж надта люб iлi спяваць. Прычым нудныя, 

доўгiя песнi пра жаночую долю часта змянялiся жартоўнымi,  нечакана вясёлымi i 

iскрамётнымi.  Гарыць на комiнку  агонь, падкладаеш лучыну , каб ён не затухаў, i 

слухаеш як заварожаны... Я – сам не ведаю чаму- iмкнуўся не прапускаць розныя 

зборышчы людзей, сядзеў цiхенька, непрыкметна,  iмкнуўся запомнiць усё да драбнiц,  

што бачу, чую. Гэтак было,  калi я вучыўся ў школе, гэтак  было i пасля, калi наязджаў з  

горада дадому на канiкулы... I сам вобраз збiральнiка вуснай народнай творчасцi ўзнiк у  

мяне таксама невыпадкова, асаблiва калi я пазнаёмiўся з жыццём i тытанiчнай,  

самаадданай працай iншых збiральнiкаў, такiх як Сербаў, Федароўскi, Раманаў, Шэйн,  
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Сержпутоўскi... Якiя гэта былi апантаныя людзi! Хто як – на спадарожных фурманках,  

пешкi, дзе на чоўне, а дзе i па кладках дабiралiся яны ў самыя аддаленыя, глухiя куточкi 

Беларусi i збiралi, запiсвалi ўсё, што толькi здавалася iм вартым, уяўляла каштоўнасць.  

Дзякуючы гэтым людзям мы маем сёння такое багацце, якога не мае нi адзiн народ. I  

мне хацелася ў вобразе Несмяловiча паказаць гэтых людзей, iх шчырую i неацэнную 

працу  дзеля будучынi, Радзiмы! Хацелася паказаць i даўнiя нашы беларускiя вёскi, якiя 

жылi, асабл iва на Палессi, аддзеленыя адна ад адной балотамi, лясамi,  рэкамi,  нiбы 

самастойныя дзяржавы, кожная са сваiм жыццём.  Ды дзе жыццём – кожная i са сваёй 

мовай, сваiмi песнямi,  казкамi, звычаямi.  Словам,  чым больш я думаў пра Несмяловiча,  

тым больш упэўнiваўся, верыў – такi вобраз павiнна мець наша лiтаратура, стварыць 

яго. I я ствараў, праўда, найбольш, калi можна так сказаць, у  чарнавым пакуль што 

варыянце – у  галаве. За прывабнай, прыгожай знешнасцю паступова вымалёўвалася не 

менш прывабная ўнутраная сутнасць гэтага чалавека, яго страсная любоў да 

Беларусi,тых людзей,  што насяляюць гэты край. Набываў Несмяловiч i чыста 

чалавечыя рысы – я ўжо бачыў, як ён заходзiць у  вясковую хату  – не брудную, 

непадмеценую, закопчаную i задымленую (такiя на Палессi калi i сустракалiся, дык  

толькi ў неахайных гаспадароў), а чыстую, светлую, з пабеленымi сценамi, моцнай 

смал iстай падлогай, – як ён вiтаецца, гаворыць, пра што распытвае, што  хоча ведаць. Я  

чуў яго голас – лагодны, мяккi, з крышачку нетутэйшым слуцкiм вымаўленнем на 

канцы ў дзеясловах “ ся” – ” сабраўса”, “ наеўса” i г.д. – адзначаў для сябе характэрныя 

выразу  твару , рухi... Словам, Несмяловiч паступова рабiўся жывым чалавекам,  набываў  

тое, што ўласцiва асобе, iндывiдуальнасцi. Бачыў я Несмяловiча i ў пол i, у  часе касьбы i 

жнiва, бачыў на вячорках i попрадках, на вяселлях, радзiнах i хрысцiнах. Яго, майго  

Несмяловiча, не магл i не палюб iць сяляне, не маглi перад iм не адкрыць свае душы. Бо 

ён, Несмяловiч, хоць быў i быццам бы пан, але быў i мужык – ён ахвотна памагаў i 

касiць, i жаць, насiў копы i кiдаў стаг i. I галоўнае – умеў усё гэта рабiць, а чаго  не ўмеў  

– прасiў навучыць. I навучаўся, паказваючы пры гэтым кемлiвасць i спрыт. Вядома, на 

прышлага чалавека ў вёсцы не маглi не звярнуць увагi ўлады – прыязджае ўраднiк,  

потым панскi аканом – Пятро Сямёнавiч,  – гутараць з Несмяловiчам,  правяраюць яго 

дакументы. Але нi ўраднiк, нi аканом, нi iншыя, якiя тады толькi былi ў вёсцы ўлады,  

не знаходзяць нiчога падазронага – Несмяловiч, едучы ў глушэчу , на Палессе,  запасся  

неабходнымi дакументамi. Несмяловiч – параўнаўча малады чалавек, халасцяк, i яму  не 

могуць не падабацца палескiя дзяўчаты, асабл iва калi яны паднядзеляцца,  

панадзяваюць на сябе святочныя ўборы – вышываныя белыя кофтачкi, плiсавыя  
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спаднiчкi са стужкамi, пападвязваюць фартушкi. З усiх дзяўчат ён выдзяляе Насцю – 

дачку пчаляра-пасечнiка. З ёю быццам выпадкова ён сустаракаецца ў лесе, потым на 

лузе, у  самой вёсцы. Завязваецца нешта нашталт кахання... Жыве, начуе Несмяловiч у  

хаце таго самага мужыка, Халiмона, якi i прывёз яго ў вёску , там жа i сталуецца, есць  

тое, што зварыць не вельмi старанная, неахвочая на кухарскiя выдумкi гаспадыня,  

жонка Халiмона, Алена. Праўда, нiчога дарэмна, проста так ён не бярэ, за ўсё плацiць.  

Адмыкае куфэрачак i вымае адтуль грошы. Акуратна, за кожны пражыты дзень... 

I вось паступова, пакуль Несмяловiч блукае па вёсцы, запiсвае, што, на яго  

думку, уяўляе цiкавасць, знаёмiцца з людзьмi i iм памагае, сустракаецца з Насцяю, у 

прагнай да нажывы Алены выспявае жаданне завалодаць тым куфэрачкам, у якiм 

Несмяловiч трымае грошы. Яна i так, i гэтак – нiбы тая хiтрая лiса, пра якую надта ж 

хораша расказваецца ў палескiх казках, – падкрадаецца да куфэрачка, некалькi разоў 

спрабуе яго адчынiць, каб ведаць, цi багата там грошай. Але гэта ёй не ўдаецца – 

ключы ад куфэрачка Несмяловiч носiць з сабою. Аднойчы Алена не вытрымлiвае, бярэ 

куфэрачак i хавае яго. Несмяловiчу  ж намысл iла сказаць, што куфэрачак укралi. Але ў 

апошнюю  хвiлiну , перад самым вяртаннем Несмяловiча, спакой здраджвае Алене – яна 

ставiць куфэрачак на ранейшае месца. “Не, лепш будзе, калi не я ўсё ета буду рабiць, –  

прыходзiць ёй у  галаву  думка, – а Халiмон. Калi i асудзяць, дык не мяне, а яго!” I вось 

Алена пачынае ўцягваць у сваю авантуру  мужа, кладзецца спаць i ўстае толькi з 

размовамi, як завалодаць куфэрачкам. Халiмон напачатку  i слухаць не хоча. “Адчапiся,  

дурнiца, не ўводзь у  грэх!” Але, як i ўсякi чалавек, паддаецца на ўгаворы жонкi.  Тым 

больш сыны ў яго не дома – на чыгунцы. А грошы... Можна ж за iх зямлi прыкупiць i, 

значыцца, вярнуць сыноў назад у  вёску ... I ўжо разам з Аленаю яны складаюць планы,  

як завалодаць куфэрачкам... 

“А што, калi... Забiць Несмяловiча?” – вырываецца аднойчы быццам мiмаволi ў  

Алены. 

Халiмон i слухаць не хоча. 

“Ты што?.. – палохаецца, хрысцiцца ён. – Грэх жа... Ды i за ета... У астрог  

забяруць...” 

“Грэх – у  мех. А што да астрога... Таксама могуць не забраць... Усё залежыць, як  

зрабiць... Калi шыта-крыта... Так, каб нiхто не бачыў, не ведаў...” 

“Як жа, бачыць, ведаць нiхто не будзе, калi ў хаце ў нас ён жыве”. 

“Мала што. Падумаўшы, можна прыдумаць...” 

I прыдумваюць. Забiць Несмяловiча не дома, аў лесе... 
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У Несмяловiча тым часам канчаюцца грошы, ён небагаты чалавек. Ды i зроблена 

многае – запiсана шмат i казак, i песень, i загадак, i прымавак. I вось аднойчы ён 

паведамляе гаспадарам, што хоць яму  i не хочацца, а мусiць ён ехаць з вёскi. I просiць 

гаспадара, Халiмона, каб той завёз яго ў Рэчыцу , словам, туды, адкуль i прывёз. (Ад 

Рэчыцы хадзiлi тады цягнiк i.) I Халiмон, хоць быццам i не вельмi ахвотна, згаджаецца 

завезцi Несмяловiча ў Рэчыцу . “Хоць з дзецьмi, сынамi, пабачуся, ведаць буду, што там 

i як...” – кажа ён. Пачынаюцца зборы ў дарогу . Жонка, Алена, не адыходзiць ад воза,  

усё падказвае мужу , каб чагосьцi важнага не забыў. Сама нават сякеру – лепшую iхнюю  

сякеру! – у  аглабцы пад салому палажыла. Бо зразумела, нарэшце дайшло да яе , як гэта 

добра будзе, калi Халiмон заб’ е Несмяловiча. Па-першае, грошы... А па-другое, калi i 

даведаецца хто пра забойства, Хал iмона забяруць у  астрог! А значыцца яна завалодае 

полем,  зямлёю, сыну  свайму  ўсё адпiша... Бо i не кахала нiколi яна Халiмона... Выпадак  

яе звёў з iм...  Ды i кал i нiхто не даведаецца, што Хал iмон забiў  Несмяловiча, судзiць не 

будуць яго, не забяруць у  астрог, дык яна, Алена, то ўсё ведае, i калi што якое – 

прыстрашыць Халiмона, раскажа, выдасць яго... Зямля i так i гэтак яе будзе, забярэ, 

адпiша свайму  сыну ... 

Словам, фантазiя ў Алены багатая, жанчына малюе сваё далейшае жыццё без  

Халiмона, а кал i i з Хал iмонам, дык якi гэта будзе ўжо Халiмон. Курыца мокрая, а не 

Халiмон... 

Фурманка нарэшце выязджае з двара. I вось тут, калi зноў апынулiся ў лесе 

ўдвух упобачкi, Несмяловiч iХалiмон, i павiнна адбыцца развязка. Асмелiцца Хал iмон 

падняць сякеру на Несмяловiча цi не асмелiцца? Вядома,  зноў перад гэтым будзе 

размова, я ўяўляў пра што будзе гаварыць Несмяловiч – ён будзе захапляцца краем,  

мужыком, Насцяю, палескiм словам, побытам, тымi скарбамi, што ён назбiраў i вязе... А 

Халiмон? Што  павiнен адчуваць, гаварыць i рабiць Халiмон? Многае будзе залежаць ад 

таго, што ён намыслiў рабiць. Калi заб iць Несмяловiча – будзе паводзiць сябе 

адпаведна, кал i не забiць – зусiм iнакш.  Але, можа, ён намысл iў i забiць, ды ў апошнюю  

хвiлiну  рука ў яго дрогне?.. 

Як i чым скончыць аповесць? З аднаго боку , было б надта эфектна – забiць  

Несмяловiча? Несмяловiч хоча зрабiць мужыку дабро, а той (помнiце, у  Ф. Багушэвiча 

– “Дурны мужык, як варона”) плацiць яму  чорнай няўдзячнасцю.  (Тыповая быццам 

з’ява – i падчас паўстання Кастуся Калiноўскага мужыкi лавiл i паўстанцаў i выдавал i 

царскiм уладам, пра гэта з болем,  шкадаваннем гаварыў у  пачатку  аповесцi Хал iмону  

сам Несмяловiч.) Ды i расчараванне якое будзе ў Халiмона, як ён караць сябе будзе, 
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калi, забiўшы Несмяловiча, заволадае куфэркам, адчынiць яго, а там... Пуста, няма 

грошай, паперы толькi. “Божа, за што я яго жыцця рашыў, на той свет адправiў?.. Ды 

як, як?!” Але ж... Цi праўда гэта? Сквапнасць сквапнасцю, а... Несмяловч жа чалавек!  I,  

выхаваны паляшуцкiм укладам жыцця, Халiмон наўрад цi заб’е другога чалавека. Ды 

яшчэ з-за чаго – грошай. А кал i не заб’е, дык... Зусiм па- iншаму  будзе чытацца твор . 

Халiмон перамог  сябе, перамог у  сабе сквапнасць – стаўся Чалавекам! Таксама быццам 

лагiчна i добра! 

I ўсё ж... Дзе больш праўды? 

Амаль трыццаць гадоў правёў я ў роздуме, развагах. Неаднойчы прыходзiлi ў  

сне да мяне мае героi. I Алена, i Халiмон, i Несмяловiч. Спрачалiся, кожны даказваў 

сваё. Асаблiва Алена – яна аж кулакамi трасла, пагражала мне, што столькi гадоў мучу 

яе. Яна чакае грошай, чакае зямлi, чакае, каб ясна было – забяруць у  астрог, асудзяць 

Халiмона цi не. Яна проста жыць болей не можа так, у  чаканнi.  Вельмi нялёгкiя  

сустрэчы i з Халiмонам. Насуплены, цяжкi, спадылба, яго пагляд, калматая, чорная, як 

дзягцярны квач, барада, рудыя, ашчэраныя зубы... I калi ён прыходзiць да мяне – я не 

ведаю, дзе падзецца. I  пытанне адно, адно ў  яго на вуснах: “Навошта ты, гад печаны,  

ублытаў мяне ў етую гiсторыю? Жыў я, жыў разам са сваiмi клопатамi i горам, а ты...  

Па дарозе з горада пасадзiў мяне на воз нейкага выдуманага самiм жа табою  

Несмяловiча i сам не ведаеш, што з iм рабiць, i мяне прымушаеш каторы год не жыць, а 

пакутаваць: узяць на душу грэх цi не браць, забiваць Несмяловiча цi не забiваць?” 

Затое, якiя радасныя, чаканыя сустрэчы з Несмяловiчам! Ён заўсёды шчыра ўсмiхаецца,  

гаворыць быццам трошкi штучнаватай мовай (тады чыстай лiтаратурнай беларускай 

мовы яшчэ не было) i паводзiць сябе аднолькава шчыра i проста як з мужыкамi,  так i са 

мною. Ён не баiцца смерцi, яго анi не палохае тое, што з iм у  дарозе зробiць Халiмон.  

Для яго ж галоўнае – не колькi гадоў пражыць, а як пражыць. Тое святло, што 

струменiць з яго, неяк падае i на мяне, асвятляе, сагравае, цешыць. Ды i гаворыць ён 

мне такiя часам рэчы, пра што я нiколi i нiдзе не прачытаю. I сустрэцца з iм... Шчасце,  

радасць! I каб яго забiць... Я абакраў бы, абрабаваў бы сябе. Гэта ж... Трэба было з iм 

перастаць сустракацца, гаварыць... А без гэтага я ўжо не магу , каб з iм не сустракацца,  

не гаварыць... 

I... аповесць так i астаецца няскончанай. I бачу, адчуваю – я так яе i не скончу ... 

1985 г . 
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ЯНКА СІПАКОЎ 

 

Янка (Іван Данілавіч) Сіпакоў нарадзіўся 15 студзеня 1936 года ў вёсцы 

Зубрэвічы Аршанскага раёна Віцебскай вобласці.  Празаік, паэт, перакладчык. 

Скончыў аддзяленне журналістыкі Беларускага дзяржаўнага універсітэта ў 1960 

годзе. Працаваў у часопісе "Вожык", рэдактарам аддзела мастацтва, крытыкі і 

бібліяграфіі, адказным сакратаром часопіса "Маладосць", загадчыкам рэдакцыі 

літаратуры, мовы, этнаграфіі і фальклору  выдавецтва  "Беларуская Энцыклапедыя". З 

1997 года працуе ў часопісе "Беларусь". 

Аўтар  кніг прозы "Крыло цішыні" (1976), "Жанчына сярод мужчын" (1980), 

"Спадзяванне на радасць" (1983), "Пяць струн" (1984), "Журба ў стыле рэтра" (1990), 

фантастычна-прыгодніцкай аповесці "Блуканне па іншасвеце" (1994) і інш. 

Сябра СП Беларусі з 1961 года. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі імя Янкі Купалы. Заслужаны дзеяч 

культуры Беларусі. 

Навела "Па дарозе ў прыгожы зялёны сад"  упершыню была апублікаваная ў 

штотыднёвіку "Літаратура і Мастацтва" ў  двух нумарах -- 30 жніўня і 6 верасня 2002 

года.   
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ПА ДАРОЗЕ Ў ПРЫГОЖЫ ЗЯЛЁНЫ САД 

Навела 

 

 

Купалка чамусьці была вельмі вясёлая  і радасная.  Спявала песні, жартавала,  

смяялася. Пасля таго, як усвядоміла, што здарылася і што чакае яе наперадзе, яна 

зрабілася зусім іншаю, а шмат для каго нават дзіўнаю, незразумелаю – трэба суміцца,  

жальбаваць, а яна – спявае! 

Вядома, гэта усё магло б і абысці,  абмінуць яе, адну  з трыццаці жонак князя, які 

ў поўнай сіле і здароўі нечакана памёр  у  сваёй спальні, каб не яна сама. Калі пачалі 

гаварыць, што нехта з яго самых улюбёных абранніц, але не рабынь, павінен разам з ім,  

пакінуўшы цела на зямлі, душою адляцець у  ір ’е, у  неба, заселенае наўямі, каб ужо там 

шукаць той прыгожы зялены сад, пра які мараць усе жывыя, яна сама першаю  

падахвоцілася на такую ахвяру . 

Князь узяў яе на ловах. I  прывёз да хорама ў  паляўнічай торбе разам з  дзічынаю  

– Купалка доўга потым чысцілася, абіралася ад птушыных пер ’яў і пуху . 

Яна не была самаю каханаю жонкаю князя, аднак самая маладая наложніца 

падабалася яму , і ён часцей як на іншых звяртаў на яе ўвагу  і клікаў да сябе ў  спальню.  

Дарэчы, і ў тую нешчаслівую ноч ён якраз быў з ёю… 

Яна ж раўнавала князя да іншых жонак – да ўсіх без выключэння. Хацела быць у  

яго тольк адною. Ці не гэта і змусіла яе выскачыць паперадзе ўсіх – каб хоць там 

астацца з ім сам-насам… 

Зразумела, што калі б яна не паспяшалася, нейкая іншая жанчына мусіла б 

пабрацца нанова з мёртвым князем і выправіцца з ім на сёмае неба, у  прыгожы зялёны 

сад. 

Аднак калі на гэты гонар  напрасілася самая маладзейшая жонка, ніхто з маладзіц 

не запярэчыў ёй: хоча – няхай першаю будзе яна. 

Толькі шмат хто з князевых жанчын не разумеў яе апантанасці і весялосці: і 

праўда, трапіць у  рай у  такім узросце – вялікая пашаноўля і радасць, але ж для гэтага 

давядзецца спачатку памерці, прыняць у сэрца дзіду, а потым, ужо мёртвай, згарэць да 

попелу  на прагным, што галодны звер , агні. Што яна, дзівачка, не ведае і не ўяўляе, як 

будзе смылець яе маладое цела?! Як будуць гарэць бровы, вейкі, вусны?! 
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Дарэчы, а як гараць вочы? Хто ведае? 

Ніхто з жывых не ведае. 

Таму калі Купалка, нібы прыспешваючы сустрэчу  з прыгожым зялёным садам,  

спявала і весялілася, шмат хто паціскаў плячыма: 

– Мусіць, у  яе нешта з галоўкаю  зрабілася… Князь жа мёртвы ляжыць… Ды і 

самую агонь хутка зацалуе… А яна з песнямі ходзіць. 

Нават Забава, лепшая яе сяброўка сярод князевых жонак, якую разам з ёю,  

Купалкаю, князь часам пакідаў у  сябе на ноч, неяк пацікавілася: 

– Чаго ты такая шчаслівая? Радуешся, што памрэш? 

– Сястрыца ты мая, я ж не памру , не знікну . Я ўсяго толькі пералячу  з зямлі на 

неба. У ір ’е. А там жа жывуць ужо іншыя душы, і я далучуся да іх. Хочаш, я вярнуся 

адтуль да цябе мятлушкай і раскажу як мы там жывём… 

– Скажы мне, Купалка, – раптам уважліва паглядзела на яе Забава, – толкі 

шчыра скажы: ты ў нечым вінаватая, што князь памёр? 

– Што гэта ты гаворыш, дурніца?! – аж сцялася Купалка. – Як ты магла 

падумаць такое,  а я – зрабіць? Ні ў чым я не вінаватая. Проста мы тую ноч шчыра 

любіліся… 

– Ты шчыравала? 

– I ён таксама. 

– Дык ты, можа, думаеш, што і ў ір ’ і вы будзеце любіцца? 

– Не, там мы будзем разам шукаць дарогу  ў зялёны сад. А потым абдымемся  

крылейкам і будзем пырхаць, крыляць паміж дрэў. 

Тыя дзесяць дзён, пакуль будуць шыць апошняе адзенне князю і рыхтаваць  

вялікую краду – пахавальнае вогнішча, якое спаліць іх абоіх і разам з дымам падыме 

іхнія душы ў ір ’е, Купалка можа безаглядна рабіць усё, што ёй толькі захочацца. 

Яна, развітваючыся з жыццём, можа прасіць што хоча і ў  каго хоча, і ніхто  не 

павінен адмовіць ёй; ісці куды хоча і гаварыць, што жадае, і ніхто не мае права 

запярэчыць яе жаданню ; можа піць віно  і весяліцца, і ніхто не адважыцца асудзіць яе за 

гэта; можа пераспаць хоць з усімі мужчынамі наваколля, аднак ніводзін чалавек не 

будзе папракаць выбраную на ахвяру  за юр . 

Тым болей,  што  гэтыя яе дні – лічаныя і з кожным новым захадам сонца іх 

застаецца усё меней і меней. 

Найперш Купалцы захацелася схадзіць у  сваё роднае селішча, пабачыцца з  

мамаю і татам, сустрэцца з братамі і сёстрамі. 
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– Можа, падвезці канём? – спытаўся ў яе Вежа, князёў дружыннік, але яна 

адмовілася і пайшла ў селішча пехатою – навошта конь, тут жа недалёка… 

Было вялікае сонца спелага лета над сцежкамі, была такая цеплыня,  

раскашаваліся такія спакой і ўтульнасць у  ціхіх палях, а дрэвы, што выходзілі ёй 

насустрач, так ласкава і прязна шумелі, нібы вітаючыся з ёю, што Купалка, міжволі 

забыўшыся на ўсё, заспявала: 

– Дзякуў вам, дрэўцы мілыя, што вы ўпобачкі, 

– Дзякуй табе, ветрык ласкавы, што пястуеш мяне, 

– Дзякуй, сцежачка затравелая, што мне сцелешся, 

– Дзякуй, сонейка маё добрае, што вакол мяне… 

Да яе прычапіліся дзве прыгожыя-прыгожыя мятлушкі, ды такой незямной 

прыгажосці, ды такой афарбоўкі, якой яна да гэтага яшчэ не бачыла. Мятлушкі ляталі 

вакол яе – то заляталі наперад, то хаваліся чамусьці за яе спіну : Купалка тады толькі 

чула, як шамаціць там іхняе крылле. А часам яны нібыта ішлі побач з ёю – ці то справа,  

ці то  злева. Мятлушкі весяліліся, гарэзавалі між сабою, часам чапалі і яе, нібыта хацелі 

пагаварыць, нешта расказаць ёй. Яны нават зазірнулі ёй у  вочы – Купалка адчувала 

вейкамі, як перад ёю дрыжыць, калыхаецца паветра ад крыльцаў. 

Тады яна загаварыла да іх сама: 

– А ці ж не наўі вы, мае матылёчкі? 

I тыя яшчэ дружней затрапяталі крыльцамі, нібыта пацвярджаючы яе словы, 

быццам радуючыся, што іх зразумелі. 

– А якая ж з вас мая душачка? 

Адна з мятлушак падляцела яшчэ бліжэй да Купалчыных вуснаў, як усё роўна 

збіралася на іх сесці, каб лепей паказацца,  а другая за кампанію трымцела крыллем 

непадалёку. 

– А як жа ты з мяне, жывой яшчэ, вылецела? 

Купалка, разглядаючы зблізку мятлушак, нечакана занепакоілася: яркая 

афарбоўка, што здалёку здавалася прыгожаю, цяпер  выдавала змрочнаю, страшнаю: 

маленькае цельца, заціснутае з абодвух бакоў вялізнымі крыламі і цёмна-карычневымі 

трывожнымі плямамі, з блакітнымі, як маланкі, рысамі, з ярка-чырвонымі, што  

вогненныя сполахі, разводамі на канцах. I вочы: вялікія, чорныя, лупатыя вочы 

ўважліва і нахабна глядзелі на яе… 

Раптам мятлушкі як спалохаліся чаго. Яны трывожна ўзмахнулі крыламі,  

сіганулі ўубок і тую ж хвілю зніклі з вачэй. 



 

 418 

Купалка пачула нейкі невыразеы шум, які даносіўся з неба. Яна падняла вочы 

ўгору  і ўбачыла вялікую хмару  варання, якое, узбуджана каркаючы і злосна клякочучы, 

у  збітай кучы ляцела над начною савою. Хмара птушак прыціскала саву , якая ўудзень 

нічога не бачыла, як не да самай зямлі, і кожная з варон настойліва шукала магчымасці,  

каб падляцець бліжэй і балючай удзяўбнуць яе. А тая ўжо і не абаранялася – асуджана 

ляцела некуды, не звяртаючы ўвагі на варон. 

Купалка памятае, як яшчэ зусім малою бачыла разам з бацькам гэткае ж самае 

дзіва. Бацька тады растлумачыў ёй: 

– То ж наўі не прызналі чамусьці вось гэтую гаротную душу . Нечым яна там не 

спадабалася. Таму і дзяўбуць… 

– А раптам маю душу  за што-небудзь не ўпадабаюць? – здрыганулася, як ад 

холаду , Купалка. 

I хоць яна ведала,  што ні ў чым не вінаватая, усё ж забаялася, што  там, у  ір ’ і,  

хто-небудзь не паладзіць з яе душою, і яе будуць дзяўбці, як вось гэтую саву… 

Хоць гэта было і непрыемна ёй, Купалка з-пад далоні хацела яшчэ раз зірнуць на 

птушак, але яны якраз вылецелі на самае сонца – перад вачамі замерхацела 

патрывожнае крыламі святло, замітусіліся святлацені. Да таго ж глядзець на сонца 

было немагчыма, і яна адвярнулася. 

I тут у  сябе пад нагамі ўбачыла верабейку. Ён мітусіўся, бегаў, скакаў, прысядаў,  

як плісіца, – нібы таксама хацеў звярнуць на сябе яе ўвагу . 

– А што ты хочаш мне сказаць? – нервова ўсміхнуўшыся, спыталася Купалка. – 

Чым паможаш? 

Усцешаны верабейка яшчэ болей замітусіўся – аж крылцы распусціў і пачаў  

мачаць іх у  пыл на сцежачцы.  А потым усхапіўся, узляцеў і сеў  на бліжнюю да Купалкі 

галінку . I весела зачырыкаў – маўляў, памагу ! памагу ! памагу ! 

Аднак настрой яе пасля ўбачанага, не зважаючы на абяцанні верабейкі,  

заімгліўся, засмуціўся, засуміўся. 

Але ўсё ж у  сваё селішча, каб не вельмі засмучаць і так, мусіць, засмучаных 

бацькоў, Купалка прыйшла вясёлая і радасная – так яна захацела і такой зрабілася. 

Маці, убачыўшы дачку шчасліваю, з дакорам, ківаючы галавою, спыталася: 

– А чаго ж ты так радуешся, а мая ж ты крывіначка? 

– Мама, я ж раней за вас траплю ў  прыгожы зялёны сад, буду жыць у  ім. I цябе з  

татам сустрэну  там, калі вы прыйдзеце туды. 
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– А я ж, дачушка, сама хацела б сустрэць на сёмым небе цябе. Але ж ты на 

смертухну  напрасілася. Агонь выбрала сабе… 

– На дымы падымуць цябе, – гледзячы сабе пад ногі, сумна прамовіў і бацька. – 

З дымам ты ў ір ’е паляціш… 

– Татка, дык гэта ж добра. Радуйся. Гэта ж святочна, урачыста. Уяўляеш, усе 

глядзяць, усе зайздросцяць… Прыгожа… 

Купалка гаварыла, але і сама не верыла ў тыя словы, якія казала, – быццам бы 

гэтак разважала не яна, а нехта іншы. 

– Прыгожа то прыгожа, але ж ты, дачушка, паляціш. Назаўсёды ад нас 

паляціш… 

Бацьку  падтрымала і маці: 

– Салавейка і той вяртаецца, а ты ж, крывіначка наша, не вернешся… 

– Мама, і я ж буду вяртацца. На раданіцу , у наўі дзень прылячу  да вас. А ты 

мяне пшэннічкамі пачастуеш, мае любімыя какуркі з граздынкамі спячэш. I  я буду зюм 

з булак пальчыкам, як у  дзяцінстве, выкалупваць… 

– А я ж цябе кожны дзянёчак, кожну  хвіліначку  рада была б бачыць, – загаласіла 

маці і сціснула Купалку  ў сваіх абдымках. 

Загаласілі, запрычыталі, як па нябожчыцы, сёстры. Купалка ледзь стрымалася,  

каб не расплакацца разам з імі. Змусіла сябе ўсміхнуцца: 

– Сястрыцы мае родныя, вы ж так хораша плачаце, што я і не ведаю, каго мне з  

вас сваёй жальніцай, плакальшчыцай сваёй выбраць. Кожнай з вас была б рада Жаля,  

наша Багіня Смутку . Прыходзьце ж вы ўсе карыць-плакаць па мне на краду маю  

вялікую, на вогнішча маё апошняе. 

Расчуленыя сёстры загаласілі яшчэ жальчэй: 

– А ў тваёй жа хатачцы ўсё змянілася, засмуціўшыся, стаіць скаціначка, а 

цяслярыкі абыякія грукі-стукаюць – хата новая табе рубіцца, без ваконечак і не 

мшоная, і халодная – як лядоўніца. Але хутка ўжо  так нагрэецца твая хатачка агнём-

полымем і асветліцца – без ваконечак-зыркім вогнішчам… 

Стаяў, апусціўшы рукі і галаву , бацька, паадварочвалі ўбок галовы браты – каб 

не было відаць іхніх слёз, усхліпвалі сёстры, амаль абвісла на Купалцы маці, якая ўжо  

толькі ўздрыгвала, паклаўшы галаву  на даччыно плячо. 

I тады яна засмяялася – шчыра, весела, нязмушана: 
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– Не тое спяваеце, мая радзіна! Я ж шчаслівая! I самі пачуйце, і верві ўсёй нашай 

перадайце, што Купалка, якая заходзіла ў сваё селішча па дарозе ў прыгожы зялёны 

сад, была вельмі шчаслівая! 

А ў вёску  ўсё ішлі і ішлі родзічы – і блізкія, і далёкія, і нават з гародняў, дзе яна 

ніколі не бывала. Iшлі, каб развітацца з ёю, а можа, і проста паглядзець на тую, хто,  

падняўшыся раней за многіх у  ір ’е, уславіць іхні род. 

Гэта стаміла Купалку  – столькі людзей, столькі руканняў, позіркаў, роспытаў,  

плачу  – і яна, каб не пакрыўдзіць родзічаў, ласкавым голасам сказала: 

– Я хачу  да сваёй студзенкі, што на свяцілішчы, схадзіць. Трэба ёй жадаю  

скласці. I яе свяшчэннаю вадзіцаю ўмыцца. 

Сёстры збіраліся пайсці з ёю, але яна ім адмовіла – не, я пайду , маўляў, адна… 

Гэтую свяшчэнную крынічку ля свяцілішча Перуна яна вельмі любіла.  Вада ў ёй 

была чыстая-чыстая і празрыстая. Яна нібыта кіпела – на дне яе, варочаючы,  

уздымаючы напаверх пясчынкі, якія ў кіпені здаваліся невагомымі, ад шматлікіх 

струменьчыкаў віравала ўся вада. 

Купалка сустрэлася са студзёнкай як з сяброўкаю. Нават абнялася з ёю – упала 

перад крынічкаю, і абаперлася рукамі на беражкі, і пацалавала яе ў ваду . I мокрымі 

вуснамі сказала: 

– Дзень добры, сястрычка! Я заўсёды радзела табою. 

Убачыла з правага боку  ад сябе чарпала, зняла яго з сукаватага калочка,  

зачэрпнула як не поўны коўш і з асалодаю пачала піць. Вада лілася ёй за каўнер , 

сцякала на невялікія бугаркі грудзей, мачыла сукенку, ад яе было холадна целу , аднак  

яна не зважала на гэта – усё піла і піла. 

Вада са студзенкі была такая салодкая і смачная, як і ў дзяцінстве. Выпіўшы яе 

ўсю, Купалка залюбавалася чарпалам. 

Коўшык быў далікатна выстружаны з суцэльнага дрэва. Ручка – галава яшчура, 

што заканчваецца вялікаю пашчаю, з якой тырчаць няроўна выразаныя зубы. З другога 

боку  яна пераходзіць у  высліжаную шыю – шыя якраз і трымае сам карэц, што нагадвае 

вялікую лыжку . 

Па ўсім целе яшчура, як хвалі, як палоскі вады – слаі дрэва, якія так хораша 

праступілі пры рабленні чарпала. Яшчур  – падводны Бог, Бог вады, калі падымаецца са 

сваіх цёмных глыбінь, калі яго раззлуюць, можа разбіваць хвастом лодкі і чаўны. Але ж 

гэта Бог, і яму заўсёды маліліся, а некаторыя моляцца і цяпер . Трымаюць удома 

маленькіх яшчураў – кракадзілаў. Усе на пальчыках ходзяць, калі такі жываіт выпаўзае 
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да яды. Крый Бог, калі яшчур  у  каго-небудзь будзе дрэнна накормлены – чакай тады 

бяды. 

Купалка яшчэ малая была тады, калі ў іх у  хаце жыў такі змей. Кракадзільчык  

быў невялікі – пязді са тры ўсяго. З чатырма кароткімі лапамі. Як яшчарка. 

Яна не баялася яго карміць. Ды і ён прывык ужо да яе. Але ж неяк зусім 

нечакана жываіт памёр . Не выйшаў  да яды, і яго, ужо акалелага, выкацілі качаргой з-за 

скрыні… 

Ці не ён, яшчур , за невашта помсціць ёй? Ці не ёе падахвоціў яе ўзысці на агонь? 

Ад свяшчэннай крынічкі было зусім недалёка да ўрочышча Гульбішча. I ёй 

чамусьці вельмі заманулася схадзіць туды. 

У лесе стаяла цішыня. Не шумелі дрэвы, не спявалі птушкі. Была якраз тая 

часіна дня, калі птушкі ўжо не спяваюць. I дрэвы таксама сцішваюцца. 

Купалка ішла ціха, не спяшаючыся. Раз-пораз яна нагіналася, адшчыквала 

ягадзіну  і кідала яе ў рот. А калі натрапіла на вялікую паляну , усыпаную буйнымі 

спелымі суніцамі – уся паляна была чырвоная! – яна і ўвогуле спынілася. Стаяла на 

адным месцы і, амаль не разгінаючыся, ела ягады – назбірвала цэлую жменю, кідала 

суніцы ў рот, паволі, памагаючы сабе языком, ціскала іх там, смакуючы духмяны,  

нагрэты сонцам сок. 

Заюшыўшыся, яна позна пачула нейкі невыразны шум ззаду  – здалося, што гэта 

кімсьці напалоханы дзік, ламаючы галлё,  імчыць у  яе бок з бліжэйшых кустоў.  

Ратавацца не было часу ды і сэнсу  таксама: ну  і што, калі яна памрэ не ад дзіды, а ад 

вострых іклаў дзіка… 

Яна нават не паспела разагнуцца, як той бег сюды, цяжка сапучы і хакаючы,  

раптоўна спыніўся каля яе, рэзкім рухам падняў і закінуў на спіну  ёй кашулю… 

 

Усё гэта было якраз як і тады. 

Яна нават чамусьці ведала, што так яно адбудзецца і на гэты раз. 

Тады якраз быў Дзень кармлення зямлі брагаю і яйкамі. 

У лесе гэтак жа, як і сёння, не спявалі птушкі. 

На такой жа паляне ў Гульбішчы таксама было шмат спелых суніц. 

Гэтак жа на яе накінуўся тады ззаду  Мікаш – хлопец,  у  якога, як ёй здавалася,  

вочы былі нібыта прывязаныя чым да яе: куды яна ішла, туды яны і глядзелі. 

Але яго толькі на гэта і хапала – глядзець. На свята Расы, у  ноч умыкання  

дзяўчат, хоць яны папярэдне і дамовіліся, што  ён на ігрышчы ўкрадзе яе, Купалку , 
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Мікаш так і не адважыўся гэта зрабіць. Можа, таму , што  старыя-русальшчыкі абралі яе 

тады галоўнаю скакухаю, якіх звычайна выбіраюць з самых прыгожых дзяўчат, а можа,  

яго стрымала нешта зусім іншае. 

Было ў ім заўсёды нейкае вельмі сарамлівае стыдзенне да жанчын, а тут раптам,  

як звер  які, накінуўся на яе ў лесе. Яна тады, спалоханая, крычала і плакала, але 

ўцякаць нават і не паспрабавала – баялася: хлопец быў дужа раз’юшаны, як сам не 

свой. 

I вось цяпер  тое паўтаралася… 

Ён гатовы быў увесь увайсці ў яе, і яна рада была прыняць яго ўсяго… 

Калі Купалка, нарэшце, разагнулася, усе рукі яе былі чырвоныя, як у  крыві, –  

абапіраючыся даланямі на траву , яна падушыла шмат спелых чырвоных суніц, якія і 

ўчырванілі іх. 

Купалка павярнулася да таго, хто накінуўся на яе. Мікаш апусціў вочы. 

– Дурніца, чаго  ты няёмішся, – спытала яна. – Я  ж так хацела цябе. I ведала, што  

ты прыйдзеш сюды. I будзеш такім, як тады. 

Мікаш стаяў разгублены. Яна бачыла, што  ён чагосьці не разумее, пра штосьці 

хоча спытацца. Нарэшце ён вымавіў : 

– А тады табе было непрыемна. 

– Не, мне і тады было вельмі люба. 

– Дык а чаго ж ты тады білася і крычала? 

Купалка памаўчала крыху , падумала, а потым усміхнулася: 

– Не ведаю… 

– А я за табой даўно сачу, – нарэшце прызнаўся Мікаш. – Як толькі ты прыйшла 

ў селішча. 

– А чаму ж раней не падышоў? 

– Няможна. Ты ж князёва жонка. 

– Ну  і што, што князёва, Ну  і што, што жонка.  Князь жа мёртвы, а я жывая. I  

цяпер  мне ўсё можна. Я ж збіраюся ў ір ’е. I пакуль не палячу  туды – ні на што няма мне 

забароны. Нават Вяшчун казаў, что  чым болей мужчын пазнаю  я да вогнішча,  тым 

лепей – мае ж дні, Мікаш, на гэтай зямлі ўжо лічаныя… 

З Гульбішча яны ішлі нікога і нічога не баючыся. Кармілі адно аднаго ягадамі: 

ён набярэ поўную-поўную жменю суніц і заткне імі яе рот, а тады яна, яшчэ не 

пражаваўшы свае ягады, зробіць тое ж самае і яму . 



 

 423 

Вусны ў іх абоіх былі вымазаны сунічным сокам,  і таму  здавалася, што  яны 

пакусаныя да крыві. 

Калі Купалка вярнулася з Селішча, ёй да няўсцерпу  захацелася схадзіць туды, 

дзе рыхтавалася вялікая крада – пахавальнае вогнішча, якое іхнія з князем душы ўзнясе 

ў ір ’е. Такое, вядома ж, не заахвочвалася, але пярэчыць той, якой хутка не будзе сярод 

жывых, ніхто не адважваўся, не асмельваўся. 

Аднак, калі Купалка ўжо ўзнімалася на гару , на якой неўзабаве ўспыхне 

вогнішча, насустрач ёй адтуль пачаў спускацца Вяшчун – яна зразумела, што ідзе ёй 

напярэймы, каб адгаварыць яе: навошта, маўляў, маладзіцы вярэдзіць сваё сэрца і душу . 

– Што, прыгажуня, тут забылася, – яшчэ не дайшоўшы да яе, здалёку загаварыў 

Вяшчун. – Мала табе хлопцаў і мужчын там, унізе, дык ты ідзеш сюды, на гару , каб 

адрываць іх ад работы? 

– Я хачу  паглядзець на апошнюю сваю хату . 

– Навошта табе? Маладзіца, якая выпраўляецца на неба, не павінна гэтым 

цікавіцца. Яна павінна піць віно і медавуху, упрыгожваць галаву , прыбірацца і 

аддавацца мужчынам, якія захочуць цябе і якіх захочаш ты. Ты павінна радавацца 

будучыні, бо шчасце тваё – ужо там, на небе. 

Яна ж усё яшчэ была на зямлі. Не прыбіралася, не піла медавухі. I сюды 

прыйшла ўсё ў той жа самай палатнянай сукенцы, у  якой хадзіла ў Селішча. 

– Купалка, ты не думай пра месца на зямлі, – усё гаварыў Вяшчун. – Ты думай 

пра месца ў ір ’ і, дзе будзе жыць твая душа. 

– А я хачу  паглядзець тое месца. Дзе назаўсёды застанецца маё цела. 

I Вяшчун, убачыўшы, што Купалку  нічым не спыніш,  пад ёй руку  і дапамог  

узабрацца на пагорак. 

Тут жа займала дух ад шырыні, ад тых даляглядаў, што адкрываліся перад ёю – 

зямля, асветленая сонцам, і людзі, што ўраблялі яе, былі з’яднаны адным святлом. 

Унізе, ля самага падножжа кургана, блішчэла рака, і Купалка са сцятаю  

напругаю выдыхнула з сябе: 

– Белалічка во побач. Вадзіца пад рукою ўвесь час будзе… 

– I ветрык, бачыш, які дзьме, – дадаў Вяшчун і тут жа зразумеў, што  не трэба 

было гэтага гаварыць: навошта Купалцы ведаць, што і месца для іхняй крады-магілы 

якраз і выбіралі, каб быў свежы вецер  – ён павінен паддуваць вогнішча, і яно мусіць  

гарэць шумна, з гудзеннем. 

Але Купалка ўсё зразумела і нібы прадоўжыла Вешчуновы словы: 
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– Ага, полымя гудзець будзе тут добра… А я ж такая маладая… 

– А ты маладою і застанешся, – задумаўся Вяшчун. – Ніхто маладосці ў цябе не 

адыме. I старасць ніколі не дагоніць цябе. У цябе не будзе старасці, Купалка! – 

чамусьці ўзрадаваўся Вяшчун. 

Купалка агледзелася. 

На кургане працавалі адны мужчыны. Адны, забіўшы ў зямлю калок і 

прывязаўшы да яго доўгую вяроўку , другім завостраным калочкам чырылі па траве 

вялізны круг, капалі па чыраным круглую канаўку, закладалі яе сухменем – сухім 

галлём, сюды ж зносілі кулі саломы і складалі іх ля канаўкі. 

– Навошта? – спыталася яна ў Вешчуна. 

– Калі загарыцца крада, падпальваецца і гэты вогненны круг. Каб аддзяліць 

мёртвых ад жывых. I яшчэ каб у  дыме ніхто не бачыў, як душы будуць адлятаць у  ір ’е. 

Адказаў ёй не Вяшчун, а Вежа.  Высокі,  статны,  бравы дружыннік князя, які тут, 

на падрыхтоўцы пахавальнага вогнішча, быў за галоўнага. 

Яго двор далёка адсюль – казалі, аж у  двух днях шляху ! – і ў князеву  дружыну 

трапіў ён зусім выпадкова. Ён некуды ішоў,  князь з дружынаю некуды ехаў,  і яны 

сустрэліся. Там жа, на дарозе, Вежа і папрасіўся: «Вазьмі мяне, князь, у сваю 

дружыну». «А што ты ўмееш?» – спытаўся князь. Вежа моўчкі ўзяў ягоны меч і,  

сагнуўшы, аперазаў ім князя. 

Гэта спадабалася князю, і Вежа стаў князевым дружыннікам. 

Раней пры сустрэчы з ім Купалка чамусьці заўсёды сарамліва апускала вочы 

долу . 

Цяпер  жа наадварот яна смела глядзела на яго. 

– Пакажы мне, Вежа, маю апошнюю хату , – папрасіла, як загадала, Купалка. 

У сярэдзіну  начыранага круга мужчыны насілі нятоўстыя бярвенні, кароткія 

плашкі, нават дошкі і складалі ўсё гэта вакол дамавіны, якую дабудоўвалі еслі. 

Дойліды якраз палуднавалі непадалёку ад будоўлі – сядзелі на траве і елі што ў 

каго было. 

Купалка ўзяла за руку  дружынніка і сама павяла яго ў сваю хату . 

Дамавіна была прасторнаю, светлаю, чыстаю. Не зважаючы на стружкі, якія 

ўсцілалі падлогу . I стружкі, і дошкі надзіва прыемна пахлі смалою… 

– Вось тут, пасярод дамавіны, пакладзём князя, – расказваў Вежа.  – А тут, побач 

з ім, – цябе. А непадалёку твае міладары будуць ляжаць. Каб пад рукою былі. Калі 

спатрэбяцца. А ваша пераносная печ ужо тут – бачыш, унеслі яе ў дамавіну. 
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Купалка азірнулася – печ з умазаным у  яе гаршочкам, у  якім звычайна варылі 

першыя плады новага ўраджаю, стаяла ля самай сцяны каля ўваходу . 

Яна скаланулася – маладзіца заўсёды баялася гэтай печы: ручкі, за якія браліся, 

каб перанесці яе, нагадвалі вушы; вялікая дзірка, у  якой раскладалі агонь, – страшнаю  

пашчаю ; дзве дзіркі крыху  вышэй – быццам бы вочы. Асабліва жудаснаю здавалася  

печка тады, як у  ёй што-небудь варылася: у  зяпе віраваў агонь, з вачэй вырываліся дым 

і полымя, і ўся яна нагадвала тады нейкую пачвару , дыхаючы агнём галаву , якая 

кучаравілася зверху  параю… 

Купалка, каб не бачыць печы, рэзка крутанулася, і ледзь не ўпала – каб яе не 

падтрымаў Вежа, павалілася б на стружкі. 

Яна ляжала на дужых Вежавых руках і нават не спрабавала станавіцца на ногі.  

Ляжала навісу  – нібыта ў абдымках. 

У яе кружылася галава, і яна міжволі пачала цягнуць Вежу  на стружкі. 

– А ты, Купалка, нахаба, – сказаў Вежа і рэзкім рухам паставіў яе на ногі. 

– А я хачу , каб і ты стаў нахабам, – прашаптала яна і, ужо стоячы, мацней 

прыціснулася да яго. 

– А я, княгіня, так не ўмею і не хачу , – з годнасцю адказаў Веда і адпіхнуў яе 

рукою. 

Аднак і з дамавіны яны выйшлі ўсё ж абняўшыся, прыціскаючыся адно да 

аднаго. Прайшлі каля цесляроў, што, папалуднаваўшы, зноў збіраліся брацца за працу ; 

каля Вешчуна, які, падняўшы высока бровы, моўчкі праводзіў іх вачамі, і пачалі 

спускацца з кургана. 

Так і ішлі яны, абняўшыся, па палях і лугах, па дарогах і сцежках, і тым, хто  

застаўся на кургане, было відаць, як яны становяцца ўсё меншымі, меншымі і меншымі. 

Нарэшце яны спыніліся. Правільней – спыніўся Вежа і прытрымаў яе рукою. 

Гэта была даліна Свяшчэннага Рога 

Хоць Даліна была самым нізкім месцам у  наваколлі, адсюль, здаецца, было  

лепей відаць, чым з усіх гор , курганоў, пагоркаў, што ўзвышаліся над ёю. 

Вежа, мусіць, знарок выбіраў такое месца, каб іх можна было бачыць адусюль. I  

з курганоў, і з лагчын. I птушкам з дрэваў, і звяркам з нораў. 

I тады ён узняў яе на сябе… 

Купалцы здавалася, што Вежа ўзнімае яе ўсё вышэй і вышэй, вышэй і вышэй – у  

самае неба. 
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Вось ужо і дрэвы паніжэлі, засталіся на зямлі, а Вежа ўсё падымае і падымае яе.  

Вось ужо яна сярод птушак – тыя, як сяброўкі, лятаюць каля яе, не баяцца яе. Вось ужо  

яна дакранаецца далонямі да белых і чыстых воблакаў, лашчыць блакітнае неба. А ён 

усё ўзнімае і ўзнімае яе. Вышэй, вышэй, вышэй… 

Ой, як ёй хораша – так хораша Купалцы не было яшчэ ніколі ў жыцці. 

Ёй не хацелася зноў на зямлю. 

I таму  як толькі Вежа вярнуў яе з неба і паставіў на звычайную зялёную траву , 

яна незадаволена пляснула далонькаю яму  па шчацэ. Вежа не зразумеў яе. Здзівіўся: 

– За што? 

– Мне не хацелася на зямлю. Я хацела быць там заўсёды. Усе дні, якія засталіся  

ў мяне… 

– А я думаў, што ты сумішся з тае прычыны, што і я,– задумліва прамовіў ён. 

Цяпер  ужо здзівілася яна. Спыталася: 

– З якой? 

– Я аддаў табе сваё семя, – няспешна разважаў Вежа. – А гэта ж нашы дзеці.  

Мой сын. Можа, дачка. А можа, абое разам – двойня. А цябе спаляць. У табе згарыць і 

маё семя. Мае дзеці… – і тут жа, адпіхнуўшы ад сябе Купалку , закрычаў: – Я не хачу , 

каб у  табе гарэлі мае дзеці! 

Потым, адышоўшы ад маладзіцы і не паварочваючыся да яе тварам, ціхім і,  

здавалася, спакойным голасам расказваў Купалцы: 

– А перад спаленнем я мушу  цябе забіць… Я… Цябе… Забіць. Кап’ём. У самае 

сэрца – вось сюды… 

Пасля гэтага Купалка вельмі змянілася, стала нібыта іншаю – цяпер  яна ўжо не 

спявала, не весялілася. Была вельмі задумліваю – стане часам і доўга стаіць на адным 

месцы, глядзіць на траву , на дрэвы, на кветкі і пытаецца ў іх: «А вы ж будзеце жыць і 

пасля таго, як я памру?» 

Цяпер  яна зразумела, што зямлю любіць болей, чым той прыгожы зялёны сад, у 

які яшчэ нядаўна з такою ахвотаю збіралася. 

Не спадабалася ёй і медавуха, і нават заморскія віны, якімі яе частавалі. Пилі ўсе 

князевы жонкі і, засумаваўшы па мужчынах, цешыліся з князевымі дружынніками, а 

яна не піла, не гуляла, ні з кім не цешылася. 

Не хацелася ёй і пераапранацца, мяняць адзенне, прыбірацца. Навошта? 

Навошта любіцца з кожным мужчынам, які пажадае цябе, і нават з тымі, на якіх кідала 

часам зацікаўлены позірк, будучы яшчэ князевай жонкаю. 
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Цяпер  яна ўжо ведала, што ніхто не зможа яе падняць так высока, як падняў у  

той дзень Вежа. 

А тым часам дзён у  яе заставалася ўсё менш і менш. Але Купалка па гэтым, як ні 

дзіўна, не суілася – яе стаміла чаканне, и яна хацела, каб тое, што  наканавана, адбылося  

як найхутчэй: «на дымы», дык «на дымы», ір ’е, дык ір ’е, зялёны сад – дык зялёны сад. 

Наспеў час падумаць, што самае дарагое і жаданае захочацца ёй узяць туды з 

сабою. Ведала, што гэта пустое – усё, што ні возьмеш, як і яна сама, згарыць, пойдзе на 

дымы, аднак усё ж здрадзіць усяму таму , чым даражыла і чаму радавалася, яна не 

магла. 

Час Купалка выбрала не вельмі зручны – князевы жонкі якраз пілі і гулялі ў 

хораме з усімі, хто быў, хто хацеў быць з імі. Не была п’янаю толькі адна Забава. Яны 

ўдзвюх сядзелі ўпобачкі і перабіралі, дастаючы з размаляванага куфра Купалкіны 

міладары. 

Першая пад Купалкіны рукі трапілася лунніца, што ляжала ў прыскрынку, – 

упрыгожанне з бронзы, аздобленае рымскімі шклянымі бусінамі. Падвеска мела форму 

паўмесяца,  бусіны, раскіданыя па ёй,  былі чырвонага, сіняга і белага колеру , і калі 

Купалка паволі праводзіла па ёй позіркам, здавалася, што  лунніца жывая і прыязна 

усміхаецца ёй. 

Гэтае ўпрыгожанне, калі Купалка стала князевай жонкаю, падаравала ёй маці.  

Дачка ведала цану  падарунку  – лунніца была родавай каштоўнасцю: яе некалі зрабіў 

матчын прадзед, прадаўшы жыта і купіўшы бронзу  і бусіны. 

– Хочацца ўзяць лунніцу  з сабою, – задумалася Купалка. 

– Дык і вазьмі, – падтрымала яе Забава. 

– А можа, аддаць табе? Каб помніла пра мяне. Яна ж усё роўна згарыць… 

Бусіны ў агні палопаюцца, – з сумам раздумвала Купалка. 

– Не, я не вазьму  такі падарунак, – запярэчыла Забава. – Ён жа расказвае пра 

твой род, і мне будзе чужы. 

Купалка, нібы і чакала гэтага, адразу згадзілася: 

– Можа, ты і праўду  кажаш… 

Шкляніца, якую яна дастала затым, была зграбнаю, вытанчанаю. З цікавым 

хвалістым валікам, укладзеным вакол донца, з рэльефным упрыгажэннем на сценках.  

Купалцы шкляніцу  падарыў князь – ёй шкляніца спадабалася, аднак яна нават і не 

прасіла, а ён убачыў, што каханая хоча яе мець, аддаў шкляніцу  сам. 
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– Вазьмі яе, Забава, – Купалка сумнавата ўсміхнулася. – Як будзе па мне трава,  

напоўніш шкляніцу  смачным заморскім віном і вып’еш усю. Г.так і я з табою 

прыгублю. 

Адмаўляць у  гэтай просьбе Забаве не было як, і яна моўчкі пераставіла шкляніцу  

на сваю скрыню. 

Нарэшце Купалка дастала ўсе свае грошы. Лысыя грошы, як смяяўся сам князь. 

Шкуркі вавёрак, куніц, сабалёў, гарнастаяў перабылі ўжо шмат у  якіх руках і мелі 

паношаны выгляд – шмат дзе поўсць з іх павылазіла, і яны былі амаль лысыя. Але ж 

гэта былі грошы! I яны былі сапраўдныя, пакуль былі поўныя – з хвастом, не маглі 

зразумець, як за такія шкуркі можна купіць сапраўднае золата. 

Ва ўсіх Купалкіных грашах толькі хвасты былі пушыстыя і расчасаныя – як 

новыя. 

– Вазьмі, Забава, і гэтыя грошы. Можа, спатрэбяцца. Бо згараць жа… – і Купалка 

падала сяброўцы, выбраўшы навейшую, цэлую куну  – дзесяць вавярыц, змацаваных 

дротам і з пячаткаю вялікага князя. 

Не паспела Забава забраць Купалкін падарунак, як да іхняга куфра падкруцілася 

п’яная Малуша, старэйшая князева жонка, з  нейкім незнаёмым Купалцы кавалерам,  які 

непрыстойна трымаў яе рукою за сараматнае месца. Яна спачатку згрэбла ўсіх вавярыц 

сабе на руку , а потым ужо сказала: 

– Падары мне ўсе твае грошы, Купалка. Толькі не палі іх у  вогнішчы сваім. 

– Ты ж ужо ўзяла іх, – адказала Купалка. – Мне нічога не засталося паліць. 

Нахабства Малушы ёй не спадабалася, але ж біцца з ёю не будзеш: узяла – дык 

узяла, то няхай і спажывае… 

Калі Малуша са сваім кавалерам зноў пайшла ў скокі, Купалка скрывілася як ад 

болю: 

– У хорамы ўпусцілі кашчунаў і глуматворцаў. Скамарохі іграюць, глуматворцы 

смяюцца. П’яныя князевы жонкі кашчуны дзеюць. Iншыя ж з  вялікага жалю і рэжуцца,  

і сіляцца, і топяцца… А яны вось як жальнічаюць… 

Купалка хацела аддаць Забаве сваё самае найпрыгажэйшае, самае дарагое і 

любімае ўпрыгажэнне – дыядэму з зерню і філігранню, з устаўкамі з самацветаў. Як  

купалася сонца ў невялікіх залатых і сярэбраных шарыках, якія на той час самі рабіліся  

маленькімі сонцамі, як пераліваліся светлацені, як мітусіліся бліскаўкі па звітых з  

найтанчэйшых залатых нітак шнурочках! 

Але Забава не ўзяла дыядэмы. 
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– Што ты! Мы ж табе яе на смерць адзенем. 

Тады Купалка аддала сяброўцы вялікі, з кулак, бурштын, які спачатку хацела 

забраць з сабою на краду. 

Бурштын быў падобны на вялікую кроплю – быццам яна, такая, толькі што  

смалою сцякла з сасны і імгненна, перад вачамі акамянела. 

Бурштын быў празрысты, як свежы мёд, і ў ім прасвечвалася, нібы жывая, пчала,  

якая калісьці даўно-даўно  патанула ў жывіцы, ды так і засталася распасцёртаю – крылы 

яе былі гатовыя, калі спатрэбіцца, зноў затрапятаць выбавіцца са смалы. 

Але Забава не ўзяла і бурштына. 

– Не, мы і яго пакладзем ля цябе, – сказала яна. 

 

I вось усё. Дні яе скончыліся. Заўтра ў Купалкі ўжо не будзе. Не, раніца яшчэ 

будзе, поўдзень будзе. А вось ночы – не будзе… 

З апошнім промнем закотнага сонца Вежа праколе ёй, Купалцы, грудзі, знойдзе 

там наканечнікам дзіды яе яшчэ жывое сэрца – яно будзе ўсхвалявана трапятацца! – і 

спыніць яго назаўсёды. Толькі падумаўшы пра гэта, яна нібыта наяве адчула, як там,  

дзе павінна знаходзіцца сэрца, шукаючы яго, варушыцца вастрыё дзіды… 

I полымя вялікай крады яна ўжо не ўбачыць. Iншыя будуць бачыць, а яна – не. 

Тую ноч Купалцы, вядома ж, не спалася. 

Ноч была цёмная, глухая. Сходамі яна часцей за ўсё такою і бывае: на небе няма 

ні круглай, як бубен, поўні, ні тоненькага, як кіпцюрык, маладзіка. Толькі зоркі крыху  

асвятляюць чорнае неба. 

Няўжо ён, Вежа, так і ўсадзіць ёй у  грудзі дзіду? Няўжо не здрыганецца яго  

рука? 

Купалцы чамусьці вельмі захацелася яго ўбачыць. Пашукаўшы Вежу  ў харомах і 

не старэйшы сярод дружыннікаў, якія забаўляліся з князевымі жонкамі, яна выйшла ў  

ноч. За сваёю спіною чула, як задаволена хіхікаюць залашчаныя жанчыны, і, каб хутчэй 

адысціся адсюль, пайшла шпарчэй, нават пабегла. 

З усіх бакоў атуліла непраніклівая цемра, і ёй зрабілася вусцішна. 

У палях была такая цішыня, што  калі нечакана варухнулася галінка на нябачным 

у  цемры дрэве, Купалцы здалося, што нехта ідзе. 

Яна спынілася, прыслухалася – не, нічога больш не было чуваць, ніхто не ішоў : 

мусіць, гэта была птушка. 
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Яна не ведала, куды ідзе, але падсвядома адчувала, што кіруецца ў той бок, дзе 

рыхтуецца заўтрашняе вогнішча. 

Зноў наперадзе нешта зашамацела. I зноў яна прыстояла, услухалася. Не, на гэты 

раз шамаценне не заціхла – нехта і праўда ішоў ёй насустрач. 

Купалка не здзівілася, калі ў цемры, да якой крыху  прызвычаіліся вочы, пазнала 

Вежу . Чамусьці яна і ведала, што сустрэне якраз яго. 

Не здзівіўся, здаецца, і Вежа, быццам і ён разумеў, што абавязкова спаткае яе. 

Яны, не згаворваючыся, звярнулі з дарогі і пайшлі зусім у  іншы бок – не туды,  

куды ішла яна, і не туды, адкуль вяртаўся ён. 

У адну  руку  Купалка ўзяла Вежаву  ручышчу , а другой даланёю вадзіла па 

ягонай, нібы вывучаючы яе. Вежава далонь была шурпатая, уся ў мазалях,  і яна сама 

сабе падумала: «Бач, і ад мяча бываюць мазалі». 

Вежава далонь была цёплая-цёплая… 

Купалка ўзняла яе вышэй і паклала сабе на грудзі – якраз у  тым месцы, дзе 

білася сэрца… Далонь, адчуўшы пад сабою  невялічкі бугарок, расслабілася на ім,  

потым абняла яго, пагладзіла. Пальцы зрабіліся пяшчотнымі-пяшчотнымі – яны амаль  

нячутна, амаль не дакранаючыся да бугарка, лашчылі яго… 

«Цікава, а ці бываюць мазалі ад дзіды?» – чамусьці недарэчы думала Купалка. 

Яны не пыталіся адно ў аднаго, куды ідуць, але абое ведалі – куды: недзе ў тым 

баку была Даліна Свяшчэннага Рога. 

Даліна сустрэла іх цішынёй, ад якой закладала вушы. 

I тады ён зноў узняў яе на сябе… 

Цяпер ужо Купалка была яшчэ вышэй, чым першы раз. Яна была ў самым небе,  

паміж зораў, недзе пасярод Птушынага Шляху . Яна гладзіла гэтыя светлякі, цалавала 

іх, і яны, яркія і зыркія, не апякалі ёй вусны. А Вежа ўсё падымаў і падымаў яе угору , 

усё пасабляў і пасабляў ёй імкнуцца вышэ  і вышэй. 

Купалка была шчаслівая. I калі яна нарэшце выдыхнула з сябе невераемна 

задаволены крык, які спудзіў даўкую цішыню Даліны,  яго, здаецца,  пачулі і неба, і 

зямля. 

Крык яе быў радасны. 

I той жа час развітальны… 

У палях ужо шарэла. Неўзабаве з-за небасхілу бліснуў, расслабіўшыся на шмат 

пасачак, першы промень сонца. 

Пачынаўся новы дзень, якого ў Купалкі ўжо не было. 
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Першым, каго яна ўбачыла,  калі яе, убраную як да шлюбу , прывялі на курган, 

быў князеў дружыннік Вежа. Ён стаяў ля варотаў, якімі заканчвалася круглая агароджа 

з хмызняку  і саломы вакол крады, і зусім не звяртаў на яе ніякай увагі, быццам чужы,  

нават не заўважаў яе: як усё роўна і не было ў іх агульнай апошняй ночы. 

У яго руках была ўжо дзіда. Наканечнік яе блішчэў на сонцы. Гэты яркі бляск 

прыцягваў яе вочы, і яна, крыху  забыўшыся на яго, крыху  паглядзеўшы на што-небудь 

іншае, міжволі вярталася зрокам да дзіды і яе бліскучага наканечніка. 

Вежа, мусіць рабіў выгляд, што не бачыць яе – ён стаяў і пра штосьці вельмі 

зацікаўлена гаварыў з Вешчуном. 

Крада ўжо была гатова да падпальвання. 

У дамавіне напаўсядзеў мёртвы князь – у  сабалінай шапцы,  у  парчовым адзенні,  

што было зашпілена на залатыя гузікі, аплікі. Каля яго стаялі ў жбанках мёд,  сыта,  

медавуха, ляжалі хлеб, мяса, цыбуля, а ў нагах знаходзіўся пасечаны мячамі любімы 

князеў конь – ён быў асядланы і зацугляны, каб у  выпадку , калі спатрэбіцца, князь мог 

лёгка на яго сесці. З гэтай жа мэты каля князевага бядра, падсунуты пад самую правую 

руку , ляжаў меч – каб яшчэ лягчэ лягчэй можна было сціснуць яго дзяржанне. 

I ля Купалкінага месца ўсё ўжо было пакладзена, падрыхтавана – стаялі ў  

розным посудзе яда і пітво, ляжалі сярпы і іншыя рэчы, якія яна сама пажадала ўзяць з 

сабою, і тыя, што павінны абавязкова быць ля яе ў час пахавальнага абрада. 

Праўда, нічога гэтага сама яна не бачыла – пра тое, што робіцца ў дамавіне і 

вакол, ёй толькі расказвалі іншыя, тыя, хто прыбіраў яе ў шлюбнае адзенне: князя 

пасадзілі, каня пасеклі, міладары занеслі… 

Значыць, крада была ўжо гатовая, і ў дамавіне не хапала толькі яе, Купалкі. 

Чакалі заходу  сонца. 

Сонца было ўжо зусім нізка, але ўсе чакалі, калі яно зусім скоіцца на небасхіл. 

I як толькі чырвонае кола, на якое ўжо можна было глядзець, дакранулася лініі 

гарызонта і паволі пачало тануць за яе, пагружаючыся ў царства мёртвых, да яе 

падышлі двое мужчын, узялі за рукі і падвялі да варотаў, што пакуль былі зачынены.  

Мужчыны так спяшаліся, што Купалка не змагла развітацца нават з Забаваю – тая  

толькі паспела паправіць на яе галаве дыядэму. 

Мужчыны паднялі яе над варотамі, спыталіся: 

– Што ты бачыш там, Купалка? 



 

 432 

I хоць яна, зазіраючы ў свет мёртвых,  нічога не бачыла, усё ж адказала так, як яе 

вучылі: 

– Бачу  маіх памерлых родзічаў. Яны радасныя. Яны вясёлыя. Яны махаюць мне 

рукамі. Клічуць мяне… 

Калі яе падымалі і другі, і трэці раз, яна ўжо маніла і сама верыла ў сваю ману : 

– Бачу  свайго мужа. Ён сядзіць у  прыгожым садзе. А сад такі зялёны… Вядзіце 

ж мяне хутчэй да яго! 

Калі Купалку  зноў паставілі на зямлю, перад ёю расчыніліся вароты, за якія яна 

толькі што зазірала. 

За імі стаяў Вежа. З дзідаю ў руках – Купалка зноў убачыла, як трывожна 

бліснула вастрыё дзіды ў апошніх промнях. 

Вежа падаў ёй вольную руку  і павёў да дамавіны. 

На парозе, у  шырока расчыненых дзвярах, спыніўся сам і, агледзеўшыся,  

паставіў Купалку  побач, але так, каб можна было размахнуцца дзідаю… 

Цяпер  усе глядзелі на сонца – з апошнім яго промнем Вежа праб’е Купалцы 

грудзі. Глядзела на яго і яна сама – ужо зусім нежывая, ужо абыякавая і раўнадушная 

да ўсяго. 

Сонца было мяккае і ўжо не калолася, як удзень. 

Толькі апошні промень стаў зноў калючы. 

Калі ад сонца застаўся ўжо адзін кіпцюрык, з якога вырваўся адзін тоненькі, але 

востры промень. 

Ён балюча кальнуў у  вочы… 

I той жа час Вежа з усяе сілы ўдарыў дзідаю ў Купалкіны грудзі. Яна адчайна,  

роспачна войкнула і павалілася на падлогу  дамавіны. 

Адразу  ж перад дамавінаю, за варотамі пачуўся гул. Людзі, што сабраліся на 

краду, загулі, закрычалі, загаласілі, застагналі, завойкалі. Лямантавалі плакальшчыцы,  

прычытвалі карніцы, заходзіліся ў плачы маці, сёстры Купалкі і яе родзічы… 

Дзіўна, але яна ўсё гэта чула. 

Значыць, яна не памерла, значыць, яна жывая… 

Купалка адплюшчыла вочы. Глядзела і нічога не разумела – наканечнік дзіды,  

які павінен быў увайсці ў яе сэрца, увайшоў у  самую дзіду, схаваўся ў ёй… 

Вежа нагнуўся над ёю, зашаптаў: 

– Вунь там дошкі не прыбітыя, – паказаў ён галавою, – а ў дровах ёсць лаз. Як  

толькі я падпалю сухмень, бяжы туды. А калі падпаляць і салому, калі стане многа 
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дыму, вылазь з дроў і ў дыме бяжы за круг мёртвых, да жывых. I чакай мяне на беразе 

Белалічкі. 

Вежа, стоячы спіною да тых, што былі за варотамі, спрытна зноў выцягнуў з 

дзіды наканечнік, потым нагнуўся, павадзіў абедзвюма даланямі па падлозе, на якой 

было разліта нешта чырвонае, вымазаў гэтай фарбаю і наканечнік, і саму дзіду, і толькі 

тады яе, як мёртвую, пачаў падцягваць да князя, каб пасадзіць побач. 

Прыкідвацца мёртваю ёй і так не трэба было – Купалка і напраўду  выглядала як 

нежывая: цела вісела на руках дружынніка, яе ногі цягнуліся за ёю як не свае. 

Вежа пасадзіў Купалку  нязручна, на нейкі гэблік – цесляры, што ставілі 

дамавіну, закончыўшы працу , паўкідалі ў яе ўсе свае цяслярскія прылады, каб яны 

згарэлі разам з мёртвымі, – гэблік муляў ёй, але яна цярпела, не варушылася. 

Дружыннік узяў у  рукі дзіду і выйшаў з дамавіны. Прысланіў яе,  акрываўленую, 

да сценкі, а сам пачаў уносіць у  сярэдзіну  хаты сухое галлё і закладаць ім вольныя  

месцы. Накідаў хмызу  на зброю, на гаршчкі з ежаю і пітвом і нават на князя і Купалку 

ўскінуў невялікі ахапак. 

I калі ўжо сухменем была забіта, як пуня сенам, уся дамавіна, а некаторыя 

вельмі нецярплівыя і вельмі цікаўныя людзі ўжо беглі да дзвярэй, каб у  апошні раз  

убачыць тых, каго вось-вось спаляць, Вежа ўзяў дзіду ў адну  руку , у  другую факел, што  

гарэў ля ўваходу , і зноў увайшоў у  дамавіну. Кінуў дзіду на хмыз і падпаліў яго. I  

толькі калі галлё затрашчала, занялося агнём і стала відаць, щто полымя ўжо не 

патухне, дружыннік выйшаў і зачыніў за сабою дзверы. 

Купалцы было нязручна сядзець, але яна ўсё яшчэ не варушылася. I пакуль Вежа 

тупаў побач, носячы ў дамавіну хмыз, разглядала смяротню, толькі аднымі вачамі 

шукаючы тыя непрыбітыя дошкі, пра якія гаварыў дружыннік. Убачыла той выхад яна 

не адразу і не сама – Вежа, закладаючы той вугал, нібы выпадкова абапёрся аб дошкі,  

крыху  рассунуўшы іх у  бакі. 

Дабірацца будзе нялегка: давядзецца перапаўзаць цераз князевы ногі, потым 

нейкім чынам пералезці праз рассечанага напал каня, а затым,  адкінуўшы хмыз,  

прабегшы па наваленай зброі, між уторкнутых у  падлогу  мячоў. 

У дамавіне, чым больш Вежа закладаў яе сухменем,  рабілася ўсё цямней і 

цямней. I Купалка, асмялеўшы,  яшчэ не дачакаўшыся, калі Вежа падпаліць галлё,  

пачала перапаўзаць цераз князевы ногі. Нечакана яна зачапілася за меч,  той загайдаўся,  

і Купалка спалохалася: ёй здалося, што князь бярэ меч у  рукі… 

Тым часам Вежа падпаліў галлё і зачыніў з таго боку  дзверы. 
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У дамавіне зрабілася зусім цёмна. I жудасна. 

Яна ўсхапілася на ногі і спяшаючыся, спатыкаючыся, пабегла наўзгад,  

упіраючыся рукамі ў цемру  перад сабою. Раптам рукі ўпёрліся ў галлё. Яна кінулася ў 

другі бок і наступіла на каня. Нага саслізнула, Купалка страціла раўнавагу  і ўпала 

грудзямі на сядло. 

Агонь разгарэўся ўжо, і ў дамавіне стала святлей. Сухое галлё гарэла шчыра, без  

дыму – толькі злавесна патрэсквалі сучкі. Па іх скакала полымя – усё бліжэй і бліжэй 

да Купалкі. Нібы спяшалася дагнаць яе. Цені ад полымя мітусіліся ўжо зусім побач И  

ад гэтага ёй было яшчэ страшней: полымя даганяе яе! 

Яна што ёсць сілы кінулася да лаза, прабегла паміж мячоў і азірнуўшыся на 

князя – на ім ужо займалася агнём сабаліная шапка – кінулася ў дзірку між дошкамі… 

Лаз быў вузкі, цесны, і паўзці па ім было цяжка. Там, дзе былі складзены плашкі,  

– яшчэ нічога, а сукаватыя бярвенні чапляліся за яе шлюбную сукенку, абдзіралі рукі і 

ногі. 

I калі вялікі сук затрымаў яе ў лазу , а яна, паспрабаваўшы адчапіцца, нічога не 

магла зрабіць, ёй раптам стала не хапаць паветра, яна стала задыхацца. 

Полымя ўжо гуло зусім побач. Яно, было  чуваць, прагна хапаецца за ўсё, што  

асталося за ёю. 

Купалка адчула, што яе нагам ужо робіцца горача – полымя даганяла яе і ў лазу . 

Тады яна сабрала ўсю сваю сілу , імкліва, рэзка тарганулася наперад, пачула, як 

трашчыць, ірвецца яе сукенка, як сук раздзірае ёй спіну , але яна, не зважаючы на гэта,  

спяшаючыся папаўзла з лаза да выхаду . 

Вогненны круг, які падзяляў мёртвых і жывых,  таксама быў ужо падпалены. Усё 

якраз было ў густым дыме – і сам круг, з якого толькі што прабівалася полымя, і ў  

крузе, і па-за кругам нічога не было відаць. 

Купалка паспешліва пачала выбірацца з лаза. Рэшткі шлюбнай сукенкі зноў  

зачапіліся за сук, і Купалка вывалілася з лаза зусім голая – толькі адна дыядэма 

засталася ў яе на галаве. 

Ужо ўвачавідкі цямнела. 

А ў дыме і ўвогуле не было відаць – Купалка, перабягаючы вогненны круг, не 

бачачы нічога перад сабою, так стукнулася ў чалавека, які запазніўшыся ўсё яшчэ 

запальваў хмыз, што той упаў на спіну , а потым, убачыўшы, што яна зусім голая,  

падхапіўся на ногі і з прарэзлівым крыкам кінуўся наўцёкі ад яе. 
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Купалка, таксама спалоханая, пабегла ў іншы бок – да рэчкі Белалічкі. Бераг быў  

круты, і яна, не здолеўшы стрымаць у  свой час бег, павалілася і да вады ўжо скацілася  

па траве. 

Тут было вельмі ціха – гукі, што даносіліся з кургана, былі вельмі прыглушаныя, 

ледзь чутныя. 

На вадзе, прывязаная да берага, у  водблісках агню гайдалася нейкая лодка з 

вёсламі, Купалка спалохалася яе – чыя яна? Азірнулася і, хоць нікога не ўбачыла, усё 

роўна спрытна сіганула да куста, што стаяў крыху  зводдаль ад берага, і схавалася ў ім. 

I толькі тады яе закалаціла – ці то ад холаду , ці то ад усяго перажытага за гэтыя 

кароткія хвіліны, якія здаліся такімі доўгімі. 

Цяпер яна ўжо выразна чула, як на кургане галосяць плакальшчыцы, як гудзе, 

вырываючыся з-пад плашак,  полымя, як гароваць людзі, як нехта некаму нешта 

загадвае. 

Яна бачыла, як па ўсёй рацэ – наколькі хапала вачэй – палахліва мітусяцца на 

вадзе яркія ў прыцемках водбліскі Вялікай Крады. Яе Крады. 

Зрабілася ўжо зусім цёмна, а Вежы ўсё не было. З гары чуўся звон мячоў, 

даспехаў, ваяўнічыя крыкі. Яна ведала, што цяпер  ладзіцца там трызна – там п’юць  

медавуху і віно, арганізоўваюць ваенныя гульні, спаборнічаюць воі. Так жа заўсёды 

бывае на памінках. 

Вежа прыйшоў ужо апоўначы, Убачыўшы, што яна выходзіць з куста, спытаўся: 

– А чаму ты не ў лодцы? 

– Я не ведала, што яна твая, і баялася. 

Пра тое, чаму яна голая, Вежа не спытаўся. Моўчкі зняў з сябе жупан,  моўчкі 

ўскінуў яго на Купалку . Беражліва паправіў на яе галаве дыядэму. 

Ён не спяшаўся. Падышоў да вады і доўга адмываў у  ёй чырвоную фарбу. 

Потым вярнуўся да Купалкі, узяў яе на рукі і перанёс у  лодку . 

Лодку  не адвязваў – вырваў калок, на які яна была навязана,  і толькі тады сеў  

сам. Кінуў калок сабе пад ногі і ўзяўся за вёслы. 

I яны паплылі па Белалічцы – супраць цячэння. 

Купалка тут жа заснула. 

Вежа веславаў няшумна – баяўся разбудзіць яе. 

Калі Купалка час ад часу прачыналася, яна бачыла, як на кургане ўсё яшчэ палае 

Вялікае Вогнішча. 

Тое вогнішча гарэла ўсю ноч. 
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На трэцюю раніцу  Вежа прычаліў лодку  да незнаёмага ёй берага і навязаў на той 

жа калок, на які яна была навязана і ля кургана.Там ужо гайдалася на вадзе некалькі 

такіх чоўнаў, і іхняя пасудзіна згубілася між імі. 

Ён гэтак жа, як і садзячы, далікатна ўзяў Купалку  на рукі, вынес на бераг. 

Яна ўжо была ў дзіўнавата-нечаканай сукенцы – знайшла ў лодцы нейкі кавалак  

радна, памыла яго, нацягнула адтуль нітак і з дапамогаю  Вежавага мяча пашыла сабе 

кашулю. 

Калі яны падняліся на невысокі бераг, Купалка аслупянела – гэта быў вялікі,  

прыгожы зялёна сад! У ім пырхалі ластаўкі, цёхкалі салаўі, махалі празрыстым 

крыллем мятлушкі… 

– Дык гэта ж зялёны сад! – захоплена выдыхнула Купалка. 

– Адкуль ты ведаеш? – здзіўлена паглядзеў на яе Вежа. – Гэта і праўда Зялёны 

Сад. Так называецца маё селішча. Я тут нарадзіўся. 

 

Семя, якое не згарэла на Вялікай Крадзе, аказалася вельмі плодным. 

Сама Купалка нарадзіла васемнаццаць дзяцей.  Яны гадаваліся, жаніліся, раджалі 

новых дзяцей, тыя ў сваю чаргу  жаніліся і раджалі сваіх дзяцей. Засноўвалі новыя вёскі 

і неўзабаве ўсё наваколле засялілі сваім родам. 

Кажуць, што і мае Зубрэвічы з’явіліся дзякуючы волату  Зубру  – праўнуку 

Купалкі і Вежы. I яшчэ кажуць, што ягоная ўнучка быццам бы спадабалася Рагвалоду , а 

потым з дапамогаю нейкай дыядэмы і зусім прычаравала яго, друцкага князя… 

 

А ў ваколіцах рэчкі Белалічкі, як сцвярджаюць летапісы, пасля Вялікай Крады 

яшчэ доўга блукаў нейкі вар ’ят, які спыняў кожнага, з кім сустракаўся, і пераконваў,  

што Купалка ў тым пахавальным вогнішчы не згарэла – маўляў, ён бачыў, як яе зусім 

голая душа імчалася праз вогненны круг, бегла да жывых людзей. 

Яму  ніхто не верыў, яго ніхто не хацеў слухаць. 

Не верыў вар ’яту  і Вяшчун, але з вялікаю павагаю слухаў яго і заўсёды са 

шчыраю ласкаю абараняў нябогу .  
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УЛАДЗІМІР СІЎЧЫКАЎ 
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ПАЛЁТ НАД ШАЛМАНАМ 

Навела 

 

 

— …Ну , чаго ты, Рэгіна, пазіраеш на мяне гэтак дакорліва? Сама ведаю, што  

лупцаваць дзяцей непедагагічна. Але што рабіць, калі не стае ўжо аніякага трывання?! 

Папярэджвала ж яе — не чапай майго адзення, не лезь у  касметыку! Дык не,  зноў за 

старое! Пазалетась, ведаеш, што вычварыла была? Павыразала нажніцамі ружы з маёй 

сукенкі — чорная такая была, у  буйныя кветкі — дый панашывала на сваю джынсавую 

спадніцу ! 

Вось і сёння глянула я — зноў не так вісіць мой новы бельгійскі гарнітур . Такія 

грошы аддала, па знаёмстве даставала — і што ты думаеш?! Пазапэцкала белую 

манжэту  ў туш для веек. Яна і так зарабіла за тыдзень. А тут я ўжо не стрымалася,  

адхадзіла скакалкаю як след — на нагах сінія пісягі пазаставаліся. І перад кім фарсіць, 

перад кім расфарбоўвацца? Перад люстэркам круціцца ці перад суседскай Алкаю, што з  

сёмага паверху? 

Думаю, што гэта з ёю Сабіна падгаварыла суседскіх малых кідацца на прахожых 

шарыкамі з вадою. Ну , добра, аднагодкі паміж сабою пырскаюцца, кідаюцца глыскамі 

— гэта я яшчэ магу  зразумець. Але падвучыць малых шпурляць з балкону сырымі 

яйкамі па жанчыне, што прагульваецца з немаўляці ў калясцы — гэта ўжо занадта. "А  

каб ты, — кажу Сабіне, — на яе месцы аказалася? Прыемна табе было б?!" Маўчыць, 

пазірае вінавата, відаць, што шкадуе. Сёння вунь нават укленчыла перада мною,  

плакала дый казала: "Мамачка, даражэнькая, я ў цябе анічога прасіць не буду. Пачнем 

эканоміць і толькі табе ўсё купляць!" 

Пасапвае вунь цяпер , спіць, нібыта анёлак. А ўрокі ці парабіла тут без мяне? 

Сумняваюся... Дый трэба бачыць, як яны з Алаю свае ўрокі робяць. Сядзяць поруч за 

сталом,  пішуць. Адна раптам падгледзіць, локцем штурхане, другая ў адказ пстрычку 

дасць, і зноў сур ’ёзныя твары зробяць. Потым зноў за сваё. Я ўчора ў пакой зазірнула, 

дык ледзь утрымалася, каб не засмяяцца. 

Бывае, праўда, што арудуюць, дзьмуцца адна на адну , але хутка мірацца. Сабіна 

мая, ведаю, трохі раўнуе Алу  да Віктара, з якім тая таксама сябруе. Добры хлопец, з  
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інтэлігенцкае сям’ і... Але за тое сяброўства з дзяўчынкаю аднакласнікі збіваюць  

Віктара да крыві. Ці ведаеш ты, што такое дзіцячы садызм? Учора вунь, Сабіна казала,  

падушылі нагамі на падлозе шакаладныя цукеркі, якія ён прынёс у  клас на свой дзень  

нараджэння. Як хварэў, дык Ала насіла яму  дадому хатнія заданні, дапамагала,  каб не 

адстаў у  вучобе. А аднакласніцы наладзілі за гэта байкот — не размаўляюць з ёю. А мая  

Сабіна спачувае ім... 

Я дык наогул лічу , што ў нас яшчэ з дзіцячых садкоў нявечаць дзяцей. Каб 

можна было  б, не пусціла б сваю і ў  школу . Хутчэй бы ўжо адкрывалі прыватныя ці 

хаця б эксперыментальныя гімназіі ды ліцэі! А то вось і ў нашай школе дзікія норавы, 

хоць і лічыцца яна ледзь не ўзорнаю. Класы "А" ў ёй харавыя, здавалася б, дзеці 

павінны быць больш-менш культурныя. Ды дзе там! 

Не, мая не спявае. Сёлета з пятага класа — ажно ў сёмы. Штодня прыходзіць  

узбуджаная, дзеліцца ўражаннямі ад новае школы. "Белачка" з "русалкаю", кажа,  

файныя цёткі. А геаметрыю амаль што ўсе спісваюць у  выдатнікаў, бо матэматычка па 

пяць разоў тое самае тлумачыць, ды паўкласа анічога не можа зразумець. 

Колькі ўжо забараняла ёй абгаворваць настаўніц, абмяркоўваць іх рашэнні — не 

дапамагае. Можаш лічыць, што я бурчу , але здаецца, што мы ўсё-такі больш выхаваныя  

раслі. А сёння вось даводзіцца наракаць — сям’ і на школу , школе на сям’ю. Выбачай за 

банальныя словы,  але мяняецца час,  мяняюцца і каштоўнасці. Прэстыжна вучыцца ўжо  

не ў педінстытуце, а ў наргасе, працаваць не інжынэрам, а бармэнам або таваразнаўцам.  

Да таго  ж павыжывалі са школы мужчын, і занялі іх месцы эмансіпаваныя жанчыны.  

Сама я адпрацавала там два гады, больш не вытрымала. Дэмагагічная балбатня пра 

ўсеагульную роўнасць бокам выходзіць. Узяць хаця б узрост. Якая можа быць роўнасць  

паміж учарашняй студэнткай і настаўніцай-пенсіянеркай, паміж шасьці- і 

васьмікласнікам? Між імі бездань. Але пра гэта не гавораць ні ў настаўніцкай, ні на 

бацькоўскіх сходах — толькі пра тое, што на паверхні. Вось і сёння англічанка, што за 

класную ў маёй Сабіны, кажа: "Ваша дачка заявіла на ўроку , што можа гаварыць, 

акрамя як па-нямецку  і па-француску , яшчэ і на дацкай, і на польскай мовах!" Ну , 

добра, думаю: у  адной школе вучыла нямецкую, перайшла ў другую — сталі вучыць 

ангельскую, дома навалам польскіх газет і часопісаў, але адкуль жа астатнія? 

Аказваецца панахапалася летам выразаў накшталт "Банжур !" ды "Дзенькую!" — 

была на Менскім моры ў міжнародным лагеры працы і адпачынку. Лепей бы яе туды не 

адпраўляла! Сораму  нацярпелася — і не пераказаць табе. Праўда, цяпер , як успамінаю,  

адно смяюся. 
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Ну , дзеткі там падабраліся, можаш сабе ўявіць — і з Галандыі, і з Канады,  і з  

Нямеччыны. Шмоткі, красовачкі, біжутэрыя, электронныя забаўкі — усё "па фірме". 

Сабіна спачатку разгубілася была, але потым сваё навярстала — звыклася ж быць за 

лідэра і ў школе, і ў двары. 

Полькі там былі, ну  дык і распачалі яны гандаль рознымі брошкамі ды 

заколкамі: "Тшы рублі, пенць..." А ў  маёй,  так  бы мовіць, абвостранае пачуццё 

сацыяльнай справядлівасці. Вось яе і панесла: "Спекулянткі чортавы! Вы каго, сваіх 

абдзіраеце?!" Тыя паспрабавалі былі бараніць прадпрымальніцкую ініцыятыву , але іх 

не падтрымалі. Тады мая анархістка наладзіла экспрапрыяцыю тавару , а потым 

падзяліла яго паміж усімі. Ёй смешачкі, гульня ў рэвалюцыю, а мне ледзь не 

міжнародны скандал. Але гэта яшчэ нічога, і мудрэй было! 

Усе ведаюць, як у  нашых лагерах кормяць. А іншаземцы ж нязвыклыя да нашай 

"далікатнай" ежы. Ну , дык першыя дні з гаршчкоў не злазілі.  А тады што прыдумалі — 

скінуцца, пойдуць на станцыю ці на пляж ды панакупляюць у  кіёсках пячэння з пепсі-

колаю. Але печывам, вядома ж, не пад’ясі. Тады яны — на дачы, і Сабіна мая  

наперадзе, з  торбаю: "Не дайце памерці з голаду  замежным грамадзянам — дзецям 

беларускіх эмігрантаў! Дапамажыце, хто  чым можа!.." Ты не падумай, яны не 

жабравалі: і гуркі, і памідоры, і ягады — усё куплялі па базарных цэнах.  Пасля трэба 

было на хлеб разжыцца,  дык Сабіна і тут першая. Падвучыла сяброў, як жалезным 

прэнтам сарваць замок з дзвярэй у  хлебарэзцы. Я, маўляў, пакажу, а вы зрабіце, бо мяне 

могуць упячы, а вам, іншаземцам, за гэта нічога не будзе. 

А мне як было! І за хлебарэзку, і за тое, што на Купалле яна зводзіла сябровак 

уначы купацца на кар ’еры ды паліць вогнішча. Гэта асабліва спадабалася  

"капіталістам": у  іх жа ў лес проста так не ступіш — амаль паўсюль прыватная  

ўласнасць. Божа,  якімі вачыма глядзеў на мяне начальнік лагеру ! Як успомню — колікі 

ў сярэдзіне ад смеху. 

Заявілася я туды ў будні дзень, бо выхадныя праседзела над матэрыялам, што  

тэрмінова мусіла здаць у  нумар  — шэф ціснуў. "Напішы, — кажа, — некалькі старонак  

пра маладзёжны тэатр , здымкі дай". Ну  я і напісала — як прачытаюць, дык заенчаць і 

галоўны рэжысёр , і ўся трупа!.. 

Чакай, Рэнечка, пра што гэта я казала? Ага, успомніла. Заявілася я ў лагер , ды 

яшчэ як! У шорціках, у  маечцы, пад панамаю ды з "Канонам"! Начлага крычыць: "Чаму 

староннія на тэрыторыі?! Ты хто  такая?" — "Я,  — кажу, — маці."  — "Як маці,  чаму 

маці?" — "Маці Сабіны Сапега,  журналістка. Прыехала зрабіць фотарэпартаж пра 
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міжнародную змену . Вось маё рэдакцыйнае пасведчаньне..." Дык ён там ледзьве не 

грымнуўся з ганку . А пасля чуць угаварыла яго пакінуць дачку да канца змены. Праўда,  

потым і сама шкадавала. 

Прывезлі неяк дзяцей на канцэрт у  Палац культуры чыгуначнікаў імя Ільіча.  

Знаёмыя ў мяне дагэтуль пытаюцца: "Дык у  гонар  якога Ільіча названы гэты Палац?" 

Добра, што стаіць ён поруч з нашым домам, дык я і падбегла да аўтобуса. Падбегла і 

жахнулася: беленькія басаножкі надзела мая на такія брудныя ногі, што і сказаць  

няможна. Важатая дзівілася з мяне, як з брантазаўра, а пасля расказала, што Сабіна 

распрацавала ў лагеры цэлую тэорыю. Ленавалася, а таму  заявіла ў  атрадзе, што,  

маўляў, ад тутэйшай вады,  калі мыць ногі штодня, яны могуць патрэскацца, а тады і да 

СПІДу  недалёка. А яшчэ яна неяк увечары ад няма чаго рабіць — сяброўкі ляжаць на 

ложках,  начапіўшы на вушы слухаўкі плэераў — наладзіла хэпінінг.  Запаліла святло ды 

давай чухацца: "Нешта ў мяне ўсё цела свярбіць — не завашывець бы тут з вамі!"  

Уяўляю сабе карціну : заходзіць важатая, а ў палаце дзяўчынкі сядзяць ды адна ў адной 

у  валасах шукаюць — самі не ведаюць чаго.  Пярэпалах падняўся страшэнны. Прыбеглі 

доктар , медсястра, начальнік лагера. Усіх дзяўчатак — у  мэдпункт дый зачынілі ў  

ізалятары. Правяраюць старанна ды выпускаюць па адной. А зачыненыя шалеюць,  

лямантуюць, што позняцца на дыскатэку. Скокі ім у  галаве! 

Сабіна вунь мой рэдакцыйны дыктафон, мабыць, пад плэер  прыстасоўвала дый 

сапсавала — зусім кепска перамотвае стужку. А што слухае, што глядзіць у  сябровак па 

"відзіку", — я і назваў такіх гуртоў ды фільмаў не чула! Заказаў на касеты панадае 

процьму , калі еду за мяжу . Але адно мяне радуе — перад сяброўкамі перастала 

выхваляцца. Пачула была нядаўна, як Ала пытаецца ў яе, куды я збіраюся ехаць. "У 

камандзіроўку," — адказвае. — "А не ў замежную часам?" — "Ды не, у  Талін, — кажа,  

— але тамтэйшыя жавальныя гумкі зусім як імпартныя". 

А можа, ты з’ела б чаго, Рэгіначка? Можа кавалачак пірожнага? Пясочнае... Не 

хочаш? Ну , глядзі... 

Ці многа я за мяжою бывала? Была, і няраз. Летась у  Беласток, на фестываль  

беларускай культуры ездзіла. Гутарыла там з нашымі эмігрантамі,  што атайбаваліся ў  

Нью-Ёрку , Кліўлендзе, Нью-Джэрсі... Казалі, што заможна жывуць амерыканскія  

беларусы. Бачыш, вось гэты тоненькі, модны цяпер  бранзалецік падаравалі мне як  

памятку . Запрашалі да сябе ў госці, абяцалі карміць, вазіць паўсюдна, усё паказваць.  

Аднаго толькі не маглі зразумець: як гэта ў журналісткі з прэстыжнага часопіса няма на 

дарогу  праз акіян? 



 

 442 

Ну , няма ў мяне цяпер  гэткіх грошай! Сабіне ўжо тыдзень не магу  даць на 

падпіску ў школе. Чакаю — днямі павінны прыйсці два ганарары. На ганарары і жывем,  

бо зарплата, можна сказаць, касметычная, толькі для блізіру. А трэба ж нам з Сабінаю і 

паесці, і апрануцца, і кватэру абставіць. Але нічога, скора пабагацеем — атрымала я  

вестку  пра спадчыну ад заакіянскага сваяка. Надумала покуль што пакінуць большую 

частку ў тамтэйшым банку  — так, на ўсялякі выпадак, а рэшту  перавесці сюды. 

Што, не верыш? Вядома, дзе там дасі веры, калі кухонны стол замяняе мне 

пісьмовы. Так, і сплю я покуль што на раскладанцы.  Затое дакляравалі да канца года 

тэлефон паставіць... 

Што? Вадзічкі халодненькай хочаш? Зараз налію... Шкада толькі, што кавы табе 

нельга... 

Сантэхнік абсталяванне, як бачыш, змяніў, дамаўлялася, зноў жа — знаёмства. А  

так усё самой рабіць давялося — і падлогу  чысціць, і шпалеры клеіць, і вокны 

фарбаваць. 

А на каго  спадзявацца,  калі мужчыны ў  доме няма?! Неразведзеная, гэта праўда.  

Але яму  сюды ходу  няма. Зноў у  Менск заявіўся, швэндаецца каля рэдакцыі. Хіба 

прыемна мне чуць ад знаёмай, што тры месяцы таму  пазычыў у  яе сто рублёў, а цяпер 

унікае сустрэчы, як толькі можа?! Не, хай едзе зноў у  азіёнскую сталіцу . Там жа яго 

прыгрэлі, аблашчылі. Уяўляеш, зьвязаўся з нейкаю актрысаю не першае маладосці, а 

яна, удзячная, і ад суду  абараніць паабяцала, і заплаціць за ягоныя гулі. Звоніць ён мне 

ўчора, плачацца, што шантажуюць яго, пагражаюць забіць, як не верне картачнага 

доўгу , просіць, каб я ў бацькоў грошай пазычыла.  Хай у  сваіх возьме, а мне дачку 

гадаваць трэба! Не, аліментаў ягоных не хачу , абы толькі адчапіўся ад нас! Чым з такім 

татачкам, хай лепей Сабіна расце безбацькоўнаю. А мне што, пражыву ... 

Вунь Хрысціна, крытыкеса са штотыднёвіка, неяк прызналася мне, што  

нарадзіла на злосць усёй бабскай кодле, дый гадуе адна. І дагэтуль упэўненая, што два 

творцы пад адным дахам — гэта замнога і што нічога людскага з таго  

інтэрнацыянальнага замужжа не выйшла б. А цяпер  завяла сабе каханка і цалкам 

задаволеная жыццём. "Прыходзіць, — кажа, — кожнага разу  з кветкамі і з шампанскім.  

Я сябе жанчынаю адчуваю. А выйдзеш за яго, дык мецьмеш яшчэ адно,  дарослае дзіця,  

дый з кухні ня выберашся." Быў у  яе і жаніх з-за мяжы,  клікаў з сабою, ды яна 

адмовілася. А можа, і дарма, як ты думаеш? Ну , чаго маўчыш? 

Мне самой вось падумаецца часам — а ці не кінуць тут усё наогул? Можа, 

лацьвей ды прасцей з’ехаць у  якую Аўстралію з усяе нашае чарнабыльскае 
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беспрасветнасці? Не прапала б і там... Хаця куды я з’еду ! Маё месца тут, на гэтай зямлі.  

Бо тут жа застануцца мае бацькі, ды як там пачувацмецца Сабіна? 

Цішэй, ці не прачнулася яна?.. Не, мабыць, падалося... Надта мне падабаецца ў  

ёй цяпер , што кінула ўрэшце падслухоўваць размовы дарослых, займаецца сваімі 

справамі. А раней жа было — ледзь толькі хто парог пераступіць, хай сабе нават 

суседка — адразу вушы навострыць і да мяне, нібыта мае якую патрэбу . 

Ды ты не думай, што яна ў мяне кепская ці непаслухмяная. Сабіна добрая, 

падтрымлівае мяне, у  хатніх справах дапамагае, вучыцца стараецца. Я не скарджуся і не 

наракаю. Люблю яе, але ж і цяжка бывае спраўляцца. Часам даводзіцца маме падкідаць,  

асабліва калі камандзіроўка ці паездка якая. Дома ж не пакінеш адну . Я наогул 

забараняю ёй адчыняць дзверы незнаёмым, асабліва калі мяне дома няма. Раён у  нас 

бандыцкі, раней яго Шалманам называлі. Дый Грушаўка знакамітая побач. Хадзіць тут 

увечары небяспечна. Я,  калі гасцей выпраўляю позна, дык толькі ад самага пад’езда, на 

таксі. 

Але што табе да ўсяго гэтага?! І чаго ты так умольна на мяне пазіраеш? Не ясі,  

не п’еш... Ну  добра, добра, ўсё зразумела. Спадзяюся, Сабіна зразумее нас і не стане 

крыўдаваць. 

Хадзі сюды, не бойся! Вось так, адчынім дзверы клеткі, а фортка ў нас заўсёды 

наросхрыст... 

Ляці, Рэгіначка, на волю, ляці! 

        1989 

 



 

 444 

ЯН  СКРЫГАН 

 

 

Ян (Іван Аляксеевіч) Скрыган нарадзіўся 16 лістапада 1905 года ў  вёсцы 

Труханавічы Капыльскага раёна Мінскай вобласці. Празаік, паэт,  публіцыст,  

перакладчык. 

Скончыў літаратурна-лінгвістычнае аддзяленне педфака Беларускага 

дзяржаўнага універсітэта ў 1932 годзе. З 1924 года працаваў у  слуцкай акруговай газеце 

"Вясковы будаўнік", потым у  газетах "Чырвоная Полаччына" і "Літаратура і 

мастацтва". Быў сябрам літаратурных аб'яднанняў "Маладняк", "Літаратурна-мастацкая  

камуна". У канцы 1936 года быў арыштаваны і асуджаны, у  1954 годзе рэабілітаваны.  З 

1955 года – рэдактар  у  Дзяржаўным выдавецтве БССР, з  1959 года – рэдактар  адзела 

прозы, потым наместнік галоўнага рэдактара часопіса "Полымя". З 1967 года – 

загадчык літаратурна-кантрольнай рэдакцыі Беларускай Савецкай Энцыклапедыі, у  

1975—1985 гадах – адказны сакратар  Камітэта па Дзяржаўных прэміях БССР у  галіне 

літаратуры, мастацтва і архітэктуры. 

Памёр  18 верасня 1992 года. 

Аўтар  кніг прозы "Затока ў бурах" (1929), “Каця Лапянкова" (1932), "Сустрэчы" 

(1935), "Апавяданні" (1956), "Наталя" (1957), "Няпрошаная сляза" (1958), "Скажы адно  

слова" (1961), "Свая аповесць" (1964), "Кругі" (1969, 1986). Выйшлі Выбраныя творы ў 

2 тамах (1975, 1985). 

Сябра СП СССР з 1934 года. Заслужаны работнік культуры Беларусі. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі за ўдзел у  стварэнні "Беларускай Савецкай 

Энцыклапедыі". Узнагароджаны медалямі. 

Апавяданне "След гумавых шын" ўпершыню было апублікаванае ў 1967 годзе ў 

"Анталогіі беларускага апавядання ў двух тамах". 
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СЛЕД ГУМАВЫХ ШЫН 

Апавяданне 

 

 

Гэта быў, можна сказаць, ужо край горада, і называўся ён Калоніяй. 

Крута спусціўшыся з узгорка, шырокая гарадская вуліца нечакана канчалася і 

разбівалася на завулкі і вулачкі. Пакручаста яны разбягаліся то ўлева, то ўправа, ішлі то  

ўдоўж, то ўпоперак так,  што цяжка было  разабрацца. Аднак  жа да аднаго  будынка,  

нізкага, шырокага і прасторнага, як гамарня, што рассунуў сабе даволі ладнае месца 

сярод гэтай мітусні, вёў драўляны тратуар , насланы на тоўстых лежаках. Ён таксама 

выкручваўся то ўлева, то ўправа, але ясна паказваў, што  будынак гэты стаіць тут як бы 

выпадкова, што ён — гарадскі. Нават двор  яго, таксама шырокі і прасторны, быў  

аслонены маладымі таполямі і абсаджаны кустамі бэзу . 

Гэта была наша гімназія. Лспш кажучы, не наша, бо  мы былі ў падсуседзях. Мы, 

рэалісты, не мелі свайго будынка, дый наогул мы не ведалі, што мы за школа. То былі 

часы першых гадоў  рэвалюцыі, калі савецкую ўладу  ў Беларусі душылі перш салдаты 

кайзера, а тады легіянеры Пілсудскага,  і пры кожнай новай уладзе школы 

ператасоўваліся, мяняліся ў  назвах,  ператасоўваліся і вучні. Не ведаю,  якія школы на 

гэты раз былі зліты і як дакладна мы называліся, але займацца нам прыйшлося на 

Калоніі.  Цяпер  тут асталявалася новая навучальная ўстанова — Слуцкая беларуская 

гімназія. Мы ад яе залежалі не толькі як падсуседзі, а яшчэ і таму , што дырэктар  яе меў  

сілу  і над намі. Ён вывешваў у  калідоры загады, якім мы павінны былі 

падпарадкавацца,  мог  заходзіць у  нашы класы і ўвесь урок праседзець на задняй парце,  

правяраючы не то нас, не то нашых настаўнікаў. Ён быў членам гарадской управы і, 

мабыць, лічыў, што яго права хапае на абедзве школы і што свайго дырэктара нам не 

трэба. 

Аднойчы не прыйшла выкладчыца нямецкай мовы. Мы былі рады, што можна 

будзе ўвесь урок прашлындаць па калідорах, падслухваючы,  што робіцца ў другіх 

класах, або збегаць на рэчку , якая працякала тут жа за Калоніяй. Але празвінеў званок, і 

ў клас увайшоў дырэктар . 

— Настаўнікі вас не крыўдзяць? — папытаўся ён,— Крыўдзіць не павінны.  Калі 

што, то вы скажыце мне,  я крыўдзіць не дазволю. Але вучыцца вы павінны добра, бо  
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нам патрэбны маладыя здольныя сілы. I  з мужыкоў могуць выйсці вучоныя, 

інтэлігентныя людзі. 

Мы глядзелі на яго як бы ўпершыню, бо  толькі цяпер  маглі як след разгледзець.  

Ён увесь зіхацеў дасціпнасцю : невялікая клінаватая бародка згладжвала крыху  рэзкія 

рысы твару ; цёмна-карычневы гарнітур  ляжаў шчыгульна і ладна; бялюткая манішка з  

гутаперчавым каўнерыкам і такія ж бялюткія манжэты, на якіх з-пад рукава на нейкае 

малюсенькае імгненне паблісквала зялёная іскарка спонкі, рабілі яго прывазным,  

нетутэйшым. Увесь ён быў акуратны і начышчаны. Нават гладка прычэсаныя валасы 

былі начышчаны нейкім пахучым, недасяжным бляскам. Няўжо вось так павінны 

будзем выглядаць i мы, калі станем вучонымі, інтэлігентнымі людзьмі, як на тое 

спадзяецца дырэктар? Не, гэта незбытэчныя спадзяванні. 

— А цяпер  трошкі пазаймаемся вашым прадметам. Як бачу, вы нямецкую мову 

не надта любіце. На чым мы спыніліся? — запытаўся ён так, як бы скрозь быў нашым 

настаўнікам, і пачаў іменна з таго параграфа, на якім мы спыніліся перад гэтым. 

Настаўніца па нямецкай мове была старая, часта нядужала, мы нават шкадавалі 

яе. Не прыйшла яна і назаўтра. Мы чакалі, што зноў  яе заменіць дырэктар , і былі рады,  

калі ў клас увайшла новая настаўніца, маладая, вясёлая і прыгожая. Яна нам адразу 

ўсім спадабалася. Павіталася не як з вучнямі, а як з сваімі сябрамі ці аднамыснікамі,  

ласкава ўсміхнуўшыся і акінуўшы ўсіх трошачкі велікаватымі круглымі вачыма.  У яе 

былі светлыя, пышныя валасы,  нейкія вельмі цёплыя. I  мілая манера здзіўляцца з усяго 

самага звычайнага: «Ой, як вас многа, і ўсе такія харошыя!» Ды ўсё ў ёй было мілае,  

нават сукенка, тонка-галубовая, з лёгкімі брыжыкамі, якія так нясмела прыкрывалі 

трывожныя грудзі. Нават пальцы з вузкімі ружовымі пазногцікамі. Цяпер  мы ведалі,  

што нямецкую мову  будзем любіць. Нават двойкі будзем любіць ад такой настаўніцы. 

— Дзень добры, хлопчыкі,— сказала яна чыста па-беларуску, уся свецячыся 

маладым хараством.— Будзем знаёмы: завіце мяне панна Кася. Я  буду выкладаць у  вас 

польскую мову . 

Гэтага мы не спадзявалі, і радасць наша адразу згасла. Мы пачулі трывогу , можа 

не зусім ясную, але вельмі вострую: значыць, мы належым цяпер  да другой дзяржавы. I 

панна Кася адразу стала не тая: яна не наша аднамысніца, а гаспадыня. 

Прайшло тыдні два, панна Кася акуратна прыходзіла на нашы заняткі, кожны 

раз вясёлая, прыгожая і простая. Калі мы былі перш збаяліся яе, то гэта скора прайшло.  

Цяпер  мы ні ў чым не вінавацілі яе, а нават спачувалі: не кожнаму дадзена рабіць  

толькі тое, што хочаш і любіш. Панна Кася нам зычыць дабра, гэта мы бачылі па ўсім.  



 

 447 

Яна на нас не крычыць, не сварыцца, не ставіць сябе высока ці ганарыста. Можа 

падысці да парты і пажартаваць, пакудлаціўшы каго за чуб. Можа пахваліць, нават 

пагладзіўшы па валасах. 

— Добжэ. Бардзо добжэ,— скажа яна і тут жа дадасць па-беларуску: — Вы ўсе, 

хлопчыкі, разумныя, і мы скора навучымся не толькі пісаць, а нават размаўляць. 

Вучыліся мы і папраўдзе нядрэнна. Трошкі цяжка было з граматыкай: мы не 

заўсёды разумелі, дзе трэба было  пісаць, «о» простае, а дзе краскаванае,  каб яно  

чыталася, як «у»; дзе «е» і «а» звычайнае, а дзе з крывулінкаю, каб чутно было ў ім «н». 

Дзівіліся яшчэ, што «шч» трэба пісаць аж праз чатыры літары. Але чыталі і разумелі мы 

вельмі лёгка. У гэтым не было ніякага дзіва, бо зрэдку  падабенства на польскую мову 

мы чулі. Мясцовая шляхта, маючы каталіцкае веравызнанне, на фэстах ці на кірмашах 

лічыла за найбольшы гонар  пры сустрэчах сказаць адзін аднаму хоць некалькі слоў па-

польску . «Як се маш, пане?» — «Да ніц собе, хвала богу . А пан, слышалэм, цурку  выдае 

замуж?» — «А так, проша пана, хлопец папаўся ладны, то нех собе выходзі». 

Гэтыя невялікія пазнанні і выручалі нас. Вельмі скора мы налаўчыліся не толькі 

перакладаць, а нават і самі скласці падобную фразу . Панна Кася была давольна. Яна 

прыпісвала гэта нашай стараннасці, не ведаючы,  што мы нават і не думалі старацца.  На 

ўроках яе мы займаліся чым папала: перапісваліся, шапталіся, робячы выгляд, што 

памагаем адзін аднаму яшчэ больш зразумець тое, чаму навучае нас панна Кася. Урокі 

яе праходзілі весела, з жартамі. Кожны раз яна гаварыла нам «да пабачэння» і 

скоранька выходзіла, дробна грукаючы абцасікамі, а мы яшчэ доўга глядзелі ёй услед. 

Мы такі любілі панну  Касю, бо  яе прадмет нам не замінаў. Але аднойчы ўсё гэта 

адразу як згінула. Ходзячы каля дошкі, панна Кася дыктавала нам практыкаванне. Час 

ад часу яна спынялася каля стала, каб зазірнуць у  кніжку. Словы, на якіх мы маглі 

зрабіць памылку, яна падкрэслівала тонам або працяжным вымаўленнем.  Яна як бы 

памагала нам у  нейкай тайнай змове, як бы папраўдзе была нашым аднамыснікам. 

— Польска — наша ойчызна. Юзеф Пiлсудскі — наш начэльнік паньства,— 

прадыктавала панна Кася сказ і пайшла наміж парт, паўтараючы і падкрэсліваючы 

асобныя словы. I  здзіўлена спынілася каля Міхаля Пiсарчыка.— А чаму ж ты, хлопчык,  

не пішаш? 

Міхаль Пісарчык быў невысокі, таўсматы хлопец з Грэска. Ён быў аднарукі. 

Правую адарвала яшчэ недзе ў малыя гады прывадам малатарні. Пісаў ён левай рукой 

вельмі лёгка і спрытна,  куды спарней за нас. Але нас дзівіла не гэта, а тое, што почырк 

у  яго быў куды харашэй за самыя лепшыя ўзоры ў пропісі Гарбача. I націскі, калі пяро 
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апускаецца ўніз, і танюсенькія лініі ўгору , і завітушкі ў вялікіх літарах, размашыстыя і 

смелыя, і роўны, акуратны радок. Такім почыркам пісаліся толькі царскія ўказы. Мы 

жартавалі, што почырк у  яго ідзе ад самога прозвішча і што калі б ён радзіўся на 

паўвека назад, то быў бы самы знакаміты пісар  на ўсё імперыю. 

— Чаму ж ты не пішаш,  мой хлопчык? Можа, ты хворы? — перапытала панна 

Кася. 

Міхаль Пісарчык устаў. Сшытак, разгорнуты перад ім на парце, быў чысты.  

Чубок жоўтай чупрыны спаўзаў на лоб. Ён глядзеў на панну  Касю вельмі даверліва. 

— Нашто вы гэтаму  нас вучыце, панна Кася? Майго ж татку  застрэлілі 

легіянеры. 

Панна Кася пачырванела і на хвілінку  злякалася. I тут жа твар  яе стаў суровы і 

злосны. Скрывіўшыся ў гэтай злосці, яна схапіла Пісарчыка за вуха і пачала круціць. 

— Нягоднік! Хам! — крычала панна Кася.— Усе вы тут такія ваўчаняты! Вас 

трэба ўсіх перадушыць! 

Правае бязрукае плячо ў Пісарчыка паднялося высока. Ён выбавіў гэтым плячом 

вуха з пальцаў панны Касі. Тады яна пачала яго біць па шчаках — у  адну , у  другую, з 

размаху, з асалодаю, з пошчакам на ўвесь клас, крычучы і задыхаючыся і адразу 

стаўшы старой і страшнай, як вядзьмарка: 

— Перадушыць! Перавешаць усіх, бандытаў, бальшавіцкіх вырадкаў! 

Панна Кася выскачыла з класа, дробна застукаўшы абцасікамі і моцна 

бразнуўшы дзвярыма. Ах, як нам было шкода чагосьці, як нечакана абарвалася і знікла 

назаўсёды нешта вельмі дарагое — мабыць, гэта мы развітваліся з даверлівым і 

бесклапотным дзяцінствам, бо  ўведалі,  што жыццё куды складаней, як здаецца на 

першае вока. 

Не паспелі мы разабрацца ў гэтай нашай журбе, як у  дзвярах паказаўся  

дырэктар . Мы ўспомнілі,  як ён абяцаў нікому  не даваць нас у  крыўду, і акрыялі. Але ён 

гнеўна асадзіў нас, назваўшы басурманамі і бунтаўшчыкамі. Мы ніхто яму  не сказалі ні 

слова, калі ён дапякаў і гразіўся ўсіх паразганяць. Нас — няхай разганяў бы, мы нават 

хацелі б гэтага, але каб толькі не чапаў Міхаля Пісарчыка. Ён цяпер  быў нам — як наша 

сумленне. 

Выходзілі мы з гімназіі гуртам, нам не хацелася пакідаць Пісарчыка аднаго. На 

высыпанай жвірам дарожцы, што загiнала за вуліцы да ганка,  стаяў дырэктараў фаэтон.  

Фурман за лейцы стрымліваў сытую жарабіцу. 
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Да фаэтона прайшла панна Кася з дырэктарам. Яна ішла скоранька, як бы 

ўцякаючы ад яго. Але ён паспеў нагнаць, каб падаць руку , калі панна Кася ступіла на 

падножку . На нейкае малюсенькае імгненне з-пад рукава ў яго бліснула зялёная іскарка 

спонкі. 

— Божа мой, якія яны хамы. Навошта ты вёз мяне сюды, у  гэтае балота,  лепш 

бы я была ў Вільні,— гаварыла панна Кася, і мы цяпер  не бачылі на твары тае 

прыгажосці, якой яшчэ нядаўна любаваліся. 

— Няхай панна Кася не зважае, на тое яны мужыкі. 

— Ты ў мяне сёння будзеш? 

— А як жа, мая каханая панна. Адразу  пасля ўправы, я там забаўлюся не доўга. 

Дырэктар  загадаў фурману , каб вёз паволі, і неўзабаве вярнуўся, бо ён яшчэ на 

якую часіну тут астаецца. Стаенная кабыліца нецярпліва рванула з месца, і на жвіры 

астаўся след тонкіх гумавых шын. 
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IЗУМРУДНА-ЗЯЛЁНЫЯ МУХI 

Кароткая аповесць 

 

Яны з'явiлiся раптоўна: некалькi дзесяткаў, не менш,  ён пачаў лiчыць, але збiўся,  

бо мухi бегал i па iм бязладна i неяк скачкападобна, у  вачох у  яго замiльгацела, i ён 

кiнуў. Мухi былi iзумрудна-зялёныя, таго неверагодна-зялёнага колеру , якi можна 

назiраць толькi на штучных стварэннях. Куртка яго была ў крывi: мухi трымцел i,  

адчуваючы гэта. I толькi тады ён зразумеў, што прыгожыя зялёныя насякомыя - 

звычайныя падлавыя мухi i яму , значыць, хутка гамон. Мужчына скасавурыў вачыма на 

свае ног i, грудзi i жывот - нагам у  красоўках было холадна, хаця сонца ўжо сляпiла яму  

вочы, i далонь, што ляжала на рукаятцы рэвальвера, таксама была халодная i мокрая ад 

поту . Ён сцiснуў пальцы. 

...Ён сцiснуў кулакi, i тады, пэўна, нешта спрацавала ў яго галаве, быццам 

адбыўся шчаўчок i нiбы пераключылася на больш высокае напружанне мазгавое рэле,  

бо яму  раптам стала горача, а рука аўтаматычна нырнула за пазуху , дзе ў самаробнай 

кабуры грэўся яго "Радом", адзiн з варыянтаў бельгiйскага "Нагана". Гэта быў  

сямiзарадны рэвальвер  калiбру  7,62 мм з барабанам, якi насоўваўся наперад - мадэль  

вытворчасцi 1895 года. Паўгода таму  малады мужчына набыў яго за пяцьсот даляраў у 

чалавека, якi прыехаў з Польшчы. 

Ён ускiнуў руку са зброяй i тры стрэлы адзiн за другiм, без паўзы, узарвалi 

вагон. Першая куля трапiла ў шыю аднаго з нападаўшых, укормленага, з чорнымi 

пукатымi вачыма i ў чорным доўгiм плашчы. На белы яго шал iк адразу пырснула 

крывёю, яго адкiнула назад, у  праход, дзе ён упаў i захрыпеў, драпаючы пазногцямi 

брудную падлогу . Другая куля вайшла дакладна ў  лоб таму , хто ўставаў з сядзення, i 

мазгi яго аппырскалi спiнку  гэтага сядзення i дзяўчынку насупраць, якая адразу 

закрычала i крычала не перастаючы, калi ён стрэлiў у  трэцi раз, услед таму , хто нападаў  

на яго, трымаючыся за спiнай лупатага ў белым шал iку  i плашчы. Гэты трэцi,  у  жоўтай 

скураной куртцы i каўбойскiх востраносых чаравiках, пэўна,  хутка кумекаў, бо  

павярнуўся i пачаў  уцякаць. Ён быў гонкi i спрытны,  але ж куля была яшчэ больш 



 

 452 

спрытнейшая, як бы хутка ён не бегаў i не кумекаў,  бо ўвайшла яму  якраз мiж лапатак i 

- ўсё было скончана. 

Цягнiк iмчаў у  прыцемках далей, вагон быў пусты, толькi ён i гэтыя трое ды 

шлюха, якая якраз набрала ў грудзi паветра i закрычала зноў, яшчэ больш гучна. 

Малады мужчына саўгануў наган за пазуху , падхапiў з сядзення сумку з газетамi 

i перакiнуў цераз плячо. Ён быў светлавалосы, высокага росту , лiчы, яшчэ хлапец.  

Толькi на твары ад носа да куткоў вуснаў рэзка выдзялялiся дзве зморшчыны, якiя 

старылi яго. Пластмасавая бейсбольная кепка з мацерчатым брылём была нiзка 

насунутая на лоб. Мужчына паiмкнуўся да дзвярэй, але раптам абярнуўся i крыкнуў: 

-- Маўчы, жывёла! 

Дзяўчына адхiснулася ад яго да вакна i раптам змоўкла. Яна была скуластая, з  

кiрпатым носам i пафарбаваная пад брунетку , з ярка-чырвоным ад памады ротам.  

Мужчына мiмаволi адзначыў усё, хаця навошта гэта было яму , - крутануўся i кiнуўся да 

выхаду  -- цягнiк ужо замаруджваў хаду  на чарговым прыпынку . 

Ён выскачыў адразу ж, як дзверы расчынiлiся, i пабег праз асветленую лiхтаром 

пляцоўку , за будынак станцыi,  у  ноч -- то быў адзiн з бязлюдных прыпынкаў ля  

невялiкага пасёлка, цi нават вёскi.  Прыглушаныя крыкi за яго спiной пачалiся зноў,  але 

электрацягнiк крануўся, набраў хуткасць i рушыў. Што ж, пакуль яны там паведамяць  

машынiстам,  а тыя па рацыi на блiжэйшую станцыю, а там падключыцца мiл iцыя, у  яго 

будзе хвiлiн трыццаць-сорак, а мо, кал i пашанцуе, i болей,  каб адарвацца ад пагонi. А  

пошук пачнецца, магчыма, ў гэтую ж ноч, хiба не так? Урэшце, ён не сумняваўся. 

Прабягаючы ўздоўж прарытай канавы, а непадалёку грувасцiлася i цёмная гара 

экскаватара, ён кiнуў туды сумку с газетамi, крыху  аддыхаўся i нагамi закiдаў  яе 

жвiрам. Хаця, мiльганула ў яго галаве,  ўсё гэта дарэмна, бо  тая дзяўчына,  пэўна, ужо  

расказвае пра ўсё, i пра газеты таксама, а прыстралi ён i яе, дык усё было  б iнакш, можа 

б i ўратаваўся, але ж вось сумленне, цi што там яшчэ, нейкая сiла ў iм не дазволiла 

лiшняй крывi. Хаця, што яму  з той дзяўчыны? Колькi каштуе яе, вартае жалю жаццё, i 

каму ўвогуле патрэбны гэткi хлам? Хiба што тым цыганам, каб прадаваць ёй наркату  i 

карыстацца яе целам, пакуль яно здаровае? 

Пазбавiўшыся ад сумкi, ён зноў пабег у  цемру . 

...Урэшце, усё з таго i пачалося, што ў iх с...м райцэнтры, звычайным 

правiнцыйным гарадку, было мала дзевак. Iх проста не хапала на ўсiх, бо побач было  

два, ды не, нават тры гарадкi-спадарожнiкi з вайскоўцамi -- там дыслацыравалася цэлая  

армiя. Штогод, штомесяц, штодня мангалоiдныя лейтэнанты i капiтаны бралi з гарадка 
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данiну  -- дзевак у  жонкi, звозiлi iх за свет,  цi заставалiся з iмi ў  сваiх гарадках-

спутнiках, каб пладзiць такiх жа мангалоiдаў i будучых вайскоўцаў, як i самi. 

А то ячшэ дзевак з мясцовага педвучылiшча -- адзiнай у  iх горадзе навучальнай 

установы -- размяркоўвалi пасля вучобы... ў аддаленыя кiшлакi азiяцкiх рэспублiк.  

Нашыя мудрыя  кiраўнiкi ў сталiцы так вырашалi,  гладкiя i салодкамоўныя ёлупы - уся 

гэта шушамець, якая ў чарговы раз аб...сь са сваёй гiсторыяй i сваiмi перамогамi.  

Увогуле, гэта быў горад недачалавекаў. Такое можа быць, бо ён пабачыў за свваё 

жыццё шмат гарадоў - вялiкiх i малых, калi служыў у  чыгуначных вайсках. Суцэльная  

гнiль. А калi вакол цябе завялася гнiль i яе не выпалiш у  свой час з дапамогай агнямёта,  

напалма,  трацiла цi яшчэ якiм чынам,  то яна размножыцца i ўсё стане гнiллю.  Дарогi 

пакрыюцца напоўненымi смярдзючай тванню ямамi, рэкi i азёры запаскудзяць мазутам,  

крышкi люкаў каналiзацы i знiкнуць, i ў iх правалы пачнуць скiдваць шмецце, пад'езды i 

лесвiцы ў дамах загадзяць п'яныя пралетары, а напаўгнiлыя старцы з устаўнымi 

скiвiцамi пачнуць заклiкаць да ўсялякiх узбуйненняў, быццам мала сваёй гнiл i, дык каб 

прышла яшчэ i ўсялякая набрыдзь. Усе пачнуць слухаць с...х ёлупаў, запабягаць перад 

iмi, надзяляць пасадамi i кватэрамi. I калi гэта i хто тут вынiшчаў тых ёлупаў, нават 

паiмкнуўся iх утаймаваць? Наадварот, яны нiшчылi i нiшчаць тых, хто з iмi не згодны.  

Калi ж хто i браўся за дурноту , каб змагацца з ёй ейнай жа зброяй, то адразу усчынаўся 

сусветны гвалт. Вось дзе першапрычына, хаця дзевак было мала, нiчога не запярэчыш i 

- гэта дакладна.  I потым, калi ў яго з'явiлася нявеста, а ён толькi адслужыў iх с...ю  

армiю, то не тое, што на якую-небудзь аднапакаёўку, а i на вяселле грошай у  яго не 

было. З таго  ўсё i пачалося, ён жа не быў сынком якога функцыянера, аднаго  з тых, хто  

на iх с...я святы заўсёды стаяў на скалочанай мясцовымi цеслярамi трыбуне пад iх 

любiмым правадыром i пукацiў вочы на шэсце тых, з транспарантамi, флагамi,  

надзьмутымi шарыкамi-прэзерватывамi ў руках i п'янымi пысамi. Пэўна, i ён павiнен 

быў штогод iсцi пад тымi транспарантамi i флагамi ў святы, пляскаць у  далонi,  

працаваць на тых ёлупаў у  буднi i чакаць усё жыццё, пакуль яму , старому i 

напаўгнiлому  ад хвароб, выдзеляць урэшце якую с...ю кватэру , але нашто яму  тое, у 

чым ужо не будзе патрэбы? Хiба тыя, у  чырвоных мантыях на сваiх трыбунах цi iх 

дзецi мелi ў тым патрэбы? Iм даставалася ўсё дарма, а яму  нават на гэта варта было  

змарнаваць паўтара года катаржных работ. Хто прыгаварыў яго да тых работ? Пяць  

тысяч даляраў -- вось была цана яго лаяльнасцi, законапаслухмянасцi i шчасця. Усяго 

толькi пяць тысяч. А ў  тых цыганоў, па якiх ён адкрыў стралянiну , былi кватэры? Цi 
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цыганы усё ячшэ жывуць у  сваiх шатрах дзе-небудзь у  полi на збоч лесу? Адкажы мне,  

лес? Цяжка дыхаючы, ён прадзiраўся праз начны гушчар . 

...Лес шумеў у  яго над галавой. Ён аблiзаў вусны сухiм языком i зiрнуў на мух.  

Яны поўзалi жо i па твары, яны былi халаднакроўна-смелыя i мэтаскiраваныя, як усе 

насякомыя. Лес.  Адкуль яны ў лесе, паблiзу  ж няма, здаецца, нi падлы, нi звалкi.  

Адкуль яны з'явiлiся так хутка, нiбы iх навялi якiм лакатарам? Лес жа так i чысты, жывы 

i вечны. Шолах лесу  - самае цудоўнае, што ёсць у  свеце. Хто гэта сказаў? Нейк i 

пiсьменнiк. Але цi ведаў пiсьменнiк, што ў лесе хаваюцца мiрыяды такiх вось маленькiх 

iзумрудна-зялёных мух i чакаюць свайго часу? Так, ён тады шмат чытаў i нават 

рыхтаваўся паступаць у  iнстытут замежных моваў. Урэшце, куды заўгодна,  толькi 

вырвацца з таго с...га гарадка, але тут з'явiлася дзяўчына. 

...Дзяўчына гiбка i зграбна падагнула пад сябе ногi, а потым лёгкiм рухам 

паднялася з посцiлк i, на якой ляжалi, i пайшла да ракi. Непрыкрытая, яна марудна 

ўваходзiла ў ваду  i ён назiраў, як рака ўбiрае ў сябе спачатку яе доўгiя ногi, потым 

голыя акруглыя ягадзiцы, спiну  i апыняецца на ўзроўнi шыi. Тады дзяўчына 

павярнулася i паклiкала: 

-- Iдзi да мяне. Дно чыстае, пясок. Цёпла. I камары не ўкусяць. 

Ён падняўся з зямлi i пайшоў да яе, i вада прыняла i яго, мякка заказытала цела 

прахалодай, i дзяўчына сказала: 

-- Хутка мы не зможам сустракацца. Прыдзе восень, а потым зiма. Я жыву  з 

бацькам, з сястрой i братам, а ў цябе таксама нельга. Чаму ты такi бедны? Навошта я  

кахаю менавiта цябе? 

Ён падумаў, ён думаў пра гэта i раней, i праз паўзу  адказаў: 

-- Калi ты пачакаеш год, то я зараблю, што трэба. Усяго толькi год. Больш я 

нiчога не магу  i нiчога не прашу . 

Дзяўчына замест адказу заплюшчыла вочы i пацягнулася вуснамi, каб ён 

пацалаваў. Валасы яе, колеру  саломы,  былi вiльготныя. Яна абняла яго пад вадой i 

ашчаперыла нагамi. 

-- Якi ты худы, -- сказала дзяўчына.  -- Зусiм хлопчык. I чаму менавiта ты? Магла 

ж я выбраць каго iншага i не сустракацца з iм вось так, як з табой: за горадам, у  полi,  у  

лесе, ля ракi, у  пад'ездах? 

Замест адказу ён з прыхаванай злосцю прыпаў да яе вуснаў у  доўгiм пацалунку . 

Пацалунак гэты станавiўся ўсё больш плотскiм i  i пажадлiвым, i тады дзяўчына 

адарвалася ад яго i сказала: 
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-- Занясi мяне цяпер  назад. Ну , хутчэй... 

Яна, вядома, згадзiлася. Магчыма, такiя абяцаннi у  жанчын увогуле нiчога не 

вартыя, але ён успрымаў усё сур 'ёзна, два гады ўстрымання ў iх с...й армii зрабiлi яго  

такiм, сентыментальным i ўлюблiвым. Урэшце, ён i раней быў такiм. Тут якраз iшла 

ўжо поўным ходам iх с...я перабудова, i можна было зарабляць грошы, як здолееш. 

Так, хто як здолее. Але ж не мог  ён гарбацiць на якiм з iх с...х заводаў,  бо там 

цяпер  i на хлеб часам не заробiш. Не мог i "шалясцець" валютай цi гандляваць  

пракладкамi, бо гэта не для яго. Ён доўга прыкiдваў тады так i гэдак i, як нi круцi, 

атрымлiвалася яму  ўсё роўна далёкая дарога. Так ён i завербаваўся ў адну  прыватную 

будаўнiчую фiрму   ў iхнюю дарагую i залатую сталiцу , як пелася раней у  адной з iх с...х 

песень. Вось тут i пачалiся  катаржныя работы, бо ён наняўся працаваць мулярам. Па 

дзесяць-дванаццаць гадзiн у  дзень, з ранiцы да цямна, i ўсяго, як было сказана ў  дамове,  

за пяцьсот "зялёных", больш яны не абяцалi, дый i так на яго месца было   зашмат 

жадаючых з вёсак, пасёлкаў, ды такiх с...х гарадкоў, падобных на той, дзе ён нарадзiўся  

- толькi выйдзi на плошчу i свiснi - адразу набягуць. У яго ўсё было разлiчана: не пiць,  

не курыць, нават не праядаць лiшняга. Чатырыста пяцьдзесят кожны месяц ён павiнен 

быў адкладаць. Але тут тыя сукi пачалi круцiць i махляваць - што-што, а на гэта яны 

былi майстры ў iх с...й стал iцы. Замест абяцаных пяцiсот выходзiла па чатырыста, а то i 

менш. Жыў ён у  iнтэрнаце, спаў у  пракураным пакойчыку , дзе ложкi стаялi ў два ярусы, 

як калiсьцi ў казарме. Але горшае было не гэта i не рабская праца. Там нельга было 

давяраць нiкому i нiколi, нават ноччу , калi спiш, нават у  сне. Чыста выпадкова ён 

падслухаў размову  каменданта таго iнтэрната з адным памагатым-шасцёркай. Грошы 

адтуль не давалi вывозiць нiкому . Калi не маглi скрасцi на п'янцы, то рабавалi пасля  

палучкi, калi не ўдавалася абшукаць рэчы i сумкi ў час iх адсутнасцi, калi яны гарбацiл i 

на будоўлi, то падсылалi шлюх з клафелiнам. Яму  давялося прыдумаць версiю пра 

брата, якi, маўляў, жыве тут недалёка i да якога ён i адносiць на захоўванне грошы, i так  

ад яго на нейкi час адчапiлiся, хаця ён ведаў, што пасля апошняга разлiку , хутчэй за ўсё 

будуць чакаць яго ў iнтэрнаце, i тады ў ход пойдзе ўсё: гарэлка, шлюхi,  а потым, кал i не 

спрацуе, i сiла. Грошы ён зашываў у цяльняшку , якую амаль не здымаў - вакол пояса i 

па баках, дзе прыстасаваў знутры спецыяльныя кiшэнi. З палучкi мяняў iх рублi на 

валюту  i хаваў. I усё роўна ўвесь час трэба было сцерагчыся нечаканага нападу  цi яшчэ 

якой падлянкi. Па хiтрасцi, зласлiвасцi i каварству  яны былi горш за пацукоў: у  iх там 

склалася нешта накшталт за групоўкi, хеўра, якая тлусцела на рабочай скацiне 

накшталт яго i падобных i з механiчнай абыякавасцю выплёўвала iх голымi i босымi 
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назад, у  iх пасёлкi i вёскi.  I тым не менш,  яму  ўдалося перахiтрыць тых пацукоў з iхнiмi 

"шчамiламi", "рэксамi" i шлюхамi са снатворным. Яшчэ раней, за некалькi дзён да 

апошняй палучкi, ён набыў  бiлет i пасля канчатковага разлiку  ў iнтэрнат не вярнуўся, 

пакiнуўшы там iм на ўспамiн тое-сёе з вопраткi, электрабрытву, рушнiк, зубную 

шчотку  i чамадан. А, пэўна, яны доўга чакалi яго ў той дзень i ў тую ноч, анягож, i 

шлюху  туды даставiлi, усё як належыць, пакуль ён, як i быў, у рабочай робе i кедах, не 

занырнуў у вагон, i цягнiк крануўся, ён завалiўся на верхнюю палiцу , надыходзiла ўжо  

ноч, i  назiраў, як сплывае i меншае гэты жудасны мегаполiс, якi адабраў у  яго больш 

года жыцця, як агней горада становiцца ўсё менш i менш, i ўрэшце пачалiся дробныя 

пасёлк i, раўнiны, а потым лес, i тады ён заснуў. 

...Лес, па якому ён марудна рухаўся ў напрамку  ад чыгункi, на яго думку, не мог  

цягнуцца на вялiкую адлегласць. Ён прыкiнуў па памяцi - кiламетраў дзесяць,  

пятнаццаць. Урэшце, тут не тайга, надта не схаваешся. Дый што толку  хавацца, кал i 

няма нi жытла, нi ежы, нi грошаў, акрамя якой дробязi, толькi "Радом" пад мышкай з  

чатырмя патронамi ў  барабане. Патронамi ж не наешся. Ён прыслухаўся да начных 

гукаў i вызначыў па iх, дзе чыгунка. Там у  iх ужо, напэўна, усё спрацавала i мiл iцыянты 

з "калашнiкавымi" пайшлi па следу. А можа i не -- хiба даведаешся? Не азiрайся, бо  

ззаду магчымая пагоня -- хто гэта сказаў? Хутчэй за ўсё яны з сабой захопяць i сабаку. 

А калi ў цемнаце ён дрэнна прыхаваў  сумку, то сабаку падсунуць яе пад нос i тая лёгка 

возьме след. А пасля гэтага ўжо справа часу, каб дастаць яго. Ён будзе страляць? 

Скажы, лес, мне страляць? Трэба выбрацца на якую лясную дарогу , няхай цемра, ноч,  

але трэба -- дарога ўрэшце прывядзе да якога балотца, ручая, цi канавы i ён саб'е са 

следу сабаку. Не шукай мяне, сабака, бо я нi ў чым перад табой не вiнаваты, падумаў 

ён. Хiба мне трэба увогуле тваё сабачае цi яшчэ якое iншае жыццё? Тым больш -- 

чалавечае? Але ён адабраў уже не адно. Тыя цыганы -- чалавекi? Скажы мне, лес? 

...Лес цiха шумеў над iм. Ён ляжаў на невялiкай палянцы, галавой на 

спарахнелым сасновым ствале, рэдкiя сонечныя промнi прабiвалiся да яго, станавiлася  

горача. "Вiць-вiць-вiць" -- звiнела ўгары птушка.. Пiць. У грудзях, правым баку i ў  

жываце тлела маленькае вогнiшча, якое патрабавала вады.Ён хацеў пiць. Пэўна,  -- 

падумаў ён, -- закранутыя жыццёва-важныя органы. Не дарэмна на iм ужо некалькi 

гадзiн кiшаць гэтыя зялёныя стварэннi. Ужо яны-та нiколi не памыляюцца, бо iх 

iнстынкты адпрацаваныя тысячагоддзямi,  сотнямi тысячагоддзяў. Ён паварушыў 

галавой, каб сагнаць iх з твару , i адразу боль уварваўся ў яго, як урываецца, равучы, на 

маленькую сонную станцыю ранiшнi аранжава-сiнi экспрэс, каб не спыняючыся  



 

 457 

паiмчаць далей. Далей - куды? Куды i я неўзабаве паiмчу  -- ты ведаеш, птушка? Не 

крычы так, птушка, зроб ласку, бо я хачу  пiць i хачу  цiшынi. 

...Ля маленькай соннай станцыi ўсё i  здарылася. Ён тады ўжо змянiў хуткi цягнiк  

на звычайную электрычку, якая iшла ў напрамку  да дому, да таго с...га гарадка, дзе ён 

нарадзiўся. Ён паспеў купiць сабе спартыўны касцюм, красоўкi, куртку ды пару сумак, 

якiя запоўнiў такiмi-сякiмi падарункамi. 

Мужчына быў амаль што дома, цiхая радасць пасялiлася ў iм, ён расслабiўся, а 

гэтага рабiць цяпер  нiколi не варта. Грошы, якiя ён выпараў з цельнiка, мыжчына 

пераклаў на дно сумкi, частка iх, некалькi соцень, ляглi ў к iшэню  курткi, а брудны 

цельнiк ён выкiнуў у  сметнiцу . Ён ехаў дамоў у  звычайнай прыгараднай электрычцы, i 

ў душы ў яго панавалi цiхае замiлаванне i спакой. 

Электрычка была адна запошнiх, вагон паступова апусцеў, за вакном панавала 

амаль што ноч, i толькi рэдкiя агнi наплывалi i зноў адыходзiл i ў цемру : то заставалiся  

ззаду  ўсе тыя бяздарна i безгустоўна пабудаваныя хаты i домiкi, дзе жыл i рахманыя,  

пакорлiвыя i безадказныя дурнi -- такiя, як i ў тым гарадку, дзе жыў i куды ехаў ён. 

Таму ён i не надаў  спачатку анiякай увагi тым траiм, што зайшлi ў  вагон на 

адным з прыпынкаў i, пэўна, зб iралiся хутка выходзiць. Зайшлi неяк моўчкi, цiха,  

быццам заслiзнулi. У слабым святле, а працавала толькi часткi асвятляльных плафонаў,  

ён глядзеў, як яны iшлi па праходзе мiж сядзенняў, адзiн за другiм -- усе ў танных 

спартовых касцюмах i з насунутымi на вочы брылямi плоскiх расейскiх кепак, i 

пачуццё неасэнсаванай пагрозы ахапiла яго. 

У iх, пэўна, усё было разлiчана,  бо спачатку яны агледзелiся, агледзелi яго, i 

слiзганулi вачыма па сумках i селi збоку  i насупраць. Так, моўчкi, яны ехалi нейкi час, i 

мужчына пачаў  супакойвацца,  цягнiк  замаруджваў хаду  перад чарговай станцыяй, i тут 

адзiн з iх -- скуласты, цёмнатвары, з працiснутым пасярэдзiне, нiбы ў хворага на 

пранцы, носам, пасунуўся да яго i, быццам абыякава, спытаў : 

-- Здалёк едзеш? 

I мужчына, падсвядома ўжо разумеючы, што трапiў у неасэнсаваную яшчэ 

пастку , iнту iтыўна прыхiл iў блiжэй да сябе сумкi i адказаў: 

-- З Парыжа, мужычкi. 

Гэта азначала, каб той не задаваў недарэчных пытанняў, i ў той жа час гаварыла 

незнаёмцам, што ён чалавек самастойны, не баязлiвец i ведае правiлы абыходжання.  

Але яны заспяшалiся, быццам прарвала гаць, i вадаспад пачаў  змываць усё на сваiм 

шляху . 
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-- Ну , а нам якраз туды. Вось сумачкi твае там i спатрэбяцца. Дык ты б iх аддаў. 

Гэта сказаў другi - у  яго ўся левая рука з тыльнага боку  была сяняя ад тату iроўкi. 

Ён выхапiў з кiшэнi нож. Утраiх яны накiнулiся на яго, адзiн схапiў яго за рукi, другi 

падсунуў нож да шыi, а трэцi пацягнуў да сябе сумкi. Мужчына супрацiўляўся як мог, 

мёртва зашчамiўшы ручкi сумак i тады адчуў удар  па галаве, у  вачах ярка блiснула 

святло, а потым ноч уварвалася ў яго i захапiла з сабой. 

Ён хутка апрытомнеў. Цягнiк, пастукваючы коламi, iшоў далей, кроў сцякала 

яму  па твары i на бруднай падлозе, на якой ён ляжаў, - утварылася лужыца. Але самае 

горшае было тое, што сумак, якiя так утульна падпiралi яго бок, больш не было. 

...Дадому ён не вярнуўся. Навошта? Вярнуцца, каб расказваць тым дурням, што  

яго абрабавалi, як апошняга лоха? Цi можа паплакацца дзяўчыне? I той дзяўчыны ён 

больш не бачыў. Хто ведае, дзе яна цяпер  у  гэты час, ноччу , калi ён бяжыць праз лес? 

Пэўна, яна даўно замужам i спiць зараз у  ложку  з мужчынам цi займаецца любоўю.  

Можа, яе звезлi за свет, а можа з'ехала сама, а можа, проста стала шлюхай... 

Урэшце, гэта даўно перастала яго цiкавiць. Амаль з той пары, калi ён 

уладкаваўся ў рэдакцыю занядбанай другараднай газеты i стаў у  iх 

распаўсюджвальнiкам i адначасова начным вартаўнiком -- трэба было ж яму  недзе 

жыць i спаць, вось ён i спаў у  iх на складзiку , сярод мяшкоў i пачак з газетамi. А днём 

ён шукаў тых траiх -- паўгода з дня ў дзень па тым маршруце, прадаючы газеты ў   

цягнiках i углядаючыся ў твары пасажыраў. Пад мышкай у  яго быў наган, яго "Радом", 

набыты на тыя даляры, што засталiся ў кiшэнi курткi, i якiя яны не паспел i, цi не 

здагадалiся вытрэсцi. 

Рэдка на яго маршруце сустракалiся знаёмыя з таго гарадка, дзе ён нарадзiўся i 

адкуль знiк, але ён навучыўся iх пазбягаць, дый часу прайшло шмат. Гаварыць яму  з iмi 

не было патрэбы, яны даўно iснавал i ў розных вымярэннях. Дый, пра што гаварыць? 

Пра тое, як iм жывецца ў iх с...м горадзе, адкуль усе, хто  хоць чаго-небудзь варты, 

уцякае, а застаюцца толькi зусiм бездапаможныя, ды тыя самыя хiтрыя ёлупы, якiя 

групуюцца там па адных iм вядомых прыкметах? 

Той-сёй з iх марыць пра заробкi на заходнiм напрамку , пра тое, каб нават 

уладкавацца там, i яшчэ болей -- застацца назаўсёды. Але гэта марныя спадзяваннi, як  

марна спадзявацца на тое, прыкладам, што цябе мiнуюць хваробы, цi старасць, цi 

здраднiцтва, цi яшчэ што. Хiба не ездзiл i яны да тых жа "паноў" за Буг i не ўпэўнiл iся  

на асабiстай скуры, што большасць з iх зусiм не добразычлiвыя анёлы, а тыя ж самыя  
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хiтрыя дурнi са зласлiвымi тварыкамi гаспадарыкаў i жывёльнай пагардай да тых, хто  

хоць часова, а трапiў пад iх уладу . 

Ён часта ўяўляў сабе, як сустрэне тых траiх -- тых, хто,  па сутнасцi,  адабраў у  

яго не грошы, а лепшы ў жыццi час, надзею, спадзяваннi, пачуццё годнасцi. Неяк ён 

нават вырашыў, што спаткаў iх, але калi падсеў бл iжэй, зразумеў, што памыл iўся. Ён 

працягваў шукаць, але аднойчы, седзячы ў напаўпустым вагоне з рэштай газет у  сумцы,  

ён, па звычцы,  пачаў аднаўляць у  памяцi аблiччы ўсiх траiх i ...сумеўся. Ну , што тыя  

скуластыя твары - зараз такiх поўна; што, урэшце, тату iроўка на далонi -- i такiх цяпер  

хапае,  кожны другi "распiсаны", i ён раптам з жахам адчуў - ён стаў забываць iх. I  тады 

ён спужаўся. 

...Ён спужаўся ўва сне. У вагоне было  шумна ад крыкаў, мужчына якраз 

задрамаў, i калi ачуняў ад кароткага i неглыбокага сну , убачыў, што крычаць i лаюцца 

цыганы, i яшчэ дзяўчына, па выгладу  шлюха, а дзе яны ўвайшлi ўвагон, ён не бачыў. Ён 

мiжволi прыслухаўся i зразумеў, што дзяўчына -- наркаманка i просiць даць ёй "дозу", а 

грошы яна, вядома, аддась iм пасля, што  "машына", гэта значыць асабiсты шпрыц, у  яе 

заўсёды пры сабе, што ёй вельмi блага, i трэба хутчэй, нават зараз "шырануцца". 

Цыганы былi маладыя, нахабныя, добра, але без густу "прыкiнутыя", iх таксама 

было трое: ён даўно заўважыў, што яны амаль нiколi не ходзяць i не ездзяць па адным.  

Мужчына нават пакапаўся ў памяцi, каб прыпомнiць такi выпадак, i не знайшоў. Не 

было для яго адкрыццём i тое, што дзяўчына просiць у  iх наркату , бо спытайце нават у  

iх с...м горадзе, там, дзе ён раней жыў, любога таксiста: куды той возiць вечарам 

маладых дзевак, i той адкажа -- у  мiкрараён, туды, дзе жывуць панаехаўшыя з Расii 

цыганы, якiя i гандлююць цяпер  наркотыкамi, папярэдне прывучыўшы да iх такiх вось  

с...х шлюх. I яму  iх, тых шлюх, не шкада, няхай прападуць усе пропадам, усiх не 

выратуеш, бо дурнота даўно правiць тут баль, i яе не пераможаш. 

М iж тым цыганы развалiлiся на сядзеннях, адзiн закiнуў ногi на супрацьлеглае, i 

пачалi гаварыць памiж сабой па-свойму , выкрыкваючы асобныя словы i яшчэ енчыла 

тая шлюха -- усё гэта раптам пачало нерваваць яго. Iх крыкi станавiл iся ўсё больш 

чулымi, у  яго закалола ў скронях. Мужчына хацеў устаць i перайсцi ў iншы вагон, але 

яны раптам змоўклi, i ён застаўся. 

Мужчына задрамаў, але шум пачаўся нанава. Дзяўчына зноў пачала прасiць, i 

адзiн з цыганоў -- лупаты, у  доўгiм да пятак плашчы i белым шалiку , нахiл iўся да яе 

твару  i раптам прапанаваў: 

-- А ты адпрацуй. Адразу  i разлiчымся, - ён ужо расшпiльваў шырынку . 
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-- Ды ты што, звар 'яцеў? -- заенчыла дзяўчына, -- я так не магу , не -- ты вар 'ят. 

- Хiба ты так  не рабiла? Якая табе рознiца, дзе i як? Адзiн француз сказаў: цяпер  

жанчыны кахаюць не сэрцам, а галавой. Вось i ты палюбi мяне галавой... 

Абодва яго хаўруснiкi зарагаталi. 

-- Што, так вось сорамна? -- цiснуў на дзяўчыну  лупаты, -- а ты газеткай 

засланiся. Зараз мы яе купiм. Унь i разносчык сядзiць. 

I крыкнуў праз праход, звяртаючыся ўжо да мужчыны: 

-- Гэй ты, прынясi газету ! Усё роўна якую! 

Мужчына не варухнуўся. У скронi яму  грукала кроў, ён пабляднеў. 

Лупаты падняўся са свайго месца, выцягнуў з кiшэнi плашча банкноту  i пайшоў  

да яго. 

Цягнiк iмчаў, бразгала ад вiбрацыi верхняя палiца, за вокнамi гусцела цемра. 

-- Рэшты не трэба. Давай газету . 

-- Не прадаецца, - мужчына змахнуў грошы на падлогу . 

Лупаты зiрнуў яму  ў вочы i марудна, задам,  адыйшоў да хаўруснiкаў. Яны 

перакiнулiся некалькiмi словамi па-свойму , раптам падхапiлiся i ўсе утраiх пайшлi на 

яго. I тады мужчына саўгануў рукой пад куртку  i, выцягнуты на вою наган, цьмяна 

блiснуў ў святле плафонаў. 

Яны адразу спынiлiся, але самы малады з iх, у  жоўтай скураной куртцы, якi iшоў  

ззаду , закрычаў: 

-- Ды не бойсь, гэта ў яго не сапраўдны! 

I тут мужчына устаў iм насустрач, ускiнуў руку  са зброяй, i тры стрэлы, без  

паўзы, адзiн за другiм узарвалi вагон. 

...Хутка развiднела. Лес ажыў i напоўнiўся галасамi птушак i мяккiм шолахам 

маладога лiсця ў верхалiнах дрэў. 

Мужчына iшоў па вузкай дарозе ў выбраным iм напрамку . Ён стамiўся, бо не 

спаў ноч, але не гэта непакоiла яго. Мала, вось што яму трэба, думаў ён, а яшчэ другая 

вопратка i потым - спадарожная машына ў бок мяжы. Лепш да ўкраiнскай. Ён згубiцца 

там,  сярод iншых, iдзе ўжо лета, на дарогах поўна бадзяг, уладкуецца куды на 

сельгасработы цi, наадварот, застанецца ў якiм вялiкiм горадзе, не ўсё яшчэ так дрэнна.  

Мужчына абшукаў кiшэнi курткi i нагавiцаў. Грошай, у  асноўным ад продажу  газет у  

той дзень, было няшмат, але на хлеб i спадарожную хопiць. Цяпер  трэба зайсцi ў якую 

вясковую краму i купiць хлеба. Усё роўна ён мусiць вылезцi кал i-небудзь з гэтага лесу  -

- тут ужо нiчога не зробiш. Лес станавiўся усё больш рэдкi, дарога ўсё шырэйшая, i 
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мужчына разумеў, што хутка выйдзе да якога жытла. Ён зiрнуў на гадзiннiк,  i вырашыў  

адпачыць, бо крамы адчыняюцца яшчэ не хутка. Мужчына збочыў на ўзгорак i прысеў 

пад сасной, спiнай да дрэва. "Дай мне частку сваiх сiл, дрэва, -- папрасiў ён у  думках,  -- 

бо наперадзе ў мяне зноў дальняя дарога, i за мной ужо iдуць, как адабраць апошняе,  

што у  мяне засталося: мой наган i маё жыццё. 

Раптам ён задрамаў,  нават не задрамаў, а быццам пагрузiўся ў забыццё. Сон быў  

кароткi i цяжкi. Мужчыне снiлася будоўля: вецер  працiнаў яго на вышынi, рыштаваннi 

пахiствалiся пад нагамi,  а ён адну  за адной клаў цэглу . Раствор  -- цэгла,  раствор  -- 

цэгла. Ён прачнуўся i застагнаў, бо цела здранцвела, было золка i холадна,  выпала раса,  

i ногi яго ў красоўках прамоклi. Мужчына зiрнуў на гадзiннiк, i устаў. 

Праз якiя паўгадзiны ён ужо выйшаў  цi то  да пасёлка цi то да вёскi, мужчына не 

рызыкаваў спытаць у  рэдкiх сустрэчных, не спытаў ён i дзе знаходзiцца крама, урэшце,  

меркваў ён, усе крамы звычайна ў  цэнтры, i ён пайшоў  па вулiцы да цэнтра, якi 

вызначыў па дзвюх, больш высокiх за iншыя, у  два цi тры паверхi будынках. 

Крама якраз займала першы паверх аднаго з гэтых будынкаў, яна адчынiлася а 

восьмай гадзiне ранiцы, ён прачытаў пра гэта на шыльдзе, а было ўжо каля дзесяцi.  

Мужчына зайшоў у  дзверы i спынiўся ля прылаўка. Людзей было зусiм мала.  Мужчына 

ўбачыў бляшанкi кансерваў, хлеб i стаў у  чаргу . Ён папрасiў прадаўшчыцу  -- мажную 

жанчыну  гадоў сарака з  ружовага колеру  бародаўкай ля носа -- прадаць яму  хлеба,  

некалькi бляшанак кансерваў i мiнеральнай вады. 

Прадаўшчыца прынесла хлеб, кансервы, i мужчына дадаў: 

-- I торбачку якую. 

-- Хiба вы iшлi ў магазiн без торбы? - раптам спытала прадаўшчыца i ўважлiва 

зiрнула на яго. -- А вада? Вы не тутэйшы? У нас нiхто гэтую ваду  не п'е, у  мяне ўсяго 

адна скрыня, бярыце што больш моцнае. 

-- Угаварылi.Бутэльку  вiна. 

-- Зараз. Я толькi на хвiлiну  на склад. 

Жанчына зайшла ў бакоўку i прычынiла за сабой дзверы, але ён не звярнуў на 

тое ўвагi. У руцэ ў яе была бутэлька вiна. Яна пал iчыла грошы, кiнула, пачала нанава,  

рукi ў яе нервова соўгалiся, i тут ён нiбы ачуняў, заспяшаўся i сказаў ёй, што рэшту 

можна пак iнуць сабе i  таропка выйшаў з крамы. 

Мужчына ў думках вылаяў сябе за страту  пiльнасцi, хаця можа яму  i падалося,  

падумаў ён, i шпарка пакрочыў па вулiцы назад, да лесу . Пласцiкавы пакет у  руцэ быў 

поўны. Ён хацеў  збочыць у  якi завулак, а не iсцi па гэтай бясконцай вулiцы - да лесу  
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яшчэ было парадкам, але прымусiў сябе рухацца нармальна i не пераходзiць на бег. Да 

рэдкiх соснаў, што раслi на ўскрайку, было ужо метраў трыста, калi за спiнай ён пачуў 

гук матора, а потым вiск тармазных калодак, азiрнуўся i - пабег, бо з мiлiцэйскага 

"уазiка" ужо выскоквалi мiлiцыянты ў камуфляжнай форме, адзiн з iх закрычаў: 

"Стой!". 

Мужчына кiнуў уже непатрэбны пакет i паскорыў бег. Ззаду  ён пачуў стрэл,  

потым другi, а потым загрукаў "калашнiкаў", у  правы бок ля грудзей яму  ўдарыла, 

стала раптам горача, i ён упаў. Мужчына праляжаў так некалькi секунд, але ўскочыў на 

ногi, i кiнуўся да бл iжэйшiх дрэваў, i лес схаваў  яго.Ён адразу ўзяк убок, там был i 

кусты, раслi трава i мох, потым зноў памяняў напрамак, ззаду  спачатку чулiся галасы i 

трэск сухiх галiнак пад нагамi тых, хто яго праследаваў, а потым яны згубiлi яго, не 

чулi, а сабакi ў iх не было. 

...Сабака павiнен вывесцi iх да яго. Ну , няўжо ў iх няма якога больш-менш 

прыстойнага сабакi? Чакаць не мае сэнсу , бо цяпер для яго ўжо нiчога не мае сэнсу . 

Толькi адно, апошняе. Дык няхай яны прыдуць хутчэй -- тыя с...я мiлiцыянты, ён жа 

кiнуў сумку i пакет, няўжо так цяжка ўзяць яго след i прыйсцi сюды, на гэтую  палянку  

i забiць яго? Прыдзiце i забiце -- ён i адыйшоў у  лес усяго якiх кiламетраў пяць-восем,  

не больш. Хiба так цяжка знайсцi яго? Забiце, бо ён ляжыць ужо другiя суткi, i мухi 

адкладаюць яму  на твар  яйкi лiчынак. 

Мужчына скасiў вачыма i ўбачыў, як iзумрудна-зялёныя насякомыя рухаюцца па 

яго шчоках, руках i грудзях. Мухi лезлi яму  ў вочы, нахабна абляпiлi твар , i ён нават не 

мог сагнаць iх. Навошта вы так мучыце мяне, мухi? 

Мужчына застагнаў i паспрабаваў паварушыць пальцамi рук. Боль адразу працяў 

яго. Левая рука ўжо не слухалася, затое пальцы правай звыкла намацал i рукаятку 

рэвальвера. Хутчэй бы яны прышлi. Ён нацiсне на курок, яны пачнуць страляць у  адказ 

i заб'юць яго. Цiкава, кiм яны яго лiчаць: пэўна,  небяспечным злачынцам,  маньякам, якi 

проста так забiвае людзей? А кiм яго лiчыць тая шлюха-наркаманка? А яго былая 

нявеста, якая, пэўна, вырашыла, што ён з'ехаў назаўсёды i падмануў яе? А яго бацькi,  

якiм ён не паказваўся на вочы ўжо два гады? А тая прадаўшчыца, якая пазванiла з  

падсобкi ў мiл iцыю цi ў сельсавет? 

Пэўна, яе i многiх iншых ўжо папярэдзiлi, што ён можа зайсцi за нечым у  краму 

цi неяк iнакш звярнуцца да людзей. А яны -- людзi? Скажы мне, лес, яны ўсе - людзi? 

Сонца сляпiла яму  вочы, але цела было халоднае,  ён адчуваў гэты холад.  То  

зямля цягнула яго ў сябе. Што ж, ён стане зямлёй i тое здарыцца, пэўна,  ужо хутка. Але 
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я не хачу , падумаў ён, ляжаць так яшчэ ноч i яшчэ дзень - мухi ператвораць чаканне ў  

суцэльнае пекла. А ноччу  вы спiце, мухi? 

Мужчына намацаў  рукаятку рэвальвера i марудна, амаль пяшчотна сцiснуў на ёй 

пальцы. Указальны лёг на курок. Ён прыўзняў рулю i двойчы нацiснуў. Стрэлы амаль  

аглушылi яго, цела ўздрыгнула i ён адразу страцiў прытомнасць, але хутка ачуняў. 

Больш страляць ён не будзе, бо ў  барабане засталiся толькi два патроны.Чаму ж яны не 

iдуць, чаму нiхто не iдзе, каб скончыць усё гэта? 

У грудзях у  яго зноў запалала вогнiшча. Чаму не iдзе дождж? Ён бы хоць i не 

напаiў яго, але напэўна прагнаў бы мух. А ноччу  - яны паляцяць у  свае сховiшчы,  цi 

застануцца поўзаць на iм i адкладваць яйкi? 

Сонца паступова скачвалася к далягляду i цень упаў яму на твар . Па-ранейшаму  

навокал было пуста, i лес цiха шумеў пра сваё.  Пра што вы размаўляеце, дрэвы? 

Кажуць, што усе раслiны разумныя i трымаюць сувязь мiж сабой, i што  яны 

прадстаўнiкi высокаразвiтай фiтацывiлiзацыi. К iм вы лiчыце мяне, раслiны? 

Урэшце, усе мы становiмся раслiнамi, хаця не - гноем для iх, гэта больш 

дакладна. Вы прымеце мяне як гной, дрэвы? 

Мужчына пачаў павольна падцягваць рэвальвер : спачатку да грудзей, потым да 

галавы. Урэшце руля уперлася яму  ў скроню. I тады ён уздыхнуў як мага больш паветра 

i нацiснуў на курок. 

...Праз суткi на целе ўжо кiшэлi чэрвi, а яшчэ праз нейкi час на пах прыйшла 

пацучыха. Яна была цяжарная i зрабiла гняздо прама ў трупе, разлiчыўшы, што  ежы ёй 

i патомству  хопiць надоўга. 
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МІХАСЬ СТРАЛЬЦОЎ 

 

 

Міхась (Міхаіл Лявонцьевіч) Стральцоў нарадзіўся 14 лютага 1937 года ў вёсцы 

Сычын Слаўгарадскага раёна Магілёўскай вобласці.  Празаік, паэт, перакладчык, эсэіст,  
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СМАЛЕННЕ ВЕПРУКА 

Апавяданне 

 

 

Iдуць ужо халады, бяруцца прымаразкі – ападаюць інеем сырыя туманы. Чарсцвее 

зямля, і цёмным, ільсняна халодным зяленівам б’е ў вочы парадзелая пры дарозе трава. 

Ужо выпетрала зябліва, пасівела ў гародчыках і пазванчэла бадыллё, і панішчымнела 

паветра. Неба ўдзень ужо ніжэй прыпадае, цИснецца да зямлі. Яшчэ выганяюць на пашу  

кароў – далей ад вёскі, у  лес. Пад вечар  жывёла не хоча вяртацца ў хлеў,  цаляе адбіцца ў  

прапахлае бульбоўнікам і сцюдзёным капусным водарам поле. 

I вечарамі, і ўранку марозліва, хмельна, бы першаком, пахне ў наваколлі дымам. 

Такою парою ў вёсках свяжуюць вепрукоў. 

Мне даўно хацелася напісаць адно апавяданне і назваць яго так: «Смаленне 

вепрука». Цяпер  я ведаю, што, бадай, не напішу : баюся, каб тое, пра што хацеў напісаць,  

не прыцішылася няўзнак, а то і не згубілася там, у  здзейсненай пісаніне, а яно ж мне 

самае важнае. Дык навошта тады згадваю і навошта пішу? Мне проста падумалася, што, 

можа, усё ж абзавецца на астачу нейкай логікай тое, што тут раскажу.Паглядзім. 

Я жыў тады ў  нечапанай частцы горада, калі надумаўся пісаць, у  старым раёне, 

забудаваным няўклюднымі цаглянымі, а найбольш драўлянымі дамкамі, што ўсцяж 

патаналі ў садах. Цяпер  мала засталося ад таго раёна – адны лапінкі,  астраўкі, заціснутыя 

кварталамі несамавітых бязверхіх дамоў. Засталіся ля новых будынін, побач з дзіцячымі 

пляцоўкамі, то крывая кашчавая яблыня, то вішня, што вырасла ў дрэва, – купчастая ў 

кроне і тоўстая ў камлі. I  засталася яшчэ вуліца, хоць і старая, але шыракаватая і роўная, 

бо быў гэта некалі брукаваны тракт. Назву  яму  памянялі, адхрышчваючыся ад даўніны,  

але не памянялі і нават забыліся даць назву  базару, што месціцца пры той вуліцы і 

завецца ён па-старому – Конскі базар . 

Увосень, кожнай раніцы ў нядзелю, чуваць было, як парыпваюць на маёй 

асфальтаванай вуліцы вясковыя вазы, як цокаюць капытамі коні і як вішчаць і рохкаюць  

у драбінах падсвінкі. Пазней, калі ўстанеш, расходзішся ад сну , паснедаеш, а потым 

пойдзеш па цыгарэты ў блізкую краму – не прабіцца будзе да прылаўка праз чужых, 
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негарадскіх дюдзей. Таўканіна, гармідар , і нетутэйшыя дзядзькі гукаюць нечага ад касы 

да цётак, што стаяць у чарзе, і для большай пэўнасці на мігах нешта паказваюць ім… А 

на пустцы ля крамы ўжо атабарыліся цыганы. Жанчыны сядзяць з дзецьмі; гарлапаняць, 

нібы ў полі, увелькі з сваёй модай кудлатыя дзецюкі. Конь, выпражаны з калёсаў, цягне 

сена з драбін,  клыча яго ды матляе галавой, нібы: «так, браткі, так!» – хоча сказаць  

гаманкой кампаніі падпітых мужчын. Нібыта конь той ведае, што цыгагы ёсць цыганы, – 

ім усё можна… 

Вось так было, а можа, бывае і цяпер  на тым гарадскім лапіку , дзе застаўся Конскі 

базар , вось так было тою парою, калі ідуць халады, калі бяруцца ўранку прымаразкі – 

ападаюць інеем сырыя туманы. 

Тою парою, калі ў весках свяжуюць вепрукоў. 

I ў апавяданні павінна была згадвацца тая пара і павінна была чуцца вёска: пах 

падмерзлых трэсак на дрывотні, тарахценне трактарка ля фермы, і на шумавым фоне 

гэтым – гулкім ёкатам галасы людзей, спалоханы гэгат гусака на тарфянішчы, настылы 

звон калодзежнага вядра і нечакана – пругкі выпад ветру  наўскасы, а над усім, а ва ўсім 

павінна была быць каменная, зацятая маўклівасць зямлі, травы і схаладнелага, шурпата-

шызага неба. Вось што трэба было загнаць у падтэкст. А як загнаць, я не ведаў. Трэба 

было, каб адчувалася, як выходзіць на ганак чалавек, як ляскае за ім, а пасля дробна 

брынчыць клямка; ён чуе гэта, але і наваколле пачынае ўжо валодаць ім, і вось тут, на 

самай трэшчынцы ўвагі, услед за скавышлівым павевам ветру , сарока з-за пуні махнецца 

яму  ў вочы тугою сваёй чарнатой, спалохаецца кульнецца ўгору , востра бліснуўшы 

гэткай жа тугою беллю, і саслізне, падламаўшы крылы, у  агарод, і на плот сігане адтуль, і 

трывожна зачачэкае, закалышацца там… «Бач, як бы чуе ўжо», – раптоўна падумае ён і 

успомніць свой сённяшні клопат і знарок безуважную жончыну  стараннасць, калі 

раніцой стаўляла ў печ вядзерныя чыгуны з вадой… Ён падманна, нібы нейкі другі 

знайшоўшы сабе клопат, прыпыніцца на ганку  і твар падставіць ветру , і вочы яго 

трывожна будуць убіраць у  сябе наваколле, і нябачна накрэсліць там яму  гонкі вецер  і 

сум палёў, і халодны вобмарак травы, і перадзімовае трыванне дрэваў… 

Так ён будзе стаяць, і ў яго будуць варушыцца бровы. Ён пачуе, як зарохкае ў пуні 

вяпрук… 

…есці яму  сягоння дадуць чым пазней, каб так, угаладаўшыся, лягчэй абмінуў ён 

здагадку пра тое, што прызначана яму  на гэты дзень. Але ж гэта, можа, і насцярожвае яго. 

Ён яшчэ і не здагадваецца ні пра што, адно трывожыць яго, чаму гаспадыня, выходзячы з 

сенцаў на двор , не хоча падаць на яго рохканне голас, чаму з дурным кэрханнем, з  



 

 467 

бязладным лопатам крылаў пазляталі з седала і раней часу кінуліся да ганка куры. Пах 

пракіслага хлеба і паранкі чуваць яму , чутно, як нямірна сакочуць, не падзяліўшы нешта, 

куры на двары і цвёрда шкрэбае аб ганак дзюбаю певень, як разладжана, роспачным 

нейкім голасам, злуецца на курэй гаспадыня. Але аціхае пасля ўсё, і зноўку  трюба чакаць і 

нудзіцца. Ды вось, нарэшце, тое, што не можа быць падобным на падман: тупанне ў 

сенцах, знаёмы шоргат мешалкі і галасы, і другі, глушэйшы і спакайнейшы голас, – гэта 

гаспадар . I адчыняюцца сенцы, і бухаюць дзверы, прадракаючы міг нечакана хісткай,  

поўнай незразумелага сэнсу  цішыні. У ёй і галасы інакш чуваць: таропка-сцішаны – 

гаспадынін і коратка-круглы, цёмны – гаспадароў. Тады зноў як бы рушыцца, абрынаецца 

ўсё, паглынутае новай, яшчэ больш незразумелай цішынёй. Гаспадара не чуваць (застаўся 

на ганку?), і ўсё бліжэй, бліжэй да пуні гаспадыніны крокі… 

Ён пачынае хламкаць, сутаргава і рашуча, як бы напярэймы той няпэўнасці, што  

раптоўна пасялілася ўжо ў ім і гняце яго. I гэтак жа рашуча, як пачаў, у  нейкі міг перастае 

ён есці і, злосна рохнуўшы, востра ўскідвае лыч і нюхае паветра, але хваравіта-няўцямна,  

тужліва глядзяць у  пустату  яго маленькія, кволыя вочкі, і ўжо чамусьці няможна 

даверыцца яму  ні асцярожлівай ласцы ў гаспадыніным голасе, ні паспешлівай яе руцэ, 

што дрыготка казыча за вухам. Рашуча і злосна ён зарохкае зноў, а потым нечакана 

жорстка калыхнецца ўбок аграмадна-гладкім сваім і грузным тулавам і напружыць карак, 

адступаючы назад і перастаўляючы пад сабой недарэчна круглыя, кароткія ногі. Каб 

умеў, падзівіцца мог бы ён, як тое рохканне неспадзеўкі слаба і нудліва абзавецца ў ім, не 

прарочачы ўжо нічога, акрамя бяды, бо не так убачыць ён, як учуе, што гаспадарова 

постаць непазбежна і цёмна набліжаецца ўжо да варот і забірае, засланяе сабою светлы 

прахон на двор . Не будзе ўжо гаспадыні, і застанецца ён сам-насам з гаспадаром. I будзе 

ён кідацца па пуні, рохкаць і тужыць, і нерухома будзе стаяць гаспадар , мусіць, 

беспамылкова зазнаўшы, што цяпер непатрэбны И марны быў бы любы падман: трэба 

лепей набрацца цярплівасці і чакаць, можа, нават выйсці за вароты, на двор  – набрацца 

цярплівасці і чакаць. Ён і зробіць гэтак, і ўжо з-за варот пачуе, як ураз аціхне, перастане 

рохкаць вяпрук, як потым будзе бэрсаць ён лычом падсцілку, то прыслухоўваючыся, то 

пачынаючы непакоіцца зноў, як аберне ён цэбар з мешанкай, і, нарэшце, рашыўшыся, 

пойдзе да варот. Гэта будзе самы трудны міг, калі трэба спакойна хіснуцца з-за вушака 

напярэймы яму  і выставіць перад сабою дула ружжа, і старацца не чуць, як у  грудзях 

цёмна чохкае, шырыцца сэрца, і цэліцца, блізка падставіўшы дула, ва ўяўную пляміну 

пад брывом, пад кароткімі, белымі пруткімі вейкамі, і бачыць тужлівую, амаль па-
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чалавечы асэнсаваную пакору  ў тым, як, змірыўшыся з непазбежнасцю, усё чухае, чухае 

ён безабаронным каркам аб вушак… Вось і ўсё. 

I далей ужо няцяжка будзе ўявіць працяг. Уявіць ладнаватыя санкі, ну тыя, і 

фасон, і памер  якіх чалавек свядома ды з разлікам падладжваў пад сваю мажлівасць ды 

пад свой імпэт, каб выпадкам можна было і добрую вязанку  дроў па шаранку  прывезці з 

лесу , каб і малое магло ўправіцца з імі на зледзянелай горцы, каб і нядужага дзядка 

можна было прытарабаніць марозікам дамоў з суседавай лазні. Вось і абернуць тыя 

самыя санкі, і ўскоцяць яго на іх, і павалакуць па рэдкіх лапіках ранняга снегу  ці па 

камлыжнай восеньскай зямлі куды-небудзь за пуню, у  алешнікавы зацішак на лажку , і 

непарадак нейкі ўраз угледзіць сарока ў тамтэйшым гаспадарчым жыцці – застракоча, 

зашастае па алешніку ды па платах. 

Вось і ўсё. Вось што, акрамя ўсяго іншага, павінна было адчувацца, трызніцца ў  

тым апавяданні. 

А сама задума мыслілася так: ну , скажам, недзе ў нейкім горадзе, у  вялікім свеце 

сярод людзей, жыве сын – магчыма, жанаты, а можа, і не. У дзяцінстве, у  сваім вясковым 

дзяцінстве, гэта быў надзвычай уражлівы хлапчук – хударлявы, бледны, шыракароты; 

парывісты і адначасна ціхмяны, зацяты і ў той жа час быстры на слёзы. Можна сказаць, 

што душа ягоная ўбірала ў сябе многа, і можна сказаць, што яна была надзелена 

здольнасцю разумення і хацення дабра, і разумення людзей, але не таго хцівага,  

саманадзейнага разумення, заручанага з адным днём, а другога, журботнага і трохі 

безнадзейнага, без выгодаў для сябе: яно благога чалавека прымушала шкадаваць гэтак 

жа, як і добрага, – хаця б за тое, што ён благі. Але гэта – пасля. Пачаць трэба было б з 

ранняга юнацтва, з той пары, калі чалавек адчуваць сябе можа бадай што вясновай 

пупышкай; вось толькі што ўзарвала тугую сваю абалонку яна, – о, салодкі міг 

вызвалення, небяспечная ласка сонца ў трызненні далёкіх дажджоў! I навальніца 

прыйдзе, і сутаргава разарве неба маланка – не раз і не два, – і выблісне сонца, і ападзе 

цёплы дым над арэшынай, і не скажа маланка, для якой завязі згубны быў яе халодны 

зялёны прамень… Але вось – маладосць, і герой наш і жыць спяшаецца, і адчуваць 

жыццё прыспешвае сябе. «Бывай жа, родная засень, і родная хата, – думае ён, – і ты, 

маці, не глядзі так трывожна ўслед», – і галаву  яшчэ не горача пячэ ранішняе сонца, і ў  

крыніцы, што так сцішна жыве пад засенню родных ліп, яшчэ так багата бруістай вады. 

Расказаць трэба было пра юнака, які безразважна і смела рынуўся ў жыццё і не 

ашчаджаў сябе, шчыра беручы ад людзей і гэтак жа шчыра аддаючы ім сваё. Ды і што  

тут было ашчаджваць ці шкадаваць! Яму  здавалася, што не можа быць на свеце чалавека,  
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які, уведаўшы, не палюбіў бы яго: ну  хаця б за гэтую ягоную прагу  спагады і ласкі для 

сябе і для ўсіх! Толькі часам, у  шумлівым разгары ягонай з людзьмі злагады і любові,  

нечакана задумлівым рабіўся ягоны погляд, і здавалася тады, што цішыня, высокая і 

сцярожкая, вырастала за ім,  і адчуванне было такое, нібыта нехта ў яго стаяў за спіной.  I  

час надышоў, і пабурылася за спіною цішыня, і бяда пастукалася ў дзверы, і зазнаў ён 

тое, што хоць аднойчы ў  жыцці зазнае кожны чалавек: і расчараванне, і адчай, і нудліва-

вінаваты позірк сяброў, і нетрывалую ласку жаночага сэрца. 

I вось сядзеў ён аднойчы ў добрага знаёмага ў ягонай кватэры за на скорую руку , 

без жаночай помачы накрытым сталом. Гаварылі, маўчалі, бралі чарку і маўчалі зноў. 

Гаспадар , лысаваты, цыбаты, біты жыццём і разумны чалавек, доўга нешта – ламаліся 

запалкі – не мог прыкурыць цыгарэту . Нарэшце натрапілася добрая запалка, і ён 

прыкурыў, і нечакана, нейкай незразумелай горыччу , засмяяўся сам сабе, а потым сказаў: 

– Ведаеш, быў я ў маці.. Зіма. Сумнавата. Вечарам старая паставіць чыгунок з 

бульбай на комінак: сядзім з ёю, глядзім на агонь, гаворым ці маўчым – во як зараз з 

табой… I хораша неяк, то бяздумна, то трывожна мне. Закуру  крамную папяросу , а яна 

патухне зноў. I зноў я запалкай чырк ды чырк. А маці тады ціха так кажа мне: «Дык  

няможна так псаваць запалкі, сынок… Можа, ад вугольчыка прыкуры, га?» I, ведаеш, аж 

скаланула мяне ўсяго… Не тое каб сорамна стала перад ёй,  – не запалак жа маіх 

шкадавала яна мне, – а падалося мне, браце… – ён легка, усмешліва зыркнуў на 

субяседніка і, нібы збаяўшыся сваёй той расчуленасці, зарагатаў: – Што скажаш, га? А  

каб жа ты ведала, думаю, колькі мы, такія харошыя, тых запалак рублёвых па рэстаранах 

ды піўных у  адзін вечар  кідаем, га? 

I пасмяяліся, і памаўчалі, і ўзялі па чарцы яшчэ. 

Пасля ўсталі яны з-за стала, і гаспадар  хацеў праводзіць госця, але той адмовіўся,  

сказаў пра гэта прабачліва і ціха, і гаспадар  зразумеў, што, можа, так і трэба, што  

пасядзелі і памаўчалі яны добра, а ў чым паразумеліся, здагадаецца кожны сам. 

Тады госць наш развітаўся і памалу  пайшоў на вуліцу . Вечарэла. Сонца нізка 

стаяла над горадам і лена, холадна біла ў вокны, у  бляшаныя дахі дамоў залаціста-

барвовым, безуважным святлом. Трамвай звінеў недзе, і пах, астываючы, нагрэты за 

дзень асфальт, і пахла, можа, чуйней за ўсё, прапыленай цэглай і фарбай. Была пустою 

вуліца; ёе ішоў, а даўгалыгі цень лажыўся на дарогу  і соўгаўся паволі, нібы папіхаючы 

сябе, і раптам побач, ці не за драўляным плотам, у  гародчыку, коратка і жаласна ціўкнула 

птушанё. Гэта як бы знак нейкі быў, і ён спыніўся і паглядзеў туды. Халаднаватая 

чырвань аблівала бэк, павеў скразняковага ветру  калыхнуў лісцё, і цені ад яго  
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затрапяталіся на жоўтай сцяне, і зноў прыцішна-жаласна ціўкала птушанё. Тады ён 

прыгледзеўся і ўбачыў яго. Ён бачыў яго блізка, тое сумна натапыранае, шэрае птушанё,  

гэтак бясконца, незразумела адзінокае ў знаёмай яму  і, мусіць, не першы раз 

аблюбаванай засені падвечаровага куста. На сцяне, на лісці, на вялікіх прасцягах горада 

памірала сонца, і што адчуваў, каму і на што жаліўся ён, гэты жывы маленькі камячок, 

натомлены за дзень нейкім сваім, зразумелым яму , а мо зусім і незразумелым клопатам? 

Што гэта было: страх, натужнае чаканне непасільнага празарэння ці чуйна, вусцішна і 

раптоўна адчутая адасобленасць ад усяго і разлад з усім? I ці не так трывожыць, гняце 

незразумелым нейкім сэнсам і самога чалавека тужлівая палоска расхінутай на захадзе 

вечаровай зары?.. 

Так падумалася яму , і ён сцепануўся ад іншай,  непрадбачна вострай думкі, што  

прыйшла разам з гэтай, але якая ўжо, мусіць, жыла ў ім з той пары, як сядзеў у  гасцях і 

браў чарку, і слухаў сябе і ў самім сабе гаспадаровы словы. Гэта думка пра маці была,  

яна так увачавідкі падступілася да яго, што зусім невыпадковым, несумненна і адзіна 

значным падалося яму  імгненне, у  якое цень ад бэзавага лісця калыхнуўся на сцяне і 

неспадзеўна ціўкнула за плотам птушка. У маркотным, дзіўна запаволеным одуме ішоў  

ён дамоў, і разам з ім думка пра маці ішла, ці, дакладней, памяць аб нейкай віне перад ёй,  

успамін пра марна растрачаную сілу  любові, якая, можа, не сагрэла нікога. Бруілася 

крыніца пад засенню родных ліп, і, прыклаўшы руку  да вачэй, углядалася ўдалеч маці… 

З таго дня неспакой і трывога пасяліліся ў ім. 

Аднаго разу  яму  сасніўся сон. Напачатку то быў лагодны сон, то было панаванне 

прыцемку  на мяжы святла, калі ўсё азначала і ясніла сабой не лінія, адно абрыс, няўлоўна 

пэўны, нібы вобраз птушкі, якая толькі што пераляцела дарогу  перад табой. Высокім 

полем, бярозавым шляхам нібыта ехаў на веласіпедзе ён, захмарана-ціхай і цёплай чулася 

наперадзе далеч, і гулі ў бярозавым вецці хрушчы. I так расхіналася насустрач 

невядомасці душа, і так было добра. Куды, куды, чаго ехаў ён? Але такім знаёмым, хоць і 

не знаёмым дагэтуль, быў краявід, так даверліва лашчыла вочы супакойнае неба, што  

немагчыма не думаць было, што ўсё гэта было ўжо некалі з ім, калі не ў сапраўдным, дык  

у  душэўна прыдуманым жыцці. «Ага, дык гэта ж я еду  дамоў, – нечакана весела, радасна 

здагадаўся ён, – вунь там скончыцца шлях И зачарнеецца вёска». I далей ехаў ён, але 

чамусьці не канчаўся шлях, і знаёмае, пакутна знаёмае нешта, чым свіціўся, жыў і вабіў 

краявід, ніяк не магло акрэсліцца ні здагадкай, ні сэнсам. Азірнуцца захацелася яму , ён 

ужо і намерыўся, але не мог. I тады як бы парыў ветру нечакана напружыўся, ураз 

раскідаўся ў яго за спіной: зашалясцела, зашастала, невядома адкуль узяўшыся і 
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асыпаючы долу , сіберна-калянае лісце. Стала ціха. Холад і спусташэнне чуў ён за сабой.  

Падалося на момант, што ён заплюшчыў вочы, адно чуючы, як іначылася, незразумела 

іначылася ўсё наўкол яго, а можа, і ў ім; і страх працінаў ягонае сэрца. I ён тады 

ўбачыў… О, ён убачыў усё так дакладна – у  той кароткі міг, калі нехта,  дачасна схаваны 

ім, адным балючым штуршком расхінуў яму  вочы і грудзі! I тады ён убачыў сцены, якія 

адразу пазнаў: прапахлыя павуціннем, негабляваныя сцены, і тапчан у  куце, закіданы 

старой вопраткай, і старыя начоўкі на ім, і лаву  ля дзвярэй, і вёдры на ёй, і на падлозе 

кашы з бульбай, і чыгуны, і цэбар  з мешанкай,  і вузкае, на адно бервяно прарэзанае 

акенца ў сцяне, і нейкі слоік на ім, і шклянку  з гусіным тлушчам на ім (ён гэта ведаў),і 

адно замурзанае (ці не поклад?) курынае яйка… О, навошта, навошта такое знаёмае ўсё 

гэта, і навошта стаіць перад лавай маці, і навошта чыгуны каля яе ног, навошта яна 

павярнула галаву  да яго, – о, які цёмны, невідушчы, цяжкі, нібы плёскат вады ў вядры, у 

яе погляд! Ён хацеў ступіць да яе, але яна, засланяючыся, павяла рукой, і тады, нібы па 

хаценню  яе, расхінуліся сцены, і трывожна, квола зашамацела, бліснула яму  пад святлом 

ліхтара салома. То была пуня. Нейкая постаць стаяла на каленях, спіной да яго, і нешта 

хрыпела, трэпала па саломе за той спіной,  і сцішана блішчэла параскіданая ўсюды 

салома, і шкрэбаліся на седале куры… I чыгуны стаялі ў сенцах, і цэбар  з мешанкай, і 

кашы з бульбай!.. Так ён прачнуўся ўночы. А ўдзень яму  прынеслі тэлеграму . 

Ва ўсіх нас ёсць ці была некалі маці, і, на жаль, не заўсёды добрыя прыходзяць да 

нас тэлеграмы… 

Вось і ўсё. Iзноў ідуць халады, бяруцца прымаразкі – ападаюць долу  інеем сырыя 

туманы. Яшчэ выганяюць на пашу  кароў – далей ад вёскі, у  лес. Пад вечар  жывёла не 

хоча вяртацца ў хлеў, цаляе адбіцца ў прапахлае бульбоўнікам і сцюдзёным капусным 

водарам поле. I вечарамі, і ўранку  марозліва, хмельна, бы першаком, пахне ў наваколлі 

дымам. 

Такою парою пішу  я эпітафію апавяданню, якое магло б называцца «Смаленне 

вепрука». О, вядома, не шмат логікі ў ім, але ж не шмат логікі і ў стратах, што прыносяць 

нам лета ці вясна, зіма ці восень. Ёсць, на жаль, рэчы, непадуладныя нам, але ж ёсць і 

суцяшэнне, ёсць і надзея. У таго, хто бярэ ў рукі пяро, надзея ёсць таксама.  О, паэт да 

таго ж бывае яшчэ крыху  забабонным. Наіўны, ён хоча перамагчы сапраўднасць, ён хоча 

верыць: я засцярогся ад бяды – бо сказаў. Дабро і надзея тут накрэслілі свой круг. 

1973 
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АНТОНАЎКА З ПАХАМ МАЛІНЫ 

Апавяданне 

 

 

Лета адстаяла халоднае,  з дажджамі, ветрам. Я не здымаў з плячэй плашч,  

парасон увесь час быў у  маіх руках. Твары ў людзей хмурыя, раздражнёныя.  І адна 

гаворка: ні агуркоў, ні памідораў, бульба пагніе. Эх, каб на Чорнае мора пад  ласкавае 

сонейка! Па тэлевізары штодня паказвалі разамлелых ад шчасця галапузых дзяцей,  

бранзаваскурых жанчын. Што  казаць пра мужчын —  ім усюды добра, а тым больш пад 

гарачым паўднёвым  сонцам  і калі побач столькі красунь, а віно таннае і смачнае. 

Надышоў час і прырода злітавалася над намі. У пачатку  верасня раптам 

парваліся ў бруднае шмаццё хмары, іх разнесла ва ўсе бакі, як курыны пух. 

 Амаль за ноч дрэвы, нібы абсыпала золатам. Блакіт неба, рыжае лісце,  яшчэ 

зялёная трава. Вось ужо табе і залатая восень. Стала  цёпла, зайграла сонца і на душы 

ад гэтай прыгажосці было вельмі спакойна і радасна. 

Я ішоў нетаропка па алеі ад праспекту . Яркія промні сонца ліліся праз гушчу 

лістоты, засцілаючы перада мною залаты дыван з аксамітавымі фарбамі лета. Прэлы 

пах расліннасці мне не перашкаджаў. Я проста адчуваў дыханне прыроды і меў ад 

гэтага асалоду. 

Спераду  гаўкнуў сабака, зашаргацеў  у  кустах. Выскачыў ля мяне, ледзь не 

зачапіўшы за ногі, і паскакаў, маленькі, чорненькі і вясёлы, па вушы хаваючыся ў  

траве. 

— Жоржык, Жоржык! —  пачуў я мілагучны і ласкавы  жаночы голас, нечым 

падобны  на голас польскай спявачкі Ганны Герман,  песні якой я тады вельмі любіў.  

Памятаеце: “Светит незнакомая  звезда, снова мы оторваны от дома…”  Хутка з 

гушчару дрэў і кустоў паказалася сама  гаспадыня сабакі. Яна круціла ў руцэ жоўты 

нядоўгі раменьчык з бліскучымі  жалезнымі цацкамі-фурнітурай. Я чуў, што гэткі 

ашыйнік каштуе нямала, але канкрэтна колькі — не цікавіўся, бо сабакі не маю і 

трымаць у кватэры жывёлу лічу  здзекам  з яе. Гэта мая думка і не значыць, што  —  

ісціна ў апошняй інстанцыі. Можа, гэтая  жанчына нават стаяць  не захоча побач са  

мною, не тое што слухаць. 
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Яна была немаладзенькая. Прынамсі, значна  старэйшая за мяне. Я нядаўна ж 

адгуляў трыццаць. Мусіць, гадкоў дваццаць ёй можна было накінуць зверху  на мае.  

Яе  рыжыя валасы,  колерам падобныя  да гэтага восеньскага лісця, былі 

закручаныя на патыліцы ў тоўстую гулю. Ружовашчокі твар , паўнаватая постаць. На ёй 

быў светла-зялёны плашч. 

Яна ўсміхнулася і затрымала  мяне: «Прабачце, не маглі б вы  дапамагчы мне…»  

Я спыніўся. Мне да працы было яшчэ некалькі гадзін,  спяшацца няма куды. Дый 

зрэшты, калі жанчына просіць… Гэта я цяпер  так думаю. Папрасілі, чаму не 

дапамагчы. 

-- Слухаю… 

-- Нешта зрабілася з раменьчыкам. Не магу  адзець на Жоржыка. 

Што з раменьчыкам? Я — не спецыліст па рамонту . Пакруціў нейкія жалезкі,  

шчоўкнуў колькі разоў замочкам і аддаў раменьчык гаспадыні. 

Твар  засвяціўся ад радасці, нібыта я зрабіў  нешта неверагоднае. Мне было  

прыемна і няёмка ад яе ўдзячнасці. 

-- Ведаеце, Жоржык такі ласкавы, вясёлы… Што  я рабіла б , каб яго не было ў 

нас. 

Я ўважліва яе слухаў,  а яна расказвала і расказвала.  Пра кошку  Лісу  і пудзеля  

Дзіка, пра спаніеля  Освальда, якія раней жылі ў іх кватэры. Проста лавіна слоў. Нібыта 

год не размаўляла, а цяпер як прарвала. Я вырашыў яшчэ трошкі паслухаць і пайсці.  

Што мне да яе сабак і катоў. Я не паснедаў, і да пачатку  працы  можна было б 

перакусіць у  кафетэрыі. 

-- Мы так даўно размаўляем, — раптам сказала яна, — Як цябе зваць.  Я — Галя. 

-- Анатоль, —  нічога не заставалася, як назваць сябе. 

-- Мусіць, здзіўляецеся, што многа гавару . Увесь час адна дома. Муж і дачка на 

працы. З суседкамі не надта сябрую: такія ўсе пляткаркі. Хочацца калі-нікалі 

перамовіцца… Я часта бачу праз акно як вы  ходзіце на працу , з працы… Вось знайшла 

момант і пазнаёміцца. Кавы ці чаю не хочаце? 

-- Проста тут, пад гэтымі дрэвамі? — пажартаваў я. 

-- Навошта. Унь у  тым чырвоным доме я жыву , трэцяе акно ад кута. 

Чаму б і не. Я ўспомніў, што ў кішэні грошай  толькі на чай і булачку.  Пап'ю  

кавы. Можа, і бутэрброды будуць. Цікава, а калі муж дома? Што б я сказаў сваёй 

жонцы, убачыўшы чужога мужчыну . 
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-- Дома нікога няма і да вечара не будзе, — сказала яна,  нібыта прачытаўшы мае 

думкі. 

І мы зайшлі да яе ў кватэру . Яна зняла плашч. Формы  ў яе былі рубенсаўскія.  

Пры ўсіх размовах пра моду на высокіх і худых жанчын, думаю ніводзін мужчына не 

абмінуў бы сваім позіркам гэткую постаць.  Яе вочы сутыкнуліся з маімі, і ўсмешка 

ажно зайграла на вуснах Галіны. У ёй былі радасць, жаданне, страсць і голад. 

 — Я ведаю  цябе  даўно, назірала за табою.  Ты неяк ішоў… Высокі, здаровы.  У  

мяне грудзі , бач, якія  вялікія. Урач сказаў, каб у мяне быў мужчына. Інакш  — рак…  

Я назірала за табою. Я вырашыла, што чым з абы-кім, дык  лепш з табою… Я цябе 

заўважыла… Я … падумала. Ты мне вельмі спадабаўся. Мы ўсе жывем пад богам. Ты 

ішоў па вуліцы высокі, малады… Як бык! Я за табою назіраю з таго часу, як  ты пачаў  

працаваць у  сваёй канторы. Ты мяне, канечне, не ведаў… — яна ўшчыльную 

прыхілілася да мяне. —  Не падумай, што я вар 'ятка. Адной так сумна… А жыццё,  

здаецца, такое кароткае… Муж  на дваццаць гадоў старэйшы за мяне. Ты ж бачыш якая  

я. Абы з кім не хацела. Пра цябе ўсё ведаю. Я  —  вар 'ятка. Відаць… Мне ўсё роўна… 

Ты праводзіў некалькі разоў жанчын. Я так раўнавала.  Я ўяўляла як вы ў ложку , як 

ядзіце, цалуецеся…  Пацалуй мяне… Не бойся…  Не ўкушу… Ідзі да мяне… Ты — як 

белы наліў, а  я — ужо антонаўка…  Не пераспелая, не гнілая? 

Што  мне казаць? Уцячы? Не на таго натрапіла.  Помню, у  студэнцкія  гады да 

Лёшы Казака, які прыкінуўся хворым на туберкулёз і меў асобны пакой, а пасля стаў  

святаром,  бегала амаль штодзень пяцідзесяцігадовая Валя. Яна абрыдла яму , і ён яе не 

пускаў у  пакой. Валя крычала: « Лёшка, пусці!  Хачу  цябе!»  Казак праз зачыненыя  

дзверы адказваў: « Пайшла, с…, л…, б!..» 

 — Ты  — цуд, ты — маліна… — гавару  я, —  Ты — антонаўка з пахам маліны.  

Ты — смаката!.. 

Ад яе гарачай пульхнай грудзі несла жарам. Мы цалаваліся і цалаваліся. Зноў і 

зноў. Здалося, яна паглынула ўсяго мяне сваім вялікім прагным целам. Мільгалі думкі, 

пра якія ўспомніў пасля. А калі муж, дачка?  Добра што  першы паверх.  Паспею  

выскачыць. О, божа… Яна нічога і нікога  не баіцца. Але ж як смачна… 

Я забыў наколькі Галіна старэйшая за мяне. Ці гэта важна.  Яна абсыпала мяне 

пацалункамі. Я  забыў пра ўсё.  Хто я, дзе я. Я  бачыў столь, падлогу , потым  — падлогу , 

столь… 

 Гэтае шаленства доўжылася, здалося, вечна. Што мне вам расказваць.  

Нармальныя людзі мяне разумеюць. Хто не разумее, хай здагадаецца.  Не здагадаецца 
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яму  ж горш. Мне было так добра. Як кажа адзін мой сябра, не я рабіў з ёй чорта, а яна 

са мною… Пасля, калі я зірнуў на гадзіннік, мінула толькі дваццаць хвілін, а здалося  

прайшла вечнасць. Мабыць, яна працалавала  кожную маю клетачку. Усё-ткі я падумаў: 

няўжо яна не дурнаватая?.. Вось так думаюць мужчыны пра жанчын. Яна  — табе ўсё, а 

ты…  Ты  — нішто… 

Потым  мы сядзелі за сталом акуратныя, трошкі расчырванелыя. Яна  адзела 

шыкоўны зялёны халат,  на шыі — калье з вялікіх каралаў. Мяне частавала 

бутэрбродамі з чырвонай рыбай і кілбасой, халоднай курыцай. Выпілі паўбутэльку 

гарэлкі. Больш ужываў я, а яна  толькі мачыла вусны. 

Яна расказвала пра сябе, сваіх дзяцей, мужа. На развітанне папрасіла не 

забываць яе. Праз тыдзень ёй у  бальніцу . Калі б ідучы на працу , я заглядваў да яе, было  

б ёй свята… Пасля дзесяці заўсёды можна пазваніць… І падумаў я : нешта робіцца з  

нашымі жанчынамі?  А, можа, з намі мужчынамі? Скажу адно: мне было добра! 

Назаўтра ў мяне атрымалася нечаканая камандзіроўка ў Ерэван. Я ляцеў у 

самалёце і ўспамінаў сваё новае знаёмства.  Перад вачыма ўзнікалі рубенсаўскія грудзі і 

бёдры,  на вуснах адчуваў гарачыя пацалункі  з пахам маліны. Ад гэтых малюнкаў у  

мяне быццам узнялася тэмпература. Цяпер я марыў, як хутчэй вярнуцца ў Мінск, зноў 

убачыць  рыжыя доўгія валасы і прагную галодную усмешку на мяккіх салодкіх 

вуснах… 

Але ж я апынуўся дома толькі праз некалькі тыдняў. Збіраючыся на працу , 

патрапіў  вачыма  ў  запісной  кніжачцы на нумар  тэлефона, побач з якім было напісана: 

Галіна.  Я пазваніў. Ніхто  не падымаў трубку . На трэці ці чацверты раз пачуў дзіцячы 

голас. 

-- Гэта хто, дзядзя Міша? 

--  Не, не дзядзя  Міша. Пакліч, калі ласка,  Галіну… — як яе па-бацьку , не 

запісаў. — Пакліч Галіну… 

-- А бабушка Галя памерла,  — неяк нават амаль радасна паведаміла дзіця. 

-- Хто гэта, хто пытае? — перахапіла трубку  дарослая жанчына. 

-- Проста знаёмы… 

-- Мама памерла тры дні назад… 

Я кінуў трубку  і доўга-доўга сядзеў ля вакна, углядаючыся  ў пачарнелае лісце 

дрэў, на сівое халоднае неба, мітусню машын на вуліцы. Чырвонае  золата восені 

зрабілася ўжо ледзь прыкметным… 
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УЛАДЗІМІР СЦЯПАН 

 

 

Уладзімір  Сцяпан (Сцепаненка Уладзімір Аляксандравіч) нарадзіўся 22 студзеня  
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Навела “Півонія” была надрукаваная ў часопісе “Дзеяслоў” (2003, №4). 
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ПІВОНІЯ 

Навела 

 

 

Японскі паэт-валацуга Мацуа Басё ўбачыў півонію з малочна-белымі язычкамі 

пялесткаў і пчалу… Убачыў у  сямнаццатым стагоддзі. Бурштынавая пчала з вялікай 

неахвотай выпаўзала з  самага сэрца кветкі… Паэт напісаў верш з семнаццаці складоў – 

хайку . Півонія і пчала зрабіліся бессмяротным трохрадкоўем, якое ўваходзіць ці не ва 

ўсе анталогіі японскай паэзіі. 

Кітайскі мастак, каліограф і паэт Цы Бай-Шы, хутчэй за ўсе ведаў хайку  Басё 

пра півонію і пчалу . За сваё амаль стогадовае жыццё мастак шмат разоў маляваў півоніі 

на бамбукавай і рысавай паперы. Ружовыя, белыя, залацістыя кветкі Цы Бай-Шы 

здаюцца вільготнымі і духмянымі.  Напрыканцы доўгага жыцця ў тысяча дзевяцьсот 

пяцьдзесят шостым годдзе Цы Бай-Шы стварыў ці не апошні партрэт залаціста-

ружовай півоніі з ярка-блакітнымі лістамі… Мастак быу  зусім нямоглы, кепска бачыў,  

але здолеў лічанымі ўзмахамі пэнзля перанесці на паперу  хараство кветкі… 

Беларускі мастак-самавука з Давід Гарадка Барыс Сыса хайку  Мацуа Басё пра 

півонію і пчалу  не чытаў і не чуў, акварэльных кветак кітайца Цы Бай-Шы магчыма 

аніколі не бачыў. А вось намаляваў шольсій, ляўконій, аксамітак, акцыній да півоній на 

дыктавых прамакутнічках – не пералічыць. Руплівасць, стараннасць і талент мастака з  

берагоў Гарыні дадалі прыгажосці на белым свеце… 

 

Тысяча дзевяцьсот семдзесят пяты год мінулага стагоддзя. Я займаюся на другім 

курсе мастацкай вучэльні. 

Халодны сакавік. Менск шэры, як размытая па абгортачнай паперы, а потым 

размазаная туш. А Камароўка, акрамя таго, што шэрая, яшчэ і брудная.  

Снег. Дождж. Вецер . Калюгі. Смецце… 

Хаджу  на Камароўку маляваць. Спынюся, дзе зацішней, накрэмзаю алоўкам 

колькі накідаў, пахукаю на чырвоныя пальцы і сунуся далей. Гамана. Няўтульнасць. 

Нарэшце прыціскаюся спінаю да парожніх скрыняў. Перад маімі вачамі жанчыны у  



 

 479 

чорных кажухах з кучаравымі каўнярамі – яны гандлююць насеннем кветак.  

Палатняныя торбачкі – шэрыя, і з кожнай вытыркаецца дыктавы прамакутнік з  

партрэтам кветкі. Сцёрліся з памяці твары гандлярак, а вось яркія партрэты кветак 

засталіся… Запамінальныя, як раны-апекі. Партрэты гваздзікоў, вяргіній, шольсій,  

аксамітак і півоній апяклі зрок, засталіся ў памяці. 

Тады я не ведаў чаму прымітыўныя малюнкі мастака-самавука так кранаюць. Не 

ведаў… Хадзіў ад кветкі да кветкі і глядзеў. Захапляўся бессаромнай чырванню,  

блакітам, сінечай, бэзавасцю  і ўяўляў штакетнік палісадніка, лета,  пчол і пахі, салодкія-

салодкія… 

У той дзень ў мяне выцягнулі з кішэні пасьведчанне з круглымі пячаткамі і 

чорна-белым тры на чатыры фотаздымкам. У пасьведчанні былі грошы – пяць рублёў. 

Спахапіўся, калі адчуў голад і вырашыў з’есці гарачы піражок з мясам. 

Крыўдна! Партрэты кветак пачалі расплывацца. Ледзь не расплакаўся. А ўсё 

таму , што хадзіў, як дурань з разяўленым ротам, дзівіўся.  

У маім жыцці шмат што паўтараецца. 

 І падзеі семдзесят пятага ўсплылі далека-далека ад Менска,  на беразе 

Міжземнага мора, аж праз чвэрць стагоддзя, на прыканцы жніўня двухтысячнага. 

 

Звычайна я прыходзіў у  той бар  пасля гатэльнай вячэры, на пачатку  дзесятай.  

Сыходзіў пад закрыцце, калі дзённая стома сцірала з твараў афіцыянтаў і бармэна 

стрыман-ветлівя ўсьмешкі. 

 

 Кава, цыгарэты, віскі з лёдам, разняволенная млявасць…  

І абыякавы да усяго Клінт Іствуд на чорна-белым фотаздымку. 

Але той вечар  склаўся інакш. 

Па-першае. У бары было шматлюдна як ніколі, і  я ледзь знайшоў вольнае месца 

побач з парай гомікаў з Амстэрдама і мажным дзядзькам у  белай прыліплай да спіны 

кашулі без каўняра і рукавоў. Грымела музыка. Клін Іствуд на фота выглядаў  

абыякавым да ўсяго. Афіцыянты, звычайна павольныя і стрыманыя, лёталі ад столікаў 

да стойкі, а калі і спыняліся, дык адно, каб перавесці дух. 

Па-другое. Дзве англічанкі, якія сядзелі на высокіх крэслах каля барнай стойкі,  

маладыя, гадоў па дваццаць з нечым, паглядалі на мяне з бесаромнай неабыякавасцю. 

Па-трэцяе. Каля аўтаматаў пры ўваходзе ішла гульня. Немцы, гішпанцы, зноў  

немцы, партугалец… Сыходзілі адны з расчараваннем на тварах – імгненна з’яўляліся 
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іншыя. Аўтаматы з ненажэрнасцю  глыталі і глыталі манеты, і колькасць тых, хто  

прайграў, павялічвалася. 

Праз паўгадзіны я знаходзіўся ў тым стане, калі яшчэ не п’яны, але ўжо і не 

цьвярозы. Пачуцці абвастрыліся да колкіх мурашак  у  кончыках пальцаў, да болю ў  

патыліцы. 

Амстэрдамскія гомікі бавіліся півам і мілаваліся. Старэйшаму  за пяцьдзесят, ён 

выгалены да непрыемнай склізкасці, на целе з роўным арэхавым загарам ні валаска.  

Маладому за дваццаць: у  яго падфарбаваныя вочы, чорныя валасы сцягнуты па 

патыліцы ў доўгі хвост. Гомікі спляталі пальцы на стале і пазіралі адзін на аднога. 

Англічанкі п’юць “Марціні”. Пераміргваюцца і глядзяць на мяне запрашальна. У  

прыгажэйшай праколаты язык, на кончыку  з’зяе бліскучы шарык, і тры шарыкі 

паблісківаюць вакол вільготнага пупа. У яе сяброўкі доўгі твар  і кароткія ногі і 

рабацінне па ўсёй ружовай скуры. 

Замаўляю яшчэ віскі з лёдам.  Англічанкі глядзяць на мяне пытальна. Разумею,  

што час пазнаёміцца і пачаставаць іх “Марціні”. А потым будзе што будзе.  

Месца каля аўтаматаў заняла старая немка ў бэзавым парыку  і з ярка 

нафарбаваным на палову  твара ротам. Побач з ёй сівавусы, ружоваскуры кавалер . Ён 

гуляў у  карты. 

Старая немка з вялізным ротам на драпежным твары ўпарта спрабавала 

раскласці на экране прамакутнікі з выявамі кветак. Ціскала кнопкі, звыкла цягнула на 

сябе гумовы рычаг – і чарговы раз прайгравала аўтамату. Яе калаціла ад злосці.  

Усмешка і паблажлівы выраз даўно згаслі, сцерліся. 

 

Зачараваны гляджу  на кветкі. Якія яны яркія ў задушлівых прыцемках бара.  

Яркія нават  у  сувоях тытуневага дыма і рознамоўнай гамане наведвельнікаў. Яркія! 

Яркія, як?.. Яркія, як на прылаўку  Камароўкі. Тысяча дзевяцьсот семдзесят пяты год; 

слота, вецер , халодны сакавік. 

Півонія Мацуа Басё з сэрца якой так неахвотна выпаўзае пчала...  Півонія з  

блакітнымі лістамі кітайскага мастака Цы Бай-Шы, намаляваная ім на прыканцы 

жыцця... Півонія Давід-Гарадоцкага майстра-самавука Барыса Сыса...  

Кветкі, пчолы, салодкі пах лета, бруд і сцюжа сакавіцкай Камароўкі... 

 

Я падышоў,каб замовіць “Марціні” і пачаставаць англічанак. 
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Лезу  ў кішэню, каб дастаць партманетку. Абмацваю сябе, абшукваю кішэні: тры 

манеты па сто песетаў, ключ ад гатэльнага нумара, насоўка і расклад электрычак на 

Барселону . 

Алес! Згубіў! Выцягнулі! Сорамна. Здаецца, што вушы пачырванелі. Англічанкі 

адвярнуліся і перашэптваюцца. Потны таўстун у  кашулі без рукавоў і каўняра пазірае 

нахабна-здзекліва... 

Гляжу  на стале, шукаю на лаве і на падлозе.  

Адчуваю, што за мной пачынае сачыць бармэн і афіцыянт. 

Сівавусы немец адыходзіць ад аўтамата, і прагна п’е піва з вялікага куфля. Яго 

фрау  з драпежным выглядам душыць кнопкі і хапаецца за рычаг. Зноў пройрыш. 

Іду  ў прыбіральню. Там амстэрдамскія гомікі стаяць каля рукамыйнікаў і 

трымаюць адзін аднога за ворганы. Твары салодкія да ванітаў. На мяне нуль увагі, 

быццам я ім сябар . “Пардон” і працягваюць лашчыцца. Партманэткі ў прыбіральні не 

знайшлося... 

Вяртаюся на сваё месца і спрабую супакоіцца. Лічу  да сотні... Углядаюся ў 

твары наведвальнікаў, а раптам хто знаёмы, хоць і разумею, што такога шчасця мне не 

ўбачыць. 

Немка прайграе ў чарговы раз. Бармэн, афіцыянты, англічанкі, колькі гішпанцау  

глядзяць на азартную старую без спачування, як на чалавека, які паслізнуўся пасярод 

вуліцы. 

Немка хапае кіёк і б’е, б’е, калоціць у  падлогу , лаецца тонкім голасам. Ёй 

карціць заехаць кійком па ненавісных аўтаматах, размалаціць, знішчыць, зруйнаваць... 

Багатыя не любяць губляць грошы. Не любяць. Багатыя справядлівыя адно ў  

дробязях... 

 

Вяргініі, акцыніі, шольцыі, гваздыкі, настуркі і півонія... Басё,  

Цы Бай-Шы, палатняныя тобачкі з насеннем кветак,  жывапіс мастака-самавука... 

Але не варта спяшацца. Трэба пераканацца, што не памыляюся... Глытаю слізкі 

кавалачак лёду . Ні на каго  не гляджу , прыслухоўваюся да таго,  што адбываецца не 

звонку  маёй істоты, а ў сярэдзіне, ў пустаце. Там, ў цемры свядомасці плыве півонія з  

чуйнымі пялесткамі падобная на апёк. Гарачая кветка, гарачая, як рана-апёк. 

 

У мяне на далоні тры манеты, па сто  песетаў кожная. Падыходжу да таго  

аўтамата, за якім вар ’яцела немка. Засоўваю ў шчыліну  тры манеты. Запальваюцца 
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лямпачкі – узнікаюць яркія прамакутнікі на блакітным экране. У кожным белым 

прамакутніку – кветка.  Шапчу , як пароль: “Пі-во-ні-я”, націскаю тры кнопкі і цягну  на 

сябе рычаг. Лямпачкі на імгненне згасаюць, каб потым пачаць сутаргова мігцець. Усе 

дзевяць прамакутнікаў запаўняюцца кветкамі. 

Цішыня такая, што чуваць роўнае гудзенне вентылятараў... 

Дзіньканне, грукат, звон... 

З нетраў аўтамата пачынаюць сыпацца манеты. 

Душа вяртаецца ў цела. Абалонка істоты напаўняецца крывёй. 

“Майн Гот! Шайзэ!” – гучыць за маёй спінай крык немкі. 

Амстэрдамскія гомікі пляскаюць і кідаюцца ў абдымкі. Яны прысмоктваюцца 

адзін да аднога. Англічанкі смяюцца і робяцца непрыгожымі. На твары бармэна 

адсутнасць поўная. 

Выбіраю манеты і складаю слупкамі на барную стойку . У кожным слупку  па 

тысячы песетаў, слупкоў семнаццаць. 

Пакідаю сабе тры манеты, астатнія мяняю на папяровя грошы. Разлічваюся... 

На душы ціха-ціха. 

Англічанка з праколатым языком дакранаецца плячом да майго пляча і нешта 

прамаўляе. Мне чуецца: “Я – твая”  

Сыходжу ў задушлівую цемру  паўдневай ночы. 

Ад’юс, англічанка з вільготным пупком, немка ў бэзавым парыку , амстэрдамскія  

гомікі, бармэн, афіцыянты, бутэлькі, попельніца з недапалкамі, шклянка з кропляй віскі 

на донцы... 

Ад’еюс! Чорна-белы Клінт Іствуд, абыякавы да ўсяго. 

 

Японец Мацуа Басё не ведаў  кітайца Цы Бай-Шы, кітайскі мастак не ведаў  

беларускага мастака-самавука Барыса Сыса, а той не ведаў мяне... 

 

Але была півонія. 

У кожнага свая півонія... 

Менск  05.02.2003 г . 
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АНДРЭЙ ФЕДАРЭНКА 
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Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Івана Мележа.  
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"Літаратура і Мастацтва" 21 верасня 2001 г. 
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ГУЛЬБА СВЯТЫХ  

Апавяданне 

 

Не ведаю, ці застаўся цяпер  яшчэ дзе ў Беларусі гэты звычай -- кожнай вёсцы 

мець сваё рэлігійнае свята1 і адзначаць яго? Відаць, не --  каму цяпер  да гуляў… А вось 

раней, гадоў дваццаць -- трыццаць назад такія святы лічыліся найважнейшымі.  

Прынамсі, не параўнаць было іх з рознымі "акцябрскімі" ці "майскімі", не кажучы ўжо 

пра ноч пераходу  з трыццаць першага снежня на першага студзеня -- гэтае ўвогуле 

пазнавалі хіба па тым, што сваякі паштоўку  з горада прышлюць, ці што каляндар  на 

сцяне скончыўся і трэба памяняць на новы. 

У нашай вёсцы гулялі Міколу-зімовага. Як цяпер  помню той дзень,  

дзевятнаццатага снежня, калі "снег у  ружовыя фарбы расквечаны// сонца дыміцца у  

стыні марознай// па-над платамі сумёты намецены// сцены патрэскваюць пошчакам 

грозным" (складалася ў пятым, ці што,  класе.  Цяпер  бы сто разоў падумаў, перш чым 

пісаць такое; калі сумёты, калі многа снегу , пачало б аналізавацца цяпер , дык хіба такі 

мароз, каб аж сцены трашчалі? А вось і правільна тады, у  дванаццаць гадкоў, пісаў!  І  

снегу , бывала, наваліць па вокны, і вуглы ў хаце страляюць.). 

Яшчэ Мікола, святы гэты заступнічак наш, запомніўся днём вялікага свінога 

пабоішча. З самай ранняй раніцы, з цямна яшчэ не сціхаў у  дварах сабачы брэх, рэзалі 

вушы пранізлівыя парасячыя віскі, паветра насычана было пахам паленага шчаціння,  

басіста гулі паяльныя лямпы. Але самае моцнае, чым засталося ў памяці 

дзевятнаццатага сьнежня -- гэта крывёю, плямамі чырвонай крыві на белым снезе. У  

першы дзень -- крыві свінячай, у  дварах, каля дрывотняў і паветак, а на другі, 

"пахмельны" -- чалавечай, якой пазначана была і стаптаная, слізкая, з жоўтымі 

пісюнамі на ўзбочыне дарога і асабліва "цэнтар", пляцоўка каля вясковага клуба, дзе 

ляжаў павалены, разварочаны штыкетнік і на крывавым снезе валяліся абломкі дошак. 

Даўно тое было! Даўно ўжо зусім іншыя асацыяцыі выклікае чырвонае на 

белым, даўно ўжо  забыты  заступнік Мікола, даўно ўжо  не адчуваеш радасці ні  ў свята,  

ні ў будзень… Прачнешся, расчухаешся, планы на дзень прыкінеш,  на працу  ды назад 

з"ездзіш – вось табе і дня няма; і толькі засынаючы, здрыганешся раптам: ды гэта ж 

                                                 
1 Багуслаў, Пакровы, Ільля, Пятро, Міхайла і г.д. 
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Мікола быў сёння! І празвініць у  вушах нейкі далёкі адгалосак, ён жа прадвеснік,  

першы акорд будучага апавядання, расповеду  пра часы, калі кароткі зімовы дзень  

здаваўся даўжынёю ў год,  бо і ўбіраў у  сябе столькі ўсяго, што хапала пасля на цэлы 

год успамінаў… 

Было, было! Калі прачынаўся рана ад цішыні выключанага «радзьва», ад 

матчынага грукання ў меншай хаце, ад радасці, што хутка канікулы. Ад таго, што  

нядзеля сёння, заўтра ў школу , а ўрокі загадзя паробленыя. Ад таго, што раніца, а 

светла ад снегу  за вакном. Ды яшчэ -- ад ціхага, да пустаты ў жываце прыемнага 

адчування сапраўднага свята, адчування такога знаёмага жыцця вакол і прысутнасьці 

сябе ў гэтым жыцці, і ад боязі праспаць, не паспець ухапіць нават аднаго дня гэтага 

жыцця -- а яго трэба ўвабраць без астатку, насыціцца кожнай хвілінай яго, кожным яго 

пахам, колерам, кожным яго эпізодам! 

Першае, што робіш, лежачы ў  цёплым ложку , -- гэта просіш святога Міколу , каб 

маці не здагадалася выцягнуць з пячуркі рукавіцы. У адной з іх дзве цыгарэты, якія 

выклянчыў учора ў свайго класнага кіраўніка Кацмана, паабяцаўшы яму  ўвесну  

сажанцы чырвоных сліваў ; такія на ўсю вёску  чамусьці толькі ў нас і растуць. Што  

яшчэ? Паесці. Пакурыць з Сержыкам у  кустах на рэчцы, дзе ў нас хакейнае поле.  

Дамовіцца, хто будзе красці з дому выпіўку , хто закуску… Праўда, сёння нам і так  

дазволена амаль ўсё -- сядай за стол,  еж,  выпівай, калі дурны і хочацца… Але што ж 

тады за кайф? Украсці ж цікавей. 

Пра Сержыка размова асобная. Мы аднагодкі, але я вучуся ў сёмым класе, ён -- 

трэці  год у  пятым. Я без бацькі, радні няма, жывём з маці, канечне, бедненька. У яго 

бацька, матка, тры старэйшыя сястры, плойма дзядзькоў, цётак у  вёсцы і ў горадзе. Я  

выдатнік, ён у  вучобе не проста дуб, а дубалом,  пень пнём, і даўно адправілі б яго ў  

спецшколу  для разумова адсталых, каб не бацька. Бацька ў яго «хрантавік» 

(«хрэнтавік», як сам Сержык жартуе), ваяваў разам з Гарасёвым, а Гарасёў самы 

большы начальнік горада і раёна. Калі-нікалі Гарасёў прызджае да франтавога сябра ў 

госці, Сержык кажа -- на "Волгі" (гучыць амаль як на "Вольві"), а часцей сам бацька 

Сержыкаў, напакаваўшы сумкі, цягнецца да яго ў  горад. Так што чапаць Сержыка не 

пажадана нікому : ні дырэктару, ні завучу , і можна толькі ўявіць, што ён за падарунак, 

калі сам Гарасёў трэці год не можа выцягнуць яго з пятага класа! Адзіны ў сям"і сынок,  

позняе дзіця, з ім нянькаюцца і разбэшчваюць яго, як толькі можна. Расказвалі -- ды 

сама яго маці і расказвала – як тры сястры выстрайваліся адна за адной каля калыскі 

маленькага Сержыка і дзьмулі яму  па чарзе ў голы пульхны зад; ілюстрацыя да 
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раблеўскага Гарганцюа! Яму  дазволена ўсё. Кожнае яго жаданне выконваецца без  

прамаруды. Захацеў раз Сержык мапеду -- калі ласка, назаўтра атрымоўвай, ды не 

звычайную "Рыгу", а "Верхавіну", дзве хуткасці, амаль матацыкл. Зажадаў стрэльбу  -- 

на, сынок, бацькаву  аднастволачку, "ды глядзі  ж,  беражыся, вочкі не павыбівай" (сабе,  

канечне, вочкі, не людзям).  Канькі-"канадкі", клюшка за шэсць з нечым,  шлем, шчыткі,  

накаленнікі -- во да чаго зайздрасць сапраўдная, да амуніцыі хакейнай,  а не да 

"Верхавіны" нават і не да  стрэльбы... Раз захварэў Сержык, зажадалася яму , як многім 

хворым, што часта самі не ведаюць, чаго хочуць, -- шахматаў. Лета, сенакос, бацька 

кідае ўсю  работу , едзе на цэлы дзень у  горад, прывозіць шахматы. Ды не простыя, не 

нашы лакіраваныя дзеравяшкі за тры шэсцьдзесят -- касцяныя, з пазалочанай 

інкрустацыяй, у  скрыначцы, абабітай усярэдзіне карычневым аксамітам. На, сынку , 

папраўляйся! Сынку  пагуляў сам з сабою ў Чапаева, пстрычкамі збіваючы пешкі,  

адламаў ферзю галаву  і на тым скончылася. 

Я люблю яго. Мы сябры. З ім лёгка, цікава і пляваць на тое,  што  ён двоечнік.  

Затое ён ўмее, як бядулеў Салавей, размаўляць рознымі галасамі, мужчынскімі і 

жаночымі. Да ўсяго ж у  нас з ім аднолькавае адчуванне жыцця. Нам мала яго, гэтага,  

калі шчыра, даволі такі  нудненькага рэальнага  вясковага жыцьця, мала простага 

сузірання гэтых хат, людзей, настаўнікаў, школы; нам хочацца самім тварыць яго, хай 

сабе толькі ў марах, затое па-свойму . 

Фантазіі ў нас бываюць смешныя, дасціпныя, бываюць банальныя і,  вядома ж,  

далёка не заўсёды бяскрыўдныя  Мы выдумляем-фантазіруем, перабіваючы адзін 

аднаго, устаўляючы розныя падрабязнасці, на тэму  Сержыкавага суседа -- дзядзькі 

Міколы Піцерскага. Напрыклад, як ён мог служыць у  войску? Прымітыўны,  

непісьменны, акрамя таго дылда пад два метры ростам -- усю форму , ад ботаў да 

пілоткі, яму  шылі па спецзаказе, мы самі бачылі дакуманты, калі неяк залезлі да яго ў  

пограб і знайшлі кіпу  пажоўклых лісткоў з выцвілымі, пад капірку напісанымі 

параметрамі. Чаму так не па-беларуску Піцерскі? -- неяк з жонкаю паехалі яны ў горад 

Ленінград (гэта не прыдумкі, а праўда), пачалі спускацца ў метро. Жонцы, вясковай 

цёмнай бабе,  якая дасюль не была нават у  райцэнтры, зрабілася блага -- яшчэ б, нейкі 

страшны чорт жывую апускае ў апраметную! Нема яна загаласіла і, задзіраючы ногі,  

пачала пералазіць на суседні эскалатар , які падымаўся ўверх, які мог уратаваць яе, 

вынесці з гэтага пекла… Мікола хапаў за спадніцу , сцягваў назад… Дарэчы, хутка 

пасля паездкі яна памерла, цалкам магчыма, што і ад  стрэсу , а Мікола стаў Піцерскім.  

Дзякуючы Сержыку і папулярнаму   тады "джэнцельменскаму" фільму . 
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А то мы ўкладваем  майго класнага кіраўніка Кацмана, ціхмянага сарамлівага 

яўрэйчыка, які чамусьці баіцца жанчын, у  адзін ложак  з Кацяй,  маладой і "ранняй" 

настаўніцай нямецкай мовы; цымус яшчэ і ў тым, што ў нашай інтэрпрэтацыі яны нават 

ў ложку  размаўляюць на "вы".  

Я: "Повернитесь, пожайлюйста, на бочёк, дорогая Катюшенька… Так мне будет 

удобнее…" Сержык (Каціным голасам): "Я вам чьто, гимнастка? Может, ещё мостик  

прикажете сделать?!" У мяне аж дрыжыкі бягуць па спіне, бо не толькі голас, і твар  у 

яго робіцца падобным на Кацін, і міжволі мільгане думка:  ды адкуль гэта ў цябе, 

двоечніка, невука, які ніводнай кніжкі ў жыцці не прачытаў?! Ды ці не прыдурваешся 

ты, пад прасцячка ламаючыся?! Каб рабіць усё, што хочаш?! 

Мы з Сержыкам залезлі ў лазовы куст, што расце проста з лёду , адразу за 

варотамі хакейнай пляцоўкі. Куст вялізны, памяшчаецца ў  ім чалавек дваццаць і можна 

сядзець на галінах, як на лаўках. Іншым часам тут наша раздзявальня. Цяпер  мы 

пакурваем тут, ганяем "цыганачку"… Ах, тая першая ранішняя зацяжка! Той шум у  

вушах, салодкі транс, раптоўнае абвастрэнне зроку , слыху , нюху !.. Гэта пазней, пазней 

забухаюць кашлем лёгкія, пазней прыдзе расплата -- задышкаю, арытміяй… А пакуль 

што смялей! – давай, зацягвайся, каўтай дым, здароўя ж не мерана, скура гладзенькая, 

зубкі белыя, пальцы нікацінам не смярдзяць… 

Сержык робіць доўгія зацяжкі і, выпускаючы дым, заплюшчваецца. Я падганяю: 

ды расказвай хутчэй! Пакуль я ўчора урокі рабіў, ён не спаў у  шапку . Госці пачалі 

з”язджацца яшчэ з вечара. Да Гермачыхі-штунды прыехаў сын, імяніннік Мікола, 

таксама штунда (так у  нас завуць баптыстаў), не адзін, а з дзеўкаю, нават з дзвюма 

дзеўкамі! Абедзьве гарадскія, бялявенькія, абедзьве, калі Сержыка паслухаць, у  Бога 

веруюць. Мікола Гермачышын іх у  малітоўным доме недзе і знайшоў. 

Сержык расказвае ў ролях, разыгрывае цэлы спектакль. Гэта трэба чуць і 

бачыць. Канечне, ён яшчэ ўчора ўсё падгледзеў, усё выведаў. 

-- …Коля на гітары іграе, дзеўкі параздзяваліся і таньчаць голыя, а Гермачыха на 

поліку  сядзіць, у  ладкі пляскае… Фу-у-у ! -- шумна выдыхае ён дым з рота. 

Трэба ж! Такі абыякавы голас,  такая нявіннасць у  сумленных вачах! Нават і 

ведаючы яго, як аблупленага, міжволі засумняваешся -- а мо праўда? 

-- Дык а што ён ім іграў? 

І на гэта ў Сержыка ёсць адказ. Словы,  і нават мелодыю ўдалося яму  запомніць.  

Ён перабірае, як па струнах, пальцамі па крысе новенькага свайго пальта і спявае 

рыхтык голасам Кабзона, на матыў колішніх "бамаўскіх" шлягераў: 
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Верце у Бога 

Ісуса Хрыста, 

І спамінайце 

Ліхіе дзела! 

Аднак хутка першы рэйс аўтобуса. Варушыцца трэба. А то  засядзеліся тут,  

закурыліся -- так і галоўнае, чаго добрага, прапусціш.  

Хуценька ідзем да клуба. Мароз, сонца, ружовы снег, які скрып-скрып пад 

чаравікамі. Здорава! Проста нейкая дурная радасць у  душы. А на прыпынку  ўжо людзі.  

І два Міколы-імяніннікі сярод іх.  Адзін -- Піцерскі, двухметровая тычка, у  новым 

кажусе, у  хромавых ботах, якія блішчаць на сонцы халявамі; другі -- гадоў пад 

шэсцьдзесят інвалід па мянушцы Пісталет.  Абодва чакаюць гасцей. Піцерскі -- свата,  

якога завуць Сідар  (нам напярод, ад аднаго гэтага імені ўжо радасна), Пісталет -- сына з  

горада Варапаева. 

-- Здароў, дзяды! З празьнічкам!  

Сержык сама ветлівасць. Нават галаву  пачціва схіліў, нават да шапкі дакрануўся. 

Але добра нас усе ведаюць тут. Мікола Піцерскі адварочваецца, не жадаючы не тое што  

гаварыць, а  і пазіраць на нас. 

-- Сына з Варапаева жджэце? -- мядовым голасам пытае Сержык у  другога 

Міколы. 

-- Якое тваё сабачае дзела, -- адказвае Пісталет, -- каго я жду? 

Значыць, у  настроі, раз так кажа. Звычайна замахваецца каменькаю1 і крычыць 

на ўсю вуліцу : "Пайшоў на …, паскуства-гадасць!" Апошнія -- самыя любімыя яго 

словы.  

Скача Пісталецік з каменькаю, прытупвае, узяў ужо, канечне, пару  “ сотак” на 

грудзі. Паддзёўка на ім, афіцэрскім рамянём падперазаная. На адной назе валёнак у  

галёшы, на другой чаравік, падобны на артапедычны. Калі цёзку  Піцерскага выгнала ў 

вышыню, дык гэтага ў  шырыню -- квадратная такая на  неаднолькавых ножках  

трансфарматарная будка, з якой расце галава, што таксама здаецца квадратнай,  бо на ёй 

салдацкая шапка з апушчанымі вушамі. 

Такога кадра яшчэ пашукаць. У дзядзькі Міколы Піцерскага, акрамя службы ў  

войску  і паездкі ў Ленінград, нічога больш за душою і няма; пра гэтага ж можна 

расказваць па гісторыі на кожную літару  алфавіта.  

                                                 
1Кавеньку; на Мазыршчыне яшчэ чапялу называюць камянёй. 
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А) — стральба кабана. Справа ў тым, што наш Мікола баіцца, калі свіней рэжуць 

ці колюць (дарма што хлусіць, што ваяваў, нават з пісталета страляў -- адсюль  

мянушка), і заве на такія выпадкі лесніка са стрэльбаю, таксама,  дарэчы, Міколу . 

Пісталетава хата роўненька праз вуліцу насупраць крамы. Аднойчы Мікола-ляснік 

прамазаў. Куля прабіла кабану лыч і ўляпілася ў магазінскія дзверы. Спрацавала 

сігналізацыя. Выхадны дзень, раніца, магазіншчыца ў нас з горада, а як у  той горад 

паведаміць? Як туды дазваніцца, калі адзіны тэлефон стаіць у  гэтай самай краме? 

Словам, сірэна выла больш за суткі, пакуль не прыехала ў панядзелак і не спыніла гэты 

кашмар  прадаўшчыца… А заманліва, праўда,  гэтую лінію развіць? Як з таго часу 

сігналізацыя пашкодзілася і пачала спрацоўваць самавольна, і да яе так прывыклі, што  

калі аднойчы ўночы да крамы ціха падруліла аўто з фургонам... 

Б) -- халяўная выпіўка. Летні вечар , каля крамы змораныя за дзень мужчынкі 

п"юць "Праменнае" нуль восем. Паселі ў радок, як ластаўкі на правадах, на жэрдках.  

Закусваюць вахлямі.  Пісталет, глытаючы слінкі, скача побач -- не завуць яго! Тады 

прыдумваецца наступнае. Мікола падчыльгіквае да дзядзькі Агуста, худзюшчага і з 

чорным ад жыцця і ад п"янкі тварам, і пачынае выціраць яму  далоняю вусны. "То я 

ваклю еў", -- вяла адмахваецца Агуст. -- "Я не знаю, што ты еў! Мо ты мел1 еў! Стой 

смірна, паскуства ты, гадасць!" Ну , як пасля такога не аддзячыць чалавека? Не наліць  

"чарніла" паўшклянкі? 

В) -- як жывога бацьку  пахаваў. Рэвізія ў краме (чамусьці з крамаю гісторыі ўсе 

звязаныя, цяпер  толькі заўважаю; нейкія ўсе “крамныя”, ці "крамольныя"?..). Рэвізія 

рэвізіяю, а піць жа трэба! Пісталет бярэ сваю Аксеню, якой яшчэ раней паленам адбіў 

мазгі і яна развучылася гаварыць, ідуць у  магазін, так і так, бацька (на другім канцы 

вёскі жыве) памёр . Ну , раз так… Колькі будзеце браць? Скрынку  "чарніла". Узяліся з 

Аксеняю з двух бакоў, перанеслі праз вуліцу . Да канца рэвізіі хапіла. А стары бацька 

перажыў сына гадоў на дваццаць. 

Г) -- як бульбу  капаў ("Аксеня, пасунь каша, паскуства ты, гадасць!" Д) -- як 

тавар  пасвіў, на лісапеце, з будзільнікам у  кішэні. Ж)… З)… Каму  не смешна ці не 

цікава ўсё гэта, раю паслухаць у  Сержыкавым выкананні… вось толькі, праўда, не 

скора такое стане магчымым. Сядзіць недзе ў “ суворай” аршанскай турме Салавей наш,  

матчын сынок наш, анёльчык,  якому ў задніцу  дзьмухалі, тэрмін "цягне", трэцяя ходка 

-- і ўсё па дурасці, усё ад разбэшчанасці, інфантыльнасці, ад таго, культывуемага некалі 

намі стаўлення да жыцця як да нечага несапраўднага, несур"ёзнага!.. Першы раз па 

                                                 
1 Крэйду. 
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п”яне ўтапіў Сержык дзяржаўную машыну  ў рэчцы -- год з паловай.  Другі -- недзе ў  

Калінкавічах (Гарасёў па блату  зрабіў яму там кватэру) пабіўся з нейкім дзедам,  

пенсіянерам нейкім, на трыццаць тры савецкія рублі1, вызначыць суд,  "знёс" яму  

ўстаўных зубоў -- два гады плюс кампенсацыя. І вось цяпер  трэці раз, за штосьці,  

здаецца, зноў з нейкім пенсіянерам звязанае -- можа, і з тым самым.  

Аднак Пісталета забылі. Е) -- вось хоць бы і гэты сын з Варапаева. Ніколі ніхто  

яго ў вочы не бачыў, як і ніхто не чуў, дзе гэтае таямнічае Варапаева?.. У тыя далёкія,  

дарагія гады я і падумаць не мог, што сам некалі буду мець да гэтага горада дачыненне.  

У 80-ыя з літсуполкаю "Тутэйшыя" выправіліся цягніком у  Дрысу , каб адтуль на 

лодках  плыць у  Дзвінск, пратэставаць супраць будаўніцтва ГРЭС, ці што, не помню  

("хто  без чаўна,  хто на чаўне мы шпацыруем па Дзвіне"), і вось ўночы,  калі рабілі 

перасадку на глухой, пустой і цёмнай станцыі, раптам кінулася ў вочы  -- Варапаева! 

Аднак  да-а-алёка яшчэ да начной перасадкі і да шпацыру  па Дзвіне. Пакуль і без 

таго цікава. Вунь аўтобус ужо выплывае з-за павароту . Тармазнуў, праехаў юзам па 

слізкай шашы.  Расчыніліся дзверы -- і вось нам першая ўзнагарода за чаканне.  З 

пярэдніх дзвярэй вывальваецца, не выходзіць, не саскоквае, а акурат неяк бокам 

вывальваецца Міколаў сват дзядзька Сідар . Упаў на калена, падхапіўся і выдаў на ўсю  

вуліцу  наступнае: 

-- Э-эх, ты, у  Госпада Бога душу  Ісуса Хрыста краста маць перамаць тваю  

Прасвятую Багародзіцу… ў Пятра і Паўла рогі маць!.. 

Ашаломленыя, мы з Сержыкам нават не смяемся. Ну , калі такі зачын, сумна 

сёння не будзе! 

-- Сват, а мо не гнявіце ў Бога? -- просіць Мікола, азіраючыся. 

Яму  сорамна за свайго госця перад людзьмі. За гэтыя брыдкія яго словы, за тое, 

што прыехаў паддаты і з пустымі рукамі. Што боцікі ў яго нячышчаныя, дзіравыя, і ў 

адзін калашына ўбілася. Што зялёнае пальточка расхлістанае, без гузікаў, шаліка няма,  

праз расшпіленую брудную кашулю свеціцца худая шыйка... Росту  дзядзька Сідар  

нашага, падлеткавага. І калі сваты пайшлі па вуліцы -- Мікола далікатна падтрымліваў 

Сідара за локаць, вялікі з малым, дык ззаду  здавалася, што дзед вядзе дамоў наравістага 

ўнука.   

Астатнія пасажыры прывезлі хоць нейкае адчуванне свята. З гасцінцамі, з  

тортамі ў  руках цэлай працэсіяй расцягнуліся па вуліцы. Апошнім сіратліва клыпае 

Пісталет. Зноў да яго так і не прыехаў сын з Варапаева. Нічога, будзем старымі 

                                                 
1 Паставіць звычайны жалезны зуб каштавала тады штосьці каля рубля. 
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гісторыямі жывіцца! Хай сабе клыпае, балазе, яму  недалёка, вунь насупраць крамы 

хата, -- ды "квасіць" там са сваёй Аксеняю. А тое, што не пагаворыш з ёю, хай на сябе 

крыўдуе -- не трэба людзей біць паленам па галаве, тым больш жонку . 

Бліжэй да абеда пад" ехаў яшчэ аўтобус. Ажыўленне, рух на вуліцы і ў дварах!  

Напаўняецца вёска людзьмі. Нарэшце, пад вечар , яшчэ навіна, самая важная -- музыкаў 

"пазік" прывёз! Да гэтага часу паспелі ўжо напіцца, наесціся, наспявацца,  хто і 

пакімарыць, набіраючыся сілы перад другім таймам… Самы час пахмяліцца, асвяжыць  

халоднай вадою рыла -- і ў клуб, на танцы! 

Мы з Сержыкам пабылі ў  мяне, потым у  яго. І там, і там сядзелі за сталом і ўсё 

адно ўмудрыліся застацца амаль галоднымі сярод гэтага банкетавання, гэтага багацця  

розных смажанняў, тушэнняў, марынадаў, грыбкоў-гуркоў-памідораў… Ну , не лезе 

дома! -- асабліва калі яшчэ госці, ды ў рот пазіраюць… Гэта за вуглом дзе-небудзь, у 

тых жа карчах на рэчцы, калі гаварыць трэба шэпатам, аз іраючыся, піць з рыльца, 

закусваць якім-небудзь белым ад тлушчу  кавалкам гусяціны, што толькі што выслізнуў 

з рук пад ногі, а ты падбіраеш, абдзьмухваеш -- і ў рот, "зубамі яго, зубамі"!  

Можна было б і ў карчы, але ж часу шкада. Ужо нават у  нашым канцы чутно, як  

у  клубе наладжваюць інструменты, як зуммерыць бас-гітара, піліць, нібы скрыпка,  

сола-, пераліваецца іоніка, бохае барабан-"нажнік" і медна бразгочуць ударныя 

талеркі…. Вось-вось пачнецца першы этап гульбы; тут свая традыцыйная іерархія.  

Гадзінаў да дзевяці-дзесяці вечара будуць тупаць-шоргаць свае "падыспані" з  

"карапетамі" старыя, потым перапынак -- пакарміць-папаіць музыкаў -- і другая, 

маладзёва- "культурная" частка, танцы да ўпаду , гэта значыць,  да бойкі. 

Аднак нам з Сержыкам і на першую, "нямодную" частку трэба паспець кроў з 

носу . Бяжым ледзь не бягом.  У меншай хаце Міколы Пісталета гарыць святло. Ну  як 

тут не спакусіцца, як тут прайсці спакойна? Прабіраемся паўз сцяну  да вакна, я з аднаго  

боку  рамы, Сержык з другога прыліпаем насамі да халоднага, заінелага з сярэдзіны 

халоднай, няпаленай хаты шкла. Сёе-тое можна разгледзець. Аксеня, сухая, сівая і 

страшная, як смерць, сядзіць адна за сталом. Прыставіла да вуха будзільнік, той самы, з  

якім Пісталет Мікола кароў пасвіць... На твары --  жудкаватая ўхмылка шчасця. Цікае!  

-- Ксеня, паскуства ты, гадасць! -- крычыць Сержык Пісталетавым голасам і 

барабаніць у  шыбіну . 

Бразкае аб стол будзільнік. Аксеня падскоквае і бяжыць за печ хавацца, а мы з  

лёгкасцю ў душах, з пачуццём выкананага абавязку, не забыўшы  зачыніць за сабою  

веснічкі, спяшаемся ў клуб.  



 

 492 

Яшчэ здалёк нас сустракаюць гукі "полькі". Усярэдзіне ў клубе пакуль чыста, не 

накурана, не наплёвана, падлога вымытая. Музыкі размясціліся на сцэне, збітай з новай 

дошак; паўз сцены – лавы. Парассядаўся народ, самае старыччо і тыя , хто не таньчыць  

ніколі, толькі назірае, запамінае, каб потым цэлы год абгаворваць, як хто Міколу  гуляў. 

Мы выбіраем месца, адкуль нам усё відаць, а самі мы і незаўважныя, ціхенькія,  

сарамлівыя, смірнененькія. 

Ідуць танцы! Мужчыны мокрыя ад поту , але ніводзін не расшпіліць верхні гузік 

цеснай кашулі -- ён замест гальштука. Жанчыны ў  хустках, у  аднолькавых панчохах і ў  

аднолькавых дубаскурых тухлях,  якія, раз у  год надзетыя, націраюць ногі да крыві, 

адсюль і пакута ў вачах замест радасці… Зрэшты, і мужчыны такія ж самыя. Сур"ёзна, 

спаважна таньчаць людзі, як павіннасць адбываючы, туп-туп-туп, раз-два-тры, паварот, 

і ўсё гэта моўчкі, без усмешак, без  ахвоты, з выглядам, што трэба ж неяк перабыць і 

гэты, раз на год патрэбны абавязак. 

Пасіўны настрой іхні перадаецца і музыкам. Іграюць яны ляніва, неахвотна,  

знарок збіваюцца, фальшывяць… На тварах -- пагарда да "крастоў" з  іхнімі 

"калхознымі" танцамі.  Яшчэ і ўпрошваць музыкаў даводзіцца,  каб сыгралі той жа 

"карапет" ці "рэчаньку". "Мы ж таксама грошы давалі!" -- нават да такіх аргументаў  

даводзіцца апускацца. Толькі чыхаць музыкам на вашыя праблемы. Ім што, цікава, як  

вы гэтага дня чакалі, як рыхтаваліся да яго, як прыбіралі клуб, сцэну  рабілі, падлогу  

вышароўвалі; як яшчэ месяцы за два да свята хадзілі старэйшыя хлопцы па хатах,  

грошы на музыку збіраць, і як адрывалі ад сэрца скупаватыя людцы траячкі і пяцёркі -- 

у  залежнасці ад таго, колькі танцораў у  сям"і, і як дзівілся: "Чаго так многа, заўсёды ж 

па рублю было!", на што ім цярпліва, з разуменнем цемнаты іхняй адказвалі: "Дык  

цяпер  жа ансамбль будзе!" Што там ужо за ансамбль, хоць бы глянуць адным вокам,  

паслухаць адным вухам… Глянулі? Паслухалі? Гэта вам не баян з бубнам (апетыя  

некалі мексіканцам нашым, Клімовічам Вовам з-пад Ліды), тут культура -- разумець 

трэба! 

Аднак хоць так, хоць  з горам папалам, а йдзе гульба. Падцягваецца памалу  

моладзь. Пайшлі ўжо ў танцах змешаныя пары-тройкі: стары з маладою, ці наадварот.  

Каму  сапраўды тут весела, дык гэта Міколу  Пісталету. Прыстроіўся да сцэны, бліжэй 

да музыкаў, знайшоў  занятак --  танцы агучваць. 

Выйду на рэчаньку 

Гляну на сяло-о-о! 
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-- спявае ён, свецячы жалеззем у  роце, трымаючы перад сабою, як мікрафон,  

каменьку. І не выцягвае, заходзіцца ў кашлі.  Нічога -- з другога канца клуба Сержык  

яго голасам яму  памагае: 

Дзеўкі гуляюць -- 

А мне не весяло! 

Эфэкт! Нават музыка на нейкі міг разладжваецца, нават танцоры застываюць у  

нямой сцэне: што такое?! Хто спявае? Два Пісталеты ў  клубе, па розных кутках, ці 

што?! 

-- Ідзі вон адсюль, паскуства ты, гадасць! -- крычыць Пісталет, не бачачы 

Сержыка. 

А той штурхае мяне ў бок. "Вунь, глядзі, дзеўкі-штунды Гермачышыныя!"  

Гляджу . Дзеўкі як дзеўкі. Беленькія, прыгожыя. У джынсіках. Ні на якіх штундаў-

цемрашалаў (так нас у  школе вучаць) не падобныя. Адна нават пайшла "падыспань" 

таньчыць, з высокім Міколам і нізенькім Сідарам. Тры крокі ўперад, тры назад, 

перакрутка… Дзядзька Сідар  у  захапленні. 

-- Э-э-эх, ты ж і дзеўка… я б табе яшчэ… у  тваю Госпада Бога душу !.. 

-- Сват, не гнявіце ў Бога! -- крычыць Сержык. Мы з ім заходзімся ад рогату . 

Дзеўка толькі рдзеецца і патупляе вочы… 

Перапынак. Музыкі п"юць і закусваюць проста на сцэне. Народ вывальвае на 

двор  -- перакурыць, таксама падзаправіцца… Нарэшце вось яна, кульмінацыя! Падняў  

бубнач над галавою палачкі,  стукнуў тройчы -- панеслася! Расступіся, старыччо,  

хавайся пад лаўкі, да сцен туліся! Адэса-мама, гэта табе не дулі вераб"ям паказваць! 

Саступі, Пісталет, месца профі!  

Спявае саліст. Не так спявае, як выкідвае з сябе словы, крыўляецца, манернічае,  

ніжнюю  губу  аттатурчвае. На твары -- адчуванне сваёй значнасці, ці нават так : 

месіянерскай важнасці носьбіта культуры ў масы. 

…И если вам в Одессе выбьют глаз… 

"А может два!!!" -- падхоплівае клуб. 

…То этот глаз не вставит сам Филатов!.. 

Опа, опа, опа! Давай, давай! Вучыся, цемната на босу  ногу , гэта табе не 

"карапет" з "падыспанем", тут "ансамбля", сам,  бля! Гудзе клуб, стаіць тупат, звіняць  

шыбы, пагрозліва калываецца груба без коміну  -- цагляная бандурына, паралелепіпед 

метры два ў сячэнні і тры ў вышыню… 
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Клуб, калідор  поўныя народу . Але на дварэ яшчэ больш. Кучкуюцца, выпіваюць  

хто стоячы, хто на якіх бярвеньнях, на жэрдках, на выступе падмурка седзячы… 

Накаляецца патроху  атмасфэра. Ужо нават лакальныя, лёгкія сутычкі сям-там. Але ўсё 

гэта пакуль пакуль несур”ёзна, так, размінка.  

Мы з Сержыкам цягнемся ў самы дальні, глухі куток двара і натыкаемся на 

кампанію чалавек з дзесяці. Сярод іх і нашая бялявенькая “штунда”, што так зачаравала 

дзядзьку Сідара. У адной руцэ ў яе цыгарэта, у  другой  чарка. На нас ніхто не звяртае 

ўвагі. Толькі гэтая бялявая. 

-- Вазьмі да сябе начаваць, -- просіць яна раптам Сержыка п”яным голасам. 

Што такое!? Сябар  мой, ды ты разгубіўся?! Не пазнаю цябе! Можа, ты нават 

пачырванеў? Шкада, не ўбачыць гэтага ў цемры… 

-- У мяне сваіх, такіх, як ты, поўная хата, -- знаходзіцца Сержык нарэшце. 

-- Якія вы шчаслівыя, што нарадзіліся хлопцамі, -- кажа яна з уздыхам. -- Як я  

вам зайздрошчу ... 

Мы нічога не разумеем. 

А час ідзе.  Пакрысе пусцее клуб, разбрыдаюцца па хатах  старыя. Усё 

даўжэйшымі робяцца паўзы паміж танцамі. І ўсё прыбывае агрэсіўнага, гарэлкаю і 

адэскімі скокамі заведзенага народу  ў двары.  

Хутка фінал! Ужо нецікава. Як ні не ўвязваецца з хрысціянскім Святам усё 

папярэдняе, але канцоўка ў  яго ўжо проста пачварная. І дзеўкі! -- нават малыя дзеўкі не 

разыходзяцца, а назіраюць -- з прагнасцю, з шалам у  вачах, аблізваючы вусны… Крыкі, 

трэск платоў, удары, падзенне целаў, мацюкі, жаласлівыя просьбы не біць больш і 

жывёльнае мангола-татарскае гіканне пераможцаў… Гэта цяпер  зразумела, чаму ўлады 

не толькі падобныя “ святы” не забаранялі, а яшчэ і заахвочвалі ўсяляк;  гэта цяпер  

думаецца, што  калі б, дапусцім, была б імі прызначана якая прэмія за лепшую 

прафанацыю так нелюбімай імі "лерыгіі", за здзек з яе -- дык проста бяры, афармляй у 

сцэнар  апісанне ўсяго, прыходзь у  гаркам, абкам, ці дзе яны там тусаваліся, атрымлівай 

грошы ў зубы  і на пяту  (не забыўшы адлічыць  ад сотак   дзвяноста пяць у  які-небудзь 

іхні "абшчак” -- Фонд міру ,  Фонд дапамозе Афрыцы…). 

-- …Э-эх ты… тваю Госпада Пятра-Паўла-Камчацкую… маць перамаць Святую 

Дзеву !.. 

Вылятае з клуба на ганак спіною да людзей дзядзька Сідар  -- і не ўстойвае на 

нагах. Пакаціўся па прыступках, як Чарлі Чаплін у  кіне, стукаючыся задніцай. Пад 

ганкам лёд, цвёрды,  бетон, а не лёд… Бух!  
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Тыя, хто бліжэй, выразна пачулі, як з трэскам сухой палкі хруснула костка.  

-- Сват, я вас ж прасіў -- не гнявіце ў Бога!.. 

Мікола Піцерскі мітусіцца вакол шалапутнага сваяка, не ведаючы,  што  рабіць,  

чым памагчы.  

Сідар  падняўся сам. Пераламаная мёртвая рука вісіць, як пустое рукаво. Па 

няголеных шчоках коцяцца слёзы. Ад болю ён цверазее на вачах. Для яго свята 

скончана. 

Ды і нам пара ўжо, уласна кажучы, па хатах… Да новай зімы, да новага снегу ,  

да новага Міколы! 
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У ЦІХІМ ТУМАНЕ 

Апавяданне 

 

 

Сонца амаль на вачах пабольшала, зрабілася чырвонае. На зямлі, ужо як на 

дражджах, выросталі цені; на вадзе, на самай сярэдзіне возера, пераліваліся, бліскаючы 

пазалотаю лускі, быццам жыравалі там касякі маленькіх рыбак. 

Над Бароўкай, двароў на сорак вёскай, якая падступалася паўкругам да возера (па 

адзін бок яго стаялі хаты, а па другі — лес), неўзаметку асядаў вечар . 

3 бярозавага балота, што пачыналася за ніжнімі бароўскімі гародамі, выпаўз 

туман, і пацягнула яго, як заўсёды, па тарфяным полі на мост, перакінуты цераз роў, які 

падзяляў Бароўку  на два канцы — канаплёўскі і канчанскі. Але сёння туман быў рэдкі, як 

дым. 

Аднекуль з далёкіх заток раптам прыляцелі дзве качкі-мацярухі і закружылі ў  

пары над возерам. Штосьці трывожыла птушак. I яны доўга кружылі так, баючыся 

апусціцца на ваду . 

Была тая зацішная пара перад заходам сонца, калі ў вёску  яшчэ не вярнуліся з 

поля каровы, а людзі, прыйшоўшы з работы (якраз за доўгім логам кідалі ў гэты дзень  

стагі), паспелі ўгаманіцца. 

У гэты час і прыйшла ў Бароўку старая Рэйдзіха. 

Яе ўбачыла на гуцянскай дарозе Тараськова Ганна. Яна была за вёскай, у  Чыкавых 

печах, зграбала там пад соснамі сухое шыгалле.  Даўно ёй кінулася ў вочы адзінокая 

жаночая постаць на бязлюднай дарозе, але пазнаць, хто гэта, на ноч гледзячы, ішоў у 

Бароўку , доўга не ўдавалася. I толькі тады, калі Рэйдзіха павярнула на вузкую, утаптаную 

чалавечымі нагамі сцежку, каб паўз Чыкавы печы прайсці да выгану , па якім трапіш на 

бароўскую вуліцу , Ганна схамянулася. 

-- Божа мой...  Гэта ж Рэйдзіха!..— Яна адкінула ўбок граблі і ўтаропіла на яе свае 

здзіўленыя вочы, як на прывід які. 

«I адкуль нясе старую нялёгкая»,— падумала яна яшчэ праз момант і адчула, як у  

сэрцы шавяльнулася штосьці падобнае на прыкрасць. 

Рэйдзіха таксама заўважыла Ганну . Яна спынілася крокаў за дваццаць і пазірала 

на яе, сляпуючы, з-пад рукі. Потым, ужо, мусіць, пазнаўшы, падышла бліжэй. 
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-- Ганна!..— сказала яна ціха, амаль прашаптала, і раптам заплакала, схапілася за 

фартух і пачала выціраць слёзы. 

Згорбленая, маленькая Рэйдзіха стаяла перад Ганнаю босая — ногі былі 

парэпаныя, з пакручанымі пальцамі, як у  вялікай птушкі, скінутай аднекуль з гнязда: яна 

цяпер  чаплялася сваімі кіпцюрамі, каб перастаць нарэшце падаць, неяк затрымацца хоць  

тут, на зямлі. Палаплены зялёны андарак ледзь не даставаў ёй да пятак. Не была асабліва 

новаю і доўгая сацінавая кофта, якую Рэйдзіха насіла навыпуск, так, што з-пад яе толькі 

звісаў вышываны фартух. Затое на галаву  была павязана прыгожая, яшчэ амаль не 

паношаная гарусоўка — чырвоная, з чорнымі махрамі. 

Рэйдзіха ціха ўсхліпвала, а Ганна стаяла, бы скамянелая, і не ведала, што рабіць.  

Надта ўжо нечакана выйшла гэта сустрэча ў Чыкавых пячах. I трэба ж было здарыцца 

якраз, што не каму-небудзь — ці мала ў Бароўцы людзей,— а ёй, Тараськовай Ганне,  

давялося спаткаць Рэйдзіху . Але першыя словы Ганна вымавіла, на здзіўленне самой 

сабе, спакойна, без прытворства, нават трохі з радасцю: 

-- А я гляджу , хто гэта ідзе? Гляджу  — і вачам не даю веры... Ажно гэта вы, цётка 

Матруна! 

-- Ды гэта я, Ганначка, я!.. — Рэйдзіха паспрабавала ўсміхнуцца, але ўсмешка ў яе 

атрымалася палахлівая і вымушаная. — Вось, прывалакла свае  косці,—дадала яна і тут 

жа нібы спахапілася, папраўляючы сябе. — У Забор 'е іду. Памаліцца трэба, свечку 

паставіць... 

-- Дык сёння ж, відаць, вы не паспееце туды. 

-- Не паспею,— згадзілася Рэйдзіха і ўзняла на Ганну  свае заплаканыя вочы.— 

Скажы-тка мне,  а гэта, ці жывая, ці не, што  каля Сёмкі Парашчынага хата стаяла? Ну , як 

яе? Дай бог памяць... Аўдотка Мялехава! 

-- Не. 

 -- I даўно? 

 

-- Пасля вайны адразу. Здаецца, на Пятра. 

-- Скажы-тка, а чаму б гэта яна? Не вельмі каб і старая была... 

-- Ды каб усё добра, то магла б яшчэ за комінам гадкоў пяць пасядзець. Але вайна,  

што зробіш... 

 

 -- А я спадзявалася... значую ў яе. 
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 -- Ат, каб жа было толькі тае бяды, што начаваць дзе... У Бароўцы хат многа. Во  

колькі, глядзіце! — Ганна паказала рукой на вёску .— Ды хоць бы і да мяне зойдзеце. 

Хата вялікая і новая. На адну . Балазе, адбудаваліся нанова ўсе. 

Пачуўшы гэтыя словы, Рэйдзіха апусціла галаву . Старая ніяк не чакала, што Ганна 

раптам пакліча яе да сябе. I яна прыціхла, быццам задумалася, як ёй паставіцца да 

неспадзяванага запрашэння. Нарэшце сказала: 

— Хай табе шчасця дае бог... А што ж Іван  твой? 

-- Не вярнуўся Іван. Адна пяклуюся. 

Рэйдзіха ўздыхнула. Ганна памарудзіла трохі, потым спытала: 

-- Ну , а як вы, цётка Матруна? 

— Дзякаваць богу, сыта, адзета. Не я пазычаюся ў людзей, а болей суседзі з 

добрым і благім  да мяне. — Рэйдзіха гаварыла гэта і,  здавалася, зусім не клапацілася,  

паверыць ёй Ганна на слова ці не; яна прайшлася хуценька да памшэлага пня, які 

вытыркаўся з-пад кучы шыгалля, і села там. — Дзіцёнка перабаблю, кашу  на ксцінах 

паб'ю, на хаўтурках павыю — павыюць і па мне добрыя людзі,— старая зноў схапілася за 

свой фартух, але на гэты раз яна не заплакала. — Ну , дзякуй богу, што ты развязала маё 

сэрца... з начлегам.  От, ужо ніколі не думала, што  давядзецца напрасіцца да цябе. А гэта 

ты навошта? — яна капнула нагой шыгалле. 

 -- Трэба Ласюце пад бок паслаць, пакуль дажджоў няма. 

 -- У цябе яна даўнавата? 

 -- Не, пярвусцінка. 

 

 -- Малако ж хоць дае? 

 -- Трохі дае. 

 -- То і добра. 

Жанчыны разгаварыліся. Рэйдзіха неяк адразу паспакайнела. Вярнуўся 

неспадзявана ўнутраны спакой і да Ганны. У душы ў яе ўжо чамусьці не было таго  

ранейшага пачуцця да Рэйдзіхі, якое яна адчула, калі ўбачыла яе на гуцянскай дарозе, — 

яго быццам рукой хто адвёў. 

У Чыкавых печах тым часам пашарэла. За Бароўкаю зайшло сонца. I тут, паміж 

рэдкіх дрэў, пачаў распаўзацца сіні вячэрні змрок. На захадзе, там, дзе зусім нядаўна 

было відно сонца, ускочыла маленькае воблачка. Яно было падобнае нечым на белую 

авечку, якая адбілася ад чарады. Знізу на яго яшчэ кідала сваю чырвань нябачнае ўжо 

сонца, і таму  здавалася, што яно крывавіць. 
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* * * 

Тое, што Рэйдзіха нечакана заявілася ў Бароўцы, дзе яе ніхто ўжо  не бачыў, можа,  

цэлых трыццаць гадоў, больш таго, дзе яе ніхто не спадзяваўся нават бачыць — пра яе 

даўно не ўспаміналі ў вёсцы, бо к слову  неяк не прыходзілася, — дзівіла не толькі 

Тараськову Ганну : навіна за якую паўгадзіну  абляцела ўжо сорак бароўскіх двароў, і ў 

кожнай хаце толькі і гаварылі пра гэта. 

Начавала Рэйдзіха ў Ганны. Пасля вячэры на скорую руку  — хлеб з малаком — 

яна яшчэ пасядзела трохі на лаўцы пад вокнамі: людзям лішні раз паказалася на вочы,  

потым папрасілася на спачын. Ганна палажыла яе за грубкай, на свежым, толькі што  

напханым сенніку . I Рэйдзіха варочалася на ім з боку  на бок, шаптала замест малітвы ў  

падушку : 

— Прытаміліся мае ножачкі, апускаюцца мае ручачкі, баліць маё ўсё цела... Пара 

спакой даць старым касцям... 

Сёння ўвесь час — і тады, калі падышла ў Чыкавых печах да Ганны, і пасля, ужо ў 

вёсцы, калі сустракалася са сваімі былымі суседзямі, — яна чакала, што вось-вось людзі 

пачнуць гаварыць пра яе сына. Гэтага старая баялася больш за ўсё на свеце. Але бог  

літасці-вы быў, і ніводзін чалавек не напомніў пра яго. I цяпер яна, лежачы ў пасцелі,  

употай радавалася і, можа, першы раз за ўсё доўгае жыццё, як ведала бароўцаў, у  душы 

ўдзячна была ім за іх кароткую памяць. 

Але ці такая ўжо кароткая памяць у  гэтых людзей? 

...У Рэйдзіхі калісь быў муж — Лазар  Рэйда, чалавек чорны і хмуры, як асенняе 

неба; быў таксама ў яе і сын — Яшка, такі ж чорны і хмуры, але ростам трохі ніжэйшы,  

ды і сілы ў ім было меней, чым у  бацькі. Людзі казалі, што чарната ім перадалася ад 

дзеда, які быў смалакурам, а хмурасць... тут ужо можна было  рабіць любыя здагадкі. I 

ўсё ж, відаць, самае першае, на што кожны ківаў, дык гэта тое, што Лазар  Рэйда амаль  

усё сваё жыццё правёў у  лесе. У пана ён служыў лесніком, пры савецкай уладзе таксама 

быў на той жа пасадзе. I праз усё сваё леснікоўства ён аставаўся жыць з сям'ёй на адным 

месцы — пад Круглым, там, дзе пасярод сасновага бору  стаяла леснікова хата,  якую 

збудаваў для сваёй службы яшчэ пан Сарока, здаецца, ажно ці не прадзед апошняга 

бароўскага пана. Гэта — кіламетры за тры ад Бароўкі, і, можа, столькі было ад Круглага 

да іншых вёсак. Абход быў якраз самы большы з усіх. За дзень Рэйда толькі і паспяваў 

прайсці яго ўздоўжкі, так што ў чалавека, нават калі б ён захацеў, усё роўна не хапіла б 

часу, каб пабываць у  знаёмых на вёсцы. Ды і сама служба вымагала якраз таго, каб ляснік 

паменш вадзіўся з мужыкамі, бо гэта ж менавіта ад іх паны і трымалі яго ў лесе.  А Рэйда 
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службу знаў. I нёс спраўна. За гэта пан яму  нядрэнна плаціў, а мужыкі — клялі і не адзін 

раз спрабавалі пацэліць з ружжа ў яго шырокую спіну . 

 

Тым часам вакол лесніковай хаты, на лугах, на якіх стаяла некранутая трава, ад 

рання да позняга вечара бадзялася плойма кароў. Гэта была ўжо  Рэйдзішына гаспадарка. 

Каровы пасвіліся амаль па ўсім Круглым адны, а ўвечары, як толькі ў лесе рабілася  

цёмна, яны вярталіся дамоў, ледзь не валакучы па зямлі вымі, прапахлыя малаком. I не 

знаходзілася на іх ні напасці якой, ні тых жа ваўкоў, што нападалі на худобу вяскоўцаў і 

быццам не мелі таго ж самага нюху  на лесніковых кароў. Пану  таксама не рупіла 

палічыць, колькі ў яго лесніка было кароў, ды і коней, якіх той кожнае лета прадаваў 

цыганам. Пана цікавілі адны свежыя пні ў лесе. А іх, свежых пнёў, дык якраз і мала 

бачыла яго вока ў Рэйдавым абходзе, бо той трымаў мужыкоў у  чорным целе — не даваў  

ім з панскага лесу  ні сена, ні палена. 

I праўда ці не, а паміж людзей ужо хадзіла чутка, што Рэйда неяк вёў гаворку  са 

сваім панам, каб купіць у  яго маёнтак. Так гаварылі ў Бароўцы. Але нічога з гэтага торгу 

ў іх не выйшла. Тым больш што неўзабаве пачалася адна рэвалюцыя, потым другая, і 

пасля гэтай апошняй рэвалюцыі ніхто ўжо не збіраўся ні купляць, ні прадаваць зямлі. 

Пан раптам некуды падаўся ў губеранскі горад, а зямлю яго ў хуткім часе падзялілі 

мужыкі. Панскі лес адышоў дзяржаве. А лесніком у  ім астаўся Рэйда. Яго не зачапілі, і ён 

нёс сваю службу, як і раней. 

Змены ў лесніковым жыцці адбыліся гадоў праз дзесяць. Раптам у  лясніцтве нехта 

дакапаўся, што Рэйда прадаваў дзяржаўны лес, і яго прагналі з Круглага. Тады ён 

прыйшоў у  Бароўку  і стаў шныраць па ўсёй вёсцы, выглядаючы месца, дзе лепш 

пабудавацца. Але месца яму  не знайшлося — проста ніхто не захацеў дзеля такога 

выпадку  пацясніцца, бо кожны меў на яго зуб за леснікоўства. I Рэйду  нічога не 

аставалася, як паставіць сабе хату  адразу за коўратамі, у  канаплёўскім канцы, там, дзе да 

самых верхніх бароўскіх гародаў падыходзіць бальшак. Тут ён і дацягнуў да калгасаў. I 

калі сяляне пачалі ладзіць гаспадарку разам, ён пасміхаўся ўжо з іх,  стоячы пасярод 

свайго двара, можа, самага ўпарадкаванага на ўсю Бароўку — кругом новай, на дзесяць 

акон, хаты была зроблена дашчаная агарожа, праз якую чужое вока не магло нават 

глянуць. У калгас Рэйда не хацеў ісці. 

-- Баронь божа, — аднекваўся ён, — чужое піць і ад чужога карысць мець. 

Ды, урэшце, Рэйду не вельмі і клікалі да сябе аднавяскоўцы, акрамя, вядома,  

начальства, якому патрэбны быў у  калектывізацыі поўны працэнт. I вось гэты працэнт — 
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ім цяпер  стаў і Рэйдаў двор  — не даваў выканаць план. Хто ведае, можа, якраз ён потым і 

вырашыў астатняе. 

Аднойчы загарэўся калгасны кароўнік. Гарэў ён усю кароткую летнюю ноч, а раніцою, 

калі дым ужо рассеяўся, у Бароўцы паявіўся конны міліцыянер. Ён спачатку прагарцаваў па 

вуліцы на сваім вараным стаенніку, потым павярнуўся за коўраты, да Рэйдавай хаты. Там ён 

арыштаваў Рэйду і пагнаў яго пад наганам па пыльным бальшаку ў раён. 

Роўна праз тыдзень пакідалі Бароўку і Рэйдзіха з сынам. Відаць, яны спалохаліся, што 

будуць «раскулачваць» іхнюю гаспадарку, і заспяшаліся пагрузіць свае куфры на калёсы. 

3 таго часу Рэйдзіха ў Бароўцы не паказвалася. 

Але ў сорак другім годзе паявіўся ў Бароўцы Якаў Рэйда. Ён наляцеў на вёску  

разам з карным атрадам, у  чужой вайсковай форме з чарапамі на рукаве. Рэйдзішын сын,  

ціхі і непрыкметны чалавек, якога ніколі не было відаць з-за бацькавай спіны, апынуўся 

рап-там у  немцах. Стаяў здраднік поплеч з нямецкім афіцэрам на высокім ганку  былога 

калгаснага праўлення і зларадна пазіраў, як салдаты зганялі на пляц людзей з усяе 

Бароўкі. На гэтым пясчаным пляцы, дзе да вайны калгаснікі збіраліся пасля ўсходу  

сонца, каб атрымаць ад брыгадзіра нарад, цяпер  была падрыхтавана вісельня. Каго 

надумалі немцы павесіць на ёй, бароўцы не ведалі аж да таго часу, пакуль не сышоў з  

ганка Якаў Рэйда.  Ён падскочыў да старога Тараська і, штурхаючы аўтаматам у  спіну , 

павёў яго да вісельні. 

Тараська немцы павесілі. Але на гэтым яны не спыніліся. У той жа дзень згарэла 

ўся Бароўка. Рэйдзішын сын першы паднёс палаючы смаляк пад саламяную страху  

Тараськовай хаты. Потым яшчэ некалькі хат падпалілі нямецкія салдаты, якія хадзілі 

ўслед за ім. Астатняе дарабіў за іх вецер : якраз стаяў ветраны дзень, і полымя,  

пералятаючы, як жывое, з аднае страхі на другую, няшчадна зашугала па ўсёй вёсцы. 

Пасля пажару  Ганна, заходзячыся ў горы, хавала свайго бацьку . На папялішчы 

тым часам пагарэльцы пракліналі на чым свет стаіць і немцаў,  і здрадніка, і маці, якая 

нарадзіла яго. 

Якава Рэйду  партызаны потым злавілі толькі на другое лета, калі быў разбіты пад 

Панькаўскай Будай карны атрад, у  якім ён служыў з самага сорак першага года. 

Здрадніка прывезлі ў Бароўку  і застрэлілі на краі бярозавага балота, там, дзе ледзь не 

круглы год цвякае пад нагамі іржавая вада. 

* * * 

Назаўтра, хоць ад стомы за ноч не ўляглася ламота ў касцях, Рэйдзіха ўсхапілася  

рана. Агледзеўшы з непрывычкі Ганніну  хату , старая ўлезла ў свой шырокі андарак, потым 
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асцярожна, каб не разбудзіць гаспадыню, прашмыгнула, як мышка, у  сенцы, дзе на лаве 

стаяла кадка з вадой, апаласнула свой маршчыністы, рубцаваты твар  і выйшла на ганак. 

Туман яшчэ не паспеў зусім асесці, хоць на вёсцы яго і не было ўжо. Затое над 

возерам ён плаваў, як абястлушчанае малако: то паднімаўся, паказваючы цёмнае люстра 

вады, то апускаўся заслонаю, хаваючы ўсё ад вачэй. Лес, што падступаўся да возера з 

другога боку , здавалася, калыхаўся, стоячы на воблаках. 

На ўсходзе па чыстым небе,  толькі што адарваўшыся ад зямлі, узбіралася ўгору  

сонца. Але яно было нейкае цяжкое, бы перагружанае чым, і амаль не праменілася. 

Вёска як бы драмала яшчэ. На вуліцы — ні душы. I толькі аднекуль здалёк 

далятала раз-поразу : лясь-лясь, лясь-лясь... 

Хтосьці ладзіў касу. 

Услед за Рэйдзіхай,  праз колькі хвілін, на ганак выйшла з сенцаў гаспадыня. Ёй 

таксама не заспалася: як прагнала на ранкі за пастухом карову, дык ужо і не заплюшчыла 

ад таго часу вачэй. 

-- Благадаць тута, — пачуўшы крокі, прамовіла Рэйдзіха, і ў голасе яе прагучалі 

адначасова ўсхваляванасць і зайздрасць. — Чыстая благадаць! 

Ганна сцепанулася ад ранішняга халадку і, павярнуўшыся да Рэйдзіхі, можа,  

ўпершыню за ўвесь час, як давялося ім быць разам, уважліва паглядзела ёй у  твар  — 

зусім ужо стары, збляклы, з маленькімі вачмі, у  пустэчы якіх правальваліся ўсе яе 

патаемныя думкі. 

— А ў нас заўсёды так было, — азвалася Ганна і тут жа пашкадавала, бо 

падумала, што Рэйдзіха яе словы можа ўспрыняць як папрок. 

Яна пачала лавіць сябе на той думцы, што ўжо каторую гадзіну , з самага 

ўчарашняга надвячорка, паводзіць сябе з гэтай жанчынай так, быццам у  нечым была 

вінаватая перад ёй і цяпер  аберагае яе ад усяго, што, крый божа, можа прычыніць 

знячэўку  старой непрыемнасць. 

Рэйдзіха не стала бавіцца ў Ганнінай хаце — праз які час пачала збірацца ў  

дарогу . Ганна не адгаворвала. Але перад тым, як пераступіць парог і выйсці на вуліцу , 

старая раптам затужыла моцна і, уздыхаючы, захадзіла босая па хаце з кутка ў куток, як 

падстрэ-леная варона. 

Ганна маўчала. Па праўдзе кажучы, у  апошні момант ёй чамусьці ўжо нават 

хацелася, каб Рэйдзіха як хутчэй сышла з яе двара. Ёй здавалася, што, прымаючы 

Рэйдзіху  ў сваёй хаце, яна тым самым рабіла нешта нядобрае ў дачыненні да суседзяў, 

хоць і ведала — ніхто не будзе дакараць яе, бо кожны на яе месцы зрабіў бы тое самае.  



 

 504 

Ды ці заўсёды дойдзеш да згоды паміж тым, што адчуваеш у  сэрцы і што робіш? Але яна, 

вядома, таксама не падумала, каб хоць намёкам прыспешыць старую. Яна толькі сказала 

напаследак, што ў Забор 'і, куды тая хацела падацца, царква ўжо даўно закрыта, бо спіўся  

поп, і туды цяпер  ці варта ісці — адно нагам лішняе работы задасі.  Рэйдзіха 

насцярожылася, кінула кароткі збянтэжаны позірк на Ганну  і раптам зноў, як і ўчора, без 

дай прычыны заплакала, пачала камячыць у руках сваю гарусоўку , якую не паспела 

павязаць на галаву. Плачучы так, яна падышла да Ганны за крок і загаварыла скрозь 

слёзы. Гаварыла яна доўга, блытана, нават спачатку цяжка было дайсці да сэнсу  яе слоў.  

Але паступова Ганна ўсё ж зразумела, што хвалявала старую: тая на прамілуй бог, 

гатовая поўзаць ля ног, прасіла паказаць ёй... сынаву  магілу. 

...Да бярозавага балота Рэйдзіху  павёў суседскі хлопчык, дзесяцігадовы Аўласаў  

Міцька. Яго ледзь угаварыла Ганна схадзіць туды з Рэйдзіхай.  Рушылі яны па 

загароддзю, абыходзячы вёску з другога боку . 

Гэту  дарогу выбрала сама Рэйдзіха. Ідучы ўслед за Міцькам, вакол якога круціўся 

вялікі чорны пёс, старая горбілася і спатыкалася, але ўсё прыбаўляла кроку, быццам уцякала 

куды, чуючы за сваёй спіной буру. Неўзабаве яны падышлі да бярозавага балота. Міцька 

трохі патупаў каля кустоў, потым спыніўся і з хлапечай абыякавасцю паказаў на дзірван: 

— Недзе тут... 

Сабака, пачуўшы гэтыя словы, успрыняў іх па-свойму , як каманду шукаць, і 

скокнуў да таго месца, куды паказаў рукою Міцька. Павіскваючы ад якойсьці 

незразумелай сабачай радасці, ён зашкроб сваімі вялікімі белымі лапамі па зялёным 

дзірване, і хутка з-пад яго вострых кіпцюроў пасыпаўся, як руда, балотны пясок. Але 

Рэйдзіха не дала капаць далей. Яна нечакана падскочыла да сабакі, пхнула са злосцю  

босай нагой і павалілася, бы падкошаная, на дзірван, прыпала да яго сваімі высахлымі 

грудзьмі. Яна не плакала. Затое часта і трывожна цяпер  білася ў грудзях, гатовае 

вылецець адтуль назусім, яе кволае старэчае сэрца. Удары яго, напэўна, чуваць было 

нават праз тоўсты, паточаны чарвямі дзірван. Рэйдзіха штосьці шаптала, варушачы 

сухімі вуснамі. Рукі яе, жоўтыя і слабыя, сутаргава і бездапаможна коўзаліся па мокрай, 

яшчэ не высушанай ад расы траве, быццам намагаліся награбці на гэтым роўным 

шматгадовым дзірване магільны курганок. 
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ІВАН ШАМЯКІН 

 

 

Іван Шамякін нарадзіўся 30 студзеня 1921 года ў вёсцы Карма Добрушскага 

раёна Гомельскай вобласці. Празаік, драматург, кінасцэнарыст. 

Скончыў Гомельскі тэхнікум будаўнічых матэрыялаў у  1940 годзе. З 1946 года 

вучыўся ў Гомельскім педагагічным інстытуце, скончыў  Рэспубліканскую партыйную 

школу  пры ЦК КПБ у  1950 годзе. Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны.  Працаваў  

настаўнікам, старшым рэдактарам Беларускага дзяржаўнага выдавецтва, галоўным 

рэдактарам альманаха "Советская Отчизна". З 1954 года -- намеснік старшыні,  

сакратар , другі сакратар , першы намеснік старшыні, у  1976—1980 гадах – першы 

сакратар  праўлення СП БССР. З 1980 года -- галоўны рэдактар  выдавецтва "Беларуская 

Савецкая Энцыклапедыя". 

Аўтар  кніг прозы "На знаёмых шляхах" (1949), "Дзве сілы" (1951), "Апавяданні" 

(1952), "Першае спатканне" (1956), "Матчыны рукі" (1961), "Вячэрні сеанс" (1968), 

"Лёс майго земляка" (1970), "Бацька і дзеці" (1971), "Сцягі над штыкамі" (1976), 

"Гандлярка і паэт. Шлюбная ноч" (1976), "Браняпоезд "Таварыш Ленін" (1985), "У  

роднай сям'і" (1986), "Драма" (1990), цыкла з пяці аповесцей ("Непаўторная вясна" 

(1957), "Начныя зарніцы" (1958), "Агонь і снег" і "Пошукі сустрэчы" (1959), "Мост" 

(1965)) аб'яднаных ў пенталогію "Трывожнае шчасце" (1960, 1973, 1982), раманаў 

"Глыбокая плынь" (1949), "У добры час" (1953), "Крыніцы" (1957), "Сэрца на далоні" 

(1964), "Снежныя зімы" (1970), "Атланты і карыятыды" (1974), "Вазьму  твой боль" 

(1979), "Петраград – Брэст" (1983), "Зеніт" (1987). 

Сябра СП СССР з 1947 года. Народны пісьменнік БССР. Акадэмік НАН БССР. 

Член-карэспандэнт НАН БССР. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа,  

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа, Літаратурнай прэміі Міністэрства абароны 

СССР, Дзяржаўнай прэміі БССР у  галіне тэатральнага мастацтва, кінематаграфіі, радыё 

і тэлебачання. Герой Сацыялістычнай Працы. Узнагароджаны ордэнам Леніна, трыма 

ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, ордэнамі Кастрычніцкай Рэвалюцыі, Айчыннай 

вайны ІІ ступені, "Знак Пашаны", медалём Францыска Скарыны і іншымі медалямі.  

Апавяданне "Панцеляймонава кіно" ўпершыню было апублікавана ў  . 
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ПАНЦЕЛЯЙМОНАВА КІНО 

З "Начных успамінаў" 

 

 

Набыўшы машыну і трымаючы шафёра, я мала ездзіў у далёкія раёны, пра што 

шкадаваў пасля, ды і зараз шкадую: не ўсе нават райцэнтры наведаў. Але ўлетку 1953 года 

зрабіў добрае падарожжа. Дзіва што – адбыліся такія падзеі: смерць Сталіна, наш пленум ЦК 

партыі, на якім “чорныя” хацелі з’ есці Патолічава, але не з’ елі, бо ў адзін з гэтых дзён (пленум  

ішоў тры дні) у Маскве арыштавалі Берыя. Натуральна, што мне, маладому пісьменніку, 

лаўрэату Сталінскай прэміі, палітыку, які не закрываўся  ў творчую шкарлупку, хацелася 

пабачыць, пачуць, як на ўсе гэтыя гістарычныя падзеі рэагуе народ, што гавораць простыя 

людзі, кіраўнікі ніжэйшага і сярэдняга звяна. 

Паехаў на родную Гомельшчыну . Там займеў сваю “базу” – хату  ў Церусе, не 

трэба прасіцца нанач. З’ехаў у  Добруш, наведаў Карму , сустрэўся са студэнтамі 

Гомельскага педінстытута, якія, нягледзячы на экзамены, перапоўнілі залу , ламіліся,  

каб паглядзець на дзіва – “жывога пісьменніка”, паслухаць яго, нядаўняга студэнта-

завочніка гэтага інстытута. 

Потым пацягнула на Палессе – у  глыбінку . Хацелася наведаць Артукі, дзе 

працавала Маша і дзе мы ўзялі шлюб – зарэгістрыраваліся ў сельсавеце. Але звярнулі з 

разбітай ушчэнт шашы і на грунтовай дарозе Рэчыца-Лоеў селі каля Засып ў лужыну . 

Ледзьве вылезлі. Шафёр  Мікалай Чэрнік умольна папрасіў не ехаць па такой дарозе.  

“Шкада машыны”. Яму  шкада маёй машыны? А мне не шкада?! Вярнуліся на шашу . 

“Уперад – на захад!” Пераможны дэвіз мінулай вайны. 

Даехалі да вялікай вёскі Каравацічы. Адкуль пачаць вывучэнне жыцця? З цэнтра 

– з канторы калгаса. Але там было пуста – сенакос пачаўся. Школу  нідзе і ніколі не 

мінаў. Заглянуў у  школу , хоць і ведаў, што дзеці распушчаны на канікулы, ішлі 

апошнія экзамены ў старэйшых класах. Пашанцавала. Трапіў на пасяджэнне педсавета,  

на якім падводзілі вынікі года. Усе настаўнікі былі ў зборы – чалавек дваццаць.  

Прадставіўся – і твары засвяціліся здзіўленнем і радасцю.  

-- Такі падарунак нам! – сказала настаўніца беларускай літаратуры. 

Збянтэжылі такой радасцю : спусціўся Хрыстос з неба ашчаслівіць народ! 

-- Куды вы ад нас? 

-- Ды вось езджу. Вывучаю, як людзі жывуць... 
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Пазайздросцілі: во жыццё! Не тое, што настаўніцкае! 

-- Заставайцеся ў нас. Лепшай школы і лепшага калгаса ў нашым раёне вы не 

знойдзіце. У нас сёння свята. Вы яго зробіце векапомным. Ніколі не забудзем. 

Скараціўшы парадак дня педсавета (з паўгадзіны я паслухаў настаўнікаў, і х 

праблемы, хоць скаргаў і крыўд ніхто  не выказваў), усе перайшлі ў суседні класны 

пакой, дзе ўжо быў накрыты стол, даволі багаты па тым часе і ў пачатку  лета. 

І пачалося свята. З кароткімі тостамі. Першы – за мяне. Збянтэжылі. Вымусілі 

адбіцца: 

-- Давайце за партыю нашу  вып’ем,  - прапанаваў я, шчыры вернік партыі:  верыў  

у  Сталіна і ў Партыю, калі быў камсоргам дывізіёна, вучыўся ў партшколе, узначальваў 

партарганізацыю Пракопаўскага сельсавета,  Саюза пісьменнікаў. Сталіна няма, Сталін 

чалавек, смяротна, але ж Партыя бессмяротная. Так, расшыраючы тост, прасвячаў я 

настаўнікаў палескай вёскі Каравацічы. 

Хто адмовіўся б выпіць за партыю?! Асушылі гранёныя шклянкі пахучай 

самагонкі, якая пахла смаловым дымам. Мужчыны і дзве-тры жанчыны; астатнія  

прадстаўніцы слабога полу  выпілі чорную (чарнічную ці што?) настойку . Хвіліну  

закусвалі моўчкі, пакуль пітво не “разабрала” – стукнула ў галаву , у  ногі. Зашумелі 

весела і бязладна, хто  пра што: пра Сталіна, Берыя, пра вучняў, пра сенакос, скланяючы 

старшыню калгаса, што настаўнікам выдзяліў дальнюю балоцістую дзялянку . 

-- Здымай, мужчыны, штаны,  падымай, бабы, спадніцы, каб вынесці тое сена з  

балота. 

-- А што ты зробіш? Без каровы не пражывеш.  

Калі хлебанулі па трэцяй ці чацвёртай шклянцы і застолле ператварылася ў  

разварушаны вулей, дзве настаўніцы ледзьве не ўчапіліся адна адной ў косы,  

высвятляючы свае даўнія адносіны. Добра, дырэктар  быў мацак, умеў піць і пасля трох 

шклянак не згубіў галавы, развёў сварлівых баб. 

-- Пасаромейцеся, жанчынкі. А то госць так распіша нас! Уся Беларусь смяяцца 

будзе. 

-- Праўда, дзеўкі! Што мы агаляем свае пупы перад такім госцем! 

Дайшло. Схамянуліся. Пра высокія матэрыі загаманілі і мужчыны і жанчыны,  

паказвалі: маўляў, мы зусім не такія, як гэтыя дзве дурніцы, мы – інтэлектуалы,  

выхавацелі народа. Здараецца, што  і ў п’яных раптам надыходзіць такое працверазенне,  

і яны “выдаюць на гара” вялікія ісціны. У такі момант з’явілася дзяўчына з канторы 

калгаса, сказала: 
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-- У вас тут пісацель? Яго да тэлефона. З райкома. 

Наступіла мёртвая цішыня. Райком ведае, дзе пісьменнік, у  якой кампаніі, чым 

кампанія занятая. 

Ашаломлены, я, мабыць, збялеў. Адкуль, праз каго райком даведаўся, што я ў  і х 

раёне, у  Каравіціцкай школе? Спалохала і тое, як настаўнікі глядзелі на мяне: як на 

самазванца,  як на Хлестакова. Нават шафёр  мой Мікалай, які сядзеў за бяседным 

сталом, спалохаўся, пасля, у  дарозе, прызнаўся. 

-- Паехалі, Коля, - сказаў я яму . 

Нехта нагадаў, што кантора вось яна, рукой падаць, на другім баку вуліцы, чуць 

наўскось. Аднак усё роўна паехалі: каб на вуліцы не ўбачылі, што ногі мае 

заплятаюцца, і я хістаюся. 

Руханкаводка колькі разоў круціла ручку  апарата, што вісеў на сцяне, прасіла 

раённую тэлефаністку злучыць з райкомам. Нарэшце адгукнуўся строгі голас: 

-- Лобан слухае. 

-- Добры дзень, Я – Шамякін. Вы прасілі пазваніць... 

-- А-а, Іван Пятровіч! – голас стаў добрым, амаль радасным. – Рады пачуць вас.  

Я той Лобан, што быў у  Хойніках сакратаром райкома камсамола. Помніце? У 

пяцьдзесят першым вы прыязджалі да нас у  творчую камандзіроўку. 

Помню! Як не помніць, калі гэты Лобан аглушыў мяне адной шклянкай 

бацькоўскага самагона. 

-- Як нашы Каравачіцы? 

-- Добра. Наведаўся на сенакос. Паспрабаваў касіць. Развучыўся, - сачыняў я, 

дзякуй Богу , самагонны пах не перадаецца па дроце. – Як вы знайшлі мяне? 

-- Дрэнныя былі б мы кіраўнікі, каб не ведалі, што да нас завітаў такі чалавек  

(Аднак і дагэтуль не магу  ўцяміць, хто ўсё ж данёс райкому  пра маё з’яўленне ў іх 

раёне. Ведаючы партыйную дысцыпліну , я ў Гомелі паведаміў у  абкоме, што еду  на 

Палессе,  каб не прынімалі за рэвізора. Аднак жа да Караваціч я нідзе не спыняўся.  

Значыцца, сігнал паступіў адтуль? Ад каго? У школе тэлефона не было). 

-- Дзякуй вам. Але да вас я заеду заўтра. 

-- Ды я не з-за гэтага шукаю вас. У ЦК вас выклікаюць. Прыйзджайце.  

Дазвонімся: што ў іх там гарыць? 

У такім стане з’явіцца ў райкоме? Не!  

-- Калі выклікаюць, я паеду  без затрымкі, сёння ж. 

-- Шкада. Хацелася пабачыцца. 
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Выйшаўшы з канторы, я тут жа абвясціў шафёру , што выклікаюць у  ЦК і трэба 

ехаць неадкладна. 

-- Толькі развітаюся з гаспадарамі. 

Мікалай мой загаласіў: 

-- Іван Пятровіч! Не магу . Я выпіў. Ды і калі мы прыедзем? Пасярод ночы. Такая  

далеч! 

Тады дарогі з Рэчыцы не было. Трэба вяртацца назад у  Гомель і ехаць праз 

Доўск, Рагачоў. А дарога ад Бабруйска да Пухавіч – ой-ёй, багна на аб’ездах. Сюды 

ехалі – сядзелі. Мусіў пакарыцца волі шафёра. 

Настаўнікам сказаў, што выклікаюць у  ЦК. Больш не ўзяў і грама. Прымусу  не 

было, хоць настаўнікі і нават мацак-дырэктар  былі на добрым узводзе. 

Начавалі ў новай хаце дырэктара, неашынкованай яшчэ. Прыемна пахла сасной.  

Мне не спалася. Нашто так тэрмінова выклікаюць? Таго страху , які перажыў два гады 

назад пасля нечаканага паўночнага выкліка Зімяніна, не было. Цікаўнасць грызла: з-за 

чаго выклікаюць? Новага ж, пасля “У добры час”, не надрукаваў, лішняга на сустрэчы ў 

педінстытуце, здаецца, не сказаў, хоць пра пленум ЦК КПБ расказваў. Можа, хацелі б 

прапанаваць пасаду? Пасады галоўнага рэдактара – грэшны! – хацелася.  

Мікалай разбудзіў мяне – толькі пачало днець, не спалася і яму . Гаспадар  хроп 

на ўсе застаўкі.  Гаспадыня, настаўніца, апухлая пасля ўчарашняга “чарніла”, 

прачнулася, прапанавала ўчарашнія катлеты, што засталіся ад школьнага застолля. Ды 

я выпіў два кубкі смачнай прастаквашы – і досыць. У дарогу ! Выціскалі з “Пабеды” 

найвышэйшую хуткасць па клінкеру на шашы Гомель-Доўск. Мікалай стагнаў: 

-- Запарым матор . 

Пасля абеда былі ў Мінску . Адразу  ў ЦК. Размова з памочнікам сакратара 

кароткая: 

-- Вас выклікае таварыш Панамарэнка. 

Яшчэ адна загадка! Панамарэнка ў Маскве. Міністр  культуры. Усяго. Але 

міністр  культуры СССР. Нямала. А ў нас,  у  беларусаў, аўтарытэт яго трымаўся высока.  

У маёй свядомасці таксама. Помню, якое ўражанне зрабіў ён на першым пасляваенным 

пленуме Саюза пісьменнікаў у  снежні 1945, куды мяне, аўтара “Помсты”, запрасілі.  

Сустрэча з вядомымі пісьменнікамі заваражыла, узяло творчае натхненне: вунь куды 

ўчарашні камсорг дывізіёна скочыў! Дух займала.  А тут яшчэ Панамарэнка. Генерал!  

Начальнік партызанскага штаба! Для нас, беларусаў, бадай жа, другая асоба пасля  

Сталіна. Ён цэлы дзень слухаў прамовы пісьменнікаў-франтавікоў.  Узарваўся адзін раз, 
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калі Міхась Клімковіч назваў оперны тэатр  перавернутым унітазам.  Чаму так узлаваўся 

Панамарэнка, для мяне засталося загадкай. Клімковіч сядзеў збялелы. Як вытрымала 

сэрца немаладога ўжо чалавека, якога па загаду  Панамарэнкі вывезлі з нямецкага тыла 

ў Маскву . Ратавалі. Панцеляймон Кандратавіч нагадаў яму  гэта з не вельмі затоенай 

пагрозай праверыць, чым ён займаўся ў акупацыі. 

На другі дзень першы сакратар  выступіў перад пісьменнікамі з двухгадзіннай 

прамовай. І заваражыў ён не толькі мяне, галыша, але і патрыярха Якуба Коласа,  

самотнага Міхася Лынькова, бадзёрага Пятруся Броўку , на якіх я ледзьве не маліўся, як  

на багоў. 

Па-першае, Панамарэнка гаварыў не па пісанаму, на рускай мове, але граматна і 

вобразна. Па-другое, смела – пра становішча ў гарадах, у  вёсках, так смела ніхто з нас,  

летапісцаў часу, не адважываліся і пазней, да “ адлігі”, напісаць: “Што можна Юпітэру , 

нельга быку”. І пра ваенную літаратуру – з веданнем яе, са “Сцяга брыгады” колькі 

радкоў прачытаў напамяць. Усё ведае! Сапраўды – як Сталін. 

І пазней, калі я паступіў у  партшколу , слухаў яго рады два – у партшколе, на 

пісьменніцкім з’ездзе, і ніколечкі не расчараваўся: Цыцарон! Ад калег сваіх не чуў пра 

яго ніводнага негатыўнага слова. Броўка і Павел Кавалёў, былыя памочнікі 

Панамарэнкі, літаральна малілся на  яго, высока цэнячы яго ўвагу  да літаратуры. Нейкі 

час Пантцеляймон занімаў цэлых дзве пасады – першага сакратара ЦК і старшыні 

Саўміна. Уся ўлада ў адных руках. Пасля на сакратара прыслалі дубінагаловага 

Гусарава, які быў вельмі далёкі не толькі ад нашай літаратуры, але ўвогуле ад жыцця.  

На шчасце, Гусараў быў нядоўга, у  1950 годзе яго змясцілі, прыехаў Мікалай 

Патолічаў, кіраўнік  высокага ранга,  гаспадар  – яго палюбілі. Але нядрэнна займаючыся  

аднаўленнем зруйнаванай гаспадаркі, літаратурай ён мала цікавіўся. 

Панамарэнка ў гэты час, па волі Сталіна і Бога, апынуўся ў Маскве. Але 

аўтарытэт яго ў Беларусі застаўся і захоўваўся. Не паехаць да такога міністра культуры 

СССР было немагчыма.  Узняты Панцеляймонам да сакратара ЦК Цімох Гарбуноў 

прымусіў бы мяне. Але памочнік яго не ведаў, з якой нагоды мяне выклікаюць. 

Была субота. Ехаць на выхадны няма сэнсу . Дзе жыць да панядзелка? Пра 

гасцініцу  Спірідовіч нічога не ведаў. Каму  была справа, дзе ты спынешся. Выклікаюць  

– з’явіся. 

Машу  ўстрывожыў такі нечаканы выклік. Страху  не мела, як ад выкліку 

Зімяніна. Але ж паездка ажно ў Маскву , дзе нікога знаёмага няма! Дзе прытуліцца? 
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Выехаў я ў нядзелю днём, поезд тады ішоў доўга, ледзьве не суткі. Але ў Маскву  

прыходзіў гадзін у  10 раніцы. 

На таксі ( у  Маскве я і пазней іншага транспарту  не прызнаваў) паехаў па 

дадзенаму мне адрасу, здаецца, на вуліцы Куйбышава, заехалі з тыла, пасля, ідучы 

пехатою, я выявіў, што гэта побач з Краснай плошчай. Стары дваранскі асабняк. Ручка 

дзвярэй медная – твор  мастацтва. 

Міліцыянер  глянуў у  спіс, што  ляжаў на століку, прапусціў, не разгарнуўшы мой 

партбілет. У вялікай прыёмнай (зала!) сядзела адна сакратарка, больш нікога, пэўна ў  

міністра дзень быў непрыёмны. Жанчына націснула на кнопку , сказала адно слова: 

-- Шамякін. 

У адказ пачуўся знаёмы баскавіты голас: 

-- Пусть заходит. 

На той час такая сувязь здалася мне цудам тэхнікі, падумаў, што трэба 

выкарыстаць у  будучым творы – навінка! (але так і не выкарыстаў нават у  “Злой зорцы” 

праз трыццаць пяць гадоў). 

Да прыёмнай не хваляваўся, перад кабінетам пачуў, як загрукала сэрца. Чаму? 

Трымайся, Іван! 

І вось ён перада мной – забыты за кароткі час кумір , якім я захапляўся ў першыя  

пасляваенныя гады, толькі не ў “ сталінскім” фрэнчы – у  цывільным ладна пашытым 

касцюме, пры гальштуке. У такім адзенні міністр  выглядаў памаладзелым. 

Ён сядзеў за вялікім сталом. Падняўся, калі я наблізіўся, праз стол працягнуў 

руку . 

-- Сядайце, -- заглянуў у  паперу , -- Іван Пятровіч. 

Калі селі, ён угледзеўся так пільна, што я збянтэжыўся. 

-- Як жывецца? 

-- Добра, Панцеляймон Кандратавіч. Раман во выдаў – “У добры час” – і паклаў  

кнігу  яму  на стол, не з пустымі рукамі ехаў. – Новы пачаў – пра сельскіх настаўнікаў. 

Ён пачытаў аўтограф, пагартаў кнігу . 

-- Раман ваш і зацікавіў нас. Хочам зрабіць фільм. Напішыце сцэнарый? 

Ад кіно я быў яшчэ тады за сто вёрст, меў туманнае ўяўленне, як яно робіцца, з  

чаго пачынаецца. Але маладой самаўпэўненасці было ажно занадта: 

-- Напішу . 

-- Вось і добра. Не будзем адкладваць. Сёння ж паедзіце ў Дом творчасці 

кінематаграфістаў, там пачаўся семінар  сцэнарыстаў. Добрыя майстры падвучаць вас. 
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Сарочка прыліпла да спіны – спацеў ад нечаканасці. Пачуцці раздваіліся. Ехаць  

не хацелася: дома жонка, дзеці... Што падумае Маша? Паехаў на дзень-два, а прабуду 

тры тыдні. Але як адмовіцца? Сам Панамарэнка прапануе! Гонар ! Нельга замыкацца ў  

нейкіх Каравацічах.  Новы свет! Свяцілы маскоўскія! І  ўсяго Саюза. Ведаў,  што два 

нашых драматургі – Губарэвіч і Маўзон – прасіліся на гэты семінар . 

Выцер  пот з ілба. Паспрабаваў далікатна адмовіцца. 

-- Нечакана для мяне,  - паспрабаваў пажартаваць: - Я і трусоў зменных не 

захапіў. 

Жарт не дайшоў. Міністр  сказаў без усмешкі: 

-- Ну , трусы мы вам купім. 

Для мяне словы яго прагучалі здзекам, і я нечакана для сябе згадзіўся: 

-- Добра, паеду . 

-- Во і добра, - і сказаў у  той жа нябачны “ тэлефон”: -- Скажыце ў аддзеле, каб 

выпісалі Шамякіну пуцёўку  на семінар . І пяцьсот рублёў на... зубную шчотку , - 

Панцеляймон пасміхнуўся, але прагучала гэта зусім здзекліва – пяцьсот рублёў на 

шчотку . Добра, што не на трусы! Хапіла такту  не паўтарыць мой дурны жарт, які не 

памог мне. А заблытаў у  здзеклівыя цянёты. 

Усё? Хацеў падняцца. Не, не ўсё! 

-- Ну , як там жывуць Колас, Крапіва, Глебка? 

-- Канстанцін Міхайлавіч у  бальніцы... 

-- Хто гэта? 

-- Колас. 

-- А, так. Я забыўся. Недаравальна. Я з ім меў самыя цесныя кантакты.  

Сяброўскія. Можна сказаць, адносіны. Мудрэйшы чалавек! 

-- Я ведаю... 

-- А ведаеце, як я іх у трыццаць восьмым ратаваў... Купалу , Коласа і групу  

маладзейшых? 

-- Не, не ведаю. 

-- О, гэта тэма для рамана. 

І пачаў расказваць. Каля двух гадзін расказваў. Я слухаў заварожана. Гісторыя з 

першых вуснаў! Дзе яшчэ пачуеш такое? Шкадую, што тады, на семінары тым, не 

запісаў яго падрабязны расказ, які разгортваў, маляваў карціну  трагічных перадваенных 

гадоў. Але галоўнае помню і зараз. 
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Ашаламіла скарга “другога пасля Сталіна” (у  Беларусі) чалавека на тое,  як з  

першых жа дзён свайго назначэння ён, першая асоба,  адчуў, што за ім сочаць ганчакі 

органаў бяспекі, чакаюць, калі паступіць сігнал  спусціць іх з вяроўкі. Прыклады, дэталі 

забыліся. Эпітэтаў для органаў таго часу Панамарэнка не шкадаваў. Мяне гэта 

шакіравала і заварожвала: дык вунь што тварылася! На Сталіна не ківаў: недалёка яшчэ 

адышлі ад яго смерці. Не называў і Берыя, не ён у  1938 годзе ўзначальваў НКУС. 

Але расказ яго я ўспомніў, калі пазней увосень таго ж года нам, сакратарам 

партарганізацый, прачыталі ў райкоме абвінаваўчы акт супраць Берыя. Вунь калі 

выпрацоўваліся палажэнні абвінавачвання! (Нядаўна я прачытаў кнігі Сярго Берыя, 

сына Лаўрэнція, і Юрыя Мухіна, якія пераканаўча даказваюць, што Берыя быў забіты 

да ліпенскага пленума; судзілі мёртвага). 

Далей пра тое, што асабліва ўсхвалявала мяне, - пра маіх настаўнікаў. Ён,  

Панамарэнка, рашэннем бюро ЦК вызваліў з турмы скатаванага Кузьму  Чорнага, 

іншых арыштаваных (не пісьменнікаў, таму  прозвішчы іх выпалі з маёй памяці). Але 

неўзабаве яму  на стол паклалі спіс “мацёрых нацдэмаў”, якіх трэба неадкладна 

арыштаваць. У спісе тым – Купала,  Колас,  Крапіва, Броўка, Лынькоў, Глебка,  

Самуйлёнак...  

“Глянуў я і за галаву  схапіўся. З кім застануся? З кім працаваць?!” – яго, 

Панамарэнкі, словы. Трэба ратаваць! Але як? Ратаваць можа толькі Сталін. Ды як да 

яго дабрацца, калі за ім, Панамарэнкам, дзень і ноч сочаць чакісты? І пазваніць нельга – 

слухаюць. 

“ Разумеў, што рызыкую галавой. Але вырашыў ехаць у  Маскву , дамагчыся  

прыёму  ў Сталіна і сказаць: арышт такой групы ліквідуе нацыянальную літаратуру, 

навуку . З кім працаваць?” 

Думаў, думаў Панцеляймон і прыдумаў, пазваніў наркому , што на другі дзень 

едзе ў Слуцк. А выехаў уначы з адным памочнікам. У Барысаў. Узялі білет у  агульны 

вагон цягніка, які ішоў на Маскву . Так ашукалі агентаў Бермана. (Дэтэктыўны сюжэт!  

Я яго слухаў заварожана). 

У Маскве спыніліся на прыватнай кватэры. Тры дні дажыдаўся прыёму  ў  

Сталіна. Добра, што меў добрыя адносіны з Паскробышавым. Дамогся: прыняў 

Панцеляймона Сталін. І  першы сакратар  ЦК кампартыі Беларусі сказаў правадыру : “Не 

будзе з кім працаваць, таварыш Сталін”. 

Сталін пахадзіў па кабінеце, папыхкаў  люлькай і выклікаў загадчыка аддзела 

Жданава. Яму  сказаў: “Таварищ Пономаренко справедливо говорит: давно мы не 



 

 514 

награждали наших писателей. Подготовте списочек. Из всех республик. Человек на 

сто”.  

“Так замест ордэраў завяліся ордэны. Я ратаваў Купалу , Коласа, іншых. Ды,  

скажу шчыра, і сабе памог: слежку за мной спынілі”, - расказваў мне Панамарэнка.  І  

хіба мог я ўсумніцца ў праўдзівасці расповяда такога чалавека? Папярэджання, каб не 

разглашаў яго расказ, не было. І я, як толькі вярнуўся ў Мінск, перадаў пачутае Броўку , 

нават расказаў на нейкім пасяджэнні. Мне паверылі. Не мне – Панцеляймону  

Кандратавічу, аўтарытэт якога трымаўся высока і пасля яго ад’езда. Нават такі крытык 

сталіншчыны,  як Андрэй Макаёнак, паверыў. На сустрэчах з чытачамі расказвалі: во які 

ён, наш Панамарэнка! Пры наведванні Якуба Коласа за партузносамі я расказаў і яму . 

Канстанцін Міхайлавіч здзівіў : без захаплення сказаў: 

-- Я, братачка, чуў гэта з яго вуснаў. 

Здзівіла, што чуў і нікому  не расказаў, нават лепшаму  сябру свайму  Пятру  

Глебку, якога любіў больш чым каго.  

Ішлі гады. Панамарэнка ўзнімаў цаліну  ў Казахстане, рабіў паслом, здаецца, у  

Індыі. Але ў Беларусі аўтарытэт яго не блекнуў, нават у тых апаратчыкаў, якія, можа, і 

не слухалі яго, палымянага трыбуна, бо маладыя яшчэ былі, калі Панцеляймон кіраваў 

рэспублікай. Мінула, можа, гадоў  дваццаць пяць, калі пахіснулася маё перакананне.  

Сядзелі ў Андрэя на дачы, пілі добры каньяк (разбагацелі! асабліва Макаёнак, камедыі 

якога ставіліся ў сотнях тэатраў Саюза). Здаецца, размова ішла аб “Пагарэльцах” – 

трагікамедыі, якую не пусцілі на сцэну ; мы з Андрэем хадзілі да Машэрава, і той, 

уважлівы і чулы, параіў гадоў пяць-шэсць пачакаць (спадзяваўся, што з канцом 

царавання старога Ільіча будзе паварот?) Там, за сталом, я прыгадаў подзвіг  

Панамарэнкі, пра які ўжо пачалі забываць. І мяне ашаламіў тэатразнаўца Георгі Колас,  

які любіў п’есы Макаёнка, многа пісаў пра спектаклі па яго п’есах у  тэатрах рэспублікі.  

Упершыню я пачуў: 

-- Хлусня ўсё гэта! У партархіве, у  спецфондзе,  захоўваецца другі экземпляр  

пісьма Панамарэнкі Сталіну , у  якім ён пісаў  аб неабходнасці арышту  нацдэмаў  – 

Купалы, Коласа і ўсіх, каго ён “ратаваў”, як вы кажыце. 

Я ажно падскочыў, як падпечаны. Такая легенда рушыцца! 

-- Ты чытаў гэтае пісьмо? 

-- Мне не далі. Але архівісты пераказалі яго змест. 

-- Дрэнны ты, Жора, даследчык! 
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Не паверыў я Коласу . Але вожыка ён у  маю мазгаўню загнаў. І ён калоўся,  

“ вожык” гэты, хацелася праверыць самому, каб узнаць цану  такім даследчыкам.  

Андрэй падтрымаў мой намер . Мне, члену  ЦК, не праблема  заглянуць у  архіў. 

І я дамовіўся з дырэктарам Партархіва Расціславам Платонавым, што ён 

дапусціць мяне ў спецфонд. Але Платонаў быў асцярожны партыйны артадокс. Без ЦК 

не вырашаў ніводнага сур ’ёзнага пытання. Потым колькі ён папсаваў мне крыві, калі 

Галаўліт затрымліваў публікацыю другой і трэцяй часткі рамана “Петраград – Брэст”; 

усіх спалохаў  вобраз Льва Троцкага. Пазваніўшы, каб спытаць, калі мне зайсці, я пачуў 

ад Платонава: 

-- Пагаварыце з Кузьміным. 

Я зразумеў, што сакратар  ЦК па прапагандзе, з якім Платонаў параіўся, супраць 

майго знаёмства з сакрэтнымі дакументамі – ствару  праблему!  І я адступіў. Не паверыў 

Георгію, але легенду  Панамарэнкі больш нікому  не расказваў – ні калегам, ні чытачам. 

Час ішоў.  Заакіянскія “ сябры”, якія валодалі міліярдамі і ўзялі курс на сусветнае 

панаванне, знайшлі спосаб, каб разваліць вялікую і магутную ў ваенным плане 

дзяржаву . Зруйнавалі партыю, якая цэментавала Саюз. 

Ва ўмовах новай “дэмакратыі”, “ свабоды” той жа артадаксальны Платонаў, які 

працягваў працаваць у  Дзяржаўным архіве, не дырэктарам – радавым супрацоўнікам,  

выступіў з артыкулам у  газеце па лісту  Панамарэнкі Сталіну  з просьбай дазволу  на 

арышт групы Купалы-Коласа. Цытаваў пісьмо. 

Глыбока расчараваны, мацюкнуў я і Панамарэнку , і Платонава, і ўсі х 

палітыканаў. Я  здаўся. Хэндэ хох! Праз сорак гадоў дапяў. Да лямпачкі было  

Панцеляймону  тое кіно, тым больш мой раман; ён шукаў магчымасці, як адмыцца.  

Знайшоў : выклікаць маладога беларускага пісьменніка, аўтарытэтнага (лаўрэат!), 

расказаць яму , які добры ён быў, безумоўна ж, пісьменнік раскажа яго легенду  калегам,  

старым і маладым, нехта запіша яе... Але не лепшы ён быў сцэнарыст, забыўся пра адну  

істотную дэталь – пра архіў, які папоўніў сваімі пісьмамі... 

 

Прабыў я ў тым падмаскоўным доме творчасці дзён дзесяць-дванаццаць. Больш 

не вытрымаў. У многіх дамах, санаторыях пасля адпачываў, тварыў. Але нідзе не бачыў 

такога зборышча, як у  тым доме. Божа мой! Колькі пыхі, фанабэрыі, знявагі да нас,  

нацыяналаў, убачыў я там у  асобах пасівелых зуброў. Выступілі два ці тры сцэнарысты.  

Пустата. Цікава выступалі вядучыя пастаноўшчыкі.  Але расказвалі яны пра сваю працу  

– рэжысёрскую, часам краналі дапрацоўку  сцэнарыяў у  ходзе здымак. Хто з іх умеў  
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напісаць сцэнарый? Гэтае іх “уменне” я ўбачыў пазней, калі пачалі экранізаваць мае 

раманы, аповесці. Успамінаю класіка, двойчы лаўрэата Самсона Самсонава. Мы з ім 

рабілі сцэнарый па маёй аповесці “Гандлярка і паэт”. Ён прачытаў аповесць у  

“Молодой гвардии”, сам прыехаў у  Мінск (рэдкі выпадак!) і сядзеў тыдні тры – пакуль 

не сачынілі варыянт сцэнарыя, які ён павёз на “Масфільм”. Дык вось паважаны Самсон 

Іосіфавіч ашаламіў мяне глухатой да слова. Не мог лагічна звязаць дзве-тры рэплікі 

герояў, якія ў мяне былі напісаны, але не дыялогам – словамі аўтара. Я правіў пасля 

рэжысёра, ён згаджаўся: 

-- Вам лягчэй, вы ўжыліся ў атмасферу, у  характары. 

А як жа інакш! Безумоўна, трэба стаць падпольшчыкам, каб напісаць падполле! 

Пыху  кінакласікаў адкрыта высмейваў адзін  чалавек – наш Аркадзь Маўзон, 

асабліва калі на станцыі, дзе быў буфет, добра браў на губу . Хоць і быў ён свой,  

масквічы яго не любілі. Але, відаць, не за сарказм, больш за тое, што ён паспяшаўся  

падцерці нос тагачасным кан’юктуршчыкам і першы (ва ўсім Саюзе!) напісаў п’есу  пра 

“ врачей-отравителей”. 

Пасля колькі рагаталі ў нашым Саюзе пісьменнікаў з такой аператыўнасці.  

Маўзон смяяўся разам з усімі і ставіў сабе ў заслугу , што літаральна праз тыдзень пасля  

смерці Сталіна забраў п’есу  з тэатра і з рэдакцыі “Полымя”. Знішчыў? Вось бы 

надрукаваць яе зараз! Які дакумент таго часу! Аркадзь смяяўся. Але што было ў яго 

душы? Піць пачаў удвая больш. І напэўна ж гэтым злоўжываннем скараціў сабе жыццё.  

Вечная яму  памяць. 

Мы з Андрэем любілі гэтага вясёлага, вострага на язык чалавека. 

Такая мая першая “кінатворчасць”! 
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УЛАДЗІМІР ЯГОЎДЗІК 

 

 

Уладзімір  Ягоўдзік нарадзіўся 14 лютага 1956 года ў вёсцы Кастровічы 

Слонімскага раёна Гродзенскай вобласці. Празаік, перакладчык. 

Скончыў філалагічны факультэт Белдзяржунiверсiтэта ў 1978 годзе. Працаваў у  

брэсцкай абласной газеце “Заря” і на брэсцкім абласным тэлебачанні, быў  

супрацоўнікам штотыднёвіка “Літаратура і мастацтва”, часопіса “Нёман”. З 1997 года 

— галоўны рэдактар  часопіса “Бярозка”. 

Аўтар  зборнікаў прозы “Стронга”(1984), “Вочы Начніцы”(1989), “Белыя рысы 

на чорным полі”(1995), а таксамa кніг для дзяцей “Сонейка, свяці!”(1988), “Бабуліна 

варта”(1999), “Сем цудаў Беларусі”(1999), “Рэха турынага рога”(2002) і інш.  Выдаў у  

пераказе для юных чытачоў “Аповесць мінулых гадоў”(1999). 

Сябра СП Беларусі з 1985 года. 

Апавяданне “Перадзім’ем” пад назвай “Жыць на зямлі” ўпершыню было  

апублікаванае ў штотыднёвіку “Літаратура і Мастацтва” 28 студзеня 1983 года. 
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ПЕРАДЗІМ’ ЕМ 

Апавяданне 

 

Паправiўшы на галаве тоўстую сiнюю хустку , што ледзь не з’ехала на патылiцу , 

мацi стомлена прысела на табурэтку  побач стала.  Маленькi, сухiя, маршчынiстыя рукi 

сашчапiла на каленях, глядзела, як сын сёрбае капусту .  

— А во!.. — нечакана спахапiлася. — Гаварыла тут абы-што табе, пераказвала 

ўсялякiя плёткi, а што трэба адразу было сказаць — забылася. Гэто ж два днi, як Салько  

стары памёр . Сённяка хаваць будуць. Сцяпана, сына, усё чакалi. А той маўчаў, маўчаў,  

а ранкам во прынеслi тэлеграму , што не можа прыехаць. Усё недзе па свеце гойсае.  

Месца нiяк сабе не знойдзе: мо з дваццаць адрасоў перайначыў, як з хаты выбраўся.  

Сказала гэта i зноў змоўкла. Падперла кулачком галаву i задумалася. Пэўна,  

прыпомнiла таго адзiнага Салькавага сына, якi нiяк не знойдзе сабе месца ў свеце i не 

вельмi рупiцца дахаты.  Нават калi аднаго з бацькоў — выпраўляюць у  апошнюю  

дарогу , на могiлкi.  

— Тупаў, тупаў ранiцою па гаспадарцы. Сечкi рэшата карове ўрэзаў, да вады 

зганяў... I на табе... Знайшла жонка ў хляве. Свiнням хацеў яшчэ ўлiць.  

I скончыла пацiху , быццам пераказвала якую таямнiцу :  

— Дакторка казала, што нейкi iнфаркт схапiў. З сэрцам гэта...  

«Яшчэ на аднаго чалавека асiрацела вёска...» — падумалася Андрэю. Услых жа 

ён сказаў:  

— Шкада чалавека...  

Сказаў i адразу ж злавiў сябе на тым, што зрабiў гэта проста так, як кажуць, па 

завядзёнцы, нават не прыпомнiўшы як след самога нябожчыка. Падумалася, што лепш 

ужо было б памаўчаць.  

Мацi паглядзела моўчкi на сына. Пiльна, бы штосьцi пыталася. Потым 

падхапiлася з табурэткi, узяла са стала мiску  i, каб абмыць яе, падалася да печы па 

цёплую ваду . Ступiла разы два, але спынiлася сярод кухнi.  

— Гэта ж я забылася... Трэба па ваду збегаць, а то ў хаце — нi цёплай, нi 

халоднай. Уся разышлася. Памыцца няма нават чым.  

Яна паставiла мiску  на прыпек i ўзялася за парожнiя вёдры, што стаялi пры 

сцяне на шырокай лаве.  
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— Во-во, — вылез з-за стала Андрэй. — Сама iдзi... А сыночак,  смачна 

пад’еўшы, няхай адпачне. — I спытаў сур ’ёзна: — Дзе ватоўка?  

— На печы...  Яна мне за падушку , — вiнавата адказала мацi.  — Не хочацца 

пошву  на падушцы пэцкаць. Цябе нямашака, дык падумала, што адна i на печы зiму  

перакiдаюся. Навошта ўсю хату  апальваць, дровы адно пераводзiць?  

Андрэй ускочыў на нiзенькi прымурак, адкiнуў фiранку  i зазiрнуў на печ. З 

горбы дзяружак i старых неданоскаў выцягнуў пакамечаную, з надарванымi кiшэнямi 

ватоўку . Накiнуў яе на плечы. Ватоўка была цесная ў плячах,  з кароткiмi, ледзь не па 

самыя локцi рукавамi.  

Ужо ад дзвярэй, як на ягоны рост — нiзкiх, малых, к iнуў позiрк на гiравы 

гадзiннiк, што стрымана i аднатонна «цiктакаў» на сцяне. Бралася на трэцюю гадзiну 

дня.  

«Во ажно дакуль праваляўся!.. А пёрся памагчы, зрабiць што-небудзь па 

гаспадарцы. Гэтулькi кiламетраў адбухаў ноччу  пехатою,  каб адно  з самага ранку  быць  

дома, не чакаць таго аўтобуса! Памог, называецца... Паўдня пралайдачыў у  ложку !..»  

Пераступiўшы праз высокi парог, Андрэй стаў на шырокi i пляскаты камень,  

што ляжаў тут, каб лацвей было ступаць у  сенi, а таксама выходзiць з iх. Прыпынiўся.  

Ноччу , калi iшоў з чыгуначнай станцыi дамоў, неба было чыстае, высокае, поўнае 

калючых зiмовых зорак. Трымаўся добры марозiк. А зараз над вёскаю слалася нудная  

каламутная iмжа, чаплялася за вершалiны голых, змрочных таполяў i л iпаў, за 

абшарпаныя высокiя камiны.  

Паветра было слотнае, сырое. Цяпер  яно не бадзёрыла, не студзiла грудзi, як 

ноччу , а наадварот — настройвала на нейкi сонны, мiрны лад.  

Усё наваколле ахутвала iмжыстая густая цiшыня. Толькi дзесьцi далёка-далёка,  

як усё роўна з-пад зямлi, чуўся роўны грукат трактара.  

Андрэй ступаў па двары, кiруючыся добра ўтаптанаю, вузенькаю — у  адзiн след 

— сцежкаю. Перад тым як выйсцi на вулiцу , прыпынiўся зноўку . На гэты раз у насцеж 

расчыненых старэнькiх веснiцах.  Акiнуў доўгiм, гаспадарскiм позiркам увесь двор , 

пасля — малады, з дзесятак яблынь, садз iк, што рос перад хатаю.  

«Трэба ўвесну  прыехаць плот падправiць, штакецiны паадвальвалiся... I голле 

прарэдзiць на яблынях, а то, саджаючы бульбу , не падлезеш з канём...»  

Па брукаванай шэрай вулiцы, цяпер нейкай занадта шырокай i няўтульнай,  

подбегам праставала насустрач некалькi чалавек.  
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«Напэўна, да Салькi... Хутка павiнны выносiць...» — падумаў Андрэй i азiрнуўся 

назад. Каля Салькавай хаты, тулячыся да плота,  ужо стаялi людзi.  Неяк нязвычна 

чарнела пройма расчыненых насцеж дзвярэй у  сенцы, а збоку  ад дзвярэй, каля самага 

ганка, строга бялеў пры сцяне высокi драўляны крыж.  

Андрэй заспяшаўся. Яму  чамусьцi не хацелася бачыць, як будуць выносiць з  

хаты нябожчыка,  а пасля пад высокае шчымлiвае галашэнне жанчын несцi цi везцi праз  

усю вулiцу  туды, дзе змрочнаю маўклiваю выспаю горбяцца на ўзгорку  старыя могiлкi.  

Непадалёку ад калодзежа,  каля збiтага са шлаку  мура пад рыжаю чарапiцаю, яго  

спынiў дзядзька Раманкевiч. Невысокага росту , сухенькi чалавек, праз усю правую 

шчаку  якога выгнуўся падковаю белы рубец, альбо «пражскi пацалунак», як часам заве 

яго сам дзядзька.  

— Во як... Прыбыў, значыцца, дахаты,  — адразу ж, без прывiтання, быццам 

працягваючы даўно пачатую гаворку , першы загаварыў дзядзька i, як памiж iншым,  

падаў сваю шырокую, цвёрдую што камень далонь.  

Андрэй палажыў у  яе сваю — таксама ўжо, здаецца, не дзiцячую, адказаў:  

— Ага, сёння ранкам прыехаў... Ну , як вы тут маецеся?  

— Жывё-ом... — дзядзька выпусцiў хлопцаву  руку , глыбока ўздыхнуў i абапёрся 

на гладк i, аж блiскучы тронак рыдлёўкi. Потым, крыху  памаўчаўшы, усмiхнуўся 

нявесела, дадаў: — Як па той прымаўцы: добраму чалавеку — добра i ў запечку , а 

благой благаце — дрэнна й на куце. Праўда, што гаварыць. Вунь бачыш...  

I не дагаварыў, кiўнуў галавою на Салькаву  хату , пачаў шукаць па кiшэнях 

курыва.  

А калi выцягнуў са сподняй кiшэнi ватоўкi пачаты пачак «Прымы», доўга не мог  

выкалупаць з яго сваiмi тоўстымi пальцамi цыгарэту . Пасля здагадаўся пастукаць  

пачкам аб далонь.  

Прыкурыў толькi за трэцiм разам. Першыя два разы ламалiся ў пальцах запалк i.  

Моцна, ажно да глухой хрыпаты зацягнуўшыся, выдыхнуў праз хвiлiну  разам з дымам:  

— Яму  во хадзiў нябожчыку ладзiць. Была абвал iлася на нет, цэлы бок аб’ехаў...  

Выкапаць выкапалi,  а як аб’ ехала,  то не было каму i падправiць. Пэўна,  пайшлi хлопцы 

загадзя памiнкi правiць.  

— Глядзi ты... — паспрабаваў здзiвiцца Андрэй. — Зiма ж на дварэ... Новы год 

не за гарамi. А зямлю нават i не прыхапiла...  

— Зiма-а... — скрывiўся ад дыму Раманкевiч. — Такая як сёння во... Ноччу 

крыху  прышэрхне, падбелiць, а днём iзноўку  да вечара iмжыць i iмжыць свiны дождж.  
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Дзе там, зямля нават на палец не ўмерзла. Вось i абвалiлася яма. Трохi падладзiл i.  

Гнiлая зiма...  

Насупраць Салькавай хаты, ашаляванай, пафарбаванай у  цёмна-сiнi колер , 

спынiлася грузавая машына. Мужчыны, што тапталiся на панадворку , абступiлi яе, 

адкiнулi ўсе барты. Нехта спрытна ўскочыў на кузаў i пачаў завiхацца там, ладзячы пры 

кабiне невысокiя густыя елачкi. Адну , самую вялiкую, ён спiхнуў нагою на зямлю. Яе 

тут жа падхапiў нехта з сякераю ў руках i пачаў, спяшаючыся, церабiць i секчы лапк i.  

Потым прынеслi з хаты тры кашы i склал i туды пасечаныя лапкi.  

З хаты ў адной бардовай сукенцы з чорнаю хусткаю на галаве выскачыла 

высокая худая жанчына.  Яна подбегам кiнулася да машыны, падала таму , хто быў  на 

кузаве, чорна-чырвоную горбу  дзяружак i адразу ж заспяшалася назад у  хату . А той, 

што ўзяў дзяружкi, хуценька стаў рассцiлаць iх на кузаве. Калi нарэшце ён справiўся з 

гэтым, саскочыў на зямлю i зноўку  далучыўся да купы мужчын.  

Яшчэ нейк i час мужчыны стаялi каля плота, гаманiлi, дымiл i цыгаркамi. Потым 

iх,  напэўна, гукнулi з хаты, бо  яны няспешна, але ўсе разам, адным гуртам пайшлi да 

сенцаў.  

— Вiдаць, выносiць пайшлi...  — сказаў дзядзька Раманкевiч i некалькi разоў  

коратка зацягнуўся. Пасля, зайшоўшыся вострым сухiм кашлем,  сплюнуў акурак i 

доўга расцiраў яго ботам.  

— Пэўне ж... — Андрэй зiрнуў на гадзiннiк. — Дый час ужо: яшчэ гадзiна,  

паўтары, i сцямнее. — I спытаў: — А што, без папа хаваць будуць?  

— Адразу  на могiлкi павязуць, — пацiху , ледзь не шэптам прамовiў дзядзька 

Раманкевiч, i пальцы ягонай правай рукi забегалi па шчацэ з рубцом.  

«Хоча штосьцi сказаць, — падумалася Андрэю, — але нiяк не адважыцца.  

Мусiць, не ведае, з чаго пачаць...»  

— Я нiчога не скажу... — быццам адгадаў Андрэевы думкi дзядзька Раманкевiч.  

— Я нiчога не скажу, але гэта вельмi нядобра, калi магiла абвальваецца... Не жыў ён,  

значыцца, нябожчык тут, сярод людзей, так як трэба... — На хвiлiну  замоўк, як бы 

абдумваючы тое, што  сказаў, i спытаў спакойным цвёрдым голасам: — А Салька хiба 

па-людску жыў? Хоць i нябожчык, але ўсё роўна скажу!.. Пры паляках — праўдамi-

няпраўдамi зямлю ўсё скупляў. Столькi займеў, што  аж не ўпраўляўся абсейваць, хоць i 

людзей наймаў. А яму  ўсё мала было, зямлi тае. Каб мог, дык  усю, што вочы бачаць,  

скупiў бы. Не раз з суседзямi бiўся, усё яму здавалася, што тыя перааралi цi перакасiлi 
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межы. Каб не прыйшлi саветы — далёка заляцеў бы!.. А пры немцах? Таксама хiтраваў,  

як вуж той круцiўся, пацiху  рабаваў людское...  

Раманкевiч якую хвiлiну  паўзiраўся туды, куды меўся iсцi — на Салькаву  хату , 

потым нязграбна, усiм тулавам павярнуўся i хiсткаю хадою, нiбыта баючыся  

спатыкнуцца i ўпасцi, пайшоў назад.  

Разгублены Андрэй доўга глядзеў яму  ўслед. I толькi тады скiраваў да 

калодзежа, калi Раманкевiч павярнуў сценкаю да свае хаты.  

«Во як яно бывае, — думаў хлопец.  — Пражыў чалавек цэлае жыццё, i,  

выходзiць, марна. Нават успомнiць людзям няма чым добрым. А мо крыўду нейкую на 

нябожчыка дзядзька мае?..»  

I ён успомнiў, як у  канцы верасня адпасваў чаргу  з Раманкевiчам. Ранiцаю,  

толькi выгналi кароў на пашу , недалёка ад вёск i сустрэлi Сальку , якi вёз аднекуль 

дровы. Выпрагшы мокрага каня, ён звязваў парваны гуж. Воз быў цяжка нагружаны.  

«Цэлы тыдзень ужо цягае... — калi мiнулi Сальку  з возам, азваўся Раманкевiч. — 

А ў самога кастры аж пазалеташнiя стаяць. Паглядзiш — галлё чалавек тарабанiць, лес 

чысцiць. Гэты пачысцiць... Конь ад галля так не ўзмакрэў бы. Камлi адныя ляжаць 

паднiзам. Нездарма ж цэлае лета вочы леснiку  самагонкаю залiваў».  

Андрэй падышоў да калодзежа з высокаю, ледзь не па самыя грудзi верхняю 

цымбравiнаю. Над iм нiзка чарнела гонтавая стрэшка, якую нехта па-гаспадарску 

прасмалiў, каб не гнiла ў непагадзь. Вiсклiва зайшоўся пад рукою слiзкi, выцерты 

далонямi тоўсты калаўрот. Цяжка бухнулася ў ваду  калодзежнае вядро. Дробна 

задрыжаў у  руцэ мокры халодны ланцуг.  

На памяць прыйшлi сустрэчы з Салькам.  

 

* * * 

Ужо не раз, сышоўшыся дзе-небудзь вольнаю хвiл iнаю,  мужчыны пагаворвалi, 

што трэба выкапаць калодзеж. Хадзiць да тых, што былi на старой вулiцы — усе 

згаджалiся — было  далекавата. Улетку  цi вясною яшчэ можна прывалакчы два вядры, а 

зiмою цi ў познюю восень, калi на дварэ балота або сл iзгоцце, хоць ты плач?..  

Гаварылi, гаварылi, але нiхто не хацеў  браць на сябе клопат дамовiцца з  

майстрам, прывезцi з суседняй вёскi формы, расстарацца цэменту .  

I ўсё-такi перад Вялiкаднем пайшоў нехта з мужчын па хатах збiраць грошы.  

З усё вулiцы не аддала тых дваццацi рублёў толькi яго, Андрэева мацi.  Яна тады 

якраз ляжала цяжка хворая ў Жыровiцкай бальнiцы, а сам ён — вучыўся ў школе-
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iнтэрнаце. Уладкавалi яго туды па рашэннi сельсавета, бо адзiн, без мацi, зусiм адбiўся  

ад рук, не стаў хадзiць нават у  школу .  

Памятаецца, неяк пасля майскiх святаў, мацi наказала, што хутка выпiшуць з 

бальнiцы. У першую ж суботу  Андрэй адпрасiўся ў выхавацеля з’ездзiць дамоў.  

Папалуднаваў на скорую руку разам з усiм класам i кiнуўся да аўтавакзала.  

Пашчасцiла: паспеў на аўтобус, што iшоў праз родную вёску .  

Праз паўгадзiны ён выйшаў з аўтобуса каля высокага з чырвонай цэглы будынка 

магазiна, убачыў на вулiцы непадалёк ад сваёй хаты грамадку людзей i нейкiя  

рыштаваннi. Ад жанчын, якiя чакалi з полудня магазiншчыцу , даведаўся, што гэта 

капаюць калодзеж.  

Потым, кал i падышоў  блiжай,  i сам убачыў: мужчыны выцягваюць з глыб iнi 

вёдры з чырвонаю глiнаю, мокрым шызым пяском i глеем. Унiзе, пад нагамi таго, хто  

капаў i накiдваў у  вёдры, хлюпала вада. Занепакоiўся: «А калi раптам хлыне яна? Цi 

паспее ўратавацца, выскачыць наверх?» З цiкаўнасцi вельмi захацелася зазiрнуць туды, 

усярэдзiну .  

Прычакаў момант, кал i вывалаклi чарговае вядро, падсунуўся блiжэй да мокрай 

запэцканай цымбравiны, узяўся аберуч за яе сыры край — i асцярожна нахiл iўся...  

Але нiчога не паспеў разгледзець: ззаду  хтосьцi сцiснуў за карак. Балюча-

балюча, ажно пераняло дыханне i навярнула на вочы слёзы.  

— А ты чаго тут, байстручанё, круцiшся?! Месца iншага няма табе... Усё роўна 

вады адсюль не нап’ ешся!.. Прывыклi на дармавiну  жыць...  

Пальцы на шыi расчапiлiся.  

Некалькi хвiлiн хлапчук стаў нерухома. Гарачыя слёзы пяклi шчокi, саланелi на 

губах: душыла крыўда. Ён нiчога не бачыў вакол сябе. Толькi прыглушана чуў, як 

быццам з-пад зямлi: «Навошта ты гэтак яго? Сiрату  крыўдзiш... Выйдзе матка з  

бальнiцы, дасць на барыш — i ўвесь клопат. Няхай п`юць на здароўе».  

Андрэй намагаўся азiрнуцца, паглядзець на свайго крыўдзiцеля. Намагаўся — i 

не мог, баяўся. Раптам ён адчайна кiнуўся да крамы: там стаяў аўтобус, што вяртаўся 

назад у  горад. Ускочыў у  яго, упаў на свабоднае крэсла i толькi тады зайшоўся ад 

глухога плачу .  

 

Непрыкметна тая вясна павярнула на лета.  Цэлыя днi навылёт пражыла сонца.  

Пачаўся сенакос. Андрэева мацi разам з iншымi жанкамi ездзiла пад Шчару грэбсцi 

сена. Ён жа, Андрэй, на цэлы дзень заставаўся адзiн пры хаце. Заганяў у  полудзень 
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карову  ў хлеў, зваў суседку, цётку  Юстыну , каб падаiла.  Кожны вечар  палiваў агарод,  

па ваду  хадзiў, як i раней, на старую вулiцу : добра памятаў тыя «абцугi», нават снiў iх.  

Ды i мацi чамусьцi па-ранейшаму  хадзiла да старога калодзежа.  

Смылелi далонi, нылi плечы.  Як-нiяк, а яму , пяцiкласнiку , тыя дзесяць вядзёр  на 

дзень давалiся нялёгка.  

Аднаго разу  Андрэй загуляўся з хлопцамi ў лапту , а калi прыбег дамоў, глянуў 

на гадз iннiк, убачыў, што  да таго часу, пакуль вернецца мацi, з агародам яму  не 

ўправiцца. А вельмi ж не хацелася, каб яна,  змораная за дзень на спякоце, цягала яшчэ i 

ваду . Тады ён адважыўся схадзiць да новага калодзежа, што быў усяго за якiх паўсотнi 

метраў.  

I за першым жа разам, калi выцягваў абедзвюма рукамi вядро з вадою, як i тады,  

вясною, пачуў над самым вухам:  

— Прынесла ўсё-такi!.. На гатовенькае захацелася... Дурняў знайшлi,  

галадранцы!..  

Андрэй адчуў, як яго працялi дрыжыкi. Ён сцяўся ўвесь, уцягнуў у  плечы галаву , 

а потым — з усяе сiлы кiнуўся ўцякаць.  

Адбегшыся метраў з дваццаць, хлопец успомнiў, што каля калодзежа засталося  

яго вядро. Гэта прымусiла спынiцца i азiрнуцца.  

Каля калодзежа горбiўся Салька.  

Яны доўга глядзелi адзiн на аднаго, зацята маўчалi. Першы адвёў убок позiрк 

Салька. Ягоныя вочы забегалi, як бы нечага шукалi. У iх абсяг нарэшце трапiла 

Андрэева вядро. Салька схапiў яго i пачаў  з усяе сiлы хвастаць iм аб камень, што ляжаў  

ля самага калодзежа.  

— Што, грошы ў мяне былi лiшнiя?! А на! А на табе!..  

 

* * *  

Андрэй не заўважыў, што выцягнуў i нал iў вёдры. У задуменнасцi трэцi раз ён 

пачаў нетаропка апускаць калодзежнае вядро. Але раптам яго працяў роспачны жаночы 

лямант.  

На шырокiм, дагледжаным Салькавым надворку  ўслед за крыжам i векам, на 

плячах мужчын высока плыла да вулiцы, крыху  пагойдваючыся, доўгая чорная труна. 

За ёю нясмела цiснуўся натоўп людзей.  

Нечакана ад натоўпу  адлучылася некалькi мужчын. Яны абмiнулi труну  з 

нябожчыкам, падышл i да машыны i па адным пачалi залазiць на кузаў.  
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Праз хвiлiну  — уладкоўвалi там труну  з нябожчыкам i побач яе века.  

На нейкае iмгненне лямант ацiхнуў. Наперад машыны, сагнуты ў  крук пад 

цяжарам вялiкага, пэўна, дубовага крыжа, цяжкiм поступам выйшаў сiвы мужчына. За 

iм, спяшаючыся, стала некалькi чалавек з жалобнымi вянкамi.  

Усё было гатова. Але ўсе чамусьцi стаялi на месцы, быццам некага чакал i.  

Горбiўся пад крыжам, схiлены наперад усёю постаццю, высок i мужчына,  круцiлi 

галовамi тыя, што стаялi з вянкамi, таптал iся за машынаю аднавяскоўцы.  

Праз хвiлiну-другую, трымаючы з абодвух бакоў пад пахi,  вывелi з чорнай 

проймы дзвярэй жанчыну . Падвялi яе да машыны, дапамаглi ўзлезцi на кузаў i пасадзiл i 

на табурэтку  каля галавы нябожчыка.  

Наперад выбегла некалькi дзяўчатак i хлопчыкаў. Яны папарна трымалi ў руках 

кашы, напханыя аж пад самыя дужкi яловымi лапкамi.  

Бязгучна кранулася з месца машына. Дзецi асцярожна, па адной, пачалi кiдаць з 

кошыкаў на дарогу  лапкi.  

А з хатаў, што стаялi паабапал шырокай вулiцы, адна за адною пачалi выходзiць  

жанчыны. Кожная спынялася ў сваiх веснiцах, развiтальным доўг iм позiркам 

праводзiла ў апошнюю дарогу  нябожчыка, далучалася да грамады. Следам за 

жанчынамi iшл i мужчыны, здымаючы на хаду  з галоў шапкi.  

Андрэй убачыў, як выйшла на парог сенцаў i ягоная мацi. Машына з  

нябожчыкам якраз параўнялася з iхняю хатаю. Мацi пастаяла крыху  ў дзвярах,  

паўзiралася здалёк, а пасля, як i ўсе, падалася да вулiцы. Толькi паволi, няспешна,  

быццам абдумваючы, цi добра робiць...  

Нарэшце дзецi з кошыкамi ў руках амаль параўнялiся з Андрэем. Ён убачыў iх 

разгубленыя тварыкi, шырока расплюшчаныя спалоханыя вочы, па-даросламу 

сур ’ёзныя, цвёрда сцiснутыя губы. Дзецi асцярожна кiдалi з кошыка на брук яловыя 

лапкi.  

Падумалася, што iм, напэўна, наказал i кiдаць так, каб хапiла аж да самых 

могiлкаў. Потым ягоны поз iрк затрымаўся на панурай постацi мужчыны, якi з усяе сiлы 

прыцiскаў да пляча крыж, на цвёрдых, нейкiх нежывых тварах тых, хто нёс жалобныя  

вянкi.  

Далей у  вочы кiнулася чорная постаць жанчыны, якая сядзела на кузаве машыны 

каля галавы нябожчыка. Яе раз за разам моцна падкiдвала. Цi то ад няроўнай дарогi, цi 

то ад высокага плачу . Андрэй ледзьве пазнаў у  жанчыне Салькаву  жонку .  
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За машынаю iшла немалая грамада людзей. Жанчыны трымалi ў руках белыя  

хустачкi, часта падносiлi iх да вачэй, падтрымлiвалi адна адну . Мужчыны, якiя сунулiся 

апошнiмi, маўчалi або цiха размаўлялi. Андрэю здалося, пра нешта сваё, будзённае...  

Ён хутчэй адчуў, чым убачыў, што машына параўнялася ўжо i з iм. 

«Трэба ж развiтацца...» — падумаў хлопец i, перш чым глянуць на нябожчыка,  

праваю рукою, што сама пацягнулася ўгору , зняў з галавы шапку .  

1982 г . 
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I ЗА ГАРОЮ ПАКЛАНЮСЯ 

Абразок 

 

 

Пішуць — Навагрудчына, а ў  Якуба Коласа,  а ў Янкі Брыля — як і там, на іх 

роднай, на іх прыгожай, багацюшчай на ўсё зямлі, — Наваградчына. Там і Наваградак. 

Еду  там... каля Завосся, каля Свіцязі, Шчорсаў, Загора-Загор 'я не першы раз. На гэты 

раз не адзін. Не спяшаемся. Сябар  — вялікі яму  дзякуй! — чытае,  мабыць, па мне, што  

не трэба ані яго пытанняў, ані яго падказак. Міша ведае, што дарогі мне тут знаёмыя,  

што ёсць родам адсюль сябры, яны паказвалі мне край і расказвалі пра яго; у  мяне ў  

памяці — прачытанае пра Наваградак, Наваградчыну , ёсць ужо і накіданыя да часу 

запіскі, нататкі, пачутыя і пакладзеныя на паперу  словы. Я ў палоне ўзораў, сцежак, у  

палоне новых і ранейшых уражанняў. Карціць запісаць. 

Улетку  1964 года з тым самым Мішам едзем у  Любч — Любчу , мястэчка над 

Нёманам. Усё яно ў садах і ў цішыні. Падгаварыў Міша завітаць і да яго цесця. Там 

яблык поўна. Цесць не пашкадуе, насыпле зяцю, насыпле госцю. I пад'ехалі. Пакуль я 

змахваў з вокнаў, з нумароў- знакаў дарожны пыл, Міша нырнуў у  веснічкі. Чую 

несакрэтную размову  на двары: 

— З машынаю. Возьме й ён. Толькі казаў, каб за грошы. Смеючыся: «Першы раз 

і гасцінец? Госць такі?» 

— За грошы? А каб здаровыя былі! Я рады, што з машынаю. Сыплюцца ж. Усё 

чысто: сад,  двор , гарод... усё чысто завалілі яблыкі, грушы. Каля хлева поўныя цабрэ 

карове й цялушца. А што  з машынаю, то  гэто  — во! За плату , кажаш? Плата...  Душа 

баліць: прападае. То ўчорай дактарэ й сёстры бралі. Як з дрэва, як самі сваёю  рукою 

любовая абіраюць, то дзесяць капеяк кілё, а як насыпацьму  я сам — шэсць. Можна так : 

восем капеяк і пяць капеяк. Гэтак годно будзя? 

Дзесяць, восем,  пяць... Што? Жартачкі? Веснічкі расчыніліся. Паказаўся Міша,  

за ім — цесць. 

— Ну  й машына!  — кінуў дзядуля.— Я думаў... Хоць бы тоны са тры.  

Машына...— і ацаніў яе Мішаў цесць так, што не паўторыш... Ацэньваў ён мой 

легкавічок-масквічок насмешліва. Як сейбіт і касец,  як гаспадарны гаспадар  тае багатае 

любчанскае зямлі. 
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А што восем і пяць за кілаграм — не якія жартачкі. 

Завіталі і ў Радагошч, і ў Валеўку, і ў іншыя вёскі блізка ад Свіцязі. Знайшлі 

настаўніка, што казаў аднойчы, каб «не звалі яго па... бацьку , а толькі як дома, як у 

сям'і, як у  нашых вёсках». I гэты раз Валодзя ўгаварыў нас падскочыць перад палуднем 

на Свіцязь. Просіць пачакаць хвілін пяць. Збіраючыся на возера, ён абавязкова павінен 

ногі памыць, шкарпэткі перамяніць. Пыл жа, пот... Свіцязь жа!.. 

I падумае нехта: «Дзіва?» 

Такая настаўніку, краязнаўцу , філолагу  Свіцязь. Бачыць чалавек па-над ёю  

сцяжынкі, чуе дыханне былых гадоў і стагоддзяў. Чуе свіцязянскі водар  і пахі казачнага 

свіцязянскага лесу . Не забывае і, ведаю, не забудзе Міцкевічавага, самога Адама 

Міцкевіча, пра «найбогатшэ і найчыстшэ» беларускае слова Нёманскага краю. 

Адна пры адной шматлікія багатыя вёскі. Між іх Заполле, Лозкі, Нягневічы,  

Скрышава... На бязлесіцы, на сытым, незабруджаным чыстаполлі. 

Ну , хоць бы адзін лапік зямлі абсеяўся нейкім недарэчным выцадкам! Хоць бы 

адзін шматок — ну , хоць такі,  што толькі дзіцяці сесці — абышоўся плугам. Узаруць 

шырокае поле трактарам, а потым падпраўляюць, падштукоўваюць на заваротах 

звычайным плугам, на парцы, што аж блішчаць, як і некалі, коней.  Архітэктары, што  

вычэрчваюць на паперцы палеткі, ці што?! 

Спыняўся паглядзець на рунь. Спыняўся паглядзець на толькі што  пасеянае 

жыта. На толькі што зжатую і змалочаную пшаніцу ... Глядзеў, любаваўся ў 1962, і ў 

1963, і... 1967 гадах. Бачыў людскую любоў — не якую гаварыльню! — да зямлі, да 

зямелькі, да зямліцы. Дагледжаная, перабраная ў пальцах,  ачышчаная, сагрэтая не 

толькі сонцам, урадлівая. Я ніводнага разу  не бачыў у  тым краі парослай на полі 

збажыны, не бачыў прыплясканых дажджом і пабялелых або пачарнелых пракосаў ні на 

полі, ні на лузе. 

Калі сеў пісаць, нахлынулі адно за адным уражанні,— абразкі з Наваградчыны. 

Стрымліваюся: баюся лішніцы.  Хіба каб толькі лічаныя радкі. Да часу. А там — 

з часам?.. 

Ад Карэліч ехалі пад Нёман. Праязджалі вялікія Нягневічы (не вёска — 

мястэчка). Праязджалі дарагое сваім мінулым, вельмі даўнім і нядаўнім, мястэчка 

Шчорсы, якому так трэба (і ўжо даўно) стаць музеем Нёманскага краю, музеем нашай 

гісторыі, нашай культуры, нашага побыту , нашай прыгажосці, нашага хараства. I  

шумець бы каля яго, вакол яго, як і спрадвечна шумела, дуброве, прыгажэйшаму  за 

казачны дубняку. 
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Завіталі ў гістарычнае Лаўрышава. Былі ў тым Скрышаве, дзе амаль пры 

кожным двары «свая вежа» — свая вяндлярня. Ці не сама выразная ацэнка? Ці не 

аб'ектыўная самаацэнка? 

Ехалі. I  калі адчулі, а потым і ўбачылі, што блізка Нёман: паветра, зеляніна,  

шырачэзная абалонь, на ёй вялізныя чароды пярэстых — спыніла нас нечаканае.  На 

траве пры дарозе хлопчык. Ці то сядзіць згорбіўшыся, ці то ляжыць. Нават не зірнуў у 

наш бок. Маглі б праехаць, але затрывожыла. Дзіця і адно? Каля дзіцяці — не ў ручках 

— вудка. Побач — торбачка. Дзіця не толькі не ўскочыла, пачуўшы машыну , а галавы 

не ўзняло. Дзіця — а вудка не ў ручках? Спыніліся, паглядзелі, памацалі галоўку , 

ручку . Хворае, слабенькае, стагнала, і ручка на жывоціку . Калі неслі ў машыну , толькі 

нібы паказала, куды... 

Сустрэла нас маці. Узяла з рук дзесяцігодачка. Стрымліваючы слёзы, сказала: 

— Я й за гарою вам пакланюся. Які вам дзякуй! Вялікі вам дзякуй, людцы. 

Нашай дапамогі дзіцяці, сям'і не трэба было : доктар  і сястрыца — суседзі,  

багатая і дагледжаная сядзіба, сад пры ёй. Як стой прыбеглі дапамагатыя. У суседнім 

двары затарахцеў матор  легкавічка. 

З Нёманавых берагоў мы вярталіся праз чатыры дні. Завіталі ў двор , куды 

прывезлі таго рыбачка. Праз шырозныя вокны бачылі ў  хаце два, амаль да столі, стажкі 

падушак. Матка пазнала нас і клікнула з хаты Алеська, паказаць яго. 

Запрашала ў хату , у  сад. I запрашала: 

— Сваё ж усё ў нас. Захочаце на тыдзень — на тыдзень, на два — на два. 

— А калі сядалі ў машыну , сказала зноў тое матчына, тое народнае, тое 

незабыўнае: 

— Я й за гарою вам пакланюся. 

Дадала тое — сваё і наша — шчырае: 

— Гладкае вам дарогі. Хай будзе гладкая ваша дарога. 
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ЯК Я СТАУ БЕЛАРУСАМ 

Апавяданне 

 

Усяму  пачаткам было тое, што ў Беластоку  рушыліся «Ніву» выдаваць. А 

дакладней кажучы — згвалтаванне Бубнішынай Манькі ў ягадах, да якое ўпрысвятак 

дабраліся былі ў Чортавым балоце якіясьці лайдакі. Мне ж цэлая бяда счаўплася ад таго  

анекдота ў «Ніўцы» гумару  ды сатыры, які акурат і падыходзіў да Маньчынай салодкае 

ганьбы, пра што раструбілі ў гміне. У нашым выселку Кашэчая Лапка адзін я выпісаў  

тады «Ніву», і таму  ўсім стала ясна, хто  гэта так бессаромна — падаў у  газету  наконт 

няшлюбнага жывата ў порсткае дачкі Бубніхі. 

Ляснік Булава неяк сказаў мне: 

— Ты гэта ці не ты, а ў суд дзеўка на цябе падасць. 

— Няхай, калі яна гэткая дурная! — адрэзаў я п’яніцы. 

— Хто тут з вас разумнейшы, час пакажа. — І Булава павалокся сабе,  

азіраючыся ў мой бок разоў колькі, быццам пакепліваючы з мяне. 

Я не браў усяго таго ў галаву  і, як ні ў  чым не бывала,  спакойна капаўся ў  

гаспадарцы. Столькі і падумаў быў: «Удаве, дык і вецер  спадніцу  задзірае. Не паспела 

Бубніха мужыка пахаваць, як прыблуды Маньку  ёй зматлашылі...» 

У панядзелак жа, на кірмашы на Сабачынцы ў Саколцы, — я падсвінка добра 

збыў варшаўскім спекулянтам, — неспадзеўна перапыняе мяне сама старая. 

— Ты, што з маёю Маняю будзе? — гэтак яна да мяне. 

— А я тут-ка пры чым? Не чапаў жа вашае Мані! — і, памятаю, набіраюся  

поўныя грудзі злосці. 

— Эх ты, узяў і апісаў, адпомсціў ёй за тое, што на танцы ў Бабылёў Луг не 

хадзіла яна з табою, гэтакай брыдотаю, што  жонку  родную звёў на той свет, каб чужыя 

дубасіць. Абняславіў Маню, жыццё завязаў ёй, бедненькай... 

— Не я гэта пісаў, і не я ёй завязваў! — выпаліў сухой бабе. 

Бубніха ад таго ажно падскочыла, бы гумовая. Засакатала: 

— Ага, не ты?!. А людзі што кажуць? Ты! І кожны тое скажа. Перастань мне 

выкручвацца задам дапераду, табе нічога не паможа, калі суддзя на вачах людскіх за 

справу  возьмецца!.. 

— Ну  чаго вам ад мяне трэба? — спрабаваіў я спакайней, як з мацеркаю Манькі. 
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— Чаго? — і Бубніха ўсё роўна што спатыкнулася. — Яшчэ і пытае, чаго! 

— Ну , дык чаго? — ухапіўся я за слова, трохі разлічваючы на яе розум і 

сумленне. — Засудзяць, не засудзяць, і што далей? — як здавалася, выблытваўся я. 

— Дочанька мая, а няшчасная ты!.. — тут плакнула Бубніха, умомант натоўп 

вакол сябе гэтым збіраючы. 

«Калі ў радзіне бяда, дык аднае мала: трэба, каб была і другая», — смутна 

вяртаўся я дахаты. Па дарозе зайшоў быў дагледзець магілу  нябожчыцы жонкі свае на 

цвінтары, што ўзбоч ад гасцінца і перад вёскаю. 

Аднак жа нешта прадчувала мая душа. 

Сені, калі я ўжо ўехаў на падворышча хаты і, урэшце, выпраг каня, аказаліся  

адамкнёнымі. Сабака, гэты ліслівы Рэксік, разваліўшыся, ляжаў нажорты, як падла 

якая, і нават хвастом дзеля прывету  мне не варухнуў. У кухні, за сталом, а як жа, я 

ўгледзеў раскрасаваную святочным адзеннем Маньку . Яна адразу і ўселася на мяне, і то  

неяк па-жончынаму : 

— Бачу , закарэў ты адзін, на Яна парадкі навядзем. 

— Ты — гэта сюды як? — пралапатаў я. 

— А, во, так! — І яна тыцнула мне ў рукі здымак з леташніх хрэсьбінаў у  

Булавы, на якім я, хоць і жартаўліва, ніштавата прыціскаў быў Маньку  да вушака (была 

кумою). — Можаш рваць гэту  фотку , — дадала, калі збольшага прасвятлілася ў маіх 

мазгах. — У мяне ёсць іх больш, а сведкі чаго  горшага, на выпадак якой патрэбы,  

знойдуцца... Ну , беларусок, пара падумаць пра наша вяселле, пакуль нічога па маім 

стане не пазнаць! 

Пагляд у  Манькі, не на смех, шалёна пабліскваў. 

Я так і не вылаяўся... Адумаўшыся потым,  прыкінуў быў сам сабе: няважна, чые 

бычкі, абы цяляткі мае, а Манька, як-ніяк, працавітая, і не модніца, і не будзе лішняй,  

вось, яшчэ пара рук на маёй гаспадарцы, таксама і Бубніха спраўная ды і ў пасаг  апіша 

мнё сее-тое... 

Цяпер іншы раз засмяюся сабе ў кутку , каб яна, крый Божа, не згледзела таго 

або не ўчула: Маня, слухайце вы, прыхілілася чытаць "Ніву"! 

У Кашэчай Лапцы празвалі яе Беларусіхаю, а блізнятаў — Ніўняткі. 
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ЗМЕСТ 

 

Міхась Тычына. Апавяданне – гэта апавядальнікі 

 

Вячаслаў Адамчык. Урок арыфметыкі. Апавяданне  

Валянцін Акудовіч. Горад, якога няма. Эсэ 

Уладзімір Арлоў. Ордэн Белай Мышы. Апавяданне  

Алесь Асташонак. Жоўты колер  белага снегу . Апавяданне  

Сяргей Астравец. Ундэрвуд. Апавяданне пісьмовай машынкі 

Янка Брыль. Гуртавое. Апавяданне 

Васіль Быкаў. Музыка. Прытча 

Галіна Васілеўская. Скрыпка. Апавяданне 

Пятро Васючэнка. Белы мурашнік. Прыпавесць 

Лявон Вольскі. Новая кватэра Казіміра. Фантасмагорыя 

Леанід Галубовіч. Жыццё паэта ў мініяцюры. З “ Зацемак з левай кішэні” 

Васіль Гігевіч. І сказана было... Апавяданне 

Адам Глобус. Браслаўская сцігмата. Навела 

Генрых Далідовіч. Валя. Гісторыя кахання 

Леанід Дранько-Майсюк. Аляксей Нічыпорка і Рудольф Гес. Паэма 

Алесь Жук. Міш. Апавяданне 

Вольга Іпатава. Расанка. Апавяданне 

Анатоль Казлоў. Зацвітанне дзівасілу. Апавяданне  

Віктар Казько. Літары на мармуры. Апавяданне  

Віктар Карамазаў. Маладзічок дэмакратыі. Апавяданне  

Уладзімір Караткевіч. Сіняя-сіняя. Апавяданне 

Максім Клімковіч. Люстраная фіранка. Дэтэктыўнае апавяданне 

Анатоль Кудравец. Бацька. Апавяданне 

Іван Мележ. Чулае сэрца.  Апавяданне 

Алег Мінкін. Стары дом. Спроба апавядання  

Павел Місько. Адарка і пацукі. Быліца 

Алесь Наварыч. Венерыны чаравічкі. Апавяданне 

Іван Навуменка. Іван ды Мар 'я. Апавяданне 

Алесь Наўроцкі. Некалькі згадак . Апавяданне 
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Іван Пташнікаў. Львы. Апавяданне 

Барыс Пятровіч. Удол, альбо Актава пазнання. Апавяданне 

Людміла Рублеўская. Пігмаліён і Галатэя. Са "Старасвецкіх міфаў горада 

Б'"   

Сяргей Рублеўскі. Чалавек-дрэва. Фантасмагорыя 

Барыс Сачанка. Твор , які не магу  скончыць. Апавяданне 

Янка Сіпакоў. Па дарозе ў прыгожы зялёны сад. Навела 

Уладзімір Сіўчыкаў. Палёт над Шалманам. Навела  

Ян Скрыган. След гумавых шын. Апавяданне  

Юры Станкевіч. Ізумрудна-зялёныя мухі. Кароткая аповесць 

Міхась Стральцоў. Смаленне вепрука. Апавяданне 

Віктар Супрунчук. Антонаўка з пахам маліны. Апавяданне 

Уладзімір Сцяпан. Півонія. Навела 

Андрэй Федарэнка. Гульба святых. Апавяданне  

Іван Чыгрынаў. Маці. Апавяданне  

Іван Шамякін. Панцеляймонава кіно. З "Начных успамінаў"  

Уладзімір Ягоўдзік. Перадзім'ем. Апавяданне 

Фёдар Янкоўскі. І за гарою пакланюся. Абразок  

Сакрат Яновіч.  Як я стаў беларусам. Апавяданне 
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Літаратурна-мастацкае выданне 

 

 

СУЧАСНАЯ БЕЛАРУСКАЯ ПРОЗА. 

ТРАДЫЦЫІ І НАВАТАРСТВА 

 

Анталог ія 

 

Адказны за выпуск Т.М .Дрозд 

Рэдактар  У.М . Сіўчыкаў 

 

 

Выданне падрыхтавана пры садзеянні ТАА "Радыёла-плюс". 

Кант. тэл. /017/ 202-02-01 
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ВЯЧАСЛАЎ АДАМЧЫК  
ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ  
УЛАДЗІМІР АРЛОЎ  
АЛЕСЬ АСТАШОНАК  
СЯРГЕЙ АСТРАВЕЦ  
ЯНКА БРЫЛЬ  
ВАСІЛЬ БЫКАЎ  
ГАЛІНА ВАСІЛЕЎСКАЯ  
ПЯТРО ВАСЮЧЭНКА  
ЛЯВОН ВОЛЬСКІ  
ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ  
ВАСІЛЬ ГІГЕВІЧ  
АДАМ ГЛОБУС  
ГЕНРЫХ ДАЛІДОВІЧ  
ЛЕАНІД ДРАНЬКО-МАЙСЮК  
АЛЕСЬ ЖУК  
ВОЛЬГА ІПАТАВА  
АНАТОЛЬ КАЗЛОЎ  
ВІКТАР КАЗЬКО  
ВІКТАР КАРАМАЗАЎ  
УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ  
МАКСІМ КЛІМКОВІЧ  
АНАТОЛЬ КУДРАВЕЦ  
ІВАН МЕЛЕЖ  
АЛЕГ МІНКІН  
ПАВЕЛ МІСЬКО  
АЛЕСЬ НАВАРЫЧ  
ІВАН НАВУМЕНКА  
АЛЕСЬ НАЎРОЦКІ  
ІВАН ПТАШНІКАЎ  
БАРЫС ПЯТРОВІЧ  
ЛЮДМІЛА РУБЛЕЎСКАЯ  
СЯРГЕЙ РУБЛЕЎСКІ  
БАРЫС САЧАНКА  
ЯНКА СІПАКОЎ  
УЛАДЗІМІР СІЎЧЫКАЎ  
ЯН СКРЫГАН  
ЮРЫ СТАНКЕВІЧ  
МІХАСЬ СТРАЛЬЦОЎ  
ВІКТАР СУПРУНЧУК  
УЛАДЗІМІР СЦЯПАН  
АНДРЭЙ ФЕДАРЭНКА  
ІВАН ЧЫГРЫНАЎ  
ІВАН ШАМЯКІН  
УЛАДЗІМІР ЯГОЎДЗІК  
ФЁДАР ЯНКОЎСКІ  
САКРАТ ЯНОВІЧ 


