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Прысвячаю матулі

ДАГАРЭЛА СВЕЧАЧКА... 

Маналог Беларускі

Дзейныя асобы

Марфа— адна з мільёнаў, бабуля. 

Любка — яе пляменніца, маладзіца. 

Музыка — мужМарфы; узросту не мае, ён вечны. 

Невялікая, небагатая, старая сялянская хата, якіх яшчэ тысячы на нашай пакутнай зямлі: печ, 

стол, лаўка каля сцяны, скрыня, жэрдка з цыбуляй, высокі драўляны ложак з пірамідкаю

падушак, на покуце абраз у вышываным ручніку, перад ім лампадка, на сценах

павялічаныя фотаздымкі ў зашклёных рамках: святара ў гадах, маладога

чырвонаармейца ў будзёнаўцы, малажавага палкоўніка пры ордэнах і медалях і яшчэ

дваіх на адным здымку — мужа і жонкі. Пазнаць у іх Марфу і Лявона нялёгка — 

сплыло багата часу. 

Пасярод хаты ў глыбокай скрусе сядзіць на зэдліку старая Марфа; абхапіўшы галаву рукамі, 

паволі гойдаецца ў такт журботнай музыцы. Грае Лявон. Ён пражыве ў спектаклі сваё

ўласнае жыццё ва ўспамінах Марфы. Апрануты ва ўсё белае, і сам ён увесь белы, вечны. 

На ім і каля яго шмат музычных інструментаў. Выкарыстоўвае ён іх да рэчы, да ладу. А

то й карыстаецца адною толькі скрыпкаю. 

Марфа ці то чуе, ці то сама ціха спявае: 

Бывайце здаровы, мае вы абразы, 

Як вас выцірала на тыдзень два разы. 

Бывайце здаровы, мае белыя сцены, 

Як я вас бяліла насупраць нядзелі. 

Бывайце здаровы, мае стол і скрыня, 

Як пра вас я дбала — ваша гаспадыня. 

Бывайце здаровы, мае вы парогі, 

Як па вас хадзілі мае белы ногі. 



За вакном праязджаюць машыны: адна, другая, трэцяя. Святло іх фар слізгае па сценах, 

высвечвае Марфу, Музыку, фотаздымкі. Нарастае трывога, далятаюць словы нейкай

аб’ явы праз мегафон. З набліжэннем машыны змест аб’ явы становіцца выразным:  

«Внимание! Внимание! Граждане села Славень! Эвакуация назначена на 21 час 30 

минут. Просим не опаздывать! Из вещей иметь не больше одного места». Аб’ ява

паўтараецца яшчэ — усё цішэй і цішэй. Мелодыя жалейкі запаўняе прастору. Марфа

цяжка паднімаецца з зэдліка, падыходзіць да ложка, адкідае пакрывала і выцягвае з-пад

яго... дамавіну. 

Марфа. Адно мейсца... Можна й адно... (Выцягвае дамавіну на сярэдзіну хаты, 

нейкую хвіліну стаіць побач Музыкі, якога не бачыць. Потым адчыняе скрыню, дастае з

яе і кладзе ў дамавіну спачатку свой шлюбны ўбор , потым будзёнаўку з пяцікутнаю

зоркай, потым палкоўніцкі мундзір з ордэнамі, потым салдацкую папругу , цяслярскі

адвес і рубанак. Нарэшце ў яе руках клуначак з вопраткай на смерць, завязаны у

хусцінку . Яна кладзе яго на стол, развязваеражкі хусцінкі, перабірае рэчы — цёмную

кофту , такую ж спадніцу , панчохі, сарочку, тапкі. Задумваецца. Прымервае кофту на

сябе.) 

Голас Марфы.А суседкі-сяброўкі некалі жартавалі, што я зарана на смерць

купляю... А хіба цяпер што людскае купіла б?.. (Завязвае ражкі хусцінкі, кладзе

вузельчык у дамавіну. Потым здымае са сцен рамкі, выцірае з іх пыл. Звяртаецца да

партрэта палкоўніка.) 

Марфа. А ты, сыночак Васілёчак, крышку пачакай. І не гневайся, што я з табою

сёння яшчэ не размаўляла. Якая ўжо тут гаворка? Сам чуеш — эвакуацыя... Ні вайны, 

ні блакады, а мы зноў у бежанцы... Чацвертыя на вяку ... (Спачатку кладзе ў дамавіну

вялікую падушку , на яе — зашклёныя рамкі, прыкрывае дзвюма меншымі падушкамі, 

каб не пабіліся. Ідзе да шафкі, што вісіць на сцяне, дастае з яе акраец хлеба, сальнічку, 

міску з блінцамі, пляшку самагонкі, дзве чаркі, парожнюю міску-латушку , слоік з

мёдам і драўляную лыжку . Усё гэта пераносіць і ставіць на стол пад абразамі. У міску

налівае вады.) Зараз, сыночак, зараз. (Знімае са сцяны партрэт палкоўніка, цалуе, 

ставіць пад бажніцаю.) Лампадачку запалім... 

Музыка запальвае лампадку. 

Пагаворым... (Набірае лыжку мёду.) Мядочак як бурштыночак. (Кладзе мёд у

міску, разбоўтвае.) І канун у нас будзе як у людзей... Не багата перажылі цябе нашы

пчолкі. Як рванула ў Чарнобылі, яны ціхенька-ціхенька, бы тыя людзі, і сканалі... (Бярэ



блінца, адрывае кавалачкі і кладзе ў міску.) Выбачай, Васілёк, што не на магілцы тваёй, 

не з суседзямі-сваякамі памінаю цябе. Хіба сам не чуеш — эвакуацыя ў нас замест

Радаўніцы. А могілкі за дротам, у зоне. Удзень пад той дрот падлезла б і цябе наведала

перад расстаннем, а ноччу як?.. 

Музыка. У райцэнтры, кажуць, раілі пахаваць. Чаму ж не пагадзілася... 

Марфа. Ну ... Найгалоўнейшы, Булдакоў што першым у райкаме, так і сказаў: 

«Хорони, бабушка, сына в городе, не надо будет на памятник тратиться». А я, дурная, 

не пагадзілася. А таварышу Булдакову сказала: калі, кажу, так грошы лічыць, то і чорту

душу можна прадаць. (Хрысціцца.) Прызнаюся табе, Васілёчак, што сыночка твайго, а

майго ўнучака адзінага, магілкаю тваёю прывязаць хацела і да цябе, і да сябе, і да вёскі

нашай, і да зямелькі роднай, і да крынічкі чыстай. Таму і пахавала тут, у Славені... А

дзе б, здавалася, табе яшчэ лепш было б?.. Як той казаў: лепш у сваім будане, чым у

панскім фальварку . 

Музыка. А помнік... 

Марфа. Які там помнік на калгасную пенсію. Далі, праўда, разоў колькі па

пятнаццаць рублёў «гробовых», а як пераселяць, то відаць і тыя знімуць... а помнічак

сыночку я зрабіла непаганы. Памятаеш, жорны ў нас калісь былі. Ніжні камень, як ні

дзіва, ацалеў. То я яго на магілку паціхеньку закаціла, у голаў паклала і тры слоўцы на

ім выбіла: «Палкоўнік Васіль Славеніч». (Да партрэта палкоўніка). Спадзявалася, што

ўнучак і да цябе і да мяне прыедзе, асядзе ў Славені ды карані тут пусціць... Марна

спадзявалася. Як набраўся ён таго атаму, калі чарнобыльскае пекла гасіў, абыякавы

стаў і да мяне, і да цябе, і да цэлага свету . Адгаласіў, адплакаў на тваёй магілцы і

кудысь знік — ні духу , ні слыху . Можа, у бальніцы дзе, а мо’ й памёр ... (Хрысціцца.) 

Бог яго ведае. Як бы не пакідала цябе назаўсёды, то, можа, і не сказала б усяе праўды... 

(Пасля доўгай паўзы на музыцы.) Жыццё, сынок, злое, свет здурнелы, людзі абыякавыя, 

а памяць кароткая. 

Зноў чуваць аб’ ява пра эвакуацыю. 

Грае Музыка. 

Эвакуацыя!.. Эвакуацыя!.. А куды?! А да каго?! А дзе цябе чакаюць?!. Калі б

людзі ды па-людску думалі, то, можа, і ты, Васілёк, не злажыў бы галовачку на дурной

вайне ў тым Афганістане. (Надоўга замаўкае.) 

Грае Музыка. Марфа налівае дзве чаркі. 



Жыццейка ў цябе, сыночак, нялёгкае было, няхай жа табе родная зямелька не

будзе цяжкаю. (Прыгубляе чарку.) А атрута атамная, можа, да тваіх костачак і не

дойдзе. І сыночак твой, можа, шчэ адмыецца ад таго атаму ліпучага-нябачнага, можа, і

паправіцца шчэ, ачуняе ды й на нашы магілкі колісь наведаецца. А табе, Васілёчак, 

вечная памяць... (падумаўшы) пакуль я жывая... А там ужо мы з табою сустрэнемся. А

пакуль перасялюся з славенцамі, куды бог пакліча, ды й буду збірацца, пакуль ёсць

каму пахаваці-паплакаці. (Дзівіцца на дамавіну.) А плакаць Славень наша так і не

развучылася, хоць засталося нас тут — няма каго падлічваць, хоць ёсць што

ўспомніць... (Пасля паўзы бярэ партрэт сына, доўга ўглядаецца ў яго аблічча.) Сыночак! 

Родненькі! За што такая кара на нашы галовы?! За якія грахі цяжкія?! (Згортвае кіцель

сына, бярэ, нібы дзіця, на рукі, калыша і спявае.) 

Маці сына калыхала, 

Калыхаючы спявала: 

Спі, дзіцятка, трэба спаці, 

Каля цябе родна маці. 

Я цябе нагадавала. 

І накрыла, і прыспала. 

Калышу цябе, спяваю: 

Спі, дзіцятка, баю-баю.  

(З грудзейМарфы вырываецца ўвесь яе боль, уся яе крыўда на несправядлівы і

жорсткі свет, што накапіліся за доўгія дзесяцігоддзі. Яна не столькі плача, колькі

жахліва вые. А як паднімае галаву , дзівіцца на агонь лампадкі, потым на ваду , на хлеб, 

на соль.) 

Грае Музыка. Далятаюць словы аб’явы аб эвакуацыі ўперамешку з блюзнерскім для дадзенага моманту

маршам «Прощание славянки». 

Голас Марфы. Агонь бачу — нібы ў гарачку кідае. Да вады дакрануся — у горле

смага. Хлеб у рукі вазьму , а перада мною вачаняты дзетак галодных. Пра соль згадаю

— света божага не бачу. А ці пра ўсё згадаеш, ці пра ўсё раскажаш? Ды й каму нас

цяперака слухаць... 

Доўгая паўза. 



Музыка. Я дапамагу і згадаць і расказаць. 

Марфа(Нібы прачынаецца, узнімае галаву , здзіўлена). Хто — «ты»? 

Музыка. Я, агонь... Я, вада... Я, хлеб... Я і соль... Агонь жывым спаліў мяне ў

нямецкім лагеры. Толькі не кляні агонь, бо мне вядома, што ён сагрэў нашых дзетак, 

калі яны каналі ад холаду ў блакадным балоце. 

Марфа. За дзетак я на агонь малюся, а за бацьку іхняга — праклінаю. 

(Здагадваецца, хто ёй уяўляецца.) За цябе, Лявонка, праклінаю. 

Музыка. І на табе, і на мне грэх за смерць маю лютую... 

Марфа(пакорліва). І на мне... 

Музыка. То раскажы сыну , хоць мёртваму, калі жывому не адважылася, як ты

яго бацьку сваімі рукамі на смерць аддала... 

Марфа(пакорліва, як на споведзі). Выправіла сяло мужчын на вайну , адгаласіла, 

адплакала і чакаць пачало. А пад восень, як прымарозкі ўдарылі, прыбег уначы з

мястэчка знаёмы чалавек, Верабей па прозвішчы, і паведаміў, што бацька наш у лагеры

за дротам разам з іншымі паратунку просіць. Колькі на той час яек пад курамі было, 

Славень сабрала і мне аддала. За іх мы бацьку нашага ледзьве жывога з нямецкай

няволі і выкупілі. Ды не паспелі адагрэць-адпаіць, як ім, бацькам нашым, бальшавік-

каратун ад партыйнасці сваёй ў немцаў адкупіўся. Данёс ў камендатуру, што я за хабар

з палону чырвонаармейца вызваліла. А чырвонаармейца нашага Чырвоная Армія яшчэ

нават у сваё, вайсковае, пераапрануць не паспела, таму яго і аддалі як цывільнага... 

Наляцелі, як груганы чорныя, схапілі, у чым стаяў. Толькі і паспеў крыкнуць: Марфа, 

прынясі ж ты мне што-небудзь цёплае. Схапіла ў хаце плашч, боты і — следам. 

Дазволіў яму немец і плашч адзець і боты абуць. А мне кажа: гут, матка, гут! І

зарагатаў як блазнаваты... А як апамяталася-ачомалася я, ножанькі мае і падкасіліся — 

на каўнеры плашча таго дзірачкі ад трох камандзірскіх кубікаў былі, а на рукаве

зорачка камісарская! Брат мой служыў, а мы яго абноскі даношвалі. 

Музыка. З тваёй ласкі, Марфачка, яны й спалілі мяне як камісара. 

Марфа. Хіба ж той агонь вольны быў выбіраць, каго грэць, а каго паліць?.. 

Музыка. Ты й ваду праклінала смертнымі праклёнамі, калі з дзеткамі ў

блакадным балоце сядзела. 

Марфа. Быў і такі грэх. А ці ж не я з дзеткамі на вадзіцу , як на Бога, малілася, 

калі з партызанскага балота ў нямецкі лагер трапілі і з травіцы расінкі злізвалі, абы ад

прагі не сканаці. Я яшчэ і соль кляла-праклінала.... 



Музыка. І ў тым няма тваёй віны, бо то была не соль, а атрута. Хіба не

памятаеш? 

Марфа. Як не памятаць. На выгарышчы калгаснай пуні тую соль знайшлі. Соль

як соль, толькі з попелам і гаркавая. З тыдзень спажывалі, а потым усенькае сяло, і

стары, і малы, аслепла. А на той час у кожнай хаце немцы на пастоі былі. Ад раптоўнай

слепаты мы й пачалі, як кацяняты, па кутках тыцкацца салдатні на пацеху . 

Нарагатаўшыся, загналі яны нас у царкву , а хтось вазьмі дый скажы, што зараз паліць

нас будуць. Божачка мой мілы, не дай і не давядзі, што ў царкве той дзеялася, пакуль

аслеплыя маткі шукалі сваіх аслепленых дзетак. А як пазнаходзілі, то адзін за аднаго

ўчапіліся, троху прыціхлі, а потым і зусім у перадсмяротным чаканні здранцвелі. Як жа

было не клясці тую соль, якая ўгнаеннем аказалася. І немцы яе палонным пасля

падсыпалі, як разабраліся, ад чаго мы паслеплі. 

Музыка. Не мне судзіць пра твой грэх перад агнём вадою і соллю. Перад хлебам

жа ты святая, Марфачка. 

Марфа. Дзякую на добрым слове, Лявонка. Мусіць, адтуль з нябёсаў душа твая

ўсё бачыла... Колькі жыву  — на хлеб малюся — ці яго багата, ці яго мала, ці ён свежы і

пульхны, ці з мякінаю і карою, ці ён ёсць, ці яго няма. (Цалуе хлеб, хрысціць ваду , соль

і агонь.) Чым толькі, хлябец наш надзённы, мы за цябе не плацілі?! А як нечым было, 

то і жыццём. Меншанькі наш, Іванка, украў у немца скарыначку ды й злавіўся на бяду. 

Прымусілі няшчаснага кавалак мыла з’есці, а потым прывязалі вяроўкаю да матацыкла

і валачылі па вуліцы на страх іншым, аж пакуль ён, бедны, Богу душу не аддаў. 

Надоўга заціхае Марфа. Грае музыка. 

Хлеба чакаючы, мы і канца вайны дачакаліся (глядзіць на хлеб), а ён нас усё

абмінаў ды абыходзіў. А дачушка наша пыталася-дапытвалася: мамачка, ці будзе ў нас

калі-небудзь столькі хлеба, каб мы елі, пад’елі і яшчэ заставалася? А мы і паўвеку пасля

вайны за хлебам у чарзе стаім... Хварэла вельмі наша дачушка і таварыша Сталіна не

перажыла, сканала. А самы меншанькі наш, Міколка, у хуткім часе пасля тваёй смерці, 

Лявонка, нарадзіўся і да канца вайны не дажыў. Ад бясхлебіцы згас, як свечачка. (Бярэ

партрэт Васіля.) З Васільком удвох і засталіся... (Цалуе і кладзе партрэт у дамавіну), 

закрывае яе векам. 

Грае Музыка. Рэзкі стук у акно. 



Голас за акном.Мамаша, поторопитесь! Поторопитесь на выход, мамаша! Ждать

не сможем. 

Зноў праязджае аўтамашына, з якой чуваць тая самая аб’ ява. Грае Музыка.  

Марфа не вытрымлівае. З яе грудзей вырываецца і крык, і стогн, і мальба. 

Марфа. За што?! За што?! За што?! 

Сілы пакідаюць жанчыну, і яна спачатку апускаецца на сваю дамавіну, а пасля спаўзае з яе на падлогу. 

Лампадка гасне. Грае Музыка. Хтосці стукае ў дзверы. Марфа не адгукаецца. Стук паўтараецца, але зараз

ужо ў шыбу акна. Марфа не адгукаецца. 

Жаночы голас. Тетя Марфа?! Тетя Марфа?! Дома вы или нет?! Я же только что

видела свет... Ну отворите же вы, в конце концов! (Праз імгненне вылятаюць дзверы, а

за імі на падлогу падае Любка.) 

Любка. Это я, Любка. Племянница твоя, Любка! 

Марфа(здзіўлена падае голас). Любка?! 

Любка. Ну , а то кто же еще? 

Марфа. Адкуль цябе Бог прынёс?.. 

Любка. Слышу , воет кто-то, а понять не могу ... Свет включи, что сидишь

впотьмах как сова?! 

Загараецца святло. Любка вельмі жахаецца дамавіны. 

Кто это у тебя концы отдал?.. 

Марфа. Ніхто, дзякаваць Богу . 

Любка. Как никто?! А гроб чей? 

Марфа. Мая дамавінка, не палохайся. 

Любка (устае з падлогі). Дожились! 

Марфа. Дзякуй Богу , каму за семдзесят, каму пад восемдзесят, а Кузьме без

малога дзевяноста. Ён нам дамавінкі й выстругаў, а мы усё жывем. Я даўно ужо ў

доктара пыталася, чаму гэта мы такія жывучыя і не паміраем. А ён мне адказвае: у

каторых, маўляў, сэрца ад гора закамянела, то ім цяперака зносу не будзе, бо нэрвы

перагарэлі. Ад іх усе хваробы, нібыта, ад нэрваў... Можа, яно і праўда, а можа, й доктар

не ведае. 



Любка. Нашли дуралеи утешение... 

Марфа. Улетку некалі гора гараваці, работы багата. А ўзімку горш — вечары

раннія, а ночачкі доўгія. Збярэмся, хто жывы, то ў адной удавы, то ў другой. Печ

распалім, сядзім. То адна ўспамінае, а ўсе слухаюць і плачуць, то другая. А то і

спяваем, бывае, калі цярпець немагчыма, а выплакацца неабходна. Найчасцей спяваем

украінскую. Яна нам дужа падыходзіць. І асабліва цяпер , пасля чарнобыля... (Пачынае

спяваць, ідзе вакол дамавіны.) 

Ой горе тій чайці, горе тій небозі, 

Що вывела чаєнята при битой дорозі. 

Ішлі чумачэнькі, воли попасалі. 

І чаєчку ізігнали — чаєнят забрали. 

А чаечка в’ється, об дорогу б’еться. 

К сирій землі припадає, чумака благає: 

— Ой ты, чумаченьку, та ще молоденький! 

Верні моі чаєнята, діточки маленькі. 

— Ой не верну , чайко, не верну , небого, 

Бо забереш чаєняток, полетиш у поле. 

— Не буду летіті, тут буду сидіти. 

Буду волі завертати й діток доглядати. 

— Ой полети, чайко, на зелену пашу , 

Бо вже твої чаєнята покидали в кашу . 

— Бодай вам, чумаки, воли похворіли, 

Як ви мої чаєнята з кашею поїли. 

Бодай вам, чумаки, воли поздихали, 

Як через вас чаєнята навіки пропали! 

А бывае, што і перасварымся, счэпімся — хоць вадою разлівай. А потым і

насмяемся і наплачамся. А як вочы прасохнуць ды ад сэрца адляжа, то і зноў жыць

трэба. У салдатак мужыкі без вестак прапалі. А без вестак прапалі — гэта ж яшчэ не

тое, каб зусім згіблі. Вось і чакаем паўвеку ўжо. Хто б гэта жыў без надзеі? У калгас

пайшлі — на шчаслівае і багатае жыццё спадзяваліся. А як вайна грымнула — на Бога

спадзяваліся і калі скончыцца чакалі. Павінна ж была хоць адна шчаслівая баба на

ўсенькае сяло знайсціся. Павінна была... ды не выйшла. Сорак шэсць мужчынак з



трыццаці двух двароў выправілі і ніводнага не дачакаліся. Табаку кожную вясну сеялі... 

спадзяваліся... Пасля вайны на «трудадзень» спадзяваліся, толькі спадзеўкамі дзетак не

накорміш. Ёсць што расказаць, ды няма чаго слухаць. 

Сталіна за добрага цара лічылі і на лепшае спадзяваліся. На цара Мікіту не

паспелі надзівіцца, як яго турнулі. Пры Ільічу , думалі, лягчэй будзе, а як у таго

шчэлепы ад старасці рассыхацца ды рассыпацца пачалі, то й нашы ўсе спадзевы

скончыліся. Пасля яго, праўда, яшчэ двое было. Адзін штось абяцаў, пакуль самога пад

крылы падтрымлівалі, а другі... А-а-а! Ці мала хто нам абяцаў? Збяромся, бывала, і ў

палітыку: як жа гэта так, каб на такую велізарную дзяржаву здаровага, разумнага і не

шалапутнага цара не знайсці?.. 

Любка. Вам царя еще только и не хватает... 

Марфа. А нам ужо хоць чорта лысага, хоць цыгана прайдошнага абы па людску

кіраваў ды не надта тузаў. І адзінае, каб дзетачак, што ў сваю вайну ацалелі, на чужых

не забівалі за той доўг, які мы ніколі ні ў кога не пазычалі. 

Любка (нечакана выпівае налітую чарку). Это точно. 

Грае Музыка. 

Марфа. Эвакуацыя ў нас, Любка. Зноў у бежанцы... Цэлы год начальства баб

заспакойвала, што атам той мірны і нават карысны, што мы тут каля зоны бы на

курорце дармавым. А сёння з поўдня спахапілася — эвакуацыя... Добра, Кузьма

ўправіўся. (Ківае на дамавіну.) 

Прабіваецца мелодыя «Прощание славянки». 

Гэта ў мяне цяперака адно мейсца... (Сядае на дамавіну.) І ты не стой. Сядай, 

расказвай, як жывеш. З чым у Славень прыехала. (З дакорам.) Гадкоў з пятнаццаць, 

можа, мінула, як ты адсюль уцякла... 

Любка (смяецца). Если хорошо посчитать — всех двадцать наберется. 

Марфа. Так далёка, відаць, збегла, што нават не прыехала на матчыну дамавіну

жменьку зямлі кінуць. А я тэлеграму адбівала... 

Любка. В роддоме я была, когда она умерла. (Агрэсіўна.) И давай лучше без этих

под... подколок. На твою домовинку я не одну  «жменьку» кину . 

Марфа(міралюбна). Ну і як жывецца ў горадзе? 

Любка (злосна). Не жалуюсь. 



Марфа. Шчаслівая... 

Любка. Счастливее не найдешь. И ты, тетушка, меня не подначивай. Живу , как

умею. Не смойся я отсюда вовремя, то и бабой бы не стала. Носила бы свою целину на

радость партии и правительству . Здесь уже при Хрущеве завалящего мужика не

осталось. А я от здоровья и молодости аж трещала вся. Аж подол у меня сам собою на

нос задирался... 

Марфа(строга). Знай меру , Любка! 

Любка. Знать меру?! Ты бы, тетушка, лучше представила, сколько Любка не

добрала! Сколько все славенские девки и бабы не добрали, сколько деток не родили, 

сколько мужской да и своей радости в могилу унесли. Вы-то, старухи, со своими

мужиками хоть что да успели. 

Марфа. Пазайздросціў шалудзівы паршываму ... Можа каторая і не дабрала, а ты

свайго, відаць, не ўпусціла. 

Любка (з лютасцю). Не ўпусціла?! Это я-то не упустила?! Лучше бы ты меня за

мою болячку не дергала! Таилась я, потому и в Славень глаз не казала. А теперь скажу

— мать-одиночка я, дважды! И детки мои хоть и не выбледки, а незаконные. У баб с

мужиками по закону законные, а мои — байстручки-капустнички. Порода у нас, у

Славеничей, такая, если разойдемся, вынь нам и положь... Хоть кричи. Хоть было

плачь, хоть вой молодой да непорушенной. Иль не помнишь, что была я не хуже

других? И складная, и справная, и нога подо мной... (плача.) 

Марфа(сядае поплеч з Любкай, абдымае яе за плечы, спагадліва). Супакойся... 

Любка (спачатку плача, прыпаўшы да грудзейМарфы, потым выцірае слёзы і

прадаўжае вінавата). Колькі магла — цярпела, а потым... а-а-а, гары ўсё гарам — кінула

на Славень апошні позірк — у горад падалася... Дзве начы на вакзале начавала, тры дні

запар у кіно хадзіла. Сыночку майму бацьку выбірала — абавязкова сына радзіць

рашыла. Стаю каля касы першаю, і хто ў чарзе з мужыкоў не па мне, прапускаю, а як

спадабаецца ці на мяне вока пакладзе, я такі білет прашу , каб поруч апынуцца. 

Заканчваецца кіно, і я шыбую за сваім абранцам. Адзін як ад чумы шарахнуўся. А другі

ўжо смялейшым аказаўся — жартую, падумаў. Стройны такі, гладкі, не п’яны і з сябе

інтэлігентны. Слова за слова, яно й завязалася... А к раніцы я ўжо і бабаю стала. 

Шчаслівая — якіх свет не бачыў. У прыгарадную багадзельню касталяншаю

ўладкавалася, бо нічога іншага у горадзе рабіць не ўмела. Пакойчык мне далі. Там і

Лёньку свайго нарадзіла. А гады праз два знайшоў ён мяне, мой інтэлігентны, на сваю

жонку , калі верыць, хацеў памяняць, а я, дурненькая, прагнала яго. Хоць, калі праўду



сказаць, то ён-такі пераначаваў у мяне. І Зінка ўжо не па просьбе, а па каханні зачалася. 

Адвяла я тады душачку за ўсе мае ночачкі бяссонныя. Можа, ад таго ў Зінкі валасочкі

былі кудрысценькія... Адвяла і... прагнала. А потым скурвілася, і было іх у мяне не

пералічыць... і беленькіх, і чорненькіх, і ў палоску . 

Марфа. Ну й бессаромная ж ты... 

Любка (усхопліваецца з месца). Бессаромная?! Гэта я бессаромная?! (Выпівае

другую чарку.) Бессаромная. Маладая я была! А не бессаромная... (Крыху

супакойваецца.) 

Марфа. А гаварыць па нашаму , бачу, не забылася... 

Любка. Нічога я не забылася. 

Марфа(ласкава). Ну , а дзеткі хоць як?.. 

Любка (з лютасцю). А мать их.., таких дзетак!.. 

Марфа. Мацюкацьме яшчэ раз — выганю. 

Любка (налівае сабе яшчэ адну чарку, выпівае.) Сыночак без пары спіўся, а Зінка

за негра выйшла. Я ёй — дуропа неаб’езджаная, у гэтых неграў у Афрыцы па пяць

жонак, куды ты шостая прэшся?! Нічога, кажа, у майго не змыліцца. 

Марфа(сурова і катэгарычна). Я папярэдзіла!.. 

Любка. Прабач, цётухна. Прабач... 

Марфа. Выходзіць, што і ты такая ж шчаслівая, як і многія іншыя з славенцаў-

уцекачоў... 

Любка (вельмі сур ’ёзна і з вялікім болем). Славень... Славень... Славень... 

(Цягнецца да бутэлькі.) 

Марфа(адстаўляе бутэльку далей ад Любкі). Хопіць!.. Што ж цябе сюды ў зону

занясло. Любачка?.. 

Любачка (здзіўлена). У зону?.. А-а-а, у вашу зону ... Такі сапраўды... 

Марфа. Не паверу я, што ты пра мяне ліхай гадзінай ўспомніла... 

Любка. Я цябе ў спісе ўбачыла. 

Марфа(насцярожана). У якім такім спісе, Любачка?.. 

Любачка. Старых з Славені ў нашу багадзельню перавозіць будуць. Напрасілася

суправаджаць вас. 

Марфа(заняпалым духам). У багадзельню выходзіць?.. 

Любка. Ну , а куды ж вас яшчэ? Сямейных некуды дзяваць. Дзеці мруць, як

мухі... І браць з сабою нічога не трэба. Заразнае ў вас тут усё. Атамнае. 

Марфа. І дамавіна?.. 



Любка. Знайшла баба клопат. У нас можа штотыдзень пахаванне, і нікога пакуль

без дамавіны не хавалі. Ты не крыўдуй, цётка. Я ад душы. (Бярэ чарку, паказвае, каб

Марфа наліла.) 

Марфа. Ужо не можаш без гарэлкі? 

Любка. Пасля чарнобыля многія запілі і я сарвалася. А як вып’ю — слёзы ракою

цякуць, не ведаю адкуль толькі бяруцца. І іншыхшкода, і па сабе галашу ... А

начальства рада, калі старыя мруць... 

Грае Музыка. 

Марфа. З чаго б то радавацца? 

Любка. З чаго?.. «Нет человека, нет проблем!» І «койка-место» вызваляецца, 

шмаццё нейкае застаецца жывых апранаць. А потым мы не адразу з «довольствия» 

нябожчыкаў здымаем, «чем и улучшаем питание контингента». 

У душыМарфы штосці надломваецца. Яна рашуча падыходзіць да дамавіны, знімае века, бярэ партрэт

сына і вешае на той жа цвік, з якога зняла. 

Любка. А хто гэта? 

Марфа. Сыночак мой, Васіль... 

Любка (з абурэннем). То на якую халеру табе наш крэматорый здаўся? Што ён, 

сынок твой, забраць цябе да сябе не можа?! 

Марфа. Чаму ж не можа? Прыйдзе пара і забярэ. 

Любка. Якая пара? Даўно забраць трэба было, пакуль ты тых атамаў, як сабака

блох, не набралася!.. Ну і дзеткі пайшлі... Такіх лепш маленькімі ў начоўках тапіць. 

Марфа. Ты дзетак маіх лепш не чапай. Маскоўскія разумнікі вунь кажуць, што

тых блохможна семдзесят гадоў гадаваць і ніякая трасца нас не возьме. Жылі ж мы год

і з блохамі і, бач, яшчэ поўзаем. 

Любка. Лягчэй падпіраць вачыма, а не плячыма. Калі яны такія мудрыя, то хай

бы сабе са сваімі вывадкамі ехалі сюды гадоў на семдзесят, а мы тым часам на іх дачах

пакантаваліся б. Вешаць трэба такіх мудрацоў!.. Разам з гарбачовымі, слюньковымі ды

іншымі сталічнымі правадырамі. 

Марфа. Не бі намарна язык, Любця. (Бярэ з дамавіны і вешае на сваё месца

святы абраз.) 



Любка (і здзіўлена, і перапалохана). Ты што, цётухна, з глузду з’ехала ці без

мяне (ківае на бутэльку) ужо добра хільнула? 

Марфа(разглядае святы абраз). Прыгатуем, бывала куццю і чакаем з матуляю

каляднікаў. Ойча наш, Аляксей, я яго дзядулем звала, жыў на другой палавіне — 

нездаровілася яму . Не малады ўжо быў — гадкоў пад шэсцьдзесят меў. А напасці на яго

як з меха сыпаліся — на дзесяцёх хапіла б. Спачатку царкву загадалі закрыць і службу

забаранілі, потым у  «лишенцы» запісалі — голасу , значыць, пазбавілі. 

Любка (здзіўлена). Навошта? 

Марфа. А каб на сходах грамадскіх не вытыркаўся ды рукі не паднімаў ні «за», 

ні «супраць». Потым звон са званіцы скінулі, і той, як гаршчок, на дзве палавінкі

раскалоўся. Ну , а як усе кнігі і абразы выграблі і ў агонь кінулі, зусім злёг, небарака. 

Калі б не школка, у якой ён здавён славенскіх дзетак грамаце вучыў, то, можа б, і не

падняўся. 

Любка. Вось табе і опій для народу . 

Марфа. То й не дзіва, што толькі тыя кніжкі, што ў царкве былі, з вечара да

рання гарэлі, а снег на паўвярсты ад попелу пачарнеў. 

Любка. Навошта ж паліць? Можна было і ў макулатуру... 

Марфа. Дурнаватая ты, Любка... 

Грае Музыка. 

Любка. Не крыўдзі ты мяне, цётухна. Дурнаватая, ну і няхай сабе. Як няма

розуму , то не хваліся й лысінаю. Расказвай і не злуй... пра каляднікаў... 

Марфа. І то праўда... Каляднікі пад вокнамі як удараць у галасоў дваццаць: 

Нова радасць стала, 

Яка не бывала: 

Зорка ясна над вярцепам

Увесь свет асіяла. 

А потым дзверы нараспашку — і на парозе павадыр з «казою»: высокі, дужы, з

льняною барадою і язык, што тая брытва: «Іду ад пана нашага да двара вашага. Ідучы

пытаю, што сказаці маю свайму пану Году , што носіць барóду , шырокую, як лапата, 

сіву й пелюхату . Ці шырокія лавы, каб мы паляжалі? Ці добра гаспадыня, каб

пачаставала?» Пазнаю свайго Лявонку , але віду не падаю, пытаюся: «Адкуль вы, 

каляднікі, самі будзеце?» — «Мы людзі простыя, з далёкага краю, хлопцы ўсе



адважныя, з-пад самага раю».— «А адкуль ідзеце?» — «Ідзем вакол света, аж ад пана

Лета. Мы з лета ідзем, казу вядзем і радасць нясем». — «То ласкава просім да хаты!» 

Любка. Ну і памяць у цябе, цётка! 

Марфа. Яны і завальваюцца — і «мядзведзь», і «кабыла», і «журавель», а за імі

«цыган» з «цыганкаю» ды з «маладзіцаю», механоша з музыкамі і ўся «світа». І такое

тут пачыналася, што й словамі не расказаць. І «казу» муштравалі-лікувалі, і

«мядзведзя» дражнілі, «журавель» жаб шукаў, і «маладзіца» у  «цыганкі» варажыла, а

потым і «звер», і «птахі», і ўся світа ў танцы пусцілася — тут табе і «горліца», і

«казачок», і «полька на штыры бóкі»! І ойча з намі бы малады. Спачатку яны нас, 

гаспадароў, славілі, потым каляднае прасілі, потым «пагражаці» сталі: не дасі кока — 

вырве вока, не дасі яечка — то здохне авечка. І не адчапіліся, пакуль матуля не дала

каўбасу ды кавалак сала. Пакідаючы хату , павадыр зычыў гаспадарам: «Бывай здароў, 

як рыжык-бароў! Май торбу грошай і жыві ў раскошы! Май усяго даволі, а бяды ніколі! 

Стары год канчаем, а новы пачынаем: з ранняю вясною, з буйнаю травою, з лецечкам і

з громам і з грашом пры тому , з восенню яснаю, з долею краснаю».— «І дзе ты так

прыгожа гаварыць навучыўся, павадыр?» — пытаецца ойча. А ён яму : «Па святах

блукаючы, торбу хлеба носячы, між людзей бываючы, розныя кнігі чытаючы, дагары

нагамі трымаючы. А вы здаровы бывайце, праз год нас чакайце». 

Любка. З табою не засумуеш. (Цягнецца да бутэлькі.)  

Марфа адстаўляе бутэльку. Музыка грае вясёлае. Марфа дастае з дамавіны шлюбны ўбор, прымервае, 

кружыць вакол дамавіны, прытанцоўваючы. 

Любка. Каб хто пабачыў, што старая вытварае... 

Марфа(сядае насупраць Любкі). Не паспелі каляднікі на вуліцу выкаціцца, як у

дзвярах зноў Лявонка, ужо без барады, а толькі ў вывернутым кажусе, і з парогу , як

Піліп з канапель: «Матухна, аддай дачку і не пярэч!» І хоць матуля ведала, што мы з

Лявонкам даўно любімся, ад неспадзеўкі, села дзе стаяла. А як апамяталася, то й

спытала: «Хто ж ото так сватаецца, недарэка ты гэтакі?!» А Лявонка ўжо жартам: 

«Пагаджайцеся, матухна, бо дзе вы прыгажэйшага зяця знойдзеце?!» ў сам за дзверы. 

Матуля разгублена дзівіцца на мяне, а ў дзядулі пытаецца: «Што ж мы цяпер рабіць

будзем, ойча?» А той, не раздумваючы і весела так, задзірыста: не ведаю, маўляў, як

сельсавет, а я іх дабраслаўлю, а калі пагодзяцца, то й павянчаю. (Кладзе шлюбнае ў

скрыню.) 



Любка. Не рві мне сэрца цётухна! Не пераварочвай душачку! (Рвецца да

бутэлькі.) Расказвай! Хоць у казцы пачую! 

Марфа. Мы з матуляю ўсю ноч вачэй не заплюшчылі — усё радзіліся ды

шапталіся... 

Любка (моцна зап’янеўшы). Жылі ж людзі, маць тваю... 

Марфа. Выганю!.. А досвіткам — стук у акно і раз, і другі... настойліва так... 

Любка (нецярпліва). Прыехалі?.. Сваты?.. 

Марфа. Прыехалі... 

Любка. Ну , цётухна, дух займае!.. 

Марфа. Я да акна: Хто? — пытаюся. «Открывай, свои». Адчыніла. Зайшлі двое

— адзін высокі, худы, у шынялі і будзёнаўцы, а другі караценькі, тоўсты, у паліто і

аблавусе. Ён і папытаўся: «Поп дома?» Матуля, мабыць, адчула нядобрае, запярэчыла: 

«Які ж ён цяпер поп?» А караценькі нібы наводмаш: «Не имеет значения!» Пачуўшы

чужыя галасы, выйшаў дзядуля. Той, што быў у шынялі, моўчкі падаў яму паперку . 

Прачытаўшы яе, ойча толькі і папытаў: «З рэчамі?» — «Не потвэбуются!» — з

усмешкаю адказвае каратун, а замест «р» — «в» вымаўляе. І я адразу яго згадала — то

быў той самы ўпаўнаважаны, што калісь спаліў кнігі і абразы. «Но евангелие я все же

могу взять?» — перапытаў ойча чамусьці па-гарадскому. «У нас будешь читать

Емельяна Явославского, а не евангелие»,— з тою ж усмешкаю растлумачыў каратун. 

Што за Яраслаўскі, за святы такі, я і па сёння не ведаю. А той у шынялі ціха, але

паважна мовіў толькі адно слова: «Збірайцеся!» Матуля заламала рукі і загаласіла як па

нябожчыку. Каратун закамандаваў «пвэкватить», а высокі паморшчыўся і выйшаў. 

Перахрысціўшы нас, ойча выйшаў першым. Так мы з матуляй асірацелі ў другі раз. 

Грае Музыка. Марта дастае з дамавіны будзёнаўку. 

Першыраз нас бяда напаткала, калі хата згарэла і тата пад Варшаваю загінуў — 

ён у самога Будзённага служыў... Матуля ўсю зімачку па начальству ездзіла, каб хто за

дзядулю заступіўся. Толькі ніхто пра яго нічога гаварыць не хацеў. Каратуна неўзабаве

пасля тых каляд кудысьці перавялі на павышэнне, а той, што быў у шынялі, казалі, 

застрэліўся. А дзядуля Аляксей нібы скрозь зямлю праваліўся. 

Грае Музыка. Плача Любка, закусваючы блінцом. 



Злягла да вясны матуля ці то ад прастуды, ці то ад гора-несправядлівасці. Злягла

і не паднялася ўжо. За дзень да смерці папрасіла паклікаць Лявонку . Мы дапамаглі ёй

сесці, і яна дабраславіла нас. А да раніцы адышла ціха і скорана. 

Любка. Мацюкнуцца б мне, цётухна. 

Марфа. Пацярпі, Любачка... 

Любка. Пацярплю — расказвай. 

Марфа. Пажаніцца вырашылі пасля саракавін — матуля так прасіла. Толькі

выйшла па- іншаму : забралі Лявона ў войска, і вярнуўся ён аж на масленіцу наступнага

года. 

Любка. А ты просіш не мацюкацца. 

Марфа. Дом папоўскі пад кантору забралі, а мяне ў царкоўную званіцу

перасялілі. Яна была аж на тры паверхі, то я на першым, найвялікшым, уладкавалася. 

Тут мяне Лявон мой і знайшоў. Выйшла за яго і без сватоў, і без божага дабраславення. 

І нічога у нас, акрамя кахання ўзаемнага, не было, хіба толькі званіца, конь ды

дзесяціна зямлі. 

Любка. Не гняві Бога, цётухна, у мяне і таго не было... і ўжо не будзе... 

Марфа. А я і не скарджуся. У мяне было... Божачка ж мой, колькі ў мяне работы

было! Кароўку купілі, авечак развялі. І прасці, і ткаць, і шыць я ўмела. Майстрам на ўсе

рукі быў і Лёўка. 

Музыка. І цясляр , і сталяр , і бондар . А як трэба, то і чаравікі, і боты пашыю, і

хамут зраблю, вазы-санкі спраўлю і плуг-барану адрамантую. Не зломак жа які быў. 

Адразу ж пчолак завялі, і раіліся яны на дзіва. Дзеткі, дзякаваць Богу , у нас таксама

пайшлі — за пяць гадкоў трое. З гэтай нагоды мы й другі паверх званіцы занялі. 

Марфа. Лёўка жартаваў: нарадзі мне двойнечку , то мы і трэці паверх заселім. 

Любка (амаль крычыць). Неятры душу , бо нап’юся... 

Марфа. Нап’ешся, Любачка. Нап’ешся... Па праўдзе кажучы, не толькі нам добра

вялося. Уся Славень і сёлы навакольныя ў тыя перадкалгасныя гады нібы прачнуліся, 

ажылі, крылы пачалі распускаць, як тыя маладыя буслы перад палётам. І на хлеб

узбіліся, і да хлеба было. Што ні восень, то вяселлі, што ні лета, то народзіны. А беды-

няшчасці на Славень пачалі ў трыццатым валіцца. Нямаведама адкуль з’явіўся той

самы каратун, і стаў у Славені ўпаўнаважаным па калектывізацыі. Да яго мы й слова

такога не ведалі і не чулі. Ён нам і растлумачыў, што нібыта таварыш Сталін каманду

даў (імітуе каратуна), каб усе аднаасобныя гаспадавкі ў адну вялікую загнаць, межы

вазаваць, і жыць шчасліва, пазбавіўшыся і кавоў, і авечак, і іншай жываціны, якая, 



маўляў, замінае вухацца да камунізму. Калі, кажа, у калгас «добвовольно» не

запішацеся, то за сабатаж «повитики павтии и пвавительства» усім сялом следам за

куркулямі паедзеце туды, кудыМакар цяляты не ганяў... 

Любка. І вы не задушылі таго гада хоць на сходзе, хоць апасля?! 

Марфа. Сход цягнуўся цэлую ноч, а на раніцу ўсе «добвовольно» запісаліся. 

Любка (хапаецца за галаву). Ай, недарэкі! Ай, недавумкі!.. 

Марфа. Каратун параіў назваць калгас «Эневгія». Усе пагадзіліся, ніхто не

запярэчаў, бо ніхто і не ведаў, што гэта такое. Каня, карову , авечак і гусей з курамі мы, 

як і ўсе, абагулілі, а як малако і яйкі дзяліць, не дамовіліся. А тут, як на ліха, 

упаўнаважаны і кінуў заклік пра першы запавет калгасніка. І павезлі наша добро ў

мястэчка на перапрацоўку . 

Музыка. І раз завезлі, і два завезлі, і тры завезлі, а на чацверты бабы сваіх гусей і

курэй па дварах разабралі, каровам і авечкам хлявы паадчынялі, як тыя з поля ішлі. А

дзівячыся на баб, і мужыкі сваіх коней і вазы разабралі. І засталася ад нашага калгаса

адна назва. 

Грае Музыка штосьці накшталт «Загудели, заиграли провода,  

мы такого не видали никогда». 

Любка (умольна). Нали чарачку, цётухна!.. 

Марфа. Абыдзешся! Я яшчэ не ўсё сказала... 

Любка. Выбачай, цётухна. У бабы сваё, а ў чорта сваё. (Бярэ парожнюю чарку). 

Бо я цябе слухаць не буду. 

Марфа(налівае чарку). Было б каму, ці я табе спавядалася б... 

Любка. Ну , будзьма, цётухна, яшчэ здаравейшымі. (Выпівае з асалодаю і

выдыхае спецыфічны гук алкаголіка, што атрымаў «кайф».) 

Марфа. Як тут наехала начальства... Сабралі мужыкоў — як жа, маўляў, так?.. А

тыя агінаюцца, на гаворку не даюцца. Сядзяць, сапуць, на баб звальваюць. Тады

паклікалі баб. А тыя ў гвалт: не хочам «енергіі», хоць вы нас рэжце і соллю пасыпайце! 

Як з самага пачатку ўпёрліся, так раніцаю і разышліся. А ўвечары, ужо без начальства, 

на ціхую сходку сышліся, і мужыкі, і бабы, ды й напісалі ўсе разам скаргу : так, маўляў, 

і так, дарагі таварыш Сталін, ці не можна было б з калгасам пачакаць, бо якая ж гэта

«енергія» дзецям без малака, а мужыкам без яешні. А заместа подпісаў у канцы пісьма

па крузе крыжыкаў наставілі. 

Любка. Знайшлі дурні каму пісаць... За сякеры трэба было, за вілы!.. 



Марфа. З віламі на пана яшчэ мой прадзед і дзед хадзілі, толькі маёй прабабцы і

бабцы давялося іх з маскальскай пятлі вынімаць. 

Любка. Вучоныя — мучоныя... 

Марфа. Аднеслі ліст на пошту і ўсім сялом сталі адказу чакаць. А яно так крута

павярнулася, што мы ўжо праз дзень адказ атрымалі. 

Любка (ап’янела). Што тады, што цяпер : на каго паскардзішся, перад тым і адказ

трымаць будзеш. 

Марфа. Прыехала «энкавэдэ», а ў руках у яго наш ліст з крыжыкамі. Жанок не

чапалі, а чатырох мужчынак, якія падказвалі што пісаць, і пятага — самаго пісаку пад

мікіткі і ў «варанок». Што з імі сталася, да гэтага ніхто не ведае. Адно таўро «врагов

народа» ад іх толькі і засталося. З тым таўром дзеткі іх і век звекавалі... прыгоннікамі... 

тут у Славені... 

Любка. Цемната затурканая... 

Марфа. Мінула колькі дзён, і тое самае «энкавэдэ» зноўку прыехала. 

Любка. І вы зноўку лапкі ўгару , бярыце нас жывенькімі, ешце нас без солі... 

Марфа. Нікога больш не ўзялі, а толькі ўсю збажыну да апошняга зярнятка

выграблі. 

Любка. І пасля ўсяго гэтага ты мяне будзеш дапякаць, што я з вашага калгаса

ўцякла, куды вочы глядзелі. Калі б раней гадоў на пяцьдзясят усе разбегліся, то, можа

б, сёння Чарнобыля гэтага і не было б! 

Грае Музыка. Доўга маўчыць Марфа. З бутэлькі адпівае Любка, запіваючы канунам прама з міскі. 

Марфа. Калгас не чапай!.. 

Любка. Ой!.. Ёй!.. Ёй!.. 

Марфа. На касцях і крыві ён нашай!.. (Памаўчаўшы.) Разбегліся, кажаш... А

куды пабяжыш без дакументаў, без пашпарта, без грошай? 

Любка. Як жа вы жылі?! 

Марфа. Так і жылі. І галасілі, і спявалі, а найбольш працавалі як праклятыя... за

нішто. Бо на Салаўкі нікому не хацелася, і калгас свой мы нанова зляпілі. Адны ў яго са

«згодаю» запісаліся, іншыя — са страху . Начальства дало яму імя «Ударнік» — і мы не

пярэчылі. Такі быў ударніцкі час, што адны білі, а другія не пярэчылі. Як бы там ні

было, а мы «ур-а-а!». А зусім нядаўна адзін наш татарын па сакрэту сказаў, што «ура» 

па татарску азначае «смерць табе будзе!» Дык маскалі гэтым і пакарысталіся… Ура-а-

а!.. 



Любка. Кашмар ... 

Марфа. З часам да ўсяго папрывыкалі, прызвычаіліся, прыцярпеліся — нібы так і

трэба было. А ў той першы калгасны год па вясне голад быў, што і ад успамінаў млосна

робіцца. Усё людзі з’елі, што можна было і чаго няможна... Тут і прыйшла на нас усё

тая ж напасць — з’явіўся каратун — кара наша нябесная. Слепнем да кожнага ў вочы

лезе, парады дае. Неяк прыпёрся на поле і ўбачыў, што сяўцы сядзяць на сявеньках без

справы. «Почему сидите?! Саботаж?!» Ды не, кажуць, стальваг няма.— «Стальваги

будут завтва, сегодня сейте пвосо!». 

Рагоча Любка. Грае Музыка. Чуваць аб’ява. 

Дужа ён прыдзіраўся да нашага старшыні Яновіча. А той жартаўнік быў вядомы

ў акрузе. Неяк прыехаў каратун, калі мы бульбу садзілі. З брычкі злез, па раллі

пахадзіў, глыбіню баразны замерыў і раптам пабачыў, што ў баразне бульбы няма. 

«Почему ,— крычыць,— бовозда пустая?» Яновіч пачынае на поўным сур ’ёзе

тлумачыць, што мы, бабы,— адну , маўляў, пустую баразну гонім, і толькі ў другую

садзім. «А куда же посевной матевиал из пустой бовозды девается?» — пытае той. 

«Бабы крадуць»,— адказвае Яновіч. «Что значит: квадуць?!» — ерапеніцца

упаўнаважаны і лезе да Яновіча з кароткімі гужамі. А Яновіч сваё: голад не цётка, што

сырою ядуць тут у баразне, а што за пазуху хаваюць: памацаць, кажа, баб трэба. 

«Васхитители! Вовы! Вваги навода!» — крычыць каратун і да баб, как памацаць іх за

пазухай. Мы, як завішчым, ды хто куды, а Яновіч стаіць скамянелы, і толькі жаўлакамі

грае. А як бабыразбегліся, піхнуў каратун Яновіча ў брычку, сам за лейцы і ў раён. Па

дарозе наш старшынька растлумачыў пустадомку, як сяляне спрадвеку бульбу

садзяць... Аднак прыпаялі нашаму жартаўніку тры гады прымусовай працы, ад пасады

адхілілі і папярэдзілі, калі ён пасмяецца за гэтыя гады хоць з якога-небудзь, нават

найдурнейшага, упаўнаважанага, загрыміць на Калыму. Яновіч прыціх ды і бабы не

дужа вішчэлі, калі іх упаўнаважаныя мацалі. 

Любка. А ты думаеш нас цяпер начальнікі не мацаюць. Яшчэ як мацаюць... 

Марфа. Не за тое цяпер цябе мацаюць, за што нас калісь. Крала б менш... 

Любка (рагоча). А ты ведаеш, як мы зранку ў багадзельні здароўкаемся? 

Марфа. Пачую — даведаюся... 

Любка. Адна кажа: «Прывітанне, бабанькі, какие трудности?» Другая адказвае: 

«Было бы здоровье, остальное украдем.» (Рагоча.) Ну , дуй далей… Я не злапамятная, 

хоць ты мяне і абразіла! Бо, сапраўды мацаюць мяне не за крадзеж. 



Марфа. Першае калгаснае лецечка, Богу дзякаваці, прайшло ціха. Дзеткі нашы

пасля галадухі акрыялі. Ураджай і ярыны, і агародніны ўзялі добры. Многіх з нас

прэміравалі — каго сітчыкам, каго «чартакожай», на траіх маіх дзетак пару чаравікаў

далі. І Яновіча не мінулі, збожыліся,— бульба дужа ладная ўрадзіла,— прэміравалі... 

Любка. Машынаю?.. 

Марфа. Калошамі ленінградскімі... фабрыкі «Треугольник». Прымерыў ён іх на

босыя ногі, а мы усе ў далоні плешчам, нехта «ура» выгукнуў, а ён прайшоўся туды-

сюды перад прэзідыяй, не ўтрымаўся дый боўкнуў: «Спасіба Сталіну-грузіну , што абуў

нас у рызіну !» У канторы стала ціха, як на хаўтурах, а Яновіч не разумее, чаму ніхто не

смяецца. Белы стаў, як крэйда, і моўчкі сеў на лаву ... Больш мы нашага Цітавіча не

бачылі. Ужо пасля каратунрасказваў, што да трох умоўных гадоў за абразу каратуна

дадалі нашаму старшыні яшчэ дзесяць за абразу таварыша Сталіна. 

Любка (прымошчваецца да стала, кладзе галаву на рукі). А некаторыя кажуць, 

што перад вайною добра жылі. 

Марфа. Дык яно і кот жыве, і сабака жыве. Не лезці ж жывому ў зашморг ці у

сажалку з камянём на шыі… Малыя падрасталі, маладыя жаніліся, старыя паміралі. 

«Ударнік» наш з году ў год мацнеў. І хоць вялікай заможнасці не было, але і паміраць

не хацелася. Казалі, што таварыш Сталін сказаў: «Жить стало лучше, жить стало

веселей». Паспрабуй не павер ... 

Любка. Затое вайну Славень перажыла, як у Бога за пазухай... 

Марфа. Перажыла, што і казаць. А не перастралялі нас толькі таму , што мы ім

жывыя патрэбны былі. Славень для немцаў нібы заезжым дваром стала, а мы ўсе, ад

малога да старога, наймітамі, прыгоннікамі, рабамі пры двары. Заедуць пастаяльцы, 

памыюцца, нажаруцца, адаспяцца і далей «нахМоскаў» па бойкай дарозе. А ехалі-

наязджалі тры гадочкі без перадыху. Кухня іхняя дзень і ноч тапілася, дзень і ноч

хлопчыкі, а з імі і Васілёк мой, дровы пілавалі, калолі, а дзяўчаткі і бабы дні і ночы

бульбу чысцілі, маладзіцы бялізну мылі, хаты даглядалі, з якіх нас выгналі ў зямлянкі

ды калючым дротам абнеслі, каб мы не паўцякалі. А куды ўцячэш?.. Трымалі немцы

пры кухні невялічкую ферму для свайго начальства. Гэта і быў наш паратунак: калі

маці каля свіней, то і сама магла паесці, і дзецям прынесці салдацкіх ды свінячых

аб’едкаў. Яны нас толькі і звалі «швайнэ»... А хто ж яшчэ, як не «швайнэ»?.. 

Акупацыя... Акупацыя... Багата хто пра яе чуў, ды не ўсе ведаюць, што гэта за страшны

суд быў на белым свеце. У якой жудаснай казцы сказана, каб на жывых людзей такая



кара выпала?.. Дрывасекі мохам параслі, а дзяўчаткі над бульбай пагарбелі. (Глядзіць

на Любку , злосна.) А іншы будзе плявузгаць, што Славень у Бога за пазухай хавалася... 

Любка не чуе слоў Марфы. Яна, апаражніўшы бутэльку, салодка спіць. Грае Музыка. Разгубленая і

спустошаная стаіць Марфа. Чуваць аб’ ява пра тое, што да ад’ езду машын засталося 20 хвілін. Потым усе

словы зліваюцца для яе ў пералік страшных паняццяў: «эвакуация», «коллективизация», 

«электрификация», «оккупация», «химизация», «приватизация», «демократизация» і зноў «эвакуация», 

«эвакуация», «коллективизация»… Марфа закрывае далонямі вушы і звяртаецца да абраза. 

Божачка літасцівы, даслухай жа хоць ты мяне да канца. І дай ведаць людзям, 

што пасля нас будуць, як мы на гэтым свеце жылі. Няхай яны не забудуць нашы

пакуты. І ты, Госпадзі, не забудзь крыўдзіцеляў нашых, і благотнікаў таксама. Аддай

кожнаму па заслугах іх. А нас, грэшных, хоць дзе-небудзь пазнач, што былі, што жылі, 

што дзетак нарадзілі на здзек ворагам і сваёй дурной уладзе, якая нас вяла, вяла і давяла

да Чорнай зоркі. А калі ўсё гэта з тваёй волі, Божачка, то скажы, за што? А калі й ты не

даглядзеў, то куды ж ты тады глядзеў?.. (Перапалохаўшыся.) Божачка мой мілы, можа, 

я не тое штось кажу? Даруй і памілуй! У цябе і без мяне клопату ... Мне б пра ўсё гэта

разумным, не затурканым, не прапітым людзям расказаць і самою выгаварыцца, душу

перад смертухнаю аблегчыць, бо з такім цяжарам мяне і на той свет не пусцяць. 

(Разгублена глядзіць наўкола, заўважае Музыку , падыходзіць да яго.) Лявонка, 

родненькі! Сыграй жа ты ўсю маю душачку, усю маю долечку. Мы нават перамогу над

немцамі сустрэлі ў страху і слязах. На полі бабы ўсім сялом былі. З барон выпрагліся, 

адпачыць прыляглі. І тут чуем ці то крык, ці то плач. Галаву падняла — аж бяжыць

хтось. Прыгледзелася, а гэта Васілёк наш. І аж падае ад знямогі. А ў руцэ паперка

нейкая. Скамянелі жанкі — зноўку пахаванку камусь нясе! Ён тады і ў школу хадзіў, і

за пісьманошу быў. Падбег збялелы і толькі тры словы аднымі вуснамі: матуля, вайна

скончылася!.. Галасілі, вылі, зямельку абдымалі, а як слёзы і сілы скончыліся, да хат

папляліся. І зноў галасілі і лемантавалі, галовамі біліся, толькі цяпер ужо кожная

паасобку, кожная са сваімі сіроткамі і са сваім горачкам. Плакалі і спадзяваліся: а можа, 

нашы родненькія з няволі павяртаюцца і нямецкай, і сваёй. (Зноў — да абраза.) Мы

маліліся табе, Божухна, варажылі, чакалі, і яшчэ спадзяваліся з родненькімі нашымі

сустрэцца, а нам з тае Нямеччыны кароў рабых прыгналі. (Да Музыкі.) Галоў

пятнаццаць для калгаса. Толькі не каровы то ўжо былі, а адно званне. Капыты разбітыя

і кашлялі, як людзі. А як насталі халады, то, павісеўшы на вяроўках, усе і паздыхалі. 

Далікатныя аказаліся. Не ў іх быў наш корм, не для іх і кароўнікі нашы. Потым ужо



яраслаўскіх прывезлі. Не каровы, а торбы, і малака, як з казы, але жывучыя. На нас

нечым падобныя былі. Зпражэш яе ў барану ці плуг — цягне, пакуль зможацца, а

потым замычыць жаласна, спыніцца і стогне, а з вачэй слёзы, як боб. Каровы плачуць і

мы плачам. А зверху ціснуць — давай план, давай зверх плана. І чым вышэй начальнік, 

тым цяжэй душыў. У тых, што ўнізе, ужо й вочы на лоб лезуць, а ім давай і давай: 

«Родина-мать ждет! Заполним закрома Отчизны!». І не толькі працаю нас душылі... 

Мала таго, што на працадзень нічога не давалі, дык яшчэ і падатак заплаці, і на пазыку

падпішыся, і самаабкладанне аддай, і малако здай, і яйкі здай, і воўну здай, і аўчыну

здай, хоць тымі авечкамі ў хляве і не пахне. Агароды пасеем, бульбы дачакаемся, дык

яе добрую палову заграбуць дзяржаве. Зноўку есці нечага і пажаліцца некаму — усім

цяжка, а чаму табе павінна быць лёгка. І за тваю, Лявонка, смертухну на дзяцей нашых

ні рубліка не плацілі, бо ты не там, кажуць, загінуў, дзе трэба было... 

Музыка. Як жа вы жылі?.. 

Марфа. Як жылі, пытаеш? Кралі. Кралі, грэшныя. У сябе ж, сваё і кралі — хто

меней, хто болей. Адна бульбіну ў кішэню, другая збажыны ў гумавыя боты, хто клок

сена казе ці карове цёмнай ночкаю. Перад дзяржавай бабы былі злачынцамі, а перад

дзеткамі сваімі — святымі... Ці страшна было красці, пытаешся? Спачатку толькі

страшна, а потым звыкаешся. Як усе крадуць, то не страшна. А іншы раз думаеш: а калі

зловяць ды пасадзяць, то і дзякуй Богу  — хоць дзетак у прыют здадуць і памерці не

дадуць... Гэта ж, каб за яблыню ці сліву заплаціць трэба было ўсё прадаць, што на іх

вырасла, і яшчэ ў даўгу застанешся. І пачалі людзі сады выкарчоўваць, як дзікуны якія. 

Сад наш — адзінае, што ад цябе засталося. Я ўсё трымалася, і Васілёк высякаць не

дазваляў. Пацярпім, кажа, матуля, павінны ж некалі адмяніць дурныя законы. Можа, й

пацярпела б яшчэ, каб не «жывадзёр» — мы так упаўнаважанага па нарыхтоўках звалі. 

От быў зараза! Хадзіў у чырвонаармейскай гімнасцёрцы і ў нямецкіх галіфэ на

помачах, а пры боку сумка скураная на зашчапках. А ў сумцы той удовы ўсёй ваколіцы

са сваімі даўгамі-нядоімкамі. Паверыш, старасты пры немцах і самога каменданта

славенскага адкормачнага гарнізона так не баяліся, як таго «жывадзёра». Ён у сяло, а

мы хто ў бульбу , хто ў каноплі, хто ў пограб ці на гарышча. А як ужо каго зловіць ці ў

хаце прыхопіць, пішы прапала. Запужае, угаворыць, зубамі апошні рубель вырве. А як

за душою ламанай капейчыны няма, то хапае падушкі і на таратайку, каб у раён везці. 

А якая ж гэта баба з падушкаю расстанецца, калі ў той падушцы кожная пярынка, 

кожная пушынка дзявочымі мроямі спавіта, жаночымшчасцем авеяна, удовінымі

слязамі акроплена? Хто ж гэта аддасць апошнюю сведку і шчасця, і гора? І я, як



недарэзаная, крычала, а не аддала. І «жывадзёр» нібы адступіўся. А я за сякеру і ў сад, і

давай крышыць ўсё без памяці, што пад сякеру траплялася. Як бы сыночак мяне не

спыніў, то, відаць, і хату спаліла б. Ні цярпеці, ні знасіці сілы ўжо не было. Адабраў ў

мяне Васілёк сякеру, да хаты зацягнуў, на палаці ўклаў. Толькі й памятаю, як тварам у

падушкі тыя зарылася і галасіла, аж пакуль да знямогі не дайшла і заснула. 

Чуваць даволі гучна аб’ява пра ад’ езд калоны эвакуіраваных. 

А цяперачкі ўжо ўсяму народу смертухна прыйшла. 

Грае Музыка. Прачынаецца п’ яная Любка і блытае хату Марфы з багадзельняй. 

Любка (грозна). Ты что не кладешься, старая?! Распорядка не знаешь? Или

звонка на отбой не слышала? Не богадельня, а бардель какой-то! 

Марфа(вельмі пакорліва). Зараз лягу , Любачка. Зараз лягу . А ты да сябе ідзі. 

Утамілася ж за дзень з намі нямоглымі, пара і адпачыць. (Выводзіць Любку за парог.) 

Любка. Хіба што... Но порядок прежде всего! 

Марфа запірае на крук дзверы, завешвае акно, бярэ з дамавіны вузельчык з вопраткаю, што падрыхтавала

сабе на смерць і ідзе зашырму. 

Грае Музыка. 

Выходзіць Марфа ва ўсім белым. Падвязаная пад бараду хусцінка нізка закрывае лоб. У руках у яе

падушка. Яна кладзе яе ў дамавіну, узбівае. Словам, сцеле для сябе Божую пасцель. Музыка запальвае

свечку. Марфа ставіць яе на палічку, абкладае газетаю. 

Марфа(да залы). Дагарыць свечачка да палічкі, а там і хатачка зоймецца. 

Сцярплю апошнюю пакуту , ды й па ўсяму. Ні табе эвакуацыі, ні бежанства, ні

багадзельні, ні клопатаў з пахаваннем. Разнясе вятрыска попел наўкола, можа, 

зачаплюся дзесь пылінкаю, можа, й прарасту травінкаю... (Да абраза.) Даруй мне, 

Госпадзі. За грэх цяжкі. Але ж няма выйсця! (Хрысціцца.) Даруй, сыночак (цалуе

партрэт). Даруй, Лявонка, чалавеча мой любы (цалуе партрэт). Даруй, дзядусю (цалуе

партрэт айца Аляксея). Шчасліва заставацца, людцы добрыя (схіляецца перад залаю ў

глыбокім паклоне). 

Галосіць-плача скрыпка. Чуваць аб’ ява пра заканчэнне эвакуацыі і ад’ езд калоны. Марфа ідзе да

дамавіны. Сцэна зацямняецца. Па сценах хаты прабягаюць блікі ад фар аўтамашын. Абрысы дамавіны



расплываюцца на ўсю прастору сцэны і набываюць абрысы вядомага свету «саркафага». Дзесь з-пад

скляпення залы, з паднябесся, лунае раскаціста, голасам Музыкі: 

Затрубіў трэці Анёл, і ўпала з неба вялікая зорка, палаючы, нібы светач, і ўпала

на траціну рэк і крыніцы водаў. Імя гэтай зорцы палын; і траціна ўсіх водаў зрабілася

палыном, і многія людзі памерлі ад водаў, бо яны прагорклі. 


