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«Ñëîâîì âîçðîæäàòü 
÷åëîâåêà...»

Максим Иванович Горецкий (1893–1938) — один из 
классиков белорусской литературы, писатель, критик, ли-
тературовед, переводчик, журналист, краевед, этнограф. Он 
успел за свою недолгую жизнь (45 лет) сделать очень много 
в самых разных областях человеческой деятельности, в сфе-
ре культуры и науки. Если бы его жизнь не была трагически 
оборвана, он сумел бы сделать очень многое для белорусской 
культуры. Но и то, что он смог создать в крайне неблаго-
приятных для жизни и творчества условиях, впечатляет. Он 
стал основателем белорусской художественной прозы, от-
крыл, проложил путь, предвосхитил новые направления в 
ней, которые позже осваивались не одним поколением. Это 
был художник провидческого таланта, всецело преданный 
идее национального возрождения. 

Родился Максим Иванович Горецкий 18 февраля 1893 го-
да в деревне Меньшая (ныне Малая) Богатьковка на Моги-
левщине в небогатой крестьянской семье. Учился в началь-
ной школе в Большой Богатьковке, затем в Вольше. После 
окончания в Вольшанской школы учительских классов он 
мог стать учителем, но не захотел останавливаться в сво-
ем желании «мудрость книжную познать» и решил продол-
жить образование в Горецком землемерно-агрономическом 
училище, где обучение было бесплатное. Годы учебы он ис-
пользовал для основательного пополнения знаний, много 
читал. Тогда же у него пробудилось и желание писать.
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Начинал он с небольших заметок для газеты «Наша 
нiва». Туда же отправил написанный в декабре 1912 года 
свой первый рассказ «В бане», который в январе следующего 
года был напечатан под псевдонимом Максим Белорус. Сле-
дом появились новые рассказы. В 1914 году вышел первый 
сборник прозы Максима Горецкого «Рунь» («Зеленя»).

В это время молодой писатель работал землемером на 
Виленщине, мечтал продолжить учебу. Однако настала пора 
отбывать воинскую повинность, и он записался в качестве 
вольноопределяющегося (добровольца) в царскую армию. 
Вольноопределяющиеся получали право служить на год 
меньше. Но вскоре началась Первая мировая война. Максим 
Горецкий участвовал в боях в Восточной Пруссии, был тяже-
ло ранен, лечился, потом был направлен в Павловское воен-
ное училище, служил в Иркутске, Гжатске, а в 1916–1917 го-
дах он снова на фронте, воевал в районе Пинских болот. 

В тяжелых условиях войны, в окопах он находил время 
и возможность вести дневник, в котором записывал свои 
фронтовые наблюдения. Позже на их основе будут созданы 
документально-художественные записки «На империали-
стической войне».

В 1917 году М. Горецкий тяжело заболел, был эвакуиро-
ван в Орел, затем лечился в Железноводске. Подлечившись, 
вернулся в Смоленск, работал в газете «Известия Смолен-
ского Совета», хотел продолжить учебу в Смоленском ар-
хеологическом институте. Но его пригласили работать в газе-
ту «Звязда», редакция которой переехала в начале 1919 года 
в Минск, а после объявления Литовско-Белорусской респу-
блики  — в Вильнюс.

Во времена оккупации Вильнюса польскими войсками 
Горецкий не прерывает своей литературной и обществен-
ной деятельности. Он был преподавателем в Виленской 
белорусской гимназии, читал лекции также на белорусских 
учительских курсах, потом стал редактаром-издателем газет 
«Наша думка», «Беларускiя ведамасцi», писал рассказы, ста-
тьи, одновременно с этим работал над монографией «Исто-
рия белорусской литературы». В 1922 году был арестован 
польскими властями, затем выслан, жил в Ковно, Двин-
ске, вернулся в Вильнюс, а в октябре 1923 года переехал 
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в Минск. Здесь он работал преподавателем на рабфаке Бел-
госуниверситета, принимал активное участие в обществен-
ной и литературной жизни. Заинтересовавшись судьбой 
белорусов-переселенцев, в 1926 году Максим Горецкий ез-
дил по железной дороге в Сибирь и на Дальний Восток, вел 
по пути записи, которые легли в основу цикла «Сибирские 
сценки». В 1926–1928 годах работал в Белорусской сельско-
хозяйственной академии в Горках, затем стал ученым спе-
циалистом Института белорусской культуры (Инбелкульт).

В июне 1930 года Максим Горецкий был арестован, по 
обвинению в принадлежности к не существовавшей на са-
мом деле организации «Союз освобождения Белоруссии» 
осужден на пять лет и сослан в город Вятку. Ему было запре-
щено заниматься преподавательской работой. Пришлось 
перепробовать ряд новых специальностей — от землекопа 
до техника-калькулятора. И все же Максим Горецкий, не-
смотря на то, что высылка лишила его возможности осу-
ществить многие планы, которыми он тогда жил, не оста-
вил литературного творчества. У него не было нормальных 
условий для того, чтобы писать, как и надежд на то, что на-
писанное будет когда-либо напечатано. Но и в этих неслы-
ханно тяжелых условиях Горецкий пишет роман «Виленские 
коммунары», обрабатывает материалы к «Комаровской хро-
нике» — большому документально-художественному про-
изведению о жизни нескольких поколений одной семьи от 
времен крепостничества до современности.

В 1935 году, казалось бы, наметились изменения к луч-
шему в условиях жизни ссыльного Горецкого. Он переехал 
с семьей в городской поселок Песочня (ныне Калужской об-
ласти), начал работать учителем. Но в страшном 1937 году, 
когда особенно свирепствовали репрессии, Горецкий снова 
был арестован.

Семья получила извещение, что он умер 20 мая 1939 го-
да в КомиАССР (на самом деле — расстрелян 10 февраля 
1938 года в Вязьме).

Жизнь Максима Горецкого оборвалась в сорок пять лет. 
Талант писателя был в самом расцвете. Он имел много за-
мыслов, планов, интересов в самых разных сферах деятель-
ности. Однако то, что сохранилось из написанного им, что 
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чудом удалось сберечь из рукописного наследия благодаря 
усилиям его родных, показывает, какой весомый вклад он 
внес в белорусскую литературу. 

Отвечая на анкетный вопрос о профессии, М. Горецкий 
писал, что он считает себя «литератором, педагогам и науч-
ным работником». Действительно, это были основные на-
правления его деятельности. Основные, но не единственные. 
Он был автором не только многочисленных рассказов, пьес, 
повестей, романа и незавершенной «Комаровской хрони-
ки», но и «Истории белорусской литературы», которая при 
жизни автора переиздавалась четыре раза и долго была, по-
жалуй, единственным учебником, в котором прослеживался 
путь белорусской литературы от древности до современ-
ных Горецкому дней. В 1992 году издательством «Мастацкая 
літаратура» она переиздана в пятый раз.

 Большое значение Максим Горецкий придавал и делу 
взаимосвязей литератур, сам способствовал более широко-
му ознакомлению народов-соседей с белорусским художе-
ственным творчеством. Об этом свидетельствует изданная 
им на польском языке брошюра «Краткая запись истории 
литературы белорусской», статья «Белорусская литерату-
ра. Краткий очерк», опубликованная в 1928 году на русском 
языке в журнале «Октябрь» и на украинском в журнале 
«Красный путь».

Максим Горецкий — один из составителей хрестоматий 
по белорусской литературе, а также русско-белорусского и 
белорусско-русского словарей. Он записал около трехсот 
песен, которые знала его мать, издал их отдельной книжкой. 
На первом Всебелорусском краеведческом съезде в 1928 году 
выступил с докладом «Собирание и обработка фольклора».

Перечисленное представляет собой лишь одну, науч-
ную, сферу его интересов, в которой он выступал часто пер-
вопроходцем, и притом не дилетантом, а глубоко знающим 
специалистом.

Многосторонность интересов Максима Горецкого по-
казывает, какой необычной, чрезвычайно талантливой лич-
ностью он был. Но прежде всего Максим Горецкий — само-
бытный писатель. Его рассказы, повести «Две души», «В чем 
его обида?», «Меланхолия», «Тихое течение», записки 



7

«На империалистической войне», романы-хроники «Вилен-
ские коммунары» и «Комаровская хроника» по праву зани-
мают самое почетное место в белорусской литературе.

Горецкий вошел в литературу сразу как зрелый мастер. 
Его первые произведения и сейчас стоят среди классичес-
ких образцов новеллистического жанра, им не делается 
скидок как «ранним», «ученическим». У Горецкого не было 
периода творческого ученичества, не было произведений 
подражательных. Были среди его первых рассказов менее и 
более совершенные, слабее и сильнее, но не было незрелых, 
проходных.

Такая «внезапная» творческая зрелость и сегодня впечат-
ляет. Кажется странным, как мог двадцатилетний юноша так 
быстро впитать в себя опыт созданного в литературе до него и 
как точно определял он для себя свою тему, смог быстро най-
ти свой голос. Однако было именно так. Не в университетах, 
гимназиях, а в начальной школе, училище, а наиболее путем 
самообразования Максим Горецкий приобрел широкую лите-
ратурную эрудицию, которая помогла ему найти свой путь в 
литературе. Но не только и не столько это питало его талант, 
сколько то, что шло от родной земли, народного опыта, на-
родного творчества. С детских лет М. Горецкий внимательно 
прислушивался к родному языку, полюбил народные песни, 
предания, сказки. Навсегда вошла в его творчество родная Бо-
гатьковка. В начале своей писательской работы он, видимо, еще 
не осознавал, что родная деревня, история своей семьи, своего 
рода будет для него неисчерпаемым источником творчества. 
«Клочок родной земли размером с почтовую марку заслужива-
ет, чтобы о нем писать, и не хватит жизни, чтобы сказать о нем 
все», — утверждал американский писатель Уильям Фолкнер. 
Эти слова можно полностью отнести и к творчеству М. Горец-
кого, в котором важное место занимает отражение прошлого и 
настоящего, судеб нескольких поколений его земляков.

Рассказы М. Горецкого, печатавшиеcя в «Нашай нiве» 
в течение 1913–1914 годов, вошли в первый сборник прозы 
писателя — «Рунь», изданный в 1914 году в Вильно в типо-
графии Мартина Кухты Белорусским издательским обще-
ством.
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Сборник был замечен читателями, которые следили за 
развитием молодого белорусского литератора. К нему бла-
госклонно отнеслась и критика. Академик Е. Ф. Карский в 
книге «Белорусы» (т. III, выпуск III, Петроград, 1922) про-
делал весьма подробный анализ произведений, вошедших 
в книгу, и увидел в лице М. Горецкого писателя с большим 
будущим: «...в них [рассказах] есть все данные, чтобы из ав-
тора со временем развился хороший писатель с самородным 
талантом».

В рассказах внимание Максима Горецкого привлекал 
духовный мир человека, который вырос на земле, был вос-
питан на прадедовских традициях и обычаях, и писатель 
пытался разобраться — что из многовекового жизненного 
опыта было направлено на утверждение благородного в лю-
дях, а что шло от предрассудков, забитости и пробуждало 
самые низменные, отвратительные стороны человеческой 
натуры. Исследуя поступки и поведение героев, М. Горецкий 
даже в ранних рассказах «Большое и мелочи», «Похороны», 
«Все проходит», «Скрипочка» показывает человека, постав-
ленного в тяжелые условия, но уверенного в том, что лучшие 
времена для него еще наступят.

Ряд рассказов М. Горецкого из сборника «На рассвете» 
(1926) — о том, как калечит людей жажда богатства, ощу-
щение своей власти над другими. Писателя интересует, как 
пробуждают в человеке низкие устремления, лишают на-
дежд на радость, счастье сословные, религиозные условно-
сти, предрассудки, ограниченность духовного самовыраже-
ния, убожество жизни.

Но не только мрачное, темное видел писатель в той, 
прежней, жизни. Он показал, что издавна жило в народе и 
высоко ценилось благородство души, что человек в самых 
тяжелых обстоятельствах проявляет свои лучшие чув-
ства — достоинство, честность, справедливость. Словно 
на крайних полюсах разграничения высокого и низкого 
в человеке стоят рассказы «Дурная голова» и «Присяга». 
Первый — о духовно искалеченном человеке, который с 
легкой душой бездумно согласился поднять руку на таких 
же крестьян, как и сам, и не испытывал при этом никаких 
угрызений совести. В другом рассказе крестьянин Тарас, 
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спасая людей, преодолел в себе даже извечный страх перед 
Божьей карой и не выдал подозреваемых представителям 
власти. Хорошо зная психологию крестьянина, М. Горец-
кий высоко ставит поступки людей, которые пытаются 
преодолеть предрассудки, свойственные дореволюцион-
ной деревне. В рассказах «Что оно?», «Страх», «Помешан-
ный учитель» он показывает смельчаков, стремящихся 
своим умом дойти до смысла жизни. И пусть из-за ограни-
ченности мировоззрения, живучести пережитков они не 
достигают цели, но стремление к свету истины поднимает 
их в глазах писателя, так же как уступка мракобесию, даже 
временная, мелкая, решительно осуждается им. Недаром 
в рассказе «Старый профессор» М. Горецкий вывел обра-
зованного человека, ученого, который, пытаясь спасти от 
смерти жену, изменил своим убеждениям. Интересно, что 
первоначально рассказ имел счастливый конец, больная 
выздоравливала, но позже писатель в соответствии с ло-
гикой повествования придал трагический оттенок, дал по-
нять, что истина торжествует над предрассудками. 

Горецкий отразил в ряде рассказов то, что ему, выход-
цу из крестьян, было особенно близко, — поиски истины 
деревенской молодежью, которая только-только начала 
тянуться к свету знаний и, задумавшись над проблема-
ми жизни и смерти, смыслом человеческого существо-
вания, преодолевает в себе суеверное, отжившее. Среди 
них такие персонажи, как студент-медик Архип Линкевич 
(«Родные корни»), учитель Якуб Тимохович («Помешан-
ный учитель»), которые мучительно ищут ответы на осо-
бенно волнующие их мысли о смысле жизни. Преодолева-
ют предрассудки и пытаются уже как-то вывести из тьмы 
своих односельчан, крестьян Клим Шамовский («В бане»), 
Константин Зарембо («В чем его обида?»), учитель Лексей 
Лексеевич («Зима»). Так в творчестве Максима Горецкого 
тема жизни белорусского крестьянства в дореволюцион-
ную пору переплетается с темой народной интеллигенции, 
темой поисков смысла жизни. М. Горецкий не мог не по-
казать отрицательных проявлений поверхностно понятых 
понятий об образованности, интеллигентности как прояв-
ления отчуждения от народа. Если Клим Шамовский или 
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Константин Зарембо болезненно переживают отчуждение 
от родственников, односельчан, которое стало ощущаться 
после того, как они некоторое время пожили в другой сре-
де, получили определенное образование, переживают из-за 
того, что не могут ничего сделать для них, то учитель Лек-
сей Лексеевич уже пытается как-то действовать.

 Максиму Горецкому было присуще обостренное чув-
ство хода истории, исторического развития человечества, 
и он в своем творчестве хотел отразить явления, связанные 
с людскими судьбами во времена, которые вели к корен-
ной ломке извечных представлений о мире, понятий до-
бра, справедливости, совести. Он начал изучать историю 
человеческой души с близкого ему времени, постепенно 
углубляясь в те времена, свидетелями которых были его 
старшие родственники, пытался показать и более далекое 
прошлое, снова возвращался в настоящее, чтобы отра-
зить события, проходившие перед его глазами.

Среди высших достижений М. Горецкого в 1915–
1926 гг.  — произведения, в которых отражались впечатле-
ния участника войны: «Литовский хуторок», «Генерал», «Рус-
ский», «На этапе», записки «На империалистической вой-
не». В них автор выступает как гуманист, он протестует 
против убийства человека человеком, против превращения 
войны в игру судьбами миллионов простых людей, не име-
ющих друг к другу никакой вражды. Горецкий насмотрелся 
на то, что принесла бессмысленная бойня воюющим наро-
дам, убедился в безнравственности взаимного уничтоже-
ния народов, приобретений их материальной и духовной 
культуры. По своему антивоенному пафосу, отрицанию 
безжалостного уничтожения людей во имя чуждых им ин-
тересов записки «На империалистической войне» Горецко-
го стоят на уровне лучших мировых произведений о Пер-
вой мировой войне. 

Нельзя не вспомнить, что Первая мировая война во 
всей советской, да и мировой литературе больше отражена 
в документальных, чем в художественных произведениях. 
Но и документальных книг было немного. Была популярной 
изданная в 1972 году переводная книга американской писа-
тельницы Барбары Такман «Августовские пушки», «Пер-
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вый блицкриг. Август 1914», были биографические книги 
о генерале Брусилове, прославленном летчике Нестерове. 
В советской исторической литературе эта война на про-
тяжении всего периода считалась «реакционной», тема 
войны почти не исследовалась, упоминались в основном 
антивоенные демонстрации, дезертирство, нежелание ра-
бочих воевать в интересах царя, помещиков и капитали-
стов. К тому же в литературах народов СССР она была как 
бы заслонена событиями революции 1917 года и Граждан-
ской, а потом Великой Отечественной войны. В западно-
европейской литературе есть высокохудожественные, впе-
чатляющие произведения о Первой мировой войне Эриха 
Марии Ремарка, Анри Барбюса, Ганса Фаллады, Бернгар-
да Келлермана, Вольфганга Борхерта, Генриха Бёлля, Ри-
чарда Олдингтона, в японской — Оока Сёхэя. Если бы не 
обособленность белорусской художественной литерату-
ры от мировой, «железный занавес» советских времен, 
то рядом с этими произведениями могла бы занять по-
четное место книга Максима Горецкого «На империали-
стической войне». Она названа так в духе тогдашней со-
ветской идеологизированной историографии: к началу 
Второй мировой войны Первая называлась «империали-
стической». Эта война также считалась несправедливой и 
захватнической, но не трактовалась как война идеологий.
Писательство Горецкий воспринимал как призвание, дело 
всей жизни. Поэтому и на войне он, не имея возможности 
творить, вел дневник, который впоследствии обработал и 
издал под названием «На империалистической войне. (За-
писки солдата 2-й батареи N-ской артиллерийской бригады 
Лявона Задумы)». Дневниковая форма как основа обеспе-
чила «Запискам...» особое доверие ко всему написанному, 
подчеркнула невыдуманность, предельную правдивость во 
всем, что автор представил на суд читателя. А художествен-
ность произведению придали умение автора выделить во 
всей многоликости событий наиболее значимое для него, 
типичное, характерное. Поэтому это произведение так 
сильно впечатляет во всех отношениях — и правдой опи-
санного, и эмоциональным восприятием самим автором, 
непосредственным участником запечатленных им событий 
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фронтовой жизни. Максим Горецкий неизменно обращает 
свое внимание на то, как война отразилась на судьбах лю-
дей, как повлияла она не только на их дела и поступки, но и 
на самосознание, на осмысление ими войны, своей жизни, 
отношений гражданина и государства. В «Записках...» чи-
татель найдет немало интересного, особенно тот, который 
пытливо ищет невыдуманную правду событий, хочет по-
чувствовать дух времени.

Перу Максима Горецкого принадлежит ряд неболь-
ших пьес, представляющих собой иногда скорее рассказы 
в форме диалогов, чем сценические произведения. К ним 
относится и пьеса «Шутник Писаревич». Это автобиогра-
фическое произведение, прототип его главного героя — сам 
автор. Действие связано с началом Первой мировой войны, 
рассказывается о беженцах, их мытарствах. Ни до, ни по-
сле него эту тему никто не разрабатывал. Горецкий «застол-
бил» многие темы в своих произведениях, некоторые из 
них до сих пор никто не попытался освоить. Так, он первый 
и единственный показал жизнь белорусских эмигрантов в 
Америке в рассказе «Американец». Тема миграции белору-
сов в Сибирь в поисках лучшей жизни, описанная в цикле 
новелл «Сибирские сценки», также до сих пор не подхва-
чена никем из белорусских писателей. В ряде рассказов он 
затронул тему взаимоотношений верующих православной 
и католической конфессий, проблему веротерпимости, в то 
время как советские писатели в своих произведениях пере-
ключились на пропаганду атеизма, клеймили религию. В по-
следних по времени написания лирических миниатюрах 
«Лявониус Задумекус» (1931–1932), «Кипарисы» и «Сокро-
вища жизни» (1932–1935, 1937?) Горецкий с потрясающей 
силой передает ощущение трагизма жизни репрессирован-
ного писателя, задолго до наших современников, еще во 
времена тоталитаризма, положив начало теме ГУЛАГа.

Интересовался Максим Горецкий и той историей, ко-
торая делалась и уходила в вечность на его глазах. Запечат-
левая эпизоды прошлого и современного Беларуси, писа-
тель затронул и некоторые болевые точки, о которых совсем 
еще недавно было запрещено вспоминать.
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Поэтому и не вошли в достаточно полное собрание со-
чинений М. Горецкого в 4-х томах, изданное в 1984–1986 го-
дах, рассказы «Песни лирника», «В 1920 году», «Фантазия», 
«Апостол», «Неудача», «Всебелорусский съезд 1917-го
года». Первый из них напечатан в сборнике «Рунь» и был 
единственным произведением, которое более чем пятьде-
сят лет после первой публикации не переиздавалось. Упо-
мянута в нем старая легенда о княжне Анне Соломерецкой, 
которая предала свою родину. Эта легенда затрагивала меж-
национальные отношения. Слова проклятия, сказанные 
вдогонку беженке старым священником, в представлении 
цензоров были крамольными. И повествование, в котором 
ставилась тема национальной независимости, неизбежно 
попадало в ряд непечатаемых. Рассказ «В 1920 году» вос-
станавливал некоторые обстоятельства времен Граждан-
ской войны. Персонажи этого произведения размышляют 
о судьбе Беларуси, о том, что им делать в том положении, 
когда «с одной стороны большевики, с другой поляки». Да 
уже одно то, что в рассказе упоминается о «взятке больше-
вику», о гимне «Испокон веков мы спали», даже самим тек-
стологам, готовившим произведения Горецкого к изданию, 
не предоставляло никаких шансов на то, что это произведе-
ние может увидеть свет. А то, что писатель по горячим сле-
дам событий стремился осмыслить вопросы национальных 
отношений в условиях территориального и идейного раз-
межевания в Беларуси, обостренного войной, во внимание 
не принималось. Не вписывался этот рассказ в привычный 
ряд произведений о Гражданской войне, созданных по уста-
новленным шаблонным схемам. Так же как не вписывался 
в традиционно положительный, непорочный облик комму-
ниста персонаж рассказа «Незадача» «временный комиссар 
N-ской фронтовой чрезвычайной комиссии в деле борьбы 
с контрреволюцией, спекуляцией и дезертирством това-
рищ Батрачонков» или «пламенный коммунист и давний 
поборник белорусского движения товарищ Курапа» из рас-
сказа «Апостол», которые показаны во время их поездок «в 
народ» с целью «просветить» его. Но это было совсем не то 
просвещение, о котором мечтал писатель. Хотя Горецкий 
показал этих деятелей в несколько карикатурном облике, 
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но подмеченные им черты того, что мы сейчас называем 
перерождением, двойственностью сознания, двойной мо-
ралью, демагогическим догматизмом мышления, оторван-
ностью от реальности, явлениями, так ярко проявившими-
ся в среде партийной номенклатуры, оказались ядовитой 
сатирой на пороки новой власти, истоки которых Горецкий 
увидел еще в самом начале 1920-х годов. Рассказ «Фанта-
зия», впечатляющий пронзительно-тоскливым настроени-
ем, с которым Горецкий размышляет о судьбе Беларуси во 
времена ужасной войны, не разрешалось печатать по той 
причине, что среди деятелей белорусского возрождения 
назывались Иван Луцкевич, Алесь Гарун, Сергей Полуян 
и некоторые другие писатели, причисленные к тем, кого 
уничижительно называли «бебурнацами» — белорусскими 
буржуазными националистами.

«Две души» — повесть, написанная в 1918–1919 годах, 
рассказывает о недавно прошедших бурных событиях. Го-
рецкий не стал ждать, пока годы революции и Гражданской 
войны увидятся издали, с расстояния, он поспешил отра-
зить это смутное время в актуальном для читателя произ-
ведении. Повесть также не переиздавалась долгие годы, в 
ней увидели якобы искаженное изображение революци-
онных идей, которыми руководствовались большевики, 
между тем как Горецкий провидчески уловил в самом на-
чале негативные тенденции, которые получили развитие 
впоследствии. 

Повесть «Тихое течение» (1918) — одно из наиболее 
зрелых, значимых, высокохудожественных произведений 
Максима Горецкого. Через историю жизни мальчика Хом-
ки от его рождения до трагической гибели во время Первой 
мировой войны Максим Горецкий показал исторически до-
стоверную картину жизни белорусского села в начале двад-
цатого века. Тонкий психологизм, наблюдательность, чув-
ство времени привлекают в этом произведении.

Повести «В чем его обида?» (1925–1926), «Меланхо-
лия» (1916–1921, 1928) и документально-художественное 
произведение «На империалистической войне» (1914–
1915, 1919, 1925, 1926) отождествляются с эпизодами 
биографии писателя, связаны они и сквозным образом 
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главного героя — Лявона Задумы. Они имеют сложную 
творческую историю. Повести берут свои истоки из рас-
сказов «В бане», «В чем его обида?», «Как Лявон ходил на 
почту», «В роще», которые потом были органично вплете-
ны в ткань повествования. 

Неоднократно пересматривал М. Горецкий и план ком-
позиции записок «На империалистической войне», позд-
нее они были даже включены в «Комаровскую хронику». 
Был у Горецкого также замысел написать роман «Крест», 
в который вошли бы обе повести. А позднее его целиком 
захватила идея создания еще более широкого эпического 
полотна, в котором был бы выведен не только Лявон, но 
и весь род Задумов на историческом отрезке от глубины 
веков, от времен крепостничества до современных писате-
лю дней («Комаровская хроника»). Образ Лявона Задумы 
имеет автобиографическую основу, на нем писатель решал 
проблему, особенно его волновавшую. Он сам вышел из 
крестьянской среды и очень хотел всем, чем мог, поспособ-
ствовать тому, чтобы деревня избавилась от первозданной 
тьмы невежества, необразованности. Лявон Задума в пове-
стях «В чем его обида?» и «Меланхолия» проходит весьма 
сложный путь от болезненного ощущения своей отчужден-
ности от той среды, из которой он только-только вышел, 
став учеником землемерного училища, до отчаяния и осо-
знания того, что он не может ничего сделать, чтобы улуч-
шить условия жизни людей. Это отчаяние едва не приводит 
Лявона к самоубийству. Но поездка в родную деревню от-
вратила его от этого. Герой приходит к мысли, что он, один 
из тех немногих, кому в те годы удалось приобрести обра-
зование, вырваться из мрака к культуре, не должен губить 
свою жизнь, ему надо жить и отдавать все силы и способ-
ности осуществлению своей цели.

Творчество Максима Горецкого долгое время было неиз-
вестно читателям даже в пределах Беларуси. С 1930 года, когда 
он был безосновательно репрессирован, и до 1960-х годов на-
писанное Горецким не переиздавалось. Только в 1960 году был 
издан небольшой сборник «Избранное», в который вошли от-
дельные рассказы и повесть «Тихое течение». В 1965 году уви-
дел свет его роман «Виленские коммунары», а в 1973-м был 



подготовлен двухтомник избранных произведений. В 1984–
1986 гг. было издано четырехтомное собрание сочинений, 
куда, однако, вошло далеко не все из созданного писателем. 
Изменения, произошедшие в общественной жизни Белорус-
сии после 1985 года, вызвали к жизни еще один том — «Про-
изведения» (1990), где помещены повесть «Две души», рас-
сказы, пьеса «Шутник Писаревич», литературно-критические 
статьи и публицистика — многое из того, что раньше не пред-
ставлялось возможным напечатать. 

Михаил Кенько
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Â ÁÀÍÅ

Ученик последнего класса землемерного училища, ка-
зенный стипендиат Клим Шамовский, к Рождеству приехал 
домой и уже вторую неделю жил под отчим кровом в родной 
деревне Мордолысове.

Как раз в тридцать первый день декабря, перед Новым 
годом, дядька Якуб, закончив мять пеньку, натопил баню, 
которых в Мордолысове на двадцать пять дворов имелось 
даже две.

Вечером Климов брат Порфирий напоил коня, покор-
мил скотину и, придя в хату, стал собираться в баню. Оты-
скав опорки, он сел на чурбачок переодевать лапти и заго-
ворил:

— Дядька баню уже истопил. Готова. Собирайтесь по-
живее. Ты, папа, бери ведро да иди; тем временем и я с пар-
нями подойду; надо за вениками на чердак слазить. А чего 
это Клим сидит? Иль ты не пойдешь сегодня в баню? — спро-
сил он брата.

Клим положил на полочку «Низшую геодезию» Бика и 
«Песни скорби» Якуба Коласа, которые держал в руках, о 
чем-то задумался, откинул со лба свои длинные волосы и, 
немного помолчав, ответил:

— Я и сам не знаю, идти мне или не стоит. Сколько уж 
лет я не бывал в ваших банях, отвык. Но помыться сегодня 
не мешало бы: тело начинает чесаться.

— Что это ты, Климушка, — заговорила мать. — Поче-
му б тебе не сходить в баню? Правда, грязноватая она, воды 
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теплой совсем нет, а холодная в полынье на канаве сильно 
мутная, но все ж, как бы то ни было, попаришься, косточки 
свои погреешь, может, и на душе у тебя немного полегчает. 
Иди, иди, сынок.

Отец надел кожух, сунул ноги в дырявые валенки и по-
дождал, пока Клим вынимал из кармана ключики, ножик, 
кошелек с деньгами и старыми перьями «рондо»*, чтобы не 
потерять это добро в бане.

— Скорее! — поторапливал его малолеток-пузырь брат 
Савка. И Клим, отцепив карманные часы, надел материн-
ский кожушок и вышел из хаты.

Баня находилась за гони**. Пар — баня, легкий дух!..
Один из парней-подростков, пришедших туда раньше 

Савки, в тон к его приветствию прибавил несколько слов, а 
к слову «дух» складно отмочил такое словцо, что дед Кузьма 
обозвал его сыном известного всем брехливого существа.

Отец Клима пошел к полынье, осторожно зачерпнул 
краешком ведра, чтобы совсем не взбаламутить, и так мут-
ную, со льдом воду, опустил в нее березовый веник, чтобы 
размяк и его легче было распарить, и, согнувшись под тяже-
стью ведра, побрел в баню вслед за Климом. А тот, увидав 
там и раздевавшихся стариков, и уже вдоволь напаривших-
ся и отдыхавших на мялках***, сказал:

— Добрый вечер! — и огляделся вокруг, где бы ему при-
строиться.

— Милости просим! — ответил ему солдат Захар Какста.
— Копеек на восемь, — добавил какой-то шутник.
— Присаживайтесь, вот тут удобное местечко, Клим Ро-

манович, — заговорили голые бородатые «мужи» из темно-
ты, так как свет в предбаннике зажигать, должно быть, не 
посчитали нужным и устраивались кто как мог впотьмах.

Предбанник был сплетен из прутьев, и сквозь щели дул 
ветер. Под ногами — льняная костра. Возле стен лежали, 
раскорячив опоры, самодельные мялки. Климу было неуют-
но, баня казалась грязной, замызганной.

Из парилки то и дело выскакивали красные, как раки, 
довольные любители попариться. Оттуда доносился гул…

* Рондо — перо с тупым концом. (Здесь и далее примечания переводчика.)
** Гони — мера длины в 60–100 саженей. 
*** Мялка — самодельное приспособление, на котором мяли лен, коноплю.
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«Кто их знает, как они тут моются», — думал Клим, вы-
искивая местечко, где бы пристроить кожух.

Старики толковали о том о сем, говорили, кто сколько 
шпал от еврея свез к реке Вяхре, обсуждали иные дела.

«Но что ж это я? Разве я сам не родился в Мордолысо-
ве, разве сам не купался в этой грязи, не видел всякой не-
опрятности? — так думал Клим. — Нет, я не злюсь, что это 
со мной?..» И вошел в баню. 

Глаза стал разъедать дым. Ногам было холодно на гряз-
ном студеном земляном полу. Головой ударился о шест. На-
верху жарища, как в пекле. Ничего невозможно было рас-
смотреть.

Жах, жах, жах, жах… — работали веники.
— Ого-го-го-го! — гоготал кто-то, взбираясь на полóк. — 

Поддай, поддай… Еще горсточку воды… плесни полкружеч-
ки на печь. Братцы, не пожалейте полковшика… Духу мало, 
духу нет, эй, духу!

Аж стон носился в бане. А Климу думалось: «Полне-
хонька баня людей: повернуться негде». Внизу в грязи — 
малышня. Один из них плакал от дыма или еще от чего-то, 
тер глаза кулаками и плескал грязной водой. Но и ее кто-то 
запретил ему брать, сказав: «Слетай сам, принеси». Другой 
сидел неподвижно, зажав голову между колен. Кто щипал-
ся, кто толкался, кто шутил: нащупав в темноте чьи-то глаза, 
спрашивал: «Хорошо ли поел?»

— А па-а-почка, ай-ай, ой хва-а-тит! — верещал, на-
сколько хватало сил, малыш, а старательный отец, держа 
мальчика за шею, с полной уверенностью, что пообвыкнет, 
горячим, как огонь, веником хлестал его по всему телу.

— Дай спинку, дай животик, еще немножко, ну, ну, ну, 
глупенький, не плачь; довольно, довольно, не бойся… А то, 
брат, комлем получишь. Хочешь?.. — наконец разозлился 
отец и выругался.

А рядом с Климом двое нескладных мальчишек ссори-
лись из-за чего-то.

— Охти мне, охо-хо-о! — чуть живой выкатился в пред-
банник какой-то дедок.

— Как то было, как то будет — вот те на! — кричал Юрка, 
и вдруг неожиданно — бах! — выплеснул полнехонький ковш 
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воды на маленькую печь. Аж камни заурчали, зашипели угли, 
и с полкá посыпались, как картошка те, кто был послабее. 
А более крепкие, стойко продолжая свое дело, усерднее за-
работали вениками.

— Господи, помилуй! Боже, смилостивься! Миром Все-
вышнему помолимся, — приговаривал один, в помощь рукам, 
а второй, третий, четвертый не брезговали и самой грязной 
бранью. Даже не по себе сделалось Климу от омерзительных 
слов, носившихся в темном жарком подобии пекла — этой 
бане.

— Вот когда ошалели мужики! — определил солдат Как-
ста, хлеща себя веником.

Кто-то, разыскивая на шесте свою рубашку, уронил в са-
мую грязь чужие штаны.

— Савка! Сбегай, сынок, за водой; горю, страх как горю… 
Скорей беги… А ты, Клим, полезай на полóк, забирайся на 
него, парься, — зазывал Роман.

Клим полез, обжег ляжку на горячем полку, от дыма 
текли слезы, и, махая веником, расстроившийся, проклинал 
и баню, и тех недоумков, кто построил ее такой. «Живут же 
люди, — думал он. — Лес под боком, евреи у пана отвоева-
ли его за долги и вот уж сколько лет распродают, а крестья-
не, ежегодно пропивая рублишки и живя среди леса, имеют 
баню… чтоб она, этакая-то, прости господи, сгорела в чис-
том поле».

— Эй, хлопцы, духу поддайте! — из кожи вон лез ста-
рый Микита.

— Пользуйся, дядька Микита! Погрейся, — ответил «ве-
селая голова, да гнилые кишки» малец Яхим и — плюх! — 
полведра воды на печь.

— Холодно! — упорствовал Микита.
— И так горим, — буркнул Клим, сидя возле деда, и лил 

холодную воду на голову. Он вспомнил, что Панас Миките-
нок каждый день пьет «ханжу»* как воду... Паном стал наш 
землемер, нежен слишком Клим Романович, духу боится… 
А мне, мужику, любо-дорого, — радовался Микита.

«Какого тут черта «паном стал!» — досадовал Клим. — 
Свиньи, а не люди, — думал он, злясь, пожалуй, на все Мор-

* Ханжа – технический спирт.
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долысово. — Я вез сюда книги, чтобы читать им, а они каж-
дый вечер, каждое воскресенье в карты дуются в Микитовой 
хате, а на книги и внимания не обратили… Еще говорили — 
умники! — что «некогда им заниматься панским делом». 
И только этот «святой» Хлимон просил почитать, хотел 
послушать что-нибудь «божественное», да бабы говори-
ли, чтобы он, Клим, прочитал им «слезно-жалостливое». 
И куда ни ступишь — везде слышишь дурацкое: «Паном 
стал, заважничал, загордился».

— Погоди, потерпи, Клим. Порфирий сейчас воды чи-
стой из колодца принесет. Будем обдаваться.

— Хорошо, папа, тут останусь, — сказал он, а сам, уже 
не в силах выдержать адской жары, пара наверху и одновре-
менно холода возле ног, а также сумятицы, гама, ругани, вы-
шел, как пьяный, в предбанник, схватил одежду и быстро, 
как справлялись руки, не обдавшись, с прилипшими к телу 
листьями от веника, стал одеваться.

«Однако грех мне говорить «дурацкое», если это всего 
лишь темнота», — гвоздем сидела в голове давняя мысль. — 
«Откуда же знать старому селянину, «крепостному» Ми-
ките, что он, Клим, учился не для того, чтобы «загребать» 
деньги, что он иной, что он не чурается деревни, любит ее и 
жалеет, как родной сын, что он хочет приложить все силы, 
чтобы видеть ее трезвой, светлой, довольной жизнью и до-
бросовестной; «паном» он вовсе не стал, как думает Мики-
та… Им легко, — продолжал рассуждать Клим, — прямо в 
глаза выпаливать мне «паном стал», зная тяжесть своего из-
вечного мужицкого труда, но пусть бы они почувствовали 
боль моего сердца и печаль души, примака в «панстве» и па-
сынка деревни, тогда они лучше бы поехали с сохой на род-
ные пашни, чем, оторвавшись от дедовских селений, висеть 
в новой и непонятной им атмосфере…»

Рубашка не надевалась, пахла чем-то неприятным. Ис-
кал и никак не мог найти шапку в раздражающей и досадной 
темени предбанника.

— Братцы, что ж это такое, я же совсем зазяб: признай-
тесь, кто взял мои штаны? — хныкал дядька Якуб, снуя из 
бани в предбанник в одной сорочке. — Кто тут? — споткнул-
ся он о Климовы ноги.
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— Я, — ответил Клим, снова впадая в уныние.
Некоторые старики отдыхали, сидя на мялках, другие 

одевались, обувались. Говорили о Новом годе, вспоминали, 
что было примечательного в старом. Все, кто шел домой, го-
ворили:

— Тем, кто баню топил, кто воду носил, и всем почтен-
ным господам-хозяевам спасибо за пар, за дух, за хорошую 
баню. Доброй ночи!

Клим прислушался к равномерному голосу деда Бана-
дыся, похожему на осенний дождь, барабанивший в окна:

— …А вот, братки мои, истая правда. Слышал я это от 
самого Панаса Демянка, который служил у одного зажиточ-
ного хозяина, однако, не тут будь сказано, у большого кол-
дуна. Но, может, и рассказывать дальше не надобно?

— Да уж рассказывай, рассказывай, — настаивал Мики-
та, — а то клещи принесем, словà из тебя тянуть будем.

— …Поехал как-то Панас с хозяином за дровами. Прие-
хали в темный густой лес, каких нынче и не сыщешь. Хозяин 
и говорит ему: «Ты посторожи тут лошадей, а я скоро вер-
нусь», — и ушел куда-то. А Панас, не будь дураком, немного 
выждал да потихоньку вслед ему подался».

— Клим, вот твоя шапка, — прошептал Савка, надевая 
жупан* и прислушиваясь к рассказу деда Банадыся.

— ...А хозяин, немного отойдя, — кувырк: через пень пе-
рекатился и побежал… И кем? В волка оборотился. «Ага, — 
думает Панас, — греши богу, вурдалак». Чуть погодя и он 
перепрыгнул через пень и — ей-правда, не лгу — сам Па-
нас говорил, — и он сделался волком, побежал, но понимал 
все, как человек. Глянул он вперед, а там хозяин выскочил 
на поле, схватил барана из стада, да и в лес. Но на бегу уви-
дел он Панаса, догадался обо всем, перескочил снова через 
пень и превратился в человека. А на Панаса наложил такое 
заклятье, что тот три года пробегал зверем. Однажды чуть 
не убили его люди, потому как он, хоть и противно, но, чтоб 
не умереть с голоду, ел то, что и все звери едят…

Еще продолжал о чем-то говорить Банадысь, но Клим 
дальше не слушал и ушел из бани.

* Жупан – род полукафтана, верхняя мужская одежда.
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Был тихий вечер. В высоком небе сияли звездочки, све-
тила скупым светом луна, скрипел под ногами снег. «Завтра 
Новый год…»

И как-то грустно-грустно было Климу, «заважничавше-
му», как говорил старый Микита. Мысли плыли, цеплялись 
одна за другую, роем кружились в голове. «Беларусь, Бела-
русь, чем ты была и чего ты, наконец, дождалась?» — звене-
ло в одной стороне. «И что с тобой будет?» — возникало в 
другой.

А звездочки так славно блестели на небе. И скрипел 
снег… И прилетали откуда-то ритмичные горестные стихи:

Мой родны край, краса мая,
З табой навек расстаўся я!..

И задумался Клим. И по-иному звучали строки:

Мой родны край, краса мая,
З табой навек не ў згодзе я...

Под ложечкой щемило что-то незнакомое.

Мой родны край, як ты ж мне мiлы,
Забыць цябе не маю сiлы…

И летели мысли. И дрожали струны души дивно-
печальным звуком.

Мой родны край, як ты ж мне мiлы,
Уцямiць цябе не маю сiлы…

«Да, понять, познать, уразуметь никогда не смо-
жешь», — слышался шепот. «Ой ли?.. Что?»

Однако ж не отрекаться, не быть предателем, а любить, 
почитать родную Отчизну обязан, должен…» — слышался 
и другой шепот. «Люблю… разве ж не люблю?.. Но страшно 
оно, родное… чем?..»

И помрачнел Клим, быстрее зашагал по скрипучему мо-
розному снегу. А мысль вдогонку: «Мой родны кут, люблю 
цябе без меры!» — задергалась, не убегала. Не заболела ли у 
тебя голова, Клим, после бани? — спросил отец.

— Пройдет, — ответил сын.
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ÏÎÒÀÅÍÍÎÅ

Аж стонет село, аж волки в лесу воют, пугаются, дивят-
ся, даже птицы, на ночь темную глядя, успокоиться не мо-
гут — так свадьбу справляют люди добрые.

Танцы идут за танцами. Поют свахи песни свадебные, 
задушевные — будто сама старина вернулась. Водят хоровод 
молодые танцоры. Поддает музыка скорби и отваги, и печа-
ли и бодрости. Надрывается сердце почему-то. Думы летят 
дивные.

Гуляют хлопцы и девчата, мужики и бабы, а поздно уже, 
сумерки наступают, небо темнеет — ночь на землю идет.

Жалобно завыли собаки за селением, гавкнут неизвест-
но в какую сторону и шмыг! — в хлев с рычанием прячутся 
или бегут туда, где людей больше.

Кудахчут куры на насестах — может, что-то недоброе 
чуют?

А солнышко низко-низко. Вот зайдет, закатится оно за 
Темный Лес, за густой бор и за тихую рощу, и будет ночь. 
И надвинется ночь какая-то неспокойная, тревожная…

— Ходит что-то невидимое по земле, за гумнами, — го-
ворит старенькая бабуля. — Спрячутся лисы в норы свои, 
волки в ямы свои волчьи, медведи — в логова, а люди в хатах 
укроются…

— Не говори ты так, бабка, не говори, милая, страшно 
мне, — жалуется молодица-сваха, — и надо же нам, надо до-
мой ехать в такую ноченьку…

Так жалуется — тоскует молодица-сваха. Хватит уже 
и песни петь свадебные. Не до гулянья тут, не до свадьбы 
этой…

*  *  *

А собаки лают и воют. И коровы с поля возвращают-
ся — ведет их черная. Да и не все коровушки домой идут: 
остались некоторые в пуще в этакую-то ночь.

Закатилось красное солнышко.
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— Дж!.. Дж!.. — жук прожужжал.
На западе туча необычная черная повисла, висит, под-

нимается.
— Тру-гу-гу-у-у!.. — гудит по лесам, по мхам, по боло-

там нехоженым труба берестяная. Созывает, кличет скотину 
из лесу — только жути прибавляет.

И сразу услышали все, что идут по дороге, по больша-
ку, из-под рощицы, за селением, идут и песню поют то ли 
старцы какие-то, то ли гуляки заядлые, безмозглые. Слышна 
лира старцев и псалом стародавний…

Разные бывают старцы… Может, это и не старцы, а буд-
то старцы.

*  *  *

Потихоньку бежит конек вороной, полегоньку в темно-
те стучат колеса по корневищам, которые ужами располз-
лись по дороге от стволов деревьев. Ночной прохладой при-
ятно обвевает головы после хмеля-вина. Еще бренчит в ушах 
музыка, веселые голоса слышатся.

Тревога и страх еще сжимают сердце молодой свахе, но 
после шума большого так приятно дремлется. Утихомири-
лась молодица…

И уже видится ей, как цветут на лугу цветы, чуть коле-
блются. Стрекочут кузнечики. Возле ореховых кустов зем-
ляникой и грибами пахнет. Радостно вокруг!..

И вдруг печаль. Хата… Что-то недоброе происходит 
там. Старик умирает… Причитает старуха, слезы, как горо-
шины сыплются. Сбоку сын стоит опечаленный. Молча вы-
тирает слезы невестка побледневшая. Умирает дед… И со-
впала кончина с той ночкой неспокойной. Не к добру это, ой 
не к добру!

Горестно в хате…
— Голубок ты мой дорогой! — просит старуха старика 

своего несговорчивого:  — Привезем попа, исповедуйся ты…
— На какое лихо мне поп твой! — вот как он отвечает.
— Га-а-у-у! — тревожно воет бедная собака в будке сво-

ей во дворе. Выбежит и землю скребет под самым-самым 
окном — смерть чует. А воет — аж кровь в жилах стынет.
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Лежит старик на лавке, от святых икон отворачивает-
ся. Почернел, как уголь. И зубами скрежещет от муки пред-
смертной. Слезы людские ему отливаются.

Настанет час, и явится нечистая сила с вилами своими 
по душу безбожную.

— Спасите! Спасите! — просит смертник. — Выносите 
из хаты иконы, — приказывает он старухе своей, — а то я 
помереть не могу.

— Что ты, что ты задумал, старик?! — простонала она, 
чуть не обомлев. — Куда твоя душа попадет? Подумал ли ты 
об этом?! — и начала поклоны бить перед ликами святых.

Будто от ожога внезапного, как безумный, вскочил с 
лавки страшного вида смертник. Бросился к иконам, схва-
тил среднюю — образ Бога Саваофа. Одним махом содрал со 
стены и поднял высоко над головой…

Подкосились ноги у старухи, побледнела, как бумага, и 
онемела от страха адского.

— Гру-ру-ру! — загрохотало в ушах, будто большая груда 
камней с горы посыпалась…

Проснулась молодица — это тряхнуло телегу на корне-
вищах. Выезжали из лесу. Холодком приятно обвевало.

И не могла молодица вспомнить, что такое ей снилось, 
от чего цепенеет душа. Какие-то потаенные нити оборва-
лись — оборвались или сокрылись…

— И я, было, задремал, — сказал муж. — И снились мне 
те старцы, что на свадьбу заходили. Привидится же такое 
лихо. Будто бы лира играла — а это колесо скрипело: сухие 
грибы вчера на подмазку попались.

Ныла душа. Светает. Утро. Из головы хмель-вино уле-
тучивается. Темный Лес, немой богатырь, стеною зубчатой 
позади стоит.

ÒÅÌÍÛÉ ËÅÑ

Быстро бегаешь ты, серый волк! Крепок ты на ноги, хо-
док на бег, вынослив в пути…

Да не обежать тебе, скороход-живодер, не обежать тебе 
за целый твой волчий век всех просторов страны этой по-
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таенной, не протопать тебе стежек по всем этим пущам дре-
мучим.

*  *  *

И ты, могучекрылый аист-черногуз!
Видел ты пирамиды фараонов египетских, в прозрач-

ную, сверкающую, зеркальную воду исторического Нила 
гляделся ты, красавец! Через Дунай многоводный перелетел 
ты, длинноногий, и много краев с разными людьми, не на-
шей веры, языка и облика, видел ты.

Но никогда не исходить ни тебе, ни аистятам твоим бо-
лот стороны этой сокрытой…

Любуешься всем, чудный ты мой!
Однако никогда не налюбоваться тебе бескрайней и не-

оглядной вдоль и вширь лентой полей этих разноцветных, 
этих лесов, иссиня-зеленых, этих рек тихих, обросших ивня-
ком и цветами неяркими…

*  *  *

Сверкаешь ты, молния-зарница, по всему небу сверка-
ешь от края до края.

Сверху вниз пронзаешь ты в мгновение ока неохватную 
бездну надземную.

Но никогда не осветить тебе стороны этой потаенной…

*  *  *

— Гу-гу-гу… — гудит дремучая пуща, рокочет, качает 
вершинами.

— Жгу-жу-шу-шу… — гомонит листва на березах. — 
Т-т-т!.. — испуганно, как в ознобе, трясутся, трепещут мел-
кие листочки несчастной, горемычной осины.

— Го-го-го-гей! — разозлился ветер, ибо не пускают его 
дружные деревья в свою семью.

Бросился он, как шальной, на старого деда лесного, на 
могучий, корнастый дуб, который был самым старым во 
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всем лесу: думал швырнуть его внезапно в бескрайнее, без-
донное болото, которое тянется в непроходимый лес, неве-
домо куда.

— Не прикасайся! Не тронь! — только и молвил могучий 
дуб. Склонился на одно мгновение к трясине и вновь выпря-
мился. Расправил свои корявые ветви — и снова задумался 
о стародавних временах, когда люди венчали его славой и 
хвалой, и искали под ним ответы на свои вопросы, и клятвы 
под ним давали.

Минуло все, прошло…
Скрипят больные деревья, грохаются наземь с жуткими 

звуками. Стонут старые деды лесные. Рыскают испуганные 
звери и делают еще более печальным глухой грустный лес.

Стонет лес.
Зарастает болото, хотя так бдительно стережет его (…)* 

вечное до последнего часа — зарастает болото!
Но журчат еще лесные струйки, струи и целые ручьи 

студеные из Лоз Совиных, Мошков Соловьиных, Залужья, 
Чертовщины, Гайка и из всего Леса Темного.

Не совсем еще обессилел Темный Лес…

*  *  *

Красиво там весной, когда деревья в зеленом убранстве, 
в одежды свои дивные одеваются, когда вырубки по краям 
цветочками пахучими и нежными устилаются, когда лозы 
серыми, пухло-пушистыми почками привлекают в хорошую, 
теплую погоду диких пчел со всех окрестностей, когда воз-
дух теплый, легкий.

— Я-куб! Я-куб! — громко тоскует кукушечка. Да это не 
просто кукушечка серая… В давние времена случилось так, 
что мать обездоленная в кукушечку серую обратилась и с 
той поры несчастливой ждет сына своего Якуба, которого 
украл поганый Цмок, страшный змей, и отнес в неволю, в 
царство свое подземное, подводное.

* (…) — пропуск в авторском тексте.
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— Я тут! Я тут! — слышится ей издалека голос другой ку-
кушечки — быть может, это сын Якуб. И еще звонче-громче 
несется, разносится по всему лесу кукование безнадежное.

*  *  *

Там все в истоме, когда весна на исходе, когда над озе-
ром под березами гонкими, с макушками высокими и вет-
вями длинными, гибкими, качаются русалки белотелые, с 
косами черными, с глазами грустно-шальными.

— Ту-у-та! Гу-та-а-ши! Гута-ре-ли! — кричат они и зовут 
к себе парня красивого, мужчину слабовольного.

— Ме-еме-ме! — ревет тогда там коломазь бесовская, 
будто и правда баран-птица.

— Сю-да! Сю-да! — по-совиному кричит кто-то.

Страшно там осенью темной, когда пуща стонет, и вол-
ки воют, и скулит неизвестно кто, будто душат кого-то, и не-
понятное что-то происходит. Жуть великая сердце гложет.

ÑÒÎÍÛ ÄÓØÈ

…Шумят ветви на березах, шумит-гудит ветер, ловко 
бросается он, непослушный, ко мне в окно и рвет на сто-
ле бумаги. Где-то звенит муха, звенит, будто осенью перед 
смертью… Быстро прочирикал под крышей свою песню во-
робей… А у меня опять тоска, тоска, тоска… Я не болею все-
мирной скорбью-ужасом, нет, нет, — я болею чем-то другим. 
Но чем?

Я хочу жить вольной жизнью — с радостью, с добро-
душным, веселым смехом и со всем прочим, что создает гар-
монию жизни. Я хочу новой, лучшей жизни. Очень, всеми 
своими силами желаю. Ибо не удовлетворен, крайне не до-
волен… Как только составилось собственное представление 
о свободе, появилось большое желание, устремления сердца 
выползти самому и других вызволить из такой жизни. Ведь 
вокруг огромные мерзкие груды грязи, грязи отвратитель-
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ной, гнойной… Я не хочу терпеть! И не вытерплю, ибо нель-
зя вытерпеть. Я сброшу, сорву цепи своей старой жизни и 
создам новую. Сделаю! Порву цепи извечной лени-гулянья, 
цепи издевательств, шельмовства и страшной, огромной 
темноты вековечной, цепи, превращающие человека в скоти-
ну, быдло, создающие «панов» и «мужиков». Цепи эти при-
думал разве что сам Люцифер, выковал их в своей кузнице, 
нанеся этим обиду людям всего мира, тем, которые жили и 
умерли и которые прозябают и теперь, страдая от этих це-
пей… Нельзя, нельзя! Так не должно быть и не может быть!..

ÐÎÄÍÛÅ ÊÎÐÍÈ

I

…А еще надо сообщить тебе, дорогой наш сынок, — чи-
тал, лежа на жестком топчане после обеда, отцовское пись-
мецо студент-медик Архип Линкевич, — что в нашей новой 
хате мы очень боимся жить… 

Архип раз-другой затянулся папироской, отряхнул пе-
пел на железяку, буркнул под нос: «Что за чудеса?» — и, за-
интригованный, стал дальше разбирать закорючки заляпан-
ного чернилами письма:

…Видать, ни разу не было такого в нашем селе, что про-
исходит теперь в этой хате…

— Ну и писаря же нашел себе отец, — вслух заговорил 
Архип, с трудом прочитывая слова в присланном письме.

Он опять затянулся, мысленно отругал писаку, который, 
несмотря на хорошее крестьянское угощение и пять копеек, 
так скверно пишет письма, совсем нечитабельно, стал ду-
мать о далеком родном селе, о дорогих сердцу стареньких 
постройках и саде, который сажал с отцом несколько лет 
тому назад.

«Как много хорошего в наших деревнях, селах, а вместе с 
тем какие они неподвижно-мертвые в жизни. Идет время — 
высоко в небе летают аэропланы, дирижабли; под водой, как 
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на земле, живут люди; переговариваются за тысячи верст; до-
ходят до того, что собираются замораживать человека на лю-
бое необходимое время и снова оживлять его; все стремитель-
но движется вперед, только наше село, как обросший мхом 
камень у большака, с места не стронешь… Уныние, тоска».

«В двадцатом веке боятся жить в новой хате. Почему? Ну, 
наверное, черти не дают». — Так думал-сокрушался студент.

…Мы уже и попа привозили и святили ее, но кто-то засел 
в ней и не дает ночевать… — прочел он и даже разозлился.

— Выдумают себе всяких дурацких привидений и, как 
дети, забавляются. Будто делать больше нечего. Э-эх!

…В прошлый четверг пошел туда батрак ночевать, там 
прохладнее, а в старой хате в теперешнюю летнюю пору 
слишком душно, да и мухи покоя не дают. А скамеек в новой 
хате мы еще не поставили, так он лег на печке: мы же сейчас 
ее не топим, и спать там хорошо…

Студенту немножко смешно было читать все это.
…Какое уж, не при нас будет сказано, лихо померещи-

лось ему там, — сообщалось дальше в письме, — или, может, 
вечером он с девками нашутился, а может, к Михалю в корч-
му забегал, кто его знает, но не успели мы уснуть в старой 
хате, как вдруг наши окна так задребезжали, что мы сразу же 
проснулись и очень испугались. Мать и говорит мне: «Ну-
прей, Нупрей, что это делается, не убивать ли нас кто ле-
зет?» А я — шасть к окну! Вижу, батрак в одной сорочке, без 
шапки, босой, как полоумный, кричит истошно: «Дяденька, 
открой скорее!» Открыл я окно, впустил его, а он дрожит, 
зуб на зуб не попадает… «Что случилось? Что случилось?» —
спрашиваем мы. «Кто-то в новой хате с печки меня сбро-
сил!» «Вор, может, да там же красть нечего», — сказал я, 
однако батрак клялся, божился, что в хату человек залезть 
никак не мог, потому что он на ночь заложил палку в пробой 
и собачку из щеколды вытащил. Никто влезть не мог… Но 
кто-то невидимый скользкими, как ужи, холодными руками 
схватил его за ноги и швырнул с печки на пол. И действи-
тельно, у батрака был побит бок и ободраны о кирпичи руки:

— Бесы там завелись, что ли? — ехидно рассмеялся сту-
дент и подумал, что батрак подрался с парнями из-за девчат 
и ловко одурачил стариков чертовщиной.
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Архип встал с топчана и в задумчивости быстро заша-
гал по комнате. Огорчился немного. И вспомнил старого 
деда Михалку, про которого все рассказывали. Что он три 
года бегал оборотнем. Сам Архип когда-то верил в это.

— Что за народ наш, белорусы? — вслух задал он себе во-
прос и решил, что доктором будет служить в Беларуси, одно-
временно собирая материал о духовной жизни своего народа.

…А намедни пошел с батраком ночевать и я, вдвоем 
пошли. И тоже прибежали ночью в старую хату, потому что 
проснулся я, чуть не околев под скамейкой, хотя уснул на 
ней; а на батрака кто-то навалился и душил…

— Непонятно, уразуметь невозможно, что за штуковина 
такая, — ломал голову медик, и в глубине его души стали воз-
никать образы чего-то таинственного, страшного, исконно-
белорусского…

Недаром Архип, как две капли воды, был похож на свое-
го деда, который до самой смерти горячо молился Богу и в 
то же время привечал, по мере возможности, домовых, ле-
ших, водяных.

…Мы уже ставили в углу и «хоругви», псалтирь читали и 
псалмы пели — ничего не помогает, поселился кто-то в хате 
и не дает покоя. Не посоветуешь ли ты что-нибудь, а то хоть 
хату разбирай…

Еще больше задумался Архип. Дочитал письмо, в кото-
ром сообщалось, что коровки, слава богу, погуляли, моло-
ка дают много, жеребенка продали Залику, подсвинок сдох, 
яблок уродило видимо-невидимо. А потом шел целый лист 
поклонов «от белого лица до сырой земли».

Студент посидел немного в раздумье, щелкнул пальца-
ми и тут же подскочил от внезапной мысли — поехать до-
мой, самому убедиться в этой чертовщине.

Яблок, огурцов, земляники, черники, малины, грибов 
теперь там… На сенокосе с косой пройдусь, как прежде 
когда-то, с девчатами знакомство возобновлю, —  тешил 
себя студент, — и старики будут рады-радешеньки!

Мрачные мысли его рассеялись.
К черту уроки, учеников передам товарищам, денег 

хватит, а то и зимой заработаю, как-нибудь внесу плату 
за учение, а сейчас ведь в нашей деревне — углу захолуст-
ном — рай!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
На другой день Архип уже трясся в поезде.
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II

Ну и кони же твои! С крупорушки на шкуру тебе прода-
ли, что ли? — спросил Архип у возчика, удивляясь, что едут 
они — тише некуда.

— А как зе… Чтоб вы знали, пане Линкевич, известное 
дело, сто ш крупоруски.

— Ну, ну, погоняй, а то мы и к утру не доволочемся.
— Гэ, гэ, гэ! Нэ-нэ, посли, стервоцки мои, — зачмокал 

возчик, стегая кнутом по земле. — Доедем, пане, доедем! Гэ, 
гэ, гэ… Нэ!

Кони ловили кнут хвостом, взбрыкивали и лениво тряс-
ли по колдобинам извозчичью будку-телегу.

Лес кончился. Выехали в поле. Дорога пошла ровная. 
Архип залюбовался красой летнего вечера. Его сердце, чут-
кое к красоте, сильнее забилось в молодой груди. Вокруг 
стояло такое спокойствие, было так по-небесному празд-
нично, живописно. Темнело. На западе горела вечерняя заря.

Джу-нгу-у… — пролетел жук.
— Мэ-э-э… — проблеял над болотом бекас (по-

народному — дикий баран) и сел где-то на кочке.
По обе стороны дороги стояла рожь в бабках и на кор-

ню еще не сжатая. Со стерни доносится приятный ржаной 
запах. С лощины тихий теплый ветерок дохнул сеном. На 
небе показалась звездочка, потом вторая, третья…

— Го-го-го, — катилось в глубине леса.
— Тпроля, тпроля, тпроля… — звал кто-то жеребенка.
Впереди по дороге слышно: «Скри-ги-ги… Скри-ги-

ги…» — что-то везут: то ли снопы, то ли сено, а может, и хво-
рост. «Но-о, но-о!» — вожжами подбадривают коней, а они 
тяжело ступают по пыльной дороге, только — шлеп-шлеп, 
шлеп-шлеп — долетает издалека. Возы чернеются издалека, 
затем ближе и ближе и вот, сразу же вынырнули:

— Добрый вечер! Далеко ли еще до Бели?
— Да верст пять наберется.
— С гаком, — добавляет из-за воза второй голос.
— Но-о! — поехали дальше, и снова: скри-ги-и…
На дороге гомон. Возвращаются с поля люди: за целый 

день наработались, утомились.
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Из-под леса летит-катится песня — жницы идут от Ха-
има с поденщины. И работа нипочем молодым, пышущим 
здоровьем, круглолицым девчатам… Они поют:

Загарэлася вячэрняя зара…

А с другой стороны идущие со своего поля жницы поют 
иное:

Добры вечар, гаспадынька мая!..

Молодые, звучные голоса смакуют песню, она рвется 
ввысь из здоровой души в сильном теле:

Цi зрыхтована вячэрыца твая?

Отголосок долго летит над лесом. Эх! И погода же, по-
годка будет завтра.

И жницы, и гомон, и песни понемногу отдаляются… 
Проезжают тихую деревню; огней нет, где-то гавкнула соба-
ка и умолкла, в сараях, хлевах жуют коровы, а старые хозяй-
ки, пришедшие с поля пораньше, с подойниками там: цур-
цур, цур-цур…

Переехали мостик, пошли яровые, а в поле все темнее 
и темнее. Небо, усеянное сверкающими звездами, дивное, 
бесподобное. Волшебной красоты небо!

Драч-драч-драч… — верещит коростель; потом умолк. 
Тихо-тихо.

Нет, вот в стороне слышно, как повели в лес лошадей 
в ночное, смеются, гогочут, шутят. Какой-то балагур с на-
рочитой гнусавостью затянул частушки:

Не хадзi ты па балоту,

Не мачы ты ног, ног…

Не любiся з багатаю —

Не паможа Бог, Бог…
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— Ай-я-я-я, я-я-я, — айкает, валяет дурака кто-то из 

парнишек.

Багатая — гарбатая,

А к тому ж i пышна,

А бедная, дык чэсная,

Як у садзе вiшня.

— Трам-трам, трам-трам, — в такт басят остальные 

парни, веселые, радостные.

В поле все успокоилось. Ни звука. Архип был в 

благодушно-умильном настроении. «Краiна родная 

мая…» — мурлыкал-пел он себе под нос и думал-думал, как 

тут, в этих местах будет через двести, триста, четыреста 

лет? Когда-то леса здесь были дремучие, непроходимые, в 

лесах люди пням молились и жили со своей долей-недолей. 

Шло время, вырубались леса. Загарцевали в здешних ме-

стах люди военные, ратные, немало косточек московских, 

польских, казачьих полегло «памiж пустак, балот белару-

скай зямлi…» Шведы, французы обрели себе здесь вечный 

покой. Боже, Боже, как все это страшно и интересно!

— Панич! — заговорил возчик с каким-то страхом, — 

вы, верно, знаете, что слева, где теперь болото, когда-то в 

давние-предавние годы целый город провалился сквозь 

землю. В купальскую ночь слышен колокольный звон из-

под земли, а возле кургана, где раньше монастырь был, не-
которые слышали, как монахи в склепах обедню правят…

— И кто же это слышал? — спросил студент.
— Как это — кто? Все, кому случалось поздней порой 

здесь оказаться… И, говорят, еще так бывает: какой-то 
огонь над болотом мечется. Ты за ним — он от тебя, ты 
ближе — он убегает. Синенький такой, небольшой огонек. 
Говорят, много денег тут спрятано под каким-то большим 
заклятием.

Не успел возчик закончить свой рассказ, как далеко в 
поле, на земле, показался огонь… Горит что-то. Пламя то 

взметнется вверх, то вбок, то, обессилев, никнет.
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Черная тень, похожая на человеческую фигуру, пробе-

жала по нему раза два.

Спустя некоторое время пламя вспыхнуло в другом 

месте, в третьем…

Возчик умолк от страха. Лошади выше подняли голо-

вы, начали стричь ушами. Архип тоже чувствовал, как за-

колотилось его сердце и взмокли волосы на лбу.

— Что за ерунда? — вслух сказал он, чтобы здраво обду-

мать, откуда же здесь в стольких местах костры: ночлежни-

ков на пашне под парáми быть не может, а что же еще?

Возчик тихо зачмокал губами, понукая лошадей, дер-

нул вожжи и что-то шепнул лошадям — те побежали резвее.

Архип удивленно вглядывался в поле, в темноту.

«Вот так чертовщина! Ну и пойми тут, в чем дело. 

И если мне становится не по себе, то что было бы с нашим 

батраком? Черти и привиделись бы», — рассуждал студент, 

чтобы как-то извинить свой испуг.

Он еще долго-долго вглядывался в пламя, а оно уже 

не так полыхало, становилось тише и понемногу исчезло 

совсем.
Возчик молчал, пока не подъехали к самой хате Линке-

вича. Там он, взяв деньги и пожелав доброй ночи, добавил 
в недоумении:

— Вот так привидение!.. — и поехал ночевать к Миха-
лю в шинок.

III

Архип спал долго и сладко. Ночью снилось что-то непо-
нятное, но, проснувшись, ничего не помнил. В хате никого 
не было, только за стеной, в пристройке, мать стучит в ко-
чережнике ухватами. Пахло блинами… Солнышко бросало 
лучи света на скатерть и на старенькие иконы в углу, где го-
рела лампадка. Было слышно, как на улице, сидя на бревнах, 
разговаривали старики и парни.
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«Ага, сегодня же воскресенье», — вспомнил Архип, по-
тянулся и сел.

— Что, проснулся уже? Поспал бы еще, сынок: утомился 
с дороги, — говорила мать из-за стены.

— Выспался. Спал, как пеньку продавши, — весело ото-
звался Архип и стал одеваться.

В голове теснились мысли о городе, товарищах, уроках, 
к ним прибавлялось удивление вчерашним привидением и 
чертовщиной, которая завелась в новой хате. Но все-таки на 
сердце было радостно и спокойно от теплой домашней об-
становки.

— Ну и сибирники, расколы!.. На головах начинают хо-
дить, — громко и с возмущением заговорил кто-то на улице, 
подойдя к группе мужчин.

Архип прислушался.
— А что такое? Ты чего? — спросили у сердитого.
— Что? Ну разве ж так может быть? Семьдесят лет на 

свете прожил, а такой проказы да и, правду сказать, паскуд-
ного дела не видел. Вы вот тут сидите и ничего не знаете, а 
в поле ночью какие-то арестанты неведомо что натворили. 
Янка! Сходи в поле, поищи свои бороны… И ты, Самусь, и ты, 
Гаврила…

— А что? Какое еще там лихо с боронами приключи-

лось?

— А такое, что какие-то шельмы сожгли их ночью.

На улице поднялся шум, крик, гомон.

Архип все понял.

«Так вот какое пламя на поле полыхало? Ничего себе 

привидение!»

Тем временем мать уже накрыла на стол, положила бли-

ны, поставила сковороду с яичницей.

Отец принес полбутылочки, и хотя старикам не хоте-

лось грешить (обедня еще не отошла), но ради дорогого, лю-

бимого сына и они сели завтракать.

Потекла бесконечная приятная беседа о том о сем и обо 

всем.
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IV

И не уследить, как прошел длинный день. Архип схо-
дил в поле, побывал в лесу, навестил кое-кого из ближайшей 
родни, осмотрел сад. 

Вечером он надумал непременно идти ночевать в новую 
хату. Взял кожух, подушку, табак. Отцу тоже захотелось пой-
ти с сыном. Пошли вдвоем. 

Новая хата стояла в конце сада, недалеко от большака 
и близко к реке. Построена она была добротно: Архип про-
шлый год неплохо зарабатывал уроками, у самого деньги 
имелись да еще собрал и родителям на хату.

Пришли, осмотрелись. Отец лег на холодной печке, а 
Архип устроился на скамейке у окна. Дверь он запер, а окно, 
возле которого лежал, открыл для свежего воздуха.

Под окном шелестела листва на яблонях и грушах. На 
небе собирались тучи, где-то сверкала молния.

Архип закурил, расстегнул и отвернул ворот рубашки, 
чтобы было не так душно.

— Архип, не забудь же окно закрыть.
— Хорошо, папа.
Отец привык вставать рано, поэтому с вечера быстро 

засыпал.
И теперь вскоре захрапел.
Архип лежал, курил и думал…
«Как, в сущности, все вокруг нас странно и непонятно… 

Наука? Что наука! Она, скажем, дает некоторые ответы на 
происходящее в природе. Ученые люди подсчитали, сколь-
ко весит Земля, как далеко от Земли Луна, Солнце; они зна-
ют пути движения планет, но пусть они ответят, кто дал им 
такой гармоничный ход, пусть найдут первопричину всему 
живому. Наука знает, какие микробы, невидимые простым 
глазом, вызывают болезни, она знает, чем питаются клеточ-
ки, из которых состоят люди, животные, растения. Ну и что? 
А как бы ответил он, студент-медик, на постоянный вопрос 
дядьки Якуба, задаваемый «грамотным» людям: «Почему че-
ловек растет-растет лет эдак до двадцати, а потом, как ты его 
ни корми, в росте не прибавляет. Ведь и ест так же, а иной 
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и лучше, чем в детстве, а роста, такого, как прежде, нет. В чем 
причина?» Вот так. Ученые теперь знают, как человек зарож-
дается, из чего состоит, познали и многое другое. Но пусть 
они наберут из земли все, что им нужно, и создадут человека. 
Нет, наука никогда не даст, потому что не может дать ответ 
на проклятые вопросы. Да у нее и цель совсем иная».

И Архип вспомнил, с каким пылом и огромным жела-
нием он начинал учиться, так как думал, да что там думал — 
крепко верил, что в книжках есть все, книги все расскажут: 
не только как оно, но и откуда оно.

И вот он «вкусил» от книжной премудрости… Сказать 
правду, нашел такие и этакие ответы, но — Боже! — никакой 
определенности нет, нет. Кто дал эти ответы?

Те же люди. Ага! Бог один, а сколько вер на земельке 
божьей?

Архипу было тоскливо и как-то тревожно.
«Мы не знаем, что будет после нашей смерти, а на 

этом свете ответа на все найти невозможно — ищи не ищи. 
И счастлив тот, кто легко мирится с таким устройством жиз-
ни или кто почти не задумывается над этими «безумными» 
вопросами, или же в поисках куска хлеба забывает о них — 
эти счастливы. Но горе, большое горе тому, кто захочет хоть 
на один миг, одним глазом заглянуть по другую сторону за-
навеса! Тому один путь к разгадке, страшный и, главное, со-
мнительный, неопределенный путь, этот путь — смерть».

Закурил вторую папиросу.
«И что еще удивительно: пусть бы люди тонкие, чуткие 

и душевные, не замученные тяжким трудом, пусть бы они 
корпели над этими больными вопросами; так нет же, народ 
простой, народ, которого обзывают «темным», почему он, 
этот серый бесцветный народ, по глухим углам, в лесах сво-
их, среди болот и пней, почему он мучился и мучится этой 
же болью?»

Архип закрыл окно. Его начало уже клонить ко сну. А все 
еще думалось: «Ничего не знаем, не знали и знать не будем… 
Сердце начнет биться сильнее и успокоится, а что-то черное, 
огромное станет перед глазами, какие-то узоры мельтешат, и 
так хорошо, удобно лежать. Наука, черти, привидение… Ни-
чего не знаем… Бог, черти, дýши... Не знаем…»

И Архип уснул.
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А на улице грохотал гром, то и дело сверкали молнии. 
Надвигалась гроза. Яблони ветвями — шу-шу-шу — тихонь-
ко шумели.

Архип спал.

V

Лес гулко шумел. Макушки деревьев то тревожно и по-
рывисто, то степенно наклонялись друг к дружке и шептали 
что-то свое, лесное. Тропинка между густыми елями стано-
вилась все уже и уже: ни пройти, ни продраться сквозь колю-
чие зеленые ветви.

Сухое дерево страшно и жалобно скрипело, словно 
высказывало свои беды, горе и всякое лихо. А еще далеко-
далеко…

— Бом… — гудит колокол в нескольких верстах впере-
ди, призывает к себе, зовет, кличет. А как дойти туда?

— Бом, бом, бом, динь-динь-бом, — тихо отдается в 
ушах. Шумит лес. Захохотал злой дух, заплакал жалобно, за-
скулил, соединив все звуки в одну ужасающе-скорбную пес-
ню скрипучего дерева.

Блестит огонек под кустом, а вот второй под старой бе-
резой, а вот третий у черного пня, и еще один, еще, много-
много, призраки…

«Что это я? — сетует на себя Архип. — Это же червяки 
купальские светятся: чего же мне бояться? Пойду на коло-
кольный звон быстрее, к ночи доберусь, доплетусь».

— Троп, троп, хр…гкрдзбдэр… — у самого уха пронес-
лась летучая мышь.

— Дз-з, дз-з-з… — не перестает о чем-то плакать до-
хленький комарик и не дает покоя.

Зашлось сердце Архипа; схватила или не схватила ле-
тучая мышь волосок с его головы? Унесет она волосок на 
скрипучее сухое дерево, защемит его там между расщепа 
вострого… И будет Архип сохнуть, как то дерево: хворать, 
недужить до тех пор, пока дерево скрипеть-жить будет; а 
упадет на землю оно — и Архип помрет.
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Расступился лес. На полянке стоит Архип. Смотрит — 
что это? Перед ним их новая хата на одной ноге вертится, 
прыгает, крутится…

«А-а, это я сон вижу, это все снится мне… — догадал-
ся Архип, — однако же какой дурной, зловещий сон. Черти, 
видно, решили напугать меня за то, что я не верю в их суще-
ствование. — И смешно ему стало. — А хорошо спать, при-
видений уже нет».

«Скрипело какое-то дерево? — припоминал свой сон 
Архип. — Да нет, это же отец на печи храпит».

«Кажется, опять засыпаю, — подумалось ему. — А где 
же музыка такая безотрадно-мучительная играет?..»

«Ай-я-я-яй…» — страдает Архип. В этих звуках горести, 
боли, скорби, печали неизбывной сверх меры, а музыка все 
ближе и ближе.

Звенит и звенит лира старцев о временах минувших, 
стародавних. Поет слепой старец-музыкант, не спеша пере-
бирает струны звучно-тоскливые…

Но это не струны гудят-поют, а человеческие голоса 
слышатся там. Высоко вверх, в поднебесье, задумчиво так 
возносится среднего тона, не низкий и не высокий, не сла-
бый голос, о какой-то доле-недоле поет он, плачет-плачет, 
рыдает, потом вниз спускается, к земле клонится, в один стон 
плач сливается с другим, более густым, более сильным, про-
тестующим голосом, который не хочет видеть, как кривда-
неправда над миром властвует… А третий, слышно, сла-
бенький голосок, как дитятко малое, заходится-заливается, 
к Богу и Матери Пресвятой шлет в звуках дивных мольбы-
просьбы свои детские, простодушно-невинные…

Что-то подкатывает к сердцу Архипа от музыки этой: 
рыдать, стонать, слезы лить хочется, думы выстраданные 
выплакать-выкрикнуть жаждется, и так тошно-дурно дела-
ется… Щемит в груди молодой, жалко-жалко всех людей — 
добрых, хороших, милых: ведь так мучаются, бедные!..

В спор с черным, страшным-неправедным вступают 
игрой своей музыканты-скоморохи — и кипит-бьется серд-
це молодецкое… Эх! Пойти бы и силу свою миру показать, 
прогнать обидчиков, оборонить от них людей бедных, ду-
шевных, мирных и покорно-дружелюбных, людей родных и 
до предела оскорбленных.
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И хорошо всем будет на Земле! Все родные, все силь-
ные, статные. Солнышко светит, в роще так весело, так кра-
сиво птички поют, и цветы цветут, в воздухе запахи-ароматы 
приятные, дивные носятся, шумит рожь высокая, налитая, 
шепчет думу святую, тихую, колосьями крупными, благо-
дарность поет труду мужицкому и «не мужицкому» — кре-
стьянскому труду праведному…

А в хате все светлее и светлее, но откуда же свет этот 
удивительный? И музыка все громче слышится, разносится 
все шире и приближается.

Слышно уже и пение погребальное, надрывное-
горестное. Рыдает кто-то, заливается… это девичий плач 
неутешный, вот что.

Открыл глаза Архип, видит, пол возле печки раздвига-
ется и появляется, поднимается гроб большой с покрывала-
ми черными. То поднимется, то опустится, то появится, то 
исчезнет… 

У Архипа волосы дыбом становятся. Хочет он голову 
поднять, получше рассмотреть гроб страшный — тяжела го-
лова, не поднимается. Хотел крестом себя осенить — рука, 
словно палка, не шевелится. Попытался кричать-звать, «спа-
сите!» — орать, но голоса совсем нет, будто и не было его ни-
когда, только в раскрытый рот смрад набирается, зловонием 
все заполнено.

Крепко спит Архип, богатырски спит.
А на улице молния сверкнула ослепительная, острая, 

жуткая, загремел гром, по всему небу грохотание-
громыхание пошло, в самые дальние концы глухо и мелко 
покатилось, посыпалось и вдруг: трах-тара-рах-рах… — 
трескнул-стукнул перун.

Рванулся изо всех сил своих, изо всех жил и еще в страш-
ном сне со скамейки полетел и больно о пол ударился.

Проснулся Архип: дымом пахнет, горит что-то. Соско-
чил отец с печи, крик поднял.

— Сынок! Архип! Хватай подушку, молния, видать, уда-
рила, горим…

Архип вскочил, оглушенный сильными раскатами гро-
ма. Хорошо, что сначала в сенцах полыхнуло. Помог Архип 
отцу в окно вылезть и сам выскочил, а пламя из сеней так и 
рвется, в хату уже бросилось, все углы охватило…
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— Бом, бом, бом… — зазвонил на колокольне сторож.
— Папа, папенька, тебя не задело? — спросил Архип у 

отца.
— Нет, слава богу, нисколечко. Только звон в ушах, слегка 

оглушило. Ну надо же такое! О Боже мой,  вот горе-то, ой-ей-
ей…

— Папа, куда же ты?
— А? Это я смотрю, как полыхает… Пойдем, иди, а то 

мать увидит, испугается, живы ли хоть мы остались.
— Пожар! Пожар! Спасите! — кричал уже кто-то на селе. 

Засуетились люди, сбегаются.
— Где, кто горит?
— Новая хата у Линкевичей.
— Неужто?
— Да, да, вон там, ай-яй-яй…
— Гляди, во как полыхает, уже и помочь нельзя.
— Какая тут помощь: перун черта убил.
— Помолчи-ка. Или ты рехнулся? На ночь глядя черта 

поминаешь…
— Хорошо, что поодаль домов построили: на село не 

перекинется.
— Нет, нет, помилуй бог.
Большие клубы черно-серого дыма пробивались через 

новую соломенную крышу, красные язычки пламени с ал-
чностью и ненасытностью усердно лизали бревна, метались 
в стороны и своей молчаливой и непонятной старательно-
стью приводили к извечному и безответному вопросу: от-
куда все и что оно?

Стены хаты трещали в огне и понемногу рушились. Буря 
прошла. Ураган сменился тихим, приятным ветерком. Зашу-
мел по листве дождик. Далеко за панским лесом вспыхивали 
зарницы.

— Ну, скажи ты! Бог знает, что тут и к чему? И этот слу-
чай: молния ударила, люди живы, а хата сгорела. Наверно, 
старый Линкевич и не будет слишком переживать, лучше 
она сгори, чем в ней жить в этаком-то страхе. Злыдни в ней 
были все-таки.

— Ай, не говори так, кум; может, и правда, а может, ба-
трак набрехал, что его с печки кто-то сбросил. Лихо его знает.

— А сам Нупрей Линкевич? Он же говорил, что уснет на 
скамейке, а проснется под скамейкой.
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— Да мало ли что бывает. Скамейка узкая, низкая, вот и 
упал старик.

— Ну, братец, тут что-то не так. Услышал бы он…
— Что? Разве я не рассказывал? Когда кончили крыть 

крышу, зашел во двор какой-то нищий. Мастеров потчевали 
водкой — надо бы, если по-хозяйски, и нищему поднести, 
угостить. Не поднесли. Вот он, наверно, и заколдовал. У него 
глаза такие красные, кровью налитые, чародейские. Я так и 
подумал, что он колдун, что не простит.

— Да хватит тебе, дед, чепуху пороть. Заколдовал, за-
колдовал… Еще чего выдумай.

— Думай что угодно, сынок, а я хорошо знаю, что это 
так.

— Так вот же, лет двадцать тому назад осиновым колом 
могилу пробивали, потому как, не тут будь сказано, выходил 
из нее кровь сосать, покойника, то…

— Хватит, не рассказывай… Теперь ночь, буря, кладби-
ще неподалеку, довольно… не гоже, не стоит, если заговор-
ного слова не знаешь.

— Пойдем спать, братцы.

VI

Уже с полмесяца прожил Архип дома, в родной старой 
хате отцовской.

За сгоревшую хату выдали деньги — страховку, но о по-
купке леса пока что не говорили: надумали мужики на хуто-
ра выйти.

Людей предприимчивых, энергичных и способных ду-
шила общественная жизнь. Ни улучшения хоть какого-то в 
поле не сделать, ни лучшего сорта ржи не посеять, ни лучшей 
скотиной не обзавестись… Из-за каждой мелочи грызутся, 
из-за незначительного и случайного ущерба ругаются, как 
оголтелые.

Эх, беднота, беднота, беднота!
До чего же ты доводишь человека! И жалко, и горько, 

и обидно…
Но из лучших людей царь-голод делает зверей, не имею-

щих совести.
Стали сельчане пошевеливаться, о хуторах калякать.
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Архип об этом с мужиками не говорил, боялся: начнут 
потом отца допекать: «А-а, это твой сын подбил на хутора 
переселяться, паном заделался, по-пански жить захотел; ста-
нет доктором, денег накопит и скупит у бедных хозяев захи-
ревшие хутора, будет помещиком, живодером».

Как огня, боялся таких разговоров Архип и жил у роди-
телей тихо, смирно, в серьезные беседы не вступая.

Радовалось сердце старого отца, когда, он, Нупрей, вме-
сте с сыном и хлопцем-работником Осипом отправлялись 
на сенокос.

Возьмут сала, блинов мать напечет, воды в баклагу на-
берут и идут втроем в Дубравку, где была Нупреева десятина 
сенокоса, купленная у панов.

Осип впереди гонит прокос, а позади него студент из 
самолюбия не поддается. Только и слышно: вжик-вжик-
вжик…

Вот уже студент и соломенную шляпу с головы сбросит, 
и расстегнется, и ремень снимет — старается плечо в плечо 
идти со сноровистыми работниками.

Весело! Ветер сорочку поддувает, холодком обдает. 
Кузнечики стрик-стрик-цирр… — песенку свою поют. Под 
кустом жупаны лежат, и песчанка с бруском стоит; их там 
Разбой стережет, лежит, свернувшись клубком. В тени под бе-
резой прохлада. Приятно пахнет скошенной травой, и вокруг 
много-много красивых цветов и стоит, и в прокосах лежит.

Старик Нупрей сидит на пне и — кляп-клеп, кляп-
клеп — косу отбивает и радостно на сына посматривает: мо-
лодой, ученый, красивый и такой добрый. Сам земский пер-
вый к нему здороваться подходит и руку подает. И мужиков, 
своих людей, сынок не чурается, земляка, если надо, всюду 
защитит и чужого не обидит… Неплохо студенту отойти от 
городских повседневных забот, поэзией родного народа на-
сладиться, душу удрученную оживить.

Вот только привидения эти… Вопросы каверзные… Пе-
чаль эта… А что! Ничего, ничего… Довольно. Не выспро-
сить ли у Осипа, кто сбрасывал его? Не пойти ли с ружьем 
на кладбище ночевать?

Фу! Смешно…
Но в чем тут дело, почему они все не говорят об этом с 

тех пор, как он приехал?
Они спокойны: они знают, что нечистая сила есть, но 

если она не досаждает, то им и нет до нее дела. Зачем им до-
знаваться, откуда она?
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Да и студента как-то все меньше стало занимать то, та-
инственное. То ли работа тому помеха, то ли что-то иное. 
Может, сельская жизнь времени на это не оставляет? В род-
ном доме время бежит быстрее.

Новая хата сгорела, и привидения стали забываться. 
А, просто почудилось отцу… Да? А Осип посмеивается. Мо-
жет, напоить его, чтобы правду сказал? Однако все недо-
суг: то одно, то другое, и о привидениях не вспоминается. 
Но зачем он, Архип, приехал? Да вот… родителей проведать. 
Любо здесь! Любо быть причастным к самому святому тру-
ду — труду землероба. Любо быть здоровым телом и духом. 
Но и тут допекают «проклятые вопросы»… А бывает  — да 
ну их! Не до них, некогда. Поработать, отдохнуть, пошутить 
и снова с удовольствием взяться за работу. Не в городе, в де-
ревне. Любо здесь. Любо в хорошую погоду теплым, тихим 
вечером снопы возить. Любо утром в реке с водой прозрач-
ной, не очень холодной, искупаться. А днем огурцов в гряд-
ках поискать, отведать или небольшими сладенькими яблоч-
ками — ранетом полакомиться. А в воскресный день встать 
пораньше и в лес пойти за грибами (может, лесники не от-
нимут), потом в церковь сходить и в гости, а вечерком, взяв 
скрипку, на улице возле хаты посидеть, сыграть несколь-
ко танцев и разных песен шутливых. Иван играет на гармо-
ни, а Тимох на дудке мастак; студент танцует с девчатами-
хохотушками, застенчиво-смелыми, пышущими здоровьем, 
красивыми.

Время бежит, скоро к отъезду в город готовиться надо… 
Подумаешь об этом — и грустно становится.

А разговоров о страхах-привидениях так и нет. Да и отец 
с сыном уже неохотно говорят об этом. Отец за сына боится, 
единственного, любимого. Боится потому, что уж слишком 
интересуется сын непонятным, таинственным, страшным, 
потусторонним.

*  *  *

— Ой, Нупрей, приглядывай за сыном, — говорит сват 
Яхим, седовласый умный дед, — возраст его опасный, мо-
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лод он. Никто еще лбом стену каменную прошибить не 
смог, а головы разбивали многие, ой-ой, многие, как вспом-
нишь. Большие науки прошел Сроил Давыденок, который 
на главного раввина учился, а потом стал задумываться, за-
думываться и вот — на тебе: в одной длинной рубахе ходит 
теперь по Шамову с палочкой, головой вертит и все что-то 
говорит, шепчет себе под нос: «Аденой, Аденой, отзовись 
Сроилу. Куда ты спрятался от Сроила? Ага, ага, ну нет здесь 
ничего». Аж страшно становится. Был одним из самых ра-
зумных евреев Шамовских, да вот одурел, бедолага, от этих 
дум постоянных.

Беречь надо Архипа: немногие из нашего крестьянского 
рода в люди ученые выходят, а если и выйдет кто, то хра-
ни его, Господи! Уж очень трудно такому сразу прижиться 
в ином кругу людей, ситцевых* людей. Потому трудно, что, 
как-никак, родные корни глубоко в нем сидят. Вот и муча-
ют его вопросы разные: почему я — пан, а мой брат, брат, 
который во сто раз больше меня трудится, пот льет, у ко-
торого руки заскорузли и в мозолях, который весь свой век 
кручинится, страдает и в водке душу топит, думы тяжкие за-
ливает, этот брат, дорогой, родной сын моей мамочки, он — 
мужик, мужик, эх! Вот и мучается человек: почему на свете 
все так устроено? Дальше — больше вопросов: откуда мир, 
откуда вообще все? Бога начинает искать, как тот Сроил. 
Смотришь: ковылял, ковылял человек по такой осклизло-
сти — поскользнулся и упал… И наука не поможет, а побо-
рет такого, потому что природа и науку одолевает.

Так говорит сват Яхим, а кум Михась добавляет:
— И подумать только: сколько забот, болячек и бес-

конечного труда надо вынести родителям, пока сынок или 
дочурка на ноги встанут! Да иной, когда на ноги встанет, 
родителей вспомнит: сам учится или служит где-нибудь и 
родительскую старость к сердцу принимает, заботится, по-
могает, как скажем, Архип. А ведь другой, бывает, и от роди-
телей отречется. Учи его, такую дрянь. Ого! Мало ли этаких, 
далеко искать не надо…

— Так что ж делать, сваток? — обращается к Яхиму Ну-
прей. — Живем как бог даст.

* В данном случае — городских.
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— А что ж? Надо жить. Перво-наперво надобно, чтоб 
родители вкладывали в головы этим парням-ученикам: 
пусть они не стыдятся слушать наши мужицкие рассужде-
ния про Божий мир. Это мы, на первый взгляд, серые, но, 
браток, душа и под серым жупаном может быть светлая. 
О! Помню, бывало, приедет к нам в село на лето, а иногда зи-
мой, из Петербурга пан Беляевский. Шибко ученый, книж-
ки сам составляет, печатает, а со мной, бывало, как пойдет 
говорить, аж захлебывается. Вижу, передо мной, мужиком, 
главные мысли выкладывает. «Я, — говорит, — только у вас 
и отдыхаю и покой нахожу. У вас, крестьян, все стараются 
правду во всем отыскать. Какой-нибудь пастух слόва при 
пане вымолвить не может — забитый жизнью или уж натура 
такая у него, к скрытности склонная, — а заглянул бы в его 
душу писатель, или архиерей, или там еще кто, он удивился 
бы и позавидовал». Во как пан говорил.

Нерадивости, зверства, грязи много. Однако где ж это-
го нет? Бедность нас одолевает.

— Известно, она.
— А ты, сваток, погляди на панскую жизнь. Она ж по 

большей части такая, что хуже… собачьей. Блуд, паскудство. 
Только все у них делается под темной дерюгой, из-под нее и 
жизнь настоящая мало видна.

— Известное дело, так.
— А наши хлопцы, что в люди идут, они от родной де-

ревни отдаляются. Приедут в гости из чистоты, от хлеба 
белого, на хлеб с мякиной; увидят, как мы чахнем в родных 
углах, становится им холодно, и неуютно, и противно. Уедет 
назад, к себе, завертится там, в городском водовороте, ума-
ется, в деревню уже ни ногой, мужика сторонится, хотя, мо-
жет, кто-то из них и переживает. А детки его уж и корней 
родных не имеют в себе, те и в расчет не идут.

— Сваток, когда ж по-иному будет, когда, в какую пору 
это будет, а?

— Будет. Но, вот горе, не при нас. Ты ж посмотри, за 
примерами далеко ходить не надо: поляки, латыши, которые 
фольварки в округе скупили, живут, нельзя сказать, чтоб на 
больших участках, а живут как-то чище, и газеты читают, 
и деток по разным гимназиям и хозяйственным училищам 
учат. Немного подрастут эти дети — как твой Архип, напри-
мер, — сами зарабатывают и учатся. Один доктор, второй 
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агроном, третий учитель или еще кто… От родни не отрека-
ются, братскую руку всегда протянут да еще племянников и 
племянниц за собой в люди выведут.

— Поживем — увидим. Чего-то ищут и наши молодые… 
аж порой хнычут, стонут.

— А-а! Наша старина им уже очень не по нраву.
— На то и молодые.
— И правда, жаль их, что найдут они?
— Поживем — увидим.
— Если доживем.

VII

На станцию Архипа повез тот же сват, седой дед Яхим. 
Ездить с дедом было очень интересно: чего он только ни рас-
скажет, чего ни наговорит, и все разумно, к месту, лишнего 
от старика не услышишь. 

Былое, как в зеркале, проходило перед глазами студен-
та, когда Яхим рассказывал о старине.

Ехали уже долго. Стемнело. Архип молчал, вспоминая, 
как прожил дома до самой осени. Дед, набив табаком трубку, 
курил и что-то говорил лошадям.

Дорога шла через старый казенный лес. Время позднее, 
темное. Деревья, как черные немые великаны, обступили до-
рогу с обеих сторон и смыкались впереди. Кони под ласко-
вый, подбадривающий говор деда резво и осторожно бежа-
ли по чуть белеющей перед самым носом лесной дороге.

Дед легонько подхлестывал их кнутом и думал, как 
бы, с Божьей помощью, поскорее проехать лес и выбрать-
ся в поле. В каких-нибудь полутора верстах справа тянулась 
Большая Потапеча:: болото, мох, кочки, заросли. Там еще во-
дились волки, и осенью и зимой ездить безоружным было 
страшновато.

Архип думал о матери. Какая она изработавшаяся, гла-
за запали, вся как щепка, и все копошится, хлопочет. Про-
вожала его… Долго крепилась, но слезы потекли сами… 
Крупные-крупные, как горошины. «А может, я и не увижу 
тебя больше, мой сыночек, мой Архипочка…» И ночью, на-
верно, плакала. Эх-хо-хо!
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— Гав-ву-у-у, — истинное, но отчаянное завывание до-
неслось издалека, с Потапечи.

— Дедушка! Слышишь? Воют… Волки?
— Да не, это собаки бесятся в Булине; в той стороне 

большая деревня Булино.
Кони подняли уши и в испуге насторожились. Шумел 

темный лес.
— Гав-гав-гав-у-у, — послышалось уже намного ближе.
Кони, дрожа и стрижа ушами, держались самой середи-

ны дороги, жались друг к дружке и водили головами по сто-
ронам, откуда молча глядела кромешная тьма. Гнедой тихо 
всхрапнул. 

— Дедуля! Волки!..
— А если и волки, разве мы их бояться будем? Придут, 

поклацают зубами и отправятся куда им нужно, — беззабот-
но сказал дед.

— Что вы, дедуля! Надо коней погонять, может, удерем. 
Или остановимся, и костер разложим, до рассвета не под-
ступятся. 

— Ничего, обойдемся и так. Я заговор знаю…
Дед соскочил с телеги и взнуздал гнедого. Конь бил ко-

пытами землю и стучал зубами по удилам.
— Ну, Архип, надо только коней держать, — сказал дед, 

усаживаясь на телегу.
Сбоку блеснули огоньки, пара, вторая… Кони храпели, 

мотали головами, рвались из постромков. Волки подбежали 
к самой телеге, бросались на нее передними ногами, отска-
кивали в сторону и злобно сверкали глазами.

Люди молчали; кони дрожали, как в лихорадке…
Волков было штуки четыре. Они бежали по бокам и спе-

реди, тыкались мордами в ноги лошадей, но не рвали. Кони 
все тряслись и бросались из стороны в сторону. Если бы 
не новые вожжи и не железные удила, они понесли бы, как 
шальные.

Лес стал редеть, деревья расступились, на поляне воз-
ле дороги из мрака выплывало что-то большое, темное. Это 
была хата лесника.

Может, с полверсты волки бежали рядом, беззвучно 
принюхиваясь к конским мордам.

Отстал один, второй… Возле лесниковой хаты не оказа-
лось ни одного.



51

— Ну, Архип, к леснику заезжать, по-моему, не стоит. 
Сейчас выедем в поле, а там и станция, вот только на при-
горок поднимемся.

— Хорошо, дедуля.
— Скоро и машину услышим, как закричит. Успеем, на-

верно, к поезду.
Дед старался развеселить студента.
— Ну, разве ж я не говорил, что волки не тронут? — за-

говорил он.
А с Архипом происходило что-то необычное. Вспом-

нилась ему и новая хата, в которой батрака кто-то с печки 
сбросил, пожар от молнии, припомнил он и страшные рас-
сказы о ведьмах, оборотнях, колдовстве. Все ему было непо-
нятно. А тут и эти волки… Диво! Набежали в лесу, носились 
вокруг, конские морды нюхали, но не тронули. Что это? За-
говор? Колдовство? Гипноз?

Тут вдруг студент с возмущением обратился к деду:
— Деду, родненький, что же это такое? Скажите, в чем 

причина? Что тут к чему и как?..
— Что? Про волков? Да тут ничего удивительного нет. 

Я с малолетства знал эту волчью повадку. Бывало, пасешь 
возле леса стадо, а лесá тогда были большие, дремучие, вол-
ков да и всякого зверя бессчетно, — набегут они, зверюги, 
кажется, все стадо проглотила бы, сожрала эта прорва не-
насытная. Выбегут они, и тут от злой радости, что напали 
на жратву, как сожмут пасть — разинуть не могут: бегают 
возле скотины, мордами ее — толк! — тычут, носом по горлу 
водят, а никак не осилят… Пока не отбегут куда-нибудь да-
леко, зубов разжать не могут. Ну, известное дело, это с ними 
бывает, когда они сильно проголодаются и разъярятся так, 
что дальше некуда.

— А сейчас? И сейчас то же самое? — спросил очень за-
интересованно Архип.

— И сейчас, наверно, слава богу, так. Я тебе не говорил, 
пугать не хотел, но у меня топор на всякий случай припря-
тан. Думал: убежать не убежим, а им, может, пасти судоро-
гой сведет, однако если уж Бог допустит, топором оборо-
няться буду. Вот оно так по-моему и вышло.

— А-а… Вон оно что, — немного разочарованно, но с 
некоторой долей удивления произнес студент.

— А ты что думал? Я ж не колдун какой-то… Хе-хе!
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— Дедуля! Но вы ведь верите в колдовство?
— О-ей-ей! Охота тебе говорить о том, о чем не следу-

ет… Да кто его знает! Мало ли что говорят, братец мой. Все 
равно ответа не добьешься. А начнешь думать об этом — по-
коя лишишься.

— О Боже! Так неужто из-за этого, простите, свинского 
покоя гнилой колодой жизнь прожить и ничем не интересо-
ваться?

— Почему ж? Я этого не говорю; известно, без интере-
са — что за человек? Но это… Меня вот удивляет учитель 
Балазевич: на все ответы нашел хлопец. Бога нет, помрешь, 
сгинешь, вот тебе и все… Ну не дурак ли? А кажется, и па-
рень ничего, покладистый.

— Так как же, дедуля?
— Как? А так: сколько надо, знай, а в большое не суйся, 

а то как бы, случаем, себе шею не свернуть. И не думай, что 
все так просто.

— Вы, дедуля, когда были помоложе, наверно, не гово-
рили такого?

— А что — «помоложе»… Когда был моложе, шел я од-
нажды в полночь возле кладбища, а там была свежая могила: 
давеча пан войт помер. Дался он, этот войт, при жизни лю-
дям. Жестокий был человек, никому спуску не давал. Пусть 
уж спокойно лежит. И помирал долго и страшно, очень му-
чился, никак помереть не мог. Иду, значит, я с палкой, гоню 
прочь мысли о покойнике, а они так и лезут. В ту сторону, 
где могила, и не смотрю, но кто-то как бы подбивает: «Глянь, 
глянь, что там?» Не утерпел я, скосил глаза: глядь! А на мо-
гиле, над холмиком — белый, как в тумане, человек стоит и 
будто точь-в-точь на пана войта похож. Заколотилось у меня 
сердце, ноги онемели, плетусь как неживой, даже боюсь ды-
шать. А то, над могилой, дрожит-дрожит, колеблется, как 
воздух в погожий солнечный день; только оно белое, как бу-
мага. Не знаю, как уж я до хаты доволокся, седые волосы у 
себя на следующий день, правда, нашел, болел долго, ходил 
как чумной…

Дед помолчал. Студент тоже притих, но потом все-таки 
спросил:

— И что же это? 
— Что? Если бы с другим — не знаю, что было бы. А уже 

лет двадцать спустя слышал от пана Беляевского, что случа-
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лось такое и другим видеть; ученые люди говорят, что как 
только покойник начинает гнить в могиле, из него сквозь 
землю выходит что-то — забыл название, какое-то ненашен-
ское слово — и собирается над могилой в такую форму, ка-
кой был похороненный там человек…

— Фосфор, наверно… Знаю.
— Может, и так, забыл, названия не помню.
— А-а… — задумчиво произнес студент.
— Когда-нибудь, может, обо всем непонятном, что окру-

жает нас, разведают люди. Бог знает…
Дед умолк. Лошади побежали веселее, так как лес тем-

ной громадой остался далеко позади, а где-то справа, тоже 
далеко вдали, голосил паровоз. И станция была уже близко.

— Одно только останется людям навеки святой загад-
кой — это Творец наш Всевышний. Если бы не дано людям 
было этой загадки, не было бы человеческой жизни. Пропа-
ли бы люди.

«Ишь, какой дел, — подумал Архип, — недаром же со-
брал целую божницу* богословских книг, недаром же когда-
то и у базильянцев** учился в Мстиславле». 

А дед в этот момент молчал, погруженный в важную для 
него думу. Витали образы минувшего перед помолодевшим 
стариком. Спустя некоторое время он, подумав, заговорил.

— Так вот, милый ты мой Архип. Вижу я, крепко в тебе 
сидят наши родные корни. А мне, старику, помирать пора. 
Смерть моя из-за кургана уже смеется: может, и не увидимся 
больше, так вот, будь добр, обрати внимание на мои стари-
ковские слова. Едешь ты в далекий свет. И первое, что я тебе 
скажу, это — читай, голубчик, в книжках и у разумных людей 
спрашивай, как жили в давние времена здешние люди… Ис-
полнишь этот наказ — не ошибешься в жизни, будешь знать, 
что надо делать. И никакая, братец, чертовщина, никакие 
черные думы не одолеют тебя. А второе: чаще в родное гнез-
до прилетай, тогда оно не будет казаться тебе страшным, и 
не побежишь ты, испугавшись, от него прочь, если порой от 
какого-нибудь глупого или темного и обиженного человека 
услышишь нарекания неправедные, хулу на твои дела и труд. 

* Божница – в данном случае полка с книгами.
** Базильянцы – униатские монахи.
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И еще добавлю: не забывай в городе, даже в доброй товари-
щеской беседе за сладкими напитками и смачными дороги-
ми закусками, не забывай спросить себя: «А может, сейчас у 
кого-нибудь корки хлеба нет?» И знай тогда, что нытьем и 
стонами беде людской не поможешь… Помни, чтобы друго-
го из беды выручать, надо самому крепким быть, не растра-
чивать силы, а то и самого затопчут… Только ты не гневайся, 
что я даю тебе наказы…

— Что вы, дедуля! Мне это любо, легче мне так.
— А чертовщина… Может, она не такая непонятная, как 

нам кажется… внуки наши больше нас знать будут.
— А все же обидно, дедуля, что люди такие слепые.
— Это возраст у тебя такой! Хуже всего, что рос ты сре-

ди нас, темных людей, в лесу, где еще дед мой возле осино-
вого пня молился Богу Дуплинскому-Ильинскому. Вот оно и 
отзывается в тебе. Ничего, привыкнешь среди панов — все 
уладится…

— Э-э, нет, дед! Почему же тогда…
— Ку-гу-гу-гу… — загудел паровоз, заглушая слова сту-

дента. Недалеко от станции, по насыпи, бежал пассажирский 
поезд.

В теплых, удобных движущихся хатках ехали люди, еха-
ли со своим горем и радостью.

— Ча-чах, ча-ча-стук, — быстро и громко стучали-
чахали, — чах-чах, ча-чах-стук, — татахали под вагонами 
огромные колеса.

Подул тихий ветерок, закачал лозу над канавой, пробе-
жался по примятой придорожной травке.

«И триста, и четыреста лет назад тут так же дул вете-
рок и так же шевелил-целовал травку, поникшую и безмолв-
ную… только чудо-машины не было», — подумал студент и 
загрустил…

Â ÏÀÍÑÊÎÌ ËÅÑÓ

— Ах ты, шутник проклятый! Отстань, тебе говорю, а 
то, знаешь ли, оплеуху схлопочешь!



55

— Погоди-ка, не испугались. Да и не кочевряжься пона-
прасну, пока с тобой по-хорошему. Не хочешь с лаской, бу-
дет без ласки!

— Убирайся, дрянь старая. Бери мешок, бери платок, 
обдирай до нитки, собака панская, а эти шутки ты оставь, 
поганец!

— А мы вот как…
— Ы-ы-ы, не трогай…
Хрясь! Хрясь!
Зашатался старый лесник, наклонился, раскорячил ноги 

и совсем уж некрасиво осел на землю. 
Дрыгнул ногами в поношенных сапогах и вытянулся.
Черная, мерзкая, страшная кровь потекла из его головы, 

пачкая новый жупан, ружье.
Молодица остолбенела, в ужасе вытаращила глаза, ту-

пой нож, которым корни копала, выпал из ее рук и шмякнул-
ся на землю.

Ой! Тошно, страшно… Не оживить его. Это уже навеки.
Бежать…бежать… О-е-е-ей… Что это?
Закачались по-недоброму макушки деревьев, поникла 

трава, чуть слышно треснул сухой сучок, легкое облачко убе-
жало с одного края неба на другой.

И, как сумасшедшая, бежала молодица.
Лежал неподвижно, как колода, старый лесник.

×ÒÎ ÎÍÎ?

*  *  *

…А когда темная, пасмурно-сонная ночь сползала на 
землю и проникала в самые потаенные уголки, когда все во-
круг затихало, успокаивалось и смыкало веки в загадочном 
сне, когда даже чуткие, брехливые в ночную пору собаки 
начинали, поджав хвосты и угревшись, дремать на соло-
ме в укромном месте под навесом, в это безмолвно-сонное 
время она, скорбная, тихо шла по очень знакомой узенькой 
тропинке за селением в сторону спящей, безголосой, оне-
мевшей рощи, неясным черным пятном вырисовывавшейся 
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далеко впереди, на фоне нечетко очерченного ночного неба 
в каких-нибудь шагах пятидесяти увидела белеющий новый 
высокий крест над свежей могилой, простирала перед собой 
тонкие, сухие руки, наклонялась всем туловищем вперед и, 
как заколдованная, шла так до самого креста.

Тихо, глухо… Ночное безмолвие…
Будто сломанная ржаная соломинка, с глухим болезнен-

ным стоном падала там, на холодную, еще не слежавшуюся 
землю…

Вокруг ночная тишь, и она лежит, лежит молча.
Порой седые, мутные, как дым, облака разбегались в 

стороны, соединялись по краям в огромные, черные с бело-
ватыми просветами тучи, а посередине выходила бледная, 
немая луна и заливала тусклым оловянным светом и пустое 
поле, и березы с обвисшими ветвями, и поодаль кудрявую, 
с просветами между сучьями сосну, и дубовый, еще не по-
темневший крест, и ее, неподвижную; некоторое время по-
смотрев с удивлением и как будто задумавшись о жизни, 
луна снова пряталась за небольшие тучки-облачка, а она все 
плакала, стонала и, обессилев от скорби, тяжко вздыхала и 
начинала что-то шептать.

Справившись со слезами и чуть окрепнув, поднимала 
руки над головой, пристально вглядывалась в темноте в ма-
ленькое жестяное распятие, прибитое к кресту, и все шепта-
ла сухими, запекшимися губами, все шептала…

Горючие слезы текли по впалым бледным щекам, осты-
вали и в красном блеске бусинками — кап!.. кап!.. — капали 
на свежую могилу и, проникая сквозь еще рыхлую землю, 
достигали гроба, смачивали его — солью со временем по-
кроется.

А вокруг ночное безмолвие… Безмолвие…
Онемевшие, уставшие руки обвисали, разболевшаяся 

голова под черным платком склонялась на молодые груди.
И тотчас же безжалостно, беспощадно принималась ко-

лотить себя кулаками в такие молодые груди, в порыве от-
чаяния рвала на клочки белую кофточку.

Громче, с болью в душе стонала, падала, билась о землю 
и припадала к ней ухом…

Вдруг целовала глину, землю, долго, не отрываясь…
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— Очнись! Встань! А-а-а… Отзовись мне! Отзови-и-
ись…

Мертвая тишина стояла возле рощи и в роще, и необъ-
яснимая жуть плыла-тянулась в этой тиши.

А она распростирала руки на могильном холмике и сно-
ва лежала, будто бездыханная…

Потом начинала с трудом шевелиться, как после тяже-
лой болезни…

Шевелилась, но так, словно кто-то прижимал ее к земле, 
не давая возможности подняться.

Вставала на ослабевшие ноги, шатаясь, медленно кре-
стилась и целовала распятие, осеняла крестом воздух в одну 
сторону, вторую, третью, четвертую, и всякий раз целовала 
покрытую росой землю на могиле.

Перекрестила всю могилу.
Вынула из кармана небольшой перочинный нож, а из-за 

пазухи листочек исписанной бумаги, прижала к грудям мо-
лодым, поцеловала, слезами облила…

Нагнулась. Подняла дернину, копнула ножиком.
Положила в ямочку листочек, засыпала землей, затихла…
Взяла горсточку земли и высыпала себе за ворот на мо-

лодую измученную грудь…
Зябко…
Молилась снова, но уже тише, с приятной мукой и лег-

ким сердцем, плакала…
А возле рощи и над нею — тишь, ночное безмолвие и 

покой… Ни звука…
Невидимый воздух был полон этой тишиной, совершен-

но не понятной.
Темная, она сидела над белеющим крестом… Положила 

голову на ладони, дрожащими пальцами давила на обсохшие 
глаза и думала:

«И откуда оно все? И почему оно все?»
Тишина, нет ответа…
«Где душа его, где дух его?»
Тишь безответная…
Выше и ниже быстро бегут по небу облака, спит роща, и 

березы, и сосны, и кресты, и надмогильные теремки, росно 
на поле, а пахнет так мягко и томно, хотя и ночь прохладная.

А под землею гниль…
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«А у него в гробу? Он… Не такой, неживой, страшный… 
Мертвое тело, не он… Прах, труп… Как и тогда, на похоро-
нах, тяжелый дух…»

И от всего спящего вокруг, от всей таинственной, непо-
нятной и страшной природы, вроде бы обычной, но непо-
нятной, от нее теперь со всех сторон летала во мраке одна 
мысль-загадка: откуда все и что оно?

«Как же это, неведомый Всевышний? Как оно? Жил, хо-
дил, любил… Оставил, умер, нет духа, нет его… Гниль… Ко-
сти, череп, прах...»

Безответная мрачная тишина…
Сидит темная под белеющим крестом… Думы, думы…
Далеко впереди темнеют хаты. Проснулся в свое вре-

мя петух, запел, за ним — второй, третий… А поле, и роща, 
и кресты спят…

Тишь… Сон…

*  *  *

«…Целую ночь ты обливаешь своим блеском уныло, но 
упорно и беспрерывно.

Нет, не блеск, не серебро, а что-то оловянное…
Потому что некуда пойти, кончилось… Нет того сере-

бра ядреной ночи, когда голову пьянили пышные, сочные, 
росные розы и сердце стучало от ее взгляда милого, глубо-
кого, долгого и что-то важное говорящего…

Ты и тогда была оловянной, но казалась серебряной… 
Тихо было под старыми липами. Лунная ночь… Ядреная… 
Чего-то хотелось…

Было, было, но обманул…
Ты своей бледной красотой и непонятным вечным мол-

чанием влечешь к себе маленькую синеокую Антосю, подни-
маешь ее, малютку, возводишь на высокую крышу…

Тс-с… Нельзя кричать… Луна, как раз сегодня полная, 
возвела маленькую девочку, а вдруг... тс-с! Упадет, разобьет-
ся насмерть…

Чем она привораживает? Чем? Чем притягивает к себе?
— Погоди же!
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Схватил ружье, набросил на плечи жупан и выбежал на 
улицу.

А ночь! Боже мой, какая ночь! Она необычайно хороша…
Старые, тихие сеновалы под серебристо-белыми 

крышами спят среди темных садов, отбрасывая черную-
черную тень…

А там молчат гумна, бани… Крыши и огороды вдали в 
серебре, а ближе — темно…

Луна… Луна…
Беззвучно, тихо, думая свою извечную думу, смотрит на 

лес, поле, хаты… Высокая, далекая…
Иногда чуть скроется за прозрачное облачко, которое 

тонкими мазками растянется по ней, будто вышитый раз-
ноцветными нитками рушник тонкого полотна над иконой 
в святом углу.

Мигают, мигают, мигают звезды…
Как драгоценные цветные камни, переливаются. Как 

лампадки, блестят огоньками белыми, золотыми, красными, 
желтыми.

Думается о чем-то тихом, но тревожном…
Как красиво, как волшебно-мило, какое великое мастер-

ство в каждой мелочи из творений Великой Непознаваемой 
силы!

Приятно, любо, не страшно, но тревожно…
— И все-таки подожди!.. В твоей безмятежности нет по-

коя… Ты лишаешь покоя… Зачем влечешь к себе, притяги-
ваешь, молчишь?

— Выстрелю в тебя!
Прошипел он хрипло, злобный среди красоты, невольно 

заскрежетал зубами, стал целиться.
С взлохмаченной, поднятой вверх больной головой, без 

шапки, в наброшенном кое-как на плечи жупане, вскинув ру-
жье и держа его в дрожащей руке, был он страшен и красив…

Не рано, поздно…
Лунный свет… Лунный свет вокруг, светло, необыкно-

венно, и лезет что-то лунное, безмолвно-непонятное, лезет 
в слабую душу, побежденную необъяснимой красотой всего, 
что погружено в сон здесь, на земле и что, невидимое, спало 
в воздухе и что, быть может, имеет душу или ее истоки там, 
далеко, на других планетах Вселенной…
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Больно, невозможно, выше человеческих сил услышать 
все это слабым ухом, невозможно и безнадежно…

Лунный свет… Со всех сторон, со всех сторон охватил 
спокойно-неотвязчивый, чуткий в невидимой атмосфере, се-
ребряный и тревожащий, когда некуда деться, лунный свет.

И тогда было ядрено-бело, и теперь… И тогда было 
серебристо-бело, и теперь. Какой чарующий голосок был у 
Яди… Личико ее, руки ее…

Нет, нет, свет был оловянным. И теперь он оловянный…
Нет того, где оно? Где живут те мысли, куда они деваются? 
Спит за озером панский фольварок, хаты спят…
Только сторож: «Хлоп!» — молчание… «Хлоп!» — мол-

чание… Далеко…
Целился, целился, навел на середину, поднял выше.
Возмущение утихало, дрожь-волнение проходит… В ус-

талом сердце тихая досада.
Что там на ней, на луне? Горы, тени или Каин с ведром 

густо-черной запекшейся крови Авеля? Что там?»
Бессильно упала рука, старое, плохое, дедовское ружье 

шмякнулось на землю.
Невольно и сам опустился на землю, согнулся, скорчился…
Обхватил голову ладонями, подобрал под себя ноги, 

свернувшись калачиком, лежал на траве, глотая что-то 
горько-обидное, подкатившееся к горлу, и, чувствуя теплые, 
нелепые слезы на глазах, шептал, сломленный неодолимыми 
силами:

— Что там? А? Что там?
А время полуночное, луна высоко… И лунный свет раз-

лит повсюду… Светло, но и видно и не видно вокруг, хотя 
такой серебристый свет!

— Ума лишусь, рассудок потеряю, головушка моя бед-
ная, как трещит она, как болит, помутилось в ней все, гнеты 
там из пруда, стучит в висках, горит…

Лунный свет…
— Пусто на сердце… и ничего не знаю. И уже нечего де-

лать… Думы мои, мечты мои, идеалы мои… Кончилась до-
рога, некуда бежать-торопиться. Куда идти нельзя? Ничего и 
никого нет у меня…
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*  *  *

В ту ночь страшно разъярился злющий, студеный, сви-
репый и неутихающий ветер, с диким воем гулял он по ого-
ленным черным полям, с визгом носился по оставленной 
картофельной ботве, словно осатанелая собака, бросался 
на темные безлистые, голые ольхи, трепал их с омерзитель-
ным смехом-шипением и, перелетев через чернобыльник и 
со злобой покомкав остатки пеньки на пустом конопляном 
поле, он тонко звенел и проскальзывал в самые крохотные 
щели гумнá и сеновала.

Ему нравилось наводить ужас на земле этим своим:
дз-дж-джуг-аэ-эй-сю-сю-скригр…

И он голосил в щелях, во всяких дырочках, воротах, под 
крышей, в проломах, а потом, окончательно озверев и поте-
ряв последний стыд, бросался в печную трубу и начинал там 
выть и заливаться на все лады, справляя свои длинные кол-
довские поминки: «Гойо-о-у-у…»

На небе ни звездочки. Темно и черно: на небе, на зем-
ле, вокруг…

В трех шагах человека не увидеть.
Не зная хорошо дороги, дед-странник с котомкой на 

спине и длинной палкой-посохом в руках то и дело попадал 
в глубокие лужи с липкой густой грязью, натыкался на кам-
ни, несколько раз падал в придорожную канаву и чуть-чуть 
не прошел мимо моста.

Так и плюхнулся бы он в холодную бурлящую неширо-
кую, но с обрывистыми, осыпавшимися берегами и бездон-
ными омутами речку, зацепился бы там лаптем за корягу, се-
дой головою ударился бы о камень или колоду и захлебнул-
ся бы во взбаламученной воде…

Вдруг бултыхнулся бы, только бы забулькало-
забульбатало: буль, буль, буль… Разошлись бы круги, под-
нялся бы ил, пузыри вскочили бы, постояли, покружились 
бы, поплыли и исчезли бы, не оставив пены.

И снова бы там — тишь и гладь, и светлая вода, кажущая-
ся ночью черной… А поодаль на камнях все также бурлила 
бы и шумела вода в стремительном беге узких, извилистых 
струй…

Темно, холодно, влажно, сыро, грязно, ветер неистовый.



62

Из мрака на деда-путника поглядывает кто-то неясный, 
искрящийся, зыбкий, неестественный…

А убогий, дряхлый дедуля-старец, озябший в потрепан-
ном, дырявом жупане, с дрожащими от холода худыми нога-
ми в тоненьких холщевых штанах, шлепая растоптанными, 
разлохмаченными, грязными лаптями, шел по этой хляби, 
стремясь к теплой печке, и уже не думал о том, как ему пло-
хо, а как-то привычно воспринимал свою судьбу.

Иногда пристально всматривался в темноту и уже не 
размышлял о том, почему все так устроено в мире, как это 
случилось и почему такая ненастная погода, а как-то при-
вычно и безропотно недоумевал, не понимал, отчего не-
устроенна жизнь, почему плохая погода.

Вглядывался внимательнее и видел, что по сторонам 
дороги, за ольхами, за канавами искры сыплются и исчеза-
ют… мелькнет что-то искристое, и нету…

«Это глазам мерещится… Кости ломит, простуда…»
Или так показалось, или в голове мелькнуло, но выгля-

нул из мрака кто-то с оскаленными зубами, высунув длин-
ный толстый, как полено, язык и вылупив красные глаза…

Жизнь, жизнь… как та мечта. Зачем так Бог сотворил, 
с чего все началось?

Когда служил он «человеком» в распутном доме… Чего 
только не было! Забылось… Лапти, ревматизм, нищенская 
сума… Нет уже той сумятицы… Только одно засело в памя-
ти: толстый седой генерал за столом среди бутылок, среди 
девиц сидел и жутко плакал: «Пейте, мои, мои… люди до-
брые! Тоска, тоска заедает!..»

Темно, грязно… На теплую бы печь.
По черному, холодному небу прилетел бы вдруг из-за 

леса змей и сыпал бы искрами…
Летит… Клубок огненный… Осветилось все вокруг. Шум 

страшный и шипение. Ближе… Стучат о землю камни, шле-
пает во все стороны смрадная грязь… Деньги несет… Глаза 
большущие красные вытаращены, клыки длинные клацают, 
шея тонкая… то ли крылья, то ли ноги с копытами и руки с 
когтями… Красные угли разлетаются, трещат, шипят… Во дво-
ре лесника жутко завыла собака, но тихо, чего-то опасаясь…

Ничего нет… Это только мысли в темени ночи под 
шальным ветром.
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Кто может знать, откуда пошла жизнь? Сразу было мно-
го людей или с одного началась? Как? Почему он не расска-
зал внукам, откуда он, первый, взялся?

Холодно деду… И что это за жизнь? Зачем жил? А жить 
хочется… Ничего не понять, все неведомо.

Все непонятным и проходит… Только порой вспомнится 
седой толстый генерал в распутном доме… Плачет: «Пейте, 
мои, мои… люди добрые! Худо мне, горько мне, о Боже мой…»

*  *  *

Думы мои, думы, пчелы кусачие, птички крылатые, об-
лачка летучие! Где сгубили жала свои, где крылья растеряли, 
где дождем пролились? 

Кто покалечил вас? Кто, какой злыдень? Кто, какой злы-
день изуродовал вас безжалостно, вред причинил, скривил в 
сторону, в дурную сторону?

Ползут бескрылые, мокрые, усталые по пустынной до-
роге в седой пыли…

Почему без жал? Думы мои, думы, мечты мои…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Все люди спать легли, а ему… как его?.. а Янке не спится. 
Сидит он одинокий, в закопченном углу под закопчен-

ными иконами и черную книгу читает. А ветер, ветер в тру-
бе: «Гугу-за-гу-блю-у…» — знай поет, будто воет, да березо-
выми сучьями над окном по мокрым стенам бьет, хлещет, 
шестом качает, колышет: «Драб-драб… скиги…» — бушует 
непрерывно. А дождик осенний, не утихая, в стекла бараба-
нит, словно покойник, стучит и плачет мутными мелкими 
капельками-слезами.

Темно на улице, света уже нигде нет, полночь уже. Чер-
ную книгу читает Янка, добивается-доискивается ответов 
на свои вопросы-искания… И слышится ему порой — нет 
не слышится, а думается, что в ночной тиши звуки живут 
бесконечно, что не ветер в трубе завывает, а ребенок не-
крещеный, которого его мать-девушка грустно-красивая — 
греховной любви невольница — удавила тесемкой красной 
и схоронила у дороги без святого креста, что это он плачет-
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стонет в трубе, крещения просит. И слышится-думается 
Янке, что не ветер ветвями березы о стену бьет, а скребется 
тот страшный колдун, который при жизни волком бегал и по 
ночам летучей мышью носился и кровь человеческую сосал 
у спящих младенцев, что это он в хату скребется, так как нет 
ему покоя на том свете. И слышится-думается Янке, что не 
дождь за окном слезы льет, а самоубийца просит молитвы 
праведной, что Бога достигнет, это он там стонет…

Ужас наваливается на Янку, но не поддается он, найдет 
то тайное, что ищет в книге черной…

Посидел еще немного и решился. Встал из-за стола, на-
дел жупан и шапку-ушанку. Взял нож складной, освященный, 
что в лукошке лежал, когда Пасху святили, взял свечку, кото-
рую во время грозы зажигали, и просвиру* поминальную и 
на цыпочках за порог вышел. Тихонько закрыл дверь, запер 
сенци и за ворота по двору, огородами к гумну направился.

Черно и темно. Студеный ветер и противный дождь — 
а вокруг тишина: и петухи не поют, и собаки спят, не лают.

Смотрит Янка по сторонам — ничего не видно, но все 
страшнее ему делается… А может, потому, что ничего не видно?

Хак! Кто-то темный метнулся из-за старой груши… Нет, 
это слива там качнулась.

Продолжает свой путь к гумну Янка, а на голове волосы 
дыбом встают…

Вошел в гумно. Теперь только до сушильни добраться.
Ступил несколько шагов, на соху наткнулся, шмякнулся. 

Ощупал себя — повеселел.
Вот и яма** в сушильне. Поднимает доску… «А не вер-

нуться ли? Не бросить ли все это? Когда-то же смеялся, весе-
лым был… что я делаю, что я вытворяю?»

Отодвинул доску в сторону, полез в яму… Темно, тихо, 
копотью пахнет гуменной.

Одна ступенька, вторая… Впотьмах оступился на тре-
тьей, сразу соскочил на пол, а земля с неплотной стенки — 
гур-р-р... — посыпалась…

Сердце заколотилось. Присел на землю и торопливо 
просвиркой стал круг обводить. «Как там по черной книге 

* Просвира (просфора) — круглый белый хлеб из крутого теста, употребляемый в пра-
вославном богослужении.
** Яма — подвал, где находится печка для просушки снопов перед молотьбой.
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положено? Как там по ней?» Едва слышно зашептал: «Сила 
темная-черная, сила бесплотная-грешная, сила нечистая ан-
тихристова, к послушанию призываю тебя раз, и второй раз, 
и третий!..»

Сказал так Янка и просвиркой обвел вокруг и как бы 
успокоился, но тут опять — шпок! — упал комок земли со 
стенки возле печного отверстия. Мороз пробежал по спине, 
руки и ноги похолодели. Святой свечой стал круг обводить, 
хриплым голосом шепчет: «Люцифер, Сатана, Аримане, 
Черный Бог! Ниспошли мне мелочь такую — на послуша-
ние — говорю первый раз, второй и тре!..»

Он еще не договорил, как кто-то под локоть толкнул 
его. Или ему это показалось, или только подумал об этом, 
или сам задел нечаянно за столб, который потолок держит?

«Наверно задел, здесь никого нет».
И второй раз свечой обвел, и уже нож освященный взял.
«Что я делаю?» — снова мелькнула мысль, однако и но-

жом круг обвел.
Ведет, ведет… Вдруг: динь… — зазвенело в ушах… Что 

это? Крикнул, мяукнул кто-то в гумне?..
Как ужаленный, вскочил Янка и бросился вылезать из 

ямы. Круга не довел… в беспамятстве ухватился за ступень-
ки, полез… Выскочил наверх, а там позади земля посыпа-
лась, загудела стена подвала…

Бежит, бежит Янка по току; волосы на голове дыбом 
встали, под коленками онемело.

Вылетел из гумна, несется по огороду, шапку в руках 
держит. Ветер рот забивает, дождь в глаза хлещет.

Добежал до сеновала, пришел в себя, постоял.
«Чего ж я побежал? Ничего ведь не было. Испугался… 

И нож, и свечка, и просвирка там остались. Ввела в заблуж-
дение черная книга…»

Расстроился. И снова думы тягучие, печальные.
«Не выдержал… Не явились силы черные. А может, и 

исполнилось бы веление книги черной, колдовской? Кто 
знает? Если бы не исполнялось, то и не говорили бы, не вы-
думывали бы такого. Струсил, побежал, испугался, как мо-
лодой конь…»

Безмолвные деревья нечеткими силуэтами чернеют в 
ночной темени, ветер дует порывами. «Так было, так есть, 
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так будет, и неизвестно, откуда все это, кто это сотворил и 
что будет после смерти? Помер, исчез… а силы таинствен-
ные? Никто ничего не видел… С того света никто не являл-
ся, не рассказывал. Может, и того света не существует? Так 
что же тогда, как тогда? Зачем же этот свет создан?»

Темно, глухо, сонно…
Колдуны ныне живущие! Скажите, какой нечистой силе 

душу продать, чтобы всего лишь спросить кое о чем? Не 
идут бесы, потому что знают, поганые, что у них душа моя, 
несчастная…

Зачем направил меня в жуткую гуменную яму лезть? За-
чем?

Вера, вера! Мало веры! Нет веры ни в то, ни в это, есть 
только жуткое желание, есть оно, проклятое… Зачем оно 
пришло ко мне? Зачем?

А когда-то же был я веселым, смеялся же я…

*  *  *

— Дурачок, дурачок…
Разумные люди дурачком называют.
Он не спорит, ведь все равно он дурачок по людскому 

понятию.
Но сперва был угрюмым парнем, затем «вороной», по-

том придурковатым и наконец стал дураком.
— Дурак, дурак…
А он хочет самим собой быть. Глупый…
Но почему обидно? Что мучает его? В чем его глупая 

грусть-тоска?
И разве не понимают этого обыкновенные, умные люди?
Еще чего захотел! Глупый, глупый!..
Сами они все глупые… Разве ж не глупцы? Прячутся, 

только, скрытничают. Разве так разумным людям надо жить? 
Нет, глупцы, глупцы…

Их много. Все они зовут его дураком. Весь приход. 
И паны. А он один. Над ним смеются люди, если он называ-
ет кого-нибудь дураком. Люди… Их много. И только одному 
ему нельзя называть их дураками. Мать плачет, отец молчит, 
старший брат дерется, а жена брата ругает его, дурака, по-
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тому что ходит грязным, а сама не хочет рубашку ему по-
стирать.

А он желает по-своему жить. По-своему…
А дети плюются и сыплют пыль в глаза… Правда, не все. 

И дразнят дурака.
Идет за гумнами, за огородами, по дороге и осеняет кре-

стом все: и поля, и березу, и сине-золотого жука, и какую-то 
бабочку, и птичку, что слышна вон там, в рощице.

Дождик прошел. Пыль прибил. Зеленее-веселее стали 
еще маленькие березовые листочки, озимь веселее, чище, 
полосами колышется, умылась, покрасивела. Какой легкий 
воздух! А рощица зеленая-презеленая, и птички охотнее 
поют.

Прошел дождик, прибил пыль, землю освежил, траву 
обмыл.

Кладет кресты по сторонам, потому что ему так хочет-
ся… Воздух такой приятный.

Едут со стороны леса. Пани Иванецкая там ездит. Во-
роные кони, рысаки, бегут быстро. Сидит в черной блестя-
щей коляске, как обычный глупый человек, неизвестно что 
разглядывает по сторонам из-за широкой Минковой спины; 
вдруг его увидела. Прищурила глазки, вынула из сумочки 
тонкий душистый платок, пальцами подзывает.

— А-а! Поди сюда, дурачок! Кого это ты благословля-
ешь? Благослови, дружок, меня…

Коням не стоится. Умный Минка натягивает вожжи, 
сдерживает лошадей, потом оглянулся, смотрит на дурачка, 
усмехается, растягивая толстые сытые красные губы.

А дурачок молча на них смотрит, насмешки своей над 
ними не показывает.

«Глупые! Думают, что все уже знают… Веселые, потому 
что натешились в темном лесу, но противно же, делают при 
этом умный вид, дурачье…»

А он видит, чего они ездят в лес, на это они не дураки.
Прикидываются перед дурачком. «Зачем ее благослов-

лять? От нее распутством разит, а она притворяется, что пони-
мает что-то в жизни, умную из себя корчит… Сказать бы ей…»

— А Минка в лесу… га-га-га…
Сразу покраснела, глупости поубавилось и денежку на-

зад в сумочку положила. «Ну и пусть не дает, все равно дети 
отберут».
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— Что ты мелешь, дурак? Пошел прочь, сумасшедший! 
Минка, трогай!..

Покатили…
Засмеялся и пошел посидеть в кладбищенской роще. 

«Надо ту могилу перекрестить, где живого закопали».
Задумался.
Смешная эта пани. Смех и грех. Посмотришь на ее 

жизнь и загрустишь. И помереть хочется.
Жизнь, жизнь, стóишь ли ты того, чтобы жить? Вот пани 

живет… А может, так и лучше. И уж наверняка веселее. Но 
если вспомнишь всю правду жизненную — стыд один, стыд! 
Волнами мягкими, теплыми кровь к щекам приливает — 
красными становятся.

Жена брата ругается и рубашку мне не стирает. Умер 
бы, да смерть не приходит. И надо пожить побольше, чтобы, 
умерши, не жалеть.

Надо перекрестить могилу, где живого закопали.
Проснулся, пришел в себя, ощупал стенки со всех сто-

рон — ни единой щелочки. Дышать трудно. Кричать — только 
хрип отдается, сквозь землю не услышат. На сажень под зем-
лей тяжелой, воздуха нет, смерть. Волосы дыбом встают на 
сморщенной коже. Дышать, дышать нечем, нечем… Ай, хри…

Руки, видно, кусал, головой бился, скорчился, глаза вы-
катил, конец. Не услышали умные люди, дурачку не повери-
ли, и живой под землей остался… В страшных муках кон-
чился.

Сгнил. Дух вышел. Какой там дух! Ему не хватило духу, 
воздуха не было, умер. Воздух — это дух его.

Надо перекрестить ту могилку… «Дурак, дурак»… А я 
хочу по своему жить… хочу воздухом дышать… хочу… хоть 
часик-другой… — Почему нельзя? Почему нельзя? Почему 
так тянет к себе земля? Мне не нравится здесь, в лощине, 
среди плетней, изгородей, заборов, оград, нет… И черта не 
видно…

Черта, черта, чертеночка… И я черт. «Дурачок, дура-
чок…» Попову батрáчку в болото завел. Плакала, плакала 
Рипинка Неподступная… Разве я знаю, зачем так надо было?

Дурачок, дурачок…



69

*  *  *

Янка-колдун болеет, но не помирает.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Выскочил из-под печки синенький огонек и побежал по 

хате… Катился, катился и белым дымом изошел. Из этого 
дыма выскочил малюсенький старичок в черной войлочной 
шапке, в руке какую-то красную торбочку держал, на палку 
опирался…

Откуда он, бес, взялся?
Развязал торбочку, выхватил из нее какие-то вилки и 

сразу же к Янке подскочил.
Что ему здесь надо, что ему здесь надо?
Зубы Янке моментально разжал, с сатанинской быстро-

той вилку в рот саданул…
— Сотер… Оропотоцинет… перекрутил… — захрипел 

Янка, таинственный знак в воздухе сделал — и тотчас же ис-
чез черт, словно сквозь землю провалился. Серой и падалью-
тухлятиной в хате запахло, туман рассеялся, и нигде никого.

Пора, пора Янке умирать, а душа не покидает тело за его 
колдовство. Муки непомерные, страхи великие.

На крыше хаты: «скраб, скраб… Скребется кто-то, будто 
кот неуемно-вороватый… Лезет, дырявит соломенную крышу.

Беспрестанно скребет когтями, беспрерывно грызет 
острыми зубами, резцами-шильцами.

— Стреляйте по крыше из моего дедовского заклятого 
ружья, — хрипит колдун.

Боятся все, боятся. Откуда этот страх великий в темени 
ночной появляется?

— Погодите, вот заряд к ружью… — сказал и изо рта 
черно-гнилой зуб… нет, не зуб — галушку хвать! И протяги-
вает ее сыну Василю. 

Онемел Василь, взял зуб и от нестерпимой боли вскрик-
нул истошно: как огнем обожгло руку от этой галушки… 
Пальцы почернели, и гарью потянуло.

Схватил Янка сына за руку, стал шептать над ней, подул, 
пофукал, вложил в нее галушку. Теперь не обжигает…

— Не пугайся, Василь! Заряди старое, видавшие виды 
ружье и пальни по крыше… в него, в того… Вот и не буду по 
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ночам ходить и детей твоих грызть… слышишь? — и захри-
пел злобно, по-сатанински.

Выбежал Василь на улицу. Ночь темная, на высоком 
небе ни звездочки, только облака-тучи черные плывут, 
словно горы большие, грозные, словно таинственная орда 
страшилищ-силачей…

Зарядил Василь ружье, прицелился как следует на са-
мый конек крыши и то ли сказал, то ли подумал: «Помоги 
мне, Господи Бо…»

Рвануло ружье, ахнуло, зыкнуло, посыпались искры из 
глаз, захохотал на крыше…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
О, хватит мне, хватит мне, довольно… Что я пишу? Люди 

смеяться будут. Все будут смеяться над моей писаниной: 
товарищи-студенты, которые зовут меня белорусом из-под 
пущи, и товарищи — парни-шахтеры, которые приедут к Ни-
коле Весеннему из Юзовки и, услышав мою песню извечную, 
скажут мне: «Не ходишь ли и ты, порой, молиться в овин за 
сушильню? Заплесневел ты в Богатьковке… Поедем осенью 
в Юзовку, опустишься на полверсты под землю, подолбишь 
уголь — и забудешь малость про всякую чертовщину, рад 
будешь выпить, закусить и на ярмарку пойти. Веселым ста-
нешь…»

Предрассудки мои! Откуда вы? Я же знаю, что ничего 
того нет… чего… Но разве знаю? Нет! Я детям рассказываю 
о природе по-научному, редко говорю о чем-нибудь страш-
ном. Милые мои детки…

Думы мои! Откуда вы? Давно это было, когда дедуля, те-
перь уж покойник (вечный ему покой) сказки мне страшные 
рассказывал, пугал меня чертями и бесенятами.

Думы мои, откуда вы?

ÁÎËÜØÎÅ È ÌÅËÎ×È

Вышел замученный трудом и житейскими заботами че-
ловек из своей тесной хаты подышать свежим весенним воз-
духом. 
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Сел на скамеечке на высоком берегу реки и смотрел на 
город.

И увидел: высоко над рекой вороны летели…
Блестела в реке вода, отражались в ней у берегов голые 

сучья деревьев.
Синее небо на западе бронзовело, желтело.
Вороны летели тихо и по-человечески важно, даже не-

много напыжившись. И безучастно, по необходимости, ма-
хали крыльями.

Вспомнил человек о своем труде, о своих заботах…
И сам себе показался маленьким.
«Все большое и все мелочи…» — прочитал в своем сердце.
И не спешил возвращаться домой.
— Все успеется… большое и мелочи, — разгонял он 

свою тоску.

ÂÑÅ ÏÐÎÕÎÄÈÒ

Темное небо хмурится, а вечер теплый-теплый. 
Вышел молодой, но грустный парень из душной хаты в 

прохладу садика.
Сел на скамеечку, глянул на небо и подумал:
«Там черные тучи, а между ними просветы. И ветер не 

очень теплый. Дождь будет. Но приятно…»
И вспомнил он, что было когда-то под таким же небом, 

и сказал самому себе, вздохнув:
— Прошел год, прошла любовь, и постарел я… Да. Все 

проходит.
А тучи, и просветы, и ветер безмолвно, но непоколеби-

мо подтверждали:
— Да, все проходит и все вечно…

*  *  *

Он сидел и слушал, как вон там, возле хаты, веселятся 
парни и девчата.
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Гармонь то заиграет, то умолкнет. Когда тоскливо, и гар-
монь печальная…

Там частушки поют:

Почему ты не пришел,

Когда тебя просила?..

А наплясавшись, подурачившись, расходятся по своим 
хатам.

Вот мимо идет пара, взявшись за руки, как дети. Его не 
видят, перекидываются словами.

Девушка говорит:
— А завтра праздник. Я так люблю праздники. А то все 

работа и работа…
Парень молчит и по-детски размахивает рукой, ее и сво-

ей, любовно и мило.
И думал тот, в садике, когда они проходили: разбегут-

ся эти тучи и облака, проглянет синяя темная высь, тишина 
разольется в воздухе, и будет светить красивая луна…

ÎÇÈÌÛÅ

I

Не подумайте, люди добрые, что в рассказе этом выдум-
ка хитрая, плетение словес… Нет.

Явно нарушая законы изящной литературы, я пишу тут 
о том, что было в действительности. Пишу без прикрас, по 
крайней мере: пишу так, как теперь проходит минувшее пе-
ред моим мысленным взором.

Тут справляю поминки по моему дорогому, незабвенно-
му товарищу.

Я знал великие силы его молодой души и ее кристаль-
ную чистоту.

Я знал… И я должен рассказать братьям белорусам, ка-
кую силу, должно быть, находившуюся среди нас, мы утра-
тили.
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Господи, неужели утратили?
Где ты теперь, мой дорогой Владимир?
Где он, братья мои?
Не думайте, что он покойник. Откуда это известно? 

Я ведь был его близким другом, и я не знаю, на том он свете 
или на этом?

Для своих родственников и знакомых он умер. Все ду-
мают, что он совершил самоубийство.

А в полиции записано коротко: «Владимир З. — пропал 
без вести». (Полную фамилию Владимира написать в данное 
время не могу по не зависящим от меня обстоятельствам.)

Ходят слухи, что он утопился, но тело его не нашли.
А я, зная его характер, вспоминая его мысли и кое-какие 

слова, думаю, что он живет!
Живет и кует судьбу нового человека где-нибудь в Аме-

рике или в какой-нибудь иной далекой стране.
Теперь (хотя это выглядит немного смешно, но утопаю-

щий хватается за соломинку), теперь я попросил бы того, кто 
будет в Америке и, случится, встретит такого серьезного, за-
думчивого, с грустным лицом, но с горящими глазами бело-
руса (имя и фамилию он мог изменить), чтобы присмотрел-
ся повнимательнее, может, узнает вдруг в нем Владимира З. 
Он среднего роста, волосы темные, бледный, круглолицый…

Так вот, прошу не забыть об этом.
Владимир — сирота. Мать умерла очень рано, а отец по-

сле смерти матери начал пить и вскоре ушел за ней. Мальчик 
остался один. Из всей родни — только дядя с материнской 
стороны, служивший в городе швейцаром в какой-то канце-
лярии; а вся отцова родня давно уехала то ли в Томск, то ли 
на Амур. Был мальчик и голоден, и холоден, всего натерпел-
ся от людей… Потом научился у одного садовника-латыша 
ухаживать за садами, а сын садовника, студент, высланный 
за политику в N., серьезно приобщил его к чтению и письму. 
Служил Владимир садовником, читал множество книг, по-
пробовал писать. Его корреспонденции и небольшие зари-
совки, чаще всего под разными псевдонимами, а то и вовсе 
без подписи, печатались в «Нашай нiве» довольно часто в 
1909–1911 годах.

Последний отрезок его жизни, известный мне, был свя-
зан с жизнью светлой памяти Яди К.
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Ядя была единственной дочерью обедневшего мест-
ного шляхтича, ополяченного белоруса, человека довольно 
интеллигентного и когда-то даже революционно настроен-
ного, но теперь болезненно высокомерного и в то же вре-
мя какого-то опустившегося, несчастного. Говорили, что 
он круто изменился после смерти первой жены, Ядвиги-
ной матери. Теперь он был женат на приезжей польке, кото-
рая раньше служила гувернанткой в семье одного помещи-
ка, пана П. Она выходила замуж старой девой, выше всего на 
свете ценила панские манеры и, прибрав мужа к рукам, муш-
тровала бедную Ядю как хотела. У них тоже был участок зем-
ли за городом, но жили они на те средства, которые отец Яди 
получал тут, в N., за какую-то конторскую должность.

Владимир знал Ядю с тех времен, когда она приходила с 
мачехой, а потом одна, в сад пана П., где Владимир работал, 
покупать ягоды на конфитюры или фрукты к столу.

Более близкое знакомство с Ядей началось, насколько 
мне известно, позднее — во время выборов в нашем неболь-
шом и глухом городе в местное самоуправление — глубокой, 
очень унылой и очень грязной осенью.

Трудная это в нашей глуши пора. Наибольшее количе-
ство самоубийств, всяких злодеяний и скандалов в N. прихо-
дится почему-то на осень. И так хочется в эту пору хотя бы 
немного чего-то светлого.

Владимир с утра допоздна сидел в подвальном помеще-
нии с яблоками, а ночью занимался самообразованием — 
учился на заочных курсах, а кроме того, много читал и писал.

Как раз «Наша нiва» рассылала тогда своим читате-
лям плакаты — разумеется, на белорусском языке — чтобы 
выбирали в местные советы самоуправления белорусских 
возрожденцев-социалистов. Владимир наклеил один из та-
ких плакатов на дверь подвала, и гимназистки, православ-
ные и католички, проходя мимо, всегда высмеивали печат-
ное белорусское слово на плакате.

Только Ядя К. спорила с подругами, душевно сочувствуя 
тому, кто это писал и печатал, и тому, кто первым у нас на ру-
сифицированном востоке Беларуси посмел наклеить плакат, 
чтобы все читали.
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Однажды Владимир набрался смелости и предложил 
Яде почитать белорусские книжки, имеющиеся у него. Он же 
и научил ее читать по-белорусски.

С этого началось их сближение, а затем и любовь.
Была зима, пришла весна, наступило лето…
Ядя стала сознательной возрожденкой, разгневала отца, 

мачеху, всю родню.
Наконец, ее обманом куда-то увезли и насильно хотели 

выдать замуж за какого-то глуповатого и старого, но зажи-
точного шляхтича.

Но сразу после этого, внезапно и неожиданно, однако 
упорно, стал шепотом распространяться в N. недостовер-
ный слух, будто бы Ядя умерла… Даже говорили: «Бедная 
Яденька! Не перенесла своего позора и погибла от скоротеч-
ной чахотки…» Говорили, что похоронили ее там, в каком-то 
местечке в Польше, откуда родом ее мачеха. С притворными 
панскими вздохами рассказывали, будто тот богатый шлях-
тич поставил ей надгробие, «с милой надписью и белым ан-
гелом, который стоит, подняв крылья, чтобы отнести скорбь 
молодой невинной души на небо…» Много всякой всячины 
выдумывали и рассказывали.

Ядины отец и мачеха, как уехали тогда с Ядей, так боль-
ше в N. и не вернулись, продав свой участок земли и все иму-
щество через какого-то заезжего пана, родственника маче-
хи. И тот пан ни слова никому не сказал про Ядю и так уехал.

Все эти загадочные обстоятельства наводили на мысль, 
что вести о Ядиной смерти выдуманы…

Как только увезли Ядю, не стало в N. и Владимира… Ис-
чез и он. Никому не оставил никаких писем, никаких запи-
сок. К сожалению, я тогда был очень далеко от N. на прак-
тике в деревне и обо всем узнал значительно позже. Но от 
нашего общего знакомого Л. Задумы и от хозяйки квартиры, 
где жил Владимир последнее время, пани М., я услыхал, что 
Владимира хотели арестовать, и он убежал, убежал — вот 
так, как стоял, ни с кем не попрощался и без всяких вещей. 
Ни Л. Задума, ни пани М. не верили и не верят в его смерть.

Напуганная полицией пани М. сожгла абсолютно все 
исписанные бумаги своего доброго для нее, но неугодного 
начальству жильца.
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Случайно сохранилась только одна тощенькая стопочка 
его бумаг, которая затем попала ко мне и которую я храню 
вот уже без малого четыре года.

Тут разные заметки в форме дневника — размышления, 
записи повседневной жизни. Писаны они не для печати. Но 
я думаю, что имею право и даже считаю своей обязанностью 
отдать в печать все, что можно из этих скудных остатков его 
литературного наследия. Кроме того, я посчитал возмож-
ным дать коротенькие выписки из двух Ядиных писем, кото-
рые нашел в этом пакете его бумаг.

II

«1 января. Как тяжко начинается для меня этот новый 
год. Люди ходят, гуляют, веселятся, в мне так тоскливо, так 
грустно, что белый свет не мил.

Спорил с дядькой из-за политики. Говорит, если не бро-
шу, не даст денег на учение. А много он давал их мне?

Как противно все же бывает иногда жить на свете.
6 января. Хотя и мороз, на улице много людей — ходят, 

гуляют, катаются.
И я хожу! Хожу, как неприкаянный.
И вот смотрю и думаю. Сколько славных девчат! И сколь-

ко их так же, как и я, ищут для себя человека среди людей.
Почему же не сходятся наши дороги?
Хожу один…
2 февраля. Видел, как хоронили Остапа, сгоревшего от 

водки, остались жена и детки-сироты… Вспомнил покойно-
го отца, несчастного человека.

Эх ты, детство мое… Мама умирает. Не понимаю, по-
этому и весел. А потом началась беда. Отец пил. И жалел я 
его, и злился на него. Погиб папа.

Дядька взял к себе. «Чтобы человеком сделать». Бил 
палкой. Дворничиха спасала. Был дождь, холод, я бродил по 
улице. Она взяла, обогрела, чаем поила.

— Ноги, как ледышки. Лед — льдом. Деточка моя.
Эту ласку никогда не забуду.
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Потом дядька прогнал. Решил я пойти на батрацкий 
хлеб… Гроза, в ночное коней не ведут, а меня, батрака, хозя-
ин отправлял. Повел я коней в дальний конец поля, к само-
му лесу: лошадей стреножил, а сам лег под елкой. Страшно 
одному в бурю. И боялся, чтобы громом не убило. Лег в ло-
щине на поле, под сильным дождем. Лежу, спрятавшись под 
старый кожух весь с головой, и под меня уже вода подтека-
ет, а сверху, по кожуху, как по лубу*, дождь: бом-боль-буль… 
кап-кап… Гром: грр-гр-р-грр-р — гремит.

3 мая. Весна. Яблони в этом году очень буйно и очень 
красиво цветут: все в белом одеянии. Работаю в саду — 
и здоров. Но иногда, невольно, нападет какая-то тоска, гнетет 
одиночество, не дают покоя какие-то тревожные желания.

25 июня. Ядя К. приходила покупать красную смороди-
ну. Сперва не понравилась. Барышня. Но — большой, глад-
кий и белый, открытый лоб, нежный-нежный, как у ребенка, 
и глаза — карие, внимательные, умные. В простеньком плать-
ице, но чистеньком, хорошо пошитом. Держалась, как с рав-
ным. Спросила без всякой фальши в голосе, сколько мне 
платят в месяц.

20 июля. Стонет душа… шумят ветви на березах, шумит, 
гудит ветер, бросается сдержанно-непослушный ко мне в 
окно, рвет на столе бумаги. Где-то звенит муха, звенит, буд-
то осенью, перед смертью. Воробей быстро прочирикал под 
стрехой свою песню… А мне снова грустно, грустно… и так 
у меня — каждый праздник (сегодня Илья). Читаю Джека 
Лондона «Мартин Иден».

15 августа. Неужели я влюбился в эту шляхтичку из-за 
ее хорошего лба и умных глаз?.. Что она мне!

27 сентября. Вот и осень пришла… Грустно… Обвяжем 
яблони на зиму, и перееду на городскую квартиру. А то сиди 
в подвале пана П. и взвешивай яблоки — не столько на пуды, 
сколько на фунты.

13 октября. Кто хочет жить — пусть живет, а кто поме-
реть хочет — пусть умирает…

1 января. Здравствуй, Новый год! Я встречаю тебя здо-
ровым, сильным, уверенным в себе и спокойным. Я буду 

* Луб — древесная кора.
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жить, буду жить, буду работать и бороться. Мне стыдно за 
всю мою прежнюю тоску и нытье. Я было оторвался от лю-
дей и жизни. Но все это прошло, и я снова живу и буду жить. 
Мы еще повоюем, и дело наше не погибнет, не радуйтесь, 
враги, преждевременно!

5 февраля. Неужели это правда, а не сладкий сон? Я не 
верю своему счастью!

15 мая. От всего прежнего отреклась ты и пошла… Не-
обыкновенная ты!

25 июня. Год тому назад приходила покупать красную 
смородину, и были мы чужими, далекими, а сегодня ты ска-
зала мне: «Я пойду за тобой, куда хочешь. Все брошу ради 
тебя. Ты — мой брат и товарищ…» О, родная моя, люблю 
тебя всем сердцем! Радость мою не выразить словами».

25 августа. Итак, уехать, а там будет видно. Эй, доро-
гу нам! Мы идем за моря, океаны долю ковать. Выше голо-
ву! Ядя! Жить!

«…Мой Владя! Мой дорогой, мой любимый, мой нена-
глядный! 

Я рада. Да! Ты мой, а я твоя, твоя навеки. И папа, и ма-
чеха все знают. И пусть. Я не боюсь. Сознательная женщина 
должна уметь бороться… И хотя твоя «маленькая сестрич-
ка» Ядя любит отца, уважает многих знакомых, но не посмо-
трит ни на угрозы, ни на слезы, ни на что бы то ни было… 
Я все вытерплю, и во что я однажды поверила и по какой до-
роге однажды пошла, в то буду верить и по той дороге буду 
идти, идти, идти… До гроба или пока хватит сил…»

«Мой дорогой Владя! Что у нас делается… Меня упрята-
ли за семь замков. Твое имя запрещено упоминать. Папуля 
молчит и молчит, на людей глаз не поднимает. Если кого из 
близких знакомых панов встретит, начинает жаловаться, что 
«хам* голову поднял, молодежь наша беспринципная»; что 
он «жалеет трудолюбивого парня и рад помочь ему», одна-
ко же «хама, хоть и очень способного и талантливого, в род-
не не имел и иметь не будет…».

«Мачеха… Ой, любимый, боюсь писать о ней. Сам сата-
на баламутит эту женщину. Боится, что «ее имя приплетут к 

* Хам — в данном случае простолюдин.
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скандалу…». Плачет: «Пусть православный, ну, это бы ладно, 
но хотя бы роду шляхетского, А то… какой стыд!» Она, види-
мо, надумала что-то делать и что-то наговаривает отцу, все 
шепчет ему что-то на ухо.

Но ничего, Владя, не тужи. Мы — озимые всходы, ко-
торые пробиваются и в сильные дожди и холода, но мы еще 
когда-нибудь, как спелые колосья на доброй ниве, расцветем 
на родной нашей земле…»

Ê ÑÀÌÎÌÓ ÑÅÁÅ

Так вот, незадачливый Владимир, в последнее время 
чаще и чаще приходит к тебе недобрая мысль, мысль о са-
моубийстве.

На прошлой неделе ты, кажется, вроде бы повеселел и 
взбрыкивал, как теленок, выпущенный из хлева во двор, и 
сердце твое пело: «Жить! Жить!»

А позавчера, после обеда, лег ты ничком на постель, 
жарко дышал в подушку, сжал зубы, судорожно обхватил го-
лову руками и страдал…

Тоска! Тоска!
Откуда появилась у тебя эта тоска, которая в последнее 

время так неотступно грызет твое сердце и приносит ломоту 
и боль твоей голове? Почему ты потерял интерес к жизни?

Чего-то не хватает тебе…
А чего — ты и сам не знаешь. Ты сам не знаешь, что ты 

за человек..
Идеалов у тебя нет.
Правда? Нет? Неправда? А вот и правда!
Ты — выше обычного человека своим духом, но дух твой 

тяжко болен, ибо сам собой пришел в своей философии к 
смерти.

Не стоит жить, так как нет ничего на свете, что удержи-
вало бы тебя в жизни, что звало бы тебя к жизни…

Да… Зачем тебе жить?
Ты не жил, а существовал. И неизвестно, возвратишься 

ли ты снова к жизни. Неизвестно, поправишься ли ты после 
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хвори своей, воскреснешь ли духом? Подашь ли ты и другим 
страдающим исцеляющую надежду, что не все пропало, что 
еще можно выздороветь?

Владимир! Нет у тебя среди людей человека, кому бы ты 
раскрыл свою душу, к кому бы прислонился. Может, потому, 
что сам себе неприятен, противен, вот и боишься показаться 
людям в такой своей откровенности, в гадости своей.

А ты ведь идеалист…
Ты же с детских лет гнался за правдой…
Бедняга!
Тут снова оторван конец письма. В следующем листке —

дыры и пятна, а по тем словам, которые можно прочесть, не 
удается понять, куда шла Владимирова мысль. Даю то, что 
хоть как-то понятно в последних листках.

«В самом деле, ну зачем я буду продолжать жить?
Если бы только не плакала Шура и не горевал Г. (доро-

гой мальчик, какой в нем человек!) и если бы только знал, 
что будет через пятьдесят лет с белорусским делом, — то 
цианистый калий…

Белорусское дело… Что я могу? И кто что может? Жизнь 
идет, идет… к чему-то..

Правда, мы сами творим жизнь, но если и правда, то не 
все ли равно? Люди!

А кто из них наиболее достоин сочувствия? Кто их 
поймет?

Я вступаюсь за брата-мужика, но я же его не люблю, и 
он ведь меня обижал больше, чем кто-либо иной.

А ты способный, ты можешь писать, значит, должен ра-
ботать, ты и то, и это… Двигайся вперед, прославь родную 
сторонку. Ничего во мне нет. А если бы и гений был я, — все 
равно. Зачем? Все когда-то станет безвестным, все нынеш-
нее исчезнет».

Когда я перечитал это место Володиных писаний, мне 
пришла мысль, что многие одаренные белорусы остались 
неизвестными миру из-за вот таких своих взглядов, которые 
к тому же, добавлю, властвуют среди многих белорусов.

«…И все равно, счастья у меня не будет, вообще не будет 
ничего, ибо пришел к мысли, что в мире нет ничего интерес-
ного, нового и такого, ради чего стоило бы мне жить.
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А беспроволочный телефон?
Ха-ха!
Кто хочет жить – пусть живет, а кто помереть хочет — 

пусть умирает…»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Часть размышлений опущена из-за цензуры.
«Сколько красивых девчат! И сколько же из них, как и я, 

ищут человека среди людей.
И я, благодаря современному социально-обществен-

ному строю, должен жить аморально.
…Писать — значит работать для того, чтобы люди чи-

тали.
А мне люди — противны.
Гордость? Нет…
Ой, гнетет назойливая тоска; ой, великая скорбь гложет 

мое сердце.
Стонать… Покоя бы мне!
Глотнуть цианистого калия и лежать спокойно…
Мысль о самоубийстве угнездилась во мне основатель-

но и добротно. Значит…»
Тут часть бумаги сгрызена крысами, когда записки Вла-

димира лежали у пани М. на чердаке.
Кроме того, небольшой кусок из написанного им я не 

даю в печать из-за того, что там Владимир пишет о себе и 
для одного себя и такое, что, по-моему, не интересно для 
общества и, напечатанное, не пошло бы на пользу светлой 
памяти моего друга.

«Душа моя, душа моя! Восстань! Чего ты спишь? Конец 
приближается… Но, зная, не сокрушайтесь, — воспрянете 
ибо…»

Эх, темы, темы! Ну, Владимир, вот тебе тема.
От матери в песнях, в сказках, в слезах, в стонах; от отца 

в рабском молчании, в злых словах, проклятиях — мужиц-
кое дитя собирает в душе ненависть и страшную мститель-
ность к панам… Ах, что сделал бы он, сын мужицкий. Всем!

Хорошо.
Ты — сын народа. Сколько ты сызмала бедствовал! 

И твой отец, и твоя мать всю жизнь терпели от панов, не-
навидели их — и тебя научили их ненавидеть. Сколько ты 
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всякого лиха замышлял, сколько терзал свое сердце злобой 
на панов! Ах, если бы была моя власть над панами!

В прах, в пыль!..
Тогда еще ты не читал книжек, неудачник Владимир, 

и не болел интеллигентскими хворями.
Хорошо, вот и ты теперь — «интеллигент». А! Твоя рука 

не поднимется на заклятых врагов твоих. Ты даже боишься, 
чтобы люди не узнали о муках твоего детства и юности. Ты 
пишешь только «к самому себе». Упаси боже — узнают «ин-
теллигенты», что у тебя на душе! Стыдно тебе! Стыдно, что 
ночью украдкой водил коней в панский лес. Стыдно, что по-
клялся самому себе, со слезами от обиды непомерной, заре-
зать, когда вырастешь, панского лесничего за то, что не толь-
ко сорвал в лесу платок с головы твоей матери за берестяной 
туесок ягод, но и кнутом стеганул, и гадким, страшным сло-
вом оскорбил ее, маму, при тебе, ребенке синеглазом.

Эх, человек, человек! Все равно не узнать тебе, откуда 
все и что оно…

Люди копошатся… Не все ли равно, кто кого душит! 
Я выше смотрю! Жизнь.

Так не стоит жить, ибо тоска».
Все это, как видно, написано Владимиром до его зна-

комства с Ядей.
Потом, когда они полюбили друг друга, вероятно, допи-

сал еще что-то. 
«Самоубийство не получилось.
Да и зачем помирать, если я жив только в мыслях? И 

только в мыслях дошел до самоубийства. Надо же самому 
хорошо пожить, хорошо жизнь познать… Может, она ответ 
даст.

Вот так… Уехать! Ковать долю. А там — видно будет».
«А как же с Я.? Конечно, надо так или этак. Боже! Она 

ведь все отдала мне, от всего прежнего отреклась и пошла за 
мной. Святая ты моя. Дай руку. Пойдем! Эй, дорогу нам! Мы 
идем ковать долю за моря, океаны. Выше голову, Я.!

К жизни!»
Обратите особое внимание на последние строки. Так ли 

уж они противоречат тому, что я предполагал и предполагаю 
о судьбе Владимира и Яди?

Они, наверное, живут в Америке или в Австралии.
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ÂÎÉÒ

Владимиру З. посвящаю

Комья снега вылетали из-под копыт, набивались в пере-
док саней и падали войту* на кожух. Холодный резкий ветер 
хлестал в глаза, крутил вокруг саней и коня и дальше по все-
му полю, насколько это было видно, гонял целые тучи снега.

Мороз брался к ночи еще крепче, еще злее.
Добрый панский выездной конь, весь белый от инея, 

довольно быстро бежал в этой снежной круговерти по за-
несенной дороге, фыркал и ржал, выпуская изо рта клубы 
пара. Полозья без устали скрипели, звенели, пели и вместе с 
безмолвной грустью убранных в белое берез, застывших по 
обе стороны дороги, наводили на пана войта уныние и тоску.

После настойки, которую поднесла экономка, голова 
была немного мутной, в горле противная горечь после пере-
масленных сырников, которыми угощал повар.

— Все хорошо, все ладно, паны довольны, так как угодил 
гостям и весело отпраздновали масленицу… чего ж еще?

Войт зло качнулся и засопел, дернув коня за вожжи.
— Не-ет, это черт потянул пана за язык похвастаться 

красивыми девками… На войта сетуют, а при чем тут войт?
Еще злее задергал вожжи и свернул под горку к хатам, 

темневшим там, у реки.
Конь, почуяв домашний дух, замахал мордой с обмерз-

шими усами, сбежав с горы, забарабанил копытами по узко-
му мосту и вскоре резво подвез сани к крайней хате, где уже 
зажгли лучину.

Короткий зимний день прошел. Небо, темное, пасмур-
ное, злое, краснело на западе и угрожало оттуда лютым мо-
розом.

Войт вылез из саней, бросил вожжи парню, тотчас же 
подбежавшему к пану войту, и пошел в хату.

Вместе с холодом ввалился в небольшую дверь, похлопал 
у порога валенком о валенок и хрипло и важно пробурчал:

— Добрый вечер.

* Войт — старшина сельской общины.



84

В хате было тихо. Горела лучина в светце*, и возле по-
латей возилась какая-то баба. Увидев войта, торопливо про-
гнусавила:

— Добрый вечер, паночку!
— Юрка тут?
На печке зашевелился человек.
— А-а, ты на печку спрятался! Озяб. Пан велел, чтобы 

ты девку прислал в дом. Там сегодня последний бал, поэто-
му ищут девок петь и плясать, чтобы панам веселее было… 
А где ж Татьяна?

Юрка заворочался на печи, соскочил на запечек и на-
конец сказал:

— Добрый вечер пану войту…
И в раздумье почесал бороду: «Чем закончится эта на-

пасть?»
Войт присел на скамеечку, очистил усы ото льда, рас-

пахнул кожух, снял теплые рукавицы, согрелся, хотя и не 
очень, потому что в хате было как на сеновале…

С красного пояса свесилась толстая плеть — знак гроз-
ной силы войта.

— А там, паночку, без моей Татьяны нету таких, кото-
рые поближе? — отводил Юрка беду.

А войт помолчал и подумал: «Какая глупость и пустяки 
все на свете…» А потом сказал строго:

— Говорят тебе: Татьяну — значит Татьяну. Пусть соби-
рается, и вези.

— Ладно, паночку, ладно…
И войту было немного смешно, немного противно, что 

Юрка не возражает, а так легко соглашается и сквозь пальцы 
смотрит: «Ладно, паночку, ладно…»

«Какие глупости и пустяки все на свете», — подумал он 
и почувствовал еще большую досаду, потому что все на свете 
так по-дурному делается…

ÃÐÓÑÒÍÀß ÄÅÂÎ×ÊÀ

Отпустили учеников на масленицу, и они с радостью 
высыпали из школы на улицу. Шли домой.

* Светец — подставка под лучины.
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Стояла оттепель с мягким и чистым ветром. С крыши 
капало, и падали, подтаяв, сосульки. С приятным кряхтени-
ем приминался ногами плотный снег.

Мальчики бросались снежками, шибали комьями в во-
робьев с встопорщенными перьями, цеплялись к девчонкам.

Вороны, компанейские в общем деле, тяжело пролетали 
над хатами и гумнами и каркали над бурыми голыми ветка-
ми березовых макушек.

Девочка шла со своими подружками, замечая все это, 
однако, думала о своем. Она увидела, как молодица мыла 
окна перед праздником, поглядывая из хаты на улицу. И, 
миновав хату и молодицу в окне, девочка невольно, сама 
не зная отчего, загрустила — перед праздниками и близкой 
весной, словно невеста перед свадьбой.

Ее подружки расходились в разные стороны, по своим 
хатам, и она говорила и шутила с ними на прощанье, но не-
высказанные одинокие мысли не оставляли ее.

Отец ее жил на хуторе, и, перейдя мост и поднявшись 
на пригорок, она увидела перед собой огромное белое про-
странство, окруженное темным венком из старого панского 
леса. Она невольно оглянулась на село с низкими соломен-
ными крышами и покрытую гонтом крышу школы, на улицу, 
где еще дурачились мальчишки. И захотела быть веселой.

Но нарочитой веселостью она не превозмогла свою 
непонятную красивую грусть, только сделала ее еще более 
утонченной и нежной. И сама девочка не понимала и удив-
лялась, почему так иногда беспричинно томится ее сердце…

Но всем людям она нравилась своей тихой задумчиво-
стью, хотя самой себе и нравилась и не нравилась: она очень 
любила веселых людей и сама всегда хотела быть веселой. 
И когда находило на нее такое, что она становилась большой 
шалуньей, шутила, смеялась, хохотала, но недолго — потом 
опять делалась тихой и красиво-грустной.

ËÈÒÎÂÑÊÈÉ ÕÓÒÎÐÎÊ

I

Худое лето выдалось хуторку. Находился он среди гор, 
и все яровые выгорали. Да и запруда, синевшая у подножья 
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горы, чуть ли не высохла, а в колодце воды давно не было. Гли-
нистая дорожка, которая вилась от хуторка вниз, вокруг за-
пруды до Вержболовского шоссе, закаменела и потрескалась.

По весне ходили слухи, что в здешних окрестностях бу-
дут большие государственные маневры, сам император при-
едет. Газеты же приходили только кунигасу*, да и то редко, и 
о войне никто из хуторян и мысли не допускал.

Когда же поздней ночью с фонарем в руках прискакал в 
хуторок нарочный из гмины** и забарабанил в ставню, вся 
семья мигом вскочила в испуге, будто в довершение к невзго-
дам всего лета пришло еще что-то.

А когда гонец ввалился весь в пыли в хату, спешно до-
стал бумагу и приказал хозяину хутора Яну Шимкунасу тот-
час же запрягать коня и ехать для нужд мобилизации в гми-
ну, так как объявлена война с пруссами, – в хату пришел ужас 
и воцарилось смятение.

— Так… война, значит, — непослушным языком сказал 
Ян и стал готовиться.

Все молчали. Никаких возгласов, никаких вопросов. 
Только хозяйка, старая Домицеля, сразу вспомнив сыновей 
своих: Блажиса, служившего последний год в армии, и До-
меника, работавшего в шахтах, — всхлипнула и дрожащим 
голосом сказала дочерям:

— Собирайте отца в дорогу.
Старшая, Монтя, приподнявшись на подушке, подперев 

рукой щеку, будто оцепенела в думах, а младшая, Ядвиська, 
нервно засновала по хате.

В ту ночь уже не уснули.
А на другой день, чуть свет, потекли по всей околице 

женские слезы, слышались всхлипы и вой, молитвы и про-
клятия. Провожали запасных. Церковный колокол печально 
и набожно сзывал всех подъяремных под купол храма к но-
гам распятого за слова любви и мира.

Плакал сморщенный седенький кунигас, благословляя 
духовных детей в путь на поле брани, наказывая быть хра-
брыми в бою и милосердными к побежденному врагу; плака-
ли все, сколько их было, люди, плакала, содрогаясь молельня.

* Кунигас (лит.) — ксендз.
** Гмина (польск.) — управление в сельской местности.
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Истово крестились и молитвенным взором прилипали 
к образу Спасителя в терновом венце и не сдерживали круп-
ных слез призванные запасные.

А на улице — теплое солнышко; беззаботно поют пти-
цы, гудят на липах пчелы. все — как всегда. Не верится но-
востям.

Проводили… долго стояла осиротевшая толпа с седень-
ким кунигасом впереди. И все еще махала тем дорогим, кто 
пошел править кровавую тризну.

— Су Дев, су Дев!..*
— Прощайте! Прощайте! — долго еще отзывались ухо-

дящие, махая шапками.
Скрылись за пригорком.

II

Мобилизация заканчивалась.
Возле хуторка на холме стояла полубатарея: охраняла 

мост от нападения неприятеля с воздуха.
Несколько свободных от дежурства солдат, будто за-

быв, что вот-вот могут отправиться в поход, что может быть 
бой и переселение на тот свет, чаевничали у костра, скалили 
зубы, даже ходили купаться на пруд или щипали горох. А то, 
сделав большой крюк, подходили к семье хуторян-литовцев, 
жавшим овес, старались завести с ними знакомство.

Солдаты-наблюдатели, уставившись на них в бинокли, 
или трубу Цейса, гогоча, сообщали, что «наша берет»: чернень-
кая уже смеется, а беленькая не хочет и смотреть — все жнет.

Потом принимались за работу: косили, вязали и носи-
ли снопы. Ермощук и Дудик жали, и все вместе непрестанно 
смеялись с девчатами и вели беседу с паном-отцом, которо-
му нравилась работа солдат, их веселость и шутки, и велича-
ние его паном.

— Неужто сюда, ко мне на хутор, может появиться гер-
ман? Неужто тут, на моем родном поле, поблизости хаты 
моей стрелять будут? И тут лежать будут убитые? Нет, не 

* С Богом, с Богом!.. (лит.)



88

может того быть! А что же тогда? — вот из-за чего изнывало 
сердце у старика.

— Не тревожьтесь вы, отец! Не придет к вам герман. Мы 
его так турнем! — успокаивал его бойкий, курносый, изры-
тый оспой костромич.

— Ты не знаешь, братец, пруссов. Они народ китрый*, — 
не успокаивался старик.

Вечером солдаты гостили на хуторе.
Несмотря на то что девушки говорили с «москолюсами» 

на скудной смеси русско-польских слов, солдаты, благодаря 
магнетической силе красоты, были переполнены счастьем 
от знакомства с ними.

Истинная красота среди литовок встречается не часто, 
но привлекательных девчат в Литве хватает.

Черноволосая Ядвися была не так красива, как старшая, 
Монтя, но ее бойкие, веселые черные глаза, смуглые, с ру-
мянцем и ямочками щечки, детски-капризные, улыбающие-
ся губы, молодые, пухлые ручки, гибкий стан и живость пле-
няли солдат, ломавших голову, чем и как ей угодить.

Красота светловолосой Монти более строгая, и сама 
Монтя была серьезнее и как-то раздумчивее. Она олице-
творяла собой тип литовки. Продолговатое личико с серы-
ми грустными миндалевидного разреза глазами; круглый, 
но правильный нос; линии рта, легко складывающиеся в 
покорно-грустную улыбку; ровные белые зубы; длинная бо-
гатая белокурая с завиточками коса.

Не всякий солдат решался шутить с Монтей.
— Куда паненки спрячутся, когда германец придет? — 

заводил разговор за обедом младший фейерверкер Синица.
— А зачем мы спрячутся? — сверкает черными глазками 

Ядвися (Ах, ей бы еще немного слов!). — Я не бус** спрячут-
ся… Пруссы — народ лабай гражус***... красивый.

Весь дом дрожит от звонкого, правда, непродолжитель-
ного смеха. Лишь задумчивая Монтя чуть улыбнулась на 
слова своей смешливой сестрички.

Стали прощаться. Солдаты достают «пинегу»****.

* Хитрый.
** Буду (лит.).

*** Пруссы — народ очень красивый (лит.).

**** Деньги (лит.).
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— Нет, нет… Грех брать у солдата. Наш Блажис тоже в 
армии. Вы идете на смерть за всех. Нет.

И хозяин отворачивается от платы.
Но кто побогаче оставляет деньги на столе.
— Хорошие люди, — говорят в доме после их ухода, — 

веселые.
— Хорошие люди, — говорят по дороге солдаты, — до-

бросердечные люди.
А тем временем тревога о страшном будущем все росла, 

доходила до хуторка и вселяла там уныние и беспокойство, 
хотя все уже немного и привыкли, что война.

Старик, сидя иногда вечером у солдатского костра и по-
пыхивая трубкой, говорил, ища сочувствия, веря и не веря в 
свои предположения.

— Боюсь, что хлеб собрать не успею. Соберу в гумно 
все, что есть, а придут свои или чужие — и спалят.

— Не бойся, — успокаивал солдат, — кто тебя будет па-
лить? Мирных жителей трогать возбраняется.

III

И вот два врага-боготыря сошлись. Утром будет бой. 
Стали закапываться в землю.

Ночью с позиции заявились на хутор солдаты (не те, что 
охраняли мост, те уже давно находились где-то впереди). 
Начали ломать ворота, двери, заборы на сооружение блин-
дажей.

Ян вышел из хаты.
— Не можно! Не позволяли! Я не позволяли, — говорил 

он солдату, тащившему доску, толщиной в вершок*.
— Не можно? Возьмем… Война, дедуля. Тебе заплатят.
Солдаты идут и идут. 
Ян никого не понимает. Вчера он раздал много хлеба 

и сала. Так, по-христиански, без денег. И самому приятно 
было. Ему и сейчас не жалко. Только зачем же все разруша-
ют. Досадно. Без войны сгубят.

* Вершок — русская мера длины, равная 4,4 см.
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Наступил день. Встречными колоннами, туда и обрат-
но, движутся войска. Гремят телеги, кухни, орудия. Скачут 
верховые. А утро такое солнечное, теплое. Припекает. Небо 
синее-синее. Но вдали над лесом выплывают откуда-то бе-
лые клубочки дыма. Покажутся и медленно растают. И там 
какой-то гул, будто далекий глухой гром. 

— Что это, земляк? — спрашивает литвин у бегущего в 
панике пехотинца.

— Что это? — снова спрашивает он телефонистов, спеш-
но разматывающих катушку с кабелем.

— Что? Шрапнели.. Убегай, дед, отсюда!
Ян приставил ладонь козырьком к глазам и пристально 

вглядывается в белые клубочки, возникающие высоко над 
лесом. Нет, он не бросит свой хутор, свое хозяйство. И он 
спокоен: жена и дочери с узлами и котомками еще на рас-
свете пошли в костел, далеко в тыл.

— Тра-рах!
Ян невольно вздрогнул и едва не свалился наземь от 

неожиданности. Собачонка жалобно заскулила и кубарем 
метнулась в подворотню. Огромный черный столб земли и 
дыма поднимался на склоне горы, а мимо летели со свистом 
и падали, шипя, на крышу осколки: дзвиг!.. пшшш!

Ян осенил себя крестом и, зайдя за угол дома, присло-
нился к стенке. Слышно было, как за горой будто хлопают 
чем-то или бабы на реке в низине белье вальком выколачи-
вают; сперва редко и кое-где: тах! тах! а потом все чаще и 
чаще, и посыпалось мелко, как горох о стену: хлоп-лоп-лоп!

— Из ружей, — сказал про себя старик.
Сердце стучало. Слышится, заработал пулемет, раз-

меренно и долго: тра-та-та, а сбоку и сзади, в лощине, куда 
вчера артиллеристы таскали доски, кругляки и жерди, в на-
ступившей на мгновение тишине одновременно прозвучала 
резкая громкая команда:

— Один патрон, беглый огонь!
Тотчас же оглушительно тарарахнул залп всей батареи. 

Ян, неведомо зачем, побежал в хату, остановился, намерева-
ясь обдумать все, и снова выбежал за ворота.

— Это же свои… чего бояться.
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И потом уже весь день, до конца боя, старик не мог 

прийти в себя и свыкнуться, стать таким, как всегда, и ду-
мать, как всегда. Будто пелена какая-то застлала глаза, будто 
во сне плыло все в пучину времени, только ни на минуту не 
оставляло мучительное чувство ожидания конца боя, ожи-
дание ночи и какая-то смутная тревога о себе, и о жене с до-
черьми, и о наших солдатах.

Бежали мимо пехотинцы, проносились двуколки с па-
тронами, из лощины прогрохотала на новую позицию бата-
рея, на хутор плелись легко раненные. Старик поил их водой, 
в хате и во дворе подстелил чистенькую, нынешнего лета и 
первого обмолота солому.

Слоняясь — только бы не сидеть — по хутору, он в кон-
це усадьбы набрел на убитого. Сперва хотел, не взглянув на 
него, вернуться, но что-то потянуло его туда. Стоял, смотрел, 
смотрел, силился привести в порядок мысли, уразуметь уви-
денное, однако мысль была непослушной или притупилась, 
и он с затуманенным сознанием долго смотрел на оскален-
ные зубы, окровавленное лицо и раскинутые руки.

К ночи, когда бой начал стихать, Ян вспоминал, что весь 
день ничего не ел и скотину не кормил.

Ночь. Утро. Снова солнце, снова день. Не верится, что 
вокруг тишина.

Немцы отступили. Утром в саду Шимкунаса седоусый 
полковник говорил с кем-то по телефону:

— Не хватает сил подобрать. Лежат цепями, колоннами. 
Бог их знает, убиты ли так или уже раненные сползлись в 
одну кучу. Трупов не менее трех тысяч на одной моей пози-
ции. Может быть, тыл подберет. 

Ян слышит и не может понять: много ли в одной куче 
убитых и как они сползлись?

Пришла жена с необычно бледной Монтей и нервно-
суетливой Ядвиськой.

Они весь бой просидели в костеле и ничего не видели, и 
только молились, плакали и боялись канонады.

В хате Монтя села у окна, по-обычному подперев щеку 

рукой. Плакала без слов, сухими глазами.
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Ядвиська раз десять выбегала в сад и из-за угла смо-

трела на полотняные носилки с пятнами крови и борода-
тых запыленных санитаров с красным крестом на рукаве, 
на неподвижных немецких солдат в синих мундирах и жел-
тых сапогах с подковками, на телеги, где кряхтели, стонали 
раненые, на быстроходный автомобиль, который пылил по 
большаку то в одну, то в другую сторону.

Увидела, как санитар передней пары слегка споткнулся 
о ком земли, носилки качнулись, раненый едва удержался, и 
улыбнулась, однако же, ухватив прядь волос, сильно дернула 
ее за этот смех некстати.

Ян ездил с подводой собирать на поле убитых. К вечеру 
возвратился молчаливый и усталый.

На расспросы семьи отвечал медленно и неохотно. И, 
говоря об одном, видел перед собой остекленевшие глаза, 
поднятые вверх руки со сжатыми в кулак пальцами и кровь. 
И как он, привезя убитых к братской могиле, хватал их, по 
приказу санитаров, за ноги, как хворостины, и бросал с теле-
ги в яму, будто дрова.

Солдаты иногда копались в немецких рыжих, из кос-
матого меха, ранцах, доставали сладкие желтые сухарики и 
угощали Яна.

Он попробовал, и теперь ему противно и муторно.

IV

Орудия умолкли: батарея подвинулась на запад. Хуто-
рок остался в тылу. Фронт отошел.

Хуторяне вздохнули вольготнее. Думали, что гроза уже 
миновала. Ждали писем от Блажиса, но почту разметало 
этой грозой, и Домицеля около месяца напрасно ежедневно 
утром и вечером в молитвах своих спрашивала, живы ли ее 
сыновья? Писем не было, вещих снов не видела, тревога не 
проходила.

Ян несколько раз подвозил хлеб на позицию. Возвра-
тившись дормой, много рассказывал о том, что видел.

Все очень верили, что наши уже не отступят и немцы 
сюда не придут.
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Но минул месяц, и весть об отступлении поразила хуто-
рок сильнее, чем когда-то весть о войне.

Трое суток, день и ночь, гудит матушка земля. Бушуют 
пожары. Багровеет небо. Воют собаки. Тарахтят пушки и по-
возки.

— Русские отступают…
Вот из хаты на одном из хуторов вышла хозяйка, ста-

рая литовка, глянула на поле свое, окопами изрытое и так 
оставленное, услышала жалобное мычание непокормленной 
в сумятице скотины, обхватила голову руками и сама завы-
ла, как та бедная собака.

А в костелах, в церквях — тревожный звон, молельня 
завалена узлами испуганных беженцев, там же богомольцы 
и седой старик-кунигас. Дрожащими руками благословлял 
он тех католиков, которые по пути забегали сюда с ружьями.

Моросил дождик и, наконец, полил как из ведра. Шум, 
грязь. Сзади пальба, и сбоку уже летят снаряды. Там какие-
то крики, возня, беженцы — жители хуторов — с полным 
возом убогих лохмотьев бродят в грязи возле телеги и бед-
ного коня, который пристал в этой топи.

А на хуторе Шимкунаса громко голосят. Блажис шел со 
своим полком мимо родного дома и на пять минуток забе-
жал к своим.

— Что нам делать, сыночек, что? — и кладут ему в торбу 
сало и колбасу, сыр и хлеб.

— Сам не съешь, товарищей угостишь, — чем-то буд-
ничным отдает от этих слов среди горя и слез.

И не пускают его из хаты. Мать и Ядвиська припали к 
нему и воют; уже Монтя подает Блажису торбу и роняет сле-
зы, а отец всех успокаивает и сам плачет.

— Уже не убежать вам, — говорит он. — Выройте в кон-
це двора яму и накройте толстыми бревнами, засыпьте зем-
лей. Когда будет бой, прячьтесь туда, а пока что хотя бы в 
погреб. Прощайте! Прощайте! — целует отца, ловит и целует 
руки матери, обнимает сестер, хватает ружье и торбу и бе-
жит догонять свой полк.

— Если что, дай весточку, Блажис!
А вокруг хуторов и вдоль шоссе уже вздымают землю 

немецкие снаряды.
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Ядвися залезла на чердак, бросилась на сено и отда-
лась во власть горю.

Привычное течение мыслей нарушилось, и девушка 
плакала долго и неутешно, осознавая, правда, что в мире 
происходит нечто необъяснимо страшное, что на хутор 
пришла из ряда вон выходящая беда, что их забирает гер-
ман.

Наплакалась Ядвися вволю, и немного отлегло от серд-
ца; успокоенная, с удовольствия потянулась она на мягком 
душистом сене, закинула руки за голову, глубоко вздохнула 
и прислушалась.

Орудийный гул не утихал, но долетал издалека, глухи-
ми раскатами, будто далекий гром.

Но поблизости было тихо. Из хаты не доносилось ни 
звука. 

Стекло в чердачном оконце слегка дребезжало и зве-
нело, когда орудийный гул усиливался. Вероятно, шел до-
ждик: оконце снаружи было затуманено мелкими капель-
ками, а изнутри запотело.

На чердак залезла кошка, уставилась зелеными глаза-
ми на девушку, подняла хвост и замяукала.

— Кис-кис-кис, — поманила Ядвися, но вдруг резану-
ли ей ухо громкие хлопки, доносившиеся снизу, со сторо-
ны озера.

Она мигом вскочила, подбежала к оконцу, протерла 
запотевшие стекла и глянула на поле.

Моросил дождь. Людей не было видно, но в горах то 
тут, то там хлопало, и на мгновение показывался клубочек 
пара, как от дыхания в мороз.

Присмотревшись, Ядвися увидела, что за хутором, 
куда отошло русское войско, по всему полю, в ложбинах 
и по склону горы, скакали, как воробьи, пятились и при-
седали, словно перепархивали, серые фигурки, с ружьями 
с примкнутыми штыками и нищенскими торбами. И все 
время что-то хлопало.

— Матка Боска!* Это же они стреляют, — поняла испу-
ганная Ядвиська и до хруста в пальцах заломила руки.

* Матерь Божья! (польск.)
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Одна серая, увешанная торбами фигурка-коротышка 
бежала невдалеке от пруда, по канаве, идущей вдоль шоссе. 
Вот она присела, выставила ружье в сторону леса, послышал-
ся резкий хлопок — и раз, и два, и три. Вскочила и быстро-
быстро покатилась в противоположную от хутора сторону.

У Ядвиси не было сил отвести глаза. Вдруг фигурка 
вскинула вверх руки и бросила ружье. А поодаль от нее и по-
близости пыль над пашней в разных местах курится, будто 
пыль на дороге, когда крупный дождь начинается. Присела 
фигурка, потом со злобой начала срывать с себя торбочки; 
снова вскочила, схватилась за грудь, заметалась туда-сюда, 
рухнула ниц на землю и осталась лежать неподвижно. Шле-
пали крупные капли дождя по глади озера, поднимая мелкие 
брызги, и уже вокруг озера лежало еще несколько таких фи-
гурок.

Со стороны леса послышалось громыхание, топот кон-
ских копыт, стрельба и крик.

Ядвися приникла лицом к оконцу и увидела: от леса на 
шоссе тяжело несется конница в синих мундирах с флажка-
ми на конце пик.

— Ту-ту-ту-тук... — как горохом, забарабанило по сте-
не хаты.

— Ядвися! Ядвися! — долетел снизу крик со слезами 
в голосе.

Девушка бросилась к лестнице.
— Дзы-инз! — посыпалось стекло, и в образовавшую-

ся в оконце дыру со зловещим свистом влетело еще не-
сколько пуль.

Не успела Ядвися добежать с отцом до погреба, как к 
хуторку галопом подлетели немецкие кавалеристы.

— Пруссы, — вздрогнула и окаменела девушка, уже буду-
чи не в состоянии оторвать от них остановившегося взгляда. 
Ноги неожиданно ослабли, даже подкашивались, бил озноб. 
И Ядвися, подняв руку, помимо своей воли, хрипло и очень 
тихо прошептала:

— Не троньте!..



96

V

В Яновой хате за столом сидят немецкие пехотинцы. 
Пьют кофе, молоко, едят хлеб с маслом, яйца. На скамейках 
навалены шинели, ранцы. В углу — ружья. На полу постлана 
солома. Возле стола стоит Ян и разговаривает с солдатами. 
От печки к столу снует Ядвиська. Монтя с матерью на печке. 
Солдат-еврей переводит товарищам с литовского речь хо-
зяина. 

— Вот, дед, — говорит один солдат, — у вас, в России, 
говорят, что у нас уже есть нечего. На-ка тебе кусочек хлеба, 
не белее ли наш будет, ха-ха. Переведи ему, Глюкман.

— Берите, берите, хозяин, что уж, — говорит Глюк-
ман, — попробуйте нашего хлеба.

Ян колеблется, но берет.
— Спасибо, братцы, однако мы к черному привыкли.
— И еще скажи ему, Глюкман, что если нам хлеба не хва-

тит, мы у русских отберем… Девушка, налейте кофе!
Ядвися поняла, покраснела и улыбнулась:
— Сейчас, пан, сейчас.
— Старику что говори, что не говори, разве он вино-

ват? — вступает в разговор еще один солдат.
— По-вашему, Цимерман, старик не виноват? А он ведь 

поляк, он не русский, он и говорить по-русски не умеет, так 
почему выступает на стороне русских против нас? Как он 
живет под властью русских? Как батрак: хлеба нет, и грязно 
как! И все они здесь так живут. А в Германии он человеком 
был бы.

— Знаете, — заступается Глюкман, — он поляк, но мест-
ный: по-польски тоже не понимает, говорит по-литовски. 
И он ничего не понимает, о чем вы говорите, напрасно вы 
на него нападаете. Он живет и живет. Я жил в России, так я 
знаю. Правда, все здесь так живут. Они люди простые, они 
не понимают.

Молодой солдатик шепчет усатому:
— А эта девчонка ничего себе, но та, что на печке, еще 

красивее.
Выслушав, усатый говорит:
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— Глюкман, объясни девушке на печке: пусть не боится, 
мы не съедим ее, пусть не прячется.

— Ай, ну зачем это, — говорит им Глюкман, — оставьте 
их в покое, не трогайте, бедные люди, и только.

Во дворе слышится шум, стук. Входит денщик и кричит!
— Освободите дом. Здесь будет квартира господам лей-

тенантам.
Солдаты недовольно прекращают обед и собираются 

уходить. Бросают на стол марки. Некоторые касаются паль-
цами каски и улыбаются Ядвисе. Денщики уже нашли веник-
голик и дают в руку девушке, чтобы мела.

В хату входит офицер, за ним еще двое.
— О-о-о! Тут нам, господа, будет неплохо. Грязновато, 

но что поделаешь?..
— Да и насчет девчонок любо-дорого! Взгляните, каков 

материал.
Для улучшения отсталых народов и ради наилучшего 

привития высшей нашей культуры физическим путем.
— Господа, вот всегда вы так. Они ведь могут понимать 

по-немецки.
— Э, сразу видно, что вы не очень давно сменили штат-

ский костюм на военный… Вы нас не понимаете.
— Разве я могу стесняться, — вступает в разговор дру-

гой, — этих дикарей?
— Ну, литвин, забирай своих домочадцев и перебирайся 

в другую хату.
Так захозяйничали на хуторе Шимкунаса немцы.
— Ну что, как там? — спрашивали русские солдаты у 

своих разведчиков, которые ходили далеко за Неман.
— Да как там, — отвечали разведчики, — танцуют нем-

цы в Мариамполе под граммофоны, мирным людям за мало-
мальское штык к груди, а девчат да молодиц обижают.

VI

Прошло ровно две недели. И снова двинулись на запад 
серо-сверкающие топочущие русские войска. Грустные кар-
тины!
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Кресты на поле, на опушках леса, у дороги за канавой. 
Смывает дождь бледные карандашные надписи: «Здесь по-
коятся русские воины, убитые при взятии города С. 4 авгу-
ста 1914 года». Очевидно, в одной из могил похоронены и 
немцы, потому что на ней стоит рядом второй крест с над-
писью: «Здесь покоятся германские воины, убитые при обо-
роне города С. 4 августа 1914 года». Еще через несколько 
шагов доска: «Могила воинов-евреев». 

Иные кресты из связанных палочек. И уже покосились, 
вот-вот упадут. И затеряется место последнего упокоения 
воина.

Тянутся окопы немцев. В них — перины, скамейки, сто-
лы, железные печки, горшки из литовских хат. Валяются бу-
тылки, банки из-под гороховых консервов, обертки от шо-
колада. Пачки патронов. Кучки гильз. Тянутся ряды колючей 
проволоки.

Безмятежно разгуливает по небу осеннее солнце. Усну-
ли ветряные мельницы. Пустынно. Однако кое-где уже начи-
нается сонное движение. Осторожно, словно пчелы весной 
из улья, выползают жители.

Вот по обочине шоссе ковыляет старик. Поднял двумя 
пальцами с земли каску, раздавленную колесами, подержал 
и кинул в канаву. Двое пареньков собирают гильзы. Подня-
ли поломанное ружье, но увидели солдат, бросили его и ки-
нулись бежать. В яме возле гати лежит издохший конь. Раз-
дулся, как гора, и уже смердит. А в болоте оставлен пустой 
снарядный ящик. На пригорке — длинная аллея старых лип, 
неизвестно для чего безжалостно срубленных и загородив-
ших дорогу.

— Мы знали, что вы вскоре вернетесь. Но почему отсту-
пили? Разве у них сила бόльшая? Бросили нас…

— Пойми, дед, что иной раз ради успеха в войне и от-
ступить надо.

Старик слушает и молчит.
— Ну что, обижали вас?
— Не дай бог! Все взяли: чуть ли не всех лошадей, коро-

вушек, зимнюю одежду. Перечить нельзя было — застрели-
ли бы. А к начальникам не подступишься. И все поели: ко-
ров, свиней резали, гусей, кур. Еще и пух заставляли для них 
ощипывать. Картошку не любят. Привереды какие! Наши 
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солдатики, если и берут, то прежде всего картошку, а им цы-
плят подавай, пироги. А сколько страху натерпелись! Вчера, 
когда вытуряли вы их, мы в погребе сидели. Деревья от ору-
дийной стрельбы качались. Бу-бу-бу — с утра до ночи буха-
ет, а мы сидим не пивши, не евши да смертушки дожидаемся.

— Ну, теперь гоните их под метелку, а мы пойдем сле-
дом за вами скотину свою искать.

— А германцы все злые. Только один немного заступал-
ся, совестил своих, так они его ругали ругательски.

Вот он, знакомый хуторок.
По склону горы — воронки от снарядов. В стене хаты — 

пулевые отметины.
Бегает и попусту лает собака.
Тут большое горе.
Не слышно веселых голосов красавиц-девчат. Монтю с 

группой литовцев немцы повели, якобы, окопы рыть, а Яд-
виська больная лежит в беспамятстве, бредит, бедная:

— Не троньте! Не троньте! Спасите!

VII

Остановились на Вержболовских позициях, немцы за-
крепились. Жители из ближайших хуторов снова ушли, угнав 
с собой скот. Ян Шимкунас отправил семью, а сам остался на 
хуторе под обстрелом. Целыми днями сидел он, накинув жу-
пан, в холодной хате, а вечером выходил со двора, встречая 
солдат, спрашивая со страхом: 

— Никак не желает герман отступать?
Нашим войскам был строгий приказ мирных жителей 

не трогать и за все платить. Однако, отстояв здесь месяц, 
в те дни, когда запаздывал фуражир с хлебом, заглядывали 
солдаты на хутора.

Однажды утром Ян обнаружил, что ночью кто-то пере-
душил его пчел и разломал ульи, ища мед.

Проходили мимо солдаты, и Ян, ни к кому не обраща-
ясь, жаловался:
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— Ах, Боже мой, не пощадили моих пчелок. Чужие оби-
жали, и свои не жалуют.

Молчали солдаты.
А когда в иной вечер старика навещала Домицеля, вы-

кладывала на стол хлеб и выставляла на стол что-нибудь ва-
реное или крошила сухой сыр в теплую воду, стараясь под-
кормить мужа, он рассказывал ей, что и картошка из буртов 
пропадает, и вынесенные в сад на случай пожара кадки по-
ломаны.

Но жену больше печалило другое:
— Где же наша Монтенька? Жив ли Блажис? Почему ни-

чего не пишет Доменик и сам не едет? — плача говорила она.
Возвратилась-таки дочка, но не скоро. Спустя месяц от-

ступили немцы еще дальше, и вернулись из плена работники-
литовцы. Пришли девчата и молодицы.

Шли, бедняги, еле живые: нога за ногу. Черные, как зем-
ля, черные.

Монтю и узнать нельзя было. Следы мук, пережитого 
стыда и насилия наложили страшную печать на лице.

На расспросы матери, которая с рыданиями обхватила 
дочь, Монтя шепотом, с трудом, произнесла несколько слов. 
По бледному и грязному лицу текли слезы, оставляя светлые 
полоски. Одежда ее превратилась в лохмотья.

Девушка прижалась к больной сестре, потом отстрани-
лась, схватила мать за руку и заговорила.

— Мамулечка! Пусть бы убили меня, чем такое со мной 
сотворили…

Спустя несколько дней мать, боясь, как бы окончатель-
но с ума не сошла Монтя, повела ее к кунигасу.

Он с состраданием качал седенькой головой.
— Если будет, то это и твой ребенок, Монтенька. Мо-

лись Божьей Матери.
— Не хочу я его, — заливалась слезами Монтя.
— Молись, Моньтечка, — Бог сотворил чудо, и все обой-

дется по Божьему велению.
— А если не совершит чудо? Не могу я молиться и жить 

не хочу.
— Моньтечка! Деточка моя, — успокаивала мать, не 

зная, что делать, а старый кунигас клал ладони на голову не-



101

счастной Монти, поднимал глаза к небу и молился, весь дро-
жа от нервного потрясения: вид этих мук его прихожанки 
терзал сердце кунигаса.

Спокойно, хотя и невесело, прошло Рождество. Зима 
стояла особенно студеная, ветры сильные, снежные заносы 
и сугробы непомерные. Под белым покрывалом сокрыл Бог 
грязь земли, укрыл землю, опоганенную грехами человека — 
убийствами и надругательствами над природой. По слухам, 
доходившим с фронта, казалось хуторянам, что надолго за-
стыли друг против друга две враждебные стены и, должно 
быть, до весны не тронутся с места, поэтому второе отсту-
пление было подобно грому с синего безоблачного неба.

Батарея, оборонявшая когда-то мост, попала, отступая, 
на уже знакомую дорогу.

Фейерверкер Синица свернул с шоссе к хуторку.
Нельзя было узнать, что это тот самый хуторок: поло-

вина построек сгорела, чудом уцелела только хата. Во дворе, 
среди черных обгорелых досок и бревен, лежала издохшая 
или убитая собака. Крыша хаты пробита снарядом. На печке 
сидит уже совсем слепая Домицеля. Она развернула и дер-
жит на коленях, как ребенка, письмо из Москвы от ранено-
го сына Блажиса. Дыра в потолке огромная, оттуда падает 
свет. В хате холодно, как на сеновале. У стола на осколках 
оконного стекла сидит на корточках дядька Ян, поправляет 
соломенную затычку в окне и посасывает трубку, в которой 
вместо табака — мох из стены. Давно он не брился, не рас-
чесывал волосы, отощал.

Ян печально смотрит на отступающее русское войско и 
временами что-то шепчет.

— Здорόво, дядька Ян! Ах, как тут у вас…
— После вчерашнего боя, братка.
— А дочки ваши где?
— Убежали вчера, да уже, видно, не поспеют на машину.
Но тут, как по заказу, и они с узлами на порог.
— Добрый день! Не узнаете? Почему вернулись? — спра-

шивает фейерверкер.
— Куда мы пойдем от цеваса* и матери? — заплакали обе.
— А что же раньше не убегали?

* Цевас (лит.) — отец.
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— Почему? Да ведь не знали… — говорит Ян. И по тону 
этого ответа нельзя понять, так ли уже привязан литовец к 
своему гнезду или, в самом деле, он не знал.

— Ну, будьте здоровы! Крышу чините. Ликисвейкас!*
— Су дев! — а сами плачут, будто оставленные на вер-

ную погибель.
Синица пришпорил коня.
Озеро замерзло, но посередине блестят на красном от 

мороза солнце полыньи. Сверкает снег. Откуда-то появилась 
зазябшая ворона. На занесенной снегом дороге колесами 
пушек выбиты глубокие колдобины. Осторожно спускается 
с горы колонна отступающего войска, похожая на какую-то 
серую ленту, трепещущую и беспрерывно ползущую.

Сзади и справа остервенело гудит, не умолкая, глухая 
канонада.

Хуторок темным пятном остается далеко позади.

ÐÓÑÑÊÈÉ

А тому, у которого какая-то хворь в груди солдату-
белорусу, доставленному с австрийского фронта, полагалось 
лечиться в больнице для нервнобольных, а не тут, у нас. Он 
лежит на Сапсановом месте.

Наша палата прозвала его Русским, так как он, когда его 
забирает хворь, беспрестанно кричит, повторяя много раз:

— Я русский! Я русский! Русский, русский!..
На вид он вполне здоровый мужчина. Среднего роста, 

хорошего сложения, широкоплечий, и грудь у него обычная. 
На лице никакой болезненности не видно, конечно же, если 
принять во внимание, что человек приехал не из гостей, а из 
окопов. И только в глазах горемыки есть нечто такое, что вы-
дает и тяжкую болезнь, и страдания, и безнадежность. Глаза 
у него провалились, сделались маленькими. Главное же то, 
что они, вконец исстрадавшиеся, какие-то тусклые, безраз-
личные. К ним надо присмотреться, и тогда видна в них боль.

* До свиданья! (лит.)
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Поразительная история произошла с этим несчастным 
человеком.

С уверенностью можно сказать, что до войны или, точ-
нее говоря, до мобилизации — Русский был обыкновенным 
землепашцем Могилевской губернии: был здоров, но не-
сколько медлителен; способный от природы, но неграмот-
ный, неотесанный. Одетый в солдатскую форму, он ни в чем 
не изменился, только приспособился к своей новой жизни.

И на позиции, во время длительного и мирного стояния 
в тихом месте второстепенного фронта, Русский, больше 
чем его товарищи, любил шастать по опустевшим, брошен-
ным крестьянским дворам и копаться там, искать, чем бы 
поживиться.

Вечером, в ранних сумерках, отправлялся он шляться 
по полям, изрытым окопами, находил снятое картофель-
ное поле, копался своей маленькой пехотной лопаткой ради 
каких-то десяти штук неподобранных хозяином и свинья-
ми картофелин. Хотя его за это укоряли, он не бросал своих 
блужданий в темном поле, и это бродяжничество сгубило его.

Однажды Русский, незаметно для себя, забрел слишком 
далеко в сторону австрияцких позиций, за свою передовую 
линию обороны, и так увлекся поисками добычи, что не за-
метил, как стало уже совсем темно.

Немного струхнув, он осторожно пробирался назад, 
заткнув лопаточку за ремень и держа в одной руке котелок с 
накопанной картошкой, а в другой — ружье на какой-нибудь 
непредвиденный случай.

Только взошел он на какой-то небольшой пригорочек — 
и растерялся от неожиданности: перед ним стоял австрияк… 
Оба одновременно присели: Русский присел от страха, австри-
як, вероятно, по той же причине. Продолжалось это одно мгно-
вение, а казалось — вечность. Австрияк заговорил первый:

— Русский! Я маю горилку…*
— Я тебе ничего не сделаю! — ответил Русский совсем 

беззлобно и смело встал и пошел к нему.
Австрияк тяжко поднялся, сделал шага два и подал 

руку. Враги поздоровались, как давние друзья. Потом сели, 
но только уже рядом — и ружья положили, каждый со своей 
стороны.

* У меня есть водка... (укр.)
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Хотя они почти не разговаривали, так как языки воро-
чались туго, да и мало чего понимали в речи друг друга, но 
вскоре так получилось, что выпили австриякову водку, за-
кусили его полуситным хлебом и закурили по самокрутке 
из махорки Русского. Водки было — одно только название: 
по чарке или, может, по две на брата. Пили из горлышка — 
сперва австрияк, а потом Русский. Когда закончили и надо 
было расходиться, почувствовали какую-то неловкость. Но 
австрияк приободрился и сказал:

— Чи веды мянэ до Руссии, чи разойдэмся.
Русский почесал за ухом, будто и взаправду раздумывал, 

как тут поступить. Задрал голову, посмотрел на небо и от-
ветил:

— Нет, братец, иди-ка ты к своим.
Австрияк, особо не показывая вида, как будто немного 

приуныл. Однако подал руку. Русский пожал ее. И каждый 
повернулся в свою сторону.

Австрияк уходил быстрым шагом, Русский поплелся 
медленно и неуклюже, как медведь. Его угнетало то, что не 
было времени обдумать, как это все получилось. Он старал-
ся понять, хорошо ли все то, что он делал. И вдруг блеснула 
в его голове мысль, и он, чтобы не опоздать и чтобы потом 
не жалеть, что был ворόной, сделав уже шагов десять, сказал 
самому себе: «Э, что же я за вояка». Точнее не сказал, только 
промелькнуло так в его голове… Обернулся, прицелился и 
без раздумий нажал пальцем курок:

— Тах!
Хлопок был глухим и коротким. Австрияк сперва за-

рылся носом в пахоту, стукнув железной фляжкой, из ко-
торой пили водку, о свое ружье, затем перевернулся лицом 
вверх — и очень жалобно и протяжно застонал.

Когда Русский подбежал и наклонился над его лохматой 
шапкой и усами, которые давно не подстригали, то в тем-
ноте почти ничего не увидел, но услышал, как австрияк еще 
что-то сказал, будто говорил о ком-то третьем.

— Що ций москаль наробыв… Зостанэцца моя жинка и 
диты…*

Безнадежность и обида слышались в его последних сло-
вах, которые он с трудом выдохнул, ибо уже умирал. Лежал, 

* Что ж наделал этот русский... Останется моя жена и дети... (укр.)
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раскинув руки и ноги. Русскому показалось, что смертная 
пленка, как у курицы, застилает желтоватые белки его глаз.

— А сколько их у тебя? — с упавшим сердцем спросил 
Русский и невольно, выглядывая себе подкрепление в ноч-
ной темени, осмотрелся вокруг.

— Ди-ты…*
Убитый еще раз потянулся, медленно сомкнул глаза и 

был готов.
Русский перекрестился над мертвым и полез в карма-

ны его штанов. Вытащил оттуда помятое и замусоленное 
от долгого хранение письмо в конверте. В карманах больше 
ничего не было, и Русский разочарованно или недовольно 
порвал его на несколько частей. Одумавшись поднял их с 
земли, чтобы потом пустить на самокрутки. И снова бро-
сил. У него даже руки немного дрожали, и было стыдно, что 
так малодушничает, будто не врага убил, а своего. Уже более 
смело пошарил у него за пазухой, во всех карманах и в шап-
ке и снова ничего путного не нашел. Рассматривая его сапо-
ги — а стоит ли их сдирать? — глянул ненароком в темень 
ночи, оробел… Схватил котелок с картошкой в одну руку, 
два ружья за ремни — в другую и пустился бежать что есть 
духу к своим.

В роте ему не поверили, что убил австрийца, и думали, 
что просто где-то в поле нашел австрийское ружье. Правда, 
было оно недавно ношеное, «теплое» и почищенное. Может, 
и убил.

Только вот человек с этого времени переменился. Был 
до крайности печальным, перестал бродить по дворам и 
картофельным полям, пристрастился лежать на земле с рас-
кинутыми ногами и руками… Наконец застудил себе грудь, 
и его отправили с позиций и привезли сперва в какой-то юж-
ный город, а потом в наш госпиталь, глубже в тыл.

Тут не могут понять его болезнь. Доктор Гермеер, не-
мец из Двинска, которого мы все не любим, считает Русско-
го притворой, иначе как «симулянтом» не называет и даже в 
глаза ему говорит.

— Ты, прохвост, притворяешься! Ты все это выдумал! 
Подлечим тебе грудь и все равно снова поедешь на фронт.

* Дети (укр.).
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Другой доктор, старший, по фамилии Квятковский, ро-
дом, говорят, из-под Баранович, усердно лечит ему грудь 
всевозможными ингаляциями и воздушными ваннами, а на 
его нервы мало обращает внимания и будто не слышит, когда 
у него начинаются приступы:

— Я русский! Я русский! Русский, русский!..
— Ну-ну-ну, это не столь важно, — говорит старший 

доктор Русскому, переходя к другим больным и раненым.
— «Не столь важно! Не слишком важно, хм!» — думаю я.
Я своими ушами слышал от Русского о том, как он убил 

бедного австрияка, и сперва тоже не поверил: мало ли хи-
трых бестий бывает среди солдат. Однако же я своими гла-
зами видел в первую же ночь его пребывание в нашем госпи-
тале, как он горько плакал и жаловался, что ему все что-то 
мерещится. Бедняга, несмотря на бром и подкожное впры-
скивание, заливался слезами так искренне и жалобно и так 
долго, что никак нельзя было ему не верить...

ÇÈÌÀ

Науму Сопранкову посвящаю

I

К вечеру метель закружила со всех сторон.
В хлевах на разные голоса завизжали некормленые сви-

ньи. То одна, то другая корова жалобно мычала над ржаной 
соломой, по косматой хребтине от холода пробегала дрожь.

Пришло время кормить скотину на ночь и поить лоша-
дей. Смеркалось.

В Петрокову хату, сквозь запушенные морозом окна, 
еще пробивался свет.

Дед Петрок, одетый в жупан, доплетал лапоть и вслух 
высказывал недовольство сыном, а его жена костлявыми, 
худыми и темными, будто загорелыми руками мешала в уша-
те мякину. Молодая невестка — бледная-бледная, как бума-
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га, — сидя на скамейке, пряла кудель и молчала, словно не-
мая или какая-то страдалица.

Светловолосая девочка стояла возле полатей и хворо-
стиной отгоняла кур от откармливаемого кабана, который 
чавкал в корыте, разбрасывая по полу вокруг себя корм.

В запечке на полу сидел мальчик в штанишках на лямоч-
ках через плечи и девочка с большим животом и кривыми, 
выгнутыми дугой ножками, играли с немудреными игрушка-
ми то мирно, то ссорясь и затихая, когда дед Петрок начинал 
говорить громче.

— Картежники! Из-за игры пообедать некогда придти, 
а коней поить и не думают. Ну, хлопцы! — сердито ворчал 
старик.

— Все играют, вот и наш там. Пошел бы да позвал, — го-
ворила старуха.

— Кы-ыш! Мам, глянь-ка, все куры из-под печки вылезли.
— Моя игрушка! Моя игрушка!
— А чтоб ты сдох!
— Не бе-ейся!
— Хрю, хрю, хрю… Чух-чух-чух!..
— Куд-куда, куд-куда!
— Тихо, грязнули, кабана испугаете. А чтоб пусто было 

этому учителю, что он вас в школу не взял: хоть бы немного в 
доме спокойнее стало. «Поздно привели…» К учительницам 
бегать тебе не поздно даже среди ночи. А ты, Варька, хво-
ростиной не маши: петух стекло в окне вышибет. Вон куда 
взлетел, проклятый…

— Кыш, кыш!
— Стой, стой, детка, не гони! — встрепенулась молодица.
— Бряк!
— О Боже ты мой милосердный, — закричала бабка, — 

опять разбили миску, новую миску. Лучше бы вы себе голо-
воньки разбили. И ты ж тут, маманя сидишь, ничего не ви-
дишь. Или не успеешь на рубашку себе на тот свет напрясть? 
А давно ли я три копейки отдала за миску, чтобы вы свое 
здоровьечко отдали.

— Чух, чух! Хрю-хрю!..
— Ой, мамочка, не буду! Ой, родненькая, не буду. Ой, 

больно, больно! — душераздирающе завопила девочка.
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— Гоните вы хоть кабана, что ли. О Боже, за что кара-
ешь? — сокрушался старик.

В распахнутую дверь плыли белые клубы морозного 
воздуха. Молчаливая невестка, сжав зубы, полосовала и по-
лосовала куском веревки худенькую детскую спинку. Кабан 
хрюкал, не хотел выходить из хаты в темные сени. Старуха 
подбирала черепки и кляла всех. Пестренькая курочка вско-
чила с лавки на край полочки, и оттуда посыпались на кухон-
ный шкафчик Панасовы сонники и оракулы. Петух клевал 
разбросанную кабаном еду и беззаботно кудахтал и кокал, не 
обращая внимания на девочку, которая хлюпала, забившись 
под лавку. Младшие дети, забравшись в дальний уголок на 
печке, прижались друг к другу и выжидали, когда у матери 
гнев пройдет (ведь ей принадлежало право наказывать их по 
велению законодателей: деда, а еще хуже — бабки) и когда 
закроют дверь и все утихомирится.

— А как придет папка с шахты, так я ему скажу, что ты 
мою лошадку разбила, — вот тебе! — шептал мальчик.

— А я скажу, что ты на бабку плевал, ага?! — не сдава-
лась сестричка, с опаской поглядывая в ту сторону, где была 
мать.

II

— Бубны козыри, — сдал Павлюк карты и вытер пот со лба.
— Под твою темную, — сухо сказал Валента Ивану, бро-

сив на него осторожный взгляд исподтишка, и забарабанил 
ногтями по столешнице, чтобы не заметили, как дрожат у 
него руки. На этот раз после долгого невезения к нему при-
шла карта, и его начинало всего трясти.

Иван, криво усмехаясь, разложил веером карты в руке, 
будто заслонившись от стоявших позади скамейки и наблю-
давших за игрой из-за его плеч, с очень важным видом смо-
трел в них и в глубоком раздумье цокал языком.

Все с нетерпением ждали, какой ход он придумает и ско-
ро ли пойдет, хотя все знали, что Иван молчит просто так, 
от возбуждения. Перед глазами мельтешили черви и бубны, 
и думалось ему только одно: наверно, проиграет. Ну что ж. 
Чему быть, того не миновать, но на душе как-то муторно.
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— Ну, думай быстрее, — не терпелось Панасу Петрочон-
ку, — коней пора поить, — говорил, почесывая за воротом. 
Ему было все равно: он сегодня остался при своих.

Все были в жупанах, кроме Павлюка — хозяина хаты, 
хотя игра шла весь день, с самого утра. Курильщики дымили 
махоркой и цыкали слюной на середину хаты. На кону лежа-
ло копеек пять меди.

— Ходи сперва этой картой, — наклонился над Иваном 
наблюдавший из-за плеча и не имевший своих денег.

Иван пошел.
— Языки у вас чешутся, — Валента побил карту и пошел 

своей. — Не играешь, так не лезь, — добавил он и посмотрел, 
что получилось.

— Так, так его! — хором закричали подсказчики. — 
Прижми, Иванюха, — подбодрили они; один из них даже 
схватил Ивана за руку и указал карту, чтобы дело было кон-
чено.

Иван вроде бы и сам собирался сделать такой ход, од-
нако туго соображал и сдался на их волю; он все улыбался и 
по-детски цокал языком. А помощник его не дремал: опять 
выхватил у Ивана карту, высоко взмахнул ею и изо всей силы 
хлестнул по Валентовой карте.

— Что? Как это так? — Валента, как бык, уставился на 
него глазами.

— А так! Ты чем побил? Тебе надо было дáмой пойти 
и тузом ответить, а так ты без козыря, вот Иван королем и 
забрал.

Валента разъярился. Как он мог так промахнуться? Кре-
стовый валет с деликатным высокомерием смотрел мимо 
Валенты из кучки карт.

— Чем же он побил? Разумные вы очень, — стал пере-
бирать карты Валента.

— Как чем? Валетом козырным…
— Валетом козыльным, — с яростью передразнил Ва-

лента, налившись кровью и высунув язык. — Умники боль-
шие. Не играете, а не в свое дело лезете.

Спор затянулся. Более степенные игроки молчали, не 
поддерживая ни ту сторону, ни другую. Все не любили Ва-
ленту за его ум, радовались его оплошности и с удоволь-
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ствием изругали бы его, да знали, что он вспыльчивый и ло-
вок на язык.

В то время в хату ввалилась Кулина Иваниха и быстро 
подошла к столу.

— Чтоб ты света божьего не видел, как, кроме карт, ни-
чего не видишь. Чтоб ты со скамейки не поднялся, как ты не 
слезаешь с нее из-за карт и домой не идешь. Лодырь ты, чтоб 
тебе, чтоб ты… та-та-та, — как горох из торбы, сыпала она.

Муж чуть кубарем не слетел со скамейки. Деньги с кона 
оказались в кармане у Валенты, а клочки изорванного Кули-
ной крестового валета разлетелись по столу и даже попали в 
шесток. Произошло нечто поразившее всех.

Учинив такую расправу, баба на мгновение и сама по-
разилась своей смелости, но ни минуту не мешкала, боясь 
поворота фортуны.

— Домой иди, мошенник! — крикнула она у порога и так 
хлопнула дверью, что даже стекла задрожали.

Игроки не сразу очухались.
— Ну, упаси бог, если бы мне такая жена попалась, я бы 

ее так взбучил, что она на всю жизнь закаялась бы такие фо-
кусы выкидывать, — сказал кто-то из уже пришедших в себя.

Но игра разладилась.
Игроки смеха ради ругали баб, называя всех чемери-

цей*, взаправду ругали только и без того обиженного Ивана:
— Родная жена так изгаляется — дожил человек!
Подобрали карты, кое-как сложили крестового валета и 

стали подклеивать его папиросной бумагой.
Как это изгаляется? — прекратил цокать языком Иван. — 

Я ей теперича покажу свой характер: утром до рассвета буду 
лежать, не поеду за дровами, пусть сама едет. Какое ей дело 
до игры?.. На свои, не на чужие играю, слава богу, — говорил 
он, чтобы заглушить то, что его грызло: «Вот тебе на… Люди 
смеются…»

Стали расплачиваться.
Антон дрожащими руками отдавал двадцать копеек. Ти-

мох деланно смеялся, хотя было не до смеха.
— Валента, — сказал Панас, — отдай мне деньги, кото-

рые ты с кона схватил. Иван мне как раз столько должен.

* Чемерица — многолетняя трава с толстым корневищем и метелками цветов.
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Валента вдруг неожиданно для всех налился кровью и 
стал вымещать свою злобу на Панасе.

— Шиш я тебе дам! Зачем хлопцы Ивану подсказывали?
— Совести у тебя нет, Валента, — сказал Панас. Он не 

любил дрязги, но был очень обидчив, пережить ссору ему 
было трудно. — Пусть тебе Бог отдаст…

Сказал и тихо вышел из хаты. С тяжестью на душе по-
шел домой. Опостылела и своя хата. Отец ежедневно до-
пекал его злыми упреками. Не хотелось видеть и молчали-
вую жену брата, слушать бесконечную возню детей. «И это 
жизнь? Стоит ли жить среди таких людей, как Валента? Эх, 
бросить бы ему деньги в глаза, ничего не говоря. «Мне, знай, 
не деньги дороги, а справедливость», — тюкнуло в голову 
Панасу. «Не следовало и цепляться, и садиться играть», — 
расстраивался он. — «Пропади она пропадом, такая жизнь, 
такие люди. Лучше б на край света уехать…»

Серая и пустынная улица молчала. Мела метель… В Ма-
ксимовом дворе ревела корова. Скрипнули где-то далеко во-
рота в гумне. Чьи-то мохнатые кони, опустив головы, стояли 
посередине улицы — или пить хотели, или тужили о чем-то в 
зимнюю стужу, вспоминая лето красное…

Занесенные сугробами, среди заснеженных полей и 
перелесков, глухие, далекие от всего мира, холодные, споза-
ранку полные чаду и унылые, унылые зимовали зиму хаты.

Не верилось, что есть что-то, кроме зимы, что зима кон-
чится.

Обсаженная еловыми ветками зимняя дорога будто 
не успела далеко убежать и тревожно тянулась от хат туда, 
туда…

И ее заморозила стынь…

III

А хаты были верстах в семи от села и, следовательно, от 
ближайшей корчмы.

Пользовался этим обстоятельством только Иван: был 
человеком бедным и приторговывал водкой.

На Рождество, на Пасху, на святые родительские дни 
мужики переходили меру. А мерой было нечто среднее меж-
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ду тем, что сами купили к празднику в корчме, и тем, что 
хранилось в тайниках у Ивана. А случались у кого-нибудь 
неожиданные гости, и хлебосольный хозяин шел к Ивану. 
Человек добросовестный, Иван и зарабатывал всего лишь 
пять копеек на бутылке.

С давних пор одному ему принадлежало тут право на 
это занятие. Но вот пришла беда. В недобрый час узнал ге-
рой наш, что родной брат, отпущенный из армии, стал с ним 
конкурировать.

И руки и ноги у Ивана стали ватными. Словно больной, 
с трудом забрался он на полати, взял с них рваный жупан, 
разостлал его на печке возле трубы и, невольно застонав, лег 
и затих.

Дело было в поздний послеобеденный час, в воскресе-
нье, когда все люди в веселом настроении и собираются на 
гулянки.

А тут словно кто-то расщепил толстую орешину, сунул 
туда Иваново сердце и сжал.

«Одни обиды, только обиды», — думал Иван.
В хате было тихо; жена молча убаюкала ребенка, зло 

стеганула ремнем старую серую кошку, намеревавшуюся 
попить воды из ковша на скамейке. Кошка шмыгнула под 
печь, а Иваниха села у окна и стала смотреть на улицу. Окно 
обмерзло так, что снег в палец толщиной лежал на стеклах. 
В малюсенькую незамерзшую дырочку возле рамы она ниче-
го не могла разглядеть и, сердито перекладывая подбородок 
то на одну, то на другую руку, белым паром дышала на окно.

— А мы, если так, — с неуверенностью в голосе обра-
тился к ней муж, — на два гроша спустим.

Сказал и прислушался.
Жена, видимо, хотела что-то сказать, но не найдя нуж-

ных слов, тягостно молчала.
Скорбь поселилась в душе Ивана. Обижен был неверо-

ятно. И кем же? Братом своим родным.
На печке лежать было жестко. Закряхтел и повернулся 

на другой бок. Подсунул под голову валенок, чтобы мягче 
было. Лохматая черная голова, испокон веку нечесаная, го-
рестно лежала на сером истоптанном валенке, словно лох-
матый старый пес Жук на ветхой тряпке. Красный нос тихо 
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сопел в свалявшуюся бороду. По новой, тугой, как барабан, 
льняной сорочке, еще не ношенной, беззаботно ползал, как 
по мертвому телу, желтенький усатый и проворный таракан.

Иван исстрадался. Вчера вечером пошла хорошая карта, 
думал отыграться — на тебе, нечистая сила жену принесла.

Сегодня собирался поучить Кулину послушанию, но об-
щая беда уже не давала на то права.

Ни слова не сказал горемыка. Приходили ему порой от-
чаянные, грандиозные задумки: выпить самому всю водку, 
предназначенную на продажу, и тем самым поддержать при-
быльную торговлю недоброжелателю-конкуренту. Необыч-
но кончить дело… и показать жене, что абсолютно во всем 
виновата она…

Пугался таких мыслей Иван.
Ни слова не сказал: пусть как будет, так и будет…
А окна сверху за ночь оттаивали. На улице было тихо. 

Мороз опадал. Укаталась дорога. Кто-то поехал в гости или 
в сваты. Снег медленно кружился в печальном зимнем воз-
духе.

IV

Учитель местной земской школы Алексей Алексеевич 
пятницу всегда считал своим счастливым днем. Поэтому он 
не пошел в село к учительницам, а засел за создание нацио-
нальной литературы.

Но сегодняшняя пятница надумала, должно быть, от 
скуки поглумиться и посмеяться над своим любимчиком: все 
шло шиворот-навыворот. Напрасно старался Алексей Алек-
сеевич притвориться веселым и удачливым — еще с утра, 
когда пятница должна была особенно благоприятствовать 
ему, какая-то вялость неотступно и с подлым упорством на-
валилась на него.

Он с досадой перебрал в памяти всех знакомых интел-
лигентов и аж плюнул: накануне у батюшки, когда играл во 
флирт со специальными карточками для этой игры, учитель-
ница N-я лезла к нему со своими любезничанием и жалоба-
ми на душевное одиночество. Пропади ты пропадом! Перед 
мысленным взором предстало ее грубое и курносое лицо. 
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«Не лицо, а горшок, будь ты неладна», — покачал он головой 
и невольно передернул плечами, как бы сбрасывая с себя то, 
что налипало.

Перед творческой работой он захотел вымыть руки и 
только сердито побарабанил шпунтом в умывальнике, мыс-
ленно ругая Яхима: опять, дьявол, сбежал на вечеринку, не 
налив воды.

Вечер только начинался, и настроение не обещало, что 
он будет коротким. Учитель сел за стол, закурил папиросу и 
хотел взяться за работу.

Но с улицы, из угловой хаты, глухо долетали громкие го-
лоса гуляющих и вытье гармони. Как стадо волов, протопала 
под окном пьяная гурьба, с веселым смехом, бранью и не-
пристойными шутками.

Он взял ответ редактора и в сотый раз вдумывался в хи-
тро скрытый смысл коротких строк. «У нас небольших сти-
хотворений достаточно; присылайте что-нибудь лучшее». 
Стал просматривать охаянное стихотворение. — «Какого 
еще лиха нужно этому редактору? Неужели те, что печата-
ются, лучше моих стихов?» — думал он, читая.

Цiха, маркотна ў мяне на душы!
А ў сэрцы — пустыня жвiрова.
Няма анi веры, нi добрае кладкi,
Каб як перабрацца на iншы бок рова,
На той, а дзе воля, змаганне i доля.
Дзе толькi не бачу братоў я сваiх,
Братоў-беларусаў бяздольных —
Цi ў полi, цi ў хаце, цi ў карчме пяных,
Я думкамi плачу… Мне больна, ой, больна!

Леў Парнаснiк

Работа не шла. Подкрутив экономно фитиль в лампе, он 
прилег на скрипучую кровать, заложив руки под голову.

Вьюга за стеной крутила и бушевала, налетала на хату. За-
лихватски играла гармонь. Долетали звуки веселого гулянья.

«Черт знает, как тошно. Вот тебе и пятница», — подумал 
Алексей Алексеевич.

И слышал, как кто-то шастал под окнами: девки хотели 
посмотреть на панича или ревнивые хлопцы подкараулива-
ли девчат?
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Алексей Алексеевич окончательно решил для себя: хва-
тит писать стихи! А то запустит какой-нибудь брат-белорус 
по пьянке палкой в окно, вот тогда поплачешь. Вон как там 
разгулялись — просто на головах ходят. А он тут один сидит, 
как в остроге.

И вдруг что-то значительное нахлынуло в череде дум. 
Он вспомнил другую, хорошую пятницу, когда задумал пи-
сать длинный роман, надеясь охватить жизнь Беларуси со 
всех сторон, во все времена и до самых мелочей.

Это была хорошая, веселая пятница в начале зимы. 
Крупный мягкий снег шел с самого утра. Всю землю укрыл 
белой пуховой постилкой. Когда идешь, под ногами: хруп-
хруп, хруп-хруп. Приятно и легко. Снег повис на ветвях де-
ревьев, растянулся по ним белыми пушистыми жгутами; на 
маленьких сучках лег красивыми жгутиками. С неба еще ле-
тят мелкие снежинки. Наверху — белесая пелена, и неведо-
мо откуда ползут из мутной бездны снежные пчелы — как 
рой. Летят вниз и мягко неслышно ложатся…

«Дети! Дети! Посмотрите вверх, на небо!» — звал тогда 
Алексей Алексеевич свою школьную мелюзгу, радуясь, за-
драв голову и стоя всю перемену на крыльце в пальто нарас-
пашку.

Вспоминал, вспоминал, а потом вздремнул. Но тут же 
очнулся и бросился к столу.

«Погоди же! И я добьюсь признания!» — сжал он руку, 
обмакнул перо, раскрыл рукопись романа на третьем, еще не 
законченном разделе и хотел продолжить его, но, чтобы на-
строить себя на прежний стиль, стал кое-что перечитывать 
и таким образом придти в нужное душевное состояние.

Роман свой он еще никак не озаглавил, а первой части 
дал название «Утопия». В ней, в первых двух с половиной 
разделах, он писал, какой сон приснился когда-то одному 
белорусскому писателю. Приснилось ему то, что будет в Бе-
ларуси через десять лет.

Виделось ему, что школа в деревне кирпичная, под же-
лезной крышей, покрашенной зеленой краской; в школе 
отдельная и хорошая квартира для учителя. Все крестьяне 
посылают своих детей в школу и просят, чтобы учили на 
родном языке, значит, белорусском. Все дети ходят в школу 
в сапожках, всем хватает учебников, тетрадей, карандашей. 
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У каждого в кармане носовой платочек. Дети рассказывают 
учителю, что родители послушались его совета и купили фа-
янсовые тарелки, чтобы не есть из одной миски, а ставить 
каждому члену семьи отдельную тарелочку.

Теперь Алексей Алексеевич хотел дописать, что все по-
мещики, испугавшись призрака революции, по доброй воле 
отдали землю крестьянам…

«Вот теперь будет доволен редактор!» — невольно улыб-
нулся учитель и уже собирался писать, но потом задумался: 
как бы все это хитроумно выразить, чтобы не прицепилась 
цензура…

Думал он, думал — и рука его вначале сбоку, а затем и по 
всей странице стала выводить разные финтифлюшки.

«Вот тут и пиши», — с горечью прошептал Алексей 
Алексеевич и, подперев голову левой рукой, правой все про-
должал чертить на бумаге всякие завитушки.

«Надо перечитать еще раз, — подумал он, — может, 
тогда с разгону дело пойдет… И, наконец, разве так важно, 
чтобы в разделе сохранялся единый стиль? Разнородность 
будет свидетельствовать о глубокой взволнованности ав-
тора…»

Заставил себя перечитывать написанное еще раз.
Раньше замысел романа казался ему очень удачным. 

Форма тоже вполне удовлетворяла, иногда даже сам удив-
лялся, что все так хорошо получается; радовался, что его 
роман перевернет вверх ногами весь крестьянский уклад и, 
главное, социально и национально будет пробуждать само-
сознание белорусов. Теперь же, чем дальше он читал, тем 
больше приходил к убеждению, что роман крайне слаб, мыс-
ли никчемные, форма тяжеловесна…

Его охватил страх: никогда ничего доброго из-под его 
пера не выйдет.

Алексею Алексеевичу стало стыдно и неприятно.
Пропало всякое желание писать, не хватило терпения 

даже дочитать написанное.
И Алексей Алексеевич с такой злостью и отвращением 

швырнул ручку на рукопись, что перо воткнулось в бумагу 
и погнулось, чернила забрызгали весь стол, а ручка стала 
торчком, качаясь из стороны в сторону…

Вот тебе и пятница!
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V

— Нет, не рассохнется, — весело говорили девчата, на-
считав в кочережнике чет из ухватов, сковородников, коче-
рег и посошков.

— Столько на помолвке выпили да чтобы рассохлась. 
Еще чего! — рассуждали молодицы.

И пели невесте грустные свадебные песни до самой 
свадьбы.

В субботу было обручение. И в этот же день началась 
оттепель.

Совсем оттаяли окна. На минуту брызнул из-за туч 
снопик солнца. Мягкий снег хорошо скатывался в комья, и 
мальчишки слепили снеговиков. Кони с водопоя не пошли в 
хлев, а побежали за хаты — повзбрыкивать на снегу.

На следующий день, когда молодые приехали из-под 
венца и вечером началось большое веселье, с крыш капало 
и пели петухи.

На улице стало приятнее и светлее, она наполнилась 
звуками капели и свадебным весельем.

Приехавшие гости заполонили весь двор. Позвякивая 
колокольчиками и бубенцами, хрупали сено лошади. Со сме-
хом и шутками из хаты во двор и обратно ходили люди, шмы-
гали под ногами дети, бросаясь снежками, всюду стоял сва-
дебный гомон. А в хате играли скрипки и бухали бубны, пели 
и отплясывали танцоры, галдели и говорили хмельные гости.

— Одаривайте, одаривайте княгиню молодую! — во всю 
силу гремел развеселелый дед Петрок. Он был приглашен 
сватом и немного захмелел, но с гордым видом высоко под-
нимал подносик, обернутый белым платочком, на который 
гости клали подарки.

Музыканты играли одну из лучших белорусских полек, 
и все в хате ходило ходуном. Валента, важный, будто и не во 
хмелю, с оттаявшим сердцем помогал музыкантам: широко 
расставив ноги перед скоморохом, игравшем на басах, он 
двумя лучинками ударял в такт по струнам.

И в душе Панаса играла полька. Почувствовав взаим-
ность со стороны сестры жениха, светской барышни в го-
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родском платье и с городской речью, он гордо поглядывал 
на свои лакированные сапоги и надетые на них блестящие 
калоши. Кроме того, на нем была сатиновая сорочка с карма-
ном на груди, из которого свисала цепочка; в кармане тикали 
часы. А его барышня с высоко взбитой прической с гребеш-
ками нежно льнула к красивому парню.

Гости подходили к Петроку, клали подарок и за это уго-
щались водочкой, закусывая сладким и вязким пряником. 
Одаривали невесту…

— Дай же, Господи, чтобы наша княгинька молодая с 
мужем в счастье, в радости жила, деток-голубочков дожда-
лась, на их свадьбах в охотку погуляла. Дай вам Бог всего 
наилучшего.

— Пей, пей уже, кума, да других пропусти.
— Налей, сваток, за подарок!
— Одаряйте! Одаряйте!
Кулина и Иван следом за кумой к подносику гуськом 

подходят. У Ивана на шее новый шарф, серенький, а у Ку-
лины — большой кашемировый платок с кистями. Выпили 
несколько рюмочек и залопотали, как гусаки. Ударили музы-
канты «скакуху»*... Понесся Иван с Кулиной в пляс — круг 
расступался. Хохот поднялся. Бабы в ладоши захлопали, 
а Кулина так и отбивает в круге дробью. Пустился Иван 
вприсядку, только шарфик мотается туда-сюда; гоп-гоп! — 
ноги выкидывал вперед, к жене поближе, а та, как курочка, 
бочком-бочком и назад, а потом, подразнивая, вокруг него, 
вокруг него. Тут он вдруг вскочил на ноги, взмахнул рукой 
над головами глазевших баб и, как орел на голубку, бросился 
на Кулину, легко подхватил ее и вихрем закружился с нею.

— Метелицу, метелицу! — и все заветрелось в хате, в 
ком душа жила. И запели:

Дуе, вее мяцелiца,

Чаму стары не жэнiцца?..

Будто с многолюдной ярмарки, вырвался Иван с женой 
из круга.

* Скакуха (бел.) — плясовая.
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Спасибо тебе, женушка, ни разу в жизни так не плясал, 
как сегодня.

Чтоб тебе, муженек, типун на язык, как ты хвастаешься, 
все ноженьки мне сегодня оттоптал; не в глухом ли лесу у 
медведей ты плясать научился, голубок? — шутила Кулина 
так, как никогда не шутила.

Тем временем побежали к учителю приглашать его на 
чествование молодых.

Чего он там сидит в одиночестве, как барсук в норе, — 
говорил сват Петрок, — человек он молодой, пусть повесе-
лится, к детям будет добрее.

Пошли к нему Панас с женихом, а следом отправилась 
Петрочиха. Долго и так и сяк отказывался учитель. Даже на-
доело жениху слушать эту сказку про белого бычка, но Пе-
трочихе очень понравилось. Все-таки подхватили молодца 
под руки и, как ни упирался, повели. Петрочиха легонько 
подталкивала его в спину.

Посадили Алексея Алексеевича в красный угол, рядом 
с крестной матерью невесты, пододвинули колбасу, миску 
холодца, положили пирога, а сват Петрок пристал к нему с 
водкой, как черт к грешной душе. Девчат разбирало любо-
пытство, и они, будто нечаянно, бросали взгляд в тот угол, но 
тотчас же поворачивались к парням. Дед Петрок завел дол-
гий и нескладный разговор о своей молодости, поучал Алек-
сея Алексеевича, как надо жить на свете, и не забывал нали-
вать ему рюмку за рюмкой, угощать его. А учитель вначале 
стеснялся пить, не знал, чем брать колбасу, но, хватив рюмки 
три, пустил в ход руки и уже время от времени поглядывал на 
свата, ожидая еще рюмочку. Язык у него развязался, стал он 
рассказывать об учительской жизни. И вот — оба одновре-
менно рассказывали о чем-то друг другу и оба не слушали. 
Выпив со стариками и тем самым показав как следует свою 
близость к народу, учитель приказал выказать себе такое же 
расположение и молодым. И так разошелся, что вылез из-за 
стола и, чуть качнувшись, но думая, что этого никто не за-
метил, вышел на круг, подбоченился, кивнул своей бывшей 
ученице, в позапрошлом году окончившей школу, и пустился 
с нею в пляс. Гости были приятно удивлены и одобрительно 
говорили: «Наш человек». А раскрасневшийся Панас ходил 
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среди гостей и расхваливал Алексея Алексеевича. «А что, 
разве я не прав, что все люди равные?.. Не раз говорил, что 
я хоть и окончил церковно-приходскую школу, однако не за-
важничал, над обычаями нашими не смеюсь, люблю их. Я, 
как и все люди, со всеми и водку пью, и в карты играю, и 
на свадьбы хожу. Вот и Алексея Алексеевича привел. Если 
бы не я, может, он и не пошел бы. А я и с ученым ученый, и 
с неученым неученый». Учитель, уставший, запыхавшийся, 
с мокрым лбом и шумом в голове, отошел со своей девуш-
кой к группе молодых и, обмахивая платочком лицо себе и 
ей, чуть заплетающимся языком говорил ей: «Ты, Ганнушка, 
всегда будь такой, как твой учитель; живи так, как он тебя 
учил, — и всегда и везде тебе будет хорошо». Ганна смущен-
но опускала глаза, незаметно отклонялась от водочного за-
паха и с нетерпением ждала, когда учитель отойдет от нее, а 
сама удрать не решалась.

Пока они разговаривали, на круг проталкивалась Пе-
трочиха и тащила за рукав свою молчаливую невестку.

— Пойдем, пойдем, моя рыбочка! Вместе работаем, вме-
сте и попляшем. Пусть полюбуются люди добрые, как мы ве-
селимся.

И стала старуха прыгать, как сорока, отступать назад, 
хлопать в ладоши, веселыми глазками пронзительно гляде-
ла на невестку, и та, одной рукой подхватив краешек своего 
фартука, а другой плавно размахивая над головой, плыла за 
свекровью с чуть заметной улыбкой, к которой повседнев-
ное безмолвное страдание шло в этот момент навстречу ве-
селью и поддавалось ему.

Петрочиха запела старческим, дрожащим и ласковым 
голосом:

Ты, нявестачка,

Ты — лябёдачка!..

А невестка подхватила:

Матка ж мая старэнькая,

Як галубка сiвенькая!
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И все были изумлены, что у этой тихой и молчаливой 
Петроковой невестки такой чистый и звонкий голос.

Алексей Алексеевич едва не заплакал, услышав, как кра-
сиво она ведет мелодию; такого он никогда не слышал даже 
от учительниц. «Живет наша Беларусь, — сказал он Ганне и 
крепко сжал ее руки, — живет, Ганнушка, не теряй веры!»

Петрок, всех растолкав, подошел поближе к жене и не-
вестке и с одобрением говорил:

— Люблю! До чего же люблю! Ай да бабки мои! Знай Пе-
троковых!

VI

Утро было тихое и печальное. Сугробами белыми-
белыми, синеватыми, косыми и высокими, аж до крыш, 
гребнями замела, засыпала метель безмолвные, озябшие за 
долгую вьюжную ночь хаты.

Долгие предрассветные сумерки сменились утром. 
Скрипит снег у колодца. Засипел, захрипел, как испорчен-
ная дудка, обмерзший колодезный журавль. Звякнули ведра. 
Понурые гнедые кони вышли за ворота и долго стояли возле 
сугроба. В щелястом хлеве заблеяла овечка, крутанула хвос-
тиком, понюхала, а потом и лизнула дрожавшего, не обсох-
шего, с замерзшими, побелевшими ушами ягненка, родив-
шегося на рассвете. Хозяйка в заплатанной кофте, со сбитым 
набок платком, закрученным, как турецкая чалма, впотьмах, 
стала спиной к щели в стене, откуда несло мелкую порошу, и 
красными от холода и заскорузлыми от работы руками тряс-
ла над грязной овечкой и крохотным ягненком дырявое ре-
шето, брызгая через него изо рта освященной водой.

А на другом конце деревни над крышами уже поднимал-
ся белесый дым из труб и растекался в морозном утреннем 
воздухе вокруг застывших ветвей березы, делая их убран-
ство из искрящихся снежинок еще более красивым.

Утопая в сугробах, вышла из-за угла хаты стайка детей-
учеников с книжками в холщевых сумках через плечо.

Так потихоньку-полегоньку начинается зимний будний 
день.

Ну, ничего: скоро масленица!
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I

Он был уже старенький.
Брил на английский манер бороду и усы, и поэтому 

нельзя было с уверенностью сказать, сколько ему лет. Но 
под глазами желтые сморщенные мешочки, на макушке — 
реденькие волосы, седенькие, мягкие, набок зачесанные.

Руки у него дрожали — иной раз очень заметно.
В мундире в обтяжечку на английский фасон и в брюках 

галифе, с белоснежным подворотничком и с крахмальными 
манжетами на тонких худых руках, он выглядел миниатюр-
ным, престарелым, но щеголеватым чистюлей.

А на груди у него была высокая боевая награда: георги-
евский крест.

Он сидел в кабинете, под который переоборудовали гос-
тиную огромного старинного помещичьего дома, дымил си-
гарой и время от времени маленькой серебряной ложечкой 
похлебывал черный холодный кофе.

Его трудовой день начался давно, однако было еще рано: 
первый час пополудни. Дивизия на позиции стояла уже не-
сколько месяцев, особых событий не происходило, и одоле-
вала скука.

Он придумывал, но так и не знал, чем заняться…
За окнами качались мокрые ветви, стряхивая на стекла 

то больше, то меньше капель влаги.
Изредка глухой гул, похожий на далекий гром, долетал в 

кабинет, ложечка позвякивала о края стакана, и невольно и 
подсознательно появлялись и исчезали какие-то неуловимо 
тревожные воспоминания и чувства.

Иногда дверь неслышно отворялась и входил высокий, 
вышколено-подтянутый, но безнадежно тощий от вкушен-
ных сладостей жизни адъютант с бумагами. Он щелкал ка-
блуками — при этом звенели шпоры и болтались аксель-
банты — и что-то спрашивал у его превосходительства, 
легонько постукивал пальцем с длинным ногтем по своей 
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важной бумаге… Снова звякал шпорами, круто и ловко по-
ворачивался и так же тихо выходил.

В тот момент, когда открывалась и закрывалась дверь, 
сюда доносился шум голосов, стрекот пишущих машин и 
стук солдатских сапог с подковками по старинному дубово-
му паркету.

Откинувшись на мягкую спинку кресла и вытянув ма-
ленькие ноги, генерал пускал синий дымок и думал…

Перед ним лежали последние приказы высшего коман-
дования, телеграммы, газеты и письма. И все было так одно-
образно и неинтересно… Какие-то смутные слухи в столи-
це… Бесконечная пустая говорильня в Думе… Снова вопрос 
о целесообразности дальнейших отходов на лучшие пози-
ции… И снова рассуждения о катастрофическом снижении 
боевых качеств войсковых формирований.

«Самое худшее в любом деле, — думал генерал, — когда 
людей покидает творческий настрой, когда кажется, что все 
ясно, все кончено, все, что можно, сделано, и никаких иных 
возможностей нет. И тогда тоска…»

Он невольно вздохнул. Потом машинально позвонил и, 
когда снова с бумагами явился адъютант, приказал, чтобы 
подогнали автомобиль для поездки на позиции.

— Обед, ваше превосходительство, готов, — сказал 
адъютант.

— А… ну, все равно, — апатично согласился генерал и 
перешел в столовую комнату.

Во время обеда, когда к сытому человеку обычно при-
ходит хорошее настроение, генерал еще больше заскучал. 
Подполковник-весельчак, начальник штаба, был в отпуске. 
По давней традиции на обед были приглашены новоприбыв-
шие офицеры. Но ныне это были стеснительные и несклад-
ные прапорщики. Генералу становилось не по себе, видя, как 
не умели они держаться в офицерской компании, краснели, 
мешкали, боялись сделать что-нибудь не так, стараясь де-
лать все как можно лучше, но все ж таки, запамятовав, ели с 
ножа и брали хлеб вилками…

«И это наши офицеры! — с грустью подумал генерал. — 
В самом деле, разве с такими офицерами можно достичь по-
беды?» — горестно и непроизвольно покачал он головой.
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Обед закончился очень быстро: генерал ел совсем мало. 
Он без промедления вышел, сел в автомобиль и один, даже 
без адъютанта, поехал в штаб N-ского полка, который стоял 
в настоящее время на передовой позиции.

— На наше превосходительство напала мерехлюн-
дия, — сказал адъютант доктору, когда автомобиль скрылся 
в пелене тумана. — Не желаете ли, господин доктор, партий-
ку? — спросил он, взяв доктора под руку, и повел его в каби-
нет генерала за шахматный столик.

— Одну партийку можно, — ответил, идя, доктор. — 
Нервишки у нашего превосходительства тово-с… — доба-
вил он, немного пройдя и подумав, и поправил на носу очки 
и пригладил свою большую косматую и черную земскую бо-
роду.

II

Дорога шла по мелколесью и по серым, мокрым, остав-
шимся зимовать нескошенным полянам. Сбоку, в вырытых 
канавах и ямах, было полно воды с ледочком по краям. Тя-
нулся ольшаник — и невредимый, и порубленный саперами, 
когда чинили дорогу.

В воздухе висел мелкий, в виде тумана, дождик. Не-
скончаемо курилась и курилась эта морось. В некоторых мес-
тах — в лесу, на полянах — вился дым. Там вольнонаемные, 
вперемешку с солдатами, рыли окопы, и генерал, посмотрев 
на их работу, подумал, что они больше раскладывают костры, 
курят и разговаривают, чем копают.

Зачастую приходилось обгонять обозные подводы. Они 
неторопливо сворачивали с середины дороги к обочине. На 
каждой повозке сидел бородатый солдат, набросив от моро-
си себе на голову мешок или что-то иное. Испуганно, но не 
слишком поспешно стягивал он мешок и прикладывал руку 
к козырьку.

«Самое худшее в любом деле, — снова мысленно рас-
суждал генерал, — когда не к чему стремиться, когда нет по-
лета, нет размаха…»
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В штабе полка остановились только для того, чтобы 
взять сопровождающего. На готовность полковника ехать с 
ним генерал ответил отказом, чем удивил его и обидел.

— Вы извините меня, полковник, — заметив обиду, не-
сколько мягче сказал генерал. — Я знаю, что в вашем пол-
ку все в образцовом порядке… Мне просто хочется побыть 
одному и не обременять ни себя ни других лишними служеб-
ными разговорами…

Но полковник этого не понял и еще больше обиделся.
Тихонько тронули с места и через несколько минут въе-

хали в задымленный сосняк, в котором виднелись передки, 
лошадиные морды, землянки, двигающиеся фигуры людей.

Тут стояла батарея.
Генерал вышел из автомобиля и направился к землян-

кам. Дежурный в испуге сначала бросился навстречу, потом 
повернулся и побежал к командирской землянке. Оттуда, 
внешне спокойно, выходил в полушубке усатый капитан, го-
товясь отдать рапорт.

Однако генерал, еще не дав ему подойти, хмуро сказал:
— Почему вы, капитан, не на своем наблюдательском 

пункте?
Тот медлил с ответом, начиная ненавидеть генерала и 

злясь на себя за то, что в последнее время опустился, все 
время лежал в землянке и думал, каким образом и где про-
рвать фронт противника.

С батареи генерал вдвоем с капитаном верхом поехали 
на командирский пункт. Там он без всякого интереса посмо-
трел в трубу Цейса, однако из-за тумана ничего не разглядел 
и оттуда пешком, в сопровождении солдата, отправился в 
передовые пехотные окопы.

Там уже получили телефонограмму о прибытии генера-
ла и ждали его.

Шел он с молодым солдатиком, безусым, а уже с 
унтер-офицерскими нашивками, и очень хотел разгово-
риться с ним.

И хотя солдатик бойко и нисколько не смущаясь отве-
чал ему, беседа не получалась.

Генерал спросил, из какой он губернии, кто остался 
дома, часто ли пишут, и все же не слышал в его ответах тех 
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приятных, с дрожью в голосе, ноток, на которые рассчиты-
вал и которые появляются, как он полагал, когда уважаемый 
начальник спрашивает о чем-нибудь личном у своего самого 
низкого ранга подчиненного.

Генерал не находил, о чем бы еще поговорить, и был рад, 
что уже пришли в намеченный пункт.

Он приветливо поздоровался с командиром, с солда-
тами и прапорщиком. Солдаты, хотя и с изнуренными ли-
цами, но показушно веселые, провожали генерала, как ему 
казалось, любящим и благодарным взглядом за то, что он, 
генерал, проведал их тут.

Что ж, жить можно было… Сильные морозы еще не 
прижимали.

А по ночам уже строили блиндажи, рыли землянки.
В окопах в стенке, обращенной к противнику, солдаты 

выкопали ниши — так называемые лисьи норы, дно и стенки 
выложили еловыми лапками и притащенной с брошенных 
хуторов соломой и льном и завесили ниши палатками.

А для ночного времени, также в стенках окопов, выры-
ли и устроили своеобразные печурки. От прохода одна тран-
шейка шла к колодцу, а другая была для стока воды.

Солдаты переступали с ноги на ногу, стучали валенком 
о валенок, но холод терпеть еще можно было.

Проходя мимо, генерал вдруг остановился возле одного 
молоденького солдатика, длинноносого, с желтоватым ху-
дым лицом и посиневшими губами.

— А хлеб у тебя есть? — спросил он у него
— Нету, ваше дитство! — довольно бойко ответил этот 

тщедушный солдат, на вид еще совсем мальчик, и, невольно 
бросив взгляд в ту сторону, где стоял ротный, поспешил до-
бавить: — Но сегодня привезут, ваше дитство!

— Молодчина! — ласково хлопнул его по плечу генерал.
— Рад стараться, ваше дитство! — с усердием выкрик-

нул солдатик и вытянулся в струнку.
— Сегодня хлеб должны подвезти, — отважился вме-

шаться в разговор ротный командир.
Это был неказистого вида прапорщик, остроносый 

блондин. «По-видимому, из учителей», — подумал про него 
генерал.
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— Вчера ждали, да что-то произошло в пути, ваше пре-
восходительство! — добавил прапорщик и чуть не запутал-
ся, произнося это длинное слово.

— То-то они такие хмурые, — генерал потрепал солдати-
ка по щеке и был доволен, что нашел нужные слова и жесты, 
что солдатам это понравится и поднимает у них настроение.

«Ничего, — подумал генерал, — в любом, кажется, са-
мом безнадежном деле может вдруг, неведомо откуда, воз-
никнуть такой творческий порыв, что люди без раздумий 
сделают невозможное возможным».

III

Генерал повеселел, ему уже захотелось возвращаться в 
штаб, на обратном пути заехать на батарею, поласковее по-
говорить с капитаном, зайти к полковнику и еще раз похва-
лить его полк, а вечером сыграть в своем теплом кабинете с 
адъютантом и доктором в шахматы одному против двоих и 
выиграть.

Вдруг он вспомнил, что еще не осмотрел поле обстрела, 
поэтому взял бинокль и начал вглядываться в седую туман-
ную пелену, висевшую перед окопами.

В бинокль видны были окутанные туманом немецкие 
блиндажи, над которыми вились дымки, просматривались 
заграждения из колючей проволоки, а чуть дальше можно 
было разглядеть кладбище, большой крест и разбросанные 
бревна от сгоревшего дома.

Вглядевшись туда, куда показывал рукой старый боро-
датый солдат, генерал увидел сквозь туман, как два немца 
что-то копают, высоко вскидывая землю, а третий курит, вы-
сунув из-за бруствера голову.

— Разве вы не стреляете по ним? — спросил генерал.
— Нет, ваше дитство, — ответил старший наблюда-

тель, — по приказу из бригады должна стрелять батарея, 
когда их много на работу соберется. А мы стреляем редко…

— Почему?
— Они блиндажи и колючки поправляют большей ча-

стью по ночам, а днем редко показываются.
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— Дайте-ка мне винтовку, — попросил генерал.
Он долго прицеливался, наконец выстрелил.
Хотя стоял туман, выстрел прозвучал громко, но как бы 

случайно и одиноко. Ответных выстрелов не последовало.
И генералу подумалось, что хоть солдаты имеют хоро-

ший вид, но при таком бездеятельном состоянии, даже без 
серьезных перестрелок, у солдат пропадает храбрость и они 
привыкают беречь себя.

— А когда идешь по брустверу, хорошо видно поле ва-
шего обстрела? — спросил он у командира роты.

— Оттуда немного лучше, только днем опасно, ваше 
превосходительство, — ответил ротный и опять чуть не за-
путался, произнося это длинное и трудное для него слово.

Генерал посмотрел на него и ощутил непреодолимое 
желание оттолкнуть его или задать встряску, чтобы ротный 
не был таким раскисшим. В этот момент генерал так нена-
видел прапорщика, что готов был ударить его.

Но неожиданно для самого себя и для всех круто повер-
нулся, взошел на приступку и, опершись на плечо солдата, 
сказал:

— Помоги-ка, братец…
А поднявшись на бруствер и выпрямившись, спокойно 

пошел по нему. 
Дзинь, дзинь… — в тот же миг пролетели над головами 

одна за другой две пули, и со стороны немецких окопов до-
неслись хлопки выстрелов.

— Стреляют. Риск немалый, — сказал кто-то.
«Кому нужно это чудачество — под пули себя подстав-

лять? С ума он сошел, что ли? — с возмущением посмотрел 
на генерала прапорщик. — Но ведь и мне надо идти с ним по 
брустверу, и мне надо» — думал он, чувствуя, как сильно за-
билось сердце.

Генерал тоже глянул на прапорщика и зло подумал: «Учи-
телишка… Из тех, которые едят с ножа… Бережет себя».

И тут прапорщик вмиг вскочил на бруствер и стал по-
зади генерала, тоже в полный рост и тоже с риском для жиз-
ни. Минута пребывания тут казалась вечностью. Возможно, 
прапорщик сделал два шага, как вдруг перекувырнулся и 
съехал в окоп.
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— Вот… — вырвалось у кого-то из солдат.
Генерал тотчас же спрыгнул в окоп и вместе с другими 

бросился к неподвижному телу.
Он схватил убитого за руку и крикнул:
— Где фельдшер?
Мертвый прапорщик лежал, подогнув ноги и откинув 

руку в замшевой, с белой меховой оторочкой рукавице. 
Шапка съехала на затылок, и были видны светлые, зачесан-
ные набок волосы. Бритый подбородок обозначился серой 
щетиной, челюсть слегка искривилась, и возле фуражки на 
мерзлом сухом дне окопа появилось небольшое пятно гу-
стой крови.

Прибежал фельдшер со своей сумкой и, осторожно 
обойдя генерала, опустился на колени и приложил ухо к гру-
ди прапорщика.

— Скончался его благородие, ваше дитство, — сказал он 
генералу извиняющимся тоном, будто хотел добавить: «Я не 
виноват…»

Генерал неловко положил руки убитого на его грудь, за-
тем медленно и торжественно снял шапку.

— Вечный покой, — прошелестел он губами.
Потом, выждав некоторое время и дрогнув в раздумье 

мускулом левой щеки, снова опустил шапку, нагнулся и по-
целовал мертвого в лоб.

— Слава погибшим сыновьям Отчизны! — уже громко 
добавил он и долго и неумело надевал шапку.

А пули перестали дзинькать. Вокруг снова было тихо и 
промозгло. И далеко возле леса, на флангах, стлался — нель-
зя было разобрать — не то дым, не то туман.

ÏÐÈÑßÃÀ

I

Тесно жить на свете!..

Было это давно, еще при крепостном праве. Развелось 
много беглых крестьян. Бежали от панов кто куда: кто по-
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давался на Украину, кто убегал в большие города, а кто по 
лесам шатался.

Любил заглядывать беглый люд в глухие выселки, где 
можно было пристроиться к мужикам и жить, скрываясь от 
начальства.

Вот так забредали беглецы и в Пневщину — небольшие 
убогие выселки, место для них чрезвычайно сподручное. Да-
леко вокруг простирается вековая пуща. Вдали от панского 
поместья и ото всякого начальства, а какие дороги есть, то 
все малопроезжие. Глухомань несусветная, только слышно, 
как лес шумит, как стонут и гудят деревья. По ночам вой зве-
ря да еще какой-то непонятный хохот. А в затишье кажется, 
будто в самом деле в лесных чащобах ходят и шамкают бога-
тыри, — большие, ростом с дерево…

Зимой прибыли в Пневщину трое беглецов и пошли в ба-
траки к Тарасу — самому зажиточному хозяину. Один из бе-
глецов уже старик, второй — средних лет мужчина, больной, 
опухший, а третий — молодой парень. Не впервые в высел-
ках беглецы прятались, однако эту троицу Тарас с большой 
неохотой принял, будто чуял беду. Но уж очень просились го-
ремыки, вот он и согласился взять их к себе за издольщиков.

Наступила весна. Обжились немного беглецы, окреп-
ли и с радостью встречали теплые дни. На сердце у беглеца 
всегда студеная зима, вот он и рад любому теплу и свету.

Уже проплыли последние льдины по реке. Прогремел 
гром, подсохшую землю окропил дождь, сделав ее чуть лип-
кой, похожей на густую паутину, дав знак людям, что и па-
хать пора. Хотя в канавках в поле еще полно воды, но космы 
травы под нею у кромок берегов уже как следует зазеленели. 
Над болотными кочками, в весеннем воздухе с самого утра 
уже купаются стремительные чибисы со своим неумолчно-
надоедливым криком: ки-ги! ки-ги! А на вырубках, среди 
пней, уже расцвела в эту пору белая примула, бутоны только-
только распустились. А вскоре и желтые цветы появились. 
На яровом поле в разных местах и хвощ рос. Полопались 
почки на деревьях. Люди взялись за пахоту.

По воскресеньям отбывали барщину. На этот раз, хотя 
был четверг, войт погнал всех до единого с Пневщины на па-
хотные работы в усадьбу. Специально сам приезжал, ругал-
ся, что выселковые совсем от рук отбились, работают только 
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на себя, собрал всех и отправил в усадьбу. Поехал и Тарас. 
А беглецы его, выждав, когда войт отъедет от выселок, вы-
лезли из гумна, где обычно прятались в соломе, позавтрака-
ли и пошли в поле на хозяйскую работу. За пригорком, возле 
пущи, подальше от людских глаз, стали они залежную землю 
поднимать. Старик на лошади с сохой, а двое с мотыгами 
возле пней.

Тихо и пусто вокруг. Они работают, а там еще старик 
Яхим гони за две от них стадо пасет. Больше в поле ни души, 
все на барщине в панском поместье.

Приятно идти за сохой в свежей борозденке, тем более, 
когда рядом лес зеленеет первыми клейкими листочками. 
На ветках птички поют, в болоте жабы квакают, солнышко 
как пригрело, так на лугу трава прямо на глазах пробивается. 
Все живое дышит и тянется к солнцу. Подует тихий теплый 
ветерок, и с ивняка желтенький, как утята, пух сыплется. Хо-
рошо! Славно! Буйствует жизнь на земле, а на сердце тихо и 
спокойно.

Парень снял шапку, потом сел, разулся и налегке, бо-
сиком, взялся за работу. Дед съехал в низину, положил соху 
набок, коня распряг и пустил на траву, а сам на сухой тем-
ной траве вытянул босые ноги и достал трубку. Средний тем 
временем прикрыл ладонью глаза от солнца и стал смотреть, 
где бы напиться. И вдруг видит: кто-то бежит от выселок и 
машет пахарям рукой…

— Эй, Янка, посмотри-ка ты молодыми глазами! — от 
непонятной тревоги излишне громко сказал средний беглец.

— Нам знаки подает! — ответил парень и крикнул ста-
рику: — Дедуль, глянь-ка!

Вскочил дед, сошлись все трое и смотрят вместе на бе-
гущего.

— Бежать надо, вот что, — все понял старик, чувствуя 
тревогу на сердце.

А человек бежит, бежит по склону горы и то им махает, 
то на хаты оглядывается.

— Тарас бежит, — узнал Янка. 
— Отпрягай! — крикнул товарищам старик.
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Быстро отпустили гужи, рассупонили, сняли хомут, по-
тащили соху в кусты. Примчался Тарас:

— Ну, братцы... прятал... пока можно было… Убегайте: 
приехала ревизия, ловят беглых…

Схватился за сердце средний, побелел Янка, а старик зу-
бами скрипнул. Надо бежать. Да сами не знают, зачем коня 
распрягали, зачем соху в ивняк волокли. Опять принялись 
коня Тарасу запрягать; только с мотыгами не знают, что де-
лать.

— Бегите, бегите, братцы, — торопит их хозяин. — Сам 
тут управлюсь.

Бросили все и пустились наутек, а хозяин погнал борозду.
Едва успели скрыться в лесу, как от хат послышался 

звон колокольчиков. Едет на дрожках господин офицер, ря-
дом казаки. За ними следует отряд десятских. Катят все к 
бедному Тарасу. А он своего гнедого понукает, будто всецело 
пахотой занят, и сам думает: «Помоги мне, Господи, гово-
рить все так, чтобы хоть немного было похоже на правду…»

Вдруг во рту пересохло, а сам похолодел весь.
Подъехали.
— Эй, — крикнул Тарасу офицер еще издалека, но тот 

уже и сам остановился; снял шапку и бежит навстречу руку 
целовать.

— Бог в помощь! — осмелился кто-то из десятских ска-
зать пахарю. Сказал и испугался собственного голоса.

— Беглецов укрываешь, а?! — грозно рявкнул офицер, 
еще сидя на дрожках.

— Нет, вашмость, я не прячу… — заморгал глазами Та-
рас и упал перед ним на колени.

— Врешь, пся крев! Вяжи его!
— Пане! Ясновельможный пане… — не находил, что и 

сказать Тарас. Не ожидал, что так внезапно схватят его. — 
смилуйся, паночек, родненький, дорогой… О Боже мой, 
Боже!

— Замолчи!!
Только кости затрещали, когда крутили ему руки за спи-

ной и вязали их веревкой. Тогда начальник слез с дрожек. 
Толстенький, небольшого росточка, с красными, как у ябло-
ка, щечками, поблескивая пуговицами, он подошел к Тарасу 
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и ткнул под нос кулаком в перчатке. Впился глазами в безза-
щитного человека, помолчал, набрал в грудь воздуха да как 
гаркнет:

— В Сибири сгниешь! Сдохнешь, как пес, у тачки. Скры-
ваешь панских беглецов! Где они, а? Говори, не то дух из тебя 
выпущу!!!

Схватил Тараса обеими руками за грудки и трясет изо 
всей силы. Молчит Тарас.

— Ничего не знаю… Нечего мне говорить… — вот так 
время от времени прошепчет и снова молчит, только голова 
с большой бородой болтается, когда офицер начинает его за 
грудки трясти.

— Ах, так! Ну хорошо! — вознегодовал наконец пан. — 
Ладно, — говорит, — посмотрим, как ты не знаешь. Марш 
домой!

Скомандовал, сел на дрожки и направился к хатам, а 
следом за ним двинулись остальные.

«Нет, не скажу, ни за что не скажу, — рассуждал по до-
роге Тарас. — Пусть хоть убьют — даже тогда не признаюсь». 
От такого решения и на сердце стало веселее.

Тем временем все приехали в выселки и остановились 
напротив Тарасовой хаты. Там уже собралось несколько 
сельчан. В куче баб и детей голосила и металась с ребенком 
жена Тараса, но ее хватали за руки и не пускали. Тут же вы-
тащили на улицу длинную скамью, а рядом с ней поставили 
корыто с замоченными березовыми прутьями. Видно, уже 
заранее об этом позаботились, пока вели арестованного с 
пашни. Как увидел бедный Тарас, что ему уготовано, весь 
задрожал, руки и ноги отнялись; хотел что-то сказать, но 
и языком не пошевелить. Связанный, прислонился к хате. 
И свет перед глазами померк, хотя солнышко светило. Хо-
тели уже начинать, однако начальник почему-то тянул, за-
думался о чем-то. Крестьяне и казаки смотрят на пана, не 
понимая, что его так заботит.

Но вот он достал из кармана листок бумаги и карандаш, 
сел на завалинку и, положив бумагу на колено, написал что-
то. Затем пальцем подозвал одного из казаков и сказал, от-
давая записку:

— Через час возвращайся с попом.
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Вскочил казак на коня, хлестнул нагайкой с размаху, пе-
ревел его с места в карьер и помчался, как шальной, только 
пыль столбом заклубилась.

Никто не понимает, что происходит.
А Тарас, с онемевшими руками, опустив голову, стоял 

скорбный и отрешенный, будто это его не касалось. Только 
иногда у него непроизвольно дергалась щека, когда из хаты 
доносился плач жены, рев детей и голоса десятских; они там 
то нарочно грубо орали на бедную женщину, то тихо, даже 
сочувственно, говорили с ней.

Офицер сидел на завалинке, курил папиросу и порой 
улыбался в усы. Потом стал писать на принесенной из гум-
на колоде протокол. Десятские разложили на бревнах возле 
хаты свои узелки и ели хлеб, посыпанный солью. Время тя-
нулось бесконечно долго.

II

Трудно вырваться из цепей невежества!

В конце улицы затарахтела бричка, и все посмотрели в ту 
сторону. Верхом на лошади ехал казак-посыльный, а следом 
за ним на бричке старенький поп. Народ вздохнул — отча-
сти с облегчением, что пришел конец ожиданию, но больше 
с тревогой из-за неизвестности. Когда седенький батюшка в 
черной поношенной рясе вошел в хату и зашаркал по полу 
кожаными лапотками, а казак нес за ним узелок с церковны-
ми атрибутами, в душах людей возникло тягостное предчув-
ствие непонятной беды.

Офицер пошептался о чем-то со священником. Мно-
гие мужики заметили, как батюшка был неприятно поражен 
чем-то и старался скрыть это огорчение в своих глубоко за-
павших глазах.

«Присяга… Присяга…» — понеслось в толпе страшное 
слово.

— А кадило не забыли взять? — озабоченно спросил 
офицер у казака, развернувшего на скамейке узел.

— Так точно, вашскородь, взяли, — ответил казак.
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Кадило я привез, господин начальник, как вы и написа-
ли, но оно здесь не надобно, — сдержанно сказал священник 
офицеру.

— Пусть будет, пусть будет! — возразил офицер и, на-
клонившись, прошептал на ухо: — Это им для устрашения.

Казаки выдвинули стол на середину хаты и накрыли 
его черным сукном. Сотский подошел с кадилом к печке, 
отодвинул заслонку, выкатил ухватом несколько угольков, 
обдул с них пепел, положил в кадило и подал его священни-
ку, который, достав из кармана ладан, посыпал на угли. Сот-
ский отошел к порогу и стал раздувать кадило, позванивая 
цепочками. Приятный, но погребальный дымок расплывал-
ся по хате, настраивая людей на грустный лад. Кто вертел-
ся, кто притих от необъяснимого страха. Тарас побелел, как 
мел, и тяжело дышал. Всевозможные мысли роились в его 
голове. Обрывки воспоминаний, куски образов спрессова-
лись в какой-то болезненный ком, какой-то тягостный сум-
бур. Сдавливали голову. Все было как в тумане. Навязчиво 
думалось: как поступить? Так или этак? Что все это значит? 
В чем дело?

Перед глазами стояли беглецы…
По вечерам, когда все сельчане, поужинав, укладыва-

лись спать, когда с темной пашни приплывал с весенним ве-
терком аромат свежей землицы, когда разнежившись, квака-
ли и охали, точно пьяные, лягушки, выходил беглый старик 
в сад под кривую яблоньку, падал на колени, лицом на вос-
ток, скрещивал руки и молился — рвал на части свое бедное 
сердце. Молчало и темнело красивое весннее небо, а дедок 
царапал свою худую волосатую грудь. Подсмотрел это мо-
ление Тарас и не единожды его потом видел, но никому ни 
слова не сказал, да и что говорить, если всем и так понятно.

Средний беглец в такие часы никак не мог уснуть, во-
рочался на полатях и то кашлял, то вздыхал тайком. Злилась 
жена Тараса, что он кряхтит, а то и слезет с полатей и нач-
нет впотьмах искать кружку, шарит на полке, стучит, иногда 
опрокинет что-то — жажда его мучит.

Парень же сидит, бывало, на улице допоздна и на дудке 
все одну и ту же песню играет и играет.

Все это стояло теперь перед глазами Тараса.
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А батюшка уже облачился в епитрахиль, взял в руку 
крест, крякнул, обвел глазами собравшихся в хате и начал 
говорить:

— Братья во Христе! Клясться страшно. А клясть-
ся именем самого Бога, клясться перед Его святым ликом, 
это… это присягать, братья, еще страшней. Не доведи, Го-
споди, присягать без крайней надобности ни вам, ни детям 
вашим. А еще страшнее то, что и язык мой не поворачивает-
ся назвать — присяга криводушная… Самый тяжелый смер-
тельный грех, погибель души и тела на этом и на том свете! 
Упаси нас, Боже, убереги, защити! Значит, человек, если он 
фальшиво присягает, то будто говорит себе и людям: «Вот я 
не боюсь Бога и ставлю себя вровень с ним, как та проклятая 
сатана». Господь Бог за такое дьявольское действо уничто-
жает, стирает с лица земли, как негодную пылинку. Ибо это, 
братья, есть обман Творца, поцелуй Иуды. И за лицемерную 
присягу, да разве вы не знаете, Бог карает человека еще на 
этом свете. Вспомните, как загубил свою грешную душу по-
койный Тодор Быченок. За фальшивую присягу он ослеп, а 
все его несчастные детки померли в один год. А Клим Томо-
шонок? Подохли у него конь и корова, сам же уцелел только 
потому, что искренне покаялся народу в фальшивой клятве. 
Братья! Страшно это, страшно, страшно!..

Кончил батюшка, и тогда офицер добавил:
— Слышите, хлопцы! Тарас уверяет, что беглецов у него 

нет, что он их не укрывал и что с барщины сбежал просто так, 
неизвестно почему. Так вот, у него еще есть время признать-
ся. А не захочет — пусть присягнет и ждет кары Господней!

Все посмотрели на Тараса.
На лбу у него выступили бисеринки пота. Глаза как опу-

стил, так и не поднял. Молчал, будто онемел. Со связанными 
за спиной руками, он все больше слабел, все ниже наклонял 
голову и опускал плечи. Кто бы поверил, что за два часа так 
ослабеет дюжий мужик?..

— Развяжите его!
Понимая, что должен быть конец колебаниям, страш-

ная, напряженная, отчаянная борьба охватила землепашца. 
Не знал он, что здесь грех и что не грех.

— Не присягай, брат! — шепнул ему десятский, развя-
зывая руки.
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Оборвалось у Тараса сердце, полетело вниз, вниз, слов-
но земля разверзлась под ногами. «Признáюсь!» — промель-
кнуло в мыслях, решился.

В этот миг другой десятский пристально посмотрел ему 
в глаза и ничего не сказал.

И онемел Тарас. С туманом в глазах, подняв для при-
сяги руку, подходил к столу, к черному сукну с лежащими на 
нем распятым металлическим Богом и святой книгой в бле-
стящей твердой обложке. Неожиданно споткнулся и чуть не 
упал: развязалась обора на ноге, и он другой ногой наступил 
на ее конец.

— Скажу! — вдруг прошептал он губами, но опоздал: 
никто не услышал его, а седой батюшка затянул уже то, что 
полагалось. Присяга началась.

Сникла и покорилась душа Тараса.
Молча стоял темный, забитый народ. В открытое окно 

подувал теплый весенний ветерок, и воробушек чирикал на 
крыше. Солнце, как всегда, прогуливалось по облакам. Во 
дворе возились и хрюкали в соломе поросята, а возле них 
беспечно бродили куры.

III

Лучше поклониться да сбежать…

Так присягнул Тарас.
Вечером, когда все немного успокоилось, вернулись из 

лесу беглецы. Узнав обо всем, поклонились они в ноги Тара-
су, но не решились посмотреть ему в глаза.

— Что ж, братцы, оставайтесь, — обратился к ним Та-
рас, с трудом ворочая непослушным языком, — живите у 
меня, потому что теперь все равно…

Ничего не сказали в ответ беглецы — ни старик, ни па-
рень, ни средний. Молча собрали свои убогие манатки, на-
цепили на плечи котомки и темной ночью побрели по глухой 
пуще в белый свет. Порой им становилось жутко. Казалось, 
что в спину им неотрывно смотрят чьи-то глаза… И в глазах 
тех — Господняя кара за присягу. И убегали несчастные от 
еще более несчастливого…
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Убегали, замороченные извечной темнотой, извечны-
ми суевериями, освободиться от которых у них еще не было 
силы…

ÄÂÅ ÑÅÑÒÐÛ

Набродившись осенним вечером до половины десято-
го по темнеющим, слабо освещенным желтыми огнями мо-
крым тротуарам глухого уездного города и немного озябнув 
в тоскливой сырости опустевших улиц, шли гуськом по го-
роду, выбирая, где суше — они двоем впереди, а он, немно-
го задумавшись, следом за ними. Пролезли, как и каждый 
день, в дырку в заборе и вышли на свой переулок. Старшая, 
Агнеська, шла теперь впереди, на некотором расстоянии от 
них. Младшая, но вовсе не маленькая, Зоя, шла с ним ря-
дом. Уже близко был дом, но она не вынимала свою ладошку 
из его руки, а только сгибала ему пальцы. «Старшей обид-
но», — подумал он. А вот и калитка, и скамеечка, где можно 
посидеть. Он отстранился от младшей и сказал:

— Панна Агния! Посидим немного… Еще рано, ей-богу.
— Ой, нет, поздно. Да и дома ждут, — не согласилась она.
А Зоя тут же поддержала:
— В самом деле, поздно, надо идти, — и откинула свою 

роскошную косу за спину.
Тогда он схватил Агнию за руки и стал уговаривать:
— Милая, дорогая, золотая, посидим…
Ее, согласную, вел за плененные руки к скамеечке и, под-

держивая за талию, помог сесть.
Она радостно и в то же время робко глянула на него в 

темноте и, засмеявшись, села.
— Ха-ха-ха! — смех был звонкий и серебристый, но 

тому, кто слышит, было понятно, что горькое неверие в его 
искренность отнимает у нее всякую надежду.

— Ну хорошо, хорошо, — говорила Агния. — Давайте 
посидим.

Тогда он взял Зоину руку, стараясь и ее усадить.
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— Я сама сяду, не надо… — она рванула руку и села по-
одаль, как бы безо всякого желания. Можно было сесть рядом 
с Агнией или посреди девушек, но он стоял и выгадывал, как 
бы оказаться возле младшей.

— Садитесь, господин Иван! — пригласила Агния, за-
смеявшись тем же самым смехом.

Он сел между ними и молчал. И все некоторое время 
молчали и смотрели прямо в осеннюю мглу.

— А я вам кое-что скажу, — вдруг наклонился к Зое и, 
наверное, шепнул что-то.

Громче говорите, Не слышу! — она медленно повернула 
голову к парню.

— Громче нельзя. А то панна Агния услышит, — вынуж-
денно, якобы в шутку, ответил Иван и наклонился к самому 
уху, но что шептал — не разобрать.

— Что-о? Не слышу… — шутила Зоя, хорошо понимая, 
о чем он думает, но желая большего. И вдруг шепнула: «Бы-
стрей говорите, она же не будет больше просто так сидеть, 
сейчас уйдем». И все-таки не подвинулась к нему ближе, 
только ухо навострила.

— Ну хорошо, хорошо, — сказала как можно спокой-
нее Агния, — говорите, что хотите, я не буду слушать, — 
и отодвинулась на край скамьи. Задумалась. А парень всем 
своим видом показывает, что в шутку поглядывает, будет 
ли Агния их подслушивать, и в это же время чуть-чуть при-
поднимал у Зои шапочку, немножко влажную от дождя или, 
может, от тумана, и всякий раз, когда она громко говорила 
«Не слышу», — все приближался и приближался своими 
губами к ее уху.

— Что-что?
А он тихо-тихо, будто дышал: «Агнеська раздумывает, 

почему я с вами, а не с ней, ведь вы моложе… Слышали?
— Ой, ничего я не слышала. Точнее, не все…
И снова, бросив взгляд на Агнию, не смотрит ли она на 

них, Иван шептал что-то уже у самого Зоиного лица.
— Ну нет, голубочки! Вы, видно, вовек не закончите. 

Пойдем, поздно уже.
Надо ее развеселить. Нехотя выпустил Зоины руки 

(сжала ему пальцы изо всей силы) и подвинулся к Агнессе, 
спиной к Зое.
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— Одну секунду, и пойдем, хорошо? Ладно, панна Агне-
сочка? Милая, дорогая, золотая, ладно? — так шутил с ней и 
брал ее послушные руки, заглядывал в добрые глаза, синие, 
как небо, чистые, безгрешные, лучше Зоиных, земных. Из-
за темноты не мог разглядеть, что теперь в этих глазах, но 
она и не отклоняла голову и готова была сидеть безо всяких 
грешных задумок.

Смеялась:
— Ха-ха-ха! Ну хорошо, хорошо, посидим еще немно-

го. Только не истратьте, господин Иван, всех своих добрых 
слов, ха-ха!

Иван знал, что она очень хорошая, по-настоящему чи-
стая и славная, но не замечал, что одновременно приходили 
мысли о Зоиных красивых губах — «сердечком» или «банти-
ком», как говорил Ахремов. Подмывало убежать к земной, 
но более любимой Зое.

— Не истрачу, только должен закончить то, что шептал.
— Однажды, господин Иван, вы сами сказали, что шеп-

таться при людях не следует. А может, вы про меня говори-
ли, ха-ха-ха! — уже с заметной грустью сказала Агния и по-
ложила на свои красивые колени руку, сняв с нее пуховую 
варежку.

А он был уже возле Зои. Придерживаясь шутливого 
тона, громко сказал:

— Вы не прислушивайтесь, панна Агния.
— А я и не слушаю, — стараясь быть веселой, ответила 

она.
— Может, хватит этого шушуканья? — как взрослая, 

сказала Зоя.
А он шептал ей лишь бы что, даже сам не понимал, и 

легонько, словно перышком, касался губами ее щек. Она уже 
отстранялась, щуря смешливо-настороженные глаза, пряча 
детское и вместе с тем женское любопытство. И все же спра-
шивала:

— Что? Что?
А он шептал: «Агнеська не понимает, почему не с ней, а 

с тобой», — и водил губами по щеке, чувствуя прохладную и 
нежную, как лепесток розы, девичью кожу.

— Разве я вам не сказала, что не хочу, чтобы вы говори-
ли мне «ты»?
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— Почему?
— А потому!
— Но почему же?
— Не хочу! — поддразнивала, кокетливо шутя. «Мож-

но нечаянно при всех сказать «ты». Помолчала: — «Хотя я 
уже не маленькая, мне можно», — и засмеялась совсем по-
взрослому.

Он слушал, что говорила Зоя, бросив, однако, взгляд 
на Агнию: задумчива, одинока, головка чуть повернута в их 
сторону. Красивая головка.

— Ну, пойдем, — твердо сказала Агния и встала со ска-
мейки.

— Пойдем, — поднялись и они.
— Как поздно! — испуганно сказала Зоя.
— Зойка, что тебе господин Иван шептал? Обо мне что-

нибудь? — спросила Агния, когда шли по двору.
— Господин Иван? Скажу… — смеялась Зоя.
— Только посмейте! — в шутку грозил он и зашептал 

Зое на ухо: «Только посмейте! А то… Завтра сбегу с вашей 
квартиры».

— Убегайте! Ха-ха-ха!
— А кто вам будет задачки решать? Кто вам многочлены 

разложит?
— Ха-ха-ха! Агничка это сделает!
— Кхе-кхе-кхе… — закашлялся он. — Зоя, нельзя так го-

ворить.
— А вы почему мне говорили, если я маленькое дите? — 

с излишней развязностью засмеялась девушка… — Знаешь, 
Агнечка, господин Иван решил рассказать мне сказку про 
двух сестер. Только нехорошую моду взял: шепотом расска-
зывать. Старшая и младшая, говорит...

— А, знаю, знаю! — подхватила Агния. — Сестра сестру 
к мосту ведет: на берегу круто, а в омуте глубоко…

Все смеялись и с веселым гомоном входили в сени: пер-
вой шла Зоя, а следом сестра. В темноте — Агния не виде-
ла — Зоя подала Ивану руку и сказала: «Ну, доброй ночи!»

— Спокойной ночи, панна Агния! — пожал Иван ее 
послушные, жаждущие, маленькие ручки, чувствуя, какая 
грусть у нее в душе. А затем поймал крупную руку Зои, бы-
стро потянул к себе, чтобы снова что-то шепнуть. Она вы-
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рвалась, засмеялась, счастливая, что-то сказала и побежала 
на светлую полосу из своих открытых дверей. Потом двери 
за ними закрылись.

— Юных девушек заражаете своим тлетворным духом, 
любитель «бантиков», а? — такими словами встретил Ивана 
товарищ по квартире, Ахремов. — Похвалит старый Квази-
модо (так они прозвали отца девушек) аккуратного кварти-
ранта за то, что помогал дочкам раскладывать алгебраиче-
ские многочлены… Тэкс! Ну, будьте здоровы! По причине 
сырой погоды стоит и выпить, братец…

— Ну вас к черту с этой гадостью! — содрогнулся и от-
клонил Иван протянутую рюмку ханжи.

«Что ему сказать? — раздумывал он. — Почему все 
так?.. Нет, хватит. Надо сменить квартиру, забыть обо всем, 
заняться выпиливанием ящичков из фанеры, ходить с Ав-
гинкой в кинематограф и гулять с ней. Авгинка, по крайней 
мере, была на курсах иностранных языков в Петербурге…»

— Завтра же! — непонятно о чем сказал он товарищу.
— Завтра же зарекусь пить, говорил пьяница! — понял 

его Ахремов.
И оба чувствовали щемящую тоску на сердце от жела-

ния счастливых жизненных дорог.
Агния простудилась, и утром у нее болела голова; она 

капризничала и даже плакала. Зоя ушла в гимназию очень 
злая, а потом весь вечер штопала с матерью чулки в другой 
комнате. А то, наверно, поссорилась бы с сестрой.

ÍÀ ÝÒÀÏÅ

Осенью 1915 года вместе с другими солдатами из раз-
ных запасных частей и госпиталей, я возвращался на фронт 
и шел пешком, от этапа к этапу, много верст глухими полес-
скими дорогами.

Вот подходили мы однажды, еще не поздним вечером, 
к захолустной, но довольно большой полесской деревне, где 
находился этап. Страшно утомились за дорогу и потихоньку 
брели среди скудной осенней природы.
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Придорожные виды были одни и те же, обычные, харак-
терные для Полесья виды: мглистая слякотная погода, кучка 
печального ольшаника по сторонам — то вдоль реки, то по-
гуще возле ветхого поломанного моста… И так — вся до-
рога.

Только, может, немного чувствуется, что позиция при-
двинулась ближе к нам. Больше окопов, хотя и осыпавших-
ся, неаккуратных; больше проволочных заграждений, хотя и 
недоплетенных до конца, с кольями, то кое-как вбитыми, а 
чаще всего оставленными валяться в канаве.

Сумерки все сгущаются… Холодно… Сыплется какая-
то крупка, белая, тверденькая, меленькая.

Наконец-то этап!
В деревне команду нашу, накормив ужином, развели 

по хатам: куда — семь, куда — пять, куда — сколько чело-
век. Нас в хате было трое: с брюшком, черный, как сажа, 
армянин-подпрапорщик N-ского полка нашей дивизии, за-
тем молодой и еще совсем наивный парень-артиллерист в 
обтрепанной возле сапог шинели, а третий — я.

Неприветливо встретила нас старая хозяйка, бабуля-
кочерга, видно, злобная невероятно, но на удивление молча-
ливая. А может быть, в отношении ее я и ошибся, так как потом 
все мне увиделось по-иному… Семья у них была небольшая, 
тоже трое: мать, сын и его жена-молодица. Но вначале, когда 
мы пришли, в хате молча возилась у порога, сновала от печ-
ки к лавке только эта молчаливая и негостеприимная бабка в 
кожухе. На наши нарочито веселые солдатские приветствия 
(чтобы легче добиться ее расположения) она, кажется, ниче-
го не ответила, только пробурчала недовольно, что им самим 
и то негде разместиться, что у них нет света, нет соломы на 
подстилку, бурчала и еще что-то. По всему было видно, что 
у старухи велико желание под любым предлогом спровадить 
нас из своей хаты. И правда, хата была совсем тесненькая и 
невзрачная. Но мы за день так измотались на промозглом 
холоде, на песчаных ямах и корчевьях, на обочинах грязной 
дороги, что будто и не слышали ее ворчания. Она наконец 
смирилась, замолчала и куда-то ушла.

Не успели мы разложить котомки и закурить, усевшись 
за столом, как дверь открылась и показался высокий, строй-
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ный мужчина-полещук в своей народной одежде. Он смело 
и легко переступил порог и, обращаясь ко всем, произнес не 
лишенными гордыни, как мне показалось, тоном:

— Добрый вечер, земляки!
Армянин наш тем временем зажигал свечку, достав ее 

из своей котомки и прилепив на краешке столешницы, а мо-
лоденький артиллерист (родом он был с Волыни) сидел на 
лавке, находившейся ближе к полатям, и, подавшись вперед, 
вознамерился было поздороваться с вошедшим за руку… 
Хозяин же повернул направо и удобно расположился на по-
латях. Он вольготно и картинно поставил ногу на перекла-
дину скамейки, достал из-за пояса кисет и начал, погляды-
вая в нашу сторону, закуривать.

Артиллерист как можно незаметнее принял прежнее 
положение, тотчас нагнулся и рукой, не принятой хозяином, 
стал заправлять ушки сапога в голенище, а подпрапорщик, как 
старший, громко и будто безотносительно к поведению хозя-
ина, на ломаном русском с армянским акцентом произнес:

— Сразу видно — хозяин!
— Угадали, господин подпрапорщик! — спокойно, с 

достоинством отозвался полешук, высекая огонь, хотя по 
крайней мере из экономии мог прикурить у нас. Пустив дым 
от первой затяжки, он позволил себе более внимательно 
присмотреться, что мы за люди.

Я заметил, как колюче оттолкнулся его взгляд от сла-
столюбивых глаз армянина, как не то пренебрежительно, не 
то с какой-то потаенной жалостью скользнул он по обтре-
панной шинельке артиллериста и пытливо, всего лишь на 
миг, задержался на мне.

Убирая свои курительные принадлежности в неболь-
шой, еще новенький кисет, с любовью расшитый пестрым 
узором женской рукой, полешук уронил трут на пол. Мигом 
нагнулся, поднял, а затем выпрямился возле полатей во весь 
рост.

Был он высокий, стройный и представительный. Мест-
ная одежда полешука — светло-серая свитка, короткая, туго 
стянутая, как черкеска, в поясе — необычайно шла ему.

Хотелось как можно дольше любоваться им.
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*  *  *

Спустя какое-то время возвратилась мать хозяина, а с 
нею пришла и его жена. Она была на поденщине у комендан-
та: вместе с другими молодицами и девчатами вязала камыш 
в пучки — крыть солдатскую столовую или что-то иное.

Жена хозяина, пока не сняла верхнюю одежду, выгляде-
ла, как обычная молодица-полешучка. Но когда семья села 
ужинать, а мы, ночлежники, смотрели на них издали, сидя с 
двух сторон на лавках, пуская дым и разговаривая, я лучше 
разглядел Прокседу — такое у нее было имя. Очень длинные 
и черные ресницы… Лицо — овальное, с тонкими, мягкими 
чертами, только чуть смуглое, как у всех местных женщин, 
однако красивые ресницы делали это лицо интересным и 
привлекательным. Хотелось, не отрывая глаз, смотреть, как 
она ужинала, как изредка вскидывала черные пушистые рес-
ницы, когда клала ложку или откусывала хлеб. Наверно, она 
почувствовала, что мы смотрим на нее, а подпрапорщик в 
самом деле так и прилип к ней взглядом. Она слегка покрас-
нела, взбудоражилась и оживилась. Хозяин смотрел в ми-
ску и звучным, слишком громким и размеренным голосом 
говорил о разных непорядках в жизни села, порожденных 
войной, о коменданте этапа, несправедливо определявшем 
солдат на постой. Артиллерист стеснялся смотреть на жену 
хозяина так, как подпрапорщик, однако и он вперился в кра-
сивую…

А мне было и приятно, что есть такие женщины в моем 
народе, но вместе с тем и совестно за товарищей, не имею-
щих должного уважения к местным жителям, так как были 
они нездешними, а на этапах привыкли к излишней бесцере-
монности. И стало тревожно за хозяина: очень уж странным 
он порой казался. Чересчур повышенным тоном говорил. 
Одна только старуха, насупившись, сидела молча, была та-
кой, как прежде, и не выказывала своих чувств.

Хозяин разговорился, даже болтливым стал не в меру. 
Успел нам похвалиться, что он тоже солдат, но получил чи-
стую отставку, так как у него ключица перебита. «Кто бы мог 
подумать?» — посмотрел я на него. А хозяин продолжал: у 
него четыре Георгиевских креста, он полный Георгиевский 
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кавалер (это было для нас еще большей неожиданностью), 
жаловался на непорядки и кривду: ведь ему назначили пен-
сию всего лишь второго разряда, а работоспособность он со-
вершенно утратил. И я даже подумал: «Неужто так?» С этих 
жалоб он перевел разговор на «прохиндеев-городовых», ко-
торых не берут на фронт, на мародеров-обозников, которые 
тоже «зажирели» в тылу, и на разное тыловое начальство, 
которое притесняло его семью, когда он был на войне. Жало-
вался, что его жену и мать гоняли на работы, бывало, что и с 
конем, а также изводили солдатскими постоями…

«А в то же время у соседушки нашего, князя Друцкого-
Любецкого, имеющего несколько тысяч десятин, ни людей 
его на работы не брали, ни его коней с повозками не уво-
дили», — со злобой и возмущением перечислил он свои кре-
стьянские обиды.

И в такой момент я с радостным изумлением смотрел 
на него во все глаза. Уж очень любо было его слушать.

*  *  *

Они поужинали и готовились ко сну: молодица стлала 
постели, а старуха наводила порядок в печке и возле печки. 
Меня интересовало, будет ли хозяин молиться на ночь.

И что вы думаете — он не молился! То, что крестьянин 
ложился спать, не помолившись, — это для меня был редкий 
случай.

Так вот, когда мы вдвоем, я и артиллерист, уже лежали 
на соломе посреди хаты, укрывшись шинелями, а подпра-
порщик растянулся на лавке, покуривая и жмуря, как кот, 
глаза на босую Прокседу, — хозяин заговорил чересчур нер-
возно.

Я не уловил, с чего он прицепился к моральному уровню 
современного мира, но невольно обратил внимание на его 
возбужденный голос, когда он сказал:

— Распутство теперь такое, какое предсказали пророки 
на конец света. И в давнюю пору было то же самое: каждая 
солдатка жила в распутстве. Но наши белороски, — сказал 
он, — как-то более осторожны, более сдержанны. Однако те-
перь, когда фронт сюда придвинулся, и у нас то же самое…
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Меня заинтересовало, что и он отличает себя по нацио-
нальности, хотя и говорит белоросский, а не белорусский. 
Однако пророки и конец света не вязались с тем мнением, 
какое у меня уже складывалось о нем.

Прокседа молчала, и мать молчала. Они, когда он гово-
рил о распутстве, как бы притихли, сникли, стали и вовсе 
бесшумно копошиться — одна с подушкой в руках возле по-
латей, другая с хворостом у печки.

Хозяин сидел на полатях, медленно разувался, занятый 
своими беспокойными раздумьями, и говорил, как мне по-
казалось, с нарочитой убедительностью, будто заранее знал, 
что ему не поверят. И убежденность эта была нездоровая: 
выставляла его в глазах людей хуже, чем он был…

— Как раз на Крещение в 1914 году, — вдруг начал он рас-
сказывать что-то новое, — поздно вечером, часов в двенад-
цать ночи, на шумной — известное дело, рождественской — 
улице вдруг стало мертвенно тихо. Я со сватом только что 
вернулся домой. Что такое? Вышли из хаты — све-е-тлым-
светло, светлее, чем днем. Испугались мы, выбежали со дво-
ра на улицу. И видим: на небе с востока на запад в белом-
белом лучистом сиянии, но как в тумане, идут, идут, идут… 
У кого в руке сабля, у кого ружье или какое иное оружие, 
пулемет на колесиках тянут… И надпись там, где прошли, 
огромными красными, аж пылают, цифрами — 1914, 1915, 
1916… Появятся цифры и померкнут постепенно, появят-
ся и померкнут… Не успел я хорошо всмотреться, как вдруг 
все — шух! Полыхнуло, и снова темень…

Когда он кончил рассказывать, все в хате молчали, и в 
темноте (ведь свет уже погасили) только папироса у подпра-
порщика изредка вспыхивала красным огоньком. Все молча-
ли, даже не по себе было. И я думал: зачем он этот огород 
городил? Ведь не просто же так, а с какой-то целью? Но с ка-
кой? Хочет страхом отвратить от распутства, оберечь свою 
жену? Не верит же он сам в свою байку… «А может, когда-то 
поучившись немного в церковно-приходской школе, ты кон-
тужен и городишь теперь огород по слабости ума?» — хо-
телось мне спросить у него, но деликатность не позволяла. 
Сосед мой, артиллерист, вздохнул (то ли зевнул) и тихо, со-
вершенно неожиданно для меня затрясся мелкой дрожью — 
обычно так бывает с нервными или крайне измотанными 
людьми.
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— Довольно-таки сказывать бабушкины сказки, дюша 
мой! — сказал подпрапорщик, шумно повернулся к стене, 
закряхтел, засопел…

Я ждал, что на это скажет хозяин. Долго ждал, но он 
молчал. Я тоже не решился нарушать тишину, и вся хата 
уснула — в темноте, под свист осеннего ветра за стенами и 
в трубе.

*  *  *

Утром, когда еще не рассвело, мы вышли из хаты и тот-
час же двинулись в дорогу, направляясь на сборный пункт. 
Так что я не успел ни присмотреться к хозяину при дневном 
свете, ни пристать к нему с расспросами. Только мельком, 
идя улицей мимо навеса, я увидел, что там, под навесом, этот 
странный полешук приглушенным голосом, распаляясь, со-
вершенно не такой, каким представлялся мне вначале, до-
пекал возле льномялки свою молодую жену за какую-то 
оплошность в работе, а может, за что-то другое…

И теперь, слыша его раздраженный голос, я подумал, 
что человек этот страшно ревнив к своей жене и, возможно, 
терзается из-за каких-то ее проступков в тот период, когда 
он находился на фронте, а в хате у них ночевали такие же 
проходящие солдаты, как и мы.

ÀÌÅÐÈÊÀÍÅÖ

Богатый фермер штата Иллинойс, Максим Балазевич, 
ехал на дилижансе из города домой, на ферму.

Уже начинало смеркаться, когда дилижанс подъехал к 
боковой дорожке, которая шла от шоссе к ферме. Балазе-
вич, красный и возбужденный от разговора со спутниками, 
проехал бы мимо, если бы батрак Язеп, ожидавший его возле 
шоссе, стоя с дрожками под старым деревом, не подбежал и 
не крикнул:

— Пане Балазевич, стойте!
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Кучер придержал лошадей. Передняя пара стучала ко-
пытами и лязгала сбруей, нетерпеливо дергая вожжи; за-
дняя была спокойнее, и огромная, на больших колесах, с от-
крытыми окнами, карета остановилась. Помощник кучера 
откинул ступеньки и полез по узенькой лесенке на крышу 
отвязывать свертки.

Приятной вечерней прохладой тянуло от красивых при-
дорожных аллей и с картофельного поля на мощеную, ров-
ную, словно ток, высокую дорогу. Легче вздохнули путеше-
ственники, только пан Максим почти не замечал, что уже 
вечер, что стало прохладнее; ему было душно.

Едва видя людей и не понимая отчетливо, что делает 
сам, он уже несколько раз попрощался с ними, однако все 
еще продолжал говорить, не заботясь даже о том, что, буду-
чи в возбуждении, плохо говорит по-английски.

— Нет, мистер Круке, — доказывал он, — это только 
наша привычка и бессилие стать выше нее… Раз я американ-
ский гражданин, я не должен и не имею права смотреть на 
Америку, как на некий этап на пути поисков лучшей доли 
для моей первой родины.

А мистер Круке в сотый раз прикуривал сигару, бросая 
взгляды на надменную полную даму с колышущимся пером 
на шляпке и с крохотной собачкой на коленях и на бритого 
седого господина с длинными польскими усами.

— Я же не говорю, — сопел он, — что Америка — это 
только моя возможность богатеть и работать на лучшее бу-
дущее моей прежней родины, однако имею полное право со-
чувствовать людям, среди которых жил мой дед и чья кровь 
течет во мне. И это притом, что я американец.

— Да, мой пане, да, — поддерживал его господин с поль-
скими усами, — ну а если я оставил родину только ради того, 
чтобы найти способы возродить ее, то что, я не могу сочув-
ствовать ей?

— Нет, не то, не то, — спохватился Балазевич, — я не о 
том спорю, и я, может, думаю о лучшей доле для своей первой 
родины, и, может… И, может, иной раз думаю назад… Туда, 
на родину, вернуться, но принципиально — что это, что это? 
Разве это не привычка обыкновенной несознательности ду-
мать, что вот с тем клочком земного шара связан навеки, что 
должен заботиться о нем? Почему? Из-за привычки и вос-
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поминаний, которые уже навсегда останутся во мне. И из-за 
того, что мы, что я — человек обыкновенный, слабый, и не 
могу избавиться от этих воспоминаний, совсем оторваться, 
совсем забыть, если должен был покинуть тот клочок зем-
ли, должен был эмигрировать. Но если бы был человек более 
развитым, то сумел бы прислушаться к разуму и все забыть и 
не мучиться из-за своего глупого, чувствительного сердца…

Он попрощался уже третий раз; уже кучер приготовил-
ся ехать, а Язеп, привязав багаж на дрожках, удивлялся тому, 
что пан так разошелся. Даже полная дама, теряя терпение, 
через силу молчала, а Максим все еще старался убедить их:

— И вот дети, дети, которые растут и воспитываются 
здесь. Если бы я не говорил им о той родине, разве бы они 
знали, что кроме Америки есть еще о н а , и что о ней следует 
заботиться?

Карета загремела по булыжной мостовой. Зацокали 
кони подковами по камням. Помощник кучера весело пома-
хал шляпой сошедшему пассажиру. И только тогда Балазе-
вич увидел свои дрожки, Язепа и что наступил вечер.

Ехали молча. Спросил только у Язепа, все ли в его от-
сутствие было благополучно на ферме и здоровы ли дети, 
и снова молчал, чувствуя, что возбуждение проходит, не-
много болит голова и возникает недовольство собой: зачем 
говорил?

Земляной ржаной запах с поля обволакивал ездоков. 
Большие стога напоили воздух ароматом сена. Гряды кар-
тошки и свеклы без конца мелькали среди притихших на 
ночь деревьев. Но не радовалась хозяйская душа.

«К чему, зачем? — думал он не то об этом богатстве во-
круг, не то о том, из-за чего спорил, — как ни спорь, а каж-
дый живет, как живется».

И был уверен, что никто не собьет его с мысли о том, 
что надо быть великим, чтобы со всем порвать.

Жил он в Америке двадцатый год. Приехал он сюда еще 
парнем вместе с Эльзой, дочерью лесопильщика-немца, к ее 
дядьке — американскому фермеру. Как быстро пробежали 
годы! Женился на Эльзе, деток нарожал, богатства нажил, 
управляет всей фермой. Жизнь в Минщине, дома у отца, и 
потом на немецкой лесопилке у Шульца, в панском лесу, — 



151

все это казалось теперь далеким сном. Некому было писать 
письма, не от кого получать их. Шульц из Евни выехал в 
Пруссию, родители умерли. Как быстро пробежали годы!

Недалеко от фермы его встречала жена. Закутавшись в 
теплый пуховый платок, стояла на аллее и вглядывалась в 
дорогу.

Дрожки остановились. Балазевич сошел. Жена подбе-
жала и обняла.

— Миленький! Я вышла встречать, — и припала к губам.
— Спасибо, Эльзочка, — ласково пригладил ее белоку-

рые волосы, которые непокорными завитками выбились из-
под платка, и подумал: «А она все такая же мечтательница 
тихая, как и в первые здесь, на чужбине, молодые годы», — и, 
почувствовав невыразимую нежность к ней, деликатно об-
нял ее за плечи и повел на крыльцо.

— Макся! Левочка и Галинка уснули, но ждали, ждали 
папу…

В ответ он поцеловал ее в круглые, голубые, будто на-
литые слезами и немного навыкате глаза, так не похожие на 
глаза деревенских девчат и так приворожившие его там, на 
Минщине.

Старый хозяин, бездетный дядька Эльзы, еще ходил по 
двору, сгорбившись так, что дым трубки касался палочки, 
и приветливо встретил их. Спокойно поздоровался с ним 
Максим и вынул из кармана последний номер «Der Tag».

— Хорошо съездил, Макс? — спросил старик, пряча лю-
бимую газету.

— Все хорошо, — ответил и подумал: «На душе не слиш-
ком хорошо».

Прошел в комнату и начал раздеваться и умываться. 
Позвал со двора Язепа и дал новенькую польскую книжку, а 
себе на ночной столик в спальне положил «Об отчизне и на-
ционализме» и заранее убеждал себя, что ничего нового там 
для себя не найдет.

За ужином, когда сели за стол, старик важно раскрыл 
газету рядом с тарелкой, и было видно, что ему хочется по-
говорить с племянником об общемировых делах.

Обычно говорили по-английски, но Эльза, когда они 
оставались вдвоем, говорила с мужем по-белорусски, как бы 
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показывая этим, что ее душа близка к его душе. Она вырос-
ла на лесопилке в Евне и тут, на американской ферме, часто 
скучала и даже горевала по той стороне, а может, по своей 
молодости.

— Максинька, — порой говорила она, — Бог с ним, с 
этим богатством и с этой свободой: поедем назад, в Мин-
щину.

— Что ты там потеряла? — спрашивал он.
— Макся! Ну я же там выросла, тебя там полюбила.
— Родилась ты в Пруссии, жила в Беларуси, вот и в Аме-

рике живешь.
— Макся! Но это же твоя отчизна.
Он не хотел спорить. Говорил: «Подожди. Старик и слу-

шать не захочет. Его ферма дороже моей и своей родины».
Теперь за столом старик, хлебнув несколько ложек, 

хлопнул, как бы нечаянно, по газете и завел свой любимый 
разговор о притягательности фатерлянда и о том, что это са-
мый лучший край среди всех империй и стран.

— Я и славян люблю, — сказал он напоследок, — я и сла-
вян люблю, потому что парнем жил в Польше и в Литве и 
знаю их. Но надо сказать правду: мягкий народ; очень мяг-
косердечный народ; слишком много думает обо всем мире, о 
небе и не берется за улучшение своей земли… Да.

Максим посчитал лишним показывать старику, что не 
соглашается с ним. «Тупой ты, как чурбан, — думал он, скло-
нившись над тарелкой, — самоуверенный немец. Разве же 
ты можешь все объять и понять…»

А старик продолжал:
— В человеке должны быть две равные части: твердая 

и мягкая. У немцев как раз эти половинки равны. У других 
народов — по-разному. А у славянина мягкая часть излишне 
большая за счет твердой, слишком большая.

— Э! Части… — не выдержал Максим, — у человека две 
части: душа и тело. У славянина душа больше тела, и только. 
А пропитание… Когда-нибудь и они станут жить практиче-
ски, как немцы.

— Нет, пане. Немец в Америке живет, а душой он — в 
фатерлянде, на родине, а славянин… — старик махнул ру-
кой, — тому все равно.

— А славянин ближе к великому человеку, который дол-
жен найти силы, чтобы порвать старую связь, базирующую-



153

ся на инстинктах, на привычке, и вредную вообще-то даже 
для родины, вот!

— Ха, пане Максим! Я согласен, что у того есть немного 
возвышенного духа, кто смог из белорусских лаптей и тем-
ноты выбиться в американские зажиточные фермеры и по-
лучить образование. Однако же славянин живет чувством 
и только печалится о родине, вместо практичной немецкой 
заботы. И его разговор о великом человеке означает только 
то, что тоска по родине начинает переполнять берега и тот-
час же погонит его из Америки… Ха! Разве нет?

Лицо Максима наливалось кровью. Эльза видела, что 
старик любит его, но, не надеясь на славянскую натуру, за-
ранее закрывала ему тыл, чтобы не убежал, и боялась, чтобы 
не очень больно было мужу, поэтому начинала переводить 
беседу на иные темы.

Сегодня, когда Максим уже в спальне целовал сонных 
детишек, она крепко обняла его за шею и начала:

— Максинька, дорогой, золотой мой! Мы поедем в Бе-
ларусь, поедем. Пусть старик спокойно доживет свой век — 
поедем. Лесопилку построим и хотя бы небольшой фольвар-
чик в посессию* возьмем. Я тут томлюсь… А там мы… Там 
я научу деревенских девчат городские юбки носить, шить, 
научу красивые прически делать. А в праздничный день — 
гармонь, танцы, хоровод. Макся, миленький мой! Прошу 
тебя, поедем. Я не осуждаю тебя за твои разговоры. Я знаю, 
почему ты думаешь о великом человеке. Я сочувствую тебе… 
Только жизнь как-то не благоприятствует этому.

— Эльтя, дорогая! И ты, многого не зная, зеркально 
точно выказываешь влияние дядькиной исключительно-
сти, — недовольно говорил Максим, — ты говоришь без 
уважительности ко мне. Неужели ты думаешь обо мне так 
же, как дядька? Ошибаетесь вы, оба. Я знаю, что делаю, — 
он даже немного разозлился, — я сумею сбросить всяче-
ские цепи, быть свободным, хотя бы эти цепи были — ду-
шераздирающие зовы родины. Человек придумал много 
цепей и пут! Долг перед родиной, ха… Я прежде всего хочу 
внутренне быть свободен от всяких условных пут. Я смогу 
покончить с ними. 

* Посессия (лат.) — земельное арендное владение.
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— Слышишь, Эльза! — уже строго сказал он, — зав-
тра же запретить Язепу и Монте говорить с Левой и Галей 
по-белорусски. У них должна быть одна забота — хорошо 
учиться по-английски. Я американец, и они — американ-
ские дети.

— Макся!
— Спать хочу.
Утомившись в дороге, пан Балазевич быстро уснул.
«…Вечер. Темно. Он вернулся с поля. Сидит в хате на 

чурбачке и разувается. Обувь мокрая. Тело ноет, просит от-
дыха.

— Одарка! — говорит он Эльзе, с трудом узнавая ее в 
растоптанных лаптях, в темной от пыли и пота рубашке и за-
мызганной, несуразной юбке, — Одарка, посуши мою обувь.

В хате чавкает мешанину огромный кабан йоркшир*... 
Рыло у него длинное и острое, на загривке дыбится щети-
на. Какой там йоркшир! Просто нашенская свинья, которую 
американцы называют свиньей-крокодилом.

— Максим! — говорит Одарка мужу хриплым, просту-
женным голосом, — неужто ты ослеп, хоть бы какой-нибудь 
осиновый чурбан из лесу привез, корыто выдолбил бы; 
глянь — все жидкое вытекает из старого, когда эти свиньи, 
волки б их съели, все с ногами и с ногами в еду прут.

Вытащила Одарка горшки из печи и котел с водой. Ста-
ла в крупеню** воду подливать. Пар заполнил всю убогую 
хату. Дети — Левка в заплатанных холщевых штанишках на 
тесемке, с цыпками на ногах и Галя, замурзанная, худенькая, 
в рубашонке, заскорузлой сзади, — лезут к горшкам. Просят 
у матери в суп молочка подлить.

— Дай им, — говорит спокойно, по доброму Максим.
— Еще чего! — надрывает сердце Одарка своим кри-

ком. — Съедят и так.
Он поехал в панский лес за дровами. Нарубил. Везет. 

Конь покрылся тонким слоем инея. — Но, но! — помогает 
коню протащить воз в воротах, где трудно проехать. — Вот 
отец приехал, — слышен голос Одарки. — Папа, папа! — 
кричат дети, прыгая по скамейке от печки до окна. А на 
скамейке навалено что ни попадя: шапка, жупан, миска с 

* Йоркшир — порода свиней.
** Крупеня — суп с перловой крупой.
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ложками, всякое тряпье. Отшатнулась от крюка в стене Га-
линка, переступая кривыми ножками через жупан на ска-
мейке.

— Ой!! — крикнул Максим: пошатнулась девочка и по-
летела с миской, с черепками, с жупаном на пол. — Максим! 
Галина убилась… — снова рвет сердце Одарка своим просту-
женным, истошным криком…»

— Макся! Максинька! Проснись. Чего ты кричишь во 
сне? — тревожно гладит его Эльза пухлой рукой по горячей 
щеке. И он просыпается в испуге, с мокрым лбом и сильно 
бьющимся сердцем.

— Ух! — тяжко, но уже с облегчением вздыхает он, ловит 
мягкую руку Эльзы и прижимает к своим горячим губам. И 
тянет Эльзу, дорогую и участливую, к себе, к груди.

— Макся! Ты видел плохой сон? — спрашивает она, лежа 
на его груди и целуя мокрые волосы на лбу.

— Эльзочка, дорогая! Женушка моя любимая, — гово-
рит он и вдруг ярко и четко вспоминает тот сон, — цветочек 
мой, Эльзинька…

И она чувствовала, как дрожат его руки и что ему ста-
новится холодно. Легла с ним рядом, обняла его, прижалась 
к нему, положила его руку себе под голову. Гладила его лицо 
нежно и ласково и шептала:

— Макся мой, голубчик мой! Зачем нам быть гордыми 
и великими? Будем, какими получится. Поедем в Минщину, 
арендуем имение. Леву и Галю будем учить. Будем работать. 
Ты научишь парней лучше вести хозяйство, уметь носить 
пиджаки и галстуки по-американски. Я научу девчонок шить 
платья на европейский лад, вплетать ленты в косы и завязы-
вать красивые банты. По праздничным дням будем ходить в 
церковь. Потом пойдем туда, где танцы, музыка, гулянка… 
Построим кирпичный дом и паровую мельницу. Жить будем!

Спокойно задышал Максим.
— Слышишь, дорогой мой Максинька, Максичка зо-

лотой?
Он понимал, что не имел и не имеет какого-то твердого 

убеждения и скорбно затихал под слова ласки и любви.
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ÃÀÁÐÈÝËÅÂÛ ÀËËÅÈ

Брату Гурику посвящаю

Уже дней пять стоит плохая погода.
Тяжелые седовато-черные тучи нависли над землей, 

укрыли горы, слились с мокрым лесом и то тут, то там мут-
неют, приобретают палевую окраску и сеют мельчайшую во-
дяную пыль.

Временами налетит откуда-то более сильный ветер, ра-
зорвет мутную дерюгу туч и пустит по небу клочья облаков. 
Дождевой туман курится далеко-далеко, на краю небоскло-
на, а вокруг уже посветлело; убегая к горам, прошумел по-
следний дождик по ветвям, листья зашелестели, утихли — и 
показались более низкие горы, зеленые там, где лес, и серые, 
скалистые, где нет леса; вся в быстро летящих дымных об-
лачках макушка горы-богатыря Бештау понемногу избавля-
ется от них, раскрывается.

Неподалеку от солнца уже появилась синяя полянка чи-
стого неба, отороченная прозрачными, белыми краями рва-
ных туч.

Шумят клены. Стройные ели рассеянно и невозмутимо 
едва шевелят зелеными лапами.

И опять темнеют дали, синеют и затягиваются туманом 
горы: опять собираются дымчато-седые громады, закры-
вая небо; опять становятся палевыми — и посыплются, как 
сквозь сито, мельчайшие, почти невидимые капельки.

Такая погода в конце курортного сезона все неусыпнее 
клонит мысли к картинам родного края.

Грустно мне. Болен я…
Настало великое время, и большого труда ждет страна.
Мало я жил, мало сделал. Больной, копаюсь в прошлом, 

подвожу убогие итоги. Не знаю, куда поведут меня мои жиз-
ненные пути…

И вспомнилось вдруг: покойный старик Габриэль и его 
аллеи у большака…

Прах Габриэля, наверно, смешался с песком, а могиль-
ный холмик сравнялся с землей. Пройдет еще несколько де-
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сятилетий, и ни один странник не спросит, почему красивые 
аллеи у N-ского большака называются Габриэлевыми, какой 
это неведомый Габриэль дал им свое имя.

Был он грешник, баламут, пьяница, картежник и гуля-
ка. Уже сызмала отравлял жизнь своей тихой доброй матери 
и гордому, своенравному отцу. Учился и недоучился. Хотел 
продать душу черту, но черт не пришел за ней, вот и перестал 
верить Богу и ксендзу. Загубил славную двоюродную сестру: 
отправилась в белый свет, в неизвестность и, говорят, ушла 
там в монашки. Хотел покончить жизнь самоубийством, но 
доктора спасли его. Женившись на дочери неизвестно отку-
да приехавшего однодворца-старовера, поуспокоился и за-
нялся общественными делами: поссорился с начальством, 
панами и духовенством, нагнал страху на торговцев, а кре-
стьян задергал, гоняя по разным «присутствиям», доискива-
ясь правды, и кончил тем, что стал страшно пить…

Проезжий торговец — перекупщик, смоленский ризник 
(а по-местному тряпичник), скупщик леса, приблудный бо-
сяк, панский лесник и светский молодой барин — все, кому 
не лень, пили с чудаковатым Габриэлем. Он отек, без вре-
мени состарился, облысел. С женой и детьми — а дети ведь 
подрастали — редко по-человечески говорил даже в трезвом 
виде и уж совсем не давал им покоя своими придирками, 
когда здорово напивался. Потом парни-шахтеры на станции 
научили его, старика, играть в карты, и для домашних настал 
сущий ад: голод и всякие нехватки, а порой, как возмездие 
за его проделки — мýки из-за его неуживчивости, раздражи-
тельности и просто болезни. Приближалась старость, и Га-
бриэль мало-помалу совсем сникал… И посадка берез вдоль 
большака уже теряла для него прежний смысл, переходя в 
заурядную привычку старого чудака…

И вот Габриэля уже давным-давно нет; совсем обеднев, 
выкормил быка на продажу и повел его на веревке на ярмар-
ку — бык убил его в пути. И жену его, страдалицу Габриэли-
ху, «сталоверку»* давно похоронили. Участок земли и хата 
под соломенной крышей, поросшей зеленым мхом, отошли 
сначала к N-скому ксендзу, бывшему опекуну двоих Габриэ-
левых сыновей (которые теперь скитаются где-то по свету), 

* Староверка.
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а потом попали в практичные и даже очень практичные руки 
Исаака Скоробогатого из N. Новый хозяин и теперь живет в 
этой хате, не ремонтируя ее. Не собирается Исаак Скоробо-
гатый приводить в порядок и запущенные могилы, так как 
это не входит в условия договора, заключенного с паном 
ксендзом и подставным лицом со стороны Скоробогатого. 
Не приезжают сыновья, служилые люди, с чужбины, и толь-
ко грустно шумят березовые аллеи — поют вечную память 
посадившему их покойному Габриэлю.

*  *  *

В детские годы болел маленький Габрусик какой-то тя-
желой хворью. После улучшения в ходе болезни однажды 
солнечным утром мальчик поднял опухшие веки и взгляд 
его упал вниз, на пол, на заскорузлую тряпку. Нянька сушила 
ее и бросила, поспешив к его маленькому братику. И гряз-
ную тряпицу осветил первый золотой луч солнца. Габрусик 
задремал в тяжелой болезненной лихорадке, и ему присни-
лось что-то странное. Это не был сон в обычном понимании, 
ибо, думается, ни одно чувство ни порознь, ни вместе здесь 
не присутствовало, а было какое-то особенное ощущение 
своего «я», своей души, всего тела. Видел сон… Нет, не ви-
дел, а всем существом ощущал нечто огромное, массивное 
и вместе с тем заскорузлое, с острыми, колкими, твердыми, 
как камень, краями. И оно составляло весь мир. А он был 
частью этого «нечто»… Оно было во всем его теле. И вокруг 
во всяком существе. Его охватил жуткий страх, потому что 
он ощущал в себе эту заскорузлую, черно-блестящую гро-
мадину. И вот, с невыразимой сладостностью, в мгновения 
короткие и в то же время вечные, почувствовал он, как из 
нее, бесформенной и безобразной, неожиданно создаются 
прямые, стройные линии, гладко оструганные стены, что-то 
музыкальное, гармоничное, красивое и необычайно прият-
ное. Но нет… Не в линиях, не в гладких стенах и формах со-
держалась эта гармония, не глазами виделась, не на ощупь 
она воспринималась, а всем его естеством, необъяснимым 
чутьем разума и тела. Мгновения короткие и нетленные… 
И вдруг исчезает гармония, опять ужасает заскорузлое, чер-
ное и огромное, вселенское. Но приятная сладость разли-
вается по всему телу, когда заскорузлое на миг принимает 
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желанную стройность… И наконец, исчезла черная грома-
дина; рассыпалась миллионами искринок в бездне, — и, ис-
пуганный и радостный, чувствуя, как сильно бьется сердце, 
он проснулся, возвратился к реальности…

*  *  *

Аллеи свои Габриэль стал сажать после небольшого 
приключения.

Шел он однажды весенней ночью по большаку и неожи-
данно наткнулся на неимущего крестьянина у спиленной им 
березы. На следующий день он вместе с этим бедным че-
ловеком обсадил березками из своего березника большой 
участок старого большака, где от прежних посадок давным-
давно ничего не осталось…

А потом сажал один, ежегодно…
— Ведь все равно засохнут березки. Коровы обглода-

ют, — сказал ему проезжий человек, тихонько посмеиваясь 
и вежливо, но с опаской обращаясь к озорному Габриэлю. 

— Это старые люди, умудренные опытом, или богатыри 
так считают, — добавил он.

— И мы засохнем. И нас черви обглодают, — неприяз-
ненно, хмуря брови, ответил ему старый человек.

Проезжий что-то пробормотал и поспешил ловчее 
хлестнуть свою брюхатую кобылу.

Много деревцев засыхало. Злоумышленники ломали их. 
Пьяные мужики, возвращаясь с ярмарки, выворачивали с 
корнем телегами, — Габриэль сажал снова.

Шло время — и они выросли. Под самым N редко-редко 
стоят еще старые екатериненские березы, и зимой большак 
уже ограждают еловыми лапами. Нынешние бедняки изве-
ли красоту на свои нужды. А Габриэлевы березы выросли, 
тесно-тесно сплели вверху свои ветви; ранней весной раду-
ют глаз человека, жарким летом путникам и старцам дают 
приятную прохладу — и шумят-поют извечную песню… 
А зимой, как заколдованные, белые, озябшие, в сверкающее 
серебро убранные, указывают дорогу к дому заморенному 
конику: пусть увозит пьяного хозяина от лютой смерти.
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*  *  *

Осень. Опустел старый парк. Уныло шуршат листья 
на аллеях. Желтые, сухие, тоскливо и безнадежно летят 
они, куда ветер подует. Собираются серые тучи. Груст-
ным становится ветер.

И в тон печальной осени задрожало и зашевелилось 
что-то опавшими листьями в глубоких тайниках души.

Мыслями лечу в край родной, к аллеям тем.
За тысячи километров вижу их…
Осыпалась пожухлая листва, давным-давно улетели 

на юг последние журавли, осенний ветер качает в аллеях 
ветви берез.

Тихо и глухо.
Разве только голодная ворона каркнет там порой. 

Или несчастный бедняк протащится на разбитой телеге, 
на худой кляче по промерзшим колеям или глубокой гря-
зи, держа за пазухой бумагу от начальства об убитом на 
войне сыне. Оголенные осенью березы лишний раз под-
смотрят тогда сокрытые человеческие слезы.

Много видели аллеи на своем веку, а больше всего во 
вьюжное последнее время. И все безмолвно принимают 
в свои тайники и будут хранить до тех пор, пока не при-
дет песнопевец, не расспросит у них обо всем и не сло-
жит песню.

А может, в темную осеннюю ночь придет горемыка, 
растерявший все лучшее свое, и так же, как жизнь подру-
била под корень его радости и надежды, так и он срубит 
ту березку у большака, уничтожит частицу вечных раз-
думий и красоты.

Аллеи, аллеи жизни моей! Где вы?
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I

Ну кто заменит им Леди? Никто!..

— Ах, этакое несчастье, этакое несчастье, пане мой! — 
говорил князь Вишневецкий графу Пшездецкому и, изнерв-
ничавшийся, ходил по кабинету.

— О да, да, дорогой пане! — согласно поддакивал 
гость. — Я слышал, что князь отдал за свою Леди колоссаль-
ную сумму?

— Нет, пане мой! Не слишком уж и дорого. За мою не-
счастную Лединьку я отдал Любомирскому несколько душ 
крепостных. В выселках жили, на неудобьях, вклинившись в 
загоны Любомирского. Ну, несколько семей перегнали сюда, 
поближе, а остальных, с участочками болота, я уступил со-
седу за Леди. Да не в цене дело, пане мой. Нет, не в цене! Это 
же такая для меня утрата…

— О да, да, дорогой пане!
— Пусть оживят мою Леди, и я отдам за это вдвое, втрое 

больше — сколько хотите! — семей. Однако ж она мертва… 
Скончалась моя голубка на рассвете, в половине седьмого, 
пане мой. Никакая ветеринария тут не помогла. Доктор сна-
чала обнадежил, сказав, что Лединька, наверное, поправит-
ся, и я по глупости отпустил его домой, не дождавшись улуч-
шения. Мой собственный ветеринар… Но нет! Не могу я, не 
могу спокойно говорить о нем…

И князь хлопнул в ладоши…
Неслышно открылась дверь в кабинет, неслышно, как 

привидение, предстал перед князем камердинер с седыми 
бакенбардами и в расшитой золотом фамильной княжеской 
ливрее.

— Хлоп* слушает ясновельможного пана.
— Скажи комиссару, пану Михалу, что ветеринара Гудь-

ко отдаем в солдаты за неспособность к предназначенной 
ему работе. Отправить завтра утром.

* Хлоп (польск.) — холоп, крепостной слуга.
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Граф Пшездецкий, казалось, хотел что-то сказать, но, 
как нарочно, допивая вино, поперхнулся и закашлялся, а ка-
мердинер в этот момент вышел.

— Леди! Леди! — князь забегал из угла в угол. — Видишь 
ли, пане мой, родилась она в Англии, и ее родословная не 
хуже, чем у какого-нибудь литовского шляхтича из мелкопо-
местных. О! Привез ее отец Любомирского, покойный пан 
Ксаверий, пухом ему земля. А какой это был знаток и це-
нитель! Сынок теперь усердно округляет владения, но двух 
слов связать не может, а в собачьих делах молокосос. И вот я 
добыл у него Леди. Появилась она в моем доме. Пане! Я ведь 
дрожал над ней, я ведь лелеял ее… Всегда спала она, голубка, 
у моих ног. И зачем мне понадобилось сводить ее с Сангуш-
ковым кобелем? Скажите, пане мой, зачем? Разве ж такие 
нежные создания Господа Бога предназначены для материн-
ства? Вот она все время у меня перед глазами. Помните ее? 
Какая пластика, а? Какая красота и совершенство породы! 
Какая одухотворенность, какая выразительность каждого 
мускула, каждой жилки! А стойка! И как она меня любила! 
И, пане мой, скажу без всякого преувеличения: разве во всей 
Польше и Литве была когда-либо лучшая собака? Ай, Леди, 
Леди!.. На той знаменитой большой охоте у Понятовского, 
в которой участвовал король Пруссии со своей прославлен-
ной собакой, моя Леди была первой среди всех панских и 
королевских собак…

— О да, да, мой дорогой пане! Такие собаки, как Леди, 
рождаются не слишком часто, как гении и таланты среди 
людей, — говорил Пшездецкий. — Но осмелюсь спросить: 
щеночки… Они-то остались живы, уберег их Господь Бог?

— Да.
— И слава Богу! Мне кажется, в горе дорогой князь дол-

жен быть утешен надеждой на щенков. Уповаю на то, что это 
ведь детки славной Леди. Да и кобель Сангушки, я знаю, хо-
роший кобель. Годик или полтора — и у дорогого князя бу-
дет несколько отличных Леди.

— Да, да… Остались слепые, немощные, сдохнут ведь.
— Помилуйте, мой дорогой князь! При хорошем и вни-

мательном уходе, при надлежащей заботе не могут они по-
дохнуть — выживут.



163

— Вряд ли, пане мой! Они, видишь ли, даже лакать не 
смогут, им нужно сосать.

— Резонно, резонно, мой дорогой князь. Однако ж я 
знаю несколько случаев, когда зверюшки, оставшиеся в та-
ком положении, вырастали.

— Ну кто им заменит Леди? Никто!..
— Да, дело непростое, но подумаем…
Граф взял железную палку и стал разбивать угли в ка-

мине. Красные блики падали на его большую и могучую фи-
гуру. Длинные усы горделиво свисали по бокам брезгливо, 
по-барски выпяченных губ.

— Мне пришла хорошая мысль, мой дорогой князь, — 
сказал Пшездецкий, повернув в сторону хозяина, — сегодня 
на охоте старый лесник рассказал мне интересный случай. 
Может, байка, а может быть, нет. Задержалась однажды в 
поле мужичка с ребенком. Медведь поймал ее и с дитем при-
волок в свою берлогу. Был вдовцом — медведица его сдох-
ла, оставив детей, — так он бабу притащил вместо хозяйки. 
Баба выкормила медвежат вместе со своим ребенком. А мед-
ведь, как рыцарь, заботился обо всей семейке, приносил мед, 
хлеб и все, что удавалось стащить в поле у мужиков, в ульях у 
пчеловодов и где попало. Когда медвежата подросли, их до-
бросердечный отец отпустил мать с ребенком на волю, даже 
поднес, говорят, ее сына к тому же самому полю.

— Из этого следует?..
— Из этого следует, мой дорогой князь, что доброде-

тельная мужичка найдется и для сироток Леди!
— Неплохая мысль! Только помехой мне будет то, что 

наши хлопы еще очень темные, глупые… Баба, наверно, не 
поймет, что морального унижения для нее тут нет, если речь 
идет о спасении сироток… Но я, пане мой, хоть это, может, и 
смешно, не хочу связывать такие, те… Такие бабские чувства 
с воспоминаниями о моей Леди. Нет, не хочу!

— Ну-ну-ну! В словах дорогого князя чувствуется дли-
тельное пребывание в Англии. А я так скажу: я больше вре-
мени провел в наших благословенных пущах и дух наших 
хлопов я хо-о-рошо знаю, князь! Любая баба за честь сочтет 
и пойдет служить с удовольствием… Побыть в замке! Да это 
же для них великое счастье!..
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— Да, мой пане. Но я… Не хотел бы я, чтобы это от меня 
исходило.

— Господи! Только мигните эконому или войту…
— И все же… неприятно. Но только ради своей Леди, 

ради ее беспомощных сироток я пойду на любую жертву. Ах, 
Леди, Леди! Нет ее уже.

II

Убейте, замордуйте — не поеду я!..

Весь в хлопотах, старый войт Рымарчук с раннего утра 
был не в настроении и мысленно посылал ко всем чертям 
подохшую заморскую сучку. Из-за нее, проклятой, того и 
гляди, и сам лишишься панского расположения. В самом 
деле, не его, войта, это обязанность заботиться о том, что 
происходит в самом замке. Однако он — старый испытан-
ный слуга, и на него взваливают все трудности и неприят-
ные поручения. Рымарчук по пути в людскую озабоченно 
загибал пальцы, вспоминая сегодняшние дела: отправил к 
воинскому начальнику ветеринара (тут войт недовольно по-
морщился, вспомнив слезы и вопли); яму для суки в старом 
парке роют; с заказом на памятник в город N уже поехали; 
псаря Яську, забывшего сказать истопнику натопить комна-
ту, в которой находились щенки, выпороли; остается глав-
ное и самое скверное: найти и доставить в замок кормилицу. 
И как можно быстрей. Черт его дери — где же ее так сразу 
найдешь? Правда, известно, что в пяти деревнях есть кор-
мящие матери, только все очень далеко, верст за двадцать, 
тридцать и дальше. Надо гнать посыльных во все места, а 
самому ехать за ближайшей. Возле людской уже закладыва-
ли ему возок, но посыльные не все были готовы, и войт разо-
злился, накричал на них, для примера огрел медлительных 
нагайкой, которую носил за поясом, — отличие войта. С кри-
ком и бранью сел в возок, ткнул возницу в спину и покатил 
за кормилицей…

Безлюдные снежные поля успокаивали.
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Вокруг было однообразно и уныло. Ни одной живой 
души. Придорожные березы апатично скучали в своем сере-
бряном убранстве. На пригорке, в кустике, порхала какая-то 
озябшая птичка с красным оперением. И невеселые, то ли 
безучастно очерствелые вороны не оглашали своим грубым 
карканьем зимних полей.

В мутно-белесых далях, за гребнями, курганами и снеж-
ными сугробами мерещились зубчатые стены, башни зам-
ков, колокольни, дивные горы, окутанные облаками. Но нет: 
это мужицкие хаты, будто заметенные снегом кучки навоза, 
выплывают из дали, среди одиноких берез и колодезных жу-
равлей.

Вьется синий дымок над крышей. Подул оттуда ветер и 
принес запах жженой бересты, дыма и жилья.

Пусто на улице, заваленной хворостом и корчевьем с 
вырубок. Протоптаны узенькие стежки от хаты к хате, к по-
гребу и к гумну.

Метнулась с прядильным гребнем и пучками льна дев-
ка и, испуганная, тотчас же куда-то исчезла. За углом хаты 
стояла кучка мужиков в шапках-ушанках; у каждого топор за 
поясом. Они о чем-то невесело говорили с дедом, который 
нес в резгинах* рыжую осоку.

— День добрый, мужики!
— День добрый пану войту!
— А где здесь живет Татьяна Турботная?
— Да вот там, просим пана, там, на углу, за родником, 

Турботные живут.
И несколько человек, услужливо замахав руками и шап-

ками, побежали впереди возка показывать дорогу.
Низенькие хатки и сараи вросли в землю. Крохотные 

оконца, как бельма на глазу у горемычного нищего, тускнели 
у бедняков пузырями, у зажиточных — мутным и толстым 
бутылочным стеклом. Соломенные маты и застрехи закоп-
тились. Хаты курные, без труб, дымом закопчены все щелоч-
ки. Крыши с низкими щипцами. Стены обложены соломой 
или конопляными очесами — для тепла. Такова хата кре-
постного, панского подданного, его нечеловеческое логово.

* Резгины — сетка, натянутая на две согнутые палки; служит для ношения сена, соломы.
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Подъехав к Турботным, войт неприятно удивился: на 
улице возле стены стоял церковный деревянный крест.

— Похороны у них. Ребенок у Турботихи помер, — ска-
зали войту.

Он низко наклонился и вошел в хату. Печь только-
только закрыли и едкий дым еще висел под потолком и разъ-
едал глаза. На скамье под белым грубым холстом с венчика-
ми на головке лежал посиневший младенец. Перед образа-
ми теплилась желтым огоньком черная свечечка — подарок 
какого-нибудь дядьки Ермолы, местного пчеловода. Под по-
латями брыкался в соломе теленок; кудахтала запертая под 
печкой курочка. В запечек забились, как зверьки, дети — де-
вочки. В кожушках сидело несколько сострадательных сосе-
док. Голосила мать по ребеночку:

А мое ж ты дитятко,
А мой же ты голубочек!
Я же тебя выносила, родила,
На барщину в кошелке носила,
Сама рожь панскую жала,
Тебя снопами от солнца загораживала.
А ты ж мой ненаглядный сынулечка…
Кто же за мной в старости присмотрит,
Кусок хлеба добудет,
Кто ж мне барщину поможет справить?

— Царство небесное, — перекрестился войт и решил 
сразу же переходить к делу.

Бабы освободили ему место на скамье, смахнули пыль 
фартуком. Одна старушка стала утешать плачущую мать:

— Успокойся, моя милая. Не дай Бог, как ты горюешь. 
Будто о взрослом. Успокойся, моя рыбонька.

Неожиданное появление войта удивило всех и напуга-
ло. Все выжидали.

Сняв с усов лед, Рымарчук не очень решительно и не 
очень складно заговорил:

— Вот что, Татьяночка, надо тебе сейчас же ехать со 
мной в княжеский дворец.

— Несчастийко у меня, пане любенький… Освободи-
те, сделайте панскую милость. Не знаю, зачем я там нужна 
в этакое время?
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— Там, видишь, кормилицы нужны. Человечье молоко 
на лекарство, что ли, надобно, — неудачным объяснением 
напугал он баб.

— Ой, что-то не так, паночек дорогой, не всю правду вы 
нам говорите.

— Собирайся, Татьяна. Правды вам захотелось. Может, 
всего день и придется побыть, потом другую привезут.

Баба бухнулась войту в ноги.
— Паночек наш золотой! Защитник наш! Смилуйся! 

Дайте же мне самой схоронить мою малютку.
Войт колебался, не знал, как поступить. Призрак пан-

ского гнева пугал его. Наконец, приняв важный вид, Рымар-
чук сердито приказал:

— Ну, довольно!.. Сейчас же собирайся!
Женщина обхватила войта за ноги и заголосила. Он на-

конец поднялся и уже грозно, как привык за многолетнюю 
службу, закричал на нее.

Но женщина вдруг повела себя иначе.
— Не пойду! Убейте, замучьте — не пойду! Не поки-

ну своего сыночка. Не отдам его молоко на панское лекар-
ство… Не поеду!

Это было неожиданно для Рымарчука. Он опешил, не 
зная, что делать.

— Ну, ну, ну… — нашелся он, — покричи, чтобы князь 
услышал, глупая баба. Сегодня же вечером приезжай: успе-
ешь похоронить. Так и мужу скажи. Где он?

На барщине… Из лесу колоды выволакивает на сплав, — 
ответила вместо Татьяны бабка, так как та молчала.

— Так и ему передайте.
И войт уехал.
Уже в городе, вдали от этой тяжкой сцены, он стал ко-

рить себя, что сразу не взял ее с собой. «Ну да ничего; может, 
привезут кормилицу из какого-нибудь другого места», — 
утешал себя.

Навстречу ехал хлоп, вез корчевье; увидев войта, по-
спешно свернул с дороги и, утопая в снегу возле увязнувше-
го коня, снял шапку. Его собака залилась яростным лаем и 
бросилась к возку войта.
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Войт со смаком перетянул собаку нагайкой и поплотнее 
запахнул тулуп.

Безлюдное снежное поле успокаивало, однако в глубине 
души зарождалась смутная тревога.

III

Закопать их вместе с Леди!

— Ну, войт, привез бабу? — встретил вечером Рымарчу-
ка комиссар у замка.

Войт долго обдумывал, что ответить.
— А разве из дальних деревень ни одной не привезли, 

ваша милость? — спросил он.
— Кто же должен знать? Для чего у нас войт? Ты ездил 

за самой близкой?
— Да, ваша милость. Вскоре привезут бабу.
— А щенки до сего времени не кормлены! Берегись, Ры-

марчук! Князь не посмотрит, что ты войт.
А князь сидел на корточках у корзины со щенками и 

горевал. Трое еще шевелились и барахтались, жалобно ску-
лили и лезли друг на дружку. А самый маленький лежал в 
сторонке неподвижно, закинув голову и вытянув лапки. Он 
издыхал. Стояли блюдечки с молоком. Почтительно стояли 
у дверей седой камердинер и удрученный псарь Яська.

— Мои горемычные лединятки! Мои несчастные ма-
лютки, — приговаривал князь, поглаживая мягонькую шер-
стку и чувствуя, как тычутся в его руку голыми мордочками 
щенята и жалобно пищат.

— Ну, что баба? Где же баба? — раздраженно спрашива-
ет князь, не глядя на слуг.

— Еще нет, ясновельможный пане, — отвечал камерди-
нер, а Яська хмурился и молчал.

— Кто поехал за ближайшей?
— Сам войт Рымарчук.
— И этого старого дурака до сих пор нет?
Челядь молчала.
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— Немедленно узнать и прислать его сюда. У-у, балбе-
сы, — обычно очень уравновешенный, князь выходил из 
себя. — И пана Михала позвать! — добавил он.

Когда явились встревоженный комиссар и дрожащий от 
страха Рымарчук, князь был грозен. Лицо налилось кровью, 
на щеке дрожал мускул, нос стал сизым.

— Полюбуйся, полюбуйся! — потянул он войта за полу 
жупана. — Ты уморил их голодной смертью. Они умирают… 
Этот уже кончается. У тебя нет жалости, жестокосердый 
хлоп. Ты целый день зря проваландался, пся крев. Ты слиш-
ком долго ходил в войтах, мерзкий смерд. Ты только хлопов 
наловчился лупцевать, тебе совсем нет дела до бедных ма-
люток моей несчастной Леди. — Князь старался сдержаться 
и не мог. — К черту этого негодного бездельника, — неожи-
данно для себя заорал он, повернувшись к пану Михалу, — 
в самую дальнюю деревню, простым хлопом его, мерзкого, 
под тщательный надзор старосты!

И, отправляя Рымарчука, вопил:
— Вон! Прочь с моих глаз, проклятый смерд!
Войт, онемев, поплелся к выходу.
Пан Михал с трудом пролепетал:
— Слушаю ясновельможного пана.
— Слушаете? Вы — слушаете? Дело надо делать. Сту-

пайте…
И князь ушел к себе в комнаты. Пан Михал прошипел 

что-то камердинеру Яське, двинулся было к щенятам и опро-
метью ринулся из замка.

Переполох поднялся среди челяди и других обитателей 
замка. Забегали туда-сюда с фонарями. Зазвенели бубен-
чиками хомуты. Снаряжались верховые, лаяли собаки. Пан 
Михал метался по двору, осыпал проклятиями и раздавал 
тумаки направо и налево. Поскакали во все стороны гонцы 
за кормилицами. Помчался гайдук в легких санях на бего-
вой лошади за Татьяной. А войт, черный, как туча, сидел в 
пекарне. Никто не осмеливался утешать его. Но он еще не 
мог до конца понять все, что произошло, и привыкнуть к но-
вому положению. Одна мысль сверлила голову: как он мог 
так оплошать? Самолично поехал за бабой и не привез. Как 
он тогда не сообразил? Но уже ничего не исправить, про-
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пал. Пан Михал, бросив на него презрительный и злорадный 
взгляд, буркнул себе под нос: «Пся крев! Натворил беды. Те-
перь ты у меня узнаешь».

К полуночи привезли Татьяну Турботную и впихнули к 
щенкам.

А к утру и те трое сдохли.
Узнав об этом, все в замке притихли, как перед грозой, 

дожидаясь пробуждения князя.
Наконец князь проснулся.
— Проснулся, проснулся, — стало слышно во всех угол-

ках замка, пронеслось по двору и по людским.
Князь, надев халат, отправился к щенкам. Увиденное 

вызвало у него отвращение: забившись, как сова, в угол, си-
дела противная, грязная, зареванная баба. Вскочив, броси-
лась целовать руки князю. Он с омерзением отдернул руку и 
спрятал ее за спину. С нетерпением и надеждой он подошел 
к корзине и остолбенел: гадкие, чем-то облитые, взлохма-
ченные, с раздувшимися брюшками, раскорячив задубевшие 
лапки, лежали мертвые дети прекрасной Леди.

Магнат молча ушел в свой кабинет, хлопнул в ладоши и 
приказал позвать комиссара.

— Знаете? — коротко спросил он, не поздоровавшись, у 
представшего перед ним пана Михала.

— Знаю, ясновельможный пане, несчастье…
— Почему это произошло?
— Надо думать, баба обкормила их своим испорченным 

молоком, ясновельможный пане.
— Обкормила? Да как же она посмела? Может, умыш-

ленно? Может, чувство обиженной матери? О, какое вар-
варство, какая бесчеловечность в этом дикарском крае! 
А может, своеволие? Да, да, безусловно, своеволие. Тут все 
распустились. Распустился войт, распустилась челядь, холо-
пы… Не знаю, зачем я держу комиссара? Где откопали эту 
страшную бабу? Эту душегубку? У нее вид настоящей ведь-
мы! Обкормила, ха-ха! Накормить же ее так, чтобы аж пить 
попросила! Можете идти. Подбодрите-ка распустившуюся 
челядь. Ага… верните ветеринара Будьку: пусть исследует, 
отчего околели щенки. Закопать их вместе с Леди!
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IV

Как накормить человека, 

чтобы аж пить попросил?

Пан Михал радовался, что беда почти миновала. Радо-
вался с некоторым опасением: как бы не довелось разочаро-
ваться. «Накормите же ее так, чтобы аж пить попросила!» 
Черт знает, что это значит? А надо понять и в точности ис-
полнить. Судьба войта слишком незавидная! Рымарчук — 
холоп, вознесенный панской милостью на высоту вой-
та — смерд. Ему легче снова стать тем, кем он был когда-то. 
А пан Михал — шляхтич, хотя и обедневший; ему не снести 
позора. Надо стараться. Благо, что до сих пор везло.

— Скажи-ка мне, Яська, как накормить человека, чтобы 
он аж пить попросил, а? — спросил он, встретив псаря.

Тот не понял, воспринял как шутку и, стараясь подстро-
иться под панский юмор, ответил:

— Накормить надо вволю, любезный пане.
— Накормить? Да мне после сытного обеда только ку-

рить хочется, понимаешь?
— А мне — пить. Однажды я после копченой селедки 

половину пивной кружки квасу выпил у повара, милый пан.
— Ага, так, так, так! После селедки, значит?
— После бани пить очень хочется, добрый пан.
— Ага, еще и после бани? Хорошо, хорошо, ты разумный 

холоп, псарь Яська.
— Псари все умники, — осклабился Яська.
— Ну, и иди к своим псам, а то опять что-нибудь забу-

дешь.
— Дармовщина была, паночку…
— Ну, ну, поговори у меня!
Пан Михал после разговора с псарем Яськой воспрял 

духом. Хотя и не следовало ему так долго говорить со смер-
дом, да и еще недавно высеченным, но ничего: этот смерд, 
черт ему друг, подал дельную мысль. Воля князя будет ис-
полнена в лучшем виде.
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В саду, за старой конторой управляющего, возле зарос-
шего пруда доживала свой век дряхлая заброшенная банька. 
Комиссар приказал как можно быстрее навести в ней поря-
док и начать топить. В баньку, в парилку, поместили Татья-
ну Турботную и заперли на замок. Ключ пан Михал положил 
себе в карман.

— Через окошко давать по пять селедок утром и вече-
ром, а больше ничего не давать. Пусть ест вдоволь, чтобы 
от жажды изнывала. Огонь в печке поддерживать днем и 
ночью да пару побольше поддавать, а то ведь озябнет голу-
бушка, — приказал пан Михал гайдуку, — топить как можно 
жарче, селедку выбирать посолонее.

Три дня и три ночи стонала, хрипела и царапала стены, 
изнемогая от жажды, больная, обезумевшая женщина.

Уже и Будьку возвратили в замок. Уже на радостях 
он подтвердил, пустив в ход все свои ветеринарные зна-
ния, что да, действительно, щенков баба обкормила моло-
ком. Это очень просто сделать, и сделано умышленно, ведь 
умеют же они своих детей кормить, не обкармливают. Уже 
князь, взяв наличные в главной конторе и отдав приказа-
ния по поместью, закутанный в медвежью полость, на ше-
стерке запряженных цугом серых, в яблоки, лошадей пока-
тил в беззаботно-веселую Варшаву, намереваясь оттуда от-
правиться в Париж и Лондон, дальше, дальше от страны ди-
карей, нищеты и суеверий, но которые по странной иронии 
дают князю золотые звонкие червонцы.

Перед отъездом князя пану Михалу очень хотелось по-
хвалиться, как смекалисто вынудил он ту ведьму попросить 
воды, но не решился беспокоить его светлость такими мело-
чами.

Комиссар бормотал себе под нос: «За Неман, за Не-
ман…» и надевал патронташ: готовился пройтись по поро-
ше с бутылкой «погжэбовэго» на зайчишек. Но тут пришел 
гайдук с сообщением, что баба утихла.

Нашли ее на полу с исцарапанными в кровь руками и 
грудью, с широко раскрытым ртом. Комиссар растерялся и 
накинулся на гайдука с упреками и бранью: почему не сказал 
раньше, что баба уже в предсмертном состоянии. Со страху 
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он забыл о своем панстве, прытко сорвал с плеча охотничью 
сумку, выхватил бутылку и часть «погжэбовэго» влил в не-
красивый и страшный рот женщины…

После нескольких минут тягостного для всех ожида-
ния она захрипела и, задыхаясь, проглотила влитый в ее рот 
спирт.

Взвалив ее на розвальни, прикрыли поверх кожуха де-
рюгой. Хмурый, но с важным видом Яська повез ее домой.

V

Вечный покой!

Магнат Вишневецкий снова появился в варшавских са-
лонах. Он был хорош собой и, как говорили учтивые пани 
и паненки, «несказанно одухотворенный» после уедине-
ния в своих белорусских пущах. Все знали, что знаменитая 
Леди, которой восхищался прусский король на пышной охо-
те у Понятовского, безвременно погибла. Граф Пшездецкий 
одалживал у князя деньги и без меры нес чушь о его новых 
взглядах, потерпевших абсолютную неудачу при первом же 
соприкосновении с консервативными холопами.

Разговоры о несчастной Леди стали модными в аристо-
кратических салонах.

А молоденькая игривая баронесса Фальц-Фейн кокет-
ливо напевала грустному князю жалобно-смешную песенку:

Гав-гав-гав, сученька!

Гав-гав-гав, мосенька!

Вечный покой!

Без поры скончалась,

С детками рассталась,

Вечный покой!

Ой, лединяточки,

Крошки-щеняточки,

Вечный покой!..
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Сколько уже было случаев в истории, когда с са-
мой вершины счастья человек вдруг падал в са-
мую бездну слез и отчаяния.

Князь убил на охоте двух больших красавцев-лосей. 
Веселый, довольный, без умолку болтая с гостями, возвра-
тился он к вечеру домой и велел повару зажарить отменного 
зайца, которого вчера ловчий подстрелил по первому снегу 
в пуще.

Красный — с ободранной шкурой — мясистый заяц уже 
лежал на столе в кухне, и повар проворно обрабатывал его.

Князь гордился искусностью повара и часто хвастался 
гостям, что второго такого повара не сыскать во всей округе.

Повар это знал и старался свою славу не уронить.
Сегодня он с особым рвением взялся за дело: князь вер-

нулся довольный, гости веселы, обед будет с охотничьей вы-
пивкой — можно рассчитывать и на гостинец от них, а зав-
тра и князь похвалит да и под хорошее настроение рюмкой 
водки угостит.

А не угодишь — беда: гайдуки тотчас же потащат на ко-
нюшню и так отделают ременными кнутами, что целую неде-
лю нельзя будет ни сесть, ни лечь.

Был один случай — и повар, вспомнив, расстроился… 
Пересолил он пищу, и князь самолично, своей тяжелой ру-
кой, так ударил его два раза по уху, что еще и теперь в пло-
хую погоду гной из уха течет. Поэтому повар постоянно но-
сил в ухе кусочек мягкой ткани и плохо слышал.

Да мало ли было таких случаев, когда разгневанный 
князь мог избить его до смерти или отдал бы в солдаты, если 
бы не дорожил его золотыми руками и тонким поварским 
вкусом.

Искалеченного, с заткнутым ухом повара князю непри-
ятно было видеть, и он уже никогда не звал его на обсужде-
ние блюд, а передавал приказания через стольника*.

* Стольник — придворное звание.
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Но сегодня князь был в таком необычно хорошем на-
строении, что захотел, кроме стольника, и сам поговорить с 
поваром, как зажарить зайца.

Когда мальчик-гайдучонок прибежал из дворца к пова-
ру на кухню, а она находилась поодаль от дворца, в отдель-
ном, специально предназначенном для нее здании, когда он, 
запыхавшийся, крикнул повару: «Дядьку ясновельможный 
пан зовет к себе… скорее!» — у повара от неожиданности 
затряслись руки и зазвенело в больном уже. Он не знал, пу-
гаться или радоваться тому, что его зовет князь.

Подняв уроненное от страха полотенце, повар вытер за-
ячью кровь с рук, спешно пригладил остатки волос на лысой 
голове и подкрутил усы.

— Пирожок… пирожок, Яночка! — смущаясь, взбудора-
женно зашептал он гайдучку и, глянув по сторонам, чтобы 
никто не увидел, выхватил из духовки румяный пирожок и 
сунул мальчику в карман за принесенную хорошую или дур-
ную новость.

Мальчик обрадовался, погладил большого откормлен-
ного кота, любимца князя, прибежавшего вслед за гайдучон-
ком из дворца, и поторапливал повара: «Быстрее, быстрее, 
князь ждет!»

И они тотчас побежали: мальчик впереди, а повар сле-
дом, на ходу спуская засученные рукава.

На кухне остался только мышастый кот, по недосмотру 
запертый там. Он важно походил по всем столам, понюхал 
зайца, поморщился, потом соскочил на пол и посмотрел че-
рез неплотно прикрытую дверь в подсобное помещение при 
кухне, где два поваренка, судомойка и парень-дровосек за-
нимались своим делом.

Коту приятно защекотало в носу, он глубоко вдохнул за-
пахи, идущие от огромной горячей плиты, на которой сто-
яло бессчетное количество разных посудин с приготовлен-
ной едой, клубился из котла пар, булькала вода, шипели ско-
вородки, трещали в печке дрова. Но блеск на полках, исхо-
дивших от сотен медных кастрюль всевозможных размеров, 
от самой большой, величиной с ушат, до самой маленькой, с 
кошачью голову, — не понравился ему.

Там была приоткрыта дверь, из которой тянуло холодом 
и через которую можно было выскочить во двор, но мрач-
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ный вид поварят, а особенно парня-дровосека с веревкой в 
руках не понравились любимцу князя, и он вернулся, задрав 
пушистый хвост кверху, в кухню.

Способный на всякие штуки кот подпрыгнул, нажал на 
щеколду и открыл дверь. В сенцах забрался на полку и насто-
рожился: в ящике с припасами вроде бы заскребли мыши…

Тем временем в дверь со двора всунулись морды двух 
гончих собак — тонких, как змеи, изогнутых дугой. Один 
из них потянул носом и тотчас же унюхал зайца. Мягко, не-
слышно подошел к столу, задрал острую морду, схватил ши-
роченной пастью зайца за голову и шмыгнул со своим до-
вольным другом на псарню…

Радостным возвратился на кухню главный повар: князь 
был с ним очень ласков, поговорил с ним и даже дал поце-
ловать руку.

Но сколько уже было случаев в истории, когда с самой 
вершины счастья человек вдруг падал в самую бездну слез и 
отчаяния.

Счастливый повар, проходя мимо псарни, услышал в 
будке хруст, чавканье и тихое урчание… Собаки что-то жрут!

Сердце у повара екнуло: не зайца ли стащили проклятые 
собаки, сущие черти?

Бегом помчался повар к своей кухне, вскочил, подбе-
жал к столу — зайца нет! Болью резануло сердце. Он бросил-
ся в подсобное помещение, мгновенно окинул взглядом все 
и всех. Зайца не было, и каждый спокойно занимался сво-
ей работой. Как бы по какому-то делу вышел повар во двор 
и медленно, пришибленный горем, поплелся мимо псарни, 
осторожно поглядывая на собачьи будки. Вот из одной пока-
залась собачья голова: морда в крови, глаза заплыли хищной 
сытостью и в зубах что-то торчит… Пес облизнулся, и из па-
сти выпала заячья лапа.

Удрученный повар поплелся назад, на кухню.
Войдя в сени, он, как в беспамятстве, постоял там и не-

вольно задрал голову, отыскивая крюк, чтобы повеситься и 
навеки стать свободным.

Но тут следует еще раз сказать, что человек никогда не 
знает, где потеряет, а где найдет. И нет такой беды на свете, 
которой не улыбнулось бы внезапное, неожиданное спасение.

На глаза повару попался лежавший на полке кот — боль-
шой, откормленный, мягкий, пушистый, как тот заяц.
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Отчаянная мысль, как заноза, кольнула в голову повара, 
и он выставленными пальцами поманил кота. Кот прижмурил 
глаза, смерил взглядом фигуру старшего повара, как бы взве-
шивая его значимость по кошачьим меркам. От повара исхо-
дили приятные запахи, глаза у него были покорно-ласковые, 
и кот потихоньку, с важным видом стал приближаться к ма-
нящим пальцам. Как только он ткнулся в них головой с глад-
кой, шелковистой шерстью, пальцы повара с крайней непо-
чтительностью схватили его за загривок и взметнули вверх. 
Кот задохнулся от лютой злобы и обиды. На минуту придя в 
себя, он яростно оскалил зубы, заскреб когтями и закрутил 
хвостом; образ князя стоял перед вылезшими из орбит гла-
зами и наполнял кошачье сердце мстительной радостью бес-
сильного: врагу любимца князя не миновать лютой кары за 
такое издевательство. Но пальцы вцепились в загривок мерт-
вой хваткой и несли болтавшегося в воздухе кота на кухню. 
Когда дверь, чтоб никто не вошел, была заперта на задвиж-
ку, в свободной руке повара блеснул огромный, жуткий ку-
хонный нож. Кот собрал остатки сил, судорожно рванулся и 
потерял сознание. Горячая кровь хлынула из перерезанного 
горла, и наступила вечность.

Мгновенно ободранная шкура была брошена в дальний 
угол, под печку, а красная, мясистая кошачья тушка с от-
резанной головой, как тот отменный заяц, лежала на столе. 
Руки повара вновь обрели уверенность, сердце стало биться 
ровнее, и работа закипела. Время от времени повар шептал 
«Отче наш», крестился-молился, вытирал со лба пот и молч-
ком старательно жарил, перчил, поливал…

II

— Ой, сердце, людцы! Ой, сердце!

Впервые за всю жизнь князь и его гости ели такого вкус-
ного зайца. 

— Вот заяц — так заяц! — хвалили гости. — Пальчики 
оближешь. 
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Князь радостно улыбался и в какие-то минуты даже по-
жалел, что когда-то в страшном гневе искалечил повара. 

— Заяц хорош, но и повар мой не хуже, — хвастался 
он. — Граф Зибер-Пляттер в прошлом году предлагал мне 
за него триста золотых, но я и за тысячу не отдам; вы ведь 
убедились сами, господа, у повара золотые руки, не так ли?

Разговор перешел на повара с золотыми руками, и под-
выпившие гости захотели посмотреть на него. На кухню за 
ним послали гайдука.

— Где ясновельможный пан добыл его? — допытывался 
граф Бжестовский.

— Мой подданный… местный. Ни в Париже, ни в Вар-
шаве не учился, — видно, кухонным гением родился.

— Почему так долго нет этого гения? — спросил угрю-
мого вида старый пан.

Князю не понравились эти слова, он нахмурился и по-
слал второго гайдука. Тот, зная князя во гневе, помчался как 
стрела.

Тем временем с поваром творилось что-то непонят-
ное. Первый посланец стоял в недоумении над стариком-
поваром и не мог его заставить идти к князю.

Повар был бледный, дрожал и не мог вымолвить ни 
слова. Он смотрел на посыльного вытаращенными глазами 
и не двигался с места, будто приклеенный. Наконец, спустя 
минуту-другую, медленно побрел в свою каморку рядом с 
черной кухней, опустился на колени, сложил на груди руки 
перед иконой и закаменел в такой позе. Не молился, не бил 
поклоны, только стоял на коленях и смотрел на икону.

Может быть, он долго простоял бы так, если бы не при-
бежал второй гайдук. Тогда они вдвоем подхватили повара 
под мышки и поволокли во дворец. Ноги у повара подгиба-
лись, не шли, лоб покрылся испариной, лицо по-прежнему 
было мертвенно бледным.

— Напился на радостях, что ли? — кричал на него стар-
ший гайдук. — Князь хочет показать тебя гостям, какой ты, 
знаешь ли, искусник зайцев жарить, а у тебя и язык набок 
выпал. Иди своими ногами! — и слегка толкнул его в бок.

Но повар упал на снег и не поднимался. Потом схватил-
ся рукой за грудь и тяжело застонал: 
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— Ой, сердце, людцы, сердце болит!
Гайдуки не на шутку испугались, однако не решились 

медлить и, снова подхватив его, потащили дальше. Из двор-
ца выскочил стольник. Спросив на бегу, что случилось, схва-
тил горсть снега и стал тереть повару лоб. После этого повар 
немного пришел в себя и с трудом поплелся сам.

Когда гайдуки открыли дверь гостиной, паны громко 
говорили, наперебой хвастались своими удачами на охоте, 
хохотали, развлекались на свой, панский, манер. Граф Бже-
стовский первый заметил повара и, смеясь, закричал: «Ге-
ния, гения, кажется, привели!»

— А, вот он, гений… — пробурчал угрюмый старый пан 
и усмехнулся: — И, правда, какой-то необычный, как с того 
света… Но зайца жарить мастак!

Гости понемногу утихли и повернули головы в ту сторо-
ну, где между двумя рослыми, крепкими, как зубы, гайдука-
ми стоял согбенный, мертвенно бледный повар.

— Что с тобой случилось, дурень? Расскажи-ка нам, как 
ты жарил зайца?

Повар только шевелил восковыми губами и ничего не 
говорил.

Князю было неприятно, что его челядинец такой затю-
канный и боязливый…

— Что с тобой, дурень? — снова спросил он недоволь-
ным голосом. — Чего прежде времени испугался: за хоро-
шую работу получишь хорошую плату…

Повар воспринял эти слова как угрозу и упал на колени.
— Княженька! — закричал он. — Собаки, ясной мило-

сти, собаки, чтоб их волки съели!
Никто ничего не понял. Собаки его испугали, что ли? 

Князь нахмурился, так как повар испортил ему хорошее на-
строение. Но круто менять недавнюю милость на гнев не хо-
тел и намеревался еще раз спросить, в чем дело. Только он 
об этом подумал, как повар скорчился и схватился обеими 
руками за грудь.

— Ой, сердце, людцы! Ой, сердце!..
— С ним сердечный приступ от какого-то испуга, — ска-

зал угрюмый старый пан и налил в стакан холодной воды, 
чтобы спасать несчастного повара; он был знатоком в ле-
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чении болезней. — На, выпей, голубчик, — стукнувшись о 
зубы, зазвенел поднесенный повару стакан с водой. И уже 
сочувственно, но иронически пан добавил: — Сердечная бо-
лезнь — болезнь гениев.

— Ой, сердце, людцы! Ой, сердце! — жалобно и мучи-
тельно причитал повар, царапая ногтями грудь. Кусочек тка-
ни вылез у него из уха.

Всем стало неприятно.
— Уведите его! — приказал князь гайдукам. — Собак ис-

пугался, будто маленький… — пробурчал он вслед повару и 
уже громко, чтобы успокоить гостей, сказал как ни в чем ни 
бывало: — Это что — пара лосей! Вот мы в прошлом году с 
графом Зибер-Пляттером — зубров накрыли в моей даль-
ней пуще…

И шумный охотничий разговор возобновился. Забыли и 
о зайце, и о поваре.

III

Сочувствие счастливого несчастному 
сделало фальшивой чистую в страда-
ниях душу человека.

Больной повар лежал на кровати в своей каморке и сто-
нал. Явился придворный фельдшер, дал выпить успокои-
тельных капель и спросил, как началась болезнь. Не добив-
шись никакого ответа, махнул рукой и ушел. Младшие пова-
ра, сочувствуя больному, с горя немного выпили и своими 
громкими голосами довели повара до головной боли, но на-
конец и они ушли.

Поздно вечером прибежал заплаканный гайдучок Ясюк, 
разыскивающий запропавшего кота. Ясюк, бедняга, обла-
зил все углы на кухне и нигде его не нашел, только вытащил 
из-под печки заячью шкурку, очень похожую на кошачью. 
С нею он явился к больному повару, когда там уже никого не 
было, и стал плакать и жаловаться дядьке, что боится выво-
лочки от князя за исчезнувшего кота.

— Может, в лес удрал… Может, собаки разорвали… Зав-
тра ясновельможный князь спросит, где кот… Что я скажу? 
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У-у-у! — рюмзал бедный мальчик, уткнувшись в шкурку ли-
цом. — Вот и кот был такой же гладкий, как зайчик… При-
шел со мной сюда на кухню, а потом не знаю, куда девался!

— Не знаешь, Ясюк? — больной приподнялся на крова-
ти и уставился на паренька вопрошающим взглядом. — Не 
знаешь, куда девался твой… ну, этот кот?!

— Не зна-а-а-ю-ю, у-у-у, — не унимался и еще сильнее 
заплакал Ясюк. — Может, убежал в лес или в деревню, а там 
деревенские собаки его разорвут, у-у-у…

— А во дворце никто не знает, куда он, холера, подевал-
ся? — немного ожил повар.

— Никто не знает, не видели… у всех спрашивал. Что 
мне теперь делать, дяденька… у-у-у! Будут сечь меня за то, 
что не уберег.

Смертельная тяжесть вдруг скатилась с плеч повара. 
Невыразимой радостью засветились измученные, запавшие, 
отечные от сердечной боли глаза. Ком радости подкатил к 
горлу, свободно вздохнула изболевшаяся грудь. Сочувствие 
счастливого человека несчастному сделало фальшивой чи-
стую в страданиях душу человека. Спасенный повар с неис-
кренней нежностью привлек мальчика к себе, прижал к гру-
ди, гладил по головке, ласкал, говоря со всей доступной ему 
мягкостью:

— Деточка моя! Сироточка моя бедная! Не бойся, не 
плачь, как-нибудь все обойдется. Ну, высекут, но на то мы 
и слуги панские, чтобы нас секли. Не бойся, не убьют же до 
смерти. Вот и меня сколько раз пороли — ничего: ведь как-
то живу… Успокойся, мой Ясючок, голубчик мой! Пропади 
он пропадом, этот кот! Может, еще и найдется, если соба-
ки не разорвали, вернется, как проголодается, холера его не 
возьмет. Тебя князь любит, может, и простит, даже если про-
падет этот негодник.

С мальчиком, круглым сиротой, взятым во дворец с са-
мых малых лет, редко так по-отечески говорили. Он посте-
пенно успокоился, только изредка тихо всхлипывал, но не 
столько от горя, сколько от того, что был растроган добры-
ми словами. Ласка старого повара, который сегодня и пи-
рожком угостил, размягчила его сердце, как тепло раста-
пливает воск. Мальчик припал к руке повара и поцеловал… 
Шкурка выскользнула из его руки и скатилась на кровать. 
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Повар внимательно следил за нею и, улучив удобный мо-
мент, локтем отодвинул ее в сторону, и она упала за кровать. 
После этого повар стал уговаривать мальчика идти спать.

— А как же вы, больной, один останетесь? — с искрен-
ним детским участием спросил мальчик, посмотрев на ста-
рика чистыми, просохшими от слез глазами.

— Ничего, Ясюк! Не беспокойся обо мне, ведь мне уже 
малость полегчало.

ÑÒÐÀØÍÀß ÏÅÑÍß ÑÊÐÈÏÀ×À

Было это при крепостном праве.
Жил у беспутного и злого пана Достоевского молодой 

музыкант.
Звали его — Артем Скоморох.
Потому — Скоморох, что весь их род — скоморохи*. 

Отец, дед и прадед умели играть на скрипке и славились по 
всей округе.

Ни одна свадьба без них не обошлась.
Сначала дед играл и учил этому сына. Потом отец при-

шел на смену, приводя с собой на вечеринки и ярмарки, куда 
надо и куда не надо, своего маленького Артемку.

Но вот помер дед, умерли и отец с матерью. Остался 
парнишка один, сиротой. Тогда и взял его пан Достоевский 
к себе в поместье.

А играть на скрипке парень умел так, что отца и деда 
превзошел. Искусными пальцами наградила его судьба.

Да только были у него свои принципы. Хотя и наш брат-
мужик, панский подданный, а гонор имел совсем не нашен-
ский.

Таким гонористым был парень, что даже пан остере-
гался чем-нибудь обидеть его. Такой вот он: если не захо-
чет играть, то хоть упрашивай его, хоть угрожай — не станет 
играть, да и только!

И вот однажды пан Достоевский привез из Варшавы но-
вую любовницу-польку.

* Скоморох — в древней Руси — певец-музыкант и актер, исполняющий шутовские и 
акробатические номера, а также и серьезные поэтические произведения.
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А полька возьми да и влюбись в нашего музыканта.
Приглянулся ей простой парень.
Если бы не был Артем таким гордым, то дело это в те 

давние времена обычное. Пан развлекается с любовницей, а 
у нее в сердце еще кто-то.

Но тут произошла целая история. Артем был такой: 
если не любил кого, то и притворяться не хотел…

Уедет пан Достоевский в Варшаву, или в гости к сосе-
дям, или на охоту в пущу, а полька этого только и ждет. По-
зовет к себе музыканта и просит играть для нее.

Пока Артем не догадывался, в чем дело, с удовольстви-
ем играл ей разные здешние песни, которыми она очень ин-
тересовалась, так как раньше их никогда не слыхала. Даже 
говорить по-нашему немного выучилась, видимо, чтобы лег-
че было его приворожить.

Но когда музыкант понял, что не просто так смотрит 
на него панская любовница, недаром распускает перед ним 
свои длиннющие черные-пречерные, как смоль, косы, не 
случайно хмурит брови и неспроста на ее бело-румяном 
лице появляется какое-то нетерпеливое, капризное выраже-
ние кокетки — когда заметил все это, у него пропало жела-
ние играть и песни ей петь.

А варшавянка, видя, что парень с гонором, и самоуве-
ренности своей лишилась.

Известно, что, лишившись уверенности, женщина ста-
новится невменяемой. То плачет, то смеется, то злится-
бесится, ничего на свете ее уже не интересует, и всем сразу 
видно, что она влюблена.

С людьми полячка была обходительной, и многие ее жа-
лели, ведь ясно же: и у панской любовницы есть сердце, и 
она ведь, хотя и наложница, — человек.

Жалеют люди полячку, упрекают Артема за гордыню.
А нашему скрипачу это дело хуже горькой редьки. Он 

и сам жалел красивую полячку, но однажды назло всем ска-
зал: «Не хочу за паном подбирать… Пусть она другого себе 
поищет!»

Ну, злые люди возьми да и расскажи все полячке.
Вот и вышла история, совсем как в библии: об Иосифе 

Прекрасном и жене начальника.
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Приехал пан, полячка от отчаяния и возвела напрасли-
ну на бедного скрипача: «Так, мол, и так, — говорит, — этот 
хамло приставал ко мне, соблазнившись моей красотой».

Но пан уразумел, что дело, видимо, совсем не так обстоит.
Позвал к себе Артема, заперся с ним в кабинете, и ну 

выспрашивать у него:
— Скажи, хаме, чем ты приворожил к себе мою полячку?
Молчит Артем. Да и что тут скажешь?
— Хочешь ты, мужик, жениться на ней? — снова спра-

шивает у него пан.
— Ни за что на свете, милостивый пан, — твердо отве-

тил Артем.
— Цо ж бенде з вами робил?* — как бы советуется с ним 

пан. — Играл ты ей мужицкие песни?
— Играл, паночек!
— Ну так выбирай, галгане**: или женись на ней и веди 

мужицкое хозяйство, или будешь играть ей что хочешь… — 
одну ночь?

— Жениться — никогда не женюсь, а играть — на то мне 
и пальцы даны.

— Добже мувиш, хаме, — усмехнулся пан, — паментай 
жэ о тэм!***

Но за несколько дней до назначенной ночи произошло 
непредвиденное несчастье: полячка заболела и умерла…

Вероятно, поднес ей яду пан.
Прибрали ее на тот свет в богатое панское одеяние, по-

ложили в большом зале на черном столе, зажгли свечи…
Наступила ночь, зовет к себе пан музыканта со скрипкой.
— Поменташ, хаме, цо мне мувил?****
— Помню, милостивый пане.
— Ну так иди и ночь играй покойнице, чтобы душа ее не 

очень печалилась на этом никудышном свете…
Испугался наш музыкант, думает: шутит пан… Но не 

тут-то было.
— Иди, иди, галгане, такая ведь у нас была договорен-

ность.

* Что же мне делать с вами? (польск.)

** Галгане (польск.) — голодранец, негодяй, дрянь, подлец. 
*** Хорошо говоришь, хлоп, помни об этом (польск.).

**** Помнишь, хлоп, что мне говорил? (польск.)
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Пошел Артем в зал, и закрыли его там один на один с 
покойницей-полячкой.

Ужаснулись люди, жаль им было музыканта, испугались, 
что в том зале, при покойнице, найдет он свою погибель.

Вспомнили теперь разные страшные россказни: как 
вставали из гроба покойники, чтобы погубить того, кого в 
жизни очень любили.

Шептались, что полячка была колдуньей, старой кра-
ковской ведьмой, которая превратилась в красивую пан-
скую любовницу, чтобы сгубить нашего музыканта.

Поговаривали даже, что и сам пан Достоевский спутал-
ся с чертями, которым уже давно не терпелось сжить со све-
та славного скрипача. Конечно же, чертям не было покоя, 
потому что хороший музыкант своей замечательной игрой 
делает людей лучше, направляет их мысли на добрые дела.

А произошло все это в конце лета, когда с приближени-
ем осени наступает самая бесовская пора.

Что же тем временем делал Артем?
Подошел к гробу, помолился за усопшую душу и взялся 

настраивать свою старую скрипку.
Потом настежь раскрыл окно и извлек из струн первый 

звук…
Болью, стоном отозвался этот звук в саду, среди отцвет-

ших красок, среди окутанных ночной тишиной деревьев, от-
дался в сердцах панской челяди и долетел до слуха пана, си-
девшего в кабинете за бокалом старого вина.

Все прислушивались: что будет играть музыкант покой-
ной полячке на прощание?

Повременил немного скрипач и медленно, тихо и пе-
чально заиграл «Вечную память».

Звуки крепчали, росли, и вот стало казаться, что боль-
шой церковный хор отпевает человека.

Все громче становились звуки, и странно было знать, 
что поет там всего лишь одна скрипка…

Не церковный хор пел, а будто тысячи печальных голо-
сов слились в единый погребальный гимн.

Слушающим эту песню думалось о тщете человеческой 
жизни, о ничтожности радостей на этом свете, о никчемных 
ссорах и распрях: «Суета сует и всяческая суета», «Прах еси 
и прахом отыдеши», — пелось в той песне.
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Но закончил скрипач эту песню-молитву, помолчал не-
много и заиграл нечто совсем иное. Сразу трудно было по-
нять, о чем говорит его скрипка, но слышалось что-то знако-
мое, давно изведанное, давно пережитое. Будто бы лес шу-
мит, будто бы вьюга в поле гудит и будто бы опять жнецы 
поют. Значит, заиграл музыкант об обыденной жизни чело-
века. Вот зашелся в кашле старик, вот гомон людской, как 
бы ссора бабская, а то плач младенца… И такой живой плач, 
даром что скрипка, будто в самом деле больное или голод-
ное дите криком исходит. Так плачет, так плачет, что выдер-
жать трудно, хочется бежать к нему, унять этот плач. Но вот 
слышно, как мать его утешает: «А-а, а-а, маленький! а-а, а-а, 
бедненький!» Понемногу успокаивается дитя, мать его ука-
чивает, скрипит люлька, всю долгую ночь скрипит и скрипит 
как бы вот здесь, возле тебя, а ведь все это скрипка высказы-
вает под пальцами музыканта. Обычные песни играл скри-
пач, но слушал бы его, слушал целую вечность.

Не плач, маё дзiцятка, а цыц, маё родна.
Вунь там войт iдзець,
На татку, на мамку ён бiзун* нясець,
У тым у бiзуне скураты** ўвiты,
На тым на бiзуне слёзкi палiты…

Долго играл скрипач о своей несчастной доле с самых 
малых лет.

И так, песня за песней, сыграл-рассказал всю свою 
жизнь.

На улице стояла темная ночь, но музыка будто рассеи-
вала темень: перед глазами возникало то жнивье с поющими 
жницами, то слышался звон кос на сенокосах, то гуденье ве-
ретен по вечерам, то на вечеринках «Лявониху» парни с дев-
чатами пляшут.

И никому не казалось странным, что у гроба покойницы 
он играет не только похоронную музыку, но и обыденную; 
все было подвластно пальцам скрипача; все было прекрас-
но — и святое, и грешное.

* Бізун (бел.) — кнут.
** Скураты (бел.) — ременные полоски.
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Так продолжалось до полуночи.
Дошел музыкант до того несчастного момента, когда 

играл полячке мужицкие песни.
Трубит охотничий рог, лают гончие — значит, пан вы-

езжает на охоту.
Смеется полячка, звоночком серебряным заливается — 

это она радуется, что Артем к ней идет. Исторгла скрипка 
печальную жнивную песню — это он стал ей играть нашен-
ские песни.

Песню за песней выводит скрипка, и такая тоска, такая 
печаль человеческой души в этой музыке, что у всех сердце 
от боли сжималось, белый свет немилым становился, жаж-
далось чего-то неведомого, чего никогда и не может быть в 
жизни. Рыдает скрипка, плачет о несовершенстве мира, где 
один любит, а другой — нет. Об этом играл.

Но вот меняется тон музыки. Преобладают могучие 
звуки, гордые, всепобеждающие, заглушающие и те жнив-
ные песни, и страдания полячки. Заиграл Артем о своей гор-
дой одинокой душе, о своей любви к музыке. Гремит возвы-
шенный гимн, весь мир сотрясается от этих звуков… Но над 
всем этим звучит собственный гимн скрипача, и нет такой 
силы, которая заглушила бы его.

Вдруг из панского кабинета послышался какой-то ди-
кий, нечеловеческий хохот… Это пан хохочет, воет и снова 
смеется! Но это не мешает торжествующему гимну широкой 
волной разливаться в воздухе темной ночи так, как могучей 
бурной реке в половодье.

Хохот прекратился, и вдруг среди музыки: бах!
Умолкла и музыка. Бегут люди в кабинет к пану, смо-

трят: лежит он с размозженной головой и рядом с ним вы-
павший из руки турецкий пистолет.

Одолел Артем своей игрой нечистую силу в нем — за-
стрелился наш пан!

Похоронили пана вместе с полячкой; а Артема мы боль-
ше не видели: ушел от нас в белый свет, неведомо куда.

Вот какой был в те давние времена скрипач, вот что по-
рой случалось при крепостном праве.
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Как-то в самую ненастную пору глубокой осени, вече-
ром, под проливным дождем ехал я от станции Яшун Полес-
ское железной дороги верст за пятнадцать в сторону. Тря-
ская, убогая телега, мохнатая слабосильная лошаденка и 
угрюмый, бедный розница-виленчанин не радовали глаз.

Легкое под дождевой накидкой пальто слабо защищало 
мое зябкое тело от пронизывающего холодного ветра, и я с 
состраданием смотрел на замерзшего возницу в коротком, 
плохоньком и изношенном зипуне.

Возница молчал, молчал и я, подавленный бесконечной 
чередой невеселых дум.

Пока тащились от станции через сосновый лес, окружа-
ющее уныние еще не казалось таким невыносимым. Но вот 
потонули мы в тумане поля… Сгущался мрак. Безмолвие. 
Дождливая погода. Страшила черная, беспросветная, уны-
лая дорога. И я почувствовал себя очень несчастным.

Однако утешал себя: на свете есть еще более обездолен-
ные люди. Вот хотя бы возница, который этой же дорогой 
будет возвращаться один. Я хорошо поужинаю, согреюсь и 
лягу спать, а он, бедняга, будет мерзнуть на этакой стуже.

— Часто ли вам случается так ездить? — спросил я све-
денным от холода ртом, с трудом выдавливая по слову.

— Как когда, — так же, с натугой, ответил мне возни-
ца, — когда пассажиры есть, тогда и еду. Случается через 
день, а то и раза два в неделю.

— Ох, несчастный же вы человек!
— Почему несчастный? Без хлеба не сижу, понемногу 

зарабатываю.
«Наверно, хозяйство разорил, поэтому и в возницы по-

дался, — подумал я о нем, — бездарный, видимо, хозяин; 
встречаются такие неудачники среди крестьян».

— У меня, видишь ли, братец, земли нет, конь — все мое 
богатство, — будто угадав мои мысли, продолжал он.

— Ну, так вы действительно несчастный человек…
— Почему несчастный? Иногда я хорошо зарабатываю.
— Когда же вы хорошо зарабатываете?



189

— Случается. Пассажиры попадаются разные.
— «На чай» дают?
— Гостинец жалуют, а вот намедни целых пятьдесят ру-

блей за три версты заработал.
Меня удивили и заинтересовали его слова: что за случай 

такой счастливый подбросил ему с неба пятьдесят рублей?
Уже собирался спросить, но по оживившемуся вознице 

было видно, что сам расскажет.
— Видите вон там фольварк? — показал он кнутом куда-

то в сторону.
Я, признаться, ничего, кроме черной сырой мглы, не ви-

дел, как ни напрягал глаза, никакого фольварка так и не раз-
глядел.

— Ну так что?
— Там когда-то жил пан, колдуном был. Узнал он, что 

в том сосновом лесу, который мы только что проезжали, 
французы закопали ящик с деньгами.

— Ну, ну?
— Так вот, искал он тот клад всю свою жизнь, да все на-

прасно. Так и умер, ничего не найдя, но перед смертью про-
дал свой секрет немцам за границу. Видно, я этих немцев на-
медни и вез.

— Интересно!
— Да, братец, очень интересно. Если б я знал, что они 

едут клад разыскивать, то не пятьдесят рублей взял бы с них.
— Значит, они нашли? Рассказывайте все по порядку.
— Что ж тут рассказывать? Наверно, нашли, потому что 

столько денег мне задаром не отвалили бы. Приехали они с 
вечерним поездом, вот, к примеру, как и вы. Приехали вдво-
ем, высокие такие, с рыжими усами, и говор у них не поль-
ский и не русский, а неведомо какой, похож на еврейский. 
Но не евреи. Со мной говорили на ломаном польском. По их 
обходительности видно, что важные паны и не здешние. На-
няли мою подводу, не торгуясь, до фольварка, но, приехав в 
тот сосновый бор, велели мне стоять и ждать. С собой взя-
ли какую-то тяжелую длинную торбу — струменты были там 
что ли, слегка позвякивали. Зажгли ликтрицкий фонарик и 
подались с дороги в лес. Ждал я их, верно, целый час. Пона-
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чалу не удивлялся: известное дело, — паны, разного насмо-
тришься. Но, наконец, наскучило мне очень — а тут и дождь 
стал накрапывать. Да и любопытство разбирало. Тут и тюк-
нуло мне вдруг в голову, что они клад ищут. Вернулись, ло-
почут негромко между собой, у одного что-то небольшое в 
руках. У второго в руках торба, а у этого что-то завернутое 
в черный платочек, может, тот французский ящичек с день-
гами. Что меня удивило, так это — большой радости на ли-
цах не видно. Как и раньше, лопочут тихо, спокойно меж-
ду собой и велят поворачивать назад. Я, конечно, повернул 
и отвез их на станцию. Как раз и поезд на Вильно подхо-
дил. Взяли они билеты, дали мне пятьдесят рублей и уехали 
подобру-поздорову.

— Странные вещи рассказываете! — даже вскрикнул 
я. — Да как они могли найти клад в лесу, ночью, в незнако-
мой местности?

— Немцы, братец! Мудрые головы — похитрее евреев 
будут. Я же забыл сказать, на вокзале они в какой-то план 
смотрели и мерную ленту имели при себе. А когда их вез, 
все на часы смотрели, сколько проехали. Спрашивали у меня 
по-польски про повороты в сторону от главной дороги.

— Ай-я-яй! Почему же вы хотя бы начальнику станции 
не сообщили, что немцы что-то в нашем лесу откопали?

— Э, братец, лес этот панский, а свяжись с начальни-
ком — так еще и в беду какую-нибудь попадешь… Сунули 
мне пять червонцев, я и молчу.

— Ну, а теперь вот вы жалеете?
— Почему жалею? Значит, на их долю выпало счастье. 

Немножко, может, жалею, что не попросил хотя бы сотню. 
Как думаете, дали бы или нет?

— Ай-я-яй! — только и мог я ответить, потому что 
вправду поверил: немцы выкопали-таки клад, зарытый в 
1812 году французской армией.

Апатии у меня как и ни бывало. Показалось, что поте-
плело и что посветлело вокруг. Хотелось бежать, догонять 
что-то, созданное воображением. Правда, продолжалось это 
считанные минуты…

Возница умолк. Вскоре сник и я. Кляча наша ползла, 
как рак. Становилось все темнее, и дорога опять порож-
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дала еле сдерживаемую тоску, леность мыслей, безнадеж-
ность. Дождь забивался за воротник, пронзительный ветер 
холодил спину. Через полчаса рассказ возницы уже казался 
давней-давней байкой или каким-то сном.

ÔÀÍÒÀÇÈß

Земной шар, окутанный кровавым туманом и сгорая в 
нем, совершал свой вечный путь в системе Солнца.

Гуще всего туман осел на просторах Беларуси.
Под громкий грохот пушек, ружейную и пулеметную 

трескотню, в отблесках страшных пожарищ раздавались ис-
тошные крики и страшные стоны убиваемых, резаных, по-
мирающих с голоду людей.

Кладбища и тюрьмы переполнились. Грех спеленал каж-
дое сердце. Кровью и слезами заплыли глаза.

Тени умерших предков в смертельной тоске стояли над 
распятой страной и отворачивались от своих наполненных 
смрадной запекшейся кровью кладбищ.

С растерзанным вконец сердцем великого гуманиста 
вылез ночной порой из неведомой потомкам могилы удру-
ченный Франциск Скорина и двинулся в темном небе в свой 
родной Полоцк.

Длинные широкие полы мантии доктора лекарских и 
просветительских наук развевались по ветру, а яркий нимб 
вокруг печальной головы то разгорался, то меркнул.

Пролетая над слабо освещенным из-за боязни аэропла-
нов Минском, тень доктора искала глазами тот госпиталь, 
где лежал при смерти от голодухи Янка Купала.

Увидев над темным домом сияющий ореол поэта, тень опу-
стилась в тихой палате и стала над своим немощным другом.

— Как чувствуешь себя, брате мой? — без слов спросил 
доктор у стонавшего поэта.

Больной с трудом зашевелился и грустно посмотрел на 
гуманиста.

— Не муки тела страшны, — прочел Франциск Скорина 
в кротких голубых глазах, — душа болит.
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— Лечу в Полоцк, хочу узнать, что теперь там? — ска-
зал, немного помолчав, доктор.

— Всюду одно и то же… Что здесь, что в Вильно, что 
в Смоленске и повсюду в Отчизне милой… — проговорил 
пересохшими от жажды губами поэт.

Доктор грустно склонил голову на грудь и долго сто-
ял так.

— На сходку! — сказал в беспамятстве Купала и пробу-
дил от черных дум поникшую тень.

— Кому и на какую? — эхом отозвалась тень. Помол-
чала и вымолвила с горечью: — Могучий клич твой разда-
ется уже давно и повсюду, от края до края, по Беларуси… А 
много ли явилось? Народ наш за долгие века неволи оглох и 
перестал быть отзывчивым.

— Что делать? — снова, как в горячке, застонал Купала.
— Что делать? — переспросил доктор. — То, что ты де-

лаешь. Но чтобы народ нашего края понял необходимость 
схода. И не собраться ли сначала только нам, пробуждав-
шим его к добру во все века и ежечасно?

— Хорошо… — прошептал поэт и утих.
Тень вылетела из палаты и направилась не в Полоцк, а 

повернула назад, к Ошмянщине.
Издалека увидел он на могиле в Жупранах огромный 

яркий ореол над нашим народным Баяном*.
Франциск Скорина спустился у костела и нарочно за-

дел полой мантии спящего пьяного легионера.
— Пся крев! Холера! Быдло белоруске! — закричал по-

тревоженный доктором жандарм, а ему эхом отозвался из-
под земли жутко-болезненный стон отца Возрождения.

— Не стони, брате мой дорогой! Быстрее бери ты свою 
«Дудку» и «Смык» и пойдем на сход скликать! — сказал ему 
вместо приветствия доктор.

Из могилы поднялась тень усатой фигуры.
— Осипла моя дудка, а у смычка нет скрипки… — жало-

вался Богушевич и добавил, подумав о своей музе:

Каб ты так iграла,

Каб немарасць брала!..

* Баян — имя древнерусского певца и сказителя, упоминаемого в «Слове о полку Игореве».
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— Твоя «Дудка» гремит, мой брате, на весь край, а к 
«Смыку» создала «Скрипку» Тетка. Сейчас пойдем в Лид-
чину на то сельское кладбище, прежде всего на сход ее по-
зовем, ибо эта заботливая приятельница лучше всех уме-
ет скликать народ.

И две тени рядышком полетели в Лидчину.
Переполненная задором и энергией, хотя худенькая и 

бледная, уже сама летела к ним поэтесса и лирически, ти-
хонько пела в ответ на свои мысли:

Можа, хто з дзетак скруце жалейку,

Унучку паломанай лiры.

I так заiграе, што ўсенька зямелька

Пачуе мой одгалас шчыры…

— Ах, браточки-голубочки, — заговорила она без про-
медления. — Надо так: один на восток, другой на запад, а 
я кое с кем кликну тех, кто на чужбине почивает, — и тот-
час же умчалась.

Вскоре тени умерших и души живых стали стекаться 
на свой Парнас со всех сторон света.

Покашливая, брел из далекой Ялты густобровый 
Максим Богданович. Спешил, как всегда, из Галиции, из 
своей могилы в Закопане, запыхавшийся Иван Луцкевич. 
Выкарабкавшись из-под груды трупов братской могилы в 
Ковне Лявон Гмырок. Быстро шел в шубе и в зимней си-
бирской шапке из Кракова длинный Алесь Гарун. Важно 
и спокойно двигался из Минщины пан Винцук Дунин-
Марцинкевич. Как в беспамятстве приближался из Кие-
ва прозрачно-бледный Сергей Полуян с синим шнурком 
на шее… Тяжко топал рассудительный коренастый Карусь 
Коганец*. Шли туда и другие.

А земной шар, сгорая в кровавом тумане, летел и ле-
тел по своему вечному пути, как будто ничего и не проис-
ходило.

* Все упомянутые в «Фантазии» личности — белорусские просветители, поэты, писате-
ли — поборники белорусского Возрождения.
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ÀÏÎÑÒÎË

Адвеку мы спалi, i нас разбудзiлi…* 

Пламенный коммунист и давний поборник белорусско-
го движения товарищ Курапа (партийная кличка Жабин) с 
отвращением оставил шумный, пыльный и голодный город 
и поехал просвещать деревню.

На митингах и разных собраниях он всегда говорил, что 
не деревня виновата, а тот, кто мало заботится о ее просве-
щении.

— Так надо, товарищи, ехать в деревню!
Курапа хорошо говорил по-белорусски, и как только 

Красная Армия дала возможность снова объявить незави-
симую Советскую Беларусь, он сразу же стал инструктором 
отдела так называемого «управления» и вытребовал коман-
дировку в провинцию.

Набрав красной литературы на всех местных языках, 
кроме белорусского, так как литература на этом языке еще 
до сих пор считалась контрреволюционной выдумкой бе-
лорусских националистов, разлегшись на душистом, но не-
сколько пыльном сене с дикого сенокоса бедного хозяина, 
ехал он на паре рысаков по Ошмянскому тракту и любо-
вался красивой, тихой, задумчивой природой белорусского 
лета.

Чтобы отвлечься, коммунист обратил внимание на сво-
его возницу.

Тот молчаливо правил лошадьми и время от времени 
как-то странно чмыхал, будто недовольный чем-то, но не 
оглядывался на своего простоватого пана.

«Какая, однако, чисто буржуазная черта в способе раз-
мещения кучера и седока, — подумал со знакомым чувством 
язвительности товарищ Жабин. — Он как бы более низкое 
существо, сидит впереди, а я, коммунист, будто бы и пан, 
сижу сзади…»

— Давайте, товарищ, сядем рядом! — крикнул он возни-
це, но тот в грохоте колес не услышал и только лишний раз, 
как показалось коммунисту, странно, по-своему фыркнул.

* Автор слов и музыки песни неизвестен. Была гимном белорусских революционеров-
демократов.



195

Тогда Курапа снова предался размышлениям. Сначала 
он немного утешился тем, что в его голову пришла такая 
важная идея — садиться на подводе рядом с возницей. Но 
радость была недолгой. «Я же мог сесть рядом с ним еще в 
городе, сразу же», — подумал он.

Тоскливо.
Уже месяц, как Курапа бросил курить из-за страшной 

дороговизны табака и до сих пор довольно стойко терпел 
и не поддавался искушению, хорошо знакомому только ку-
рильщикам. Но тут, среди безлюдного, тихого, задумчивого 
поля, на широкой пыльной дороге, папироса и дымок от нее 
стояли перед глазами как тень чего-то необычайно прият-
ного.

— Товарищ, вы курите? — несколько громче крикнул 
Жабин, чтобы на этот раз возница услышал его. Потом по-
правился и повторил тише: — Вы, товарищ, дымите?

Крестьянин не услышал и на этот раз. Он снова по-
своему чмыхнул, но голову не повернул.

— Как ваша фамилия? — еще громче спросил у него 
коммунист и, приподнявшись на руке, другой тронул его за 
плечо в серой, густо запыленной свитке.

— Я одинокий, — отозвался наконец возница, полуобер-
нувшись, и Жабин увидел давно не бритую седую щетину и 
подстриженные, седовато-желтые усы под носом.

— А фамилия какая?
Возница помолчал, будто колебался: говорить или нет, 

но снова немного повернул голову и под утихающий стук ко-
лес ответил:

— Я пишусь без фамилии, по отцу… Янучонок. А люди 
прозвали Шашок.

— Католик или православный?
— Мы польские.
И снова чмыхнул.
Глядя на усы возницы, Курапа убедился, что возница — 

курящий человек. И удивился, почему так долго он не курит, 
но попросить табака стеснялся и промолчал, хотя и с боль-
шим усилием.

— А как у пана фамилия?
Тоже немного подумав, коммунист коротко и без осо-

бого удовольствия представился:
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— Жабин… инструктор.
Возница на этот раз расслышал хорошо и более добро-

желательно сказал:
— Струкар — это, наверно, имя русское, потому что у 

нас таких нет. А пан Жабинский был у нас…
Курапа покраснел.
— Долой панов! Их надо убивать, как собак. Правильно, 

товарищ? — крикнул он в самое ухо вознице и с облегчением 
подумал: «Цепи непрриязни надобно ррва-ать срразу».

— Правильно, — покорно согласился возница.
На этот раз Курапа не утерпел, достал из кармана кло-

чок мятой бумаги, оторванной от газеты, натер из листочков 
сена мелкой трухи и стал скручивать цигарку.

Кони неожиданно дернули, и труха рассыпалась.
Крестьянин будто нюхом чувствовал, что делает его се-

док. Оглянулся, незаметно усмехнулся себе под нос и полез 
в карман, бросив вожжи.

— Я дам пану закурить.
— Будьте любезны, товарищ! Хотя напрасно вы оскор-

бляете меня паном. Я такой же пролетарий, как и вы. И во-
обще слово «пан» теперь совсем без надобности.

— Простите: известное дело, мы темные…
Одному коню понадобилось остановиться на некоторое 

время, и возница с седоком делали самокрутки, доставая та-
бак из кисета возницы. Возница молчал и перестал чмыхать.

А когда кони двинулись, они с наслаждением задымили, 
возница подсел ближе к Жабину и, не глядя на него, без осо-
бой, казалось бы, причины заговорил:

— Нам бы, товарищ, ксендза откуда-нибудь посоветова-
ли бы. Ксендзы вместе с поляками поубегали. Люди родятся, 
умирают, а мы не знаем, что с ними делать.

«Вот она, правильность моих мыслей и взглядов на де-
ревню. Город организуется. Люди толпятся по разным ново-
испеченным учреждениям. Выполняют «работу» — пустую, 
непродуктивную… Прогнал бы их всех, чертей, в деревню, 
просвещать ее, революционизировать…»

Так рассуждал Курапа, соображая: очень ли резко или 
несколько мягче сказать о ксендзах.

— Теперь можно и без ксендзов, товарищ.



197

Возница чуть заметно и с особым смыслом усмехнулся, 
повернулся к лошадям, подбодрил их. Когда они побежали 
трусцой, он, докуривая цигарку, сказал:

— Без них нельзя… известное дело, люди родятся, уми-
рают, что с ними делать?

Коммунист с состраданием и с некоторым высокоме-
рием посмотрел на согбенную спину возницы и не стал ему 
возражать.

Взобравшись на пригорок, увидели в лощине хаты и 
хлевы среди зеленых деревьев. Крестьянин вздохнул, а Ку-
рапа обдумывал, что он будет сейчас говорить собранным на 
сход людям.

Деревня не проявляла никаких признаков жизни. Она, 
ее деревянные, низкие, под соломенными крышами по-
стройки, так же, как и поле, были тихо-задумчивые или даже 
бездумные, безмолвные, серые.

Пусто и безлюдно было на улице. Вот кто-то на стук 
телеги высунулся из-за угла сеновала и уставился на него, 
чужого, в черном, городского. Раз! — моментально исчез и 
пропал бесследно за сеновалом.

Напротив одной из лучших на вид хат подвода по веле-
нию Жабина остановилась. Коммунист соскочил с телеги и 
ходил возле забора, чтобы размять затекшее тело и лучше 
разглядеть, что происходит на концах улицы, собираются ли 
люди. Возница, нацепив повод на кол в том же заборе, пошел 
во двор — оправиться и попросить ведро. Как только он за-
крыл за собой калитку, из хлева высунулся дед и подзывал 
возницу к себе рукой.

— Шашок! Шашок! — шептал дед. — Иди сюда, чтоб ты 
сгорел, какого там черта коммуниста привез?

— Нех бэнде пахвалены*... — подал руку деду грустный 
Шашок.

— Во веки веков! — ответил дед и сразу же пристал 
опять с расспросами: — Ну, ну?

Шашок, зайдя на сеновал, рассказал все, что знал.
— Какой-то комитет хочет создать, — закончил он 

рассказ.

* Католическое приветствие при встрече.
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— А чтоб на них паралич с этими комитетами, — охал 
дед, — реквизировали моего коня вместе с парнем на работу. 
Две недели гоняют, а тут жатва, сенокос. Поляки замучили…

— По-простому говорит, — усмехнулся Шашок.
— Чтоб не узнали. Стерва — выругался дед.
Когда возница вышел на улицу с ведром, Жабин недо-

вольно процедил сквозь зубы:
Где вы столько пропадали?
Искал, искал, никого нет, все в поле.
Когда кони были напоены, Жабин неожиданно для воз-

ницы скомандовал: «Вези на поле!»
Только они завернули за гумно, как какой-то верховой, 

приникши к конскому загривку, бросился из-за стога соло-
мы к лесу. Коммунист инстинктивно схватился за кобуру 
револьвера.

— Прячут коней от «учета» в лес, а я вози и вози, — бур-
чал грустный Шашок.

— Вези на дорогу, я им покажу! — крикнул обозливший-
ся Жабин, и телега повернула назад.

Чьи-то глаза смотрели сквозь щель в гумне, как телега 
запылила по дороге.

ÍÅÓÄÀ×À

I

Временный комиссар N-ской фронтовой чрезвычайной 
комиссии по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и де-
зертирством, товарищ Батрачонков, ехал на автомобиле в 
своей матросской куртке домой на праздник Ильи, а заодно 
хотел узнать, как идет революция в деревне.

Илью празднуют, как известно, двадцатого июля по 
старому стилю, когда начинается жатва. В этот день в Залу-
жанском приходе, откуда родом Батрачонков, после отправ-
ления службы в церкви начинается за околицей ярмарка и 
ярмарочное гуляние. Собирается здесь весь приход, прихо-
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дят парни и девчата из всех окрестных деревень, а заядлые 
любители погулять приезжают и из очень дальних мест.

До залужанской церкви нет, пожалуй, и двух верст от 
Батрацких Дворков, где живут Батрачонковы. Комиссар с 
самого выезда из города и аж до этой старосельской гати все 
время вспоминал свое далекое детство и ярмарки в Залужье 
и думал, как лучше поступить: пойти завтра на ярмарку вме-
сте со всеми дворковскими парнями и девчатами пешком 
или задержать автомобиль на один день и поехать на нем? 
Поехать позднее, прямо на ярмарку, после богослужения?

Он невольно улыбнулся, подумав, как автомобиль с ним, 
комиссаром, и с кучей девчат прокатится посреди самого 
ярмарочного сборища. Все люди смотрят и спрашивают: что 
за чудеса, кто это такой?

— Да здравствует революция! — громко крикнул Батра-
чонков. Но шум машины и свист ветра заглушили его слова.

— Что вы, товарищ? — услышал, однако, шофер и огля-
нулся.

— Ничего, ничего… — смутился матрос.
У самых Дворков на большаке также есть гать, и Батра-

чонков вспомнил земского начальника Шальновича и то, как 
он всегда вязнул там со своим автомобилем.

«Подумать только: бывший подпасок Артемка Батрачо-
нок — второй человек, который едет по этому большаку на 
автомобиле; первым был Шальнович, второй он — вот те-
перь — матрос, — и тихонько прошептал: — Да здравствует 
рабоче-крестьянская революция.»

Лет десять, не более, минуло с той поры, когда Шально-
вич первый раз в этом глухом углу показал людям новое чудо 
техники — машину-самокат.

Было это осенью, когда крестьяне копали картошку и 
добирали коноплю. Погода стояла сухая, солнечная, только 
прошедшие раньше дожди оставили лужи в низких местах 
дороги и совершенно размесили гать.

Вдруг что-то необычное зашумело, выкатилось из-под 
леса, и закружилась пыль на большаке за дворковскими гум-
нами. Быстро-быстро, во всю прыть катится панская каре-
та… и без коней! Все побросали картошку и коноплю — ки-
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нулись со всех ног смотреть. Бабы со страху чуть сознания 
не потеряли — так испугались, и пожилые мужчины струх-
нули. Только кто-то из молодых, мир повидавших, крикнул 
весело и громко, чтобы все слышали: «А, вот оно что!.. ту-
мо-би-ля» — и влез на забор, чтобы дальше было видно, что-
бы видеть аж за холмами. Петракова собака сначала сидела, 
а потом как гавкнет! И пулей полетела вдогонку за машиной. 
Мальчишки — за собакой. Не успели они забежать за гумна, 
как машина скрылась за горой, нырнула к гати. И засела.

Батрачонок вез тогда с хозяином корчевья и сучья с вы-
рубки. Хозяин остался настилать перед машиной ветки, а 
мальчика земский погнал в Дворки за мужиками, чтобы шли 
вытаскивать из болота самокат.

Комиссар стряхнул с себя это воспоминание: что было, 
то было. Кто бы мог предположить, что так быстро и внезап-
но все рухнет?

Минуло, и теперь на самокате, как когда-то земский, 
едет он, комиссар рабоче-крестьянской революции. Его ма-
шина благополучно переехала грязное старосельское поле; 
хотелось так же благополучно переехать и свою гать; было 
бы очень неприятно и стыдно, если бы и его, как того госпо-
дина, из болота спасали мужики.

Автомобиль весело мчался под гору, и вот за рекой начи-
нается бывшая земля известных панов Шамёт-Головинских. 
Широко и далеко раскинулись угодья… Вот за той рощицей 
раньше, когда он еще со всеми вместе ходил в монастырь на 
Малую Пречистую молиться Богу, видны были белые, слов-
но из мела, стены панских строений. Теперь их нет, — ко-
миссар безразлично посмотрел в ту сторону, — нет, мужики 
сожгли… Торчат только какие-то столбы, черные, как сажа, 
должно быть, обгорелые. Теперь нет тех белых зданий, и 
даже поле, засеянное не сплошь, а только отдельными участ-
ками зеленых яровых, даже оно вроде бы выглядит более 
скудным.

Ничего…
Ничего, из-за этого не становится меньше удовольствие, 

что оно, поле, уже общенародная собственность, и настанет 
время, когда оно будет выглядеть еще лучше, чем выглядело 
при панах.
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Позади осталась извилистая речка с кустами по берегам 
и сверкающая на солнце там, где кустов нет. Обозначенная 
ольшаником, вилась она узкой лентой посреди широкого зе-
леного лога, нынешним летом еще некошеного, хотя завтра 
Илья.

От лога начинался пологий склон, засеянный льном. 
Отошла река, отбежал и лен, вот они и картофельное поле 
минуют. С высокого места виден далеко-далеко весь про-
стор: желтая рожь, серые хаты с зелеными конопляниками, 
печальное кладбище в стороне и синяя каемка леса вокруг.

Тихой грустью повеяло с этого простора на комиссаро-
ву душу, хотя и старался он радоваться, что панов нет и все 
стало общей собственностью народа.

Тихой грустью потянуло на него с этой пустыни, когда 
невольно приходило сравнение с шумной и беспокойной 
жизнью в N-ске, особенно теперешней, когда придвинулся 
фронт и прибыла «чрезвычайка» во главе с ним, Батрачон-
ковым.

II

Правда, гать он проехал благополучно, не завяз, и в баню 
успел — помыться перед праздником, но в бане все с ним, 
начиная с шофера, обходились как с паном: старались по-
дать воду, веник, просили разрешения попарить ему спину 
и совершали еще сотню иных, мелких, но противоречащих 
его идейности поступков. Старики, будто сговорились, на-
зывали его на «вы». «Вы, Артемка» или «Вы, Халимонович», 
что очень нравилось его отцу, но начисто отравляло жизнь 
комиссару. Никто ничего у него не спросил, хотя испокон ве-
ков здесь велось, что всякого нового человека, солдата или 
гражданского, некоторое время просто допекали расспроса-
ми о новостях. И более того: никто не пришел в их двор, где 
под навесом стоял непривычный для всех дворковцев чудо-
самокат. Боялись или не хотели?

Пока у Филимоновых, придя из бани, распивали при-
везенную Артемкой бутылку самогонки и закусывали са-
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лом, купленным за три зеленые «керенки» у соседа-«кулака» 
(как обозвал его некстати тут, среди своих, шофер), по всем 
дворковским хатам, а через портного из Залужья и по всем 
залужанским раззвонили, что Батрачонок-комиссар при-
ехал на машине делать завтра ревизию в Залужье у попа и 
привез с собой бочонок самогонки и аж пятнадцать футов 
«керенских» денег. «А может, есть и царские, кто его зна-
ет», — предполагали бабы.

Церковный староста побежал к попу и так напугал ма-
тушку, что та даже сознание потеряла. Батюшка поехал на 
ночь глядя к своему приятелю-аптекарю, у которого пле-
мянник был тоже в каких-то комиссарах. Аптекарь написал 
племяннику письмо, а батюшку спрятал в аптечном подвале.

Ночью пошел дождь. Утром, прослышав, что залужан-
ский праздник почему-то не состоится, комиссар, страшно 
искусанный за ночь блохами, хмурый, невеселый возвра-
щался в N и перегнал на старосельской гати телегу попа.

Через день комиссар был арестован и отдан под суд за 
спекуляцию, пьянство и непозволительную отлучку со служ-
бы, используя притом для личных нужд казенный самокат.

ÂÑÅÁÅËÎÐÓÑÑÊÈÉ ÑÚÅÇÄ 1917-ãî 

ÃÎÄÀ

Весной 1918-го года, красивым теплым утром, обе-
щавшим хороший день, я покинул Смоленск, уезжая на 
лето домой.

Подвозили меня кооперативщики, приезжавшие в Смо-
ленский кооперативный Союз за товарами.

Нашел я их прямо на рынке, где по нашенским серым 
одеждам, по мягкому овалу лица, по говору и даже по лоша-
дям и подводам догадался, что люди из наших краев.

Все они оказались из соседней с ним волости, и один из 
них сразу же согласился подвезти меня за очень небольшую 
плату.
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Человек небольшого росточка, сухорукий, шапку носил 
сдвинутой со лба назад, говорил козлиным тенорком и был 
излишне разговорчивым. Звали его Кузьма.

Мы уже проехали верст двадцать, а он ни на минуту не 
умолк и уже много чего успел рассказать о теперешней жиз-
ни в наших краях.

Раза два услышал я от Кузьмы, что их кооператив на-
зывается «Беларус». Это меня удивило. «Однако, — подумал 
я, — это, видимо, никак не связано с нашим возрождением». 
И с этого названия вытаращилось на меня страшное пугало 
ять (ѣ), и закрутились собачьими хвостами два русифика-
торских эса (с)…

Но все же было любопытно. Объехав чуть ли не все 
крупные города на родине, я только в Могилеве видел гости-
ницу с названием «Беларусь», а так повсюду в названиях не 
было ничего, что напоминало бы имя белоруса в «Сѣверо-
Западномъ Краѣ Россiи-матушки». Были «Москва», «Кра-
ковы», даже «Парижи» и «Неаполи», а «Беларуси», за 
единственным исключением, не было. Поэтому название 
кооператива меня заинтересовало.

Тем временем мы подъехали к горке и слезли с телег. 
Подводы потихоньку поползли наверх, а подводчики собра-
лись вместе и занялись скручиванием цигарок, чтобы, взо-
бравшись на гору и сев в телеги, быстрее поехать и курить.

Но неожиданно Кузьма спрашивает у меня при всех:
— А что теперь с Беларусью будет после того прошло-

годнего съезда?
— Какого съезда? — еще более удивился я тому, что мои 

земляки спрашивают о Беларуси, так как привык к их пол-
ной неосведомленности. Думал, что в нашей стороне только 
в моей деревне немного знают о своих национальных делах, 
и то благодаря мне.

Парни же посмотрели на Кузьму и засмеялись.
— Мы в прошлом году посылали его делегатом на съезд 

в Минск создавать свою республику, — сказал самый бой-
кий.

— Чего ж, дурни, смеетесь? — добродушно цыкнул на 
них Кузьма.

— А почему ты удрал со съезда? — пошутил другой.
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— Разве я говорил вам, что удирал? — возмутился Кузь-
ма и не без гордости добавил: — Я, как лев, защищался, а 
они — «удрал»…

Бойкий парень прищурил глаз, сдвинул шапку на заты-
лок, хорошо изобразив Кузьму, и его козлиным тенором, как 
он, махая сухой рукой, вдруг затянул:

Спрадвеку мы спалi, i нас узбудзiлi,

Сказалi, як трэба рабiць,

Што трэба свабоды, зямлi-i-i…

Даже я не смог удержаться от смеха. Смеялся и сам 
Кузьма.

— Вот дурень-то, — плаксивым голосом заговорил 
он, — думает, что надо мной смеется… Ты, братец, над собой 
смеешься!

— А где вы научились петь нашу марсельезу? — спросил 
я у парня.

— Так он же, он всю волость научил, — увидел я палец, 
наставленный, как штык, в грудь Кузьмы.

Кузьма ударил парня по руке, и тот засмеялся:
— Это ж наш герой! Свою республику создавал!
— Вот же темнота! Господи Боже, вот же наша темнота! 

Что с вами с такими сделаешь, — вопил Кузьма, ища у меня 
поддержки.

Когда мы сели на подводы, Кузьма закурил, перестал 
шутить и спокойно сказал:

— А я хоть немного их просветил. Сами захотели на-
звать наш кооператив «Беларусом»…

Все услышанное было для меня большой новостью. Ни-
чего подобного я не предполагал встретить в глухом углу 
Смоленщины, от которого ближайшая железная дорога в 
ста верстах. Я не узнавал своих селян.

— А вы, дядька, давно… такой? — спросил я.
— С прошлого, братец, года, после того съезда.
— Интересный был съезд? — притворился я незнайкой, 

чтобы в рассказе было больше непосредственности.
— Разве вы ничего не знаете? — со скрытой укориз-

ной повернулся ко мне Кузьма. — А я, признаться, подумал, 
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что вы из «народных». Ученый, из Смоленска едет и по-
белорусски говорит. Верно, думаю, народный человек…

— Кого вы называете народными людьми?
— Да этих, которые хотят, чтобы наше все было, чтобы, 

значится, на ноги поставить Беларусь.
— А почему вы об этом не спросили?
— Ждал, может, вы что скажете. Да и теперь… — он по-

тупил голову, — видите… свои же смеются.
— Ну, хлопцы шутили, на них не надо обижаться.
— Да я и не думал обижаться! Известное дело, хлопцы 

молодые, им бы только дурачиться. И они не такие, как вы, 
может, подумали… Дружные хлопцы… Надо мной они сме-
ются, но если бы вы им что-нибудь против белорусов сказа-
ли… услышали бы кое-что.

— А как на вас смотрят большевики вашей волости?
— Пусть как хотят смотрят, я их не боюсь! Какие там 

большевики — горе одно. Я настоящих большевиков еще 
не видел. А ту пьяную черномазую подлюку, что наш съезд 
разогнал, если бы где-нибудь поймал, то сразу бы ему каюк 
сделал, хотя душегубства не люблю.

— Почему же такая злоба к нему?
— Потому, братец, что он бил наших людей, делегатку 

бил. Такая девушка, что он ей в подметки не годится, а он ее 
бил сапогом, топтал ногами…

Кузьма вздохнул.
— Как же так? — своим вопросом вызвал я его на про-

должение рассказа.
— Это был последний день съезда. Поздно уже, ночь, 

а у нас в театре, где съезд проходит, ну просто как на Пасху 
в церкви. Как-то и радостно, и тоскливо, и непонятно, что 
с тобой делается, христосоваться хочется со всеми людь-
ми. Это ж не шутка: республику свою, Беларусь несчастную, 
на ноги ставим, сейчас правительство народное выбирать 
будем… А тут и крикни кто-то: большевики приехали нас 
разгонять. Что за беда, думаем, кажется же против их ни-
каких постановлений не принимали, контрреволюционеров 
среди нас нет: все больше мужики, солдаты, народные люди 
из мужиков. Хотим, чтобы все народу шло: и земля, и леса, 
и власть — за что ж они разгонять нас будут? По-ихнему ж 
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хотим, только чтобы, значится, без непорядков, без всяко-
го вреда. Мы же на своей земельке, а среди них — всякие 
приблудные, что чужого края не щадят, без надобности уни-
чтожают; известное дело, за войну собралось их на фронте 
разных, не столько добрых, как негодников. Нет, кричат, 
выходи! Ружьями угрожают, присыпало их к дверям, как не-
чистой силы. И все народ не нашенский, дерзкий, без поня-
тия. Кричат, гонят, а черномазый, начальник ихний, вперед 
вылез и что-то пьяное там бормочет. Видно, что человек 
упился и не понимает, куда залез. Не дадимся, думаем мы! 
Загородились скамейками, котомочками своими с харчами. 
Да где там, разве ж с голыми руками оборонишься от такой 
уймы. Вижу я и стоящие со мной рядом, что бросилось это 
зверье, чтобы забрать наших народных людей. Бросились и 
мы спасать их. А там целая бойня! Наши солдаты схватились 
с теми, что явились нас разгонять. Колошматят друг друга, 
тузят. Вижу я, на том месте, где в театре представление по-
казывают, впереди всех защищается наша делегатка, бойкая 
девушка, она такие речи на съезде держала, что прямо хва-
тало за сердце. И вот подходит к ней черномазая гадина, и 
что-то, усмехаясь, говорит ей, видать, оскорбительное для 
нее. А она вдруг раз в карман — вытащила маленький чер-
ный левольверчик и наставила на него — у меня аж сердце 
упало. Хлоп! — осечка. Тогда она этим левольверчиком как 
хряснет его по челюсти, он аж согнулся. И тогда поднялось 
там такое, что и пересказать трудно. Набросились его солда-
ты на девушку вместе с ним. Повалили на пол, бьют чем по-
пало, прикладами, ногами, за волосы таскают. Насилу наши 
вырвали беднягу из ихних рук. Да и я ее защищал, не стоял 
сложа руки. Но тотчас же получил такой удар в спину, похо-
же, прикладом, что думал живым от этих бестий не вырвать-
ся. И вижу: ведут уже некоторых народных людей, обще-
ственников, под конвоем во двор. Пропало наше дело, надо 
спасаться, удирать. Бегу к дверям: стой, говорят, и ты там 
дрался? Я, недолго думая, шмыг назад, схватил чью-то боль-
шую черную папаху, что на полу валялась, насунул на голову 
и снова к дверям. Стой! — кричат, — и ты там дрался?  — 
Нет, — говорю, — товарищи, я не такой, я не дрался, а тот, 
что дрался, вместе с другими в заднюю дверь выскочил. По-
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верили, не узнали и выпустили на улицу. А там возле дверей 
полно грузовиков-автомобилей с пулеметами, с солдатами, 
и на улице полно солдат, не разобрать, кто свой, кто чужой. 
Тут меня поймали и погнали вместе с другими арестован-
ными в какой-то подвал. Просидели мы ночь. Крепко взяло 
всех за сердце: вот тебе, Беларусь несчастная! — думаем: бил 
тебя царь с панами, а теперь простые приблуды за то же взя-
лись. Не подняться тебе на свои ноги, бедная. Плакали мы, 
братец мой, сидя там, правду говорю — плакали.

— А теперь ведь вы, дядька, надеетесь, что будет Бела-
русь?

— Теперь! Теперь, братец, вся наша волость, как один 
человек, грудью за нее станет. Как же ей, в таком разе, не 
быть? Не мы, так наши дети поднимем-таки ее на свои ноги.

Кузьма умолк, гикнул на коня и погнал его, словно ле-
теть собирался — восхищенный, возбужденный, смелый.

Â 1920 ÃÎÄÓ
Рассказ «народного» человека

Ради важных нужд нашего народного дела осенью 1920 
года я переходил польско-московский фронт и одну ночь 
провел в нейтральной зоне.

В грязной и затхлой каморке местечкового заезжего 
двора проспал я не менее пятнадцати часов подряд и про-
снулся от гомона двух мужских голосов в соседней комна-
те. Нас разделяла тонкая деревянная перегородка, и весь 
разговор был отчетливо слышен. Но, занятый невеселыми 
думами о своем пропавшем проводнике, я долгое время не 
обращал внимания на говорящих.

Сон мой был тяжелым и кошмарным. На запыленном 
стекле маленького окна, дождавшегося наконец нескольких 
желтых лучей заходившего осеннего солнца, беспрестанно 
билась, звенела и умирала единственная живая муха, и с ее 
жужжанием связался мой сон, полный воспоминаний о вче-
рашнем переходе московского фронта.
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Недалеко от нейтральной зоны мы попали под обстрел 
и должны были два часа, показавшихся вечностью, лежать в 
болоте между кочками.

Проводника моего, крестьянина из ближайшей дерев-
ни, сознательного, преданного всей душой нашему делу че-
ловека, когда он, оставив меня в болоте, пополз на берег в 
разведку, — схватили красноармейцы-москали и, ударяя 
прикладами, погнали в свой штаб. Мы рассчитывали, что 
он встретится с красноармейцем-белорусом, который при 
моем первом переходе помог мне переправиться. Но, ви-
димо, их уже сменили, расчет наш не оправдался, и человек 
пропал.

Мысль о нем теперь страшно мучила меня.
Я скрывался в его хате, идя на восток, целых три дня; 

познакомился с его семьей, привязался к его детям, которые 
так мило декламировали мне «Адвеку мы спалi», — и вот те-
перь мысль о наступившем для них сиротстве грызла меня, 
отравляла мою радость, что сам убежал из-под носа москов-
ской стражи и копии всех важных постановлений Главного 
Совета наших восточных организаций, зашитые в подкладке 
пиджака, донес сюда невредимыми (пальто бросил в болоте).

«Что теперь думает Авдотья о «НАРОДНЫХ ЛЮДЯХ», 
погубивших ее мужа? А она ведь так старалась услужить 
мне, так вовремя накормить меня всем лучшим, что было у 
них, чтобы хоть таким образом выказать свое женское со-
чувствие «народному делу». И вот я, «важный народный че-
ловек», как она с гордостью хвалилась своей матери, неволь-
но стал причиной ее великого горя».

«Только бы не расстреляли, а там как-нибудь удастся 
его вызволить», — не выходила у меня из головы мысль о 
проводнике.

А расстрелять его могли, потому что он уже был на 
подозрении как «белорусский верховод» среди окрест-
ных селян, враждебно настроенных против московско-
большевистского нашествия.

Была у меня и другая забота: еще надо перебраться че-
рез польские заставы, крайне охочие к деньгам и избалован-
ные спекулянтами, совершенно свободно переезжающими 
фронт.
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А денег у меня осталось мало: десять тысяч советских 
рублей, одна царская пятисотка и двести польских марок*.

Я думал: удовольствуется ли польская стража на фрон-
те пятисоткой и можно ли часть денег оставить хозяину за-
езжего двора, чтобы переслал семье проводника?

В этот момент гомон за стеной усилился: там тоже по-
минали царские, думские, польские, советские…

Сперва мне казалось, что хвастаются друг другу своими 
денежными операциями спекулянты, заполнившие заезжий 
двор по дороге из Вильно в Минск и из Минска в Вильно.

Но я ошибся.
— И вот, братец мой дорогой, — говорил один, — 

вырвался-таки я из этого плена, а вместе с тем и от своих 
любовниц.

— Ну а как же твоя школа? — спросил его друг.
— Школа? Чтоб она сгорела. Все лето не мог выехать, 

должен был то в ней сидеть, то ездить на разные курсы и 
съезды по народному просвещению. Напоследок отвели мне 
так называемую школьную десятину, и чтобы я на ней сам 
работал да еще и мужикам показывал, что и как надлежит 
делать по-культурному. А тут жрать нечего, никаких земле-
дельческих орудий труда не выдали… Пальцем я буду землю 
копать, что ли? Взял и удрал в Польшу, чтоб они сгорели со 
своими порядками!

— Так… Ну а как же теперь твои зазнобы?
— С ними просто беда, братец мой милый.
— Плачут по тебе?
— А леший их знает! Дело не в слезах, а в том, что в кон-

це концов загнали меня в угол, чтобы женился. Поверишь? — 
должен был прятаться от мужиков. Выхожу я от одной, а 
отец другой уже караулит, чтоб меня поймать и взять, как 
говорится, на цугундер**...

— Как же ты их столько одновременно имел? — смеет-
ся его друг.

— Как? — тут заведешь хоть сотню, если жрать нече-
го. Ты понимаешь, советского жалования учителю хватает 
на каких-нибудь пять фунтов хлеба. А мужики разжирели, 

* В двадцатые годы наравне со злотыми ходили и польские марки.
** Взять на цугундер — взять на расправу, привлечь к ответственности.
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полные мешки набили денег, а чтобы учителю или на школу 
кто-нибудь дал — ни копейки! По старой привычке: школа 
казенная, так полена дров никто не даст, чтобы класс нато-
пить, — казна должна давать. Вот как они говорят. Вижу я, 
что или совсем пропадать, или изворачиваться как-то надо. 
Ну и решился. Зайду к какому-нибудь хозяину, где есть де-
вица на выданье, и начну дурака валять: и про любовь, и про 
свадьбу, и про то, что теперь все равны, что и учителю не 
грех на хорошей крестьянке жениться… Развесят они уши 
и думают: «А может, и правда женится на нашей курносой?» 
И ну меня угощать, и ну меня подкармливать, тут тебе и сала, 
и сыру, и всякого лиха…

— Какого же лиха?
— Известно, какого: долго ведь голову дурить не удаст-

ся, надо кончать или удирать. Покручусь, покручусь и на-
чинаю комедию — с другой гулять, потом с третьей. И так 
развелось их у меня в нашей округе десятка два. Дошло до 
того, что носа нигде не могу показать: отцы ловят, пристают, 
когда же свадьбу буду делать? Девки между собой ссорятся, 
одна на другую напраслину возводят, позорят, на меня роп-
щут. Одним словом, сделался я как бы племенным быком на 
животноводческой ферме, спасения себе нигде не мог найти.

— Однако же выкрутился?
— С трудом, братец мой! Одна пылкая не удержалась, 

забеременела. Приходит ко мне еженедельно с отцом или с 
матерью, подступает как с ножом к горлу: женись! Плачет, 
голосит, то просит, то угрожает в совет пожаловаться.

— О, это уже не шутки!
— Какие, к черту, шутки… Пожаловался-таки отец на 

меня в совет, что девку с пути сбил, а жениться не хочу. Вы-
зывают меня, раба божьего, на растерзание: «Что же вы, 
товарищ учитель, делаете? — говорит комиссар. — Мы вас 
заставим на ней жениться». — «И принуждать не надо, — го-
ворю, — товарищ комиссар, пусть хоть сейчас ко мне в жены 
идет». Комиссар мой и осекся. «Почему же они жалуются?» — 
«Не знаю, — говорю ему, — должно быть, хотят венчания в 
церкви, а я хотя и беспартийный, но коммунист в душе и при-
знаю только свободное сожительство с женщиной». Нечего 
ему сказать, видит, что наскочила коса на камень…
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Собеседники похохотали, потом умолкли на какое-то 
время, как бы прислушиваясь, что там за моей стеной.

— Если человек захочет спать, то и шум ему нипочем, — 
услышал я голос учителя, — да и не так уж громко мы гово-
рим, — добавил он.

Хозяин предупреждал, чтобы мы потише себя вели: там 
спит какой-то проезжий господин.

— А, ничего…
Они что-то пили, может, ханжу, и закусывали дрочена-

ми*, расхваливая их, курили очень вонючий табак, харкали, 
плевали, шаркали ногами и за разговором не слышали, как 
я осторожно открыл форточку, впустив в каморку свежий 
воздух. За окном на стене сеновала еще лежали последние 
лучи солнца. Где-то в стороне топал конь, и изредка доле-
тали голоса — хозяина-лавочника и какого-то мужика. По-
том все надолго утихло, потому что в будние дни крестья-
не — редкие гости в местечке.

— Ну, а что у тебя, братец ты мой? — спросил тот, ко-
торый удрал от большевиков. Он был в приподнятом на-
строении, только что рассказав, как за небольшую взятку 
большевику благополучно перешел линию фронта, а евреев, 
шедших с ним вместе, поймали и повели в штаб.

— Что у меня? — переспросил оккупированный Поль-
шей, набрал полные легкие воздуха и шумно выдохнул, ви-
димо, готовился рассказать все со смаком и подробно. — 
Я «примазался» к белорусам, получаю паек в белорусской 
армейской организации и пока что — горе в сторону! Теперь 
вот сюда приехал вербовать желающих.

— Погоди, — перебил учитель, — так, может быть, ты 
меня завербовал бы? Что для этого надобно? Я тоже белорус.

— Ничего, — ответил ему вербовщик, — только язык 
придется немного поковеркать.

— И всего-то? Да мне это не страшно, с зазнобами я 
только по-белорусски и говорил.

— А писать по-белорусски умеешь?
— Пробовал. У нас пошли было слухи, что будет Бела-

русь, поэтому придется в школах обучать по-белорусски. 
В Гомеле на съезде заведующих отделами народного просве-

* Дрочена — кушанье из смешанных с молоком и мукой или тертым картофелем яиц.
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щения что-то в этом роде постановили, но никакого приказа 
учителям не было, вот я и бросил. Я даже литературу бело-
русскую немного знаю. Слышал ли ты когда-нибудь «Тараса 
на Парнасе»?

— Нет. А что это за штука?
— Ну, слушай:

Цi знаў хто, братцы, з вас Тараса,
У палясоўшчыках што быў, —
На Пуцявiшчы, ля Панаса,
Ён там ля лазнi блiзка жыў.
Што ж, чалавек ён быў рахманы,
Гарэлкi ў губу ён не браў…

— Стой! — перебил его офицер. — Так ты у нас сейчас 
деятелем белорусским будешь. Я признаться, не жалую этот 
язык, ну да пусть, чего уж… одно свинство!

— А как же ты вербуешь? Тебе ведь, наверно, надо за 
Беларусь агитировать?

— Ха-ха-ха! — захохотал вербовщик. — Вы там все 
всерьез принимаете и думаете, что мы в самом деле дела-
ем здесь какую-то Беларусь! Это же одна комедия, это что-
бы поляки давали пайки и деньги. Какого черта я завербую, 
если никто из мужиков не записывается. Сам народ не хочет 
никакой Беларуси.

Учитель ничего не сказал, видимо, не согласился с та-
ким взглядом друга.

— Ну нет, братец мой милый, — помолчав, заговорил 
он, — мне кажется, что Беларусь будет. Очень уж серьезно 
взялись некоторые за это дело. Ты знаешь, даже у нас там 
завелись теперь такие заядлые белорусы, что скажи ему что-
нибудь против хотя бы в шутку, руку не будет подавать.

— Да и у нас хватает таких идиотов, однако мы над ними 
только смеемся. А что они сделают без армии?

— Что армия? Теперь и армия не поможет. С одной сто-
роны большевики, с другой поляки. Но я хорошо знаю, что 
белорусская агитация принимает большой размах. У нас 
весь народ за белорусов, хотя некоторые до этой поры даже 
и не знали, что они тоже белорусы. За белорусами пойдет 



теперь каждый крестьянин, потому что только с ними он и 
связывает свои надежды на доброе.

— Так почему же ты еще не в белорусах, этакий-то пыл-
кий их защитник? — насмешливо и недовольно спросил 
офицер. — Когда будет единая неделимая Россия, то я и тебя 
заодно постараюсь повесить.

— Должно быть, я это предчувствовал, поэтому вот 
осторожничал, — шуткой ответил учитель. — А все же ты 
меня завербуй в свое белорусское войско по старой дружбе.

Тут разговор собеседников переключился на воспоми-
нания об их прежней службе в одном полку, и я перестал их 
слушать.

В дверь моей коморки постучали. Пришел с таин-
ственным видом хозяин, а с ним вместе возница виленских 
евреев-спекулянтов.

Хозяин помог мне договориться о поездке с обязатель-
ным переездом через польскую линию фронта за две тысячи 
польских марок (с выплатой в Вильно).

За полчаса подвода была готова, и я выехал в компании 
трех спекулянтов, так и не увидев разговаривавших за пере-
городкой собеседников.
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ÍÀ ÈÌÏÅÐÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÂÎÉÍÅ

Записки солдата 2-й батареи

N-ской артиллерийской бригады Лявона Задумы

Ëàãåðü

Срок службы для вольноопределяющихся начинался 
в русской армии 1 июля. Вот я и ехал в самом конце июня 
1914 года в безлюдном вагоне третьего класса по онемевшим 
от жары и пыли и таким убогим жмудским* полям в N-скую 
артиллерийскую бригаду, расквартированную в глухом и 
безвестном местечке вблизи от немецкой границы.

Заскребло на сердце, когда поезд подходил к станции 
унылой, словно будущая казарма. Вокруг — желтые голые 
пустыри. Все залито нудным зноем. Все сонное, пыльное, по-
никшее. Выходи — как на пытку.

Но лишь в пустых и замусоренных казармах, в темной 
и неприветливой канцелярской комнате, узнал я от сухопа-
рого и хмурого черноусого кощея-писаря, что мог я сюда и 
не ехать: бригада находилась в лагере, в соседней губернии, 
верстах в ста отсюда.

— Почему ты не поехал прямо туда?
— Куда меня послали, туда я и приехал, — ответил я ко-

щею со злостью за сказанное мне «ты» и за такие их порядки.
Кощей только усмехнулся и тихо приказал второму пи-

сарю:
— Выпиши ему свидетельство в лагерь, а билет пусть 

купит за свой кошт...
— Почему так? — не смолчал я.
— Потому, что по приказу тебя в нашей бригаде еще 

нет… Стребуй со своего войскового командира.
Все тут было по-казенному неуютно и неряшливо. Толь-

ко окно чуть приоткрыли, а там приятно, словно живой, ше-
велил широкими зелеными листьями густой клен. И у меня, 

* Жмудь — название древнего литовского племени жемайты (жмудь), которые живут в 
Жемайтии — западной части Литвы.
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вопреки рассудку, появилось жалкое, детское утешение, что 
хоть немножко, до лагеря, побуду еще на воле. Взвалил сун-
дучок на плечи и снова потащился на станцию.

В лагерь я приехал поздней и темной ночью. Ночевал в 
канцелярских сенях на узенькой скамейке, пригодной лишь 
для сидения. Было жестко, неудобно и холодно, а на серд-
це — невыносимо мерзко. Не успокаивали нарочитое сми-
рение и терпеливость.

Гомон и шум в лагере начался очень рано. Но я уже успел 
и встать, и походить, и посидеть, и съесть кусок драчены и 
несколько ранетов, — и все еще долго-долго должен был 
ждать. Сидел на канцелярском крылечке, на солнце, — будто 
спал, без живых мыслей, без всего.

Но вот пришел-таки фельдфебель, высокий рыжеватый 
детина, лет под тридцать, с небольшими и реденькими золо-
тыми усиками. Взял мои бумаги, приказал писарю записать. 
Говоря, он клал на нижнюю губу два пальца, смачивал их, 
побренчав на губе и подкручивал золотые усики. На меня 
старался не смотреть.

Вдруг недалеко от канцелярии послышался шум и голо-
са. Раздалась зычная команда-выкрик: «Смирно-о-о!» Это 
шел в канцелярию командир батареи. И в канцелярии все за-
бегали как угорелые. Фельдфебель выкрикнул:

— Встать! Смирно-о!
Все вскочили, вытянулись, окаменели. Показался высо-

кий и будто задумавшийся о чем-то офицер, с усами и под-
стриженной бородкой.

— Здорово, братцы! — сказал он тихим и гнусавым го-
лосом.

— Здравжлав, ва-скродь!!! — рявкнули во всю мощь и 
все в одно слово.

Фельдфебель, будто читая по книжке, отдал рапорт и 
доложил обо мне. Командир как-то недовольно то ли пре-
небрежительно повел головой в мою сторону.

— Здравствуй!
— Здравствуйте!
У всех это вызвало смех, а у фельдфебеля и досаду. Хотя 

я был еще в штатской одежде, но для них такой ответ коман-
диру был смешон и нелеп.
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— Ты православный?
— Православный.
— Остричь и выдать обмундирование! — скороговор-

кой приказал он, уже не глядя на меня.
— Слушаюсь, ва-скродь! — отчеканил фельдфебель, и 

оба вышли из канцелярии на oбxoд батареи. В канцелярии 
все повеселели и заговорили.

Поместили меня в одной палатке с другим вольноопре-
деляющимся, по фамилии Шалопутов, каким-то шепеля-
вым и, видно, глуповатым юнкером, списанным из военной 
школы в батарею то ли за неблаговидные поступки, то ли 
за неспособность к наукам. И на первых порах моей служ-
бы, живя с ним вместе в одной тесненькой палатке, труднее 
всего мне было терпеть его манеры и болтовню. Вечно он 
или жрал, забрасывая в свое огромное пузо, как в бездон-
ную пропасть, колбасу, сало и ситный хлеб из батарейной 
лавчонки, или молол всякую чушь. Вот однажды правит 
он бритву, чтобы поскрести свою жирную и всю в красно-
гнойных прыщах шею; как-то ухитрялся он это делать: сам 
себе намыливал шею, брил, и даже без зеркала. Я лежал на 
койке и читал воинский устав. Косолапый, потный, подхо-
дит он ко мне на своих коротких ногах-тумбах, вертит надо 
мной отточенную бритву и шепелявит:

— Какая оштрая бритва! Глядиче, серый, бритва на ячь!  
«На ять» — его любимое выражение, а «серым» он на-

зывал меня, как новобранца.
Не успел я и краем глаза взглянуть на его пальцы-

обрубочки с приплюснутыми и загнутыми коготочками, как 
бритва выскользнула из них и упала мне на грудь у самой 
шеи.

Если я перечил ему в чем-нибудь, он без тени шутки гово-
рил мне: «Вы еще серый, а я старый юнкер и ваш старший». — 
«Ну и что?» — «А то, что вы не солдат, а индюк, потому что 
все время думаете о чем-то, как индюк... Черт вас знает, о чем 
вы думаете». Когда я покупал ему колбасу и ситный хлеб, он 
становился более любезным, меньше матерился, так как я 
этого очень не любил, и наставлял меня: «Бросайте, коллега, 
свою интеллигентность! Знайте, что из интеллигента солдат, 
как из грязи пуля». Ругался он тихим голосом, но так омерзи-
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тельно, что я думал — никто больше в бригаде так не умеет. 
Однако я ошибся. На второй или на третий день моего пре-
бывания в лагере услышали мы крик на главной дорожке пе-
ред палатками. Выбегаем... Маленький, с красным носиком, 
но с пышными и от уха до уха бурыми усищами, форсистый 
офицер нещадно распекает солдата нашей батареи. А руга-
ет такими пакостными словами и так их комбинирует, что 
куда там глупому Шалопутову... Солдат стоит, вытянувшись 
в струнку, и молчит, — молчит, будто онемел, только таращит 
глаза и тянется еще старательнее. Спрашиваю у Шалопутова: 
«Кто этот паршивый офицер? Неужели из нашей батареи?» 
Шалопутов с негодованием посмотрел на меня, а потом со 
злорадством ответил, что это — командир одной из батарей 
нашей бригады подполковник Гноев, лучший в бригаде офи-
цер и «широкая русская натура».

Мне было приятно, что хоть командир нашей батареи 
не любит ругаться. Вообще, мне сразу бросилось в глаза, что 
он чем-то выделяется среди офицеров. Это был высокий 
и широкоплечий мужчина, слегка сутулый, еще молодой, 
но с усами и бородой, как на портретах у царя — «чтобы и 
внешне быть похожим на своего императора», как мне объ-
яснил Шалопутов, по-видимому, со слов какого-то офицера. 
Но глаза у него — вдумчивые и грустные. Вероятно, чело-
век с расстроенными нервами, крайне раздражительный. 
Я думал, что, должно быть, он высокомерен с людьми — сол-
датами и офицерами, — но сердце его страдает, он всегда о 
чем-то печалится, что-то тревожит его безотвязно. И я за-
метил, что хотя вся батарея очень его боится, однако тай-
ком все посмеиваются над ним. Слышал я о его чудачествах: 
большой набожности, мелочной приверженности к порядку 
и чистоплотности. Рассказывали, что он не на шутку поссо-
рился с одним офицером из-за того, что тот положил на его 
койку свою фуражку и газету.

6 июля — первый праздничный день за время моей быт-
ности в лагере. Всех погнали в лагерную церковь. Из людей, 
не занятых на дежурстве, только я один сидел в палатке; бла-
го никто мне ничего не сказал, так я и не пошел. Командир с 
Хитруновым (такая фамилия была у фельдфебеля) обходил 
палатки и услышал мой кашель.
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— А там кто такой?! — грозно спросил он у фельдфебеля.
— Новый вольноопределяющийся, васкродь! — винова-

то ответил Хитрунов.
— Почему он не в церкви?!
— Не могу знать, васкродь, — уклонился от правдивого 

ответа Хитрунов, а чтобы еще ловчее выкрутиться, добавил 
двусмысленно: — Не захотел пойти...

Ответ можно было понять и так, что меня посылали, но 
я воспротивился и не пошел.

— Как это «не захотел»?! — возмущенно и зло восклик-
нул командир. — Почему вы не от-пра-ви-ли его?.. Делаю 
вам замечание, фельдфебель! — крикнул и быстро зашагал 
на длинных своих ногах дальше.

Мне было очень противно и тяжело. Я в это время сидел 
в палатке, будто арестованный, и боялся его крика. Но меня 
командир не тронул, а накричал на Хитрунова за его уверт-
ки — и я понял, что при всей своей нервозности он умеет 
думать и в людях разбираться.

Зато в другой раз он проделал со мной неожиданную 
для меня штуку... С утра была очень хорошая погода, но по-
том стало жарко и душно, а к обеду пошли по небу дождевые 
тучи, сразу похолодало. Я сидел в палатке и писал письмо. 
Вдруг примчался один наш батареец и говорит, чтобы я не-
медленно бежал в орудийный парк: командир меня зовет. 
Меня?! Удивленный, я заторопился, выскочил, не одевшись, 
а дождь вот-вот хлынет. Из парка все солдаты уже уходи-
ли, только у одной из пушек двое что-то делали, и над ними 
стоял командир. Я подбежал, и он приказал: «Стой здесь». 
Я стоял и смотрел, ничего не понимая, что они там делают, 
и боялся, что пойдет дождь. Сразу же дождь и пошел, да та-
кой сильный... Тогда командир приказал солдатам одеться 
(шинели их лежали тут же), а сам не оделся и мокнул под до-
ждем, хотя рядом на песке лежала и его накидка. Моя летняя 
гимнастерка за минутку промокла насквозь, а я все должен 
был стоять, — командир даже не смотрел на меня. Наконец 
он отпустил их, перекинул через руку накидку — и молча по-
шел из парка, опять же ничего не сказав мне. Тогда — зачем 
же мне стоять? — поплелся вслед за ним, правда, на неко-
тором расстоянии, и я, пытаясь понять, зачем он меня за-
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ставил вымокнуть и зачем сам без всякой необходимости 
мокнул, хотя и накидка была...

— Бегом!! — вдруг оглянувшись, крикнул он. — Бегом! 
Простудиться хочешь?! — И сколько же насмешки и болез-
ненного раздражения было в его словах! 

Я побежал, смешной даже самому себе и очень обижен-
ный.

И так около двух недель прожил я в лагере, словно аре-
стант. Из лагеря меня никуда не выпускали, а по лагерю я 
и сам боялся ходить, так как еще не умел отдавать честь 
офицерам. Я заучивал наизусть фамилии всех своих началь-
ников, от военного министра до взводного и отделенного. 
Читал ненавистные мне уставы воинской службы. Сотни раз 
становился «во фрунт» перед березовым колом вместо на-
чальника, сотни раз «козырял» — и все еще получалось пло-
хо, все еще не умел.

В палатке днем было душно и пыльно; одолевали злые, 
как черти, оводы. Ночью было холодно и шумно: все время 
на водопое или в конюшне кто-нибудь стучал, лязгал, кри-
чал на лошадей, ругался. Поднимали всех в пять часов утра, 
и выспаться было невозможно.

А вот еда была не очень плохая, по крайней мере, не 
хуже, чем у обычного, средней руки хозяина в нашей дерев-
не. Одно только допекало — вероятно, на всем белом свете 
не было более неопрятных солдат, чем в нашей батарее (так 
мне тогда думалось). Я ел со всеми вместе, но не из общего 
бака, а из своей отдельной мисочки, как ели, в силу своих ре-
лигиозных обычаев, и некоторые солдаты — татары и евреи. 
Баки никогда не мыли; хорошо, если перед едой обдавали их 
студеной водой из колодца. Из одного и того же бака ели и 
похлебку и кашу. Ложки только облизывали и носили их за 
голенищами сапог, подле потных портянок.

Время проходило от команды до команды. Я ходил на 
молитвы и тянул вместе с хрипловатыми басами и тенора-
ми «Отче наш» или «Спаси, Господи, люди твоя...» — тянул 
или молчал и горько усмехался. Ходил в парк смотреть, как 
делают гимнастику или вольтижировку, ходил на обед и на 
ужин, пил с Шалопутовым чай и всё удивлялся его собачьей 
прожорливости — так много уминал он колбасы и ситного 
хлеба! — учился отдавать честь и читал нудные уставы. И так 
жил. И так, можно сказать, жили тут все. 
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Все время на сердце у меня было тяжело. Писем ни из 
дому, ни от кого другого не получал, и от этого было еще тя-
желей.

Газет, как приехал, я и в глаза ни разу не видел. Уже не 
знал, сколько я здесь дней и какой сегодня день: может, суб-
бота, может, пятница...

Я со страхом думал, что должен буду так жить целых два 
года*. Мне жаль было загубленного времени, загубленных 
молодых сил. И когда по вечерам из пехотной части лагеря 
доносилась красивая и веселая военная музыка, меня охва-
тывала такая тоска, что слезы невольно набегали на глаза. 
Я не находил себе места.

Íà÷àëî

13 июля, как раз в воскресенье, часа в четыре утра, когда 
мы еще спали, до меня сквозь сон долетела команда:

— Снаряжай!
Первый крикнул фельдфебель Хитрунов, а затем понес-

лось от дежурного к дежурному, от палатки к палатке:
— Снаряжай! Сна-а-аряжай!
Шалопутов выскочил из палатки в одной рубахе узнать, 

что случилось, и возвратился растерянный, не зная, подшу-
чивают над ним или говорят правду.

— «Горох» говорит, что война... — пробормотал он, ис-
пуганный.

«Горохами» солдаты называют сверхсрочно служащих, 
вкладывая в эту кличку крайнее неуважение к желающим 
тянуть военный хомут за казенный горох. Шалопутов назвал 
теперь так фельдфебеля Хитрунова, и это было признаком 
вконец испорченного настроения, потому что обычно меж-
ду ними были шутливо-доброжелательные отношения.

— Война? Откуда? Какая? Вероятно, какое-то недора-
зумение, — искренне был удивлен и я, но тут же вспомнил 

* Обычные солдаты служили на год больше, и я пошел вольноопределяющимся, чтобы 
сократить этот срок.



221

слова своего виленского знакомого, известного белорусско-
го деятеля Я. Л., который еще год тому назад с уверенностью 
говорил, что война будет не позднее, чем через год-два.

Шалопутов молчал, кряхтел и раздраженно бренчал 
баньками* и шашкой.

Когда мы выбежали, вся батарея собиралась на главной 
дорожке перед палатками. Один за другим подходили офи-
церы, которых я до этого никогда и не видел, а минут через 
пять, когда все построились, пришел и командир батареи. 
Приняв от дежурного рапорт и поздоровавшись с батареей, 
он посмотрел на построенных, замерших людей, помолчал, 
а потом произнес своим немного гнусавым, громким коман-
дирским голосом:

— Вот, братцы! Проклятый наш враг — Германия — за-
хотела обидеть единоверную с нами, русскими, маленькую 
Сербию. Однако наш батюшка-царь этого не допустит... Мы 
первые не начнем, но если Германия полезет, мы расквасим 
ей морду. Она, пархатая, зажирела, потому что уже сорок лет 
не воевала. Так мы ей покажем! А пока что, братцы, надо пе-
реехать на зимние квартиры, чтобы быть поближе к врагу. 
Н-ну, р-расходись!

Вот так новость!..
Одни молчали, задумались, другие будто бы повеселе-

ли, заговорили оживленно. Но все это было только внешне... 
А что делалось в сердце каждого?

Я сначала не мог собраться с мыслями, постичь всю 
серьезность услышанного, но как-то невольно обрадовался, 
что не надо будет тянуть эту острожную жизнь целых два 
года, что жизнь пойдет уже более интересно, что я ловко 
угодил в эту кашу...

Потом стал сам себя стыдить за такие мысли: будто я 
радуюсь войне.

И совестно признаться, но мне хотелось, чтобы она 
была, чтобы настали какие-то перемены.

Задумался я и над речью командира. Неужели можно 
уговорить солдата идти на войну с воодушевлением, чтобы 
защищать какую-то Сербию? «Единоверную», если она да-
леко не для всех наших батарейцев единоверная, потому что 

* Шпорами.
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есть мусульмане, иудеи, католики. И какие некрасивые слова 
«зажирела», «пархатая», «расквасим морду»! Этого я даже и 
не ожидал от нашего командира.

Захотелось написать письма домой и знакомым. Сел пи-
сать — и не пишется. Лучше подождать еще немного, пока 
дело не прояснится.

Ну и попал я в заваруху!
Весь тот день и половину следующего дня мы уклады-

вались, упаковывались, переезжали на станцию и вместе с 
другими воинскими частями лагеря — пехотой, артилле-
рией, саперами — грузились, хлопотали, суетились...

Всю ночь горели костры, галдели и кричали люди, та-
рахтели подводы, фыркали кони, а над всем этим в ядреном 
воздухе звездной ночи заунывно-дразняще голосили паро-
возные свистки.

Я помогал упаковывать канцелярию, спал на длинном 
деревянном ящике с батарейными бумагами. Писари, Бе-
ленький и какие-то незнакомые мне солдаты-«аристократы» 
пили в боковушке водку, ели мясо с огурцами и ситным хле-
бом и злились, что я не пошел в их компанию, а лег спать. 
Они все время говорили о войне, пили и ели, как перед вой-
ной, ничего для себя не жалея.

Долго в лагере стучало, гремело, лязгало железом, ино-
гда слышалась солдатская песня — и все это до поздней 
ночи, пока я не уснул, да и ночью просыпался от громких го-
лосов и своей внутренней тревоги.

Эшелон наш отправился на следующий день в пять по-
полудни.

Я был рад, что еду, куда — безразлично, только бы 
ехать... Интереснее ведь наблюдать за происходящим во-
круг, чем сидеть в том лагере-остроге.

Уже из вагона, перед отходом поезда, я видел, как меж-
ду всевозможных грузов, наваленных к отправке, там, где 
остался клочок свободного места, перед зданием вокзала 
прохаживалась пара. Он — стройный, красивый офицер, с 
очень кривой саблей, которая волочилась по земле, еще со-
всем молоденький. Она — тоже молодая, но полненькая, 
должно быть, беременная пани, вся пунцово-розовенькая и 
лицом, и одеждой. Он ей все что-то говорил и говорил, то 
наклоняясь к ее головке, то, снова задумавшись, просто шел 
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рядом, а она взяла у него из рук хлыстик, молчала, сжимала 
хлыстик и, кажется, плакала тихими слезами. И так мне ста-
ло их жаль, хотя и не любил я офицеров и господ. Но тут ис-
кренняя любовь и разлука...

А наши батарейные «горохи» бегали озабоченные, 
скрывая тревожные думы, бегали, суетились, рассаживали 
по вагонам, до предела забитым всякими ящиками и седла-
ми, своих жен и детей, подавали им в руки свой упакованный 
скарб, но все делали так, как делают панские слуги, лакеи: 
украдкой, чтобы не очень бросалось в глаза. И противно, 
и печально было смотреть на эти отцовские заботы подне-
вольных людей, и жаль было несчастных «гороховых» детей.

Штатские люди на станциях пропускали нас, будто на 
войну. Бедно одетые женщины выносили нам ведра с во-
дой, бегали по несколько раз, не щадя сил, только бы мы 
все напились. Белокурые барышни, те, которые говорили 
по-русски или по-еврейски, а не по-польски, бросали нам в 
вагоны цветы, а когда поезд отходил, махали платочками и 
кричали что-то веселое.

Ночью в вагоне наши писари и два-три «гороха» снова 
пили водку — будто бы чай, из котелков, — но в войну уже не 
верили, говорили, что войны определенно не будет, и жале-
ли, что преждевременно закончился лагерь. Страшно ругали 
за это как немцев, так и сербов.

А газет я так и не мог нигде достать.
Приехали мы на следующий день утром. Теперь уже я 

станцию не разглядывал, да и она не была унылой, опаленной 
солнцем... Началась выгрузка имущества, перевозка его и в 
казармы, и на склады, и в орудийный парк. А пыль, а грязь, а 
ругань! Куда ни сунься — крики, толчея, неразбериха...

Обо мне все забыли, и я был рад, что нет надобности 
быть на глазах у начальства.

Отрешившись от всех забот, я ушел на берег Немана. 
Щипал там в кустах орехи, нашел несколько ягодок, поздних 
земляничек, любовался с крутого берега красивыми водами 
Немана. Было тут тихо и покойно — и не хотелось ни о чем 
думать.

После обеда приказали мне сходить в околоток — ле-
чебницу для больных солдат — на медицинский осмотр, ко-
торый проходит каждый новоприбывший в батарею.
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Идя туда, я размышлял, как ребенок: «А вдруг найдут у 
меня какую-нибудь хворь в груди — и забракуют... поеду на-
зад! Какое счастье!»

Там, в лечебнице, я долго ждал в небольшой комнате, в 
которой на железных койках, на голых сенниках и на поду-
шках, набитых сеном, без простыней и наволочек лежало че-
ловек пять больных. Под койками валялись брошенные са-
поги и всякое тряпье, на шкафчиках, служивших одновре-
менно и столиками, я увидел в одной куче и шапку, и ремень, 
и кружку для воды, и скляночки с лекарствами. Одолевали 
мухи; рамы были с очень грязными стеклами, двойные, мухи 
летели оттуда, облепили крошечки сахара, садились боль-
ным на нос, лезли в глаза. Больные лежали молча, закрыв 
глаза, — спали, что ли.

Сердце наполнилось жалостью.
Неизвестно где пробегав, появился солдат-прислужник. 

Он ни слова не сказал мне, присел на табуретку, достал из 
кармана баночку из-под ваксы, в которой держал махорку, и 
стал скручивать цигарку. Крутил и напевал себе под нос с са-
мым тупым видом:

Типерь же надо мною

То-оварищи смиютца-а-а...

Зачэм жэ ты мне ча-а-айник припа-а-я-ала?..

Потом курил и одновременно концом сапога расковы-
ривал угол ближайшего сенника... Внимательно разгляды-
вал, как сыплется оттуда перетертая соломенная труха. Ку-
рил долго, а докурив, бросил окурок на пол, поплевал на 
него, старательно прицеливаясь, и растирал подошвой до 
тех пор, пока от окурка остались только черные мазки на 
грязном цементе. Затем крикнул:

— Сурай, а Сурай! Повернись ты на другой бок: комис-
сия придет осматривать тебя.

Больной татарин скосил мутные, покрасневшие глаза на 
широком, заросшем щетиной лице, бросил в нашу сторону 
безразличный взгляд, ничего не сказал и с трудом повернул-
ся на другой бок.
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Второй больной, длинный и высохший, бледный как 
смерть, неожиданно слез с койки и на моем родном языке 
сказал прислужнику:

— Мулка... и пасунь ты сюды...*
Он показал, чтобы подвинули койку. Это, видимо была 

прихоть больного. Он уже с трудом стоял, держась за край 
столика; ноги у него дрожали.

Прислужник послушно взбил сенник, подняв облако 
пыли, потом встряхнул убогое солдатское одеяло, подви-
нул для виду койку, помог ему лечь и ласково укрыл одея-
лом. Когда все снова утихло, прислужник подмигнул мне, 
ухмыльнулся и довольно громко шепнул:

— Вот кому война не страшна...
Я ничего не ответил, и горькая жалость еще сильнее 

сжала сердце.
Наконец-то пришел фельдшер — немолодой солдат, лы-

сый, рыжеусый, с грубым, но добрым лицом. Сначала он на-
кричал на прислужника:

— Какого черта, в самделе, ты тут бездельничаешь? 
Прибрал бы хоть немного... Бери метлу, подметай!

Потом записал меня в больничную книгу и сказал мне:
— Ну и все. Можете идти.
Никакого осмотра так и не было. Я шел назад растерян-

ный и в мерзком настроении.

Ìîñò

16 июля вечером батарея наша (орудия и часть строевых 
людей) выехала на позицию: охранять от немецких аэропла-
нов железнодорожный мост через Неман, верстах в двух от 
казарм.

В казармах не прекращалась необыкновенная бестол-
ковщина, негде было приткнуться, и я выпросился на по-
зицию.

* — Жестко… И подвинь ты сюда… (бел.)
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Впервые ночевал я с батареей в поле. Но устроились хо-
рошо, так как мы, телефонисты, поставили себе на ночь ма-
ленькую будочку-палатку.

Я дежурил у телефона и уснул с телефонной трубкой 
в руке. Спал... и вдруг подхватился: кто-то дернул от меня 
аппарат! Я испугался, что он утащит аппарат, и бросился на 
поиски... Бежал, бежал... где же все-таки обрыв кабеля? Был я 
в шинели, с револьвером и кинжалом сбоку на ремне; через 
плечо перекинута кожаная сумка с инструментами для со-
единения кабеля и с изоляционной обмоткой. Я устал, зато 
согрелся: ведь спать было не очень-то тепло.

Когда медленно шел назад — осмотрелся. Луна. Свежо. 
Туман в низине. Поезд шумит. Паровоз: пых-пых! пых-пых! 
пых-пых! А колеса гремят: гру-ру-ру! гру-ру-ру! гру-ру-ру!.. 
Хорошо! Покой и красота заворожили меня. Стόит жить на 
свете!

Потом я снова лег и сладко спал без всяких помех и без 
тревоги в сердце.

Проснулся очень рано и был рад хорошей погоде и жи-
вописным окрестностям, раскинувшимся насколько видит 
глаз вокруг позиции. Батарея стояла на высоком холме. Гона 
за три от позиции виден был железнодорожный мост через 
Неман, который мы охраняли. На обширной холмистой рав-
нине — хуторки, дороги, Неман, вырисовывалось крышами 
домов и высокими башнями костелов местечко. От Немана 
вверх по течению, по оврагам и холмам — лес, лес так да-
леко, пока его зеленый массив не охватывает всю панораму.

Тем временем беда все больше грозила миру, и мы 
ежедневно узнавали что-то новое, уводившее мысль от 
окружающей красоты совсем в другую сторону.

В тот же день, 17 июля, после обеда пришел с батареи 
посыльный и принес нам новость: объявлена мобилиза-
ция.

Дежурил как раз поручик Пупский — коротышка, 
щербатый, насмешливый и злой, самый неприятный офи-
цер в батарее. Он скомандовал нам всем: «Сюда! Бегом!» 
Мы сбежались, и он произнес речь о мобилизации — со 
свойственным ему черносотенным духом. Но солдаты 
мало что поняли из его слов.
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— Так мы на Сербию? — совсем уж глупо спросил 
один из них.

— Не на Сербию, а на Берлин пойдем! — не слишком 
удивился такой непонятливости поручик Пупский.

— Куда же это, ваше благородие?
— На немецкую столицу... понимаешь ты, шляпа?
А солдат даже заулыбался, что поручик обругал его, по 

армейским меркам, так ласково: шляпа! 
18 июля начали забирать запасных, и Гирша Беленький, 

который теперь тоже был телефонистом, пересказывал мне 
по телефону с наблюдательного пункта, находящегося вбли-
зи местечка, что он там слышит и видит: «Браток! За Нема-
ном в местечке бабы плачут, запасных провожают. Первого 
забрали в пять часов утра. Жена оторваться не могла, люди 
оторвали...» — «Беда!» — «Беда, браток! Но ничего! Сейчас, 
похоже, легче пошло: мимо меня много запасных едет в уезд 
на мобилизацию, так даже смеются, шапками мне машут... 
Ах, браток, живем?» — «Живем!» — кричу и я ему в трубку. 
И слышу, смеется он, — смеюсь и я. Беленький с виду вовсе 
не беленький, а рыжий и необычайно веснушчатый. Голова, 
лицо, нос, глаза — все у него круглое и рыже-веснушчатое, 
но все оно у него всегда смеется, милое и симпатичное. Бе-
ленький дружелюбен и пошутить горазд. Он первый больше 
всех в батарее пришелся мне по душе.

Потом приехал на дежурство капитан Смирнов — ти-
хий, спокойный и, кажется, добрый человек и начальник. 
С виду он очень скромный, среднего роста и средней силы 
мужчина, неприметный, с лицом, каких много, с подстри-
женной бородкой, сероглазый. Первым делом он приказал 
двум сменам по очереди сходить в лес и нарубить там со-
сенок, чтобы замаскировать нашу позицию, потому что уже 
можно ждать в гости немецких летчиков. И я подумал: так 
просто и так необходимо было — укрыть от вражеского гла-
за пушки на высоком холме... А ведь раньше это не было сде-
лано, и ни Пупскому, ни подпоручику Иванову, дежурившим 
до него, и в голову, по-видимому, такое не пришло. И поче-
му, например, и сам я не додумался, что делают подобную 
маскировку?
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Подпоручик Иванов — упитанный, розовый, как пан-
ский кабанчик. Он был прикомандирован в нашу батарею из 
пехоты, и это обстоятельство почему-то принижало его офи-
церское достоинство в глазах наших батарейцев. Он не знал 
в лицо всех солдат батареи; увидев меня впервые, спросил:

— Что же ты такой беленький?
— Не могу знать, ваше благородие! — ответил я, вскочив 

и отдав честь, и обрадовался, что получилось это у меня очень 
ловко, как у настоящего солдата. А мой непосредственный на-
чальник, старший телефонист Лаптев, улыбнувшись, сказал:

— Он у нас новый вольноопределяющийся, вашблагродь!
Подпоручик покраснел до корней волос:
— А-а... Почему же вам не нашьют шнурков вольно-

определяющегося?
(А я ходил без этих шнурков, потому что их пока что 

нигде нельзя было достать.) Мне тогда было смешно, что он 
покраснел.

19-го июля произошел один примечательный случай... 
Приехала наша кухня, мы пообедали, я сидел у телефона и 
любовался широкими просторами. Свободные от службы 
солдаты разбрелись кто куда. Пупский лег спать. В это время 
по полю гуляли ксендз и его гость — клирик. Из любопыт-
ства они совсем близко подошли к батарее. Дежурный сол-
дат окриками запретил им приближаться. Они повернули 
назад, но старший фейерверкер, костромич Соколов, прика-
зал догнать их и привести на батарею. Разбудили Пупского, 
и он, недовольный, что потревожили, заспанный и злой, вы-
шел из палатки.

— Где шпионы? — нарочно крикнул он.
Привели обоих, испуганных, побледневших, в черных 

ксендзовских сутанах. Ксендз был невысокого роста, тол-
стенький, он снял перед Пупским шляпу. Голова у него кру-
глая, черноволосая, с выбритым кружком на макушке. Он 
сбивчиво, с сильным литовским акцентом говорил что-то 
прерывающимся от волнения и возмущения голосом. А кли-
рик, худой, длиннолицый и светловолосый, молчал и таращил 
свои голубые литовские глаза с болезненным выражением. 
Поручик, делая вид, что и слушать не желает их объяснений, 
стал издеваться, сказал, что их, как немецких шпионов, рас-
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стреляют, а пока что им придется часик-другой побыть здесь, 
а потом их отведут к коменданту в бригаду. Несчастные ду-
ховные особы от непредвиденной беды и досады совсем пали 
духом... Но тут явились выручать их крестьяне с хутора.

— Это наш отец-настоятель... вот и дом ихний, и лужок, 
и сад... их и земский знает, и исправник...

Постращав и поиздевавшись, Пупский милостиво раз-
решил ксендзам «уносить свои головы» (так и сказал!) Они 
стали кланяться, а он захохотал, солдаты старательно под-
хватили смех начальника.

— За вами теперь будут следить! — крикнул им вдогон-
ку поручик...

Светловолосый высокий клирик невольно оглянулся и 
приподнял шляпу, потом что-то стал говорить ксендзу, ве-
роятно, пытаясь его успокоить, но тот шел, уставив глаза в 
землю, и, видимо, сильно удрученный, молчал.

— На границе семерых ксендзов уже повесили, — со-
врал солдатам Пупский не моргнув глазом и пошел в палатку.

Солдаты, которые приходили на батарею из казарм, 
рассказывали, каким добряком стал теперь Хитрунов. Один 
солдатик, не знаю его фамилии, даже показал, как теперь 
«виляет хвостом» Хитрунов. Солдат просунул скрученную 
полу шинели назад между ногами и прошелся, виляя этим 
«хвостом» и изображая Хитрунова (побренчав пальцами по 
губе, циркнул на них слюной и подкручивая усики). Этот же 
солдатик говорил, что Хитрунов теперь — станет немного в 
сторонке и подслушивает, о чем говорят солдаты. Я понял, 
что Хитрунов опасается, что на войне его могут убить свои 
же солдаты в отместку за его всевозможные обиды.

Меня это удивило, так как мне казалось, что Хитрунов 
довольно хорошо относится к солдатам, сами солдаты гово-
рили, что он неплохой человек... Так чего же ему бояться?

О старшем писаре говорили, что он очень «завострил-
ся»: похудел, глаза запали, нос вытянулся — боится войны.

В казармах, рассказывали они, всех обмундировывают, 
дают все новенькое серо-зеленого цвета. Выдают и новые 
сапоги — и наши телефонисты очень сокрушались, что в 
местечке не хотят платить за них и пятой части «мирной» 
цены. Но, говорят, солдат на торгу — полным-полно!
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*  *  *

Ночью 19–20 июля Германия объявила войну России...
Дождались. А то все еще будто шутки шутили.
Так вот — теперь я на войне! Убьют? Лучше не думать...
Вечером 19-го наша смена отправилась в казармы на об-

мундирование. С нами шел Шалопутов. Он приходил на ба-
тарею по какому-то делу к поручику Пупскому; хвастался, 
что даже пил с ним в палатке чай. На пустынной темной ули-
це он крикнул какому-то местечковому жителю:

— Пан! Дай прикурить... — и вдобавок обругал его по-
хабными словами.

Громко и дрожа от возмущения, я сказал:
— Хулиган! Не трогайте штатских людей...
Правда, мы с ним отстали немного, и другие солдаты 

могли не услышать, что я так сказал ему. Шалопутов же с на-
рочитым безразличием и делая вид, что принимает мои сло-
ва за шутку, буркнул мне:

— Шляпа вы, а не солдат.
Но я понял, что теперь я уже перестал быть с ним «шля-

пой», хотя у меня даже ноги дрожали от злости...
Находясь в казарме, я пересмотрел свое имущество, пе-

релистал свои книжечки. Эх, и зачем я их столько сюда вез? 
Все это теперь погибнет, как погибну, может быть, и я сам... 
во славу... во славу... чего? Освобождения «малых» народов? 
А освободится ли мой народ? Что ему даст эта война? Луч-
ше не думать...

Заходил на почту; никаких посылок не принимают. 
Письма приняли, но почему-то сказали, что и за доставку 
заказных теперь не ручаются. А ведь кажется, что поезда хо-
дят, как и прежде,— так почему же они так говорят?

В местечке видел много запасных. И их пригоняют все 
больше.

— Шкандальный запас. Чи пан ест пόляк? — спросил у 
меня лавочник, видимо, ополяченный жмогус*, когда я, по-
купая у него бумагу, говорил с ним по-белорусски.

— А что? — холодно ответил я вопросом на вопрос.

* Жмогус — житель западной Литвы.
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— Ниц, проше пана... Тшэба модлиц сен пану Езусу!* 
И правда: уже все местечко молится, охает, стонет — и 

бешено спекулирует солдатскими сапогами, обносками и 
чем «пан Езус» послал.

Среди этого многолюдья я чувствовал себя невероятно 
одиноким. Мысли мои устремились домой, к родным. Что 
там у них? Сегодня Илья (пишу 20-го июля), праздник, яр-
марка. Здесь я совсем забыл, что Иьин день, а когда-то на 
этого самого Илью — сколько было ярмарочных радостей! 
Нет, теперь тревожно и там. Плачут несчастные люди. Что 
будет, что будет? Не знаю, что будет, и никто не знает.

Перед самым отъездом с позиции я увидел еще одного 
офицера нашей батареи — штабс-капитана Домбровского. 
До этого он был где-то в командировке, покупал коней для 
батареи, что ли. Большой, круглый; лицо у него очень пол-
ное и очень красное, глаза заплыли жиром; говорит он по-
пански: се-се-се. Шалопутов сказал мне о нем, что это «обру-
севший литовский поляк магометанской религии». Иногда и 
Шалопутов удачное изречет.

Домбровский привез нам новости: «Наши уже в Герма-
нии на пятьдесят верст... немцы прямо стонут... Посланник 
германский, когда объявлял в Петербурге о начале войны, 
нервничал, аж трясся... дрожала бумага в его руках... Верж-
болово и Эйдкунен сожжены... Казакам позволено делать 
все, что хотят, так они там!.. Япония захватила Кяо-Чао. 
Английский флот направляется к нашим берегам, нам на 
помощь... Наш конный полк подорвал мост... где-то пойма-
ли немецкого шпиона...»

Не скупился на новости жизнерадостный пан Дом-
бровский, но немного, должно быть, привирал для удали.

— Послезавтра и мы уже будем в Пруссии! — с ликова-
нием, веселый, говорливый, подбадривал он нас.

В казармы прибыли вечером.
Тут я услышал от Шалопутова, что Франц-Иосиф, от 

волнений в такие преклонные годы, скончался... «Бедный 
дедуля!» — пожалел благородный юнкер покойника, благо-
родного императора. А ходил он в этот момент с длинню-

* Ничего, прошу прощения… Надо молиться господу Иисусу! (польск.)
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щим шестом вокруг костра, в котором горели документы ба-
тарейного архива, ворошил обгоревшие пачки бумаг и важ-
но сопел — освещенный с одного бока, темный с другого.

Ужинали мы в темноте, возле осинника, что рос перед 
казармами. Людские голоса, фырканье лошадей...

Уже и казаков много прибыло. После ужина я увидел 
нескольких и в нашей казарме: пришли в гости к батарей-
цам. Все они симпатичные люди, но несусветные врали: 
с важным видом несут всякую околесицу, и почище, чем 
пан Домбровский, потому что с шутками. Надеются пере-
вернуть вверх ногами всю Германию. Вихрастые, с красны-
ми лампасами, довольно рослые, осанистые.

Много пригнали и запасных — бородатых, хозяй-
ственных людей. Они степенные, молчаливые.

Все и всё перемешалось в казарме...
Потом — сон. Солдаты и лежат, и ходят, ругаются, кри-

чат, пишут на маленьком шкафчике-столике письма при 
свете единственной, с закопченным стеклом лампочки (на 
всю огромную комнату). Уснуть было невозможно — будят 
беспрестанно, разыскивая тех, кому идти в наряд, на де-
журство. Крики и ругань.

Еще два дня и две ночи прошли в таком же беспоряд-
ке и столпотворении. 

Шумные, но пустые и тоскливые для меня дни!

Äíåâíèê

24 июля.
Выступили из местечка. В поход, на границу. Перед от-

правкой — молебен. Проповедь попа и речь генерала. Офи-
церы все перецеловались. Солдаты кричали «ура». Я молчал.

25 июля.
Едем. Один ездовой попал под колесо пушки и сломал 

ногу. Говорят — умышленно. А что, если бы и мне так? — ду-
маю.
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Командир отдал приказ, чтобы мы, телефонисты, стоя-
ли со своими двуколками и ждали. Стоим возле сада. Висят 
над головой вишни. Прибегает поручик Пупский. «Почему 
не отпрягаете?» — «Командир не приказали, ваше благоро-
дие!» — «Что вы... детишки? Отпрягать!» И обругал послед-
ними словами, а черт знает за что.

27 июля.
Два дня роем окопы. Я вижу все это первый раз в жизни. 

Помогаю, но как-то неуверенно. Командир заметил — и об-
ругал меня.

28 июля.
Окопы... Вчера умылся дождевой водой, которая натек-

ла за ночь на брезенты на двуколке. Сегодня совсем не умы-
вался. Ворочаемся всю ночь, как собаки, под этими брезен-
тами. Украинец Ехимчик, наш новичок из запасных, говорит 
так: «У мэнэ собака... Я ему будку издэлаю...»

29 июля.
У меня украли банку консервов. Думаю на Ехимчика, 

но молчу. А он молится Богу, повернувшись лицом к саду, к 
вишням.

30 июля.
Нет времени. Роем окопы.

1 августа.
Выехали. Проехали Симно, Кросняны. Привал. Обеда-

ем. Крестьяне-жмогусы раздавали сало и хлеб. Я стеснялся 
подойти. Очень жалею. Съел то, что дал Пекельный, и пошел 
покупать, но ничего не продали.

Вечером на привале Лобков полез на вишню. Командир 
увидел из окна и выскочил из хаты. «По морде тебе дать? 
В походе первый наказ: обывателя не обижай!..» И бац! бац! 
его то по одной щеке, то по другой. Мне говорили, что ко-
мандир наш дерется, да я не верил. Теперь увидел. Нервный 
он: так разозлился, что даже пена на губах выступила. Мы 
давно стоим, а хвост нашей колонны все еще тянется мимо 
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нас на привал в разные хутора. Пехоты — тьма. Как они уста-
ли! Хорошо, что я в артиллерии.

2 августа.
Выступили в половине восьмого утра. На дороге, по-

строившись в колонну, чего-то ждали аж до половины де-
сятого. А встали — по приказу в шесть часов, но на самом 
деле еще раньше. Кто в этом виноват? Начальник колонны? 
Плохо...

3 августа.
В походе. Граница рядом. Небо начинает хмуриться. 

Привал. Длинная серая лента, растянувшаяся по дороге 
на несколько верст, села на землю. Навстречу этой ленте, 
прижимаясь к противоположному краю дороги, тащится 
немецкая колымажка с парой гнеденьких подстриженных 
лошадей. Правит рыжеусый, бледный как полотно, немчик 
в черном, домашнего сукна костюме, в синем жилете с длин-
ным рядом блестящих пуговиц. Рядом с ним сидит грузный 
пехотинец-конвоир, поставив ружье прикладом вниз между 
колен. Наш командир провожает колымажку быстрым, лю-
бопытным и несколько пренебрежительным взглядом. Нем-
чик упрашивает конвоира, чтобы разрешил остановиться. 
Тот добродушно усмехается и не возражает. Немчик выска-
кивает из колымажки и бросается к командиру:

— Ваше дитство!! — стоя на коленях, он ловит руку ко-
мандира, чтобы поцеловать.

— Пшёл! — с какой-то злорадной враждебностью к нем-
цам гордо гнусавит подполковник и, отступив, задумчиво, 
поверх наших голов, вглядывается в неведомые дали.

Подходит артиллерийский кандидат и спрашивает о 
чем-то немчика по-немецки. У того снова появляется на-
дежда, и он с жалкой просьбой в глазах говорит, говорит, 
сбивается и снова говорит.

— Я не шпион... Я русский, хоть и немец... Русский не-
мец... Не хочу расстреливаться. Ехал только в костел.

Дрожащими руками достает из колымажки, из сена, 
большое румяное яблоко и протягивает кандидату. Яблоко 
падает на землю, в пыль... Его ловят несколько рук, а в этот 
момент солдатюга-костромич окает:
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— Попался-то! А кговорил: наши ваших-то как мух 
подавят...

— Земляк! Разве я это говорил?!
— По ко-о-оням! — разносится команда, и кучка сол-

дат врассыпную бросилась от колымажки, серая лента-змея 
ползет дальше...

Тучи заволакивают небо. Привал вблизи Эйдкунена 
(Вержболово, Кибарты). Виден пожар. Пошел дождь. Сно-
ва везут того немца. Съежившийся, жалкий, покорно правит 
лошадьми. По бокам — два солдата с винтовками! «Его мо-
гут повесить!» — сказал кто-то из начальников.

Где-то далеко вроде бы стреляют?.. Казаки гонят не-
мецкий скот. Хвастаются: «По нас пули ум-ум-ум! Старики-
немцы просят, а мы не бросаем, гоним». Подпоручик Ива-
нов с удовольствием, поощряя казаков глазами, слушает их 
и смотрит на упитанных, ухоженных, с большим выменем 
немецких коров.

— Ты, брат, не мычи тут у нас! — сказал он неспокой-
ной корове и покраснел. Следом за казаками бегут какие-то 
два коня без седел. Одного породистого коня из-под убито-
го немецкого офицера казаки ведут на поводу с собой. Вот 
еще казаки — гонят баранов и бычка. Рябой вихрастый ка-
зак подгоняет бычка плетью. Бычок задирает голову и ре-
вет благим матом. «Он слышит незнакомый гомон... К бес-
порядку не привычен», — жалостливо глядит на него боро-
датый пехотинец из запасных.

— Бу-у-ух!! — первый орудийный выстрел.
Все оживленно-весело, но и немного тревожно огляды-

ваются. Всем интересно. Начинается какая-то нервная бе-
готня. Телефонные двуколки заезжают за хутор. Во дворе 
причитает баба-хуторянка. Стоит, еще без коня, с большой 
поклажей телега, бегает озабоченный хозяин-жмогус. Сей-
час они поедут в тыл, убегут. Вержболова нам не видно, но 
дым оттуда стелется в нашу сторону. Город подожгли нем-
цы или казаки. Временами выбивается пламя. Дождь поч-
ти прекратился, только чуть-чуть моросит. Хозяин уезжает. 
Темнеет. Вечер. Ночь. Тревожное ожидание.
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Îâðàã

4 августа.
Хорошо, сухо, солнечно...
Возле хаты ординарец Селезнев подавал командиру 

коня и чем-то не угодил. Командир ткнул ему в грудь кула-
ком и раздраженно крикнул: «Остолоп!»

Капитан Смирнов говорит младшим офицерам: «На-
прасно ночь не спали... Враг испугался и убежал».

Утро становится еще красивее. Сейчас тронемся в даль-
нейший путь. А ночью был страшный холод, в небе сияли 
звезды. Я спал на сеновале, на ячменных снопах, искололся 
остюльками, спал мало и тревожно.

Видимо, пойдем в наступление за границу, потому что 
офицеры приказали, чтобы мы ничего немецкого не ели: мо-
жет быть отравленным.

Где-то далеко-далеко слышны орудийные выстрелы. 
Стреляют, вероятно, немцы. Перед нами на синюсеньком 
краю неба красиво расплываются дымные клубочки: рвутся 
шрапнели. Настроение поднимается.

Проскакал мимо нас казачий генерал-майор. «Что за 
беспорядки! Плетется тут этот обоз!» — крикнул на полном 
скаку. А где этот обоз — кто его знает... 

Двинулись и мы.
Едем медленно, часто останавливаемся. Вдоль всей доро-

ги бегает пехотный ординарец, ищет какого-то батальонного.
Мы остановились на обочине. Мимо нас идет пехота — 

конца-краю не видно... Я влез на двуколку, стал во весь рост, 
посмотрел. Штыки, как сверкающая щетина, длинной змеей
укрыли всю дорогу. Там дальше, впереди, сворачивают в 
сторону, в поле, сыплются ротами, взводами...

Трюхает на небольшой кобылке тот разыскиваемый ба-
тальонный, неказистый пехотный служака. Смотрит в пла-
ны местности. Шрапнели стали рваться гораздо ближе — те-
перь видно, что немецкие. Значит, сейчас бой, бой!..

Где-то с боков понемногу щелкают винтовки.
Вот первый пулемет: тук-тук-тук-тук! 
«Наш, — говорит едущий мимо нас казак. — Немецкий 

бьет чаще».
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Вдруг — нам команда, и батарея живо свернула с доро-
ги и мягко покатилась по черной пашне к каким-то кустам. 
Примчались к глубоченному и очень широкому оврагу. Это 
граница: с одной стороны столб с русским орлом и таблич-
кой «Россия», с другой — с немецким орлом и табличкой 
«Германия». Спустились вниз, на зеленую терра су. Батарея 
строится в боевой порядок...

1 час 15 минут дня, сейчас будем палить «по наступаю-
щему противнику»...

Как тут тихо и красиво на лоне природы: лощина, трáвы, 
кусты, ручей. Берега оврага укрывают нас от глаз противни-
ка с боков, над нами — синее августовское небо. Но сейчас 
бой! Товарищам моим, телефонистам, не нравится, что в та-
кой момент я что-то пишу в своей записной книжке. Не ру-
гайтесь, черт вас подери!

*  *  *

5 августа, утро.
Снова утро, снова день... Мы наступили и отступили. 

Обида и удивление. Ах, как рвались снаряды по обе стороны 
того оврага! Раненые пехотинцы ползли и ползли из кустов к 
ручью. «Скверная война!» — с отчаянием стонет один. «По-
чему? Что ты?» — спрашивает другой в запачканной кровью 
шапке. «А как же, если наша артиллерия с левого фланга по-
ложила своих же казаков и пехоту». — «Неправда... Не гово-
ри так», — успокаивал его наш артиллерист.

Батарея, постреляв из оврага, двинулась потом на дру-
гую позицию. Неслась по немецкой земле галопом. Я бежал, 
бежал — и отстал. Кирпичные дома и другие строения не-
мецких хуторов, мощеные, обсаженные деревьями дороги, 
надписи на перекрестках — все это бросилось мне в глаза 
как что-то необычное, панское. Бегу быстрее: по сторонам 
дороги рвутся с черным смрадным дымом гранаты. Сперва 
я не испытывал страха. Джжж!!! — возле самого уха оско-
лок. Тогда я очень испугался, покрылся пóтом, ноги подко-
сились. Пристроился в канавке. Увидел в траве куропатку. 
Взял ее в руки: она и не убегала. Сердце у нее так бьется, что 
чуть не выскочит, зоб твердый, как камень. Вдали пробежа-
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ли два зайчика. А высоко-высоко кружил аист и ничего не 
боялся. Я нашел батарею, когда стрельба утихла. Никто не 
знал, что я было отстал; думали, что я все время был вме-
сте со всеми. Когда рассказал, хватились, что нет еще двух 
телефонистов. Вскоре батарея снялась с этой позиции, вы-
ехала на дорогу и потянулась назад, к границе. Поравнялась 
с нами разбитая, маленькая рота; я думал: один взвод. Люди 
удрученные, измученные, перепачканные. Долго-долго едем 
назад, но все еще по немецкой земле, — вероятно, куда-то в 
сторону. Да нет, вот тот пограничный овраг. Знакомый пере-
езд. Снова в России. Легче стало на сердце. Но что это: не-
удача? Отступаем?

«Тогда считать мы стали раны...» В нашей батарее нет 
потерь, только один конь подбит — его повели в овраг при-
стрелить. Жаль его, как человека. В других батареях есть 
убитые и раненые.

Был поздний вечер, когда мы возвратились на прежнюю 
стоянку. Хозяин вернулся тоже. «Пусть убьют всех, никуда 
не выеду», — ворчит этот упрямый жмогус.

Офицеры уже ужинают. «Дай коньяку!» — слышим мы 
через окно их разговор. «Пожалуйста», — отвечает капитан 
Смирнов; потом недовольным тоном кому-то доказывает: 
«Нельзя же без надобности посылать людей на смерть». 
Гóлоса командира не слышно; он, вероятно, молчит и о чем-
то про себя думает.

Наш ужин... Порций не хватило. Запасные ворчат, воз-
мущены. Голодный Ехимчик злобно бьет по ребрам своего 
нового коня и вспоминает пристреленного: «Такий гарный 
був коняка, а ты... щоб ты околив!»

Снова ночлег на ячменных снопах. Холодно было неве-
роятно. Я поднялся еще до рассвета; дрожал, как в лихорад-
ке; зубы: тр-тр-тр...

Но вот снова солнышко, тепло, светло, красиво. Напил-
ся чаю и пишу. Вчерашний день, наш первый бой — как во 
сне, как в тумане.

Мысли летят домой, к родным. А перед боем я видел 
сон... Какие-то столики, палатки, люди, телеги, лошади. Мама 
нарезает мелкими кусочками мясо — красное, сырое — и с 
огурцом. И я хочу куда-то пойти и купить ей огурцов. Не ку-
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пил... Не купил из-за своей непростительной нерешительно-
сти. Мама говорит кому-то: «Слава богу, дождалась уже и я 
помощи от деток». А мне стыдно-стыдно и жаль-жаль маму. 
По нашим народным поверьям, видеть во сне сырое мясо и 
огурцы — очень дурной знак. И я думаю: как необъяснимо 
переплетается в человеке это наследие веков, переживания 
многих поколений.

5 августа, после обеда.
Обедали торопясь и сразу, около часу дня, выступили 

в поход. С нами вместе идет и первая батарея. Солнце пе-
чет — дождь будет. Идем в Германию снова по той же самой 
дороге.

«Старые» для нас места. Деревня называется Пляттен. 
Бегают брошенные хозяевами кони. Мы поймали светло-
гнедую кобылу взамен нашего убитого коня-батарейца. Ко-
была не приучена идти размеренным шагом в орудийной 
упряжке, так ее поставили везти кухню, а кухонного пего-
го коника запрягли в орудийную пару выносным. И как-то 
странно: поймали чужую крестьянскую кобылу по пути, и 
стала она нашей.

Пепелище на краю деревни. В обгорелом саду уцелела и 
зеленеет груша с богатым урожаем плодов. Казаки во время 
привала, несмотря на объявленный нам ранее запрет, сразу 
же отрясли грушу и нас еще угостили, обозвав за трусость 
«шляпами».

Горько смотреть на черные дымящиеся головешки — 
хорошо, что выезжаем в поле. Простор, вопреки тесной не-
мецкой культуре, широкий. Тут, говорят, и произошел бой. 
Поле теперь голое, пустое, унылое. В канавках, по обочинам 
хорошей мощеной дороги, то тут, то там валяются убогие 
пожитки наших солдат, бывших в сражении. Вот какая-то 
невзрачная кучечка у телеграфного столба... Первый уви-
денный мною труп. Наш убитый. Лежит ничком. Череп сне-
сен — жуть!..

Снова кучка домиков у пригорка, не видная издали, 
скрытая от путников деревьями. Называется тоже — Плят-
тен. Старичок-немец сидит на скамеечке у дома, дряхлень-
кий, седенький, слезливый. Больше — ни души во всем по-
селке. Вот — немецкая школа. Вот добротный каменный 
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дом. В огороде — тьма кроликов. Никто на них, даже из ка-
заков, не зарится. В сенях валяется сломанный велосипед. В 
квартире все брошено так, как было в повседневной жизни. 
На столе стоит недоеденный обед. На белом блюде много 
котлет. Так хочется их съесть. А что, если отравленные? Вы-
ходим... В следующем доме черепичная крыша разворо чена 
снарядом. В огороде на дорожке убитая утка, а в кустах шмы-
гают белые, пушистые, словно комочки невесомой овечь-
ей шерсти, кролики; сколько их здесь — ай-яй-яй! Покажет 
красный глаз — и удерет, спрячется. На грядках много круп-
ных огурцов. Не утерпели — нарвали.

Справа за поселком, в стороне от нашей дороги, догора-
ет сенной сарай. В нем сгорели тяжелораненые: там находил-
ся немецкий врачебный пункт. Сгорели только наши плен-
ные, так как своих немцы успели вывезти. Об этом рассказы-
вают двое наших раненых, ползущих на четвереньках по ка-
наве. И они были в плену и лежали в том сенном сарае. Они 
радуются, что, брошенные на произвол судьбы, не замерзли 
и не умерли минувшей ночью. Теперь, когда их положили на 
носилки, один тут же потерял сознание, а второй, бледный, 
будто с того света, все силится пересказать своим о прошлой 
страшной ночи. Хвалит немцев, которые, пока не сбежали, 
очень хорошо за ними смотрели. «А мы думали: прикончат 
нас», — на губах у него слабая улыбка. Но их сразу помести-
ли в фургон с красным крестом на белом полотне и повезли. 
«В Расеюшку на побывку!» — шутят наши батарейцы.

Тем временем возвращается разведка, и батарея про-
должает путь.

Только взобрались на пригорок... Груды светло-синих 
немецких трупов! Изорванная одежда, продавленные каски, 
поломанные карабины и винтовки, а возле каждого убитого 
горки стреляных гильз. Самые разные, одна страшнее дру-
гой, позы мертвых: скрюченные, ничком, навзничь с выстав-
ленными вверх сжатыми кулаками. Вот один весь изогнутый, 
с пышными усами, обтыканный вокруг ветками, — видимо, 
раненого заслонили товарищи от солнца, и он умер в страш-
ных муках. Или, может быть, сам себя загородил, стреляя. 
Дыхание перехватывает у меня в горле, не могу смотреть... 
Возможно, это работа нашей батареи!
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Я нашел новенький немецкий бинокль; взял, нацепил 
себе через плечо. Тут же в целой, блестящей, с большим 
золотым орлом офицерской каске увидел недописанное 
письмо убитого. Заскребло на сердце, стало стыдно, тяжко. 
Я вложил письмо в каску и поскорей бросил ее, но одумал-
ся и положил на грудь трупу. И потом еще видел, что наш 
батареец Толстов, славный парень, взял руку одного убито-
го немца, подержал ее, окостеневшую, и тихонько опустил. 
Зачем он это делал? Должно быть, интересовался, что такое 
мертвый.

Некоторые солдаты тащат рыжие, косматые немецкие 
ранцы, копаются в них. Вытаскивают оттуда, с какой-то ра-
достной жадностью и немножко с опасением оловянную 
ложку, мыло, полотенчико, кусочек белого хлеба. Вилки и 
столовые ножи отбрасывают в сторону, как ненужные для 
солдата вещи.

Кто-то нашел в немецком ранце сладкие желтые суха-
рики. Один дали мне. Я попробовал — стало противно, за-
мутило, будто у меня что-то лишнее во рту, распирает меня...

Âàðøëåãåí

6 августа.
Весь этот день были в походе. Наша батарея снова в 

авангарде. Догнали обоз немецких мирных жителей. Они 
смотрели на нас враждебно и испуганно. Едут большей ча-
стью старики, женщины и дети. Повозки нагружены всяким 
добром, за повозкой — корова с огромным выменем. В каж-
дую повозку впряжена пара лошадей. Правит лошадьми ста-
рик, сидящий впереди с трубкой в зубах; за коровой присма-
тривает сидящая сзади старуха. Дети и девушки посередине, 
с кошкой или собакой. Девушек красивых мало. Весь обоз, 
по приказу начальника штаба, повернули назад, домой, от-
куда кто выехал.

Проезжали оставленное жителями местечко. На куль-
туру завидно смотреть! И больно сердцу, что Беларусь, по 
сравнению, дикая-дикая!
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На улице в пыли лежал труп молодого немецкого парня 
в заплатанном на локтях пиджаке. Возле него — поломан-
ный велосипед. Говорят, это — переодетый немецкий раз-
ведчик, убитый догнавшими его казаками. И все мы ехали 
мимо — так, посмотрел и отвернулся...

Из одного дома выходит наш пехотинец. В руках бан-
ка меда и стеариновая свечка. Зачем она ему? Из-за крыль-
ца выглянул старый немец, снял перед солдатом потрепан-
ную шляпу и низко склонил лысую, с трубкой в зубах, голо-
ву. Солдат радостно смеется. Противно смотреть.

Снова догнали еще более длинный обоз немецких бе-
женцев. Одна красивая немочка смеется и плачет, сидя на 
своем возу. Старуха, вероятно, мать, молча оглядывается на 
нее и старательно дергает веревку, которой привязана к те-
леге большая, медлительная корова.

Мы направляемся к Кёнигсбергу. Где-то глухо отдаются 
орудийные выстрелы. Там, говорят, сражается наш 20-й кор-
пус. Видно далекое и ясное зарево.

Повели под конвоем нашего пехотинца. В чем дело? — 
Арестован за грабеж.

Время от времени ведут пленных немцев. На нас не смо-
трят, однако на коротком привале я с одним разговорился. 
Он умеет по-польски, — познанский немец, а может, онеме-
ченный поляк. Когда его конвоир, вихрастый казак, отошел, 
он сказал мне:

— Ваши хохлатые такое зверье... (Так он говорит о ка-
заках.)

— А мы о вас так думаем, — ответил я в тон.
— Зачем война? — сказал он, помолчав. — России и так 

землю некуда девать.
— Ваш кайзер объявил войну.
— Нет, ваш царь. А пан ест пóляк? — с опаской в голо-

се добавил он.
— Нет... Но не бойтесь меня, потому что я не хочу войны.
— Русский народ добрый, а казак бывает разный, — под-

страховался он на всякий случай.
Возвратился казак, и я пошел к своим, кивнув немцу го-

ловой.
Остановились на ночлег. Ехимчик вдруг вспомнил, что 

сегодня не простой день, а праздник Спаса. «Живэш як нэ-
христь на ций войни...» Но раздобыл себе яблоко и, помо-
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лившись, разговляется. А Беленький, наш безбожный иудей, 
дразнит его: «Ехимчик! Ты отдавай мне свои порции мяса: у 
тебя же спасовский пост».

«А ты, дурныця, можэ, й сала зъив бы?» — огрызается 
Ехимчик. Он еще не знает, что наивкуснейшая еда для Бе-
ленького — именно сало. «Сейчас будем есть и сало, друг 
Ехимчик! Сейчас свинью раздраконим!» — бегает повесе-
левший Беленький. Солдаты уже ловят на хуторе кур, поро-
сят. Наши два телефониста тащат увесистого подсвинка,— 
не зря же мы в авангарде и телефонисты.

Но что это? Не успел Ехимчик догрызть яблоко, а на-
ши повара-кустари опалить этого подсвинка, как всех нас по 
большой тревоге гонят рыть окопы. Хватит записывать!

7 августа, утро.
Встал в половине шестого. Вся батарея на ногах и го-

това к бою. Мы стоим в деревне Варшлеген. Надо записать, 
потому что придется, видимо, не раз вспомнить ее, если 
буду жив.

7 часов. Начался страшный бой. Выйдем ли живыми?

*  *  *

8 августа, пятница.
Ведут и несут раненых немцев и наших. У бледного, 

окро вавленного немца болтается голова. Что-то перебито 
в его шее. Одного ведет наш солдат, обняв его, как девуш-
ку. Вто рого несут пятеро наших на руках. Еще один идет, 
шаркая ногами по пыли, уткнув глаза в землю. Перед офи-
цером — во фронт. Полковник ему по-немецки: «Гутен мор-
ген!» Пленный что-то говорит, но язык не слушается его. 
«Иди, иди, голубчик!» — машет полковник рукой. Пошел, 
загребая ногами землю.

Что было вчера? Я жив, но прежнего меня навеки нет.
Я был с командиром на наблюдательном пункте. Меня 

старший послал на чердак наблюдать в слуховое оконце. 
Внизу, за деревом, стоял с угломером командир, а при 

нем в окопчике сидел старший с двумя лучшими телефони-
стами.
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Пули засыпают наш домик. Ветки на дереве наполовину 
ссечены. Командир только крестится после каждой коман-
ды. Батарея бьет и бьет беспрестанно. Я боюсь... Я ничего 
не вижу сквозь запыленное с наружной стороны оконце. 
Погибну без всякой пользы. Пули разбили оконце в тот мо-
мент, когда я чуть отклонился. Прячусь за дымоход, трясусь, 
отупел. Над самой крышей грохнул снаряд. Охваченный ди-
ким страхом, засыпанный обломками черепицы, бегу вниз, 
камнем падаю в окопчик. «Смерть пришла», — шепчет один 
телефонист. Старший окидывает его гневным взглядом. 
А командир стоит за тонким деревцем, прикованный к трубе 
и угломеру... Только крестится чаще. Этот человек обладает 
безмерным мужеством. Я смелею. Пули вроде бы пролета-
ют реже. «По наступающей кавалерии!» — пронзительным 
голосом кричит командир, хотя мы от него в двух метрах. 
Ужас висит в воздухе. Батарея бабахает с перебоями: что-то 
там повреждено, — о несчастье! «Второе орудие засыпано 
снарядом! — слышим прерывистый голос по телефону. — 
В пятом сбит прицел». Ах, беда, беда! Наш огонь ослабел, а 
пулеметы застрекотали со всех сторон. Мимо нас перебеж-
ками продвигаются пехотинцы. «На чердак!!!» — грозно ряв-
кнул на меня командир. Он все крестится. Снова ползу на 
чердак как загипнотизиро ванный: смерть так смерть, только 
бы не мучиться так. О, нет! нет! Жить хочу! Господи, поми-
луй мя грешного! — и хочется креститься, как командир, но 
остатки разума еще тупо шевелятся. А пехотинцам же во сто 
раз хуже... Вспоминаю родных. Мысли путаются. Вот оно, 
оконце-смерть... С ожесточением выбиваю остатки стекла. 
Видимость теперь хорошая. «Немецкая кавалерия удирает 
за горку, снаряды накрывают ее!» — исступленным, пронзи-
тельным голосом кричу вниз. Чему радуюсь? «Слезай, сле-
зай! — зовет меня старший. — Горит дом!» Да, домик занял-
ся от снаряда. Смрадный дым забивает дыхание. Слезаю... 
Командира и телефонистов нет. Недоумеваю. Спохватыва-
юсь и бегу. Догоняю их. Под пулями с трубой и угломером 
быстро идут наискось по улице к другому дому. «Подбери 
футляры, — спокойно говорит командир. — Они остались 
возле окопа». Бегу назад, хватаю футляры, снова мчусь до-
гонять их. А где же командир? Забегаю за дом с надежными 
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кирпичными стенами, к которому они направлялись. Их нет, 
а стоят двое казаков с одним конем и курят. Второй конь, 
видимо, издохший или убитый, лежит горой посреди улицы. 
«Побежали на батарею», — объясняют казаки. И мне надо 
идти, но я боялся смерти; ах, как хочется остаться за этой 
стеной... Бегу на батарею, а она находилась в лощинке за 
хутором, саженей двести отсюда. Бегу, а пули над головой 
так и гудят, словно пчелы. Присел я в канавке перевести дух. 
Гляжу: а в канавке, пересекающей всю лощину, полно пехо-
тинцев. Помаленьку постреливают, а иногда лопаточками в 
земле ковыряются, из дерна заслон перед собой возводят. 
Тогда пополз я по канавке мимо них. Когда полз, то обратил 
внимание, что несколько пехотинцев очень уж неподвижно 
прислонились грудью к насыпанной ими земле... Убитые! 
Страх охватил меня, я вскочил и, пригнувшись, побежал во 
всю мочь. Прибежал на хутор, а там, во дворе, полно наших 
раненых батарейцев; есть и пехотинцы, все лежат на свежей 
соломе. Тяжелораненых несут в хату. Никто не мог сказать, 
мне, куда девался командир, а батарея уже опять стреляет, 
значит, где-то он выбрал новый наблюдательный пункт и 
оттуда по телефону командует. «Когда же это успели кабель 
к нему с батареи протянуть?» — только и смог я удивить-
ся и побежал к батарейным телефонистам. Возле первого 
орудия меня окликнул белоусый капитан Диамантов, си-
девший у прицела, прижавшись спиной к стальному щиту-
прикрытию. Капитана этого я редко видел, так как долгое 
время он был не в батарее, а где-то в другом месте, в обозе, 
что ли. «Вольноопределяющийся! — крикнул он. — Сбегайте 
в резервы: почему не присылают патроны, уже нечем стре-
лять». Я бросился назад, через сад, туда, где стояли перед-
ки. Там, за копной соломы, корчился раненый ездовой, а над 
ним стояли растерянные товарищи. Я сказал им, что надо 
сейчас же ехать в резервы, а они стали мне доказывать, что 
им не хватает человека, ехать невозможно. Я, глупец, побе-
жал назад к Диамантову и доложил, что ездовые говорят: 
нельзя им ехать, человека недостает. «Шляпа ты! — обругал 
меня капитан. — Сам поезжай или кого-нибудь из санитаров 
посади. Пшел!» Мне было стыдно, но и обидно, что требу-
ют, как от хорошо обученного солдата, а я еще совсем плохо 
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знаю службу (приехал в батарею месяц тому назад). Обиду 
мою заглушил страх, потому что сверху так и сыпались на 
меня срезанные пулями с яблонь мелкие ветки; летали пули 
и ниже. Когда я возвратился к копне, ездовые уже уехали без 
меня, не дождавшись помощи. Их товарищ, ездовой, скон-
чался. «Надо же его унести», — подумал я и направился в 
хату, где был фельдшер. Санитар Лобков (которого коман-
дир бил за вишни) заболел, поэтому вместо него с санита-
ром Фельдманом, нашим белорусским евреем, за убитым 
пошел я. Несли под свист пуль, пробираясь по саду между 
кустов; убитый казался очень тяжелым. Фельдман вдруг по-
нял, что несем не живого, а мертвого. Мы, словно сговорив-
шись, перевернули носилки под яблоней, и труп шлепнулся 
лицом вниз, словно тяжелый мешок, а сами помчались со 
всех ног... Вовек не прощу себе этого малодушия, если не ска-
зать трусости, из-за которой оскорбили память товарища. 
Потом фельдшер послал нас к орудию подпоручика Ивано-
ва за раненым номером, по фамилии Жуковский. Подпору-
чик бодрился сам и подбадривал свою орудийную прислугу. 
Увидев нас, он постарался повеселее кивнуть мне головой, 
сидя у орудийного щита-прикрытия, к которому прислонил-
ся плечами, и сказал что-то вроде: «Несите, несите его бы-
стрей», — или нечто подобное. Донесли удачно и положили 
в хате, на кровать. Фельдшер сделал Жуковскому перевязку. 
Вот тогда мы закурили — фельдшер, раненый Жуковский 
и я. А Фельдман снова куда-то побежал смотреть, нет ли но-
вых раненых. В хате лежал, к моему удивлению, Шалопутов. 
Месяц тому назад, когда я только прибыл в батарею, меня 
поместили в одной палатке с Шалопутовым. В то время он 
был храбрый, на словах, вояка, хвастался, что он бывалый 
солдат, потому что прислан в батарею из Виленской воен-
ной школы, за какие-то грехи, величал себя «старым юн-
кером», а меня называл «серым», «шпаком*», «шляпой». 
Теперь он лежал здесь. Кажется, спал... Или притворился? 
Может быть, ранен? А он услышал наш разговор и грубым 
самоуверенным тоном изрек: «Всех нас возьмут в плен... Ви-
дите, обходят кругом». Потом встал, закурил с нами и пошел 

* Шпак (бел.) — скворец.
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в дальний угол комнаты, повернулся к печке и справил там 
малую физиологическую нужду. «Что это вы, Шалопутов?! — 
пристыдил его фельдшер. — А еще вольноопределяющий-
ся...» — «Так я же в печь, ничего особенного...» — «И во двор 
не хочет выйти», — осудил его раненый Жуковский.

Услышав о дворе, фельдшер бросил недокуренную си-
гару (все наши солдаты много набрали их в разбитых мага-
зинах в местечке) и выбежал из хаты. За ним пошел и я. Ох, 
сколько же там было раненых!.. Стоны, кровь... Смотрю, у 
самой стены лежит кто-то с желтыми зубами, ощерив их от 
боли. Я не сразу узнал, а потом мне стало так тяжело, по-
тому что это был наш славный весельчак Толстов. Я хотел 
сказать ему что-нибудь, понимал, что надо что-то сказать 
обычное, повседневное и дружеское, но не мог выдавить из 
себя ни одного звука. Толстов посмотрел на меня... В мыс-
лях моих пронеслось, как однажды, гуляя по валу за горо-
дом, я услышал какой-то хрип в канаве, за кустами акации, 
спустился туда и увидел издыхающую собаку. Глаза у той 
собаки были как и у человека, когда он очень страдает от 
боли и безнадежности, чувствует, что кончается, что это 
смерть... Собака спряталась, чтобы ее никто не видел, и она 
была недовольна, что я тревожу ее последнюю минуту; она 
болезненно и негодующе захрипела, скорчилась... Такой 
же взгляд бросил на меня теперь и Толстов, бомбардир-
наводчик первого орудия. Я заметил, как и фельдшер окинул 
его тем особенным взглядом, каким смотрят на людей уже 
потустороннего мира. Потом фельдшер с большой нежно-
стью и лаской подал ему раскуренную сигару, потому что 
он попросил закурить. «За полчаса умрет», — шепнул мне 
фельдшер, когда мы уже отошли от него. И правда, когда ми-
нут через десять я снова проходил мимо, то увидел, что он, 
бедняга, стал синеть и по-мертвецки закрыл глаза. Кишки у 
него были иссечены осколком гранаты. Еще через несколько 
минут подошел фельдшер, положил руку ему на грудь и по-
том перекрестил как покойника: «Если бы вчера не наелся 
всякой зелени, то, может быть, и выдержал бы», — сказал 
он. Эта смерть произвела на меня гнетущее впечатление, я 
даже стал меньше бояться пуль и снарядов. А они снова по-
сыпались. Один плюхнулся в небольшой пруд на самом по-
дворье — и не взорвался. Черным дымом от снарядов заво-
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локло все вокруг, скрыло синее небо, где чиркала крыльями 
беззаботная и смелая ласточка.

Гляжу: часы остановились на половине двенадцатого. 
Стекло разбито, стрелки погнуты. Когда и где ударил — не 
знаю. «Ах, быстрее бы уже кончился этот ад!» — прошу я не-
ведомую силу. Сви-и-ж-ссь! — пуля пролетела у самого уха. 
Прячусь за стенку. «Где же наши главные силы?» — стонут 
там запасники. Все они хотят жить, возвратиться домой, 
кормить свои семьи и вести хозяйство. А я отупел, утратил 
ясность мысли и чувство воинского долга. Плетусь, словно 
больной или пьяный, в хату. Батарея бьет одиночными вы-
стрелами. Нехватка снарядов; ждут из резервов. В хате все 
нервничают. Принесли еще одного раненого.

— Шалопутов! Уйди, тут раненого надо положить, — го-
ворит кто-то.

Шалопутов лежит как колода.
— Знаете, я буду жаловаться на санитаров, — уныло 

угрожает фельдшер.
— Да? На кого же? — спрашиваю я, будто мне это очень 

интересно.
— Фельдман... совсем не слушают меня. У Лобкова жи-

вот болит. Лобков, — поворачивается фельдшер к Лобко-
ву, — я о вас командиру доложу.

— П-пожал-луйста... — искажается в гримасе его дет-
ское безусое лицо. Боязнь смерти вцепилась в него своими 
безжалостными когтями.

Пришел ездовой Марчук, здоровенный мужчинище с 
сочной, но грубоватой белорусской речью. Он говорит:

— Кудой плывець ероплант, тудой ен и шпокае. А еро-
плант крутицца над нами, як каршун над падлаю.

Раненый Григорьянц лишь что-то бормочет по-
армянски.

Пришел фейерверкер Тихомиров и со своей костром-
ской обстоятельностью, как и во всяком деле, намекает на 
плен. Неужели плен?

— О, Вильгельма, Вильгельма! Бог тебя покарает, если 
ты виноват в этой жуткой войне, — вслух рассуждает Тихо-
миров. — Несчастные люди...
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От Тихомирова я узнал, что командир сидит на кры-
ше одного дома, недалеко от батареи, и оттуда по телефо-
ну командует. Все мы умолкли, побежденные этим его ге-
ройством, и мысленно желали, чтобы судьба уберегла его от 
смерти. И уже хочется верить в чудеса. На моих же глазах 
один пехотинец-запасник, стоя в саду, вынул из шапки пулю. 
«Будто желудем с дуба щелкнуло», — сказал он с улыбкой. 
Возможно, что пулю кто-нибудь бросил на него, а возможно, 
пуля была уже на излете, потеряла силу и оказалась в шап-
ке, но все запасники-россияне перекрестились, как при виде 
чуда... Кто-то даже заикнулся, что бывают люди, заколдован-
ные от пуль, но его разговор никто не поддержал, потому что 
в таком шуме и грохоте боя было не до праздных разгово-
ров. Все поспешили укрыться за углом сенного сарая.

Так тянулся этот бесконечно долгий день. Снова и снова 
летал над нами аэроплан. Пехота наша, которая нам была не 
видна, неистово палила по нему из винтовок, а он знай себе 
плывет и сбрасывает какие-то горящие ленты прямо над са-
мой батареей.

Подпоручика Иванова ранило, и он пришел в хату на пе-
ревязку.

— Записать в книгу прикажете, вашродь? — спрашива-
ет фельдшер.

— Зачем же?.. Я легко. Но если надо, ну что ж, запиши. — 
И застеснялся, и «возвратился в строй» с какой-то торже-
ственностью, хотя и не без тревоги.

Бой утих вечером. Говорят, на помощь нам пришла с ле-
вого фланга какая-то дивизия.

Орудийная прислуга до того наработалась за день у 
пу шек, что некоторые номера с трудом поднимали руки и 
проливали пищу из дрожащих ложек. Работали от семи утра 
до девяти вечера, без передыху и без обеда, то заряжая ору-
дия, то подкапывая хоботы, то еще что-то.

После ужина приехали пехотные санитары и стали по 
всему полю собирать убитых и раненых.

Наш командир пришел на подворье, стал возле хаты, где 
у стены на соломе лежали убитые, перекрестил Толстова и 
сказал: «Царство небесное!»

В хате он расцеловался с каждым раненым, говоря: «По-
здравляю, брат, что удостоился пострадать за Веру, Царя и 
Отечество!»
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При этом царила торжественная тишина, у некоторых 
на глазах выступили слезы. Даже мне было тяжело за свою 
враждебность ко всему этому красивому самообману.

Потом произошел некрасивый случай с Шалопутовым. 
Выходя из хаты, командир увидел его, лежащего в углу, в сен-
цах, пристроившегося на каких-то досках, на подстеленной 
шинели.

— Ранены, Шалопутов?! Шалопутов! — позвал его ко-
мандир.

— Гм-му-у...
— Ты ранен, Шалопутов?
— Никак нет... у меня нога.
— Что нога-а? — и давай его стаскивать.
— Болит очень... Ушиб где-то.
— Ну и поганец, — с глубоким презрением и стыдом за 

него сказал герой-командир и быстро, как от чего-то омер-
зительного, отошел.

Из офицеров у нас ранен еще штабс-капитан Домбров-
ский, но остался в строю. А в третьей батарее убит коман-
дир. Кажется, я его когда-то видел: сильный, добродушный 
мужчина-русак, с большими рыжими усами, по фамилии 
Шилов. Говорят, умирая, уже вечером, он пошутил, ска-
зав обступившим его офицерам: «Вот тебе и Георгиевский 
крест... Поставьте хотя бы деревянный...» Эти слова надо по-
яснить. Он со своей батареей нанес немцам такой урон, что 
еще во время боя генерал по телефону сказал ему: «Поздрав-
ляю вас, полковник, с Георгиевским крестом». Когда Шилов 
умер, один солдат упал ему на грудь, целовал и плакал. Ни 
один из видевших это тоже не мог удержаться от слез. А уби-
ла его пуля, влетевшая в окно на чердаке, когда он, схватив 
какую-то дверь, стал загораживать окно, устраивая себе на-
блюдательный пункт. Убит был под вечер, в конце боя.

Думаю: вот и меня могло так же убить на чердаке теперь 
уже сгоревшего домика.

Нет больше времени писать, и голова болит от вчераш-
него грохота и еще больше от собственной нервозности.

Пишу после обеда, поправив окопчик. Тихо, спокойно. 
Сидим вдвоем с Вороновым на том самом наблюдатель-
ном пункте под деревом, у сгоревшего дома. Смрад идет от 
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пожарища, ветер вздымает пепел и песок и сыплет на нас. 
Хочется спать, потому что всю ночь после вчерашнего боя 
просидел я с Вороновым на этом пепелище. Ну и холодно 
было нам! И всю ночь немецкие прожекторы светили на нас 
и сеяли тревогу.

*  *  *

9 августа.
Конец вчерашнего дня был для меня горьким. Старший, 

посмеиваясь, уколол меня: «Вы тоже в хате прятались». Да, 
прятался... Нечем оправдаться. Я покраснел и молчал. Се-
годня мне веселее. Сон вернул мне силу, и какой-то внутрен-
ний голос успокаивает меня: ну и хорошо, что прятался, — 
ты еще понадобишься для своего главного дела.

Так, оказывается, у нас серьезная победа. Немцы отсту-
пили, бросив много убитых, раненых и оружия.

Сегодня я проснулся на батарее, возле окопа телефони-
стов, от яркого, теплого августовского солнышка и шумного 
спора в хате между офицерами 1-го и 2-го дивизиона о тро-
феях. 

Нож мой пропал, и нечем заточить карандаш для описа-
ния этого офицерского спора. Спорят о том, кто уничтожил 
немецкую 12-орудийную батарею, отчаянно выдвинувшую-
ся на открытую позицию, которая видна от нас невооружен-
ным глазом. Вокруг позиции этой несчастной и геройской 
батареи теперь валяются разорванные на куски кони и люди, 
кучи убитых снарядами и удавленных гужами лошадей, безо-
бразные и страшные груды человеческих тел с оторванны-
ми руками, разбросанные вещи. Зарядные ящики взорваны, 
погнуты, смяты, как бумага в кулаке, некоторые разнесены 
буквально в щепки.

Представитель первого дивизиона, худой и черный уса-
тый капитан, как видно, новый командир третьей батареи, 
со слезами на глазах уверяет, клянется, что батарея уничто-
жена им, что она даже не успела выехать и сделать хотя бы 
три-четыре выстрела из двух орудий.
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Офицеры 2-го дивизиона, придя в гости к нашим (я слу-
жу в первом дивизионе), возражают... Их батареи стояли да-
леко справа и сзади нас, и даже я, ничего не смысля в артил-
лерийском деле, удивляюсь, как могли они, а не мы, уничто-
жить ту батарею.

Время, количество одновременно выехавших немецких 
орудий, записи команд, свидетельства пехотинцев и мно-
гое другое — все доводы доказательно разбиваются, и спор 
склоняется в пользу первого дивизиона, стрелявшего три-
надцать часов подряд!

Дослушав препирательства до конца, я пошел умы-
ваться, но долго-долго искал воду и нигде не нашел. Войско 
всю выпило. В колодцах на дне осталась одна грязь. Колод-
цы здесь большей частью закрытые, с насосами. Насилу вы-
просил воды попить у командирского ординарца. Сегодня 
и обед запоздает, так как за водой поехали на реку, за не-
сколько верст отсюда. Бродя по полю, видел много убитых 
коров и лошадей. Почему их не закапывают? На обочине до-
роги видел целую гору собранных пехотинцами винтовок, 
шинелей: светлых, синих — немецких, и серых, грубошерст-
ных — наших; ранцев косматых, бурых — немецких, и хол-
щовых — наших; шашек, пулеметных лент, ботинок и проче-
го. И все несут и несут...

Вдруг послышалась «венская» гармонь! Звонкие, весе-
ло-игривые звуки залихватской полечки потрясли меня. Не 
могу выразить того запутанного клубка чувств, который 
подкатился к сердцу. На глазах невольно выступили слезы. 
Мысли мои полетели в тихую, мирную прежнюю жизнь на 
милой, родной Могилевщине. Праздничный день, танцы, 
гулянье… А тут я вижу жуткое поле смерти под синим, те-
плым, безмятежным небом.

Но вдруг музыка оборвалась. Может быть, кто-то не по-
зволил играть перед померкшими глазами убитых товари-
щей... А пусть бы играла гармонь победу жизни над смертью! 
Не все ли равно, что тут делать: плакать или смеяться?

Музыка доносилась с ближайшего хутора, очень боль-
шого, занятого пехотинцами. Я пошел туда. Там во дворе и 
в сарае, на подстеленной желтой соломе, полно раненых, пе-
ревязанных белыми, но с уже проступившими пятнами кро-
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ви бинтами, — немцев и русских. То тут, то там между ране-
ными лежали неподвижные фигуры — это скончавшиеся от 
ран. Оскаленные зубы, тусклые, запавшие глаза, спутанные, 
замусоленные усы — страшно смотреть.

Тут и штаб. В саду я услышал, как начальник нашего от-
ряда говорил с кем-то по телефону:

— Нет сил собрать. Может быть, тыл подберет. Не ме-
нее семисот винтовок. Более двух тысяч человек... Да! Лежат 
цепями, колоннами. Бог знает, то ли они уже раненые сполз-
лись в кучи и умерли вместе, или так одновременно убиты. 
Артиллерия и пулеметчики работали на славу! Рад старать-
ся, вашдитство!

Мимо нашего наблюдательного пункта по дороге про-
ходит и проезжает много разных военных. Недавно ехал 
пьяный казак. Болтается в седле. В одной руке разбитый те-
лефонный аппарат, а в другой — бутылка с наливкой. Он по-
просил меня подать ему головешечку прикурить и предло-
жил мне потянуть «немножко» прямо из горлышка. У него, 
пьяного, горе: говорит, будто «вольные» немцы (мирные жи-
тели) убили двух его станичников, а сам он насилу избежал 
смерти.

Ïðèâàëû

10 августа.
Поход наш продолжается. Пишу на крутом берегу не-

широкой, но полноводной и глубокой реки. Мост разрушен. 
Саперы наводят понтоны. Куда ни глянь — и проволочные 
заграждения, и волчьи ямы. Удивляюсь, почему немцы оста-
вили их без боя.

Переправились. Местечко. Разумеется, безлюдное. Кир-
ха (а может, — костел). Наши католики забегают и колено-
преклоненно молятся. У самой кирхи, на подоконнике рас-
крытого окна пустого дома, граммофон, заведенный рукой 
врага, похабным диссонансом в условиях войны и смерти 
ревет мирного «пупсика». Молодые пехотинцы столпились 
у окна, смеются, гогочут, а некоторые подпевают по-русски:

— Пуп-сик, мой ми-лы-ый пу-упси-ик!..
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Потом завели неприятную мне немецкую «польку», ра-
зобрались на пары и кружатся как сумасшедшие. Которые 
постарше — невесело поглядывают на этот балаган, отряхи-
вают со своего обмундирования пыль, вытирают пот, пере-
обуваются.

В другом доме нашли рояль. Почти каждый побараба-
нил пальцами. Наконец надоело. Наш ездовой рубанул шаш-
кой вдоль по всем клавишам. Пехотинцы подняли крышку и 
оборвали струны. Когда увидели идущего сюда офицера, все 
разбежались в разные стороны. Забыл отметить: вчера нам 
объявили, что за пьянство будут розги, а за грабеж и раз-
бой — расстрел.

11 августа.
Вчера вечером мы, телефонисты, обожрались медом. 

Всю пасеку разворотили. Впотьмах не столько меда достали, 
сколько пчел подавили. Лицо у нашего старшего разнесло, 
как от нарыва. Мои руки тоже искусаны, потому что и я хо-
дил помогать управляться с пчелами. Думал, все будет по-
людски, а получилось постыдно и гадко.

Пехотинцы довершили нашу работу. Офицерские ден-
щики тоже набрали для своих господ миски две лучших ме-
довых сотов. Интересные улейки: сплетены из соломы и ра-
китника, как наши плетенки, куда ссыпают коноплю. Я даже 
обрадо вался: и у немцев не только рамочные пчелиные до-
мики. Шалопутов из батареи исчез бесследно. Думают, что 
сбежал, потому что никто не знает, когда и куда он девался.

Сегодня проезжали первое немецкое не безлюдное се-
ление, а с жителями. Но они прячутся от нас.

12 августа.
До обеда ехали. Страшная сонливость охватила меня, 

потому что за эти три дня похода физически очень устал 
(садиться на двуколку запрещают, надо идти пешком). Еще 
больше утомился умственно. Ни о чем не хочется ни думать, 
ни рассуждать.

После обеда рыли окопы. «Что это вы как без рук?» — с 
презрением сказал мне старший, глядя на мою работу.

Его нервозность — признак того, что завтра может быть 
бой.
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Подходит много свежих войск — пехоты, разумеется.
Потери наши 7-го августа, как теперь говорят, страш-

ные: 50–60 процентов.
Появились автомобили с каким-то важным началь-

ством.
Я заметил, что мирные немцы воспрянули духом. В 

одном селении разговорился я со старым немцем, который 
говорит по-польски. Старик сказал, что немцы уже разби-
ли Бельгию и Францию. Неужели правда? Может быть, наше 
начальство скрывает от нас? Этот старик дал мне хлеба без 
примесей, свежего, вкусного. Я давал ему гривенник, но он 
кланяется и все: «Нейн, нейн».

13 августа.
Утром был густой туман. Обедали на привале в м. Ал-

ленбург. Совершили налет на магазины с сигарами, вином и 
какао. Но из съестного — нигде ничего хорошего нет. Немки 
давали воду. Все, кто остался в местечке, — бедный люд. Они 
сами водили наших солдат к богатым магазинам и, смешно 
выставив вперед руки, будто охватывая большое брюхо, по-
казывали, что владельцы этих магазинов, пузатые буржуи, 
удрали, а их оставили одних.

Когда выехали из Алленбурга, оказалось, многие из на-
ших батарейцев пьяноваты: смеялись, галдели, и все, даже 
некурящие, дымили дорогими панскими сигарами с золотой 
опоясочкой.

Я тоже хлебнул немножко вкусной-вкусной и такой 
приятно-густенькой наливки, не предполагая, что она об-
манчива: наливка оказалась очень хмельной...

Сразу же голова у меня стыдливо-весело закружилась. 
Боялся только, чтобы командир не заметил, что я пьян.

Я старался идти как можно ровнее и сохранять серьез-
ный вид. Но лицо и уши у меня, как и у всех, были красны-
ми, огнем пылали.

Когда же хмель стал проходить, упало и мое настроение.
Телефонные двуколки вместе с командиром батареи 

еха ли несколько впереди, на некотором расстоянии от ба-
тареи.
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Из небольшой рощицы до нас донеслось несколько вы-
стрелов из револьвера или карабина. Стало немного тре-
вожно...

Вдруг едет оттуда подвыпивший казак, и сразу к наше-
му командиру; стараясь прямо держаться в седле, рапортует, 
что он убил «двух штатских немцев-шпионов».

Подал взятые у убитых бумаги.
Командир читает и болезненно морщится, глядя на 

усердного воина: из паспортов, конвертов и замусоленных 
записок видно, что это — русские чернорабочие, которые 
были на заработках в Германии и возвращались теперь на-
зад, в Россию.

Казак смутился, но не очень: видимо, не поверил. А сам 
неграмотный. И как у него с ними вышло, понять невозмож-
но: «Побежали... побежали... кричал». Известно, хмельной 
человек.

Мало того: ему еще обидно, что его не похвалили. 
Ехал — и ворчал на нашего командира.

14 августа.
Привал на огромном дворе какого-то барона. На глав-

ных дверях старинного дома-дворца приклеен белый лист 
бумаги: «Оставляя свое имущество, прошу всем пользовать-
ся, но очень прошу не жечь. Эта старинная башня была соо-
ружена рыцарями для защиты от язычников». Я хотел осмо-
треть дворец, но при нем уже стоял наш пехотный караул, и 
меня внутрь не пустили.

Немного поодаль, возле флигеля, ползали голодные ще-
нята и скулили. У них только-только открылись глаза. Сука 
укусила одного из казаков, и он пропорол ее пикой. Когда 
через несколько минут я пришел сюда снова, кто-то приду-
шил и щенят. Правильно сделал.

Потом в дороге наш Ехимчик долго рассказывал мне, 
какая хорошая сука была у того штейгера, под началом ко-
торого он работал в шахте: и на задние лапки становилась, и 
смеялась, и убитого учуяла в песке и откопала. А убили того 
человека его же дружки за гулящую девку; их сослали на ка-
торгу. О задушенных щеночках он сказал со своим украин-
ским хладнокровием так: «Мудрый ций чоловик, що вбыв: 
навищо ж малэньким страждать».
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Сегодня нам читали в приказе о больших победах союз-
ников над немцами в Бельгии. Значит, тот старик мне налгал.

Теперь нам на привалах в каждом селении выносят 
воду — старые немки, немцы и дети. Иногда даже дают мо-
локо, белый хлеб, яблоки. Солдаты проявляют при этом от-
вратительную жадность.

После полудня донесся гул орудийной стрельбы. Зав-
тра бой?

На привале в м. Грос Энгелев я видел, как в покинутой 
немецкой хатке под соломенной крышей (здесь это неви-
данное диво, потому что крыши чаще всего черепичные), 
солдаты нашей батареи абсолютно все пораскидали порас-
швыряли и кинжалами стали ломать большой сундук, очень 
тяжелый, грязный. Никак не могли взломать замок. Я обо-
звал их свиньями и хулиганами, мародерами и стыдил их, а 
им хоть бы хны. Обругали меня по-русски и назвали «воль-
ношляющимся». Я отстал от них и пошел из этой передней 
комнаты в более чистую комнату; там на полочке лежала 
толстая книга в дорогом переплете. Раскрыл книгу — и на 
первой странице увидел Вильгельма во всем его королев-
ском и императорском величии и пышном одеянии. Какое-
то зло меня взяло, и я внизу к подписи пририсовал крестик 
и поставил «1914 год», что должно было обозначать смерть 
его в этом году. Пришел я на батарею, смотрю — а мои гро-
милы несут мне ту самую книгу, чтобы я взял и ублаготво-
рился. Но я не взял. Они посмеялись и отдали книжку наше-
му кашевару на растопку.

15 августа.
Едем дальше. По дороге все чаще и чаще красивые ро-

щицы, в пригретой травке прыгают и звенят кузнечики. 
В тени приятная роса...

Наконец въехали в большой немецкий лес. Много бе-
лок, птиц. Перебежало через просеку гона за два от нас не-
сколько стройных диких коз.

Доносится далекая глухая стрельба из орудий.



258

Ôîðòû

16 августа.
Вчера после обеда и до самого вечера простояли с те-

лефонными двуколками в том большом лесу. Натерпелись 
страху. Пехотная разведка, как при облаве, рассыпалась во-
круг нас по лесу и скрылась из вида. После длительного тре-
вожного ожидания мы услышали далекую перестрелку из 
карабинов, потом показалось несколько разведчиков, среди 
которых были и легкораненые, со свежими белыми бинтами 
на голове или руках. Вдруг прискакал из леса и наш командир 
с батарейной разведкой и раненым пехотным офицером. Все 
приехавшие были в подавленном настроении. Не было вре-
мени на расспросы, мы моментально свернулись, ударили по 
коням и во всю прыть загромыхали по гладкому и прямому, 
как стрела, шоссе назад к батарее. Не успели проскакать и 
полгона, как по тому месту, где мы стояли, враг стал «крыть» 
тяжелыми снарядами, невероятной, не виданной еще нами 
силы. Лес зашумел, наполнился гулом, треском, звоном. 
«Из фортов нащупывают...» — разобрал я несколько слов из 
тревожного разговора командира с нашим старшим теле-
фонистом Лаптевым, тоже испуганным. Из каких фортов, я 
не мог понять: неужто мы успели так близко подкатиться к 
Кёнигсбергу?

Батарею свою догнали на другой дороге; она тоже, без 
нас, свернула и потянулась куда-то в сторону и назад. В су-
мерках мы уже были возле какого-то местечка. Тут, по обе 
стороны дороги, стоял огромный табор немецких бежен-
цев. Бросилась в глаза разница в настроении мирных жи-
телей. Они смотрели на нас гораздо смелей; пара-другая 
глаз светилась затаенным вызовом и злой радостью. 
Какая-то рыжеватая девушка смеялась и махала нам ру-
кой, показывая, чтобы мы уезжали назад, в Россию. Она 
кивнула головой в сторону своей опечаленной подружки, 
потом послала мне рукой поцелуй. Что она говорила, я не 
мог расслышать из-за тарахтенья колес.
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Одна картина вчерашнего дня оставила особенно тя-
желый осадок в моей душе. Верст пять по шоссе от того 
табора, то отставая, то обгоняя, бежали при батарее двое 
стариков: крупный тучный немец и его сухопарая седая 
жена. Немец был красный как рак и потный, запаривший-
ся, с вытаращенными неприятными рачьими глазами. Он 
просто задыхался от бега. Растрепанная, зареванная ста-
руха припрыгивала, как подбитая. Они искали начальство, 
которое забрало их сына, паренька лет пятнадцати. Взяли 
парнишку за то, что он будто бы что-то плохое сказал о рус-
ском войске. Никто из нас не знал, куда и кто его забрал, 
а старики все бежали, высунув языки, и, обливаясь слеза-
ми, спрашивали у всех нас на своем непонятном жаргоне о 
сыне и по-собачьи заглядывали в солдатские глаза. Уф!

Потом снова мы, телефонисты и разведчики, вместе с 
командиром затарахтели далеко вперед от батареи. После 
долго стояли, озябшие, в темноте, на дороге и ждали ба-
тарею. Я уже потерял ориентацию, не знал, куда, в какую 
сторону мы направляемся. Снова поехали. Темно — хоть 
глаз выколи. Курить запрещено: говорят, над нами повис 
дирижабль. Ночевали прямо на дороге, в полной амуни-
ции, не распрягая лошадей. Холод, не дай бог. Промозгло, 
зябко. Тревожная дремота.

Ранний рассвет. Не могу сориентироваться. Кажется, 
со всех сторон слышу орудийную и винтовочную пальбу. 
Первый раз в жизни увидел дирижабль. Как черная сигара, 
неподвижная, мрачная, высоко-высоко висит над нами в 
хмуром небе и гипнотизирует.

Наконец-то совсем рассвело. Солнышко согрело нас. 
Дирижабль незаметно исчез. Мы заняли позицию. Вырыли 
окопы.

17 августа.
Стоим на той же самой позиции — вблизи какого-то 

Картау, небольшого поселка. Кто-то вспомнил, что сегодня 
праздник — воскресенье. Все стали бриться (весь день было 
тихо, спокойно). Побрился и я. Даже на душе будто бы по-
светлело.
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Бродил бесцельно вокруг позиции и... встретил воз-
ле реки знакомого с нашивками вольноопределяющегося, 
бывшего банковского служащего из Вильно. Он брал обеды 
у моей квартирной хозяйки-литвинки в Замковом переулке. 
Она пекла необычайно вкусные налистники. Я насилу узнал 
его. А ему стало стыдно за свой вид. Сидел босой, опустив 
волосатые ноги в нагретую солнцем водицу, мрачный, давно 
не бритый, в очень грязной гимнастерке. Разговаривает не-
охотно. Уверен, что в живых не останемся, в Вильно не воз-
вратимся. Смерть стоит в его мутных, угасших глазах. Они 
оживились какой-то безропотной завистью, когда узнал, что 
я служу не в пехоте, а в артиллерии. «У вас, у батарейцев, 
вероятно, есть соль. Одолжите мне щепотку, пожалуйста...» 
Я принес ему щепоть соли, но разговора больше не начинал, 
потому что тяжело было на сердце от его вида. Он сказал, 
что в его полку после боя 7 августа мало кто остался в жи-
вых из второго пополнения, с которым его пригнали.

18 августа.
Дождь. Сыро, холодно. Ушел с позиции гона за три в 

пустой дом немножко погреться. Дверь открыта, пусто, но 
слышу: в дальней темной каморке что-то происходит... Схва-
тился за кинжал, осторожно подхожу: оказывается, невзрач-
ный пехотинец с цифрой 106 на погонах ковыряется лопа-
точкой в земле. Вытаскивает из ямки большой узел разного 
барахла, развязывает постилку и копается в тряпье. Стыдно 
и противно: это шакал. Я ему ничего не сказал, повернулся 
и пошел на цыпочках к выходу. Но тут вбегает огромный 
черноволосый верзила (на погонах тоже цифра 106) и оза-
боченно и по-деловому басит с порога: «А що, нэма часом 
хусточкы?» Мерзость.

*  *  *

19 августа.
В четыре часа дня бабахнули первые выстрелы нашей 

батареи в ответ на огонь врага.
Наш третий бой.
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— Тротиловой гранатой! беглый огонь... Огонь!!!
Бух-бух-бух! Загудело, загрохотало, понеслось. И через 

какие-то секунды: тах, та-ах, тах! — удачные попадания.
Записываю команду и в перерывах (во втором орудии 

задержка: гильзу заклинило) успеваю записывать кое-что в 
свою записную книжку. Нас не обстреливают, поэтому ору-
дийная пальба мне нравится: в ней есть своя красота. И ба-
тарейцы тоже как будто повеселели: монотонность послед-
них дней наконец нарушилась, неопределенное ожи дание 
закончилось. Дождик немного покапал и перестал.

— Прицел 150... Стрелять правому орудию... Тротило-
вой гранатой... — слышу из телефонной трубки. — Готово? 

— Готово!
— Огонь!!
Неужто бой разгорится? Наблюдательный пункт неда-

леко: в высоченной насыпи недостроенного железнодорож-
ного моста. За толстой каменной опорой моста — окоп под 
тремя рядами наката. Прочная штука! Там сидеть безопасно. 
Этот окоп утром рыл и я, так как находился в то время на на-
блюдательном пункте. Зачем отослал меня старший сюда, на 
батарею? Тут для телефонистов не окоп, а яма.

— Подкопать хоботы!
Артиллеристы быстро подкапывают хоботы (задние 

концы пушек), чтобы стволы еще больше поднялись вверх. 
За бойкой работой находят время пошутить, спорят, смеют-
ся и виртуозно матерятся. Я уже свыкся с их матерщиной: 
Беленький вбил-таки в меня это «наплевать». Дождь совсем 
прекратился. Выглянуло солнышко; дождевые тучи разбега-
ются. Третий наш товарищ, флегматичный костромич Па-
шин, принес тем временем полное ведро картошки, приго-
товленной со свежей поросятиной. Повар из него хороший. 
Но поесть нет времени: снова команда. Остынет бедная кар-
тошка. А без соли, которой уже нет и у батарейцев, будет со-
всем невкусная. «Братцы, давайте попеременно!» — советует 
Беленький. «Жри!» — по-приятельски шутливо подталкива-
ет он меня локтем, уступая первенство. Ем, аж за ушами тре-
щит. «Прячь свою записную книжку, а то прочту!» — «Нет, 
братец, дудки! Спрячу за голенище». — «Когда-нибудь добе-
русь». — «Разве что в Смоленске». Следующим за картош-
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ку принимается молчаливо-рассудительный Пашин. Белень-
кий будет есть, когда все насытятся — деликатный человек!

— По отступающей пехоте! Уровень больше: ноль де-
сять... Батарея готова?

Мы молчим, не знаем, что отвечать. Спрашиваем у ба-
тарейцев.

— Подкопать! — ревет телефон. — Батарея готова?
— Нет, еще не готова, — отвечаем наконец.
— Я приказал подкопать, а они расселись! — раздается 

свирепый голос старшего (все передается дословно, так, как 
говорит командир).

— Шестое, седьмое и восьмое готовы, — даем ответ.
— А пятое?
— Нет...
— Стрелять шестому. Огонь!!!
Снова команда: подкапывать!.. Но уже невозможно: пра-

вило мешает (палка, которой поворачивают орудие).
— Быстрей, быстрей, а то враг удерет... не успеете огреть 

его по затылку гранатой, — орут с наблюдательного пункта, 
передавая слова командира.

— Огонь!!
Бух-бух-бух!..
А где-то сбоку чуть нежней поет пулемет.
— Т-т-т-т!..
Бьем аж на шесть верст. Стволы орудий глядят прямо 

в небо. Похоже, такое первый раз в нашей боевой практике.
Но понемногу канонада утихает. Батарейцы, оживлен-

ные, довольные, отдыхают. В окопах сыро, под ногами грязь. 
На землю ложатся сумерки. Минут через двадцать после 
пальбы прибегает, высунув язык, весь взмокший ординарец 
2-го дивизиона: командир просит нас не стрелять, потому 
что мы... Поражаем свою пехоту. О, проклятый, как поленом 
по голове стукнул.

— Почему же ты пешком?! Где твой конь?! — готов ра-
зорвать его на части наш всегда уравновешенный капитан 
Смирнов.

— Подо мной убили коня...
— Мы, вашродь, не поражали... у нас прицел и уровень 

не того... — бормочет орудийный фейерверкер Гладков, что-
бы хоть немного от сердца отлегло.
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А с наблюдательного пункта снова спрашивают:
— Батарея готова?
Отвечаем:
— Мы поражаем свою пехоту.
Мертвая тишина в трубке.
— Хороших дел наделали, если свою пехоту... — криво 

улыбается капитан Смирнов и сам бежит говорить по теле-
фону. «Командир пошли на батарею», — передает старший.

А может, дивизионный 2-го дивизиона ошибся? Будь 
проклята война!

Темно писать.

20 августа.
Всего наша батарея выпустила вчера, по моим запи-

сям команд, — 1012 патронов. «Сначала крыли уфимцев, по-
том огонь перенесли на уральцев», — горько шутят солдаты.  
Своих поубивали...

Сегодня весь день пасмурно. Пронеслась гроза. Сильно 
грохотал гром, молнии сверкали беспрестанно. Дождь залил 
нашу яму. Рыли новый окоп. Я выбился из сил. У Беленько-
го разболелся живот: не надорвался ли он, таская с железной 
дороги шпалы? Зато окоп сделали — «мое почтение», как го-
ворит довольный Пашин.

Вечером — тихо, безветренно, хоть мак сей. Полнолу-
ние. Бодряще-свежо. Журавли пролетали: «Кур-кур... Кур!» 
Беленький услышал их курлыканье и заплакал — совсем 
расклеился наш милый еврейчик. Все бросаем и при свеч-
ке играем в новом окопе в карты. Окоп — как дом. Белень-
кий уже хохочет, целует меня... «Это у меня от картошки жи-
вот сильно болел, прямо до слез». — «Рассказывай бабушки-
ны сказки», — ворчит степенный Пашин.

Еще несколько слов. Сегодня увидел нашего команди-
ра в ином свете. Я слышал, как он рассказывал офицерам: 
«Убитый немецкий солдат обгорел, слегка поджарился. По-
дошла свинья и обгрызла ему ногу. Одним словом — своя 
своих не познаша». К чести офицеров, никто не засмеялся. 
Должно быть, и командир говорил это не искренне, а для 
поднятия патриотизма. Гадко!
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21 августа.
Весь день тихо. Отдыхаем на этой же позиции. Приез-

жал наш дивизионный. «Бейте немцев и завтра так, как били 
позавчера, — сказал он нам. — Спасибо, братцы, за моло-
децкую работу! Потери у нас небольшие, а немцев положили 
много». — «Чтоб тебя раздуло с такой работой, если правда, 
что и своих поубивали», — сказал Пашин.

Немцы отступили — «Снаряжай!». Передки уже приеха-
ли на батарею.

Àëëåíáóðã

22 августа.
Всю ночь ехали, под проливным дождем, на северо-

восток и юго-восток, но все на восток и на восток... Что это: 
отступаем или на отдых едем? Никто ничего не говорит. Про-
езжали местечко... не Алленбург ли это? Вроде что-то знако-
мое. А грязь, темень, холод! Дождевые тучи раздирают небо.

23 августа.
Ехали-ехали, наконец заняли позицию недалеко от Ал-

ленбурга. Я не ошибся, вчера ночью проезжали его. Значит, 
немного отступили? Гм! Но окопы вырыли, выспа лись.

Ехимчик сегодня в хорошем настроении. Побрился 
моей бритвой и разговорился о своей домашней жизни.

— Всегда я то и дело ссорился со своим отцом, — рас-
сказывает он.

А сыновей у его отца, бедного хлебороба, было мно-
го — «сынов как соколов», — а подмоги никакой. Все раз-
брелись по белу свету. Было Ехимчику пятнадцать лет, по-
манило и его уехать на шахты — «заработать на себя ко-
пейку». Отец плачет, клянет его. Но паспорт вынужден был 
дать. Возвратился Ехимчик из шахт, отец снова плачет, но 
уже от радости. Однако в тот же день поссорились... Же-
ниться задумал — ссорились, свадьбу играл — ссорились, 
стали жить-поживать — ссорились, на войну шел — плака-
ли и ссорились.
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— И как это так получается, что всегда мы ссоримся? — 
удивляется Ехимчик.

Я не знаю, что ему ответить, но вижу, что Ехимчик дал 
себе зарок не ссориться больше с отцом, если вернется с вой-
ны. И я говорю:

— Ну вот, побудете на войне, возвратитесь — не станете 
ссориться и уже никогда не будете ссориться...

— Та воно ж дило такэ...
А я себе думаю: «Дило такэ, что, может быть, уже не до-

ведется тебе ссориться с отцом, мой милый Ехимчик, не-
счастный ты бедняк, шахтер и царский солдат...»

24 августа, воскресенье.
А что там у нас дома? Давно нет от них никакой весточ-

ки. Ивана, видно, забрали на войну как запасного. Обо мне 
горюют. Вот уж наплачется наша бедная мама.

Сижу в окопе на ступеньках у входа и курю сигару, на-
евшись картошки у батарейцев 8-го орудия. Там завелись у 
меня приятели. Я все больше узнаю своих батарейцев, хотя 
многих еще не знаю по фамилии. Все солдаты ко мне добры и 
чем могут облегчают мне тяжесть армейской жизни на вой-
не. Они думают, что мне, как новичку и вольноопределяюще-
муся, особенно трудно. Среди «панов» нет столько велико-
душных, сколько их есть в «простом» народе.

Утром пил плохое какао без сахара. Потом перекрыли с 
Пашиным окоп. Насыпали побольше земли на толстые до-
ски, положенные в три ряда крест-накрест. Легкий снаряд, 
возможно, и не пробьет.

Кричали «ура». Нашими войсками взят Львов. Потому 
что медленно собирались и строились, командир крикнул: 
«Зажирели!» Он прочитал телеграмму Ренненкампфа и ска-
зал: «Надеюсь, что и мы не отстанем от своих боевых това-
рищей». Значит, мы отстали... или что? Наивный и по моло-
дости не сдержанный на язык подпоручик Иванов, как бы в 
ответ на мои мысли, сказал мне между прочим в разговоре: 
«У нас вот не клеится». 

Недобрая тревога слышится мне в его словах.

26 августа.
Вчера набрасывал план позиции, не было времени пи-

сать. Вчера и сегодня летают аэропланы. Наша пехота об-
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стреляла свой же самолет. Летчики вынуждены были спу-
ститься.

Рисуя в канцелярии батареи увеличенную копию на-
шего участка позиции с карты-двухверстки, я одним глазом 
прочел в командирской газете «Свет» телеграмму о том, что 
ген. Самсонов погиб, что потери наши велики...

Нет ли здесь связи со словами подпор. Иванова: «У нас 
вот не клеится»? Командиру, когда он пришел, не понрави-
лось, что у меня перед глазами лежит «Свет»! Но он сегод-
ня вообще не в настроении: в пути денщик потерял его про-
стреленный и порванный в бою 7-го августа мундир, кото-
рый дорог воину как память о сражении. Планом моим он 
не очень доволен, потому что я рисую, как землемер, а не как 
военный специалист. Мне это очень досадно, так как я ува-
жаю этого нервного человека и хочу угодить ему своей ра-
ботой.

Весь вечер и ночь ждем боя. Я дежурю у телефона на ба-
тарее. Сон сморил меня, сижу и клюю носом. А лечь с труб-
кой боюсь: усну как убитый.

*  *  *

27 августа, утро.
Первая батарея начала стрелять в семь часов утра. 

Наша — позднее.
Туман, холодно, солнышко из-за леса поднимается крас-

ное, жаркий день нам обещает...
Пишу вечером.
Долго мы только слушали, как справа от нас первая ба-

тарея бьет залп за залпом беглым огнем. Приятно было слу-
шать.

Потом забухали наши батареи со всех сторон, через 
наши головы полетели первые немецкие снаряды и кроши-
ли тот лесок, за которым стоял наш обоз первого разряда и 
куда я ходил в канцелярию. Там же, где-то поблизости, на-
ходились и наши передки. Потом передки подъехали ближе. 
Далеко впереди затрещали пулеметы, зашпокали винтовки, 
все чаще, чаще — и загудело все, как 7-го августа.
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Нам уже стало досадно и тяжело от ожидания и бездей-
ствия. Наконец откуда-то с поля боя примчался верхом на 
взмыленном коне наш командир, бросил коня на батарее, 
чтобы вели его к передкам, пошептался с капитаном Смир-
новым и быстро побежал на наблюдательный пункт. Через 
минутку мы палили и уже палили до вечера. Не было уже 
ни интереса, ни восторга, а только — упорная, напряженная 
и какая-то злая работа. Потому ли, что долго не стреляли 
перед этим, или потому, что отдохнули, или потому, что не 
хочется отступать, но все будто сговорились окаменеть в 
этой старательной и злой, напряженной пальбе.

Снаряды засыпали батарею, тяжелые, невероятной, не-
виданной силы. 

Осколки много раз перебивали нам кабель. Ходили со-
единять по очереди — все побывали на волоске от смерти, 
потому что связывать кабель приходилось на открытом поле 
под ураганным огнем. С Беленьким после пятой вылазки на 
соединение кабеля случилась истерика. Возвратившись, он 
упал на дно окопа, катался на спине, как бы пытаясь зарыть-
ся в землю, голосил, кричал, ругался. В это время оглуши-
тельно разорвался тяжелый снаряд в двух метрах от лаза в 
наш окоп, и мы потеряли сознание... Земля вздрогнула как 
живая. Телефон умолк, трубка выпала из моих рук. Посыпа-
лись комья земли, нас обволокло копотью и густым, черным 
смрадным дымом. Батарейцы 1-го орудия бежали вытаски-
вать наши трупы из ямы. А глядь — мы потихоньку выпол-
заем сами... Они рассмеялись и повернули назад. На этот раз 
был мой черед идти искать повреждение. Я, оглядывая ка-
бель, побрел как обреченный. Снова бабахнули снаряды — 
один впереди ме ня, второй — сзади, в 1-е орудие. Людей 
разметало во все стороны. Я тоже упал, а почему — не знаю. 
Однако хорошо, что упал: осколки просвистели выше, над 
головой, а оборванные концы провода я увидел перед са-
мым своим носом. Отупев от страха и немножко как бы не 
в себе, я непослушными пальцами наспех, кое-как скрутил, 
скрутил концы провода... потому что узел не вязался. Пошел 
назад. Хочу быстрее — ноги не слушаются, как колоды. Па-
шин радостно машет рукой: телефон заговорил. Неведомая 
сила подхватила мое тело, и ноги, как на пружинах, толкали 
меня ближе и ближе к окопу-спасителю. Батарея услышала 
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команду — открыла огонь. Только я ввалился в лаз окопчи-
ка, как — тр-рах!!! — там, где я только что соединял кабель, 
огромный столб черного дыма и комья дерна взметнулись 
высоко в небо... Флегматичный Пашин побелел как полотно. 
Без слов передает мне трубку и, чуть помедлив, отправляет-
ся исполнять свою обязанность — его черед. «Господи, спаси 
его! Господи, возврати его!» — в чрезвычайном напряжении 
все мы молили об одном, не размышляя, есть такая сила или 
нет такой силы, которая могла бы спасти Пашина. 

— Будь проклят Вильгельм и каждый, кто хочет вой-
ны! — исступленно кричит у меня над ухом Беленький и 
передает несущуюся из трубки команду командира: — Два 
патрона, беглый огонь... Огонь!

— Огонь!! — пронзительным, нелепым, диким голосом 
ору я команду на батарею.

— Огонь! — спокойно командует капитан Смирнов, вы-
нимая папиросу изо рта.

Батарея грохочет. В ушах звон, голова трещит.
— Вольноопределяющийся! Не выкрикивайте так гром-

ко команду, вы ведь сами заглушаете свои слова, — спокой-
но осаживает меня капитан.

Нервы успокаиваются. Пашин возвратился. Но у него 
на глазах слезы: ездовому (не знаю его фамилии), близкому 
знакомому Пашина, земляку, подносившему на батарею сна-
ряды, большим осколком вспороло живот, и кишки выпали.

— Где же он, твой земляк? — задаю дурацкий вопрос.
— Разве не видишь?
Ай-ай, прямо возле окопа фельдшер с красным крестом 

на рукаве и сам тот раненый запихивают синие грязные 
кишки назад под гимнастерку. Пашин с размаху швыряет в 
окоп желтую кожаную сумку с инструментом для соедине-
ния кабеля и бросается туда, где лежит его земляк с выпав-
шими кишками. Но несчастный уже скрючил на груди немы-
тые, руки и на глазах синеет, чернеет... Фельдшер крестится, 
Пашин — тоже и рукавом смахивает слезы, будто мух отго-
няет. Мне на этот раз хочется сделать, как и они, да рука не 
поднимается: при виде этих порванных кишок я верю и не 
верю, что есть нечто, что зовется Богом.

Вечером старший приказал нам, команде телефонистов, 
построиться. Построились, ждем.
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Пришел командир, поздоровался, поблагодарил за «мо-
лодецкую работу» и в конце особо торжественным голосом 
объявил:

— Поздравляю, братцы! Все будете представлены к Ге-
оргиевским крестам.

Старший потом пояснил, что мне, Пашину и другим те-

лефонистам будет крест 4 [-й] ст[епени], а ему, старшему, и 

Беленькому, представленным уже к 4 [-й] ст[епени] за 7-е ав-
густа, будет 3-я степень.

Затем командир отправился проводить такую же цере-
монию с отобранными для награждения из всей батареи (мы 
строились отдельно на наблюдательном пункте).

А я сидел и горько размышлял: «Какие же мы герои... Ге-
оргиевские кавалеры? Если бы не боялись наказания, если 
бы не воинская дисциплина, ни один из нас — ни я, ни Па-
шин, ни Беленький — и с места, конечно, не сдвинулись бы. 
Да и ходили на «молодецкую работу» по очереди, подчас от-
чаянно препираясь, кому идти...»

А Беленький уже прыгал, как ребенок, и лез целовать-
ся. Пашин, как скромный мужичок, сиял от внутренней ра-
дости: ведь он теперь будет Георгиевским кавалером и таким 
заявится в свою деревню в Костромской губернии; правда, 
временами он мрачнел, отвернувшись, крестился и взды-
хал: «А-ах... царство небесное!» И все заботился, чтобы на 
могилке друга поставить непременно березовый, из сырого 
дерева, крепкий крест. «А вы напишете на нем», — просил 
меня. — «Хорошо».

Áåãñòâî

29 августа.
Не довелось нам — ни ему ставить, ни мне надписы-

вать... 27 августа, около одиннадцати-двенадцати часов ночи, 
только я угрелся перед сном грядущим — тревога: снимаем-
ся с позиции. Ехали ночь, весь вчерашний день, едем сегод-
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ня... По моему компасу выходит: северо-восток, юго-восток, 
но восток и восток... Что это? Почему?

Едем быстро, останавливаемся редко, не более как ми-
нуты на три, иногда на пять, и снова едем, едем и едем...

Неужели отступаем? Едем, а сзади нас, где-то далеко, не 
утихая, гремит канонада.

31 августа.
Отступаем... Едем день и ночь, с редкими, коротенькими 

привалами. Ай, как же хочется спать! Сил нет. Пусть догонят, 
убьют, только бы лечь и задремать на травке под деревом... 
Сил нет идти, а садиться на двуколки нам, телефонистам, 
запрещено. Один ездовой упал, задремав на передке, и по-
пал под колеса пушки. Счастливый! Положили в санитар-
ный фургон — там выспится всласть. Мой добрый гений — 
Ехимчик. Когда старшего поблизости нет, разрешает мне 
проехать немножко на его двуколке, а сам слезает, будто бы 
по физиологической надобности. На привалах пишу, чтобы 
не уснуть. Но рука и мозг не слушаются меня.

Ночью со всех сторон светят прожекторы. Чаще и чаще 
полыхают зарева.

Глухо гудит канонада, но в какой стороне — невозмож-
но уловить.

Догоняем какие-то длиннющие обозы. Раза три мы уже 
были вынуждены обходить их по полю, по пашне, по кана-
вам. Они загородили дорогу и ползут как черепахи. 

Появилась пехота. Валит в беспорядке... 
Рассказывают о разбитых немцами обозах, о брошен-

ных повозках, зарядных ящиках — и спасенных дамских 
шелковых штанишках, блузках, серебряных ножах и вилках, 
награбленных мародерами, главным образом обозниками.

Заняли было позицию. Но через полчаса оставили и по-
ехали еще быстрее... Мы удираем, мы бежим... А где же враг? 
Его нет...

Вот и Вержболово! Граница. Эх!
Появилась масса пехотинцев-«шатунов», которые по-

теряли или бросили свои части. «Спасайся, кто может!» — 
цинично говорят они и бегут, бегут на восток. Не армия, а 
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сброд. Командир наш то молчит, сжав зубы, то бросается на 
«шатунов» с плетью. Их ловят, собирают десятками, назнача-
ют начальника и гонят под присмотром. А они все равно раз-
бегаются, чтобы где-нибудь «урвать» хоть какую-нибудь еду.

В России после Германии я чувствую себя... будто вышел 
из чего-то душного и такого, где все-все известно и нет поэ-
зии, и вышел на свежий, вольный и убогий воздух...

Хочется и в России, здесь, видеть эти удобные, обсажен-
ные деревьями шоссе, красивые кирпичные домики (и про-
чее и прочее, — вид немецкого поля стоит перед глазами: 
дренаж, разбросанные вдоль только что вырытой канавы 
дрены, культура), но чтобы и наш простор сохранить, поэ-
тический размах и приволье лесов, лужков. Или это привыч-
ка к своему? Или это две души во мне — восточная и запад-
ная? И грустно, хочется чего-то лучшего, и радуюсь, что вы-
рвался из духоты.

2 сентября.
Пишу вечером на биваке. Приехали разведчики. У одно-

го ранен конь. Видели неприятельскую кавалерию и цепи не-
приятельской пехоты за м. Шумское... значит, верстах в пяти 
от нас. Яростно гремит артиллерия. Где?

Жители-жмогусы уезжают. Погода хмурая. Часто моро-
сит дождь. А они не замечают мерзкого ненастья. С телег па-
дают в грязь плохо уложенные убогие пожитки — поднима-
ют машинально, потому что прибиты горем. Гонят скот. На 
телегах шебуршатся и визжат поросята. Из мешка вывали-
лась буханка хлеба.

— Эй, дядька! Хлеб потерял!
Поднимает и, не обтерев, бросает на телегу. Хотел я ку-

пить у этого, спрашивал и у многих других — ответ один: 
«Нейра» (нету). Женщины плачут.

Туман, дымно, сыро. Горят костры. В болоте тонул 
солдат-обозник с повозкой. Сам выкарабкался, а брошенная 
лошадь захлебнулась.

Перебранка с жителями из-за картошки, яблок. Хлеба 
нет четвертый день. Хочется есть, в животе уныло.

Бравый краснолицый казачий офицер проскакал на бы-
стром, как огонь, коне. Кричит:
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— Ребята! Немец прет назад, отступает! Не падай 
духом!

Никто ему не поверил.
— Глянь, какой сытый, разъелся... Не падай духом, — 

бурчит наш запасной, туляк Изотов.
А какой-то пехотинец, ни на кого не глядя, бросает мно-

гозначительные слова:
— В России людей много, надо их сгубить, чтобы...
А что — «чтобы», он не объясняет, но и без этого у всех 

растет небезопасная для таких порядков злоба.
Одно правда: у нас есть «господа офицеры», но нет пол-

ководцев. Потому такое отступление.
Убежавшие из плена говорят, что Волковышки забиты 

мирными беженцами, а немецкие солдаты все взламывают, 
всюду ищут, в погребах, в подвалах. «Мы с ними культури-
лись, а они с нами свинячатся», — кто это сказал? Или, мо-
жет быть, я сам придумал? Не знаю. Но все — скоты двуно-
гие. Да здравствует война — уничтожение скотов скотами! 
Мы не люди, мы — быдло...

Сошел с ума пехотный капитан из нашего батарейного 
прикрытия. Стал ругаться самыми грязными словами, таки-
ми же словами бранить Бога, наносить себе раны. Его связали.

Нескончаемо прут обозы. У докторов и чиновников в 
руках револьверы: прокладывают, размахивая ими, дорогу 
своим многоценным подводам.

— Обоз, ну-ну, вперед! Проезжай, обоз! Пристрелю, если 
кто загородит дорогу! Артиллеристы, подайся в сторону.

Неожиданно вынырнул наш командир:
— Тут немцев нет. Почему в ваших руках я вижу ре-

вольвер?
Испуганный чиновник молча берет под козырек. Дедка 

на бабку, бабка на внучку, внучка на сучку...

3 сентября.
Бежим все дальше на восток. Которые же это сутки? 

Четвертые или пятые? Не знаю, какой сегодня день.
Проезжали большой унылый лес; много граба, ели. Тут 

едва слышны преследующие нас глухие орудийные выстрелы.
Большой привал! Вокруг — просторные жмудские поля, 

темно-зеленые хуторки («колонии»). Обессиленный, падаю 
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на землю. Хочется есть. Консервы старшего не для меня... 
Он, спрятавшись, жрет, а у меня ничего нет. Пехотинец-
запасник несет хлеб. «Дяденька, постойте! Возьмите сколь-
ко хотите, дайте маленький кусочек!» — «Вы, батарейцы, с 
голоду не сдохнете. Меня целый взвод ждет». Ой, ну что же 
мне делать, ведь ужасно хочется есть. Сегодня и вчера бата-
рея без обеда. Беленький предлагает пососать сахар: у него 
нашлось два кусочка.

Солнышко заходит. Шумят, гремят, отступая, массы лю-
дей, подвод, лошадей, орудий.

— Вернусь я во Владивосток, — мечтательно говорит 
пригнанный недавно из запаса батареец, бывший приказ-
чик торговой фирмы. — Вернусь я к Шорину... Обед из трех 
блюд... Два последних — по желанию, выбирай какие хо-
чешь.

— Ах, черт разборчивый, о чем размечтался.
— Если немец не убил, то лучше уж застрелиться, чем 

так мучиться.
— Глупый твой разговор.
— Идешь-идешь, а есть нечего...
— Замолчи!!! тты... холера!
А я сосу кусочек сахара, который дал Беленький, но есть 

хочется еще больше, и я тоже мысленно говорю этому при-
казчику: «Замолчи ты, холера, со своими блюдами на выбор!»

*  *  *

4 сентября.
Нахлынули воспоминания о своей родной снежной 

зиме со скрипуче-легкими санками на заметенной дороге, с 
зеленым сеном в яслях в хлеву, где греются, опустив головы, 
наши гнедые кони. Приятные воспоминания. На войне любо 
мне все это, далекое, родное. А тут так тяжко... Почему? Что 
хлеба нет? Или что люди — не люди, а быдло? И потому, и 
потому, и потому...

Говорят, недалеко Ковно. Верст пятнадцать-двадцать. 
Едем на позицию. Опять кружатся над нами немецкие аэро-
планы. А где же враг?
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Íåìàí

9 сентября.
Четыре дня не писал...
Переправляемся снова с Виленщины на Сувалщину. На-

зад за Неман. А на Виленщину переправа была вечером, точ-
нее, ночью, с 6-го на 7-ое сентября. Опишу, как это было.

Выехали из Петкелишек в полночь с пятого на шестое 
сентября. Долго, бесконечно долго телепались по грязи, 
пока не рассвело. Дул сильный ветер.

— Куда в этакую темень?
— За Неман!
Через Мазуришки, Дарсунишки — поехали... «К бесу в 

кишки!» — бранятся и шутят насквозь продрогшие батарейцы.
Обедали на привале.
Вечером под распроклятым дождем притащились к 

Неману. Стояли... Продвинулись немного... Опять стояли... 
Какие-то хаты у дороги; за одной из хат издыхает конь.

Поздней ночью началась переправа через Неман. Кру-
той спуск, грязь, холод, ветер с дождем — и темно, ни черта 
не видно. Завязло орудие — нá тебе! Из сил выбились бата-
рейцы. Тащил и я — по колено в каком-то жидком и липком 
месиве. Охрипший поручик-матерщинник:

— Тяни, тяни!! — и все матерится.
— Тяни сам, чтоб тебе чирья в глотку! Сам на лошади 

гарцуешь да плетью машешь. Вот стащим с коня да с обрыва 
в Неман вниз головой, чтоб ты навек замолчал. Вокруг чер-
но, как в твоей душе: никакой черт не увидит.

Вероятно, учуял наши мысли, отъехал, оставил нас од-
них. Все-таки вытащили без его ругани. Пехота шлепала, 
шлепала мимо, потом вцепилась, как саранча, — помогла.

Разъяренный Неман. Волны плещут и обдают зимней 
стужей. На понтонах — ополченцы, бородатые дядьки с кре-
стами на шапках. На том берегу — костры. Неман в этом ме-
сте в ширину саженей 60–70. Измерил шагами, когда пере-
ходил.

Обогревались у костров. Искали, где бы переночевать, 
чтобы хоть немножко в сухом. Горькое чувство испытали у 
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дверей огромного дома, занятого «господами офицерами». 
Можно было бы где-нибудь там приткнуться — заперто, не 
пускают... Спим на мокрой земле под дырявым брезентом, 
по которому бьют, как в бубен, дождевые капли.

Утром месил грязь по местечку, пытаясь найти хоть 
какой-нибудь собачий харч. «Нет!» — «Нема!» — «Нейра!» 
Солдат полно, не пройти. Разные воинские части, драгуны, 
конная гвардия, «аристократы». И пехота, словно грязь, за-
лепила все... А дождь, лужи! Убогие, несчастные старые ев-
реи стоят, как больные, возле своих закрытых, а то еще и за-
битых досками лавчонок... Ой, булки, булки!!! Расхватали... 
Смотри да облизывайся. Женщины-литвинки идут и плачут. 
И плачет-мяукает на колокольне их католический колокол. 
Костел. Несколько женщин на коленях. Ксендз — как ста-
ренький голодный актер.

8-го сентября, вчера, писал письма. Относил в канце-
лярию и узнал там от младшего писаря, что подполковник 
Гноев сказал, будто война протянется самое большое — два 
месяца. А там — мир, и на зимние квартиры... Какое счастье!

Все солдаты говорят, что две недели будем стоять здесь, 
потому что Австрия уже просит мира. Я не верил, но так хо-
телось верить. Ах, если бы правда! Ах, если бы так!

А тем временем я шлындал голодный. Набрел на наших 
батарейцев, которые играли в карты, спрятавшись, чтобы 
кто-нибудь не увидел. Приглашали меня. Отказался. «Какой 
он, к черту, вольношляющийся: в карты не играет и денег — 
хоть шаром покати...»

Вечером, неожиданно, выехали на позицию, недалеко 
отсюда, и до полуночи рыли окопы. Перед тем как лечь спать, 
телефонисты еще поспорили о грибах (рядом могучий лес) и 
о цыганах (пехотинцы поймали какого-то сомнительного на 
вид цыгана).

Сегодня, 9-го сентября 1914 года, во вторник, утром, 
варили картошку, накопав ее в опустевшем имении какого-
то пана-поляка. И пили мутную бурду из прессованного чая. 
Без сахара, потому что он есть только у офицеров и их ден-
щиков.

Не успели мы облизаться — «Снаряжай!».
Снова возвратились на ту сторону Немана.
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Тогда переправлялись ночью, теперь — днем. Помыли в 
Немане сапоги и руки. На берегу, возле того места, где я мыл 
руки, очень воняло от дохлой телки. Озимь на крестьянских 
полях перемешана с грязью, весной здесь ничего не вырас-
тет. Вид перед нами открывался необычайно красивый. Вни-
зу, на земле, еще сыро от инея, а верхушки деревьев уже за-
литы багрянцем осеннего солнца.

И сегодня попал я на бунтарский разговор какого-то 
присланного накануне лохматого запасника.

— Дурни мы все, вот потому нам трудно, и мы тут та-
скаемся...

Солдаты действительной службы с патриотическим за-
дором сразу осадили его. Но вроде бы и стыдно им было, 
вроде бы и чувствовали себя немного дурнями...

*  *  *

10 сентября.
Пишу после голодного обеда голодный и греюсь у ко-

стра.
Ночью заорали: «Снаряжай!» Часа в два. А потом про-

мучили в неизвестности и ожидании и выехали только ча-
сов в пять.

Снова назад за Неман. Какое-то проклятье гоняет нас с 
берега на берег. Это проклятье наконец подает свой голос: 
верст за десять впереди нас загрохотали немецкие орудия, 
которых давно было не слыхать.

Утро на Немане-реке было необычайно красивым... Па-
норама чистая, ясная, только Неман внизу дышит густым, 
белым и холодным паром. Умываться его водицей было 
очень приятно.

13 сентября.
Вчера, 12 сентября, пополудни, на подворье хутора, воз-

ле хаты, глядя на восход солнца, принял я присягу «на вер-
ность царю и отечеству». Довольно-таки неказистый вой-
сковой попик, немолодых лет, после короткой процедуры, 
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искренне или неискренне, растрогался, обнял и поцеловал 
меня, поздравляя с «высоким званием воина его император-
ского величества государя императора Николая Алексан-
дровича, нашего доброго, кроткого царя-батюшки...» Когда 
он внушал мне это, я почему-то вспомнил о нашем, народ-
ном взгляде на присягу, о том, как боится наш крестьянин 
всякой, самой страшной, кары за нарушение присяги. Одна-
ко бывает, присягают и фальшиво...

До этого времени я служил без присяги, как «молодой 
солдат».

Вчера же меня наградили и первой нашивкой (был кано-
ниром, стал бомбардиром).

— Будь стоек в бою и милостив к врагу! — напутствовал 
меня добрый попик.

«Буду... мне теперь все равно».
Ходил потом за командиром батареи с буссолью. Он 

выбирал лучшую позицию. Когда вернулись назад, коман-
дир увидел, что батарейная прислуга одного из орудий, вме-
сто того чтобы укреплять блиндажи, спит в устроенном под 
деревом шалаше из веток (батарея стояла возле леса). Он 
потянул ближайшего за ноги и, когда тот, заспанный, вско-
чил, изо всей силы бацнул ему по уху. Остальные вскочили 
сами. Командир влепил еще двум-трем и с пеной на губах от 
яростной нервной злости крикнул прерывающимся, дрожа-
щим голосом:

— Враг на носу, а они дрыхнут!
Ему самому было очень неприятно, что он так поступил. 

Я видел это по его глазам. Когда он скрылся в своей хате, 
солдаты дразнили наказанных и потешались над ними; осо-
бенно усердствовали те, которые тоже спали, да вовремя 
успели убежать. Но наказанные, с красными от оплеух мор-
дами, недолго смущались, тут же вместе со всеми стали сме-
яться. Удивительное дело: после этого приключения на бата-
рее стало как бы немного веселей.

14 сентября.
Война нарушает весь распорядок жизни. И в празднич-

ные дни слоняемся мы здесь грязные, вшивые, немытые. 
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Я и не знал бы, что праздник, и удивляюсь, как об этом пом-
нят здесь другие.

— В церковь сходить некуда, — сокрушается Пашин и 
ругает Польшу на чем свет стоит.

— Глупый! Тут не Польша, а Литва, — объясняет ему Бе-
ленький.

— Не один ли черт, — не соглашается упрямый костро-
мич. — Там костелы, тут костелы — всюду одна Польша и 
паны бритые.

У меня радость: пришли от родных и знакомых долго-
жданные письма, а из Вильно — несколько номеров «На-
шай нiвы». Командир был как раз в канцелярии. Он повер-
тел «Нашу нiву» в руках, с особым вниманием присмотрелся 
ко мне — и ничего не сказал.

Радость мою оскорбил старший писарь Лебедев, кото-
рый, когда командир вышел, сказал:

— Охота же писать газеты на таком свинском языке. 
Ведь по-русски так легко научиться.

Во мне все задрожало от гнева, но что я могу сказать 
этому черносотенцу, если он говорит так не по темноте 
своей, а сознательно и умышленно. Пашин так не скажет.

Хорошо в хате, в канцелярии. А на улице холодно. Ве-
тер как зимой. Шел на батарею и по дороге думал: придет 
ли такое время, когда не будет империализма, националь-
ного угнетения, богатых и бедных, сытых и голодных, обо-
гретых и озябших, не будет солдат, военной службы, войны? 
Когда наступит этот золотой век? Эх, ветер, ветер! Холод-
но, брат, жить на свете! Зачем и из-за чего кормим мы здесь 
«зверей»? Проклятые козявки, на кой черт создала вас «ра-
зумная» природа? Наивный вопрос! И Лебедев — козявка, 
и я — козявка, и все мы — козявки. И те наши рьяные «созна-
тельные» белорусы, которые всегда упрекали меня, что по-
добные рассуждения — слабость духа, недо стойная истин-
ного возрожденца-революционера, и они сами — козявки...

А все же я рад, что родные мои все здоровы, что дома 
все благополучно! И недаром же мы тут воюем — до чего-то 
довоюемся. И если тут не убьют, придет время — повоюем и 
за кое-что другое...
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16 сентября.
Затемно выехали за Неман. «Теперь мы идем насту-

пать», — почему-то думают все. Темно, с поля дует холодный 
осенний ветер. В лесу тише. Пахнет дымом. Между соснами 
мелькают фигуры пехотинцев. Дождь. С левого фланга до-
летает далекая канонада.

Дождь усиливается. Стоим. Спрятался под сосну. Под 
ней несколько пехотинцев и среди них один пехотинец-
вольноопределяющийся. Он сообщил удивительную но-
вость: «С левой стороны участок нашего фронта занимает 
японский корпус». Совсем недавние враги — японцы? Не-
постижимо!

17 сентября.
Весь день нас заливает дождь, а мы едем, едем и едем. 

На крыльце пустой, оставленной хозяевами хатки стоял вой-
сковой поп и благословлял нас крестом, и так благо словлял 
всю колонну, тянувшуюся мимо него. Некоторые, усердные, 
подходили, и он давал целовать крест и руку.

Значит — идем в наступление...

18 сентября.
Страшная ночь! Бездорожье невероятное, ветер колю-

чий, пронизывающий. То одно, то другое орудие тонет в гря-
зи. Тянут, кричат, ругаются. Остальным приходится долго 
стоять и ждать, пока его вытащат. Я промерз и весь трясусь.

— Выругайся, браток, по-матерному — потеплеет, — со-
ветует мне старший.

19 сентября.
У нас уже появился новый прапорщик, молоденький, 

только из военной школы, по фамилии Кульгацкий. Он заго-
ворил со мной по-дружески. На мой вопрос ответил, что ни-
каких японцев на нашем фронте нет, — наивно было бы так 
думать... От него же узнал, что двигались мы сначала в на-
правлении м. Симно, потом подались на Мариамполь и сто-
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им от него в нескольких верстах. Немцев обходят, и они се-
годня в час дня оставили Мариамполь без боя.

Весь день ехали по непролазной грязи под дождем. Су-
хой нитки на мне не было.

Проезжали мимо большой панской усадьбы, где поме-
щик — поляк, арендатор — еврей, батраки — жмудины. Со-
всем так, как бывает и у нас в Беларуси. Неудивительно, что 
ни польские паны, ни еврейские эксплуататоры не сочув-
ствуют ни литовскому, ни нашему возрождению. Пробудит-
ся народ — и свернет им шею... Только доживу ли я до той 
поры, изматываясь так, как вчера? Меня душит кашель, не-
стерпимо ноет левый локоть. Вот бы мне заболеть как сле-
дует. Кончились бы эти муки. Будь проклята моя доля, бро-
сившая меня на войну… И тут же думаю: «Постыдись, брате, 
хоть сам себя…» — «Ребята, не падай духом».

У-у! На кого сжимаются мои кулаки.

20 сентября.
Старый солдат-пехотинец рассуждает:
— В японскую войну было лучше. Сибирское началь-

ство заботилось, чтоб солдат был сыт. Привал десять минут: 
тут тебе кашевары, приехав к привалу заблаговременно, го-
рячий чай дают, консервы... А здесь всю неделю голодный 
шагай и шагай, а зашел в сад гнилое яблоко поднять — офи-
цер тебя хворостиной по голове... гонит, как свинью. Не до-
рожат здоровьем солдата: как только дождь, так обязательно 
и поход. Да поднимут часов на пять раньше, чем надо в по-
ход выступать — стой, мерзни, мучайся, неизвестно зачем... 
Поверите ли: на мне «звери» кишмя кишат, сил нет терпеть...

Верю, потому что и у меня так же. Да и абсолютно у всех.
Сегодня проезжали местности, где уже лежит след хо-

зяйничанья немцев. Мирные жители страшно жалуются на 
их издевательства и грабежи.

— Все забрали, разграбили. Гуся твоего зарежет, да 
еще пух им ощипывай. Картошку, как наши, не копают: по-
давай им чего поделикатней — масла, яиц, молока... Морды 
у них — во! Видно, на хороших хлебах росли, не то что мы. 
Всю лучшую одежду забрали, лошадей забрали, коров или 
порезали, или с собой угнали. Девчат обижали...

— Ну, а что вы делали, когда бой шел?
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— Что? Очень боялись. В ямах сидели.
— Когда начался бой, — рассказывает старый жмо-

гус, — побежал я через сад в блиндаж, который нам немцы 
посоветовали сделать. Бегу, а деревья от сотрясения воздуха 
так и качаются. Собачку мою убило… Такая славная собач-
ка была, забавная...

— Из ружей мало стреляли, а все: бу-бу-бу! С утра до ве-
чера бухали, а мы сидели или ползали, как дохлые, без еды...

— Если Бог вам даст прийти на их землю, вы там так 
же делайте, — говорит с горькой злобой какая-то молодица-
литвинка, изможденная, с мутными глазами. По-русски хо-
рошо говорит: видимо, в городе служила.

Другая молодица слушает наш польско-русский разго-
вор, ничего не понимает и заливается горючими слезами. 
Потом что-то с отчаянием говорит по-жмудински.

— Что она говорит? — спрашиваем.
— Говорит: снова придут немцы. Глупая баба! — объяс-

няет старенький жмогус с бритыми усами.

*  *  *

22 сентября.
Вчера выехали в первом часу ночи. Ехали по глубокой 

грязи, под дождем, на пронизывающем ветру.
Потом распогодилось, показалось солнце, но не 

потепле ло, — холодно. Стояли возле костела... вдруг гро-
мыхнули выстрелы из орудий и винтовок! Наши или немец-
кие — не знаю, но что-то очень близко. Пал духом, весь во 
власти страха смерти.

После полудня за селом начался бой. Стрельба по все-
му фронту. Видимо, подошли к немецким позициям. Наблю-
датель 1-й батареи сказал, что в трубу Цейса видно, как на 
далеком-далеком пригорке разгуливают немцы, но наши 
орудия туда не достают. Трещали и пулеметы, но больше 
била артиллерия.

23 сентября.
Бой как начался вчера, так и шел всю ночь и сегодня 

идет. Это впервые, чтобы и ночью так палили из пулеметов 
и винтовок.
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— Пожар! Пожар! — закричали около полуночи наши 
телефонисты. 

Я засмотрелся на красивый вид: от снаряда загорелся 
дом или скирда хлеба, дым светло-бурый, а затем черный, 
густой, с языками пламени, прет вверх к темному небу. 
А тем временем по всему фронту гудит, гремит, бухает, сви-
щет, трещит. Бесчисленное множество пулеметов со всех 
сторон: тр-тр-тр!.. Тяжелыми: гкрех! гкрех! — со страшной 
силой «кроет» немец наши пехотные окопы и «нащупыва-
ет», где батареи.

Погода утихомирилась, устоялась: ветра нет, только яд-
реный холод; ногам холодно, согреть невозможно.

Ночь я провел в ямке, которую выкопал в откосе сухой 
канавы и выстлал натасканным с поля льном, обидев какого-
то несчастного жмогуса. Потом принес снопок соломы, при-
хватив его, когда бегал в канцелярию на хутор за керосином. 
Керосин нужен был в лампочку для батарейной «отметки» 
(по ней ночью наводят орудия).

Когда шел на хутор, немного невесть чего боялся, ведь 
темень, ни души. Чтобы успокоиться, дал волю фантазии. 
Представил себе, между прочим, как это жмудское поле еще 
так недавно оглашалось мирной песней девушки-пастушки, 
как мальчишки в ночном разжигали костер, грелись, жарили 
сало на прутиках, рассказывали сказки... А теперь?

В канцелярии керосина не нашел и отобрал последний 
запас у бедных хуторян. Хозяйка даже плакала, но как я мог 
вернуться без керосина? Я просил, уговаривал, умолял, ру-
гался, угрожал. Самому было грустно и смешно от своей 
роли этакого решительного солдата.

Переезжаем на новую позицию, немного вперед.

24 сентября.
Ночью было очень холодно. На фронте затишье, мы 

стояли как бы на привале, только орудия были в боевой го-
товности. Однако выспаться не удалось. Спал на земле под 
брезентом, и хотя мои добрые друзья пустили меня лечь в 
серединку, я просто коченел от холода. Когда они спали, я 
несколько раз подхватывался и, как застоявшийся выездной 
конь, бегал по полю под печальным ночным блеском луны. 
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Часовой удивленно и немного испуганно поглядывал на 
меня: не сошел ли случайно с ума вольноопределяющийся? 
Ученые, они... часто с ума сходят.

— Что это вы? — не утерпел, спросил и сказал не «ты», а 
«вы», что было признаком тревоги в его простой солдатской 
душе.

А я — гоп, гоп, гоп! и кричу:
— А? Блохи кусают...
— Ха-ха-ха! — успокоенно засмеялся часовой, услы-

шав мою шутку. И сам пошутил: — Ха-ха-ха... Они давно от 
страха передохли. Разве только белые? Ха-ха-ха...

А я, запыхавшийся, юркнул под брезент и прижался к 
Беленькому.

Утром хотел поговорить с прапорщиком Кульгацким.
— Ваше благородие!.. — А он с перепугу закашлялся (ве-

роятно, потому что я употребил такое обращение) и:
— Андрей, Андрей! — позвал своего денщика (моего 

тезку), — угости вольноопределяющегося чашкой чая. — И 
сам тотчас же ушел в хату, должно быть, какую-то корчму 
при заезжем дворе, потому что только одна эта хата и стояла 
тут, у дороги. А белого хлеба в Мариамполе он мне так и не 
купил, хотя сам предложил купить, когда мы отправлялись 
сюда из-за Немана. «Господа офицеры все разобрали», — 
сонно ответил мне Андрей на мой вопрос. Теперь я подумал: 
по-видимому, прапорщик закашлялся потому, что не купил 
мне хлеба... Какая еще может быть причина?

Днем летали два немецких аэроплана. В это время ба-
тарея по команде капитана Смирнова, замещавшего коман-
дира батареи, «лупила» по немецким окопам мелинитовой 
гранатой. Хотя и день, но, разумеется, вспышки из стволов 
орудий были хорошо видны и курился дым и пыль. Когда 
возвратился командир, то был крайне недоволен, что ка-
питан своей неосторожностью выдал аэропланам место-
расположение батареи. Из-за этого, когда стемнеет, снова, 
кажется, переедем уже на третью тут позицию. А веселый 
орудийный фейерверкер, светлоусый ярославец Соловьев, 
шутит:

— Сколько выпустили снарядов? 317 гранат и 39 шрап-
нелей? Неплохо... мое орудие человек двадцать убило, хва-
тит на этой позиции...
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Но ведь мы же окопы успели вырыть, и оставлять их так 
не хочется.

Ноги мои очень мерзли весь вчерашний день и сегодня 
мерзнут, и некуда деться, хоть ты плачь.

Хлеба нет уже третий день. И негде купить ни за какие 
деньги; прямо беда пришла. О чем думает наш тыл? А сухари 
свои мы без разрешения погрызли раньше.

— Вот и сидите теперь на бобах, — сказал капитан Фе-
дотов.

— А где эти бобы? Дайте их нам, мы их съедим!
Обеды наши из рук вон плохи, одна вода, да и та черная 

от гнилых капустных листьев или от сушеных овощей, ко-
торые в ней кое-где болтаются. Едим два раза в день, утром 
и вечером. Один раз дается порцийка мяса, но такая кро-
хотная, что и есть нечего. Порцийка вся в песке, зацапанная 
грязными пальцами кашевара и артельщика. Ох, эти пальцы: 
ими разрывают мясо на порции, ими тут же и сморкаются «в 
кулак». Порции вареного мяса раскладывают на подстелен-
ный мешок, а иногда даже на шинель. Как будто трудно при-
способить для этого какую-нибудь чистую доску.

25 сентября.
Дует сиверко, руки от него в трещинках, писать холод-

но. А ночью почти и не спал — так озяб. Лежал у телефонно-
го аппарата, держа трубку возле уха. Лежал, укрывшись, на-
сколько это было возможно, сеном, чтобы немного было те-
плей. Все равно проворочался с боку на бок до самого утра, 
дрожа от холода.

Сегодня не умывался (второй день). Хлеба привезли 
фунта по два (или меньше) на человека. Ходил «в тыл» ис-
кать хлеба, яблок. Нигде ничего... Зашел в костел, видел там 
кучу разной одежды, снесенной крестьянами на сохранение. 
Солдаты хотели растащить, но бабы своими воплями не до-
пустили.

Возле костела стояла кучка старых жмогусов и солдат. 
Услышал жуткую историю, как немцы насиловали девчат-
жмудинок... Даже не верится. Какой-то войсковой писарь, 
видимо, свеженький на фронте и человек книжный, с край-
ним возмущением и возбуждением ругал-ругал немцев: 
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«Так-то они прививают свою культуру... ах, сволочи!» Потом 
его разговор перешел на слишком патриотическую москов-
скую ноту и нагнал на жмогусов тоску, а на меня раздраже-
ние. «Ну что: плохо вам под Россией? Под немцами лучше? 
Отведали? Вы католики, но у нас вы имеете все права, а вот 
вам немецкая культура... отведали!»

Настроение у всех плохое. Немцы не отступают. По до-
роге плетется много наших раненых пехотинцев; дрожат от 
холода. Они горестно рассказывают, что немцы обманыва-
ют наших то будто бы брошенными передками от разбитой 
батареи, то белым флагом, а потом косят пулеметом «как ка-
пусту». Окопы они себе сделали из толстенных сосновых 
бревен и рельсов с железной дороги. Им там тепло: поста-
вили печурки, натаскали перин у мирных жителей, тулупов; 
приволокли даже столы и стулья.

Живут, как паны, в своем доме. «Им хоть бы что... Выбей-
ка их оттуда нашими свистульками*!»

Со всех сторон слышится ропот, что нет у нас тяжелой 
артиллерии... и вообще порядка.

Утром немножко спал (на осеннем солнышке). Проснул-
ся: на земле в лощинах сероватая пороша — вестница близ-
кой зимы. Только почему она не радует, как в своей родной 
деревушке, где воспоминания о ее приходе связываются с 
блинами, шкварками, тертым картофелем с салом, молоть-
бой на рассвете, копкой свеклы, дерганьем оставшейся ко-
нопли, шинковкой капусты?..

Ох, капуста напомнила пулеметную «капусту»! Я на-
чинаю мысленно бунтовать против начальства, которое на 
земле и которое на небе.

Новости за день:
Ели невкусную постную картошку, наворованную с поля 

у хуторян.
Пили «кирпичный» чай с хлебом.
Пришла мне телеграмма; она сперва напугала меня 

страшно и удивила. «Вам телеграмма!» — «Где? Какая? Что 
такое?» — «Степана забрали. Сообщи здоровье...» Оказыва-
ется, она шла дольше письма! А я было подумал: неужто кого 
убили?

* Легкой полевой артиллерией.
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На этой позиции у нас уже четверо убитых, восемь ра-
неных и одно разбитое орудие. И это в батарее, а что же в 
пехоте?

Говорят, будто 10-я армия (ген. [ерала] Мищенко) обо-
шла немцев и погнала. Они и тут, на нашем участке, должны 
удрать, и этого всем нам очень хочется, так как четвертый 
день стоим в каком-то напряженном ожидании и мерзнем в 
плохоньких окопах.

Командир N-ской батареи проезжал мимо нас пьяный, 
с красным лицом, с залихватскими рыжеватыми усиками и 
кричал:

— Ребята! Командир корпуса приказал взять позицию 
во что бы то ни стало.

Первая батарея куда-то уехала; ночью, вероятно, и мы 
переедем.

Прибыл в нашу батарею новый офицер, только что про-
изведенный подпоручик Сизов. Молоденький, деликатный 
и стыдливый, как девушка. Но высокий, стройный, краси-
вый. Все на нем новенькое. Желтое седло скрипит и пахнет 
фабрикой. Новенькая серая шинель — до пят, с девичьим 
станом и даже на груди шинель приподнимается округло. 
Познакомился со мной — как с равным. Сидел в нашем, теле-
фонном, окопе и много о чем рассказывал нам и угощал нас 
конфетами и шоколадом. Он хочет быть для всех добрым и 
доступным. Говорили с ним о плохих солдатских обедах (он 
с виноватым видом хулил и офицерские), о нудной жизни на 
позиции, о легкой возможности быть убитым, о войне («по-
сле войны, а она скоро закончится, нас, военных, на руках 
будут носить»), про 2014 год («рай будет на земле»), о чело-
веке, который«как капля в море», и т. д. Когда мы остались 
только вдвоем в окопе (Беленький пошел за обедом), разго-
вор вновь зашел о легкой вероятности смерти, и подпоручик 
Сизов ударился в мистицизм. С неожиданной доверитель-
ностью признался он мне, что у него есть «маленькая святая 
иконка от славной девушки», с которой он познакомился 
«недавно и довольно оригинальным образом». Будучи не-
долго знакомой, она обещала прийти на вокзал провожать 
его на фронт, «пришла и принесла иконку». «Иконка мое-
го ангела», — проникновенно и с юношеской стыдливостью 
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произнес Сизов. Он с любовью нарисовал мне «симпатич-
ный тип русской девушки». «Она говорила, — раздумывая, 
вспоминал он, — если мне будет угрожать опасность, смерть 
или еще что, чтобы я помолился святому, который на икон-
ке, и вспомнил о ней...» Теперь подпоручик пишет ей письма 
и с нетерпением ожидает отпуска. «Но сначала надо сделать 
что-то и на фронте, — так закончил он разговор. — Вот вы 
уже представлены к кресту, как я вам завидую».

Стреляли сегодня «по неприятельским окопам» (такая 
была команда). Выпустили, согласно моим записям, 9 гранат 
и 381 шрапнель. Вечером уедем на другую позицию.

Ñòîèì

26 сентября.
Стоим на той самой позиции, не переехали. Говорят, на 

помощь нам прислали четыре тяжелых орудия и мортиры. 
Подъехали к нам на позицию будто бы ночью.

Гремело всю ночь. Немцы стоят. Обстреляли наш наблю-
дательный пункт тяжелыми снарядами. Разорвалось более 
трехсот снарядов на одной малюсенькой горке, где находился 
этот пункт. Деревья там разнесены в щепки. Землю разворо-
тило — не описать. Хорошо, что командиру и телефонистам 
во время короткого затишья удалось убежать. Обстрел этот 
даже и сравнить нельзя с предыдущими боями: это была жуть 
неописуемая... Земля стонала, и все мы, сидя вне зоны об-
стрела, стонали или немели, закрыв лицо ладонями. Батарея 
терроризирована. Нет у меня желания описывать это, так как 
мысли и слова парализованы тем диким, страшным гулом, 
который все еще звенит в ушах.

На одно только хватает слов: «звери», «звери», «звери», 
или, чтобы не тратить фигуральных выражений на мерзость, 
просто — крупные белые вши. На ногах, на спине, везде. 
Ползают, копошатся. Можно сойти с ума.

27 сентября.
Стоим на той же позиции. На фронте затишье, воюем 

со вшами.
Видел во сне, что читаю газеты. Ах, если бы сон в руку.
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28 сентября.

Всю ночь, посменно, рыли окопы недалеко от старой 
позиции, с которой еще не снялись. Соорудили добротные 
блиндажи, хотя и очень обидели строения хуторянина-
жмогуса.

29 сентября.

Убитый человек, убитый человек... Что тут особенного? 
Кажется, ничего. А как представлю себе те жуткие, мутные, 
мертвые глаза, вывороченные мозги, кровь, скрюченные су-
дорогой и поднятые вверх окостеневшие руки со сжатыми 
кулаками, — тогда только воспринимаю значение слов «уби-
тый человек». Духовного же безобразия во всей глубине 
прочувствовать не могу. Отупел.

Я подсчитываю по своим записям команды, сколько 
патронов за день выпустила батарея, равнодушно доклады-
ваю об этом капитану Смирнову, передаю, не отходя от теле-
фона, громким голосом команду: «Один патрон — беглый 
огонь!» — и меня это не трогает. А ведь я помогаю, нет — не 
помогаю, а сам вместе с другими старательно убиваю лю-
дей. Убиваю таких же невольников, как сам. Что же это я де-
лаю? Пока что я не прочувствовал всей глубины этого ужаса! 
Не прочувствовал, а только думал, что тут — чудовищный 
страх, и жуткую сущность этого страха я пойму только 
когда-нибудь потом.

Знак, которым отличают настоящих героев, — так было 
сказано, когда раздавали Георгиевские кресты. А тем временем...

Сидя весь день в окопах, под страшным обстрелом, 4-го 
августа «настоящие герои» — подпрапорщик X. и старший 
фейерверкер Z. — посылали с разными поручениями под 
пули нижних чинов, а сами «делали» в окопе и закапывали 
лопаточками.

7-го августа, в другом бою, подпрапорщик Ф. С., кото-
рому дают кресты 4-й, 3-й и уже 2-й степени и который был 
в тот день орудийным фейерверкером, делал то же самое, но 
не закапывал, а выбрасывал из окопа на лопаточке. Что ж, 
разумно рассуждая, так и надо, если можно спасти жизнь, не 



289

рискуя понапрасну. Но почему же не дали крестов тем ниж-
ним чинам, которые обязаны были по долгу службы вылезать 
из окопа и бегать под пулями? «На всех не хватит». Значит, 
все — такие же «герои», а особенно в пехоте, где несравненно 
больше риска. А разве там так щедро дают кресты?

Мы, телефонисты, получили их за тот бой, когда, по 
обыкновению, далеко не по-геройски препирались: «Ты 
иди соединять провод!» — «А сам?» — «А ты?» — «А черед 
чей?» — «А я старше тебя: должен слушаться».

Так в чем же настоящий героизм и много ли под этими 
крестами героев? Или, может быть, я плохо понимаю слово 
«героизм»? На современной войне — все герои или, точнее 
говоря, нет героев, а есть более или менее дисциплиниро-
ванное быдло.

Можно до крови расцарапать грудь из-за паразитов. 
Сидел в гимнастерке, надетой на голое тело, и стирал рубаху 
в холодной воде без мыла.

— Пустое, брат, дело! — сказал Пашин. — Без кипятка 
толку не будет.

Написал отцу письмо, чтобы ничего не присылали, а 
только порошок «Арагац»* — травить этих белых бандитов, 
и как можно скорее.

30 сентября.
Живешь здесь грязнулей, воюя со вшами и алчным псом 

набрасываясь на ведро с казенной бурдой.
Грохочут орудия, несмотря ни на дождь, ни на холод, ни 

на грязь, ни на темень ночную. Грохочут...
Зачем и во имя чего?
Те социалисты, которые сразу объявили себя «пора-

женцами», за свою твердость духа удостоятся будущего. Не 
боюсь в этот момент соглядатаев — пусть прочитают мою 
книжечку и расстреляют полевым судом. Только... надолго 
ли у меня этой смелости?

За сегодняшний день батарея выпустила 426 шрапнелей 
и 114 гранат. Ну и был денек! Однако хватит описаний бое-
вых красот...

Девятый день боя на этой позиции...

* «Арагац» — порошок от вшей.
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Сегодня перебил своих вшей. Понос у меня и у Белень-
кого. Не от картошки ли? Едим из кухни только вечером, 
так как днем кухне подъезжать запрещено. Если посмотреть 
сверху, то покажется, что тут — мертвое поле, никого нет, 
никто не едет и не идет, ничего нигде не шевелится, пусты-
ня... А сколько сидит здесь людей, как мышей в норах.

Привезли немного хлеба. Выдали по 21 крошке (кусоч-
ку) сахара.

Ноги мерзнут. Протекают сапоги.
Попариться бы в бане, надеть чистую рубаху, вкусно по-

ужинать и лечь спать в тепленьком. Больше ничего на свете 
не хочу!

Ах ты, доля моя, доля! Доля горькая моя!
И не одна моя: многих миллионов.

*  *  *
1 октября.
Сегодня пришло письмо от родных, посланное 9-го ав-

густа. Вот так почта... Ничего, все хорошо. Стефана забрали, 
но он надеется, что, как ополченец, на позицию не скоро, а 
может быть, и вовсе не попадет. Семья его живет у нас. Лав-
ринька поедет учиться. Урожай у нас в этом году хороший. 
Из Темнолесья забрали много людей. Когда провожали, все 
очень плакали. Но водка запрещена, — и никаких скандалов, 
никаких пьяных выходок. Тихо, спокойно — и море слез, 
всюду лишь рыдания и горе... Предрекают близкий конец 
войне...

Ничего, все хорошо, и радость моя, что получил письмо, 
радость моя — тихая и спокойная. А может, — тупая? Тут 
отупеешь.

И когда было то 9 августа! За это время могло быть 
столько перемен, столько новостей! Жив ли ты еще на свете, 
брате мой Стефане?

Лучше об этом не думать и вернуться к своим повсе-
дневным здешним делам.

Правда, дела довольно однообразные. Что сегодня 
было?
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Ел брюкву и мак, которые нашел на голом и унылом ого-
роде жмогуса, чтобы хоть немного перестало сосать под ло-
жечкой. Спал в эту ночь в хате на соломе.

Видел, как дивизионный адъютант раздавал кресты. 
Герои ругались, спорили: «Этому не следует, тому не за 
что!..» — «Он был-таки под огнем!..» — «А я что — под сне-
гом?»

Слышал, как в сенях косоглазый «холуй» (так солдаты 
называют денщиков), родом туляк, говорил, что он, вернув-
шись с войны, бросит солдатскую одежду в пылающую печь, 
чтобы сгорела «вся эта мерзость». Потом он хаял «хохлов» 
(так солдаты называют своих товарищей, которые родом с 
Украины, а также из Беларуси), потому что они свой паек 
сахару и чаю не сами используют, а продают лавочникам, 
чтобы скопить денег и вернуться домой в лакированных са-
погах, с форсом. «Хохлы чай пить не умеют: фу-фу-у! — дуют 
и, как собаки, лакают: хлявк, хлявк!» Его товарищ, денщик из 
белорусов, спокойно защищался:

— А что мне твой чай! Если я хорошо поем, так и воды 
попью с удовольствием. У нас, когда косить идут, сала или 
простокваши с хлебом наедятся. А у вас, и правда, как соба-
ки: жиденького чаю хлёб-хлёб! — и побежал хортом*-чертом 
на сенокос. Какая у него может быть работа? Ему бы тогда 
только на гармошке пиликать.

Терпеливо дослушав спор до конца, я попросил у них 
воды умыться, но они оба мне отказали, сказав, что воды у 
них нет, и бурчали мне вслед:

— Не велик пан, походит и так.
— Вольношляющий... надо было дать...
— Почему же не дал? Это же твой хохол.
Тогда я пошел в хату, где размещалась канцелярия ди-

визиона (я сегодня был прислан сюда для связи с батареей).
Тут распивали чаек с молоком писари. Старший над 

ними был усатый поляк или ополяченный белорус с Вилен-
щины, с русской почему-то фамилией — Маслов. На груди у 
него была пришита георгиевская ленточка. Пан писарь Мас-
лов засыпал меня пшепрашами, пане-пане, проше пана. Он 
слышал, видимо, от кого-то, что я поляк. Тонко переведя 

* Хорт — гончая собака.
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разговор на польский язык, Маслов очень сокрушался, что, 
к сожалению, не умеет писать на этом «учтивейшем в мире» 
языке.

— По-русски так учтиво не напишешь, как по-польски. 
А я печатное слово читаю, а писать не умею... О-о, если бы я 
да умел писать по-польски!

Что бы он тогда сделал, он не договаривал.
Маслов, по-видимому, был не из крестьян, потому что 

очень уж безобразно обходился с хозяином хаты, старым, 
тихим и покорным жмогусом с седыми подстриженными 
усами и маленькими глазками, и высмеивал его, что католик, 
а знает только десяток польских слов.

— Хозяева здесь живут как свиньи, хотя у них все есть. 
А вот кто из высших поляков (вероятно, себя Маслов при-
числял к этим высшим) — те бедствуют. В России им хода 
нет... Даже тот, кто большое образование получил, все равно 
сидит без работы, и никто ему пенсию не платит, или же он 
занимает совсем низкую для него вакансию.

Пан Маслов сидел за столом и, говоря так, осторожно 
заглядывал мне в глаза, ища сочувствия. Но в разговор вме-
шался ординарец.

— Вот, например, как наш пан Маслов: всего только пи-
сарь!

Маслов немного смутился, уловив насмешку, но не по-
дал виду и принял слова ординарца как комплимент себе.

— Может, дуралей, чаю хочешь? — спросил он у орди-
нарца елейным голоском, под которым скрывалась язви-
тельность. — Только без млека, иначе не хватит пану воль-
ноопределяющемуся.

— Я своего напился! — весело ответил ординарец.
Отворотило и меня от угощений писаря.
— Когда будет в Польше свой круль, вот тогда пан 

Маслов свое получит, — снова пошутил ординарец.
Маслов сильно покраснел, да только, вместо того что-

бы ответить ординарцу, набросился на бедного жмогуса, 
сидевшего у порога, наставив на него свои усы.

— Если бы эти глупцы не забывали о том, что они по-
ляки и обязаны отстаивать Польшу, то... то...

Маслов осекся, испугавшись, не сказал ли чего лиш-
него. Расправил и подкрутил рыжие свои усищи и обвел 
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высокомерным, не совсем безобидным взглядом компа-
нию. Остальные писари молча хлебали чай и не поднима-
ли глаз.

Вошел адъютант дивизиона, щуплый штабс-капитан, 
тоже поляк из Беларуси, магометанин. Маслов перед на-
чальством очень «тянулся», особенно на виду у других 
солдат перед этим адъютантом. Теперь он, как пружина, 
сорвался с места и гаркнул команду на всю хату.

— Вста-ать!! Смирно-о!..— Потом застыл перед своим 
стаканом чая, и мы все встали и замерли. Разговор наш, 
само собой, закончился. И хозяин-жмогус тоже встал и 
вытянул руки по швам, как солдат.

Когда офицер скомандовал: «Вольно!» — я, ординарец 
и хозяин вышли из хаты в сени. Там ординарец продолжал 
втолковывать жмогусу (хотя тот ничего не понимал):

— Хозяину безразлично: будет в Польше круль или 
нет. Налоги на землю еще большие придется платить, по-
тому что Польша слишком мала, чтобы иметь своего кру-
ля... Правда отец?

Жмогус только качал головой и изредка бормотал 
что-то на своем, непонятном нам языке.

Я пошел к телефону и дальнейшего разговора не слы-
шал.

*  *  *

2 октября.
11-й день здесь...
Сегодня 2 октября, но тепло, солнечно, погоже. Утром 

думал, глядя на болото с водой возле нашей позиции, каким 
бывает это болото ранней весной. Жабы, или, как в нашей 
деревне говорят, люгашки — ква-а, ква-а... — а от лозы горь-
коватый запах...

Стрельбы почти не слышно, а мы и вовсе не стреляем.
Ходил по огороду и искал мак. Нашел всего несколько 

головок, да и то подгнивших. Съел их и одну брюквину, а го-
ловки две мака принес Беленькому. Вспомнилось: в детстве 
в Темном Лесу вместе с мальчишками вытрясали мак и ели 
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его «ложечками», которые мы ловко мастерили из маковых 
головок.

Дорогой папочка, пришлите «Арагацу» и записную 
книжку.

Телефон наш сегодня ночью немного подмок, потому 
что в окопе на дне мокровато от близкого болота. Повздо-
рили слегка.

Говорят, что немцы ночью пошли в атаку, но были «на-
чисто» скошены нашими пулеметами. Немецкий прожектор 
разбит.

3 октября.
Пухом тебе чужая земелька!.. Пришло письмо из дому, 

в котором печальная весть: Лексей Пилипенок убит. Первая 
жертва из нашей деревни Молоху войны.

«И сколько, сколько их в борьбе за край родной, удалых, 
молодых...» — зубрил когда-то я в русской школе из русской 
хрестоматии.

За какой родной край, и вообще, — за что? Разве же Бе-
ларуси от этой войны легче станет? А не случится ли так, что, 
добившись победы на фронте, русская реакция укрепится и 
еще круче согнет нас в бараний рог?

Лексейка, Лексейка! Вечный тебе покой! Несчастная 
твоя мать.

Пришла и «Наша Нiва» за 25 сентября. Сколько радости 
приносит мне наше печатное «мужицкое» слово! Нервы мои 
совсем сдают... Но разве это стыдно, что я тут, на этой про-
клятой войне, с нежелательными и самому спазмами в горле 
и досадными, неудержимыми слезами на глазах целую пись-
ма из дому и «Нашу Нiву» из Вильно? Чего мне стыдиться? 
Эх вы, слезы, слезы, глупые вы слезы: не туманьте мне глаз. 
И ты, глупое сердце, не сжимайся от боли и скорби.

В номере газеты — «Летописцы» 3. Бядули. Они мне 
здесь душу перевернули. Жаль мне тебя, моя бедная, убогая, 
неученая и такая творческим духом богатая мужицкая от-
чизна. Плачь, записывай, как летописец, свои неиз вестные 
широкому миру и такие, может быть, маловажные, на его 
широкий взгляд, муки свои. Произведение «Богатырь» — 
непонятно; видно, что автор не сидел в окопах. 
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Пробовал сегодня просветить одного солдата-белоруса 
из нашего пехотного прикрытия. Прочитал ему отрывочек 
из «Летописцев».

— Вот саусим па-простаму, дзеравенски язык. Як его? 
Маларасийски завуць, ци што?

— А у вас как говорят?
— И у нас так: ни по-польски, ни по-русски.
— Вы католик-белорус?
— Ага... мы польской веры, польские.
Читаю ему: «Даражэньки сынок!» — и дальше из рас-

сказа.
— Так у вас говорят? Или, может быть, не так?
— Так, так... Точно так... Ха-ха-ха!
Трагический смех!
Но наконец он понял меня и сказал:
— Если так, как говорите, значит Беларусь должна быть. 

Что ж, разве мы хуже других? Это хорошо, это справедли-
во: «Что надо свободы, земли человеку...» Это верно! Толь-
ко... — тут он замялся в своих рассуждениях, умолк.

— Что «только»?..
— Только одного боюсь: останемся сами по себе, без 

русских и поляков, евреи нас совсем заедят.
— Почему заедят? Когда все будут свободными все бу-

дут равными, так зачем же им нас заедать? А вы знаете, что 
вот это, что я вам читал, написал наш белорусский еврей?

— Неужто правда? Не может быть!
— И правда, и может быть...
И все же в вопросе о евреях мы не достигли полного един-

ства. В его глазах так и осталось какое-то недоверие какое-то 
сомнение, хотя он и говорил, вроде бы поддакивая мне:

— Что ж... На мой век евреев выстарчит (хватит). И ни-
чего, кроме доброго, сам я от них не видел.

Но я уже должен был идти на батарею.
О подпоручике Сизове солдаты говорят: «Чуть не пла-

чет в окопе». Ему хочется «что-то совершить на фронте, 
чтобы, приехав в отпуск, не было стыдно». Он жаждет дела, 
действий, красивой войны, а тут сиди и сиди в гнилом око-
пе. Как он был рад, когда командир батареи поручил ему сде-
лать блиндаж на нашем наблюдательном пункте в пехотных 
окопах, на самой передней линии. Как он теперь гордится, 
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что сделал этот блиндаж, — конечно же, не своими, а сол-
датскими руками. Вот он возвратился. Синее, хоть и близ-
ко вечер, осеннее небо, летят галки и вороны. Тихо. Подпо-
ручик восторженно рассказывает, как немцы обстреляли их 
из винтовок, но ничего: блиндаж сооружен, и сам он, под-
поручик Сизов, «одиннадцать пуль в них выпустил». Гово-
рит, а язык у него толстый, мясистый и красный; молодость 
и здоровье... Сам принес солдатам письма из канцелярии и 
радостно-ласково раздает их.

4 октября.
13-й день здесь... Ночью сгорел от немецкого снаряда 

хуторок, где мы обогревались. Теперь негде обогреваться. 
Позиция эта страшно опостылела. Во время пожара мы обо-
злились и жахнули по немецкому окопу «два патрона, бе-
глый огонь». Стрельба по этой команде, когда вся батарея 
дружно бабахает, мне больше всего нравится.

Беленький получил посылку, и мы все полакомились 
ландринками, шоколадом, курили папиросы. За один при-
сест все съели, а сам Беленький, очень веселый, от радости 
тараторя без умолку, съел меньше всех. У него даже румянец 
на щеках появился и глаза заблестели, будто выпил. Пола-
комившись, бросился меня целовать, кричал: «Живем, брате 
Лявон!» Вечером он немного пал духом, но, разговорившись, 
снова повеселел, признался мне, что утаил от компании одну 
плитку шоколада, и мы съели ее вдвоем. Ели маленькими ку-
сочками всю ночь, так как дежурили.

5 октября.
Письмо из дому. Бедная ты, моя мамочка! И у всех мате-

рей из-за детей больше горестей, чем радостей. Раздумывал 
на тему: а можно ли было бы сделать так, чтобы уничтожить 
любовь родных? Человечество бы стало гораздо счастливее. 
Грустно!

6 октября.
15-й день здесь... Тяжко.
Перебежал к нам немецкий солдат. Говорит, что им че-

тыре дня ничего не давали есть. Поляк-познанец. Я в рус-
ском войске — как этот поляк в немецком. Значит?..
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Хлеба второй день нет. Купил у жмогуса гнилых груш на 
15 копеек. Заболело брюхо. Не хочется писать.

7 октября.
За день батарея выпустила 37 гранат и 93 шрапнели. Все 

на свете плохо.

8 октября.
Сегодняшней ночью на дереве у пепелища (где раньше 

был хуторок и куда мы ходили обогреваться) повесился на 
ремне от карабина еврей, доброволец из пехотного прикры-
тия нашей батареи. У всех тяжело и скверно на душе. В при-
крытии человек пятьдесят, и я этого добровольца раньше, 
к сожалению, не заметил. Да они же там и меняются часто. 
Солдаты вообще очень не любят добровольцев. Всегда ехид-
ничают: «Доброволец... за день до призыва записался». Мо-
жет быть, и в этом случае издевательства товарищей были 
одной из причин смерти? Никто ничего не знает. Один наш 
батареец-костромич обругал несчастного самоубийцу так: 
«Лахудра... вши заели». Беленький молчит, и я молчу. Еще со-
всем молодой парень, с интеллигентным, как видно, лицом, 
а теперь на него страшно и муторно смотреть. Погиб. Жал-
ко, тяжело, неприятно... Не хочется больше писать.

Уже 17 дней стоим здесь.
И опротивела мне эта позиция страшно.

9 октября.
Восемнадцатый день здесь... Вчера все говорили, что 

примирение скоро наступит, не позднее 25-го этого месяца. 
Ну и дал немец такое примирение, что и языки у говорив-
ших отнялись... В сумерках, когда наш командир рассвире-
пел и стал пускать «два патрона, беглый огонь», немец заме-
тил, вероятно, вспышки от выстрелов и засек направление 
на батарею; а может быть, раньше, днем, со змееобразного 
аэростата приметил, что люди тут ходят, так как ходили пе-
хотинцы из батарейного прикрытия и наши батарейцы но-
сили солому в землянку «горохам». Внезапно, ни с того, ни 
с сего, только кончался день, только уже темнело — бухнула 
по нашей батарее первая граната... Упала она близехонько 
от батареи, в болото. Потом еще, еще, перелет, недолет, взял 
«в вилку» и долбит...
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— Номера в укрытия!! — кричит впервые таким иссту-
пленным голосом капитан Федотов. 

Номерами называются солдаты при орудии, потому что 
их обязанности распределены по номерам. Уже сиганув в 
окоп, я успел одним глазом, сбоку и снизу, заметить, как и 
ноги капитана бежали в укрытие. Вероятно, к этому време-
ни уже все успели спрятаться, потому что капитан Федотов в 
укрытие всегда уходит последним. На батарее установилась 
мертвая тишина, своя, наша, а в ней грохотало чужое...

Мы сидели в окопе, — я и Беленький, а Пашин не успел 
и вкатился в окоп первого или второго орудия, ближайшего 
к нам, — сидели и со страхом прислушивались, как дрожит 
под нами земля от разрывов. Опять слышим, как несколь-
ко снарядов легло перед батареей, а несколько позади нее. 
«Поправляет вилку», — шевелится подавленная мысль. По-
том страшные разрывы в разных местах, но все на батарее. 
Грохот жуткий и непрерывный. «Беленький, о чем ты сей-
час думаешь?» — неожиданно для самого себя спрашиваю я, 
чтобы хоть немного развеять страх. «Думаю: сюда, сюда, у 
нас ахнет», — отвечает Беленький, и губы его шевелятся не 
так, как всегда. «И я о том же думаю». — «Э-это... ввсе ттак». 
Не хватает слов и образных сравнений, чтобы выразить это 
гнетущее чувство ожидания смерти от каждого с гулом ле-
тящего снаряда.

Прекратилось-таки... Ох, вздыхаем, как после болезни.
— Есть ли раненые и убитые на батарее? — спрашивает 

командир по телефону.
Забéгали, засуетились.
— Есть или нет? — выползают из окопов, озираются.
— Кажется, все живы-здоровы, — с некоторым даже 

удивлением разводит руками особенно ласковый теперь ка-
питан Федотов.

— Вот палил, так палил!
— В душу б его так палило! — крестятся, и ругаются, и 

смеются солдаты.
А вокруг нас разворотило землю, страшные ямы, на дне 

которых земля как будто обожжена, побелела. Заглядывают 
в эти ямы, успокаиваются, шутят. Так счастливо обошлось: 
был кромешный ад, а никто не ранен, не убит, и все окопы, и 
все орудия целы.
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Вдруг бежит от своих убогих окопчиков пехотинец из 
нашего батарейного прикрытия*... Хрипит испуганно и дико: 

— Хвершала! Носилки! Двух ранило... Киселя убило... 
Может, и еще есть: весь окоп разворотило.

Подпоручик Иванов пошел с санитарами туда. Одного 
ранило в щеку, оторвало половину языка, другого — в заты-
лок, а третий — тот самый несчастный Кисель, которому я 
читал «Летописцев» 3. Бядули и который боялся евреев, еще 
открыл раза два рот, когда мы пришли с санитарами, и был 
готов.

И все эти люди — из запаса, немолодые.
Стоим здесь уже 18 дней...
Сколько же еще будем стоять?
Опротивело! Все мне тут опротивело!

10 октября.
Не так давно солдаты пророчили замирение на сегод-

няшний день. Теперь отложено до 25-го этого месяца. Кто 
знает, что будет этого 25-го? Доживем ли мы до него? А если 
доживем и мира не будет, солдаты еще на дальше отложат — 
«пока соберется музыкантская команда у пехотинцев, а то 
некому играть отбой». Так у нас тут шутят.

Сегодня — студеный ветер, мелкая морось, тучи со всех 
сторон. Все вокруг приумолкло, не стреляют. Солдаты почти 
все время сидят в окопах. Что им делать? Взводный выиграл 
в карты несколько рублей и послал одного из номеров на ху-
тор за гусем (купить, а если удастся — украсть), и будет уго-
щать своих. А что будем есть, если долго тут простоим — и 
все скупим, и все тут поворуем? Сегодня ели постную кар-
тошку, «и на том спасибо».

Вчера вечером один снаряд немецкий попал в штаб пол-
ка, взорвал ракеты и сжег хату. Очень красивое было зрели-
ще, когда сноп ракет рассыпался в темном небе!

Ах, если бы нам такая тяжелая артиллерия, какую име-
ют немцы! Хорошо еще, что немцы хуже нас стреляют, а то 
была бы нам баня.

Пехотинцы из прикрытия последними событиями на-
чисто запуганы. Во вчерашнем несчастье видят Божью кару 

* Человек пятьдесят, сто или целая рота, которая всегда должна находиться при батарее 
на случай неожиданного нападения врага, особенно в походе.
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за смерть еврея-добровольца. Своими вечными издевка-
ми: «Доброволец... казенная шкура... записался за день до 
призыва» и тому подобными — довели до самоубийства. 
Я думаю, что если бы и наш Беленький слышал по сто раз 
на день: «Жид, жид-боловид, тебе зад, а мне вид», так и без 
оскорблений, а только от одного этого идиотского повторе-
ния сунулся бы в петлю.

После обеда мы толокой (за табак Беленького) вырыли 
для себя новый телефонный окоп, очень хороший, с окош-
ком, ну — вроде землянки. Расположен на сухом бугре, и 
вода под ногами, как в старом, не чавкает.

В сумерки позвал меня в свою хату командир. Я пошел 
вместе с его посыльным-ординарцем. Только подошли к ху-
тору, как невероятно «тяжелый» (очень большой, судя по 
силе взрыва, «чемодан») бабахнул у дерева возле сенного са-
рая... Грохнуло так, что все затряслось. Мы вскочили в сени и 
оттуда, когда осколки разлетелись, увидели огромный столб 
дыма, земли — место взрыва. А в сенях Дикан (белорус с 
Минщины, который когда-то спорил с другим денщиком о 
том, как «хохлы» пьют чай), помыв тарелки после офицер-
ского обеда, играл на скрипке свою вечную кадриль. Он так 
«злякався», что даже скрипку выронил из рук. Застыдился 
нас, поднял скрипку и осматривал ее со всех сторон, и к уху 
прикладывал: не разбилась ли, потому что «уронил как-то 
нечаянно...». Выбежал испуганный командир: «Где? Где?» Но 
немец больше не стрелял. И почему был выпущен этот один, 
такой огромный и такой дорогой «чемодан»? Не понимаю. 
Когда утихло и командир позвал меня в хату, я впервые уви-
дел на его груди нашитую георгиевскую ленточку. Уже не раз 
я слышал, как солдаты говорили, что, увидев командира с та-
кой ленточкой, надо его приветствовать, и объяснили, как 
надо приветствовать. И я теперь сказал:

— Имею честь радоваться, ваше высокоблагородие, 
видя на груди...

— Спасибо! — прервал он меня.
— ...доблестного начальника заслуженную награду!
— Вот, значит... — начал он объяснять мне задание, ве-

роятно, хотел, чтобы я прекратил свою тираду. 
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— Дай Боже второй! — разошелся я и вдруг испугался: 
что, если с моей нелегкой руки после пожелания будет ему 
второй крест... деревянный? Ах, зачем я произнес последние 
слова!

Командир дал мне задание: с двухверстной карты сде-
лать одноверстку и, кроме того, нарисовать позицию бата-
реи в масштабе 1/8400.

Я пошел работать в канцелярию, за версту отсюда, и 
по дороге, осенней, темной, безлюдной, думал: если бы сей-
час летел снаряд и оторвал бы мне палец на левой руке, — я 
чертил бы правой и показал бы рану, только закончив пору-
ченную мне командиром работу. Пусть бы знали, какой я... 
Разумеется, я сразу же и ругал себя за подобные рассужде-
ния и удивлялся, почему такое лезет в голову: то ли под вли-
янием читанной мною ранее русской литературы, то ли в 
силу каких-то других причин...

11 октября.
Вчера, возвращаясь из канцелярии на батарею, я заблу-

дился, вспотел от ходьбы и от страха, что не найду батарею. 
После моих высоких рассуждений — самое комическое при-
ключение. А карту я так и не успел начертить, благо взялся 
за это подпоручик Сизов. Спал я в хате, искал вшей, раздел-
ся, спал хорошо. Кто может понять эту радость и наслажде-
ние: спать раздевшись? Только тот, кто почти месяц спал в 
сапогах и в шинели... А ночевал я на хуторе в той же хате, где 
офицеры ночевали, только в другой половине.

Теперь сижу в окопе и пишу в рукавичках.

12 октября.
Не пишется. Не знаю, какой сегодня день, и ленюсь вы-

считать. На левом фланге идет большой бой, а мы воюем 
только с паразитами. Тихо, нудно и тяжко.

13 октября.
Жена плачет, что роса падет; сестра плачет, что ручей 

течет; мать плачет, что река плывет...
Сегодня утро морозное. Лощина белая от пороши. 

В воздухе не туман, а густой теплый пар. Ноги быстро идут 
по скрипучей травке.
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За кустом выбросил с десяток белых, посередине черно-
ватых, крупных вшей. Полегчало на душе.

После обеда разбирал и чистил карабин. Надо смазать, 
а нечем. Пашин пошутил: дал совет, чем смазать, но и этого 
у нас мало, так как кормят только вечером и одной бурдой.

Под вечер просто замучила изжога. Вероятно, от хлеба. 
Держимся хлебом.

Кроме того, была и еще неприятность. Проходя мимо 
командира, не отдал честь, так как думал, что не двадцать же 
раз на день отдавать. Оказывается, плохой еще из меня сол-
дат: хоть сто раз проходишь мимо, надо козырять и козы-
рять. Получил основательный разнос от командира, потом 
от старшего. Моему старшему был за меня от командира вы-
говор. А ну вас всех к черту!

Ïåðååçä

15 октября, 5-й час утра.
Сегодня в полночь оставили позицию, на которой про-

стояли 23 долгих-долгих и нудных-нудных дня. Ее после нас 
заняла N-ская бригада.

Куда едем — не знаю. Направление — на левый фланг.
В дороге насквозь промерзли. Ночь — как год.
Зато теперь ем блины в теплой хатке доброго жмогуса 

(стоим на биваке). Хозяин с состраданием смотрит на мою 
ненасытность и жалеет солдата: «Солдатус — как собак...» — 
«Верно, отец! Солдатская доля — собачья».

Тащимся дальше.
Под ногами болото. Все время — туман; иногда сыплет-

ся что-то мокренькое и меленькое, туман не туман, дождь не 
дождь; где-то ворона: карр-карр-карр! Мокрые листья под 
деревьями, дым из трубы у хуторян, собачка: гав-гав-гав! 
Куда мы едем?

16 октября.
На бивак приехали вчера поздним вечером. Несколько 

снарядных ящиков отстало в пути — утонули в грязи, при-
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ехали ночью. Кони наши выбились из сил, пар от них идет, 
как белый дым. Люди измотались, вытаскивая из грязи ору-
дия, повозки и лошадей.

Ночуем между гор.
Сегодня дорога суше, и тумана нет.
Вокруг — горы, лощины, болотца. Немецкий аэростат, 

будто толстая кишка в небе, висит и висит. Казался далеко 
справа, теперь мы едем прямо на него.

Привал. Пехота собирает сушняк, чтобы вскипятить 
воду в своих котелках, и «оправляется» в десяти шагах от 
того места, где пьют чай, едят хлеб. Наш командир одного 
огрел плетью по спине и злобно крикнул: «Свиньи!!»

Я надумал сбегать на ближайший хутор, надеялся ку-
пить там хоть немножко хлеба. Хлеба я не купил, потому что 
там уже полный двор солдат, но зато увидел необыкновенно 
красивых девушек-жмудинок. Три сестры. Красива старшая, 
но еще красивее — младшенькая. Стройная, лоб высокий и 
чистый, губки чуть вздернуты; глаза миндалевидные, голу-
бые, две толстые косы сзади — светлые и не много вьются, а 
форма рук — ну просто классическая, и это у крестьянской 
девчонки. Каждый жест, взгляд, движение губ — все с какой-
то простой, но удивительно милой девичьей грацией. Прямо 
наслаждение смотреть на ее милую жмудинскую и общече-
ловеческую красоту. А средняя — некрасивая... «И почему 
обидела ее природа рядом с такими сестрами?» — думал я. 
Младшенькая очень похожа на старшую, но у старшей все в 
пышном, зрелом цветении. Стоит она с пучком льна в руках, в 
накинутом на плечи теплом платке (косы лежат поверх плат-
ка), стоит и с вопрошающе-печальным ожиданием смотрит, 
как солдаты выламывают палки из плетня, как крошат дыря-
вую корзину — для костра, чтобы вскипятить в котелках чай. 
Мне так захотелось услышать ее голос, что даже сердце за-
трепетало.

Я попросил:
— Прошам донас (хлеб), сурыс (сыр), пена (молоко), 

кявшине (яйца), яблокас (это слово «по-жмудински» я соз-
дал сам)... Пинегу, пинегу (деньги)! — очень громко сказал я, 
чтобы не подумала, что даром хочу. На этом мой запас слов 
был исчерпан.

— Нека нейра... нека нейра (ничего нет)! — ответила она 
вежливо, немножко огорченно тихим, но приятным мело-
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дичным голосом. И пошла в сад, куда ее позвала мать. И я 
туда пошел. Там «госпадарис» (так тут говорят) с парниш-
кой, похожим на среднюю сестру, бегали между яблонями, 
хватались то за сундуки, вынесенные сюда из хаты, то за кад-
ку, то за узлы с убогим тряпьем, и озабоченно, тревожно го-
ворили и кричали на своем языке.

Я уныло поплелся с горки, с хутора, вниз к ручью, где 
стояла батарея.

Звиу-ж-ж, фью-фью! — зловеще пропела вдруг случай-
ная шрапнель и шпокнулась на горке у хутора. Обстрел на-
чался так неожиданно, что я застыл на месте...

Гляжу: пехота сыплется, как картошка, вниз, бренчит 
котелками, кувыркается с винтовками в отведенной руке — 
прыг! прыг! — кто куда, через плетень, через канаву, и рассы-
пается вокруг всего хутора. Из другой хаты бросились убе-
гать пехотные офицеры, к ним каким-то образом приблу-
дился со своей скрипкой в руках наш Дикан. Бежит во всю 
прыть, всех обогнал. 

— Тревога!
Жжу-жшу-гру-укх! — тяжело, с нарастающей силой в 

звуках, как бы вал за валом, еще более зловеще прогудела и, 
внезапно смолкнув, а затем в один жуткий момент заглушая 
все, грохнулась чуть поодаль от хутора первая граната.

В пехоте поднялась неописуемая паника, закопошились, 
как одичалый разворошенный муравейник, бренчали котел-
ками, лопатками, тащили винтовки за штык и бежали без 
оглядки во все стороны. Но спокойствие и порядок на бата-
рее и приказы командиров образумили солдат. Залегли на ме-
жах, приткнулись к откосу реки, остановились, затаились...

— По коням! — гордо скомандовал наш командир, бата-
рея рванулась, командир пришпорил коня, а за ним лен той-
ужом, не отставая, батарея быстро поползла вперед по до-
роге.

*  *  *

17 октября.
Вчера не все дописал.
Как только мы отъехали от хутора, обстрел прекратил-

ся. Однако уже перед самой позицией надо было проехать 
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высокое открытое место. Мы об этом не знали, офицеры 
нам не сказали. А может быть, и знал только командир. Это 
для нас обернулось новой неожиданностью. Враг со своего 
проклятого аэростата увидел нас. Только голова колонны 
взобралась на горку — гранаты, шрапнели, тра-ах-буух... Ба-
тарея ринулась вперед бешеным галопом. Потом я видел уже 
только то, что происходило прямо перед глазами. Я шел, а 
когда все понеслось сломя голову, я уцепился сзади за теле-
фонную двуколку, но не удержался, упал, покатился. Вско-
чил, побежал... Снарядный ящик перевернулся, и кони тащи-
ли его некоторое время вверх колесами, потом взвились на 
дыбы, бросились в сторону, запутались в постромках, упали. 
Две пары выносных коней, не знаю, от каких орудий, вырва-
лись из упряжки, под свистом осколков и грохотом взрывов 
промчались мимо меня по полю, волоча за собой оборван-
ные постромки, бросились в лощину, в болото и сразу про-
валились по шею. Потом на какую-то минуту я присел в при-
дорожной канавке и увидел, что на дороге лежит утерянная 
кем-то шапка, мешок овса и наши батарейные лопаты, кото-
рые отвязались и свалились. Батарейцы и какие-то пехотин-
цы прыгали по полю, как воробьи, будто играя с осколками в 
прятки. Было это одно мгновение. Пехотинец бежал, прятал-
ся в чернобыльнике, снова выбежал, лишившись от страха 
рассудка, взмахнул руками и перекувыркнулся, — ранен... 
И я сорвался и помчался вперед, так как здесь укрывать-
ся — смерть... Самое заднее орудие гремит мимо на одном 
колесе, а второе задралось вверх. У лошадей гривы развева-
ются, солдаты обхватили их за шеи и мчатся с невероятной 
быстротой. Я увидел, что орудийные номера вскарабкались 
на ствол, облепили все орудие, что обычно запрещается. И 
я не знаю, из каких сил бросился к орудию, вскочил верхом 
на самый конец задранного вверх ствола. Никто меня не 
столкнул, а кто-то (до сих пор не знаю, кто) ухватил спереди 
за гимнастерку и тянул, чтобы я не свалился нáбок; так я и 
удержался. Потом батарея покатилась под гору, и здесь было 
спокойнее, однако весь строй нарушился; чтобы не наехать 
на других, бросались в стороны. И тут снова небольшой 
подъем, а выше хутор, и по хутору тоже бьют снаряды. Что 
было, рассказать и даже осмыслить и разобраться — трудно. 
Передние оказались сзади. Номера разбежались, как вспуг-
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нутая стая куропаток; нелепо и низко приседают, когда рвет-
ся снаряд. Каждое орудие, каждая упряжка, каждый человек 
рвался и пер вперед сам по себе — галопом, вприпрыжку, 
вскачь, рассыпавшись кто куда. Черным дымом от гранат за-
волакивало их. Свистела и сыпала смертельным горохом из 
седого клубочка-облачка шрапнель. Смерть тому, у кого оно 
клубится над головой. Бегу, бегу — в горле сухо, все горит, 
хрипота. Вот наша телефонка — опрокинулась, конь упал, 
лежит: живой или убитый? Мимо, мимо!

Уже не так... немного унялось... утихло! Мы убежали, 
мы перед высокой горой. Тут позиция. Мы убежали... А там, 
сбоку и позади, на этом проклятом перевале, который мы 
переезжали, стоит под смертью еще одна батарея,— какая, 
не знаю. Почему же она стоит? Занесло ее пылью-копотью 
и черным дымом заволокло. Почему она стоит? Жутко смо-
треть, как она там гибнет. Видно: еще бегают, копошатся там 
человечки, а по ним беспрерывно: гах-х! Фью-фью-фьють! 
И вдруг эта разбитая, умершая батарея загрохотала!.. За-
сверкали выстрелы, через наши головы зашумело, понес-
лось то, чем она выстрелила. Батарея обороняется! Как ра-
достный весенний гром, гремит она в наших ушах. Она за-
щищает свою пехоту, дает ей возможность занять выгодные 
позиции. Защищает, принося себя в жертву. Я ничего не по-
нимаю: откуда она там взялась? Когда заняла там боевую по-
зицию? Я думал, что и она двигалась в одной с нами колон-
не. По-видимому, нет.

А мы — в горах! Горы, горы! Тут, с одной стороны, ло-
щина. Хуторки. Болото, торф копали, вода. А спереди — вы-
сокие горы!

— Быстрей! Быстрей!! Быстрей!!! — слышу, кричит ко-
мандир, кричит капитан Смирнов, кричат батарейцы.

— Быстрей! Товарищей от смерти спасать!!
Злые слезы застилают все перед тобой. Батарея готова 

к бою? Нет? Ах, почему нет? Людей мало. Все, кто может, 
на позицию! Первое наше орудие уже стреляет. Пехотинцы 
гуськом несут от передков, из лощины, лотки со снарядами. 
Батарейцы — с ними. Сизов ласково похлопывает шашкой 
по спинам, поторапливает! Стреляет второе! Гранатой, гра-
натой! Где же люди? Сбегаются запоздавшие номера... Жах-
нули бы всей батареей, — людей мало! Быстрей! Быстрей!! 
Быстрей!!!
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Радость, радость! С горы кричат: «Обстрелянный аэро-
стат спускается на землю, спустился, спустился!» Спустился...

А когда я бежал сюда мимо хуторков, из ближайше-
го двора вышли три старухи-жмудинки, идут — сумасшед-
шие — на соседний хуторок.

— Куда вы? Азад!! — помню, крикнул на них так, как у 
нас кричит пастух на коров.— Убьют вас тут, в погреб поле-
зайте, прячьтесь!

Не понимают моего языка жмудячки... Свирепо машу 
им обеими руками, показываю, чтобы вернулись. Постояли, 
посмотрели, уныло поплелись назад.

Потом стали мы окопы рыть, энергично взялись теле-
фоны проводить. Вся батарея стрелять начала.

До темноты стреляли.
Телефон наш сразу же перебило (одновременно оба 

провода). Четырех батарейцев ранило: фейерверкера Обо-
ротова, Пичугина, Бояшку (тяжело) и запасного Чистякова. 
А какие потери были при переезде — пока что не знаю. Гово-
рят, однако, совсем незначительные: человек пять, ездовых 
и номеров, легко ранило — и все. И меня удивляет: счаст-
ливый ли это случай, что мало потерь при таком адском об-
стреле, или еще что?

Тут песок, копать было легко, но окоп наш телефон-
ный — «от солнца только», как сказал Чернов, придя к нам 
ненадолго с наблюдательного пункта. Чернов сказал, что 
какому-то несчастному пехотинцу голову оторвало, лежит 
там в низинке, где торф копали. Убегал от обстрела, когда 
переезжали, и вот остался лежать... От Чернова же мы узна-
ли, что та батарея, которая стреляла с перевала, — третья 
батарея нашего же дивизиона, и шла вместе с нами в одной 
колонне. У нее очень тяжелые потери, «но всем дадут кре-
сты и на месяц — в тыл», — сказал Чернов. Подъехали мы 
к немецким позициям непривычно близко: простым глазом 
видна была корзина, подвешенная под аэростатом, в кото-
рой сидят наблюдатели. 

Сегодня «колбаса» (аэростат) опять висит, только зна-
чительно дальше от нас.

Говорят, ночью двинемся дальше. Говорят, что вчера 
наша пехота взяла в плен много немцев и много уничтожи-
ла и ранила.
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Батарея стреляет. Стрельба по всему фронту... Нет вре-
мени писать. Писать в вязаных рукавицах трудно.

Немного утихло. На этот момент, когда пишу, выпуще-
но уже 807 шрапнелей и 408 гранат. Немецкие снаряды пере-
летают через нас, потому что мы за горой, в «мертвом про-
странстве». Все почему-то стали уверенными, а в моей душе 
живет какая-то тревога... Даже стыжусь признаться, сказать 
об этом вслух.

Ãîðû

18 октября.
Стоим за этими горами, в этом «мертвом простран-

стве», и я хочу верить, что может быть такое место за горой, 
куда снаряды не упадут. Однако и здесь как-то ненадежно...

Вчера дотемна стреляли. Наступил вечер... Мороз бе-
рется. Ноги на подмерзшей озими не проваливаются. Луна 
посреди седых, уныло-холодных туч движется, бежит стре-
мительно...

Роем окоп: я, Пашин и Беленький. Ссоримся, нет ладу. 
Пашин нас обоих обзывает «аристократами» и землю вы-
брасывает целыми глыбами, как богатырь. Беленький — за 
архитектора, ругает Пашина и меня за неумение строить 
укрытия, а сам копнет раз-другой и поминутно садится пот 
вытирать. Я таскаю с хутора жерди для наката и, не видя тол-
ку в архитектуре Беленького, ворчу. Ссоримся потому, что 
всем нам тяжело.

Пошел я на один хутор. Спокойный хозяин не позволя-
ет ничего брать. Торгуется даже из-за оглобель от саней. Го-
ворит по-русски, а кажется — немец, а не литовец. Может 
быть, шпион? До границы отсюда четыре версты, с горы 
днем видно Вержболово (говорил подпор. [учик] Сизов). А я 
и боюсь: ночь, темень, я один на хуторе с этим подозритель-
ным хозяином.

Пошел на другой хутор, хотел выломать какие-нибудь 
дверцы, слышу, в хате воют... Вхожу: дети гудят, бабы плачут, 
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руки заламывают, хватают постилки, подушки, мечутся. «Ар-
клю, арклю (конь?)... Важой (ехать)... Ай, ай-я-яй... Дэва, дэва 
(бог)!..» Хозяин бросается ко мне: можно ли сейчас ехать, 
не убьют ли их немецкие снаряды, двинется ли наша ар-
мия отсюда дальше, вперед? Мальчик немножко умеет гово-
рить по-русски; вероятно, хочет похвастаться этим, говорит: 
«Нета яйка... Офицерас убили всю курица...» Глупенький! 
Я пришел не за яйцами, не за кури цей, мне доски нужны для 
окопа. Глажу его по головке — смеется. И хозяин немного 
успокоился. Сказал я им ласковое слово и ушел без дверец.

— Аристократ! Копайте же сами, черт вас возьми! — ру-
гается Пашин, швыряет лопату, усаживается на кучу свеже-
го песка и принимается курить.

— Вольношляющийся... Дверец не можете раздобыть! — 
кипятится Беленький, тоже бросая работу, и долго вытирает 
с лица и шеи обильный пот.

А потом пошли все втроем, сняли у того подозритель-
ного хозяина ворота целиком и приперли на позицию.

Окоп так и не закончили. Набросали в ямку льна, на-
крыли ее воротами — и так ночевали.

Сегодня слышал, как один пехотинец рассказывал дру-
гому, что снарядом убило двух «вольных» на хуторе в то вре-
мя, когда он с другим своим товарищем покупал на хуторе 
картошку.

— Торговались, тянули у нас душу из тела, а снаряд как 
бахнет! Нас не зацепило, потому что мы уже оставили их и 
отошли, а они, смотрим, готовы... Вернулись мы, забрали 
картошку даром.

Сизов просто ребенок. Все записывает, даже читал за-
писанное батарейцам. Написал о том, как эти батарейцы уго-
щали картошкой голодного пехотинца, у которого и крошки 
хлеба не было. Рассказывает солдатам о своей личной жизни 
(он — единственный сын старенького отставного пехотно-
го капитана), говорит, откуда родом, как учился, как любит 
Россию и народ, и что готов за них умереть... Солдаты любят 
его, но некоторые посмеиваются тайком. «Пенсию буду от-
сылать домой, — признается он, — а то если убьют — са-
нитары у мертвого заберут». У него выползла беленькая (то 
есть вошь) из-под перчатки — покраснел как маков цвет.
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Стреляем с двух часов дня до позднего вечера. Дошло 
уже до тысячи патронов. Бой не утихает по всему фронту. 
Слышу из трубки: центральная передает кому-то телефоно-
грамму, что наша пехота заняла фольварк Капсоде и засела 
там под губительным орудийным огнем... Непонятная тре-
вога гнетет меня: рука не хочет больше писать.

Сегодня ночью привезут хлеб — единственная отрада.

19 октября.
Нас сильно обстреливают, — вот тебе и «мертвое про-

странство». Правда, снаряды то перелетают, то недолетают. 
Бой по всему фронту.

20 октября.
Боже, боже! Осколком гранаты убит подпоручик П. К. Си-

зов. За пять минут до этого говорил с нами в нашем теле-
фонном окопе и угощал нас ситным хлебом... Пошел обедать 
и не дошел до хаты.

21 октября.
Образ лежащего навзничь П. К. Сизова, в новенькой 

длинной шинели, в чистеньких валенках, с белым платочком 
на разбитой осколком голове, — терзает меня. Выпученные 
мертвые глаза, искривленный рот, посиневшие щеки, на ко-
торых уже у мертвого выросла щетина, пробитый череп — 
все это под платочком. А дальше — стройный, как девушка, 
как живой, только торчат окостеневшие ноги... Сегодня при-
вязали его к орудийному лафету (без гроба) и с почетным 
караулом повезли в штаб, хоронить. Коня его вели за ним 
под седлом, в поводу. Вечный покой!

22 октября.
Вчера переехали на новую позицию. После смерти под-

поручика командиру и всем нам было тяжело там оставаться!

23 октября.
Огнем нашего левого орудия подожжен сенной сарай в 

панском фольварке Капсоде (там снова немцы).
На батарее — четверо легкораненых.
На сегодняшний день нами выпущено 260 шрапнелей и 

301 граната. Стреляли по выезжавшей батарее, отступающей 
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пехоте, по гаубичной батарее, по пехотным окопам. Прице-
лы наши от 54,5 до 150.

Сегодня рвались вокруг нас «чемоданы».
Вчера вечером и сегодня утром стоял густой холодный 

туман. Днем показалось тусклое октябрьское солнце. Зябли 
ноги. Купил у подпрапорщика Федора Смирнова, щербатого 
человека, одного переднего зуба нет, вонючий казенный ко-
жушок с теплой бараньей шерстью. Заплатил дорого: пять 
рублей. Теперь осталось только два рубля — вот и все мои 
ресурсы.

— Подпрапорщик, герой, а казенным торгуеть, — ска-
зал Пашин и ругал меня, что я переплатил «этому подлому 
гороху».

А я все думаю о смерти Сизова. Скорее бы уж замире-
ние! Пусть ранят, только бы живым остаться.

Сегодня с 12 часов началось, как говорят, наступление 
25-й дивизии! Мы тоже ведем бои, помогаем ей. Орудия гро-
хочут, пулеметы трещат.

Мы стреляем почти беспрерывно. Но во время одной 
передышки я все-таки ухитрился задремать.

Сегодня даже не умывался.
Вчера, когда Беленький пошел стричь капитана Смир-

нова, мы (я и Пашин) при свечке, которая горит у нас в око-
пе, искали в одежде. Беленький «искался» перед ужином. 
Очень сокрушался, что ел свою порцию мяса, не помыв рук. 
Но у нас воды не было. «Почему супом не помыл?» — в шутку 
сказал Пашин после ужина. Беленький еще больше горевал. 
Ели втроем из одного ведра, как всегда. Только хлеб теперь 
держим отдельно. Так предложил Беленький — не ради себя, 
ради меня, потому что Пашин очень много съедал хлеба. 
Я, низкий человек, принял пропозицию Беленького.

От нашей позиции до границы теперь и трех верст не 
будет.

Штабс-капитан Домбровский опять заболел. «Хо-
луи» говорили, что первую же ночь офицерам спать не да-
вал. Подхватится сонный, как закричит на всю хату: «Пора! 
Пора! Вставайте! Снаряды падают на дом! Вставайте!» Всех 
тормошит — красный, большеголовый, с татарским лицом. 
Жутко. Его снова отправили: пока что будет при управлении 
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бригады. Интересно, а там устраивает ли он такой же тара-
рам ночью?

За день выпущено 499 патронов.
Несмотря на обстановку, мне приснился сладостраст-

ный сон. На сердце — камень. Надо дежурить — и не спать. 
Ой, как хочется спать!

24 октября.
Пришло письмо от моего младшего, моего милого бра-

тишки. Письмо вскрыто «военной цензурой» — это что за 
но вости? Мне пришлют посылку — вот радость-то!

Приехали после излечения двое солдат, раненных 7-го 
августа. Командир с ними целовался. Один из них, Драб, из 
Гродненской губернии, заплакал...

Вчера на батарее четверых легко ранило, а ездового Ку-
чинского переехала телефонка; сильно искалечен, фельдшер 
боится, что не выживет.

Светит красное зимнее солнце. Ночью — месяц полный, 
месяц ясный.

Было тихо, только на левом фланге какая-то батарея на-
шей бригады выпустила залпом несколько очередей. Изред-
ка бабахали «чемоданы». Порой играл пулемет. Светили ра-
кеты. Но мало. Тревоги не было.

Бомбардир-наводчик Володин (костромич) рассуждает 
о войне: «Когда только она кончится? Связались с дрянью, и 
надо же было нам из-за сербов влезать, они там каждый год 
воюют. Сколько нашего брата ушло на войну, а нам от этого 
какая корысть: прибавится ли хоть по десятине земли, или 
как? Чего не хватает богатым чертям, что лезут в войну? Ка-
жется, и сыты и пьяны. С жиру бесятся, сволочи, а ты за них 
жизнь отдавай». Говорил рассудительно и степенно, прихле-
бывая горячий спитой чай. И меня угощал чаем.

Êàòàñòðîôà

Пишу после обеда (24 октября). Выехали... так как ока-
залось, что немецкие окопы — пусты. Ночью немцы тайком 
удрали.
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Едем...
Осеннее солнце спокойно гуляет. Ветряные мельницы 

заснули. Пустынно. Однако там-сям начинается сонное дви-
жение. Жители, как пчелы весной из улья, осторожно выпол-
зают из своих домов.

Вот по обочине шоссе идет, прихрамывая, штатский че-
ловек. Поднял с земли каску, раздавленную колесом, поде-
ржал двумя пальцами и швырнул в канаву. Двое парней со-
бирают гильзы. Подняли поломанное ружье, но увидели сол-
дат, бросили его и наутек.

На гати в яме лежит издохший конь. Вздулся, как гора, 
и уже смердит. А в трясине брошен пустой снарядный ящик. 
На пригорке — длинная аллея старых лип, неизвестно зачем 
безжалостно срубленных.

Тянутся окопы немцев. В них — перины, скамейки, сто-
лы, железные печки, горшки из литовских хат. Валяются бу-
тылки, гороховые консервы, обертки от шоколада. Пачки па-
тронов. Целые кучки гильз. Тянутся ряды проволочных за-
граждений.

И... знакомые места! Вот та горка с деревьями, по кото-
рой мы вели огонь 4-го августа.

Тоска и тревога на сердце. Не радует и победа. Груст ные 
картины.

Кресты в поле, на лесных опушках, за придорожной 
канавой. Смывает дождь неяркие карандашные надписи: 
«Здесь покоятся русские воины, убитые при взятии г. Сто-
люпенена 4-го августа 1914 года». Видимо, в общей могиле 
похоронены и немцы, потому что на одной из них стоит вто-
рой крест с надписью: «Здеся покоятся германские воины, 
убитые при обороне города С. 4-го августа 1914 года» Еще 
несколько шагов, и доска: «Могила воинов-евреев».

Некоторые кресты из связанных палочек. И уже поко-
сились, и уже скоро упадут. И затеряется место последнего 
упокоения воина.

25 октября.
Вчера устроились на ночлег рано, еще засветло. Сегодня 

выехали в восемь часов утра (пишу на привале).
Прапорщик Валк (латыш) дал мне вчера большой, фун-

та два или более, кусок беленького хлеба. Я дал понемно-
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гу каждому телефонисту, сам только попробовал, и кусочек 
спрятал в ранец. Вскорости полез в ранец — хлеба нет. Хотел 
учинить скандал, но раздумал, оставил так. Думал на Ехим-
чика, думал на старшего... А кто его знает, кто так подшутил.

На немецкой земле отовсюду веет на меня каким-то за-
пахом тлена. Слышу мертвечину, хоть ты что...

Слишком спокойно расселись мы на чужой земле на 
глазах у врага. Быть не может, чтобы за нами не следили. 
А мы тут — душим кур, варим поросятину — ой, нехорошо!

— Начальству лучше знать! — отрезал старший в ответ 
на такие мои и Беленького рассуждения, но и сам скрывал в 
голосе недовольство положением дел и тревогу.

Сегодня часу в десятом началось.
Едем без опаски, — вдруг ни с того ни сего — пу-ухсь! — 

легкая шрапнелька над самой батареей.
— Немцы с правой стороны!
Тут же на дороге снялись с передков и построились к 

бою. Командир влез на передок и стоял с биноклем в руках, 
кое-как загородившись орудийным щитом.

Стоим. Ничего не видно, не слышно. Пехота куда-то 
убегает с дороги.

— Ох уж эти разведчики!
Опять несколько шрапнелек расплылось белыми кудря-

выми клубочками.
Мне стало жутко.
— Нас окружают, — сеет какой-то пехотинец панику. — 

Командир нашей дивизии, немецкая морда, небось знает, 
что делает.

Может ли это быть? Генерал-лейтенант N? Такой гордый, 
стройный на коне, с задранной головой... Седая бородка...

Неужели — плен?
Необычайно ярко вспоминаю вчерашний сон... Я в своей

деревне... Красные-красные, прямо черные, сливы возле 
Павлюкова сада, на земле, на дороге, у плетня... Идет Мак-
сим, сын солдата Захаренка, с ним его жена, и у нее на руках 
их «своевольный» ребенок... И какой-то кот царапает его ли-
чико... Я с ними здороваюсь, как это у нас принято. Но, ми-
нуя их, замечаю, что одна нога у меня будто короче. А дер-
жусь героем! Пошел дальше... Встретил свою давнюю сим-
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патию — Зину, сестру этого самого Максима. Задержала на 
мне пристальный взгляд, а я будто ничего и не заметил...

Все опять утихло. Никто ничего не знает, откуда и кто 
стрелял, что это такое? Наш командир недовольно говорит о 
чем-то с командиром дивизиона. Тот разводит руками...

Строимся, успокаиваемся, едем дальше. Телефонки с 
командиром — впереди. Перед нами идет батальон пехоты, 
за нами — тоже.

Опять все спокойно...
Вот только лихолетье нагнало зайцев. Откуда их столь-

ко? Один бросился прямо через дорогу. Командир перекре-
стился и почему-то свернул (один, без ординарца и развед-
чиков) далеко от дороги вправо. Мы продолжаем двигаться 
по дороге. А он, вероятно, захотел объехать стороной то ме-
сто, где заяц перебежал дорогу...

Стоим. Снова какая-то тревога далеко впереди, на до-
роге... Чего ждем? Командир куда-то уехал со старшим. Что 
же это происходит? Что-то все-таки не так... Тревога, трево-
га наполняет сердце тягостным предчувствием...

(Конец дневника)

*  *  *

Снова пишу. Пишу по прошествии многих дней после 
тех событий.

...Немного успокоившись, мы двинулись дальше. Во-
круг нас все было тихо. Молчало пустое осеннее поле, мол-
чали безлюдные разрушенные немецкие селения, обгорелые 
остатки каменных стен. Уснули в тиши холмы, изрытые око-
пами.

Кто-то нам сказал, что обстреляли нас немцы из легкий 
пушки, подвезенной на автомобильной платформе по шоссе. 
Такое объяснение всех нас разозлило: где же была наша раз-
ведка? О чем думает начальство?

Ехали дальше...
Неожиданно летит по полю к батарее, словно вихрь или 

бомба, разъяренный казак... Без шапки, расхристанный, мо-
крый от пота, с ободранным до крови боком у коня.
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— Где начальство? — грозно крикнул он нам, зарыв с 
разбегу коня ногами в землю.

Наш командир сам поспешил к нему:
— В чем, казак, дело?
— За версту отсюда наступает немецкая пехота!! — как 

громом поразил нас и полетел дальше.
Я не могу вспомнить, как и что потом происходило. 

Видел только испуганные лица пехотинцев нашего батальо-
на, которые залегли под горкой. Некоторые долбили мерз-
лую землю лопатками, чтобы сделать себе ямочки; слышал 
какие-то крики — команду, что ли; где-то с левой стороны и 
спереди эхом разнеслись в воздухе первые одиночные вин-
товочные выстрелы.

Батарея скатилась с дороги вниз, к узкой, но глубокой и 
быстрой речушке, саженях в ста от дороги. Батарейные пе-
редки помчались вдоль реки, выискивая, где бы перебраться 
на ту сторону; ездовые кинжалами рубили ольшаник, чтобы 
набросать в речушку и сделать хоть какой-то мост-переправу. 
Мы не успели ни окопы вырыть, ни телефон провести в ди-
визион. Батарея сразу же начала стрелять, и я должен был 
дрожащими от волнения и тревоги руками записывать ко-
манду. Командир влез на передок, стал во весь свой высокий 
рост — и с биноклем в руках командовал. Хотелось склонить 
голову перед его героической фигурой — готовой мишенью 
для врага. Над нами закружился аэроплан и стал сбрасывать 
какие-то сверкающие в воздухе ленты, показывая своим, где 
мы. Когда я немного пришел в себя, гул боя — орудийный, 
пулеметный, винтовочный — заглушил все. Батарея оказа-
лась под обстрелом. Ольховые деревья раскачивались и кро-
шились от снарядов, ветки сыпались в реку, со всех сторон 
свистели над головой пули. Потом зашпокали и злорадно 
зафьюкали шрапнели. Услышал я — стонут раненые, увидел 
одним глазом, не отрываясь от записей команд, что тянутся 
куда-то окровавленные люди, увидел санитаров с красными 
крестами на рукавах и с полотняными носилками.

Ко мне подполз бледный, с синевой, с мýкой в глазах, 
наш старший телефонист и попросил отвести его на пере-
вязочный пункт. Я бросил записывать («Зачем теперь эти 
записи?» — подумал я) и с большими трудностями повел его 
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вдоль реки, не находя переправы. Здесь, в норках под бере-
гом, сидели пехотинцы из нашего батарейного прикрытия; 
некоторые, словно страусы, только голову спрятали в ямку. 
Один пехотинец помог мне вести старшего, потому что 
старший с трудом переставлял ноги; он был ранен пулей в 
спину между лопатками и стонал от боли. Когда так шли, пе-
хотинец заметил у себя на сапоге кровь, потом захромал от 
боли, но не бросил вместе со мной вести старшего дальше. 
Мы уже отдалились от батареи на значительное расстояние, 
путь этот казался нам невероятно долгим и трудным, а пере-
вязочного пункта все еще не нашли. И тут мы увидели, что 
с противоположной стороны едет госпитальный фургон, и 
напрямик, через поле, направились к нему. К нашей радости, 
фургон остановился. На нем развевалось на палке полот-
нище с красным крестом, и я, наслышанный о международ-
ных законах войны, с радостью подумал, что здесь нас уже 
не обстреляют. Но как только до фургона осталось саженей 
пятьдесят, рядом с ним бухнулся и со страшным грохотом 
разорвался «чемодан», подняв вверх гору земли величиной 
с большую хату и окутав все черным смрадным дымом. За-
звенели, загудели осколки. Одна лошадь завалилась и за-
дрыгала ногами, вторая вставала на дыбы. Нам надо было 
бы сразу же лечь, а мы изо всех сил устремились к фургону, 
будто бы в нем было для нас спасение. Потом я обнаружил, 
что пехотинца с нами нет: он лежал сзади. Тотчас же выско-
чили из фургона санитары, безжалостно, как попало, схвати-
ли потерявшего сознание стар шего и вбросили его в фургон. 
«И тот шевелится!» — крикнул санитар своему товарищу и 
побежал к пехотинцу; схватив его сзади под руки и пятясь 
спиной к фургону, он приволок и его. И этого вбросили в 
фургон. Возница обрезал ремни на убитой лошади, сел вер-
хом на другую, понукая ее руками и ногами, — и огромный 
фургон с одной лошадью в упряжке бешено покатил по от-
крытому полю прочь от меня. Я, кинув взгляд на удаляю-
щийся фургон, что есть мочи побежал назад...

Я бежал и перекидывал из руки в руку шашку и револь-
вер старшего, чтобы сдать их, выбился из сил. И тут недале-
ко от батареи, в глубокой канавке, увидел батарейного тру-
бача; на плече у него была труба с кистями, которую он 
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всегда носил при себе, но ни разу, от самого лагеря, не играл. 
«Заиграет отбой, когда окончится война», — шутили иногда 
солдаты. «Трубач должен находиться там, где командир, по-
чему же он здесь прячется?» — пришло мне теперь в голову. 
Однако я, радуясь, что уже не один, присел возле него и с 
наслаждением затянулся цигаркой из его махорки. Немного 
погодя я сказал ему, что мы должны сейчас же идти на ба-
тарею... Но я первый не поднимался, и его тоже будто при-
ковало к земле, хотя он и испытывал некоторый стыд и не 
смотрел мне в глаза. Потом он немного осмелел и успокоил 
мою и свою совесть тем, что «все равно мы там теперь ни-
чем не поможем, что батарея пропала, так зачем нам по-
чем зря идти на погибель...». Выкурив еще по одной цигарке, 
мы, однако, вскоре почувствовали страшную тоску, невыно-
симое одиночество и, радуясь появившейся причине (один 
снаряд попал и в нашу канавку), сорвались и побежали туда, 
где обязаны были быть со всеми вместе. Все же досада за то 
малодушие так и осталась у меня на сердце.

Подходя к батарее, я заметил, что огонь стал как бы по-
легче, или, точнее говоря, определился и стал нормальным, 
привычным. Но сердце сжалось от боли, когда я наткнулся у 
речного обрыва на трупы двух наших ездовых с зажатыми в 
руках кнутами, увидел разбитую опрокинутую телефонную 
двуколку, немного дальше — целую упряжку убитых лоша-
дей, брошенный снарядный ящик и разбросанные орудий-
ные патроны. Пехотинцы из прикрытия подбирали патроны 
и несли на батарею, а с ними ходил наш прапорщик, латыш 
Валк, молоденький белобрысый парень, и просил: «Носите, 
братцы, носите!» Я приложил руку к козырьку и задал глу-
пый вопрос: «Ваше благородие! А что мне делать?» — «Что 
хотите», — безучастно, занятый своими мыслями, ответил 
он. Я увидел, как тяжело тщедуш ному пехотинцу нести па-
тронный лоток — жестянку с четырьмя снарядами, ухватил-
ся за вторую ручку, и мы понесли вдвоем. Я прежде никогда 
не носил и не знал, что они такие тяжелые. С трудом пере-
брались мы по мосткам на другой берег речки, едва не упа-
ли в воду... Но я был снова на батарее. Огонь, было заметно, 
ослаб. Батарейцы успели, работая попеременно, вырыть не-
глубокие окопчики — по пояс человеку. Вспомнив о своей 
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обязанности рисовать план позиции, я принялся за это и 
увидел, что наши передки стоят на том же берегу, где и ба-
тарея, невдалеке от нее, в укромной низине. Командир, как 
и прежде, стоял на одном из брошенных здесь передков с 
биноклем у глаз. Вдруг он соскочил на землю и слабым, мяг-
ким, впервые услышанным мною голосом быстро сказал ка-
питану. «Антон Антонович!.. Беда с правого фланга... Четыре 
орудия наводите под прямым углом...» Я находился побли-
зости и услышал. Эти слова обожгли меня. А командир, под-
хватив полы шинели, сам бросился к ближайшему орудию 
и вместе со всеми ухватился за колесо. Спустя мгновение 
одна поло вина батареи стреляла, как и до этого, по прямой 
к фронту, а вторая — по правому флангу, под углом в 90°. 
Я вгляделся туда, в правый фланг, откуда мы утром выеха-
ли, а теперь туда стреляли, и увидел менее чем за версту ко-
лонну всадников. Сперва можно было подумать, что скачут 
наши казаки, но тут же четыре наших орудия засыпали их 
шрапнелью, и всадники скрылись за постройками. Это была 
немецкая кавалерия — со страхом понял я.

Когда она перестала лететь на нас, огонь немецких ба-
тарей усилился (или так только показалось), а чем дальше, 
тем становился все сильней и сильней. Нас засыпало сна-
рядами, которые летели не только прямо по фронту, но и с 
правой стороны, и даже как будто чуть справа-сзади. Пуле-
метные и винтовочные пули летели мимо нас вслепую, зато 
артиллерийский обстрел становился еще более ожесточен-
ным. Помню: не столько из-за действительной надобности, 
сколько ради того, чтобы не бездействовать, я пошел за лот-
ками еще раз. Под крутым берегом лежало много перевязан-
ных раненых — и батарейцев, и пехотинцев, санитары все 
несли и несли новых, на санитаров покрикивал наш лысый 
фельдшер Лебедкин, в шапке набекрень и с нарочно обли-
той йодом рукой. Я нес лоток вдвоем с каким-то старым-
старым бородатым пехотинцем. Нес не столько он, сколько 
я, он всего лишь тащился, уцепившись за ручку, но пока что 
шли благополучно. Оставалось до наших орудий уже немно-
го — мальчик палку может добросить, но тут налетел оче-
редной шквал огня. Лоток выпал из наших рук. Куда девался 
бородатый, я не заметил, потому что сам кубарем скатился 
в орудийный окопчик. Там было полно номеров, и мое появ-



320

ление их не обрадовало, потому что там и так не было места, 
но — сколько могли — потеснились. Я пристроился с краеш-
ка, спрятав между ними голову и плечи. Номера огорченно 
шептались, что у нескольких наших орудий сбиты прицелы, 
в одном заклинило патрон, в другом еще что-то неладно, 
и невозможно стрелять. И действительно, когда я прислу-
шался, батарея жутко молчала. С правого фланга над самой 
нашей головой со свистом проносились шрапнели, однако 
со значительным перелетом. А с фронта гудели и по обоим 
берегам речки рвались гранаты. Осколки от гранат букваль-
но истребляли батарею. «Если до ночи не заберут, может 
быть, выберемся отсюда живыми», — услышал я разговор. 
В эту же минуту с гулом и грохотом ударил снаряд совсем 
близко, в то место, где мы бросили лоток, не дальше. Страш-
ный миг ожидания... и посыпались комья земли, зазвенели 
маленькие и загудели большие осколки. Меня что-то сильно 
толкнуло в правое бедро, даже немного подбросило меня. 
Я подумал, что ударило отлетевшим камнем или мерзлым 
комком земли. Пощупал рукой — мокро, глянул — кровь?.. 
И слабость пошла по телу; я попробовал шевельнуть ногой, 
чтобы понять, в чем дело, — так нет, одере венела, как быва-
ет, когда отсидишь и она занемеет. Я посмотрел вокруг: где 
же тот камень, который так сильно резанул меня? «Вольно-
определяющегося ранило!» — крикнул над ухом один из но-
меров, которого я помнил только в лицо, а имени не знал. 
Кто-то тотчас же отпорол от моих штанов пришитый лич-
ный бинтик, расстегнул мне одежду и туго перевязал ногу, 
наложив бинт на голое тело (грязноватое, и мне почему-то 
было стыдно!). Я изгибался, насколько было возможно, что-
бы увидеть рану, но она оказалась вне поля зрения — и снова 
мне было стыдно и даже как-то обидно, что в такое место 
ранило. «Ползите, ползите!» — приказал взводный, и я по-
полз назад, к реке, под прикрытие берега. Наступило зати-
шье до очередного залпа, и я хотел ползти, но потом встал и 
пошел, волоча ногу и опираясь одной рукой на шашку, а дру-
гой — на карабин. Радовался, что не убило и что ранен, уеду 
с фронта, но корчился и стонал неизвестно почему больше, 
чем надо, — боялся, чтобы вдруг не убило, чтобы счастье не 
подвело, поэтому умышленно преувеличивал свою боль не-
известно перед кем, а просто вот гляди, не трогай уже меня. 
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Прапорщик Валк шел мимо и участливо спросил: «Вы ране-
ны?» — «Няўжо ж не!!» — по-белорусски и грубиянским то-
ном ответил я, и эта грубость была неожиданной для меня 
самого. Валк и не расслышал или, может быть, не понял, что 
я сказал, и пошел дальше.

Я, вероятно, почти час лежал потом под крутым берегом 
реки, один, продрогший, и сотню раз, отупев, шептал: «Ког-
да это кончится? Когда это кончится?» Канонада не утихала. 
С шумом падали в реку ветки, иногда в воду шлепались пули. 
Мимо меня один раз пробежали, пригнувшись и гуськом, 
пехотинцы; один зацепился за мою раненую ногу, и я что-то 
дико прохрипел от нестерпимой боли.

Батарея молчала... Потом радостно и дерзко бухнуло 
первое орудие: заклиненный патрон удалось вытащить. За 
ним сразу же выстрелило второе... Ой, сколько радости! Ба-
тарея живет, батарея сражается! И я не смог улежать: осме-
лел и потащился туда, где фельдшер перевязывал раненых. 
Ползу... вдруг батарея снова умолкла... Молчит зловеще... 
Бросился куда-то со всех ног фельдшер, за ним санитары... 
Что случилось? Страшно... Какая-то недобрая тишина про-
катилась по всей батарее. Но вот батарея снова ухает, однако 
медлительно, уныло выпускает патрон за патроном. Плетет-
ся назад фельдшер, без шапки, совершенно лысый человек. 
Смотрю: у него на глазах слезы? «Вольноопределяющий-
ся! — горестно говорит он мне. — Командир наш... царство 
небесное!» — и сглотнул, всхлипнул и крестится мелкими 
крестиками, вытирает кулаком, измазанным йодом, свои 
рыжие обвисшие усы. Я каменею, поняв страшную правду. 
Командир был убит наповал, шрапнельной пулей в лоб так, 
что она пробила как раз посередине звездочку на шапке. Это 
и фельдшер отметил, и я сам подумал: герою — геройская 
смерть.

Что происходило на батарее потом, я не знаю. Меня по-
вели на перевязочный пункт двое наших ездовых. Затем они 
передали меня нашему телефонисту Пашину и одному лег-
кораненому пехотинцу. Перевязочного пункта мы не наш-
ли и сбились с дороги. Приближалась ночь. Пашин страшно 
матерился, ругал все перевязочные пункты на свете, и я те-
перь уже без неприязни воспринимал его костромскую на-
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туру. Он не хотел, чтобы о нем подумали, будто он умышлен-
но прилепился к раненому, чтобы не быть под огнем на бата-
рее, но и бросить меня не хватало духу. Пехотинец же готов 
был вести меня хоть до Вильно, только бы дальше отсюда, и 
он долго рассуждал о Боге и о «великом грехе нашем — ма-
терной ругани». «Наша матерь — земля, а мы ее так бесче-
стим, вот Бог и карает нас».

Была ночь, когда мы выбрались на проезжую дорогу. 
Небо над нами — темновато-синее, усыпанное звездами, 
воздух — ядреный, и хотелось слушать, вспоминая ночь и 
тишину в родном поле, в спокойное время. Но, когда я слу-
шал, мне казалось, что фронт выгнулся дугой и немецкие 
снаряды бухают где-то за Вержболовом, а летят как раз над 
нами, только высоко-высоко в небе. Долго и звонко, ясно, 
даже красиво летят... Но — тс-с! Стыдно любоваться такой 
красотой. А главное-таки — страх...

Пашин идти дальше не мог... Посадил меня на краю при-
дорожной канавы, поцеловался со мной и вернулся искать 
батарею.

Мы сидели с пехотинцем вдвоем, потому что идти я 
не мог, даже опираясь на него, и почему-то все время стра-
шились плена. Пехотинец сам боялся и меня пугал, хотя и 
молчал, этот незнакомый, неведомый мне человек. Боялись 
каждого шороха, боялись темени — и рады были, что тем-
но. Мне стало холодно, время от времени меня бил озноб, 
и ой как скверно было, что сидим... ни туда ни сюда... Толь-
ко бы он меня не бросил! Но вот услышали, что кто-то едет, 
и пехотинец потащил меня подальше от дороги, на пашню. 
Затаив дыхание, слушали... Говор русский. Пехотинец крик-
нул: «Братцы, остановитесь!!» — и пошел на дорогу. Это еха-
ли двое казаков. Посовещавшись между собой, они сделали 
так: один остался с нами, а другой поскакал на хутор, кото-
рый был недалеко и откуда они ехали. Он вернулся с каким-
то деревянным, для упаковки, ящиком, поставив его на рас-
катник на двух колесах и прицепив каким-то образом этот 
раскатник к своему казацкому коню. Меня посадили в ящик 
и, поддерживая ящик с двух сторон, повезли на хутор, кото-
рый находился где-то впереди, у дороги.

На хуторе казаки зарубили шашкой и сварили, не опа-
лив, хорошего породистого поросенка, такого белотело-
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го, упитанного. В погребе нашли бутылку наливки. Только 
я уже не мог ни пить, ни есть... Даже противно было. Потом, 
когда я уже дремал, чувствуя болезненную, вялую дрожь 
во всем теле, один из казаков, а какой — я их не мог разли-
чить, все стучал и стучал во всех углах, взламывал замки, на-
шел разную утварь и среди прочего старенький микроскоп. 
Я слышал, как они, казаки и пехотинец, говорили, что это, 
вероятно, какое-то шпионское приспособление. Не пожале-
ли меня, разбудили, чтобы показать мне, потому что я чело-
век ученый. Когда я объяснил, что это такое, казак, нашед-
ший микроскоп, спросил, дорогая ли это штука, и искренне 
обрадовался, что дорогая. И непритворно сожалел, что я не 
хочу выпить наливочки ради здоровья. А я чувствовал, что 
мне совсем плохо...

Выехали с хутора еще до рассвета. Теперь посадили 
меня верхом в седло того казака, который взял микроскоп. 
Он шел и вел коня. Был ко мне исключительно добр, но у 
меня страшно болела нога и лихорадило...

Вокруг в разных местах горели хутора, освещая наши — 
людей и лошадей — фигуры. А дорога была совершенно 
пустынной, только где-то по другой дороге тарахтела от-
ступающая русская батарея или, может быть, обоз; время от 
времени вспыхивал немецкий прожектор и короткими оче-
редями стрекотал наш или не наш пулемет. А мы все плелись 
потихоньку.

Казаки привезли меня в полевой госпиталь соседней с 
нами дивизии, стоявшей далеко слева, что меня очень уди-
вило. Непонятно, как мы могли сюда попасть, если, кажется, 
все время ехали просто назад. Было верст десять или более 
от той дороги, по которой наступала наша батарея.

Îáîç

Утром к хате, в которой размещался полевой госпиталь, 
подогнали много убогих крестьянских подвод. Положили 
в них тяжелораненых, по два человека на подводу, укрыли 
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тонкими и ветхими серого цвета солдатскими одеялами, — 
только бледные лица смотрели в небо да белели бинты у ра-
ненных в голову. Легкораненых — серую солдатскую массу с 
белыми повязками, чаще всего на руках, отправили пешком, 
вместе с санитарами. И так поехали. И так пошли и поехали 
на станцию Вильковышки, в тридцати верстах отсюда.

Погода была хорошая: хотя и холодная, как всегда в 
октябре, но сухая.

«Чтобы только не пошел в дороге дождь, — думал я. — 
Ну, однако же, до вечера погода, вероятно, постоит, а мы 
успеем доехать».

Я был доволен; я был рад ехать на свежем воздухе и смо-
треть, лежа, на серое небо.

Однако вскоре стало немного досадно, что едут неве-
роятно медленно, не более версты в час. Часто останавли-
вались, снимали кого-то, перекладывали, что ли. И это было 
еще досаднее, хотя тогда не трясло.

Телеги были очень тряские, подстеленное сено сразу 
слежалось, а дорога становилась чем дальше, тем все хуже, 
каменистая и неровная...

Вначале я крепился, опирался на руки, сжимал зубы, на-
прягал живот и все тело. Потом невольно стал терять терпе-
ние и добродушное настроение.

Когда очень подбрасывало на ухабах, стал кричать 
сквозь стиснутые от боли зубы:

— Тише, тише!.. Остановитесь же, остановитесь! Заму-
чите!

Так трясло и так подкидывало на каждом камне, на каж-
дом ухабе, что боль в ноге уже невозможно было терпеть.

Обоз растянулся на полверсты или более. То одна, то 
другая подвода останавливалась, отставала, потом догоняла 
переднюю, когда та останавливалась. И я слышал и спереди 
и сзади стоны на подводах, злое ворчание, жалобы. Только 
санитары и легкораненые весело шли рядом или сзади, обго-
няли, останавливались, курили и разговаривали, даже рас-
сказывали что-то веселое и смеялись.

Мой сосед, который лежал рядом, с левой стороны, 
какой-то пехотинец, сначала очень стонал, потом все тише и 
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тише и, наконец, совсем утих. Я со страхом подумал, как бы 
он не умер, лежа тут рядом со мной на одной телеге.

Когда не очень трясло, я думал о том, что такое боль, 
почему ее нельзя представить себе, когда перестает болеть, 
и почему ее чувствуют все живые существа. Что такое боль? 
Раздражение нервов; следовательно, боль существует как бы 
только в мыслях того, кому больно. Но, может быть, и дереву 
больно, когда его рубят топором, только мы этого не знаем.

Я проклинал войну, проклинал скверную медицинскую 
помощь, с горечью думал о том, что медицинская наука еще 
очень слабая наука, хотя и пишут в газетах и журналах о 
разных необыкновенных операциях, будто и в сердце могут 
что-то вычистить, разрезать, зашить — и вылечить. Я про-
клинал все тряские телеги в мире, с досадой думал о том, что 
крестьянину ведь очень просто сделать что-то более удоб-
ное, не такое тряское, но где уж это сделать таким медли-
тельным, бестолковым жмогусам-возницам.

Теперь мне было больно, когда и не трясло. К ноге нель-
зя было притронуться, нельзя было хоть чуть-чуть повер-
нуть ее. А здоровая нога зябла, и всему мне становилось 
скверно и холод.

Я думал, сколько часов мы уже едем. Может, два? Мо-
жет, четыре?

Сосед пошевелился и попросил курить. Жмогус не слы-
шал, и я сердито крикнул ему в спину:

— Остановись! Остановись же ты!
Старик-жмогус услышал, ничего не сказал и остановил 

коня. Затем посмотрел через плечо, а затем слез с телеги.
— Он курить просит... — сказал я капризно.
Дед-жмогус, с седенькой небритой щетиной на лице, 

достал кисет, свернул две цигарки, раскурил сперва одну, 
потом другую и уже раскуренную дал раненому. Тот взял ее 
слабой рукой и поднес к губам.

— Пожалуйста, и мне сверните, — попросил я таким 
капризным, болезненным голосом, что даже самому стало 
стыдно.

Старик, ничего не говоря, свернул и мне, я взял и при-
курил от его цигарки сам. Закурив, поехали, но раненый за-
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тянулся всего несколько раз и бросил недокуренную. Про-
ехали еще немного, и я увидел, что пехотинец перекрестился 
бледной, немытой с того времени, как его ранило, рукой, с 
грязью между пальцами. Я смотрел на него с опасением: до-
едет ли он, не помрет ли в дороге, очень ли он слаб? Старик 
стал почаще оглядываться на него.

— Остановите... Остановите... — снова попросил ране-
ный.

Старик остановил лошадь, а я бросил цигарку на обо-
чину.

— Помираю, братцы... — сказал пехотинец, и горькая 
гримаса появилась на его синем худом заросшем лице.

Досаду и жалость вызвали у меня его слова.
А старик-жмогус смотрел с состраданием, но не очень 

встревоженно, как смотрит посторонний добрый человек.
— Прости меня, братец! — сказал раненый, скосив на 

меня глаза.
— Бог простит...— прошептал я неохотно слова, кото-

рые положено говорить, если так просят на исповеди или 
перед смертью. Я с любопытством смотрел на синее лицо 
умирающего, и он не выдержал, отвел глаза.

— Прости меня, дед! — перевел он глаза на жмогуса.
— Бок простийт...— прошамкал жмогус, и по его мор-

щинистой небритой щеке поползла слеза. Я даже удивился.
— Санитары! Сюда идите, санитары! — приподняв голо-

ву, вдруг громко крикнул я.
Но их пришлось ждать.
Подошел один, подошел второй с носилками. Вовсе не 

торопились, посмотрели, стоит ли его снимать с телеги, по-
том сняли, положили на носилки и понесли к едущей сзади 
лазаретной линейке — полотняной будке с красными кре-
стами по бокам.

Старик-жмогус взял в руки вожжи и снова сел спереди, 
а на освободившееся место санитары указали легкоранен-
ному, и тот после пешего марша с удовольствием взобрался 
на телегу. Это был бородатый рыжий здоровый солдат, у ко-
торого только рука была на перевязи, а на кисти намотано 
столько бинтов, что она была как подушка.
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Я отвернулся от него и молчал. Боль притупилась, я уже 

был безразличен к боли. Закрыл глаза, потому что резал свет 

с высокого серого неба. Мерещилось, что это Стефан везет 
меня в школу, нога мерзнет, и брат сел на нее, чтобы согреть. 
Постепенно тепло разливалось по всему телу.

И было хорошо, только все боролся с какими-то поме-
хами, никак не мог добиться полной удачи, чтобы было со-
всем хорошо, куда-то ехал и не мог доехать, видел, что ма-
тери это не нравится, но она все молчит, а я и не хотел всего 
этого, да так уж вышло... То становилось легче, я видел пе-
ред собой небо, сумерки, то снова становилось хуже, и ни на 
что не хотелось смотреть. Покорно ждал, хотя и томитель-
но тянулось путешествие, но тяжело было так долго ждать. 
На ухабах подбрасывало, боялся выпасть — и тут сознание 
подсказывало, что я ранен, что вижу сны, а нога невыносимо 
болит, и лучше спать, чтобы не ждать, когда все-таки добе-
ремся до станции.

Очнулся я в черной темени. На лицо сыпались мелкие 
капельки дождя. Не только ныло тело, но страшный холод 
забрался под одеяло, промерзла вся спина.

Транспорт стоял в каком-то большом селе или местечке.
По левую сторону от телеги горел свет в огромных 

окнах, далеко впереди тоже светились окошки, а вокруг 
было черно.

Никого поблизости не было, где-то вдали слышались 
голоса, там же фыркнул конь. Кто-то взошел на крыльцо, в 
этот дом с освещенными окнами, но на мой голос не ото-
звался.

Я звал, стонал, просил, чтобы меня взяли в дом погреть-
ся, потому что меня трясло, как осину ветром-холодом.

Никто не слышал, санитарный транспорт стоял, шел 
дождь, было темно... Где-то далеко и глухо, как в страшном 
и забытом сне, прогремели пушечные выстрелы. А может, 
только показалось?

Я не помнил и не понимал, каким чудом слез с телеги, 
взобрался на высокое крыльцо, прополз в темные сени и 
открыл дверь в теплую светлую кухню. Там в плите горели 
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дрова, лежали на полу солдаты, и я лег с ними. И хотел бы 
лежать так вечно, только бы транспорт не ушел без меня...

А когда вскорости приехали на станцию и наяву засве-
тились огни, синие и желтые, и крикнул паровоз, я удивился 
и не мог сообразить, был на самом деле в кухне или нет, и кто 
меня оттуда снова посадил на телегу. Тут дождь пошел силь-
ней, и так хотелось поскорее оказаться в вагоне-теплушке, 
где сухо, тепло, на нарах не трясет и где так давно-давно я 
не был. И когда паровоз снова крикнул, а потом мимо про-
шумел, — радость охватила меня. Наконец дверь теплушки 
отодвинулась, в освещенном квадрате по явилась сестра ми-
лосердия в белом переднике, подошли санитары с фонарем и 
носилками. Меня сняли, положили, подали в вагон. Нечаян-
но толкнули, и острой болью резануло в паху, однако что ж:
торопятся, сколько еще раненых там ждет на телегах. 
И стыдно немножко, что так много со мной хлопот, но ведь 
заслужил. Только ради чего, ради чего все это? Сколько по-
напрасну тратится времени, сил, денег! Не надо войны...

Какое счастье лежать в теплом вагоне! Меня положи-
ли на верхние нары, у стенки, как в хате на полатях, и было 
слышно, как по крыше вагона барабанит дождь.

В теплушке уже лежало человек десять. Сестра была не-
молодая и не очень красивая, но ласковая. Два санитара — 
ополченцы.

Меня раздели, укрыли, дали чаю в белой чашке и твер-
дую лепешку.

Так хотелось есть — и не елось...
Приятно потянуться и уснуть. А поезд тронется — 

и укачает... Конец мучению.

Ãîñïèòàëü

Нога согнута другой, если пошевелить, болит страшно. 
Писать запрещают. Да и руки не слушаются. Нудно лежать в 
госпитале, хотя и хорошо после позиции.

Вечная память нашему славному командиру-герою. 
А кто же теперь командует батареей? Вероятно, капитан 
Смирнов.
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Так было в госпитале в первые дни.
А потом — Боже, как не хотелось умирать! Почему от 

меня скрывали, что могут отнять ногу? Что такое — глубо-
кая флегмона? До сих пор ведь все было хорошо. Почему те-
перь так скачет температура?

И стыд какой — этот вечер перед операцией... Дикая 
боль, и истошный плач, и вопли детские, неискренние:

— Дайте мне цианистого калия. Я не могу так мучиться! 
Я не могу! Я не хочу! Спасите!

И слезы под натянутым на голову одеялом. Дали не циа-
нистого калия, а брому. Потом старшая сестра ласково сты-
дила:

— Эх вы, интеллигенты!
Правда, стыдно: мог бы быть более терпеливым.
И операция... Страшно... Будут делать под хлорофор-

мом. А что, если сердце не выдержит? Прослушивают — 
один доктор, второй доктор... Почему они молча перегляды-
ваются? Сестрица бренчит операционным инструментом, 
раскладывает какие-то блестящие ножички и всякие штуки. 
И она ж нервничает... дура!

На столе лежал голый, в одной рубахе, без кальсон. 
Здесь стыда нет. Но все же неприятно... Сестра молодень-
кая, славная...

Положили на лицо сеточку, запахло хлороформом. 
Paзобрало любопытство: как наступает этот сон?

Мне показалось, что я опускаюсь куда-то, опускаюсь, 
полетел...

— Считайте до пятидесяти, — говорит старый доктор.
— Один, два, три, четыре, пять...
И считал, и считал: пятнадцать... двадцать... тридцать... 

тридцать один... тридцать два... И думал: «Вот, может быть, и не 
усну... Еще будет хлопот...» Только тело куда-то все глубже и лег-
че летит, летит, летит... Приятный и болезненно-легкий туман 
обволакивает мысли... Вниз, вниз, вниз... Сорок два, сорок три... 
Шепотом: сорок че-ты-ре... Еле слышно: сорок... пять... Конец.

Сознание угасло. Досчитал до сорока пяти — и умер. 
Так, видимо, и умирают люди, с такой же постепенной по-
терей сознания.

Когда тело резали острыми ножами, когда перебирали 
щипчиками жилы, когда сквозь дырочки в живом мясе про-
тягивали дренажные трубочки, когда заталкивали в раны 
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тугие тампоны,— мычал и утихал. И часто слушали сердце: 
бьется ли?

Потом бледного, обескровленного, но живого отвезли в 
палату и положили на прежнее место. Была вялость, мути-
ло — и было отрадно-легко. Операцию сделали.

— А где же та пуля? Вынули?
— Молчите, не разговаривайте! Потом!

*  *  *

И так день за днем... И день за днем.
Я поправляюсь. Я набираюсь сил. Сладкое томление в 

сердце и во всем теле.
Приходят какие-то дамы-благотворительницы. Прино-

сят гостинцы: яблочко, конфетку, евангелие. Нет, дайте га-
зету! Грустно в газетах. Где ты теперь, дорогая батарея? Где 
вы, милые товарищи? Не здесь, не здесь, не с этими дамами-
благотворительницами и сестрицами моя душа, а там, там, в 
окопах. И невольно наворачиваются слезы. Надо спрятаться 
с этими слезами. Тут, среди этих воинственно настроенных 
жителей тыла, никто не может представить себе, что пере-
живает батарея. Они спрашивают и спрашивают, как там 
нашим бедненьким солдатикам в окопах, но противно гово-
рить с ними об этом. Отцепитесь, отцепитесь!

Из дому пишут: тревожатся, отец хочет приехать в го-
спиталь, от Стефана давно нет вестей, с тех пор, как его за-
брали, и еще многих забрали, многих, многих, рады, что опе-
рация позади, ждут домой, на Рождество... Эх! 

Температура до сих пор скачет. Доктор ежедневно за-
ботливо осматривает рану и огорчается. Что-то не так сде-
лали? Осколка в ноге не нашли, а куда же он мог деваться? 
Не вылез же сам?

Я капризный, нетерпеливый больной, но разве я вино-
ват, что столько времени лежу плашмя и на девятнадцатый 
день после операции еле-еле могу шевельнуть ногой?

А эти адские муки на перевязках, когда мне в живом 
мясе протягивают дренажные трубочки... Эх!
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*  *  *

Палата небольшая, и все в ней тяжелораненные. Как раз 
напротив меня — Саксан, тяжелораненный солдат-немец из 
Саратовской губернии.

Саксан всех ненавидит, и перестилать свою постель по-
зволяет только няне или той сестре, которая под диктовку 
писала письма его родным. И зачем ему перестилать, и зачем 
подкладывать воздушные пузыри, если у него пролежень на 
пролежне и мясо на нем гниет, дух тяжелый, даже дыхание 
спирает, и только подкожными впрыскиваниями, морфи-
ем держится человек... Он умрет. И уже не жалеют для него 
морфия и дают, только бы он молчал.

А он часто не молчит, и как придут к нему, он кричит:
— Уходите от меня, а то как схвачу стул, так всех вас 

бить стану...
Умирал он ночью в конце ноября. Позвал няню. Она 

пришла.
— Что вам? — спрашивает, а сама боится, видит, что у 

него глаза бегают.
— Прощай! — хрипло и зло шепчет Саксан. — Я попро-

щаться позвал... — и протягивает няне руку из одних костей.
— Не надо руку, — хрипло шепчет и няня, а сама боится 

взять руку. — Что вы напридумали, вы еще будете жить.
— Нет, не лги... — и достает из-под подушки два сере-

бряных рубля.
— Не надо мне... Зачем вы мне даете?!
— Не дури, няня... бери. Дай попить...
— Ну, спрячу, но отдам, как встанете на ноги, — и пода-

ет воду. Наливает из графина, и графин дребезжит о стакан, 
руки у нее трясутся.

Я смотрю и думаю: «И зачем все это? И что же это такое? 
Жил человек — и умирает. Просто все. И нет ничего высше-
го... И вечная загадка... А я вот поправлюсь, буду еще жить». 
И совестно мне. И слышу: булькает вода в горле у Сакса-
на, — помирает. Эх!
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*  *  *

И так день за днем...
Приходит няня, начинает разговор. А на койке, где был 

Саксан, теперь лежит больной грудью, на днях привезли с 
австрийского фронта.

Няня вспоминает Саксана, вспоминает два рубля, кото-
рые дал ей перед смертью.

— Как отдал, вскоре и помер. А перед этим собака на 
улице выла. Саксан знал, что помрет. Бывало, принесут ему 
подушечки дышать, так он как швырнет: «Зачем вы мне дае-
те их? Все равно помру...» Все его очень жалели. И все сестры 
очень плакали... У старого доктора рука тяжелая, — понизив 
голос, сообщает няня. — После его операции многие поми-
рают. А у черноволосого рука легкая.

— Меня резал черноволосый, почему же не поправляюсь?
Няня смеется.
— Через месяц плясать на вечеринке будете. Вся ваша 

хворь от мыслей. Меньше думайте.
Потом вздыхает.
— Всяко бывает... Я тут уже много чего насмотрелась. 

Один давеча на улице помер, когда из вагонов выгружали. 
Второго принесли к нам, минуты три пожил, попросился на 
басон и на басоне скончался. Я басон держала... вот страху-
то... Один тут вот рядом с вашей койкой лежал. Рука у него. 
Как пристали, как пристали: у вас будет антонов огонь, ни-
как нельзя оставить, мы вам отрежем. И уговорили. Под но-
жом помер.

Приходит сестра и деликатно усылает говорливую няню 
из нашей палаты в «легкую».

И так идет день за днем, ночь за ночью. Нога согнута 
дугой, и я все еще не могу ею двигать без страшной боли.

Писать запрещают, да и руки не слушаются.
Приезжал с батареи и был у меня подпрапорщик С. Ко-

мандует теперь капитан Смирнов. Вечная память нашему 
славному командиру-герою.

По приказу капитана Смирнова все мои записи мне из 
батареи отправлены. Спасибо ему. Привез подпрапорщик С.
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С. мне с радостью и откровенно похвастался, что захо-
дил к жене одного своего приятеля, тоже подпрапорщика, 
который теперь на войне. Она его очень хорошо приняла, 
угощала, чаем поила, просила, чтобы побольше рассказал 
про мужа, про войну — и из большого расположения при-
гласила его ночевать у нее и спала с ним, говоря без умолку.

— Славная женщина! На редкость! — говорил С. И мне 
это не было противно и даже нравилось. Каждую ночь вижу 
сны, что я в батарее, что нас обстреливают, конец, конец... 
Тра-та-тах! — над головой. Бросаюсь в окопчик. Чувствую: в 
спину, в ногу впиваются огненные мелкие пули. «Ранило! Не 
в живот ли? Может, я уже умираю?..» И просыпаюсь в страхе.

Смертельная скука... Сестра спросила у меня, хочу ли 
я вернуться на позицию. От этих умных сестер житья нет. 
Кажется, в газетах, проклятая, пишет. Воинственно настрое-
на... Ну, иди сама, воюй.

А в другой палате говорливая няня распустила о ком-то 
слух: «Помрет... Нечего и говорить. В горячую воду доктор 
посадил».

Соседу моему сегодня делали операцию: отняли руку. 
Всю ночь не давал спать, а накануне лежал весь день как 
мертвый. А теперь: «Братцы!.. За родину!.. Осторожно!.. Бро-
сим ранцы... Командир полка... братцы!..»

И когда он кричит, мне снится: страшный грохот от раз-
рыва снарядов. Пули впиваются в ногу, будто иголками кто 
колет...

Потом видел во сне больную маму. Проснувшись, не мог 
сдержать слез.

Десятки раз снятся белые гнилые яйца, зеленые малень-
кие груши, темно-красные сливы. Рана еще гноится.

Ездил с сестрицей в рентгеновский кабинет. Свежий 
морозный воздух опьянил меня.

Люди бегут и едут по улице, там где-то поют, танцуют, 
справляют Рождество. Здесь трудно представить батарей-
ную жизнь.

Мой овчинный кожушок очень грязный и, главное, 
ужасно вонючий.
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Меня отпускают домой! Долой тоску! Пусть процветает 
жизнь!

Нет... тоска. Рана не заживает, осколок сидит в ноге, а я 
должен сидеть в госпитале... Будь проклята, война!

*  *  *

Пятый месяц войны. Людское стадо еще не успело от-
резветь от патриотического угара, и шикарные N-ские фа-
брикантихи и дородные купчихи наперегонки играют в 
благотворительность. Угощают «бедных солдатиков» го-
стинцами со своих собственных фабрик и расспрашивают 
их о войне. С особым удовольствием слушают рассказы о 
штыковых боях. Малограмотным и безруким пишут письма. 
С внешне учтивым смирением образованного человека ис-
писывают они солдатскими поклонами аж по четыре стра-
ницы...

Тихо и спокойно в палатах перед самым вечером, — 
в такое время, когда с мутного зимнего неба ползут уже 
сквозь двойные рамы печальные ранние сумерки.

Раненые спят или безмолвно лежат наедине со своими 
думами. Приятная пустота окутывает человека.

Но зажигают электричество, и исчезает унылая темень, 
и оживают при свете звуки. В зале — голоса, и даже смех, 
и разговоры о рождественских подарках.

Зеленая душистая елочка с самого утра стоит в зале, од-
нако ее не наряжают, потому что она, как обычай, переня-
тый у немцев, не есть дозволена, хотя и не есть запрещена 
каким-то циркуляром духовного ведомства. Сестры бегают 
с кисетами, похожими на те, в которых мужики носят табак 
и принадлежности для высечения огня: смолку, огниво и 
трут. Кисеты стянуты шнурками, в них воткнуты маленькие 
еловые лапки, и бока привлекательно распираются.

Как только я пришкандыбал на своих трех скрипучих 
костылях из палаты в зал, так и мне сестричка Пудра поднес-
ла кисетик. И я брал его с фальшиво-безразличным видом, 
а на самом деле было интересно, что в нем, и благодарил для 
приличия.
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Повертевшись в зале, я вскоре поковылял в свою пала-
ту, почти пустую после очередной эвакуации. Сел на свою 
койку, хотя нога, когда сидел, немного болела. Развязал ки-
сет. Наверху лежала записная книжка, а под ней — яблоко, 
сладкие сушки, конфеты и орехи.

Как завзятый лакомка, сразу же начал есть. Ел-ел, и все 
хотелось есть. Думал: «У меня такая дурная натура: если по-
падет ко мне сладкое, то никак не отстану, пока не съем все 
дочиста».

И так проходил этот глупый праздничный вечер: в пустых 
разговорах и поедании сладостей, которые запивал водой.

А потом болел живот. И я предался грустным рассужде-
ниям о том, что сегодня не каждый может получить такой 
кисет, как этот, что на позициях холодно, что «край наш бед-
ны, край наш цёмны — хвойнiк, мох ды верасок»*, что в эту 
проклятую лихую годину он сплошь залит слезами, спеленут 
нуждой, искалечен, обездолен.

Я думал о своих братьях-крестьянах.
— Что вы так загрустили? — спросила сестрица Пудра 

и тотчас же покраснела, и потупила свои глазки, опушен-
ные стрельчатыми ресницами. Она сентиментальна, и часто 
краснеет, и часто поправляет свою белоснежную косынку, и, 
должно быть, хочет замуж.

— Не каждый может получить сегодня кисет, а на по-
зициях холодно, — ответил я и сморщился и скрючился от 
боли в животе.

— Да... война, война... ужас, — вздыхала и сестрица Пу-
дра, но я слушал невнимательно, так как все ждал и думал, 
когда же она уйдет в какую-нибудь другую палату, и тогда 
я тоже выйду по своей надобности, чтобы перестал болеть 
живот.

А сестрица Пудра прислонилась к спинке моей койки, 
посмотрела на меня игриво-призывно, строя мне глазки, и 
многозначительно заметила:

— Вы должны теперь записать в эту книжечку фамилии 
всех наших сестер.

* Строки из стихотворения Якуба Коласа.



336

— Знаете, книжечка такая изящная, что как-то жаль ее 
пачкать... — бухнул я, не подумав, можно ли так сказать.

Сестра обиделась очень. И ушла. А у меня и в мыслях 
не было ее обижать. Было стыдно за нечаянно выскочившее 
неудачное слово. «А... сказал, так и сказал!» Укрылся одея-
лом, подтянул к самому животу здоровую ногу, отвернулся 
от света и притих.

Выходить — не хотелось уже тревожить себя, решил, 
что боль и так пройдет, за ночь брюхо станет мягче.

На том и задремал, подумав только: «А все же я еще 
очень болен».

— Казак! На войне был? Курятину ел?
В большую палату, где помещаются более здоровые, хо-

дячие, любят все сходиться из разных палат. Там часто воз-
никают беседы. Каждый старается рассказать какую-нибудь 
забавную историю или посмешить всю компанию какой-
нибудь шуткой. В этой же палате лежит один очень типич-
ный служака, унтер-офицер с тремя Георгиевскими креста-
ми, которые всегда пристегивает на халат, и ходит, и лежит 
в халате с самого утра до позднего вечера, пока не наступает 
время раздеваться перед сном. У него бравый солдатский 
вид, волосы на голове коротко острижены и спереди стоят 
ежиком, а светлые усы — старательно подкручены, будто 
шильца. Как и все такие солдаты, герой, между прочим, лю-
бит похвастаться перед пехотинцами дружбой с артиллери-
стами и своей вольностью в обращении с казаками.

Когда в наш госпиталь привезли молодого угрюмого 
казака, вихрастого блондина с отрубленными пальцами на 
правой руке, и когда он после операции стал приходить в 
большую палату играть в шашки, герой всегда как только в 
дверях покажется высокая вихрастая фигура с рукой в бе-
лых бинтах на перевязи, громко и театрально кричит ему:

— Казак! На войне был? Курятину ел?
Казак — молчаливый, хмурый детина, и это обстоя-

тельство заставляет героя отступить назад, к койке. Однако, 
усевшись поудобнее для длительного разговора и поправив 
одной рукой свой халат и кресты (вторая по локоть отнята), 
он начинает столько говорить, что успевает и за себя и за 
казака. За время своей военной жизни он набрал большой 
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запас разных историй для бесед. Правда, те, которые ему 
больше полюбились, пересказал он в этом госпитале уже 
по несколько раз, но всегда умеет, если захочет позабавить 
общество, сочинить и что-нибудь новенькое.

— Казак! На войне был? Курятину ел?
С этих слов начинает герой свой разговор и тогда, когда 

в рассказываемой истории фигурируют казаки.
Слушатели тесней обступают рассказчика, особенно 

ополченцы и вообще всякие «молодые», «серые» и «шля-
пы», с почтительностью смотрят на героя, а он, подкрутив 
здоровой рукой свои светленькие шильца и задорно вскинув 
голову, начинает своей московской скороговоркой.

— Я бумажки в оба кармана... Казак тоже... «Много 
ли?» — грит... Сочли: у меня 870, у него тоже... рублей 900.

Родом из-под Москвы, человек этот очень мерзко руга-
ется, или, как говорят солдаты, «матерится».

— Ловко! Вот это ловко! — уважительно и с явным одо-
брением хвалит его кто-то из собравшихся, а все солдатское 
общество в такой момент громко гогочет.

— Однако чего же вы к пану прицепились? — слышится 
тем временем тихий голос.

Паном москаль называет поляка и белоруса, а тут, в рас-
сказе, им был какой-то лавочник в глухом польском местечке.

— Прицепились чего? — с иронией в голосе повторяет 
вопрос рассказчик.

— Ах ты, шляпа! — ласково, для красного словца, бра-
нит он, повернувшись, того, кто задал этот вопрос.

— Известное дело, шляпа! — опять взрывом гогота тол-
па больных и раненых солдат старается засвидетельство-
вать, что все они, кроме этого единственного, не «шляпы». 
И немного угомонившись, не подбирая рассыпанных шашек, 
все снова пристально глядят в рот и на блестящие, два белых 
и один желтенький, кресты.

— Мы и не думали цепляться: пан сам к нам прицепил-
ся! — с еще большей иронией, с еще большим удовольствием 
пересказывает уже известную историю герой.— Нас, пом-
нится, было трое: два казака и я. Зашли в лавку к пану, на-
брали всего-всего, чего только хотели: папирос, сушек, шо-
колада. «Ты не плати, он за всех заплатит», — говорит мне 
казак, показывая на своего товарища. А тот сначала у дверей 



338

стоял, на улицу смотрел. «Хорошо!» — думаю себе да все пи-
хаю в котомку, чтобы побольше влезло. Подошел тот казак, 
бросил на прилавок сколько-то там копеек... Вот тогда-то 
наш пан и взвыл!

— Казак! На войне был? Курятину ел? — с удалью спра-
шивает он опять у хмурого казака, подбираясь к финалу 
истории.

А тот молчит, только из вежливости одобрительно ки-
вает головой.

— Пан наш воет, бесится! А один из казаков как выхва-
тит из ножен саблю, как замахнется, — прижал пана к стен-
ке. «Молчать!» — грит... Дух заняло у пана. Тогда они все в 
мешок, в мешок. Один казак себе на плечи, — айда в сотню. 
А этот, что остался, как схватит лом в руки, как трахнет, 
браток ты мой, по денежной кассе, аж пыль, аж дым, куда 
там! Разбилась касса. «Не зевай... ... ..!» — кричит мне мой 
казак. Сочли: у меня 870, у него тоже рублей 900. Слышим, 
кто-то идет. Бросили, выскакиваем на улицу. Ха! — бегут 
нам на подмогу... Черт вас задери, дуйте, а с нас хватит! Ти-
хим трактом — дальше, дальше... Догнал я свою часть. А че-
рез несколько дней, слава те, господи, меня и ранило в ногу, 
первый раз. Лечился я в Богородске, выписал в госпиталь 
жену. Переночевала, деньги отдал: поезжай себе, голубка, с 
богом!..

— Ловко, вот это ловко!
— Как кому повезет...
Все гогочут.

*  *  *

А тому больному грудью, которого привезли с австрий-
ского фронта, больше подошло бы лежать в больнице для 
психически больных, чем тут, у нас. Лежит он на Саксановом 
месте.

Ïîáûâêà

Мелкий снег монотонно сыплется, а я стою у сенного 
сарая и гляжу на снег и думаю обо всем.
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Еще и месяца нет, как вернулся домой, и вот снова такая 
обычная, нудная жизнь, как будто не было ни тех окопов, ни 
той операции. Снова тоскливо и неинтересно...

Очнулся от дум, посмотрел на белую снежную унылость 
и неторопливо пошагал на улицу.

Злой ветер с жалобным завыванием втискивается в 
щели дворовых строений. Тихим мычанием жалуются на 
что-то коровы, вытаскивая из этих щелей паклю. И боль-
ше — никаких звуков. В помутневшем вечернем воздухе бес-
престанно кружатся мелкие снежинки. Из-за угла дома не-
сется густейшая поземка.

Нечего делать и некуда идти... «Ну что? Ну куда?» Воз-
вращаюсь во двор. Возле повети взял топор, повертел в ру-
ках и положил назад. Буян вдруг подхватился с належанного 
в санях места, завилял хвостом и с бурной радостью прыг-
нул на грудь.

— А, ттебя волки!
Со всего маху дал ему пинка под брюхо. Бедный пес ко-

ротко взвизгнул и утих. Посмотрел на него, стало совестно, 
но не хотел поддаваться этому чувству.

— А, ттебя волки... Обрадовался!
Из сеней вышла мать, постояла на пороге, позвала:
— Что ты все на морозе стынешь? Шел бы в хату, по-

грелся.
— А что тебе? Приду...
И показалось, что и она посмотрела на меня такими же 

обиженными глазами, как Буян. И она тотчас молча скры-
лась за дверью.

Пойду к Самусевым, у которых обычно играют в карты 
и так собираются посидеть.

По дороге разгоняю свою противную злость, но без осо-
бого успеха. Думаю, злость такая потому, что перед глазами 
стоит покорная и несчастная мать, а я люблю ее, и горько, 
что она в таких растоптанных, разлохмаченных лаптях.

И так надо жить всю жизнь, и мучиться — неизвестно 
зачем...

У Самусевых плавает сизый махорочный дым. За сто-
лом в жупанах, а кто и в шапке, сидит несколько человек 
игроков, занявшихся картами, а на полатях и на лавках — 
за гребнями бабы. По грязному, замусоренному земляному 



340

полу, в холоде, ползает голоногий, сопливый, замурзанный 
мальчик и забавляется своими игрушками-поленьями.

— Редко, редко заглядываешь к нам, голубок! — в знак 
приветствия говорит мне с запечка всегда ласковая и спо-
койная Самусиха.

— Хоть бы наплел нам чего про войну, — не обидно по-
шутил и Самусь, приглашая ближе к столу.

— А то и не знаем, как там наши хлопчики воюют с про-
клятым германцем.

— Что ж я вам скажу: война, ну и война... — стараюсь 
быть вежливым и обычным. Присел на лавку — и нет ника-
кого желания говорить о том, что осталось так далеко поза-
ди, как бы и не было в памяти совсем.

— А правда ли, что, говорят, немцы нашим глаза выка-
лывают? — будто бы безразлично, однако со скрытой трево-
гой о муже спрашивает Самусева невестка, хотя ее муж и не 
на фронте еще, а стоит где-то в Сибири.

— Сам не видел, но всякое бывает...
— Да.
— От, мало ли что бабы плетут! — вступает в разговор 

сидящий за картами Панаська Артеменков, который всегда 
на целое лето нанимается к кому-нибудь подпаском или ба-
траком, приходя к отцу только перед Рождеством. Удивля-
юсь, когда это он успел так вырасти, уже и разговаривает как 
взрослый.

— Погодь, погодь, Панаська! — качает седой головой 
Самусиха. — Погодь... сказывали, что и на тебя готовит пи-
сарь уздечку.

— Ну и что? Чем тут ежедневно ругаться с невесткой да 
картошку есть постную... Ха! Там два раза в день говядину 
солдатам дают.

Сказал дерзко и смело, да вроде послышалось в голосе 
парня смущение, что так говорит.

— Наешься, сынок... Тс! Без говядины, но зато на своей 
печке лучше, Панаська ты мой.

Однако слова Самусихи еще больше раззадорили его.
— Ну и что?
И со злостью хлопнул, этакий-то еще молокосос, картой 

по столу. Трофим Тищенок, владелец карт, ворчит на него:
— Ну, ты не очень... не своими...
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— Так что?! Хуже не будет... Пропади она пропадом, своя 
печь!

*  *  *

Неинтересно у Самусевых. Выхожу на улицу... Зимняя 
тишина, метель, занесенные снегом, молчаливые, с замерз-
шими маленькими окошками хатки... Неприкаянность и то-
ска... А-ах!

И тогда вспомнил о тех, которые еще оставались там, на 
позиции, когда я уехал, и вот теперь, в этот самый момент, 
сидят в промерзших ямах, с нетерпением ожидая то утра, то 
вечера, то когда кухня приедет, то когда хлеб подвезут. Жаль 
их, жаль... Несчастные мои, дорогие мои!

Но с самого дна души вылезает то, что грызет меня 
здесь, дома. Да, мысли их летят в этот час сюда, под родные 
крыши, на свою теплую печь, к этим счастливым безмятеж-
ным дням, в хату, где тепло и светло. Летят с полей смерти, 
из тех ледяных ям, из бесконечной трагедии дней. Летят... 
Они теперь только и думают об этом, больше ни о чем.

Ну, так и пусть сидят, пусть мерзнут... Пусть, пусть!..
Зашел во двор, взял под поветью резгины и отправился 

на гумно.
Оттуда, из-под ворот, вспорхнули голуби. Однако, 

подбежав, увидел, что на току их еще сколько-то осталось. 
Воркуют, топорщат от холода перышки, переваливаются на 
красненьких, сизых лапках, выклевывают зернышки, вбитые 
цепами в ток.

Тихонечко прокрался на ток, взял стоявшие у стенки 
одну метлу и вторую — и заткнул дырки под воротами, по-
том поднял лопату, спрятался за столб-подпорку и вдруг 
свистнул изо всех сил, аж задрожал.

Фур! фур! фур! — как перепуганные люди, заметались, 
оставили наилучший корм и в смертельной тоске кинулись 
под ворота, бились крылышками, чтобы вылететь.

Шуганул лопатой в голубей — и увидел одного со сло-
манным, обвисшим крылышком. Схватил его и судорожно 
сжал в руке. Почувствовал, как бьется сердце у голубя и у 
самого меня.
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Размахнулся и в диком порыве трахнул его головкой о 
столб так, что у него чуть ножки не оторвались. И гадли-
во бросил, как набитую опилками, искромсанную детскую 
куклу.

А потом взглянул на оскверненную таким поступком 
руку и пошел накладывать резгины.

Взялся за вилы — делать стрясанку. Проворно и высоко 
подбрасывал солому и сено, чувствовал какую-то легкость 
на сердце и запел, сначала тихо, а потом все громче и громче:

А ты, скрыпка, iграй шыбка,

А ты, дудка, iгpaй жудка...

Эх, этапы тихой молодости моей!
Эту песню поют у нас в хороводе, поют красиво, и я 

всегда любил ее. Теперь пел не всю, а только это обращение, 
и не столько обращение, сколько припев, который можно 
тянуть до бесконечности и, если хочешь, то не вслух, а толь-
ко в душе.

Эх, этапы тихой молодости моей!
Приготовил стрясанку, вскинул резгины на плечи, зам-

кнул гумно и, успокоенный, поплелся с ношей домой.
Ночь, зимняя, темная, долгая ночь сползает на землю. 

Погода улучшается. Поземка угомонилась, и повалил круп-
ными пушистыми хлопьями снег. Все побелело, прихороши-
лось.

И в хлеву, когда клал сено под решетку, а конь мешал 
своей большой головой, с жадностью и аппетитом хватая из 
рук сено, — не разозлился на него. Обхватил эту гладкую го-
лову и прижался к шее.

— Конек мой! Гнеденький мой! Все будет хорошо!
А конь хрумкал сено и сгриг ушами.

Когда пришел в хату, света еще не зажигали. Сам взялся 
за лампу и стал искать спички.

— Никогда у вас ничего не найдешь на своем месте.
— Они, кажется, где-то у печки лежали, — оправдывает-

ся сварливо-страдальческим голосом невестка.
— А ты, если знаешь где, так взяла бы да сама зажгла... 

И стекло вот хотя бы немножко почистила.
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— Разве ж начистишься?..
— Если бы ты хоть раз его чистила.
И жаль мне ее и досадно... Она горюет о Стефане, а я с 

ней неласков и груб.
Лампа осветила скупым светом хату.
Стол наш, высокий и плохой, небрежно покрыт грязной 

скатертью. Маленькая скамеечка шатается на неровных нож-
ках. В окне с разбитым стеклом намокла скомканная старая 
кофта. На скамейках просыпаны хлебные крошки, валяется 
мелкое тряпье и всякий хлам. На полу насорено и налито, 
валяются палки, стружки, грязные ошметки, детские игруш-
ки — как дети играли, так все и осталось. На полатях — смя-
тые, незастланные постели. А вдоль стены там — как попа-
ло навалена кучами всякая одежда. Над дверью, на колыш-
ках, два хомута, чтобы ременные гужи на дворе не промер-
зали и не портились; свисающие концы всякий раз на пороге 
бьют по шапке, будто кто-то нарочно их откидывает. От дет-
ской люльки и с печки, где сушатся мокрые сенники, тянет 
тяжелым зловонным духом. Ушат с помоями, кадка со щело-
ком, обвязанная маминым фартуком и обсыпанная золой и 
пеплом, корыто с мукой и желоб с мякиной для свиньи; зеле-
ный, никогда не чищенный самовар с помятым боком и без 
ручки, глиняный узкогорлый кувшин с дегтем, бутылки с ке-
росином, решето в муке, лапоть с концом оборы... а налито, 
не вытерто... Тараканы обгрызли на стене газету, приклеен-
ную хлебным мякишем, вылезли и шевелят усами, бегают!..

Как все это далеко от той культуры, которую я видел в 
крестьянских хатах в Восточной Пруссии.

И как каждый вечер, мама и сейчас вынимает из печки 
горшки, а отец принес себе воды в ковше из сеней и, набрав 
в рот, льет воду изо рта на руки, моет их перед ужином. Не-
вестка кормит на зáпечке малыша, склонившись над ним об-
вислыми голыми грудями, а дети постарше сидят на печке 
и, засунув лучину в щель балки, тренькают на ней. Развлече-
ние! И я когда-то так забавлялся...

— Прогоните же Буяна за дверь... — говорит мама, когда 
отец садится за стол.

Буян вертелся возле стола, а теперь спрятался под стол.
— Пошел вон! — вякнула с зáпечка невестка.
— Хлебом его поманите, — назло посоветовал я.
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— Ну вот еще, хлебом его кормить, — добродушно 
возражает мама, хватает сковородник, подсунула его под 
стол и забарабанила перед мордой Буяна. А тот сидит и 
ухом не ведет.

— Пусти-ка ты, вот я ему! — быстренько выхватил отец 
сковородник из маминых рук. И грозно закричал: — Пошел 
вон! Чтоб ты сдох! Вот я тебе!

Буян взвыл от удара сковородником по боку, с собачьим 
проворством проскочил по-над скамейкой к закрытой две-
ри и аж заскулил, поглядывая то на щеколду, то на хозяина. 
Тогда отец чуть приоткрыл дверь и так огрел Буяна по заду 
сковородником, что бедный Буян взвыл и кувырком выка-
тился во двор.

— Ты убьешь его так, — осуждает мама отцовский гнев.
— А что на него смотреть? Распустили собаку, а теперь 

жалеете, — дрожащим голосом говорит отец и старается 
успокоиться, так как у него даже руки трясутся.

Сели ужинать.
Все едим из одной миски деревянными ложками. Отец, 

откусив хлеба, подбирает остальным куском и крошки на 
столе (прижимает кусок к столешнице) и подставляет этот 
кусок под ложку, чтобы не капало на стол. Детям далеко до 
миски, так они все проливают на стол, обливают себе грудь... 
Противно смотреть, как у девочки ползут сопли, а она все 
время шмыгает носом и наотмашь трет под носом рукавом 
свой рубашонки. Она болтает ложкой в миске, выискивает в 
щах гриб получше. Вытащила один, откусила кусочек, пощу-
пала пальцами и плюхнула назад в миску.

Трах! — стукнула ее мать ложкой по лбу...
— Ты ешь, если вытянула, дрянь ты этакая! 
Девочка захлебнулась, заревела и полезла под стол.
— Никогда без гвалта не обходится, — говорю сквозь 

зубы и сразу жалею, что сказал, потому что девочка после 
этого заревела еще громче.

Тогда невестка, разозлившись, что дочка не умолкает, 
вышла из-за стола, бросила ребенка в люльку так, что и он 
заплакал, схватила лапоть с оборой, вытащила девочку из-
под стола за ручку и больно стеганула концом оборы. И под-
нялся обычный для каждого обеда и ужина рев и крик.

— Утихнешь ты или нет?! — кричит невестка.
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— У-у-у! — ревет и никак не унимается девочка. Тогда 
мать снова принимается ее бить.

— Ну хватит уж, хватит! — спасает наконец внучку ба-
бушка, когда видит, что наказания уже достаточно. — Иди 
же ты ко мне, моя ж ты родненькая! Иди же ты ко мне, моя 
худенькая ревушка! Не плачь же, не плачь, а то мать снова 
будет бить... Цыц!

— Не берите ее на руки, сделайте божескую милость! 
Этак совсем избалуем детей... — почти со слезами кричит не-
вестка.

— Ага, уже... я виновата: я избаловала... — И в голосе 
мамы полно обиды.

Так начинается ссора.
— Когда шел на войну, пусть бы с собой брал, как мне 

здеся... никогда... покоя нет...
И невестка заплакала. Сначала все в хате притихло, 

только она плакала. Но потом она прокляла детей:
— Чтоб уж хоть погибель на них... от головы моей бедной...
— Цыц! — повышает тогда голос отец.— Что ты детей 

клянешь? Они в чем виноваты?
— А пропади он и паек этот вместе с ними, за него же 

меня грызут да грызут.
На детей от казны выдают паек, по рублю, по два и три 

рубля в месяц, но деньги невестка не отдает на хозяйство, и 
в этом кроется причина ссор.

— Кто тебя грызет и за что? Разве мы собаки какие, а?
Ничего не отвечает невестка на слова отца, чтобы своим 

молчанием еще больше всем досадить; взяла ребенка, еще 
сильней захлипала и полезла на зáпечек, не поев крупени.

«Так и всегда, так и всегда, — вертится в голове, но я 
хлебаю прокисшую уже крупеню с бобами.— Где уж тут ска-
жешь, чтоб в хате убирали».

— Я не буду жить дома... Поеду служить в город... — не-
ожиданно даже для самого себя говорю я, не поднимая глаз, 
но тихо и твердо.

— А че тебе ехать? Ай заскучал по городской жисти? — 
говорит отец виноватым, но нарочито спокойным голосом, 
будто ничего особенного не было. — Ну, че тебе ехать? Ме-
сяца еще с нами не побыл, не отдохнул после раны... Что ж, 
делай перегородку в хате, как говорил... Кто без тебя сдела-
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ет? Мы так, как те свиньи, весь век в грязи жить будем. А ты 
ж свет повидал, тебе почище хочется...

— Сгори она! — само собой вырвалось у меня со зло-
бой. — И правда, живем по-свински. К нам пригласить нико-
го нельзя, потому что стыдно за наши порядки.

— Слава богу, до сих пор люди не обходили нас, а живем 
по достаткам, — обиделся и отец. Помолчав и громко хлебая 
крупеню, вычерпывая ее уже с самого дна, он прибавляет: — 
Мы, сынок, не паны и не евреи, чтобы каждому под нос таре-
лочку подставлять... Мы и из одной миски достанем, только 
бы бог давал, что доставать...

— А на кой ляд мы держим двух коров, если обе яловки, 
словно падаль, — кричу я, сам того не желая. — Детям мо-
лока нет!

— А для навоза, сынок! — с нарочитой покорностью и 
жесткостью отвечает отец.— А что яловки — бык в прошлом 
году попался молоденький совсем...

Потом молятся на ночь богу и ложатся спать.
Отец размашисто крестится, и кланяется, и шепчет то 

громче, то тише. Мама горячо скороговоркой бормочет, 
но все на бегу, потому что и помолиться нет у нее времени. 
Она останавливается только, чтобы перекреститься, а то — 
стирает со скамейки крошки, приставляет к ней маленькую 
скамеечку, тянет, как муравей, сенник, чтобы постелить мне 
постель. Невестка, успокоившаяся тем временем, крестит на 
полатях детей, взяв маленькую ручонку в свою руку.

— Сохрани, боженька, папу на войне...
— Сохлани, бозенька, папку на войне, — повторяет 

мальчик и спрашивает: — А далеко ли, мамоцка, война?
— Молись, а не спрашивай... Все тебе знать надо... мал 

еще... Вот проси бога, чтоб наши коровки молочными были.
А моя, моя мама спрашивает у меня издалека и деликатно:
— Верно, ты и вчера, не помолившись, лег? Очень уж 

беспокойно спал, что-то бормотал, говорил, стонал...
А мне не хочется даже говорить. Они меня с такой радо-

стью ждали, а я не принес им веселья в хату. Да, редко сме-
ются в нашей хате. И я тут во многом виноват... А, ладно!

Молча вспоминаю свой вчерашний сон. Так ясно, так 
отчетливо видел вчера во сне, что я на позиции, что немцы 
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наступают... Шрапнели рвутся над нашей хатой, тут, в на-
шей деревне, и я прижался к наружной стене, возле которой 
сплю, и слышу, как шрапнель над трубой хаты: тра-ax! Пули 
на крыше, по улице: тук! тук! тук! И у сáмой спины, и вот в 
спину, даже горячо-горячо... Хочу бежать — нога мертвая, не 
сдвинуть, идти совсем не могу... И думаю: как же мне жить 
такому, с такой ногой?

Кто-то барабанит в окно:
— Откройте!
— А Господи... — поднимает голову отец. — Кто там? — 

спрашивает, подойдя к окну.
— Я... разве не узнали?
— Неужто Степанька? — спросонья кричит мама.
— Ну, что ты это?! — родным-родным и ласковым голо-

сом отзывается невестка.
И у всех неуверенно-радостная, печально-тревожная 

надежда, даже у меня: «Не Степанька ли (старший брат) 
каким-то чудом вернулся с войны домой?» Даже под серд-
цем холодеет.

Да нет: голос свата, невесткиного дяди.
Отец открывает и возвращается вместе с ним. Мама за-

жигает свет.
— В волости был. Мимоездом завернул. Какая-то бума-

га тебе, сваток... — и подает мне из-за пазухи пакет.
Я уже невольно боюсь всяких бумаг. Нервничая, вскры-

ваю пакет, ловлю глазами буквы...
— Ну? Что там? Что молчишь?
— Это от воинского начальника, — отвечаю неровным 

голосом. — Для чего-то вызывают на ту среду. Может, за би-
летом…

Всей правды не говорю им сразу. Там написано, что вы-
шел новый закон и все белобилетники должны явиться на 
повторный врачебный осмотр.

«Возьмут снова», — жжет у меня под сердцем.
— А писем, дядя, нет? — будто бы равнодушно и спо-

койно спрашивает невестка. И вдруг всхлипывает, не сдер-
жавшись.

— Нет... Спрашивал... Нету... — виновато отвечает сво-
ей осиротевшей племяннице сват и часто-часто моргает гла-
зами. — Чему удивляться: теперь же, то и знай, пропадают 
письма в дороге, — старается сказать он веселей и очень то-
ропится домой.
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— Что-то не пишет наш Стефан, — вздыхает отец.
А мама не говорит ни слова. 
Молчит мама...

*  *  *

И сват ушел, и лампу давно опять погасили, и все усну-
ли, спят, а я не могу заснуть. Много раз лаяли собаки за са-
дом у гумна и по дворам, пели петухи, лилось на пол из-под 
маленького Василька, племянника моего. Думал я, что будут 
его, бедного, завтра бить за эту провинность. И думал о сво-
ей жизни. Вспомнил, как сам был ребенком, и часто казалось 
тогда, что очень мне тяжко на этом свете, а не знал, не по-
нимал, что то детское горе будет теперь счастьем казаться.

«Убьют теперь... Вот тебе и новая жизнь... Ну и черт ее 
бери, такую жизнь, — не жаль...»

Но какой-то ком подкатился к горлу, и все заныло.
И так переходами думалось то о лучшем, то о худшем. 

А вообще — все неладно, мерзко, тяжко...

Ïèñüìî

Дорогой наш товарищ Лявон Задума!
Пишем мы тебе, твои боевые батарейные товарищи с по-

зиции, из Восточной Пруссии, что мы, слава богу, живы и здо-
ровы, чего и тебе желаем, доброго здоровья и всякого успеха 
в делах твоих.

И сообщаем тебе, дорогой товарищ, что махорочку и бу-
магу получили, и не так дорог гостинец, как дорога память, 
что не забыл ты нас, как мы страдаем за матушку Расею и за 
все на свете. Искренне благодарим Андрея Николаича Сухого 
и всех тех граждан, его и твоих знакомых, что сложились для 
нас на махорочку, чтобы веселей нам тут было. Посылаем им 
всем наш низкий поклон, от ясных очей до сырой земли.

Также и тебе, наш боевой товарищ Лявон Задума, посы-
лаем свой низкий поклон и привет и радуемся, что остался ты 
при ноге, а не отрезали, и что на побывку домой пустили. Гу-
ляй, веселись там, пока можно погулять, а если заберут снова 
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и пошлют на фронт, от чего тебя пусть бог хранит, то старайся 
все-таки опять в свою родную батарею попасть, потому что 
могут в другую часть послать.

Еще кланяется вам ваш добрый знакомый, старший бата-
рейный фельдшер Семен Семенович Лебедкин, и ваши добрые 
знакомые, батарейные санитары Абрам Фельдман и Мирон 
Лобков и желают вам доброго здоровья и всего наилучшего.

Еще кланяется вам старший телефонист Пашин и вся ко-
манда телефонистов и разведчиков, а также все батарейцы, 
которые вас помнят и не забывают.

А что вы спрашиваете про вашего дорогого товарища Гир-
шу Беленького, то у всех нас тяжело на сердце, сообщая, что в по-
следнем бою погиб наш славный товарищ и Георгиевский кавалер 
1-ой и 2-ой степени Гирша Беленький геройской смертью, когда 
под смертоносным огнем ходил соединять перебитый провод.

А брат старшего телефониста Лаптева писал нынешнему 
старшему телефонисту Пашину с родины, из Костромской гу-
бернии, что умер Лаптев в госпитале в Москве на операции.

Еще убили у нас его благородие прапорщика Вильгельма 
Георгиевича Валка, пусть будет ему вечная память за доброе 
сердце и справедливость к нижним чинам.

Еще убили ездового с телефонной двуколки Ехимчика и 
еще некоторых менее знакомых вам людей из батарейной при-
слуги. А то больше всего было раненых, и много кого ранило 
тяжело, так что старых батарейцев теперь осталось в батарее 
мало, хотя некоторые уже повозвращались снова, однако бо-
лее всего теперь новые люди, которых вы не знаете. Батареей 
командует его высокоблагородие, недавно произведенный в 
подполковники Антон Антонович Смирнов, командир боевой 
и человек к нижнему чину, можно сказать, справедливый.

Еще на батарее теперь капитан Диамантов, который раньше 
был в обозе. А также приехал недавно из командировки поручик 
Пупский, уже произведенный за выслугу лет в штабс-капитаны. 
И ни в чем он не изменился, так что сами знаете... (Написанное 
дальше — густо замазано.) Всех повысили в чине и дали награду. 
Только штабс-капитан Домбровский остался в своем чине, ча-
сто болеет и находится теперь, можно сказать, все время в штабе 
бригады. Также там и подпоручик Кульгацкий, адъютантом, дав-
но уже. А поручик Иванов заболел и лечится в Вильно.

Жена покойного командира батареи прислала всем нам 
гостинцев на Рождество и каждому батарейцу фотографиче-
скую карточку покойного командира, вечная ему память. Так-
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чика Сизового.

Скалозубого подпрапорщика Смирнового разжаловали 
в фейерверкеры за продажу казенного добра и перевели в 
другую батарею. Фельдфебель Хитрунов был ранен в плечо и 
теперь находится в обозе. Также там и Шалопутов, простым 
ездовым, хоть и юнкер, и где он был все время, неизвестно, а 
недавно объявился в обозе.

И ты спрашиваешь, боевой наш товарищ Лявон Задума, 
были ли еще бои и какие изменения и новости. Так что бои были 
большие, а какие изменения и новости, то мы тебе главные описа-
ли. В том бою, когда ты был ранен, бросили мы два разбитых ору-
дия, а шесть, дал бог, вывезли и ночью отступили назад в горы. 
А теперь снова стоим на его земле и надеемся тут перезимовать.

Еще раз низко кланяемся и желаем здоровья и успеха в 
делах и чтоб хорошо погулял и поправился.

Остаемся твои боевые товарищи, курим махорочку и 
вспоминаем тебя.

За всех писал ваш покорный слуга, старший фельдшер 
2-ой батареи N-ской артиллерийской бригады, Георгиевский 
кавалер Семен Семенович Лебедкин.
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