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Маёй сястры Наталлі

Ганс знік апоўдні.
Перадусім яе «хэндзі» якраз зазваніў у самы 

нязручны момант — яна толькі што ўвайшла ў 
дом і, калі ласка, натрапіла на старога, які ўлад-
каваўся ў гасцёўні як нічога і не было: наліў ліма-
наду ў іржавую каструлю для садовых угнаенняў 
(дзе толькі адшукаў!), размачыў там кардонку 
з-пад яек і ўжо старанна жуе яе. Выцвілыя вочкі 
рэдкага блакіту, што тое эмалевае неба над ве-
жамі старажытнага Кайзербурга, цурочак сліны 
сцякае па маршчыністым падбароддзі — давя-
лося неадкладна апранаць гумовую пальчатку, 
каб выцягнуць у яго з рота кавалкі кардону, і на 
званок яна не адказала.

Мелодыя «Beethoven fantasy» хутка пачулася 
зноў; тэлефанавала яе суайчынніца Лада, родам 
з Віцебска, прапаноўвала паехаць на сеанс ней-
кай варажбіткі, нібыта ўнучкі сібірскага шамана, 
а верагодней за ўсё, чарговай аферысткі (бедныя 
немцы! панаехала ж нас на вашую галаву!): «Ты ж 
нарадзілася ў шэсцьдзясят шостым, табе кроў з 
носу патрэбна, у цябе лёс закрыты, дзве шасцёр-
кі на канцы!» — карацей, калі Ларыса, адклаўшы, 
нарэшце, мабільнік, вярнулася ў гасцёўню, каб 
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даць Гансу яго звычайную дозу мелперона, ста-
рога там ужо не было.

Зазірнула ў ягоны пакой, голы, нібыта халупа 
айчыннага алкаголіка, а не апартаменты бавар-
скага пенсіянера, там было пуста, толькі старое 
люстэрка з’едліва, як ёй падалося, мігцела вы-
шчарбленай амальгамай; але тут напаўадчыне-
ныя ўваходныя дзверы з прымацаваным да іх 
з унутранага боку нябіткім люстэркам (па пара-
дзе лекара і прымацавалі: маўляў, уласны ад-
бітак адцягвае хворага ад намеру ўцячы з дому), 
уваходныя дзверы, якія Ларыса забылася замк-
нуць, усё растлумачылі. Пакуль яна размаўляла 
па тэлефоне, стары збег!

Кінулася на адзіную вуліцу вёскі; як быццам 
бы ідучы на шпацыр (галоўнае — не прыцягваць 
увагі, адразу ж данясуць у бальнічную касу, што 
«гэтая руская» дрэнна даглядае хворага), але 
ўсё ж дастаткова шпаркай хадой прайшлася міма 
прыватных парадызаў з пунсовымі ды залатымі 
цюльпанамі, шыкоўнымі нарцысамі, падобных да 
дарагіх магазінаў свяцільняў, дзе ўзялі дый запа-
лілі ўсе лямпы адразу, вось толькі размешчаны 
яны па капрызе моднага дызайнера не ўверсе, 
а ўнізе. Суседкі старанна працавалі ў палісадні-
ках; іх шыйныя хусткі, якія варушыліся ад ветру, 
нагадалі ёй узнімаючых галовы змей.

Старога на вуліцы не было.
Пакуль ішла назад, узгадвала ўчарашняе: 

вярнуўшыся з Эбенсфелда, знайшла Ганса ля 
люстэрка — стаяў, не запальваючы святла, худыя 
ногі ў перакручаных сподніках, майка нацягнута 
на швэдар (апранаўся сам), пух на цемені, нібыта 
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мох на камені-кругляшы, якіх багата ў наваколлі. 
Стаяў, утаропіўшыся ва ўласны адбітак. Што ён 
мог бачыць там, у цемры? Кранула за плячо — 
Ганс зірнуў на яе не пазнаючы і зноў звярнуўся 
да люстэрка, замшэлы правал рота манатонна 
прашамкаў: «Тут халодна… няма ежы… няма 
запалак… нікога няма…» — менавіта так яна 
зразумела сэнс ягонага мармытання. Перад ёю 
стаяў вар’ят, які перакрэсліў ужо рэальнасць яе 
існавання, і яна стомлена ўсміхнулася: мо яе на-
самрэч няма? Вось было б цудоўна! А праз хвілі-
ну пачуліся хрыплыя гукі, як быццам бы скрыгоча 
заезджаная кружэлка, — гэта ён заспяваў: «Auf 
Wiedersehen... Auf Wiedersehen...», нават правай 
рукой паспрабаваў камусьці ў люстэрку памахаць
нібыта на развітанне, а потым выцягнуў гэтую 
руку перад сабой: «Sieg Heil!», але не ўтрымаў 
раўнавагі ды паваліўся б на падлогу кулём, калі б 
яна яго не падтрымала.

Яна тады адцягнула ўвагу хворага ад люстэр-
ка, панадзіўшы яго цукровым пячэннем (без-
адмоўны сродак пераключэння рэальнасцей, 
які нязменна вяртае Ганса ў «тут-і-цяпер»), дапа-
магла ўкласціся ў ложак, скарміўшы яму разам 
з пячэннем двайную дозу мелперона. І задума-
лася — у які ўжо раз! — над тым, як вычварна 
блукае ў лабірынтах мінулага зацямнёная свядо-
масць. Для яе, зразумела, не адкрыццё, што няў-
хільнае сціранне ўсіх адбіткаў рэальнага свету — 
адметная рыса хваробы Ганса, у аснове якой пра-
цэс прагрэсіруючай гібелі нейронаў. Упершыню 
апісаны Альцгеймерам від бяспамяцтва даволі 
распаўсюджаны тут, у Германіі; паўгода таму па-
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мёр іх сусед Паўль, такі ж прыдуркаваты стары, 
да таго ж апантаны жарсцю да бадзяжніцтва, яго 
брату-пенсіянеру даводзілася з ім нялёгка. Раль-
фу таксама хапіла б клопатаў з уласным бацькам, 
калі б не яна, Ларыса. Час ад часу паміраючыя 
нейроны Ганса, штуршкамі прарываючы плеўку 
бяспамяцтва — так рыба выкідваецца на бераг 
з атручанага вадаёма, — выносяць на паверх-
ню тыя ці іншыя нябіткія аскепкі. «Зіг Хайль…» 
Ну, а ты чаго хацела — каб ён зацягнуў «Вставай, 
страна огромная»?

Пра тое, як усё пачыналася, яна ведае па 
расповедах Ральфа. Калі Ральф Краўз, другі яе 
законны муж, прывёз сюды яе са Светкай, якую 
вырашыў удачарыць, Гансаў маразм ужо пышна 
квітнеў, драпежна распростваючы свае пялёсткі 
колеру змяркання, воўчай ягады. Яшчэ пяць год 
таму, казаў Ральф, Ганс быў дабрадушным старым 
з белым пухам на цемені ды па-дзіцячы ясным 
позіркам за шкельцамі акуляраў. Увесь вольны 
час ён праводзіў у куратніку: развядзенне курэй 
было ягонай жарсцю. На сваім «фальксвагене» 
ездзіў у бліжэйшы горад, Эбенсфелд, дзе прада-
ваў яйкі нясушак знаёмым пенсіянеркам, з якімі 
бавіў ціхія вечары за кубкам кавы. Змярканне 
розуму пачалося досыць бяскрыўдна: стары стаў 
забываць дні нараджэння сваякоў і даты аплаты 
рахункаў. Увечары забываў, што ранкам стрыг-
ся ў цырульні ці здаваў у лекара кроў на аналіз; 
бліжэйшыя дні нібыта хтосьці акуратна вымаў 
з ячэек, і лакуны памяці пусцелі. І пакуль Ральф 
апісваў ёй казусы, якія адбываліся з бацькам 
у банку ды ў супермаркеце, яна ўзгадала пра тое, 
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што старажытнагрэчаскае слова «алетэйя», то бок 
ісціна, літаральна азначае «адсутнасць забыцця». 
Страціўшы памяць, непазбежна губляеш ісціну. 
Прыкладам, той, хто пакутуе на хваробу Альцгей-
мера, імгненна забывае, што было ўчора, затое 
падзеі, якія адбываліся паўвека таму, паўстаюць 
перад ім як ніколі ярка. Ён не можа больш напі-
саць ані слоўка, нават калі быў першым вучнем 
у школе, не ўсведамляе, калі да яго звяртаюц-
ца, перастае пазнаваць знаёмыя твары; тканка 
быцця, што складаецца са звычак, расплятаецца, 
як прагнілы гамак, і чалавек правальваецца ў пус-
тэчу. У фінале адбываецца распад усіх навыкаў, 
застаюцца адно прымітыўныя рэфлексы. Усё гэта 
растлумачыў ім псіхіятр, на прыём да якога яны 
з Ральфам вазілі Ганса; і яшчэ ёй запомнілася, што 
розныя праявы той хваробы носяць нечакана 
прыгожыя грэчаскія назвы: агнозія, афазія, апрак-
сія — тры сястры, тры антыподы Мнемазіны.

Ральф заўважыў дзівацтвы ў паводзінах баць-
кі, калі той раптам забыў рэцэпт соусу, які гатаваў 
ужо гадоў сорак да нядзельных страў,  — гатаваў 
на старой электраплітцы, бо новая пліта, занадта 
«наварочаная», з панэлямі пукатых кнопак, якую 
Ральф купіў у крэдыт, у свае сорак пяць запла-
наваўшы, нарэшце, ажаніцца (тое, што нявесты 
яшчэ не было ў наяўнасці, яго не бянтэжыла), 
аказалася для старога занадта складанай. По-
тым высветлілася, што Ганс запамятаваў, як 
робіцца кава; аднойчы ён вырашыў закіпяціць на 
электраплітцы малако ў пластыкавым кубку — 
пах ва ўсім доме стаяў яшчэ той, але сам стары 
яго не адчуваў: якраз перад тым у яго раптоўна 
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знік нюх. Калі ж ён стаў ездзіць па цэнтры да-
рогі, не прытрымліваючыся правай паласы і не 
рэагуючы на сігналы кіроўцаў, а потым пакінуў 
у Эбенсфелдзе «фальксваген» адкрытым насцеж 
і рушыў дадому пешшу, яго давялося адлучыць 
і ад машыны. Менавіта тады пачалася Вялікая 
Эпоха Ключоў: Ганс пераварочваў усё ў пошуках 
ключоў ад «фальксвагена», хаваў звязку ад ува-
ходных дзвярэй і паштовай скрыні, пры гэтым, 
зразумела, імгненна забываючы, куды; цяпер 
ужо ключы пачынаў шукаць Ральф, і той пошу-
кавы сверб, нібыта заразная бацыла, адразу ж 
перадаваўся кожнаму, хто ўваходзіў у дом. Ганс 
па дваццаць разоў на дні спускаўся ў гараж, каб 
паторгаць за ручку дзверцы машыны, але адным 
ранкам паглядзеў на свой «фальксваген» з адцяг-
ненай цікаўнасцю натураліста, нібыта гэта — 
адноўлены для Мюнхенскага музея прырода-
знаўства шкілет брантазаўра. Пра існаванне 
агрэгата, што рэгулюе ступень абагравання дома 
газам, агрэгата, які сам жа і ўстанаўліваў чвэрць 
стагоддзя таму, ён неяк вельмі хутка забыўся, 
а вось пра печ і дровы помніў доўга, і паліў так, што 
ў доме стаяла сапраўдная Сахара. Гэта, натураль-
на, злавала Ральфа: яму нарыхтоўваць дровы. 
Калі раней Ганс штодня чытаў мясцовую газету, то 
цяпер праглядваў толькі калонку з некралогамі, 
а ў хуткім часе ўжо і не разумеў, навошта патрэб-
ны той шматок паперы з жучкамі-літаркамі. 
А ў васьмідзясяты дзень свайго нараджэння 
(Ларыса якраз аформіла ў бальнічнай касе што-
месячную дапамогу па доглядзе — цяпер яна 
лічылася афіцыйнай Kránkenpfl egerin хворага, 



13

ДАРАВАННЕ

то бок сядзелкай) вельмі здзівіў суседку Аліцыю, 
якая зайшла на кубачак кавы, на яе ветлівае: «Коль-
кі табе споўнілася, Ганс?» урачыста адказаўшы: 
«Сямнаццаць!» «Дык табе вядома, як павярнуць 
час назад, Ганс!» — пляснула рукамі суседка, але 
ён, ужо забыўшыся пра яе, прагна жаваў пірог, 
спечаны новай сядзелкай, — што-што, а апетыт 
у яго заўжды быў выдатны, нават булачкі для 
сняданку яна пачала хаваць, бо ўсё, неабачліва 
выкладзенае на стол, ён з’ядаў уночы, а раніцай 
забываў і патрабаваў яшчэ.

Аліцыя! Магчыма, Ганс накіраваўся да яе — 
па інэрцыі памяці, як у тыя гады, калі днямі пра-
падаў у куратніку, а яйкі нясушак прадаваў сусед-
цы па сходнай цане? Яна кінулася праз жывую 
агароджу да дома, паспела нават пазваніць 
у дзверы, калі ўзгадала (не, усё ж такі догляд за 
вар’ятам уплывае і на яе розум), што Аліцыя ўчо-
ра вылецела ў Вашынгтон на пахаванне адзінага 
сына, грамадзяніна ЗША, які падарваўся на міне 
ў Іраку. І калі ў дзверы высунуўся заспаны, але 
нават у такім выглядзе нязменна хітраваты твар 
Ота: «Што здарылася? Патрэбна дапамога?» — 
яна ўжо зразумела, што Ганса тут няма, але на 
ўсякі выпадак спытала, нават па прапанове 
гаспадара разам з ім абышла дом ззаду і зазірну-
ла ў сад. Ота лічыў неабходным рабіць сур’ёзны 
твар, напэўна, з-за Майка (а сам пры гэтым так 
і шнарыў вачыма па яе грудзях, нагах); зрэшты, 
было абсалютна відавочна, што яму пляваць на 
гэтага Майка, які так і не здолеў дараваць маці 
разводу з ягоным бацькам-амерыканцам, а калі 
Аліцыя вярнулася ў Германію, дзе ў другі раз па-
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бралася шлюбам, назаўжды спыніў зносіны з ёю. 
Аб жыцці сына Аліцыя даведвалася праз прыват-
нае дэтэктыўнае агенцтва (якому, дарэчы, пла-
ціла немалыя грошы): стаў ваенным псіхолагам, 
мяняў месцы службы, адправіўся ў Ірак, між 
іншым, добраахвотна, і недарэчная яго смерць 
мусіць пячы бессардэчную маці гарачым жале-
зам пажыццёва  — вядома, з пункта гледжання 
нябожчыка (стоп, ці можа ў нябожчыка быць 
пункт гледжання?). Але яна, жонка Ральфа і ся-
дзелка Ганса, даўно пасвячоная суседкай ва ўсе 
яе таямніцы, — яна дык ведала, аб чым насамрэч 
плакала Аліцыя за тры гадзіны да адлёту сама-
лёта: хітраваты Ота ў час камандзіроўкі ў Прагу 
зблытаўся з маладзенькай чэшскай прастытут-
кай (якая ўзяла яго тым, што галасавала ля дарогі 
ў ботах-панчохах і доўгім норкавым футры на го-
лае цела) і, па чутках, нават прыжыў з ёю дзіцён-
ка. Сына Аліцыя не бачыла пятнаццаць год — ці 
магла яна, калі ўдумацца, шчыра плакаць па 
незнаёмым барадатым мужчыне, які анітрохі не 
нагадваў дванаццацігадовага хлопчыка, пакіну-
тага ёю ў Амерыцы? Гады ідуць, і нічыя смерць 
ужо нічога не ў стане даказаць.

Як і нічыё жыццё. Яе, Ларысы Вашкевіч-Краўз, 
у тым ліку. Ды ці было яно ў яе, жыццё? Зразуме-
ла, было, досыць беспрасветнае, як на яе думку. 
Толькі вось у яе роднай краіне, дзе прызвычаілі-
ся да звышвопыту болю, а чалавечая пакута вы-
мяралася такімі маштабнымі катаклізмамі, як 
вайна, рэпрэсіі, Чарнобыль, яе асобна ўзятае 
няшчасце нікога не ўражвала дый увогуле мала 
што значыла. Школа ў райцэнтры, крыклівыя 
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лозунгі ды яйкападобныя гіпсавыя галовы пра-
вадыроў — ад гэтага фантастычнага існавання 
мозг абараняўся абсалютна рэальнай стратай 
зроку: так запацявала ў ванным пакоі люстэрка, 
варта было ўключыць занадта гарачую ваду, і ў ім 
нельга было нічога ўбачыць, хіба што намаляваць 
на вільготнай паверхні фігуру з трох пальцаў. Або 
плакатны профіль трох стваральнікаў «вялікага 
вучэння» — трохгаловай істоты, няйнакш, якая 
глядзела з усіх школьных падручнікаў і размна-
жалася, пэўна, простым дзяленнем: толькі такім 
малазатратным чынам можна было напладзіць 
столькі выродлівых блізнюкоў. «Ты павінна насіць 
акуляры і сядзець на першай парце!» — яна і ся-
дзела за той першай партай у нязграбных акуля-
рах з чорнай аправай, дзяўчынка Дай-Спісаць, 
але зрок усё роўна працягваў падаць… Ну а што 
там далей было, га? Ды вядома што: вну, метры 
друкаванага тэксту, якія можна было разаслаць 
накшталт «дарожкі», — ага, дыван-самалёт, які 
транспартаваў іх, старанных зубрылак навукова-
га (быццам бы) камунізму ў краіну, якой насамрэч, 
натуральна, не існавала, а існавала іншае: вечная 
галеча, мокрыя ногі, абгорнутыя газетай (дзякуй, 
маці навучыла) усё з тымі ж красамоўна канста-
туючымі факт усеагульнага і поўнага працвітан-
ня тэкстамі — мокрыя ногі ў працякаючых, яшчэ 
матчыных, ботах… Давучылася-такі да дыплома 
і пакойчыка ў інтэрнаце; у дадатак — мацюканне 
суседзяў-пралетараў за сценкай, а потым і шлюб, 
і хуткае развітанне з ілюзіяй, што ўсё ў яе зараз 
будзе «як у людзей». Зрок між тым зніжацца пра-
цягваў, нібыта яе вынаходлівы мозг імкнуўся хут-
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чэй размыць карцінкі, што яму паказвалі, — каб 
выжыць самому, не абрынуцца ў істэрыку з рэзан-
нем вен (як суседка па інтэрнаце) альбо баналь-
ны псіхоз.

А карцінкі былі адны і тыя ж, звыклыя, як 
штамп у пашпарце, як запаскуджаны павільён-
чык пад акном з надпісам «Піва-Воды»: муж, які 
«патрыятычна» прапівае заробак разам з ал-
кашамі менавіта з роднага завода; хваробы, яе 
і Светчыны, забруджаныя лазарэты з няўлоўным 
унутрыбальнічным стафілакокам, што прытаіў-
ся накшталт лох-нескага монстра, самадурства 
люмпенаў ад медыцыны з іх жывёльным чуццём 
на чужую безабароннасць: неапахмеленыя 
санітаркі з аднолькавымі «ліхтарамі» на сінюш-
ных фізіяноміях расчынялі насцеж дзверы адзі-
нага на ўвесь паверх сарціра са зламанай заш-
чапкай, не звяртаючы ўвагі на тое, ці ёсць хто 
ўнутры. Смерць маці ад інсульту, перадусім — яе 
гніенне жыўцом у перапоўненым калідоры, дзе 
інтымнасць растаптана, няма ўжо ні мужчын, ні 
жанчын, адно бясполыя істоты, як перад печчу 
крэматорыя. Муж між тым дапіўся ўжо да таго, 
што прайграўся блатным (тады, у сярэдзіне 
дзевяностых, крымінальнікі пачуваліся досыць 
вольна), і змрочнага выгляду бугаі ў наколках 
моўчкі вынеслі з кватэры маці тэлевізар, мэблю, 
яе і Светчыны рэчы. І, нарэшце, фінал — муж, які 
павесіўся на дзязе на трубе батарэі ацяплення 
ў іх пустой, хоць у футбол гуляй, аднапакаёвай 
кватэры.

Вось тады, пасля другіх за год хаўтураў, ле-
жачы начамі без сну, Ларыса і зразумела, што 
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страта зроку выратоўвала яе ад страты розуму: 
яе «я» інстынктыўна хавалася ў кокан слепаты, 
каб не бачыць, а жыццё гвалтоўна расплюшчва-
ла ёй вочы — не, адразала павекі! — і вось яна 
цяпер успрымае свет аголенай сятчаткай, як, 
напэўна, успрымалі Сонца будыйскія містыкі, 
якія самі рабілі над сабой тую бязлітасную апе-
рацыю, каб сон не адцягваў іх ад пошукаў Абса-
люту. Але містыкі, трэба аддаць ім належнае, ра-
білі гэта якраз дзеля таго, каб стаць відушчымі; 
яна ж, атрымліваецца, стала сляпой па ўласным 
жаданні  — вось дык адкрыццё! — і нават доў-
га, надта доўга закрывала вочы рукамі, каб за-
хаваць свае ілюзіі. Аднак жыццё, як кат, што 
прымушае глядзець на пакуты роднай істоты, 
аддзірала яе рукі ад яе ж органаў зроку — зусім 
не са шкоднасці, не са скрупулёзнага садызму, 
не з жадання заперці яе ў псіхушку з дыягна-
зам «эндагенная дэпрэсія», а каб, наадварот, 
выратаваць. А можа, увогуле і не дзеля яе, 
трыццацітрохгадовай наіўнай дурышчы з ты-
повым комплексам шматпакутніцы-гаротніцы 
яно, жыццё, выкладвалася (каму мы, адпра-
цаваны біяматэрыял, цікавыя?), а, як водзіцца 
ў прыроды, пра «падрастаючае пакаленне» 
клапацілася. І, праз некалькі год знайшоўшы 
ў дачкі спадчынную міяпію, яна не стала чакаць
горшага і па парадзе ўвішнай сяброўкі, ні на 
што асабліва не спадзеючыся, адправіла сваю 
анкету ў шлюбнае агенцтва. «Мы падбяром вам 
заможнага (замежнага!) мужа», — вось і пада-
бралі, і на што ёй, уласна кажучы, скардзіцца? 
Калі ж яна даведалася, што Ральф, клапоцячыся 
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пра здароўе, робіць ранішнія прабежкі і ўвогуле 
не ўжывае алкаголю, гэты адзіны аргумент па-
ставіў кропку на ўсіх яе ваганнях.

Аднойчы — было гэта неўзабаве пасля 
прыезду ў Германію — яна адправілася ў кра-
му за парашком для ручнога мыцця бялізны. На 
паліцах стаялі дзясяткі пакункаў, слоікаў, бутляў 
любога памеру, колеру, кансістэнцыі ды паху, 
эпатуючы яркасцю фарбаў і характарыстыкамі 
змесціва, але ўсе, абсалютна ўсе прызначаліся 
для аўтаматычных пральных машын! Зразумела, 
была такая машынка і ў Ральфа, але… ураджэн-
ка краіны, дзе прачкі ў недалёкім мінулым зай-
маліся ў асноўным тым, што кіравалі дзяржавай, 
а таму клапаціцца пра чысціню бялізны не было 
каму, яна не ўмела карыстацца цуда-аўтаматам, 
баялася зламаць… І зламала-такі адразу, калі, 
нарэшце, адважылася пакласці туды сваю бя-
лізну, да якой сама прымяняла дыпламатычны 
эўфемізм «са стажам», — было не да смеху, калі 
машына выплюнула шматкі, а металічная костка 
ад гарсэта трапіла ў барабан, і дзікі скрыгат, які 
раздаўся пасля гэтага, прымусіў нават Ральфа 
вывернуць кубак з гарачай гарбатай сабе на ка-
лені. Ларыса ніколі не забудзе твар майстра, які 
быў неадкладна выкліканы, гэтага ад нараджэння 
цывілізаванага нямецкага майстра, якому і ў га-
лаву не прыйшло б падкоўваць блыху, затое свае 
прамыя абавязкі ён прывык выконваць з ведан-
нем справы, — трымаючы ў руцэ выцягнуты з ба-
рабана пакамечаны абломак, ён ветліва і разам з 
тым разгублена пытаўся: «Што гэта можа быць?!» 
Вось тады яна і ўсвядоміла, што глыбіня бездані, 
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якая раздзяляе — нават у дробязях, і ў першую 
чаргу менавіта ў дробязях! — дзве цывілізацыі, 
якія ўмудрыліся паралельна суіснаваць на ру-
бяжы тысячагоддзяў на еўразійскім кантыненце, 
зводзіць да нуля любую магчымасць узаемаразу-
мення. Ну што тут зробіш: ні ў яе маці, фабрычнай 
рабочай, ні ў яе самой ніколі не было пральнай 
машыны-аўтамата, таму і прыйшла яна ў краму па 
звычайны парашок… Прадавец, якому баязліва 
выказала сваю просьбу, вылупіў на яе вочы і раз-
вёў рукамі.

Выйшаўшы з крамы на брукаваную вуліцу — 
камяні пад нагамі былі такія чыстыя ды глад-
кія, як быццам бы іх вымылі найдалікатнейшым 
дзіцячым шампунем, — яна села на лаўку насу-
праць велічэзнага куста руж, якія глядзелі наво-
кал з годнасцю каранаваных асоб, — кветкі на 
ўбогіх клумбах яе правінцыйнага гарадка пра-
сякнуты страхам, што іх патопчуць, вырвуць з 
коранем, ліквідуюць як клас, і таму намагаюцца 
выглядаць драбнейшымі, непрыкметнейшымі, 
прыніжана сціснуцца ў камяк, як і людзі ў тым 
горадзе, — нават кветкі разумеюць, дзе ім вы-
пала нарадзіцца! Хіба яе маці не магла пражыць 
зусім іншае жыццё? Паўдня яна тады праплакала 
аб маці, змардаванай катаржным бытам, і выра-
шыла, што дзеля Светкі, так, толькі дзеля дачкі 
яна, Ларыса Вашкевіч, з яе такім няўдалым (д’ябал 
ведае чаму!) жаночым лёсам будзе цярпець ма-
разматычныя выхадкі Ганса, не больш страшныя, 
чым бяскрыўдныя нумары дзіцячага ранішніка 
ў спецгрупе для даўнаў, у параўнанні з тым, што 
яна спазнала дома.
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Зрэшты, бывалі ў Ганса і моманты яснасці, 
калі хвароба раптам пераставала навальвацца 
на яго мозг, як мядзведзь на бабу, што заблукала 
ў малінніку (між іншым, іх суседка Аліцыя, адука-
ваная еўрапейка, дагэтуль лічыць, што на ра-
дзіме Ларысы, у Расіі [«Я з Беларусі», — звыкла 
папраўляе яна Аліцыю] мядзведзі разгульваюць 
проста па вуліцах разам з абутымі ў лапці абары-
генамі). Тады Ганс шчыра радаваўся яе прысут-
насці ў доме і нават рабіў маленькія падарункі: 
прачнуўшыся раніцай, яна знаходзіла на тумбач-
цы сарамліва пакладзены з краю букецік мар-
гарытак, або загорнутую ў танюткую духмяную 
паперу брошку, або залацістую круглую бляшан-
ку з надпісам «Danish Butter Cookies», бляшанку, 
якая сама па сабе з’яўлялася шэдэўрам, а ўжо 
разнастайнае сookies, то бок печыва, якое ў ёй 
ляжала, па выглядзе і смаку ўвогуле, на яе дум-
ку, не прызначалася для простых смяротных. Ён 
хваліў прыгатаваны ёю абед, распытваў пра дом, 
мясціны, дзе нарадзілася. Аднойчы назваў яе Зо-
сяй… «Ганс, чаму Зося?» Ён не пачуў або прыкі-
нуўся, што не чуе, а потым спытаў, ці бывала яна 
ў… і назваў невялікі беларускі горад. Зразумела, 
бывала, адказала яна, там жыла яе бабуля. «О, 
бабуля!» А ці ведае яна такое месца за горадам, 
там ваенны аэрадром, а побач лес і яр… Зразу-
мела, ведае. Аэрадрома даўно няма, там цяпер 
пабудавалі санаторый для ветэранаў вайны. «О, 
санаторый? Для ветэранаў?» — як быццам бы 
здзівіўся Ганс, і яна пацвердзіла: так, санаторый. 
І дадала, узгадаўшы: там побач мемарыял. На 
гэтым месцы ў час вайны былі расстраляны яўрэі, 
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шмат яўрэяў, восем або дзесяць тысяч… і асякла-
ся. Тут ён заплюшчыў вочы, паказваючы, што раз-
мова скончана, а праз хвіліну зацягнуў хрыплым 
фальцэтам: «Im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des heiligen Geistes… Amen... Auf Wiedersehen... 
Auf Wiedersehen... Morgen um 9 Uhr gehen wir 
nach Hause, nach Hause, zu meiner Mutter…»1 
Зразумеўшы сэнс, яна вырашыла, што ён спра-
буе ўзгадаць адну з песень, якія спявалі нямецкія 
салдаты на мінулай вайне, але пацвердзіць да-
кладнасць яе здагадкі не мог цяпер ніхто.

Раптоўная думка аб тым, што Ганс, магчыма, 
насамрэч вярнуўся дадому і хаваецца цяпер у 
куце за дровамі, прымусіла яе хутка ўзбегчы на 
ганак, зазірнуць у рабочую каморку, дзе захоўва-
юцца дровы, знаходзяцца печ і газавы агрэгат… 
Неўзабаве пасля размовы пра беларускі горад 
у яго і ПАЧАЛОСЯ. Стары прызвычаіўся ўночы 
перацягваць дровы з каморкі ў свой ложак. Але 
каб толькі дровы: не запальваючы святла, у поў-
най цемры перасоўваў мэблю, вытрэсваў скрыні 
з тумбачак, выкідваў адзенне з шафы, здзіраў 
бялізну з ложкаў — свайго і нябожчыцы Эльзы, 
перакульваў крэслы, расчыняў наўсцяж вокны, 
так што ўсе гаршчкі Ральфа з геранямі аказваліся 
на падлозе. Рабіў усё моўчкі, агрэсіўна адштур-
хоўваючы яе заспакойваючыя рукі. Іншым разам, 

1 «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen 
Geistes… Amen... Auf Wiedersehen... Auf Wiedersehen... Mor-
gen um 9 Uhr gehen wir nach Hause, nach Hause, zu mei-
ner Mutter…» (ням.) — «У імя Айца, Сына і Святога Духа… 
Амінь… Бывайце… Бывайце… Заўтра ў 9 гадзін пойдзем 
мы дамоў, дамоў, да маёй маці…»
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учыніўшы вэрхал, клаўся спаць, а раніцай — ну 
проста нявіннік! — абураўся, што Ральф і сусед-
ка нібыта змовіліся і ўтварылі ў яго пакоі гэты 
«унoрднунг» (нойе oрднунг, новы парадак — вы-
бурбольвала аднекуль з патрывожанай памяці, 
яна нават здзіўлялася сама сабе: трэба ж, для коль-
кіх яшчэ пакаленняў нямецкая мова застанецца 
звязанай з тым акупацыйным neu Оrdnung’ам?). 
Налілі вады ў яго ложак, працягваў свае бязглуз-
дыя абвінавачанні Ганс, і было бессэнсоўна тлу-
мачыць, што гэта ён пакутуе на нетрыманне. Ад-
нойчы, убачыўшы ў акно суседку, паведаміў той, 
што «ў наступны раз» заявіць на яе ў паліцыю. 
Давялося прыбраць з яго пакоя ўсё лішняе, пе-
ратварыўшы той у нешта накшталт карцара або 
палаты для звар’яцелых, разабраць і вынесці 
ложак Эльзы, схаваць абрусы, пакрывалы, адмо-
віцца нават ад настольнай лямпы ў металічным 
корпусе, якую хворы з невытлумачальным раз-
дражненнем рэгулярна кідаў на падлогу. «Вось 
акупант пракляты», — напаўголасу лаялася яна, 
урэшце, без злосці, падбіраючы лямпу. Выкру-
цілі і ручку з аконнай рамы, але тое было пазней; 
а тады, у адну з тых вар’яцкіх начэй, стаміўшыся 
назіраць, як ён гародзіць клад дроў на падушцы, 
яна падышла, кранула за плячо: «Ганс, што ты 
робіш?» Але ён нават вухам не павёў, верагодна, 
таму, што ў дадатак да ўсяго быў амаль глухім, 
а карыстацца слыхавым апаратам не хацеў: той 
чамусьці вывальваўся з вуха і бесперапынна зві-
неў, і для таго каб стары чуў, ёй прыйшлося б увесь
час прытрымліваць апарат — занятак, ад якога 
яна ў рэшце рэшт адмовілася. Таму сваё пытанне 
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ёй давялося паўтарыць некалькі разоў: «Што ты 
робіш?» Палец з паточаным грыбком пазногцем 
тыцнуў у люстэрка: «Яны наступаюць!» — «Хто, 
Ганс?» — «Рускія! Іх шмат! Трэба схавацца…» — 
«Гэта ж люстэрка, Ганс, а ў ім проста нашы адбіт-
кі!» Але тлумачыць яму тое было ўсё адно, што 
пляваць супраць ветру.

Аднойчы ён уразіў яе тым, што ў час наваль-
ніцы, пачуўшы грукат грому, забіўся ў кут рабочай 
каморкі, накрыўся з галавой плеценым кашом для 
бялізны, і калі яна прыйшла па яго, спрабаваў і яе 
пасадзіць пад кош, выкрыкваючы пры гэтым поў-
ную бязглуздзіцу. Зазірнуўшы ў размоўнік, яна не 
знайшла нічога падобнага, і толькі ўвечары Ральф, 
які ўсё ж чытаў сёе-тое пра вайну, растлумачыў, 
што сталінскім арганам нямецкія салдаты называ-
лі савецкія рэактыўныя ўстаноўкі, — яна, якая 
таксама сёе-тое чытала і мела па гісторыі, а як жа, 
пяцёрку, здагадалася, што гутарка ідзе пра знака-
мітыя «кацюшы». Вось так яна, сядзелка, вучылася 
разумець свайго хворага…

Менавіта тады ён пачаў размаўляць з люстэр-
кам у сваім пакоі — на астатнія чамусьці не рэага-
ваў. Днём, узняўшыся па лесвіцы на другі паверх 
і не знайшоўшы яе там (хаця яна сядзела тут жа, 
з вязаннем альбо кнігай), ён адпраўляўся да сябе, 
да старога трумо з вышчарбленымі шкельцамі, 
і неўзабаве адтуль ужо даносіліся рыпучыя гукі 
заезджанай кружэлкі. Прынамсі, у Ганса з’явіўся 
субяседнік, жартаваў Ральф, дый яна напачат-
ку была задаволеная, што хворы не чапляецца 
да яе з размовамі. Ганс жа настойліва намагаў-
ся запрасіць «старога з люстэрка» за абедзенны 
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стол, употай адносіў «яму» то шклянку ліманаду, 
то яблык, а аднойчы абяззбройваюча выклаў на 
трумо ўсё капеечнае змесціва свайго кашалька. 
Вось тады да яе і дайшло: ён канчаткова страціў 
уяўленне пра ўласны ўзрост.

А неўзабаве — гэты дзень Ларыса памятае 
выдатна — яна заспела хворага, калі ён расказваў 
люстэрку пра вайну: Ганс — салдат, маладзень-
кі радавы, казаў ён пра сябе чамусьці ў трэцяй 
асобе, толькі паспеў прыбыць у рэйхскамісарыят 
Остланд, як пачалося адступленне, гэта сапраўд-
нае Hölle, менавіта — пекла, ён увесь час моліцца, 
каб яго паранілі, бо хоча да мамы... А калі ён, пе-
ракручваючы, вымавіў назву з дзяцінства знаё-
мага ёй горада, яна не магла больш падманваць 
сябе: менавіта так усё і было — невыпадкова ён 
тады распытваў яе, і пра аэрадром дакладна ве-
даў… Унутры ў яе нібыта штосьці абарвалася. 
У той жа вечар яна прыступіла з роспытамі да Раль-
фа і атрымала адказ: так, неахвотна прызнаўся 
муж, бацьку забралі ў вермахт у маі сорак чац-
вёртага і накіравалі на Усход, не хацеў казаць табе 
раней, бо ведаў, што гэта будзе для цябе крыху 
непрыемна. «Крыху непрыемна?!» — паўтарыла 
яна. «Не варта драматызаваць, зразумей, ішла 
вайна. Бацька ўсяго два месяцы праслужыў 
у тылавым гарнізоне дзесьці недалёка ад Мінска, 
потым быў цяжка паранены пры адступленні, 
і вайна для яго скончылася. Ты занадта ўражлівая, 
усе твае праблемы — ад камуністычнага выхаван-
ня!» Некалькі начэй пасля гэтага яна ляжала без 
сну, і патрабавальнае гуканне старога, гучнае, як 
баявая труба, выдатна чутнае нават на другім па-
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версе, гуканне, якое разносілася звычайна каля 
чатырох, апярэджваючы ўсе ранішнія гукі вёскі, 
заспявала яе з мокрым ад слёз тварам.

Крыўлянне Ганса перад люстэркам больш не 
здавалася ёй забаўным. А ў хуткім часе і Ральф 
перастаў усміхацца: калі ўдзень «стары з люстэр-
ка» бачыўся Гансу міралюбным, дык уночы транс-
фармаваўся ў ворага, і хворы ставіў на вушы 
ўвесь дом. Спрабаваў задрапіраваць нядаўняга 
«сябра» палатняным абрусам, які здзіраў са ста-
ла ў гасцёўні (пры гэтым увесь посуд аказваўся 
на падлозе); барыкадзіраваў праход да люстэрка 
перакуленымі крэсламі, кашамі з бялізнай, але 
часцей за ўсё прыцягваў усё тыя ж дровы з ра-
бочай каморкі. Вось тут і надышоў час урэзаць
новыя замкі ў кухні ды гасцёўні — ключы ад боль-
шасці пакояў былі даўно згубленыя, — але 
дзверы ў каморку, прахадную ў прыбіральню, 
замкнуць было нельга.

…«Цішэй! Ступай асцярожна! — Ганс хапае 
яе за руку, ледзь не выкручваючы запясце. — Каб 
не нарвацца на міны! Бачыш сляды?» — «Ганс, ад-
пусці руку! Мне балюча!» — «Глядзі ж! — ён цяг-
не яе да акна (жалюзі з боку вуліцы спушчаны, 
у шкле — яго і яе адбіткі: стары ў піжаме з ускал-
мачаным рэдкім пухам на цемені ды хударлявая 
дзяўчына з даўгімі светла-русымі валасамі, нач-
ное акно скрадвае ўзрост — яе, але не яго). — 
Яны там, там! О, ды ў іх кулямёт! Падай на зямлю! 
Шнэле! Зараз пачнуць страляць!» — «Ганс, спыні-
ся!» — «Фельдфебель загадаў мне капаць акоп… 
Ведаеш, як было цяжка? У зямлі тут адны карані! 
Але я справіўся!»  Ды ўжо ж, справіўся: праход 
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да акна надзейна забарыкадзіраваны крэсла-
мі з гасцёўні, двума матрацамі — усё перакуле-
на і ссунута на сярэдзіну пакоя. Хворы раптам 
садзіцца на падлогу, яго настрой мяняецца. Па 
твары цякуць слёзы: «Я не хачу ваяваць! Я нікога 
не забіваў! Давай уцячом адсюль разам…» Ледзь 
удаецца яго заспакоіць і ўкласці на канапе ў гас-
цёўні. Ральф напаўголасу лаецца: усё гэта яму на-
дакучыла. Праз паўгадзіны зноў грукат, ляпанне 
дзвярэй; на гэты раз Ральф нават не выходзіць 
са спальні. Яна знаходзіць хворага ў ложку: ён 
«схаваўся» — нацягнуў на галаву прасціну. Ягоны 
твар, у размытых плямах старэчай пігментацыі, 
як размазаныя па талерцы грэцкія крупы, ажно 
ззяе ад усведамлення добра зробленай справы; 
ён жадае, каб яго пахвалілі, пагладзілі па рэдкім 
пуху на цемені, які зараз стаіць дуба. «Хутка па-
чнецца бамбёжка! — запрашае ён яе падзяліць 
радасць. — Але я выкапаў надзейнае ўкрыццё! 
Русішэ штука нас не дастане!» На ложак навалена 
адзенне, зверху грувасціцца каток для прасаван-
ня бялізны, які з часоў Эльзы ржавее ў кладоўцы 
(а ён цяжэрны!), дровы… «Ганс, якое укрыццё?! 
Вайна даўно скончылася!» — «Га? Скончылася?»

Толькі тады Ральфа па-сапраўднаму і зача-
піла: будуючы ўночы свае «ўкрыцці», Ганс усюды 
запальваў святло — а за электрычнасць трэба 
плаціць! Яшчэ б, Ральф нават калядныя паштоўкі 
купляе летам, калі яны каштуюць усяго еўра, а 
не чатыры, як у снежні. «Трэба падлічыць стра-
ты! Баюся, у рэшце рэшт танней будзе здаць яго 
ў дом састарэлых!» Менавіта — здаць. Гэта было 
якраз тое, аб чым Ларыса цяпер марыла. Бо не 
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жадала даглядаць былога нямецкага салдата, які 
ваяваў у яе дома. І яшчэ таму, што хацела, нарэш-
це, упэўніцца: іх з Ральфам шлюб — усё ж такі 
не суцэльная бухгалтэрыя. Бо ў хвіліны дэпрэсіі 
лічыла, што Ральф забяспечвае ёй дах над галавой 
і статус знаходжання ў краіне выключна з-за таго, 
што яна эканоміць ягоныя грошы, даглядаючы 
Ганса. Як высветлілася, ажаніўшыся з ёю, Ральф 
зрабіў дальнабачны крок: мець жонку-беларуску 
танней, чым плаціць хатняй работніцы і сядзел-
цы; прыкладам, сядзелка з Прыбалтыкі запатра-
буе ад трохсот еўра (а з такім няпростым пацыен-
там — у паўтара разы больш). Аддаць жа Ганса 
ў дом састарэлых занадта дорага: давялося б
развітацца з пенсіяй старога ды часткай уласнага 
прыбытку. Такім чынам, усё ж такі як жанчына яна 
жадала атрымаць доказ таго, што іх саюз з Раль-
фам трымаецца не на вар’яцтве Ганса ў якасці адзі-
нага фундамента.

Але куды, хацела б яна ведаць, падзеўся за-
раз гэты «фундамент»?

Ад таго, што недарэчнае сённяшняе здарэн-
не пачалося са званка Лады, Ларыса не прыдума-
ла нічога лепшага, як набраць яе нумар, загадзя 
раздражняючыся ад манеры Лады размаўляць — 
роблена-ляніва пазяхаючы, расцягваючы не-
натуральна чырвоны рот (устойлівая айчынная 
звычка: мясцовыя не ўжываюць касметыку), — 
але ў слухаўцы прагучала «часова недаступна». 
Ага, Лада адправілася да той быццам бы ўнучкі 
сібірскага шамана і, вядома, адключыла мабільнік! 
Адразу ж ёй успомнілася другая гутарка з Ладай, 
пасля паездкі ў Кульмбах, у замак Пласенбург, дзе 
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ім пашчасціла наведаць буйнейшы ў свеце музей 
алавяных фігур. Стаміўшыся ад аднастайнасці ба-
тальных сцэн, ад усіх гэтых старажытных кельтаў, 
рымскіх легіянераў, тэўтонскіх рыцараў, англій-
скіх мушкецёраў, вікінгаў, напалеонаўскіх гвар-
дзейцаў ды іншых стрыечных братоў стойкага 
алавянага інваліда, яна запрасіла Ладу ў кафэ 
і пасля глытка «Чыба майлд» нечакана для сябе 
выклала тое, што мучыла: «Ганс ваяваў у Белару-
сі, уяўляеш?!» — «Ну дык і што з таго? — шчыра 
здзівілася Лада, натуральная бландзінка з зя-
лёнымі вачыма, апранутая па-айчыннаму, то бок 
з выпакутаванай стараннасцю: блузка са страза-
мі, туфлі на высачэнных абцасах, кідкі макіяж, — 
ніякая, між іншым, не Лада, а ўсяго толькі Людка, 
якая з дапамогай цёткі, што працуе ў абласным 
загсе, памяняла адну літару імені, каб адразу зра-
біцца вабна-таямнічай. — Дык гэта ж чорт ведае 
калі было!» — «Ён бачыць сябе салдатам, увесь
час трызніць пра вайну!» — «А цябе тое хва-
люе?»  — перасмыкнула плечыкам Лада.

Людзе-Ладзе — удваенне, у якім Лары-
се чуецца «людаедства» (і яшчэ: «пралюба-
дзейства»), — Людзе-Ладзе ўсяго трыццаць. Дзе-
сяць год раздзяляюць іх — бездань, праз якую 
немагчыма перакінуць мост. Усё ж яна тады пры-
зналася суайчынніцы, што калі Ральф не здасць
старога ў багадзельню, яна сыдзе, кіне ўсё да 
д’ябла, здыме кватэру, знойдзе іншую працу аль-
бо ўвогуле вернецца дамоў — але як пакінуць 
тут Светку? Як быццам бы яна, Ларыса, не разу-
мее, што за выбіральнасцю яе ўнутранага зроку, 
за хітрыкамі Мнемазіны, якая паварочвае калей-
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даскоп з каляровымі шкельцамі такім чынам, 
што перад вачыма заўжды аказваюцца самыя 
змрочныя, хаваецца туга па радзіме! «У цябе ў са-
мой дах паехаў, — спакойна канстатавала Лада, 
адпраўляючы ў рот кавалачак вішнёвага дэсер-
ту. — Табе дзяржава плаціць за тое, што маразма-
тыка даглядаеш?» — «Дык і што з таго?» — «Коль-
кі?» — «Дзвесце ў месяц». — «Мала. Падавай на 
другую ступень па доглядзе, раз ён у цябе такія 
фінты выдае. Калі ён уночы зноў усё разграміць 
або перад люстэркам «Хайль Гітлер» зробіць, ху-
ценька хапай фотаапарат і здымай, потым адня-
сеш у бальнічную касу: так і так, паглядзіце, ша-
ноўнае спадарства, што наш пацыент вырабляе. 
Можаш і на маральны ўрон спаслацца, гэта такса-
ма добра прадаецца. Маўляў, ты беларуска, цябе 
ўсё гэта нервуе. У немцаў комплекс віны з-за той 
вайны, яны гатовыя ўсім на свеце кампенсацыю 
плаціць. Будзеш атрымліваць чатырыста еўра — 
вядома, не шыкоўна, але…» — «Ды справа не 
ў грошах…»  — «А ў чым?»

Разумеючы ўжо, што дарэмна завяла тую раз-
мову, яна — хутчэй, не Ладзе, а самой сабе  — 
паспрабавала растлумачыць: калі яе бабуля 
з трыма дзецьмі хавалася ў балоце, па пояс у ле-
дзяной жыжцы, а паліцаі з айнзацгрупы і нямецкія 
салдаты, папярэдне пусціўшы ў вёску чырвонага 
пеўня, прачэсвалі лес, метр за метрам, і ў кожнага 
салдата на поясе вісеў кацялок (бабуля потым усё 
жыццё не магла чуць рытмічнае звяканне лыжкі 
аб металічны посуд), малодшы з дзяцей раптам 
заплакаў, і яна сунула яму ў рот смочку; але дзіцё-
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нак працягваў пішчаць, а яна ўсё пхала і пхала яму 
ў рот грудзі, пакуль той не замаўчаў канчаткова, 
як высветлілася — задыхнуўся. «Затое мой бацька 
і ягоны брат дзякуючы гэтым пустым, без малака 
грудзям, што аказаліся ўсё ж дастаткова важкімі, 
каб абарваць дыханне двухмесячнай істоты, за-
сталіся жывыя. Дакументы бацькі згарэлі ў хаце 
ў час той аблавы, а метрыкі памёрлага немаўля-
ці цудам захаваліся. Жывы пражыў жыццё па да-
кументах мёртвага. У маім імені па бацьку — імя 
нябожчыка, які не мог мець дзяцей, бо сам па-
мёр ва ўзросце малечы. І цяпер, калі кармлю ды 
пераапранаю Ганса, я ўвесь час думаю: а раптам 
ён быў у тым лесе?» — «Ты гэта што — сур’ёзна? 
Зусім ад’ехала? — Лада глядзела на яе не разу-
меючы. — Пры чым тут твая бабуля? Я ўвогуле 
не ўрубаюся, якога хрэна загружаеш. Калі ўжо 
надумала кінуць Ральфа, так і скажы. Згодна з та-
бой, бабла ў яго малавата… — Лада нахілілася да 
яе і панізіла голас: — Я тут з адным немчуронкам 
з Гановера ў Сеціве пазнаёмілася, кру-у-утызна! 
Пэўна, звалю я ад Эдвіна, але пакуль што — маў-
чок. Ужо дамовіліся з Германам разам кватэру пя-
ціпакаёвую здымаць. Але ж я разумная — сваю 
частку кватэры буду аплачваць сама, каб не стра-
ціць аліменты, хе-хе, ад былога мужа! — Лада ад-
кінулася на спінку крэсла, выцягнула ментолавую 
цыгарэтку. — Люблю марыць… эх, калі б раптам 
падваліла куча бабак… я б купіла сабе домік на 
грэчаскім востраве… А ты?» — «Я аплаціла б ву-
чобу дачкі ва ўніверсітэце і… паставіла на месцы 
той спаленай вёскі камень…»



31

ДАРАВАННЕ

Узгадаўшы выраз прыгожага тварыка Лады 
пасля тых яе, Ларысы, слоў — суайчынніца гля-
дзела на яе з грэблівым спачуваннем, як на пры-
дуркаватую, — яна адкінула мабільнік убок. Ну 
давай жа, напруж розум, дзе можа быць стары, 
дзе? Пальцы дробна трымцелі. Пэўна, давядзец-
ца, як ні круці, звяртацца ў паліцыю, хоць тутэй-
шая паліцыя выклікае ў яе проста-такі генетычны 
страх. Раптам яна ўзгадала, што сёння — дзявя-
тага мая, і адразу ж убачыла ў паштовай скрыні 
мясцовы часопіс на рускай мове: часопіс, які 
выдаваўся былымі аўтахтонамі СССР, прыходзіў 
з нямецкай дакладнасцю на дзявяты дзень меся-
ца. Спачатку механічна, а потым з цікавасцю пры-
нялася шукаць на старонках матэрыялы, пры-
свечаныя той вайне. Прагартаўшы хутка ўвесь 
дабраякасны глянец, зазірнула ў рубрыку «Май 
шмат год таму: хроніка месяца» (не можа быць! 
хаця б тут, адным радком!), адшукала сённяшнюю 
дату і з узрастаючым здзіўленнем прачытала, што 
9 мая 1964 года на вяршыні амерыканскага хіт-
параду апынуўся «вялікі Луі Армстранг з песняй  
«Hello, Dolly». У гэты дзень, з пункта гледжання 
рэдакцыі эмігранцкага часопіса, у свеце не ад-
былося больш НІЧОГА, вартага ўпамінання. Але ж 
вось нават карэнныя немчуракі на тую падзею 
не забыліся, бо цярпліва трываюць на гэтай цу-
доўнай зямлі спадароў эмігрантаў, абароненых, 
нібыта даспехамі, добра фінансуемым статусам 
ахвяр фашызму…

Яна перагарнула старонку. Далей была надру-
кавана гісторыя нашага суайчынніка, шчодра 
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праілюстраваная ягонымі фотаздымкамі ў стылі 
«ню». «24-гадовы Аляксандр у выніку 35 аперацый, 
зробленых на працягу двух гадоў, ператварыўся 
ў Аляксандру, зрабіўшы поўную змену полу! Ця-
пер 9 мая, дзень свайго канчатковага «цудоўнага 
ператварэння», Шура святкуе як дзень народзі-
наў. Аляксандра паўстала супраць прыроды — 
і перамагла!» Ніжэй распавядалася пра тое, як на 
пару з іншым транссексуалам «рабяты-дзяўчаты» 
зараблялі грошы на аперацыю: тарыф на секс-па-
слугі быў немалы  — 500 еўра ў гадзіну. «Не дзіў-
на, што кліентамі Аляксандра з’яўляліся людзі 
вядомыя: палітыкі, адвакаты, тэлезоркі». З надру-
каванага вынікала, што цяпер той Шурык-Шура 
дамагаецца разумення з боку грамадства да такіх, 
як ён, вязняў «душэўнага гета».

Вось такі цяпер змест у паняцця «гета»… Дый 
дзякуй богу, што толькі такі! Час ідзе, і нават самы 
страшны боль пакрываецца скарынкай забыцця. 
Тут толькі яна заўважыла, што вымаўляе тыя словы 
ўголас, даводзіць іх свайму адбітку ў люстэрку — 
ну чыста як Ганс! — і села на ложак, закрыўшы 
твар рукамі. Што ж зробіш, калі ўсякае новае пака-
ленне імкнецца пазбавіцца ад памяці пра мінулае, 
як ад старой рухлядзі, вось як яны з Ральфам вы-
неслі ў кладоўку няўклюдны, пасляваенны яшчэ 
каток для прасавання бялізны. Асабістая памяць, 
якая ёсць, па сутнасці, набор вопытаў, у маладых 
пустая, як незапоўнены лазерны дыск. Наколькі 
больш прадуктыўна чалавек пражываў бы сваё 
жыццё, калі б нараджаўся by default — менавіта 
па змоўчанні! — з запісанымі ў розуме гатовымі 
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копіямі файлаў з рэсурсу калектыўнай памяці. 
Калі б гэта было магчыма, чалавецтву хапіла б уся-
го адной вайны, якая стала б апошняй. На жаль, 
ніхто не можа пакарыстацца чужой памяццю. І не 
хоча. Нядаўна яна даведалася пра тое, што праз 
шэсць дзясяткаў год пасля Халакоста жыхары ба-
варскага горада Дахау выступаюць за закрыццё 
мемарыяла, створанага на месцы былога нацысц-
кага канцлагера. А дамы, што размяшчаюцца 
ў непасрэднай блізкасці ад труб крэматорыя, што 
ў час вайны дымілі днём і ноччу, лічацца зараз пер-
шакласнай нерухомасцю, бо прылягаюць да ціхіх 
зялёных раёнаў. І тыя, хто жыве ў тых дамах, не 
пакутуюць ад начных жахаў. Дый сам горад Дахау 
ў мясцовай прэсе ўпамінаецца ў асноўным дзяку-
ючы тамтэйшаму бардэлю, дзе працуюць асабліва 
спачувальныя прастытуткі: пасля адмены дзяр-
жаўнай датацыі пенсіянерам на Каляды жрыцы 
кахання ўручылі насельнікам дома састарэлых 
«Friedrich Meinzolt» па 25 еўра, паведамілі газеты. 
А яна, па ўсёй верагоднасці, насамрэч пакутуе на 
клінічную ўразлівасць… Як сказала Светка: «Маці, 
гісторыя поўная жахаў, узяць хоць старажытных 
ацтэкаў — вырывалі сэрца ў жывых палонных, 
каб прынесці яго ў ахвяру, гэта пакруцей Маўт-
хаўзэна. Між іншым, сэрца яны называлі каш-
тоўным кактусавым плодам Арла, а паміраючага 
ў страшных пакутах палоннага — Арліным Чала-
векам. І ўвогуле ў цябе замацаванне афекту». — 
«А ў цябе?» — хацела яна спытаць, маючы на ўва-
зе вядома што, але стрымалася, заўжды баялася 
пакрыўдзіць дачку (вырасла, лічы, без бацькі), 
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якая, дарэчы, досыць удала ўпісалася ў тутэйшае 
жыццё: скончыла моўныя курсы, знайшла працу 
афіцыянткі, паступіла ва ўніверсітэт на псіхола-
га, — усё сама, малайчынка! — зняла кватэру 
ўдваіх з перасяленцам з Казахстана. А як яна ра-
давалася поспехам дачкі — ды дзеля гэтага гатова 
была трываць і не такое, што там выхадкі старо-
га маразматыка ды дробязнасць Ральфа, скосыя 
позіркі суседзяў і тупасць эмігрантаў. Праз паў-
года высветлілася, што Светчын Генрых, як тут 
кажуць, швуль…2 І тое яшчэ паўбяды, а няшчасце 
ў тым, што дзяўчынка ўсё роўна кахае гэтага тыпу-
са і працягвае жыць з ім. І яна, маці, не можа анічо-
га ёй параіць, бо на актуальную тэму «Як будаваць 
сямейнае жыццё з гомасексуалістам» ім не чыталі 
лекцый ні ў школе, ні ва ўніверсітэце.

Зрэшты, дачка і не пытаецца ў яе парады, 
досыць самастойна падводзячы канцэптуальны 
баланс — псіхалагіня, а як жа ж! — пад сваю (яго) 
праблему: «Зразумей, пасля той вайны ў нямец-
кіх і нашых мужчын няма энергіі, неабходнай для 
пранікнення ў чужое цела, яны надта выклаліся, 
бо гэта адное і тое ж — пенісам ці штыком, забіць 
ці зачаць, адна і тая ж энергія, толькі са зваротным 
знакам…» — «Ну канечне, твой Генрых навая-
ваўся, усе грудзі ў медалях…» — «Справа не ў ім 
асабіста! Мужчыны расхацелі займацца сексам. 
Вазьмі бацьку: ён аддаваў перавагу алкаголю, бо 
энергетычна гэта менш затратны спосаб дасяг-
нуць нірваны». — «Пакінь у спакоі прах свайго 

2 Швуль (ад ням. разм. Schwul) — гей. 
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бацькі…» — «Не, ты даслухай! Затое жанчыны на-
запасілі шмат энергіі, і куды ім яе дзець?»  — «А я 
адкуль ведаю?» — «Выходзяць замуж за папуасаў, 
азіятаў, афраамерыканцаў, мангола-кітайцаў, бо 
тыя іх трахаюць!» — «Не смей лаяцца пры маці! 
Гэта толькі нашы выходзяць — таму што дурніцы. 
Немкі ні за якіх папуасаў не выходзяць». — «Затое 
немкі купляюць штучныя чэлесы маркі «Індыйскі 
слон» і мужчын-лялек, ты зайдзі ў сэкс-шоп…» — 
«Дык што, ты цяпер будзеш спаць з «Індыйскім сла-
ном» да канца жыцця?» Дачка не размаўляла з ёй 
тыдзень, і прабачэння прасіла, вядома ж, яна, хоць 
і мела рацыю ў той спрэчцы: ну і пакаленне  — ва 
ўсім гатовыя абвінаваціць вайну!

Божачкі, яна сядзіць тут над блазенскім часо-
пісам, а Ганс, магчыма, валяецца дзе-небудзь на 
трасе з размажджэранай галавой! Трымцячымі  
рукамі яна набрала нумар Светкі, і дачка, дзякуй 
богу, адгукнулася адразу ж. Яе, Ларысу, заўжды 
заспакойвала Светчына разважлівасць; і цяпер 
дзяўчынка, імгненна зразумеўшы сітуацыю, сказа-
ла: «Маці, не калаціся. Разважай лагічна. Ён уяўляе 
сябе маладым, так? Што ён тады рабіў? У сэнсе, 
пасля вайны?» — «Ажаніўся, гадаваў дзяцей». — 
«А пасля?» — «Пахаваў жонку. Пабудаваў дом для 
Анэлізэ». — «Вось і схадзі да Анэлізэ, можа, ён 
там». — «Няўжо ты думаеш, што Анэлізэ не прывя-
ла б яго сама?» — «Хіба ты не ведаеш Анэлізэ?» — 
спытала Светка і мела вох якую рацыю.

Анэлізэ, старэйшая сястра Ральфа — як, 
зрэшты, і малодшая, Барбара, — даўно не пад-
трымлівалі з бацькам і братам ніякіх адносін, на-
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ват не віталіся. Сварка ў сям’і пачалася з падзелу 
маёмасці паміж бацькам і паўналетнімі дзецьмі; 
разгарэлася сапраўдная вайна за дом, у якім жыў 
цяпер Ральф, і хаця сёстры былі замужам і мелі 
ўласныя дамы, яны запатрабавалі, каб Ральф 
і Ганс выплацілі ім іхнюю частку. Анэлізэ яшчэ 
і адхапіла палову ўчастка, дзе стаіць яе новы, па-
будаваны з дапамогай Ганса дом, таму цяпер яны 
суседзі. Пры падпісанні дамовы прадбачлівыя 
сёстры ўвялі пункт, што за бацьку адказвае Ральф 
і нясе ўсе выдаткі, у тым ліку лячэнне, знаходжан-
не ў доме састарэлых, пахаванне і догляд за ма-
гілай. У дакуменце дакладна прапісаны межы сы-
ноўняй любові: Ральф прадастаўляе бацьку гара-
чае харчаванне адзін раз на дзень. Спецыяльным 
пунктам агаворана, хто менавіта высаджвае квет-
кі на магіле маці: гэта прадпісвалася рабіць Раль-
фу, а калі кветкі раптам уздумаецца пасадзіць 
сёстрам, ён абавязаны аплаціць гэтую паслугу. Ця-
пер кветкі на магіле (а таксама іх кампазіцыі, пры-
кладам, на Вялікдзень) садзіць яна, жонка Раль-
фа. Анэлізэ, хатняя гаспадыня, наведвае баць-
ку адзін раз у год — на дзень яго нараджэння. 
Прыносіць пачак пячэння. Ва ўсе астатнія дні яна, 
пазбаўляючыся ад залішняе вагі, ходзіць на пра-
менад, наразаючы кругі вакол вёскі, пры гэтым як 
мінімум тройчы праходзіць паўз бацькоўскі дом, 
але ніводнага разу не зайшла праведаць старога. 
А бяздзетная Барбара, якая жыве ў Эбенсфелдзе, 
удачарыла дзяўчынку з Румыніі, актыўна займа-
ецца дабрачыннасцю: кіруе грамадскай аргані-
зацыяй, якая збірае адзенне для сірот з былых 
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сацыялістычных краін, раздае інтэрв’ю газетам. 
Свайго бацьку яна не наведвае нават у дзень на-
раджэння.

Ларыса перабегла праз двор і ўжо зусім была 
сабралася пастукаць да Анэлізэ, але своечасова 
спынілася: тая можа напісаць скаргу, і тады за ня-
добрасумленны догляд хворага яе, бяспраўную, 
па сутнасці, эмігрантку, хоць і жонку нямецкага 
грамадзяніна, што пабралася з ім шлюбам у за-
конным да апошняга вітража мясцовым Ратхаў-
се, могуць пазбавіць і тых 200 еўра, якія яна ат-
рымлівае як сядзелка. І яна зрабіла выгляд, што 
проста разглядвае дрэўца магноліі з буйнымі ру-
жовымі кветкамі — натуральна, дарагушчае (не, 
калі Ганс завітаў бы сюды, дык хутчэй памёр бы на 
ганку, чым трапіў у дом!), — а потым зноў пабегла 
па вуліцы, але апамяталася: машына! Старэнькі 
«фальксваген» Ганса завёўся імгненна і нібыта 
завіляў радасным дымком, як сабака хвастом, — 
сабака, што выпраўляецца на пошукі гаспада-
ра. Нібыта адчуваў, за якой такой патрэбай яго 
выганяюць зараз з гаража. Павольна — а сэрца 
калацілася — яна пакаціла звыклым шляхам, які 
пераадольвала рэгулярна па суботах і нядзелях: 
у гэтыя дні працавала пасудамыйкай у адным 
з рэстаранаў Эбенсфелда (па выхадных Ральф 
сам у стане даглядаць свайго бацьку). Дарэчы, 
яе напарніцы па кухні — расіянка з дыпломам 
філолага ды ўкраінка, якая ў сваёй краіне была 
журналісткай, такая вось гуманітарная кампанія; 
разам яны абмяркоўваюць стыль Макса Фрыша 
і эстэтыку Пруста, не забываючы пры гэтым да 
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бляску начышчаць грыль-патэльні мыйным срод-
кам. Тут, у баварскай глыбінцы (хоць і не менш, 
чым вялікія гарады, цывілізаванай ды дагледжа-
най — даўно і трывала), знайсці калі-небудзь 
працу па спецыяльнасці шанцаў няма ні ў адной 
з іх — вось дзяўчаты і адводзяць душу ў інтэлек-
туальных размовах. А што ім яшчэ застаецца: іхнія 
мужы, яна можа галаву даць на адрэз, і блізка не 
ведаюць, хто такі Макс Фрыш.

Квітнеючыя элізіумы палісаднікаў засталіся 
ззаду. Яна ехала цяпер уздоўж поля, на краі яко-
га расло незвычайнае раскідзістае дрэва, якое 
так уразіла яе калісьці: плоская крона нібыта 
распадалася на дзве часткі й нагадвала гіганцкага 
трапяткога матыля, які вось-вось узляціць, а ма-
гутны ствол утвараў нешта накшталт сядзення. 
Потым, калі падышла бліжэй, яна зразумела, што 
кроне прыдадзена патрэбная форма нажніцамі 
майстра. Дрэвы тут злоўленыя ў палон цывілі-
зацыяй — мажліва, таму яны не выпраменьва-
юць святла; там, у старым парку яе дзяцінства, 
засталося ззянне, якое бачыла, бадай, толькі яна 
адна з крыклівага галаваногага лагернага натоў-
пу: пад купалам далоняў, якія яна складвала над 
някідкімі суквеццямі крываўніка, нараджалася 
нешта цёплае, ружова-залатое… Яна прапусціла 
паварот і рэзка затармазіла, успамін адляцеў ус-
пуджаным матылём. Ля таго дагледжанага (але 
ці шчаслівага?) дрэва яны са Светкай любілі ад-
пачываць, калі гулялі па ваколіцах. Калі Ганс яшчэ 
не патрабаваў штохвіліннай яе прысутнасці…

Хто ведае, можа, стары зноў вырашыў, што 
яго хочуць адправіць на фронт, і схаваўся? Каля 
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месяца таму, вярнуўшыся з Эбенсфелда, яна 
ўбачыла Ганса, які бегаў па доме з пенай на вус-
нах і пашыранымі ад жаху зрэнкамі, у кашулі 
палыннага колеру з дзвюма нагруднымі кішэ-
нямі ды шырокім поясам, якая адразу ж нагада-
ла ёй форму салдат вермахта. «Гарольд сказаў, 
што я павінен ісці на вайну! Ён прымусіў мяне 
апрануць Uniform! Казаў, калі я не пайду, маю 
маму адправяць у Дахау! А я не хачу на вайну! 
Не хачу!! Я бачыў Vernichtungskrieg!3 Што будзе 
з маёй мамай?!» І настойваў на сваім так пера-
канаўча, што яны з Ральфам, здаецца, таксама 
крыху крануўшыся розумам, патэлефанава-
лі Гарольду, пекару з суседняга гарадка, які па 
пятніцах прывозіў ім булачкі ды печыва (была 
якраз пятніца) і, пераадольваючы няёмкасць, 
спыталі наконт кашулі, — вядома, усё аказалася 
трызненнем хворага. Пазней Ральф прыгадаў, 
што гэтая кашуля колеру «фельдграу» была ка-
лісьці рабочым адзеннем Ганса; дзе ён умудрыў-
ся адшукаць яе праз дзясяткі год, так і засталося 
таямніцай. Яна тады дала старому заспакаяль-
нае і прыбрала кашулю з вачэй — ён адразу ж 
забыўся пра яе і прыняўся засяроджана інспек-
таваць шафы ды шуфлядкі на кухні: калі не «ва-
яваў», дык шукаў салодкае, перакопваючы ўсе 
даступныя яму месцы. (Тую кашулю яна потым 
ледзь паспела выхапіць з гуманітарнага каша, 
куды, не доўга думаючы, кінуў яе Ральф, — 
гэтыя кашы, прызначаныя для збору старых рэ-
чаў, дабрачынныя арганізацыі ставяць проста 

3 Vernichtungskrieg (ням.) — расавая вайна.
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пад дзверы. На кожным кашы маецца акуратная 
бірка з назвай краіны. На гэтым было напісана 
«Weiβrussland». Рэчы будуць перададзены ў бе-
ларускія дамы састарэлых, растлумачылі ёй, 
і Ларыса, міжволі ўявіўшы ў кашулі былога сал-
дата вермахта свайго дзеда, які пабываў у акупа-
цыі — і даўно памёр, але хіба ў гэтым справа? — 
пайшла раскладаць агонь у печы, каб спаліць 
чортаву анучу.)

Што яшчэ ёй запомнілася з таго дня? Бліжэй 
да ночы дзеянне лекаў скончылася, і Ганса зноў 
апанавала бяспамяцтва: ён разварочваў ложак, 
штохвілінна адчыняў жалюзі на вокнах, хаваўся 
ад людзей-адбіткаў. Размаўляў з люстэркам — 
плынь малазразумелай лагарэі не сканчалася да 
рання: з-за таблетак дзень у хворага пераблытаў-
ся з ноччу. Задрамаўшы а шостай гадзіне, праз 
некаторы час яна пачула крык і, спусціўшыся, 
убачыла яго ў калідоры: ён трымаўся рукамі за 
галаву і стагнаў. «Што здарылася, Ганс?» Ён прач-
нуўся ў цемры і вырашыў, што замкнёны ў пуні, 
поўнай трупаў: «Некаторыя былі скалечаныя… 
я не ведаў, як адтуль выйсці… за што іх расстра-
лялі?! За што?!» Яе закалацілі дрыжыкі, а ён ста-
яў, пагрозліва паказваючы кулак свайму адбітку 
ў люстэрку: «Пачакай, вырадак, Ганс знойдзе, дзе 
ты хаваешся…» Ларыса адвяла старога ў ложак 
(прачнуўшыся раніцай, ён, як заўсёды, нічога не 
памятаў) і, накапаўшы ў чарку карвалолу, сказала 
сабе, што далей так працягвацца не можа, бо хут-
ка і яна, як яе падапечны, з’едзе з глузду.

Ушчэнт выматаная ўсім гэтым, яна ўгаварыла 
Ральфа заказаць спецыяльны ложак з высокімі 
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бартамі — суперложак, забяспечаны механіз-
мам, каб прыўзнімаць пацыента для кармлення, 
і драўлянай рашоткай, выбрацца з-за якой хворы 
самастойна не здолее. «Усяго за пяць еўра!» — 
задаволена паціраў рукі Ральф да той хвіліны, 
калі даведаўся: пасля смерці Ганса ложак будзе 
перададзены другому хвораму, і таму ў выпадку 
паломкі Ральфу прадпісваецца ўплаціць поўны 
кошт гэтага тэхнічнага цуда — больш за тыся-
чу еўра. У тую ж ноч Ганс прадэманстраваў сваё 
грэбаванне законамі эканоміі: гвалтоўна пакла-
дзены ў ложак, ён так торгаў драўляныя перакла-
дзіны, што яны не вытрымалі. Ложак, дальні сваяк 
катафалка, прызначаны для спакойных хворых; 
яго пашкоджанне не прадугледжана медыцынс-
кай страхоўкай. Зранку Ральф не ў сабе ад раз-
дражнення сеў рамантаваць ложак, а Ганс, які ўжо 
забыўся на ўсё, што адбылося ноччу, з дзіцячай 
усмешкай шчасця аплятаў Гарольдавы булачкі 
з марцыпанам і распяваў сваё «Auf Wiedersehen... 
Auf Wiedersehen...» У Ларысы ж дадалося клопа-
таў: уночы вартаваць той механічны цуд. Моцы 
ў старога было яшчэ дастаткова, гемаглабін вы-
датны, сэрца здаровае; калі б ён зноў стаў псаваць 
уласнасць бальнічнай касы, ёй давялося б клікаць 
на дапамогу Ральфа. Вось яна і сядзела ля хворага, 
а каб не заснуць, раздумвала над тым, хто ахоўвае 
ўладанні Мнемазіны, якія яны, вартавыя яе межаў, 
і чаму ніводнае пакаленне не жадае пакарыстацца 
крэдытам — беспрацэнтным! — з банка агульна-
чалавечай памяці…
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Зрэшты, ці можа чалавек пакарыстацца чужой 
памяццю? Рытм жыцця паскараецца, усе досведы 
імгненна робяцца састарэлымі; кожны з людзей 
самотны, нібыта рукавіца, згубленая ў снезе, мы 
хапаемся, як за абломкі ільдзін, за высновы аўта-
раў кніг, але яны ўжо не спатрэбяцца нам, бо свету, 
у якім жылі тыя, больш не існуе. Суцэльныя пласты 
рэальнасці адколваюцца ад нашага берага і ка-
сяком адыходзяць у нішто. Аднойчы, калі яна ўсё 
ж такі задрамала на сваім пасту, ёй прымроілася: 
Мнемазіна, чамусьці ў кароткай джынсавай спад-
нічцы, з татуіроўкай на сцягне, нібыта якая-не-
будзь дзяўчынка з дыскатэкі Эбенсфелда, куды 
Ральф дагэтуль ходзіць паслухаць музыку, тан-
цуе з люстэркам, нібыта на подыуме, на астраўку 
сушы, які катастрафічна змяншаецца, а ўнізе стру-
меніцца Лета. Люстэрка тытаніды і зімовая вада 
Леты адлюстроўваюцца адно ў адным, памяць 
сцірае забыццё, забыццё змывае памяць… І сон 
быў такі жывы ды яркі, што яна, прачнуўшыся, доў-
га чамусьці не магла супакоіцца.

Леваруч паказаліся могілкі. Магчыма, хвора-
га пацягнула на магілу жонкі? Зрэшты, асабліва-
га кахання да Эльзы яна ў Ганса не заўважала, 
стары нават ніколі не ўзгадваў яе. Прыпаркава-
ла машыну і пайшла па дагледжанай сцяжынцы 
паміж мармуровых помнікаў, па тутэйшым звы-
чаі пазбаўленых партрэтаў. Яшчэ год таму, ад-
праўляючыся высаджваць кветкі на магіле Эльзы, 
ахвотна брала з сабой старога; ён дапамагаў 
несці пакунак з зямлёй, а потым моўчкі стаяў по-
бач, пакуль яна, у строгай адпаведнасці з сезона-
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мі года, клапатліва ўладкоўвала на новым месцы 
жыхарства браткі ды нарцысы — вясной, чырво-
ную бегонію — летам, верас — восенню, галінкі 
хвоі — зімой. Мёртвыя непатрабавальныя. Яна 
і Эльза — аднагодкі, калі можна так казаць пра 
нябожчыцу: калі маці Ральфа патанула, плава-
ючы ў возеры, ёй было столькі ж год, колькі ця-
пер жонцы Ральфа. Ларысу нават радавала, што 
ў гэтых мясцінах у яе з’явілася свая магілка, якую 
можна даглядаць. У яе, іншаземкі, няма шанцаў 
абзавесціся тут такім вось элегантным помнікам: 
за месца на могілках трэба плаціць. Ходзіш ты 
ў кірху ці не, зрабі ласку пажыццёва выкладваць
грошы царкве за тое, што табе калі-небудзь 
будзе забяспечаны пропуск у горад мёртвых 
(і ў рай па сумяшчальніцтве). Затое тут тваё тлен-
нае цела не гніе ў наспех скалочанай труне ў сце-
нах хрушчоўкі, дзе і без таго дваім не разысціся, 
а прыбітыя горам сваякі не носяцца на злом гала-
вы ў пошуках грошай на гарэлку, каб улагодзіць 
процьму родзічаў і калег. За нябожчыка з зада-
вальненнем бярэцца фірма, якая клапоціцца пра 
добрапрыстойную ўтылізацыю: цела пасля ўсіх 
неабходных маніпуляцый дастаўляюць на могіл-
кі, аплачваюць кавярню, куды ахвотныя могуць 
пайсці пасля пахавання: гарачая кава, сандвічы 
з сырам і каўбасой — сціплая ежа, якая дазва-
ляе ўмацаваць цялесную абалонку, але не дае 
забыцца на яе тленнасць, у адрозненне ад тых 
азіяцкіх па празмернасці ўзаконенага абжорства, 
з дзікунскімі ўзліваннямі баляванняў, якія прыня-
та ладзіць на яе радзіме ў такіх вось сумных вы-
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падках, прычым колькасць страў і пітва расцэнь-
ваецца ўдзельнікамі як прама прапарцыяналь-
ная ступені смутку гаспадароў…

На магіле Эльзы Ганса не было. Яна раптам 
адчула, як стамілася за гэты моташны дзень, 
і прысела ля помніка, аглядаючы абсаджаныя 
нізкім стрыжаным ядлоўцам суседнія пліты. Кож-
ная магіла — маленькі дагледжаны садзік з аба-
вязковымі кустамі руж, ліхтарыкамі ды лампадка-
мі, з белымі фігуркамі анёлаў. Як гэта не падобна 
да месцаў спачыну яе родных! Нават неба над 
тутэйшым некропалем эмалева-блакітнае, як на 
старажытных мазаіках у Эрмітажы Байройта; там, 
дзе пахавана яе маці, неба амаль заўжды даждж-
лівае, гнілое, яно давіць на плечы і спараджае ў 
жыхарах правінцыйнага гарадка сератанінавы 
голад і дэпрэсію, традыцыйны айчынны зыход 
з якой вядомы: п’янства. Але тутэйшая вытан-
чанасць не кожнаму па кішэні. Для Ганса месца 
побач з жонкай даўно аплачана; руплівая ня-
мецкая зямля, патрабуючы выканання дамовы, 
прасела вунь з аднаго боку магілы — там, дзе 
мусіць стаяць труна. Выплаты за месца пад лас-
кавым баварскім сонцам працягваюцца і пасля 
смерці: па новым законе сваякі нябожчыка ап-
лачваюць арэнду зямлі на трыццаць год уперад, 
а не на дваццаць, як было раней, бо ў сучаснай 
экалогіі з-за змяненняў мікрафлоры глебы труп 
за такі кароткі тэрмін не паспявае згніць — і гэта 
падлічана з той халоднай дакладнасцю, ад якой 
у яе, Ларысы, пры ўсёй яе нянавісці да айчынна-
га бязладдзя, проста мароз па скуры. Адразу ж 
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бярэцца плата за дэмантаж помніка: калі праз 
трыццаць год родзічы раптам уздумаюць нахаб-
на змяніць месца жыхарства, не папярэдзіўшы 
царкву (чаго, зразумела, ніколі не здараецца), 
той не давядзецца адшукваць іх. Сёлета Ральф 
атрымаў ветлівы ліст-напамінак, што аплачаны 
час скончыўся і трэба альбо плаціць далей, аль-
бо знішчыць помнік маці ды прадаставіць месца 
больш заможным нябожчыкам: за 5 гадоў 100 
еўра, за 10 — 200 еўра і г. д. Так што, спадары 
турысты, падарожнікі за цудам, калі вы ўбачыце 
ў «брацкай магіле», то бок у звальнай яме, якая 
маецца на ўскрайку некаторых еўрапейскіх мо-
гілак, скінутыя туды экскаватарам косткі — нічые, 
дык ведайце: гэта костачкі рускіх, беларускіх, ук-
раінскіх жанчын, якія адважна кінуліся са сваёй 
пахмурнай радзімы на пошукі гламурнага шча-
сця або ўсяго толькі сытага жыцця…

Яна вярнулася ў вёску і прыпаркавала машы-
ну ля ганка. Што ж, напэўна, не застаецца нічога 
іншага, як тэлефанаваць у паліцыю. Калі Паўль, 
які жыў па суседстве, знік у ноч на Хэлоўін (яна 
гэта дакладна запомніла, бо дзеці ў касцюмах 
вядзьмарак стукаліся ў дамы, збіралі ў мех ласун-
кі), справа таксама скончылася паліцыяй. Ноччу 
выпаў першы снег, а раніцай паліцэйскія знайшлі 
скачанелы труп Паўля. Увечары яго брат, такса-
ма досыць пажылы спадар, замкнуў дзверы і лёг 
спаць; хто мог уявіць, што хворы вылезе праз 
французскае акно! Гэтыя вар’яты часам такія 
хітрыя і вынаходлівыя, калі хочуць выслізнуць 
з хаты, узяць хаця б сённяшняе здарэнне з Ган-



46

Алена Брава

сам. Зрэшты, Паўля шукаць доўга не прыйшлося: 
на краі вёскі стаяў пусты дом ягоных бацькоў. 
Праз вядомы яму лаз уцякач пралез унутр і за-
снуў на сваім ложку, дзе спаў у юнацтве, — пэўна, 
як і Ганс, уявіў сябе падлеткам, — а тэмпература 
на вуліцы між тым знізілася да мінус васьмі. Тым 
ранкам, занятая, як і ўся вёска, мітуснёй вакол 
сумнай падзеі (паліцыянты заходзілі ў дом, за-
давалі пытанні), Ларыса не адразу ўсвядоміла 
нязвыклую цішыню: Ганс чамусьці не крычаў, гу-
каючы яе. Дзверы пакоя паддаліся з цяжкасцю: 
стары ляжаў ля парога непрытомны. У паўзмроку 
(жалюзі былі зачыненыя) ёй удалося разглядзець 
рану на ілбе і парваную мочку вуха. Ральф па-
спеў з’ехаць на працу, і ёй прыйшлося бегчы за 
Аліцыяй і Ота; утрох яны паднялі Ганса, паклалі 
на ложак. Аліцыя толькі вохкала, разглядаючы 
плямы крыві на светлым (калісьці) дывановым 
пакрыцці, якое, між іншым, узяло б зараз прыз на 
бьенале авангардыстаў: у абстракцыянісцкіх раз-
водах мачы і крыві, з разнастайнымі адценнямі 
плямаў таксама фізіялагічнага паходжання  — ну 
проста бяры ды выстаўляй у галерэі сучаснага 
мастацтва. Ад страты крыві стары тады абяссілеў 
настолькі, што ляжаў ціха, нават драўляная ра-
шотка ложка не абуджала ў ім звычайнай агрэсіі.

Можа, і зараз Ганс ляжыць дзе-небудзь, раз-
біўшы галаву аб камяні, сцякаючы крывёю? А мо, 
што не лепш, прагаладаўся, пачаў жаваць якое-
небудзь вулічнае смецце і, канечне, паспеў ім па-
давіцца: ежу хапае прагна, а пра тое, што трэба 
перажоўваць, забывае. Нядаўна падавіўся кавал-
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кам мяса, не мог дыхаць і быў ужо непрытомны; 
верталёт — тутэйшая хуткая дапамога  — ляцеў 
з Эбенсфелда, чакалі ўсяго хвілін сем, верталёт 
прызямліўся за вёскай, і ўрачы беглі праз поле бя-
гом — спартыўнага выгляду маладыя мужчыны з 
сумкамі, напічканымі апаратурай, трыста метраў 
прабеглі й нават не запыхаліся (ёй адразу ж ус-
помніліся працуючыя ў неадложцы яе гарадка 
квактухі з камодападобнымі постацямі — як 
яны нетаропка вывальваюцца з раздзяўбанага 
РАФа). Стары ляжаў на баку і хрыпеў; горла яму 
прачысцілі, але ў лякарню ўсё-ткі забралі — бая-
ліся пнеўманіі. Калі ж яны з Ральфам наведалі яго 
праз дзень, Ганс іх не пазнаў і нёс поўную лухту, 
бо пры ягонай хваробе любая перамена абста-
ноўкі толькі згушчае туман у галаве.

Дарэчы, там, у лякарні, ён быў прывязаны да 
ложка спецыяльным поясам, каб не ўставаў, — 
своечасовая мера, улічваючы хаця б і сённяшняе 
здарэнне. Усё яму трэба кудысьці ісці, спатыка-
ецца аб парогі-прыступкі, падае і ляжыць бер-
вяно бервяном, увесь у сіняках-кровападцёках, 
а ўсё роўна, варта паставіць на ногі, зноў пуска-
ецца шкандыбаць, нібыта дзіцянё, якое вучыцца 
хадзіць... І сённяшні яго дэмарш трэба было, вя-
дома, прадбачыць, аднойчы ён ужо зрабіў падоб-
нае, хаця менавіта тады ніхто гэтага і не чакаў. 
Перадусім яна, даведзеная няспаннем амаль да 
галюцынацый, па парадзе ўрача павялічыла хво-
раму дозу мелперону; як высветлілася потым, 
доза была для гіпапатама, не меней. Ганс неах-
вотна прадзіраў вочы апоўдні, расслаблена ля-
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жаў у ложку гадзінамі; карміць трэба было толькі 
адзін раз, сняданак і вячэра прападалі. На нава-
кольны свет амаль не рэагаваў, драмаў і днём на 
канапе ў гасцёўні, а пасля месяца такіх доз зусім 
аслабеў: ногі раз’язджаліся, што ў таго нована-
роджанага цяляці, колькі разоў падаў — Ларыса 
і не лічыла, амаль не еў і спраўляў патрэбы, на-
туральна, пад сябе. Выглядаў ён так дрэнна, што 
яна забіла трывогу і выклікала ўрача ўзяць кроў 
на аналіз. Яго даб’е найменшая прастуда, сказаў 
урач, лейкацыты ўпалі ніжэй няма куды; тады яна 
скончыла даваць тыя пілюлі, хутала яго ў шалікі 
ды цёплыя вязаныя кофты, як калісьці Светку пас-
ля чарговай ангіны, і міжволі шкадавала, а ён 
зрабіўся пакорлівым і бездапаможным, пазіраў 
на яе выцвілымі згусткамі эмалі ды шаптаў сваё 
«данке шён». Неўзабаве крыху акрыяў, але быў 
яшчэ кволы і пастаянна падаў — а падаў жудас-
на: аднойчы так грымнуўся ўсім целам на спіну, 
што яна думала — усё, канец, але абышлося. 
Страшны, як гогалеўскі мярцвяк, увесь у барво-
вых і чорных плямах (сінякі з-за дрэннага крова-
звароту не сыходзілі), ён увесь час ірваўся кудысь-
ці бегчы, зноў падаў і разбіваўся ў кроў. І яна 
змучылася канчаткова, бо падняць яго адна не 
магла: цяжкі, як мех з мукой, і, як мех жа, бездапа-
можны, сам ён аніколькі ёй не дапамагаў. Потым 
ужо здагадалася крэсла падстаўляць, каб ён мог 
рукамі ўхапіцца, а яна ў гэты час яго прыўзнімала, 
так і перасоўваліся па дому двухспіннай істотай 
з крэслам у галавах.

А пазней ён адужаў ужо настолькі, што ўсё 
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намагаўся выслізнуць на вуліцу, вось тады і ад-
быўся той выпадак, генеральная, так бы мовіць, 
рэпетыцыя сённяшняга. З яе дапамогай ён уста-
ваў, дапаўзаў да сваёй канапкі ў гасцёўні, там яна 
яго пакідала, а сама завіхалася па гаспадарцы, аб-
салютна ўпэўненая ў тым, што ён занадта слабы, 
каб куды-небудзь ісці. Пралічылася. Яна прыбіра-
лася на другім паверсе, Ральф адправіўся ў лес 
па дровы і забыў замкнуць дзверы; была ранняя 
вясна, пачынала цямнець. Тады Ганс, згубіўшы па 
дарозе чаравік, здолеў дайсці да канца вёскі, дзе 
зваліўся ў калюжыну на абочыне, ну а падняц-
ца самастойна, зразумела, не мог. Па гэтым ча-
равіку, што валяўся пасярод вуліцы, Ларыса яго 
і знайшла, а з дапамогай шаноўнага спадара, што 
праязджаў міма, паставіла на ногі; дарэчы, ёй 
каштавала немалых высілкаў расціснуць паль-
цы яго правай рукі, у якой ён трымаў кол, вера-
годна, вырваны з чыёйсьці агароджы. Усё гэта 
яна расказала тады ўрачу ў лякарні, не забыўшы 
дадаць, што ў іх пабывалі судовыя медыкі ды ад-
вакат, якія пацвердзілі неабходнасць апякунства 
над Гансам; у выніку Ральфу выдалі пашпарт апе-
куна і таўсценны даведнік. Між іншым, да гэтага 
Ральф і яна не мелі права перашкаджаць старому 
выходзіць з дому, а таксама чытаць пошту, якая 
прыходзіла на яго імя: нічога не паробіш — пра-
вы чалавека! Але пасля ўступлення ў сілу рашэн-
ня суда ніхто не абавязаны больш звяртаць ува-
гу на дзівацтвы хворага. Ці можна цяпер і дома, 
а не толькі ў лякарні, прывязваць Ганса поясам 
да ложка, пацікавілася яна. Так, адказала доктар-
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ка, цяпер можна. І паспяшайцеся, калі вы па-ра-
нейшаму жадаеце аддаць яго ў дом састарэлых, 
там яшчэ засталіся свабодныя месцы. Можаце 
спачатку ўладкаваць яго часова, праўда, ка-
роткатэрміновае знаходжанне каштуе даражэй, 
заўважыла медычка.

А ёй, Ларысе, пасля тых слоў доктаркі ўспом-
ніўся яшчэ адзін «унук сібірскага шамана», псі-
холаг з эмігрантаў, паслухаць якога яе запрасілі 
ў жаночы крызісны цэнтр, і яна з цікаўнасці сха-
дзіла. Пажылы мужчына падкрэслена еўрапей-
скага выгляду — у модным швэдары, з мала-
дзёжным вожыкам сівых валасоў, — усміхаючы-
ся на ўсе трыццаць два ненатуральна белыя 
зубы, філасофстваваў пра тое, што паміраць — 
гэта смешна. І яна, хаця і не зразумела, што ў тым 
смешнага, падзівілася альтэрнатыўнасці падыхо-
ду. Мы яшчэ не прынялі канчатковага рашэння, 
сказаў Ральф. Я разумею, адказала ўрач, гэта ня-
лёгка, але, у рэшце рэшт, давядзецца змірыцца. 
Пакутуючых на хваробу Альцгеймера ў Германіі 
ўсё болей, а маладым трэба жыць і працаваць.

Усвядоміўшы справядлівасць тых слоў ура-
ча, яна адчула, як сціснула сэрца ад нервовага 
напружання і страху за Ганса, дзесьці цяпер па-
міраючага (што зусім не смешна), і ў гэты момант 
раздалося раздражняючае папіскванне мабіль-
ніка. Яна пачула жаночы голас, які гаварыў па-
нямецку з дзікунскім акцэнтам, хутчэй за ўсё 
усходнеславянскім: «Гэта не ёсць фрау Краўз? 
Я ехай мая машына і знаходзіць тут у брудзе 
ляжаць дзядуля з запіскай вашага тэлефона на 
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карман…» — і закрычала па-руску: «Да, это мой, 
вы где?! Я уже еду!»

* * *

Давай-ка, дружа, здымай швэдар, цяпер 
кашулю, вось так, Ганс у нас малайчына, цяпер 
штаны і шкарпэткі, хадзем мыцца, Гансік, ну да-
вай жа, чаго ты ўпіраешся, дурненькі, зараз бу-
дзеш у нас жаніх хоць куды, заўтра цябе чакаюць
у адным цудоўным месцы, там знойдзеш сабе 
сімпатычную бабулю з манікюрам і прычоскай 
ад моднага парыкмахера, тут усе фрау ў семдзе-
сят год яшчэ ў гольф гуляюць, вось прыступка, 
асцярожна, не бойся, я трымаю цябе, цяпер па 
адной назе ў ванну, цішэй, не паслізніся. Усё 
гэта яна гаворыць старому па-беларуску, даўно 
засвоіла манеру размаўляць з хворым на род-
най мове. Яна дагэтуль не можа з дакладнасцю 
сказаць, ці разумее яе Ганс; ён не выяўляе ні 
здзіўлення, ні раздражнення, а паслухмяна са-
дзіцца за стол, варта ёй паклікаць: «Ганс, абе-
даць!» — і сам пачынае распранацца, як толь-
кі яна скамандуе: «Мыцца!» Цяпер, Гансушка, 
па адной назе асцярожна на падлогу, ды не 
спяшайся ты, гора маё, паспееш злопаць сваё 
печыва, і да чаго ж, божухна, можа дайсці чала-
век. Ну паглядзі ж на сябе, эх, калі б ты хоць па-
мятаў, дзе зарабіў вось гэта ўпрыгожанне!

На сцягне Ганса цямнее вялізны лілова-
чорны сінячышча — вынік адзінокай прагулкі. 
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Прыляцеўшы ўмомант на месца, дзе ён ляжаў 
на зямлі (усяго некалькіх метраў не дайшоў да 
глыбокага яра), — там яго знайшла нечаканая 
выратавальніца, якая аказалася этнічнай немкай 
з Сібіры,  — Ларыса звярнула ўвагу на тое, што 
ў правай руцэ Ганс моцна сціскае драўляную ка-
лодку для абутку. Ну раскажы, навошта табе тыя 
палкі, калодкі? Навошта выламваеш перакла-
дзіны з ложка? Куды ўвесь час уцякаеш? Чым табе 
дрэнна дома, з намі? Пачакай, вось заўтра ад-
вязём цябе туды, адкуль так проста не збяжыш… 
Яна нацягвае на жоўтую зношаную скуру трусы-
памперсы (цяпер ужо і днём: пасля тыдня ў лякар-
ні Ганс канчаткова забыў, дзе ў доме прыбіраль-
ня, і вось зараз, у сувязі з павелічэннем нагрузкі па 
доглядзе хворага, ёй напэўна далі б другую групу, 
у якой адмовілі раней). Апранае старому шкар-
пэткі, споднікі, спартыўныя штаны (ад штрокса-
вых, якія насіў да лякарні і якіх прыкупілі некаль-
кі пар новых — дарагія, заразы, — ад штроксавых 
давялося адмовіцца: ён развучыўся спраўляц-
ца з маланкай і гузікам, так і выходзіў з клазета 
з расшпіленым прарэхам, добра яшчэ, калі зморш-
чаны адростак не вывальваўся пры гэтым вонкі), 
кашулю, швэдар — ну вось і справіліся. Ральф 
пагаліў бацьку, а яе знаёмая з Эбенсфелда пад-
стрыгла яму пазногці спецыяльнай машынкай: 
з-за шматгадовага грыбка нажніцы іх не бяруць.
І, агледзеўшы пасвяжэлага і быццам бы нават 
памаладзелага Ганса, яна прынялася збіраць
яго рэчы.

Тыдзень таму яны з Ральфам прынялі рашэн-
не змясціць хворага ў дом састарэлых — пасля 
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падзей 9 мая гэта паўстала з усёй незваротнас-
цю. Пакуль што на дваццаць адзін дзень: тэрмін 
яе штогадовага адпачынку з захаваннем аплаты, 
які прадастаўляе нямецкая дзяржава таму, хто 
даглядае цяжкахворага. А потым, калі адпачы-
нак скончыцца, хутчэй за ўсё, яны назаўжды 
аформяць старога ў багадзельню. «Вось бачыш, 
як добра, што табе не далі другую групу па до-
глядзе, з ёй і аплата ва ўстанове вышэй!» — зада-
волена казаў Ральф, і яна ў які ўжо раз падзівіла-
ся таму, як лёгка яны знаходзяць падставы для 
шчасця: зэканоміў 100 еўра — вось табе і свята! 
А Ральф так разышоўся, што павёў яе ў кавярню 
і нават заказаў шампанскае — зразумела, тое, 
што пад гэтым разумеюць яе суайчыннікі, бо 
сапраўднае шампанскае (Champagner) робіцца 
толькі ў Шампані ды каштуе шалёных грошай, 
усё астатняе — віно ігрыстае, тут яго называюць 
Sekt; па няведанні яна калісьці казала немцам, 
што ў Беларусі п’юць па святах Champagner, і 
ў тых вочы на лоб лезлі ад здзіўлення ды жаху 
перад дурным марнатраўствам людзей, якія не 
грэбуюць чужым паношаным адзеннем. І калі 
яна выпіла свой бакал Sekt’а, Ральф паведаміў, 
што заўтра ніяк не можа адпрасіцца з працы, 
тэрміновы заказ, таму везці Ганса ў багадзельню 
давядзецца ёй.

…Дом састарэлых — Pfl egeheim або Senio-
renheim, як ён тут называецца, аточаны ан-
глійскім газонам с падстрыжанымі ў выглядзе 
правільных конусаў кустамі. Жывая агароджа 
таксама падстрыжана нібы па лінейцы, ля ган-
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ка разбіты клумбы. Розы ў такім месцы здаюцца 
штучнымі: раскошнымі ды бяздушнымі. У фае 
таксама шмат кветак, ёсць нават дэкаратыўная 
пальма ў вазоне, засунутая ў вугал, як бедная 
сваячка. Іх з Гансам сустракае дзяжурны ўрач, 
і можна не сумнявацца ў тым, што ён шчыра 
рады іх бачыць: за кароткатэрміновае знахо-
джанне старога ва ўстанове Ральф заплаціць 
каля дзвюх тысяч еўра (палавіну з іх кампен-
суе страхоўка). Пры медыцынскім аглядзе Ганс 
паводзіць сябе як паінька: на пытанні адказвае 
разумна, увесь ажно свеціцца добразычлівас-
цю ды прыязнасцю (дакладна так было, калі 
прыходзіў сямейны ўрач), і яна зноў здзіўля-
ецца двум розным абліччам хворага: дзённаму 
і начному. «Які прыемны пажылы спадар!» — га-
ворыць урач, афармляючы паперы (ага, цікава, 
што ты запяеш, калі ён апоўначы пачне акопы 
капаць?), і ўрачыста паведамляе, што яны з Раль-
фам нарэшце прынялі правільнае рашэнне. 
Вы і так надта доўга цярпелі, большасць не 
вытрымлівае і года, увогуле, гэта пытанне часу 
і нерваў. У суправаджэнні лекара Ларыса пра-
ходзіць па этажах Pfl egeheim’а. У холе мноства 
жывых кветак — як у сапраўднай пахавальнай 
канторы; сярод кветак сядзяць і прагульваюцца 
тутэйшыя насельнікі, некаторыя ў інвалідных 
калясках, самі падобныя да акультураных веч-
назялёных кусцікаў у вазонах. Тут жывуць звы-
чайныя адзінокія людзі, тлумачыць урач, кожны 
мае асобны пакойчык, можна прывезці ўласную 
мэблю, можна карыстацца казённай; хто жадае, 
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сам гатуе ежу на агульнай кухні, але большасць 
аддаюць перавагу ўжо прыгатаваным стравам 
або заказваюць іх згодна меню ў рэстаране. 
Божа мой, заказваюць у рэстаране! Нашаму дык 
трэба паднесці да рота шклянку і гвалтам уліць 
змесціва ці хаця б прасачыць, каб выпіў: у такіх, 
як Ганс, вельмі хутка наступае абязводжванне 
(няўжо яна сказала — «нашаму»?) Тут на адну 
медсястру дзесяць пацыентаў, паціскае плячы-
ма ўрач, абед па чвэрці гадзіны на кожнага, калі 
хворы не спраўляецца, арганізуем штучнае хар-
чаванне. Дык што, Ганса намераны карміць тут 
унутрывеннымі растворамі? І ці будзе хто-не-
будзь дзяжурыць ля яго па начах? Справа вось 
у чым, гер доктар: ён баіцца заставацца адзін 
у цемры. Яму здаецца, што вайна ўсё яшчэ пра-
цягваецца. Вы разумееце? Яго пагналі сямнац-
цацігадовым у акупацыйную зону (ці яна гэта 
гаворыць?). Ну што ж, павялічым дозу мелперо-
ну, ветліва-раўнадушна кажа ўрач. Але ён і так 
прымае тры таблеткі штодня, больш не вытры-
мае печань! Урач глядзіць на яе са здзіўленнем. 
Рана ці позна гэта ўсё роўна здарыцца, фрау 
Краўз.

І сапраўды: ёй дык што за справа да гэтага 
старога, былога нямецкага ваяра? Ці не яна яшчэ 
нядаўна хацела кінуць мужа, каб ніколі больш не 
бачыць Ганса бегаючым па доме ў мілітарысц-
кай кашулі, не чуць яго «Auf Wiedersehen... Auf 
Wiedersehen…»? Яна ж марыла здаць яго ў ба-
гадзельню! Няўжо яна даравала яму, былому 
акупанту? Насустрач Ларысе лядашчы стары 
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старанна круціць рукамі колы інваліднай каляс-
кі. Бачна, што намаганне даецца яму з цяжкасцю: 
маршчыністая скура на шыі боўтаецца, як пустыя 
трыбухі, на руках успухлі жылы, па падбарод-
дзі сцякае цурок сліны… Можа, дарэмна яны з 
Ральфам паспяшаліся? Трэба было для пачатку 
паспрабаваць прывязваць Ганса на ноч да ложка 
поясам. Бо яны ж купілі пояс, прызначаны спе-
цыяльна для такіх хворых. Паварочвацца з боку 
на бок ён зможа, нават сесці, калі вельмі паста-
раецца, але ўстаць — ні ў якім выпадку, сказаў 
уладальнік магазіна. Можна, дарэчы, зрабіць і 
так, каб хворы ляжаў і не мог варухнуцца, пояс 
прадугледжвае і гэтую магчымасць. Крычаць, 
вядома, пояс яму не перашкодзіць, але на гэты 
выпадак у нас ёсць цудоўныя бярушы — зразу-
мела, не для яго, а для вас, ці жадаеце зірнуць? 
Не, не трэба, сказала яна тады, а ўяўленне (яе 
клінічна абвостраная ўразлівасць) адразу ж на-
малявала ёй гэты пояс як прадукт удасканалення 
традыцыйных прылад катавання. Хвароба Альц-
геймера зараз вельмі распаўсюджана, уздыхнуў 
уладальнік магазіна, мае бацькі — абодва, і маці 
маёй жонкі таксама… зразумела, усе яны ў дамах 
састарэлых, іх там добра даглядаюць.

Узгадаўшы тую размову (вось, немцы ад-
даюць сваіх блізкіх, а ён табе хто?), яна крыху 
супакоілася і ўпэўнена ўвайшла ў маленькі 
пакойчык з драўляным ложкам і стракатымі 
фіранкамі на вокнах. Цяпер гэта будзе Гансаў 
пакой. Магчыма, апошні ў яго жыцці. Іншага ён 
не ўбачыць. Яна ўзяла старога за руку і павяла, 
і ён паслухмяна пацягнуўся следам, шоргаючы 
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тапкамі. Перад дзвярыма спыніўся, зірнуў на 
яе запытальна, а яна, схаваўшы збянтэжанасць, 
усміхнулася яму падбадзёрваюча — навошта ж 
палохаць хворага? Ну вось, Гансік. Уладкоўвай-
ся, адчувай сябе як дома. Тут ты будзеш цяпер 
жыць. Тут добра. Цябе будуць даглядаць. Ба-
чыш, які прыгожы краявід за акном? Ты зможаш 
любавацца кветкамі, вось толькі за агароджу 
выходзіць табе нельга. Ніякіх далёкіх прагулак! 
Мы з Ральфам будзем часта цябе наведваць. Не 
сумуй! І яна абняла і пацалавала старога ў вя-
лую прахалодную шчаку — упершыню за час іх 
жыцця пад адным дахам. І адчула на губах віль-
готны след. Дзіўна: сляза Ганса не была салё-
най. Яна ўвогуле не мела смаку, як дыстыля-
ваная вада. Пакінуўшы хворага пад наглядам 
медсястры, якая ўжо сюсюкала з новым жыха-
ром, як з дзіцёнкам, Ларыса выйшла з пакоя, 
міжволі адзначыўшы, што ў ім няма люстэрка, 
так што размаўляць Гансу не будзе з кім. У дзвя-
рах азірнулася, каб яшчэ раз усміхнуцца і пама-
хаць яму рукой.

— Не пакідай мяне! — раптам сказаў Ганс, аб-
салютна разумна гледзячы на яе, і ад яго позірку 
адчуўшы ў горле камяк (ну ты даеш! каго шкаду-
еш?), яна збегла ўніз па лесвіцы, села ў машыну і 
ўключыла матор, каб сагрэцца. А потым зразуме-
ла, што калоціць яе не ад холаду, а ад адчування 
віны — канечне ж, абсалютна недарэчнага.

Дом набіты нязвыклай цішынёй, як ватай. 
Цішыня абкладае думкі, нібыта яе мозг — крохкая 
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ёлачная цацка, надзейна ўпакаваная да наступ-
ных Калядаў. У яе чарапную каробку напхалі мяк-
кай задушлівай ваты. Гансава таблетка мелперону, 
якую яна выпіла гадзіну таму, каб заснуць, зра-
біла вату цяжкай, набухлай вільгаццю. Як ён там? 
Учора скардзіўся на галаўны боль. Пакармілі яго 
або ўвагналі ў вену раствор? Напэўна, ляжыць 
мокры, прышпілены поясам да ложка, і кліча яе, 
ён жа не разумее, дзе знаходзіцца… Або разумее? 
Ці дайшло да яго, што яго пакінулі паміраць? Чаму 
ён плакаў? А яна, аказваецца, паспела прывязацца 
да гэтага нямоглага, абсалютна чужога ёй старога. 
А калі — гэтая думка прымусіла яе сесці на лож-
ку — калі ён перахітрыў персанал і збег?

Светлячок электроннага табло паказваў 
дзве гадзіны з чвэрцю; не запальваючы святла, 
яна знайшла пантофлі, нацягнула джынсы і швэ-
дар і, сама не ведаючы навошта, спусцілася ў 
пакой хворага — пэўна, каб прыбраць там. Але 
прыбіраць, уласна кажучы, не было патрэбы: 
люстэрка стаяла на сваім месцы, ложак быў аку-
ратна засцелены ёю яшчэ ўчора. І яна прынялася 
сцягваць з падушкі навалачку, здымаць прасціну, 
каб сёння ж усё перамыць, рэзкім рухам ссунула 
матрас… На падлогу ўпаў сшытак у скураным 
пераплёце. Яна адкрыла вокладку з залатым га-
тычным цісненнем і пачала чытаць, з цяжкасцю 
разбіраючы почырк.

«12 снежня 2003 года.
Сёння так і не змог успомніць, як завуць пра-

даўшчыцу з мясной лаўкі, а я ж шмат гадоў тут 
пастаянны кліент. Затое перажытае калісьці ў 
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той краіне паміж Польшчай і Расіяй усё часцей пры-
ходзіць у снах і бачыцца так яскрава, як быццам 
бы адбылося ўчора. Вось і хачу ўсё запісаць, пакуль 
мая памяць не здрадзіла мне канчаткова.

Мне было 17 год, калі я атрымаў позву з’явіцца 
ў ваенную камендатуру з усімі дакументамі для 
праходжання службы па абароне Рэйха ад вора-
гаў. Так, у сорак чацвёртым пачалі ўжо прызываць
сямнаццацігадовых. Мой аднакласнік Эрхард ат-
рымаў такую ж позву двума месяцамі раней. Ён не 
пайшоў у камендатуру і быў затрыманы супра-
цоўнікамі службы Імперскай бяспекі. Яго абвінава-
цілі ў здрадзе Рэйху. Больш Эрхарда ніхто не ба-
чыў. Зніклі таксама ягоныя бацькі. Я вельмі любіў 
сваю маці, таму пайшоў у камендатуру.

Падрыхтоўка да фронту не была доўгай. Бян-
тэжыла, што нават страляць я як след не ўмеў: 
патронаў на стрэльбы амаль не давалі. Затое 
маршыраваў выдатна. Фельдфебель, які выдаваў 
мне форму, уздыхаў: «Надышоў час, калі ў войска 
прымаюць такіх, як ты, недаробкаў».

12 мая 1944 года я прыбыў у мотапяхотную 
дывізію, дыслацыраваную ў рэйхскамісарыяце 
Остланд. Ехаў туды ў асветленым свечкамі ва-
гоне, электрычнасці не было. Мае новыя сябры 
добра ігралі на губным гармоніку. Вывучыў песню 
«Вахта на Рэйне»…»

Яна села на ложак Ганса, бо не толькі мазгі, але 
і ногі раптам зрабіліся ватныя. Стала чытаць далей.

«5 марта 2004 года.
Мой сын Ральф нарэшце ажаніўся. Прывёз 

жанчыну з той самай краіны. Калі я ўбачыў яе, аслу-
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пянеў: яна проста неверагодна падобная да Зосі! 
Цяпер успаміны наведваюць мяне амаль кожную 
ноч. Спазмы сціскаюць горла, не даюць дыхаць.
Зося, першае і адзінае маё каханне...

…Які страшны тут лес! Чорны, пахмурны. 
Мне расказалі: восенню 1941-га на гэтым месцы, 
у двух кіламетрах ад бліжэйшага горада, за ва-
енным аэрадромам расстрэльвалі яўрэяў. Пра 
гэта мне паведаміў радавы Фішар, даўні ўдзель-
нік Vernichtungskrieg. Як гэта адбывалася? 
Яўрэяў дастаўлялі з гета на машынах і пешшу. 
Ля краю ямы яны мусілі распранацца. Усяго там 
ляжалі некалькі тысяч «расава непрымальных». 
Паўгода таму яр раскапалі, трупы спалілі. 
Фюрэр праявіў незразумелую слабасць, лічыць 
Фішар, прымусіўшы іх корпацца «у гэтым смяр-
дзючым дзярме», так ён выказаўся: смурод над 
раскапаным могільнікам стаяў страшэнны. 
Трупы палілі па начах на вялізных вогнішчах. 
Калі яўрэяў знішчылі па загадзе фюрэра, пытаў-
ся я сам у сябе, дык чаму ліквідацыя могільніка 
адбывалася ўночы? Ці значыць гэта, што мы — 
злачынцы? Але задаваць такія пытанні ўголас 
недапушчальна…»

Адчыніла акно — ёй раптам перастала хапаць
паветра. Наступны запіс быў зроблены іншымі 
чарніламі, почырк яшчэ менш разборлівы.

«19 верасня 2004 года.
І вось я вяртаюся ў свой гарнізон, расквата-

раваны ў вёсцы за два дзясяткі кіламетраў ад го-
рада. Вяртаюся да Зосі. «Я кахаю цябе», — сказаў 
я ёй. Завучыў гэтую фразу на яе роднай, вельмі 
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прыгожай мове. Яна нічога не адказала. У яе вя-
лізныя веі ды шэрыя вочы. Даўгія светлыя валасы. 
Яна лёгка чырванее. Яе ногі ў драпінах, бо ходзіць 
яна звычайна без абутку. На правай лытцы вя-
лізная радзімка. Усё гэта кранае мяне да слёз. 
«Я хачу ажаніцца з табой». Пахістала галавой 
і адвярнулася. «Варум ніхт? Вайна хутка скон-
чыцца. Тут будзе Рэйх». Увайшла яе маці з мале-
нькім Зосіным братам на руках, і я замаўчаў».

Многія з напісаных сказаў былі закрэслены, і 
таму на наступнай старонцы тэкст удалося раза-
браць толькі часткова:

«…у лесе мне паказалі сляды партызанскага 
лагера: папялішчы, крэпасці з бярвення. Раніцай 
бачыў у вёсцы павешанага партызана. На гру-
дзях у яго дошчачка з надпісам: «Я забіваў нямец-
кіх салдат». Навошта мы прыйшлі на гэтую 
зямлю? Каб забіваць і быць забітымі?

У лесе за вёскай знайшлі труп радавога Фішара. 
Да грудзей прымацаваны шматок паперы, на якім 
яго рукою напісана: «Im Namen des Vaters, des Sohnes 
und des heiligen Geistes… Amen... Auf Wiedersehen... 
Auf Wiedersehen... Morgen um 9 Uhr gehen wir nach 
Hause, nach Hause, zu meiner Mutter…»… «Яны хочуць
заўтра ў дзевяць? Што ж, цудоўна! Заўтра сюды 
прыбудзе паліцэйскі батальён, каб адправіць іх да 
прабабуляў дакладна па графіку!» — пачуў я праз 
адчыненае акно камендатуры.

Заўтра ў дзевяць гадзін вёска мусіць быць 
ліквідавана. З усімі жыхарамі.

Не адразу знайшоў патрэбныя словы. 
«Заўтра тут будзе… айнзацгрупе». Зося зразу-
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мела. Твар яе пабялеў. «Давай уцячом… разам… 
туды, дзе не ваююць… яшчэ засталіся такія 
краіны…» Пахістала галавой. «Варум?» — «Цябе 
заб’юць.» Я ўхапіўся за гэтыя словы: «Ты кла-
поцішся пра маё жыццё. Значыць, ты мяне ўсё 
ж такі кахаеш?» Зноў маўчанне ў адказ. Тады 
я знайшоў у кішэні запальнічку, паднёс язычок 
полымя да свайго левага пляча. Зося ўскрыкну-
ла. «Я цябе ка-ха-ю, — паўтарыў я, зноў на яе 
мове, і не ўстрымаўся, застагнаў ад болю. — 
А ты?» Не прымаў агонь, пакуль яна не кіўнула як 
быццам бы сцвярджальна — усё так жа моўчкі, 
апусціўшы вочы.

Раніца. У вёсцы ніводнага жыхара. Ноччу ўсе 
сышлі. У лес. І Зося з імі. Камандзір айнзацгрупы 
рваў на сабе валасы ад злосці. Калі б ён ведаў, што 
гэта я іх папярэдзіў, мяне чакаў бы трыбунал».

Галава цяпер па-сапраўднаму балела — пэў-
на, ад снатворнага, ад намаганняў разабраць 
незнаёмы почырк на чужой мове. Далей у дзён-
ніку была вырвана старонка, а на наступнай ішлі 
кароткія адрывістыя фразы, напісаныя каравымі 
літарамі:

«...людзі ляжалі ля пуні з расчыненымі на-
сцеж дзвярыма... там, дзе іх расстралялі... так я 
ў апошні раз убачыў Зосю... і яе маці, і маленька-
га брата... вочы Зосі былі шырока адкрытыя... 
і абсалютна пустыя... як неба, якое ў іх адлюс-
троўвалася... чорнае ад дыму... напэўна, яна на-
ват не паспела спалохацца... або што-небудзь 
успомніць... мне сказалі: тое заслуга паліцэйска-
га з мясцовых, ён ведаў, як прабрацца на востраў 
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у балоце, дзе жыхары вёскі звычайна хаваліся... 
потым я яго ўбачыў... увішны, з прылізанымі вала-
самі і маленькімі вусікамі, пукатымі вочкамі ко-
леру рэдкае кавы... паліваў бензінам сцены пуні... 
ён і сёння стаіць перад вачыма... я пакляўся сабе, 
што высачу яго... я не мог пакараць іх усіх, сваіх 
і чужых… але я мог забіць аднаго…»

Яна кінулася ў спальню і затрэсла Ральфа за 
плячо: «Слухай, я зразумела, каго шукаў увесь 
час Ганс! Чаму ён уцякаў з дома... Твой бацька… 
давай забяром яго! Зараз жа! Я буду даглядаць 
яго сама!» Ральф, спрасонку вельмі падобны да 
бацькі, такі ж ускудлачаны, з памятым тварам, 
ледзь разляпіў павекі: «Навошта так спяшацца? 
Вечарам наведаем яго, о’кей?» — і зноў права-
ліўся ў сон. І яна, пастаяўшы хвіліну ля ложка, 
кінулася ў гараж. Стары «фальксваген» Ганса 
завёўся адразу. Яна паехала скрозь попельную 
імглу, насустрач дажджу, і раптам узгадала, што 
забыла ўставіць кантактныя лінзы, — ай, як 
гэта нядобра, улічваючы, што машыну яна во-
дзіць усяго толькі два гады і кіроўца з яе пакуль 
няважны… Ну нічога, як-небудзь абыдзецца… 
Дождж ліў усё мацней і мацней, дворнікі не 
паспявалі за ім… паварот, зноў паварот, а ця-
пер уверх… асцярожна, не спяшайся… І рап-
там адчула, як задняе кола слізганула кудысьці 
ўбок, машыну пацягнула ўправа, да абрывіста-
га схілу. Павольна, вельмі павольна, па сан-
тыметру выварочваючы руль, яна вярнулася на 
шашу, пастаяла крыху і, аблізаўшы перасохлыя 
вусны, рушыла наперад.
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…Насустрач ёй выкацілася рабаціністая 
і цемнавокая, падобная да каляднай булкі з ра-
зынкамі ды карыцай, медсястра. «Я прыехала да 
Ганса Краўза». —  «Зараз час не для наведванняў, 
фрау Краўз. Вы можаце пабачыць спадара ўдзень,
і ўрач павінен…» — «Я мушу ўпэўніцца, што з ім 
усё добра! Прапусціце мяне!» — «Руская эмацыя-
нальнасць…» — «Я з Беларусі! Гэта не тое ж са-
мае!» — «Прабачэнні…»

Па калідоры ўжо ішоў дзяжурны ўрач з мас-
кай ветлівага здзіўлення на твары. Зараз ён 
выслухае яе і не стане пярэчыць. Удваіх яны пад-
німуцца да старога.

«Паедзем дамоў», — скажа яна Гансу, скажа 
на сваёй роднай мове.
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Моей сестре Наталье

Ганс пропал около полудня.
Перед этим ее «хэнди» как раз зазвонил в са-

мый неудобный момент — она только что вошла 
в дом и, нате вам, обнаружила старика, как ни в 
чем ни бывало расположившегося в гостиной: 
налил лимонаду в ржавую кастрюлю для садовых 
удобрений (где только разыскал!), размочил там 
коробку из-под яиц и уже старательно жует ее. 
Выцветшие глазки жидкой голубизны, как эмале-
вое небо над башнями старинного Кайзербурга, 
струйка слюны стекает по морщинистому под-
бородку — пришлось немедленно натягивать 
резиновую перчатку, чтобы вытащить у него изо 
рта  куски картона, и на вызов она не ответила.

Мелодия «Beethoven fantasy» вскоре разда-
лась снова; звонила ее соотечественница Лада, 
родом из Витебска, предлагала поехать на сеанс 
какой-то гадалки, якобы внучки сибирского ша-
мана, а вероятнее всего, очередной аферистки 
(бедные немцы! понаехало ж нас на вашу голо-
ву!): «Ты ж родилась в шестьдесят шестом, тебе 
кровь из носу надо, у тебя судьба закрыта, две 
шестерки на конце!» И когда Лариса, отложив, на-
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конец, мобильник, вернулась в гостиную, чтобы 
дать Гансу его обычную дозу мелперона, старика 
там уже не было.

Заглянула в его комнату, голую, словно конура 
отечественного алкоголика, а не апартаменты ба-
варского пенсионера, там было пусто, лишь ста-
ринное трюмо издевательски, как ей показалось, 
мерцало выщербленной амальгамой; но тут полу-
открытая входная дверь с прикрепленным к ней 
с внутренней стороны небьющимся зеркалом (по 
совету врача и прикрепили: мол, собственное от-
ражение отвлекает больного от намерения поки-
нуть дом), входная дверь, которую Лариса забыла 
запереть, все и разъяснила. Пока она говорила по 
телефону, старик сбежал!

Бросилась на единственную улицу деревни; 
как бы прогуливаясь (главное — не привлекать 
внимания, живо донесут в больничную кассу, что 
«эта русская» плохо смотрит за больным), но все 
же достаточно быстрым шагом прошлась мимо 
частных парадизов с алыми и золотыми тюльпа-
нами, роскошными нарциссами, похожих на до-
рогие магазины светильников, где взяли и зажгли 
все лампы сразу, вот только расположены они по 
прихоти модного дизайнера не вверху, а внизу. 
Соседки усердно работали в палисадниках; их 
развеваемые ветром шейные платки напомнили 
ей поднимающих головы змей.

Старика на улице не было.
Пока шла назад, вспоминала вчерашнее: 

вернувшись из Эбенсфелда, застала Ганса у ста-
ринного трюмо — стоял, не зажигая света, тощие 
ноги в перекрутившихся кальсонах, майка напя-
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лена на свитер (одевался сам), свалявшийся пух 
на темени, словно мох на камне-кругляше, каких 
полно в округе. Стоял, вперившись в собствен-
ное отражение. Что он мог видеть там в темно-
те? Тронула за плечо — Ганс посмотрел на нее 
неузнавающе и снова обратился к зеркалу, за-
мшелый рот без всякого выражения прошамкал: 
«Здесь холодно... нет еды… нет спичек... никого 
нет», — именно так она поняла смысл его бормо-
тания. Перед ней стоял безумец, который уже пе-
речеркнул реальность ее существования, и она 
устало усмехнулась: может быть, ее в самом деле 
нет? Вот было бы замечательно! А через минуту 
раздались хриплые звуки, как будто скрежещет 
заезженная пластинка, — это он запел: «Auf 
Wiedersehen... Auf Wiedersehen...», даже правой 
рукой попытался кому-то в зеркале помахать как 
бы на прощание, а затем вытянул эту руку перед 
собой: «Sieg Heil!», но не удержал равновесия и 
повалился бы на пол кулем, если бы она его не 
поддержала.

Она тогда отвлекла внимание больного от 
зеркала, поманив его сахарным печеньем (без-
отказное средство переключения реальностей, 
неизменно возвращающее Ганса в «здесь-и-те-
перь»), помогла улечься в постель, скормив ему 
вместе с печеньем двойную дозу мелперона. 
И задумалась — в который уже раз! — над тем, 
как прихотливо блуждает в лабиринтах прошло-
го помраченное сознание. Ей, конечно же, извест-
но, что неуклонное стирание всех отпечатков 
реального мира характерно для болезни Ганса, 
в основе которой процесс прогрессирующей ги-
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бели нейронов. Впервые описанный Альцгейме-
ром вид слабоумия весьма распространен здесь, 
в Германии; полгода назад умер их сосед Пауль, 
такой же утративший память старик, к тому же 
одержимый страстью к бродяжничеству, его 
брату-пенсионеру приходилось с ним нелегко. 
Ральфу тоже хватило бы хлопот с собственным 
отцом, если бы не она, Лариса. Время от времени 
погибающие нейроны Ганса, толчками прорыва-
ющие плотную пленку беспамятства — так рыба 
выбрасывается на берег из отравленного водо-
ема, — выносят на поверхность те или иные не-
бьющиеся осколки. «Зиг Хайль…» Ну — а ты чего 
хотела — чтобы он затянул «Вставай, страна ог-
ромная»?..

О том, как все начиналось, она знает по рас-
сказам Ральфа. Когда Ральф Крауз, второй по сче-
ту законный ее супруг, привез сюда ее со Свет-
кой, которую решил удочерить, Гансов маразм 
уже цвел пышным цветом, хищно расправляя 
свои лепестки цвета сумерек, волчьей ягоды. 
Еще пять лет назад, говорил Ральф, Ганс был до-
бродушным старичком с белым пухом на теме-
ни и младенчески ясным взглядом за стеклами 
очков. Все свободное время он проводил в ку-
рятнике: разведение кур было его страстью. На 
своем «фольксвагене» ездил в ближайший го-
род, Эбенсфелд, где продавал яйца несушек зна-
комым пенсионеркам, с которыми коротал тихие 
вечера за чашкой кофе. Сумерки разума начались
вполне безобидно: старик стал забывать дни 
рождения родственников и даты оплаты сче-
тов. К вечеру забывал о том, что утром стригся 
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в парикмахерской или сдавал у врача кровь на 
анализ; ближайшие дни словно кто-то аккурат-
но вынимал из ячеек, и лакуны памяти пусте-
ли. И пока Ральф описывал ей казусы, происхо-
дившие с отцом в банке и в супермаркете, она 
вспомнила о том, что древнегреческое слово 
«алетейя», то есть истина, буквально означает 
«отсутствие забвения». Утратив память, неизбеж-
но теряешь истину. К примеру, больной хворью 
Альцгеймера мгновенно забывает то, что было 
вчера, зато события, которые произошли полве-
ка назад, предстают перед ним как никогда ярко. 
Он теряет способность складывать буквы в сло-
ва, даже если был первым учеником в школе, не 
осознает, когда к нему обращаются, перестает 
узнавать знакомые лица; ткань бытия, состоя-
щая из привычек, расплетается, как прогнивший 
гамак, и человек проваливается в пустоту. В фи-
нале происходит распад всех навыков, остаются 
лишь примитивные рефлексы. Все это разъяснил 
им психиатр, на прием к которому они с Ральфом 
возили Ганса; и еще ей запомнилось, что разные 
проявления этой болезни носят неожиданно 
красивые греческие названия: агнозия, афазия, 
апраксия — три сестры, три антипода Мнемо-
зины.

Ральф заметил странности в поведении отца, 
когда тот вдруг забыл рецепт соуса, который го-
товил уже лет сорок к воскресным блюдам, — го-
товил на старой электроплитке, потому что но-
вая плита, слишком «навороченная», с панелями 
выпуклых кнопок, которую Ральф купил в кре-
дит, в свои сорок пять запланировав, наконец, 
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жениться (то, что невесты еще не было в нали-
чии, его не смущало), оказалась для старика 
слишком сложной. Потом обнаружилось, что 
Ганс запамятовал, как делается кофе; однажды 
он решил вскипятить на электроплитке молоко в 
пластмассовой чашке — запах во всем доме сто-
ял еще тот, но старик его не чувствовал: как раз 
перед этим у него внезапно пропало обоняние. 
Когда же он стал ездить по центру дороги, не 
придерживаясь правой полосы и не реагируя на 
сигналы водителей, а потом оставил в Эбенсфел-
де «фольксваген» открытым настежь и отправил-
ся домой пешком, его пришлось отлучить и от 
машины. Именно тогда началась Великая Эпоха 
Ключей: Ганс переворачивал все в поисках клю-
чей от «фольксвагена», прятал связку от входной 
двери и почтового ящика, при этом, разумеется, 
тут же забывая, куда; теперь уже ключи прини-
мался искать Ральф, и этот поисковый зуд, как 
заразная бацилла, немедленно передавался лю-
бому, кто входил в дом. Ганс по двадцать раз на 
дню спускался в гараж, чтобы подергать за ручку 
дверцу машины, но одним утром посмотрел на 
свой «фольксваген» с отстраненным любопыт-
ством натуралиста, как будто это — воссоздан-
ный для Мюнхенского музея природоведения 
скелет бронтозавра. О существовании агрегата, 
регулирующего степень обогрева дома газом, аг-
регата, который сам же и устанавливал четверть 
века назад, он как-то очень быстро забыл, а вот 
про печь и дрова помнил долго, и топил так, что 
в доме стояла настоящая Сахара. Это, естествен-
но, злило Ральфа: ему заготавливать дрова. Если 
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раньше Ганс ежедневно читал местную газету, то 
теперь просматривал только колонку с некроло-
гами, а вскоре уже и не понимал, для чего нужен 
этот кусок бумаги с жучками-буковками. А в вось-
мидесятый день своего рождения (Лариса как 
раз оформила в больничной кассе ежемесяч-
ное пособие по уходу — теперь она считалась
официальной Kránkenpfl egerin больного, то есть 
сиделкой) огорошил пришедшую на кофе со-
седку Алицию, на ее вежливое: «Сколько тебе 
исполнилось, Ганс?» торжественно возвестив: 
«Семнадцать!» «Так тебе известно, как повернуть 
время вспять, Ганс!» — всплеснула руками сосед-
ка, но он, уже забыв о ней, жадно жевал пирог, 
испеченный новой сиделкой, — что-что, а аппе-
тит у него всегда был отменный, даже булочки 
для завтрака она начала прятать, потому что все, 
неосмотрительно выложенное на стол, он съе-
дал ночью, а утром забывал и требовал еще.

Алиция! Может быть, Ганс направился к 
ней  — по инерции памяти, как в те годы, когда 
днями пропадал в курятнике, а яйца несушек 
продавал соседке по сходной цене? Она броси-
лась через живую изгородь к дому, успела даже 
позвонить в дверь, когда вспомнила (нет, все-та-
ки уход за сумасшедшим влияет и на ее разум), 
что Алиция вчера вылетела в Вашингтон на по-
хороны единственного сына, гражданина США, 
который подорвался на мине в Ираке. И когда 
в дверь высунулось заспанное, но даже в таком 
виде неизменно плутоватое лицо Отто: «Что 
случилось? Нужна помощь?» — она уже поняла, 
что Ганса здесь нет, но на всякий случай спроси-
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ла, даже по предложению хозяина вместе с ним 
обошла дом сзади и заглянула в сад. Отто считал 
необходимым делать серьезное лицо, наверное, 
из-за Майка (а сам при этом так и шарил глазами 
по ее груди, ногам), хотя было совершенно оче-
видно, что ему плевать на этого Майка, который 
так и не смог простить матери развода с его от-
цом-американцем, а когда Алиция вернулась 
в Германию, где вторично вышла замуж, навсегда 
прекратил отношения с ней. Подробности о жиз-
ни сына Алиция узнавала через частное детек-
тивное агентство (которому, кстати, платила не-
малые деньги): стал военным психологом, менял 
места службы, отправился в Ирак, между про-
чим, добровольно, и нелепая его смерть должна 
жечь жестокосердную мать каленым железом 
пожизненно — естественно, с точки зрения по-
койного (стоп, может ли у покойного быть точка 
зрения?). Но она, супруга Ральфа и сиделка Ганса, 
давно посвященная соседкой во все ее тайны, уж 
она-то знала, о чем на самом деле рыдала Али-
ция за три часа до отлета самолета: плутоватый 
Отто во время командировки в Прагу спутался 
с молоденькой чешской проституткой (которая 
взяла его тем, что голосовала у дороги в длинной 
норковой шубе и сапогах-чулках на голое тело) 
и, по слухам, даже прижил с нею младенца. Сына 
Алиция не видела пятнадцать лет — могла ли 
она, если вдуматься, искренне плакать о незна-
комом бородатом мужчине, который ничуть
не был похож на двенадцатилетнего мальчика, 
оставленного ею в Америке? Годы идут, и ничья 
смерть уже ничего не в состоянии доказать.
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Как и ничья жизнь. Ее, Ларисы Вашкевич-Кра-
уз, в том числе. Да и была ли она у нее, жизнь? 
Разумеется, была, вполне беспросветная, как 
на ее взгляд. Только вот в ее родной стране, где 
привыкли к сверхопыту боли, а страдание изме-
рялось такими масштабными катаклизмами, как 
война, репрессии, Чернобыль, ее отдельно взя-
тое несчастье никого не впечатляло да и вообще 
мало что значило. Школа в райцентре, крикли-
вые лозунги и яйцеподобные гипсовые головы 
вождей — от этого фантастического существова-
ния мозг защищался абсолютно реальной утра-
той зрения: так запотевало в ванной комнате зер-
кало, стоило включить слишком горячую воду, и 
в нем уже нельзя было ничего разглядеть, разве 
что изобразить на влажной поверхности фигуру 
из трех пальцев. Или плакатный профиль трех 
создателей «великого учения» — трехголового 
существа, которое смотрело из всех школьных 
учебников и размножалось, очевидно, простым 
делением: только таким малозатратным спосо-
бом можно было наплодить столько уродливых 
близнецов. «Ты должна носить очки и сидеть на 
первой парте!» — она и сидела за первой партой 
в уродливых очках с черной оправой, девочка 
Дай-Списать, но зрение все равно продолжало 
падать... Ну а что там было дальше-то, а? Да из-
вестно что: вуз, метры печатного текста, которые 
можно было запросто расстелить наподобие 
дорожки, — ага, ковер-самолет, транспортиро-
вавший их, усердных зубрилок научного якобы 
коммунизма в страну, которой на самом деле не 
существовало, а существовало другое: вечная 
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нищета, мокрые ноги, обернутые газетой (спа-
сибо, мать научила) все с теми же красноречиво 
констатирующими факт всеобщего и полного 
процветания текстами, — мокрые ноги в проте-
кающих, еще материнских, сапогах… Доучилась-
таки до диплома и до комнаты в общежитии; в ка-
честве приложения — мат пролетарских соседей 
за стенкой, а потом и замужество, и скоропос-
тижная кончина надежды, что все у нее теперь
будет «как у людей». Зрение между тем снижать-
ся продолжало, как будто ее изобретательный 
мозг старался поскорее размыть картинки, что 
ему показывали, — дабы выжить самому, не со-
рваться в истерику с резанием вен (как соседка 
по общежитию) или банальный психоз.

А картинки-то были одни и те же, привыч-
ные, как штамп в паспорте, как захезанный па-
вильончик под окном с надписью «Пиво-Воды»: 
муж, «патриотично» пропивающий зарплату 
с алкашами с родного завода; болезни, Свет-
кины и ее, загаженные лазареты с притаившимся 
наподобие лох-несского монстра неуловимым 
внутрибольничным стафилококком, произвол 
люмпенов от медицины с их животным чутьем 
на чужую беззащитность: неопохмеленные са-
нитарки с одинаковыми «фонарями» на синюш-
ных физиономиях распахивали настежь дверь 
единственного на весь этаж сортира со сломан-
ной защелкой, не обращая внимания на то, есть 
ли кто внутри. Смерть матери от инсульта, перед 
этим — ее гниение заживо в переполненном ко-
ридоре, где интимность попрана, нет уже ни муж-
чин, ни женщин, лишь бесполые существа, как 
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перед печью крематория. Муж между тем допил-
ся уже до того, что проигрался блатным (тогда, 
в середине девяностых, уголовники чувствовали 
себя вольно), и мрачного вида бугаи в наколках 
молча вынесли из квартиры телевизор, мебель, 
ее и Светкины вещи. И, наконец, финал — муж, 
повесившийся посредством брючного ремня на 
трубе батареи отопления в их пустой, хоть в фут-
бол играй, однокомнатной квартире.

Вот тогда, после вторых за год похорон, лежа 
ночами без сна, Лариса и поняла, что потеря 
зрения спасала ее от потери рассудка: ее «я» ин-
стинктивно пряталось в кокон слепоты, чтобы 
не видеть, а жизнь насильно разверзала ей веж-
ды, — нет, отрезала веки! — и вот она теперь 
воспринимает мир оголенной сетчаткой, как, на-
верное, воспринимали Солнце буддийские мис-
тики, которые сами проделывали над собой эту 
изуверскую операцию, чтобы сон не отвлекал их 
от поисков Абсолюта. Но мистики, надо отдать 
им должное, делали это как раз для того, чтобы 
прозреть; она же, выходит, стала слепой по соб-
ственному желанию — ну и открытие! — и даже 
долго, очень долго прикрывала глаза руками, 
чтобы сохранить свои иллюзии. Но жизнь, как 
палач, заставляющий глядеть на пытки близкого 
существа, отдирала ее руки от ее же органов зре-
ния — вовсе не из вредности, не из скрупулезно-
го садизма, не из желания запереть ее в психболь-
ницу с диагнозом «эндогенная депрессия», 
а чтобы, наоборот, спасти. А может, даже вовсе 
не ради нее, тридцатитрехлетней наивной дури-
щи с типичным национальным комплексом мно-
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готерпеливицы она, жизнь, выкладывалась (кому 
мы, отработанный биоматериал, интересны-то?), 
а, как водится у природы, о «подрастающем по-
колении» заботилась. И, через несколько лет об-
наружив у дочери наследственную миопию, она 
не стала ждать худшего и по совету ушлой подру-
ги, ни на что особо не надеясь, отправила свою 
анкету в брачное агентство. «Мы подберем вам 
состоятельного иностранного супруга» — вот и 
подобрали, и на что ей, собственно говоря, жало-
ваться? А когда она узнала, что Ральф, заботясь о 
здоровье, совершает утренние пробежки и вооб-
ще не употребляет алкоголь, этот единственный 
аргумент поставил точку на всех ее сомнениях.

Однажды — было это вскоре после приез-
да в Германию — она отправилась в магазин за 
порошком для ручной стирки. На полках стояли 
десятки пакетов, коробок, бутылей, упаковок лю-
бого размера, цвета, консистенции и запаха, эпа-
тирующих зрение яркостью красок и характе-
ристиками содержимого, но все, абсолютно все 
предназначались для автоматических стираль-
ных машин! Разумеется, была такая машинка 
и у Ральфа, но… уроженка страны, где прачки 
в недавнем прошлом в основном занимались 
тем, что управляли государством, а потому за-
ботиться о чистоте белья было некому, она не 
умела пользоваться чудо-автоматом, боялась 
сломать... И сломала-таки в первый же раз, когда, 
наконец, отважилась положить туда свое белье, 
к которому сама применяла дипломатичный эв-
фемизм «со стажем», — было не до смеха, когда 
машина выплюнула ошметки, а металлическая 
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косточка от корсета попала в барабан, и раздав-
шийся вслед за этим дикий скрежет заставил 
даже Ральфа вывернуть чашку с горячим чаем 
себе на колени. Лариса никогда не забудет лицо 
мастера, который был неотложно вызван, этого 
от рождения цивилизованного немецкого масте-
ра, которому и в голову бы не пришло подко-
вывать блоху, зато свои прямые обязанности он 
привык выполнять со знанием дела, — держа в 
руке извлеченный из барабана обломок, он веж-
ливо и вместе с тем потрясенно вопрошал: «Что 
это может быть?!» Вот в этот момент она и поня-
ла, что глубина пропасти, разделяющей — даже 
в мелочах, и в первую очередь именно в ме-
лочах! — две цивилизации, умудрившиеся па-
раллельно сосуществовать на стыке тысячеле-
тий на евразийском континенте, сводит к нулю 
любую возможность взаимопонимания. Ну что 
тут поделать: ни у ее матери, фабричной рабо-
чей, ни у нее самой отроду не было стиральной 
машины-автомата, потому и пришла она в мага-
зин за обычным порошком… Продавец, которо-
му робко высказала свою просьбу, вытаращил на 
нее глаза и развел руками.

Выйдя из магазина на мощеную улицу — кам-
ни под ногами были такими чистыми и гладкими, 
словно их вымыли нежнейшим детским шампу-
нем, — она села на скамейку напротив огромно-
го куста роз, глядящих вокруг с достоинством 
коронованных особ, — цветы на жалких клумбах 
ее провинциального городка пропитаны стра-
хом, что их истопчут, вырвут с корнем, уничтожат 
как класс, и от этого стараются казаться мельче, 
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незаметней, приниженно сжаться в комок, как 
и люди в том городе, — даже цветы понимают, 
где им выпало родиться! Разве ее мать не мо-
гла прожить совсем другую жизнь? Полдня она 
тогда проплакала о матери, замордованной ка-
торжным бытом, и решила, что ради Светки, да, 
только ради дочери она, Лариса Вашкевич, с ее 
такой неудачной (черт знает, почему!) женской 
судьбой станет терпеть маразматические выход-
ки Ганса, не более страшные, чем безобидные 
номера детсадовского утренника в спецгруппе 
для даунов, по сравнению с тем, что она испыта-
ла дома.

Впрочем, бывали у Ганса и моменты яснос-
ти, когда болезнь переставала наваливаться на 
его мозг, как медведь на заплутавшую в малин-
нике бабу (между прочим, их соседка Алиция, 
просвещенная европейка, до сих пор полагает, 
что на родине Ларисы, в России [«Я из Бела-
руси», — привычно поправляет она Алицию] 
медведи разгуливают прямо по улицам вместе 
с обутыми в лапти аборигенами). Тогда Ганс иск-
ренне радовался ее присутствию в доме и даже 
делал маленькие подарки: проснувшись утром, 
она находила на тумбочке стыдливо положен-
ный с краю букетик маргариток, или завер-
нутую в тончайшую душистую бумагу брошь, 
или золотистую круглую жестянку с надписью 
«Danish Butter Cookies», жестянку, которая сама 
по себе являлась шедевром, а уж лежавшее 
в ней разнообразнейшее сookies, то есть пе-
ченье, по виду и вкусу и вовсе, на ее взгляд, не 
предназначалось для простых смертных. Он 
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хвалил приготовленный ею обед, расспраши-
вал о доме, о местах, где родилась. Однажды 
назвал ее Зосей… «Ганс, почему Зося?» Он не 
расслышал или притворился, что не слышит, а 
затем спросил, бывала ли она в… и назвал не-
большой белорусский город. Разумеется, быва-
ла, ответила она, там жила ее бабушка. «О, ба-
бушка!» А знает ли она такое место за городом, 
там военный аэродром, а рядом лес и овраг… 
Разумеется, знает. Аэродрома давно нет, там 
теперь построили санаторий для ветеранов 
войны. «О, санаторий? Для ветеранов?» — как 
будто бы удивился Ганс, и она подтвердила: да, 
санаторий. И добавила, вспомнив: там рядом 
мемориал. На этом месте во время войны были 
расстреляны евреи, много евреев, восемь или 
десять тысяч… и осеклась. Тут он закрыл глаза, 
показывая, что разговор окончен, а через ми-
нуту затянул хриплым фальцетом: «Im Namen 
des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes… 
Amen... Auf Wiedersehen... Auf Wiedersehen... 
Morgen um 9 Uhr gehen wir nach Hause, nach 
Hause, zu meiner Mutter…»1 Поняв смысл, она 
решила, что он пытается вспомнить одну из 
песен, которые пели немецкие солдаты на ми-
нувшей войне, но подтвердить достоверность 
ее догадки не мог теперь никто.

1 «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen 
Geistes… Amen... Auf Wiedersehen... Auf Wiedersehen... Mor-
gen um 9 Uhr gehen wir nach Hause, nach Hause, zu meiner 
Mutter…» (нем.) — «Во имя Отца, Сына и Святого Духа... 
Аминь… До свидания... До свидания... Завтра в 9 часов 
пойдем мы домой, домой, к моей маме...»    
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Внезапная мысль о том, что Ганс, может быть, 
и в самом деле вернулся домой и прячется теперь
в углу за дровами, заставила ее быстро взбежать
на крыльцо, заглянуть в рабочую каморку, где 
хранятся дрова, находятся печь и газовый аг-
регат… Вскоре после разговора о белорусском 
городе у него и НАЧАЛОСЬ. Старик принялся по 
ночам перетаскивать дрова из каморки к себе в 
постель. Но если бы только дрова: не включая 
света, в полной темноте двигал мебель, вытря-
хивал ящики из тумбочек, выбрасывал одеж-
ду из шкафа, срывал белье с кроватей — своей 
и покойницы Эльзы, переворачивал стулья, 
распахивал настежь окна, так что все горшки 
Ральфа с геранями оказывались на полу. Делал 
все молча, агрессивно отталкивая ее успокаива-
ющие руки. Иногда, проделав все это, ложился 
спать, а утром — сама невинность! — возмущал-
ся, что Ральф и соседка будто бы сговорились 
и учинили в его комнате этот «унорднунг» (нойе 
орднунг, новый порядок — выбрасывала ее рас-
тревоженная память, она даже удивлялась сама 
себе: надо же, для скольких еще поколений не-
мецкий язык останется связанным с тем оккупа-
ционным neu Оrdnung’ом?). Налили воды в его 
кровать, продолжал свои бредовые обвинения 
Ганс, и было бесполезно объяснять, что это он 
страдает недержанием. Однажды, увидев в окно 
соседку, объявил той, что «в следующий раз» за-
явит на нее в полицию. Пришлось убрать из его 
комнаты все лишнее, превратив ее в подобие кар-
цера или палаты для буйнопомешанных, разо-
брать и унести кровать Эльзы, спрятать скатер-
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ти, покрывала, отказаться даже от настольной 
лампы в металлическом корпусе, которую боль-
ной с необъяснимым раздражением регулярно 
швырял на пол. «Вот оккупант проклятый», — 
вполголоса ругалась она, впрочем, беззлобно, 
подбирая лампу. Выкрутили и ручку с оконной 
рамы, но это было уже позже; а тогда, в одну из 
безумных ночей, устав наблюдать, как он горо-
дит поленницу дров на подушке, она подошла, 
тронула за плечо: «Ганс, что ты делаешь?», но 
он даже ухом не повел, вероятно, потому, что 
в дополнение ко всему был почти глухим, а поль-
зоваться слуховым аппаратом не хотел: тот по-
чему-то вываливался из уха и постоянно звенел, 
и для того чтобы старик слышал, ей пришлось бы 
все время придерживать аппарат — занятие, от 
которого она в конце концов отказалась. Поэто-
му свой вопрос ей пришлось повторить несколь-
ко раз: «Что ты делаешь?» Палец с изъеденным 
грибком ногтем ткнул в зеркало: «Они наступа-
ют!» — «Кто, Ганс?» — «Русские! Их много! Нужно 
спрятаться…» — «Это же зеркало, Ганс, а в нем 
просто наши отражения!» Но объяснять ему это 
было все равно, что плевать против ветра.

А однажды он поразил ее тем, что во время 
грозы, услышав громовые раскаты, забился в угол 
каморки, накрылся с головой плетеной корзиной 
для белья, и когда она пришла за ним, пытался 
и ее усадить под корзину, выкрикивая при этом 
полную бессмыслицу. Перерыв разговорник, она 
не нашла ничего похожего, и только вечером 
Ральф, все же читавший кое-что о войне, объяс-
нил, что сталинским органом немецкие солдаты 
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называли советские реактивные установки, — 
она, тоже кое-что читавшая и имевшая по исто-
рии, а как же, пятерку, догадалась, что речь идет 
о знаменитых «катюшах». Вот так она, сиделка, 
училась понимать своего больного…

Именно тогда он начал разговаривать с зер-
калом у себя в комнате — на остальные почему-
то не реагировал. Днем, поднявшись по лестнице 
на второй этаж и не найдя ее там (хотя она сидела 
тут же с вязанием или книгой), он отправлялся 
к себе, к старинному трюмо, и вскоре оттуда уже 
доносились скрипучие звуки заезженной плас-
тинки. По крайней мере, у Ганса появился собе-
седник, шутил Ральф, да и она первое время была 
довольна, что больной не пристает к ней с разго-
ворами. Ганс же настойчиво пытался пригласить 
«старика из зеркала» за обеденный стол, тайком 
относил «ему» то стакан лимонада, то яблоко, 
а однажды обезоруживающе выложил на трю-
мо все копеечное содержимое своего кошелька. 
Тогда-то до нее дошло: он окончательно утратил 
представление о собственном возрасте.

А вскоре — этот день Лариса помнит хоро-
шо — она застала больного, рассказывающим 
зеркалу о войне: Ганс — солдат, молоденький 
рядовой, говорил он о себе почему-то в третьем 
лице, едва успел прибыть в рейхскомиссари-
ат Остланд, как началось отступление, это на-
стоящий Hölle, вот именно — ад, он все время 
молится, чтобы его ранили, потому что хочет к 
маме... А когда он, коверкая, произнес назва-
ние с детства хорошо знакомого ей города, она 
не могла больше обманывать себя: да, все так 



85

ПРОЩЕНИЕ

и было — не случайно он тогда расспрашивал 
ее, и про аэродром знал точно… Внутри у нее 
словно что-то оборвалось. В тот же вечер она 
приступила с расспросами к Ральфу и получила 
ответ: да, неохотно признался муж, отца забрали 
в вермахт в мае сорок четвертого и направили 
на Восток, я ничего не хотел говорить тебе рань-
ше, потому что знал, что это будет тебе немного 
неприятно. «Немного неприятно?!» — повтори-
ла она. «Не стоит драматизировать, шла война. 
Отец всего два месяца прослужил в тыловом 
гарнизоне где-то недалеко от Минска, потом был 
тяжело ранен при отступлении, и война для него 
закончилась. Ты слишком впечатлительная, все 
твои проблемы — от коммунистического воспи-
тания!» Несколько ночей после этого она лежала 
без сна, и требовательный зов старика, громкий, 
как боевая труба, отлично слышный даже на вто-
ром этаже, где она спала, зов, который раздавал-
ся обычно около четырех, опережая все утрен-
ние звуки деревни, заставал ее с мокрым от слез 
лицом.

Кривляние Ганса перед зеркалом больше не 
казалось ей забавным. А вскоре и Ральф пере-
стал усмехаться: если днем «старик из зеркала» 
виделся Гансу миролюбивым, то по ночам транс-
формировался во врага, и больной ставил на 
уши весь дом. Пытался задрапировать недавнего 
«друга» полотняной скатертью, срывая ее со сто-
ла в гостиной (при этом вся посуда оказывалась 
на полу); баррикадировал проход к зеркалу пе-
ревернутыми стульями, корзинами с бельем, но 
чаще всего приволакивал все те же дрова из ра-
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бочей каморки. Вот тут-то и пришло время вре-
зать новые замки в кухне и гостиной — ключи от 
большинства комнат были давно утеряны, — но 
дверь в каморку, проходную в туалет, запереть 
было нельзя.

…«Тише! Ступай осторожно! — Ганс хвата-
ет ее за руку, едва не выкручивая запястье. — 
Чтобы не нарваться на мины! Видишь следы?!» — 
«Ганс, отпусти руку! Мне больно!» — «Смотри 
же! — он тащит ее к окну (жалюзи со стороны 
улицы спущены, в стекле — его и ее отражения: 
старик в пижаме с всклокоченным редким пухом 
на темени и стройная девушка с длинными свет-
ло-русыми волосами, ночное окно скрадывает 
возраст — ее, но не его). — Они там, там! О, да 
у них пулемет! Падай на землю! Шнеле! Сейчас 
начнут стрелять!» — «Ганс, прекрати!» — «Фельд-
фебель приказал мне рыть окоп... Знаешь, как 
было трудно? В земле здесь одни корни! Но я 
справился!» Да уж, справился: проход к окну на-
дежно забаррикадирован креслами из гостиной, 
двумя матрасами — все перевернуто и сдвину-
то на середину комнаты. Больной вдруг садится 
на пол, его настроение меняется. По лицу текут 
слезы: «Я не хочу воевать! Я никого не убивал! 
Давай сбежим отсюда вместе…» Старика едва 
удается успокоить и уложить на диване в гости-
ной. Ральф вполголоса ругается: все это ему на-
доело. Через полчаса снова грохот, хлопанье 
дверей; на этот раз Ральф даже не выходит из 
спальни. Она обнаруживает больного в постели: 
он «спрятался» — натянул на голову простыню. 
Его лицо, в размытых пятнах старческой пиг-
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ментации, как размазанная по тарелке гречне-
вая крупа, светится от сознания добротно сде-
ланной работы; он хочет, чтобы его похвалили 
и погладили по редкому пуху на темени, который 
сейчас стоит дыбом. «Скоро начнется бомбеж-
ка! — приглашает он ее разделить радость. — 
Но я вырыл надежное укрытие! Русише штука 
нас не достанет!» На кровать навалена одеж-
да, сверху громоздится каток для глажки белья, 
который со времен Эльзы ржавеет в кладовой 
(а он тяжеленный!), дрова... «Ганс, какое укрытие?! 
Война давно кончилась!» — «А? Кончилась?»

Только тогда Ральфа по-настоящему и про-
брало: строя по ночам свои «укрытия», Ганс везде 
включал свет — а за электричество надо платить!
Еще бы, Ральф даже новогодние открытки поку-
пает летом, когда они стоят всего евро, а не че-
тыре, как в декабре. «Нужно подсчитать расходы! 
Боюсь, в конце концов, дешевле будет сдать
его в дом престарелых!» Вот именно — сдать. 
Это было как раз то, о чем Лариса теперь мечта-
ла. Потому что не хотела ухаживать за бывшим 
немецким солдатом, воевавшим у нее дома. 
И еще потому, что хотела, наконец, убедиться: их 
с Ральфом брак — все же не сплошная бухгал-
терия. Ибо в минуты депрессии полагала, что 
Ральф обеспечивает ей крышу над головой и ста-
тус пребывания в стране исключительно из-за 
того, что она экономит его деньги, присматривая 
за Гансом. Как выяснилось, женившись на ней, 
Ральф сделал дальновидный шаг: иметь жену-
белоруску дешевле, чем платить домработнице 
и сиделке; скажем, сиделка из Прибалтики потре-
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бует от трехсот евро (а с таким тяжелехоньким 
пациентом — раза в полтора больше). Отдать 
же Ганса в дом престарелых слишком наклад-
но: пришлось бы расстаться с пенсией старика и 
частью собственного дохода. То есть как все-таки 
женщина она желала получить доказательство 
того, что их союз с Ральфом зиждется не на безу-
мии Ганса в качестве единственного фундамента.

Но куда, хотела бы она знать, подевался сей-
час этот «фундамент»?

От того, что нелепое сегодняшнее происшест-
вие началось со звонка Лады, она не придумала 
ничего лучшего, как набрать ее номер, заранее 
раздражаясь от манеры Лады говорить — делан-
но-лениво позевывая, растягивая неестественно 
алый рот (стойкая отечественная привычка — 
местные не употребляют косметику), — но в труб-
ке раздалось «временно недоступна». Ага, Лада 
ведь отправилась к той якобы внучке сибирско-
го шамана и, конечно, выключила мобильник! 
Тут же ей вспомнился другой разговор с Ладой, 
после поездки в Кульмбах, в замок Плассенбург, 
где они сподобились посетить самый крупный 
в мире музей оловянных фигур. Устав от однооб-
разия батальных сцен, от всех этих древних кель-
тов, римских легионеров, тевтонских рыцарей, 
английских мушкетеров, викингов, наполеонов-
ских гвардейцев и прочих двоюродных братьев 
стойкого оловянного инвалида, она пригласи-
ла Ладу в кафе и после глотка «Чибо майлд» не-
ожиданно выложила то, что мучило: «Ганс воевал 
в Беларуси, представляешь?!» — «Ну и что? — ис-
кренне удивилась Лада, натуральная блондинка 
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с зелеными глазами, одетая по-отечественному, 
то есть с вымученной тщательностью: блузка 
со стразами, туфли на шпильках, броский маки-
яж, — никакая, между прочим, не Лада, а всего-
навсего Людка, через работающую в областном 
загсе тетку поменявшая одну букву в имени, 
чтобы враз стать маняще-загадочной. — Так это 
же черт знает когда было!» — «Он видит себя сол-
датом, все время бредит про войну!» — «А тебя 
это волнует?» — передернула плечиком Лада.

Люде-Ладе — удвоение, в котором Лари-
се почему-то слышится «людоедство» (и еще: 
«прелюбодеяние»), — Люде-Ладе всего трид-
цать. Десять лет разделяют их — пропасть, че-
рез которую невозможно перекинуть мост. Все 
же она тогда призналась соотечественнице, что 
если Ральф не сдаст старика в дом престарелых, 
она уйдет, бросит все к чертовой матери, сни-
мет квартиру, найдет другую работу или вовсе 
уедет домой — но как оставить тут Светку? Как 
будто она, Лариса, не понимает, что за избира-
тельностью ее внутреннего зрения, за лукав-
ством Мнемозины, поворачивающей калейдо-
скоп с цветными стеклышками таким образом, 
что перед глазами всегда оказываются самые 
мрачные, прячется тоска по родине! «У тебя са-
мой крыша поехала, — спокойно констатирова-
ла Лада, отправляя в рот кусочек вишневого де-
серта. — Тебе государство платит за то, что ма-
разматика смотришь?» — «Ну и что с того?» — 
«Сколько?» — «Двести в месяц». — «Мало. 
Подавай на вторую степень по уходу, раз он у 
тебя такие финты выдает. Когда он ночью опять
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все разгромит или перед зеркалом «Хайль
Гитлер» сделает, быстренько хватай фотоаппа-
рат и снимай, потом отнесешь в больничную кас-
су: так и так, посмотрите, господа хорошие, что 
наш пациент вытворяет. Можешь и на мораль-
ный ущерб сослаться, это тоже хорошо про-
дается. Мол, ты белоруска, тебя все это травми-
рует. У немцев комплекс вины из-за той войны, 
они готовы всем на свете компенсацию платить. 
Будешь получать четыреста евро — конечно, не 
шикарно, но…» — «Да дело не в деньгах…» — 
«А в чем?»

Понимая уже, что напрасно затеяла этот раз-
говор, она — скорее, не Ладе, а самой себе — 
попробовала объяснить: когда ее бабушка с 
тремя детьми пряталась в болоте, по пояс в 
ледяной жиже, а полицаи из айнзацгруппы и 
немецкие солдаты, предварительно пустив в 
деревню красного петуха, прочесывали лес, 
метр за метром, и у каждого солдата на поясе 
висел котелок (бабушка потом всю жизнь не 
могла слышать ритмичное звяканье ложки о 
металлическую посуду), самый младший из де-
тей вдруг начал плакать, и она сунула ему грудь; 
но ребенок продолжал пищать, а она все пиха-
ла и пихала ему в рот грудь, пока тот не замол-
чал окончательно, как оказалось — задохнул-
ся. «Зато мой отец и его брат благодаря этой 
пустой, без молока груди, оказавшейся все же 
достаточно увесистой, чтобы пресечь дыхание 
двухмесячного существа, остались живы. Доку-
менты отца сгорели в хате во время той облавы, 
а метрики умершего младенца чудом уцелели. 
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Живой прожил жизнь по документам мертвого. 
В моем отчестве — имя мертвеца, который не 
мог иметь детей, потому что сам умер в возрас-
те крохи. И теперь, когда кормлю и переодеваю 
Ганса, я все время думаю: а вдруг он был в том 
лесу?» — «Ты что это — серьезно? Совсем отъ-
ехала? — поразилась Лада. — При чем здесь 
твоя бабушка? Я вообще не пойму, какого хрена 
загружаешь. Если уж надумала уходить от Раль-
фа, так и скажи. Согласна с тобой, бабла у него 
маловато… — Лада наклонилась к ней и пони-
зила голос: — Я тут с одним немчуренком из 
Ганновера в Сети познакомилась, кру-у-утизна! 
Видно, свалю я от Эдвина, но пока — молчок. 
Уже договорились с Германом на пару квартиру 
пятикомнатную снимать. Но я ж умная — свою 
часть квартиры буду оплачивать сама, чтобы не 
лишиться алиментов, хе-хе, от бывшего супру-
га! — Лада откинулась на спинку стула, выну-
ла ментоловую сигаретку. — Люблю мечтать… 
эх, если бы вдруг подвалила куча бабок… я бы 
купила себе домик на греческом острове… 
А ты?» — «Я бы оплатила учебу в университете 
Светке и… поставила на месте той сожженной 
деревни камень…»

Вспомнив выражение красивого личика 
Лады после тех ее, Ларисы, слов — соотечествен-
ница смотрела на нее с брезгливым сочувствием, 
как на слабоумную, — она отбросила мобиль-
ник в сторону. Ну, давай же, напряги мозги, где 
может быть старик, где? Пальцы мелко дрожа-
ли. Придется, видно, как ни крути, обращать-
ся в полицию, хоть здешняя полиция внушает 
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ей прямо-таки генетический страх. Вдруг она 
вспомнила, что сегодня — девятое мая, и сразу 
же увидела в почтовом ящике местный журнал 
на русском языке: журнал, издаваемый бывши-
ми аутохтонами СССР, приходил с немецкой точ-
ностью на девятый день месяца. Сначала меха-
нически, а потом с любопытством принялась ис-
кать на страницах материалы, посвященные той 
войне. Пролистав наскоро весь добротный гля-
нец, заглянула в рубрику «Май много лет назад: 
хроника месяца» (не может быть! хотя бы здесь, 
одной строкой!), отыскала сегодняшнее число 
и с возрастающим изумлением прочитала, что 
9 мая 1964 года во главе американского хит-па-
рада оказался «великий Луи Армстронг с песней 
«Hello, Dolly». И все… В этот день, с точки зре-
ния редакции эмигрантского журнала, в мире не 
случилось больше НИЧЕГО, достойного упоми-
нания. Но вот ведь даже коренные немцы о той 
дате не забыли, раз вежливо терпят на сей земле 
обетованной господ эмигрантов, облеченных, 
как в доспехи, в хорошо финансируемый статус 
«жертв фашизма»…

Она перевернула страницу. Далее была напе-
чатана история нашего соотечественника, щедро 
проиллюстрированная его же фото в стиле «ню». 
«24-летний Александр в результате 35 операций, 
сделанных на протяжении двух лет, превратился 
в Александру, произведя полную смену пола! Те-
перь 9 мая, день своего окончательного «чудес-
ного превращения», Шура празднует как день 
рождения. Александра восстала против при-
роды — и победила!» Ниже следовал рассказ о 
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том, как на пару с другим транссексуалом «ребя-
та-девчата» зарабатывали деньги на операцию: 
тариф на секс-услуги был немалый — 500 евро в 
час. «Не удивительно, что клиентами Александра 
являлись люди известные: политики, адвокаты, 
телеведущие». Из опубликованного следовало, 
что теперь Шурик-Шура добивается сочувствия 
со стороны окружающих к таким, как он, узникам 
«душевного гетто».

Вот такое нынче содержание у понятия «гет-
то»… Да и слава богу, что только такое! Время 
идет, и даже самая страшная боль покрывается 
коркой забвения. Тут только она заметила, что 
произносит эти слова вслух, говорит их своему 
отражению в зеркале — ну прямо как Ганс! — 
и села на кровать, закрыв лицо руками. Что ж 
поделаешь, если всякое новое поколение стре-
мится избавиться от памяти о прошлом, как от 
старой рухляди, вот как они с Ральфом вынесли 
в кладовку неуклюжий, послевоенный еще ка-
ток для глажки белья. Личная память, которая 
есть, в сущности, набор опытов, у молодых пус-
та, как незаполненный лазерный диск. Насколь-
ко продуктивнее человек проживал бы свою 
жизнь, если бы рождался by default — вот имен-
но, по умолчанию! — с записанными в мозгу ко-
пиями файлов из ресурса коллективной памя-
ти. Будь это возможно, человечеству хватило 
бы одной-единственной войны, которая стала 
бы последней. Увы, никто не может воспользо-
ваться чужой памятью. И не хочет. Недавно она 
узнала, что спустя шестьдесят лет после Холо-
коста жители баварского города Дахау выступа-
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ют за закрытие мемориала, созданного на месте 
бывшего нацистского концлагеря. А дома, рас-
положенные в непосредственной близости от 
труб крематория, дымивших во время войны 
днем и ночью, считаются сейчас первоклассной 
недвижимостью, поскольку прилегают к тихим 
зеленым районам. И живущих в тех домах не 
мучают ночные кошмары. Да и сам город Да-
хау в местной прессе упоминается в основном 
благодаря тамошнему борделю, где трудятся 
особенно сострадательные проститутки: после 
отмены государственной дотации пенсионерам 
на Рождество жрицы любви вручили обитате-
лям дома престарелых «Friedrich Meinzolt» по 
25 евро, сообщили газеты. А она, по-видимо-
му, действительно страдает клинической впе-
чатлительностью… Как сказала Светка: «Мать, 
история полна ужасов, взять хоть древних ац-
теков — вырывали сердце у живых пленников, 
чтобы принести его в жертву, это покруче Ма-
утхаузена! Между прочим, сердце они называли 
драгоценным кактусовым плодом Орла, а уми-
рающего в страшных муках пленника — Ор-
линым Человеком. И вообще у тебя застревание 
аффекта». — «А у тебя?» — хотела она спросить,
имея в виду известно что, но сдержалась, все-
гда боялась обидеть дочь (выросла, считай, без 
отца), которая, кстати, вполне удачно вписалась 
в здешнюю жизнь: закончила языковые курсы, 
нашла работу официантки, поступила в универ-
ситет на психолога, — все сама, умница! — сняла 
квартиру вдвоем с переселенцем из Казахстана. 
А уж как она радовалась успехам дочери — да 
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ради этого готова была терпеть и не такое, что 
там выходки старого маразматика и мелоч-
ность Ральфа, косые взгляды соседей и тупость
эмигрантов. Через полгода выяснилось,
что Светкин Генрих, как здесь говорят, швуль…2 
И это еще полбеды, а несчастье в том, что де-
вочка все равно любит этого типуса и продол-
жает жить с ним. И она, мать, не может ничего 
ей посоветовать, потому что на животрепещу-
щую тему «Как строить семейную жизнь с гомо-
сексуалистом» им не читали лекций ни в школе, 
ни в университете.

Впрочем, дочь и не спрашивает у нее сове-
та, вполне самостоятельно подводя концепту-
альный базис — психологиня, а как же! — под 
свою (его) проблему: «Пойми, после той войны 
у немецких и наших мужчин нет энергии, необ-
ходимой для проникновения в чужое тело, они 
слишком выложились, ведь это одно и то же — 
пенисом или штыком, убить или зачать, одна и та 
же энергия, только с обратным знаком…» — «Ну 
да, твой Генрих навоевался, вся грудь в орде-
нах…» — «Дело не в нем лично! Мужчины рас-
хотели заниматься сексом. Возьми отца: сексу 
он предпочитал алкоголь, потому что энергети-
чески это менее затратный способ достичь нир-
ваны». — «Оставь в покое прах своего отца…» — 
«Нет, ты дослушай! Зато женщины накопили мно-
го энергии, и куда им ее девать?» — «А я почем 
знаю?» — «Выходят замуж за папуасов, азиатов, 
афроамериканцев, монголо-китайцев, потому 

2 Швуль (от нем. разг. Schwul) — гей.
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что те их трахают!» — «Прекрати выражаться 
при матери! Это только наши выходят — потому 
что дуры. Немки ни за каких папуасов не выхо-
дят». — «Зато немки покупают искусственные 
члены марки «Индийский слон» и мужчин-кукол, 
ты зайди в секс-шоп…» — «Так что, ты теперь 
будешь спать с «Индийским слоном» до конца 
жизни?» Дочь не разговаривала с ней неделю, и 
прощения просила, конечно же, она, хоть и была 
в том споре права: ну и поколение — во всем го-
товы обвинить войну!

Боже мой, она сидит тут над глупым жур-
налом, а Ганс, может быть, валяется сейчас где-
нибудь на трассе с размозженной головой! Тря-
сущимися руками она набрала номер Светки, 
и дочь, слава богу, ответила сразу же. Ее всегда 
успокаивала Светкина рассудительность. И сей-
час девочка, мгновенно вникнув в ситуацию, ска-
зала: «Мать, не дергайся. Рассуждай логически. 
Он представляет себя молодым, так? Что он то-
гда делал? В смысле, после войны?» — «Женил-
ся, растил детей». — «А потом?» — «Похоронил 
жену. Построил дом для Аннелизе». — «Вот и 
сходи к Аннелизе, может, он там». — «Неужели 
ты думаешь, что Аннелизе не привела бы его 
сама?» — «Но ты же знаешь Аннелизе», — заме-
тила Светка, и это было ох как резонно.

Аннелизе, старшая сестра Ральфа — как, 
впрочем, и младшая, Барбара,  — давно не под-
держивали с отцом и братом никаких отношений, 
даже не здоровались. Раздор в семье начался с 
дележки имущества между совершеннолетними 
детьми и отцом; разгорелась настоящая война за 
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дом, в котором живет теперь Ральф, и хотя сестры 
были замужем и имели свои дома, они потребо-
вали, чтоб Ральф и Ганс выплатили им их долю. 
Аннелизе еще и отхватила половину участка, где 
стоит ее новый, построенный с помощью Ганса 
дом, поэтому теперь они соседи. При подписа-
нии договора предусмотрительные сестры вве-
ли пункт, что за Ганса отвечает Ральф и несет все 
расходы, в том числе лечение, пребывание в 
доме престарелых, похороны и уход за могилой. 
В документе четко прописаны пределы сынов-
ней любви: Ральф предоставляет отцу горячее 
питание один раз в день. Специальным пунктом 
оговорено, кто именно высаживает цветы на мо-
гиле матери: это предписывалось делать Ральфу, 
а если цветы вдруг вздумается посадить сестрам, 
то он обязан оплатить эту услугу наличными. 
Теперь цветы на могиле (а иногда и целые ком-
позиции, например, на Пасху) высаживает она, 
жена Ральфа. Аннелизе, домохозяйка, навещает 
Ганса один раз в год — на день его рождения. 
Приносит пачку печенья. Во все остальные дни 
она, избавляясь от лишнего веса, ходит на про-
менад, нарезая круги вокруг деревни, при этом 
как минимум трижды проходит мимо отцовского 
дома, но при этом ни разу не зашла проведать 
старика. А бездетная Барбара, живущая в Эбенс-
фелде, удочерила девочку из Румынии и усилен-
но занимается благотворительностью: руково-
дит общественной организацией, собирающей 
одежду для сирот из бывших социалистических 
стран, раздает интервью газетам. Своего отца 
она не навещает даже в день рождения.
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Она перебежала через двор и уже совсем 
было собралась постучаться к Аннелизе, но 
вовремя отдернула руку: та может написать 
жалобу, и тогда за плохой уход за больным ее, 
бесправную, в сущности, эмигрантку, хоть и жену 
немецкого гражданина, заключившую брак в за-
конном до последнего витража местном Ратха-
усе, могут лишить и тех 200 евро, которые она по-
лучает как сиделка. И она сделала вид, что прос-
то разглядывает деревце магнолии с крупными 
розовыми цветами — естественно, дорогущее 
(нет, если бы Ганс забрел сюда, то скорее умер бы 
на крыльце, чем попал в дом!), — а потом вновь 
побежала по улице, но опомнилась: машина! Ста-
ренький «фольксваген» Ганса завелся мгновенно 
и как будто завилял радостным дымком, словно 
собака хвостом, — собака, отправляющаяся на 
поиски хозяина. Словно чувствовал, за какой та-
кой надобностью его выгоняют сейчас из гаража. 
Медленно — а сердце колотилось — она покати-
ла привычным путем, который преодолевала ре-
гулярно по субботам и воскресеньям: в эти дни 
подрабатывала посудомойкой в одном из рес-
торанов Эбенсфелда (по выходным Ральф сам в 
состоянии присматривать за своим отцом). Кста-
ти, ее напарницы по кухне — россиянка с дипло-
мом филолога и украинка, которая в своей стра-
не была журналисткой, такая вот гуманитарная 
компания; вместе они обсуждают стиль Макса 
Фриша и эстетику Пруста, не забывая при этом 
до блеска натирать гриль-сковороды чистящим 
средством. Здесь, в баварской глубинке (хоть и 
не менее, чем большие города, цивилизованной 
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и ухоженной — давно и прочно), найти когда-ни-
будь работу по специальности шансов нет ни у 
одной из них — вот девочки и отводят душу в ин-
теллектуальных беседах. А что им еще остается: 
их мужья, она может голову дать на отсечение, 
понятия не имеют, кто такой Макс Фриш.

Цветущие элизиумы палисадников остались
сзади. Она ехала теперь вдоль поля, на краю ко-
торого росло необычное раскидистое дерево, 
так поразившее ее когда-то: плоская крона слов-
но распадалась надвое и напоминала гигантскую 
трепещущую бабочку, которая вот-вот взлетит, 
а мощный ствол образовывал что-то вроде си-
денья. Потом, подойдя поближе, она поняла, что 
кроне придана нужная форма искусными ножни-
цами. Деревья здесь пойманы в плен цивилиза-
цией — возможно, поэтому они не излучают све-
та; там, в старом парке ее детства, осталось си-
яние, которое видела, наверное, лишь она одна 
из крикливой головоногой лагерной толпы: под 
куполом ладоней, которые она складывала над 
неброскими соцветиями тысячелистника, рож-
далось что-то теплое, розово-золотистое… Она 
пропустила поворот и резко затормозила, вос-
поминание отлетело вспугнутой бабочкой. Воз-
ле того ухоженного (вот только счастливого ли?) 
дерева они со Светкой любили отдыхать, когда 
прогуливались по окрестностям. Когда Ганс еще 
не требовал ее ежеминутного присутствия…

Кто знает, возможно, старик опять решил, 
что его хотят отправить на фронт, и спрятал-
ся? Около месяца назад, вернувшись из Эбенс-
фелда, она обнаружила его бегающим по дому 
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с пеной на губах и расширенными от ужаса 
зрачками, в рубашке полынного цвета, с дву-
мя нагрудными карманами и широким поясом, 
напомнившей ей форму солдат вермахта. «Га-
рольд сказал, что я должен идти на войну! Он 
заставил меня надеть Uniform! Cказал, если я не 
пойду, мою маму отправят в Дахау! А я не хочу 
на войну! Не хочу!! Я видел Vernichtungskrieg!3 
Что будет с моей мамой?!» И настаивал на сво-
ем так убедительно, что они с Ральфом, кажет-
ся, тоже слегка повредившись в уме, позво-
нили Гарольду, пекарю из соседнего городка, 
который по пятницам привозил им булочки 
и печенье (была как раз пятница), и, преодоле-
вая неловкость, спросили о рубашке, — разу-
меется, все оказалось бредом больного. Позже 
Ральф вспомнил, что эта рубашка цвета «фельд-
грау» была когда-то рабочей одеждой Ганса; 
где он умудрился отыскать ее десятки лет спус-
тя, так и осталось тайной. Она тогда дала ста-
рику успокоительное и убрала рубашку с глаз 
долой — он тут же забыл о ней и принялся со-
средоточенно инспектировать шкафы и шкаф-
чики на кухне: когда не «воевал», то искал 
сладкое, перерывая все доступные ему места. 
(Ту рубашку она потом едва успела выхватить 
из гуманитарной корзины, куда, не долго ду-
мая, бросил ее Ральф. Эти корзины, предназна-
ченные для сбора старых вещей, благотвори-
тельные организации ставят прямо под дверь. 
На каждой корзине имеется аккуратная бирка 

3 Vernichtungskrieg (нем.) — расовая война.
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с названием страны. На этой было написано 
«Weiβrussland». Вещи будут переданы в бело-
русские дома престарелых, разъяснили ей, 
и она, невольно представив в рубашке бывше-
го солдата Вермахта своего деда, побывавше-
го в оккупации, — и давно умершего, но раз-
ве в этом дело? — пошла раскладывать огонь 
в печи, чтобы сжечь чертову тряпку.)

Что еще ей запомнилось с того дня? К ночи 
действие лекарства закончилось, и Ганс опять
впал в беспамятство: разворачивал постель, 
поминутно открывал жалюзи на окнах, прятал-
ся от людей-отражений. Разговаривал с зерка-
лом — поток малопонятной логореи не иссякал 
до утра: из-за таблеток день у больного пере-
путался с ночью. Задремав в шестом часу утра, 
через некоторое время она услышала крик и, 
спустившись, увидела его в коридоре: он дер-
жался руками за голову и стонал. «Что случилось,
Ганс?»  Он проснулся в темноте и решил, что за-
перт в сарае, полном трупов: «Некоторые были 
искалечены… я не знал, как оттуда выйти… 
За что их расстреляли? За что?!» Ее начало трясти, 
а он принялся грозить кулаком своему отраже-
нию в зеркале: «Подожди, выродок, Ганс найдет, 
где ты прячешься...» Лариса отвела старика в по-
стель (проснувшись утром, он, как всегда, ничего 
не помнил) и, накапав в рюмку корвалола, сказа-
ла себе, что дальше так продолжаться не может, 
потому что скоро она, как и ее подопечный, по-
вредится в уме.

Вконец измученная всем этим, она угово-
рила Ральфа заказать специальную кровать 
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с высокими бортами — суперкровать, снабжен-
ную механизмом, чтобы приподнимать паци-
ента для кормления, и деревянной решеткой, 
выбраться из-за которой больной самостоятель-
но не сможет. «Всего за пять евро!» — удовле-
творенно потирал руки Ральф, до той минуты, 
когда узнал: поскольку после смерти Ганса кро-
вать будет передана другому больному, в слу-
чае поломки Ральфу предписывается оплатить 
полную стоимость этого чуда техники — более 
тысячи евро. В ту же ночь Ганс продемонстри-
ровал свое пренебрежение законами эконо-
мии: насильно уложенный в кровать, он так дер-
гал деревянные перекладины, что они не вы-
держали. Кровать, дальняя родственница ката-
фалка, предназначена для спокойных больных; 
ее поломка не предусмотрена медицинской 
страховкой. Наутро Ральф вне себя от раздра-
жения уселся чинить чудо-ложе, а Ганс, уже за-
бывший обо всем, что случилось ночью, с мла-
денческой улыбкой счастья уплетал Гароль-
довы булочки с марципаном и распевал свое 
«Auf Wiedersehen... Auf Wiedersehen...» У Ла-
рисы же прибавилось забот: по ночам сторо-
жить механическое изобретение. Сил у стари-
ка было хоть отбавляй, гемоглобин великолеп-
ный, сердце здоровое; если бы он снова взду-
мал портить собственность больничной кассы, 
ей пришлось бы звать на помощь Ральфа. Вот 
она и сидела у постели больного, а чтобы не 
заснуть, размышляла над тем, кто охраняет 
владения Мнемозины, каковы стражи ее гра-
ниц и почему ни одно поколение не хочет вос-
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пользоваться кредитом — беспроцентным! — 
из банка общечеловеческой памяти…

Впрочем, может ли человек воспользовать-
ся чужой памятью? Ритм жизни  ускоряется, все 
опыты мгновенно становятся устаревшими; каж-
дый из людей одинок, словно рукавица, потерян-
ная в снегу, мы хватаемся, как за обломки льдин, 
за выводы авторов книг, но они уже не приго-
дятся нам, потому что мира, в котором жили 
те, больше не существует. Целые пласты реаль-
ности откалываются от нашего берега и косяком 
отходят в ничто… Однажды ей, все-таки задре-
мавшей на своем посту, приснилось: Мнемозина, 
почему-то в короткой джинсовой юбочке, с тату-
ировкой на бедре, как какая-нибудь девчонка 
с дискотеки Эбенсфелда, куда Ральф до сих пор 
ходит послушать музыку, танцует с зеркалом на 
катастрофически тающем островке суши, словно 
на подиуме, а внизу струится Лета. Зеркало тита-
ниды и зимняя вода Леты отражаются друг в дру-
ге, память стирает забвение, забвение смывает 
память… И сон был таким живым и ярким, что, 
проснувшись, она долго почему-то не могла ус-
покоиться.

С левой стороны дороги показалось кладби-
ще. Может быть, больного потянуло на могилу 
жены? Впрочем, особой любви к Эльзе она у Ган-
са не замечала, старик никогда не вспоминал о 
ней. Припарковала машину и пошла по ухожен-
ной дорожке между мраморных надгробий, по 
здешнему обычаю лишенных портретов. Еще 
год назад, отправляясь сажать цветы на могиле 
Эльзы, она охотно брала с собой старика; он по-
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могал нести пакет с землей, а потом молча стоял 
рядом, пока она, в строгом соответствии с сезо-
нами года, заботливо устраивала на новом месте 
жительства анютины глазки и нарциссы — вес-
ной, красную бегонию — летом, вереск — осе-
нью, веточки хвои — зимой. Мертвые неприхот-
ливы. Она и Эльза — ровесницы, если можно так 
сказать о покойной: когда мать Ральфа утонула, 
плавая в озере, ей было столько же лет, сколько 
сейчас жене Ральфа. Пожалуй, Ларису даже ра-
довало, что в этих краях у нее появилась своя мо-
гилка, за которой можно ухаживать. У нее, ино-
странки, нет шансов обзавестись здесь таким вот 
элегантным надгробьем: за место на кладбище 
надо платить. Ходишь ты в кирху или нет, изволь 
пожизненно выкладывать денежки церкви за то, 
что тебе когда-нибудь будет обеспечен пропуск 
в обитель мертвых (и в рай по совместительству). 
Зато здесь твое бренное тело не гниет в наскоро 
сколоченном гробу в стенах хрущевки, где и так-
то двоим не развернуться, а раздавленные го-
рем близкие не носятся сломя голову в поисках 
денег на водку, дабы ублажить ораву скорбящих 
родичей и коллег. За покойника берется фирма, 
которая заботится о благопристойной утилиза-
ции: тело после всех положенных манипуляций 
доставляют на кладбище, оплачивают кафе, куда 
желающие идут после похорон: горячий кофе, 
сандвичи с сыром и колбасой — скромная пища, 
позволяющая укрепить телесную оболочку, но 
не дающая забыть о ее бренности, в отличие от 
тех азиатских по чрезмерности узаконенного 
чревоугодия, с дикарскими возлияниями пиров, 
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которые принято устраивать на ее родине по та-
ким вот поводам, причем обилие яств и пития 
на столах расценивается трапезничающими как 
прямо пропорциональное степени скорби ус-
троителей…

На могиле Эльзы Ганса не оказалось. Она вдруг 
почувствовала, как устала за этот суматошный 
день, и присела около надгробья, обозревая об-
саженные низким стриженым можжевельником 
соседние памятники. Каждая могила — малень-
кий ухоженный садик с кустами роз, фонариками 
и лампадками, с белыми фигурками ангелов. Как 
не похоже это на места упокоения ее родных! 
Даже небо над здешним некрополем эмалево-
голубое, как на старинных мозаиках в Эрмита-
же Байройта; там, где похоронена ее мать, небо 
почти всегда дождливое, гнилое, оно давит на 
плечи и порождает в жителях провинциально-
го городка серотониновый голод и депрессию, 
традиционный отечественный исход из кото-
рой — пьянство. Но здешнее изящество не каж-
дому по карману. Для Ганса место рядом с женой 
давно оплачено; рачительная немецкая земля, 
требуя выполнения договора, просела с од-
ной стороны могилы — там, где должен стоять
гроб. Выплаты за место под ласковым бавар-
ским солнцем продолжаются и после смерти: по 
новому закону родственники покойного опла-
чивают аренду земли на тридцать лет вперед, 
а не на двадцать, как было раньше, потому что 
в современной экологии из-за изменений ми-
крофлоры почвы труп за столь короткий срок 
не успевает разложиться — и это подсчитано 
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с той холодной дотошностью, от которой у нее, 
Ларисы, при всей ее ненависти к отечественно-
му раздолбайству, просто мороз по коже. Сразу 
же берется плата за демонтаж памятника: если 
через тридцать лет родичи вдруг вздумают на-
гло поменять место жительства, не предупредив 
церковь (чего, разумеется, никогда не случает-
ся), той не придется разыскивать их. В этом году 
Ральф получил вежливое письмо-напоминание, 
что оплаченное время истекло и нужно либо 
платить дальше, либо убрать памятник мате-
ри и предоставить место более состоятельным 
умершим: за 5 лет 100 евро, за 10 — 200 евро 
и т. д. Так что, господа туристы, путешественники 
за чудом, если вы увидите в «братской могиле», 
то бишь свальной яме, которая имеется на краю 
некоторых европейских кладбищ, сброшенные 
туда экскаватором кости — ничьи, то знайте: это 
косточки русских, белорусских, украинских жен-
щин, отважно ринувшихся со своей угрюмой ро-
дины на поиски гламурного счастья или всего 
лишь сытой жизни...

Она вернулась в деревню и припарковала 
машину у крыльца. Что ж, наверное, не остает-
ся ничего другого, как звонить в полицию. Ко-
гда Пауль, живший по соседству, пропал в ночь 
на Хэллоуин (она это точно запомнила, потому 
что дети в костюмах ведьм стучались в дома, 
собирали в мешок сласти), дело тоже кончи-
лось полицией. Ночью выпал первый снег, — 
а на рассвете полицейские нашли окоченевший 
труп Пауля. Вечером его брат, тоже весьма пре-
клонных лет, запер дверь и улегся спать. Кто мог 
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вообразить, что больной покинет дом через 
французское окно! Эти сумасшедшие порой так 
хитры и изобретательны, когда хотят ускольз-
нуть, взять хоть сегодняшнее происшествие 
с Гансом. Впрочем, Пауля искать долго не при-
шлось: на краю деревни стоял пустой дом его 
родителей. Через известный ему лаз беглец 
пробрался внутрь и заснул на своей кровати, 
где спал в детстве, — видимо, как и Ганс, во-
образил себя подростком, — а температура 
на улице между тем упала до минус восьми. 
В то утро, занятая, как и вся деревня, суетой во-
круг печального события (полицейские заходи-
ли в дом, задавали вопросы), Лариса не сразу 
осознала необычную тишину: Ганс почему-то не 
кричал, призывая ее. Дверь комнаты поддалась 
с трудом: старик лежал у порога без сознания. 
В полумраке (жалюзи были закрыты) ей удалось 
рассмотреть ссадину на лбу и порванную моч-
ку уха. Ральф успел уехать на работу, и ей при-
шлось бежать за Алицией и Отто; втроем они 
подняли Ганса, уложили в кровать. Алиция толь-
ко охала, разглядывая пятна крови на светлом 
(когда-то) ковровом покрытии, которое, меж-
ду прочим, взяло бы сейчас приз на бьеннале 
авангардистов: в абстракционистских разводах 
мочи и крови, с разнообразными оттенками пя-
тен также физиологического происхождения — 
хоть прямо сейчас выставляй в галерее совре-
менного искусства. От потери крови старик то-
гда обессилел настолько, что лежал тихо, даже 
деревянная решетка кровати не пробуждала 
в нем обычной агрессии.
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Может, и сейчас Ганс валяется где-нибудь, 
разбив голову о камень, истекая кровью? А мо-
жет, что не лучше, проголодался и начал жевать 
какой-нибудь уличный мусор, которым, конеч-
но же, успел подавиться: еду хватает жадно, а о 
том, что нужно пережевывать, забывает. Недав-
но подавился куском мяса, не мог дышать и был 
уже без сознания; вертолет — здешняя скорая 
помощь — летел из Эбенсфелда, ждали всего 
минут семь, вертолет приземлился за деревней, 
и врачи бежали через поле бегом — спортивно-
го вида молодые мужчины с сумками, напичкан-
ными аппаратурой, триста метров пробежали 
и даже не запыхались (ей сразу же вспомнились 
работающие в неотложке ее городка клуши с ко-
модообразными крупами — как они неторопли-
во вываливаются из раздолбанного РАФа). Ста-
рик лежал на боку и хрипел; горло ему прочисти-
ли, но в больницу все-таки забрали — опасались 
пневмонии. Когда же они с Ральфом навестили 
его через день, Ганс их не узнал и нес околесицу, 
потому что при его болезни любая перемена об-
становки лишь сгущает туман в голове.

Кстати, там, в больнице, он был пристегнут 
к кровати специальным поясом, чтобы не вста-
вал, — своевременная мера, учитывая хоть бы 
и сегодняшнее происшествие. Все-то ему надо 
куда-то идти, спотыкается о пороги-ступеньки, 
падает и лежит бревно бревном, весь в ушибах-
кровоподтеках, а все равно, стоит поставить на 
ноги, опять пускается ковылять, точно ребенок, 
который учится ходить… И сегодняшний его де-
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марш следовало, конечно, предвидеть, однажды 
он уже совершил подобное, хотя именно тогда-
то никто этого и не ждал. Перед этим она, дове-
денная ночным бдением почти до галлюцина-
ций, по совету врача увеличила больному дозу 
мелперона. Как выяснилось потом, доза была 
для гиппопотама, не меньше. Ганс неохотно про-
дирал глаза лишь к полудню, часами расслаблен-
но валялся в постели; кормить надо было только 
один раз, завтрак и ужин пропадали. На окру-
жающий мир не реагировал, дремал и днем на 
диванчике в гостиной, а после месяца таких доз 
совсем ослабел: ноги разъезжались, как у ново-
рожденного теленка, сколько раз падал — Лари-
са и счет потеряла, есть почти перестал и ходил, 
естественно, под себя. Выглядел он так ужасно, 
что она забила тревогу и вызвала врача взять 
кровь на анализ. Его добьет малейшая простуда, 
сказал врач, лейкоциты упали ниже некуда; то-
гда она прекратила давать те пилюли, кутала его 
в шарфы и теплые вязаные кофты, как когда-то 
Светку после очередной ангины, и невольно жа-
лела, а он сделался покорным и беспомощным, 
смотрел на нее выцветшими сгустками эмали и 
шептал свое «данке шён». Вскоре немного ото-
шел, но был еще слаб и постоянно падал — а па-
дал страшно: один раз так грохнулся всем телом 
на спину, что она думала — все, конец, но обо-
шлось. Страшный, как гоголевский мертвец, весь 
в багровых и черных пятнах (синяки из-за пло-
хого кровообращения не сходили), он все равно 
рвался куда-то бежать, опять падал и разбивался 
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в кровь. И она окончательно измучилась, потому 
что поднять его одна не могла: тяжелый, как куль 
с мукой, и, как куль же, беспомощный, сам он 
нисколько ей не помогал. Потом уж догадалась
стул подставлять, чтобы он мог руками ухватить-
ся, а она в это время его приподнимала, так и пе-
редвигались по дому двухспинным существом со 
стулом в головах.

А позже он окреп уже настолько, что все 
норовил выскользнуть на улицу, вот тогда-то и 
произошел тот случай, генеральная, так сказать, 
репетиция сегодняшнего. С ее помощью он вста-
вал, доползал до своего диванчика в гостиной, 
там она его оставляла, а сама занималась домаш-
ними делами, совершенно уверенная в том, что 
он слишком слаб, чтобы куда-то идти. Просчита-
лась. Она убирала на втором этаже, Ральф отпра-
вился в лес за дровами и забыл запереть дверь;
была ранняя весна, начинало темнеть. Тогда 
Ганс, потеряв по пути ботинок, сумел дойти до 
конца деревни, где свалился в лужу на обочине, 
ну а подняться самостоятельно, конечно, не мог. 
По этому ботинку, валявшемуся посреди улицы, 
Лариса его и нашла, а с помощью проезжавшего 
мимо любезного господина поставила на ноги; 
ей, кстати, стоило немалых трудов разжать паль-
цы его правой руки, в которой он сжимал кол, 
вероятно, вырванный из чьей-то изгороди. Все 
это она рассказала тогда врачу в больнице, не за-
быв добавить, что у них побывали судебные ме-
дики и адвокат, подтвердившие необходимость
опекунства над Гансом; в итоге Ральфу выда-
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ли паспорт опекуна и толстенный справочник. 
Между прочим, до этого Ральф и она не имели 
права препятствовать старику выходить из дома, 
а также читать почту, приходившую на его имя: 
ничего не поделаешь — права человека! Но по-
сле вступления в силу решения суда никто боль-
ше не обязан обращать внимание на причуды 
больного. Можно ли теперь и дома, а не только 
в больнице, пристегивать Ганса поясом к крова-
ти, поинтересовалась она. Да, ответила врач, те-
перь можно. И поторопитесь, если вы по-преж-
нему хотите отдать его в дом престарелых, там 
еще остались свободные места. Можете сначала 
устроить его временно, правда, краткосрочное 
пребывание стоит дороже, заметила медичка.

А ей, Ларисе, после тех слов врачихи вспом-
нился еще один «внук сибирского шамана», пси-
холог из эмигрантов, послушать которого ее 
пригласили в женский кризисный центр, и она 
из любопытства сходила. Пожилой мужчина под-
черкнуто европейского вида — в модном свите-
ре, с молодежным ежиком седых волос, — улы-
баясь на все тридцать два ненатурально белых 
зуба, философствовал про то, что умирать — 
смешно. И она, хоть и не поняла, что в том смеш-
ного, подивилась альтернативности подхода. 
Мы еще не приняли окончательного решения, 
сказал Ральф. Я понимаю, ответила врач, это не-
легко, но, в конце концов, придется смириться. 
Больных болезнью Альцгеймера все больше, а 
молодым нужно жить и работать. И учтите: даль-
ше будет еще хуже.
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Осознав сейчас справедливость тех слов 
врача, она почувствовала, как сжало сердце от 
нервного напряжения и страха за Ганса, где-то 
сейчас умирающего (что совсем не смешно), 
и в этот момент раздалось раздражающее пи-
ликанье мобильника. Лариса услышала жен-
ский голос, говоривший по-немецки с дикар-
ским акцентом, скорей всего восточнославян-
ским: «Это не есть фрау Крауз? Я ехай моя маши-
на и находить здесь в грязи валяться дедушка 
с запиской вашего телефона на карман…» — 
и закричала по-русски: «Да, это мой, вы где?! 
Я уже еду!»

* * *
Давай-ка, дружок, снимай свитер, теперь ру-

башку, вот так, Ганс у нас молодец, теперь брю-
ки и носки, пойдем мыться, Гансик, ну давай же, 
чего ты упираешься, дурачок, сейчас будешь у 
нас жених хоть куда, завтра тебя ждут в одном 
чудесном месте, там найдешь себе симпатичную 
старушку с маникюром и прической от модного 
парикмахера, тут все фрау в семьдесят лет еще 
в гольф играют, здесь ступенька, осторожно, не 
бойся, я держу тебя, теперь по одной ноге в ван-
ну, тише, не поскользнись. Все это она говорит 
старику по-белорусски, давно усвоила манеру 
разговаривать с больным на родном языке. Она 
до сих пор не может с точностью сказать, пони-
мает ли ее Ганс; он не выражает ни удивления, ни 
раздражения, а послушно садится за стол, стоит 
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ей позвать: «Ганс, обедать!» — и сам начинает 
раздеваться, как только она скомандует: «Мыть-
ся!» Теперь, Гансушка, по одной ноге осторож-
но на пол, да не торопись ты, горе мое, успеешь 
слопать свое печенье, и до чего, господи, может 
дойти человек. Ну посмотри же на себя, эх, если 
бы ты хоть помнил, где заработал вот это укра-
шение!

На бедре Ганса темнеет огромный лилово-
черный синячище — следствие одинокой про-
гулки. Примчавшись туда, где он лежал на земле, 
всего нескольких метров не дойдя до глубокого 
оврага, — там его нашла нежданная спаситель-
ница, оказавшаяся этнической немкой из Си-
бири, — Лариса обратила внимание на то, что в 
правой руке Ганс крепко сжимает деревянную 
колодку для обуви. Ну расскажи, зачем тебе эти 
палки, колодки? Зачем выламываешь прутья из 
кровати? Куда все время уходишь? Чем тебе пло-
хо дома, с нами? Погоди, вот завтра отвезем тебя 
туда, оттуда так просто не сбежишь… Она натяги-
вает на желтую изношенную кожу трусы-пампер-
сы (теперь уже и днем: проведя неделю в боль-
нице, Ганс окончательно забыл, где в доме туалет, 
и вот сейчас-то, в связи с увеличением нагрузки 
по уходу за больным, ей наверняка бы дали вто-
рую группу, в которой прежде отказали). Надева-
ет старику носки, кальсоны, спортивные брюки 
(от штроксовых, которые носил до больницы и 
которых прикупили несколько пар новых — до-
рогие, заразы, — от штроксовых пришлось отка-
заться: он разучился справляться с молнией и пу-
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говицей, так и выходил из клозета с расстегнутой 
ширинкой, хорошо еще, если сморщенный отрос-
ток не вываливался при этом наружу), рубаш-
ку, свитер — ну вот и справились. Ральф побрил 
отца, а ее знакомая из Эбенсфелда подстригла 
ему ногти специальной машинкой: из-за много-
летнего грибка ножницы их не берут. И, оглядев 
посвежевшего и будто враз помолодевшего Ган-
са, она принялась собирать его вещи.

Неделю назад они с Ральфом приняли реше-
ние поместить больного в дом престарелых — по-
сле событий 9 мая это представилось со всей не-
отвратимостью. Пока что на двадцать один день: 
срок ее ежегодного отпуска с сохранением опла-
ты, который предоставляет немецкое  государ-
ство ухаживающему за тяжелобольным. А потом, 
когда отпуск закончится, скорее всего, они навсе-
гда оформят старика в богадельню. «Вот видишь, 
как хорошо, что тебе не дали вторую группу по 
уходу, с ней и оплата в заведении выше!» — удо-
влетворенно говорил Ральф, и она в который раз 
подивилась тому, как легко они умеют находить 
поводы для радости: сэкономил 100 евро — уже 
праздник! А Ральф так разошелся, что повел ее 
в кафе и даже заказал шампанское — разумеется, 
то, что под этим понимают ее соотечественники, 
ведь настоящее шампанское (Champagner) дела-
ется только в Шампани и стоит бешеных денег, 
все остальное — вино игристое, тут его называют 
Sekt; по незнанию она когда-то говорила немцам, 
что в Беларуси пьют по праздникам Champagner, 
и у тех глаза на лоб лезли от удивления и ужаса 
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перед дурным расточительством людей, которые 
не брезгуют чужой поношенной одеждой. И ко-
гда она выпила свой бокал Sekt’а, Ральф сообщил, 
что завтра никак не может отпроситься с работы, 
срочный заказ, и, стало быть, везти Ганса в бога-
дельню придется ей.

…Дом престарелых — Pfl egeheim или 
Seniorenheim, как он здесь называется, — ок-
ружен английским газоном с подстриженными 
в виде правильных конусов кустами. Живая из-
городь тоже подстрижена словно по линейке, 
у крыльца разбиты клумбы. Розы в таком месте 
кажутся искусственными: роскошными и бес-
чувственными. В фойе тоже много цветов, есть 
даже декоративная пальма в кадке, задвинутая 
в угол, как бедная родственница. Их с Гансом 
встречает дежурный врач, и можно не сомне-
ваться в том, что он искренне рад их видеть: за 
краткосрочное пребывание старика в заведе-
нии Ральф заплатит около двух тысяч евро (по-
ловину из них компенсирует страховка). При ме-
дицинском осмотре Ганс ведет себя как паинька: 
на вопросы отвечает разумно, весь светится до-
брожелательностью и учтивостью (точно так же 
бывало, когда приходил семейный врач), и она 
вновь поражается двум разным ликам больно-
го — дневному и ночному. «Какой приятный по-
жилой господин!» — восклицает врач, оформ-
ляя бумаги (ага, интересно, что ты запоешь, ко-
гда он после полуночи начнет окопы рыть?), и 
торжественно объявляет, что они с Ральфом 
наконец-то приняли правильное решение. Вы 
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и так слишком долго терпели, большинство 
не выдерживает и года, это вопрос времени и 
нервов, говорит он. В сопровождении врача 
Лариса проходит по этажам Pfl egeheim’а. В хол-
ле море живых цветов — как в самом настоя-
щем похоронном бюро; среди цветов сидят и 
прогуливаются здешние обитатели, некоторые 
в инвалидных колясках, сами похожие на окуль-
туренные вечнозеленые кустики в вазонах. 
Здесь живут обычные одинокие люди, объясня-
ет врач, каждый имеет отдельную комнату, 
можно привезти собственную мебель, можно 
пользоваться казенной; кто желает, готовит для 
себя на общей кухне, но большинство предпо-
читает уже приготовленную еду или заказывают 
согласно меню в ресторане. Бог мой, заказыва-
ют в ресторане! Нашему-то надо поднести ко 
рту стакан и силой влить содержимое или хотя 
бы  проследить, чтобы выпил: у таких, как Ганс, 
очень быстро наступает обезвоживание (неу-
жели она сейчас сказала — «нашему»?). Здесь 
на одну медсестру десять пациентов, пожимает 
плечами врач, обед по четверти часа на каждо-
го, если больной не справляется, организуем 
искусственное питание. Так что же, Ганса наме-
рены кормить тут внутривенными растворами? 
И будет ли кто-нибудь дежурить возле него но-
чью? Видите ли, герр доктор, он боится оста-
ваться один в темноте. Ему кажется, что вой-
на все еще продолжается. Вы понимаете? Его 
погнали семнадцатилетним в оккупационную 
зону (она ли это говорит?). Ну что ж, увеличим 
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дозу мелперона, вежливо-равнодушно говорит 
врач. Но он и так принимает три таблетки в сут-
ки, больше не выдержит печень! Врач смотрит 
на нее с удивлением. Рано или поздно это все 
равно случится, фрау Крауз.

И в самом деле: ей-то что до этого стари-
ка, бывшего немецкого солдата? Не она ли еще 
недавно рвалась уйти от мужа, чтобы никогда 
больше не видеть Ганса бегающим по дому в 
милитаристской рубашке, не слышать его «Auf 
Wiedersehen... Auf Wiedersehen…»? Она же меч-
тала сдать его в богадельню! Неужели она прос-
тила его, бывшего оккупанта? Навстречу ей то-
щий старик старательно вращает руками колеса 
инвалидной коляски. Заметно, что усилие дается 
ему с трудом: индюшачья кожа на шее болтает-
ся, как пустые потроха, на руках вспухли жилы, 
по подбородку стекает струйка слюны… Может, 
напрасно они с Ральфом поторопились? Сле-
довало для начала попробовать пристегивать 
Ганса на ночь к кровати поясом. Ведь они же 
купили пояс, предназначенный специально для 
таких больных. Поворачиваться с боку на бок он 
сможет, даже сесть, если очень постарается, но 
встать — ни в коем случае, сказал владелец ма-
газина. Можно, кстати, сделать и так, чтобы боль-
ной лежал и не мог пошевелиться, пояс преду-
сматривает и эту возможность. Кричать, конеч-
но, пояс ему не помешает, но на этот случай у нас 
есть превосходные беруши — разумеется, не 
для него, для вас, хотите, покажу? Нет, не надо, 
сказала она тогда, а воображение (ее клиничес-
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ки обостренная впечатлительность) услужливо 
представило ей этот пояс как продукт усовер-
шенствования традиционных орудий истязания. 
Болезнь Альцгеймера сейчас очень распростра-
нена, вздохнул владелец магазина, мои родите-
ли — оба, и мать моей жены… Разумеется, все 
они в домах престарелых, за ними там хорошо 
ухаживают.

Вспомнив этот разговор (вот, немцы отдают 
своих близких, а он тебе кто?), она немного ус-
покоилась и уже уверенно шагнула в маленькую 
комнатку с деревянной кроватью и пестрыми 
занавесками на окнах. Отныне это будет комна-
та Ганса. Возможно, последняя в его жизни. Дру-
гой он не увидит. И она взяла старика за руку 
и повела, и он послушно побрел следом, шаркая 
тапками. Перед дверью остановился, взглянул 
на нее вопросительно. И она, скрыв замешатель-
ство, улыбнулась ему ободряюще — зачем же 
пугать больного? Ну вот, Гансик. Располагайся, 
чувствуй себя как дома. Здесь ты будешь теперь 
жить. Здесь хорошо. За тобой будут смотреть. 
Видишь, какой красивый вид за окном? Ты смо-
жешь любоваться цветами, вот только за ограду 
выходить тебе нельзя. Никаких дальних прогу-
лок! Мы с Ральфом будем часто тебя навещать. 
Не скучай! И она обняла и поцеловала старика 
в вялую прохладную щеку — впервые за время 
их жизни под одной крышей. И почувствовала 
на губах влажный след. Странно: слеза Ганса 
не была соленой. Она вообще не имела вкуса. 
Как дистиллированная вода. Оставив больного 
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на попечении медсестры, которая уже сюсюка-
ла с новым жильцом, как с ребенком, Лариса 
вышла из комнаты, невольно отметив, что в ней 
нет зеркала, так что разговаривать Гансу будет 
не с кем. В дверях обернулась, чтобы еще раз 
улыбнуться и помахать ему рукой.

— Не оставляй меня! — вдруг сказал Ганс, 
совершенно разумно глядя на нее, и от его 
взгляда ощутив в горле ком (ну ты даешь! кого 
жалеешь?), она сбежала вниз по лестнице, села 
в машину и включила мотор, чтобы согреться. 
А потом поняла, что трясет ее совсем не от холо-
да, а от ощущения вины — конечно же, абсолют-
но неуместного.

Дом набит непривычной тишиной, как ватой. 
Тишина обволакивает мысли, словно ее мозг — 
хрупкая елочная игрушка, надежно упакованная 
до следующего Рождества. В ее черепную коробку 
напихали мягкой удушливой ваты. Гансова таблет-
ка мелперона, которую Лариса выпила час назад, 
отчаявшись уснуть, сделала вату тяжелой, набух-
шей влагой. Как он там? Вчера жаловался на го-
ловную боль. Покормили его или всадили в вену 
раствор? Наверное, лежит мокрый, пристегнутый 
поясом к кровати, и зовет ее, он ведь не понима-
ет, где находится… Или понимает? Дошло ли до 
него, что его оставили умирать? Отчего он плакал? 
А она, как выясняется, успела привязаться к это-
му беспомощному старику, абсолютно ей чужому. 
А вдруг  — эта мысль заставила ее сесть на крова-
ти — вдруг он перехитрил персонал и сбежал?
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Светлячок электронного табло показывал 
четверть третьего. Не включая света, она наша-
рила тапки, натянула джинсы и свитер и, сама не 
зная зачем, спустилась в комнату больного — 
вероятно, чтобы сделать там уборку. Но убирать,
собственно, было нечего: зеркало стояло на 
своем месте, кровать была аккуратно застеле-
на ею еще вчера. И она принялась стаскивать с 
подушки наволочку, снимать простыню, чтобы 
сегодня же все перестирать, резким движением 
сдвинула матрас... На пол упала тетрадка в кожа-
ном переплете. Она открыла обложку с золотым 
готическим тиснением и начала читать, с трудом 
разбирая почерк.

«12 декабря 2003 года.
Сегодня так и не смог вспомнить, как зовут 

продавщицу из мясной лавки, а я ведь уже много 
лет здесь постоянный клиент. Зато пережи-
тое когда-то в той стране между Польшей и 
Россией все чаще приходит в снах и видится так 
ярко, как будто случилось вчера. Вот и хочу все 
записать, пока моя память окончательно не 
предала меня.

Мне было 17 лет, когда я получил повестку 
явиться в военную комендатуру со всеми доку-
ментами для прохождения службы по защите 
Рейха от врагов. Да, в сорок четвертом уже на-
чали призывать семнадцатилетних. Мой одно-
классник Эрхард получил такую же повестку дву-
мя месяцами раньше. Он не пошел в комендату-
ру, и был задержан сотрудниками службы Импер-
ской безопасности. Его обвинили в измене Рейху. 
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Больше Эрхарда никто не видел. Исчезли также 
его родители. Я очень любил свою маму, поэтому 
пошел в комендатуру.

Подготовка к фронту длилась недолго. Сму-
щало, что даже стрелять я толком не умел: 
патронов на стрельбы почти не давали. Зато 
маршировал хорошо. Фельдфебель, который вы-
давал мне форму, вздыхал: «Настало время, когда 
в войска принимают таких, как ты, недоделков».

12 мая 1944 года я прибыл в мотопехотную 
дивизию, дислоцированную в рейхскомиссариа-
те Остланд. Ехал туда в освещенном свечами 
вагоне, электричества не было. Мои новые дру-
зья хорошо играли на губной гармошке. Выучил 
песню «Вахта на Рейне»…»

Она села на кровать Ганса, потому что не толь-
ко мозг, но и ноги вдруг сделались ватными. Ста-
ла читать дальше.

«5 марта 2004 года.
Мой сын Ральф наконец женился. Привез жен-

щину из той самой страны. Когда я увидел ее, ос-
толбенел: она невероятно похожа на Зосю! Теперь
воспоминания посещают меня почти каждую 
ночь. Спазмы стискивают горло, не дают ды-
шать. Зося, первая и единственная моя любовь...

…Какой страшный здесь лес! Черный, на-
хмуренный. Мне рассказали: осенью 41-го на 
этом месте, в двух километрах от ближайшего 
города, за военным аэродромом расстреливали 
евреев. Об этом мне поведал рядовой Фишер, 
давний участник Vernichtungskrieg. Как это про-
исходило? Евреев доставляли из гетто на ма-
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шинах и пешим порядком. У края ямы они долж-
ны были раздеться. Всего там лежали несколько 
тысяч «расово неприемлемых». Полгода назад 
ров раскопали, а трупы сожгли. Фюрер проявил 
непонятную слабость, считает Фишер, вы-
нудив их копаться «в этом вонючем дерьме», 
так он выразился: смрад над разрытым могиль-
ником стоял неописуемый. Трупы сжигали по 
ночам на огромных погребальных кострах. Если 
евреев уничтожили по приказу фюрера, спра-
шивал я себя, почему ликвидация могильника 
происходила ночью? Означает ли это, что 
мы — преступники? Но задавать такие вопро-
сы вслух недопустимо…»

Открыла окно — ей вдруг перестало хватать 
воздуха. Следующая запись была сделана други-
ми чернилами, почерк еще менее разборчив.

«19 сентября 2004 года.
И вот я возвращаюсь в свой гарнизон, 

расквартированный в деревне за два десят-
ка километров от города. Возвращаюсь к Зосе. 
«Я люблю тебя», — сказал я ей. Заучил эту фразу 
на ее родном, очень красивом языке. Она ничего 
не ответила. У нее огромные ресницы и серые 
глаза. Длинные светлые волосы. Она легко крас-
неет. Ее ноги в царапинах, потому что ходит 
она обычно босиком. На правой икре большая 
родинка. Все это трогает меня до слез. «Я хочу 
жениться на тебе». Покачала головой и отвер-
нулась. «Варум нихт? Война скоро закончится. 
Здесь будет Рейх». Вошла ее мать с маленьким 
Зосиным братом на руках, и я замолчал».
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Многие из написанных предложений были 
зачеркнуты, и потому на следующей странице 
текст удалось разобрать только частично:

«…в лесу мне показали следы партизанского 
лагеря: пепелища, бревенчатые крепости. Ут-
ром видел в деревне повешенного партизана. На 
груди у него дощечка с надписью: «Я убивал немец-
ких солдат». Для чего мы пришли на эту землю? 
Чтобы убивать и быть убитыми?

В лесу за деревней нашли труп рядового Фи-
шера. К груди приколот листок бумаги, на ко-
тором его рукой написано: «Im Namen des Vaters, 
des Sohnes und des heiligen Geistes… Amen... Auf 
Wiedersehen... Auf Wiedersehen... Morgen um 9 
Uhr gehen wir nach Hause, nach Hause, zu meiner 
Mutter…»…  «Они хотят завтра в девять? Что ж,
прекрасно! Завтра сюда прибудет полицейский 
батальон, чтобы отправить их к прабабуш-
кам точно по графику!» —  услышал я через от-
крытое окно комендатуры.

Завтра в девять часов деревня должна быть 
ликвидирована. Со всеми жителями.

Не сразу нашел нужные слова. «Завтра здесь 
будет… айнзацгруппе». Зося поняла. Лицо ее по-
белело. «Давай убежим… вместе… туда, где не 
воюют… еще остались такие страны…» По-
качала головой.  —   «Варум?» — «Тебя убьют». 
Я ухватился за эти слова: «Ты заботишься о 
моей жизни. Значит, ты меня все-таки любишь?» 
Снова молчание в ответ.  Тогда я нашел в карма-
не зажигалку, поднес язычок пламени к своему 
левому предплечью. Зося вскрикнула. «Я тебя лю-
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блю, — повторил я, снова на ее языке, и не удер-
жался, застонал от боли. — А ты?» Не убирал 
огонь, пока она не кивнула головой как будто ут-
вердительно — все так же молча, опустив глаза.

Утро. В деревне ни одного жителя. Ночью 
все ушли. В лес. И Зося с ними. Командир айнзац-
группы рвал на себе волосы от ярости. Если бы 
он знал, что это я их предупредил, меня ждал бы 
трибунал».

Голова теперь по-настоящему болела — на-
верное, от снотворного, от усилий разобрать 
незнакомый почерк на чужом языке. Дальше в 
дневнике была вырвана страница, а на следую-
щей шли короткие отрывистые фразы, написан-
ные корявыми буквами:

«…люди лежали возле сарая с раскрытыми 
настежь дверями... там, где их расстреляли... 
так я в последний раз увидел Зосю... и ее мать, 
и маленького брата...  глаза Зоси были широко 
открыты… и совершенно пусты... как небо, ко-
торое в них отражалось… черное от дыма… на-
верное, она даже не успела испугаться... или что-
нибудь вспомнить... мне сказали, это заслуга 
полицейского из местных, он знал, как пробрать-
ся на остров в болоте, где жители деревни обыч-
но прятались... потом я его увидел... юркий, с при-
лизанными волосами и маленькими усиками, вы-
пуклыми глазками цвета жидкого кофе... поливал 
бензином стены сарая… он и сегодня стоит 
перед глазами… я поклялся себе, что выслежу 
его… я не мог покарать их всех, своих и чужих… 
но я мог убить одного…»



125

ПРОЩЕНИЕ

Она бросилась назад в спальню и затрясла 
Ральфа за плечо: «Послушай, я поняла, кого искал 
все время Ганс! Почему убегал из дома… Твой 
отец… давай заберем его! Сейчас же! Я буду смо-
треть за ним сама!» Ральф, спросонья очень похо-
жий на отца, такой же всклокоченный, с помятым 
лицом, еле разлепил веки: «К чему такая спешка? 
Вечером навестим его, о’кей?» — и снова рухнул в 
сон. И она, постояв минуту около кровати, броси-
лась в гараж. Старый «фольксваген» Ганса завелся 
сразу же. Она поехала сквозь пепельную мглу, по-
ехала навстречу дождю, и вдруг сообразила, что 
забыла вставить контактные линзы, — ай, как это 
нехорошо, учитывая, что машину она водит всего 
только два года и водитель из нее пока неваж-
ный… Ничего, как-нибудь обойдется… Дождь 
лупил все сильнее и сильнее, дворники не успе-
вали за ним… поворот, снова поворот, а теперь 
вверх… не торопись, осторожно… И вдруг почув-
ствовала, как заднее колесо скользнуло куда-то в 
сторону, машину потянуло вправо, к обрывисто-
му склону. Медленно, очень медленно, по санти-
метру выворачивая руль, она вернулась на шоссе, 
постояла немного и, облизав пересохшие губы, 
двинулась вперед.

…Навстречу ей выкатилась веснушчатая и 
темноглазая, похожая на рождественскую булку 
с изюмом и корицей, медсестра. «Я приехала к 
Гансу Краузу». — «Сейчас не время для посеще-
ний, фрау Крауз! Вы можете навестить господи-
на днем, и врач должен…» — «Я хочу убедиться, 
что с ним все в порядке. Пропустите меня!» — 
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«Русская эмоциональность…» — «Я из Беларуси! 
Это не то же самое!» — «Извините…»

По коридору уже шел дежурный врач с мас-
кой вежливого удивления на лице. Сейчас он 
выслушает ее и не станет возражать. Вдвоем они 
поднимутся к старику.

«Поедем домой», — скажет она Гансу, скажет 
на своем родном языке.

Перевод с белорусского автора
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Für meine Schwester

Hans verschwand um die Mittagszeit.
Ihr Handy klingelte in einem sehr ungünsti-

gen Augenblick. Sie hatte soeben erst das Haus 
betreten und fand den alten Mann im Wohnzim-
mer vor, wo er es sich gemütlich gemacht hatte, 
als ob alles in bester Ordnung sei: In einen rosti-
gen Behälter für Gartendünger (wo er den nur 
her hatte!) hatte er Limonade eingegossen, dar-
in einen Eierkarton aufgeweicht und nun kaute 
er gründlich darauf herum, die trüben Augen in 
einem Blauton, der so einzigartig war wie der 
Emaillehimmel über den Türmen der alten Kaiser-
burg. Ein paar Tropfen Speichel rannen ihm über 
das verschrumpelte Kinn. Sie musste sich Gum-
mihandschuhe überziehen, um aus seinem Mund 
ein Stück Pappe zu fischen, so dass sie den Anruf 
nicht entgegennehmen konnte.

Bald erklang die Melodie «Beethoven fantasy» 
erneut. Der Anruf kam von ihrer Landsmännin, der 
aus Vicebsk stammenden Lada. Diese schlug ihr 
vor, gemeinsam zur Séance einer Wahrsagerin zu 
fahren, angeblich Enkelin eines sibirischen Schama-
nen, aller Wahrscheinlichkeit nach jedoch eher eine 
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Hochstaplerin (diese armen Deutschen! massen-
weise fallen wir über sie her!).

«Du bist doch sechsundsechzig geboren, du 
hast es bitter nötig, dir in dein Schicksal schauen zu 
lassen, mit zwei Sechsen am Ende!»

Als Larysa dann das Telefon beiseite gelegt hat-
te und ins Wohnzimmer zurückgekehrt war, um 
Hans seine tägliche Dosis Melperon zu verabrei-
chen, war der alte Mann nicht mehr da.

Sie warf einen Blick in sein Zimmer, das kahl war 
wie die Behausung eines notorischen Alkoholikers 
in ihrem Heimatland und nicht wie die Wohnung 
eines bayrischen Rentners. Dort klaff te eine Lee-
re — nur ein alter Spiegel glänzte, wie ihr schien, 
gehässig wie ungeschliff enes Amalgam. Aber die 
halbgeöff nete Haustür, an der innen ein bruchfe-
ster Spiegel befestigt war (auf den Rat des Arztes 
hatte man einen Spiegel angebracht, denn das ei-
gene Spiegelbild würde den Kranken angeblich da-
von abhalten, aus dem Haus zu laufen), die Haustür, 
die sie vergessen hatte zu schließen, erklärte alles. 
Während ihres Telefonates war der Alte abgehauen!

Sie rannte auf die einzige Straße des Dorfes hin-
aus. Wie auf einem Spaziergang (vor allem durfte 
sie keine Aufmerksamkeit erregen, sonst würden 
die Nachbarn der Krankenkasse melden, dass sich 
«diese Russin» schlecht um den Kranken kümmere), 
aber trotzdem recht hastig lief sie an diesen priva-
ten Paradiesen mit ihren leuchtend roten und gol-
denen Tulpen und prunkvollen Narzissen vorbei, an 
diesen zur Schau gestellten Gärten und Vorgärten, 
die aussahen wie teure Lampengeschäfte, in de-
nen alle Leuchter gleichzeitig eingeschaltet waren, 
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mit dem Unterschied aber, dass sie nach der Lau-
ne eines Designers nicht oben, sondern unten an-
gebracht waren. Die Frauen aus der Nachbarschaft 
gingen in den Blumenbeeten emsig ihrer Arbeit 
nach. Ihre im Wind fl atternden Halstücher erinner-
ten sie an Köpfe in die Höhe streckende Schlangen.

Auf der Straße war der alte Mann nicht.
Auf dem Rückweg fi el ihr ein Erlebnis von ge-

stern wieder ein: Aus Ebensfeld zurückgekehrt, be-
gegnete sie Hans vor dem Spiegel. Das Licht war 
aus, die Unterhose um die schmächtigen Beine 
gewickelt, das Unterhemd hatte er sich selber über 
den Pullover gezogen, ein weicher Flaum am Schei-
tel wie Moos auf einem dieser runden Steine, derer 
es viele in der Gegend gab. Sein Blick war starr auf 
das eigene Spiegelbild gerichtet. Was sah er dort in 
der Dunkelheit nur? Sie tippte ihn leicht an. Hans 
sah sie an, ohne sie zu erkennen, und wandte sich 
abermals dem Spiegel zu. Aus seiner wie mit Moos 
bedeckten Mundhöhle kamen monoton und völlig 
ausdruckslos nuschelnde Laute: «... kalt hier drin... 
kein Essen... keine Streichhölzer... keiner da...». So 
und nicht anders erschloss sich ihr die Bedeutung 
seiner vor sich hin gemurmelten Worte. Ein Geistes-
kranker stand vor ihr, der die Wirklichkeit ihrer Exi-
stenz ausradiert hatte, und sie lächelte erschöpft: 
Vielleicht gab es diese Wirklichkeit wirklich nicht? 
Wäre das wunderbar! Doch einen Augenblick spä-
ter erklangen heisere Töne wie von einer zerkratz-
ten Schallplatte. Er hatte ein Liedchen angestimmt: 
«Auf Wiedersehen... Auf Wiedersehen...». Er ver-
suchte mit der rechten Hand sogar wie zum Ab-
schied jemandem im Spiegel zuzuwinken, streckte 
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dann aber diese Hand weit von sich weg — «Sieg 
Heil!» —, konnte jedoch das Gleichgewicht nicht 
halten und wäre kopfüber auf den Fußboden ge-
purzelt, wenn sie ihn nicht gestützt hätte.

Daraufhin zog sie den Kranken vom Spiegel 
fort, indem sie ihn mit Zuckergebäck köderte — 
zum Umschalten der Wirklichkeiten ein wirksames 
Mittel, das Hans in das Hier und Heute zurückholen 
sollte. Sie half ihm ins Bett, nachdem sie ihm zusam-
men mit den Plätzchen eine doppelte Dosis Mel-
peron verabreicht hatte. Und zum wievielten Male 
schon geriet sie ins Grübeln darüber, wie bizarr 
doch das verschleierte Bewusstsein in den Labyrin-
then der Vergangenheit herumgeisterte. Für sie war 
es selbstverständlich nicht neu, dass das unaufhalt-
same Auslöschen aller Abbilder der realen Welt ein 
spezifi sches Merkmal von Hans‘ Krankheit darstell-
te, der das fortschreitende Zersetzen der Nerven-
zellen zu Grunde lag. Hier in Deutschland ist diese 
Art des Gedächtnisverlustes, wie ihn Alzheimer als 
erster beschrieb, recht verbreitet. Ein halbes Jahr 
zuvor war ihr Nachbar Paul gestorben, ebenfalls so 
ein alter Spinner, der gerne in der Gegend herum-
vagabundierte. Sein Bruder, ein Rentner, hatte es 
nicht leicht mit ihm gehabt. Ralf hätte ebenfalls Pro-
bleme mit seinem eigenen Vater gehabt, wäre nicht 
Larysa da gewesen. Von Zeit zu Zeit katapultierten 
die sich immer weiter zerstörenden Nervenzellen, 
die in kleinen Stößen die Membran der Vergesslich-
keit durchbrachen, so wie sich ein Fisch aus einem 
vergifteten Gewässer an das Ufer wirft, und die eine 
oder andere unzerbrechliche Scherbe an die Ober-
fl äche heraufbrachten.
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«Sieg Heil ...»
Na ja, was hast du denn erwartet? Dass er «Vsta-

vaj, strana ogromnaja», jene bekannte sowjetische 
Kriegshymne, anstimmen würde?

Sie wusste aus Ralfs Erzählungen, wie alles be-
gonnen hatte. Als Ralf Kraus, ihr zweiter Ehemann, 
sie zusammen mit Svetka, die er adoptieren wollte, 
hierher geholt hatte, da stand Hans‘ geistiger Verfall 
schon in prachtvoller Blüte und hatte seine Blüten-
blätter in der Farbe der Dämmerung, der Wolfsbee-
re räuberisch ausgestreckt. Noch fünf Jahre zuvor, 
hatte Ralf erzählt, war Hans ein gutmütiger älterer 
Herr mit einem weißen Flaum am Scheitel und kla-
ren, fast wie bei einem Kind dreinblickenden Augen 
hinter seinen Brillengläsern gewesen. Seine ganze 
Freizeit hatte er in seinem Hühnerstall verbracht — 
das Hühnerzüchten war seine große Leidenschaft. 
In seinem VW fuhr er in die nächste Stadt, Ebens-
feld, wo er die Eier seiner Legehennen den Rentne-
rinnen, mit denen er ruhige Abende bei einer Tas-
se Kaff ee verbrachte, verkaufte. Das Dämmern des 
Verstandes hatte bei ihm recht harmlos begonnen: 
Der alte Mann vergaß die Geburtstage von Ange-
hörigen und die Tage, an denen Rechnungen zu 
begleichen waren. Abends wusste er nicht mehr, 
dass er sich morgens beim Friseur die Haare hatte 
schneiden lassen oder dass er beim Arzt eine Blut-
probe abgegeben hatte. Dann schien es, als seien 
die letzten Tage aus seinen Gehirnzellen herausge-
nommen worden und die Leerstellen in seinem Ge-
dächtnis unbesetzt. Während Ralf einzelne Vorfälle 
schilderte, die sich in der Bank und im Supermarkt 
zugetragen hatten, fi el ihr ein, dass das altgriechi-
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sche Wort für Wahrheit wörtlich «Unverborgen-
heit», «Unvergessenheit» bedeutete. Wenn man das 
Gedächtnis verloren hat, verliert man unweigerlich 
die Wahrheit. Zum Beispiel vergisst ein an Alzhei-
mer Erkrankter augenblicklich, was gestern war, 
während vor seinem geistigen Auge in unfassbarer 
Deutlichkeit Ereignisse an die Oberfl äche dringen, 
die vor einem halben Jahrhundert passiert sind. Er 
ist nicht mehr imstande, ein einziges Wort zu schrei-
ben, selbst dann nicht, wenn er der Klassenbeste 
gewesen war, und begreift nicht, wenn man mit 
ihm spricht. Bekannte Gesichter erkennt er nicht 
mehr. Das Gewebe des Seins, das sich aus Gewohn-
heiten zusammensetzt, löst sich auf wie eine mor-
sche Hängematte, und der Mensch stürzt ins Leere. 
Zu guter Letzt kommt es zum Verfall aller Fertigkei-
ten, aller ein Leben lang erworbenen Fähigkeiten, 
und es bleiben nur primitive Refl exe zurück. All das 
hatte ihnen ein Psychiater erläutert, zu dem Ralf 
und sie Hans geschleppt hatten. Außerdem hatte 
sie erfahren, dass es für unterschiedliche Sympto-
me dieser Krankheit überraschend schöne Namen 
gab: Agnosie, Aphasie, Apraxie  — drei Schwestern, 
drei Gegenspielerinnen der Mnemosyne.

Ralf bemerkte, dass im Verhalten seines Vaters 
etwas nicht stimmte, als dieser plötzlich das Rezept 
für die Soße vergaß, die er schon seit 40 Jahren zu 
den Sonntagsmahlzeiten zubereitete. Er hatte stets 
mit einem alten Elektroherd gekocht, denn der 
neue, supermoderne Herd, den Ralf auf Kredit ge-
kauft hatte, nachdem er mit seinen 45 Jahren end-
lich den Entschluss gefasst hatte zu heiraten (dass 
dafür noch gar keine Frau vorhanden war, störte 
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ihn nicht weiter), verfügte über ein Bedienungs-
feld mit gewölbten Knöpfen und war mit unzähli-
gen Funktionen ausgestattet. Daher erwies er sich 
als zu kompliziert für den alten Mann. Später stell-
te sich heraus, dass Hans nicht mehr wusste, wie 
man Kaff ee kocht. Er wollte auch schon auf dem 
Elektroherd Milch in einer Plastiktasse zum Kochen 
bringen. Durch das ganze Haus zog ein penetranter 
Geruch, doch der Alte selbst nahm ihn nicht wahr: 
Kurz zuvor war ihm aus heiterem Himmel der Ge-
ruchssinn abhanden gekommen. Als er dann damit 
begann, sich nicht mehr an das Rechtsfahrgebot 
zu halten, und mitten auf der Fahrbahn fuhr, ohne 
auf das Hupen der anderen Verkehrsteilnehmer zu 
reagieren, später in Ebensfeld seinen VW sperran-
gelweit geöff net stehen ließ und sich zu Fuß auf 
den Heimweg begab, musste man ihn auch von 
seinem Wagen fernhalten. Just zu diesem Zeitpunkt 
begann das Große Schlüsselzeitalter: Auf seiner Su-
che nach den VW-Schlüsseln stellte Hans alles auf 
den Kopf, versteckte den Schlüsselbund mit den 
Haustür- und den Briefkastenschlüsseln, wobei er 
natürlich prompt vergaß, wo er sie hingelegt hat-
te. Fragte man ihn, so erwiderte er, dass er nichts 
entwendet habe. Mittlerweile war es Ralf, der mit 
der Schlüsselsuche begann, und diese krampfhafte 
Sucherei übertrug sich sofort wie ein ansteckender 
Bazillus auf jeden, der das Haus betrat. Hans ging 
an die zwanzigmal täglich in die Garage hinunter, 
um an der Autotür zu ziehen, doch eines schönen 
Morgens betrachtete er seinen VW mit einem solch 
abwesenden naturalistischen Interesse, als ob es 
sich bei seinem Fahrzeug um ein für das Münche-
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ner Naturkundemuseum restauriertes Brontosau-
rierskelett handele. Dass es im Haus ein Aggregat 
zur Wärmeregulierung gab, das er selbst vor einem 
Vierteljahrhundert installiert hatte, war ihm schnell 
entfallen. Aber dass da noch ein Ofen stand und 
Brennholz herumlag, daran konnte er sich lange 
entsinnen, und da er ständig fror, heizte er das Haus 
dermaßen auf, dass man sich darin in der Sahara 
wähnte. Darüber ärgerte sich Ralf natürlich: Er war 
derjenige, der für die Holzvorräte zu sorgen hatte. 
Während Hans früher jeden Tag die Lokalzeitung 
gelesen hatte, sah er jetzt nur noch die Seiten mit 
den Todesanzeigen durch, doch bald verstand er 
nicht mehr, wozu dieser Fetzen Papier mit diesen 
käferhaften Buchstaben gut sein sollte. Und an sei-
nem achtzigsten Geburtstag (sie hatte gerade bei 
der Krankenkasse ein monatliches Betreuungsgeld 
beantragt und galt nun offi  ziell als seine Kranken-
pfl egerin) verblüff te er Alicja, eine Nachbarin, die 
auf ein Tässchen Kaff ee vorbeigekommen war, da er 
auf ihr freundliches «Wie alt bist du denn nun ge-
worden, Hans?» feierlich antwortete: «Siebzehn».

«Dann weißt du wohl, wie man die Zeit zurück-
dreht, Hans!» Die Nachbarin schlug die Hände zu-
sammen, doch er hatte ihre Anwesenheit schon 
vergessen und kaute hastig auf seinem Kuchen 
herum, den die neue Krankenpfl egerin gebacken 
hatte. Er hatte schon immer einen ausgezeichneten 
Appetit gehabt. Sogar die Frühstücksbrötchen ver-
steckte sie nun, denn alles, was man unbedachtsam 
auf den Tisch stellte, verputzte er in der Nacht, was 
am Morgen wieder aus seinem Gedächtnis gelöscht 
war, so dass er abermals danach verlangte.
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Alicja! Möglicherweise hatte sich Hans aus alter 
Gewohnheit zu ihr aufgemacht, wie damals, als er 
tagelang im Hühnerstall verschollen war und die 
frisch gelegten Eier der Nachbarin zu einem Freund-
schaftspreis verkauft hatte? Sie stürzte an der Gar-
tenhecke vorbei zu Alicjas Haus, betätigte auch die 
Klingel, als ihr einfi el (die Pfl ege des Schwachsin-
nigen wirkte sich off enbar auch auf ihren eigenen 
Verstand aus), dass Alicja gestern nach Washington 
zur Beerdigung ihres einzigen Sohnes gefl ogen 
war, einem US-Bürger, der von einer Mine im Irak 
zerfetzt worden war. Und Ottos verschlafenes, aber 
trotzdem schalkhaftes Gesicht lugte aus der Türöff -
nung hervor: «Was ist los? Braucht ihr Hilfe?»

Da wusste sie schon, dass Hans nicht hier war, 
doch sie fragte trotzdem nach, ging sogar auf den 
Vorschlag des Hausbesitzers ein und machte mit 
diesem zusammen eine Runde um das Haus und 
warf einen Blick in den Garten. Otto betrachtete es 
als angemessen, ein ernsthaftes Gesicht aufzuset-
zen, wahrscheinlich wegen Mike (ließ dabei aber 
seine Blicke über ihre Brüste und Beine wandern). 
Im übrigen war es off ensichtlich, dass ihm dieser 
Mike völlig gleichgültig war. Der hatte es nie über 
sich gebracht, seiner Mutter die Scheidung von sei-
nem amerikanischen Vater zu verzeihen, und als 
Alicja nach Deutschland zurückgekehrt war, wo sie 
zum zweiten Male heiratete, hatte er endgültig den 
Kontakt zu ihr abgebrochen. Über das Leben ihres 
Sohnes hatte sich Alicja mit Hilfe einer Privatdetek-
tei erkundigt, der sie dafür ein stolzes Sümmchen 
hatte zahlen müssen: Er war Militärpsychologe ge-
worden, hatte ständig die Dienststelle gewechselt 
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und sich, im Übrigen freiwillig, in den Irak begeben. 
Sein sinnloser Tod musste der herzlosen Mutter 
auf alle Ewigkeit das Leben vergällen  — natürlich 
wäre dies der Standpunkt des Verstorbenen ge-
wesen (Halt! Kann ein Verstorbener einen Stand-
punkt haben?). Doch sie, Ralfs Ehefrau und Hans‘ 
Krankenpfl egerin, war von ihrer Nachbarin schon 
längst in alle Geheimnisse eingeweiht worden. Sie 
wusste den wahren Grund, warum Alicja drei Stun-
den vor ihrem Flug geweint hatte: Otto, gerissen 
wie er war, hatte sich auf seiner Dienstreise nach 
Prag mit einer blutjungen tschechischen Prostitu-
ierten eingelassen (die am Straßenrand in Stiefeln, 
Strapsen und einem langen Nerzmantel auf nackter 
Haut Autofahrer köderte). Gerüchten zufolge hat-
te er sogar ein Kind mit ihr gezeugt. Ihren eigenen 
Sohn hatte Alicja gut 15 Jahre nicht gesehen. Kann 
sie, wenn man näher darüber nachdenkt, um einen 
unbekannten erwachsenen Mann mit Stoppelbart 
trauern, der nicht die geringste Ähnlichkeit hatte 
mit dem zwölfj ährigen Jungen, den sie in Amerika 
zurückgelassen hatte? Die Jahre vergehen, und mit 
niemandes Tod kann man etwas beweisen.

Wie auch mit dem Leben. Mit ihrem Leben, dem 
von Larysa Vaškevič-Kraus, ebenso wenig. Hatte sie 
je ein Leben gehabt? Natürlich, ein ziemlich hoff -
nungsloses, ohne Lichtblick, wie sie glaubte. In ih-
rer Heimat, in dem Land, aus dem sie stammte, wo 
man an ein Übermaß schmerzlicher Erfahrungen 
gewöhnt war und sich das menschliche Leiden in 
so monumentalen Katastrophen wie Krieg, Repres-
sionen, Tschernobyl messen ließ, beeindruckte ihr 
persönlich erlittenes Unglück niemanden und hat-



139

VERGEBUNG

te auch herzlich wenig Bedeutung. Eine Schule in 
der Kreisstadt, reißerische Losungen und die eier-
förmigen Gipsköpfe der Politanführer — vor die-
sem irrealen Dasein schützte sich das Gehirn durch 
einen ganz realen Verlust der Sehkraft: So lief der 
Spiegel im Badezimmer an, sobald man zu heißes 
Wasser hatte laufen lassen, und man konnte darin 
gar nichts mehr sehen. Man hätte auf der feuchten 
Oberfl äche höchstens eine Figur aus drei Fingern 
zeichnen können. Oder aber eine Figur, die dem 
Einheitsprofi l der drei Schöpfer der «großen Leh-
re» über alle Maßen ähnlich war, jenes dreiköpfi ge 
Wesen, das von allen Schulbüchern herabblickte 
und sich wahrscheinlich durch einfache Teilung 
vermehrte. Wie denn auch sonst? Nur auf diese we-
nig aufwändige Art und Weise konnte man so viele 
missgestaltete Doppelgänger produzieren.

«Du solltest eine Brille tragen und immer ganz 
vorne sitzen.»

Mit dem schwarzen Gestell einer hässlichen Bril-
le auf der Nase saß sie in der Klasse auch ganz vorne, 
diese Streberin, aber das Sehvermögen ließ trotz-
dem immer weiter nach... Und was kam danach? 
Ganz klar: Uni und meterweise gedruckter Text, 
den man wie einen roten Teppich hätte ausbreiten 
können,  — ganz richtig, ein fl iegender Teppich, der 
sie, die fl eißigen Büffl  erinnen des (angeblich) wis-
senschaftlichen Kommunismus, in ein Land trans-
portierte, das in Wirklichkeit natürlich gar nicht exi-
stierte. Stattdessen existierte etwas Anderes: Ewige 
Armut, nasse Füße, in Zeitungen (dank der Mutter, 
die es einem beigebracht hatte) mit den gleichen 
Texten gewickelt, in denen schönrednerisch das 
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absolute Prosperieren konstatiert wurde, — nasse 
Füße in undichten Schuhen, die schon der Mutter 
gehört hatten... Sie jedenfalls beendete ihr Studium,
und ihr Erfolg garantierte ihr auch immer ein Zim-
mer im Wohnheim. Dazu gab es noch ordinäre Pro-
leten in den Nachbarzimmern und danach Hochzeit 
und ein schnelles Abschiednehmen von der Illusion, 
dass ihr Leben von nun an in guten Bahnen verlau-
fen würde. Unterdessen wurden ihre Augen immer 
schlechter, als ob ihr einfallsreiches Gehirn darum 
bemüht war, möglichst rasch die Bilder zu verwi-
schen, die sich ihm darboten, und zwar um selbst 
zu überleben, um nicht in eine in den Selbstmord 
treibende Hysterie zu verfallen (wie es einer Mitbe-
wohnerin aus dem Stundentenwohnheim ergan-
gen war) oder in eine ganz banale Psychose.

Und die Bilder waren immer die gleichen, ge-
wöhnlichen, wie der standesamtliche Stempel im 
Pass, wie der gammelige Kiosk unten auf der Straße 
mit der Aufschrift «Bier und Erfrischungsgetränke». 
Ein Ehemann, der patriotisch zusammen mit den 
anderen Saufbolden aus derselben Fabrik seine 
Lohntüte versäuft. Ihre und Svetkas Krankheiten, 
verdreckte Krankenstuben mit innerklinischen, 
nicht in den Griff  zu bekommenden Staphylokok-
ken, die sich wie das Monster von Loch Ness verk-
rochen, die Willkür des verkommenen medizinis-
chen Fachpersonals mit seinem tierischen Gespür 
für fremde Schutzlosigkeit: Krankenpfl egerinnen, 
die ihren Rausch nicht ausgeschlafen haben, alle 
mit gleichen rot unterlaufenen Augen in ihren blau-
violetten Visagen, reißen die Tür des einzigen Klos 
in der ganzen Etage, weil es ein kaputtes Schnapp-
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schloss hat, weit auf, ohne darauf zu achten, ob 
sich jemand darin befi ndet oder nicht. Der Tod der 
Mutter an einem Schlaganfall, ihr Verwesen bei le-
bendigem Leibe auf dem überfüllten Korridor des 
Krankenhauses, wo die Intimsphäre mit Füßen ge-
treten wird, wo es keine Frauen und Männer mehr 
gibt, sondern nur geschlechtslose Fleischklumpen, 
wie vor dem Ofen eines Krematoriums. Unterdes-
sen soff  ihr Mann dermaßen, dass er beim Zocken 
mit ehemaligen Knastbrüdern, die damals, in den 
Neunzigern, große Freiheiten genossen, natürlich 
alles verlor, und fi nster dreinblickende tätowierte 
Kraftpakete trugen wortlos Fernseher, Möbel, Svet-
kas und ihre Sachen aus der Wohnung. Und schließ-
lich das Finale: Ihr Mann erhängte sich mit einem 
Gürtel am Heizungsrohr in ihrer Einzimmerwoh-
nung, die so leer war, dass man Fußball darin hätte 
spielen können.

In diesem Moment, nach der zweiten Beerdi-
gung innerhalb eines Jahres, da sie nächtelang un-
ter Schlafl osigkeit gelitten hatte, begriff  sie, dass 
der Verlust ihres Augenlichts sie vor dem Verlust 
ihres Verstandes bewahrte. Ihr Ich verkroch sich 
instinktiv in den Kokon einer Blindheit, um nicht 
zu sehen, wohingegen ihr das Leben gewaltsam 
die Augen öff nete, ja ihr sogar die Augenlider ab-
schnitt. Jetzt nimmt sie die Welt durch eine entblöß-
te Netzhaut war, so wie die buddhistischen Mystiker 
wahrscheinlich die Sonne wahrnahmen, die an sich 
selber jene barbarische Operation durchführten, 
damit der Schlaf sie nicht von der Suche nach dem 
Absoluten ablenkte. Aber die Mystiker, das musste 
man ihnen zugestehen, taten dies, um sehend zu 
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werden. Bei ihr lief es darauf hinaus, dass sie aus 
eigenem Wunsche heraus blind wurde — was für 
eine Erkenntnis!  — und sie hielt sogar lange, allzu 
lange die Hände vor die Augen, um ihre Illusionen 
zu bewahren. Aber wie ein Henker, der einen dazu 
zwingt, bei der Folterung eines nahestehenden, lie-
ben Menschen zuzuschauen, riss ihr das Leben die 
Hände von ihren Sehorganen fort, wenn auch nicht 
aus Gemeinheit, nicht aus minutiös geplantem Sa-
dismus, nicht aus dem Wunsch heraus, sie mit der 
Diagnose endogene Depression in die Klapsmühle 
zu verfrachten, sondern ganz im Gegenteil — um 
sie zu retten. Aber womöglich hatte sich das Leben 
gar nicht ihretwegen, nicht wegen einer dreiund-
dreißigjährigen naiven Närrin mit dem typischen 
Komplex einer willfährigen leidgeprüften Pechma-
rie (wer sollte an uns, bearbeitetem Biomaterial, 
denn ein Interesse haben?) angestrengt, sondern 
den Naturgesetzen zufolge sorgte es sich vielmehr 
um die «heranwachsende Generation». Und nach-
dem sie noch ein paar Jahre abgewartet und man 
bei ihrer Tochter eine vererbte Kurzsichtigkeit dia-
gnostiziert hatte, wartete sie nicht länger auf noch 
Schlimmeres und schickte auf den Ratschlag einer 
gewieften Freundin einen ausgefüllten Fragebogen 
an eine Ehevermittlungsagentur, ohne bestimm-
te Hoff nungen daran zu knüpfen. «Wir fi nden für 
Sie einen vermögenden (das heißt: ausländischen!) 
Ehemann». Und den hatten sie gefunden. Worüber 
konnte sie sich also noch beschweren? Als sie erfah-
ren hatte, dass Ralf in Sorge um seine Gesundheit 
jeden Morgen Waldläufe unternahm und überhaupt 
niemals Alkohol konsumierte, setzte dieses eine Ar-
gument den Schlussstrich unter ihre Bedenken.
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Bald nach ihrer Ankunft in Deutschland ging sie 
eines Tages ins Geschäft, um Waschmittel zu kaufen, 
das für Handwäsche geeignet war. Es standen da im 
Regal Dutzende Tüten, Kartons und Flaschen in je-
der beliebigen Größe und Konsistenz und mit allen 
möglichen Duftsorten. Sie ließ sich von all diesen 
leuchtenden Farben und Inhaltsbeschreibungen 
in den Bann ziehen. Aber alle, wirklich alle waren 
für vollautomatische Waschmaschinen bestimmt. 
Auch Ralf besaß selbstverständlich eine solche Ma-
schine, aber... aus einem Land stammend, in dem 
Waschfrauen in einer nicht allzu weit entfernt lie-
genden Vergangenheit sich im Wesentlichen damit 
beschäftigten, den Staat zu regieren, und es daher 
niemanden gab, der sich um die Wäsche hätte küm-
mern können, vermochte sie die Wundermaschine 
nicht zu bedienen und befürchtete, sie zu beschä-
digen... Sie machte sie dann auch sogleich kaputt, 
als sie endlich den Mut gefasst hatte, ihre Wäsche 
hineinzustopfen, die sie mit dem diplomatischen 
Euphemismus «lebenserfahren» beschrieb. Es war 
nicht zum Lachen, als die Maschine die Klamotten 
ausspuckte und ein Metallding von einem Korsett 
in die Trommel gelangt war. Ein danach ertönendes 
wildes Knirschen hatte zur Folge, dass sich sogar 
Ralf eine Tasse brühend heißen Tees auf den Schoß 
verschüttete. Sie wird nie das Gesicht des Handwer-
kers vergessen, den sie sofort gerufen hatten, eines 
von Geburt an zivilisierten deutschen Arbeiters, 
der nie auf die Idee gekommen wäre, einen Floh zu 
beschlagen, aber es verstand, seine Pfl icht fachge-
recht und kompetent zu erfüllen. Ein aus der Ma-
schinentrommel hervorgeholtes abgebrochenes 
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Stück in der Hand, fragte er freundlich und gleich-
zeitig verwirrt: «Was ist das denn?!»

In diesem Augenblick wurde ihr bewusst, dass 
der Abgrund, der zwei an der Jahrtausendwende 
auf dem eurasischen Kontinent koexistierende Zi-
vilisationen voneinander trennte und sie sogar in 
Belanglosigkeiten oder vielmehr gerade in Belang-
losigkeiten unterschied, jedwede Möglichkeit des 
gegenseitigen Verständnisses auf den Nullpunkt 
zurückführte. Da konnte man nichts machen: We-
der ihre Mutter, die in einer Fabrik gearbeitet hat-
te, noch sie hatten jemals eine vollautomatische 
Waschmaschine besessen. Daher wollte sie im Ge-
schäft gewöhnliches Waschpulver kaufen ... Der 
Verkäufer, dem sie verängstigt ihre Bitte vorbrachte, 
staunte Bauklötze.

Als sie aus dem Laden wieder auf den gepfl a-
sterten Bürgersteig heraustrat — die Steine unter 
ihren Füßen waren so sauber und glatt, als wären 
sie mit zartem Babyshampoo gereinigt worden —, 
setzte sie sich auf eine Bank gegenüber einem gi-
gantischen Rosenstrauch. Die Blumen ließen ihre 
Blicke mit der Würde von Menschen umherschwei-
fen, denen man eine Krone aufgesetzt hat. In den 
jämmerlichen Beeten im Provinzstädtchen bei ihr 
daheim waren die Blumen von der Furcht durch-
drungen, man könne sie zertrampeln, mit der Wur-
zel herausreißen, sie als Klasse liquidieren, und des-
halb gaben sie sich alle Mühe, sich klein zu machen 
und nicht aufzufallen. Wie die Einwohner jenes 
Ortes, zogen sie sich ebenso gedemütigt zu einem 
Klumpen zusammen. Sogar die Blumen begreifen, 
wo es ihnen beschieden ist, das Licht der Welt zu 
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erblicken! Hätte ihre Mutter nicht ein ganz anderes 
Leben führen können? Einen halben Tag lang hatte 
sie damals um ihre geknechtete und ausgebeutete 
Mutter geweint, bis sie zu dem Schluss kam, dass 
sie, Larysa Vaškevič, Svetka zuliebe, nur ihrer Toch-
ter zuliebe mit ihrem weiß der Teufel warum missra-
tenen weiblichen Schicksal die Demenzausbrüche 
von Hans ertragen würde, die im Vergleich zu dem, 
was sie zu Hause erlebt hatte, nicht schlimmer wa-
ren als die harmlosen Matinee-Darbietungen mon-
goloider Kindern in einer Sonderschulklasse.

Hans durchlebte jedoch auch klare Momen-
te, in denen die Krankheit über sein Gehirn nicht 
herfi el wie ein Bär über eine Frau, die sich im Him-
beergesträuch verirrt hatte. (Alicja, ihre Nachbarin, 
eine gebildete Europäerin, glaubte bis heute, dass 
in Larysas Heimat, in Russland, Bären zusammen 
mit Ureinwohnern in Bastschuhen über die Straßen 
spazieren würden. «Ich bin aus Belarus, aus Weiß-
russland», berichtigte sie Alicija meistens.) In diesen 
Momenten freute sich Hans aufrichtig über ihre An-
wesenheit im Haus und machte ihr sogar kleine Ge-
schenke: Wenn sie morgens aufgewacht war, fand 
sie auf dem Nachtschränkchen neben dem Bett 
einen winzigen Strauß Gänseblümchen, eine in fei-
nes Duftpapier gewickelte Brosche oder eine gol-
den glänzende runde Blechdose mit der Aufschrift 
«Danish Butter Cookies», die für sich alleine genom-
men schon ein Kunstwerk darstellte. Die Vielfalt an 
cookies, Gebäck, das darin lag, konnte dem Ausse-
hen und dem Geschmack nach ihrer Meinung nach 
nicht für gewöhnliche Sterbliche bestimmt sein. Er 
lobte das Mittagessen, das sie zubereitet hatte, be-
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fragte sie nach ihrem Zuhause, nach der Gegend, in 
der sie geboren war. Einmal nannte er sie Zosja ...

«Hans, warum Zosja?»
Er hörte nicht oder gab vor, nicht zu hören, und 

fragte dann danach, ob sie in ... gewesen sei, und 
er nannte den Namen einer kleinen belarussischen 
Stadt. Sicher sei sie schon mal da gewesen, erwider-
te sie, dort habe ihre Großmutter gelebt.

«Ah, deine Oma!»
Und ob sie eine Gegend in der Nähe dieser Stadt 

kenne, dort gebe es einen Militärfl ugplatz und da-
neben einen Wald und eine Schlucht ... Sicher ken-
ne sie diese Gegend. Der Flugplatz existiere schon 
lange nicht mehr, dort habe man mittlerweile ein 
Sanatorium für Kriegsveteranen errichtet.

«Ein Sanatorium? Für Veteranen?» Hans schien er-
staunt zu sein, und sie bejahte: Ein Sanatorium. Und 
fügte hinzu, dass es dort auch eine Gedenkstätte gebe. 
An dieser Stelle habe man während des Krieges Juden 
erschossen, viele Juden, achttausend oder zehntau-
send ... sie stockte. Da schloss er die Augen und gab 
so zu verstehen, dass das Gespräch beendet war. Eine 
Weile später stimmte er mit einem heiseren Falsett an: 
«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen 
Geistes ... Amen ... Auf Wiedersehen ... Auf Wiederseh-
en ... Morgen um 9 Uhr gehen wir nach Hause, nach 
Hause, zu meiner Mutter ...» Nachdem sie den Sinn 
verstanden hatte, glaubte sie, er wolle sich an eines 
von jenen Liedern erinnern, die die deutschen Solda-
ten im Krieg gesungen hätten, doch ob sie richtig lag, 
konnte jetzt niemand mehr bestätigen.

Der plötzliche Gedanke daran, dass Hans mög-
licherweise wirklich nach Hause zurückgegangen 
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war und sich jetzt in einer Ecke hinter dem Brenn-
holz versteckte, war für sie Anlass genug, schnell 
die Veranda heraufzulaufen, einen Blick in den 
Heizungsraum zu werfen, wo das Holz aufbewahrt 
wurde, wo sich der Ofen und das Gasaggregat be-
fanden... Wenig später nach der Unterhaltung über 
jene belarussische Stadt BEGANN ES. Der alte Mann 
gefi el sich darin, mitten in der Nacht Brennholz 
aus dem Heizungsraum in sein Bett zu schleppen. 
Wenn es aber nur beim Holz geblieben wäre: Ohne 
das Licht einzuschalten, verrückte er in der Dunkel-
heit Möbel, entleerte die Schubladen des Nacht-
schränkchens, warf Kleidung aus dem Schrank zu 
Boden, riss die Bettwäsche von seinem Bett und 
dem seiner verstorbenen Ehefrau Else, kippte die 
Stühle um, riss die Fenster auf, so dass alle Gerani-
entöpfe von Ralf auf dem Boden landeten. Er «ar-
beitete», ohne ein Wort zu sagen, und schüttelte 
aggressiv ihre besänftigenden Hände ab. Wenn er 
dann fertig war, legte er sich schlafen und regte sich 
am nächsten Morgen wie ein Unschuldslamm dar-
über auf, dass Ralf und seine Nachbarin unter einer 
Decke steckten und in seinem Zimmer diese ganze 
Unordnung angerichtet hätten. Neue Ordnung kam 
irgendwoher aus dem gestörten Gedächtnis wieder 
zum Vorschein, sie wunderte sich sogar über sich 
selbst: Für wie viele Generationen würde die deut-
sche Sprache noch auf diese «neue Ordnung» aus 
der Besatzungszeit reduziert werden?

Man habe Wasser in seinem Bett ausgeschüttet, 
setzte Hans seine absurden Beschuldigungen fort, 
und jegliche Erklärung dahingehend, dass er un-
ter Inkontinenz leide, blieb fruchtlos. Als er einmal 
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durch das Fenster seine Nachbarin erblickte, sag-
te er dieser, beim nächsten Male würde er bei der 
Polizei Anzeige erstatten. Sie mussten aus seinem 
Zimmer alle überfl üssigen Gegenstände entfernen 
und so den Raum in so etwas wie einen Karzer oder 
eine Gummizelle verwandeln. Elses Bett auseinan-
derbauen und heraustragen, die Tischtücher und 
Decken verstecken, sogar der Tischlampe, die ein 
Gehäuse aus Metall hatte, entsagen, weil sie der 
Kranke mit regelmäßiger und unerklärlicher Ge-
reiztheit auf den Fußboden warf.

«Verfl uchter Okkupant», schimpfte sie dann 
halblaut, meinte es aber nicht böse, und hob die 
Lampe auf. Sie schraubten auch die Fenstergriff e 
heraus, aber das kam erst später. Und als sie da-
mals in einer dieser irrsinnigen Nächte überdrüs-
sig wurde, mit anzusehen, wie er auf seinem Kopf-
kissen einen Holzstapel einzäunte, trat sie an ihn 
heran und berührte ihn an der Schulter: «Hans, 
was machst du da?»

Aber ihre Worte zeigten bei ihm keine Wirkung, 
wahrscheinlich deshalb, weil er obendrein fast 
taub war und sein Hörgerät nicht benutzen wollte: 
Wegen eines Wackelkontaktes klingelte es unun-
terbrochen, und damit der Alte gut hören konnte, 
musste sie ständig das Gerät an sein Ohr halten, 
was sie letzten Endes ablehnte. Daher war sie ge-
nötigt, ihre Frage mehrmals zu wiederholen: «Was 
machst du da?»

Er stieß einen pilzbefallenen Fingernagel in den 
Spiegel: «Sie rücken vor.»

«Wer, Hans?»
«Die Russen! Viele Russen! Los, verstecken wir uns...»
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«Das ist doch ein Spiegel, Hans, und das da sind 
unsere Spiegelbilder!»

Aber es hatte keinen Sinn, ihm das zu erklären. Sie 
hätte genauso gut mit einer Wand reden können.

Nachdem er während eines Gewitters den Don-
ner vernommen hatte, verkroch er sich in einer Ecke 
des Heizungsraums, einen Wäschekorb über den Kopf 
gestülpt. Als sie sich anschickte, ihn von dort wegzuho-
len, versuchte er auch sie unter den Korb zu zwängen. 
Dabei faselte er völlig wirres Zeug. Sie konsultierte ein 
Wörterbuch, fand jedoch nichts Ähnliches, und erst 
am Abend verriet ihr Ralf, der dieses und jenes über 
den Krieg gelesen hatte, dass die deutschen Soldaten 
den Mehrfachraketenwerfer der Sowjetarmee als Sta-
linorgel bezeichnet hätten. Sie, die auch dieses und je-
nes gelesen und in Geschichte natürlich immer die be-
sten Noten gehabt hatte, erahnte, dass es sich bei der 
Stalinorgel um die berühmte «Katjuscha», wie sie in der 
Sowjetunion geheißen hatte, handelte. So lernte also 
die Krankenpfl egerin ihren Kranken verstehen ...

Zu der Zeit begann er sich mit dem Spiegel in 
seinem Zimmer zu unterhalten. Aus irgendeinem 
Grunde reagierte er auf die anderen Spiegel im 
Haus nicht. Nachdem er tagsüber in den ersten 
Stock hinaufgegangen war und sie da nicht vorfand 
(obgleich sie dort mit Strickzeug beschäftigt oder in 
ein Buch vertieft war), ging er zu der alten Säule mit 
den drei Spiegeln in seinem Zimmer und von dort 
drangen auch schon die krächzenden Geräusche 
der zerkratzten Schallplatte an ihr Ohr. Wenigstens 
hat Hans einen Gesprächspartner gefunden, scherz-
te Ralf. Und auch sie war anfangs zufrieden, dass der 
Kranke ihr keine Gespräche mehr aufzwang. Hans 
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versuchte nun starrköpfi g den «Alten aus dem Spie-
gel» an den Mittagstisch einzuladen und streckte 
«ihm» verstohlen bald ein Glas Limonade, bald ei-
nen Apfel entgegen. Und einmal machte er vor dem 
Spiegelpfeiler in seinem Zimmer den ganzen arm-
seligen Inhalt seines Portemonnaies leer. Da begriff  
sie schließlich, dass er endgültig die Vorstellung 
von seinem richtigen Alter verloren hatte und sich 
für einen siebzehnjährigen Burschen hielt.

Bald schon — an diesen Tag konnte sie sich gut 
erinnern — erwischte sie den Kranken, als er dem 
Spiegel vom Krieg erzählte: Hans, ein einfacher, jun-
ger Frontsoldat, sprach er aus irgendeinem Grunde 
über sich selbst in der dritten Person, war gerade erst 
im Reichskommissariat Ostland eingetroff en, als der 
Rückzug begann, es war eine wahre Hölle, er betete 
ständig, man möge ihn verwunden, denn er wollte 
zu seiner Mama. Und als er den Namen der ihr seit 
ihrer Kindheit bekannten Stadt entstellt artikulierte, 
da konnte sie sich nicht länger etwas vormachen: Ge-
nauso hatte sich alles zugetragen. Nicht zufällig hat-
te er sie damals ausgefragt, und auch über den Mili-
tärfl ugplatz hatte er genau Bescheid gewusst ... Tief 
in ihrem Innern stockte auf einmal etwas. An jenem 
Abend fragte sie Ralf aus und erhielt auch Antworten 
auf ihre Fragen: Ja, gab ihr Mann ungerne zu, seinen 
Vater hatte man im Mai 1944 in die Wehrmacht ein-
gezogen und in den Osten geschickt, ich wollte dir 
nichts davon erzählen, weil ich wusste, dass das für 
dich ein bisschen unangenehm sein würde.

«Ein bisschen unangenehm?!», wiederholte sie.
«Kein Anlass zu Dramatisierungen, du musst 

verstehen, es war Krieg. Mein Vater diente gerade 
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einmal zwei Monate in einer Garnison hinter der 
Frontlinie irgendwo in der Nähe von Minsk und 
wurde dann beim Rückzug schwer verwundet. Der 
Krieg war somit für ihn gelaufen. Du bist zu sen-
sibel, diese ganzen Probleme hast du nur, weil du 
kommunistisch erzogen worden bist.»

Nach diesem Ereignis fand sie mehrere Nächte 
nacheinander keinen Schlaf, und das fordernde Ge-
schrei des Alten, das so laut wie ein Kriegshorn war, 
war sogar im ersten Stockwerk, wo ihr Schlafzimmer 
lag, deutlich zu hören. Mit tränenüberströmtem Ge-
sicht lag sie wach und hörte diesen Lärm, der gewöhn-
lich gegen vier Uhr in der Frühe losging und alle früh-
morgendlichen Geräusche des Dorfes vorwegnahm.

Die Faxen, die Hans vor dem Spiegel trieb, hat-
ten für sie ihre Komik verloren. Und bald verging 
auch Ralf das Lachen: Wenn Hans am Tage im «Al-
ten aus dem Spiegel» einen friedfertigen Menschen 
sah, so verwandelte sich dieser nachts in den Feind, 
und der Kranke stellte das ganze Haus auf den Kopf. 
Er versuchte den einstigen «Freund» in eine Lein-
tischdecke zu wickeln, die er vom Wohnzimmer-
tisch weggezerrt hatte (wobei das ganze Geschirr 
auf dem Boden gelandet war), verbarrikadierte den 
Durchgang zum Spiegel mit umgestürzten Stühlen, 
Wäschekörben, am häufi gsten jedoch schleppte er 
das Holz aus dem Heizungsraum wieder heran. Da 
wurde es bald Zeit, in der Küche und im Wohnzim-
mer neue Schlösser anzubringen, denn die Schlüs-
sel zu den meisten Räumen waren längst abhanden 
gekommen. Die Tür zum Arbeitszimmer sowie zum 
Korridor und die Badezimmertür ließen sich aber 
nicht verschließen.
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«Leise! Geh‘ vorsichtig!» Hans ergreift ihre Hand 
und renkt ihr fast das Handgelenk aus. «Die Minen 
zerfetzen dich sonst! Siehst du die Spuren?»

«Hans, lass mich los! Du tust mir weh!»
«Schau doch!»
Er zerrt sie zum Fenster. Die Jalousien sind her-

untergelassen, in der Glasscheibe spiegeln sich die 
beiden, der Alte im Schlafanzug mit einem spär-
lichen stoppeligen Flaum am Scheitel sowie das 
dürre Mädchen mit langen blonden Haaren, das 
Fenster in der Nacht spielt das Alter des Mädchens, 
nicht das seine, herunter.

«Da sind sie, da! Und sie haben ein Maschinenge-
wehr! Auf den Boden! Schneller! Gleich feuern sie!»

«Hans, hör auf!»
«Der Feldwebel hat mir befohlen, einen Schüt-

zengraben auszuheben ... Weißt du, wie schwer das 
war? Lauter Wurzeln hier in der Erde! Aber ich hab’s 
geschaff t!»

Ja, und wie er es geschaff t hat: Der Durchgang 
zum Fenster ist zuverlässig mit Stühlen aus dem 
Wohnzimmer und zwei Matratzen verbarrikadiert, 
alles auf den Kopf gestellt und in die Zimmermit-
te verrückt. Der Kranke setzt sich plötzlich auf den 
Fußboden, seine Stimmung ändert sich. Über sein 
Gesicht rollen Tränen:

«Ich will nicht kämpfen! Ich habe niemanden 
getötet! Komm, hauen wir ab von hier...»

Nur mit Müh gelingt es ihr, ihn zu beruhigen 
und auf das Sofa im Wohnzimmer zu betten. Ralf 
schimpft halblaut: Er hat die Nase voll davon. Eine 
halbe Stunde später wieder Gepolter und Türen-
knallen. Dieses Mal verlässt Ralf nicht einmal mehr 
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das Schlafzimmer. Sie fi ndet den Kranken in seinem 
Bett: Er hat sich «versteckt», sich also ein Bettlaken 
über den Kopf gezogen. Mit verschwommenen Flek-
ken von Alterspigmentation im Gesicht, strahlt er in 
dem Bewusstsein einer gerade geleisteten Arbeit. Er 
möchte gelobt, gehätschelt, über den ihm zu Berge 
stehenden Flaum am Scheitel gestreichelt werden.

«Bald geht die Bombardierung los.»
Er fordert sie auf, seine Freude zu teilen. «Aber 

ich habe einen zuverlässigen Unterstand ausgeho-
ben. Die russische Stuka kriegt uns nicht!» Auf dem 
Bett ist Kleidung aufgetürmt, darauf eine alte Wä-
schemangel, welche seit Elses Tod in der Abstell-
kammer vor sich hin rostet (ein verdammt schweres 
Gerät!), außerdem Holz ...

«Hans, was für ein Unterstand?! Der Krieg ist 
längst vorbei!!»

«Hä? Vorbei?»
Da wurde es Ralf zu viel. Während Hans nachts 

seine «Unterstände» baute, knipste er überall das 
Licht an — doch elektrischer Strom war teuer! Ralf 
kaufte auch seine Weihnachtskarten schon im Som-
mer, wenn sie nur einen Euro kosteten und nicht 
vier wie im Dezember.

«Wir müssen mit errechnen, was er uns kostet! 
Ich fürchte, letzten Endes wird es billiger, wenn wir 
ihn in ein Altersheim bringen!»

Genau. In ein Altersheim bringen. Genau davon 
träumte sie jetzt. Weil sie keine Lust mehr hatte, den 
ehemaligen deutschen Soldaten, der im Krieg bei 
ihr zu Hause kämpfte, pfl egen zu müssen. Und weil 
sie sich davon überzeugen wollte, dass ihre Ehe mit 
Ralf mehr ist als bloße Berechnung. Denn wenn sie 
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depressiv wurde, glaubte sie, dass Ralf ihr ein Dach 
über dem Kopf bot sowie den Aufenthaltstitel in 
diesem Land ausschließlich deswegen ermöglich-
te, weil sie durch die Betreuung von Hans sein Geld 
zusammenhielt. Wie sich herausstellte, hatte Ralf 
durch die Heirat mit ihr vorausschauend gehandelt: 
Eine belarussische Ehefrau ist billiger als eine Haus-
angestellte und eine richtige Krankenpfl egerin. 
Zum Beispiel würde eine Altenpfl egerin aus dem 
Baltikum mindestens 300 Euro verlangen — und 
bei einem so schwierigen Patienten anderthalb-
mal so viel. Hans im Altersheim abzuliefern wäre 
zu teuer. Er würde auf die Rente seines Vaters und 
einen Teil seines eigenen Gewinns verzichten müs-
sen. Somit wollte sie als Frau, die sie immerhin war, 
einen Beweis dafür erhalten, dass Hans‘ Geistes-
krankheit nicht das einzige Fundament war, auf 
dem ihr Bündnis mit Ralf gebaut war.

Aber wo dieses «Fundament» nun geblieben 
war, hätte sie gerne gewusst.

Da das unglückliche Ereignis heute mit einem 
Anruf von Lada seinen Lauf genommen hatte, fi el 
ihr nichts Besseres ein, als die Nummer der Freundin 
zu wählen. Ladas Art zu sprechen ging ihr schon im 
Voraus auf die Nerven, denn sie gähnte, was etwas 
aff ektiert Faules an sich hatte, und verzog ihren un-
natürlich roten Mund (eine beständige Gepfl ogen-
heit ihrer Landsleute, denn die Deutschen benut-
zen keine Kosmetik), doch aus dem Hörer erklang 
nur ein «Der-Teilnehmer-ist-nicht-erreichbar». Lada 
hatte sich also doch zu dieser vermeintlichen Enke-
lin eines sibirischen Schamanen begeben und na-
türlich ihr Handy ausgeschaltet! Sie dachte sofort 
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an ein anderes Gespräch mit Lada, nach einer Fahrt 
nach Kulmbach in das Schloss Plassenburg, wo sie 
das Glück hatten, das größte Zinnfi gurenmuseum 
der Welt besichtigen zu können. Der Einseitigkeit 
der Schlachtszenen, dieser alten Kelten, römischen 
Legionäre, teutonischen Ritter, englischen Muske-
tiere, Wikinger, napoleonischen Gardisten und an-
derer Gevatter des standhaften Zinninvaliden über-
drüssig geworden, lud sie Lada in ein Café ein. Nach 
einem Schluck «Tchibo Feine Milde» brach aus sie 
all das heraus, was sich in ihr angesammelt hatte: 
«Stell dir vor, Hans war im Krieg in Belarus!»

«Was du nicht sagst», erwiderte erwiderte Lada 
ganz aufrichtig. Sie war eine Naturblonde mit grü-
nen Augen, die nach der belarussischen Mode mit 
einer unter Qualen hervorgebrachten Sorgfalt ge-
kleidet war: Ein Blüschen mit Glitzersteinen, hoch-
hackige Schuhe, grell geschminkt. Übrigens hieß 
sie nicht Lada, sondern nur Ljuda, die mit Hilfe ihrer 
Tante, die daheim in einem Standesamt arbeitete, 
den Vornamen leicht hatte ändern können, um glei-
chermaßen attraktiv wie geheimnisvoll zu wirken. 
«Das ist doch so lange her, dass es schon gar nicht 
mehr wahr ist!»

«Er hält sich für einen achtzehnjährigen Solda-
ten und faselt ständig etwas über den Krieg!»

«Darüber regst du dich auf?» Lada zuckte die 
Schultern.

Ljuda bzw. Lada war gerade einmal dreißig 
Jahre alt. Zehn Jahre trennen sie voneinander — 
ein Abgrund, über den man keine Brücke schlagen 
kann. Dennoch hatte sie damals ihrer Freundin ge-
genüber zugegeben, dass sie, wenn Ralf den Alten 
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nicht in einer geschlossenen Anstalt unterbringen 
würde, dann alles hinschmeißen, sich eine Woh-
nung nehmen, eine andere Arbeit suchen oder viel-
leicht überhaupt nach Hause zurückkehren würde. 
Aber wie hätte sie ihre Svetka hier zurücklassen 
sollen? Als ob sie selber nicht verstehe, dass sich 
hinter der Selektivität ihres inneren Auges, hinter 
der Gerissenheit Mnemosynes, die das Kaleidoskop 
mit den bunten Glassplittern so dreht, dass vor den 
Augen immer wieder die fi nstersten Erinnerungen 
aufsteigen, Heimweh verberge!

«Du hast ja nicht mehr alle Tassen im Schrank», 
stellte Lada seelenruhig fest und ließ in ihrem Mund 
ein Stückchen Kirschkuchen verschwinden. «Du be-
kommst Geld vom Staat dafür, dass du den geistes-
gestörten alten Mann pfl egst?»

«Na und?»
«Wieviel?»
«Zweihundert Euro im Monat»
«Was für den hohlen Zahn. Stelle einen Antrag 

auf die zweite Pfl egestufe, wenn er sich solche 
Späßchen erlaubt. Wenn er nachts schon wieder 
alles verwüstet oder vor dem Spiegel sein ‚Heil Hit-
ler‘ von sich gibt, dann greifst du zum Fotoappa-
rat und machst schnell ein Bildchen, und dann ab 
damit zur Krankenkasse. Hier, schaut mal her, was 
unser Patient so alles treibt. Du kannst dich eben-
so als moralisches Opfer hinstellen, das kommt 
auch gut an. Du sagst einfach, du bist Belarussin, 
und deine Nerven spielen da einfach nicht mit. 
Die Deutschen haben immer noch Schuldgefüh-
le wegen dem Krieg und wollen ständig allen auf 
der Welt Entschädigung zahlen. Dann bekommst 
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du 400 Euro — sicher auch nicht die Welt, aber im-
merhin ...»

«Es geht ja nicht ums Geld ...»
«Worum dann?»
Da ihr schon klar war, dass sie vergeblich die-

ses Gespräch begonnen hatte, suchte sie nicht für 
Lada als vielmehr für sich sich selbst eine Erklärung: 
Als sich ihre Großmutter mit drei Kindern im Sumpf 
versteckt hatte, bis zum Bauch in der Eisbrühe ste-
hend, und die Polizisten aus der Einsatzgruppe zu-
sammen mit deutschen Soldaten, nachdem sie zu-
vor im Dorf den roten Hahn hatten fl iegen lassen, 
Meter um Meter den Wald durchkämmten — je-
dem Soldaten hing am Gürtel Kochgeschirr aus Me-
tall (die Großmutter konnte danach ihr Leben lang 
nicht mehr das rhythmische Klappern eines Löff els 
gegen Metall hören), da fi ng der Kleinste plötzlich 
an zu weinen, und sie steckte ihm eine Brustwarze 
in den Mund. Das Kind aber hörte nicht auf zu win-
seln, und sie stopfte und stopfte ihm ihre Brüste in 
den Mund, bis das Kind endgültig still wurde. Wie 
sich herausstellte, war es erstickt.

«Dafür blieben mein Vater und sein Bruder am 
Leben, dank dieser leeren, milchlosen Brüste, die 
trotzdem schwer genug waren, um dem zwei Mo-
nate alten Bündel die Luft zum Atmen zu nehmen. 
Die Geburtsurkunde meines Vaters war während 
der Treibjagd in ihrem Haus verbrannt, aber die des 
Kleinen hatte sich wie durch ein Wunder erhalten. 
Der Überlebende setzte sein Leben mit den Do-
kumenten des Toten fort. In meinem Vatersnamen 
steckt der Name eines Toten, der keine Kinder ha-
ben konnte, weil er selbst als kleines Kind starb. Und 
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wenn ich Hans jetzt füttere oder ihn anziehe, denke 
ich ständig: Vielleicht war er ja im selben Wald?»

«Meinst du das ernst? Du bist ja nicht mehr zu 
retten.» Lada betrachtete sie verständnislos. «Was 
hat deine Großmutter damit zu tun? Ich kapiere 
überhaupt nicht, warum du dir das so zu Herzen 
nimmst. Wenn du vorhast, Ralf zu verlassen, dann 
sag es einfach. Ich gebe dir ja Recht, er hat ziemlich 
wenig Zaster ...» Lada beugte sich zu ihr und senkte 
ihre Stimme. «Ich habe per ICQ so einen Deutschen 
aus Hannover kennengelernt, total abgefahren! Ich 
mache mit Edwin wahrscheinlich Schluss, aber vor-
läufi g sage ich noch nichts. Hermann und ich haben 
schon ausgemacht, dass wir zu zweit eine Fünfzim-
merwohnung mieten wollen. Aber ich bin ja nicht 
blöd — meinen Teil der Wohnung zahle ich selbst, 
ich will die Unterhaltszahlungen meines Ex-Mannes 
nicht verlieren, hehe!»

Lada lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und zog 
eine Mentholzigarette hervor. «Ich träume total 
gerne ... Wenn jetzt plötzlich ein Haufen Kohle vom 
Himmel fallen würde ... dann würde ich mir ein Haus 
auf einer griechischen Insel kaufen ... und du?»

«Ich würde Svetkas Studium bezahlen ... und ich 
würde an der Stelle, wo das verbrannte Dorf früher 
stand, einen Gedenkstein errichten.»

Als sich Larysa nach diesen Worten den Aus-
druck auf Ladas schönem Gesicht in Erinnerung 
rief — ihre Freundin hatte sie geringschätzig und 
mitleidsvoll wie eine Irre gemustert —, warf sie 
das Handy beiseite. Mach schon, strenge deinen 
Verstand an, wo kann der Alte nur sein? Wo? Durch 
ihre Fingerspitzen ging ein leichtes Zittern. Wahr-
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scheinlich musste sie, ob sie wollte oder nicht, die 
Polizei alarmieren, obwohl die hiesige Polizei bei ihr 
eine geradezu genetisch bedingte Furcht auslöste. 
Da fi el ihr ein, dass heute der neunte Mai war, und 
sofort entdeckte sie im Briefkasten eine Monatszeit-
schrift in russischer Sprache: Die Zeitschrift, die von 
Spätaussiedlern aus der ehemaligen Sowjetunion 
herausgegeben wurde, kam mit deutscher Präzi-
sion immer am neunten eines jeden Monats. An-
fangs mechanisch, dann mit wachsendem Interesse 
suchte sie auf den Seiten Texte, die dem Zweiten 
Weltkrieg gewidmet waren, wurde aber nicht fün-
dig. Diese Hochglanzzeitschrift auf hochwertigem 
Papier war schnell durchgeblättert. Sie überfl og die 
Rubrik «Der Mai vor vielen Jahren: Monatschronik» 
(das konnte nicht wahr sein! wenigstens eine einzi-
ge Zeile!). Sie suchte das heutige Datum und las mit 
zunehmender Verwunderung, dass am 9. Mai 1964 
an der Spitze der amerikanischen Hitparade der 
«große Louis Armstrong» mit dem Song «Hello, Dol-
ly!» gestanden hatte. Und das war’s. An diesem Tage 
hatte sich aus Sicht der Redaktion der Emigranten-
zeitschrift NICHTS zugetragen, was erwähnenswert 
wäre. Aber sogar waschechte Deutsche hatten die-
ses historische Ereignis nicht vergessen, sie dulde-
ten ja auf dieser wunderbaren Erde großmütig die 
Herren Emigranten, die den sehr gut fi nanzierten, 
sie wie ein Harnisch schützenden Status «Opfer des 
Faschismus» genossen.

Sie blätterte um. Auf der nächsten Seite war 
die Geschichte eines Belarussen abgedruckt, die 
großzügig mit Aktfotos illustriert war. «Der 24-jäh-
rige Alexander hat sich infolge von 35 Operationen, 
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denen er sich im Laufe der letzten zwei Jahre un-
terzog, in Alexandra verwandelt. Somit hat er voll-
ständig sein Geschlecht gewechselt! Heute ist der 
9. Mai, der Tag seiner endgültigen‚ wundersamen 
Verwandlung, den Alexandra wie ihren Geburtstag 
feiert. Alexandra hat gegen die Natur aufbegehrt — 
und gewonnen!» Weiter unten wurde berichtet, wie 
er zusammen mit einem anderen Transsexuellen 
Geld für die Operation verdiente: Der Tarif für die 
Liebesdienste war nicht gering — 500 Euro pro 
Stunde. «Kein Wunder, dass Alexanders Kunden 
Prominente waren: Politiker, Rechtsanwälte, Fern-
sehstars.» Aus dem Gedruckten ging hervor, dass 
Alexander/Alexandra jetzt Verständnis seitens der 
Gesellschaft für solche Gefangenen des «seelische 
Ghettos» wie er beanspruchte.

Ein solcher Ideengehalt wohnte dem Begriff  
«Ghetto» heutzutage also inne... Und Gott sei ge-
dankt, dass nur diese eine Bedeutung dahinter-
steckte! Die Zeit verrinnt, und selbst über den tief-
sten Schmerz legt sich eine Kruste des Vergessens. 
Da erst bemerkte sie, dass sie diese Worte laut aus-
sprach, dass sie sie ihrem Spiegelbild vortrug, ge-
nauso wie Hans! Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen, 
die Hände vor das Gesicht geschlagen. Da ist nichts 
zu machen, wenn jede neue Generation darauf aus 
ist, sich das Andenken an das Vergangene vom Hal-
se zu schaff en wie altes Gerümpel, so wie Ralf und 
sie damals die sperrige Wäscherolle aus der Nach-
kriegszeit in die Abstellkammer geschaff t hatten. 
Das persönliche Gedächtnis, das im Wesentlichen 
eine Ansammlung von Erfahrungen darstellt, ist bei 
den jungen Leuten leer wie eine unbeschriebene 
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CD. Um wie vieviel produktiver würde ein Mensch 
sein Leben führen, wenn er mit in seinem Verstand 
standardmäßig gespeicherten Dateien aus einem 
Kollektivgedächtnis geboren würde. Wäre dies 
möglich, so hätte die Menschheit nur einen Krieg 
genug gehabt, der zugleich der letzte gewesen 
wäre. Leider kann niemand auf ein fremdes Ge-
dächtnis zurückgreifen. Und das will auch niemand. 
Unlängst hatte sie erfahren, dass sich sechzig Jahre 
nach dem Holocaust die Bewohner der bayrischen 
Stadt Dachau für eine Schließung der Gedenkstätte 
einsetzten, die man an der Stelle des ehemaligen 
Konzentrationslagers eingerichtet hatte. Die Häu-
ser, die sich in unmittelbarer Nähe der Schornstei-
ne des Krematoriums befanden, aus denen Tag und 
Nacht Rauchschwaden gezogen waren, gelten nun 
als erstklassige Immobilien, da sie an ruhige grüne 
Stadtviertel grenzen. Die Ortsansässigen werden 
nachts nicht von Albträumen heimgesucht. Denn 
die Stadt Dachau selbst fi ndet in der Lokalpresse 
Erwähnung vor allem im Zusammenhang mit dem 
dortigen Bordell, in dem sehr engagierte Prostitu-
ierte arbeiten: Nach der Abschaff ung der staatlichen 
Weihnachtszuwendung für Pensionäre überreich-
ten die Damen des horizontalen Gewerbes den Be-
wohnern des Friedrich-Meinzolt-Hauses, eines Al-
ten- und Pfl egeheims, jeweils 25 Euro, berichteten 
die Zeitungen. Und sie litt höchstwahrscheinlich 
wirklich unter einer übertriebenen Empfi ndsam-
keit ... Wie Svetka sagte: «Mama, die Geschichte 
ist voll von Gräueltaten. Die Azteken zum Beispiel 
rissen ihren Kriegsgefangenen bei lebendigem Lei-
be das Herz heraus, um es später ihren Göttern zu 
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opfern. Das ist noch krasser als was in Mauthausen 
passiert ist! Übrigens bezeichneten sie das Herz als 
erlesene Kaktusfrucht des Adlers, und den sich in 
Todesqualen windenden sterbenden Gefangenen 
nannten sie Adlermenschen. Du leidest unter Af-
fektverfl achung.»

«Und du?» wollte sie fragen und beide hätten 
gewusst, was sie damit gemeint hätte, hielt sich 
aber zurück, da sie stets fürchtete, ihrer Tochter zu 
nahe zu treten (schließlich war sie ohne Vater auf-
gewachsen). Svetka hatte sich ziemlich erfolgreich 
in das deutsche Leben integriert: Sie hatte Sprach-
kurse absolviert, einen Job als Kellnerin gefunden, 
ein Psychologiestudium aufgenommen — alles 
ganz alleine — und eine Wohnung zusammen mit 
einem Spätaussiedler aus Kasachstan angemietet. 
Und wie hatte sich die Mutter über die Erfolge ih-
rer Tochter gefreut! Dafür war sie gerne bereit, die 
Anfälle des alten Schwachkopfs und Ralfs Pedan-
terie, die schiefen Blicke der Nachbarn und den 
Stumpfsinn anderer Emigranten zu ertragen. Nach 
einem halben Jahr stellte sich heraus, dass Svetkas 
Heinrich schwul war. Das war noch halb so schlimm. 
Das Ärgerliche an der Sache war, dass das Mädchen 
diesen Typen auch noch liebte und weiter mit ihm 
zusammenlebte. Und ihre Mutter konnte ihr keine 
Ratschläge erteilen, denn man hatte einem weder 
in der Schule noch an der Universität beigebracht, 
wie man eine Familie mit einem Homosexuellen 
gründet.

Ihre Tochter bat sie auch gar nicht um Rat, son-
dern zog ziemlich selbständig eine konzeptuelle Bi-
lanz (schließlich war sie Psychologin!) für ihr (sein) 
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Problem: «Du musst verstehen, nach dem Krieg ha-
ben weder die deutschen noch die russischen Män-
ner die nötige Energie, um in einen fremden Körper 
einzudringen. Sie haben sich zu sehr verausgabt, 
denn mit dem Penis oder mit dem Bajonett, um-
bringen oder begatten — das ist ein und dieselbe 
Energie, nur mit umgekehrtem Vorzeichen ...»

«Ja sicher, dein Heinrich hat ausgekämpft, er 
hat lauter Medaillen auf seiner Brust ...»

«Es geht gar nicht um ihn persönlich! Die Män-
ner wollen keinen Sex mehr. Nimm Vater zum Bei-
spiel: Er hat dem Alkohol den Vorzug gegeben, 
denn hierbei wendet man weniger Energie an, um 
das Nirvana zu erreichen.»

«Lass deinen verstorbenen Vater aus dem 
Spiel ...»

«Nein, du hörst mir jetzt zu! Die Frauen haben 
dafür viel Energie gespeichert, und was können sie 
schon damit machen?»

«Woher soll ich das wissen?»
«Papua, Asiaten, Mongolen, Chinesen heiraten, 

weil sie von diesen mal so richtig durchgevögelt 
werden!»

«Sprich nicht so mit deiner Mutter. Nur unsere 
Frauen heiraten aus diesem Grunde, weil sie Idio-
tinnen sind. Deutsche Frauen würden nie im Leben 
Papua heiraten.»

«Dafür kaufen deutsche Frauen Dildos der Mar-
ke ‚Indischer Elefant‘ oder aufblasbare Gummipup-
pen, geh mal in einen Sexshop ...»

«Na und, heißt das, du wirst bis ans Ende deines 
Lebens mit einem ‚Indischen Elefanten‘ schlafen?» 
Eine Woche lang redete ihre Tochter nicht mit ihr, 
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und natürlich war Larysa diejenige, die die andere 
um Verzeihung bat, obwohl sie in diesem Disput 
Recht hatte: Was ist das denn auch für eine Genera-
tion, die dem Krieg die Schuld für alles gibt!

Meine Güte, während sie hier diese idiotische 
Zeitschrift las, lag Hans möglicherweise schon ir-
gendwo mit zerschmettertem Schädel am Stra-
ßenrand! Mit zitternden Händen wählte sie Svet-
kas Nummer, und ihre Tochter ging gottlob sofort 
ans Telefon. Svetkas Besonnenheit beruhigte sie 
jedes Mal. Das Mädchen erfasste die Situation au-
genblicklich und sagte: «Mutter, reg dich ab. Denk 
mal logisch nach. Er glaubt, dass er noch jung ist, 
richtig? Was hat er danach getan? Nach dem Krieg, 
meine ich?»

«Er heiratete, hat Kinder bekommen ...»
«Und danach?»
«Er hat seine Frau begraben. Baute ein Haus für 

Anneliese.»
«Na, dann geh mal zu Anneliese, vielleicht ist er 

ja dort.»
«Glaubt du etwa nicht, dass Anneliese ihn selbst 

zurückgebracht hätte?»
«Kennst du Anneliese etwa nicht?», fragte Svet-

ka und hatte verdammt recht.
Anneliese, Ralfs ältere Schwester, sowie die jün-

gere Schwester Barbara pfl egten schon lange kei-
nen Kontakt mehr zu ihrem Vater und zu Ralf und 
grüßten nicht einmal mehr. Der Familienstreit hatte 
mit der Teilung des Vermögens zwischen dem Vater 
und den volljährigen Kindern begonnen. Es war ein 
wahrer Krieg um das Haus entbrannt, in dem jetzt 
Ralf lebte, und obschon die Schwestern verheiratet 
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waren und ihre eigenen Häuser besaßen, verlang-
ten sie von Hans und von Ralf, dass diese ihnen ih-
ren Anteil auszahlten — und den bekamen sie auch. 
Anneliese eignete sich noch die Hälfte des Grund-
stückes an, wo ihr neues, noch mit Hans‘ Hilfe er-
richtetes Haus stand, weswegen sie nun Nachbarn 
waren. Bei Vertragsabschluss führten die Schwe-
stern, berechenbar, wie sie waren, eine Klausel ein, 
der zufolge Ralf für den Vater verantwortlich sein 
würde und alle Ausgaben zu übernehmen habe, 
was auch ärztliche Behandlung, Unterbringung im 
Seniorenheim, Beerdigung und Grabpfl ege bein-
haltete. Die Grenzen der Liebe des Sohnes sind in 
diesem Schriftstück exakt abgesteckt: Ralf hatte ein-
mal täglich für eine warme Mahlzeit für den Vater zu 
sorgen. Als Sonderklausel wurde festgelegt, wer für 
die Blumen auf dem Grab der Mutter zuständig sein 
würde: Diese Aufgabe wurde Ralf übertragen, und 
falls plötzlich den Schwestern der Sinn danach ste-
hen sollte, Blumen zum Grab zu bringen, dann wäre 
er verpfl ichtet, die Rechnungen für diese Dienste zu 
bezahlen. Jetzt sorgte Ralfs Gattin für die Bepfl an-
zung des Grabes sowie für bestimmte Blumenkom-
positionen, zum Beispiel zu Ostern. Anneliese, eine 
Hausfrau, besuchte ihren Vater einmal im Jahr an 
dessen Geburtstag und brachte eine Packung Ge-
bäck mit. An den anderen Tagen unternahm sie 
Spaziergänge, um ein paar Kilogramm loszuwer-
den, und machte dabei mehrere Runden durch das 
Dorf. Sie dackelte mindestens dreimal an ihrem El-
ternhaus vorbei, ging jedoch kein einziges Mal auf 
einen Sprung zu dem alten Mann hinein. Und die 
kinderlose Barbara, die in Ebensfeld wohnte, hatte 
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ein Mädchen aus Rumänien adoptiert und enga-
gierte sich ehrenamtlich, indem sie als Leiterin einer 
karitatven Organisation Kleidung für Waisenkinder 
in den ehemaligen sozialistischen Ländern sammel-
te und Interviews gab. Ihren Vater jedoch besuchte 
sie nicht einmal an den Geburtstagen.

Sie lief über den Hof und wollte schon bei Anne-
liese anklopfen, hielt jedoch rechtzeitig inne: Anne-
liese könnte eine Klage einreichen, und dann würde 
man sie, eine eigentlich rechtlose Emigrantin, wenn 
auch Ehefrau eines deutschen Staatsangehörigen, 
die mit diesem sogar in einem deutschen Rathaus 
den Bund der Ehe geschlossen hatte, für die Ver-
letzung ihrer Pfl icht als Krankenpfl egerin auch die 
200 Euro entziehen, die sie bezog. Und sie tat so, 
als ob sie einfach den Magnolienbaum mit den gro-
ßen rosafarbenen Blüten betrachtete, der natürlich 
immens viel Geld gekostet hatte. Nein, wenn Hans 
hier vorbeigekommen wäre, wäre er eher vor dem 
Eingang gestorben, als dass man ihn eingelassen 
hätte. Anschließend stürzte sie sich wieder auf die 
Straße, besann sich aber eines Besseren: Der Wa-
gen! Hans‘ alter VW sprang augenblicklich an und 
wedelte geradezu freudig mit einem Rauchschweif, 
so wie ein Hund mit seinem Schwanz wedelt, ein 
Hund, der sich auf die Suche nach seinem Herrchen 
begibt, als spürte er, wozu man ihn jetzt aus der 
Garage jagte. Während ihr Herz mittlerweile schon 
richtig raste, rollte sie langsam die vertraute Strecke 
entlang, die sie regelmäßig samstags und sonntags 
zurücklegt: An diesen Tagen arbeitet sie in einem 
Restaurant in Ebensfeld als Tellerwäscherin, ist Ralf 
doch an den Wochenenden selber in der Lage, sich 
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um seinen Vater zu kümmern. Sie arbeitet in einem 
sehr geisteswissenschaftlich geprägten Milieu: Ihre 
Kolleginnen in der Küche sind eine Russin mit ei-
nem philologischen Hochschulabschluss sowie 
eine Ukrainerin, die in der Heimat als Journalistin 
gearbeitet hatte. Während der Arbeitszeit disku-
tieren sie den Stil eines Max Frisch und die Ästhe-
tik eines Marcel Proust und vergessen dabei nicht, 
die Grillpfannen mit Spülmittel zu waschen, bis sie 
glänzen. Hier, in tiefster bayrischer Provinz, die al-
lerdings nicht weniger zivilisiert und gepfl egt ist als 
die großen Städte, hat keine von ihnen die Chance, 
eine Arbeit zu fi nden, die ihren Abschlüssen ent-
spricht. Daher lassen sich die drei jungen Frauen 
gerne in intellektuelle Gespräche ein. Was bleibt ih-
nen auch anderes übrig: Ihre Männer, dafür würde 
sie ihre Hand ins Feuer legen, wissen nicht im Ent-
ferntesten, wer Max Frisch war.

Sie ließ die blühenden Elysien der Vorgärten 
hinter sich und fuhr an einem Feld vorbei, auf dem 
direkt am Straßenrand ein Baum mit einem unge-
wöhnlichen breiten Blätterdach wuchs, der sie einst 
stark beeindruckt hatte. Die fl ache Baumkrone sah 
aus, als ob sie in zwei Teile zerfi el, und erinnerte an ei-
nen riesigen fl atternden Schmetterling, der dabei ist, 
in die Höhe zu fl iegen. Der mächtige Stamm schuf so 
etwas wie einen Sitzplatz. Später, als sie näher heran-
getreten war, begriff  sie, dass ein Könner mit seiner 
Schere dem Baum die nötige Form gegeben hatte. 
Die hiesigen Bäume sind Gefangene der Zivilisation 
und strahlen möglicherweise aus diesem Grunde 
kein Licht aus. Dort, im alten Park ihrer eigenen Kind-
heit, war das schweigsame Leuchten geblieben, das 
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im Pionierlager in der ganzen stets lärmenden Grup-
pe wahrscheinlich nur sie alleine empfand. Sogar 
die Handfl ächen, die sie gerne wie eine Kuppel über 
den trüben Blüten der Schafgarbe zusammenfalte-
te, begannen in einem warmen, rotgoldenen Licht 
zu erstrahlen ... Sie verpasste eine Abbiegung und 
bremste scharf, die Erinnerung verfl og wie ein auf-
gescheuchter Schmetterling. An diesem gepfl egten 
(aber auch glücklichen?) Baum hatten Svetka und sie 
gerne eine Rast eingelegt, wenn sie in der Gegend 
spazieren gegangen waren. Als Hans noch nicht ihre 
ständige Anwesenheit beanspruchte ...

Wer weiß, vielleicht hatte der alte Mann wieder 
geglaubt, man wolle ihn an die Front schicken, und 
sich versteckt? Nach ihrer Rückkehr aus Ebensfeld 
einen Monat zuvor hatte sie Hans mit Schaum vor 
den Lippen und mit vor Schreck geweiteten Pupil-
len durch das Haus laufen sehen, in einem grün-
grauen Hemd mit zwei Brusttaschen und einem 
breiten Gürtel, das sie sogleich an die Uniform eines 
Wehrmachtssoldaten erinnerte.

«Harold hat gesagt, ich soll in den Krieg! Er ließ 
mich die Uniform anziehen! Er hat gesagt, sie schik-
ken sonst meine Mama nach Dachau! Aber ich will 
nicht in den Krieg! Ich will nicht! Ich war im Vernich-
tungskrieg! Was wird aus meiner Mama?!»

Und er beharrte so überzeugend auf seinen Äu-
ßerungen, dass Ralf und sie schon selber glaubten, 
sie hätten einen Dachschaden, und sie riefen Harold 
an, einen Bäcker aus dem Nachbarort, der ihnen an 
den Freitagen Brötchen und Gebäck lieferte, und da 
es gerade ein Freitag war, fragten sie, die Verlegenheit 
überwindend, nach jenem Hemd. Natürlich stellte 
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sich alles als Wahnvorstellungen des Kranken heraus. 
Später fi el Ralf wieder ein, dass Hans dieses Hemd in 
Feldgrau in seiner Jugend als Arbeitskleidung getra-
gen hatte. Wo es ihm gelungen war, das Hemd nach 
Jahrzehnten wieder auszugraben, blieb ein Rätsel. 
Damals hatte sie dem alten Mann ein Beruhigungs-
mittel gegeben und das Hemd aus seiner Reichweite 
genommen. Er hatte es auch sofort vergessen und 
damit begonnen, in voller Konzentration die Schrän-
ke und Schubladen in der Küche zu inspizieren: Wenn 
er nicht im Krieg war, suchte er Süßes und durch-
wühlte alle für ihn zugänglichen Orte. (Jenes Hemd 
hatte sie später nur mit Mühe aus dem Korb für hu-
manitäre Hilfe herausfi schen können, in den Ralf es, 
ohne lange zu überlegen, geschmissen hatte. Diese 
Körbe, die zum Sammeln alter Sachen bestimmt wa-
ren, stellten Wohltätigkeitsorganisationen einfach 
vor die Haustür. Auf jedem Korb war sorgfältig ein 
Anhänger mit einer Länderbezeichnung angebracht. 
Auf diesem Korb stand «Weißrussland». Die Sachen 
werden belarussischen Altersheimen überreicht, 
hatte man ihr erklärt. Unwillkürlich stellte sie sich im 
Hemd eines ehemaligen Wehrmachtssoldaten ihren 
Großvater vor, der die Besatzung erlebt hatte und 
schon vor langer Zeit gestorben war, — aber war das 
etwa wichtig? — und feuerte den Ofen an, um den 
Teufelslumpen zu verbrennen.)

Was hatte sich seit jenem Tage noch in ihr Ge-
dächtnis gebrannt? Spät am Abend, es war fast 
Nacht, hatte das Medikament aufgehört zu wirken, 
und Hans bekam erneut einen Anfall. Er wühlte sein 
Bett um, öff nete alle paar Minuten die Jalousien in 
seinem Zimmer und versteckte sich vor den Men-
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schen aus seinem Spiegel. Er unterhielt sich mit 
seinem Spiegelbild. Ein inkohärenter Redeschwall 
nahm bis zum Morgen kein Ende: Aufgrund der Ta-
bletten verwechselte der Kranke Tag und Nacht. Sie 
fi el um sechs Uhr in einen leichten Schlaf und hörte 
nach einiger Zeit einen Schrei. Als sie nach unten 
gegangen war, erblickte sie ihn im Korridor: Er hielt 
den Kopf zwischen seinen Händen und stöhnte.

«Was ist los, Hans?»
In der Dunkelheit war er erwacht und wähnte 

sich eingesperrt in einer Scheune voller Leichen:
«Sie haben sie verstümmelt ... ich wusste nicht, 

wie ich da heraus sollte ... warum hat man sie er-
schossen?! Wofür?!»

Ein Schaudern erfasste sie, aber er stand vor ihr 
und hielt seinem Spiegelbild drohend seine Faust 
entgegen:

«Warte nur, du Bastard, Hans kriegt dich, wo im-
mer du dich versteckst!»

Sie führte den Alten in sein Bett zurück (als er 
am Morgen erwacht war, konnte er sich wie immer 
an nichts erinnern). Nachdem sie ein paar Tropfen 
Corvalol in ein Glas gegeben hatte, sagte sie sich, 
dass es so nicht weitergehen könne, denn bald 
würde auch sie genauso wie ihr Schutzbefohlener 
einen Dachschaden bekommen.

All dies zermürbte sie dermaßen, dass sie Ralf 
überredete, ein anderes Bett zu bestellen, eine Son-
deranfertigung mit hohen Rändern, ein mit einem 
Mechanismus ausgestattetes «Superbett», mit dem 
man den Patienten zum Füttern anheben konnte, 
und mit einem Holzgitter, aus dem der Kranke nicht 
alleine heraussteigen konnte.



171

VERGEBUNG

«Das alles für ganze fünf Euro!». Ralf rieb sich 
zufrieden die Hände, bis er erfuhr, dass das Bett 
nach Hans‘ Tod einem anderen Kranken überge-
ben werden müsste, weshalb Ralf im Schadensfal-
le den vollen Preis für dieses technische Wunder zu 
zahlen habe — mehr als ein Tausend Euro. In jener 
Nacht demonstrierte Hans seine Geringschätzung 
für Sparmaßnahmen jeder Art: Nachdem man ihn 
gewaltsam ins Bett gelegt hatte, riss er so lange 
an den hölzernen Querbalken, bis sie nicht mehr 
standhielten. Das Bett, entfernter Verwandter des 
Katafalks, ist für beherrschte Patienten bestimmt. 
Eine Beschädigung ist in der Krankenversicherung 
nicht vorgesehen. Mit den Nerven völlig am Ende 
machte sich Ralf am nächsten Morgen an die Re-
paratur des Bettes, während Hans, der schon wie-
der alles, was sich in der Nacht zugetragen hatte, 
vergessen hatte, mit kindlichem Lächeln Harolds‘ 
Marzipanbrötchen in sich hineinstopfte und sein 
«Auf Wiedersehen ... auf Wiedersehen» anstimmte. 
Ihre Probleme hatten sich noch vermehrt: Von nun 
an musste sie des Nachts das Bett bewachen. Der 
Alte verfügte noch über ausreichend Kraft, hatte 
ideales Hämoglobin und ein gesundes Herz. Wenn 
er wieder das Eigentum der Krankenkasse beschä-
digen würde, so müsste sie Ralf zu Hilfe zu rufen. 
So saß sie also beim Kranken, und um nicht ein-
zuschlafen, grübelte sie darüber, wer die Gefi lde 
der Mnemosyne beschütze, wie die Wächter ihrer 
Grenzen beschaff en seien und warum keine Gene-
ration einen zinslosen (!) Kredit aus der Bank des 
Menschheitsgedächtnisses in Anspruch nehmen 
wollte ...
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Kann denn ein Mensch überhaupt ein fremdes 
Gedächtnis benutzen? Der Lebensrhythmus be-
schleunigt sich, alle Erfahrungen sind augenblick-
lich veraltet. Jeder ist einsam wie ein im Schnee 
verlorener Handschuh, wir greifen wie nach Bruch-
stücken von Eisschollen nach den von Buchautoren 
gezogenen Schlussfolgerungen, aber wir brauchen 
diese nicht mehr, denn die Welt, in der jene lebten, 
existiert nicht mehr. Ganze Realitätsschichten lösen 
sich von unserem Ufer und entschwinden als ein 
Schwarm in das Nichts ... Als sie einmal trotz allem 
auf ihrem Posten einschlummerte, hatte sie folgen-
den Traum: Mnemosyne, in einem kurzen Jeansrock 
und mit einer Tätowierung auf dem Schenkel, tanzt 
wie eines dieser Mädchen aus einer Ebensfelder Dis-
ko, die Ralf noch immer besuchte, mit einem Spie-
gel wie auf einem Podium auf einer katastrophal 
schrumpfenden Insel, und unten fl ießt die Lethe. 
Der Spiegel der Titanide und das eiskalte Winter-
wasser der Lethe bilden einander ab, das Gedächt-
nis löscht das Vergessen aus, das Vergessen spült 
die Erinnerung hinfort ... Und dieser Traum war so 
lebhaft und klar, dass sie sich nach dem Erwachen 
lange nicht beruhigen konnte.

Linkerhand war der Friedhof zu sehen. Mögli-
cherweise hatte es den Kranken zum Grab seiner 
Frau gezogen? Obwohl sie bei Hans eigentlich keine 
besondere Liebe zu Elsa hatte feststellen können, 
der Alte erwähnte seine ehemalige Gattin nicht ein 
einziges Mal, aber trotzdem ... Sie parkte das Auto 
und schritt auf einem gepfl egten Weg an Marmor-
grabsteinen vorbei, auf denen nach hiesigem Brauch 
keine Portraits der Verstorbenen angebracht waren. 
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Wenn sie noch vor einem Jahr Blumen zu Elsas Grab 
gebracht hatte, hatte sie den Alten gerne mitgenom-
men. Er half ihr, den Beutel mit Erde zu tragen und 
stand danach stumm daneben, während sie sich 
streng an die jeweilige Jahreszeit haltend am neuen 
Wohnort sorgfältig im Frühling die Stiefmütterchen 
und Narzissen in Ordnung brachte, rote Begonien im 
Sommer, Erikas im Herbst sowie Tannenzweige im 
Winter. Die Toten stellen keine Ansprüche. Elsa und 
sie waren Altersgenossinnen, wenn man das von 
einer Verstorbenen sagen kann: Als Ralfs Mutter in 
einem See ertrunken war, war sie im selben Alter ge-
wesen wie Ralfs Frau jetzt. Sie empfand gar Freude 
bei dem Gedanken, dass sie an diesem Ort ein eige-
nes Grab hatte, um das sie sich kümmern konnte. Als 
Ausländerin hatte sie keine Chancen, sich hier einen 
so schicken Grabstein zuzulegen, denn für einen 
Platz auf dem Friedhof musste man zahlen. Ob du in 
die Kirche gehst oder nicht, sei so gut und gib der Kir-
che Geld dafür, dass dir irgendwann einmal der Weg 
in die Stadt der Seligen (und somit in das Paradies) 
geebnet werde. Dafür wird dann dein vergänglicher 
Körper nicht in einem hastig zusammengeschuster-
ten Sarg in den Mauern eines Plattenbaus verwesen, 
wo auch so kein Platz dafür ist, dass zwei Menschen 
aneinander vorbeigehen können, und die trauern-
den Angehörigen nicht Hals über Kopf herumlaufen 
auf der Suche nach Geld für Wodka, um es den vielen 
Anverwandten und Kollegen recht zu machen. Hier 
nimmt sich des Verstorbenen eine Firma an, die sich 
um eine angemessene Verwertung der sterblichen 
Überreste kümmert: Nach allen erforderlichen Ma-
nipulationen wird der hergerichtete Leichnam auf 
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den Friedhof gebracht, es wird das Lokal bestellt, wo 
sich die Trauergemeinde nach der Beisetzung ver-
sammeln kann: Heißer Kaff ee, belegte Brötchen mit 
Wurst und Käse — eine bescheidene Mahlzeit, die es 
gestattet, die körperliche Hülle zu stärken, ohne ihre 
Vergänglichkeit in Vergessenheit geraten zu lassen. 
Hierin bestand ein großer Unterschied zu jener über-
triebenen asiatischen Völlerei, zu jenen wilden Zech-
gelagen, die man in ihrer Heimat zu diesen traurigen 
Anlässen zu veranstalten pfl egte, wobei die Menge 
der Gerichte und der Getränke von den Trauergästen 
geradezu als proportional zum Trauergrade beim 
Gastgeber gewertet wurde ...

An Elsas Grab war Hans nicht aufgetaucht. 
Plötzlich spürte sie, wie müde sie an diesem ver-
rückten Tag geworden war, und ging an einem 
Grabstein in die Hocke. Ihre Blicke wanderten über 
die von niedrigen gestutzten Wacholdern umgebe-
nen Grabplatten der Nachbargräber. Jedes einzel-
ne Grab war ein kleiner gehegter und gepfl egter, 
von obligaten Rosensträuchern gesäumter und mit 
Grablichtern und weißen Engelsfi guren dekorierter 
Garten. Das hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den letz-
ten Ruhestätten ihrer Verwandten! Sogar der Him-
mel über dieser Nekropole ist emailleblau, wie auf 
den antiken Mosaiken in der Bayreuther Eremitage. 
Dort, wo ihre Mutter begraben liegt, ist der Himmel 
fast immer verregnet und verfault, er drückt einem 
auf die Schultern und löst bei den Einwohnern in 
jenem Provinzstädtchen eine Depression aus, aus 
der es bekanntermaßen nur einen Ausweg gibt: 
Hemmungsloses Saufen. Aber die hiesige Subtilität 
können sich nicht alle leisten. Der Platz neben Hans‘ 
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Ehefrau ist schon lange bezahlt. Die Einhaltung des 
Vertrages einfordernd, hat sich die befl issene deut-
sche Erde auf der einen Seite des Grabes, wo der 
Sarg stehen muss, bereits gesetzt. Die Bezahlung 
für einen Platz unter der zärtlichen bayrischen Son-
ne geht auch nach dem Tod weiter. Einem neuen 
Gesetz zufolge zahlen die Angehörigen die Pacht 
für das Stück Erde schon dreißig Jahre im Voraus 
und nicht zwanzig, wie es früher der Fall war. Die 
Leiche kann sich heutzutage aufgrund von Verän-
derungen in der Mikrofl ora des Bodens innerhalb 
so kurzer Zeit nicht vollständig zersetzen. Das ist 
mit jener kalten Präzision berechnet, von der es La-
rysa bei all ihrem Hass gegenüber den chaotischen 
Zuständen in der Heimat einfach kalt den Rücken 
herunterläuft. Die Bezahlung für das Entfernen des 
Grabsteins wird sofort fällig: Wenn es den Angehö-
rigen nach dreißig Jahren auf einmal in den Sinn 
kommen würde, so mir nichts, dir nichts den Wohn-
sitz zu ändern, ohne die Kirche in Kenntnis zu setzen 
(was natürlich nie passiert), dann brauchte diese sie 
nicht ausfi ndig zu machen. In diesem Jahr hatte Ralf 
ein höfl iches Erinnerungsschreiben erhalten, dem-
nach die im Voraus bezahlte Zeit abgelaufen sei 
und man entweder weiter bezahlen oder den Grab-
stein der Mutter zerstören und den Platz vermögen-
deren Toten zur Verfügung stellen müsse: Für fünf 
Jahre einhundert Euro, für zehn Jahre zweihundert 
Euro usw. Also, liebe Touristen, die Sie auf der Suche 
nach Wundern unterwegs sein mögen, wenn Sie in 
einem Massengrab, vielleicht auch in einer Abfall-
grube, wie es sie am Rande einiger europäischer 
Friedhöfe gibt, von einem Bagger sorglos hinge-
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worfene Knochen sehen, Knochen, die niemandem 
gehören, dann sollten Sie wissen: Das sind die Ge-
beine von russischen, belarussischen, ukrainischen 
Frauen, die sich furchtlos aus ihrer trostlosen Hei-
mat auf die Suche nach einem Glück voll Glanz und 
Glimmer oder nur nach einem sorgenfreien Leben 
aufgemacht haben ...

Sie kehrte ins Dorf zurück und parkte das Auto 
neben der Veranda. Was soll’s, wahrscheinlich blieb 
nichts anderes übrig, als die Polizei zu rufen. Als der in 
der Nachbarschaft lebende Paul in der Nacht zu Hello-
ween verschwand (sie konnte sich gut daran erinnern, 
denn die Kinder klopften in Hexenkostümen an die 
Haustüren und sammelten Süßigkeiten), hatte die Sa-
che ebenfalls mit der Polizei geendet. In der Nacht war 
der erste Schnee gefallen, und am Morgen fanden die 
Polizisten Pauls erstarrte Leiche. Am Abend hatte sein 
Bruder, ein ebenfalls ziemlich betagter Mann, die Türe 
verriegelt und sich schlafen gelegt. Wer hätte es sich 
schon ausmalen können, dass der Kranke das Haus 
durch ein Panoramafenster verlassen würde! Diese 
Geisteskranken sind zuweilen so hintertrieben und 
strotzen vor einem beneidenswerten Ideenreichtum, 
wenn sie aus dem Haus herausschlüpfen wollen. Da 
braucht man nur das heutige Abenteuer mit Hans in 
Betracht zu ziehen. Sie hatten Paul damals nicht lange 
suchen müssen: Am Rande des Dorfes stand das leere 
Haus seiner Eltern. Durch ein ihm bekanntes Loch war 
der Flüchtling eingestiegen und in seinem Bett einge-
schlafen, in dem er in seiner Jugend geschlafen hatte. 
Wahrscheinlich hatte er sich wie Hans in die Kindheit 
zurückversetzt, und die Temperatur war bis auf minus 
acht Grad gefallen.
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Das ganze Dorf war von diesem Tohuwabo-
hu um das traurige Ereignis erschüttert. Polizeibe-
amte kamen in die Häuser und stellten Fragen. Da 
bemerkte sie an jenem Vormittag nicht sofort die 
ungewöhnliche Stille: Hans rief seltsamerweise 
nicht nach ihr. Da der Alte bewusstlos neben der 
Türschwelle lag, gab die Zimmertür nur mit Mühe 
nach. Im Halbdunkel (die Jalousie war herunterge-
lassen) konnte sie die Wunde auf seiner Stirn und 
das angerissene Ohrläppchen registrieren. Ralf war 
bereits zur Arbeit gefahren, so dass sie Alicja und 
Otto holen musste. Zu dritt hoben sie Hans hoch 
und legten ihn auf das Bett. Alicja stöhnte erst auf, 
als sie die Blutfl ecken auf dem einst hellen Teppich-
boden betrachtete, welcher jetzt auf der Biennale 
für Avantgardisten einen Preis gewinnen würde: 
Ein abstraktionistisches Muster von Blut und Urin, 
Flecken in mannigfaltigen Farbtönen, die ebenfalls 
Körperfl üssigkeiten entstammten (das Wechseln 
der Windeln war nicht immer von Erfolg gekrönt) — 
sie hätten den Teppich gut und gerne in einer Ga-
lerie für moderne Kunst ausstellen können. Durch 
den Blutverlust war der Alte damals so geschwächt, 
dass er ganz ruhig dalag. Sogar das Holzgitter löste 
in ihm nicht die übliche Aggression aus.

Vielleicht lag Hans jetzt ebenfalls irgendwo mit 
eingeschlagenem Schädel und blutüberströmt her-
um? Oder vielleicht hatte er Hunger bekommen und 
Dreck von der Straße in den Mund genommen und 
darauf herumgekaut und ist natürlich schon längst 
daran erstickt? Essen nimmt er ganz gierig in sich 
auf und vergisst dabei das Kauen. Vor kurzem hatte 
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er sich an einem Stück Fleisch verschluckt, er konn-
te nicht mehr atmen und war bereits ohnmächtig 
geworden. Der Hubschrauber des deutschen Ret-
tungsdienstes kam von Ebensfeld gefl ogen. Sie 
hatten gerade einmal sieben Minuten ausgeharrt, 
der Hubschrauber landete am Rande des Dorfes, 
die Ärzte sprinteten über das Feld, sportlich ausse-
hende Männer mit ihren mit allerlei Gerätschaften 
vollgestopften Taschen, dreihundert Meter waren 
sie gerannt, ohne außer Atem zu kommen (ihr fallen 
sofort die Glucken ein, die beim Rettungsdienst in 
ihrem Städtchen daheim tätig sind, mit ihren kom-
modenförmigen Gestalten, wie sie sich langsam 
aus einem auseireinanderbrechenden Bulli her-
ausplumpsen ließen). Der Alte hatte schnarchend 
auf der Seite gelegen. Sie hatten ihm den Hals ge-
reinigt, aber ihn dennoch ins Krankenhaus mitge-
nommen, da sie bei ihm eine Lungenentzündung 
befürchteten. Als Ralf und sie ihn einen Tag später 
besuchten, erkannte Hans sie nicht und redete ir-
gendeinen Blödsinn, denn bei seiner Krankheit ver-
dichtete jede wie auch immer geartete Umstands-
veränderung den Nebel in seinem Kopf.

Im Krankenhaus war er übrigens mit einem spe-
ziellen Gürtel an das Bett gebunden worden, damit 
er nicht aufstand, — eine zur rechten Zeit getrof-
fene Maßnahme, wenn man das heutige Ereignis 
berücksichtigte. Ständig musste er irgendwohin 
laufen, über Türschwellen und Treppenstufen stol-
pern, er stürzte und lag danach wie ein Brett herum, 
mit blauen Flecken übersät, und sobald man ihm 
auf die Beine geholfen hatte, humpelte er wieder 
los wie ein kleines Kind, das gerade erst das Lau-
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fen lernt. Seine heutige Odyssee hätte man natür-
lich vorhersehen müssen, er hatte schon mal einen 
ähnlichen Versuch unternommen, wenn es damals 
auch niemand erwartet hatte.

Da der Schlafmangel bei ihr fast Halluzinationen 
ausgelöst hatte, hatte sie auf Anraten des Arztes dem 
Kranken die Dosis Melperon erhöht. Wie sich später 
herausstellte, war die Dosis so groß, dass man ein 
Nilpferd hätte schlafen legen können. Gegen Mittag 
rieb sich Hans ungerne den Schlaf aus den Augen 
und lag stundenlang entspannt im Bett. Sie mussten 
ihn nur einmal füttern, Frühstück und Abendessen 
entfi elen. Auf die Umwelt reagierte er kaum, er dö-
ste auch tagsüber auf dem Sofa im Wohnzimmer 
vor sich hin, und nach einem Monat solcher Dosie-
rungen war er völlig von Kräften gekommen: Wie ein 
neugeborenes Kalb konnte er sich nicht mehr auf 
den Beinen halten, wie viele Male er fi el, zählte sie gar 
nicht erst. Er aß beinahe nichts und verrichtete seine 
Notdurft natürlich sofort an Ort und Stelle. Er sah so 
schlecht aus, dass sie es mit der Panik zu tun bekam 
und den Arzt zur Blutabnahme rief. Die kleinste Er-
kältung gibt ihm den Rest, sagte der Arzt, die Leu-
kozyten sind stärker zurückgegangen, als gut für ihn 
ist. Sie hörte auf, ihm diese Pillen zu geben, wickelte 
ihn in Schals und warme selbstgestrickte Pullover 
ein, wie sie das einst mit Svetka nach jeder Angina 
getan hatte, und empfand mit ihm unwillkürlich Mit-
leid. Er wurde gefügig und hilfl os und betrachtete sie 
mit seinen trüben Emailleklumpen und fl üsterte sein 
«danke schön». Nach kurzer Zeit erholte er sich wie-
der ein wenig, war aber noch schwach und stürzte 
ständig — und es war furchtbar mit anzusehen, wie 



180

Алена Брава

er fi el: Einmal krachte er der Länge nach auf seinen 
Rücken, so dass sie schon glaubte, dies sei das Ende. 
Es ging aber nochmal gut aus. Angsteinfl ößend wie 
ein Gogolscher Toter, mit blauroten und schwarzen 
Flecken übersät (aufgrund seines schlechten Blut-
kreislaufes verheilten die Hämatome nicht), fl itzte er 
ständig irgendwohin, fi el abermals und schlug sich 
irgendeinen Körperteil blutig. Sie mühte sich ab, ihm 
aufzuhelfen, konnte ihn aber nicht alleine hochhe-
ben: Schwer wie ein Mehlsack und ebenso unbehol-
fen war er ihr keine große Hilfe. Später kam sie dann 
schon auf die Idee, einen Stuhl unterzuschieben, 
damit er sich irgendwo festhalten konnte, und wäh-
renddessen hob sie ihn langsam an. So bewegten sie 
sich wie eine einzelne Kreatur mit doppeltem Rük-
ken und einem Stuhl vorne im Haus herum.

Später erholte er sich dann dermaßen, dass er 
ständig versuchte, auf die Straße herauszuschleichen. 
Damals trug sich sozusagen die Generalprobe für das 
heutige Ereignis zu. Er stand mit ihrer Hilfe auf und 
kroch bis zu seinem Sofa ins Wohnzimmer. Dort ließ sie 
ihn alleine und war mit Arbeiten im Haushalt zugange, 
sich dessen sicher, er sei zu schwach, um irgendwohin 
zu gehen. Aber sie hatte die Rechnung ohne den Wirt 
gemacht. Sie räumte im ersten Obergeschoss auf. Ralf 
war in den Wald gegangen, um Holz zu besorgen, und 
hatte vergessen, die Haustür zu schließen. Es war Früh-
lingsanfang und begann bereits zu dunkeln. Damals 
hatte Hans unterwegs einen Schuh verloren und es 
nur bis zum Ende des Dorfes geschaff t, wo er in eine 
Pfütze am Straßenrand fi el und sich natürlich aus ei-
genen Kräften nicht mehr aufrichten konnte. Anhand 
dieses Schuhs, der mitten auf der Straße herumlag, 
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fand sie ihn dann schließlich, und mit der Unterstüt-
zung eines vorbeifahrenden vornehmen Herrn half sie 
ihm wieder auf die Beine. Es kostete sie außerdem viel 
Mühe, die Finger an seiner rechten Hand auseinander-
zudrücken, mit der er sich an eine Latte festklammer-
te, die er vermutlich aus einem Garten hatte mitgehen 
lassen.

Das alles erzählte sie damals der Ärztin in der 
Klinik, wobei sie nicht verschwieg, dass Gerichtsärz-
te sowie ein Rechtsanwalt bei ihnen zu Hause ge-
wesen waren, die bestätigt hatten, dass man Hans 
unter Vormundschaft stellen müsse. Im Ergebnis 
hatte man Ralf einen Vormundschaftsausweis aus-
gestellt und ihm einen dicken Leitfaden mit auf den 
Weg gegeben. Schließlich hatten sie bis zu jenem 
Zeitpunkt nicht das Recht gehabt, den alten Mann 
am Verlassen des Hauses zu hindern oder die an ihn 
adressierte Post zu lesen: Das war ja sein Menschen-
recht. Allein nach Inkrafttreten der gerichtlichen 
Verfügung war niemand mehr dazu verpfl ichtet, 
auf das sonderbare Verhalten des Kranken Rück-
sicht zu nehmen. Ob man jetzt auch zu Hause und 
nicht nur im Krankenhaus Hans mit einem Gürtel an 
das Bett festbinden dürfe, wollte sie wissen. Ja, ant-
wortete die Ärztin, das darf sie jetzt. Und zögern Sie 
nicht länger, wenn Sie ihn immer noch in einem Al-
tersheim unterbringen möchten. Es gibt noch freie 
Plätze dort. Sie können ihn dort zunächst zeitlich 
befristet unterbringen, wenn auch ein kurzfristiger 
Aufenthalt teurer ist, fügte die Medizinerin hinzu.

Nach diesen Worten der Ärztin fi el Larysa 
noch ein «Enkel eines sibirischen Schamanen» 
ein, ein emigrierter Psychologe, zu deren Vortrag 
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in einem Frauenhaus sie eingeladen war, und sie 
war mit großer Neugier hingegangen. Ein älterer 
Herr mit ausgesprochen europäischem Aussehen, 
der einen modischen Pullover trug und einen auf 
jugendlich gemachten grauhaarigen Igelschnitt 
hatte, lächelte mit allen zweiunddreißig unnatür-
lich weißen Zähnen und philosophierte darüber, 
dass der Tod eine komische Angelegenheit sei. 
Sie verstand zwar nicht, was daran so komisch sei, 
staunte aber doch über diese alternative Heran-
gehensweise. Wir haben noch keine endgültige 
Entscheidung getroff en, sagte Ralf. Ich verstehe, 
erwiderte die Ärztin, dass es nicht einfach ist, aber 
letzten Endes muss man sich damit abfi nden. Es 
gibt in Deutschland immer mehr Menschen, die 
an Alzheimer leiden, aber die jungen Leute müs-
sen auch leben und arbeiten.

Jetzt, da sie sich der Gerechtigkeit jener Worte 
der Ärztin bewusst geworden war, brach sie nerv-
lich angespannt, wie sie war, und weil sie Angst um 
den jetzt irgendwo sterbenden Hans hatte (was kei-
neswegs komisch war), in Schluchzen aus. Und da 
ertönte einstimmig das nervtötende Piepsen ihres 
Handys. Sie hörte eine Frauenstimme, die Deutsch 
mit einem schlimmen, wahrscheinlich osteuropä-
ischen Akzent sprach: «Ist das nicht Frau Kraus? Ich 
fahre hier Auto und fi nde in Dreck liegt alter Mann 
mit Zettel. Ihre Telefon auf Tasche ...»

Und Larysa schrie auf Russisch: «Ja, das ist mei-
ne Nummer, wo sind Sie?! Ich bin schon unterwegs!»
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* * *
Komm schon, mein Freund, zieh den Pulli 

aus, jetzt das Hemd, ja genau so, das machst du 
ganz toll, Hans, jetzt die Hose und die Socken, 
gehen wir uns waschen, Hänschen, nun mach 
schon, was sträubst du dich so, du Schlawiner, 
bald wirst du gestriegelt und gebügelt sein wie 
ein Bräutigam, morgen erwarten sie dich an ei-
nem ganz wunderbaren Ort, dort findest du ein 
ganz nettes Großmütterchen mit Maniküre und 
einer Frisur von einem ganz modischen Friseur, 
hier spielen sie mit siebzig Jahren alle noch Golf, 
da ist eine Stufe, Vorsicht, keine Angst, ich halte 
dich fest, jetzt mit einem Bein in die Wanne, ru-
higer, rutsch nicht aus. All das sagt sie dem Alten 
auf Belarussisch. Sie hatte schon seit langer Zeit 
die Gewohnheit, sich mit dem Kranken in ihrer 
Muttersprache zu unterhalten. Sie kann bis heute 
nicht genau sagen, ob Hans sie versteht. Er äußert 
weder Erstaunen noch Gereiztheit, sondern setzt 
sich gehorsam an den Tisch, sie muss nur rufen: 
«Hans, Mittagessen!» Und er fängt auch selber an 
sich auszuziehen, sobald sie das Kommando gibt: 
«Waschen!» Jetzt, Hänschen, mit einem Bein vor-
sichtig auf den Fußboden, du brauchst dich nicht 
zu beeilen, mein Freund, du wirst deine Plätzchen 
noch früh genug verputzen können, und wie sehr 
kann ein Mensch denn herunterkommen, mein 
Gott? Schau dich mal an, also wirklich, wenn 
du wenigstens noch wüsstest, wo du dir dieses 
schmucke Aussehen geholt hast. Ein gigantischer 
lilaschwarzer Bluterguss nimmt auf Hans‘ Schen-
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kel als Resultat des einsamen Spazierganges eine 
immer dunklere Farbe an.

Nachdem sie sofort an die Stelle, wo er auf der 
Erde lag, geeilt war (nur ein paar Meter hätten bis 
zu einer tiefen Schlucht gefehlt) — so hatte sie 
die unerwartete Retterin, die sich als Deutschrus-
sin aus Sibirien herausstellte, gefunden —, wurde 
ihre Aufmerksamkeit auf einen hölzernen Schuh-
löff el gezogen, den Hans mit seiner rechten Hand 
umklammert hielt. Na erzähl mal, wozu brauchst 
du diese Stöcke? Wozu hast du die Balken aus dem 
Bett kaputt gemacht? Wohin treibt es dich, wenn du 
ausbüchst? Warum fühlst du dich bei uns zu Hause 
nicht wohl? Warte mal, morgen bringen wir dich da-
hin, wo du nicht so einfach stiften gehen kannst ... 
Sie zieht die Windelhosen über seine gelbe, abge-
wetzte Haut (jetzt passierte es auch schon am Tage: 
Nach einer Woche im Krankenhaus hatte Hans 
endgültig vergessen, wo sich im Haus die Toilette 
befand, und jetzt würde man ihr wegen erhöhter 
Belastung wahrscheinlich die zweite Pfl egegrup-
pe zuteilen, die ihr früher verweigert wurde). Sie 
zieht dem Alten die Strümpfe, die Unterhose, eine 
Trainingshose an (auf Cordhosen, die er vor dem 
Krankenhausaufenthalt getragen hatte und von de-
nen sie für verdammt viel Geld ein paar neue ge-
kauft hatten, hatten sie verzichten müssen: Er hatte 
längst den Umgang mit Reißverschluss und Knöp-
fen verlernt, und so kam er aus der Toilette mit of-
fenem Hosenschlitz heraus, dabei hatten sie noch 
Glück, wenn sein verschrumpeltes Geschlechtsteil 
nicht heraushing), dann noch Hemd, Pullover — 
fertig. Ralf rasierte seinen Vater, und ihre Bekannte 
aus Ebensfeld schnitt ihm die Fingernägel mit einer 
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speziellen Maschine: Wegen des seit Jahren sprie-
ßenden Nagelpilzes konnte man ihnen mit einer 
Schere nicht mehr beikommen. Sie betrachtete den 
frischer aussehenden und irgendwie auch jünger 
gewordenen Hans eine Weile und begann dann mit 
dem Packen seiner Sachen.

Vor einer Woche waren Ralf und sie zur Ent-
scheidung gekommen, den Kranken in einem Al-
tersheim unterzubringen. Nach den Ereignissen 
vom neunten Mai war dieser Entschluss unwider-
rufl ich herangereift. Zunächst würden sie ihn für 
einundzwanzig Tage abliefern, was ihrem gesetz-
lich festgeschriebenen bezahlten Jahresurlaub ent-
sprach, den der deutsche Staat Personen bewilligt, 
die einen Schwerkranken pfl egen. Und danach, 
wenn der Urlaub vorbei sein würde, dann würden 
sie aller Wahrscheinlichkeit nach den Alten ganz in 
der Einrichtung anmelden.

«Siehst du, wie gut es ist, dass man dir nicht die 
zweite Pfl egegruppe bewilligt hat, denn dann wäre 
auch die Unterbringung in der Anstalt teurer», sagte 
Ralf zufrieden, und sie wunderte sich zum wiederhol-
ten Male, mit was für einer Leichtigkeit die Menschen 
hier Anlass zum Glücklichsein fi nden: Was für ein Se-
gen, dass er einhundert Euro gespart hat! Ralf geriet 
dermaßen außer Rand und Band, dass er sie ins Café 
einlud und sogar Champagner bestellte — logischer-
weise das, was ihre Landsleute darunter verstanden, 
also Sekt, denn echter Champagner wird nur in der 
Champagne hergestellt und ist sündhaft teuer. (Alles 
andere ist Perlwein, hier nennt man ihn Sekt. Nach ei-
nem Besuch bei Deutschen hatte sie mal gesagt, dass 
man in Belarus an den Feiertagen Champagner trinkt, 
und da gingen ihnen die Augen über vor Verwunde-
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rung und vor Entsetzen über die Verschwendungs-
sucht dieser Leute, die keinen Anstoß daran nehmen, 
Kleidung aus zweiter Hand aufzutragen.) Und als sie 
ihr Glas Sekt geleert hatte, eröff nete ihr Ralf, dass er 
sich morgen wegen eines dringenden Auftrages auf 
keinen Fall freinehmen könne und daher sie Hans in 
das Heim fahren müsse.

Das Pfl egeheim ist von einem englischen Ra-
sen mit kegelartig geschnittenen Sträuchern um-
geben. Die Hecke ist ebenfalls wie mit dem Lineal 
gestutzt. Neben der Eingangsveranda sind Blumen-
beete angelegt. Die Rosen scheinen an einem sol-
chen Ort künstlich, zu luxuriös und seelenlos. In der 
Eingangshalle gibt es ebenfalls viele Blumen und 
eine trostlos in die Ecke abgeschobene dekorative 
Palme in einem Kübel. Hans und sie werden vom 
diensthabenden Arzt in Empfang genommen, und 
es besteht kein Zweifel daran, dass er sich aufrichtig 
freut, sie zu sehen: Für den kurzfristigen Aufenthalt 
in dieser Anstalt bezahlt Ralf an die zweitausend 
Euro (wovon die Hälfte von der Krankenkasse über-
nommen wird). Während der medizinischen Unter-
suchung benimmt sich Hans wie ein Musterknabe: 
Auf die Fragen gibt er vernünftige Antworten, er 
strahlt wohlwollend und freundlich (genauso wie 
damals, als der Hausarzt da gewesen war), und sie 
wundert sich schon wieder über die zwei völlig un-
terschiedlichen Gesichter des Kranken: das eine am 
Tag, das andere in der Nacht.

«Was für ein höfl icher alter Herr», sagt der Arzt, 
während er die Papiere ausstellt (aha, ich bin ge-
spannt, was für ein Liedchen du anstimmen wirst, 
wenn er um Mitternacht anfängt, Schützengräben 
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auszuheben) und teilt ihr feierlich mit, dass Ralf und 
sie endlich die richtige Entscheidung getroff en hät-
ten: „Sie haben es ohnehin schon lange genug er-
tragen, die meisten halten es kein Jahr aus: Das ist 
aber auch eine Frage der Zeit und der Nerven“, sagt 
er. In Begleitung des Arztes geht sie durch die Korri-
dore des Pfl egeheimes. In der Halle gibt es wie in ei-
nem richtigen Bestattungsunternehmen eine gro-
ße Menge Zierpfl anzen. Zwischen den Gewächsen 
sitzen und promenieren die Bewohner des Hauses, 
einige von ihnen in Rollstühlen. Sie ähneln selber 
den immergrünen Pfl anzen in den Töpfen. Hier le-
ben gewöhnliche einsame Menschen, erläutert der 
Arzt, jede Dame (jeder Herr) hat ein separates Zim-
mer, man kann seine eigenen Möbel mitbringen, 
man kann auch das Staatseigentum in Anspruch 
nehmen. Wer möchte, kann seine Mahlzeiten selber 
in der Gemeinschaftsküche zubereiten, die mei-
sten jedoch bevorzugen die bereits zubereiteten 
Speisen oder bestellen sie anhand der Speisekarte 
im Restaurant. Mein Gott, im Restaurant bestellen! 
Unserem Opa muss das Glas an den Mund geführt 
und mit Gewalt die Flüssigkeit eingegossen wer-
den, oder es ist wenigstens darauf zu achten, dass 
er austrinkt: Menschen wie Hans leiden sehr schnell 
an Dehydrierung. (Hat sie jetzt etwa «unserem Opa» 
gesagt?) Hier kommen auf eine Krankenschwester 
zehn Patienten, sagt der Arzt schulterzuckend, pro 
Person eine Viertel Stunde Zeit für das Mittagessen, 
wenn es der Kranke nicht schaff t, organisieren wir 
künstliche Ernährung. Heißt das, man hat vor, Hans 
intravenös mit irgendwelchen Flüssigkeiten zu füt-
tern? Und wird jemand nachts an seinem Bett Wa-
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che halten? Die Sache ist die, Herr Doktor: Er hat 
Angst vor der Dunkelheit, wenn er alleine ist. Dann 
glaubt er, dass immer noch Krieg ist. Verstehen Sie? 
Man hatte ihn siebzehnjährig in okkupiertes Gebiet 
geschickt ... (Sagt sie das?). Was soll’s, dann erhöhen 
wir die Dose Melperon, sagt der Arzt freundlich und 
gleichgültig. Er nimmt aber auch so drei Tabletten 
am Tag, mehr hält seine Leber nicht aus! Der Arzt 
betrachtet sie verwundert. Früher oder später pas-
siert es so oder so, Frau Kraus.

Und wirklich, was hatte sie mit diesem alten, 
ehemaligen deutschen Krieger zu tun? Hatte nicht 
sie noch vor kurzer Zeit ihren Ehemann verlassen 
wollen, um nie mehr wieder Hans durch das Haus 
in einer Militäruniform herumlaufen zu sehen, nicht 
sein «Auf Wiedersehen ... Auf Wiedersehen» hören 
zu müssen? Sie träumte doch davon, ihn in ein Pfl e-
geheim zu bringen! Hatte sie diesem ehemaligen 
deutschen Besatzer etwa vergeben? Ein gebrech-
licher alter Mann dreht mit seinen Händen die Rä-
der des Rollstuhls ihr entgegen. Man sieht, dass die 
Bewegungen ihn viel Mühe kosten: Die runzelige 
Haut auf seinem Hals hängt wie leere Eingewei-
de schlaff  herunter, die Sehnen auf seinen Armen 
sind angeschwollen, über sein Kinn trieft Speichel... 
Vielleicht hatten Ralf und sie überstürzt gehandelt? 
Sie hätten zunächst versuchen sollen, in der Nacht 
Hans mit einem Gürtel im Bett festzubinden. Sie 
hatten schließlich extra einen Gürtel dafür gekauft. 
Er kann sich von einer Seite auf die andere drehen, 
sich sogar aufsetzen, wenn er sich große Mühe gibt, 
aber aufstehen auf keinen Fall, hatte der Verkäufer 
gesagt. Man könne es außerdem auch so einrich-
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ten, dass der Kranke liegt, ohne sich bewegen zu 
können, der Gürtel sieht auch eine solche Möglich-
keit vor. Der Gürtel hindert ihn natürlich nicht am 
Schreien, aber für diesen Fall haben wir herrliche 
Ohrstöpsel — natürlich nicht für ihn, sondern für 
Sie, möchten Sie mal schauen? Nein, nicht nötig, 
hatte sie daraufhin gesagt, aber in ihrer Phantasie 
(ihrer krankhaften Empfi ndsamkeit) war sofort ein 
Bild dieses Gürtels als Erzeugnis der Perfektionie-
rung traditioneller Folterinstrumente aufgetaucht. 
Die Alzheimer-Krankheit ist in Deutschland mo-
mentan sehr, sehr verbreitet, seufzte der Verkäufer, 
meine Eltern beide, und die Mutter meiner Frau ... 
Es versteht sich von selbst, dass sie alle in Altershei-
men untergebracht sind, dort wird ihnen eine gute 
Betreuung zuteil.

Als ihr dieses Gespräch wieder in Erinnerung kam 
(die Deutschen geben also Leute, die ihnen naheste-
hen, weg, welchen Platz aber nimmt er in deinem 
Leben ein?), beruhigte sie sich ein wenig und betrat 
selbstbewusst den kleinen Raum mit einem Holzbett 
und bunten Vorhängen an den Fenstern. Dies würde 
nun Hans‘ Zimmer werden. Möglicherwiese das letz-
te in seinem Leben. Ein anderes würde er nicht mehr 
sehen. Sie nahm den Alten bei der Hand, führte ihn, 
und er schlurfte in seinen Hausschuhen gehorsam 
hinterher. Vor der Tür blieb er stehen und betrach-
tete sie fragend. Sie verbarg ihre Beklommenheit 
und lächelte ihm ermutigend zu. Wozu den Kranken 
erschrecken? Also, Hänschen. Mache es dir hier be-
quem, fühle dich wie zu Hause. Hier wirst du von nun 
an wohnen. Hier ist es schön. Man wird sich hier um 
dich kümmern. Siehst du die herrliche Landschaft da 
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draußen? Du kannst die Blumen genießen, aber du 
darfst nur bis zur Hecke gehen. Keine weiten Spa-
ziergänge! Ralf und ich werden dich oft besuchen. 
Sei nicht traurig! Und sie umarmte und küsste den 
alten Mann auf die schlaff e, kühle Wange — zum er-
sten Male seit ihrem Zusammenleben unter einem 
Dach. Und sie spürte auf ihren Lippen eine feuchte 
Spur. Komisch: Hans‘ Träne war nicht salzig. Ihr haf-
tete überhaupt kein Geschmack an. Wie destilliertes 
Wasser. Nachdem sie den Kranken unter der Obhut 
der Krankenschwester gelassen hatte, die auf den 
neuen Heimbewohner bereits wie auf ein Kleinkind 
einredete, trat sie aus dem Zimmer, wobei sie fest-
stellte, dass es dort keinen Spiegel gab, so dass sich 
Ralf mit niemandem unterhalten konnte. In der Tür 
blickte sie sich um, um ihm noch einmal zuzulächeln 
und zuzuwinken.

«Lass mich hier nicht allein», sagte Hans auf ein-
mal und sah sie dabei mit ganz klarem Verstand an. 
Bei seinem Anblick verspürte sie einen Kloß im Hals 
(also du bist echt ‘ne Marke! Wen bemitleidest du?). 
Sie lief die Treppen hinunter, setzte sich ins Auto und 
startete den Motor, um sich aufzuwärmen. Und da 
begriff  sie, dass sie nicht vor der Kälte fröstelte, son-
dern es ihr von Schuldgefühlen kalt den Rücken her-
unterlief, die natürlich ganz unangebracht waren.

Im Haus herrscht eine ganz ungewöhnliche 
Stille. Eine Stille wie Watte, die ihre Gedanken um-
hüllt, als ob ihr Gehirn eine zerbrechliche, bis zum 
nächsten Weihnachtsfest gut verpackte Tannen-
baumkugel sei. In ihre Schädeldecke hatte man 
weiche Watte gestopft, die sie der Luft zum Atmen 
beraubte. Hans‘ Tablette Melperon, die sie vor einer 
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Stunde genommen hatte, um einschlafen zu kön-
nen, machte die Watte zu einer schweren, gequolle-
nen Flüssigkeit und erst ... Wie geht es ihm? Gestern 
hatte er sich über Kopfschmerzen beklagt. Haben 
sie ihn gefüttert oder intravenös eine Flüssigkeit 
eingeführt? Wahrscheinlich liegt er jetzt in einer La-
che, mit einem Gürtel an sein Bett geschnallt, und 
ruft nach ihr, er versteht doch nicht, wo er sich be-
fi ndet ... oder begreift er es doch? Ist ihm ein Licht 
aufgegangen und hat er gemerkt, dass sie ihn dort 
zum Sterben abgeliefert haben? Warum hat er ge-
weint? Es scheint, sie hat zu diesem dahinsiechen-
den alten, ihr völlig fremden Menschen Zuneigung 
gefasst. Und plötzlich lässt sie ein Gedanke sich auf 
ihrem Bett aufrichten: Vielleicht hat er schon das 
Personal überlistet und ist abgehauen?

Das Licht einer elektronischen Anzeige verriet 
ihr die Uhrzeit. Es war Viertel nach zwei. Sie fand 
die Pantoff eln auch ohne das Licht einzuschalten, 
warf sich in Jeans und in Pullover und ging, ohne 
selber zu wissen wozu, nach unten in das Zimmer 
des Kranken. Wahrscheinlich wollte sie dort nichts 
weiter als etwas aufräumen. Aber es gab eigentlich 
gar nichts zum Aufräumen: Der Spiegel stand an 
seinem Platz, das Bett hatte sie selber erst gestern 
sorgfältig bezogen. Und sie begann damit, vom 
Kopfkissen den Kissenbezug sowie das Bettlaken 
abzuziehen, um heute alles zu waschen, verrückte 
mit einer hastigen Bewegung die Matratze ... Eine 
Kladde mit einem ledernen Einband fi el zu Boden. 
Sie öff nete den Umschlag mit goldenen gotischen 
Lettern und begann, nur mit Mühe die Handschrift 
entziff ernd, zu lesen.
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«12. Dezember 2003.
Heute konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, 

wie die Verkäuferin in der Fleischerei heißt, obwohl ich 
hier schon seit vielen Jahren Stammkunde bin. Dafür 
erscheint mir das einst in jenem Lande zwischen Polen 
und Russland Erlebte immer öfter in den Träumen, und 
ich sehe es so klar und deutlich, als ob es gestern pas-
siert wäre. Deshalb will ich alles aufschreiben, ehe mich 
mein Gedächtnis endgültig im Stich gelassen hat.

Ich war 17 Jahre alt, als ich den Einberufungsbefehl 
erhielt. Ich sollte in der Militärkommandantur mit allen 
Unterlagen erscheinen, um meiner Dienstpfl icht nach-
zukommen und das Reich vor den Feinden zu vertei-
digen. Ja, 1944 hatte man schon damit begonnen, die 
Siebzehnjährigen einzuziehen. Mein Klassenkamerad 
Erhard hatte den gleichen Befehl zwei Monate früher 
erhalten. Er ging nicht in die Kommandantur und wur-
de von Mitarbeitern des Reichssicherheitshauptamtes 
in Haft genommen. Man beschuldigte ihn des Verrates 
am Vaterlande. Danach hat Erhard keiner mehr gese-
hen. Auch seine Eltern verschwanden. Ich liebte meine 
Mutter sehr, deshalb ging ich in die Kommandantur.

Die Frontvorbereitungen dauerten nicht lange. Ich 
schämte mich, dass ich nicht einmal schießen konnte, 
wie es sich gehörte: Sie gaben kaum Gewehrpatronen 
aus. Dafür konnte ich ausgezeichnet marschieren. Der 
Feldwebel, der mir die Uniform aushändigte, seufzte: 
«Es ist eine Zeit angebrochen, in der man auch solche 
Taugenichtse wie dich in die Armee lässt.»

Am 12. Mai 1944 traf ich in der Division der moto-
risierten Infanterie ein, die im Reichskommissariat Ost-
land stationiert war. Ich war dorthin in einem nur mit 
Kerzen beleuchteten Waggon gefahren, Elektrizität gab 
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es nicht. Meine neuen Freunde spielten gut Mundhar-
monika. Ich lernte das Lied ‚Die Wacht am Rhein‘...»

Sie setzte sich auf Hans‘ Bett, denn nicht nur ihr 
Gehirn, sondern auch ihre Beine wurden mit einem 
Mal zu Watte. Sie las weiter.

«5. März 2004.
Mein Sohn Ralf hat endlich geheiratet. Er hat eine 

Frau aus jenem Land mitgebracht. Als ich sie sah, war 
ich sprachlos: Sie sieht Zosja einfach unwahrschein-
lich ähnlich! Jetzt suchen mich die Erinnerungen fast 
jede Nacht heim. Krämpfe schnüren mir den Hals zu, 
machen mir das Atmen zur Qual. Zosja, meine erste 
und einzige Liebe.

... Was für ein schrecklicher Wald hier! Schwarz, 
düster. Man erzählte mir: Im Herbst 1941 sind an dieser 
Stelle, zwei Kilometer von der nächsten Stadt entfernt, 
hinter dem Militärfl ugplatz Juden erschossen worden. 
Das hatte mir der Soldat Fischer, der schon lange am 
Vernichtungskrieg teilnahm, gesagt. Wie ging es vor 
sich? Die Juden waren in Autos und zu Fuß aus dem 
Ghetto geholt worden. Am Rande der Grube mussten 
sie sich entkleiden. Insgesamt lagen hier einige tau-
send «unwerte Leben». Vor einem halben Jahr wurde 
die Grube ausgehoben, die Leichen verbrannt. Fischer 
ist der Meinung, dass der Führer eine nicht nachzuvoll-
ziehende Schwäche an den Tag gelegt hat, als er sie 
dazu gezwungen hatte, ‚in dieser stinkenden Scheiße‘ 
herumzuwühlen, wie er sich ausdrückte: Es hing ein 
fürchterlicher Gestank über der ausgehobenen Toten-
grube. Die Leichen wurden nachts auf riesigen Haufen 
verbrannt. Wenn die Juden auf Befehl des Führers ver-
nichtet wurden, fragte ich mich selber, warum erfolgt 
dann die Liquidierung des Massengrabes mitten in der 
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Nacht? Bedeutet das, wir sind Verbrecher? Aber solche 
Fragen laut zu stellen, ist nicht gestattet ...»

Sie öff nete das Fenster, denn auf einmal hatte 
sie keine Luft zum Atmen mehr. Der nächste Eintrag 
war mit einer anderen Tinte gemacht worden, die 
Handschrift noch weniger leserlich.

«19. September 2004.
Ich kehre also in meine Garnison zurück, die in ei-

nem Dorf ungefähr zwanzig Kilometer von der Stadt 
entfernt einquartiert ist. Ich kehre zu Zosja zurück. ‚Ich 
liebe dich‘, sagte ich zu ihr. Ich hatte diesen Satz in ihrer 
Muttersprache, einer sehr schönen Sprache, auswendig 
gelernt. Sie erwiderte nichts. Sie hat lange Wimpern und 
graue Augen. Lange helle Haare. Sie errötet schnell. Ihre 
Füße sind zerkratzt, denn sie läuft meistens barfuß. Auf 
dem rechten Unterschenkel ist ein großes Muttermal. 
All das rührt mich zu Tränen. ‚Ich will dich heiraten.‘ Sie 
schüttelte den Kopf und wandte sich ab. ‚Warum nicht? 
Der Krieg endet bald. Das Reich wird auch hierhin kom-
men.‘ Ihre Mutter kam mit Zosjas kleinem Bruder auf 
den Armen herein, und ich schwieg.»

Viele der aufgezeichneten Sätze waren durch-
gestrichen, und daher konnte sie auf der nächsten 
Seite den Text nur teilweise entziff ern:

«... im Wald zeigte man mir die Spuren eines Par-
tisanenlagers: eine Brandstätte, eine Festung aus 
Baumstämmen. Am Morgen sah ich im Dorf einen 
erhängten Partisanen. Auf seiner Brust die Aufschrift: 
‚Ich habe deutsche Soldaten getötet‘. Wozu sind wir 
in dieses Land gekommen? Um zu töten und getötet 
zu werden?

Im Wald fanden wir die Leiche des Soldaten Fi-
scher. Neben ihm ein Stück Papier, auf dem mit seiner 
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Hand geschriebene Worte standen: ‚Im Namen des 
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes ... Amen ... 
Auf Wiedersehen ... Auf Wiedersehen ... Morgen um 
9 Uhr gehen wir nach Hause, nach Hause, zu meiner 
Mutter ...‘ ‚Sie wollen morgen um neun? Wunderbar! 
Morgen kommt das Polizeibataillon hierhin, um sie 
genau nach Plan über den Jordan zu schicken!‘ hörte 
ich durch das off ene Fenster der Kommandantur. Mor-
gen um neun Uhr sollte das Dorf liquidiert werden. Mit 
allen Einwohnern.

Ich fand nicht sofort die nötigen Worte. ‚Morgen 
sind alle ... kaputt. Die Einsatzgruppe kommt.‘ Zo-
sja verstand. Sie wurde bleich im Gesicht. ‚Lass uns 
fl iehen ... zusammen ... dorthin, wo es keinen Krieg 
gibt... es gibt noch solche Länder ...‘ — Sie schüttel-
te den Kopf. — ‚Warum?‘ — ‚Sie töten dich.‘ An diese 
Worte klammerte ich mich: ‚Du sorgst dich um mein 
Leben. Das heißt, du liebst mich dennoch?‘ Wieder 
Schweigen als Antwort. Da fand ich in der Tasche ein 
Streichholz, führte das Flammenzünglein an mei-
ne linke Schulter. Zosja schrie auf: ‚Ich li-i-iebe dich‘, 
wiederholte ich, abermals in ihrer Sprache, hielt nicht 
inne und stöhnte auf vor Schmerzen. ‚Und du?‘ Ich 
nahm das Feuer nicht fort, bis sie endlich mit dem 
Kopf nickte, die ganze Zeit schweigend, mit gesenk-
tem Blick.

Früh am Morgen. Im Dorf keine Menschenseele. 
In der Nacht sind alle auf und davon. In den Wald. 
Auch Zosja ist mit ihnen gegangen. Der Komman-
dant der Einsatzgruppe raufte sich wütend die Haa-
re. Wenn er gewusst hätte, dass ich sie gewarnt hatte, 
hätte ich mich auf ein Kriegstribunal gefasst machen 
müssen.»
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Jetzt hatte sie wirklich starke Kopfschmerzen, 
die wahrscheinlich vom Beruhigungsmittel und 
von der Anstrengung herrührten, eine unbekannte 
Handschrift in einer fremden Sprache entziff ern zu 
müssen. Im Tagebuch war jetzt eine Seite heraus-
gerissen, und auf der darauff olgenden kamen kurze 
abgehackte, in ungleichmäßigen Buchstaben ge-
schriebene Sätze:

«... die Leichen lagen neben einer Scheune mit 
sperrangelweit geöff netem Tor ... dort, wo sie er-
schossen worden waren ... so sah ich Zosja zum letz-
ten Mal... und ihre Mutter und den kleinen Bruder ...
Zosjas Augen waren weit aufgerissen ... und völ-
lig leer ... wie der Himmel, der sich darin spiegelt ... 
schwarz vom Rauch ... wahrscheinlich hatte sie nicht 
einmal Zeit, um sich zu erschrecken ... oder sich an 
etwas zu erinnern ... man sagte mir, dies sei das Ver-
dienst eines Hilfspolizisten aus der Gegend, denn er 
wusste, wie man auf die Insel im Sumpf vordringt, wo 
sich die Dorfbewohner gewöhnlich versteckt hielten ...
danach sah ich ihn ... fl ink, mit gestriegelten Haaren 
und einem kleinen Oberlippenbart und herausquel-
lenden, kaff eefarbenen Augen ... er goss Benzin über 
die Scheunenmauern ... ich sehe ihn auch heute noch 
vor meinen Augen ... ich habe mir geschworen, dass 
ich ihn fi nde ... ich hätte nicht alle, die eigenen Leu-
te und die der Gegenseite, bestrafen können ... aber 
einen hätte ich töten können ... wenn der Rückzug 
nicht begonnen hätte ...»

Sie lief zu Ralf in das Schlafzimmer zurück und 
rüttelte ihn wach: «Hör mal, jetzt weiß ich, warum 
Hans ständig aus dem Haus gefl üchtet ist! Dein Va-
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ter... los, holen wir ihn von dort weg! Jetzt sofort! Ich 
werde mich selber um ihn kümmern!»

Ralf, der im schlaftrunkenen Zustand seinem Va-
ter stark ähnelte, ebenso zerzaust und mit müdem 
Gesicht, bekam kaum die Augenlider auseinander.

«Wozu die Eile? Wir besuchen ihn heute Abend, 
okay?» Und er fi el in seinen Schlaf zurück. Nachdem 
sie eine Weile am Bett gestanden hatte, stürzte sie sich 
in die Garage. Hans‘ alter VW sprang sofort an. Sie fuhr 
durch einen aschfarbenen Nebel, dem Regen entge-
gen, und da fi el ihr ein, dass sie vergessen hatte, ihre 
Kontaktlinsen einzusetzen. Das war ärgerlich, wenn 
man bedachte, dass sie gerade einmal zwei Jahre lang 
den Führerschein hatte und noch wenig Fahrpraxis, 
aber was soll’s, es wird schon klappen ... Der Regen 
prasselte immer stärker nieder, die Scheibenwischer 
kamen nicht nach ... eine Kurve, wieder eine Kurve, 
und jetzt eine Steigung ... vorsichtig, keine Eile ... und 
da spürte sie plötzlich, wie das Hinterrad zur Seite 
rutschte, das Fahrzeug brach rechts aus, bis zu einem 
steilen Abhang. Langsam, ganz langsam, Zentimeter 
um Zentimeter das Lenkrad drehend, bog sie auf die 
Chaussee ab, wartete kurz, feuchtete ihre ausgetrock-
neten Lippen an und fuhr wieder los.

Eine sommersprossige, dunkeläugige Kranken-
schwester, die wie Weihnachtsgebäck mit Rosinen 
und Zimt aussah, rollte ihr entgegen.

«Ich will zu Hans Kraus.»
«Jetzt ist keine Besuchszeit, Frau Kraus! Sie kön-

nen den Herrn am Tag sehen, und der Arzt muss ...»
«Ich muss mich vergewissern, dass mit ihm alles 

in Ordnung ist! Lassen Sie mich durch!»
«Russische Emotionalität ...»
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«Ich komme aus Belarus, aus Weißrussland! Das 
ist nicht das gleiche!»

«‘Tschuldigung...»
Im Krankenhausfl ur lief ihr der diensthabende 

Arzt mit einer Maske höfl ichen Erstaunens entge-
gen. Jetzt würde er ihr zuhören und nicht mehr wi-
dersprechen. Zu zweit würden sie zum alten Mann 
hochgehen — zu dieser Zeit schläft er normaler-
weise nicht.

«Fahren wir nach Hause», würde sie Hans sagen, 
in ihrer Muttersprache würde sie es ihm sagen.

Aus dem Belarussischen 
übersetzt von André Böhm

Пераклад
з беларускай 

Андрэ Бёма
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ДИАЛОГ СО ВРЕМЕНЕМ: 
ИНТЕРВЬЮ-ПОСЛЕСЛОВИЕ

Повесть Алены Браво «Прощение» — еще 
одно свидетельство того, что настоящий писатель 
видит жизнь во всех ее проявлениях, не выделяя 
времена и социальные катаклизмы как нечто 
частное, разделенное между собой границами. 
У писателя есть одна обязанность — рассказать 
о том, что он как человек, наделенный талантом 
особого зрения, рассмотрел вокруг себя. И со-
всем не важно, является ли художник слова при-
вязанным к одной теме, пишет о давно ушедших 
событиях или создает фантастическую картину 
завтра. Главное — правда и разговор о ней со сво-
им современником. А мы попробуем поговорить 
с самим автором «Прощения»…

— Алена, проза — тяжелое мужское занятие, 
а ведь ты пишешь и стихи... Даже не вопрос хочу за-
дать, а просто рассуждаю: тяжело ведь, наверное, 
по-настоящему переживать то, что выписываешь, 
фиксируешь словом, вытаскиваешь из жизни... 

Все твои произведения — это пережитое или 
художественный вымысел? 

— Отталкиваюсь от реальных событий, будь то 
факты моей собственной биографии или выужен-
ные из жизни других. Потом, в процессе работы, на-
низываю на этот стержень вымышленные детали. 
Часто «дарю» героиням ту или иную подробность 
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своей биографии. Наиболее близкий к нон-фикшн 
текст — это «Комендантский час для ласточек». Он 
ведь писался на основе дневников, которые я вела 
на Кубе, куда уехала в 1989 году вместе с мужем и 
дочерью. У нас как раз шла перестройка, власти 
СССР отказались материально поддерживать Кубу, 
Фидель Кастро в ответ объявил в стране «особый 
период»: жесткая карточная система плюс идеоло-
гическое противостояние новым веяниям из Мо-
сквы. Вот на такую Кубу я попала в качестве «совку-
бинки» — советской жены кубинца. Можно сейчас 
поехать в Сантьяго-де-Куба и пройти с книгой по го-
роду, сверяя названия улиц, магазинов, кафетериев 
и музеев, постоять в очередях за нормированными 
продуктами и услышать те фразы, которые произ-
носят кубинцы в повести, увидеть лозунги на фаса-
дах зданий. Все демонстрации и государственные 
праздники, учения на американской военной базе 
в Гуантанамо датированы точно. Документируя все 
это, я меньше всего намеревалась когда-либо сде-
лать из этого «литературу». Когда повесть была опу-
бликована, читатели испытали шок, настолько мое 
описание этой страны отличалось от Кубы «глазами 
туриста». Еще бы, я ведь видела все изнутри, стояла 
в очередях за нормированными продуктами, водила 
дочку в местную поликлинику, дружила с такими же, 
как я, «совкубинками»… Открывая для себя чужой 
мир, я осознавала ценность собственного — своей 
души и того, что именуется культурным простран-
ством. Тогда, в начале девяностых, мы свое дружно 
ругали, высмеивали, презирали. Выплеснули вместе 
с водой и ребенка: патриотизм, гордость лучшими 
страницами нашей истории. И нужно было оказать-
ся в бананово-сахарном «раю», чтобы испытать та-
кое «старомодное» чувство, как любовь к Родине. 

— Не кажется ли тебе, что настоящий худож-
ник оказывается заложником, вынужденным по-
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стоянно выбирать: стоит ли рассказывать правду 
или все-таки надо показывать героев достойны-
ми людьми? 

— Я считаю своим долгом рассказывать именно 
правду, хотя при этом мне часто приходится разбивать 
типичные иллюзии. Когда вышел роман «Менада и ее 
сатиры», я получила много откликов. Необычная си-
туация для белорусского текста, правда? Тем не менее, 
это было так. Роман оказался зеркалом. Высказывания 
варьировали от благодарности и наивно-искреннего: 
«Это ведь обо мне, откуда вы узнали?!» до оскорблений. 
Одна пенсионерка-учительница заявила мне по теле-
фону: «Мне не нужна ваша «тьма низких истин», оставь-
те мне мои иллюзии, мой «возвышающий обман!» Само-
обман красив, но он неизбежно заканчивается. Жизнь 
разбивает фантазии, а заодно и ваше сердце. Расста-
ваться с иллюзиями надо своевременно, это единствен-
ный путь к взрослению и общества, и человека. 

— Мораль часто расходится с прагматическими 
действиями человека. Ты исследуешь мораль или 
ты просто пишешь о том, что встретила в жизни?

— Разумеется, я не сверяю свои тексты ни с деся-
тью заповедями, ни с моральным кодексом строите-
ля коммунизма. Я прожила на свете достаточно долго 
и прочитала достаточно много замечательных книг, 
чтобы иметь основание полагать, что во мне сформи-
ровано внутреннее зрение, позволяющее отличить 
плохое от хорошего и разглядеть зло в самом рас-
пространенном его варианте — зло обыкновенное, 
житейское, бытовое. Как и героиня повести «Рай дав-
но перенаселен», я так и не приобрела спасительно-
го «замыливания глаз» (безусловно, удлиняющего 
жизнь). Многие мои тексты исследуют взаимоотно-
шения внутри семьи: мать и дочь, бабушка и внучка. 
Так, героиня «Рая…» занимается подробной рекон-
струкцией собственного детства, мир которого был 
расколот, на его «темной» стороне осталась любимая 
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бабушка, чью душу не смогли высушить ни война, ни 
смерть близких, ни клеймо дочери врага народа. Все 
нити рассказа тянутся к образу бабушки, она олице-
творяет собой духовность и мораль, в отличие от ма-
тери рассказчицы, которая родилась «под холодными 
солнцами мнимых величин» и сделала доминантой 
своего существования самообман (в тексте — «закон 
Стеклянного Яйца»). Мораль не исследуется отвлечен-
но, ее носителем выступает тот или иной человек.

— А вообще, что, по-твоему, есть правда в ли-
тературе, насколько она отличается от правды в 
жизни?

— Жизнь полна шелухи, второстепенного и не-
существенного, бытового сора, за которым теряются 
черты типического. Не копировать реальность слепо, 
а отбросить «мелких правд пустую прю», вылущить 
из оболочек ядрышко истины и есть дело литерату-
ры. Только тогда она сможет поражать, пробуждать, 
открывать глаза, заставлять читателя воскликнуть: 
«Ну и ну, я столько лет варился в этом котле и, оказы-
вается, ни черта не понимал!»

— Немного о форме... Считаешь ли ты, что в 
искусстве, литературе одинаково важно, ЧТО ска-
зать и КАК сказать? 

— Разумеется, содержание и форма одинаково 
важны. И есть еще нечто, рождающееся из сплава 
того и другого, что я назвала бы энергетикой автора. 
Именно это «нечто» заставляет, при теперешнем ко-
личестве изданного, дочитать текст до конца. Многие 
формально совершенные тексты лишены энергети-
ки. Но читателя никогда не «заякорит» безразличное 
сердце автора. Теперь ведь даже о страшном пыта-
ются писать красиво, «гламурно» — недавно читала 
такой ажурный текст в духе нового барокко, и опи-
сывались в нем ужасы войны. Что-то вроде пыточных 
инструментов, плавающих в сахарном сиропе. Автор 
демонстрирует мастерство изысканного стилиста и 
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эмоциональную холодность лагерного медика. Не 
хочу сказать, что писать нужно исключительно кро-
вью, но вместе с живой авторской эмоцией текст те-
ряет возможность отклика. Усложняется хитрая си-
стема тропов-подпорок — для того, чтобы спрятать 
внутреннюю пустоту. Понятно, что автор — тоже че-
ловек, и ему не хочется все время «кровью чувств лас-
кать чужие души». Но дело в том, что писатель не мо-
жет позволить себе быть равнодушным человеком. 

— И все-таки о повести «Прощение». Почему 
тема войны волнует и тебя? Неужели все в мире со-
гласно Каменскому: «Нельзя положить конец вой-
нам, продолжая вести их, распрям, разжигая их, 
преследованиям, преследуя людей. Для этого надо 
предпринять полное изменение всех этих дел»... 
Литература может «предпринять полное измене-
ние всех этих дел»?

— Во время моей жизни на Кубе я впервые стол-
кнулась с тем, что сейчас определяю как катастрофи-
ческую для человечества в целом черту: отсутствие 
исторической памяти. Меня потрясло, как целый на-
род повторяет в точности те же ошибки, которые уже 
были сделаны другими. Я всячески старалась «открыть 
глаза» своим друзьям-кубинцам, но тут обнаружился 
еще один феномен: люди в буквальном смысле слова 
закрывали руками уши, они не хотели слышать. Кстати, 
теперь многие из моих оппонентов стали эмигранта-
ми, и они мне говорят: «Ты была права!» Да, но почему 
я видела это тогда, а они — только теперь?!

Нечто подобное, как мне кажется, происходит 
и в отношении минувшей войны. После такой страш-
ной мясорубки человечество просто обязано отка-
заться от войн как способа решения проблем. Однако 
войны происходят. Почему? Древнегреческое слово 
«алетейя» («истина») означает «отсутствие забвения». 
Утратив историческую память, неизбежно потеряешь 
истину. Героиня «Прощения» Лариса, приехавшая в Гер-
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манию из Беларуси, не верит своим глазам: в журнале, 
который выпускают бывшие автохтоны СССР, в рубрике 
«9 мая в мировой истории» отсутствует даже упомина-
ние о мае 45-го! В итоге бывший солдат Вермахта Ганс, 
потерявший разум в результате болезни Альцгеймера, 
парадоксальным образом оказывается единственным, 
кроме Ларисы, носителем исторической памяти.

Кстати, Ларисе я «подарила» один эпизод из соб-
ственной биографии: деревня, где жила моя бабушка, 
была сожжена во время оккупации, и метрики моего 
отца сгорели. Он прожил жизнь по документам своего 
младшего брата, который задохнулся, когда бабушка, 
прячась с детьми в лесу во время облавы, пыталась дать 
младенцу грудь, чтобы он плачем не выдал всех. В моем 
отчестве заключено имя того умершего крохи.

Неслучайным является и тот факт, что тираж настоя-
щей книги составляет 1418 экземпляров: именно столь-
ко дней и ночей длилась Великая Отечественная война.

А еще мною, как писателем, двигала тоска по по-
ложительному герою. В сегодняшней жизни я таковых 
не вижу. Чувство, вспыхнувшее между юным солдатом 
Вермахта Гансом и белорусской девушкой Зосей в двух 
шагах от смерти, настолько светлое и чистое, насколько 
же и обреченное. Трудно не плакать над судьбой Зоси, 
не сопереживать Гансу, когда он, будучи уже тяжело 
больным стариком, ищет убийцу любимой.

Может показаться, что литература бессильна сде-
лать что-либо для «изменения всех этих дел». В 1983 го-
ду была написана «Кассандра» Кристы Вольф — по-
трясающая книга, вскрывающая сам механизм за-
рождения войны. Написаны десятки талантливых 
книг, и что же? А то, что пока пишутся такие книги, эн-
тропия не станет тотальной. Люди вынуждены будут 
помнить, знать, сопереживать.

— Часто ли ты как писатель задумываешься 
над тем, что завтрашний день очень тревожный, 
что мир вот-вот может взорвать какая-то «психо-
логическая взрывчатка»?
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— Сколько себя помню, тревога была моим вну-
тренним фоном. Как-то прочла у Алена Роб-Грийе об 
«исходной недовоплощенности» человека, о «ядре 
небытия» внутри него, которое будто бы и порождает 
тревогу. Роб-Грийе считал, что для писателя спасение 
от «исконной, фундаментальной тревоги» — в твор-
честве, создании текстов. А Мишель Уэльбек сказал: 
писательство — лишь «временное спасение». Я на-
хожу вокруг себя и в себе такую массу поводов для 
тревоги, что даже малая их часть, осуществившись, 
способна взорвать мир.

— Когда-то в Минске проходила конференция 
по проблемам «военной» литературы. Литерату-
роведы из академии наук раздали ее участникам 
анкету, где был и такой вопрос: что каждый из 
нас подумал бы, сказал бы, сделал, если бы узнал 
точно, что вот-вот начинается ракетно-ядерная 
война? Что подумала и сделала бы ты?

— Честно говоря, мне удивительно, что она до сих 
пор не началась. У меня нет иллюзий относительно 
человеческой природы. Теперь уже и у нас, в бывшем 
СССР, а не только на «гнилом Западе», выросло поко-
ление людей, готовых за деньги на любую подлость. 
Эти «новые» сформировались в девяностые, и такие 
понятия, как Родина, совесть, судьба человечес-
тва для них вообще пустой звук или нечто из области 
«стеба». Сюжет романа, в котором какой-нибудь дея-
тель продает очередному психопату с мессианским 
комплексом возможность доступа к ядерной кноп-
ке, сегодня не кажется таким уж абсурдным. Как и то, 
что возможность завладеть богатством способна на-
чисто вышибить из головы безумца мысль о том, что 
деньги ему уже не понадобятся.

Что тут можно сделать? Как ни странно, я верю, 
что у человечества в целом есть Некто вроде ангела-
хранителя. Иначе мы с нашей безответственностью 
давно взорвали бы мир.



— Не страшно ли начинать новое произ-
ведение, когда вспоминаешь о том, какие уже 
были предшественники... И даже не в XX веке, 
а в веке   XIX — Толстой, Достоевский, о кото-
рых   один западный исследователь сказал: у их 
ног по-детски играет вся мировая литература... 

— Не думаю, что такие противопоставления име-
ют смысл. Каждое поколение приходит в мир для 
того, чтобы выразить себя. Дело писателя — попасть 
в «десятку» надежд и тревог своего поколения, ма-
ксимально точно выразить дух времени. У каждой 
эпохи свой собственный код. Его и нужно стараться 
почувствовать и выразить.

Алесь Карлюкевич
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