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�Ця­гам больш чым двух гадоў у аўтарскіх нарысах 
я дзя­ліўся з чытачамі газеты „Ніва” і слухачамі 

Беларускага Радыё Рацыя сваімі ўражання­мі пра падарожжы, 
расказваў пра беларускія матэ­рыяльныя і духоўныя каштоў
насці, што складаюць культурна-гістарычную нацыя­нальную 
скарбонку: помнікі архітэктуры і артэ­факты, памятныя мясціны 
і прыродныя з’я­вы, краязнаўчыя адзнакі і мастацкія творы, рэ­гі
я­нальныя асаблівасці. Гэ­тая кніжка падсумаванне зробленага, 
аповед пра тое, што такое наша неад’емнае багацце і дзе шу
каць гэ­тае золата.

Бе­лару­скае зо­лата — гэ­та зямля дрыгавічоў, крывічоў, 
радзімічаў і яцьвя­гаў. Гэ­та пушчанскія скарбы і рэ­кі ад Нёма
на да Дняпра. Гэ­та тыся­чы блакітных азёраў і безліч бруістых 
жыватворных крыніцаў. Гэ­та старажытныя крэй­давыя шахты 
і калій­ныя солі. Гэ­та даўнія гарадзішчы і капішчы. Гэ­та культавыя 
камя­ні і падмуркі першых хрысціянскіх храмаў.

Бе­лару­скае зо­лата — гэ­та Крыж Ефрасінні Полацкай і Ту
раўскае Евангелле, гэ­та Барысаглебская царква ў Гародні і Са
фій­скі сабор у Полацку.

Бе­лару­скае зо­лата — гэ­та Біблія Скарыны і Статут ВКЛ 
Сапегі з Валовічам, гэ­та друкарні Мамонічаў у Вільні і Сымона 
Буднага ў Нясьвіжы. Гэ­та перамогі пад Грунвальдам і Воршай, 
на Сініх водах і пад Клецкам. Беларускае золата — гэ­та „Песня 
пра зубра” Гусоўскага і „Хроніка Быхаўца”. Гэ­та старажытныя пра
васлаўныя манастыры і каталіцкія кляштары. Беларуска золата 
— гэ­та кальвінскія храмы часу Мікалая Радзівіла Чорнага і та
тарскія кітабы, пісаныя на тагачаснай нашай мове.

Бе­лару­скае зо­лата — гэ­та ся­рэдня­вечныя замкі і магнацкія 
рэ­зідэнцыі. Гэ­та магдэ­бургскае права і шля­хецкія вольнасці. 
Беларускае золата гэ­та пабудовы на нашай зямлі Яна-Марыі 
Бернардоні і Джузэ­пэ Сака. Гэ­та полацкі езуіцкі калегіум і вілен
скі ўніверсітэт. Беларускае золата — гэ­та Свіслацкая і Радаш
ковіцкая гімназіі. Гэ­та малюнкі Напалеона Орды і нацюрморты 
Івана Хруцкага. Гэ­та жырандоля Паўлюка Багрыма ў Крашыне 
і падвой­ны дыван Ларысы Геніюш у Гудзевічах.

Бе­лару­скае зо­лата — гэ­та „Мужыцкая праўда” Каліноўскага 
і „Дудка Беларуская” Багушэ­віча. Гэ­та газеты Наша ніва і музей 
Луцкевіча, гэ­та тэ­атр Буй­ніцкага і оперы Манюшкі. Беларускае 
золата — гэ­та „Вя­нок” Максіма Багдановіча і Ладдзя роспачы 
Уладзіміра Караткевіча. Гэ­та сцежкі Ажэшкі і ася­родкі Цёткі. Гэ­та 
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� Жалей­ка Купалы і Новая зямля Коласа. Гэ­та таямніцы Бераста
віцы і Гальшанскія легенды. Беларускае золата гэ­та настальгія 
Вільні і загадкі Нясьвіжа. Гэ­та паланэз Агінскага і раманс Зорка 
Венера. Гэ­та гімн Магутны Божа Арсенневай і калыханка Бураў
кіна.

Бе­лару­скае зо­лата — гэ­та сля­ды дзей­насці нашых людзей 
па ўсім свеце — ад Андаў, дзе шчыраваў Ігнат Дамей­ка, да За
бай­калля, дзе працаваў Іван Чэрскі. Гэ­та помнік Касьцюшку ў Ва
шынгтане і гара названая ў гонар яго ж у Аўстраліі. Гэ­та памяць 
у надмагіллях на Росах у Вільні і Альшанскіх могілках у Празе. 
Гэ­та крыжы ў Курапатах і Якушоўцы.

Бе­лару­скае зо­лата — гэ­та адвечныя духовыя скарбы, па
дораныя нам Богам і лёсам. Гэ­та бел-чырвона-белы сцяг і герб 
Пагоня. Гэ­та наша мова, як най­вышэй­шая каштоўнасць. Не па
кідай­це ж яе паводле запавету класіка. Шануй­це і беражыце 
сваё. Адкрывай­це для ся­бе і іншых сапраўдныя старонкі нашай 
гісторыі і культуры!

Уладзімір ХІЛЬМАНОВІЧ
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айКрыж Ефрасінні Полацкай — гэ­та 

той артэ­факт, які 
бадай адкрывае залаты фонд і скарбонку беларускай нацыя
нальнай культуры. Хто быў яго стваральнікам? Гістарычныя 
крыніцы даводзяць, што май­стар Богша-Лазар. Магчыма рукой 
яго вадзіў сам Госпад, прынамсі корань прозвішча залатара 
досыць яскравы. Паводле даследнікаў крыж-шэ­дэўр быў зроб
лены ў 1161 годзе для захавання хрысціянскіх рэ­ліквій, якія 
былі прысланыя Ефрасінні з старажытных Канстанцінопаля 
і Ерусаліма.

Шасціканцовы крыж сімвалізаваў 
пераход ад паганства 

да хрысціянства, добра ведама, што знак такой формы азначаў 
бога Сонца Ярылу. Наколькі такая трансфармацыя была арга
нічнай? Па тым, што нават у сённяшнім нашым беларускім на
родным хрысціянстве так шмат язычніцкіх абрадаў і традыцый, 
можна думаць, што гэ­та было досыць натуральна. Да ўся­го шас
ціканцовым быў і так званы патрыяршы крыж.

Крыж які зрабіў па замове Ефрасінні Богша, ад пачат
ку стаў цудатворным: свя­ціўся ў непрагляднай 

цямрэ­чы, лекаваў хворых, зня­вераным і зня­сіленым вяртаў на
дзею і сэнс быцця. Каб убачыць гэ­ты цуд у горад над Заходняй 
Дзвіной пацягнуліся шматлікія паломнікі. Сакрэт крыжа раск
рываўся досыць проста — у ім знаходзілася часцінка хрысто
вай крыві з той папя­рэ­чыны, на якой быў укрыжаваны Збаўца. 
А надзвычай цікавая інкрустацыя і багатая аздоба зрабіла яго 
сапраўдным шэ­дэўрам ювелірнай справы. У даўжыню крыж меў 
51 сантыметр. Да драўля­най асновы на пя­рэднім і адваротным 
баках былі прымацаваныя залатыя пласцінкі, каштоўныя камя­ні, 
намаля­ваныя на шкельцах-эмалях выя­вы свя­тых. А яшчэ рэ­лік
вію аздабля­лі пазалочаныя срэбныя пласцінкі з напісамі. Адзін 
з іх змяшчаў праклён таму, хто наважыцца ўкрасці свя­тыню. Ніх
то не ведае, ці дзей­сны ён дагэ­туль. Па логіцы рэ­чаў, такія з’я­вы 
не маюць абмежавання ў часе і прасторы.

Неаднаразова ўнікальны крыж пакідаў 
сваю радзіму, сабор 

у Спаса-Еўфрасінеўскім манастыры, дзе ён захоўваўся, але 
вяртаўся ў старажытны Полацк. Крыж трапляў у розныя рукі: 
смаленскіх кня­зёў, маскоўскага валадара Васіля ІІІ, праваслаў
ных, унія­таў, езуітаў, напалеонаўскіх вая­каў. У 1928 годзе Вацлаў 



�Ластоўскі, адшукаўшы крыж у Полацку, перавёз яго ў Менск. 
У другую сусветную вай­ну рэ­ліквія некаторы час знаходзілася 
ў магілёўскім будынку зя­мельнага банку, адкуль загадкава пра
пала. Версій яе знікнення было некалькі, але ніводная пакуль 
не пацверджана. Дзе знаходзіцца зараз гэ­тая беларуская свя
тыня — дагэ­туль невя­дома. Адзін знаёмы мастак неяк паказваў 
мне ілюстраваны каталог аднога з расій­скіх музеяў. На адной 
з старонак гэ­тага выдання была змешчана фота футарала анала
гічнай формы.

Крыж Ефрасінні Полацкай — гэ­та наша Чаша Грааля. 
Нія­кай, нават дасканалай знешне, копіяй яго не 

заменіш. Пакуль арыгінал не вернецца на Беларусь, ні дараван
ня, ні любові, ні вольнасці нам не дачакацца. Ёсць падсведамае 
перакананне, што гэ­ты хрысціянскі артэ­факт менавіта там на 
ўсходзе — дзе ў нетрах расій­скіх (бяскрай­ніх і бяздонных) 
сталічных і правінцый­ных сховішчаў, у глыбокіх сутарэннях, 
вя­лізнымі гурбамі і стосамі складзены нясвіжскія габелены, люб
чанскія кнігі, слуцкія пая­сы, карэ­ліцкія шпалеры і многія іншыя 
скарбы нашага Вя­лікага Кня­ства. Калі крыж вернецца на радзі
му, беларуская гісторыя пой­дзе зусім іншым шля­хам.
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У 1988-ым будучы ў студэнцкім археалагічным 
атрадзе, я зай­шоў у крэўскую краму 

і на паліцы з кніжкамі ўбачыў том сур’ёзнай вагі. Гэ­та было фак
сімільнае выданне Статуту ВКЛ 1588 году ў цвёрдай вокладцы, 
выдадзенае адмыслова да 400-ых угодкаў з часу, калі ён быў 
адціснуты ў нашай старажытнай крывіцкай сталіцы. Статут ВКЛ 
стаўся першым беларускім фаліянтам у маёй біблія­тэ­цы і таму 
асабістае маё стаўленне да яго досыць сентыментальнае. Не 
скажу, што яго часта гартаў і ўдумваўся ў змест асобных старо
нак, рэч тут зусім у іншым. Статут ВКЛ трывала ўвай­шоў у сведа
масць „васьмідзесятнікаў” разам з прозай Уладзіміра Караткеві
ча, першымі кніжкамі Кастуся Тарасава і Міколы Ермаловіча. Ён 
неяк адразу зай­маў пачэснае месца ў шэ­рагу культавых знакаў 
і фактаў нашай гістарычнай мінуўшчыны, цешыў нацыя­нальны 
гонар і грэў душу. Гэ­та ж трэ­ба, наш ся­рэдня­вечны збор зако
наў яшчэ ў шаснаццатым стагоддзі вытрымаў ажно тры выданні 
(1529, 1566 і 1588 гады), а аналагічны друкаваны звод у сусед
няй усходняй Масковіі (так званае „Саборнае ўкладанне цара 
Аляксея Міхай­лавіча”) з’я­віўся на свет толькі ў 1649-ым! Адзін гэ
ты факт, цвёрды як уласна само лацінскае слова „статут”, ламаў 
„абэ­цэ­дарскія” стэ­рэ­атыпы, расій­скацэнтрычныя міфалагемы 
і мацаваў беларускую собіну.

Статут ВКЛ у апошняй рэ­дакцыі дзеіў на тэ­ры
торыі Беларусі ажно два з пало

вай стагоддзі — з 1589 і па 1840 год, пакуль не быў забаронены 
цемрашальскім мікалаеўскім рэ­жымам. Звод законаў, напісаны 
старабеларускай моваю, быў надрукаваны летам 1588 года 
ў славутай віленскай друкарні братоў Мамонічаў. Да слова дру
карня тая была ў тым сама будынку, дзе раней месцілася і дру
карня Скарыны. Пазней былі зробленыя пераклады Статута на 
лаціну, польскую і рускую мовы. А на золку суверэ­нітэ­ту Рэспуб
лікі Беларусь статут заставаўся актуальным пры распрацоўцы 
першай уласна нашай Канстытуцыі, яго палажэнні дэ­талёва 
вывучалі юрысты і дапасоўвалі іх да сучаснасці. З ся­рэдня­веч
най даўніны і да сённяшніх дзён адукаваныя людзі захапля­юцца 
мудрымі старонкамі гэ­тай кнігі.

Навукоўцы дагэ­туль спрачаюцца, хто больш 
спрычыніўся да стварэння Стату

ту — Леў Сапега ці Астафей Валовіч. Але не гэ­та галоўнае. Бо 
важна, што абодва яны — сыны беларускай зямлі. Уражвае як 



�людзі ў шаснаццатым стагоддзі ўмелі мысліць катэ­горыя­мі спра
вядлівасці, суадносінаў дабра і зла, імкнуліся да грамадскай упа
радкаванасці і сацыяльнага ладу.

Леў Сапега на сродкі якога ажыццяўля­лася 
выданне, цвёрда верыў у тое, 

што краіна тады будзе па-сапраўднаму заможнай і магутнай, 
калі яе грамадзя­не пачнуць жыць па разумных законах. У прад
мове ён піша: „Мы такі маем скарб у руках, які за анія­кія грошы 
не купіш. Кожны прыстой­ны чалавек павінен яго ведаць, каб 
сам ся­бе стрымліваў, нікога не крыўдзіў, дзеіў згодна пісанага 
права. А калі хтосці яго пакрыўдзіць, дык ведаў, дзе шукаць аба
рону і лекі ад крыўды...”

Статут вя­лікага кня­ства Літоўскага 1588 года склада
ецца з 14 разделаў, куды увай­шлі 488 артыку

лаў. Дакумент забараняў чужынцам зай­маць важныя пасады, 
набываць ва ўласнасць на Беларусі маёнткі. Меліся і асобныя 
артыкулы пра ахову ля­соў, лугоў, дзікай жывёлы. Ёсць у Статуце 
1588 года і асобны запіс пра нашу беларускую мову, якая тады 
называлася рускай ці простай: „А пісар земскі павінен па-руску 
літарамі і словамі рускімі ўсе лісты, выпіскі і позвы пісаць, а не 
іншай мовай і словамі”.

Як усё гэ­та актуальна і сёння...



10 Раманс „Зорка Венера” 
у скарбонцы беларускай музычна-паэ­тычнай спадчыны зай­мае 
асаблівае месца. Гэ­та не проста верш, раманс, музычны твор 
ці песня. „Зорка Венера” — гэ­та сувязь кахання з Космасам, су
вязь беларуса з той прасторай, дзе „усе мы ля­цім да зор”. „Зорка 
Венера” — гэ­та сама патаемная прая­ва душы чалавека, гэ­та све
таглядная загадка, гэ­та адвечная, ня­бачная, але непарушная, 
повязь нашых перажыванняў і сусвету.

Знакаміты верш быў напісаны Максімам Багда
новічам пад уплывам французскага 

папя­рэдніка сімвалізму Сюлі-Прудома, радкі з якога наш паэт 
якраз узяў за эпіграф. Літаратурныя крытыкі адзначаюць, што 
гэ­та адзіны твор лірыкі інтымных перажыванняў Багдановіча 
ў зборніку „Вя­нок”, які не меў канкрэтнага адрасата. Вя­лікі Мак
сім сапраўды на падсведамасці адкрыў ней­кі ўніверсальны код 
перажывання і той пачуццёвасці, якія, гледзя­чы ў неба, накана
вана прапусціць праз ся­бе не аднаму чалавеку і ў сама розныя 
часы. „Зорка Венера” ні ў якім разе не верш пра няшчаснае 
каханне, бо часам расстанне — най­больш верны спосаб заха
ваць гэ­та самае каханне. „Зорка Венера” — гэ­та непазбежны 
зямны фатум („пэўна, ўжо доля такая ў нас”), таму і не называюц
ца прычыны расстання. „Зорка Венера” — гэ­та ня­бесная вера 
ў вышэй­шае („там з ёй зліём мы пагля­ды свае...”), таму ў ёй ня­ма 
лішніх словаў і эмоцый.

Пад час сяброўскіх вогнішчаў на Браслаўскіх 
азёрах у 1994-ым годзе, размоваў пра гі

старычны лёс Бацькаўшчыны і песень пад гітару, адзін з удзель
нікаў нашай археалагічнай экспедыцыі, ведамы гісторык Алег 
Латышонак падарыў мне на ўспамін спеўнічак беларускіх 
песень бельскага выдання. Сціплы, як на сённяшні дзень і ўні
кальна-каштоўны, як на пачатак дзевя­ностых гадоў, зборнік „БА
Саўскага” укладання змяшчаў між іншых твораў і „Зорку Венеру”. 
Прычым з напісанымі зверху над тэкстам акордамі, якія сама
стой­на ўдала падабраць мне ніяк не ўдавалася. Выя­вілася, што 
пачынаць най­лепш з фа-мажор, а далей ідзе чаргаванне яшчэ 
пары камбінацый з прыцісканнем струнаў. Вось калі становіцца 
зразумела, што ўсё геніяльнае проста! Кампазітар Юрый Семя
ня­ка здолеў злавіць той момант, калі творца адчувае вышэй­шае 
натхненне. А знешняя простасць, як сказаў пісьменнік Міхаіл 
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11Анчароў, рэч не прымітыўная, а глыбока таямнічая. Пасля выха
ду з нотнага стану багдановічаўскі раманс стаў фактам нашай 
музычнай гісторыі. „Зорка Венера” яшчэ раз узышла над бела
рускай зямлёй. Зрэшты, некаторыя даследнікі сцвярджаюць, 
што геніяльную мелодыю прыдумаў намнога раней таленавіты 
ў розных прая­вах Сымон Рак-Міхай­лоўскі, а Семя­ня­ка толькі 
выкарыстаў яе ў сваёй аднай­меннай оперы. Гэ­та таксама вельмі 
імаверна. А многія крыніцы пры назве раманса падаюць, што 
музыка ў творы народная. Так сапраўды бывае з „ня­беснымі” пес
ня­мі. Прыгадаем хоць бы славутую „Колькі ў небе зор”, у якой 
быў канкрэтны аўтар мелодыі Аляксандар Шыдлоўскі, але якая 
для бальшыні стала безыіменнай.

„Зорка Венера”                                        — не той твор, які 
спя­ваецца часта ці 

пасля вя­лікай колькасці спажытага алкаголю, ці ў вельмі шум
най і не зусім сяброўскай кампаніі. Гэ­ты раманс настолькі муж
чынскі твор, што хоць і адрасаваны ён прадстаўніцы прыгожай 
паловы чалавецтва, най­лепш спя­ваецца для жанчын у іх адсут
насць. І ў гэ­тым ня­ма нія­кага парадоксу. Такая ўжо наша асаблі
вая беларуская інтымнасць. Такая ўжо яна, наша Зорка Венера.

„Глянь іншы раз на яе...”



12 У кожнага з беларусаў свой шлях спазнання 
вя­лікага Францішка Скарыны. Адны 

старанна вывучаюць ягоную кніжную выдавецкую культуру, 
іншыя біяграфічныя звесткі, трэ­ція бя­руць на веру ягоную свя
тасць як асветніка. У апошнім амаль ня­ма сумневу, хоць мы 
абсалютна не ведаем, якім быў наш першадрукар у побыце, 
у дачыненні з людзьмі, блізкімі сябрамі, жанчынамі. Мы можам 
толькі меркаваць, што гэ­та быў глыбокі вернік, асоба, у якой 
было шмат хрысціянскай любові. Бо толькі ў такога чалавека 
магла быць такая замілаванасць най­вя­лікшай Кнігай у гісторыі 
гэ­тага свету. Нездарма наш сучаснік і руплівец беларушчыны 
Алесь Белакоз „кананізаваў” Францішка — у Гудзеўскім літара
турна-этнаграфічным музеі Скарына выяўлены і экспануецца 
ў вобразе свя­тога. І хто ведае, магчыма гэ­та вельмі блізка, а мо
жа і абсалютна адпавя­дае ісціне. Бо і царкоўныя каноны, як выс
вятля­ецца з часам, ня­поўныя, а бывае, што і памылковыя.

Тое што здзей­сніў Скарына, нельга ацаніць і вымераць 
матэ­рыяльнымі катэ­горыя­мі. Па сутнасці ён здзей­сніў 

сапраўдны подзвіг у царкоўнаславянскім значанні гэ­тага слова. 
Ён даў свай­му народу най­галоўней­шы скарб — друкаваную Біб
лію. Нашы продкі атрымалі кніжнае Божае слова на роднай мо
ве трэ­цімі ў Еўропе — пасля немцаў і чэ­хаў, якім яго падарылі 
вя­лікія адпаведна Марцін Лютэр і Ян Гус. Асабісты лёс Скарыны 
напэўна не быў сама шчаслівым, хоць каму дадзена вызначыць 
ступень прыватнага шчасця іншага чалавека, тым больш аддале
нага на паўтыся­чагоддзя ў часе і прасторы?! Скарына скончыў 
свой жыцця­піс у чэ­скай Празе на пасадзе сціплага каралеўска
га садоўніка прыблізна ў веку шасцідзеся­ці гадоў. Ні дакладны 
час яго смерці, ні месца пахавання на Градчанах (гістарычная 
частка старажытнай чэ­скай сталіцы) невя­домыя. Вя­дома, што 
ён пакінуў ней­кую спадчыну свай­му сыну Ся­мёну, а значыць 
усё ж меў сям’ю.

Асабіста мне было заўсёды цікава прай­сці ван
дроўным шля­хам Скарыны, пабываць 

у мясцінах, дзе жыў і працаваў вя­лікі друкар, пахадзіць па той 
зямлі, дзе вельмі-вельмі даўно крочыў ён. Задума пачалася рэ­а
лізоўвацца ў Вільні, а канчаткова здзей­снілася ў 2000-ым годзе 
ў італій­скай Падуі. Паміж імі былі падарожжы ў Полацк і Кракаў, 
Пазнань і Прагу. На ўся­ля­кі выпадак з’ездзіў і ў Ленінград, ра
ней­шы і ця­перашні Санкт-Пецярбург, хоць тады мы і не здагад
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13валіся, што паводле „правадыра” сённяшніх дзён „Скарына жыл 
і работал в Піцерэ”. Ця­перашні ўладар над беларускаю зямлёй 
ненавідзіць нават ся­рэдня­вечных нашых продкаў, нездарма 
ж змя­ніў назву цэнтральнага праспекту беларускай сталіцы. 
Але хто яго згадае хоць адным добрым словам праз час...

У Падуі якую насамрэч апенінцы называюць Падо
ва, разам з калегам мы шукалі памятную 

дошку на будынку мясцовага ўніверсітэ­ту. Цікава, што з чаты
рох чалавек, якіх мы спаткалі і запыталіся па дарозе на страш
най моўнай трасянцы пра аб’ект нашага інтарэ­су, двох ведалі 
пра нашага асветніка. Ці нам так пашэнціла, ці то сапраўды 
падаванцы так шануюць ся­рэдня­вечнага доктара медыцыны, 
але гэ­тая акалічнасць дазволіла перажыць нам у далёкай Італіі 
асаблівую радасць.

А ў 1996-ым годзе пашчасціла адчуць са
праўдны гонар за сваю краіну, 

калі на нацыя­нальнай чэ­скай біблія­тэ­цы Клеменцінум, што зу
сім побач са знакамітым Карлавым мостам, была адчынена дош
ка ў гонар Скарыны, а на Градчанах яму ўрачыста быў адкрыты 
поўнавартасны помнік з тлумачальнай табліцай на камені.

І адзін чалавек можа прынесці славу цэ­лай нацыі...



14 На востраў Чай­чын мне пашэн
ціла патра

піць у 2010 годзе. Не скажу, каб я шмат чуў пра гэ­тую мясціну 
раней, перакананы, што і бальшыня беларусаў не ведае, дзе 
знаходзіцца гэ­тая загадкавая выспа нашай краіны. А між тым, 
востраў Чай­чын — гэ­та асобная прыродная перліна ў блакіт
ным „золаце” фантастычных і непаўторных Браслаўскіх азёраў.

Востраў амаль з кітай­скай па гучанні назвай быў 
адным з абавязковых пунктаў нашага імп

равізаванага воднага падарожжа. А семантыка назвы напэўна 
досыць простая — выспа на вя­лізным возеры Струста назы
ваецца так най­верагодней таму, што тут былі вя­лікія калоніі 
птушак, най­перш чаек. На пяшчанай касе вострава і зараз гняз
дуецца значная колькасць розных відаў пёрыстых, для арнітола
гаў і біёлагаў тут сапраўднае раздолле. Чай­чын ёсць другой па 
велічыні выспай Беларусі. Яго плошча складае 1,6 квадратных 
кіламетры. Пася­род гэ­тага кавалка сушы ёсць сваё невя­лічкае 
вазярцо.

Нашай высадцы на востраў Чай­чын пwапя­рэднічаў 
амаль цэ­лы дзень бесперапыннага весла

вання. Перш чым адчуць цвёрдасць зямлі пад нагамі, збіўшыся 
з правільнай акваторыі, мы паўтары гадзіны прабіваліся праз 
зараснік трысня­гу. У канцы гэ­тага выпрабавання метраў сто 
давя­лося цягнуць лодку волакам па пояс у чорнай вадзе і глеі, 
коля­чы голыя ногі. Вырваўшыся на гладкі водны прастор, яшчэ 
з кіламетар на вёслах і вось ён прыемны лагодны жвірок чака
нага вострава Чай­чын!

Цікава што яшчэ на пачатку дваццатага стагоддзя 
гэ­ты акрай­чык зямлі пася­род вады быў засе

лены. Можна меркаваць, што апошнія людзі зышлі адсюль пад 
час першай сусветнай вай­ны, хоць дакладна гэ­та сцвярджаць 
не вазьмуся.

Трапіўшы на востраў, мы запланавалі тут начлег 
і адразу выправіліся даследаваць „ня

ведамую зямлю” па перыметры. Прабіраючыся праз зараснікі 
хмызоў, паваленыя дрэ­вы і густое павуціне з вя­лізнымі „арахна
мі”, у ней­кай ступені адчуваеш ся­бе Беарам Грылзам з папуляр
най праграмы „Выжыць кожнай цаной”. І хоць у нашых шыротах 
не водзяцца кракадзілы і скарпіёны, але рэ­альная небяспека 
можа падпільнаваць зусім нечакана. І не ў выгля­дзе якой-не
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15будзь гадзюкі, а най­перш ад маленькіх, але вельмі страшных 
апошнія гады кляшчоў, якія сур’ёзна пагражаюць не толькі 
здароўю, але і жыццю чалавека. Балазе горшае абмінула нас і, 
паблукаўшы па востраве і належна ацаніўшы багацце мясцовай 
флоры, мы вярнуліся на месца высадкі і запланаванай стаянкі. 
Што датычыць расліннасці, то на Чай­чыне можна сустрэць рэд
кую ў нас карэльскую бя­розу, вя­лікі ядловец. Асабіста я, не над
та абазнаны ў відах зя­лёнага покрыва, адкрыў для ся­бе цікавую 
расліну пад назвай „вароніна вока”, якой на востраве досыць 
багата.

Начлег пад акрытым небам дапоўніў дзённыя ўра
жанні тымі гукамі, якія не часта даводзіцца 

пачуць у нашым спрэс урбанізаваным жыцці. Чай­чын, аднак, 
неўзабаве страціць сваю прыродную „дзікасць” і магчыма непаў
торнасць. Да таго кастрышча і адзінай альтанкі, якія там былі 
пад час нашага „асваення”, неўзабаве дададуцца новыя „акульту
раныя” пля­цоўкі адпачынку. Пра гэ­та сведчаць працы, што ўжо 
ідуць на востраве.

Непадалёк Чай­чына на беразе „мацерыка” 
ёсць гара Маяк вышынёй 40 

метраў над роўнем вады. З гэ­тага агляднага пункту вока зача
роўваюць далягля­ды, у якіх увабраны трысня­говыя паплавы, 
бяскрай­нія азёрныя люстэркі, ся­род якіх добра відаць унікаль
ныя ляндшафты — вынік дзей­насці старажытнага ледавіка, які 
стварыў усё гэ­тае прыроднае хараство.

Востраў Чай­чын застаецца ў памя­ці як сон, як ранішні ту
ман...
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раЧароўны свет Янкі Маўра адкрываў нам 
з дзя­цінства іншыя краі

ны і дзівосныя землі. У эпоху „жалезнай заслоны” гэ­та было сап
раўднае акно ў іншыя шыроты і далягля­ды, у адрозныя культуру 
і цывілізацыю, у прастору нашай планеты. І хоць з разумення 
сённяшня­га дня ў некаторых творах Янкі Маўра можна знай­сці 
штучна прыцягнутыя ідэ­алагічныя падтэксты (магчыма, такім 
быў светагляд пісьменніка, а можа ён уводзіў гэ­тыя матывы для 
залагоджвання пільных цэнзараў), гэ­та ніколькі не змяншае іх 
вартасці. Тым больш, што савецкая вульгарна-сацыя­лагічная 
крытыка не раз папракала аўтара ў невыразнасці класавай 
пазіцыі, браку „рэ­валюцый­нага духу”. А яшчэ тым больш, што 
біяграфія Івана Фёдарава, узяўшага экзатычны на той час псеў
данім Маўр, пацвярджае яго жыццёвы нонканфармізм. Яшчэ 
ў юнацтве ён быў выключаны з Паня­вежскай настаўніцкай семі
нарыі за вальнадумства, пазней за ўдзел у нелегальным з’ездзе 
беларускіх настаўнікаў звольнены з працы і ўзя­ты пад пільны 
нагляд расій­скай паліцыі. Як сведчаць дакумантальныя матэ­ры
я­лы, Іван Фёдараў быў не проста ўдзельнікам з’езду, але і адным 
з яго ініцыя­тараў.

Іван Фёдараў сын простага сталя­ра, які 
нарадзіўся ў Лібаве, а „жыў” 

на Цэй­лоне і Яве. Дыя­пазон яго літаратурнай геаграфіі ўражвае, 
а апісанні экзатычнай прыроды, іншаземных традыцый права
куюць думаць пра тое, што чалавек здольны „хадзіць” у іншыя 
вымя­рэнні. Аднаго скрупулёзнага вывучэння матэ­рыя­лу тут 
было мала...

Лепшыя і сама папулярныя свае творы Маўр 
напісаў у канцы дваццатых-пачатку трыц

цатых гадоў ХХ стагоддзя. А вось у перыяд сама змрочнай ста
ліншчыны, другой сусветнай вай­ны яму не тварылася. Напэўна 
таму, што Маўр не быў савецкім пісьменнікам, ён быў най­перш 
беларускім творцам, якому карцела вырвацца з клішэ абсур
днай героікі і ўслаўлення пачварна-таталітарнай сістэ­мы, ад 
якой ён уця­каў на іншыя кантыненты ў сваіх аповесцях. Цікава, 
што ў адрозненне ад пераважнай бальшыні як сучаснікаў, так 
і наступнікаў, Маўр пачаў друкавацца досыць позна, а скончыў 
досыць рана.

Што ж датычыць ідэ­алогіі, то ў кожным разе ў гэ­тым све
це сапраўды было і ёсць так шмат сацыяльнай несп



17равядлівасці, нацыя­нальнага прыгнёту, хлусні і крывадушнасці, 
здрады і хцівасці, парушэння і разбурэння гармоніі чалавека 
і прыроды! Так што нам, падлеткам-школьнікам, чытаючы маў
раўскія старонкі, абсалютна шчыра хацелася суперажываць 
ягоным літаратурным героям: распальваць першае вогнішча 
з першабытным чалавекам, плакаць разам з хлопчыкам Тубі, 
спачуваць італій­скім лацароні, змагацца за вызваленне ад ім
перскіх каланізатараў у краіне рай­скай птушкі, у настальгічных 
трызненнях веславаць да роднага берага разам з Сынам вады.

Асобным радком у творчасці Янкі Маўра стаіць 
ягоны твор на беларускай глебе, дак

ладней балоце — славутыя „Палескія рабінзоны”. Да гэ­тага часу 
ў жанры дзіця­чых прыгодаў у нашай літаратуры не з’я­вілася 
больш цікавай аповесці. Той, хто рос і гадаваўся на вёсцы, на 
прыволлі і прыродзе, прапускаў ягоных „рабінзонаў” праз ся­бе, 
мадэ­ля­ваў іх прыгоды і пераадольваў перашкоды.

Чалавеку Івану Фёдараву лёс адвёў дастаткова 
доўгі зямны век — амаль дзевя­носта 

гадоў, пісьменнік Янка Маўр перажыў яго намнога. Але сучас
ныя дзеці ўжо не гуля­юць у палескіх рабінзонаў. У антынацыя
нальнай дзяржаўнай сістэ­ме, іх хочуць пераўтварыць у ней­кіх 
чужых „расій­скіх іванушак” ці дэ­зарыентаваных „гары потараў”, 
калі надыходзіць той амок, пра які якраз і пісаў класік белару
скай дзіця­чай літаратуры.
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маЗдаецца першым ў віленскую Вострую Браму ці 

да яе, мя­не зацягнуў мой аднакурснік 
і сябра па гістарычным факультэ­це Гарадзенскага ўніверсітэ­ту 
Уладзя Канановіч. Ён раней іншых з нашай студэнцкай кампа
ніі прасякнуўся духам велічы старадаўняй крывіцкай сталіцы 
і проста трызніў Вільняй, у рознай ступені запаля­ючы сваім 
непадробным і вечна юнацкім імпэ­там іншых. З канца 80-ых га
доў мінулага стагоддзя перыя­дычныя вандроўкі ў Вільню сталі 
асабіста для мя­не абсалютнай патрэ­бай, а наведванне Вострай 
Брамы абавязковым рытуалам. Зазвычай у адзін прыезд гэ­та 
адбываецца двой­чы — спярша ад вакзалу па дарозе ў горад, 
пасля ў зваротным кірунку. Не заўсёды стае часу падняцца 
ў капліцу каб укленчыць перад іконай Вострабрамскай Божай 
Маці — апя­кункі ажно дзвюх краінаў. Мы заўсёды некуды спя
шаемся ў мітусні дзён. На жаль, не так даўно, у час няўдалай 
рэ­стаўрацыі, раней­шыя прыступкі, па якіх пілігрымы ішлі сто га
доў, былі замененыя на новыя сходы з імітацыі граніту. Таксама 
былі дэ­мантаваныя старажытныя дзверы, на керамічную плітку 
пакладзеная новая падлога, замененыя парэнчы.

Бадай аніводнае архітэктурнае збудаванне на бела
рускай зямлі не атрымала столькі паэ­тычных 

і музычных прысвя­чэнняў. Першым у шэ­рагу творцаў канешне 
Максім Багдановіч з сваім славутым „успомню Вострую Браму 
свя­тую”. Герб „Пагоня” дагэ­туль упрыгожвае гэ­ты шэ­дэўр дой­лі
даў, які ў старажытнасці называўся таксама Медніцкай Брамай. 
Назва Медніцкая тлумачыцца зусім проста — гэ­ты выезд і даро
га вя­лі ў кірунку Меднікаў (ця­перашні Мя­дзінінкай). Ёсць версіі, 
што назва „Вострая” паходзіць ад стромых гатычных шпіляў на 
колішняй вежы, ці ад назвы квартала Вільні — Востры канец, 
ці ад формаў вуліцы, якая звужаецца каля брамы, ці ўрэшце ад 
родавага імені Канстанціна Астрожскага. Летувіская ж назва 
„Aušros Vartai” („Брама Світанку”) з’я­вілася ў жмудзінскіх газетах 
толькі ў ХХ стагоддзі і не ёсць слушнай, бо брама пастаўленая 
зусім не на ўсход.

У XVIII стагоддзі „з ся­рэ­дзіны” да 
Медніцкай Брамы 

была дабудаваная мураваная капліца, дзе дагэ­туль змяшчаец
ца цудатворны абраз Маці Міласэрнасці. Напэўна Багародзіца 
і зберагла архітэктурны шэ­дэўр для нашчадкаў. Вострая Брама 
— гэ­та толькі рэшткі абрысу даўняй мураванай сця­ны XVI ста



19годдзя, якой быў абкружаны стары горад. Але ўражанне такое, 
што і сёння ўвай­сці ў яго магчыма толькі праз яе. Растлумачыць, 
што такое Медніцкая брама ў архітэктурным плане могуць 
толькі адмыслоўцы-прафесія­налы. Па-першае, яна зусім не 
„вострая”, па-другое, напэўна не мае аналагаў, па-трэ­цяе, не 
раз перабудоўвалася. Але для шырокага кола наведнікаў гэ­та 
не істотна. Важна, што адразу за Вострай Брамай адкрываецца 
цэ­лы „россып” адметных помнікаў архітэктуры і беларускіх ад
расоў Вільні: Базыльянскія муры, праваслаўны Сьвя­та-духаўскі 
сабор з манастыром, каталіцкі касцёл Свя­той Тарэ­зы, будынкі 
колішняй Беларускай гімназіі і былога Беларускага інстытута 
гаспадаркі і культуры, месца, дзе стая­ла кнігарня Станіслава 
Станкевіча, дом, дзе жыў Сымон Рак-Міхай­лоўскі...

Вострая Брама — гэ­та не звычай­ныя 
вароты ў горад ці 

з яго, гэ­та не проста дарожны шля­хавод, гэ­та не толькі аб’ект 
рэ­лігій­нага паломніцтва. Гэ­тая брама — асаблівы сымбаль для 
кожнага беларуса, гэ­та Брама неўміручасці нацыі. Вострая 
брама — адзіная з дзевя­ці старажытных віленскіх брамаў, якая 
ацалела. Яна вя­дзе да Меднікаў і далей ужо ў сучасную Бела
русь у кірунку ця­перашняй сталіцы — Мінску. Яшчэ адзін знак 
і гарантыя таго, што пакуль яна ёсць, жыве і наша гістарычная 
памяць.



20 Унікальнае прыроднае возера з’я­вілася на 
Наваградскай зямлі ў глыбокай 

старажытнасці — каля дзеся­ці тысяч гадоў таму. Можна ска
заць, што гэ­ты вадаём невя­лічкі — ягоная плошча не перавы
шае 2,2 квадратныя кіламетры, а ся­рэдняя глыбіня ся­гае тры 
з паловай метры. Свя­цязь славутае ў нашым эпасе сваёй леген
дай, надзвычай таленавіта ўвасобленай у творчасці най­перш 
Адама Міцкевіча. Нездарма гэ­тае возера называюць сэрцам На
ваградчыны. У старажытным паданні пра горад, які пай­шоў ра
зам з жыхарамі на дно, каб не дастацца ворагам-заваёўнікам, ве
рагодна пераплецены сапраўдныя гістарычныя падзеі з багатай 
народнай фантазіяй, рэ­альнае змаганне з даўнімі ўяўлення­мі 
пра годнасць і гонар. Ці існаваў нібыта міфічны горад Свіцязь? 
Прынамсі, мясцовыя краязнаўцы раней ведалі таямнічую камен
ную дарогу, якая вя­ла па дне возера. Пра гэ­та, прыкладам, пісаў 
ведамы прыродазнавец дзя­вятнаццатага стагоддзя Беня­дыкт 
Дыбоўскі, які прыкладаў нават адмысловую мапу. Ужо сучасная 
адмысловая экспедыцыя не так даўно таксама выя­віла рэшткі 
гэ­тай загадкавай брукаванкі. Адна з гіпотэ­заў даводзіць, што 
некалі пася­род возера было паганскае, магчыма яшчэ даславян
скае, капішча. У кожным разе дзівоснае возера Свіцязь пакуль 
захоўвае свае таямніцы.

Мала дзе ў Беларусі можна знай­сці ваду такой 
празрыстасці, у якой выразна відаць 

кожны каменьчык і такога жаўтаватага адцення, такога адбітку, 
які дае лагодны, неверагодна мяккі пад нагамі жвірок. Нідзе на
пэўна не ўбачыш і такіх схіленых да азёрнага люстэрка дрэ­ваў, 
ужо амаль карчоў і зусім яшчэ жывых, якія нібы самы імкнуцца 
да чароўнай вады, такога атачэння і „аховы” асілкаў-дубоў. Таму 
фотаздымкі, зробленыя ў гэ­тай мясціне, лёгка пазнаюцца тымі, 
хто хоць раз тут пабываў. На Свіця­зі кожны шукае і адкрывае 
для ся­бе нешта сваё — хто вабныя края­віды, хто сакральнае 
Месца сілы, хто міфічную свіця­зянку, а хто і сучасных наваград
скіх німфаў.

Пра каштоўнасць Свіця­зі свед
чыць той факт, 

што тут растуць такія рэ­лікты як „чырвонакніжныя” Лабелія 
Дортмана (дарэ­чы, моцны алкалоід), палушнік азёрны. Тут 
можна выя­віць Тэтрадыніум Яванікум. Апошняя назва яскрава 
паказвае, што паходзіць гэ­тая расліна зусім з іншых шыротаў 
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21— з вострава Ява. Як яна трапіла сюды ў нетры наваградскай 
зямлі і вады з далёкай Інданезіі — таксама вя­лікая загадка.

Бясспрэчна што Свіцязь робіць чалавека 
хоць крыху лепшым, гэ­тае таям

нічае возера міжволі і неўпрыкмет змушае задумацца пра сэнс 
нашага існавання, пра хараство створанай Богам прыроды, пра 
тое, што ўсё некалі сыходзіць на дно і адраджаецца ўжо ў ін
шым абліччы. Свіцязь — гэ­та не проста вадаём, Свіцязь — гэ­та 
рэ­інкарнацыя, гэ­та сувязь з іншым светам, гэ­та най­вышэй­шая 
прыродная эстэ­тыка і пошук душэўнай гармоніі.

Апошнім часам улетку да возера не прабіцца, 
каб пабыць у самоце, трэ­ба ўвогуле 

прыязджаць у іншую пару году. Навукоўцы пачынаюць біць 
сапраўдную трывогу, бо людская неахай­насць, хамства і няў
дзячнасць пагражаюць дзівоснаму прыроднаму стварэнню 
сур’ёзнай экалагічнай катастрофай. Свіця­зянскі ляндшафтны 
заказнік пад пагрозай занядбання і патрэбнае ўжо дзяржаўнае 
ўмя­шанне, каб захаваць яго для нашчадкаў. Каб зноў, прыехаў
шы сюды дзвесце гадоў пасля вя­лікага паэ­та, кожнаму з новага 
пакалення „між дрэў, бы ў вя­ночку, адкрылася воку там возера 
Свіцязь, як дзіва...”.



22 Часам шчасціць дакрануцца рукамі да даўняй гісто
рыі непасрэдна. Мне такая мажлівасць выпала 

ў канцы васьмідзеся­тых гадоў мінулага стагоддзя, калі наш сту
дэнцкі атрад выправіўся на археалагічныя працы ў старадаўняе 
і славутае мя­стэчка Крэ­ва, што на Смургоншчыне. У першы 
сезон нам выпаў гонар капаць і метар за метарам разбіраць 
завалы галоўнай, так званай Кня­скай вежы. Работа гэ­та была 
не з лёгкіх. Нехта сярдзіта, але моўчкі, дзёўб ломам старадаўні 
друз, нехта адкрыта абураўся такога роду працай і ў перапын
ках ціха стагнаў у ця­ні грушкі, што вырасла проста на вале 
колішняй сця­ны. А некаторыя, што не служылі ў савецкім вой
ску і не спазналі сапраўдных „тя­гот и лишений”, па надуманых 
прычынах спрабавалі нават пакінуць нашу „катаржную” каменя
ломню. Але з кожным днём і пластам заглыблення ў „нетры ста
годдзяў” бальшыню з нас агортвала ней­кае асаблівае пачуццё 
далучэння да слаўнай і трагічнай гісторыі Вя­лікага Кня­ства Лі
тоўскага. Менавіта ў сутарэннях гэ­тай вежы ся­дзеў стары князь 
Кей­стут, урэшце забіты сваім пля­меннікам Ягай­лам. Менавіта 
адсюль тады ж удалося ўратавацца Вя­лікаму Вітаўту, які павод
ле легенды пераапрануўся ў адзенне служанкі і, падмануўшы 
варту, здолеў вый­сці непазнаным па замкавай сця­не, уця­чы 
з жахлівага каменнага мяшку. Чым больш мы заглыбля­ліся, тым 
больш агортвала трымценне: а што калі менавіта да гэ­тай цэглы 
прытуля­ліся шчакой тагачасныя вязні, калі менавіта гэ­тыя ка
менні мацалі іх ваярскія рукі!? Калі менавіта ў гэ­ты пя­сок была 
пралітая кроў кня­зя Кей­стута!? А яшчэ нас ахінаў крылом трады
цый­ны сімвал Беларусі — бусел, які злажыў сабе гняздо на са
май вяршыні стромых рэштак Кня­скай вежы (пазней мясцовыя 
людзі перанеслі буслянку ў іншае месца, паставіўшы ў Крэ­ве ад
мысловы слуп). Пад пільным вокам гэ­тага бусла ў перапынках 
паміж раскопкамі прыемна было спаласнуць і ахаладзіць гала
ву, нагнуўшыся з кладачкі ў плыткую рачулку Крыўлянку...

Сутнасць ся­рэдня­вечнага ліцвінскага праклёну 
„Каб ця­бе ў Крэ­ва забралі каменні 

ця­гаць” стала мне зразумела праз год, калі мы прыехалі на 
другі сезон археалагічных даследаванняў. На гэ­ты раз, акрамя 
традыцый­ных раскопаў на дзя­дзінцы, мы білі глыбокія шурфы, 
у тым ліку і непасрэдна пад сценамі замку. Уразілі магутныя і заг
лыбленыя падмуркі цвердзі. Яны настолькі трывалыя, што гэ­тае 
ся­рэдня­вечнае збудаванне, у адрозненне ад таго ж Гальшанска
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23га замку, абсалютна падля­гае адбудове на старой аснове. Можа 
і добра, што за рэ­стаўрацыю не ўзя­лася ця­перашняя, не бела
руская па сваёй прыродзе і сутнасці, улада. Крэўскі замак мае 
і свай­го „роднага брата” — адначасна з ім па абарончай лініі 
забудоўваўся і замак у Медніках, шмат у чым падобны і адноўле
ны яшчэ ў савецкі час сучаснымі літоўцамі.

Сцены Крэўскага замку перажылі і пабачылі ня­мала: 
ся­мей­ную здраду, падпісанне дзяржаўнай 

уніі, якую адны расцэньваюць як непазбежны палітычны камп
раміс, а іншыя — як пачатак заня­паду Вя­лікага кня­ства, шматлі
кія нашэсці знішчальнікаў: ад рабавальнага набегу Свідрыгай­лы 
— да крымскіх татараў, ад маскоўцаў — да гарматнага абстрэ­лу 
кай­зераўцаў у першую сусветную. Сюды ўця­каў ад дэспата Іва
на Жахлівага князь Андрэй Курбскі, сюды прыязджалі кароль 
Жыгімонт Стары і прэ­зідэнт даваеннай Польшчы Ігнацы Мас
ціцкі, сюды прый­шлі саветы, якія ніяк не могуць зысці. Крэўскі 
замак захоўвае ў сваёй памя­ці ня­мала таямніцаў, легендаў, слёз 
і радасцяў. І чакае, чакае, калі нарэшце прый­дзе яго Адраджэн
не.



24

Кл
уб

 „П
ах

одня


”Гісторыка-культурны   
клуб „Паходня” ня­даўна адзначыў чвэрць стагоддзя з часу свай
го заснавання. Гэ­тая асветніцкая арганізацыя стала легендай 
беларускай най­ноўшай гісторыі. Менавіта най­перш дзя­куючы 
яе дзей­насці пачалі гаварыць пра горад над Нёманам як пра „бе
ларускі Львоў” — памкненне і жаданне, якія, на жаль, не сталі 
рэ­альнасцю, якія не ўдалося ўвасобіць, бо надышлі зусім іншыя 
часіны. Паўстаўшы ў ася­родку Інстытуту бія­хіміі клуб „Паходня”, 
які арганічна рыфмаваўся з старой назвай гораду „Гародня” раз
віваўся імкліва. Мікола Таранда і Міхась Ткачоў, Зміцер Кісель 
і Васіль Бязмен, Данута Бічэль і Аркадзь Жукоўскі — кожны з іх 
зрабіў свой важкі ўнёсак у станаўленне клуба. Можна называць 
яшчэ іншыя імёны, але пералічаць усіх лідараў і актывістаў за
раз не будзем. Тым больш, што многіх ужо ня­ма ся­род жывых, 
а іншыя — далёка. Перафразуючы класіка літаратуры, можна 
сказаць, што ўсе мы вый­шлі з „паходнеўскага шыня­ля”. Для мя­не 
асабіста, дваццацігадовага тады хлопца, што вярнуўся з савец
кага вой­ска ў цывільнае жыццё, кожны прыход на паседжанне 
„Паходні” здаваўся сапраўдным свя­там. А якія цікавыя людзі 
прыязджалі на сустрэ­чы з гарадзенцамі — Генадзь Каханоўскі 
і Мікола Ермаловіч, Кастусь Тарасаў і Валянцін Грыцкевіч, Мі
хась Чарняўскі і Аляксей Каўка... На паседжаннях можна было 
пачуць тое, пра што не гаварылі з універсітэцкіх кафедраў, даве
дацца гістарычныя факты, якіх яшчэ не было ў кнігах. З дзей­нас
ці пахаднянцаў пачыналіся многія традыцый­ныя нацыя­нальна-
асветніцкія акцыі, узніклі палітычныя партыі і іншыя грамадскія 
суполкі і згуртаванні.

Праз гады разумею, чаму тагачасная „Паходня” 
успрымаецца і зараз надзвычай 

рамантычна і нават ідэ­алістычна. Безумоўна, што і тады былі 
„стукачы” і „нагля­дальнікі”, але колькасць наіўных летуценнікаў 
з чыстымі і некарыслівымі памкнення­мі ў гэ­тым клубе дамінава
ла настолькі, што думаецца, нават тыя, хто прыходзіў па заданні 
гаркама КПБ ці „трэ­ця­га аддзя­лення” паслухаць і прасачыць 
„крамолу”, прася­каліся гэ­тай асаблівай атмасферай шчырасці 
і рабіліся беларускімі патрыётамі. Наўрад ці зараз можна было 
б згуртаваць такую колькасць энтузія­стаў на беларускую талаку 
па чыстцы рачулкі Гараднічанкі, ці старых гарадскіх могілак, ці 
на абыход кватэ­раў і збор подпісаў ся­род бацькоў за белару



25скамоўнае школьніцтва. У складзе „Паходні” былі прадстаўнікі 
старой гарадзенскай інтэ­лігенцыі, шмат творчых асоб, амбітных 
людзей. Нехта пасля стаў досыць знакамітым, нехта заможным, 
нехта згубіўся праз час, хтосьці застаўся нязменным, а хтосьці 
здрадзіў ідэ­алам сваёй маладосці.

Канешне тады мы не разумелі, што перажывалі 
най­лепшы час у гісторыі Беларусі за 

апошнія трыста гадоў. Мы былі максімалістамі і проста прагнулі 
рэ­формаў, зменаў, адраджэння беларускасці ва ўсіх яе прая­вах. 
Дыскусій­ны гісторыка-культурны клуб „Паходня” быў той пля
цоўкай, якая дазваля­ла кшталтаваць сапраўдны патрыя­тызм, 
уласную тоеснасць. І спакваля прыходзіла ўсведамленне, што 
„Мы — Беларусы”. Вельмі важна, што „Паходня” не замыкалася 
ў рамках гарадзенскай прасторы, менавіта яна закладала луч
насць з беларусамі суседніх рэ­гіёнаў — Беласточчыны і Вілен
шчыны. „Паходня” ладзіла краязнаўчыя вандроўкі, экалагічныя 
рэй­ды, змагалася за вываз ядзерных ракет, выхоўвала белару
скамоўных дзетак, праводзіла Купалле, рок-фэ­сты і навуковыя 
канферэнцыі...

Клуб „Паходня” зараз фактычна не існуе. Але старая Гародня 
памя­тае яе дзей­насць.



26

Ба
ць

ка
 Н

ё­м
анБадай ня­ма ў нашай літаратуры ракі апя­я­най больш 

чым Нёман. Рака ўслаўленая класікамі пісь
менства адразу ў некалькіх мовах — ад Элізы Ажэшкі да Якуба 
Коласа. Рака, што ўвай­шла ў гісторыю ад старажытнага плыта
гоннага шля­ху да славутай дывізіі з назвай „Нармандыя-Нёман” 
часу другой сусветнай вай­ны. Рака, якая злучае адразу некалькі 
частак былога Вя­лікага Кня­ства Літоўскага. Рака, якую перахо
дзіў Напалеон і ў якую не раз уваходзілі немцы. Рака, якая дала 
жыццё тыся­чам адных людзей, і забрала ў тыся­чаў іншых. Рака, 
па адной з версій названая ў гонар магутнага бога Кронаса, 
паглынальніка часу. Як Кронан згадваў яе яшчэ старажытнагрэц
кі энцыклапедыст Клаўдзій Пталамей. Іншыя навукоўцы даво
дзяць, што гэ­ты гідронім тлумачыцца як „хатняя рака”. Менавіта 
на карысць гэ­тай трактоўкі і радкі з верша Адама Міцкевіча, які 
да ўся­го называў раку „радаводнай”.

Нёман адна з нямногіх вя­лікіх рэк, якая бя­рэ пачатак 
на тэ­рыторыі Беларусі. Нездарма яго называ

юць сама беларускай ракой. Нёманскі шлях працягласцю звыш 
900 кіламетраў пачынаецца у балоцістай ля­сістай мясцовасці 
Уздзеншчыны на вышыні 200 метраў над роўнем мора. Яго вы
токамі ёсць дзве рачулкі — Нёманец і Лоша. Паводле даўняй 
легенды Нёманец і Лоша былі братам і сястрой. Адной­чы непас
лухмя­ная Лоша ўцякла. Доўга шукаў яе брат, даганяў і ўрэшце 
знай­шоў. У рэ­альнасці сапраўды два водныя ланцужкі спачатку 
разыходзяцца ў розныя бакі, каб потым зноў спаткацца і ўтва
рыць магутную паўнаводную раку. На гэ­тым месцы нават уста
ля­ваная адмысловая ганаровая табліца.

З дзя­цінства запала мне ў памяць адна 
гісторыя ад бабулі пра тое, 

як помнік Сталіну ў ваколіцах Збля­наў быў затоплены менавіта 
ў Нёмане. Пазней давя­лося пачуць яшчэ некалькі падобных 
аповя­даў пра іншыя месцы — „бацька народаў” знаходзіў сабе 
прыстанак у падводным чэ­раве іншага бацькі. Нёман і шматдзет
ны бацька ў сваім асноўным прызначэнні збірання водаў — да 
яго плывуць такія рознахарактарныя Уша, Бя­рэ­зіна, Котра, Гаўя, 
Вілія, Дзітва, Шчара, Рось, іншыя рэ­кі, кожная з якіх вартая асоб
нага апісання. Злучаны ён і з сваімі знакамітымі свая­камі: з Дняп
ром — Агінскім каналам, з Віслай — Аўгустоўскім.

У апошнія гады на Нёмане пабудавалі гідраэ
лектрастанцыю. Як звычай­на ў нас 



27да канца ўсе наступствы гэ­тага мегапраекту не пралічаныя. 
Людзі пагражаюць рацэ — рака пагражае людзям. Згодна з раз
лікамі шэ­раг мясцовасцяў апынуліся затопленымі. „Нёман пад 
вачыма сонца”, па якім некалі плылі караблі „з варагаў у грэ­кі”, 
які быў крамя­нёвым і бурштынавым шля­хам, які тыся­чагоддзі 
карміў людзей рыбай, мог па шчодрасці сваёй „прырэ­заць” ім ка
валак зямлі, зараз у новую эпоху мусіць даваць электраэ­нергію. 
Цяжка сказаць, як гэ­та адаб’ецца на непрадказальным нораве 
ракі, якая зараз атрымала афіцый­ны статус паўгорнай. Гісторыя 
памя­тае, як Нёман абрынаў Каложскую царкву, як заліваў роз
ныя паселішчы, памя­тае ягоныя вірлівасць і крыгалом...

Чужынцы здаўна ня­вечылі і калечаць дагэ­туль 
сведамасць беларусаў, змя­ня­ючы не 

толькі традыцый­ныя парадкі, але і ўласныя імёны, назвы. Так 
што нават для многіх карэнных жыхароў Нёман страціў літару 
„ё” у сваім корані і пай­шоў у іншым „рэ­чышчы”, стаў немым „Нема
ном”. Прыкра, што гэ­тая заганная памылка як вынік русіфікацыі 
ўкараня­ецца і праз аднай­менныя назвы спартовых клубаў, га
радскіх прадпрыемстваў.

І ўсё ж, як сказаў іншы паэт-класік, праз гады „нам мая­чыцца 
вёсачка, Нёман...”
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вёскі Сын
ковічы, называюць па-рознаму — царква, храм, цвердзь, крэ
пасць. Бясспрэчна, што гэ­та сапраўды шэ­дэўр культава-абарон
чага дой­лідства, роўных і аналагічных якому ня­ма ва ўсёй Еўро
пе. Да тыпу такіх храмаў знаўцы залічаюць яшчэ дзве цэрквы 
— у Супраслі, што на Беласточыне і Мураванцы пад Шчучынам. 
Аднак, гэ­тыя свя­тыні шмат пацярпелі ад разбурэнняў. Сынковіц
кая ж цвердзь ацалела амаль нязменнай ад пачатку забудовы.

Гісторыя сынковіцкага храма ахутана суцэльнаю 
таямніцай. Навукоўцы выказваюць мер

каванне, што паўстаў ён у канцы ХV — пачатку ХVІ стагоддзя. 
Існуе легенда, што да гэ­тага прычыніўся сам вя­лікі князь Вітаўт. 
Уцёкшы з Крэўскага замку ад Ягай­лы, ён скіраваўся ў цэнтр ста
ражытнай Літвы — пад Наваградак. А па дарозе знай­шоў сабе 
прыстанішча ў невя­лікай вёсачцы Сынковічы, дзе перачакаў не
бяспеку. Многа пазней, стаўшы ўладаром магутнай дзяржавы, 
Вітаўт загадаў пабудаваць у тым месцы храм на знак удзячнасці 
Богу і простым людзям. Невя­домыя дой­ліды пастараліся на сла
ву — у далечыні ад гарадоў і цэнтраў культуры паўстаў сапраўд
ны шэ­дэўр готыкі.

Сынковіцкую царкву грунтоўна дас
ледаваў свя­тар Яўстах 

Міхай­лоўскі, які служыў тут з 1871-га па 1898-ы год. Высілкамі 
гэ­тага рупліўца былі зробленыя царкоўная агароджа, званіца, 
адрамантаваны дах. Ягоныя даследзіны ставяць пад сумнеў 
прыгожае паданне і дазваля­юць меркаваць, што храм быў па
будаваны задоўга да эпохі Вітаўта. Так адзін з напісаў на сця­не 
датаваны ажно дванаццатым стагоддзем. Ёсць і пазней­шыя хра
налагічныя адзнакі, выкладзеныя з цэглы. Іх толькі трэ­ба ўмець 
прачытаць. На адной сця­не славутасці можна ўбачыць літару 
„Т”, кропку і дзве вертыкальныя рысы — гэ­та лічба 302. Першай 
лічбы — тысячнай — ня­ма, таму што яе цяжка было выкласці 
тэхнічна.

Саветы не прыдумалі нічога лепшага, як збудаваць 
непадалёк свя­тыні жывёлагадоўчы комп

лекс. Калгасны кароўнік стаіць да гэ­тай пары, напэўна здзіўля
ючы замежнага турыста такім дзікім суседствам. Зрэшты, гэ­та 
абражае пачуцці кожнага нармальнага чалавека. Але дзя­куй 
Богу, што хоць не разбурылі ў гады ваёўнага атэ­ізму ўнікальную 



29царкву. Самы Сынковічы раней былі падзеленыя на некалькі 
прыватных частак-фальваркаў і належалі родам Есьманаў, Пус
лоўскіх, Чапскіх. Іх прадстаўнікі перад прыходам бальшавікоў 
у 1939-ым паспелі эміграваць. А крыху раней тут дзеіў Антон 
Неманцэ­віч, беларускі ўніяцкі свя­тар, царкоўны дзеяч.

Царква ў Сынковічах уражвае най­перш сваімі аба
рончымі вежамі і бай­ніцамі, яны прадуманы 

і зроблены з неверагодным май­стэрствам, нават вокны ў будын
ку з мэ­тай перасця­рогі ўзня­тыя высока над зямлёй. Таўшчыня 
сценаў дася­гае паўтары метры, а на роўні абарончага пасу 
і таго болей, што выразна сведчыць пра функцыя­нальнасць 
цвердзі.

Сынковічы ля­жаць на сумежжы сённяшніх 
Зельвенскага і Слонімскага раё

наў. Царкву можна не заўважыць здалёк, але збочыць з дарогі, 
каб убачыць сапраўдную архітэктурную перліну, варта. З ня­даў
ня­га часу з’я­віўся і адмысловы ўказальнік, які дапаможа не пра
пусціць адметную кропку. Абавязкова прыхапіце фотаапарат 
— гатычная царква ўзбагаціць вас удалымі здымкамі ў кожную 
пару году. Асабіста мне най­больш падабаецца яе выгляд з поля 
праз дарогу.

У наш час Міхай­лаўская царква атрымала другое жыццё, 
яна рамантуецца, даводзіцца да ладу і адпаведнага выгля­ду. 
А ў 2007-ым годзе ў Сынковічах быў праведзены першы Дзень 
хрысціянскай паэ­зіі. Лепшага месца для гэ­тага і не падабраць...

Фота Адама Паўлоўскага
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ную гістарычную і архітэктурную спад
чыну да такога гаротнага стану, як у нас у Беларусі. Але нават 
ся­род нашых разбураных замкаў і фальваркаў у асобны шэ­раг 
можна паставіць Шчорсаўскую ся­дзібу на Наваградчыне. Яна 
ля­жыць у баку ад асноўных турыстычных шля­хоў і нікому сёння 
ня­ма справы да яе адбудовы. А між тым раней тут быў сапраўд
ны еўрапей­скі цэнтр культуры.

У Беларусі больш-менш ведаюць пра Сапегаў 
і Радзівілаў, род жа Храптовічаў 

для шырокага кола зусім нязнаны. Адукаваныя людзі нашага 
краю ў васямнаццатым-дзя­вятнаццатым стагоддзях імкнуліся 
ў Шчорсы, каб патрапіць у знакамітую тамтэй­шую біблія­тэ­ку. 
Так праз гэ­тае мя­стэчка прай­шлі шля­хі многіх ведамых вілен
скіх і варшаўскіх навукоўцаў, філаматаў, а адзін з іх — Ян Чачот 
атрымаў тут сталы прытулак і працу ў цяжкі перыяд свай­го 
жыцця. Менавіта ў той час Чачот выдаў два зборнікі беларускіх 
народных песень. Наведваў Шчорсаўскую ся­дзібу і апошні 
манарх Рэ­чы Паспалітай Станіслаў Аўгуст Паня­тоўскі. Да шчор
саўскай архітэктуры прыклалі рукі італій­скія дой­ліды Джузэ­пэ 
Сака і Карла Спампані, а таксама французскі Якуб Габрыэль. Іх 
высілкамі паўсталі ся­дзіба ў стылі позня­га барока і царква. Была 
тут і „шчорсаўская восень” Адама Міцкевіча, які ўшанаваў мясцо
васць у сваёй паэ­зіі.

Пачынаў ствараць знакамітую біблія­тэ­ку Яўхім 
Літавор Храптовіч — чалавек шырокіх 

інтарэ­саў, ведамы дзяржаўны дзеяч, які паездзіў па Еўропе, дзе 
спазнаў ідэі асветніцтва, а таксама прагрэ­сіўныя метады развіц
ця сельскай гаспадаркі. Спярша збор захоўваўся ў Варшаве, 
а ў Шчорсы ён быў перавезены, калі там паўстала шыкоўная 
ся­дзіба. Міцкевіч, выбіраючы імя герою сваёй паэ­мы „Гражына”, 
відавочна наўмысна назваў літаратурнага кня­зя Літаворам. 
Яўхім Храптовіч правёў у сваіх маёнтках Шчорсы і Вішнева 
сапраўдныя рэ­формы, фактычна скасаваў прыгоннае права, 
уводзіў дзей­сныя аграрныя навінкі. Ягоны сын, „Шчорсаў гас
падар руплівы” — граф Адам Храптовіч, удзельнік паўстання 
Касьцюшкі — прадоўжыў справу бацькі. Біблія­тэчны збор рос 
і павя­лічваўся. Калекцыя ўражвала сучаснікаў сваёй разнастай
насцю і велічынёй збору. На 1880-ы год у ёй было каля 26 тысяч 
тамоў. Арыгінальныя і капія­ваныя архіўныя крыніцы налічвалі 
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гравюры, якіх было каля 7 тысяч. Адам Храптовіч, як і бацька 
англаман, таксама пабудаваў для Шчорсаў шпіталь і лянкастар
скую школу.

Апошні ўладаннік фальварку Канстанцін Храпто
віч-Буця­нёў перад першай сусветнай вай

ной перадаў вя­лікую частку кніг Кіеўскаму ўніверсітэ­ту. Праўда, 
у тастаманце было сказана, што яны мусяць вярнуцца на радзі
му, калі ў нас паўстане свой універсітэт. У час другой сусветнай 
кнігі з Кіева былі эвакуя­ваныя ў Уфу. Палова з іх у час перавозак 
па афіцый­най версіі прапала. Рэшта так і не вярнулася ў Бела
русь. А тая частка, якая заставалася ў Шчорсах, калі ў 1939-ым 
годзе прый­шлі бальшавікі, была спаленая гэ­тымі дзікунамі-вар
варамі.

Саветам не прый­шло да галавы нічога іншага, як 
паставіць у мя­стэчку помнік Мікалаю 

Шчорсу, чырвонаму камандзіру пад час грамадзянскай вай­ны 
ў Расіі, беларусу з паходжання, які, аднак, да нашых Шчорсаў не 
мае дачынення. Храптовічы дагэ­туль не ўшанаваныя ніяк. А ко
лішняе іх гняздо застаецца занядбаным і разбураецца надалей. 
Летам тут сапраўдныя зараснікі расліннасці, у якой буя­юць вя­лі
кія кветкі. І, відаць, не хутка „з-за Шчорсаў выплыве світанне”.
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аНапэўна ня­ма ў музычнай культуры іншага такога 

твору, які настолькі кранаў бы адразу 
дзве нацыі. „Развітанне з радзімай” Міхала Клеафаса Агінскага 
— агульная спадчына беларусаў і паля­каў, най­больш выразная 
форма гістарычнай сентыментальнасці, выяўленая кранальнай 
мелодыяй, якую пазнаеш па першых акордах і якую не зблыта
еш ні з якой іншай. Бо шчыміць сэрца па страчанай культурна-
гістарычнай велічы, бо „адзiны вобраз ажывае растрывожанаю 
ранай”.

У масавай сведамасці назва танца полька ата
я­самля­ецца з Польшчай. А між тым 

„полька” азначае „палова” і паходзіць зусім з іншай краіны — Чэ
хіі. А вось паланэз як танец урачыстага характару прый­шоў на 
нашы землі менавіта з Польшчы. Што ж датычыць музычнай 
формы „паланэз”, то гэ­та жанр фартэ­піяннай п’есы, якому пры
неслі ведамасць многія знакамітыя кампазітары — Шапэн, Бах, 
Моцарт, Глінка, ну і канешне Агінскі, які быў аўтарам больш 20 
паланэ­заў. Некаторыя сталі ведамы даследнікам зусім ня­даўна. 
Ну а сама знакаміты з іх атрымаў назву „Развітанне з радзімай” 
не ў звязку з паразай нацыя­нальна-вызвольнага паўстання Кас
цюшкі, чынным удзельнікам якога быў і трыццацігадовы Міхал-
Клеафас, а многа пазней — пасля падаўлення паўстання 1830-
31 гадоў. Агінскі тады ўжо дажываў свой век у Фларэнцыі.

Ля-мінорны паланэз Агінскага непарушна 
знітаваны з ягоным фальвар

кам Залессе, што на сучаснай Смаргоншчыне. Толькі ў такім 
дзівосным куточку мог нарадзіцца на свет такі музычны шэ­дэўр 
на ўсе часы. Залессе і сёння, праз два стагоддзі, ня­гледзя­чы 
на ўсе страты і разбурэнні, зачаруе наведніка хараством свай
го наваколля і духам даўно мінулай эпохі рамантызму. Неяк 
у беларуска-польскай кампаніі давя­лося там заначаваць пад 
зорным небам ля вогнішча. З намі быў з сваёй гітарай і Сяргей 
Верамей­чык, які ведае пра Агінскага і Залессе хіба ўсё. Бо пакі
нуў сталічнае жыццё і перабраўся сюды, дзе некалі жыў вя­лікі 
прадстаўнік магнацкага роду, настала. Для нас тады насамрэч 
„сонца праменне стужкай вузкай ператкала помны вечар”, хора
ша праведзены ў сяброўскай бя­седзе і спевах...

Ад сучаснікаў Залессе пачатку дзевят
наццатага стагоддзя 

атрымала назву „Паўночныя Афіны”. Гэ­та быў сапраўдны ася­ро
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педагог Юзаф Казлоўскі, які быў настаўнікам Агінскага, ся­дзібу 
наведвалі былыя паплечнікі, бая­выя сябры Агінскага па паўстан
ні 1794 году, гасця­ваў філамат і пісьменнік Ян Ходзька, маёнтак 
якога Крывічы быў непадалёк. Сын апошня­га Аляксандар паз
ней стварыў рамантычную паэ­му з натхнёнымі словамі „Я праў
нукам хацеў бы паслаць Залессе!”. Зрэшты, верагодна, што 
аўтарства паэ­мы належыць іншаму Ходзьку — Леанарду, які 
быў сакратаром Агінскага і пакінуў нашчадкам гравюру ся­дзібы, 
паводле якой сучасныя рэ­стаўратары стварылі план адбудовы.

Ад былой велічы раней­шай ся­дзібы засталося 
няшмат. Але па-раней­шаму наведні

каў сустрэ­нуць муры дома, капліца, старыя прысады і альтанка, 
даўняя сажалка з астраўкамі, а таксама два каменя, усталя­ва
ныя некалі самым гаспадаром. На адным з іх выбіты напіс „Це
ням Касцюшкі”, іншы быў пастаўлены ў гонар настаўніка Агінска
га французскага асветніка Жана Ралея.

У най­ноўшы час, калі паланэз Агінскага 
знай­шоў увасабленне ў бе

ларускім тэксце, ён стаў нам яшчэ бліжэй­шым і даражэй­шым. 
Наведаўшы Залессе, можна перажыць розныя пачуцці, заміла
вацца чароўным куточкам зямлі, дзе „гучаць ня­бёсныя арганы, 
і жывуць у сэрцы, і злiваюцца ў гуках паланэ­зу”.
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аНай­больш адметнай візітоўкай старажытнай 

Гародні была і застаецца Калож
ская царква. „З небам, з Нёмнам, з зямлёю злітая, з сэрцам на
шым — Каложа ўзрасла”, як пісаў пра яе Уладзімір Караткевіч. 
З гісторыі забудовы Барысаглебскай царквы, з яе хрысціянскай 
дзей­насці, што датычыць першых трохсот гадоў існавання, веда
ма зусім няшмат. Храм быў закладзены на тэ­рыторыі аднаго з га
радзенскіх пасадаў на пачатку 80-ых гадоў дванаццатага стагод
дзя. Ён адзіны з культавых пабудоў гарадзенскай архітэктурнай 
школы, што збольшага ацалеў і застаўся радаваць нашчадкаў. 
Фундатарам забудовы выступіў мясцовы князь Мсціслаў Усе
валадавіч, які прысвя­ціў царкву свя­тым заступнікам — братам 
Барысу і Глебу. Што датычыць звыклай назвы Каложская, то яна 
пазней­шая і тлумачыцца наступным чынам. Вя­лікі князь Вітаўт 
у 1405 годзе захапіў у палон жыхароў прыгараду Пскова „Кало
жэ” і пася­ліў іх непадалёк ужо існай гарадзенскай царквы. Адзі
най крыніцай інфармацыі пра Барысаглебскую царкву да 1738 
году ёсць „Хроніка”, якую склаў архімандрыт даўня­га базыльян
скага Каложскага манастыра Ігнат Кульчынскі. Гэ­тая праца яшчэ 
належна не ацэ­нена. Далей­шая гісторыя храма больш ведамая.

Най­большую адметнасць царкве на
даюць яе архітэктурныя 

асаблівасці: выкарыстанне ў муроўцы шліфаваных камя­нёў роз
най велічыні, круглыя слупы ў ся­рэ­дзіне, так званыя галаснікі 
ў сценах, падлога, выкладзеная з маёлікавых плітак. Слова „маё
ліка” паходзіць, дарэ­чы, ад назвы гішпанскага гораду Мальёрка, 
а тэхніка вырабу адмысловых каля­ровых плітак прый­шла да нас 
праз Італію. Адрознівалася Барысаглебская царква ад папя­рэд
ніх гарадзенскіх храмаў і сваімі апсідамі. Але не будзем заглыб
ляцца ў нюансы дой­лідства. Для нас важна, што гэ­тая царква пе
ражыла некалькі эпохаў, яна бачыла нашэсці галіцка-валынскіх 
кня­зёў і крыжакоў, змены канфесій­най і нацыя­нальнай палітыкі, 
жахлівыя вой­ны і іншыя катаклізмы. Дух зай­мае, калі уя­віць, 
колькі людзей (соткі тысяч, тыся­чы тысяч — ?) складалі тут свае 
малітвы да уся­вышня­га, колькі атрымалі хрост, узя­лі шлюб... 
А разам з тым царква стаіць у адзіноце. Як пісаў краязнавец 
Апанас Цыхун:

„На кру­чы — Кало­жа ў заду­ме адна
Мая­чыць, бы прывід, сму­гою спавіты”.
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не людзі, а стыхій­ныя па

водкі ў 1853 і 1889 гадах. У выніку першай з іх паўднёвая сця­на 
з часткай заходняй абваліліся ў Нёман. Страчаныя часткі бажні
цы былі заменены лёгкімі драўля­нымі канструкцыя­мі і звычай
ным дахам. У такім выгля­дзе царква застаецца дагэ­туль. Апош
нія гады вакол рэ­канструкцыі Каложы зламана ня­мала дзідаў. 
На гэ­тую праблему існуе некалькі погля­даў. Ведаючы прыклады 
варварскай „рэ­стаўрацыі” у розных гарадах сённяшняй Бела
русі, лепш бы ўнікальны храм не чапалі ўвогуле. Прынамсі, да 
лепшых часоў.

З Каложскай царквой звя­заныя фрагмен
ты і сучаснага беларускага 

адраджэння. Менавіта каля яе ўсталя­ваныя помнікі „Пагоня на 
Грунвальд” і камень у гонар Давыда Гарадзенскага. Менавіта 
ля падножжа царквы адбываліся ўрачыстыя святкаванні бітваў 
пад Воршай і Грунвальдам, канцэрты бардаў і першыя ў новай 
Беларусі рыцарскія пая­дынкі, тут складалі прыся­гу на вернасць 
краіне маладыя беларускія патрыёты. Не было ся­род адраджэн
цаў васьмідзеся­тых-дзевя­ностых таго, хто не прый­шоў бы з сва
ёй дзяўчынай да сценаў Каложы на нёманскае ўзбя­рэжжа. Не 
ведаю, як ця­пер...

Старая Гародня — гэ­та най­перш Каложа. Царква „уся — як 
край наш, як сон, як вясна”.
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— гэ­та прыклад адукацый­най установы, якая кшталтавала не 
толькі веды сваіх навучэнцаў, але і самастой­насць мыслення, 
незалежнасць погля­даў і перакананняў. Не выпадкова з сценаў 
гэ­тай alma mater вый­шла столькі вальнадумцаў, змагароў за са
цыяльную і нацыя­нальную справядлівасць.

Сама вучэльня перажыла некалькі этапаў. Уласна гімна
зія дзеіла з з 1805-га па 1851 год. Пасля яна была 

пераўтворана ў пя­цікласную дваранскую вучэльню. А ў 1876 
годзе ў будынку паўстала настаўніцкая семінарыя, якая праісна
вала да 1921 году. Падобна славутаму віленскаму ўніверсітэ­ту, 
у Свіслачы у пачатку 1820-га году стварылася свая патаемная 
суполка філаматаў, у якую уваходзіла 15 чалавек. У розны час 
Свіслацкую гімназію закончылі Напалеон Орда, Віктар Гельт
ман, Ля­вон Зянковіч, абодва браты Каліноўскія, ажно тры браты 
Крашэўскія, Рамуальд Траўгут, Мікола Дзя­мідаў, Макар Краўцоў, 
Аляксандар Грыкоўскі — што ні імя, то легенда, яркі след у гісто
рыі. Застаецца здзіўляцца як цемрашальскі рэ­жым расей­скага 
цара Мікалая І зусім не зачыніў установу пасля задушэння паў
стання 1830 году. Прай­шло яшчэ трыццаць гадоў і вучэльня ўзга
давала новую плея­ду няўрымслівых паўстанцаў. Але і тут усё 
скончылася фатальнай паразай. Многія лепшыя хлопцы Краю 
паскладалі галовы ў ня­роўным змаганні з усходняй акупацыяй 
— шматвя­ковая наканаванасць, якую не ўдаецца пераадолець 
да ця­перашня­га дня.

Выкладнікі і выпускнікі гэ­тай установы заслу
гоўваюць напэўна асобнай кніжкі 

— шкада, што ніхто яе пакуль не напісаў. Ся­род іх былі проста 
ўнікальныя асобы. Прыкладам ня­мецкі вучоны-славіст Рудольф 
Абіхт, які ў 1917-18 гадах выкладаў у Свіслацкай настаўніцкай се
мінарыі беларускую мову. Уя­віце сабе германца, які дасканала 
вывучыў беларускую мову ды яшчэ навучае ёй мясцовы люд! 
З сённяшня­га часу з падобных асоб магу прыгадаць хіба даўня
га сябра Гарадзеншчыны амерыканца Курта Вулхай­зера, які ства
рыў у далёкай Мінесоце цэ­лую кафедру славянскіх моваў.

Сучасны раённы цэнтр Свіслач мала нагадвае мя
стэчка часоў Тышкевіча ці Каліноўскіх. 

Адзінае, што засталося нязменным — гэ­та дух вальнадумства 
і незалежнасці, які характарызуе мясцовых актывістаў нацыя



37нальнага руху. Раз у год у Дзень памя­ці паўстанцаў 1863 году сю
ды прыязджаюць і грамадска-палітычныя дзея­чы з розных мяс
цовасцяў усёй Беларусі. Хто прыязджае часцей — аўтаматычна 
становіцца „ганаровым сябрам” мясцовай супольнасці з усімі па
чэснымі і пачастункавымі наступствамі, ад якіх адмовіцца сілаў 
не стала яшчэ ні ў каго.

Ад будынку самой гімназіі ацалела толькі 
трэ­цяя частка — левы флігель. 

„Былі калісьці тут палацы, былой гімназіі муры, ды час прый­шоў 
і людзі працы іх разабралі на хля­вы” — напісаў ў сваёй паэ­ме 
мясцовы паэт, мой добры сябра Анатоль Валюк. На месцы было
га гмаху пабудаваная дзіця­чая паліклініка, ацалелая частка гімна
зіі таксама прыстасавана да ля­карных патрэ­баў.

Да гімназіі з цэнтральнай часткі Свіслачы вя
дзе дарога, якая праля­гае праз так 

званую „Алею герояў”. На ёй дзіўным чынам, нават абсурдальным, 
перапля­ліся помнікі розных эпох — Леніну, Траўгуту, Сталіну, Ка
ліноўскаму, загінуўшым вай­скоўцам у афганскай вай­не... Гімназія 
нібыта сарамліва ў баку, а на ёй старая, яшчэ савецкая шыльда, 
дзе пералічаны некаторыя з знакамітых навучэнцаў. Бальшыня 
ж імён, як і сама гімназія дагэ­туль належна не ацэ­нены...
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ў розных дзяржаўных установах ён натыка
ецца на ўзор запаўнення якіх-кольвек дакументаў, дзе зазвычай 
прапісана „Іваноў-„Пятроў”. Як быццам цяжка напісаць „Іваноўскі-
Пятроўскі”. Ведамых Іваноўскіх у Беларусі ня­мала. Але най­большае 
месца ў жыццёвым летапісе зай­мае ўнікальная сям’я, родавая ся
дзіба якой была ў маёнтку Ля­бёдка ця­перашня­га Шчучынскага ра
ёну. Шырокаму колу пра яе стала ведама на пачатку перабудовы, 
калі адкрывалася сапраўдная гісторыя. Радзіна праславілася тым, 
што дала выбітных дзея­чаў адразу чатыром розным народам. Зас
навальнікам мясцовай лініі роду быў Станіслаў Іваноўскі, росквіт 
фальварак атрымаў пры яго сыну Леанарду. Яго сям’я, у якой было 
пя­цёра дзя­цей, перыя­дычна жыла ў Варшаве і Пецярбургу. Але га
даваліся нашчадкі менавіта ў Ля­бёдцы. Гаспадар ся­дзібы Леанард 
Іваноўскі стварыў перадавую на той час гаспадарку, не шкадаваў 
сродкаў і актыўна ўкараняў аграрныя навінкі, дзя­ліўся імі з суседзя
мі. Агульная плошча гароду і саду дася­гала 20 гактараў, рэ­гулярна 
наладжваліся мясцовыя выставы збожжа, гародніны, пладоў.

Калі расеец Мендзя­лееў вынай­шаў табліцу перыя­дычных 
хімічных элементаў, Леанард Іваноўскі суправаджаў 

яго на туманны Альбіён і перакладаў яму выступ у Брытанскім 
геаграфічным каралеўстве, бо вынаходнік табліцы не ведаў ан
гельскай мовы. Іваноўскі-бацька быў вернападданы яго імпера
тарскай вя­лікасці. Да ўся­го знішчыў першую беларускую газету, 
якую ціснуў ягоны сын Вацак у родавым маёнтку Ля­бёдка. Дзеці 
нашай Ля­бёдкі, дарэ­чы, цягнулі кожны ў свой бок — нібы тыя 
лебедзь, рак і шчупак. Хоць ты казку складай: было у бацькі-ра
сей­ца тры сыны — беларус, паляк і жмудзін. Так Вацлаў, Ежы і Та
дас належаць да нацыя­нальных дзея­чаў трох суседніх народаў.

Вацлаў таксама быў добрым перакладнікам, толь
кі з ня­мецкай, ратаваў людзей ад саветаў 

і гітлераўцаў адначасна. За што і злажыў галаву. На Вацлаву 
Іваноўскім закончыўся наш кальвінізм, які пачынаўся з Мікалая 
Радзівіла Чорнага. Забітага бургамістра Менску свя­тары „старых 
традыцый” нават адпя­ваць не хацелі, бо ён быў „няправільнай” 
канфесіі. Але Вацлаў Іваноўскі хоць мае магілу на мінскіх Каль
варый­скіх могілках. А вось родавы склеп у Ля­бёдцы, дзе былі 
пахаваныя бацькі, быў разрабаваны адразу пасля прыходу баль
шавікоў у 1939-ым. Старажылы прыгадвалі як дзеці мясцовага 
інтэрнату футболілі няшчасныя чарапы.



39Апошні прыезд у Ля­бёдку мне з сябрам ледзь 
удалося трапіць на тэ­рыторыю ся­дзібы. 

Замест таго, каб адкрыць яе шырэй для турыстаў, краязнаўцаў 
і розных наведнікаў, стварыць у шыкоўным гістарычным доме 
музей­на-культурны ася­родак, мясцовая раённая адміністрацыя 
трымае там ўстанову ледзь не закрытага рэ­жыму.

Мадэрноваму дому ў Ля­бёдцы, збуда
ванаму з цэглы ў неага

тычным стылі, ўжо сто гадоў. У архітэктурным плане ён досыць 
адметны, прынамсі на Гарадзеншчыне вы аналагаў не зной­дзе
це. Захаваліся рэшткі старога парку, ся­род якіх і досыць рэдкія 
экзоты, а ў мясцовай Галавічпольскай школе ў адным з пакой
чыкаў настаўнікамі-энтузія­стамі створана музей­ная экспазіцыя, 
прысвечаная роду Іваноўскіх. Але гэ­тага вельмі мала. Ля­бёдка 
чакае, калі яе выхаванец, стваральнік знакамітай суполкі „Загля
не сонца і ў наша ваконца” Вацлаў Іваноўскі будзе ўшанаваны 
належна, а ся­дзібны дом атрымае іншае прызначэнне.
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толькі абысці іх усе, спатрэ­біцца некалькі 
дзён. У кожнага з беларусаў, якія закаханыя ў нашу старадаў
нюю сталіцу, ёсць свае ўлюбёныя куточкі — багацей­шая куль
турна-помнікавая спадчына дае такі выбар. Асабіста я заўсёды 
іду ў Базыльянскія муры — цэ­лы архітэктурны ансамбль, які ўлу
чае старадаўні храм і комплекс дзіўным чынам звя­заных паміж 
сабой будынкаў. Там асаблівая атмасфера і незвычай­ная аўра. 
Апошні раз я прастаяў там паўгадзіны амаль у поўнай цішыні, 
якую не парушыў аніводны чалавек ці аўтамабіль — і гэ­та фак
тычна ў самым цэнтры старога гораду.

У комплексе царквы і манастыра Свя­той 
Трой­цы перапля­лася, здаец

ца, гісторыя ўсёй Вільні як сталіцы Вя­лікага Кня­ства Літоўскага. 
Пра пачаткі гораду сведчыць невыразны тэкст на сця­не велізар
най царквы ў двары, які можна зразумець наступным чынам: 
„На месцы гэ­тага храма, у быўшай тут калісьці дуброве, у пало
ве XIV ст. прыня­лі пакутніцкую смерць за Праваслаўную Хрыс
ціянскую веру свя­тыя пакутнікі Літоўскія, Віленскія Цудатворцы 
— Антон, Іаан і Яўстафій”. Гэ­ты напіс быў выбіты не раней дзе
вятнаццатага стагоддзя. Над табліцай у нішы змешчана і моцна 
пашкоджаная фрэ­ска з выя­ваю трох свя­тых. Падобная бляклая 
фрэ­ска і ў нішы з іншага боку. На той жа сця­не, дзе ўваходныя 
дзверы — мемарыяльная табліца ў памяць пакутніка іншай кан
фесіі — уніяцкага свя­тога Язафата Кунцэ­віча.

Гісторыя свя­тыні пачалася ў XIV стагоддзі, калі 
на месцы гібелі трох мучанікаў другая 

жонка кня­зя Альгерда Юлья­на пабудавала драўля­ныя царкву 
і манастыр. А ў пачатку XVІ стагоддзя высілкамі кня­зя Канстан
ціна Астрожскага паўстаў ужо мураваны шэ­дэўр дой­лідства. 
Паводле падання, якое дай­шло да нас дзя­куючы этнографу 
Адаму Кіркору, тут захоўваўся каштоўней­шы абраз Маці Божай 
Праведніцы, які стварыў сам евангеліст Лука. Пазней храм стаў 
уласнасцю ўнія­таў, тады ж комплекс прыдбаў назву Базыльянскія 
муры. Калі ж прый­шлі расей­цы, яны прыстасавалі будынкі мана
стыра пад астрог. Тут ся­дзелі зня­воленыя філаматы і філарэ­ты. 
Тут Адам Міцкевіч напісаў сваю знакамітую паэ­му „Дзя­ды”, пра 
што сведчыць адмысловая шыльда на сця­не кляштара.

У наш час у храма не засталося гаспадара, яго пера
далі... украінскай грэ­ка-каталіцкай суполцы. 



41Відаць, гэ­ты абсурд (украінцаў як арганізаванай супольнасці 
ніколі не было ў Вільні!) стаўся магчымым толькі таму, што на 
царкву ніхто іншы не зая­віў прэ­тэнзій. Ці праходзяць зараз тут 
набажэнствы — сказаць цяжка, прынамсі расклад літургій не 
вісіць. Сам храм знаходзіцца не ў най­лепшым стане. Праўда, 
за апошнія гады тэ­рыторыю вакол яго ўпарадкавалі і выклалі 
пліткай, на адной з сценаў з’я­віліся рыштаванні — магчыма гэ­та 
азначае пачатак рэ­стаўрацыі. Най­больш пашкоджанай ёсць вя
лікая званіца (аналагаў ёй ня­ма напэўна), якая стаіць асобна.

Каб увай­сці ў двор базыльянскіх муроў трэ­ба прай­сці 
дзве „глыбокія” барочныя брамы. Ужо на самым увахо

дзе злева вісіць шыльда ў гонар Ігната Дамей­кі, нацыя­нальнага 
героя Чылі, нараджэнца Гарадзеншчыны, якім ганарацца і бела
русы і паля­кі. У будынку былога кляштару доўгі час былі розныя 
беларускія навучальныя ўстановы. У наш час пашчасціла быць 
на адкрыцці мемарыяльных дошак у гонар Наталлі Арсеневай, 
якая тут вучылася і Максіма Гарэцкага, які тут выкладаў. А зусім 
ня­даўна аналагічным чынам быў ушанаваны вя­лікі хрысція­нін 
і беларус Адам Станкевіч. Аднак, час існавання тут беларускай 
гімназіі і іншых беларускіх установаў — асобная гісторыя.
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зямлі най­больш ведамы ў свеце, то адказ будзе адна
значны. Так, гэ­та Андрэй Тадэ­вуш Банавентура Касьцюшка, чала
век з доўгім імем, унікальнай біяграфіяй і геаграфіяй, арэ­олам 
славы і самоты. Такія асобы нараджаюцца раз у сто гадоў і з місі
яй прынесці ў гэ­ты свет нешта такое, чаго раней не было. Такія 
постаці складаюць гонар уся­му чалавечаму роду. Невыпадкова, 
што яму пастаўлены помнікі ў Польшчы, ЗША, Швай­царыі, ён 
абвешчаны ганаровым грамадзя­нінам Францыі, най­больш высо
кая гара Аўстраліі называецца ў гонар Касцюшкі, яго імем назва
ны горад у амерыканскім штаце Місісіпі, а таксама астравы на 
Алясцы.

У 1998-ым годзе мне пашчасціла наведаць сталіцу Злучаных 
Штатаў Амерыкі — Вашынгтан. Адно з сама дарагіх фота 

з той паездкі — здымак на фоне коннага помніку нашаму 
славутаму земля­ку. Гэ­ты помнік стаіць ужо сто гадоў! Асобаў, 
якія заслужылі такі помнік на тым цэнтральным пля­цы толькі 
чатыры. Касьцюшка яшчэ пры жыцці заслужыў і амерыканскае 
грамадзянства і пажыццёвую пенсію. Ён быў асабіста знаёмы 
з Джорджам Вашынгтанам, ад якога атрымаў у падарунак пару 
пісталетаў, сябраваў з Томасам Джэ­ферсанам, аўтарам славу
тай Дэкля­рацыі незалежнасці, пазней прэ­зідэнтам ЗША. Але 
няўрымслівасць натуры не дала спакой­на чакаць старасці. Ён 
вярнуўся на радзіму, каб працягваць сваю місію змагара за не
залежнасць народаў. Паўстанне 1794 году пацярпела паразу, 
а цяжка паранены Касьцюшка трапіў у расей­скі палон. Ся­дзець 
яму ў Петрапаўлаўскай крэ­пасці і іншых турмах доўга, а мо і па
жыццёва, каб не змена ўлады ў Расеі. Але ягоная моц духу была 
ацэ­нена нават цемрашалкай Каця­рынай ІІ, а заступіўшы яе Па
вал І, арыентаваны на еўрапей­скія каштоўнасці, даў Касцюшку 
вольнасць.

Можна бя­сконца спрачацца наконт нацыя­нальнай 
прыналежнасці Касцюшкі, хоць гэ­та не мае 

нія­кага сэнсу. Зрэшты ён сам выразна акрэсліў самавызначаль
ны прыя­рытэт: „Кім жа я з’яўля­юся? Хіба я не ліцвін, Ваш зямляк, 
Вамі абраны?...” — пісаў ён у 1790 годзе ў рэзкім лісце да гене
рала Неся­лоўскага, патрабуючы пераводу з польскага вой­ска 
ў шыхты Вя­лікага Кня­ства Літоўскага.

Удзячныя амерыканцы выдаткавалі сродкі на 
адбудову ся­мей­най ся­дзібы Касьцюш



43каў, што ў Марачоўшчыне пад Косавам (ця­пер Івацэ­віцкі раён). 
Зараз там месціцца выдатны музей, ўпарадкавана і наваколле, 
што стварае цэ­лы экскурсій­ны комплекс. Адроджаны палаца
ва-паркавы ансамбль, у які уваходзяць ся­дзіба з мемарыяльнай 
шыльдай, памятны камень, студня з жураўлём, кавярня „У Тадэ
вуша”, буслянка, возера Круглае з выспай, палац Пуслоўскіх 19-
га стагоддзя, яшчэ адно безіменнае возера, аўтамабільныя ста
янкі, адміністрацый­ны будынак, гаспадарчы падворак, адмысло
выя драўля­ныя платы. У лютым 2010 году давя­лося патрапіць 
туды на святкаванне ўгодкаў славутага вая­ра і мысля­ра. Быў 
прыгожы дзень, снег іскрыўся на сонцы, а края­віды зачароўвалі 
вока ня­кідкім хараством і прыроднай гармоніяй. Але беларусы 
былі падзеленыя і на гэ­тым святкаванні. Амерыканскія дыплама
ты прыехалі і былі разам з афіцый­нымі асобамі (яшчэ раз стала 
прыкра, што апошнія выбары вый­гралі не рэспубліканцы!). 
„Нефармалы” святкавалі асобна. З беларускіх дэ­макратычных па
літыкаў быў Андрэй Саннікаў. Цікава, што ён мае блізкіх свая­коў 
па прозвішчы Касьцюшка. Неўзабаве пасля гэ­тага Саннікаў на
доўга апынецца ў турме — ён разам з іншымі патрыётамі высту
паў за вольнасць у сваёй краіне. Потым яго выпусцілі і фактыч
на выпхнулі з краіны. А значыць мара нашага вя­лікага продка 
з урочышча Марачоўшчына дагэ­туль не рэ­алізаваная.
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Гэ­та тканы ў нацыя­нальных колерах імянны 
гальштук, атрыманы некалі ў Гудзевічах пад адзін з дзён нара
джэння. Атрыманы з рук Алеся Мікалаевіча Белакоза і тым да
рагі асабліва. Мяркую тыя, хто маюць такі гальштук, адчуваюць 
нешта падобнае. Май­стэрства ткацтва, дарэ­чы, адрадзіла пры 
мясцовым музеі жонка Белакоза — спадарыня Вера.

Гудзевічы зрабіў знакамітымі адзін чалавек 
— Алесь Белакоз. Хоць гэ­тая вёска 

ў сучасным Мастоўскім раёне мае ў сваёй гісторыі цэ­лы шэ­раг ін
шых цікавых людзей. Музей літаратурнага краязнаўства заснава
ны Белакозам быў у 1965-ым годзе. Менавіта тут паўстаў першы 
стэнд прысвечаны вя­лікай паэтцы Ларысе Геніюш. Яна вучылася 
ў Гудзевічах у пачатковай школе ў 1919-20 гадах. Пра тое, як збі
раліся экспанаты ходзяць цэ­лыя легенды. Гэ­тыя легенды — абса
лютная праўда і яе даведацца можна ад самога Белакоза. На якія 
дыпламатычныя хітрыкі і дасціпныя камбінацыі ён толькі не ішоў, 
каб здабыць тую ці іншую рэч, якая пазней зай­мала належнае 
месца ў экспазіцыі і ашчадна зберагалася. Тут можна ўбачыць 
старажытны човен, зной­дзены і адкапаны на Нёмане, багатую ка
лекцыю мінералаў, лісты і кнігі падпісаныя класікамі беларускай 
літаратуры, унікальную калекцыю падвой­ных дываноў, адзіны 
ў свеце глобус па-беларуску, вырабы мясцовых кавалёў, збор 
народнага адзення, іншыя каштоўнасці. Гудзеўскі (на варыянце 
Гудзеўскі, а не Гудзевіцкі, настой­вае менавіта сам Белакоз) музей 
— сапраўдны ася­родак беларускай тоеснасці, адлюстравання 
нашага мінулага. Белакоз, які пачынаў у юнацтве як радыкаль
ны маладзён, пазней абраў іншы кірунак дзей­насці і праз сваю 
далей­шую музей­ную справу зрабіў уплыў на тыся­чы беларусаў, 
знай­шоў культурны ключ, дзей­сны шлях адбітку на сведамасці 
тых, хто ад вя­коў імкнуўся „людзьмі звацца”, але так і не даспеў да 
належнай грамадска-нацыя­нальнай супольнасці. Музей рос, шы
рыўся і прырастаў новымі экспанатамі. Створаны на грамадскіх 
пачатках пры школе, ён у 1990-ым годзе на золку суверэ­нітэ­ту 
атрымаў статус дзяржаўнага. І атрымаў гэ­ты знак якасці абсалют
на заслужана за сваю адметнасць і зборы — агульная плошча 
экспазіцыі складае больш 700 квадратных метраў, а зберагаецца 
ў гэ­тым ася­родку больш 12 тысяч экспанатаў.

Музей які стварыў Белакоз, не пакідаў абыя­кавым 
нікога, як і сам яго дырэктар. Калі хто пры



45язджаў у Гудзевічы і казаў, што мае толькі паўгадзіны, Белакоз 
адразу наўпрост мовіў „да пабачэння!”, звычай­ныя яго экскурсіі 
доўжыліся тры-чатыры гадзіны — і гэ­ты час праля­таў незаўваж
на для шматлікіх наведнікаў.

Музей і яго стваральнік зазналі ня­мала перашкодаў 
і выпрабаванняў. Людзі ў плашчах „кофей­ного 

цвета”, як іх называе сам спадар Алесь, праводзілі ўся­ля­кія „пра
філактычныя” гутаркі, сачылі за тэ­матыкай экспазіцыі і за самым 
дырэктарам. Але нават у савецкі час ніхто не дадумаўся спы
няць аўтобусы, якія выехалі на экскурсію ў Гудзевічы. У най­ноў
шы час такое здарылася, што яшчэ раз падкрэслівае значнасць 
музея і яго стваральніка для нацыя­нальнага адраджэння. Урэш
це пенсія­нера Белакоза цынічна „спіхнулі” з пасады дырэктара, 
але ён дагэ­туль працягвае свае незабыўныя экскурсіі. Музей 
у Гудзевічах і Белакоз даўно сталі сінонімамі, альфай і амегай 
звычай­най па-сутнасці вёскі, якая прыдбала ведамасць у агуль
набеларускім маштабе. І не хочацца верыць, што калі-небудзь 
будзе па-іншаму.
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Беларусі, то Мірскі замак напэўна зой­ме ў ім адно 
з першых месцаў. Прычынай таму яго шырокая ведамасць як 
у краіне, так і за яе межамі. Замак сапраўды адметны сваім сты
лем, але яго жыццё як помніка трэ­ба разгля­даць у кантэксце 
развіцця ўся­го мя­стэчка. Яно некалі адначасна было цыганскай 
сталіцай, габрэй­скім ася­родкам, татарскім пася­леннем, ліцвін
скім цэнтрам...

Мірскі замак забудоўваўся як родавая рэ­зідэнцыя 
Ільінічаў, а шырокую ведамасць набыў, калі 

па спадчыне перай­шоў да магнатаў Радзівілаў. Ся­рэдня­вечныя 
вой­ны ўжо завяршыліся, а цвердзь атрымала свецкае прызна
чэнне, пераўтварыўшыся ў рэ­зідэнцыю італій­скага тыпу. Далей 
праз стагоддзі замак спазнаў нашэсці акупантаў усіх масцяў. Ён 
моцна пацярпеў пад час „патопу”, чарговы раз быў разбураны 
ў Паўночную вай­ну, але адраджаўся і галоўнае захоўваў абліч
ча. Два стагоддзі ён быў у заня­падзе і толькі ў наш час перажы
вае адраджэнне.

Першы раз у Мірскі замак мне давя­лося патрапіць 
у канцы васьмідзеся­тых гадоў, калі там саб

ралася моладзевая студэнцкая талака з усяе Беларусі. Вёў рэй 
тады Сяржук Вітушка, малады і ўпэўнены, які ў сваёй канфедэ
ратцы нагадваў чалавека хутчэй з гістарычнай літаратуры, чым 
сучаснага беларуса. Дзяржаве па вя­лікім рахунку яшчэ не было 
справы да гістарычных помнікаў, так што мы, нефармалы, шчы
равалі на замку як гаспадары. Ся­род іншых запомніўся і Андрэй 
Мельнікаў, з якім давя­лося сустрэцца ўпершыню. Тады ён зна
ходзіўся ў светаглядным пошуку і толькі пачынаў беларускамоў
ную творчасць, але ўжо прыцягваў увагу сваёй незвычай­насцю. 
Усе мы былі маладыя і здаровыя, так што энтузіязм літаральна 
перапаўняў, а расчыстка друзу здавалася вя­сёлай забавай. 
„А дзень быў замкавай вежай, дзе таямніца не чэзне, ад возер
нага сумежжа з цагля­ным агнём велічэзным”.

Потым было многа іншых прыездаў у славутае гіста
рычнае мя­стэчка — і з экскурсій­нымі групамі 

і ў вандроўках з сябрамі. Згадваецца таксама занядбаная каплі
ца Свя­таполк-Мірскіх непадалёк замку, якая стая­ла без вокнаў 
і дзвя­рэй. Можна было залезці ў ся­рэ­дзіну і пабачыць у сутарэн
нях надмагільныя пліты, а ўзняўшыся вышэй ся­род уся­ля­кага 
смецця — старадаўнюю разную шыкоўную шафу. Хочацца 



47спадзя­вацца, што яна з часам не спарахнела зусім, ці яе не скра
лі. Мірская капліца ўражвала най­перш незвычай­най вя­лікай 
мазаічнай выя­вай Хрыста. Сёння ў адрамантаванай капліцы раз
мешчана мастацкая экспазіцыя. Ціснула на ўражанне і паданне 
пра возера пад замкам, на месцы якога некалі быў цудоўны сад 
і дзе зараз штогод топіцца як мінімум адзін чалавек.

Справа рэ­стаўрацыі замку ішла так доўга і паволь
на, што асноўнай легендай пра Мірскі 

замак сталі чуткі пра вя­лізную колькасць расцягнутых і раскра
дзеных сродкаў. Урэшце ў 2000-ым годзе Мірскі замак папоўніў 
спіс каштоўнасцяў сусветнага значання ЮНЕСКА. Зараз справа 
адбудовы фактычна завершана. Можна цешыцца з таго, што 
пры рэ­стаўрацыі архітэктурная праўдзівасць захаваная. Аўтэн
тычныя часткі сценаў адзначаны адмысловай паласой якой 
адрознівае старое ад новага. Замак ужо служыць і як музей­ная 
экспазіцыя. Аднак, па апошніх звестках, кошты ўваходу для 
наведнікаў істотна ўзраслі — ажно да еўрапей­скіх расцэнкаў. 
У Мірскім замку зараз ладзяцца так званыя музычныя вечары, 
пампезныя дзяржаўныя шоў. І замак неяк зноў стаў больш адда
леным ад людзей. Магчыма, так было і пры Радзівілах...
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іх досыць шмат. Але нават у ганаровым пераліку най­больш 
значных культавых пабудоў „зямлі пад белымі крыламі” асабліва 
пачэснае месца зай­мае Полацкі Сафій­скі сабор. Ён — адвечны 
сімвал нашага хрысціянства, сцверджанне вя­лікай беларускай 
культуры, помнік, які часта называюць храмам-феніксам.

Можна сцвярджаць, што той, хто ніколі не быў 
у старажытным Полацку, не бачыў Бела

русі. Бо тут калыска нашай дзяржаўнасці, пачаткі ай­чыннага 
праваслаўя, школа старажытнабеларускай архітэктуры. Мена
віта Сафій­скім саборам у горадзе над Дзвіной пачалося наша 
манументальнае мураванае дой­лідства паводле візантый­скай 
традыцыі. Варта дадаць, што гэ­та быў трэ­ці храм такога тыпу на 
ўсходнеславянскіх землях пасля Ноўгарадскай і Кіеўскай Сафій, 
што най­больш яскрава сведчыць пра значнасць і магутнасць 
старажытнага Полацку.

Першая летапісная згадка пра Полацкую Сафію 
датычыць падзей ХІІ стагоддзя і знаходзіц

ца ў „Жыціі Ефрасінні Полацкай”. Забудоўваўся сабор кня­зем 
Усяславам Брачыслававічам, які пазней здабыў сабе мя­нушку 
Чарадзей, у другой палове ХІ стагоддзя. У галоўнай свя­тыні По
лацкай зямлі ішлі не толькі набажэнствы, тут прымалі паслоў, 
абвяшчаліся мір і вай­на, праводзіліся цывільныя рытуалы, пера
пісваліся кнігі, збіраліся летапісы.

Наступныя пяць стагоддзяў існавання храма 
адзначаны надзвычай скупымі 

звесткамі. Ведама толькі, што сабор істотна змя­ніў сваё аблічча 
ў звязку з пастаяннымі вой­намі з Масковіяй. Паводле даследні
ка Міхася Ткачова ён стаў абарончым збудаваннем з чатырма 
нарожнымі вежамі — полацкая Сафія стала пачынальнікам но
вага тыпу храмаў.

У канцы 16 стагоддзя храм перай­шоў да ўнія­таў. 
Далей ён двой­чы гарэў. А ў 1705-ым годзе 

ў час Паўночнай вай­ны, якая была для нас грамадзянскай, калі 
чужынцы з усіх бакоў дратавалі беларускую зямлю, адбылася 
трагічная падзея. Расей­скі цар Пётр І, якога ў гісторыі суседзяў 
называюць Вя­лікім, уласнаручна забіў у сценах сабору шас
ця­рых уніяцкіх свя­тароў і манахаў. Які бандыцкі ўчынак фана
тычнага манарха з дзікунскай краіны! Захопнікі пераўтварылі 
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гадоў расей­цы ўзарвалі і сам храм. Да ся­рэ­дзіны васямнаццата
га стагоддзя сабор быў адбудаваны ў стылі віленскага барока 
знакамітым архітэктарам Ёганам Глаўбіцам. Гэ­та было ўжо трэ
цяе адраджэнне свя­тыні. Ну а потым прыходзіць чарговая, на 
гэ­ты раз надзвычай працяглая, расей­ская акупацыя. У канцы 
дзевятнаццатага стагоддзя храм занепадае. І толькі у ся­мідзеся
тых гадах наступнага стагоддзя ён пачаў аднаўляцца высілкамі 
беларускіх архітэктараў-рэ­стаўратараў, якімі кіраваў энтузіяст 
сваёй справы Валеры Сьлюнчанка — чалавек, які адраджаў бе
ларускае дой­лідства. Першы раз пра ўнікальны храм давя­лося 
прачытаць дваццаць гадоў таму якраз з ягонай кніжкі. Сафій­скі 
сабор стаў музеем і канцэртнай залай. У 1985-ым тут быў усталя
ваны новы арган працы чэшскіх май­строў. Падмуркі ж першаас
новы служаць адметнай экспазіцыяй.

Калі зрэдку даводзіцца прыязджаць у Полацак (менавіта 
так дагэ­туль называюць старажытны горад карэн

ныя жыхары) да студэнцкіх сяброў, мы канешне ідзем у тое мес
ца, „дзе Сафія плыве над Дзвіною, нібы карабель...”. Дзе на стро
мым беразе стаіць гэ­ты велічны храм у гармоніі з наваколлем, 
а каля яго пастаўлены зараз вя­лізны камень з выбітым крыжам 
і загадкавымі для сучасніка знакамі.
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каСама назва мя­стэчка Любча выклікае асацыя­цыі з замі
лаванасцю і цеплынёй, тапонім відавочна славян

скага паходжання. Месца любае на старажытнай Наваградчыне 
ведама з трынаццатага стагоддзя, калі было аддадзена кня­зем 
Міндоўгам бая­рыну Андрэю Кія­ну. Так што магло атрымаць 
назву і кшталту Кіеву. Тут на беразе Нёмана была даўняя ганд
лёвая прыстань. А галоўнае, Любча была рэ­зідэнцыяй першага 
каталіцкага біскупа на беларускіх землях Віта, менавіта ён хрыс
ціў Міндоўга. Пазней вя­лікія кня­зі не абыходзілі Любчу ўвагай, 
перадаючы яе з рук у рукі мноства разоў. Так што па колькасці 
ўладаннікаў у розныя часы мя­стэчка ў ліку рэ­кардсменаў.

У час рэ­фармацыі сюды прыходзяць арыя­не, якія за
будоўваюць свой храм. Крыху пазней гэ­ты збор 

пераходзіць да кальвіністаў, але да нашых дзён ён не ацалеў. Ян 
Кішка пабудаваў тут палац-замак, спакваля сфармаваўся ся­дзіб
ны комплекс. Энергічны Кішка дамогся ад караля Жыгімонта 
Вазы і магдэ­бургскага права. Най­большы ўздым мясцовасць 
перажыла ў канцы шаснаццатага-першай палове сямнаццатага 
стагоддзя. У гэ­ты час у Любчы працавала друкарня Пятра Кміты, 
яе перавезлі з Вільні ў 1612 годзе, абсталя­ванне купля­лася так
сама ў Радзівілаў з Нясьвіжу, была заснавана паперня. Друкава
ліся працы Самуіла Доўгірда, паэ­та, які паходзіў з Ашмяншчыны, 
іншыя творы. Друкарня дзеіла больш за 60 гадоў, у ёй было ад
ціснута каля 70 розных кніг. У час вай­ны 1654-67 гэ­ты ася­родак 
культуры быў моцна разбураны маскоўскімі захопнікамі.

Хвалю адраджэння Любча перажыла ў дзевятнацца
тым стагоддзі, калі істотна ажывіўся тутэй­шы 

порт, імкліва развіваўся разнастай­ны гандаль. Мясцовы кірмаш 
прыдбаў у рэ­гіёне вельмі шырокую папулярнасць. Падрабяз
нае апісанне любчанскага кірмашу дае ў сваіх „Лістах з дарогі” 
беларускі пісьменнік Ядвігін Ш. Ся­дзіба-палац забудовы 19-га 
стагоддзя была часткова разбурана ў першую сусветную вай­ну, 
у 1947-49 на аснове падмурку і сценаў палацу пабудавана шко
ла. Цікава, што апошняй уладанніцай замку была Лідзія Пфальц
фейн-Набокава, цётка знакамітага пісьменніка Уладзіміра Набо
кава і ведамага кампазітара Мікалая Набокава. У міжваенны час 
90 адсоткаў мясцовага насельніцтва складалі габрэі, у Любчы 
зберагліся да сёння будынкі колішніх сінагогі і ешыботу. Адзіны 
дзей­сны храм мя­стэчка — праваслаўная царква. Увагу наведні
каў прывабіць і дастаткова багаты школьны краязнаўчы музей. 



51А яшчэ Любчу можна лічыць сталіцай ай­чынных буслоў — гнёз
ды гэ­тай вя­лікай птушкі тут паўсюдна — ад мясцовых могілкаў 
да стрэ­хаў прыватных дамоў. Прычынай таму нёманскае ўзбя
рэжжа, поўнае рознай пажывы для буслоў.

Любча — гэ­та да ўся­го брама ў Налібоцкую пушчу, 
цудоўны куточак амаль некранутай прыроды, 

дзе жыве досыць вя­лікі статак волатаў-зуброў. Шлях да пушчы 
вя­дзе праз мост на Нёмане. Пару гадоў таму разам з сябрамі-
краязнаўцамі, ся­род якіх быў і Валерый Петрыкевіч, знаўца мяс
цовай даўніны, які нарадзіўся менавіта ў Любчы, мы заначавалі 
непадалёк сценаў замку на стромым, так званым „жалезным бе
разе” слаўнай ракі. Раней Нёман тут падзя­ляў не толькі прырод
ныя зоны, але і моўную прастору — гутарка насельнікаў „ляс
ных” вёсак істотна рознілася ад гаворкі заня­монцаў-любчанцаў. 
З часам гэ­тая розніца ўсё больш сціраецца. А што датычыць га
лоўнай візіткі Любчы — замку, то яму пашанцавала куды больш 
чым, скажам яго сабратам — Гальшанскаму ці Геранёнскаму. 
Любчанкі замак, які мае сваю архітэктурную непаўторнасць, 
у наш час трапіў пад прыватную апеку і хоць марудна, але адбу
доўваецца, а значыць ажывае і непазбежна стане яшчэ больш 
прывабным для падарожнікаў.



52 Чытаючы ў дарозе ня­даўна выданы ў „Белару
скім кнігазборы” том Вінцука Адважна

га, яшчэ раз падумалася, што най­галоўней­шы наш скарб — гэ­та 
мова. Прычым, не столькі акадэ­мічна літаратурная, уніфікава
ная, але най­перш мясцовая, рэ­гія­нальная, жывая гутарка. Такой 
мовы, якой пісаў Адважны — Язэп Германовіч, нараджэ­нец 
Гальшанаў, у гэ­тым славутым мя­стэчку ўжо ня­ма. З’я­ва характэр
ная для ўсёй краіны. Спачатку беларуска-польска-габрэй­скія 
мя­стэчкі пераўтварыліся ў савецкія вёскі, а зараз у абсалютна 
незразумелыя і недарэчныя аграгарадкі. Але ў Гальшанах, а пра 
іх пой­дзе гаворка, дух старых легендаў яшчэ жыве. Невыпадко
ва, менавіта тут атрымаў прапіску агульнанацыя­нальны фесты
валь прывідаў, традыцыя якога ўжо фармуецца.

Дзівосны від на Гальшаны ўзнікае, калі едзеш 
з боку Трабаў — мя­стэчка пры наблі

жэнні нібыта вырастае з зямлі. Здалёк відаць барокавы касцёл 
і кляштар. Гальшаны, вуліцы якіх размешчаны крыж на крыж, 
багатыя разнастай­нымі адзнакамі гісторыі, якія размясціліся 
ў розных кутках і ускраінах мя­стэчка: рэшткі старога млына, 
праваслаўная Георгіеўская царква і каплічка пры дарозе (якая 
вя­дзе да Багданава), гарадзішча на летапіснай рэчцы Карабель 
(на выездзе ў бок Барунаў і Крэ­ва), ня­даўна пастаўлены помнік 
Соф’і Гальшанскай (у цэнтры праз дарогу ад касцёлу), дамы 
колішняй габрэй­скай забудовы, ужо згаданы архітэктурны ком
плекс францішканцаў. Ёсць яшчэ гара, на якой паводле некато
рых звестак вешалі паўстанцаў (гэ­та ўжо па гасцінцы ў кірунку 
Ашмя­ны) і дзе мой сябра Віктар Сазонаў, які нарадзіўся і вырас 
у мя­стэчку, марыць паставіць памятны крыж.

Славуты гальшанскі замак, услаўлены класікам 
нашай літаратуры Уладзімірам Каратке

вічам, стаіць неяк асобна. Па праўдзе, ад былога цудоўнага па
лацу Сапегаў да нашых дзён дай­шлі толькі руіны, але нават яны 
могуць даць уяўленне пра хараство даўня­га свецкага замку. Ас
ноўныя разбурэнні ён зазнаў пасля другой сусветнай вай­ны, ка
лі дамінаваў ваёўны атэ­ізм і адмова ад уся­го „аджыўшага”. З зам
ку расцягвалі цэглу, а пазней пад сценамі колішня­га палацу зра
білі кароўнік. Дагэ­туль у вачах стаяць кадры з дакументальнага 
фільма, што быў зня­ты па ініцыя­тыве Міхася Ткачова, які адзін 
з першых стаў біць у званы. Урэшце ферму для жывёлы ліквіда
валі, больш-менш упарадкавалі пад’езд да помніка архітэктуры. 
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53Да рэ­стаўрацыі яшчэ далёка, але павага да замку вярнулася.

Гальшаны не менш цікавыя і сваімі людзьмі. 
У мясцовых жыхароў здавён была 

слава панчошнікаў і канаводаў. І калі промысел рукавіц і шкар
пэ­так местачкоўцам асаблівага гонару не прынёс, дык у справе 
продажу коней яны дасягнулі надзвычай высокага май­стэр
ства, а разам і сумнеўнай рэ­путацыі. Нават цыганы, прызнаныя 
май­стры ашуканства, не маглі скласці ім канкурэнцыі і абыхо
дзілі Гальшаны бокам. З мя­стэчка вый­шла ня­мала і выдатных лю
дзей, прыкладам некалькі дзея­чаў беларускага хрысціянскага 
руху.

Калі вы наведаеце Гальшаны, вам раскажуць пра дзівос
нае гарадзішча, дзе ўбітая у зямлю рыдлёўка пра

вальваецца на ўсю даўжыню, а вяртаецца акрываўленай, пра 
замураваную ў сця­ну кляштара маладую жанчыну, прывід якой 
час ад часу паказваецца людзям, пра здані, якія дагэ­туль жы
вуць у старым паўразбураным замку, пра многае іншае. Гісторыі 
гэ­тыя штораз абрастаюць новымі падрабязнасця­мі, пікантнымі 
дэ­таля­мі і цікавінкамі — гальшанцы насамрэч умеюць расказ
ваць. І ў аповедах іх шмат праўдзівага. Месца па праве прэ­тэн
дуе на сталіцу анамальнага турызму.
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Беларусь на чацвёртым месцы 
ў свеце па колькасці буслоў, пасля Польшчы, Украіны і Гішпаніі. 
Аднак, калі вылічыць на адзін квадратны кіламетр тэ­рыторыі, 
то, напэўна мы першынствуем. Гэ­тая вя­лікая птушка ўжо даўно 
стала ўстой­лівым сымбалем Беларусі. У гэ­тым сэнсе з прад
стаўнікоў фаўны з ёй можа параўняцца хіба толькі цар пушчы 
— зубр. Брэнд „бусел”, аднак, выкарыстоўваецца не так шырока 
ў рэкламе. Адзін час у сталіцы выпускалася добрая гарэлка 
„Два буслы”, але страціўшы смакавую якасць, яна згубіла і папу
лярнасць. У іншых харчовых і прамысловых таварах най­мення 
гэ­тай птушкі нешта і не прыгадваецца. Можа таму, што самы бус
лы не церпяць прамысловасці і ўвогуле гораду, іхняя прастора 
— гэ­та вёскі з наваколля­мі, дзе яны паважна ходзяць па бало
тах у чырвоных ботах. А як грацыёзна пры сваёй вя­лікай вазе 
буслы ўзля­таюць і без махання крыламі лунаюць у блакітным 
небе. Варта дзівіцца і іх моцы — кожны год трэ­ба выпраўляцца 
у вырай — у далёкую Афрыку, дзе жывуць іх свая­кі — марабу, 
а пасля вяртацца на свой кантынент у родныя гнёзды.

На бальшыні тэ­рыторыі Беларусі гэ­тую 
вя­лікую птушку называюць 

бусел, у некаторых рэ­гіёнах таксама бацян. І нават татальная 
русіфікацыя не ў змозе прышчапіць чужамоўнае „аист”. Акра
мя шырока распаўсюджанага белага бусла, у Беларусі вя­дуцца 
і чорныя буслы, якія гняздуюцца пераважна на Палессі, дзе для 
іх сапраўдны рай, радзей на Віцебшчыне і зусім рэдка ў астатніх 
рэ­гіёнах нашай краіны. Колькасць іх папуля­цыі складае толькі ты
ся­чу з хвосцікам і таму чорны бусел упісаны ў Чырвоную кнігу.

За апошнія дваццаць гадоў пагалоўе буслоў 
у Беларусі прыкметна вырасла. 

Відаць паменшала „хіміі” на палях і лугах, развя­лося болей жа
баў і іншай дробнай жыўнасці. Гадоў дзесяць таму на раллі пад 
Шчучынам давя­лося ўбачыць чараду у якой было каля паўсотні 
прадстаўнікоў слаўнага ся­мей­ства галя­настых. Стракатае відо
вішча белага на чорным было незабыўным! А ня­даўна невя­лі
кай кампаніяй мы падзівіліся вя­лікай колькасці гэ­тых прыгажу
ноў у вёсках Васілевічы і Парэчча на Слонімшчыне. Усё часцей 
жыхары нашых вёсак і мя­стэ­чак самы складаюць буслянкі, 
а птушкі ахвотна зай­маюць і асвой­ваюць прыгатаванае жытло. 
А ў агратурыстычнай гаспадарцы маіх добрых сяброў Святланы 



55і Юрыя Агаркаў з Дакудава, што на Лідчыне, бусел жыве проста 
на падворку і ў хля­ве, разам з курамі. Яшчэ бусля­нём птушка 
вывалілася з гнязда і непапраўна пашкодзіла крыло. Дбай­ныя 
гаспадары завезлі яе да ветэ­рынара і вылечылі, а бусел пачаў 
гадавацца і асэнсоўваць ся­бе ў іншай прасторы.

Пагалоўе буслоў на вёсках істотна вырасла, 
а вось дзя­цей у сельскіх паселішчах 

нараджаецца ўсё менш. Не іначай людзі ўгня­вілі нечым гэ­тую 
вя­лікую птушку, бо ўсім ведама, што менавіта яна прыносіць дзя
цей. Расказваюць таксама, што бусел — надзвычай помслівая 
птушка. Калі чалавек яго ўкрыўдзіць, бусел абавязкова адпомс
ціць: ці прыня­се і кіне ў двор ядавітую змяю, ці тлеючую галінку 
скіне на хату, каб падпаліць яе. Такі ўжо ў іх, буслоў, прынцыпо
вы характар. А яшчэ гэ­тая прыродная істота нібы носьбіт нашай 
спадчыны, пра якую пясняр напісаў „аб ёй мне будзiць успамiн 
на лiпе бусел клёкатам”. Пры ўсім сказаным, мы ведаем пра гэ
тых дзіўных вя­лікіх птушак не так шмат. І часам здаецца, што яны 
з сваёй вышыні ведаюць пра нас намнога больш.
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часта, што ўрэшце прыходзіць час 
асэнсавання гэ­тай з’я­вы і роздум над нашым існаваннем на 
грэшнай зямлі. Мяркуючы спачатку назваць гэ­ты нарыс „Слава 
Грунвальду”, міжволі падумалася, што славу сваёй нацыі людзі 
прыносіць культурнымі, стваральнымі здабыткамі. А якая слава 
ў вый­гранай шматгадовай вай­не, у кровапралітнай бітве, якія 
прыносяць тыся­чы, дзесяткі тысяч смерцяў, ся­мей­ных траге
дый, незваротных ахвя­раў, што аддалі жыццё заўчасна ў пашчу 
ненажэрнага паганскага бога Марса?! І разам з тым стэ­рэ­атып
насць гістарычнага прасторавага мыслення ўкараняе ў сведа
масці менавіта такія вызначэнні. Аднак, усе вой­ны падзя­ля­юцца 
на заваёўныя і вызваленчыя. Тая страшная вай­на была для на
шага кня­ства най­перш абарончай. І хоць вырашальная баталія 
адбывалася ўжо на чужой зямлі, яна была для нас вынікам зма
гання за незалежнасць.

Лёсавая бітва так званай Вя­лікай вай­ны 1409-11 
гадоў паміж Вя­лікім кня­ствам Літоўскім 

і Польшчай з аднаго боку і Тэўтонскім ордэ­нам з іншага, якая 
адбылася паблізу мясцовасці Грунвальд 15 ліпеня 1410 году, 
прынесла супернікам незлічоныя страты. Можна сказаць, што 
аб’яднанае ўсходнееўрапей­скае вой­ска з часткай татарскіх 
атрадаў разбіла заходнееўрапей­скі рыцарскі легіён у якім бы
лі сабраныя прадстаўнікі многіх краінаў. Адна з буй­ней­шых 
ся­рэдня­вечных бітваў прывя­ла да таго, што вой­ска Тэўтонскага 
ордэ­ну пацярпела жорсткую паразу. Гэ­та настолькі засела ў ге
нетычнай памя­ці германцаў, што нага ўзброенага немца больш 
паўтыся­чы гадоў не ступала на беларускую зямлю. Аднак, 
нашай гісторыі так і не ўдаецца збіцца з наканаванай спіралі 
развіцця. Як неяк заўважыў Зя­нон Пазняк: „Што б не адбывалася 
ў гісторыі, немцы і расей­цы заўсёды супраць нашага Вя­лікага 
Кня­ства”.

Бітва пад Грунвальдам ці Дуброўнам (сучасныя літоўцы 
называюць яго таксама „Жальгірыс”) была і часам 

выяўлення най­большага вай­сковага таленту Вя­лікага кня­зя 
Вітаўта. Яму прыпісваюць такую фразу датычна крыжакоў, звер
нутую да сваіх вая­роў: „Ну і што, што яны ў латах? Я дам кожна
му з вас па вядры!”. Пішуць таксама, што пакуль Вітаўт выяўляў 
сваю кемлівасць і адвагу, Ягай­ла, якога ў нас не любяць (і ёсць 
за што), доўга маліўся ў сваім шатры, карыстаючыся ахвярнас



57цю саюзнікаў. Як бы там не было, маем разам з паля­камі пасля 
гэ­тай страшнай бітвы агульны гонар.

У най­ноўшы час, калі пасля развалу Савец
кага саюзу адкрыліся граніцы, 

гарадзенскія „харугвы” пабывалі на Грунвальдскім полі прынам
сі тры разы. У 1990-ым у час урачыстага „круглага” святкавання 
яе ўзначальваў гісторык і адзін з лідараў „Паходні” Міхась Тка
чоў. Польшча і Летува тады былі прадстаўлены на роўні прэ­зі
дэнтаў. У 1997-ым мы прыехалі аўтобусам пад час звычай­нага 
штогадовага адзначэння, а арганізатары гасцінна адвя­лі нам, 
нашым сця­гам і харугвам, пачэснае месца ў цэнтры. Але най
большыя ўражанні засталіся, канешне ад святкавання юбілей
ных 600-ых угодкаў у 2010-ым годзе. Страшная спёка, мноства 
рыцараў стракатых адценняў, мора разнастай­най сімволікі 
і гістарычных касцюмаў, ся­рэдня­вечная музыка, шматлікія баі, 
урэшце рэ­канструкцыя самой бітвы.

Грунвальдскае поле, палітае крывёй 
дзесяткаў тысяч ча

лавек, уражвае сваёй прасторай. Дух захоплівае, калі ўя­віць, 
што больш ся­мі гадзін тагачасныя вая­ры малацілі адзін аднаго 
страшным і вострым жалезам, які бразгат, крык і стогн стая­лі 
пад чыстым небам. Зараз на Грунвальдскім полі багата вя­лікіх 
і маленькіх помнікаў. Але, хіба, бракуе хрысціянскага храма.
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”Шаноўнага чытача магчыма здзівіць, што 

ў пералік выдатных аб’ектаў бе
ларускай гісторыі, нацыя­нальных каштоўнасцяў я залічаю зараз 
мінскі стадыён „Дынама”. Асабліва вытанчанымі архітэктурнымі 
формамі сталічны „калізей” не вылучаецца і наўрад ці можа 
моцна ўразіць пры наведванні. Прыкладам, дэ­каратыўная скуль
птура „Бег” — класічная прая­ва мастацтва эпохі сацрэ­алізму. 
І разам з тым, хоць бы колькасцю людзей, якія наведалі за апош
нія паўстагоддзя гэ­тую арэ­ну, аб’ект увой­дзе у лік най­больш 
папулярных у нашай краіне месцаў.

Першасны стадыён „Дынама” быў збудаваны 
ў страшныя сталінскія часы: адчы

нены ў 1934-ым, рэ­канструя­ваны ў 1939-ым. Як ведама пасля 
другой сусветнай вай­ны Мінск амаль увесь ля­жаў у руінах, не 
ацалела і спартовае збудаванне. Новы стадыён быў пабудаваны 
ў 1947-54 гадах (асноўныя архітэктары Мікалай Колі і Міхаіл 
Паруснікаў). Чарговую сур’ёзную рэ­канструкцыю арэ­на пера
жыла, калі яе рыхтавалі да алімпій­скага футбольнага турніру 
1980-га году. Асноўныя гульні праходзілі ў Маскве, але частка 
пя­цікальцовага „пірагу” перапала і некаторым саюзным рэспуб
лікам. Так эстонскі Талін атрымаў права на рэ­гату, а ўкраінскі Кі
еў і беларускі Мінск на папя­рэднюю стадыю футбольнага спабо
ру. Такім чынам „Дынама” прымаў алімпій­скія зборныя Алжыру, 
Сірыі, Гішпаніі, Югаславіі, Фінляндыі, Коста Рыкі, Іраку.

У 1982-ым годзе першае і адзінае золата 
футбольнага першынства краіны 

саветаў мінская каманда кавала ця­гам сезону на розных палях, 
вырашальныя пераможныя бітвы адбыліся на маскоўскай сін
тэ­тыцы (здаецца з часоў Альгерда беларусы не мелі ў Маскве 
такога трыумфу!), але бальшыня ачкоў была набраная якраз на 
„Дынама”, дзе кшталтаваўся беларускі патрыя­тызм і гонар. А 14 
верасня 1983-га году мне, тады яшчэ школьніку з вёскі, давя­ло
ся стаць сведкам еўракубкавага дэ­бюту нашага флагману. Відо
вішча было незабыўнае — больш пя­цідзеся­ці тысяч гледачоў 
у адзіным парыве віталі першы гол і першую вікторыю любімай 
каманды. Гол са штрафнога Юрыя Курненіна (светлай памя­ці!) 
дагэ­туль стаіць у вачах.

У 1985-ым Мінск зноў атрымаў права на гру
павы турнір — на гэ­ты раз стадыён 

прымаў юніёрскі чэмпія­нат свету. Адзіны свой „увал” (хто не ве



59дае — гэ­та выходны дзень пад час службы ў вой­ску) з вучэбнай 
часткі сувя­зі за паўгады муштры аўтар гэ­тых радкоў патраціў 
менавіта на наведванне гульні першынства. Потым была проць
ма іншых матчаў, ся­род якіх пад канец існавання СССР памятны 
фарс мінскага „Дынама” з душанбінскім „Памірам”. Гэ­та быў канец 
савецкага футболу ва ўсіх сэнсах. Сімвалам пераменаў у кан
цы васьмідзеся­тых стаў канцэрт на „Дынама” рок-гурту ДДТ, на 
яго мы ездзілі ўжо студэнцкай кампаніяй. Да слова, лідар ДДТ 
Юрый Шаўчук і зараз актыўна выступае за дэ­макратычныя пера
мены як у Расіі, так і ў Беларусі.

Суверэнны час прынёс заўзя­тарам новыя 
жарсці. Най­больш памятная 

(і пераможная!) гульня зборнай краіны — 7 чэрвеня 1995-га 
з Нідэрляндамі. Ужо прай­шоў ганебны рэ­ферэндум па змене 
нацыя­нальнай сімволікі, але людзі прый­шлі на матч менавіта 
з бел-чырвона-белымі сця­гамі. Іх налічвалася некалькі соцень 
і магу сцвярджаць, што аніводны мітынг апазіцыі ў най­ноўшай 
гісторыі, не збіраў столькі нашых штандараў. Пазней сця­гі 
сталі забіраць „праваахоўнікі”, на гульні ўжо не пускалі нават 
у кашульках адпаведных колераў і многія кінулі хадзіць і прыяз
джаць на міжнародныя матчы. Мы не перасталі любіць футбол, 
мы проста чакаем, калі сталічны стадыён „Дынама” зноў стане 
нашым.
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ўСя­род беларускіх рэ­лігій­ных свя­тыняў жыровіцкі 

ася­родак зай­мае асаблівае месца. За многія 
стагоддзі тыся­чы людзей звярталіся па заступніцтва да Маці 
Божай Жыровіцкай. І напэўна яго знаходзілі. Справа гэ­та глыбо
ка духоўная, таму не кожны захоча падзя­ліцца сваім досведам 
у такой інтымна-асабістай сферы. Калі ўсё добра, людзі рэдка 
задумваюцца пра вечнае. Калі ж здараецца бя­да, ці агортвае са
мотнасць, роспач, безнадзей­насць у ней­кай жыццёвай сітуацыі, 
шукаюць най­бліжэй­шы шлях да Бога. А потым, калі ўсё спаква
ля наладжваецца, зноў забываемся пра галоўнае.

У пятнаццатым стагоддзі пастушкі 
мясцовага магната 

Аляксандра Солтана знай­шлі ў лесе маленькі абразок на груш
цы-дзічцы, які ззяў у прыцемку. Далей гісторыя распавя­дае, як 
Солтан паклаў дзівосную выя­ву на камені-яшме ў куфар, а калі 
хацеў паказаць гасцям, абраз знік. Праз некаторы час пастухі 
знай­шлі іконку на тым жа сама месцы ў лесе. Солтан успрыняў 
такую прая­ву як знак звыш і пастанавіў заснаваць тут храм. 
Першасная драўля­ная царква згарэ­ла ў 1520-ым годзе, спярша 
меркавалася, што загінуў і цудоўны абраз. Аднак неўзабаве 
яго знай­шлі дзеці на камя­ні, з гэ­тага часу сюды пачынаюцца 
паломніцтвы. На месцы другога з’яўлення іконы была пабудава
на царква — з адпаведнай назвай — Яўленская. Да слова, той 
легендарны камень дагэ­туль ля­жыць у ёй і служыць прастолам. 
Крыху пазней паўстае мужчынскі Жыровіцкі манастыр. Яго 
развіццю спрыяў сам канцлер Вя­лікага Кня­ства Леў Сапега, які 
некаторы час быў уладальнікам Жыровічаў. Слава пра санкту
арый і цудатворную ікону хутка разышлася па ўсёй дзяржаве. 
Штогод мясціну наведвалі каля 10 тысяч паломнікаў розных 
веравызнанняў. Абраз Маці Божай Жыровіцкай дагэ­туль шану
ецца асноўнымі хрысціянскімі канфесія­мі Беларусі. У ся­рэдня
веччы і пазней сюды прыязджалі манархі і магнаты, якія рабілі 
шчодрыя ахвя­раванні. „Бяграфія” ася­родку была складанай, як 
і ўся наша гісторыя. Сёння ж ня­ма сэнсу спрачацца, хто зрабіў 
большы ўнёсак у развіццё Жыровіцкага кляштару — праваслаў
ныя ці ўнія­ты. Галоўнае — што гэ­та наша агульная спадчына, 
супольны духовы здабытак.

У савецкі час жыровіцкая свя­тыня, як і многія 
іншыя рэ­лігій­ныя ася­родкі, была заняд

баная. Памя­таю, калі першы раз патрапіў сюды, то з жыватвор



61най крыніцы тырчэ­ла звычай­ная труба, а наўкола была гразь 
і валя­лася смецце. Зараз крыніца ўпарадкавана і дагледжана, 
побач з ёй пастаўлена каплічка, створана купальня, у якую мож
на патрапіць у кожную пару году. Манастыр і храмы таксама 
адроджаны. На тэ­рыторыі комплексу ажно некалькі культавых 
будынкаў розных памераў і прызначэння. Асабліва хораша 
гля­дзіцца Крыжаўзвіжанская царква-кальварыя на некаторым 
узвышшы. Дрэ­вы, якія растуць наўкола, усе схіліліся да яе. Такое 
можна пабачыць яшчэ хіба толькі ў Грабарцы на Беласточчыне. 
А яшчэ Жыровічы сёння для многіх — гэ­та сустрэ­чы з інакам 
Мікалаем. Беларускі паэт і філосаф Алег Бембель ужо даўно 
пакінуў сталіцу і знай­шоў свой прытулак у абіцелі. Асабіста для 
мя­не кожная, нават зусім кароткая, гутарка з ім вельмі дарагая.

Нашы людзі часця­ком выбіраюцца ў далёкія пада
рожжы, замежныя вандроўкі і нават рэ­лігій­ныя 

пілігрымкі. Аднак, многія з іх ніколі не былі ў Міры, Наваградку, 
Нясвіжы. А багатая гісторыя, дзівосныя здабыткі культуры зусім 
побач. Так і з святлом Жыровічаў, якое можа адкрыцца кожна
му, хто шчыра гэ­тага захоча.
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”Адзін мой брат па веравызнанні неяк прызнаўся, 
што ходзіць на набажэнствы най­перш для таго, 

каб у канцы імшы супольна заспя­ваць з іншымі прыхаджана
мі ўрачысты гімн „Магутны Божа”. Ён канешне ўтрыраваў, але 
я таксама неяк злавіў ся­бе на думцы, што без гэ­тага выканання 
не было б паўнаты наведвання царквы. Гімн „Магутны Божа” на
столькі арганічны, што падаецца ўжо амаль кананічным.

На золку нашага суверэ­нітэ­ту ў беларускіх ася
родках ішла надзвычай жывая, часам 

заця­тая, дыскусія на тэ­му, якому з гістарычных гімнаў быць дзяр
жаўным. Апроч твору „Магутна Божа” фігуравалі, зразумела, 
„Мы вый­дзем шчыльнымі радамі” аўтарства Макара Краўцова 
і знакамітая „Пагоня” Максіма Багдановіча. Пры ўсёй павазе да 
двух апошніх, усё ж яны толькі яскравы зрэз часу і хоць актуаль
ныя сэнсава (на жаль!) і сёння, але ўсё ж абмежаваныя ў гіста
рычнай прасторы. „Магутны Божа” — гімн вечны, на ўсе часы, 
пакуль зямля круціцца пад сонцам, пакуль жыве Беларусь. І што 
важна, гэ­тая малітва не прывя­заная да ней­кай адной канфесіі, 
па вя­лікім рахунку яна адпавя­дае нават не толькі хрысція­нам, 
але і прадстаўнікам іншых рэ­лігій. Да ўся­го „Магутны Божа” 
— не проста рэ­лігій­ная, але і духоўная песня. Адзін з вя­домых 
палітолагаў ня­даўна публічна выславіўся, што беларусы — зу
сім не рэ­лігій­ная, а хутчэй атэ­істычная нацыя. Можа яно і так. 
Але тым больш нам патрэбны такі гімн як „Магутны Божа” з яго 
глыбокай пранікнёнасцю. Для таго, каб хоць у якой ступені 
пазбыцца абыя­кавасці і баязлівасці, зай­здрасці і сквапнасці, 
паўсюднага брыдкаслоўя і татальнага п’янства, многа чаго 
іншага заганнага, а прыдбаць тыя рысы, якія ўзвышаюць чала
века, лучаць яго з Уся­вышнім, арганічна змушаюць думаць пра 
вечнае. А што датычыць нібыта „несвецкасці”, то не баяцца ж, 
прыкладам, амерыканцы дзяржаўнага дэ­візу „Нацыяй кіруе Бог”. 
То і мы не мусім цурацца нашага выдатнага гімну і сумня­вацца 
зрабіць яго агульнанацыя­нальным. Пакуль, аднак, гэ­та толькі ма
ры, у краіне пануюць зусім іншыя ідэ­алы і парадкі. Калі б нашым 
дзяржаўным гімнам быў „Магутны Божа”, а не бесхрыбетнае 
і аморфнае, не падмацаванае нацыя­нальнай традыцыяй „мы бе
ларусы, мірныя людзі”, то дакладна ў Беларусі не было б культу 
савецкага, не было б знікнення людзей, не было б смя­ротнага 
пакарання, не было б пераследу за перакананні і ўдзел у гра
мадска-палітычным жыцці.



63З 1993-га году ў слаўным некалі Магілёве пачаў 
праводзіцца аднай­менны міжнародны 

фестываль духоўнай музыкі. Ён набіраў папулярнасць і быў узо
рам высокага харавога і вакальнага май­стэрства. Лаўрэ­атамі 
фестывалю, на які прыязджалі як прафесій­ныя, так і аматарскія 
калектывы, былі розныя выканаўцы. На жаль, у сённяшніх умо
вах гэ­тае свя­та культуры сталася незапатрабаваным, так як і ўсё 
сапраўднае наша, беларускае. Але сам гімн „Магутны Божа” 
спя­ваецца на многіх беларускіх імпрэ­зах і акцыях, ён прыдатны 
і пры ўшанаванні палеглых і перад пачаткам кожнай справы.

Уласна верш „Малітва” быў напісаны паэткай Натал
ляй Арсенневай у страшным 1942-ім годзе, 

калі таталітарныя гітлераўскі і сталінскі рэ­жымы змагаліся паміж 
сабой і нішчылі беларускую зямлю. Цікава, што ай­чынныя цар
коўныя дзея­чы адразу яе не прыня­лі. Але кампазітар Мікола 
Равенскі стварыў на верш Арсенневай кампазіцыю такой адмет
насці і гарманічнасці, што гімн намнога перажыў сваіх аўтараў. 
Перажыве „Магутны Божа” і ўсіх нас. Бо, як ведама, рукапісы не 
гараць, а музыка вечная.
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ўЗэльва была ведамым мя­стэчкам задоўга да двац
цатага стагоддзя, калі ў ёй пражывала сям’я 

Геніюшаў. Славілася яна ў мінулым сваімі кірмашамі Але баль
шыня беларусаў, якія наведвалі гэ­тую мясціну на Гарадзеншчы
не ў най­ноўшы час, прыязджалі най­перш да Ларысы Геніюш. 
Прычым як пры жыцці, так і пасля смерці паэткі. Неяк крыху 
недарэчна з аднаго боку залічаць да нацыя­нальных скарбаў 
магілу чалавека. А з іншага, месца апошня­га спачыну Ларысы 
і Янкі Геніюшаў стала кропкай штогадовага паломніцтва як да 
свя­тыні. І апошнія пятнаццаць гадоў заўсёды над гэ­тай магілай 
лунае наша сімволіка. Згодна з запаветам паэткі: „Хай зашуміць 
хоць на магіле мне бел-чырвона-белы сцяг...”.

„Людзі ў цывільным”          піль
навалі 

кожны крок Ларысы Антонаўны пры жыцці, ця­пер яны баяцца, 
што беларусы прыходзяць на яе магілу. Але як ні пераследава
лі Ларысу Геніюш, як ні здзекаваліся, як ні цкавалі яе ўся­ля­кія 
гестапаўцы і „товарищи-май­оры”, як нікуды ні выпускалі, як ні за
бараня­лі вершы пры жыцці і ўжо ў апошняе дзеся­цігоддзе, а яе 
імя застаецца сымбалем Беларусі, светлым сця­гам велічы духу 
і свабоды, прыкладам ахвярнасці і нязломнасці, хрысціянскага 
служэння сваёй Ай­чыне і народу.

Дзяржава якая носіць назву Рэспубліка Бела
русь, гэ­тае імя старанна замоўчвае 

і рэ­тушуе. Пасля­доўныя нашчадкі камуністычна-савецкай ідэ
алогіі ненавідзяць Геніюш. За што? За тое, што Ларыса Геніюш 
была Беларускай і да канца свай­го жыцця так і не прыня­ла 
савецкага грамадзянства. За тое, што пісала беларускія вершы 
і не была такой як усе, вытрымала здзекі сталінскага ГУЛАГу і за
сталася вернай беларускай ідэі.

А нарадзілася Ларыса Міклашэ­віч у ма
ёнтку Жлобаўцы Ваўка

выскага павету. Ад колішня­га радавога гнязда, што каля вёскі 
Палаўкі, амаль не засталося следу (летась грамадскія актывісты 
ўпарадкавалі месца былой ся­дзібы). Лёс быў надзвычай жорсткі 
да паэткі і яе блізкіх. Бацька згінуў у Гарадзенскай турме пасля 
1939-га году, маці памерла ад голаду ў Казахстане ў 1945-ым, 
адзін з братоў — Аркадзь злажыў галаву пад Монтэ-Касінам 
у баі з фашыстамі. У лютым 1949-га паэтку засудзілі да 25 гадоў 
савецкага канцлагеру. Як гэ­та ўсё вытрывала Ларыса — ведае 



65адзін Бог. Вый­шаўшы на волю, Геніюш пася­лілася на радзіме му
жа ў Зэльве. У зборніку „Каб вы ведалі”, які ўклаў Міхась Скобла, 
сабраная эпісталярная спадчына паэткі. Кніжка дазволіла яшчэ 
паўней асэнсаваць глыбіннасць яе светагля­ду.

Родная ж Гарадзеншчына пакуль няўдзячная Лары
се Антонаўне. У ваўкавыскай і зэльвенскай 

хатах, дзе жыла вя­лікая паэтка, па-раней­шаму месцяцца чужыя 
людзі, у дзяржавы ня­ма нія­кага жадання знай­сці пару тысяч да
ля­раў, каб купіць гэ­тыя дамкі і зрабіць мемарыяльныя музеі. Бу
дзем спадзя­вацца, што гэ­тыя будыніны захаваюцца і новая бела
руская ўлада дасць ім належнае прызначэнне. А пакуль штогод 
людзі прыязджаюць у Зэльву, каб пакланіцца магілам Янкі і Ла
рысы Геніюшаў і разгарнуць бел-чырвона-белы сцяг, памаліцца 
ў мясцовай царкве, ускласці кветкі да невя­лічкага помніку, што 
стаіць на тэ­рыторыі паблізу праваслаўнага храма, пастаяць ка
ля хаты, якая пры жыцці Геніюш летам патанала ў бэ­зе і кветках. 
І гэ­тае імя будзе гонарам і сумленнем Беларусі, пакуль будзе 
жыць наша краіна, існаваць наша зямля. Бо такіх асобаў у кож
най нацыі — адзінкі, тым больш дарагая для кожнага патрыёта 
Беларусі постаць Ларысы Геніюш. Творы вя­лікай беларускай па
эткі выкінутыя ця­перашнім рэ­жымам з школьных падручнікаў, 
але постаць Ларысы Геніюш і надалей лучыць нацыю.
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лікаюць асаблівую сентыментальнасць. Кляштар 
у Барунах менавіта з такіх. Не памя­таю ўжо, калі ўпершыню тра
піў у гэ­тую мясціну, але яна неяк адразу запала ў душу.

Калі ехаць з Мінску, то да Барунаў можна даехаць праз 
Крэ­ва, а калі з Гародні — то праз Гальшаны. І той 

і другі шлях надзвычай цікавы. У Барунах падарожніка заўсёды 
чакае Божая Маці. Перад яе абразам здавён складалі і склада
юць просьбы, падзя­кі і малітвы. Можна набраць вады з мясцо
вай крыніцы. Наконт паходжання назвы Баруны ёсць некалькі 
версіяў. Сама простая, што некалі ў наваколлях быў густы лес 
— бор. Да яе блізкая гіпотэ­за, якая выводзіць тапонім ад слова 
„барно” — тарфя­ное месца, зарослае хваёвым лесам. „Бурунамі” 
некалі называлі і завалы дрэ­ваў у лесе.

Гісторыя барунскага кляштара непарушна звя­за
на з мясцовым цудатворным абразам. 

Знакаміты кляштар базылья­наў быў пабудаваны ў другой пало
ве 18 стагоддзя. Ён складаецца з царквы манастырскага корпу
су з мураванай агароджай і вежай-званіцы. У 1692 па фундацыі 
Мікалая Песьля­ка была пабудавана ўніяцкая драўля­ная царква, 
сюды на стала прыехалі ся­мёра манахаў-базылья­наў. У 1700-
07 гг. паўстала мураваная царква, якая пазней знішчана пажа
рам. У 1715 храм быў адбудаваны Львом Кішкам. Новая царква 
пабудавана ў 1747-57 паводле праекту А. Асікевіча, дабудавана 
ў 1760-70 гг. Манастырскі корпус створаны ў 1778-93 гадах. 
У другой палове 18-га стагоддзя перад царквой пабудавана 
капліца. У пачатку 19-га стагоддзя працавала 6-клясная школа 
базылья­наў. Школа сталася сапраўдным адукацый­ным цэнтрам, 
адным з най­буй­ней­шых. У школе вучылася ажно да 200 вучняў, 
пераважна з Ашмянскага павету, яе скончылі такія ведамыя паз
ней дзея­чы як Антон Адынец, Ігнат Ходзька, Юлій Корсак...

Школа мела сваю эмблему: вышытая на белым ат
ласе патронка-Багародзіца, а з адваротнага 

боку каласісты сноп збожжа — сімвал навукі, які выхаванцы 
жартоўна тлумачылі па-свой­му: „вучыся асёл добра — будзеш 
мець свой корм”. У 1831-ым годзе базыльянская школка была 
скасаваная, не стала каму гля­дзець і за кляштарам. А само мя
стэчка спакваля стала пераўтварацца ў звычай­ную вёску. Але 
касцёл не зачыняўся ніколі, нават у савецкія часы — відаць на 
тое была асаблівая ласка з Неба. Пацверджаннем таму цудат
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у двух сваіх творах згадвае і Адам Міцкевіч.

Звя­заная з Барунамі і паўстанцкая старонка —  
1 верасня 1863 году каля іх адбыўся 

бой паміж інсургентамі і расей­скім вой­скам. У Барунах вучы
ліся, працавалі і жылі многія ведамыя дзея­чы культуры і бела
рускага руху. Асобнай згадкі вартая постаць Сымона Рак-Мі
хай­лоўскага, які быў адным з заснавальнікаў тут і дырэктарам 
у 1920-22 гадах беларускай настаўніцкай семінарыі. У наш час 
ажно 10 гадоў тут жыў і працаваў светлай памя­ці Ян Матусевіч, 
свя­тар і дэ­кан Беларускай Грэцка-каталіцкай царквы. А яшчэ 
ў Барунах нарадзіўся Сяргей Гарлуковіч, адзіны ў гісторыі бела
рус — чэмпіён алімпій­скіх гульняў па футболе.

Сёння прыгожы барокавы Петрапаўлаўскі касцёл 
цалком адбудаваны і радуе наведнікаў. Што 

датычыць корпусу кляштару, то яго мураваны будынак занядба
ны: шыбы павыбіваныя, дзвя­рэй ня­ма, у сутарэннях і некалі шы
коўных памяшканнях, дзе яшчэ ня­даўна жылі людзі, шмат друзу. 
А таму агульнае ўражанне досыць сумнае. Унікальны будынак 
дагэ­туль не мае гаспадара і разбураецца.
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ешся пра суіснаванне чалавека і прыроды, пра ўплыў навакол
ля на светагляд і пра многае іншае, шчымлівае і глыбока асабі
стае. Мясцовыя края­віды заварожваюць сваёй непаўторнасцю, 
узнікае адчуванне, што нібыта гэ­та асобны свет і нічога больш 
не існуе. У такой мясціне гадаваўся і жыў наш вя­лікі патрыёт, 
паэт і „ся­лянскі адвакат” Францішак Багушэ­віч, чалавек у белару
скай гісторыі, якім скончылася адна эпоха і пачалася іншая.

У Кушля­нах Багушэ­віч правёў апошнія свае 
гады — з 1898 да смерці ў 1900-

ым. Аднак, валодаў фальваркам род беларускага песня­ра здаў
на — яго купіў яшчэ прапрадзед Антон у 1749-ым годзе. Гада
ваўся будучы паэт у іншай хаце, якая не захавалася, а той дом, 
які існуе, быў пабудаваны напрыканцы жыцця Багушэ­віча.

Адраджацца Кушля­ны пачалі ў ся­рэ­дзіне 
васьмідзеся­тых гадоў мінула

га стагоддзя, калі пачалі паўставаць новыя беларускія суполкі. 
Менавіта яны прыязджалі сюды на талаку, каб парадкаваць 
ся­дзібу, пазней эстафету падхапілі ўжо дзяржаўныя структуры 
і ўрэшце паўстаў мемарыяльны музей­ны ася­родак. Доўгія гады 
яго захавальнікам і вартаўніком быў надзвычай цікавы чалавек 
— Міхал Ля­пеха. Сюды ж у Кушля­ны настала пераехаў паэт 
Алесь Жамой­цін, які стаў дырэктарам створанага Літаратурнага 
музею. Ця­пер на тэ­рыторыі ся­дзібы дом, парк з пладовым са
дам, драўля­ная альтанка з назвай „Распя­тая воля”, зробленая не
калі Багушэ­вічам у памяць ахвя­раў паўстання 1863 году (яе ма
ля­ваў яшчэ Язэп Драздовіч да рамонту). Непадалёк ад ся­дзібы 
камень „Памя­ці Мацея Бурачка”. Багушэ­віч любіў пася­дзець на 
ім, папісаць вершы, лісткі потым клаў пад валун у адмысловую 
схованку. А пасля яго смерці блізкія выбілі на гэ­тым камя­ні ад
паведны напіс. Асаблівая адметнасць фальварку — аўтэнтычны 
свіран дзевятнаццатага стагоддзя. Гэ­тая абора захавалася таму, 
што была мураванай, Багушэ­віч надзвычай любіў лес і заклікаў 
іншых берагчы дрэ­вы. Цешаць вока старыя прысады з клёнаў, 
вя­заў, каштанаў, ліпаў. Некалі было тут і шмат дубоў, ведама гі
сторыя пра тое, як пад імі Багушэ­вічу ўдалося „пасеяць” баравікі, 
а больш ніхто падобны дослед паспя­хова паўтарыць не змог. 
У блізкіх ваколіцах рэшткі яшчэ двух старых паркаў — удзельні
каў даўня­га паўстання Ясевіча і Маркоўскага. Уласна экспазіцыя 



69музея складаецца з дзвюх частак: мемарыяльнай, дзе змешчаны 
асабістыя рэ­чы і мэбля паэ­та і гісторыка-літаратурнай, якая ад
люстроўвае біяграфію і творчасць Багушэ­віча. Асаблівы экспа
нат — чатырохпалосны сцяг паўстанцаў.

Францішак Багушэ­віч пражыў шчаслівае 
жыццё: змагаўся са зброяй за 

вольнасць, навучаў іншых, бараніў людзей, меў сваё гняздо, 
садзіў дрэ­вы, працаваў на зямлі і жыў у свеце паэ­зіі. Цяжка ска
заць, што адчуваў ён сам, але, здаецца, што най­большай яго 
радасцю былі якраз Кушля­ны. Сёння заснавальнік беларускай 
літаратуры на дзіва ўшанаваны ў параўнанні з іншымі нацыя
нальнымі героя­мі: дагледжаная магіла і помнічак у Жупранах, 
адроджаная светлай памя­ці Юрыем Гілём родавая ся­дзіба ў Сві
ранах, што ця­пер на тэ­рыторыі Летувы, ня­даўна пастаўлены 
да дня беларускага пісьменства прыгожы помнік у Смургонях. 
Але, най­большай памяццю пра Багушэ­віча канешне ёсць Куш
ля­ны, якімі можна зацікавіцца праз кніжкі краязнаўца Уладзімі
ра Содаля, а закахацца ў іх, прыехаўшы і пахадзіўшы па гэ­тай 
мясціне. Мясціне, дзе так хораша дыхаецца і марыцца.
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ліцы Вільні, чарговы на
рыс „беларускіх скарбаў” меркаваў прысвя­ціць чарговай вілен
скай архітэктурнай каштоўнасці, але на канферэнцыі беларусаў 
Балтыі якраз віншавалі з 75-ымі ўгодкамі нашага знакамітага 
паэ­та Генадзя Бураўкіна. Адзін з выступоўцаў у час прамовы 
сказаў, што толькі сваёй „Калыханкай” Генадзь Мікалаевіч зрабіў 
больш для адраджэння роднай мовы, чым многія цэ­лыя арга
нізацыі і ўстановы. Бураўкін напісаў мноства адметных твораў, 
якія ляглі ў скарбонку беларускай паэ­зіі. Многія з вершаў сталі 
папулярнымі песня­мі: „Я не ганю землі чужыя” і „Незнаёмка”, „Ма
літва” і „Белы снег”, „Матылі” і „Зачараваная” ужо класікай нашай 
песеннай культуры. Але най­больш і па-сапраўднаму народ
най стала менавіта „Калыханка” („Доўгі дзень”), музыку да якой 
напісаў стваральнік славутага некалі яшчэ за савецкім часам 
ансамблю „Верасы” — Васіль Раінчык. Прызнаюся, што адразу 
быў перакананы, што сам яшчэ з дзя­цінства засынаў пад „збеглі 
зай­кі ўсе ў ля­сы, змоўклі птушак галасы”, але потым са здзіў
леннем выя­віў для ся­бе, што песні нават менш трыццаці гадоў. 
Гэ­та пацвярджае толькі адно — арганічнасць гэ­тага простага 
знешне твора, які кранае не толькі дзя­цей, але і дарослых. Як 
нараджаюцца такія песні, не ведае, напэўна, ніхто. У ней­кі рэдкі 
момант кампазітар „ушчапляе” ноты на словы, якія становяцца 
песняй, набываюць новае, зусім ужо іншае жыццё. Дакладней 
спярша нараджаецца мелодыя ў душы, якая была ад пачатку 
закладзена ў таямнічым кодзе паэ­зіі, а пасля ўжо гэ­та афарм
ля­ецца праз нотны стан, аранжыруецца і ўрэшце выходзіць 
у грамадскасць. Не хочацца змяншаць таленту кампазітара, але 
першаснае ўсё ж слова, а кампазітар толькі раскрывае слухачу 
гэ­ты таямнічы код.

Беларусь скрозь час багатая на паэ­таў: ад Ба
гушэ­віча і Багдановіча праз Купалу 

з Коласам да Бураўкіна і Барадуліна. Народ рэдка належна 
ацэньвае сваіх літаратараў, на жаль, ігнаруюць выдатных бела
рускіх творцаў і розныя „нобелеўскія камітэ­ты”. Так і не атрымаў 
заслужанага прызнання геніяльны пісьменнік сусветнай знач
насці Васіль Быкаў, вартыя „нобеля” і Рыгор Барадулін ці Генадзь 
Бураўкін.

Больш дзеся­ці гадоў Генадзь Бураўкін узначальваў 
беларускае тэ­лебачанне, па-сутнасці ён 



71разам з аднадумцамі-паплечнікамі ствараў яго, выпрацоўваў 
адметную нацыя­нальную канцэпцыю. У наш час гэ­тая руплівая 
праца амаль знішчана, татальная русіфікацыя зрабіла белару
скае тэ­лебачанне безаблічным, другасным, няўклюдна скаль
каваным з маскоўскага. Колькі год таму і звыклая „Калыханка” 
была заменена на „больш сучасную” у выкананні ідэ­алагічна 
„правільнай” і адданай усім целам дзяржаўнаму курсу спя­вачкі. 
Аднак новы твор не прыжыўся, многія патрабавалі вярнуць 
раней­шую калыханку. І дзіўная рэч — кіраўніцтва тэ­лерадыёаб’
яднання прыслухалася да гледачоў і вярнула ў этэр звыклую 
дзіця­чую песеньку Раінчыка-Бураўкіна.

На нашым студэнцкім курсе была любімая пес
ня (у свой час першым яе выканаў

цам быў ансамбль „Сябры”), якую мы часта спя­валі пад гітару. 
Але прызнаюся, што толькі ня­даўна я даведаўся, што яе словы 
стварыў таксама Генадзь Бураўкін, прычым напісаў іх у той год, 
калі нарадзілася бальшыня маіх аднакурснікаў.
	 „Мы ідзём па сця­жынках, на якія не вернемся.
	 Мы ідзём па дзіця­чых здзічэ­лых ля­сах.
	 Павуцінка — уверсе. Павуцінка — у верасе.
	 Павуцінка — у тваіх і ў маіх валасах...
А нашы дзеці слухаюць і засынаюць пад бураўкінскую „Калыханку”.

svoboda.org
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ыЁсць асаблівыя мясціны, адзнакі і помнікі з якіх прачына
ецца і пачынаецца інтарэс да краязнаўства. Для мя

не асабіста такім пунктам адліку стала царква ў Мураванцы. Па
мя­таю, як свой першы, досыць кампіля­цый­ны артыкул, які быў 
надрукаваны ў шчучынскай раённай газеце „Дзянніца” (можа 
тады яна звалася яшчэ „Савецкая вёска”?) прысвя­ціў менавіта гэ
таму храму. І сапраўды, як можна было не захапіцца — у ней­кай 
невя­лічкай вёсачцы такі ўнікальны шэ­дэўр архітэктуры еўра
пей­скай значнасці!

Трэ­ба зазначыць, што ў многіх крыніцах, гэ­тую царкву 
часта называюць Маламажэй­каўскай. На такую 

памылку слушна звяртаў увагу яшчэ Уладзімір Караткевіч, які, 
здаецца, ведаў усё пра ся­рэдня­вечную і пазней­шую гісторыю 
Беларусі. Насамрэч царква адвеку стаіць менавіта ў Мураван
цы, а шукаючы яе, можна памыліцца і сапраўды трапіць у Малое 
Мажэй­кава, дзе захаваліся рэшткі старой ся­дзібы роду Роме
раў.

Мураванкаўская царква Раства Ба
гародзіцы — гэ­та 

ў ліку трох іншых храмаў (яшчэ свя­тыні ў Сынковічах і Супраслі) 
бажніца абарончага тыпу. Збудаваная яна была ў шаснаццатым 
стагоддзі паміж 1516-ым і 1542-ім гадамі. Фундатарам высту
піў віленскі падканюшы Шымко Мацкевіч Шкленскі. Пазней 
шчодрыя ахвя­раванні на храм складалі іншыя заможныя асобы 
— Сапегі, Завішы, Юндзіловічы. Так што на пачатак сямнаццата
га стагоддзя гэ­тая царква была адной з сама багатых у нашым 
Вя­лікім Кня­стве.

У час вай­ны Рэ­чы Паспалітай з Масковіяй царква была 
пашкоджана, а праз некалькі гадоў адноўлена. 

Яшчэ больш яна пацярпела ў іншы ліхі перыяд — у бая­выя па
дзеі Паўночнай вай­ны. Гістарычныя крыніцы дакладна зафікса
валі, што храм абстраля­ла вой­ска шведскага караля Карла ХІІ. 
Сцены царкоўнай цытадэ­лі былі моцна пашкоджаны. У паўраз
бураным стане храм стаяў ажно да дзевятнаццатага стагоддзя. 
А ў 1822-ым і 1871-72 гадах царква зазнала значную, можна 
сказаць „празмерную” перабудову. Так частка бай­ніц была раз
бураная ці замураваная, раскіданыя лесвіцы алтарных вежаў, 
пабудаваны прытвор, звонку на сценах з’я­вілася тынкоўка.

Крыніцы захоўваюць і надзвычай трагічную гі
сторыю дачыненняў мясцовага пана 



73Казіміра Кастравіцкага і свя­тара Пятра Афанасевіча. Апошні пе
рацярпеў ад свай­го былога сябра страшныя пакуты і здзекі, за
бой­ства блізкіх, што ўрэшце прывя­ло і яго да смерці. А ўсё з-за 
таго, што Кастравіцкі звар’я­цеў у пошуках золата, прага нажывы 
засля­піла яму і розум і чалавечнасць. Ці было яно насамрэч, гэ
тае золата, ня­ведама дагэ­туль.

У дваццатыя гады мінулага стагоддзя „за 
польскім часам” царква была 

прыстасаваная пад касцёл. Пры саветах храм быў занядбаны. 
А ўжо ў гарбачоўскую перабудову свя­тыня была справядліва 
вернутая праваслаўным і прыдбала сучасны выгляд. У адроз
ненне ад сынковіцкай царквы, мураванкаўская выгля­дае не 
такой непрыступнай цвердзю, але архітэктурна яна больш 
вытанчаная і захапляе сваёй высакароднасцю, надзвычай ары
гінальнымі формамі, гарманічным спалучэннем чырвоных сце
наў і белых пая­соў і нішаў.

Царква ў Мураванцы знаходзіцца непадалёк ад 
ажыўленай шашы Гародня-Менск. Паблізу 

гэ­тай магістральнай артэ­рыі не так багата цікавых і адметных 
мясцін. І вельмі прыкра за тых, што рэ­гулярна на хуткасці пра
носяцца па гэ­тай трасе і шкадуюць паўгадзіны на тое, каб крыху 
збочыць і пабачыць сапраўдную рукатворную прыгажосць, пакі
нутую ў спадчыну нашымі таленавітымі продкамі-май­страмі.
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савецкага часу мы добра веда
лі пра два штучныя водныя шля­хі — Суэцкі і Панамскі каналы. 
Прынамсі ведалі пра час іх капання і пра кантынентальнае 
знаходжанне. Пра сваё ж, куды больш блізкае ў кожным сэнсе 
— прыкладам канал Агінскага ў Слоніме ці Аўгустоўскі канал 
нам не казалі ні слова. Нібы нічога гэ­тага не было зусім. А між 
тым Аўгустоўскі канал, пра які пой­дзе гутарка, відаць, не мае 
аналагаў у еўрапей­скай гідратэхнічнай гісторыі.

Штучны водны шлях, які злучыў басей­ны рэ­каў Нё
ман і Вісла быў пабудаваны ў 1824-33 га

дах пад кіраўніцтвам розных інжынераў. Капальнай і муроўнай 
працы папя­рэднічалі дзве грунтоўныя даследчыя экспедыцыі 
пад кіраваннем Ігната Прандзінскага і Аляксандра Віртымбер
гскага. Цэнтральнай жа асобай быў падпалкоўнік Карл Рэ­ес, 
які меў адмысловую адукацыю. Адкрыццё каналу адбылося 
ў 1839 годзе. Каб зразумець цікавае памкненне ідэ­олагаў гэ­тага 
праекту безумоўна патрэбна зазірнуць у кантэкст уся­го дзевят
наццатага стагоддзя. Расій­ская імперыя пад час кіравання цара 
Аляксандра І вя­ла мытную вай­ну з Прусіяй і ёй патрэбны быў 
зручны абыход прускіх зя­мель. Да пабудовы прывя­ла най­перш 
гаспадарчая мэтнасць — з басей­ну Віслы можна было такім чы
нам перавозіць грузы ў Балтый­скае мора.

Агульная даўжыня каналу ажно 102 кіламет
ры (для параўнання Панамскі мае 

працягласць 82 км), з іх на тэ­рыторыю Беларусі прыпадае 22. 
Ся­рэдняя глыбіня 1,8 метра, зразумела, што ёсць ўчасткі глы
бей­шыя, а ёсць і досыць плыткія. Тэ­рытарыяльна Аўгустоўскі ка
нал ахоплівае сучасны Гарадзенскі раён і землі Сувальшчыны. 
Назва каналу пай­шла ад павя­товага цэнтру Аўгустаў, з возера 
Сервы паблізу яго бя­рэ пачатак гэ­ты водны транзіт. Асноўным 
„пася­рэднікам” паміж дзвюма вя­лікімі рэ­камі, апя­я­нымі ў белару
скай і польскай літаратурах, выступае рэчка Бебжа. Акрамя яе 
ў водным праекце задзей­нічаная Чорная Ганча, розныя азёры 
і сажалкі, пратокі паміж імі. На Гарадзеншчыне Аўгустоўскі ка
нал праця­кае паміж вёскамі Чарток і Нямнова. Уся­го на канале 
18 шлюзаў, з якіх толькі 4 на тэ­рыторыі сучаснай Беларусі.

У наш час канал з каралеўскім імем страціў сваё гаспа
дарчае і транспартнае значанне і стаў вылучна 

турыстычным аб’ектам. Дакладней, такім ён толькі становіцца. 



75Доўгі час у дваццатым стагоддзі водны шлях быў у занядбаным 
стане. Польская дзяржава намнога хутчэй зразумела перспек
тыву гістарычна-прыроднага аб’екту і стала выкарыстоўваць 
яго напоўніцу. У наваколлях Аўгустоўскага каналу паўсталі 
шматлікія ася­родкі адпачынку, най­перш і галоўным чынам аг
ратурыстычныя гаспадаркі, якія хутка завая­валі значную папу
лярнасць. З беларускага боку землі вакол Аўгустоўскага каналу 
працяглы час былі недаступныя шырокаму колу і „каланізавалі
ся” наменклатурай, якая рыхтавала свае інтарэ­сы. Па дарозе на 
Сапоцкін быў выстаўлены нават адпаведны пост памежнікаў, 
уезд быў строга па пропусках. Так што адной­чы нашу краязнаў
ча-вандроўную групу затрымалі як парушальнікаў „зоны”, не 
пусцілі і нават спрабавалі аштрафаваць. Давя­лося даводзіць 
свае правы праз скаргі і ўрэшце справа была зачынена. Аднак, 
знаёміцца з Аўгустоўскім каналам і яго наваколля­мі мы паехалі 
ўжо з польскага боку. Ця­пер памежную зону ў нас ўжо зня­лі, на 
канал возяць школьныя і іншыя экскурсіі. Аднак гаварыць пра 
паўнавартаснае развіццё шля­ху пакуль рана, раней­шага „Свя­та 
мора” на шлюзе Дамброўка яшчэ ня­ма.
Аўгустоўскі канал зноў злучыў Віслу і Нёман. Але вярнуць Бела
русь у еўрапей­скую прастору ён пакуль не ў змозе.
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аВя­лікіх паэ­таў нараджаюць не толькі маці, іх нара

джае сама зямля, навакольная прырода і вы
шэй­шая задума Творцы гэ­тага свету. Каб так падумаць, дастатко
ва пабываць у такіх мясцінах як Вя­зынка Янкі Купалы ці Завоссе 
Адама Міцкевіча. У мясціну дзя­цінства знакамітага філамата, 
вя­лікага ліцьвіна, класіка польскай літаратуры давя­лося мне па
трапіць у верасні 2011 году, пераменлівым асеннім надвор’ем 
— дробным дожджыкам уперамешку з сонцам.

Адроджаная ся­дзіба ў Завоссі зараз у Ба
ранавіцкім раёне, досыць 

далёка ад цэнтральных турыстычных шля­хоў. Да яе вя­дзе да
статкова добрая асфальтоўка з амаль бязлюднымі мясцінамі 
навокал. Доўгі час вя­ліся спрэчкі, дзе ўсё ж нарадзіўся Адам 
Міцкевіч — яшчэ сучаснікі паэ­та называлі хто Наваградак, хто 
вёску Асавец, фігуравалі ажно некалькі Завоссяў. Урэшце з да
памогай археалагічных раскопак шуканае месца ўдалося ўста
навіць. Яно цалком супадае з апісання­мі наваколляў, якія знахо
дзім у баладзе „Тукай”. Менавіта з Завосся закаханы Адам ля­цеў 
на спатканні да сваёй Марылі Верашчакі ў Плужыны. У навакол
лі можна заўважыць Калдычаўскае возера і абрысы колішняй 
Жарновай гары, якая пазней была ў значнай ступені зрэ­зана.

Зараз ся­дзіба ў Завоссі мае досыць прывабны выгляд. 
Шля­хецкі маёнтак і экспазіцыя ствараліся най

перш паводле апісанняў у „Пану Тадэ­вушу”. Першакрыніцамі 
сталі таксама малюнкі, пакінутыя нам Напалеонам Ордам і Эд
вардам Паўловічам. Так што фальварак і нават значная частка 
інтэр’еру маюць праўдзівы гістарычны змест. Комплекс склада
юць уласна ся­дзібны дом пад чаротавым дахам, побач свіронак, 
крыху далей абора, гумно, калодзеж-журавель, у глыбіні двара 
ля возера лазня. Знаўцы цвердзяць, што ў часы Міцкевіча лазні 
на гэ­тай зямлі ставілі. А вось на тэ­рыторыі Польшчы іх не было.

Дырэктар музея-ся­дзібы Анатоль Еўмянькоў 
рупліва дбае пра гэ­ты куточак, 

разам з памочнікамі клапаціцца пра рамонт, высаджвае пры
гожыя клумбы з кветкамі. Але грошай катастрафічна бракуе 
— каб належна зберагаць і шырыць такі ўнікальны куточак 
патрэбныя куды большыя сродкі. Тым больш, што пад комплекс 
адведзена ажно 16 гактараў зямлі, патрэбна развіваць інфраст
руктуру, стварыць тут гатэльчык, кавярню, зрабіць зручны мар



77шрутны даезд (зараз рэй­савы аўтобус не даходзіць да Завосся 
ажно 5 кіламетраў).

Цяжка паверыць, што Міцкевіч не пісаў зусім па-бе
ларуску. Ягоны ся­бар Ян Чачот пісаў, а Адам 

зусім не пісаў? Гэ­та, канешне, зусім не доказ, нават ускосны. 
Галоўныя доказы — беларускамоўныя рукапісы, калі яны былі, 
напэўна незваротна знішчаны. Пра гэ­та ёсць розныя гісторыі.

Неяк яшчэ ў савецкі час, адзін з высокіх функцыя­нераў 
Гарадзеншчыны (прозвішча ў даным разе рэч не

істотная), прымаючы гасцей з Польшчы, выдаў банкетны перл: 
„Для вас, паля­каў, Міцкевіч — тое сама, што для нас беларусаў 
— Пушкін!”. Такое вось разуменне культурнае спадчыны. Але 
ў савецкі час імя Міцкевіча хоць бы вярнулася пасля доўгіх 
гадоў забароны. Сапраўдныя ж уваходзіны Міцкевіча ў нашу 
культуру яшчэ не адбыліся, хоць факт таго, што ся­дзіба ў За
воссі ёсць філія­лам Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай 
літаратуры абнадзей­вае. У Завоссе зараз прыязджаюць не 
толькі турысты, але і вя­сельныя картэ­жы — маладыя хочуць 
сфатаграфавацца ў маляўнічым куточку, дзе некалі нарадзіўся 
славуты паэт. „Маленства край! Ты з намі да сканання — свя­ты, 
як першае каханне”.
Ся­дзіба у Завоссі абсаджана дрэўцамі, сланечнікамі, буя­юць 
асеннія кветкі, а на возеры ўзля­таюць вя­лікія чаплі...
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аБеларуская Вільня мае багата архітэктур

ных сымбаляў, апя­я­ных нашымі 
паэ­тамі і даследаваных нашымі гісторыкамі. Адным з сама ста
ражытных помнікаў ёсць вежа Гедыміна ў гонар заснавальніка 
старажытнай крывіцкай сталіцы. Вежа сваёй „біяграфіяй” непа
рушна звя­зана з гісторыяй віленскіх Верхня­га і Ніжня­га зам
каў. Уласна збудаванне стаіць на Замкавай гары, прыродным 
узвышшы Вільні. Яно знаходзіцца на вышыні амаль 50 метраў 
ад падэшвы гары. Гэ­тая гара называецца таксама Гедымінавай, 
натуральна ў гонар таго кня­зя, які заснаваў горад і зрабіў яго 
сталіцай Вя­лікага Кня­ства Літоўскага. Паводле археалагічных 
даследзінаў устаноўлена, што на гары Гедыміна абарончыя 
збудаванні былі яшчэ ў першым тыся­чагоддзі, а з 13-га стагод
дзя тут ужо былі зной­дзены рэшткі значных драўля­ных сценаў. 
У праекцыі вежа — гэ­та васьміграннік, які складаецца з трох 
паверхаў і мае вышыню 20 метраў. Побач стаяць руіны сценаў 
старадаўня­га замку. Абодва замкі моцна перацярпелі пад час 
нападу крыжакоў. Адбудоўваў віленскую цвердзь ужо ўнук 
Гедыміна — Вітаўт. Вежа Гедыміна — гэ­та ацалелая частка Верх
ня­га замку, які ніколі не быў жылым, а служыў арсеналам. У час 
кіравання Аляксандра Ягелончыка тут месцілася людвісарня, 
ў сутарэннях была турма. А вось Жыгімонт Аўгуст аддаў гэ­тае 
памяшканне пад біблія­тэ­ку.

Амаль дваццаць пяць гадоў таму, яшчэ за савецкім 
часам, наша студэнцкая кампанія прыязджала 

сюды, шукаючы сля­ды беларускасці. На вяршыні вежы Гедымі
на мы ўздымалі бел-чырвона-белы сцяг, ся­род хатня­га архіву 
дзесьці захоўваюцца досыць невыразныя чорна-белыя фотаз
дымкі. Прыгадваецца, што тады якраз быў моцны туман, які тут 
не часты, ды і фатаграфічная тэхніка была зусім слабая. Зараз 
над вежай Гедыміна стала лунае сцяг іншай дзяржавы. А знізу, 
непадалёк катэдральнага сабору стаіць помнік самому кня­зю. 
Скульптурна ён зусім не ўражвае, уражвае другое — як іншыя 
могуць з чужога зрабіць сваё. А мы не можам роднае пакінуць 
сваім.

З вежы Гедыміна адкрываюцца прасторы наваколь
най старой Вільні і яе прыгарадаў, рэ­чышча 

Вяльлі. Падобныя панарамы ёсць у многіх еўрапей­скіх гарадах, 
але віленская панарама для нас асаблівая. Ця­пер у вежы Ге
дыміна размешчана істотна абноўленая пасля савецкага часу 
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гісторыю старога гораду. Узняцца на гэ­тае высокае месца мож
на па доўгіх спіральных сходах наўкола — гэ­тая дарожка была 
зроблена яшчэ ў канцы дзевятнаццатага стагоддзя. Не так даў
но уведзена ў дзеянне і пад’ёмная тэхнічная канструкцыя — фу
нікулёр. Па ім могуць падымацца людзі сталага веку і гультаі.

А непадалёк вежы ёсць месца, якое не 
пазначана анія­кім памятным 

знакам. Зрэдку, можа раз у год, прыходзяць сюды беларусы 
каб запаліць знічкі. Паводле апошняй версіі менавіта тут, пасля 
павешання на лукішскім пля­цы, было ў вапнавай яме знішчана 
цела Кастуся Каліноўскага. Акупанты зрабілі ўсё, каб ніхто не 
ведаў нават месца апошня­га спачыну правадыра нацыя­наль
на-вызвольнага чыну і яго паплечнікаў. Яшчэ ў 1921 годзе на 
мяркуемай магіле быў пастаўлены вя­лікі драўля­ны крыж і мар
муровая шыльда з імёнамі. У 1940-ым, пасля таго, як Вільня бы
ла пераданая Летуве, крыж быў спалены, а шыльда знікла. Але 
праўду не задушыш пятлёй, не знішчыш яе ні вапнай, ні агнём.

Усё патаемнае рана ці позна становіцца ведамым. Усё 
вяртаецца на свае рэй­кі. Кажуць, што нават тыя рэй

кі, якія вя­лі на Віленшчыну ад станцыі Парэчча і якія разабралі 
паўночныя суседзі, неўзабаве будуць адноўлены.
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гераічны і трагічны вызвольны чын, не 
толькі паўстанцкі рэй які быў прыкладам наступным пакален
ням змагароў за незалежнасць. Ён пакінуў таксама літаратурна-
гістарычны запавет, у якім устанавіў прычыны гаротнай долі бе
ларускага народу і выразна сцвердзіў прароцтва ажно на 150 
гадоў: „...Народзе, ...тагды толька зажывеш шчасьліва, калі над 
табою Маскаля ўжэ не будзе” („Лісты з пад шыбеніцы”). Ключавы
мі тут ёсць словы „над табой”. Бо не „з табой”, не „на тваёй зямлі”, 
а менавіта „над табой”, іншымі словамі, калі беларускай зямлёй 
перастане кіраваць імперская дзяржава з Усходу.

Сваю газету Каліноўскі назваў „Мужыцкая праўда”, 
у тагачасным разуменні гэ­та значыла „Ся­лянская 

праўда”, а паколькі беларуская нацыя на той момант была пе
раважна вя­сковая, то „мужыцкая” па-сутнасці было сінонімам 
слова „беларуская”. Пасля Каліноўскага было шмат выданняў 
з словам „праўда”, але ў іх не было ні шчырасці, ні праўды. „Му
жыцкая праўда” выдавалася нелегальна ў 1862-1863 гадах. Уся
го вый­шла 7 нумароў гэ­тай газеты-улёткі. Да выдання акрамя 
Каліноўскага чынна прычыніўся нараджэ­нец Жалудка Валеры 
Урублеўскі, у Вя­лікай Бераставіцы дзеіў Фелікс Ражанскі, якому 
дапамагаў Ігнат Казлоўскі. Выдавалася яна па ўсім вынікае мена
віта на Гарадзеншчыне, толькі апошні нумар верагодна вый­шаў 
у Вільні. Усе выпускі пачыналіся традыцый­ным зваротам „Дзецю
кі!”, які, на жаль, ужо не сустрэ­неш у сучасных беларусаў. Мова 
„Мужыцкай праўды” увогуле надзвычай адметная, насычаная 
эпітэ­тамі, метафарамі, народнымі выслоўя­мі.

Тэ­ма Каліноўскага і яго ідэ­алогіі надзвычай далікатная 
для беларусаў Беласточчыны, якія ў сваёй пера

важнай бальшыні не шануюць земля­ка, многія не лічаць яго 
нават беларусам. Аднак праўда такая, што пераважная частка 
бая­вых дзеянняў у час паўстання 1863 году была на тэ­рыторыі 
сучаснай Беларусі, а таксама на яе этнічных тэ­рыторыях. Назы
ваць паля­кам аднаго з галоўных ідэ­олагаў паўстання Кастуся 
Каліноўскага проста недарэчна. У „Мужыцкай праўдзе” ён яскра
ва выступае супраць польскага панскага прыгнёту і палітычнай 
залежнасці ад Польшчы: „такой бесталковай галаве, як Варшава, 
ня можна даверыць долю Беларусі”.

Не мела паўстанне і антыправаслаўнага характару, як мяр
куюць многія „даследнікі”.
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Магілёўшчыне, было 

даволі шмат. Прыкладам, з 56 студэнтаў і навучэнцаў, якіх вык
лючылі з Горы-Горацкіх земля­робчага інстытуту і земля­мернай 
вучэльні за ўдзел у паўстанні, 27 чалавек былі праваслаўнага 
вызнання. Напэўна, працэнт каталікоў-паўстанцаў быў боль
шым, але ж адсотак каталікоў на беларускіх землях тады быў 
большым увогуле, чым ёсць сёння. Каб зразумець светагляд 
Каліноўскага, трэ­ба зазірнуць у кантэкст эпохі. Пасля кароткай 
канфесій­най адлігі Паўла І і пэўнага лібералізму Аляксандра І, 
цараванне Мікалая І было часам жорсткага рэ­лігій­нага ціску. 
Ліквідацыя ўніяцкай царквы суправаджалася забаронай бела
рускай мовы, знішчэннем шматлікіх культурных каштоўнасцяў, 
спальваннем літургічнай і тэ­алагічнай літаратуры. Расей­скія 
праваслаўныя цэрквы сталі ася­родкамі палітычнай прапаганды 
імперскай палітыкі Масквы. Кастусь жа ў час вучобы меў маж
лівасць вывучаць унікальныя дакумантальныя матэ­рыя­лы, якія 
паказвалі сутнасць гістарычных дачыненняў Расеі і Рэ­чы Паспа
літай. Адсюль і зыходзіў светагляд правадыра паўстанцаў.

І хто не пагодзіцца з выслоўем „Яські-гаспадара з-пад 
Вільні”: „Бог стварыў чалавека, каб ён карыставаў 

з вольнасці справядлівай...”.
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Кня­ства Літоўскага, унікальны 
горад на ўзвышшы, сама высокай мясціне Гарадзеншчыны. Для 
беларуса ён — нібы родны дзед, мудры і павучальны. У Наваг
радак немажліва не закахацца, трапіўшы туды адной­чы, хочац
ца прыязджаць яшчэ і яшчэ. Ён прыгожы ў кожную пару году 
— і ў пранізлівы студзеньскі сівер, калі снегу на старых завул
ках па пояс і ў яснае лета, калі з Замкавай гары вока зачароўва
юць далягля­ды. Знішчыць амаль тыся­чагадовы ліцьвінскі дух не 
ўдалося нават за савецкі час. Наваградак ня страціў свой шарм 
і па-раней­шаму вабіць падарожніка.

Горад быў заснаваны на мя­жы Х-ХІ стагоддзяў (першы 
ўспамін у крыніцах — 1044 год), пазней стаў ка

лыскай ВКЛ. У горадзе праходзілі дзяржаўныя сой­мы, паседжанні 
Галоўнага літоўскага Трыбуналу — най­вышэй­шага суду краіны, 
афіцый­ныя сустрэ­чы кня­зёў і каралёў. У розныя часы быў розным 
палітычны статус і роля Наваградку ў дзяржаве, але праз стагод
дзі ён зберагаў сваю адметнасць. Пра былую веліч Наваградку 
нагадваюць руіны замку 13-га стагоддзя, які пасля каранацыі 
Міндоўга ў 1252 годзе стаў рэ­зідэнцыяй вя­лікіх кня­зёў. Замак не
калі меў ажно 7 вежаў, палац, сваю царкву. Цытадэль была моцна 
разбураная ў час „патопу” і ў Паўночную вай­ну. Зберагліся толькі 
рэшткі дзвюх вежаў. На дарозе, што вя­дзе на гару, знак-герб На
ваградку на камя­ні. Перыя­дычна на замчышчы ідуць раскопкі.

Непадалёк узвышаецца гара Міндоўга. Па
водле падання там пахаваны зас

наваннік дзяржавы Міндоўг. Яшчэ ў пачатку 20 ст. на гары былі 
хрысціянскія могілкі. У 1993-ым годзе ля гары Міндоўга быў па
стаўлены помны знак. Паміж узвышшамі стаіць Фарны касцёл, 
ён пабудаваны на месцы храма 15 стагоддзя, які заснаваў Вя­лікі 
князь Вітаўт. У 1422-ым у гэ­тым храме быў шлюб караля і кня­зя 
Ягай­лы з Соф’яй Гальшанскай. У пазней­шым храме быў ахрышча
ны Адам Міцкевіч. У капліцы касцёлу змяшчаецца саркафаг з па
рэшткамі 11-ці сясцёр-назаратанак, расстраля­ных гітлераўцамі 
ў 1943-ым.

Паблізу замкавай гары курган Адама Міцкевіча, 
насыпаны ў 1924-31 гг., вышыня да 17 мет

раў, у кургане зямля прывезеная з краінаў, дзе жыў вя­лікі паэт. 
У 1998-ым тут усталя­ваны помны знак. Бліжэй да цэнтру помнік 
Міцкевічу аўтарства Валер’я­на Янушкевіча.



83Барыса-Глебская царква  
(1517-19), пабу

даваная на месцы храма 12 ст., доугі час была катэдрай права
слаўных, а калі належала Базыльянскаму ордэ­ну, уніяцкіх міт
рапалітаў. У 19-пач. 20 ст. у ёй зберагалася цудатворная ікона 
Маці Божай Наваградскай. Іншы помнік мураванага дой­лідства 
— касцёл Свя­тога Міхала Арханёла, пабудаваны як касцёл дамі
ніканскага кляштару на месцы драўля­нага касцёлу, фундавана
га ў 1624 годзе. Крыштапам Хадкевічам. Храм перабудоўваўся 
пасля пажараў. Пры кляштары з канца 18 стагоддзя да 1830-ых 
дзеіла славутая дамініканская школа.

Ця­перашні Мікалаеўскі сабор быў пабуда
ваны як касцёл пры кляштары 

францішканаў. У 1846-ым ён стаў праваслаўным храмам, пасля 
аднаўлення ў 1991 годзе Наваградскай епархіі ёсць саборнай 
царквою. Ёсць у сенняшнім Наваградку і мя­чэт, які з 1997-га го
ду зноў стаў дзеіць.

У апошні прыезд у Наваградак, адчулася, што 
ў горадзе ня­ма жыцця, ня­ма развіцця. 

Знішчаны грамадскі ася­родак „Камя­ніца”, у славутым горадзе 
ня­ма нават кнігарні, амаль ня­ма кавярняў, а ў мясцовым бары 
„Рым” выразна пераважае алкаголь. Амаль ня­ма і турыстаў. Го
рад слаўны сваёй даўніной, але не сучасным. Наваградку не 
стае маладосці, катастрафічна бракуе імпульсу да новага.
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кіЭліза Ажэшка асаблівае імя ў гісторыі Гародні і ўся­го 

прынёманскага рэ­гіёну. Няшмат у нашым нацыя
нальным пантэ­оне асобаў, з якіх адначасна могуць браць пры
клад і тутэй­шыя паля­кі і мясцовыя беларусы. І не таму, што на
шы ўзаемныя гістарычныя стасункі досыць складаныя. А таму, 
што пісьменніца Ажэшкава была менавіта ўзорам прынцыповас
ці, годнасці, а таксама сцвярджальніцай рэ­гія­нальнага патрыя
тызму, прыналежнасці да зямлі, якой варта і трэ­ба ганарыцца.

Адна з цэнтральных вуліцаў Гародні носіць імя менаві
та Элізы Ажэшкі, на ёй стаіць прыгожы дамок пад 

нумарам 17. Ён пабудаваны ў 1976-ым годзе з пераносам углыб 
як копія драўля­нага дому, у якім жыла пісьменніца, пераехаўшы 
сюды і вый­шаўшы замуж за Станіслава Нагорскага. Менавіта 
тут быў напісаны зборнік навелаў „Gloria victis”, многія іншыя 
творы. Стаўленне жыхароў гораду да Ажэшкі най­лепш харак
тарызуе наступны факт: калі яна цяжка хварэ­ла, людзі выслалі 
брукаванку паблізу яе дому саломай, каб не грымелі пад вок
намі колы. А правесці Ажэшку ў апошні шлях прый­шлі тыся­чы 
людзей. У 60-ыя гады дваццатага стагоддзя ў будынку месцілася 
і гуртавалася аддзя­ленне саюзу беларускіх пісьменнікаў, якое 
ўзначальваў Аляксей Карпюк. У доміку паўсталі музей­ныя па
коі і размясцілася біблія­тэ­ка замежнай літаратуры. Памя­таю, 
як наш універсітэцкі выкладнік гісторыі культуры Барыс Клейн 
у адным з пакояў выконваў на фартэ­пія­на для нас творы роз
ных кампазітараў.

Нібы здзек сённяшняй улады над памяццю пісьменніцы 
назвы крамаў і кавярняў на вуліцы яе імені: „Моск

ва”, Московский”, „Родная сторона”. Ведама, што Ажэшка ця­гам 
свай­го жыцця слова не вымавіла публічна па-расей­ску, а раз
маўля­ла па-польску, па-французску і па-беларуску. Праз сто 
гадоў нашчадкі „мураўёвых” помсцяць ёй за гэ­та.

Галоўнае ж месца ўшанавання Элізы Ажэшкі — 
вёска Мількаўшчына, дзе была ся­дзіба 

роду Паўлоўскіх і дзе нарадзілася будучая пісьменніца. Менаві
та тут у мясцовай школе колішні дырэктар Уладзімір Трахімчык 
і настаўніца Таця­на Савянкова стварылі музей­ную экспазіцыю. 
А на ускрай­ку Мількаўшчыны, дзе колішні фальварак Паўлоў
скіх, дзе нарадзілася Эліза Ажэшка, расла і куды яна вярнулася 
пасля паразы паўстання 1863 году, пастаўлены крыж, помны ка
мень, буслянка. Хату выкупіў прадпрымальнік-тураператар, але 



85далей справа пакуль не пай­шла. З Мількаўшчыны шлях Ажэшкі 
вя­дзе ў Залесна, дзе пахаваныя бацька, ся­стра пісьменніцы і ін
шыя яе свая­кі. А далей дарога ў маю родную Каменку. У раннім 
дзя­цінстве, гуля­ючы вакол мясцовага касцёлу, я не ведаў, што 
на гэ­тай тэ­рыторыі некалі быў іншы храм, у якім і была ахрыш
чана дзяўчынка Эліза. На яго месцы зараз помнік з адпаведным 
напісам.

Што засталося над Нёманам з часу Пані Элізы, з натуры 
яе творчасці? Плынь і шум ракі паблізу крыжа Яна 

і Цэ­цыліі ў Багатырэ­вічах, рэшткі падмурку старога лецішча 
ў Міня­вічах, колішні палац Ромераў у Луне і пахаванне на там
тэй­шых могілках роду Камінскіх. Урэшце знакамітыя гербарыі 
Ажэшкі, якая грунтоўна зай­малася батанікай. Што засталося 
з часу на зломе стагоддзяў, у якім жыла пісьменніца? Варта па
шукаць... У гэ­тым пошуку можна запаліць знічку на магіле Ажэш
кі, што на старых гарадзенскіх каталіцкіх могілках, пакласці 
кветкі да помніку ля Гараднічанкі, паслухаць спеў птушак у Рум
лёўскім парку, прай­сці пад шатамі кля­новых прысадаў і напіцца 
вады з студні-жураўля ў Мількаўшчыне, укленчыць у каменскім 
храме, праехацца возам праз прыбя­рэжныя вёскі Мастоўшчы
ны, урэшце спусціцца стромым берагам да Нёману і паплыць 
чаўном...
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аПершы раз на месца былой ся­дзібы роду Каліноў
скіх, што ў Свіслацкім раёне, мне давя­лося 

патрапіць у 1987-ым годзе, калі сюды прыехала сапраўдная 
археалагічная экспедыцыя пад кіраўніцтвам Міхася Ткачова. 
Наш універсітэцкі выкладчык адкрываў для нас, студэнтаў, 
сапраўдную Беларусь і вазіў у розныя цікавыя мясціны: Трокі, 
Ваўкавыск, Мсціслаў... Але раскопкі на ўскрай­ку пушчы з пошу
кам сля­доў Каліноўскіх сталі асабліва цікавай старонкай. Мы 
расчышчалі падмуркі былога дому, даследавалі тэ­рыторыю 
фальварку, імкнучыся ўя­віць як усё выгля­дала больш ста гадоў 
таму. Здаецца най­большым вынікам раскопак на папя­лішчы ста
лася знаходка пя­чаткі паўстанцаў. Ткачоў павёз яе ў Мінск, але 
больш пра яе нічога ня­ведама. Ні то яна дзесьці ў музей­ным 
сховішчы, ні то не было нія­кай пя­чаткі ўвогуле, а наш настаўнік 
прыдумаў для нас прыгожую легенду. Але кожны з нас быў пе
ракананы, што бачыў гэ­ты ўнікальны прадмет.

У Якушоўку Сымон Каліноўскі пераехаў 
з Мастаўля­наў, што на Беласточ

чыне. Здарылася гэ­та ў 1849-ым годзе, тады ж шматдзетны баць
ка, які быў энергічным і прадпрымальным чалавекам, перавёз 
сюды невя­лікую ткацкую фабрыку, на якой вырабля­ліся абрусы, 
сурвэткі, іншыя дробныя рэ­чы. Першая жонка Сымона Каліноў
скага Вераніка Рыбінская памерла рана, маленькаму Кастусю 
было тады толькі пяць гадоў. У Якушоўку сям’я пераехала ўжо 
з іншай гаспадыняй — Ізабэ­лай Лазарэ­віч. Агулам у Сымона 
Каліноўскага было ажно 17 дзя­цей. Малазя­мельная шляхта 
жыла небагата, а дзя­цей трэ­ба было навучаць. Віктар і Кастусь 
Каліноўскія вучыліся ў Свіслацкай гімназіі, старэй­шы брат паз
ней адукоўваўся ў Гародні і Маскве. А Кастусь пасля вучэльні 
тры гады жыў у Якушоўцы, дзе дапамагаў бацьку па гаспадарцы. 
Пазней абодва браты перабраліся ў Пецярбург. Віктара Каліноў
скага ёсць падставы лічаць галоўным ідэ­олагам вызвольнага 
паўстання. Аднак, да пачатку зброй­нага чыну таленавіты мала
ды архівіст не дажыў. Памёр ён ад сухотаў менавіта ў Якушоўцы, 
а пахаваны ў Свіслачы на старых могілках. Крыж-помнік і над
магілле там, дзя­куючы сучасным адраджэнцам, рэ­стаўраваныя 
і дагля­даюцца.

Праз гады ў Якушоўцы ня­ма адбудаванай ся­дзібы Ка
ліноўскіх з музеем. Але ёсць некалькі помных 

знакаў. Яшчэ ў савецкі час пасля тых раскопак быў пастаўлены 



87камень з адпаведнай шыльдай. У ся­рэ­дзіне дзевя­ностых гадоў 
усталя­ваны адмысловы шасціканцовы крыж з мастацкай ме
талічнай аздобай. Менавіта тады закладалася традыцыя Дня 
памя­ці паўстанцаў 1863 году — най­больш буй­ная штогадовая 
грамадская акцыя на Гарадзеншчыне. Мясцовыя свіслацкія 
энтузія­сты-краязнаўцы паводле гістарычных крыніцаў ствары
лі малюнкі, якія паказваюць як выгля­дала ся­дзіба пры жыцці 
Каліноўскіх. Не так даўно ўжо ўлады за еўразвя­заўскія сродкі па
ставілі і інфармацый­ную шыльду паміж укопанымі слупамі. Але 
разумення, што яны азначылі, у іх відавочна ня­ма, бо табліца 
выканана па-ангельску і... расей­ску. Тэкст паведамляе што тут 
„остались останки здания”. Што тут скажаш — у каго „останки 
здания” — у таго і „остатки сознания”. Сама плошча невя­лікай 
вёсачкі Якушоўка зараз абсурдна залічана ў памежную тэ­ры
торыю, відаць таму, што паблізу пушча — прыроднае багацце. 
Але кожную восень напя­рэ­дадні Дзя­доў сюды прыязджаюць бе
ларусы з розных мясцовасцяў, каб прай­сціся старой алеяй па 
апалым лісці, агледзець стары падмурак, праспя­ваць разам ля 
крыжа „Магутны Божа” і ўшанаваць памяць Каліноўскіх.
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кіх, яшчэ дэ­макратычных, выбараў абіра
ла свой шлях назад да савецкага мінулага, давя­лося патрапіць 
мне ў горад Астрог над рэчкай Гарынь, што на Валыні. Месца 
гэ­тае славутае ў нашай супольнай з паўднёвымі суседзя­мі ся
рэдня­вечнай гісторыі старадаўнім замкам і адпаведна назве 
кня­зям Астрожскім. Род гэ­ты пакінуў свой след і ў Вя­лікай Бера
ставіцы. У надзвычай цікавым астрожскім музеі можна ўбачыць 
і выя­ву Яна Караля Хадкевіча. У сённяшняй Бераставіцы ня­ма 
вуліцы гэ­тага выдатнага чалавека, але з ім звя­заны надзвычай 
цікавыя старонкі гісторыі беларускага мя­стэчка. Хадкевічам Бе
раставіца належала з 16-га стагоддзя і менавіта пры іх зазнала 
развіццё.

Каля 1615 году па фундацыі Гераніма Хадкевіча быў па
будаваны касцёл Візітацыі Дзевы Марыі. У 1741-ым 

ужо пры Юрыю Мнішаку адбылася перабудова. Пад руінамі кас
цёлу крыпта з дзевя­ці злучаных памяшканняў. У касцёле было 
пахаванае сэрца знакамітага палкаводца, вя­лікага гетмана Яна 
Караля Хадкевіча. У час вай­ны Рэ­чы Паспалітай з Швецыяй сла
вуты ваяр стаяў на чале вой­ска, якое перамагло скандынаваў 
у бітве пад Кірхгольмам (непадалёк Рыгі) у 1605 годзе. Гэ­та была 
не проста перамога: Хадкевіч з 4-тысячным вой­скам ушчэнт 
разбіў 14-тысячную шведскую армію. Далей быў не менш славу
ты ваярскі шлях „правадыра крылатых вершнікаў” — ажно да пе
рамогі над туркамі ў бітве пад Хацінам (непадалёк Чарнаўцоў, 
ця­пер Украї­на) у 1621-ым. Адтуль Хадкевіч ужо не вярнуўся, 
памёршы ад цяжкой хваробы.

Спярша най­верагодней паводле волі маладой 
удавы, другой жонкі Яна Караля — Ганны 

Алаізы (з роду Астрожскіх) гетмана пахавалі ў Астрозе. Аднак, 
яго сэрца ў адмысловым саркафагу было прывезена ў Бераста
віцу і змешчана на вечны спачын у тады яшчэ драўля­ным касцё
ле. Да якога часу рэ­ліквія была ў сця­не ці крыпце храма, які паз
ней быў праваслаўнай царквой, — ня­ведама. Ёсць меркаванне, 
што ў канцы 19-га — пачатку 20 стагоддзя ўрна з сэрцам гетма
на была вывезена ў больш бяспечнае месца, а прычыніліся да 
гэ­тага тагачасныя ўладаннікі Бераставіцы графы Касакоўскія 
— далёкія свая­кі і спадчыннікі роду Хадкевічаў. Касакоўскія ста
ранна і дбай­на захоўвалі маёмасць продкаў — у прыватнасці 
каваны куфар вя­лікага гетмана і ся­мей­ны архіў з дакумантамі. 
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перавезлі ў свой маёнтак Вай­ткушкі пад Коўнам, дзе ў графа 
Касакоўскага былі куды лепшыя дачыненні з усходняй адмініст
рацыяй. Даследнік старадаўніх палацаў Раман Афтаназы дае апі
санне гэ­тага маёнтку. След саркафагу губля­ецца ў час першай 
сусветнай вай­ны, калі каштоўнасці з Вай­ткушкаў былі вывезены 
на ўсход у Расею. А, магчыма, сэрца Хадкевіча і надалей у нет
рах бераставіцкага касцёлу.

Яшчэ адна загадка бераставіцкага касцёлу — гэ­та 
абраз працы знакамітага мастака Францішка 

Смуглевіча. У храме ён захоўваўся ў 1797-1807 гадах, а потым 
знік. У бераставіцкім палацы Касакоўскіх было шмат багаццяў. 
У савецкі час на свет выплыла таямнічая гісторыя пра мясцовы 
скарб. У час візіту дэ­легацыі ПНР у 60-ыя гады, калі толькі на
ладжвалася культурная памежная супраца, паблізу мясцовых 
ставоў, па дарозе на Чваракі, якія некалі былі часткай маёнтку, 
жыхары пасля адной ночы заўважылі вя­лікую яму, дзе віда
вочна нешта было раней захавана. Нібыта побач знай­шоўся 
і ся­рэбраны чарпак. Пай­шлі чуткі пра скарб, праўда пра яго не 
разгаданая дагэ­туль. Але ўся наша гісторыя — і вя­лікая і малая 
— адна суцэльная таямніца.
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ічаСёлета восень выдалася надзвычай сухая і сонеч
ная. Хіба з дзя­цінства не магу прыгадаць, 

каб лістапад адпавя­даў сваёй старажытнай назве — на многіх 
дрэ­вах па-раней­шаму ўбранне з пажоўкла-счырванелага лісця, 
якое ўпарта трымаецца за сваё кароткае жыццё. Гарадзенская 
вуліца Першага Мая пры парку Жылібера — адна з нямногіх 
у горадзе, дзе яшчэ прыемна шпацыраваць — рух аўтамабіляў 
тут неінтэнсіўны, а абапал ходнікаў шэ­раг адметных будынкаў. 
Вось старая абшарпаная лютэ­ранская кірха, якая ніяк не можа 
дачакацца сваёй рэ­стаўрацыі. А вось ладна адрамантаваны з фа
саду і бакоў дамок колішня­га, пасля першай сусветнай вай­ны 
прэ­зідэнта гораду Эдварда Лістоўскага. Яшчэ далей камя­ніца, 
у якой некалі жыў знакаміты хормай­стар Рыгор Шырма. А паміж 
імі сціплы будынак, які трывала ўвай­шоў у гісторыю сучаснага 
беларускага адраджэння. Гэ­та Дом-музей Максіма Багданові
ча. Ведама, што славуты паэт нарадзіўся ў Мінску, а калі яму 
было пару меся­цаў, сям’я перабралася ў горад над Нёманам. 
„Жыў ён тут у анёльскім веку і застаўся светлым анёлам, што 
крыламі сваімі затуляе ад бруду і цемры” — як трапна выславі
лася літаратуразнаўца Ала Петрушкевіч. Сям’я некалькі разоў 
пераязджала ў розныя кватэ­ры, але заўсёды выбірала жыллё на 
першым паверсе драўля­нага будынку. У 1965-ым годзе на згада
ным доме з’я­вілася мемарыяльная дошка, а ў час перабудовы 
адчыніўся адпаведны музей.

У ся­рэ­дзіне васьмідзеся­тых гадоў ужо міну
лага стагоддзя, у гэ­тым доміку, 

калі яго гаспадыняй, стваральніцай і першай дырэктаркай 
музея была паэтка Данута Бічэль-Загнетава, фармаваліся мяс
цовая беларуская думка і касцяк рэ­гія­нальнага Беларускага 
Народнага Фронту, суполкай імя Багдановіча задумвалася і рэ
алізоўвалася самвыдатаўская газета „Рэ­анімова”. Уся­го вый­шла 
дзесяць нумароў гэ­тай газеткі фармату А4, якая часткова рых
тавалася нават у Вільні, прывозілася адтуль і хутка разля­талася 
ў беларускім ася­родку Гародні. Паралельна ў доміку гуртавала
ся нефармальная арганізацыя — заходнебеларускае згуртаван
не моладзі. Яшчэ пазней адзін з ініцыя­тыўных гарадзенскіх прад
прымальнікаў арганізоўваў тут сустрэ­чы мясцовай беларускай 
інтэ­лігенцыі. Вечарыны былі цікавымі, але з надыходам іншага 
часу зышлі на нішто. Мясцовыя ўлады, „кантралёры — злыя, хво
рыя, з бруку, з канторы”, змя­нілі на пасадзе і дырэктарку Дануту 
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рыя з яе звальненнем была непрыгожай і нават ганебнай. На
ступніцы спадарыні Дануты наўрад ці разумелі, якая спадчына 
ім перай­шла для працы, проста выконвалі свае „прафесій­ныя 
абавязкі”. Нібыта і экспазіцыя засталася раней­шай, але знікла га
лоўнае. Музей застаўся адлюстраваннем мінуўшчыны, гісторыі 
літаратурнага руху, біяграфіі паэ­та, але перастаў злучаць нацыя
нальнае адраджэнне пачатку дваццатага стагоддзя з сучаснай 
беларушчынай, нітаваць пераемнасць і традыцыю з сённяшнім 
днём як нешта жывое з жывым, вымя­раць вечнае праз імгнен
нае і наадварот.

Сёння ў старажытнай Гародні, акрамя дома-музею 
Багдановіча, ёсць толькі магіла маці паэ­та 

Марыі, куды можна ўскласці кветкі. Яна па правым баку на ўва
ходзе старых праваслаўных могілак. І больш нічога, помнік вя­лі
каму Максіму ў горадзе над Нёманам так і не паўстаў. Улада не 
любіць паэ­таў, бо паэ­ты не служаць уладзе. А для нас па-раней
шаму, кажучы словамі Дануты Янаўны, „гля­дзіць у вочы Максім 
Багдановіч вачамі зоркі Венеры”.
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фесій, якія смела можна залічаць 
да сапраўдных перлінаў агульнаеўрапей­скай архітэктуры. Ад
ным з такіх шэ­дэўраў можа ганарыцца і простая вёска Ішкалдзь, 
што ў ця­перашнім Баранавіцкім раёне. Сэнс назвы гэ­тага мя
стэчка праз стагоддзі разгадаць надзвычай цяжка, бальшыня 
тапанімічных слоўнікаў яе проста абмінае. А між тым першую 
згадку пра Ішкалдзь (мясцовыя насельнікі вымаўля­юць яе яшчэ 
з дадатковым галосным „а” — Ішкаладзь) можна знай­сці ў знака
мітай „Хроніцы Быхаўца”. Там яе назва напісана як „Ісколд”. Бара
навіцкія краязнаўцы выказваюць версію, што гэ­та вытворнае ад 
ня­мецкіх слоў „Eis” (лёд) i „kalt” (халодны). Гіпотэ­за прыгожая, але 
падаецца ўсё ж малаверагоднай. Тут навукоўцам сапраўды яш
чэ ёсць над чым паламаць галаву.

У розныя часы Ішкалдзь належала знакамітым 
родам — Неміровічам, Ільінічам, Радзі

вілам, Вітгенштай­нам. З 1579 году паселішча стала ўжо мя­стэч
кам, у ім было 82 дамы і дзве карчмы. Але галоўным будынкам 
Ішкалдзі з пятнаццатага стагоддзя ёсць Траецкі касцёл. Гатычны 
храм — адзін з най­старэй­шых у Беларусі. Ён відаць здалёк 
і ўзвышаецца над наваколлем. Наблізіўшыся, можна ўбачыць ве
лічныя муры з ладнымі контрфорсамі і вузкімі вокнамі (прычым 
з фасаду і апсіды іх толькі па адным), якія больш нагадваюць 
бай­ніцы. Сапраўдны твор гатычнага дой­лідства паўстаў у 1472 
годзе, фундаваны ён быў Мікалаем Неміровічам. Пэўны час 
храм служыў арыянскім зборам.

Калісьці замалёўку касцёлу пакінуў знакаміты На
палеон Орда, з яго часу храм амаль не 

змя­ніўся. Ня­ма толькі дзвюх цыбулепадобных купалкоў з дзевят
наццатага стагоддзя, якія парушалі пачатковую гармонію фор
маў. Храм у розныя вя­кі дзеіў і служыў розным канфесіям ажно 
да 1960-ых гадоў. Ажно саветам наманулася зачыніць касцёл 
і пераўтварыць яго ў зернясховішча. Камуністычныя вандалы 
ся­род белага дня, калі насельніцтва працавала пераважна на 
палетках, прыехалі да касцёлу, зламалі замок і сталі выносіць 
з храма хрысціянскае начынне. А насупраць была якраз школа, 
дык адна з настаўніц, заўважыўшы дзікунства, паслала вучня 
ў поле, каб той паведаміў пра такія дзеянні вя­скоўцам. Нехта па
чаў біць у рэй­ку нібы на пажары. Людзі паспелі прыбегчы яшчэ 
да ад’езду грузавіка. Вернікі клаліся пад колы машыны, іншыя 



93— залазілі ў кузаў, падралі нават вопратку старшыні сельсаве
ту, адабралі назад большую частку касцельнай маёмасці. Пры
сутныя міліцыянты тады адступілі, але пазней касцёл усё ж за
чынілі, улады наклалі на дзверы пламбаваны замок. Аднак, на 
гэ­тым лакальная вай­на не скончылася. Мясцовыя вернікі лама
лі замкі і маліліся, хоць і без ксяндза. „Вай­на замкоў” ішла яшчэ 
доўга. Тая ж драматычная прыгода з грузавіком адлюстраваная 
зараз у адным з вітражоў касцёлу. Захоўвае гісторыя Траецкага 
касцёлу і прозвішча свя­тара Вінцэнта Латарэ­віча. У 1919-ым го
дзе яго схапілі бальшавікі і па-садысцку забілі ў мя­стэчку Мір, кі
нуўшы цела ў калодзеж. Пад страхам смерці ішкальдскія вернікі 
прывезлі цела пробашча назад і пахавалі пад касцёлам.

Ішкалдзь цікавая яшчэ тым, што яна захавала 
сваю старажытную планіроўку. Даўняя 

частка забудовы знаходзіцца далей ад касцёлу, новыя ж дамы, 
заселеныя пераважна не карэннымі жыхарамі, а рознымі прыш
лымі і чужароднымі насельнікамі. А зусім ня­даўна сюды як госці 
прыязджалі і былыя ўладаннікі Ішкалдзі і суседняй Паланэчкі 
— нашчадкі Радзівілаў. Прыязджалі проста так — пабачыць ста
рое, уя­віць мінулае...
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”Геаграфічна і гістарычна Астравеччына 

— гэ­та частка былога Віленска
га краю, сёння — поўнач Гарадзенскай вобласці. Крылатае выс
лоўе „Астравец — свету канец” нарадзілася напэўна ў савецкія 
часы, калі студэнты не хацелі ехаць з гораду над Нёманам у най
больш аддалены і „адсталы” раён вобласці, дзе ся­рэдняя шчыль
насць насельніцтва на квадратны кіламетар складае менш 20 
чалавек. Астравеччына — гэ­та сапраўды канец урбанізаванага 
і шматлюднага ладу жыцця, гэ­та боскі куточак цудоўнай непаў
торнай прыроды, дзе ля­сы зай­маюць палову тэ­рыторыі. Нездар
ма нараджэ­нец гэ­тых мясцін, ведамы даследнік нашай культуры 
і мінуўшчыны Адам Мальдзіс назваў гэ­тую зямлю „беларускай 
Швай­царыяй”. Зразумець гэ­та могуць толькі тыя, хто пабываў 
у дзівосным краі, зведаў яго хараство, перажыў дакрананне да 
тамтэй­шага нерушу. А каму выпала ў маладосці перажыць тут 
палкае каханне, ніколі ў жыцці не забудзе ноч на беразе Альхоў
скага вадасховішча ці дзённую прахалоду рэчкі Страча...

Большая частка Астравецкай зямлі ля­жыць 
у межах Нарачана-Вя­лей­скай нізіны, 

поўдзень — на Ашмянскім узвышшы. Сарачанскія азёры — гэ­та 
цікава расцягнутая самастой­ная водная сям’я ў басей­не Вяльлі. 
Яна ўлучае ў ся­бе цэ­лы тузін азёраў рознай глыбіні і велічыні. 
Некаторыя з іх, такія як Туравей­скае ці Тумскае маюць надзвы
чай вабныя, а іншыя, як Кай­мін ці Гульбеза, нават экзатычныя 
для нашых шыротаў назвы. Ваколіцы гэ­тых пасля­ледавіковых ут
варэнняў надзвычай маляўнічыя і падаюцца ідэ­альным месцам 
для адпачынку.

На тэ­рыторыі Астравеччыны і россып старажытных адмет
ных храмаў і культавых збудаванняў: у Гервя­тах, Міха

лішках, Варня­нах, Вароне, Быстрыцы, Вя­лікіх Свіранках, Гудагаі, 
Клюшчанах, Кемя­лішках, самым Астраўцы. Кожны з іх заслугоў
вае асобнай гутаркі. У най­ноўшы час адраджаюцца хрысціян
скія свя­тыні і ася­родкі, пратаптаныя сцежкі да жыватворных 
цудадзей­ных крыніцаў у Быстрыцы і Дубку. „Ўсе атруты, усе 
пакуты з сэрца людзкага, бы путы, зьніме дзіўная вадзіца” — як 
пісала наша паэтка Натальля Арсеньнева. На Астравецкай зям
лі ў пачатку дваццатага стагоддзя вырастала беларускамоўнае 
каталіцтва — тут нарадзіліся Казімір Сваяк і Андрэй Зя­зюля, 
працавалі Ян Курчэўскі і Вінцэнт Гадлеўскі, якія спалучалі душпа
стырскую і асветніцкую дзей­насць.
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ла б ашчадна і рацыя­нальна, пераўтварыўшы тэ­рыто

рыю раёну ў турыстычную зону, распрацаваўшы і азначыўшы 
зя­лёныя маршруты, не ацэ­нена належна. У эпоху татальнага 
шукання людзьмі экалагічна чыста мясцінаў Астравеччына маг
ла б стаць надзвычай папулярнай курортнай зонай для тых за
межнікаў і суай­чыннікаў, якія шукаюць спакою і чысціні. Аднак, 
улады не прыдумалі нічога лепшага, як выбраць тут месца для 
пабудовы атамнай электрастанцыі. Прычым гэ­тая пля­цоўка пад 
Варня­намі — акурат на месцы так званага Гудагай­скага разло
му, дзе ў самым канцы 1908-га году адбыўся землятрус моцай 
6-7 балаў па шкале Рыхтара. Ніхто так не нашкодзіць людзям, як 
дзяржава, якая не любіць і не шануе свай­го...

У адно з ня­даўніх падарожжаў з сябрамі мы спыні
ліся ў цікавым месцы на Страчы, якраз на 

сумежжы Астравеччыны з Мя­дзельшчынай. Там ёсць цікавая ні 
то грэбля, ні то стары, амаль разбураны млын, пераўтвораны 
ў адну з вой­наў у абарончы дот. На каменна-бетонных рэштках 
можна ўбачыць выя­ву сярпа і молата, выбітых раней, а таксама 
сучасны напіс „Жыве Беларусь!”. У нашым жыцці гэ­ты сімвалізм 
пераплецены, а прадказаць, што чакае нашу зямлю, ніхто не 
можа.
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іМінае ўся­го ней­кіх сто ці сто пяцьдзесят гадоў і не
каторыя мясціны знікаюць з твару зямлі назаў

сёды і незваротна. Асабліва калі па зямлі гэ­тай пракочваюцца 
шматлікія вой­ны і разбуральная дзей­насць уладароў над тэ­ры
торыяй і людзьмі. Так здарылася і з родавым маёнткам белару
скай паэткі Цёткі, народжанай Алаізы Пашкевічанкі. Дзе быў 
некалі фальварак пад пяшчотнай назвай ні то Пешчын, ні то 
Пясчына сёння не ведае ніхто. Была гэ­тая мясціна на тэ­рыторыі 
сённяшня­га Шчучынскага ці Гарадзенскага раёнаў і вызначыць 
яе магла б толькі адмысловая археалагічная экспедыцыя, але 
ніхто пакуль не наважваецца яе правесці — ці звестак зусім ня
ма, ці зацікаўлення.

Цётка стала першай беларускай паэткай новага ста
годдзя, яна была ў цэнтры тых ася­родкаў, якія 

рыхтавалі хвалю нацыя­нальнага абуджэння і адраджэння, была 
адной з пачынальніц многіх арганізацый. Алаіза абрала такі 
псеўданім хутчэй уся­го таму, што нашай пакутнай зямлі, сапраў
днай сіраціне, востра бракавала „цеплыні” і „пяшчоты”, якую мож
на было б атрымаць менавіта ад роднай цёткі. Што датычыць 
яе іншых, пераважна мужчынскіх псеўданімаў (Мацей Крапіўка, 
Гаўрыла з Полацку, Тымчасовы...), то гэ­та ва ўмовах пераследу 
і сачэння рабілася, канешне, з мэ­тай канспірацыі.

Вобраз Цёткі прый­шоў мне да галавы на львоўскім чы
гуначным вакзале, дзе на вя­лікім экране круціў

ся рэтра-кліп да юбілею мясцовай жалезнай дарогі. У горад пры
бывае цягнік і на пероне сустракаюцца двое закаханых маладых 
людзей. Так магла чакаць, сустракаць кагосьці і незамужняя яшчэ 
Алаіза, якая прыехала ў сталіцу Галіцыі (у гэ­тым цудоўным гора
дзе пакінулі сля­ды розныя беларусы, ёсць нават вуліцы Франціш
ка Скарыны і Янкі Купалы) з Вільні, ратуючыся ад пераследу. Што 
мы ведаем пра яе асабістае жыццё — зусім мала... У Львове Цёт
ка паступіла на філасофскі факультэт мясцовага ўніверсітэ­ту, тое 
ж было і ў Кракаве. Здзіўляе яе памкненне да навукі, якое можна 
параўнаць з яе прагай да вольнасці роднага краю. Што датычыць 
творчасці, то часця­ком Цётку просталіней­на разгля­далі як вылуч
на рэ­валюцыя­нерку, бунтарку і аўтарку пракламацый-адозваў. 
Узгадаем хоць бы славуты „Хрэст на свабоду”. Але ў яе вершах так
сама надзвычай многа іншых фарбаў і кветак. Невыпадкова верш 
„Лета”, дзе і нарцыса і вяргіня, і лілея і пралеска, стаў у наш час 
папулярнаю песняю пра дзяўчыну Касю.
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Кракаў і Львоў, Мінск і Закапаны, Фінляндыю 

і Швецыю. І ўсюды, дзе толькі было магчыма, яна была ў эпіцэн
тры беларускіх ася­родкаў, чынна ўплываючы на іх актыўнасць. 
Ахвярнасць Цёткі ўражвае, церпя­чы матэ­рыяльныя ня­стачы, 
яна аддае ўсе свае сілы працы, дапамозе іншым. Яна прыкладае 
шмат высілкаў для арганізацыі беларускіх школ і настаўніцкіх 
курсаў у Вільні. Разуменне значнасці беларускай адукацыі натх
няе яе на стварэнне для новага пакалення „Лемантара”, „Гасцін
ца для малых дзя­цей”, „Першага чытання для дзетак беларусаў”. 
Яна дапамагае ў стварэнні прытулкаў, як ся­стра міласэрнасці 
дагля­дае хворых у тыфозным бараку. У 1916-ым годзе памёр 
бацька, і Алаіза едзе на пахаванне. У наваколлі якраз лютавала 
эпідэ­мія. Алаіза, якая раней пакутавала на сухоты, застаецца да
памагаць хворым. Гэ­та было ўжо фатальна...

Месца апошня­га спачыну Цёткі ведама дакладна, 
хоць розныя крыніцы падаюць альбо вёску 

Шастакоўцы альбо Стары Двор — гутарка ідзе пра адно. Пры 
дарозе з Старога Двара да Астрыны невя­лічкі вя­сковы мема
рыял, аздоблены сціпла, але адпаведна жыццю руплівай дачкі 
гэ­тай старонкі.
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Праязджаючы апошні раз машынай 
праз Ружаны, папрасіў 

калегу збочыць з асноўнай трасы, каб пагля­дзець на руіны мяс
цовага палацу, колішняй знакамітай рэ­зідэнцыі славутага роду 
Сапегаў. З здзіўленнем мы ўбачылі, што ня­даўняе запусценне 
змя­ня­ецца адбудовай і рэ­стаўрацыяй былой велічы. У памя­ці за
ставалася карцінка дзеся­цігадовай даўніны, калі на тэ­рыторыі 
комплекснага палацавага ансамблю было пуста і там пасвіліся 
авечкі мясцовых насельнікаў. Ця­пер жа адбыліся кардыналь
ныя зрухі — ня­даўняя ўязная брама, якая рассыпалася ад вят
роў і дажджоў, адбудавана ўжо цалком, а на яе фасадзе з’я­віўся 
складаны сапегаўскі геральдычны знак, на якім знай­шлося на
лежнае месца і гербу „Ліс” і нашай „Пагоні”. Калі справа пой­дзе 
так і далей, то можна будзе гаварыць пра істотнае адраджэнне 
архітэктурнай раскошы. Галоўнае — зберагчы старыя фрагмен
ты, захаваць баланс паміж даўніной і сучаснасцю.

Сапегі зай­мелі Ружану (так пачаткова называлася мясці
на) у сваё валоданне ў самым канцы ХVI стагод

дзя. Заснавальнікам рэ­зідэнцыі на высокім марэнным пагорку быў 
сам канцлер Леў Сапега. Пры ім палацавы комплекс зазнаў першы 
росквіт, тут нарадзіўся яго першы сын Крыштап Мікалай. Гістарыч
ных звестак пра першы ансамбль няшмат. Палац быў месцам суст
рэ­чаў, каралеўскіх прыёмаў. Тут была біблія­тэ­ка на 3 тыся­чы тамоў, 
збор партрэ­таў і карцін. На схіле гадоў Леў Сапега прымаў тут кара
ля Уладзіслава — манарх і яго прыдворныя атрымалі шчодрыя па
дарункі. Пілі з старажытнага кубку „Іван”, які змяшчаў цэ­лы гарнец 
(гэ­тая тагачасная мера вадкасці складала амаль 4 літры) віна.

Пры сыну Льва Сапегі Казіміру разгарнулася ўсё мя­стэч
ка, якое мела ўжо каменную забудову, новы рын

кавы пляц, 9 вуліцаў, назвы якіх сведчылі пра кірунак выезду. 
Другая палова ХVII стагоддзя прынесла мясцовасці рабаванні 
і разбурэнні ад вой­скаў канфедэ­ратаў і шведаў. Потым выбух
нула Паўночная вай­на. Толькі праз пяцьдзесят гадоў адбыўся 
рэ­несанс ружанскага палацу. Звя­заны ён най­перш з імем зна
камітага дой­ліда Яна Самуэ­ля Бекера, саксонца з паходжання, 
які доўга тварыў і жыў тут да скону свай­го мецэ­ната і патрона 
— канцлера ВКЛ Аляксандра Сапегі. Акрамя пераробкі і пера
будовы палацавага комплексу, Бекер спраектаваў тут Петрапаў
лаўскі кляштар, капліцу Свя­тога Казіміра на могілках, карчму 
„Пад зоркай”, інтэр’ер Траецкага касцёлу.
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Сапегі, які не застаўся ў баку ад 

надышоўшага вызвольнага паўстання, пасля паразы якога быў 
змушаны эміграваць, адрынуўшы прапанову цемрашала — ра
сей­скага цара Мікалая І прысягнуць яму на вернасць. Ружанскі 
маёнтак быў канфіскаваны і разрабаваны. Частка каштоўнасцяў, 
дарэ­чы, трапіла праз Гародню ў Беласток.

Наступныя ўладальнікі ружанскай рэ­зідэн
цыі — Піносы — разгарнулі 

ў палацавым комплексе мануфактурную вытворчасць, дбаючы 
най­перш пра матэ­рыяльную выгоду. Аднак, ткацкая прадукцыя 
не знай­шла попыту і славутая ружанская фабрыка спакваля пе
раўтварылася ў звычай­ную прадзільню сукна. Неўзабаве былі 
страчаны адметныя парк і звя­рынец. Апісанне Ружанаў гэ­тага 
часу дае ў сваіх „Успамінах...” Леан Патоцкі.

У 1933-ым годзе высілкамі міністра замежных 
спраў Польшчы Яўстаха Сапегі-уну

ка ружанскі комплекс быў вернуты ягонаму роду. Адбудову спы
ніла другая сусветная вай­на, у час якой паўторна згарэ­лі палац 
і тэ­атральная афіцына.

„Руіны перажылі стагоддзі і будуць стаяць яшчэ... Ру
іны мінулае да нас набліжаюць, чалавек нас 

у яго пераносіць.” — пісаў Леан Патоцкі...
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лася ягоным носьбітам. Ся­лян

скі паэт-каваль Паўлюк Багрым напісаў толькі адзін верш і адра
зу патрапіў у рэкруты на дваццаць пяць гадоў. Вярнуўшыся ўжо 
састарэ­лым, вершаў ён больш магчыма не пісаў, альбо пісаў, 
але нікому не паказваў. Ёсць версія, што ў вёсцы жыў дзядзька, 
які доўга захоўваў цэ­лы сшытак паэ­та. Паводле падання страціў
ся ён да вя­лікай прыкрасці і пай­шоў дымам надзвычай недарэч
на — старонкі скручвалі ў цыгаркі і курылі. Нашчадкам дай­шоў 
толькі той першы вершаваны твор — „Зай­грай, зай­грай, хлопча 
малы”, а таксама жырандоля, якую Багрым выкаваў для мясцовага 
касцёлу. Вёску Крошын сучаснага Баранавіцкага раёну вя­домай 
у беларускіх колах пазней­шых пакаленняў зрабіў менавіта ён 
— Паўлюк Багрым. Рэ­гія­нальны краязнавец і філосаф Міхась Бер
нат, які жыве паблізу Баранавічаў, даводзіць, што правільна вы
маўляць назву гэ­тай мясцовасці трэ­ба з націскам на другі склад 
— а менавіта як Крашын. З гэ­тага лагічна вынікае, што паходзіць 
у такім разе гэ­ты тапонім не ад якіх-небудзь дробных „крошак”, 
а ад стараславянскага слова „краса”, што можа сведчыць пра пры
гажосць наваколля ся­род якога было заснавана паселішча.

Верш Багрыма — гэ­та кароткі аповяд пра гаротную 
долю беларуса на роднай зямлі, пра цяжкі лёс 

пад чужынскім прыгнётам. Верш з’я­віўся на свет у выніку кан
крэтнай гістарычнай падзеі. У пачатку дзя­вятнаццатага стагод
дзя мясцовы свя­тар Мацей Магнушэўскі адчыніў пры касцёле 
школку, у якой дзеці навучаліся пісьменнасці. Там спазнаў юны 
Паўлюк пісьменства і магчыма беларускае слова. А ў 1822-ім 
годзе мя­стэчкам завалодаў сквапны шляхціц Станіслаў Юрага, 
якому неўзабаве закарцела перавесці ўсю дробную шляхту 
ў ся­ля­не з мэ­тай, каб яны плацілі паншчыну. Вольныя насельнікі 
Крашына выбухнулі бунтам, які давя­лося заспакой­ваць ажно 
губернатару. Пратэст жорстка задушылі. Менавіта тады і напі
саў 15-гадовы хлопец сваю „пракламацыю”, у якой былі і такія 
радкі: „Мне пастушком век ня быці, А ў маскалях трудна жыці...”. 
Каланіяльная маскоўская адміністрацыя цемрашальскага цара 
Мікалая І магла заплюшчыць вочы на прагнасць і сваволю мяс
цовага землеўладальніка, але не магла прапусціць крамольнае 
слова на тутэй­шай гаворцы. Вырак быў бязлітасны — 25 гадоў 
чужынскага вой­ска, назаўжды загубленае юнацтва, страчаная 
маладосць.



101Крашын знаходзіцца на правым беразе рэчкі Шча
ра побач з аўтастрадай Берасце-Мінск. 

З часу, калі ён быў валоданнем вя­лікага кня­зя, Радзівілаў, Вало
вічаў, нічога не засталося, старых забудоваў ня­ма. Праехаўшы 
мост праз шырокую сажалку, трапля­ем да мясцовага касцёлу, 
якому ня­ма і ста гадоў. За храмам магіла першага беларускага 
паэ­та. Двой­чы помнік нішчылі вандалы, квапя­чыся на медныя 
элементы. Зараз на месцы вечнага спачыну паэ­та і май­ст
ра скульптурная кампазіцыя досыць авангардных формаў 
з танных матэ­рыя­лаў. А з боку храма стаіць камень з напісам 
па-лацінску і па-беларуску „Жыццё кароткае. Радзіма вечная”. 
У касцёле захоўваецца і легендарная люстра-жырандоля, якую 
выкаваў Паўлюк Багрым. Ён быў вылучны май­стар і пакінуў 
земля­кам ня­мала выдатных рэ­чаў. Засталася толькі жырандоля 
і магчыма фрагменты агароджы, якія зберагаюцца ў мясцовым 
школьным музеі.

Паўлюк Багрым — першы беларускі паэт, які апя
рэ­дзіў іншых амаль на паўстагоддзя, ужо 

пасля яго прый­шлі Багушэ­віч, Купала і Цётка, якія пісалі ў падоб
ным жанры. Паэт, які ўвай­шоў у беларускую культуру словам 
і жалезам.
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ыЗемлі колішня­га ваўкавыскага павету заўсёды былі до
сыць урадлівымі, таму на гэ­тай тэ­рыторыі замож

ныя людзі будавалі сабе багатыя ся­дзібы і нават сапраўдныя 
палацы. Гутарка тут пой­дзе пра два ся­дзібныя комплексы, якія 
збольшага зберагліся да нашага часу — палацы ў Падароску 
і Красках, назвы якіх гавораць самы па сабе.

Мясцовасць Падароск пры дарозе, якая 
вя­дзе з Ваўкавыску да Ружа

наў, ведама па гістарычных крыніцах з пачатку 16-га стагоддзя 
як уласнасць Мацея Клочкі, пазней належала Дольскім, Вішня
вецкім, Грабоўскім. Фальварак у Падароску ведамы з другой 
паловы васямнаццатага стагоддзя. Належаў ад пачатку ён роду 
Чачотаў, якія мелі герб „Астоя”. Ад Чачотаў праз Пухальскіх Па
дароск перай­шоў да роду Бохвіцаў. Маёнткам значны час вало
даў Раман Бохвіц, сын ведамага філосафа, нараджэнца мя­стэчка 
Мір, Фларыя­на Бохвіца. Бохвіц з мэ­тай перабудовы запрасіў 
з Вільні архітэктара Лубу, які і стварыў той комплекс, што ў ас
ноўных рысах захаваўся да сёння. Лёс Рамана Ота Бохвіца быў 
надзвычай трагічны — ён памёр пасля арышту саветамі ў 1939-
ым, хутчэй уся­го закатаваны энкавэ­дыстамі. Значны час у ся­дзі
бе месцілася кантора мясцовага саўгасу, зараз жа яна нікога не 
цікавіць і паступова разбураецца.

Ся­дзіба стаіць на беразе рэчкі Зяльвянкі. Дом з ме
занінам, збудаваны ў эклектычным стылі 

з элементамі класіцызму, досыць абшарпаны, без дзвя­рэй і вок
наў, на першым паверсе яны забітыя дошкамі. Захаваліся такса
ма гаспадарчыя пабудовы, адметная ўязная брама з чырвонай 
цэглы, комплекс абкружаны мурам, які пашкоджаны ў многіх 
месцах, але збольшага цэ­лы. З-за дому вачам адкрываецца ма
ляўнічая панарама ўся­го мя­стэчка з царквой і касцёлам.

Непадалёк ад Падароску Краскі. Маёнтак 
у Красках у першай палове 

дзя­вятнаццатага стагоддзя належаў Булгарынам, а пазней 
перай­шоў да роду Сегеняў, якія валодалі ім да 1939-га году. 
Першаснай была драўля­ная забудова 1839-га году, у 1905-ым 
быў узведзены мураваны двухпавярховы палац. Палац гэ­ты мае 
дзве вежы (адна цыліндрычнай, а іншая — квадратнай формы) 
і выгля­дае на сапраўдны неагатычны замак. Асаблівую загадка
васць і прыгажосць пабудовам надае вя­лізны парк, агульная 
плошча парку зараз каля 3 гактараў, а раней разам з былой тэ



103рыторыяй маёнтку ён зай­маў больш 50 га. У парку расце шмат 
экзотаў, рэдкіх пародаў дрэ­ваў, некалі, у дарэ­валюцый­ны час 
іх сюды прывёз Зыгмунт Сегень. Але з часам парк здзічэў. Памя
таю, як першы раз трапіў у Краскі, быў зачараваны мясцовай 
прыродай — таўшчэзнымі дрэ­вамі, кладачкай праз плыткую 
і прыгожую вузкую рэ­чачку Зяльвянку, якая праця­кае побач.

Пасля другой сусветнай вай­ны ў палацы месціліся 
шпіталь для хворых на сухоты, ля­чэбна-працоў

ны санаторый для алкаголікаў, пазней будынкі пуставалі. А з ня
даўня­га часу трапіць на тэ­рыторыю парку і ся­дзібнага ансамб
лю досыць праблематычна. У ся­дзібы з’я­віўся новы ўладальнік 
— яе купіў расей­скі прадпрымальнік уся­го за 100 тысяч даля
раў. Гэ­та ці не першы выпадак прыватызацыі гістарычнага помні
ка. Тэ­рыторыя зараз ахоўваецца і далёка не кожны зможа сюды 
патрапіць. Мясцовыя людзі адгукаюцца пра новага гаспадара 
станоўча, некаторыя атрымалі нават працу. Ці зможа расей­скі 
бізнесовец, радзіма якога за 3 тыся­чы кіламетраў ад Беларусі, 
адбудаваць былую ся­дзібу — пакажа бліжэй­шы час. Сённяшняй 
жа дзяржаве мусіць быць сорамна: яна будуе даражэзныя лёда
выя палацы, але ёй мала справы да палацаў гістарычна-архітэк
турнай спадчыны.
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зітны пункт па дарозе ў кірунку Бя­ліцы Лідскага 
раёну, куды мы ездзілі разам з бабуляй да цёткі. Пазней, ужо 
юнаком, даводзілася праязджаць той жа трасай на ровары. 
У тыя часы абмінуць Жалудок было немагчыма. Зараз жа зроб
лена аб’язная асфальтоўка, але вельмі добра, што захаваўся ка
валак старой брукаванкі. Дарогі да і з Жалудка досыць цікавыя 
— у бок Ражанкі каля Лапатоў можна ўбачыць сучасны геадэ
зічны знак на месцы пункту знакамітай Дугі Струве. У іншы бок 
на сумежжы Шчучынскага і Лідскага раёнаў пры дарозе можна 
пагля­дзець сціплую, але досыць старадаўнюю царкву з звані
цаю. Адносіцца яна ні то да Агароднікаў, ні то да Дзікушак, але 
ад абедзвюх вёсак досыць аддалена. З дзя­цінства памя­таю гэ­ты 
храм без даху, у наш час царква адноўлена і дзеіць. Яшчэ ў адзін 
бок Жалудок заканчваецца прылеглай вёскай з рамантычнай 
назвай Фарны Канец.

Жалудок мае досыць багатую гісторыю. Ён ве
дамы з другой паловы 15 стагоддзя як 

вя­лікакня­скае ўладанне, у 16-17 ст. належаў Лацкім, Сапегам, 
Францкевічам, у 18 — 1-й чвэрці 19 ст. ўласнасць Тызэнгаўзаў, 
з 1830-ых уладаньне Урускіх, з пачатку 20 ст. Свя­таполк-Чаць
вярцінскіх. А ў лютым-сакавіку 1706 году тут была галоўная 
штабная кватэ­ра шведскага караля Карла ХІІ — ішла жорсткая 
Паўночная вай­на, для якой беларуская зямля была палігонам. 
Заваёўнікі часта праходзілі праз мясціну — ведамы гістарыч
ны факт як у 1506-ым годзе ў час рабаўніцкага нападу татары 
спалілі мясцовы касцёл. У першую сусветную вай­ну тут гаспада
рылі кай­зераўцы, не абміналі Жалудок і пазней­шыя прыхадні. 
У другую сусветную гітлераўскія карнікі расстраля­лі тут ажно 
2 тыся­чы чалавек. У савецкі час на тэ­рыторыі колішняй ся­дзібы 
кня­зёў Чацвярцінскіх была размешчана вай­сковая частка, пры
чым досыць сакрэтная. Частка і „абмежаваны кантынгент” вай
скоўцаў даўно выехалі, а аб’ект ахоўваецца дагэ­туль.

Ся­дзіба кня­зёў Свя­таполк-Чацвярцінскіх, якую 
праектаваў архітэктар Уладзіслаў Марконі, 

закладалася ў 1907-08 гадах. Комплекс спалучаў палац, млын, 
флігель, кузьню, іншыя гаспадарчыя пабудовы. Апошні ўла
дальнік ся­дзібы — Людвік Чацвярцінскі — загінуў ў Асвенціме 
ў 1941-ым.
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вай крыпце касцёлу пахаваны Антон 

Тызенгаўз, дзяржаўны дзеяч, знакаміты гарадзенскі староста. 
Тут нарадзіўся не менш знакаміты прадстаўнік гэ­тага роду Кан
станцін Тызенгаўз, асветнік, прыродазнавец, арнітолаг. У яго 
гонар не так даўно прадаўжальнікі яго справы ўсталя­валі на 
сця­не касцёлу Ушэсця (яго ў дзя­вятнаццатым стагоддзі праекта
ваў ведамы архітэктар Карл Падчашынскі) памятную дошку. Жа
лудок таксама радзіма Валерыя Урублеўскага, аднаго з кіраўні
коў паўстання 1863 году, пазней генерала Парыжскай Камуны, 
пахаванага ў сталіцы Францыі.

Жалудок мае нават свой сцяг — жоўта-зя­лёная 
харугва з быком у верхняй частцы 

і падковай у ніжняй. Сучасная гаспадарка мясцовасці можа 
пахваліцца буй­ным жывёлагадоўчым комплексам. А яшчэ тут 
у цэнтры ёсць парк каменных скульптураў — у самым цэнтры 
мя­стэчка пару год таму прай­шоў плённы пленэр каменя­чосаў, 
якія падарылі свае творы жыхарам. У глыбіні „парку камя­нёў” 
стаіць праваслаўная царква. Яна ўзнікла на аснове колішня­га 
драўля­нага будынку бальніцы і была вельмі арыгінальнай, а ця
пер абкладзена цэглай і накрытая чырвонай дахоўкай. Ня­даўна 
на адной з вуліц паўстала шыкоўная аграся­дзіба. Жалудок жыве 
сваім жыццём.
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”Здаецца ня­ма ў гісторыі іншых народаў такога 
храналагічнага перыя­ду, які быў бы сфар

муля­ваны назвай друкаванага выдання. У беларусаў ёсць такі часа
вы адрэ­зак, які ўвай­шоў ў гісторыю нацыі як „нашаніўскі”. Так стала
ся, што пачатак дваццатага стагоддзя, на які прыпалі фармаванне 
беларускай свя­домасці, прая­вы нацыя­нальнага руху ў розных 
формах, атрымаў най­менне гэ­тай легендарнай газеты.

Выдавалася „Наша Ніва” у беларускай ста
ражытнай сталіцы Вільні з ліста

пада 1906 году амаль да восені 1915-га. Яе выхад спыніў толькі 
прыход фронту першай сусветнай вай­ны. „Наша Ніва”, як і яе 
папя­рэдніца „Наша доля”, была органам нелегальнай арганіза
цыі, першай беларускай партыі — Беларускай Сацыя­лістычнай 
Грамады.

„Нашаніўская”   пара была часам гіста
рычнага злому і вя­лікіх 

надзей. Прыблізна як дзевя­ностыя гады таго ж стагоддзя, куды 
больш прыбліжаныя да нашых дзён. За час выдавання газеты 
рэ­дакцыя змя­ніла ня­мала адрасоў. Амаль ўсе гэ­тыя будынкі за
хаваліся да нашага часу. Некалькі з іх размешчаны на былой ву
ліцы Завальнай (сучасная Pylimo). Адзін з такіх будынкаў — даў
ні палац графаў Тышкевічаў. Моцна выступаючы балкон гэ­тага 
будынку падпіраюць фігуры двух атлантаў — таму сучаснікі на
зывалі яго „дом пад балванамі”. Ходзя­чы па вулках старой Вільні, 
якая захавала аўтэнтычнасць, стараешся ўя­віць яе насельнікаў 
сто гадоў таму, канкрэтных асобаў нашай мінуўшчыны. Колькі 
цікавых дакумантальных, ды і мастацкіх стужак, можна было 
зняць на гэ­тай архітэктурнай „натуры”!

Аснову рэ­дакцый­нага ядра складалі браты Луцке
вічы і Аляксандар Уласаў, які ўжо з пя­тага 

нумару быў пазначаны як выдавец. Лёс кожнага з іх быў трагіч
ным. Іван Луцкевіч памёр заўчасна ў Закапанэ, яго родны брат 
Антон і Уласаў згінулі ў савецкіх канцля­герах... Папрацавалі 
ў „Нашай Ніве” і Якуб Колас, і Янка Купала, і Вацлаў Ластоўскі, 
і Цётка, і Вацлаў Іваноўскі, і многія іншыя, знакамітыя ўжо пасля 
смерці беларускія творцы і дзея­чы. Працавалі ўсе пералічаныя, 
як правіла, на энтузіязме, апантаныя беларускай ідэ­яй, шчас
лівыя магчымасцю рабіць справу, у якую верылі. У некаторых 
месцах рэ­дакцыя газеты рабілася куды шырэй­шым ася­родкам, 
суседнічала з выдавецтвамі і кнігарня­мі. Некаторыя з „ай­цоў” 



107газеты і жылі ў гэ­тых памяшканнях. Жылі беднавата, харчаваліся 
надзвычай проста, але знаходзілі сілы і час на каханне, сяброў
ства з выпіўкай, дасціпныя жарты. Пра нашаніўскую пару заха
валіся некаторыя ўспаміны сучаснікаў і самых выдаўцоў, якія 
перадаюць тую атмасферу. Выданне „Нашай Нівы”, яе вострая 
крытыка ў адрас дзяржавы, былі не даспадобы тагачасным ула
дам. Рэ­дакцыя мусіла некалькі разоў плаціць штрафы, а Уласаў 
ў 1910-ым годзе быў нават зня­волены ў турму.

У наш час, у 1992-ым годзе, пачало выходзіць факсі
мільнае выданне „першай беларускай газэ­ты 

з рысункамі”. Такім чынам легенда беларускага перыя­дычнага 
друку стала даступнай не толькі архівістам. Змест той, гіста
рычнай „Нашай Нівы”, кожны нумар якой выдаваўся на васьмі 
старонках у не менш легендарнай друкарні Марціна Кухты, 
у многім здаецца досыць наіўным, мова дзіўнай і момантамі 
недарэчнай. Але колькі ў ёй шчырасці і мэтнасці. Невыпадкова 
яна была, кажучы сучаснай мовай, такой інтэ­рактыўнай, мела 
за ўвесь час выхаду больш трох тысяч сталых і аднаразовых 
карэспандэнтаў, столькі водгукаў, шмат падпісчыкаў з розных 
куткоў Беларусі. „Наша Ніва” задала старт ай­чыннай журналі
стыцы і дагэ­туль застаецца шля­хаводнай зоркай на небасхіле 
беларушчыны.
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жаНеяк адна з выкладчыцаў сур’ёзнай навучальнай уста
новы ў час лекцыі „загнула”, што назва Камя­нецкай 

вежы пай­шла ад Белавежскай пушчы. Анекдатычная недарэч
насць вынікла, відаць, з таго, што аднай­менная пушча ў свеце, 
ды і ў самой Беларусі куды больш ведамая, чым уласна сама 
Белая вежа. Таму варта адмыслова выбрацца ў Камя­нец, каб на 
свае вочы пабачыць мясцовы ўнікальны помнік архітэктуры. 
Асабіста мне падобную ацалелую вежу ў іншых мясцовасцях 
Еўропы знаходзіць не даводзілася, хоць 700-800 гадоў таму іх 
было досыць шмат. Гэ­тае збудаванне мае рэдкае і рамантычнае 
най­менне „данжон” — так у ся­рэдня­вечным замку называлі 
галоўную вартавую вежу, у якой часам размяшчаліся і жылыя 
пакоі ўладальніка.

Сам Камя­нец паводле Іпацеўскага летапісу быў засна
ваны валынскім кня­зем Уладзімірам Васількавічам 

у 1276 годзе. Тады ж на левым беразе рэчкі Лясная і быў закла
дзены Камя­нецкі стоўп, які мусіў умацаваць паўночныя межы 
Берасцей­скай зямлі. Пабудова ў месцы, дзе вя­ліся магутныя 
зубры і іншыя дзікія звя­ры, карэнным чынам змя­ніла навакол
ле. Старажытны летапіс захоўвае і імя дой­ліда — вежу і ўсё 
абарончае паселішча будаваў тагачасны май­стар Алекса. Вежа 
складзена спосабам так званай вендскай муроўкі (чаргаванне 
ў цаглінах двух лажкоў і аднаго тычка), якая прый­шла на нашы 
землі з далёкай Ламбардыі. Як выя­вілі даследзіны археолагаў 
вежа была абкружана кальцавым валам і выразна ўзвышалася 
над драўля­нымі ўмацавання­мі. Валы былі з трох бакоў, з чацвёр
тага ж натуральнай абаронай служыла паўнаводная тады рака. 
Да нашых дзён засталася толькі сама вежа, якая складаецца 
з 5 ярусаў і ся­гае ўверх на 30 метраў. Таўшчэзныя сцены даюць 
яскравае ўяўленне, што для ся­рэдня­вечных вая­роў яна была 
непрыступнай цвердзю. Прынамсі, у гістарычных крыніцах ня
ма звестак пра тое, што Камя­нецкая вежа была калі-небудзь 
завая­ваная штурмам. За яе сценамі можна было перася­дзець 
працяглы час, тым больш, што ў самой вежы верагодна была 
студня — наўкола і зараз багата крыніцаў.

З ця­гам стагоддзяў Камя­нецкая вежа страціла 
сваю функцыя­нальнасць і да дзя­вятнацца

тага стагоддзя прый­шла ў заня­пад, мясцовыя насельнікі спраба
валі нават расцягнуць яе на цэглу. Сітуацыю ўратаваў мясцовы 
свя­тар Леў Паеўскі, які звярнуўся да ўладаў з прашэннем аб 
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стаўрацыя. А ў савецкі час на вежы ней­кі час вісеў лозунг „Сла
ва КПСС”, які пазней кануў у ня­быт. У 1957-ым годзе савецкае 
начальства прыдумала пафарбаваць вежу ў белы колер. І толькі 
ў наш суверэнны час помніку была вернутая аўтэнтычнасць, 
для чаго давя­лося задзей­нічаць нават альпіністаў.

Назва Камя­нецкай вежы сваім коранем супадае з наз
вай усёй дзяржавы, таму яна даўно стала ўстой

лівым адметным сімвалам нашай краіны. Парадаксальна аднак, 
што ўласна белай яна ніколі не была, насуперак распаўсюджа
наму меркаванню, паводле якога ў ся­рэдня­веччы вежу бя­лілі. 
Насамрэч бя­ліліся толькі нішы верхня­га ярусу. Паэ­ты прысвя
цілі знакамітаму помніку архітэктуры ня­мала твораў, а Алег 
Лой­ка ў аднай­меннай паэ­ме нават атая­самліваў гісторыю вежы 
з лёсам усёй нацыі. Камя­нецкая вежа стала ўстой­лівым брэн
дам Берасцей­шчыны — ёсць адпаведны абласны фэст, выпуска
ецца „Белавежскае піва”. Сёння ў Камя­нецкай вежы размешчана 
музей­ная экспазіцыя. Летам 2011-га году тут прай­шло рэ­гія
нальнае свя­та ся­рэдня­вечнай культуры і традыцый. Некалі лю
дзі стваралі помнікі. Ця­пер гэ­тыя помнікі адраджаюць гісторыю.

Фота Магдалены Сівэк
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аМала хто з беларусаў бываў у мясцовасці Замаслава 
і нават ведае пра знакаміты мясцовы палац. Вё

ска, якая ця­пер называецца Жамыслаўль ля­жыць удалечыні ад 
асноўных турыстычных і транзітных шля­хоў, размешчана яна 
на ўскрай­ку сучаснага Івей­скага раёну на сумежжы з Летувой. 
Даехаць сюды можна дзвюма рознымі і аднолькава кепскімі аў
тадарогамі — праз Суботнікі альбо Трабы. У адну з сяброўскіх 
краязнаўчых вандровак мы дабіраліся туды дажджом кепскай 
трабскай гравій­кай.

Пра тое, што ця­перашні Жамыслаўль правільна па-бела
руску называць як „Замаслава” мне расказаў Зя­нон 

Пазьняк, які паходзіць з суседніх Суботнікаў. Прынамсі так яго 
называлі старэй­шыя людзі, але з ця­гам часу адбылася змена. 
А яшчэ раней мясцовасць увогуле называлася іначай — Канд
рацішкі.

Замаслава размешчана ўздоўж рэчкі Гаўя 
і практычна зліваецца з іншай 

вёсачкай — Шаркуці. Пакручастай стужкай Гаўя дзеліць Замас
лава на дзве часткі. Пры пабудове ў 1953-ым годзе гідраэ­лект
растанцыі ўтварылася маляўнічае возера. На беразе яго і стаіць 
знакаміты некалі палац Умя­стоўскіх, збудаваны каля 130 гадоў 
таму па ўзоры варшаўскіх Лазенак. Маршалак Якуб Умя­стоўскі 
стаў уладаннікам маёнтку ў 1805-ым годзе, ён перанёс сюды 
з Кля­віцы сваю рэ­зідэнцыю. Далей­шае развіццё маёнтак заз
наў пры яго малодшым сыне — Казіміру. Гэ­ты Умя­стоўскі быў 
сапраўдным гаспадаром, да ўся­го эстэ­там і чалавекам шырокіх 
інтарэ­саў — акрамя ся­дзібы была збудавана аранжарэя і вя­лі
кія стай­ні і валоўні, толькі выязных коней гадавалася паўсотні. 
Скупляў маршалак і навакольныя землі і фальваркі. Пасля яго 
раптоўнай смерці ў 1863-ім годзе гаспадарыць стала жонка 
Юзэ­фа. Пры ёй драўля­ны палац быў разабраны, а на яго месцы 
паўстаў мураваны. Тады ж збудавана капліца па дарозе на Су
ботнікі, шмат увагі графіня надавала парку і пасадцы дрэў пры 
дарогах. Пасля таго як яна памерла ў Вільні маёнтак пераняў 
яе сын Уладзіслаў — апошні з дынастыі Умя­стоўскіх. Гэ­та быў ча
лавек шырокага культурнага дыя­пазону, ён шмат вандраваў па 
Еўропе, прыкладам сябраваў з славутымі французскімі пісьмен
нікамі — бацькам і сынам Дзюма. Не дзіва, што Уладзіслаў пра
цягваў укараняць у сваёй рэ­зідэнцыі еўрапей­скія навацыі, пры 
ім было завершана будаванне палацу, багата і густоўна аформ



111лены інтэр’еры. З’я­вілася і новая ліпавая алея, гэ­тыя прысады 
зберагліся да нашых дзён і цешаць вока сваімі зя­лёнымі шатамі. 
Рэ­зідэнцыя на беразе разгалінаванай Гаўі была такой прыго
жай, што сучаснікі называлі яе замаслаўскай Венецыяй, сюды 
прыязджала шмат замежнікаў. Іх вабіла не толькі прырода, але 
і багатая біблія­тэ­ка, мажлівасць рознага адпачынку. Так у парку 
былі зроблены пля­цоўкі для тэ­нісу і кракету. Пры ся­дзібе дзеіла 
і эфектыўная рознабаковая гаспадарка, якую вя­лі лепшыя агра
номы Еўропы.

ХХ стагоддзе прынесла гэ­таму чароўнаму куточку сапраў
дныя бедствы. Замаслаўскі палац быў разрабаваны 

кай­зераўцамі ў першую сусветную вай­ну, далей было не лепей. 
Прый­шла парцэ­ля­цыя былых буй­ных маёнткаў і апошняя гаспа
дыня Яніна Умя­стоўская стварыла з сваіх уладанняў фундацыю 
і аддала яе на асветніцкія мэ­ты Віленскаму ўніверсітэ­ту. Потым 
прый­шла яшчэ адна вай­на. У савецкі час перад палацам пастаў
лены помнік савецкаму салдату ў выгля­дзе сапраўднага монст
ра. Сам ся­дзібны комплекс спакваля разбураўся.

Апошнім часам на тэ­рыторыі ся­дзібы і вакол 
яе пачаліся падрыхтоўчыя працы да 

аднаўлення. І магчыма Замаслава яшчэ адродзіць сваю былую 
славу.
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іжУ дзевя­ностыя гады, якія паталагічныя 
прыхільнікі пачварна

га Савецкага саюзу ўпарта працягваюць называць „ліхімі”, мне 
досыць часта з сябрамі альбо экскурсія­мі даводзілася бываць 
у Нясвіжы — адным з сама старажытных і славутых беларускіх 
гарадоў. У сённяшнім адміністрацый­на-тэ­рытарыяльным падзе
ле ён прыналежыць да Мінскай вобласці. Што асабліва ўраж
вала — у кожны прыезд у розную пару году тут было заўсёды 
сонечна, у адрозненне ад недалёкага сталічнага Мінску, дзе 
цэ­лы час ішоў дождж. Нясвіж — Горад Сонца — для беларусаў 
адкрывала незабыўная мясцовая краязнаўца Клаўдзія Шышыгі
на-Патоцкая: як праз свае кніжкі, так і асабіста. Здавалася, што 
прадстаўніца знакамітага графскага роду не пакідала мясцо
вага некалі радзівілаўскага замку — яе заўсёды можна было 
стрэць на ўваходзе ў комплекс, паслухаць, купіць чарговую 
тоненькую, але такую змя­стоўную кніжачку пра нясвіжскія та
ямніцы і легенды. Здаецца, што ўсё напісанае пра Нясвіж пасля 
спадарыні Клаўдзіі — толькі другаснае.

Першы з помнікаў архітэктуры славутага ся­рэдня
вечнага гораду, пра які я даведаўся, была 

Слуцкая брама — так называлася аднай­менная песня рок-
гурта „Бонда”, які выступаў з канцэртам у далёкім ужо 1986-ым 
годзе ў нашай вай­сковай частцы. „Слуцкая брама — непаруш
ны мур, Слуцкая брама — сведка авантур”. Гэ­та быў час поўны 
надзеяў і нацыя­нальнага абуджэння. Кампазіцыя іншага леген
дарнага гурта „Уліс” — „Цягнік на Нясвіж” — таксама адкрывала 
дарогу да гісторыі Беларусі. Рэч у тым, што да Нясвіжу ня­ма 
чыгункі, але ж „рушыць цягнік на Нясвіж, ідзе дадому...”. „На жы
вую” Слуцкая брама таксама не расчаравала. Такіх збудаванняў 
у Нясвіжы ў канцы 16-га стагоддзя было ажно чатыры, адпавед
на выездам з гораду. У 18-ым стагоддзі цытадэльная брама была 
перароблена ў барокавым стылі. На першым яе паверсе было 
памяшканне для варты, на другім размяшчалася капліца.

Нясвіж з першага прыезду захапіў сваім архітэктур
ным багаццем. Тут і агромністы радзівілаўскі 

палацава-замкавы ансамбль, які заслугоўвае асобнай дэ­талё
вай гаворкі. І колішні езуіцкі фарны касцёл (які фантастычны 
там роспіс столі і сценаў!), пабудаваны геніяльным творцам 
Янам-Марыем Бернардоні па ўзоры рымскага храма Іль-Джэ­зу. 
І гарадская ратуша 16-га стагоддзя, най­старажытней­шая з тых, 



113што ацалелі на беларускай зямлі. І кляштар бенедыктынак, 
у комплексе якога вылучаецца вежа-званіца — адзін з яркіх 
сымбаляў горада. І друкарня, дзе былі выданыя знакамітыя тво
ры на старабеларускай мове — „Катэ­хізіс” і „Апраўданне грэшна
га чалавека перад Богам”. І Дом рамесніка — узор старадаўня­га 
гарадскога жылля, і пазней­шыя цікавыя забудовы. У адным 
Нясвіжы можна вывучаць архітэктурную эпоху стылю барока. 
А яшчэ тут ёсць помнік Сымону Буднаму, друкару і мысля­ру, 
загадкавай асобе дагэ­туль: адны лічаць яго ерэ­тыком-бязбож
нікам, іншыя адваротна — чалавекам, які раней іншых з свай­го 
часу спазнаў ісціну хрысціянскага вучэння.

Пасля смерці Шышыгінай-Патоцкай у 2005-ым годзе, 
мне доўга не даводзілася больш прыязджаць 

у Нясвіж. Гэ­та былі гады татальнай „рэ­канструкцыі”, навукоўцы 
з трывогай білі ў званы, што рэ­стаўрацыя пагражае аўтэнтыч
насці радзівілаўскага замкавага комплексу. У славутай рэ­зідэн
цыі былых магнатаў, якая была некалі гонарам усёй краіны, 
зараз новыя „гаспадары”. І ця­пер ня­ведама, ці ўсё гэ­так жа як 
раней наш Нясвіж сустракае сваіх гасцей сонцам...
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леценых з рэ­альнымі гістарычнымі падзе
я­мі, што дай­шлі да нашых дзён і не даюць спакою ні мясцовым 
жыхарам, ні даследнікам мінуўшчыны. Чорная дама Нясвіжска
га замку, чароўнае возера Сьвіцязь, прывіды Крэўскага замку 
і Гальшанскага кляштару. Кожны, хто пачынае даследаваць 
гэ­тыя з’я­вы, ці нават проста вандраваць па гістарычных мясці
нах, наведваць месцы, ахутаныя таямнічасцю, рана ці позна 
сутыкнецца з пэўнымі анамалія­мі і загадкамі, якія ня проста выт
лумачыць і асэнсаваць. Калі сутыкаемся з легендамі, заўсёды 
цяжка вызначыць, дзе рэ­альнасць, а дзе факты. Старыя руіны, 
старажытныя муры, нетры азёраў і балот неахвотна раскрыва
юць свае таямніцы. Толькі яны сведкі старажытных падзей сівой 
даўніны, толькі яны памя­таюць тое, што адбывалася на гэ­тай, 
з аднаго боку шматпакутнай, а з іншага боку такой шчодрай, ба
гатай на таленты, асобы і прыгоды зямлі. Шмат скарбаў і багац
цяў, як матэ­рыяльных, так і духоўных, страчана праз смугу ста
годдзяў незваротна. Шмат з іх застаецца вакол нас нязведанымі 
і неацэ­ненымі. Часта ў самых простых рэ­чах, прыродных ці 
архітэктурных помніках прыхаваныя цікавыя факты, адметныя 
падзеі, унікальныя з’я­вы.

У свой час мне давя­лося папрацаваць у музеі гісто
рыі рэ­лігіі, які тады месціўся ў старадаўнім 

гарадзенскім кляштары. Многія гарадзенцы ведаюць пра тое, 
што ў ім жыла Белая дама. Легенду гэ­тую апісаў пісьменнік Аляк
сей Карпюк, які якраз быў першым дырэктарам музею, у сваім 
творы, які так і называецца „Белая дама”. Некаторыя з маіх кале
гаў сапраўды бачылі гэ­ты прывід. Асабіста мне не пашанцавала, 
ці наадварот пашчасціла. Аднак адчуванне ней­кай загадкавай 
аўры, заўсёднай прысутнасці звышнатуральнага там сапраўды 
было, асабліва, калі даводзілася аднаму ісці па доўгім калідоры 
кляштарнага памяшкання. Не пакідала адчуванне, што нехта, 
невідочны, увесь час за табой назірае і сочыць. А адной­чы 
збя­лелы сябра, навуковы супрацоўнік, прыбег з кляштарнага 
корпусу і расказаў, што ў той момант, калі ён зачыніў дзверы, 
ня­ведамая сіла з адваротнага боку павярнула дзвярную ручку 
ўверх-уніз. І ўсе яму абсалютна паверылі.

На месцы сучаснага манастыра Раства Багародзіцы у глы
бокай старажытнасці стая­ла Прачысценская царква. Яе 

выя­вілі археолагі ў пачатку васьмідзеся­тых гадоў мінулага ста
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для агля­ду старажытных падмуркаў. Калі пасля музею ў будынак 
прый­шоў манастыр, неўзабаве гэ­тыя шурфы былі ліквідаваныя 
— магчыма яны супя­рэ­чылі ней­кім канонам.

Першы кляштар базыя­лья­нак на гэ­тай тэ­рыторыі 
быў драўля­ным, яго знішчыў пажар. Паз

ней у 1726-1751 гадах паводле праекту італій­скага архітэктара 
Іосіфа Фантаны быў узведзены новы, ужо мураваны, кляштар. 
У 1860-ыя комплекс перай­шоў да праваслаўнай канфесіі, тады 
ж была прыбудаваная царква Свя­тога Сергія Раданежскага. 
У савецкі бязбожны час на сценах храма віселі матацыклы 
— тут была адпаведная школа. Ужо калі зася­ліўся музей, у ім 
размясцілі мадэль спадарожніка зямлі, які мусіў дэ­манстраваць 
вяршэнства атэ­істычнага мыслення. Пазней нехта разумней­шы 
схамя­нуўся і вя­лікую жалезіну перанеслі пад кінатэ­атр „Космас”, 
у ця­перашні час яе ўжо ня­ма.

У апошнія гады дзей­насці тут музея гэ­та быў сапраўдны эку
менічны ася­родак і месца правя­дзення канцэртаў класічнай 

музыкі. Сёння ў будынку кляштара праваслаўны жаночы мана
стыр, а ці засталася там Белая дама, ня­ведама.
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сіВаўкавыск некалі павя­товы, а зараз раённы 
цэнтр на Гарадзеншчыне, най

больш старажытны горад Беларускага Панёмання знакаміты 
най­перш сваімі археалагічнымі помнікамі. Іх тут налічваецца 
ажно тры — Замчышча, Муравельнік і Шведская гара. Навукоў
цы маюць усе падставы меркаваць, што тут мог бы паўстаць 
археалагічны музей пад адкрытым небам. Але каб заглыбіцца 
ў гісторыю, у Ваўкавыску трэ­ба ўзняцца ў гару.

Існуе прынамсі некалькі версій паходжання адметнай 
назвы Ваўкавыск. Адна з іх была адлюстраваная 

як народнае паданне яшчэ ў 1881 годзе — у адным з выпускаў 
часопіса „Віленскі веснік”. Нібыта паселішча атрымала назву 
ад двух імёнаў — Волака і Вісека — верхаводнікаў мясцовых 
рабаўнікоў, якія рабілі сваю чорную справу яшчэ ў восьмым 
стагоддзі. Але на кожную сілу заўсёды зной­дзецца іншая. Нібы
та ў 738 годзе нехта Ваціслаў Завей­ка забіў Волака і Вісека і на 
месцы іх прыстанку пабудаваў 10 хацінаў, тым самым паклаўшы 
пачатак забудове новага гораду. У памяць пра гэ­тыя падзеі па
ся­ленне і было названае „Волака-Выск”. Гэ­тую версію падтрым
ліваў і свя­тар Булгакоўскі, які выдаў у 1914 годзе „Гістарычны 
нарыс Ваўкавыску”.

Паводле іншай версіі горад атрымаў сваю назву 
ад ракі Ваўкавыя, якая праця­кае праз 

места і ўпадае ў раку Рось — левы прыток Нёману. Рака ж атры
мала такую назву таму, што некалі яна цякла праз непралазны 
лясны зараснік, дзе вадзілася шмат ваўкоў. Ну а як воўк, то 
безумоўна вые! На карысць гэ­тай версіі тое, што пазней, калі го
рад ужо атрымаў пя­чатку, то на ёй была выбітая воўчая галава. 
Трэ­цяя версія выводзіць паходжанне назвы з таго, што некалі 
горад ля­жаў на старажытным волакавым шля­ху. Яшчэ адна гіпо
тэ­за звязвае назву з старажытным народам волахаў, які здаўна 
зай­маўся жывёлагадоўляй і жыў далекавата — у паўднёвым 
Прыкарпацці. Аднак, частка волахаў у 10 ст. перася­лілася разам 
з дрыгавічамі і валынцамі ў рэ­гіён Панёмання. Сёння на ўскрай
ку цэнтральнага пля­цу Ваўкавыску насупраць універмагу ўста
ля­ваны прыгожы помнік ваўку, які безумоўна робіць гораду 
адметнасць. Ваўкавыскі воўк куды большы за славутую леген
дарную рымскую ваўчыцу. Зрэшты, як і належыць сапраўднаму 
беларускаму ваўку.
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ў 13-ым стагоддзі ён быў аб’ектам зма

гання паміж літоўскімі і галіцка-валынскімі кня­зя­мі, якое скон
чылася на карысць першых у 14 ст. 16 сакавіка 1410 году горад 
быў захоплены вя­лікім магістрам Тэўтонскага ордэ­ну Фрыдры
хам фон Валенродам. Крыху пазней ваўкавыская харугва ў скла
дзе вой­ска ВКЛ адпомсціла за гэ­та на Грунвальдскім полі.

Іншы яскравы перыяд у гісторыі Ваўкавыску прыпаў на 
вай­ну 1812 году, калі ён быў захоплены корпусам 

генерала Рэ­нье, а пасля штурму расей­скімі вой­скамі быў амаль 
цалком спалены. У ся­дзібным доме забудовы пачатку 19 стагод
дзя, які яшчэ называецца домікам Баграціёна, у 1935-ым быў 
створаны краязнаўчы музей. У другую сусветную вай­ну яго раз
рабавалі, а ў 1948-ым годзе аднавілі. У савецкі час цэнтр гораду 
выгля­даў блякла, але калі тут праводзіліся Дажынкі, фарбаў па
большала, змя­ніўся і цэнтр, значную частку якога зай­мае адзін 
з сама вя­лікіх у Еўропе пля­цаў.

З вышыні Шведскай гары, дзе ўсталя­ваны адмыс
ловы геадэ­зічны знак, добра відаць 

усё наваколле, як панарама старой часткі з новым праваслаў
ным саборам і старым касцёлам, так і шэ­рыя змрочныя карпусы 
мясцовай калоніі для зня­воленых. Перад імі невя­лікае возера, 
у якім з вышыні нібыта адлюстроўваецца ўся даўніна старажыт
нага паселішча.
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дваццаць гадоў напісана так шмат, што 

кожны нарыс на гэ­тую тэ­му рызыкуе стаць альбо другасным 
і кампіля­цый­ным, альбо проста нецікавым. Аднак, у кантэксце 
як агульнанацыя­нальных скарбаў, так і асабіста дарагіх рэ­чаў 
абмінуць гэ­ты сымбаль аніяк нельга. Проста здзіўля­ешся які 
шлях ведання і стаўлення да нацыя­нальнай сімволікі прай­шлі 
мы, беларусы, за апошнія трыццаць гадоў! Яшчэ ў пачатку вась
мідзеся­тых гадоў, у час сацыя­лістычнага „застою” мы нічога не 
ведалі пра нашы адвечныя колеры, сапраўдны сцяг і герб „Паго
ня” былі ў сведамасці толькі некаторых навукоўцаў ды старых 
змагароў за незалежнасць. Потым з надыходам перабудовы 
прый­шла і шырокая хваля асветніцтва датычна беларускай сім
волікі, карані якой ся­гаюць у часы індаеўрапей­скага адзінства. 
Бел-чырвона-белы сцяг перацярпеў яшчэ нападкі розных са
вецкіх ідэ­олагаў і „ветэ­ранаў”, якія вінавацілі носьбітаў сымбалю 
ў фашызме і нацыя­налізме, але гэ­та была сапраўды толькі шума 
на магутнай, здавалася незваротнай, хвалі Адраджэння, праўды 
пра гістарычную геральдыку і вексілалогію.

І ўрэшце прый­шоў ён, сапраўдны Беларускі 
дзень — 19 верасня 1991 году Вярхоў

ны Савет Беларусі прыняў пастанову пра змену назвы Белару
скай Савецкай Сацыя­лістычнай Рэспублікі на Рэспубліку Бела
русь. Дзяржаўным гербам была зацверджана „Пагоня”, Дзяржаў
ным сця­гам — бел-чырвона-белы сцяг. Пад ім былі закладзены 
асноўныя падмуркі дзяржаўнасці, здабытыя першыя суверэн
ныя спартовыя заваёвы (згадаем хоць бы зімовую алімпія­ду 
ў нарвежскім Лілехамэ­ры), угрунтаваны сапраўдны патрыя­тызм. 
Мы можам ганарыцца тым фактам, што падпісанне белавежскіх 
пагадненняў у Віскулях пра канец існавання савецкай імперыі 
зла адбылося менавіта на нашай зямлі і пад нашым сця­гам.

Ну а потым усё раптоўна павярнулася назад. Сцяг забарані
лі, яго носьбітаў сталі караць вя­лізнымі штрафамі, арыш

тоўваць, збіваць. Ізноў, як сказаў паэт, „кроў лягла чырвонай 
паласой” праз рэ­чаіснасць.

Бел-чырвона-белы сцяг — гэ­та знак і шлях Хрыста, сым
баль Хрыстовае пакуты за чалавецтва. На адной 

з ведамых карцінаў Альбрэхта Альтдорфэ­ра, датаванай шаснац
цатым стагоддзем, уваскрэслы Збаўца трымае ў руцэ белую ха
ругву з чырвонай паласой пася­рэ­дзіне. Аналагічныя мастацкія 



119палотны, але ўжо іншых май­строў пэндзля, давя­лося пабачыць 
мне ў Будапешце — у Нацыя­нальным венгерскім музеі. Нездар
ма сімволіка такога колеравага спалучэння ёсць і на адзенні 
вышэй­шага праваслаўнага свя­тарства. Ніхто, праўда, з гэ­тых су
часных герархаў не заступіўся аніводнага разу за тых, каго білі 
да крыві на пля­цах Менску толькі за тое, што яны трымалі такі 
ж трыкалор у руках. Але хай яны самы думаюць пра тое, каму 
і чаму служаць пад гэ­тымі свя­тымі колерамі...

Ня­гледзя­чы на цемрашальства, якое пануе 
зараз у краіне, Беларусы ўжо 

ведаюць сапраўдныя колеры сваіх свя­тыняў. Наш выпакутава
ны стагоддзя­мі сцяг не можа замя­ніць нія­кі недарэчны „заход 
над балотам”, нія­кая псеўдасымболіка з каласамі ці сярпамі. 
Таму раз-пораз у розных гарадах і мясцовасцях узнікаюць свае 
„Міроны”, якія вывешваюць гэ­ты знак у розных высокіх месцах. 
Пакуль будзе жывы хоць адзін беларус, наш сцяг будзе лунаць 
і вызначаць сапраўдны шлях нацыі.

Мой асабісты сцяг пабываў на ўгодках Грунвальду і на 
рымскім полі Тор Вегата, на магіле Ларысы Геніюш 

у Зельве і ў вольналюбівай Сьвіслачы, на менскім стадыёне „Ды
нама” і каля гарадзенскай Каложы. Нават калі ён забаронены, 
ён заўсёды з намі.
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ману, які бя­рэ пачатак на тэ­рыторыі 
Баранавіцкага раёну і працягваецца ў Дзятлаўскім, праця­каючы 
пераважна па Наваградскім узвышшы. Агульная яе працяг
ласць амаль 100 кіламетраў. Каб спазнаць характар ракі патрэб
на па ёй праплыць. Маё знаёмства з рэчкай Моўчадзю, у праха
лоднай вадзе якой было так прыемна купацца, пачалося яшчэ 
з студэнцкіх гадоў. Але толькі ўлетку 2011-га ўдалося выбрацца 
на першае воднае падарожжа па ёй.

Узначаліў сяброўскую трохдзённую экспеды
цыю „наш Тур Хеердал” — Валерый 

Петрыкевіч, спрактыкаваны падарожнік, які ў свой час прай­шоў 
у водных паходах рознага роўню складанасці тэ­рыторыю ўся­го 
былога Савецкага саюзу — ад Далёкага Усходу да Таджыкістану, 
ад Карэ­ліі да Карпатаў. З дасведчаным Міхалычам у адной бай
дарцы нават пачатковец пачуваецца ўпэўнена. Галоўнае ў такім 
падарожжы — гэ­та не толькі цікавыя края­віды, але і сяброў
ская атмасфера, а з гэ­тым у нашым квартэ­це было проста фай
на. Да таго ж шчырыя сустрэ­чы ў час прывалаў і месцаў начлегу 
з мясцовымі краязнаўцамі, якія сталіся магчымымі дзя­куючы ма
більнай сувя­зі — усё ж і прадметы сучаснай цывілізацыі могуць 
быць карыснымі ў такіх вандроўках.

Стартавалі мы каля вёсак Агароднікі і Крамя
ніца ў мясціне, дзе стаіць будынак 

старога, проста агромністага млына. Дарэ­чы, у энцыклапедыч
ным даведніку „Блакітны скарб Беларусі” прыгожы фотаздымак 
гэ­тага млыну памылкова падаецца як месца ля вёскі Дварэц. 
А мне адразу прыгадаўся прыватны млын-музей у адным з ня
мецкіх гарадоў. Агародніцкі шматроўневы млын мог бы стацца 
сапраўдным музей­ным аб’ектам, але зараз ён у занядбаным ста
не з разбураным дахам, на якім знай­шлі сабе прытулак буслы.* 
Ля Дварца таксама ёсць рэшткі старога млына, але гэ­та зусім 
іншая гісторыя. За адбудову дварэцкага помніка доўга змагаўся 
былы дырэктар мясцовай школы Аркадзь Сокал. Мы ся­дзелі 
разам на беразе ракі, адкуль былі бачны царква і касцёл, і раз
маўля­лі пра гісторыю мясцовасці. Калісьці тут ішло змешванне 
балцкага і славянскага этнасу, паблізу былі крэй­давыя шахты, 
падобныя на славутыя краснасельскія. Цікава, што ў Дварцы 
(раней мясцовасць называлася ў множным ліку) распаўсюджа
ныя прозвішчы Каралі і Цары — так што ўсё адпаведна. Мясцо



121вы муравана-драўля­ны млын, які належаў роду Пратасевічаў, 
быў адным з першых на Гарадзеншчыне і выконваў ажно 4 
аперацыі. Была мясцовая дынастыя млынароў па прозвішчы 
Кветка. Ёсць легенда пра тое, што менавіта ў дварэцкім млыне 
была схованка ведамага арганізатара вызвольнага паўстання 
Міхала Валовіча. Раней­шыя дырэктар і старшыня калгасу дбалі 
пра помнік, быў адноўлены нават дах, але знай­шлася зладзей
ская рука, якая падпаліла будынак. Пасля знішчальнага пажару 
больш да яго нікому справы ня­ма.

Бліжэй да Наваельні рэ­чышча і берагі Моўчадзі 
істотна мя­ня­юцца. Берагі з гадамі зараста

юць, раней на іх было куды людней, так што зручнае месца 
для высадкі і стаянкі знай­сці ўжо не так проста. Урэшце, пера
адолеўшы водныя заторы, якія ўтвораны паваленымі дрэ­вамі 
і карчамі, выплываем на шырокую паверхню Навасёлкаўскага 
вадасховішча. Тут вя­лікая прастора для арнітолагаў і аматараў 
расліннасці. Пад самай Наваельняй стаіць гідраэ­лектрастанцыя 
і, каб прадоўжыць падарожжа, бай­даркі патрэбна перацягваць 
праз дарогу з мостам волакам. Апошні наш начлег быў пад Ба
равікамі, куды любяць прыязджаць адпачываць людзі сем’я­мі.
Ізноў хочацца выправіцца ў далей­шую вандроўку па Моўчадзі...
	 *У 2013-ым годзе млын у Агародніках быў па-варвар
ску зруй­наваны мясцовай уладай
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ў ментальным шэ­рагу мясцо

васцяў Беларусі. Менавіта тут было моладзевае антысавецкае 
падполле, якое дзеіла пасля апошняй вай­ны. Вучнёўскі антыка
муністычны рух быў разгромлены, а яго ўдзельнікі ў 1950-ым 
атрымалі вя­лікія турэмныя тэрміны. Балазе праз пару гадоў 
пасля гэ­тага сканаў крывавы крамлёўскі правадыр і засуджа
ныя патрыёты былі амніставаныя і вярнуліся ў родныя мясціны. 
Яшчэ праз сорак гадоў саветызаваныя беларусы выбіралі сабе 
новага „бацьку”, але на тых, адзіных у гісторыі краіны сапраўд
ных выбарах, насельнікі Смаргоншчыны прагаласавалі пераваж
на за прадстаўніка нацыя­нальнай апазіцыі — Зя­нона Пазьня­ка. 
Пачатак дзевя­ностых — слаўны час для нашага Адраджэння. 
Беларушчына на Смаргоншчыне стала расці як грыбы пасля 
дажджу, настолькі яна тут арганічная.

Падобна кніжнаму герою Аляксандра Дзюма, га
сконцу з паходжання, мясцовы жыхар 

можа сказаць: „Мне не патрэбныя акадэ­міі, кожны смаргонец 
з дзя­цінства акадэ­мік”. Насамрэч сённяшнія смаргонскія „д’Арта
нья­ны” выпраўля­юцца не ў Парыж, а ў Маскву на будаўнічыя за
робкі. Гэ­та следства росквіту эканомікі „рынкавага сацыя­лізму”. 
Але Францыя трывала ўвай­шла ў гісторыю мясцовага гораду. 
Менавіта ў Смаргоні спыняўся Напалеон Банапарт, тут ён пера
даў камандаванне сваім вой­скам маршалу Мюрату. А яшчэ на 
Смаргоншчыне дагэ­туль шукаюць так званую „карэ­ту Напале
она”, па адной з версій менавіта ў мясцовых балотах ці азёрах 
быў затоплены ўнікальны скарб з каштоўнасця­мі.

Што ж датычыць адукацый­ных установаў, то з 17 стагод
дзя уладальнікамі мясцовасці магнатамі Радзівіламі 

тут была заснаваная „Смаргонская акадэ­мія” — жартоўная 
назва промыслу лавіць і дрэ­сіраваць мядзведзяў, адна з шко
лаў беларускіх скамарохаў. Мядзведзь зазвычай асацыюецца 
з Расеяй, ёсць ён гербам старадаўняй Жмудзі і сучаснай ня­мец
кай сталіцы Берліну, але ў Смаргоні ці Смаргонях (назва раней 
ужывалася ў множным ліку) ён таксама сімвалічны. „Былі, можна 
сказаць, радзімай мядзведзяў!” — як сказаў бы іншы кіна-літара
турны герой. Ця­пер жа іх па ўсёй Беларусі засталося не больш 
сотні. У даўнія часы ў мясцовай „акадэ­міі” мядзведзяў навучалі 
цыганы. Гэ­та была досыць жорсткая дрэ­сіроўка — жывёлін 
садзілі ў адмысловую клетку, металічнае дно якіх моцна награ



123валася — так мядзведзі вучыліся танчыць пад музыку бубна 
і ражка. Гэ­тыя „артысты” разам з дрэ­сіроўнікамі амаль кожнай 
вясной выпраўля­ліся на сапраўдныя гастролі па ўсёй Еўропе, 
а вярталіся дахаты з заробкаў толькі ўвосень. Гісторыя „Смар
гонскай акадэ­міі” вывучана не надта добра, цяжка сказаць 
дакладна нават калі яна спыніла сваё існаванне. Ведама, што 
размяшчалася яна на так званых Французскіх горках. Адкуль сю
ды прывозілі мядзведзяў — напэўна з Налібоцкай і Рудніцкай 
пушчаў. Некалі заходнікі думалі, што ў Беларусі вя­дуцца і белыя 
мядзведзі. Не ведаю як яны, а вось рэ­старан „Белы конь” у Смар
гоні сапраўды быў.

А яшчэ Смаргоні слаўныя сваім кальвінскім зборам, 
старадаўняй паперняй, вырабам абаранкаў, 

промысел якіх быў наладжаны тут гадоў чатырыста таму. Зусім 
ня­даўна акурат да Дня беларускага пісьменства ў горадзе паў
стаў помнік Францішку Багушэ­вічу. Каталік і пясняр Мацей Бура
чок, прысланіўшыся да каменю і падпёршы рукой падбароддзе, 
глыбакадумна пазірае на новы прыгожы праваслаўны сабор. 
Горад істотна змя­ніў аблічча, але захоўвае беларускую мову, 
нават у гратэ­скавым выгля­дзе цэнтральнага пля­цу з усталя­ва
ным дэ­візам: „Ініцыя­тыва, адказнасць, патрабавальнасць да ся­бе 
— закон нашага жыцця”.
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ларускіх раённых цэнтраў.
У савецкі час ён вельмі моцна русіфікаваўся, прычынай таму 
быў вя­лікі аэ­радром і адпаведна лётная армей­ская частка, дзе 
служылі людзі „перекати-поле”. У Шчучыне быў забудаваны цэ
лы вай­сковы гарадок. Гэ­та быў нібы асобны горад у горадзе. 
А вось некалі Шчучын быў слаўны сваёй навучальнай устано
вай, якая існавала пры мясцовай місіі ордэ­ну пія­раў. Бальшы
ня сённяшніх насельнікаў рай­цэнтру, напэўна, і не ведае пра 
такую адметную старонку сваёй мясцовасці. Назву гораду, 
дарэ­чы, яшчэ ў маім дзя­цінстве людзі старога веку вымаўля­лі як 
„Шчуцін”. Новыя пакаленні так ужо не кажуць.

Слова „піяр” зараз трывала ўкаранілася ў лексікон як 
прыстаўка да азначэння медый­ных тэхналогій 

і мае на сёння пераважна негатыўнае значанне. Што ж даты
чыць каталіцкага манаскага ордэ­ну пія­раў, то ён, як ведама, 
быў заснаваны гішпанскім свя­таром Хасэ дэ Каласанцам. Гэ­тым 
місія­нерам былі ўведзены новыя прынцыпы выхавання моладзі, 
паводле якіх школа мусіла клапаціцца пра маральнасць вучняў. 
На беларускія землі закон пія­раў прый­шоў у ся­мідзеся­тых га
дах 17-га стагоддзя, калі тут ужо быў забаронены ордэн езуітаў. 
У прынцыпе сваёй сістэ­мы адукацыі пія­ры шмат пераня­лі мена
віта ад езуітаў. Калегіюм пія­раў працаваў у Шчучыне з 1718-га 
году, за час сваёй дзей­насці ён зазнаў некалькі рэ­фармаванняў, 
пакуль не быў зачынены ў 1832-ім.

Ася­родак быў фундаваны ў 1726 полацкім вой
скім Гля­біцкім-Юзафовічам. Мясцовы 

калегіум адносіўся да Літоўскай правінцыі ордэ­ну і быў адным 
з сама значных. Некаторы час тут быў навіцыят, дзе выкладалі на
ват усходнія мовы. Касцёл Свя­той Тарэ­зы першай паловы дзя­вят
наццатага стагоддзя, які ўпрыгожвае горад і сёння, быў пабудава
ны па фундацыі кня­зя Ксаверы Друцкага-Любецкага якраз пры 
кляштары пія­раў. Менавіта тут вучыўся знакаміты Ігнат Дамэй­ка, 
які пазней стане сапраўдным нацыя­нальным героі Чылі. Выкла
дала і навучалася тут ня­мала іншых выдатных асобаў — Мацей 
Догель, Казімір Нарбут, Ануфры Петрашкевіч, Анёл Доўгірд. Асоб
на варта згадаць таксама прозвішча асветніка-дабрачынца Якава 
Фалькоўскага, які нарадзіўся на Беластоцкай зямлі. Ён пэўны час 
быў рэктарам Шчучынскай піярскай школы і менавіта ён стаў зас
навальнікам навучання глуханя­мых дзя­цей мове жэ­стаў.



125Пры пія­рах горад мог пахваліцца сваім батанічным 
садам, заклаў які ксёндз Станіслаў Юндзіл. У мясцо

вым дэндрарыі, пад які быў адведзены адмысловы зя­мельны 
надзел, вырошчвалася больш 500 відаў раслін. Сучаснікі адзна
чалі, што шчучынскі батанічны сад быў нават лепшым за Гара
дзенскі. Стварылі пія­ры і кляштарную біблія­тэ­ку, дзе былі такса
ма разнастай­ныя матэ­матычныя і фізічныя прылады. Гонарам 
шчучынцаў была і прэ­зентабельная аптэ­ка, збудаваная ў стылі 
барока. Мясцовыя краязнаўцы выя­вілі, што ў ёй прадавалася 
ажно 821 най­менне лекавых сродкаў.

Сённяшні Шчучын не можа пахваліцца ней­кімі 
асаблівымі дасягнення­мі. Горад паблі

зу трасы Гродна-Мінск так і застаецца на ўзбочыне грамадскага 
і культурніцкага жыцця. З-за нядбай­насці мясцовых і абласных 
кіраўнікоў доўга аднаўля­ецца адметны палац другой паловы 18 
стагоддзя. Некалі ён быў пабудаваны паводле праекту архітэк
тара дэ Фленэрса ў тым сама юндзілаўскім парку, быў уладан
нем роду кня­зёў Друцкіх-Любецкіх. Размовы пра рэ­стаўрацыю 
ідуць даўно, але справа пасоўваецца надзвычай марудна. Шчу
чын, як і многія іншыя беларускія гарады, нібы ў стане летаргіі.
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школу ў Беларусі, усё роўна 
— у горадзе ці ў вёсцы, з беларускай літаратуры запамінаюць 
прозвішчы галоўных нашых песня­роў — Купалы і Коласа, мо
гуць нават прадэкламаваць пару паэ­тычных радкоў з іх твораў. 
Най­больш дасведчаныя назавуць яшчэ магчыма Багдановіча 
і Дуніна-Марцінкевіча, Багушэ­віча і Быкава. Але най­больш цыта
ваным у народзе быў і застаецца Кандрат Крапіва. Ягоныя бай­кі 
даўно разышліся на крылатыя выслоўі, намнога перажылі аўта
ра і даўно ўспрымаюцца многімі як народныя прымаўкі. Фран
цузы маюць Ля­фантэ­на, расей­цы — Крылова, а мы — Крапіву. 
Такі псеўданім абраў сабе Кандрат Атраховіч яшчэ ў маладосці. 
У 1922-ім годзе ён напісаў з самаіроніяй: „Я ў мастацкім агаро
дзе толькі марная трава”. Але ў тым жа вершы ў канцы хітра пе
расця­рог: „Я — пя­кучка-крапіва”.

Да творчасці пісьменніка, які пражыў доўгае, амаль стога
довае, жыццё, пераважна пры савецкай уладзе, можна 

ставіцца па-рознаму. Можна, прыкладам, знай­сці ў яго творах 
ня­мала сацыя­лістычна-вульгарнага, па-бальшавіцку атэ­істычна
га і сканцэнтравацца менавіта на гэ­тым. Зараз развя­лося ня­ма
ла крытыканаў, якія дзеля выяўлення ўласнага інтэ­лектуалізму, 
гатовыя каго хочаш з класікаў збэсціць. Тое што самы нічога не 
стварылі адметнага — не замінае. „Другі баран — ні „бэ” ні „мя”, 
а любіць гучнае імя”.

Кандрата Крапіву мы любім за іншае. За ся­лян
скую простасць (але не прымітыў

насць!) стылю, за беларускае дасціпнае вострае слова, якое 
кшталтаваў ён, прай­шоўшы няпросты жыццёвы шлях, спакваля 
вырастаючы з сваёй роднай вёскі Нізок на Уздзеншчыне. Вёска, 
дарэ­чы, ўнікальная, якая дала нашай літаратуры і культуры ня
мала выбітных асобаў. З май­строў слова варта прыгадаць хоць 
бы Паўлюка Труса і Лідзію Арабей.

Крапіва сталеў разам з беларускай літаратурай 
дваццатага стагоддзя, ён прай­шоў школу 

„Маладня­ка” і „Узвышша”. Ён заўсёды быў верным ідэ­алам са
цыя­лістычнай рэ­валюцыі, але сапраўды шчыра ў гэ­та верыў. 
Гэ­та не замінала яму сатырычна трапна выяўляць най­горшыя 
якасці, заганы чалавечай прыроды — ганарлівасць і пыху, плят
карства і зай­здрасць, гультай­ства і падхалімства, хабарніцтва 
і прагавітасць. Ся­род герояў баек Кандрата Крапівы амаль ня­ма 



127экзатычных для нашых прыродных рэ­алій жывёл, затое спрэс 
фігуруюць мясцовыя персанажы — Баран, Вол, Авадзень, Сава, 
Парсюк... У героях гэ­тых людзі могуць пазнаць ся­бе, схамя­нуц
ца, вярнуць самаіронію, хоць „бывае, праўда вочы коле...”. Разам 
з тым у творах Крапівы ня­ма навязлівай павучальнай дыдактыкі, 
яны чытаюцца лёгка, на роўні адпачынку і рэ­лаксацыі. Пісь
меннік трапна выкладае камічную сітуацыю ней­кай жыццёвай 
з’я­вы, з якой вынікае лагічная развязка з класічнай бай­кавай 
канцоўкай. Пісаў Кандрат Крапіва і празаічныя творы, у якіх 
зноў жа яскрава выяўляўся сатырычны талент. Най­больш па
пулярнай стала камедыя „Хто смя­ецца апошнім”, якую таксама 
расцягнулі на цытаты.

Бай­кі Крапівы нараджаліся з глыбіні народнага гума
ру, вя­сковай кемлівасці, перажылі дзеся­цігоддзі 

з тым каб вярнуцца ў той сама народ, які ўжо амаль страціў 
і дасціпнасць, і вастрыню слова, і ўласна саму мову. Актуальныя 
яны і сёння, у час „дыпламаваных бараноў” і „ганарыстых парсю
коў”. І не страляй­це ў класіка, які сам адказаў крытыканам: „Мне 
часта крыкуны мільгаюць у вачах — да славы прагныя, ды вуз
кія ў пля­чах”.
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Р25 Сакавіка — надзвычай вылучная дата 
і асаблівая беларуская каштоў

насць. У 1918-ым годзе амаль здзей­снілася мара нашчадкаў 
крывічоў-ліцвінаў — была абвешчана Беларуская Народная 
Рэспубліка. Цынікі ад гісторыі могуць іранізаваць да бя­сконцас
ці, што гэ­та была няўдалая спроба стварэння сваё дзяржавы, 
але ж мы ведаем, што каб не была дэкля­равана БНР, не было 
б сёння і Рэспублікі Беларусь. Ця­гам ся­мідзеся­ці гадоў савец
кай улады праўда пра БНР замоўчвалася і толькі з прыходам 
перабудовы беларусы атрымалі шанц вярнуць сабе знішчаную 
гісторыю, адрадзіць памяць пра заснавальнікаў нашай дзяржа
вы. Так што мы ведаем, хто змагаўся за ўсталя­ванне незалежнас
ці і хто гвалтоўна перапыніў трывалае ўсталя­ванне і развіццё 
Беларускай Народнай Рэспублікі.

Як ведама БНР была абвешчана ў Мінску, менавіта там асноў
ныя адрасы падзей кароткага, але надзвычай насычана

га, прамежку часу. Най­больш дзіўным падаецца факт, што баль
шыня тых будынкаў ацалела, ня­гледзя­чы на знішчальныя фашы
стоўскія бамбардзіроўкі ў другую сусветную і савецкі вандалізм 
ужо пасля вай­ны. У сённяшнім тэ­атры Янкі Купалы адбываўся 
Першы ўсебеларускі кангрэс. Уласна ж Трэ­цяя устаўная грама
та БНР была абвешчана ў доме, што стаіць па вуліцы Валадар
скага. Паводле сумнага сімвалізму на гэ­тай вуліцы размешчана 
турма, у якую ўжо ў суверэннай Беларусі „праваахоўнікі” часта 
валакуць тых, хто выходзіць на вуліцы Мінску пад бел-чырвона-
белымі сця­гамі на розныя грамадскія акцыі, адзначыць той жа 
Дзень Волі.

Захаваўся ў сталіцы і так званы Юбілей­ны дом 
жоўтага колеру, некалі ў ім размяш

чаўся царкоўна-археалагічны музей. Менавіта тут працаваў 
сакратарыят БНР, месціліся іншыя яе структуры. Жыхары Мінску 
сёння часам называюць гэ­ты будынак „дом на чакалядках”, бо 
яго выя­ва была размешчана на цукерках.

У Гародні з дзей­насцю Рады БНР, якая была зму
шана пераехаць у горад над Нёманам 

у студзені 1918 году, звя­заныя некалькі будынкаў. Най­больш 
ведамы з іх — ця­перашні корпус медыцынскага ўніверсітэ­ту па 
вуліцы Горкага, некалі гэ­тае месца прымыкала да старажытнага 
віленскага тракту. Тут у пачатку 1919-га году была беларуская 
вай­сковая камендатура, а пазней працавала беларуская гімна
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спроба ўсталя­вання на сця­не гэ­тага будынка памятнай сама
робнай шыльды, якая, аднак, была здзёртая і знішчана ўладай. 
У апошні час сам архітэктурны помнік зазнаў рэ­стаўрацыю.

Ай­цоў БНР у Беларусі сёння ўшаноўваць амаль ня
ма дзе. Месцы іх нараджэння альбо зніклі, 

альбо не азначаны. Частка асобаў, прыкладам, Антон Луцкевіч, 
Аляксандр Уласаў, Кастусь Езавітаў, Вацлаў Ластоўскі, Раман 
Скірмунт згінулі ці былі расстраля­ныя ў савецкіх канцлагерах 
і засценках, частка — памерла на чужой зямлі ў эміграцыі. Цэ
лы шэ­раг дзея­чаў знай­шлі свой апошні прытулак у сяброўскай 
для беларусаў Чэ­хіі. Так на знакамітых Альшанскіх могілках 
пахаваныя Васіль Захарка і Пётра Крэ­чаўскі. На іх давя­лося па
бываць колькі гадоў таму ў час з’езду беларусаў з уся­го свету. 
Гэ­тыя могілкі, ня­гледзя­чы на іх сумны статус, маюць ней­кую ап
тымістычную аўру.

БНР — гэ­та светлы ідэ­ал для многіх выдатных беларусаў. 
БНР — гэ­та кароткая, але яркая знічка на шля­ху 

нашай вя­лікай і трагічнай гісторыі. БНР — гэ­та мара некалькіх 
пакаленняў патрыётаў. Мара, якая пакуль не мае сапраўднага 
адрасу і, на жаль, „прапіскі” у душах бальшыні насельнікаў на
шай краіны.
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”25 сакавіка 2012 году споўнілася 20 гадоў 

з дня выпуску першага нумару 
гарадзенскай „Пагоні”, легендарнай газеты най­ноўшай белару
скай гісторыі, выдання, якое пакінула глыбокі след у сэрцах 
многіх журналістаў, уплывала на светагляд тысяч чытачоў. Ні 
ў гэ­ты дзень, ні пазней, не было ўрачыстага паседжання, не бы
ло кветак і свя­точнага стала з сяброўскай бя­седай і іншымі на
лежнымі атрыбутамі. Не было таму, што наша „Пагоня” не дасяг
нула сваёй светлай мэ­ты, а агульная сітуацыя ў краіне не дазва
ляе цешыцца юбілея­мі і адзначаць іх так як трэ­ба ў нармальным 
грамадстве. У горадзе над Нёманам ужо даўно ня­ма аніводнай 
незалежнай газеты, а тым больш такой, якая кшталтуе і ня­се лю
дзям праўдзівае беларускае слова. Засталіся толькі афіцыёзныя 
русіфікатарскія „рупары прапаганды”. Беларускамоўныя жур
налісты сышлі ў нетры інтэрнэ­ту. Што датычыць пагонеўцаў, то 
лёс іх склаўся па-рознаму. Нехта з „ветэ­ранаў” дагэ­туль працуе 
ў іншых беларускіх медыях, нехта з’ехаў за мя­жу. Зміцер Кісель, 
надломлены знішчэннем уся­го беларускага, у магіле. Мікола 
Маркевіч, стомлены змаганнем за права выдаваць незалежную 
газету, стаў працаваць у іншым кірунку. А некаторыя з тых ма
ладых пачаткоўцаў, якія пачыналі творчы шлях у „Пагоні”, сталі 
ўжо ведамымі журналістамі, лаўрэ­атамі розных прэ­стыжных 
узнагародаў.

Што датычыць кароткага летапісу гісторыі „Пагоні”, то 
на пачатку яна выходзіла раз у два тыдні, з траўня 

1993-га раз у тыдзень, а на піку сваёй папулярнасці з ліпеня 
1997-га — нават два разы ў тыдзень. Потым пай­шоў перыяд 
пераследу і ціску, што скончылася ўрэшце судом над рэ­дак
тарам Маркевічам і тады яшчэ маладым журналістам Паўлам 
Мажэй­кам. Газета друкавала артыкулы на палітычныя і грамад
ска-сацыяльныя тэ­мы, асвятля­ла гаспадарку, культурнае, кан
фесій­нае, спартовае жыццё рэ­гіёну. Значная частка газетнай 
плошчы аддавалася гістарычнай праблематыцы, краязнаўчым 
допісам, мемуарам-успамінам дзея­чаў беларускага руху розных 
часоў. Сталымі рубрыкамі былі „Грамадства”, „Палітычная сцэ­на”, 
„Сумежжа” (газета ўпершыню рэ­гулярна знаёміла гарадзенцаў 
з жыццём і дзей­насцю беларусаў Беласточчыны), „Вай­на і лю
дзі”, „Лёсы”, „Наш каляндар”. Асобнае месца зай­малі надзвычай 
папулярныя, вострыя палітычныя карыкатуры Алеся Суровага, 
некаторыя сюжэ­ты прыдумвалі і журналісты. Трэ­ба заўважыць, 
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валася па ўсёй Беларусі.

Рэ­дакцыя „Пагоні” месцілася па двух асноў
ных адрасах, якія адпавя­далі двум 

перыя­дам выдання. Сталенне адбывалася ў будынку па вуліцы 
Дамініканскай (ця­перашні дом па вуліцы Савецкая-10). Тут су
седнічалі і многія іншыя беларускія арганізацыі — „Бацькаўшчы
на”, БНФ „Адраджэньне”, ТБМ... Потым доўгі час рэ­дакцыя праца
вала ў будынку па вуліцы Брыгідскай (Карла Маркса-11). Зараз 
у абодвух гэ­тых дамах размясціліся розныя гандлёвыя крамы, 
якія настварала мясцовая наменклатура. Хоць, калі адбывалася 
апошняе выся­ленне „Пагоні”, гаварылася пра аварый­ны і катаст
рафічны стан будынку.

20 гадоў — не такі вя­лікі тэрмін, але здаецца 
прай­шла цэ­лая эпоха. Асабліва, што 

датычыць тэхнічнага складніка журналісцкай працы. Зараз і са
мому цяжка асэнсаваць тагачасны працэс: як пераважна пісалі 
мы яшчэ ад рукі, нашы тэксты набірала машыністка, фатограф 
мусіў паспець зрабіць чорна-белыя фотаздымкі, многія матэ­ры
я­лы дасылаліся ў рэ­дакцыю звычай­най поштай, у лепшым разе 
факсам. Кампутарная тэхніка толькі ўваходзіла ў шырокае кары
станне і была яшчэ досыць прымітыўнай.
Веру, што 25 гадоў „Пагоні” мы адсвяткуем у вольнай краіне...
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аСённяшні прыгарад Слоніма Альбярцін, які 
носіць мілагучную італій­скую назву, 

у адрозненне ад сваёй метраполіі не мае слаўнай старажытнай 
гісторыі. Але гэ­та рэдкі выпадак, калі мясцовасць, утвораная 
фактычна па волі і жаданні аднаго чалавека, зажыла асобным 
жыццём і сфармавала адметную старонку гаспадарчага, рэ­лігій
нага і культурнага рэ­гія­нальнага развіцця, кшталтавала мясцо
вы патрыя­тызм і гонар. Трапіць у гэ­ты куточак можна выязджаю
чы з Слоніма на ўскраек мостам праз рэчку Ісу.

Пачаў пераўтвараць сціплы фальварак, які знаходзіў
ся паблізу Вя­лікіх Шылавічаў, у першай палове 

дзевятнаццатага стагоддзя у развіты цэнтр і ася­родак Альбяр
цін Вой­цэх Пуслоўскі. Існуе легенда пра тое, як пана Пуслоў
скага, які вяртаўся ў сваю ся­дзібу праз лес, заспела ў дарозе на
вальніца. Фаэ­тон спыніўся ля вя­лізнага каменя і ў гэ­ты момант 
ляснула маланка, якая раскалола валун на дзве часткі. Уражаны 
гэ­тым ня­бесным знакам Пуслоўскі загадаў размясціць на камя­ні 
крыж. Крыжа даўно ня­ма, а вось вя­лізны камень можна паба
чыць у лесе і сёння.

Першасная ся­дзіба Пуслоўскага згарэ­ла, 
а новыя забудовы стваралі 

сыны і ўнукі уладальніка. Іх лёс ня быў просты яшчэ з-за таго, 
што амаль усе прадстаўнікі роду бралі ўдзел у вызвольных 
паўстаннях. Ведамасць Альбярцін прыдбаў пасля стварэння 
тут папя­ровай мануфактуры, прадпрыемства сталася ўдалым. 
З некаторымі перапынкамі альбярцінская фабрыка дапрацава
ла да нашых дзён. Пуслоўскія разбудоўвалі маёнтак і ўкараня­лі 
тут тэхнічныя навінкі, развівалі гаспадарку, любілі і шанавалі 
наваколле. Цікава, што апошні ўладальнік мясцовасці перад 
нашэсцем бальшавікоў Уладзіслаў Пуслоўскі-унук размаўляў 
пераважна па-беларуску, паводле ўспамінаў доўгажыхароў быў 
чалавекам не толькі гаспадарлівым, але і спагадлівым, чуллівым 
да людскіх патрэ­баў.

Асобная малаведамая старонка Альбярціна 
— гэ­та дзей­насць тут у 1943-44 гадах Са

юза Беларускай Моладзі, які ўзгадаваў плея­ду выдатных патры
ётаў. У Альбярціне выхоўваліся беларускія юнакі, аналагічная 
школа для дзяўчат была ў сёння знакамітых Драздах пад Мен
скам. Сапраўдная гісторыя СБМ яшчэ толькі ствараецца.
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у 1996-ым годзе, калі ў гэ­тай мясціне, якраз 

да 400-ых ўгодкаў Берасцей­скай уніі, усталёўваўся крыж у го
нар адпаведнай місіі, якая дзеіла тут у 1924-1942 гадах. Асвя­чаў 
памятную свя­тыню ай­цец Віктар Данілаў. А некалі тут працаваў 
сам Антон Неманцэ­віч і яшчэ шэ­раг выдатных асобаў хрысці
янскага душпастырства ў Беларусі. Зусім ня­даўна мой добры 
сябра, слонімскі краязнавец Сяргей Чыгрын, выдаў гістарычны 
нарыс пра Альбярцін, у якім адкрыў шырокаму колу ня­мала ці
кавых фактаў, асвятліў біяграфіі цэ­лага шэ­рагу выдатных асобаў, 
звя­заных лёсам з Альбярцінам. Ся­род іх, між іншым і Васіль Бы
каў. Вя­лікі пісьменнік служыў у Слоніме ў вой­ску пасля другой 
сусветнай вай­ны, а жыў менавіта ў Альбярціне. У сталыя гады, 
прыязджаючы ў раённы цэнтр, амаль заўсёды пакідаў спада
рожнікаў і наведваў мясціну сваёй маладосці.

Праз Альбярцін праляглі шля­хі-пуця­віны розных пака
ленняў насельнікаў беларускай зямлі. З часу Пус

лоўскіх у Альбярціне захаваліся палац, стай­ня, флігелі з паркам. 
Стаяць праваслаўная царква і каталіцкі касцёл, паміж імі ўніяцкі 
крыж. Асноўныя матэ­рыяльныя скарбы ў розны час былі выве
зены ў Расею і Ня­меччыну. Галоўны ж архіў роду Пуслоўскіх збе
рагаецца ця­пер у Вя­лікабрытаніі, і ці мала якія загадкі ён яшчэ 
захоўвае...
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дзеў ся­род іх маленькую, фактычна самвыдатаў

скую брашурку „Тэ­зісы дакладаў на І-ых Заслаўскіх чытаннях”. 
Прыгадалася, што прыдбаў яе ў Заслаўі ў канцы дзевя­ностых на 
чарговай канферэнцыі, якую ладзіла Беларускае навукова-гума
нітарнае таварыства. Зборнічак вельмі сціпла выдрукаваны на 
ратапрынце, з пранумараванымі ад рукі старонкамі і надзвычай 
стракатай тэ­матыкай, ся­род якой нават такія экзатычныя рэ­фе
раты як „Беларуска-індзей­скія сувя­зі”. Не ведаю, ці існуе зараз 
БНГТ, але ся­род яго заснавальнікаў было ня­мала выдатных асо
баў і навукоўцаў, што закладалі пачаткі суверэннай гуманітар
най навукі. Лепшага месца чым Заслаўе для тых, у ней­кай ступе
ні наіўных, канферэнцый і падабраць было нельга. Бо менавіта 
ў гэ­тай мясціне, што сёння амаль уваходзіць у рысу беларускай 
сталіцы, застаўся яскравы след ай­чыннай старажытнай гісторыі.

Яшчэ ў дзеся­тым стагоддзі на правым беразе ракі Сьвіс
лач існавала паселішча крывічоў. Паводле лета

піснага падання кіеўскі князь Уладзімір Свя­таславіч заснаваў 
тут горад для сваёй жонкі, гвалтоўна вывезенай з Полацку, Раг
неды і малалетня­га сына Ізяслава, ад імені якога паселішча і ат
рымала назву. Гісторыя „крывавага вя­селля” досыць падрабязна 
апісана нашымі навукоўцамі, а таксама літаратарамі ў мастацкіх 
творах. Менавіта ў Заслаўі ў 1000-ым годзе і знай­шла спачын 
Рагнеда-Гарыслава, дачка Рагвалода, высланая з сынам з Кіева 
за замах на мужа — забой­цу сваёй полацкай сям’і.

Па ўсёй імавернасці ў Заслаўі было ўдзельнае кня
ства, якое пазней увай­шло ў ВКЛ. У 16-ым 

стагоддзі былы дзя­дзінец быў пераўтвораны ў Заслаўскі замак. 
У розны час месца належала родам Гля­бовічаў, Сапегаў, Пшаз
дзецкіх. Шматлікія раскопкі ў горадзе з надзвычай багатымі зна
ходкамі дазволілі археолагам увесці ў навуку адмысловыя тэрмі
ны „заслаўская кафля” і „заслаўская кераміка”. Асноўнай архітэк
турнай візітоўкай сённяшня­га Заслаўя ёсць славуты кальвінскі 
збор — унікальны помнік архітэктуры, сёння Спаса-Праабра
жэнская праваслаўная царква. Храм, які стаіць на старажытным 
гарадзішчы „Вал”, зазнаў змену розных канфесій­ных гаспадароў. 
На змену пратэ­стантам прый­шоў дамініканскі кляштар, які меў 
салідную па тым часе біблія­тэ­ку. Потым быў звычай­ны парафі
яльны касцёл, потым праваслаўны храм, пазней ў гады атэ­ізму 
запусценне. А ў канцы савецкага перыя­ду ў ім месціўся музей 
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ма прыгожы фарны касцёл, пабудаваны ў стылі барока.

Трыццаць гадоў таму, у най­больш вольны для 
нашай краіны час у Заслаўі ствараў

ся дзяржаўны гісторыка-культурны аднай­менны запаведнік. 
Паўставаў ён натуральна, таму што мала дзе можна знай­сці 
столькі археалагічных помнікаў, яскравых сля­доў сівой даўніны. 
Зараз комплекс зай­мае агульную плошчу 113 гактараў стара
жытнай часткі гораду, улучае цэ­лы шэ­раг археалагічных і му
зей­ных аб’ектаў. Най­больш цікавыя з іх млын, кузня, экспазіцыя 
габеленаў і дываноў „Мара пра Заслаўе”, дзіця­чы музей міфалогіі 
і лесу. Асобна варта згадаць калекцыю музычных інструментаў, 
якая налічвае каля 200 адзінак. У той згаданы вышэй прыезд у го
рад пашчасціла ўпершыню пачуць выдатны фальклорны гурт 
„Ліцьвіны” з каларытным кіраўніком Уладзімірам Бярберавым.

Знакамітае Заслаўе і сваім вадасховішчам, 
якое называюць яшчэ Мінскім мо

рам альбо Ганалесам, вакол гэ­тага штучнага вадаёму шмат азда
раўляльных дзіця­чых ася­родкаў. Словам, слаўная гістарычная 
мясцовасць, дзе варта пабываць.
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няю стала”. Словы гэ­тай песні на верш Уладзіміра Някля­ева най
лепш адпавя­даюць той мясціне, дзе нарадзіўся вя­лікі пясняр 
беларускага слова. Даўно адзначана, што некалькі першых па
каленняў беларускіх паэ­таў выраслі і ўзгадаваліся ў маленькіх 
мясцовасцях. Зазвычай даследнікі поруч з гэ­тым з ней­кай ледзь 
прыхаванай сарамлівасцю адзначаюць — што ж тут скажаш, 
ведама ся­лянская нацыя, мова ад сахі ды сярпа. Але рэч тут, як 
мне падаецца, зусім у іншым — а менавіта ў раней­шым суладдзі 
чалавека з прыродай, у гарманічнасці слова і наваколля, жыват
ворных крыніцах малых радзімаў-вытокаў. Не будзем забывац
ца і пра тое, што пераважная бальшыня нашых пачынальнікаў 
— Чачот, Марцінкевіч, Багушэ­віч, Цётка, той жа Купала — людзі 
шля­хецкага паходжання. Сучасныя творцы ж у бальшыні нара
джаюцца ўжо ў горадзе, іх першыя вершы растуць на асфальце 
і ў бензінавым смогу. Дзе яны сёння могуць убачыць ранішні ту
ман, золак над рэчкай, удыхнуць пах скошанай травы, захапіцца 
васількамі ў жыце?

У фальварак Вя­зынка сям’я Луцэ­вічаў 
прыехала ўвесну 1881 го

ду, ўзяўшы яго ў арэнду ў Станіслава Замбржыцкага. Бацька 
будучага паэ­та Дамінік быў чалавекам працавітым і руплівым. 
Разам з жонкай, што мела рэдкае імя Бя­нігна, яны пася­ліліся 
ў простай вя­сковай хаце. Сын Янка нарадзіўся праз год і пару 
меся­цаў якраз у дні летня­га сонцастаяння. Псеўданім быў выз
начаны звыш купальскай ноччу, калі паэт з’я­віўся на свет.

Наконт паходжання назвы Вя­зынка існуе некалькі 
версій. Нібыта раней мясцовая рака была 

досыць паўнаводнай і па ёй сплаўля­лі лес, а перад тым вя­залі 
плыты. Іншае сцверджанне даводзіць, што рака і далей мясціна 
сталі так звацца ад таго, што тут было і расце дагэ­туль шмат вя
заў. У наваколлі ўвогуле багата зеля­ніны і разнастай­ных дрэ­ваў.

Даехаць да Вя­зынкі най­прасцей прыгараднай 
мінскай чыгункай, не забыўшыся вый­сці 

на аднай­меннай станцыі. Калі ж вы наважыліся дабрацца ў ро
давае гняздо паэ­та на машыне, дарога будзе больш прыемнай. 
Гэ­та адзін з най­старэй­шых у Беларусі шля­хоў — Старавіленскі 
тракт, які доўгай стужкай вя­дзе на паўночны захад. Па дарозе 
варта спыніцца ля паселішча Мя­сота (радзіма філамата і прыро
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мі-краязнаўцамі, мы так і зрабілі. Пры дарозе ўсталя­ваны два 
камя­ні з шыльдамі яшчэ савецкіх часоў, на адной з іх пераліча
ны прозвішчы больш двух дзесяткаў літаратараў і дзея­чаў куль
туры, на другой — радкі з верша Купалы. Амшэ­лыя камя­ні на гэ
тым шля­ху — асаблівыя адзнакі. Ёсць яны і „над ціхай Вя­зынкай-
ракой” на ся­дзібе Луцэ­вічаў, дзе таксама невя­лікі помнік-бюст 
паэ­та. Першы музей паўстаў тут яшчэ ў пасля­ваенным 1948-ым 
годзе. А ў красавіку 1992-га, калі беларускае Адраджэнне дыха
ла на поўныя грудзі, урад да 90-ых угодкаў з дня нараджэння 
песня­ра пастанавіў утварыць тут мемарыяльны запаведнік, які 
зай­мае абшар ажно 21 гактар. Яго ядро складае адрэ­стаўрава
ная хата, якая ацалела праз час і ў якой размешчана экспазіцыя.

Непадалёк адноўленай хаты-музею надзвы
чай маляўнічая сажалка, да якой 

схілілася кустоўе вярбы і дрэ­вы, некаторыя састарэ­лыя ажно 
галінамі ў ваду. Баюся, што ця­пер іх ужо прыбралі, бо ў нас над
звычай спя­шаюць „парадкаваць” тэ­рыторыю. Але спадзя­юся, 
што ў Вя­зынцы, якая дала Беларусі такі талент, дагэ­туль жыве 
паэ­зія.
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каЗа савецкі час мя­стэчка Радунь страціла сваё 
адміністрацый­нае значанне. Адмі

ністрацый­ны цэнтр раёну перамясціўся ў Воранава, якое ня 
можа пахваліцца ні адметнымі помнікамі архітэктуры, ні шэ­ра
гам выдатных асобаў, ні яркімі падзея­мі сівой даўніны. Іншая 
рэч — радуньская старонка, якая не праля­гае на асноўных 
турыстычных шля­хах, але зберагае ў летапісе слаўныя падзеі 
і адзнакі. У нас часта жартуюць так: ваўкавыскія габрэі ствары
лі Ізраілю вой­ска, валожынскія — далі палітыкаў, а радуньскія 
— стварылі культуру і асвету. І ў гэ­тым сцверджанні значная до
ля праўды. Але дзеля гістарычнай праўды скажам, што Радунь 
была цікавай і да шырокага расся­лення ў ёй „народу абранага”.

Першая згадка ў летапісе пра гэ­тую мясцовасць 
была зафіксаваная ў дакуманце пад 

гучнай назвай „Манумэнта Германіка”, які датаваны ажно 1217 
годам і звя­заны з нашэсцем крыжакоў. Наступная гістарычная 
звестка — гэ­та падзя­ляльны акт паміж каралём Ягай­лам і вя
лікім кня­зем Скіргай­лам 1387 году, калі Радунь была цэнтрам 
воласці. У 14-17 ст. непадалёк ужо стаяў Радуньскі замак як 
вя­лікакня­скае ўладанне. Менавіта тут быў падпісаны шлюб Бар
бары Радзівіл і Станіслава Гаштольда. У 1679 годзе Радунь атры
мала магдэ­бургскае права, якое было пацверджана прывілея­мі 
каралёў Рэ­чы Паспалітай Яна ІІІ Сабескага і Аўгуста ІІІ. У другой 
палове 18 стагоддзя Радунь была прыватным уладаннем і на
лежала Юзафу Тышкевічу. 23 чэрвеня 1792 году атрымала герб 
з выя­вай на ся­рэбраным полі чырвонага рака.

Галоўным архітэктурным помнікам Радуні 
сёння ёсць Касцёл Маці Божай Ру

жанцовай, пабудаваны Антонам Бей­кам паводле праекту Яна 
Бароўскага. Першы драўля­ны касцёл быў пабудаваны ў 1556, 
а сучасны ўжо за „польскім часам” з вя­лікіх часаных камя­нёў. 
Цікава, што стаіць гэ­ты вя­лізны храм, які вельмі цяжка цалком 
ахапіць аб’ектывам фотаапарата, не ў цэнтры мя­стэчка.
З беларускіх рупліўцаў, якіх дала мясціна, варта згадаць Пятра 
Бітэ­ля, нараджэнца Радуні, пісьменніка, перакладніка, настаўні
ка, які прай­шоў цяжкі жыццёвы шлях, зазнаў сталінскія рэ­прэ­сіі, 
а пасля выхаду на волю стаў праваслаўным свя­таром. Адсюль 
паходзіць і акадэ­мік, ведамы навуковец Юрый Бандажэўскі, які 
за праўду пра згубныя наступствы чарнобыльскай радыя­цыі, па
цярпеў ужо ад ця­перашняй улады.
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будова, у тым ліку сінагога і бу

дынак ешыботу, у якім выкладаў знаўца Талмуду і Галахі Новага 
часу рабін Ізраіл Меір Каган, які быў ведамы таксама пад проз
вішчам Хафец Хаім. Гэ­та най­больш ведамае імя з шматлікіх прад
стаўнікоў габрэй­скай нацыі, што зася­ля­лі Радунь, зараз яму ста
іць там помнік. Мя­стэчка мела сусветную ведамасць, калі ў ім 
дзеіла талмудыстычная духоўная акадэ­мія, у якую прыязджала 
вучыцца моладзь і з далёкага замежжа. На мясцовых могілках 
усталя­вана адметная кампазіцыя: на высокіх слупах зорка Даві
да. А вось непадалёк Радуні месца пахавання паўстанцаў 1863 
году дагэ­туль не адзначана помнікам.

Ад раней­шых шматлікіх крамак і ган
длёвых радоў застаўся 

толькі ўспамін, хоць у цэнтры Радуні і зараз можна патрапіць на 
мясцовы дробны гандаль, які зберагае пэўны рэ­гія­нальны кала
рыт. Яшчэ адной візітоўкай слаўнага некалі мя­стэчка служыць 
краязнаўчы музей, створаны най­перш высілкамі мясцовага руп
ліўца старасветчыны Івана Фя­сенкі. Аднак, турыстаў у мя­стэчку 
пакуль няшмат. Патэнцыял Радуні пакуль спіць, як дрэмле ўся 
краіна, што не можа пакуль адрозніць сваю спадчыну ад чужын
скага.
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”Перш чым напісаць пра Гусоўскага і ягоную „Песню...”, 

пастанавіў сабе абавязкова прачытаць значны 
кавалак гэ­тай паэ­мы ў арыгінале. Мы, сучасныя гуманітарыі, 
лаціны, на жаль, ня ведаем, але чытаць на гістафаку некалі наву
чыліся — дзя­куй светлай памя­ці выкладчыцы Нікалаевай, якая, 
прымаючы ў нас першакурснікаў залік перад адыходам у савец
кае вой­ска, настой­ліва раіла прыхапіць з сабой туды антычныя 
афарызмы для паўтарэння. Праўда, крыху пазней выя­вілася, 
што ў вой­ску дамінуе зусім іншая мова і іншыя „крылатыя” выра
зы, наўрад ці дапушчальныя ў літаратурнай мове. Але праз два 
гады, вярнуўшыся ў ўніверсітэт, Цыцэ­рона мы ўсё ж чыталі і на
ват спрабавалі нешта перакладаць. Ды вернемся, як гаворыцца, 
да нашых зуброў.

Ся­рэдня­вечны твор Міколы Гусоўска
га на лацінскай мове 

яскрава сведчыць пра прыналежнасць Беларусі да еўрапей
скай супольнасці. Гэ­тая паэ­ма праходзілася ў беларускай шко
ле яшчэ за савецкім часе. Слоўца „праходзілася” тут якраз дарэ
чы — што называецца прай­шлі і не заўважылі. Тым больш, твор, 
як не круці, усё ж дарослы і сур’ёзны. Зрэшты, наўрад ці школь
ныя праграмы, якія ствараюцца сур’ёзнымі дзядзькамі і цёткамі, 
здольныя ўвогуле прышчапіць дзецям нешта сутнаснае. Даўняй 
мэ­тай Гусоўскага было адкрыць кантыненту ня­ведамы ім за
гадкавы край. З ся­рэдня­вечча, аднак, у гэ­тым сэнсе змя­нілася 
няшмат. Еўрапей­цы, па-раней­шаму мала ведаюць пра Беларусь, 
а беларусы — пра сваю ся­рэдня­вечную гісторыю.

Пра аўтара знакамітага твора вя­дома нямнога. Нават 
дакладнае месца нараджэння гуманіста Гусоўскага, 

які жыў на зломе пятнаццатага і шаснаццатага стагоддзяў, уста
навіць даследнікам не ўдалося. Нібыта ён паходзіў з мясцовасці 
Уса (Усава), што даўно згубілася праз вя­кі на мапе цэнтральнай 
Беларусі. З назвы гэ­тай уласна і паходзіць прозвішча, якое на ты
туле „Песні...” пазначана як „Hvssoviani” Паводле ся­рэдня­вечнай 
пісьмовай крыніцы Гусоўкі меў духоўны сан, жыў пераважна 
ў Польшчы і працаваў на розных канцылярскіх пасадах. Пабы
ваўшы ў Рыме на баі быкоў і пабачыўшы відовішча, ён задаўся 
мэ­тай апісаць паля­ванне на зубра на роднай зямлі. Задума бы
ла бліскуча здзей­снена вобразным і яркім словам, насычаным 
метафарамі і трапнымі эпітэ­тамі.
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лаў нашай зямлі, Гусоўскі выя­віў 

і ўсю Бацькаўшчыну. Уся паэ­ма, поўная назва якой гучыць як 
„Песня пра постаць, дзiкi нораў зубра i паля­ванне на яго”, 
прасякнутая патрыя­тызмам і спасылкамі на гісторыю Вя­лікага 
кня­ства Літоўскага. Аўтар піша, што „свет даўніны вывучаў я па 
кнігах славянскіх”, падкрэсліваючы грэцкую традыцыю на ста
рабеларускіх землях. Гусоўскі акцэнтуецца на згубнасці брата
забой­чых вой­наў, асабліва перад агульнай пагрозай турэцкай 
навалы — „Бог барані, калі нас перамогуць прышэльцы”. Ён 
заклікае да яднання хрысціянскія народы Еўропы, падкрэслі
ваючы значнасць свай­го краю: „Мы на пя­рэднім краі хрысціян
ства заставай”. Гусоўскі крытыкуе міжусобныя звады і заганныя 
парадкі, пагардліва стаўленне ўладароў да простага люду, які 
пакуль не спазнаў спагады і асветы: „Мы — шчэ натоўп, грамада 
непісьменная, цемра”. У канцы ж паэ­мы вершаваны склад аўта
ра набывае выразную форму малітвы да Багародзіцы і гучыць 
асабліва кранальна.

Прай­шло цэ­лых шэсцьсот гадоў, а характары
стыка Гусоўскага чалавечых парадкаў 

на зямлі дагэ­туль актуальная: „Свет вар’я­цее, і ўсе міратворцы 
на словах — гэ­та ваўкі пад ягня­чым руном красамоўства”.
Сапраўдныя паэ­ты заўсёды былі прарокамі...
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аЗазірнуў неяк у адзін з хатніх фотаальбомаў і ўгле
дзеў там здымак дзеся­цігадовай даўні

ны. Ля лідскага помніка Францішку Скарыну група ўдзельнікаў 
навукова-краязнаўчай канферэнцыі. З горкай прыкрасцю заў
важыў, што з васьмі асобаў на здымку трох ужо ня­ма ся­род нас: 
гісторыка-архівіста Віталя Скалабана, смаргонскага краязнаўца 
Віктара Шоця, сціплага школьнага настаўніка Віктара Ненарто
віча, май­го аднакурсніка. Як хутка сыходзяць у іншы свет нашы 
аднадумцы...

Лідчына заўсёды была надзвычай прыця­гальнай 
для гісторыкаў і краязнаўцаў, нездарма 

на той згаданай канферэнцыі сабралася так шмат удзельнікаў. 
Было мноства планаў, ідэй, памкненняў. З таго часу ў Прынёман
ні ўцякло шмат вады, нешта ўдалося зрабіць, нешта згубілася 
і забылася. Прай­шлі чарговыя „эпахальныя” дажынкі, якія істот
на змя­нілі аблічча Ліды. Але, думаецца, сутнасць гэ­тага гораду, 
які прэ­тэндуе на славу „мясцовага Полацка”, не змя­нілася. Лід
чына — гэ­та рэ­гіён асаблівай ментальнасці, асаблівага гонару 
і лакальнага патрыя­тызму. Некалі гэ­та быў Віленскі край і яшчэ 
ў маім дзя­цінстве людзі старэй­шага веку расказвалі як яны 
хадзілі пешшу ў тагачасную сталіцу. Ця­пер Лідскі раён адмініст
рацый­на прыналежаць да Гарадзеншчыны, але з той жа Ліды лю
дзі больш цягнуцца ў сталічны Мінск, дзе большыя магчымасці. 
А ўвогуле лідскія людзі, як той казаў, самы сабе шляхта. Дарэ­чы, 
што датычыць старадаўняй шляхты, то тут варта прыгадаць, што 
ў час „патопу” каля мя­стэчка Бя­ліца апалчэнне Лідскага павету 
дала сапраўдны бой 30-тысячнаму маскоўскаму вой­ску. У гонар 
той бітвы 1659 году ў верасні 2002 году грамадскасцю ў ваколі
цах Бя­ліцы быў пастаўлены і асвечаны вя­лікі крыж і адпаведная 
мемарыяльная пліта. Аднак неўзабаве гэ­ты помнік быў знішча
ны ўладай, якая панічна баіцца гістарычнай праўды. У другую 
сусветную вай­ну на Лідчыне была вельмі актыўнай Беларуская 
самапомач — яшчэ адна старонка, якая замоўчваецца альбо 
вульгарызуецца афіцый­най ідэ­алогіяй.

Галоўнай гістарычнай візітоўкай самой Ліды 
ёсць старажытны замак. Ён забудоў

ваўся ў нізіне ля балоцістых рэ­чак Лідзея і Каменка па даручэн
ні самога вя­лікага кня­зя Гедыміна і ўваходзіў у лінію супраць 
крыжацкай абароны. Замак неаднаразова цярпеў ад нападаў 
разнастай­ных нападнікаў: французскіх і ангельскіх рыцараў, 



143атрадаў смаленскага кня­зя Юрыя Свя­таславіча, вой­ска кня­зя 
Свідрыгай­лы, загонаў крымскіх татар, маскоўскай акупацыі, 
шведскага нашэсця ў час Паўночнай вай­ны. Апошняя бітва тут 
адбылася ў час касцюшкаўскага вызвольнага паўстання. Пасля 
гэ­тага замак доўга стаяў у руінах і разбураўся, а адбудову ён заз
наў толькі ў наш час. Праўда гора-рэ­стаўратары нечага не ўлі
чылі і адна з сценаў неўзабаве часткова абрынулася. Памылка 
была выпраўлена і зараз замак прымае наведнікаў. А сама Ліда 
— адзін з цэнтраў беларускіх рыцарскіх клубаў.

Ня­гледзя­чы на страшныя разбурэнні ў час 
апошняй вай­ны, у Лідзе аца

лелі яшчэ дзве архітэктурныя перліны. Гэ­та Крыжаўзвіжанскі 
(Фарны) касцёл, што побач з замкам. Ён на месцы першага ката
ліцкага храма ў горадзе, а створаны паводле праекту славутага 
архітэктара Ёгана Глаўбіца. Іншы вя­лікі храм — былы касцёл пія
раў, якому спрыяў расій­скі імператар Павал І, які прыязджаў сю
ды і начаваў з сынамі ў калегіуме. Кляштар быў зачынены ў 1832 
годзе, касцёл гарэў. А потым быў перароблены ў праваслаўны 
храм. Пры саветах тут быў атэ­істычны планетарый, а з ся­рэ­дзі
ны 1990-ых — гэ­та гарадскі праваслаўны сабор.
А яшчэ „лідская шляхта” дамагаецца ўсталя­вання ў горадзе пом
ніка Гедыміну...
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аУ вёску Станькава сучаснага Дзяржынскага раёна, 

які яшчэ называюць Кой­данаўскім, давя­ло
ся мне патрапіць па грамадскіх справах улетку 2009 году. Пла
наваўся моладзевы міжнародны валанцёрскі летнік і мы шукалі 
месца для яго правя­дзення. Галоўнай мэ­тай гэ­тага летніка была 
пабудова забаўляльнай пля­цоўкі ў адным з дзіця­чых дамоў. Ідэя 
чыстая аж да крыштальнасці, але паколькі праект быў складзе
ны недзяржаўнымі арганізацыя­мі, гарадзенскія чыноўнікі ад 
дабрачыннай прапановы адмовіліся (як раней казалі — „у совет
ских собственная гордость”). У пошуках падыходнага месца мы 
і выправіліся ў іншы рэ­гіён і ўрэшце выбар паў на дзіця­чы інтэр
нат, што размешчаны на тэ­рыторыі колішняй ся­дзібы роду Чап
скіх у Станькаве. Адміністрацыя ўстановы вельмі зацікавілася 
прапановай летніку і знаёміла нас з пабудовамі і асаблівасця­мі 
тэ­рыторыі. У адным з навучальных класаў запомнілася галерэя 
дзіця­чых малюнкаў пад агульным тытулам „Наше творчество”, 
у цэнтры якой размяшчаўся партрэт „усенароднаабранага”.

Вёска Станькава, альбо Станькаў размешчана на рацэ 
Рапуса зусім недалёка ад Кой­данава, да знака

мітай чыгуначнай станцыі, якая ў васьмідзеся­тыя гады мінулага 
стагоддзя была ўслаўлена рок-гуртом „Бонда” — 8 кіламетраў. 
Але дабірацца да Станькава прасцей аўтамабілем непасрэдна 
з Мінску, альбо з гарадзенскай шашы, якая вя­дзе да сталіцы, 
у кожным разе можна і заблукаць.

Станькаў досыць старажытнае мя­стэчка Міншчы
ны, першы ўспамін пра яго, як пра вало

данне Дарагастай­скіх датуецца 1407-ым годам. Пазней мясціна 
была ва ўласнасці Радзівілаў, а з 1772-га году яна перай­шла да 
роду Чапскіх. Росквіт Станькава прыпаў на час гаспадарання 
графа Эмэ­рыка Чапскага, нараджэнца гэ­тай мясціны, знакамі
тага калекцыя­нера і дзяржаўнага дзея­ча. Ён атрымаў добрую 
адукацыю, скончыўшы спярша Віленскую гімназію, а пасля Ма
скоўскі ўніверсітэт. Зай­маў у Расей­скай імперыі досыць высокія 
пасады, а значыць ня­кепска і зарабляў. У сваім маёнтку ён жыў 
у 1879-94 гадах, заснаваў тут музей з вя­лікімі калекцыя­мі нуміз
матыкі, іканаграфіі, мастацкіх карцін, гравюраў. Толькі біблія­тэ­ка 
налічвала каля 20 тысяч тамоў, ся­род якіх былі вельмі ўнікаль
ныя выданні. У канцы 19-га стагоддзя значная частка збораў 
і багаццяў была перавезена ў Кракаў. У гэ­тым жа горадзе, на Ра
кавіцкіх могілках, знай­шоў апошні спачын і сам граф.



145На тэ­рыторыі ся­дзібна-паркавага комп
лексу ў Станькаве палац 

не збя­рогся. Як ён выгля­даў можна ўбачыць на малюнку Напа
леона Орды. Захавалася збудаванне арыгінальнай архітэктур
най канструкцыі — гэ­та так званы „Скарбчык”. Можна ўбачыць 
таксама рэшткі брамы, старую альтанку, царкву.

А яшчэ Станькава — гэ­та радзіма пія­нера-героя 
Марата Казея, імя якога добра было ведама 

кожнаму навучэнцу беларускай савецкай школы. Казей, апынуў
шыся ў атачэнні фашыстаў, падарваў ся­бе гранатай, знішчыўшы 
і некалькі немцаў. Раней гэ­та ўспрымалася як герой­ства, зараз 
— як вя­лікая трагедыя і амаральнасць савецкай партызанкі 
— як можна 14-гадовых падлеткаў выпраўляць на вай­сковыя 
аперацыі! Зараз у Станькаве адпаведны мемарыял, імя Казея но
сіць і мясцовая школа.

Будаваць дзіця­чую пля­цоўку на тэ­рыторыі 
Станькаўскага інтэрнату чыноўнікі так 

і не дазволілі, ад ідэі давя­лося адмовіцца. І вельмі шкода, што 
станькаўскія дзеці не атрымалі цікавы пляц забаваў. Пры Чап
скім такога напэўна не здарылася б...
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цУ Францыі ёсць Парыж і Брэст, і ў Беларусі 
ёсць аднай­менныя вёска і горад. 

У Еўропе ёсць цэ­лы край Косава і ў Беларусі мясцовасць у Іва
цэ­віцкім раёне з такой назвай, знакамітая тым, што паблізу яе 
жыў Тадэ­вуш Касьцюшка, дзе зараз створаны ся­дзібна-музей­ны 
комплекс. Наша Косава, у адрозненне ад еўрапей­скага — зусім 
не гарачая кропка, а спакой­ная мясціна. Уласна беларускае 
Косава знакамітае сваім палацам Пуслоўскіх, які называюць так
сама замкам, зважаючы на яго архітэктурныя асаблівасці. Гадоў 
дзесяць таму мы прыязджалі ў гэ­тую мясціну з беластоцкімі сяб
рамі і лазілі па руінах у густым кустоўі, закінутых і засмечаных 
сутарэннях, а наўкола былі папя­лішчы ад вогнішчаў. З таго часу 
сітуацыя выправілася ў лепшы бок, Косаўскі старадаўні замак 
зараз у цэнтры ўвагі дзяржаўных структураў.

Калі быць дакладным геаграфічна, то Косаўскі палац 
стаіць не у мя­стэчку, а на ўзлеску, непадалёк ад той 

сама касьцюшкаўскай ся­дзібы ў Мерачоўшчыне. З тэ­рыторыі ад
роджанага фальварку на тэ­расавым узвышшы зараз віднеюцца 
пабеленыя сцены гэ­тага палацу з вежачкамі.

Замак-палац быў пабудаваны графам 
Казімірам і яго сынам Ванда

лінам Пуслоўскімі ў Мерачоўшчыне ў 1838 годзе. Тады тут быў 
сапраўды прыгожы паркавы края­від. Архітэктар з Варшавы 
Францішак Яшчалд замя­ніў распаўсюджаны на той час ансамб
левы класіцызм матывамі гатычнай старажытнасці. Некаторыя 
навукоўцы звяртаюць увагу на падабенства Косаўскага палаца 
з замкам Гогенцолернаў у Камянцы-Зембавецкім, што ў Сілезіі. 
Інтэр’еры палацу ў стылі ся­рэдня­вечнай готыкі выканалі ар
хітэктар Уладзіслаў Марконі і дэ­каратар Аляксандр Жмурка. 
У самым палацы былі дзесяткі памяшканняў, асаблівым шыкам 
служыла зала, у якой падлога была з таўшчэзнага шкла, знізу 
пад якім размяшчаўся вя­лізны акварыум з дзівоснымі прадстаў
нікамі воднага свету. Існавала і традыцый­ная для нашых земляў 
легенда пра падземны ход — нібыта ён меў працягласць ажно 
25 кіламетраў і злучаў замак з Ружанскім сапегаўскім палацам.

Пуслоўскія невыпадкова «прывязваліся» да 
родавага гнязда Касцюшкі — кі

раўнік паўстання 1794 году быў блізкі яму духова — гэ­та пакрэс
лівае той факт, што Пуслоўскія бралі ўдзел ва ўсіх вызвольных 
чынах ад расій­скай імперыі. Пасля паразы апошня­га з іх у 1864 



147годзе палац быў канфіскаваны і перай­шоў да тагачаснай маскоў
скай алігархіі — ім валодалі купец Аляксандраў, потым кня­зі 
Трубяцкія і Альдэнбургскія.

Моцна пацярпеў палац у час першай сусветнай вай
ны, аднак потым была здзей­снена рэ­стаўра

цыя і ў ім зася­дала адміністрацыя староства Косаўскага павету. 
Да прыходу бальшавікоў у 1939-ым годзе ў некаторых залах 
былі цэ­лыя печы і каміны. Да пачатку другой сусветнай вай­ны 
ў будынку размяшчаліся чырвонаармей­цы. Калі прый­шлі ня­мец
кія фашысты, яны стваралі тут гета. А яшчэ пазней ужо пусты 
палац быў падпалены савецкімі партызанамі. Гэ­ты безсэнсоўны 
акт знішчэння доўгі час прыпісвалі гітлераўцам. Пасля вай­ны 
савецкая адміністрацыя хацела прыстасаваць збудаванне пад 
дзіця­чы дом, але на гэ­та забракла сродкаў. Так палац і стаяў у за
нядбанні да ня­даўня­га часу.

Зараз дзікае кустоўе і хмызняк наўкола ўнікальнага 
гістарычнага аб’екту павыся­калі, аднаўля­юцца 

кроквы і дах. У перспектыве тут павінен паўстаць гатэльна-ту
рыстычны комплекс. Калі краіну не захлыне чарговы фінансавы 
абвал, праз гадоў пяць можна асця­рожна спадзя­вацца на адра
джэнне былога архітэктурнага хараства.

Фота Магдалены Сівэк
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ыІвей­ская зямля багатая пераважна і най­перш 
ля­самі, а не крыніцамі. Але назваць 

гэ­ты нарыс захацелася менавіта так і з розных прычынаў. Сучас
ны Івей­скі раён размешчаны на Лідскай раўніне і Нёманскай 
нізіне, яго тэ­рыторыя — транзітны шлях з Гарадзеншчыны 
ў сталіцу краіны. Прыкладна на ся­рэ­дзіне досыць нуднай шашы 
дарогу перася­кае нешырокая і вельмі лагодная рэчка Гаўя (пра
вільны націск у назве на другім складзе). У яе прахалодзе вель
мі прыемна змыць дарожныя пыл і стому — простая чалавечая 
радасць, якую людзі перажываюць не так і часта. Спуск да ракі 
каля трасы ля вёскі Залей­кі вя­дзе паўз агратурыстычную ся­дзі
бу „У пана Яна” — месца адметнае і цікавае.

Раённы цэнтр Іўе — гэ­та рэ­гія­нальная сталіца 
шматкультурнасці, вытокаў ідэнтычнасці 

некалькіх нацыя­нальнасцяў. Адной з галоўных візітовак гораду 
ёсць татарская драўля­ная мя­чэць. Беларуская неафіцый­ная ста
ліца татараў здавён славіцца сваім агародніцтвам.

Галоўны скульптурны помнік Іўя — вя­лікая статуя 
Хрыста каля касцёлу на манер знакамі

тай фігуры ў далёкім бразільскім Рыо-дэ-Жанэй­ра. Сам храм 
стаіць на месцы колішня­га кляштара бернардынцаў. Побач 
з касцёлам магіла беларускамоўнага каталіцкага свя­тара Ільда
фонса Бобіча (ён жа Пётра Просты), які працаваў тут апошнія 
чатырнаццаць год жыцця і знай­шоў тут свой спачын.

Як сцвярджаюць летапісы мя­стэчка Іўе было заснавана 
ў канцы 14-га — пачатку 15 стагоддзя. Наконт назвы 

існуе некалькі версій. Сама простая, што яна паходзіць ад сла
вянскай назвы — „іва” — вярба. У 16-ым стагоддзі тут быў збу
даваны замак, створаны па волі кня­гіні Евы — жонкі вя­лікага 
кня­зя Гедыміна. Гэ­та быў адзін з асветных цэнтраў беларускага 
ся­рэдня­вечча. Тут была закладзена арыянская акадэ­мія, якой 
апекаваўся буй­ны магнат Ян Кішка. Яе рэктарам быў выдатны 
асветнік Ян Ліцыні Намыслоўскі. Цікава, што гэ­тую школу навед
валі не толькі пратэ­станты, але і дзеці з праваслаўных і каталіц
кіх сем’яў. Наўрад ці такое было магчыма ў той час у Заходняй 
Еўропе.

Татары тут з’я­віліся яшчэ ў час Вітаўта, зараз яны жы
вуць у мікрараёне Мураўшчына, па-раней

шаму славяцца вырошчваннем агуркоў і памідораў. Да вай­ны 
яны зай­маліся таксама гарбарствам, але ця­пер гэ­ты промысел 



149прый­шоў у заня­пад. Мя­чэць была пабудавана Эльфрыдай За
мой­скай, пазней, у 1922-ім годзе, за грошы, якія прыслалі тата
ры, што эмігравалі адсюль у Амерыку, быў дабудаваны мінарэт. 
Непадалёк мя­чэ­ці старыя мусульманскія могілкі — мізар. Што 
датычыць іншага карэннага насельніцтва — габрэ­яў, то іх пасля 
апошняй страшнай вай­ны тут амаль не засталося.

Астатні раз у Іўе нас з сябрамі занесла, калі пад
вя­ло кола аўтамабіля. Пакуль рамонтнікі 

апонаў рабілі сваю справу, мы пашпацыравалі па вулачках 
мя­стэчку, якія спалучаюць старую габрэй­скую забудову з савец
кім сацрэ­алізмам. Тут можна пабачыць „цёплыя” дамкі і помнік 
савецкаму салдату на трох камя­нях, шматроўневы старадаўні 
млын, у якім размясціўся бар, і новыя дамы.

У пачатку дзевя­ностых у мя­стэчку выходзіла 
самвыдатаўская газета „Івей­ская 

крыніца”, якую друкавала мясцовая суполка Беларускага На
роднага Фронту. Ужо гадоў дзесяць, як у раёне практычна ня­ма 
грамадскіх актывістаў. Мясцовы доктар-іншадумец пераехаў 
у абласны цэнтр, настаўнік-апазіцыя­нер пасля расчаравальнай 
выбарчай кампаніі 2001-га году, перадаў грамадскі факс мясцо
ваму ксяндзу і сышоў у свае справы. Івей­скія крыніцы зараз не 
б’юць, яны дзесьці ціха струменяць, бруяцца, магчыма чакаючы 
свай­го паўнаводнага часу...
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звязваюць два берагі, пракладзеныя альбо 
праз невя­лічкія ручаіны альбо праз шырокія паўнаводныя рэ­кі. 
Што датычыць кладак і масткоў, то беларускі фальклор літараль
на насычаны вобразамі гэ­тых най­прасцей­шых канструктыўным 
рашэннем пераправаў. Успомнім хоць бы славутую народную 
песню з радкамі: „Кладачка тоненька, вада халодненька, а я ма
лодзенька”. Альбо жартоўны твор „Сяброў”: „Перай­шоў я кладку, 
трэ­ба ж і другую, не змагу данесці — як не пацалую”. Кладкі і ма
сточкі ў літаратуры сапраўды авея­ны таямнічасцю і асаблівай 
рамантычнасцю. Мне вельмі шкада сучасных гарадскіх дзя­цей: 
яны не маюць магчымасці прабірацца праз гушчар кустоўя 
ля рэ­чак, сачыць за бабрамі і іх працай, ладзіць самастой­на 
пераправы і кладачкі з камя­нёў і галінак дрэ­ваў праз водныя пе
рашкоды, з трымценнем і пэўным страхам праз іх перабірацца. 
У нашым маленстве ўсё гэ­та было, адклалася ў памя­ці асаблівай 
сентыментальнасцю.

Беларусь багатая на шматлікія рэ­кі, таму здавён 
тут стая­ла праблема надводных ка

мунікацый. Най­больш старажытныя драўля­ныя масты паўсталі 
вакол важных стратэ­гічных пунктаў — такіх як Полацк, Тураў, 
Пінск. З ця­гам часу яны ўскладня­ліся, пашыраліся, рабіліся 
больш трывалымі. Істотнае развіццё май­стэрства будавання 
мастоў і пераправаў на нашых землях адбылося пры кіраванні 
караля Стэ­фана Баторыя, калі было шмат вай­сковых паходаў. 
А ў канцы шаснаццатага-пачатку сямнаццатага стагоддзя ў Бела
русі ўжо навучыліся будаваць масты на вя­кі. Тут можна згадаць 
знакамітую гравюру Тамаша Макоўскага, дзе выяўлены стары 
мост у Гародні. Гэ­ты мост, даўжынёй больш ста метраў неад
наразова разбураўся ў вой­ны, паводкі і крыгаломы, а пасля 
аднаўляўся. Зусім ня­даўна прай­шла чарговая рэ­канструкцыя, 
якая істотна яго пашырыла. У Гародні зараз тры масты праз 
Нёман, але пільна патрэ­бен яшчэ адзін. Ёсць у горадзе і цікавы 
мост, які здавён злучаў Стары і Новы замкі. Пад ім якраз „Сходы 
закаханых” — улюбёнае месца многіх гараджанаў. З най­больш 
атракцый­ных і маляўнічых мастоў у нашым памежным рэ­гіёне 
мне згадваецца мост у Станьчыках на Сувальшчыне — хто там 
быў, мя­не зразумее.

У Беларусі ня­ма такіх мудрагелістых канструк
цый як, прыкладам, у Нідэрляндах, 



151дзе можна спаткаць геніяльныя шэ­дэўры праектнай інжы
нерскай думкі. Але і ў нас ёсць мост, якім можна ганарыцца 
і па-сапраўднаму вабіць турыстаў. Гэ­та высокі падвясны мост 
праз Нёман у аднай­менным горадзе Масты на Гарадзеншчыне. 
Аналагаў асабіста мне бачыць не даводзілася нідзе. Перай­сці 
яго адважыцца нават не кожны падарожнік, хоць канструкцыя 
мае дастатковую трываласць. Мост прыдатны не толькі для 
пешаходаў, пасля яго істотнага ўмацавання і рамонту, праз яго 
могуць пераходзіць і людзі з роварамі і матацыкламі. А наўкола 
дзівосная маляўнічасць вя­лікай ракі і прынёманскіх берагоў. Го
рад Масты ўвогуле апраўдвае сваю назву, даючы нам прыклады 
рознага кшталту мастоў.

Апошнім часам з’я­вілася мода на парэнчах ма
стоў вешаць замкі. Сюды прыходзяць 

маладыя пары, каб у дзень свай­го вя­селля зафіксаваць моц 
шлюбу гэткім вось сімвалічным спосабам. Такія масты можна па
бачыць у Ваўкавыску, Гародні, Полацку, іншых гарадах.
Масты пакліканы злучаць, яднаць, дапамагаць людзям. І ня­хай 
яны застаюцца надзей­нымі і трывалымі!



152

Дз
я­р

эч
ын­

ск
і т

эа
трНа Гарадзеншчыне апошняе дзеся­цігоддзе ўлады паўсюдна 

з тупой настой­лівасцю выцінаюць і знішчаюць дрэ­вы. 
Асабліва церпяць малыя гарады і мя­стэчкі, ў якіх сучасныя ге
растраты робяць па іх словах „як у Еўропе”. Толькі ў еўрапей­скіх 
краінах без абмеркавання з грамадскасцю ніхто і аднаго дрэ­ва 
не высеча. А тут праязджаеш па нашых дарогах і мя­стэчках 
і жаху даешся. А сапраўдная Еўропа тут некалі насамрэч была. 
Прыкладам мя­стэчка Дзя­рэ­чын на Зельвеншчыне, якое Сапегі 
пераўтварылі ў культурна-тэ­атральны цэнтр.

Дзя­рэ­чын ведамы ў гістарычных крыніцах з 15-
га стагоддзя. 25 чэрвеня 1660 году 

пад мя­стэчкам адбылася бітва вой­ска Рэ­чы Паспалітай з маскоў
цамі. У 18-ым стагодззі канцлер ВКЛ Аляксандар Міхал Сапега 
перанёс сюды з Ружаны родавую рэ­зідэнцыю, заснаваў тут 
палац і вай­сковую навучальную ўстанову — „Акадэ­мію”. Так што 
сённяшніх навучэнцаў беларускіх вай­сковых вучэльняў можна 
было б называць „сапегаўцы”, а не „сувораўцы” у гонар чужын
скага акупанта. У дзя­рэ­чынскай акрузе пры тым Сапегу развіўся 
выраб алкагольных напояў, зай­маліся таксама гадоўляй коней, 
разводзілі англій­скіх авечак і рыбу.

Апошні ўздым Дзя­рэ­чына звя­заны з імем Франціш
ка Сапегі. Гэ­та быў незвычай­ны чалавек 

— багацей і авантурнік, ваяр-паўстанец і гуля­ка, ён быў паплеч
нікам Тадэ­вуша Касьцюшкі, сябраваў з расей­скім царом Паўлам 
І (прымаў і паіў яго якраз у Дзя­рэ­чыне) і „настаўляў рогі” самому 
Напалеону Банапарту, круця­чы шашні з ягонай каханкай, актор
кай Жазэ­фінай. Ня дзіва, што ў час вай­ны 1812 году Францішак 
палічыў за лепшае быць у расій­скай глыбінцы.

Пры Францішку Сапегу ў Дзя­рэ­чыне ладзіліся пышныя 
шыкоўныя балі, арганізоўваліся розныя забавы і ро

зыгрышы. Пры тым магнат збіраў сапраўдныя творы мастацтва, 
кнігі, іншыя каштоўнасці, шмат чаго прывозіў з Парыжу. Пра 
дзівацтвы і шырокі размах душы уладальніка мя­стэчка падрабяз
на можна прачытаць у надзвычай цікавай кніжцы „Дзя­рэ­чынскі 
дыя­рыюш”, якую напісаў нараджэ­нец тутэй­шай зямлі Міхась 
Скобла, а таксама ўспамінах Леана Патоцкага. Францішак Сапе
га жыў сапраўды паводле шэкспіраўскага выслоўя — „Што нам 
жыццё — гульня!”.

Дзя­рэ­чынскі тэ­атр быў асаблівым гонарам 
мясцовага ўладальніка. Магчы



153ма, на яго стварэнне Сапегу натхніла тая ж Жазэ­фіна. У дзя­рэ­чын
скай трупе было ажно 60 чалавек, былі дзве спеўныя капэ­лы. Усё 
гэ­та развівалася ў антуражы шыкоўнага палаца з багатай карцін
най галерэ­яй і біблія­тэ­кай, вя­лікім садам, які называўся „малым 
Версалем”, звя­рынцам, у якім быў нават вярблюд. Дзя­рэ­чын мог 
параўноўвацца ажно з радзівілаўскім Нясьвіжам. Па некаторых 
звестках, тэ­атр існаваў у Дзя­рэ­чыне да 1795 г., а капэ­ла — ажно 
да 1820 году.

Прадстаўнікі роду Сапегаў даўно пакінулі 
мя­стэчка. Праўда, у 1997-

ым годзе сюды наведваўся князь Яўстах Севя­рын Сапега, адзін 
з апошніх прадстаўнікоў роду, які жыў ажно ў Кеніі. У мясцовым 
касцёле Ушэсця была ўсталя­ваная мемарыяльная дошка.

Дзя­рэ­чынскія скарбы былі разрабава
ныя і вывезеныя пераваж

на ў Расею. З’ехалі адсюль і ўсе габрэі, якія доўга фармавалі рэ
гія­нальную культуру. Сёння ў Дзя­рэ­чыне ціха, не шумяць нават 
дрэ­вы вакол цікавай архітэктурна (квадратнай у плане) царквы. 
Іх усе знішчылі. Ня­даўна быў чарговы скандал — мясцовыя ўла
ды пілавалі дрэ­вы на габрэй­скіх могілках, якія падалі і ламалі 
помнікі. Слава Дзя­рэ­чына, які магнат-вандроўнік Францішак 
Сапега цаніў на роўні Парыжу, засталася ў далёкай гісторыі 
і кніжках.
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расся­лення пля­мён яцвя­гаў, 

адно з улюбёных месцаў археолагаў. Колькасць курганаў, гара
дзішчаў, могільнікаў, старажытных стая­нак і селішчаў на адзінку 
плошчы тут надзвычай вя­лікая. Сам раённы цэнтр Дзятлава ўзнік 
на скрыжаванні шля­хоў, што вя­лі да старажытных гарадоў — Сло
німа, Наваградку, Ліды. Версій паходжання гэ­тай назвы, якая мела 
больш дзесятка розных варыянтаў, шмат. Пэўна можна толькі 
сцвярджаць, што каларытная птушка дзя­цел ня мае да назвы пасе
лішча нія­кага дачынення. Асноўная гіпотэ­за паходжання тапоніма 
— назва перай­шла ад возера „Зья­то”. Як згадвае Іпацеўскі летапіс 
каля яго адбылася сутычка паміж літоўскім і галіцкім вой­скамі.

Вя­лікі князь літоўскі Аляксандар у 1498-ым годзе 
падарыў Дзятлава гетману Канстанціну Астрож

скаму. Менавіта славуты ў нашым мінулым ваяр і заснаваў тут 
сваю рэ­зідэнцыю. Астрожскі заклаў тут першую праваслаўную 
царкву, яго род валодаў Дзятлавам больш ста гадоў, пасля чаго 
яно перай­шло да Сапегаў, а пазней да Радзівілаў.

Асноўнай архітэктурнай візітоўкай гораду 
ёсць касцёл Ушэсця Дзевы Марыі. 

пабудаваны ён быў у ся­рэ­дзіне сямнаццатага стагоддзя павод
ле фундацыі Льва Сапегі на месцы драўля­нага храма. Пасля 
пажару 1743-га году храм перабудаваны паводле праекту А. Асі
кевіча. На гэ­ты раз вя­лікае ахвя­раванне склаў Мікалай Фаўстын 
Радзівіл, адзін з выбітных прадстаўнікоў славутага магнацкага 
роду. Ён нарадзіўся менавіта ў Дзятлаве, вызначыўся як вай­ско
вы і дзяржаўны дзеяч Вя­лікага кня­ства. Гэ­ты Радзівіл спрыяў 
развіццю мя­стэчка, ствараючы будучыню і для сваіх дзя­цей, 
якіх у яго было ажно 14. Бальшыня з сыноў таксама пакінулі 
прыкметны след у гісторыі.

Калі ў наш край прый­шлі расей­цы, ім не давала спакою 
велічнасць дзятлаўскага каталіцкага касцёлу. Быў на

ват складзены грандыёзны праект пабудовы праваслаўнага са
бору, але далей чарця­жоў справа не пай­шла. Больш ста гадоў 
духоўныя патрэ­бы праваслаўных вернікаў задавальняе сціплая 
Спаса-Праабражэнская царква. Але ўжо ў нашы дні побач паў
стаў прыгожы вя­лікі сабор з серабрыстымі купаламі. Гадоў тры 
таму пашчасціла быць на ўрачыстым усталя­ванні на гэ­тых купа
лах пазалочаных крыжоў. Храм пакуль не дзеіць, ідуць рамонт
ныя работы, але неўзабаве ў ім пачнуцца набажэнствы.



155Палац Радзівілаў у Дзятлаве сёння на рэ­канструкцыі. 
Сюды пасля адбудовы мусіць перабрацца мяс

цовы краязнаўчы музей (яго асноўным стваральнікам быў Мі
хаіл Петрыкевіч), частку будынку напэўна аддадуць пад гатэль. 
З іншых адметных помнікаў у горадзе можна прыгадаць бюст 
славутаму сыну дзятлаўскай зямлі Ігнату Дварчаніну. Яго ўсталя
валі ў цэнтры непадалёк касцёлу ў 1989 годзе, калі ўжо адкры
лася шмат праўды пра злачынствы савецка-сталінскай сістэ­мы.

Праля­галі праз Дзятлава шля­хі і славутых фі
ламатаў — Ігната Дамей­кі і Адама 

Міцкевіча. Гэ­таму зусім простае тлумачэнне — у ваколіцах Дзят
лава (кіламетар-паўтара ад гораду) да сёння захаваўся будынак 
ся­дзібы ў Жыбартоўшчыне. Тут прай­шлі многія дзіця­чыя і ма
ладыя дні будучага нацыя­нальнага героя Чылі Ігната Дамей­кі, 
а пазней у гэ­тым фальварку жыў Ля­вон Дамей­ка, яго пля­меннік, 
удзельнік паўстання 1863 году.

Апошнімі гадамі ў Дзятлаве адбываецца рэ
канструкцыя гістарычнага цэнтру. 

Напэўна яна мае свае плюсы і мінусы. Колішняй рэ­зідэнцыі 
знакамітых магнацкіх родаў яшчэ належыць адрадзіць, знай­сці, 
раскрыць свае адметныя рысы, якія прывабяць турыстаў і пада
рожнікаў.
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”У пераліку беларускай літаратурнай класікі 
паэ­ма Якуба коласа „Новая зямля” 

зай­мае асаблівае месца. Нездарма яе часця­ком называюць 
энцыклапедыяй ся­лянскага жыцця. Для многіх пакаленняў 
беларусаў свая зямля стагоддзя­мі была знакам незалежнасці, 
заможнасці, увогуле сімвалам жыцця. Свая зямля-карміцелька 
дазваля­ла выжыць у складаных гістарычных калізіях, адолець 
навалы і ня­годы. Беларусы не ваяўнічая нацыя, яны, змучаныя 
чужымі вой­намі, у канцы дзевятнаццатага стагоддзя марылі 
толькі пра сваю зямлю як астравок свай­го маленькага шчасця. 
Па-сутнасці імкненне да сваёй зямлі — гэ­та прыхаванае праг
ненне вольнасці.

Глыбока сімвалічна, што задума „Новай зямлі” 
узнікла ў паэ­та ў час, калі ён ся­дзеў 

у мінскім астрозе, там жа былі напісаны і першыя раздзелы. 
Відаць, у час зня­волення творца ўспамінае і ўспрымае ўсё 
больш абвострана і пранікнёна. Пісалася паэ­ма з 1911 па 1923 
год — ажно дванаццаць гадоў. Паэт рупліва працаваў над кож
ным радком, дапісваў, папраўляў. У восьмым томе апошня­га 
выдання збору твораў класіка ўсе гэ­тыя варыянты пададзены. 
Фактычна кожны раздзел паэ­мы можна разгля­даць і як асобны 
твор. „Новая зямля” на рэдкасць аўтабіяграфічная паэ­ма, Колас 
практычна не мя­няў прозвішчы прататыпаў і не хаваў, што гэ­та 
фактычна частка рэ­альнага жыцця, мастацкае адлюстраванне 
рэ­чаіснасці яго дзя­цінства. Таму даюцца такія дакладныя апі
санні асобных мясцовасцяў, дэ­талёва выведзены персанажы 
і іх характары. Але фактычна дзядзька Якуб ішоў у сваім творы 
ад асабістага і прыватнага да агульнанацыя­нальнага. У савецкі 
час сутнасць і змест паэ­мы не раз падвяргаліся вульгарнай кры
тыцы — Коласа вінавацілі ў дробнабуржуазнай ідэ­алогіі, апа
лагетыцы ўласніцкай псіхалогіі. Усё гэ­та крытыканства пазней 
схлынула, зля­цела, зышло на нішто. Застаўся толькі выдатны 
лірыка-эпічны твор, перакладзены на мовы суседніх народаў, 
друкаваны рэ­корднымі для нашай беларускай літаратуры нак
ладамі, увасоблены нават у аднай­меннай оперы.

У пачатку дваццаць першага стагоддзя наўрад 
ці паэ­ма „Новая зямля” будзе краналь

най для пакалення, якое не вылазіць з інтэрнэ­ту, навакольны 
свет спазнае пераважна праз фотаздымкі ў „фэй­сбуку”, а адказы 
на пытанні шукае ў „гуглу”. Беларуская нацыя перастала быць пе



157раважна ся­лянскай, змя­нілася. А да зямлі ўжо не цягнецца і з-за 
таго, што страчана пачуццё ўласнасці, бо ўжо даўно — „всё вок
руг колхозное, всё вокруг моё”. Ужо маё пакаленне куды больш 
цікавілі футбольныя палі, чым земля­робчыя палеткі. Канешне, 
уводзіць заканадаўча прыватную ўласнасць на зямлю патрэбна. 
Але разумнікам з утульных кабінетаў, якія задумваюць рэ­фор
мы, трэ­ба выразна ўсведамляць, што сёння браць зямлю ва 
ўласнасць амаль ніхто не хоча, людзі ўця­каюць з вёсак. І пакуль 
не ўсвя­домяць усю згубнасць урбанізаванага жыцця, назад да 
зямлі не памкнуцца.

„Новая зямля” — твор каштоўны для 
нас сваёй цэ­ласнасцю, 

адлюстраваннем рысаў нацыя­нальнага характару, чытаецца 
паэ­ма — нібы бруіцца крынічка. Метафарычнае апісанне пры
роды, беларуская дасціпнасць, жыццёвыя праблемы — усё 
гэ­та надзвычай трапна, захапляльна, кранальна. І кожны, хто 
з дзя­цінства рос і гадаваўся ў вёсцы ся­род прыроды, чытаючы 
першыя радкі паэ­мы, што сталі класікай: „Мой родны кут, як ты 
мне мілы!..”, з настальгіяй успамінае сваю мясцовасць і час, куды 
ўжо ніколі не вярнуцца.



158 Даўно і многімі адзначана і даказана — што родная 
мова для чалавека — гэ­та не проста спосаб 

камунікацыі і паразумення, але най­перш светаглядная каштоў
насць, духоўны скарб, вя­лікі Боскі дар. Напачатку было слова, 
але кожнае слова складаецца з асобных літар. У розных мовах 
ёсць свае ўнікальныя адметныя значкі і сімвалы, якія надаюць 
ім асаблівы каларыт, адметнае гучанне, непаўторнасць. Прыкла
дам ня­мецкая лігатура „Я”, якая чытаецца як падвой­нае „s”. Дзя
куючы таму, што слова „Straße” пішацца менавіта з гэ­тай літарай 
і вісіць на ўсіх шыльдах з назвамі вуліц, яно трывала ўвай­шло 
не толькі ў германскую культуру, але і ў візуальнае ўспрыманне 
тамтэй­шай рэ­чаіснасці іншаземцамі. Нібыта немцы ўжо хацелі 
ад гэ­тай лігатуры зусім адмовіцца, але ні то ў час схамя­нуліся, ні 
то спалохаліся замены на „ss”.

Для беларускай мовы асабліва дарагія дзве літары. Па-
першае, „рэпрэ­саваны” пры бальшавіках мяккі знак 

— „ь”. Ён ёсць не толькі ў нашым алфавіце, але і ў шэ­рагу іншых 
славянскіх моваў. Паходзіць мяккі знак ад старажытнай кірыліц
кай літары, якая называлася „ер”. Функцыя­нальна ён служыць 
для змякчальнасці і падзя­ляльнасці.

Бальшавікі ад пачатку ў парыве свай­го дзі
кунскага „інтэрнацыя­налізму” 

імкнуліся да знішчэння адметнасцяў розных народаў, „стирания 
граней”. Нацыя­нальныя мовы былі адным з аб’ектаў знішчэння. 
З гэ­тай мэ­тай і была ў трыццатых гадах праведзена рэ­форма 
правапісу, беларускай мова мусіла набліжацца да „великого 
и могучего”. З таго часу і пай­шоў правапісны падзел на „тараш
кевіцу” і „наркамаўку”. Расей­скія саветы нішчылі і сваю мову, пра 
лексіку тут ужо і не кажу, нават калечылі асобныя літары. Пры
кладам літара „ё”. Кропачкі гэ­тыя нібыта нязручна было ў ста
рых друкаваных машынах набіраць, ну а потым так і засталося. 
Сучасныя расей­цы зразумелі важнасць такой страты і ў ней­кім 
горадзе сваёй глыбінкі нават помнік літары „Ё” паставілі. Але 
заганная традыцыя пісаць „е” замест „ё” так і засталася, ды перакі
нулася і ў нашу мову. Часам гэ­тая страта дзьвюх кропачак даво
дзіць да недарэчнасцяў. Прыходзіш у якую-небудзь дзяржаўную 
ўстанову, ідзеш па калідоры і натыкаешся на дзверы з шыльдач
кай „Прыемная”. І ўжо не разумееш куды трапіў — у дзяржаўную 
канцыля­рыю ці дом зусім іншага характару. З назвамі мясцовас
цяў таксама казусы. Замест „Азёраў” на шыльдах можна ўбачыць 
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159„Азеры”. Вось і думай — беларусы тут жывуць ці азербай­джан
цы!?

Выкараненне ж мяккага знаку ў бела
рускай мове прывя­ло да 

страты мяккасці і мілагучнасці, штучнага набліжэння да расей
скай мовы. Паэт Сяргей Сокалаў-Воюш напісаў нават адмысло
вую паэ­му, якая так і называецца „Ь”.

Іншая каштоўная літара ў беларускай мове — гэ­та 
„у нескладовае” — „ў”, якую часта памылкова 

па аналогіі з расей­скай мовай называюць „у кароткае”. Тут мы 
можам пахваліцца адмысловым помнікам — у калысцы бела
рускай дзяржаўнасці, слаўным горадзе Полацку гэ­тая літара 
ўганаравана ў скульптурнай кампазіцыі. У старабеларускай 
пісьменнасці дваццаць другая літара нашага алфавіту, якая 
ўтворана спалучэннем звычай­нага „у” з дыякрытычным значком 
зверху, не ўжывалася. Нібыта прапанавана яна была ў 1870-ым 
годзе маскоўскім філолагам і фалькларыстам Пятром Бяссона
вым. Па-сутнасці ў нашай мове гэ­тая літара перадае гук, які ад
павя­дае ў ангельскай мове зычнаму „w”. Прыжылася „ў” трывала 
ў нашаніўскі перыяд, а зараз настолькі арганічная, што без яе 
ніяк не абысціся. Зараз яна яшчэ і брэнд, а ў Мінску галерэя пад 
назвай „Ў” стала ася­родкам нацыя­нальнага адраджэння. Бера
жыце нашы літары!
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Мя­стэчка Луна, што на Мастоўшчыне, багатае 

на мясцовыя паданні і легенды. У афі
цый­най версіі гэ­тая вёска, якая зараз пераўтворана ў „агрогоро
док”, называецца Лунна. Аднак, мясцовыя краязнаўцы, най­перш 
Алесь Белакоз, слушна даводзяць, што назву трэ­ба вымаўляць 
і пісаць праз адно „н”, а пай­шла яна ад слова, што азначае ніз
кую забалочаную мясцовасць.

Неяк з вя­лікай групай беларускіх настаўнікаў і краяз
наўцаў наведвалі мы ў Польшчы мясцовасці Заход

непаморскага вая­водства. Там зараз надзвычай папулярнымі 
ся­род турыстаў сталі так званыя тэ­матычныя вёскі — „Вёска 
лабірынтаў”, „Вёска хобітаў”, створаная паводле вя­домага літара
турнага твору, і іншыя. Тады ж падумалася, што такія вя­сковыя 
ася­родкі магчыма стварыць і у нашых мясцовасцях. А настаўнік 
з Луны, ця­пер ужо пенсія­нер, наш добры старэй­шы ся­бар Ля
вон Карповіч, рэ­зонна падумаўшы, што адклад не йдзе ў лад, 
здзей­сніў такую распрацоўку і нават апрабаваў яе ў практыцы. 
Вандроўка па „Нёманскіх легендах” у Луне і яго ваколіцах можа 
захапіць кожнага. Ля­вон жа, які мае багатыя веды і па-сапраў
днаму юнацкі энтузіязм, папуля­рызуе ў розны спосаб сваё мя
стэчка дзе толькі можа. Так што Луну ця­пер ведаюць як па ўсёй 
Беларусі, так і за яе межамі — у Польшчы, Амерыцы, Ізраілі...

Пачынаецца вандроўка па Луне ад мясцо
вага касцёлу Свя­той Ганны. 

Закладзены ён быў яшчэ каралевай Бонай Сфорцай. Сцвярджа
юць, што менавіта яна прывезла на беларускую зямлю відэ­лец, 
якім мы зараз карыстаемся штодня. Каля касцельнай агароджы 
ля­жыць камень з чырвонага граніту, які закладала сама карале
ва ў падмурак першага храма. Паводле мясцовай легенды да 
гэ­тага каменю мусяць ісці маладыя, якія пастанавілі пабрацца 
шлюбам без згоды сваіх бацькоў. Яны просяць у Боны Сфорцы 
каб тая не помсціла ім, як некалі сваёй ня­вестцы Барбары Радзі
віл.

Наступны прыпынак на мясцовых могілках. 
Тут магіла „рыцара з дыя­ментавай 

душой” Яна Каменскага. Уладаннік суседняй вёскі Міня­вічы Ян 
Каменскі, паўстанец 1863 году, цывільны начальнік Луненскай 
акругі, стаў прататыпам літаратурнага героя Элізы Ажэшкі Анд
рэя Корчыньскага. Каменскі за ўдзел у паўстанні быў засуджаны 
на смерць, якую замя­нілі пажыццёвай катаргай у Сібіры. Там ён 



161не загінуў, і нават атрымаў мя­нушку „кіргізскі кароль” за абарону 
нацыя­нальных меншасцяў. А пасля амністыі вярнуўся ў Луну, 
дзе пражыў яшчэ 8 гадоў.

Наступная станцыя маршруту — гэ­та месца 
над рэчкай, дзе некалі стаяў ста

ры млынок. Тут было даўняе рэ­чышча Нёману, якое той пакінуў. 
Пра гэ­та таксама ёсць адмысловая легенда. Была ў гісторыі 
Луны і надзвычай трагічная старонка. Здавён тут жылі габрэі, 
паводле пісьмовых крыніцаў ажно з 1606 году. Пра даўнюю іх 
прысутнасць тут сведчыць кіркут — старыя габрэй­скія могілкі. 
А ў 1941-ым годзе ў час страшнай вай­ны сюды прый­шлі гітле
раўцы. У Луне было створана гета, а ў лістападзе 1942-га усіх 
іх сабралі і транзітам праз Калбасіно, што пад Гародняй, вывез
лі ў канцэнтрацый­ны лагер смерці. У памяць пра загінуўшых 
вя­скоўцаў мясцовыя грамадска-палітычныя актывісты ў наш 
час, калі старшынёй сельсавету была жонка Ля­вона Карповіча 
Валянціна Мікалаеўна, устанавілі ў цэнтры мя­стэчка памятны 
знак. Тады ж, у пару дэ­макратычнай адлігі, некалькі вуліцаў пасе
лішча атрымалі нацыя­нальныя назвы.

Працяг вандроўкі далей ідзе ўздоўж берагу Нёма
на, дзе падарожніка чакае яшчэ некалькі 

цікавых легендаў і атракцый. Луна вартае таго, каб яго наведаць 
і раскрыць таямніцы гэ­тага мя­стэчка.
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стары каралеўскі парк — месца, якое ў го
радзе над Нёманам называецца Станіславова. Тут была адна 
з рэ­зідэнцый апошня­га манарха Рэ­чы Паспалітай — Станіслава 
Аўгуста Паня­тоўскага. Некалі тут заканчваўся горад. Ця­пер 
тэ­рыторыя старога парку, ледзь не адзінага, яшчэ ацалелага 
ў Гародні, і шэ­раг ся­дзібных будынкаў, належаць мясцоваму аг
рарнаму ўніверсітэ­ту, які ў народзе па-раней­шаму называюць 
„сельхоз”. Дзесьці тут побач мусіла быць вуліца імя італій­скага 
архітэктара Джузэ­пэ Сака, але яе ня­ма. Ёсць касманаўткі Цераш
ковай, ёсць чужога натураліста Ціміразева, а Сака ня­ма. І мала 
хто з жыхароў увогуле ведае гэ­тае імя каралеўскага дой­ліда. 
А менавіта ён праектаваў Станіславова і шэ­раг іншых выдатных 
ансамбляў. У Станіславове кароль бавіў час звычай­на зімой, 
асабліва часта наведваў яе ў апошнія гады свай­го гарадзенска
га перыя­ду. Пасля яго выезду ў Санкт-Пецярбург рэ­зідэнцыя 
была канфіскавана ў расей­скую казну. З 19-га стагоддзя і ажно 
да прыходу бальшавікоў у 1939-ым ся­дзібай валодалі Друцкія-
Любецкія. Пасля другой сусветнай вай­ны будынак ся­дзібы быў 
перароблены, над бакавымі крыламі надбудаваны другі паверх. 
Як выгля­дала рэ­зідэнцыя раней можна ўбачыць на малюнку 
Напалеона Орды. З аздобы даўніх часоў на эркеры фасаду заха
валася манаграма SAR — „Stanislav August Rex”. Парк, дзе расце 
некалькі вельмі старых ліп, досыць спакой­ны і ціхі, праз дарогу 
яго праця­гам ёсць сучасны дэндрарый.

Другая рэ­зідэнцыя Паня­тоўскага ў занёманскай 
частцы Гародні — Аўгустава ці Аўгусто

вак. Зараз гэ­та сучасная вуліца Рэ­піна. Ся­дзіба забудоўвалася 
ў 1770-ыя гады. Зафіксаваны сімвалічны факт, што якраз у час 
апошня­га Сой­му Рэ­чы Паспалітай у 1793-ім годзе ведамыя аст
раномы Марцін Пачобут-Адля­ніцкі і Ян Сня­дэцкі назіралі з тэ­ры
торыі Аўгустоўка сонечнае зацьменне. Будынак самога палацу 
не захаваўся (яго выгляд можна ўбачыць на старой ня­мецкай 
паштоўцы), ён быў спалены ў час першай сусветнай вай­ны. 
Маёнтак зай­маў досыць вя­лікую тэ­рыторыю — разам з лугам, 
лесам і фальваркамі каля 12 га. Пасля прыходу сюды расей­скай 
імперыі ся­дзібай валодаў старажытны ірляндска-нарманскі род 
О’Браен дэ Ля­сы — першым яго з’яўнікам тут быў генерал Маў
рыкій дэ Ля­сы. А вось з апошняй прадстаўніцай роду мне да
вя­лося пазнаёміцца асабіста. 16-гадовая Нэ­лі О’Браен дэ Ля­сы 



163паспела выехаць з Гародні разам з маці перад самым прыходам 
бальшавікоў. Пазней яна вый­шла замуж за немца і пераехала 
на стала ў Аргентыну. Там яна здабыла шырокую ведамасць як 
мастачка. У ся­рэ­дзіне дзевя­ностых гадоў спадарыня Нэ­лі разам 
з мужам наведала горад свай­го дзя­цінства і прывезла выставу 
твораў. Яе акварэ­лі з выя­вай берагоў па той бок Атлантычнага 
акія­ну запомніліся нашым аматарам жывапісу. Дзя­куючы Нэ­лі 
О’Браен і неабыя­кавым людзям была адрэ­стаўраваная фаміль
ная каплічка на вуліцы Рэ­піна, якая некалі служыла таксама 
пахавальняй і дзе знай­шоў апошні спачын яшчэ перад вай
ной бацька мастачкі. Пры саветах капліца была паўразбурана 
і служыла ней­кім складам, дзе стая­лі бочкі з палівам. Палацу 
ў Аўгустоўку зараз ня­ма, захаваўся толькі адноўлены будынак 
карчмы на старым падмурку — там размешчаны клуб дзіця­чай 
творчасці.

Ёсць у Гародні на ўскрай­ку яшчэ адна былая рэ­зідэнцыя 
караля — Паня­монь ці Паня­мунь. Ад былога летня

га палацу захаваўся толькі фрагмент кутняй вежы і старая каплі
ца, тэ­рыторыя належыць рай­аграпрамтэхніцы.
Былыя рэ­зідэнцыі апошня­га караля ёсць сімвалам заня­паду ста
рой эпохі, яны напамінак, што ўсё на гэ­тым свеце мінае.
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ўЧым было таварыства філаматаў насамрэч дагэ­туль ня 

могуць дагэ­туль разабрацца нават гісторыкі. Ад
ны лічаць яго адгалінаваннем адной з масонскіх ложаў, іншыя 
— ледзь не рэ­валюцый­ным аб’яднаннем, трэ­ція — проста і ад
паведна дэкля­рацыі згуртаваннем творчых, апантаных прагай 
да навукі, маладых людзей. Магчыма ўсё гэ­та перапля­талася 
і напэўна было неаднародным. Тай­ныя таварыствы, якія гуртава
лі вольналюбцаў, сталі ўтварацца на тэ­рыторыі Беларусі пасля 
вай­ны 1812 году. Тай­нае патрыя­тычнае таварыства філаматаў 
у Віленскім універсітэ­це дзеіла з 1917-га па 1923 год. Яго асноў
нымі лідарамі на пачатку былі Юзаф Яжоўскі, Тамаш Зан, Адам 
Міцкевіч, Ануфры Петрашкевіч, Францішак Малеўскі, Ян Чачот. 
Што ні імя — то яркая творчая асоба. За галоўную мэ­ту ставі
лася рознабаковая дзей­насць на карысць Ай­чыны, прыя­рытэт 
надаваўся авалоданню рознабаковымі ведамі, вывучэнню 
замежных моваў. А генеральны курс браўся на асвету народу 
і вызваленне яго з пад прыгону. Неўзабаве ўзніклі і розныя 
адгалінаванні, сама вя­домымі з якіх былі „Саюз сяброў”, „Прамя­ні
стыя” і філарэ­ты — „аматары дабрачыннасці”. Месцамі збору пад
польнікаў былі не толькі віленскія патаемныя адрасы. Збіраліся 
яны і ў малых мясцовасцях. Прыкладам ся­род канспіратыўных 
месцаў былі ваколіцы вёскі Карчова, дзе ля­жаў вя­лікі камень, 
каля якога збіраліся сябры. З таго часу гэ­ты валун так і называ
ецца „Камень філарэ­таў”.

Бальшыня філаматаў паходзілі родам з Заход
няй Беларусі, таму невыпадковым 

быў і іх інтарэс да беларускага фальклору, які яны рупліва збі
ралі. Асаблівая роля тут належыць Яну Чачоту, фальклорныя 
вобразы выкарыстоўвалі і іншыя, паколькі з філаматаў ледзь не 
кожны быў паэ­там.

Віленскія філаматы мелі сваіх паралельных 
аднадумцаў і пасля­доўнікаў. Прыкла

дам у канцы 1819-га ці пачатку 1820-га была створана тай­ная 
арганізацыя ў Сьвіслачы — таксама Таварыства аматараў навук, 
яе старшынём быў — Дыя­ніс Шлаеўскі, сакратаром — Вашчы
ловіч, ведама, што ў суполку ўваходзілі 15 чалавек. Ідэй­ным нат
хняльнікам гэ­тага згуртавання быў Віктар Гельтман, публіцыст, 
пазней удзельнік паўстання 1830 году.

Таварыства філаматаў было раскрытае ра
сій­скімі ўладамі пасля недарэч



165насці. Пачаліся масавыя арышты. Такія лідары як Антон Адынец, 
Ігнат Дамей­ка, Міцкевіч, Петрашкевіч, Аляксандар Ходзька, 
Чачот былі арыштаваныя і высланыя ў глыбіню расій­скай імпе
рыі, Зан увогуле засуджаны да зня­волення ў равеліне. Уся­го 
было рэпрасавана 20 чалавек, яшчэ 80 арыштаваных пасля 
допытаў выпусцілі пад сталы нагляд паліцыі. Пасля ссылак філа
маты разля­целіся па ўсім свеце, бальшыня з іх стала выдатнымі 
навукоўцамі, грамадскімі дзея­чамі, літаратарамі. Таварыства 
філаматаў стваралася „не на хвілю, не дзеля мімалётнай забавы, 
а на ўсё жыццё”. У іх статуце падкрэслівалася, што якая б каго 
не напаткала доля, куды б не закінуў лёс, яны застаюцца сябра
мі Таварыства назаўсёды. Выгнаннікі з радзімы выконвалі гэ­тую 
студэнцкую клятву да сваіх апошніх дзён. Асветніцкае зерне, 
кінутае філаматамі на віленскую глебу, прарасло пазней — у на
шаніўскі перыяд яно ўвасобілася ў сапраўднае нацыя­нальнае 
адраджэнне.

У наш час была спроба інтэ­лігенцыі адрадзіць асвет
ніцкі філамацкі рух. Здаецца, яна не вельмі ўда

лася — ця­перашняя моладзь не вельмі імкнецца да шырання 
светагля­ду, а сучасныя камунікацыі дазваля­юць здабываць ве
ды іншым шля­хам. Філаматы ж засталіся ў гісторыі яркім прыкла
дам студэнцкага братэрства.
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аНа віленскіх могілках Росы ся­род пантэ­она розных белару
скіх дзея­чаў ёсць адно асаблівае пахаванне. Гэ­та сімва

лічная магіла братоў Луцкевічаў — асобаў, якія ў пачатку двац
цатага стагоддзя заклалі падмуркі нацыя­нальнага адраджэння, 
былі апосталамі беларускага руху ў той перыяд, які ўвай­шоў у гі
сторыю як „нашаніўскі”. Абодва браты пай­шлі з жыцця далёка ад 
Бацькаўшчыны. Іван Луцкевіч памёр пасля хваробы на сухоты 
ў Закапанэ, Антон Луцкевіч згінуў у савецкім канцлагеры ў Ка
захстане. У 1991-ым годзе адбылося сімвалічнае перапахаванне 
на Росах, пастаўлены сціплы помнік. Больш Луцкевічам нія­кага 
ўшанавання нідзе ня­ма: сучасная афіцый­ная Беларусь не дбае 
пра нацыя­нальных герояў, а беларусы Вільні не ў змозе здзей
сніць гэ­та матэ­рыяльна. Пра першы беларускі паўнавартасны 
музей, які стварылі ў нашай старадаўняй сталіцы Луцкевічы, на
гадвае толькі будынак у Базыльянскіх мурах.

Калекцыіякія былі сабраныя Іванам Луцкевічам, 
грунтаваліся не на пустым месцы. Збі

раць экспанаты навуковец пачаў яшчэ ў канцы 19-га стагоддзя, 
ужо тады ў яго былі асобнікі скарынаўскай Бібліі і Статута Вя­ліка
га Кня­ства Літоўскага на старабеларускай мове, калекцыя слуц
кіх пая­соў, выпускі „Мужыцкай праўды” Кастуся Каліноўскага. 
Ідэ­алагічным падмуркам стаў віленскі музей старажытнасцяў 
Тышкевічаў.

Пачаткам стварэння ўласна музея лічаць 1921 
год, менавіта тады калекцыі і зборы, 

якія некаторы час размяшчаліся ў памяшканнях газеты „Наша 
ніва”, былі перавезены ў будынак пры базыльянскім кляштары 
ў самым сэрцы гораду. Яшчэ перад смерцю Іван Луцкевіч завяш
чаў каштоўнасці створанаму ім у 1918-ым годзе Беларускаму 
навуковаму таварыству. Экспанаты былі размешчаны ў пя­ці 
пакоях, па суседству працавала Беларуская гімназія. Узначаль
ваў музей Антон Луцкевіч, яго рупліўцамі былі таксама Мар’ян 
Пецюкевіч, Янка Шутовіч, Владас Дрэ­ма. Само таварыства фак
тычна было знішчана бальшавіцкай уладай, яго сябры зазналі 
рэ­прэ­сіі, але музей перажыў сваіх апекуноў. Яго дзей­насць 
у міжваенны перыяд была вя­лікай асветніцкай справай, якая 
фармавала цэ­лае пакаленне беларусаў, людзей, што ведаюць 
сваю багатую мінуўшчыну. Гэ­ты ася­родак з багатай на той час 
біблія­тэ­кай і архівам спрыяў і стварэнню ай­чыннай акадэ­міч
най навукі.



167Канчаткова музей імя Луцкевіча быў злікві
даваны саветамі ў 1945-ым го

дзе. Скончылася жахлівая вай­на, але для беларусаў пачыналася 
чарговая хваля русіфікацыі і знішчэння нацыя­нальных каштоў
насцяў — нязменная палітыка Масквы, якая цягнецца ўжо ста
годдзя­мі. Большая частка нашага першага яскрава нацыя­наль
нага музея, у тым ліку рукапісныя кнігі і старадрукі, калекцыі 
слуцкіх пая­соў, іншыя ўнікальныя і дарагія экспанаты, засталася 
ў Літоўскай рэспубліцы. Амаль увесь архіў дакументаў трапіў 
у Акадэ­мічную біблія­тэ­ку новастворанай паўночнай рэспублікі. 
Невя­лікая частка збораў трапіла ў савецкую Беларусь, дзе яна 
знаходзяцца зараз — ведаюць хіба толькі адмыслоўцы.

Мне давя­лося сустракацца і размаўляць з сотня­мі му
зей­шчыкаў розных гарадоў і мясцовасцяў. Ся­род іх 

былі вельмі розныя людзі — апантаныя энтузія­сты і абыя­кавыя 
„научныя сотрудники”, шчырыя беларускія адраджэнцы і выраз
ныя праваднікі чужога. Праца музей­шчыка па вя­лікім рахунку 
заўсёды была няўдзячнай, у гісторыі застаюцца адзінкавыя проз
вішчы збіральнікаў старасветчыны. У іх пераліку імя Івана Луцке
віча стаіць адным з першых.
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кЗ развалам Савецкага саюзу беларусы пера
важна набылі — акрамя гістарыч

нага шанцу на паўнавартасную дзяржаўнасць, гэ­та выя­вілася 
ў розных канкрэтных рэ­чах, най­перш у тым, што людзі атрымалі 
свабоду. У тым ліку свабоду перамяшчэння праз межы. Але 
адзін кірунак усё ж амаль зачыніўся. Гэ­та тэ­рыторыя сённяшняй 
Літвы, куды патрапіць праз памежны шлагбаўм стала ўжо не так 
проста. Для многіх насельнікаў Гарадзеншчыны гэ­та сапраўд
ная страта. Дарога ў Друзгенікі ці Варэ­ну была для іх у час СССР 
сапраўднай „дарогай жыцця” — сюды ехалі па сама смачныя 
прадукты харчавання — каўбасу, сыр, хлеб, халву і цукеркі, 
а таксама па чыстае паветра і адпачынак. Друзгенікі і Паланга 
былі ўлюбёнымі курортнымі месцамі беларусаў. Невыпадкова 
тут нават паўсталі адпаведныя санаторыі. А ўжо ў суверэнны 
для Летувы час пачалося сапраўднае развіццё турыстычнай інф
раструктуры. Най­больш папулярным для гасцей у Друзгеніках 
сёння ёсць сучасны аквапарк, адзін з най­буй­ней­шых у Еўропе. 
Пабудаваныя і вельмі дарагія гатэ­лі, але ім суседнічаюць і сціп
лыя, дастаткова ўтульныя дамкі, дзе можна пераначаваць за 
невя­лікую плату.

Па-летувіску гарадок называецца Друскі
нінкай — назва цяжкая для 

нашага вымаўлення, таму ўсе беларусы і паля­кі па-раней­шаму 
называюць мя­стэчка Друскенікі альбо Друзгенікі. Тапонім тлу
мачыцца паходжаннем ад балцкага слова „druska”, што азначае 
„соль”. Мясцовыя крыніцы сапраўды надзвычай салёныя, а ле
кавыя якасці гэ­тай вады былі заўважаны яшчэ ў канцы сямнац
цатага стагоддзя, калі набыў ведамасць знахар Пранас Суруціс. 
Першая згадка пра Друзгенікі была зной­дзена ў славутай Літоў
скай метрыцы — яна датуецца 1563 годам. А статус курорта 
мя­стэчка атрымала ў 1793 годзе, калі асабістым лекарам караля 
Станіслава Аўгуста Паня­тоўскага былі эксперыментальна пац
верджаны гаючыя ўласцівасці мясцовых мінеральных водаў. 
Цанілі іх і расей­цы, як следства — у 1837-ым годзе цар Мікалай 
І абвесціў Друзгенікі горадам.

Друзгенікі — сталіца дзіўнага краю Дзукія, мя
стэчка альбо горад, у якім асаблівы 

спакой, цішыня і суладдзе. Яны надзвычай кансерватыўныя і не 
мя­ня­юцца з гадамі, захоўваючы старыя драўля­ныя дамкі, у якіх 
месцяцца шматлікія гатэльчыкі і кавярні. Здаецца, што з часу 



169Пілсудскага, які вельмі тут любіў бываць і перажыў тут каханне, 
амаль нічога не змя­нілася. Ціхі нетаропкі аўтавакзал, люстраны 
спакой маляўнічага возера, шматлікія драўля­ныя і каменныя 
скульптуры. І чыстае паветра, якога ня­ма нідзе больш у свеце. 
Праз мя­стэчка ця­чэ рэчка Ратніча ці Ротніча, на ўскрай­ку Друз
генікаў аднай­менная вёска, дзе на мясцовых кладах магіла 
нашага фалькларыста Яна Чачота. У мя­стэчку царква, касцёл 
і дом-музей мастака Мікалаюса Чурлёніса.

Ад Гародні да Друзгенікаў уся­го каля 40 кіламетраў, але гэ
тая дарога рэй­савым аўтобусам расцягваецца да дзвюх, 

а часам і трох гадзін. Здаецца, што па Нёмане хутчэй можна дап
лыць, але пакуль такая камунікацыя не практыкуецца. А ехаць 
на сваім аўтамабілі — гэ­та заўсёды латарэя: можна праскочыць 
хутка, а можна прастаяць у чарзе паўдня. Праз лес фактычна 
мя­жы ня­ма і збіраючы грыбы, можна выпадкова зай­сці на тэ­ры
торыю ўжо іншай дзяржавы. Навошта толькі прыдуманыя гэ­тыя 
межы — для сапраўдных бандытаў яны не перашкода, а вось 
нармальным людзям сур’ёзна замінаюць.
Людзі прыязджаюць у Друзгенікі каб адпачыць ад шуму вя­лікіх 
гарадоў, паправіць здароўе, задумацца пра існасць нашага быц
ця...
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аЁсць вёскі, якія ля­жаць удалечыні ад турыстычных мар

шрутаў і малавя­домыя нават гісторыкам. Відаць 
у кожнай мясціны свой лёс і для кожнага паселішча ёсць свая 
вышэй­шая задума. Адны ўвогуле знікаюць з твару зямлі, іншыя 
ў працэ­се ўрбанізацыі зрастаюцца з сабе падобнымі і пераўтва
раюцца ў гарады, трэ­ція нібы закансерваваныя ў часе і амаль 
не мя­ня­юцца стагоддзя­мі. Ёсць гарады, у біяграфіі якіх мала 
адметнага, а ёсць невя­лікія мя­стэчкі, якія даюць краіне цэ­лы 
шэ­раг выдатных асобаў. Менавіта з такіх мясцовасць Нача ў Ва
раноўскім раёне на сучаснай Гарадзеншчыне.

Ня­даўна ад краязнаўца Андрэя Аляхновіча да
ведаўся, што ў Крупскім раёне Мінскай 

вобласці таксама ёсць вёска Нача з цікавай лакальнай гісторы
яй. Паходжанне гэ­тага тапоніма „не хочуць” тлумачыць навукоў
цы, старанна абмінаючы. Існуе версія, што назва пай­шла ад бал
цкага слова „nasus”, што азначае „урадлівасць”, іншыя ж гіпотэ­зы 
ўвогуле недарэчныя.

Размешчана мя­стэчка Нача на паўночным 
захадзе Беларусі пры самай 

мя­жы з сучаснай Літвой, шлях да яго ля­жыць праз больш вя­до
мую Радунь. У гэ­ты куточак патрапіць зараз зусім ня проста. 
З дарогамі то ўсё ў парадку, але паводле задумы стваральнікаў 
„зоны” мясцовасць апынулася ў ліку памежных тэ­рыторый, куды 
можна трапіць толькі маючы адмысловы дазвол. Тут можна пры
гадаць ня­даўнюю гісторыю з мясцовым навукоўцам, які быў аш
трафаваны за спробу патрапіць у Начу, куды ён раней вольна 
прыязджаў дзесяткі разоў.

Паселішча Нача ўпершыню ў пісьмовых крыні
цах згадваецца пад 1517 годам, але 

паводле археалагічных даследзінаў нараджэнца гэ­тай зямлі Ван
даліна Шукевіча першыя людзі тут з’я­віліся ажно чатыры тыся­чы 
гадоў таму. У пачатку шаснаццатага стагоддзя Нача была родавай 
уласнасцю Венсала Станьковіча і Марціна Радзівілавіча. Яны пра
далі яе гаспадарскаму бая­рыну Радуньскага павету Шымку Мікта
вічу. Пазней маёнтак стаў уласнасцю Януша і Марыі Касцевічаў. 
Пасля смерці мужа Марыя заснавала тут парафію і пабудавала 
касцёл. Пасля 1559 года Нача належала магнатам Кішкам і Радзіві
лам. З 1631 году была заселена татарамі, нашчадкі якіх і дагэ­туль 
жывуць у суседняй вёсцы Некрашунцы. У 1690 годзе маёнтак 
стаў уласнасцю лідскага архітэктара Людвіка Доўгірда.



171З Начай цесна пераплецены род Нарбутаў, рода
вы маёнтак якіх быў непадалёк у мясцо

васці Шаўры. Менавіта каля нацкага касцёлу пахаваны Тодар 
Нарбут — постаць знакавая для свай­го часу, заснавальнік на 
нашых землях гістарычнай навукі і краязнаўства, асоба агульна
нацыя­нальнай значнасці. Тут жа знай­шоў свой апошні спачын 
выдатны натураліст Станіслаў Юндзіл. А ў 80-ыя гады ўжо міну
лага стагоддзя непадалёк касцельнай агароджы быў пастаўле
ны помнік паўстанцам 1863 году. У гэ­тым зброй­ным чыне быў 
сфармаваны вя­лікі мясцовы паўстанцкі атрад, якім верхаводзіў 
легендарны Людвік Нарбут. З помнікаў архітэктуры акрамя сто
гадовага мураванага касцёлу варта згадаць яшчэ больш старую 
пля­банію, а таксама колішні будынак драўля­най карчмы 19-га 
стагоддзя, які зараз служыць жылым домам. У будынку школы 
краязнаўчы музей, да стварэння якога чынна прычыніўся мяс
цовы настаўнік гісторыі і паэт Уладзімір Руль. На ўскрай­ку мя
стэчка, бліжэй да лесу родавая каплічка-пахавальня Шукевічаў, 
дзе пахаваны згаданы вышэй навуковец, пачынальнік ай­чыннай 
археалогіі. Калі мы з сябрамі прыязджалі туды першы раз, яна 
была яшчэ паўразбураная. Зараз ужо рэ­стаўраваная.
Мае мя­стэчка і свой беларускамоўны сайт — добры прыклад 
для іншых. У Начы заўсёды жылі і жывуць таленавітыя людзі.
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і зразумелымі ёсць сумежная Бельская, Гай­наўская 
ці Сакольская землі. Па абодва бакі ня­мала сваяцкіх сувя­зяў 
і падабенства, беларуская вя­сковая і местачковая культура. 
Таксама суседская Сувальшчына ёсць куды больш загадкавай 
і таямнічай. Гісторыя гэ­тай зямлі мае багата старажытных зага
дак і гістарычных перапля­ценняў. Некалі на гэ­тых землях жыло 
магутнае племя яцвя­гаў. Этнагенез тут быў настолькі складаны, 
што нават сама дасведчаныя навукоўцы не могуць прадставіць 
больш-менш пераканаўчую карціну змешвання і паходжання 
мясцовых насельнікаў. Сувальшчына і сёння досыць стракатая 
як у нацыя­нальным, так і ў канфесій­ным плане. Тут можна су
стрэць сама розных прадстаўнікоў хрысціянскай рэ­лігіі, у тым 
ліку і старавераў. Гэ­тую зямлю ня­ма важкіх падставаў залічаць 
у беларускія скарбы, але яна захавала столькі традыцый, улас
цівых некалі і нашым землям, што ёсць для нас прыкладам 
захавання гістарычнай спадчыны, узорам аховы і шанавання 
падоранай Богам прыроды. А кожнаму асобнаму чалавеку нале
жыць увесь свет, калі ён любіць вандраваць, шануе сваё і з пава
гай ставіцца да суседня­га.

Сувальшчына надзвычай багатая сваімі 
прыроднымі скарбамі, 

расліннай і ландшафтнай разнастай­насцю, а таксама рэ­гія
нальнымі культурнымі асаблівасця­мі. Асабіста мне пашчасціла 
правесці ў гэ­тым рэ­гіёне разам з сябрамі некалькі падарожных 
сезонаў. Навакольныя мясціны і населеныя пункты най­лепей 
спазнаваць вандруючы на ровары і бай­дарцы. Каб наведаць 
і пагля­дзець усё цікавае патрэбна шмат часу. Аднак, можна рас
працаваць адмысловы маршрут, які дазволіць убачыць прынам
сі най­большыя адметнасці. Сувальшчыну можна параўноўваць 
з беларускай Астравеччынай, але яна адрозніваецца ў лепшы 
бок у плане развітасці і разгалінаванасці турыстычнай інфраст
руктуры. Адных аграся­дзібаў у гэ­тым рэ­гіёне налічваецца ўжо 
соткі, больш, чым ва ўсёй Беларусі.

Най­больш гістарычным цэнтрам рэ­гіёну ёсць 
Аўгустаў, горад, у атачэнні цудоў

ных азёраў Распуда, Белае, Нэцка. Тут жа праця­кае знакаміты 
Аўгустоўскі канал, шлюзы якога прапускаюць штодзень соткі 
турыстаў. У самым горадзе знакамітая рэ­старацыя „Альбатрос”, 
дзе нарадзілася папулярная польская песня, багата розных дзі



173ця­чых пля­цовак і утульных кавярняў. У летні сезон тут адбыва
ецца асабліва шмат розных імпрэ­заў.

Унікальным архітэктурным ансамблем ёсць 
камедульскі кляштар у Віграх, 

збудаваны пася­род дзівоснай акваторыі аднай­меннага возера. 
Некалі тут спыняўся папа Ян Павал Другі, пра што сведчаць 
адмысловыя музей­ныя пакоі кляштарнага гатэ­лю. Адмысловы 
санктуарый створаны ў Студзенічнай, дзе прыпыняўся панты
фік. Асаблівым горадам ёсць Сэй­ны, асноўнай візітоўкай якіх 
ёсць Белая сінагога, сёння мультыкультурны ася­родак, дзе 
праходзяць выставы і канцэрты. Вандруючы па Сувальшчыне, 
абавязкова трэ­ба наведаць „мясцовую Фудзія­му” — так званую 
Цісовую гару, якая мае вышыню 256 метраў над роўнем мора. 
З яе адкрываецца маляўнічы далягляд на рэчку Шэ­шупу і нава
кольныя азёры. Уразяць падарожніка і Станьчыкі, дзе можна па
бачыць ня­дзей­сны зараз высачэзны чыгуначны мост, да вай­ны 
па ім хадзілі цягнікі.

Рачкі і Філіпаў, Штабін і Краснаруда, Бакалажава і Рутка-
Тартак, Бержнікі і Пуньск — усюды вы сустрэ­неце 

цікавыя помнікі, адметнасці і зычлівых мясцовых жыхароў. Су
вальшчына абуджае най­лепшыя пачуцці і праз мясцовае адкры
вае для кожнага часам забытае сваё.

Фота Вольгі Ахрук
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кіМя­стэчка Жодзішкі ля­жыць на поўначы сучас
най Гарадзеншчыны ў межах ця­пе

рашня­га Смаргонскага раёну. Месца забудаванае на высокім, 
досыць маляўнічым беразе ракі Вялля, дастаткова аддаленае ад 
раённага цэнтру і паблізу бія­лагічнага заказніка Дубатоўскае. 
Некалі Жодзішкі былі адным з цэнтрам місіі ордэ­ну езуітаў, 
зараз мясцовы калгас лічыцца адным з перадавых у рэ­гіёне. 
Бываць у Жодзішках мне даводзілася чатыры ці пяць разоў, але 
гэ­тага дастаткова, каб заўважыць адрозны „характар” мя­стэчка.

Неяк з сябрамі краязнаўцамі мы шукалі ў ваколіцах 
колішнюю ся­дзібу публіцыста і ўдзельніка выз

вольнага руху Юлья­на Бакшанскага, гераічна загінуўшага ў паў
станні 1863 году. Месца яго пахавання вя­домае — мя­стэчка 
Пля­бань Маладэ­чанскага раёну. А вось ад былога родавага 
фальварку Тупальшчына, што непадалёк Жодзішак, не застало
ся нават падмуркаў. Месца гэ­тае ця­пер загаранае і толькі па 
некаторых прыкметах і рэштках раскіданай цэглы можна было 
вызначыць пляц, дзе некалі была ся­дзіба. Расчараванне наша, 
аднак, сцішылася, калі ў той жа вандроўнай экспедыцыі ўдало
ся на хутары Плавушка знай­сці хату сям’і Цікотаў. У гэ­тай мясці
не нарадзіўся беларускі рэ­лігій­ны і грамадска-культурны дзеяч, 
генерал ордэ­ну марыя­наў Андрэй Цікота. Згінуў ён у савецкім 
канцлагеры ў 1952-ым годзе пры да канца невысветленых абста
вінах. Натуральна ўзнікла жаданне паставіць у Жодзішках у яго 
гонар крыж. З дапамогай спадчыннікаў хаты ўдалося адшукаць 
і належнае месца — на мясцовых могілках знай­шлася магіла 
брата Цікоты — Фелікса, які таксама быў актывістам беларуска
га руху. У 2003-ім годзе высілкамі грэ­ка-каталіцкай супольнасці 
памятны крыж Андрэю Цікоту быў пастаўлены і асвечаны. У Жо
дзішках з’я­віўся яшчэ адзін помнік.

Першая дакументальная згадка пра Жодзішкі да
тычыць 1511 году, калі тут быў старадаўні 

замак і паселішча. Ця­гам 16-17 стагоддзяў яны належалі роз
ным родам: Падбей­пецічам, Забя­рэ­зінскім, Осцікавічам, Кішкам, 
Комарам, Мінкевічам. Шырокую ведамасць Жодзішкі пачалі 
набываць пасля таго, як тут быў заснаваны кальвінскі збор. У па
чатку 19 стагоддзя ён быў перабудаваны ў касцёл і застаецца ім 
дагэ­туль. У гэ­тым Троіцкім храме ёсць размалёўкі, якія выканаў 
беларускі мастак Пётра Сергіевіч.
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ў Жодзішках ёсць будынак былога езуіцка

га калегіума. Заснаваны тут ён быў у 1757-66 гадах у маёнтку 
Мінкевічаў паводле праекту знакамітага архітэктара Тамаша 
Жаброўскага. З канца 18 стагоддзя, калі місія пасля­доўнікаў Ла
ёлы ўжо тут не працавала, калегіум быў пераўтвораны ў палац. 
У розны час ся­дзіба належала Патоцкім, Ласкарысам, Мілашэў
скім. З асобаў варта прыгадаць Ігната Жабу, тэ­олага, які быў 
тут рэктарам калегіума і выкладаў багаслоўскія навукі. Многа 
пазней у мясцовым касцёле амаль год (з жніўня 1924-га да чэр
веня 1925-га) служыў Вінцэнт Гадлеўскі, адзін з ідэ­олагаў бела
рускага Адраджэння. А будынак былога езуіцкага кляштару ўжо 
многія гады прыстасаваны пад псіхіятрычны шпіталь.

А яшчэ ў Жодзішках захаваліся будынкі старога вод
нага млына і бровара. Пра гісторыю мя­стэч

ка можа надзвычай цікава расказаць Алег Мізула, тамтэй­шы 
краязнавец, бард і уладальнік аграся­дзібы. Мясцовыя насель
нікі заўсёды былі дбай­нымі гаспадарамі, адчуваецца гэ­та нават 
і зараз, праз дзеся­цігоддзі савецкага ладу. Ідзеш і бачыш акурат
ныя панадворкі, запрэ­жаныя дагледжаныя коні і побач з імі да
статкова добрыя аўтамашыны. Адчуваецца, што ў гэ­тай частцы 
гістарычнага Віленскага краю людзі яшчэ не развучыліся праца
ваць, рупіцца пра свой дабрабыт. І марыць пра лепшае...
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гарадоў сучаснай Гарадзеншчыны, які па 
праве можа прэ­тэндаваць на статус гістарычнага цэнтру. З гэ
тым горадам звя­зана вя­лікая колькасць выдатных постацяў 
агульнанацыя­нальнай значнасці: тут жылі і працавалі канцлер 
ВКЛ Леў Сапега і магнат Міхал Казімір Агінскі, музеязнавец Во
сіп Стаброўскі і ідэ­олаг беларускага хрысціянскага руху Адам 
Станкевіч, паэтка Наталля Арсеньнева і лідар антыбальшавіц
кага супраціву Уладзімір Кся­невіч, грамадска-рэ­лігій­ны дзеяч 
Лукаш Дзекуць-Малей і беларускі асветнік Гальяш Леўчык. 
Праўда помнікаў гэ­тым выдатным людзям сёння ў Слоніме вы 
не зной­дзеце. Най­больш блізкім да ўшанавання „у камя­ні і гра
ніце” быў фундатар слонімскіх палацаў і храмаў Леў Сапега. 
Пра ўсталя­ванне яму манументу па Слоніме ходзіць сапраўдны 
анекдот. У наш час з’я­віўся праект помніка канцлеру з сабакам. 
Грамадскасць стала актыўна збіраць грошы і дамагацца такога 
помніка, аднак, сродкаў хапіла толькі на Сапегу, а на сабаку заб
ракла. Так помнік і не паўстаў. Затое ў Слоніме ёсць вуліца з рэд
кай для нашай рэ­чаіснасці „Оперная” — у гонар даўня­га тэ­атру, 
які тут дзеіў. Ёсць тэ­атр у Слоніме і ця­пер, што вя­лікая рэдкасць 
для раённых цэнтраў.

Ця­перашнія слонімскія адміністратары 
не надта багатыя на фантазію 

— таму ў горадзе ажно некалькі ўстановаў носяць імя „Шчара” 
— рэ­старан, гатэль... Але гэ­та зразумець можна — мясцовыя 
жыхары надзвычай любяць рэчку, на якой уласна і паўстаў 
горад. Гэ­тая водная артэ­рыя проста культавая ў Слоніме. Яна 
стала часткай знакамітага некалі канала, выкапанага паводле 
задумы Міхала Казіміра Агінскага, які вярнуўся сюды пасля эміг
рацыі і кардынальна рэ­фармаваў гаспадарку, развіў культуру 
гораду. Пры яго кіраванні Слонім вобразна называлі „Афінамі 
Палесся”. Канешне, гэ­та было ў значнай ступені перабольш
ваннем, але тым, хто па-сапраўднаму любіць гэ­ты горад, так не 
здаецца. Мясцовыя краязнаўцы, у шэ­рагу якіх першы Сяргей 
Чыгрын, могуць пра слаўнае мінулае гораду, пра мясцовых 
выхадцаў расказваць гадзінамі. І давесці што заўгодна — пры
кладам, што Слонім — гэ­та радзіма сланоў. А калі сур’ёзна, то 
вакол назвы горада было зламана ня­мала дзідаў. Ажно да 14 ст. 
яна ў пісьмовых крыніцах фігуравала як Услонім, Вслонім, Васло
нім. Выводзілі назву ад польскіх словаў sloma (салома) ці sloni



177na (сала), спасылаючыся на саламя­ныя стрэ­хі старых будынкаў 
ці шырокі гандаль салам. Гэ­тыя гіпотэ­зы падаюцца „прыцягнуты
мі за вушы”. Больш праўдападобныя наступныя версіі. Васіль Мя
лешка сцвярджае, што гэ­та балцкая назва і паходзіць ад „slenis”, 
„slenumas” — нізіна, нізінны. А краязнавец Васіль Супрун яшчэ 
ў 1960-ым годзе выказаў думку, што назва „Услонім” паходзіць 
ад слова „услон”, „услона” — заслона, пэўнае ўмацаванне, якое 
засланяе. У старажытнасці рака Шчара была важнай воднай ма
гістраллю, якая злучала Палессе з Паня­моннем. Праз валодан
не і пэўны кантроль над гэ­тым шля­хам можна было не толькі 
мець сувязь з вя­лікай тэ­рыторыяй, але і ўплываць на яе жыха
роў. Верагодна, што з мэ­тай калектыўнай абароны тут, абапал 
рэ­чышча Шчары былі збудаваныя два ўмацаваныя гарадзішчы, 
сля­ды якіх былі зафіксаваныя побач з сучасным пля­цам Сапегі 
і на месцы былога палацавага комплексу Агінскага. Магчыма, 
гэ­та і быў той „услон”, пад ахову якога цягнуліся ўсё новыя жыха
ры наваколля.

І гэ­та толькі пра назву. Архітэктурная ж і культурная 
спадчына гораду заслугоўваюць асобных падра

бязных выданняў, якія некалі з’я­вяцца і раскажуць нам у дэ­та
лях пра слаўны Слонім.
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гістарычнай Віленшчыны, 
знітаванасць гэ­тага краю з старадаўняй беларускай сталіцай 
адчуваецца дагэ­туль. У савецкі час многія ехалі адсюль на пра
цу ў Вільню, а пасля развалу СССР засталіся там назаўсёды. На 
Ашмяншчыне жывуць людзі з адрозным менталітэ­там, сваім 
гонарам і традыцыяй перабольшваць значнасць тых ці іншых 
лакальных падзеяў. Ашмянцы вельмі добрыя расказчыкі, таму 
невыпадкова адна незалежная сучасная газета перахрысціла 
папулярную некалі анекдатычную рубрыку „Армянскае радыё” 
на „Ашмянскае радыё”.

Назву раённага цэнтру Ашмя­ны мясцовыя людзі да 
гэ­тай пары вымаўля­юць у адзіночным ліку жано

чага роду — Ашмя­на. Тапонім відавочна балцкага паходжання, 
разгадаць значанне якога пакуль не ўдаецца. Мясцовасць пра 
якую ідзе гаворка знаходзіцца на Ашмянскім узвышшы і ёсць 
адной з сама высокіх у Беларусі над роўнем мора. Клімат тут 
крыху халадней­шы, а пладовыя культуры выспя­ваюць пазней 
чым у іншых навакольных рэ­гіёнах.

Упершыню ў пісьмовых крыніцах Ашмя­на 
згадваецца пад 1341 годам як 

замак вя­лікіх кня­зёў ВКЛ, які ў 1384-85 гадах адбіў напад крыжа
коў. Статус гораду Ашмя­не надаў вя­лікі князь Вітаўт, а магдэ­бур
гскае права яна атрымала ў пачатку 16-га стагоддзя. У 1432 го
дзе пад Ашмя­ной адбылася вя­лікая бітва паміж вой­скам вя­ліка
га кня­зя Свідрыгай­лы і супольнымі сіламі старадубскага кня­зя 
Жыгімонта Кей­стутавіча і кня­зя Ся­мёна Гальшанскага — у гэ­тай 
жахлівай сечы палягло каля 14 тысяч вая­роў, а ў выніку Свідры
гай­ла быў змушаны адысці. У пачатку 16-га стагоддзя горад пе
ранесены на іншае месца (Новая Ашмя­на), старажытная частка 
(Старая Ашмя­на) у 1505 годзе была адданая францішканцам. 
Неўзабаве Ашмя­на стала цэнтрам аднаго з буй­ней­шых паветаў 
ВКЛ. У 1717 годзе ў павеце жыло каля 85 тысяч жыхароў.

Дзвесце гадоў таму, у вай­ну 1812 году, горад 
быў заня­ты напалеонаўскімі вой­скамі. 

А ў красавіку 1831-га тут адбылася значная падзея — выступ 
паўстанцаў на чале з Юзафам Зянковічам і Парфірам Важын
скім. За падтрымку паўстання Ашмя­на была разбурана расей­скі
мі вой­скамі пад камандай палкоўніка Вяршуліна.



179Ядро сучаснага гораду складае цэнтральны пляц, дзе 
ў адпаведнасці з старымі ай­чыннымі традыцыя­мі 

суседнічаюць храмы дзвюх асноўных канфесій — праваслаў
ная царква і каталіцкі касцёл. А праз пару дамоў па цэнтраль
най вуліцы, крыху ў глыбіні, стаіць вя­лікая драўля­ная сінагога 
19-га стагоддзя, архітэктурных аналагаў якой мне бачыць не да
водзілася нідзе. Характэрна, што ся­род мясцовага насельніцтва 
ва ўсе часы тут не было сур’ёзных міжрэ­лігій­ных канфліктаў.

Праваслаўная царква пры саветах бы
ла амаль разбурана, у та

кім жа гаротным стане быў і мясцовы касцёл у мурах якога зна
ходзіліся вытворчыя і адміністрацый­ныя памяшканні віленскага 
заводу радыёпрыладаў. Ваёўны атэ­ізм і русіфікацыя ў гэ­тым 
рэ­гіёне былі асабліва моцнымі. Але час усё і ўсіх рана ці позна 
размяшчае па сваіх месцах. Сёння ашмянскія храмы якасна ад
рэ­стаўраваныя і дзеюць. А ня­даўна з пля­цу перад выканкамам 
нібыта прыбралі помнік правадыру сусветнага пралетарыя­ту, 
што яшчэ раней стаяў у абласным цэнтры.

Візітоўкай сённяшняй Ашмя­ны ёсць най­перш 
мясцовы мя­сакамбінат, які дзя­куючы 

якасці і смаку сваёй прадукцыі вый­шаў у краіне хіба на першае 
месца. Нездарма ў дольнай частцы старога герба змешчана 
выя­ва чырвонага ця­ля­ці. Статус гораду звя­заны зараз з трасай 
Мінск-Вільня і мытнай „дарогай жыцця”. А вось свай­го радыё 
ў Ашмя­не, на жаль, ня­ма. Не той час пакуль...
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быць простым. Бадай ні пра аніводны архітэктурны 
помнік, як пра свяцкі палац, не пісалі ў Беларусі так шмат апош
нія гады. Але існая сёння ў Беларусі ўлада, далёкая ад сапраўд
най культуры. Яе прыя­рытэт — прага хуткай нажывы і сучасныя 
лёдавыя палацы. Апошнія, зрэшты, зусім нерэнтабельныя, але 
ў гэ­тай дзяржаве галоўнае — навязлівая ідэя, ня­хай і ўвогуле 
абсурдная, а не сэнсавае напаўненне справы.

Палацава-паркавы ансамбль паблізу вёскі 
Свяцк, што ў Гарадзенскім раёне ў кі

рунку Сапоцкіна, ў васямнаццатым стагоддзі належаў роду Вало
вічаў. Пабудаваны ён быў паводле праекту знакамітага на нашых 
землях італій­скага архітэктара Джузэ­пэ дэ Сака. Выканаўцамі 
былі най­лепшыя май­стры з Вільні, Гародні, Варшавы. Рэ­алізацыю 
праекту пачаў гарадзенскі маршалак Юзаф Валовіч, а скончыў 
ягоны сын Антон, які таксама зай­маў значныя дзяржаўныя паса
ды. У канцы дзевятнаццатага стагоддзя маёнтак быў прададзены 
яўрэй­скім купцам, а пазней ён быў распарцаля­ваны. Былое ўла
данне распалася на пяць частак з рознымі назвамі. У адной з іх 
— Свяцку-Горным — працавала патачная мануфактура, якая вы
рабля­ла вінаградны цукар і іншыя блізкія прадукты.

Пасля першай сусветнай вай­ны палац выкупіў Дэ­пар
тамент здароўя польскага ўраду з намерам 

стварыць у ім ля­карню для наркаманаў. Тут ад згубнай залеж
насці ля­чылася гарадзенская мастацкая багема. Паміж вой­намі 
архітэктурны ансамбль быў рэ­стаўраваны. Грошы на адбудову 
„выбіваў” гісторык Юзаф Ядкоўскі. Пазней тут месціўся вай­ско
вы шпіталь. А ў савецкі час у палацавым комплексе размясціўся 
санаторый для хворых на сухоты. Двухпавярховы палац (першы 
паверх — калідорны, другі — анфіладны) залічаецца да эклек
тычных аб’ектаў, спалучаючы ў сабе рысы барока і класіцызму. 
Колішнія шыкоўныя інтэр’еры фактычна страчаны. Не захавалі
ся і размалёўкі славутых мастакоў свай­го часу Францішка Смуг
левіча і Тамаша Манькоўскага.

З ця­гам часу галоўны будынак палацу стаў разбу
рацца. У 2005-ым годзе медыцынскі рэ­а

білітацый­ны цэнтр выехаў і ся­дзіба доўгі час пуставала. Пасля 
яе раённы аддзел адукацыі перадаў задарма акцыя­нернаму 
таварыству „Азёрны”, за якія заслугі — ніхто не ведае, магчыма 
іншых ахвотных інвестараў проста не знай­шлося.
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плошчай каля 12 гактараў, ставы і розныя па

будовы. Ся­род іх вылучаецца неагатычная капліца-пахавальня. 
Наўкола размешчаны і вя­лікія камя­ні. Сюды ў Свяцк, за 12 кіла
метраў ад Гародні, вельмі любяць прыязджаць вя­сельныя кар
тэ­жы. Праўда адзін час гэ­та стала праблемным — новы ўласнік 
імкнуўся ўсталя­ваць свае парадкі. Можа ў гэ­тым і была пэўная 
рацыя — узімку пад сценамі палацу было досыць небяспечна, 
бо падалі ледзя­шы. Размоў пра адбудову і рэ­канструкцыю было 
столькі, што хапіла б на некалькі аб’ектаў, але справа ўвесь час 
тармазілася. А гісторыкі і экскурсаводы білі трывогу: першыя 
з-за катастрафічнага стану будынку, другія бая­ліся, што свяцкі 
палац стане недася­гальным, а ён жа ёсць асноўнай атракцыяй 
на шля­ху да Аўгустоўскага каналу. Зараз жа, здаецца, уласнік 
з аднаго боку і наведнікі, турысты з іншага, знаходзяць ней­кія 
кампрамісы.

У адбудаваным у перспектыве комплексе нібыта размесціцца 
новы санаторый, на гэ­ты раз элітарны, а значыць вельмі дара

гі. Але бліжэй­шая будучыня Свяцку ўяўля­ецца досыць цьмя­на.

Фота Віктара Парфёненкі
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больш устой­лівых сімвалаў 
і брэндаў усёй Беларусі за мя­жой. Гэ­ты дзівосны абшар прыро
ды, аднак, дагэ­туль ёсць неспазнаны самымі насельнікамі кра
іны. Прычынаў тут некалькі. Па-першае, Рэспубліка Беларусь 
— не „клачок зямлі”, як часця­ком кажуць дзяржаўныя невукі, 
а даволі вя­лікая па тэ­рыторыі краіна. Ажно трынаццатая па ве
лічыні плошчы ў Еўропе! Таму жыхары, прыкладам паўночнай 
Віцебшчыны слаба арыентуюцца ў рэ­аліях Палесся, магілёўскія 
насельнікі кепска разумеюць менталітэт, скажам, жыхароў ко
лішня­га Ашмянскага павету. Ну і канешне наадварот. Людзі, якія 
жывуць пры пушчы, ці амаль у ёй, маюць свой характар, больш 
лагодны і філасофскі, зазвычай яны нешматслоўныя і грунтоў
ныя. Такімі іх зрабіў лес, які відавочна ўплывае на свя­домасць.

Частка Белавежскай пушчы, якая ўваходзіць у тэ­ры
торыю сённяшняй Беларусі, складае ажно 

87,5 тысяч гактараў. Гэ­та вя­лізная прастора і на ёй непатрэбна 
ствараць асаблівых атракцыяў, каб не парушыць натуры. Аднак 
некаторыя рэ­чы, якія прывабяць турыста, развіваць безумоўна 
трэ­ба. Прыкладам такія, як забаўляльная чыгунка на тэ­рыторыі 
па другі бок мя­жы — на Падляшшы. Здаецца, аналагаў ёй ня­ма 
нідзе, а адпачынак яна дае фантастычны. Развіты тут і роварныя 
сцежкі. Мне ўвогуле, дзя­куючы беластоцкім сябрам, больш да
водзілася знаёміцца з Белавежскай пушчай на тэ­рыторыі сучас
най Польшчы. У памяць урэ­залася дзівосная гісторыя-паданне, 
расказаная правадніком, пра таўшчэзнае дрэ­ва, дакрануўшыся 
да якога, можна захварэць „непрыстой­най” хваробай. Адзін 
з нашых спадарожнікаў, чалавек творчага складу, наважыўся 
праверыць гэ­та на сабе. І што вы думаеце — легенда абсалют
на пацвердзілася.

Беларуская пушча — адна з най­старэй­шых 
лясных прастораў уся­го канты

ненту. Першыя абмежаванні на паля­ванне тут былі ўведзены 
яшчэ ў трынаццатым стагоддзі, з 1541-га тут пачалі ахоўваць 
зубра, а з 1640 году была забаронена высечка лесу. У дрыму
чых зарасніках тут любілі паля­ваць расей­скія цары і савецкія 
генеральныя сакратары. Але і тады пушчу ў цэ­лым бераглі. Бя­да 
прый­шла не так даўно, калі запаведныя ля­сы пачалі вынішчаць, 
а каштоўнае дрэ­ва адпраўляць на экспарт. Эколагі пачалі біць 
у званы, але апошнім часам пра маштабы вырэзвання дрэ­ваў 



183і пра сапраўдны стан рэ­чаў мы ведаем мала. На тэ­рыторыі Бе
ларусі пушча стала менш даступнай для звычай­нага чалавека 
ў апошнія дваццаць гадоў. Сюды не так проста патрапіць з-за 
так званай памежнай зоны. А ўжо пра тое, каб зладзіць ней­кую 
экспедыцыю і мовы ня­ма. Можна, праўда, заблукаць, збіраючы 
грыбы на тэ­рыторыі, скажам, Свіслацкага раёну. І тады ця­бе бу
дуць доўга шукаць, а пасля напэўна ўваляць яшчэ штраф. Сучас
ныя ўлады стварылі ў пушчы рэ­зідэнцыю Дзеда Мароза, у якую 
рэ­гулярна наведваюцца школьныя аўтобусныя экскурсіі. Толькі 
ўсё гэ­та ней­кае чужароднае, штучнае і зусім не беларускае.

На дзіва пра Белавежскую пушчу складзена не так багата 
песняў, хоць вершаваных твораў пра яе процьма. Па

пулярным хітом уся­го Савецкага саюзу быў твор „Песня­роў”, 
праўда ў арыгінале ён быў па-расей­ску. Верш Мікалая Дабран
равава пераклала наша Наталля Арсеньнева і песня стала яш
чэ больш мілагучнай. Аднак, апошнім часам яе можна пачуць 
досыць рэдка.

Сапраўдная вандроўка па Белавежскай 
пушчы з начлегам у дзікай пры

родзе, так каб „выжыць кожнай цаной”, застаецца маёй даўняй 
марай. Толькі, канешне. каб не аднаму, а з сябрамі...
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наЁсць храмы, якія ўражваюць сваёй велічнасцю і ману
ментальнасцю, ёсць такія — якія прывабліваюць 

пышнасцю формаў і багаццем аздобы. А ёсць такія, прыгажосць 
якіх цяжка апісаць з дапамогай архітэктурных тэрмінаў і слоў
ных эпітэ­таў — настолькі яны арганічныя і натуральныя ў нава
кольным ася­роддзі. З ліку іх царква ў Валеўцы на старадаўняй 
Наваградскай зямлі. Гэ­та адзін з най­больш старых драўля­ных 
храмаў на беларускай зямлі, каштоўная перліна архітэктурнай 
спадчыны. Стаіць царква па левым баку на шля­ху, што вя­дзе на 
чароўнае возера Свіцязь, аддаленая ад жылой забудовы. Царк
ва пры самай дарозе, на пагорку, а перад ёй растуць дзве бя­ро
зы, падымацца трэ­ба па стромых прыступках.

Летапісных звестак і гістарычных крыніцаў 
пра заснаванне паселішча Валеў

ка не захавалася. Як мясцовасць на рацэ Нёўда яна згадваецца 
ва ўспамінах Фёдара Еўлашоўскага пад 1602 годам. Храм быў 
пабудаваны ў 1685 годзе з дрэ­ва як Троіцкі касцёл кляштару да
мініканцаў, што быў заснаваны паводле фундацыі берасцей­ска
га вая­воды Стэ­фана Курча. Першапачаткова ён меў рысы стылю 
барока. У 1832 годзе кляштар быў скасаваны, а яшчэ праз пяць 
гадоў храм стаў праваслаўнай Петрапаўлаўскай царквой. Мя
стэчкам тады валодалі Незабытоўскія. Апошняя перабудова 
адбылася ў 1870-ых гадах, з таго часу царква істотна не мя­ня­ла 
свай­го аблічча. Толькі ў трыццатыя гады дваццатага стагоддзя 
да яе была далучана трох’я­русная званіца. Перыя­дычна царква 
мя­няе колеры, відаць, сучасныя фарбы насуперак навязлівым 
рэкламам, зусім нетрывалыя. У храме зараз знаходзіцца некаль
кі старадаўніх ікон, а двух’я­русны іканастас аздоблены разьбой 
з пазалотай. Уладзімір Караткевіч пісаў, што тут былі іконы пра
цы вя­домага расей­скага мастака Віктара Васня­цова.

Паблізу сучаснай Валеўкі ажно да другой сусвет
най вай­ны была ся­дзіба з назвай Чамброў. 

Гэ­тым фальваркам у дзя­вятнаццатым стагоддзі валодала сям’я 
Узлоўскіх, Анэ­ля Узлоўская стала хроснай маці Адама Міцкеві
ча. Знакаміты літаратурны маёнтак Сапліцова з „Пана Тадэ­вуша” 
аўтарства славутага паэ­та — у рэ­чаіснасці якраз колішні Чамб
роў. Да нашага часу захавалася фамільная капліца, якую пабуда
валі апошнія ўладаннікі ся­дзібы Карповічы.

У наваколлі Валеўкі археолагі знай­шлі некалькі помнікаў 
даўніны — курганны могільнік, стаянку. А сама каштоўным 

ёсць гарадзішча рання­га жалезнага веку X-VI вя­коў да нашай 
эры. Называецца яно гара Радагошча. Гэ­та месца на значным 
узвышэнні, з якога вока радуюць маляўнічыя далягля­ды. На Ра
дагошчы, якая ўжо ўключана ў турыстычныя маршруты, было га
лоўнае паганскае капішча старажытнай Літвы. Калі ўздымаешся 
на гэ­тае свя­цілішча Перуна, разумееш, што больш адпаведнага 
месца капішчу знай­сці было нельга. На гары стаяць таўшчэзныя 
старыя дрэ­вы, якія адлюстроўваюцца ў возеры знізу.

Валеўцы пашанцавала на рупліўцаў сівой даўні
ны. Краязнаўчы музей, які быў тут зас

наваны ў 1955-ым годзе, ствараў настаўнік Міхаіл Петрыкевіч. 
Пасля яго эстафету падхапіў краязнавец Уладзімір Урбановіч, 
які жыў тут і працаваў да самай смерці. Непадалёк царквы мяс
цовыя могілкі, дзе ён пахаваны — на магіле помнік з беларуска
моўным напісам. Родам з Валеўкі і шэ­раг іншых цікавых асобаў. 
Дадам, што сюды часта прыязджалі многія беларускія пісьмен
нікі і рупліўцы роднага слова — Якуб Колас, Уладзімір Калеснік, 
Фёдар Янкоўскі, Уладзімір Караткевіч, Янка Брыль... Наваколлі 
тут сапраўды надзвычай паэ­тычныя.
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наЁсць храмы, якія ўражваюць сваёй велічнасцю і ману
ментальнасцю, ёсць такія — якія прывабліваюць 

пышнасцю формаў і багаццем аздобы. А ёсць такія, прыгажосць 
якіх цяжка апісаць з дапамогай архітэктурных тэрмінаў і слоў
ных эпітэ­таў — настолькі яны арганічныя і натуральныя ў нава
кольным ася­роддзі. З ліку іх царква ў Валеўцы на старадаўняй 
Наваградскай зямлі. Гэ­та адзін з най­больш старых драўля­ных 
храмаў на беларускай зямлі, каштоўная перліна архітэктурнай 
спадчыны. Стаіць царква па левым баку на шля­ху, што вя­дзе на 
чароўнае возера Свіцязь, аддаленая ад жылой забудовы. Царк
ва пры самай дарозе, на пагорку, а перад ёй растуць дзве бя­ро
зы, падымацца трэ­ба па стромых прыступках.

Летапісных звестак і гістарычных крыніцаў 
пра заснаванне паселішча Валеў

ка не захавалася. Як мясцовасць на рацэ Нёўда яна згадваецца 
ва ўспамінах Фёдара Еўлашоўскага пад 1602 годам. Храм быў 
пабудаваны ў 1685 годзе з дрэ­ва як Троіцкі касцёл кляштару да
мініканцаў, што быў заснаваны паводле фундацыі берасцей­ска
га вая­воды Стэ­фана Курча. Першапачаткова ён меў рысы стылю 
барока. У 1832 годзе кляштар быў скасаваны, а яшчэ праз пяць 
гадоў храм стаў праваслаўнай Петрапаўлаўскай царквой. Мя
стэчкам тады валодалі Незабытоўскія. Апошняя перабудова 
адбылася ў 1870-ых гадах, з таго часу царква істотна не мя­ня­ла 
свай­го аблічча. Толькі ў трыццатыя гады дваццатага стагоддзя 
да яе была далучана трох’я­русная званіца. Перыя­дычна царква 
мя­няе колеры, відаць, сучасныя фарбы насуперак навязлівым 
рэкламам, зусім нетрывалыя. У храме зараз знаходзіцца некаль
кі старадаўніх ікон, а двух’я­русны іканастас аздоблены разьбой 
з пазалотай. Уладзімір Караткевіч пісаў, што тут былі іконы пра
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ёсць гарадзішча рання­га жалезнага веку X-VI вя­коў да нашай 
эры. Называецца яно гара Радагошча. Гэ­та месца на значным 
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на гэ­тае свя­цілішча Перуна, разумееш, што больш адпаведнага 
месца капішчу знай­сці было нельга. На гары стаяць таўшчэзныя 
старыя дрэ­вы, якія адлюстроўваюцца ў возеры знізу.

Валеўцы пашанцавала на рупліўцаў сівой даўні
ны. Краязнаўчы музей, які быў тут зас

наваны ў 1955-ым годзе, ствараў настаўнік Міхаіл Петрыкевіч. 
Пасля яго эстафету падхапіў краязнавец Уладзімір Урбановіч, 
які жыў тут і працаваў да самай смерці. Непадалёк царквы мяс
цовыя могілкі, дзе ён пахаваны — на магіле помнік з беларуска
моўным напісам. Родам з Валеўкі і шэ­раг іншых цікавых асобаў. 
Дадам, што сюды часта прыязджалі многія беларускія пісьмен
нікі і рупліўцы роднага слова — Якуб Колас, Уладзімір Калеснік, 
Фёдар Янкоўскі, Уладзімір Караткевіч, Янка Брыль... Наваколлі 
тут сапраўды надзвычай паэ­тычныя.



186

Бр
эс

ц­к
ая

 кр
эп

ас
цьНа тэ­рыторыю Брэсцкай крэ­пасці ўпершыню я трапіў яшчэ 

школьнікам. Вучнёўскія школьныя экскурсіі сюды былі 
най­больш распаўсюджаныя ў той час. Канкураваць з мясцовай 
цытадэллю ў гэ­тым сэнсе мог хіба толькі хатыньскі мемарыял. 
Героіка „вя­лікай ай­чыннай” вай­ны была асноўнай у ідэ­алагіч
ным выхаванні таго часу. Пра старажытную гісторыю Берасця 
гаварылі ці мала, ці нічога. З таго часу ў памяць урэ­заліся стэ
ла-штык, велічэзны манумент, што ўслаўляе савецкага салдата, 
больш сціплая кампазіцыя „Смага” і пасечаная снарадамі і ку
ля­мі Холмская (насамрэч Хэлмская) брама. Згаданы манумент 
„Мужнасць”, дарэ­чы, скульптар ля­піў з маскоўскага помніка 
паэ­ту Мая­коўскаму. Галоўны ж уваход у комплекс аформлены 
ў выгля­дзе ламанай пя­ціканцовай зоркі. На фотаздымках, дзе 
стаяць чэргі, гэ­тая прапускная брама нібы паглынае дзесяткі 
людзей у сваё чэ­рава.

Многа пазней стала ведама, што пад манументамі 
і пліткай савецкага часу хаваецца шматвя­ко

вая гісторыя старажытнага Берасця, што на тэ­рыторыі і побач 
сённяшня­га комплексу быў дзеся­так храмаў і кляштараў роз
ных канфесій. Тут адбылося багата значных падзей, прыкладам 
падпісанне ў Белым палацы (былым базыльянскім храме) ганеб
нага акту Брэсцкага міру ў 1918 годзе.

А ў 1996-ым годзе давя­лося мне быць на святкаванні 400-ых 
угодкаў царкоўнай Уніі. Памятны знак у яе гонар так і не паў

стаў, удзельнікі ўрачыстасці абмежаваліся тады выкладзеным 
на зямлі крыжам са знічак.

На месцы і вакол крэ­пасці перыя­дычна ідуць раскопкі. Ад
ным з цэнтральным аб’ектаў ёсць музей старажытнага 

Берасця, накрыты шкля­ным купалам. У апошні прыезд у горад 
над Бугам мне пашчасціла трапіць на тэ­рыторыю цытадэ­лі і даў
ня­га гораду ў суправаджэнні даследніцы мясцовай архітэктуры 
Ірынай Лаўроўскай. Спадарыня Ірына правя­ла мя­не на комп
лекс зусім іншым уваходам — праз Паўночную браму і адкрыла 
шмат таямніцаў старажытнага гораду, якога ўжо даўно ня­ма. 
Асноўныя руй­наванні Берасце зазнала пасля лістападаўскага 
паўстання 1830 году, гэ­та быў надзвычай чорны час для ўсёй 
Беларусі. Пасля знішчэння шэ­рагу архітэктурных помнікаў ста
ла будавацца абарончая цвердзь. Пацярпеў горад і ў другую 
сусветную, але значная частка старых камя­ніцаў была знішчана 
і пасля вай­ны. Зараз вока і душу наведнікаў цешыць адбудава

ная царква. Адноўлена яна ў адпаведнасці з гістарычнай праў
дай і падаецца вельмі „жывой”. За апошні час адбыліся і іншыя 
знешнія змены, прычым некаторыя не ў лепшы бок. Так Холм
ская брама (раней яна называлася Шпітальная) зазнала ней
кае дзіўнае абнаўленне, зараз яна мае ней­кую „далмацінскую” 
афарбоўку. Удалося пашпацыраваць і за гэ­тай брамай, за чыр
воным мурам можна ўбачыць абрысы старажытнага замчышча, 
занядбаныя руіны даўня­га кляштару, а таксама суток Мухаўца 
з Заходнім Бугам і навакольныя маляўнічыя края­віды. А перад 
Ця­рэспальскай брамай плануецца аднавіць колішні мост. З’я­ві
лася і некалькі дробных помнікаў і шыльдаў, але пра іх пісаць 
ня хочацца, бо знакі памя­ці ў гонар, прыкладам, энкавэ­дыстаў, 
зноў накідваюць нам, беларусам, фальшывую гісторыю, укараня
юць чужынскія міфы.

Брэсцкая крэ­пасць сёння ёсць такім аб’ектам, 
які розным чынам шануецца рознымі 

палітычна-грамадскімі плыня­мі — адны знаходзяць тут савецкі 
гераізм другой сусветнай вай­ны, іншыя шукаюць сля­доў больш 
старажытнага часу. Галоўнае зараз неяк мірна спалучыць гэ­ты 
парадокс і вярнуць у сведамасць страчаную спадчыну.
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ны горад, паблізу сутоку трох рэк — Піны, Пры
пя­ці і Ясельды, нібы ней­кі востраў заходня­га свету. Упершыню 
сюды трапіць мне давя­лося пятнаццаць гадоў таму, але тады 
ацаніць належна вартасці Пінску не ўдалося. Таму ехаў у горад 
над Пінаю восенню 2012-га мэтна і з жаданнем пагля­дзець усё 
яшчэ раз і шырэй. Чаканні спраўдзіліся. А сустрэ­ча з мясцовым 
жыхаром, пісьменнікам, чалавекам разнастай­ных цікавасцяў, 
Паўлам Ляхновічам падарыла цудоўнага суразмоўцу, які адкрыў 
ня­мала сакрэ­таў гэ­тай мясцовасці.

Некалі ў Пінску любілі будаваць усё сама вя­лікае: 
най­больш вя­лікі езуіцкі калегіум, най­большы 

касцёл, най­большая сінагога. У савецкі час гэ­тая звычка захава
лася — у горадзе паставілі сама вя­лікі помнік правадыру сус
ветнага пралетарыя­ту. Стаіць гэ­ты скульптурны монстр і зараз, 
мясцовыя дасціпнікі выя­вілі пад крысом у Леніна ней­кі дзіўны 
адростак — магчыма май­стар ля­піць быў якраз у творчым запоі 
і забыўся прыбраць лішнюю частку матэ­рыя­лу. На гэ­тай жа цэн
тральнай плошчы сапраўдны шэ­дэўр архітэктурнай думкі — ка
легіум езуітаў сямнаццатага стагоддзя. Пра яго будзе асобная 
гаворка. Побач стаяў яшчэ велічэзны касцёл Свя­тога Станісла
ва, але яго знішчылі вандалы-саветы ў 1953-ім годзе. Непадалёк 
калегіума па адной восевай лініі яшчэ адзін выдатны ўзор му
раванага дой­лідства — францішканскі кляштар. Тут зараз міже
пархіяльная духоўная семінарыя імя Тамаша Аквінскага. У гэ­тых 
мурах працавала ня­мала выдатных тэ­олагаў і герархаў. Ся­род іх 
— Казімір Свёнтак, адзіны каталіцкі кардынал у гісторыі Белару
сі. У яго памяць названая маленькая перпендыкулярная асноў
най лініі вулічка, якая вя­дзе да ракі. Ідучы далей, убачым былы 
палац Матэ­уша Бутрымовіча, кажуць, што на яго кутні камень 
залатую манету закладаў кароль Станіслаў Аўгуст Паня­тоўскі. 
Зараз у будынку месціцца палац шлюбаў. Далей можна пералі
чыць яшчэ з дзеся­так выдатных архітэктурных помнікаў багатай 
забудовы гораду.

Упершыню Пінск згадваецца ў пісьмовых 
крыніцах пад 1097 годам, у сла

вутай „Аповесці мінулых часоў”. Ад часу Тураўскага кня­ства да 
Рэспублікі Беларусь шмат вады ўцякло праз раку, што дала імя 
гораду. Але заўсёды Пінск быў адметным цэнтрам, дзе жыло ба
гата яркіх асобаў, адбываліся гучныя падзеі.
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кантыненту, забудова якога знаходзіцца 

толькі на адным беразе ракі. Па другім баку Піны доўгія стагод
дзі было сапраўднае балота, зараз, пасля мелія­рацый­ных рабо
таў забалочанасць зменшылася, панізіўся і ровень вады ў рацэ, 
але будавацца па той бок воднай артэ­рыі ня­ма сэнсу. За Пінай 
сапраўдная паляўнічая-рыбалавецкая зона, праўда, зараз яе ад
сунулі ад гораду ажно на шэсць кіламетраў.

Вя­дома што Пінск значны час сваёй гісторыі быў 
па-сутнасці палескай габрэй­скай сталіцай. 

Мясцовыя габрэй­скія навучальныя ўстановы выпусцілі ў свет 
ня­мала адукаваных прадстаўнікоў „абранага народу”. Най­больш 
ведамы ся­род іх — першы прэ­зідэнт Ізраілю Хаім Вей­цман. На 
будынку колішняй гімназіі, дзе ён вучыўся, ўсталя­вана адпавед
ная памятная шыльда. У цэнтры шмат розных крамак, у тым 
ліку прыватных. Запомнілася адна з просценькай, але такой мі
лагучнай беларускай назвай — „Нашы боты”. Куды даводзілася 
заходзіць — уразіла досыць высокая, як для ай­чынных рэ­алій, 
культура абслугоўвання.
Пінск вылучаўся ў даўняй гісторыі, вылучаецца зараз і, будзем 
спадзя­вацца, захавае свой характар.
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пра знакаміты Супрасльскі манастыр 

жыхарам Падляшша, таму напэўна гэ­ты нарыс адрасаваны най
перш насельнікам па іншы бок мя­жы, якім ня варта забывацца, 
што цэ­лы шэ­раг беларускіх гістарычных скарбаў знаходзіцца 
зараз па-за тэ­рыторыяй сучаснай Рэспублікі Беларусь. У іх пера
ліку Супрасльская царква абарончага тыпу на адным з першых 
месцаў. Супрасль ля­жыць на шля­ху з Беластоку ў Крынкі, але 
рэдкі беларускі аўтобус з шыльдачкай на шыбе „турыстычны” ад
хіліцца ад звыклага шля­ху да „ашанаў” і „тэ­скаў” і заедзе ў гэ­тае ці
кавае мя­стэчка. Людзі выберуцца хутчэй у Парыж ці Мілан, але 
не хочуць ведаць пра тое, што знаходзіцца побач. Прызнаюся, 
што я таксама не быў у Супраслі гадоў пятнаццаць, таму выпраў
ляўся туды практычна „з чыстага ліста”. Най­перш выя­вілася, што 
даехаць туды досыць проста — крыху больш за паўгадзіны яз
ды з самага цэнтру Беластоку звычай­ным гарадскім аўтобусам. 
Дзень маёй невя­лікай вандроўкі прыпаў якраз на свя­та Пакро
ву Най­свя­цей­шай Багародзіцы. Але чаканні, што ў супрасльскі 
ася­родак з’едзецца шмат вернікаў, не спраўдзіліся, увогуле 
ў мя­стэчку было няшмат людзей, што спрыя­ла ціхаму шпацыру 
і роздуму над лёсам гэ­тай зямлі.

У Супраслі акрамя знакамітага храма ў цэнтры можна паба
чыць два мураваныя касцёлы, ратушу, драўля­ны будынак 

„Народнага дому”, які быў збудаваны ў 1934-ым годзе як культур
ны ася­родак, а таксама „Тэ­атр Вершалін”, шэ­раг іншых цікавых 
дамкоў. У некаторых месцах можна яшчэ прай­сціся старой бру
каванкай.

Уласна Дабравешчанская царква-цвердзь была 
змуравана ў 1503-10 гадах на беразе невя

лікай рэчкі на тэ­рыторыі Блудаўскай пушчы паводле фундацыі 
маршалка ВКЛ Аляксандра Хадкевіча. Паводле падання на 
месцы, якое некалі называлася Сухі Груд, затрымаўся крыж, які 
манахі з недалёкага Гарадку, слаўнага зараз сваім беларускім 
рок-фэ­стам, пусцілі па рацэ. Такой прая­вай было вызначана 
месца пабудовы. Зараз пра гэ­тую летапісную падзею сведчаць 
адпаведны камень з шыльдай і крыж, якія ўсталя­ваныя на узго
рыстым беразе Супраслі. Неўзабаве пры царкве быў заснаваны 
праваслаўны манастыр. Асвя­чаў яго смаленскі архіепіскап 
Іосіф Солтан. У 17-ым стагоддзі манастыр стаў базыльянскім. 
А знакаміты ён не толькі сваёй архітэктурнай каштоўнасцю 



191і абарончымі функцыя­мі, але і ўнікальнымі фрэ­скамі перыя­ду 
старажытнага праваслаўя. Паводле адной з версій выканаўцам 
размалёвак быў серб Нектарый, паводле іншай — гарадзенскія 
май­стры. Частка з кірылічных фрэ­сак размешчана ў мясцовым 
„Музеі іконаў”. Музей абразоў тут сапраўды ўнікальны. Адно мя
не здзівіла, што ўсе іконы на экспазіцыі падпісаныя як расій­скія 
— няўжо ся­род іх ня­ма мясцовых, беларускіх? Запытаўся пра 
гэ­та ў музей­ных супрацоўнікаў, але ўцямнага адказу так і не ат
рымаў.

У 1944-ым годзе пры адступленні фашысты ўзарвалі сабор, за
сталіся толькі фрагменты сцен і слупоў. Храм доўга аднаўляў

ся. Увесь манастыр у наш час зазнаў істотную адбудову, шмат 
грошай на рэ­стаўрацыю і развіццё турыстычнай інфраструкту
ры Супрасль атрымала з еўразвя­заўскіх праграмаў. Будаўнічыя 
працы па парадкаванні манастырскага двара працягваюцца 
і зараз.

Калі злучыць супрасльскі храм умоўнымі лінія­мі разам 
з яго сёстрамі на Гарадзеншчыне — цэрквамі ў Му

раванцы і Сынковічах, то на мапе атрымаецца досыць цікавы 
трохвугольнік з двума амаль роўналеглымі бакамі. Манастыр 
у Супраслі — най­больш заходняя беларуская праваслаўная 
свя­тыня, якая злучае нашу старажытную гісторыю.
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неафіцый­ны тытул прэ­тэндуюць і іншыя гарады) асобную гутар
ку трэ­ба весці пра мясцовы калегіум пія­раў — архітэктурны 
помнік з багатай гісторыяй, які ёсць асноўнай візітоўкай гораду 
праз некалькі стагоддзяў. Па якой дарозе не ідзеш праз цэнтр 
гораду — па вуліцы Леніна (раней яна называлася Вя­лікая Спа
ская), ці па іншай, ногі нібы самы па сабе вя­дуць да галоўнага 
пля­цу пры якім і стаіць гэ­ты шэ­дэўр мураванага дой­лідства.

Пінскія езуіцкія калегіум і касцёл былі пабудаваныя 
як цэ­ласны ансамбль у ся­рэ­дзіне сямнац

цатага стагоддзя з цэглы. З’яўленне тут езуітаў зусім невыпад
ковае, гэ­ты ордэн заўсёды імкнуўся стварыць свае ася­родкі 
ў вя­лікіх гарадах і значных мя­стэчках. Першасная рэ­зідэнцыя 
ў Пінску размяшчалася ў доме, які пабудаваў стольнік Мікалай 
Ельскі. Хуткаму росту езуітаў тут спрыяў пінскі староста Ста
ніслаў Альбрэхт Радзівіл, сапраўдны магнат-багацей. З 1638-га 
году тут размяшчалася філасофска-тэ­алагічная школа. Крыху 
пазней адчынілася музычная бурса, а ў 1694-ым годзе — аптэ
ка. Увесь гэ­ты час стала дзеіў тэ­атр, ужо ў васямнаццатым ста
годдзі была заснавана біблія­тэ­ка і шпіталь для бедных. Вельмі 
пацярпеў калегіум ад казакоў-рабаўнікоў Багдана Хмяльніцкага 
ў час вай­ны 1648-1654 гг.

Комплекс не заўсёды належаў рыма-каталікам. 
У адпаведнасці са зменай дзяржаў

най улады цэ­лы час мя­ня­лася і канфесій­ная палітыка. Праз 
трынаццаць гадоў пасля закрыцця калегіуму ў 1773-ым годзе, 
касцёл стаў кафедральным саборам Пінска-Тураўскай уніяцкай 
епархіі, а з 1800-га году перай­шоў да праваслаўнага Пінскага 
Богазьяўленскага манастыра. Неўзабаве сюды з Ля­даў была 
перамешчана духоўная вучэльня. Толькі больш чым праз сто 
гадоў — у 1919-ым касцёл быў вернуты езуітам, а з 1923-га зноў 
запрацаваў калегіум. Пасля прыходу бальшавікоў у 1939-ым 
яго, зразумела, зачынілі.

У 1956-ым годзе магутны велічэзны касцёл 
Свя­тога Станіслава быў злачынна 

знішчаны савецкай уладай. Разбурыць калегіум, на шчасце, не 
пасмелі. Г-падобны ў плане трохпавярховы будынак і надалей 
стаіць даўжэй­шай часткай перпендыкулярна рацэ Піна, да яе 
звернуты паўднёвы фасад. З гэ­тага боку можна пабачыць на 
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— установа адпачынку, што праўда, ужо даўно не працуе. По
бач у яшчэ адным дамку размясцілася крамка для паляўнічых 
і рыбаловаў. А насупраць калегіуму — сіне-белы будынак рач
нога вакзалу, такіх у Беларусі мне бачыць не даводзілася. Над
звычай фай­ны від на агромністы калегіум з мясцовага мосту. 
Тут жа, непадалёк, усталя­вана стэ­ла, якая адлюстроўвае дату 
„нараджэння” гораду над Пінай. А з боку цэнтру каля калегіуму 
невя­лікі сквер — з аднаго боку пераважаюць лісцёвыя і туі, з ін
шага — елачкі.

У най­ноўшы час будынак зазнаў рэ­стаў
рацыю. У калегіуме зараз 

размешчаны мясцовы краязнаўчы музей Беларускага Палесся 
з досыць вя­лікай карціннай галерэ­яй, а таксама харэ­аграфіч
ная школа. Паблізу ўваходу пастаўлены помнік-трактар. Цікавы 
„экземпляр” тэхнічнай думкі маркі ХТЗ, які калгаснікі называлі 
„Капітанам”, безумоўна, мог бы прысутнічаць у горадзе, але віда
вочна ў іншым месцы.

Пінскі езуіцкі калегіум — адзін з выдатней­шых архі
тэктурных помнікаў эпохі барока — сведка 

многіх гістарычных падзей, які сёння радуе вока мясцовых жы
хароў і турыстаў. І будзем спадзя­вацца перажыве яшчэ ня­мала 
стагоддзяў.
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пад непасрэдным уплывам твораў Уладзімі
ра Караткевіча. Можа выкажу крамольную для артадаксальнага 
хрысціянства думку, але чытаючы нашага вя­лікага пісьменніка, 
не пакідае адчуванне, што ён асабіста жыў у тую ці іншую эпоху, 
быў наўпрост удзельнікам і сведкам далёкіх падзей рознага ча
су — ад рання­га ся­рэдня­вечча да дзевятнаццатага стагоддзя. 
Бо прачытаўшы нават сама грунтоўныя дакументы, вывучыўшы 
ўсё, што напрацавалі да ця­бе гісторыкі і этнографы, нельга ве
даць падрабязныя дэ­талі даўно мінулага, для гэ­тага замала про
ста фантазіі і летуценняў, замала сама багатага ўяўлення. Гэ­та 
трэ­ба проста ведаць — дар дадзены звыш альбо неверагодная 
генетычная памяць. Караткевіч — гэ­та наша ўсё, зямля пад бе
лымі крыламі адарыла свой народ сапраўдным геніем. Такім, які 
літаратурна ўзараў глебу ня­помнасці, засеяў яе жыватворным 
словам, ды так, што ўзышлі буй­ныя каласы нашага адраджэння. 
Канешне, былі і іншыя сей­біты і рупліўцы беларускага, але Ула
дзімір Караткевіч першы ў гэ­тым шэ­рагу. Паставіць пад сумнеў 
яго асобу як з’я­ву ня толькі нашай літаратуры, але ўся­го белару
скага космасу, не пасмее, не наважыцца ніхто.

У кожнага з нас свае любімыя творы Караткеві
ча, іх можа быць некалькі, а нехта ня 

здолее вылучыць з шэ­рагу аповесцяў і раманаў лепшыя. Карат
кевіч адзін з нямногіх беларускіх пісьменнікаў, які папулярны 
і на расей­скай мове — яшчэ ў васьмідзеся­тыя гады шматлікія 
чытачы адкрывалі для ся­бе „Дзікае паля­ванне караля Стаха” 
менавіта ў перакладзе. Да слова, ня так даўно ў Расеі была выда
дзена і „Хрыстос прызямліўся ў Гародні”, але ў вельмі няўдалым 
перакладчыцкім варыянце. Беларусу ж, канешне, Караткевіч 
куды больш можа адкрыць у арыгінале — на роднай мове. 
Уладзімір Ся­мёнавіч вяртаў цэ­ламу пакаленню ня толькі стара
даўнюю гісторыю і генетычную памяць, але і ўсю пяшчоту, міла
гучнасць, звонкасць, глыбіню беларускага слова. Здаецца, што 
ён быў знаўцам уся­го — прасачыце хоць бы беларускія назвы 
разнастай­ных кветак у яго творах. Уражвае і рознабаковасць 
яго пісьменніцкага дару — празаік, паэт, эсэ­іст, драматург, сцэ
нарыст... Як паэт, падаецца, Уладзімір Караткевіч не ацэ­нены 
належна да сёння.

Ніхто не пісаў так, як ён і пра каханне. „Ладдзя роспа
чы” у гэ­тым сэнсе галоўны шэ­дэўр. Хоць твор ня 



195толькі пра каханне і можа быць ня столькі пра яго — колькі 
пра ўвогуле сэнс нашага жыцця на гэ­тай грэшнай зямлі. Карат
кевіч ня быў свя­тым у жыцці, але ён быў носьбітам свя­той ідэі 
— ідэі нацыя­нальнага Адраджэння, ідэі духовасці і шанавання 
чалавечай асобы. Сучаснікі прыгадваюць у сваіх успамінах як 
Караткевіч любіў жыццё ў розных прая­вах, як ён умеў яму рада
вацца, як ён бачыў тое, што іншыя зусім не заўважалі. Гэ­та адчу
ваецца і праз усю ягоную глыбінную творчасць.

Караткевіч вельмі любіў розныя асобныя га
рады і мясцовасці нашай краіны. 

Гэ­та ён „прызямліў” у горадзе над Нёманам Хрыста, раскрыў 
багацці Мсціслава, Полацку, іншых месцаў. Беларусь вельмі 
шмат запазычыла класіку сваёй літаратуры. Ёсць помнік на яго 
радзіме, ёсць некалькі вуліцаў яго імя. Яшчэ ў савецкі час было 
створана некалькі кінастужак паводле яго твораў, перыя­дычна 
выходзяць кнігі ў розных варыянтах, але гэ­тага абсалютна мала, 
нікчэмна мала, мізэрна мала...
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частка Астравецкага раёну, сумежжа з Літоўскай рэспублікай. 
Гэ­та адна з нешматлікіх вёсак, дзе кампактна анклавам пражы
ваюць нашчадкі колішніх жмудзінаў, падобна як у Пуньску на 
Сувальшчыне. Таму па-іншаму, вёску называюць „Гервя­чай”. Га
лоўная славутасць гэ­тай мясціны — высачэзны нэ­агатычны кас
цёл-прыгажун. Яго называюць „беларускі Нотр-Дам”, а прылег
лую тэ­рыторыю — то „маленькай Швай­царыяй”, то „Эдэмскімі 
садамі”. Можа невыпадкова непадалёк ёсць і вёска з рэ­альнай 
назвай Палесціна.

Вышыня галоўнага шпіля храма ся­гае да 61 метра, 
гэ­та адна з най­больш высокіх культавых 

пабудоў не толькі нашай краіны, але і ўся­го еўрарэ­гіёну. Але 
тое, што можна ўбачыць вакол касцёлу, таксама па-сапраўдна
му ўразіць кожнага падарожніка. Такую прыгажосць, як мясцо
вы парк з скульптурамі апосталаў, маюць толькі най­больш бага
тыя гарады кантыненту — Рым, Вена...

Наконт паходжання назвы мясцовасці ня­ма адзі
най версіі, гіпотэ­зы ж змешваюць балцкія 

значэнні сугучных словаў з славянскімі і нават фіна-вугорскімі. 
Першая пісьмовая згадка пра Гервя­ты датуецца 1434 годам. 
У 1526-ым годзе віленскі біскуп Ян заснаваў тут першы драў
ля­ны касцёл. Мураваны Свя­та-Троіцкі касцёл, які ёсць зараз, 
забудоўваўся на стыку дзевятнаццатага і дваццатага стагоддзяў 
коштам кня­зя Альшэўскага. Матэ­рыял на пабудову бралі з мяс
цовай цагельні, якая прадукавала надзвычай трывалую цэглу. 
Вапну здабывалі з бліжняй ракі, а ў рошчыну паводле аповедаў 
мясцовых жыхароў дадавалі яй­кі. І толькі дахоўку нібыта прыво
зілі з Ня­меччыны.

Яшчэ адзін адметны помнік Гервя­таў — гэ­та вадзя­ны 
млын дзевятнаццатага стагоддзя, які стаіць на бе

разе ракі Лошы. Ён быў пабудаваны па характэрнай для Ня­меч
чыны і досыць рэдкай для Беларусі тэхналогіі фахверку. Пры 
такой пабудове каркас будынку пакідаецца бачным. Ён замуроў
ваецца, а фасад пры тым падзя­ля­ецца на панэ­лі рознай формы. 
Падобны млын некалі дзеіў таксама ў мя­стэчку Жодзішкі, а вы
карыстоўваліся яны для выпрацоўкі электраэ­нергіі. Пэўны час 
у гервяцкім млыне месцілася медыцынская ўстанова, зараз там 
зроблена кавярня.
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нізму і нацыя­нальнай згоды. На касцёле 

можна пабачыць абвесткі па-беларуску, а імша праходзіць пе
раважна па-літоўску, часам па-польску. У побытавай мове, як 
і ўсюды на вёсках, пераважае трасянка. З асобаў мінулага Гервя
таў варта згадаць беларускага каталіцкага свя­тара Станіслава 
Хадыку, які быў вязнем савецкіх канцлагераў, а пазней жыў тут 
ажно да сваёй смерці.

А яшчэ Гервя­ты ведамыя сваім мя­саперапрацоўчым 
комплексам, тамтэй­шыя кансервы з ялавічы

ны да ня­даўня­га часу былі сама смачныя ва ўсёй краіне, толькі 
зараз іх можна знай­сці ўсё радзей, магчыма адбылася ней­кая 
пераарыентацыя паставак.

У пачатку аднаўлення беларускага суверэ­нітэ­ту 
— у 1990-ыя гады — Гервя­ты зазналі 

сапраўднае абуджэнне і адраджэнне, тут адбываліся культур
ніцкія сустрэ­чы, праводзіліся канферэнцыі. Зараз перспектыва 
мя­стэчка, дзе пражывае каля паўтыся­чы жыхароў, досыць ту
манная. Уся­го ў васьмі кіламетрах адсюль — паблізу Варня­наў 
— пачынае будавацца непрадказальная па сваіх наступнасцях 
атамная станцыя. Багатая на архітэктурныя помнікі і прырод
ныя мясціны зямля разам з людзьмі становяцца закладнікамі 
палітычна-эканамічных пражэктаў.
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ыСённяшнія рэкламныя слупы і газеты ў Бе
ларусі стракацяць шматлікімі 

запрашэння­мі на курсы ўсходніх — арабскіх і індый­скіх, лаці
наамерыканскіх і іншых экзатычных танцаў. Мода на чужое 
паводле прынцыпу „абы не сваё” даўно ўкаранілася на нашай 
постсавецкай прасторы. Грамадская супольнасць атрымала до
ступ да заходня­га і ўсходня­га, але не хоча адраджаць сваё і тры
мацца каранёў. Таму і свае нацыя­нальныя танцы намнога менш 
папулярныя чужынскіх. Гутарка тут натуральна не пра тое, каб 
зачыняцца на ўвесь свет, аднак пра тое, што нельга грэ­баваць 
сваім. А ў нас атрымліваецца, што алкагольны пладова-ягадны 
напой „Крыжачок” куды больш вя­домы і прый­мальны, чым ад
най­менны танец.

З народнымі танцамі асабіста мне давя­ло
ся непасрэдна сутыкнуцца 

на першым курсе ўніверсітэ­ту. Якраз быў абвешчаны конкурс 
мастацкай самадзей­насці паміж факультэ­тамі. Лагічна, што 
гонар гістарычнага факультэ­ту выпаў бараніць нам, першакур
снікам. З ліку якіх дэ­канам быў выбраны наш квартэт хлопцаў, 
якія яшчэ не служылі ў вой­ску. Астатнія былі старэй­шымі і паз
беглі „добраахвотнага удзелу”. Пад кіраўніцтвам выкладчыцы 
народных танцаў разам з дзяўчатамі за пару тыдняў мы мусілі 
развучыць і выканаць на сцэ­не не абы што — а „Ля­воніху”. Хто 
не ведае — кампазіцый­на гэ­ты танец грунтуецца на несклада
ных рухах, якія выконваюцца ў хуткім тэмпе. Сама „Ля­воніха” 
выконваецца на мелодыю аднай­меннай народнай песні, якая 
пачынаецца са слоў „А Ля­воніху Ля­вон палюбіў...”. У розны час 
пастаноўку танца ўзбагачалі розныя беларускія харэ­ографы.

Падрыхтоўка да выступу праходзіла 
спакой­на, калі не лічыць 

беспадстаўнай рэўнасці з боку жаніха маёй партнёркі па танцы. 
Нашы нешматлікія рэ­петыцыі далі свой плён — станчылі мы на 
конкурсе, як на аматараў, досыць прыстой­на. Прызоў, праўда, 
не далі, але хіба іх і не было зусім тады. Затое вуснай пахвальбы 
„удастоіліся”. Больш ніколі публічна танчыць не даводзілася 
— дэ­бют нашай студэнцкай чацвёркі так і застаўся адзіным на
шым выступам. Дзіўна, але нават зараз, больш чым праз чвэрць 
стагоддзя магу паўтарыць тыя простыя рухі і прытупы гэ­тай 
„Ля­воніхі”. Напэўна яна сапраўды гарманічная для рытму бела
рускага сэрца і стану душы. А дэ­кан, які ангажаваў нас у тую 



199прыгоду, міжволі, а можа і насуперак ёй падштурхнуў нас да 
беларускасці.

Сапраўднае і прафесій­нае выкананне 
народных танцаў на сцэ­не 

давя­лося пабачыць на канцэрце знакамітых „Харошкаў” яшчэ 
ў час Савецкага саюзу. Іх праграма была надзвычай феерычнай. 
Гэ­ты калектыў быў адной з візітовак тагачаснай Беларусі і адзін 
з нямногіх даваў сапраўднае ўяўленне пра беларускую музыч
ную і танцавальную культуру. Здаецца, ён існуе і зараз. У дзевя
ностыя гады ўжо мінулага стагоддзя цікавыя народныя танца
вальныя калектывы шырока паўставалі і ў горадзе над Нёманам 
— варта прыгадаць хоць бы „Гарадніцу” ці „Белыя росы”.

Некалі яшчэ ў дзевятнаццатым стагоддзі віцебскі 
публіцыст Ігнат Манькоўскі напісаў: „Бела

рускія народныя танцы зусім не падобныя на польскія і мала 
нагадваюць рускія скокі. У іх рухі вельмі моцныя і хуткія...”. Будзь 
мая воля, увёў бы навучанне народным танцам у ця­перашніх 
школах. „Ля­воніха” і „Полька”, „Крыжачок” і „Бульба” — гэ­та тыя 
народныя скарбы, якія расця­рушваюцца ў свеце глабалізацыі 
і губляння сваіх сапраўдных каранёў. Яны, гэ­тыя танцы, сапраў
ды арыгінальныя і ўнікальныя, зберагаюць наш генетычны код.
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іНекаторыя архітэктурныя каштоўнасці Бе

ларусі можна вобразна назваць 
„помнікі за кратамі”. За гады панавання розных таталітарных рэ
жымаў на шматпакутнай нашай зямлі такіх будынкаў, створаных 
пачаткова дой­лідамі для людской радасці ці абароны, было пе
раўтворана ў жахлівыя астрогі, турмы і катавальні ня­мала. Пера
лік такіх архітэктурных комплексаў будзе досыць вя­лікім. Варта 
згадаць хоць бы кляштар у Бя­розе, дзе некалі існаваў ася­родак 
ордэ­ну картэ­зіянцаў ці картузаў, як казалі на нашых землях. 
Яшчэ ў 1920-ыя гады тут быў створаны канцэнтрацый­ны лагер 
для палітычных зня­воленых. Гэ­та было страшнае месца, пакуты 
ў якім перацярпелі многія беларускія дзея­чы. Такія як Янка Шу
товіч, Юльян Саковіч, Язэп Най­дзюк. Тут быў зня­волены і Раман 
Шухевіч, герой украінскага народу.

У былым базыльянскім кляштары ў Беразьвеччы 
(ця­пер гэ­тая мясціна фактычна частка 

раённага цэнтру Глыбокае), перад другой сусветнай вай­ной бы
ла турма НКВД і адбываліся расстрэ­лы, а потым быў фашыстоў
скі канцлагер. Пасля так званага „вызвалення” свабоды не насту
піла — там зноў зрабілі турму, афіцый­на вя­домую як глыбоцкая 
калонія ą13 асаблівага рэ­жыму. Умовы ўтрымання там лічыцца 
самымі жорсткімі з усіх беларускіх турмаў. Тут ся­дзеў і лідар „Ма
ладога фронту” Зміцер Дашкевіч.

У наш час пенітацыярная сістэ­ма сапраўды прадаў
жае сумныя „традыцыі” раней­шых карных 

рэ­жымаў. Яскравы прыклад таму гарадзенская турма ў самым 
цэнтры гораду, якая надалей размешчана ў былым езуіцкім 
кляштары. Некалі тут ся­дзелі беларускія літаратары і дзея­чы Пі
ліп Пестрак, Браніслаў Тарашкевіч, а ўжо ў наш час — бард Ан
дрэй Мельнікаў, журналісты Павал Шарамет і Андрэй Пачобут, 
той жа Зміцер Дашкевіч, дагэ­туль там прадпрымальнік Мікалай 
Аўтуховіч... У гэ­тых старажытных мурах мне давя­лося пабываць 
толькі раз і, дзя­куй Богу, не ў зня­воленні, а на экскурсіі. Уражан
не засталося досыць змрочнае. Таўшчэзныя высокія сцены з ка
лючым дротам наверсе і сабакамі ў двары надзей­на хаваюць 
ад гараджанаў чалавечыя прыніжэнне і трагедыі. Ад турэмнага 
комплексу ўдалося ў пачатку дзевя­ностых гадоў „адшчыкнуць” 
толькі будынак першай у нашай краіне аптэ­кі — зараз там не 
толькі продаж медыкаментаў, але і адпаведны музей.
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ладарка” — турма, якая размешчана 

на вуліцы імя расій­скага рэ­валюцыя­нера Валадарскага. А між 
тым гэ­та колішні Пішчалаўскі замак — адзіны ў сваім родзе 
помнік рэтраспектыўна-замкавага стылю з элементамі іншых ар
хітэктурных кірункаў. Тут былі зня­волены інсургенты лістапада 
1930-га, паўстанцы Каліноўскага і многія сённяшнія змагары за 
справядлівасць і праўду. Апошнія гадоў дзесяць вя­дуцца размо
вы пра перася­ленне гэ­тай змрочнай турмы ў іншы будынак, але 
пакуль справа не зрушылася.

Пра яшчэ адзін сапраўдны шэ­дэўр архітэктур
най думкі — схаваны на поўначы 

Гарадзеншчыны — блізка ад мя­жы з Літвой — дом-крэ­пасць 
у Гай­цюнішках мы расказвалі ў асобным нарысе. Яшчэ з савец
кага часу тут размешчана ля­карня для людзей з псіхічнымі 
захворвання­мі. У народзе гэ­тыя спецыя­лізаваныя ўстановы 
называюць „псіхушкамі”. У брэжнеўскі час такія ля­карні выкары
стоўваліся ў тым ліку і для ўтай­мавання іншадумцаў, дзе яны 
зазнавалі прымусовае „ля­чэнне”.

Помнікі архітэктуры, якія недаступныя сёння для 
культурніцкіх патрэ­баў, у якіх сёння пры

мусова ўтрымліваюцца людзі, самы чакаюць вызвалення ад 
кратаў...

Фота Юліі Дарашкевіч
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зеБеларусі пашчасціла ў пэўным сэнсе крыху 
больш, чым Украіне — у плане таго, што 

ў нас ня­ма такой розніцы паміж заходняй і усходняй часткамі 
краіны. На тэ­рыторыі нашай паўднёвай суседкі зараз фактычна 
два народы — украінскі і савецкі і падзелены яны най­перш ге
аграфічна. Яшчэ гадоў трыццаць таму гістарычны падзел паміж 
Заходняй і Усходняй Беларуссю быў таксама значны, але зараз 
розніца амаль нівеля­валася — усходні рэ­гіён крыху падцягнуў
ся, заходні ўпаў, а „саўкі” размеркаваны амаль раўнамерна. Але 
зараз хочацца пагаварыць пра горад на самым усходзе Беларусі, 
які заваёўнікам да канца не ўдавалася скарыць праз стагоддзі. Гу
тарка тут пра Мсціслаў — мясцовасць на самым краёчку сучас
най дзяржавы, адзін з сама усходніх раённых цэнтраў Беларусі.

У 1987-ым годзе ў Мсціслаў, нас, студэнтаў гі
старычнага факультэ­ту, прывёз на 

раскопкі наш універсітэцкі выкладчык Міхась Ткачоў. Памя­таю 
як ехалі мы цягніком праз усю Беларусь ажно да край­няй стан
цыі — Ходасы. А адтуль ужо блізка Мсціслаў. Горад, які заўсёды 
быў далёка ад галоўных культурных цэнтраў Беларусі — Вільні, 
Гародні, Полацку, Нясьвіжу, уразіў якраз ней­кай сваёй „заходнес
цю”. Невыпадкова класік нашай літаратуры Уладзімір Караткевіч, 
які папуля­рызаваў многія мясцовасці Беларусі, прысвя­ціў Мсціс
лаву разгорнутае эсэ, па-сутнасці цэ­лую асобную літаратурна-гі
старычную кніжку.

Горад на высокім беразе ракі Віхры багаты на археала
гічныя помнікі — у старажытнасці людзі ся­ліліся 

на Замкавай гары, Траецкай, а таксама на Дзя­вочай гары, якая 
па-іншаму завецца „Гарадок”. Невыпадкова тут так часта вя­ліся ра
скопкі, пачынаючы яшчэ з 1920-ых гадоў. Аднай­меннае кня­ства 
паўстала ў дванаццатым стагоддзі, калі паселішча атрымаў у вало
данне сын смаленскага кня­зя Рамана Расціславіча — Мсціслаў. 
Ён загінуў у страшнай бітве з манголамі на рацэ Калка. Потым быў 
удзел мсціслаўцаў у Грунвальдскай бітве і шмат іншых ваярскіх 
старонак. У разгар вой­наў ВКЛ з Масковіяй Мсціслаў прыдбаў 
рэ­путацыю ня­скоранага гораду. Яго жыхары змагаліся з рэдкай 
заця­тасцю, пакуль драпежны вораг не выразаў фізічна амаль усіх 
і вывез апошніх 46 палонных вая­роў у Яраслаўль. Агулам у час 
гэ­тай змрочнай падзеі, якая ўвай­шла ў гісторыю як „трубяцкая 
разня” маскоўскімі акупантамі было забіта каля 15 тысяч чалавек, 
жывымі засталося толькі каля 700 месцічаў. Менавіта адтуль пай­ш
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настаўнік Ткачоў, які нарадзіўся менавіта ў Мсціславе.

Мсціслаў дагэ­туль недаацэ­нены ў нашай гісто
рыі, а некалі ён быў адным з ася­родкаў 

старадаўняй пісьменнасці. Менавіта адсюль паходзіў памочнік 
першадрукара ў Масковіі Івана Фёдарава — Пётр Мсціславец 
— абодва былі з нашых зя­мель і яшчэ ня­ведама хто каго вучыў 
кніжнай справе. Славіўся горад і сваімі шматлікімі рамеснікамі, 
многія з якіх былі сапраўднымі май­страмі сваёй справы. Да нас 
дай­шло імя Сця­пана Палубеса — генія вырабу кафлі, май­стра 
маёлікавых рэ­льефаў, які прынёс каля­ровы стыль у Маскву.

Нашы раскопкі чвэрць стагоддзя таму ішлі каля мяс
цовага кармеліцкага касцёлу Успення. У ім за

хаваліся ўнікальныя фрэ­скі сямнаццатага стагоддзя. Мсціслаў 
меў некалі цэ­лы архітэктурны ансамбль — так на плане 1773 
года ў цэнтры было 6 мураваных цэркваў, 4 каталіцкія кляштары 
і драўля­ная ўніяцкая царква.

Пра Мсціслаў зараз пішуць мала і рэдка. Але кожны, хто 
хоць раз пабываў у гэ­тым горадзе, ведае пра „заходні” 

характар гэ­тага ўсходня­га ўскрай­ку Беларусі.

Фота Яўгеніі Алефірэнкі
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стЗімой асабліва хочацца цяпла і сонца. Неяк з першы
мі маразамі прыгадаўся мне летні традыцый­ны 

фэст у Будславе. Беларусь — шматканфесій­ная краіна, нават „аб
рэ­заная” з усіх бакоў і страціўшая процьму сваіх каштоўнасцяў 
сваёй этнічнай тэ­рыторыі, якія апынуліся за мя­жой, мае і зараз 
яшчэ ня­мала свя­тыняў. Най­больш змрочным было дваццатае 
стагоддзе і асоба „бацькі народаў” — пачварнага Сталіна. Апроч 
забірання ў беларусаў зя­мель, камуністычны рэ­жым знішчыў 
і мноства рэ­лігій­ных ася­родкаў і храмаў. Была такая спроба 
і ў Будславе — цікавым мя­стэчку на Мя­дзельшчыне, што ў су
часнай Мінскай вобласці. Гістарычна гэ­та Ашмянскі павет Ві
леншчыны. У час другой сусветнай вай­ны лінія фронту трой­чы 
праходзіла праз Будслаў, але мясцовы храм і цудатворная ікона 
ацалелі. У 1941-ым годзе, 1 ліпеня, пасля наступлення немцаў 
на ваенным фронце саветы перад сваім адыходам хацелі ўзар
ваць бернардынскі касцёл, але вернікі сталі бараніць свя­тыню 
і ўрэшце ўратавалі. У 1992-ым годзе 2 ліпеня была закладзена 
традыцыя штогадовага паломніцкага фэ­сту.

Можна сказаць, што Будслаў — гэ­та сапраўдная ста
ліца беларускамоўнага каталіцтва. Можна 

сказаць, што Будслаў — гэ­та беларуская Чанстахова. Раз у год 
сюды імкнуцца пілігрымы з усёй краіны і нават з-за мя­жы. Ура
жанне ад колькасці людзей надзвычай­нае. Ця­гам амаль двух 
дзён адбываюцца набажэнствы ў розных абрадах, выконваюц
ца разнастай­ныя рэ­лігій­ныя спевы, прадаюцца адметныя сувені
ры. Кубак з адпаведнай выя­вай адзін з сама любімых ся­род май
го хатня­га посуду. Але най­больш яскравыя ўспаміны застаюцца 
ад начной імшы, калі тыся­чы людзей са знічкамі стаяць наўкола 
касцёлу і спя­ваюць — спя­ваюць па-беларуску і што важна, 
амаль усе прысутныя. Бадай, нідзе ў іншым месцы Беларусі не
магчыма пачуць такога і зафіксаваць падобны колькасны ўдзел.

Будслаўскі бернардынскі касцёл — гэ­та ве
лічнае архітэктурнае збудаванне, 

якое не мела аналагаў на тэ­рыторый былой Рэ­чы Паспалітай. 
Гісторыя ўсёй мясціны пачынаецца з пачатку 16-га стагоддзя, 
калі кня­жыў Казімір Ягелончык. Менавіта ён даў тут землі вілен
скім манахам-бернардынцам. Бернардынцы любілі размяшчаць 
свае ася­родкі ў далінах і невыпадкова выбралі мясцовасць 
непадалёк рэчкі Сэрвач. Тады ж быў пастаўлены першы будан, 
уласна ад якога і пай­шла назва паселішча. Паводле падання 
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раз год выдання трэ­ця­га Статуту ВКЛ) тут здарыўся цуд. Пасля 
ранішняй малітвы людзям у небе з’я­вілася дзівоснае святло 
з воблака і Дзева Марыя з дзіцяткам на руках у атачэнні анёлаў. 
Прысутныя пачулі голас, які абя­цаў заступніцтва Маці Божай. 
Пасля гэ­тага пачаў будавацца мураваны храм, дзе змешчана 
цудатворная ікона, якую прывёз сюды з Рыму вая­вода Ян Пац. 
Многа пазней пры кляштары была адчынена музычная школа. 
У 1767-ым у мя­стэчку заклалі першы камень новай мураванай 
базылікі. Праз стагоддзі тут захоўваўся цудатворны абраз, які 
ў наш час быў каранаваны.

А яшчэ Будслаў даў Беларусі шэ­раг слаўных гіста
рычных імён. Тут нарадзіліся легендарная 

акторка Паўліна Мя­дзёлка, Вінцэнт Жук-Грышкевіч, дзеяч эміг
рацыі, старшыня Рады БНР. З нашых сучаснікаў варта згадаць 
паэ­та Славаміра Адамовіча, які ведамы сваім талентам і нонкан
фармізмам. Мясцовыя людзі праўдападобна дагэ­туль захоўва
юць тыя рысы, якія мы звыклі называць заходнебеларускім мен
талітэ­там. Так што, ня­гледзя­чы на канфесій­ную прыналежнасць, 
раю ўсім патрыётам Бацькаўшчыны наведаць пры магчымасці 
Будслаўскі фэст.

фота - Міхась Кулеш
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”Калі ў 2007-ым годзе вый­шаў у свет мой „Беларускі 
каляндар-даведнік на кожны дзень”, я прасіў усіх 

дасылаць свае папраўкі, заўвагі і дапаўненні. Што датычыла пер
саналій, то ажно некалькі чалавек звярнула мне ўвагу на тое, 
што ў даведніку прапушчана асоба Уладзіміра Муля­віна, засна
вальніка і кіраўніка легендарнага ансамблю „Песня­ры”. Мушу 
прызнацца, што брак гэ­тага прозвішча ў календары быў невы
падковым. Апошнія гады свай­го жыцця знакаміты музыка актыў
на выкарыстоўваўся дзяржаўнай прапагандай у сваіх інтарэ­сах, 
што непазбежна кідала на яго цень. Адбор людзей — справа 
заўсёды суб’ектыўная і зараз, праз час, мушу прызнаць празмер
ным свой максімалізм, аддаўшы гэ­тым нарысам належную дані
ну таленавітаму песня­ру і яго калектыву.

Сённяшняя беларуская музычная культура 
надзвычай багатая на здольных 

творцаў. Сучасныя барды і рок-каманды, якіх, на жаль, не пуска
юць да шырокай публікі, пералапацілі амаль усю беларускую 
паэ­тычную класіку, стварылі процьму адметных песень і кампа
зіцый. Але ўсё пачыналася з легендарных „Песня­роў”. Менавіта 
яны ўзня­лі ай­чынных паэ­таў — Багдановіча, Коласа, Купалу 
— на небывалую раней высь. Магчыма ня ўсе ведаюць, што 
пачаткова ансамбль называўся „Ля­воны”, „Песня­рамі” ён стаў 
звацца з 1970-га году. У ся­мідзеся­тыя гады ў грамадзя­наў пачалі 
з’яўляцца першыя магнітафоны, так званыя „бабіннікі”. Быў такі 
грувасткі апарат і ў нашай сям’і, пераключаць тумблеры таго 
магнітафона „Саната” было надзвычай цяжка. Мой старэй­шы 
брат запісваў з тэ­левізара песні і мы іх слухалі. З таго часу най
больш адклаліся ў памя­ці менавіта „Песня­ры”: „Вераніка”, „Шэп
чуцца явар з калінаю”, „Александрына” трывала ўваходзілі ў маю 
дзіця­чую свя­домасць яшчэ да вывучэння класікаў беларускай 
літаратуры у школьнай праграме. Асабліва мы захапля­ліся та
ды голасам Леаніда Барткевіча. Многа пазней, пасля вяртання 
з ЗША, ён выступаў у гродзенскім палацы „Юнацтва” у канцэрце 
разам з Данчыкам і Сержуком Сокалавым-Воюшам — гэ­та быў 
знакавы канцэрт у горадзе над Нёманам.

У 1976-ым годзе „Песня­ры” зрабілі турнэ ў Аме
рыку, неверагодная з’я­ва па тых 

часах. Пра гэ­та тады пісалі савецкія газеты, яны называлі вакал 
беларускага ансамблю адным з най­лепшых у свеце і гэ­та было 
ледзь не адзінай праўдай у гэ­тых друкаваных выданнях Добра 
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нымі фотаздымкамі — такая тады была нікчэмная паліграфія. 
Але „Песня­ры” разам з Белавежскай пушчай былі адметнай візі
тоўкай нашай Беларусі, з’я­вай сапраўднага гонару.

Уладзімір Муля­він быў выразным лідарам ан
самблю, але ня варта забывацца і на 

іншых — Анатоль Кашапараў, Леанід Барткевіч, Уладзіслаў 
Місевіч, Валерый Дай­нека, Аляксандар Дзя­мешка — усё гэ­та 
былі „зоркі” першай велічыні. Пазней „Песня­ры” разваліліся, утва
рылася некалькі калектываў з аналагічнай ці вельмі падобнай 
назвай, але аніводны з іх так і не здолеў стварыць нешта на тым, 
раней­шым роўні.

Уладзімір Муля­він пакінуў гэ­ты свет заўчасна, 
трапіўшы ў аўтамабільную катаст

рофу, праз некалькі меся­цаў ён памёр. Чалавек, які прыехаў 
у Беларусь з іншай культурнай прасторы, здолеў арганічна 
ўспрыняць нашы духовыя здабыткі і развіць іх да шэ­дэўраў му
зычна-песеннай культуры. На сталічных Усходніх могілках ён 
пахаваны побач з Васілём Быкавым. А „Песня­ры” сталі гісторыяй 
і легендай ай­чыннай музыкі, пакінуўшы пасля ся­бе мноства ад
метных твораў, сцвердзіўшы беларушчыну на вышэй­шым куль
турным роўні.
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што ў Вараноўскім раёне, там заўсёды вя­лікая чарга 
грузавых аўтамабіляў, якія стаяць яшчэ перад мя­стэчкам. Гэ­та 
шлях які вя­дзе ў Салечнікі (ця­пер Шальчынінкай). Там, у Салеч
ніках, дарэ­чы ёсьць прыгожы паўнавартасны помнік Кастусю 
Каліноўскаму, пастаўлены беларускай грамадой. Але сёння 
прапаную скіравацца не праз мя­жу, а ўздоўж. Калі ў цэнтры Бе
ня­коняў павярнуць налева трапім у Больцінікі. Вымаўля­юць наз
ву гэ­тага паселішча зараз па-рознаму — Бальценікі, Больцінікі, 
Больценікі. Слоўнік населеных пунктаў Рапановіча падае назву 
з націскам на першы склад і праз „і”. Упершыню пра Больцінікі 
я прачытаў амаль чвэрць стагоддзя ў кніжцы гарадзенскага гі
сторыка і літаратуразнаўца Барыса Клей­на. Здаецца менавіта гэ
ты дасьледнік і наш універсітэцкі выкладнік вярнуў у культуру 
мясцовасць пра якую мы гаворым зараз. Клейн ездзіў мясцінамі 
Адама Міцкевіча і Ігната Дамей­кі і натрапіў на іх сьля­ды таксама 
у Больцініках.

Стары парк у Больцініках вакол палацу, які зай­мае 
плошчу больш 8 гактараў, уражвае нават за

раз. Тут яшчэ растуць даволі рэдкія экзоты, ся­род якіх коркавае 
дрэ­ва, кіпарысы, грэцкі гарэх, лістоўніца Кемпфера. Най­больш 
звыклых для нас ліпаў і клёнаў. Уся­го ж тут расце больш 60 
відаў дрэ­ваў. У цэнтры ансамблю ся­дзібны дом, зараз у ім вя
дуцца пэўныя рэ­стаўрацый­ныя працы. Уражвае архітэктурная 
адметнасьць галоўнага будынку з чырвонай цэглы з калонамі. 
Двухпавярховы дом з аранжэ­рэ­яй пабудаваны ў стылі неаго
тыкі ў пачатку 20 стагоддзя. Дом пабудаваны на месцы старой 
аднапавярховай ся­дзібы. Парк закладаў сын графа Путкамера 
і марылі Верашчакі Станіслаў Путкамер. Наўкола разнастай­ныя 
гаспадарчыя пабудовы. Ся­род іх вылучаецца белы вя­лікі буды
нак, верагодна былая стай­ня. За домам нізіна, дзе метраў за 50 
стаіць альтанка.

Не так далёка ад ся­дзібы так званы званы Гаёк Ма
рылі, па дарозе мост праз досыць вя­лікую са

жалку з савецкай яшчэ бля­хай на парэнчы моста, у якой дзірамі 
выбіты напіс „В пруду ловля рыбы запрещена”. Гэ­тую сажалку 
называюць яшчэ „Морам Марылі”. Наўкола прыгожыя края­віды 
ў пой­ме ракі Балацянкі. Пры дарозе на ўскрай­ку гай­ка ля­жыць 
вя­лікі камень на якім шыльда, дзе напісана „Помнік прыроды 
Рэспублікі Беларусь”. У глыбіні невя­лікага ля­ска расчышчанае 



209месца, дзе ля­жыць той самы камень, каля якога сустракаліся 
Міцкевіч з Верашчакай. На камені высечаны знак крыжа. Раней 
камень быў абнесены ланцугамі на невысокіх слупках, зараз 
гэ­тай агароджы ня­ма. Гаёк з усіх бакоў абступаюць калгасная 
палеткі.

Апошнія сустрэ­чы Міцкевіча з сваёй каханай 
былі якраз тут у Боліцініках, калі Вераш

чака была ўжо замужам за графам Путкамерам. Рэч у тым, што 
Марыля Верашчака звярталася да Міцкевіча з просьбай, калі 
ён вернецца на радзіму ўжо пасьля яе сьмерці, каб выбіў на 
магільным камені крыж. Міцкевіч памёр раней сваёй каханай, 
Крыж выбіў нехта іншы. Барыс Клейн піша, што сын Міцківеча 
Уладзіслаў сустракаўся з Марыяй Верашчакай-Путкамер у Віль
ні. У Больцінікі ж прыязджаў Ігнат Дамей­ка.

Сама Марыя Верашчака пахавана ў Беня­конях. Тут каля 
мясцовага касьцёла захаваліся старыя прысады. 

А непадалёк самога храма — каля агароджы — магіла той са
май Марылі Верашчакі-Путкамер. На надмагіллі напіс: Марыя 
з Верашчакаў, графіня Путкамер. Яна памерла 28 снежня 1863 г. 
якраз у год вызвольнага паўстаньня. Такія сля­ды даўняй гісто
рыі...
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хНа поўначы Гарадзеншчыны блізка ад мя­жы з Летувой, 
ад пункту памежнага пропуску ў Беня­конях схаваны 

сапраўдны шэ­дэўр архітэктурнай думкі. Гэ­та дом-крэ­пасць 
у Гай­цюнішках (правільны націск у назве на трэ­цім складзе). 
У шматлікіх краязнаўчых вандроўках па вобласці ней­кім чынам 
доўга не даводзілася трапіць у гэ­тую мясціну. Накіроўваючыся 
ўрэшце сяброўскай кампаніяй ў Гай­цюнішкі мэтна, мы не былі 
ўпэўненыя, што нам пашчасціць трапіць да аб’екта цікавасці. 
Рэч у тым, што яшчэ з савецкага часу ў ім размешчана ля­карня 
для людзей з псіхічнымі захворвання­мі. Урэшце трапіць на „рэ
жымны” аб’ект нам удалося, праўда для гэ­таму папя­рэднічала 
перапісванне пашпартных даных на ўваходзе.

Гай­цюнішкі — гэ­та вёска на рацэ з пяшчот
най назвай Вой­шалка пры суто

ку яе з больш паўнаводнай Жыжмай. Першая пісьмовая згадка 
пра паселішча датуецца 1512 годам. Згодна з адміністрацый
на-тэ­рытарыяльнай рэ­формай 1565 году паселішча ўвай­шло 
ў склад Лідскага павету Віленскага вая­водства. Паводле інвен
тару таго часу маёнтак Гай­цюнішкі належаў Рымшам і складаўся 
з ся­дзібы, якая ўключала тры жылыя дамы, стай­ні, гароды і гас
падарчыя пабудовы.

У пачатку сямнаццатага стагоддзя мясцовасць перай­шла 
ў валоданне фля­мандскага архітэктара Пятра Нонхарта. 

Невя­дома ці каралеўскі фартыфікатар купіў яго, ці атрымаў як 
падарунак за ней­кія заслугі, але дом у Гай­цюнішках забудоўваў
ся ў менавіта Нонхартам. Ён быў праектантам цэ­лага шэ­рагу 
абарончых умацаванняў у ВКЛ таго часу. А дом у Гай­цюнішках 
можна лічыць най­старэй­шым жылым памяшканнем на тэ­рыто
рыі Беларусі, што захавалася да сённяшня­га дня. Забудоўваўся 
ён у 1611-12 гадах. Крыху пазней быў пабудаваны і пратэ­станц
кі храм, што пераўтварыўся ў капліцу-пахавальню.

Гай­цюнішкі былі асабістай рэ­зідэнцыяй 
Нонхарта, а дапамагаў яму буда

вацца яго зямляк інжынер ван Дадэн. Так званы „замачак” пацяр
пеў у Паўночную вай­ну, тады ў ся­дзібнай фартэ­цыі вытрымалі 
аблогу шведы, якіх атакавала вой­ска караля Аўгуста Моцнага. 
Пазней асабліва прыкметных падзей тут не адбывалася. У час 
першай сусветнай вай­ны вёску заня­лі ня­мецкія кай­зераўскія 
вой­скі, тады загінулі архіў і біблія­тэ­ка, што месціліся ў доме-фар
тэ­цыі. Але ў цэ­лым дом захаваўся да сёння амаль у нязменным 



211выгля­дзе. Даследнікі архітэктуры зазначаюць, што стылёвыя 
аналагі „замачку” у Гай­цюнішках можна знай­сці толькі на радзі
ме яго стваральнікаў у Фляндрыі.

Ся­дзіба пасля Нонхарта перай­шла наваградскаму 
вая­воду Юрыю Храптовічу. Ад яго — ма

стаку Шрэ­тару, які ўпрыгожыў сцены пакояў роспісам. Пазней 
ся­дзібай валодалі зноў Рымшы, а потым Путкамеры і фон дэр 
Остэн-Сакены. А пасля другой сусветнай вай­ны сюды прый­шлі 
„трактарысты” і заснавалі школу механізатараў. Ад знішчэння гі
старычны помнік ускосным чынам уратавала абласная ля­карня, 
якая пераехала сюды ў шасцідзеся­тых гадах.

Ужо ў наш час статус ля­карні быў зменены на агульнакра
ёвы. У галоўным доме з таўшчэзнымі паўтарамятро

вымі сценамі зараз месціцца адміністрацый­ны корпус і частка 
палатаў. Непадалёк стаіць яшчэ адзін корпус, абнесены калю
чым дротам, а па перыметры скрозь размешчаны аўтаматчыкі. 
Кажуць, што тут утрымліваюцца псіхічна хворыя, якія ў стане 
афекту здзей­снілі вельмі цяжкія злачынствы.

Застаецца чакаць, што прый­дзе той час калі 
прыхаваны выдатны помнік архітэк

туры будзе служыць культуры і прымаць шматлікіх турыстаў.
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ыЯшчэ ў канцы васьмідзеся­тых гадоў ужо мінулага 
стагоддзя ў Беларусі была выпушчана серыя 

вя­лікіх плакатаў з фотавыя­вамі адметных помнікаў ай­чыннай 
архітэктуры. Ся­род іх асабліва чамусьці запомніўся постар на 
якім быў Жупранскі касцёл з чырвонай цэглы. Пазней не раз 
даводзілася праязджаць праз гэ­тае мя­стэчка і кожны спын там 
прыносіў ней­кую маленькую радасць. Жупраны, якія ля­жаць 
на стыку сённяшніх Ашмянскага і Смургонскага раёнаў, сталі 
тым беларускім мя­стэчкам, адкуль пачалося ўшанаванне адна
го з заснавальнікаў нашай літаратуры — незабыўнага Мацея 
Бурачка — пісьменніка Францішка Багушэ­віча. Ён знай­шоў тут 
свой апошні спачын і Багушэ­вічам у мя­стэчку прасякнутае ўсё. 
У самым цэнтры вас сустракае помнік ся­лянскаму адвакату і па
э­ту — гэ­та адна з най­больш удалых працаў скульптара Заіра 
Азгура. Яшчэ 22 сакавіка 1970 году ў мясцовай школе адкрыўся 
музей Францішка Багушэ­віча, дзе былі сабраныя каля 300 экспа
натаў, датычных жыцця паэ­та.

Самы Жупраны ведамы з пачатку 15 стагоддзя як цэн
тар воласці, што належала вя­лікаму кня­зю Вітаў

ту, які ў 1407-ым годзе падарыў мя­стэчка віленскаму вая­воду 
Вой­цэ­ху Монвіду. Назва Жупраны ця­гам стагоддзяў перацярпе
ла істотную трансфармацыю. Яе паходжанне ведамы навуковец 
Вадзім Жучкевіч тлумачыў у значанні асновы тараторыць, вар
каваць. Верагодна паводле назвы-мя­нушкі. З такой трактоўкай 
тапоніма пагадзіцца вельмі цяжка, асабліва, калі згадаць, што 
яшчэ ў ХІХ ст. у Ашмянскім павеце была добра ведамая Зуб
ранская Пушча. Вельмі праўдападобна, што ў гэ­тай пушчы, на 
адлегласці ў 14 вёрст ад Ашмя­ны па дарозе з Вільні на Менск, 
на беразе рэчкі Ашмянкі і раскінулася гасціннае пася­ленне пад 
назвай Зубраны. А факт пераходу З (Z) у Ж (Ż) застаўся незаўва
жанай з’я­вай.

Амаль трыста гадоў — з пачатку 16 стагоддзя да 
пачатку 19-га Жупранамі валодалі Радзівілы, 

змя­нілася ажно 9 уладаннікаў з гэ­тага роду. У мясцовай пушчы 
вельмі любіў паля­ваць эпатажны Караль Радзівіл — Пане Кахан
ку. З 1811 мя­стэчка было уладаннем Чапскіх. Страшны пажар 
у Жупраны, калі згарэ­ла фактычна ўсё паселішча, прынесла 
франзузска-расей­ская вай­на пры адступленні напалеонаўскіх 
вой­скаў. Тыя жахі зімы 1812-га падрабязна апісаныя ў мемуарах 
французскага генерала і пісьменніка Філіпа-Поля дэ Сегура. 



213Праз Жупраны праходзіў стары віленскі паштовы тракт і таму 
мя­стэчка заўсёды было ў эпіцэнтры падзей. Акрамя дакумен
тальна зафіксаваных гістарычных падзей мясцовасць мае цэ­лы 
шэ­раг легендаў і паданняў.

Першы касцёл тут быў заснаваны каля 1550, у кан. 
16 ст. ён стаў кальвінскім зборам. Ця­пераш

ні Петрапаўлаўскі касцёл (1854-75), вакол якога зараз растуць 
прыгожыя елачкі, пабудаваны па фундацыі графа Адама Чап
скага. У касцёле ўсталя­вана мемарыяльная дошка Францішку 
Багушэ­вічу на польскай мове. Усе астатнія надпісы тут па-бела
руску. Зусім ня­даўна помнік на магіле паэ­та і яго блізкіх зазнаў 
рэ­стаўрацыю. З’я­віўся яшчэ адзін новы помнічак, які сведчыць 
пра тое, што на гэ­тых могілках пахаваны таксама бацька, брат, 
жонка і сын Багушэ­віча.

Адметным будынкам ёсць і пля­банія канца 
XIX-пач. XX стагоддзяў. У 1925-32 

пробашчам тут служыў Павал Пя­карскі, беларускі каталіцкі свя
тар які быў кіраўніком Ашмянскага дэ­канату.

Вельмі шмат для папуля­рызацыі Жупранаў зрабіў 
няўрымслівы краязнавец Уладзімір Содаль. 

Гэ­та ён прасачыў літаральна кожны крок нашага Багушэ­віча па 
гэ­тай зямлі. Гэ­та з яго падачы Жупраны рупліва захоўваюць па
мяць пра вя­лікага суай­чынніка.



214 Малапрыкметная вёска Ішчална, ці як яе яшчэ назы
ваюць Ішчолна, ля­жыць на тэ­рыторыі сучаснага 

Шчучынскага раёну зусім непадалёк асноўнай дарожнай ар
тэ­рыі Гарадзеншчыны, што вя­дзе да Менску. Ад цэнтральнай 
трасы да мясцовасці чатыры кіламетры кепскай гравій­най ша
шы. Але куды цікавей ехаць сюды зусім іншай дарогай — праз 
Жалудок і іншыя вёсачкі. Прыблізна праз гэ­тыя шля­хі праля­галі 
сцежкі паўстанцаў 1863 году, імёны многіх з якіх звя­заны ме
навіта з гэ­тай навакольнай тэ­рыторыяй. А яшчэ раней, у час 
касьцюшкоўскага чыну, у ваколіцах дзеіў атрад паўстанцаў пад 
камандай Хля­вінскага. На ўскрай­ку вёскі ў першай палове двац
цатага стагоддзя была вапнавая фабрыка.

Назва вёскі паходзіць ад невя­лікай ракі Ішчальнянка. 
Што азначаў гэ­ты гідронім — сказаць цяжка. 

Першы пісьмовы ўспамін пра Ішчалну датуецца 1515 годам, ка
лі падкаморы надворны, староста эй­шышкаўскі Андрэй Давой
навіч заснаваў тут касцёл Най­свя­цей­шай Трой­цы. У Паўночную 
вай­ну сюды прыходзілі шведы, якія паразбівалі касцельныя 
званы. У розны час Ішчалнай валодалі Лімонты, Вішня­вецкія, Па
лупя­ты, Радзімінскія-Францкевічы, Скарбек-Важынскія. Ся­дзіба 
апошніх уладаннікаў Ласковічаў не захавалася.

Ішчална цікавая най­перш тым, што тут знаходзіц
ца адзіны ў Беларусі дзей­ны сонечны га

дзіннік — помнік навуковай астранамічнай думкі. Першым пра 
яго напісаў вя­домы лідскі краязнавец Ля­вон Лаўрэш. Сонечныя 
гадзіннікі — адны з най­старэй­шых у свеце астранамічных пры
ладаў. Вя­дома, што іх выкарыстоўвалі яшчэ ў старажытным Егіп
це. А ў антычны час стваральнікі гэ­тых каменных прыладаў ужо 
дакладна ведалі, як іх дапасаваць да патрэбнай геаграфічнай 
шыраты. У нашай навуковай літаратуры інфармацыі пра сонеч
ныя гадзіннікі да ня­даўня­га часу амаль не было. Вя­дома, што 
ў 1736 годзе ў Нясьвіжы, які быў цэнтрам тагачаснага культур
нага жыцця, быў напісаны на лацінскай мове курс пра выраб 
сонечных гадзіннікаў розных канструкцыяў.

Гадзіннік у Ішчалне ўсталя­ваны на касцельным 
двары з паўднёвага боку ад храма. Сам 

Троіцкі касцёл, што стаіць у цэнтры вёскі, пабудаваны ў 1758 
годзе ў стылі позня­га барока з цэглы. Ён быў збудаваны па 
фундацыі Юзафа І Марыя­ны Валоў. Раней на гэ­тым месцы быў 
даўней­шы драўля­ны касцёл. Побач пазней­шая, але стылёва да
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215пасаваная званіца ся­рэ­дзіны 19 стагоддзя. Каля яе на цвінтары 
магіла пружанскага падкаморага Грабоўскага, а таксама паха
ванні павя­товай шляхты. Храм атынкаваны і цешыць вока сваімі 
белымі лёгкімі формамі. Тэ­рыторыю атачаюць замшэ­лы мур 
і дрэ­вы. У апошні прыезд сюды мы якраз трапілі на свя­та, было 
вельмі шмат людзей з вёскі і навакольных мясцінаў.

Ішчална ў нашай гісторыі таксама вя­дома тым, што 
тут служыў ксяндзом Адам Фалькоўскі, 

які быў расстраля­ны ў Лідзе 10 чэрвеня 1863 году за чытанне 
вернікам паўстанцкага маніфесту. У касцёле ўсталя­вана шыльда 
ў яго памяць.

Най­верагодней што гадзіннік у Ішчал
не быў замоўлены 

яшчэ да заканчэння пабудовы храма. Выраблены ён у нашай ста
радаўняй сталіцы — Вільні. Сам гадзіннік — абчасаны каменны 
пастамент больш-менш цыліндрычнай формы, вышынёй каля 
метру, у дыя­метры мае каля паўметра. Двума сталёвымі стрыжня
мі зверху на плоскасці прымацавана медная круглая пласцінка. 
На жаль, стрэлка напалову зламаная. На самой пласціне пазна
чана прозвішча май­стра — Малецкі, месца вырабу, а таксама 
рэ­гія­нальная геаграфічная шырата. Гэ­та так званы гарызантальны 
сонечны гадзіннік з трохкутнай стрэлкай, верхні кут якой скіра
ваны на Палярную зорку. Цень ад гэ­тай стрэлкі падае на гарызан
тальны цыферблат, дзя­ленні якога ня­роўныя паміж сабой.
Гадзіннік Ішчалны адмервае пад сонцам новы час...
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Лаўрышаўскага манастыра, які быў заснаваны 
кня­зем Вой­шалкам на ўзбя­рэжжы Нёмана. Вя­дома, што ананім
ны сын Міндоўга ў адзін з перыя­даў кардынальна памя­няў сваё 
жыццё, прыняўшы пострыг. Манастыр неўзабаве стаў лаўрай 
— духоўным і летапісным цэнтрам ВКЛ. З даўняй гісторыі веда
ма, што для Лаўрышаўскага манастыра было напісана Евангель
ле, якое датуецца першай паловай 14 стагоддзя. Гэ­тая кніга 
была рэ­стаўраваная ў 1887 годзе і захоўваецца ў знакамітай 
кракаўскай біблія­тэ­цы Чартарый­скіх. Паводле розных паданняў 
манастыр нібыта быў знішчаны ні то татарамі, ні то шведамі.

У наш час гістарычны манастыр пачаў адраджацца ў новым 
абліччы. Як і належыць сапраўднаму рэ­лігій­наму ася­родку 

ён ля­жыць удалечыні ад асноўных шля­хоў, ахінуты прыроднай 
заслонай. Прызнаюся, што за чвэрць стагоддзя вандровак па 
Гарадзеншчыне трапіць туды першы раз мне давя­лося толькі 
пару гадоў таму. Ехаць сюды можна альбо праз Наваградак 
і Нягневічы, альбо праз Карэ­лічы і Шчорсы. Фактычна манастыр 
размешчаны не каля Лаўрышава, а далей — каля вёскі Гнесічы. 
Мінаючы вёсачку з мілагучнай назвай Лозкі, мне ўспомніўся яе 
нараджэ­нец Кастусь Рамановіч, удзельнік падпольнага Саюзу 
вызвалення Беларусі, вя­зень савецкіх канцлагераў. Маленькі та
кі ростам светлай памя­ці дзя­док, але з жывымі вачамі і цвёрдай 
беларускай ідэ­яй у душы...

Едучы ў манастыр, спярша мінаеш само Лаўрышава, 
дзе можна пабачыць Успенскую царкву васям

наццатага стагоддзя — храм быў пабудаваны некалі як уніяцкі. 
З выбітных асобаў сучаснасці ў Лаўрышаве нарадзіліся мастак 
Кастусь Качан, паэт-самавук Мікалай Марозік, а таксама ня­без
вя­домы „апошні спікер” Ся­мён Шарэцкі. Каля вёскі Гнесічы нап
рава праз рэчку Валоўку новазбудаваны драўля­ны прасмолены 
мост. Гэ­та дарога да манастыра. Перад мостам над рэчкай з ма
ляўнічымі берагамі, дзе там-сям можна пабачыць човен, усталя
ваны адмысловыя прыстасаванні для ламання крыгаў увесну. 
Нам пашэнціла сустрэць досыць прыязнага бацюшку, які ласка
ва правёў нас па тэ­рыторыі ўся­го манастырскага комплексу.

Адраджэнне манастыра пачалося ў 1993-
ім годзе, калі было асвеча

на месца, на якім некалі стаяў старажытны храм. У 1996-ым 
на тэ­рыторыі быў пастаўлены помнік Елісею Лаўрышаўскаму, 



217аднаму з беларускіх Свя­тых. Пасля гэ­тага пай­шла імклівая раз
будова ася­родка на правым беразе Нёману, які ў час веснавога 
разліву пераўтвараецца фактычна ў востраў. Пры ўваходзе на 
камя­ні ўсталя­ваны кампазіцый­ны металёвы крыж, далей можна 
пабачыць капліцу і царкву, а злева ад яе — шэ­раг драўля­ных 
крыжоў Ефрасінні Полацкай. Наўкола старыя сосны. Непада
лёк будуецца вя­лікі комплекс, дзе будзе Дом міласэрнасці 
і гатэль для пілігрымаў. Яшчэ раней пад гатэль у Гнесічах былі 
прыстасаваны будынак былога вя­сковага клуба і біблія­тэ­кі. Ужо 
зараз манастыр акрамя свя­тарскіх, здзяй­сняе і турыстычныя 
паслугі для наведнікаў. Сюды можна прыязджаць цэ­лымі сем’я
мі. Таксама ўжо дабудавана купальня з пазалочанымі купаламі 
і прахалоднай, крыштальна чыстай вадой у ся­рэ­дзіне. Паблізу 
яе пясчаныя пагорыстыя землі, на невя­лікім узвышшы некалькі 
пахаванняў манахаў і свя­тароў.

Гісторыя даўня­га манастыра захоўвае шэ­раг 
таямніцаў. Да гэ­тага часу не выяўлены 

мошчы Свя­тога Елісея. Паводле падання цудатворныя рэ­ліквіі 
будуць зной­дзены ў час сапраўднага адраджэння манастыра, 
якое будзе звя­зана з адраджэннем беларускай зямлі ўвогуле.



218

М
аз

ыр
ск

ія 
пе­

ра
па

дыМазыр — абсалютна ўнікальны беларускі горад, 
які дагэ­туль застаецца малаведамым ся­род 

насельнікаў Беларусі. Ней­кія асацыя­цыі ён выклікае з Наваград
кам і Смаленскам, напэўна сваімі перападамі вышынь. Галоўная 
адметнасць гораду над Прыпяццю — гэ­та яго знітаванасць 
з ракой. Калі Прыпяць разліваецца — проста фантастычная 
карціна, шырыня і размах гэ­тай воднай прасторы ўражвае над
звычай.

Мяркуецца, што паселішча, ад якога бя­рэ 
свой пачатак сучасны Мазыр, 

узнікла ў VIII стагоддзі ва ўрочышчы Кімбараўка, дзе існавала ўма
цаванае гарадзішча. Пазней умацаваны горад перанеслі на Зам
кавую гару. Першая пісьмовая згадка пра Мазыр датуецца 1155 
годам, калі ён перай­шоў ад Кіеўскага да Чарнігаўскага кня­ства. 
А ў XIV ст. места далучылася да Вя­лікага Кня­ства Літоўскага.

З ся­рэ­дзіны 16-га стагоддзя горад карыстаўся магдэ­бургскім 
правам, атрымліваў прывілеі ад каралёў Рэ­чы Паспалітай. 

Герб месцу надаў Стэ­фан Баторы — „у блакітным полі чорны 
аднагаловы арол з срэбным шыльдам на грудзях, на шыльдзе 
— чырвоная лацінская літара S”. Цікава, што ў гэ­тых дакуман
тах-прывілеях, акрамя гарадскіх правоў, мазырчукам надавала
ся права лавіць рыбу ў рацэ Туры і ў возеры, пачаўшы ад Ясеня 
і да ракі Тура з абодвух бакоў ракі па берагах Прыпя­ці.

У 16-ым стагоддзі Мазыр складаўся з трох частак — цэнтраль
най з астрогам, неўмацаванага пасаду і гандлёвага пля­ца. 

У вай­ну Маскоўскай дзяржавы з Вя­лікім Кня­ствам Літоўскім 
у 1534-37 гадах горад быў зруй­наваны захопнікамі. Тое ж здары
лася многа пазней у час „патопу”, калі пастаралася расей­скае 
вой­ска на чале з Валконскім.

У 1609 Мазыр пацярпеў ад вя­лізнага пажару. Аднак ужо 
ў 1613-ым коштам ахвя­раванняў завяршылася аднаўленне 

ўмацаванняў і места было „...абнесена высокім валам з 7 вежамі, 
або фортамі”. У 1616 староста Стравінскі заснаваў тут касцёл. 
У 18-ым стагоддзі Мазыр стаў адным з цэнтраў рэ­лігій­нага жыц
ця — базыльянскі кляштар, Кімбараўскія цыстэ­рыянскія кляшта
ры, кляштар марыя­вітак, нарэшце місія езуітаў.

У Мазыры былі Кіеўская, Оўруцкая, Сьвідоўская, Нагорная, 
Гончая і іншыя вуліцы. Тут было два замкі — Верхні (Стары), 

які месціўся на Замкавай гары, і Ніжні. Ля падэшвы Замкавай 
гары быў Рынкавы пляц, на паўночным захадзе ад яго знаходзі



219ліся ратуша, пя­карня і стай­ня. Гандаль вёўся ў 56 крамах, якія 
атачалі пляц. Быў шпіталь, дзеілі 2 май­стэрні для абпалу цэглы.

Станам на 1878 у Мазыры было 3 царквы (у тым ліку 
мураваная, гвалтоўна пераробленая царскі

мі ўладамі з бернардынскага касцёла), касцёл і сінагога.
Прамысловасць прый­шла ў Мазыр у канцы 19-га стагоддзя. 
У 1879 тут заснавалі тэ­леграфную станцыю, а ў 1885-ым — за
палкавую фабрыку „Маланка”. Спрыя­ла гаспадарчаму развіццю 
і пракладанне Палескіх чыгунак (1880-я). У верасні 1913 тут ад
былася I сельскагаспадарчая і прамысловая выстава.

У наш час візітоўкай гораду стаў нафтаперапрацоўчы завод. 
Мясцовая футбольная каманда, якая звалася спярша МВКЦ, 

а пасля „Славія”, была ней­кі час нават лідарам ай­чыннага футбо
лу. Аднак ўсё змя­ня­ецца і вось мазырцы ўжо аўтсай­дары вышэй
шага дывізіёну. Слаўны Мазыр сваімі вяслярскімі традыцыя­мі.

Тут нарадзіліся рэ­валюцыя­нерка Геся Гельфман і ведамая 
акторка Ірына Мазуркевіч. З помнікаў адзначым мема

рыяльны знак ахвя­рам Чарнобыля.
Адпачываць сёння ў Мазыры можна ў мясцовым парку, культа
вым месцам ёсць кавярня пры ім непадалёк цэнтру „Тры песка
ры”, якая размешчана фактычна на вадзе.
Але най­лепш проста прыехаць сюды і мілавацца мазырскімі пе
рападамі і разлівам маці Прыпя­ці...

Фота Уладзіміра Целяпуна
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за незалежнасць сваіх краінаў, ва ўсіх 
хрысціянскіх народаў здаўна шануецца ўсталя­ваннем крыжоў. 
У месцы памя­ці, якія звя­заны з жыццём і дзей­насцю выбітных 
асобаў, прыносяць вянкі і кветкі, ставяць і запальваюць знічкі. 
Фактычна ва ўсіх дзяржавах у галоўныя свя­ты і круглыя даты 
туды прыходзяць кіраўнікі дзяржаваў, лічачы гэ­та сваім свя­тым 
абавязкам. У Беларусі сёння ўсё інакш. Шанаванне памя­ці нацы
я­нальных герояў — гэ­та справа толькі грамадскіх актывістаў. 
Дзяржава не толькі не ўдзельнічае ў гэ­тым, але і ўся­ляк замінае 
правя­дзенню мемарыяльных акцый. Так было, прыкладам, у мя
стэчку Бя­ліца Лідскага раёну. Тут у гонар бітвы 1659 году, калі 
шляхта Лідскага павету дала бой 30-тысячнаму маскоўскаму 
вой­ску, 15 верасня 2002 году былі пастаўленыя і асвечаныя 
памятны крыж і мемарыяльная пліта. Неўзабаве яны былі зніш
чаны .

Най­больш памятных мясцін змагароў за 
вольнасць краю звя­заны з паўстан

нем 1863 году. 150 гадоў таму лепшыя сыны Ай­чыны розных 
нацыя­нальнасцяў падня­ліся на зброй­ны вызвольны чын. Яны 
не мелі практычных шанцаў вызваліцца ад маскоўскай акупа
цыі, сілы былі зусім ня­роўныя. Але гэ­тыя людзі не маглі больш 
трываць здзекаў над сваімі традыцыя­мі і культурай, таптання іх 
адвечных каштоўнасцяў, чужынскага нахабнага панавання. Яны 
паўсталі і абралі сваім дэ­візам „Воля альбо смерць!”. Шматлікія 
месцы пахавання паўстанцаў невя­домыя, карнікі рабілі ўсё, каб 
знішчыць магілы, засыпалі іх вапнай, тапталі месцы пахаванняў 
коньмі. Так дакладнае месца пахавання Кастуся Каліноўскага 
невя­домае дагэ­туль, месца яго апошня­га спачыну дзесьці ля 
падэшвы гары Гедыміна. Галоўны для беларусаў Крыж памя­ці на 
Лукішскім пля­цы — там дзе павесілі ці расстраля­лі Каліноўска
га, Зыгмунта Серакоўскага, Баляслава Калышку, Юлья­на Лясноў
скага, Цітуса Далеўскага, Ігната Здановіча, ксяндза Станіслава 
Ішору і многіх іншых. Колькі год таму ўзнікла пагроза пераносу 
гэ­тага помніка ў Вільні, але ўрэшце яго ўдалося адбараніць, Лу
кішскі пляц надалей застаецца мемарыяльным месцам.

У Беларусі цэнтральным пунактам ушанаван
ня паўстанцаў ёсць Сьвіслацкі ра

ён. У рай­цэнтры магіла Віктара Каліноўскага, ідэ­олага паўстан
ня, які да яго не дажыў. А ў Якушоўцы крыж у памяць пра ўсіх 



221палеглых паўстанцаў, усталя­ваны ў 1997-ым годзе. Тут штогод 
адбываецца фэст памя­ці нашых палеглых змагароў. Тут штогод 
грамадскасць пільнуюць міліцыянты і людзі ў цывільным. Трады
цый­ная акцыя ў гонар палеглых адбываецца і ў Лідскім раёне 
— ва ўрочышчы Крыжы паміж вёскамі Мохавічы і Ольжава. 
У мя­стэчку Луна на Мастоўшчыне ёсць магіла Яна Каменскага, 
прататыпа героя Элізы Ажэшкі, а ў Міня­вічах, дзе было леціш
ча пісьменніцы, у лесе сімвалічная магіла сарака загінуўшых 
паўстанцаў. Не так далёка адсюль і памятны камень-знак на 
ўскрай­ку лесу ля Пацавічаў. Помнік касінерам ёсць і на ваўка
выскіх гарадскіх могілках. У Вараноўскім раёне памяць пра ін
сургентаў 1863 году ўшанавана помнікам каля касцёлу ў Начы, 
там жа і магіла Тодара Нарбута — бацькі легендарнага Людвіка. 
Паблізу і могілкі ў родавым гняздзе Нарбутаў — Шаўрах — там 
пастаўлены памятны камень. Кампазіцыя з пя­ці драўля­ных кры
жоў ёсць на могілках у мя­стэчку Азёры. На месцы лагеру і бітвы 
ля Свя­тога Балота пасаджаны маладыя дубкі. А не так даўно на 
самым сумежжы з Летувой паўстаў мемарыяльны знак з кры
жам ля вёскі Кадыш, дзе ў траўні 1863 году адбыўся пераможны 
бой паўстанцкага атраду з расей­скімі карнікамі.

Яшчэ некалькі дзесяткаў памятных месцаў дагэ­туль 
ніяк не адзначаны. Але і там з часам стануць кры

жы ў памяць паўстанцаў. Gloria viktis!
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аНясьвіжскі палацава-паркавы комплекс ат

рымлівае ў нашы дні новае жыц
цё. З поўнай падставай зараз менавіта слаўны гістарычны горад 
у Менскай вобласці можна лічыць галоўным турыстычным цэн
трам Беларусі. У Нясвіжы шмат адметных архітэктурных і скуль
птурных помнікаў. Тым, хто прыедзе сюды ўпершыню, варта па
чаць знаёмства з старадаўнім горадам з гістарычнага цэнтра-яд
ра. Зрэшты ў Нясьвіжы ўсё блізка, усё арганічна і ўрэшце нават 
без турыстычнай мапы і распытвання жыхароў кожны трапіць 
у палацава-паркавы комплекс, да якога вя­дзе брама з радзіві
лаўскай манаграмай і доўгая выбрукаваная земля­ная дамба.

Палацава-паркавы ансамбль, колішняе ўла
данне магнатаў Радзівілаў, сапраў

ды ўнікальны. У Еўропе шмат шыкоўных разнастай­ных палацаў 
і цудоўных паркаў, але наш нясьвіжскі ўсё роўна асаблівы, не 
падобны на аніводзін іншы ні у асноўных рысах, ні ў асобных 
частках. Асаблівае месца зай­мае парк. Дзя­куй Богу ён захаваны 
пасля ня­даўніх рэ­стаўрацый­ных працаў, якія нарабілі столькі 
шуму і спрэ­чак. У парку з часу пачатку суверэ­нітэ­ту Рэспублікі 
Беларусь усталя­ваны бюсты выдатным людзям, з імёнамі якіх 
знітавана гісторыя гораду над рэчкай Уша — кня­зю Юрыю Нясь
віжскаму, які паводле падання загінуў у бітве з татарамі на рацэ 
Калка, Тамашу Макоўскаму, аўтару гравюры, на якой упершыню 
быў выяўлены Нясьвіж, дой­ліду Яну-Марыю Бернардоні, які 
стварыў у горадзе сапраўдны архітэктурны шэ­дэўр, літаратару 
і асветніку Уладзіславу Сыракомлю, які апісваў і ўслаўляў гэ­тую 
зямлю, Якубу Коласу, які вучыўся ў мясцовай беларускай настаў
ніцкай семінарыі, Мікалаю Радзівілу Сіротку, пры якім Нясьвіж 
зазнаў перыяд росквіту. Пры Мікалаі Сіротку быў закладзены 
парк Альба, заснаваны звя­рынец з жывёламі, якіх ніколі не 
бачылі ў гэ­тых краях. Ёсць у старым парку і шэ­раг іншых адмет
ных помнічкаў. Прыкладам сабаку — паводле легенды ў час 
паля­вання той ахвярна ўратаваў ад смерці свай­го гаспадара 
— аднаго з Радзівілаў, адцягнуўшы ад таго мядзведзя. Ці так 
званая студня Ундзіны — каралевы русалак. Тут многа розных 
утульных і чароўных куточкаў.

Нясвіжскі замак абкружаны некалькімі азёра
мі-сажалкамі. З вышыні замкавых ва

лоў, куды сёння забараня­юць падымацца, і куды я не прамінуў 
залезці, воку адкрываюцца края­віды рэдкай прыгажосці. Цяжка 



223сказаць, наколькі захавалася праўдзівасць самога палацу пры 
адбудове, але тое, што замкавы комплекс можа зараз выканаць 
сапраўдную асветніцкую ролю — відавочна.

Шмат стагоддзяў жыве ў Нясьвіжы і паданне пра Чор
ную даму — прывід заўчасна памерлай карале

вы Барбары Радзівіл, які перыя­дычна з’яўля­ецца наведнікам 
замку. Гэ­та, бадай, най­больш ведамая легенда з шматлікіх нясь
вяжскіх гісторый.

Агромністыя скарбы, якія былі сабраныя 
Радзівіламі ў Нясьвіжскім 

замку, здаецца, згінулі бясследна, былі вывезены з гэ­тай зямлі 
захопнікамі розных масцяў. Самы ўладальнікі не мелі права 
нічога з яе ні прадаць, ні аддаць у пасаг ці заклад, ні вывезці 
з Нясьвіжу. Хоць пра лавеласа і авантурыста Караля Станіслава 
Радзівіла па мя­нушцы Пане Каханку і расказвалі, што ён мог 
прай­граць у карты ўсё што заўгодна, але потым усё вяртаў на
зад. Най­верагодней, што вя­лікая калекцыя золата і серабра, 
ся­род якой былі фігуры 12 апосталаў, была вывезена ў француз
ска-расей­скую вай­ну 1812 году. Хоць жыве і легенда пра тое, 
што галоўная скарбонка была дзесьці закапана ў ваколіцах.

Нясвіж дагэ­туль захоўвае багата таямніцаў. Але 
галоўная з іх зразумелая дакладна — ня­гле

дзя­чы на агромністыя матэ­рыяльныя страты, мы дагэ­туль маем 
тут неверагодны духоўны скарб. Невыпадкова з 2005-га году 
нясьвіжскі архітэктурна-культурны комплекс рэ­зідэнцыі Радзіві
лаў уключаны ў Сусветную спадчыну ЮНЕСКА.
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вэВа ўсе часы існавання чалавецтва нараджаюцца людзі, якія 
хочуць змя­ніць свет. Адны прыходзяць на гэ­тую зямлю 

каб распальваць ня­навісць, развязваць вой­ны і нішчыць сабе 
падобных. У летапісе нашай планеты яны пакідаюць чорную 
славу. Іншыя скіраваны на мірную стваральную працу, асветні
цтва, імкнуцца змя­ніць гэ­ты недасканалы свет да лепшага. З іх 
можна вылучыць асаблівую катэ­горыю — гэ­та вынаходнікі, дас
леднікі прыродных з’я­ваў нашай Зямлі, тыя, хто імкнуцца прыду
маць нешта для палягчэння жыцця чалавецтва. З ліку такіх быў 
і Васіль Струвэ, па нараджэнні і паходжанні немец Фрыдрых 
Струвэ, астраном, першы дырэктар знакамітай Пулкаўскай аб
серваторыі, што была заснавана пад Пецярбургам. Знакаміты 
навуковец пакінуў свой след і на беларускай зямлі. Яму ўпер
шыню прый­шло ў галаву вызначыць градуснае вымя­рэнне дугі 
мерыдыя­на на агромністай прасторы — абшары ад узбя­рэжжа 
Паўночна-Ледавітага акія­ну да вусця ракі Дунай. Узніклыя ў вы
ніку працы геадэ­зічныя знакі на тэ­рыторыі розных краінаў атры
малі назву Дугі Струвэ. Вымя­рэнні пачаліся ў 1816 годзе і доўжы
ліся амаль сорак гадоў. У выніку былі атрыманыя каштоўныя ма
тэ­рыя­лы для вызначэння формы і памераў Зямлі. Дакладнасць 
таго даўня­га вымя­рэння проста ўражвае — сучасныя тэхналогіі 
з дапамогай штучных спадарожнікаў выя­вілі зусім нязначныя 
адхіленні тых разлікаў, толькі на пару сантыметраў.

Сетка Дугі Струвэ складалася ажно з 265 пунктаў 
— гэ­та былі кубы памерам 2 на 2 метры, закла

дзеныя ў зямлю. Гэ­тыя пункты размяшчаліся на тэ­рыторыі ажно 
10 сённяшніх дзяржаваў — па парадку з поўначы на поўдзень 
— Нарвегіі, Швецыі, Фінляндыі, Расіі, Эстоніі, Латвіі, Літвы, Бела
русі, Украіны і Малдовы. Агульная працягласць гэ­тай лініі 2820 
кіламетраў. У Беларусі за апошняе дзеся­цігоддзе знакі Дугі Стру
вэ, якая залічана ў культурную спадчыну ЮНЕСКА, сталі афарм
ляцца і ўлучацца ў турыстычныя маршруты. У нашай краіне заха
ваўся 21 пункт з гэ­тага расцягнутага кантынентальнага аб’екту. 
Гэ­та больш, чым у якой іншай краіне. 5 з іх запісаны ў згаданы 
Спіс сусветнай спадчыны. Гэ­та адзнакі ля вёсак Чэ­куцк, Ля­ско
вічы, Асаўніца на тэ­рыторыі Берасцей­скай вобласці, а таксама 
Лапаты і Цюпішкі на Гарадзеншчыне. Некаторыя недалёкія спе
цыя­лісты, якія нічога не разумеюць у тапаніміцы і беларускай 
мове друкуюць апошнюю вёску як „Тупішкі”.
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шы ад чыгуначнай станцыі Ражанка ў кірунку 

Жалудка. Шкада, што сучасныя вандалы ад улады Шчучынскага 
раёну знішчылі зараз усе дрэ­вы абапал гэ­тай яшчэ ня­даўна 
вельмі прыгожай дарогі. Месца ў Цюпішках, што непадалёк 
Гальшанаў адшукаць ця­жэй. У адной з сяброўскіх вандровак 
мы выбраліся туды мэтна. Месца адшукалі не адразу, спачатку 
трапіўшы ў ціхую вёску з прыгожымі стрэ­хамі хатак. Старэнь
кая бабуля на наша запытанне скіравала за вёску на ўзлесак. 
Наваколлі тут вельмі маляўнічыя, на воданапорнай вежы, звілі 
гняздо буслы. На пад’ездзе да помніка на разгалінаваным драў
ля­ным ствале інфармацый­ны стэнд з тэкстамі па-беларуску і ан
гельску. Праз метраў дваццаць на пагорку ўсталя­ваны гранёны 
абеліск з адпаведным надпісам і шарам зверху, на якім выя­ва 
межаў сучаснай Беларусі. У глыбіні справа трынога над самым 
геадэ­зічным пунктам. Дзя­куючы падтрымцы асветніцкага аб’яд
нання „Фонд імя Льва Сапегі” у Гальшанскай ся­рэдняй школе за
раз паўстаў музей Дугі Струвэ. Знакі гэ­тага геадэ­зічнага аб’екту 
паступова ўваходзяць у лік турыстычных атракцый Беларусі.
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”Напэўна патрэбна звярнуцца да гісторыкаў бела
рускага перыя­дычнага друку, каб яны 

далі даведку, якія беларускія газеты выходзілі больш чым паў
стагоддзя. А калі казаць пра выданні за межамі ця­перашняй Рэс
публікі Беларусь, то беластоцкая „Ніва”, якая пачала выдавацца 
ў далёкім 1956-ым годзе, напэўна ня будзе мець сабе роўных. 
Вя­домая рэ­дакцыя і сваімі асобнымі выдання­мі літаратурнага, 
гістарычнага, публіцыстычнага кірунку. Такіх кніжак у розныя га
ды вый­шла каля сарака.

Рэ­дакцыя беластоцкай „Нівы” даўно стала для 
мя­не цёплым беларускім ася­родкам, 

ня­гледзя­чы на тое, што бываць там даводзіцца толькі эпізадыч
на і наскокамі. Зычлівая з парогу, нібы родная цётка, спадарыня 
Галінка, няўрымслівы і захоплены беларушчынай галоўны рэ­дак
тар Яўген Вапа, педантычны інтэ­лігент Віталь Луба, надзвычай 
працавіты кампутарнік Адам Паўлоўскі, які дасканала тэхнічна 
і творча апрацоўвае тэксты і фотаздымкі, заўсёды вострыя на 
позірк і слова Ганна Кандрацюк і Міра Лукша, вечны вандроўнік 
беластоцкай зямлі (Падляшша) Аляксандар Вярбіцкі — усё гэ­та 
такія розныя, але паяднаныя адной ідэ­яй, асобы сённяшняй „Ні
вы”, якая, дасць Бог, праз ня­доўгі час адзначыць ужо свае 60-ыя 
ўгодкі. А гэ­та ўжо век сапраўднай сталасці. Прыгадваю, як свят
каваўся 50-гадовы юбілей. На ўрачыстасць тады прыехалі прад
стаўнікі розных беларускіх грамадскіх і культурных ася­родкаў. 
Прысутнічала на тым юбілеі і прэ­зідэнт Рады БНР Івонка Сурві
ла. Памя­таю, як запытаўся ў яе, ці даўно яна была ў Беластоку. 
Спадарыня Івонка ўсміхнулася і адказала: „Ну так, даўнавата не 
даводзілася тут бываць, апошні раз у 1944-ым годзе”...

Для мя­не асабіста „Ніва” стала другой газетай, пасля га
радзенскай „Пагоні”, у якой давя­лося і пашчасціла 

друкавацца такі працяглы час. Ва ўмовах, калі былі знішчаныя 
гарадзенскія незалежныя перыя­дычныя выданні, беластоцкая 
„Ніва” стала друкаванай пля­цоўкай, якая дазволіла спачатку 
светлай памя­ці Зміцеру Кіся­лю, а потым і мне з Віктарам Сазона
вым рэ­гулярна дзя­ліцца з чытачамі па абодва бакі мя­жы сваім 
бачаннем падзей у Беларусі, а таксама прадставіць пэўныя бе
ларускія каштоўнасці і з’я­вы. Калі б не „Ніва”, напэўна не было 
б і гэ­тай кніжкі, якую трымае ў руках шаноўны чытач.

Пэўны час „Ніва” ішла на Беларусь праз звычай­ную 
паштовую перасылку, пакуль такую з’я­ву не 
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карэспандэнцыю. Здараліся за гэ­ты час і кур’ёзныя гісторыі. 
Прыкладам тая, калі некалькі дзесяткаў „крамольнай” газеты 
забралі ў аднаго свіслацкага актывіста на мя­жы, а крыху пазней 
выставілі гэ­тыя ж нумары на продаж у Вя­лікай Бераставіцы як 
канфіскаваны тавар.

„Ніва” праз дзеся­цігоддзі ператрывала нападкі розных 
ня­добразычліўцаў. У чым яе толькі не вінавацілі: 

і ў апалагетыцы камуністычных ідэй, і ў сепаратызме, і нават 
у раскраданні фінансавых сродкаў. З-за апошня­га ўжо ў наш 
час рэ­дакцыя перажыла нават судовы працэс. На знак салідар
насці тады ў Беласток таксама прыязджалі прадстаўнікі грамад
ска-палітычных структур з Беларусі. Знай­шоўся і справядлівы 
мясцовы суддзя Кшыштаф Казлоўскі, які аб’ектыўна разабраў 
справу. Урэшце высветлілася для ўсіх, што ня­мэтна не было 
патрачана аніводнай златоўкі. „Ніва” захавала сваё добрае імя, 
таму што яна ва ўсе часы захоўвала роднае беларускае сло
ва, развівала і шанавала сваё. І так хочацца, адрасуючыся да 
насельнікаў Падляшша беларускага паходжання, адвольна пе
рафразаваць класіка літаратуры: „Не пакідай­це ж „Нівы” нашай 
беластоцкай, каб ня ўмёрлі!”.
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ацЯго называюць малодшым братам Нясьвіжа, адзін з сама 

шыкоўных палацаў нашай мінуўшчыны сапраўды зна
ходзіцца ўся­го ў трыццаці кіламетрах ад старадаўня­га культур
нага цэнтра. Ся­дзіба, якая паўстала ў мя­стэчку Сноў адна з сама 
адметных і незвычай­ных на тэ­рыторыі Беларусі.

Назва паселішча паходзіць ад аднай­меннай ракі 
Сноў альбо Сноўка. Некаторыя тапанімісты 

залічаюць гэ­тую назву ў лік гідронімаў іранамоўнага паходжан
ня, выводзя­чы яго з старажытнаіндый­скага дзеяслова „снаўці” 
— „ця­чы”, „тачыцца”. Адсюль праўдападобна вый­шаў і дзеяслоў 
беларускай мовы „сноўдаць”.

Cноў некалі належаў магнатам Радзівілам, ад іх перай
шоў да Гарабурдаў. А ў 1639 годзе сноўскі ключ за 

13 600 коп грошаў набыў Ян Геранім Рдултоўскі. Сноўскі палац 
забудоўваўся ў той час, калі мя­стэчкам ужо валодаў гэ­ты род 
з цяжкавымаўляльным прозвішчам. Яну Рдултоўскаму ўдалося 
сканцэнтраваць у сваіх руках вя­лікую колькасць зя­мельных 
уладанняў. Ягоны сын Антон пачаў будаўніцтва вя­лікага палацу, 
а ўжо яго нашчадак Ян Крыштап завяршыў справу. Тады ў 1785-
ым годзе тут спыняўся кароль і вя­лікі князь Станіслаў Аўгуст Па
ня­тоўскі. Пра той побыт у Сноўскім палацы засталіся ўспаміны.

Сноўскі палац вылучаецца сваімі вя­лізнымі паме
рамі, цалком яго можна пабачыць і добра 

разгледзець толькі з самалёту, даўжыня будынку складае ажно 
140 метраў. У свой час тут было ажно 100 пакояў. Цэнтральная 
частка палаца двухпавярховая, а бакавыя крылы аднапавярхо
выя. На першым паверсе цэнтральнай часткі палаца былі залі, 
гасця­выя пакоі, кабінеты. У залях меліся нішы, дзе стая­лі цудоў
ныя мармуровыя скульптуры, прывезеныя з Еўропы. Раскошай 
паводле сведчанняў сучаснікаў вылучалася толькі парадная 
заля, усе астатнія пакоі былі дэ­караваныя досыць сціпла, але 
густоўна. Вакол палаца быў закладзены цудоўны парк з штучны
мі вадаспадамі, міні-азёрамі, патаемнымі закуткамі і прыгожымі 
клумбамі.

У вай­ну 1812 году ў лістападзе тут адбыўся бой французскай 
дывізіі Яраслава Дамброўскага з расей­скімі казакамі. Тады 

маёнткам тут валодаў Казімір Рдултоўскі, выпускнік Оксфарду, 
які быў жанаты на дачцэ свай­го бацькі ад другога шлюбу, фак
тычна сваёй ся­стры. Гэ­таму Рдултоўскаму давя­лося заплаціць 
вя­лізныя грошы Ватыкану за дазвол на такую жаніцьбу, якая 



229сталася ўрэшце шчаслівай. Казімір прымаў у сваім шыкоўным 
палацы Гераніма, брата імператара Напалеона Банапарта. Сла
ва Сноўскага палацу на той час ужо перасягнула межы Наваг
радскага вая­водства.

Два сыны Казіміра былі вельмі розныя: старэй­шы Канстан
цін скончыў навучанне ў Вільні і Сарбоне, сябраваў 

з Міцкевічам, перакладаў яго. Іншы — Яўстах быў гуля­ка і кар
цёжнік, растраціў значную частку маёнтку.

У 1854 годзе Сноў перай­шоў да барона Густава Гартынга, 
галяндца з паходжання, бацька якога быў на службе ў расей

скім вой­ску. Густаў вылучаўся лаяльнасцю да спадчыны ВКЛ, 
ягоныя дзеці лічылі гэ­тую зямлю сваёй Радзімай.

У 20-я гады Гартынгі з-за цяжкага фінансавага стану з апошніх 
сродкаў зрабілі рамонт і прадалі палац польскаму ўраду. 

Яго прыстасавалі пад канцыля­рыю і жыллё афіцэ­раў. Таксама 
ў частцы палаца было размешчана казіно для вай­скоўцаў. Калі 
прый­шлі бальшавікі, апошніх Гартынгаў расстраля­лі.

У наш час вя­лізны палац перай­шоў на баланс сілавых КДБ. За
раз тут створаны санаторый для дзяржаўных супрацоўнікаў. 

Тэ­рыторыя палацу зачынена і трапіць туды ця­пер праблемна.
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іБеларускае нацыя­нальнае Адраджэньне 
канца 20 стагоддзя пачыналася 

з Дзя­доў. Шырокі грамадскі рэ­зананс выклікала адзначэнне гэ
тага спрадвечнага Дня памя­ці ў Менску ў 1988-ым годзе. Права
кацыя камуністычных уладаў БССР не ўдалася, дзя­куй Богу тады 
абышлося без ахвя­раў. Першыя ж Дзя­ды ў най­ноўшай гісторыі 
праводзілі год таму па ініцыя­тыве Алеся Бя­ляцкага і Анатоля 
Сыса — у Менску ў купалаўскім парку ўпершыню было публіч
на заяўлена пра савецкі генацыд, зачытваліся прозвішчы расст
раля­ных беларускіх літаратараў.

30 кастрычніка на прасторах былой са
вецкай імперыі адзначаецца 

Дзень памя­ці усіх ахвя­раў рэ­прэ­сій. У кастрычніку 1937 года 
ў Беларусі ішлі масавыя расстрэ­лы нацыя­нальнай інтэ­лігенцыі. 
Многа пазней, у кастрычніку 2004 года на нашай зямлі сустрэ
ліся спецслужбы Беларусі і Расіі. Сама характэрным момантам 
таго спаткання стала наведванне адноўленай мемарыяльнай 
ся­дзібы Фелікса Дзяржынскага. І зноў гучалі словы пра „выдаюш
чэ­вася дзея­целя великай эпохи”. Помнікі Дзяржынскаму, гэ­таму 
крываваму людажэрцу, а таксама ідэй­ным правадырам генацы
ду Леніну, Сталіну стаяць у Беларусі. Бальшыня і не хоча задум
вацца, што гэ­тыя каменныя ідалы па шыю ў ня­віннай чалавечай 
крыві. Нацыя, якая зусім ня­даўна перажыла ня­мецкі фашызм 
і савецкі камунізм (з’я­вы па сутнасці і жахлівасці абсалютна ад
нолькавыя!), не бачыць новага карычневага рэ­жыму — рэ­жыму 
ня­навісці і знішчэння ўся­го хрысціянскага, нацыя­нальнага, чала
вечага. Нібы нічому не навучыла гісторыя дваццатага стагоддзя.

У кожнага свая памяць. У 1988 годзе ў газэ­це 
„Літаратура і мастацтва” быў надру

каваны артыкул Зя­нона Пазьня­ка і Яўгена Шмыгалёва „Курапаты 
— дарога смерці”, які літаральна скалануў нацыю. Пасля гэ­тага 
у Менску былі ўтвораныя рэспубліканскае грамадскае гісторы
ка-асветнае таварыства памя­ці ахвяр сталінізму „Мартыралёг 
Беларусі” і аргкамітэт Беларускага Народнага Фронту „Адра
джэньне”. Неўзабаве прай­шоў той самы згаданы мітынг-рэквіем 
„Дзя­ды”, які быў гвалтоўна разагнаны сілавымі структурамі. 
Менавіта тады вырас сведамы арганізаваны беларускі палітыч
ны рух, вынікам якога стала заваёва суверэ­нітэ­ту. Сённяшняя 
ўлада аднаўляе помнікі крывавым бальшавікам. А ў Курапатах 
паўстаў сапраўды народны крыжовы мемарыял.



231На Дзя­ды калі ўсе хрысціянскія дзяржавы ро
бяць выходны, беларусам звычай­на 

трэ­ба ісці на працу, калі гэ­ты дзень не супадае з суботай ці 
ня­дзеляй. Ды нашы людзі ней­кім незразумелым чынам паспя­ва
юць усё. Ужо надвя­чоркам першага дня лістапада на гарадскіх, 
местачковых і вя­сковых могілках пачынаюць мільгацець агень
чыкі знічак. Масавая традыцыя ўшанавання і памінання прод
каў, напоўніцу адроджаная напрыканцы васьмідзеся­тых гадоў 
мінулага стагоддзя, жыве. Жыве і будзе жыць, хоць сённяшняя 
дзяржава настой­ліва культывуе бальшавіцкі „чырвоны дзень 
календара” — 7 лістапада. Ад угодкаў святкавання бальшавіц
кага перавароту 1917 года, які прывёў у хуткай наступнасці да 
безлічы паламаных лёсаў цэ­лых народаў і мора чалавечай кры
ві, на дзяржаўным роўні адмовіліся нават на радзіме сусветнай 
пралетарскай рэ­валюцыі — у самой Расеі. Апошняй, але непаз
бежна, адмовіцца ад гэ­тай ганебнай даты і нашая краіна. Дзя­ды 
не даюць нам права забыцца пра нашу сапраўдную гісторыю 
і пра дзесяткі тысяч па-злачынску забітых суай­чыннікаў. Дзя­ды 
— гэ­та дарога да нацыі.



232 Лютага гневу аж пеніўся келіх,
усе адпілі па глытку...
Пой­дзем сям’­ёй у свя­тыя Тракелі
па со­ней­ку, па халадку.

Так напісала гарадзенская паэтка Данута Бічэль-Загнетава 
пра адпаведную пілігрымку.

Пілігрымка да цудатворнага абраза Маці Божай у Тракелях 
стала за апошнія дзеся­цігоддзі адной з сама папулярных, калі 
гэ­тае слова тут будзе дарэ­чы, у Беларусі. А малапрыкметная 
вёсачка Тракелі, што ў Вараноўскім раёне на Гарадзеншчыне са
праўдным ася­родкам, куды збіраюцца паломнікі.

Паводле архіўных звестак, першы парафіяльны 
касцёл у Тракелях быў закладзены 

ў 1500 г. віленскім вая­водам Марцінам Гаштольдам. Аднак, па
водле некаторых даных, Марцін Гаштольд быў вая­водам троц
кім і памёр у 1483 г., а віленскім вая­водам у згаданы час быў 
яго сын Альбрэхт Гаштольд. Па прычыне гэ­тых разыходжанняў, 
а таксама з-за адсутнасці іншай дакладнай даты, заснаванне кас
цёла трэ­ба аднесці да першай паловы XVI ст. Першы касцёл ста
яў ў паўночнай частцы вёскі. Пазней быў пабудаваны драўля­ны 
храм. У мясцовым храме здаўна захоўваецца цудатворны абраз 
16 ст. „Маці Божая Тракельская”. Паводле гістарычных звестак 
ён быў вывезены зь Вільні яшчэ ў 1595 годзе.

Свя­тыня ў Тракелях неаднаразова нішчылася 
рознымі захопнікамі — у „патоп” пад час 

нашэсця маскоўскага вой­ска, пазней у Паўночную вай­ну пад 
час захопу нашых зя­мель шведамі. Агульнымі высілкамі ай­цоў 
езуітаў і ахвярных парафія­наў у 1758 г. касцёл быў наноў адбу
даваны пад тытулам Адведзінаў Най­свя­цей­шай Панны Марыі. 
Драўля­ны будынак свя­тыні, які мы бачым сёння, пабудаваны 
Стэ­фанам Незабыткоўскім ў 1809 г. Грунтоўная рэ­стаўрацыя бу
дынка была здзей­снена ў 1866 г. адміністратарам тракельскай 
парафіі кс. Юзафам Сідорскім. Пазней касцёл яшчэ некалькі ра
зоў рэ­стаўраваўся. Свя­тыня набыла сучасны выгляд у 1928 г.

Тракельскі абраз — гэ­та абраз рымскай іка
награфіі, які згодна з легендай 

быў намаля­ваны ў канцы ХVІ ст. Ён здаўна славіўся шматлікімі 
цудамі і ёсць адным з самых высокамастацкіх спісаў Маці Бо
жай «Снежнай» у Беларусі. Невя­домы віленскі мастак стварыў 
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233надзвычай прыгожы і высакародны вобраз Багародзіцы з Дзі
цяткам. Па характары вобразаў яго можна параўнаць з абразом 
віленскага мастака фламандскага паходжання Пенса ў Свя­той 
Ліпцы на Варміі. Дасканаламу познерэ­несансаваму жывапісу 
адпавя­дае металёвая шата з каронамі. У другой палове XVII ст. 
абраз Маці Божай з Дзіцяткам быў дапоўнены выя­вай укленча
нага св. Казіміра з ружанцам у руках. У наш час у 1994 г. біскуп 
Аляксандр Кашкевіч пастанавіў адзначаць свя­та цудадзей­нага 
абраза Маці Божай Тракельскай у першую ня­дзелю ліпеня як 
дыя­цэ­зіяльную ўрачыстасць.

З асобаў тракельскай гісторыі можна назваць беларускага 
каталіцкага сьвя­тара Міхала Шалкевіча, які паходзіў з Саколь

шчыны, а ў Тракельскім касцёле служыў з 1922 году.

У адну з апошніх вандровак мы трапілі ў Тракелях пад дождж. 
Але гэ­та не перашкодзіла агледзець падворак гэ­тага рэ­лі

гій­нага ася­родка. Драўля­ны храм сапраўды ней­кі незвычай­ны. 
А тэ­рыторыя наўкола вельмі дагледжаная, сьціплая і акуратная. 
За касьцёлам пля­банія і адмысловае збудаванне для галоўных 
свя­таў.
Князь Казімір пачынае Ружанец:

«Поўная ласкі, вітай!»
Бо­жая Маці ў свя­точной пашане
вый­дзе, абніме наш край.
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рыю марак, прысвечаную дзяржаўна-палітычным 
дзея­чам Ізраілю, якія нарадзіліся на беларускай зямлі. У некато
рых колах ходзіць такое выслоўе: „Пінска-валожынскія габрэі 
далі Ізраілю палітыкаў, ваўкавыскія — вай­скоўцаў, а радуньскія 
стварылі асвету”. Сцверджанне гэ­та грунтуецца не на пустым 
месцы, а на канкрэтных імёнах і прозвішчах, а таксама дасягнен
нях гэ­тых асобаў. Абраны народ спрадвеку на нашых землях, 
як і ў іншых суседзяў, называлі „жыдамі”. Най­менне гэ­тае не 
мела ў беларускай мове нія­кага абразлівага значання. Ды і ня 
мае. Але паколькі на нашых землях вельмі шырока ўкаранілася 
расей­ская мова, будзем пакуль карыстацца больш паліткарэкт
ным словам „габрэі”.

Габрэі здаўна жылі на нашых землях, перася­ліўшыся 
з Еўропы ў куды больш талерантнае ВКЛ. Яны 

стварылі цэ­лую культуру беларускіх мя­стэ­чак, мірна суіснаваў
шы стагоддзя­мі з карэннай нацыяй. Усё перавярнула страшнае 
дваццатае стагоддзе — маскоўскае чарнасоценства, фашы
стоўскі халакост і ўрэшце своеасаблівы Зыход — габрэі пасля 
другой сусветнай вай­ны дамагліся сваёй асобнай дзяржавы. 
Тыя, хто ацалеў пасля жахлівай вай­ны імкнуліся выехаць з тэ­ры
торыі Беларусі, апошняя ж хваля масавай эміграцыі прыпала на 
час, калі разваліўся Савецкі саюз і адчыніліся межы.

Ад цэльнага і вя­лікага пласту габрэй­скай культуры да сён
ня засталіся закінутыя могілкі-кіркуты, колішнія будынкі 

ешыботаў і хедэ­раў — некалі навучальных ўстановаў, апусце
лыя і паўразбураныя сінагогі. Разам яны стваралі цэ­лую архітэк
турную школу. Пералічыць і апісаць іх у адным нарысе немагчы
ма, таму прой­дземся па некаторых будынках толькі павярхоўна.

Калі ў пачатку дзевя­ностых гадоў мінулага стагоддзя 
хрысціянскія храмы пачалі актыўна адраджацца 

і напаўняцца, то сінагогі працягвалі пуставаць, хадзіць туды, ак
рамя мастацтвазнаўцаў і гісторыкаў не было каму. Некаторым 
з былых сінагог адносна пашанцавала — прыкладам на аснове 
будынку ў Ражанцы, дзе пры саветах быў забаўляльны клуб, 
пабудаваная зараз праваслаўная царква. Спакваля аднаўля­ец
ца най­больш вя­лікая мураваная сінагога ў Гародні, зараз яна 
пачынае дзеіць у розных формах. У Радуні захавалася старая 
забудова, у тым ліку сінагога і будынак ешыботу, у якім выкла
даў знаўца Талмуду і Галахі Новага часу рабін Ізраіл Меір Каган. 



235У Ашмя­не праз пару дамоў ад самага цэнтру, крыху ў глыбіні, 
стаіць вя­лікая сінагога 19-га стагоддзя, амаль квадратная па 
форме, архітэктурных аналагаў якой ня­ма. У Слоніме сцены мяс
цовай белай сінагогі, што ля самага цэнтральнага рынку гораду, 
у добрым стане, будынак накрыты чырвоным трывалым дахам, 
але далей рэ­стаўрацыя храма не ідзе.

Вельмі шкада сінагогу ў мя­стэчку Індура, што ў Гара
дзенскім раёне. Выдатны трохпавярховы бу

дынак, які мог бы служыць музеем ці іншым культурным ася­род
кам, разбураецца на вачах. Руінаў сінагогі ў Крэ­ве не стане ўжо 
праз пару гадоў. Будынак там ужо без вокнаў, дах страчаны, але 
на фасадзе яшчэ можна ўбачыць шасціканцовую зорку. Невя­до
ма які лёс чакае вя­лікую сінагогу ў Новым двары на Шчучынш
чыне — да ня­даўня­га часу там месціўся гандлёвы цэнтр. Зараз 
у адной частцы засталася толькі невя­лікая крамка.

У пачатку суверэ­нітэ­ту і пачатку развіцця турызму, мы, група 
гарадзенскіх гісторыкаў і краязнаўцаў, распрацавалі для 

адной з фірмаў адмысловы маршрут „Пад зоркай Давіда”. Але 
пры той сітуацыі з візамі для жыхароў Беларусі ў Свя­тую зямлю, 
а для насельнікаў Ізраілю на радзіму сваіх продкаў ён застаец
ца па вя­лікім рахунку незапатрабаваным.
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аУ дзя­цінстве нам усім чыталі казкі пра жывую ваду і цудадзей
нае ратаванне. У гэ­та хацелася верыць як у прая­ву вышэй

шай справядлівасці. Асабліва калі патрэбна было ўваскрасіць 
галоўнага героя, змагара супраць лакальнага альбо сусветнага 
зла. У юнацтве гэ­та ўжо ўспрымалася як прыгожая эфектная 
легенда. А многа пазней мы даведаліся пра гаючыя крыніцы 
і цудадзей­ныя прошчы, якімі насамрэч багатая беларуская зям
ля. Наша планета не так багатая на водныя рэ­сурсы, Беларусь 
у гэ­тым сэнсе не абдзелена Богам. Нездарма яе называюць кра
інай дзеся­ці тысяч азёраў. У нас досыць вя­лікія запасы прэснай 
пітной вады, шкада толькі багацце гэ­та дагэ­туль належна не 
цэ­ніцца. Больш вя­лікія вадаёмы сілкуюць свае воды з тыся­чаў 
маленькіх крыніцаў — як гэ­та стварылася — адна з загадак на
шай недасканалай, у ва многім злой з-за людзей, але такой пры
гожай, зважаючы на цуды прыроды, планеце.

Асаблівае месца ся­род усіх крыніцаў зай­ма
юць так званыя цудатворныя. Па 

ўсёй Беларусі іх налічваецца ажно каля 120. Некаторыя цуда
дзей­ныя крыніцы маюць шматлікія гістарычныя пацверджанні 
ацаленняў і іх лекавых уласцівасцяў, ёсць культавымі месцамі, 
іншыя ахутаны неправеранымі легендамі. З дзя­цінства мы вы
шуквалі крыніцы ўздоўж невя­лікай рэчкі ў нашай вёсцы Ракаві
чы, ці Раковічы, як казалі старыя людзі. Гэ­та на Шчучыншчыне. 
У час гэ­тых дзіця­чых паходаў у спя­котны дзень было так прыем
на напіцца прахалоднай крынічнай вады. А многа гадоў пазней, 
ня ведаю ўжо адкуль, усе жыхары Раковічаў даведаліся, што 
крыніца непадалёк ад месца старой царквы, дзе засталіся толь
кі парослыя дзярнінай абрысы падмуркаў колішня­га храма, 
ёсць жыватворнай. Ця­пер там невя­лічкая каплічка, крынічка 
апынулася пад дахам, а кожны ахвотны, як мясцовы жыхар, так 
і падарожнік, можа набраць вады.

Адной з сама ведамых крыніцаў Беларусі ёсць 
жыровіцкая. Менавіта каля гэ­тага вытоку 

расла тая грушка, на якой пастушкі знай­шлі цудатворны абраз. 
У савецкі час крыніца была занядбаная, а месца наўкола засме
чана. Добра гэ­та памя­таю, бо даводзілася сюды прыязджаць 
з экскурсія­мі. Дзевя­ностыя гады прынеслі мясціне сапраўднае 
адраджэнне. Вакол жыровіцкай крыніцы зараз паўстаў цэ­лы 
ася­родак, крыніца ўпарадкавана, непадалёк купальня, капліца, 
тэ­рыторыя агароджана, вакол узнікла нешта кшталту парку. Яш



237чэ адно аб’яўленне Абраза Маці Божай здарылася ў Ракаве, што 
пад Менскам. Ней­кі сля­пы дзя­док , якому была такая прая­ва, 
прамыў вочы з мясцовай крыніцы і стаў відушчым. Аналагічнае 
паданне звя­занае з Васількавым, што па дарозе да Беластоку 
— мясцовая крыніца так і называецца — Свя­тая Вада. Такія кры
ніцы сталіся зараз месцамі прастольных свя­таў і паломніцтва.
„Былі крыніцы сінімі і ад крыві чырвонымі”. У час нападу вора
гаў, нашы людзі часта сыходзілі ў лес, партызанілі, стваралі паў
станцкія атрады. Лясныя крыніцы часця­ком ратавалі ім жыццё. 
Гэ­та ця­пер чалавеку нідзе не схавацца і не выжыць за межамі 
газаводу і вадаводу. Раней­шыя людзі ўмелі не толькі выжываць, 
але і жыць з прыродай у гармоніі. З вадой былі звя­заныя так
сама шматлікія замовы і варажба. Гэ­тыя замовы часця­ком рыф
маваліся і захоўваюцца ў фальклоры як самастой­ныя вершы. 
А ў беларускай песеннай культуры надзвычай багата твораў, 
у якіх у тым ці іншым кантэксце згадваюцца крыніцы, гэ­тыя ма
ленькія цуды нашай зямлі, якія па-раней­шаму цурчаць, бруяцца 
і жывяць людзей.
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Беларуская культура ўвабрала ў ся­бе не 

толькі ўласна беларускае, знач
най складовай яе часткай ёсць польскі і габрэй­скі чыннікі. Ча
сам у культуры асобы, з’я­вы і дасягненні на гэ­тай ніве настолькі 
пераплецены, знітаваны, змешаны, што адзіна разумным ёсць 
шанаваць гэ­тыя набыткі як супольныя. Мусульманства ў Белару
сі не мела і не мае такога развіцця, як хрысціянскія канфесіі, ці 
юдаізм, але тым ня менш таксама пакінула свой яскравы след. 
Для нас важна, што яшчэ з ся­рэдня­вечча яно арганічна суісна
вала з нашай традыцый­най культурай, прыстасоўвала свае аб
рады і звычаі да мясцовых.

Іслам прый­шоў на беларускія землі разам з татарамі. 
У 16 стагоддзі на землях ВКЛ пражывала каля 40 

тысяч татараў, а праз стагоддзе — ужо больш 100 тысяч. Такі 
пласт насельніцтва, якое вызнавала іслам, не мог не пакінуць 
свай­го следу на нашай прасторы. Першыя мя­чэ­ты ў ВКЛ сталі 
з’яўляцца ў месцах аседласці татараў, якіх прывёз яшчэ князь 
Вітаўт з Залатой Арды. У пачатку 17 стагоддзя іх на беларускіх 
землях было ўжо каля 60. Най­больш старыя ў Некрашунцах, Лу
кішках, Троках, Лоўчыцах.

Мя­чэ­ты будаваліся пераважна мясцовымі май­стра
мі і з дрэ­ва, таму яны былі тыповым узорам 

народнага дой­лідства. Некаторыя нагадвалі касцёлы (прыкла
дам у Крушыня­нах, Міры, Клецку, Ля­хавічах) альбо цэрквы (як 
у Слоніме, Сарака Татарах, Наваградку, Іўі). Мя­чэт у Асмолаве 
нагадваў сіногогу. А вось адзіны каменны мя­чэт быў збудаваны 
ў Менску ў 1901-ым годзе. Адно з сама буй­ных пася­ленняў бела
рускіх татараў было ў вёсцы Даўбучкі каля Смаргоняў, першая 
згадка пра яго ў Актах ВКЛ датычыць канца 16 стагоддзя. Стара
даўні мя­чэт адтуль перавезены ў сталіцу і закансерваваны ў му
зеі народнага дой­лідства.

У Лоўчыцах, што пад Нагарадкам, дзей­сны мя­чэт ёсць дагэ
туль. Першы храм тут згадваецца яшчэ пад 1420-ым годам. 

Сёння гэ­та невя­лікі драўля­ны будынак. Каля мя­чэ­ту старажыт
ны мізар — татарскія могілкі, праўда, най­больш старэй­шыя па
хаванні з помнікамі на іх, не захаваліся. Мя­чэт у Лоўчыцах ёсць 
своесаблівым філія­лам Наваградскага мя­чэ­ту. Старшыня тамтэй
шай мусульманскай абшчыны Алі Шэ­гідэ­віч прыклаў шмат вы
сілкаў для адбудовы сваёй канфесіі. Мізар у Лоўчыцах лічыцца 
месцам паломніцтва да магілы свя­тога Эўліі Кунтуса, некалі про



239стага пастушка, які быў надзелены незвычай­нымі здольнасця­мі. 
Паводле адной з легендаў ён умеў нават ля­таць, такім чынам 
зрабіўшы пералёт да Мекі, здзей­сніўшы там намаз і вярнуўшыся 
назад. Да сёння існуе павер’е, прычым для прадстаўнікоў не 
толькі ісламу, але і ўсіх любых канфесій пра тое, што хто наве
дае магілу пастушка ў Лоўчыцах і шчыра памоліцца ля яе, можа 
пазбавіцца хваробаў і кепскага наслання. Да слова, на згаданых 
могілках пахаваны таксама генералы Мустафа Туган-Бараноўскі 
і Аляксандар Палтаржыцкі.

У Наваградскім мя­чэ­це рэ­гулярна праходзяць набажэнствы, 
у гэ­тым храме з ласкавага дазволу кіраўніка абшчыны мне 

даводзілася бываць. А сама вя­лікі мя­чэт у Беларусі зараз у Іўі. 
З новых храмах можна назваць мя­чэ­ты ў Слоніме, Смілавічах, 
Клецку, Маладэчне, Відзах, Докшыцах.

Класічным прыкладам татарскай інтэграцыі 
ў беларускую культуру ёсць іхныя 

Кітабы — тэксты, якія тлумачаць Каран, апісанні мусульманскіх 
рытуалаў і асноўных абавязкаў. Аль-Кітабы — шматмоўныя ру
капісы, але характэрна, што дамінуе ў іх тагачасная беларуская 
народна-дыя­лектная мова. У кітабах адлюстраваны побыт, звы
чаі, традыцыі татар-перася­ленцаў, таму іх тэксты — каштоўны 
матэ­рыял для лінгвістаў і этнографаў.
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аўСолы — гэ­та мя­стэчка ў глыбіні гістарычнай Віленш

чыны. Ад сталіцы Беларусі да іх не так далёка 
— каля 150 кіламетраў, ад раённага цэнтра Смаргоні — 16, 
намнога далей дабірацца сюды з Гародні — каля 240 кіламет
раў. Даехаць з Менску можна і цягніком, не забыўшы вый­сці на 
аднай­меннай станцыі.

Ця­гам доўгіх чатырох стагоддзяў тут разгортваліся 
разнастай­ныя гістарычныя падзеі, зямля гэ­тая 

зведала шмат вой­наў, паселішча зазнала вя­лікія разбурэнні. 
Але мя­стэчка кожны раз адраджалася нібы міфічная птушка 
Фенікс. Першая згадка пра Солы датычыць ся­рэ­дзіны 16-га 
стагоддзя. Тады яны былі шля­хецкай ўласнасцю, належалі Ма
нівідам. Пазней імі валодаў Мікалай Радзівіл, вая­вода віленскі 
і канцлер ВКЛ. А яшчэ пазней Солы доўга былі ўласнасцю роду 
Пазьня­коў.

У адну з летніх вандровак гэ­тага году мы з сябрамі патрапілі 
пад Соламі ў моцную залеву. Дождж ліў як з вядра, але рап

тоўна суцішыўся, як толькі мы заехалі ў мя­стэчка.

Сёння ў Солах жыве каля дзвюх тысяч чалавек. Па 
дагледжаных дамах, платах і агародах добра 

відаць, што тут дбай­ныя і руплівыя гаспадары. У ся­рэ­дзіне 19-га 
стагоддзя ў Солах былі і касцёл і сінагога і разнастай­ныя корч
мы. Дзеілі пошта, тэ­леграф, станцыя Лібава-Роменскай чыгункі, 
створаная ў 1873-ым годзе.

У першую сусветную вай­ну паселішча апынулася ў самым эпі
цэнтры заця­тых баёў, шмат будынкаў было разбурана, у тым 

ліку і мясцовы касцёл. Але ўжо ў 1926-34 гадах быў пабудаваны 
новы храм-прыгажун. Ахвя­раванні на яго будаўніцтва склалі 
амаль паўмільёна злотых — сума па тых часах проста вя­лізная. 
Будаўніцтва касцёлу пад тытулам Маці Божай Ружанцовай вя­ло
ся паводле праекту Адама Дубановіча на месцы старога драўля
нага касцёлу пад кіраўніцтвам Баніфацыя Трахневіча. А роспісы 
гэ­тага храма выконваў наш знакаміты мастак Пётра Сергіевіч. 
Вышыня асіметрычнага мадэрновага касцёлу ажно 35 метраў. 
Што датычыць мясцовай царквы, то яна была ў старажытнасці 
якраз на месцы ця­перашня­га касцёлу. Сённяшні ж праваслаў
ны храм збудаваны на аснове колішняй сінагогі. Падобнае мож
на ўбачыць яшчэ ў Ражанцы на Шчучыншчыне.

Солы сапраўды пакінулі значны след у вай­сковай гі
сторыі. Сюды прыходзілі яшчэ шведскія вой­скі. 



241Менавіта тут у разгар першай сусветнай 4 снежня 1917-га году 
у звычай­ным вагоне было падпісана першае перамір’е паміж 
камандаваннем Заходня­га фронту савецкай Расеі і каманда
ваннем кай­зераўскай арміі Усходня­га фронту. Мірная дамова 
спыніла бая­выя дзеянні на 2 меся­цы. А многа раней — 26 чэр
веня 1794 году тут адбылася бітва паўстанцкіх аддзелаў Якуба 
Ясінскага і Стафана Грабоўскага з расей­скім вой­скам. Многія 
даследнікі лічаць яе най­буй­ней­шай бітвай у той вызвольнай 
вай­не, якая скончылася для нас паразай. Адступілі паўстанцы 
з годнасцю, значна адтэрмінаваўшы сваімі дзеяння­мі захоп Віль
ні. А 3 лютага 1863 году тут прай­шоў бой паміж іншымі паўстан
цамі і расей­скімі карнікамі.

У наваколлях Солаў надзвычай прыгожыя ля­сы і багатая мяс
цовая рыбная гаспадарка. Але ўся­му гэ­таму хараству зараз 

пагражае Астравецкая атамная станцыя, якая будуецца каля 
Варня­наў. Непадалёк жа Солаў агромністыя старыя савецкія 
шахты пад ядзерныя ракеты. Як бы гэ­тая зямля зноў не стала аб’
ектам чужынскіх геапалітычных інтарэ­саў.
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ыЁн быў сапраўдным імператарам жывапісу, педантычным 
і скрупулёзным фіксатарам гісторыі і захавальнікам 

старасветчыны. Ніхто не зрабіў столькі для наступных пакален
няў па захаванні нашай архітэктурнай, культурнай спадчыны. 
Палацы і касцёлы, замкі і цэрквы, паркі і капліцы — усё гэ­та ён 
ілюстраваў, збя­рог, пакінуў нам. Пакінуў назаўсёды так, як яно 
выгля­дала ў дзевятнаццатым стагоддзі. Імя Напалеона Орды, 
шчодра адоранага ад Бога талентамі чалавека, за апошнія двац
цаць гадоў вярнулася з ня­быту. У Янаве Палескім, што на Берас
цей­шчыне, у 1997-ым годзе яму ўсталя­ваны прыгожы помнік. 
А ў 2007-ым нацыя­нальны банк Рэспублікі Беларусь выпусціў 
памятныя ся­рэбраную і медна-нікелевую манеты ў гонар 200-
ых угодкаў з дня нараджэння выдатнага дзея­ча. Рэпрадукцыю 
ж аднаго з твораў мастака трымаў у руках практычна кожны 
беларус — выя­ва Нясьвіжскага замку Радзівілаў змешчана на 
другой па намінале беларускай банкноце вартасцю 100 тысяч 
рублёў. У некалькіх гарадах Беларусі ёсць вуліцы імя мастацка
га летапісца архітэктуры. І усё ж гэ­тага мала ў параўнанні з той 
шырачэзнай працай, якую зрабіў гэ­ты адзін чалавек. Ён намно
га глыбей засвоены, асэнсаваны і шанаваны суседняй польскай 
культурай. Але не трэ­ба забывацца на той факт, што зрабіўшы 
вельмі важкі ўнёсак у гэ­тую культуру, у сваім тастаманце Напа
леон Орда завяшчаў пахаваць яго на радзіме — у родных Вара
цэ­вічах Пінскага павету. А некалі вучыўся ў Свіслачы, жыў два 
гады ў Гародні, у іншых нашых мясцінах.

Яму выпала жыць на зломе эпох, калі згасалі апошнія 
зарніцы ВКЛ і Рэ­чы Паспалітай, калі на беларускіх зем

лях надоўга усталёўваліся зусім іншыя парадкі і звычаі. Ён не 
мог быць абыя­кавым да лёсу ай­чыны і яшчэ студэнтам у Вільні 
ўдзельнічаў у падпольнай арганізацыі, быў арыштаваны. Потым 
узяў актыўны ўдзел у лістападаўскім паўстанні 1831 году і быў 
узнагароджаны крыжам ордэ­ну „Virtuti Militari”. Потым эмігра
цыя ў Парыж, жыццё ся­род багемы, вандроўкі па розных краі
нах Еўропы і Паўночнай Афрыкі. Але як толькі ў 1856-ым годзе 
было абвешчана пра амністыю, Орда паспя­шаўся на радзіму. 
Най­больш плённы перыяд творчасці прыпаў на час з 1872 году 
— замалёўкі на Валыні, потым ужо на іншых землях роднага Вя
лікага кня­ства Літоўскага.

Свае экспедыцыі, якія цягнуліся меся­цамі, Орда пачы
наў ранняй вясной. Вандроўкі доўжыліся ажно 



243да пачатку зімовых халадоў. Ездзіў мастак зазвычай коннай 
брычкай, але абавязкова крытай на выпадак дрэннага надвор’я. 
Верныя спадарожнікі чалавека коні такім чынам былі пэўнымі 
суаўтарамі падарожнага творцы. Маршруты Напалеон Орда 
складаў і планаваў загадзя, працуючы папя­рэдне ў біблія­тэ­ках. 
І так каля 20 гадоў амаль бесперапынных пераездаў і руплівай 
працы. Вандруючы, Орда знаёміўся з рознымі людзьмі. Час
ця­ком запрашаўся ў госці, дзе вёў гутаркі з гаспадарамі фаль
варкаў, музыцыраваў, выконваючы творы сама ведамых кам
пазітараў свай­го часу, а таксама ўласныя сачыненні. Орда быў 
пазбаўлены ней­кіх нацыя­нальных ці канфесій­ных комплексаў. 
Прыкладам, у Варацэ­вічах ў мясцовай царкве дагэ­туль захоўва
ецца абраз Хрыста, адмыслова напісаны і падораны мастаком 
праваслаўнаму храму.

Мастацкі плён працы Напалеона Орды можна 
назваць сапраўдным духоўным подз

вігам. Калі гартаеш альбомы з рэпрадукцыя­мі ягоных шматлікіх 
малюнкаў, тады пачынаеш разумець, наколькі гэ­ты чалавек 
любіў сваю зямлю, стаўшы першым энцыклапедыстам нашай 
культурнай спадчыны.
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10Задума серыі нарысаў „Скарбы Беларусі” пра нашы 
нацыя­нальныя каштоўнасці паўстала неўза

баве пасля падзей 19 снежня 2010 году. Неяк тады „на аголеных 
нервах” усё адчувалася больш абвострана і выразна. Праз два 
каляндарныя гады прый­шла пара завяршыць цыкл гэ­тых арты
кулаў. За два гады з’я­вілася і асобнае асэнсаванне той плошчы, 
якая была ў най­ноўшай гісторыі. Два гады па мерках эпохі — 
тэрмін мізэрны, але нават ён дазваляе зрабіць пэўныя высновы.

Гэ­тая Плошча была ў нашым жыцці — для адных 
з кроўю, для другіх — з турмой, для трэ­ціх — з ма

ральным надломам, для чацвёртых з пунктам адліку для эміг
рацыі. Для пэўных асобаў — з поўным наборам пералічанага. 
А для некаторых — тых, што дагэ­туль у зня­воленні, яна яшчэ не 
скончылася. Для іх гэ­та пытанне нават фізічнага жыцця.

У нас была гэ­тая Плошча. Дзе з нашага боку былі дзесяткі ты
сяч мірных людзей, а з іхнага — узброеная ваенная хунта. 

Дзе з нашага боку былі справядлівыя законныя патрабаванні, 
свя­тая праўда, наша бел-чырвона-белая сімволіка, а з іхнага 
— садысты ў форме „касманаўтаў”, правакацыі і хлусня, чорная 
справа задушэння свабоды. Дзе з нашага боку адкрыта былі лі
дары нацыі, а з іхнага — той, што заўсёды прыкрываецца імем 
народа, што схаваўся за мурамі і міліцэй­ска-вай­сковымі шых
тамі. Ця­пер і я думаю, што калі б не было фізічнага здушэння 
мірнай акцыі, то назаўтра на вуліцах было б у два разы людзей 
больш і магла б прый­сці натуральная змена ўлады.

Плошчу 2010 варта і трэ­ба параўноўваць з Плош
чай 2006, калі такая ж сама колькасць лю

дзей капітуля­вала сама па сабе і разышлася. Плошча 2010 была 
брутальна разагнаная. Людзей было так шмат, што многія з нас 
нават не бачылі ўсёй жорсткасці таго біцця і разгону. Плошчу 
2006 складалі пераважна людзі ся­рэдня­га і сталага веку, у снеж
ні 2010-га — на заснежаныя вуліцы і праспект беларускай ста
ліцы вый­шлі най­перш маладыя людзі, якія выразна там даміна
валі. І гэ­та ці не най­большы аптымізм таго халоднага вечару, які 
мог стаць паваротным у вызваленні краіны ад антынацыя­наль
нага рэ­жыму, але не стаў такім. Але затое стаў вызначальным 
пунктам адліку фармавання агульнабеларускай салідарнасці, 
якая стала кшталтавацца намнога хутчэй.

На ўгодкі таго жорсткага разгону інтэрнэт поўніцца сама 
рознымі рэфлексія­мі, эмоцыя­мі і ацэ­намі лёсаноснай 



245для многіх падзеі сучаснай Беларусі. Некаторыя заклікаюць 
хутчэй пакінуць „галашэнне Яраслаўны” і скарэй планаваць 
далей­шую дзей­насць. Іншыя даводзяць, што падзеі „крывавай 
ня­дзелі” сталіся нашай сапраўднай маральнай перамогай. Як 
казаў вя­лікі Махатма Гандзі: „Спачатку яны ця­бе не заўважаюць, 
потым смя­юцца з ця­бе, потым змагаюцца з табой. А пасля ты 
перамагаеш”...

Як па мне, то ня бачу нія­кай супя­рэчнасці паміж рознымі 
рэ­акцыя­мі ўдзельнікаў плошчы, бо планаваць будучае 

нельга без асэнсавання таго, што было. А кожныя ўгодкі той 
Плошчы трэ­ба адзначаць як дзень нашай згуртаванасці, праў
ды, салідарнасці.

Пра Плошчу 2010 напісаны ўжо шэ­раг мастацкіх і даку
ментальных кніг, процьма аналітычных артыкулаў. 

Прой­дзе больш працяглы час і дата 19.12.2010 стане ў адным 
шэ­рагу з 25 Сакавіка, з 27 ліпеня, стане як вя­ха ў змаганні за 
нашу дзяржаўнасць, волю, праўду, справядлівасць, адвечнае 
права „Людзьмі звацца”, стане асобнай гістарычнай каштоўнас
цю нашай краіны. А на Плошчы імя Каліноўскага будзе стаяць 
Стэ­ла Годнасці.

svoboda.org



Змест 



/ Крыж Ефрасінні Полацкай 6/ Статут ВКЛ 8/ 

/ Зорка Венера10/ Шлях Скарыны12/ Востраў Чайчын14/

/ Свет Янкі Маўра16/ Вострая Брама18/ 

/ Возера Свяцязь 20/ Крэўскі замак 22/ Клуб Паходня 24/

/ Бацька Нёман 26/ Храм у Сынковічах 28/ 

/ Трагедыя Шчорсаў 30/ Паланэз Агінскага 32/

/ Каложская царква 34/ Свіслацкая гімназія 36/

/ Лябёдка Іваноўскіх 38/ Базыльянскія муры 40/

/ Феномен Касьцюшкі 42/ Музей у Гудзевічах 44/

/ Мірскі замак 46/ Полацкая Сафія  48/

/ Любчанская старонка 50/ Гальшанскія легенды 52/

/ Птушка бусел 54/ Гонар Грунвальду 56/ 

/ Стадыён “Дынама”  58/ Святло Жыровічаў 60/

/ Магутны Божа 62/ Зельва Геніюшаў 64/ 

/ Кляштар у Барунах 66/ Кушляны Багушэвіча 68/

/ Калыханка ад Бураўкіна 70/ Царква ў Мураванцы 72/
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/ Дом Багдановіча 90/ Шэдэўр у Ішкалдзі 92/ 

/ Наша Швайцарыя 94/ Асяродкі Цёткі 96/

/ Ружанскія руіны  98/ Жырандоля і паэтава доля 100/

/ Палацы на Зяльвянцы102/ Жалудоцкі транзіт104/

/ Наша Ніва106/ Камянецкая вежа108/ 

/ Былая слава Замаслава110/ Сонечны Нясьвіж112/

/ Загадка манастыра114/ Ваўкавыскія высі116/

/ Сцяг і знак118/ Моўчадзь і млыны120/

/ Смаргонь як Гасконь122/ Шчучынскія піяры124/



/ Байкі Крапівы126/ Адрасы БНР128/

/ Гарадзенская “Пагоня” 130/ Пуцявіны Альбярціна132/

/ Заслаўскі след134/ Вязынка Купалы136/

/ Радуньская старонка138/ Песня пра зубра140/

/ Лідская шляхта142/ Станькава графа Чапскага144/

/ Косаўскі палац146/ Івейскія крыніцы148/

/ Кладкі і Масты150/ Дзярэчынскі тэатр152/

/ Дзятлаўская рэзідэнцыя154/ Паэма “Новая зямля”156/

/ Каштоўныя літары158/ Вандроўка па Луне160/
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/ Народныя танцы198/ Помнікі за кратамі 200/

/ Заходнік на усходзе 202/ Будслаўскі фэст 204/

/ Ансамбль Песняры 206/ Парк у Больцініках 208/

/ Дом-замак у Гайцюнішках 210/ Руплівыя Жупраны 212/

/ Час Ішчалны 214/ Лаўрышаўскі манастыр 216/

/ Мазырскія перапады 218/ Паўстанцкія крыжы 220/

/ Нясьвіжская скарбонка 222/ Дуга Струве 224/

/ Беластоцкая Ніва 226/ Сноўскі палац 228/

/ Дзяды - дарога да нацыі 230/ Тракельская пілігрымка 232/ 

/ Апусцелыя сінагогі 234/ Жывая вада 236/ 

/ Арганічнае суіснаванне 238/ Лёс Солаў 240/ 

/ Подзвіг Напалеона Орды 242/ Плошча 2010 244/  


