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З Ражджаством Хрыстовым!

Аліцыя Сегень-Матыевіч3

Ш то год ма ем та кі ве-
чар, ка лі ў мі льё нах 
да моў ва ўсім све це 

дум кі паў та ра мі льяр да хрыс-
ці ян кі ру юц ца ў ад но мес ца 
— у Свя тую Зям лю і Віф ле ем, 
дзе звыш дзвюх ты сяч га доў 
та му збы ла ся тай на пры хо ду 
на свет Зба ві це ля — Дзі цят ка 
Ісу са. Што га до ва ся да ем за 
ка ляд ны стол для са май ра дас-
най ся мей най ура чы стас ці. На-
пя рэ дад ні Раж джа ства Хры сто-
ва га ўсе хо чуць быць ра зам са 
сва і мі бліз кі мі. Гэ тая ся мей ная 
ўра чы стасць раск ры вае ў нас 
усе леп шыя па чуц ці, ка лі ўжо 
аста лі ся толь кі ўспа мі ны — 
кож ны вяр та ец ца ў дум-
ках да най б лі жэй шай 
сям’і. Спа да рож ні чае 
нам так са ма за ду мен не 
над на шым аса бі стым 
і гра мад скім жыц цём.

На ра джэн не Ісу са Хры ста 
здзей с ні ла ся ў пя чо ры ка ля Віф-
ле е ма. У не па гадзь пя чо ра бы-
ла пры тул кам па сту хам і іх няй 
жы вё ле. Яна ста ла мес цам асаб-
лі ва га пак ла нен ня ўжо з са ма га 
па чат ку хрыс ці ян ства.

Пра пры ход Ме сіі пі саў пра-
рок Мі хей: „І ты, Віф ле ем-Еф ра-
фа. Няў жо ты ма лы ся род ты сяч 
іу дзі наў? З ця бе мае вый с ці Той, 
Які па ві нен быць Ула да ром у Із-
ра і лі і Яко га па хо джан не здаў на, 
ад веч ных дзён” (Міх., 5:2).

Гэ тае пра ро цтва збы ло ся, 
пра што па ве дам ляе Еван гел ле 
ад Лу кі: „У той час быў аб-
веш ча ны за гад ке са ра 
Аў гу ста, каб пра вес ці 
пе ра піс на сель ні цтва 
ўся го све ту. (...) І пай ш лі 
ўсе за піс вац ца, кож ны 
ў свой го рад. Па даў ся так са ма 
Іо сіф з Га лі леі, з го ра да На за-
рэт, у Іу дзею, у го рад Да ві да 
Віф ле ем, бо вы во дзіў ся ён з до-
му і ро ду Да ві да, каб за пі сац-
ца з Ма ры яй, за ру ча най яму 
жон кай, якая бы ла ця жар ная. 
Ка лі яны там бы лі, на сту піў час 
ро даў. І на ра дзі ла Сы на свай го 
пер шын ца, і спа ві ла Яго, і пак-
ла ла Яго ў яс лі, бо не бы ло ім 
мес ца ў гас ці ні цы” (Лу ка, 2:1-7).

Тра ды цыя ка ляд ных свят ка ван няў — гэ-
та гі сто рыя лю дзей, якія заў сё ды це шац ца, 
што Бог па ся ліў ся між імі. Ча ка юць яны пер-
шай зор кі на не бе, па коль кі зор ка (свят ло) 
бы ла сім ва лам на ра джэн ня Ме сіі. Сноп буй-
на га ка лос ся, які яш чэ там-сям за но сяць 
у ха ту, аба зна чае, што Бог на ра дзіў ся ў Віф-
ле е ме — го ра дзе хле ба, а так са ма што 
Бог ста но віц ца не толь кі ча ла ве кам, але 
і хле бам. Аб рад гэ ты змяш чае ў са бе глы бо-
кі сэнс важ нас ці хле ба ў на шай куль ту ры. 
Та му трэ ба нам на ву чаць на шых дзя цей па-
ша не для „хле ба на ша га што дзён на га”.

Амаль у кож ным до ме ўпры гож ва юць 
ёл ку, жы вое дрэў ка — сім вал рай ска га дрэ-
ва, дрэ ва жыц ця. Гэ та знак На ро джа на га, 
Які прый шоў да нас з мно гі мі да ра мі. Дрэ ва 
— гэ та ўся гі сто рыя збаў лен ня. З дрэ ва па-
чаў ся грэх і на дрэ ве Хры стос нас зба віў. 
Уп ры гож ван не дрэў ка свеч ка мі сім ва лі зуе 
Хры ста — „свят ло све ту”. Блі ску чыя ша-
ры кі, ка ля ро выя цац кі, па да рун кі ад Дзе да 
Ма ро за ма юць уз моц ніць ра дасць лю дзей 
доб рай во лі, бо Бог нам на ра дзіў ся і аб сы-

паў да ра мі. Пад ёл ку ста вяць яс лі ў па мяць 
на ра джэн ня Сы на Бо жа га ў Віф ле е ме.

У Поль ш чы паў сюд на за ха ваў ся звы чай 
клас ці се на пад аб рус на ка ляд ны стол. 
Се на пры гад вае нам убо ства віф ле ем скай 
пя чо ры і Ма рыі, якая пак ла ла на ро джа на-
га Хры ста на се на ў яс лях.

У лі ку два нац ца ці страў, якія рых ту юц-
ца на Куц цю, не мо жа бра ка ваць ры бы 
— ста ро га хрыс ці ян ска га сім ва ла та ям ні-
цы (грэ ча скае сло ва „іх тыс” аба зна чае 
ры бу, а лі та ры — Ісус Хры стос Сын Бо га). 
На па мі нае яна нам, каб не бра ка ва ла 
зыч лі ва га стаў лен ня да люд скіх тай наў. 
Дроб ныя, што дзён ныя спра вы, якія да вя-
рае нам дру гі ча ла век, з’яў ля юц ца для яго 
вель мі важ ны мі і не мо гуць яны стаць на-
го дай для плё так і аб ві на вач ван няў. Трэ-

ба нам ву чыць на шых дзя цей пры го жа га 
ўмель ства стрым лі ваць та ям ні цу.

Пад час ка ляд най вя чэ ры най больш 
кра са моў ны мі для нас з’яў ля юц ца ап лат ка 
або куц ця і су стрэ ча пры су поль ным ста-
ле. Ап лат ка і куц ця — гэ та знак Бо га, які 
ёсць хлеб ра дас ці, пры мі рэн ня і доб рых 
па жа дан няў. Дзе ля чы ся ап лат кай або 
куц цёй, сім ва ліч на вы каз ва ем уза ем ную 
ча ла ве чую ах вяр насць, пад к рэс лі ва ем, 
што на ват апош нім ка вал кам хле ба хо чам 
па дзя ліц ца з бліж нім. Гэ та зблі жае да лё кіх 
і аб’ яд ноў вае пас ва ра ных. На хі ле ныя над 
хле бам ра дас ці, апу ска ем ся ўглыб ся бе 
і праз прыз му ўлас на га сэр ца і ро зу му 
вы хо дзім ад на час на на суст рач ін шым. 
У гэ тым хле бе ад люст роў ва ец ца на ша сум-
лен не і та му пры му шае ён нас да та кой 
за ся ро джа нас ці.

Стол — са мае ад па вед нае мес ца для 
сап раў д най су стрэ чы. Пры ста ле ся да ем 
бліз ка ся бе, тва рам у твар, уза ем на са бе 
да па ма га ем. Та кім чы нам пад ма цоў ва ем-
ся не толь кі стра вай, але і пры сут нас цю 
ін шых. На Куц цю па кі да ем пры ста ле ад но 
сва бод нае мес ца для ча ка на га гос ця. Выс-
лоўе „госць у дом — Бог у дом” гэ та сім вал 
на шай гас цін нас ці і па мят ка пра сло вы 
Зба ві це ля: „Са праў ды, га ва ру 
вам, тое што вы зра бі лі ад на му 
з бра тоў Ма іх мен шых, зра бі лі 
гэ та і Мне” (Матф., 25:40).

Шка да, што ў сён няш ніх цес ных ква тэ-
рах стол час ця ком за ме не ны ніз кім сто лі-
кам — ла вай, якая што дзень ста іць пры 
сця не, да якой ся да юць толь кі з ад на го 

бо ку, як у гля дзель най за ле — каб не зас-
ла няць тэ ле ві зар — най важ ней шае аб ста-
ля ван не і сім вал пад па рад ка ван ня...

Свя та Ка ляд мі нае хут ка, але рых ту ем-
ся да яго доў га. Ужо з па чат кам Фі лі па ва га 
по сту ча ка ем, ня гле дзя чы на хо лад, гэ та га 
адзі на га ў го дзе ве ча ра — най цяп лей ша-
га, ка лі мяк нуць ча ла ве чыя сэр цы. Пры хо-
дзім апоў на чы ў храм, каб узо рам віф ле ем-
скіх па сту хоў наб лі зіц ца да та го ад мет на га 
свя та Бо жай ла скі, якая ап ра мень вае ча-
ла ве чае жыц цё, аку ну тае ў цем ру і бо язь 
за бу ду чы ню. Хо чам за быць сум, а мо жа 
і па ку ты.

Гля дзім на на ша жыц цё па-роз на му. Маг-
чы ма, што за пар са свя точ ным наст ро ем 
ра дас ці ду шым у са бе го рыч, жаль, ту гу па 
не чым, што бы ло тры вож нае, але пра мі ну-

ла ра зам з ма ра мі ма ла до га ўзро сту; вяр-
тан ні да Бо жа га свят ла заў сё ды маг чы мыя. 
Спя ва ныя ка ляд кі ўво дзяць нас у ра дасць 
Раж джа ства Хры сто ва га. Бог сы шоў на зям-
лю, у свет кштал таў, хва ля ван няў, го ры чы 
і на ват ча ла ве чай под лас ці. І мы па він ны 
рас крыць Бо гу свае сэр цы, па ка заць, што 
ма ем у са бе больш даб ры ні. Апо стал Пётр 
па ву чаў: „Га лоў нае — лю бі це ся 
ўза ем на, бо лю боў прык ры вае 
мно ства гра хоў” (1 Пётр, 4:8).

З пры хо ду на свет Зба ві це ля мі ну ла два 
ты ся ча год дзі і ўзнік ла за кон нае пы тан не: 
ча го Зба ві цель да біў ся, што Ён пры нёс? 
Ад ка зы мо гуць быць шмат лі кія і роз ныя. 
Яш чэ і сён ня лё сы лю дзей вы ра ша юц ца 
пры яс лях і пад кры жам. Ча ла век прад-
стаў ляе са бою сво е а саб лі вы мік ра кос мас, 
які па па дан нем у грэх стаў ся мес цам 
спу ста шэн ня і асу джэн ня. Па дзея ў віф ле-
ем скай пя чо ры яш чэ не дае збаў лен ня, 
бо Хры стос па ві нен на ра дзіц ца ў са мім ча-
ла ве ку. Але ў та го ча ла ве ка, дзе Бо жае На-
ра джэн не ста но віц ца аса бі стым дос ве дам 
і сак раль ным пе ра жы ван нем, ска мя не лае 
сэр ца пе рат ва ра ец ца ў поў нае свет лас ці 
і цеп лы ні Не ба. Ня хай збы ва ец ца гімн ня-
бес на га во ін ства — „Сла ва Бо гу ў выш ніх 
і на зям лі мір, а ў ча ла ве ках пры хіль насць 
і доб рая во ля”.

Дзе ля чы ся ап лат кай або куц цёй па ду-
май ма, як бы ло б цу доў на на све це, ка лі б 
так што дзён на ўсе лю дзі пра цяг ва лі да 
ся бе ру кі, ка лі б дзя лі лі ся хле бам і сэр цам, 
а не ня на віс цю, аг рэ сі яй, вай ной.

Мі хал МІН ЦЭ ВІЧ

Сумна мне Божа
Сумна мне Божа
сэрца прыгнечанае каменным 
 жалем
розум зняволены future
цела апантанае гарачым 
пачуццём.

Прыкуты да рэальных рэчаў,
убогі і багаты,
разумны і дурны.

Пытаю Цябе Божа:
куды маю ісці
каму даверыць?

Просьба
О Божа, дазволь мне 
ператрываць,
вытрымаць у дарозе да Цябе.
Дазволь слухаць анёльскіх 
хароў,
кахаць Цябе бязмежна.
У шалёных марах
страціў я шлях да Тваёй хвалы.
Вырві мяне з сатанінскай
моцы. 
О Божа мой...

* * *
Я аднак хачу
споўніць жаданні,
І служыць тады
да канца Табе,
забыцца аб мінулым.
Трыумф цудоўны,
Ты паводле ўчынкаў
несмяротны, кінуўшы
слабасці грэшніка прэч.
І якое ж гэта простае
а якое ж бывае цяжкае.
Ты князю не давярай
і бяры ў жыцці тое
што вартае Тваёй мукі.

айцец Міраслаў Філіманюк

ІІ месца ў XIX конкурсе «Дэбют»
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Каб ніхто Час адкрыць 

Праваслаўная адноснасць часу
Сваімі вачыма

не дзяўбаўся!

«Рож джэ ство Хры сто вэ, ан гел про ле-
тел» — пер шыя сло вы ка ляд кі з дзя цін-
ства ста лі для мя не сім ва лам раж джэ-
ствен скіх свя таў. У нас спя ва лі яе як 
са мую га лоў ную і ў ся мей ным кру зе, і на 
ўся ноч ную ў цар к ве. У цар к ве яе гу чан не 
на фо не ікон, звя за ных з на ра джэн нем 
Хры сто вым, ук лад ва ла ся са сва ім зме-
стам у на ту раль ны, гі ста рыч ны, на род ны 
пе ра каз. На фо не са мых вя лі кіх ёлак, 
якія ўпры гож ва лі цар к ву, мы ўсе ста на-
ві лі ся саў дзель ні ка мі ра дас най на ві ны. 
З ад к ры ты мі ра та мі дзе ці ўгля да лі ся на 
свет, які ў сён няш нім ра зу мен ні сме ла 
мож на наз ваць трох вы мер ным. Ва кол 
нас у рас ш чэп ле ным свят лом све чак воб-
ра зе кру жы лі ся сло вы, му зы ка, іко ны, 
якія ў спа лу чэн ні з па хам ка дзі ла, ка жу-
хоў і ма ро зу да ва лі не ва ра год ную пра-
сто ру для дзі ця чай фан та зіі і ўяў лен ня. 
У мя не аса бі ста з тых пор па сён няш ні 

дзень ра зы хо дзяц ца па спі не дры жы-
кі, ка лі ўзга даю як уся цар к ва спя ва ла 
сло вы ка ляд кі: «усіх дзя цей убі лі, ме чы 
прыту пі лі, а Хры стос у Егіп це быў». Мне 
заў сё ды ра бі ла ся страш на, кра наль на 
і ба лю ча, ка лі ўяў ляў столь кі ня він на за-
бі тых дзя цей, ад якіх сту пі лі ся вост рыя 
мя чы ці на жы. У сло вах ка ляд кі ня ма на 
шчас це га вор кі пра кроў, якая пра лі ва-
ла ся ў час той раз ні, але ў ма ім дзі ця чым 
све це яна плыла пе рад ва чы ма. І тая 
ра дасць, што ўра та ва ны сын Бо жы прый-
шоў да нас дзе ля ча ла ве ча га збаў лен ня, 
заў сё ды ад чу ва ла ся ў про па ве дзях ба-
цюш кі і за столь ных ра ска зах баць коў. 
А рас па ла жэн не та го блі жэй не ак рэс ле-
на га і не вя до ма га Егіп та мно гі мі га да мі за-
ста ва ла ся для мя не та ям ні цай. Ка ляд ны 
цы ры ма ні ял у гэ тую ноч быў, зда ец ца, 
нам но га важ ней шым ад усёй даг ма ты кі. 
Га лоў нае, што ўсе ве да лі, што мы, пра ва-
слаў ныя, ка ля ду ма ем шо ста га сту дзе ня.

Тое, на чым аба пі ра ец ца кож ная рэ лі-
гія — гэ та ме на ві та вы раз на ак рэс ле ныя 
даг ма тыч ныя тлу ма чэн ні і пат ра ба ван ні 
ве ры, а так са ма да клад на рас пі са ны 

га да вы цыкл ба га служ баў. Усе да ты 
свя таў, прыс вят каў, па мі нан няў ма юць 
сваю ло гі ку і пас ля доў насць. Кож ны пост 
па пя рэдж вае па дзеі і свя ты вы шэй ша га 
зна чэн ня. Увесь даг ма тыч на-ка лян дар ны 
па ра дак мае даць кож на му хрыс ці я ні ну 
што дзён ны век тар пам к нен ня да веч на га 
збаў лен ня, але і апі рыш ча ў ра ска лы ха-
ным, ак ру жа ю чым све це, мае так са ма 
да ваць па чуц цё ед нас ці і згур та ва нас ці 
пе рад грэш ны мі вык лі ка мі што дзён нас-
ці. Ады ход ад гэ та га ці пас лаб лен не 
ўнут ры цар коў най ар га ні за цыі заў сё ды 
пры во дзіць да раз ла ду і не па рад каў. Та-
му з на ту ры кож ная Цар к ва з’яў ля ец ца 
вель мі моц на іе рар хіч най і кан сер ва тыў-
най струк ту рай. А ад ступ ні кі ка ра юц ца 
не толь кі паг ро зай веч на га пек ла, але 
і зям ны мі ад хі лен ня мі ад удзе лу ў цар коў-
ным жыц ці.

Але ме на ві та дзя ку ю чы ка лян дар на-аб-
ра да ва му цык лу ў жыц ці пра ва слаў ных 
у Поль ш чы з’я ві лі ся трэш чы ны, а ў іх вы-
ні ку пы тан ні, ад якіх ад наз нач на га і кан-
чат ко ва га вы ра шэн ня паз бя га юць на шы 
іе рар хі. Да ты чыць гэ та ме на ві та наб ры-

ня лай праб ле мы свят ка ван няў па вод ле 
но ва га і ста ро га сты ляў. Вост ра і ба лю ча 
ад чу ва ец ца гэ та ўжо ў час раж джэ ствен-
скіх свя т. На ўсход ад Бу га — свят ку ем іх 
у сту дзе ні, а на за хад — у снеж ні. Та кая 
пра ва слаў ная ад нос насць ча су ні ко му 
не вы хо дзіць на доб рае. Сім ва ліч ным 
пры кла дам з’яў ля ец ца тут Бе лая-Пад ляш-
ская, у якой ад на па ра фія свят куе ў ад-
ным сты лі, а дру гая — у дру гім. За ка лот, 
га лаў ны боль і пы тан ні, пы тан ні. А за пы-
тан ня мі на ту раль ным чы нам на соў ва юц-
ца сум нен ні. Дзе ж тут ед насць нас, усіх 
пра ва слаў ных хрыс ці ян, за якую мо лім ся 
што ты дзень? Ка лі на Пад ляш шы тры ва-
ем у пі лі паў скім пос це, на шы бра ты той 
жа са май ве ры і ў ад ной кра і не ра зам са 
сва і мі па сты ра мі рас с лаб ля юц ца на гас-
цін ных пры ё мах. Міг ра цый ныя пра цэ сы 
ра скі ну лі пра ва слаў ных Бе ла сточ чы ны 
не толь кі па ўсёй Поль ш чы, але і све це. 
Вык лі кі су час нас ці пат ра бу юць усё ж 
та кі ўпа рад ка ван ня і ка лян дар на га цар-
коў на га жыц ця. Мае пра ва слаў ныя зна-
ё мыя зап ра ша юць мя не на Раж джа ство 
ў Вар ша ву ў снеж ні, але я мен таль на і рэ-
аль на зна хо джу ся ў Бе ла сто ку ў дру гім 
ча се і вы мя рэн ні. А ў та кой сі ту а цыі пад-
вой ных стан дар таў то ёсць тут чы есь ці 
пра він насць і грэх? Я ра зу мею, што ўсе 
мы — грэш ныя лю дзі, але па ра дак у так 
важ най спра ве па ві нен быць. Дзя куй 
Бо гу, што пры нам сі Вя лік дзень у 2017 го-
дзе ўсе хрыс ці я не адсвят ку юць ра зам.

Яў ген ВА ПА

2016 год быў цяж кім для Бе ла ру сі і для 
яе на сель ні каў. Ка жуць, што вы са кос ныя 
га ды ўсе та кія, над звы чай нап ру жа ныя 
і страт ныя. Ін шыя ж ка жуць, што за раз лёг-
кіх га доў не бу дзе зу сім, та кі свет, што ўсё 
па гар ша ец ца, мар нее, ва ліц ца і дэг ра дуе. 
Маў ляў, жыц цё ця пер скла да ец ца з чор-
ных і бе лых па лос. Чор ная па ла са — гэ та 
ка лі ўсё кеп ска, а бе лая — ка лі ня ма ні чо-
га доб ра га. Пры ро дзе ча ла ве ка, ад нак, 
улас ці ва рых та вац ца да гор ша га, але ве-
рыць у леп шае. Но вы год — но выя на дзеі, 
пла ны і раз лі кі.

Ады шоў шы год ма ла па ра да ваў нас 
у гра мад ска-па лі тыч ным пла не. Зноў 
чар го выя фаль шы выя вы ба ры, зноў абя-
цан кі-ца цан кі за роб ку 500 до ла раў для 
на сель ні цтва, зноў ве лі зар ныя штра фы 
гра мад скім ак ты ві стам за на цы я наль ную 
сім во лі ку і па мяць, зноў няў хіль нае па вы-
шэн не кош таў лі та раль на на ўсё. Зноў 
у аб веш ча ны „год куль ту ры” з бо ку дзяр-
жа вы бы ло мі ні мум бе ла ру скай куль ту ры 
і бе ла ру скай мо вы. Хоць ней кі ма лень кі 
па зі тыў ны зрух у гэ тым кі рун ку ўсё ж адз-
на чым. „Па ра да ва ла” дзяр жа ва РБ сва іх 
гра ма дзян пад но вы год і „лі ста мі шчас ця” 
пра ні бы та дар ма ед ства ад па дат ко вай 
ін с пек цыі. Асаб лі ва ста ран на вы ліч ва лі 
тых, хто фак тыч на жы ве і пра цуе, аль бо 
ву чыц ца за мя жой. Раз лік тут про сты 
— гэ тых лю дзей заў сё ды мож на ўзяць на 
кан т роль і пры му сіць зап ла ціць аб сур д ны 
па да так про ста на мя жы, дзе фік су ец ца 
кож ны пе ра езд. А тое, што гэ тая дзяр-
жа ва не мо жа даць сва ім гра ма дзя нам 
год най пра цы і на леж на га за роб ку, яе 
не хва люе. Прас цей за пі саць ты ся чы 
лю дзей ма ла до га і ся рэд ня га ве ку ў дар-
ма е ды. А якія ж яны дар ма е ды?! Ма ла 
та го, што яны за бяс печ ва юць ся бе, дык 
яш чэ ж пры во зяць ва лю ту роз ных кра ін 
у Бе ла русь, тым са мым пад т рым лі ва ю чы 
эка но мі ку кра і ны, ча ста ўтрым лі ва юць 
баць коў, ін шых сва я коў. Не за бы лі ся 
піль ныя ін с пек та ры і жан чын — ма ці, якія 
афі цый на не пра цу юць, а зна хо дзяц ца 
до ма і даг ля да юць сва іх дзя цей, па куль 
му жы раз ры ва юц ца на не каль кіх пра цах, 
аль бо вы яз джа юць на за роб кі за мя жу. 

На ват за са вец кім ча сам быў та кі па ня так 
як „хат няя гас па ды ня”, ця пе раш нія дзяр-
жаў ныя „ра зум ні кі” і гэ тую ка тэ го рыю за-
пі са лі ў дар ма е ды. Про ста гань ба і со рам 
за та кую дзяр жа ву, хай яна лепш ска ро-
ціць проць му сва іх ідэ о ла гаў — вось дзе 
сап раў д ныя гуль таі, няў ме кі, нах леб ні кі 
і дар ма е ды! Га лоў ны ж вы нік го да для 
звы чай ных гра ма дзян — збяд нен не і ней-
кае асаб лі вае аз лаб лен не. Пе рад Но вым 
го дам у на тоў пах і чэр гах вя сё лых тва раў 
мож на бы ло па ба чыць вель мі ма ла.

Дзя куй Бо гу ў 2016 го дзе сап раў д ная 
вай на наў п рост усё ж не зак ра ну ла Бе-
ла русь. Але гіб рыд ная вай на і эк с пан сія 
з бо ку ўсход ня га су се да ідзе цэ лы час. 
І ніх то не мо жа даць га ран тый, што гэ та 
аг рэ сія не па вя лі чыц ца і бе ла ру скіх гра ма-
дзян не ўцяг нуць у ма скоў скія вай ско выя 
аван ту ры. Пе раф ра зу ю чы рок-кла сі ка: 
„І як прад ка за на свя ты мі, усё ві сіць на ва-
ла ску. І я гля джу з вя лі кім жа хам на су час-
ную Маск ву”. Са май жа вя лі кай паг ро зай 
для бе ла ру саў за ста ец ца ра сей ская АЭС, 
якую на да лей бу ду юць на на шай Аст ра веч-
чы не. Ужо двой чы ляс нуў ся гэ ты аг ром ні-
сты рэ ак тар — больш чым зла вес ны знак. 
Знак та го, што гэ тая атам ная стан цыя мо-
жа пры нес ці Бе ла ру сі толь кі бя ду.

Па вод ле ўсход няй аст ра ло гіі 2017 год 
— ні бы та год вог нен на га пеў ня. Сім вал 
ней кі зу сім змроч ны, хі ба асаб лі ва для Еў-
ро пы. Мі ну лы год быў аз м ро ча ны шэ ра гам 
тэ ра ры стыч ных ак таў у Ста рым све це, 
ар га ні за ва ных іс лам скі мі фа на ты ка мі. 
Мож на не сум нен на лі чыць гэ та тэн дэн цы-
яй. Вось ужо і но вы год па чаў ся тэ рак там 
у ту рэц кім Стам бу ле. У Бры та ніі за я ві лі пра 
маг чы масць тэ рак та на ват з пры мя нен нем 
хі міч най зброі. Зло ў гэ тым све це над звы-
чай раз на стай нае, моц нае і вы на ход лі вае. 
Зма гац ца з ім над звы чай цяж ка. Пра гэ та 
па він ны ду маць дзяр жаў ныя і між на цы я-
наль ныя струк ту ры. А звы чай на му ча ла-
ве ку най леп шы спо саб зма ган ня са злом 
гэ та ра біць даб ро — сва ім род ным, бліз-
кім, су се дзям, зна ё мым і зу сім нез на ё мым 
лю дзям. І шчы ра жа даю ўсім чы та чам, каб 
у 2017 го дзе вас не дзяў ба лі ні пеў ні, ні ар-
лы, ні якія дра пеж ні кі!

З Но вым го дам і Ка ля да мі!
Ула дзі мір ХІЛЬ МА НО ВІЧ

Я за ча ра ва ны ства раль ні ка мі ся рэд-
ня веч ных ка фед раў. Бу да ва лі іх — так 
бы ва ла — ча сам сот ні га доў. За гэ ты час 
на ступ ныя па ка лен ні май ст роў пра цяг ва лі 
іх ар хі тэк тур нае ба чан не з на бож нас цю 
і вя лі кай па ва гай да зла джа нас ці тво ра. 
Праў да, змя ня лі ся за гэ ты час эстэ тыч ныя 
ўзо ры, мя ня лі ся, хоць і няз нач на, тэх на ло гіі, 
але ўсе но ваў вя дзен ні змяш ча лі ся ў ары-
гі наль най і ўзнёс лай за ду ме. Не вя до мыя 
бы лі та ды сту дый ныя пра ек ты, не ка ры ста-
лі ся дэ та лё вы мі пла на мі... Усё бы ло ўлад-
ка ва на ў га ло вах май ст роў — бу даў ні коў, 
па ка лен не за па ка лен нем. Ідэя, якую ма тэ-
ры я лі за ва лі, бы ла веч ная. Фі наль ны твор 
ураж вае да сён ня, але не толь кі звы чай ных 
еда коў хле ба, але так са ма ар хі тэк та раў і ін-
жы не раў. Гэ та кан ст рук цый ныя і ма стац кія 
жам чу жы ны. Ідэя ка фед раў, не сум нен на, 
па за ча са вая.

Так са ма ідэя Дзяр жа вы, зда ец ца быць 
па за ча са вай. Толь кі ідэя якой дзяр жа вы 
— дзяр жа вы пра ва, ці та та лі тар най дзяр-
жа вы? А мо жа дзяр жа вы апя кун скай, ці 
на цы я наль най? Усе гэ тыя па няц ці ма юць 
сва іх пры хіль ні каў і пра ціў ні каў. Пла тон 
і Ары сто цель на да ва лі шмат ува гі да гэ тай 
ідэі. Та му ка лі на ват су ты ка лі ся роз ныя ідэі 
па гэ тым пы тан ні і эмо цыі, хоць ідэя дзяр жа-
вы як па лі тыч на га і тэ ры та ры яль на га тво ра 
толь кі фар ма ва ла ся. Тым не менш, фун да-
мен таль нае ба чан не абод вух фі ло са фаў 
зна хо дзіць сваё ад люст ра ван не ў мно гіх 
су час ных кан цэп цы ях. Блі жэй шай іх рэф-
лек сіі двац ца ці веч ная ідэя дзяр жа вы вяр-
шэн ства пра ва, гру ба ка жу чы, прад бач вае 
пе ра ва гу іс ну ю чых пра ва вых па гад нен няў 
над ула дай і яе паў на мо цтва мі, у той жа час 
га ран ту ю чы не ад’ ем ныя пра вы і сва бо ды 
кож на му гра ма дзя ні ну. Ін шы мі сло ва мі, 
і ўла да, і гра ма дзя нін у гэ тай кан цэп цыі ма-
юць раў нап раў ны ста тус пе рад за ко нам. 
Ула да не мо жа ста яць над ім, а гра ма дзя нін 
не мо жа за стац ца бес па ка ра ным ані яе іг-
на ру ю чы, ані ла ма ю чы. Якая гэ та слуш ная 
кан цэп цыя, але ж і поў ная сха ва ных дэ фек-
таў!

Як дзі ця і юнак я спаз наў на са бе ідэ а ла-
гіч нае за ня во лен не. Што там «ка му на»! Та-
дыш ні рэ жым пры ця пе раш нім тэх на та та лі-
та рыз ме быў дзі ця чай гуль нёй у пя соч ні цы. 
Су час ныя ме та ды, ін ст ру мен ты і тэх ні кі ідэ а-
ла гіч най ап ра цоў кі — за ме жа мі ча ла ве ча га 

ра зу мен ня. Соч ка за адзін ка мі з’яў ля ец ца 
поў най. Ка лісь на шы га ло вы бы лі апо рай 
ад нос най сва бо ды. А ка лі ча ла век тра ціў 
ра зу мен не ся бе, ха пі ла ўця чы аў та сто пам 
у па да рож жа ва кол Поль ш чы. І та ды пры 
вог ніш чы, на бе ра зе дзі ка га во зе ра, у ляс-
ной глу шы, на ту ман ным лу зе ча ла век 
ад на віў ду шэў ную раў на ва гу. І па чуц цё сва-
бо ды. І ўлас най ідэн тыч нас ці. Ка ля каст ра 
быў толь кі са сва ёй улас най уні каль нас цю, 
суп ра ва джа най спе вам са лаў ёў і скры-
га там рас ст ро е най гі та ры. Сён ня гэ та 
не маг чы ма. Прык ле іў ся да нас ма біль ны 
тэ ле фон. Аў та на вод чык па ста ян на зна хо-
дзіць па зі цыю на ша га зна хо джан ня. На ват 
ка лі мо чым ся ў ча ра тах, фа таг ра фуе нас 
спа да рож нік. У го ра дзе со чаць ка ме ры. 
У ле се ін шыя ка ме ры шпі ё няць за на мі са 
штуч ных дуп лаў. Прас лу хоў ван не тэ ле фон-
ных раз моў ста ла юры дыч най нор май. Ка лі 
ўця ка ем у ін тэр нэт-сет ку, наш кож ны рух 
пе рат ва ра ец ца ў ал га рытм, а той прад бач-
вае на шы чар го выя па во дзі ны. У ін тэр нэ це. 
І ў рэ аль ным све це.

Сён няш няя ўла да ўсё гэ та не вы ду-
ма ла, але ад да ю чы пе ра ва гу край ня му 
аў та ры та рыз му, ах вот на і вель мі плаў на 
пе рай мае пры ла ды тэх на та та лі та рыз му 
для рэ а лі за цыі сва іх мэт. У ад па вед нас ці 
з за ко нам, але су праць пра воў гра ма дзя ні-
на. Праз не ка то ры час да ста нец ца ў на шы 
га ло вы. У іх мы сха ва лі са мае га лоў нае 
— па чуц цё ўлас най во лі. Толь кі што на сён-
няш ні дзень не да стат ко ва зак рыц ца ў сце-
нах сва іх улас ных чэ ра паў. Вар’ я цтва, 
якое аха пі ла свет, неў за ба ве ўвар вец ца 
ў на шы га ло вы, на ват ка лі мы іх са мі не 
ад чы нім. Са мая вы со кая па ра ад крыць іх 
на пе ра кор на ўсю шы ры ню. На ды шоў час 
ад к ры та вы каз ваць сваю няз го ду су праць 
тэх на та та лі та рыз му, які дзей ні чае без якіх-
не будзь аб ме жа ван няў і пра віл, су праць 
вы ка ры стоў ва ю ча га яго ін ст ру мен ты аў-
та ры та рыз му, які ка ры ста ец ца не толь кі 
скла да най ліч ба вай тэх ні кай, але і ксе на-
фо бі яй, на цы я на ліз мам, рэ лі гі ян цтвам, 
псеў да пат ры я тыз мам і гі ста рыч ным га ла-
шэн нем. Прый шоў час, каб ад крыць сваю 
ўлас ную га ла ву ў імя ўлас най сва бо ды.

Мі ра слаў ГРЫ КА

галовы
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Пра гос цю су стрэ чы Алі цыю Се гень-
Ма ты е віч рас па вя ла вя ду чая спат кан не 
Ан джа лі на Ма саль ская. Алі цыя Се гень-Ма-
ты е віч — вы пуск ні ца Гай наў ска га бел лі цэя 
і пе да га гіч на га ад дзя лен ня Пе да га гіч най 
вы шэй шай шко лы ў Оль ш ты не. Ма гі стар-
скую пра цу на пі са ла на тэ му «Школь ні цтва 
для бе ла ру скай на цы я наль най мен шас ці 
на прык ла дзе Агуль на а ду ка цый на га лі цэя 
з бе ла ру скай мо вай на ву чан ня ў Гай наў цы 
— ге не зіс і раз віц цё». У 2005 го дзе ста ла 
яна док та рам гу ма ні тар ных на вук Вар мін-
ска-Ма зур ска га ўні вер сі тэ та ў Оль ш ты не, 
на пі саў шы док тар скую ды сер та цыю на тэ-
му «Па чуц цё на цы я наль най то ес нас ці мо ла-
дзі бе ла ру ска га па хо джан ня, пра жы ва ю чай 
на па гра ніч чы ўсход няй Поль ш чы. Пер с-
пек ты ва між куль тур най аду ка цыі». Алі цыя 
Се гень-Ма ты е віч — аў тар 70 на ву ко вых 
ар ты ку лаў, апуб лі ка ва ных у Поль ш чы, Бе ла-
ру сі, Чэ хіі, Ра сіі і Бал га рыі, аў тар, са аў тар 
і рэ дак тар 10 кні жак, між ін шым, аў тар скай 
ма наг ра фіі «Па чуц цё на цы я наль най то ес-
нас ці мо ла дзі бе ла ру ска га па хо джан ня» 
(Оль ш тын — Вар ша ва 2007). Док тар Алі-
цыя Се гень-Ма ты е віч пра цуе ў Вар мін ска-
Ма зур скім уні вер сі тэ це ў Оль ш ты не, але 
на вед вае Гай наў ку, з якой яна ро дам і тут 
пра во дзі ла свае дас ле да ван ні. У кі на за ле 
Гай наў ска га бел му зея спа чат ку рас па вя ла 
яна пра пра вы на цы я наль ных мен шас цей 
у Поль ш чы і зап рэ зен та ва ла вы ні кі сва іх 
апы тан няў, якія пра вя ла з вуч ня мі пер шых, 
дру гіх і трэ ціх кла саў Гай наў ска га бел лі цэя 
і іх баць ка мі ў 2010 го дзе. Ты чы лі ся яны 
на цы я наль най пры на леж нас ці апы та-
ных, моў, на якіх раз маў ля юць яны до-
ма і па-за до мам і, між ін шым, стаў лен ня 
бел лі цэ і стаў і іх баць коў да маг чы мас ці 
ўста ля ван ня да рож ных ука заль ні каў на 
поль скай і бе ла ру скай мо вах. 58% апы-
та ных док тар Алі цы яй Се гень-Ма ты е віч 
вуч няў скла да лі гай на вя не, а 42% жы лі 
ў вё сках. Ка ля 35% апы та ных гай наў скіх 
бел лі цэ і стаў наз ва лі ся бе бе ла ру са мі, 
ка ля 63% — па ля ка мі, 0,6% — ра сі я на мі 
і 0,6% — ук ра ін ца мі. Ка ля 60% баць коў 
бел лі цэ і стаў наз ва лі ся бе бе ла ру са мі, 
а ка ля 40% — па ля ка мі.

— Вы дат ная боль шасць апы та ных гай-
наў скіх бел лі цэ і стаў бы лі ўжо поль ска моў-
ны мі, не раз маў ля лі на мяс цо вых га вор ках. 
Іх баць кі бы лі ў боль шас ці двух моў ны мі бе-
ла ру са мі, якія по бач поль скай мо вы ўме лі 
раз маў ляць на сва іх га вор ках. Ка лі гля нуць 
на гі сто рыю і эт ніч насць дас ле да ва най 
тэ ры то рыі, то апы та ныя вуч ні вы во дзі лі ся 
перш за ўсё з бе ла ру скіх сем’ яў. Ад нак 
у бел лі цэ і стаў з бе ла ру скіх сем’ яў ад бы ва-
ец ца пра цэс асі мі ля цыі да поль скас ці. Баць-
кі мо ла дзі, якую я апыт ва ла, ме лі моц нае 
па чуц цё су вя зі з бе ла ру скай куль ту рай, 
бе ла ру скі мі га вор ка мі, які мі ка ры ста юц ца 
і сва ёй ма лой ай чы най. Іх дзе ці ў боль шас ці 
ма ла да цэнь ва лі зна чэн не двух моў нас ці 
баць коў. Ад нак на ша двух моў насць з’яў ля-
ец ца на шым ба гац цем, яна нас уз ба га чае 
і мы па він ны яе ша на ваць і пе ра да ваць 
з па ка лен ня ў па ка лен не. Трэ ба нам зма-
гац ца за за ха ван не бе ла ру скай мо вы, 
бе ла ру скай куль ту ры і на шых тра ды цый. 
Мы не па він ны са ро мец ца сва ёй гі сто рыі, 
сва іх тра ды цый, бо без сва ёй ідэн ты фі ка-
цыі бу дзем за сы хаць, так як за сы хае дрэ ва 
з за сох лым ка рэн нем. Ве дан не бе ла ру скай 
мо вы не пе раш ко дзіць, а толь кі да па мо жа 
лепш ву чыц ца за меж ным мо вам і ін шым 
прад ме там, — ска за ла док тар Алі цыя Се-
гень-Ма ты е віч.

У 2015 го дзе док тар Алі цыя Се гень 
пра вя ла чар го выя раз мо вы ў част цы 
сем’ яў, якія апыт ва ла на Гай наў ш чы не 
ў 2010 го дзе і на іх пад ста ве ка жа, што 
асі мі ля цый ныя пра цэ сы ся род ужо ця пе-
раш ніх вы пуск ні коў Гай наў ска га бел лі цэя 
ўзмац ня юц ца, а баць кі за ха ва лі сваю на-
цы я наль ную свя до масць на ўзроў ні 2010 
го да. Аж но 100% апы та ных гай наў скіх 
бел лі цэ і стаў, якія лі чы лі ся бе бе ла ру са мі 
і 48% вуч няў бел лі цэя, што наз ва лі ся бе па-
ля ка мі, ста ноў ча па ста ві лі ся да маг чы мас ці 
ўста ля ван ня на ўскра і нах сва іх мяс цо вас-
цей да рож ных ука заль ні каў на поль скай 
і бе ла ру скай мо вах, што бы ло ўве дзе на 
ў Ар лян скай гмі не. Мно гія баць кі бел лі цэ і-
стаў так са ма ста ноў ча аца ні лі маг чы масць 
уста ля ван ня двух моў ных ука заль ні каў. 
Пры хіль ні кі гэ тай ідэі перш за ўсё за яў ля-
лі, што наз вы мяс цо вас цей ад на час на на 
поль скай і бе ла ру скай мо вах свед чаць аб 
бе ла ру сах, якія тут жы вуць і з’яў ля юц ца 
ат рак цы ё нам для ту ры стаў, што ў вы ні ку 
мо жа даць за ро бак для мяс цо ва га на сель-
ні цтва.

На стаў ні кі бе ла ру скай мо вы Гай наў ска-
га бел лі цэя са мі ба чаць, што іх вуч ні перш 
за ўсё поль ска моў ныя і част ку іх трэ ба 
па чы наць ву чыць бе ла ру скай лі та ра тур-
най мо ве з ну ля. На стаў ні кі бе ла ру скай 
мо вы па чат ко вых школ Гай наў ска га па ве-
та (гэ та ты чыц ца так са ма ін шых па ве таў) 
ка жуць, што ця пер ма ла дзе так умее 
га ва рыць на мяс цо вых ды я лек тах, які мі ка-
ры ста юц ца жы ха ры па а соб ных вё сак Гай-
наў ш чы ны. У час школь ных пе ра пын каў 
дзет кі паў сюд на раз маў ля юць па між са-
бой па-поль ску. На стаў ні кі за яў ля юць, што 
перш за ўсё ця пер трэ ба за ці ка віць вуч няў 
за нят ка мі бе ла ру скай мо вы, каб баць кі 
ма лод шых дзе так так са ма ха це лі за пі саць 
іх на ўро кі бе ла ру скай мо вы, па коль кі 
ад бы ва юц ца яны на прын цы пах доб ра ах-
вот нас ці. У Ком п лек се школ з да дат ко вым 
на ву чан нем бе ла ру скай мо вы ў Гай наў цы 
згод на са ста ту там шко лы аду ка цыя па-бе-
ла ру ску ў бел лі цэі і бел гім на зіі з’яў ля ец ца 
аба вяз ко вай.

— За раз баць кі за піс ва юць дзя цей на 
ўро кі бе ла ру скай мо вы ў па чат ку аду ка цыі 

ў па чат ко вай шко ле так са ма з дум кай, 
што іх дзі ця ў бу ду чы ні мо жа бу дзе ву-
чыц ца ў Гай наў скім бел лі цэі, дзе ву чо ба 
па-бе ла ру ску з’яў ля ец ца аба вяз ко вай, 
— ска за ла на стаў ні ца бе ла ру скай мо вы 
ў Ком п лек се школ № 3 у Гай наў цы Люд-
мі ла Гры га рук пад час апош ніх Ма стац кіх 
су стрэч школь ні каў.

Ка лі лік на ву чэн цаў бе ла ру скай мо вы 
ў вя ско вых шко лах па дае, ска ра ча ец ца 
так са ма суб вен цыя на ар га ні за ван не там 
аду ка цыі па-бе ла ру ску. Бы вае, што гмін ныя 
ўла ды (так бы ло ў Гай наў скай гмі не) про-
сяць ды рэк та раў школ і на стаў ні каў бе ла ру-
скай мо вы за ах воч ваць баць коў за піс ваць 
дзе так на за нят кі род най мо вы. Рас па вя ла 
аб гэ тым пры сут ная на су стрэ чы ў бел му зеі 
войт Гай наў скай гмі ны Лю цы на Смак ту но-
віч. Яна ра зам з ды рэк тар Ком п лек су школ 
у Ду бі нах Алі най Гіншт ар га ні за ва ла ў шко-
ле шмат лі кія спат кан ні з ці ка вы мі асо ба мі. 
У вы ні ку лік на ву чэн цаў бе ла ру скай мо вы 
ў Ду бін скай шко ле па боль шаў, а з гэ тым па-
боль ша ла так са ма гра шо вая суб вен цыя на 
аду ка цыю ў гэ тай шко ле.

— У на шай шко ле ў Бе ла ве жы бе ла-
ру скай мо ве ву чац ца дзет кі з бе ла ру скіх 
і поль скіх сем’ яў. Скла да на за ах во ціць 
но вых дзе так да ву чо бы па-бе ла ру ску і трэ-
ба ста рац ца, каб за нят кі бе ла ру скай мо вы 
бы лі раз на род ны мі і ці ка вы мі, — лі чыць 
Ан джа лі на Ма саль ская, якая ву чыць бе ла-
ру скай мо ве ў Бе ла ве жы.

Ар га ні зу ю чы апош ні мі га да мі ў шко ле 
бе ла ру скія ве ча ры ны, на стаў ні ца Ан джа-
лі на Ма саль ская па каз вае баць кам тое, 
ча му на ву чы лі ся яе вуч ні, а зап ра ша ю чы 
на іх ці ка вых лю дзей, мож на за ах во ціць 
чар го вых баць коў, каб за піс ва лі дзе так на 
ўро кі бе ла ру скай мо вы. Апя кун ка ка лек-
ты ву «Зван кі» Гай наў ска га до ма куль ту ры 
Ве ра Ма сай ла ска за ла ў бел му зеі, што 
яе вуч ні вы сту па юць на бе ла ру скай лі та-
ра тур най мо ве, але так са ма на мяс цо вых 
ды я лек тах.

— Удзель ні кі ка лек ты ву «Зван кі», якія 
ву чац ца ў гай наў скіх шко лах, вы сту па юць 
на бе ла ру скай лі та ра тур най мо ве і на га-
вор цы. Гэ та скла да на, бо вуч ні ця пер ужо 
не ўме юць га ва рыць па-свой му. Я ву чу іх 
вы маў ляць па а соб ныя сло вы, вуч ні паў-
та ра юць іх і так ву чац ца га ва рыць сваю 
пар тыю вы сту пу, — ска за ла Ве ра Ма сай-
ла, бы лая на стаў ні ца Прад ш кол ля № 3 
у Гай наў цы.

— Я пад час вя ско вых схо даў пы та ю ся 
як га ва рыць — па-поль ску, ці па-свой му 
і заў сё ды зной дзец ца ней кі муж чы на, які 
крык не — «па-свой му» і я га ва ру та ды на 
сва ёй га вор цы. У на шай гмін най уста но ве 
бе ла ру ская мо ва бы ла ўве дзе на ў якас ці 
да па мож най у кан так тах з на сель ні цтвам. 
Ка лі ста рэй шыя жы ха ры на шай гмі ны па-
чы на юць га ва рыць да чы ноў ні каў на сва ёй 
мо ве, то тыя так са ма раз маў ля юць з імі 
па-свой му, — га ва ры ла войт Гай наў скай 
гмі ны Лю цы на Смак ту но віч. — Я ня даў на 
на ла дзі ла суст рэ чу для се ні ё раў у Гмін ным 
цэн т ры куль ту ры ў Ду бі нах, дзе вы сту пі лі 
дзет кі з Прад ш кол ля № 1 у Гай наў цы з па-
ста ноў кай «Ква шан не ка пу сты». Іх вы ступ 
спа да баў ся так са ма та му, што ма лыя 
дзет кі спя ва лі на лі та ра тур най бе ла ру скай 
мо ве, а раз маў ля лі на га вор цы. У Па чат ко-
вай шко ле ў Но вым Кор ні не ня даў на бы ла 
ла джа на «Куц ця» ў школь най сям’і і яна 
ад бы ва ла ся на дзвюх мо вах, аб чым сён ня 
мы раз маў ля ем.

Тэкст і фо та Аляк сея МА РО ЗА

На цы я наль ная то ес насць мо ла дзі 
з двух моў ных бе ла ру скіх сем’ яў

 Су стрэ ча з док тар Алі цы яй Се гень-Ма ты е віч ты чы ла ся на цы я наль най то ес нас ці і двух моў нас ці ў сем’ ях 
гай наў скіх бел лі цэ і стаў 

ПЫ ТАН НЕМ НА ЦЫ Я НАЛЬ НАЙ ТО ЕС НАС ЦІ МО ЛА ДЗІ З БЕ ЛА РУ СКІХ СЕМ’ ЯЎ НА ГАЙ НАЎ Ш ЧЫ НЕ, ЯКАЯ ВЫ ХОЎ ВА ЕЦ ЦА 
Ў ДВУХ МОЎ НЫМ АСЯ РОД ДЗІ, ЗАЙ МА ЛА СЯ ДОК ТАР ГУ МА НІ ТАР НЫХ НА ВУК ВАР МІН СКА-МА ЗУР СКА ГА ЎНІ ВЕР СІ ТЭ ТА Ў ОЛЬ-
Ш ТЫ НЕ АЛІ ЦЫЯ СЕ ГЕНЬ-МА ТЫ Е ВІЧ, ВЫ ПУСК НІ ЦА ГАЙ НАЎ СКА ГА БЕЛ ЛІ ЦЭЯ Ў 1995 ГО ДЗЕ. СУСТ РЭ ЧУ З ДАС ЛЕД ЧЫ-

ЦАЙ ПАД ЛО ЗУН ГАМ «ДВУХ МОЎ НАСЦЬ — ПРАК ЛЁН, ЦІ БА ГАЦ ЦЕ?» У РАМ КАХ ПРА ЕК ТА «КІ РЫ ЛІ ЦАЙ ПІ СА НАЕ» АР ГА НІ-
ЗА ВА ЛА 23 СНЕЖ НЯ Ў МУ ЗЕІ І АСЯ РОД КУ БЕ ЛА РУ СКАЙ КУЛЬ ТУ РЫ Ў ГАЙ НАЎ ЦЫ МУ ЗЕЙ НАЯ БІБ ЛІ Я ТЭ КАР КА АН ДЖА ЛІ НА 

МА САЛЬ СКАЯ І ЗА АД НО НА СТАЎ НІ ЦА БЕ ЛА РУ СКАЙ МО ВЫ Ў ШКОЛЬ НА-ПРАД Ш КОЛЬ НЫМ КОМ П ЛЕК СЕ Ў БЕ ЛА ВЕ ЖЫ.
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Свя точ ная «Ні ва»
Тра ды цый на што год удзель ні чаю 

ў рас паў сюдж ван ні свя точ на га ну ма ра 
«Ні вы». У Ча ром се пас ля лік ві да ван ня 
кі ё ска «Рух» рас паў сю дам тыд нё ві ка зай-
ма ец ца пош та. Шчы ра пры зна юся, што 
ў ча ром хаў скім ася род дзі бе ла ру ска моў-
най га зе тай ці ка вяц ца неш мат лі кія. Толь-
кі пе рад Ка ля да мі «Ні ва» ка ры ста ец ца вя-
лі кай па пу ляр нас цю, а гэ та па пры чы не 
ка лен да ра з цар коў ны мі свя та мі. Ця гам 
га доў я з’яд наў не каль кі дзя сят каў па ста-
ян ных па куп ні коў. У мі ну лых га дах браў 
я па сем дзе сят эк зем п ля раў. Ра зы хо-
дзі лі ся. Сё ле та за ка заў сто эк зем ля раў. 
Да кан ца снеж ня ра зыш ло ся больш за 
во сем дзе сят эк зем п ля раў. Па пры чы не 
не най леп ша га зда роўя я сам не зай ма-
ю ся рас паў сюдж ван нем. Вы ру чае мя не 
дач ка Ірэ на. У яе леп шыя маг чы мас ці. 
У гэ тым го дзе ця гам двух дзён пра да ла 
больш за шэс ць дзя сят эк зем п ля раў. Най-
больш ра зы хо дзіц ца на ры нач ку ў пят ні-
цу, за тым у Гмін най уп ра ве. Лі чым яш чэ 
на тых, якія яш чэ не пас пе лі за бяс пе чыц-
ца ў «Ні ву» з ка лен да ром. У мяс цо вым 
мар ке це «Ле ві я тан», як ска за ла яго за гад-
чы ца, па стаў ка свя точ на га ну ма ра бы ла 
не вя лі кая (ка ля 15 экз.) і ўсе ра зыш лі ся. 
Та му за ці каў ле ных на быц цём «Ні вы» бу-
дзе яна ад сы лаць да дач кі, якая да ступ-
ная што дзень пад тэ ле фо нам. І ні ко му не 
адмовіць. Пад вя зе «Ні ву» з ка лен да ром 
пад ука за ны ад рас у наз на ча ны тэр мін.

Ула дзі мір СІ ДА РУК

Но вы год суст ра ка лі 
ў „Бо ра-здруй”
Аг ра ту ры стыч ная гас па дар ка „Бо ра-

здруй” у Но вым Ляў ко ве На раў чан скай 
гмі ны Гай наў ска га па ве та ўсё больш 
пры цяг вае ту ры стаў і не толь кі іх. Вя-
дзе яна шмат ба ко вую дзей насць. Тут 
ад бы ва юц ца, між ін шым, Су стрэ чы „Зор-
кі” і лі та ра тур ны се мі нар „Бяз меж жа” 
з удзе лам пісь мен ні каў, пе ра клад чы каў, 
вы даў цоў ды жур на лі стаў з Бе ла сточ чы-
ны і Бе ла ру сі. Ужо не каль кі га доў тут 
ад бы ва юц ца на ва год нія ба лі з удзе лам 
ту ры стаў з на шай дзяр жа вы і на ват з за-
меж ных кра ін (у мі ну лым го дзе бы лі 
яны з да лё кай Сі бі ры).

Сё ле та Но вы 2017 год у „Бо ра-здруй” 
ві та лі перш-на перш сем’і з Бе ла сто ка 
(з жыл лё ва га па сёл ка „Со неч ны сток” 
і з цэн т ра го ра да) ды з Но ва га Ляў ко ва, 
зна чыць ту тэй шыя, мяс цо выя. Баль па-
чаў ся а га дзі не 20 і за кон чыў ся на ступ-
на га дня пас ля трэ цяй га дзі ны ра ні цы. 
Ба ві лі ся мо ладзь і ста рэй шыя па ры. 
Па на ва ла пры ем ная сар дэч ная ат мас-
фе ра. Усе хут ка па зна ёмі лі ся. Ра зам 
з гас ця мі ся дзе лі за ста лом і тан ца ва лі 
Люд мі ла і Ба рыс Каз лоў скія, гас па да ры 
„Бо ра-здруй”. Спа дар Ба рыс быў у доб-
рым гу ма ры і ра сказ ваў анек до ты, якіх 
проць ма ў яго най га ла ве. Мае ён вык-
люч ную па мяць і дар ра сказ чы ка.

Бы лі тан цы па за ка зе ў ды джэя, які 
так са ма пе ра каз ваў на ва год нія зы чэн-
ні-він ша ван ні ўдзель ні кам ме ра пры ем-
ства. Па пра стор най за ле плы лі пры го-
жыя ме ло дыі, між ін шым, поль скія, бе ла-
ру скія і ўкра ін скія. Апоў на чы ўдзель ні кі 
ба лю ад к ры лі шам пан скае і пе ра ка за лі 
са бе най леп шыя зы чэн ніі ў су вя зі з на-
сту па ю чым но вым го дам. У не бе ўспых-
ну лі фе ер вер кі. У Но вым Ляў ко ве ра-
дас на і гуч на ві та юць Но вы год. У гэ тым 
пры го жым мес цы (тут пра стор ныя лу гі, 
не вя ліч кая ра чул ка Баб роў ка і пры ват-
ны сас но вы лес), дзе да во лі да лё ка за 
вё скай зна хо дзіц ца „Бо ра-здруй” вя сё-
лая і га лос ная кам па нія ні ко му не пе-
раш ка джае. Ня ма блі жэй шых су се дзяў.

Ян ка ЦЕ ЛУ ШЭЦ КІ

У чэр ве ні 1941 го да са ве-
ты вы вез лі з Ор лі ў Сі-
бір пяць сем’ яў, у тым 
лі ку яў рэй скую сям’ю 

Вай ш ты наў — ула даль ні каў 
зя мель на га ма ён т ка і каф ля-
на га за во да. Тра пі лі на поў нач 
Ка зах ста на, за тым уда ло ся 
пе ра ся ліц ца ва Ук ра і ну, а пас-
ля вай ны апы ну лі ся ў Ніж няй 
Сі ле зіі, ад куль эміг ра ва лі ў Із-
ра іль, у Хай фу.

Са ра Аў ні з ро ду Вай ш ты наў бы ла 
апош няй жы ву чай яў рэй кай, якая вы во-
дзі ла ся з Ор лі. Да вай ны ра зам з сяст-
рой Лю бай ву чы ла ся ў гім на зіі Дру скі на 
ў Бе ла сто ку. Іх баць ка з яго ным бра там 
за вяр шы лі шту дыі ў Пе цяр бур гу і паз ней 
за сна ва лі каф ля ны за вод. Ор ля змя ні ла-
ся з сель скай мяс цо вас ці ў пра мыс ло-
вую, дзе па ло ва яе жы ха роў жы ла з пра-
цы ў каф ляр ні.

Шэсць га доў та му Марк Хмя леў скі, 
сол тыс Ор лі і гра мад скі дзе яч, ра зам 
з кі на а пе ра та рам Ра дас ла вам Гем бі чам 
на ве да лі Са ру Аў ні ў Із ра і лі. Вы ні кам па-
ез д кі з’яў ля ец ца шмат га дзін ны муль ты ме-
дый ны за піс ус па мі наў Са ры Аў ні.

* * *
Маё дзя цін ства прай ш ло ў Бе ла сто ку 

і Ор лі, але ця пер, на ста рыя га ды, вяр-
та ю ся ўспа мі на мі больш у Ор лю чым 
у Бе ла сток, ду маю пра яе і ту жу па ёй. 
Ма быць та му, што я вель мі за хап ля ла ся 
пры ро дай і лю бі ла на вед ваць Ор лю, ка-
лі па чы наў цвіс ці бэз і па ла ні ла ака цыя. 
Быў вя лі кі пры го жы сад, столь кі там бы-
ло за кут каў, дзе мож на бы ло сха вац ца 
і па гу ляць. І гэ та ў адзін дзень пра па ла 
быц цам мыль ны пу зыр.

Мой баць ка быў ад ным з чац вёр кі 
бра тоў, якія бы лі ўлас ні ка мі каф ляр ні і зя-
мель на га ма ён т ка. Па мя таю шчас лі вае 
дзя цін ства ў ат мас фе ры даб ры ні і лю бо-
ві. Гэ тыя ўспа мі ны, гэ тыя проб лі скі, пад-
ба дзёр ва юць ча ла ве ка і ўся ля юць у яго 
во лю жыц ця.

На стаў час, ка лі за га ва ры лі пра вай-
ну. Мы, дзе ці, з ці ка вас цю ча ка лі роз ных 
па дзей, не ве да ю чы што та кое вай на 
і якія пас ля доў нас ці мо жа яна пры нес ці.

1 ве рас ня 1939 го да ня мец кае вой ска 
ўсту пі ла ў ме жы Поль ш чы і пас ля двух 
тыд няў з’я ві ла ся ў нас, у Ор лі. Пе ра яз-
джа ю чы це раз наш ма ён так, зат ры ма лі-
ся і ска за лі, што сю ды прый дзе Ра сія. Не 
над та мы ве да лі, пра што яны га во раць, 
але ста лі спа дзя вац ца ўся го.

Пас ля тыд ня нем цы ад сту пі лі, а пас ля 
двух тыд няў увай ш лі са ве ты. Ста рэй шых 
дзядзь коў Із ра і ля і Са му і ла ад ра зу вы се-
лі лі з да моў, а дзядзь ку Аў ра ма і на ша га 
баць ку па кі ну лі, каб на да лей вя лі фаб-
ры ку. Нас, дзя цей, ад п ра ві лі ў Бельск 
ву чыц ца і так бы ло да Ка ляд. На свя та 
ме лі мы ехаць да до му, на ня лі нам мес ца 
на фур ман цы, якая кур сі ра ва ла між Бель-
скам і Ор ляй; ва зі лі ёю роз ныя та ва ры 
і бед ная ка ня ка ледзь цяг ну ла той воз. 
Рап там на суп раць нас над’ е ха лі на шы 
пры го жыя, ла кі ра ва ныя са ні, з зап рэ жа-
ны мі на шы мі вы яз ны мі конь мі ў кра каў-
скай вуп ра жы, спе цы яль на за ка за най 
баць кам. У іх ся дзеў наш но вы за гад чык 
Лей кін (так са ма яў рэй — М. М), які ехаў 
як не ка му ніст, а як са праўд ны бур жуй 
пад дзядзь ка вым фут рам. І ў тую хві лі ну 
ад чу ла я стра шэн нае пры ні жэн не, прад-
чу ва ю чы, што неш та па мя ня ла ся і што 
мі ну лае ўжо не вер нец ца.

Пры е ха лі да до му, а па двух днях 
за ві таў да нас г.зв. за вад скі ка мі тэт і за-
га да лі нам па кі нуць дом. На шу ба бу лю 
пры ня ла да ся бе пад апе ку ней кая сям’я. 
А трэ ба ве даць, што ў той час у Ор лі 
бы ло ням но га ква тэр, бо ў 1938 го дзе 
ўспых нуў там вя лі кі па жар і мяс цо васць 
бы ла ў ста не ад бу до вы, бу дын кі бы лі 
ў сы рым ста не, не маг чы ма бы ло зняць 
ква тэ ру. Мы вы е ха лі ў Бе ла сток, дзе бы-
лі дзед ка з ба бу ляй, і дом. Але гэ та не 
бы ло най гор шае.

У са ка ві ку ста лі пра во дзіць г.зв. паш-
пар ты за цыю. Баць ка, на ро джа ны ў Ор лі, 
му сіў ту ды па дац ца, каб ат ры маць но вы 
паш парт. І за ехаў да свай го бра та Аў ра-
ма, аку рат у мо мант арыш ту дзядзь кі, до-
ма бы лі эн ка вэ ды сты. Баць ка ўзяў сваё 
па лі то і ха цеў вый с ці, але яго спы та лі, 

хто ён. „Ага, ты брат Аў ра ма Вай ш ты на, 
мы ця бе здаў на шу ка ем, ты так са ма 
арыш та ва ны”. Ка лі ма ма пра гэ та да ве да-
ла ся, спра ба ва ла яго ра та ваць. Па е ха ла 
ў Ор лю збі раць па ка зан ні ра бо чых, што 
ён быў доб рым гас па да ром, што не здзе-
ка ваў ся, што ства раў ім доб рыя ўмо вы. 
Але са ве ты та ко га не пры ма лі пад ува гу.

13 кра са ві ка гру ка юць у дзве ры дзед-
ка вай ха ты: „Ад кры ваць, НКВД!”. А дзед-
ка це раз дзве ры пы тае, ка го яны шу ка-
юць. „Мы шу ка ем Са ру і Лю бу Вай ш тын”. 
„Гэ та ж яш чэ дзе ці”, — ска заў дзед ка. 
„А мы му сім пе ра вез ці ў да лей шыя мяс-
цо вас ці, бо Бе ла сток зна хо дзіц ца менш 
чым сто кі ла мет раў ад гра ні цы”. „Але ж 
яны са мі, без баць коў...” — „Спат ка юц ца 
на вак за ле”.

Узя лі нап леч нік з дзвю ма коў д ра мі і па-
душ ка мі. Я ўзя ла сваю сум ку з кніж ка мі, 
быц цам гэ та бы ло най важ ней шае для 
жыц ця. Пом ню, што пад бег ла да ма ло га 
сто лі ка і з аль бо ма вы цяг ну ла зды мак 
баць кі і ўсу ну ла яго ў кі шэ ню. Па са дзі лі 
нас у гру за вік і апош ні эпі зод, які мне за-
па мя таў ся, гэ та зап ла ка ныя тва ры ба бу-
лі і дзя ду лі, якіх ужо больш не да вя ло ся 
ба чыць. Па ма ха ла ім ру кою; так як у кі-
на філь ме, ад нак гэ та бы ла рэ ча іс насць, 
вель мі сум ная.

За вез лі нас на та вар ны вак зал у Бе ла-
сто ку. Па са дзі лі ў та кія „цяп луш кі”, у та-
вар ныя ва го ны. Там бы лі ўжо сем’і вай-
скоў цаў, па лі цэй скіх, чы ноў ні каў. На шых 
баць коў там не бы ло і мы са мі па да лі ся 
ў па да рож жа. Як цяг нік ру шыў, аха пі ла 
на сталь гія, ус п лыў гімн „Bo że, coś Pol-
skę...”; і ад да лі ся пад Бо жы пак роў.

Спы ні лі ся ў Мі ка шэ ві чах, на ра ней шай 
гра ні цы. Ноч чу пры е хаў яш чэ адзін тран-
с парт і мы па чу лі з пе рак лі чак, што там 
лю дзі з Бель ска-Пад ляш ска га. Мы ра шы-
лі да ве дац ца, ці там ня ма ка го з на шых 
зна ё мых. Бы ла там сям’я Бар ха таў. Ка лі 
мя не пад са дзі лі да ма ло га зак ра та ва на га 
акен ца, заў ва жы ла Гры ня віц ка га, за гад-
чы ка бель ска га вак за ла, які знаў на шу 
сям’ю. Ён ска заў, што на ша ма ма ў дру-
гім ва го не. Мы па чу лі кліч ма мы: „Лю ба!”, 
пас ля яко га мая на тры га ды ста рэй шая 

Яў рэй скія 
ўспа мі ны 
са ссыл кі 
ў Сі бір
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за мя не ся стра сам ле ла. Я, ха ця ма лод-
шая, бы ла ма быць больш да вер лі вая 
і ба я ла ся менш. І ад ра зу за пат ра ба ва ла 
су стрэ чы з за гад чы кам эша ло на. Па ве-
да мі ла яго, што ў су сед нім ва го не едуць 
ма ма з цёт кай і про сім, каб яны пе рай ш-
лі да нас. За гад чык прый шоў да нас пад 
ве чар і па ве да міў, што толь кі мы мо жам 
пай с ці да іх. І мы пай ш лі. Так па ча ла ся 
на ша па да рож жа, якое доў жы ла ся два 
тыд ні. По бач нас апы ну ла ся яш чэ ад на 
яў рэй ская сям’я з Зэль вы, вель мі па цеш-
ная — ап ра ча му жа і жон кі еха лі яш чэ 
дзве глу ха ва тыя ба буль кі. Ад на з іх да-
пыт ва ла ся, ку ды едзем. Муж чы на дзе ля 
спа кою ад ка заў, што на лет ніш ча. Пас ля 
двух тыд няў па да рож жа яна, рас ча ра ва-
ная, да ка ра ла яго: „А ці не мог ты знай с-
ці блі жэй ша га лет ніш ча?”.

Вез лі-вез лі, аж пры вез лі ў мяс цо васць 
Ер кен дык у паў ноч ным Ка зах ста не. 
А там не вы нос ны лан д шафт — ні вод на-
га дрэ ва, толь кі стэп. Від прыг ня таль ны 
— быц цам скон чыў ся свет: толь кі не ба 
і стэп. Да та го ж та маш нія лю дзі не ве-
да лі ні сло ва па-ру ску, не маг чы ма бы ло 
з імі да га ва рыц ца, і тва ры ў іх ін шыя. 
За вя лі нас у ша лаш-зям лян ку. Бы ло там 
толь кі не каль кі до шак і на іх пра хо дзі ла 
жыц цё. Ап ра ча ля пё шак і чаю не бы ло 
ні я кай ін шай ежы. І ка ро ста. Цё ця з ма-
май ра шы лі, што мы не мо жам там за ста-
вац ца, толь кі му сім знай с ці ней кі ін шы 
па сё лак, дзе мож на бы ло б да га ва рыц ца 
па-ру ску. І каб там бы ла ней кая цы бу ля, 
па мі до ры, бо ма ма ба я ла ся, каб не зах ва-
рэць цын гай. Доб ра, што бы ло ў нас кры-
ху шмот каў, якія мож на бы ло па мя няць 
на яду.

Цёт ка бы ла вель мі дзе ла вой жан чы-
най — вы ха дай ні ча ла да звол па е хаць 
у ра ён і там пра сіць зго ду на пе ра ся лен-
не, каб мы маг лі ха дзіць у шко лу. Гэ та га 
дзе цям пе ра ся лен цаў не за ба ра ня лі і мы 
пе ра ся лі лі ся ў ра сій скі па сё лак.

Та ды яш чэ мы кан так та ва лі ся з род-
ны мі, да 1941 го да. Дзед ка пра даў се-
раб ро, якое ў яго аста ло ся, і па сы лаў 
нам гро шы. І пі саў пісь мы: „Мы ся дзім на 
вул ка не і не ве да ем, што нас ча кае. Нам 
вель мі цяж ка, але ве ру, што Бог да зво-
ліць вам вы жыць, бо вы вель мі да лё ка”. 
Ён не ве даў, што тут мно га лю дзей па мі-
ра ла ад го ла ду, хва роб і ін шых пры чын.

У чэр ве ні 1941 го да Гер ма нія на па ла 
на Са вец кі Са юз і аб ста ві ны па мя ня лі ся 
ка рэн ным чы нам. Усіх ма ла дых муж-
чын ад ра зу зма бі лі за ва лі ў ар мію. Нас 
так са ма пры зна чы лі да цяж кай пра цы 
— пе ра вез лі на бу до ву чы гу нач най лі ніі 
ў на прам ку Чэ ля бін ска; гэ тую лі нію бу да-
ва лі поль скія ссыль ныя. Пас ля пад пі сан-
ня да мо вы Сі кор скі-Ста лін усіх па ля каў 
ме лі вы зва ліць з тур маў. На ша га баць ку 
так са ма зволь ні лі з ла ге ра і ён пры е хаў 
ту ды, дзе нас ужо не бы ло. Усё ж та кі 
нас знай шоў; быў ад нак так ду хо ва прыг-
не ча ны, што ба яў ся на ват свай го це ню. 

 Фрагмент мемпрыяла ў Трэблінцы
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Неў за ба ве зах ва рэў за па лен нем ны рак; 
па мёр, не да жыў шы на ват пя ці дзе ся ці 
га доў. Са мі мы яго па ха ва лі, па ста ві лі 
дош ку на яго най ма гі ле, але паз ней та го 
мес ца на ват не знай ш лі — за тап та лі яго 
ка ро вы...

Па лі тыч ныя аб ста ві ны змя ні лі ся. Мы 
ўсве дам ля лі, што Са вец кі Са юз бу дзе 
мець уп лыў на но вую поль скую дзяр жа ву. 
Паў ста ла но вае поль скае вой ска, наш 
сва як за вер ба ваў ся да яго. Пра тое, што 
дзе ец ца на тэ ры то рыі Поль ш чы, мы да вед-
ва лі ся ад бай цоў, якія вяр та лі ся з фрон ту. 
Ужо та ды ста лі мы тра ціць на дзею, што 
ўдас ца па ба чыць ха ця не ка га са сва іх бліз-
кіх. Бе ру чы пад ува гу тое, што наш сва як 
быў у ар міі, мы, як ся мей ні кі вай скоў ца, ат-
ры ма лі да звол пе ра е хаць ва Ук ра і ну, дзе 
бы лі леп шыя ўмо вы жыц ця.

Мая ма ма там вель мі цяж ка зах ва рэ-
ла. Ад не да я дан ня стра ці ла дзве трэ ці 
сва ёй ва гі і ле кар ска заў, што ка лі не 
пач не лепш хар ча вац ца, то не вы жы ве. 
У нас за ха ваў ся яш чэ ма мін бры льянт — 
цёт ка ўзя ла яго і па е ха ла ў Кі еў на ба зар 
і пра да ла там яго яў рэю за со рак ты сяч 
руб лёў. Для нас быў гэ та ма ён так — за 
тыя гро шы куп ля лі мы мно га пра дук таў 
і ста лі кар міць ма му як гу ску; і яна ней кім 
чы нам ак ры я ла. Пра ца ва лі та ды на цук-

ро вым за во дзе і кі ну лі ся ес ці той цу кар, 
аж ста лі ва ні та ваць. Ней кі ча ла век, які 
так са ма там пра ца ваў, на ву чыў нас, як 
трэ ба хар ча вац ца цук рам.

Ад ной чы мы да ве да лі ся пра рэ пат ры я-
цыю ў Поль ш чу і ра шы лі вяр тац ца. Ма ма 
на за па сі ла цу кар на да ро гу, вы но ся чы 
яго з за во да ў бо тах. Мы за бра лі ся на 
пер шы тран с парт рэ пат ры ян таў, які ехаў 
у Поль ш чу. На пер шай стан цыі, дзе мы 
спы ні лі ся, ней кі са вец кі афі цэр, так са ма 
яў рэй, па пра сіў ад ну яў рэй скую спя вач-
ку, каб за спя ва ла ней кую яў рэй скую пес-
ню; і яна за спя ва ла. А ноч чу ней кія ан ты-
се мі ты ста лі гру ка таць у дзве ры на ша га 
ва го на і кры чаць, каб вы да лі ім жы доў, 
то яны іх вы ра жуць. Гэ та бы ло жах лі вае 
— вяр та еш ся на ра дзі му пас ля та кой 
вай ны, а тут на пры ві тан не на ма га юц ца 
нас за біць. З на мі бы ла ад на жан чы на, 
не яў рэй ка, якая вый ш ла да тых ан ты се-
мі таў і за я ві ла: „Сын кі, я вам кля ну ся на 
імя Хры ста, што ся род нас ня ма жы доў”; 
і яны та ды адыш лі. Ка мень нам з ду шы 
зва ліў ся, але ў па мя ці за ста ла ся стрэм-
ка, што Поль ш ча пры ня ла нас так не гас-
цін на. Яш чэ па чу ла та кую фра зу: „Нам 
пры во зяць жы доў, а вы во зяць ву галь”. 
Або кол кае пы тан не: „То яш чэ вас столь-
кі за ста ло ся?”. Бы ло вель мі неп ры ем на. 
А пас ля быў паг ром у Кель цах і гэ та пе-
ра поў ні ла на шу ча шу цяр пен ня...

Пра ца ва ла я ў яў рэй скім ася род дзі, 
пры ма ла мо ладзь, якая па ста ян на нап лы-

ва ла з Ра сіі. Зна ё мі ла іх з сі я ніз мам, га ва-
ры ла пра бу ду чую яў рэй скую дзяр жа ву, 
якая мае стаць нам ай чы най. Пас ля ней ка-
га ча су пе ра е ха ла ў Фран цыю. Жы лі там 
у пры го жай ві ле да ча су зла джан ня мар-
ско га тран с пар ту, які меў да ста віць нас 
у Па лес ці ну. На ка раб лі, па бу да ва ным 
у ХІХ ста год дзі, пап лы ло нас во сем сот 
ча ла век. На мо ры спы ні лі нас ан г лі ча не, 
бо Па лес ці на бы ла пад бры тан скім па на-
ван нем і яў рэ яў ту ды не пра пу ска лі. Вы са-
дзі лі нас на Кіпр, там пра жы лі цэ лы год, 
там на ра дзіў ся мой пер шы сын Ясэк. Меў 
ме сяц, ка лі ў рэш це рэшт да е ха лі ў на шу 
кра і ну. І зноў тра пі лі на вай ну. Спяр ша 
нас, рэ пат ры ян таў, зак ва та ра ва лі ў па-
лат ках пад Тэль-Аві вам. Пас ля пры е ха ла 
цёт ка май го му жа, якая жы ла ў го ра дзе 
по бач Хай фы і заб ра ла нас да ся бе. Там 
жы лі ара бы, якія аб ст рэль ва лі кож ны яў-
рэй скі аў то бус. Бы ло вель мі не бяс печ на 
і каб ту ды ўе хаць, трэ ба бы ло пе ра сес ці-
ся ў бро не ма шы ну... І так ду ма ла я, ча му 
я з ад ной вай ны еду на дру гую...

З на шай сям’і амаль ніх то не вы жыў. 
Са сва ім му жам я па зна ёмі ла ся ў да ро зе 
і на шай мэ тай ста ла но вая сям’я. За раз 
маю трое дзя цей, дзе вя це ра ўну каў, пят-
нац цаць праў ну каў. Усе раз маў ля юць на 
іў ры це — так як ма рыў мой дзед ка. Гэ та 
мой най боль шы го нар. Не зра бі ла я ні я-
кай кар’ е ры — маг ла ву чыц ца, але най-
важ ней шай у жыц ці ста ла мне сям’я.

Спі саў Мі хал МІН ЦЭ ВІЧ

У 2016 го дзе ў мін скім вы да-
ве цтве „Лі ма ры ус” вый ш ла вы-
дат ная кні га ўспа мі наў і лі стоў 
вя до ма га бе ла ру ска га гі сто ры-
ка Мі ка лая Улаш чы ка „Даць 
на ро ду гі сто рыю”. Кні гу скла-
лі бе ла ру скія гі сто ры кі лі та ра-
ту ры Аляк сей Каў ка і Мі хась 
Скоб ла.

Мі ка лай Улаш чык (1906-1986) 
быў дас лед чы кам бе ла ру скіх ле-
та пі саў. Усё жыц цё ён зай маў ся 
вы ву чэн нем на шай ай чын най 
гі сто рыі, але пры жыц ці ў Бе ла ру-
сі не вы даў ні вод най сва ёй кні гі. 
Па ра докс лё су — адзін з най леп-
шых бе ла ру скіх гі сто ры каў ака-
заў ся на Баць каў ш чы не не за пат-
ра ба ва ным. Тым не менш, тое, 
што Мі ка лай Улаш чык на пі саў, 
прый шоў час апуб лі ка ваць, ад-
даць на суд чы та чоў.

У кні зе „Даць на ро ду гі сто-
рыю” на 560 ста рон ках змеш ча-
ны ўспа мі ны аў та ра, лі сты яго 
і да яго, з па чу та га і за пі са на га 
Улаш чы кам, па ка зан ні арыш та-
ва на га Мі ка лая Улаш чы ка пад-
час след ства па спра ве „Са ю за 
выз ва лен ня Бе ла ру сі”, вы пі скі 
з пра та ко ла Ка ле гіі АД ПУ і г.д.

Ся род усіх ма тэ ры я лаў на 
ста рон ках кні гі пры гад ва ец ца 
і Даб ра веш чан скі пра ва слаў ны 
ма на стыр у Суп рас лі на Пад-
ляш шы. Ця пер ён зна хо дзіц ца 
ў юрыс дык цыі Поль скае аў та ке-
фаль нае пра ва слаў нае цар к вы. 
У свой час ма на стыр быў ад ным 
з цэн т раў ста ра бе ла ру ска га 
пра ва слаўя і пісь мен ства. Зга-
дак у кні зе не так і шмат, але 
яны да во лі ці ка выя і на іх мо гуць 
звяр нуць ува гу тыя, хто зай ма ец-
ца дас ле да ван нем ма на сты ра 
ў Суп рас лі.

У раз дзе ле кні гі „Ка заў Улаш чык: 
з па чу та га і за пі са на га”, што пры жыц ці 
за пі саў ад гі сто ры ка Аляк сей Каў ка, на 
ста рон цы 349 на пі са на: „Баб роў скі Мі хал 
— Ла бын цаў (Юрый Ла бын цаў — ра сій-
скі лі та ра ту раз на вец, кні газ на вец, гі сто-
рык куль ту ры — С. Ч.) над та ж ім за ці ка-
віў ся. Так са ма з уні я таў. Быў ка но ні кам, 
па-бе ла ру ску ка зан ні га ва рыў. Пят нац-
цаць моў ве даў. У ста ра жыт ных тэк стах 
па ру шаў ся як ніх то. Гэ та ён у Суп рас лі 
нат ра піў на ру ка піс XII ста год дзя, зна ны 
ця пер як Суп рас ль скі ле та піс. Ды па све-
це ў рас ця роб пай шоў. Па ча так ру ка пі су 
— у За мос ці, яш чэ част ка — у Пе цяр бур-
гу. Толь кі нам гас па да рам — фі гу. Так ці 
не скрозь з на шым ба гац цем”.

Мі ка лая Улаш чы ка заў сё ды хва ля ва лі 
ста ра жыт ныя бе ла ру скія ру ка пі сы і кні гі. 
Ён па ста ян на здзіў ляў ся і хва ля ваў ся, 
што іх у сот ні аль бо ў ты ся чу ра зоў 
больш па-за ме жа мі Бе ла ру сі, чым на 
Баць каў ш чы не. Пра гэ та ён ча ста пры-
гад ваў у лі стах да сва іх сяб роў, зем ля коў 
і ка лег.

10 кра са ві ка 1976 го да ў ліс це да бе-
ла ру ска га лі та ра ту раз наў ца Вя ча сла ва 
Ча мя рыц ка га пі саў: „Па чаў пад бі раць 
ма тэ ры я лы да бу ду чай ма наг ра фіі пра 
ле та пі сан не. У Суп рас лі ў свой час бы ло 
не каль кі „ру скіх кро нік”. За раз пры пом ні-
ла ся, што амаль ва ўсіх ле та пі сах пі шац-
ца пра „ру скую кро ні ку”. Зда ва ла ся, што 
гэ та па ві нен быць Гі пац кі ле та піс, але, 
мо жа, і не так. Трэ ба па маг чы мас ці пе-

раб раць усе ма тэ ры я лы, 
якія ад но сяц ца да Суп-
рас ля, без вя лі кай на дзеі 
на што-не будзь ста ноў-
чае. Быў жа яш чэ Слуц кі 
ле та піс, уры вак з яко га 
змеш ча ны ў АСД („Ар хе ог-
ра фи че ский сбор ник до-
ку мен тов по исто рии Се-
ве ро-За пад ной Рос сии” 
— С. Ч.), том 1. На о гул, 
дзе на шы ба гац ці!..”.

Пры гад вае ў пісь ме ад 
17 кра са ві ка 1984 го да 
да на род на га па э та Бе ла-
ру сі Ні ла Гі ле ві ча Мі ка лай 
Улаш чык і Ка сья на Ве-
ра мі ту: „У ся рэ дзі не XVI 
ста год дзя ў Суп рас ль скім 
ма на сты ры ся род ін шых 
бы ла кні га Ка сья на Ве ра-
мі ты. У 1920-я га ды Сця-
пан Нек ра шэ віч на пі саў 
ар ты кул „Мо ва Ка сья на 
Рым ля ні на Ве ра мі ты”. 
Па тым ча се гэ та быў 
кры мі нал пер ша га ран гу 
(на пі саць ар ты кул пра 
ся рэд ня веч на га аў та ра), 
і Ду дар (ма ец ца на ўва зе 
бе ла ру скі па эт, кры тык, 
пе рак лад чык Алесь Ду-
дар (1904-1937) —С. Ч.) 
у вер ша ва най фор ме 
вы ка заў, як ён гэ тым абу-
ра ны. За раз мне трэ ба 
ў па каз ні ку ад зна чыць, 

чым быў у свой час Ве ра мі та, а я не ве-
даю...”.

Тут Мі ка лай Улаш чык тро хі па мы ліў ся 
з наз вай ар ты ку ла Сця па на Нек ра шэ ві-
ча. Са праў ды, Сця пан Нек ра шэ віч (1883-
1937) дас ле да ваў гі сто рыю бе ла ру скай 
мо вы. І ў 1928 го дзе на пі саў грун тоў ную 
пра цу „Мо ва кні гі Ка сья на Рым ля ні на 
Ера мі ты „О уста вах ма на стир ских”. У гэ-
тай пра цы Сця пан Нек ра шэ віч упер шы-
ню пра ана лі за ваў гэ ты ру ка піс ны пом нік 
з гра фіч на га, фа не тыч на га і гра ма тыч на-
га ба коў. Паў стае і дру гое пы тан не: ча му 
Мі ка лай Улаш чык на зы вае Ка сья на Ве ра-
мі та, а Нек ра шэ віч пі саў — Ка сьян Ера мі-
та?.. Але гэ та тэ ма ін ша га ар ты ку ла.

Сяр гей ЧЫГ РЫН

Я ў  р э й  с к і я 
ўспа мі ны са ссыл кі ў Сі бір

4працяг

Дэ маг ра фія 
Мель ніц кай гмі ны
Мель ніц кая гмі на Ся мя тыц ка га па-

ве та Пад ляш ска га ва я вод ства зай мае 
плош чу 196 квад рат ных кі ла мет раў 
— гэ та 13% тэ ры то рыі па ве та. Су сед-
нія з ёю гмі ны: Ну рэц кая, Ся мя тыц кая 
і Сар нац кая (яна на ле вым бе ра зе Бу-
га і ў ін шым ва я вод стве). Мель ніц кая 
гмі на мя жуе з Бе ла рус сю (за ўсход-
няй мя жой зна хо дзяц ца сель са ве ты 
Ага род ні кі і Воў чын Ка мя нец ка га 
ра ё на). Сель ска гас па дар чыя ўгод дзі 
зай ма юць 35% плош чы гмі ны ды ля сы 
— 59%. Ёсць тут Га ра Ушэс це як за па-
вед нік пры ро ды ды здаў ных-даў на 
кар’ ер крэй ды (ме лу).

У Мель ніц кай гмі не 23 мяс цо вас ці, 
у якіх пра жы вае 2 535 ча ла век (у 2004 
го дзе бы ло 2 708). Шчыль насць на-
сель ні цтва 13 асоб на квад рат ны 
кі ла метр. На 100 муж чын пры па дае 
109 жан чын. Ва ўзро ста вай гру пе 85 
і больш га доў жан чын больш чым сь ці 
муж чын у 2,5 ра за.

Най боль шы мі вё ска мі ў гмі не з’яў ля-
юц ца Мель нік (зна хо дзіц ца ён на пра-
вым бе ра зе ра кі Буг), які на ліч вае 903 
жы ха ры, Ві лі на ва — 202, Маш чо на- Ка-
ра леў ская — 197, Та ка ры — 142, Ня мі-
раў — 140, Сут на — 138, Ра дзі ві лаў ка — 
107 і Ас ло ва — 102. Да ся рэд ніх вё сак 
на ле жаць Га мо ты — 85, Ку дэ лі чы — 80, 
Ада мо ва — 76, Маць ко ві чы — 73, Мэн т-
на — 57, Вай каў — 52, Паў ла ві чы — 46 
і Ак сю ты чы — 40. Са мыя ма лыя вё сач кі 
гэ та Кон скія Го ры — уся го 4 жы ха ры, 
Па рэм бы — 5, Гра ба вец — 8, Аль хо ві чы 
— 13, Ка тэр ка — 16 і Стан ко ві чы — 17. 
За раз у за быц цё адыш лі мяс цо вас ці За-
ста ва, Дэм б няк, Па ва лы і Жо лэн д нэ.

У 2016 го дзе ў Мель ніц кай гмі не на-
ра дзі ла ся 16 дзя цей, па мер лі 35 ча ла-
век, у тым лі ку 100-га до вы Ян Маркс 
з Мель ні ка, ды па вян ча лі ся 17 пар. Ме-
да лі за шмат га до вае шлюб нае жыц цё 
ат ры ма лі во сем пар: Мі ка лай і Ма рыя 
Ба гу шэў скія з Мель ні ка, Ян і Кры сты на 
Куш нер чу кі ды Ста ніс лаў і Алі на Са чэў-
кі з Ня мі ра ва, Ян і Га лі на Міш чу кі з Сут-
на, Яў ген і Ні на Пят роў скія ды Аляк-
сей і Воль га Паг рэб ня кі з Ра дзі ві лаў кі, 
Юзэф і Люд мі ла Вёс ны з Ада мо ва ды 
Здзіс лаў і Кры сты на Тэ рэ са За леў скія 
з Та ка роў. Він шу ем юбі ля раў!

Ян ка ЦЕ ЛУ ШЭЦ КІ

Эку ме ніч ная су стрэ ча
22 снеж ня ў Гмін ным ася род ку куль ту-

ры ў Ча ром се ад бы ла ся эку ме ніч ная су-
стрэ ча. Ар га ні за та ра мі ме ра пры ем ства 
вы сту пі лі Уп ра ва гмі ны і Гмін ны ася ро дак 
са цы яль най да па мо гі. У су стрэ чы ўдзель-
ні ча ла ка ля шас ці дзе ся ці ча ла век, у тым 
лі ку войт гмі ны Мі хал Вруб леў скі, стар-
шы ня Ра ды гмі ны Сяр гей Смык, ксёндз 
ка та ліц ка га кас цё ла Кшыш таф Да ма ра-
чэнь ка, а. Мі ка лай Бе ла мы зы з Ча ром-
хаў ска га пры хо да і а. Ры гор На ву мо віч 
з Ку заў ска га пры хо да, за тым ды рэк тар 
Школь на-прад ш коль на га ком п лек су Іа-
ан на Гна тоў ская і на мес нік ды рэк та ра 
Мі ра слаў Ша ты ло віч. З ад па вед ны мі сі-
ту а цыі пра мо ва мі вы сту пі лі войт Мі хал 
Вруб леў скі і ксёндз Кшыш таф Да ма ра-
чэнь ка. У ма стац кай част цы, пад рых та-
ва най школь най мо лад дзю, прэ зен та ва-
лі ся ка ляд ная сцэн ка «Ясэл ка» і ка ляд кі. 
Па куль удзель ні кі пры сту пі лі да спа жы-
ван ня ка ляд ных страў, зга ва ры лі ма літ-
ву. Пад рых та ван нем па ча стун ку зай ма-
ла ся школь ная кух ня, а ар га ні за цы яй 
за стол ля — пра цаў ні кі ГАС Да. Су стрэ ча 
пра хо дзі ла ў свя точ най ды сяб роў скай 
ат мас фе ры.                                                       (ус)

Н о  в а е  в ы  д а н  н е - - - - - - - - - - - - - - - - -

Суп рас ль скі 
ма на стыр 
на ста рон ках кні гі Мі ка лая Улаш чы ка
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 02-17

Раз га дай це за гад кі, ад ка зы даш лі це ў „Зор ку” да 
22 студзеня 2016 г., най лепш па элек т роннай пош це. 
Тут ра зы г раем ці ка выя ўзна га ро ды.

Той у зім ку лю туе —
Мост ня стом на бу дуе.
Гэ ты ло міць і гу дзе,
за ім ка ра ван ідзе.
М....
  (У. Мац ве ен ка)

    

Ад каз на за гад ку № 51: ха мяк. 
Уз на га ро ды, аўтаручкі, вый г ра лі Дам’ ян Кар ні люк, Маг-
да лі на Яку бюк, Вік то рыя Гаць з Бель ска-Пад ляш ска га, 

Ма ры юш Ра дзец кі, Маг да лі на Люн да з КШ № 1 у Гай наў цы, 
Мая Та па лян ская, Мар та Пет ру чук з Нар вы. Він шу ем!

Да мі ні ка СІ КО РА
Но вая Во ля, КШ у Мі ха ло ве
 

 *  *  * 
Дзесь ці ў све це
На ад ной пла не це
Між пек лам і не бам
Бы ло ма лое ства рэн не
Гэ так вель мі ба яз лі вае
Гэ так вель мі сла бое
Гэ так вель мі крох кае
Але
Бы ло най больш эга і стыч нае
На гэ тай пла не це, 

а на ват у све це
Што яму не па са ва ла, 

што пе раш ка джа ла
Гэ та зніш ча на,
Гэ та за бі тае.
Уся го яму бы ло ма ла
Бы ло і за бой ства,
Ка лі ўла ды яму не ха па ла
І там у све це
На гэ тай пла не це
Жы вуць та кія пач ва ры
Усё ж і яны шу ка юць 

свай го сэн су жыц ця

Анёл-Ахоў нік
Ля таў пры мне 

мой Анёл-Ахоў нік
Але хі ба згу біў ся ўжо
Маё сэр ца рос пач на б’ец ца
Ра зар ва нае на сот ні ка ва лач каў
Ту жу...
Ма лю ся: вяр ні ся
На за пяс ці ма ім бе лым
Лі сты та бе пі шу
Гля джу пу стым зро кам
Анёл, ты мой?
Вяр ні ся да мя не
Ма лю ся, па ма жы мне
Я ха чу каб ты мя не за браў
Да лё ка ад гэ тых 

эга і стыч ных пач вар
Што ра няць і за бі ва юць мя не
Анёл, ты мой?
Вяр ні ся да мя не!
Ахоў вай мя не ад гэ та га све ту!

Ін шае
Жыц цё ўсіх лю дзей роз нае
Кож ны ча ла век 

на суп раць уся му
Ін шы
У кож на га ін шыя 

ры сы ха рак та ру
Ін шы знеш ні вы гляд
Ін шае жыц цё
Гэ так як ко ле ры — кож ны ін шы
Кож ны гук ін шы
Не ба і пек ла ін шае для кож на га
Роз ні ца вя лі кая
Але не ўсе гэ тыя 

роз ні цы ба чаць
Але ці ін шы гэ та гор шы?

Ка лі мая ба бу ля Ве ра ра сказ ва ла пра сваё дзя-
цін ства, я вель мі не лю бі ла та го слу хаць. Ад-

ной чы яна ра ска за ла мне та кую гі сто рыю.

Шмат га доў та му мая ба бу ля бы ла са май 
пры го жай дзяў чы най у вёс цы. Пры яз джа-

лі да яе вель мі ба га тыя хлоп цы ў сва ты. Ма ла дая 
Ве ра не ха це ла, ад нак, та кіх пу стых і не ка ха ных 
ка ва ле раў. Яе баць ка ве даў, што яго дач ка вель-
мі ра зум ная і не вы бя рэ дур но га му жа. Ма ці 
ў Ве ры не бы ло — яна па мер ла ў га ды бе жан-
ства ў час пер шай су свет най вай ны.

Ад ной чы да ма ёй ба буль кі пры е хаў ма ла ды, ба га-
ты і пры го жы муж чы на Ула дзі мір. Ён быў вель-

мі за ка ха ны і пры вёз ёй вя лі кі бу кет ру жаў. Ве ра не 
ха це ла, ад нак, та ко га му жа, які пры вёз ёй квет кі. 
Яна са ма яш чэ не ве да ла, ча го хо ча. Ула дзі мір ска-
заў ёй, што яна пры го жая, муд рая і цу доў ная. Ве ра 
па ча ла раз маў ляць і суст ра кац ца з Ула дзі мі рам. 
Вель мі яго па ка ха ла.

У 1943 го дзе ма ла дыя па вян ча лі ся. Гэ та быў вель-
мі цяж кі час, та му што бы ла вай на. На шлю бе 

бы лі толь кі баць кі Ула дзі мі ра і баць ка Ве ры. Жы лі 
спа кой на да 2016 го да. Жы лі як муж і жон ка. Жы лі 
як ся бар і сяб роў ка. Жы лі як дзед і ба бу ля.

Мая ба буль ка па мер ла. Гэ тая гі сто рыя, якую 
мне ра ска за ла, бы ла апош няй у яе жыц ці. Ба-

бу ля пе рад смер цю ска за ла мне: «Ве да еш, ча му я не 
ха це ла ін шых муж чын? Я ча ка ла твай го дзе да!». За-
стаў ся ад яе ліст Ула дзі мі ру, у якім на пі са ла, што 
ў мя шоч ку ля жаць пя лёст кі ру жаў, якія ён па да рыў 
ёй пры пер шай су стрэ чы. Яна ха це ла, каб у ма гіл ку 
пак лас ці ёй пя лёст кі гэ тых кве так.

Ага та УС ЦІ НО ВІЧ

Гім на зія свсв. Кі ры лы і Мя фо дзія ў Бе ла сто ку

Мая ба бу ля

Агата Усціновіч (першая справа) з сяброўкамі
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Och!

За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад-
ка зы, з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, на 
пра ця гу трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. Тут 
ра зыг ра ем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 50-16:
Рай, год, вір, арт, бо ты, бе раг, блог, ма ма, 

анод, дэ сант, ха. Граб, бокс, бег, бор, та мат, 
вы ган, мох, пры ла да.

Уз на га ро ды, фла ма ста ры, вый г ра лі Бэ а та 
Ка сац кая, Маг да ле на Яку бік з Бель ска-
Пад ляш ска га, Маг да ле на Ва сі люк з КШ № 3 
у Гай наў цы, Кін га Вісь неў ская з Шу дзя ла ва, 
Ан на Кен дысь з КШ № 1 у Гай наў цы, Ві я ле-
та Сма люк, Зу зан на Міш чук з Арэш ка ва, 
Аліў ка По рац з Нар вы. Він шу ем!

Падаркі Ярка
Хлопцы пытаюць
Малога Ярка:
– Колькі ты маеш
Пад ёлкай падаркаў?

Згодна з праграмай
Для таты і мамы.
А я атрымаю 
Ад Мікалая.

Што купіць 
пад ёлку?
Маму спытаў Міколка:
– Што купіць табе пад ёлку?
– А калі зрабіць ты хочаш
Мне прыемнасць, мой сыночак,

Дык старайся ў школе бойка
Каб пазбыцца гэтай двойкі,
Што выпадкова ты магчыма
З матэматыкі атрымаў.

За мак у Лі дзе — з’я віш ча ў пра-
мым і пе ра нос ным сэн се. Ён 

вы сіц ца ў цэн т ры го ра да і з гор дай 
ды стан цы яй па зі рае на прад мес-
ці Лі ды. Мяс цо выя лю дзі ча ста 
па раў ноў ва юць бу доў лю да дры-
му ча га вул ка на. За мак па тра буе 
са лід най рэ стаў ра цыі, та му 
боль шасць ча су ён зна хо дзіц ца 
пад зам ком. Зда лёк на па мі нае 
«мёр т вы» ма кет, які ад сы лае 
нас у змроч ныя ча сы ся рэд не-
вя коўя. Ад нак мяш ча не, якія 
жы вуць ля тоў стых і гроз ных 
му роў, ні ко лі не пар ва лі су вя зі 
з ле ген дар ным мі ну лым бу доў-
лі. Яны да лей з прыз нан нем 
і стра хам рас па вя да юць пра це-
ні прод каў, якія ноч чу блу ка юць 
па зам ка вым дзя дзін цы, пра 
дзі вос ныя га ла сы і гру кат, якія да хо-
дзяць са сцен, пра пры ві ды за гі нуў-
шых во і наў, якія пра хадж ва юц ца 
зам ка вы мі ка лі до ра мі.

За мак — част ка то ес нас ці га ра-
джан. Крэ пасць на па мі нае пра 

моц і ве ліч гі сто рыі.

Лід скі за мак па бу да ва ны з тоў-
стых ва лу ноў у 1323 г. ле ген-

дар ным кня зем Ге ды мі нам. Ён 
вы кон ваў ро лю фар по ста Вя лі ка га 
Кня ства Лі тоў ска га пе рад Тэў тон-
скім ор дэ нам. За мак, як па лі тыч-
ны цэнтр, ча ста з’яў ляў ся арэ най 

між на род ных ту со вак. Тут праз 
ней кі час знай шоў пры ста ніш ча ле-
ген дар ны Ты мур, наш ча дак Чын гіс-
ха на, які з да па мо гай кня зя Ві таў та 
на сіў ся з на ме рам ад ва я ваць трон 
За ла той ар ды.

Як боль шасць бе ла ру скіх крэ-
пас цей, за мак у Лі дзе сваё 

мі лі тар нае зна чэн не згу біў пас ля 
Паў ноч най вай ны (1700-1721). Бу-
доў ля ад нак да лей слу жы ла гра ма-
дзе, тут пра ца ваў суд, вы ра ша лі ся 
пуб ліч ныя і га рад скія спра вы. У між-

ва ен ны час уз нік ла ідэя ад наў-
лен ня зам ка, та ды за бяс пе чы лі-
ся пе рад руй на ван нем сце ны. 
Ідэя рэ стаў ра цыі пра цяг ва ец ца 
па наш дзень. Спа чат ку за мак 
ад наў ля лі ама та ры і эн ту зі я сты 
бе ла ру скай гі сто рыі, а за раз 
з да па мо гай прый шлі спе цы я лі-
сты. У пла нах ад бу до ва ка зар-
маў, студ ні і ся дзі бы га рад ско га 
ста ра сты...

Лід скі за мак, пас ля пас пя хо-
вай аб но вы, мае шанс стаць 

ту ры стыч ным ат рак цы ё нам кра і ны. 
Але не толь кі. Ён вы дат на паў п лы-
вае на па чуц цё го на ру мяс цо вых 
лю дзей, якія ні ко лі не па кі ну лі на дзеі 
ў но вае жыц цё цэн т раль най бу доў лі 
го ра да.

Зор ка

Як воўк захацеў войтам стаць
(гуцульская казка)

Ад на го ра зу вы га няў гас па дар ас ла на па пас і пай шоў да моў. Аж тут га-
лод ны воўк бя жыць. Ба чыць — асёл пас віц ца. «Ну доб ра, — ду мае воўк, 
— ужо не бу ду га ла даць».

Уба чыў асёл ваў ка і ду мае: «Як бы 
ад яго зу ба лёў уця чы!»

Ка лі пад бег воўк, асёл ка жа:
— А я ця бе шу каў!
— На вош та?
— Вось, — па чаў асёл, — у на шай 

вёс цы як раз вы ба ры. Не мо гуць лю-
дзі вы ра шыць, ка го па ста віць вой-
там. Адзін газ да пра па на ваў ця бе 
і ўсе да лі зго ду. Дык яны вы пра ві лі 
мя не, каб я ця бе ад шу каў і пе ра даў 
звест ку...

— Ну, — ка жа воўк, — тваё шчас-
це, што ты мя не су стрэў. Я вель мі ра-
ды. Ся дай на спі ну, па е ха лі ў вё ску.

Вось і вё ска. Асёл як за ра ве! Лю дзі 
па вы бя га лі з хат, гля дзяць — воўк на 
ас ле едзе. Да вай ваў ка збі ваць, ка ла-
мі ма ла ціць. Ледзь шэ ры не кіп нуў, 
бя жыць, куль га ю чы...

Як раз у по лі адзін газ да се на скла-
даў у ка пі цы. Уба чыў ваў ка і сха ваў-

ся пад ка пі цу. А воўк бры дзе і ду мае: «Каб мне да гэ тай ка пі цы да лез ці, 
ад ды хац ца, па лі заць ра ны».

Да лез ён, лёг ля ка пі цы і ля жыць. І сам да ся бе мар мы ча: «Бач, за ха це-
ла ся вой там стаць. Мой дзед не быў, баць ка не быў, а мне за кар це ла. Не 
ха пае, каб хто па рэб рах яш чэ аб ла жыў, та ды б ве даў, як вой та ваць...».

А газ да слу хае з дру го га бо ку ка пі цы, тры ма ю чы ві лы ў ру ках. Ды як 
урэ жа ваў ка! Аж но ня дош лы войт но гі вып ру ціў.

(пе ра клад з ук ра ін скай мо вы Ган ны Кан д ра цюк)

Awar
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У Вой наў цы 
Сон ца вы хо дзіць з-за Ста ры ны. Пра-

бі ра ец ца пад зям лёй, па між пуш чан скіх 
ка ра нёў, раз га ня ец ца на ачыш ча най да 
ко стач кі па ла се поль ска-бе ла ру скай мя-
жы і ўзля тае па-над лес. За Вэр сто кам, 
там, дзе на могілках стаяць ка мен ныя 
і бе тон ныя кры жы кі, із ноў сы хо дзіць пад 
зям лю.

У Вой наў ку сон ца пры хо дзіць апоў д-
ні, па ся рэ дзі не дня. Вы хо джу на ву лі цу, 
стаю твар у твар з ма ім аса бі стым сон-
цам.

Вой наў ка па між ус хо дам і за ха дам. Па-
ся рэ дзі не. Па куль я ў Вой наў цы — я так-
са ма па ся рэ дзі не. Па між ува хо дам і зы хо-
дам. Усё яш чэ па ся рэ дзі не веч нас ці.

Слі мак
У цёп лым свят ле пас ля поў д ня гля джу, 

як паў зе слі мак. Вы соў ва ец ца з тра вы, 
па ды ма ец ца па лес ві цы. Сон ца раз бі ва-
ец ца аб ля зо да ляг ля ду, вы кід ва ю чы на 
вяр шы ні бя роз апош нія аскеп кі свят ла, 
а ён паў зе, уся го ся бе ад даў шы гэ тай 
ма на тон най ван д роў цы. Да бі ра ец ца на 
пля цоў ку тэ ра сы, аб мац вае ступ нёй 
но вую, не ча ка на ад к ры тую прост рань 
і на кі роў ва ец ца да ста ла. Уз бі ра ец ца па 
драў ля най на зе, пра пу ска ю чы на пе рад 
ся бе жва выя рож кі ці ка вас ці.

Па куль да бя рэц ца на сталь ні цу, прой-
дзе лад ны ку сок слі ма ча га жыц ця. А на 
ста ле ні чо га асаб лі ва га ня ма — го лая 
роў нядзь, мёр т вая цы ра та. І по пель ні ца, 
у якой бяз гуч на зга рае мой лет ні дзень.

Ні чо га не ска жу слі ма ку. У тым, што 
на зям лі бы вае ці ка вей чым у ня бё сах, 
кож ны па ві нен упэў ніц ца сам.

Ле та
Тут ле та ка рот кае, як дзя во чая су-

кен ка. Спа чат ку сас ліз г ва юць з вяс ны 
са ла та выя шле еч кі траў ня, ка кет лі ва 
ка зы та юць шчо кі і пад ба ро дак, і ча ла век 
ус мі ха ец ца праз сон. Але ж тра вень скі 
сон — ён ка ра цей за дзя во чую та ям ні-
цу, што ха ва ец ца за па веў най шыр май 
су кен кі. І ўжо сон ца ля ціць за е чым скач-
ком па-над глы бо кім дэ каль тэ чэр ве ня, 
аба бя гае пу пок фаст ры гай лі пень скіх 
пром няў і за вяр ша ец ца ле та дзесь ці там, 
на па ло ве сцяг на край ком па за ло ча ных, 
жні вень скіх дзён. Усё, што да лей ха ва ец-
ца ў пер шай во сень скай ім г ле.

Не ка лі ле та за ста ва ла ся тут даў жэй. 
Ра скі рэ чыў шы но гі — шы ро ка, на ўзмах 
пя ву чай ка сы — з ра ні цы да ве ча ра ха дзі-
ла за баць кам у зя лё ныя лу гі.

— Та та, ча му тра ва пас ля смер ці пах-
не? Пах не праз дзень і праз ты дзень пах-
не, і праз ме сяц. А ча ла век — не.

— Пах не, бо ў све жых пра ко сах 
на чуе сон ца. Але ж не спіц ца сон цу 
ў дух мя ную, лет нюю ноч і да зо ла ку, да 
сві тан ня, ад ня ма ча го ра біць, усе свае 
не сас нё ныя сны і ўсе свае ліш нія, не ска-
ры ста ныя днём пром ні зап ля тае ў зя лё-
ныя сцяб лін кі. У зя лё ныя ко сы зап ля тае. 
І ўсю зі му, і вяс ну жы ве ў мёр т вай тра ве 
пах ле та.

Не ка лі ле та за ста ва ла ся тут даў жэй. 
Няс пеш на тап та ла ся між па лёў, васт ра-
но сым сяр пом, скра дзе ным у ма ла дзі-
ка-вет ра го на, стрыг ла свет лыя ва ла сы 
жніў ня. Ус лед за ле там саг ну тая ў ду гу 
ба бу ля заг ра ба ла ў за пол со неч ны жар, 
што тлее ў жыт нім ка лос сі.

— Ба бу ля, а ча му на та кой вя лі кай са-
ло мі не та кі ма лень кі ка ла сок?

— Ка лісь ці, вель мі даў но, ка лі свет 
быў ма ла ды, а мо і цал кам ма лы яш чэ, 
як ты ця пер, жыт нія ка ла сы вы ра ста лі 
наў п рост з зям лі. Цяг ну лі ся вы со ка, на 
ча ла ве чы рост. Але чым шчыль ней ка-

ла сы на лі ва лі ся зер нем, тым мац ней ра зы хо дзі лі ся 
ча ла ве чыя і Бо жыя сцеж кі. «А я вас, лю дзі, па ка раю 
го ла дам», — ска заў Бог. І прык лаў два паль цы да ко-
ла са там, дзе вы тыр каў ся ён з зям лі. І па бег лі Бо жыя 
паль цы ў верх, па кі да ю чы за са бой аго ле ную са ло-
мі ну. А ка лі на са ло мі не за ста ло ся ко ла са не больш 
за пя дзю, пад ня лі ля мант са ба кі: «Бо жа, мы з го ла ду 
за гі нем!». І зай ш лі ся ад пла чу ка ты: «Гос па дзі, мы 
з го ла ду пам рэм». За ду маў ся Бог, уз дых нуў: «Лад на, 
гэ ты ка ла сок па кі даю на ва шу до лю. Не паш ка дуе 
вам ча ла век хле ба, пра жы ве — пра кор міц ца і ён».

Тут ле та ка рот кае, як дзя во чая су кен ка. На пя-
рэ дад ні Ус п лен ня, ка лі край ком па за ло ча ных дзён 
за вяр ша ец ца жні вень, ху дая, бяз дом ная кош ка вы во-
дзіць з па та ем най схо ван кі трой ку пух на тых ка ця нят. 
Кур няў ка ю чы, па мяў к ва ю чы, су нец ца да ма іх рук. Ка-
ця ня ты губ ля юць сме ласць, пры пы ня юц ца, няў пэў не-
на кру цяц ца — кож нае за сва ім хвос ці кам. Напа ло ву 
дзі кія, яш чэ па мя та юць, што не кож ны ча ла век вар ты 
да ве ру.

Жыццё 
прыгожае —
юнацкае 
жаданне 
кахання

Жыццё прыгожае.
А ўсё-ткі часам
нуднае і агіднае.
Аднак колькі яно вартае,
даведаешся тады,
калі ўвойдзеш у смак
яго пладоў.
Праз іх мараль
ім не ўказаных.

І калі ён скажа:
Мой ты Ангел
прагну і хачу цябе...
Паслухаеш, пойдзеш
а ён вызначыць
табе месца.
Тады скажаш:
жыццё прыгожае!

Успамянеш словы
аб смаку раскошы
салодкай і чулай.
Аднак калі табе гэтага
не хопіць, словы
тыя запамятай:
Жыццё прыгожае!!!

айцец Міраслаў Філіманюк

* * *
Пра што задумалася ты,
о, жанчына з хмаркай суму
ў позірку і лёгкай усмешкай
на дзіцячых вуснах?
Людзі бягуць па свеце
ў мітусні спраў сваіх —
вялікіх і малых,
злых і добрых.
А ты паўтысячы гадоў
спыняеш іх —
на імгненне —
хмаркай суму ў паглядзе
і лёгкай усмешкай на 
дзіцячых вуснах.
Яны паімчацца далей
у ашаломе суперважных 
справаў,
гэтыя людзі.
І яшчэ шмат гадоў 

і стагоддзяў
будуць мітусіцца на зямлі,
застываючы толькі на 
імгненне
пад тваім позіркам,
ад тваёй усмешкі.
І цішком забіраць яе з сабой,
хаваючы ў тое месца,
дзе павінна быць сэрца,
пад офіснымі пінжакамі.
Здзіўляючыся, як магла
затрымаць іхні гон —
нават на імгненне! 
Хмарка чалавечага суму
ў жаночым позірку
і лёгкая ўсмешка
на дзіцячых вуснах.

Таццяна Фалевіч

Мі хась АН Д РА СЮК

МІ НІС ЛОЎ

Рэч ка
Праз вы со кую не кась хлоп чы кі пу ска юц ца бег ма 

на рэч ку. Вы со ка ўзня ты мі ка ле ня мі выш тур хоў ва юць 
не ба з яго што дзён ных, лі пень скіх ка ля ін. Не ба па ды-
ма ец ца вы шэй і да ляг ляд ра зы хо дзіц ца, як ра зы хо-
дзяц ца кру гі на ва дзе, ка лі кі да еш ка мень у дры му чае 
во зе ра. На адзін міг свет ста но віц ца за вя лі кім для хла-
пе чых кро каў і зля тае са ступ няў, як ча ра ві кі ста рэй-
ша га бра та. І хлоп чы кі спа ты ка юц ца аб за вя лі кі свет, 
зваль ва юц ца ў вы со кую тра ву. Ста іў шы ды хан не, 
рас хі ля ю чы па жаў це лыя сцяб лін кі не ка сі, со чаць, як 
з паў д нё вай сця ны лі пень ска га дня, на мяк кіх, со неч-
ных пром нях дзяў чы ны сас ліз г ва юць на бе раг рэч кі. 
Спа да юць на ка ле ні, на спі ну і сха піў шы ся да ло ня мі 
за свой улас ны смех, уз ды ма юц ца на но гі. Дзя во чыя 
паль цы ка ме чаць край кі су ке нак, спеш на сцяг ва юць 
іх праз га ла ву, аль бо, рас хі ліў шы шле еч кі апу ска юць 
уніз. І за сты ва юць бе лы мі фі гур ка мі ў зе ле ні лу гоў.

Не бы вае ў све це ні чо га пры га жэй за але баст ра-
вую бель дзя во чай ску ры на фо не зя лё най тра вы.

Не ка лі наў п рост з зя лё ных лу гоў але баст ра выя 
дзяў чы ны за хо дзі лі да мя не. Пра бі ра лі ся, пра крад-
ва лі ся ноч чу праз пры ад чы не ныя вок ны ка рот ка га, 
лет ня га сну.

Не ка лі за хо дзі лі, ця пер — не. Не за хо дзяць з гэ-
та га ад вя чор ка, ка лі ад ным скач ком я пе ра ско чыў 
з бе ра га на бе раг, а ра ка пе раў т ва ры ла ся ў ра чул ку. 
І ра ні цой я зра зу меў, што гэ тая ра чул ка не даў жэй за 
ма ла досць. Вы хо дзіць з кры ніч кі, што ха ва ец ца ў дзі-
кай тра ве і па куль дас пее, па куль нап’ ец ца да сы та 
со неч най ме да ву хай, зні кае ў ха лод ным паў с вят ле 
пуш чы.
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— Я ішоў да Вас ка ля школь на га бу-
дын ка. Ці Вы ве да е це, ка лі ён быў па-
бу да ва ны?
— У 1936 го дзе. Та ды пра во дзі лі ў вёс цы 
ка ма са цыю, па ра бі лі ка лё ніі, ад вя лі гек-
тар по ля з паш коў ска га. І там тую шко лу 
ра бі лі, каб па са ва ла сё лам. Тут Тап чы ка-
лы бліз ка, там Кош кі бы лі, і Гра да лі. І так 
яна пра ста я ла і вось так яна ця пер вы гля-
дае, — ад каз вае спа дар Ула дзі мір.

— Вы гляд не ха ро шы, бо вок ны дош ка-
мі за бі ты.
— Бо там шы баў ня ма.

— І ў гэ тую шко лу ха дзі лі дзе ці з най б-
лі жэй шых ча ты рох сёл?
— Як я ха дзіў у гэ тую шко лу, то яш чэ дзе-
ці з Ма лін нік ха дзі лі, шмат ха дзі ла сю ды 
— то Стэ па ню кі, то Ку лі кі. І з Алек шаў, 
і з Ду бя жы на боль шыя хлоп цы, пад рост-
кі, ха дзі лі.

— Шко ла з ад на го бо ку, а з дру го га, 
зда ец ца, млын...
— Так, гэ та быў млын. Як я пом ню, то ён 
пры нем цах ужо ма лоў. Быў Хве дар Цар, 
ён па ехаў у Аме ры ку, па быў там не каль-
кі га доў; не ве даю, ад куль ён быў ро дам 
— ці з Ду бя жы на, бо там Ца ры ёсць, 
ці з Мок ра га. Ён тут ку піў уча стак по ля 
ў Мар ты ню ка і там па ста віў млын. І доў гі 
час ён ма лоў. А пас ля, вя до ма, за ві та ла 
да яго ста расць. Ха та там, у яго ста я ла, 
та кая пры го жая, але по тым ён яе пра даў 
да Та па роў; і ця пер там свят лі ца. А тут па-
ма гаць яму не бы ло ні ко га; быў у яго сын 
Януш, кры ху за мя не ста рэй шы, і дач ка 
Ірэ на, то яны яш чэ ў мой час у шко лу ра-
зам ха дзі лі, на Бе лую, бо га ва ры лі, што 
шко ла на Бе лай. І так ён да ма лоў ся, што 
ўжо не бы ло вы ха ду і пра даў той млын; 
ку піў ад яго ней кі Лі сіц кі з Гай наў кі. А ён 
сам, Цар, ку піў ха ту ў Бель ску і так там 
да жы ваў. А ра ней, як тут тая пар ты зан ка 
на ста ла, то яго яш чэ аб ра ба ва лі; свае 
хлоп цы ве ча рам прый шлі пе ра ап ра ну тыя. 
А ў яго бы ло што браць, то ж то млын, які 
дзень і ноч ма лоў. А пас ля, ад Лі сіц ка га 
яш чэ адзін ку піў, Тэ а дор скі з Гай наў кі, 
а пас ля ўжо Бу рак з Кош каў ку піў і тут 
ха ту па ста віў, і элек т рыч насць пра вёў, бо 
ра ней млын на дро вы быў, па ра вы быў. 
Той кош ка вец ку піў, кры ху па ма лоў, а сі-
ту а цыя ста ла змя няц ца, лю дзі пе ра ста лі 
хлеб у ся бе вы пя каць, бо хлеб га то вы 
пры во зяць; і як му кі трэ ба то так са ма пры-
вя зуць.

— А да ка то ра га го да той млын ма-
лоў?
— Зда ец ца, што, ба дай, да 1960 го да.

— А зда лёк пры во зі лі сю ды збож жа 
ма лоць, бо ж Вы ка жа це, што ён і 
дзень, і ноч ма лоў...
— З Ры го раў цаў, з Мо скаў цаў, з Ма лін-
нік. І ў Ор лі быў млын, боль шы, але Хве-
дар Цар меў мо ло тя мно га.

— Ад ша шы ады хо дзіць да ро га да 
Тап чы кал, а пры той да ро зе мо гіл кі...
— Ха ва юць там па кой ні каў з Паш коў ш чы-
ны і Тап чы кал.

— Кап ліч кі там ня ма?
— Ня ма.

— А ка лі ха ва юць па кой ні ка, то вы во-
дзяць з ха ты?
— У нас з ха ты. Уве ча ры пры яз джае 
ба цюш ка, мо ліц ца. А ра на слу жыць 
у цар к ве ў Ор лі, лю дзі едуць на служ бу, 
без па кой ні ка. І як там ад с лу жаць, то 
пры яз джа юць сю ды і ад сюль вы во дзяць. 
За ся лом ста яць вы вад ныя кры жы і там 
на сту пае раз ві тан не з па кой ні кам, яко га 
да лей вя зуць на мо гіл кі.

— Ця пер я спы таю Вас пра ін шае. На 
ма пе ка ля ва шай вё скі па зна ча ны кур-
ган. Ці Вы што пра яго ве да е це?
— Я чуў, але ніх то з ся ла ні я ка га там сле-

ду не знае. Але з дру го га бо ку вё скі, ад 
бель ска-кляш чэ леў скай ша шы, то ёсць 
г.зв. швед скія ако пы. Га ва ры лі, што як 
ша шу ра бі лі, то тыя ако пы пе ра ця лі ша-
шою. Ні чо га асаб лі ва га там ня ма, толь кі 
глы бо кія ра вы, быц цам тран шэі. Тут пра-
во дзі лі не дзе ка ля двац ца ці га доў та му 
ра скоп кі, то знай ш лі ней кія шпо ры ці 
што. І там бы ла таб ліч ка ста я ла, але зна-
е це, стоўп жа лез ны — то ж пры дас ца...

— А бы ла ка лі ў ва шай вёс цы кра ма?
— Быў склеп, у 1950-х га дах, у пры ват-
най ха це; гас па дар і сам тар га ваў, а та ва-
ры па стаў ля лі з ге э су.

— А як не бы ло скле пу, то ку ды вы за 
па куп ка мі ез дзі лі, у Бельск?
— Тут у Гра да лях быў склеп, яш чэ пры 
са ве тах ко о пе ра тив.
— І ў Ма лін ні ках бы ла кра ма, — да дае 
спа да ры ня Ве ра.

— Мо жа яш чэ алей?
— У Ор лі бы ло шмат алей няў, у жы доў.

— А як жы доў не ста ла?
— У Пар ца ве алей ня бы ла. Тут, на зы хо-
дзе вай ны, у Паш коў ш чы не ўсё зга рэ ла. 
А па коль кі мая ма ту ля бы ла з Пар ца ва, то 
мы ту ды пе раб ра лі ся. І там, це раз ха ту, 
су сед вы раб ляў алей. То ўсё ту ды еха лі, 
з Ру ду таў мно га лю дзей еха ла. То я там 
усю тую ра бо ту ба чыў. Пры яз джа лі, зап-
ра га лі ка ня ў ма неж, бы ла та кая ма шы на, 
што бі ла той лён. І бы ло там асоб нае па-
мяш кан не, і печ там бы ла, а на той пе чы 
бак. І ён у той бак за сы паў коль кі бы ло 
трэ ба, а пад спо дам га рэ ла, але бы ла 
коль ба, якою трэ ба бы ло кру ціць, каб не 
пры га рэ ла. То я яш чэ, жэў жы кам, коль кі 
там ся дзеў і пак руч ваў. І як ужо да стат-
ко ва на грэ ла ся, то бы ла та кая кан то вая 
фор ма, і тоў стае на два паль цы жа ле за, 
і зак ла даў шмат ку, на тое не каль кі мі-

Раз мо ва з Ве рай і Ула дзі мі рам 
СОС НА МІ з Паш коў ш чы ны.

— Вы ска за лі што вё ска зга рэ ла. Ка лі 
гэ та бы ло?
— Як нем цы ад сту па лі, 27 лі пе ня 1944 
го да. Пры е ха лі нем цы тан кам, ме лі та кія 
вех ці, і ха дзі лі і пад кож ную стра ху, пад-
паль ва лі. Аста ло ся толь кі шэсць хат, якія 
бы лі кры ты да хоў каю. А ўся рэш та цал-
кам зга рэ ла. А ка лісь то якія тыя хат кі 
бы лі? Як я па мя таю, то лю дзі ўсё кам бі на-
ва лі, як тую хат ку ацяп ліць най мен шым 
кош там. Гэ та быў доў гі бу ды нак: ад ву лі-
цы ста я лі ко ні, за конь мі ка мо ра бы ла, 
за ка мо рай се ні і да лей та кое агуль нае 
па мяш кан не. А да лей зноў авеч кі і так 
да лей. І та кім чы нам дзве сця ны бы лі 
ацеп ле ны. І спа лі лі вё ску так, што ма ла 
што мож на бы ло паз наць. Пом ню як сён-
ня — жэў жык у схо ве ся дзіць, а тут клу ня 
га рыць. І яш чэ адзін тап чы ка лец прый-
шоў і спаў у той клу ні. І яго раз бу дзі лі, 
ён выр ваў ся, без шап кі, то яш чэ па тую 
шап ку па лез... А тут і лю дзі з Тап чы кал 

бы лі, уця ка лі сю ды, ку ды хто мог, бо ка ля 
Тап чы кал яш чэ боль шыя баі іш лі; бо там 
за га рою не мец ста яў, а тут, дзесь за Ма-
лін ні ка мі, са ве ты.

— Ка жа це, ез дзі лі ў Бельск, каб што 
пра даць ці ку піць. А ў Ор лю, Кляш чэ-
лі?
— У Кляш чэ лях так са ма ры нак быў, але 
больш па са ва ла ў Бельск, бо блі жэй.

— А ў Ор лі рын ку не бы ло?
— У Ор лі, то ча го ча ла век ха цеў, то і так 
за хо дзіў. Га ва рыў та та, што як ішоў 
у цар к ву, за хо дзіў ра ней да жы да і за-
каз ваў ру баш ку. Жыд браў мер ку, а ка лі 
та та вяр таў ся з цар к вы, то ўжо вы раб 
быў га то вы. А там жа і се ляд цы бы лі, 
і алей няў шмат, і лю дзі з усім ме лі вы га-
ду. Са пож нік ха дзіў па сё лах і чо ба ты ра-
біў, кра вец з ма шы наю ха дзіў ад ха ты да 
ха ты. Так што пас лу гі бы лі лю дзям над та 
вы гад ныя.

— Да стаў ля лі ўсё да до му, так як сён-
ня аў так ра мы...
— Гэ тых скле паў аб возь ных то на ват і па 
пяць зра зу пры яз джае, — да дае спа да-
ры ня Ве ра.

— Тут, не да лё ка ад вас, ста іць свят лі-
ца; даў но яе па ста ві лі?
— А ўжо шмат ча су, я свят лі цо вай мо жа 
ка ля трох га доў бы ла.

— А што свят лі цо вая ро біць у свят лі-
цы?
— Ну, за мес ці трэ ба, пра вок ны дбаць, 
фі ран кі ўтры моў ваць, па су ду вы даць. Бо 
тут ад бы ва лі ся то са ра ка выя, то ра ка-
выя. І трэ ба бы ло пас ля ўсё па мыць і па-
ра дак на вес ці, каб чы ста бы ло.

— А толь кі гас ці ны для ўша на ван ня 
па кой ні каў тут ла дзі лі?
— Не толь кі, так са ма уро дзі ны, ці пап ра-
вун кі пас ля вя сел ля.

— А мно га тут уро дзін спраў ля юць?
— То га рад скія пры яз джа юць, якіх род 
з Паш коў ш чы ны.

— А хрыс ці ны?
— У нас, у Паш коў ш чы не, то та кіх ма лых 
ня ма; вось на ша праў нуч ка, якой тры 
га ды.
— Ка лісь ха ту, што на Кры ніч най у Бель-
ску ста я ла, гмі на выт ра ба ва ла, пад бу да-
ва лі пу ста ка мі і зра бі лі свят лі цу, — ка жа 
спа дар Ула дзі мір.
— Мо жа з трыц цаць га доў яна ўжо тут 
ста іць, да дае спа да ры ня Ве ра.

— Але яна вы гля дае вель мі све жа...
— Бо го дам ра ней яе ад с ве жы лі.

(пра цяг бу дзе)

Пы тан ні і фо та
 Аляк сан д ра ВЯР БІЦ КА ГА

— У Ма лін ні ках быў та кі склеп, як і ў нас. 
А так то ўсё ж у Бельск. То яй кі, то мас ла 
ва зі лі. А ка лісь то што куп ля лі? Тры ас-
ноў ныя рэ чы: наф ту, соль і за пал кі, а ўсё 
ін шае бы ло ў прын цы пе свай го вы ра бу.

сак мо ла та га лё ну клаў. І зноў шмат ка 
і тоў стае жа ле за, і зноў пе рас ці лаў. І тых 
сла ёў мо жа з дзе сяць бы ло. І быў та кі 
свяр дзё лак, якім ук руч ва ла ся тое ўсё, на-
ці ска ла ся, а збо ку алей вы ця каў.

Бы ло ў Паш коў ш чы не

 Млын у Пашкоўшчыне
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П р а й ш о ў ш ы  п а к у т ы  Х Х  с т а г о д д з я

Віктара Ярмалковіча

http://rudobelka.wordpress.com
100 га доў з дня нараджэння

Вік тар Яр мал ко віч, бе ла ру скі юрыст, 
гі сто рык, кра яз на вец, дзе яч Бе ла ру скай 
хрыс ці ян скай дэ ма кра тыі, на ра дзіў ся 4 сту-
дзе ня 1917 г. у вёс цы Юш кі Ві лен ска га па-
ве та (ця пер Аст ра вец кі ра ён). Ву чыў ся ў гім-
на зіі пры Друй скім кляш та ры ай цоў ма ры я-
наў, Ві лен скай бе ла ру скай гім на зіі, у 1940 г. 
скон чыў Ві лен скі ўні вер сі тэт імя Стэ фа на 
Ба то рыя. Ува хо дзіў у Бе ла ру скі сту дэн ц кі 
са юз, Бе ла ру скую хрыс ці ян скую дэ ма кра-
тыю, су пра цоў ні чаў з га зе тай „Кры ні ца”, 
ча со пі сам „Хрыс ці ян ская дум ка”. У па чат ку 
1939 г. арыш та ва ны поль скі мі ўла да мі, зня-
во ле ны ў Віль ні, у вяз ні цы спат каў мно гіх 
зна ё мых бе ла ру саў. По тым эта па ва ны і зня-
во ле ны ў Бя ро за-Кар туз скі кан ц ла гер. Там 
ра зам з ін шы мі бе ла ру са мі заз наў здзе кі. 
Пас ля пры хо ду Чыр во най Ар міі ў За ход нюю 
Бе ла русь, пра бі раў ся з ін шы мі, пе ра важ-
на пеш шу, праз Коб рын, Брэст, Грод на 
ў Віль ню. У ве рас ні 1939 г. пра ца ваў ар хі ва-
ры у сам га рад ской уп ра вы, по тым след чым 
на род на га су да ў Ві лен скім па ве це і Віль ні. 
У па чат ку Дру гой су свет най вай ны ней кі 
час ха ваў ся ў род ных Юш ках, по тым арыш-
та ва ны ня мец кі мі аку па цый ны мі ўла да мі, ад-
нак як мяс цо вы жы хар выз ва ле ны. Па ехаў 
у Лі ду шу каць пра цы. Пра ца ваў там у га рад-
ской уп ра ве. З во се ні 1941 г. — мі ра вы суд-
дзя Шчу чын ска га ра ё на. Пра ца ваць бы ло 
амаль не маг чы ма, на Лід чы не на ды шоў час 
па лі цэй ска га і акаў ска га тэ ро ру су праць бе-
ла ру саў. У вай ну Яр мал ко віч ажа ніў ся, у лі-
пе ні 1944 г. вы е хаў са Шчу чы на ў Вар ша ву. 
Жыў там не ка то ры час у шваг ра, пе ра жыў 
бам бар да ван не го ра да.

Пас ля вай ны Вік тар Яр мал ко віч за стаў ся 
і жыў у Поль ш чы, у Бі скуп цы, з 1945 г. пра ца-
ваў у Оль ш тын скім су дзе. Во сен ню 1949 г. 
арыш та ва ны ор га на мі МГБ СССР і выс ла ны 
ў вё ску Усол ле (Ір куц кая воб ласць, Ра сія). 
У 1951 г. вяр нуў ся на Ві лен ш чы ну, пра ца ваў 

на стаў ні кам поль скіх школ, ды рэк та рам Ста-
ра сель скай ся мі год кі. У па чат ку 1953 г. зноў 
арыш та ва ны і ў лю тым пры га во ра ны да 25 
га доў паз баў лен ня во лі ў са вец кім кан ц ла ге-
ры. Па ка ран не ад бы ваў у Кі раў скай воб лас-
ці (Ра сія). Пас ля пе раг ля ду спра вы Ка мі сі яй 
Прэ зі ды у ма ВС СССР во сен ню 1956 г. выз-
ва ле ны і ў 1957 г. рэ пат ры я ваў ся ў Поль ш-
чу. Пра ца ваў дан ты стам у го ра дзе Бі ску пец. 
Збі раў ма тэ ры я лы па гі сто рыі Бе ла ру сі, дру-
ка ваў ся ў поль скіх пе ры я дыч ных вы дан нях, 
„Поль скім бі яг ра фіч ным слоў ні ку”. Пі саў на 
бе ла ру скай (ла цін кай) і поль скай мо вах.

Па мёр 15 снеж ня 1987 г. У 1992 г. рэ а-
бі лі та ва ны. Вік тар Яр мал ко віч па кі нуў пас-
ля ся бе ме му а ры і на ву ко выя ма тэ ры я лы. 
Ін сты ту там бе ла ру саз наў ства ў г. Ляй мен 
(Гер ма нія) вы да дзе ны яго пра цы „Ле та піс 
Ві лен скай бе ла ру скай гім на зіі 1919-1944”, 
„Пра фе сар Ежы Ах мань скі і гі сто рыя Вя лі ка-
га кня ства Лі тоў ска га”, „Паз на вай ма род ны 
край. Лі да і Лід ская зям ля. Шчу чын скі ра ён. 
Іў еў скі ра ён”, „Пра ва і дзяр жа ва. Ас ноў ныя 
па няц ці пра ва з на ры сам гі ста рыч на га раз-
віц ця дзяр жаў нас ці і пра ва Бе ла ру сі”, „З-
пад ві лен скіх па лёў”, „На жыц цё вых хва лях 
(ус па мі ны)”, „Мед ні кі”, „Бе ла ру скі сту дэн ц кі 
са юз (БСС) у Віль ні”, „Бе ла ру ская хрыс ці-
ян ская дэ ма кра тыя”, „Кас цель ная унія на 
Бе ла ру сі і яе лёс”. Аў тар гі ста рыч на га на ры-
са „Цяр ні сты шлях Бе ла ру сі”. У ру ка пі сах 
за ста лі ся пра цы „Кры вы го рад — Віль ня”, 
„Гі сто рыя Віль ні”, „Гі ста рыч ныя ра ска зы 
пра па дзеі на бе ла ру скіх зем лях у Хро ні цы 
Ма цея Стрый коў ска га”, „Ус ход нія сла вя не, 
Кры вія, Русь”, „Ста ра жыт ная гі сто рыя Бе ла-
ру сі (да ча су ўтва рэн ня на бе ла ру скіх зем-
лях Вя лі ка га Кня ства Лі тоў ска га)”, „Ка рот кі 
на рыс цар коў най гі сто рыі Бе ла ру сі” і ін шыя. 
Пра ца ваў над „Бі яг ра фіч ным да вед ні кам бе-
ла ру скіх дзе я чаў”.
Пад рых та ваў Ула дзі мір ХІЛЬ МА НО ВІЧ

Ёсць у Бе ла ру сі мяс ці на, якая на бы ла 
асаб лі вую вя до масць пад час лі ха лец ця 
пер шай чвэр ці мі ну ла га ста год дзя. Гэ та 
— Ру да бел ка, дзе пры ня мец кай аку па цыі 
ў Пер шую су свет ную вай ну, а по тым і ў хо-
дзе поль ска-баль ша віц кай вай ны іс на ва ла 
так зва ная пар ты зан ская са вец кая рэс пуб-
лі ка. Зда ец ца, за та кую ад да насць баль ша-
ві кі маг лі б па кі нуць па се ліш чу аў тэн тыч ную 
наз ву, ад нак усё ж та кі пе рай ме на ва лі яго 
ў па сё лак Ак цяб р скі, зра зу ме ла, у го нар 
сва ёй са цы я лі стыч най рэ ва лю цыі каст рыч-
ні ка 1917 го да.

Ра зам з тым наз ва „Ру да бел ка” не за-
бы ла ся мяс цо вы мі жы ха ра мі, і мо ладзь, 
якая праг не, каб род ны край жыў доб ра 
і „па ро зу ме”, вы ка ры стоў вае яе для роз-
ных сва іх пра ек таў. Ад ным з іх з’яў ля ец ца 
сайт у ін тэр нэ це, які ўзнік у снеж ні 2016 го-
да, і на зы ва ец ца „Ру да бель ская па ка зу ха”. 
Мес ціц ца ён па ад ра се https://ru do bel ka.
wor d p ress.com і змяш чае зу сім ма ла руб-
рык і не над та мно га ін фар ма цыі. Ад нак 
гэ та ні як не ўма ляе яго ка рысці, бо на ват 
тыя звест кі, што там раз меш ча ны, да юць 
вы дат нае ўяў лен не аб жыц ці ў Ру да бел цы 
і на ва коль ных вё сках.

„Гру па пра аб сур д нае і няз руч нае жыц-
цё мя стэч ка”, — так на зы ва юць ся бе ства-
раль ні кі і ўла даль ні кі сай та. І па пя рэдж ва-
юць тых, хто за хо ча рап там да лу чыц ца да 
ру да бель скіх праў да ру баў: „Ува га! Перш, 
чым да нас за пі сац ца, спы тай це да звол 
у на чаль ні ка. Мы не ня сем ад каз нас ці за 
ва ша зваль нен не”. Пры гэ тым пры во дзяц-
ца сло вы пісь мен ні ка Джор джа Ору э ла 
— у ча сы ўсе а гуль най хлус ні ка заць праў-
ду — гэ та эк ст рэ мізм.

Прак тыч на ўсё, пра што пі саў сайт 
„Ру да бель ская па ка зу ха” ця гам свай го 
пер ша га ме ся ца іс на ван ня, змеш ча на на 

га лоў най ста рон цы. Ад мет на, што кож нае 
па ве дам лен не суп ра ва джа ец ца ві дэа і фо-
та, якія ў най леп шы спо саб прад стаў ля юць 
і раск ры ва юць тэ му. Маг чы ма та му, ня гле-
дзя чы на вель мі ма лы час фун к цы я на ван ня 
сай та, да ін фар ма цыі, раз меш ча най на ім, 
звяр та юц ца ўплы во выя не за леж ныя бе ла-
ру скія СМІ, на пры клад та кія, як Бе ла ПАН.

Асаб лі вай ува гі ка ры сталь ні каў вар тыя 
ві дэ а сю жэ ты пра на ва коль ныя ад Ру да-
бел кі вё скі. Па вя лі кім ра хун ку, гэ та зрэз 
праў дзі вых рас по ве даў мяс цо вых жы ха-
роў пра сваё жыц цё і пер с пек ты вы. Асаб-
лі вая каш тоў насць та кіх рас по ве даў, якія 
саб ра ны ў руб ры цы „Вё скі ра ё на”, у тым, 
што яны пе ра да юць жыц цё на Ру да бель-
ш чы не без прыў к рас і пу сто га рас х валь-
ван ня. І ўсё гэ та дзя ку ю чы ад на му са 
ства раль ні каў „Ру да бель скай па ка зу хі” ак-
ты ві сту Ан д рэю Па ву ку, які аб’ ез дзіў свой 
ра ён і шчы ра па раз маў ляў з вя скоў ца мі. 
Ад мет на, што мяс цо выя ўла ды не маг лі не 
заў ва жыць та кой вык ры валь ніц кай дзей-
нас ці і ў ад каз па ча лі ства раць свае ві дэ а-
сю жэ ты, зра зу ме ла, дэ ман ст ру ю чы „рас п-
ры го жае” жыц цё ру да бель скіх ся лян, а па 
сут нас ці, пу ска ю чы пыл у во чы, праў да, 
не вя до ма ка му. „Лю дзі па він ны ба чыць не 
толь кі дрэн нае, але і доб рае”, — пат лу ма-
чы ла ка рэс пан дэн т цы агуль на бе ла ру скай 
ін тэр нэт-га зе ты Na vi ny.by ак цяб р ская чы-
ноў ні ца.

Вар та ад зна чыць, што ідэя „Руд бель-
скай па ка зу хі” з’я ві ла ся ра ней, чым уз нік 
сайт. Пра гэ та свед чыць ста рон ка ў ра сій-
скай са цы яль най сет цы „Од нок лас с ни ки”. 
Ме на ві та ту ды пе ра на кі роў ва юць нас гі пер-
с па сыл кі на сай це, ка лі мы за хо чам, на пры-
клад, па зна ёміц ца з ка рыс ны мі вы ні ка мі 
дзей нас ці гру пы за мі ну лы 2016 год.

Ула дзі мір ЛАП ЦЭ ВІЧ

Поль ш ча на ад ну тра ці ну змен шы ла фі нан са-
ван не на цы я наль ных і эт ніч ных мен шас цей. Мі ні-
стэр ства ўнут ра ных спраў і ад мі ніст ра цыі агу чы ла 
вы ні кі кон кур су для няў ра да вых ар га ні за цый на 
2017 год, і па вы ні ках мно гія куль тур ныя ме ра пры-
ем ствы бе ла ру саў у Поль ш чы апы ну лі ся пад паг ро-
зай пра вя дзен ня.

Нап ры кан цы мі ну ла га го да на па ся джэн ні Су поль най 
ка мі сіі поль ска га ўра да і на цы я наль ных мен шас цей быў 
пры ня ты праг рам ны да ку мент, па вод ле яко га Поль ш ча 
ў 2017 го дзе пры зна чыць столь кі ж гро шай на пад трым-
ку мен шас цей, як і ў 2016 го дзе.

— За мест абя ца ных 16 мі льё наў зло тых мен шас ці 
ат ры ма лі, на су пе рак па ста но вам ка мі сіі, ка ля 10 мі льё-
наў зл., — ка жа сяб ра ка мі сіі, стар шы ня Бе ла ру ска га 
гра мад ска-куль тур на га та ва ры ства Ян ка Сы чэў скі. 
— Мі ні стэр ства вы ра шы ла та кім чы нам, каб зу сім не 
браць пад ува гу та го, што пра дуг ледж ва ла па ста но ва 
су поль най ка мі сіі ўра да і на цы я наль ных мен шас цей. 
Мы про ста па ра лі за ва ныя. Мы 21 снеж ня бы лі на па-
ся джэн ні Су поль най ка мі сіі і га ва ры лі аб гэ тым усім 
на мес ні ку мі ніст ра і прад стаў ні кам дэ пар та мен та. Яны 
пра мо га ад ка зу не ме лі. Тым больш шо ка вая бы ла сі ту-
а цыя, бо по бач ка мі сіі іс нуе кан суль та тыў на-да рад чая 
струк ту ра — гэ та спе цы я лі сты, прад стаў ні кі роз ных 
на цы я наль ных мен шас цей, якія заў сё ды вы каз ва юць 
свае мер ка ван ні і пры да па мо зе іх мі ні стэр ства бя рэ 
пад ува гу пра ек ты, ро біць се лек цыі, кла сі фі ка цыі ўся го 
і г.д. У гэ тым го дзе прад стаў ні ца ка мі сіі па ін фар ма ва ла, 
што ні я кіх кан суль та цый не бы ло, мер ка ван ні гэ тых спе-
цы я лі стаў мі ні стэр ства не бра ла пад ува гу, і яны ні чо га 
су поль на га не ме лі з рас п ра цоў кай і па дзе лам фі нан са-
вых срод каў на на цы я наль ныя мен шас ці.

Без фі нан са ван ня МУ СіА Поль ш чы за ста лі ся шмат-
лі кія бе ла ру скія му зыч ныя фе сты ва лі — «Сяб роў ская 
бя се да» ў Га рад ку, бе ла ру скія фе сты ва лі ў вё сках і мя-
стэч ках.

— Не ат ры маў фі нан са ван ня і «Фонд цар коў най 
му зы кі» ў Гай наў цы, які 14 га доў пра во дзіў фе сты валь 
«Пэ рэ то ча» ў Бе ла ве жы, — ка жа стар шы ня фон ду Мі-
ка лай Буш ка. — Пас ля 14 га доў яго ар га ні за цыі мы 
рых та ва лі ся да сціп ла га юбі лею. «Пэ рэ то чэ» ў на шым 
рэ гі ё не — гэ та ме ра пры ем ства, якое най даў ней па ча ло 
ў рэ гі ё не прэ зен та ваць шмат куль тур насць рэ гі ё на Бе-
ла веж скай пуш чы. Гэ та ма стац кая ві зі тоў ка куль ту ры 
рэ гі ё на Бе ла веж скай пуш чы. У Бе ла ве жы мы прэ зен-
ту ем куль ту ры на ро даў, якія тут жы вуць, для мяс цо вых 
жы ха роў, а перш за ўсё для шмат лі кіх ту ры стаў з усёй 
Поль ш чы і з цэ ла га све ту, якія сю ды пры яз джа юць. Мы 
па мя та ем, што тут най больш пра жы ва юць бе ла ру сы, 
і прэ зен та цыя куль ту ры бе ла ру саў у рам ках «Пэ рэ то-
ча» по бач з дру гі мі куль ту ра мі на ро даў, якія тут жы вуць 
— гэ та для нас вель мі важ ная спра ва. Та кі быў сэнс 
ме ра пры ем ства. Ме ра пры ем ства без прэ зен та цыі 
куль ту ры бе ла ру саў не ас вят ляе куль ту ры рэ гі ё на, не 
па каз вае спе цы фі кі рэ гі ё на. Ме ра пры ем ства без прэ-
зен та цыі куль ту ры бе ла ру саў губ ляе сэнс.

Аду ка цый ны пра ект, які з 2004 го да рэ а лі за ва ла Аб’-
яд нань не баць коў у ка рысць дзя цей і мо ла дзі, якія вы-
ву ча юць бе ла ру скую мо ву ў Бе ла сто ку АБ БА так са ма 
за стаў ся без пад трым кі.

— У та кіх умо вах нам не ўдас ца пра вес ці эт на гра-
фіч нага лет ніка «Я на ра дзіў ся тут», — ка жа на мес ні ца 
стар шы ні аб’ яд нан ня АБ БА, на стаў ні ца бе ла ру скай 
мо вы Алі на Ваў ра нюк. — На пэў на не змо жам зра біць 
лет ні ка. Дак лад ней, не змо жам зра біць у та кіх мес цах, 

у якіх пла на ва лі, бо гэ та вя лі кія гро шы. Да лет ні ка 
кры ху ча су за ста ло ся, так што не та кая праб ле ма. 
Гор шае, гэ та на шы тан цы і гру па «Пад ляш скі вя нок», 
якая не так даў но па ча ла сваю дзей насць. Дзе ці за 
гэ тыя па ру ме ся цаў пра цы зра бі лі шмат доб ра га: вы ву-
чы лі тан цы, а па чы на лі з ну ля, дзя ку ю чы вя лі кай ан га-
жа ва нас ці Ак са ны Прус, якая вя дзе за нят кі, і вя лі кай 
ан га жа ва нас ці баць коў. За нят кі па він ны па чац ца пас-
ля пра ва слаў ных свя таў у сту дзе ні. За нят кі пра во дзім 
два ра зы на ты дзень. На гэ та не ма ем ні гро шы ка. Не 
ве даю, што з гэ тым зра біць.

Прад стаў нік Бе ла ру ска га са ю за ў Поль ш чы ў Су-
поль най ка мі сіі поль ска га ўра да і мен шас цей Сла ва мір 
Іва нюк:

— Па вод ле ві цэ-мі ніст ра Се ба сты я на Хва лэ ка, гэ та 
не кан чат ко вае ра шэн не, па коль кі яш чэ за ста ло ся 
не дзе 5-6 мі льё наў зло тых з бю джэ ту на 2017 год. Так 
што ў гэ тым го дзе ду ма ем, што яш чэ пой дуць да та цыі 
на мен шас ці і гэ тыя ме ра пры ем ствы, якія зап ла на ва лі 
мен шас ныя ар га ні за цыі і ад бу дуц ца яны пры пад т рым-
цы Мі ні стэр ства ўнут ра ных спраў і ад мі ніст ра цыі. Але 
па куль ма ем толь кі абя цан не са слоў ві цэ-мі ніст ра. 
Па ба чым, як са праў ды бу дзе вы гля даць бю джэт Поль ш-
чы, ці ён та кі, як прад бач ва ец ца, і та ды мен шас ці не дзе 
15-16 мі льё наў зло тых да ста нуць з мі ні стэр ства, ці гэ ты 
бю джэт бу дзе ін шым.

Больш як на па ло ву мі ні стэр ства ска ра ці ла так са ма 
фі нан са ван не праг рам, на кі ра ва ных на бе ла ру скую 
мен шасць у Поль ш чы ў эфі ры Ра дыё Ра цыя. За мест ле-
таш ніх 250 ты сяч на бу ду чы год мі ні стэр ства вы лу чы ла 
толь кі 120 ты сяч зло тых.

Змі цер КОС ЦІН,
Бе ла ру скае Ра дыё Ра цыя

Фі нан са ван не бе ла ру скіх куль турных ар га ні за цый на Пад ляш шы істот на ска ро ча на
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08.01 — 14.01

Адгаданка Адгаданка Адгаданка

(22.03. — 20.04.) Не за бы вай ся аб ста рых па-
мыл ках і ат рым лі вай ад іх пра віль ныя выс но вы. 
8-12.01. вы ка жаш ся пас ля доў нас цю і моц най 
во ляй. Увесь час бу дуць ця бе за валь ваць аба-
вяз ка мі, але вар та бу дзе пра ца ваць больш, не 
бя ры ся толь кі за аба вяз кі, якія та бе не пад сі лу, 
і заў сё ды тал ко ва ад пач ні. І не дай ся бе ўвес ці 
ў вост рае са пер ні цтва. Удас ца та бе за па на-
ваць над сі ту а цы яй. 11-14.01. мо гуць быць ця-
жэй шыя хві лі ны ў па ры.
(21.04. — 21.05.) Пе рад та бою цу доў ны ме-
сяц! 8-9.01. да сяг неш та го, чаго не ўда ло ся 
ін шым. На пра цы най больш уда ла 8-12.01. Па-
стаў на су пра цоў ні цтва, бу дзеш мець пос пех. 
Ад чы ніш свае дзве ры, сэр ца і ка ша лёк пе рад 
бліз кі мі. Пе ра а до ле еш най боль шыя пе раш ко-
ды. Але не аг ля дай ся за ся бе, ня ма ча го пры гад-
ваць мі ну лае.
(22.05. — 22.06.) Кры ху за стою ў кам па ней-
скім жыц ці, дык бу дзеш мець час і ах во ту па даг-
наць хва сты на пра цы. У ка хан ні нес па кой ныя 
хві лі ны. Для Бліз нят у сва бод ных па рах пе ра ло-
мам мо жа стаць 12.01. На пра цы не ўсё пой-
дзе па-твой му, бу дуць па воль ней шыя дзе ян ні, 
на да ро зе ста не та бе кан ку рэн цыя. Ад ча кай, 
з ус меш кай. Доб ра зра бі ла б та бе ней кая па ез-
д ка, або хоць час цей вы ходзь з ха ты. Бліз ня ты 
з апош няй дэ ка ды — піль нуй це ся на сліз кім.
(23.06. — 23.07.) Усё ча го да сяг неш — дзя ку ю-
чы пры хіль ным та бе лю дзям. Асаб лі ва 12.01. 
мо жаш раз ліч ваць на іх сім па тыю і ад дан не. 
Ад дзяч. 11-14.01. твая мі ла від насць і пры люд-
насць ака жуць вя лі кае ўра жан не. Але 8-12.01. 
бу дзеш схіль ны да не пат рэб на га бун ту і не ас-
ця рож ных дзе ян няў. З шэ фам не спра чай ся. 
Кар мі ся ра цы я наль на, бо ў сту дзе ні мо жаш 
мець праб ле мы з ва гой.
(24.07. — 23.08.) Афар м ляй важ ныя спра вы. 
Маг чы мыя пе раш ко ды і цяж кас ці; за ха ва еш 
спа кой — ні чо га кеп ска га не бу дзе. 10-14.01. 
мо жаш ка мусь ці пад пас ці — піль нуй ся, аб чым 
га во рыш і будзь га то вы па пра сіць пра ба чэн ня. 
Асаб лі ва мо гуць ця бе да стаць сва я кі. Не ад пач-
неш ад мух шэ фа і клі ен таў; лепш пра маў чы. 
Вель мі дбай аб зда роўе, не пра ха дзі пра сту ды, 
бо мо жаш лег чы і ў шпі таль ную кой ку.
(24.08. — 23.09.) Мно га кем лі вас ці і тол ку. Ка-
лі зро біш з іх ужы так — шмат зда бу дзеш. Шмат 
за дум і но вых ідэй да дуць доб рую раз вяз ку 
для мно гіх спраў. Сум лен на зма гай ся за чы ёсь 
сэр ца. У па рах па я віц ца шанц на па ра зу мен не. 
На пра цы ніх то ця бе не аб ма не, бо бу дзеш 
ве даць на чым ста іш і ка му мо жаш да ве рыць. 
Най леп шы час пад піс ваць да мо вы: 8-12.01., 
уда лыя і па куп кі. Пап рак ты куй ся фі зіч на, хут ка 
пра па дзе тлуш чык.
(24.09. — 23.10.) Шмат да сяг неш, асаб лі ва 
ў кар’ е ры, але і шмат чым пап ла ціш ся, доб ра 
скаль ку люй кош ты. 8-9.01. не паз бег неш не па-
ра зу мен няў у па ры. 11-14.01. лю дзі та бе да ве-
раць, не пад вя дзі іх! Бу дзеш кры ху прыг не ча ны 
(ча сам на ват не схо чац ца вы ла зіць з лож ка!), 
але ця пер на ват у гор шыя хві лі ны мо жаш раз-
ліч ваць на ўсмеш ку фар ту ны! Будзь ад важ ны 
і стаў на свой раз вой, не звяртай з да ро гі, на-
ват ка лі шлях ка мя ні сты ад пе раш код. Асаб лі ва 
7-12.01. пе рай май іні цы я ты ву на ра бо це.
(24.10. — 22.11.) Што вы ра шыш, тое і зрэ а лі-
зу еш. Ніх то пе рад та бой ця пер не ўста іць — ані 
клі ент, ані ама тар. 11-14.01. пар т нёр бу дзе 
ця бе про ста на сіць на ру ках. Доб рая за ба ва 
і фан та стыч ныя кам па ней скія ла ды. У са мот-
на га Скар пі ё на мо жа тра піць стра ла Аму ра! 
Скар пі ён з лі ста па да рас сак рэ ціць пад во хі і ін т-
ры гі, але ня хай не дзе ліц ца сва і мі ад к рыц ця мі, 
сча кае і зай г рае гэ тай кар тай у трап ны мо мант. 
Па са ду шу кай 8-12.01.
(23.11. — 22.12.) Да вя дзеш да кан ца важ нае 
ме ра пры ем ства. Не час на бра вур насць і неп-
ра ду ма ныя ра шэн ні. Ас ця рож на стаў кро кі. 
Не на сту пі ка мусь на ма золь. Не раз ліч вай на 
свае пры го жыя воч кі (гэ ты пры ём у сту дзе ні не 
за дзей ні чае). Паз на ё міш ся з ці ка вы мі людзь мі. 
Мо жаш па шу каць да дат ко ва га за роб ку, але не 
вы да вай гро шай. Не аха лодж вай ар га ніз му, до-
ма ўвіль гат няй па вет ра.
(23.12. — 20.01.) Змо жаш пе ра но сіць го ры і ні-
якія цяж кас ці на па вер нуць ця бе з раз аб ра най 
да ро гі. Але 8-12.01. бу дзеш схіль ны да гвал тоў-
ных і неп ра ду ма ных дзе ян няў. Але ж Сон ца бу-
дзе пра ста ваць твае да ро гі і пры но сіць доб рыя 
на го ды. Змя ні лям пы на мац ней шыя — не ха пае 
та бе свят ла. Не тур буй ся на за пас! На пра цы 
выз на чай са бе больш ам біт ныя за дан ні.
(21.01. — 19.02.) Спа валь ні сваё жыц цё. Не 
ўсё бу дзе іс ці згод на з тва ім пла нам, ад к ла дзі 
спра вы на больш ка рыс ны час. За тое Юпі тар 
пад ма цуе ця бе ў афар м лен ні спраў ва ўста но-
вах, а Ве не ра і Неп тун за ах во цяць да даб ра чын-
нас ці. На пра цы не бя ры ця пер на ся бе та го, 
што па тра буе ад каз нас ці і за ся ро джан ня. Не 
ўпу скай з ва чэй важ ных да ку мен таў.
(20.02. — 21.03.) Но выя сяб роў ствы, ці ка выя 
пра па но вы, не ча ка нае па вы шэн не. Цеш ся кож-
ным пос пе хам! Ка лі хо чаш вый г раць — дай ад ся-
бе ўсё. Бу дзе больш аба вяз каў на пра цы; шанц, 
каб па ка зац ца і на ву чыц ца. 11-14.01. бу дзеш 
мець да ска на лую ін ту і цыю — ін ве сту ю чы, па ста-
віш на доб ра га ка ня! Ка лі шу ка еш пра цу, хтось ці 
зна ё мы пад кі не та бе ка рыс ную па са ду.

Ага та АР ЛЯН СКАЯ

Пе рад ка ляд ны пе ры яд заў сё ды 
ба га ты на ўся кія ме ра пры ем ствы. 
Няй на чай бы ло і ў мі ну лым го дзе. 
Асаб лі ва ў Ком п лек се школ імя 
Элі зы Ажэш кі ў Крын ках. Су поль-
на з До мам куль ту ры і Га рад скім 
ася род кам са цы яль най да па мо гі 
на ла дзі лі там даб ра чын ны кір маш, 
спа лу ча ны са свя точ ным кан цэр-
там у вы ка нан ні крын ска га ка лек-
ты ву «Ло та сы». Ка ляд кі гу ча лі 
ця гам цэ ла га кір ма шу. Пад бі ра лі іх 
і пу ска лі з кам п’ ю та ра гім на зі сты. 
Бы лі гэ та поль скія ка ляд кі ў вер сіі 
ды ска-по ла.

— Ці мо жа це ўклю чыць ха ця б ад ну пра-
ва слаў ную, — звяр та ю ся да ма лай цоў.

— Не, мы ка то лі кі і пу ска ем толь кі ка та-
ліц кія, — нас ця ро жы лі ся хлап чу кі.

Та кім чы нам ця гам цэ ла га ме ра пры ем-
ства не пра гу ча ла ні вод ная пра ва слаў ная 
ка ляд ка.

Сум на ста ла, ду маю, не толь-
кі мне.

Не каль кі дзён паз ней у той 
жа шко ле ад бы ло ся чар го вае 
ме ра пры ем ства — ура чы стае 
пад вя дзен не Свя точ на га лі та ра-
тур на га кон кур су. У школь най 
біб лі я тэ цы ап ра ча аў та раў 
кон кур с ных прац па я ві ла ся 
ды рэк цыя шко лы і лю бі мы аб са-
лют на ўсі мі вуч ня мі ксёндз Пётр 
Ва сі леў скі. Вель мі мне ха це ла-
ся зап ра сіць так са ма не каль кіх 
гім на зі стаў, у тым лі ку хлоп цаў 
ад ка та ліц кіх ка ля дак. Праў-
да, яны як раз не ўдзель ні ча лі 
ў кон кур се і ма ім зап ра шэн нем 
бы лі кры ху здзіў ле ны, але гэ та 
заў сё ды леп шае, чым ся дзець 
на ўро ках. У біб лі я тэ цы ча каў іх круг лы стол 
з бе лым, льня ным аб ру сам, пра ва слаў най 
грам ніч най свеч кай, за па ле най у шклян цы 
з ры сам, і хат нія пі ра гі. Шмат пі ра гоў, ха па-
ла, каб і на да ро гу даха ты заб раць. Вось 
та кі свя точ ны па да ру нак ад мя не — школь-
най біб лі я тэ кар кі. Ста лыя на вед валь ні кі 
біб лі я тэ кі Пётр Таў дуль і Амэль ка Вой шаль 
за ня лі ся аб с лу гай гас цей: кроілі пі ра гі, на-
лі ва лі на піт кі. Гэ та да ло мне маг чы масць 
поў най за ся ро джа нас ці на сут нас най част-
цы су стрэ чы. У кон кур се ўдзель ні ча лі дзе ці 
з сем’ яў з роз ным ба га жом жыц цё ва га 
і куль тур на га во пы ту, што ме ла свой ад бі-

так у кон кур с ных тэк стах. Усё-та кі вы сту піў 
усе а гуль ны на зоў нік. У кож на га з аў та раў 
Бо жае На ра джэн не вык лі кае на дзею і са-
мыя леп шыя па чуц ці. Амель ка Вой шаль 
з трэ ця га кла са па чат ко вай шко лы він шуе 
тых, якія яш чэ ні ко лі не свят ка ва лі. Да клад-
на ідзе ёй пра адзі но кіх, сум ных лю дзей. 
Па-Амэль чы на му ду ма ю чы, свя та толь кі та-
ды, ка лі та бе доб ра і ка лі ты вя сё лы. Пя цік-
лас нік Кац пер Беш чад у сва ёй «Кар т цы са 
свя точ на га ка лен да ра» пі ша пра ба бу лю. 
Яго най леп шым па да рун кам пад ялін кай, 
аказ ва ец ца, з’яў ля ец ца не смар т фон, толь-
кі зда роўе ба бу лі. У сваю чар гу Вік то рыя 

Лі та ра тур ная 
Ка ля да

Яно віч у «На шай ві гі ліі» звяр тае ўва гу на па-
да ру нак для ба бу лі — ко ці ка Кай ку, адзі ную 
ўце ху ба бу лі, які знік у не вя до мых ака ліч нас-
цях і вяр нуў ся ў свя точ ную ноч. Звы чай на 
Вік то рыя не ве рыць у Свя то га Мі ка лая, але 
да пу скае дум ку, што, маг чы ма, свя ты браў 
у гэ тым удзел, па коль кі так моц на ве рыць 
у яго ба бу ля.

Га во ра чы пра па да рун кі, вар та зга даць 
верш трэ цяк лас ні цы Юліі Пы тэль. Абя цае 
яна аса бі ста да па маг чы кож на му ў здзяй с-
нен ні мар. Да стат ко ва толь кі ў свя точ ную 
ноч па гля дзець на зор ку і вы ка заць жа дан-
не, лю бое. У гі сто рыі з жан ру фэн тэ зі аў-
тар ства чац вёр так лас ніц Зу зі Гад леў скай 
і Вік то рыі Гры бок да вед ва ем ся, хто та кі 
ча ла век — гэ та хтось, хто па ва жае лю-
дзей не за леж на ад іх ве ра выз нан ня і на цы-
я наль нас ці, хто лю біць пры ро ду. Ге ра і ня іх 
апа вя дан ня — ня вет лі вая Зо ся ўра чы ста 
абя цае стаць ча ла ве кам.

Адзін з хлоп цаў ад ка та ліц кіх ка ля дак ча-
каў, па куль усе ра зы дуц ца, каб за пы таць, 
ча му я яго сю ды за пра сі ла.

— Та му, што на зло, ад каз ва юць толь кі 
даб ром, — па чуў у ад каз.

А ні жэй, з най леп шы мі па жа дан ня мі 
ўсім Чы та чам, дру ку ем хва лю ю чы апо вед 
кан кур сан т кі, ся мі га до вай Та ні Ма ле шы.

Ка ляд ны па да ру нак Ка сі

У хат цы пад ле сам жы ла са бе ма-
лень кая Ка ся. Вель мі су ма ва ла. Не 
бы ло ў яе ні тат кі, ні бра ці ка, ні сяст-
рыч кі, а ў шко ле ніх то яе не лю біў. 
Ма ма ду ма ла-ду ма ла як тут раз ве ся-
ліць адзі ную да чуш ку.

— Па да ру ёй ко ці ка, — ска за ла.
Прый шлі Ка ля ды. Ма ма з Ка сяй 

на пяк лі пі ра гоў з сы рам, дрож джа-
вых бу лак, зля пі лі пі раж кі з ка пу стай, 
на рэ за лі са лат «Аліўе», зва ры лі куц-
цю з ма кам, зме ле ным у ста рой мя са-
руб цы. За пра сі лі на вя чэ ру Ба бу лю, 
Дзя ду лю, Цё цю і два ю рад на га бра та 
Паў лі ка, з якім вель мі лю бі лі ся.

— Час на па да рун кі, — клі ча ве-
се ла Дзя ду ля і па дае Ка сі вя лі кую 
ка роб ку, з якой вы гля дае ко цік.

— Які пры го жы, — за хап ля ец ца 
Ка ся і гля дзіць на ма му. — Цэ лы бе лы з ад-
ной чор най лат кай на га лоў цы, на за ву яго 
Лат ка.

Ма ма так са ма ат ры ма ла ад Ка сі па да-
ру нак. У дзяў чын кі не бы ло шмат гро шай, 
та му пап ра сі ла ў ба бу лі ста рыя па цер кі. 
Вы гля да лі быц цам сап раў д ныя жам чу жын-
кі. Ра зам з Лат кай на ні за лі іх на ні тач ку і ат-
ры ма лі ся сап раў д ныя пры го жыя ка ра лі.

Лат ка бы ла вель мі ра зум ная і вет лі вая. 
Ка ся ра шы ла заб раць яе ў шко лу, па ка-
заць на стаў ні цы і ка ле гам з кла са.

І рап там усе яе па лю бі лі.
Іа ан на ЧА БАН

Малюнкі аў тар ства Та ні Ма ле шы і Вік то рыі Яно віч

1. па лы мя нае свят ло ад зга ран-
ня, 2. гу ка вы пар т нёр ма лан кі, 3. 
вы па дзен не сне гу, 4. ста до ла, 5. 
ра сій скі гу бер н скі цэнтр на поў-
дзень ад Кур ска, 6. па са жыр скі 
або та вар ны за ла ка ма ты вам, 7. 
ад на з жар дзін, якія злу чае ду га, 
8. вер х няя част ка бу дын ка для 
зас ця ро гі ад апад каў, 9. ту а лет нае 
рэ чы ва для мыц ця, 10. шум, гул ад 
шмат лі кіх ад на час ных раз моў, 11. 
вык ла дае ву чэб ны прад мет у на ву чаль най 
уста но ве, 12. не вя лі кі ма га зін, 13. пад бор 
фар баў у кар ці не з... ты ся чай мі лі літ раў.

Ад га да ныя сло вы за пі саць у выз на ча ныя 

да рож кі, па чы на ю чы ад по ля з ліч бай. У свет-
лых па лях ат ры ма ец ца ра шэн не — бе ла ру-
ская па га вор ка.

(ш)

Ся род чы та чоў, якія на пра ця гу 
ме ся ца да шлюць у рэ дак цыю пра-
віль ныя ра шэн ні, бу дуць ра зыг ра-
ны кніж ныя ўзна га ро ды.

Ад каз на ад га дан ку з 51 ну ма ра
Вы рай, ды ван, Ева, куль, Ніл, 

Ной, пай, сто ма, ява.

Ра шэн не: Не вы лі вай ста рой 
ва ды па куль но вай ня ма.

Кніж ныя ўзна га ро ды вы сы ла ем Уладзі-
міру Ці люльку з Саколкі і Казіміру Радошку 
са Све ба дзіцаў.
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У па ле скай глы бін цы (68)

К
аб за мо віць хва ро бу ад вет ру, 
трэ ба вы ма віць на зоў як раз та-
го вет ру, які яе спры чы ніў. На 
Па лес сі ве да юць 12 ві даў вят-

роў. Ся род іх най больш вя до мыя сай чук, 
штэм пер, му ры, гы ры...

На За ход нім Па лес сі, як ад зна чае фі-
ло лаг Вік тар Май се ен ка, раз роз ні ва юць 
„ве цер” і „вет ра ні цу”. Якая па між імі роз-
ні ца? Нак лі ка ныя вет рам хва ро бы мож-
на вы ле чыць, вет ра ні цай — не. Ве цер 
звы чай на ле чаць на за моў ле ную ва ду, 
якой аб мы ва юць, а пас ля по яць хво ра га. 
Ва ду для за мо вы не аб ход на на бі раць пе-
рад ус хо дам сон ца з трох кры ніц. Ра ней 
ха дзі лі па ва ду да трох су сед ніх сёл. Як 
прын цып, у та кіх мес цах па він ны быць 
цэр к вы. Апош няя за да ча зда ва ла ся не-
маг чы май, па коль кі за са вец кім ча сам 
у па ле скіх вё сках бы лі ўзар ва ны або 
зніш ча ны амаль усе цэр к вы. У Вэт лах 
узар ва лі цар к ву ў мір ныя шас ці дзя ся тыя 
ХХ ста год дзя, а на тым мес цы па ста ві лі 
баль ні цу.

Ба ба Ма ша, 83-га до вая пен сі я нер ка, 
трыц цаць шэсць га доў пра ца ва ла там 
са ні тар кай. За ўсе га ды наг ля дзе ла ся 
як моц на род най ме ды цы ны да паў ня ла 
пра фе сій нае ле ка ван не. За да па мо гай 
да шап тух, якіх тут ла ска ва на зы ва юць 
„баб ка мі”, ха дзі лі не толь кі про стыя, не-
а ду ка ва ныя ся ля не. Са мі ле ка ры ў без-
на дзей ных вы пад ках ціш ком ад сы ла лі 
па цы ен таў да шап ту хі. Або, як у вы пад ку 
пра цяг лых ро даў, клі ка лі баб ку ў па лік лі-
ні ку, каб зга ва ры ла ма літ вы. 

— Бо ж усе ве да лі, што ка лі не да па-
мо жа, то не паш ко дзіць, — ка жа ста ра-
жыл ка.

Сён ня аў та ры тэт на род най ле кар кі 
бяс с п рэч ны. Вя лі кая част ка па цы ен таў 
ба бы Ма шы пры хо дзіць з рэ ка мен да цы яй 
мяс цо вай ле кар кі. У яе рэд кая спе цы яль-
насць і га ю чыя ру кі, ра зам з за мо ва мі яна 
пры мя няе ма саж. Яна ле чыць за лат нік.

* * *
Па ле шу кі ве раць, што ўся кія па да рож-

ні кі і асаб лі ва тыя з да лё кіх кра ін прыс-
ла ныя ней кім вет рам. Су стрэ ча з ба бай 
Ма шай ат ры ма ла ся про ста, хоць на па-
чат ку зда ва ла ся не маг чы май. Ка лі я ра-
ней пы та ла пра шап тух, у Вэт лах пры кід-
ва лі ся глу хі мі і абы я ка вы мі да пы тан ня. 
Са мая вя до мая шап ту ха, якую ў ся ле 
клі чуць ня вір ка (яна ро дам з Не ві ра), 
па е ха ла ў гос ці да сы на на За ход нюю Ук-
ра і ну, то-бок у Чар ноў цы. Пра на род ных 
ле ка раў лю дзі га ва ры лі з край няй ас ця-
рож нас цю, быц цам ба я лі ся вы ста віць 
іх на кан ф ран та цыю з кры тыч ным мыш-
лен нем ці не да хо пам зра зу мен ня. Яш чэ 
больш ба я лі ся нез да ро вай сен са цыі, 
якой па гра жа ла ска жо насць ля чэб ных 
ры ту а лаў. На кож ным кро ку ад чу ва ла ся 
вя лі кая па ша на і ўдзяч насць для бо жых, 
ве да ю чых лю дзей. Хоць свет апы нуў ся 
ў су час нас ці, у Вэт лах, лі чы лі вя ду ноў не-
па хіс ны мі аў та ры тэ та мі.

Ін шая спра ва, усе на пат ка ныя мной 
шап ту хі і ца лі цель кі бы лі не вы чэр п най 
кры ні цай фаль к ло ру. Яны ці ка ві лі ся гі сто-
ры яй мес ца і на ву ко вай лі та ра ту рай.

Да ба бы Ма шы пат ра пі ла я дзя ку ю чы 
Га лі Мар ты нюк, ма ці адзі нац ца ці сы ноў. 
Мы пай ш лі да на род най спя вач кі, якая 
яш чэ ад нос на ня даў на выс пеў ва ла ўсе 
вя сел лі, хрэсь бі ны і мяр лі ны. Га ля ўзя ла 
з са бой най ма лод ша га сын ка Ва ло дзю, 
які ад на ча со ва быў лю бім чы кам ба бы Ма-
шы. На мес цы мы па ца ла ва лі ў клям ку. 
Але Га ля, быц цам ні чо га не зда ры ла ся, 
пра па на ва ла па ча каць. Мы пры се лі на 
ла вач цы по бач драў ля най ха ты і раз маў-
ля лі пра жыц цё. На Па лес сі, як ні дзе 
ў све це, іс нуе жа но чы свет, на ват асо ба 
звон ку ад ра зу ад чу вае апе ку, спа га ду, 
нез вы чай ную зыч лі васць з бо ку нез на-
ё мых жан чын. Хоць з Га ляй я бы ла зна-
ё мая не каль кі га дзін, мы раз маў ля лі як 
род ныя сё стры. Ды на ват не пры кме ці лі, 
як да лу чы ла да нас ба ба Ма ша. Пры гор-
б ле ная жан чы на, з пры го жым доб рым 
аб ліч чам, вый ш ла са сва ёй ха ты, аба пер-
тая на двух кій ках. Без сло ва па яс нен ня 
яна пры се ла з на мі на ла вач цы і прас пя-
ва ла цэ лы вя сель ны аб рад.

Хоць на два ры па на ва ла аф ры кан-
ская жа ра, між га лі на мі ста рых яб лынь 
па вя ваў ці хі ла год ны ве цер. Я слу ха ла 

ды «ба чы ла» ка ла рыт і глы бі ню аб ра ду, 
дзе смех і жар ты ла го дзі лі боль рас стан-
ня ма ла дой з род най ха тай.

— А за раз ужо не спя ва юць на вя-
сел лі, — ска за ла са шка да ван нем ба ба 
Ма ша...

Каб пра цяг нуць фаль к лор ны на строй, 
я спы та ла яш чэ пра шап тух. Ці ве да юць 
та кіх асоб у на ва кол лі? Спа чат ку за па на-
ва ла маў чан не.

— Ды вы доб ра па па лі, — ад ка за ла 
не як та ем на Га ля, — на ша ба ба Ма ша 
шмат ча го ве дае. Да яе ўсе пры яз джа-
юць, про сяць да па мо гі...

Ад апош няй вест кі за ня ло мне мо ву.

* * *
Ба ба Ма ша за маў ляе хва ро бы, ве цер, 

су ро кі ўжо ад два нац ца ці га доў. Дар пе-
ра да ла ёй ад на сяль чан ка, ца лі цель ка 
з су сед ства. Усё ат ры ма ла ся не ча ка на:

— Я ўсё жыц цё лю бі ла, каб ка го аб-
до рыць, да па маг чы, пры нес ці па лёг ку, 
— ка жа пра ся бе ба ба Ма ша. Як бы лая 
са ні тар ка, лі чы ла сва ім аба вяз кам апе ка-
вац ца са мот най ста рэ чай. А то за ня се 
ёй смя та ну, а то све жа е мас ла, а то ў ха-
це пры бя рэ, за га во рыць доб рым сло вам. 

Звы чай ная су сед ская да па мо га. Ні чо га 
не ха це ла ўза мен.

Нап ры кан цы жыц ця вя дун ка пак лі ка ла 
яе на асоб ную раз мо ву і пра па на ва ла 
пе ра даць ёй дар. Ба ба Ма ша бы ла апош-
няй з дзя цей у сям’і, асо бай, якой у на ро-
дзе пры піс ва лі асаб лі выя здоль нас ці. Па-
ле шу кі ве раць, што за мо вы най лепш да-
па ма га юць ад пер шых і апош ніх дзя цей. 
Але гэ та не ўсё. Каб ава ло даць да рам, 
не аб ход на за па мя таць сло вы за мо ваў за 
пер шым ра зам, са слы ху. У Вэт лах па на-
ва ла па шы ра ная та ле ран т насць, лі чы лі, 
што за мо вы мож на за па мя таць да трох 
ра зоў.

Прак ты ка ваць па ча ла ад ле ка ван ня 
жы вё лы. Са май паў сюд най праб ле май 
па сён няш ні дзень з’яў ля ец ца зні кан не 
ма ла ка ў ка роў. Гэ тую з’я ву ба ба Ма ша 
ле чыць ва дой, за чэр п ну тай з ка ло дзе жа 
пе рад ус хо дам сон ца. На бі рае яе з са-
ма га вер ху, у бу тэль ку. Пас ля да бы вае 
з печ кі дзевяць чыр во ных ву галь коў, кі-
дае іх у ва ду ды го лас на ад лі чае лік «ад 
кан ца».

— Ка лі ву галь кі апа да юць на дно, — па-
яс няе ба ба Ма ша, — гэ та па каз вае, што 
ка ро ва су ро ча ная. Каб за мо віць су ро кі, 
трэ ба пак ра піць ка ро ву ва дой, пра мыць 
ёй вы мя і ад на ча со ва зга ва рыць за мо ву. 
Ва ду, якая за ста нец ца ў бу тэль цы, не аб-
хо дна вы ліць на тры зас ло ны, най лепш 
у хля ве...

Я слу ха ла пра та ем ныя прак ты кі і ра зу-
ме ла, што дзе ля іх ажыў лен ня не аб ход ная 
драў ля ная ар хі тэк ту ра, ка ло дзе жы, печ, 
апаль ва ная дро ва мі. Трэ ба яш чэ на зі раць 
ус ход і за хад сон ца, прыс лу хоў вац ца, які 
вее ве цер, як сце лец ца з ко мі на дым.

* * *
Вось пры клад ад ной за мо вы ад вет ру, 

за пі са най у ся ле Са ла міў ка на Дуб роў ш-
чы не:

Бо жа Ма ті по са доч ку хо ді ла, шчэ-
поч кі ла ма ла, в пу чэч кі скла да ла, на 
до рож ку вы кі да ла, шла до (імя) под вію 
шэп та ла. З рук і з нуг, з го ло вы, з очэй, 
з пле чэй. По ко стях нэ хо діт, ко стей нэ 
ло міт, крас ную кроў нэ бун то вать, а (імя) 
здо ро вой стать. 

Або ў ся ле Сер ні кі За ра чан ска га ра-
ё на:

В ня де лю ра нень ко со неч ко схо дзіт, 
там по Сі ян скій го ры, по шов ко вой тра ві, 
Бо жая Ма ты хо дыть. Во на сво го сы ноч-
ка за ру чэнь ку во діть. А йе дай пы та ють: 
«Чо го ты хо дыш, Бо жая Ма ты?» А во на 
ка жэ: «Прый ш ла зі леч ко збы ра ты, лю-
дей боль ных, і хра мых, і слі пых, і глу хіх 
іс цы ля ты і 12 віт рів за га ня ты». Ідуть ту ды, 
дэ ры кі сті ка ют, а тра вы усы ха ют.

(пра цяг бу дзе)
Фо та і тэкст Ган ны КАН Д РА ЦЮК

 Маша Тарановіч


