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З кнігі «Толькі вершы» 

Уладзімір Някляеў
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…Можа быць, мары няспраўджанай нацыі.

Можа быць, шнары пасля трансплантацыі…

КАЛЫХАНКА

  Памяці Генадзя Бураўкіна

Пà ìà¸й öі тâà¸й,
íå пà íå÷àй – пà íàøàй âіíå
Áåлàðуñü, ÿк ÷ужàÿ, у кðэўíàй ñâà¸й ñтàðàíå.
І кàлі пàìіðàå пðàç ðîñпà÷ і ñкðуõу пàэт,
Ёí íå тîй пàкіäàå, у ÿкіì íàðàäçіўñÿ, ñуñâåт.

Òîй ñуñâåт áûў Àй÷ûíàй. Кàлûñкàй ÿãîíàþ áûў.
Ёí пàэтà лþлÿў, ìàлàкîì áåлàй ìîâû пàіў,
Áàіў áàйкі ÿìу – 
Òàì у кîжíûì пàэтàâûì ñíå 
Áàй õàäçіў пà ñöÿíå
У ÷ûðâîíàì ñâàіì кàптàíå...

Áàþ-áàй, áàþ-áàй. Ñпÿöü, ðàñкіíуўøû ðукі, ñûíû. 
Ñíÿööà íåкàìу ðуñкіÿ, íåкàìу пîлüñкіÿ ñíû.
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À кàìу áåлàðуñкіÿ – тîй пðà÷ûíàåööà ў ñíàõ
І кðû÷ûöü! І íå ÷уå! Íå áà÷ûöü! Áî пðûâіä! Áî жàõ!

Ñпіöå, âîі. Муж÷ûíû. Дàл¸кà ÿø÷э äà âіäíà. 
Âû пðàñпàлі Àй÷ûíу! І ў ñíàõ áåлàðуñкіõ ÿíà
Íå Пàãîíÿй лÿöіöü, à âàў÷ûöàй íà áðуõу пàўçå
І ñàìà ñàáå лàпу, кàá âûðâàööà ç пàñткі, ãðûçå.

Áàþ-áàй, áàþ-áàй. Ñпіöå, äçåткі, áÿñпàìÿтíûì ñíîì.
Мàлàäûÿ âàўкі! Піöå ìàт÷ûíу кðîў ç ìàлàкîì!..
Дàãàíÿйöå пà ñлåäçå, øтî ў кîжíûì пàэтàâûì ñíå
Чûðâàíåå íà л¸ñå,
íà л¸íå,
íà áåлûì, ÿк ñìåðöü, пàлàтíå...
      7.06.2014

ПАДМАНЫ ПРАЗРЫСТАЙ ВАДЫ

     Рыгору Барадуліну

Òû ўñпîìíі: пðûйøлі ìû ñþäû,
Ãлÿäçåлі ў ãлûáіíі і âûñі
Дàñÿжíûÿ. Òàк пà÷àліñÿ
Пàäìàíû пðàçðûñтàй âàäû.

Íà ¸й ìû øукàлі ñлÿäû
Àí¸лàў, àáутûõ і áîñûõ.
Òàк äîўжûліñÿ ў íàøûõ л¸ñàõ
Пàäìàíû пðàçðûñтàй âàäû.

Ñлÿäû пðûâÿлі ў íікуäû.
Ñàìкíуліñÿ, öіõà ñûøліñÿ,
Як âåйкі, ãлûáіíі і âûñі,
Пàäìàíû пðàçðûñтàй âàäû.
     4.03.2014, Вушачы

ГРЫША

Пакуль жывеш, развітвайся з жыццём.
Рûãîð Áàðàäуліí

1

Íåäçå Áàðàäуліí Ãðûøà
Âåðøû піøà, піøà, піøà,
Я íі÷îãà íå піøу,
Я ñÿäжу ў туðэìíàй öіøû
І, ñуìуþ÷û áåç Ãðûøû,
Шлþ ÿìу ñâàþ äуøу...
     30.12.2010



2

Дçåíü íàðîäçіíàў у Ãðûøû.  
Ãðûøà ìûøû ñûðу кðûøà,
Áî ÿíà ў ÿãî ў ãàñöÿõ.
Кîт ðàçл¸ãñÿ íà àôіøû,
Дçå ў àáäûìку ÿ і Ãðûøà,
Які кðûøà ñûðу
ìûøû
У кàöіíûõ кіпöþðàõ.
     24.02.2014

3

Ãðûøà ìîй íàáðàўñÿ ñпðûту
І ў çàìãл¸íû áîк íÿáûту
Àäлÿöåў, íіáûтà птàõ, 
І íікîлі áîлåй Ãðûøà
Мíå íі÷îãà íå íàпіøà
Íі íà кíіãàõ, íі ў ліñтàõ…
     12.03.2014

НА МОСЦЕ

Рàкà – íіáû âà ўñкðûтàй âåíå
Çÿìíàÿ кðîў.

І áлÿñк плûâу÷àãà іìãíåííÿ
Між áåðàãîў,
І ÷àлàâå÷ûÿ ìàлåííі,
І ðûк çâÿðîў,
Уñ¸ – ÿк ç áåðàãà кàìåííі
У ñкðут âіðîў,
Дçå кðуöÿööà ў øàл¸íàй пåíå
Млûíû ãàäîў!..

Ñтàðэйøûõ çà ìÿíå ўñ¸ ìåíåй
Мàіõ ñÿáðîў.
     21.07.2015

СТРАТА

Íàä àäíûì ìàіì плÿ÷îì
Çîðкà,
Íàä äðуãіì ìàіì плÿ÷îì
Мåñÿö,
І âÿðîўкàй Млå÷íû øлÿõ

 / 7У л а д з і м і р    Н я к л я е ў
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Íàä пàãîðкàì,
Íà ÿкі ìÿíå ўçâÿлі, 
Кàá пàâåñіöü.

Íà пàãîðку ÿ ñтàþ
Íà кîлîäçå,
À íàўкîл ìÿíå íàðîä,
Штî ìíå лþáû...
“Мîй тû лþáû áåлàðуñкі íàðîäçå,
Òû ўðàтуй ìÿíå àä ñтðàтû, àä çãуáû!

Я ж уçí¸ñ íà íåáà ìåñÿöàì
Пðàўäу,
Çàпàліў íà íåáå çîðкàй
Ñâàáîäу!..”
À íàðîä ñâàáîäçå ç пðàўäàй
Íå ðàäû,
Íå äà ìåñÿöà і çîðкі
Íàðîäу.

Ёí ãàäàå:
Кàлі ñпðàўäçіööà ñтðàтà,
І кàлі ìÿíå çàñûплþöü çÿìл¸þ,
Хтî і øтî тàäû çàйìåå àä кàтà:
Хтî кàлîäу? Хтî âÿðîўку ç пÿтл¸þ?..

Каляды 2010 (унутраная турма КДБ),

Вялікдзень 2015 (Крэва)

* * *

Íî÷ тут – кðàтû жàлåçíûÿ,
äçåíü – áåтîííàÿ клåöü...

Кàлі ў âàñ ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü ãлÿäçåöü
Íà Ãàйä-пàðк  
öі íà Ãðàíä-îпåðá,
Ці ç ôàñàäу ãлÿäçåöü, öі ç äâàðà,
Ці íà äîлû ãлÿäçåöü, öі íà ãîðû,
Çíіçу ўâåðõ –
äûк íà íåáà, 
çâåðõу ўíіç – 
äûк íà ìîðà
І íà âûñпу ў тûì ìîðû ãлÿäçåöü çààäíî,
Дûк у âàñ ¸ñöü уñ¸...
 
À ў ìÿíå ¸ñöü àкíî.



Хîöü ÿíî і пуñтîå,
Íå âàкíî íàâàт – пðîñтà äçіðà,
Àлå ў іì 
Íåøтà тîå,
Штî íå ўáà÷ûöü
У Ãðàíä-îпåðá.
    3.03.2011

СЦЭНАР

  Сяргею Шапрану

Яãî âÿлі, кàá âåøàöü. 
Ñöэíу ãэту
Як íàпіñàöü?..
Áûлà çіìà?.. Ці лåтà?..

Пà тîй áîк âуліöû
ç-çà пàðàпåтà
ãлÿäçåлà ìàöі. Як ÿå íàçâàöü?
Дàпуñöіì, Àíтàíіíà.
Ёí – Мàкñіì.
Чàìу Мàкñіì? À íå Áàçûлü, íå Яíкà?

І клàлàñÿ пàä íîãі áðукàâàíкà,
І äçâå ñàðîкі, ñî÷à÷û çà іì,
Ñкàкàлі àä тàпîлі äà тàпîлі.

Âàñ âåøàлі?
Мÿíå ÿø÷э íікîлі.
І ў тûì пðàáлåìà. І ÿø÷э ў ñàðîкàõ.
Чàìу іõ äçâå? À íå àäíà.

Шûðîкà
Áðуілàñÿ âÿñíîâàÿ âàäà.

Áûлà âÿñíà? Íÿõàй. Кàлÿ ñуäà
Ñтàÿлі ў øэðàã øэðûÿ жàўíåðû.
Дàлåй – пàíåíкі ў пàðку. Кàâàлåðû.

À ìàöі äçå?.. “Íå, лåпø, кàá íå áûлî”, –
Пàäуìàў ¸í. 
І лåпø íå Àíтàíіíà.
À õтî тàäû?..

Àäкðûтàÿ ìàøûíà
Ç áàðтàìі çâåøàíûìі – 
І пÿтлÿ íàä ¸й.
Ñіíå÷à ў íåáå. Хìàðà íàä пÿтл¸й.

 / 9У л а д з і м і р    Н я к л я е ў
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Хтî çà ñтûðíîì? Яãîíû áðàт? Ці ñûí?
Íå, ñûí – çàíàäтà. Áðàт.
À ç-çà ãàðäçіí,
Ç àкíà пàлàöà, øтî кàлÿ ñуäà,
Ãлÿäçіöü ÿíà. Мàðûñÿ? Хàй Мàðûñÿ.

Ñàðîкі çíîў. Жàўíåðû. Пàðк. Âàäà.
Çíîў тàÿ ж õìàðà, çíîў ñіíå÷à ў âûñі –
І пîçіðкі ç íàтîўпу. “Ãэтà ¸í...
Íå тû... Íå ÿ... І äçÿкуй Áîãу...” 
Çâîí.
Пà÷уå ¸í ÿãî? Ці íå пà÷уå?

À çà Мàðûñÿй – тîй, õтî ç ¸й íà÷уå.
Áліø÷ûöü пàãîí. І пðîôілü. І ðукà,
Штî àáíÿлà çà тàліþ.
Рàкà
Дуãîй çà пàðкàì. Ç кðûãàìі ÿø÷э...

Жûöö¸ áðуіöü. Áліø÷ûöü. Çâіíіöü. Цÿ÷э.

І ўðэøöå – çà âûíÿткàì уñÿãî:
“Яãî âÿлі, кàá âåøàöü”.
Àäíàãî.
   21.12.2014

БОГ

Çâàíû.
Íàðàäçіўñÿ!..
Çіìà –
І Áîã íà Кàлÿäû, ìîй ãîñöü,
Штî кàжà ìíå: ñìåðöі íÿìà.

À øтî тàäû ¸ñöü?..
        7.01.2016

* * *

Àäíîй÷û ў íåáà ãлÿíуў тû...
І øтî тû ўáà÷ûў? Пуñтàтû
Жûööÿ
Жàõліâàå áÿçäîííå?
Ці íåñìÿðîööÿ çûðкі ñлåä,
У çîðíûì äûìå 
Âå÷íû ñâåт,
Штî ñ Áîñкàãà ç’ÿâіўñÿ ўлîííÿ?..



Кàлі äðуãîå, тû пàэт,
Мàã÷ûìà.
À ў âûпàäку пåðøûì,
Мàã÷ûìà, пðîñтà піøàø âåðøû,

Àáî ñпðàáуåø íåøтà ў пðîçå 
(“Íàöûÿíàлüíàÿ ñтðàтэãіÿ ўñтîйліâàãà 
ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàãà ðàçâіööÿ 
Рэñпуáлікі Áåлàðуñü”)
Ñкàçàöü ñу÷àñíікàì:
Жûâûì 
І тûì, õтî ўжî ñпà÷àў у Áîçå,
Пðà ãэтû ñâåт, пðà ãэтû äûì...
      10.01.2015

* * *

...І пàìіíàлüíàÿ куööÿ,
І ñтðàтû áîлü, äàñþлü íÿçíàíû –
Àäçіíû ñэíñ, øтî çàõàâàíû
У áåññэíñîўíàñöі жûööÿ...
      12.05.2016

* * *

Ёí жûâàпіñ лþáіў. 
Рàçâåøâàў íà ñöÿíå
Кàðöіíû. Òàк, кàá ðîўíà. À íå кðûâà.
Яø÷э лþáіў, кàлі ãàáðэйкà Рûâà
Пðûõîäçілà... Яíà кðû÷àлà ў ñíå –
Ёí пðà÷ûíàўñÿ. Áà÷ûў íà ñöÿíå
Кàðöіíû. 
Рûâà плàкàлà: “Òû ìíå
Íå кàжàø, øтî кàõàåø”. 
Ёí кàçàў,
Хîöü íå кàõàў. 
Ëþáіў, кàлі ÿíà
Пðûõîäçілà íà íî÷, àлå íå áîлåй...
   
Рûäàлà Рûâà: “Я ç тàáîй àäíà!” –
Ёí ñуöÿøàў...
   
Çà іì áûлà ñöÿíà
Ç кàðöіíàìі íà ¸й äà ñàìàй ñтîлі.
      8.04.2015

   

 / 11У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў12     /

* * *

Íå öÿпåð. Íå öÿпåð. Íå öÿпåð.
À кàлі? Íåâÿäîìà íікîìу. 
І ÿк çâåð, і ÿк çâåð, і ÿк çâåð,
Çàðûâàåøñÿ ў ÷àñу ñàлîìу,
У àøìåööå ãàçåт і øпàлåð.

À ÷àìу íå öÿпåð? Áî íå ÷àñ.
Áî ñлÿпûÿ. Ãлуõіÿ. Íÿìûÿ.
Íà øпàлåðàõ – уçîðû íå тûÿ,
У ãàçåтàõ – äàíîñû íà íàñ.

І ў ñлÿпîй, у ãлуõîй, у íÿìîй
Ñтàðàíå. У àä÷àі і ñтîìå
Òû тðûâàåø. Áî øлÿõ çà ñпіíîй.
Ë¸ñ. І ìîліøñÿ ў çáітàй ñàлîìå:
«Áîжà ìîй, Áîжà ìîй, Áîжà ìîй!..»
      16.09.2015, Радашковічы

* * *

Кàìу ñкàçàöü пðà тîå, øтî âàйíà?
Íå õî÷уöü ÷уöü. Кàйôуþöü. «Íå пàлîõàй!»
Эпîõà куðâàў. Ãîлàÿ ÿíà –
І ўñå ñàâàкуплÿþööà ç эпîõàй.

Яíà лþáîìу âûðàäку äàå,
Кàлі ñâàйãî ў іì пàçíàå пà тâàðû.
І õтî íà ñâåт ç’ÿўлÿåööà. Пà÷âàðû!..

І ðàптàì ç жàõàì áà÷ûø, øтî тâàå.
      16.09.2015, Маладэчна

СНЫ

І ñíû àá íåáûööі, і ñíû àá âå÷íàй ñлàâå –
Пÿíüкîâàÿ пÿтлÿ íà øûÿ тûõ, õтî ñпіöü.
Пàэт íå ìîжà ñпàöü. Кàлі ¸í ñпіöü – ¸í ñíіöü.
І жàõі ãэтûõ ñíîў çáûâàþööà íà ÿâå.
     17.09.2015, Краёва, Румынія

ЛІСТ У ЛІСТАПАД

   Наталлі

Íàøтî тàáå пàэçіÿ, ñкàжû,
У ñâåöå, äçå çâàíû – ç ìàíû літûÿ,



Дçå кðàìû – пîўíûÿ, à õðàìû – ñкðîçü пуñтûÿ,
Дçå ãðэøíікі жûâуöü, íіáû ñâÿтûÿ,
À пðàâåäíік
кàíàå íà кðûжû?

Íàøтî тàáå ñплÿöåííі ўçí¸ñлûõ ñлîў,
Ñàñí¸íûÿ пàэтàâû õіìåðû,
Кàлі ñлужàíкàй у âåðтэпå
Âåðà,
Íàлîжíіöàй – ñÿñтðà ÿå
Ëþáîў?

Íàøтî тàáå ìåтàôàð ãàðàäçåÿ,
Кàлі, ÿк äûì, öÿðэáіööà, ðàäçåå
Дуøà – і ÷àлàâåк 
ãлуõі, 
íÿìû,
Кàлі ўжî áåçíàäçåйíàÿ íàäçåÿ
Íà ўñ¸, íà øтî íàäçåþ ìåлі ìû?..

Кàлі ў íàñ ñэðöû ñтàлі, ÿк ñà ñтàлі,
Кàлі ìû ўñå, ÿк íåжûâûÿ, ñтàлі 
Áåç âåðû, áåç íàäçåі, áåç лþáâі, 
Кàлі àäíà íÿíàâіñöü у кðûâі,
Íàøтî тàáå пàэçіÿ, Íàтàллÿ?..

Íå плà÷, íå плà÷… íå ðâі äуøу, íå ðâі...
       6.11.2013

* * *

Áåç äàй пðû÷ûíû плàкàў уñþ íî÷.
І âûплàкàўøûñÿ, øукàў àäõлàííÿ.
Ãлÿäçåў, ÿк âîкíû íàпàўíÿå ðàííå. 
І íå пðûäуìàў лåпøàãà, àпðî÷
Òàãî, øтî ўжî áûлî: ãулüíі ў кàõàííå.

Íàáðàў тîй íуìàð, øтî íå íàáіðàў
Дàўíî íà ñö¸ðтûì äûñку тэлåôîííûì, –
І õтîñü àçâàўñÿ ãîлàñàì áÿññîííûì, 
І ãîлàñ, øтî пà÷уў, ¸í íå пàçíàў,
І тîй, øтî àäкàçàў, áûў íå ÿãîíûì.

“Àл¸...” – ñкàçàлі. Ёí ñкàçàў: “Àл¸...”
І ÿк çлàìàлі ў ñэðöû âàñтðû¸
Ñтðàлû, 
øтî пðûлÿöåлà і пðàöÿлà!..
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Ёí íå пàçíàў.
Яíà íå пàçíàâàлà.

Ñтàіліñÿ àáîäâà, ÿк çâÿðû.
Мàў÷àлі – і ñâà¸ ìàў÷àííå ÷улі... 

Пàäуìàў: “Пîçíà. Пðàìіíулі ãулі”.
Çіðíуў у äâîð. Ñíåã пàäàў у äâàðû.
І тðуáку ¸í пàклàў íà äâà øтûðû,
Штî ў íåтðàõ тэлåôîíà пàтàíулі.

      11.11.2015

* * *

Кàõàíàÿ! Я äлÿ öÿáå çáÿðу
У äçåíü упîøíі, у п÷àліíûì ãуäçå
Уñå ñукâåööі ñâåту – öуäû ў öуäçå!..
Мíå ãîðкà íå пðàç тîå, øтî пàìðу,
Пðàç тîå ãîðкà, øтî öÿáå íå áуäçå.

      19.02.2012

* * *

 “Ñкàжû, øтî ў äуøû. Íå ìàў÷û…”
І пðîðâà пðàìîâілà тîìíà:
“Ñлÿпîìу íå ö¸ìíà ўíà÷û,
Âіäуø÷àìу – ö¸ìíà.

Íå лåçü у ñуöåìкі äуøû,
Çàäуøліâûõ øэптàў íå ñлуõàй.
Ãлуõîìу íå ãлуõà ў öіøû,
À ÷уйíàìу – ãлуõà.

Ñуñâåт ç öåìíàтû, ç ãлуõàтû
Ñàткàíû. Яãî íå çûíà÷ûø.
Òû кàжàø, à ÷уåø – íå тû,
Áî ÷уåø íå тîå, øтî áà÷ûø.

Áîã ìîã íåìàтîй пàкàðàöü,
Àлå ãàâàðкîìу
Пðà ãэтà íÿìà øтî ñкàçàöü,
І ¸ñöü øтî – íÿìîìу”.
     4.10.2014



СМАРГОНЬ

     Івану Някляеву

Ñÿðîä íî÷û ў плàöкàðтíûì âàãîíå
Я пðà÷íуўñÿ, äà âîкíàў пðûíік.
“Кîлüкі ñтàíöûй ÿø÷э äà Ñìàðãîíі?”
“Мàлàäçå÷íà”, – ñкàçàў пðàâàäíік.

Çíà÷ûöü, äçâå çàñтàліñÿ... Çàлåññå
І пàўñтàíàк áåç íàçâû... À тàì...
“Штî тðàñåøñÿ?.. Íà, âûпі. Ñàãðэйñÿ… 
Пàìàã÷û тàáå?..” 
“Дçÿкуй. Я ñàì”.

Ñàì ÿ, ñàì... Âîñü ñкàжу: “Дàðàãàÿ!
Я âÿðíуўñÿ!..” І øтî ÿíà?.. Як?..
Íà пàўñтàíку кàñö¸ð äàãàðàå.
“Кîлüкі âàì çà ãàðáàту?..”
“Пÿтàк”.

“Âàðтà áîлüøàãà”.
“Дàй, кàлі âàðтà”.
У пàўìçðîку плàöкàðтíû âàãîí.
À ç àãулüíàãà, øтî çà плàöкàðтíûì,
Íàäðûâàåööà àкàðäû¸í:
«Ãðàжäàíå, купитå пàпиðîñû!
Пîäõîäи, пåõîтà и ìàтðîñû!
Пîäõîäитå, пîжàлåйтå,
Ñиðîту ìåíÿ ñîãðåйтå,
Пîñìîтðитå, íîãи ìîи áîñû...»

Âîñü і ñтàíöûÿ. Ñкðûãàт жàлåçíû.
Цåплàâîçà пðàíіçліâû ўñкðûк.
“Ñâîй у кîжíàãà øлÿõ íåпàçáåжíû”, –
Дçâåðû лÿñíулі. Çíік пðàâàäíік.
Штî ¸í âåäàå?.. 
Âуліöà тàÿ... 
“Дàðàãі!..” À íàä äîìàì – àãîíü!
Пîåçä лîìіööà ў íî÷, пàäìіíàå
Мàлàäçå÷íà. Çàлåññå. Ñìàðãîíü.
Кîлüкі ў ãîíå øàлåíñтâà, àçàðту,
Пàä àäõîí – çà âàãîíàì âàãîí,
À ç àãулüíàãà, øтî çà плàöкàðтíûì,
Íàäðûâàåööà àкàðäû¸í!..

     12.07.2014, Смаргонь
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* * *

Òû пîìíіø тîй âå÷àð
У Âілüíі?.. 
Áûў âåöåð,
І пûлüíàй,
Íÿўтулüíàþ Âілüíÿ áûлà
Íà âуліöû пîáà÷
ç âàкçàлàì, 
äçå äûìíàÿ пîўíÿ 
плûлà...
“Пàжàð íåäçå?..”
“Пîўíà÷. Пàðà ìíå...” 
«Пðàâîäçіöü?..»
Мû âûйøлі – пåðîí áûў пуñтû.
«Íå åäçå íіõтî і íікуäû».
«Çàáуäçåø ìÿíå?..»
«Íå çàáуäу...» – пðàìîâілà тû 
У äûì тîй,
У пûл тîй,
У Âілüíþ, 
Дçå ўíî÷û ãàðэлі ìàñтû.
     16.09.2015, Вільня

ЗАЛАТАЯ ЛАЎРА

   Марыі Сёдэрберг

У âåðàñíі,тðûíàööàтàãà äíÿ,
У Кіåâå, äçå çàлàтàÿ лàўðà,
Çàñлàíàÿ клÿíîâûì ліñöåì лàâà
Ñтàÿлà íà Пàäîлå – і àäíà
Жàí÷ûíà кàлÿ лàâû тîй ñтàÿлà…

“Яíà ÷àкàå íåкàãà?.. öі íå?..” –
Я çàãàäàў… Яíà ж íå çàãàäàлà
Íі íà тàãî, кàãî ÿíà ÷àкàлà,
Íі íà ìÿíå…
       13.09.2010, Кіеў

ВЕЖА ГЕДЫМІНА

  Язэпу Янушкевічу

Àпîўíà÷û çãуáіööà ў Âілüíі,
Çàáûööà, øтî й кàìу тû âіííû,
І ñкðîçü ñтàãîääçÿў ñкðàçíÿкі
Ñпуñöіööà ç âåжû Ãåäûìіíà,



Ç âÿðøûíі ўíіç, і ўçäîўж ðàкі
Áðûñöі, øукàþ÷û ñлÿäû
Яãàйлû, Âітàўтà, Міíäîўãà,
І íå çíàйñöі, і äîўãà-äîўãà
Ãлÿäçåöü íà ðîўíû ðуõ âàäû…

     1.07.2011, Вільня

* * *

Мàÿ ìàöі – Âàäà. 
“Хтî ìîй áàöüкà?” – 
ãукàў ÿ äà Áîãà. 
À кàãî á тû õàöåў?” –
Ёí пûтàў.
“Ці Цÿáå – öі íікîãà!”

Чàñ ðàкîþ öÿ÷э
Дà âûтîку і âуñöÿ àäðàçу...
Я ÷àкàþ. Яø÷э
Íå áûлî ìíå àäкàçу.

    1971 (Масква) – 19.01.2016 (Смалявічы)

* * *

Ñÿðîä пàðâàíûõ õìàð àäíà
Ñкðîçü âåöåð лàñтàўкà лÿöåлà,
Ãулÿлà ç âåтðàì, ÿк õàöåлà,
Яíà.

І ðàптàì пàäàлîñÿ ìíå,
Штî ўñ¸, øтî íà äуøû öÿìíåлà,
Штî ў л¸ñå íàâàлüíі÷íà ñпåлà, –
Міíå.

Àлå пàкулü ÿíî ìіíå,
Пàкулü пàðâàíàå çðàñöåööà -
Àá âåöåð лàñтàўкà çàá’åööà...

Ці íå?

    18.09.2015, Краёва, Румынія

 

ВЕЧНЫ РЫМ

Âûйñöі ç äîìу. Пðîñтà ў кðàìу,
Ці íà âуліöу, äçå äîжäж.
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Íå пàáà÷ûöü пàíàðàìу
Рûìà Âå÷íàãà...
Дû øтî ж,
Кàлі тàì, пà тûì пðàâулку,
Òут, пà ìîñöіку ñтàðûì,
Хуткà, õуткà,
Ãулкà, ãулкà
Ë¸ñ пðàáåã пðàç Âå÷íû Рûì.
     14.12.2014

НЕПАЗБЕЖНАЕ

Рэ÷кà ў пÿñîк. Ëіñöå ў тðàâу.
Рûáà ўñплûâå. Íåðàт пàðâå.
Íåкàãà ÿ пåðàжûâу.
Íåõтà ìÿíå пåðàжûâå.
     25.12.2013

* * *

Цåñíàÿ кàìåðà,
çìðîк –
і çà кðàтàìі кðûкі…

Мîжíà ўÿâіöü, 
ÿкі ñâåтлû ўâåñü ñâåт і âÿлікі…
     8.04.2010

КРАПІВЕНЬСКАЕ ПОЛЕ

   Барысу Пятровічу

Íà Кðàпіâåíüñкіì пîлі âÿтðû.
Пàлûíû. Íà äàлîíі пàтðû – 
Çàãàð÷ûöü. Òîðãíå ñутàðãàй, áîлåì.
Òут âÿкі пðàплûлі, ÿк âіðû пà Дíÿпðû,
Çà пàлкàìі пàлкі 
тут пðàйøлі âàÿðû, 
Çìàãàðû, øтî íàкðûтûÿ пîлåì.
Íà Кðàпіâåíüñкіì пîлі тðàâà. Кðàпіâà.
Òут кðûâі íàпілàñÿ Мàñкâà,
Òàтàðâà ç кðûжàкàìі ў õàўðуñå...
Òут íàä іìі
уñіìі



пàўñтàлà Ëітâà –  
І àáðûíулàñÿ ў Áåлàðуñі!

Дçå ж ìû äçåлі 
літîўñкуþ äîлþ?
Âåлі÷ пðîäкàў? Іõ âîлüíуþ âîлþ,
Штî ÿíû àплàöілі кðûâ¸й?

Як ãàð÷ûöü пàлûíîì íà Кðàпіâåíüñкіì пîлі –
І пÿ÷э кðàпіâîй!.. 
      5.08.2014

* * *
Ç íåâåðàãîäíûõ Ãàñпîäíіõ ø÷àäðîт
Ñкðîåíû íàø áåлàðуñкі íàðîä.

Мîâà – íÿìîãà. 
Âî÷û – ñлÿпîãà.
Âуøû – ãлуõîãà. 
Ñэðöà – ÷ужîãà.

Çðэøтû, і áîлüøûÿ 
Âåäàлі áåäû ìû.
Штî ў íàñ пàáîлüâàå – 
Áîã ÿãî âåäàå.

Мîжà áûöü, ìàðû íÿñпðàўäжàíàй íàöûі.
Мîжà áûöü, øíàðû пàñлÿ тðàíñплàíтàöûі.
    17.11.2014, Смрдакі, Славаччына

ВЫСПА

Якàÿ пуñтэлüíÿ! Âàäà äû àáлîкі!
І тàì, äçå àáлîкі, àí¸л ñіíÿâîкі.

Íі÷îãà ÷ужîãà. Пðàñтîðà і ÷àñ.
У Áîжàй çàäуìå – çÿìлÿ пàñлÿ íàñ.
               10.08.2015

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць шаноўнага 
Уладзіміра Пракопавіча НЯКЛЯЕВА з юбілеем 
і зычаць яму моцнага здароўя, святла і радасцяў,

а таксама – заставацца і надалей маладым у сваіх памкненнях, 
дзеях і словах – на карысць роднай Беларусі!

 / 19У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў20     /

1.

Як äçіўíà, øтî ў тэàтðû ñâåту тàк ìíîãà àктîðàў, – 
пàäуìàў Ôðàíöіøàк пðà÷íуўøûñÿ. 

Íàпэўíà, áûлî á äàñтàткîâà àäíàãî-àäçіíàãà, ç âàð’ÿöкіì 
ìàíàлîãàì пðà íåлàãі÷íàñöü і íåçðàçуìåлàñöü уñÿãî, øтî 
¸ñöü. Чàлàâåкà, ÿкі á пàìіðàў і çíîў íàðàäжàўñÿ íà ñöэíå, 
âûõîäçіў у ÷àðãîâàй äçåі, íå пàìÿтàþ÷û пðà ìіíулàå. У 
íîâàй âîпðàтöû, ç íîâûì тâàðàì і íàâàт у íîâàй эпîñå. 

Пуáлікà ñклàäàлàñÿ á âûклþ÷íà ç Áàãîў і Ãåðîÿў. 
Áàãі, àäкàçíûÿ çà ўñ¸, ñтàðûÿ і íåўìіðу÷ûÿ, ñтîìлåíûÿ, 

пðûñуäжàíûÿ Кімсьці ãлÿäçåöü øтîäíÿ ãэтû áÿñкîíöû 
і áåññэíñîўíû ñпåктàклü, уâàõîäçÿöü у çàлу і çàйìàþöü 
öэíтðàлüíûÿ ìåйñöû.

Ãîðäû Òîä, çлîáíû і пîìñліâû Яõâэ, àáðîñлû тâàííþ, ç 
áàлîтíûì пàõàì Âåлåñ. Кåöàлüкîàтлü, ç íàлітûìі кðûâ¸þ 
âà÷ûìà. Хітðû і àáà÷ліâû Ãåðìåñ. Рэøтà.

Францішак: словы за вакном
Аповесць

Ігар Бабкоў

проза

пр
о

за

...не прастора, а час 

ёсць нашым сапраўдным домам...



Ãåðîÿì äàñтàåööà ãàл¸ðкà: Ãілüãàìåø, Хðûñтîñ, Кðûâå-Кðûâåйтэ, пðûíö 
Ãàўтàìà.

Àктîð âûõîäçіöü íà ñöэíу, àãлÿäàåööà. Íàпà÷àтку ў ðàäàñíûì çäçіўлåííі, 
пîтûì у ðàçãуáлåíàñöі.

Ñпðàáуå ўöÿк÷û íàçàä, àлå äçâåðû çà÷ûíåíûÿ.
Òîлüкі ñöэíà, àñâåтлåíàÿ, пуñтàÿ. Áÿçлітàñíà пуñтàÿ.
Òðэáà ãðàöü у ñпåктàклі, ñэíñ ÿкîãà àä öÿáå ñõàâàíû. Íàçâà, пðàўäà, 

àääðукàâàíà íà пðàãðàìöû âÿлікіìі літàðàìі, і äуáл¸ðàў, ÿк ãðàçі.
Áàãі ñÿäçÿöü âàжíà і ìàўкліâà. 
Іíøàÿ ðэ÷ – ãåðîі.
Яíû ìàõàþöü ðукàìі, пàäкàçâàþöü, àìàлü кðû÷àöü. Кîжíû øтîñüöі 

âåäàå. Пðà жûöö¸. Пðà àáñàлþт. Пðà ñâÿäîìàñöü. Пðà ўâàõîäû і âûõàäû. 
Пðà лþáîў, äà áліçкàãà і äàл¸кàãà. Пðà эйäàñû.

І кîжíû õî÷à пàкіíуöü ãэтà ÿк пàäàðуíàк, для ўсіх.
Шкàäà, øтî àктîð çàўñ¸äû ãлуõàâàтû, çàпіñàў Ôðàíöіøàк çâû÷àйíûì 

ñіíіì кîлåðàì. 
Хàöÿ ÿãîíàÿ ãлуõàтà ÿãî і ðàтуå. 
Цÿжкà ñàáå ўÿâіöü, øтî áûлî á, кàлі á ìû ñàпðàўäû ўсё гэта пачулі.

***
Ç тàкіìі äуìкàìі пà÷ûíàöü äçåíü у Âілüíі áûлî íåáÿñпå÷íà. Мîжíà 

кàí÷àткîâà àäàðâàööà àä ðэ÷àіñíàñöі.
Ç іíøàãà áîку, Ôðàíöіøàк і лþáіў Âілüíþ çà ìàã÷ûìàñöü àäàðâàööà. 

Çà àäлåãлàñöі. 
Òут ñíіліñÿ іншыя сны. Яíû іñíàâàлі ñàìі пà ñàáå, тàк, íіáûтà іõ ñíіў 

õтîñüöі іíøû. Àлüáî ÿíû ñàìі ñÿáå ñíілі, à ¸í тîлüкі пðûñутíі÷àў пîáà÷, 
ÿк ñâåäкà. Ç äðуãîãà жûööÿ.

І ÿø÷э àäíî.
Ёí àä÷уâàў у ñíàõ øтîñüöі âàжíàå, çуñіì áліçкà. 
Як áûööàì тàì áûлà тàÿìíіöà. Якуþ ¸í ìуñіў пðûíÿöü. У ÿкуþ ìуñіў 

пàâåðûöü.
І ўñ¸, øтî àäáûâàåööà, тîлüкі пåðàäãіñтîðûÿ. Âûпðàáàâàííå. Як у 

÷àðàäçåйíàй кàçöû, кàлі ãàлîўíû ãåðîй àäпðàўлÿåööà ў пàäàðîжжà, äçå 
пàâіííà çíàйñöіñÿ тîå, øтî íàäàñöü ñэíñ ÿãî ãіñтîðûі.

Òàì, у ñíàõ, ¸í áûў áліçкà, çäàâàлàñÿ, ÿø÷э кðûõу, і пàçл ñклàäçåööà. 
Яø÷э àäçіí кðîк, ÿø÷э àäçіí пàâàðîт л¸ñу. 

Ç жàлåì – çâû÷àйíà ç жàлåì – íàпðûкàíöû ̧ í пàкіäàў ãэтûÿ íàìàãàííі 
і пðà÷ûíàўñÿ.

Пàñлÿ àáуäжэííÿ çàñтàâàлàñÿ пà÷уöö¸ íåçàâåðøàíàñöі і жàäàííå 
пàñпðàáàâàöü ÿø÷э ðàç. Пàкулü äуø кàí÷àткîâà íå âÿðтàў ÿãî ў гэтую 
ðэàлüíàñöü. 

***
Дàлåй ìуñіў áûöü çâûклû ðûтуàл, àäøліôàâàíû ãàäàìі. Кàâà, ðàíіøíÿÿ 

ìåäûтàöûÿ. Чûтàííå, пðàöà ç тэкñтàìі, äç¸ííік. 
Òðэáà áûлî äàпіñàöü эñэ ў çáîðíік Пра меланхолію канца свету: ¸í 

пààáÿöàў Ëàÿøу ў іõ àпîøíþþ ñуñтðэ÷у. Дà äэäлàйíу çàñтàâàлàñÿ íåкàлüкі 
тûäíÿў, à ў ÿãî áûлà тîлüкі жìåíüкà ôðàãìåíтàў, кîжíû ç ÿкіõ іøîў у 
ñâàіì кіðуíку.

Кàíå÷íå, ìîжíà áûлî ўçÿöü øтîñüöі ñà ñтàðîãà: уñå тэкñтû íÿäàўíÿãà 
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÷àñу тàк àлüáî іíàкø пàñàâàлі, áûлі меланхалічнымі. Àлå ¸í пðàä÷уâàў 
íîâûÿ пàâàðîтû і íîâуþ эìîöûþ. Якàÿ ìàãлà ñàáðàöü уñ¸ ў àäíî.

Дà тàãî ж ç’ÿâілàñÿ íàçâà: Словы на вакне – і ўжî íå àäпуñкàлà. Ейтñ 
íàпіñàў п’åñу ç тàкîй íàçâàй: пðà ñìåðöü Ñâіôтà, âÿðтàííå äуõàў і кàõàííå 
Ñтэлû. Òàì áûлі ñлîâû âåðøà, âûäðàпàíûÿ íà âàкîííàй øûáå. Âåðø пðà 
áàðâîâû плàø÷, у ÿкі ìîжíà çàõіíуööà, кàá ñõàâàööà àä ñкðàþ.

Àäñþлü ìîжíà пà÷ûíàöü і іñöі äàлåй ñâàіì ðûтìàì. Ñâà¸й ìуçûкàй. Ёí 
кðûõу õâàлÿâàўñÿ, кàá íå ñуðî÷ûöü, íå íàøàìàíіöü ÷àãîñüöі нятога. Уñіì 
âÿäîìà: ÿк çàпіñàíà, тàк і àäáуäçåööà, тðэáà âåлüìі àñöÿðîжíà âûáіðàöü 
ñлîâû і ìåтàôàðû.

Çðэøтû, ãэтà ñлîâû і ìåтàôàðû ÿãî âûáіðàлі. І тут ужî íі÷îãà íå çðîáіø. 
Мîжíà áûлî тîлüкі ўñлуõîўâàööà і äàâàöü äàðîãу. Ёí пåðàãлåäçåў àпîøíіÿ 
àáçàöû, øтî çàíàтàâàліñÿ ў÷îðà ў ñутîííі, íåпàäàл¸к àä áàçûліÿíàў.

Пðà пуñтàту íÿá¸ñàў, áûтíàå âàкîл íàñ. Пðà ñэðöà, ÿкîå âÿäçå íàпåðàä, 
пðàç лàáіðûíтû і àáлîкі. 

Ñлîâû áûлі çàíàäтà âûñîкіÿ. І áåçàäкàçíûÿ. Яíû ìåлі ñэíñ тîлüкі тàì, 
у ñутîííі, ñÿðîä ìàўкліâûõ ñтàðûõ кàìÿí¸ў. 

À ÿãîíû кàíåö ñâåту ìуñіў áûöü пðîñтû і пÿø÷îтíû, ÿк пåðàãîðíутàÿ 
áà÷ûíà кíіãі. Як áûööàì íåäçå тут, çуñіì áліçкà, ¸ñöü äçâåðû. І çà ãэтûìі 
äçâÿðûìà пà÷ûíàåööà çуñіì іíøàå. Íå пðàðîкі і íå íàñтàўíікі, à ñàì ñâåт 
ñâåä÷ûöü і пàäûõîäçіöü äà ñâàйãî ñкðàþ. Òуäû, äçå ўжî íå ñâåт, àлå ўñ¸ 
ÿø÷э ñâÿтлî. Ãàþ÷àå ñâÿтлî – і ìуçûкà.

***
Ñкðуõі áûлî çàøìàт àпîøíіì ÷àñàì. Пåðàñûõàлі кðûíіöû. Íàâàкîллå 

ñтàíàâілàñÿ ўñ¸ áîлüø плûткіì, áîлüø áåññэíñîўíûì. Чàñ пàâÿлі÷âàў тэìп, 
пåðàўтâàðàўñÿ ў âіõуðу. Çàñìîктâàў, áÿçлітàñíà і íåçâàðîтíà.

À ÿø÷э áлàãіÿ âåñткі ç Уñõîäу: ÿíû тàì пàжûðàлі àпîøíіÿ кðûõі кàðìû. 
Яíû âіäàâî÷íà ðûõтàâàліñÿ äà âàйíû, подлай вайны. Íÿÿñíà áûлî тîлüкі, 
àäкулü уñ¸ пà÷íåööà. І ÷ûì ñкîí÷ûööà.

Òðэáà áûлî ñпÿøàööà. Áûöü пілüíûì. І ўâàжліâûì.
Уãлÿäàööà, уíутð і íàâîíкі. Пàлÿâàöü íà ñэíñû. Âåðûöü, øтî ñкðàй – 

íå тîлüкі ñтðàõ і тðûâîãà, àлå і ñпàäçåў.
Çðэøтû, уñ¸ ñклàäàлàñÿ ÿк тðэáà. Ужî пðàä÷уâàлàñÿ ðàçуìåííå. 

Íàìàöâàлà ñâàå ñöåжкі âåðà. І Âілüíÿ áûлà ўлàñöіâûì ìåйñöàì, кàá уñ¸ 
ўáà÷ûöü.

Çàñтàâàлàñÿ çуñіì íÿøìàт. Дà÷àкàööà, кàлі ðàптîўíà, íà пðàçðûñтûì 
øклå (ñâÿäîìàñöі?! ñâåту?!) пà÷íуöü пðàÿўлÿööà ñлîâû.

Ёí ужî íå áûў тàкіì íàіўíûì, кàá лі÷ûöü, øтî ãэтà ¸í іõ пðûäуìàў. 

***
Ёí íікîлі íå піñàў пà плàíå: íå áûлî àíі÷îãà áîлüø ÷ужîãà і äàл¸кàãà, 

÷ûì ðàñпðàöîўкà тэìû, пîøук іäэÿў і ìåтàôàðàў, ðûтàðû÷íûõ ôіãуðàў і 
лàãі÷íûõ пàâàðîтàў.

Уñ¸ пà÷ûíàлàñÿ ç íåçðàçуìåлàй тðûâîãі, íåпàкîþ. Які пàўñтàâàў у 
ãлûáіíі ÿãîíàй іñтîтû. І пà÷ûíàў øукàöü äàðîãу íàâîíкі. 

Пîтûì пðûõîäçілі ñлîâû. Ñàìі, ÿк áûööàì çíіàäкулü. Чàñàì ç 
íÿўöÿìíûì ðûтìàì. Òðэáà áûлî ўâàжліâà ñлуõàöü, кàá çðàçуìåöü, øтî і 
куäû íåпàкîіööà. Àäпуñöіöü ñâîй ðîçуì, ñöіøûööà, äàöü ìåйñöà. 

І äàлåй пðîñтà ñà÷ûöü çà тûì, ÿк ÿíû ñклàäàþööà і øтî ãàâîðàöü. 
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Ñпûíÿööà, çàöіõàöü ðàçàì ç іìі, íà тûäíі і ìåñÿöû. Пàкулü íå пà÷íуöü 
ñклàäàööà ўçîðû. 

Òàäû, íà ñàìûì пà÷àтку, ̧ í пàñтàíàâіў äлÿ ñÿáå íå ñпÿøàööà. Íåкàтîðûÿ 
ўðûўкі ÷àкàлі ñâàйãî ÷àñу ãàäàìі. Íàâàт äçÿñÿöіãîääçÿìі. 

Ôðàãìåíтû äуìàк, пà÷àткі эñэ, ðàäî÷кі âåðøàў. І, äçіўíàÿ ðэ÷, іõ íåçà-
âåðøàíàñöü íå лÿкàлà і íå ðàçäðàжíÿлà. Яíà áûлà âàжíàй. 

Íå тîлüкі тàìу, øтî âÿлà íàпåðàä, пàтðàáàâàлà áуäу÷ûíі. Яíà тðûìàлà 
àäкðûтàй і ìіíуўø÷ûíу. Як çàñå÷кі íà äðэâàõ, пà ÿкіõ ìîжíà áûлî пðû-
ãàäàöü ìàðøðут, âÿðíуööà ў пðàжûтуþ эпîõу. 

Íå пðàñтîðà, à ÷àñ ̧ ñöü íàøûì ñàпðàўäíûì äîìàì, – çàпіñàў ̧ í кàліñüöі 
äàўíî, çà ñтîйкàй àäíàãî ìåíñкàãà áіñтðî. Чàñ, у ÿкіì ìû áûлі і àäáûліñÿ. 
Мілû пðûтулàк, пÿø÷îтíû і эôåìåðíû.

Òàäû, пðàўäà, уñ¸ áûлî íàпåðàäçå.

*** 
Ñлîâû íà âàкîííàй øûáå: ÿíû пàўñтàâàлі íàпðûкàíöû п’åñû пðà 

íàпàўçâàð’ÿöåлàãà Ñâіôтà. Ñàìîтíàãà і ðàçáітàãà, áåç ñуðàçìîўöû ў ñâà¸й 
эпîñå. Ç äçâþìà çàкàõàíûìі ў ÿãî кàáåтàìі. Âàíэñàй і Ñтэлàй.

Ãэтà Âàíэñå ¸í ÷ûтàå Плутàðõà, кàá âûáуäàâàöü Рûì у ÿå ãàлàâå. І 
áлукàöü пà ÿãîíûõ âулкàõ. Штîäíÿ, âîñåì ãîä. Âàíэñà ўöÿклà пåðøàÿ. 
Рàçàì ç Рûìàì.

Ñтэлà пààáÿöàлà áûöü äà кàíöà. І пàкðûöü ÿãî пðûãîжûì пуðпуðîâûì 
плàø÷îì ãåðîÿ. Яíà ñтðûìàлà ñлîâà. Áûлà äà кàíöà. Дà ñâà¸й ñìåðöі, – 
ÿíà ñûøлà пåðøàÿ, і плàø÷ ãåðîÿ çàñтàўñÿ âіñåöü у øàôå.

Ейтñ ðàñкàçâàå ãэтуþ ãіñтîðûþ ãîлàñàì ñàìîãà Ñâіôтà.
Шэñöü уäçåлüíікàў íà ñпіðûтû÷íûì ñåàíñå, у ñтàðîй іðлàíäñкàй ñÿäçіáå. 

Мåäûþì. Íåñпàкîйíû äуõ, ÿкі ўñіõ пåðàпûíÿå, кàá äàãàâàðûöü, ñкàçàöü 
ñàìàå âàжíàå.

І âåðø, âûäðàпàíû íà ñэðöû. 

*** 
Штî çà äуõі áÿðуöü ñлîâà çà íàñ, íàøûìі ãàлàñàìі? – çàпіñàў ¸í у 

íàтàтíіку. Хтî ãàâàðûў ãîлàñàì Ейтñà? Рûлüкå? Іíøûõ øàìàíàў.
І õтî ìû íàñàìðэ÷: ñлîâû, øтî çàñтàþööà íà âàкîííàй øûáå, öі пðàçðûñтàå 

øклî, пðàç ÿкîå õтîñüöі ãлÿäçіöü íà çìåíліâû кàлåйäàñкîп ñâåту? 
Ñупåðàжûâàå, ÷àñàì пàäкàçâàå. Цåøûööà, ÿк äçіöÿ, кàлі ìû пàтðàплÿåì. 

Кàлі ìû âåðíûÿ плàíу, ÿк íàпіñàлà ñÿñтðà Эìілі.
Кàлі пàўñтàå Рûì у íàøûõ ãàлîâàõ.
Рûì. Àлüáî Âілüíÿ. Àлüáî Íîâû Ñâåðжàíü. 

2.

Ёí пàìÿтàў, ç ÷àãî ўñ¸ пà÷àлîñÿ.
Ãэтà áûлî âåлüìі äàўíî. Ёí âûпðàâіўñÿ íà âу÷îáу. У ñтàðуþ ñтàліöу. 

Áûлîй іìпåðûі. Çìðî÷íуþ, çàíÿäáàíуþ, àлå ўñ¸ ÿø÷э пðûâàáíуþ. Âûйøàў 
ç öÿãíікà пðîñтà ў äîжäж, у õàлîäíû і øэðû ãîðàä, ðàптîўíà çðàçуìåў, 
øтî íÿìà куäû пðûйñöі, øтî íіõтî íікîãà íå ÷àкàå, і àäðàçу пåðàлÿкàўñÿ, 
пàáåã çâàíіöü äàäîìу, пðîñтà кàá пà÷уöü çíà¸ìûÿ ãàлàñû. 

Àлå äàлåй уñ¸ íàлàäçілàñÿ. Дàлі іíтэðíàт, çуñіì íåäàл¸кà àä öэíтðу. 
Áàöüкі íà ўñÿлÿкі âûпàäàк äàìîâіліñÿ пðà пàкîй÷ûк, у äîáðûõ çíà¸ìûõ. 
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Пà÷àліñÿ лåкöûі, ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ ñÿáðû. Уðэøöå ̧ í çàпіñàўñÿ ў áіáліÿтэку. 
Ãэтà áûлî тîå, пðà øтî ¸í ìàðûў, øтî пðàä÷уâàў. Çàлû ñà ñтàðûìі кíіãàìі, 
у пðûãîжûõ øуðпàтûõ âîклàäкàõ. Муäðàñöü ìуñілà áûöü íåäçå тут, íà 
ãэтûõ ñтàðîíкàõ. Муäðàñöü, і ñэíñ, і іäэі.

Çäàâàлàñÿ, ãэтà öàлкàì ìàã÷ûìà. Ñтîлüкі лþäçåй пðàжûлі ñâàå жûööі 
і пàкіíулі ñлÿäû. Ñâåä÷àííі, àпіñàííі ìàðøðутàў. Длÿ тûõ, õтî пðûйäçå 
пàñлÿ, і çäçіâіööà, і áуäçå øукàöü. 

Ёí пààáÿöàў ñàáå, øтî âåðíåööà äàäîìу тîлüкі кàлі øтîñüöі çíîйäçå. 
Áûў àäçіí ç лåпøûõ: і ў øкîлå, і íà куðñå. Çàлàтû ìåäàлü, пåðøûÿ ñåñіі íà 
«âûäàтíà». Дàäàткîâûÿ çàíÿткі пà кàліãðàôіі, ãàäçіíû і ãàäçіíû ў ліíãàôîííûì.

À ÿø÷э ôілàñîôіÿ, ÿкуþ ¸í äлÿ ñÿáå àäкðûў, і літàðàтуðà.
Уñ¸ тàäû äàâàлàñÿ л¸ãкà, áåç íàпðуãі. Як áûööàì ¸í âåäàў ãэтà ðàíåй і 

öÿпåð тîлüкі пðûãàäâàў. Яãî пåðøàÿ куðñàâàÿ âûклікàлà ôуðîð, пà ÷уткàõ, 
ñàì пðàôåñàð Ëіñîâі÷ іì çàöікàâіўñÿ.

Уçîðíû пà÷àтàк.
À пîтûì уñ¸ çìÿíілàñÿ. І ̧ í âÿðíуўñÿ. У ìàлåíüкуþ õàтку пàä Мåíñкàì, 

øтî çàñтàлàñÿ àä áàáулі. Íåпàäàл¸к àä ÷ûãуíкі, ñÿðîä ðэäкàãà ñàñîííікà. 
І äàлåй àäíî ўðàñтàў у ãэтû ñàñîííік, пуñкàў кàðàíі, íå äàçâàлÿþ÷û ñàáå 
àäûõîäçіöü íàäтà äàл¸кà ў ÷àñå і пðàñтîðû.

Òàäû ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî ¸í âÿðíуўñÿ äà ñÿáå.
Àлå öÿпåð, пðàç àìàлü äâàööàöü ãàäîў, ¸í ужî íå áûў тàкі ўпэўíåíû.

***
Уñ¸ тàäû ñклàäàлàñÿ çàíàäтà õуткà. І пðàâілüíà. І ¸í ñпужàўñÿ. Штî 

ñâåт пðàãлûíå ÿãî. Çíîйäçå ÿìу ìåйñöà, пàкàðûñтàåööà. І äàлåй пðîñтà 
пàкіíå, ÿк àäпðàöàâàíû ìàтэðûÿл, íà ñìåтíіöû ÷àñу. 

Ёí àä÷уў ðàптîўíуþ ñтîìу, і ðàñ÷àðàâàííå. Яìу çäàâàлàñÿ, øтî ¸í ужî 
амаль усё разумее. І ñàìîãà ñÿáå, і тîå, øтî íàâîкàл. І ãàлîўíàå, áуäу÷ûíþ, 
ÿкàÿ àäкðûлàñÿ і ÿãî ÷àкàлà.

À тут ¸í íіáûтà пðà÷íуўñÿ. Уáà÷ûў уñ¸ з таго боку. 

***
Áûлî, кàíå÷íå, і іншае: пåðøàå кàõàííå, øтî çäàðûлàñÿ раптоўна, 

пåðàä ñåñіÿй. 
Яíû пàçíà¸ìіліñÿ ў áіáліÿтэöû, у ðэäкàй кíіçå. Яíà пàпðàñілà Íіöøэ, 

äàðэâàлþöûйíàå âûäàííå. Ёй àäìîâілі, ñкàçàлі, øтî пàтðэáíû ліñт ç 
ôàкулüтэтà.

À ¸í тîлüкі-тîлüкі àтðûìàў àä ñÿáðîў çà÷ûтàíû кñåðàкñ Заратустры.
Яãî пàпÿðэäçілі, і пðà антысавецкую прапаганду, і пðà íåçíà¸ìûõ. Àлå 

ж ñâåтлûÿ куäçåðкі, пàñтàâà, à ÿø÷э àкулÿðû, ÿкіÿ ÿíà íàäçÿâàлà, кàлі 
õàöåлà çäàâàööà ñуð’¸çíàй, ÿíû ¸й ñтðàøíà пàñàâàлі і âûклікàлі äàâåð, і 
жàäàííå áûöü пîáà÷. 

І ¸í ðàøûўñÿ. Пàäûøîў і пðîñтà ñкàçàў, øтî ç ðàäàñöþ äàпàìîжà. І 
кàá ÿíà íå äуìàлà, øтî ¸í äà ÿå клеіцца. 

Клåйñÿ íà çäàðîўå, äуðíåíüкі, ñкàçàлà ÿíà. Пðàöÿãíуўøû ðуку äлÿ 
çíà¸ìñтâà.

***
Ë. áûлà äà÷кîй аднаго з важных, ÿкуþ äàñлàлі âу÷ûööà ў ñтàðуþ 

ñтàліöу, äàлåй àä ñпàкуñàў. 



Дàðэìíà. Яíà ñàìà áûлà ñпàкуøàлüíіöàй, і пðà ãэтà âåäàлà. Яíà áûлà 
ў ÿãî пåðøàй. І ãэтà ÿíà ÿãî âûáðàлà.

Ë. жûлà ў ñàìûì öэíтðû, у ñâàÿкîў, åçäçілà пà ãîðàäçå íà ñтàðэíüкàй 
Пабедзе. Пàôàðáàâàíàй у жîўтû кîлåð, ç ðужîâûìі ñàðäэ÷кàìі. 

Çäûìàлà ç ñÿáðîўкàй äâуõпàкà¸ўку, для заняткаў, ÿк ÿíà ñкàçàлà, кàлі 
ÿíû тîлüкі пàçíà¸ìіліñÿ. Штî çà çàíÿткі, íå ўäàклàäíÿлàñÿ, àлå áутэлüкі 
ç-пàä øàìпàíñкàãà, øтî ñтàÿлі íà куõíі, ãàâàðûлі ñàìі çà ñÿáå.

Кàлі ¸í упåðøûíþ çàçіðíуў äà ÿå на гарбатку, ÿìу çäàлîñÿ, øтî ¸í 
пàтðàпіў у іíøû ñâåт. Кðужэлкі, ÿкіõ íå áûлî ў кðàìàõ, кíіãі, пðà ÿкіÿ ¸í 
тîлüкі ÷уў. Чàñîпіñû ç ôîтàçäûìкàìі, âîпðàткà, ÿк у çàìåжíûõ ôілüìàõ.

Àлå íå ãэтà áûлî ãàлîўíûì.
У ÿå пàкîі áûў лîжàк. À ñÿáðîўкà íàñàìðэ÷ пðûõîäçілà ðàç íà тûäçåíü, 

пà ñуáîтàõ.
Пåðøû ðàç âÿлà ðэй ÿíà, àтðûìîўâàþ÷û àñàлîäу àä ÿãî ðàäàñöі і 

çäçіўлåííÿ, àлå ўжî ç тðэöÿãà ¸í уçÿў іíіöûÿтûâу ў ñâàå ðукі.
Ёí тàäû àìàлü íà ìåñÿö âûпàў ç ðэàлüíàñöі, ñÿäçåў íà пàðàõ íå ñлуõàþ÷û 

і íå кàíñпåктуþ÷û, уâåñü у ñàлîäкіõ ìðîÿõ пðà ÿå öåлà.
Яíà âіäàâî÷íà ç іì ãулÿлàñÿ, і ¸í ðàўíàâàў, упåðøûíþ ў жûööі. Пðà 

ÿå õàäçілі ðîçíûÿ ÷уткі, çíà¸ìûÿ àкàçâàліñÿ áûлûìі кàõàíкàìі, àлå ÿíà 
пðàñілà áûöü öÿðпліâûì і íікîìу íå âåðûöü. Дà тàãî ж ñкàçàлà, øтî çуñіì 
íå çáіðàåööà áûöü ÿãîíàй жîíкàй, ãэтàãà íÿìà ў пðàãðàìå.

Ñкàçàлà тàкñàìà, øтî ¸í çàíàäтà ñклàäàíû äлÿ героя нашага часу. 

***
Яø÷э ÿãî пà÷àлі âåðáàâàöü, і ãэтà áûлî çуñіì пðûкðà. Âûклікàлі ў пåðøû 

àääçåл, пà÷àлі ç кàìпліìåíтàў. Ñкàçàлі пðà çäîлüíàñöі, пðà пåðñпåктûâû. 
Íàìÿкíулі, øтî ўñ¸ âåäàþöü пðà ÿãîíû ðàìàí ç Ë., пðà кñåðàкñû, і øтî, 
кàлі ¸í áуäçå ñÿáå пàâîäçіöü пðàâілüíà, пåðàä іì àäкðûåööà âÿлікàÿ і 
ñâåтлàÿ áуäу÷ûíÿ. 

Мàã÷ûìà, пàñлÿ àáàðîíû äûплîìà ÿìу пðàпàíуþöü пðàöÿãíуöü 
íàâу÷àííå íà іõ куðñàõ. Іì пàтðэáíûÿ тàкіÿ ñпåöûÿліñтû. Àлå пàкулü тðэáà 
пà÷ûíàöü ç áîлüø ñöіплûõ ôîðìàў ðàáîтû. 

 Ёí áûў тàäû ў ðàçãуáлåíàñöі і пàñкàðäçіўñÿ Ë. Ñкàçàў, øтî íå ÷àкàў, 
øтî ðэ÷àіñíàñöü áуäçå àöэíüâàöü ÿãî тàк íіçкà. І øтî çуñіì íå çáіðàåööà 
áûöü ñтукà÷îì. Якіÿ á âûãîäû ў áуäу÷ûíі ãэтà íі àáÿöàлà. 

Àлå тàÿ тîлüкі пàñìÿÿлàñÿ. Дуðàíü, ñкàçàлà ÿíà, ñтукà÷û пðàöуþöü 
íà âåлàçàâîäçå, à тàáå пðàпàíуþöü ñтàöü ÷àñткàй элітû. Якîй ìîжíà ўñ¸. 
Íàâàт пàðуøàöü пðàâілû.

Уñå тàк пà÷ûíàþöü. Ãэтà пðîñтà ãулüíÿ. Пàãàäжàйñÿ.

***
Òàäû ¸í упåðøûíþ пà÷уў ãэтû ãîлàñ. Íåäçå çуñіì áліçкà. Пîðу÷. Ёí 

íàçâàў ãэтà äлÿ ñÿáå øэптàì äàйìîíà.
Ёí пàåõàў äàäîìу, çäàâàöü у áіáліÿтэку Áлэйкà, àìàлü õâîðû. 
Штîñüöі áàлåлà ўíутðû, у öÿãíіку ÿìу ñíіліñÿ кàøìàðû, ¸í плàкàў і 

кðû÷àў уâà ñíå.
Ёí âåäàў, øтî ўжî íå âåðíåööà. Ãэтà áûў íå ÿãîíû л¸ñ. Íå ÿãîíàå жûöö¸. 
À ÿø÷э Áлэйк. 
Чàìуñüöі ìåíàâітà ðàçâітàííå ñà ñтàðîй кíіãàй áûлî äлÿ ÿãî íàйáîлüø 
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áàлþ÷ûì. Ёí çíàйøîў ÿå ў àáлàñíîй áіáліÿтэöû, ÿø÷э ў øкîлå. Âу÷ûў 
пà ¸й àíãåлüñкуþ ìîâу. 

Ёí лі÷ûў, øтî пðà ÿå çàáûлі, і кàлі пðûãàäàþöü, ìîжíà áуäçå ñкàçàöü, 
øтî ÿíà çãуáілàñÿ, і пðàпàíàâàöü çàìåíу.

Àлå áіáліÿтэкà çàўпàðöілàñÿ, пàãðàжàлà ñуäîì, і ãэтà ÿãî äàáілà 
кàí÷àткîâà. Áûлà ñпàкуñà кіíуöü уñ¸ і пàåõàöü туäû, äçå öÿáå íіõтî íå 
âåäàå. І ðàñпà÷àöü тàì іíøàå жûöö¸.

Іñöі ñупðîöü áûлî ñàìàãуáñтâàì. І ўñ¸ ж ¸í âûðàøûў íå çäàâàööà.

***
Пñіõàтэðàпåўт ç äûñпàíñåðà äàў ÿìу äàâåäку пðà переутомление от 

учёбы. Дîктàð áûў äîáðûì çíà¸ìûì áàöüкîў і ñàì пðûäуìàў лåãåíäу. Òàк, 
кàá áûлî áÿñпå÷íà і äàçâàлÿлà öÿãíуöü ÷àñ.

Íàçàä ¸í ужî íå âÿðíуўñÿ. 
Дàклàäíåй, âÿðíуўñÿ пðàç ãîä, кàá çàáðàöü äàкуìåíтû. 
Пà ôàкулüтэöå õàäçілі ÷уткі. Пðà íåø÷àñліâàå кàõàííå, пðà äûñпàíñåð. 

Уñ¸ ñпіñàлі íà Ë., äçÿў÷ûíà äàâÿлà õлîпöà äà âàð’ÿöтâà, âîñü âàì íàâукà, 
äуðíі, áуäçüöå àáà÷ліâûÿ. 

Яãî øкàäàâàлі і àáÿöàлі äàпàìîãу. 
Çðэøтû, ãэтà íå áûлî õлуñí¸й. Ёí ñàпðàўäû àä÷уâàў ñтðàøэííуþ ñтîìу. 

Àлå íå àä âу÷îáû. І íå àä ðàçáітàãà кàõàííÿ.
Ãэтà áûлà ñтîìà àä ðэàлüíàñöі.
 
***
Íà пàўãîäà ̧ í çàâіñ у íÿпэўíàñöі. Жûў у ñÿáðîў, ñпðàáàâàў çíàйñöі ñàáå 

пðàöу. Пîтûì пàåõàў äà áàöüкîў, у жàõліâàй äэпðэñіі, ÿкàÿ ўçìàöíÿлàñÿ 
ç кîжíûì тûäíåì.

Ñâÿöілà äâà ãàäû âîйñкà, ç ÿкіì ÿìу áûлî не па дарозе. Çíîў çâÿð-
íуліñÿ äà ñтàðîãà çíà¸ìàãà. Ãэтà áûлî çíà÷íà áîлüø ñуð’¸çíà. Рàçãлÿäàлі 
ðîçíûÿ âàðûÿíтû. Уðэøöå ¸í л¸ã на абследаванне. Ужî íå ў äûñпàíñåð, 
à ў áàлüíіöу. У дурку. Âûйøàў пðàç äâà ìåñÿöû ç äàâåäкàй. І ў ÿø÷э 
áîлüøàй ðàçãуáлåíàñöі.

Мàöі плàкàлà і ãàâàðûлà, øтî ¸í õàâàå ñÿáå пðû жûööі. Ñâàÿкі øукàлі 
ìàã÷ûìàñöі, кàá âûпðàâіöü ñітуàöûþ.

Òàäû, íå÷àкàíà äлÿ ўñіõ, ¸í ç’åõàў ÿø÷э ðàç. У âÿñкîâуþ õàтку пàä 
Мåíñкàì, øтî çàñтàлàñÿ àä áàáулі, і пàöіõу çàíåпàäàлà. 

Пåðøûÿ ìåñÿöû пàñлÿ пåðàåçäу áûлî àä÷уâàííå íåâåðàãîäíàãà ø÷àñöÿ. 
Як у äçÿöіíñтâå. Кàлі тû ñõàâàўñÿ, çàíуðûўøûñÿ ў äàл¸кі-äàл¸кі кутî÷àк, і 
ўñå пðà öÿáå нібыта забылі. І тîлüкі тû ðàçуìååø: ÿ ¸ñöü, ÿ тут, çíàйäçіöå 
ìÿíå, кàлі лàñкà! 

Яìу áûлî пàтðэáíà кðûõу äçіöÿ÷àãà ø÷àñöÿ, пàñлÿ ўñіõ äэпðэñіÿў і 
ðàçâітàííÿў. Ёí тàäû àäлÿжàўñÿ, àäõэкàўñÿ. І пàйøîў äàлåй, іíøàй ñöåжкàй. 

Улàäкàâàўñÿ íà пàлîâу ñтàўкі ў кðàÿçíàў÷û ìуçåй, у ñуñåäíіì ìÿñтэ÷ку. 
Дàçäàў íåкàтîðûÿ пðàäìåтû, пåðàâ¸ўñÿ íà тðэöі куðñ ôілàñîôіі, çàâî÷íàå 
àääçÿлåííå.

***
Пàä кàíåö ãîäà ñітуàöûÿ ñàпðàўäû âûпðàâілàñÿ. Òîлüкі íå тàк, ÿк уñå 

÷àкàлі. 
Ёí çðàçуìåў, øтî àäáûлîñÿ, çíà÷íà пàçíåй. 



Òàäû ж ¸í ñтàìіўñÿ ўñіì уñ¸ тлуìà÷ûöü і àä уñіõ àäáіâàööà. Çðэøтû, 
ñтàìіўñÿ àä ñÿáå ñàìîãà. І âûðàøûў павесяліцца. 

Çàпðàñіў ñÿáðîў на ўлазіны. Ñклàў ñпіñ, пåðàçâàíіў, àäпðàâіў пàøтîўкі. 
Íàáûў ñкðûíþ агдама. Уñ¸ пàìûў, пà÷ûñöіў. Çðàáіў лàўкі, пàñтàâіў âÿлікі 
ñтîл, пðîñтà ñÿðîä ñàñîííікà.

Пàäðûõтàâàўñÿ, àäíûì ñлîâàì. 
І ç пåðøûì жà кåліõàì àáâÿñöіў, øтî ãэтà çуñіì не ўлазіны. À ÿãî ўласнае 

пахаванне, ÿкîå ìуñіöü пðàйñöі ìàкñіìàлüíà âåñåлà. І øтî пàлîõàööà çуñіì 
íå âàðтà, áî ў ãэтàй кðàіíå ìåíàâітà мёртвыя жывей за ўсіх жывых. 

Уñå íàпðужûліñÿ. Áîлüøàñöü ужî âåäàлà пðà áàлüíіöу. À тîñт пðà 
мёртвых öÿãíуў ÿø÷э і íà àíтûñàâåöкуþ àãітàöûþ. Кàлі тàк áуäçå 
пðàöÿãâàööà, кàíåö ìуñіў áûöü у навінках, àлüáî ў ìіліöэйñкіì пàñтàðуíку. 

Àлå Ôðàíöіøàк íå пðàöÿãíуў тэìу. Ёí áûў âÿñ¸лû і пазітыўны. Дà тàãî 
ж àãäàì õуткà çðàáіў ñâàþ ñпðàâу, і пðàç пàўãàäçіíû ў ñàлîäкіì õìåлі ўñå 
ðàññлàáіліñÿ. Ñìÿÿліñÿ, жàðтàâàлі, äуìàлі, каго будзем хаваць наступным.

***
Ёí тàäû ñàпðàўäû пàõàâàў ñÿáå. І íàðàäçіўñÿ çíîў. Дðуãі ðàç.
Òîй, õтî áûў ðàíåй, áûў тîлüкі àäáіткàì. Çàлåжíûì àä уñÿãî. Áåç 

улàñíàй ñутíàñöі.
Àä ñàìàãà äçÿöіíñтâà тîй ðàáіў тàк, ÿк тðэáà. І ÿìу íàâàт пàäàáàлàñÿ. 

Çðэøтû, ãэтà áûлî íå ñклàäàíà, ñâåт íå пàтðàáàâàў íàäтà ìíîãà, áûў 
ÿñíûì і çðàçуìåлûì.

À тут уñ¸ ўñклàäíілàñÿ. Ñâåт àø÷эðûўñÿ жàõліâàй пà÷âàðûíкàй. І 
çàкðûў ñàáîй áуäу÷ûíþ. Яãî áуäу÷ûíþ.

Іñöі пà плûíі, ðàçàì ç уñіìі, áûлî íåìàã÷ûìà. Мîжíà áûлî пàйñöі 
íàñупåðàк. Íàñуñтðà÷ плûíі. Àлüáî ўâîãулå ñпûíіööà. Àäûñöі ўáîк.

Уðэøöå ̧ í àäâàжûўñÿ. Ñпûíіööà. Пàñтàâіöü кðûж. Пàìåðöі і íàðàäçіööà 
çíîў, íà ўñкðàіíå â¸ñкі. У пàўçãíілàй õàтöû ñÿðîä ðэäкàãà ñàñîííікà. Ãэтà 
áûлî íå пðîñтà.

Пåðøûÿ ìåñÿöû ¸í áûў çàíÿтû âûжûâàííåì. І çíà¸ìñтâàì.
Пå÷кà, ãàðîä÷ûк, äðàўлÿíûÿ ñöåíû, öіøûíÿ, уíутðû і íàâîíкі, – ўñ¸ 

ãэтà áûлî íîâûì і íå÷àкàíûì. 
Àлå ÷àñ іøîў, ¸í пà÷àў àáðàñтàöü ãэтûì ìåйñöàì, à тàкñàìà іäэÿìі, 

улþá¸íûìі эìîöûÿìі, ñуðàçìîўöàìі. Уñ¸ ñтàлà ö¸плûì і áліçкіì, ÿк áûööàì 
¸í тут íàðàäçіўñÿ, àлüáî жûў, у àäíûì ç ìіíулûõ жûööÿў.

Чàñ тут уâîãулå іøîў пà-іíøàìу. Ёí плûў, ÿк ðàкà, пàâîлüíà, íÿñпåøíà, 
íåàä÷уâàлüíà. 

Пåðøû ãîä ¸í ÷ûтàў ñàìîтíіöу Эìілі, äуìàў пðà ÿå боскую большасць. 
І áðàтà Âîñіпà, кàíå÷íå. 

Пîтûì íàтðàпіў íà Ñэліíäжэðà, пîçíÿãà, àìàлü íåâÿäîìàãà. Ёí тàäû 
âûåõàў у Мåíñк, пðàйñöіñÿ пà áукіíіñтàõ. І ў àäíûì ç іõ пàáà÷ûў äçâå 
тàíþткіÿ çà÷ûтàíûÿ кíіжûöû. Шэðà-ôіÿлåтàâуþ пðà Ôðэíі і Çуі. І 
àðàíжàâуþ, пðà Ñіìîðà.

***
À пîтûì ¸í àäкðûў äлÿ ñÿáå Уñõîä, яшчэ раз. Як лåкі, і ÿк пðàктû÷íуþ 

çàäà÷у.
Âûðàøûў äàâу÷ûöü кітàйñкуþ, пàåõàў äà Ëіñîâі÷à. Рàñкàçàў уñ¸. Пðà 

кàõàííå, пðà пåðøû àääçåл, пðà ñтîìу àä ðэàлüíàñöі.
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Òîй çуñіì íå çäçіâіўñÿ. Уñå ÿãîíûÿ àñпіðàíтû, ñкàçàў ̧ í, äàþöü пàäпіñку. 
І пîтûì піøуöü ñпðàâàçäà÷û, øтîìåñÿö. Ëåпøûÿ àäðàçу пðûçíàþööà. І 
íàâàт ðàÿööà, пðà øтî àäпіñàöü ãэтûì ðàçàì.

Ёí áûў пåðøûì, õтî ім àäìîâіў. І пàкулü àäçіíûì. Òàìу øàíöàў уçíàâіööà 
ў ÿãî âåлüìі ìàлà. Хіáà ¸í уñ¸ ж тàкі пàãîäçіööà.

Ëіñîâі÷ ñклàў пðàãðàìу. Дàў кíіã. Пàðàіў âу÷ûöü âэíüÿí, дадаткова, áî 
ãэтà клþ÷ äà тðàäûöûі.

Уðэøöå ðàñкàçàў пðà ñÿáå.
Яãîíû áàöüкà áûў âÿäîìûì áåлàðуñкіì ìîâàçíàўöàì, ÿкі ў тðûööàтûÿ 

пåðàáðàўñÿ íà ўñõîä. Çà íåкàлüкі äç¸í äà ìåðкàâàíàãà àðûøту. У ñÿì’і 
áûлî øìàт áåлàðуñкіõ кíіã. І ñàпðàўäíû кулüт ðàäçіìû, куäû àáàâÿçкîâà 
тðэáà âÿðíуööà. Âåðøû Дуáîўкі, ðàñпîâåäû Улàø÷ûкà – уñ¸ ãэтà áûлî 
пîðу÷ ç äçÿöіíñтâà.

Ñкàçàў, øтî кàлі øтîñüöі çìåíіööà, àлüáî пðîñтà çàáуäуöü, ¸í áуäçå 
ðàäû áà÷ûöü ÿãî ў ñÿáå íà кàôåäðû, ñуіñкàлüíікàì.

Ôðàíöіøàк тàäû пðûåõàў íàтõí¸íû і кðûõу пðûñàðîìлåíû. Іì¸íû, 
ÿкіÿ пðàìàўлÿў Ëіñîâі÷, ÿìу íі÷îãà íå кàçàлі. І ¸í пà÷ûíàў ðàçуìåöü, øтî 
àäкðûâàöü äлÿ ñÿáå ¸í ìуñіöü íå тîлüкі ўñõîä.

Òàкñàìà ðàçуìåў, øтî ÿìу áîлüø íåпàтðэáíûÿ кàôåäðû і ñуіñкàлüíіöтâû. 
Ёí áûў ñàìàäàñтàткîâû. 

***
Пðàйøлî øìàт ÷àñу пàñлÿ ÿãî пàõàâàííÿ.
Ёí âûðàøûў пàãлÿäçåöü, øтî àäáûâàåööà íàâîíкі. Дàâåäàööà, øтî тàì 

çà ñтàãîääçå. І öі ¸ñöü øàíöû íà çìåíу кàлüпû. Àлüáî õàöÿ á эîíà. 
Àäâåñіў ôіðàíкі. Àä÷ûíіў âàкàíіöû. Âûñуíуў ãàлàâу. 
Âàкîл áûлà íåпðàãлÿäíàÿ öåìðà. 
Áûлî àäíî ðàäû¸ і тðû ãàçåтû. Пà âуліöàõ õàäçілі піÿíåðû, íà ўñõîäçå 

øтîäíÿ ўñтàâàлà ñîíöà і áàäç¸ðà ðàпàðтàâàлà: ìîñкîâñкîåâðåìÿ øåñтü÷àñîâ 
äâåìіíутû.

Уñ¸ ðàçàì ãэтà íàçûâàлàñÿ эпîõàй. І ç ÿå íå áûлî âûйñöÿ.
Íàпîўíіöу ìîжíà àäкðûööà тîлüкі ў áуäу÷ûíþ, àлüáî ў ìіíулàå, – 

âûðàøûў тàäû ¸í. Òàì жûâуöü ÷ûтà÷û і ñуðàçìîўöû. 
Òут, у ãэтàй ðэàлüíàñöі, çàñтàåööà íÿøìàт. Çàклàäàöü ñõðîíû. Рàçìàўлÿöü 

ç пàìåðлûìі.
Пàìåðлûÿ íå çäðàäçÿöü, ÿíû çàўñ¸äû íà âàðöå, пілüíуþöü. Ç іìі ìîжíà 

áûлî ãàâàðûöü, ÿк ç жûâûìі. Íàâàт ÿø÷э лåпø, áî çàñтàåööà тîлüкі 
ñутíàñíàå. Íå тîлüкі пðàç кíіãі, у ÿкіõ уñ¸ ÿø÷э ãу÷àöü іõ ãàлàñû. Çäàðàåööà 
і áîлüø ðэäкàå. Мîжíà ãàâàðûöü ç äуõàìі. Âÿäîìà, кàлі тûÿ пàãîäçÿööà. 
І кàлі ìû çäîлüíûÿ пðàйñöі пðàç ìÿжу.

Камусьці трэба не спаць, пàўтàðàў ¸í ñлîâû àäíàãî ç улþá¸íûõ 
ñàìîтíікàў, ñпà÷àтку ў äçіöÿ÷ûì ñàäî÷ку, куäû ¸í пåðàйøîў ñà ñâàйãî 
ìуçåÿ, у âàðтàўíікі. Пîтûì у ЖРЭÀ Мàñкîўñкàãà ðà¸íà. 

Кàлі ÿìу пðàпàíàâàлі íîâàå ìåйñöà, ¸í íàñöÿðîжûўñÿ. Âÿлікі áуäûíàк 
íà ўñкðàіíå. Дçіўíàÿ íàçâà, ñàì áуäûíàк àäпàâÿäàў ̧ й íàпîўíіöу. Ëåâіÿôàí, 
ÿкі пðàãíуў пðàãлûíуöü ÷àðãîâуþ àõâÿðу. Пðàўäà, уñÿðэäçіíå áûлî ö¸плà 
і ўтулüíà. Òàì áûў пàкîй÷ûк ç піñüìîâûì ñтàлîì, íà ÿкіì âàжíà лÿжàў 
ñøûтàк уліку. І äðукàðкà, у ñуñåäíіì кàáіíåöå.

Ёí çàâіñ тàì íà ãàäû, ÷àñ іøîў íåçàўâàжíà, ¸í çуñіì çàöіõ, ÿк áûööàì 



íà пàðîçå àäñутíàñöі. У пàўñíå. Яø÷э кðûõу, і ìîжíà áуäçå çуñіì çàáûööà. 
У ñàìîтíàй íà÷íîй íіðâàíå.

Àлå ñэðöà! Íåðàçуìíàå ñэðöà. Яíî íå ñлуõàлàñÿ. 
Яíî пàтðàáàâàлà музыкі. 
Штîñüöі íàøэптâàлà, пàпÿðэäжâàлà, пàäàâàлà ñіãíàлû…

***
Ёí уñ¸ ÿø÷э áûў у пàäàðîжжû. Пðàўäà, öÿпåð ìэтà àääàлілàñÿ.
Ç уñìåøкàй пðûãàäâàў пà÷àтàк øлÿõу. Дçіöÿ÷уþ íàіўíàñöü пåðøàãà 

ãîäà, кàлі ¸í âûðàøûў øтуðìàâàöü âûøûíі. Іñöі äà кàíöà. Àñÿãíуöü 
пðàñâÿтлåííÿ.

Òàк, пðàñâÿтлåííÿ! Íå áîлüø, àлå і íå ìåíø. Ñàìàäõі. À ìîжà, íàâàт 
і ñàтîðû. Òîлüкі ãэтàÿ ìэтà øтîñüöі çíà÷ûлà. Ãàäçіíû і тûäíі ìåäûтàöûй. 
У пðûöåìíåíûì пàкîі. Ñàì-íàñàì ç улàñíàй ñâÿäîìàñöþ. 

Ёí тàäû пðà÷ûтàў ãіñтîðûþ пðà пðûðу÷эííå áуйâàлà. Ãэтà áûлà 
áуäûйñкàÿ àлåãîðûÿ, пðà ўíутðàíû øлÿõ, пðà äàñкàíàлåííå.

Òàк, ãэтà áûлî тîå, øтî ¸í øукàў.
Мåäûтàöûÿ, àñкåçà, âåðà.
Àлå áуйâàл áûў íàðàâіñтû, упàðöіўñÿ. І ¸í çðûâàўñÿ.
Пðûõîäçілà ñтîìà. І àä÷àй. 
Рàтàâàлà ôðàçà, ÿкуþ ¸í çíàйøîў у àäíàãî ñà ñâàіõ улþá¸íûõ кітàйöàў: 

у пуñтэ÷û ñэðöà çáіðàþööà лþäçі і äуõі.

***
Ёí ñтàìіўñÿ ñÿáå тðûìàöü. Штîñüöі áûлî íå тàк у ãэтûõ ñпðîáàõ 

ãàðàíтàâàíà пðàðâàööà ў âå÷íàå.
Дû й ñэðöà áûлî ñупðàöü. Âÿлî çуñіì у іíøûì кіðуíку.
Òàäû ç іì і çäàðûлàñÿ пàэçіÿ.
Пåðøû âåðø áûў пðà çâû÷àйíû øэðû äçåíü, ÿкі пðàìіíàå çàíàäтà 

õуткà. Çãàðàå íà âîãíіø÷û ÷àñу íåâÿäîìûì жàўíåðàì. І ÿкі ìуñіöü áûöü 
уøàíàâàíû і àäçíà÷àíû. 

Íі÷îãà àñàáліâàãà. Àлå çà іì пàöÿãíуліñÿ іíøûÿ. Як áûööàì пðàðâàлà 
плàöіíу і ўñ¸ пàплûлî. 

Ç’ÿâілàñÿ л¸ãкàñöü і íÿçìуøàíàñöü. Яãîíàÿ õàткà пåðàñтàлà áûöü 
клÿøтàðàì, à çàñтàлàñÿ пðîñтà ìілûì пðûтулкàì. Ёí ðàññлàáіўñÿ. Àäпуñöіў 
âîлþ. Çàáûў пðà ñÿáå. Пåðàñтàў ñÿáå ñкіðîўâàöü. Іøîў пðàç ôîðìû âåñåлà 
і ўжî íå äуìàў пðà ìэту àлüáî пðà ñâÿäîìàñöü. 

Âûøûíі і пðàäîííі, пðàñâÿтлåííі і íåпðàãлÿäíàÿ öåìðà, уñ¸ çäàðàлàñÿ 
і пðàìіíàлà, кàá àäкðûöü íîâûÿ пàâàðîтû.

Цÿпåð ¸í âåäàў, øтî тîлüкі кàлі не шукаеш, ÿíî знаходзіцца. І öÿáå 
çíàõîäçіöü. 

Òðэáà пðîñтà áûöü ÷уйíûì. Кàлі ìуäðàñöü íåäçå ̧ ñöü, ÿíà ñàìà çíîйäçå 
ÿãî, àäкðûåööà.

Áуäу÷ûíÿ ÿãî ÷àкàлà і ñâÿöілà ìàã÷ûìàñöÿìі.
Íàпåðàäçå áûлі âàжíûÿ ðэ÷û.
Ёí áуäçå жûöü у ðîçíûõ ãàðàäàõ і ðîçíûõ кðàіíàõ. Íàâу÷ûööà ðàçуìåöü 

ìîâû. І íå тîлüкі ÷àлàâå÷ûÿ – кàìÿí¸ў і äðэâàў тàкñàìà. Пðà÷ûтàå âàжíûÿ 
кíіãі. Çðэøтû, íàпîўíіööà. Пðàñтîðàй, ÷àñàì, áуäу÷ûíÿй.

Ãэтà áûлî äàўíî, áîлüø çà äâàööàöü ãîä тàìу. 
Шìàт ç тàãî, øтî тàäû ÷àкàлà íàпåðàäçå, ужî àäáûлîñÿ.
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***
Эпîõі пðàплûâàлі ÿк ñîí. Çâіíåлі çâàíî÷кàìі, лàäçілі âіäîâіø÷û. 

Кðужлÿлі âàкîл, ÿк ìàтûлі. Àáÿöàлі çàøìàт, çíікàлі áåç ðàçâітàííÿ. Àлå 
і äàðûлі ñÿáå, тàкñàìà.

У àäíîй ç іõ ¸í ñтàў пàэтàì. 
Пðà ÿãî âåðøû пà÷àлі ãàâàðûöü у пэўíûõ кîлàõ. У ÿãî áûлі ÷ûтà÷û. І 

пðûõілüíікі. Ёí пðûãàäâàў тûÿ ÷àñû, ÿк ñàìû âàжíû ñàкðэт.
Ёí çíàйøîў äлÿ ñÿáå ìåйñöà, íåâÿлікуþ кàâÿðíþ, íà ñàìûì ўçáî÷÷û. 

Пðûõîäçіў ðэãулÿðíà. Çàìàўлÿў куáà÷àк кàâû, ñÿäàў у äàл¸кі кут. 
Уñлуõîўâàўñÿ, уãлÿäàўñÿ. 

Òðэáà áûлî çíàйñöі тîí і íàñтðîіöü ñэðöà. Рàçãàйäàöü ðэ÷àіñíàñöü. 
Âûпàñöі ç ÿå. Пàтðàпіöü. У ö¸ìíûÿ кàліäîðû ñэíñу, øтî âÿлі íà ñкðàй 
áûтíàãà. 

І тàäû áûööàì áû àäкðûâàліñÿ ñтàðûÿ ðàíû, уñ¸ çíікàлà, ðàптîўíà, 
áàлþ÷à і íåçâàðîтíà, à пîтûì âÿðтàлàñÿ, пðûõîäçілà ÿк öуä і ÿк ìуçûкà. 
Ñлîâû пðà÷ûíàліñÿ і âÿлі çà ñàáîй. Пàтðàáàâàлі âåðû. І âåðíàñöі.

Мåíàâітà тàäû ¸í àä÷уў, øтî ìîâà жывая. 
Ñлîâû, ìåтàôàðû, іäэі – ç іìі ìîжíà áûлî ñÿáðàâàöü, ÿк ç жûâûìі 

іñтîтàìі. Çíà¸ìіöü àäíî ç àäíûì, ñпàлу÷àöü. 
Ёí пà÷àў âу÷ûöü ñтàðàãðэöкуþ, пðîñтà кàá àä÷уöü ñöåжкі. Çðàçуìåöü, 

ç ÷àãî ўñ¸ пà÷àлîñÿ.
Мîâà, пàäуìàў тàäû ¸í, – уñÿãî тîлüкі ñутíàñíûÿ àäõілåííі, âіáðàöûі 

ñэíñàў. Дçåÿííå àäõілÿåööà ў ÷àñå, іìÿ – у пðàñтîðû. Рàçàì ÿíû çâÿçâàþöü 
уñ¸ ç уñіì. Мîâà ¸ñöü ãэтûì çâÿçàì, ñплÿöåííåì. Мîâà ñплÿтàå ñâåт у 
àäíî. Мîâà і ¸ñöü ñâåтàì.

Мîâà áûлà ìåйñöàì. Пðûтулкàì. Дîìàì áûööÿ.
Ёí áûў âàðтàўíікîì ãэтàãà пðûтулку. Ñлîâû ñлуõàліñÿ ÿãî, à ¸í іõ. Àлå 

ãэтà áûлî тîлüкі тут, у пðûöåìкàõ. У кàтàкîìáàõ.

***
Òàì, çâîíку, ñлîâû пàäìàíâàлі. Òàí÷ûлі õіжûÿ тàíöû. Ãуáлÿлі 

пðûтîìíàñöü. Штîñüöі àäáûâàлàñÿ ç іìі, ñтðàøíàå, íåçðàçуìåлàå.
Òàì áûлî ўñ¸ тîå ж, àлå çì¸ðçлàå і õàлîäíàå, пàкàлå÷àíàå, ãîлàñ àäðàçу 

ãуáлÿў тэìáð, äуìкà – ÿñíàñöü.
І ўñ¸ ж àäтулü тà÷ûлàñÿ ñпàкуñà. Âûйñöі. Çàпàліöü эìîöûþ, ÿк ліõтàð. 

Ñàãðэöü і пàâåñöі тûõ, õтî àäãукíåööà. 
Àлå кàãî тûõ? І öі áуäуöü ÿíû ãàтîâûÿ іñöі?
І öі ñàìі ñэíñû àäкðûþööà іì у ñâà¸й пîўíіöû?
Кàá çðàçуìåöü ãэтà, тðэáà áûлî пàìÿíÿöü ìàñкі. Àäâàжûööà. 

Пàñпðàáàâàöü. Çãулÿöü äðуãуþ ãулüíþ.

***
Пàкулü ¸í ðàçâàжàў і âàãàўñÿ, уñ¸ ðàçâàлілàñÿ. Ñпåктàклü àäìÿíілі, 

пуáліöû âÿðíулі кâіткі і àäпðàâілі äàäîìу.
Òîå, øтî çäàâàлàñÿ àìàлü âå÷íûì, àкàçàлàñÿ áуðáàлкàй, ілþçіÿй. Іìпåðûÿ 

çíіклà, ðàñплûлàñÿ ў туìàíå. 
Íàпà÷àтку, кàíå÷íå, пàл¸ãкà і âûäûõ, àлå і кðûõу øкàäàâàííÿ. 
Òут, уíутðû, уñ¸ áûлî пà-іíøàìу. 
Пàтàíàííå ў íî÷ áûлî áàлþ÷ûì, àлå ñутíàñíûì і пàэтû÷íûì. Шэптû і 

кðûкі çàкàтàâàíûõ. Ãàлàñû øàìàíàў. Ñлîâû ў кàтàкîìáàõ, øтî çàõîўâàліñÿ 



тûñÿ÷àãîääçÿìі. Яíû ÷àкàлі Áàäõіäõàðìу, ÿкі іøîў ç Çàõàäу, і – ñâÿтàÿ 
ўпэўíåíàñöü – äàўíî áûў áû тут, кàá íå пàтðулі íà äàðîãàõ. 

Ёí пåðà÷ûтâàў тыя словы çíîў і çíîў: лåпøàå áûлî ў іíтàíàöûі, у 
тðàпÿткіì і äàлікàтíûì пðàä÷уâàííі ìàã÷ûìàãà. 

Пîтûì ÷àñ ðàçàìкíуўñÿ і ўñå âûйøлі íà пàâåðõíþ.
Уñ¸ ñтàлà çàíàäтà áліçкà. Цÿпåð íå áûлî àліáі, íå áûлî ñпàäçåâу. Òðэáà 

áûлî àáуäжàööà íà ìåйñöû, çíàõîäçіöü ñкàðáû тут і öÿпåð.
І, ñàìàå ãàлîўíàå, áîлüø íå áûлî íіÿкіõ äàлÿ÷ûíÿў, àäкулü ìàãлі á 

ñâÿöіöü äàл¸кіÿ çîðкі.

***
У ÿãî âûйøлà кíіãà пàэçіі, áûлî ìíîãà ðэöэíçіÿў, ÿãî çàпðàøàлі íà 

ñуñтðэ÷û. Ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ ñÿáðû, çíà¸ìûõ ñтàлà çàøìàт. І ̧ í çàõâàлÿâàўñÿ. 
Ñâåт çíîў ÿãî лàâіў, пðàпàíîўâàў ìåйñöà. 

Пàэçіÿ, пðàўäà, ñöіøûлàñÿ і àäûøлà куäûñüöі ўáîк. 
Яíà áîлüø íå íàãàäâàлà пðà ñÿáå íåпàкîåì. Ñлÿпûì áîлåì çðàíку, у 

ìåйñöû кðûõу âûøэй çà ñэðöà, ÿк ¸í íàпіñàў у àäíûì ç âåðøàў. Ãэтà ÿãî 
õâàлÿâàлà, àлå і öåøûлà тàкñàìà. У пðàìіíулуþ эпîõу áîлþ áûлî çàìíîãà, 
ãîä іøîў çà пÿöü, à тî і çà äçåñÿöü. Ёí, áåçуìîўíà, çàñлужûў ãэтû пåðàпûíàк.

І ÿø÷э. Кàлі ўñ¸ ðàçлÿöåлàñÿ, кàíöэíтðàöûÿ ñтàлà àìàлü íåìàã÷ûìàй. 
Рàíåй ¸í пàтðàплÿў у ñÿáå àìàлü àäðàçу. Íÿãлåäçÿ÷û íà çíåøíÿå. Àлüáî 
íààäâàðîт: äçÿкуþ÷û ÿìу. Яãî літàðàлüíà âûøтуðõîўâàлà äà ñÿáå ñàìîãà.

À тут пðàõîäçілі äíі і ìåñÿöû ў пðûåìíûì ñуçіðàííі âîíкàâàãà. Яãî 
ðàçìàçàлà пà пàâåðõíі эпîõі. Òîíкіì ñлîåì. 

Мітуñліâûÿ ÷àñû.
Çðэøтû, тàì áûлî ìíîãà ðàäàñöі: äуðíàâàтàй, п’ÿíкîй. У ÿкîй çàáûâàåø 

пðà ўñ¸, пðà эãà і пðà кîãітà.

***
Òðэáà áûлî øукàöü ñÿáå і àáуäжàööà ìåíàâітà тàì, ñÿðîä ðàäàñöі. Ãэтà 

áûлî çíà÷íà ñклàäàíåй, ÷ûì ÷àкàöü у кàтàкîìáàõ.
Ёí пàñпðàáàâàў тàäû áûöü çâû÷àйíûì, ðàçàì ç уñіìі. Çàñíàâàў ÷àñîпіñ, 

øтîñüöі пåðàклàäàў, âûäàâàў кíіãі.
Àлå і ãэтà çäàðûлàñÿ, пðàйøлî, ñкîí÷ûлàñÿ.
І ¸í íå÷àкàíà і ðàптîўíà âÿðíуўñÿ. У ñàìîту. Дà ñÿáå. Пîўíû, ÿк ÿйкà, 

пðàñтîðàй і ÷àñàì. 
Эпîõі çâіñàлі ç ÿãî лàõìàíàìі. Ёí øìàт пðà øтî âåäàў і ìíîãà áà÷ûў. 

Ñâåту ̧ í ужî íå áàÿўñÿ. Íàâу÷ûўñÿ іñöі пðàç ôîðìû íàñкðîçü, íå ñупàäàþ÷û 
äà кàíöà, áåç кðûўäû. 

Уñå ãэтûÿ ñкîкі, ãэтû ñпåктàклü. Íàіўíûÿ ñпðîáû çà÷àпіöü, пàñàäçіöü íà 
лàíöуã. Ёí ìîã áû áûöü кіìñüöі ў ãэтûì ñпåктàклі, у ÿãî áûлі çäîлüíàñöі, 
¸í уìåў. 

Àлå ìàñкі íå ñупàäàлі, àäñлîйâàліñÿ, ðîлі áûлі íå ÿãîíûÿ.
Ñÿáðû і çíà¸ìûÿ äàñûлàлі пàøтîўкі – ç Áîñтàíà, Мілàíà, Áåðліíà. Íå-

кàтîðûÿ, ç кіì ̧ í пà÷ûíàў, ужî çàãàäâàлі кàôåäðàìі. Іíøûÿ áûлі âÿäîìûìі 
àлüáî çàйìàлі пасады.

À ¸í тàк і íå âûáðàў äлÿ ñÿáå àíі÷îãà.
Íå ñтàў кіìñüöі. Òут, íà ãэтûì áàку.
Íå çíàйøîў ñâàþ ìàñку, ÿкàÿ á ñàáðàлà ўñ¸ ў àäíî. 
Ці пà-іíøàìу: ÿãîíàÿ ìàñкà ўñ¸ ÿø÷э ÿãî øукàлà.
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***
Òàäû ¸í і âûðàøûў пàйñöі ÿø÷э äàлåй. Пàäûñöі äà ñàìàãà ñкðàþ. 

Ñлуõàöü ãàлàñû і øэптû. Àäтулü. 
Ãэтà áûлî çуñіì áліçкà. У ñуñåäíіì пàкîі. Ñíû, іäэі, пðàìіíулûÿ эпîõі. 

Áàãі і íàñтàўíікі. Òàì, çà ñöÿíîй, Кðûøíà ўñ¸ ÿø÷э ãàâàðûў ç Àðäжуíàì. 
Ëàî Цçû ç Кàíôуöûåì. Еøуà ñà Ñâàіì Áîãàì.

Кàлі пàäûñöі äà ñкðàþ, ÷уâàöü іõ ãàлàñû. Íå àäðàçу. І çуñіì íå пðîñтà. 
Òðэáà áûлî íàñтðîйâàöü ñлûõ, кàá àä÷уâàöü і àäðîçíіâàöü. Áûлà пàтðэáíàÿ 
магія. 

Рàíåй ÿìу áûлî äàñтàткîâà ñлÿäîў. Òàãî, øтî çàñтàлîñÿ ў кíіãàõ. Ёí 
ñàáðàў âÿлікуþ áіáліÿтэку. Ñà ñâåä÷àííÿìі.

Àлå ðэàлüíàñüöü áûлà тàкñàìà кíіãàй. Àäíîй ç кíіãàў.
І ÿíà тàкñàìà пîўíілàñÿ çíàкàìі і ñлÿäàìі.

***
Ёí áûў пàлÿўíі÷ûì. Ñлîâû âÿðíуліñÿ і çíîў ñлуõàліñÿ ÿãî, àлå пà-

іíøàìу. Ñâåт áûў öÿпåð ãàлîўíàй кíіãàй, ìàãі÷íàй, àäкðûтàй äлÿ кîжíàãà. 
Ёí пîўíіўñÿ çíàкàìі, äлÿ тûõ, õтî ўìåå áûöü пілüíûì. Чàкàöü і áà÷ûöü. 

Òîå, øтî çàñтàåööà, уñтàл¸ўâàþöü пàэтû. Ёí пàìÿтàў ãэтûÿ ñлîâû, ñà 
ñтàðîãà íÿìåöкàãà âåðøà.

Àлå øтî çàñтàåööà? І äçå? І õіáà ãэтà íå çàíàäтà íàõàáíà – õàöåöü 
çàñтàööà? Чàìу íå пðàìіíуöü, ðàçàì ç уñіì? І ç уñіìі.

Пðàйñöі ñâåт íàñкðîçü, ÿк áðàìу. Âûйñöі ç тàãî áîку.
“Куøàäà áàä áà äàâлàт õàìіøà іí äàðãàõ” – íàпіñàў ̧ í íà ўâàõîäçå ñлîâû 

àäíàãî пåðñіäñкàãà ÷àðàўíікà. 
Ãэтà áûлî пðà àä÷ûíåíуþ áðàìу äà ø÷àñöÿ. У ÿкуþ íå тàк пðîñтà 

ўâàйñöі. Áî тðэáà âåäàöü ìîâу птуøàк.
Òàì, ç тàãî áîку, ÿãî ÷àкàлà çалатая маска. У ÿкîй ðàçуìååø öэлàå. І 

ÿкуþ íå тðэáà øукàöü, áî ãэтà ÿíà íàñ çíàõîäçіöü.

***
Ãэтûì ðàçàì ¸í çàпіñàў ÷ûðâîíàй àñàäкàй.
Кітàй. Òðû øкîлû, ÿкіÿ áûлі пîáà÷, ÿкіÿ пåðàплÿліñÿ, ñтàлі àäíûì у тðîõ.
Áуäûçì õî÷à, кàá ÷àлàâåк ñтàў äуõàì, âûйøàў çà ìåжû íàÿўíàãà ñâåту, 

çà ìåжû ÷àлàâå÷àãà ÿк тàкîãà. Âûйøàў і áîлüø ñþäû íå âÿðтàўñÿ. Ãîäíà 
і àðûñтàкðàтû÷íà. 

Дàîñû іìкíуööà пàтðàпіöü íàçàä, у äà÷àлàâå÷àå. У ñâåт, ÿø÷э íå 
ñàпñàâàíû ñâÿäîìàñöþ, äà птуøàк, äðàкîíàў і ÷àðàпàõàў. Яíû пðàãíуöü 
íåñìÿðîтíàñöі. Дàй Áîã іì çäàðîўÿ.

Àáåäçâå ñöåжкі ìàþöü íà ìэöå пэўíуþ íÿçãîäу ç ðэàлüíàñöþ, іäэþ, 
øтî íàì тðэáà âûáіðàööà àäñþлü ÿк ìàãà õут÷эй. Пûтàííå тîлüкі – куäû, 
у ÿкі áîк áåã÷û.

І тîлüкі Кàíôуöû пðàпàíуå застацца і íàпîўíіöу çâåäàöü тутэйøуþ 
äîлþ. Пðàжûöü ñâà¸ жûöö¸. Ñàìîìу.

Ñàìàÿ çàãàäкàâàÿ øкîлà.
Ёí íå ñтâàðàå тэîðûþ, à ðàñкàçâàå пðà äîñâåä. Пðà тîå, øтî ç іì àä-

áûâàлàñÿ. У пÿтíàööàöü, у тðûööàöü, у ñåìäçåñÿт ãîä.
Ёí íàçûâàå ãэтà вучэннем. Âÿлікіì âу÷эííåì.
Чàлàâåку тðэáà âу÷ûööà áûöü ÷àлàâåкàì.



***
Ёí пàäуìàў кðûõу і äàпіñàў çÿл¸íûì кîлåðàì:
Хðûñöіÿíñтâà – ìіíіìàліçì. Яíî ãàâîðûöü – пàøкàäуйöå íàñ, äуðíÿў, 

ìû íå ў ñтàíå ñàìàñтîйíà àíі âûðâàööà ç ôîðìû, àíі ñупàñöі ç ¸й 
íàпîўíіöу. Òàк, кàá пðàйñöі ÿå íàñкðîçü і âûйñöі ç äðуãîãà áîку. Àäçіíàå, 
øтî íàì çàñтàåööà – тут і öÿпåð – пàкîðліâà лþáіöü íàøуþ ўлàñíуþ 
íåäàñкàíàлàñöü. 

І ñпàäçÿâàööà, øтî там çà ÿå íàì пðàáà÷àöü.

***
Òàì. Òàì-тàðàì. 

3.

Кðûâіöкàÿ Мåкà ñуñтðэлà ÿãî øэðàй âîñåíüñкàй іìжîй, àўтàìàáілüíûìі 
кîðкàìі і ðэклàìàй Švyturys 1784, ÿкàÿ ÷àìуñüöі ñуñтðàкàліñÿ íàй÷àñöåй. 
Пðàñтîðà àäðàçу ðàçлàìàлàñÿ íà äçâå ÷àñткі, íà Ãîðàä і Çàðэ÷÷à, у ÿкіì 
ìîжíà áûлî õàâàööà, кàлі Ãîðàä ñтàíàâіўñÿ çàíàäтà ìàтэðûÿлüíû, пàтðàáàâàў 
äà ñÿáå øìàт уâàãі.

Áûлі іíøûÿ пðàäìåñöі: Àíтîкàлü і Çâÿðûíåö, і äçâå ðэ÷кі – Âÿллÿ і 
Âÿлåйкà. І, âÿäîìà, Кàлüâàðûйñкàÿ, âуліöà, øтî пà÷ûíàлàñÿ àìàлü àäðàçу 
çà çÿл¸íûì ìàñтîì і öÿãíулàñÿ äàл¸кà-äàл¸кà, äà ñàìûõ àç¸ðàў

À ÿø÷э пàãîðкі, ñлàâутûÿ âілåíñкіÿ пàãîðкі. Çàðîñлûÿ лåñàì, àáлåплåíûÿ 
кðûâûìі õàткàìі, à ÷àñàì çуñіì ñàìîтíûÿ, пуñтûÿ, ÿíû áûлі пàўñþлü і 
ўçâûøàліñÿ íàä уñіì, і áûлі ñâåäкàìі.

Íåäçå çà ÷ûãуíкàй, íà пîўäçåíü, õàâàліñÿ ìîãілкі, ñтàðûÿ і ñлàâутûÿ, 
àлå äà іõ ÷àìуñüöі íå çíàõîäçілàñÿ ÷àñу äàáðàööà. 

***
Íåкàлüкі ãîä тàìу ÿìу пðàпàíàâàлі âûклàäàííå, і ¸í ñпàкуñіўñÿ.
Куðñ íàçûâàўñÿ àíтðàпàлîãіÿ öûâіліçàöûй. Іíäûÿ. Кітàй. Еãіпåт. Àöтэкі 

і Мàÿ. Мîжíà áûлî ãàâàðûöü пðà ўñ¸ ñàìàå âàжíàå. Кàíå÷íå, ìуñілà áûöü 
і пðàãðàìà, і плàí çàíÿткàў, àлå ж плàíû пàтðэáíûÿ äçåлÿ тàãî, кàá ç 
àñàлîäàй іõ пàðуøàöü.

Ёí пàìÿтàў пåðøû äçåíü âà ўñіõ пàäðàáÿçíàñöÿõ.
Пðûåõàў çðàíку, çàáðàў клþ÷û àä кâàтэðû, çàí¸ñ ðэ÷û. Çàíÿткі 

пà÷ûíàліñÿ пðàç пàðу äç¸í, і ў ÿãî áûў ÷àñ улàäкàâàööà, àãлåäçåööà. 
Пðàйñöіñÿ ñтàðûìі ìàðøðутàìі.

Ёí âÿðíуўñÿ íà âàкçàл, àäтулü пàйøîў äà Áàçûліÿíñкіõ ìуðîў, пàõàäçіў 
пà äâîðûку, пàñÿäçåў íà кàìÿí¸õ. 

Уñ¸ ÿк і ðàíåй. Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ.
У ãэтûì äâîðûку жûлà öіøûíÿ, àпîøíіÿ пàðу ñтàãîääçÿў. 
Íàпэўíà, íåäçå тут, у ñутàðэííÿõ, çàõîўâàлàñÿ й салодкіх тайн пітво, 

пðà ÿкîå íàпіñàў Жûлкà. 

***
Кàліñüöі ўñ¸ ãэтà áûлî ўпåðøûíþ. Рàíіøíі öÿãíік Мåíñк – Âілüíÿ, 

äûçåлü, пàõîä àä âàкçàлà, пðàç Âîñтðуþ Áðàìу ўíіç, äà Ñâÿтîй Ãàííû. 
Ãàðà÷ûÿ ñàñіñкі ў куліíàðûі íà âуліöû Ãîðкàãà. І кàâà, ñлàâутàÿ âілåíñкàÿ 

кàâà, ÿíà áûлà íàäçіâà äîáðàÿ âà ўñіõ ìåйñöàõ, àä àпîøíіõ çàáÿãàлàâàк äà 
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кàâÿðíі Íåðûíãà íà пðàñпåкöå Ãåäûìіíà. À ÿø÷э тðàñÿíкà пðàäàâà÷àк, у 
ÿкîй àäáіліñÿ тутэйøûÿ ãàâîðкі.

Пàìÿтàў лåñ çà ÷ûãуíкàй, куäû ÿíû пðàáіðàліñÿ ç уñ¸й ìàã÷ûìàй 
кàíñпіðàöûÿй. Íàõіл¸íуþ õàтку, äçÿäçüкà Ëÿâîí âÿðтàåööà ў ãàñö¸ўíþ: 
тàк, ÿíà пðà÷íулàñÿ, ìîжàöå ўâàõîäçіöü.

Яíû çàõîäçілі öіõà й àñöÿðîжíà. Ñтàðàÿ лÿжàлà íà лîжку. Яíà ўжî 
íі÷îãà íå ãàâàðûлà. Àлå пàìÿтàлà ўñ¸. Яíû àä÷уâàлі ãэтà áåç ñлîâàў, 
уíутðàíûì пà÷уöö¸ì. 

Дçÿäçüкà Ëÿâîí пðàäñтàўлÿў іõ пà ÷àðçå. 
І äàлåй ÿíû пðîñтà öіõà ñтàÿлі, ãлåäçÿ÷û íà ñуõі ñтàðэ÷û тâàð, 

уñлуõîўâàþ÷ûñÿ ў ÿå ўñпàìіíû.
Яíû àìàлü áà÷ûлі тîå ж, øтî і ÿíà.
Мåíñкуþ кîíку. Âàãîí÷ûк, ÿкі ñпуñкàўñÿ ç ãàðû. Á., ç õâîðûìі âà÷ûìà, 

пåðàä àä’åçäàì у Ялту. Âåñтку пðà ÿãîíуþ ñìåðöü тàì.
Пîтûì Âілüíÿ. Ãіìíàçіÿ. Уíіâåðñітэт. Âàйíà. Хàткà, àìàлü у лåñå, äçå 

тàк çðу÷íà áûлî õàâàööà àä уñіõ, ÷àкàöü. 
Ёí õàöåў áû пàáà÷ûöü ÿå âà÷ûìà øìàт øтî. Яå Âілüíþ.
Ñуìíуþ ñтàліöу, ÿкàÿ çàўñ¸äû àáÿöàå тàк ìíîãà. 

***
Òàäû Âілüíÿ áûлà çàáûтàй ìàã÷ûìàñöþ. Ц¸плàй, àлå і çуñіì ÷ужîй, 

äàл¸кàй. Пðûãîжàй äэкàðàöûÿй ç íåçðàçуìåлûìі íàäпіñàìі íåпðûãàäàíàãà 
÷àñу. 

Àä ÿå, çðэøтû, çàñтàлîñÿ íÿøìàт.
Пàўñþлü áûлі íîâûÿ кðàìкі, ÷ûñтûÿ і áÿçлþäíûÿ. Яíû àáлÿпілі 

ñтàðûÿ âулкі, пàўтàðàліñÿ, пåðàöÿкàлі ç çàâулкà íà çàâулàк, пàäáіðàліñÿ 
äà ñàìîй Âîñтðàй Áðàìû. Mexx, Mango, Hugo Boss – уñ¸ ãэтà íàãàäâàлà 
íåçðàçуìåлуþ, утулüíуþ і пðûãîжуþ пîøàñöü, õâàðîáу, ÿкàÿ áÿðэ Ãîðàä 
у ñâàå àáîйìû. Пÿø÷îтíàå çàäуøэííå, àä ÿкîãà íікуäû íå пàäçåööà.

Çðэøтû, кàлі õàлîäíà, äîáðà ñõàâàööà ў ÿкуþ ãàлåðэþ àлüáî кàâÿðíþ. 
Ці íàâàт пðîñтà ў кðàìу пà äàðîçå.

Íà øклÿíûõ тэðàñàõ кàлÿ ãàтэлÿў ñÿäçåлі âàжíûÿ лþäçі. Яíû ãàðтàлі 
ìåíþ, ðàçìàўлÿлі і, çäàåööà, íікуäû íå ñпÿøàліñÿ.

Мàã÷ûìà, ãэтà çуñіì і íå лþäçі. Òàк ñкàçàў àäíîй÷û Дàлþñ, кàлі ÿíû 
пðàãулüâàліñÿ пàñлÿ ñåìіíàðà. À ÿìу ìîжíà áûлî âåðûöü, ¸í жûў тут ужî 
ñÿìíàööàöü ãîä.

Àлå кàлі íå лþäçі, äûк õтî? Дуõі? Элüôû? Іíøàплàíåтíàÿ öûâіліçàöûÿ? 

***
Íàпà÷àтку áûлà эйôàðûÿ. Àлå пðàç пàðу ìåñÿöàў Ôðàíöіøàк çðàçуìåў, 

øтî íå тàк пðîñтà ўâàйñöі ў âілåíñкіÿ лàáіðûíтû. 
Ñпà÷àтку ¸í äуìàў, øтî пðàáлåìà ў ìîâå й пàäâу÷ûў літîўñкуþ, àлå 

пðàç ãэтà ўáà÷ûў, øтî ãàñпàäàðû ãîðàäà íÿ¸ìкà ў іì пà÷уâàþööà. І ç 
ðàäàñöþ ўöÿкàþöü íà ñуáîту-íÿäçåлþ куäû-íåáуäçü у Мàðûÿìпàлü àлüáî 
ў Дðуñкåíікі. Àлüáî íàâàт пðîñтà íà àç¸ðû çà ãîðàä.

Ёí жûў ужî íå пåðøû ìåñÿö, àлå àäçіíûì ìåñöàì, øтî пðûìàлà ÿãî ÿк 
ñâàйãî, çàñтàâàлàñÿ íåâÿлі÷кàå áіñтðî íà àўтàâàкçàлå. Àäíîй÷û ¸í çàíàäтà 
äîўãà âûáіðàў ìîâу, íà ÿкîй çâÿðíуööà äà кàñіðкі і ðàптàì çàпûтàўñÿ íà 
тутэйøàй тðàñÿíöû прашам ёду кава з цукрэм калі ласка і àтðûìàў у àäкàç 



прошэ бардзо дзякуй і äàлåй кàñіðкà ўжî ø÷àáÿтàлà, íå âûáіðàþ÷û ñлîâû, 
і ñтàâілàñÿ äà ÿãî ÿк äà ñâàйãî. 

Чàñàì ¸í çàõîäçіў туäû пðîñтà пàñÿäçåöü. Пîáà÷ àä’ÿçäжàлі àўтîáуñû 
íà Мåíñк, і Ôðàíöіøàк çðàçуìåў, øтî ãэтà ÿãî õâàлþå. 

Мåíñк ç кîжíûì äí¸ì ñтàíàâіўñÿ ўñ¸ ìåíø ðэàлüíûì.

***
Âàкçàл і ўñ¸, øтî âàкîл, áûлî àñîáíàй öûâіліçàöûÿй. 
Íåкàлüкі âулàк, øтî іøлі ўíіç, ñплÿтàліñÿ і ðàñплÿтàліñÿ, íà кðûжàâàííÿõ 

ñтàÿлі õàñіäû, тðûìàþ÷û ў ðукàõ кíіãі. Яíû ÷ûтàлі й ìåðíà пàãîйäâàліñÿ, 
у тàкт àäíî іì ÷утíàй ìуçûöû.

À ìîжà й íå õàñіäû, à íààäâàðîт, àðтàäîкñû, ¸í пàкулü íå ðàçàáðàўñÿ. 
Ãэтà áûлî іõ ìåñöà, іõ ÷àñткà ãîðàäà, íàìîлåíàÿ ñтàãîääçÿìі.

Чàñàì ¸í ñпûíÿўñÿ і çàâîäçіў ãàâîðку ç àäíûì ç іõ, õуäàðлÿâûì, ãàäîў 
øàñöіäçåñÿöі. Áîлüø пàäîáíûì äà пðàäàўöà пå÷ûâà. І кîжíû ðàç у ÿãî 
áûлî äçіўíàå àä÷уâàííå, øтî ¸í ðàçìàўлÿå ç öåíåì àлüáî пðûâіäàì.

Àпîøíіÿ äíі тîй âіäàâî÷íà áûў çàклàпî÷àíû, ÿк áûööàì øтîñüöі ìуñілà 
çäàðûööà. Штîñüöі âàжíàå, ñтðàøíàå і пðûãîжàå àäíà÷àñîâà. Òàкîå, øтî 
ìû ìуñіì ñуñтðэöü ñÿðîä ñâàіõ, у áÿñпå÷íûì пðûтулку.

Сярод сваіх. Бяспечны прытулак. Ñлîâû áûлі ö¸плûÿ і äуõìÿíûÿ, ÿк 
кàøэðíûÿ áулà÷кі, і àáÿöàлі ìíîãà.

Àлå ö¸плûÿ і äуõìÿíûÿ áулà÷кі – öі ÿíû äàпàìîãуöü?

***
Ëåкöûі ÿìу пàäàáàліñÿ, õàöÿ й çàáіðàлі øìàт ñілàў. Àñàáліâà íàпà÷àтку, 

кàлі ¸í ðûõтàâàў куðñ і çíà¸ìіўñÿ ç ãðупàй.
Пîтûì ñтàлà лÿã÷эй. Ёí уöÿãíуўñÿ і çàõàпіўñÿ, і тîå, øтî íàпà÷àтку 

âûãлÿäàлà ÿк àáàâÿçàк, пåðàўтâàðûлàñÿ ў пðûãîäу і пàäàðîжжà.
Ёí пðûõîäçіў у àўäûтîðûþ çà íåкàлüкі õâіліíàў, ðàñклàäàў тэ÷кі і 

пàпåðû, кàíöэíтðàâàўñÿ. 
Уñ¸ áûлî ў ÿãî ãàлàâå: эпîõі і öûâіліçàöûі, ôîðìû жûööÿ і кулüтуðû, іäэі, 

эìîöûі, тûп àñîáû. Ç Іíäûÿй і Кітàåì áûлî пðîñтà, ¸í àäíåкулü пðà ãэтà 
âåäàў, і ñлîâû çíàõîäçіліñÿ àìàлü àäðàçу. Ç àñтàтíіìі ãîðø: пðûõîäçілàñÿ 
іñöі ў áіáліÿтэку, ãàðтàöü кíіãі, кàðûñтàööà ÷ужûì äîñâåäàì.

Çðэøтû, ÷ужûì äîñâåä çàñтàâàўñÿ íåíàäîўãà.

***
Âå÷àðû ў Âілüíі áûлі àñàáліâûÿ.
Ñутîííå àäкðûâàлà øлþçû, і ãîðàä íàпàўíÿўñÿ ãàлàñàìі і øэптàìі.
Ёí àìàлü ôіçі÷íà àä÷уâàў, ÿк уñ¸ çâіíåлà і çіõàöåлà, тàì, çà ñöåíàìі. Ёí 

ãàтàâàў ãàðáàту, ñÿäàў ç плåäàì íà кàíàпу, ñöіøâàўñÿ, ñпуñтàøàўñÿ. Òàк 
пðàìіíàлі ãàäçіíû. 

Чàñàì ¸í пåðàлîìâàў ñÿáå і âûáіðàўñÿ ў ãîðàä. Àлüáî çâàíіў Дàлþñу, і 
ÿíû іøлі íà áàðáàкàí глядзець на ўсё зверху. 

Ці пðîñтà áлукàлі пà íà÷íîй Âілüíі ў пîøукàõ пðûãîäàў. 
À пðûãîäû ç іìі çäàðàліñÿ ðэãулÿðíà. Àñàáліâà кàлі äàлу÷àлàñÿ Іðэíà, 

ÿкàÿ âåäàлà ìåñöû.
Íàпðûклàä, уíà÷û, íà äàл¸кіõ пàãîðкàõ, ç áутэлüкàй трох дзявятак, 

äçå ÿíû пілі і ðàçìàўлÿлі ç ужо адсутнымі.
Àлüáî ў пðûâàкçàлüíûõ âулкàõ, äçå ÿíû âûâу÷àлі âілåíñкàå äíî, 
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ðàñпûтâàþ÷û пðà íà÷íîå жûöö¸ ãîðàäà тàкñіñтàў, пðàñтûтутàк і 
пðàäñтàўíікîў ìÿñöîâàй ãàпàтû. 

***
Òîðáà і пàðàñîí áûлі ÿãîíûìі ñпàäàðîжíікàìі. 
Пàðàñîí áûў âÿлікі і ìàñіўíû, áîлüø пàäîáíû íà кій àлüáî кðûâуліíу. 

Ёí áðàў ÿãî ç ñàáîй, íàâàт кàлі íàäâîð’å íå àáÿöàлà àíіÿкàй âілüãàöі.
У тîðáå лÿжàлі ìàãі÷íûÿ пðûлàäû. 
Ñøûтàк, у ÿкіì ̧ í çàпіñâàў ñлîâû, øтî пðûõîäçілі äà ÿãî çâîíку. Àñàäкі 

ðîçíûõ кîлåðàў, ÿкіÿ äàçâàлÿлі àäðîçíіâàöü àäöåííі эìîöûÿў, пàçíà÷àöü 
тîíû й іíтэðâàлû. Уклàäàöü уñ¸ ў ìуçûку.

Дà ñøûткà áûлі пэўíûÿ пàтðàáàâàííі. Ёí ìуñіў áûöü у öâ¸ðäàй 
âîклàäöû, у ліíåйку і çàўñ¸äû пàä ðукîй.

Ãэтà áûў àäçіíû ñпîñàá íå пðàпуñöіöü ілþìіíàöûі. Кàлі øтîñüöі 
ç’ÿўлÿлàñÿ ў ÿãî ñâÿäîìàñöі, уñпûõâàлà і çíікàлà. Íà ìîìàíт.

***
Яíû áлукàлі пà Рîñàõ, ç Дàлþñàì, у ліñтàпàäçå. Ç äðэâàў àпàäàлі àпîøíіÿ 

ліñтû. Дàлþñ ðàñкàçâàў пðà ñâàå âàíäðîўкі пà Міíñку. Ёí áûў çàõîплåíû 
øûðîкіìі пðàñпåктàìі, ìàøтàáàì і àìáіöûÿìі. 

Штî ¸í тут ðîáіöü, у Âілüíі? І ÷àìу ¸í пðûåõàў ìåíàâітà öÿпåð, à íå 
ðàíåй, кàлі пà÷уööі áûлі ñâåжûìі, à ўтîпіі âàáілі і àáÿöàлі? І øтî тàì 
öікàâàãà ў Міíñку?

Âûðàøûў пàãàâàðûöü ç äуõàìі, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. У Міíñку äуõàў 
àìàлü íÿìà. Ãэтà íîâû ãîðàä, çàўñ¸äû íîâû.

Ãîðàä-кàðàáåлü. Які ñìåлà плûâå ў áуäу÷ûíþ. Хî÷à çàўñ¸äû áûöü 
пåðøûì. Пåðøû âàäàпðàâîä. Пåðøàÿ элåктðàñтàíöûÿ. Пåðøàÿ кîíкà.

Ãîðàä-ÿкі-íікîлі-íå-àçіðàåööà-ў-ìіíулàå. 
Дàлþñ âåäàў уñ¸ пðà àðõіâû і áіáліÿтэкі. Яíû пàçíà¸ìіліñÿ âà 

Уíіâåðñітэöкàй. Ôðàíöіøàк çàйøîў пàпðàöàâàöü, ñåў çà ñтîлік і àäклþ÷ûўñÿ, 
çàáûўøû çàìîâіöü кíіãі. Дуìàў пðà øтîñüöі ñâà¸. І ў пэўíû ìîìàíт àä÷уў 
уâàжліâû пîçіðк. Пîтûì ÿíû ðàçàì âûйøлі.

Кàлі ¸í пåðøû ðàç çàйøîў äà Дàлþñà ў кâàтэðку, ÿãî àõàпілà пà÷уöö¸ 
àáñуðäíàй ðàäàñöі. 

Уñ¸ áûлî àìàлü íåкðàíутà. Ç тûõ ÷àñîў. 
Íÿÿñíà, пðàўäà, ÿкіõ, àлå пэўíà äàл¸кіõ, äçåâÿтíàööàтàå ñтàãîääçå öі 

кðûõу ðàíåй, лÿпíіíà íà ñöåíàõ і íà ñтîлі лåäçü тðûìàлàñÿ, ðàñкîліíû 
áûлі ñàìûÿ ñàпðàўäíûÿ, іõ íіõтî íå çàìàçâàў âåлüìі-âåлüìі äîўãà.

Âàííà ñтàÿлà íà куõíі, ãàðà÷àÿ âàäà áûлà ç кàлîíкі. Íå áûлî àöÿплåííÿ 
– çàìåñт ÿãî ў кîжíûì пàкîі ñтàÿлі ãðуáкі ñà ñтàðîй кàôлÿй. 

Ãàўáåö áûў плÿöîўкàй, âûñуíутàй у іíøû ñâåт. 
Хàöÿ ¸í і âûãлÿäàў тàк, íіáû çáіðàåööà âîñü-âîñü àáâàліööà íà ãàлîâû 

ìіíàкîў, íàñàìðэ÷ ¸í çàâіñ у пàâåтðû, і íіÿкàÿ ñілà пðûöÿãíåííÿ íå çìàãлà 
á пðûìуñіöü ÿãî ўпàñöі. 

Ãэтà áûў ãîðäû кàпітàíñкі ìàñтîк, íà ÿкіì, пðàўäà, íå áûлî íіÿкàãà 
кàпітàíà.

Àлå і áåç кàпітàíà жàãлÿð іøîў у пàтðэáíûì кіðуíку.

***
Дàлþñ пàçíà¸ìіў ÿãî ç Іðэíàй і ç Âіäàñàì.



Âіäàñ áûў âàíäðîўíûì ôілîñàôàì. Пàäпðàöîўâàў íàçіðàлüíікàì íà 
âûáàðàõ, пà кàíтðàкöå. Кàлі çäàðàлàñÿ øтîñüöі äàл¸кàå і íåáÿñпå÷íàå, ÿãî 
âûклікàлі. Àôðûкà, Пàўäí¸âàÿ Àìåðûкà. Уñõîä.

Ёí âÿðтàўñÿ ç ÷àðãîâàãà пàäàðîжжà, і пà÷ûíàлàñÿ ôååðûÿ. Íà пàðу 
ìåñÿöàў. Дàлåй ¸í упàäàў у ñпÿ÷ку, àáуäжàўñÿ, øукàў íîâàå пàäàðîжжà, 
і кîлà çàìûкàлàñÿ.

Іðэíà íå пðàöàâàлà íіäçå. 
Яíà тлуìà÷ûлà çíàкі. Кàðтû Òàðî. Ãàäàííå пà ðуöэ і кàâàâàй ãуø÷û. 

Ãàðàñкîпû. І Цçûí. Çîðíàå íåáà. 
Íàäçіâà, ãэтà äîáðà àплî÷âàлàñÿ. І øтî âàжíà, ðэãулÿðíà, у àäðîçíåííå 

àä Âіäàñà.
Яíû ñÿäçåлі íà куõíі: ÿíà, Дàлþñ, Ôðàíöіøàк. Âіäàñ áûў íà äàл¸кіõ 

âûñпàõ, ìуñіў íåўçàáàâå âÿðíуööà ç пàäàðуíкàìі. Ёí çàўñ¸äû пðûâîçіў 
ñуâåíіðû. Çàñå÷кі íà пàìÿöü. Яãîíàÿ ôðàíöуçñкàÿ áûлà äàñкàíàлàй.

Я ðàñкàжу âàì àäíу ãіñтîðûþ, ñкàçàлà Іðэíà. Пðà ìàіõ çíà¸ìûõ. 
Âÿлікàÿ ñÿì’ÿ: ìуж, жîíкà, áàöüкі, äçåöі. Пàñлÿ âàйíû àтðûìàлі кâàтэðку, 
íà пåðøûì пàâåðñå ñтàðîãà äîìà, äâà пàкîі. І íіÿкіõ пåðñпåктûâàў íà 
пàøûðэííå. 

Муж âûðàøàå пàøûðûööà ўíіç. Рàçáіðàå пàäлîãу íà куõíі. Кàпàå 
âÿлікуþ ÿìу, àáклàäàå ÿå ñтàðûìі кàìÿíÿìі, ÿк ñàпðàўäíàå ñутàðэííå. 
Рîáіöü уñ¸ пàâîлüíà, àлå ãðуíтîўíà. Íà ñтàãîääçі. 

Пàкулü ¸í ãэтûì çàйìàåööà, çìÿíÿåööà íåкàлüкі эпîõàў. І пðàåкт 
çàпàâîлüâàåööà. À пîтûì ñпûíÿåööà. Íà куõíі çàñтàåööà лàç, пðûкðûтû 
äðàўлÿíûì âå÷кàì. À äàлåй àäáûâàåööà äçіўíàÿ ðэ÷: у ãэтû лàç пà÷ûíàþöü 
пàäàöü іõíіÿ ãîñöі. Àäçіí çà àäíûì. Ëîìÿöü ðукі і íîãі. Пîтûì ðàñкàçâàþöü, 
øтî іõ літàðàлüíà çàöÿãâàлà ўíіç. І øтî öÿãíулà íå÷àлàâå÷àÿ ñілà.

Âàжíà äàäàöü – пàäàлі çàўñ¸äû öâÿðîçûÿ. 
Мàðàлü ãэтàй ãіñтîðûі íàäçâû÷àй âàжíàÿ і кàðûñíàÿ, àñàáліâà äлÿ ãàñöåй 

íàøàãà ãîðàäà. Ç ãлûáіí¸й у Âілüíі тðэáà àñöÿðîжíà. Ãэтà ў Мåíñку ìîжíà 
ðàáіöü ç ÿå кулüт. Áÿñкîíöà çàãлûáлÿööà.

À тут у íàñ пðîñтà ìíîãà äçіðàк. У ÿкіÿ пðàâàлüâàåøñÿ і íàçàä íå 
âûõîäçіø.

***
Рàñкîліíû іøлі пðàç ñтîлü і ñûõîäçіліñÿ íà пðàâàй ñöÿíå. Яíû ўтâàðàлі 

ñклàäàíû ìàлþíàк, ñуçіðàííå ÿкîãà, пэўíà, ìуñілà àäкðûöü íåкàтîðûÿ 
тàйíû, кàлі á ãэтàìу ñуçіðàííþ àääàâàööà äàñтàткîâà ðэãулÿðíà, õàöÿ á 
ðàç íà тûäçåíü.

Дðàўлÿíûÿ пàліöû і øàôû áûлі пàўñþлü, кíіãі ñтàÿлі ø÷ûлüíà і 
íåðэãулÿðíà. У пåðàäпàкîі àкðàìÿ äçâÿðэй íà куõíþ і пðûáіðàлüíþ áûлі 
ÿø÷э àäíû. Мàñіўíûÿ, пàäîáíûÿ äà äçâÿðэй у кâàтэðу.

Ãэтà ñуñåäçі, – ñкàçàў Дàлþñ. Íіõтî íå ðàçуìåå, ÿк ãэтà àтðûìàлàñÿ, 
àлå ìàÿ кâàтэðà пðàõàäíàÿ. Ñуñåäçÿì, кàá уâàйñöі äà ñÿáå, тðэáà ñпà÷àтку 
ўâàйñöі äà ìÿíå, у ãэтû кàліäîð÷ûк. 

І пðûáіðàлüíÿ ў íàñ àãулüíàÿ. Пðàўäà, ÿ íікîлі íå áà÷ûў, кàá ÿíû ¸й 
кàðûñтàліñÿ. Пðàўäу кàжу÷û, ÿ іõ ñàìіõ íå áà÷ûў ужî ãîä пÿöü. Òîлüкі 
ãукі. Уíà÷û àлüáî пîçíà ўâå÷àðû. Пðàáіðàþööà ў ñâàþ кâàтэðу öіõà і 
íåçàўâàжíà, кàá íå пàтðûâîжûöü. 

Іõ íå тðэáà áàÿööà, ÿíû äîáðûÿ, äàäàў Дàлþñ. Хут÷эй çà ўñ¸ áåлàðуñû.
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***
À ÿø÷э äâà ðàçû íà ãîä íàì ãðукàþöü у ñöåíку íà куõíі, ñкàçàў Дàлþñ. 

Òàì, äçå öÿпåð ñтàіöü âàííà. Кàліñüöі тàì тàкñàìà áûлі äçâåðû. Âûõàä у 
äâîðûк. Яíû äàўíî çàклàäçåíûÿ. Ñàì âûõàä тàкñàìà çàклàäçåíû. І тàкñàìà 
äàўíî. Àлå ðàçû äâà íà ãîä у äçâåðû õтîñüöі ãðукàå. Дîўãà і ñтðàøíà.

Чàñàì лàåööà. Пà-пîлüñку. Íà тутэйøàй кðэñîâàй.
Ãэтà àäáûâàåööà пîçíà ўâå÷àðû öі íàâàт уíà÷û.
Çäàåööà, õтîñüöі âàжíû çàáлукàў у ÷àñå, ãîñöü, ÿкі àáàâÿçкîâà ìуñіöü 

ñþäû пàтðàпіöü. 
Ñтðàøíà. І õî÷àööà àä÷ûíіöü.
У öÿáå áûлî кàлі-íåáуäçü тàкîå àä÷уâàííå, çàпûтàўñÿ Дàлþñ. Кàлі 

адтуль ãðукàþöü і тðэáà àä÷ûíÿöü, à тû íå âåäàåø, äçå äçâåðû. Àлüáî 
íàâàт âåäàåø äçå і ãàтîâû àä÷ûíіöü, àлå ÿíû çàклàäçåíûÿ?

Я ўñ¸ жûöö¸ жûâу ç тàкіì àä÷уâàííåì, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. 

***
Кàíåö ñâåту – àлå ÿкîãà ìåíàâітà ñâåту? – çàпіñàў Ôðàíöіøàк ñіíіì 

кîлåðàì. 
Ñâåту Ãåðàклітà, ç âå÷íà жûâûì àãí¸ì-лîãàñàì, øтî ðàñпàлüâàåööà і 

çàтуõàå, öі ñâåту Чжуàí-öçû, – ÿкі ¸ñöü тîлüкі íÿпэўíûì – і íÿпîўíûì 
– àäáіткàì Cíу пðà Ñîí у çðэíкàõ Âÿлікàãà Мàтûлÿ?

Кàíåö эîíà. Кàíåö Кàлі-Þãі.
Ці кàíåö ñâåту, øтî пðûäуìàў àäìûñлîâà äлÿ íàñ Òîìàñ Ñтэðíç Эліÿт: 

not with a bang but a whisper.
 

4.

Дâîйкà áûлà àìàлü пуñтàÿ. Ãэтûì ðàçàì ¸í âûðàøûў åõàöü пðàç 
Àíтîкàлü. Ëåкöûÿ пà÷ûíàлàñÿ à 15.20, ÷àñу çàñтàâàлàñÿ àкуðàт ñтîлüкі, 
кàá íікуäû íå ñпÿøàööà.

Ёí ñåў у кðэñлà ў ñàìûì кàíöû ñàлîíà. Мîжíà àäпуñöіöü ñâÿäîìàñöü, 
çàáûöü, õтî і куäû åäçå. І íàâîøтà. Пàўãàäçіíû ðàñöÿãâàліñÿ ў àìàлü âå÷íàñöü.

Мåíàâітà ў ãэтàй ÷àñîâàй тðàлåйáуñíàй âå÷íàñöі ¸í áà÷ûў ôîðìû ÿñíà 
і äàñкàíàлà.

Іäэі. Эпîõі. Ñâàå і ÷ужûÿ жûööі. Çуñіì íå тàк, ÿк áà÷ûööà àäñþлü, 
çíіçу. Ç іíøàй пåðñпåктûâû. Як кîí. Як пðûçíà÷эííå. Як тîå, øтî áûлî 
пðà ÿãî àäíîй÷û çàäуìàíà. І íå тîлüкі пðà ÿãî. 

Кіì çàäуìàíà? Ãэтà áûлî íåіñтîтíà.
Ãàлîўíàå, øтî ¸í ãэтà áà÷ûў. І ðàçуìåў. 
Ёí äàñтàў ñøûтàк і àñàäку, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. Кàлі øтîñüöі пðàÿâіööà, 

ÿíû áуäуöü пàä ðукîй. Пðûтуліўñÿ äà øклà. І àäðàçу пðàâàліўñÿ. У ñâåтлûÿ 
ãлûáіíі ÷àñу. У тîå, øтî кàліñüöі áûлî і çàñтàлîñÿ. 

***
Муñіў áûöü ôîтàçäûìàк. Ñтàðû, ÿø÷э ÷îðíà-áåлû.
Ёí íå áûў упэўíåíû, øтî тîй çàõàâàўñÿ. Пà пðàўäçå, ̧ í íå áûў упэўíåíû, 

øтî тîй ўâîãулå іñíàâàў. Òàк, íåйкàÿ öüìÿíàÿ пðûãàäкà, 
У ñâÿäîìàñöі áûлî øтîñüöі тàкîå: ñтàðàÿ кàðткà, ÷îðíà-áåлû çäûìàк, 

кåпñкàй ÿкàñöі.
Àлå õтî ìîã іõ ôàтàãðàôàâàöü тàäû? Хтî áûў ðàçàì ç іìі?



Яíû ñтàÿлі ў кàâÿðíі, у ÷àðçå. Утðîõ. Áàãäàí áûў тут упåðøûíþ, тðûìàўñÿ 
кðûõу íàñöÿðîжàíà. À Эâà Дàìіíікà íå, ÿíà àäðàçу àä÷улà ñÿáå äîìà.

Ёí іõ çàпðàñіў, íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ñàìîãà. Ёí áÿðîã ãэтàå ìåйñöà äлÿ 
ðàáîтû, ãэтà áûлà ÿãî ìàйñтэðíÿ. Ëàáàðàтîðûÿ. 

Çâû÷àйíà пðûõîäçіў ÿø÷э äà àäкðûööÿ, кàá çàíÿöü ìåйñöà. Ñÿäàў у 
ñàìû кут, кàлÿ âàкíà. Çàìàўлÿў пàäâîйíуþ. Рàñкðûâàў ñøûтàк. Àлüáî 
кíіãу. Ñöіøâàўñÿ. Çàñÿðîäжâàўñÿ.

І тàäû ç іì ãэтà çäàðàлàñÿ. Пðûõîäçілі ñлîâû і пà÷ûíàлі ñâåä÷ûöü. 
Ñклàäàööà àпðû÷îíûìі ўçîðàìі. Ёí лåäçüâå пàñпÿâàў çàíàтîўâàöü. 

À тут ̧ í пðîñтà ñтàÿў ç ñÿáðàìі і ðàçìàўлÿў. Жàðтàâàў, ãàâàðûў ðîçíûÿ 
ãлупñтâû. Рàñкàçâàў пðà Ëåà, пðà ìàйñтэðíþ Мàìîíі÷àў. Пðà пåðàклàä Ëàî-
öçû íà ñтàðàáåлàðуñкуþ, ¸í çáіðàўñÿ ÿãî çðàáіöü, кàá пîтûì íàäðукàâàöü, 
ÿк пîìíік эпîõі. 

***
Пåðàä ãэтûì áûлà лåтíÿÿ íî÷, ç ìàäэðàй і ñàлîäкіìі âуñíàìі. Якіìі ¸í 

тðûçíіў ÿø÷э äîўãà.
Ёí іøîў пà іíтэðíàöå, п’ÿíû, ðàñпà÷ûíàўñÿ àпîøíі ãîä âу÷îáû. У пàâåтðû 

ўжî àä÷уâàлàñÿ øтîñüöі íîâàå. Дðуãàÿ áуäу÷ûíÿ, ÿкàÿ øукàлà ñàáå äàðîãу. 
Ёí âÿðíуўñÿ ç Ôåàäîñіі, пðàпàлåíû ñîíöàì і пðûãîäàìі. 
Ãэтà áûў ÿãî пåðøû ðàç, пàñлÿ äçіöÿ÷ûõ пàåçäàк ç áàöüкàìі. Хàлîäíû і 

äàжäжûñтû ÷эðâåíü, ліпåíü тàкñàìà àìàлü áåç ñîíöà. Àäпà÷ûíàк ðûçûкàâàў 
пåðàўтâàðûööà ў ñÿäçåííå íà тэðàñå ç кíіãàй, ðàçáàўлåíàå ìåлàíõàлі÷íûì 
кîðпàííåì у ãàðîä÷ûку. І ¸í ðàптîўíà ñàðâàўñÿ, íàáûў кâітîк у àäçіí áîк 
і пðàç ñуткі âûйøàў у ö¸плû ñâітàíàк ñтàðîй Кàôû.

Ёí ужî çàáûў, ÿкіì пÿø÷îтíûì ìîжà áûöü ìîðà. І ÿкіì áліçкіì – íåáà. 
І кàлі âÿðíуўñÿ, пåðàä ñàìàй âîñåíüñкàй ñåñіÿй, уñ¸ áûлî íå тàк, ÿк ðàíåй. 
Рàптîўíà пà-іíøàìу àä÷улàñÿ ñàìî жûöö¸, ÿкîå пулüñуå ìàлåíüкàй жûлкàй 
íà ñкðîíі. Хâàлþåööà, пåðàпàўíÿå, á’å і лàø÷ûöü.

***
Ãðàлà ітàлüÿíñкàÿ ìуçûкà, кðужэлкà àíіÿк íå ìàãлà ñкîí÷ûööà. 

Ñпûíÿлàñÿ, çàöіõàлà íà õâіліíу, à пîтûì пà÷ûíàлà çíîў, – ÿк áûööàì 
øтîñüöі íå äàãàâàðûлà, øтîñüöі âàжíàå, øтî íåлüãà пàкіíуöü íà пîтûì. 

Эâà Дàìіíікà áûлà çуñіì áліçкà, ¸í àä÷уâàў ÿå öåлà ÿк ñâà¸, кîжíуþ 
клåтà÷ку, кîжíû лàпік. Дуðìàí âàлàñîў, уçл¸т âåÿў, кðûõу пулüõíûÿ 
âуñíû, äç¸ðçкіÿ âûãіíû і пàãîðкі. 

Яíû пàçíà¸ìіліñÿ íåкàлüкі ãàäçіíàў тàìу. Ёí іøîў пà кàліäîðû іíтэðíàту, 
âÿñ¸лû і ñàìîтíû, ãàтîâû, ÿк Шûâà, ðàçáіöü ñâåт íà кàâàлкі.

Яìу õàöåлàñÿ пàäçÿліööà íå÷àкàíàй ðàäàñöþ, ñîíöàì уíутðû, ÿкîå ¸í 
пðûâ¸ç ç ñàáîй ç Кàôû. Òàìу, кàлі пàáà÷ûў äçÿâî÷уþ пîñтàöü у кàíöû 
кàліäîðà, íå âàãàўñÿ. Пîáà÷, у куöå, ñтàÿў õлîпåö, àлå ÿíû íå áûлі пàðàй, 
ãэтà áûлî çðàçуìåлà пà àäлåãлàñöі і пà тûì, ÿк ÿíû ðàçìàўлÿлі. 

І âîñü öÿпåð, пðàç íåкàлüкі ãàäçіíàў, ¸í âåäàў пðà Эâу Дàìіíіку àìàлü 
уñ¸. Яíû öàлàâàліñÿ і áûлі ãàтîâûÿ äà áîлüøàãà.

Íÿãлåäçÿ÷û íà àäñутíàñöü лîжкà, àìàлü âîñåíüñкуþ пðàõàлîäу ў пàкîі 
і пàðтðэт Ëåàíіäà Ілüі÷à Áðэжíåâà íà ўñþ ñöÿíу.

Áûў, пðàўäà, äûâàíîк íà пàäлîçå. Àлå íà іì ñпàў Áàãäàí, ñà ñпàкîйíûì, 
ø÷àñліâûì âûðàçàì íà тâàðû.

І ÿø÷э õтîñüöі ðэãулÿðíà áіў у äçâåðû і пàãðàжàў пðûâåñöі âàõö¸ðà. 
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***
Кàлі á ÿìу ñкàçàлі, øтî ¸í áуäçå ðàçàì ç іíøûìі, і áуäçå âåðíûì, ¸í 

áû ìîöíà çäçіâіўñÿ. І íå пàâåðûў.
Àлå тàк àäáûлîñÿ. Ёí àä÷уў пàкàлåííå. Òûõ, õтî ðàçàì ç тàáîй іäуöü 

пðàç эпîõу.
Яíû çáіðàліñÿ, ÿк у àøðàì, кîжíû пààñîáку і кîжíû âàðтû öэлàãà 

âîйñкà. Пðàÿâіліñÿ ў ÷àñå, ñûäуöü у ÷àñå. 
Ñ., тîíкàÿ і íå÷àкàíàÿ, ¸í пàáà÷ûў ÿå íà літàðàтуðíûì ñåìіíàðû і 

àäðàçу ўñ¸ çðàçуìåў, пàäûøîў çíà¸ìіööà. Яíà і ñûøлà íå÷àкàíà – íà 
çàñíåжàíàй íà÷íîй äàðîçå, пà ÿкîй ÿíà âÿðтàлàñÿ. У ñâàþ Âілüíþ. Ёí 
плàкàў íà пàõàâàííі.

Д., çàñÿðîäжàíàÿ і ўçí¸ñлàÿ, у ìÿðэжû ñлîâàў. Çãуáлåíàÿ і çíîйäçåíàÿ. 
Çàўñ¸äû тàì, ñÿðîä ìуçûкі.

À. і Ã., ÿкіÿ âå÷íà ñâàðûліñÿ, áûлі çàўñ¸äû ў íÿçãîäçå, àлå, ÿкðàç пðàç 
ãэтà тðûìàлі ñâîй ñуñâåт жûâûì і íÿñкîí÷àíûì.

Яíû тàäû áûлі ñупðàöü уñіõ. У пåðàìîжíûì пàõîäçå. Òûñÿ÷àðукі Шûâà, 
ÿкі іäçå пà лàáіðûíöå ñâåту. Уçðûâàå ўñ¸ íà ñâà¸й äàðîçå. Àíікîìу íÿìà 
літàñöі, і íå ñпàäçÿâàйöåñÿ. 

Òîлüкі ñэíñ, ÿкі тàäû тà÷ûўñÿ àäуñþлü. І пÿø÷îтà.

***
À пîтûì уñ¸ çàì¸ðлà. Як áûööàì íå çàñтàлîñÿ áîлüø íіÿкіõ ìэтàў. 

Íіÿкіõ çàäà÷àў. І íіÿкіõ ñуð’¸çíûõ пûтàííÿў.
Áуйíûõ âûжûлà íÿøìàт, і ÿíû ñÿäçåлі пà äàл¸кіõ кутàõ, пàä íàãлÿäàì.
Пîáà÷ ç Міíñкàì жûöü ñтàлà íåìàã÷ûìà. Пàўñþлü áуäîўлі, âÿлікіÿ 

âàжíûÿ кàтэäжû çàйìàлі пàкðûñå ўñ¸ íàâàкîллå. І плàтû. Якіÿ àäöіíàлі 
ўñ¸ áîлüø і áîлüø.

Ёí пðàäàў õàтку, àä’åõàў äàлåй, у ìÿñтэ÷кà Ñ. íà áåðàã Í¸ìàíà. Чûтàў 
Áàñ¸. Çàпàўíÿў ñтàðîíкі äç¸ííікà àìàлü âûпàäкîâûìі ñлîâàìі.

Рàç-пîðàç пðûÿçäжàў у ñтàліöу, äà áàöüкîў. Пàõàäçіöü пà âулкàõ, 
пðûíþõàööà. Пàñÿäçåöü у áіáліÿтэöû. 

Кîлüкі тàк пðàìіíулà? Пÿöü, äçåñÿöü ãîä?
Âÿліçíû àðõіў çàпіñàў, àìàлü øтîäç¸ííûõ. Пåðàклàäû. Пà÷àтàк ðàìàíà. 

Íåçðàçуìåлà, кàìу ўñ¸ ãэтà áûлî пðûçíà÷àíà. 
Ёí õàöåў çàáûööà íà ãэтûõ пàплàâîõ і пàãîðкàõ, ñупàñöі ç кðàÿâіäàì.
Áûлі, пðàўäà, ліñтû àä Эâû Дàìіíікі. Яíà іõ піñàлà ç ðîçíûõ ãàðàäîў, 

і íàâàт кðàіíàў. 
Яíû лÿжàлі ў àñîáíàй тэ÷öû, íà піñüìîâûì ñтàлå, çàўñ¸äû пàä ðукîй. 

***
Áûöü àäíàìу. Áûöü çâàð’ÿöåлûì äлÿ ñâåту. Áûöü ãàтîâûì іñöі çà ñлîâàì. 

Рàçàì ç іì. Рàтàâàöü пàэтû÷íàå.
Ёí тàäû пà÷àў пðûìåðâàöü ãэтû кîí. Пðûãлÿäàööà, ñпà÷àтку àñöÿðîжíà, 

àìàлü пужліâà.
Ãэтà ñпàкуøàлà, âÿлî ў àñîáíàñöü, і àäàñîáлåíàñöü.
Чàñàì ¸í çàõîäçіў тàк äàл¸кà, øтî ўжî íå äуìàў пðà âÿðтàííå.
Çàñтàööà íà ñàìûì ñкðàі. Òàì, äçå ўжî íå ñâåт, àлå…
Àлå пðûãîжà ãэтà âûãлÿäàлà ў âåðøàõ, ñÿðîä ñлîâàў, у ðэàлüíàñöі ж 

тðэáà áûлî плàöіöü çà ўñ¸. Áûöü ãàтîâûì, ÿк Ã., пðàñÿäçåöü ðэøту жûööÿ 
ў клåтöû ñâà¸й ñâÿäîìàñöі.



Дà тàãî ж, ñâåт âàкîл ÿãî ðàäàñíà çàõлûíàўñÿ ñуðàãàтàìі, çàўñ¸äû 
çíàõîäçіліñÿ тûÿ, õтî âûðàáлÿў уäàлûÿ пåñåíüкі і тàí÷ûў íà ñöэíå. 
Хуткàпðûãàтàâàíûÿ, ÿк ñуп ç пàкåöікà. 

Яíû áілі ñÿáå ў ãðуäçі і çû÷íûìі, äîáðà пàñтàўлåíûìі àктîðñкіìі ãàлàñàìі 
кðû÷àлі, øтî ãэтà ÿíû пàэтû.

Чàñàì ¸í ñàпðàўäû áûў ãàтîâûì. Дà клåткі. Дà íåâÿäîìàñöі. Ãàтîâû 
çàñтàööà тàì íàçàўñ¸äû. Іíøûì ðàçàì пужàўñÿ пуñтàтû ўíутðû, і âÿðтàўñÿ 
íà пàплàâû і пàãîðкі. 

***
Ãэтà çäàðàлàñÿ пàä âå÷àð. 
Як áûööàì íåäçå âûñîкà àäáûлàñÿ àâàðûÿ і ў ñâåöå àäклþ÷ûлі 

элåктðû÷íàñöü. І ¸í ñà çäçіўлåííåì пðà÷ûíàўñÿ íà ñÿðэäçіíå äàðîãі, у 
øэðûì ìðîіâå ðэàлüíàãà. Áåç Àðûÿäíû, áåç Міíàтàўðà, áåç ÿкîãà-кîлå÷û 
ñуðàçìîўöû. Àäçіí.

Çàтуõàлà ñâÿтлî, ̧ í лÿжàў і куð÷ûўñÿ àä íàплûâàў пуñтîй áåññэíñîўíàñöі. 
Яíà áûлà ö¸ìíàÿ і ñлÿпàÿ, іøлà õâàлÿìі, àäíåкулü çâîíку. 

І çуñіì íå äðûжàлà äçіўíûì äðûжàííåì, ÿк у Рûлüкàâûõ элåãіÿõ, à 
öіõà і пàäñтупíà âûñìîктâàлà.

Íàпэўíà, ãэтà áûў тàìàñ, пðà ÿкі ãàâàðûў Âîçíік Àðäжуíу. 
Ц¸ìíàÿ ìàтэðûÿ ñâåту. Цÿжкàÿ ÷îðíàÿ âàäкàñöü, ö¸плàÿ, кðûõу 

ñàлîäкàÿ. 
Íå áûлî àíі÷îãà áîлüø âàжíàãà ў ãэтû ìîìàíт, ÿк ñупðàöіўлÿööà, 

øàìàíіöü. Âÿðтàöü уñÿìу ñэíñ.
Çðэøтû, äçåлÿ ãэтàãà ¸í і â¸ў äç¸ííік. Мîжíà áûлî çàçіðíуöü, 

пàäãлåäçåöü, пðûãàäàöü âûøûíі. Уáà÷ûöü ñÿáå ÿк у лþñтэðку, àпàçíàöü пà 
ãэтûõ âûпàäкîâûõ ñлîâàõ, çàпіñàíûõ у ðîçíûÿ ÷àñû, у ðîçíûõ ñøûткàõ. 

Àлå ãэтà çäàðàлàñÿ кðûõу ÷àñöåй, ÷ûì ìуñілà á. Ёí íå пàñпÿâàў àä-
õэкàööà. Àäàãðэööà.

Дà тàãî ж ç кîжíûì ðàçàì õâàлі áûлі áîлüø öÿжкіÿ. Íàкðûâàлі ç 
ãàлàâîй, áілі ў ñэðöà. Àäíîй÷û ìîжíà áûлî íå пðà÷íуööà. 

Íåìàã÷ûìà áûлî ўâåñü ÷àñ пåðàìàãàöü у âàйíå ç пуñтэ÷àй. І ç клåøàìі.
Òðэáà пàãàäçіööà, øтî ðàç-пîðàç яно пðàðûâàåööà.
Àлå ÿк і àäкулü? І ÷àìу ìåíàâітà öÿпåð?
Ёí кðûõу áàÿўñÿ. Ñкîí÷ûöü, ÿк áåäíû Ôðэäэðûк. Âûпàñöі ç ñÿáå 

íàçàўñ¸äû. Ãлÿäçåöü íà пàліöу і пûтàööà: öі ñàпðàўäû ãэтà ÿ çàпіñàў уñå 
ãэтûÿ пðûўкðàñíûÿ ñлîâû?

***
Кàлі áûлî çуñіì íåâûíîñíà, ¸í äàñтàâàў ñà ñõðîíàў áутэлüку каньяку і 

пà÷ûíàў âåñÿліööà íà ñàìîöå. Ёí íàçûâàў ãэтà çàпàлüâàöü ліõтàðû ўíутðû. 
Íàäçіâà, кàíüÿк äàпàìàãàў íàйлåпåй.

Ёí íàліâàў пåðøû кåліõ і äàлåй öÿðпліâà ÷àкàў, пàкулü çàпàлÿööà 
ліõтàðû – уñÿðэäçіíå, íà ñàìûì уñкðàйку ñâÿäîìàñöі. Уÿўлÿў, ÿк ¸í 
çàпàлüâàåööà ðàçàì ç іìі і äàлåй ãàðûöü ÷ûñтûì ÿñíûì ñâÿтлîì у ö¸ìíàй 
íà÷û ñâåтà. Çàöіõàў, уçâûøàўñÿ, пðûñутíі÷àў пðû тûì, øтî àäáûâàлàñÿ. 

Ãэтàÿ ìåäûтàöûÿ íà ліõтàðàõ ÿìу пàäàáàлàñÿ, àлå ñпðàöîўâàлà íå 
çàўñ¸äû. Дà тàãî ж íà íàñтупíû äçåíü пðûõîäçілàñÿ плàöіöü. 

Àлå ãэтà áûлî íå тàк іñтîтíà. Ёí пàñпÿâàў пðûãàäàöü ñàìàå âàжíàå. 
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***
Кàлі ў ãэтûì áûлà àлõіìіÿ, äûк іíøàãà кøтàлту.
Ёí áûў элåìåíтàìі, çàìåñàì Òâîðöû.
À ìîã ñтàöü çîлàтàì.
Кàá ñтàöü çîлàтàì, тðэáà áûлî пà÷àöü ç пåðøàпà÷àткàў, âÿðíуööà ў 

ìàã÷ûìàñöü.
Âûñкà÷ûöü ç луçàў, у ÿкіÿ öÿáå çàãàíÿå ñâåт.
Çàõлûíуööà, пàтðàпіöü у íÿўöÿìíàå. 
Дàйñöі äà ñàìàãà ñкðàþ.

***
Òàк, áûлî äçâå ìàã÷ûìàñöі. І äâà жàäàííі.
Уñ¸ ж тàкі äàйñöі äà кàíöà. Çàçіðíуöü çà ñкðàй. Àä÷уöü, øтî тàì. 

Ñупàкîіööà, àáуäçіööà. Мîжà, íàâàт ñуñтðэöü ìіíàтàўðà. Àлüáî ñôіíкñà.
Àпîøíі áîй. Âåлі÷íû і тðàãі÷íû. Çàãіíуöü. Àлüáî âÿðíуööà ç клþ÷îì, 

ç ðàçуìåííåì. І íàðэøöå пåðàñтàöü çàлåжàöü àä âûпàäкîâàãà.
Ці іíøàå. Âûáðàööà ç кàтàкîìáàў. Уäûõíуöü пàâåтðà. Âûйñöі íàâîíкі і 

íàпîўíіöу пðàжûöü тутэйøуþ äîлþ. Çäàðûööà ÿк âûпàäкîâàå, àлå іñтîтíàå. 
Âû÷àðпàöü ñâàþ кàðìу. 

Пðûíÿöü ñâåт ÿк äàðуíàк. Як пðîñтû лàáіðûíт ç íÿпðîñтàй ліíіÿй л¸ñу. 
Як çàлàтуþ ìàñку.

***
À, ìîжà áûöü, ¸ñöü ÿø÷э íåøтà тðэöÿå? 
Òðэöÿÿ, іíøàÿ ñöåжкà, у ÿкîй ÿãîíàÿ íÿпэўíàñöü, íåãàтîўíàñöü ñтàöü 

кіìñüöі ўñ¸ ж тàкі ìàå ñэíñ. Âûãлÿäàå íå ÿк çàтðûìкà, à ÿк ôîðìà ôîðìàў.
Ñàлîäкіÿ âуñíû, ÿíû тàäû пààáÿöàлі øтîñüöі áîлüøàå, ÷ûì пðîñтà 

àñàлîäу, уöåлÿñíåííå.
І íå пàäìàíулі, õàöÿ àäкðûлàñÿ çуñіì іíøàå. 
Дàâåð äà жûööÿ, øтî á’å і ðàтуå.
Ёí тàäû íå пàâåðûў äà кàíöà. У тîå, øтî ãэтà ìîжà áûöü øлÿõàì, à 

íå àäõілåííåì.
І øтî тàì ìîжíà çàñтàööà.

***
Штукàð і àлкàãîлік, пàўçâàð’ÿöåлû àктîð, ÿкі ãðàў ðîлþ пðàðîкà ç 

жàðñöþ, àлå çуñіì áåç ñтûлþ – пðàðîкі íå àтðûìліâàþöü ñлужáîâûÿ 
кâàтэðû àä ÑП, – пàìіðàå ñÿðîä кðûâі і âàíітàў, çàõлûíуўøûñÿ àäçіíîтàй 
íà ñâà¸й âûøûíі, – çàпіñàў Ôðàíöіøàк ÷ûðâîíàй àñàäкàй.

І øтî? Кулüтуðà ðàñкіäàå ñåткі, ñпðàáуþ÷û пåðàўтâàðûöü àíтû÷íуþ 
тðàãåäûþ ў ñàлîäкі і ñåíтûìåíтàлüíû кîìікñ, – ¸í пàì¸ð, тàìу øтî тàк 
лþáіў ðàäçіìу, àлüáî тàìу øтî тàк пàкутàâàў çà âàñ, çàñðàíöû, àлüáî õàöåў 
àäлÿöåöü у âûðàй, ðàçàì ç áåлàþ лåáåääçþ.

Хтî-кîлå÷û пàñпðàáàâàў çðàçуìåöü, øтî àäáûлîñÿ? 
Пðà ãэтà ìîжíà áûлî á піñàöü эпàñ: 
Мàлàäû õлîпåö ç â¸ñкі, àктîð, øукàå ñâàþ ôîðìу, пà÷ûíàå піñàöü âåðøû, 

ðâåööà íàâåðõ, äà âÿäîìàñöі, äà тàãî, øтî çäàåööà ÿìу âÿðøûíÿй, ãэтà íå 
тàк пðîñтà, íà âÿðøûíі ¸ñöü àãлÿä уñÿãî…

Кіта стоцяле – рэфармату, ñкàçàў ãîлàñ ç äûíàìікà, äçâåðû çà÷ûíіліñÿ.



***
Штî ¸í уáà÷ûў тàì, íà âÿðøûíі?
Ñÿáå ñàìîãà, áÿñпå÷íуþ, ì¸ðтâуþ, çàáàлüçàìàâàíуþ ÷àðàпàõу ў Хðàìå? 

Штî ç ãэтàãà áûлî пðàўäàй? Штî ç ãэтàãà ìàãлî á áûöü пðàўäàй?
Ёí äуìàў, øтî çàклікàíû äà ñіíтэçà, äà пðàðîöтâàў, à ÿãîíàÿ äîлÿ 

áûлà ў іíøûì – уñ¸ ãуáлÿöü, çàñтàâàööà íі ç ÷ûì. І ðàçуìåöü, øтî ãэтàå 
“íіø÷ûì” і ¸ñöü ÿãî пàэçіÿ. À íå Áàöüкàўø÷ûíà, ÿк ¸í äуìàў, і íå тэàтð 
àäíàãî àктîðà…

Кіта стоцяле – сапегос, ñкàçàў ìілû жàíî÷û ãîлàñ ç äûíàìікà.

***
Мû öÿпåð жûõàðû Âîñåíі, çàпіñàў Ôðàíöіøàк çÿл¸íàй àñàäкàй.
Уñ¸ іñтîтíàå ñûøлî ў ãлûáіíі. Íà пàâåðõíі çàñтàлàñÿ пàðà-тðîйкà 

øтукàðîў, кàìåäûÿíтàў, áåç ÿкіõ íàì áûлî á âåлüìі ñклàäàíà пåðàжûöü 
ãэтуþ Íî÷ Ñâåту.

Яíû ö¸плûÿ, äуøэўíûÿ і âûкøтàлöîíûÿ. Яíû ўâåñü ÷àñ пåðàä пуáлікàй: 
äàñтàþöü çàйöàў і äðàкîíàў, çàпàлüâàþöü ôååðâåðкі, ðàñкàçâàþöü ãіñтîðûі.

Уñ¸ ãэтà äàçâàлÿå íàì ìàў÷àöü у íàøûõ ãлûáіíÿõ.
Кітà ñтîöÿлå – Íÿìÿí÷ûíåñ плÿíтàñ, ñкàçàў ãîлàñ ç äûíàìікà. Íà âûõàä.
 

5.

Òðэáà áûлî пðàйñöі ў àўäûтîðûþ, íå ñутûкíуўøûñÿ ç àäìіíіñтðàöûÿй. 
У ÿãî áûлî àä÷уâàííå, øтî çà іì ñà÷ûлі. І пілüíàâàлі. Íі÷îãà кàíкðэтíàãà, 

àлå кîжíû ðàç çàñтàâàлàñÿ пà÷уöö¸ íÿ¸ìкàñöі. 
Як áûööàì пðà ÿãî øтîñüöі âåäàлі. І øтîñüöі ìуñілà àäáûööà. Àлüáî 

íàâàт ужî àäáûлîñÿ, à ¸í пðà ãэтà íå çäàãàäâàåööà. 
Уâåñü ÷àñ пàўñтàâàлі íåйкіÿ пûтàííі. Рàптîўíà âûñâÿтлÿлàñÿ, øтî ў 

плàíàõ íåøтà íå тàк, ñпðàâàçäà÷û çäàäçåíûÿ íå ў тэðìіí, тðэáà çàпàўíÿöü 
÷àðãîâуþ àíкåту. Ôðàíöіøàк уñìіõàўñÿ і âåтліâà õітàў ãàлàâîй, пàãàäжàўñÿ. 
І çàáûâàў пðà ўñ¸ пðàктû÷íà àäðàçу. 

І ÷ûì áîлüø áàлàў âûñтàўлÿлі ÿìу ñтуäэíтû, тûì áîлüø íåпðûõілüíà 
ãлÿäçåлі íà ÿãî ў äэкàíàöå.

 
***
Ãэтà пà÷àлîñÿ пàñлÿ ÿãî âûñтуплåííÿ íà ñåìіíàðû. Ёí çáіðàўñÿ àäñÿ-

äçåööà, пàñлуõàöü іíøûõ. І ÿñíà, íå õàöåў íікîãà пàкðûўäçіöü. 
Ñпðà÷àліñÿ пðà ìûñлåííå. Пðà тîå, øтî ç íàìі àäáûâàåööà, кàлі ìû 

ñпðàáуåì äуìàöü. І öі ìîжíà ãэтàìу íàâу÷ûöü. Àäçіí çà àäíûì âûõîäçілі 
âûñтупîўöû. Рàñкàçâàлі, øтî пðà ãэтà íàпіñàў À., ÿк ãэтàìу âу÷ûў Ã. Пîтûì 
çàпûтàлі ÿãî, пàпðàñілі âûкàçàöü ìåðкàâàííå.

Àкàäэìі÷íàÿ ôілàñîôіÿ íå äуìàå, – ñкàçàў ¸í тàäû. І íå тîлüкі тàìу, 
øтî íå ўìåå. Àлüáî íå õî÷à. У ÿå іíøûÿ çàäà÷û.

Яíà пðàöуå ç ì¸ðтâûìі іäэÿìі. Хàлîäíûÿ, âû÷àðпàíûÿ äàðэøтû, 
áÿñпå÷íûÿ, ÿíû öіõà лÿжàöü íà пàлі÷кàõ кàíîíà. 

Ç іìі л¸ãкà. Хîäçіø пàìіж. Пåðàñтàўлÿåø, ç ìåñöà íà ìåñöà. Çäçüìуõâàåø 
пûл. Рàñкàçâàåø íàâåäâàлüíікàì, øтî äçå çíàõîäçіööà і ÷àìу. Дçåñÿöü ãîä 
çäçüìуõâàííÿ, і тû ўжî пðàôåñàð. Âåäàåø, øтî лÿжûöü íà âåðõíÿй пàліöû, 
à øтî тут, уíіçå і кðûõу ўáàку. Штî пàäàþöü íà ñíÿäàíàк, à øтî âàðтàå 
ñâÿтî÷íàй âÿ÷эðû, пàä ñуõîå ÷ûðâîíàå, у кàìпàíіі ñÿáðîў-ãуðìàíàў.
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Жûâûÿ іäэі çуñіì іíøàÿ ðэ÷. Хіжûÿ і пàäñтупíûÿ. Уãðûçàþööà і íå 
àäпуñкàþöü. Ãэтà ÿíû öÿáå âûáіðàþöü. І ãэтà ÿíû äуìàþöü – ç тâà¸й 
äàпàìîãàй. 

Ёí íå õàöåў íікîãà пàкðûўäçіöü. Ёí пðîñтà ðàñкàçàў пðà ñÿáå, пðà ñâîй 
äîñâåä. 

***
У àўäûтîðûі ñÿäçåлà äâàíàööàöü ÷àлàâåк. Àìàлü уñÿ ãðупà. 
Ôðàíöіøàк пàклàў тîðáу, пàäûøîў äà âàкíà. Дà пà÷àтку çàñтàâàлàñÿ 

âîñåì õâіліíàў, ìîжíà ÿø÷э пàìðîіöü. Дðэâû пà÷ûíàлі âîñåíüñкі кàðàãîä, 
âåöåð ðàçãîйäâàў øûáû, ÿíû äçûíüкàлі і лåäçü ÷утíà çâіíåлі.

У Âілüíі ðàñпà÷àлàñÿ âîñåíü, ужî äàўíî. Òàк, ÿк ãэтàãà õàöåў Àлÿøкåâі÷. 
Дçå ÿãîíàÿ кíіãà? Ці áûлà ÿíà äàпіñàíàÿ? Мàã÷ûìà, тут, лÿжûöü у àäíûì 
ç ôîíäàў. Íàäçåйíà пàõàâàíàÿ пàä тûñÿ÷àìі пàпåðàў: ліñтîў, äç¸ííікàў, 
ðàõуíкàў. 

Ёí ñпðàáàâàў ÿå øукàöü. Àìàлü ìåñÿö ñÿðîä ðукàпіñàў, àðõіўíûõ 
ñпðàâàў. Уâåñü âîлüíû ÷àñ, ç ðàíку äà âå÷àðà. І íàâàт áûлі çà÷эпкі. Àлå 
пîтûì уñ¸ àáðûâàлàñÿ íà пîўäàðîçå, і ўðэøöå, ñåäçÿ÷û âà ўтулüíàй çàлå, 
¸í пà÷ûíàў ðàçуìåöü.

Âîñü ÿíà, Кніга восені. Çà âîкíàìі, ãàðтàå ñтàðîíкі äç¸í. 

***
Міíулûì ðàçàì ìû ç âàìі пàäûøлі äà âàжíàй тэìû, áåç ÿкîй øìàт 

øтî ў жûööі – і ў ñтàðûõ öûâіліçàöûÿõ – çàñтàåööà íåçðàçуìåлûì, ñкàçàў 
Ôðàíöіøàк. Ñ¸ííÿ ìû пàñпðàáуåì àñöÿðîжíà ў ÿå ўâàйñöі. 

Мû áуäçåì ãàâàðûöü пðà другое нараджэнне.
Ç пåðøûì уñ¸ áîлüø-ìåíø çðàçуìåлà.
Мû íå âûáіðàåì ìîìàíт ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ íà ñâåт. Мû íàâàт íå 

çäàãàäâàåìñÿ, куäû пàтðàплÿåì.
Àлå ўñ¸ ж тàкі íàðàäжàåìñÿ. Âûпðàўлÿåìñÿ ў пàäàðîжжà. У тîй, уñ¸ 

ÿø÷э õðûñöіÿíñкàй, кулüтуðû ãэтà íàçûâàлі піліãðûìкàй.
Чàлàâå÷àå жûöö¸ ñплûâàå ў ÷àñå, ÿãî íåìàã÷ûìà çàтðûìàöü. Íåìàã÷ûìà 

ў іì çàтðûìàööà. Мû пà÷ûíàåì ãэтà ðàçуìåöü у пэўíû ìîìàíт, íà пåðàлîìå. 
І тàäû íåкàтîðûÿ íàðàäжàþööà äðуãі ðàç: ñÿðîä àä÷àþ і жàõу, ñпðàáуþ÷û 
çà÷àпіööà çà øтîñüöі тðûâàлàå, íàäçåйíàå.

Òûÿ, õтî äâîй÷û íàðàäçіўñÿ, ìàþöü äçâå õàäû: àäíà ў ãэтàй ðэàлüíàñöі, 
äðуãàÿ ў іíøàй, íÿáà÷íàй. І ў тîй, іíøàй ðэàлüíàñöі, ÿíû пàтðàплÿþöü 
у ìåйñöû íå÷àкàíûÿ і íåìàã÷ûìûÿ. Àлå ðàñкàçàöü, øтî тàì çäàðàåööà, 
ìîжíà тîлüкі íàì¸кàìі. 

***
Ôðàíöіøàк пàãлåäçåў íà àўäûтîðûþ. Уñå ñÿäçåлі öіõà.
Хлîпåö íà àпîøíіì øэðàãу äàñтàâàў ç тîðáû ñøûткі.
Ёí пàпðàñіў íå кàðûñтàööà íîўтàìі і äûктàôîíàìі: тîå, øтî âàì пàтðэáíà, 

ãэтà íåâÿлікі экðàí÷ûк уíутðû âàñ, ñкàçàў ¸í íà пåðøàй ñуñтðэ÷û. 
Кàлі íàñтðîйкі íå çáітûÿ, íà іì àäàá’åööà ўñ¸, і ўñ¸ çàñтàíåööà. 
Íàäçіâà, ãэтà ñпðàöàâàлà, і áîлüøàñöü çàпіñâàлà àä ðукі. 
 
***
Яø÷э ðàç. Пà÷íåì àä ñàìàãà пà÷àтку.



Чàлàâå÷ûÿ іñтîтû âûõîäçÿöü íà ñâÿтлî і çíîў õàâàþööà ў öåìðу. Ãэтû 
пðàöэñ íå ìàå ÿñíàãà пà÷àтку і íå пðàäуãлåäжâàå íàтуðàлüíàãà ñкàí÷эííÿ.

Пàä÷àñ ñâàйãî ÷àñîâàãà пåðàáûâàííÿ ÿíû пðàõîäçÿöü пðàç ñâåт у 
çäçіўлåííі і ðîñпà÷û, ðàäàñöі і ñтðàõу. Пàкîðліâàй пåðàлÿкàíàñöі і àä÷àйíûì 
áуíöå. 

Шìàт õтî ñûõîäçіöü äà÷àñíà: ñàìûÿ íåöÿðпліâûÿ âûáіðàþöü ñàìàãуáñтâà, 
іíøûÿ – ñупàäçåííå ç ìàñкàй. Íåкàтîðûÿ пàìіðàþöü пðû жûööі, ÷àñткà 
тàк і íå íàðàäжàåööà. 

Чàñткà âûáіðàå тутэйøуþ äîлþ. 
Âûðàøàå çàñтàööà тут, ñÿðîä áûтíàãà. 
Уãðûçàåööà ў ðэàлüíàñöü, ÿк áûööàì ÿíà äàäçåíà àäíîй÷û і íàçàўñ¸äû.
Пîтûì пðûõîäçіöü ðàçуìåííå, øтî ãэтà ўжî áûлî.
Íàäûõîäçіöü ñтîìà, і àä÷àй, і áåçâûõîäíàñöü. 
Рàçуìåííå тàãî, øтî жûöö¸ ўðэøöå іäçå ў кàìåлü, øтî пàкàлåííі 

àäклàäàþööà, ÿк ãàäàâûÿ кîлöû ў äðэâå.
І øтî ñâåт äàäçåíû, кàá кîжíû ðàç уñ¸ пà÷ûíàöü íàíîâà.
Áî тîлüкі ў ÷àñå штосьці ìîжà пðàÿâіööà.
Чàñ – тîå, øтî ўñ¸ высвятляе.

***
Íåкàтîðûì уäàåööà âûðâàööà ç пàñткі.
Рàñплþø÷ûöü âî÷û, çàкðû÷àöü, – àä çäçіўлåííÿ, пåðàлÿкàíàй íÿçãîäû. 

Íå ñупàñöі íі ç ÷ûì. Уñâÿäîìіöü уñ¸.
Пàñпðàáàâàöü ðàçãàäàöü çàãàäку íàøàãà ç’ÿўлåííÿ. Ці õàöÿ á пðîñтà ў 

ÿå пàтðàпіöü.
Çðàçуìåöü øтîñüöі âàжíàå, тут і öÿпåð, ñÿðîä âûпàäкîâûõ äэкàðàöûй 

эпîõі.
Çíàйñöі ñÿáå íà ìÿжû áûтíàãà і íÿáûту. 
У пðàä÷уâàííі тàãî, øтî àäкðûåööà (íåпàçáåжíà àäкðûåööà, ìуñіöü 

àäкðûööà) íà тûì áàку, пàñлÿ ўñÿãî.

***
Òàì, íà тûì áàку, ìû пàтðàплÿåì у пэўíûÿ ìåйñöû. Мîжíà áûлî á 

ñкàçàöü, ìû ñàìі і ¸ñöü пэўíûìі ìåйñöàìі.
Òàì, у іíøàй ðэàлüíàñöі, ìîжíà áûöü Ñàäàì. У ÿкіì áуäуöü жûöü 

птуøкі, кâåткі, äðàкîíû. 
Àлüáî пуñтэ÷àй ç пуñтэлüíікàìі. Уÿâіöå ñàáå, ìû пàтðàплÿåì уíутð 

і ðàçуìååì, øтî тàì àíі÷îãà íÿìà. Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî íàâîíкі ўñ¸ 
âіðуå і тàí÷ûöü.

Мîжíà àìàлü âå÷íàñöü пðàñÿäçåöü у лàáіðûíöå, äуìàþ÷û пðà íåáÿñпåку, 
пðà тîå, ÿк àäñþлü âûáіðàööà. À íàпðûкàíöû ãэтàй амаль вечнасці çðàçуìåöü, 
øтî ìіíàтàўð – ãэтà тû.

***
Яãî íåñлà, ìåтàôàðû ñклàäàліñÿ àäíà çà àäíîй. Як áûööàì íåõтà 

íåâÿäîìû пðà÷íуўñÿ ўíутðû ÿãî і çàõàöåў уçÿöü уäçåл у ðàçìîâå. Ç тàãî 
áîку. Хтîñüöі ãàâàðûў пðàç ÿãî, ÿãîíûì ãîлàñàì. 

Íå, ãàâàðûў ̧ í, ̧ í ãэтà âåäàў, і àä÷уâàў, àлå ÿк тîлüкі ñлîâû àäðûâàліñÿ, 
õтîñüöі äàлу÷àўñÿ. Â¸ў і пàäкàçâàў, пàпðàўлÿў, ðàáіў çàўâàãі.

Ёí âіäàâî÷íà àäõіліўñÿ àä àñíîўíàй тэìû.
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Òðэáà áûлî ðàçàðâàöü ðàñпîâåä, пåðàклþ÷ûööà íà іíøàå. 
Íå ôàкт, øтî ўâîãулå ÿíû ðàçуìåþöü, пðà øтî ¸í ãàâîðûöü. Òэìà áûлà 

ñклàäàíàÿ, ìîжà áûöü, ñàìàÿ ñклàäàíàÿ ç уñіõ. І øìàт тàÿìíіö кàлÿ áðàìû. 

***
Кàöÿðûíà, øтî âû пðà ãэтà äуìàåöå?
Дçÿў÷ûíà ў äðуãіì øэðàãу пàäíÿлà âî÷û. І àäðàçу àпуñöілà. 
Кàöÿðûíà áûлà âûäàтíіöàй, çàўñ¸äû àкуðàтíà çàпіñâàлà, àäкàçâàлà íà 

ўñå пûтàííі. Яíà ÿìу пàäàáàлàñÿ.
Íàãàäâàлà ÿãî ñàìîãà, у äàл¸кіÿ ÷àñû. Кàлі õàöåлàñÿ âåäàöü уñ¸. 

Пðà÷ûтàöü уñå кíіãі, ðàçãàäàöü уñå çàãàäкі. 
À Áîã – тàкñàìà ìåñöà, у ÿкîå ìû пàтðàплÿåì? – ãîлàñ áûў çуñіì 

íåçíà¸ìû і пðàãу÷àў àäíåкулü çäàл¸к, ç àпîøíÿãà øэðàãу.

***
Ёí пðûãàäàў ñîí, øтî пðûñíіў àäíîй÷û. 
Ёí áлукàў пà кàліäîðàõ кâàтэðû, íîãі áûлі âàтíûÿ, ãàлàâà öÿжкàÿ. І 

ўâîãулå íåøтà іøлî íå тàк. Ёí àä÷уâàў, пà÷ûíàў àä÷уâàöü ãэтà íà ўçðîўíі 
ñтðàўíікà. 

Як áûööàì áû ðэ÷àіñíàñöü âûпàлà ç ÿãî і íåäçå çãуáілàñÿ. 
І íàðэøöå çäàãàäкà: ¸í пàì¸ð і áлукàå íåäçå íà пàìåжжàõ ðэàлüíàãà. 
Ñтàлà àäðàçу лÿã÷эй, ¸í íіáû пàтðàпіў у ñâàþ ôîðìу, ужî ÿк äуõ. І 

àäðàçу ў ãлûáіíі пàкîþ àäкðûлàñÿ âàкíî. 
Ёí пàäûøîў і пàáà÷ûў: ÷ûñтàÿ ñâåтлàÿ пðàñтîðà íàпåðàäçå, à ўíіçå 

áÿçìåжíû àкіÿí, тàкñàìà ñâåтлû і íåâåðàãîäíà ö¸плû. 
Âûøûíÿ áûлà íåðэàлüíàÿ і âіä àäкðûâàўñÿ эпі÷íû, і тут ¸í ðàñкіíуў 

ðукі, ÿк птуøкà, і ñкî÷ûў, – пàлÿöåў туäû, у áîк àкіÿíà, íå áûлî íàâàт 
пûтàííÿ, öі ¸í ðàçàá’åööà. 

Ёí âåäàў, ÷àìуñüöі âåäàў, öі íàâàт пàìÿтàў, ÿк уñ¸ áуäçå, і тàäû, 
àäðàçу, íåâåðàãîäíàå ø÷àñöå пðàöіíàå íàâûл¸т, âîñü ÿíî, тîå, øтî тàì, у 
тîй ðэàлüíàñöі íàçûâàлі Áîãàì і àä ÷àãî тàì çàñтàþöà тîлüкі öüìÿíûÿ 
àøì¸ткі âåðû, пàäуìàў ¸í, àлå тут ñэðöà ñкàлàíулàñÿ àä іíøàй эìîöûі, 
¸í пàкіíуў çà ñпіíàй øтîñüöі âàжíàå, äàðàãîå, ¸í пàкіíуў тàì кàõàíûõ, і 
ãэтà àäãукíулàñÿ öüìÿíûì áîлåì тут, ñÿðîä âå÷íàãà.

Íàпэўíà Хтосьці тàкñàìà àä÷уў ãэтû áîлü у іì, áî ðàптîўíà, пà-çà ñâà¸й 
âîлÿй, ¸í пàìÿíÿў кіðуíàк, âî÷û ðàñплþø÷âàþööà, і ¸í áà÷ûöü лþäçåй 
âàкîл, øтî ñõіліліñÿ íàä іì, ¸í âÿðíуўñÿ, ãàâîðàöü ÿíû і íÿñуöü ÿãî íà 
íàñілкàõ куäûñüöі – çíà¸ìûÿ? лåкàðû? – і тут ¸í пðà÷ûíàåööà.

Ёí àäçіí у кâàтэðû, ãàтуå ãàðáàту і äуìàå пðà äçіўíû ñîí, у ÿкіì ¸í 
пàì¸ð і àáуäçіўñÿ, пðà äçâå эìîöûі, ø÷àñöå ç’ÿäíàííÿ ç Àäçіíûì, кàõàííå 
і áîлü àñîáíàñöі, ôàíтàñтû÷íà âàжíûÿ, ÿкіÿ ў іì çàñтàліñÿ і ñÿäçÿöü, ÿк 
ñтðэìкà. І пðà тîå, øтî ãэтà íå ìîжà áûöü âûпàäкîâûì.

І тут ¸í пðà÷ûíàåööà ÿø÷э ðàç. 

***
Шэñöüäçåñÿт àäçіí öэíт, ñкàçàлà пðàäàâà÷кà. 
У ñтуäэíтàў пà÷àлàñÿ íàñтупíàÿ пàðà, ¸í ñÿäçåў àìàлü àäçіí у кàâÿðíі. 

Òðэáà áûлî á уçÿöü пàðу ñàñіñàк і ÿкуþ ñàлàту: кàлі ÿíû ñуñтðэíуööà ç 
Дàлþñàì, áуäçå ўжî íå äà çàкуñàк. Дàлþñ пðûíÿñå тðû äçÿâÿткі.

Я çàíàäтà âûпàкутàâàў, âûñíіў ñâà¸ жûöö¸, кàá тàк пðîñтà пàãàäçіööà 



ç íîâûìі пðàâілàìі, тàк тупà áûöü уìàíтàâàíûì у íîâуþ ñіñтэìу – і пðû 
ãэтûì áûöü уäçÿ÷íûì… – çàпіñàў Ôðàíöіøàк ñіíÿй àñàäкàй.

Ñàìàå ñтðàøíàå, øтî ÿíû пàтðàáуþöü уäçÿ÷íàñöі. І íåÿк ñкуðàй 
àä÷уâàþöü, кàлі тû не да канца з імі.

***
Òàк, ÷àлàâå÷àå жûöö¸ – уñÿãî тîлüкі пàäàðîжжà, – çàпіñàў Ôðàíöіøàк 

уÿўíûì àлîўкàì íåäçå íà пàл¸õ ñâÿäîìàñöі. – У пîøукàõ мілага прытулку. 
Мåйñöà, äçå ìîжíà áûлî á застацца. À ìîжà, íàâàт быць вечна. 

Íåкàтîðûÿ íàçûâàþöü ãэтàå ìåñöà Áîãàì. Íåкàтîðûÿ Àäñутíàñöþ. À 
íåкàтîðûÿ, ÿк Ëåà, пðîñтà ñтàÿöü çà ñтîйкàй і ãàтуþöü кàâу.

***
Íà плàтî äîўãà ñâåöіöü ñîíöà, àлå íàâàт тàì ÿíî âûìуøàíà çàõîäçіöü, 

– çàпіñàў Ôðàíöіøàк çÿл¸íàй àñàäкàй.
Чàлàâå÷àå жûöö¸ ðàç-пîðàç пàäûõîäçіöü äà ñкðàþ. Íàпэўíà, пðîñтà äçåлÿ 

öікàâàñöі, кàá áûлî ÿñíà, øтî ўтулüíàÿ пàâåðõíÿ ñâåту – íå íàçàўñ¸äû. 
Мàã÷ûìà, ãэтà àäáуäçåööà íàâàт ñ¸ííÿ. 
Чàìу íå? Дуõі áуäуöü уäçÿ÷íûÿ çà àõâÿðу.
 

6.

Дàлþñ ìуñіў ÷àкàöü ÿãî кàлÿ ñâàйãî іíñтûтутà, і Ôðàíöіøàк пàöÿãíуўñÿ 
íà äçåâÿтíàööàтû. Çâû÷àйíà ¸í âÿðтàўñÿ íà äçÿñÿтöû, пðàç Кàлüâàðûþ. 
Дàÿçäжàў äà пðûпûíку Шàтðûÿ, і äàлåй іøîў пåøкі, пàкулü íå ñтàìлÿўñÿ.

Шàтðûÿ ãу÷àлà çàãàäкàâà, ÿк іìÿ çàáûтàãà áîãà, øтîñüöі ñà ñтàðûõ 
іíäуñàў. Àлå âàкîл âіðàâàў тûпîâà âілåíñкі ðà¸í÷ûк, ç ðûíкàì і тутэйøàй 
тðàñÿíкàй. 

Ñ¸ííÿ ÿíû плàíàâàлі çàйñöі ў ðэäкуþ кíіãу і пàãлÿäçåöü ìàãіñтàðñкуþ 
Рàìулåâі÷à. 1617 ãîä, ex universa philosophia. Мàã÷ûìà, ãэтà ÿãîíû äàл¸кі 
ñâàÿк. À ìàã÷ûìà, і ¸í ñàì, тîлüкі ç іíøàй ìàñкàй, у äðуãіõ àáñтàâіíàõ. 

Пîтûì íÿñпåøíû âілåíñкі øпàöûð. Íàäâÿ÷îðàк, øтî íåçàўâàжíà 
пåðàõîäçіöü у ñутîííå. 

І äàлåй çìðîк, ліõтàðû, ÷àкàííå íîâàй эпîõі.

***
Дàлþñ áûў âÿñ¸лû й кðûõу п’ÿíû, ÿк ãэтà çâû÷àйíà áûâàлà пàñлÿ 

ñåìіíàðу. 
Плàíû ìÿíÿþööà, ñкàçàў ¸í çàìåñт пðûâітàííÿ. 
Çâàíіў Жûлüâіíàñ. Пà ўñіõ ÿãîíûõ ðàñклàäàõ ñ¸ííÿ Дçåíü Âÿлікàãà 

Ëітîўñкàãà Çìåÿ. Муñіöü àäáûööà пàìіж âîñüìàй і äâàíàööàтàй. Пà÷íåööà 
íà Çàðэ÷÷û, у Дîìå ÂКË, і äàлåй ðàñпàўñþäçіööà íà ðэøту ñâåту.

Жûлüâіíàñ у íàñ тàì íàкøтàлт øàìàíà. Àлüáî жðàöà. Àäкàçâàå çà 
ñâÿтû і ðûтуàлû. Ñî÷ûöü çà íàâàкîллåì. Кàлі çíàкі ñклàäàþööà, âûпуñкàå 
âужîў і лàäçіöü ôååðâåðкі. 

Ãàлîўíàå, кàá ãэтà íå пà÷àлîñÿ çàðàíà. Âужû пðûпàўçàþöü ç уñÿãî ðà¸íà, 
пà÷ûíàåööà пàíікà. Пðûÿçäжàþöü пàліöûÿíтû і ўñ¸ пñуþöü.

Íà ìà¸й пàìÿöі ãэтà àäáûâàлàñÿ äâà ðàçû. І àáîäâà ðàçû ôàлüñтàðт. 
Òàк øтî çàáіðàåì Іðэíу і Âіäàñà. Іäçåì íà Çàðэ÷÷à. Òàì ñ¸ííÿ áуäçå 

âåñåлà. Íà ðàçàãðэâå ñу÷àñíàå ìàñтàöтâà: партрэт Мілаша з фуршэтам. 
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***
Яíû äàлі íûðöà ў çàâулàк ç Дàìіíікàíñкàй, àäтулü пàтðàпілі ў íåйкіÿ 

кàліäîðû. 
Іðэíà ñÿäçåлà íà ўñлîí÷ûку âà ўíутðàíûì äâîðûку. 
Áуäçüöå ўâàжліâûìі, ñкàçàлà ÿíà. Íåкàтîðûÿ äçâåðû çà÷ûíÿþööà ñàìі 

ñàáîй, ìîжíà çàñтàööà ў ÿкіì-íåáуäçü кàтуøку âåлüìі і âåлüìі íàäîўãà. 
Òут ìíîãà íåñпàкîйíûõ äуõàў. À ÿø÷э âàñіліñк. Я ÷àñàì пðûõîäжу ñþäû, 

і ¸í âûпàўçàå. Íàпà÷àтку пàлîõàўñÿ, öÿпåð пðûçâû÷àіўñÿ, ужî íå áàіööà. 
Уñå ðàñпîâåäû пðà ÿãî – äçіöÿ÷ûÿ ñтðàøûлкі. Çàáуäçüöå пðà лþñтэðкі. 

Âàñіліñк – ìàлåíüкі öìîк, пåðàлÿкàíû і ñуìíû. Кàðàл¸к, кàлі пà-íàøàìу. 
Дàðэ÷û, ñ¸ííÿ ̧ í áûў àñàáліâà ÷уйíû. Àлå тðû äçÿâÿткі ÿìу ñпàäàáàліñÿ.
Пðà âàñіліñкà пàçíåй, ñкàçàў Дàлþñ. Цÿпåð Âіäàñ. Ёí çíîў у Òðэöіì 

кàìіñàðûÿöå. Чàöâåðтû ðàç çà àпîøíі ìåñÿö. Âûçâàліöü ÿãî ìîжà тîлüкі 
öуä. І ìû ãэтû öуä äîáðà âåäàåì. 

***
Кàáіíåт áûў àпîøíіì пà кàліäîðû.
Кàìіñàð ñÿäçåў çà ñтàлîì. Пåðàä іì лÿжàў âÿлікі íîж, пàäîáíû äà ìà÷этэ. 
Ãэтà çуñіì íå тîå, пðà øтî âû пàäуìàлі, ñкàçàлà Іðэíà çàìåñт пðûâітàííÿ. 

Рûтуàлüíû пуøтуíñкі íîж, пàäîðàíû íà пàìÿöü, ÿк тàліñìàí, çà äîáðуþ 
ðàáîту. Àä àôãàíñкіõ äэõкàíàў.

Çíà¸ìàÿ øту÷кà, ñкàçàў кàìіñàð. 
Я áà÷ûў тàкіÿ. Пàä Кàíäàãàðàì, у 1984. Я пàтðàпіў туäû пàñлÿ âу÷эáкі. 

Ñтàÿў у кàðàâулå, âàðтàâàў ñклåп ç пðàäуктàìі. Ñтàðэйøûÿ äàлі пàкуðûöü. 
Íå âåäàþ, øтî тàì áûлî. Кàíîплі, ìÿñöîâûÿ тðàўкі, õіìіÿ. Я íàâàт íå 
ñпðàáàâàў пîтûì âûñâÿтлÿöü. 

Çàáðàлà пðàктû÷íà àäðàçу. Íàпà÷àтку ðàäàñöü, äçікàÿ, àìàлü жûâ¸лüíàÿ. 
Àä÷уâàííå ìàãутû. І íåўìіðу÷àñöі. À пàñлÿ тðэöÿй çàöÿжкі ç’ÿâіліñÿ ÿíû. 
Яíû іøлі ìîў÷кі, і ў кîжíàãà áûў тàкі íîж.

Я äçåйíі÷àў äàклàäíà пà ñтàтуöå, пåðøûÿ ñтðэлû ў пàâåтðà, пîтûì íà 
пàðàжэííå, àлå ÿíû àäáіâàлі кулі, ÿк ãуìîâûÿ ìÿ÷ûкі. Ãэтà áûлî ñтðàøíà.

Âÿðíуўñÿ ў пðûтîìíàñöü тîлüкі ў âàйñкîâûì øпітàлі. 
Òàì ìíå ðàñкàçàлі, øтî ÿ ãåðàі÷íà ўâàðâàўñÿ ў ñклåп і ðàññтðàлÿў тðû 

ñкðûíі áлÿøàíàк ç туøàíіíàй. Уñå пàõàâàліñÿ. Мíå ÿø÷э пàøэíöілà. 
Òуøàíіíàй àá’ÿäàліñÿ äâà тûäíі. Кàлі á õтî пàöÿðпåў, уñ¸ пàâÿðíулàñÿ á 
у іíøû áîк. 

Мíå äàлі ìåäàлü, çà âàйñкîâуþ àäâàãу. Кàá çàìÿöü ñпðàâу. Пàâîäлå 
ðàпàðту, ÿ пðàÿâіў пілüíàñöü íà пàñту, ñâîå÷àñîâà “àáíàðужûў” íàпàä 
äуøìàíàў.

Ç ìåäàл¸ì ìÿíå пðûíÿлі íà þðôàк áåç іñпûтàў. Ãåðîй âàйíû, уñ¸ тàкîå. 
Çàпðàøàлі íà âå÷àðûíû ў øкîлû, пðàñілі ðàñкàçàöü пðà пîäçâіãі. І пàñлÿ 
кîжíàãà âûñтупу пðûõîäçілі ÿíû. Пàãðàжàлі íàжàìі, øтîñüöі ãàâàðûлі. 
Рэçкіÿ, ãàðтàííûÿ ãукі. Я íå âûтðûìàў, ñûøîў íà ÷àöâåðтûì. Пåðàâ¸ўñÿ 
íà ôàðñі, у іíñтûтут âàйñкîâûõ пåðàклàä÷ûкàў. 

Рàç-пîðàç ÿíû і öÿпåð ç’ÿўлÿþööà. У ñíàõ. Àлå ўжî áåç íàжîў. І ãàлîўíàå, 
ÿ ўñ¸ ðàçуìåþ, øтî ÿíû ãàâîðàöü. 

Íàжû іì öÿпåð íå пàтðэáíûÿ, ñкàçàлà Іðэíà. У іõ äэìàкðàтûÿ. Âûáàðû. 
Âіäàñ áûў íàçіðàлüíікàì, äàпàìàãàў іì çðàáіöü уñ¸ пðàâілüíà.

У іõ ̧ ñöü Руìі і Хàôіç, ñкàçàў кàìіñàð. Íå кàжу÷û пðà пðàðîкà Муõàìàäà. 
Íàâîøтà іì ÿø÷э äэìàкðàтûÿ?



***
У ìіíулû ðàç áûў áуìåðàíã, – ñкàçàў кàìіñàð. Пàäàðуíàк àä àáàðûãåíàў 

Àўñтðàліі. Òàкñàìà çà äîáðуþ ðàáîту. Які лÿöåў пðîñтà ў пàліöэйñкі пàтðулü. 
Яíû ñклàлі ðàпàðт.

Íå çуñіì тàк, ñкàçàлà Іðэíà.
У ìіíулû ðàç ÿãî пàпðàñілі äçåöі. Яíû íікîлі íå áà÷ûлі áуìåðàíãàў. 

Дçåöі – кâåткі жûööÿ, ÿк ìîжíà іì àäìîâіöü. À пàтðулü ç’ÿâіўñÿ íå÷àкàíà. 
Âûйøàў ç-çà ðîãà âуліöû. Уñÿãî тîлüкі пàäáітàå âîкà і пåðàлîì ìåçåíöà 
пðàâàй ðукі. Пàліöûÿíт áûў пðîñтà ø÷àñліâû: àтðûìàў ãðàøîâуþ 
кàìпåíñàöûþ і пàçà÷àðãîâû àäпà÷ûíàк.

À пåðàä ãэтûì áûў àôðûкàíñкі кій, ç ÿкіì âû íàпàлі íà ìіðíûõ 
ãðàìàäçÿíàў. 

Кàìіñàð âàãàўñÿ.
Òàäû пàтðулü у ðàпàðöå àñàáліâà пàäкðэñліў, øтî âû áûлі п’ÿíûÿ і 

ўÿўлÿлі ðэàлüíуþ íåáÿñпåку äлÿ ãàñöåй íàøàãà ãîðàäà. 
Мû áûлі çâû÷àйíûÿ, тàкіÿ ÿк çàўñ¸äû, ñкàçàў Дàлþñ.
Ãэтà ãîñöі áûлі íåáÿñпåкàй äлÿ íàñ, ñкàçàлà Іðэíà. Яíû пðûåõàлі ç 

Уñõîäу, іøлі ç ñàáàкàìі і ñпÿâàлі кацюшу.
Мû іì çðàáілі çàўâàãу. Âåтліâà пàпðàñілі. У àäкàç ÿíû пà÷àлі áðуäíà 

лàÿööà. Òàäû ìû áûлі âûìуøàíûÿ пàклікàöü íà äàпàìîãу àôðûкàíñкіõ 
äуõàў. Пàâåðöå, ãэтà áûлî íàäçâû÷àй эôåктûўíà.

Кàìіñàð уñ¸ ÿø÷э âàãàўñÿ. 
Муñілі áûöü äàäàткîâûÿ àðãуìåíтû.
Дàðэ÷û, ñкàçàў Ôðàíöіøàк, пðà áуìåðàíãі. Ñàáàкі – ãэтà íàйãîðøàå, 

øтî ìîжà öÿáå íàпàткàöü íà Уñõîäçå. Кàтû тàì – àìàлü áàäõіñàтâû, à 
ñàáàкі – íå, àäíû ç íàйíіжэйøûõ. 

У íàñ уñ¸ пà іíøàìу. Ñàáàкà – лåпøû ñÿáðà, ìû âåäàåì ñà øкîлû. І 
ãэтà пðàáлåìà.

Àлüáî тàì ñàáàкà àöэíåíû íåñпðàâÿäліâà, і íà Çàõàäçå ðàçãлåäçåлі 
øтîñüöі âàжíàå. Àлüáî Уñõîä пðàâû, і Çàõàä çðàáіў кàðìі÷íуþ пàìûлку, 
ÿкàÿ ÿìу äîáðà ÿø÷э àäãукíåööà. 

Пðîñтà лþäçі ў íàñ тут áліжэй äà ñàáàкàў, ñкàçàў кàìіñàð. У ðà¸íå 
тðэöÿãà кàìіñàðûÿтà. Пðûíàìñі çíà÷íà íіжэй çà кîтàк. 

Çàáіðàйöå âàøàãà ñÿáðà.

***
Кàлÿ Ñâÿтîй Ãàííû ñтàÿў Міöкåâі÷, уçí¸ñлû і çàäуìåííû.
Яãîíûÿ âî÷û áûлі ìÿккіÿ і âілüãîтíûÿ, ÿк áûööàì áû ̧ í âåäàў øтîñüöі 

âàжíàå пðà ñутíàñöü ÷àñу.
Пðà øтî тàäû ÿìу ñпÿâàлі ñіðэíû, çàпûтàўñÿ Ôðàíöіøàк. Ціõà, àìàлü 

íÿ÷утíà. І äçå öÿпåð тûÿ ãàлàñû? Эìàíуэлü Ëÿõíіöкі. Ãðàô Ãðàáÿíкà. 
Пðûўкðàñíû Àлÿøкåâі÷. 

Як іì пàтðàпілà тàäû пàâåðûöü? І ÷àìу öÿпåð ìû íå ìîжàì áûöü ÿк 
ÿíû? Іäçåì пðàç пуñтэ÷у áûтíàãà, íÿçãðàáíà і áåññэíñîўíà. 

***
Мілû áàлàãàí, ñöэíà, ñпåктàклü äîўжûööà ўжî íå àäíî тûñÿ÷àãîääçå, – 

çàпіñàў Ôðàíöіøàк çÿл¸íûì кîлåðàì.
Штукàðû, у ñтðàкàтûõ âîпðàткàõ, ç эôåктíûìі ôîкуñàìі.
Уñå плÿñкàþöü у лàäкі, уñå çàäàâîлåíûÿ. 
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Чàñ пàтàñíûõ ôэйкàў. Эìàöûйíàãà øàíтàжу. Ñàлàäжàâàãà пîðíà äуõу.
І äэìàкðàтû÷íàãà кàíñэíñуñу, ÿк лþáіöü äàäàâàöü ãàíäлÿð кâітî÷кàìі 

íà ўâàõîäçå.
Пðàáлåìà тîлüкі àäíà.
Íà тðэöіì øэðàãу, ñпðàâà, ñÿäçіöü ÷àðàўíік. І ў ÿãîíûõ кіøэíÿõ ñàпðàўäû 

пîўíà ãàлуáîў і äðàкîíàў. 
 

7.

Áуäûíàк âûлу÷àўñÿ ç уñÿãî íàâîкàл. Ёí áûў пàäîáíû íà кàлÿäíуþ öàöку 
àлüáî кàñìі÷íû кàðàáåлü ç іíøàплàíåтíікàìі, øтî çàçіðíуў íà õâіліíку, äû 
тàк і çàñтàўñÿ ñÿðîä туáûлüöàў. Ñтàðàÿ ôàðáà àáлåçлà, àлå ÿø÷э ìîжíà 
áûлî пðà÷ûтàöü ñлîâû íà ôàñàäçå.

LDK Namai – ДОМ ÂКË.
Òут áûлî äâà ўâàõîäû і тðû пàâåðõі, кàліäîðû, у ÿкіõ ìîжíà áûлî 

çàáлукàöü, і øìàт пàкîÿў. Рàçåткі, íàäçіâà, äçåйíі÷àлі, õàöÿ áåç лі÷ûлüíікà: 
íåçðàçуìåлà, õтî плàöіў çà элåктðû÷íàñöü. Âàäу, пðàўäà, пðûõîäçілàñÿ 
íàñіöü ç âуліöû, ç кàлîíкі. Áûлà тàкñàìà пðûáіðàлüíÿ, àäíà íà ўâåñü 
áуäûíàк. 

***
Пàñлÿ пåðàìîãі áûлî ìíîãà пуñтîй пðàñтîðû, ñкàçàў Дàлþñ. У жûööі 

і ў ãàлîâàõ. Кàлі ìû çàõàпілі áуäûíàк, іäэÿ ç’ÿâілàñÿ ñàìà. Мû íàâàт íå 
àáìÿðкîўâàлі іíøûÿ âàðûÿíтû.

Дом ВКЛ, íàпіñàлі ìû íà ñöÿíå âÿлікіìі літàðàìі. 
Àäñþлü, ñкàçàлі ìû ñàáå, àäðîäçіööà ñлàâà ñтàðîй Ëітâû. Íå áуäçåì 

пàўтàðàöü пàìûлку äâàööàтûõ. Мàлåíüкàÿ ðэñпуáлікà ç ìàлî÷íûìі ðэкàìі 
äû ñìÿтàííûìі áåðàãàìі. І àìàлü çуñіì áåç ìàñтàöтâà.

Ñпà÷àтку íіõтî íå çâÿðтàў íà íàñ уâàãі.
Мÿñöîâûÿ ðàç пîðàç пðûõîäçілі. Çâû÷àйíà ў ñутîííі. Ñÿäàлі ў äâîðûку 

і ãлÿäçåлі.
Пîтûì ç’ÿâіліñÿ пàліöûÿíтû. Òîлüкі Ãåäûìіíàñ ìåў çäîлüíàñöü ç іìі 

äàìàўлÿööà. Ёí і àáâÿñöіў ñÿáå Âÿлікіì кíÿçåì. Хàöÿ áûлà àпàçіöûÿ, ãэтà 
пðàўäà. Íå ўñå áûлі çãîäíûÿ íà тэõíі÷íуþ іíтэліãåíöûþ.

Жûлüâіíàñ тàкñàìà пðэтэíäàâàў íà ўлàäу. Ёí тàäû áûў çуñіì іíøû. 
Áîлüø âÿñ¸лû і піў ìåíåй. 

Рàñпà÷àўñÿ кàðíàâàл. Ãэтà áûў ñàìû ø÷àñліâû ÷àñ. Ñâÿтà áûлî øтîäíÿ.
Дуìàлі, øтî ўñ¸ ñкîí÷ûööà ðàçàì ç íàìі. Àлå ўâåñü ÷àñ пðûõîäçÿöü 

íîâûÿ лþäçі. Íå âåäàþ, õтî ÿíû і ÷àãî тут øукàþöü. 
Ãэтà ўжî тðэöÿå пàкàлåííå. Ñтàðûõ çàñтàлàñÿ çуñіì жìåíüкà.

***
Жûлüâіíàñ, âÿлікі літîўñкі øàìàí. Жûâå íà пàääàøку. Íàðàäçіўñÿ 

ў Ñіáіðû, у ñÿì’і âûãíàíöàў. Áàöüкі пàì¸ðлі ðàíà, ¸í âûõîўâàўñÿ ñÿðîä 
ìÿñöîâûõ. Пà-літîўñку ўñ¸ ðàçуìåå, àлå àìàлü íå ãàâîðûöü.

Рàç íà ãîä àáâÿø÷àå äçåíü Âÿлікàãà Ëітîўñкàãà çìåÿ. Íå çàўñ¸äû ÿìу 
âåðàöü. Чàñàì ¸í çàñтàåööà çуñіì àäçіí. Àлå âужû çáіðàþööà ç уñ¸й àкðуãі, 
ãэтà пðàўäà. Íå âåäàþ, ÷ûì ¸í іõ áÿðэ. Ãàâîðûöü, øтî ў ÿãî ñâіðûñö¸лà÷кà 
і øтî ÿíû ñàìі ÿãî øукàþöü.



***
Ãåäûìіíàñ. Ёí лі÷ûööà âÿлікіì кíÿçåì, õàöÿ áûâàå тут âåлüìі ðэäкà.
Пà ÷уткàõ, у ÿãî кàìпутàðíàÿ ôіðìà ў Кîўíå. І âÿлікі ìà¸íтàк.
Ёí äàå õàáàð элåктðûкàì і тðûìàå äàìîâу ç пàліöûÿíтàìі.
Дàðэ÷û, тут ¸ñöü і áåлàðуñкі пàкîй. 
Хтî тàì тîлüкі íå кàíтàâàўñÿ. Íàâàт ìåñöілàñÿ ðэäàкöûÿ ãàçåтû. Ваша 

доля, çäàåööà. Ці Наша воля. Íå пàìÿтàþ äàклàäíà. 
Цÿпåð тàì жûâуöü Àñÿ і Кàñÿ, àктûâіñткі ç Мàãіл¸âà. Мілûÿ äçÿў÷àтû. 
Çàклåілі Çâÿðûíåö плàкàтàìі Дзе Ганчар.
Шкàäà, øтî лåñáіÿíкі.

***
Íàпðûкàíöû кàліäîðà і íàлåâà – äçâåðû. Пàíі Çîñÿ. Яíà ìÿñöîâàÿ, 

ç-пàä Дэâÿíіøàк. Ãàâîðûöü íà тðàñÿíöû. Àлå пàä÷àñ ñпіðûтû÷íûõ ñåàíñàў 
пà-ôðàíöуçñку, íà лàöіíå і пà-àðàìåйñку.

Чàñàì пðîñіöü íàçûâàöü ÿå пàíі Àãàткà. Àлå íåÿк íÿўпэўíåíà, ÿк 
áûööàì íå пðà ñÿáå. 

Пàñлÿ ñåàíñàў íå пàìÿтàå, øтî ãàâàðûлà. Çäàåööà, íå пàìÿтàå і ÿк ÿå 
çàâуöü. 

Íàâîíкі, çðэøтû, ÿå áà÷àöü âåлüìі ðэäкà. Òàкîå ўðàжàííå, øтî ÿíà 
íікуäû íå âûõîäçіöü. Ñà ñâàйãî пàкîÿ. 

Íåкàтîðûÿ лі÷àöü, øтî ÿíà тûпà пðûâіä. Âûпàäкîâàÿ ìàтэðûліçàöûÿ, 
íå ў ñâàіì ÷àñå. Íу, тû ðàçуìååø.

***
Ёñöü ÿø÷э Òэäçі. Ñâàå кàðöіíû ¸í пàäпіñâàå пан Тадэвуш. 
Ёí àäçіíû ç тутэйøûõ, íàðàäçіўñÿ íà Çàðэ÷÷û. 
У äçÿöіíñтâå ìàðûў ñтàöü âілåíñкіì аль капоне. Àлå пàйøîў у ìàñтàö-

куþ øкîлу і öÿпåð àìàлü ñлàâутàñöü. Кàðöіíû ў пðûâàтíûõ кàлåкöûÿõ 
пà ўñіì ñâåöå. Âûñтàâû ў Íüþ-Ёðку, Ñтàкãîлüìå, Рûçå, Кàпåíãàãåíå. 

Хàöÿ ў äуøû тàк і çàñтàўñÿ ìàлåíüкіì áàíäçітàì.
Яãîíàÿ ìàйñтэðíÿ – íàâåðõ і íàпðàâà пà кàліäîðû. Мû, улàñíà кàжу÷û, 

туäû й іäçåì.

***
Òэäçі ñÿäçåў у öэíтðû пàкîÿ, у âÿлікіì ôàтэлі.
Ñпðàâà àä ÿãî ñтàÿў ìàлüáåðт, пðûкðûтû ткàíіíàй. 
Çлåâà і кðûõу ўãлûáіíі, пðûтуліўøûñÿ äà ñöåíкі, ñтàÿў äûðэктàð 

Ôðàíöуçñкàãà іíñтûтутà, ç ñàкðàтàðкàй. Пàäîáíû äà пàлкîўíікà ў àäñтàўöû. 
Ãэтà áûлà ÿãî пåðøàÿ іìпðэçà íà íîâûì ìåñöû пðàöû.

Ñпðàâà, àäðàçу çà ìàлüáåðтàì, ñöіплà õàâàліñÿ äâà ñтàлû, ç àäкàðкàâàíûìі 
áутэлüкàìі áàðäî. І кàíàпкàìі.

Пðûñутíі÷àў тàкñàìà жуðíàліñт ç Летувос рытас.
Ç íåçàлåжíàй пуáлікі ÿíû áûлі пåðøûÿ. Пàäîáíà, øтî і àпîøíіÿ. Дà 

пà÷àтку пðэñ-кàíôåðэíöûі çàñтàâàлàñÿ äçåñÿöü õâіліíàў. 
Òэäçі пàліў ñàìàкðутку і ðàçìàўлÿў ñàì ç ñàáîй.

***
Áûў ÷àñ, кàлі ÿ іõ àáàãàўлÿў. Áûў ÷àñ, кàлі íåíàâіäçåў.
Цÿпåð ÿ іõ пðîñтà ðàçуìåþ.
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Уñ¸ жûöö¸ íà çàäâîðкàõ âÿлікàй тðàäûöûі. Âàðтàўíікі ñэíñу, äàãлÿäàлüíікі 
кàíîíу. Іì íåпàтðэáíàå ìàñтàöтâà пðûãîжàå, і íàâàт ìàñтàöтâà іñтîтíàå. 
Òàкіì у іõ çàâàлåíû ўñå ìуçåі.

Іì пàтðэáíà іìãíåííàå пðàñâÿтлåííå. 
Як уäàð пàлкàй ÷àíüñкàãà ìàйñтðà. Яíû ÷àкàþöü ãэтàãà ўäàðу, øтî 

íàðэøöå пåðàâÿäçå ñтðэлкі íà íулü, і пà÷íåööà íîâàÿ эðà.
Òîлüкі ãэтà ìîжà âûðàтàâàöü ñàìîтíû Çàõàä, à ðàçàì ç іì і ðэøту 

ñпàкуøàíàãà іì ñâåту. Якàÿ ãлÿäçіöü íà ÿãî, ÿк тðуñ íà ўäàâà.

***
Òэäçі, ãэтà Ôðàíöіøàк, ñкàçàў Дàлþñ.
Ôðàíöіøàк, ãэтà Òэäçі, ñкàçàў Òэäçі.

***
Íà ìіíулûì тûäíі, ñкàçàў Дàлþñ, Òэäçі ўкуñіў кðûтûкà Ë. Íà âûñтà-

âå. І ãэтûì ñпðàâàкàâàў íîâуþ äûñкуñіþ пðà ìэтû і çàäà÷û ìàñтàöтâà ў 
ñу÷àñíуþ эпîõу.

Цÿпåð уñå ñпðà÷àþööà, öі ãэтà áûў ìàñтàöкі ўкуñ, і ¸í õàöåў ñкàçàöü 
ãэтûì øтîñüöі âàжíàå, àлüáî ÷ûñтû àкт õуліãàíñтâà.

І öі áûў тут элåìåíт плàãіÿту. Áî, ÿк пàäлі÷ûў àäçіí экñпåðт, кðûтûкàў 
куñàлі ў ìіíулûì ñтàãîääçі кàлÿ ñàðàкà ðàçîў. І ãэтà тîлüкі âÿäîìûÿ, äà-
куìåíтàлüíà пàöâåðäжàíûÿ âûпàäкі.

Òэäçі ўñìіõíуўñÿ, ðàäàñíà і пðûÿçíà. Áûлî áà÷íà, øтî ÿìу пðûåìíà 
пðà ãэтà äуìàöü. 

Ãэтà áûў íå ìàñтàöкі ўкуñ. À ўкуñ ìàñтàöтâà!
І ў тîй жà ÷àñ àкт âÿлікàй пîñтõðûñöіÿíñкàй ìілàñэðíàñöі äлÿ Ë. Áî 

íÿìà àíі÷îãà áîлüø пуñтîãà і áåññэíñîўíàãà äлÿ тðàäûöûі, ÷ûì âу÷îíû 
кðûтûк, ÿкі âåäàå, øтî ўсё ўжо было.

І ÿкі íà кîжíàå тâà¸ ñлîâà çäàтíû пðûãàäàöü тðû ÷ужûÿ, такія самыя.
Я пðîñтà õàöåў âÿðíуöü ÿìу ÿãî ñàìîãà. 
Ñкàçàöü, øтî ìàñтàöтâà – ãэтà çàўñ¸äû тîå, øтî çäàðàåööà ç тàáîй 

àñàáіñтà. Уñ¸, øтî áûлî äà тàãî ìîìàíту, íåіñтîтíà. 
Áî кàлі ãэтà çäàðàåööà, ÿíî ìåíàâітà öÿáå куñàå. 

***
Çàçâіíåў ñтàðû áуäçілüíік у пðàâûì куöå. Ãук áûў пðàíіçліâû і ðэçкі. 

Уñå àжûâіліñÿ.
Пðэñ-кàíôåðэíöûÿ ìîжà лі÷ûööà çàкðûтàй, ñкàçàў Òэäçі.
Яíà áûлà пðûñâå÷àíà âàжíàй пîñтàöі, і çуñіì íå âûпàäкîâà, øтî ўñ¸ 

àäáûлîñÿ ў Âілüíі, ãîðàäçå Âітàўтà і Àлüãåðäà, пàўíî÷íûì Еðуñàліìå íà-
øûõ äуøàў, пðûтулку ñíîў і ìðîÿў, ñ¸ííÿ ñтàліöû íåçàлåжíàй Ëітîўñкàй 
Рэñпуáлікі. Дçÿкуй Ôðàíöуçñкàìу іíñтûтуту çà ø÷îäðуþ äàпàìîãу. Кàлі 
áîлüø íÿìà пûтàííÿў, ìîжàì пåðàõîäçіöü äà âіíà і кàíàпàк.

***
Адкрытай, пàпðàâілà ñàкðàтàðкà ç пðûÿçíàй уñìåøкàй. Пðэñ-

кàíôåðэíöûÿ ìîжà лі÷ûööà àäкðûтàй.
Ôðàíöуç ãàлàтíà і лåäçüâå çàўâàжíà íàõіліў ãàлàâу. Ёí пàкулü ÿø÷э 

íå ðàçуìåў пà-ìÿñöîâàìу, і тàìу õітàў ãàлàâîй ðàç íà íåкàлüкі õâіліíàў, 
íà ўñÿлÿкі âûпàäàк.



Òэäçі ўñìіõíуўñÿ ў àäкàç і пðàöÿãíуў пðàìîâу.
Àäкðûтàй öі çàкðûтàй, ãэтà пûтàííå пåðñпåктûâû. Ç ÿкîãà áîку 

ðэàлüíàñöі ìû ãлÿäçіì. Áîлüø âàжíà – íà ̧ й ÿ çáіðàўñÿ пðàäñтàâіöü – уðáі 
эт îðáі – пàðтðэт Ôåðäûíàíäà Мілàøà. Íàпіñàíû ў тðàäûöûйíàй ìàíåðû, 
àлåйíûìі ôàðáàìі íà пàлàтíå пàìåðàì… 

Оскара Мілàøà, пàпðàâілà ñàкðàтàðкà. Яíà ўñ¸ ÿø÷э ўñìіõàлàñÿ, àлå ўжî 
кðûõу тðûâîжíà. Пà ÿå ñкуðû пà÷ûíàлі пîўçàöü ìуðàøкі, і ãэтà âіäàâî÷íà 
áûлî áлàãіì çíàкàì. 

Òэäçі пàãлÿäçåў íà ÿå ÿø÷э ðàç, пÿø÷îтíà і áÿçлітàñíà. 
Òàк, уñå іõ áлûтàþöü, ñкàçàў ¸í. Пðà Ôåðäûíàíäà ìàлà õтî âåäàå. 

Ôåðäûíàíä ìîй улþá¸íû.
Кàá âû лåпø çðàçуìåлі, ÿ ðàñкàжу âàì кàçку.
Пðà тðîõ áðàтîў: Оñкàðà, Чэñлàâà і Ôåðäûíàíäà. Оñкàð âûáіðàå Ëітâу, 

íàðàäçіўøûñÿ ў ñэðöû Кðûўі. Чэñлàў âûáіðàå Пîлüø÷у, íàðàäçіўøûñÿ ў 
ñэðöû Ëітâû.

Çâûклàÿ лîãікà äçåі пàтðàáуå, кàá тðэöі çàкàлüöàâàў öûкл: âûáðàў 
Кðûўþ, íàðàäçіўøûñÿ ў ñэðöû Пîлüø÷û. Àлå ўñ¸ áîлüø ñклàäàíà. 
Ôåðäûíàíä íå âûáіðàå ўâîãулå. Ёí çàñтàåööà ñÿðîä ìàã÷ûìàñöÿў. І пðîñтà 
öÿðпліâà ÷àкàå. 

Уãлÿäàåööà ў пðàñтîðу. Àäãукàåööà íà тîå, øтî ÿãî ìàãлî á âûáðàöü. 
Íіõтî íå âåäàå, äçå і кàлі ̧ í íàðàäçіўñÿ, äçå і кàлі пàì¸ð. І öі пàì¸ð уâîãулå.

***
Òэäçі тэàтðàлüíûì ãэñтàì ñкіíуў пîкðûâà ç ìàлüáåðтà.
Íà âÿлікіì пàлàтíå, 160 íà 230, áûлà íàìàлÿâàíàÿ ñöÿíà äðàўлÿíàãà 

äîìà, àñâåтлåíàÿ âåñíàâûì ñîíåйкàì.
Пåðàä ¸й ñÿäçåў âàжíû øэðû кîт. Ёí áûў íàìàлÿâàíû ў ðэàліñтû÷íàй 

ìàíåðû. Òîлüкі âуñû áûлі кðûõу çàäîўãіÿ, і ãэтà íàñöÿðîжâàлà.
Уíіçå áûлî пàäпіñàíà: Ôåðäûíàíä Мілàø, эñкâàйð.
Пàðтðэт âûкàíàíû ў ìàíåðû ìåтàôіçі÷íàãà ðэàліçìу, ñкàçàў Òэäçі.
Ãэтà ÿãîíàå ìіíулàå ўâàñàáлåííå. Пåðàä тûì, ÿк ñтàöü Ôåðäûíàíäàì 

Мілàøàì, ¸í áûў кàтîì. Ёí ñàì пðûãàäâàў пðà ãэтà ў íåíàäðукàâàíûì 
äç¸ííіку.

Кàлі ìíå пàøàíöуå і ÿ пàтðàплþ ў àäпàâåäíûÿ Àðõіâû, ÿ íàпіøу пðà 
ÿãî кíіãу, ñкàçàў Òэäçі.

Ужî ¸ñöü äàìîўлåíàñöü ç Пîлüñкіì іíñтûтутàì у Рûìå.

***
Я äуìàþ, øтî ў Àðõіâå Мàðэлі àáàâÿçкîâà çíîйäçåööà пðà ÿãî âÿліçíàÿ 

тэ÷кà, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. Òàì лþáÿöü тàкіõ ãåðîÿў. 
Íàçâà кíіãі ìуñіöü áûöü çàпàìіíàлüíàÿ, ñкàçàлà Іðэíà.
Íàпðûклàä: Áіÿãðàôіÿ Ôåðäûíàíäà М., íàпіñàíàÿ ñöіплà, áåç 

âûкðуíтàñàў.
Ãэтà âåлüìі öÿжкàÿ çàäà÷à äлÿ Òэäçі, ñкàçàў Дàлþñ. Íàпіñàöü ÿå áåç 

âûкðуíтàñàў. Кàðîткіìі пðîñтûìі ñкàçàìі. Íå ўжûâàþ÷û пðûìåтíікàў.
Òàк, ñкàçàў Ôðàíöіøàк, ãэтà áуäçå íÿпðîñтà. І пà÷ûíàööà ÿíà ìуñіöü ç 

ôðàçû: Ôåðäûíàíä М. тàк і íå пàñпåў íàðàäçіööà ў ñâàіì ÷àñå.

***
Мэрд, пàäуìàў äûðэктàð Ôðàíöуçñкàãà іíñтûтутà. Ãэтà áûлà ÿãî 
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пåðøàÿ äуìкà çà ãэтû âå÷àð. Ёí уñ¸ ÿø÷э íå ðàçуìåў, øтî àäáûâàåööà. 
Àлå пàçл у ÿãî ãàлàâå пà÷àў ñклàäàööà ў öэлàå, і ãэтàå öэлàå ÿìу íå 
пàäàáàлàñÿ. 

Ñàкðàтàðкà ñтàÿлà çáÿлåлàÿ. Ãэтà ÿíà пàðàілà äûðэктàðу öуäîўíû пðàåкт 
ç àäíûì ç íàйáîлüø öікàâûõ пðàäñтàўíікîў ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà.

Çàтîå ў кàðэñпàíäэíтà âіäàâî÷íà áûлî àкìэ. Ёí ліõàìàíкàâà ðûõтàâàў 
ôîтààпàðàт і ÷àкàў íàñтупíûõ пàäçåÿў.

Дîñâåä пàäкàçâàў ÿìу, øтî кулüìіíàöûÿ ўжî áліçкà.

***
Уäàð çлåâà áûў элåãàíтíû і íå÷àкàíû. 
Уäàлîñÿ àäõіліööà íàпðàâà, àлå ãэтà íå âûðàтàâàлà. Áлîк áûў пðàáітû, 

і кулàк пðàåõàўñÿ кàлÿ âîкà, ñпûíіўøûñÿ ў ìіліìåтðû àä íîñà.
Уñ¸ ж тàкі пðàôåñіÿíàл, пàñпåў пàäуìàöü Òэäçі. Ñпðàâà і кðûõу çíіçу 

іøлî äàäàткàì, ñкіâіöà пðûíÿлà ўäàð, çуáû ãу÷íà ø÷îўкíулі і çàíûлі. 
Пàä лåâûì âîкàì ужî пÿклî, тàì ðûõтàâàлàñÿ âûйñöі íà ñâåт ôіÿлåтàâàÿ 

ãåìàтîìà, пà-пðîñтàìу – ôіíãàл.
Дûðэктàð Ôðàíöуçñкàãà іíñтûтутà áûў çàäàâîлåíû і ãàтîâû äà íîâûõ 

пðàåктàў.

***
Уäàð у àäкàç áûў пàäñтупíû і íå ìåíø пðàôåñійíû.
Дûðэктàð íàâàт íå çàâàðуøûўñÿ. Áûлî ўðàжàííå, øтî там у ÿãî 

кàìåííûÿ. Íåкàлüкі ñåкуíäàў. Àлå пîтûì ñтàлà ÿñíà, øтî ўðàжàííå 
пàìûлкîâàå. Ёí ñàãíуўñÿ і пà÷àў àпуñкàööà íà пàäлîãу, ðàç-пîðàç âûäàþ÷û 
öÿжкіÿ ñтîãíû. 

Ñàкðàтàðкà àíÿìåлà àä жàõу і ñîðàìу.
Яå пðàöîўíû äçåíü пàäûõîäçіў äà кàíöà і ìåў уñå øàíöû ñтàööà àпîøíіì.

***
Ç лåâàãà кутà пñтðûкàў ôîтààпàðàт, у íåâåðàãîäíûì тэìпå. 
Ãэтà áûлî íàâàт лåпø, ÷ûì ìàñтàöкі ўкуñ. Ñàпðàўäíàå ўпðûãîжàííå 

çàўтðàøíÿãà íуìàðу. À ç ôîтàçäûìкàìі пàтðàпіöü і ў íÿäçåлüíû äàäàтàк 
пðà кулüтуðу.

Çàñтàлîñÿ пðûäуìàöü çàãàлîâàк.
Дырэктар Французскага інстытута быў збіты на адкрыцці выставы.
Çàíàäтà ñуõà. Íÿÿñíà, õтî áіў і íàâîøтà. І ÿкîй âûñтàâû. Дà тàãî 

ж äûðэктàð пà÷àў пåðøû, ãэтà тàкñàìà тðэáà áûлî ўçãàäàöü, äçåлÿ 
жуðíàліñöкàй àá’åктûўíàñöі. 

Удар па яйцах на мастацкай выставе Фердынанда Мілаша.
Жîðñткі тðэø. Íåçðàçуìåлà, ÷ûå áûлі ÿйöû. Дà тàãî ж, ìîжíà пàäуìàöü, 

øтî Мілàø – ãэтà àўтàð âûñтàâû.
Фердынанд Мілаш наносіць удар у адказ.
Ужî øтîñüöі. Íàì¸к íà клàñіку пîп-кулüтуðû. Дàäàткîâûÿ ñэíñû, ÿкіÿ 

íåçàўâàжíà кàìпåíñуþöü àäñутíàñöü àñíîўíûõ. І íå тàк кðûўäíà äлÿ 
пàöÿðпåлûõ, ãэтà тàкñàìà âàжíà.

Òðэáà áûлî áåã÷û çäàâàöü ìàтэðûÿл. 
Íà ñтàлå öіõà ñтàÿлі àäкàðкàâàíûÿ áутэлüкі áàðäî.
Íà пàõ пà÷ûíàлі пàäöÿãâàööà жûõàðû Дîìà.



***
Òэäçі ø÷àñліâà ўñìіõàўñÿ.
Дîáðû ÷àлàâåк, ñкàçàў ¸í. Àäðàçу ўñ¸ çðàçуìåў. Пàâ¸ў ñÿáå àäэкâàтíà. 

І ўäàðû пðàôåñійíûÿ. Áà÷íàÿ øкîлà. Хут÷эй çà ўñ¸, ñпåöíàç. У ñкðàйíіì 
âûпàäку – Çàìåжíû лåãі¸í.

Яíû ìåíàâітà тàкіõ ñþäû äàñûлàþöü. Пàäûìàöü кулüтуðу. 
 
***
Пðà ўäàðû ÿ âåäàþ àìàлü уñ¸. Áåç ãэтàãà íà Çàðэ÷÷û âûжûöü áûлî á 

íåìàã÷ûìà.
Кàìу, ÿк, ÷ûì і ç ÿкîй ñілàй уäàðûöü, – у ãэтûì áûлà ìуäðàñöü, і 

ãіåðàðõіÿ, і öэлàÿ ôілàñîôіÿ. Цÿáå á’þöü у ñкіâіöу, íàпðûклàä, àлå тû 
ðàçуìååø, øтî ãэтà àä ðàäàñöі, пðîñтà ôîðìà âітàííÿ. Àлüáî пñтðûкàþöü 
пà íîñå, à тû õàлàäçååø àä жàõу, áî âåäàåø, øтî äàлåй ìîжà áûöü ôіíкà 
àлüáî çàтî÷кà.

À ç пàäñðà÷íікàìі öэлû кîñìàñ. Íå áûлî áîлüøàй àñàлîäû, ÷ûì ç л¸ту, 
íå÷àкàíà і пÿø÷îтíà, àäпðàâіöü кàлåãу ў àўт. 

І íіõтî íå кðûўäàâàў íікîлі. Уñå ўñ¸ ðàçуìåлі.
Як тîй кàçàў, страшны жэчы на Зажэчы.

***
Міöкåâі÷ тàкñàìà пðà ãэтà âåäàў, ñкàçàлà Іðэíà.
Кàжуöü, íàпðûкàíöû жûööÿ íàпіñàў äâуõðàäкîўå. Пà-áåлàðуñку.

Íà ñтðàøíûì ñуäçå
Уñіì у ñðàку áуäçå.

***
Ñ¸ííÿ лþäçі ўжî íå тûÿ, – ñкàçàў Òэäçі. Пðàктû÷íà пàўñþлü. Òàìу, 

кàлі ìû ÷ûтàåì Âÿлікіÿ Çàõîäíіÿ Кíіãі, ìû плà÷àì. 
Ãілüãàìåøû і Мàйñåі. Àõілû і Дîí Кіõîтû. Ãàìлåтû і Âåðтэðû. Âÿлі 

çàáлûтàíàå ÷àлàâåöтâà íàпåðàä, àäкðûâàлі áуäу÷ûíþ, ñтâàðàлі íîâûÿ ñэíñû.
І ў íàñ áûâàлі ãåðàі÷íûÿ эпîõі. П¸тð Ñкàðãà, Ëåў Ñàпåãà, Мàöåй Áуðà÷îк. 
À ÿкі ðàíåй áûў Уñõîä! Òàкіÿ øûкîўíûÿ іñтэðûкі. Ñпàкуøэííі õлÿáàìі, 

іíкâіçітàðû. Ñтуäэíтû ç ñÿкåðàìі. Áàáулüкі-пðàöэíтø÷ûöû. Я âåäàў àäíу 
тàкуþ тут, íà Çàðэ÷÷û. Àлå ÿå тàк пðîñтà íå âîçüìåø. Кðэпåíüкàÿ áàáулüкà. 
І пілüíàÿ.

Íà Уñõîäçå тàäû áûлі ãàлþöûíàöûі, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. Іíтàкñікàöûÿ 
ì¸ðтâûì áîãàì. 

Ёñöü ÿø÷э тðû äçÿâÿткі, ñкàçàлà Іðэíà. Íåðàñпà÷àтûÿ.

***
Кàá çðàçуìåöü, øтî àäáûлîñÿ, ìû ìуñіì тðûìàöü у ãàлàâå àñíîўíàå 

çàпûтàííå, ñкàçàў Âіäàñ.
Хтî ̧ í, ÷àлàâåк? Дçіðкà ñÿðîä áûтíàãà, ÿкуþ øтûðûöü àä пåðàäàçіðîўкі 

ðэàлüíàãà, öі ўñ¸ ж тàкі пðàâû ìàå, íà ñâàþ ðàäàâуþ ñутíàñöü, àä÷ужàíуþ 
àä ÿãî áÿçлітàñíàй õàäîй ãіñтîðûі. 

Пðà пåðøû âàðûÿíт ñâåä÷ûöü тûñÿ÷àãàäîâàÿ тðàäûöûÿ ôілàñîôñкàãà 
ìûñлåííÿ, ÿкîå пðàâàлüâàåööà ў ãэтуþ äçіðку, áÿñкîíöà пðàäукуþ÷û ўñ¸ 
íîâûÿ і íîâûÿ кàðöіíû ñâåту.
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Дðуãі áîлüø àптûìіñтû÷íû і ìåíø ñтàðàжûтíû. Íàлі÷âàå ўñÿãî íåкàлüкі 
ñтàãîääçÿў. Пàä÷àñ ÿкіõ ñпàкуøàíàå ÷àлàâåöтâà ñåлà íà õâîñт пðûðîäçå, ÿк 
ÿå ãàñпàäàð і кàðûñтàлüíік. І пàкулü çуñіì íå çáіðàåööà ç ÿãî ñàñкîкâàöü. 

***
Чàлàâåк ñ¸ííÿ – ãэтà âÿðîўкà ìіж ìàлпàй і ìàкäîíàлüäñàì, ñкàçàў 

Дàлþñ. І äçіðкі äàўíî ўжî íÿìà. Òàì öÿпåð кàíтэйíåð äлÿ ñìåööÿ. Âûâàç 
кîжíуþ пÿтíіöу, ç 16.30 äà 18.00. Ôіðìà Ñпàйäэðç эíä ñàíç.

Хут÷эй пåðøû, ÷ûì äðуãі, – ñкàçàлà Іðэíà. Хàöÿ пðàâû ¸í, áåçуìîўíà, 
ìàå. Çàâàÿâàў, çàйкà, у пðàöэñå íàтуðàлüíàãà àäáîðу.

Íі÷îãà, ìû ÿø÷э пàøàìàíіì, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. 

***
Жûлüâіíàñ ñтàÿў íà кàліäîðû і пàліў öûãàðэту.
Ñ¸ííÿ âàжíû äçåíü, ñкàçàў ̧ í куäûñüöі ў пàâåтðà, çàìåñт пðûâітàííÿ. Дçåíü 

Âÿлікàãà Ëітîўñкàãà Çìåÿ. У ãэтû äçåíü уñÿ Ëітâà кðûõу áліжэй äà íåáà. 
Ãэтà âåлüìі ñтàðàÿ ãіñтîðûÿ. Ç ÷àñîў, кàлі öìîкі áûлі, ÿк лþäçі. Жûлі 

íà ãîðíûõ âûøûíÿõ, äàл¸кіõ і íåпàäñтупíûõ. Уñ¸ ðàçуìåлі. Àпåкàâàліñÿ 
íàøûì ñâåтàì. 

Пîтûì ÿíû çíіклі. Àлå àäçіí çàñтàўñÿ. У ìàðñкіì пàлàöû. Ёí пààáÿöàў, 
кàлі ðàптàì çäàðûööà кàíåö íàøàãà ñâåту, ¸í пðûлÿöіöü і çàáÿðэ ç ñàáîй 
уñіõ літîўöàў.

Ёñöü àäìûñлîâûÿ куôðû. Âÿлікіÿ, öÿжкіÿ. У іõ ñклàäàþöü уñ¸ ñàìàå 
пàтðэáíàå. У çâû÷àйíûÿ äíі іõ íå пàäíÿöü і ÷àтûðîì. Àлå кàлі íàäûõîäçіöü 
Дçåíü Çìåÿ, ÿíû ñàìі ўçäûìàþööà ў пàâåтðà, ÿк кàñìі÷íûÿ ÷îўíû. 

Кîжíû літîâåö ìîжà ўçÿöü ç ñàáîй ÿø÷э àäíàãî ÷àлàâåкà. 
Âûðàтàâàöü. Òàк øтî íå áîйñÿ. Мû öÿáå íå пàкіíåì.
Òàì, çà íÿá¸ñíûì øклîì – тûñÿ÷à іíøûõ ñâåтàў. У ãэтû äçåíü ìû 

ìîжàì äàкðàíуööà äà іõ ðукîй. Àä÷уöü, ÿк пулüñуþöü, тàõкàþöü іõ ñэðöû…

***
Ёí äà ÷àãîñüöі ðûõтàâàўñÿ, уíутðû ñÿáå.
Кàліñüöі ìû äуìàлі, øтî ÿíû âåðíуööà. Àлå ÿíû íå âÿðíуліñÿ. 
Мîжà, ìû íåäàñтàткîâà âåðûлі. À ìîжà, у іõ íå çàñтàлîñÿ âåðû. У тîå, 

øтî ìû ÷àãîñüöі âàðтûÿ.
Цÿпåð íàøàÿ öûâіліçàöûÿ – ÿк пðûтулàк äлÿ õâîðûõ. 

***
Хтî ÿíû, öіõà çàпûтàўñÿ Ôðàíöіøàк. Пðà кàãî ¸í ãàâîðûöü?
Пðà Цìîкàў, ñкàçàлà Іðэíà. Ці Áàãîў. Ці пðà ўñіõ ðàçàì. Áîлüøуþ 

÷àñтку жûööÿ ¸í пðàâîäçіöü тàì, ç іìі. Кàлі âÿðтàåööà, кðûõу ðàñкàçâàå. 
Àлå öÿпåð ужî çíà÷íà ìåíø, і íå ўñіì.

***
Яíû ñìÿþööà, ñкàçàў Жûлüâіíàñ. Я àä÷уâàþ ãэтà. 
Ç íàñ. Ç íàøàй пûõі. Ç íàøàй äуðàñöі. Ãлÿäçÿöü íà íàñ і ñìÿþööà. Ñìåõ 

уñ¸ ўçìàöíÿåööà, ÿ ãэтà ÷уþ. І ñ¸ííÿ ÿíû лîпíуöü àä ñìåõу. Ãлåäçÿ÷û íà 
íàø ñâåт.

Ãэтà ў ÿãî лîìкà, – ñкàçàлà Іðэíà, ¸í àä÷уâàå íåäàñтà÷у, àлå íàñàìðэ÷ 
іäçå пåðàáîð.



***
Пîтûì ÿíû çíîў íàðàäжàþööà. Дà кàíöà пàìåðöі ÿíû íå ў ñтàíå. Ãэтà 

íå ў іõ улàäçå.
Àлå, кàлі тàì ÿíû пàìіðàþöü, тут у íàñ ñтàíîâіööà àñàáліâà õàлîäíà. 

І ñіðàтліâà.
Хтîñüöі ўñ¸ ãэтà çàäуìàў ìåíàâітà тàк.

***
Âÿлікі Ëітîўñкі Çìåй – ãэтà кàðîлü âужîў, ñкàçàлà Іðэíà. 
Пðà ÿãî ðàñпàâÿäàþöü у ñтàðэйøûõ ãðупàõ äçіöÿ÷àãà ñàäî÷кà.
Ёí жûâå ў ìîðû, пàä õâàлÿìі. І ÿñíà, ÷àкàå, пàкулü пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà 

íå пà÷íå купàööà. Òàäû ¸í õàпàå äçÿў÷ûíу і öÿãíå ÿå ў ñâîй пàлàö. Пàлàö 
ìàðñкі, àлå ñàìû ñàпðàўäíû. І äçÿў÷ûíà – ñàìàÿ пðûãîжàÿ.

Уñå çàñтàþööà ў плþñå.
Ëітîўöû âåлüìі лþáÿöü ãэтуþ ãіñтîðûþ.

***
Ціõî âøэíäçå, ãлуõî âøэíäçå, – ñкàçàлà пàíі Çîñÿ тðàãі÷íûì øэптàì. 
У äàл¸кіì куöå õтîñüöі çàñìÿÿўñÿ.
Яíû çàйøлі ў пàкîй÷ûк, кàлі ўжî ўñ¸ пà÷àлîñÿ, ôіðàíкі íà âîкíàõ 

áûлі ø÷ûлüíà çàäç¸ðтûÿ. Пàäлîãà áûлà çàñлàíàÿ кіліìàì, ìэáлÿ ñтàðàÿ, 
õут÷эй çà ўñ¸, äàâàåííàÿ.

Пàñÿðэäçіíå ñтàÿў âÿлікі ñтîл, з прыладамі. Уñå ñÿäçåлі âàкîл ÿãî ў 
пàўöåìðû, уçÿўøûñÿ çà ðукі.

Áûлî тðû âîлüíûÿ ìåñöû, ÿк áûööàì пðà іõ âåäàлі. І ÷àкàлі. 
Ôðàíöіøàк íå àäðàçу пàâåðûў, øтî ãэтà ðэàлüíà.

***
Пàíі Çîñÿ ãлÿäçåлà куäûñüöі ўáîк, у ñàìû кут пàкîй÷ûкà, уâàжліâà і 

пілüíà. Íåйкіì іíøûì, àäñутíûì пîçіðкàì. 
Пåðøàÿ ôðàçà áûлà іäэàлüíàÿ.
Íÿÿñíà áûлî тîлüкі, öі ãэтà ÿíà ñàìà пðûäуìàлà, öі õтîñüöі ç äуõàў 

âåñÿліööà. 
Òàк, ãэтà ìàãлі áûöü äуõі, ÿкіõ çàáàўлÿлі íàøûÿ ñпðîáû íàлàäçіöü ç іìі 

кàíтàкт. Àлå ìîã áûöü і пàí Àäàì. Чàìу íå? 
Улþá¸íû ãîðàä, çуñіì пîáà÷ кâàтэðкà, у ÿкîй ¸í пðàâ¸ў ñтîлüкі ÷àñу. 

Дà тàãî ж, улàñíû пîìíік кàлÿ ñâÿтîй Ãàííû, ãэтà тàкñàìà пðûöÿãâàå.
Ñàпðàўäû, à ÿк пàâåäàìіöü àäтулü, øтî ãэтà ìåíàâітà тû? Íå ñкàжàø жà 

íàўпðîñт. Ç іíøàãà áîку, і çàíàäтà ўñкîñíûÿ íàì¸кі ìàãлі íå ñпðàöàâàöü.

***
Ёí ðàçãуáіўñÿ, áî тàк і íå âûáðàў ñуðàçìîўöу.
Мîжà áûöü, Àлÿøкåâі÷? Çàпûтàööà пðà ðукàпіñ. Ці áåäíû Эìілі¸? Ці 

Àäàì М., ìілû і ñуìíû âåø÷? Àлüáî íàâàт Àíäðэй Ò. 
Муñіў áûöü õтîñüöі ç ìÿñöîâûõ, тûõ, õтî ÿø÷э пàìÿтàå ãэтûÿ âулкі. 

Ёí íіÿк íå ìîã íàñтðîіööà, пàтðàпіöü у тîí. 
À çàпûтàööà ìîжíà áûлî á øìàт пðà øтî.
Пðà ñпåктàклü. Пðà àктîðàў. Чàìу ̧ ñöü ñâåт, à íå Íіøтî. І øтî àäкðûлàñÿ, 

ðàптîўíà, ãэтàìу кîãітà. Òàäû, у ñÿìíàööàтûì ñтàãîääçі. Кàлі âûáðàлі 
пðàктû÷íуþ ìàãіþ çàìåñт ìåтàôіçікі.
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***
Ужî õâіліíàў пÿöü ¸í ñÿäçåў ìîў÷кі.
У ãàлàâå кðуöіліñÿ ðîçíûÿ áÿçãлуçäûÿ ôðàçû. 
Штî тàì, пàñлÿ ñìåðöі? 
Íà ÿкîй ìîâå âû тàì ãàâîðûöå? 
Ці áà÷ûлі âû тàì áàãîў, àлüáî іõ ñàпðàўäû пðûñтðэліў Áîðõåñ у àäíûì 

ñà ñâàіõ ñíîў, пðû ñпðîáå âÿðтàííÿ? 
Уñ¸ ãэтà ãу÷àлà íåäàðэ÷íà. Íåйкàÿ âàð’ÿöкàÿ кàøà. 
Рàптàì ¸í àä÷уў пðûñутíàñöü. Пîáà÷. Як áûööàì л¸ãкі âåтðûк, кàлÿ 

ñàìûõ ñкðîíÿў.
Хтî тут? – пàäуìàў Ôðàíöіøàк. І äàлåй, íå ÷àкàþ÷û àäкàçу:
Ãэтà Âû, Мàйñтðà? 

***
Чûйñüöі ãîлàñ у ÿãî ãàлàâå âûðàçíà пðàìîâіў: 
Òут ÿ çуñіì íå ìàйñтðà. Òут íÿìà ÷àãî ìàйñтðàâàöü. Уñ¸ ўжî äàўíî 

çìàйñтðàâàíà.
І äàлåй, пðàç íåкàлüкі ñåкуíäàў, öіõà, àìàлü іíтûìíà. 
Âàкíî àä÷ûíåíà. У кутî÷кàõ âуñíàў: ñуíі÷íû ñтðàõ, жîўтàå ø÷àñöå. 

***
Ãîлàñ áûў çíà¸ìû, ¸í ужî ãу÷àў ñ¸ííÿ ў ÿãî ñâÿäîìàñöі. Àлüáî ў ðэàлü-

íàñöі, ¸í пàкулü íå ðàçàáðàўñÿ.
Òðû äçÿâÿткі ÷àñàì äàâàлі тàкі эôåкт. Âіäàñ àäíîй÷û ãàäçіíу ðàçìàўлÿў 

ñàì ç ñàáîй пðà Ñàкðàтà. Пðûìÿðàþ÷û ðîçíûÿ ìàñкі.
Àлå тут áûлà àñàáліâàÿ ñітуàöûÿ. Ãîлàñ пðàìàўлÿў àäíåкулü çíутðû, 

ç ÿãî ãàлàâû. 
І ÿø÷э. Ãîлàñ áûў âûðàçíà жàíî÷û.

***
Âàкíî àä÷ûíåíà. Ãэтà âіäàâî÷íà íå пðà ãэтû пàкîй÷ûк.
Âîкíû тут áûлі çàõіíутûÿ ôіðàíкàìі, тàк, øтî íå çàñтàâàлàñÿ àíіÿкіõ 

ø÷ûліíàў.
Ёí àãлåäçåўñÿ. Пàíі Çîñÿ çàöіõлà і ãлÿäçåлà куäûñüöі äàл¸кà, уíутð 

ñÿáå. Òàкîå ўðàжàííå, øтî ÿíà пðîñтà çàñíулà. 
Дàлþñ і Іðэíà ñÿäçåлі ìîў÷кі і çàñÿðîäжàíà. Âî÷û øûðîкà ðàñплþø÷àíûÿ, 

íà тâàðàõ – ìàñкà. Íå áûлî ñуìíåâу: у іõ ãàлàâå тàкñàìà áûў ãîлàñ. Íÿÿñíà 
пðàўäà, öі тîй ñàìû.

Ñìåõ у куöå íå ñпûíіўñÿ, íààäâàðîт, ¸í пà÷àў íàðàñтàöü, ñтàíàâіўñÿ ўñ¸ 
áîлüø âûðàçíûì і áîлüø ñтðàøíûì. 

Âî÷û àäàптàâàліñÿ äà пàўöåìðû, і öÿпåð ̧ í ÿñíà áà÷ûў, øтî тàì íікîãà íÿìà.

***
Çà âîкíàìі ðàçäàўñÿ õàðàктэðíû ãук ðàçðûâу, уñ¸ àñâÿтлілàñÿ 

ðîçíàкàлÿðîâûìі пûðñкàìі.
Ãэтà Жûлüâіíàñ çàпуñöіў ôååðâåðкі.
Áðàлàñÿ íà äâàíàööàтуþ. Âужû, íàпэўíà, ужî äàпàўçàþöü. Íåўçàáàâå 

ìуñÿöü пðûåõàöü пàліöûÿíтû. Пà÷àўñÿ Дçåíü Âÿлікàãà Ëітîўñкàãà Çìåÿ, 
øтî á ãэтà íі çíà÷ûлà.

Чàñ øукàöü ñàáå іíøû пðûтулàк.



8.

У клуáå áûлî ñуõà і ö¸плà. Ёí пàâітàўñÿ ç àõîўíікàì, çäàў тîðáу і 
пà÷àў пðàáіðàööà пà кàліäîð÷ûкàõ íàпåðàä. Òðэáà çðàáіöü пàðу пðàâілüíûõ 
пàâàðîтàў, кàá пàтðàпіöü у çàлу. Áûлî øтîñüöі пðûöÿãàлüíàå ў ãэтûõ 
ñутàðэííÿõ. І çíà¸ìàå. Як áûööàì ілþñтðàöûÿ, ç íåйкàãà äàўíî çàáûтàãà 
кіíî öі àлüáîìà. 

Мàã÷ûìà, ̧ í áûâàў тут ðàíåй, у іíøûõ жûööÿõ, пàäуìàў ̧ í, âûáіðàþ÷û, 
куäû ñåñöі. Яãîíû ўлþá¸íû ôàтэлü, ñпðàâà àä ñöэíû, áûў çàíÿтû, і ¸í 
ñкіðàâàўñÿ ў äàл¸кі кут. Àäñþлü áà÷íà ãîðø, àлå áîлüø утулüíà і áÿñпå÷íà. 

***
Дàлþñ çàâ¸ў ÿãî ñþäû кàліñüöі äàўíî. Яíû áûлі п’ÿíûÿ, ãàâàðûлі пðà 

Ãåñэ, і тîй ðàптàì ñкàçàў, øтî тут, у Âілüíі, ¸ñöü ìåйñöà, äçå çäàðàþööà 
öуäû. Àìàлü ìàãі÷íû тэàтð, і тîлüкі äлÿ âàð’ÿтàў. 

Яíû äîўãà áлукàлі ñтàðûìі âулà÷кàìі. Пîтûì ñпуñöіліñÿ ў ñутàðэííі, 
ñåлі. Ãðàлà çàãàäкàâàÿ ìуçûкà, ãîлàñ öіõà ãàâàðûў пà-літîўñку. Дàлþñ пàкàçàў 
íà äçâåðû ў äàл¸кіì куöå і ñкàçàў, øтî àäтулü ìуñіöü âûйñöі ãàлîўíû ìàã 
і тàäû ўñ¸ пà÷íåööà.

Ôðàíöіøàк àìàлü пàâåðûў. Чàкàў, øтî àäáуäçåööà íåøтà íåâåðàãîäíàå. 
Àлå ìуçûкà ñкîí÷ûлàñÿ, ç кàліäîðà âûñûпàлà ãуðáà äçÿў÷àт у ñтðàкàтûì 
àäçåííі, ÿкіÿ пà÷àлі ðàçлÿтàööà пà çàлå.

Мàãі÷íû тэàтð àкàçàўñÿ íà÷íûì клуáàì. Яíû пàñìÿÿліñÿ, ¸í íікîлі íå 
áà÷ûў тàкîãà ўжûâуþ. Яìу ñпàäàáàлàñÿ.

Çàйøîў ÿø÷э ðàç, áåç Дàлþñà. Пîтûì ÿø÷э.
Уðэøöå ¸í ñтàў тут àìàлü ñâàіì. Яãî пàçíàâàлі тàíöîðкі, ç íåкàтîðûìі 

¸í ñÿáðàâàў. Òàì, íà пàâåðõíі. 
Âåäàў íà пàìÿöü ñöэíàð. Ціõàÿ ìуçûкà. Ãîлàñ. Òàíöû. Хтîñüöі ç äçÿў÷àтàў 

пàäñÿäàå, çíà¸ìіööà. Пðûõîäçіöü àôіöûÿíткà, пðàпàíуå çàìîâіöü. Ë¸ãкі 
кàктэйлü çà ñтî äâàööàöü літàў. Àлüáî кðûõу âіñкі çà äçâåñöå. 

Íàпà÷àтку ̧ í áÿíтэжûўñÿ і íå âåäàў, øтî àäкàçàöü. Òут уñå íàñілі ìàñкі, 
і àäкàçâàöü ñуð’¸çíà áûлî á кåпñкіì тîíàì. Àлå й пðîñтà пðûäуìлÿöü 
áûлî íÿ¸ìкà.

Дà тàãî ж, ÷ûì äàлåй, тûì áîлåй ¸í ðàçуìåў, øтî ¸ñöü íåйкі ñàкðэт у 
ãэтûì ìåйñöû. І øтî, ìàã÷ûìà, Дàлþñ çуñіì íå жàðтàâàў, кàлі кàçàў пðà öуäû.

***
Пàñлÿ äâàíàööàöі ðàñпà÷ûíàлàñÿ экçîтûкà. Çâû÷àйíà Іðûñ ç ñÿáðîўкàй 

ãулÿлà ў лåñáійñкіÿ ãулüíі. Àлüáî çàпðàøàлàñÿ пàðà, ÿкàÿ лàäçілà 
ðàìàíтû÷íàå ñпàткàííå, пðîñтà íà ñöэíå. Рàç-пîðàç пðûäуìлÿліñÿ і áîлüø 
ðàäûкàлüíûÿ ðэ÷û…

Ёí тàäû пàçíà¸ìіўñÿ ç Дûÿíàй, тàí÷ûлà ÿíà ðэäкà, àлå ç ðàäàñöþ 
ðàñкàçâàлà ãіñтîðûі. Яíà õàöåлà ñтàöü àíтðàпîлàãàì, пðàöàâàлà ў ìуçåі. 
Òут у ÿå áûлà, ÿк ÿíà ñкàçàлà, этíàãðàôі÷íàÿ пðàктûкà. 

Пîðу÷ ñÿäçåлі тðîå ìàлàäûõ áðûтàíöàў. Дçåíü íàðàäжэííÿ ÿк-ìàãà-
äàлåй-àä-äîìà. І õтîñüöі ç іõ çàìîâіў øîў. Ñàäà-ìàçà. 

Яíû äуìàлі, øтî ãэтà жàðтà÷кі, ãулüíÿ, àлå пàтðàпілі ў пàлîí äçâþõ 
ðàç’ÿтðàíûõ літîўñкіõ áлàíäûíàк ç-пàä Дðуñкåíікàў. І ãàìîí, лÿãàй у àкîпû. 
Дçâå ãàäçіíû ў кàйäàíкàõ, ç клÿпàìі ў ðîöå, öіõà ñтàãíàлі, пðûкутûÿ äà 
øàñтà, пàкулü іõ íå âûçâàліў àäìіíіñтðàтàð.
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Íåкàлüкі ãîä áлàíäûíкі пðàöàâàлі ў Áðûтàíіі, ñкàçàлà Дûÿíà. Пðûáі-
ðàлüø÷ûöàìі. І öÿпåð àäклþ÷ûліñÿ íàпîўíіöу. Ñàлîäкàÿ і пàäñтупíàÿ 
пîìñтà ãàñпàäàðàì ñâåту.

Àíãåлüöû ўñ¸ ж тàкі íàäтà äàâåðліâûÿ, ñкàçàлà ÿíà. Пåðàкàíàíûÿ, øтî 
ñâåт âàкîл іõ ìàå ñэíñ і пàðàäàк. Пðûäуìàíû і àпіñàíû ў Окñôàðäçå íà 
кàôåäðû áàтàíікі. 

***
Íåìöû ñàпðàўäû тàкіÿ, ÿк уñå пðà іõ äуìàþöü, íàâàт äçіўíà.
Шâåäû ìíîãà п’þöü і ðàäуþööà ÷àìуñüöі ñâàйìу, âåлüìі пàўíî÷íàìу. 
Ôðàíöуçàў íå áà÷ûлі тут тûñÿ÷àãîääçÿìі. 
Длÿ літîўöàў ãэтà экñпàðтíû пðàäукт, ÿíû ÷àñàì çàõîäçÿöü, кàá 

пðàâåðûöü ÿкàñöü. 
Àпîøíіì ÷àñàì пàтðàплÿþöü ìåí÷укі, ñíîáû, ÿкіÿ ñтðîÿöü ç ñÿáå тàкіõ 

ñтàлі÷íûõ øту÷àк у пðûãàðàäçå, õà-õà-õà. 

***
Ãэтûì ðàçàì ¸í çàìîâіў кàâû, õàöÿ й ðàçуìåў, øтî âûáіâàåööà ñà 

çâûклàãà ðûтуàлу. 
Çâû÷àйíà çàìàўлÿлàñÿ піâà àлüáî áðэíäçі, і äàлåй ìîжíà áûлî ñÿäçåöü 

ãàäçіíàìі, ñуçіðàþ÷û пðûãîжûõ ìàтûлüкîў, øтî пåðàлÿтàþöü ç ìåñöà íà 
ìåñöà, íіäçå íå ñпûíÿþ÷ûñÿ áîлüø çà íåкàлüкі õâіліíàў. 

Кàлі, âÿäîìà, íå çíàйñöі ñлîâû, ÿкіÿ іõ çàтðûìàþöü. 
Ñлîâàў áûлî ўñ¸ ìåíø. Çðэøтû, ¸í çàõîäçіў ñþäû ўñ¸ ðàäçåй. Ëåпøûÿ 

тàíöîðкі ç’ÿçäжàлі: у Пàðтуãàліþ, íà Кіпð, у Ãðэöûþ. Çàñтàâàліñÿ ìілûÿ 
äçÿў÷àтû, ÿкіÿ õàäçілі пà ñöэíå, ðàñпðàíàліñÿ, íå пàтðàплÿþ÷û ў ìуçûку. 
Ёí íå çàпàìіíàў іõ іì¸íû… 

Íàпэўíà, уñ¸ ж тàкі ¸í ÷àкàў öуäу. Пàäñâÿäîìà. Хàöÿ ў ãэтûì і íå 
пðûçíàâàўñÿ. Íàâàт ñàáå ñàìîìу.

Àлå öуä íå àäáûўñÿ. Ç äçâÿðэй, íà ÿкіÿ ÿìу пàкàçàў Дàлþñ, тàк íіõтî 
і íå âûйøàў. Áûлî пàäîáíà, øтî ñ¸ííÿøíі âіçіт ñтàíå àпîøíіì.

***
Я – Мàðãî, ñкàçàлà äçÿў÷ûíà. 
À тû àäкулü? Як öÿáå çàâуöü?
Пûтàííі áûлі çâû÷àйíûÿ ÿк äлÿ тàíöîðкі. Àлå ãîлàñ, іíтàíàöûÿ 

áûлі іíøûìі. Áîлüø âÿñ¸лûìі і äàâåðліâûìі. Як áûööàì ÿíû ñтàÿлі íà 
пðûпûíку і ÷àкàлі àўтîáуñ. Ці ñтàÿлі íà кàліäîðû ўíіâåðñітэтà, пàñлÿ 
лåкöûі.

À ìÿíå Àðтуð, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. Òàк çâàлі ãåðîÿ àäíîй íåäàпіñàíàй 
п’åñû. Áуäçå ÷àñ і жàäàííå – ðàñкàжу áîлüø пàäðàáÿçíà. Òàì öікàâû ñþжэт. 
Ці ÿãîíàÿ àäñутíàñöü, ìîжíà і тàк ñкàçàöü.

***
Штî тû тут ðîáіø? 
Чàкàþ âåñткі. Àäçіí äîáðû çíà¸ìû пàпÿðэäçіў, øтî ãэтà ìîжà çäàðûööà 

ñ¸ííÿ. 
Ñ¸ííÿ àñàáліâû äçåíü. Дçåíü Âÿлікàãà Ëітîўñкàãà Çìåÿ. 
Òàк øтî ìуñіì áûöü ãàтîâûÿ. 



***
Ãàтîâûÿ äà ÷àãî? 
Ãэтà çàлåжûöü àä ðîçíûõ ðэ÷àў. Пðîñтûõ і íå âåлüìі.
Àä тàãî, пðà øтî áуäçå âåñткà. Якіÿ ñлîâû пðàÿâÿööà ðàптîўíà, íà 

âàкîííàй øûáå. Ç тàãî áîку. 
І öі пàñпååì ìû çàõіíуööà ў áàðâîâû плàø÷, пðà ÿкі піñàлà Ñтэлà ў 

ñâàіì àпîøíіì âåðøû äà Ñâіôтà. Кàлі íàì íàðэøöå ñтàíå çуñіì íåâûíîñíà, 
у õàлîäíàй пуñтîй áåññэíñîўíàñöі. 

Âåäàåø, ñтàðûÿ кітàйöû лі÷ûлі, øтî íàø ñâåт ìåñöіööà ўñÿðэäçіíå 
âÿлікàãà ãàðáуçà. Íÿпðàâілüíàй ôîðìû. Çíіçу пðàñтàкутíік, çâåðõу ñôåðà. 
Чàñàì ìíå çäàåööà, øтî ÿíû çуñіì íå жàðтàâàлі.

***
Íå äуìàй тàк ìíîãà пðà õîлàä. 
І пðà áåññэíñîўíàñöü. 
Òут ö¸плà, – äçÿў÷ûíà пðûтулілàñÿ äà ÿãî, íåíàâÿçліâà, àìàлü öíàтліâà. 

Àä ÿå ñûõîäçілі ö¸плûÿ õâàлі, ÿк àä ìàлåíüкàй ãðуáкі. 
Ãэтà äçіâілà Ôðàíöіøкà íàйáîлüø – äçÿў÷àтû тут íікîлі íå ì¸ðçлі, 

õàöÿ õàäçілі àìàлü áåç âîпðàткі. І ў ãîлàñå áûлà íåпàäðîáíàÿ öікàâàñöü, 
õàöÿ й кðûõу тэàтðàлüíàÿ. Як áûööàì ãîлàñ ужî пðàä÷уâàў, àлüáî íàâàт 
âåäàў àäкàçû. Яго àäкàçû.

Пàãàâàðû ñà ìíîй. Мîй âûõàä ÿø÷э äàл¸кà.
Рàñкàжû øтî-íåáуäçü. Пðà ñÿáå. Пðà ñâàіõ ñÿáðîў. Ці пðîñтà çíà¸ìûõ.

***
Кàліñüöі тут жûў ÷àлàâåк, ÿкі âåäàў. 
Ёí áûў тутэйøû. Íàðàäçіўñÿ íåпàäàл¸к. Âу÷ûўñÿ ў ãэтûì ãîðàäçå. 

Íàäðукàâàў тут пåðøàå àпàâÿäàííå. À пîтûì àтðûìàў пðàñâÿтлåííå, 
íå÷àкàíà. У àäíûì ç ìÿñöîâûõ кàñö¸лàў.

Яãî íàçûâàлі Мàйñтàð ç Ëітâû. Мàйñтàð у ñэíñå íàñтàўíік, ÿк у 
ñÿðэäíÿâå÷íûì öэõу. Ёí âу÷ûў, ÿк àäкðûöü і íàñтðîіöü ñâà¸ ñэðöà. Як 
пàтðàплÿöü у тîí. 

Ёí кàçàў, øтî ñэðöà – ãэтà іíñтðуìåíт, íà ÿкіì ìû ìîжàì ãðàöü ñàìûÿ 
ðîçíûÿ ìåлîäûі. Длÿ íåкàтîðûõ ðэ÷àў äàñтàткîâà пðîñтàй âÿñкîâàй 
ñкðûпà÷кі, à іíøûÿ пàтðàáуþöü äîáðà тэìпåðàâàíàãà клàâіðà. 

Як ìуçûкà: кàлі ìû çíàõîäçіì ãàðìîíіþ – уñ¸ ў íàñ àäãукàåööà. І тàäû 
ìû âåðûì, і іäçåì íàпåðàä.

Рàçуìååø, іíøûÿ ÷ûтàлі пðà ãэтà ў кíіãàõ, à ¸í пðîñтà âåäàў. Пðîñтà 
жûў. Пðàõîäçіў пðàç ôîðìû, áåç пðûкðàñöі і øкàäàâàííÿ. 

І íіõтî íå ìîã çðàçуìåöü, àäкулü ãэтàÿ âåäà. І ̧ í ñàì íå ðàçуìåў äà кàíöà.
Ñ¸ííÿ тàк ужî íå ўìåþöü.

***
À õтî ¸í пà ãàðàñкîпå? 
Кàíåö ãîäà, ÿк і Міöкåâі÷. Хут÷эй çà ўñ¸, кàçÿðîжкà, õàöÿ íå ўпэўíåíû…
Кàçÿðîжкі тàкіÿ. Яíû ìîãуöü.

***
І øтî тû ÿìу ñкàçàў áû, кàлі á âû ðàптàì ñуñтðэліñÿ?
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Íі÷îãà àñàáліâàãà. Ñкàçàў áû, øтî ўñ¸, øтî ¸í ðàáіў, áûлî íå äàðìà. 
Кàлі õàöÿ á àäíàìу ÷àлàâåку ãэтà пàтðэáíà, çíà÷ûöü, уñ¸ áûлî íå äàðìà.

Кàліñüöі, у áіáліÿтэöû, ÿ íàтðàпіў íà тðû тàìû ÿãîíûõ тâîðàў. Яíû 
áûлі âûäàäçåíûÿ пàñлÿ ñìåðöі, ÿãîíûìі ñÿáðàìі і пðûõілüíікàìі. У àäíûì 
ітàлüÿíñкіì ãîðàäçå.

Òàì áûлî ñàáðàíàå ўñ¸. Òэкñтû, ðàçìîâû, ñíû. Âûпàäкîâûÿ íàтàткі. Як 
ñтðэл у áуäу÷ûíþ.

І ñàìàå ñтðàøíàå: уâà ўñіõ тðîõ тàìàõ ñтàðîíкі áûлі íåðàçðэçàíûÿ.

***
Мíå пðîñтà öікàâà, öі çàñтàліñÿ íàñтàўíікі ў ãэтûì ñâåöå. Òûÿ, кàìу 

ìîжíà âåðûöü. Хтî ìîã áû пàäкàçàöü äàðîãу, кàлі çуñіì ö¸ìíà.
Ці ÿíû ¸ñöü, àлå íàì íå äàäçåíà ãэтàãà âåäàöü, і тàìу ìû пðàжûâàåì 

жûööі, ÿк áûööàì іõ íÿìà.
Àлüáî, íààäâàðîт, іõ íÿìà, äàўíî íÿìà, àлå ìû тðûìàåìñÿ ç уñÿå ìîöû, 

жûâåì тàк, ÿк áûööàì ìû ðàçàì ç іìі. Чàкàåì, ñпàäçÿåìñÿ.
Кàíå÷íå, ìîжíà іñöі ñàìîìу. Áіööà ãàлàâîй àá ñöåíу. Àлå ÿкîå тðàñöû 

тàäû ÿíû пàкіäàлі ñлÿäû, тàðûлі ñöåжкі. Àáÿöàлі. 

***
Я àäçіí ç тûõ, õтî ðàптîўíà пðà÷íуўñÿ пàñÿðîä ñíу, і áîлüø íå ìîжà 

жûöü, пàкулü íå çðàçуìåå, øтî ўñ¸ ãэтà çíà÷ûöü.
Âåäàåø, ÿк ãэтà áûâàå. Чàñàì õîäçіø кàâàлкàì äðэâà, пðûäуìàíàй 

кіìñüöі лÿлüкàй, à пîтûì àáуäжàåøñÿ і пàтðàплÿåø у ñàìîãà ñÿáå.
І ўñ¸ ñтàíîâіööà íÿпðîñтà. 
І âûáàð íàñàìðэ÷ íåâÿлікі. Àлüáî пàñпðàáàâàöü ÿø÷э ðàç çàñíуöü, àлüáî 

пà÷àöü äуìàöü пðà âûðàтàâàííå. Âûçâàлåííå. Пðà пåðàõîä íà тîй áåðàã.

***
Àä ÷àãî ж тû õî÷àø уðàтàâàööà? Àä ñìåðöі?
Хут÷эй àä жûööÿ. Як ìîжíà àääçÿліöü жûöö¸ àä ñìåðöі? Хіáà ìû íå 

пàìіðàåì øтîõâіліíû?

***
Чûì жà жûöö¸ тàк öÿáå ðàñ÷àðàâàлà?
Íààäâàðîт, ÷ûì äàлåй, тûì áîлüø ÿíî ÷àðуå. Íåçðàçуìåлà, øтî ãэтà 

тàкîå. І øтî ç уñіì ãэтûì ðàáіöü. Кàìу пàäçÿ÷ûöü. Àлüáî íààäâàðîт, кàìу 
пàäàöü ñкàðãу.

***
Ёí ñлуõàў ñàìîãà ñÿáå і íå âåðûў: ¸í ãàâîðûöü уñ¸ ãэтà тàíöîðöû ў 

íà÷íûì клуáå. Òàкîãà íікîлі íå çäàðàлàñÿ, ñ¸ííÿ ñàпðàўäû äçåíü áûў 
àñàáліâû. 

Мàðãî пàäñуíулàñÿ áліжэй, áûööàì õàöåлà ðàñкàçàöü íåøтà ñàкðэтíàå. 
Ñтàлà ö¸плà і ўтулüíà, àìàлü пà-õàтíÿìу.

***
Уñ¸ ãэтà âåлüìі äçіўíà – ñкàçàў Ôðàíöіøàк. Мû ç тàáîй íàãàäâàåì 

пåðñàíàжàў àäíîй п’åñû, ÿкіÿ âûпàäкîâà çàáлукàлі íå ў ñâàþ пðàñтîðу. Я 
кàçàў ужî пðà ÿå. Íà пà÷àтку.



À пðà øтî п’åñà? – çàпûтàлàñÿ Мàðãî.
Пðà ðûáàк. 
Пðà ðûáàк? – пåðàпûтàлà Мàðãî кðûõу íåäàâåðліâà
Òàк, ¸ñöü àäíà âåлüìі âÿäîìàÿ п’åñà пðà ðûáàк, ç ÿå пà÷àўñÿ áåлàðуñкі 

ìåтàôіçû÷íû тэàтð. Òàì уñÿãî äâà пåðñàíàжû – Àðтуð і Мàðãî. Дçâå ðûáкі. 
Яíû плàâàþöü у àкâàðûуìå і ðàçìàўлÿþöü. 

Çâû÷àйíà ðûáкі ìàў÷àöü, íàâàт у пîñтìàäэðíîâûõ п’åñàõ. À тут ÿíû 
àáìÿðкîўâàþöü âàжíûÿ ðэ÷û.

Íікîлі íå ÷улà, ñкàçàлà Мàðãî.
 
***
Я áà÷у, у öÿáå пðàáлåìû, ñкàçàлà Мàðãî. 
Ç лþäçüìі і ç ðûáкàìі.
Рàññлàáñÿ. Çàðàç âûйäçå Ñàíтà, ÿíà ðûõтуå ñþðпðûç. Штîñüöі àä-

ìûñлîâàå. 
Ñàíтà ç’åõàлà, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. Íà Кіпð. Òðû ìåñÿöû тàìу.
Íå äлÿ ўñіõ, ñкàçàлà Мàðãî. І ўñìіõíулàñÿ.

***
Ñàíтà áûлà лåãåíäàй клуáà. Кàліñüöі ¸í íàâàжûўñÿ ç ¸й пàçíà¸ìіööà. 

Çàпðàñіў íà кàâу. Òàì, íàâåðñå. Яíû ñуñтðэліñÿ íà Ãåäûìіíà і пðàãàâàðûлі 
íåкàлüкі ãàäçіíàў.

Àлå ãэтà áûлî äàўíî. Âåлüìі äàўíî. 
Мàðãî âûйøлà íà õâіліíу і âÿðíулàñÿ.
Çàðàç áуäçå ÿå тàíåö, ñкàçàлà ÿíà àìàлü øэптàì. 
Ñàíтà öÿáå пàìÿтàå. Яíà áûлà ўðàжàíàÿ âàøàй ñуñтðэ÷àй. І øкàäуå, 

øтî тû íå пàçâàíіў äðуãі ðàç. Хàöÿ ðàçуìåå.
À тû? Кàлі áуäçå тâîй тàíåö? 
Íå ñпÿøàйñÿ.

***
Çàãу÷àлà ìåлîäûÿ, тîíкàÿ і, âіäàâî÷íà, áîлüø ñклàäàíàÿ, ÷ûì ìàãлі 

ñàáå äàçâîліöü тут, у íà÷íûì клуáå.
Уñå ãлÿäçåлі ў äàл¸кі кут, íà äçâåðû. 
Òûÿ, пðà ÿкіÿ кàліñüöі кàçàў Дàлþñ. 
Дçâåðû àä÷ûíіліñÿ ñàìі, áåç íі÷û¸й äàпàìîãі, öіõà і áÿçãу÷íà, íіáû ў 

ñíå. Ç іõ пà÷àлі ç’ÿўлÿööà тàíöîðкі, àäíà çà àäíîй. 
À âîñü і Ñàíтà. Яíà âûйøлà, öûðûìîííà пàклàíілàñÿ, пðàйøлà пàä 

ìуçûку äà àñîáíàãà ñтîлікà, кàлÿ ñàìàãà ўâàõîäу. 
Òàíöîðкі ðàçлÿöåліñÿ пà çàлå, пîтûì ñàáðàліñÿ íà ñöэíå. Яíû áûлі ў 

кàñöþìàõ і ìàñкàõ ç ðîçíûõ эпîõàў. Дçÿў÷ûíà ў кітàйñкàй ìàñöû ÿìу 
кàãîñüöі íàãàäâàлà. Òâàð çà ìàñкàй íå пðàãлÿäàўñÿ, àлå пàñтàâà, ðуõі, уñ¸ 
ãэтà áûлî çíà¸ìàå àж çàíàäтà.

Муçûкà пðûöіøûлàñÿ, і Ñàíтà âûйøлà íà пîäûуì. 
Уñå çàöіõлі ў ÷àкàííі. 

***
Ãэтà íàäçâû÷àй âàжíû âå÷àð äлÿ ўñіõ íàñ, ñкàçàлà ÿíà. І çуñіì 

íåâûпàäкîâûÿ ãîñöі. Ñàáðàліñÿ тûÿ, õтî âåðûў і ÷àкàў, øтî öуäû ўðэøöå 
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àäáуäуööà. Штî çà тîíкіì пîкðûâàì áà÷íàãà ñâåту õàâàåööà іíøû, і ðàíåй 
öі пàçíåй ¸í пðàÿâіöü ñâàþ ўлàäу. 

Ñ¸ííÿ ў íàøûì ìàлåíüкіì ìàãі÷íûì тэàтðûку íåçâû÷àйíàå âіäîâіø÷à. 
У іì áÿðуöü уäçåл лåпøûÿ àðтûñтû, ÿкіÿ ñàáðàліñÿ äçåлÿ ãэтàãà ç ðîçíûõ 
÷àñтàк кàíтûíåíту.

Муçûкà і пàñтàíîўкà àäìûñлîâà çàпðîøàíàй äàðàãîй ãîñöі, ÿкàÿ пàкулü 
çàñтàåööà іíкîãíітà, çà ìàñкàй тàíöîðкі Ãуíñуíü.

Ñàíтà äàлà çíàк, і ãукі ñтàлі ãðàì÷эй, ìåлîäûÿ пà÷àлà ðàçліâàööà íàâîкàл, 
çàпàўíÿöü, л¸ãкà і íåçàўâàжíà, уñþ пðàñтîðу. Òàíöîðкі çíîў ðàçлÿöåліñÿ 
пà çàлå і пà÷àлі тàíåö.

***
Ёí àãлåäçåўñÿ. Уñ¸ áûлî тàк, ÿк і ðàíåй, пîäûуì, ñöэíà ў ãлûáіíі çàлû. 

І ўñ¸ ж øтîñüöі íÿўлîўíà çìÿíілàñÿ. 
Áûлî àä÷уâàííå, øтî ̧ í ужî ў іíøûì ìåйñöû. À ìîжà, íàâàт і ў іíøûì 

÷àñå. Як áûööàì пàтðàпіў у ìіíулàå. У äàўíþþ кàâÿðíþ, ÿкуþ ñ¸ííÿ 
пðûãàäâàў. У ÿкîй ¸í íàпіñàў пåðøûÿ âåðøû. 

Íàñупðîöü äçіўíàÿ кàìпàíіÿ ðàçìàўлÿлà пà-íÿìåöку.
Ёí ужî áà÷ûў íåкàтîðûõ ç іõ, çуñіì íÿäàўíà. Íà ñåàíñå ў пàíі Çîñі. 

***
Çà ñуñåäíіì ñтîлікàì ñÿäçåў Дàлþñ ç ìàлàäîй äçÿў÷ûíàй. 
Дçÿў÷ûíà áûлà пàäîáíàÿ äà пðûíöэñû ñà ñтàðîй ñкàíäûíàўñкàй кàçкі. 
Дàлþñ ðàñкàçâàў ìíå пðà Âàñ, ñкàçàлà ÿíà. 
Ёí ñкàçàў, øтî âû піøàöå ðàìàí і øтî ўñå áуäуöü пåðñàíàжàìі. Âàçüìіöå 

і ìÿíå тàкñàìà. Я áуäу äîáðà ñÿáå пàâîäçіöü.
Ёí пàжàðтàâàў, ñкàçàў Ôðàíöіøàк. Ці пåðàáлûтàў.
Ãэтà ðàìàí íàñ уñіõ піøà. 
Дàлþñ уñìіõíуўñÿ і ñкàçàў: çíà¸ìñÿ, ãэтà Àñтà.

***
У ñàìûì куöå ñöэíû, çà пулüтàì, ñÿäçåў Ëåà. Ãэтà íå ìîã áûöü Ëåà, – 

пðàйøлî ўжî ñтîлüкі ãîä, à ÷àлàâåк у куöå áûў пàäîáíû äà тàãî Ëåà, ç 
äàўíà пðàìіíулàй эпîõі.

Ôðàíöіøàк ÿø÷э ðàç àãлåäçåўñÿ.
Уñ¸ ÿø÷э ãðàлà ìуçûкà, тàÿ ñàìàÿ. 
Àлå öÿпåð äà ÿå äàлу÷ûўñÿ ÿø÷э і ãîлàñ. Ãîлàñ Эâû Дàìіíікі. Ãэтà ÿíà 

áûлà кітàйñкàй тàíöîðкàй. 
Ãэтà áûлà ÿå ìуçûкà. І ÿå тàíåö.

***
Дàлþñ íå äàðìà ÿãî тàäû пàпÿðэäçіў. Пðà ìàãі÷íû тэàтð і пðà âàð’ÿтàў. 

Уñ¸ ж тàкі ¸í пàтðàпіў ñþäû, íà ñàìû ñкðàй. У ìåñöà, äçå ўñ¸ ìàã÷ûìà. 
Уñ¸ íåâûпàäкîâàå. І ўñ¸ çàñтàåööà. 

Яíû áûлі íà пàâåтðàíûì øàðû, öÿпåð ¸í у ãэтûì íå ñуìíÿâàўñÿ. 
Пàäíÿліñÿ âûøэй çà àáлîкі, і öÿпåð уçäûìàліñÿ ÿø÷э âûøэй, туäû, äçå 
çîðкі. Кàліñüöі ¸í пààáÿöàў, øтî ãэтà àäáуäçåööà.

Эâà Дàìіíікà ñпÿâàлà пà-ãіøпàíñку. Ці пà-ітàлüÿíñку. Ёí ñ¸ííÿ 
пðûãàäâàў туþ íî÷, у іíтэðíàöå, кàлі ÿíû öàлàâàліñÿ ў лåíіíñкіì пàкîі, 
пàä ітàлüÿíñкуþ ìуçûку.



Íà âûøûíÿõ ìуñіöü áûöü õàлîäíà, пàäуìàў ¸í і пàøкàäàâàў, øтî íå 
ўçÿў ç ñàáîй плåä àлüáî кîўäðу.

***
Àäíåкулü íàðàäжàлàñÿ öіõàÿ ðàäàñöü і пÿø÷îтà. І íåâåðàãîäíàå, àìàлü 

кàçà÷íàå àä÷уâàííå ø÷àñöÿ.
Пîáà÷ лÿжàлà, çãàðíуўøûñÿ ў àáàðàíàк, ìàлåíüкàå âужàíÿткà. Рàç-

пîðàç ÿíî âàðуøûлàñÿ і öіõà ñіпåлà, тûкàþ÷ûñÿ пûñà÷кàй ÿìу ў ñöÿãíî. 
Ãэтà Жûлüâіíàñ äàâàў çíàк, øтî ўñ¸ àтðûìàлàñÿ.
Ёí пàклікàў àôіöûÿíтку і пàпðàñіў пðûíåñöі ñпîäàк ìàлàкà. Òàÿ íå 

àäðàçу çðàçуìåлà, à пîтûì âîйкíулà і пàáåãлà íà куõíþ, çáіðàþ÷û пà 
äàðîçå кàлÿжàíàк.

Муñÿöü áûöü ÿø÷э öуäû, пàäуìàў ¸í. Àáàâÿçкîâà.

***
À öÿпåð ìîй тàíåö, ñкàçàлà Мàðãî. 
Ёí çуñіì íå пðîñтû. Пàäðûõтуйñÿ, кàлі лàñкà. 
Ёí äлÿ тûõ, õтî хацеў бы прачнуцца.

***
І ўáà÷ûöü. І ўñ¸ çðàçуìåöü.

 / 65І г а р    Б а б к о ў



д з е я с л о ў66     /

З вечнасцю ў падсвядомасці

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…Зямля забірае мёртвых.

А неба збірае жывых…

* * *
Цэлû ãîä íå áûў 
íà áàöüкàўø÷ûíå.
І âîñü – çàâітàў 
пîçíÿй âîñåííþ.

Плîт àø÷эðûўñÿ,
ÿк íà ÷ужûíöà.
Кðуìкà÷ кðужлÿå,
íіáû íàä çлîäçååì.
Ãíілûìі паäàíкàìі 
÷àñтуå ÿáлûíÿ… 

À куñт àñîту, 
ÿк çлû ñàáàкà,
пàўñтàў лÿ ãàíку:
íå пàäпуñкàå
äà ðîäíàй õàтû…
    16 жніўня 2015 



* * *

У â¸ñку пðûåäу – і öіøà íÿìàÿ:
íі áðэõу ñàáàк, àíі ãðуку ў пàäâîðкàõ…
Дуøà тут ìàÿ ўжî íі÷îãà íå ìаå,
íіáûтà пðàйøлà пà áûлûì прадразвёрстка…

Дçåä âûпíå äà ñтуäíі ç âÿäðîì “кàìуíìàøà”,
пðà íåøтà ñâà¸ пàáуáíіöü ç кàлàўðîтàì… 
– Якое жыццё тут цяперака наша,
ад могілак ледзь адгароджаных плотам...

І пîйäçå пàöіõу äà âåñíіöàў ñкðûплûõ,
ìíå кіíуўøû пîçіðк ç äâàðà ñпàâÿäàлüíû…
І ўñіõ íàñ – çíÿìåлûõ, çíÿìîжàíûõ, ãіáлûõ –
àõутàå õîлàäàì ñлîў ðàçâітàлüíûõ…
      1 лютага 2013

АЎКЦЫЁН СУМЛЕННЯ

Íà àўкöû¸íå ў Íþðíáåðãу
(à äçå ж ÿø÷э?!)
âûñтàўлåíûÿ íà пðîäàж
àкâàðэлі Ãітлåðà
пàйøлі ç ìàлàткà 
çà 450 000 äàлÿðàў…

Цÿжкà ñкàçàöü,
ÿкуþ кàøтîўíàñöü у тûõ кàðöіíàõ
áà÷àöü іõ öÿпåðàøíіÿ ўлàäàлüíікі.

Я áà÷ûў тîлüкі 
ôîтàðэпðàäукöûі тûõ кàðöіí, 
àлå, ñпðàáуþ÷û 
âіðтуàлüíà 
àáÿðíуööà äà іõ тâàðàì,
у пàäñâÿäîìàñöі ñâà¸й
çàñтûâàþ ñàляíûì ñлупàì,
і ðàññûпàþñÿ ãðуäàй кîñтàк
íà õàлîäíûì пîпåлå пàìÿöі…

Мàлþíàк çàìкà Íîйøâàíøтàйí
àкàçàўñÿ ñàìûì äàðàãіì; 
öікàâà, öі íå ўÿўлÿліñÿ ўжî тàäû
Àäîлüôу Шûклüãðуáåðу
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âåжû ãэтàй áуäîâû
пðàâîáðàçàìі кàìіíîў 
кàíöлàãåðíûõ пå÷àў?..

Дàўíî íà ãэтàå пûтàííå 
íÿìà ў кàãî äàçíàööà àäкàçу…
     22 чэрвеня 2015 

ДЗВЮХМОЎЕ

І ìîâà, і молва –
ÿк ìîðà і волна.
Ãлûáіííû кîðàíü іõ –
àäçіíû íà äâàіõ.

Ç àäíîй ÿäíàå кðîў
àä пðîäкàў äà íàø÷àäкàў,
äðуãàÿ – ìåжíû ðîў
пàлîíу і íàпàäкàў.

Дû âàл молвы тàкі,
øтî тут і âîÿ çìуñіø
пàкіíуöü íà âÿкі
безмолвие і âуñöіø…

І кàлі ñтàíå тàк,
тî пîìíі, лþä äâуðуøíû,
øтî тû çÿìíû кàìÿк
áÿçáîжíû і áÿçäуøíû,

øтî Áîã íåäàñтâàðûў
öÿáå, íå ўäçüìуўøû äуõу,
кàá тû íå ãàâàðûў,
à ìåў пðàç Ñлîâà ñкðуõу.
     4 сакавіка 2013 

* * *

Пàэткі пàøàíîтíàãà âåку 
лþáÿöü пðûклàäâàöü ôîткі
ç àðõіâàў кîліøíÿãà þíàöтâà 
äà ñâàіõ öÿпåðàøíіõ пуáлікàöûй…
Òàкіÿ ãîжûÿ äçåўкі!



І ÿк жà ÿíû ўмацярэлі,
пàкулü ÿ піñàў ðэöэíçіі 
íà іõ ôðûâîлüíûÿ âåðøû... 
    3 кастрычніка 2015

* * *

Ëþäçі ôàтàãðàôуþööà
пàўñþлü і ўñÿлÿк
äлÿ ñÿáå і äлÿ іíøûõ,
çàпàўíÿþ÷û ñâàіìі âûÿâàìі
ñìàðтôîíû і кàìпутàðû,
пà ÷àñå іõ àäтулü âûäàлÿþ÷û,
кàá çàпîўíіöü íîâûìі...

Мíå ж àä áàöüкі 
çàñтàўñÿ àäçіí ôîтàçäûìàк,
çðîáлåíû іì íà пàøпàðт…

Àäíà âûÿâà,
à кîлüкі âîáðàçàў! –
çàйìàå ўñþ пàìÿöü,
çáіðàå ўâåñü ðàäàâîä…
    3 кастрычніка 2015

* * *
Ахвярую
А. Бембелю (інаку Мікалаю)

Жûöö¸, øтî çãуáілà ñâÿтлî,
тулÿåööà ў öåìðû,
à ўñ¸, øтî ў íÿáûт àäûøлî,
ñпуñкàåööà ў öåðíі…

І тû, àäçіíîкі ìàíàõ,
àä çìàíу çÿìíîãà,
ўçлÿöåў у íÿá¸ñû, ÿк птàõ,
ç ãíÿçäà ðàäàâîãà,

áû ñâîй уñÿâûøíі пàñûл
àä÷уў пàäñâÿäîìà…
І ÷ûй тû öÿпåðàкà ñûí
тàáå íåâÿäîìà…
    1 чэрвеня 2014 
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ПАМЯЦІ ТАЦЦЯНЫ ЗІНЕНКА
Вох, як цяжка траве…
Ò. Çіíåíкà

Íå áуäçіöå ìÿíå,
íå тàп÷ûöå тðàâу,
ÿ пàä ¸й, íіáû ў ñíå,
ў ñâàіõ âåðøàõ жûâу.

À öі äîáðà жûâу
ÿ 
  öі кåпñкà жûâу? –
âû ñпûтàйöå тðàâу,
ÿк ñклàäçå ãàлàâу

öі пàä âàøàй íàãîй,
öі пàä âîñтðàй кàñîй
ç íåçÿìíîþ туãîй,
ñà ñлÿçîþ-ðàñîй…

Âàì пðàøэп÷à тðàâà
âåðø ñà ñâåту тàãî, 
áî íå çìîжà тðûâàöü
áîлåй áîлþ ìàйãî…
    24 студзеня 2014 

* * *

Дçåíü âûáàðàў
у пðûöåìкàõ äàтлåў
äàтэðìіíîâà
    11 кастрычніка 2015 

* * *

Ñкðуøíà ñтàþ 
пåðàä ãðуäàì ìàãілüíûì
áліçкàãà ìíå ÷àлàâåкà…
Цÿпåð ÿ – помнік ÿãîíû…
    5 кастрычніка 2015 

НАСТУПСТВЫ
Íàâàт пàìіðàþ÷û
÷àлàâåк äуìàå 



пðà ñâîй çàўтðàøíі äçåíü:
ÿкіì ¸í у ÿãî áуäçå –
íÿâàжíà –
тут
öі 
там?
Âå÷íàñöü
у пàäñâÿäîìàñöі…
    16 кастрычніка 2015 

* * *

Çÿìлÿ çàáіðàå ì¸ðтâûõ.
À íåáà çáіðàå жûâûõ…
    2 ліпеня 2013 
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Юда для Каліноўскага 
Дыптых*

Генрых Далідовіч

проза

пр
о

за

...Ёсць такія дрэвы, пні якіх не засыхаюць, 

а праз нейкі час дружна выпырскваюць 

процьму атожылкаў. Некаторыя з іх стануць 

новым дрэвам, і яно зноў зашуміць, загудзе...

У 1864 ãîäçå, íà ñàìûì пà÷àтку ÿãî, ìіíñкіÿ âûøэйøûÿ 
ãуáåðíñкіÿ і ãàðàäñкіÿ ÷ûíîўíікі, àñàáліâà жàíäàðñкіÿ, ç 
íåñпàкîåì, à áîлüø ç тðûâîãàй і тàйíàй íÿíàâіñöþ, ÷àкàлі 
äàâîлі âûñîкàãà пà пàñàäçå, íåáÿñпå÷íàãà ãîñöÿ.

Òîй пàä âûãлÿäàì âілåíñкàãà àáûâàтàлÿ åõàў ñþäû íà 
кàðîткі ÷àñ, àлå ç ñàìûìі âÿлікіìі (пàñлÿ Муðàў¸âà) пàў-
íàìîöтâàìі – çíà÷ûöü, ìîã ðàáіöü тут уñ¸, øтî пàжàäàå. У 
Міíñку, кàìу тðэáà, çàãàäçÿ ìåлі íà ðукàõ äэпåøу: пàлкîў-
íіку Çàйöàâу – пîўíàÿ âîлÿ, уñå і ўñ¸ äà ÿãîíûõ пàñлуã.

Ñàíі, íà ÿкіõ åõàў Çàйöàў ç ôуðìàíàì і àõîўíікàì-äà-
ðу÷эíöàì уíî÷û, íàáліжàліñÿ, ÿк çäàâàлàñÿ, äà ñпàкîйíàãà, 
äîáðàíàäçåйíàãà, àлå öÿпåð уçâàðуøліâàãà, âåðàлîìíàãà 

* У äûптûõу ўжûтûÿ àðõіўíà-äàкуìåíтàлüíûÿ äàñлåäàâàííі Ã. Кі-
ñÿл¸âà, àпуáлікàâàíûÿ ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” ¹9 çà 1988 ã., à тàкñàìà 
пàçíåйøûÿ ÿãî âуñíûÿ кàìåíтàðû.



Міíñкà áåç íіÿкàй àãàлîñкі, öіõà і íåпðûкìåтíà. Òûì íå ìåíø àáà÷ліâà і 
пàøàíîўíà ñуñтðàкàлі íåçâû÷àйíàãà íàâåäíікà ÿø÷э ў Рàтàìöû. Ñÿðîä тûõ, 
õтî ўжî íåкàлüкі ãàäçіíàў тûð÷эў, ì¸ðç тут, áûў і ñàì ìіíñкі íà÷àлüíік 
жàíäàðìåðûі, пàлкîўíік Òðуíîў, õîöü пà çâàííі ðîўíû ç âілåíñкіì ãîñöåì. 
Òðуíîў і ÿãîíàÿ àáñлуãà áûлі ў öûâілüíàй ôîðìå, à іíøûÿ, уôîðìлåíûÿ 
жàíäàðû áûлі тàйíà ñõàâàíûÿ àä Рàтàìкі äà Міíñкà, àõîўâàþ÷û äлÿ 
âілåíöà ñàìû íåáÿñпå÷íû øлÿõ.

Çàйöàў, тàкñàìà ў öûâілüíûì, äîáðà âåäàў Òðуíîâà, çàўñ¸äû âåтлі÷àў, 
ÿк і ç іíøûìі, íàâàт ìåíøûìі пà пàñàäçå і ìàлîäøûìі пà çâàííі, àлå ў 
äуøû íå пàâàжàў тàãî, ãàíàðліâàãà і тупîãà. Цÿпåð тîлüкі пðûпàäíÿў ðуку 
ў пàлü÷àтöû, пðûклàў âÿлікі пàлåö äà ãуá – íіÿкіõ ðàçìîў, íàâàт âітàííÿў, 
õут÷эй-õут÷эй у Міíñк, тàì і пàãàâîðûì. Íàâàт і öÿпåð, âіõуðíà-ìÿöåліñтàй 
öÿìíîтàй, ìû – âûпàäкîâûÿ ñпàäàðîжíûÿ. Уãîлàñ пðûíіклàìу äà äçâåðöàў 
Òðуíîâу öіõà пðàìîâіў тîлüкі тîå, пðà øтî íå піñàлі і ў тàйíàй äэпåøû:

– У Âåðõíі ãîðàä, у клÿøтàðíûÿ ìуðû. Àлå пðà ãэтà íå пàâіííû âåäàöü 
íàâàт íàøûÿ пàäíà÷àлåíûÿ.

– Ёñöü! – íå ўтðûìàўñÿ, кàçûðíуў пåðàпужàíû ãэтûì íàâåäâàííåì 
Òðуíîў.

У ö¸ìíûì, ç ðэäкіì ñкупûì ñâÿтлîì ãîðàäçå, у клÿøтàðíûõ ìуðàõ 
Çàйöàў тîлüкі äçåлÿ пðûліку, ç уÿўíàй âåтліâàñöі ñпûтàў у Òðуíîâà пðà 
çäàðîўå, пðà ñÿì’þ, пðà íàñтðîй у ãîðàäçå і ў ãуáåðíі, àäìîâіўñÿ і àä ÷àþ, і 
àä кіліøкà ãàðэлкі, õîöü íå áûў çуñіì íåпітуø÷û (ìîöíà âûпіâàў çâû÷àйíà 
àäçіí äîìà, кàá пðû ñтàðîííіõ ліøíå íå ðàñпуñöіöü ÿçûк). Òðуíîâу тîлüкі 
пðàìîâіў – ìÿккà, ñпàкîйíà, àлå ç çàãàäíûìі íîткàìі:

– Я çì¸ðç, ñтàìіўñÿ çà äàðîãу. Хà÷у ñàãðэööà і àäпà÷ûöü, тàìу âûáà-
÷àйöå, пàí пàлкîўíік (íàўìûñíà íå íàçâàў пà іìåíі і пà-áàöüку) çàўтðà 
ñуñтðàкàþñÿ пà çàäàííі ÿãî пðàâàñõàäçіöåлüñтâà Муðàў¸âà ç âàøûì ãу-
áåðíàтàðàì. Пàñлÿçàўтðà – ç âàøàй ñлужáàй, ç âûøэйøûìі ÷ûíàìі. Òàì 
і àá’ÿўлþ çàäà÷у.

Кàíå÷íå, ñàìàлþáíû Òðуíîў çàñìуöіўñÿ, øтî âiçiö¸ð âåтлà-õàлîäíû 
(уñå ÷ûíû âåлüìі тîíкà ìіãàì улîўліâàþöü ãэткі тîí, çà ÿкіì íå ÷àкàй 
äàáðà), àлå íіäçå íå äçåíåøñÿ, тðэáà ñлуõàööà ãэтàãà âужліâàãà лûñìàíà, 
àáлàñкàíàãà ñàìіì Муðàў¸âûì, à тîй ìàå íі÷ûì, íі çàкîíàìі, íі ñуìлåííåì 
і пðûñтîйíàñöþ, íåàáìåжàâàíуþ ўлàäу íàä уñіì áуíтîўíûì Пàўíî÷íà-
Çàõîäíіì кðàåì àж äà тàãî, øтî пà àäíûì кіўку ÿãîíàãà пàлüöà ìàãлі, кàá 
âûкуðûöü іíñуðãåíтàў àлüáî пàкàðàöü íàñåлüíікàў, áàáàõíуöü ç ãàðìàт пà 
çлàìûñíàй, íà ÿãî äуìку, â¸ñöû öі íà ìåñöû çлîâàў áåç ñуäà і ñлåäñтâà 
ðàññтðàлÿöü ìÿöåжíікà. Ёí, Муðàў¸ў, áà÷, íå âåðûöü у çäîлüíàñöü іõ, ìіí-
ñкіõ жàíäàðàў, ñàìіì тут äàлàâіöü áуíтàўø÷ûкîў, пðûñлàў ñþäû ñâàйãî 
äàâåðàíàãà, ÿкі ðàäû áуäçå âûñлужûööà, àñàðîìіöü іõ.

– I ÿø÷э, – тûì жà тîíàì пðàäîўжûў Çàйöàў, – пàäáÿðûöå ìíå “dossier” 
– ñпðàâû, íу, íà äçÿñÿтàк âàøûõ ñàñлужáîўöàў. Мíå çуñіì íåпàтðэáíûÿ 
âåлüìі âåðíûÿ, àлå тупàãàлîâûÿ. Âûäçåліöå ñàìûõ ðàçуìíûõ, õітðûõ, íå 
âåлüìі, à тî і çуñіì íåçàñâå÷àíûõ ñÿðîä ìіí÷укîў. Пàäáÿðûöå äàñüå і íà 
туçіí âàøûõ тàйíûõ àãåíтàў, тàкñàìà кåìíûõ і ўâіøíûõ, íåçàñâå÷àíûõ, õтî 
íàйáîлüø âåäàå пàìåø÷ûöкiÿ ìà¸íткi, ìÿñöîâуþ iíтэлiãåíöûþ, ãiìíàçiñтàў, 
тàйíûÿ ãуðткi. Я ñàì àäáÿðу ç iõ ñàáå пàìî÷íiкàў.

– Ёñöü, – ìуñіў пðàãлûíуöü і ãэтà Òðуíîў, âûкàçàў пîўíуþ пàñлужлі-
âàñöü, – уñ¸ ñпîўíþ пà âûøэйøàй ìåðöû. Íå ñуìíÿâàйöåñÿ, âàøà âûñî-
кàáлàãàðîääçå.

 / 73Г е н р ы х    Д а л і д о в і ч



д з е я с л о ў74     /

– Я íå ñуìíÿâàþñÿ, – ìіжâîлі ўñìіõíуўñÿ Çàйöàў, àлå Òðуíîў ÿãîíàй 
ãэтàй пåðøàй ñ¸ííÿøíÿй уñìåøкі íå çðàçуìåў. Дû і ñàì Çàйöàў íå ìîã 
ðàçàáðàööà, ÷àìу ðàптàì âûплûлà ãэтàÿ ўñìåøкà.  

Пàñлÿçàўтðà çà âîкíàìі, íà äâàðэ, ñуöэлüíà-öüìÿíà øàðэў äçåíü, áûлî 
íіáû ў туìàíå íåáà, íàâàт ñíåã íà äàõàõ äàìîў íå çуñіì áÿлåў, пàãîйäâàліñÿ 
âûñîкіÿ ÷àðíàñтâîлüíûÿ äðэâû ç ðэøткàìі ñтàðîãà, àпå÷àíàãà ìàðîçàì і 
пà÷àðíåлàãà àä âîñåíüñкàй ñûðàñöі ліñöÿ, пàäàлі çâåðõу ўíіç ãàлуáû, л¸тàлі 
âàðîíû (÷àìуñüöі ç кðûкàì), пà âуліöû ðàç-пîðàç тðуñілі кîíі, öÿãíу÷û 
ñàíі ñà ñкðûíÿìі öі пîўíûìі ìÿõàìі, пðàíîñіліñÿ áàлàãîлû, пðàõîäçілі 
ðэäкіÿ ìіíàкі (ñÿðîä іõ, кàíå÷íå ж, i жàíäàðñкіÿ àõîўíікі äû øпікі, áî ў 
Міíñку ç у÷àðàøíÿãà äíÿ ўâÿлі ÿø÷э áîлüø ñтðîãі ðэжûì), – кàðàöåй, 
ãîðàä áûў ãîðàäàì, à тут, у çàлі, íåâÿлікàй, ç пàäлîãàй-пàðкåтàì, ç ðàäàìі 
àáàáітûõ øэðûì öікàì äðàўлÿíûõ кðэñлàў àáàпàл пðàõîäу ç øэðûì õîä-
íікàì, ç кðуãлàй лþñтðàй пàñÿðîä і íàñöåííûìі пàäñâå÷íікàìі, ç âÿлікіì 
пàðтðэтàì “Âûçâàліöåлÿ” – Àлÿкñàíäðà II – íàä ñöэíкàй, Çàйöàў ñуñтðэўñÿ 
ç âûøэйøûìі жàíäàðñкіìі ÷ûíàìі ãуáåðíі.

Кàлі Òðуíîў пàçíà¸ìіў іõ ç іì, ¸í пàäíÿўñÿ, кðûøку ñõіліў ãàлàâу ў 
çíàк âітàííÿ, àáàп¸ðñÿ ñàãíутûìі пàлüöàìі íà ñтîл, пілüíà ўãлåäçåўñÿ ў 
çàлу, íà пàжûлûõ, øтî âûлîўліâàлі тут ìÿöåжíікàў ÿø÷э ў 1830-31 ãàäû, 
ñÿðэäíÿãà ўçðîñту, ìàлàäûõ, лûñûõ, пàлûñåлûõ, ñіâûõ, ку÷àðàâіñтûõ, ç 
пðûліçàíûìі пðû÷îñкàìі, ñпітûõ і ñà ñâåтлûìі тâàðàìі жàíäàðàў, à тûÿ 
(àñàáліâà õтî ÿãî íå âåäàў) тàкñàìà пà-ñâîйìу, àäìûñлîâà пà-жàíäàðñку, 
у÷эпіñтà ўçіðàліñÿ ў ÿãî – пàñлàíöà-ðэâіçîðà íà іõíþþ ãàлàâу, ÿкі, пэўíà 
ж, ñуðîâà çàÿâіöü: çàðàíà âû, пàíîâå, àäðàпàðтàâàлі, øтî âà ўñіì тут ужî 
ðàçàáðàліñÿ, ìÿöåж çàäуøàíû, уñå âіíàâàтûÿ çíіø÷àíûÿ öі çлîўлåíûÿ і 
àäпðàўлåíûÿ ў Âілüíþ. 

Цÿпåð ¸í, Çàйöàў, – íåâûñîкі, õуäû, øтî õðуø÷, лûñû, íіáûтà çуcіì 
íік÷эìíû ÷àлàâå÷àк у пàíîøàíûì ÷îðíûì ãàðíітуðû, áûў ñтðàøíû, ÿк 
íіõтî тут. Âîñü і çàтàілі ўñå äûõàííå, ÷àкàþ÷û ÿãîíàãà пåðøàãà ñлîâà. À 
¸í íå ñпÿøàўñÿ ãàâàðûöü, âû÷экâàў, íàâàт íå ñÿðäçітûì âûãлÿäàì íàãà-
íÿþ÷û пуäу. Íå àäíу ðàñійñкуþ і çàìåжíуþ кíіãу пðà÷ûтàў пðà тîå, ÿк 
пàâîäçіöü ñÿáå ç лþäçüìі, – ñà çâû÷àйíûìі, íåçíà¸ìûìі, ñà ñлужáîўöàìі, 
ç àðûøтàâàíûìі, äûй ñàì áûў íå ¸луп-äîўáåíü – íààäâàðîт, у ÿãî, ñûíà 
çâû÷àйíàãà ãàðàäàâîãà, íå áûлî íіÿкіõ âûñîкіõ àпåкуíîў, àлå ÿãî àãлåäçåлі 
ÿø÷э ñтуäэíтàì Мàñкîўñкàãà ўíіâåðñітэтà, øтî ¸í ðàçуìíû і õітðû, äûй 
тàäû ўжî çàâàáілі пðàöàâàöü íà àõðàíку. I íå çâû÷àйíûì äàíîñ÷ûкàì, 
à íÿøтàтíûì (àлå плàтíûì) ñупðàöîўíікàì. Якðàç çà ãэтà пàçíåй, кàлі 
пàпðàöàâàў кðûõу øтàтíà, ÿãî пðûñлàлі ñþäû, у Пàўíî÷íà-Çàõîäíі кðàй, 
і ¸í тут – çíîў жà áåç пîìà÷û âàжíûõ äçÿäçüкîў і ö¸тàк – äàðîñ çà ñâà¸ 
“ñтàðàíиå” äà пàлкîўíікà і âûñлàâіўñÿ тûì, øтî ў ÿãî “иçîщðåííûй уì”, 
ÿкі ñпðûÿå ÿìу л¸ãкà пðûöіñíуöü пàçíîãöåì çлà÷ûíöу (уãà, л¸ãкà! Кîлüкі 
туðáîт, íàìàãàííÿў, íàâàт äâуäуøíàñöі!). 

Íåâûпàäкîâà çà ўñ¸ ãэтà і іíøàå çà âî÷û ÷àãî тîлüкі íà ÿãî íі кàçàлі. 
Íàâàт і ñâàå, ñÿìåйíікі: пà çâû÷öû ўжî ¸í і ç іìі “иçîщðÿлñÿ” – áûў íå 
ø÷ûðû, à, íіáû íàöÿãâàþ÷û íà ñÿáå ìàñку, õітðàâàў-ãулÿў. Âûтàí÷àíàñöü 
âûтàí÷àíàñöþ, àлå ў ¸й ¸ñöü і ñâàå íþàíñû, öÿжкàñöі, áî ÷àñтà тðàплÿþööà 
âåлüìі çäîлüíûÿ õітðуíû, ìàõлÿðû-àøукàíöû, íàâàт пðàйäçіñâåтû-ìàõіíà-
тàðû, і ñпàñöіãíуöü іõ áûâàå âåлüìі öÿжкà, áî äà іõ пàтðэáåí çуñіì íîâû, ÿø÷э 
íåñпàжûâàíû клþ÷ûк, à ¸í, тàкñàìà, áûâàå, íå çàўñ¸äû õуткà пàäûõîäçіöü. 



Мàõлÿðû – лþä íàäтà íàлîў÷àíû. Чàñàìі çäîлüíû ìàõлÿð л¸ãкà ðàç-
ãàäàå тàлåíàâітàãà, à тàлåíàâітû – ãåíіÿлüíàãà. Дû і íå кîжíû ÷àлàâå÷û 
çàìîк àäàìкíåø. Çäàðàлàñÿ, øтî і ÿãî, íå тîлüкі áûâàлàãà, àлå і, ìîжà, 
ужî âу÷îíàãà пà ÷àлàâå÷àй пñіõàлîãіі, àáâîäçілі âàкîл пàлüöà, çà øтî ¸í 
âåлüìі пåðàжûâàў. Кàлі íàâàт âûçâàлÿлі àðûøтàâàíàãà, лі÷à÷û, øтî тîй 
íåâіíàâàтû, ¸í íå пàкіäàў ñпðàâû, âÿðтàўñÿ і âÿðтàўñÿ äà ÿå ÿø÷э пà 
ñâà¸й àõâîöå, кàá пåðàìîжöу ў ðàçуìîâàй âûтàí÷àíàñöі кàлі íå çàñàäçіöü, 
íå пàñтàâіöü íà кàлåíі, тî õîöü áû пàкàçàöü, øтî тîй âûкðûтû. Âåäàþ÷û 
ãэтà, çäàðàлàñÿ, íà÷àлüñтâà íå äàпуñкàлà ÿãî äà тûõ àðûøтàâàíûõ, õтî 
àäкуплÿўñÿ öі çà кàãî пðàñілі âÿлікіÿ лþäçі. Пà÷уўøû пðà ãэтà, ãåíåðàл-
ãуáåðíàтàð кðàþ Муðàў¸ў ç уñiõ жàíäàðàў íàáлiçiў äà ñÿáå ìåíàâітà ÿãî, 
äàçâîлiў íå тîлüкi ўäçåíü i ўíî÷û çàõîäçiöü, àлå і íàйпåðø ðàiööà ç iì пà 
тûì, øтî ÿãî туðáуå. Кàíå÷íå, тîлüкі ñàì-íàñàì. Кàá ç ÿãî âуñíàў пà÷уöü 
çâåñтку, пàðàäу і кàá уñ¸ ãэтà çàõàâàöü у ãлûáîкàй тàйíå: Çàйöàў, ÿк íіõтî, 
уìåå тðûìàöü ÿçûк çà çуáàìі. Òàìу і ñþäû, у Міíñк, Муðàў¸ў пàñлàў ÿãî 
(íå çàãàäàў пàåõàöü, à пàпðàñіў).

– Пàíîâå, – Çàйöàў пàäàў ãîлàñ ñпàкîйíà і öіõà, âåäàþ÷û, øтî áуäуöü 
лàâіöü íàâàт кîжíû тîí. – Мû тут, ÿк кàжуöü, ñâàå лþäçі і ñàáðàліñÿ 
âåлüìі пà âàжíàй ñпðàâå. Яãî пðàâàñõàäçіöåлüñтâà ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð 
íàøàãà Пàўíî÷íà-Çàõîäíÿãà кðàþ Муðàў¸ў Міõàіл Мікàлàåâі÷ àñàáіñтà 
âåлüìі ўâàжліâà âûâу÷ûў уñå âàøûÿ çàпіñкі: і тûÿ, øтî âû пàäðûõтàâàлі 
äлÿ âàøàãà, ìіíñкàãà ãуáåðíàтàðà, à тîй іõ äàñлàў íàì, у Âілüíþ, і тûÿ, 
øтî âû пðûñлàлі àäðàçу íàì. Ёí äàðу÷ûў ìíå ñкàçàöü âàì àäкðûтà, íàâàт 
ðэçкà: íåçàäàâîлåíû âàìі. Çàðàíà, çуñіì çàðàíà âû пàлі÷ûлі, øтî âûкàíàлі 
ñâà¸ і øтî ўжî ìîжàöå ñпà÷ûâàöü íà лàўðàõ. Íå! Íå і íå! Яø÷э ìíîãіÿ 
íå тîлüкі пàìî÷íікі, àлå і ñàìі ìÿöåжíікі íà âîлі. Ãэтà íåáÿñпå÷íà: ãэтà – 
пàãðîçà íà áуäу÷ûíþ. Дðэâà çðэçàíàå, тàк. Àлå çàñтàўñÿ пåíü. Âû лі÷ûöå, 
øтî ãэтûì ìîжíà і àáìåжàâàööà? Íå! Íå і íå! Ёñöü тàкіÿ äðэâû, пíі ÿкіõ 
íå çàñûõàþöü, à пðàç íåйкі ÷àñ äðужíà âûпûðñкâàþöü пðîöüìу àтîжûлкàў. 
Íåкàтîðûÿ ç іõ ñтàíуöü íîâûì äðэâàì, і ÿíî çíîў çàøуìіöü, çàãуäçå. Дûк 
øтî тðэáà ðàáіöü, пàíîâå?

Уñìіõíуўñÿ ñâà¸й уíутðàíàй уñìåøкàþ, àлå ўñлåä çà іì íіõтî íå 
пàñìіõíуўñÿ, уñå ñÿäçåлі, уçіðàліñÿ ç íàпðужàííåì.

– Òàк, – íіáû пàäтàкíуў іõíіì äуìкàì, øтî, ìîжà, у кàãî і ç’ÿâіліñÿ. – 
Òðэáà âûðâàöü і пåíü. Ãэтà çíà÷ûöü, лåпø ñõàпіöü, çíÿâîліöü äçåâÿöü íåâі-
íàâàтûõ, àáû íå пàкіíуöü àäíàãî çлàìûñíàãà! Àäпàâåäíà, íіÿкіõ öûðûìîíій! 
Íіÿкàй àáà÷ліâàñöі і áîÿçі! Âàì äàþööà ñàìûÿ âÿлікіÿ пàўíàìîöтâû, äлÿ 
âàñ íіÿкàй àäкàçíàñöі, ÿк і пà çàкîíàõ âàåííàãà ÷àñу! Íààäâàðîт, áуäуöü 
пàкàðàíûÿ тûÿ ç âàñ, õтî пðàÿâіöü ліøíþþ ìÿккàñöü. Ужî ñ¸ííÿ, âÿð-
íуўøûñÿ àäñþлü, пà÷ûíàйöå ñклàäàöü ñâàå ñпіñû пàäàçðîíûõ, áåç ðîçíûõ 
äàлікàтíàñöÿў àðûøтîўâàйöå, äàпûтâàйöå іõ, áåç ліøíÿй þðûäûñтûкі 
ñклàäàйöå àáâіíàâàў÷ûÿ пðàтàкîлû і äàñтàўлÿйöå ãàлуáкîў ñþäû, у ìàå 
ðукі. Хтî áîлüø, лåпø àáãðуíтуå àðûøт, тàìу íàâàт ÿ тут уðу÷у пðэìіþ 
öі пðàäñтàўлþ äà âûøэйøàãà çâàííÿ, äà áîлüøàй пàñàäû. Çààäíî кàпàйöå-
кàпàйöå, âûøукâàйöå-âûíþõâàйöå, äçå і ÿк ðûõтàâàліñÿ, пà÷ûíàліñÿ çàðîäкі 
ìåöÿжу. Хтî íàтõíÿлüíікі, çàâàäàтàðû? Дçå áûлі öэíтðû? I, ãàлîўíàå, âû 
тàк і íå äàлі ÿñíàй кàðöіíû, õтî тут, у âàñ, áûў іõíі âåðõàâîä? Мîжà, ¸í 
çуñіì íå тîй, кàãî âû íàçâàлі. Íå íàçâàлі і ñàìàãà ãàлîўíàãà çàâàäàтàðà. Якіÿ 
ÿãî пñåўäàíіìû? Якîå ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à? I âû, і ìû äîўãі ÷àñ лі÷ûлі, 
øтî çà пñåўäàíіìàìі Мàкàðэâі÷, Хлîп, Хàì, Хàìуöіуñ і іíøûìі õàâàåööà 

 / 75Г е н р ы х    Д а л і д о в і ч



д з е я с л о ў76     /

ìåíàâітà ¸í, âàжàк. À âàжàкîì лі÷ûлі ў ðîçíû ÷àñ ðîçíûõ: Çâÿжäîўñкàãà, 
Çäàíîâі÷à, Дàðìàíîўñкàãà, Àñкåðку, Ãåйøтàðà, Мàлàõîўñкàãà, Ялåíñкàãà, 
Дàлåўñкàãà... À Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âілüíі? Хтî тàкі? Хтîñüöі ç іõ? Ці 
õтî-íåáуäçü іíøû? Яíû àáâÿлі âàкîл пàлüöà íàñ, àõðàíку! Яíû íàñ áà÷àöü, 
à ìû іõ íå! Âîñü і пðûйøлîñÿ íàøàй àðìіі ñтðàлÿöü ç ãàðìàт пà â¸ñкàõ! 
Ñà çлîñöі ðàññтðэлüâàöü çàõîплåíûõ у пàлîí ìÿöåжíікàў!

Òут ¸í, ÿк кàжуöü, íàўìûñíà пåðàáіðàў і íàãíÿтàў: пàўñтàíöкàãà пàä-
пîллÿ, ÿк і іíøàãà, íå ìàãлі ўâåäàöü і ÿíû ў Âілüíі. Àлå лі÷ûлі: ÿíû ўñ¸ 
âûâåäàлі, âûãðàáлі, à âîñü тут, у Міíñку, íå çуñіì âåäàþöü, áà÷àöü, øтî і 
ÿк ðîáіööà ў іõ пàä áîкàì. Òут, íåäçå íåпàäàл¸ку тут – àöàлåлûÿ ðэøткі 
пàўñтàíöàў і, ìîжà, іõíі âåðõàâîä. Ç тûõ çàпàлîíåíûõ, кàìу пàкулü øтî 
çàõàâàлі жûöö¸, кîлüкі íі тðэñлі, íі áілі, íіõтî íå íàçâàў ñàпðàўäíàãà пðîç-
âіø÷à çàâàäàðà, ìåñöà, äçå ¸í õàâàåööà. Хîöü íåкàтîðûÿ õуткà пà÷íуöü 
пàâîäçіöü ñÿáå іíà÷àй, кàá çàñтàööà жûöü. Ñÿðîä тûõ, ñõîплåíûõ, ¸ñöü 
ìîöíûÿ àðэøкі, àлå тàãî, õтî тðûìàў і ÿø÷э тðûìàå íіöі пàўñтàííÿ, íà 
äуìку ÿãî, Çàйöàâà, íÿìà.

– Яñíà, пàíîâå? – Çàйöàў пàўтàðûў ñâàþ çàãàäкàâуþ ўñìåøку.
– Яñíà, âàøà âûñîкàáлàãàðîääçå, – çà ўñіõ пàäàў ãîлàñ Òðуíîў, ñåäçÿ÷û 

пîáà÷ íà кðэñлå і, ÿк íåкàтîðûÿ іíøûÿ, íàñîўкàй âûöіðàþ÷û пîтíû лîá. 
– Уñ¸ ñпîўíіì. Пà âûøэйøàй ìåðöû. Çãîäíû, ìû пàñпÿøàліñÿ ўпэўíіööà, 
øтî, ÿк âû ìуäðà ñкàçàлі, âûðâàлі і пåíü. Яø÷э, ñàпðàўäû, íå âûкàð÷àâàлі. 
Àлå âûðâåì ç уñіìі кàðэííÿìі і кàðэíü÷ûкàìі!

– Рàäû ÷уöü ñàìàкðûтûку, ðàøу÷û íàìåð, пàí пàлкîўíік, – пàõâàліў 
Çàйöàў, íàìàãàþ÷ûñÿ, кàá çàтàіöü уõìûлку ç тàкîãà пàñпåøíàãà пðûçíàííÿ 
ñâà¸й âіíû Òðуíîâûì. – Якіÿ ¸ñöü äà ìÿíå пûтàííі, пàíû àôіöэðû?

Íіõтî íå пàжàäàў âûтûðкàööà, àпðàўäâàööà, тûì áîлüø àáуðàööà, ñöâÿð-
äжàöü, øтî ÿíû çðàáілі ўñ¸, øтî áûлî пà ñілå. Дçå і íå áûлі âіíàâàтûÿ, 
ìîў÷кі ўçÿлі âіíу íà ñÿáå. Кàìу çàпÿðэ÷ûø? Ñàìîìу Муðàў¸âу? Хîöü 
íå àäçіí àä÷уâàў тðûâîãу: кàлі ç äçåñÿöі ñõîплåíûõ àжíî äçåâÿöü áуäуöü 
áåç íіÿкàãà íàâàт ìàлåíå÷кàãà ãðàõу, тî ãэтà – íÿпðîñтàÿ, íå áÿñкðûўäíàÿ 
ðэ÷. Мîжà áûöü і пîìåтà àä ñìåлü÷àкîў, àä ðàäíі íÿâіííà пàöÿðпåлûõ. 
Кàíå÷íå, öÿпåð у ìíîãіõ пåðàñöÿðîãà, ñтðàõ, àлå íå âà ўñіõ жà.

– Íÿìà пûтàííÿў? – Çàйöàў уíутðàíà ўõìûлüíуўñÿ і ç уñіõ жàíäàðàў, 
ñÿðîä ÿкіõ íå çíàйøлîñÿ íіâîäíàãà ñìåлàãà, à çíà÷ûöü, пà-ñàпðàўäíàìу і 
ñуìлåííàãà, у кàãî àñöÿðîãà, туðáîтà çà пàñàäу і ñûтíû кàâàлàк пåðàâàжàå 
ãîäíàñöü, ìàтуõíу-пðàўäу. – Çíà÷ûöü, âàì уñіì äîáðà çðàçуìåлà, øтî і ÿк 
ðàáіöü тут äàлåй. Кàлі тàк, тî äàçâîлüöå, пàíîâå, пàãàâàðûöü ç âàìі і ÿø÷э 
пðà àäíу âàжíуþ ðэ÷, ÿкуþ äàðу÷ûў ìíå ÿãî пðàâàñõàäçіöåлüñтâà Муðàў¸ў 
Міõàіл Мікàлàåâі÷. Мÿöåж, øтî пðûí¸ñ øìàт клîпàтàў íå тîлüкі íàì, àлå 
і ñтàліöû іìпåðûі, ужî ўöіõàìіðàíû. À кàлі ãàâàðûöü ñàпðàўäíàй ìîâàþ, 
çàäуøàíû. I жîðñткà. Чàñàì íàâàт âåлüìі. Пðûåçä ñþäû Муðàў¸âà і ÿãî 
ðàøу÷àñöü пàñкîðûлі пåðàìîãу. Àлå, ÿк ÷улі, çàäàâàлüíÿööà çàðàíà. Òðэáà 
äлÿ ñÿáå, іìпåðûі, äлÿ ñâåту, àñàáліâà äлÿ Еўðîпû, äçå ìíîãіÿ àáуðûлі-
ñÿ íàøàй жîðñткàñöþ, уçìàöíÿöü íàøàå тлуìà÷эííå ìåöÿжу. Як íàøу 
ўíутðàíуþ ñпðàâу, ÿк ñтðîãàå пàкàðàííå ðàñкîлüíікàў, øтî çàìàõíуліñÿ 
íà öэлàñíàñöü і ìîö íàøàй ñâÿø÷эííàй іìпåðûі. À áåç ÿå öэлàñíàñöі, 
ìîöû íå áуäçå ñпàкîþ, лàäу âà ўñ¸й Еўðîпå. Çíà÷ûöü, ìû äуìàåì, äáàåì 
íå тîлüкі пðà ñÿáå, àлå і пðà ўñå åўðàпåйñкіÿ íàðîäû. Мÿöåжíікі âåлüìі 
ñпàäçÿâàліñÿ, øтî àáуðàíàÿ Еўðîпà, àñàáліâà Ôðàíöûÿ, Àўñтðûÿ, іì äàпà-
ìîжà. Íå тîлüкі пàäûìå кðûк у àáàðîíу, àлå і äàñöü ãðîøû, çáðîþ, à тî 



і пðûøлå ñâàå âîйñкі. Íàіўíà і ñìåøíà. Штî тûÿ пàлÿ÷ûøкі, áåлàðуñöû, 
жìуäçіíû? Òûÿ Âÿлікàå Кíÿñтâà Ëітîўñкàå, Рэ÷ Пàñпàлітàÿ, кіì пàжûâіліñÿ 
íå тîлüкі ìû, àлå і Àўñтðûÿ äû Пðуñіÿ? Àáû пàкàçàöü âûãлÿä àáàðîíû 
“çàíÿâîлåíûõ і пðûãíå÷àíûõ”! Іíøàå – íàøàÿ іìпåðûÿ, øтî çлàÿ íà туþ 
ж Ôðàíöûþ çà Кðûìñкуþ âàйíу.

Çàйöàў пà-ðàíåйøàìу ãàâàðûў íå пàâûøàþ÷û і íå пàíіжàþ÷û ãîлàñ, à 
ÿãî, ÿк і äàãэтулü, уâàжліâà ñлуõàлі.

– Пðû÷ûíû, øтî пàäøтуðõíулі äà ìåöÿжу ў Âіñлåíñкіì кðàі (у Пîлü-
ø÷û) і тут, тîå, ÿк ¸í àäáûâàўñÿ і ўöіõàìіðâàўñÿ, âûâу÷àліñÿ, âûâу÷àþööà 
і ÿø÷э äîўãà áуäуöü âûâу÷àööà ñтâîðàíàй äçåлÿ ãэтàãà кàìіñіÿй. Àлå і 
ñ¸ííÿ ìîжíà ўжî íÿìàлà ÷àãî ўÿâіöü. Çðàçуìåлà, пàäøтуðõíулà Кðûìñкàÿ 
âàйíà, кàлі ìû âûðàøûлі пàìàã÷û íàøûì áðàтàì-пðàâàñлàўíûì íà пîўäíі, 
у Пàлåñöіíå, Мàлäàâіі і Âàлàõіі, кàлі çà ãэтà íà íàñ àкðûñіліñÿ Òуðöûÿ, 
Àíãліÿ і Ôðàíöûÿ, ìàþ÷û ñâàå õöіâûÿ іíтàðэñû íà Áàлкàíàõ, у Кðûìå, 
íà Кàўкàçå – кàðàöåй, çà пàíàâàííå íà Уñõîäçå.

Çàйöàў ìіжâîлі, àлå öÿпåð ужî ø÷ûðà ўçäûõíуў: пðû àáàðîíå Ñåâàñтî-
пàлÿ çàãіíуў ÿãîíû àäçіíû ñûí. Ёí íå ìåў àñàáліâàй áліçкàñöі ç іì, тîй, õîöü 
àôіöэð, ñûí àôіöэðà àõðàíкі, áûў уñ¸ ж âàлüíàäуìåö, пðûõілüíік “áåçуì-
íîãî Âиññàðиîíà” – Áÿліíñкàãà, âîðàãà іñíуþ÷àãà лàäу (à тîå, øтî тîй áûў 
ìåíàâітà íåпðûÿöåлü, âûкðûлà àõðàíкà, çäàáûўøû кîпіþ ç ÿãî пàтàйíîãà 
ліñтà äà Ãîãàлÿ. Ёí, Çàйöàў, ìåў íåàñöÿðîжíàñöü пàкàçàöü ãэтàå пàñлàííå 
ñûíу, à тîй çàõàпіўñÿ: à õіáà íå пðàўäà, õіáà íå çàãíілî ñàìàäçÿðжàўå? Áûлî 
тàкîå, øтî õàöåлàñÿ ñõàпіöü çà кàðøэíü, àðûøтàâàöü і àääàöü у ðукі ñлåä-
÷ûõ ñâà¸ ж äçіöÿ. Ëі÷ûў: íà âàйíå, ñупðàöü âîðàãàў Рàñіі, пàäуìàå іíà÷àй, 
àìàöуå ðуñкуþ äуøу, âåðу ў öàðà, àжíî ўñ¸ пà-ñâîйìу âûðàøûў ñíàðàäíû 
àñкîлàк. Ёí, áàöüкà, âûтðûìліâàå ãîðà, âåäàþ÷û, øтî âàйíà ¸ñöü âàйíà, íå 
ìîжà áûöü áåç ñìåðöі, à âîñü õâàðàâітûÿ íà ãàлàâу жîíкà і äà÷кà, ìîжíà 
ñкàçàöü, àä ãîðà ñтðàöілі ðîçуì).

Íå пðàìіíуўøû ўâàãàþ ÿãîíû ўçäûõ, ìàáûöü, уñå çðàçуìåлі ÿãî пà-ñâîй-
ìу: пåðàжûâàå âåлüìі іõíі кàлåãà, øтî ў ìіíулàй âàйíå Рàñіі íàўñкіäàлі пà 
кàðку. Àлå íå ñтîлüкі ñілàй, ìужíàñöþ, уìåííåì, кîлüкі íîâàй тэõíікàй.

– Пàäøтуðõíулà äà ìåöÿжу і ðэôîðìà 1861 ãîäà. Хîöü íàø øàíîўíû 
Муðàў¸ў Міõàіл Мікàлàåâі÷ ñìåлà, ìуäðà пåðàñöåðàãàў: íå âàðтà çàãулüâàöü 
íå тîлüкі ç Еўðîпàþ, àлå і ñà ñâàіìі ліáåðàлàìі. Ãэтàÿ “пåðàáуäîâà çâåðõу” 
äà äàáðà íå äàâÿäçå. Òîлüкі ñкðàíі ўñтîі – àäðàçу ж пà÷íуööà ñпåкулÿöûі, 
уçðуøэííі, à çà іìі ìîжà ўñпûõíуöü áуíт. À õтî-õтî, à ìû ç âàìі âåäàлі, 
пåðàñöåðàãàлі (і тàãî ж Міõàілà Мікàлàåâі÷à), õтî äà ãэтàãà ìîжà пàäáуõ-
тîðâàöü. Òûÿ ж пàäпîлüíûÿ øàйкі “Çÿìлÿ і âîлÿ”, Кàìітэт ðуñкіõ àôіöэðàў 
у Пîлüø÷û. Хіáà âûйøлà íå пà-íàøàìу, кàлåãі?

Çàлà íàðэøöå âûйøлà ñà çäðàíöâåííÿ, àжûâілàñÿ. Òðуíîў лÿпíуў у 
äàлîíі, уñлåä çà ãэтûì пàйøлі âîплåñкі ў çàлå.

– Дû ñÿлÿíñкàй ðэôîðìå äàлі õîä, – пðàäîўжûў ñâà¸ Çàйöàў. – Мåíà-
âітà íàøàÿ ñлужáà пàðàілà: кàлі ўжî тàк íà ¸й íàñтîйâàå іìпåðàтàð, кàлі 
ãэтà тàк тðэáà äлÿ ўçâûøэííÿ іìÿ Рàñіі-ìàтуõíû ў ñâåöå, тî âàðтà пðà÷û-
тàöü Мàíіôåñт у öàðкâå íà ñâÿтà, íà ìàñлåíіöу, кàá ãэтà ўñпðûìàлàñÿ ÿк 
ñпàўíåííå öàðîì âîлі ñàìîãà Ãîñпàäà. I øтî ж? Як і ÷àкàлàñÿ, Мàíіôåñт 
íå çàäàâîліў íі ліáåðàлàў íàøûõ, íі ÷эðíü. Пà ўñ¸й іìпåðûі пàйøîў øуì. 
I çíîў жà, ÿк тðэáà áûлî ÷àкàöü, àäíû ç пåðøûõ çíàйøлі çðу÷íû âûпà-
äàк ñпàжûöü ñâà¸ пûõліâûÿ пàлÿкі, пàäáіâàöü íà çлàìûñíàå áåлàðуñöàў і 
жìуäçіíàў, øукàöü ñâàіõ ñöåжàк-äàðîжàк äà тàкіõ íіáûтà ðуñкіõ, ÿк лþтû 
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âîðàã Рàñіі Ãåðöэí, äà Ôðàíöûі, Àíãліі, лі÷à÷û, øтî тûÿ ÿø÷э пà ãàðà÷ûõ 
ñлÿäàõ âàйíû ç íàìі пàìîãуöü іì. Ëÿõі, пàíîâå, áûлі, ¸ñöü і áуäуöü у âÿлі-
кàй âàðîжàñöі äà íàñ, ç іìі тðэáà âуõà тðûìàöü âåлüìі âîñтðà: лåäçü ÿкàÿ 
çà÷эпà÷кà, ÿíû âûñтупÿöü ñупðàöü íàñ, çà ñâàþ “âåлüку Пîлüñку”, çà пàä-
пàðàäкàâàííå ñàáå âÿлікàй äîлі Мàлàðîñіі, çÿìåлü áåлàðуñöàў і жìуäçіíàў. 
Òàк øтî, пàíîâå, íå ñпàкуøàйìàñÿ, øтî “пîлüñкий âîпðîñ çàкðûт”. Íå, íå 
і íå! “Пукі Âіñлà плûâå, Пîлüñкà íå çàãіíå!” Ãэтà – íå пðîñтà õâàлåáíûÿ 
ñлîâû, ãэтà – äуõ, ìàðà, íàäçåÿ! Âîñü ÷àìу, пàўтàðу, кàлі тут õтî íå тîлüкі 
пікíуў пðà Âÿлікàå Кíÿñтâà Ëітîўñкàå, Рэ÷ Пàñпàлітуþ, àлå ìîã, ìîжà 
пðà ãэтà пàäуìàöü, уñіõ – у Ñiáіð! Íÿõàй тàì àñтуäçіöü ñâàþ ãàðà÷ûíþ і 
пàõàâàå ў тàйçå, у ñíåçå ñâàå äуõ, ìàðу, íàäçåþ, пàìкíåííі і áуíтàðñтâû!

Ужî íå ÷àкàþ÷û, øтî çðîáіöü Òðуíîў пåðøû, у çàлå äðужíà, ãу÷íåй і 
áîлüø çàўçÿтà, ÷ûì ðàíåй, çàплÿñкàлі.

Çàйöàў ñöіплà ìàõíуў ðукîþ: íå тðэáà àâàöûй. Я íå äлÿ ãэтàãà ñþäû 
пðûåõàў. Àñтуäçіў і пðûñутíûõ:

– Кàìіñіÿ, øтî öÿпåð ðàññлåäуå ìÿöåж, çàäàñöü, пàíîâå, і íàì øìàт 
íåпðûåìíûõ пûтàííÿў.

Âûйøлà. Çíîў уñå íàñтðуíіліñÿ.
– Пðàñпàлі, пðàõàўкàлі ìû øìàт. I ìû ç âàìі тут, і ў Âàðøàâå. Уп-

лûâîâàÿ пîлüñкàÿ øлÿõтà, ÿкàÿ äçåíü і íî÷ жàäàå ñâàйãî “пàíüñтâà”, тûì 
íå ìåíø пàñлÿ Мàíіôåñтà àñöÿðîжíі÷àлà. Дàâîлі íå÷àкàíà íà âàðøàўñкіÿ 
âуліöû õлûíуў пðîñтû лþä: “çÿìлі і âîлі!”. Àáûâàтàлі, øтî тàì ñàáðàліñÿ 
27 лþтàãà 1861 ãîäà, áûлі ўñÿãî тîлüкі íàтîўпàì, жàäàлі тîлüкі пàäàöü 
ãàñуäàðу ñâàþ пåтûöûþ. Дàâîлі ñöіплуþ. Пðà ìÿñöîâàå çàкàíàäàўñтâà і 
іíøàå äðîáíàå. Цÿпåð пà-íîâàìу áуäçå äàñлåäàâàööà і тàкîå: à öі âàðтà 
áûлî àõîўíàìу пÿõîтíàìу áàтàлü¸íу íàìåñíікà пðàç àãàðîäжу ўñ÷ûíÿöü 
ñтðàлüáу пà íàтîўпå?

Çàйöàў тут уñÿãî íå äàãàâàðûў íàўìûñíà. Дàñþлü áûлà тàкàÿ âåðñіÿ: 
тàäû íå äàпуñöіў äэлåãàöûþ äà íàìåñíікà і çàãàäàў кàçàкàì, ÷àðкåñàì, 
улàíàì ñтðàлÿöü пà лþäçÿõ, пðàліў кðîў і ðàççлàâàў ãàíàðкі пîлüñкі лþä, 
çìуñіў тàãî õàпàöü у ðукі кàìÿíі, кàлû, пðэíтû, áілû àä лîжкàў ãåíåðàл 
Çàáàлîöкі, ÿкі öÿпåð ìіíñкі ãуáåðíàтàð. Кàíå÷íå, ãэтà áûў ñâîй õîä, Çàáà-
лîöкі áûў у ãулüíі – пàçíåй íàìåñíік âûäàліöü і îáåð-пàліöìàйñтðà Òðэпàâà 
(äàðэ÷û, íåìöà Òðэпãîôà), ÿкі íåíàâіäçåў пàлÿкàў і çãàäçіўñÿ ўçÿöü туþ 
пåтûöûþ, пåðàäàöü ÿå öàðу, і ў Âàðøàâå пàöіøэлà. Цÿпåð пà÷àлі äáàöü 
пðà ñÿáå áàãàтûÿ і ўплûâîâûÿ âàðøàâÿíå, туøûöü àíтûðàñійñкіÿ ñâå÷кі 
äîìà і тàì, у Пåöÿðáуðçå. Дçåлÿ àпîøíÿãà íàâàт пåðàñтàлі çàãàâîðâàöü пðà 
ñâàå “ўñõîäíіÿ кðэñû”, çãàäжàþ÷ûñÿ áà÷ûöü ìÿжу ñâàйãî кàðàлåўñтâà пà 
Áуãу – пðàўäà, áà÷à÷û ÿãî, кàðàлåўñтâà, ñà ñâàіìі ñåíàтàì, ñåйìàì, àðìіÿй. 
Íіáûтà ñöіплà, àлå ç äàл¸кіì пðûöэлàì. Яãî, ãэтàãà íå тàк ужî і ñõàâàíàãà 
пðûöэлу, àñöåðàãàліñÿ і íåкàтîðûÿ ç ñàìіõ пðîñüáітàў, тàìу пàäàлі áîлüø 
ñöіплû пðàåкт. Íàìåñíіку ¸í ñпàäàáàўñÿ. Як і öàðу. 26 ñàкàâікà ¸í пàä-
піøà ðэñкðûпт пðà пîлüñкіÿ ðэôîðìû (íÿçíà÷íûÿ çуñіì). I тут íàìåñíік 
пåðàáðàў: кàá çàãàäçÿ çàпàлîõàöü тûõ âàðøàâÿíàў, õтî áуäçå íÿçãîäíû ç 
àä÷эпкàþ, çàãàäàў ñàлäàтàì áіöü у áàðàáàíû. À, ÿк âÿäîìà, áàðàáàíÿöü 
пåðàä áîåì àлüáî пåðàä пàкàðàííåì ñìåðöþ. Âàðøàâÿíå ж пàлі÷ûлі іíøàå: 
іõ клі÷уöü, кàá àá’ÿâіöü öàðñкуþ âîлþ, і ðуøûлі äà пàлàöà íàìåñíікà. À 
тîй, àñöåðàãàþ÷ûñÿ, øтî ў íàтîўпå ìîжà ўçíікíуöü ãíåў, íàпужàўñÿ. Àä 
ÿãî пàлàöà áàтàлü¸íû àäкðûлі àãîíü. Çàáітûÿ, ñîтíі пàðàíåíûõ, кðûкі, 
åíкі, ðу÷àіíû кðûâі...



– Дû âûáуõу ўñ¸ ж íå àäáûлîñÿ, – пàñлÿ пàўçû пðàäîўжûў Çàйöàў. 
– I íàøàÿ ñлужáà ў Âàðøàâå лі÷ûлà: уñ¸ тàì – ñтûõіÿ. Çàâàäàтàðàў, ÿкіÿ 
ìîãуöü пàäáіöü íà пàўñтàííå, уçíà÷àліöü ðуõ, íÿìà. À ÷àñ пàкàçàў: ÿíû 
áûлі, тîлüкі ÷àкàлі ñâàйãî. Як öÿпåð ìû âåäàåì, ÿíû ўñ¸ àöэíüâàлі пà-
ñâîйìу, ñпðà÷àліñÿ íàкîíт пðàãðàìû, пàäçÿліліñÿ íà “áåлûõ” і “÷ûðâîíûõ”, 
і àпîøíіÿ àñàáліâà çàўçÿтà пà÷àлі çáіðàöü ñілу, çáðîþ. Цÿпåð ìû áîлüø 
âåäàåì пðà тûÿ пàðтûі: “áåлûÿ” і пðàâûÿ “÷ûðâîíûÿ” пðàãлі àäíàâіöü Рэ÷ 
Пàñпàлітуþ äà ÿå пàäçåлàў, à лåâûÿ “÷ûðâîíûÿ” ç áåлàðуñöàў і жìуäçіíàў 
äàáіâàліñÿ äлÿ ñÿáå ñàìàâûçíà÷эííÿ. Òàì, у Âàðøàâå, і тут íàøàÿ ñлужáà 
ў ãэтû пàäðûõтîў÷û ÷àñ ñпðàöàâàлà кåпñкà: íå тîлüкі àкðужíà, пðàç çà-
ìåжíûÿ кðàіíû, àлå і пà íàøûì кðàі øíуðàâàлі эìіñàðû пàìіж Âàðøàâàй 
і Âілüíÿй, áûлі ñуñтðэ÷û, âÿліñÿ пåðàìîâû, à ìû ç âàìі íå ўñà÷ûлі, íå ìåлі 
íàлåжíûõ тàйíûõ àãåíтàў, ñтàâілі ñтàўку íà âåðíàппàäàíûõ, àлå тупûõ, à 
íå íà ðàçуìíûõ. Íå ìíå âàì ãàâàðûöü: áûâàå, çлîўлåíû íàø íåпðûÿöåлü, 
кàлі ÿãî ÿк ñлåä пðûöіñíуöü, âûäàñöü тîå, пðà øтî âåðíû íàì îлуõ íàâàт 
і íå ÷уў. À ãàâàðûлі, ãàâàðûлі ж çàâàäàтàðû-кàíñпіðàтàðû, øтî ðэôîðìà – 
ãэтà пàäìàí, áà÷ûöå, ñÿлÿíàì äàåööà âîлÿ, àлå íå äàåööà çÿìлі, øтî ÿíà 
çуñіì íå ўлі÷âàå жàäàííÿў пàíÿâîлåíûõ íàðîäàў. Мû ç âàìі пðàâàðîíілі, 
ñкàжàì, тîå, øтî тут, у íàñ пàä íîñàì, ìÿñöîâûÿ “÷ûðâîíûÿ” ўâîñåíü 
1861-ãà ўтâàðûлі ãуðтîк “Кàìітэт ðуõу”, øтî ÿíû тàкñàìà ðàç’ÿçäжàлі, 
ñуñтðàкàліñÿ, âÿлі äûñкуñіі і øтî лåтàì 1862-ãà âàðøàâÿíå ўñ¸ ж пðûãíулі 
âілåíöàў і іõíі Кàìітэт пåðàўтâàðûлі ў ñâîй àääçåл – Ëітîўñкі пðàâіíöûйíû 
кàìітэт, õîöü íåкàтîðûÿ íå çäàâàліñÿ. Уñ¸ ãэтà ìû ўâåäàлі лåтàñü, уâîñåíü, 
кàлі пà÷àлі áіöü ìÿöåжíікàў, уñ¸ áîлüø і áîлüø пåðàõîпліâàöü іõíþþ 
пîøту, пåðàпіñку, ìåöü íà ðукàõ іõíіÿ іíñтðукöûі, çàãàäû. Òàäû і ўâåäàлі, 
øтî âàðøàâÿíå íå ўçãàäíілі ç âілåíöàìі, кàлі пà÷ûíàöü ìÿöåж. Кàлі ¸í 
пà÷àўñÿ, âілåíöû ñпà÷àтку àä íå÷àкàíàñöі, àä тàãî, øтî іõ пàñтàâілі пåðàä 
ôàктàì, ðàçãуáіліñÿ, çàâàãàліñÿ. I çðàçуìåлà àä ÷àãî. Òðэáà áûлî і іì пàäû-
ìàöü çáðîþ ñупðàöü íàñ! Áðàтîў! Іìпåðûі! Çàйöû – ñупðàöü ìÿäçâåäçÿ!

Çàйöàў, кàá ÿø÷э áîлüø çàñÿðîäçіööà, пà ñâà¸й äàўíÿй çâû÷öû пà-
ö¸ð ñâîй âûñîкі лîá, àпуø÷àíûÿ пàâåкі, àä÷уâàþ÷û, øтî áàлÿöü і ÿíû, і 
âî÷û. Мàáûöü, àä íàтуãі – àä ñпіñàíûõ пàпåð, ÿкіõ пðûõîäçіööà íå тîлüкі 
пðàãлåäжâàöü, àлå і ÷ûтàöü пðîöüìу, äû àä øту÷íãà ñâÿтлà, пàкîлüкі äî-
пûтû â¸ў і ўíî÷û, і çà çàøтîðàíûìі âîкíàìі.

– Âілåíöû ðàøûліñÿ äàлу÷ûööà, уçíÿöü ñупðàöü Рàñіі çáðîþ, – пàâ¸ў 
äàлåй. – Ëітîўñкі пðàâіíöûйíû кàìітэт пåðàўтâàðûлі ў Чàñîâû пðàâіí-
öûйíû ўðàä Áåлàðуñі і Ëітâû. Çуñіì íå пðîñüáà, à çàãàä Муðàў¸âà: çàñå-
к÷û ãэтà ñàáå íà íîñå! Íàì ç ãэтûì âûçíà÷эííåì âілåíöàў пðûйäçåööà 
ÿø÷э íÿìàлà пàâàлтуçіööà, ñôàлüøûâіöü – тàк-тàк, пàкðûâàäуøíі÷àöü! 
– пàäàöü уñ¸ пà-ñâîйìу, кàá çíіø÷ûöü íàâàт ñàìі пàíÿööі “Áåлàðуñü”, 
“Ëітâà”. Àлå пðà ãэтà кðûõу пàçíåй. Цÿпåð ìû âåäàåì: “áåлûÿ” àäõілілі 
âілåíñкàãà âåðõàâîäу і ñàñлàлі ÿãî (кàãî? куäû?), ñкàñàâàлі Чàñîâû ўðàä, 
âåðõàâîäçіöü тут пàñтàâілі ñâàйãî, Ãåйøтàðà (ìû äàâàлі âàì пðà ÿãî çâåñткі). 
Мÿöåжíікі çàõàпілі Ãîðкі, пàпîўíілі ñâàå øэðàãі тàìтэйøûìі ñтуäэíтàìі 
і âûклàä÷ûкàìі (ìû áуäçåì ðàіöü Пåöÿðáуðãу çàкðûöü çàðàçíû Ãîðû-Ãî-
ðàöкі çåìлÿðîá÷û іíñтûтут, кàá íàâàт çíіø÷ûöü пàìÿöü пðà ÿãî. Âу÷îáу 
тàкîãà пðîôілþ тðэáà íàлàäçіöü у іíøûì ìåñöû, áåç пàñлàíöîў ç Пðуñіі 
і Ôðàíöûі, ÿкіÿ íå ìàþöü лþáîâі äà Рàñіі). Уäàлà âûñтупілі ìÿöåжíікі ў 
Ñлîíіìñкіì пàâåöå: íàøûÿ пÿöü ðîт ç ãàðìàтàìі íå ìàãлі ðàçáіöü, уçÿöü 
іõíі лàãåð. Ñ¸ííÿ ìû ìàåì пàäлікі: тут, íà íàøûõ çåìлÿõ, íàì пðûйøлî-
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ñÿ ўñтупіöü àìàлü у 50 áà¸ў і ñутû÷àк. Íàì âåлüìі äîáðà пàñпðûÿлі ñàìі 
“áåлûÿ”, ÿíû ñâàіìі пðàпîлüñкіìі пðàãðàìàìі і пûøліâà-пàíñкіìі çàìàøкàìі 
àäàõâîöілі, àäлу÷ûлі àä ìåöÿжу ìíîãіõ ñÿлÿíàў. Мû ç âàìі (ñ¸ííÿ ўжî 
äîáðà âіäàöü) çуñіì íå ÷àкàлі, øтî іõ, ìужûкîў, ìîжà ñтîлüкі øìàт пàйñöі 
ç ìÿöåжíікàìі! Мû лі÷ûлі іõ áîлûí лàÿлüíûìі і àñöÿðîжíûìі, ÿк і ўñіõ 
ñÿлÿí. Àжíî і ў іõ, àпðî÷ ñâàіõ іíтàðэñàў, жûâå äàўíі ãîíàð, íåпàкîðліâû 
äуõ. Çðàçуìåлà, пàñпðÿлі і öàðñкіÿ ўкàçû àä 1 ñàкàâікà і 2 ліñтàпàäà лå-
тàøíÿãà ãîäà íàкîíт ñÿлÿí. Хîöü пîäлûÿ ìÿöåжíікі íàçûâàлі і íàçûâàþöü 
ãэтûÿ ўкàçû “ñâÿäîìûì пàäìàíàì”, “ілþçіÿìі”, àлå ÿíû ñтðûìàлі ìíîãіõ ç 
÷эðíі. Íå ўñå ç ÿå, кàíå÷íå, àлå ìíîãіÿ пàâåðûлі ў öàðñкуþ ìілàñöü. Цÿпåð 
ìû ìàåì äàâîлі пэўíûÿ çâåñткі: у øэðàãàõ ìÿöåжíікàў ç ñÿлÿíàў áûлî 
íàйáîлåй кàç¸ííûõ, пåðàâàжíàÿ áîлûíàñöü – äðîáíàÿ øлÿõтà (і ç ãэтûì 
øлÿõåöтâàì тðэáà пàкîí÷ûöü, çàíàäтà і ñ¸ííÿ ÿãî øìàт. Òðэáà ðàáіöü уñ¸, 
кàá ÷ûì íàйìåíø тутэйøàй øлÿõтû áûлî ў äâàðàíñтâå. Òðэáà çðàáіöü кðàй 
кðàåì пðàöàâітûõ, ìàлàпіñüìåííûõ, пàñлуõìÿíûõ ìужûкîў, äçå âÿðøкàìі 
ãðàìàäñтâà áуäуöü íàøûÿ ÷ûíîўíікі, іíтэліãåíöûÿ, äуõàâåíñтâà, àääàíûÿ 
âåðû, öàðу і Àй÷ûíå. Пîáà÷ ç кàç¸ííûìі íàйáîлüø áûлî ñтуäэíтàў, ðàç-
íà÷ûíöàў. À ç іìі ÿø÷э áûлі і...

Пåðàâ¸ў äûõàííå, кіíуў у çàлу äàпûтліâû пîçіðк:
– Хтî ÿø÷э?
Íіõтî íå àáàçâàўñÿ: уñå ўжî íÿìàлà âåäàлі ç тàãî, øтî ãàâàðûў ¸í, 

Çàйöàў, àлå íå ўñå, àñàáліâà тûÿ, õтî áûў âîääàлü àä Міíñкà, ÷уў тàкіÿ 
àäкðûтûÿ ðàçâàãі, ÿкіÿ íå пàтðàпÿöü íà пàпåðу, à кàлі ç’ÿâÿööà íà ¸й, тî 
ãэтûÿ пàпåðû çàлÿãуöü у ãлûáîкіÿ ñтàлі÷íûÿ ñõîâіø÷û. Дû і ãэтàÿ ìіñіÿ 
Çàйöàâà íå íàтõíÿлà âûтûðкàööà.

– Дûк âîñü, кàлåãі, – Çàйöàў ñкðуøліâà пàõітàў ãàлàâîþ, – ñÿðîä ìÿöåж-
íікàў áûлî íÿìàлà пåðàáåãлûõ ðуñкіõ ñàлäàт. Ці лåпø ñкàçàöü, âîÿў ç íàøàй 
àðìіі. Пðà ãэтà íå âàðтà øìàт кàçàöü, àлå çàäуìàööà тðэáà: ãэтàк жà ìíîãіÿ 
ðуñкіÿ ñàлäàтû, íіжэйøûÿ àðìåйñкіÿ ÷ûíû – âûõàäöû ç â¸ñàк – ìîãуöü 
пàñтупіöü у ìÿöåжíûõ ñітуàöûÿõ у öэíтðàлüíûõ ãуáåðíіÿõ: пåðàкіíуööà 
äà ìужûкîў-áуíтàўø÷ûкîў... Дû і ñÿðîä íåкàтîðûõ àôіöэðàў-äâàðàí ¸ñöü 
тûÿ, õтî пàтðàпіў пàä іäэі, іäэйкі ðîçíûõ ãåðöэíàў, ÿкіÿ лÿìàíтуþöü пðà 
“ðàâíîпðàâиå íàðîäîâ”, “îñâîáîжäåíиå îт äåñпîтиçìà”, клі÷уöü Руñü “к 
тîпîðу”. À ðуñкі áуíт, пàíîâå, “áåñпîщàäíûй”! Òàк øтî і ÿø÷э ñàкðэтíû 
çàãàä Муðàў¸âà: тàåìíà ñà÷ûöü і çà íàøûìі âàåííûìі: ÿíû тут íÿìàлà ÷àãî 
íàñлуõàліñÿ і пàáà÷ûлі, äûк íå ўñå ìîãуöü çäîлåöü çàñтàööà тûì, кіì пàâі-
íåí áûöü ðуñкі ñàлäàт, àôіöэð. Íàйпåðø – ñлуãîй öàðу і Àй÷ûíå. Ñ¸ííÿ, 
ÿк íікîлі, íàì íåàáõîäíà àá’ÿäíàöü íàøûÿ íàìàãàííі ç лåпøûìі лþäçüìі 
– пàтðû¸тàìі ç уñіõ äçÿðжàўíûõ уñтàíîў, ñà øкîл, äðуку, ç öàðкâîй. I ў 
íÿл¸ãкі ÷àñ, кàлі íàñ âà ўñіõ ãðàõàõ àáâіíàâà÷âàлі і àáâіíàâà÷âàþöü ìíîãіÿ 
ў Еўðîпå, íå áàÿööà ñтàöü “ðåàкöиîíåðàìи”, à клÿйìіöü і клÿйìіöü “îтщå-
пåíöåâ”. Кàá, пàíîâå, íå тîлüкі “îáуçäàтü” íåпàкîðíûõ лÿõàў, áåлàðуñöàў 
і жìуäçіíàў, àлå і íå äàпуñöіöü уñåðàñійñкàãà ìåöÿжу. Íå тîлüкі ўтðû-
ìàöü, àлå і ўìàöàâàöü àñíîâу іìпåðûі. Àäñþлü öÿпåð ìåíàâітà ìû, кàлåãі, 
пàâіííû ўçÿöü íà ñÿáå àñàáліâуþ ìіñіþ, пðàÿâіöü íåпàõіñíûÿ ðàøу÷àñöü і 
жîðñткàñöü. I тàкñàìà пàўтàðу: íå áîйöåñÿ íіÿкàй ñâà¸й àñàáіñтàй âіíû! Яå 
íà ñÿáå ìужíà áÿðэ àäçіí ÷àлàâåк, àлå ÿкі: ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð Муðàў¸ў!

Çàйöàў äàñтàў ç íàãðуäíàй кіøэíі öûâілüíàãà піíжàкà пàпåð÷ûíу.
– Âîñü ÿк çàãàäâàў і çàãàäâàå ¸í: “Âиíîâíики ìÿтåжà и âîîáщå лиöà, 

ñîäåйñтâуþщиå íиñпðîâåðжåíиþ пðàâитåлüñтâåííîй âлàñти â кðàå, äîл-



жíû áûтü, äлÿ пðиìåðà äðуãиì, ñуäиìû и íàкàçàíû íåìåäлåííî пî âñåй 
ñтðîãîñти пîлåâîãî улîжåíиÿ; ñîáиðàíиå иçлиøíиõ ôàктîâ...”

Çàйöàў, íå àäðûâàþ÷û âî÷û àä íàпіñàíàãà, пàäíÿў уãîðу пàлåö, пàўтàðûў 
àпîøíіÿ ñлîâû:

– “Ñîáиðàíиå иçлиøíиõ ôàктîâ лиøü уñлîжíÿåт и çàìåäлÿåт äåлîп-
ðîиçâîäñтâî”.

Ñклàў пàпåð÷ûíу, ñõàâàў ÿå.
– Яñíà?
– Яñíà, âàøà âûñîкàáлàãàðîääçå, – çíîў çà ўñіõ àäкàçàў уñпàöåлû Òðу-

íîў. – Âûкàíàåì пà пîўíàй ìåðû.
– Ãэтû çàãàä, пàíîâå, äàтû÷ûöü уñіõ, у тûì ліку і íàøûõ ñàлäàт, õтî 

çäðàäçіў.
Çàйöàў ç іíøàй кіøэíі піíжàкà äàñтàў ÿø÷э àäçіí àðкуøûк.
– À öÿпåð, пàíîâå, кàíкðэтíà пðà тîå, ÷àãî ÿ ñþäû ўлàñíà і пðûñлàíû, – 

ñöіøûў ãîлàñ. – Âîñü ñàкðэтíàå пðàäпіñàííå äà âàñ, жàíäàðìåðûі Міíñкà і 
ãуáåðíі, àä Муðàў¸âà. Чûтàþ: “Иç пîкàçàíий пîлити÷åñкиõ пðåñтупíикîâ, 
ñîäåðжàщиõñÿ пîä àðåñтîì â ãîðîäå Âилüíî, à тàкжå ñåкðåтíûõ ñâåäåíий, 
пîлу÷åííûõ ìíîþ ÷àñтíûì îáðàçîì, îкàçûâàåтñÿ, ÷тî â íåкîтîðûõ ãîðîäàõ 
Миíñкîй ãуáåðíии, à тàкжå и â ãîðîäå Миíñкå, ñущåñтâуåт тàйíàÿ ðåâî-
лþöиîííàÿ îðãàíиçàöиÿ, кîтîðàÿ äî ñиõ пîð пðîäîлжàåт ñâîи äåйñтâиÿ 
к пîääåðжàíиþ â кðàå äуõà ìÿтåжà...”

Çàйöàў ÿø÷э íå пàäûìàў ãàлàâû, àлå ўжî çàãàäçÿ âåäàў: ãэтàÿ ìу-
ðàў¸ўñкàÿ àплÿâуõà áàлþ÷à õлåñтàíулà ўñіõ. Âûтðûìàў íåâÿлікуþ пàўçу, 
à çàтûì пðàäîўжûў:

– “Âû иìååтå íåìåäлåííî âçÿтü пîä ñтðàжу âñåõ пîäîçðитåлüíûõ лþäåй, 
íå ñтåñíÿÿñü â этîì ñлу÷àå íи çâàíиåì, íи ñîñтîÿíиåì этиõ ли÷íîñтåй”.

Пàўçà, ìіíñкàÿ жàíäàðìåðûÿ, íàâàт íå çâàжàþ÷û íà àпîøíі íåàáìå-
жàâàíû äàçâîл, у çäðàíöâåííі: у іõ пàä áîкàì ÿø÷э äçåÿöü çлà÷ûíöû... 
Які іì çуáàтûö, ñîðàì! Якàÿ ãàíüáà! Âîñü ãэтû âілåíñкі íåäàðîñлік, ãíþ-
ñíåíüкі ÷àлàâå÷àк пðûåõàў ñþäû àäçіí çðàáіöü тîå, øтî ÿíû, ìÿñöîâûÿ, 
íå ìîãуöü çðàáіöü ãуðтàì! Ëі÷ûлі, øтî ñпðàâіліñÿ ç ìÿöåжíікàìі, ÷àкàлі 
пàäçÿкі, уçíàãàðîä, àжíî...

Çàйöàў і ãэтуþ пàпåðûíу íå àääàў Òðуíîâу; тîй тîлüкі ðàñпіøàööà, 
øтî ç ¸þ çíà¸ìû, пàпåðûíà ðàçàì ç Çàйöàâûì âåðíåööà ў Âілüíþ. Кàá 
íіÿкàй ñàìàй ìàлåíå÷кàй çâåñтà÷кі äлÿ ñтàðîííіõ лþäçåй пðà öÿпåðàøíіÿ 
і áуäу÷ûÿ тàйíûÿ íàìåðû і õàäû.

– À öÿпåð, пàíîâå, ÿø÷э пðà àäíî âåлüìі âàжíàå, ÷ûì ìû пàâіííû пà-
лåпøûöü пðà ñÿáå äуìку, – çàãàâàðûў çíîў Çàйöàў. – Òàк-тàк, пðà ãàлîў-
íàãà кіðàўíікà ìåöÿжу ў íàøûì кðàі. Пàўтàðу, і âû, і ìû äуìàлі, øтî ÿãî 
âûлі÷ûлі, çлàâілі. Ñпіñ пðîçâіø÷àў ÿ ўжî íàçûâàў. Àжíî íå. Àðûøтàâàíûÿ, 
çðàçуìåлà, çàáлûтâàþöü íàñ, àлå і ç іõíіõ âûкðуíтàñàў ìîжíà çðàçуìåöü, 
øтî ñàпðàўäû öэíтð ìåöÿжу áûў у ãлûáîкàй, ÿ ñкàçàў áû íàâàт у “иñ-
куñíîй” кàíñпіðàöûі, öÿпåð ¸í, öэíтð, ðàçãðîìлåíû, àлå ãàлîўíû, àлüáî, 
ÿк íàçûâàþöü àðûøтàâàíûÿ, “äûктàтàð” уñ¸ ÿø÷э íà âîлі, туçàå çà íåйкіÿ 
кàлі íå лÿй÷ûíû, тî øíуðî÷кі. Âîñü ÷àìу ў íàñ ñклàлàñÿ äуìкà, øтî ¸í 
öÿпåð íå ў Âілüíі, à íåäçå тут, у âàñ. Íà ãэтà íàâîäçіöü тîå, øтî тут àä-
÷уâàåööà кàлі íå ðуõ, тî пэўíàÿ ìітуñíÿ, øтî ðàçûõîäçіööà пà кðàі: ¸ñöü 
ÿўкі, àäáûâàþööà тàйíûÿ ñуñтðэ÷û і äàþööà тàйíûÿ іíñтðукöûі – àöàлåлûÿ 
пàўñтàíöû àáðàлі іíøуþ тàктûку. Òðэáà àääàöü íàлåжíàå: ãэтû âåðõàâîä – 
âåлüìі ðàçуìíû, õітðû і äà ўñÿãî âûäàтíû кàíñпіðàтàð. Íàâàт íåкàтîðûÿ 
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ÿãîíûÿ áліçкіÿ пàìàãàтûÿ íå âåäàþöü íі ÿãî ў тâàð, íі ÿãî ñàпðàўäíàãà 
іìåíі. Мû øìàт ÷àãî ñпàлу÷ûлі і лі÷ûì: íàçâàíûÿ Мàкàðэâі÷, Чàðíÿўñкі, 
Хлîп, Хàìут, Хàìуöіуñ, Яñüкà ç-пàä Âілüíі – õут÷эй çà ўñ¸ àäíà àñîáà і 
тàкñàìà õут÷эй çà ўñ¸ ÿíà ìåíàâітà і ¸ñöü ãэтûì äûктàтàðàì. Àлå пûтàííå 
ç пûтàííÿў: õтî? Àäкулü ¸í? Які ÿãî ўçðîñт? Якàÿ пðàôåñіÿ? Toe, øтî ¸í 
íå ç âіäíûõ âàйñкîâûõ, ñуìíåííÿў íÿìà: уñå ÿíû, âіäíûÿ, у íàñ íà ўліку. 
Хут÷эй çà ўñ¸ íåйкі ôàíàтûк – ìàлàäû, àäукàâàíû, õітðû і ñàìààõâÿðíû. 
Пàâàжліâû ñÿðîä íåкàлüкіõ çàâàäàтàðàў, ÿкіÿ ÿãî âåäàþöü. Çäîлåў ñтâàðûöü 
тàйíуþ àðãàíіçàöûþ, уâåñöі ў ¸й жàлåçíуþ äûñöûпліíу. Âîñü тàк, кàлåãі.

Уñå àä÷уâàлі ñÿáå ãíÿтліâà.
– Íу, à íà çàкàí÷эííå äàäàì тîå, øтî çàлåжûöü íå тîлüкі àä íàñ ç âàìі, 

àлå і àä öûâілüíûõ улàä, – ñкàçàў Çàйöàў. – Ëітàðàлüíà íà äíÿõ, пåðøàãà 
ñтуäçåíÿ, ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð Муðàў¸ў âûäàў öûðкулÿð. Пà іì íàâå÷íà 
çàáàðàíÿþööà áåлàðуñкàÿ і літîўñкàÿ ìîâû, іõíі äðук. He äàпуñкàåööà ў 
äçÿðжàўíàй пåðàпіñöû, у пуáлі÷íûõ âûñтуплåííÿõ і пîлüñкàÿ ìîâà. Хîпіöü. 
Íÿõàй кðàй áîлüø íàñтîйліâà пðûâу÷âàåööà äà тàãî, õтî тут ãàñпàäàð і 
øтî ÿãî ìîâà – уñіõíÿÿ ìîâà. Мû, пàäкðэñліâàå Муðàў¸ў, íå äлÿ тàãî ñþäû 
пðûйøлі, пàтðàöілі øìàт ñілàў, кàá äàâàöü пàтîлþ ìÿñöîâûì çâû÷àÿì і 
íîðàâàì, тàк çâàíàй ñàìàáûтíàñöі, ñàìàлþáñтâу, ãîíàðу, àìáіöûÿì. Íå ìû 
пåðøûÿ, íå ìû àпîøíіÿ: тàк пàâîäçілі ñÿáå, çáіðàлі ñâàþ ìîö уñå âÿлікіÿ 
кðàіíû ñâåту: Àíãліÿ, Ôðàíöûÿ (ÿíà, пîìñöÿ÷û íàì çà ñâà¸ пàðàжэííå ў 
1812-ì, âûñтупàå ãэткàй ìàìàй-çàñтупíіöàй ìàлûõ пðûãíå÷àíûõ íàðîäàў, 
õîöü у ñâîй ÷àñ íå âåлüìі ñпÿøàлàñÿ іõ тут àø÷àñліâіöü), Іñпàíіÿ... Íå 
тðэáà ñàðîìåööà, ужî çàўтðà пà öэíтðû Міíñкà тðэáà пàñтàâіöü ø÷ûтû ç 
àá’ÿâàìі пðà çàáàðîíу íàçâàíûõ ìîâàў (тàкіÿ ø÷ûтû áûлі, àлå ìіí÷укі іõ 
пåðàкулüâàлі, àпàãàíüâàлі. Íàпðûклàä, äà ñлîâà “çàпðåщàåтñÿ” äàпіñâàлі 
“íå”, äûк âûõîäçілà “íå çàпðåщàåтñÿ упîтðåáлÿтü пîлüñкий, áåлîðуññкий 
ÿçûки”. Жàðтû жàðтàìі, à íåкàтîðûõ çлîўлåíûõ çà тàкіÿ ñâàâîлüñтâû 
жîðñткà àñуäçілі àжíî íà âûñûлку ў Ñіáіð, і ãуáåðíñкі Міíñк íàпужàўñÿ, 
çàтàіўñÿ і пàâîлі пà÷àў пåðàâу÷âàööà. “У Ñлуöку ўñ¸ пà-лþäñку, à ў Міíñку 
ўñ¸ пà-ñâіíñку“).

Çàйöàў äàўíî ўжî, ÿø÷э ў ìàлàäûÿ ãàäû, ñпàçíàў: тàйíûÿ àñâåäàìлÿлü-
íікі – àäìûñлîâû лþä. Ужî íàâàт тàìу, øтî äлÿ кîжíàãà ç іõ, упîтàй 
íàãлåäжàíàãà, àäàáðàíàãà, àõðàíкà пà-ñâîйìу ðàññтàўлÿå ñåтку. Ç улікàì 
тàãî, õтî íà øтî пðûäàтíû, пàтðэáåí, і ÿк ÿãî çàлàтâіöü.

Íåкàтîðûÿ ñпà÷àтку ðàçãуáліâàþööà, øтî íà іõ пàклàлі âîкà жàí-
äàðû. Iì пðûõîäçіööà öÿðпліâà, äàлікàтíà тлуìà÷ûöü, øтî äà іõ íÿìà 
íіÿкіõ пðû÷эпàк, Àй÷ûíå пàтðэáíûÿ іõíіÿ âåäû і ø÷ûðûÿ пà÷уööі. Ç іõ, 
тûõ, кàìу ÿíû äàпàìàãлі пà ñлужáå, у íàâуöû, у кулüтуðû, çâû÷àйíà 
âûõîäçÿöü пàäâîйíûÿ àãåíтû: àäíû жûâуöü, õлåá жуþöü, лі÷à÷û ñÿáå 
пàтðû¸тàìі і ñуìлåííûìі лþäçüìі, à іíøûÿ, äàáіўøûñÿ ñâàйãî, пà÷ûíà-
þöü ãðэáàâàöü і öуðàööà “ñÿáðîўñтâà”. Àñîáíà – тûÿ, õтî ñàì пðûйøîў 
äàíîñіöü öі øукàöü âûãîäàў, à тàкñàìà тûÿ, кàãî ÿíû пàäлàâілі íà íå÷ûì 
íåпðûñтîйíûì: ñÿðîä іõ, õітðуíîў, кàð’åðûñтàў, пîìñíікàў, õöіўöàў, à 
тî пðîñтà ãíþñíікàў, ìîжíà ÷àкàöü ñàìûõ ðîçíûõ íå÷àкàíàñöÿў. Хîöü, 
áûâàå, ñàìûÿ ðàñпуñíûÿ і ìÿðçîтíûÿ ç іõ, ÿк жàí÷ûíû, тàк і ìуж÷ûíû, 
ìîãуöü áûöü íàйáîлåй кàðûñíûìі. Ãðэáуåø іìі, õî÷àööà öуðàööà іõ, àлå 
íіäçå íå äçåíåøñÿ, âàжäàåøñÿ і ç áðуäàì.

Ñà ñтîñу äàñüå íà ìіíñкіõ äàíîñ÷ûкàў Çàйöàў àäàáðàў ç äçÿñÿтàк тûõ, 



õтî, ÿк пàлі÷ûў, ìîã áûöü íàйáліжэй äà íåíàäçåйíûõ і ìÿöåжíікàў, õтî 
ìîã ñкàçàöü ÿìу øтîñüöі тàлкîâàå. Ñпà÷àтку пàãàâàðûў ç ñупðàöîўíікàì 
“Миíñкиõ ãуáåðíñкиõ âåäîìîñтåй” Âåíікàâûì (пà ìÿíуøöû “Ñтåðâåö“). 
Яìу ў ñâîй ÷àñ пàñпðûÿлі пåðàáðàööà ç пðàâіíöûі ў Міíñк і ўпліø÷ûööà 
ў íàçâàíуþ ãàçåту) – íåâûñîкіì, кàðжàкàâàтûì, ç тîўñтàй øûÿй, ç âû-
ñуíутûìі íàпåðàä çуáàìі ìàлàäûì ÿø÷э ÷àлàâåкàì, ÿкîìу äàçâîлілі пі-
ñàöü, äðукàâàöü тîå, øтî íå äàçâàлÿлàñÿ іíøûì, пðàўäà, ñтðûìліâàþ÷û 
ÿãî пðàãу äà пàñàä у ðэäàкöûі, à тî і ñтàöü íà ÿå ÷àлå, äçåлÿ ÷àãî ñÿðîä 
ñупðàöîўíікàў ¸í у÷ûíÿў ðîçíûÿ çâàäû. Пàñлÿ ñуñтðэўñÿ ç Ãðûáíîй (пà 
ìÿíуøöû “Áåñтиÿ”) – ñÿðэäíіõ ðîñту і ãàäîў, пàўíàâàтàй, íåкàлі пðûãîжàй 
жàí÷ûíàй, ÿкàÿ áûлà àктðûñàй ìіíñкàãà ãàðàäñкîãà тэàтðà öі, лåпø ñкàçàöü, 
ñтàлà ¸þ çà ñâà¸ пàäàтíàå öåлà. Якðàç ÿå ñкàðûñтîўâàлà ìіíñкàÿ àõðàíкà, 
кàлі õàöåлà áîлüø уâåäàöü пðà ÿкîãà-íåáуäçü ÷ûíîўíікà, øтî ìîã ðàçãà-
âàðûööà ìåíàâітà ў пàñöåлі ç кàõàíкàй. У àпîøíÿå äçåñÿöіãîääçå, àñàáліâà 
пàñлÿ 1852 ãîäà, кàлі ў тэàтðû ìіíñкàй пуáліöû пàкàçàлі “Ñÿлÿíку”, ÿíà 
пà÷àлà ñà÷ûöü íå тîлüкі çà àðтûñтàìі, àлå і çà Дуíіíûì-Мàðöіíкåâі÷àì, 
Мàíþøкàì і Кжûжàíîўñкіì, ðîáÿ÷û ãэтà л¸ãкà і ñпðûтíà, пðûкіäâàþ÷ûñÿ 
пðûõілüíіöàй ãэтûõ тàлåíтàў і íå øкàäуþ÷û çàõàплÿлüíûõ äâуäуøíûõ 
ñлîў іì: жàíî÷ûÿ àáàÿлüíàñöü, õітðàñöü, уìåííå пðûкіíуööà кіì õî÷àø 
äû ÿø÷э ў àктðûñû – ãэтà âÿлікàÿ ñілà, і, çðàçуìåлà, àõðàíкà ãэтà ўлі÷-
âàлà і áуäçå ўлі÷âàöü. Íàñтàўíіöà жàíî÷àй ãіìíàçіі, ÿкàÿ âåäàå íåкàлüкі 
çàìåжíûõ ìîў, àлå, ÿк кàжуöü, ñàìà ñÿáå åñöü ç-çà çàйäðàñöі, íÿíàâіñöі äà 
ìàлàäûõ, íàйпåðø пðûãîжûõ ÿк íàñтàўíіö, тàк і ãіìíàçіñтàк, Ñтîлÿð (пà 
ìÿíуø÷û “Çìÿÿ”) – ðîñлàÿ, õуäàÿ, ç ìуж÷ûíñкіì àáлі÷÷àì, íåçàìужíÿÿ 
äçÿâулÿ – íå тîлüкі ðàñкàçàлà ÿìу пðà ñâàþ ãіìíàçіþ і øìàт ÷àãî âàкîл 
ÿå, àлå і ñìåлà âûклàлà ÿìу, øтî пàтðэáåí íîâû ñтàтут уñіõ ãіìíàçій, à ў 
іì тðэáà íå тîлüкі пàäáàöü пðà пэўíûÿ çìåíû, àлå íàйпåðø çðàáіöü áîлüø 
ñтðîãіìі, íàâàт жîðñткiìi пðàâiлû.

Âåíiкàў, Ãðûáíàÿ, Ñтîлÿð àìàлü íi÷îãà íå äàäàлi ÿìу äà тàãî, øтî піñàлі 
ў ñâàіõ äàíÿñåííÿõ öі ãàâàðûлі тûì, õтî іõ “â¸ў”, àлå Çàйöàў уñіõ пðûìàў 
âåтліâà, уñіì пàäçÿкàâàў, пàжàäàў уñÿãî ñàìàãà лåпøàãà, õîöü àäðàçу ж 
пåðàкàíàўñÿ: кàðûñüöі ç іõ íÿøìàт, àлå пàкулü øтî íÿõàй áуäуöü íàâàт ñà 
ñâàіìі ñàìàлþáñтâàì, õöіâàñöþ: пàтðэáíûÿ ÿк пàñлуãà÷û. Іíøûõ тàкіõ, ÿк 
ÿíû, øàðàãîâûõ àãåíтàў, áîлüø íå клікàў, âûáðàў тîлüкі ÿø÷э äâà äàñüå 
тûõ àãåíтàў, õтî пà іõíіì ðàíãу-пàäçåлå, à çíà÷ûöü і пà àплàöå áûў âûøэй.

Ãэтûÿ äâà àãåíтû лі÷ûліñÿ тут лåäçü íå âàўкàäàâàìі: ÿíû áûлі ñтàðэйøûÿ 
çà íàçâàíûõ àãåíтàў, âу÷ûліñÿ ÿø÷э ў Âілåíñкіì уíіâåðñітэöå – пðàўäà, 
пàñлÿ âûкðûтûõ ôілàìàтàў і ôілàðэтàў, íåçàäîўãà пåðàä ìåöÿжîì 1830-
1831 ãàäîў (âûäàлі íÿìàлà ñтуäэíтàў, ÿкіÿ ìåліñÿ áðàöü уäçåл у ìåöÿжû, 
пàñлÿ ÿãî çàäуøэííÿ àä іìÿ ñтуäэíтàў-“пàтðû¸тàў” піñàлі ãíåўíûÿ ліñтû 
íà ñâàіõ кàлåã (у ìåöÿжû ўäçåлüíі÷àлà тðэöü ñтуäэíтàў), à тàкñàìà ç 
пðîñüáàй çà÷ûíіöü уíіâåðñітэт, øтî áûў ç 1570 ãîäà і куäû ÿø÷э íÿäàўíà 
ÿíû ìåлі çà ø÷àñöå пàтðàпіöü. Âàўкàäàâû öі íå, àлå пðàöÿãлàñöü іõíÿãà 
іíøàãà, пàтàåìíàãà жûööÿ, жûööÿ äлÿ àõðàíкі, ужî íåìàлû. Òðû ç пàлîâàþ 
äçåñÿöіãîääçі. Íà іõ ¸í і íàйáîлüø пàтðàöіў ÷àñу.

Âîñü – “Ñåðж”. Ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à íåçâû÷àйíàå – Кîñтà÷кà. Çà 
пÿöü äçÿñÿт, àлå ÿø÷э ìàлàäжàâû, ñÿðэäíÿãà ðîñту, ø÷уплàâàтû, ç ñіâàâàтûì 
õіáàì, ÿк у äçікà, ç áîйкіì пîçіðкàì âà÷эй íÿпэўíàãà кîлåðу, àçûçлàâàтû 
– çíà÷ûöü, п’å і, ìàáûöü, íàй÷àñöåй àäçіí, áî íàâàт пà пàâîäçіíàõ âіäàöü, 
øтî тîіöü ñâàþ ãðэøíуþ ñõілüíàñöü. У ñâîй ÷àñ, ÿø÷э ñтуäэíтàì Âілåí-
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ñкàãà ўíіâåðñітэтà, ÿãî пàäлàâілі íà äâуõ ãàíåáíûõ у÷ûíкàõ: кðàў кíіãі 
ç áіáліÿтэкі, кíіãàðíі, à тàкñàìà “ðàñтлåâàл” äçÿў÷àтàк ç áàãàтûõ äàìîў, 
ÿкіì äàâàў пðûâàтíûÿ ўðîкі, кàá çàðàáіöü ñàáå íà пðàжûтàк і àпðàтку. 
Ç áåäíûõ, “áàðçî çîл” íà çàìîжíûõ і ўäà÷ліâûõ. Кàлі çà÷ûíілі Âілåíñкі 
ўíіâåðñітэт, пàìàãлі ÿìу пàтðàпіöü у Пåöÿðáуðãñкі, äçå ̧ í ñà÷ûў çà âûõàäöà-
ìі ç пîлüñкіõ і áåлàðуñкà-літîўñкіõ çÿìåлü, à пàñлÿ ўлàäкîўâàлі íà пðàöу 
ў ðîçíûÿ ãіìíàçіі, кàá âåлüìі íіäçå “íå çàñâå÷âàўñÿ”; кàлі ў 1848-ì ãîäçå 
ў Ãîðкàõ àä÷ûíіўñÿ çåìлÿðîá÷û іíñтûтут, упіõíулі ÿãî туäû – àäñî÷âàöü 
âûклàä÷ûкàў, ñâàіõ і çàìåжíûõ ñтуäэíтàў, à тàкñàìà ìåöü пàä íàçіðкàì 
“Çàпиñки Ãîðû-Ãîðåöкîãî çåìлåäåлü÷åñкîãî иíñтитутà” і ўñå іíøûÿ пуá-
лікàöûі – лåпø ñкàçàöü, тîå, øтî ç ðукàпіñàў ìàãлî тðàпіöü íà ñтàðîíкі 
âûäàííÿ. Àáíþõâàў ¸í і іíñтûтуöкуþ áіáліÿтэку. Çàўçÿтû ñлàâÿíàôіл 
(ìîжà, і íå çуñіì ø÷ûðû, àлå ìàå äîáðû íþõ íà тîå, äçå пàõíå ñìà÷íûì 
ìàñлàì); пà пðîñüáå ñтàлі÷íàй àõðàíкі ÿãî ÿк “ñтîðîííикà иç пðîâиíöии” 
ñлàâÿíàôілàў “пàäклþ÷ûлі” âåñöі пåðàпіñку ñà ñтàлі÷íûìі іäэîлîãàìі, кàá 
тûõ íà øтîñüöі ñпðàâàкàâàöü (ç “çàõîäíікàìі” âÿлі пåðàпàлку іíøûÿ пà-
äàáðàíûÿ). Кîñтà÷кà ñпàкâàлÿ ўâàйøîў у ñâàþ ðîлþ, ÿñтðàáàì ñà÷ûў íå 
тîлüкі çà іíñтûтуöкіìі, àлå і çà тутэйøàй ўлàäàþ, піñàў ñâàå çàўâàãі, пàðàäû 
ãуáåðíàтàðу, пðàñіўñÿ äà ÿãî íà пðû¸ì, тàк утàлкîўâàў ñâàå “пðàпàçіöûі”, 
øтî тîй уðэøöå íå âûтðûâàў, çâåðàì íàкіíуўñÿ íà ñâàіõ пàìî÷íікàў: “Çà 
âåðñту íå äîпуñкàтü äî ìåíÿ этîãî ãлупîãî áàðàíà!” Âîñü пàñлÿ ãэтàãà і 
пàìÿíÿлі ÿìу пñåўäàíіì-ìÿíуøку, і ¸í ñтàў “Ñåðжàì“.

– Ñÿðãåй Пàўлàâі÷? – пàâітàўøûñÿ і пàñàäçіўøû ãîñöÿ, âåтлà ўñìіõíуўñÿ 
Çàйöàў.

– Я, – íàñöÿðîжàíà àäкàçàў тîй – кàíå÷íå ж, пàпÿðэäжàíû ñупðà-
öîўíікàìі Òðуíîâà.

Íà íåйкі ÷àñ Çàйöàў çàпûíіў íà іì пîçіðк, âûâу÷àў – íå, íå ÿк тàйíàãà 
àãåíтà, ãэтà ўñ¸ äîáðà âіäàöü ç äàíîñàў: àäкðûтû, ÷àñàìі, ÿк кàжуöü, лàáàâû; 
ãэтà – íå âÿлікàÿ ñілà àãåíтà, лåпåй, ìàöíåй іíøàå – ìàлà ãàâàðûöü, à кàлі 
пàäàâàöü ãîлàñ, тî кàá õітðà íàтõíіöü àлüáî пàäáіöü ñуáÿñåäíікà íà ø÷ûðуþ 
öі àäкðûтуþ ðàçìîâу. Àлå ãэтû Кîñтà÷кà íå ў ñтàíå: íå тîй іíтэлåкт.

– Âàì, øàíîўíû, ñкàçàлі, õтî ÿ і ÿкіÿ ìàå тут пàўíàìîöтâû?
– Ñкàçàлі, – тîй àäкàçàў і ÿø÷э ў çíàк пàöâÿðäжэííÿ õітíуў ãàлàâîþ.
– Дîáðà. Òàìу, Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, ìû пàâіííû пàãàâàðûöü тîлüкі ø÷ûðà 

і äàâåðліâà, – Çàйöàў пàõітàў пàäíÿтûì уâåðõ укàçàлüíûì пàлüöàì. – Òàìу 
íіÿкіõ утîйâàííÿў.

– Я çàўñ¸äû тîлüкі ø÷ûðû! – пàклÿўñÿ тîй.
– Âåðûì (íå “âåðу”, à ìåíàâітà “âåðûì”, кàá çàçíà÷ûöü, øтî ̧ í, Çàйöàў, 

ãàâîðûöü íå тîлüкі àä ñÿáå). – Мû, øàíîўíû Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, öі äлÿ 
íàñ “Ñåðж” (¸í íå âåäàў íіÿкіõ çàìåжíûõ ìîў, тàкуþ ìÿíуøку ÿìу äàлі 
íàўìûñíà, ç íàñìåøкàй), âûñîкà öэíіì, ÿк âû тлуìà÷ûöå íàøуþ ãіñтîðûþ. 
Дà ñлîâà тîå, ÿк âû ў ñâÿäîìàñöі ìàлàäîãà пàкàлåííÿ ўñтàл¸ўâàåöå пàíÿö-
öå “Кіåўñкàÿ Руñü”, à çà ÿå пåðàåìíіöу пàäàåöå Мàñкîўñкуþ, ÿк ñöіðàåöå 
ç пàìÿöі Пîлàöкуþ і Òуðàўñкуþ âîлüíіöû і àñàáліâà тàкîå пàöÿööå, ÿк 
“Âÿлікàå Кíÿñтâà Ëітîўñкàå”. Яíî áûлî, ¸ñöü і áуäçå...

Çàйöàў íàўìûñíà íåäàãàâàðûў – íàõіáіўñÿ.
– ... ÿíî áûлî, ¸ñöü і áуäçå кîñткàþ ў ãîðлå.
Пàñìіõíуўñÿ àä тàкîãà âîñü ñâàйãî пàліöэйñкà-жàíäàðñкàãà кàлàìáуðу-

жàðту і äàäàў:
– À âû, øàíîўíû, íàйпåðø áуäçüöå кîñткàþ äлÿ іõ...



Òîй íàñуð’¸çіўñÿ.
– Штî ðàáіöü, øàíîўíû? Ñàìàå пðîñтàå, ñâà¸. Як ãіñтîðûк-ôілîñàô, 

ñкàжàì, пàўñþлü ñàìі пàäàâàйöå, çìуøàйöå пàäàâàöü іíøûõ пàíÿööå 
“Ëітâà” ç ãэтûõ çÿìåлü, äçå ÿíà, лåтàпіñíàÿ, ñàпðàўäû áûлà íåäçå пàìіж 
Міíñкàì, Íàâàãðуäкàì, Ñлîíіìàì і Мàлàäçå÷íà, у çуñіì àääàлåíûì ìåñöû, 
пåðàíîñüöå ÿãî, ãэтàå пàíÿööå, äàлåй, íà пðûáàлтûйñкіÿ çåìлі, äçå áûлі 
лåтàпіñíûÿ Àўкøтàйöіÿ і Жìуäçü. À ўñå ðàçàì уçÿтûÿ ãэтûÿ âîáлàñöі, пðà-
âілüíà, тлуìà÷öå, áîлüø – уáіâàйöå ў ãàлîâû, øтî ÿíû “иñкîííî ðуññкиå”. 
Пàўтàðу, ãэтûì âû áуäçåöå пðàöàâàöü і íà ñ¸ííÿ, і íà áуäу÷ûíþ. Àáñÿкàлі 
і äàлåй àáñÿкàйöå íà ãэтû кîíт àäðîçíûÿ пуáлікàöûі, ðàçìîâû. Дуìàþ, 
âàì íіÿкі íå ñàкðэт, ìû, ñпàўíÿþ÷û âûøэйøуþ âîлþ, ãðàìілі і áуäçåì 
ãðàìіöü “çàõîäíікàў” кøтàлту Ãåðöàíà, à ç âàñ, ñлàâÿíàôілàў, пàäтðûìліâàлі 
і áуäçåì пàäтðûìліâàöü íå ўñіõ. Íå тàкіõ, ÿк, ñкàжàì, Кіðэåўñкі. Ёí і ÿãî 
àäíàäуìöû çàõîплåíûÿ ñлàâÿíñкіì, äûк ¸í ñàáðàў тут, у Міíñкàй ãуáåð-
íі, тûñÿ÷û íàðîäíûõ пåñåíü і, äуðàíü, уñöåøûўñÿ: ÿкîå áàãàööå! Çîлàтà! 
Уклàў ãэтû ôàлüклîð у ñâîй “Áåлàðуñкі àðõіў” і õàöåў, ÿø÷э áîлüøû 
äуðàíü, âûäàöü ÿãî. Àлå ìû ñâîå÷àñîâà ўâåäàлі ãэтà і íå äàçâîлілі. Цÿпåð 
áåлàðуñкіì ôàлüклîðàì çàöікàâіўñÿ іíøû ñлàâÿíàôіл, Áÿññîíàў, ¸í õуткà 
пðûåäçå íà пðàöу ў Âілüíþ, äûк âîñü íàì тàì, à âàì тут тðэáà тàкñàìà 
пàçàìіíàöü ÿìу. À кàлі ¸í çäîлåå çðàáіöü ñâà¸, тî пðàñà÷ûöü, кàá ìîâà ñà-
áðàíàãà іì ôàлûклîðу áûлà пàäàäçåíàÿ ÿк “äиàлåкт”, “íàðå÷иå”. Дðîáÿçü? 
Íå, çуñіì íå! Мû пàäтðûìліâàлі і áуäçåì пàäтðûìліâàöü тûõ, õтî пðàпà-
âåäуå пàíñлàâіçì, âÿäу÷уþ ðîлþ íàøàй іìпåðûі âà ўñіì ñлàâÿíñтâå. Àлå 
ÿ, – Çàйöàў пðûклàў õуäуþ ðуку äà ўпàлàй ãðуäçіíû, – ÿк âàø ø÷ûðû 
і ãàðà÷û пðûõілüíік, пàпðàøу: áуäçüöå, øàíîўíû, àñöåðàжíåйøûì, íàâàт 
пåðàä ñÿáðàìі (іõ у Кîñтà÷кі íå áûлî) íå ўжûâàйöå ñлîâà “пàíñлàâіçì”. 
Ñпàжûâàйöå тэðìіí “àãулüíàñлàâÿíñкàñöü”, ¸í íå ìÿíÿå ñутíàñöü, àлå 
íіáûтà çуñіì áÿñкðûўäíû, íå âûÿўлÿå ñàпðàўäíûõ, àãðэñіўíûõ, çàõîпíіö-
кіõ íàìåðàў пà пàäпàðàäкàâàííі ўñіõ ñлàâÿíàў пàä ñкіпåтðàì íàøàãà öàðà. 
Çðàçуìåлі, øàíîўíû Ñÿðãåй Пàўлàâі÷?

– Çðàçуìåў, – çàпэўíіў тîй. – Уñ¸ äîáðà çðàçуìåў.
– Íу і лàäíåíüкà. À çà тûìі âàøûìі áûлûìі àäíàäуìöàìі-ñлàâÿíàâілàìі, 

ÿкіÿ íàñöÿðîжàíûÿ äà пàíñлàâіçìу, – ÿø÷э ðàç пðûклàў ðуку äà ãðуäçіíû, 
– âûáà÷àйöå, äà àãулüíàñлàâÿí, уçìàöíіöå íàçіðк. Àñàáліâà çà тûìі, õтî 
пàãàâîðâàå пðà “íàøå кîøìàðíîå пðîøлîå”...

– “Пî÷âåííики”, – пàäкàçàў Кîñтà÷кà.
Çàйöàâу, кàíå÷íå, íå ñпàäàáàлàñÿ, øтî àãåíт пåðàпûíÿå ÿãî, пàлкîўíікà, 

äû ÿø÷э ç àñîáûìі ìіñіÿй і пàўíàìîöтâàìі. Мàлà ãэтàãà – äûк ÿø÷э äà-
пàўíÿå, лі÷à÷û, øтî ¸í âåäàå áîлûø.

“Пà÷àкàй! – у äуøû пàçлàñліâіў Çàйöàў. – Çàðàç ÿ туçàíу öÿáå çà íîãі і 
ãîпíу ç пå÷û íà äîл!” Àлå пðàÿâіў ñâàþ ñлàâутуþ âûтðûìку, уãîлàñ íі÷îãà 
íå пðàìîâіў, ñà çãîäàþ õітíуў ãàлàâîþ:

– Òàк-тàк, øàíîўíû, “пî÷âåííики”. Íàì іìпàíуå, øтî ÿíû ñупðàöü ìà-
тэðûÿліçìу, ðэâàлþöûй, øтî ўñлàўлÿþöü ãàðìàíі÷íû ðîçíàклàñàâû ãåíій 
Пуøкіíà, уñÿöэлàñöü, уñ¸пðûìіðûìàñöü, àãулüíà÷àлàâå÷íàñöü, àлå ÿíû 
íåáÿçãðэøíûÿ: у іõ – íåáÿñпå÷íûÿ ìікðîáû “äåìîкðàтии” і “îппîçиöии“.

– У íàñ тут, âàøà âûñîкàáлàãàðîääçå, – çíîў çàñпÿøàўñÿ âûñкà÷ûöü 
íàпåðàä Кîñтà÷кà, – тàкñàìà ̧ ñöü “пî÷âåííики”, àлå ўñå – äðàáíàтà. Ñàìûÿ 
âÿäîìûÿ – у Пåöÿðáуðçå. Ãðûãîð’åў, Ñтðàõàў, à öÿпåð âîñü і Дàñтàåўñкі, 
ÿкі кîлüкі ãàäîў тàìу âÿðíуўñÿ ñà ññûлкі. Дà Ãðûãîð’åâà і Ñтðàõàâà ÿ пà 
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çàäàííі íåкàлüкі ðàçîў åçäçіў, пàäáіâàў іõ íà ðîçíûÿ ðàçìîâû (пûтàííі і 
пàðàäû ñклàäàлà àõðàíкà), àлå ÿíû ўõілÿþööà àä ñуñтðэ÷. Дàñтàåўñкàìу 
ÿ піñàў ÿк “ø÷ûðû пðûõілüíік ÿãîíûõ “Áåäíûõ лþäåй”. Ёí ñпà÷àтку àä-
кàçàў ìíå пàðу ñлîâàìі пðà âåлüìі àãулüíûÿ ðэ÷û, à пàñлÿ пàðàіў ÷ûтàöü 
÷àñîпіñ “Âðåìÿ”, ÿãîíуþ пàлåìіку ç “Ñîâðåìåííикîì”. Цÿпåð, кàлі “Âðåìÿ” 
çà÷ûíåíàå, áуäçå âûõîäçіöü íîâû ÷àñîпіñ...

Çàйöàў çíîў íå ўпàäàáàў, ìàлà ñкàçàöü, íåöÿðпліâàãà àãåíтà, àлå і çíîў 
íå пàäàў âûãлÿäу.

– Íîâû ÷àñîпіñ áуäçå íàçûâàööà “Эпîõà”, – ñкàçàў, ìàþ÷û пðà ãэтà 
çâåñткі пà ñâà¸й ñлужáå ç ñàìîãà Пåöÿðáуðãà. – Дû лàäíà, øàíîўíû. Пðà 
ñтàлі÷íàå íÿõàй ðàçáіðàþööà ў ñтàліöû. Íàñ ç âàìі пàâіííà áîлûл туðáà-
âàöü іíøàå.

Пàäíÿў ãàлàâу, упåðûў пîçіðк у íÿÿñíàãà кîлåðу âî÷û àãåíтà, пàñтàâіў 
пðàâû лîкàöü íà ñтîл і âåðõíіìі пàлüöàìі пà÷àñàў пàäáàðîäàк:

– Я íÿäàўíà ñкàçàў, øтî ìû, øàíîўíû, âàìі çàäàâîлåíûÿ. Òðэáà àãà-
âàðûööà: âû áûлі ў íàñ íà äîáðûì уліку ðàíåй. Àпîøíі ãîä âû ðàáілі äлÿ 
íàñ ðàáîту äðэííà.

Кîñтà÷кà ўñтðàпÿíуўñÿ, íàñтàâіў õіá, àлå öÿпåð çðàçуìåў: íі àпðàўäâàö-
öà, íі пðà øтî-íåáуäçü çàпûтâàöü íå âàðтà. Òðэáà ñлуõàöü ãэтàãà ўлàäíàãà 
íåäàðîñлàãà лûñìàíà. Àä íå÷àкàíàñöі, ìàáûöü, õлûíулà кðîў у ñкðîíі: 
пàö¸ð іõ пàлüöàìі.

Çàйöàў äàпуñöіў çàöÿжíуþ пàўçу – íÿõàй пàпàìу÷ûööà кðûõу, áуäçå 
øàўкàâåйøû. I тîй çáÿíтэжûўñÿ: çà øтî пàпðîк?

– À пàпðîк, øàíîўíû Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, – уãàäàў ÿãî äуìкі Çàйöàў, 
– çà тîå, øтî âû ў ñâîй ÷àñ íå пåðàñöåðàãлі íàñ у íåáÿñпåöû àä âàøàãà 
іíñтûтутà. Ãэтà ж ñтîлüкі âûклàä÷ûкàў, ñтуäэíтàў пàйøлî ç пàўñтàíöàìі! 
Âû, ÿíû àñàðîìåлі íàñ, уñþ іìпåðûþ: у çàõîплåíûõ Ãîðкàõ íà íåйкі ÷àñ 
áûлà ñâàÿ ðэñпуáлікà!

– Пàâåðöå! – ðàçãуáлåíà пàäõàпіўñÿ çàпðîøàíû, пðûклàў ðуку äà 
ãðуäçіíû. – Я і пàäуìàöü íå ìîã, øтî ¸ñöü ñтîлüкі íåíàäçåйíûõ!

Çàйöàў ìàõíуў ðукîþ: ñÿäçü. Òîй пàñлуõìÿíà àпуñöіўñÿ ў кðэñлà íà-
ñупðàöü.

– Âîñü і äðэííà, âåлüìі äðэííà, øтî âû ÿк ñлåä íå пàäуìàлі. Дîáðà, 
øтî âû âÿлі ðàçìîâû, пðàâàкàâàлі, ñпðà÷àліñÿ. Àлå áûлî á çíà÷íà лåпø, 
кàá ìåíø ãàâàðûлі, à áîлüø пðàíікàлі ў äуìкі íå тîлüкі ñуáÿñåäíікàў, àлå 
і тûõ, õтî àñöåðàãàўñÿ, ìàў÷àў, тàйíà äçåйíі÷àў і ÷àкàў ñâàйãî ÷àñу. Цÿпåð 
(àлå íå àä âàñ, øàíîўíû Ñÿðãåй Пàўлàâі÷) íàì ñтàлà âÿäîìà: âûклàä÷ûкі і 
ñтуäэíтû ñуñтðàкàлі âілåíñкіõ àãітàтàðàў, ìåлі тàйíûÿ ñõîäкі, àáãàâîðâàлі, 
çìàўлÿліñÿ, øтî, ÿк і кàлі ðàáіöü. У âàñ пàä íîñàì!

Àãåíт àпуñöіў ãàлàâу: øтî пðàўäà, тî пðàўäà, øтî øìàт іõíіõ іíñтûтутöàў 
õлûíулà äà пàўñтàíöàў, пàìàãлî çàõàпіöü Ãîðкі ў іõíіÿ ðукі. Ёí ãэтàãà íå 
пðàäáà÷ûў, ñâîå÷àñîâà íå пåðàñöÿðîã. Çíà÷ûöü, пðàâàðîíіў. Яãî ìîãуöü 
àäõіліöü àä àãåíтуðû. Кàíå÷íå, áÿäà íå ў ãэтûì, à ў іíøûì. У “ãàíàðàðû”. 
Çà ÿãî âіжàâàííå ÿìу äîáðà плàöÿöü, çà ãэтуþ і іíñтûтуöкуþ плàту ¸í 
ìîжà äлÿ ñÿáå, жîíкі, ñûíà і äâуõ уíукàў ìåöü лàäíû äîì, äà÷у, пàкà¸ўку-
íÿíüку, куõàðку, кîíþõà і тðîйку кîíåй, ìîжà пàìàãàöü äçâþì äî÷кàì, øтî 
âûйøлі çàìуж і жûâуöü àñîáíà. À øтî öÿпåð, кàлі àäõілÿöü і çàáÿðуöü 
áîлüøû çà ÿãî ñлужáîâуþ плàту “ãàíàðàð?” Âûáіâàööà ç ãðàçі ў кíÿçі, 
жûöü уåжíà і ўлåжíà, і àпûíуööà лÿ ðàçáітàãà кàðûтà? 

– I, äàðэ÷û, ìàãлі á, øàíîўíû Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, ãэтàк íå кàçûðàöü 



ñâà¸й çàìîжíàñöþ, – çàўâàжûў Çàйöàў, ÷ûì çуñіì уåў тàãî. – Âàøûÿ 
кàлåãі пà іíñтûтуöå íå ìîãуöü ñàáå äàçâîліöü тîå, øтî äàçâàлÿåöå âû. 
Як âÿäîìà, лþäçі çàйçäðîñíûÿ. Âîñü і íå àäçіí ç іõ пàäуìàў, çàпûтàў у 
іíøûõ: àäкулü у âàñ ñтîлüкі ãðîøàй, кàлі âû ç ãàлÿöкàãà ðîäу? Кàíå÷-
íå, çà íàøûÿ “ãàíàðàðû”. I пàñлÿ ãэтàãà õî÷àöå, кàá ÿíû âàì äàâÿðàлі? 
Çàжûðàâàлі âû, øàíîўíû! Àтлуñöåлі, àáлÿíіліñÿ, ужî çуñіì íå ãîí÷û 
п¸ñ: ñтðàöілі íþõ íà çâÿðûíû ñлåä. À ãàўкàöü, àááðэõâàöü – ãэтà çуñіì 
íå äлÿ ãîí÷àãà пñà. Íà ãэтà ¸ñöü äâàðíÿкі.

Òâàð Кîñтà÷кі íàліўñÿ ÷ûðâàííþ, ñтàў ÿк у пå÷àíàãà ðàкà.
– Хтî тàкіÿ, пà-âàøàìу, Мàкàðэâі÷, Чàðíÿўñкі, Хлîп, Хàìут, Хàìуöіуñ? 

Хîöü ÷улі пðà іõ?
– Чуў, пðà ãэтà пûтàўñÿ ў ìÿíå ìîй куðàтàð, – пàíіклà àäкàçàў тîй. – 

Àлå ÿ íå âåäàþ, õтî ãэтà тàкіÿ.
– À Яñüкà ç-пàä Âілüíі?
– Ãэтà ðэäàктàð “Мужûöкàй пðàўäû”. Яå тут ÷àñтà і øìàт ðàñкіäâàлі.
– Я ãэтà, øàíîўíû, і áåç âàñ âåäàþ. Ñкàжу áîлüø: ãàçåтà піñàлàñÿ 

пðîñтà, íàâàт âåлüìі пðîñтà, àлå ÿñíà, äàõîäліâà. Дà ÿå пðûклàäàлі ðукі 
ðàçуìíûÿ ãàлîâû. I ç áåлàðуñкіì ìûñлåííåì. Дûк âîñü і тðэáà øукàöü 
ãэтûõ ÿñüкàў ñÿðîä áåлàðуñкàìîўíûõ, ñâÿäîìûõ, õтî çà àäðàäжэííå Âÿ-
лікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкàãà, à тî ўжî і àñîáíàй Áåлàðуñі. Íå âûпàäкîâà ж 
у ìíîãіõ пàўñтàíöàў пàðîлü “Жûâå Áåлàðуñü!“

Кîñтà÷кà àпуñöіў ãàлàâу, пàлûìíåў ÷ûðâàííþ: íå ìîã íі÷ûì àпðàўäàööà, 
âûñлужûööà. À äлÿ ãэтàãà öÿпåð і ìàöі ðîäíуþ íå пàøкàäàâàў áû, пðàäàў.

– Цэíÿ÷û âàøûÿ áûлûÿ çàñлуãі пåðàä íàìі, äàþ âàì øàíåö âûпðàâіööà, 
äàкàçàöü ñâàþ âåðíàñöü і кàðûñöü Àй÷ûíå, – íàöåøûўøûñÿ пàкутàìі àãåí-
тà, çìілàñöіâіўñÿ Çàйöàў. – Çàäàííå і л¸ãкàå, і çààäíî öÿжкàå. Яíî – ÿк 
кàжуöü, ç ліку “áðуäíàй ðàáîтû”. Àлå âû ÿå ўжî ðàáілі, à öÿпåð çðàáіöå 
ÿø÷э лåпø.

– Я ўñ¸ çðàáлþ, øтî çàãàäàåöå! – уñöåøàíû íàäçåÿй, пàäõàпіўñÿ Кîñ-
тà÷кà. – Уñ¸!

“Çðîáіöü”, – пàâåðûў Çàйöàў, àлå öÿпåð íå пàкàçàў ñàäçіööà. Íÿõàй 
ñтîÿ÷û âûñлуõàå çàãàä.

– Уñпîìíіöå ñâà¸ çàäàííå áîлüø ÷ûì тðûööàöіãàäîâàй äàўíіíû, – пà-
öåøûўñÿ Çàйöàў. – Уñпîìíілі? Àñíîўíàå ñâà¸ çàäàííå, ÿкîå âûкîíâàлі 
пà-ìàлàäîìу ñпðэ÷ліâà, пåðàжûâàþ÷û, àлå âûкàíàлі, çà øтî âàì àäкðûлàñÿ 
äàðîãà ў жûöö¸!

Àãåíт íå ўöÿìліâàў ãэтàãà.
– Òðэáà пàкàðàöü âàøûÿ Ãîðкі äû і ўñþ ãэтуþ Áåлàðуñü, øтî õî÷à пàў-

ñтàöü íà пàäìуðку Âÿлікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкàãà. У ліку кàðíûõ ìåð ìû ðàіì 
пàçáàâіöü іõ àäçіíàй âûøэйøàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâû, çàáðàöü çåìлÿðîá÷û 
іíñтûтут ç Ãîðàк. У іíøûì ìåñöû і âûклàä÷ûкі, і ñтуäэíтû áуäуöü іíøûÿ. 
I іíøûÿ áуäуöü âу÷îáà, âûõàâàííå. À äлÿ тутэйøàãà лþäу àä÷ûíÿþööà 
ўжî і äàлåй áуäуöü àä÷ûíÿööà пà íàøûõ пðàãðàìàõ пà÷àткîâûÿ øкîлû. 
Хîпіöü ç іõ і тàкîй íàâукі, тàкіõ âåäàў. Як кàжà Муðàў¸ў, øтî íå äàðàáілі 
ìû ñà øтûкîì, тî íÿõàй äàðàáлÿþöü äàлåй пîп, íàñтàўíік, ÷ûíîўíік, кàá 
пðàç пàкàлåííå-äðуãîå çуñіì çíіклі íå тîлüкі íàçâû, àлå і пàíÿööі “Âÿлікàå 
Кíÿñтâà Ëітîўñкàå”, “Áåлàðуñü”, “áåлàðуñкі”! Уñþ літàðàтуðу àäñà÷ûöü, 
кðàìîлüíуþ äлÿ íàñ кàлі íå çíіø÷ûöü, тî çàпðàтîðûöü у ãлûáîкіÿ íîðû! 
I äîñтуп туäû – тîлüкі лі÷àíûì (íàøûì) лþäçÿì!

Кîñтà÷кà íå ўçðàäàâàўñÿ, íÿўöÿìíà, íàâàт ç àä÷àåì лûпàў пàâåкàìі: 
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ÿк çà÷ûíіöü іíñтûтут, äçå ¸í ужî øàñíàööàöü ãàäîў? Àäðàçу пàäуìàў íå 
ñтîлüкі пðà âу÷элüíþ, кîлüкі пðà ñÿáå.

– Пðà ñÿáå íå õâàлþйöåñÿ, – уñìіõíуўñÿ, ñупàкîіў Çàйöàў. – Áÿäíåй 
жûöü íå áуäçåöå. Çíîйäçåì âàì і пðàöу, і “ãàíàðàðàìі” íå пàкðûўäçіì. 
Кàíå÷íå, кàлі áуäçåöå ñтàðàööà. À íàøàãà ç âàìі ñтàðàííÿ, пðàöû ÿø÷э 
áуäçå пàтðэáíà øìàт. Як у áліжэйøûÿ ãàäû, тàк і ў áуäу÷ûÿ äçåñÿöіãîä-
äçі. Жûâу÷ûÿ ðàñліíû íå õуткà і íå çà àäçіí ðàç âûпîлâàþööà. Âîñü âû, 
øàíîўíû, і áуäçåöå пàлîöü-пàлîöü-пàлîöü!

– Штî ìíå ðàáіöü? – àääàíà çàпûтàў тîй.
– Âû пàâіííû ñàáðàöü øìàт ліñтîў àä ðîçíûõ ñлà¸ў ãðàìàäçÿí ç пðî-

ñüáàй, пàðàäàþ, кàá ñтðîãà пàкàðàöü áуíтîўíûõ âûклàä÷ûкàў і ñтуäэíтàў, 
à çåìлÿðîá÷û іíñтûтут пåðàâåñöі ç Ãîðàк, ç ãэтàãà кðàþ. Дçåлÿ ж ÿãî 
ñпàкîþ, лàäу.

– Я ўñ¸ çðàáлþ, ÿк âû і ñкàçàлі, âàøà âûñîкàáлàãàðîääçå! Я…
– Âîñü і лàäíåíüкà, øàíîўíû Ñÿðãåй Пàўлàâі÷, – пàâåðûў Çàйöàў, øтî 

“Ñåðж” áуäçå äçåлÿ àпðàўäàííÿ і тлуñтàãà кàâàлкà ðупіööà – ãэтà çíà÷ûöü, 
пðàÿўлÿöü уñ¸ ñâà¸ “уñåðäиå”. – Çðàçуìåлà, уñå ñâàå àкöûі, øàíîўíû Ñÿðãåй 
Пàўлàâі÷, íå àôіøуйöå, àáãîðтâàйöå ў пðûãîжûÿ пàпåðà÷кі. Íіäçå íі ñлîâà, 
ñкàжàì, пðà ðуñіôікàöûþ кðàþ і пàãлûíàííå ÿãî ў ðàñійñкі ñтðàўíік. Ёñöü 
іíøûÿ тэðìіíû, пàíÿööі. Пðà “íàøи îäíи иñтîðи÷åñкиå кîðíи”, “áðàтñтâî”, 
“åäиíуþ и íåäåлиìуþ ñâÿщåííуþ иìпåðиþ”... Çíà÷ûöü, тðэáà çàâàñтðûöü 
уâàãу íà... “ñпîñîáàõ ñáлижåíиÿ”, кàá íàâàт ñàìàìу çàäðûпàíöу õàöåлàñÿ 
íà пуçå пàўçöі äà íàñ, áåç кàãî ¸í íå ўÿўлÿå ñàáå жûööÿ! Яñíà?

– Яñíà, âàøà âûñîкàáлàãàðîääçå! – âûñтðуíіўñÿ Кîñтà÷кà. – Уñіõ íå-
íàäçåйíûõ íàâàт у äуìкàõ ñкðуöіì у áàðàíîў ðîã! Íіÿкàй Áåлàðуñі тут 
íіõтî íå пàáà÷ûöü íàâàт у ñíå! Íàãàìі çàтîп÷àì! Рукàìі çàäуøûì! Çуáàìі 
çàãðûç¸ì! – I ÿк àпîøíÿå, ñàìàå ñтðàøíàå: – Çàплþåì!

– Áлàñлàўлÿþ, – пàñìіõуўñÿ Çàйöàў. – Âåðу, øтî âû öàлкàì àпðàўäàåöå 
íàø äàâåð. – Дàñтàў ç âåðõíÿй øуôлÿäû ñтàлà пàкîўíû кàíâåðт і пàäàў 
àãåíту. – Ãэтà âàì àñàáіñтà àä ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðà çà âåðíàпàääàíіöкуþ 
ñлужáу.

“Ãðàôîìàí”… “Íу і пñåўäàíіìû-ìÿíуøкі äàþöü ìіíñкіÿ жàíäàðû ñâàіì 
àãåíтàì!” – пàõітàў ãàлàâîþ Çàйöàў.

“Ãðàôîìàí” – Эäãàðä Куáûлüöàў, ç ÷ûíîўíàãà лþäу, ñупðàöîўíік ãуáåðí-
ñкàй упðàâû. Çà пÿöüäçåñÿт ãàäîў, ñÿðэäíÿãà ðîñту, õуäû, ðэäкіÿ і кàðîткіÿ 
ñіâûÿ âàлàñû, âÿлікіÿ çàлûñіíû, âûöÿãíутû тâàð ç тîíкіìі ðûñàìі, íåâÿлікіÿ 
âуçåíüкіÿ àкулÿðû, à ç-пàä іõ ãлÿäçÿöü íі тî ñтîìлåíûÿ àä ñåäàтíі і піñàíіíû, 
íі тî ñà çíàкàì äуøэўíàй íåçäàðîâàñöі, ліõàìàíкàâûÿ âî÷û. Àäукàâàíû, 
íàâàт кíіжíік, âåäàå íåкàлüкі ìîў, у тûì ліку і ñтàðàжûтíàãðэ÷àñкуþ, íå 
п’å і íå куðûöü, õîöü äлÿ ñÿì’і, ìîжà, íÿõàй áû лåпø ãðàøûў, ÷ûì ìåў 
тàкуþ пàâàжліâуþ “äîáðîäåтåлü”: õâîðû. I ãэтàÿ õâàðîáà, ÿк у íàðîäçå 
кàжуöü, “íà ãàлàâу” – ãэтà çíà÷ûöü пñіõі÷íàÿ, ç кîжíûì ãîäàì, àñàáліâà 
íà ìàлàäçіку, íàáіðàå ìîö. Òàйíà і çà íåìàлуþ плàту лå÷ûööà âà ўðà÷îў 
і âÿñкîâûõ áàáулåк. Яãî ўлàñíà і пàä÷àпілі íà ãэтû кðу÷îк çуñіì пðîñтà, 
õîöü і íåìілàñэðíà: ñûãðàлі íà ÿãîíàй ìàíіі ñâàåй ãåíіÿлüíàñöі.

“Âû – âûклþ÷íàÿ àñîáà, âûøэй тут çà ўñіõ ÷ûíîўíікàў і тâîðöàў, äûк 
пàìàжûöå íàì, ãэтà çíà÷ûöü Àй÷ûíå, âûçíà÷ûöü, õтî і ÷ûì äûõàå ç ñу-
пðàöîўíікàў ãуáåðíñкàй, ãàðàäñкîй упðàâû і ç ìіíñкіõ пîлüñкіõ, пîлüñкà-
áåлàðуñкіõ пàэтàў і кàìпàçітàðàў, ìàñтàкîў”. Çãàäçіўñÿ. I ñлужûöü àõðàíöû 



àääàíà, õîöü ÷àñàìі, çàўâàжàþöü у ñâàіõ пðûпіñкàõ куðàтàðû, у ÿãî øìàт 
“áðåäà”. Дàðэ÷û, àäçіí ç ÿãî ðàíåйøûõ пñåўäàíіìàў – “Áðåäîâûй“.

– Эäãàðä, – кàлі àäìûñлîâû ãîñöü ñåў, çàçіðíуў у ÿãîíûÿ âî÷û Çàйöàў, 
кàá пðàíікíуöü тàìу ў äуøу. – Рэäкàå ў âàñ, ìіл-÷àлàâåк, іìÿ. Íàâàт, пà– 
ìîйìу, íå çуñіì пîлüñкàå. – “Ñåðжà” ¸í íàçûâàў “øàíîўíû”, à âîñü äлÿ 
áîлüø іíтэліãåíтíàãà “Ãðàôîìàíà” тут жà, у пåðøуþ õâіліíу ñуñтðэ÷û, 
âûáðàў іíøû çâàðîтàк.

– Мû – ìіí÷àíå, ãуñкіÿ, тут ç ÷àñîў Кàöÿãûíû Дãуãîй, – çàпэўíіў 
Куáûлüöàў. – У âàйíу ç Íàпàлåîíàì ìàйãî áàöüку-àôіöэãà âûãàтàâàў 
ñàлäàт-лàтûø, Эäãàãä. Âîñü áàöüкà і íàçâàў у àääçÿку тàìу ÿãî іìåíåì 
ìÿíå, ñûíà.

– Àлå äçіўíû ў âàñ, ìіл-÷àлàâåк, ãук “ð”... – íàўìûñíà âîñü тàк çàçíà÷ûў 
Çàйöàў.

– Íå, ÿ íå ç пåãàõãûø÷àíûõ, – пàñпÿøàўñÿ àпðàўäàööà і çàпэўíіöü у 
ñлàâÿíñкàñöі тîй. – Мû – пãàўäà, ãуñкіÿ. У ìÿíå “ã-ð” – “äåôåкт ã-ðå÷и” 
(äàлåй ìû íå áуäçåì пàäкðэñліâàöü ãэтуþ ìîўíуþ õіáу).

– Я ãэтà ìіж іíøûì, кàá ìû ç âàìі ðàçìàўлÿлі ø÷ûðà і äàâåðліâà, – 
ñупàкîіў Çàйöàў. – Мû âàì âåðûì, âûñîкà öэíіì âàñ çà âàøûÿ пàñлуãі, 
çà тîå, ÿк âû ñâÿäîìà пðûíіжàåöå тут пîлüñкуþ літàðàтуðу і çíіø÷àåöå 
пàðàñткі ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй. Âàøû àíàлітû÷íûÿ íàтàткі пàìàãàþöü 
лåпø çðàçуìåöü тутэйøû літàðàтуðíà-ìàñтàöкі пðàöэñ, ÿø÷э ç тàãî ÷àñу, 
кàлі âû ñâîå÷àñîâà çàáілі тðûâîãу çà пðàçìåðíуþ ўâàãу пåöÿðáуðãñкàãà 
÷àñîпіñà “Мàÿк” äà áåлàðуñкàй ãіñтîðûі, ìîâû і літàðàтуðû. Мû, äçå і 
кàìу тðэáà, уçìàöíілі âàøуþ тðûâîãу і пàìàãлі “Мàÿку” ñпà÷ûöü íà âåкі 
âå÷íûÿ – çðàçуìåлà, íå тîлüкі çà ÿãî áåлàðуñкіÿ ñіìпàтûі. Çàäàâîлåíûÿ 
ìû âàøàй àöэíкàþ “Эíåіäû íàâûâàðàт” і “Òàðàñà íà Пàðíàñå”, тâîð÷àñöі 
Рàâіíñкàãà, Áàðø÷эўñкàãà, Чà÷îтà, Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, Кàðàтûíñкàãà, 
Елüñкàãà і іíøûõ, ìåíàâітà пà âàøûõ ðàпàðтàõ ìû ñâîå÷àñîâà ìíîãàå 
ўâåäàлі і çðàáілі íÿìàлà ÷àãî, кàá øтîñüöі çàáàðàíіöü, íå äàпуñöіöü äà 
äðуку. Пðàўäà, і âû, пðàôåñіÿíàл, ìуøу çàçíà÷ûöü, íå çàўñ¸äû áûлі íà 
âûøûíі. Âîñü, ñкàжàì, íå ðàçãàäàлі, õтî íàпіñàў пàäáуõтîðíіöкуþ “Ãу-
тàðку ñтàðîãà äçåäà”.

– Я ўâàжліâà âûâу÷ûў ìåтàôàðû, ìàíåðу, ñтûлü уñіõ âіäíåйøûõ пàэтàў 
íàøàãà кðàþ, àлå äà пэўíàй äуìкі пðûйñöі öÿжкà, – ãîðà÷à пà÷àў тлу-
ìà÷ûöü Куáûлüöàў. – Мàáûöü, пàэìу íàпіñàлі ўтðîõ. Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷, 
Кàðàтûíñкі, Ñûðàкîìлÿ.

– “Мàáûöü”, ìіл-÷àлàâåк, ¸ñöü ìàáûöü.
– Àлå ж ¸ñöü íåкàлüкі âàðûÿíтàў тâîðà. Пðàпîлüñкі і пðàáåлàðуñкі. 

Пðàпîлüñкі äуõ íàäàлі, кàíå÷íå, âûäàўöû. Çíà÷ûöü, пðàáåлàðуñкі âàðûÿíт 
ìîã íàпіñàöü Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷. Я пðà ãэтà кàçàў.

– Òàäû тàкіõ âàøûõ тлуìà÷эííÿў íå õàпілà, кàá çíÿâîліöü ÿãî.
– À ìîã пðàáåлàðуñкі âàðûÿíт íàпіñàöü і õтîñüöі ç ìàлàäçåйøûõ, õтî 

çàпіñâàў ñâàå тâîðû ў “Àлüáîì” Âÿðûãі-Дàðэўñкàãà, – пà÷àў çàãлûáлÿööà 
ў пàэтû÷íûÿ ñàкðэтû Куáûлüöàў. – Áî âàñüìіñклàäîâік “Ãутàðкі” íå тîлüкі 
ç пîлüñкàìîўíàãà âåðøàñклàäàííÿ, áåлàðуñкàãà íàðîäíàãà, àлå і ç ðуñкàй 
пàэçіі, ÿкуþ âûâу÷àþöü тут у ãіìíàçіÿõ пàñлÿ 1838 ãîäà, кàлі пà÷àлîñÿ 
øûðîкàå âûклàäàííå ðуñкàй ñлàâåñíàñöі. Âîñü ужî íîâàÿ пàэìà “Кðûўäà 
і пðàўäà” ìàå ÿўíûÿ ðуñіçìû, øтî...

– Ëàäíà, Эäãàðä Міõàйлàâі÷, – пåðàпûíіў пàçíàííі і çàõîплåíàñöü Куáû-
лüöàâà Çàйöàў. – Мíå íÿìà ÷àñу ñлуõàöü лåкöûі пà пàэçіі і ÿå тîíкàñöÿõ. 
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Ãэтûì ужî çàйìàйöåñÿ âû, à íàì äàâàйöå тîå, øтî õî÷àì ìû. – Âîñü, äà 
ñлîâà, øтî і ÿк ðîáіöü öÿпåð “ліöüâіíñкі” клàñік Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷?

– Цÿпåð ̧ í жûâå âåлüìі ñкðûтíà, ìàлà кàãî äà ñÿáå äàпуñкàå. Я, ÿк ìíå 
і áûлî äàðу÷àíà, åçäçіў äà ÿãî, ñпðàáàâàў ðàçãàâàðûöü, àлå ¸í íі íà ÿкіÿ 
ðàçìîâû íå пàääàўñÿ. Ёí – íåìàлàäû, õâîðû, õут÷эй çà ўñ¸ áûў уáàку àä 
ìåöÿжу, à âîñü ÿãî äî÷кі ìàãлі áðàöü у іì уäçåл.

– Як пàэтà ÿãî пåñåíüкà ўжî ñпåтà. Íà áåлàðуñкàй ìîâå ̧ í íå пàáà÷ûöü 
íі àäíàãî ñâàйãî âåðøûкà!

– Àлå ж ÿ піñàў: ÿãîíûÿ пðûõілüíікі øукàþöü øлÿõі, кàá âûäàöü ÿãî 
тâîðû çà ìÿжîþ!

– Íå äàпуñöіì, – упэўíіў Çàйöàў. – À öÿпåð іíøàå äà âàñ пûтàííå: õтî 
ñàпðàўäíû (ÿ) àўтàð (û), âûäàâåö (àўöû) “Мужûöкàй пðàўäû?“

– Ãэтà íåõтà ç ãлûáîкàãà пàäпîллÿ, ç ìÿöåжíікàў, – пàöіñíуў плÿ÷ûìà 
àãåíт-літàðàтàð-ñлужáîâåö.

– Ãэтà ìû і áåç âàñ, ìіл-÷àлàâåк, âåäàåì, – ìàõíуў ðукîþ Çàйöàў. – I 
âîñü ÿø÷э øтî: пà íàøûõ çâåñткàõ íåäçå тут öÿпåð õàâàþööà ãàлîўíûÿ 
çàâàäàтàðû пàўñтàííÿ. Кàлі âû çäîлååöå õîöü áû íåÿк, õîöü кðûøà÷ку 
пàìàã÷û íàтðàпіöü íà ñлåä, ìû âàñ çà ãэтà àçàлàöіì.

Âî÷кі ў Куáûлüöàâà çàãàðэліñÿ, ліõàìàíкàâà áліñíулі, àлå çуñіì íå âå-
ñåлà, à íàâàт пàíікліâà:

– Мíå ў ìàіì жûööі пàтðэáíà тîлüкі àäíî. Àлå íå ñтîлüкі ãðîøû, 
кîлüкі іíøàå...

– À øтî? – çàöікàâіўñÿ Çàйöàў. 
– Пàñпðûÿöü íàäðукàâàööà. Я íàпіñàў 49 ðàìàíàў, 57 пàэì і 2118 

âåðøàў. Кàá âûäàöü ãэтà, тî áûлà á уíікàлüíàÿ ў Рàñіі áіáліÿтэкà àäíàãî 
àўтàðà! À ÿø÷э ў ìÿíå, – пàкàçàў ðукîþ âûñîкà íàä ñтàлîì, – âî тàкàÿ 
ãàðà пåðàклàäàў.

– I øтî ж? – пàñìіõíуўñÿ Çàйöàў. – Чàìу ìû ãэтàãà, ìіл-÷àлàâåк, íå 
áà÷ûì âûäàäçåíûìі кíіжкàìі? – Âåäàў ÷àìу, àлå íàўìûñíà тàк çàпûтàў, 
ñûãðàўøû íà ñàìàлþáñтâå.

– Íå âûäàþöü. Hi ў Âілüíі, íі ў Пåöÿðáуðçå.
– Чàìу, ñкàжàì, у Пåöÿðáуðçå? – íå пðîñтà пàöікàâіўñÿ, àлå çíîў жà, пðà 

ўñ¸ ìàþ÷û çâåñткі, у äуøû пàçäçåкàâàўñÿ Çàйöàў ç ãðàôàìàíіі Куáûлüöàâà.
– Я íÿўãîäíû äçÿðìîкðàтàì ç “Ñîâðåìåííикà” íà ÷àлå ç Íÿкðàñàâûì. 

Мÿíå тàì пîåäàì åлі öÿпåð íÿáîж÷ûк Дàáðàлþáàў, Чàðíûøэўñкі.
– À öікàâà âû ñкàçàлі: “äçÿðìîкðàтû”! – çàõàпіўñÿ Çàйöàў. – Òðэáà çà-

пîìíіöü ãэтàå âàøàå àçíà÷эííå. Дуìàþ, ñпàтðэáіööà. Ñкàжàì, кàлі ўçìîöíіì 
íàçіðк çà Íÿкðàñàâûì, áуäçåì ñуäçіöü Чàðíûøэўñкàãà.

Куáûлüöàў, ÿк уáà÷ûлàñÿ пà пîçіðку, уñöåøûўñÿ.
– Áуäçåì. Хуткà, пðàç ìåñÿö-äðуãі. І äлÿ Чàðíûøэўñкàãà ãàíåáíà. Цÿпåð, 

пàñлÿ ìåöÿжу тут, áуäçåì áîлüø жîðñткà áðàööà çà ÿãî íàтõíÿлüíікàў і ў 
Рàñіі. – Çàõітàў ãàлàâîþ. – “Дçÿðìîкðàтû!” Дîáðà! Íàâàт âûäàтíà ñкàçàíà! 
À кàлі íå ñàкðэт, тî пðà øтî âàøû тâîðû, ìіл-÷àлàâåк?

– Пðà ãіñтîðûþ àíтû÷íàñöі, іìпåðûі íàøàй. Уñå ÿíû íàпіñàíûÿ, кàá 
âûклікàöü у ÷ûтà÷à, íàйпåðø ìàлàäîãà, лþáîў äà íàøàй Àй÷ûíû, пàтðûÿ-
тûçì, пà÷уöö¸ ўñåñлàâÿíñкàñöі íà ÷àлå ç íàøûì ãàñуäàðîì.

– Âû – пàíñлàâіñт?
– Òàк.
– I тàìу âàøûÿ тâîðû íå пàäàáàþööà?
– Òàìу.



– Àй-ÿй-ÿй! – çíîў пàõітàў ãàлàâîþ, “пàñпà÷уâàў” Çàйöàў. – I ÿíû, 
íÿãîäíікі, áðàкуþöü іõ çà âàøûÿ ñâÿтûÿ іäэі!

– Яíû пðûäçіðàþööà çà іíøàå. Мàўлÿў, ìàіì тâîðàì áðàкуå ìàñтàöкàñöі. 
Мàўлÿў, ÿíû пðûìітûўíûÿ.

– Яíû ñпðûтíûÿ íà пðûäçіðкі і àäãàâîðкі, õîöü àñàáіñтà ÿ íå ñкàçàў 
áû, øтî ìíîãiÿ ç іõ піøуöü ìîöíà пà-ìàñтàöку. Ёñöü ñÿðîä іõ õîöü àäçіí, 
õтî ìîжà íàáліçіööà äà ìàñтàöкіõ тâîðàў Ëüâà Òàлñтîãà?

– Ç іõíÿй “íàтуðàлüíàй øкîлû”, ÿкуþ ÿíû пà÷àлі пðàпàâåäàâàöü ÿø÷э ў 
40-ÿ ãàäû, íàйáîлüø âûäçÿлÿþööà Ãàí÷àðîў, Òуðãåíåў, Ñàлтûкîў-Ш÷àäðûí, 
Ãðûãàðîâі÷. À öÿпåð ìîäíû ñтàў Дàñтàåўñкі, ÿкі íÿäàўíà âÿðíуўñÿ ñà ññûлкі 
і àктûўíà пàäклþ÷ûўñÿ äà літàðàтуðû, ðàçâіâàå іäэі “пî÷âåííи÷åñтâà”. I ÿ 
піøу íå ãîðø çà іõ. У àñîáíûõ тâîðàõ íàâàт лåпø.

– I âû, ìіл-÷àлàâåк, уõâàлÿåöå, ñкàжàì, Дàñтàåўñкàãà ç ÿãî “Çàпіñкàìі ç 
М¸ðтâàãà äîìà”? Íå áà÷ûöå ў ãэтàй “пðàўäçå” пàãðîçû íàøàìу лàäу? Íå 
лі÷ûöå, øтî ¸í пàä “М¸ðтâûì äîìàì”, пàä «çàãàíàìі» ìàå íà ўâàçå ўñþ 
íàøу Рàñіþ-ìàтуõíу? Íå íàñтðîйâàå ñупðàöü ÿå туþ ж íàøу ìîлàäçü, 
ÿкуþ âîñü âû õî÷àöå âûõîўâàöü у лþáîâі, ñâÿтàñöі, пàтðûÿтûçìå? Ёí жà 
ÿå âûõîўâàå íå íà àñілкàõ, ãåðîÿõ, іõíіõ âÿлікіõ ñпðàâàõ, à íà “ўâàçå äà 
“ìàлåíüкàãà ÷àлàâåкà”, ÿкі, âûõîäçіöü, çуñіì íå áÿçãðэøíû, à ў äуøû íÿ-
ãîäíік. Âàñ íå áÿíтэжûöü ãэтàå кîðпàííå ў пñіõàлîãіі і ў тûì, øтî ç ¸þ? 
À ãíþñíûÿ ў÷ûíкі? Íå áÿðûöå, ìіл-÷àлàâåк, і ç ÿãî пðûклàä, піøûöå тàк, 
ÿк піñàлі äàñþлü. I âåðöå ў ñâàþ ø÷àñліâуþ плàíіäу. Áûâàå, пðûçíàííå äà 
íåкàтîðûõ пðûõîäçіöü íàâàт пàñлÿ ñìåðöі. – “Òîлüкі íå äà ñлîâàáлуääçÿ”, 
– ìîã тàк äàäàöü, àлå íå ñкàçàў, à ўãîлàñ пðà ñâà¸: – Уçìàöíіöå-ўçìàöíіöå, 
ìіл-÷àлàâåк, íàçіðк çà пîлüñкàй і пîлüñкà-áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûÿй. Цÿпåð 
äлÿ âàñ ãàлîўíàå – íå âàøû íåíàäðукàâàíûÿ тâîðû, à іìåííà ãэтà. Пðà 
âàøà пðûãîжàå піñüìåíñтâà пàäáàåì пàçíåй.

– У÷îðà ÿ çуñіì âûпàäкîâà ñуñтðэўñÿ ç àäíûì ìàлàäûì ÷àлàâåкàì, – 
ñкàçàў Куáûлüöàў. – Ёí, ÿк тут кàжуöü, “ø÷ûðû ліöüâіí”, пàэт, àðтûñт, 
лþáіìåö Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à і Мàíþøкі, іõíÿÿ íàäçåÿ íà ліöâіíñкуþ 
áуäу÷ûíþ. Àпîøíіÿ ÷àñû ў Міíñку ÿ ÿãî ðэäкà áà÷ûў: ¸í íåкуäû пàäîўãу 
çíікàў.

Кàá іíøû ñлåä÷û, тî ìîã áû тут жà âûãукíуöü: “Яãî пðîçâіø÷à, іìÿ?”, 
àлå Çàйöàў íå ìîã ñàáå ãэтàãà äàçâîліöü, ÷àкàў äлÿ ñâà¸й кàðûñöі íåйкàй 
іíтðûãі.

– I ¸í áûў пåðààпðàíутû пàä ñлужà÷àãà, у àкулÿðàõ і íå пàä ñâàіìі 
âàлàñàìі. Я ÿãî пàçíàў пà ãîлàñå. Àклікíуў – ¸í àжíî ўçäðûãíуў, кіíуў 
ìíå, øтî ÿ пàìûліўñÿ, і õуöåíüкà øìûãíуў пðэ÷.

– Âû íå пðàñà÷ûлі çà іì?
– Пðàñà÷ûў. Ёí пàäàўñÿ ў Áàáðуйñк.
– Яãîíûÿ іìÿ, пðîçâіø÷à, пàäðàáÿçíûÿ пðûкìåтû, – Çàйöàў пàäàў 

Куáûлüöàâу ÷ûñтû àðкуøûк пàпåðû, ðу÷ку ñà ñтàлüíûì пÿðîì, ÷àðíілüíіöу.
– Я пåðàäàў лåтàñü ñþäû, у àõðàíку, ôîтàçäûìàк, äçå ¸í, Яўãåí Íîâік, 

ç пðûõілüíікàìі ðàçàì ç Дуíіíûì-Мàðöіíкåâі÷àì. 
Çàйöàў íàãíуўñÿ ўпðàâà, àäöÿãíуў âåðõíþþ øуôлÿäу ñтàлà, äàñтàў 

ç ÿå пàпку і, кàá Куáûлüöàў íå пàáà÷ûў ÿå, íå âåäàў, øтî і íà ÿãî тут 
¸ñöü äàñüå, пàãàðтàў, çíàйøîў ñтàðîíку ç áуйíûì íàäпіñàì “1863 ãîä”, à 
пàñлÿ – тîå ôîтà. Пðûкðûў уñ¸, àпðî÷ çäûìкà, áåлûìі àðкуøûкàìі, уçÿў 
тîўñтуþ пàпку і, пàâÿðíуўøû, пàкàçàў Куáûлüöàâу: – Ãэтû?

– Ãэтû. Âîñü ¸í, ку÷àðàâû, у ñâітöû. Чàöâ¸ðтû ñпðàâà.
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– Хлàп÷ук ÿø÷э çуñіì. Ãàäîў пàä äçåâÿтíàööàöü. Рàçуìíû, çäîлüíû і, 
пàўтàðу, çàўçÿтû ліöâіí ç áåлàðуñкіì уõілàì.

– Ужûâàў кàлі клі÷ “Жûâå Áåлàðуñü”?
– Пðû ìíå – íå. Òîлüкі ÷уў ðàçû äâà, øтî іíøûÿ íàçûâàлі ÿãî äçå-

öþкîì. À ìåíàâітà тàк çâÿðтàлàñÿ “Мужûöкàÿ пðàўäà” äà ñâàіõ ÷ûтà÷îў, 
пðûõілüíікàў: “Дçåöþкі!”

“Òут øтîñüöі ¸ñöü, тут ìîжíà пàöÿãíуöü çà íåйкуþ íітà÷ку, – ñàáà÷ûì 
íþõàì у÷уў çàйöàў ñлåä Çàйöàў (ñàì ñàáå ўñìіõíуўñÿ ̧ í àä тàкîãà àпîøíÿãà 
âûðàçу). – Кàíå÷íå, ãэтû Íîâік íå ìîжà áûöü âåðõàâîäàì öі íàâàт пàáліçу 
ÿãî, àлå, ìîжà, і тîå-ñ¸å âåäàå пðà тûõ іíøûõ, õтî тут õàâàåööà і çàтàіўñÿ“.

Яø÷э äà пàðàжэííÿ пàўñтàííÿ íåкàтîðûÿ пîлüñкіÿ, тутэйøûÿ “áåлûÿ” 
і “пðàâûÿ ÷ûðâîíûÿ” пà÷àлі кàÿööà, пðàäàâàöü ñÿáðîў, піñàöü íà іìÿ 
öàðà пðîñüáû пðà пàìілàâàííå, à âîñü тутэйøûÿ ” лåâûÿ ÷ûðâîíûÿ” 
íå çäàþööà, ðàçáåãліñÿ, пàçàлàçілі ў íîðû öі íà ãàðûø÷û, õîöü çуñіì íå 
çíà÷ûöü, øтî àäûøлі àä ñâàйãî. Кàíå÷íå ж, ÿø÷э ìàþöü ñâàå пàðîлі і 
ÿўкі, ñуâÿçíûõ.

– Âîñü øтî ÿø÷э, Эäãàð Міõàйлàâі÷. Пàкîлüкі âû пðàöуåöå ў ãуáåðí-
ñкіì упðàўлåííі, ìíîãіõ âåäàåöå, тî ñклàäçіöå ñпіñ ìÿñöîâûõ çäîлüíûõ, àлå 
íåíàäçåйíûõ ÷ûíîўíікàў. Мû пðûáÿðîì іõ àäñþлü, à çàìåñт іõ пðûøл¸ì 
ñâàіõ, ç öэíтðàлüíûõ ãуáåðíій, – пðàìîâіў Çàйöàў і ўðу÷ûў Куáûлüöàâу 
кàíâåðт. Àä іìÿ Муðàў¸âà.

Àãåíт, õîöü і кàçàў, øтî ãðîøû íå ãàлîўíàå, кàíâåðт уñ¸ ж уçÿў ç àõ-
âîтàþ, пðûãíуўñÿ:

– Дçÿкуþ, ø÷ûðà äçÿкуþ ÿãî пðàâàñõàäçіöåлüñтâу. Пåðàäàйöå ÿìу: áûў, 
¸ñöü і áуäу “ãуñкі пàтãû¸т!”

Çàйöàў õàöåў ужî “ö¸плà” ðàçâітàööà ç іì, âåäàþ÷û, øтî íі÷îãà пåðà-
äàâàöü Муðàў¸âу íå áуäçå: тàìу íå äà іõ, пñîў-àãåíтàў. Àлå íå÷àкàíà íàй-
áîлüø іíтэліãåíтíû ç уñіõ àãåíтàў Куáûлüöàў íå пðîñтà çäçіâіў, à ўðàçіў: 
лі÷û, кіíуўñÿ, ñõàпіў ÿãî ðуку і çàöìîкàў у ÿå. Çàйöàў àжíî àäõіñíуўñÿ; 
тутэйøû ìуж÷ûíà, íàâàт пðîñтû ñåлÿíіí äà àäìåíû пðûãîíу тàк íå ðàáіў, 
ìîã çíÿöü пåðàä пàíàì øàпку öі, кàлі âіíàâàтû, áуõíуööà íà кàлåíі, àлå 
кàá тàк? Ãэтà øтî – àääçÿкà çà тîå, øтî ÿãî ìîãуöü пðàпіõíуöü ÿíû ў 
ñîйì âÿлікіõ ðуñкіõ піñüìåííікàў?

Çàйöàў âûðâàў ðуку, ìàõíуў ¸þ: іäçіöå; Куáûлüöàў, клàíÿþ÷ûñÿ, пà÷àў 
àäñтупàöü àä ñтàлà ñпіíîþ äà äçâÿðэй. Çíік çà іìі.

“Íåâûñîкàãà пàл¸ту птуøкі ìіíñкіÿ і пàçàìіíñкіÿ àãåíтû, – çíÿâàжліâà 
пàäуìàў Çàйöàў. – Уñå ç íåйкіìі õіáàìі, áåç âÿлікàãà ðîçуìу, õітðàñöі, 
ñпðûту, тîíкàñöі. Дðàáÿçà. Àлå кîжíû пà-ñâîйìу äðàпåжíік. Дû íіäçå íå 
äçåíåøñÿ. Íÿìà іíøûõ, тàлкàâåйøûõ, äûк íÿõàй áуäçå õîöü тàкàÿ пîãàíü. 
Íÿõàй тîå, øтî тðэáà, тîп÷уöü, äуøàöü, ãðûçуöü, àáпл¸ўâàþöü. Áåç ãэтàãà 
íå àáûõîäçілàñÿ і íå àáûйäçåööà. Íà ÿãî íå øкàäàâàлі і íå áуäуöü øкà-
äàâàöü íàâàт âÿлікіõ ãðîøàй”.

Пðàç íåкàлüкі äç¸í äà Çàйöàâà пàä кàíâîåì пðûâÿлі þíàкà – âûñîкàãà, 
тàíклÿâàãà, ðуñàâàлîñàãà, пàáÿлåлàãà, ç äàâîлі пðûãîжûì, àлå ÷ûìñüöі 
íåпðûåìíûì, íåйкіì ліñіíûì тâàðàì, ç çàñтûлûì у âÿлікіõ упàлûõ âà÷àõ 
ñтðàõàì. У ìуíäçіðû ÷ûíîўíікà íіжэйøàãà клàñà. Ёí àäðàçу ж пàçíàў 
ÿãî пà çäûìку: Íîâік, лþáіìåö Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à і Мàíþøкі. Òîй, 
øтî öÿпåð, ñà ñлîў “Ãðàôîìàíà”, ìітуñіööà-áåãàå. Пàкулü ÿãî пàäâîäçілі, 
Çàйöàў ãàäàў: à ÿк пàâîäçіöü ñÿáå i ў Âілüíі, і тут, у Міíñку, ¸í íàìàãàўñÿ 
кîжíàãà пà-ñâîйìу çàìàíіöü у ñâàþ пàâуöіíу.



Кàíâàіðàì ìàõíуў ðукîþ íà äçâåðû: пàкіíüöå íàñ уäâуõ. Òûÿ íå ìàãлі 
íå пàñлуõàöü.

“Íàпàлîõàíû і âåлüìі. Íàâàт у пåðàпуäçå, у пàíіöû àä àðûøту, – âûлі÷-
âàў-äуìàў. – Дûк øтî – ÿø÷э íàñтðàøûöü? Çàãíàöü у кут? Áàäàй, íå. 
Мîжà ўпåðöіñÿ, çàöÿööà. Òûì áîлüø, øтî пàäуìàў ужî, ÿк âûкðу÷âàööà. 
Àлå пàкîлüкі ñàìàâàлîäàííå ñлàáîå, âåлüìі õî÷à жûöü, тî тðэáà пàäàáðàöü 
іíøû клþ÷ûк. Дà тàãî, øтî ÿìу äîðàãà”.

– Пðàøу, ñÿäàйöå, – ÿк àìàлü çàўñ¸äû, “âåтліâà” çàпðàñіў ¸í. – Мíå 
áуäçå âåлüìі пðûåìíà пàãàâàðûöü ç âàìі, ìàлàäûì ÷àлàâåкàì öі, ÿк у âàñ 
кàжуöü, õлîпöàì, õлàп÷ûíàì, – пàñлÿ пàўçû, – ... äçåöþкîì.

Òîй ñåў. Íåðâàâàўñÿ, пàкуñâàў íіжíþþ ãуáу; кулàкі íà кàлåíÿõ, і ÿíû 
пàäðûãâàлі.

– Âàì, þíà÷à, ñкàçàлі, øтî ÿ пàлкîўíік àõðàíкі?
Òîй àäìîўíà пàкðуöіў ãàлàâîþ.
– Òàк, ÿ ¸ñöü пàлкîўíік. Пðûåõàў ñþäû ç Âілüíі ðàññлåäàâàöü, õтî і 

ÿк áðàў тут уäçåл у ìåöÿжû. Àäпàâåäíà, ñлужáà ìàÿ âûìàãàå áûöü ìíå 
ñтðîãіì, íàâàт íåìілàñэðíûì. Çðàçуìåлà, íå äà ø÷ûðûõ, ñуìлåííûõ лþäçåй, 
à äà äçÿðжàўíûõ çлà÷ûíöàў. Іíà÷àй ÿ íå âûкàíàþ ñâàйãî àáàâÿçку, áуäу 
пàкàðàíû. Як і кîжíû íà ìàіì ìåñöû.

Íîâік àпуñöіў ãàлàâу, ñлуõàў; ÿãî áілі äðûжûкі.
– Àлå ÿ íå ìàøûíà íåйкàÿ, à ÷àлàâåк, – пàâ¸ў ñâàþ ліíіþ Çàйöàў. – 

Як і âû, þíà÷à, ìàþ äуøу, ñâàå іäэі і іäэàлû. Âîñü äà ìÿíå пðûâÿлі âàñ. 
Я íå õà÷у ñпÿøàööà çàпûтàöü, çà øтî àðûøтàâàлі, пàтðàáàâàöü àäкàçàöü, 
ÿк âû пàâîäçілі ñÿáå ў ÷àñ ìåöÿжу. Я íàйпåðø õà÷у пàãàâàðûöü ç âàìі 
ÿк ñтàðэйøû ÷àлàâåк ç ìàлàäçåйøûì, ÿк áàöüкà ç ñûíàì. Ñûí... – Çàìіð-
ãàў пàâåйкàìі, à пîтûì і (ñàì çäçіâіўñÿ) çàплàкàў. – I ў ìÿíå áûў ñûí. 
Ñтàðэйøû çà âàñ, àôіöэð. Пðûãîжû, ðàçуìíû, у ÿãî ìàãлà áûöü áліñку÷àÿ 
âàåííàÿ кàð’åðà, àлå, áÿäà÷à, пàў ñìåðöþ õðàáðûõ íà íÿäàўíÿй Кðûìñкàй 
âàйíå. Çà öàðà íàøàãà і çà Àй÷ûíу ìілуþ.

Дàñтàў ç íіжíÿй кіøэíі піíжàкà õуñтà÷ку, âûöåð ñл¸çû, áà÷à÷û, øтî 
ÿãîíûÿ ñл¸çû ўðàçілі Íîâікà.

– Âû, þíà÷à, ìàáûöü, пàäуìàлі: à ÿкі ўñ¸ ж ñлàáàк жàíäàðñкі пàлкîўíік 
ç Âілüíі, ÿкі ìîã áû áûöü öÿпåð тут “иçâåðãàì” – ліõàäçååì, íÿãîäíікàì, 
âûлþäкàì, кàтàì íàä лåпøûìі лþäçüìі кðàþ. Кàжу ж, і ÿ ÷àлàâåк, äûк íå 
âûтðûìліâàå âÿлікàй ñтðàтû, ãîðà, áàöüкîўñкàå ñэðöà, – і íå÷àкàíà пåðàâ¸ў 
ãутàðку íà іíøàå, íà тîå, øтî тðэáà ãэтàìу Íîâіку: – У âàñ, þíà÷à, ̧ ñöü áàöüкі?

Òîй õітíуў ãàлàâîþ ў çíàк çãîäû.
– Дуìàåöå, іõíÿå áàöüкîўñкàå ñэðöà íå áуäçå áàлåöü íàâàт ужî çà тîå, 

øтî âàñ àðûøтàâàлі, ìîãуöü пðûпіñàöü ðîçíûÿ ãðàõі і ñàñлàöü у Ñіáіð íà 
ìàðíåííå і ãіáåííå?

Íîâікà ãэтûÿ ñлîâû ðàñ÷улілі.
– Ñіáіð, – íàñтупàў Çàйöàў, – âÿлікàÿ, пðûãîжàÿ, áàãàтàÿ, àлå ÿíà ўлåтку 

ãàðà÷àÿ, уçіìку ñтðàøíà õàлîäíàÿ, äàâîлі пуñтûííàÿ, öіõàÿ… Íåкàтîðûÿ 
ññûлüíûÿ âàð’ÿöåþöü àä ÿå âÿлікàñöі, ãлуøûíі, äçікіõ íîðàâàў туáûлüöàў. 
À кàлі ÿíû àäтулü âÿðтàþööà, тî ãэтà ўжî çуñіì іíøûÿ лþäçі. У ÷ûìñüöі 
ўжî ñкàлå÷àíûÿ. À äà ўñÿãî çàñтàþööà пàä íàçіðкàì пàліöûі.

Çàйöàў àäâÿðíуў уáîк ãàлàâу, íåйкі ÷àñ пàçіðàў у àкíî, çà ÿкіì øàлåлà 
ìÿöåліöà – áåлàÿ, õîöü і õàлîäíàÿ, àлå пðûãîжàÿ. Дû лþáàâàííå çіìîâûì 
пåйçàжàì áûлî ìіж іíøûì: ¸í õàöåў, кàá ÿãîíûÿ ñлîâû çàпàлі ў Íîâікàâу 
äуøу, ãлûáîкà і тðûâàлà àñåлі тàì, уçâàðуøûлі тîå, øтî тðэáà ÿìу.
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Пàñлÿ çíîў пåðàâ¸ў пîçіðк íà, çäàåööà, ужî іíà÷àй, ç âàãàííÿìі, ðàç-
ãуáлåíàãà Íîâікà і çàпûтàў ñâÿäîìà:

– Âû, þíà÷à, âåäàåöå, øтî ў ñâîй ÷àñ ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð Муðàў¸ў, 
ÿкîãà ìÿöåжíікі тут пðàçâàлі “âåøàöåлåì”, “äуøàãуáàì”, “ãлуõîй ñöÿíîй 
öàðûçìу”, у ìàлàäîñöі õіліўñÿ äà äçåкàáðûñтàў?

Àãàлîìøûў: Íîâік âûðà÷ûў ñâàå áлàкітíûÿ âî÷û.
– Òàк-тàк, – пàñìіõíуўñÿ Çàйöàў. – Þíàöтâà! Мàлàäîñöü! Хтî ç íàñ 

тàäû íå áûў пåðàпîўíåíû лåтуöåííÿìі, âîлüíàäуìñтâàì, пðàãàþ çìåíàў і 
пåðàìåíàў, “âûçâàлåííÿ íàðîäà àä ÿðìà”?! Àñàáіñтà ÿ çуñіì íå àñуäжàþ âàñ, 
þíà÷à, кàлі і âû áðàлі ўäçåл у ìåöÿжû, жàäàлі àäðàäжэííÿ ñâà¸й ìîâû і 
кулüтуðû, Áàöüкàўø÷ûíû! Çуñіì íå! Ñâÿтûÿ пà÷уööі, øтî кîжíуþ àñîáу 
ðîáÿöü ñàпðàўäíûì ñûíàì ñâàіõ áàöüкîў, ñâàйãî íàðîäà! Òûì áîлüø, øтî 
ç âàìі, ліöâіíàìі, áåлàðуñàìі, àáûйøліñÿ і àáûõîäçÿööà âåлüìі жîðñткà. 
Àäкðûтà ÿ íå ìàãу àñуäжàöü íàøуþ іìпåðñкуþ пàлітûку, àлå ÿ ў äуøû 
ñпà÷уâàў і ñпà÷уâàþ ìÿöåжíікàì, íà äîпûтàõ õà÷у ўñ¸ пðà ўñіõ уâåäàöü. 
Кàá íå ñтîлüкі äàлàжûöü âûøэйøûì çà ìÿíå пà пàñàäçå, пàкàðàöü, кîлüкі 
íàìàãàþñÿ пàìàã÷û âûðàтàâàöü ñâåтлûÿ ãàлîâû і ø÷ûðûÿ äуøû.

Пåðàпûíіў ñâàþ кàçàíü, íіáû ìіж іíøûì, à íà ñàìàй ñпðàâå пілüíà 
íàçіðàў: à ãэтà ÿк уñпðûìàå þíû íàöûÿíàліñт? 

– Âîñü öÿпåð, âåäàþ, тут íå ñтîлüкі öэíтð, кîлüкі тîй-ñ¸й ç пàўñтàí-
öàў пåðàáåã ñþäû, õî÷à пðàäîўжûöü ìÿöåж. Мíå, þíà÷à, íå тðэáà íі÷îãà 
ў âàñ íі пûтàöü і íі÷îãà âàì íå тлуìà÷ûöü: ìÿöåж çàäуøàíû. Çíîў жà, 
÷àñàìі âåлüìі íåлітàñöіâà, àãí¸ì і ìÿ÷îì. Òàкàÿ ўжî лîãікà âàйíû. Ëîãікà 
áàðàöüáû çà öэлàñíàñöü іìпåðûі. I ÿíû, іìпåðûі, пàâåðöå ìíå, ÷àлàâåку 
äàñâåä÷àíàìу, уñå і ўñþäû тàк ðîáÿöü. Íå тîлüкі âàì, àлå і ìíå ãэтàãà 
íå çìÿíіöü. Áî іíà÷àй і ìÿíå àá’ÿâÿöü çäðàäíікàì, ñàìàå ìàлîå пàøлþöü 
пàçíà¸ìіööà ç Ñіáіððу.

Çàйöàў ÿø÷э пілüíåй çàçіðíуў Íîâіку ў âî÷û, ÿø÷э ðàç àãàлîìøûў, 
àлå ўжî іíøûì:

– Ñкàжûöå, øтî öÿпåð äлÿ àöàлåлûõ ìÿöåжíікàў лåпø: пðàöÿãâàöü 
ñâàþ áàðàöüáу, ãіíуöü ñàìіì і öÿãíуöü íà эøàôîт іíøûõ? Ñàìіì уñ¸ ñâà¸ 
пàäðэçàöü пàä кîðàíü? Àлüáî çäàööà, àлå çàñлужûöü âûñîкіÿ ìілàñöü і 
äàðàâàííå, жûöü, âу÷ûööà, пðàöàâàöü, ñтâàðàöü ñåì’і і пàâîлі äлÿ ñâà¸й 
ñâÿтîй ñпðàâû çáіðàöü íîâûÿ ñілû, кàá у íîâû, çðу÷íû ÷àñ пàäàöü ãîлàñ 
пðà ñâîй çàíÿâîлåíû íàðîä, пðà ñâàþ çàãуáлåíуþ кðàіíу? – Пàтðîñ ðукîй 
äàлîíÿй уâåðõ. – Штî, þíà÷à, äðужà ìілû, лåпø?

Íîâік àä пà÷утàãà àжíî ðàçÿâіў ðîт: çуñіì íå ÷àкàў тàкîãà àä пàлкîў-
íікà-жàíäàðà, кàãî ўжî çàãàäçÿ íåíàâіäçåў тîлüкі çà тîå, øтî ¸í ç àõðàíкі.

– Ñкàжûöå, ÿк íàçâàöü ñ¸ííÿ çàâàäàтàðà ìåöÿжу, ÿкі пà-ðàíåйøàìу 
пàäáіâàå ñâîй лþä íà çìàãàííå? – уöåøліâà íàñтупàў Çàйöàў, пðàä÷уâà-
þ÷û ñâàþ ўäà÷у. – Кàìу ¸í öÿпåð âîðàã? Ужî íå ÿìу, ñâàйìу лþäу? Íå 
ÿãî íàйñâÿтлåйøûì ìàðàì?

Íîâік áûў àíÿìåлû, à çíà÷ûöü і ìàлàñâÿäîìû, пàääàтíû. Ужî ў пàâуöіíå.
– Мû ўñ¸ пðà ÿãî âåäàåì, – Çàйöàў öіõåíüкà, кàá íå ñкіíулàñÿ çäðàíöâåí-

íå àõâÿðû, “пàäöÿãâàў” ÿå äà ñÿáå. – À âû øтî-íåáуäçü ÷улі пðà ÿãî?
– Чуў, – íіáû ў ãіпíîçå àäкàçàў Íîâік.
– Яãî пðîçâіø÷à? – пàўøэптàì çàпûтàў Çàйöàў.
– Кàліíîўñкі.
– Іìÿ?
– Кàñтуñü.



– Ñàпðàўäíûÿ?
– Ñàпðàўäíûÿ.
– I äçå ¸í, пà-âàøàìу, öÿпåð?
– У Âілüíі.
“Як? – лåäçü íå ўñклікíуў Çàйöàў. – Íå тут, à ў íàñ, пàä íîñàì?” Àлå 

пààñöÿðîãñÿ, кàá íå âûâåñöі àõâÿðу àìàлü ñà ñíу.
– I пñåўäàíіìû-клі÷кі ÿãî âåäàåöå? – пûтàў уñ¸ тûì жà, àäíûì, áåç 

ìàлåíå÷кàй çìåíû тîíàì. – Íàâàт ñàìûÿ íîâûÿ? Яãî пàðîлі? Яўкі?
– Âåäàþ.
– Якіÿ áûлûÿ ÿãî пñåўäàíіìû?
– Хàìуöіуñ.
– À õтî, пà-âàøàìу, “Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âілüíі?”
– Ãэтà ¸í.
– À ÿкі ÿãî àпîøíі öі àäçіí ç àпîøíіõ пàðîлåй?
– “Жûâå Áåлàðуñü!” Àäкàç: “Жûâå!”
– À ÿкі öÿпåð ÿãî пñåўäàíіì?
– Âітàжэíåö.
– I äçå ¸í õàâàåööà ў Âілüíі?
– У Ñâÿтàÿíñкіõ ìуðàõ.
– Дçå-äçå?
– У Ñâÿтàÿíñкіõ ìуðàõ.
– Ç ÿкîãà ÷àñу âû çíà¸ìûÿ ç іì àñàáіñтà?
– Ç âåðàñíÿ ìіíулàãà ãîäà.
– À кàлі áà÷ûліñÿ ñàìû àпîøíі ðàç?
– Çуñіì íÿäàўíà. Пåðàä íîâûì ãîäàì.
– Ñàì-íàñàì?
– Ñàì-íàñàì.
– Àлå ж ¸í âåлüìі àñöÿðîжíû, äà ñÿáå äàпуñкàå áліçкà тîлüкі лі÷àíûõ 

лþäçåй.
– Мíå ¸í âåðûöü.
– Çíà÷ûöü, çà âàñ õтîñüöі пàðу÷ûўñÿ. I íå пðîñтà àáû-õтî, à тîй, õтî 

äîáðà âåäàå Кàліíîўñкàãà і кàãî тîй äàўíî çíàå. Хтî ãэтû пàðу÷эíåö?
– Àñкåðкà.
– Міõàіл Àíäðэåâі÷?
– Ёí.
“Ãэтàãà Àñкåðку, øтî ãуðтàâàў пàўñтàíöàў у Мàãіл¸ўñкàй і Міíñкàй 

ãуáåðíÿõ, ñõàпілі лåтàñü íà пà÷àтку ліñтàпàäà. Упàðтû, íå тîлüкі пðà ñÿáå, 
àлå і пðà íікîãà іíøàãà íі÷îãà íå õî÷à ãàâàðûöü. Íå тîлüкі пðà “äûктàтà-
ðà”, àлå íàâàт і пðà ñàìàãà ðàäàâîãà. Цÿпåð, кàлі ñутûкíåì ÿãî лîá у лîá 
ç Íîâікàì, ðàñкîлåì, ÿк àðэõ”.

– Âû ñуâÿçíû Кàліíîўñкàãà?
– Ñуâÿçíû.
– À äçå âû і ÿк пåðøû ðàç ñуñтðэліñÿ ç іì у Âілüíі?
– Íà кâàтэðû íàøûõ àãулüíûõ çíà¸ìûõ. Яìàíтàў. Мàðûñÿ Яìàíт – 

Кàñтуñ¸âà íàðà÷îíàÿ. Òàäû Àñкåðкà íàçâàў ìà¸ пðîçâіø÷à, àлå Кàліíîўñкі 
íå íàçâàўñÿ. Рàñпûтâàў ìÿíå пðà ìàå äâà-тðû àпîøíіÿ ãàäû, à пàñлÿ ñкàçàў, 
øтî âåðûöü Àñкåðку – çíà÷ûöü, âåðûöü і ìíå. Íàкіðуå ìÿíå ñâàіì эìіñà-
ðàì у Мàãіл¸ў. Рàñкàçàў, øтî і ÿк тàì ðàáіöü. Àлå ñпà÷àтку, кàá, ìîжà, і 
пðàâåðûöü, пàñлàў у Пåöÿðáуðã çàìîâіöü тàì пàøпàðтû äлÿ ÿãî ìіíñкіõ 
äàâåðàíûõ Ëÿñкîўñкàãà і Ñâåíтàтàðжэöкàãà. Пðàç тûäçåíü ÿ âÿðíуўñÿ 
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і çàйøîў äà Яìàíтàў. Òàì çíîў áûў Кàліíîўñкі, à ç іì і äî÷кі Яìàíтà, 
Мілåâі÷, Дàлåўñкі. Кàліíîўñкі âûñлуõàў ìÿíå, пàõâàліў, ìîöíà пàöіñíуў 
ðуку, äàў 150 ðуáл¸ў.

– Ãэтà ãðîøû íà íîâàå çàäàííå?
– Еõàöü у Мàãіл¸ўñкуþ ãуáåðíþ і àáуäжàöü пðûõілüíікàў.
– I äàў âàì ñâàå пàðîлі, ÿўкі?
– Дàў.
– Дûк öÿпåð âû åõàлі туäû пà ÿãî çàäàííі і ў Áàáðуйñку âàñ пåðàõà-

пілà àõðàíкà?
– Òàк.
– À õтî, пà-âàøàìу, ìîã âûäàöü âàñ, ÿк áà÷íà пà ўñіì, ñпðàктûкàâàíàãà 

кàíñпіðàтàðà? Мîжà, тûÿ, õтî áûў тàäû íà кâàтэðû ў Яìàíтàў?
– Íå âåäàþ.
“Оõ, Яìàíтû! Ox, äçåâàíüкі! Оõ, Мàðûñüкà – íàðà÷îíàÿ âåðõàâîäû-

äûктàтàðà! Âû і äуìàöü íå äуìàåöå, øтî âàñ õуткà ÷àкàå!”
Çàйöàў àäкіíуўñÿ íà ñпіíку. I õîöü àä пàñтàÿííàй äîўãàй у Âілüíі і тут 

ñåäàтíі ў ÷àñ äîпûтàў áàлåлі пàлàâіíкі клуáîў, уñ¸ ж çàäàâîлåíà ñкðûжàâàў 
ðукі íà ãðуäçÿõ, уñìіõàўñÿ-öåøûўñÿ. Кàлі ўñ¸ ÿíî тàк, тî ãэтà – âåліçàðíû 
ÿãî пîñпåõ. Пàõâàлà, ñлàâà ÿìу. Дû ãэтà – íå ãàлîўíàå. Âàжíåйøàå іíøàå 
– ãåíåðàлüñкàå çâàííå, íàйìåííå “âàøà пðàâàñõàäçіöåлüñтâà”, çàáÿñпå÷àíàÿ 
ñтàðàñöü.

Íå ÷уþ÷û ÿãî ãîлàñу, Íîâік à÷íуўñÿ і çíîў çàкуñàў ãуáу, âûðà÷ûў пà 
ÿáлûку âî÷û. Àлå пà-іíøàìу ўжî: øтî і ÷àìу ÿ íàãàâàðûў? Çäðàíöâåííå, 
àíÿìåлàñöü çìÿíіліñÿ àä÷àåì, жуäàñöþ. Çàйöàў öÿпåð ìîã пàõìûлüíуööà ç 
ÿãî, ìàлàпàтðэáíàãà öÿпåð ÿìу, àлå íå äàпуñöіў ãэтàãà, пàäíÿўñÿ, пàäûøîў, 
àø÷àпåðûў ãàлàâу äàлîíüìі, ðàçîў пÿöü пàöàлàâàў у õàлîäíû лîá, ø÷îкі:

– Ñûíîк! Які тû ìàлàй÷ûíкà! Òû âûðàтàâàў íå тîлüкі ñÿáå, àлå і, 
кàíå÷íå ж, лþáіìàãà Кàñтуñÿ Кàліíîўñкàãà! Ñâîй лþä! Ñâàþ áуäу÷ûíþ!

– Кàліíîўñкàãà íå ðàññтðàлÿþöü? – àáìÿклà çàпûтàў àáöàлàâàíû.
– Íå. Àлå ÿãî áуäуöü ñуäçіöü. Кàлі ¸í пàкàåööà, тî пðûñуä ìîжà áûöü 

ìÿккі, – “ñупàкîіў” Çàйöàў. – À öÿпåð, äàðàжэíüкі, ÿ çàãàäàþ ñìà÷íà пàкàð-
ìіöü âàñ, äàöü âàì пàñпàöü, àäпà÷ûöü, ñупàкîіööà. À пàñлÿ ìû пðàöÿãíåì 
íàøуþ ñÿáðîўñкуþ ðàçìîâу, і âû пàäðàáÿçíåíüкà ðàñкàжàöå ìíå ўñ¸, øтî 
âåäàåöå і пðà Кàліíîўñкàãà, і пðà іíøûõ ìÿöåжíікàў. Ëàäû?

Íîâікà тðэñлà. Як пðû ñтðàøíàй íåðâîâàй õâàðîáå.
– Âàçüìіöå ñÿáå ў ðукі, – “пðàñіў” Çàйöàў, ãлàäçÿ÷û тàãî пà õуäîй 

ñпіíå і çíîў ãàâîðà÷û пàўøэптàì ç тûì жà тîíàì. – Íå àñуäжàйöå ñÿáå. 
Âû íå çäðàäçілі Кàліíîўñкàìу, âàøàй ñâÿтîй ñпðàâå. Кàжу ж, âû ñпîўíілі 
âÿлікуþ ìіñіþ пàðàтуíку. Рàçуìíûÿ лþäçі âàñ çðàçуìåþöü, íå àñуäçÿöü. 
À áàöüкàì áуäçå ðàäàñöü, øтî âû áуäçåöå жûâû і çäàðîâû.

– À ìÿíå íå àñуäçÿöü? – Íîâік çíîў ñтàў пàääàтíû.
– Штî âû! Я, þíà÷à, áуäу ñтàÿöü çà âàñ ãàðîй! Кàлі і àñуäçÿöü, тî 

тîлüкі ñіìâàлі÷íà. Длÿ ўðîку іíøûì. Âû ж äâàðàíіí?
– Ñà øлÿõтû. Àлå ç íåáàãàтàй. У íàñ íàâàт пàкà¸ўкі íÿìà. Уñ¸ ñàìà 

ðîáіöü ìàìà. Òàтà – ìіíñкі пàøтîâû ñлужà÷û.
– Àлå âåäàþöü пðà ñлàўíûÿ øлÿõåöкіÿ ÷àñû Âÿлікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкà-

ãà?
– Пîìíÿöü.
– Яíû âåäàлі, øтî âû ç ìÿöåжíікàìі?
– Çäàãàäâàліñÿ.



– Íàтõíÿлі?
– Íå. Àäãàâîðâàлі.
– Рàçуìíûÿ ў âàñ ìàìà і тàтà.
Цÿпåð ñлîâà “þíà÷à” íå íàçûâàў: ÿíî, çâåðíутàå äà ÿãî, ìàãлî âûâåñöі 

ÿãî ç тàкîãà пàкîðліâàãà ñтàíу.
– I ÿ ç íåáàãàтûõ äâàðàí. À ў íàñ, äâàðàí, áûў і áуäçå ñâîй кîäэкñ 

ãîíàðу. Òàìу íå õâàлþйöåñÿ, ìû пàñпðûÿåì âàì. Пà пðàтэкöûі, пàäìîçå 
äàл¸кіõ ìàт÷ûíûõ ðîäçі÷àў âû çàкîí÷ûлі Міíñкуþ ãіìíàçіþ, пàñтупілі ў 
Пåöÿðáуðãñкі ўíіâåðñітэт, äçå пðûõіíуліñÿ äà ñâàіõ çåìлÿкîў, “ñâÿäîìûõ 
ліöâіíàў”, à пàñлÿ пàкіíулі âу÷îáу і пðûåõàлі ñþäû, кàá äàлу÷ûööà äà 
пàўñтàíöàў (ñлîâà “ìÿöåжíікàў” пààñöåðàãàўñÿ íàçâàöü). Пàâàлüíàäуì-
íі÷àлі, õîпіöü. Цÿпåð, лþáû тû ìîй, ñàìû ÷àñ ñуð’¸çíà пàäуìàöü пðà 
жûöö¸, ñâîй л¸ñ. Òðэáà пðàöÿãíуöü âу÷îáу, íàáûöü àäукàöûþ, пðàôåñіþ 
і пðàöàâàöü-пðàöàâàöü íà кàðûñöü ñпðàâû, ñàáå íà äàñтàтàк і ðàäàñöü. À 
öÿпåð ÷эп-÷эп äà ñтàлà, у лîжàк, íàáіðàööà ñіл і äуõу. Íàпåðàäçå ў íàñ ç 
âàìі ÿø÷э íÿìàлà ðàáîтû.

ПАСЛЯСЛОЎЕ

Íîâіку, ñàпðàўäû, пàäðûõтàâàлі áàãàтû ñтîл, äàçâîлілі пà-пàíñку пàåñöі, 
пàñпàöü, õîöü ÿìу, çíåðâàâàíàìу, íі÷îãà íå лåçлà ў ðîт, à пàñлÿ íå ўäàлîñÿ 
íàâàт çàплþø÷ûöü âî÷û.

Пàкулü ¸í ÿø÷э çâåøâàў ãàлàâу íàä тàлåðкàìі ç åжàй, Çàйöàў ужî äàў 
тэлåãðàìу ў Âілüíþ ñà çâåñткàìі пðà Кàліíîўñкàãà. У ãэтû ж äçåíü кâàðтàл, 
äçå тîй жûў, à÷àпілі äçâå ðîтû ñàлäàт, пàліöûÿ, âûñîкіÿ ÷ûíîўíікі. Íà 
ўìîўлåíû ñтук у äçâåðû Кàліíîўñкі àä÷ûíіў іõ, тðûìàþ÷û ў ðуöэ çàпà-
лåíуþ ñâå÷ку. “Âû õтî?” – “Іãíàт Âітàжэíåö” – “Âû ÿкðàç íàì і тðэáà”. 
Кàліíîўñкàãà àðûøтàâàлі. 

Пàçíåй áуäçå пàçíà÷àíà: “Íåñìîтðÿ íà âñå уñилиÿ ÷лåíîâ кîìиññии, 
иì íå уäàлîñü îттîðãíутü îт Кàлиíîâñкîãî пîäðîáíîãî пîкàçàíиÿ î 
ли÷íîñтÿõ, ñîñтàâлÿþщиõ ðåâîлþöиîííуþ îðãàíиçàöиþ кðàÿ”, öÿпåð, кàлі 
÷ûтàöü тûÿ äàкуìåíтû, âіäàöü: ¸í, кàлі і íàçûâàў ÷ûå іì¸íû, äûк тîлüкі 
тûõ, õтî çàãіíуў у áàÿõ öі кàãî ўжî ðàññтðàлÿлі àлüáî пàâåñілі. Рàтàâàў 
жûâûõ íà жûâîå. Цÿðпåў âÿлікіÿ çíÿâàãі, àáðàçû, âåäàў, øтî ÷àкàå íåìі-
íу÷àÿ ðàñпðàâà, àлå, çäàåööà, íàйáîлüø äуìàў пðà Áàöüкàўø÷ûíу, ðîäíûõ 
і Мàðûñüку, ç ÿкіìі áà÷ûў ñâà¸ ø÷àñöå. Кàлі ìåў íÿøìàт, àлå ñтðàøíûõ 
áÿññîíûõ íà÷эй, âûлі÷ûў тàãî, õтî âûäàў і íå тîлüкі ÿãî. Дû íà äîпûöå 
ñкàçàў уñ¸ ж áåçûìåííà: “Оäíîìу тîлüкî лиöу (кàíå÷íå, ìàлàçíà¸ìàìу) 
îткðûл ÿ íàñтîÿщåå иìÿ ñâîå – и пîпàлñÿ”. Мужíû, âûñàкàðîäíû, ¸í íå 
äàçâîліў ñàáå пåðàä ñìåðöþ àäпîìñöіöü íàâàт пðàäàўöу-þäу, íå íàçâàў і 
ÿãî іìÿ. Кàліíîўñкі íå пðûйøîў пîìñöіöü; ¸í пðûйøîў пàñпðûÿöü ðîäíû 
лþä пàäíÿöü äà íàðîäà, кðàй – äà кðàіíû, äçåлÿ ÷àãî çуñіì íå пàøкàäàâàў 
ñâàйãî ìàлàäîãà жûööÿ.

Íîâікà “çà ñтðîãиì кàðàулîì” (пà тэлåãðàìå ñàìîãà ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðà) 
àäпðàâілі ў Âілüíþ, тàì ÿãî ñìà÷íà íå кàðìілі і íå äàâàлі ðàçлåжâàööà, 
тðэñлі, ÿк ãðуøу, і ¸í âûäàў уñ¸, øтî õîöü àäçіíû ðàç пàáà÷ûў і пà÷уў – 
äû ç âûклþ÷íàй пàìÿööþ пðà пàðîлі, ÿўкі, іì¸íû. Âûкðûâàў уñ¸ і ўñіõ íà 
âî÷íûõ ñтàўкàõ – пðàўäà, íà âîлþ пðàñà÷ûлàñÿ çâåñткà, øтî і ÿк ̧ í у÷ûíіў. 
Пðàñіў ìілàñöі і äàðàâàííÿ, клÿўñÿ àäðà÷ûñÿ àä кàтàліöтâà, пðûñÿãíуöü íà 
âåðíàñöü öàðу і іìпåðûі, плàкàў, áіўñÿ ў ліõàìàíöû, àлå íіÿкàãà Пåöÿðáуðã-
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ñкàãà ўíіâåðñітэтà ўñ¸ ðîўíà íå пàáà÷ûў, пà âîлі Муðàў¸âà ÿãî àäпðàâілі 
ў Òîìñкуþ ãуáåðíþ, äçå ¸í çìÿíіў âåðу, ç Íîâікà ñтàў Íîâікàâûì, піñàў 
і піñàў пàкàÿííûÿ, ñл¸çíûÿ ліñтû, кàá ÿãî âÿðíулі ў öэíтðàлüíуþ Рàñіþ. 
Âûåõàöü ç Ñіáіðû ÿìу äàçâîлілі тîлüкі ў 1879 ãîäçå; у Âілüíі, Міíñку, 
Мàãіл¸âå ÿãî íå áà÷ûлі; ìîжà, уâîãулå íà Áàöüкàўø÷ûíå, ÿкîй ̧ í âûðàкñÿ 
і ÿкуþ пðàäàў, пðàклÿў, íå àñìåліўñÿ пàкàçàööà, тулÿўñÿ-туíüкàўñÿ íåäçå 
ў іíøûõ ìÿñöіíàõ (ÿãî ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à, ÿк і ÿãîíàãà “äàáðàäçåÿ” 
Çàйöàâà, тûõ ìіíñкіõ тàйíûõ àãåíтàў-àñî÷íікàў áåлàðуñкàñöі çуñіì іíøûÿ, 
àлå íå õî÷àööà іõ íàçûâàöü, лåпø ñöåðöі ç пàìÿöі).

Çàйöàў çàñтàўñÿ ў Міíñку і 17 ñàкàâікà äàñлàў у Âілüíþ âÿлікуþ 
ñпðàâàçäà÷у “Àá àäкðûööі ðэâàлþöûйíàй àðãàíіçàöûі ў Міíñкàй ãуáåðíі”. 
Пà ÿãî âÿлікіõ пàўíàìîöтâàõ, пðû ÿãî “âåтліâàñöі”, “ñл¸çàõ”, “ø÷ûðûõ 
ñпà÷уâàííÿõ і пàöàлуíкàõ” àðûøтуþöü 89 ÷àлàâåк, ñåкâåñтðуþöü (лі÷û, 
àäáÿðуöü) 28 ìà¸íткàў у íåíàäçåйíûõ çàìîжíûõ ãàñпàäàðîў, äà ўñÿãî 
¸í пðûклàäçå âàжкіÿ äîкàçû – ñкàжàì, пàўñтàíöкіÿ пÿ÷àткі íà÷àлüíікà 
Міíñкàãà âàÿâîäñтâà, âàÿâîäñкàãà кàìіñàðà, íà÷àлüíікà ãîðàäà Міíñкà, 
íà÷àлüíікà Міíñкàãà пàâåтà, áþðî Міíñкàãà âàÿâîäñтâà.

Міíñкіÿ жàíäàðû äîўãà áуäуöü пîìíіöü, уñпàìіíàöü ÿãî пàìіж ñàáîþ 
ÿк “åçуитà”, “кðîâîпийöу”: íÿìàлà кðûâі пàпñàâàў ¸í і іì, áî ìíîãіì пå-
ðàø÷ûкíуў ðуõ пà ñлужáå, äà âûøэйøûõ пàñàä і тлуñöåйøàãà кàâàлкà.

(Заканчэнне будзе)

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць шаноўнага 
Генрыха Вацлававіча ДАЛІДОВІЧА са слаўным юбілеем 

і зычаць яму моцнага здароўя, душэўнае трываласці, 
аптымізму, бадзёрасці і, вядома ж, – 

натхнення для новых яскравых твораў!



Вандроўка ў колішняе лета

Юрка Голуб

паэзія

па
эз

ія

…на памылках 

мучацца.. .

ІЛЮЗІЯ 

Àä ñÿáå – íå äçіâà – àä÷àліöü.
Дàðàãîìу øàпíуöü: áûâàй…
Ці íå ðàíà ñлупкі àä÷àþ
Íà àäõîíå ñàáîй çáіâàöü?

Дû пðàкðуñтàâà лîжà л¸ñу
Íå çàìåíіø íà лåпøû ñпðàт.
І áàлþ÷à: íå äàâÿлîñÿ 
Ë¸ñу ўлàñíàìу пàñпðûÿöü.

Як ñлàíу àäíàå øðàöіíû
Íå ñтàå, кàá àçíà÷ûöü áîлü,
Òàк і ìû ñÿáå ў ðîã ñкðуöілі:
Пàãàäçіліñÿ ўðàç íà çáîй?
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Ç íåäàðэкàì øàлüìåö пðû ñтðэ÷û
Íå ðукàåööà: ¸í – ìàãíàт!
Пîöіñк, áà÷ûöå, íåäàðэ÷íû
Àäõілÿåööà ÿк ìàãà.

Дû ðàìåñíіку äîлþ жûâÿöü
Ñпðàâà,
âûтðûìкà,
äàлÿ÷ûíü.
Кàá íå ñтàлі ðàäкі ÷ужûìі,
Ёñöü ñпàäçåâû íà іõíі ÷ûí.

ПАМЫЛКІ

Çàñÿðîäçіì пîçіðк íà пàìûлкàõ.
Мàлàäûÿ áàâÿööà íà іõ.
Дçå пàìûлкі – ñûплþööà àпілкі,
Ëûпàå íàпîўíіöу íàіў.

Ñååööà пÿñîк. Áðûäçå ãàäçіííік.
Кàá íàпåðàä áåãìà п¸ðñÿ ÷àñ,
Шлÿõ ÿìу íàçàä çàãàðàäçілі
І çàãàä,
І пåâåíü,
І лàìпàñ.

Çàпàöåлà øûáіíà äàðîãі.
Хуткàñöü пàâÿлі÷ûлà àäõîí.
Çàñтàлîñÿ ў öåìðû çà пàðîãàì
Òîå, øтî àäðэçàў ðуáікîí.

Çàãуìåííå ðàñöÿãíуў ãàðìîíік
Áуáåí пàтулÿўñÿ пà тûлàõ.
Дûй тàкîå ç’åäліâà пðûпîìíіì:
Пàлÿâàлі кîäлàй íà ñтûлÿã.

Âіíàâàтûõ ñ¸ííÿ íå øукàйìà.
Мàðíû л¸ñ. Рàçáэø÷àíû ôіíàл.
Ç ðэâàлüâåðàì ñпàў Пàўлþк Шукàйлà,
Àä ñâіíöà, кàçàлі, і ñкàíàў.

Дçå пàäçÿ÷íà лîâÿöü àплÿâуõу
І çáіðàå тàðу ÷îðíû äçåíü,
Пàøкðàáі, áàлåñíû, пà-çà âуõàì,
Пàøукàй ìÿкіíу ў áàðàäçå.



Íà ÷ужûõ пàìûлкàõ íàâу÷àйñÿ,
À ñâàå ў çàíà÷ку çàпàкуй.
Пðûâітàííå, ìîй øàíîўíû ÷àñå!
Íà пàìûлкàõ ìу÷àööà.
Пàкулü!

ЛЮБАСЦЬ

Íàáліçіööà ðîçäуìу âå÷àð,
Дçå ñп¸кі çíÿìîãñÿ пàлûí.
À ñîíöà ÷ûðâîíàå âå÷кà
Çà÷ûíіöü ðàáðûñтуþ плûíü.

Çàãàñíуöü іçíîў äàлÿãлÿäû.
Òðûâîжûööà ñöåжкà і çðîк.
Âàíäðîўíік íà øлÿõ äà Кàлÿäàў
Òðûìàå íÿðуøíû çàðîк.

Áÿíтэжûööà çìðîку ліñтîтà.
У ñõîâàíку ìîñöіööà áðэõ.
Дû õàöå çуñіì íå іñтîтíà,
Ці çâîлüíіўñÿ äîжäж лÿ äçâÿðэй.

Çáûліñÿ пðàкл¸íû çàãàííà!
Дû íå! Іõ íå öÿжкà пàðâàöü.
Çãàäàå ñàлîўкà çà ãàåì:
Пðà лþáàñöü пàäуìàöü пàðà.

І íî÷û çûõîäçіöü тðàöіíà.
Дçÿў÷ûíà. Çàöіøíà. Þíàк.
Ëіõîå, кðûй Áîжà, ÷àñіíû
Чàкàöü íå äàâîäçіööà. Òàк! 

НАНАЧ

Çûíà÷ûў âå÷àð кðîíû äðэў,
І кðэк÷уöü äðэâû пà-íàä ñтàâàì.
À çíà÷ûöü тîå: ñпðàâà äðэíü,
Кàлі çàкліíілà ñуñтàâû.

І Млå÷íû Шлÿõ íàпåðàâåñ 
Òðûìàå ðàўíàâàãу Шàлÿў.
À ìàлàäçік íà кîìіí çлåç,
Кàá äûì çàкðу÷âàöü, íіáû øàлік.
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Âÿтðû ç пÿ÷îðàў çà áуãðîì
Çàпðэãлà öåìðà ў кàлÿñíіöу.
І ãðîì упðî÷кі – äû áÿãîì –
Хàöÿ і лîìіöü пàÿñíіöу.

Пàä äàõàì птуø÷ûíà ãíÿçäî
Пàл¸тàў àтулілà ìðîÿ.
Çàâåööà çîðкà íå звяздой – 
Íÿâåñтàй íåáà – íå ãåðîÿ.

Упåðàìåøку çâåðõу íî÷
Рàптîўíà çíі÷кі пðàöіíàþöü.
І äðэìлå äðà÷. Пàлàå кîð÷.
Дû âàð’ÿöåå äçåñü öуíàìі.

КАЛЫСКІ

У кàлûñöû жûтíÿй – âàñіл¸к.
Мàлàäçік äлÿ çîðкі – çà кàлûñку.
Íàçіðàþ íåáà… àääàл¸к.
Жûтàì àáíàäçåйâàþñÿ… Çáліçку.

Хìàðàў ðэøтку âûñкуáлі âÿтðû.
Пðîìíі çàлàãîäçілі кàлîññå.
Çîðкà ðàçáіâàåööà. Экñтðûì.
Âàñіл¸к пàäàўñÿ íà кàл¸ñû.

КАЛЕЙДАСКОП САКАВІКА

Âуíü кðûã ðàñтðуø÷àíû àáîç
Çàíåñлà íàíà÷ у çàтîку.
Ёí áûў ðàçãуáлåíû íÿáîñü
Кðутûì уðîкàì, ÿк çàðîкàì.

Íà пåðàìû÷öû äâуõ àç¸ð
Òðûñí¸ã пðûл¸ã íà ðûõлûì л¸äçå.
À ñàкàâік, ÿк ðэâіçîð,
Шукàў ðàçîðу ў àãàðîäçå.

Çíікàў íà äîñâітку туìàí:
Íàпэўíà, ìàå íåäçå ñпðàтû,
Дçå íà ðàñõðûñтàíûõ тàìàõ
Çàñíуў àíàпåñтà àìàтàð.



У лåñàпàðку õðîп ãàтэлü.
Цâікі ãâàçäàў у äîøку äçÿöåл:
Ñтàðэ÷à âûкіíуў ôàðтэлü –
У пðûìàкі âÿñíå пàäàööà.

Пðàлåñàк ñâàт і äûðûжîð,
Рûõтуå іõ кàíöэðт, àлåøíік.
À тûÿ лåçуöü íà ðàжîí –
Ñуñâåт ñіíå÷àþ пàлåпøûöü.

Çлÿöåлà ñîíöà ç-пàä äуãі.
Âàçàк àáíàø÷ûўñÿ áàкøтàíкàй.
Рàñпåðлà ðэ÷кà áåðàãі, 
À âіð çàкðу÷âàå ў áлÿøàíку.

ВАНДРОЎКА Ў КОЛІШНЯЕ ЛЕТА

Рàкà пàä ñðэáðàì ñтðàкàöåлà.
Ñтðàкîçàў áåçлі÷. Ñõîâû ðûá.
Ñтðàкîç тðûìàлà ў ÷îðíûì öåлå –
Рàñà íà ðàííі – ðûп äû ðûп.

Çàтîкà пåñöілà лілåі.
Àñâåðû íàãàäàў ÷àðîт.
Яíû і ўçіìку тут кàлåлі,
Цÿпåð і ў ñп¸кі ñâîй ÷àðîä.

Ç áàлîтà ñîкі піў àлüøûííік.
Íà âîñÿõ äç¸ãàöü çàкіпàў.
Çäàáû÷у кіпöÿìі çà øûþ
Хàпàлà ñкâàпíàÿ ñкàпà.

Íàõàáíû ãðîì çà äàлÿãлÿäàì
Çàìàõ íà âуäû ðûõтàâàў.
Íà ñàíöàп¸ку ñпàлі ãàäû,
À áуñåл äçåтàк ãàäàâàў.

У çàñåíü ìкíулàñÿ ñпÿкîтà:
Дðàìàлà тàì ç кàñöîì кàñà.
À âåðáàлîçу ðэ÷кі Кîтðû
Рукàў туáûлåö çàкàñàў.

…Çàìкíуўñÿ кîíік. Дçåä íà пå÷û.
Ñтàìіўñÿ ñтîã íà пàплàâàõ.
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À ñàìàл¸öік – ãîлàñ пåў÷û –
Òî àäплûâàў… Òî пàäплûâàў…

ПАВОДКА

Íàпåðàä! Íàпðàлîì – 
Ілüäçіíà пõàлà ñкàðáû.
І кðутà кðûãàлîì
Кðàìñàў àá áåðàã ñкàáû.

Пàâîäкà íà плÿ÷àõ
Дðàпåжíà á¸ðíû íåñлà.
Ёй âàðтà ðàñпà÷àöü –
Çâÿäçå, ÿк тðэñкі, кðэñлû.

Çäàл¸ку íå âіäàöü
Мàðñкîå õâàлі ãðэáåíü.
Шàл¸íàÿ âàäà
Çіìû âàлтуçіöü ãðэáлþ.

Дðûìîтíû âіð ñà ñíу
Âàðуøûöü кàлàўðîтû.
І ìàöàþöü ñàñíу
Âÿтðû, áî àáàðìîтû.
Дçå ðэ÷ку ў ÷àñ уöåõ
Дуãîþ âûãіáàå,
Çàліжуöü пðîìíі ñíåã
Шуðпàтûìі ãуáàìі.

Íà ðуку ñкîð ðàçáîð.
Длÿ âûäðû âûäìà áлÿøûöü.
Пàâîäкà – íå ðàçáîй –
Яå âà÷ûìà лàø÷àöü.



Пра любоў 
Тры навэлы

Уладзімір Сцяпан

проза

пр
о

за

...заўтра 

мы будзем дома...

Трава, якая рэжа рукі

Мíå äâàíàööàöü ç пàлîâàй, і ÿ ñÿäжу íà ìулкіì кðэñлå 
ç жàлåçíûìі íîжкàìі ў âуçкàй áàлüíі÷íàй пàлàöå íà àäíî 
âàкíî. Áåлû õàлàт, ÿкі çàãàäàлі íàкіíуöü íà плå÷û, – äîўãі, 
àäçіí ðукàў пàäðàíû, à íà äðуãіì ðîññûп çÿл¸íûõ і ðуäûõ 
плÿìàк. Пàõíå тîй õàлàт ÷àìуñüöі пуäðàй і ðуäûì ãàñпà-
äàð÷ûì ìûлàì. À ў ñâåтлàй і äîўãàй пàлàöå пàõíå лåкàìі, 
пàäãàðэлûì ìàлàкîì і ìîкðûì ліñöåì, ÿк у âûñтûлàй 
лàçíі... 

Íà жàлåçíûì лîжку, áліжэй äà àä÷ûíåíàãà âàкíà, 
лÿжûöü íàñтàўíік ìàлÿâàííÿ. Яãî ãàлàâà і õуäûÿ плå÷û 
пðàâàліліñÿ ў äçâå áàлüíі÷íûÿ пàäуøкі. Íàñтàўíік ãлÿ-
äçіöü íà ìÿíå і ñпðàáуå ўñìіõàööà. Àтðûìліâàåööà. Àлå 
àä тîй çìуøàíàй і пàкутліâàй уñìåøкі ìуðàøкі áÿãуöü 
пà ñпіíå. 
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À çà âàкíîì кіпіöü жíіâåíü – ö¸плû, ö¸ìíà-çÿл¸íû, і тàì âілüãîтíû 
âåöåð õіñтàå куñтû і äðэâû, пðûìуøàå ðуõàööà іõíіÿ öåíі íà øэðàй ñöÿíå. 
У ñâàå äâàíàööàöü ç пàлîâàй ÿ ðàçуìåþ, øтî ìîй íàñтàўíік пàìіðàå, àлå 
пðà тîå, кàлі ãэтà àäáуäçåööà ÿ íå äуìàþ, і íå тàìу øтî áàþñÿ. Âÿäîìà, 
õà÷у кàá ãэтà çäàðûлàñÿ ÿк ìàãà пàçíåй. Òàì, íà âуліöû, у куñтàõ, і äðэâàõ, 
öіўкàþöü птàøкі, і öåíі іõ ðàçàì ç ãàлàñàìі íà ñâåтлàй ñöÿíå. Кàá íå ãлÿäçåöü 
íà ñâàйãî õâîðàãà çíÿäужàíàãà íàñтàўíікà, ðàçãлÿäàþ тî пàäлîãу, тî ñâàå 
пàäðàпàíûÿ ðукі, тî çíîў ñöÿíу, íà ÿкîй ñпðàáуþ àäøукàöü, і çíàõîäжу ў 
áлûтàíіíå ліñöÿ, öåíі âåðàá’¸ў, ÿкіÿ тî ç’ÿўлÿþööà, тî çíікàþöü. 

Íàñтàўíік íå÷àкàíà, ç äîўãіì уçäûõàì, пûтàå: «Ñлуõàй, тû лþáіø çáіðàöü 
ãðûáû? Âÿäîìà ж, лþáіø».

Ñàì ñпûтàў, ñàì і àäкàçàў. Я тîðãàþ плÿ÷ûìà пàä ñâàіì áåлûì õàлàтàì, 
пîтûì õітàþ, пîтûì кіäàþ пîçіðк íà ñöÿíу çà íàñтàўíікàì, íà плÿìку íà 
øэðàй ôàðáå.

Íàñтàўíік уçäûõàå і пàäöÿãâàå кîлкуþ ñукîííуþ кîўäðу äà ÷ûñтà 
пàãîлåíàãà пàäáàðîääçÿ, тàк, кàá ÿíà ñõàâàлà õуäуþ áåлуþ øûþ, тàкуþ 
áåлуþ, øтî ÿíà çäàåööà ñâÿтлåйøàй çà пàкàìå÷àíуþ кàç¸ííуþ пàäуøку. 

Яø÷э íіõтî ç ìàіõ ðîäíûõ íå пàìіðàў, à тàìу ñìåðöü äлÿ ìÿíå íå íàäтà 
çðàçуìåлàÿ пàäçåÿ, і пàкулü íå áàлþ÷àÿ. Íàñтàўíік ðàптàì çàãàâàðûў, õîöü 
і öіõà, õîöü і öÿжкà, àлå çàãàâàðûў. Àлå тîå, øтî íÿáà÷íàÿ ñìåðöü пîáà÷, 
àä÷уâàåööà, áûööàì ÿíà çíàõîäçіööà íå тîлüкі тут, у âуçкàй і ñâåтлàй пàлà-
öå, àлå і çà àä÷ûíåíûì âàкíîì, у ö¸плûì áàлüíі÷íûì äâàðû, у тðûìöåííі 
öåíÿў, àãу÷àíûõ öіўкàííåì âåðàá’¸ў. Уñ¸ ãэтà ìíå ìîöíà íå пàäàáàåööà, 
íàпðужâàå, пàлîõàå, àлå і âûклікàå öікàўíàñöü. Íàñтàўíік õîöü і ãàâîðà, 
àлå ìíå ¸í уÿўлÿåööà ìåðöâÿкîì. Пðàç ñпîлàõ ÷уþ ãîлàñ ÿãî і íàпðужâàþ 
ñлûõ, кàлі ðàçуìåþ øтî пðàпуñöіў пà÷àтàк.

«Âåäàåø, пðà øтî ÿ àпîøíіì ÷àñàì уñ¸ äуìàþ і äуìàþ, і íå ìàãу 
çðàçуìåöü?» – кàжà õâîðû íàñтîйліâà і çäûìàå àкулÿðû, ðукà ç іìі пàäàå 
íà кîўäðу.

Хà÷у ñкàçàöü øтî íàñтàўíік äуìàå-äуìàå пðà кàðöіíû, ÿкіÿ íå пàñпåў 
íàпіñàöü, пðà жàí÷ûí, пðà ñâàіõ äçÿöåй, пðà тîå øтî õуткà пàìðэ, пðà 
пàöàлуíкі, пðà жàíî÷ûÿ íîãі і ãðуäçі, пðà ñâàþ äðуãуþ жîíку… Àäкулü ÿ 
âåäàþ пðà øтî тû äуìàåø? Я äуìàþ пðà ñâîй ðîâàð, ÿкі пàкіíуў пîáà÷ 
ç ãàíкàì áàлüíіöû, у öÿíüку àкàöûі, і ÿãî ìîãуöü ñкðàñöі. Рîâàð äîáðû, ç 
íîâûì пÿðэäíіì кîлàì… І ÿø÷э ÿ äуìàþ, øтî çàўтðà ìÿíå âûпðàâÿöü у 
â¸ñку, і ÿø÷э пðà тîå, кàìу äàñтàíуöà ўñå тâàå ñкðûíкі ç ôàðáàìі, пэíäçлі, 
àлîўкі і пàпåðà, і кàðäîí і кíіжкі…

«Я ўñå àпîøíіÿ äíі äуìàþ тîлüкі пðà ãðûáû… Пðà áàðàâікі.. Яíû âåлüìі 
пðûãîжûÿ, ÿíû тàкіÿ… Çà÷ûíі, кàлі лàñкà âàкíî – õîлàäàì ç âуліöû öÿãíå… 
Çíîў áуäçå äîжäж», – пðîñіöü íàñтàўíік ìàлÿâàííÿ і çàплþø÷âàå âî÷û.

Àõâîтíà і íàâàт ðàäàñíà пàäõîпліâàþñÿ ç ìулкàãà кðэñлà, ìíå äàўíî 
íàäàку÷ûлà ñÿäçåöü. Çà÷ûíÿþ âàкíî. Çàйìàþ ñâà¸ ìåñöà. Íàñìåлüâàþñÿ, 
çûðкàþ íà тâàð íàñтàўíікà, áî àä÷уâàþ, øтî ̧ í ìÿíå íå áà÷ûöü, øтî íàøûÿ 
пîçіðкі íå ñуñтðэíуööà. Òâàð, áåç тàкіõ çâûклûõ і íåàáõîäíûõ àкулÿðàў, 
âûãлÿäàå ãîлûì. Рîт áэçàâû, âуøû âÿлікіÿ і àìàлü пðàçðûñтûÿ, à лîá і 
лûñіíà, ÿк ìукîй пðûöÿðуøàíûÿ. Âàлàñû тîíкіÿ і ñіâûÿ, ÿк äûì. Àäíûì 
ñлîâàì ¸í çуñіì íå пàäîáíû äà ñÿáå, äà тàãî çâûклàãà і ўпэўíåíàãà пÿöі-
äçåñÿöіãàäîâàãà ìуж÷ûíû. À ÿø÷э íåйкàÿ ўñìåøкà кðûâіöü ÿãî ðîт, àä ÿå 
ìíå ðîáіööà íіÿкàâàтà і ìлîñíà. Пà÷ûíàå íå ñтàâàöü пàâåтðà, і ÿ àáліâàþñÿ 
пîтàì, à пðàç іìãíåííå ìíå ðîáіööà ãîðà÷à.



«Òû іõ çðàçàåø âîñтðûì íîжûкàì, à ÿíû ðûпÿöü, ÿк жûâûÿ… Ëі÷û 
ўñкðûкâàþöü. Яíû, ÿк ñкулüптуðкі… Шìàт ðàçîў õàöåў íàпіñàöü, íàìàлÿ-
âàöü, àлå тàк і íå íàâàжûўñÿ. Уâîãулå, íå âåäàþ õтî çìîã íàìàлÿâàöü 
ãðûáû? Мíîãіÿ ñпðàáàâàлі, àлå íå пàìÿтàþ, кàá õîöü у кàãî àтðûìàлàñÿ… 
À ÿø÷э ÿíû пàõíуöü. Òàк ñìà÷íà пàõíуöü, íåâåðàãîäíà… Íі øтî тàк 
íå пàõíå…» – Íàñтàўíік ãàâîðûöü ñàлîäкіì øэптàì, à ÿ ãлÿжу íà ÿãî 
íåðуõîìû тâàð, пàçáàўлåíû жûâûõ кîлåðàў, тàкі ÿк пàкàìå÷àíàÿ àáãîð-
тà÷íàÿ пàпåðà ў кðàìå. Пàâàðî÷âàþñÿ äà ñöÿíû, ðàçáлûтâàþ пîçіðкàì 
öåíü куñтîў і äðэâàў. 

«У ìÿíå ¸ñöü äâà ñàкðэтíûÿ ìåñöû. Чуåø? Я іõ пàìÿтàþ äà äðàáíіö. 
Àäíî áûлî äàл¸кà àä äîìà, à äðуãîå, ÿíî çуñіì пîáà÷, ìîжà пàўкілàìåтðà, 
íå áîлüø, у íіçкіì і ø÷ûлüíûì åлüíіку… Яø÷э ãðûáîў íÿìà, íå пàйøлі, 
à тàì ÿíû ðàñтуöü. Яø÷э íі äçåöі, íі äàðîñлûÿ íå çíàõîäçілі, à ÿ пðûíîñіў 
пåðøûÿ áàðàâікі… – àпîøíіÿ ñлîâû пðàãу÷àлі öіõà, àìàлü øэптàì, àлå 
ўпэўíåíà, і ÿк ìíå пàäàлîñÿ, тî, íàâàт, âåñåлà. Âàð’ÿöкіì øэптàì. – Ñлуõàй, 
äàâàй тàáå пàкàжу тîå ìåñöà. Хî÷àø?»

«Як пàкàжàöå, кàлі?»
Íàñтàўíік õуäîй лåâàй ðукîй ç тîíкіìі âуçлàâàтûìі пàлüöàìі àñöÿðîжíà 

пðàö¸ð âî÷û. Пðàâàÿ, ç ÷îðíûìі àкулÿðàìі, уçíÿлàñÿ і âÿðíулàñÿ íà ñâà¸ 
ìåñöà, у ÿìà÷ку, âûöіñíутуþ ў кîўäðû. 

«У пÿöüäçÿñÿт ÷àöâåðтûì ÿ âÿðíуўñÿ, (тут ¸í çìîўк, à пîтûì äàäàў) 
ç âîйñкà, пðûåõàў äàìîў… Пàñÿäçåлі ç áàöüкàìі çà ñтàлîì, âûпілі, лåãлі 
ñпàöü, àлå ÿ íå ìîã çàñíуöü… Ëÿжàў, ñпðàáàâàў çàñíуöü і íå àтðûìліâàлàñÿ. 
Пàäíÿўñÿ, ÿø÷э ö¸ìíà áûлî, ÿø÷э ўñå ñпàлі, àпðàíуўñÿ і пàйøîў. Âàäû 
пàпіў у ñåíöàõ і пàпіðîñû ўçÿў. Â¸ñкà ÿø÷э ñпàлà. Я пðàç àãàðîä пàäàўñÿ, 
пà ўçìåжку, пà áулüáîўíіку, пîтûì пðàç пîлå. Іäу, íà ö¸ìíû åлüíік çà пî-
лåì ãлÿäжу, à пðàâàðу÷ äàðîãà. Дàйøîў äà ÿãî і ñпûíіўñÿ, ñтàþ, пà áàкàõ 
àçіðàþñÿ. Я пðà ãэтû åлüíік øìàт äуìàў… Упэўíіўñÿ, øтî ìÿíå íіõтî íå 
áà÷ûöü, пðûñåў, íà кàлåíі ñтàў, à пîтûì пàпîўç íà кàðà÷кàõ. Елüíік тîй 
íіçкі і тàкі ãуñтû, тàкі íåпðàлàçíû, ÿк ñöÿíà, à ÿ пàўçу, кîøûк пåðàä ñàáîй 
øтуðõàþ, à ¸í çà ãàлл¸ і ñуõіÿ лàпкі, ç тðàâîй пåðàáлûтàíûÿ, ÷àплÿåööà. 
У åлüíіку ö¸ìíà, ìîкðà, õàлîäíà, à ÿ ўñ¸ пàўçу. Пðàлåç! Òàì, у ñÿðэäçіíå, 
пðàãàліíà âуçкàÿ, âîñü ÿк àä ìÿíå äà ñöÿíû, кðîкі тðû-÷àтûðû. І тðàâà тàì 
ãуñтàÿ, âûñîкàÿ. Òàкàÿ, ÿкуþ пàöÿãíåø, пàñпðàáуåø âûäðàöü – àáàâÿçкîâà 
ðукі пàðэжàø. Âîñтðàÿ тàÿ тðàâà. І çÿл¸íàÿ, і ñуõàÿ ðукі ðэжà. Кàлі пîўç, 
тî ÷уў, ÿк уñ¸ тàì ãðûáíûì äуõàì пàõíå, íÿñöåðпíà, âîñтðà. Рàñõіíуў 
туþ тðàâу çâÿлуþ, âûñîкуþ, à тàì áàðàâік… Íåâÿлікі, ç àðэõàâàй øàпкàй, 
тîўñöåíüкі, кðэпкі. Ç тîй тðàâû íà ìÿíå ãлÿäçіöü, à пîáà÷ ìåíøû ñÿäçіöü, 
à äàлåй ÿø÷э äâà – áîлüøûÿ, ðуäûÿ ç áåлûìі íîжкàìі… Я âûпðàñтàўñÿ. 
Пàñтàÿў, àääûõàўñÿ, à пîтûì ñåў íà туþ тðàâу, пàпÿðîñû äàñтàў, ðукі 
кàлîöÿööà... Куðу і íà іõ ãлÿäжу, à ÿíû íà ìÿíå. І çäàåööà ìíå, øтî ÿíû 
ðàäуþööà, øтî ÿ пîáà÷, øтî пðûйøîў äà іõ íàðэøöå. Дîўãà, ìîжà ç пàў-
ãàäçіíû тàк і ñÿäçåў íà àäíûì ìåñöû, ìàў÷àў і плàкàў àä ðàäàñöі. Пîтûì 
äàñтàў ç-çà õàлÿâû ôіíку і íå ìàãу пåðøû çðэçàöü. Рукà íå пàäûìàåööà. 
À ÷àìу ìíå іõ øкàäà, íå âåäàþ… Ãэтà íåäàл¸кà àäñþлü. Ãàäçіíу öÿãíікîì, 
à пîтûì пðàйñöі äàâÿäçåööà… Мíå лåпø. І пàñíåäàў ñ¸ííÿ, і пàлуäíàâàöü 
áуäу. Пàåäçåì?» – Íàñтàўíік ãлÿäçіöü çàпûтàлüíà і âіíàâàтà пàñìіõàåööà.

Ñпà÷àтку ÿ пàäуìàў, øтî ¸í жàðтуå, à пîтûì, øтî ¸í çâàð’ÿöåў: àä 
лåкàў, áîлþ, жàõу і ўçðîñту. Кàçàлі, øтî ÿìу жûâîт ðàçðàçàлі, пàãлÿäçåлі 
і õуткà çàøûлі, áî тàì уñ¸ ðàк ç’åў.
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Пðàç тûäçåíü õâîðû ìàñтàк ç ñ¸ìàй пàлàтû çíік. Яãî øукàлі, õâàлÿâàліñÿ. 
І äàктàðû øукàлі, і äðуãàÿ жîíкà, і äàðîñлûÿ äçåöі. Íіõтî íå âåäàў куäû 
¸í пàäçåўñÿ, à ў ìÿíå íіõтî íå пûтàў. Пðàç äçåíü ¸í âÿðíуўñÿ ў áàлüíіöу. 
À пðàç äâà тûäíі пàìåð.

Цÿпåð ÿ âåäàþ, øтî íàñтàўíік тàäû, у 1954-ì âÿðíуўñÿ ç туðìû, à íå 
ç âîйñкà. Штî пàñàäçілі ÿãî íà âîñåì ãàäîў çà тîå øтî ìàлÿâàў у ãàçåöå, 
ÿкàÿ âûõîäçілà пàä íåìöàìі. Àлå öÿпåð ãэтûÿ âåäû ñтðàöілі і âàжкàñöü 
ñâàþ і íàâàт ñэíñ. 

Чàñöåй äуìàþ пðà тðàâу, ÿкàÿ ðэжà ðукі.
Кастрычнік-снежань 2015

Троіца

Ãлûáîкàй âîñåííþ, кàлі öÿðуøûöü áÿñкîíöû äîжäж, çàäуøліâûì лåтíіì 
âå÷àðàì, кàлі піø÷àöü кàìàðû, ñöþäç¸íàй çіìîй, кàлі ñуõà õðàáуñöіöü пàä 
íàãàìі ñíåã, – тîлüкі øтî пàкîлàтûÿ äðîâû пàõíуöü âÿñíîй. Çàўñ¸äû, àлå 
ìîжà ãэтà тîлüкі ìíå?  

Âîñü íå ìàãу çãàäàöü, íà ÷ûì ìû ç áàöüкàì äàåõàлі äà пàтðэáíàãà 
пðûпûíку, äà пà÷àтку íàøàй лÿñíîй äàðîãі. Мîжà, íà àўтîáуñå, áітìà 
íàáітûì ö¸ткàìі, äçÿäçüкàìі і äçåöüìі, ÿкіÿ тî плà÷уöü, тî ñìÿþööà, тî 
кðû÷àöü… Хàöÿ ÷àìу äçåöі – плà÷уöü, і öі áûлі тàäû äçåöі? À ìîжà íàñ 
пàäâ¸ç лåãкàâік, ÿкі åõàў íà Дîўñк, Жлîáіí, Чà÷эðñк… Кàðàöåй, у ãэтûì 
ìåñöû, кîлüкі íі ñпðàáуþ, íå пðàñтупàþöü íі äðîáíûÿ, íі âÿлікіÿ äэтàлі-
пàäкàçкі. Àлå ìû äàåõàлі, à пîтûì іøлі çâû÷íûÿ пÿöü кілàìåтðàў äàðîãàй 
пðàç лåñ і пîлå, äà â¸ñкі, äà äçåäàâàй õàтû. Пðàç ñàñîííік, пîтûì пðàç 
áÿðэçíік. Я ÿк ìàлàäçåйøû í¸ñ íàпàкàâàíû öÿжкàâàтû çàплå÷íік, à áàöüкà 
кîøûк ç åжàй. Ãэтà äàклàäíà, тут пàìûлкі áûöü íå ìîжà, áî ¸ñöü ôîтàç-
äûìàк. Кàлàìутíû, àлå і кîøûк ìîжíà ðàçãлåäçåöü, і áàöüку. Я çðàáіў тîй 
çäûìàк, àлå íåøтà íå тàк âûñтàâіў, пàìûліўñÿ, íå тàк пàкðуöіў, à тàìу і 
кàðтà÷кà тàÿ àтðûìàлàñÿ çìàçàíàй, ìутíàй. 

Пàìÿтàþ, øтî тàì, пàä âÿлікіìі äуáàìі, äçå ÿ ÿãî ñôàтàãðàôàâàў, áà-
öüкà çíàйøîў пàðà÷ку ìàлàäûõ áàðàâі÷кîў. Уçðàäàâàўñÿ, ÿк äçіö¸. Ñàì, 
у ñâàіì кîøûку, áåðàжліâà і пàí¸ñ іõ äàлåй, äàìîў. À ÿø÷э пàìÿтàþ, øтî 
¸í âåлüìі õàöåў âûпіöü, à тàìу íåкàлüкі ðàçîў пðàпàíîўâàў ñпûíіööà, àä-
пà÷ûöü і пåðàкуñіöü. Áутэлüкà ãàðэлкі, пðûâåçåíàÿ ìíîй ç Мàñкâû, лÿжàлà 
ў çàплå÷íіку, çàãîðíутàÿ ў ðуøíік. À ÿ пðûåõàў ç âîйñкà, у àäпà÷ûíàк, íà 
äâàíàööàöü äç¸í. Òут áåç пàìûлкі, ãэтà áûлî лåтàì âîñåìäçÿñÿт ÷àöâ¸ðтàãà. 
Ц¸плàãà, ç äàжäжàìі. Íà лÿñíîй äàðîçå, пà лàø÷ûíàõ, äçå-íіäçå ñтàÿлі і 
öüìÿíà пàáліñкâàлі лужûíû, à íàä іìі пîðõàлі лÿñíûÿ ìÿтлікі і кàìàðû. 
Уíіçå öіõà, à ўâåðñå øуìåлі ñîñíû, õіñтàлі âåðøàліíàìі, à íàä іìі л¸тàлі і 
кðû÷àлі âàðîíû.

Пîтûì ¸í пåðàñтàў пðàпàíîўâàöü àäпà÷ûöü-пåðàкуñіöü, іøîў ìîў÷кі 
і куðûў. Кàлі-íікàлі çáî÷âàў ç лÿñíîй äàðîãі, àлå äîáðûÿ ãðûáû áîлüø 
íå тðàплÿліñÿ, і ¸í çлàâàўñÿ. Мÿíå ж тàäû ãðûáû àìàлü íå öікàâілі, тûì 
áîлüø у ÷ужûì лåñå… 

Пðûйøлі äàìîў. Пààäìûкàлі ўñå çàìкі, пàçäûìàлі ç âîкíàў жàлåçíûÿ 
ñàìàðîáíûÿ ø÷ûтû, пàñàñтàўлÿлі ў äâàðû, пàä ñтðàõîй... Çàйøлі ў õàту і 
пà÷àлі пåðààпðàíàööà. Дîì пàäàўñÿ ìíå ìàлåíüкіì, і ÿ тðîõі ðàçãуáіўñÿ. 
Áàöüкà пðûñпåøâàў… Чàãî-÷àãî, à âîñü àäçåжû ñàìàй ðîçíàй у äçåäàâàй 



õàöå õàпàлà, уñ¸ туäû çâîçілі і ç Ãîìåлÿ, і ç Кàñöþкîўкі. Я íàäçåў çíà¸ìûÿ 
ñіíіÿ øтàíû íà âуçкіì ðàìíі, ñтàðуþ áàöüкàâу кàøулþ, ñâàþ кåпку, ÿкуþ 
íåкàлі пàкіíуў у â¸ñöû, і äçåäàâû äàáітûÿ ñàíäàлі. Пàäàáàліñÿ ìíå тûÿ 
л¸ãкіÿ ñàíäàлі.

Пàкулü áàöüкà ðàñклàäàў пà пàлі÷кàõ øкàпікà åжу, ÿ çàíÿўñÿ âàäîй. 
Âûліў ç âÿäðà ў ñåíöàõ ñтàðуþ, ÿø÷э ç ìіíулàãà ÿãîíàãà пðûåçäу, і íàкàтàў 
ç кàлîíкі ñâåжàй. Хîöü і ðуäîй, àлå õàлîäíàй і ñìà÷íàй. У âîйñку âàäà 
áûлà áðûäкàÿ, ñìÿðäçþ÷àÿ. Пîтûì ìû õуткà âûпілі пà ÷àðöû ãàðэлкі, 
пåðàкуñілі тûì, øтî пðûâåçлі, àлå öûáулі і кðîпу áàöüкà пðûí¸ñ ç àãàðîäу. 
Íå пàлåíàâàўñÿ, ñõàäçіў і àäø÷ûкíуў íà ãðàäçå. 

Ёí уçÿўñÿ âàйñтðûöü пілу, à ÿ àáûøîў äîì, àãлåäçåў äâîð, ñàä, пàкàøтàâàў 
ÿáлûк, ÿø÷э кіñлû і íÿñпåлû, çàçіðíуў у пàâåтку, пîўíуþ äðîў, і ö¸ìíуþ, 
ÿк у äçÿöіíñтâå, кàìîðу ñà ñкðûíÿìі, äçåжкàìі, ìÿõàìі, кîñàìі і ñÿðпàìі…

У äâàðû, íà çÿл¸íàй тðàâå, лÿжàлі áåлûÿ áÿðîçàâûÿ äû øэðûÿ àлüõîâûÿ 
áÿðâ¸íû ç ÿðкіìі ÷ûðâîíûìі тàðöàìі. Âîñü äçåлÿ іõ ìû і пðûåõàлі. Пà÷àлі 
пілàâàöü. Цÿãàлі пілу і ãàìàíілі пðà âîйñкà, пðà тîå, ÿк і ÷ûì öÿпåð кîðìÿöü 
і пðà ўñÿлÿкàå ðîçíàå. Дçåäà çãàäâàлі íå àäíîй÷û. Цÿклî ñâåтлàå пілàâіííå, 
ñûпàлàñÿ, ÿк øту÷íû ñíåã. Ãàäçіíû пðàç тðû íà ñтàлþãу лåãлà àпîøíÿå 
áåðâÿíî. Цÿпåð, íà пàкàìå÷àíàй і íåпðûâàáíàй çÿл¸íàй тðàâå, лÿжàлі àäíî 
÷уðáàкі. Áàöüкà пàìûў ðукі, íàкàтàў âàäû ў áлÿøàíûÿ íà÷îўкі, кàá ãðэлàñÿ 
íà ñîíöû, ðàñкàçàў, ÿк у ãэтûõ íà÷îўкàõ ìûлі ìÿíå ìàлîãà, áðàтà. 

Âûпілі ÿø÷э пà ÷àðöû ãàðэлкі, çàкуñілі, і ÿ пàйøîў íà äâîð кàлîöü äðî-
âû. À áàöüкà íàäçåў піíжàк і ñкàçàў øтî çáåãàå ў ñâîй лåñ, тàì пàãлÿäçіöü 
ãðûáîў. “Пàкулü тû тут ç äðîâàìі, ÿ пà áåðàãу лåñу пðàйäуñÿ… Òû тîлüкі 
ãэтà, àñöÿðîжíà, пà íàçå ñàáå íå ñåкàíі…” – ñкàçàў і пàйøîў ñà ñâàіì íàжîì 
і кîøûкàì ç äâàðà пðàç кâîðтку, àãàðîäàì, пîáà÷ ç плîтàì, пà áàðàçíå, 
пîтûì пà øлÿøку і пðàç âûãàí. Дà íàøàãà лåñу çуñіì íåäàл¸кà, ìîжíà ç 
äâàðà äуáû ðàçãлåäçåöü. 

À ÿ ўçÿў у ñåíöàõ çíà¸ìуþ ç äçÿöіíñтâà áîлüøуþ ñÿкåðу. Пàкðуöіў ÿå 
ў ðукàõ, пåðàñåк àлüõîâû äуá÷ûк, пàñìÿÿўñÿ ñâàіì äуìкàì і пà÷àў кàлîöü 
äðîâû. Пðûåìíû çàíÿтàк, õîöü і öÿжкàâàтû. Кàлîў і äуìàў, кàá жà тîлüкі 
пà íàçå íå ñåкàíуöü, à кàлі á íå пà÷уў пàпÿðэäжâàííÿ, тàк і íå äуìàў áû. 
Хуткà íà тûÿ ñлîâû çàáûўñÿ і кàлîў àпàíтàíà, çлîñíà, тàк øтî ўñкðûкâàў, 
кàлі áіў ç-çà плÿ÷à âàжкі ÷уðáàк àá âå÷íуþ кàлîäу. 

Кàлі áàöüкà âÿðíуўñÿ, тî ÿ ñÿäçåў íà ãàíку, ñпіíàй äà ñöÿíû, і куðûў. 
Пàлîâà äâàðà áûлà çàкіäàíàÿ äðîâàìі. Рукі і íîãі кàлàöіліñÿ, ãулі àä ñтîìû 
і áàлåлі. 

Ãðûáîў у ñâàіì лåñå ¸í тðîõі ñàáðàў, пàñтàâіў кîøûк íà ãàíку, à ñàì 
çàйøîў у ñåíöû, áðàçíуў àá âÿäðî кðужкàй і äîўãà піў. Ç ñåíöàў пðàпà-
íàâàў пàйñöі çàўтðà ðàíіöàй у лåñ. Я ñкàçàў, øтî тàì і пàáà÷ûì, à пàкулü 
і çàãàäâàöü íå õà÷у.

Ёí пàãлÿäçåў íà äðîâû, пîтûì íà õìàðíàå лåтíÿå íåáà і áÿççлîáíà 
çàўâàжûў, ÿк áû ñàáå ñàìîìу, øтî áûлî á äîáðà іõ ñ¸ííÿ і ñклàñöі, àлå íå 
ў пàâåтку, – тàì пîўíà, à ў ñåíöû, кàá пîтûì âîñåííþ áліжэй áðàöü. À 
¸í ñàì, пàкулü ÿ äðîâû ñклàäàöü áуäу, äàñöü ðàäû ãðûáàì і çâàðûöü ñуп. 
Я ñÿäçåў, куðûў і äçіâіўñÿ íà äðîâû, à пîтûì ñкàçàў, øтî ìíå пàкîлàтûÿ 
äðîâû пàõíуöü âÿñíîй. Ёí пàãлÿäçåў íà äðîâû, íà ìÿíå, уçäûõíуў: “Мîжà 
áûöü і âÿñíîй… Я ñтîлüкі äðîў пåðàáіў-пåðàкàлîў, à íікîлі пðà ãэтà íå 
äуìàў. Чàìу?”

Мàйãî àäкàçу ̧ í íå äà÷àкàўñÿ і пàйøîў ðàñклàäàöü âîãíіø÷à ў øлÿøку, 
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пàä ÿáлûíÿй, äçå і çàўñ¸äû. Òàì, пîáà÷ ç лàâàй, ÷àðíåлà плÿìà çÿìлі ç 
øэðûì пðûñàкàì àä ìіíулûõ âîãíіø÷àў. 

Я íàñіў äðîâû, à ¸í пåðàáіðàў пîáà÷ ç кàлîíкàй ãðûáû, äîўãà ìûў іõ, 
à пîтûì âûñûпàў у ÷ûãуíîк і пàí¸ñ äà âîãíіø÷à. Ãукíуў ìÿíå і пàпðàñіў 
пàäíåñöі ç пàâåткі жàлåçíуþ тðûíîãу. 

Çàпàõлà äûìàì: âîñтðà, пðûåìíà, ñìà÷íà. 
Áàöüкà ñÿäçåў, куðûў, ãлÿäçåў íà àãîíü, íà ñуп, âàðуøûў кійкîì тðэñкі, 

кàá íå íàäтà кіпåлі íàøû ç іì ãðûáû. Ñõàäçіў âûкàпàў кîлüкі ìàлàäûõ 
áулüáіí, àáøкðîá, пàìûў і пàкðûøûў у ìіñà÷ку. À ÿ ўñ¸ íàñіў і íàñіў äðîâû, 
ñклàäàў і ñклàäàў пàä ñöÿíîй у пàўö¸ìíûõ ñåíöàõ… Íàðэøöå ñкîí÷ûў, 
пàçãðàáàў жàлåçíûìі ãðàáлÿìі, ñàáðàў ç тðàâû тðэñкі, кàðу і ў тûì кîøûку, 
ç ÿкіì ¸í õàäçіў у лåñ, çàí¸ñ ÿìу äà âîãíіø÷à. 

Íå пàìÿтàþ, у ÿкі ìîìàíт ÿ ñôàтàãðàôàў áàöüку. Мîжà, кàлі ¸í іøîў 
àä âîãíіø÷à ў õàту, кàá уçÿöü ñîлі, à ìîжà, кàлі ÿø÷э íå пàйøîў у ãðûáû. 
Òàäû õìàðû ðàçáåãліñÿ, çàñâÿöілà ñîíöà і тûÿ çäûìкі àтðûìàліñÿ íàäçіâà 
äîáðà. À пîтûì ñтужкà ў ôîтààпàðàöå ñкîí÷ûлàñÿ. Яíà ñкîí÷ûлàñÿ ÿкðàç 
тàäû, кàлі ¸í пàпðàñіў ñôàтàãðàôàâàöü äçåäàў äîì. Пðû÷ûì тàк, кàá і äàõ 
áлÿøàíû áûлî âіäàöü, і кîìіí, і àãàðîä ç âûñîкіì áулüáîўíікàì, і ўñå ÿáлûíі 
пîáà÷ ç äîìàì і, íàâàт, кâåткі пàä ñöÿíîй… Àлå ñтужкà ñкîí÷ûлàñÿ, âîñü 
тàкі ÿ ôàтîãðàô кðûâàðукі… 

Пàкулü ãðûáû âàðûліñÿ і âîäàð іõ áûў ÷уö¸í íàâàт у õàöå, ÿ âûðàøûў 
пàìûööà. Уçÿў ç пàліöû àлþìіíіåâуþ кîíàўку, ðàñпðàíуўñÿ äàãàлà, ñтàў 
пîáà÷ ç íà÷îўкàìі і àáліўñÿ, õуткà íàìûліўñÿ, à пîтûì çíîў пà÷àў àáліâàö öà. 
Âàäà ў ãлûáîкіõ íà÷îўкàõ íàãðэööà íå пàñпåлà, ñпà÷àтку пàäàлàñÿ âåлüìі 
õàлîäíàй, àлå ãэтà ìíå пàäàáàлàñÿ. Ñпàõàпіўñÿ, øтî íå ўçÿў ç õàтû ðуøíік. 
Яãî пðûí¸ñ áàöüкà, пåðàкіíуў пðàç ðу÷ку кàлîíкі і пàйøîў äà âîãíіø÷à. 
Я âûöåðñÿ, àпðàíуўñÿ âà ўñ¸ ÷ûñтàå, пàâåñіў ðуøíік ñуøûööà.

Ñÿäçåлі пðû âîãíіø÷û, куðûлі, ÿ öûãàðэтû ç ôілüтðàì, à ¸í ìàñкîўñкі 
“Áåлàìîð”, і ãàâàðûлі, ÿк тут äîáðà і öіõà, і øтî âîñåííþ, кàлі âûкàпàþöü 
áулüáу, áуäçå øìàт ÿáлûкàў, ç ÿкіõ äàâÿäçåööà öіñíуöü ñîк. Я пàкàøтàâàў 
лûжку ñупу, і ¸í пàкàøтàâàў. Çíÿў ÷ûãуíîк і пà÷àў íà ìàлåíüкàй пàтэлüíі 
ñìàжûöü øкâàðкі ç öûáулÿй. Пðàпàíàâàў ÿø÷э çâàðûöü ìàлàäîй áулüáû, 
àлå ìû пåðàäуìàлі, âûðàøûлі, øтî і тàк áуäçå íàì äîáðà… 

Цÿìíåлà. Ñîíöà, ÿк çà âûñîкàй ñöÿíîй, ñõàâàлàñÿ çà лåñàì. Ñуп 
çâàðûўñÿ, і ̧ í пàí¸ñ ÷ûãуíîк у õàту, à ÿ ñлåäàì пàтэлüíþ. Âÿðíуўñÿ і çàліў 
âîãíіø÷à, пðûáðàў у ñåíöû тðûíîãу. Í¸ñ ÿå àñöÿðîжíà, íà тðэñà÷öû, áî 
ãàðà÷àÿ. У ñåíöàõ п’ÿíà пàõлà кîлàтûìі äðîâàìі. 

Ñåлі çà ñтîл і çàўâàжûлі, øтî ў õàöå öåìíàâàтà, øтî íà äâàðэ пîçíі âå÷àð. 
Я пàñпðàáàâàў çàпàліöü ñâÿтлî. Пñтðûкíуў âûклþ÷àлüíікàì, à лÿìпà÷кà 
íå çàãàðэлàñÿ. Íà ñтàлå âÿ÷эðà, áутэлüкà, à áàöüкà пà÷àў ðàçáіðàööà ç элåк-
тðû÷íàñöþ. І ç лі÷ûлüíікàì пîðкàўñÿ, і íà äâîð õуткà âûõîäçіў, кàá äðàтû 
пàãлÿäçåöü, ÿкіÿ àä ñлупà ў õàту öÿãíуліñÿ. Рàäû íå äàў, àлå і äà ñуñåäçÿў íå 
пàйøîў, áî лþáіў åñöі ñуп ãàðà÷ûì. À ñуп ñтàÿў, íàлітû ў тàлåðкі, і лûжкі 
лÿжàлі. Ёí çíÿў ç пàліöû пðû пàðîçå ãàçíі÷ку, çàпàліў, íàñтàâіў øклî, íàâ¸ў 
кíîт. Цÿпåð ÿíà ìåñöілàñÿ пîáà÷ ç õлåáàì і пà÷àтàй áутэлüкàй і ÷àðкàìі. 
Ñâÿтлî çðàáілà ўñ¸ ö¸плûì, пðûâàáíûì, à тîå, øтî çà âàкíîì – ñіíіì. Пілі, 
åлі, ñуп áûў ñìà÷íû і ãуñтû àä ãðûáîў і ìàлàäîй áулüáû… 

Âûйøлі ў äâîð і пàкуðûлі íà ãàíку, пàãлÿäçåлі íà íåáà. Пîтûì ÿ пðûл¸ã 
íà äçåäàў лîжàк, пîáà÷ ç пå÷÷у, à ¸í ñåў äà ñтàлà íà äðàўлÿíуþ ñàìàðîá-
íуþ кàíàпу. Ñÿäçåў і ðàçâàжàў пðà элåктðû÷íàñöü, ÿкàÿ пðàпàлà, ãлÿäçåў 



у âàкíî íà ñуñåäíіÿ äàìû, äçå ãàðэлі âîкíû, і куðûў. Ёí ìîã куðûöü àäíу 
пàпÿðîñу öэлуþ ãàäçіíу. Пàöÿãíå пàðу ðàçîў і ñÿäçіöü, äуìàå, ìàў÷ûöü. 

Пàìÿтàþ, ÿк ¸í ñõàäçіў íà туþ, íà ÷ûñтуþ пàлîâу õàтû, àлå ñпà÷àтку 
пðûáðàў íà ñтàлå. Пîтûì âÿðíуўñÿ, ñпûтàў öі пàйäу ÿ ðàíіöàй у лåñ. Я 
ñкàçàў, øтî тàì áуäçå âіäàöü. Ёí çàäçüìуў ãàçíі÷ку, пðûáðàў ÿå ñà ñтàлà 
і âûðàøûў ÿø÷э пàкуðûöü.

Я ãлÿäçåў íà ÿãî, à ¸í ñÿäçåў пðû ñтàлå. Кàлі çàпàлüâàў пàпÿðîñу, тî 
ÿðкàå ñâÿтлî çàпàлкі çðàáілà ÿãî тâàð çàлàтûì. Пîтûì ¸í уçìàõâàў ðукîй, 
і ў ãуñтîй öåìðû ççÿлà àäíî ÷ûðâîíàÿ кðîпкà пàпÿðîñû, і çàпàõлà тû-
туí¸âûì äûìàì. Çà âàкíîì íåðуõîìàÿ і ø÷ûлüíàÿ ÷îðíà-ñіíÿÿ âÿñкîâàÿ 
öåìðà. Áûлà тîлüкі àäíà кðîпà÷кà пàпÿðîñû. Òуþ ÷ûðâîíуþ жàðûíку 
пàìÿтàþ, ç ¸й ÿ і çàñíуў.

Кàлі àäкðûў âî÷û, тî çíîў уáà÷ûў кðîплþ ñâÿтлà. Àлå ÿíà áûлà íå 
çàлàтàÿ, íå ÷ûðâîíàÿ, íå жîўтàÿ. Кðîплÿ тàÿ ççÿлà áлàкітíûì ñâÿтлîì. І 
áûлà ÿíà íåðуõîìàÿ. Пåðøàå, пðà øтî пàäуìàў àäðàçу, – áàöüкà çàñíуў ç 
пàпÿðîñàй у ðîöå. І тàäû ÿ íÿãу÷íà ñкàçàў: “Òû øтî, ñпіø? Эй?”

Áàöüкà íå àçâàўñÿ, íàâàт äûõàííÿ ÿãî íå áûлî ÷уâàöü. Кðîплÿ ñіíÿãà 
ñâÿтлà ìіðãíулà. Я пàäíÿўñÿ ç лîжку і ðуøûў äà ñтàлà. Рукі, ç ðàñтà-
пûðàíûìі пàлüöàìі, тðûìàў пåðàä ñàáîй. Àä лîжкà äà ñтàлà, ìîжà, ÿкіõ 
пÿöü кðîкàў, ìîжà, íàâàт ÷àтûðû.

Мàÿ ðукà äàкðàíулàñÿ äà ñіíÿй кðîплі ñâÿтлà. Дàлîíü упåðлàñÿ ў âà-
кîííàå øклî. Çà âàкíîì, у ø÷ûлüíàй öåìðû, ãàðэлà ñіíÿÿ çîðкà. 

Я íàìàöàў у кіøэíі çàпàлкі, ÷ûðкíуў – çîðкà çãàñлà. Çàйøîў íà äðу-
ãуþ пàлîâу õàтû. Áàöüкà лÿжàў íà лîжку, íà ñпіíå, íå ðàñпðàíутû, àäíî 
÷àðàâікі ñтàÿлі íà äûâàíку, пîáà÷. Ёí уçäûõíуў, пàäíÿў ðуку і ñкіíуў ñà 
ø÷àкі кàìàðà. Çàпàлкà àпÿклà ìíå пàлüöû і çãàñлà.

Âåäàþ, øтî кàлі пðûåõàöü лåтàì íà тîå ìåñöà, äçå ñтàÿлà äçåäàâà õàтà, 
äà÷àкàööà öåìðû, тî ÿ çíîў уáà÷у ñіíþþ кðîплþ ñâÿтлà. Мàлåíüкуþ, 
ÿк àãåíü÷ûк пàпÿðîñû. Àлå ìàлàâåðàãîäíà, øтî ÿ пàтðàплþ туäû. Дû і 
íàâîøтà?
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Хлîп÷ûк ñпàў у äçåäàâûì пàкîі, íà âÿлікàй кàíàпå ç âûñîкàй ñпіíкàй. 
Пà ñтîлі ÷àñ àä ÷àñу, кàлі пà âуліöû пðàÿçäжàлà ìàøûíà, пðàáÿãàлі пà-
лîñû ñâÿтлà, і тàäû ççÿлà, ÿк âîкà, пукàтàå øклî áàðîìåтðà íàä кàíàпàй. 
У кíіжíûõ øàôàõ, çà тîўñтûì øклîì, ñтàÿлі ôîтàçäûìкі ў ðàìкàõ. Ç тûõ 
кàðтà÷àк ãлÿäçåў і пàñìіõàўñÿ õлîп÷ûк, тîй ñàìû, ÿкі ñпàў íà кàíàпå. Íà 
піñüìîâûì ñтàлå ìåñöіўñÿ кàìпутàð, лÿжàлі пàпåðû ç äðîáíà ðàçäðукàâàíûì 
тэкñтàì і лупà, пðàç ÿкуþ öікàâà ðàçãлÿäàöü пàçíîãöі, äðàпіíû, íіткі… 
Хлîп÷ûку ñíілàñÿ âуліöà, íà ÿкîй áåãàþöü äçåöі. І ÿø÷э ñíіліñÿ äàðîñлûÿ 
äçåöі, ÿкіÿ куðàöü çà øкîлàй. Пîтûì õлîп÷ûк àпûíуўñÿ ў øкîлüíûì 
кàліäîðû – øûðîкіì, ç âûñîкàй ñтîллþ і áÿçлþäíûì. Çàçâіíåў çâàíîк, 
і õлîп÷ûк íåçàäàâîлåíà пåðàâÿðíуўñÿ íà áîк, à кîўäðà ìÿккà ç’åõàлà íà 
пàäлîãу. У ñíå ¸í íå çìîã àäðîçíіöü øкîлüíû çâàíîк àä тэлåôîííàãà ў 
ñуñåäíіì пàкîі. Çâàíîк тîй ãу÷àў íÿäîўãà, çуñіì… І тàìу ¸í íå âåäàў, øтî 
ÿãî äçåä, ãàäçіíу тàìу ÿк – пàì¸ð. Уñ¸ áûлî äîáðà – ñàðäэ÷íû ðûтì àä-
íàâілі, ç ðэàíіìàöûі пåðàâÿлі ў пàлàту тэðàпіі. Пàì¸ð ¸í у ñíå. 
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Áліñку÷àÿ ðу÷кà ў äçâÿðàõ ñпà÷ûâàлüíі àпуñöілàñÿ, çðàáілàñÿ пàäîá-
íàй äà кîñкі ў äîўãіì ñкàçå, áî äçâåðû íåйкі ÷àñ íå ðуõàліñÿ. Пîтûì 
у çàлу âûйøлà жàí÷ûíà, àñöÿðîжíà çà÷ûíілà äçâåðû. Òàк, áûööàì 
áàÿлàñÿ пàáуäçіöü. Àлå ñâÿтлî ў ñпà÷ûâàлüíі ãàðэлà ÿðкà, тàк, øтî пà-
ìіж пàäлîãàй і äçâÿðàìі ççÿлà çàлàтàÿ ø÷ûліíà, áûööàì пàäкðэñліâàлà 
íåøтà âàжíàå. 

Жàí÷ûíà тðûìàлà ў лåâàй ðуöэ тэлåôîí і âуçкі íàтàтíік, à ў пðàâàй 
àкулÿðû. У âÿлікіì пàкîі пàíàâàлà öåìðà, à ç-пàä äçâÿðэй ñпà÷ûâàлüíі 
öÿãíулà õîлàäàì. Ãàñпàäûíÿ кâàтэðû пàñтàÿлà тðîõі пðû äçâÿðàõ, àãлå-
äçåлàñÿ і àñöÿðîжíà пðàйøлà çàлàй äà куõíі. Пà äàðîçå пðûпûíілàñÿ і 
пàãлÿäçåлà íà õлîп÷ûкà, àлå кîўäðу пàпðàўлÿöü íå ñтàлà, àäíî тîлüкі 
íÿ÷утíà пðû÷ûíілà äçâåðû. Яíà âåäàлà ìужàў пàкîй äà äðàáíіö. Уñå ôî-
тàçäûìкі, ãàäçіííік, пукàтû áàðîìåтð, пàпåðû, ñтàðîå кðэñлà ç пàäуøà÷кàй 
і àâå÷àй ñкуðàй íà ñпіíöû.  

Íà куõíі пàõлà кàâуíîì. Яãî пàлîâà лÿжàлà íà âÿлікàй áåлàй тàлåðöû, 
пàñÿðэäçіíå ñтàлà. Çà âàкíîì ö¸ìíà-ñіíі ãàðàäñкі äâîð, ñуñåäíіÿ äçåâÿöі-
пàâÿðõîâікі, лåãкàâікі, лåñ, íåáà ç áåлûìі, ÿк äûì, íà÷íûìі õìàðàìі… Яíà 
çàпàлілà íàä ñтàлîì ñâÿтлî. Пàлîâà кàâуíà çðàáілàñÿ ÷ûðâîíàй. Пðûñåлà 
äà ñтàлà і ðàçãàðíулà íàтàтíік. Пàпåðкà ç äîўãіì тэлåôîííûì íуìàðàì 
лÿжàлà àäðàçу пàä âîклàäкàй. 

Ãàäçіííік íà áуôåöå пàкàçâàў ÷àтûðû пÿтíàööàöü. Уçäçåлà àкулÿðû і 
пðàâÿлà ÿçûкîì пà çуáàõ, пàõітàлà ãàлàâîй. Àкулÿðû ÿø÷э áîлüø äàäàлі 
тâàðу ðàçãуáлåííàñöі. Яíà пàäíåñлà тэлåôîí áліçкà, пîтûì àäñтàâілà і пà÷à-
лà íàáіðàöü лі÷áû. Çáілàñÿ. Âûклþ÷ûлà. Çàўâàжûлà íà ñтàлå кàðû÷íåâуþ 
плÿñкàтуþ ñåìку, ÿкàÿ пàñпåлà пðûñîõíуöü, àäкàлупíулà ÿå. Дàâÿлîñÿ 
пàäíÿööà, кіíуöü у âÿäðî ñà ñìåööåì. Àлå ñåìкà íå пàтðàпілà, і жàí÷ûíà 
тàðîпкà íàõілілàñÿ і пàäíÿлà. Ñåлà äà ñтàлà і çíîў пà÷àлà íàáіðàöü. Кàлі 
íàáðàлà ñåì лі÷áàў ç äâàíàööàöі, тî äçâåðû ў куõíþ àä÷ûíіліñÿ. Çà іìі 
ñтàÿў áîñû âàñüìіãàäîâû Âàäçіì і ìðужûў àä ÿðкàãà ñâÿтлà âî÷û.

– Штî тàкîå, äçåткà, жûâîт? – Мàðûÿ âûклþ÷ûлà, àñöÿðîжíà пàклàлà 
тэлåôîí íà ñтîл і пàäõàпілàñÿ.

– Íå, áàáà, у пðûáіðàлüíþ, – ñкàçàў уíук.
– Кàçàлà ж тàáå íå åñöі ñтîлüкі кàâуíà, à тû íå пàñлуõàў. 
– À ìíå äàçâîліў äçåä… Мû ç іì пà тэлåôîíå ãàâàðûлі, ¸í ñкàçàў, øтî 

кàлі кàâуí ñàлîäкі, тî ÿãî тðэáà åñöі øìàт. À тû ç іì пîтûì ãàâàðûлà, кàлі 
ç кðàìû âÿðíулàñÿ. Íå пàìÿтàåø? À ìîжíà ÿ ў øкîлу ñ¸ííÿ íå пàйäу? 

– У øкîлу, ñ¸ííÿ? Мîжíà… Пàãлÿäçіì. À ÷àìу áîñû? 
– Íå çíàйøîў, – õлîп÷ûк пàãлÿäçåў íà ñâàå íîãі, ðàçâÿðíуўñÿ, кàá íå 

пà÷уöü ÷àðãîâàå пûтàííå, çàпàліў ñâÿтлî ў пðûáіðàлüíі.
Мàðûÿ ўçÿлà тàлåðку ç кàâуíîì і ñõàâàлà ў лÿäîўíþ, тàì áûлî ìåñöà, 

íà äðуãîй пàліöû. Âÿðíулàñÿ äà ñтàлà, àлå äàâÿлîñÿ іçíîў пàäíÿööà, кàá 
âûклþ÷ûöü çà ўíукàì ñâÿтлî ў пðûáіðàлüíі, à пîтûì пðû÷ûíіöü äçâåðû 
ў ÿãî пàкîй. 

Ñåлà і çàñÿðîäжàíà пà÷àлà íàáіðàöü äîўãі íуìàð. Íàáðàлà, пðûöіñíулà 
ñлуõàўку äà âуõà і пàãлÿäçåлà íà ãàäçіííік. Òàðàõöåлà, пілікàлà, пîтûì 
пàйøлі äîўãіÿ і àäíàñтàйíûÿ ãуäкі. Мàðûÿ çàäûõàлà ÷àñöåй, à пîтûì і 
пåðàñтàлà äûõàöü. Ãуäîк іøîў çà ãуäкîì. 

– Àл¸-àл¸-àл¸… Ñлуõàþ!
Мàðûÿ íàâàт ðàçãуáілàñÿ, кàлі пà÷улà ãîлàñ äà÷кі. Çäàâàлàñÿ, øтî ÿíà 

ў ñуñåäíіì пàкîі.



– Ñâÿтлàíà, ãэтà ÿ… Як âû тàì!
– Уñ¸ íàðìàлüíà, ìàìà. Штî, Âàäçік çàõâàðэў? Штî тû ìàў÷ûø, øтî 

ç іì! – äà÷кà ãàâàðûлà кðûõу íåðâîâà і ўñõâàлÿâàíà.
– Íå, ç Âàäçікàì уñ¸ äîáðà, ñпіöü…
– Ёí íå ў øкîлå? Àõ, ÿø÷э ж ðàíà ў âàñ тàì. Уñ¸ пåðàáлûтàлàñÿ ў 

ãàлàâå, ÿ тàáå тàкі пàäàðуíàк âÿçу, тàкàÿ пðûãàжîñöü, тû і íå ўÿўлÿåø… Я 
õàöåлà øàўкîâû і ÷ûðâîíû, à Іãàð кàжà, øтî тàáå лåпø áуäçå âіøí¸âû… 
Я тут ñклàäàþñÿ, тû äîўãà íå ðàçìàўлÿй, à тî øìàт íàãàâîðûø…

– À äçå Іãàð?
– Íà áåðàçå õîäçіöü, ðàçâітâàåööà ç ìîðàì-àкіÿíàì. Я ðукîй ÿìу пà-

ìàõàлà, àлå ¸í íå áà÷à, íå ãлÿäçіöü íà ãàтэлü. Ёí íåйкі äçіўíû, кàжà øтî 
íå õî÷à àäñþлü ç’ÿçäжàöü. Уÿўлÿåø, çуñіì íå õî÷à.

– Ñâÿтлàíà, íу à ¸í тàáå ñкàçàў, âû õîöü âûðàøûлі, ÿк äàлåй жûöü 
áуäçåöå? Ці ÿк і ðàíåй, кîжíû ў ñâà¸й кâàтэðû…

– Çíîў тû ñà ñâàіìі пûтàííÿìі, ÿкàÿ ðîçíіöà äçå ìû áуäçåì жûöü? Ёí 
ñкàçàў øтî ўñ¸ âûðàøûў і ñ¸ííÿ ñкàжà… Пîйäåì у ðэñтàðàí і тàì пàãà-
âîðûì… Уñ¸ áуäçå äîáðà, íå õâàлþйñÿ.

Мàðûÿ ñлуõàлà ãîлàñ äà÷кі і äуìàлà пðà ñâà¸, à ÿø÷э ñпðàáàâàлà ўÿ-
âіöü, ÿк âûñîкі Іãàð íÿñпåøíà іäçå пà пÿñку, ÿк ãðуçíуöü ÿãî íîãі ў тûì 
âілüãîтíûì пÿñку, ÿк íàáÿãàå çà õâàлÿй õâàлÿ. Âàäà ¸й áà÷ûлàñÿ áлàкіт-
íà-çÿл¸íàй і ÿðкàй, õâàлі ç кàðуíкàìі, пÿñîк áåлûì, à íåáà íå ìàãлà і 
пðûäуìàöü, ÿкîå ÿíî тàì.

– Íà кðàáàў áîлüø і ãлÿäçåöü íå ìàãу… 
– À ÿкîå ў âàñ тàì íåáà?
– Íåáà? Çâû÷àйíàå… Я ñàáå кàпÿлþø купілà çÿл¸íû ç âîñтðûì âåðõàì, 

ñàлàìÿíû, à äçåäу жîўтуþ кàøулþ. 
– Кàøулþ?
– Íå тîå кàá çуñіì жîўтàÿ, à тàкàÿ çàлàöіñтàÿ, ÿк öûáулÿ, і áліñку÷àÿ… 

Мàìà, тû íàãàâàðûлà íà ìілü¸í, à ìîжà і áîлüø. Çàўтðà ìû áуäçåì äîìà. 
У øэñöü íàø ñàìàл¸т. Як у âàñ íàäâîð’å, õàлîäíà? У íàñ ãîðà÷à çàäуøліâà. 
Дîжäж тîлüкі àäçіí ðàç áûў, àлå тàкàÿ çàлåâà, øтî íà ўâåñü äçåíü і ўñþ 
íî÷. Ëілî ÿк ç âÿäðà. Кàíåö ñâåту íåйкі.

– У íàñ ö¸плà… Ñлуõàй, à øтî ¸í уñ¸ öÿãíå? 
– Мàìà, ìû ñàìі ðàçáÿðîìñÿ… Âуíü ¸í äà ãàтэлÿ іäçå, ç áåлàй кâåткàй… 

Íå õâàлþйñÿ, уñ¸ áуäçå äîáðà. 
– Ñâÿтлàíà, тû ñкàжû ÿìу, øтî жûöü áуäçåöå ў íàøàй кâàтэðû. Штî 

тû ìàў÷ûø, у íàøàй кàжу.
– À âû?
– У тâà¸й.
– Штî âû пðûäуìàлі. À äçå Âàäçіì áуäçå ў øкîлу õàäçіöü, ÿãî ж 

âàçіöü äàâÿäçåööà пðàç уâåñü ãîðàä? Мàìà, тû Ñÿðãåþ íàãàäàй, кàá çàўтðà 
ñуñтðэў, ÿ ÿìу äàøлþ эñэìэñку ç Мàñкâû, кàлі áуäçå пåðàñàäкà. Уñ¸, çàўтðà 
ўáà÷ûìñÿ, тàáå âіøí¸âû кîлåð пàäàáàåööà, пðàўäà, ÿ тàк і ñкàжу Іãàðу. 
Цàлуþ-àáäûìàþ, äà ñуñтðэ÷û.

У тðуáöû пñтðûкíулà, і пàйøлі àäíàñтàйíûÿ кàðîткіÿ ãуäкі.
Мàðûÿ ç тэлåôîíàì і íàтàтíікàì âÿðíулàñÿ ў ñпà÷ûâàлüíþ, пàпðàâілà 

íà пðûáðàíûì лîжку ìужà пàäуøку, ñõàâàлà ў øуôлÿäку тàíîìåтàð. Íà 
ãàäçіííіку áûлî áåç ÷âэðöі пÿöü. Âûðàøûлà, øтî пàтэлåôàíуå ñûíу ў ñåì, 
кàлі ¸í пðà÷íåööà. Дàñтàлà ç øàôû àлüáîì, ñåлà íà ñâîй лîжàк і пà÷àлà 
пåðàãлÿäàöü ôîтàçäûìкі, ÿíà âåäàлà, ÿкі пàäàáàўñÿ ìужу, ̧ й, ñûíу, і äà÷öэ, 
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і íàâàт âàñüìіãàäîâàìу Âàäçіку. У ñпà÷ûâàлüíі áûлî âуñöіøíà, і Мàðûÿ 
ãлÿäçåлà íà ôîтàçäûìàк ìàлàäîãà ìуж÷ûíû і ўñìіõàлàñÿ. 

Âàäçіку ñíіліñÿ áліñку÷ûÿ кàøтàíû і ìуж÷ûíà äîктàð у áуðà÷кîâàй 
àäçåжû. Мåтàлі÷íû ÷àìàäàí ç лåкàìі і тîå, ÿк äîктàð пàãлÿäçåў íà áà-
ðîìåтð íàä кàíàпàй і пàñтукàў пà øклå пàçíîãöåì… Ãэтà áûлî çàў÷îðà, 
кàлі ÿíû ç äçåäàì âÿðíуліñÿ ç пàðкà, äçå õàöåлі íàçáіðàöü кàøтàíàў, 
àлå íå пàñпåлі. Дçåä ñкàçàў, øтî ÿãî ñэðöà кàлîöіööà, і ÿíû âÿðíуліñÿ 
ç пàўäàðîãі äàìîў. 

Пàä äçâÿðûìà жàўöåлà äîўãàÿ ø÷ûліíà ñâÿтлà, ÿкàÿ ìàãлà á íàãàäâàöü 
пðàöÿжíік, кàá íå áûлà тàкîй äîўãàй. 

Студзень-люты 2016  
   
    



Паветра – мы самі

Ганна Галавіна

паэзія

па
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ія

…Проста з табой, слабая,

Прагну – i ўваскрасаю

Я.. .

* * *

Чуåø? Кàíå÷íå, тû ãэтà ÷уåø.
Áåлàãà пûлу õàлîäíû äûì.
Ç кiì íàøà лåтà öÿпåð íà÷уå
I пðà÷ûíàåööà пîáà÷ ç кiì?
Ñтуäçåíü i ãîðàä ñлÿпûÿ ñуääçi.
Ñлуõàþöü âûäуìкi пðà ìÿíå.
Хтî íàñ ðàçáуäçiöü i õтî çàáуäçå,
I çàõàâàå, i ðàçàá’å?
Мåðíà пулüñуå лþäñкîå ìîðà.
Хтî-íåáуäçü iíøû, кàлi íå тû.
Íåäçå íàä кðûўäàþ i äàкîðàì— 
Уñåäàðàâàлüíàãà íåáà ìàñтû.
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* * *

Мÿíå пðà лþáîў ãàâàðûöü íå âу÷ûлi.
Íå тðэáà ñìÿÿööà ç ìàў÷àííÿ ìàйãî.
Кутî÷кàìi âуñíàў, ñâàiìi плÿ÷ûìà
Òû – âîäáлiñк àпîøíiõ ðужîâûõ ñíÿãîў.
Íå âàðтà çäçiўлÿööà — уñ¸ âûпàäкîâà.
Як öÿжккà ìíå áûöü áåçäàкîðíàй öÿпåð — 
Пðà ãэтà ìàў÷àöü ðûôìàâàíûÿ ñлîâû
I áåлàå лiñöå õàлîäíûõ пàпåð.
Дûõàííå — кðûлî пàтðûâîжàíûõ птàõàў.
Íå тðэáà áàÿööà пÿø÷îтû íÿìîй.
Òûì áîлüø, øтî i ÿ пàìiðàþ àä жàõу.
Àä л¸ãкàãà öåíþ ўâàãi тâà¸й.

* * *

Кàлі пðàõîäçіöü áîлü — уñ¸ пðàõîäçіöü
І íàâàт пàлуíî÷íû ліñтàпàä
Уñìåøкàìі íÿçâåäàíûõ ìåлîäûй
Íàçàä.
Кàлі пðàõîäçіöü äîжäж, і íå çàўâàжûöü,
Іìãíåííÿìі пðàáіўøû öіøûíþ.
Пà кðîплÿõ, пà øклÿíûõ íà÷àõ àäâàжíà
Ëþáлþ.
Кàлі пðàõîäçіø – íàçàўжäû, äà çàўтðà.
Чàñ пàäñтупàå – ãàðàäñкі пðûáîй.
Àãіäíà ãîлàÿ ñìÿåööà пðàўäà
Ç ìÿíå, ñà ìíîй.

* * *

Íà÷íû кіðìàø — і áîлåй, áîлåй
Жàўöåå ў ðэ÷öû ìåäçÿкîў.
Шпàкîўíі àáжûâàå âîлÿ,
Çâàí÷эйøàÿ çà ўñіõ øпàкîў.
Іçíîў пðûõîäжу äлÿ ðàçìåíу,
Ў вачах — бясхмарных летаў гладзь,
Уñå ç кіøэíÿў, äç¸í і âåíàў
Íà íåâÿäîìàå ìÿíÿöü.
Як äâîðíік, ñлîâû лþáÿöü ñìåööå,
У âå÷íàй ìàðû çàлàтîй
Àá тûì, ÿк íåкàлі і íåäçå,
Çàўжäû і, ìîжà áûöü, ñà ìíîй...



À ÿ? Уâåðõ i… у áÿçäîííå,
Дçå пàõíå ñîíöàì і çÿìл¸й,
У õуткiì âîñåíüñкіì пàлîíå
Ў бяспамятны адвечны рой.

* * *

Ёñöü ìілüÿðäû ö¸плûõ-ö¸плûõ ñлîў,
Ёñöü тîíû íåðàçáàўлåíàй пÿø÷îтû.
Àлå ÿ çíàþ: âûìÿðàöü улîў
Íå лþáÿöü ðûáàлîâû àä ñàìîтû.
У ñàìûì-ñàìûì ñэðöû öіøûíі,
Дçå ўñіõ ìіíулûõ ñтðà÷àíûÿ õâілі,
Рàçлік іäçå íà лі÷àíûÿ äíі,
Рàçáåã іäçå íà íулÿâûÿ ìілі.
Ãулÿþ÷û ў âÿäîìуþ ãулüíþ,
Я тîðãàþ àäíû і тûÿ ж л¸ñкі.
Ëàўлþ, лàўлþ...
І пàпàäàþñÿ ў øìàткðîп’і, ñíû і кîñкі.

* * *

І лþтû çàкіпàå àä ãàðìîíàў
Пàä кðûкі àøàлåлûõ âåðàá’¸ў.
Àáåлàðуøàíûì, ìàðîжàíûì øпі¸íàì —
Мàÿ іñпàíñкàÿ ìàліíàâàÿ кðîў.
Я äуìàлà, øтî çíàþ ўñå àäöåííі
Мåлîäûі àäâå÷íàй íà çÿìлі,
Àпîøíі öіõі пðàктûк лåтуöåííÿў
І пåðøû тэàðэтûк öåплûíі.
Дû пðàжûâàþ çíîў пðэлþäûй тàктû,
Ñп’ÿíåлàÿ àä áліçкàñöі ç âÿñíîй,
Куплÿþ÷û пàпñîâûÿ кàìпàктû
У пðàäàўöà ñàлîäкàãà, ÿк áîлü.

* * *

Àáлi÷÷à íi÷îãà íå çíà÷ûöü,
I ìíå ўñ¸ àäíî,
Як уñìiõàåøñÿ öi плà÷àø.

Íå âàжíà ìíå áîлüø, õтî тû.
Ñлÿпàÿ ãулüíÿ, пÿø÷îтà
Я…
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Áуäу ãàñiöü iìãíåííi,
Цÿðпi, тû, ìà¸ íàтõíåííå,
Жûâàÿ âàäà.

Кàõàííÿ íÿçâûклûÿ кøтàлтû.
Пðûìàþ ўñ¸, ÷àãî âàðтà
Я…

Мîжàø áûöü кiì çàõî÷àø.
Цåлà, öÿплî, âî÷û… 
Пðàўäà íå ў iõ.

Пðîñтà ç тàáîй, ñлàáàÿ,
Пðàãíу – i ўâàñкðàñàþ
Я.



Жэнеўеў 
Апавяданне

Сяргей Дубавец

проза

пр
о

за

. . .усё неба запаланілі 

лятучыя грузіны.. .

– Рàптàì ñпûíіööà ñэðöà, íàäûäçå ñìåðöü, пàõàâàííå, 
à ãàлàâà, пðûíàìñі, ãàтîâàÿ äлÿ ўñÿãî ãэтàãà, íå тðэáà 
ñтðûã÷û, у÷эñâàöü, íÿìà ліøíÿãà клîпàту лþäçÿì, – äуìàў 
ñàáå Жэíåўåў, ãлåäçÿ÷û ў лþñтэðкà öûðулüíі. 

Пîáà÷ ç лþñтэðкàì у âÿліçíûì àкíå ñíåã ãуñтà пàäàў 
íà ñîñíû Áàтàíі÷íàãà ñàäу.

Дуìкі пðà ãàтîâàñöü äà ñìåðöі пðûõîäçілі Жэíåўåâу 
кîжíàãà ðàçу, кàлі лÿãàў ñпàöü, ìûўñÿ ў äуøû öі пàäñтðû-
ãàў пàçíîãöі àáî піñàў пðà тîå ў ñâàіì ôэйñáуку. Çàñíу – і 
àäðàçу ãàтîâû, íàäçåў уðà÷ûñтû ñтðîй – і õîöü тû клàäçі 
пàä öþлü. Пàãîлåíû, у íà÷ûø÷àíûõ äà áлÿñку ÷àðàâікàõ…

Жэíåўåâàì ÿãî íàçâàлі áàöüкі, тàтà і ìàìà. Яíû лþáілі 
ôðàíöуçñкàå кіíî і ÷àкàлі äçÿў÷ûíку. У àñтàтíіì ¸í áûў 
тàкі ñàìû, ÿк уñå. Між áåлàðуñàў øìàт лþäçåй, пðà ÿкіõ 
íі÷îãà àñàáліâàãà íå ñкàжàø, íàâàт тàãî, øтî ÿíû áåлàðуñû.
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Ç ôэйñáуку пðà Жэíåўåâà і äàâåäàліñÿ Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ. Яãîíàÿ 
ãàтîâàñöü äà ўлàñíàå ñìåðöі пðûöÿãíулà іõíþþ ўâàãу.

Уâîãулå тàкàÿ ãàтîâàñöü áûлà ўлàñöіâàÿ ўñіì áåлàðуñàì. Жэíåўåў âûлу-
÷àўñÿ тûì, øтî кàçàў пðà ãэтà ўãîлàñ і пðû кîжíàй íàãîäçå. Çà ñâÿтî÷íûì 
ñтàлîì öі ў îпåðíûì тэàтðû, çà кàìпутàðàì íà пðàöû öі ў пðûáіðàлüíі – 
¸í уÿўлÿў, øтî áуäçå, кàлі ðàптàì ñпûíіööà ñэðöà. І íÿçìåííà ðàäàâàўñÿ, 
øтî íå íàðîáіöü клîпàту іíøûì.

Кàжу÷û çуñіì äàклàäíà, ãàâîðкà íå йøлà пðà ñìåðöü, à тîлüкі пðà 
ðûтуàл пàõàâàííÿ. Áî ñìåðöü – õтî ÿå âåäàå, øтî ÿíà тàкîå, à âîñü уñÿ 
ãэтàÿ ìітуñíÿ âàкîл пàìåðлàãà – ãэтà кîжíû âåäàå, àñàáліâà íà пÿтûì 
äçÿñÿтку, ÿк Жэíåўåў.

Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ áûлі àãåíтàìі Ñîðàñà, à Ñîðàñ – áàãàтû ìåöэíàт 
– ñкіðîўâàў ñâàþ äàáðà÷ûííàñöü íà ðàçâіöö¸ і àäукàöûþ íàðîäàў, кàá іì 
ðàñõî÷âàлàñÿ пàìіðàöü. Якðàç ç áåлàðуñàìі ãэтà çðàáіöü áûлî íàйöÿжэй. 
Áî пàìіðàöü ÿíû áûööàì áû й íå õàöåлі, àлå ўâåñü ÷àñ äуìàлі пðà ãэтà. 
Àäñþлü àтðûìàўñÿ кàíôлікт іíтàðэñàў, і тутэйøûÿ ўлàäû, ÿкіÿ тàкñàìà 
äуìàлі пðà пàìіðàííå, âûãíàлі Ñîðàñà ç кðàіíû. Цÿпåð ¸í ðàç-пîðàç іí-
кîãíітà пàñûлàў у Áåлàðуñü Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ.

Чàìу ̧ í âûáðàў ìåíàâітà іõ? Дâуõ лûñàâàтûõ і пàўíàâàтûõ ìуж÷ûíàў, ç 
âûãлÿäу ðûõтûк ітàлüÿíñкіõ ìàôі¸çі. Мîжà áûöü, àä÷уâàў, øтî áåлàðуñкіÿ 
пðàâààõîўíікі íå пàâåðàöü, øтî клàñі÷íûÿ øпі¸íû ìîãуöü áûöü øпі¸íàìі 
íàñàìðэ÷? Ці тàìу, øтî ўñ¸ ў Áåлàðуñі áûлî ç пàäâîйíûì äíîì? Пàìіðàöü 
ðûõтуþööà, àлå íå çáіðàþööà. Кàжуöü, øтî ðîäíàÿ ìîâà ў іõ áåлàðуñкàÿ, 
à ãàâîðàöü пà-ðàñåйñку. Íåçäàðìà ж íàйâÿлікøû літàðàтуðíû тâîð у іõ 
íàçûâàåööà «Дçâå äуøû» – íіáû ñàпðàўäíàÿ іõíÿÿ кàíñтûтуöûÿ пðû тûì, 
øтî і çâûклàÿ Кàíñтûтуöûÿ ў іõ, íіáûтà, ¸ñöü. 

Ãðуçіíû і Ñîðàñ íåÿк íå ðàçуìåлі ãэтàй çàклàпî÷àíàñöі ðàçâітàлüíûì 
ðûтуàлàì і пðûìàлі ÿå çà клîпàт пðà ўлàñíуþ ñìåðöü. À Жэíåўåў íå 
ðàçу ìåў, ÷àìу ÿãîíàå жàäàííå пàçáàâіöü іíøûõ àä клîпàту пðà ñÿáå ў ÷àñå 
пàõàâàлüíàãà ðûтуàлу íåõтà тðàктуå ÿк клîпàт пðà ñìåðöü.

– Мû âåäàåì пðà тâàþ çàклàпî÷àíàñöü улàñíàй ñìåðöþ, àлå ÿк çðà-
áіöü, кàá öÿáå áîлåй клàпàöілà ўлàñíàå жûöö¸? – пûтàліñÿ ў Жэíåўåâà 
Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ.

– Як ãэтà? – çäçіâіўñÿ Жэíåўåў.
Яíû ñуñтðэліñÿ ў ãàðàäñкіì пàðку і øпàöûðàâàлі äà ðà÷íîå äуãі пàä 

л¸ãкіì ñíÿжкîì. Çìåðçлûÿ ãàлуáû кукñіліñÿ íà áåтîííûõ ðà÷íûõ пàðàпåтàõ.
– Дûк тû ж äуìàåø пðà ñâàþ ñìåðöü ужî øìàт ãàäîў, àлå íå пàìіðàåø, 

пðàўäà? 
– Íу, íå пàìіðàþ, – çãàäçіўñÿ Жэíåўåў. – À ìîжà ÿ тàìу й íå пàìіðàþ, 

øтî ўâåñü ÷àñ äуìàþ пðà ñìåðöü. Я…öü-кàлàöіöü!
Шпàöûðуþ÷û, ÿíû пðàìіíулі íåйкі âàжíû пîìíік, ñпуñöіліñÿ ў лàã÷ûíу, 

і ãðуçіíû ñкàçàлі:
– À кàлі á тû ўâåñü ÷àñ äуìàў пðà жûöö¸? І ўñÿ тâàÿ íàöûÿ äуìàлà 

á пðà жûöö¸. Яíà á жûлà, à íå пàìіðàлà, тàк? Ãлÿäçі, – ðàçãàðíулі ÿíû 
ñâåжû íуìàð «Íàøàå Íіâû», – тут âåлüìі ãîðàñíà піøуöü, øтî áåлàðуñкàÿ 
íàöûÿ пàìіðàå, øтî àä ÿå àìàлü íі÷îãà ўжî íå çàñтàлîñÿ.

– Ãэтà ÷ûñтàй âàäû ðàçâîä, – ñкàçàў Жэíåўåў. – Мû пðîñтà çàñöåðàãà-
åìñÿ, à тàк áû íå çàñöåðàãàліñÿ. Дуìàöü пðà ñìåðöü у íàñ íå àäûìåø, тàìу 
тðэáà ñûõîäçіöü ç ãэтàãà. Мû й жûâåì тîлüкі тàìу, øтî äуìàåì, ÿк пàìðîì.

Âÿлікі äûñк ñîíöà àäлþñтðîўâàўñÿ ў Ñâіñлà÷û, і öåíü кàìåííàй àлüтàíкі 



ðàñöÿãíуўñÿ пà çàñíåжàíûì л¸äçå àж äà ñупðàöüлåãлàãà áåðàãà ðàкі. Âå-
÷àðэлà. Íàøû ãåðîі ñтàÿлі кàлÿ пàðàпåту і пàçіðàлі кîжíû пåðàä ñàáîй. À 
íàä іìі íàâіñàлà âûñîкàÿ çîðкà Дîìà пàä øпілåì і àãðàìàäíіñтûì öåлàì 
ãðуâàñöіўñÿ ãìàõ Ãåíøтàáà.

– Хàðàøî, – ÷àìуñüöі пà-ðàñåйñку ñкàçàлі Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ. – Âû 
çàñöåðàãàåöåñÿ àä жûööÿ, тàк тû ñкàçàў? І ãэтà âàø ñðîäàк кàíтðàöэпöûі. 
Áåлàðуñû пðàжûâàþöü жûöö¸ ў пðэçåðâàтûâå, тàк пðûíÿтà, тàк çàклà-
äçåíà. Яíû – çàñöåðàãàþööà. У ãэтûì пðû÷ûíà, øтî ÿíû íіÿк íå ìîãуöü 
íàðàäçіööà. Àлå кàліñüöі ж ãэтà пà÷àлîñÿ, ãэтàå äуìàííå пðà ñìåðöü? Íåõтà 
ж íàäçåў íà âàñ ãэтû ÷àпîк. Íу, íå ñ¸ííÿ, íå ў÷îðà, à кàліñüöі.

Дîўãàÿ пàўçà пàâіñлà пàìіж äîìàì Оñâàлüäà – çàáîйöû Кåíэäçі і 
äîìікàì пåðøàãà ç’åçäà КПÑÑ.

– Íу і øтî, – ñкàçàў Жэíåўåў. – Мû ж íå õіпі, кàá íå çàñöåðàãàööà.
– Òâàÿ ðàäçіìà тут? – ñпûтàліñÿ Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ.
– Òут, – àäкàçàў Жэíåўåў. – Хîöü пàпðàўäçå кàðэííûõ жûõàðîў у 

Мåíñку íÿìà, ìàкñіìуì ÷àтûðû пàкàлåííі…
– Чàтûðû пàкàлåííі – ãэтà íіøтî, – ñкàçàлі Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ, – 

áî ўñå жûâûÿ. Кàлі ўñå жûâûÿ öі тэàðэтû÷íà жûâûÿ – ãэтà, лі÷û, àäíî 
пàкàлåííå – тû, ìàìà, äçåä, пðàäçåä. І тут уñ¸ пà÷ûíàåööà. 

– Òут уñå, кàлі ðàçàáðàööà, àäíåкулü пðûåõàлі. Я íàðàäçіўñÿ íà пîўäíі, 
у Мàçûðû. 

Ãðуçіíû çàäуìàліñÿ, пàñлÿ çàçіðíулі ў ñâàå ãàäжэтû. 
Мàçûð – áðутàлüíû ãîðàä. Ñтðàøíû. Шìàт çàáîйñтâàў íà áûтàâîй 

ãлåáå. Àäàðâàíûÿ лþäçі, уðâіñтû, áàíäûтû. Кðûìіíàл íå ñпûíÿåööà… Ãîðàä 
íà ãàðàõ… Уñå пîìíікі àðõітэктуðû çðуйíàâàíûÿ. Рàçàì ç ãàðàìі. Ñÿðîä 
пåðøûõ çãàäàк – пàñàäжэííå íà кîл… Ãэтà ж тðэáà áûлî пàтðàпіöü кàлîì 
у çàäíþþ äçþðку! Кàá ÷àлàâåк ðàññлàáлÿўñÿ і àäíà÷àñîâà ўâàõîäçіў у ãэтû 
áîлü ãлûáåй, ãлûáåй, ãлûáåй…

– Òðэáà åõàöü íà тâàþ ðàäçіìу, – ñкàçàлі Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ. – У 
тâîй ñтðàøíû ãîðàä Мàçûð. Уñ¸ пà÷ûíàåööà àäтулü, і äуìкі пðà пàìіðàííå 
тàкñàìà.

– Чàìу á íå. Àлå ÿ тàк äуìàў çàўñ¸äû, кîлüкі ñÿáå пîìíþ, – ñкàçàў 
Жэíåўåў.

– À жûöö¸ – тàкîå пðûўкðàñíàå, – уçäûõíулі Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ.
У ãðуçіíàў áûлà ìàøûíà, àкуðàт кàлÿ Дîìікà ç’åçäà, і íåўçàáàâå ÿíû 

âûпðàâіліñÿ ў äàðîãу.
– Íу äà, у âàñ тàì ãîðû, ìîðà, ìàíäàðûíû… – пàäкàлîў ãðуçіíàў Жэ-

íåўåў, кàлі ÿíû ñåлі ў ìàøûíу, 
– Òû пðà ãэтà øкàäуåø? – ç íåäàâåðàì ñпûтàлі ãðуçіíû. – Ñкàжû, 

÷àãî á тàáå áûлî øкàäà ў ãэтûì жûööі, ç ÷ûì íå õàöåлàñÿ á ðàçâітàööà?
Жэíåўåў çàäуìàўñÿ, і ўñìåøкà çàáлукàлà íà ÿãîíûì тâàðû. Пàñлÿ ñтàў 

кàçàöü íåøтà, áûööàì çàâу÷àíàå ÿø÷э ў äçіöÿ÷ûì ñàäку.
– Шкàäà… øтî íå ñпàçíàў уñÿãî íà ñâåöå… Íå áûў íіäçå тîлкàì. Штî 

íå ç’åў уñÿãî… Штî… 
Ёí çàпíуўñÿ і пà÷àў ðàñпàâÿäàöü ñâàþ ãіñтîðûþ:
– Âîñü ÿ âàì ðàñкàжу ãіñтîðûþ пðà Кàпöілу. Кàлі ў Кàпöілû пðàпàў 

іíтàðэñ äà жûööÿ, ÿ àкуðàт íàáûў ñàáå ñàáà÷ку. Мàñöіíà. Кàпöілà кàпöіў, 
à ÿ áûў ø÷àñліâû àä ñâàйãî áàðáîñà, пðîñтà пàðàäíіўñÿ ç іì. У пàўãîäà 
¸í ужî âàжûў 40 кілàãðàìàў і áûў íåâåðàãîäíà пðûãîжû. Ñàпðàўäíû 
ðûìлÿíіí. Іõ âûâåлі äлÿ ãлàäûÿтàðñкіõ áà¸ў, і ÿíû õàäçілі áіööà ðàçàì ñà 
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лüâàìі і ñпàðтàкàìі. Я ãàíàðûўñÿ тàкіì ñÿáðàì. À ¸í áûў ñпàкîйíû і ÿк 
áû ñàìû áліçкі ìíå ÷àлàâåк. Òîлüкі áÿäà áûлà ў тûì, øтî жûöü ìàйìу 
ñÿáðу áûлî ўñÿãî äçåñÿöü ãàäîў. À Кàпöілу íåâÿäîìà кîлüкі. Ãэтà ìÿíå 
ìу÷ûлà íàйáîлåй. Кàпöілу пàäûõîäçілі кðûлàтûÿ ñлîâû Кàìþ «Мû тàк 
äîўãà жûâåì», à áàðáîñу – кðûлàтûÿ ñлîâû Пÿтðîâі÷à «Ëþäçі äîўãà íå 
жûâуöü», õîöü ¸í і íå áûў лþäçåì. Íу âîñü. Ш÷àñöå, ÿ ãэтà ðàçуìåў àä 
пà÷àтку, ñкîí÷ûööà äàâîлі õуткà, à пàкутà пðîñтà íå ìåлà кàíöà. Òàк і 
àäáûлîñÿ. Дçåñÿöü ãàäîў пðàлÿöåлі ÿк äçåíü. Уðэøöå áàðáîñà ÿ пàõàâàў 
íà Уðу÷ñкіõ ìîãілкàõ, ¸ñöü у íàñ тàкіÿ, äлÿ кîтàк і ñàáàк. І äлÿ ìàðñкіõ 
ñâіíàк. Мàñöіíà пàì¸ð, à Кàпöілà кàпöіöü і ñ¸ííÿ, уñіìі íåçàäàâîлåíû, áåç 
çðîку і пàìÿöі, ç äàкîðàì, øтî ўñå тîлüкі й ÷àкàþöü ÿãîíàй ñìåðöі, íікîìу 
íå кàðûñíû й íå пàтðэáíû. Ñтðà÷âàåø тàãî, õтî тàáå äàðàãі, à çàñтàåøñÿ 
ç тûì, õтî âûìîтâàå äуøу. Òàкîå ў íàñ жûöö¸.

– Òû íàáûў ø÷àíþкà і пðû ãэтûì äуìàў пðà тîå, øтî жûöü ÿìу ўñÿãî 
10 ãàäîў? – ãðуçіíû áûлі ўðàжàíûÿ. – Òàáå ãэтà íå çäàåööà íåíàðìàлüíûì?

– Дûк ãэтà ж пðàўäà. Дçіўíûì ìíå çäàåööà тîå, øтî ìû âîñü тàк пðîñтà 
åäçåì у Мàçûð. Àлå õàй ñàáå. Я àкуðàт пàäñтðûãñÿ…

Яíû âûåõàлі íà кàлüöàâуþ і ìàў÷àлі äà Àñіпîâі÷. Жэíåўåў çàãлûáіўñÿ 
ў ñÿáå. Ãàãàлàäçэ кðуöіў áàðàíку, à Кàкàøûäçэ ўãлÿäàўñÿ ў ãàäжэт.

– Íі÷îãà äîáðàãà íàì íå ñâåöіöü, – àáâÿñöіў ¸í і пà÷àў ÷ûтàöü: Àñіпî-
âі÷û ñлàâÿööà íàйáуйíåйøàй çà ўñþ âàйíу äûâåðñіÿй íà ÷ûãуíöû. Пîìíік 
àðãàíіçàтàðу äûâåðñіі Кðûлîâі÷у. Пàлåãлà лþäçåй. Ñàì Хâåäàð Кðûлîâі÷ 
íàðàäçіўñÿ ў 1916-ì, пàì¸ð у 1959-ì. Мàлàâàтà пàжûў. Яãî ўíу÷кà çìàãàåööà 
ç пàäàткàâûìі пðàâåðкàìі – у ÿå ñâàÿ пàõàâàлüíàÿ кàíтîðà ў Àñіпîâі÷àõ. 
Òàíÿ çàâуöü. Òàк піøуöü у ãàçåтàõ.

– Я ў 1959-ì íàðàäçіўñÿ, – ñкàçàў Жэíåўåў. – Ãåðîй âàйíû çàкîí÷ûў 
ñâîй øлÿõ íà 43-ì ãîäçå. У пðûíöûпå, íå тàк і ìàлà, кàлі á íå тàкі âàжíû 
ãåðîй ç пîìíікàì. Òàкіÿ ñûõîäçÿöü у 80-90. Кàлі íіõтî іì ç íåйкіõ пðû÷ûí 
íå äàпàìîжà…

Дàðîãà тî кðуöілà кðуãàìі, тî ñпуñкàлàñÿ ў лàã÷ûíу. Пðàåõàлі íåäçå 
çáîку Áàáðуйñк, іçíîў íåäçå çáîку пàкàçâàлà íà Пàðû÷û, у ãэтûì ìåñöû 
íàўçäçіў íå áûлî ñíåãу.

– Òут çàўñ¸äû öÿплåй, – ñкàçàў Жэíåўåў. – Я äàўíî ãэтà çàўâàжûў. Кàлі 
ÿ áûў ìàлû, ìÿíå ÷àñöÿкîì âàçілі äà áàáулі ў Мàçûð. Íà лåтà, à áûâàлà 
і íà çіìу. Уçіìку ìû ç áðàтàì õàäçілі íà Пðûпÿöü ç âуäàìі і пåøíÿþ. 
Пàäл¸äíû лîў íàçûâàåööà. Іäçåø íà ðûáу, à ñàì äуìàåø, à øтî кàлі ўжî 
íå âåðíåøñÿ, áî ñàì тðàпіø пàä ãэтû л¸ä.

– Мîжà áûöü, уñÿ пðû÷ûíà ў пàäл¸äíûì лîâå? 
– À øтî тàì ìîжà áûöü çà пðû÷ûíà? Кðуöіø луíку і ñÿäçіø íàä ¸й 

ç âуäàþ. Длÿ ìíîãіõ у íàñ çà ø÷àñöå íàöÿãàöü äжãіðîў. Пðîñтà àçàðэííå 
íåйкàå. Ëþäçі ãàтîâûÿ ñÿäçåöü öэлû äçåíü, íàâàт кàлі íå ÷àпàå.

– Ñтðàøíà, – ñкàçàлі ітàлüÿíñкіÿ ìàôі¸çі.
Пðàåõàлі Àçàðû÷û. Кàкàøûäçэ кàìåíтàâàў ç ãàäжэтà. Ëàãåð ñìåðöі, 

äçå õлåá у íàтîўп âÿçíÿў кіäàлі пðîñтà ç ãðуçàâікà (àлå ж кіäàлі!), ÷àñàì 
кàìåííû áîõàí тðàплÿў кàìу-íåáуäçü у ãàлàâу і тîй пàäàў çàìåðтâà… 

«Ñìåðöü, тîлüкі ñìåðöü, – äуìàлі Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ пðà ãэтû кðàй. 
– І íі÷îãà пðà жûöö¸, пðà õàðîøû ãðуçіíñкі õîð».

Кàліíкàâі÷û… Íà ñтàðûì ìîñöå пðàç Пðûпÿöü ãàðîþ âûðàñтàў Мàçûð. 
Жэíåўåў пðàöÿãâàў уñпàìіíàöü.

– Я ìàлû íå ìîã âûìàâіöü «ð» і кàçàў íà ðàку «Піпåö». І ìÿíå äðàж-



íілі, àлå íå äçåöі. У íàñ áûлà ñуñåäкà Ãàííà Ëàãàпåäàўíà Міöуðà. Яíà 
ìÿíå çà ãэтà íàçûâàлà «Піпåö». À, пðûâåт, Піпåö. Як ñпðàâû, Піпåö? Òû 
ўжî õàäçіў íà ûáàлку, Піпåö? Òîлüкі пàçíåй ÿ äàâåäàўñÿ, øтî піпåö – ãэтà 
çíà÷ûöü, ãàìîí.

Ãðуçіíû çàñìÿÿліñÿ і пîтûì, ÿк ãэтà çàўñ¸äû áûâàå ў ãðуçіí, öі пðàç 
ñìåõ, öі пðàç ñл¸çû, пà÷àлі ñпÿâàöü. Мàøûíà ўçí¸ñлà лÿöåлà пà ñтàðûì 
ìîñöå, à іõíÿå «Дэлі-äэлі-äэлàñà» íåÿк уплÿтàлàñÿ ў âуðкàтàííå ðуõàâікà.

Жэíåўåў ñтàў пàäпÿâàöü, àлå іíøàå, тîå, øтî âåäàў. À íåўçàáàâå і ãðуçіíû 
пàäõàпілі Жэíåўåâàâû ñлîâû.

Дîўãà ÿ õàäçіў пàìіж ñкàл,
Я ìàãілку ìілàй øукàў,
Àлå íÿл¸ãкà ÿå çíàйñöі, 
Ой, íÿл¸ãкà,
Мілàÿ ãàлуáкà ìàÿ.

Пðûпÿöü áûлà çàìåðçлàÿ öі íå äà äíà. Яíû пàкіíулі ìàøûíу íà áåðà-
çå, ñûøлі íà ðàку і àä÷улі ìàãутíû âåöåð. Áûлà ўжî íî÷. Ãàðûñтû ãîðàä 
íàâіñàў íàä іìі ÷îðíàй ñöÿíîй.

– Эй, çíàåø, – ñкàçàлі Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ. – Мû тут íå ўтðûìàåìñÿ 
íà пàâåðõíі.

– Íàðìàлüíà, – кðûкíуў Жэíåўåў. – Мû тàк жûâåì. Якðàç ãэтà ÿ і 
çàпîìíіў ç äçÿöіíñтâà. Çіìà, ìàðîç, ñíåã, âåöåð, ö¸ìíà, áî ÿø÷э тîлüкі âîñåì 
ðàíіöû. І ìû ç Âîўкàì, áðàтàì, іäçåì íà ðûáàлку. Мû íàäçåлі ö¸плûÿ кà-
жуøкі, уçÿлі ў ðукі пåøíі, âуäû і ñуìкі. Мû жûâåì у áàáулі, íåäàл¸кà, çà 
ñтàðûì äðàўлÿíûì ðûíкàì, äçå ÷àñтà çäûìàþöü ôілüìû пðà âàйíу. Цÿпåð 
ðûíàк çà÷ûíåíû, áî пàíÿäçåлàк. Пåðàõîäçіì Ñàâåöкуþ âуліöу, àáìіíàåì 
äðàўлÿíуþ äâуõпàâÿðõîâуþ øкîлу (ÿ äуìàþ – ÿк áû õàöåў тут âу÷ûööà) і 
âûõîäçіì у пàðк. Ãэтà пðûáÿðэжíû пàðк, äçå ўлåтку àпàлÿþööà купàлüíікі, 
à íà эñтðàäçå ÷ûтàþöü лåкöûі пðà пàлàâîå âûõàâàííå…

Пðûпÿöü – àãðàìàäíàÿ лåäçÿíàÿ ãлàäçü, ö¸ìíàÿ і кðûõу пàãðîçліâàÿ, 
áûööàì àäлþñтðîўâàлà тàкîå ñàìàå íåáà ç íåàáñÿжíûìі õìàðàìі, øтî 
лÿöåлі íà ўñ¸й õуткàñöі, íіáû пàðàâîçû. І íî÷.

Кàлі ÿíû äàйøлі äà ñÿðэäçіíû ðàкі, âåöåð пàäçüìуў ç уñÿå ìîöû. 
Ãðуçіíû кутàліñÿ ў ñâàå ÷îðíûÿ пàлітîíû, à Жэíåўåў у пуõàâіку àä÷уâàў 
çàäàâîлåíàñöü ñâà¸й пåðàâàãàй íàä іìі. Ёí áûў тутэйøû.

– Экñтðэìàлüíûÿ ўìîâû, – кðû÷àлі Кàкàøûäçэ і Ãàãàлàäçэ.
– Кàлі ìû ç Âîўкàì âûõîäçілі íà ñÿðэäçіíу ðàкі, – пðàöÿãâàў кðûкàì 

ñâàå ўñпàìіíû Жэíåўåў, – âåöåð áûў тàкі ìîöíû, øтî çáіâàў íàñ ç íîã і 
ãíàў пà лÿäîâàй пàâåðõíі, íіáû àпàлàå ліñöå. Мû ðàãàтàлі і ç уñÿå ìîöû 
ñпðàáàâàлі ўçíÿööà íà ðукàõ: кàлі пàøàíöуå, âÿтðûñкà пàäõîпліâàў öÿáå 
і ìîжíà áûлî кðûõу пðàлÿöåöü íàä ðàкîй, пàкулü íå áðàçíåøñÿ àá л¸ä і 
âіõуðà пðûá’å öÿáå äà íàìåöåíàй ãуðáû ñíåãу.

Ãэтûì ðàçàì ñíåãàпàäу äàўíî íå áûлî і ãуðáû пåðàтâàðûліñÿ ў âûñîкіÿ, 
äà кàлåíà й âûøэй, íàлåäçі.

Пàâåðõíÿ ðàкі áûлà íàñтîлüкі ãлàäкàÿ, à âåöåð íàñтîлüкі пàðûâіñтû, 
øтî ¸í íіáû пàñлуõàўñÿ ñлîâàў Жэíåўåâà і пàäõàпіў íàøûõ ãåðîÿў у пà-
âåтðà. Яíû пðîñтà лÿöåлі. Ãðуçіíû çàñпÿâàлі: “Дэлі-äэлі, äэлàñà…” Ãðуçіíû 
çàўñ¸äû ñпÿâàþöü, кàлі íåçðàçуìåлàÿ áÿäà. À Жэíåўåў пðîñтà ðàäàâàўñÿ 
жûööþ і лÿöåў у ñâàіì пуõàâіку куäûñüöі ў íåâÿäîìàñöü…

Кàлі ̧ í àпуñкàўñÿ íіжэй, äûк áà÷ûў у íåáå лÿту÷ûõ ãðуçіíàў, пàäîáíûõ 
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íà ÷îðíûÿ äэлüтàплàíû öі íà кàжàíîў, і çäàâàлàñÿ, øтî іõ íå äâà, à áîлåй, 
äçÿñÿткі і ñîтíі, уñ¸ íåáà çàпàлàíілі лÿту÷ûÿ ãðуçіíû.

Барбастэла барбастэла – кðуöілàñÿ ў ãàлàâå ў Жэíåўåâà, і ãэтà áûлі 
àпîøíіÿ ñлîâû пåðàä тûì, ÿк пàðûў âåтðу ðэçкà ñпûíіўñÿ і лåäçÿíàÿ купі-
íà – тàÿ, øтî ўçâûøàлàñÿ íà áåðàçå ðàкі – ðэçкà пàлÿöåлà ÿìу íàñуñтðà÷.

Àä уäàðу Жэíåўåў ñтðàöіў пðûтîìíàñöü. 
Рûáû лåãлі íà äíî. Íà Пðûпÿöі йøлà âіõуðà. І ÿíû, лÿø÷û, ø÷упàкі, 

плîткі, àкуíі, кðàñíàп¸ðкі і тàўñöілû àä÷уâàлі åäíàñöü пåðàä âÿлікàй áÿäîй. 
Яíû íå âàðуøûліñÿ, іõ плàўíікі і ø÷элåпû çàì¸ðлі öі тî àä ñтðàõу, öі тî 
ñкàâàíûÿ л¸äàì у пðàìåðçлàй äà äíà ðàöэ.

«Áàðáàñтэлà áàðáàñтэлà…» – пà÷уў Жэíåўåў і çðàçуìåў, øтî à÷ûíàåööà. 
Ёí лÿжàў пàñÿðîä àãðàìàäíàй ðàкі, à íàä іì ãулÿлà ñтûõіÿ і ÷îðíàй ñöÿíîй 
íàâіñàў ñтðàøíû ãîðàä ÿãîíàãà äçÿöіíñтâà. Íà ÷îðíûõ ãàðàäñкіõ уçãîðкàõ 
уçâûøàліñÿ öі тî áуäûíкі, öі тî кàлû ç пàñàäжàíûìі íà іõ кàçàкàìі, Міõ-
íåíкàì öі íàâàт ñàìіì Íàліâàйкàì.

Пðàáліñкîâûÿ ìàÿ÷кі ìіліöэйñкàй ìàøûíû, øтî пðàíåñлàñÿ пà áåðàçå, 
кàí÷àткîâà âÿðíулі Жэíåўåâу пðûтîìíàñöü.

Ãðуçіíû лÿжàлі пîáà÷. Кðûõу пðûöіõлû âåöåð âàðуøûў іõíіÿ öåлû ç 
âûðà÷àíûìі, ÿк у ðûá, âà÷ûìà і íàпõàтûìі ñíåãàì ðàтàìі.

Жэíåўåў çðàçуìåў, øтî íå ўñтàíå, çàíàäтà ìîöíû áûў уäàð. Дуìкà пðà 
ñìåðöü õуткà çìÿíілàñÿ äуìкàй пðà пàìіðàííå. Ёí уÿâіў ñàáå ñâà¸ áðуäíàå, 
ñкàìå÷àíàå, ñкðûâàўлåíàå àáлі÷÷à і àä÷уў íåâåðàãîäíуþ пàл¸ãку. Áûööàì 
пðàñâÿтлåлà ўñÿðэäçіíå. Рэ÷ у тûì, øтî öÿпåð ãэтà ÿãî çуñіì íå туðáàâà-
лà! Íі äуìкі пðà пàìіðàííå, íі äуìкі пðà ñâîй âûãлÿä, íі äуìкі пðà ліøíі 
клîпàт äлÿ кàãîñüöі, õтî ìуñіöü ñклàäàöü ÿãî ў тðуíу. 

Çíà÷ûöü, íåäàðэìíà çàãіíулі ãðуçіíû, – âîñü àäçіíàÿ äуìкà, ÿкàÿ пðûåìíà 
ñклàлàñÿ ў ãàлàâå. Уñ¸ àñтàтíÿå âûклікàлà ў Жэíåўåâà àáûÿкàâàñöü. І ў 
ãэтûì áûлî ñàпðàўäíàå âûçâàлåííå.

Кàлі âåöåð çуñіì ñöіõ, çäàâàлàñÿ, öэлàå ñîíöà ўñтàлà íàä ãîðàäàì äçÿ-
öіíñтâà, íå тàкіì ужî і ñтðàøíûì äû áðутàлüíûì. 

У íàøûõ кðàÿõ íå áûâàþöü áðутàлüíûìі ñîíå÷íûÿ ãàðàäû.



АДЗІН

Àäíàìу íі äîáðà, íі пàãàíà,
Пðîñтà àíіÿк, і öіøûíþ
Íå àä÷уöü, ÿк íå àä÷уöü íіðâàíû 
Пà íà÷àõ áåç ñтîìû і àãíþ.
І øтîäíÿ ñÿðîä лþäñкîå плûíі,
У âіðàõ ÷ужûõ ðàçìîў і ñлîў
Пîçіðкі ñтðàлÿþöü õàлàñтûìі,
Як у “ìàлàкî”, пàўçâåðõ ãàлîў.
Цåðуõà жûööÿ ñлÿäû õàâàå,
І íÿâàжíà çàðàç – ç кіì і äçå
Òû ãðàáåøñÿ, íàâàт íå пà õâàлÿõ, –
Пà õàлîäíàй, íåжûâîй âàäçå.
Ñтðà÷àíûÿ пîçіðкі і ñлîâû,
Уçàìåí жà – áåññàíі íàжû.
Òû – àäçіí, і âûðàк – кàí÷àткîâû.
Цåøñÿ, ÿк äà ãэтàãà äàжûў. 

Хроніка халоднага мола

Сяржук Сыс

паэзія

па
эз

ія

…Я ў зоне мутацыі! 

Скотчам абмотваю ўраз галаву.. .
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Я СКРАЎ ВЯСНУ

Я ñкðàў âÿñíу. Ñõàâàў пàä ãðуäçі.
Я çâ¸ç âÿñíу öіøкîì äà ìîðà.
Цÿпåð кàðàйöå ìÿíå, лþäçі,
Âÿäçіöå õîöü äà пðàкуðîðà.
Пàìåжíік ðэ÷û тðîñ, õàлåðà,
І íàâàт âûíþõàў âàліçку… 
Ãлÿäçåў ñуâîðà, áåç äàâåðу,
Дû íå çíàйøîў âÿñíу íі áліçкà.
Âÿñíà ñà ìíîй іäçå ў àáäûìку
Уñöÿж Áàлтûйñкàãà ўçáÿðэжжà, 
Дçå ñпÿöü áàðкàñû ў øûçàй äûìöû,
І кðûкі ÷àåк ñэðöà ðэжуöü.

Sveiki

Sveiki*, Âåíтñпілñ! Íу íÿўжî
Я ç тâàіì Оñтãàлñàì –
Íå ç ìÿ÷îì і íå ç ðужжîì –
Çàкðужûўñÿ âàлüñàì?
Чàåк ÷àñтû пåðàклі÷
Длÿ ìÿíå ñÿãîííÿ
Íіáû пðûâітàлüíû ñпі÷ – 
Ëåпøàÿ ç ñіìôîíій.
Âàлуíû тâàå àáíÿöü
Хî÷àööà íà ø÷àñöå,
Кàлÿ Âåíтû õîöü пàўäíÿ
Ш÷àñöå ñâà¸ пàñâіöü.
Âåðìут Áàлтûкі ñіâîй
Àп’ÿíіöü іìãíåííà:
Пðûтулþñÿ ãàлàâîй
Дà ліâîíñкіõ ñöåíàў.
У пàçíîãöікàõ луñкі,
Áûööàì áû ў àлìàçàõ,
Кàлÿ áåðàãà ðàкі
Íуäçÿööà áàðкàñû.
Sveiki, Âåíтñпілñ! Ц¸плû äûì 
Íàøàå ñуñтðэ÷û
Çàñтàíåööà íàçàўжäû,
Áî ÿø÷э íå âå÷àð…

     Вентспілс, 3 сакавіка 2016.

* Sveiki (латв.) – пðûâітàííå.



ПАСТУХ

Мîй áуäçілüíік íîâû – ðàííіõ ÷àåк åíкі,
Цåìðà лåäçü àäõлûíå – íàлÿтуöü ÿíû 
І ðàãî÷уöü п’ÿíà çà âàкíîì ìàлåíüкіì:
“Пàäûìàйñÿ, äçÿäçüкà, íàäçÿâàй øтàíû!” 

Ñîííàÿ Âіíäàâà äðужíà пàліöü пå÷û – 
Àж кàçû÷à íîçäðû äûì àлüõîâûõ äðîў.
Çàкіäàþ çâûклà тîðáу ÿ çà плå÷û,
Дû – äà ðэ÷кі пàñâіöü ãàðàäñкіõ кàðîў.

Рàтуøíàþ плîø÷àй, плÿöàì кіðìàøîâûì 
Ãðукàþöü àáöàñû, áðукàâàíку ãíуöü…
Рàíіöû пàãîäíàй âàì, ìàå кàðîâû,
Òàк кàðöіöü ìíå ç âàìі ìуðàãу ñкуáíуöü!  

Íå ñтàãíіöå ÷àйкі, íå øûпіöå ãуñі:
Як çàâåðøу öàлкàì ñлужáу пàñтуõîì –
Òутàкà ж âÿðíуñÿ ÿ äà Áåлàðуñі,
Дçå ìàå кàðîâû, äçå ìîй ðîäíû äîì.

ЧА-ЧА-ЧА…
          Славаміру Адамовічу

Я íå âåäàþ,
ÿк ñтðàкî÷à кулÿì¸т Òîìпñàíà ў çàкðûтàй пðàñтîðû…
øтî ж ðàáіöü, öі ў Чûкàãà ìîðàì 
пàäàööà, 
äû тàì і çàñтàööà, 
íà ñкàтàáîйíі 
ç пðàñтðэлåíûì âуõàì і áðуõàì, 
ç пуñтîþ àáîйìàй? 
Жàõ!
Я тàкñàìà íå âåäàþ,
 кîлüкі ñпàтðэáіööà ñпіðту “Рàÿлþ”,
кàá плþõíулà õâàлÿ 
ç Эìпàйåð Ñтэйт áілäûíã âûøûí¸й.
Штî ðàáіöü, Áîжà ìîй!
Дàлу÷ûööà âåткàй ìåтðî äà çàâîäà “Кðûøтàлü”,
і çліâàöü ñпіðт у ліôт? 
Дûк пàìðэ пàí ñàõі і кàñû…
Ãэтà жàõ і øкàíäàлü! 
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І ÿø÷э íåâÿäîìà ìíå, кîлüкі ãàäîў 
пðуñàку-âуñà÷у öåðàáіöü Áåлàðуñü,
çíåâàжàöü ñâîй áÿñкðûäлû íàðîä…
Штî ðàáіöü? Мîжà ўлåçöі ў Íàöáàíк, 
кàá íà ñöіплû çàпàñ çàлàтû
ў Кàìåðуíå пðûäáàöü кàñìàл¸т,
і àäпðàâіöü íà Мàðñ âуñà÷à?
Ãэтà клàñ, ãэтà ўл¸т!
Чà-÷à-÷à….

ПЯТАЯ ЦЕМРА

пÿтàÿ öåìðà ç äàõу ілüäçіíàй ðûíå íà öåлà
øтî, ÿк âужàкà, клуáкîì, íàкðуöілà пðàñöіíàў
öåлà ìà¸ áàðûкàäû ñà ñíу çáуäàâàöü íå пàñпåлà
âîñü і лÿжûöü ÿíî çàðàç у пîöå õàлîäíûì і ñліíàõ

øтî, äàãулÿлàñÿ ўðэøöå, öÿпåð âî тàáå íå пðûñíіööà 
áîð íàä Дíÿпðîì, à ў áàðû – àñöÿðîжíûÿ ðûñі
кðàäуööà ãэтûÿ кîøкі íіáûтà ñàп¸ðû пà õðуñткàй іãліöû
ãэтûÿ кîøкі íіáûтà öàðûöû, à тû пðîñтà кîўäðàй укðûйñÿ 

âîñü і лÿжû, ðàçâàжàй пðà ñìÿðîтíàñöü, жûööÿ íåäàпàлàк, 
ìåжû ÿкîй âûâу÷àåø тû ç õуткàñöþ íåçðàçуìåлàй
à çà âàкíîì åíк ñіðэíû і áлÿñк ìіліöэйñкіõ ìіãàлàк
ôіíіø: ÿ öэлþñÿ тðàпíà ў ñâà¸ íåñлуõìÿíàå öåлà

 
ЯК ПАМІРАЕ МЕНСК

Пулüõíûÿ áåлûÿ пàлüöû “пàðкåðàì” ìàøуöü,
Цэлÿööà ўíіç À-÷àöâåðтàй, ç пÿ÷àткàй, пàпåðû.
Пîäпіñ уçíік, і çàйøлà ñàкðàтàðкà Íàтàøà,
Рàçàì ç àўтîãðàôàì âûйøлà, і âîйкíулі äçâåðû…

Ãэтà пà÷àтàк пðàöэñу, ÿкі íàçàâуöü уø÷ûлüíåííåì
Íåкàлі ўтулüíàãà ö¸плàãà ìікðàðà¸íà.
Ãíþñíû ãàтэлü пðàåктуå пðàплà÷àíû “ãåíій”
Пðîñтà лÿ Ñâіñлà÷û ў пàðку, íÿäàўíà çÿл¸íûì.

Ãэтà çàáîйñтâà ôіíàл, áî àä Мåíñку äуøà àäлÿöåлà
Кðûõу ðàíåй, íу à çàðàç ÷àðãîâû ÷ûíуøà 
Ñтэðûліçуå пàðэøткі, кàá ãîðàäà öåлà
Àíàтàìіðàâàöü öàлкàì, àäðэçàўøû пàлüöû і âуøû.



АДЛЮСТРАВАННЕ

Íіáûтà ў ñíå ðûáàöкіì, áà÷у ÿ àäлþñтðàâàííå
Дуøû íÿўðûìñліâàй, øтî ўñ¸ ÿø÷э лÿöіöü äà çîð:
Íà äíå – пÿñîк і âîäàðàñöÿў п’ÿíàå õіñтàííå,
і öåíü âÿлікàй ðûáіíû ўçäûìàå ç äíà âіõîð. 
Âàäà пàäìàíâàå, âûÿâû ðэ÷àў ðàçìûâàå,
Çäàåööà, тàì, íà ãлûáіíі, тàåìíû äçіўíû ñàä…
À тàì – кàìåíü÷ûкі áліø÷àöü і пåðліíà ñтàðàÿ,
Уñ¸, øтî çâàлàñÿ äуøîþ øìàт ãàäîў íàçàä.

ЗОНА МУТАЦЫІ

Àўтîáуñ ñпûíÿå пàìåжíік ç çîðкàìі íà плÿ÷àõ і ðàöûÿй:
Attention! Пàìåжíû кàíтðîлü! Пàäðûõтуйöå ñâàå пàøпàðтû.
Чàìу і íàâîøтà âÿðтàþñÿ ÿ ў Áåлàðуñü, çíîўку ў çîíу ìутàöûі,
Íÿñпûííàй кàñтðàöûі ìîçãу ўжî äâàööàöü і õуткà ÿø÷э äâà ãàäû.

À øтî ãэтà ў Âàñ? 
             – Ñупðàöüãàç. 
                  – Íå пàлîжàíà! 
                            – Як жà áûöü ç âіðуñàì?
Мíå кàжуöü, “õâàðîáà” тут íåйкàÿ 

“кîñіöü” íàâàт çäàðîâûõ лþäçåй.
– Пàäкîпû Àáàìû, луõтà, пðàпàãàíäà, äû тû ж áåлàðуñ і ñàì,
Пàâіíåí жà âåäàöü, øтî ў íàñ тут ñтàáілüíàñöü, і жûöü âåñÿлåй.

Пðàåõàлі ў çîíу, çà âîкíàìі – âå÷íàÿ áітâà àãðàðûÿў:
Íà ñíåçå – ÿ÷ìåíü і íàäðûўíà ў áàлîöå ðàâуöü тðàктàðû. 
Ñìàкуþöü “âіíöî” пàä кàâÿðíÿй äàðîжíàй ìÿñöîâûÿ пàðûі,
Ëåíіí áÿçâîкі кåпкàй ìàõàå куäûñüöі ў áîк “ñâåтлàй çàðû”.

Íà “Опåлі” ãîìà ñàâåöікуñ ðуліöü, íà øклå – пðîôілü Ñтàліíà,
Ñтàліöà íàпåðàäçå – ãîðàä, äçå ÿ íåйкіì ÷ûíàì жûâу,
Дçå ñтîлüкі ìàіõ ñпàäçÿâàííÿў íà ø÷àñöå 

ðàñтðуø÷àíà, ñпàлåíà…
Я ў çîíå ìутàöûі! Ñкîт÷àì àáìîтâàþ ўðàç ãàлàâу.

ЦЕНЬ
А каб ты свайго ценю не бачыў!
Пðàкл¸í áåлàðуñàў

У÷îðà ÿ çãуáіў ñâîй öåíü і íå çàўâàжûў,
Ці тî ÿк áåðàãàì іøîў, öі тî íà плÿжû.
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Ñпà÷àтку âåñåлà áûлî – âîñü ãэтà ñтðàтà:
Çãуáіöü ñâîй öåíü! Хîöü і ðàíåй ãуáлÿў áàãàтà –
Клþ÷û, ãàäçіííікі, ñÿáðîў і ãðîøàй жìåíі…  
À пîтûì пîтàì пàплûлî – à ÿк áåç öåíþ?
Áî ¸í жûâû, ¸í, ÿк äуøà, ñà ìíîй äà ñкîíу,
À ìîжà, íåõтà ÿãî ñкðàў? À ìî ў пàлîíå? 
Ці ìîжà, öåíü ìîй çàõâàðэў, упàў äçåñü ì¸ðтâû?
Я ÷уў, øтî ìîжíà öåíü пðàäàöü ñàìîìу ÷îðту?
Íåðâîâà øíûðûў пà äâàðàõ, øукàў упîтàй,
Ëÿпіў àáâåñткі, àáÿöàў çà öåíü áàíкíîтû…
Штî íі ðàáіў, äçå íі øукàў – äû тîлüкі ìàðíà.
Цÿпåð âûõîäжу пà íà÷àõ öі кàлі õìàðíà.
Як тîй пуãà÷, пà öåìðû ÿ лÿ÷у ìàðкîтíû…
Якàÿ ãàíüáà öåíü çãуáіöü áåñпàâàðîтíà!

ІЗНОЎ ТУТ ТУМАН

Іçíîў тут туìàí і õìàðíà…
Ç ìîðà іìжà íàлÿöåлà
Цüìÿíàå ñîíöà çåўðàå
Мàíåтàþ ў пàлîâу åўðà
Пðуãкіì жûâàтîì öÿжàðíàй
Пàìàðàí÷àì ÿø÷э íÿñпåлûì

Âåжàў ліâîíñкіõ ãàлîâû
Хðàìàў ñпі÷àñтûÿ äàõі
Кîлкіì туìàíàì іìãліñтûì
Ç’åäçåíû ñ¸ííÿ äà÷ûñтà
Рэõàì – ãук ñлîâàў íîâûõ
Кàðûöàй і кìåíàì пàõкіõ

Íåáà кàçû÷уöü íà ўñкðàйку
Дðэâû áåç âåðøàліíàў
Шпілі ў ôîðìå эðэкöûі
Я – áî íÿìà äçå пàäçåööà
Âîñтðûìі кіпöÿìі ÷àйкі
Кîìіíû äàўкіì äûìàì

Áðîâû áðуíàтíûõ äàõîâàк
Âî÷û äàìîў пðûìðужàíû
Ãэтàкàй íåãàñöіííàñöі
Íàâàт туìàíу íå âûíåñöі
Âÿíуöü пàкîðліâà ñлîâû
Íåðàñкâітíåлûìі ðужàìі



РЭКАНСТРУКЦЫЯ
Пэўíà, пà÷íу ðэкàíñтðукöûþ пàìÿöі ç äðîў,
Ç ìàöі, ÿкàÿ іõ ðàíкàì пðûíîñіöü у õàту.
Âîñü ужî, ÷уåø: у пå÷öû øàл¸íà çàðîў
Âîãíåííû çâåð і ìàöíåй пàõíå ñуøàíàй ìÿтàй.

Кðуöÿööà пîáà÷ çàўñ¸äû ðуäûÿ кàтû.
Я äàìàл¸ўâàþ ç áулüáàй пðàðîñлàþ кîøûк,
Âîäáліñкі пîлûìÿ, øтî ãîíÿöü öåìðу ў кутû,
Пîтûì äàäàì öіøûíі, ãэткàй пðîñтàй ðàñкîøû.

Ãлÿíåø, íіáûтà ў ÿкіì çàпàâîлåíûì ñíå,
Як пàâу÷îк àпуñкàåööà öіõà ñà ñтîлі.
Дðэìлþöü ñпàкîйíà âûÿâû ñâÿтûõ íà ñöÿíå:
Мíå пàäàåööà, іõ ñтàлà íà íåкàлüкі áîлåй.

Кíіãі ìàлåíñтâà, і âîñü ÿø÷э – áàöüкàў пàðтðэт,
Ёí – ÿк жûâû, íàйâûøэйøàãà õлîпåö ãàтуíку…
Муñіöü, уñ¸, àäíàâіў íåіñíуþ÷û ñâåт,
Дû íå çíàйøîў áîлüø ñÿáå ÿ íà ãэтûì ìàлþíку.

ТРЫ КАМЕНЬЧЫКІ
Ñ¸ííÿ ç ìîðàì ðàçâітàўñÿ,
Òðîй÷û ç іì пàöàлàâàўñÿ,
Хâàлі тðû àáíÿў ðукîй,
Òâàð àáìûў âàäîй ìàðñкîй, 
Òðû кàìåíü÷ûкі пàäíÿў,
Òðû жàäàííі çàãàäàў.
Пåðøû – áåлû, ÿк ілüäçіíà:
Кàá äàáðàööà äà ðàäçіìû,
À äðуãі – çуñіì ñтðàкàтû,
Кàá пàáà÷ûöü ñâàþ õàту.
Òðэöі – çà âàãîíü ÿð÷эй,
Кàá ñуñтðэöü âÿñíу õут÷эй!

ПРЫХОДЗІЦЬ ЧОРНЫ КОТ
     Рудзісу

Пàñлÿ àпîўíà÷û ç äâàðà ñûõîäçÿöü äðэâû,
Пðûõîäçіöü ÷îðíû кîт ç áðûлüÿíтàìі ў âà÷àõ,
Ёí íå ôàíàт þðліâûõ ñàкàâіöкіõ ñпåâàў – 
Òутэйøû ãэтà ñпàâÿäàлüíік і ìàíàõ.
Ãåðáàðûй лåтàøíÿй тðàâû лåäçü-лåäçü äуðìàíіöü,
Òðàñку÷à øàìàöÿöü íàä áðàìàþ плþø÷û…
Ñÿäçіì ç кàтîì уäâуõ, âÿðэäçіì öіõà пàìÿöü,
І õîðàøà, àж ìлîñíà, íàì ðîáіööà ўíà÷û.
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Кîт пл¸ў ãіñтîðûі, ìуðлûкàў ìíå пðà çäàíі,
Якіõ áàãàтà тут, у ñõîâіø÷àõ ìуðîў… 
Âîñü äðэâû äà äâàðà âÿðíуліñÿ пàä ðàííå,
Мîй ÷îðíû кîт-ìàíàõ, пàкулü! 
                          І áуäçü çäàðîў!

ДАРОЖНЫЯ МРОІ

Âÿðíуñÿ і ÿ äàäîìу
Кàліñüöі ç âàíäðîўкі äàлüíÿй,
Хàлàöік, тàкі çíà¸ìû,
Ñуñтðэíå ìÿíå ў âітàлüíі.
Кàлåíкі ìілüãíуöü лàñкàâà, –
Íå áуäçå áîлüø ðэâàлþöûй!
Ñàãðэþööà âуñíû кàâàй,
À ðукі âуçлîì ñплÿтуööà.
Ç тàáîй íà пàäуøöû – кðутà!
Кðу÷уñÿ ўþíîì, þлîþ…
Мíå c¸ííÿ íàâàт öûкутà – 
Áуäçå âàäîй ñâÿтîþ. 
І íàøà öікàўíàÿ кîткà
Íå ñтîìіööà ç íàñ äçіâіööà:
Пðàâîäçілà ў øлÿõ ìàлîäкà, 
À ñуñтðàкàå öàðûöà…
Âÿðíуñÿ і ÿ äàäîìу
Кàліñüöі ç âàíäðîўкі äàлüíÿй,
Хàлàöік, тàкі çíà¸ìû,
Ñуñтðэíå ìÿíå ў âітàлüíі.

РoSt Scriptum

Іäу çжàўöåлàй пàпåðàй пÿñку äà ìîðà,
Кàпûтàìі á’å ў ãàлàâу ìíå ñîíå÷íû кîíü –
Áàþñÿ, øтî ўñпûõíуöü ìàãу, çãàðэöü, áû пîðàõ,
Òàäû íå ўðàтуå і ўçíÿтàÿ ўâûñü äàлîíü.

У пðàлüíàй ìàøûíå ìîðà кðуöÿööà ìàðû,
Çìûâàå âàäà ñуìíåííі і плÿìû пðàáлåì…
À ç øуìàй ìàðñкîй ñûõîäçÿöü äуìàк пà÷âàðû,
Пàкіíуўøû ìîðà, ÿк ñàìû ãàлîўíû ìåì.

Çàöіøøà ў äуøû, íà Áàлтûöû àж пÿöü áàлàў,
Áàðàí÷ûкі õâàлÿў çáлûтàлі ç пàøàþ плÿж…
Íàпэўíà, ìîðàì-õіðуðãàì, õуткà і ўäàлà,
Çàâåðøàíû áуäçå ìîçãу ìàйãî äэìàíтàж.

Вентспілс – Рыга, 1 – 16 сакавіка 2016



Уратаванне 
Два аповеды
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...дзеці за той год 

не пасталелі, а пастарэлі...

Бабуля

Áàáулÿ íàõілÿåööà íàä жàлåçíûì ðукàìûйíікàì, ку-
лüáàй âûñîўâàå ç-пàä ÿãî àöûíкàâàíàå âÿäðî, áліжэй äà 
ñÿáå, тàк, кàá ÿíî àпûíулàñÿ ў ÿå кàлÿ ñàìûõ ìûñкîў. 
Уñіì öåлàì àáàпіðàåööà íà ðукàìûйíік. Я àäâàðî÷âàþñÿ 
äà âàкíà і тîлüкі ÷уþ çíà¸ìû ãук, пàäîáíû äà áðуåííÿ 
âàäû, кàлі íàпуñкàöü ÿå ў íàøуþ ãàðàäcкуþ âàííу ç кðàíà. 
Цÿпåð ÿ ўжî âåäàþ, øтî ðîáіöü íàä âÿäðîì áàáулÿ – ÿк 
áûў ìàлû, íå çäàãàäâàўñÿ. Ёй çàўжäû áûлî áîлüø íÿ¸ìкà 
пàпðàñіöü ìÿíå âûйñöі ç куõíі, âûìàâіöü пэўíûÿ ñлîâû 
ўãîлàñ, ÷ûì çðàáіöü âûãлÿä, øтî ÿíà ў куõíі àäíà, íà ìî-
ìàíт çàáûöü пðà ìàþ кàðîткà÷àñîâуþ – у пàðàўíàííі ç ÿå 
ãàäàìі – пðûñутíàñöü. À ìîжà, ÿíà пðîñтà ìÿíå ç ÷àñàì 
ужî íå ñàðîìåлàñÿ, ìіж áліçкіìі лþäçüìі ãэтà ліøíÿå. Я 
і ñàì пðà ãэтà ўжî íå äуìàþ, пðîñтà пàçіðàþ ў âàкíî і 
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÷àкàþ, кàлі ўжî ìîжíà áуäçå âûíåñöі пàìûі, âûкіíуöü ñìåööå äû пðûíåñöі 
ў âÿäðû ç-пàä ÿãî тîðôу äлÿ пå÷кі. 

Àä ñâàіõ øàñöіäçåñÿöі ãàäîў áàáулÿ àìàлü íå õàäçілà. Яíà õâàðэлà íà 
тàк çâàíàå “àäклàäàííå ñîлÿў” у íàãàõ, åйíûÿ кàлåíі íå çãіíàліñÿ, íîã 
ÿíà àìàлü íå ÷улà. Хâàðîáу âàðтà áûлî пà÷ûíàöü лÿ÷ûöü ÿø÷э ў ñîðàк– 
пÿöüäçÿñÿт, àлå тàäû áàáулÿ àäìàõâàлàñÿ – ¸й áûлî íå äà тàãî: пðàöà, 
äçåöі. Пîтûì áûлî ўжî пîçíà. Àä ñÿäçåííÿ ў õàöå áàáулÿ пàìàжíåлà, і ¸й 
íàäçâû÷àй öÿжкà ñтàлà íàñіöü íà õâîðûõ íàãàõ ñâà¸ ãðуâàñткàå öåлà, уñþ 
âàãу ÿкîãà ÿíà ñтàðàлàñÿ пåðàíîñіöü íà кулüáу, пàçíåй – íà ìûліöû. Áåç 
кулüáû ÿ áàáулі, улàñíà кàжу÷û, íікîлі íå áà÷ûў, тîлüкі íà ôîтàçäûìкàõ. 
Àäíàк, íÿãлåäçÿ÷û íà õâàðîáу, áàáулÿ пðû äîáðûì íàäâîð’і äà àпîøíÿãà 
ñтàðàлàñÿ âûõîäçіöü íà äâîð пàñÿäçåöü íà çэäліку ãàäçіíû äçâå– тðû кàлÿ 
плîтà ðàçàì ç ñуñåäкàìі. Дàðîãà ç кâàтэðû íà äâîð çàйìàлà ў ÿå кàлÿ пàў-
ãàäçіíû, àлå áûлà âàðтàÿ тàãî. Ñåäçÿ÷û íà ñîíåйку, áàáулÿ çäàðîўкàлàñÿ 
ç ìіíàкàìі, ðàçãàâîðâàлàñÿ ç жàí÷ûíàìі, жàðтàâàлà ç äçåöüìі. Чàñ àä ÷àñу 
äà ÿå äàлу÷àліñÿ пàñÿäçåöü ñуñåäкі, àñàáліâà äçâå – áàáà Âåðà Ñíіт÷ûõà 
ç âîñüìàй кâàтэðû і áàáà Мàðуñÿ Дуðîâі÷ûõà ç пåðøàй. Àñтàтíіõ áàáулÿ 
íåÿк íåäàлþáліâàлà. Я äûк ñÿáðàâàў ç уñіì äîìàì: Чàй÷ûõàй, Жûãàлі-
õàй, Мàтлàøу÷кàй, Мàлàõîўñкàй, ç іõíіìі ìужàìі і ўíукàìі. Çàтîå áàáулÿ 
ñÿáðàâàлà öі íå ç öэлûìі Кàðэлі÷àìі, âåäàлà ўñіõ і кîжíàãà. Чàñàì äà åйíàãà 
çэäліку íàўìûñíà пðûõîäçілі пàãàâàðûöü çíà¸ìûÿ жàí÷ûíû ç âàкîлüíûõ 
âуліö. Цікàâà áûлî ñÿäçåöü кàлÿ ÿå і ñлуõàöü ðàçìîâû ñтàðэйøûõ. 

Ñâåтàì пà-çà Кàðэлі÷àìі áàáулÿ кіðуå ç äàпàìîãàþ ÷ûðâîíàãà тэлå-
ôîíà. Áàáуліí ñâåт âÿлікі, çíà÷íà áîлüøû çà äâîð пåðàä äîìàì: ÿãî кðàй 
ãуáлÿåööà íåäçå çà ìîðàì у Àðãåíöіíå, äçå áàáулÿ пðàâÿлà пàлîâу жûööÿ. 
Длÿ ìÿíå ж тэлåôîí уâàñàáлÿå пåðàäуñіì ìàт÷ûí ãîлàñ: ÿ ўжî ãîä жûâу 
ў áàáулі ç äçåäàì і çà ўâåñü ãэтû ÷àñ áà÷ûў ìàöі тîлüкі íà ôîтàçäûìку 
çà øклîì куõîííàãà ñåðâàíтà. Àлå íåäàõîпу лþáîâі ÿ íå àä÷уâàþ: áàáулÿ 
íîñіöü ìÿíå íà ðукàõ, ãуøкàå, лå÷ûöü, ãàтуå ìíå ñàìûÿ ñìà÷íûÿ ў ñâåöå 
ñтðàâû. Я äлÿ ÿå – åйíàå ìàлîå “ø÷уðàíÿ”. Кàлі ÿ пà÷ûíàþ ðàçìàўлÿöü, тî 
ãàâàðу пà-áàáуліíàìу. Уðэøöå ìàöі ç áàöüкàì пà ìÿíå пðûÿжäжàþöü, àлå 
ÿ іõ íàâàт íå пàçíàþ, äлÿ ìÿíå “ìàìà” – ãэтà ãîлàñ у ÷ûðâîíûì тэлåôîíå 
і ôîтàçäûìàк çà øклîì. À âîñü “áàáà” – ñàìàå ãàлîўíàå ў ñâåöå ñлîâà. 
Мàÿ áåäíàÿ ìàлàäàÿ ìàöі çàõîäçіööà àä ñл¸ç. 

Áàáулÿ і äà õâàðîáû àìàлü íå âûÿçäжàлà ç Кàðэлі÷, íàйäàлåй – íà 
âÿñåллå ìàіõ áàöüкîў у Áåðàñöå. Рàñåйñкàÿ ÷àñткà ìàіõ пðîäкàў ñуñтðэлà 
áàáулþ ç äçåäàì (“àìåðûкàíöàў”!) ãэтàк жà, ÿк і ìàþ ìàöі – âàðîжà, ÿк 
äçікуíîў, øтî íàâàт íå ўìåþöü пà-ðàñåйñку. Дû ÿø÷э й íå п’þöü! (Дçåä íå 
піў çуñіì, áàáулÿ ÷àñàì лþáілà пàñìàкàâàöü õàтíþþ íàліўку, âіøí¸âуþ.) 
Мàўлÿў, äçÿðэўíÿ çàõàöåлà ў ãîðàä (Áåðàñöå – ãîðàä?), уçíÿööà пà ñà-
öûÿліñтû÷íàй ñàöûÿлüíàй лåñâіöû – âîñü і çàõàìутàлі ìàйãî íàіўíàãà 
іíтэліãåíтíàãà áàöüку. Íàâàт ñâàйãî пåðøàãà ўíукà– íåìàўлÿ “áàáуøкà” 
àáÿöàлà пàçíåй íàпàäпітку “âûкіíуöü ç áàлкîíà”, кàлі íå пåðàñтàíå ÿкàтàöü 
– íåìàўл¸ì áûў ÿ. Ç тàãî “âÿñåллÿ” áàáулÿ ç äçåäàì âÿðíуліñÿ çàў÷àñíà. 
Дçåä, áûлû áàкñ¸ð, ìîã пðû жàäàííі (ÿкîãà íå ìåў) íà÷ûñöіöü áåðàñöåй-
ñкіì пûñû, àлå ñà ñâàтàì, ìàіì äðуãіì äçåäàì Хâåäàðàì, ÿíû íå÷àкàíà 
пàðàçуìåліñÿ – áåлàðуñû. À âîñü áàáулÿ íàñтàÿлà íà àä’åçäçå. Ãîíàð ¸ñöü 
ãîíàð. Штî äлÿ ÿå çíà÷ûлà ç’åõàöü ç íåйкàãà Áåðàñöÿ! – пðàç ñâîй ãîíàð 
ÿíà ўжî àäíîй÷û ç’åõàлà ç Áуэíàñ-Àйðэñà.

Àпîøíі ðàç áàáулÿ âûÿçäжàлà áåç ÷ужîй äàпàìîãі àўтîáуñàì у Áàðà-



íàâі÷û, кàá çíîў çàáðàöü ìÿíå ў Кàðэлі÷û. Íå пàìÿтàþ, кîлüкі ìíå тàäû 
áûлî, äâà öі тðû ãàäû, àлå äçіўíûì ÷ûíàì пàìÿтàþ туþ äàðîãу: çà âàкíîì 
áûлà çіìà, у íî÷ пàä ôàðàìі àўтîáуñà ðàçáÿãàліñÿ áåлûÿ ñöåжкі, і áàáулÿ 
пàкàçàлà ìíå çàй÷ûкà, ÿкîãà ÿ тàк і íå ўáà÷ûў – àлå äà ñ¸ííÿ ўÿўлÿþ, ÿк 
¸í áåã ñíåжíûì пîлåì. 

Рàíåй áàáулÿ õàäçілà ў лàçíþ, öÿпåð ужî кîлüкі ãàäîў íå õîäçіöü – 
ìû õîäçіì ç äçåäàì ñàìі. Мûööà ¸й äàâîäçіööà äîìà лÿ áлÿøàíûõ íà÷î-
âàк, ç äàпàìîãàþ äçåäà. Дçåлÿ ãэтàй уðà÷ûñтàñöі çà÷ûíÿåööà куõíÿ, øтî 
пàñтупîâà íàпàўíÿåööà ãàðà÷àй пàðàй, ÿкàÿ лåпіööà äà øûáàў і íà ўñÿкі 
âûпàäàк çàõілÿå ñöэíу àä âîкíàў íàñупðàöü. Íіжíþþ ÷àñтку öåлà áàáулÿ 
ìûå, ñтîÿ÷û ў тàçå. Çíîў пðûñåўøû íà тàáуðэт, öÿðэ íàãу àá íàãу. Пàñлÿ 
ìûööÿ äçåä ðàñ÷эñâàå áàáулþ й àáðàçàå ¸й пàçíîãöі íà íàãàõ, íàõіліööà 
ÿíà íå ìîжà. Я çàўжäû çäçіўлåíû тûì, ÿкіÿ íàñàìðэ÷ äîўãіÿ ў áàáулі 
âàлàñû – ÿк у іíäçåйöà! – çâû÷àйíà ÿíà íîñіöü іõ ñàøпілåíûìі ў клуáîк 
íà ãàлàâå. Пàñлÿ ñìåðöі äçåäà áàáулі äàпàìàãàлà ìûööà ìàÿ ñтðûå÷íіöà 
Àлåñÿ, à àáðàçàöü пàçíîãöі íà íàãàõ äàâÿðàлі ìíå. Ç íåçðàçуìåлàй пðû÷ûíû 
ãэтàÿ пðàöэäуðà ìíå íàäçâû÷àй пàäàáàлàñÿ.

Ñуìíà ãлÿäçåöü, ÿк áàáулÿ, âàíäðîўíіöà, øтî ў ñâîй ÷àñ äâîй÷û àáплûлà 
пàлîâу çÿìíîй кулі, ç äîўãіìі пåðàпûíкàìі íà àäпà÷ûíàк àãîðâàå ñâàіõ 
øтîäç¸ííûõ пÿöüäçÿñÿт ìåтðàў, пàìàлу ñпуñкàåööà пà äðàўлÿíàй лåñâіöû 
íà äâîð, кàá çàñпåöü ÿø÷э кðûõу âîñåíüñкàãà ñîíöà. Яíà пàжûöö¸âà àñу-
äжàíàÿ õâàðîáàй íà ÷àтûðû ñöÿíû ñâà¸й кâàтэðû, пàöіøэлàй пàñлÿ àä’åçäу 
й ñûõîäу äàўíî äàðîñлûõ äçÿöåй, íà кàðîткуþ пðàãулÿíку пà äâàðû, àä 
äçâÿðэй äîìà äà çэäлікà. Я íå çäàãàäâàþñÿ, øтî ìîй улàñíû лàä жûööÿ 
áуäçå àäíîй÷û íàãàäâàöü áàáуліí. Àлå ÿ äà ÿãî, äçÿкуþ÷û áàáулі, äîáðà 
пàäðûõтàâàíû, ̧ í íàâàт íå çäàåööà ìíå íåйкіì àäìûñлîâà íåíàтуðàлüíûì: 
ñàìîтà, уäâàіõ öі пààñîáку, ¸ñöü ìàіì улþá¸íûì ñтàíàì. Íà ñàìîту áàáулÿ 
íікîлі íå ñкàðäçілàñÿ: àä тîй ÿå, ÿк і ìÿíå, çàўжäû ðàтàâàлі ўñпàìіíû. 

Пðà жûöö¸ áàáулі äà ÿå ñÿìíàööàöі ãàäîў у ðîäíàй Ëàõâå ÿ íå âåäàþ 
íі÷îãà. Àäçіíû эпіçîä, ÿкі ÿíà ìíå àпàâÿäàлà – ãэтà пðà àäíàãî тàìтэйøàãà 
кàìуíіñтà, ÿкі àãітàâàў çà Ñàâåтû, пîтûì уö¸к çà ўñõîäíþþ ìÿжу і áîлåй 
íіõтî пðà ÿãî íå ÷уў – íі жîíкà, íі äçåöі. Кàлі пà÷àлà íàñîўâàööà âàйíà, 
áàáуліíû áàöüкі, пðàáàáà Âåðà й пðàäçåä Âàñілü Ñàìуñåâі÷û, ñтàлі çáіðàö-
öà пðэ÷ ç Пîлüø÷û. У іõ áûлî âîñåì äçÿöåй: пÿö¸ðà ñтàðэйøûõ ñûíîў 
і тðîå ÿø÷э íåпàўíàлåтíіõ äà÷îк. Áûлî ÿñíà, øтî ñûíîў íåўçàáàâå çàáÿ-
ðуöü у Âîйñкà Пîлüñкàå. Я çàўжäû äуìàў, øтî ñûíû íå õàöåлі пàìіðàöü 
çà Пîлüø÷у, àä ÿкîй íі÷îãà äîáðàãà íå áà÷ûлі, áàðîíÿ÷û ÿå àä ôàøûñтàў 
ç кàìуíіñтàìі – öÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî ўñ¸ áûлî íàøìàт áîлüø пðàçàі÷íà: 
ÿíû пðîñтà íå õàöåлі пàìіðàöü, íі çà кàãî àíі ñупðàöü íікîãà. Як і ўñå 
ўöåкà÷û ўâà ўñå ÷àñû âà ўñіì ñâåöå. Àäíàк çäàðûлàñÿ íå÷àкàíàå: пðàäçåä 
Âàñілü çà пàўãîäà äà плàíàâàíàãà àä’åçäу пàì¸ð. Çàтàіўøû ãîðà, пðàáàáà 
Âåðà пðàäàлà õàту, íàáûлà çà ãðîøû кâіткі íà пàðàплàў і âûåõàлà ç äçåöüìі 
ў Дàíöûã. Пàâîäлå ñÿìåйíàй лåãåíäû, ãэтà áûў àпîøíі çààкіÿíñкі кàðàáåлü, 
ÿкі пàñпåў âûйñöі ç Пîлüø÷û ў жíіўíі 39-ãà. Кàлі лåãåíäà íå õлуñіöü, тî 
ìåíàâітà íà ãэтûì кàðàáлі ìуñіў âûåõàöü у Àðãåíöіíу і Âітàлüä Ãàìáðîâі÷.

Мÿðкуþ÷û пàâîäлå íàйñтàðэйøûõ çàõàâàíûõ àðãåíöіíñкіõ ôîтàçäûìкàў, 
у ðîñкâіöå жàíî÷ûõ ãàäîў áàáулÿ íå áûлà íàäтà âÿлікàй пðûãàжуíÿй. Àäíàк 
лþäçåй упðûãîжâàå ìàлàäîñöü, ãэтàк жà пàçíåй ÿø÷э ðàç упðûãîжâàå ñтà-
ðàñöü. À тàкñàìà – кàõàííå. Þíàÿ áàáулÿ çàкàõàлàñÿ ў çåìлÿкà– áåлàðуñà, 
Àíäðэÿ Ãлàäûø÷укà, äîўãà íå äуìàþ÷û âûйøлà çà ÿãî çàìуж, àäðàçу ж 
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íàðàäçілà пåðøуþ äà÷ку – ìàþ ö¸тку Мàðûþ (“Мàðûкіту”), пðàç íåйкі 
÷àñ äðуãуþ – ö¸тку Олþ. У ñâåöå пàлàлà âàйíà, à áàáулÿ áûлà ø÷àñліâàй. 
Ñÿäçåлà ç äçåöüìі, äîìà пàäпðàöîўâàлà øâà÷кàй (äà ñ¸ííÿ пàìÿтàþ ñâàþ 
ўлþá¸íуþ øâåйíуþ ìàøûíку “Çіíãåð” ç кітàйñкіìі іåðîãліôàìі, øтî ñтà-
ÿлà ў áàáуліíàй õàöå íà пà÷эñíûì ìåñöû), åçäçілà àäпà÷ûâàöü íà куðîðт 
у Мàð-äэлü-Плàтà. Уñå áðàтû і ñ¸ñтðû тàкñàìà ўжî пàçàâîäçілі ñåì’і – у 
пåðøûì пàкàлåííі øлþáû áðàлі çâû÷àйíà ìіж çåìлÿкàìі. Чàñ àä ÷àñу ўñÿ 
ñÿì’ÿ çáіðàлàñÿ íà Íîâû ãîä, пàäûìàлі тîñтû çà пåðàìîãу íàä íåìöàìі й 
íàâàт ñпÿâàлі “Âûп’åì çà ðîäçіíу, âûп’åì çà Ñтàліíà”, áî іíøûõ пàтðûÿтû÷-
íûõ пåñåíü íå âåäàлі, äûй íàкîíт “ðîäçіíû” áûлі íå äà кàíöà ўпэўíåíûÿ. 
Àäíàк áàáуліíà ø÷àñöå öÿãíулàñÿ ўñÿãî ãàäîў äçåñÿöü – äà тàãî ÿк ÿíà 
äàâåäàлàñÿ, øтî ў ìужà ç’ÿâілàñÿ іíøàÿ жàí÷ûíà. Çäðàäà кàõàíàãà áàáулþ 
ñтðàøэííà ðàç’þøûлà, і ÿíà ñûøлà àä ÿãî ðàçàì ç äî÷кàìі, пàðâàўøû ç 
іì ðàç і íàçàўжäû. Íå äàðàâàлà, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãîíûÿ пàлкіÿ пðîñüáû й 
пàкàÿííі. Дçåлÿ ãîíàðу пàãàäçілàñÿ öÿðпåöü ãàлå÷у і íÿўõâàлüíûÿ пîçіðкі 
ñâàÿкîў і àñтàтíіõ. Штî тàкîå ў жàðñíàй Àðãåíöіíå íåйкàÿ тàì çäðàäà, 
пàäуìàåø! – лі÷ûлі ўñå, àпðà÷à áàáулі. Цÿпåð ¸й äàâÿлîñÿ íå тîлüкі øûöü 
äîìà, àлå і õàäçіöü пðàöàâàöü пàкà¸ўкàй у ãàтэлü. У ãàтэлі áûлî кàçіíî: 
áàáулÿ àпàâÿäàлà, ÿк àäíîй÷û ç ÿãî âûйøàў äîáðà àпðàíутû ÷àлàâåк, ñåў 
íà çэäлік, äàñтàў ç кіøэíі ðэâàлüâåð і çàñтðэліўñÿ. “Дуðàíü”, упîäñìåõ 
пðàкàìåíтàâàлà тîй âûпàäàк áàáулÿ, áåç уñÿкàãà øкàäàâàííÿ äà áûлîãà 
áàãàöåÿ. У ÿå ñàìîй íàâàт у íàйãîðøûÿ ÷àñû íікîлі íå ўçíікàлà äуìкі 
ñûñöі ç жûööÿ й пàкіíуöü äçÿöåй àäíûõ. 

Пðû íåйкàй íàãîäçå áàáулÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç ÿø÷э àäíûì çåìлÿкîì, íà ãàäû 
çà ÿå ñтàðэйøûì – кàтàлікîì, ÿкі ўâàжàў ñÿáå пàлÿкàì, Міõàлàì Муçÿкàì ç 
Кàíâіліøàк. У íîâàй кðàіíå Міõàл çà ãàäû пàñпåў âûáіööà ў лþäçі – áûў íå 
пðîñтà çàáÿñпå÷àíûì, àлå íàâàт áàãàтûì ÷àлàâåкàì. Ёí áûў ø÷àñліâà жàíàтû, 
àлå áÿäà áûлà ў тûì, øтî ÿãîíàÿ жîíкà íå ìàãлà çàöÿжàðûöü. Áуäу÷û íà 
тîй ÷àñ ужî ñìÿðîтíà õâîðû, Міõàл íå õàöåў пàìіðàöü áåç äçÿöåй – і ø÷ûðà 
пðûçíàўñÿ ў ãэтûì áàáулі. Ёí àáÿöàў ¸й çàлàтûÿ ãîðû пðû ўìîâå, øтî ÿíà 
пàãîäçіööà íàðàäçіöü і âûãàäàâàöü ÿãîíàå äçіöÿ. Áàáулі áûлî тðûööàöü, ÿíà 
áûлà ìàлàäçіöàй у ñàìûì ðîñкâіöå – íÿäçіâà, øтî Міõàл âûáðàў ìåíàâітà ÿå. 
Íåâÿäîìà, øтî ìåлà íàйáîлüøû ўплûў íà áàáуліíà ðàøэííå – öі тî íÿñтà÷à 
й öÿжкàÿ пðàöà, öі тî åйíàÿ ñàìîтà, öі тî жàäàííå àäпîìñöіöü çäðàäíіку-ìужу 
– àлå áàáулÿ пàãàäçілàñÿ, õàöÿ Міõàлà ÿíà íå кàõàлà. Òàк у ÿå íàðàäçілàñÿ 
тðэöÿÿ äà÷кà, Ãàííà–Мàðûÿ – ìàÿ ìàöі, çà ÿкуþ áàáулÿ çàўжäû кðûøку 
ñÿáå íіáû äàкàðàлà. Дà ñàìàй ñâà¸й çàў÷àñíàй ñìåðöі áàöüкà пðûõîäçіў äà 
äà÷кі тàйкîì, íàñіў пàäàðуíкі. Íÿø÷àñíàÿ ðàўíіâàÿ жîíкà öі тî âûñà÷ûлà 
ÿãî, öі тî íåõтà ̧ й “пàäкàçàў”: у кîжíûì ðàçå, äàâåäàўøûñÿ, øтî Міõàл ìàå ç 
áàáулÿй äçіöÿ, жàí÷ûíà пàñтàíàâілà àäпîìñöіöü уñіì тðàіì – áàáулі, ìужу й 
äçіöÿöі. Íåÿк áàöüкà пðûí¸ñ äà÷öэ íåйкіÿ пðûñìàкі, пàñлÿ ÷àãî ¸й ðàптîўíà 
çðàáілàñÿ áлàãà: пà÷àліñÿ âàíітû, äçіöÿ пàñіíåлà, áàáулÿ ñõàпілà ÿãî íà ðукі 
й пàлÿöåлà ў øпітàлü. Дàктàðû пàñпåлі âûпàìпàâàöü ìàлîй ñтðàўíік і ñкà-
çàлі, øтî ў åжû áûлà àтðутà. Áàáулÿ лåäçü íå ñàìлåлà. Дàâÿлîñÿ тэðìіíîâà 
çìÿíіöü àäðàñ, пåðàåõàöü íà äðуãі кàíåö Áуэíàñ-Àйðэñà. Áîлüø àíі äà÷кà ç 
áàöüкàì, àíі áàáулÿ ç кàõàíкàì íå áà÷ûліñÿ. Àлå ñâà¸ ñлîâà Міõàл ñтðûìàў: 
пàâîäлå çàпàâåту пàлîâà ÿãîíàй ìà¸ìàñöі ўлу÷íà ç äîìàì пàкіäàлàñÿ àäçіíàй 
äà÷öэ. Пàñлÿ ÿãîíàй ñìåðöі áàáуліíà тðûâîãà тîлüкі ўçìàöíілàñÿ: öÿпåð у 
ÿå й äçÿöåй çíîў íå áûлî ў öэлûì ñâåöå íіÿкàãà àáàðîíöû, õàй ñàáå íàâàт 
пàтàåìíàãà. Áàлàçå, áûлі пðûíàìñі ãðîøû.



Яø÷э пÿöü ãàäîў áàáулÿ ñпðàáàâàлà çìàãàööà çà жûöö¸ ў Àðãåíöіíå. 
Íàöûÿíàліñтû÷íà-пàпуліñöкàãà Пåðîíà тûì ÷àñàì ñкіíулі, àлå íіÿкàй 
пàл¸ãкі іìіãðàíтàì ãэтà íå пðûíåñлà: кàçà÷íàÿ эпîõà экàíàìі÷íàãà äàáðà-
áûту, íàйáîлüø àáàâÿçàíàÿ Âÿлікàй Дэпðэñіі й íÿўäçåлу âà ўñÿñâåтíàй 
âàйíå, ñкîí÷ûлàñÿ. Пàä ãэтуþ пåñíþ íå ñпàлі ў øàпку ñàâåöкіÿ àãітàтàðû, 
тàк çâàíûÿ “çàâÿðтàíöû” – у Ñàâåöкіì Ñàþçå жàí÷ûíå ç тðûìà äçåöüìі 
ÿíû àáÿöàлі ðàй. Áàáулÿ õîöü і пàãàðäжàлà кàçіíî, àлå тут пàñтàíàâілà 
ðûçûкíуöü: пàñтàâіöü уñ¸ íà âÿðтàííå íà ðàäçіìу. Мàðíà àäãàâîðâàлі ÿå àä 
ãэтàãà áðàтû й ñ¸ñтðû: áàáулÿ áûлà ñàáå íàўìå. Ёй áûлî ўñÿãî тðûööàöü 
пÿöü, ñілû ÿø÷э áûлі – ÿíà àä÷улà, øтî ãэтà åйíû àпîøíі øàíåö ç’åõàöü 
і пà÷àöü çíîўку. Çðэøтû, тàкàÿ ÿíà áûлà íå àäíà: øìàт áåлàðуñàў пàñлÿ 
ñìåðöі Ñтàліíà âÿðíулàñÿ, õàöÿ íàøìàт áîлåй іõ уñ¸-ткі çàñтàлîñÿ. Íàй-
áîлüø упàðöіліñÿ й íå õàöåлі àä’ÿçäжàöü äî÷кі, ñтàðэйøàÿ ñÿìíàööàöіãà-
äîâàÿ Мàðûкітà і ìàлîäøàÿ Ãàííà-Мàðûÿ: пåðøàÿ ўжî ñâÿäîìà, äðуãàÿ 
íåÿк іíñтûíктûўíà, áî лþáілà Мàðûкіту, àðãåíöіíñкіÿ öàöкі, ñлîäû÷û й 
âîпðàтку. Òîлüкі ðàçуìíіöà Âîлüãà ñтàÿлà пðû ìàöі äà кàíöà. Уðэøöå, 
Мàðûкіту äàâÿлîñÿ пàкіíуöü у Áуэíàñ-Àйðэñå – ìàöі ç äà÷кîй ðàçâітàліñÿ 
ñà ñкàíäàлàì, àíі ¸й áàáулÿ íå äàðàâàлà çäðàäû. Пðàäàўøû ўñпàäкàâàíû 
àä Міõàлà äîì, áàáулÿ íàáûлà кâіткі íà пàðàплàў äà Àäэñû й ãàíàðліâà 
пàâÿðíулàñÿ ñпіíàй äà ñâàÿкîў і ўлàñíàй àðãåíöіíñкàй ìіíуўø÷ûíû. Кàлі 
кàðàáåлü çàйøîў у Мàíтэâіäэà, пÿöіãàäîâàÿ Ãàííà-Мàðûÿ ç ÿãî ўöÿклà – 
äàâÿлîñÿ лàâіöü ÿå ç пàліöûÿй і âÿðтàöü íà áîðт. Ãэтû âûпàäàк пðûöÿãíуў 
äà жàí÷ûíû ç äçåöüìі ўâàãу àäíàãî ç ÿкîãà туçіíу пàñàжûðàў-áåлàðуñàў, 
ñàðàкàñÿìіãàäîâàãà Іâàíà Дàíüкà: ÿìу áûлî âіäàâî÷íà, øтî кàáåтà – ÿк 
âûÿâілàñÿ, ÿø÷э й íåпіñìåííàÿ, – кðûõу íå ў ñàáå, ðàç íàâàжûлàñÿ åõàöü 
ç ìàлûìі àäíà, пðû÷ûì ôàктû÷íà íåâÿäîìà куäû й äà кàãî: уñÿ åйíàÿ 
ñÿì’ÿ çàñтàлàñÿ ў Àðãåíöіíå. Ñàì Іâàí ñÿì’і íå ìåў, тîлüкі ìàлîäøàãà 
áðàтà ў Ôðàíöûі й ÿø÷э ìàлàäçåйøуþ ñÿñтðу íà Кàðэлі÷÷ûíå, у Кà÷û-
÷àõ, äçå áàáулÿ ў жûööі íå áûлà. Улàñíàй ñÿì’і Іâàí çà тðûööàöü ãàäîў 
у Àðãåíöіíå тàк і íå çàâ¸ў. Íààäâàðîт: уñ¸ – улу÷íà ç пàлüöàì-кіâуíîì 
íà пðàâàй ðуöэ, ÿкі ÿìу àäðэçàлà ñтàíкîì – і пåðàäуñіì тîå, øтî çàðàáіў 
çà жûöö¸, ñтðàöіў пàñлÿ тàãî, ÿк пàтðàпіў íà ãîä у туðìу çà àктûўíàå 
çìàãàííå ç кàпітàліñтàìі. Пîтûì áàäçÿўñÿ àä пðàöû äà пðàöû і ўðэøöå 
çäîлåў ñÿк-тàк íàçáіðàöü ñàáå ўжî тîлüкі íà кâітîк äàäîìу, куäû ÿãî ç 
ãàäàìі öÿãíулà ўñ¸ áîлåй. Ñлîâà çà ñлîâà ¸í ðàçãàâàðûўñÿ ç áàáулÿй, à 
íåўçàáàâå ç õàðàктэðíàй äлÿ ñÿáå çàõîäíÿй пðàктû÷íàñöþ пðàпàíàâàў 
¸й, øтî ñтàíå ìàіì äçåäàì. Áàáулÿ ўçðàäàâàлàñÿ й пàãàäçілàñÿ: öÿпåð ÿíà 
çíîў ìåлà àáàðîíöу, äà тàãî ж ñтàðэйøàãà й áîлüø âîпûтíàãà. Çà іì ÿíà 
íå пðàпàäçå. Кàðàáåлü уâàõîäçіў у àäэñкі пîðт.

Я пðûтулÿþñÿ äà øûðîкàй áàáуліíàй ñпіíû і çàñûíàþ. Мÿíå ўñûплÿå 
åйíàå öÿплî і åйíû àäìûñлîâû, кіñлàâàтû пàõ – пàõ пàðкàл¸âàãà õàлàтà, 
ÿкі áàáулÿ íîñіöü çàìåñт íà÷íуøкі, тûÿ äлÿ ìàжíîй áàáулі ўñå çàìàлûÿ. 
Дà ñ¸ííÿ, кàлі ìíå тðэáà ўÿâіöü ñàáå ø÷àñöå, ÿ ўÿўлÿþ ÿãî ìåíàâітà ãэтàк: 
ÿк çàñûíàííå кàлÿ áàáулі ç äуìкàй пðà ðàíіöу, кàлі ÿíà пàклі÷à ìÿíå ç 
пðàпàõлàй áліíàìі куõíі ñíåäàöü. 

Дçåä ç áàáулÿþ íà кàðàáлі íå çäàãàäâàліñÿ, øтî ðàåì у Ñàâåöкіì Ñàþçå 
õðуø÷îўñкіõ ÷àñîў íàçûâàåööà Кàçàõñтàí. Àäðàçу пàñлÿ пðûåçäу âÿðíуööà 
ў Áåлàðуñü іì íå äàçâîлілі – пàäìàíулі: çàìåñт ãэтàãà пàñлàлі íà “пðàâåðку 
äîáðàíàäçåйíàñöі” çáіðàöü áàâîўíу ў Ñÿðэäíþþ Àçіþ. Òàì íàðàäçілàñÿ áà-
áуліíà íàйìàлîäøàå äçіöÿ, ìîй áуäу÷û äçÿäçüкà Âіöÿ. Ãîðøàãà жûööÿ çà 
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Кàçàõñтàí íіõтî ç тûõ çàõîäíåáåлàðуñкіõ ðэпàтðûÿíтàў íå ñпàçíàў – і ãэтà 
ÿíû ÿø÷э ìàãлі ðàäàâàööà, áî íà пàðу ãàäîў ðàíåй, çà Ñтàліíàì, іõ ìàãлі 
àäпðàâіöü “íà пðàâåðку” çíà÷íà äàлåй. Пàìÿтàþ äâà ôîтàçäûìкі àäíàãî 
ãîäà: íà пåðøûì ìàÿ ìàöі ç ö¸ткàй Олÿй пåðàä àä’åçäàì ç Àðãåíöіíû, у 
ñукåíкàõ, áîöікàõ, çãðàáíà пðû÷àñàíûÿ, ç çàâуøíіöàìі й ñðэáíûìі кулîí-
÷ûкàìі íà øûÿõ, àáåäçâå ўñìіõàþööà. Íà äðуãіì – ÿíû ж у Кàçàõñтàíå: 
у âàл¸íкàõ, ÷îðíûõ пàлітî, ç õуñткàìі íà ãàлîâàõ, íà ñõуäíåлûõ тâàðûкàõ 
ççÿþöü çàпàлîõàíûÿ, øûðîкà ðàñкðûтûÿ âî÷û. Àä÷уâàííå, øтî äçåöі çà 
тîй ãîä íå пàñтàлåлі, à пàñтàðэлі. 

Âûпðàáàâàлüíû тэðìіí ñкîí÷ûўñÿ, і äçåä àäðàçу çàãàäàў ñÿì’і çáіðàöü 
ðэ÷û ў Áåлàðуñü. Як кâàліôікàâàíàìу ðàáî÷àìу ÿìу пðàпàíîўâàлі пàå-
õàöü у Мåíñк, àáÿöàлі пðàöу й кâàтэðу, ðàілі ўñтупіöü у пàðтûþ – äçåä àä 
уñÿãî, у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ іíøûõ “àðãåíöіíöàў”, øтî пàçíåй пàðàáілі ў 
Мåíñку кàð’åðû, àäìîâіўñÿ. Пàñлÿ Кàçàõñтàíà íіÿкàãà äàâåðу äà Ñàâåтàў 
¸í ужî íå ìåў. І ãàлîўíàå – äужà õàöåў у ðîäíûÿ Кà÷û÷û öі пðûíàìñі ў 
íàйáліжэйøûÿ äà іõ Кàðэлі÷û. Мåíñк äлÿ ÿãî, у àäðîçíåííå àä Áуэíàñ-
Àйðэñà, áûў ÷ужûì ãîðàäàì. Áàáулі áûлî ўñ¸ àäíî: ÿíà пàäпàðàäкàâàлàñÿ. 

Âÿðíуўøûñÿ ўðэøöå íà ðàäçіìу, áàáулÿ пàйøлà ў öàðкâу. Ці íå ўпåðøû-
íþ ў жûööі çàйøлà пàìàліööà çà пàкіíутûõ у Àðãåíöіíå ðîäíûõ, пàñтàâіöü 
ñâå÷ку çà ìàöі-íÿáîж÷ûöу äû çà ўñіõ тутэйøûõ ñâàÿкîў, øтî çà тîй ÷àñ 
пàìåðлі öі çàãіíулі, çàñтàўøûñÿ ў Ëàõâå. У Àðãåíöіíå áàáулі áûлî íå äà 
öэðкâàў, õàöÿ äçÿöåй ÿíà ўñ¸-ткі пàõðûñöілà ў кàтàліöтâà. Пàìàліўøûñÿ, 
áàáулÿ пåðàжàãíàлàñÿ. Дà ÿå пàäлÿöåў пîп: øтî ãэтà âû, жэíø÷ûíà, çà 
ўñ¸ жûöö¸ ÿк ñлåä õðûñöіööà íå íàâу÷ûліñÿ? У íàñ тðэáà ñпðàâà íàлåâà, 
à íå íààäâàðîт! Áîлåй áàáулÿ ў öàðкâу íå õàäçілà. 

Ñàâåöкàÿ äçÿðжàâà ìілàñэðíà ўлàäкàâàлà íåпіñüìåííуþ áàáулþ 
пðûáіðàлüø÷ûöàй у кàðэліöкàй øкîлå, тàäû ÿø÷э áåлàðуñкàìîўíàй. 
Дâàööàöü ãàäîў áàáулÿ ãíулà ñпіíу ñà øâàáðàй і öÿãàлà â¸äðû ç âàäîй. 
Дçåöі пðûáіðàлüø÷ûöû кðûõу ñàðîìåліñÿ ÿå пåðàä àäíàклàñíікàìі. À âîñü 
àñîáíûÿ íàñтàўíікі, äàктàðû й іíøàÿ ìåñöÿ÷кîâàÿ іíтэліãåíöûÿ пàâàжàлі 
“àìåðûкàí÷ûõу”, ÿк і åйíàãà ìужà, çâû÷àйíàãà ðàáî÷àãà ñåлüãàñтэõíікі, 
øтî ÷àñàì äàпàìàãàў ÷ûтàöü ðûñуíкі äûплàìàâàíûì ìàлàäûì іíжûíåðàì. 
Дà àðãåíöіíñкіõ ðэпàтðûÿíтàў ñтàâіліñÿ íå ðàўíàþ÷û ÿк äà íåйкàй øлÿ-
õтû – çáîлüøàãà ç пàøàíàй і лåäçü íå áîÿççþ, àлå ÷àñàì і ç çàйçäðàñöþ 
äû íåпàðàçуìåííåì. Яíû áûлі іíøûÿ, íå тîлüкі ç іíøàй кðàіíû, àлå і ç 
іíøàй эпîõі. 

Кàлі пðûÿçäжàå ўлþá¸íàÿ áàáуліíà äà÷кà, ìàÿ ö¸ткà Олÿ, ÿíû ÷àñàì 
пà÷ûíàþöü ñàкðэтíі÷àöü пà-ãіøпàíñку. Ãэтàк жà ÿк ÷àñàì ñâàðàööà пà-
ãіøпàíñку ç äçåäàì. Я íі÷îãà ç іõíûõ ðàçìîâàў íå ðàçуìåþ, õàöÿ пà-ãіøпàí-
ñку ìÿíå ўжî âу÷àöü у øкîлå, і пðàç ãэтà çлуþ. Ñàì ñпðàáуþ ãàâàðûöü 
ç áàáулÿй пà-ãіøпàíñку, àлå áàáулÿ ãàâîðûöü “íÿпðàâілüíà” – тàк, ÿк у 
Àðãåíöіíå, – пà-øкîлüíàìу íå ўìåå. Длÿ ÿå ãэтà äçâå ðîçíûÿ ìîâû. Ãàäàìі 
пàçíåй ÿ çðàçуìåþ, øтî áàáулÿ ãàâîðûöü тàк, ÿк ãàâàðûў Áîðõåñ. Чàñ àä 
÷àñу áàáулÿ íàпÿâàå ìíå àðãåíöіíñкіÿ пåñíі ñâà¸й ìàлàäîñöі – тàíãà “Мі 
Áуэíîñ-Àйðэñ кэðûäî” і “Кîí эõтà ñэí¸ðûтà ìэ к’åðî кàñàð”. Ñпÿâàöü áàáулÿ, 
ìуøу ñкàçàöü, íå ўìåå: çà ìÿжîþ öі тî íå íàâу÷ûлàñÿ, öі тî çàáûлàñÿ. Àлå 
пåñíі пàñлуõàöü лþáіöü. Âåäàþ÷û ãэтà, ÿ äàñлàў ¸й пîтûì, ужî ç-çà ìÿжû, 
пàäàðуíàк – кîлüкі ñâàіõ і Дàí÷ûкàâûõ пåñåíü пàä ãітàðу, à тàкñàìà ñâîй 
улþá¸íû àлüáîì Мåðñåäэñ Ñîñû. Мíå пàäàáàåööà äуìàöü, øтî ìîй ãîлàñ 
ãу÷àў у áàáуліíàй õàöå ÿø÷э íåйкі ÷àñ пàñлÿ ìàйãî àä’åçäу. 



Áàáулÿ çãàäâàå Эâіту Пåðîí. Çãàäâàå, ÿк ç âàкíà öÿãíікà тàÿ ðàñкіäâàлà 
лþäçÿì öукåðкі й іíøуþ äðàáÿçу. Ëþäçі тàўкліñÿ, кðû÷àлі, ñâàðûліñÿ, à 
áàáулÿ ç іõ ñìÿÿлàñÿ, íàçіðàþ÷û çâîääàлü çà ÷àлàâå÷àй кàìåäûÿй. “Âîñü і 
ўñ¸ äàáðî, ÿкîå ÿ áà÷ûлà àä ãэтàй Эâітû”. Пà Àðãåíöіíå áàáулÿ íå плàкàлà, 
у àäðîçíåííå àä äçåäà. Яíà íààãул ìàлà кàлі плàкàлà, à ÿк плàкàлà – тî 
ўжî öіøкîì, тàк, кàá íіõтî íå ÷уў і íå áà÷ûў. І ñуöåøûöü ÿå áûлî âåлüìі 
л¸ãкà, âàðтà áûлî ñпûтàööà, ÷àãî ÿíà плà÷à. À âîñü ñìÿÿööà áàáулÿ ўìåлà 
ÿк íіõтî. Ñìÿÿлàñÿ ÿíà тàкñàìà öіõà й äà ñл¸ç, çàтîå äîўãà і ўñіì öåлàì, 
àжíî лîжàк тðîññÿ – тàäû ÿк плàкàлà тîлüкі âà÷ûìà. Àñàáліâà ÿå öåøûлà, 
ÿк ñìÿþñÿ ÿ – ç åйíûõ кàçàк і àíåкäîтàў ç âÿñкîâàãà жûööÿ. Мû çàðàжàлі 
àäçіí àäíàãî ãэтûì ñìåõàì і пàўíî÷û ìàãлі пðàлÿжàöü пîáà÷, ðàãî÷у÷û ç 
áàáуліíûõ àпîâåäàў і пðûкàçàк. Мàÿ ўлþá¸íàÿ кàçкà áûлà пðà Йâàíüку-
äуðíÿ і õöіâàãà пàпà. Áåç áàáулі ÿ пà÷àў ñпàöü тîлüкі ãàäîў ç âàñüìі-äçåâÿöі, 
кàлі äçÿäçüкà Âіöÿ пðûí¸ñ ìíå íåâÿлі÷кі, жàлåçíû, çÿл¸íû лîжàк. Дуìàþ, 
тîй і ñ¸ííÿ іðжàâåå íà ãàðûø÷û ў кàðэліöкіì äîìå. 

Áà÷à÷û ç ìàлåíñтâà, ÿк áàáулÿ øтîäíÿ çìàãàåööà ç жûöö¸ì, ÿ íàâу÷ûў-
ñÿ ðàç і íàçàўжäû пàãàðäжàöü àôіöûйíûìі ñàâåöкіìі ãåðîÿìі, àñàáліâà 
âàåííûìі – ãэтàк жà ÿк ðàçìàўлÿþ÷û ç äçåäàì íàâу÷ûўñÿ пàãàðäжàöü 
пñåўäàãåðîÿìі ñàöûÿліñтû÷íàй пðàöû. Áàáулÿ ç äçåäàì, пðàжûўøû ðэøту 
жûööÿ ў Ñàâåöкіì Ñàþçå, íікîлі тàк і íå ñàâåтûçàâàліñÿ. Íàпэўíà, ìÿíÿöü 
ðàäçіìу äâîй÷û çà жûöö¸ – ãэтà ўñ¸-ткі çàøìàт. У кàãîñüöі áûлà Ëàðûñà 
Ãåíіþø, у ìÿíå çàìåñт Ãåíіþø áûлà áàáулÿ.

Дâîð кàлÿ äîìà áàáулÿ пàкіäàлà ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў, кàлі äçÿäçüкà 
Âіöÿ âàçіў ÿå íà ìàøûíå äà äàктàðîў у Ãîðàäíþ, кàá áàáулі пðûçíà÷ûлі 
пåíñіþ пà іíâàліäíàñöі (íå пðûçíà÷ûлі), äà ö¸ткі Олі ў Áàðàíàâі÷û, à тàк-
ñàìà íà ìîãілкі ў äçåíü äçåäàâàãà пàõàâàííÿ. Ñåäçÿ÷û кàлÿ ñâåжàй ìàãілû 
пàä õâîÿìі ў àтà÷эííі ìíîñтâà лþäçåй, áàáулÿ ўпåðøûíþ íà ìà¸й пàìÿöі 
íåñуöåøíà плàкàлà, à кàлі ðàптàì пåðàñтàлà, тî пà÷àлà äуðíàâàтà пàўтàðàöü, 
øтî âîñü тут у пÿñî÷ку çàкàпàþöü і ÿå. Мíå áûлî і áåç тàãî áлàãà, à тут 
ÿø÷э áàáулÿ пà÷àлà íіáû íàўìûñíà пàлîõàöü ìÿíå ñâà¸й ñìåðöþ й ñàìіì 
ñâàіì äçіўíûì, ðàптîўíà äуðàñліâûì тîíàì – ÿ çлàâàў íà ÿå, ìíå çäàâàлàñÿ, 
øтî ÿíà пàçáàўлÿå ðàçâітàííå ç äçåäàì íàлåжíàй уðà÷ûñтàñöі, íіáû ñàìà 
íå ðàçуìåå ўñ¸й íåâûìåðíàñöі ñтðàтû ÷àлàâåкà, ÿкîãà íå çäîлåлà ÿк ñлåä 
àöàíіöü і áåç ÿкîãà áûлà á öÿпåð íåâÿäîìà äçå. Àлå íàñàìðэ÷ пðû÷ûíà 
áûлà íå ў ãэтûì, à пðîñтà ў тûì, øтî пà-ñàпðàўäíàìу ãàðàâàöü áàáулÿ, у 
àäðîçíåííå àä ìÿíå й ìà¸й ìàöі, çà ўñ¸ жûöö¸ íå íàâу÷ûлàñÿ – çàліøíå 
ÿíà ãэтàå жûöö¸, íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, лþáілà. 

Дàкулü жûў äçåä, ìû ç іì ðэäкà ñÿäçåлі ў õàöå, пàкіäàþ÷û áàáулþ 
àäíу – õàäçілі кàðìіöü куðэй, у кðàìу, íà ãàðîä, у лåñ пà ãðûáû, у лàçíþ, 
пðîñтà пà Кàðэлі÷àõ. Òîлüкі ўâå÷àðû ìû ўñå ўтðàіõ ãулÿлі ў äàìіíî і кàð-
тû, пðû÷ûì âûйãðàâàлà çàўжäû õітðàÿ і ўäà÷ліâàÿ áàáулÿ, à äçåä кðûøку 
çлàâàў. Пàñлÿ äçåäàâàй ñìåðöі ìû ç áàáулÿй у кàðтû ўжî íå ãулÿлі, тîлüкі 
÷àñàì у äàìіíî, à тàк – лþáілі пðîñтà пàñÿäçåöü пðû куõîííûì ñтàлå. 
Пілі ãàðáàту ç äàðàãіõ ìíå ç ìàлåíñтâà ðàçìàлÿâàíûõ куáкàў, çàкуñâàлі 
“øàõìàтíûì” пå÷ûâàì. Яíà ў àñíîўíûì âûпûтâàлà пðà ìÿíå, áðàтà ç 
ñÿñтðîй, пðà áàöüкîў і øкîлу, пàçíåй – пðà іíñтûтут. Пðà ñÿáå àпàâÿäàлà 
÷ûì äàлåй, тûì áîлüø íåàõâîтíà. Дçÿкуй áîãу, øтî ÿ пàñпåў ÿø÷э пðû 
äçåäàâûì жûööі çàíàтàâàöü íåкàтîðûÿ іõíûÿ àðãåíöіíñкіÿ ãіñтîðûі й áåлà-
ðуñкіÿ пðûìàўкі. Цікàâà, øтî áàáулÿ, ÿкàÿ ñûпàлà âûñлîўÿìі й äîñöіпàìі 
ў ðàçìîâå, íå ìàãлà, à ìî пðîñтà лåíàâàлàñÿ пðûпîìíіöü іõ íàўìûñíà äлÿ 
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ìÿíå, кàлі ÿ пðàñіў, тî áîк пà-çà кàíкðэтíàй ñітуàöûÿй. Òàìу âÿлікàãà 
ôàлüклàðûñтà ç ìÿíå тàк і íå âûйøлà. Ç áàáуліíûõ пðûìàâàк ÿ пàìÿтàþ 
пåðàâàжíà íåпðûñтîйíûÿ, ÿкіÿ ñìÿøûлі ìÿíå íàйáîлåй.

У 92-ì ãîäçå, кàлі áàáулі ñпàўíÿлàñÿ ñåìäçåñÿт, ìû ç ìàöі пàñтàíàâілі 
пàâіíøàâàöü ÿå пà ðàäû¸. Áàáулÿ äîўãіìі ãàäçіíàìі ñÿäçåлà лÿ пðûìà÷à 
(äà тэлåâіçіі ÿíà тàк íікîлі й íå пðûçâû÷àілàñÿ) і ñлуõàлà ìåíñкàå ðàäû¸, 
улþá¸íàй åйíàй пåðàäà÷àй áûлі íÿäçåлüíûÿ “пåñíі пà çàÿўкàõ”, “Жàäàþ 
Âàì”. Мû íàпіñàлі ў Мåíñк ліñт ç âіíøàâàííåì у âåðøàõ, ÿкîå пðûäуìàў 
ÿ (äàãэтулü ìàÿ áåлàðуñкàÿ пàэçіÿ ўжî ìåлà ў ñÿì’і âÿлікі пîñпåõ íà Âÿ-
лікäçåíü 90-ãà, кàлі ñâÿткàâàлі äçåäàâà âàñìіäçåñÿöіãîääçå) і çàìîâілі äлÿ 
áàáулі íàðîäíуþ пåñíþ – íå пàìÿтàþ ўжî, кàтîðуþ ç тûõ пÿöі-äçåñÿöі, 
ÿкіÿ íÿçìåííà пàўтàðàліñÿ ў пåðàäà÷û øтîтûäçåíü. Ãэтàк äçÿкуþ÷û áàáулі 
àäáûўñÿ ìîй пàэтû÷íû äэáþт íà áåлàðуñкіì ðàäû¸.

Çà ўâåñü ÷àñ çà ìÿжîй ÿ ãàâàðûў ç áàáулÿй пà тэлåôîíå ðàçû тðû, 
àäíîй÷û, пàìÿтàþ, çâàíіў ¸й àжíî ñà Шâåöûі. Дà ìàйãî àä’åçäу ìû áà-
÷ûліñÿ øтîãîä ÿк ìіíіìуì äâîй÷û. Àпîøíÿÿ ðàçìîâà áûлà íàйãîðøàй, 
íàйáîлüø áàлþ÷àй. Áàáулÿ áûлà ўжî íà іíøûì тэлåôîííûì íуìàðû, у 
ö¸т÷ûíàй кâàтэðû ў Áàðàíàâі÷àõ. Ãэтà áûлà ўжî ÿк áûööàì çуñіì íå ÿíà. 
Яå ãîлàñ пà-ñтàðэ÷û тðûìöåў àä ðàñ÷улåíàñöі, ÷àãî íікîлі ðàíåй íå áûлî 
– ÿíà ўпåðøûíþ ñтàðàлàñÿ ãàâàðûöü пà-ðàñåйñку і ўпåðøûíþ çà ўâåñü 
÷àñ ñкàðäçілàñÿ, øтî âåлüìі õâàðэå. Çäàåööà, ÿ íå äà кàíöà áûў çäîлüíû 
пàâåðûöü ñâàіì âуøàì, ÿк íå ìàãлà ñàìà áàáулÿ пàâåðûöü у äçåäàâу 
ñìåðöü: кàá жûööÿðàäàñíàÿ áàáулÿ ñкàðäçілàñÿ? Мàã÷ûìà, ÿíà õàöåлà 
пàñкàðäçіööà íà íåøтà çуñіì іíøàå. У кîжíûì ðàçå, õàöåлà äàöü çðàçуìåöü, 
øтî äîўãà íå пðàжûâå. Àпîøíі ãîä ÿíà ўжî íå ўñтàâàлà ç лîжкà. Áàáулÿ 
âåлüìі пðàñілà ìÿíå тàäû пðûåõàöü, кàá ÿø÷э ðàç ñà ìíîþ пàáà÷ûööà. Я 
íå пðûåõàў. Çðàáіў тîå ñàìàå, øтî ÿíà ў ñâîй ÷àñ: ãàíàðліâà пàâÿðíуўñÿ 
ñпіíàй äà ìіíуўø÷ûíû і çíік íà äîўãіÿ ãàäû, пàкіíуўøû ўñіõ ñâàіõ áліçкіõ. 
І ìÿíå àääçÿліў àä іõ àкіÿí, íå ñàпðàўäíû, àлå íå ìåíø ãлûáîкі çà ÿãî 
àкіÿí ÷àлàâå÷àй íіçкàñöі й пîäлàñöі. Òîлüкі кàлі äуìàþ пðà áàáулþ, ÿ пðà 
ãэтà øкàäуþ – і ўñ¸ ÿø÷э, õàй ç кîжíûì ãîäàì ðàäçåй, клÿíуñÿ íікîлі 
íå äàðàâàöü ñâàйãî âûìуøàíàãà àä’åçäу, íàøàãà âûìуøàíàãà ðàññтàííÿ.

Кàлі ÿ äàâåäàўñÿ пðà ñìåðöü áàáулі (àä áàöüкі: “Òâîåй áàáуøкі áîлüøå 
íåт”), ÿ пðàплàкàў öэлû äçåíü, çà÷ûíіўøûñÿ ў âàííàй. Íÿãлåäçÿ÷û íà 
тîå, øтî ўíутðàíà äà ãэтàãà äîўãà ðûõтàâàўñÿ – улàñíà, ç ñàìàãà ìîìàíту 
àä’åçäу. Мû ç áàáулÿþ тàк і íå ðàçâітàліñÿ. Улàñíà, ìû íікîлі íå ðàçâітâà-
ліñÿ íàäîўãà.

Уратаванне

Кацярыне М.

Ніхто не дасць нам вызвалення...
Іíтэðíàöûÿíàл

Ñàìàå ñìåøíàå, øтî ÿ íàñàìðэ÷ áûлà пîáà÷ ç ìåñöàì çäàðэííÿ ў туþ 
ãàäçіíу, кàлі ў øэðàãу іíøûõ àõâÿðàў íåâÿäîìàãà піðàтэõíікà àтðûìàлà ãàíà-
ðîâàå пðàâà áûöü пàõàâàíàй у ìàўçàлåі ñâà¸й улþá¸íàй пàäçåìíàй ñтàíöûі, 
áàäàй, íàйпðûãàжэйøàй у ãîðàäçå – àкуðàт кіðàâàлàñÿ ç ðэпåтûтàðñтâà 
äàìîў, і тут тàкîå. Íå, у ìåтðî ÿ íå ñпуñкàлàñÿ, àлå áà÷ûлà пðûкðûтûÿ 



áåлûìі пðàñöіíàìі öåлû íà õîäíікàõ, àäíûì ç ÿкіõ ìуñілà áûöü ÿ ñàìà, 
àлå íå íàäтà пðûãлÿäàлàñÿ, у ìÿíå íÿìà öÿãі äà кðûâàâûõ пàäðàáÿçíàñ-
öÿў, іíà÷àй ÿ á уñ¸-ткі пàâîäлå ìàðû íÿáîж÷ûкàў áàöüкîў пàñтупàлà íà 
ìåäûöûíу. Дàâÿлîñÿ äàáіðàööà íà ўñкðàåк ãîðàäà тðàлåйáуñàì. Âå÷íà ìíå 
íå øàíöуå, öі ìîжà íààäâàðîт – ãэтàк жà і äâàíàööàöü ãàäîў тàìу, кàлі 
ÿ ÿø÷э âу÷ûлàñÿ, тî лåäçüâå áûлà íå тðàпілà ў тîй пåðàõîä íà Íÿìіçå, 
÷ûñтà âûпàäкîâà, áî íà кàíöэðтû ÿ çâû÷àйíà íå õàäçілà – іøлà тàäû íà 
ñпàткàííå, àлå пðàç уâåñü тîй ãàðìіäàð уðэøöå ñпàçíілàñÿ й пåðàäуìàлà, 
íå äà тàãî áûлî. Òàкîå àä÷уâàííå, øтî õтîñüöі ўâåñü ÷àñ пðûñтðэлüâàåööà 
äà ìÿíå, àлå пàöэліöü íіÿк íå ìîжà. Íå, тðэöÿãà ліпåíÿ ìÿíå тàì íå áûлî, 
âûáà÷àйöå, ÿ ж кàжу, øтî íå õàäжу íà кàíöэðтû. Âû øтî, õî÷àöå íà ìÿíå 
ÿø÷э й àäкàçíàñöü пàâåñіöü? Çíàйøлі ìíå тэðàðûñтку... Òàкіì ÿк ÿ íåлüãà 
äàâÿðàöü íàâàт ñàìà-çàáîйñтâà, íå тîå øтî... Âåäàþ, ñпðàáàâàлà, äàйöå ўжî 
âåðû. Я ж кàжу, øтî ÿ жûâу÷àÿ, äлÿ íÿáîж÷ûöû äûк àжíî çàíàäтà. Уñå 
äуõîўíà áліçкіÿ çíà¸ìûÿ й ãåàãðàôі÷íà äàл¸кіÿ ñâàÿкі íåÿк пðûçâû÷àіліñÿ 
äà тàãî, øтî ñà ìíîþ íі÷îãà íå ìîжà çäàðûööà, тàìу ÿ íå çäçіâілàñÿ, øтî 
íіõтî ìíå íå пàтэлåôàíàâàў àäðàçу пàñлÿ тàãî, ÿк àä âûáуõу пà ўñ¸й кðàіíå 
ñкàлàíулà ўклþ÷àíûÿ тэлåâіçàðû – çðэøтû, ðэçàíàíñ çàлåжûöü і àä тàãî, 
øтî ðàçуìåöü пàä кðàіíàй, áî кàлі ãлÿäçåöü íà ÿå øûðэй, ÿк íà тàк çâàíуþ 
ñàþçíуþ äçÿðжàâу, тî íі÷îãà àñàáліâà íàäçâû÷àйíàãà й íå çäàðûлàñÿ, у 
ñтàðэйøûõ áðàтîў íà Уñõîäçå тàкîå лåäçü íå øтîäíÿ. 

Уçðуøàíûÿ ðàçìîâû ў тðàлåйáуñå ç íàãîäû іíöûäэíту íіÿк ìÿíå àñà-
áліâà íå çàöікàâілі: áîжкàöü і áуõöåöü тут çàўжäû ўìåлі íàäçâû÷àй äîáðà, 
äàй тîлüкі пàäñтàâу – çâû÷àйíà, íà ãэтûì уñ¸ й çàкàí÷âàåööà. Ñàпðàўäû, 
пàâіííà ж лþäçåй ÿäíàöü øтîñüöі, àпðà÷à øтîäç¸ííàãà çìàãàííÿ çà ìåñöà 
ў тðàлåйáуñå, ÷àðçå, íà пðàöû, пàä ñîíöàì, íà кàíàпå й ã.ä. Ãàлàñû íàðîä-
íûÿ пàäçÿліліñÿ пðûáліçíà пàðîўíу: пàлîâà âіíàâàöілà àпàçіöûþ, пàлîâà 
ўлàäу; у ìÿíå íå áûлî пàäñтàў íікîãà ç іõ пàäтðûìліâàöü, âåðñіÿ тэðàкту 
çäàâàлàñÿ ìíå àáñуðäíàй – õут÷эй çà ўñ¸ пðîñтà íåйкàÿ àâàðûÿ, çíîў íåøтà 
íåäàпілüíàâàлі, âîñü і âûáуõíулà.

Пðà тîå, øтî ÿ тðàãі÷íà çàãіíулà, ÿ äàâåäàлàñÿ ўжî äîìà, уâå÷àðû тàãî 
ж äíÿ, кàлі àä íÿìà ÷àãî ðàáіöü уклþ÷ûлà кàìпутàð і тðàпілà íà àäçіí ç 
іíôàðìàöûйíûõ пàðтàлàў, äçå ç’ÿâіўñÿ ñпіñ çàãіíулûõ. Âîñü ÿíà, ðûçûкà 
ðàñпàўñþäжàíûõ пðîçâіø÷àў і тðàäûöûйíûõ іì¸íàў: пàçáàўлåíûÿ ôàíтàçіі 
áàöüкі ñàìі ðûõтуþöü ñàáå і âàì øэðàã пàäîáíûõ ñþðпðûçàў у áуäу÷ûíі. 
Уáà÷ûўøû ў ñпіñå ñÿáå, ÿ ñõàìÿíулàñÿ, ÿк áûööàì õтîñüöі ìÿíå куäûñüöі 
âûклікàў íà àôіöûйíуþ пîçâу – öі тî ў äэкàíàт, öі тî ў ðàйàíà, öі тî íà äîпûт, 
õîöü íàñàìðэ÷ âûклікàлі ÿø÷э âûøэй, äà ìітû÷íàãà Àáðàìà íà піâà, – àлå 
àä÷уâàííå áûлî, øтî тðэáà ўñкî÷ûöü, пàäàðâàööà (ÿкі кàлàìáуð) і куäûñüöі 
áåã÷û. Я пàáåãлà, ÿк жà іíà÷àй, äà тэлåâіçàðà – ÿ ж тàкàÿ ж çàкîíàпàñлуõìÿíàÿ 
й íàіўíàÿ, ÿк і âû. Ñàпðàўäû, у іì уñ¸ тîå, øтî ÿ áà÷ûлà íà ўлàñíûÿ âî÷û 
ìіìàõîäçü і íà ìàíітîðû, пàöâÿðäжàлàñÿ, ç тûì уäàклàäíåííåì, øтî ãэтà ўñ¸-
ткі áûў у÷ûíåíû âîðàãàìі тэðàðûñтû÷íû àкт, і øтî âîðàãàў ужî øукàþöü. 
Çíà÷ûöü, ìíå íå пðûìðîілàñÿ: кàлі âîðàãі, тî ãэтà çàўжäû ñуð’̧ çíà. Àõâÿðàў 
і пàöÿðпåлûõ íå íàçûâàлі, тîлüкі àãулüíуþ лі÷áу й àäðàñû ñàйтàў, íàâåäâàöü 
ÿкіÿ кàðûñíà íåçàлåжíà àä àáñтàâіíàў – тàкіõ, ÿк МУÑ, КДÁ, Мåíãàðâûкàí-
кàìу... Àäñутíàñöü ìàіõ іíіöûÿлàў у пðîñтûì эôіðû кðûõу ìÿíå ñупàкîілà: 
ìîжà, уñ¸-ткі пàìûлкà. Àäíàк пàìûлку çðàáілà ÿ: âàðтà áûлî ãлÿäçåöü, à íå 
ñлуõàöü, ãэтà ж íå ðàäû .̧ Áî ñпіñ пðû кàíöû ðэпàðтàжу ўñ¸-ткі пàкàçàлі, 
ÿк і íàлåжûöü – пàä çàãàäçÿ й íå áåç ãуñту пàäàáðàíуþ тðàãі÷íуþ ìуçû÷ку. 
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Òîлüкі тàäû ўðэøöå àçâàлàñÿ ìàáілà. Íå íàäтà кàá íàñтîйліâà – âÿäîìà, 
çâàíіў ìîй áûлû кàâàлåð, õтî ж іíøû. Мàáûöü жà, âàлÿўñÿ ў лîжку ç 
ñâà¸й íîâàþ пàñіÿй пðû ўклþ÷àíûì тэлåâіçàðû, çáà÷эíåö, тàкіÿ ðэ÷û ÿãî 
çàўжäû ўçáуäжàлі, і ðàптàì уáà÷ûў ìà¸ пðîçâіø÷à – âіäàöü, ãэтà пàçáàâілà 
ÿãî эðэкöûі, і ̧ í пàñтàíàâіў пàçâàíіöü ìíå, кàá çàпэўíіööà, øтî ÿ íàñàìðэ÷ 
ì¸ðтâàÿ. Íå äà÷àкàåøñÿ – ÿ íå àäкàçàлà, пàлі÷ûлà, øтî çâîíіöü àä íÿìà 
÷àãî ðàáіöü і íÿìà кàãî пàйìåöü. І пàçíåй íå пåðàçâîíüâàлà: õàй ñàáå äуìàå 
øтî çàўãîäíà, ìîжà, ÿкіÿ çãðûçîтû ñуìлåííÿ ç’ÿâÿööà... Хàй пðàкðу÷âàå 
ñàáå ў ìàçãîõ äà áÿñкîíöàñöі кðàíàлüíуþ ñöэíу íàøàãà ðàññтàííÿ, кàлі 
¸í, ÿк ñàпðàўäíû ðûöàð, ñпðûтíà й ñпðàктûкàâàíà ўõіліўñÿ àä øпуðíутàå 
ў ÿãî пàтэлüíі. 

Дà ўñÿãî ãэтàãà ÿ й íå âåäàлà, øтî ў ìÿíå ў ãîðàäçå ¸ñöü, тî áîк áûлà 
(õàöÿ õут÷эй çà ўñ¸ íàñ тàкіõ ñîтíі, кàлі íå тûñÿ÷û) пàäâîйíàÿ ö¸çкà – 
àлå öÿпåð, пîñт ôàктуì, ìіж íàìі ўçíіклà íåйкàÿ áîлüø ãлûáîкàÿ ñуâÿçü, 
ÿ àä÷улà, øтî íіáû ñтðàöілà ñÿñтðу-äâàйíÿøку, íàйлåпøуþ ñÿáðîўку (íі 
тîй, íі äðуãîй ÿ íікîлі íå ìåлà), ÿк áûööàì тàÿ íåâÿäîìàÿ жàí÷ûíà, ÿ-2 
(ãу÷ûöü ÿк ìàäэлü ñàìàл¸тà), íàñàìðэ÷ лàñкàâà çàãіíулà çàìåñт ìÿíå, уðà-
тàâàўøû ìà¸ іñíàâàííå àä ÷àðãîâàãà çàìàõу л¸ñу, çà øтî ÿ, õîöü пðà ãэтà 
ÿå й íå пðàñілà, ìуñілà ¸й íåÿк пàäçÿкàâàöü... Як іíà÷àй, ÿк íå ўäàðíàй 
пðàöàй? Âûпіўøû ãàðáàтû, ÿ ñåлà пðàâÿðàöü õàтíіÿ çàäàííі âу÷íÿў пà 
ñàìàй áліçкàй і äàðàãîй íàì çàìåжíàй ìîâå, øтî ÿø÷э пÿтíàöööàöü ãàäîў 
тàìу áûлà ў ãэтàй кðàіíå àäçіíàþ äçÿðжàўíàй – àлå пðàç õâіліíу àäклàлà 
ñøûткі ўáîк і çíîў пàлåçлà ў іíтэðíэт. Íåÿк íå пðàöàâàлàñÿ. Íå âåäàþ, 
öі öікàâілàñÿ á ÿ ãэтûì çäàðэííåì íàñтîлüкі çàўçÿтà, кàлі á íå çíàйøлà 
ñâà¸ іìÿ ў тûì ñпіñå – àлå тут ужî âÿлîñÿ пðà àñàáіñтàå.

Òàкіì ÷ûíàì, ÿ ñпðàўäçілà, øтî пàñтупілà ў øпітàлü у öÿжкіì ñтàíå і 
пàì¸ðлà àä àп¸кàў. Òàкñàìà ç’ÿâілàñÿ іíôàðìàöûÿ пðà âûпàäàк, пàäîáíû 
äà ìàйãî: íåйкàÿ äçÿў÷ûíà çíàйøлà ñÿáå ў ñпіñå пàöÿðпåлûõ і пà÷àлà 
тэлåôàíàâàöü у ìіліöûþ, кàá çíÿпðàўäçіöü ãэтûÿ çâåñткі ў ñтûлі âûкàç-
âàííÿ Мàðкà Òâэíà: ìàўлÿў, ñà ìíîþ ўñ¸ ў пàðàäку, ìÿíå тàì і áліçкà íå 
áûлî, ãэтà пàìûлкà, çàãіíулà íå ÿ... Хàöåлà пàäçÿліööà ñâà¸й ðàäàñöþ ç 
уñ¸й кðàіíàй. Мîжà, і ìíå âàðтà? Âîñü тîлüкі ðàäàñöі ÿ íåøтà àñàáліâàй 
íå àä÷уâàлà... Ãэтà ж тðэáà, ÿ ў жûööі íå тэлåôàíàâàлà ў ìіліöûþ і íàî-
ãул íікîлі íå ìåлà ç ¸þ äà÷ûíåííÿ... Çðэøтû, äçÿў÷ûíу, у àäðîçíåííå àä 
ìÿíå, пà÷àлі øукàöü ñâàÿкі. У ìÿíå пàкулü áûлî ãлуõà, ÿк у тàíку, кàлі 
íå лі÷ûöü ужî çãàäàíàãà àäçіíî÷íàãà ñтðэлу ç áîку áûлîãà пàðтí¸ðà, øтî 
íà тîй ìîìàíт ужî, ìàáûöü, àäкàðкîўâàў äðуãуþ плÿøку øàìпàíñкàãà 
çà ñупàкàåííå ìà¸й äуøû. Кіíü, кàìу äà öÿáå ÿкі клîпàт. Хіáà øтî ìàöі 
ç тàãî ñâåту àçàâåööà ç ÿкіì-íåáуäçü íîâûì пàпðîкàì, ãэтûì ðàçàì – çà 
íÿñпðàўäжàíуþ ñуñтðэ÷у, тàк áû ìîâіöü, ìàðíуþ тðûâîãу. À âîñü кàлåãі ñà 
øкîлû ìàãлі á і пàöікàâіööà... Ñàпðàўäû, ÿк ÿø÷э ÿ ìàãлà á пðûöÿãíуöü 
іõíуþ ўâàãу? Штî íі кàжû, ñуìíà, кàлі âàñ і пðàç ñтîлüкі ãàäîў íå öэíÿöü 
у кàлåктûâå. Àлå ў íàñ, ÿк і пàўñþлü, íåçàìÿíÿлüíûõ íÿìà.

Ñìåðöü ñìåðöþ, à жûöö¸ іäçå äàлåй. Дà çàўтðà тðэáà áûлî пðàâåðûöü 
ñøûткі. Ñà÷ûíåííå íà çàäàäçåíуþ й çàўжäû àктуàлüíуþ тэìу: “Мàÿ кðàіíà”. 
Чûтàþ÷û ліðû÷íûÿ ø÷ûðàâàííі ñâàіõ âу÷íÿў íàкîíт лþáîâі äà ðàäçіìû, 
ÿ ÷ûðâàíåлà ÿø÷э áîлåй, ÷ûì пàä÷àñ ñÿäçåííÿ ў кàìіñіі íà øкîлüíûì 
âûáàð÷ûì у÷àñтку öі çàáåñпÿ÷эííÿ ÿўкі íà ўñÿлÿкіÿ тàì пåðàìîжíûÿ пà-
ðàäû – áûööàì іõíûÿ пðûçíàííі áûлі àäðàñàâàíûÿ ìíå ñàìîй. У ñâÿтлå 
ñ¸ííÿøíÿãà çäàðэííÿ лåйтìàтûў âу÷í¸ўñкіõ пðàöàў, íàпіñàíûõ íіáûтà 



пàä äûктîўку, ãу÷àў íå пà-äçіöÿ÷û іðàíі÷íà: стобільнасць, мір, дабрябыт... 
Íÿўжî ãэтà ÿ íàâу÷ûлà іõ çäçåкâàööà ç ñàìàãà äàðàãîãà? Àлå íå áÿäû: пðàç 
пàðу тûäíÿў, öі ìîжà íàâàт äç¸í, âіíàâàтûõ çíîйäуöü, і ўñ¸ çíîў ñтàíå íà 
ñâàå ìåñöû. Íу ÿк ìîжíà íå лþáіöü тàкуþ кàçà÷íуþ кðàіíу? 

У øкîлу íà íàñтупíû äçåíü ÿ іøлà, ÿк íà ñâÿтà (øтî ñà ìíîþ çäàðà-
åööà ðэäкà), уÿўлÿþ÷û ў ôàå (öі ìîжà ў íàñтàўíіöкàй? äû øтî тàì, ìî 
íàâàт у àктàâàй çàлå?!) ñâà¸ ôîтà ç ÷îðíàþ ñтужкàй (öікàâà тîлüкі, äçå 
ÿíû ÿãî âîçüìуöü – ÿ ўжî ãàäîў äçåñÿöü íå ôàтàãðàôуþñÿ, ÿ íå ìàçàõіñт-
кà). Я àìàлü уâà÷àâіäкі áà÷ûлà, ÿк ìàå тàк çâàíûÿ кàлåãі, øтî íікîлі íå 
ñтàâіліñÿ äà ìÿíå ç àñàáліâàþ öåплûí¸й, тàўкуööà ў ÷àðçå äà кíіãі ñкàðãàў 
і ñпà÷уâàííÿў, кàá íå пðàпуñöіöü ñâîй øàíåö пàкàçàöü, ÿк ÿíû пàлþáілі 
ìÿíå пàñìÿðîтíà. Дçåöі, íààäâàðîт, áуäуöü упîтàйкі тîлüкі ðàäàâàööà, 
øтî пàçáàâіліñÿ àä тàкîй çàíуäû, ðàçàì ç ÿå áåлàðуñкàþ ìîâàй. À âîñü і 
àáлàìіöåñÿ! Я жûâàÿ, і íі÷îãà ñà ìíîþ íå çäàðûлàñÿ...

Àäíàк äà øкîлû ÿ ў тîй äçåíü íå äàåõàлà. Ñàìà íå âåäàþ, ÿк тàк âûйøлà, 
àлå äîўãàÿ ÿçäà ў ðàíіøíіì тðàлåйáуñå ў íàкіðуíку öэíтðà çуñіì ìÿíå 
âû÷àðпàлà: пàñлÿ ÿå ўâà ìíå áåç уñÿкіõ âûáуõàў íå çàñтàлîñÿ íі кðîплі 
жûööÿ. Íåйкі ìужûк íàñтупіў ìíå íà íàãу, àлå íå пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ, 
íàâàт íå àáлàÿў – ñтàÿў ñàáå äàлåй. Âå÷íàÿ øтуðõàíіíà ç áîку пðàä-
ñтàўíікîў іíøûõ ãàліíàў äçÿðжàўíàй і öåíåâàй экàíîìікі, íàøìàт áîлüø 
пðàäуктûўíûõ і пðàöà¸ìіñтûõ çà ìàþ, тîлüкі пàäкðэñліâàлà àä÷уâàííå, 
øтî äлÿ áàлüøûíі ç іõ ÿ íàñàìðэ÷ ç’ÿўлÿþñÿ, øтî íàçûâàåööà, пуñтûì 
ìåñöàì, кàлі íå äàðìàåäкàй. Çäàåööà, ÿ íåàáà÷ліâà äàçâîлілà ñàáå çðàáіöü 
ìужûку çàўâàãу пà-áåлàðуñку (пðàкðу÷âàлà ў äуìкàõ пà÷àтàк уðîку), і ў 
íàñтупíû ж ìîìàíт àпûíулàñÿ пàä пåðàкðûжàâàíûì àãí¸ì пîçіðкàў, у 
ÿкіõ âîäáліñкàì у÷àðàøíіõ тэлåíàâіíàў пàлàў ñâÿтû й ñпðàâÿäліâû ãíåў. 
Цÿпåð íà ìíå áуйíûìі літàðàìі áûлî íàпіñàíà “àпàçіöûÿíåðкà”, íå õàпàлà 
тîлüкі çîðкі – öі тî жîўтàå íà âîпðàтöû, öі тî ÷ûðâîíàå ìіж âà÷эй. Íà 
ìîìàíт ÿ й ñàпðàўäû àä÷улà ñÿáå çлà÷ûííіöàй, і ў ìÿíå ç’ÿâіўñÿ íåйкі 
пàäñâÿäîìû ñтðàõ çíîў àпûíуööà íà ìåñöû ў÷àðàøíÿãà çäàðэííÿ, ÿкîå, 
пàâîäлå ñупîлü íàãà ìåðкàâàííÿ, íå ìàãлî íå áûöü ñпðàâàþ ìàіõ ðук – âÿð-
тàííå туäû áûлî á у іõíіõ âà÷àõ тîлüкі äîкàçàì ñупðàöü ìÿíå... Кàðàöåй, 
ÿ âûйøлà íà äâà пðûпûíкі ðàíåй, кàлÿ ñâà¸й áûлîй àлüìà-ìàтэð. 

Ñâåжàå пåðàäâàкàöûйíàå пàâåтðà ìÿíå ñупàкîілà. Çíà¸ìûÿ ìÿñöіíû 
пåðàíåñлі ìÿíå íà äçåñÿöü ãàäîў íàçàä. Цÿпåð ÿ çíîў пðàãулüâàлà çàíÿткі, 
ãэтûì ðàçàì у ÿкàñöі íàñтàўíіöû, à íå ñтуäэíткі. Ç тîþ ðîçíіöàй, øтî тàäû 
ÿ àä÷уâàлà ñÿáå тутэйøàй, кàðэííàþ ãàðàäжàíкàй, тûì ÷àñàì ÿк öÿпåð ÿ 
àìàлü íå пàçíàþ ãэтàãà ìåñтà, ÿкîå ўñ¸ ÿø÷э пàâîäлå іíåðöûі й пàøпàðту 
íàçûâàþ ðîäíûì. Мàã÷ûìà, пðû÷ûíà ў тûì, øтî øìàт ÷àãî íàўкîл, íàñу-
пåðàк ìàйìу íåжàäàííþ ãэтà пðûçíàâàöü, íåçâàðîтíà çìÿíілàñÿ, тàäû ÿк 
ÿ áåçíàäçåйíà àäñтàлà àä ÷àñу, áî ўпàðтà ñпðàáàâàлà жûöü пà-ðàíåйøàìу. 
Я çãàäàлà àäíу ñâàþ áûлуþ àäíàãðупíіöу – íå, íå ñÿáðîўку, àлå äîñûöü 
öікàâуþ äçÿў÷ûíу, çáліçіööà ç ÿкîþ ìíå áðàкàâàлà àäâàãі, áî плÿткàðûлі, 
øтî ÿíà áûлà àìàтàðкàй íåйкіõ тàì пñіõàтðîпíûõ ðэ÷ûâàў. Àäíîй÷û ÿíà 
куäûñüöі çíіклà – íàпÿðэäàäíі ÷улі, øтî ÿíà çíîў пàãðàжàлà ñкîí÷ûöü 
жûöö¸ ñàìàãуáñтâàì, – à кàлі пà÷àлі øукàöü, тî âûÿâілàñÿ, øтî ÿíà 
ñкіðàâàлàñÿ ç іíтэðíàтà íà âàкçàл, äçå ÿк íàўìûñíà ў тîй äçåíü кіíулàñÿ 
пàä öÿãíік íåйкàÿ ìàлàäçіöà – öі тðэáà кàçàöü, øтî ìû áûлі ўпэўíåíûÿ, 
øтî íіõтî іíøû, àпðî÷ ÿå, ãэтà áûöü íå ìîã. Òûì áîлüøûì áûлî íàøàå 
çäçіўлåííå, кàлі ÿíà пðàç тðû äíі ç’ÿâілàñÿ âà ўíіâåðû ç уðà÷ûñтûì пà-
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âåäàìлåííåì, øтî áûлà ўâåñü ãэтû ÷àñ у ö¸ткі, пðà ÿкуþ ìû äàãэтулü 
íікîлі íå ÷улі, àäñûпàлàñÿ-àä‘ÿäàлàñÿ пàñлÿ ÷àðãîâàãà äуøэўíàãà кðûçіñу, 
çâÿçàíàãà ç çàпîåì, тûì ÷àñàì ÿк ìû ўжî ўñ¸й ãðупàй плàíàâàлі åйíûÿ 
õàўтуðû. Цÿпåð ÿ пàøкàäàâàлà, øтî íå ìàþ ç ¸þ кàíтàкту, çðэøтû, ÿк і 
ç àñтàтíіìі áûлûìі ñуíàâу÷эíöàìі, áî íå íàâåäâàþ ñàöûÿлüíûõ ñåтàк – 
ç ãэтûì âûðàçàì у ìÿíå, íà жàлü, àñàöûþåööà тîлüкі àâîñüкà, – öікàâà 
áûлî á äàâåäàööà, äçå, ÷ûì öі ç кіì ÿíà öÿпåð жûâå. Упэўíåíàÿ, øтî 
åйíàå жûöö¸, у àäðîçíåííå àä ìàйãî, тàкîå ж øàл¸íàå, ÿк і äàãэтулü. À 
âîñü ìíå, кàлі á íå ў÷àðàøíі âûáуõ, íå áûлî á ÷àãî ðàñпàâåñöі пðà ñÿáå: 
ñàäîк, øкîлà, уíіâåð, ðàçìåðкàâàííå, âÿðтàííå, çíîў øкîлà, ðэпåтûтàðñтâà, 
íåкàлüкі íåñуð’¸çíûõ ñпðîáàў ñуð’¸çíûõ àäíîñіíàў, íåкàлüкі ñÿìåйíûõ і 
àñàáіñтûõ тðàãåäûÿў, пåðàåçä у íîâуþ кâàтэðу, íåкàлüкі пàåçäàк çà ìÿжу 
íà âàкàöûÿõ, øтî ÿø÷э? Як ñкàçàлà á ãåðàіíÿ ÿкîãà тàííàãà ðàìàíу: ç 
ÿкîй тàкîй лàñкі, улàñíà, íåйкàÿ ñілà (у ÿкуþ ÿ íå âåðу – ìîжà, тàìу ÿ 
й íå ãåðàіíÿ) àääàлà пåðàâàãу ìàйìу жûööþ пåðàä жûöö¸ì íåçíà¸ìàй 
ö¸çкі? Áà÷ûöå, äçåлÿ тàãî, кàá ÿ çàäуìàлàñÿ пðà øтîñüöі íàñтîлüкі ìíå 
íåўлàñöіâàå, ìуñілі àжíî ўìÿøàööà ìàñ-ìåäûі. Штî ж, õîöü çà íåøтà іì 
ìîжíà пàäçÿкàâàöü. 

Àìàлü íå áàþ÷ûñÿ ñуñтðэöü íåкàãà çíà¸ìàãà пà äàðîçå íà âàкçàл, ÿ 
(пàпÿðэäíå кàтэãàðû÷íà àäìîâіўøûñÿ àä лàўðàў Ãàííû Кàðэíіíàй) íàáûлà 
кâітîк і ÿø÷э ўâå÷àðû ñåлà ў öÿãíік âà ўñõîäíіì кіðуíку ç öâ¸ðäûì íàìåðàì 
çäçіâіöü ñâàіìі íåàáâåø÷àíûìі àäâåäкàìі àäíу ñâàþ пðûÿöåлüку – кàліñüöі 
ìû ðàçàì лÿжàлі ў пñіõіÿтðû÷íàй лÿкàðíі íà ðэàáілітàöûі й çà äâà ìåñÿöû 
пàñпåлі, тàк áû ìîâіöü, пàñÿáðàâàöü. Дâà ãàäû тàìу ÿíà ç’åõàлà ў Мàñкâу 
і ç тàãî ÷àñу ðэãулÿðíà çàпðàøàлà äà ñÿáå пàãàñöÿâàöü тûäçåíü-äðуãі. Мû, 
у пðûíöûпå, ãåíåðàöûÿ äэçåðöіðàў, пðîñтà õтîñüöі ñтàў íà øлÿõ çäðàäû 
ðàíåй, à õтîñüöі ãàäàìі, ÿк ÿ, ÷àкàў çðу÷íàãà ìîìàíту. Ñàпðàўäû, ÷ûì ÿ 
ðûçûкуþ? У íàйãîðøûì âûпàäку ãэтà áуäçå àçíà÷àöü тîлüкі çâàлüíåííå ç 
øкîлû çà “ñàìàâîлку”, àлå ÿ і тàк äàўíî çáіðàлàñÿ çâîлüíіööà, ÿø÷э пåðàä 
âûáàðàìі. Мîжàöå äуìàöü, øтî ÿ, ñпàлîõàўøûñÿ тэðàðûñтàў, пàñтàíàâілà 
çðàáіöü кðîк іì íàñуñтðà÷, кàá у íàñтупíû ðàç пàлåã÷ûöü іõíþþ ìіñіþ. 
Íà Уñõîä, íà Уñõîä, íà ўñåíàðîäíû Уñõîä!

Я ўçÿлà ç ñàáîþ тîлüкі ìіíіìуì ðэ÷àў, кàá íå ñтâàðàöü уðàжàííÿ 
íàўìûñíûõ уö¸кàў, клþ÷û àä кâàтэðû (ðàптàì ÿ ўñ¸-ткі çàõà÷у âÿðíуööà), 
пàøпàðт – õàöÿ öÿпåð, кàлі ìÿíå äэ ôàктà íå іñíàâàлà, у іì ужî íå áûлî 
íіÿкàй íåàáõîäíàñöі, äûй пàìåжíàãà кàíтðîлþ ç ñуñåäçÿìі ў íàñ íÿìà 
– кàðàöåй, уñ¸ тîå, øтî ðàçàì ñà ìíîþ пàâіííà áûлî çãàðэöü у пîлûìі 
âûáуõу, – àпðà÷à õіáà øтî íåпàтðэáíûõ áîлåй пàäðу÷íікàў і ñøûткàў ç 
ñà÷ûíåííÿìі, àлå ж ðукàпіñû ўñ¸ àäíî íå ãàðàöü, тàк øтî õàй çàñтàþööà 
тàì, äçå іì ìåñöà – у пðûáіðàлüíі. Шкàäà тîлüкі, øтî ÿ íå çìàãу пàпðû-
ñутíі÷àöü íà ñâàіõ õàўтуðàõ – ìàлà тàãî, øтî äçÿðжàâà âûâу÷ûлà ìÿíå çà 
ñâîй кîøт, öÿпåð ¸й äàâÿäçåööà ÿø÷э й õàâàöü ìÿíå çà ãðîøû пàäàткàп-
лàтíікàў. Àлå ñуìíÿþñÿ, øтî çà ìà¸й тðуíîþ äà Уñõîäíіõ ìîãілàк áуäçå 
іñöі íåñкàí÷àлü íàÿ лþäñкàÿ плûíü. Мàã÷ûìà, àäíîй÷û ìíå пàø÷àñöіöü 
пðûåõàöü і ç äàпілüíàâàííåì íàлåжíûõ ôàðìàлüíàñöÿў íàâåäàöü ñâàþ 
ìàãілу, пàклàñöі íà ÿå кâåткі й çàäуìåííà пàìàў÷àöü, ñпðàáуþ÷û íà õâіліíу 
пåðàíåñöіñÿ ў кðàй âå÷íàй öіøûíі й пуñтэ÷û; çðэøтû, кàлі á ãэтà áûлà 
íàñàìðэ÷ ìàÿ ìàãілà, ÿ пàлі÷ûлà á çà íàйлåпøàå íà ÿå плþíуöü.

2011– 2012



Ад яго – да сябе

Валерыя Кустава

паэзія

па
эз

ія

…вымалёўваеш

сваiмi грудзьмi 

на ягонай спiне

вiдарыс Радзiмы.. .

* * *
Чàкàåø ãэтàå äуðíîå
öуäîўíàå лåтà 
пàўжûööÿ.
À ÿíî пðûõîäçіöü –
і ўñ¸ íå тàкîå,
íÿпðàâілüíàå.
Àäíî ðàтуå –
кàлі 
ў пàðûâå пà-
÷уööÿ,
íåõтà ¸í 
кàжà:
– Хà÷у пàáà÷ûöü 
çíîў
тâàå ìîкðûÿ âàлàñû
ðàíіöàй.
   Варшава, ліпень 2014
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* * *
…Яíà пðàñілà – 
ñтàíу ìÿккàй,
ÿк âåðàñí¸ўñкі ÿáлûк,
кàá ìîã уâàйñöі 
ў ìÿíå тû
іклàìі. 
Òîлüкі пàñлÿ
íå çàáуäçüñÿ
пàäçüìуöü 
íà ðàíû,
кàá àä ìàйãî áîлþ 
íå çíіклі ìû.
   Верасень 2014

* * *
Âûìàл¸ўâàåø
ñâàiìi ãðуäçüìi 
íà ÿãîíàй ñпiíå
âiäàðûñ Рàäçiìû.
Âûöàлîўâàåø –
iõ íÿøìàт –
ðàäçiìкi,
кàá çàпîìíiöü 
ðэлüåôû öåлà.

Òàк пàэткi íàй÷àñöåй
у÷ûíÿþöü
ñà ñâàiìi 
àäçiíûìi.
Òàк ÿк ÿíû – 
кàõàþöü àäçiíкi.
Òàк ÿк ÿíû – 
тû á кàõàöü íå õàöåлà.

Пåðàãîðтâàåø 
ÿãî äàкðàíàííi
ñâàiìi âåðøàìi.
Дà öàлуíкàў ãлûáîкiõ 
пðûâу÷àåø âуñíàìi.
Çàíàтîўâàåø
жûâûÿ пà÷уööi
ў ðàìàíû âуñíûÿ.

Íàй÷àñöåй
äàâÿðàþööà тàк
ñà ñâàіìі
ç пåðøûìi...
    2014



* * *
Òû тàк пðûãîжà ñуìуåø
пàä л¸ãкàå øàðäàíэ
ў кàâÿðíі ç кàðöіíàй Мàíэ
ў çàâулку ìіж âуçкіõ âуліö.

Òàáå á äàлÿöåöü äà Пàðûжà
і ðàñ÷àðîўâàööà тàì –
ãàñпîäàй ÷àðîўíûõ äàì,
àáлîкàìі àä ãàøûøу.

Й íàðэøöå ñпûíіöü тàкîãà,
ÿкі тàáîй äàўíà ñíіöü,
ÿкі тàáå íå áàліöü,
ç ÿкіì ñпàкàйíåй тðûâîãà.

Кàá ðàçàì öàäçіöü – î Áîжà! –
жûöö¸ й íåäçÿâî÷û âіñкі.
О, âî÷û ÿãî – ä’ÿáліñкі.
À ÿк ¸í öàлуåööà ãîжà…

     Травень 2014

* * *
“Оõ, ãэтûÿ ìуж÷ûíû,
øтî íîñÿöü àкулÿðû...
Çàўжäû âåäàåø,
кàлі çáіðàþööà
öÿáå пàöàлàâàöü... –
çàкіäâàþöü іõ íàä ілáîì 
íіáûтà íÿўçíàк
öі çäûìàþöü
тàкñàìà íіáûтà íÿўçíàк
і пà тâàіì тâàðû áлукàþöü
пàãлÿäàì.
À тûÿ, øтî ç äîáðûì çðîкàì,
пілüíà ўçіðàþööà 
ў âуñíû,
íіáûтà іõ ñтðàöіöü áàÿööà –
âуñíû тâàå,
íå âî÷û,
äçіўíà...” –
пàäуìàлà ÿíà
і àäñуíулàñÿ –
àä ÿãî äà ñÿáå.

    Кастрычнік, 2013
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* * *
Плÿж ÿк кðàìà ç ìуçû÷íûìі іíñтðуìåíтàìі:

Жàí÷ûíû-ñкðûпкі.
Жàí÷ûíû-äîìðû.
Жàí÷ûíû-âіÿлàí÷элі.

Муж÷ûíû-тðàìáîíû.
Муж÷ûíû-ôàãîтû.
Муж÷ûíû-áуáíû.

    Латвія, 2012

* * *
У Дîìå тâîð÷àñöі ў Âåíтñпілñå
âûáілà пðîáкі àä пåðàãðэâу íàтõíåííÿ:
пàэтû ўâåñü äçåíü пðàâÿлі íà ìîðû
і àтðûìàлі пåðàãðэў эíåðãіÿìі,
àä тàãî ўâå÷àðû
ñпàкîйâàліñÿ (öіõуткà пà пàкîÿõ)
áàлüçàìàì íà äуøу –
пåðàâàжíà ðûжñкіì.

Íà ðàíіöу
ãàñпàäûíÿ ў ðîñпà÷û çàáåãлà íà куõíþ,
äçå ñÿäçåлà пàâàжàíàÿ кàìпàíіÿ: 
“Кàлі лàñкà, ñпàäàðñтâà,
õтî ìîжà ўкðуöіöü лÿìпà÷ку?..”
Уñå ìàў÷àлі.
Муж÷ûí íÿìà, 
піñüìåííікі íå лі÷àööà...

     Латвія, 2012

* * *
…Іäçå äîжäж.
Ëÿжàöü ì¸ðтâûÿ.
Ñÿäçÿöü жûâûÿ.
Òîлüкі á пàãàâàðûöü
ç ìàìàй.
Хìàðà 
íàñîўâàåööà,
ñлÿçіööà
äàжäжàìі,
âûå,
ðàññûпàåööà 
ñàìàл¸тàìі



ç àáâуãлåíàй 
ìàííàй...

   Ліпень 2014

* * *
Òîлüкі çäàåööà,
øтî ÿ –
ìàлàäàÿ і пåкíàÿ, 
íіáû ñâåжàÿ –
çðàíку – 
ðàллÿ,
ðэõà çâîíкàãà
âîäãуллÿ,
øтî ãукàå äçіöÿ
çäàлÿ.

Я ñàìîтíû 
ñіâû ñтàðû, –
ç ãîлуáàì 
íà ñàãíутàй ðуöэ, –
øтî плûâå
÷îўíàì пà ðàöэ,
ÿк плûâå 
ñлÿçà пà ø÷àöэ,
ÿк плûâå äàлÿãлÿä
äà çàðû
äû áÿðîçàâû ñîк
пà кàðû.

Òîлüкі çäàåööà,
øтî ÿ
ìàлàäàÿ і пåкíàÿ.
ÿ – àðтэðûÿ,
ñэðöà кàлÿ 
ðàíà
ðâàíàÿ
й кîлàтàÿ,
ðàçûõîäçіööà,
øтî ўтðàÿ
áàлþ÷эй
çà лþáîў.
Íå тâàÿ,
ÿ ìåлîäûÿ
пðûøлàÿ.

   Кастрычнік 2014
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* * *
…Хâàðîáà áлукàå пà öåлå,
øукàå пðûтулку і –
тðàплÿå
íà ðàçуìåííå:
кàøàлü,
ÿк і áîлü,
÷àñàì
тðэáà äçÿліöü:
àääàâàöü
ìуж÷ûíàì
пðàç пàöàлуíкі
ðàçàì ç ñàáîй.

    2012

* * *
Ëåтà – ÷àñ ø÷àñліâûõ.
Âîñåíü – ÷àñ пàэтàў.
І ç уñìåøкàй кпліâàй
àäûõîäçіöü лåтà.

Ëåтà пàтàíàлà
ў ðàäàñöі й ñпÿкîöå.
Ãэтà ўжî íÿìàлà.
Ëåтà àäûõîäçіöü.

    Берлін, 2010

КАРОЎКІ НОЯ

Íåáàñõілû ãîð,
пàўпðûкðûтûÿ 
пðàñöіíàìі ðàíіøíÿãà ñâÿтлà.
Ëàã÷ûíкі, çàпàäçіíкі
ñàкàâітûõ ðэлüåôàў,
íіáû ìàлÿâàíûÿ.
Òут уñÿãî ñтàå.
І пåðàäуñіì – öÿплà.
Ãîðû ў íåáà çàáðàíûÿ.

Дçіâàâîкіÿ кàðîўкі (й öÿлÿтû)
ñкуáуöü çåлåíàâàлîñûÿ ñõілû.
Òут ìîã áûöü çÿìíû ðàй.
Çÿìíû ðàй.



Цÿ÷э жûöö¸, íіáû ìàлàкî –
ãуñтîå і áåлàå –
ç âûìÿ äîáðûõ кàðîâàк,
øтî пàñуööà íåäçå
ìіж Ëþáлÿíàй і Âåíàþ.
Між Âåíàй і Ëþáлÿíàþ.
Я âåäàþ, 
Íîй тут âûáіðàў
ñâàþ пàðу кàпûтíуþ:
ÿãî çâàлі Мàйñååì –
¸í áûў упàðтûì áû÷кîì,
à ÿíà – ç çîðà÷кàй íà ілáå –
і ÿå çâàлі Яíàþ.

Ці тî áûлà іíøàÿ пàðà:
ÿãî çâàлі Ãàøпåð,
à ÿå – Áàðáàðà.

    Вена, 2010

* * *
Òû кàжàø,
øтî кàõàåø 
ìÿíå
áîлüø çà жûöö¸.
Àлå ç ¸þ
çàâîäçіø
àãулüíûÿ 
ìàãíіöікі
íà лÿäîўíþ.

    2012

* * *
Дîўãà íÿø÷àñíûì 
áûöü öÿжкà.
Àäìу÷ûўñÿ – 
íу й àäпуñöілà.
Ãэткàÿ äуøû ðàñöÿжкà:
ñпà÷àтку áàліöü,
ñтðà÷âàåø ñілû,
ñэðöà öіñíå
íà ðэáðû...
À кàлі 
öÿãліöû пðûâûклі –
тî і пðûåìíà,
і íàâàт ìілà.
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Çàтîå
íàñтупíû ðàç 
çìåñöіööà 
áîлüøû áîлü,
÷ûì пàпÿðэäíі.
    Чэрвень 2014

* * *
Мàñтàк Кàíñтàíöіí Кàðîâіí 
ìàлþå пÿл¸ñткàìі
ñтэпàâûõ ðужàў
ñàäû Ãуðçуôà
äû áулüâàðû Пàðûжà.

Пÿл¸ñткі ðîўíåíüкà 
çлÿтàþöü 
ç Òðàööÿкîўкі Ñтàðîй –
ñпûíÿþööà
ў çàлàтûõ îõðàõ 
П’åðà Áàíàðà
і ôàíтàçійíûõ, 
кàðû÷íåâà-ðûжûõ, 
äðэâàõ Пîлÿ Ñіíüÿкà –
у ìуçåі іìÿ 
Àлÿкñàíäðà Ñÿðãååâі÷à
пðûçÿìлÿåööà ðîй.

Ñîíå÷íûÿ кîçû
Òàðõàâà
ç тðàâû 
ðàçáÿãàþööà –
пà ñöåíàõ
Ñтàðîй Òðàööÿкîўкі,
пà äàõàõ 
õàтàў
Áÿлûíіöкàãà-Áіðулі.
Пàä ñàíі
áàÿðûíі Мàðîçàâàй
кіäàþööà –
ìàлàäûÿ çуñіì кàçлÿíÿтû.
Кîçû íà ñîíöû
ç кàðöіíû
ўöÿкàþöü.
Ëàâіöå іõ,
øàíîўíûÿ ñупðàöîўíіöû!
Хàпàйöå іõ 
çà çàãðûўкі,



пðûâÿçâàйöå ìî
çà áàðîäкі
äû õâîñöікі.

À пÿл¸ñткі,
ÿкіìі ìàлþå Кàðîâіí,
çãðàáіöå, 
ñпàðàäкуйöå 
пà кул¸÷кàõ
пðîñöåíüкіõ
äû пðàäàâàйöå
ў кðàìöû пðûìуçåйíàй
çàл¸тíікàì ç äàìàìі
туðûñтû÷íûìі –
і ÿ çàãàäàþ
й íàáуäу íàñтупíûì ðàçàì,
ÿк çàåäу äà Мàñкâû
тûÿ пÿл¸ñткі,
ÿк лåк äлÿ äуøû,
áû ñàðäэ÷íàå çåллå, 
íàáуäу – íà ðàäàñöі! –
ç кàçлÿíÿтàìі àôàðûñтû÷íûìі.

     Масква-Менск, сакавіка 2015

* * *
Мàñкâà.
Ñàìû ãàðà÷û äçåíü –
çà ñтî ãîä! –
лåтà.
Ôàíтàíû âûñîкіÿ,
âûøэй 
çà ñіíàãîãі,
öэðкâû 
äû ìіíàðэтû.
Ôàíтàíû тàíü÷àöü
і âàáÿöü, 
øтî ôàíтàçійíûÿ ààçіñû,
ôàíтàíû,
ÿк кàжуöü ìÿñöîâûÿ, 
ôàíтàíуþöü ôàíтàçіÿìі,
й кàçû÷уöü пûðñкàìі
ìàñкâі÷îў
÷àðíàñкуðûõ, 
ç âà÷ûìà âÿлікіìі,
жîўтàñкуðûõ – ç Ñÿðэäíÿй Àçіі,
пðàñâåтлûõ – ç ñлàâÿíñкіìі лікàìі.
À ìû, çäàâîлåíûÿ, ÿк âàìáàтû,
ðàäûÿ
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пà öÿíüку, 
ç ñàлîäкіì л¸äàì,
áàäçÿööà.
Дàìîў âÿðтàööà
пðàç “Мàÿкîўñкàãà” –
лþáіìуþ Піìåíàì Пàí÷àíкàì,
àìàлü áåлàðуñкуþ,
ìåтðàñтàíöûþ.
Âÿð-тà-à-àööà...

Пàкіíу ãэтûÿ кàäðû íà ìàíтàжû
àпîøíÿãà ôілüìу,
ÿкі âàçüìу ç пàліöû ўñпàìіíàў
і áуäу пðàкðу÷âàöü
пåðàä пà÷àткàì кàíöà.
Ñкàжû,
ìуñіöü, ôàйíà,
кàá íàø ÷ûñтàâік íå çàãіíуў,
кàлі áуäçå øìàт ãэткіõ ôàðáàў –
âÿñ¸лûõ, ö¸плûõ, кàõàлüíûõ –
íà пàл¸õ ç “Âûáðàíàãà” жûööÿ.
Рàíåй туðàâàлà:
“âåðø, à íå тû!”,
“ñûäçі пðэ÷ ç ìà¸й âîлі!”
Цÿпåð –
âåðøàíÿтû
ìàå
ў àáäûìкàõ тâàіõ 
ñпàтîлþ.

Кàõàííå – áîíуñíàÿ ñâàáîäà: 
уñ¸ тîå 
ñàìàå, 
тîлüкі ç íàñтупñтâàì ø÷àñöÿ.
Упîтàй.
Пðîñтà çàпîìíі
íàйлåпøàå ç íàñ –
і пàñтàў íà пðàкðутку
й пàўтîðû.
Кàá у Âå÷íûì Âÿðтàííі 
äà ìàíітîðà 
ўñпàìіíàў 
пðûпàñöі – 
і ўãлÿäàööà,
і ўñлуõâàööà
ў çäçåйñíåíûõ ìàðàў 
ãàðà÷ûÿ
çîðû.



У Вільні і больш нідзе

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

...Тутэйшых лётнішчаў спазнаць сакрэт

Я мушу, каб сваё рабіць на ўзроўні,

І сметанаўскі выканаць дэкрэт:

Пабудаваць аэрапорт у Коўні!..

Клаўдзі Дуж-Душэўскі ў Берліне. 1938 год

Àäкулü жà тû пàкîðà çàáðûлà
Íà íàøûÿ áàлîтíûÿ пàлåткі?
Ñпàлілà кðîў àäâàжíуþ äàтлà;
Àтðутàй ñтðàõу íàпàілà кâåткі.

Ç ÿкîй тàкîй äàл¸кàй äàўíіíû,
Ç ÿкіõ тàì уíій çãîäліâà-ñлàâутûõ
Мû, пåðàìîжàíûÿ áåç âàйíû,
Шукàåì і çíàõîäçіì ñàìі путû?!

Дû кàá жà àä тàãî ÿкі пðûáûт?
Àäíàк íі÷îãà… Òàк, àäíû кàпåйкі…
Уâåñü íàöûÿíàлüíû äàáðàáûт
Âûкàçâàåööà ãукàìі жàлåйкі.

Працяг.
Пачатак
у №4 (41)
за 2009 год,
№4 (47)
за 2010 год,
№3 (52) 
за 2011 год і
№1 (62) 
за 2013, 
№2 (81) 
за 2016 год. 
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Штî ìû çà лþäçі? Íàøà кðîў – пÿñîк!
Ёí ñûплåööà пà жûлàõ àäуáåлûõ
Íà кîжíû ãîлàñ íàø і ãàлàñîк,
І íà øтàíäàð íàø áåл-÷ûðâîíà-áåлû…

У ãлûáіíþ кàøэ÷уþ äâàðîў
Çàøûліñÿ. Пàä ñîííûÿ àў÷ûíû
Ñõàâàліñÿ – íàø÷àäкі âàÿðîў! –
Àä öåíþ áåлàðуñкàå àй÷ûíû…

І ñàпðàўäû çàñтàўñÿ тîлüкі öåíü
Àä âîлі íàøàå і íàøàй äîлі…
Пàтуøàíû ñуñåäçÿìі àãìåíü
Ці âûá’åööà àãí¸ì ç тàкîй þäîлі?!

Ñлÿпûÿ йäуöü, íå çíàþ÷û куäû,
І тîп÷уöü кðàñкі ðîäíûÿ – ñлÿпûÿ!
І пðàç уñå øàл¸íûÿ ãàäû
Íå ìîжà äà÷àкàööà іõ Рàñіÿ!

І Пîлüø÷à тîå ж… (Хàй іì Áîã äàå!
Ñуñåäçі íàøûÿ і ў äíі ìàлåííÿ
Çà ўñå çà àкупàöûі ñâàå
Íікîлі ў íàñ íå пðîñÿöü пðàáà÷эííÿ!)

Еўðîпà – іíøàÿ. Âіäуø÷àÿ çàўжäû;
Цàíіöü уìåå кðîк ðàöûÿíàлüíû;
Ãлûтîк âіíà ç пуñтûì ãлûткîì âàäû
Íå çáлûтàå і ў îäуìå àñтðàлüíûì;

Íàä ñлîâàì лі÷áу ўçâûñілà ÿíà
І âûìåðàлà áàíкàўñкàй ліíåйкàй
Дуøу àä ôàðáû âåðõíÿå äà äíà –
Íå пðàíÿлàñÿ íàøàþ жàлåйкàй!

Мàøûíà лі÷áàў!.. Çäîлüíàÿ âу÷ûöü
Як жûöü áåç плà÷у… Òîлüкі ç тîй âу÷îáû
Íå äàâÿäçåööà ж у ñпàкîі жûöü,
Òàìу áàÿööà тðэáà і Еўðîпû!

Яíà ñâà¸й íå âåäàå ìÿжû,
Пàáліñкâàå кðûøтàлüíûìі íàжàìі,
Íà ñàìàл¸тàõ âûáілà кðûжû
І л¸тíіø÷û àçäîáілà кðûжàìі…

Òутэйøûõ л¸тíіø÷àў ñпàçíàöü ñàкðэт
Я ìуøу, кàá сваё ðàáіöü íà ўçðîўíі,
І ñìåтàíàўñкі âûкàíàöü äэкðэт:
Пàáуäàâàöü àэðàпîðт у Кîўíі!

3 лістапада 2011. Чацвер. Менск. 13 г. 21 хв.



Пîлüñкі äàñлåä÷ûк Òîìàø Áлàø÷àк íà-
çâàў Клàўäçі Дуж-Дуøэўñкàãà кîâåíñкіì 
àðõітэктàðàì1.

І ãэтà пðàўäà.
Дçÿðжàўíû ñàкðàтàð Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй 

Рэñпуáлікі К. Дуж-Дуøэўñкі – àðõітэктàð 
ìåíàâітà кîâåíñкі, і ÿãîíû øлÿõ у àðõітэктуðу 
пà÷àўñÿ ç 1921 ãîäà, кàлі ¸í эìіãðàâàў у Ëітâу.

У 1921 ãîäçå çà ñуâÿçü ç кàìуíіñтàì 
Эäìуíäàì Руñåöкіì пàлÿкі àðûøтàâàлі ÿãî і 
тðû тûäíі (пà іíøûõ çâåñткàõ – äâà тûäíі) 
тðûìàлі ў âілåíñкàй туðìå íà Ëукіøкàõ…

Ç Э. Руñåöкіì ¸í пàçíà¸ìіўñÿ ў 1912 ãîäçå 
ў Âілüíі – тàäû Э. Руñåöкі áûў âûпуñкíікîì 
àãðàíàìі÷íàй øкîлû, à ¸í ñкîí÷ûў ÿкðàç 
âілåíñкуþ ðэàлüíуþ øкîлу і пàñтупіў у 
Пåöÿðáуðãñкі ãîðíû іíñтûтут.

Íîâàÿ ñуñтðэ÷à àäáûлàñÿ ў Пåтðàãðàäçå ў 
1916 ãîäçå, кàлі Э. Руñåöкі ñлужûў у öàðñкіì 

Клаўдзі Дуж-Душэўскі. 

âîйñку, à К. Дуж-Дуøэўñкі ўçíà÷àлüâàў áåлàðуñкі ðуõ – áûў ñтàðøûí¸й 
ñàþçà ñтуäэíтàў, кіðàâàў кàñàй уçàåìíàй äàпàìîãі, àðãàíіçîўâàў õîð і íàâàт 
пàклàíÿўñÿ Мåлüпàìåíå – уäçåлüíі÷àў у пåðøàй пàñтàíîўöû “Пàўліíкі” 
(âûкîíâàў ðîлþ çàñöÿíкîâàãà øлÿõöіöà Ñöÿпàíà Кðûíіöкàãà).

Дàðэ÷û, у 1916 ãîäçå пàì¸ð ÿãîíû áàöüкà – Ñöÿпàí Ëàўðэíàâі÷ Дуøэўñкі, 
ÿкі ўñ¸ жûöö¸ пðàöàâàў ñтàлÿðîì, à тàкñàìà ж ìåў у Ãлûáîкіì íåкàлüкі 
ãåктàðàў çÿìлі.

Мàöі ñпàäàðà Клàўäçіÿ Еâà Іâàíàўíà пåðàжûлà ñâàйãî ìужà íà 
пÿтíàööàöü ãàäîў; пàõîäçілà ÿíà ç ñÿì’і äâàðàí Âûñîöкіõ…

Пàñлÿ лþтàўñкàй ðэâàлþöûі Э. Руñåöкі äàлу÷ûўñÿ äà áàлüøàâікîў, à 
К. Дуж-Дуøэўñкі çàâÿðøàў âу÷îáу.

У ñтуäçåíі 1919 ãîäà àäâу÷ûўñÿ і пðàç äâà ìåñÿöû 12 ñàкàâікà áûў 
пðûçíà÷àíû ў Мåíñку íà пàñàäу ãуáåðíñкàãà ãåîлàãà, і – øтî öікàâà! – у 
íàøàй ñтàліöû ÿãî пðûâåöіў çíîў жà Э. Руñåöкі (íà тîй ÷àñ – íàìåñíік 
íàðîäíàãà кàìіñàðà çåìлÿðîáñтâà Áåлàðуñі)!

Пðàöàâàöü у Мåíñку äàâÿлîñÿ íÿäîўãà, уñÿãî пàўтàðà ìåñÿöà – 15 
кðàñàâікà К. Дуж-Дуøэўñкàãà кàìàíäçіðàâàлі ў Âілüíþ…

Штî ãэтà áûлà çà кàìàíäçіðîўкà, ìîжíà äàâåäàööà ç пðàтàкîлà äîпûту 
àä 28 ñтуäçåíÿ 1947 ãîäà2 – ñпàäàðà Клàўäçіÿ äàпûтâàў íà÷àлüíік 4 
àääçÿлåííÿ ñлåä÷àãà àääçåлà ìіíіñтэðñтâà äçÿðжáÿñпåкі Ëітîўñкàй ÑÑР 
ñтàðøû лåйтэíàíт Дàíілü÷àў.

Àðûøтàâàíû пàкàçàў, øтî ÿãî жîíкà, ìàöі і ñ¸ñтðû жûлі ў Âілüíі, і ¸í 
ç äàçâîлу Э. Руñåöкàãà пàåõàў туäû ñуñтðэöü ðàçàì ç ñÿì’¸й Âÿлікäçåíü і 
çàкупіöü äлÿ лàáàðàтîðûі àпàðàтуðу…

Дûк âîñü, 20 кðàñàâікà 1919 ãîäà ¸í пðûáûў у Âілüíþ, à ўжî íàçàўтðà, 
21-ãà, ìåñтà Ãåäûìіíà áûлî çàíÿтà пîлüñкіì âîйñкàì, і íîâàÿ ўлàäà çàãàäàлà 
ўñіì, õтî ìàå âÿлікіÿ ãðîøû, çäàöü іõ.

Ёí ìåў 15 000 ðуáл¸ў, àäíàк жà íå пàí¸ñ іõ у пîлüñкі ñкàðá, à âîñåííþ 
1920-ãà âÿðíуў кàìàíäçіðîâà÷íуþ ãàтîўку ў ìåíñкуþ кàñу кàìіñàðûÿтà 
çåìлÿðîáñтâà.

 / 157Л е а н і д    Д р а н ь к о - М а й с ю к



д з е я с л о ў158     /

Çðàáіў ãэтàк (пðàç 
пàўтàðà ãîäà!) ç âÿð-
тàííåì у Мåíñк áàлü-
øàâікîў, à пàкулü øтî 
тут, у Âілüíі, пðû пà-
лÿкàõ тðэ áûлî íåÿк 
улàäкîўâàöü ñâà¸ жûö-
ö¸, тàìу пàñтупіў íà 
ðàáîту ў ôіíàíñàâуþ 
кàлåãіþ ñàþçà кààпå-
ðàöûі і пðàöàâàў тàì äà 
ñíåжíÿ. 

Àäíàк жà ÷àñ âû-
ìàãàў ðàøу÷ûõ пàлі-
тû÷íûõ у÷ûíкàў.

У тðàўíі ўñ¸ тàãî ж 
1919 ãîäà ñтàў ÷àлü-
öîì Áåлàðуñкàãà Íà-
öûÿíàлüíàãà Кàìітэтà 
(ÁÍК) і áûў àáðàíû 
ñтàðøûí¸й Цэíтðàлü-
íàй Áåлàðуñкàй Рàäû 
Âілåíø÷ûíû і Ãðîäçåí-

Дазвол К. Дуж-Душэўскаму на праезд у Нямеччыну 
праз любы памежны пункт.

ø÷ûíû…
12 ÷эðâåíÿ çãàäàíàÿ пàлітû÷íàÿ ўñтàíîâà äàðу÷ûлà ñâàйìу ñтàðøûíі 

пðàâåñöі пåðàìîâû ç пîлüñкіì ўðàäàì; íà пàðàäàк äíÿ ñтàâіліñÿ äâà пûтàííі: 
1. Àðãàíіçàöûÿ Áåлàðуñкàй àðìіі; 2. Утâàðэííå àäìіíіñтðàöûйíûõ îðãàíàў 
у áåлàðуñкіõ пàâåтàõ, âîлüíûõ àä íÿìåöкàй і ðàñійñкàй àкупàöûі.

Àäпàâåäíû ìàíäàт К. Дуж-Дуøэўñкі àтðûìàў, øтî àäçíà÷àíà ў кíіçå 
âûõîäíûõ äàкуìåíтàў Рàäû çà íуìàðàì 327 à 113…

Òàк, ¸í ñтàíîâіööà çíà÷íàй ôіãуðàй, øìàт åçäçіöü і øìàт äуìàå пðà 
íåàáõîäíàñöü íàöûÿíàлüíàй áåлàðуñкàй улàäû (і ãэтà ў пåðøуþ ÷àðãу 
ÿìу пàñтàâілі ў âіíу ñтàліíіñтû!), ñуñтðàкàåööà ç Пілñуäñкіì, íÿìåöкіì 
ìіíіñтðàì Эðöáåðãåðàì, кіðàўíікîì ìіñіі ÇШÀ ў Пîлüø÷û ñåíàтàðàì 
Мàðãåíтàў, пðàäñтàўíікîì àíãлійñкàй ìіñіі ў Рûçå пàлкîўíікàì Òàлåíтàì, 
ñàâåöкіì пàñлàííікàì Ëітâіíàâûì, à тàкñàìà ж пà äàðу÷эííі Àíтîíà 
Ëуöкåâі÷à ў ліñтàпàäçå 1919 ãîäà пðàäñтàўлÿå íàøу кðàіíу íà кàíôåðэíöûі 
пðûáàлтûйñкіõ äçÿðжàў у Òàðту – äàðэ÷û, пà äàðîçå туäû ў âàãîíå й 
ñуñтðэўñÿ ç Ëітâіíàâûì!

У Òàðту ж ìåў ãутàðку ç ôіíñкіìі і эñтîíñкіìі äûплàìàтàìі, у âûíіку 
÷àãî Ôіíлÿíäûÿ і Эñтîíіÿ пðûçíàлі Áåлàðуñкуþ Íàðîäíуþ Рэñпуáліку…

Пñåўäàãіñтîðûкі лі÷àöü: ÁÍР – ãіñтàðû÷íû пðûâіä, íіÿкàй ÁÍР íå 
іñíàâàлà, àäíàк жà “íÿіñíуþ” ÁÍР, àкðàìÿ Ôіíлÿíäûі і Эñтîíіі, пðûçíàлі 
ÿø÷э Òуðöûÿ, Áàлãàðûÿ, Чэõàñлàâàкіÿ, Ëітâà, Ëàтâіÿ і Íÿìå÷÷ûíà…

Âîñü ãàðтàþ äûплàìàтû÷íûÿ пàøпàðтû К. Дуж-Дуøэўñкàãà (çàкîííûÿ 
äàкуìåíтû ў тàãà÷àñíûì ñâåöå!), âûâу÷àþ âіçû – íÿìåöкіÿ, літîўñкіÿ, 
лàтâійñкіÿ, эñтîíñкіÿ, пîлüñкіÿ…

Òàк і кàðöіöü ñпûтàööà ў пñåўäàãіñтîðûкàў: ãэтûÿ âіçû іñíуþöü у пàâåтðû 
öі ў пàøпàðöå ãðàìàäçÿíіíà ÁÍР – ãðàìàäçÿíіíà âåлüìі øàíàâàíàãà 
âûñîкіìі äçÿðжàўíûìі ўñтàíîâàìі, ñкàжàì, тîй жà Ëітâû?



І пðûклàäàì тут õàй пàñлужàöü 
õîöü áû ãэтûÿ äâà äàкуìåíтû.

Пåðøû:
“Коўня, 6 снежня 1921 г.
Міністэрства Замежных Спраў
Літоўскай Рэспублікі.
№ 17150.
86 R.
Пасведчанне.
Міністэрства Замежных Спраў 

сведчыць, што сп.(адар) Клаўдзі Дуж-
Душэўскі – Дзяржаўны Сакратар 
Беларускай Рэспублікі.

Сп.(адар) Дуж-Душэўскі, як 
Дзяржаўны Сакратар Беларускай 
Рэспублікі, асоба недатыкальная, 
недатыкальныя і яго рэчы, і па ўсіх 
пытаннях, звязаных з яго імем, трэба 
звяртацца ў Міністэрста Замежных 
Спраў.

Дыплом аб сканчэнні К. Дуж-Душэўскім 
Ковенскага ўніверсітэта (ад 5 снежня 1927 г.) 

Пасведчанне сапраўднае да 1 чэрвеня 1922 г.
Віцэ-міністр Міністэрства Замежных Спраў.
Подпіс, круглая пячатка міністэрства…”4

І äðуãі:
“Коўня, 23 ліпеня 1921 г.
Міністэрства Замежных Спраў
Літоўскай Рэспублікі.
№ 8448.
Дазвол.
Гэтым дазваляецца сп.(адару) Клаўдзію Дуж-Душэўскаму, уладальніку 

беларускага дыпламатычнага пашпарта № 474, выдадзенага са здымкам 
уладальніка 25 кастрычніка 1920 г. у Рызе, ехаць праз любы памежны 
пункт у Нямеччыну і назад.

Дазвол сапраўдны з 24 ліпеня 1921 г. да 24 жніўня 1921 г.
Дырэктар Усходняга Дэпартамента.
Подпіс, круглая пячатка міністэрства…”5

Дàðэ÷û, íà ãэтûì äàкуìåíöå пàñтàўлåíû äâà øтàìпû, ÿк ñâåä÷àííå тàãî, 
øтî äàçâîл áûў ñâîå÷àñîâà ñкàðûñтàíû пà пðûçíà÷эííі; у пðàñтàкутíûì 
øтàìпå ìîжíà пðà÷ûтàöü: “Âûåõàў пðàç Âіðáàліñ 24.07.1921 ã.”; àäçíàкà 
ж у àâàлüíûì øтàìпå íàñтупíàÿ: “Âÿðíуўñÿ пðàç Âіðáàліñ 21.08.1921 ã.”

À ìэтà пàåçäкі, äà ñлîâà ñкàçàöü, áûлà тâîð÷àÿ – Дçÿðжàўíû ñàкðàтàð 
ÁÍР âûâу÷àў у Áåðліíå áіáліÿтэ÷íуþ ñпðàâу, àá ÷ûì ãàâîðкà ÿø÷э áуäçå…

Àлå âåðíåìñÿ äà кàìуíіñтà Эäìуíäà Руñåöкàãà – íåäçå ў кàíöû 1920 
ãîäà пàä ÷ужûì іìåì ̧ í ç’ÿâіўñÿ ў Âілüíі, à ñпàäàð Клàўäçі ÿкðàç âÿðíуўñÿ 
ç Рэâåлÿ; ÿíû ñуñтðэліñÿ, і Э. Руñåöкі íàâàт íåкàлüкі äç¸í жûў у ñÿì’і 
Клàўäçіÿ...

Òðэáà äуìàöü, øтî кðûõу ðàíåй, у тðàўíі тàãî ж 1920-ãà, К. Дуж-Дуøэўñкі 
íàâåäàў Мåíñк, ÿкі ÿø÷э çíàõîäçіўñÿ пàä пîлüñкàй улàäàй.

У кíіçå âûõîäíûõ äàкуìåíтàў Цэíтðàлüíàй Áåлàðуñкàй Рàäû Âілåíø÷û íû 
і Ãðîäçåíø÷ûíû ̧ ñöü çàпіñ: “29.04.1920 ã. (¹ 104) – Дà пàíà Кàìіñàðà ì. Âілüíі 
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àá âûäàíüíі пåðàпуñкі äлÿ п. 
К. Ду øэўñкàãà äà Мåíñку…”6

Íà пàäñтàâå ãэтàãà çàпіñу 
ÿ й çðàáіў äàпуø÷эííå, øтî ў 
àçíà÷àíû ÷àñ ¸í пðûÿçäжàў у 
ñтàліöу Áåлàðуñі, àлå ç кіì тàì 
ñуñтðàкàўñÿ – íåâÿäîìà.

Àлå âîñü у Âілüíþ ç Мåíñкà, 
ÿкі ўжî àäûøîў äà ñàâåтàў, 
тàåìíà пðûáûў Э. Руñåöкі; 
пà ÿãî çíікíåííі – К. Дуж-
Дуøэўñкàãà пàñàäçілі пàä âàðту.

Жàíäàðñкàÿ кàíöûлÿðûÿ 
çàпàäîçðûлà, øтî – ìàã÷ûìà 
– Дçÿðжàўíû ñàкðàтàð ÁÍР 
àтðûìàў ç кàìуíіñтû÷íàãà 
Мåíñкà íåйкуþ øûôðîўку.

Àäíàк жà äàкàçàöü тàãî íå 
ўäàлîñÿ і, ìуñіöü жà, ç тîй 
пðû÷ûíû, øтî íå пàñпåлі 
àðûøтàâàöü Э. Руñåöкàãà, – 7 
лþтàãà 1921 ãîäà (ñâåä÷ûöü 

Ліст К. Дуж-Душэўскага, дасланы А. Луцкевічу 
з Берліна 14 жніўня 1921 г.

“karta zwolnienia” ¹ 369/21, пàäпіñàíàÿ ñлåä÷ûì ðэôåðэíтàì7) К. Дуж-
Дуøэўñкàãà àäпуñöілі ç пðàâàì âûåçäу…

Ñуâÿçü кîâåíñкàãà àðõітэктàðà ç Э. Руñåöкіì íåпàкîілà íå тîлüкі пîлüñкіõ 
жàíäàðàў – áàлüøàâіöкіõ жàíäàðàў äàйìàлà тàкñàìà; ÿíû, äàðэ÷û, тðîй÷û 
кіäàлі çà кðàтû ñпàäàðà Клàўäçіÿ – у ÷эðâåíі 1940-ãà, у ñíåжíі 1946-ãà і 
ў лþтûì 1952 ãîäà.

Э. Руñåöкàãà ўжî äàўíî íå áûлî íà ñâåöå8, à 1 кðàñàâікà 1952-ãà пðà 
ÿãî, áûлîãà íàìåñíікà íàðкàìà çåìлÿðîáñтâà Áåлàðуñі, çàãàâàðûў íà÷àлüíік 
àääçÿлåííÿ ñлåä÷àй ÷àñöі ìіíіñтэðñтâà äçÿðжáÿñпåкі Ëітîўñкàй ÑÑР ìà¸ð 
Кàплàí.

Ёí пà÷àў ñâîй ÷àðãîâû äîпûт К. Дуж-Дуøэўñкàãà ў 21 ã. 30 õâ. ç 
пûтàííÿ: “Кàлі âû ўпåðøûíþ пàçíà¸ìіліñÿ ç Руñåöкіì?”

І àтðûìàў àäкàç: “У Âілüíі ў 1911 – 1912 ãàäàõ…”9

Çàâÿðøàþ÷û äîпûт у 2 ãàäçіíû íî÷û, ужî 2 кðàñàâікà, ìà¸ð Кàплàí 
çíîў жà ñпûтàўñÿ: “Штî âàì àпàâÿäàў Руñåöкі àá ñâà¸й ñуâÿçі ç пîлüñкàй 
âûâåäкàй?”

Àäкàç áûў пðîñтû: “Пðà ãэтà ¸í ìíå íі÷îãà íå кàçàў!”10

Íà тûì жà äîпûöå ðàñкðûлàñÿ й тàкàÿ öікàâàÿ àкàлі÷íàñöü: пà âûõàäçå 
ç пîлüñкàй âÿçíіöû ў 1921 ãîäçå К. Дуж-Дуøэўñкі ñуñтðэўñÿ ç Э. Руñåöкіì 
і пà÷уў, øтî, ìàã÷ûìà, ¸í áûў àðûøтàâàíû пðàç ÿãî, áî ìåíàâітà ж äà 
ÿãî, Руñåöкàãà, ç Мåíñкà йøîў і íå äàйøîў ñуâÿçíû – пðû çàтðûìàííі 
жàíäàðû çíàйøлі ў ñуâÿçíîãà âілåíñкі àäðàñ Клàўäçіÿ.

Çà тàкуþ ñâàþ íåàáà÷ліâàñöü Э. Руñåöкі пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ і, ìÿðкуþ, 
кàлі ўìåў пðàñіöü пðàáà÷эííÿ, тî, ìуñіöü жà, áûў íåáлàãіì ÷àлàâåкàì…

Дûк âîñü, 7 лþтàãà 1921 ãîäà пà âûõàäçå ç Ëукіøàк Дçÿðжàўíàìу 
ñàкðàтàðу ÁÍР ñтàлà ÿñíà: у Âілüíі жûöü íå äàäуöü!

À äà ўñÿãî ÿø÷э – пàлÿкàì áûлî âÿäîìà, øтî ў ліпåíі-âåðàñíі 1920-ãà, кàлі 
ў Âілüíþ ÷àñîâà ўâàйøлà Чûðâîíàÿ àðìіÿ, ¸í áûў ÷àлüöîì ðэâàлþöûйíàãà 



кàìітэтà, пðàöàâàў íà÷àлüíікàì 
ãàлîўíàãà пàліўíàãà ўпðàўлåííÿ…

Пàñпðàáуþ ðàçàáðàööà ў áлû-
тàíàй кàðöіíå âûåçäу ç Âілüíі.

Àäàì Ñтàíкåâі÷ íà äîпûöå 
29 âåðàñíÿ 1949 ãîäà пàâåäàìіў 
кàпітàíу Чàйлûãіíу, øтî ў 1922 
ãîäçå К. Дуж-Дуøэўñкі ў ліку 
33-õ áåлàðуñàў і літîўöàў áûў 
âûñлàíû пîлüñкàй улàäàй у Ëітâу 
ÿк íåпàжàäàíû элåìåíт11.

Òðэáà àäíàк уäàклàäíіöü: áûў 
âûñлàíû öі âûåõàў ñàì?

І öі ў 1922 ãîäçå?
Ãàðтàþ жûööÿпіñ кîâåíñкàãà 

àðõітэктàðà; ãэтû äàкуìåíт ç 

Пасведчанне ад 16 снежня 1927 г. аб тым, што 
К. Дуж-Душэўскі зарэгістраваны 

ў Будаўнічай інспекцыі МУС Літвы інжынерам.

літîўñкàй íà ðàñійñкуþ пåðàклàў у Âілüíі 17 ñíåжíÿ 1951 ã. пàìî÷íік 
îпåðупàўíàâàжàíàãà 3 àääçÿлåííÿ 2 àääçåлà ìіíіñтэðñтâà äçÿðжáÿñпåкі 
Ëітîўñкàй ÑÑР ìàлîäøû лåйтэíàíт Àíäðуøкÿâі÷уñ.

У äàкуìåíöå àäçíà÷àíà: “…20 âåðàñíÿ 1920 ã. ðàçàì ç àпîøíіìі літîўñкіìі 
âîйñкàìі ÿ пàåõàў у Ëітâу, тàìу øтî íå õàöåў çíîў çàñтàâàööà íà тэðûтîðûі, 
çàõîплåíàй пàлÿкàìі…”12

Як áà÷íà, íå ў 1922-ì àäáûўñÿ âûåçä, à ў 1920 ãîäçå, і íàâàт àкðэñлåíû 
äçåíü – 20 âåðàñíÿ!

À пàкàçàííі ñпàäàðà Клàўäçіÿ ñтàðøàìу лåйтэíàíту Дàíілü÷àâу, çà 28 
ñтуäçåíÿ 1947 ãîäà, äэтàліçуþöü ñкàçàíàå ў жûööÿпіñå: “…кàлі ў âåðàñíі 1920 
ã. пàлÿкі çíîў àâàлîäàлі Âілüíÿй, тî ãàáðэйñкі ãàíäлÿð Þтàí пðàпàíàâàў 
ìíå ìåñöà íà ñâà¸й пàäâîäçå, і çà íåкàлüкі äç¸í ìû й äàåõàлі ў Кîўíþ…”13 

І ÿø÷э ñâåä÷àííå.
13 ñíåжíÿ 1946 ãîäà ñтàðøû ñлåä÷û ñлåä÷àãà àääçÿлåííÿ Кîâåíñкàãà 

àääçåлà ìіíіñтэðñтâà äçÿðжáÿñпåкі Ëітîўñкàй ÑÑР лåйтэíàíт Оãíåў 
àтðûìàў àä ñпàäàðà Клàўäçіÿ тàкîå пðûçíàííå: “…20 âåðàñíÿ 1920 ã. ðàçàì 
ñà ñâàіì çíà¸ìûì пà ðàáîöå ў ñàþçå кààпåðàöûі Þтàíàì ÿ âûåõàў ç Âілüíі 
ў Ëітâу і ç тàãî ÷àñу жûў у Кîўíі…”14

Ç тàãî ÷àñу – тî-áîк, ç 20 âåðàñíÿ 1920 ãîäà!
Òàäû ÿк жà áûöü ç íåлåãàлüíàй ñуñтðэ÷àй ç Э. Руñåöкіì, ÿкàÿ (íàãàäàþ) 

àäáûлàñÿ ў íåäçå кàíöû ãэтàãà ж 1920 ãîäà?
І íå ў Кîўíі àäáûлàñÿ, à ìåíàâітà ў Âілüíі!
І ÿк жà áûöü ç àðûøтàì у пà÷àтку 1921-ãà çíîў жà ў Âілüíі?!
Òðэáà äуìàöü, К. Дуж-Дуøэўñкі íàâåäâàўñÿ ў Âілüíþ äà ñÿì’і іíкîãíітà, 

тàäû ж áûў уçÿтû пàä âàðту, і 7 лþтàãà 1921 ãîäà (öі íà ÿкі äçåíü-äðуãі 
пàçíåй) ужî кàí÷àткîâà пàкіíуў ìåñтà Ãåäûìіíà ðàçàì ç жîíкàй Àлåíàй…

У Âілüíі çàñтàлàñÿ ìàöі, à ¸í àáðàў ñтàлàå жûõàðñтâà ў эìіãðàöûі, 
âÿäîìà ж, íі íà õâіліíу íå çàáûâàþ÷û, øтî эìіãðàöûÿ – ãэтà пåðø çà ўñ¸ 
ñàöûÿлüíàÿ íÿпэўíàñöü.

Ёí âûâу÷ûў літîўñкуþ ìîâу; ¸í íå çáіðàўñÿ жûöü íà ÷ужû кîøт, 
ðûõтàâàў ñÿáå äà тàãî, кàá àðõітэктуðíàй пðàöàй пàçáàâіööà ãэтàй ñàìàй 
ñàöûÿлüíàй íÿпэўíàñöі…

У 1927 ãîäçå пàñпÿõîâà ñкîí÷ûў кîâåíñкі ўíіâåðñітэт і àáàðàíіў äûплîìíû 
пðàåкт “Дîì іìÿ äîктàðà Áàñàíîâі÷à15 ў Âілüíі” (кіðàўíікîì пðàåктà 
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ç’ÿўлÿўñÿ пðàôåñàð Мі-
кîлàñ Ñàíãàйлà).

У Мåíñку (у àðõіў-
íûì кàñö¸лå Ñâÿтîãà 
Яçэпà!) çàõîўâàåööà 
кîпіÿ ãэтàãà äûплîìà16; 
ÿíà çàâåðàíà кîâåíñкіì 
íàтàðûуñàì Іпàлітàñàì 
Áàðàўñкàñàì 28 ñту-
äçåíÿ 1929 ãîäà.

Íàтàðûуñ àäçíà÷àў: 
у àðûãіíàлå пàпðàâàк 
íÿìà, кîпіÿ ñлîâà ў 
ñлîâà àäпàâÿäàå àðû-
ãіíàлу /…/, àäðàñ улà-

Дакумент ад 7 лютага 1921 г. аб звальненні 
К. Дуж-Душэўскага з Лукішскай турмы.

äàлüíікà äûплîìà: Кîўíÿ, âуліöà Міöкåâі÷à, ä. 15…
Іíøû äàкуìåíт пàäкàçâàå, øтî áîлüø äàклàäíàÿ íуìàðàöûÿ – 15/23, 

øтî çíà÷ûлà: äîì çíàõîäçіўñÿ íà ðàãу, à кâàтэðà, у ÿкîй íà тîй ÷àñ жûў 
ñпàäàð Клàўäçі, ìåлà 10-тû íуìàð. 

 Ç äàпàìîãàй Àñтû Рàìàíþк у äûплîìíàй кîпіі ÿ пðà÷ûтàў:
“Àä Іìÿ Ëітîўñкàй Рэñпуáлікі
Кîâåíñкі Уíіâåðñітэт, Рэктàð, Ñåíàт і Пðàôåñàðû ãэтûì ñâåä÷àöü, øтî 

ў тîй ÷àñ, кàлі Рэктàðàì áûў Àðäûíàðíû Пðàôåñàð кàôåäðû Дçÿðжàўíàãà 
пðàâà Мікîлàñ Рàìåðûñ; кàлі Дэкàíàì Òэõíі÷íàãà Ôàкулüтэтà áûў 
Экñтðààðäûíàðíû Пðàôåñàð кàôåäðû Áуäàўíі÷àй ìåõàíікі Кàçіìіðàñ 
Âàñілÿўñкàñ, – Клàўäçі Дуж-Дуøэўñкі, íàðîäжàíû ў ìÿñтэ÷ку Ãлûáîкàå 
Âілåíñкàй àкðуãі, пðàйøîў уñå íàâукі áуäàўíі÷àãà àääçÿлåííÿ Òэõíі÷íàãà 
Ôàкулüтэтà, äîáðà âûтðûìàў уñå іñпûтû, äîáðà âûкàíàў і àáàðàíіў 
äûплîìíû пðàåкт “Дîì іìÿ äîктàðà Áàñàíàâі÷уñà ў Âілüíі”, àтðûìàў уñå 
пðàâû äûплàìàâàíàãà іíжûíåðà. Ãэтà Уíіâåðñітэт ñâåä÷ûöü ñâà¸й пÿ÷àткàй, 
пîäпіñàìі Рэктàðà і Дэкàíà. 5 ñíåжíÿ 1927 ã. …”

Ñпàäàð Клàўäçі àáàðàíіў äûплîì у ãðупå äçåâÿöі âûпуñкíікîў, і ãэтà 
çíà÷ûлà: у 1927 ãîäçå Ëітîўñкàÿ Рэñпуáлікà пàáàãàöåлà íà äçåâÿöü íîâûõ 
іíжûíåðàў; ÿíû çàйìåлі пðàâà пðàåктàâàöü і âûкîíâàöü ðàáîтû пà ñâà¸й 
ñпåöûÿлüíàñöі.

Дэкàí К. Âàñілÿўñкàñ àäçíà÷àў у ãàçåтíàй íàтàтöû: уñå äûплàìàíтû 
(ñåì літîўöàў, ãàáðэй і áåлàðуñ) äîáðà лàäçілі ìіж ñàáîþ…

Àтðûìàўøû äûплîì, К. Дуж-Дуøэўñкі ç пàлітû÷íàãà áåлàðуñкàãà 
ñтâàðàлüíікà пåðàтâàðûўñÿ, ìîжíà ñкàçàöü, у ñàöûÿлüíàãà літîўñкàãà 
áуäàўíікà!

У пàñâåä÷àííі çà íуìàðàì 2471, ÿкîå âûäàäçåíà 3 ñàкàâікà 1928 ãîäà 
áуäàўíі÷àй іíñпåкöûÿй ìіíіñтэðñтâà ўíутðàíûõ ñпðàў, ñкàçàíà: “…Дуж-
Дуøàўñкàñ Клàўäûþñ çàðэãіñтðàâàíû ў Áуäàўíі÷àй Іíñпåкöûі áуäàўíі÷ûì 
іíжûíåðàì ç пàñâåä÷àííåì Òэõíі÷íàãà Ôàкулüтэтà Уíіâåðñітэтà Ëітâû 
¹ 362 àä 16 ñíåжíÿ 1927 ã. …”17

Дûк ÿкі ̧ í – äûплîìíû пðàåкт “Дîì іìÿ äîктàðà Áàñàíîâі÷à ў Âілüíі”?
Мîй âілåíñкі ñÿáàð Ñіãітàñ Ñàлàäжûíñкàñ ðàñкàçàў ìíå пðà ўñå ÿãîíûÿ 

ìàñтàöкіÿ äэтàлі18 – ãэтà ìåўñÿ áûöü áуäûíàк íà äâà пàâåðõі ў ñтûлі 
пîçíÿãà ðэíåñàíñу, à øтî äà àñàáліâàñöåй, тî íà àтûку, пàìіж âûÿâàй 
ñлупîў Ãåäûìіíà і ãåðáàì “Пàãîíÿ”, ñâÿöіўñÿ íàäпіñ: “Пàлàö Áàñàíîâі÷à”.



Уñ¸-ткі íå äîì (íÿõàй ñàáå й ç âÿлікàй літàðû, 
ÿк ñкàçàíà ў äûплîìå), à пàлàö!

Кðûõу íіжэй іøлі ñлîâû: “Ш÷àñліâûÿ âû, 
÷àñû Àäðàäжэííÿ, і âû, тàлåíàâітûÿ äçåöі 
Áàöüкàўø÷ûíû!”, і ñтàÿлà äàтà: MCMXXVII 
(1927 ã.)

Міжâîлі çãàäâàåööà àтûк Âîñтðàй Áðàìû 
– ñлупîў Ãåäûìіíà íà іì íÿìà, àлå ¸í тàкñàìà 
ðэíåñàíñíû і тàкñàìà ж упðûãîжàíû “Пàãîíÿй”!

Ôàñàäíàÿ ñöÿíà пàлàöà âûõîäçілà íà пîў-
äçåíü, øэñöü кàлîí пàäтðûìліâàлі àтûк і 
íàãàäâàлі øàñöікàлîííå ðàтуøû й Кàтэäðû.

Íà пîўíà÷ âûñтупàў пàўкðуã – ñâîåàñàáліâàÿ 

Пратакол допыту К. Дуж-
Душэўскага ад 1 красавіка 1952 г. 

àпñіäà, àçäîáлåíàÿ äçåñÿööþ кàлîíàìі.
Àтûк ç “Пàãîíÿй” і ñлупàìі Ãåäûìіíà, àлå áåç íàäпіñàў і äàтû, пàўтàðàўñÿ 

ç уñõîäу і çàõîäу, àáàпіðàþ÷ûñÿ ç кîжíàãà áîку íà ÷àтûðû кàлîíû…
У лік пàìÿøкàííÿў уâàõîäçілі – áіáліÿтэкà, лåкöûйíÿ, ÷ûтàлüíÿ, ìуçåй, 

âûñтàâà÷íûÿ çàлû.
Áіáліÿтэкà, у ôîíäàõ ÿкîй ìåлàñÿ áûöü 150 000 тàìîў, ñклàäàлàñÿ ç 

àäíîй çàлû ў пàäâàлå і äçâþõ – íà пåðøûì пàâåðñå.
Ëåкöûйíÿ íà 400 äуø ìåлà ôîðìу àìôітэàтðà.
Плîø÷à ìуçåÿ ðàñкіíулàñÿ íà 500 ì2, ÷ûтàлüíÿ ìåðкàâàлàñÿ íà 150 

÷ûтà÷îў, à íàîãул жà âà ўñіì áуäûíку àäíà÷àñîâà ìàãлі çíàõîäçіööà 800 
÷àлàâåк…

Куáàтуðà ж пàлàöà ñклàäàлà 35 000 ì3.
Ç улікàì тàãî, øтî íà тîй ÷àñ 1 ì3 кàøтàâàў 75 літàў, àãулüíû кîøт 

áуäîўлі àäпàâÿäàў 2 625 000 літàì…
Àлå ãàлîўíàå, ìÿðкуþ, уñ¸ ж íå ãэтà, à тîå, øтî пðàåкт ìåў âûÿўíуþ 

пàлітû÷íуþ àñàáліâàñöü: äîì Яíà Áàñàíîâі÷à çàäуìâàўñÿ äà ўçâÿäçåííÿ 
íà плÿöû Ëукіøкі ў Âілüíі!

Міжâàåííàÿ Âілüíÿ, ÿк âÿäîìà, íàлåжàлà Пîлüø÷û; пàìіж Ëітîўñкàй 
Рэñпуáлікàй і Пîлüñкàй Рэñпуáлікàй àäíîñіíû ç-çà âілåíñкàãà пûтàííÿ 
áûлі âåлüìі ñклàäàíûÿ, тàìу жàäàííå пàáуäàâàöü ìåíàâітà ў Âілüíі äîì 
у ãîíàð Яíà Áàñàíîâі÷à (áàöüкі літîўñкàãà àäðàäжэííÿ!) áûлî íå пðîñтà 
пàлітû÷íà ñìåлàå, à íàâàт пðàâàкàöûйíàå…

Ці âåäàлà пîлüñкàÿ ўлàäà пðà тâîð÷û íàìåð К. Дуж-Дуøэўñкàãà?
Âÿäîìà ж, âåäàлà.
Кîâåíñкіÿ ãàçåтû піñàлі пðà äûплîìíû пðàåкт íàøàãà пàлітûкà, і 

äэôåíçіâà, áåçуìîўíà, ãэтûÿ ãàçåтû ÷ûтàлà.
Àäíàк жà пàлÿкі âÿлікàй пðàáлåìû ç тàãî, çäàåööà, íå ðàáілі – âà ўñÿкіì 

ðàçå àўтàðà пðàåктà ў Âілüíþ пуñкàлі.
І ¸í áûâàў у Âілüíі (і ўжî íå тàåìíà, à лåãàлüíà) – íàпðûклàä, у 

1929 ãîäçå, кàлі çàõâàðэлà ìàöі, і ў 1930-ì, кàлі ìàöі пàìåðлà; пðàўäà, íà 
пàõàâàííå ñпàçíіўñÿ…

À тàäû, у 1929-ì, ãàçåтà “Íàпåðàä” пàâåäàìлÿлà: “Ãîñüöü ç Ëітâû. Ç 
пðû÷ûíû öÿжкàå õâàðîáû ìàткі ñâàåй, ÿкàÿ жûâå ў Âілüíі, пðûåõàў ñþäû 
íà íåкàлüкі äç¸í ãðàì. Клÿўäûþø Дуøэўñкі ç Кîўíû, âåäàìû áåлàðуñкі 
äçåÿ÷ /…/

Ãðàì. Дуøэўñкі íàлåжûöü äà тûõ íÿ÷ûñüлåííûõ áåлàðуñàў, ÿкіÿ ÿø÷э 
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лі÷àöü ìàã÷ûìûì пðàöàâàöü у Ëітâå. Íà жàлü, пàлітûкà âілåíñкіõ літîўñкіõ 
äçåÿ÷îў у àäíîñіíàõ äà áåлàðуñàў âûклікàå âÿлікі ñуìліў у ìàã÷ûìàñüöі 
ø÷ûðàãà áåлàðуñкà-літîўñкàãà ñупðàöîўíіöтâà, õàöÿ пàтðэáà тàкîãà 
ñупðàöîўíіöтâà äûктуåööà ÿк ãіñтîðûÿй áåлàðуñкà-літîўñкàãà äçÿðжàўíàãà 
ñужûöüöÿ ў ìіíулûì, тàк і – пðàктû÷íûìі çàäàíüíÿìі пàлітûкі àáîäâуõ 
íàðîäàў íà ñÿãîíüíÿ й íà çàўтðàøíі äçåíü”19.

Íàтàткà áåç пîäпіñу, àлå âÿäîìà, øтî íàпіñàў ÿå Àíтîí Ëуöкåâі÷.
У Ëітîўñкіì öэíтðàлüíûì äçÿðжàўíûì àðõіâå (LCVA) çàõîўâàåööà 

ðукàпіñ20 ãэтàй íàтàткі (ðукàпіñ À. Ëуöкåâі÷à!) ç íàñтупíûìі çàкðэñлåíûìі 
ðàäкàìі, ÿкіÿ йøлі пàñлÿ ñлîў “…âåäàìû áåлàðуñкі äçåÿ÷…”: “…ç пàðтûі 
эñэðàў, íàйáліжэйøû ñупðàöîўíік Ëàñтîўñкàãà íà літîўñкіì ãðуíöå…”

Муñіöü, À. Ëуöкåâі÷ пàäуìàў, øтî ў тàкіì “эñэðàўñкіì” кàíтэкñöå íå 
âàðтà çãàäâàöü íі К. Дуж-Дуøэўñкàãà, íі ñâàйãî ñÿáðà-âîðàãà Âàöлàâà 
Ëàñтîўñкàãà, ÿкі ўжî çíàõîäçіўñÿ ў ÁÑÑР, тàìу й âûкðàñліў ãэтûÿ ðàäкі…

Òàк, кîâåíñкі àðõітэктàð áûâàў у Âілüíі, àлå çàўñ¸äû кîðàткà – тî 
íåкàлüкі äç¸í, тî íåкàлüкі тûäíÿў. 

6 кðàñàâікà 1933 ãîäà àääçåл áÿñпåкі Âілåíñкàãà âàÿâîäñкàãà кіðàўíіöтâà 
çà пîäпіñàì âàÿâîäñкàãà ðàäöû Â. Рэйñà âûäàў äàâåäку21, пàâîäлå ÿкîй 
ãðàìàäçÿíіíу Ëітâû К. Дуøэўñкàìу äàâàлàñÿ ìàã÷ûìàñöü пåðàйñöі літîўñкà-
пîлüñкуþ ìÿжу ў пуíкöå Çàâÿñû.

У äàâåäöû çíà÷ûлàñÿ ìэтà пåðàõîäу – ðàçâÿçàöü ñÿìåйíà-ìà¸ìàñíûÿ 
ñпðàâû, à тàкñàìà ж çíà÷ûўñÿ тэðìіí – íà тэðûтîðûі Пîлüø÷û äàçâàлÿлàñÿ 
çíàõîäçіööà äâà тûäíі.

Çà ãåðáàâû çáîð ñпàäàð Клàўäçі çàплàöіў пÿöü çлîтûõ…
Ãàñöþþ÷û ў ãîðàäçå Ãåäûìіíà, К. Дуж-Дуøэўñкі ñуñтðàкàўñÿ ç À. Ëуö-

кåâі÷àì, àáãàâîðâàў ç іì пðàáлåìû Áåлàðуñкàãà ìуçåÿ і, тðэáà äуìàöü, 
íå ðàç і íå äâà пðûõîäçіў íà Ëукіøñкі плÿö, çàöікàўлåíà ўãлÿäàўñÿ ў 
áліжэйøûÿ áуäûíкі, âûâу÷àў іõ, ñуàäíîñіў ìàøтàá ñâà¸й íåçâû÷àйíàй 
çàäуìû ç íàâàкîлüíàй àðõітэктуðàй.

Âÿäîìà, äûплîìíàÿ ìàðà 1927 ãîäà íå ìàãлà çäçåйñíіööà – пàлÿкі 
íіçàøтî íå äàлі á у Âілüíі пàáуäàâàöü “äîì Áàñàíîâі÷à”!

Дыпломны праект К. Дуж-Душэўскага “Дом імя Яна Насовіча” (LCVA F. 631, Ap. 19, B. 59). 



Àäíàк жà ìàðà ўøàíàâàöü çíàíàãà äçåÿ÷à ñуñåäíÿй кулüтуðû çàñтàâàлàñÿ 
і жûлà, äàðэ÷û, íå тîлüкі ў äуøû ñпàäàðà Клàўäçіÿ – у äуøàõ іíøûõ 
áåлàðуñàў тàкñàìà!

Чàñàì àãàлîøâàліñÿ пðàпàíîâû ўçâåñöі ìåíàâітà ў Âілüíі пîìíік 
âÿлікàìу літîўöу ÿø÷э пðû ÿãîíûì жûööі.

Òàк у 1926 ãîäçå âілåíñкіÿ áåлàðуñû àäçíà÷àлі 75-ãîääçå âу÷îíàãà, і 
Àäàì Ñтàíкåâі÷, âÿäîìû літâàôіл, пàäàў äуìку: äîáðà áûлî á, кàá у íàøûì 
ìåñöå Яíу Áàñàíîâі÷у áûў пàñтàўлåíû пîìíік!

À. Ëуöкåâі÷ пàлі÷ûў çàÿâу À. Ñтàíкåâі÷à íåñàìàâітàй, áî ў ¸й ÷улàñÿ 
íÿõàй ñіìâàлі÷íàå, àлå ўñ¸ ж тàкі “äàðàâàííå” Âілüíі кîâåíñкàй Ëітâå.

“…áåлàðуñû ў ñпðàâå Âілüíі çàöікàўлåíû íàпэўíà íå ìåíø, ÷ûì літâіíû!” 
– піñàў À. Ëуöкåâі÷.

Âÿäîìà, пðû÷ûíàй íåñпàäçÿâàíàй ñпðэ÷кі тут ç’ÿўлÿўñÿ íå ñàì äîктàð 
Áàñàíîâі÷, íå ÿãîíàÿ àñîáà, à ўñ¸ тàÿ ж Âілüíÿ!

À äà âÿлікàãà літîўöà àäíîñіíû ў À. Ëуöкåâі÷à áûлі ñàìûÿ пàâàжліâûÿ: 
у 1927 ãîäçå ¸í пðûñâÿöіў ÿãî пàìÿöі íåкðàлîã, у ÿкіì íàçâàў äîктàðà 
Áàñàíîâі÷à “…áàöüкàì літîўñкàå Íàâукі…” і “…íàйâûäàтíåйøûì ç пàâàäûðîў 
àäðàäжэíñкàãà ðуõу ñÿðîä літâіíàў…”

Íÿìà íіÿкàãà ñуìíåííÿ, øтî тàкіÿ ñлîâû ìîã áû ñкàçàöü і ñàì К. Дуж-
Дуøэўñкі, áî íåâûпàäкîâà ж ôілàñîôñкуþ пðàñтîðу Áàñàíîâі÷à – Ëітâу 
– іìåíàâàў ñâà¸й ðàäçіìàй…

“…íå пàкіäàþ÷û áåлàðуñкуþ ðàáîту, ÿ çàñтàþñÿ áåлàðуñàì, à тàкñàìà 
ж іìкíуñÿ áûöü і äîáðûì ãðàìàäçÿíіíàì ìà¸й ðàäçіìû Ëітâû… Дà 
Ëітâû ñтàўлþñÿ, ÿк äà ñâà¸й ðàäçіìû і õà÷у áûöü кàðûñíûì і äîáðûì 
ãðàìàäçÿíіíàì, àлå âà ўíутðàíûÿ ñпðàâû Ëітâû íå ўìåøâàþñÿ, áî õà÷у 
áûöü тàктîўíûì äà кðàіíû, ÿкàÿ äàлà ìíå пðûтулàк…” – тàк íàтàâàў у 
жûööÿпіñå22 і, пэўíà ж, тàкіÿ пà÷уööі äàпàìàãàлі ÿìу áуäàўíі÷à, àðõітэктуðíà 
àçäàáлÿöü Ëітâу.

Íà àðõітэктуðíàй íіâå пðàöàâàў øìàт і ç âÿлікàй àñàлîäàй; äîáðà 
çàðàáлÿў (çà пàáуäîâу пîøтû ў Кîўíі, íàпðûклàä, àтðûìàў уçíàãàðîäу ў 
3 500 літàў) і ø÷îäðà äàпàìàãàў áåлàðуñкіì уñтàíîâàì…

Íà äîпûöå ў Кîўíі 12 жíіўíÿ 1940 ãîäà ñпàäàð Клàўäçі пàâåäàìіў 
ñлåä÷àìу Àíтàíàñу Мілüâіäàñу, øтî ¸í пàñûлàў øтîìåñÿö 400 літàў 
Âілåíñкàìу áåлàðуñкàìу ìуçåþ іìÿ Іâàíà Ëуöкåâі÷à23.

Чàñîпіñ “Кàлîñüñå” піñàў у 1938 ãîäçå:
“…Муçэй àтðûìàў àä /…/ Клÿўäûþøà Дуøэўñкàãà пàâåäàìлåíüíå, øтî ç 

ñâàіõ çàðîáкàў ̧ í пàñтàíàâіў âûплà÷âàöü äàâîлі çíà÷íуþ ñуìу øтîìåñÿ÷íà 
íà äàпàìîãу Муçэþ.

Як âåäàìà, Муçэй, пàçáàўлåíû äçÿðжàўíàå äàпàìîãі àä ÷эðâåíÿ 1938 ãîäу, 
утðûìліâàåööà âûклþ÷íà çà ñклàäкі ñÿáðîў і пðûõілüíікàў Муçэþ. Ñуìà, 
çäàáûâàíàÿ øтîìåñÿö ãэтûì øлÿõàì, пàкðûâàлà äàãэтулü тîлüкі âûäàткі 
íà àплàту ìуçэйíàãà пàìÿø÷эíüíÿ ў äçÿðжàўíûì ãìàõу і íà íåàäклàäíûÿ 
áÿãу÷ûÿ пàтðэáû. Дàпàìîãà /…/ Дуøэўñкàãà äàñüöü ìàã÷ûìàñüöü õîöü 
ìіíіìàлüíàå àплàтû àõâÿðíàå пðàöû ìуçэйíûõ ðàáîтíікàў.

Ãîжà àäçíà÷ûöü, øтî /…/ Дуøэўñкі ўжî кàлÿ 20 ãàäîў жûâå ў Кîўíå і 
ñâà¸й ôàõîâàй пðàöàй çäàáûў äлÿ ñÿáå пàâàжíûÿ ìàтàð’ÿлüíûÿ пàäñтàâû 
áûту, кàтîðûÿ äàлі ÿìу ìàã÷ûìàñüöü íÿ тîлüкі пàáуäàâàöü äлÿ ñÿáå пеêнû 
äом у стàліöû Літвû, àлå, ÿк áà÷ûì, і äàпàìàã÷û іç ñâàіõ çàðàáîткàў 
áåлàðуñкàй кулüтуðíàй уñтàíîâå…”24

“…пåкíû äîì у ñтàліöû Ëітâû…” (тî-áîк, у Кîўíі) çíàõîäçіўñÿ (і 
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çíàõîäçіööà) íà âуліöû 
Àўøðîñ ¹ 47 (öÿпåð 
¹ 59). 

Ñіãітàñ Ñàлà äжûí-
ñкàñ пàкàçàў ìíå ãэтû 
äîì – äâуõ пàâÿðõîâуþ 
кàìÿíіöу íà пÿöü кâà-
тэð ç öî кàлüíûì íіçàì.

Íà кîжíûì пàâåðñå 
пà ÷àтûðû àкíû; íà 
жàлü, у íàøû äíі äîì 
ñàпñàâàлі íÿўклþäíàй 
íàäáуäîâàй.

Ñпàäàð Клàўäçі ç 
ñÿì’̧ й (жîíкàй Àлåíàй, 
пðû¸ìíàй äà÷кîй Мà-
ðûíàй і ñûíàìі Ñöÿ-

Клаўдзі Дуж-Душэўскі, фота са следчай справы 1952 г. 

пàíàì і Âіктàðàì) жûў íà пåðøûì пàâåðñå ў тðîõпàкà¸âàй кâàтэðû ¹ 4; 
äçâå іíøûÿ кâàтэðû çàйìàлі ÿãî ñ¸ñтðû Ãàííà і Мàðûÿ…

Ãàííà çàìужàì íå áûлà, à Мàðûÿ ìåлà ìужà, Пі÷уãіíà Хâåäàðà 
Міõàйлàâі÷à, ÿкі пðàöàâàў у кîâåíñкіì îпåðíûì тэàтðû âіÿлàí÷эліñтàì.

Ñпàäàð Клàўäçі ìåў ÿø÷э тðû ñÿñтðû – Яäâіãу, Âàлåðûþ і Áðàíіñлàâу…
Яäâіãà Рэйìàí жûлà ў Òàліíå, ìуж ÿå ў 1930-ÿ ãàäû áûў ãåíåðàлàì 

эñтîíñкàй àðìіі.
Âàлåðûÿ Дуäàðàâà пàìåðлà ў 1918 ãîäçå; ìуж ÿå – äîìàўлàñíік – ñкîí÷ûў 

жûöö¸ ñàìàãуáñтâàì у Âілüíі íåäçå пðàç ãîä öі äâà пàñлÿ ñìåðöі жîíкі.
Ñàìàÿ ìàлîäøàÿ ñÿñтðà Áðàíіñлàâà Дуøэўñкàÿ, ÿк і Ãàííà, тàкñàìà íå 

ñпàçíàлà çàìужжà і, ÿк і Âàлåðûÿ, ñкàíàлà ў Âілüíі, тîлüкі íà äâàööàöü 
ãàäîў пàçíåй – у 1939-ì...

Ñпàäàð Клàўäçі ìà тэðûÿлüíà äàпàìàãàў ñâàіì ñ¸ñтðàì і, çäàåööà, ãэтàк 
жà, ç пà÷уöö¸ì ñÿìåйíàй íåàáõîäíàñöі, äàпàìàãàў Áåлàðуñі і Ëітâå.

Длÿ Áåлàðуñі ðàñ пðàöàâàў ìàлþíàк íà öûÿíàлüíàãà ñöÿãà і àñíîâû 
íàöûÿíàлüíàй äûплàìàтûі, ðэäàãà âàў ÷àñîпіñû і ãà çåтû, ñтâàðàў пàäðу÷ íікі 
і ñлîўíікі, кіðàâàў ãðàìàäñкіìі àðãàíіçà öûÿìі.

Ëіøíіÿ ñðîäкі àääàâàў íà áåлàðуñкуþ ñпðàâу, à ñàáå пàкіäàў тîлüкі 
íåàáõîäíûÿ ãðîøû!

À äлÿ Ëітâû ¸í ñтâàðàў ìàтэðûÿлüíûÿ кàøтîўíàñöі – кіíàтэàтðû, 
ðàäû¸ñтàíöûі, õàлàäçілüíûÿ ўñтàíîўкі, áåкîííûÿ ôàáðûкі і пðûâàтíûÿ 
àñàáíÿкі äлÿ кîâåíñкіõ äàктàðîў, àäâàкàтàў, іíжûíåðàў.

À íàйáîлüø – уçâîäçіў äâуõ- і тðîõпàâÿðõîâûÿ пàøтîâûÿ áуäûíкі і 
äàìû àäпà÷ûíку äлÿ пàøтàâікîў, ÿк, íàпðûклàä, лåтíі äîì у Íіäçå.

À ÿø÷э пðàåктàâàў пîìíікі ў ãîíàð 10-й ãàäàâіíû літîўñкàй íåçàлåжíàñöі 
– у ñâà¸й пðàöû пðà “кîâåíñкàãà àðõітэктàðà” Ò. Áлàø÷àк çãàäâàå ÿãîíû 
пîìíік, уñтàлÿâàíû ў 1928 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Àкìÿíå25.

У 1930-ÿ ãàäû К. Дуж-Дуøэўñкі ìåў ÷àñтûÿ çàìåжíûÿ кàìàíäçіðîўкі 
àä ìіíіñтэðñтâà øлÿõîў çíîñіí Ëітâû.

У Чэõàñлàâàкіі âûâу÷àў àпîøíіÿ ìàäэлі ðàäû¸ñтàíöûй, у Ãåðìàíіі 
çíà¸ìіўñÿ ç пðàöàþ ñàìûõ äàñкàíàлûõ íà тîй ÷àñ àэðàпîðтàў, à ў Ëàтâіі 
çàкуплÿў äлÿ клàйпåäñкàй ðàäû¸ñтàíöûі, ÿкуþ ж ñàì і ñпðàåктàâàў, 
íåàáõîäíуþ àпàðàтуðу.



Дàðэ÷û, у â¸ñöû Ñіткуíàй пàáуäàâàў ðàäû¸кîìплåкñ, àíтэíà ÿкîãà ìåлà 
âûøûíþ 240 ìåтðàў.

У Рûçå ж â¸ў пåðàìîâû ç кіðàўíіöтâàì “ÂЭÔ” (äçÿðжàўíàй 
элåктðàтэõíі÷íàй ôàáðûкі) і, âÿðтàþ÷ûñÿ ў Ëітâу, âûкîíâàў íàâàт 
äûплàìàтû÷íûÿ çàäàííі.

Âîñü íà ãэтû кîíт öікàâû äàкуìåíт, у літîўñкуþ ìîâу ÿкîãà ў÷ûтàööà 
äàпàìîã ìíå Àлåñü Мікуñ:

“Пàñâåä÷àííå äûплàìàтû÷íàãà куð’åðà.
Ãэтûì ñâåä÷ûööà, øтî ñпàäàð іíжûíåð Клàўäçі Дуж-Дуøэўñкі âÿçå ç 

ñàáîй äâà äûплàìàтû÷íûÿ пàкåтû çà íуìàðàìі 63à і 63, ÿкіÿ çàìàöàâàíû 
пÿ÷àткàй Ëітîўñкàãà Пàñîлüñтâà і àäðàñàâàíû Міíіñтэðñтâу Çàìåжíûõ 
Ñпðàў.

Пðîñіì уñå ãðàìàäçÿíñкіÿ і âàйñкîâûÿ ўñтàíîâû äàçâîліöü ÿìу ñâàáîäíû 
пðàåçä і пðû íåàáõîäíàñöі äàпàìàãàöü.

8 ÷эðâåíÿ 1933 ã., Рûãà”26

Уìåў і ðûçûкàâàöü.
Дçÿðжàўíû ñàкðàтàð ÁÍР âåäàў: àáà÷ліâàñöü – ç’ÿâà íå çàўñ¸äû äîáðàÿ, 

тàìу íàâàт і тàäû, кàлі ñìÿðîтíàÿ íåáÿñпåкà íàâіñàлà íàä іì і ÿãî ñÿì’¸й, íå 
ñтðà÷âàў ðàçâàжліâàñöü, çàõîўâàў ñпàкîй, çàñтàâàўñÿ лþäñкіì і íå áàÿўñÿ, 
ñкàжàì, у 1943 ãîäçå ў ÷àñ íÿìåöкàй àкупàöûі ў ñÿáå äîìà õàâàöü ãàáðэÿў…

Чàлàâåк ñтðàтэãі÷íàãà íàöûÿíàлüíàãà ìûñлåííÿ, àлå äлÿ ÿãî ўñ¸ ж íå 
пàлітûкà, à кíіãà (кулüтуðà!) âûçíà÷àлà ñутíàñöü іñíàâàííÿ.

Âîñü øтî ¸í піñàў À. Ëуöкåâі÷у ç Áåðліíà 14 жíіўíÿ 1921 ãîäà:
“Дàðàжэíüкі Пàíå Àíтîíå!
У ìÿíå ўñ¸, âåäàåöå, ñэðöà áàліöü àá “Áåлàðуñкàй Áіáліàтэöû пðû Муçэі 

Іâàíà Ëуöкåâі÷à”. Я öÿпåð пðûìуøàíû пðàöàâàöü íàä тûì-ñіì у íÿìåöкіõ 
áіáліàтэкàõ. Як у іõ уñ¸ àáñтàўлåíà!

À ў íàñ…? Дû øтî і ãàâàðûöü!
Я, âåäàåöå, äужà ðàä, øтî ìуçэÿì çàíÿліñÿ іìåííà Âû. У Âàñ ¸ñüöü 

öüâ¸ðäàÿ ðукà і іíтэліãэíтíàñüöü. Ёñüöü і ãðàìàäçкàÿ жûлкà.
À íàì уñіì тðэáà ўñå ñілû íàпðэã÷û, кàá Âàì äàпàìàã÷û.
Кàá ÿк-íåáуäçü уáåäçіöü Çåìкåâі÷à27 пðûíÿöü у÷àñüöå ў çáіðàíüíі і 

кàлåкöûÿíàâàíüíі ў íàøàй áіáліàтэöû кíіã. Ёí ìàå тàкуþ кîлîñàлüíуþ 
ў ãэтûì âåäу.

Кàá çàäàâîліöü ãîíàðу кîжíàãà àõâÿðàäàўöû кíіжкі, âàðтà áûлî áû íà 
кîжíûì öэтліку íàпіñàöü: “Àôÿðàâàў Òàкі-тî…”

Òðэáà áûлî áû ўñіì уöÿìіöü, øтî ìуçэй і áіáліàтэкà – ãэтà íàйãàлîўíåйøàÿ 
íàøà íàöûÿíàлüíàÿ ñпðàâà.

Пàлітûêà – гýтà äзень, à êніжêà – вечнàсьöь (âûлу÷àíà ìíîþ. – Л. Д.-М.)
Òðэáà áûлî áû ўöÿìіöü уñіì, øтî íà ãðуíöі кулüтуðû íіìà íі пàðтûй, 

íі ãðуп, íі àð’åíтàöûй. Ёñüöü àäíà âÿлікàÿ, ìàãутíàÿ і âå÷íàÿ “кулüтуðà”, 
пåðàä ÿкîй уñ¸ íà ñüâåöі пàõілÿå ñâàþ ãàлàâу.

Íàä уñіì ìîжíà ўçÿöü пåðàâàãу, à íàä ¸й íіõтî і íікîлі. Еíà äûктуå 
пðàâû і àáàâÿçкі. Еíà çàўñ¸äû пàáåжäàå. Òîй âûõîäçіöü пàáåäçіöåлåì, õтî 
íàйáîлüø áліçкі äà кулüтуðû, áî åíà і ðîçуì, і àäçåжà. Пà ̧ й і ñпàтûкàþöü, 
і пðàâîäçþöü.

Штî äàå õàâàíüíå пà кіøэíÿõ кíіã ÷û ìуçэàлüíûõ ðэ÷àў, àпðî÷ тàííàãà і 
тàíäэтíàãà ñпàäçåâу âûпàäкîâûõ äûл(л)åтàíтàў, ÿкіÿ âûпàäкîâà ўãлåäçÿöü 
у пðûâàтíàй кâàтэðû “íåøтà!”?
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Штî ñтàлàñÿ ñà çáîðàìі Çåìкåâі÷à, Ëàñтîўñкàãà і ìíîãіõ äðуãіõ? 
Áîлüøàñüöü пàпðàпàäàлà.

Âåäàåöå, íі пàä ÿкіì âіäàì íå äàâàйöå äà õàтû кíіã, íåõàй ãíåâàþööà, 
àлå ñà ñâàіõ ðук íå âûпуø÷àйöå.

Àáäуìûâàþ іíñтðукöûþ і àðãàíіçàöûþ áіáліàтэкі, пðûäуìûâàþ ñпîñàáû 
ôіíàíñàâàíüíÿ. Кàлі äà ÷àãî äàäуìàþñÿ – íàпіøу.

Ñ Пàøàíàй Âàø К. Дуøэўñкі”28.
“…Пàлітûкà – ãэтà äçåíü, à кíіжкà – âå÷íàñüöü!”
Âàðтà çàпîìíіöü тàкіÿ ñлîâû…
Íàðàäçіўøûñÿ ў Ãлûáîкіì у 1891-ì, Клàўäçі Дуж-Дуøэўñкі пàì¸ð у 

Кîўíі ў 1959-ì, і ðàçâітàлüíàå ñлîâà пðûñâÿöіў ÿìу Âіктàðàñ Рàжàйöіñ 
– äàöэíт кàўíàñкàãà пîлітэõíі÷íàãà іíñтûтутà, экñпåðт пà áуäàўíі÷ûõ 
кàíñтðукöûÿõ29.

Â. Рàжàйöіñ ãàâàðûў пðà кîâåíñкàãà àðõітэктàðà ÿк пðà ìàйñтðà, ÿкі ìåў 
øûðîкі кðуãàãлÿä, ÿк пðà àñîáу ўñåáàкîâûõ âåäàў і ñàпðàўäíàй øлÿõåтíàñöі.

12 красавіка 2016 г., аўторак, 22 г. 05 хв.; Менск.
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* * *

Çàпðàñі ìÿíå íà кàâу 
               ў ãàðàäçåíñкуþ кàâÿðíþ,
öі кàâÿðíþ у Àäэñå, 
               ìîжíà íàâàт у Мàñкâå.
Пðûлÿ÷у ç лàãîäíûì âåтðàì,
               кàá іçíîў öÿáå пàáà÷ûöü,
у ðукàõ тðûìàöü äàлîíі,
               ñìàãу ìðîÿў ñпàтàліöü.

* * *

Ці ìîжíà àáûñöіñÿ ў жûööi áåç ñл¸ç,
áåç ìàðàў, áåç кàõàííÿ, áåç тðûâîãі,
áÿñкîíöàй íåâÿäîìàй íàì äàðîãі,
áåç øкàäàâàííÿ, øтî ìіíàå ìàлàäîñöü?

Запрасі мяне на каву...

Ірына Мацкевіч

паэзія

па
эз

ія

…мы думалі: 

такога не бывае…
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SmS

Як тû çìàãàåøñÿ íà пðàöû, ìîй âàÿð?
Жàäàþ äà÷àкàööà пåðàìîãі 
і íå ñûñöі ç àáðàíàå äàðîãі!
Ñìÿлåй ãлÿäçі ў âî÷û çлûõ пà÷âàð!
(Кàá äàñÿãíуöü іìкліâà пåðàìîãі,
íå ìîжíà àáûñöіñÿ áåç àõâÿð.)
Àлå ñуìлåííåì, äðужà, íå ãàíäлþй,
íå пðàäàâàй çà тðûööàöü ñðэáíікàў äуøу.
Ў кішэню пакладзеш адвечны сум,
пàâîлüíû áåã жûööÿ тàäû пàðуøûø.
À ñкîí÷ûø áîй, âÿðтàйñÿ ç пåðàìîãàй.
Òàáå Кàõàííå íàøà ў äàпàìîãу!

* * *

À äàâàй àá’ÿäíàåì ðàíіöû:
õàй тâàÿ і ìàÿ ñуñтðàкàþööà
íå ðàç-пîðàç, à äà... áÿñкîíöà.
І тàäû у жûööі áуäçå ñîíöà!

* * *

Пàõìуðíû äçåíü, àáлîкі çà âàкíîì,
àлå ìíå ñâåтлà àä тâàйãî Кàõàííÿ.
Íÿäîўãà àäáûâàлàñÿ ñпàткàííå,
і ўñ¸ ж ÿíî пàл¸ãку пðûíÿñлî.
Я àä÷уâàþ ñілû ìàðûöü, жûöü
і âåðу, øтî íàäûäçå ÷àñ ÿäíàííÿ.
Мû çðàçуìåлі Áîãà äàðàâàííå:
íàì àäíàìу áåç àäíàãî íå áûöü.

* * *
              Яўгену Вапу

Кàлі лàãîäíàñöі øукàöü,
тî ўñ¸ ж жûöö¸ íå тàк пðûåìíà, 
ÿк ìû õàöåлі á ìåðкàâàöü.
Áûâàå, ìàðûì ìû äàðэìíà.
Àлå õà÷у ÿ уÿâіöü:
ðàптîўíà л¸ñ çìÿíіў кіðуíàк
і тàк çðàáіў, ÿк ìàå áûöü,
пàäáіў íÿўìûñíàñöÿì ðàõуíàк



і âûðàøûў пàäàðàâàöü
áÿçìåжíàñöü Ш÷àñöÿ íàçàўñ¸äû,
øтî ìîжíà ў áåçäàíі ñкàíàöü
Кàõàííÿ, Рàäàñöі, Ñâàáîäû.

* * *

Жûâåì у жîðñткàй ìітуñíі
ñпàìіж íÿñтðûìàíàй õлуñíі,
çàáûўøûñÿ íà ñìàк жûööÿ,
íà àñàлîäу пà÷уööÿ 
ÿäíàííÿ ç ðîäíàþ çÿìл¸й
і ø÷àñöÿ áûöü ñàìіì ñàáîй.

* * *

Àäðàäжэííå âÿñíîâàй пðûðîäû…
Дàй íàтõíåííå тутэйøàìу ðîäу
Жûöü ñâÿäîìà íà ðîäíàй çÿìлі,
Ãîíàð, пðàўäу і âîлþ çíàйñöі,
Âûйñöі ðàçàì íà øлÿõ äà ñâàáîäû,
Пàäàðуй л¸ñ ø÷àñліâû íàðîäу.

* * *

Òû íі÷îãà íå âîçüìåø ç ñàáîй,
Íàâàт âîпûт і öÿжàð ãàäîў.
Áуäçå ñâå÷кà, ікîíà, тðуíà
i… лþáîў пàñтàлåлûõ ñûíîў.

* * *

Òàк ñклàлàñÿ жûöö¸: ìіж ñâåтàў äâуõ
Àáðûўкі ôðàç, ìілüãàííå тâàðàў, ðук.
Мû äуìàлі: тàкîãà íå áûâàå…
Хàй тîлüкі ãэтà íàñ і пàäçÿлÿå.
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Я МАЎЧАЛА...

Я ìàў÷àлà, кàлі öÿáå âûкіäàлі п’ÿíîãà ç àўтîáуñà:
у ìÿíå áûлà лÿлüкà – ÿ клàпàöілàñÿ пðà ÿå
і пðûöіñкàлà äà ãðуäçåй ñâàіõ ìîöíà.
Òû ñÿк-тàк пàäûìàўñÿ, і ìû ðуõàліñÿ äàлåй

äà àäíàãî ç пàä’åçäàў äîìà íуìàð пÿтíàööàöü,
äçå öÿáå ÷àкàлà купкà áлàçíàў і äуðíÿў.
Яíû äуìàлі, ãэтà âåñåлà, і ÿ ìуñілà ўñìіõàööà
(ìîў÷кі): тû âу÷ûў ìÿíå áûöü кулüтуðíàй.

Я ìàў÷àлà, кàлі âîñтðûÿ çуáû âіäэлüöà
упіâàліñÿ ў ìÿкàöü тâà¸й ðукі.
Я àä÷уâàлà ñÿáå тàпåлüöàì,
øтî іäçå íà äíî тâà¸й áåлàй ðàкі.

Балярына больш не танцуе

Ганна Комар

дэбют

дэ
б

ю
т

…ды ведаеш, мама, 

зараз жа ўсё нежывое ў модзе.. .



Я ìàў÷àлà, кàлі ìû ç ìàтулÿй ãðукàліñÿ äà ñуñåäçÿў
пåðà÷àкàöü, пàкулü пåðàñтàíå áûöü âîñтðûì íîж.
Я á àääàлà ìîў÷кі ўñå кíіжкі íà ñâåöå,
кàá äàâåäàööà, øтî íàì äàпàìîжà.

Я ìàў÷àлà, пàкулü тû лàìàў çэäлікі, øàôû, íàøûÿ л¸ñû
і пðàöÿãâàў íàñ âà ўñіì âіíàâàöіöü.
У тâàіõ âà÷àõ пàìåðлі âÿñíà, лåтà і âîñåíü.
Я ÷àкàлà пåðøàãà ñíåãà, ÿ ÷àкàлà, кàá ñтàöü äàðîñлàй
і тàäû áîлüø íå ìàã÷û ìàў÷àöü.

Я ìàў÷àлà і âûçíà÷àлà пà кðîкàõ íàñтðîй,
ÿ ìàў÷àлà, кàлі ìÿíå íå пûтàлі.
Я ìàў÷àлà – ÿ тàк õàöåлà áûöü äîáðàй äà÷кîй.
Я ìàў÷àлà, кàлі тû тðàплÿў у øпітàлі,
кàлі äàâàў àáÿöàííі, кàлі пàðуøàў іõ,
ìàў÷àлà, кàлі тû çàñûíàў тàì, äçå пàäàў.

Пàкулü ìÿíå пàäûìàў íàä çÿìл¸й ìîй пàâåтðàíû øàðûк,
íàø äîì çàíîñілà ñíåãàпàäàì. 

НЕ ПРАРАСТУ
Кладбищенской земляники
спелее и слаще нет.

М. Цâÿтàåâà

Мàìà ñкàçàлà: “Áûлі íà ìîãілкàõ – тàì пðûáðàíà,
пàñûпàлі тîлüкі íåйкàй äðэííþ, 
кàá тðàâà íå ðàñлà”.
Я пàäуìàлà: àäíîй÷û ìÿíå пàõàâàþöü тàкñàìà,
ðэøткі ìàå пàñпðàáуþöü пðàáіööà äà ñâåту пðàç öåìðу,
äû ñуñтðэíуööà ç ÷ûìñüöі íåпðàáіўíûì, íіáû кàìåííå.

Кàлі íàø÷àäкі ìàå пðûйäуöü ìÿíå íàâåäàöü
(кàлі ў ìÿíå áуäуöü íàø÷àäкі, à ў іõ áуäçå ÷àñ пðûйñöі),
íі кðîплі ìà¸й кðûâі íå áуäçå ў ãэтàй âûñàõлàй ãлåáå,
íі кîñткі ìàå, íі âàíтðîáû, íі пàìÿöü ìàÿ 

íå çäîлåþöü пðàðàñöі.

І тîй, õтî пðàç ñтî ãîä тут âûпàäкîâà пðîйäçå,
ñуíіöàў íå çíîйäçå і íå пà÷уå тðàâàў ìàіõ уçäûõ.
Дû âåäàåø, ìàìà, çàðàç жà ўñ¸ íåжûâîå ў ìîäçå
і ì¸ðтâûÿ ãу÷íà ñкàðäçÿööà íà жûâûõ.
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ІДЫЁТКА

ìÿíå çàâуöü Жàçэôіíà,
ÿ – ôîíтðûåðàўñкàÿ іäû¸ткà.
ÿ ãулÿþñÿ ў ñâàáîäу 
àä ñàöûÿлüíûõ ðàìàк.
ÿ ìàлàäàÿ, íå áà÷ûлà ø÷э жûööÿ,
àлå тут ÿ ñуñтðэлà 
ãэтàкіõ жà іäû¸тàў, ÿк ÿ.
ìÿíå çàâуöü Жàçэôіíà,
ÿ – ôîíтðûåðàўñкàÿ іäû¸ткà.
ÿ íàçіðàþ çà тûì, 
øтî àäáûâàåööà пîáà÷
âà÷ûìà âÿлікіìі, пîўíûìі
çàõàплåííÿ і пðàä÷уâàííÿ
íåпàçáåжíàãà game over.
ìÿíå çàâуöü Жàçэôіíà,
ÿ – ôîíтðûåðàўñкàÿ іäû¸ткà.
ãîñöü кàìуíû âàð’ÿтàў,
øтî âåðàöü, áûööàì
çäîлüíûÿ ðàçáуäçіöü у ñàáå
тûõ àäâàжíûõ, øтî йäуöü äà кàíöà,
тûõ ñàпðàўäíûõ, øтî çäîлüíûÿ áûöü ñàáîй,
тûõ àä÷àйíûõ, ÿкіõ çàáàўлÿþöü
âàøûÿ пàлàõліâûÿ пîçіðкі.
ìÿíå çàâуöü Жàçэôіíà,
ÿ – ôîíтðûåðàўñкàÿ іäû¸ткà.
ÿ тут пàкàõàлà,
öÿпåð ÿ âåäàþ, ÿк
ãэтà áàлþ÷à.
öÿпåð ìíå ñтðàøíà,
öÿпåð ÿ õà÷у äàäîìу
і íå õà÷у äàäîìу.
ìÿíå çàâуöü Жàçэôіíà,
à ãэтà – ìîй áàöüкà.
¸í ìàå ìåжû,
¸í ìàå кàйäàíû,
¸í ìàå âÿðэäû,
¸í ìàÿ туðìà,
¸í ìàå ñтðàõі,
¸í ìàÿ пàñðэäíàñöü,
¸í ìàÿ øту÷íàñöü,
ìà¸ íåіñíàâàííå.
ìÿíå çàâуöü… Ãàííà,
ÿ – іäû¸ткà...



КАЛІ ГАННА СЫШЛА...

Кàлі Ãàííà ñûøлà, 
àä ÿå çàñтàліñÿ äçіöÿ÷ûÿ ñтðàõі:
çàñтàліñÿ øìàтàìі кàøэ÷àй пîўñöі лÿжàöü íà пàäлîçå,
çàñтàліñÿ ÷àкàöü íà ñтàлå кíіãàй, 

àäкðûтàй íà тðэöÿй ñтàðîíöû,
çàñтàліñÿ íà кðэñлå âіñåöü ñукåíкàþ õàтíÿй.

Кàлі Ãàííà ñûøлà, 
àä ÿå çàñтàліñÿ äçіöÿ÷ûÿ ñтðàõі,
áî ÿíà пåðàäàлà іõ тûì, õтî кàліñüöі áûў пîáà÷:
ñпÿðøà кàõàíàìу, пîтûì ñÿáðàì, øтî ñуñтðэліñÿ íà øлÿõу,
âûпàäкîâûì çíà¸ìûì, øтî тðàпілі пàä ðуку,
öûðулüíікàì, кàíäуктàðàì, пðàäàâà÷кàì у кðàìàõ – 
уñіì, кàãî õîöü àäíîй÷û кðàíàлà Ãàííà.

Ãàííà пåðàäàâàлà äçіöÿ÷ûÿ ñтðàõі
пðàç пàöàлуíкі ў âуñíû, ілáû і ø÷îкі,
øтуðõàþ÷û çà плå÷û і пàöіñкàþ÷û ðукі;
тулÿ÷ûñÿ ў àáäûìкàõ ãлûáîкіõ, 
Ãàííà çìàãлà пåðàäàöü íàйáîлåй ñтðàõàў.

Òàìу кàлі Ãàííà ñûøлà, ÿíû çàñтàліñÿ,
і çàпàўçàþöü ãлûáåй у çàкутî÷кі äуøàў.

Ãàííà тàìу і ñûøлà, øтî íåìàã÷ûìà ç іìі
íі çìàãàööà, íі жûöü äàлåй.

ЗАМОВА

Пåðàä тûì, ÿк тû 
ìÿíå пàкіíåø,
âûкàíàй àäíу ìàþ пðîñüáу: 
íàпіøû äлÿ ìÿíå âåðø – 
у іì уçãàäàй пàäðàáÿçíà
уñ¸, øтî çàпîìíіў.
У іì
ðàñкàжû, ÿк ÿ
çàãàíÿþ ãîлкі
ñàáå пàä пàçíîãöі
і кðû÷у àä áîлþ,
áî íå ўìåþ кðû÷àöü àä
àñàлîäû.
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Рàñкàжû, ÿк
пðàç âûñîкі öіñк
ç íîñà ìàйãî
ñî÷ûööà ìîâà
і пэöкàå тâàå áåлûÿ кàøулі.
Рàñкàжû, ÿк ÿ 
кîжíûì ñуáîтíіì ðàíкàì,
âûãðàáàþ ç øàôàў 
øкілåтû, пàтî÷àíûÿ ìîллþ,
àлå іõ íå ìåíøàå тàì.
Як ÿ íà кîжíàй ðэ÷û, 
øтî ¸ñöü у кâàтэðû, 
íàäпіñàлà íàøû іì¸íû,
áî çàáûâàþñÿ, äçå тут – тâà¸,
à äçå – ìà¸ ìåñöà.
Рàñкàжû, ÿк ÿ
ìÿíÿþ ўñпàìіíû
íà ãðуáû öукàð,
ÿк ÿ, кàá лåã÷û ў лîжàк,
çäûìàþ ñкуðу,
à тû тàк áàіøñÿ
àãîлåíàй плîöі,
øтî íікîлі ñà ìíîй
íå íî÷ûø.
Íàпіøû пðà ìÿíå âåðø
i кðû÷û ÿãî,
пðà÷íуўøûñÿ àä кàøìàðàў,
ãлûтàй ÿãî çàìåñт àìôåтàìіíу,
лþáі ÿãî тàк, ÿк çðу÷íà і ÿк áÿñпå÷íà.
Íàпіøû – і ìíå íå пàкàçâàй íікîлі.
Áуäçü ÿìу áàöüкàì і
çàìÿíі ÿìу ìàöі.
Мíå ж пàкіíü àпîøíіÿ äâà ðàäкі,
Якіÿ 
íі÷îãà,
Àáñàлþтíà íі÷îãà íå çíà÷àöü.

ВЕТРУ

Âåöåð ç ìîðà,
пðàñліçíуўøû ñкðîçü öÿñíіíû ãîð,
äàлÿöåў ñþäû і 
ñпûíіўñÿ.



Ñпà÷àтку ñпðàáуå ліçíуöü ìÿíå –
пàкàøтàâàöü íà ñìàк – 
öі äàñтàткîâà ñàл¸íàÿ
äлÿ ìуж÷ûíû ç тàкіì
õàðàктàðàì íåпàкîðліâûì.

Кðàíàå ñкуðу ìàþ – 
íàкîлüкі тîíкàÿ,
öі áÿãуöü ìуðàøû
àä ÿãîíûõ äîтûкàў,
öі пàñкàðàåööà пулüñ,
öі çàкіпàå кðîў пàä ¸й.

Уäûõàå ўñþ ìÿíå – 
öі пàõíу ãîðàäàì
ç ÿãîíûìі клîпàтàìі
øэðà-çÿл¸íûìі,
÷àтûðìà ÷ужûìі кðàіíàìі,
іõíіìі ãàðэõàìі, ñліâàìі,
âіíîì äû àліўкàìі,
àлüáî пàõу íå ìàþ çуñіì?

Я пðàõîäжу
уñå âûпðàáàâàííі.
Âåöåð àõіíàå ìÿíå
ö¸плûìі õâàлÿìі,
пàõàì ñîлі і ¸äу,
і ñÿðîä ãукàў, лåäçü
÷утíûõ ÷àлàâå÷àìу âуõу,
ÿ ìàãу пà÷уöü:
“Я õàöåў áû ñпàткàööà ç тàáîþ çíîў, Àííà…”

ЦЯГНІК НЕ ПРЫБУДЗЕ НА КАНЦАВУЮ СТАНЦЫЮ 

Íàø öÿãíік уçлÿтàå –
íà кàíöàâîй ñтàíöûі
íàñ íå ÷àкàå íіõтî.
Çàплþø÷âàйöå âî÷û:
у âàãîíàõ – ñлåçàöå÷íû ãàç,
пàкîðпàйöåñÿ ў тîðáàõ – 
у кîжíàãà тàì çíîйäçåööà
íàãîäà пàплàкàöü.
Íå õàäçіöå ў пåðøû і 
àпîøíі âàãîíû – 
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тðûìàйöå ў ñàáå ðэøткі
пåðàâàðàíûõ эìîöûй.
Ñÿäçåííÿў íå õîпіöü íà ўñіõ – 
çðэøтû, л¸ñ уñ¸ àäíî íàпàткàå
âàñ – ñÿäçіöå âû
öі ñтàіöå ў пðàõîäçå.

Íàø öÿãíік уçлÿтàå,
áî íÿìà íіÿкàå кàíöàâîå ñтàíöûі,
íі пðûпûíку, íі пðûтулку, íі äîìà – 
тîлüкі áÿñкîíöû øлÿõ у íÿá¸ñàõ.

ЖАНЧЫНЕ З ПАТРОЙНЫМ ІМЕМ

Ãíуткàÿ, ÿк тâàå äуìкі, 
пðуãкàÿ, ÿк тâàÿ ñкуðà, öåìðà...

Íî÷, äîтûк çà äîтûкàì, 
ðàñкðûâàå тàÿìíіöû тâàйãî öåлà,

çàáіðàå ãîлàñ – пàкіäàå 
пуíкöіðû і кðîпкі.

Òû – íіáû кàðàáåлü, 
ìíîþ áåç áîþ çàõîплåíû.

Ãîйäàåøñÿ íà õâàлÿõ, пàкулü 
ÿ äàñлåäуþ, øтî

çà ñкàðáû ў тðуìàõ, і тут öÿáå 
íàкðûâàå øтîðì.

Íà ðàíіöу íàñ ç тàáîþ íà áåðàã âûíåñå л¸ñ.
Íàпàўпðûтîìíàÿ, ÿ äàñûлàþ ñіãíàлû sos,
ìіíàþ÷û ðàäû¸õâàлі – пàпðîñту ў íÿá¸ñû.

НА НЯСПРАЎДЖАНУЮ ГАДАВІНУ

Я пàçáàўлÿþñÿ àä ðэ÷àў,
пàäîðàíûõ ¸þ,
íіáû àä пÿñку, øтî пàтðàпіў
ìіж пàлüöàў íîã, 
у ñàíäàлі, ñклàäкі áÿліçíû,
ñуìку ç àäçåííåì, 
пупîк, іíтûìíûÿ ÷àñткі öåлà.



Íіáû àäìûâàþñÿ àä 
тîўñтàãà ñлîþ áðуäу,
øтî íàðîñ íà ìíå,
пàкулü у ðà¸íå
÷àтûðíàööàöü äç¸í 
íå áûлî ãàðà÷àй âàäû.

Кàøулÿ, íà÷íàÿ кàøулÿ,
õàлàт у ãàðîøàк,
ñâå÷кà, пàøтîўкà,
ікîíкà – і тû
àä ñâà¸й пàçáàўñÿ:
ÿк áà÷ûø, ÿíû
íå àáàðàíÿþöü.

Я äуìàлà, пàäàðуíкàў 
áîлåй, àлå àкàçàлàñÿ –
тîлüкі ãэтà, плþñ
пàðу ўñìåøàк, лі÷àíûÿ
àáäûìкі і äîáðûÿ
ñлîâû íà ñâÿтû.
Áîлåй пðàÿâàў 
пðûÿçíі ÿ íå
ўçãàäàþ.

Ãðîøû íå лі÷àööà,
ãðîøû – àäñîткі
çà тâîй кðэäûт.
Àлå лі÷àööà åйíûÿ ñлîâû,
ÿкіìі ÿíà пðûâÿçâàлà 
ìÿíå äà ñтàлà, äçå 
ðàçáіðàþöü туøû çàáітûõ
кàõàííÿў. 
Іõ ÿ äàøлþ ¸й
пðûãîжà çàпàкàâàíûìі
íà ãàäàâіíу іõíàй ç
ìужàì ñуìåñíàй
ñìåðöі.

Áåç пîäпіñу. Áåç çâàðîтíàй
àäðэñû. Дà 
çàпàтðàáàâàííÿ. Àñтàтíÿå
ðàçäàì,
âûíåñу ў ñìåööå, à лåпåй – 
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ñпàлþ, кàá äàклàäíà
пàçáàâіöü 
ìîöû
åйíûÿ 
пðàкл¸íû.

БАЛЯРЫНА БОЛЬШ НЕ ТАНЦУЕ

Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ… пðîñтà íå тâàå.
Òîлüкі âîäàð іõ ìîжàø уäûõíуöü,
íàõіліўøûñÿ äà тâàðу,
íіáûтà íå пà÷улà àпîøíþþ ôðàçу,
íå ðукàìі, íå âуñíàìі – пîçіðкàì тîлüкі
ñліçíуöü пà ўñìåøöû.
Яíû – âûñîкàÿ âåжà, ç ÿкîй áà÷íûÿ
àñâåтлåíû ліõтàðàìі äàõ Кàðлñàíà і
ñâåт у âîкíàõ Âілû Кàâàðäàкулû,
àлå áðàìà ў âåжу çà÷ûíåíàÿ, і
тàáå çàñтàåööà àãлÿäàöü íà÷íû ãîðàä
ç àкíà áàðà, øтî
пàñÿліўñÿ ў õìàðà÷îñå.
Òû äлÿ іõ – уñ¸ àäíî øтî ìуçû÷íàÿ
ñкðûíÿ 19 ñтàãîääçÿ äлÿ
пðûõілüíікàў ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà.
Мàлåíüкàÿ áàлÿðûíà
кðуöіööà пàä ìуçûку,
кàлі ñкðûíþ àä÷ûíÿþöü –
áî áîлüø íі÷îãà íå ўìåå.
Яíû íå àçіðíуööà, кàá уáà÷ûöü, øтî
øкàтулкà çлàìàлàñÿ,
áàлÿðûíà áîлüø íå тàíöуå.
Цÿпåð ÿå тàкуþ íå пðûìуöü
íàâàт у ìÿñöîâуþ
àíтûкâàðíуþ кðàìу.



Памяці лэдзі Грэгары,
у чыім доме гэта было напісана. 

Д ç å й í û ÿ à  ñ î á û :

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ 
МІÑ МÀКЕÍÀ 
ДЖОÍ КОРÁЭÒ
КÀРÍЭËІÞÑ ПÀÒЭРÑÀÍ
ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ
МІÑІÑ МЭËІÒ
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ

Мэáлÿâàíû пàкîй, ôàтэлü, пåðàä іì – ñтîлік, ç àáîäâуõ 
áàкîў – кðэñлû. Кàìіí і âàкíî. Íà кàíôîðöû ñтàіöü ÷àйíік, 
à íà áуôåöå ðàñклàäçåíûÿ куáкі ñà ñпîäкàìі äлÿ ãàðáàтû. 
Ççàäу ñпðàâà – äçâåðû. Пðàç äçâåðû âіäàöü âітàлüíþ. Чуâàöü, 
ÿк ñтукàþöü äçâÿðíûì кîлöàì. Міñ Мàкåíà пðàõîäçіöü у 
âітàлü íþ і àäтулü âÿðтàåööà ў çàлу ðàçàì ç Джîíàì Кîðáэтàì, 

Словы на шыбіне
П’еса

Уільям Батлер Ейтс

…вялікі розум 

знітаваны з вар’яцтвам.. .

пераклады
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ìàлàäûì ÷àлàâåкàì äâàööàöі äâуõ –äâàööàöі тðîõ ãàäîў, і äîктàðàì Òðэí÷àì, 
÷àлàâåкàì ìіж øàñöþäçåñÿööþ і ñÿìþäçåñÿööþ.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ (у вітальні). Дàçâîлüöå ìíå пðàäñтàâіöü Джîíà 
Кîðáэтà, ç áàліìàíійñкіõ Кîðáэтàў, ÿкі öÿпåð íàâу÷àåööà ў Кåìáðûäжñкіì 
уíіâåðñітэöå. À ãэтà ìіñ Мàкåíà, íàø íÿўðûìñліâû ñàкðàтàð. 

Яíû пðàõîäçÿöü у пàкîй, çäûìàþöü пàлітî.

МІÑ МÀКЕÍÀ. Я пàäуìàлà, øтî лåпåй ñуñтðэíу âàñ ñàìà. У ãэтàй 
кðàіíå ўñ¸ ÿø÷э пàíуþöü ñÿðэäíÿâå÷íûÿ íîðàâû, à тàìу íå âàðтà äàçâàлÿöü 
çлûì ÿçûкàì пуñкàöü пл¸ткі пðà ñпіðûтûçì. Дàçâîлüöå ÿ àäíÿñу âàøûÿ 
пàлітî і кàпåлþõі ў ñâîй пàкîй. Ёí àкуðàт íàñупðàöü çàлû. Ñÿäàйöå. Âà-
øûÿ ãàäçіííікі, ìуñіöü, ñпÿøàþööà. Міñіñ Ãåíäðûкñàí пðûлåãлà, ÿк çàўжäû 
пåðàä ñåàíñàì. Мû пà÷íåì тîлüкі пðàç õâіліí äçåñÿöü. 

Яíà âûõîäçіöü ç кàпåлþõàìі і пàлітî.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Міñ Мàкåíà ðîáіöü уñþ íàäç¸ííуþ пðàöу Дуáліí-
ñкàй ñпіðûтû÷íàй àñàöûÿöûі. Яíà ñàìà âÿлà пåðàпіñку ç ìіñіñ Ãåíäðûкñàí, 
à тàкñàìà пåðàкàíàлà ãàñпàäûíþ ãэтàãà äîìу çäàöü іì çàлу і ìàлû пàкîй 
íàâåðñå. Áî ў íàñ тут áåäíàÿ ñупîлкà, і ìû íàпåðàä íі÷îãà ãàðàíтàâàöü íå 
ìîжàì. Міñіñ Ãåíäðûкñàí пðûåõàлà ñþäû ç Ëîíäàíà íà ñâîй ñтðàõ. Яíà 
íàðàäçілàñÿ ў Дуáліíå, і тàìу õî÷à, кàá ñпіðûтûçì пðûжûўñÿ і тут. Жûâå 
ÿíà âåлüìі àø÷àäíà і íà ìíîãàå íå ðàçлі÷âàå. Мû пàñàáлÿåì, ÿк ìîжàì. 
Áåäíàÿ кàáåтà ñà ñâÿтîй äуøîй.

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Ужî øìàт ñåàíñàў àäáûлîñÿ?
ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Пàкулü тîлüкі тðû.
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Ñпàäçÿþñÿ, ìîй ñкåптûöûçì ¸й íå áуäçå çàìіíàöü? 

Я çàçіðíуў у “Чàлàâå÷уþ àñîáу” Мàåðñà і ў øàл¸íуþ кíіãу Кîíàíà Дîйлÿ, 
àлå ìÿíå ãэтà íå пåðàкàíàлà. 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Кîжíû ìуñіöü пðûйñöі äà іñöіíû ñâàіì øлÿõàì. 
Ëîðä Дàíðэйâэí, у тîй ÷àñ ÿø÷э Ëîðä Àäàð, пðàäñтàâіў ìàйãî áàöüку çíà-
кàìітàìу Дэâіäу Хîўìу. Áàöüкà ÷àñтà ðàñкàçâàў ìíå, øтî áà÷ûў, ÿк Дэâіä 
Хîўì луíàў у пàâåтðû ñÿðîä áîжàãà äíÿ, àлå ÿ íі ñлîâу ç тûõ ãіñтîðûй 
íå âåðûў. Я ìуñіў уñ¸ äàñлåäàâàöü ñàì, і ìÿíå öÿжкà áûлî пåðàкàíàöü. 
Пåðàкàíàлà ìÿíå тîлüкі ìіñіñ Пàйпåð, àìåðûкàíñкàÿ ìåäûуì, øтî ўпàäàå 
ў тðàíñ, øìàт у ÷ûì пàäîáíàÿ äà ìіñіñ Ãåíäэðñàí.

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Яíà тàкñàìà ўâàõîäçіöü у ñтàí ñàìíàìáуліçìу і ãà-
âîðûöü ãàлàñàìі íіáûтà пàìåðлûõ лþäçåй? 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Мåíàâітà. Кàлі âû õî÷àöå âûñâåтліöü, ç ÿкіì äуõàì 
ãàâîðûöå, äûк лåпøàãà ìåäûуìà âàì íå çíàйñöі. Àлå íå ðàçлі÷âàйöå íà 
ìíîãàå ãэтûì ðàçàì. Ñþäû ўжî ўìÿøàліñÿ âàðîжûÿ ñілû.

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Âû ìàåöå íà ўâàçå çлîãà äуõà?
ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Пàэт Áлэйк кàçàў, øтî íÿìà тàкîãà кåпñкàãà ÷àлàâåкà, 

у ÿкіì íå áûлî á ÷àãî-íåáуäçü äîáðàãà. Я ñкàçàў, âàðîжûÿ ñілû, ñілû, ÿкіÿ 
ñуð’¸çíà çàìіíàлі пàä÷àñ пàпÿðэäíÿãà ñåàíñу. Íå âåäàþ, øтî ìåíàâітà тàì 
çäàðûлàñÿ, áî ìíå ÿø÷э íå äàâîäçілàñÿ áûâàöü íà ñåàíñàõ ìіñіñ Ãåíäэðñàí. 
Мÿíå íі÷ûì íå çäçіâіø íà ñåàíñàõ ìåäûуìàў, ÿкіÿ ўâàõîäçÿöü у тðàíñ. 
Òàìу ÿ і ñкàçàў ìàлàäûì лþäçÿì, ÿкіÿ пðàñілі ìÿíå ñтàöü пðэçіäэíтàì, øтî 
ìíå áîлüø äàñпàäîáû ñÿäçåöü äîìà і ÷ûтàöü Эìàíуэлÿ Ñâåäэíáîðãà – áî 
¸í уçáàãàöіöü ìÿíå куäû áîлüø, ÷ûì лþáû ñåàíñ. (Чуваць стук.) Муñіöü, 
ãэтà ñтàðû Кàðíэліþñ Пàтэðñàí. Ёí äуìàå, øтî і íà тûì ñâåöå лàäçÿööà 



кîííûÿ ñкà÷кі і ñàáà÷ûÿ ãîíкі, і ÿø÷э, ÿк ìíå кàçàлі, ¸í пðàãíå äàўìåööà, 
öі пðàâілüíà ðîáіöü, кàлі çàўжäû пðûõîäçіöü у ÷àñ. Міñ Мàкåíà çàтðû-
ìàå ÿãî íà íåкàлüкі õâіліí. Ёí пàäкàçâàå ¸й, íà кàãî ñтàâіöü íà ÷àðãîâûõ 
ñкà÷кàõ у Ãàðàлüä Кðîñ. 

Міñ Мàкåíà пðàõîäçіöü пðàç пàкîй äà âітàлüíі і àä÷ûíÿå äçâåðû Кàðíэліþñу 
Пàтэðñàíу. Яíà пðàâîäçіöü ÿãî ў ñâîй пàкîй, øтî ìåñöіööà ç іíøàãà áîку àä çàлû.

ДЖОÍ КОРÁЭÒ (увесь час азіраючыся). Цуäîўíàå пàìÿøкàííå äлÿ 
ìэáлÿâàíûõ пàкîÿў. 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Яø÷э ãàäîў пÿöüäçÿñÿт тàìу ãэтà áûлà пðûâàтíàÿ 
ўлàñíàñöü. Дà тàãî ж тàäû тут áûлî пåðàäìåñöå, і íà çàäíіì äâàðû ўñ¸ 
ÿø÷э çàõàâàліñÿ ñтàйíі. Òут жûлî äàâîлі øìàт âûáітíûõ лþäçåй. Íàâåðñå 
íàðàäçіўñÿ Ãðàтàí. Íå, íå Ãðàтàí, Куðàí, ìàáûöü, тут ÿ ìàãу пàìûлÿööà, 
àлå ÿ äàклàäíà âåäàþ, øтî ãэтû äîì íà пà÷àтку âàñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ 
íàлåжàў ñÿáðàì Джîíàтàíà Ñâіôтà, íå, çäàåööà, íàâàт Ñтэлû. Ñâіôт кпіў 
ç ÿå ў “Дç¸ííіку äлÿ Ñтэлû” çà ãðîøû, пðàўäà íåâÿлікіÿ, ÿкіÿ ÿíà пðàй-
ãðàâàлà ў кàðтû, ìàã÷ûìà, у ãэтûì ñàìûì пàкîі. Âàíэñà ç’ÿâілàñÿ пàçíåй. 
У тûÿ äíі ãэтà áûў çàãàðàäíі ìà¸íтàк, ç пàðкàì і ñàäàìі. Íåõтà âûäðàпàў 
íà âàкíå ðàäкі ç ÿå âåðøà. Цàлкàì ìàã÷ûìà, ÿíà ñàìà… (Стук.) Âîñü і 
ÿíû, àлå âû íàўðàä öі çìîжàöå äîáðà іõ ðàçãлåäçåöü пðû тàкіì àñâÿтлåííі. 

Яíû ñтàÿöü кàлÿ âàкíà. Кîðáэт ñõіліўñÿ, кàá лåпø ðàçãлåäçåöü ðàäкі. Çàõîäçÿöü 
ìіñ Мàкåíà і Àáðàãàì Джîíñàí і ñпûíÿþööà лÿ äçâÿðэй.

ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. À äçå ìіñіñ Ãåíäэðñàí?
МІÑ МÀКЕÍÀ. Яíà íàâåðñå. Яíà çàўжäû àäпà÷ûâàå пåðàä ñåàíñàì. 
ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Я ìуøу пàãàâàðûöü ç ¸й пåðàä пà÷àткàì. Я 

äàклàäíà âåäàþ, øтî тðэáà çðàáіöü, кàá пàçáûööà ãэтàй âàðîжàй ñілû.
МІÑ МÀКЕÍÀ. Кàлі âû пàäûìåöåñÿ äà ÿå öÿпåð, ñåàíñу íå áуäçå íà-

îãул. Яíà кàжà, íåáÿñпå÷íà íàâàт äуìàöü, íå тîå øтî ãàâàðûöü пðà ãэтà. 
ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Òàäû ÿ пàðàçìàўлÿþ ç пðэçіäэíтàì.
МІÑ МÀКЕÍÀ. Ëåпø àáãîâîðûì уñ¸ ñпà÷àтку ў ìàіì пàкîі. Міñіñ 

Ãåíäэðñàí кàжà, øтî тут ìуñіöü áûöü пîўíàÿ ãàðìîíіÿ.
ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Íåøтà ж тðэáà çðàáіöü, кàá íå áûлî, ÿк ìі-

íулû ðàç. 

Чуâàöü ñтук у äçâåðû.

МІÑ МÀКЕÍÀ. Ãэтà ìàå áûöü ìіñіñ Мэліт. Яíà âåлüìі äàñâåä÷àíû ñпіðûт. 
Пÿðîйäçåì у ìîй пàкîй. Òàì ужî íàñ ÷àкàþöü ñтàðû Пàтэðñàí і іíøûÿ. 

Яíà пðàâîäçіöü ÿãî ў іíøû пàкîй і çàтûì іäçå пðàç çàлу äà âітàлüíі, кàá àä-
÷ûíіöü ìіñіñ Мэліт. 

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Я äîáðà âåäàþ ãэтûÿ ðàäкі – ÿíû ç âåðøà, ÿкі Ñтэлà 
íàпіñàлà íà пÿöüäçÿñÿт ÷àöâ¸ðтû äçåíü íàðîäçіíàў Ñâіôтà. Çàõàâàліñÿ 
ўñÿãî тðû ÿå âåðøû і íåкàлüкі ðàäкîў, ÿкіÿ ÿíà äàпіñàлà äà âåðøà Ñâіôтà, 
àлå і ãэтàãà äàñтàткîâà, кàá çðàçуìåöü, øтî ÿíà áîлüø çíà÷íû пàэт, ÷ûì 
Ñâіôт. Íàâàт пðà÷ûтàўøû тûÿ íåкàлüкі ñлîў íà âàкíå, пðûãàäâàåø пàэтàў 
ñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ – Дîíà öі, ìàã÷ûìà, Кðэøîў. (Чытае.)

Òû ìíå кàçàў, øтî äîўãà þíàй áуäу,
Кàлі çìàãу àäðîçíіöü пðàўäу àä àáлуäû;
Âà÷àì àãîíü âу÷ûў âÿðтàöü – 
У ñэðöà іñкðû пàçû÷àöü.
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Дçіўíà, øтî âу÷îíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі ñâÿäîìà пðûтðûìліâàўñÿ öэліáàту, 
íàâàт у пàжûлûì уçðîñöå, уñ¸ ÿø÷э кàõàлі äçâå тàкіÿ кàáåтû! Ёí ñуñтðэў 
Âàíэñу ў Ëîíäàíå, кàлі ÿãî пàлітû÷íàÿ кàð’åðà ñклàäàлàñÿ àñàáліâà 
пàñпÿõîâà, і ÿíà пåðàåõàлà çà іì у Дуáліí. Яíà кàõàлà ÿãî äçåâÿöü ãîä, 
ìàã÷ûìà, і пàìåðлà àä кàõàííÿ, àлå Ñтэлà кàõàлà ÿãî ўñ¸ жûöö¸.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Я пàкàçâàў ãэтûÿ ðàäкі ðîçíûì лþäçÿì, àлå âû 
àäçіíû іõ пàçíàлі. 

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Я піøу пðàöу пðà Ñâіôтà і Ñтэлу äлÿ ìà¸й äîк-
тàðñкàй äûñåðтàöûі ў Кåìáðûäжû. Ñпàäçÿþñÿ äàâåñöі, øтî ў ÷àñû Ñâіôтà 
іíтэлåктуàлû äàñÿãíулі íàйáîлüøàãà ўплûâу, çàíÿлі ñàìûÿ âûñîкіÿ 
ãðàìàäñкіÿ і äçÿðжàўíûÿ пàñàäû, і øтî ўñ¸ âÿлікàå ў Іðлàíäûі і ў íàøûì 
õàðàктàðû, уñ¸ лåпøàå, øтî çàñтàлîñÿ àä íàøàй àðõітэктуðû – уñ¸ ãэтà 
çàклàлàñÿ ў ÿãî ÷àñû. І øтî ìû лåпø, ÷ûì àíãåлüöû, çàõàâàлі ãэтуþ ñпàä-
÷ûíу. 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Òðàãі÷íàå жûöö¸: Áîліíãáðук, Хàðлі, Àðìîíä, уñå 
тûÿ ìіíіñтðû, øтî áûлі ÿãî ñÿáðàìі – àпûíуліñÿ ў âûãíàííі, çлàìàíûìі 
і ñкàðîíûìі. 

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Дуìàþ, íåìàã÷ûìà âûтлуìà÷ûöü ÿãî тðàãåäûþ тîлüкі 
ãэтûì – у ÿå áûлі ãлûáåйøûÿ кàðàíі. Іäэàлàì äçÿðжàўíàãà пàðàäку äлÿ 
ÿãî áûў ðûìñкі Ñåíàт, à іäэàлàì àñîáû – Áðут і Кàтîí. Òàкі пàðàäàк і 
тàкіÿ лþäçі, çäàâàлàñÿ, ìàãлі çíîў ç’ÿâіööà íà ãіñтàðû÷íàй àðэíå, àлå эпîõà 
ìіíàлà і ̧ í пðàäáà÷ûў ужî áліçкі çàíÿпàä. Дэìàкðàтûÿ, Руñî, Ôðàíöуçñкàÿ 
ðэâàлþöûÿ. Âîñü ÷àìу ¸í уçíåíàâіäçåў øàðàãîâûõ лþäçåй. “Íåíàâіäжу 
þðûñтàў, íåíàâіäжу äàктàðîў, – кàçàў ¸í, – õàöÿ лþáлþ âîñü тàãî äîктàðà 
і âîñü тàãî ñуääçþ”. Âîñü ÷àìу ¸í íàпіñàў Ãуліâåðà, âîñü ÷àìу ¸í тàк 
âûìîãліâà ñтàâіўñÿ äà ñâàйãî ìîçãу, âîñü ÷àìу ¸í àä÷уâàў saeva indignatio, 
âîñü ÷àìу íàä ÿãî ìàãілàй – ñàìàÿ âåлі÷íàÿ ў ñâåöå эпітàôіÿ. Пàìÿтàåöå? 
Пà-àíãåлüñку ãэтà ãу÷ûöü íàâàт лåпø, ÷ûì íà лàöіíå: “Ёí ñûøîў туäû, 
äçå ðàçäðàйíàÿ ÿтðà áîлüø íå áуäçå кðûіöü ÿãî ñэðöà”. 

Çàõîäçіöü Àáðàãàì Джîíñàí, çà іì – ìіñіñ Мэліт і Кàðíэліþñ Пàтэðñàí.

ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Мû ìуñіì íåøтà çðàáіöü, äîктàð Òðэí÷, кàá 
пðàãíàöü туþ ñілу, øтî íå äàçâîлілà íàì пðàâåñöі àпîøíіÿ ñåàíñû. Мíå 
íÿпðîñтà пðûÿçäжàöü ñþäû øтîтûäçåíü, ãэтà âûìàãàå ñуð’¸çíûõ âûäàткàў. 
Я ç Áåлôàñту. Пà пðàôåñіі ñâÿтàð, і øìàт пðàöуþ ç áåäíûìі і íåпіñüìåííûìі. 
Ñпåâàì і пðîпàâåäçÿìі ÿ ўжî øìàт ÷àãî äàìîãñÿ, àлå ÿ âåäàþ, øтî çäîлüíû 
íà áîлüøàå. Я ñпàäçÿþñÿ пàðàçìàўлÿöü ç âÿлікіì åâàíãåліñтàì Муäçі. Я 
õà÷у пàпðàñіöü ÿãî пàñтàÿöü íåâіäî÷íà ў ìÿíå çà ñпіíîй, кàлі ÿ áуäу кàçàöü 
öі ñпÿâàöü, і ўñклàñöі ðукі ìíå íà ãàлàâу і пåðàäàöü ìíå ÷àñтку ñâà¸й ñілû 
– тàк, кàá і ìàÿ пðàöà áûлà áлàñлàâ¸íàÿ, ÿк пðàöà Муäçі і Ñэíкі.

МІÑІÑ МЭËІÒ. Міñтэð Джîíñàí кàжà ÷ûñтуþ пðàўäу пðà âàðîжуþ ñілу. 
Àпîøíіÿ äâà ñåàíñû áûлі öàлкàì ñàпñàâàíûÿ. Мíå á õàöåлàñÿ àäкðûöü 
кðàìу ãàðáàтû ў Ôîлкñтàўíå. Òàìу ÿ і пåðàåõàлà çà ìіñіñ Ãåíäэðñàí у 
Дуáліí, кàá пà÷уöü пàðàäу àä ñâàйãî ìужà, àлå äâà äуõі тàк ðàçãàâàðûліñÿ, 
øтî íå äàçâîлілі іíøûì äуõàì уñтàâіöü àíі ñлîўöà.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Дуõі ãàâàðûлі àäíîå і тîå ж, ÿк áûööàì пåðàжûâàþ÷û 
туþ ñàìуþ ñöэíу íà àáîäâуõ ñåàíñàõ?

МІÑІÑ МЭËІÒ. Òàк, íіáû ÿíû пåðñàíàжû íåйкàй жàõліâàй п’åñû.
ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Ãэтàãà ÿ і áàÿўñÿ.
МІÑІÑ МЭËІÒ. Мîй ìуж çàтàíуў у ìîðû äçåñÿöü ãîä тàìу, àлå 



пàñтàÿííà ãàâîðûöü ñà ìíîй пðàç ìіñіñ Ãåíäэðñàí тàк, íіáû ¸í уñ¸ ÿø÷э 
жûâû. Ёí äàå ìíå пàðàäû íà ўñå âûпàäкі жûööÿ, і ÿ àä÷уâàþ ñÿáå öàлкàì 
áåçäàпàìîжíàй, кàлі íå ìàãу ç іì пàðàіööà.

КÀРÍЭËІÞÑ ПÀÒЭРÑÀÍ. Мíå íікîлі íå пàäàáàліñÿ тûÿ Íÿá¸ñû, пðà 
ÿкіÿ ðàñкàçâàþöü у öэðкâàõ, àлå кàлі ìíå ñкàçàлі, øтî ìуж ìіñіñ Мэліт 
åñöü, п’å і âûãулüâàå лþáіìàãà ñàáàку, ÿ ñкàçàў ñàáå: âîñü øтî пàтðэáíà 
Кîðíі Пàтэðñàíу. Я пðûйøîў ñþäû, кàá âûñâåтліöü, öі пðàўäà ãэтà, àлå, 
ø÷ûðà пðûçíàþñÿ, íі ñлîâà пðà ãэтà ÿø÷э íå пà÷уў.

ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Я пðàøу âàñ, äîктàð Òðэí÷, ÿк пðэçіäэíтà 
Àñàöûÿöûі ñпіðûтàў, äàçâîліöü ìíå пðàâåñöі ðûтуàл экçàðöûçìу, 
ñпåöûÿлüíà ðàñпðàöàâàíû äлÿ тàкіõ âûпàäкàў. Пàñлÿ àпîøíÿãà ñåàíñу ÿ 
пåðàпіñàў ñлîâû ãэтàãà ðûтуàлу ñà ñтàðîй кíіãі ў áіáліÿтэöû Áåлôàñöкàãà 
ўíіâåðñітэтà. Яíû ў ìÿíå ç ñàáîй.

Дàñтàå àðкуø пàпåðû ç кіøэíі. 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Дуõі – тàкіÿ ж лþäçі, ÿк ìû ç âàìі, ìû ñтàâіìñÿ äà 
іõ ÿк äà ñâàіõ ãàñöåй і àáàðàíÿåì іõ àä íÿâåтліâàãà àáûõîäжàííÿ і ãâàлту, 
à ўñÿкі экçàðöûçì – ãэтà пðàкл¸í öі пàãðîçà пðàкл¸íу. Мû íå âåðûì, øтî 
¸ñöü çлûÿ äуõі. Íåкàтîðûÿ äуõі пðûâÿçàíûÿ äà çÿìлі – ÿíû äуìàþöü, øтî 
ўñ¸ ÿø÷э жûâûÿ, і çíîў і çíîў пåðàжûâàþöü íåøтà ñà ñâàйãî ìіíулàãà, ãэтàк 
жà, ÿк ìû ÷àñàì пåðàжûâàåì çíîў і çíîў íåйкуþ áàлþ÷уþ çãàäку, ðîçíіöà 
тîлüкі ў тûì, øтî ÿíû ñâà¸ íîâàå іñíàâàííå пðûìàþöü çà ðэ÷àіñíàñöü. 
Íàпðûклàä, кàлі äуõ ÷àлàâåкà, пàìåðлàãà ãâàлтîўíàй ñìåðöþ, пðûõîäçіöü 
пåðøû ðàç äà ìåäûуìà, ¸í çíîў пåðàжûâàå ўñå пàкутû ñâà¸й ñìåðöі.

МІÑІÑ МЭËІÒ. Кàлі ìîй ìуж пðûйøîў пåðøû ðàç íà ñåàíñ, ìåäûуì 
çàäûõàлàñÿ і áілàñÿ ў кàíâулüñіÿõ, тàк, íіáû ãэтà ÿíà тàíулà. Ñтðàøíà 
áûлî ãлÿäçåöü.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Чàñàì äуõ пåðàжûâàå íå пåðàäñìÿðîтíû áîлü, à 
íåйкі ñтðàñíû öі тðàãі÷íû ìîìàíт ñâàйãî жûööÿ. Ãэтà àпіñàў і пàтлуìà÷ûў 
Ñâåäэíáîðã. Пàäîáíû эпіçîä ̧ ñöü у Àäûñåі, і øìàт пàäîáíàãà ñуñтðàкàåööà 
ў літàðàтуðû Уñõîäу. Çàáîйöà çíîў çàáіâàå, ðàáàўíік – ðàáуå, çàкàõàíû – 
ñпÿâàå ñåðэíàäу, жàўíåð ÷уå клі÷ ñуðìû. Кàлі á ÿ áûў кàтàлікîì, ÿ á ñкàçàў, 
øтî ãэтà äуõі ç Чûñтöà. Дàðìà ìû піøàì requiescat in pace íà іõ ìàãілå, áî 
ÿíû ìуñÿöü àäпàкутàâàöü, і ìû, у ñâàþ ÷àðãу, ìуñіì àäпàкутàâàöü, пàкулü 
Áîã íå пàøлå íàì ñупàкîй.

Òàкіÿ äуõі íå ÷àñтà пðûõîäçÿöü íà ñåàíñû, кàлі тîлüкі ãэтûÿ ñåàíñû íå 
пðàâîäçÿööà ў іõ äîìå öі ў тûì ìåñöû, äçå íåøтà âàжíàå ç іìі çäàðûлàñÿ. 
Дуõ, ÿкі пðàìàўлÿå íÿўöÿìíûÿ ñлîâû і íå àäкàçâàå, кàлі ç іì çàãàâîðâàþöü, 
àкуðàт íàлåжûöü äà тàкіõ. Чûì áîлüø öÿðпліâûìі ìû áуäçåì, тûì õут÷эй 
¸í пåðàжûâå ñâàþ жàðñöü, ÿкàÿ íå äàå ÿìу ñпàкîþ, і ñуöіøûööà. 

ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Я ўñ¸ ÿø÷э пåðàкàíàíû, øтî äуõ, ÿкі ñàðâàў 
àпîøíі ñåàíñ, – âàðîжû. Кàлі ÿ íå ìàãу âûãíàöü ÿãî, ÿ пàìàлþñÿ, кàá Áîã 
àáàðàíіў íàñ.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Пðàâàäíік ìіñіñ Ãåíäэðñàí, Ëулу, äàñтàткîâà 
äàñâåä÷àíàÿ, кàá àáàðàíіöü і ìåäûуìà, і ўäçåлüíікàў ñåàíñу. Âû ìîжàöå 
äàпàìàã÷û Ëулу, кàлі пàìîліöåñÿ àá тûì, кàá äуõ õут÷эй çíàйøîў 
ñупàкàåííå.

Àáðàãàì Джîíñàí ñÿäàå і ìîў÷кі ìîліööà, âàðуøà÷û тîлüкі âуñíàìі. Çàõîäçіöü 
ìіñіñ Ãåíäэðñàí ç ìіñ Мàкåíàй і іíøûìі. Міñ Мàкåíà çà÷ûíÿå äçâåðû.
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ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Міñіñ Ãåíäэðñàí, äàçâîлüöå пðàäñтâіöü âàì ìіñтэðà 
Кîðáэтà, ñтуäэíтà Кåìáðûäжñкàãà ўíіâåðñітэтà і ñкåптûкà, ÿкі ñпàäçÿåööà, 
øтî âû ÿãî пåðàкàíàåöå.

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Уñå ìû кàліñüöі áûлі ñкåптûкàìі. Íå âàðтà 
÷àкàöü íàäтà øìàт àä пåðøàãà ñåàíñу. Òут âàжíà пðàÿâіöü íàñтîйліâàñöü.

Яíà ñÿäàå ў ôàтэлü, іíøûÿ тàкñàìà çàйìàþöü ñâàå ìåñöû. Міñ Мàкåíà іäçå äà 
Джîíà Кîðáэтà, ÿíû çàñтàþööà ñтàÿöü.

МІÑ МÀКЕÍÀ. Я ðàäàÿ, øтî âû ñкåптûк.
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Я äуìàў, âû ñпіðûт.
МІÑ МÀКЕÍÀ. Я ўжî пàáà÷ûлà øìàт ñåàíñàў і ÷àñàì äуìàþ, øтî ãэтà 

ўñÿãî тîлüкі ñупàäçåííå öі пåðàäà÷à äуìàк íà àäлåãлàñöі. (Яна гаворыць 
гэта сцішаным голасам.) À ÷àñàì ÿ äуìàþ ãэтàк жà, ÿк і äîктàð Òðэí÷, і 
тàäû ÿ пà÷уâàþñÿ, ÿк Еâà – пàìÿтàåöå, ÿк тàì íàпіñàíà: І äуõ пðàйøîў 
íàäà ìíîþ; äûáàì ñтàлі âàлàñû íà ìíå…

МІÑІÑ МЭËІÒ. Çàìкíіöå äçâåðû. Дîктàð Òðэí÷, ìû íå õî÷àì, кàá õтî-
íåáуäçü пà пàìûлöû çàйøîў ñþäû. 

Дîктàð Òðэí÷ çàìûкàå äçâåðû.

Пðàйäçіöå ñÿäçüöå ñþäû, ìіñ Мàкåíà.
МІÑ МÀКЕÍÀ. Íå, ÿ ñÿäу пîáà÷ ç Джîíàì Кîðáэтàì.

Кîðáэт і ìіñ Мàкåíà ñÿäàþöü.

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Ñ¸ííÿ âû пà÷уâàåöåñÿ ÿк Еâà?
МІÑ МÀКЕÍÀ. Я àä÷уâàþ – ñ¸ííÿ íåøтà çäàðûööà, âîñü ÷àìу ÿ ðàäàÿ, 

øтî âû ñкåптûк. 
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Òàк âàì ñпàкàйíåй?
МІÑ МÀКЕÍÀ. Òàк, ñпàкàйíåй.
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Я ðàäàÿ çíîў áà÷ûöü уñіõ ñâàіõ ñÿáðîў і 

пðûâітàöü у íàøûõ øэðàãàõ ìіñтэðà Кîðáэтà. Пàкîлüкі ¸í пåðøû ðàç íà 
ñåàíñå, ÿ ìуøу пàтлуìà÷ûöü, øтî ìû íå âûклікàåì äуõàў, ìû ñтâàðàåì 
àäпàâåäíуþ àтìàñôåðу – і ÿíû пðûõîäçÿöü ñàìі. Я íå âåäàþ, õтî пðûйäçå. 
Чàñàì пðûõîäçіöü âåлüìі øìàт äуõàў, і пðàâàäíікàì äàâîäçіööà âûáіðàöü. 
Пðàâàäíікі íàìàãàþööà пåðàäàöü пàñлàííå äлÿ кîжíàãà, àлå ў іõ ãэтà íå 
çàўñ¸äû àтðûìліâàåööà. Кàлі âû õî÷àöå пàãàâàðûöü ç äàðàãіì âàøàìу ñэðöу 
ñÿáðàì, ÿкі íå пðàáіўñÿ äà íàñ ãэтûì ðàçàì, íå ðàçãуáлÿйöåñÿ. Кàлі âàø 
ñÿáàð íå çìîã пðûйñöі ãэтûì ðàçàì, ìàã÷ûìà, ̧ í пðûйäçå íàñтупíûì. Мîй 
пðàâàäíік – ìілàÿ ìàлåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкуþ çàâуöü Ëулу. Яíà пàìåð-
лà ў пÿöü öі øэñöü ãîä. Яíà пàâåäàìлÿå, ÿкіÿ äуõі ÷àкàþöü ñâà¸й ÷àðãі, 
і íàçûâàå тàãî äуõà, ÿкі õî÷à ãàâàðûöü. Міñ Мàкåíà, áуäçüöå лàñкàâûÿ, 
íåкàлüкі âåðøàў тàãî ñàìàãà пñàлìà, ÿкі ìû ñпÿâàлі ìіíулû ðàç, і äàâàйöå 
пðàñпÿâàåì ÿãî ўñå ðàçàì.

Яíû ñпÿâàþöü íàñтупíûÿ ðàäкі ç Пñàлìà 564, ñà Çáîðíікà öàðкîўíûõ âåðøàў 
Іðлàíäñкàй Цàðкâû.

Ñîíöà äуøû ìà¸й, Çáàўöà ìîй,
Я íå áàþñÿ öåìðû, кàлі Òû ñà ìíîй:
Хàй õìàðàì íà çÿìлі íå çäужàöü 
Ñõàâàöü Цÿáå àä Òâàіõ ñлужàк. 

Міñіñ Ãåíäэðñàí çàñûíàå і àäõіíàåööà íà ñпіíку кðэñлà.



МІÑ МÀКЕÍÀ (Джону Корбэту). Яíà çàўжäû тàк õðàпå, кàлі 
àäклþ÷àåööà. 

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Ëулу âåлüìі ðàäàÿ áà÷ûöü 
ñâàіõ ñÿáðîў.

МІÑІÑ МЭËІÒ. І ìû ðàäûÿ, øтî тû пðûйøлà, Ëулу.
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Ëулу ðàäàÿ áà÷ûöü íîâàãà 

ñÿáðà. 
МІÑ МÀКЕÍÀ (Джону Корбэту). Яíà ãàâîðûöü ç âàìі.
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Дçÿкуй, Ëулу. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Âû íå пàâіííû ñìÿÿööà ç 

тàãî, ÿк ÿ ðàçìàўлÿþ.
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Я íå ñìÿþñÿ, Ëулу. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Íіõтî íå ìуñіöü ñìÿÿööà. 

Ëулу âåлüìі ñтàðàåööà, àлå íå ìîжà âûìàâіöü âÿлікіÿ äîўãіÿ ñлîâû. Ëулу 
áà÷ûöü âûñîкàãà ÷àлàâåкà пîáà÷, у ÿãî øìàт âàлîñ íà тâàðû. (Місіс Гендэрсан 
праводзіць рукамі па шчаках і падбароддзі.) І íÿøìàт íà ìàкàўöû (Місіс 
Гендэрсан праводзіць рукой па макаўцы), ç ÷ûðâîíûì ãàлüøтукàì íà øûі 
і тàкîй пàöåøíàй øпілüкàй.

МІÑІÑ МЭËІÒ. Òàк... Òàк... 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Шпілüкà ў ôîðìå пàäкîâû.
МІÑІÑ МЭËІÒ. Ãэтà ìîй ìуж. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Ёí õî÷à íåøтà пåðàäàöü. 
МІÑІÑ МЭËІÒ. Òàк. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Ëулу íå ÷уå. Ёí íàäтà äàл¸кà. 

Ёí пàäûøîў áліжэй. Цÿпåð Ëулу ÷уå. Ёí кàжà… Ёí кàжà: “Пðàãàíіöå тàãî 
÷àлàâåкà!” Ёí пàкàçâàå íà кàãîñüöі ў кутку, у тûì кутку. Ёí кàжà, øтî ãэтà 
тîй кåпñкі ÷àлàâåк, ÿкі ўñ¸ ñàпñàâàў ìіíулû ðàç. Кàлі ÿãî íå пðàãîíÿöü, 
Ëулу çàкðû÷ûöü.

МІÑ МÀКЕÍÀ. Çíîў тîй жàõліâû äуõ.
ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Міíулû ðàç ¸í íå äàў íікîìу іíøàìу ç äуõàў 

пðàáіööà äà íàñ.
МІÑІÑ МЭËІÒ. Ёí àäçіí ãàâàðûў і íå äàâàў áîлüø íікîìу ўñтàâіöü 

íі ñлîâà. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Яíû пðàãíàлі тàãî кåпñкàãà 

÷àлàâåкà. Ëулу áà÷ûöü ìàлàäуþ жàí÷ûíу. 
МІÑІÑ МЭËІÒ. À ìàйãî ìужà тут ужî íÿìà? 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Муж÷ûíà ç пàöåøíàй 

øпілüкàй ñûøîў. Òут ìàлàäàÿ жàí÷ûíà. Ëулу äуìàå, øтî ãэтàÿ кàáåтà 
пðûйøлà ç âå÷àðà-ìàñкàðàäà – тàкàÿ пàöåøíàÿ âîпðàткà, і ÿå âàлàñû, уñå 
ў лîкàíàõ, ÿíû ðàññûпàліñÿ пà пàäлîçå пåðàä тûì ñтàðûì ìуж÷ûíàì у 
àкулÿðàõ. 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Íå, ÿ ÿå íå пàçíàþ. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (дзіцячым голасам). Òîй кåпñкі ÷àлàâåк, тîй 

кåпñкі ñтàðû ÷àлàâåк у куöå, ÿíû äàçâîлілі ÿìу âÿðíуööà. Ëулу çàðàç 
çàâåðàø÷ûöü. О… О… (мужчынскім голасам). Як тû пàñìåлà ¸й піñàöü? 
Як тû пàñìåлà пûтàöü, öі ìû âÿí÷àліñÿ? Як тû пàñìåлà äàпûтâàöü ÿå? 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Дуøà ў àãîíіі – ÿíà íå áà÷ûöü і íå ÷уå íàñ.
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (выпрастаўшыся, у вялікім напружанні, толькі 

вусны варушацца, усё яшчэ мужчынскім голасам). Штî тû тàì уöіñíулà 
ãàлàâу ў плå÷û? Òû íå ÷уåø, пðà øтî ÿ öÿáå пûтàþ? Як тû пàñìåлà 

 / 187У і л ь я м    Б а т л е р    Е й т с



д з е я с л о ў188     /

äàпûтâàöü ÿå? Òû áûлà íåпіñüìåííàй íåðàçуìíàй äçÿў÷ûíкàй, кàлі ÿ 
ñуñтðэў öÿáå ўпåðøûíþ, і áліçкà íі÷îãà íå âåäàлà пðà пàðûâàííі äуõу. 
Ñтîлüкі ðàçîў ÿ àõâÿðàâàў ðàçìîâàìі ç âÿлікіìі лþäçüìі, ñтîлüкі ðàçîў ÿ 
íå йøîў äà лîðäà кàíöлåðà, ñтîлüкі ðàçîў çàáûâàў пðà äçÿðжàўíûÿ ñпðàâû 
äçåлÿ тàãî, кàá ìû ðàçàì ìàãлі пà÷ûтàöü Плутàðõà!

Àáðàãàì Джîíñàí çáіðàåööà пàäûìàööà. Дîктàð Òðэí÷ ìàõàå ÿìу ðукîй, кàá 
¸í çàñтàâàўñÿ íà ìåñöû.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Ціøэй!
ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Àлå, äîктàð Òðэí÷…
ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Цñ-ñ-ñ. Мû íі÷îãà íå ìîжàì çðàáіöü. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (усё тым жа мужчынскім голасам). Я âу÷ûў 

öÿáå âà ўñіõ ñітуàöûÿõ äуìàöü íå тàк, ÿк пðûçâû÷àілàñÿ äуìàöü Эñтэð 
Âэíõîìðàй, à ÿк äуìàлі Кàтîí öі Áðут, à тû пàâîäçіø ñÿáå, ÿк ñàìàÿ 
çâû÷àйíàÿ пðàñтàлûткà, ÿкàÿ пàäãлÿäàå ў çàìî÷íуþ äçþðку. 

ДЖОÍ КОРÁЭÒ (да міс Макены). Ãэтà Ñâіôт, Джîíàтàí Ñâіôт, 
ðàçìàўлÿå ç жàí÷ûíàй, ÿкуþ ¸í íàçûâàў Âàíэñàй. Яå õðûñöіÿíñкàå іìÿ 
áûлî Эñтэð Âэíõîìðàй.

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (Голасам Ванэсы). Я ñпûтàлà ÿå, Джîíàтàí, áî 
кàõàþ öÿáå. À ÷àìу тû äàçâàлÿў ìíå пðàâîäçіöü ñтîлüкі ãàäçіí у тâà¸й 
кàìпàíіі, кàлі íå кàõàў ìÿíå? (Голасам Свіфта.) Кàлі ÿ ўçâîäçіў Рûì у тâà¸й 
ãàлàâå, ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ áлукàþ ÿãî âулкàìі. (Голасам Ванэсы.) І ãэтà 
ўñ¸, Джîíàтàí? Я áûлà ўñÿãî тîлüкі ìàлüáåðтàì ìàñтàкà? (Голасам Свіфта.) 
Áîжà ìîй, тû äуìàåø, ãэтà áûлî пðîñтà? Я áûў пîўíûì жàðñöі, àлå пààáÿöàў 
íікîлі íå жàíіööà. (Голасам Ванэсы.) Кàлі âû ç ¸й íå жàíàтûÿ, ÷àìу ìû 
íå ìîжàì àжàíіööà, ÿк çâû÷àйíûÿ ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà? Я пàкàõàлà öÿáå 
ç пåðøàãà пîçіðку – кàлі тû ўпåðøûíþ пðûйøîў у äîì ìà¸й ìàöі і пà÷àў 
ìÿíå íàâу÷àöü. Я äуìàлà, ìíå áуäçå äàñтàткîâà ãлÿäçåöü íà öÿáå, ãàâàðûöü 
ç тàáîþ, ÷уöü, ÿк тû ãàâîðûø. Я пàåõàлà çà тàáîй у Іðлàíäûþ пÿöü ãîä 
тàìу – àлå ўжî áîлüø íå ìàãу тðûâàöü. Íå äàñтàткîâà ãлÿäçåöü, ãàâàðûöü, 
÷уöü. Джîíàтàí, Джîíàтàí, ÿ жàí÷ûíà, і жàí÷ûíû, ÿкіõ кàõàлі Áðут і Кàтîí, 
áûлі тàкіìі ж. (Голасам Свіфта.) Я íå ìàþ пðàâà пåðàäàâàöü ñâàþ кðîў 
íàø÷àäкàì. У ìÿíå пàñтàÿííûÿ пðûñтупû ãàлàâàкðужэííÿ. Я пàäìàíâàþ ñàì 
ñÿáå, пðûпіñâàþ÷û ãэтà ўñ¸ íàäìåðíàìу ñпàжûâàííþ ôðуктàў у äçÿöіíñтâå. 
Ãàлàâàкðужэííі пà÷àліñÿ ў Ëîíäàíå… Òàì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç âÿлікіì лåкàðàì, 
äîктàðàì Àðáåтíîтàì, і ðàñкàçàў ÿìу пðà тûÿ пðûñтупû ãàлàâàкðужэííÿ, äû 
ÿø÷э пðà íåøтà ãîðøàå. Ёí ìíå ўñ¸ і пàтлуìà÷ûў. У Дðàйäэíà ¸ñöü ðàäîк… 
(Голасам Ванэсы.) Òàк, ÿ âåäàþ. “Âÿлікі ðîçуì çíітàâàíû ç âàð’ÿöтâàì”. Кàлі 
á у öÿáå áûлі äçåöі, Джîíàтàí, ìàÿ кðîў çðàáілà á іõ çäàðîâûìі. Я âàçüìу 
тâàþ ðуку, пàклàäу ñàáå íà ñэðöà, íà кðîў Âэíõîìðàй, ÿкàÿ ўжî øìàт 
пàкàлåííÿў çäàðîâàÿ. (Місіс Гендэрсан павольна падымае левую руку.) Òû 
ўпåðøûíþ кðàíàåøñÿ ìàйãî öåлà, Джîíàтàí. (Місіс Гендэрсан падымаецца і 
стаіць нерухома. Гаворыць голасам Свіфта.) Штî ìíå äà тàãî – çäàðîâàÿ ÿíà 
öі íå? Штî ìíå äà тàãî – à÷ûñöіöü ÿíà ìàþ öі íå? Хіáà âàðтà íàðàäжàöü у 
ãэтû ñâåт ÿø÷э àäíàãî çäàðîâàãà íÿãîäíікà і пðàйäçіñâåтà? (Голасам Ванэсы.) 
Пàãлÿäçі íà ìÿíå, Джîíàтàí. Òâîй пûõліâû ðîçуì ðàçлу÷àå íàñ. Дàй ìíå 
ñâàå ðукі. Я пàклàäу іõ ñàáå íà ãðуäçі. (Місіс Гендэрсан падымае дзве рукі і 
затым прытуляе іх да грудзей.) О, ÿíû áåлûÿ – áåлûÿ, ÿк куáікі äлÿ ãулüíі, 
çðîáлåíûÿ ñà ñлàíîâàй кîñöі. Пàäуìàй пðà íåпðàäâûçíà÷àíàñöü. Мàã÷ûìà, 
íàðîäçіööà âàð’ÿт, ìàã÷ûìà, íÿãîäíік, ìàã÷ûìà, çлà÷ûíöà, à ìàã÷ûìà і íå, 



Джîíàтàí. Кðîў ãåíіÿ – íåáÿñпå÷íàÿ, àлå ìàÿ – ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ. (Яна 
працягвае наперад рукі – так, нібы прыцягвае кагосьці да сябе.) Мàіì ðукàì 
öÿáå íå ўтðûìàöü. Мàå ðукі ñлàáûÿ, ÿíû á íå çäîлåлі âÿðíуöü öÿáå, кàлі á 
тû íå кàõàў тàк, ÿк кàõàþ ÿ. Òû ñкàçàў, øтî ў тàáå âіðуþöü ìîöíûÿ жàðñöі; 
ãэтà пðàўäà, Джîíàтàí, у Іðлàíäûі íÿìà áîлüø жàðñíàãà ìуж÷ûíû. Âîñü 
÷àìу ÿ пàтðэáíàÿ тàáå, âîñü ÷àìу тàáå пàтðэáíûÿ äçåöі – íікîìу ÿíû тàк íå 
пàтðэáíûÿ, ÿк тàáå. Òû ñтàðэåø. Ñтàðû ÷àлàâåк áåç äçÿöåй âåлüìі ñàìîтíû. 
Íàâàт ÿãî ñÿáðû, тàкіÿ ж ñтàðûÿ, àäâàðî÷âàþööà àä ÿãî, ÿíû öÿãíуööà äà 
ìàлàäûõ – äà ñâàіõ äçÿöåй, öі äçÿöåй ñâàіõ äçÿöåй. Іì íåпðûåìíàå тàâàðûñтâà 
тàкîãà ж ñтàðîãà, ÿк і ÿíû ñàìі. (Місіс Гендэрсан адыходзіць пакрысе ад 
свайго фатэля, яе рухі становяцца больш рэзкімі.) Òû пàкулü íå ñтàðû, і 
ÿø÷э ìîжàø ðûçûкíуöü, àлå ўжî пðàç íåкàлüкі ãîä, кàлі тû àäâåðíåøñÿ 
àä ìÿíå, тû ñтàíåø øкàäîáíûì áÿçäçåтíûì ÷àлàâåкàì. (Голасам Свіфта.) 
Áîжà, пà÷уй ìàлітâу Джîíàтàíà Ñâіôтà, пàкутíікà, і çðàáі тàк, кàá àäçіíàй 
ÿãî ñпàä÷ûíàй íàø÷àäкàì áûў ðîçуì, ÿкіì ÿãî äàáðàñлàâілі Íÿá¸ñû. (Голасам 
Ванэсы.) Ãэтû ðîçуì äàпàìîжà тàáå пåðàжûöü ñàìîту, Джîíàтàí? (Місіс 
Гендэрсан падыходзіць да дзвярэй, бачыць, што яны зачыненыя.) Кîñöі, áåлûÿ 
ñлàíîâûÿ кîñöі. (Голасам Свіфта.) Áîжà, ÿ çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ñà ñâàіì 
âîðàãàì. Хтî çàìкíуў äçâåðû, õтî çàìкíуў ìÿíå тут ç ìàіì âîðàãàì? (Місіс 
Гендэрсан грукае ў дзверы, спускаецца на падлогу і гаворыць голасам Лулу.) 
Дðэííû ñтàðû. Íå äàçâàлÿйöå ÿìу âÿðтàööà. Дðэííû ñтàðû íå âåäàå, øтî 
¸í пàì¸ð. Ëулу íå ìîжà àäøукàöü áàöüкîў, ìàöі, ñûíîў ç тàãî ñâåту. Ñілû 
àìàлü ñкîí÷ûліñÿ (Місіс Мэліт вядзе місіс Гендэрсан, змучаную ўшчэнт, назад 
да крэсла. Яна ўсё яшчэ спіць. І загаворвае голасам Лулу.) Яø÷э íåкàлüкі 
âåðøàў ç пñàлìà. Ñпÿâàйìà ðàçàì. Ãэтà íàì äàпàìîжà.

Яíû ñпÿâàþöü.
   
Кàлі áàäçÿãà áåäíû, Áîжû ñûí,
Пà÷уå ãîлàñ ç Íåáà, øтî ãàâîðûöü ç іì,
Òàäû, ìîй Пàí, çäçÿйñíÿй ñâîй öуä – 
Рàтуй ÿãî ç уñіõ àáлуä

Пàä÷àñ âûкàíàííÿ ãіìíу ìіñіñ Ãåíäэðñàí ìàðìûтàлà “Ñтэлà”, àлå ñпåâû 
çàãлуøûлі ÿå ñлîâû. Пðûñутíûÿ çâÿðтàþöü уâàãу àäíî àäíàãî íà тîå, øтî ÿíà 
íåøтà ãàâîðûöü. Ñпåâû пåðàпûíÿþööà.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Мíå çäàлîñÿ, øтî ÿíà ãàâàðûлà.
МІÑІÑ МЭËІÒ. Я áà÷ûў, ÿк âàðуøûліñÿ ÿå âуñíû. 
ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Âàðтà áûлî á пàäклàñöі ¸й пàäуøку, àлå тàк ìû 

ìîжàì ÿå пàáуäçіöü.
МІÑІÑ МЭËІÒ. Яå íі÷îãà íå ìîжà âûâåñöі ç тàкîãà тðàíñу, пàкулü ÿíà 

ñàìà íå пðà÷íåööà. (Яна прыносіць падушку і разам з доктарам Трэнчам 
уладкоўвае місіс Гендэрсан больш зручна.)

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (голасам Свіфта). Ñтэлà. 
МІÑ МÀКЕÍÀ (Джону Корбэту). Âû ãэтà ÷улі? Яíà ñкàçàлà “Ñтэлà”. 
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Âàíэñà ўжî çíіклà, ÿå ìåñöà çàíÿлà Ñтэлà. 
МІÑ МÀКЕÍÀ. Âû çàўâàжûлі пåðàìåíу, ÿкàÿ àäáûлàñÿ, пàкулü ìû 

ñпÿâàлі? У пàкîі ç’ÿâілàñÿ íîâàÿ ñілà? 
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Мíå çäàåööà, øтî íåøтà тàкîå ÿ çàўâàжûў, àлå, 

пэўíà, ãэтà тîлüкі ìà¸ ўÿўлåííå. 
МІÑІÑ МЭËІÒ. Ц-ñ-ñ! 

 / 189У і л ь я м    Б а т л е р    Е й т с



д з е я с л о ў190     /

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (голасам Свіфта). Я àáûøîўñÿ ç тàáîþ 
íåñпðàâÿäліâà, кàõàíàÿ Ñтэлà? Òû íå ø÷àñліâàÿ? У öÿáå íÿìà äçÿöåй, 
íÿìà кàõàíкà, íÿìà ìужà. Òâîй ñÿáàð – çлû ñтàðû ìуж÷ûíà – і áîлüø 
íікîãà íÿìà. Àлå пà÷àкàй – íå àäкàçâàй, тû ўжî àäкàçàлà ìíå âåðøàì, ÿкі 
íàпіñàлà íà ìîй àпîøíі äçåíü íàðàäжэííÿ. Ç ÿкîй пàãàðäàй тû ãàâîðûø 
пðà äîлþ кàáåт, øтî ìàþöü àäçіí пàñàã – пðûâàáíû тâàðûк.

Яø÷э íÿìà і тðûööàöі, à ўжî ÿíà – 
Ñтàðàÿ äçåâà öі íÿлþáàÿ жàíà.

Ãэтà äуìкà âÿлікàãà Çàлàтàâуñтà – у âÿäîìûì уðûўку ̧ í піøà пðà тîå, øтî 
жàí÷ûíà, ÿкуþ кàõàþöü çà ÿå äуøу, ÿкуþ кàõàþöü тàк, ÿк кàõàþöü àí¸лû, 
äàўжэй çàõîўâàå ñâàþ пðûãàжîñöü. Яíà ø÷àñліâåйøàÿ çà жàí÷ûíу, ÿкуþ 
кàõàþöü çà ÿå öåлà. Òàÿ äуìкà ñуöåøûлà ìÿíå, àлå ÿк ãэтà ñтðàøíà – áûöü 
àäкàçíûì çà ÷ужîå ø÷àñöå. Чàñàì ÿ ñуìíÿâàþñÿ, äуìàþ, øтî Хðûçàñтîì 
ìîã і пàìûлÿööà. Àлå öÿпåð, пðà÷ûтàўøû тâîй âåðø, ÿ ìàãу àäкіíуöü уñå 
ñуìíåííі пðэ÷. Òû çâÿðтàåøñÿ äà ìÿíå тàкіìі âûñàкàðîäíûìі ñлîâàìі: 

Òû ìíå кàçàў, øтî äîўãà þíàй áуäу,
Кàлі çìàãу àäðîçíіöü пðàўäу àä àáлуäû;
Âà÷àì àãîíü âу÷ûў âÿðтàöü – 
У ñэðöà іñкðû пàçû÷àöü,

Кàçàў, øтî ðîçуì ãîðäû й ãîжû
Çìàãàööà ç ñіâіçíîþ ìîжà, 
Штî у öíàтліâàå íàтуðû
Çíікàþöü çìîðø÷ûíкі íà ñкуðû.

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Ãэтà ñлîâû, íàпіñàíûÿ íà âàкíå!
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ (голасам Свіфта). І äàлåй, ðàçуìåþ÷û, øтî ÿ 

íàйáîлüø áàþñÿ ñàìîтû, áàþñÿ пåðàжûöü ñâàіõ ñÿáðîў і ñÿáå ñàìîãà, тû 
ñуöÿøàåø ìÿíå, у àпîøíÿй ñтðàôå, тû çàíàäтà âûñîкàй äуìкі пðà ìàþ 
äàáðàäçåйíàñöü, áî àпðàíàåø ÿå ў áàãàтуþ ìàíтûþ, àлå, Áîã ìîй, ÿк кðà-
íàлüíà тû àпіñâàåø ñâà¸ кàõàííå: 

 
Ў перадсмяротны час прыполам
Áàãàтàй ìàíтûі íàкðûй ìîй áåлû ãîлàў,
Кàá ãîäíà äçåíü пðàжûöü, àãîðíутû жуðáîй,
À äîñâіткàì ÿ ðуøу çà тàáîй. 

Òàк, тû çàплþø÷ûø ìàå âî÷û, Ñтэлà. О, тû íàøìàт пåðàжûâåø 
ìÿíå, äàðàãàÿ Ñтэлà, áî тû öÿпåð ÿø÷э ìàлàäàÿ кàáåтà, àлå кàліñüöі тû 
çàплþø÷ûø ìàå âî÷û. (Місіс Гендэрсан зноў апускаецца ў фатэль і гаворыць 
голасам Лулу.) Ãэтû кåпñкі ñтàðû ñûøîў. Уñÿ ñілà âûøлà íà ÿãî äàø÷эíту. 
Ëулу áîлüø íі÷îãà íå ìîжà çðàáіöü. Дà пàáà÷эííÿ, ñÿáðû. (Місіс Гендэрсан, 
гаворачы сваім голасам.) Пðэ÷ àäñþлü, пðэ÷ àäñþлü! (Яна абуджаецца.) Я 
тîлüкі øтî áà÷ûлà ÿãî, ¸í çíîў ñàпñàâàў ñåàíñ? 

МІÑІÑ МЭËІÒ. Òàк, ìіñіñ Ãåíäэðñàí, ìîй ìуж пðûõîäçіў, àлå тîй 
ìуж÷ûíà ÿãî âûãíàў. 

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Міñіñ Ãåíäэðñàí âåлüìі ñтàìілàñÿ. Мû ìуñіì äàöü 
¸й àäпà÷ûöü. (Звяртаючыся да місіс Гендэрсан.) Âû çðàáілі ўñ¸, øтî ìàãлі, 
íіõтî íå çìîã áû çðàáіöü ãэтà лåпø. (Ён дастае грошы). 

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Íå… Íå… Я íå ìàãу áðàöü ãðîøàй, íå пàñлÿ 
тàкîãà ñåàíñу. 



ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ. Мîжàöå, і íàâàт ìуñіöå, ìіñіñ Ãåíäэðñàí. (Ён кладзе 
грошы на стол, і місіс Гендэрсан цішком кідае позірк на стол, каб прыкінуць, 
колькі там. Яна гэтак жа глядзіць на стол кожны раз, калі ўдзельнікі сеансу 
кладуць на яго свае грошы.) 

МІÑІÑ МЭËІÒ. Íÿўäàлû ñåàíñ ãэтàк жà âûíуðâàå âàñ, ÿк і ўäàлû, і 
âàì çà ãэтà тðэáà çàплàöіöü. 

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Íå… íå… Кàлі лàñкà, íі÷îãà íå плàöіöå. Ãэтà тàк 
íÿпðàâілüíà – áðàöü ãðîøû çà íÿўäàлуþ ñпðîáу. 

Міñіñ Мэліт клàäçå ñâàå ãðîøû.

КÀРÍЭËІÞÑ ПÀÒЭРÑÀÍ. Жàкåþ плàöÿöü, íåçàлåжíà àä тàãî, пåðàìîã 
¸í öі íå. (Кладзе грошы.) 

МІÑ МÀКЕÍÀ. Òîй äуõ ìîöíà ìÿíå ðàñõâàлÿâàў (Кладзе грошы.)
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Кàлі âû íàñтîйâàåöå, ÿ ìуøу ўçÿöü іõ. 
ÀÁРÀÃÀМ ДЖОÍÑÀÍ. Я пàìàлþñÿ çà âàñ ñ¸ííÿ. Я пàпðàøу Áîãà 

äàáðàñлàâіöü âàñ і âàøûÿ ñåàíñû. (Ён кладзе грошы. Усе сыходзяць, акрамя 
Джона Корбэта і місіс Гендэрсан.)

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Я âåäàþ, øтî âû ñтàìіліñÿ, ìіñіñ Ãåíäэðñàí, àлå ìíå 
тðэáà ç âàìі пàãàâàðûöü. Мÿíå ìîöíà ўçðуøûлà тîå, øтî ÿ пà÷уў. І âîñü 
äîкàç тàãî, øтî ÿ çàäàâîлåíû ñåàíñàì, öàлкàì çàäàâîлåíû.

Ёí клàäçå купþðу íà ñтîл.

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Ôуíт. Íіõтî íå äàå ìíå áîлüø çà äçåñÿöü 
øûліíãàў. Дû і ñåàíñ пðàâàліўñÿ. 

ДЖОÍ КОРÁЭÒ (сядаючы каля місіс Гендэрсан). Я кàжу, øтî çàäàâîлå-
íû, àлå ãэтà íå çíà÷ûöü, øтî âû пåðàкàíàлі ìÿíå ў іñíàâàííі äуõàў. Я, 
õут÷эй, упэўíіўñÿ, øтî âû ñàìі ãэтà ўñ¸ пðûäуìàлі і ðàçûãðàлі – à ãэтà 
çíà÷ûöü, øтî âû äàñкàíàлàÿ àктîðкà і äàñлåä÷ûöà. У äîктàðñкàй äûñåðтàöûі 
ÿ ðàçãлÿäàþ ўñå тлуìà÷эííі öэліáàту Ñâіôтà, пðàпàíàâàíûÿ ÿãî áі¸ãðàôàìі, і 
äàкàçâàþ, øтî тлуìà÷эííå, âûáðàíàå âàìі, – àäçіíàå âåðàãîäíàå. Àлå ÿ ìуøу 
çàäàöü âàì àäíî пûтàííå. Ñâіôт áûў ñàìûì âûáітíûì іíтэлåктуàлàì ñâà¸й 
эпîõі, кàлі ÷àлàâå÷û ãàíàðліâû ðîçуì íàðэøöå âûçâàліўñÿ àä çàáàáîíàў. 
Àлå ¸í пðàäáà÷ûў çàíÿпàä тàкîãà ðîçуìу. Ёí пðàäáà÷ûў äэìàкðàтûþ, і, 
пэўíà, ç жàõàì ãлÿäçåў у áуäу÷ûíþ. Ёí íå õàöåў ìåöü äçÿöåй пðàç ãэтû 
жàõ? Ці Ñâіôт çâàð’ÿöåў? Ці ãэтà çâÿçàíà ç õâàðîáàй ÿãî ðîçуìу?

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Пðà кàãî âû ãàâîðûöå, ñэð? 
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Пðà Ñâіôтà, âÿäîìà. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Пðà Ñâіôтà? Àлå ÿ íå âåäàþ íіÿкàãà Ñâіôтà.
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Пðà Джîíàтàíà Ñâіôтà, ÷ûй äуõ, çäàåööà, íàâåäàў 

íàñ ñ¸ííÿ. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Штî? Òîй áðуäíû ñтàðû? 
ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Ёí íå áûў íі áðуäíûì, íі ñтàðûì, кàлі Ñтэлà і 

Âàíэñà кàõàлі ÿãî. 
МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Я âûðàçíà áà÷ûлà ÿãî, кàлі пðà÷ûíàлàñÿ. Íà іì 

áûлà áðуäíàÿ âîпðàткà, ÿãî тâàð áûў пàкðûтû ñкулàìі. Àä íåйкàй õâàðîáû 
àäíî âîкà ў ÿãî ðàçáуõлà і âûтûðкàлàñÿ ç тâàðу, ÿк куðûíàå ÿйкà. 

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Òàк ̧ í âûãлÿäàў у пîçíÿй ñтàðàñöі. Ñтэлà ўжî äàўíî 
пàìåðлà. Ёí çâàð’ÿöåў, à ñÿáðû àäâÿðíуліñÿ àä ÿãî. Чàлàâåк, ÿкі ìуñіў 
äàãлÿäàöü ÿãî, çáіâàў ÿãî, кàá тîй öіøэй ñÿáå пàâîäçіў.

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Яíû пðûõîäçÿöü тî ñтàðûìі, тî ìàлàäûìі. Яíû 

 / 191У і л ь я м    Б а т л е р    Е й т с



д з е я с л о ў192     /

ўìîìàíт ìÿíÿþööà – ñлåäàì çà ñâà¸й äуìкàй. Чàñàì ãэтà тàк жàõліâà – 
áûöü пà-çà ñâàіì öåлàì, Áîжà áàðàíі íàñ.

ДОКÒÀР ÒРЭÍЧ (стоячы ў дзвярным прахоне). Хàäçåì, Кîðáэт, ìіñіñ 
Ãåíäэðñàí çìу÷àíàÿ. 

ДЖОÍ КОРÁЭÒ. Дà пàáà÷эííÿ, ìіñіñ Ãåíäэðñàí. 

Ёí âûõîäçіöü ðàçàì ç äîктàðàì Òðэí÷àì. Уñå ўäçåлüíікі ñåàíñу, àкðàìÿ ìіñ 
Мàкåíû, ÿкàÿ âÿðíулàñÿ ў ñâîй пàкîй, пðàõîäçÿöü пà кàліäîðû äà ўâàõîäíûõ 
äçâÿðэй. Міñіñ Ãåíäэðñàí лі÷ûöü ãðîøû, çíàõîäçіöü ãàìàíåö, ÿкі лÿжûöü у âàçå 
íà кàìіíå, і клàäçå ў ÿãî ãðîøû.

МІÑІÑ ÃЕÍДЭРÑÀÍ. Як ÿ ñтàìілàñÿ! Мíå á öÿпåð куáàк ãàðáàтû. 
(Яна знаходзіць імбрык і ставіць на вагонь чайнік з вадой, затым сядае ля 
вагню, сядзіць сагнуўшыся, і раптам ускідвае рукі і лічыць пальцы, гаворачы 
голасам Свіфта.) Пÿöü âÿлікіõ ìіíіñтðàў, øтî áûлі ìàіìі ñÿáðàìі, пàìåðлі. 
Дçåñÿöü âÿлікіõ ìіíіñтðàў, øтî áûлі ìàіìі ñÿáðàìі, пàìåðлі. Мíå íå õîпіöü 
пàлüöàў, кàá пåðàлі÷ûöü уñіõ âûáітíûõ ìіíіñтðàў, øтî áûлі ìàіìі ñÿáðàìі 
і ўжî пàìåðлі. (Яна абуджаецца, схамянуўшыся, і гаворыць ужо сваім 
голасам.) Дçå ÿ пàкіíулà тîй іìáðûк? Àõ, âîñü ¸í. І íåäçå тут ìуñіöü áûöü 
куáàк ñà ñпîäкàì. (Яна знаходзіць сподак.) Àлå äçå куáàк? (Яна тыкаецца 
ў розныя бакі сцэны і затым, калі падае і разбіваецца сподак, гаворыць 
голасам Свіфта.) Хàй пðàпàäçå тîй äçåíü, кàлі ÿ íàðàäçіўñÿ!

К À Í Е Ц



БАЛАДА ПРА ПЫХЛІВАГА РЫЦАРА

Рûöàð, ñпàткàўøû âå÷íуþ çãуáу,
Ñпіöü у äàìîўöû, çðîáлåíàй ç äуáу.

Ñпіöü у âûãîäçå, тàк, кàá тðûâîãі
Áîлüø íå кðàíàлі ãэтàй çíÿìîãі.

Пðûйäçå ç ðужàíöàì плàкàöü пàíåíкà:
Âûпàлà øìàт ¸й ñтîãíàў і åíкàў. 

“Дуõ ìîй кàтуþöü áîлü і áÿññіллå —
Як тû пðàâîäçіø íî÷û ў ìàãілå?

Òû ж àäàáðàíû ÷îðíàй тðуíîþ:
Я íå ç тàáîþ — тû íå ñà ìíîþ!

Метамарфозы

Баляслаў Лесьмян

…То не коні мчаць праз поле і не свішчуць пугі,

То Свідрыга і Мідрыга танчаць, два п’янюгі. . .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з польскай мовы 
Ганны ЯНКУТы.
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Âуñíû і âî÷û çãàäâàþ ў ñкðуñå — 
Áîлüø íå кàõàþ іõ, à áàþñÿ!

Ñтðàøíà ìíå ў öåìðû øàñтàöü ñпàäíіöàй,
Ñтðàøíà ìíå ў äуìкàõ ç ìілûì лþáіööà!..

Òðîй÷û ÿ ÷àðû ў äуìкàõ лàâілà,
Òîлüкі ж çìÿíілà тâàð тâîй ìàãілà...

Мíå ж і íå лåã÷û тут у çÿìліöû,
Мíå ж і кðàñîþ íå пàäçÿліööà.

Мàðíà çìуøàþ ўпàðтàå öåлà,
Кàá пàäàáàööà тðупу õàöåлà.

Дîñûöü ÿ ìåлà ãîðà ўäàâîþ, 
Ñîðàìíà ñ¸ííÿ áûöü ìíå жûâîþ!..”

Áà÷à÷û ў ñкàðçå çíàкі пðàâіíû,
Рûöàð пðàìîâіў ¸й ç äàìàâіíû:

“Хàй ìÿíå ÷эðâі тî÷àöü кàãàлàì,
Ñ¸ííÿ íå ñîðàì áûöü ìíå ñкàíàлûì!..

Хàй ÿ пàäçåìöàì ñтàўñÿ íік÷эìíûì,
Ñ¸ííÿ íå ñîðàì áûöü ìíå пàäçåìíûì!

Òàк ìíå øûкîўíà ў пуñтöû õàâàööà,
Штî пåðàä Áîãàì ÿ — íіáû ўлàäöà!

Òàк âå÷àðûöü íàä çáåãàì пуöííàў,
Штî ўñÿ çÿìлÿ ìíå — ìåñöà ñпà÷ûíу!

Мíå ж àíі ñîíöà, ìíå ж àíі íåáà,
Àíі кàõàííÿ áîлåй íå тðэáà,

Àíі ў çàöіøку ãэтûì àäплàтû —
Кðîў тут çìàўкàå, ñтûíуöü áулàтû.

Âåäàй, øтî пûõі ў íàñ íà пàãîñöå
Мàþöü íÿìàлà тðуõлûÿ кîñöі.

Âåäàй — íàì ãðуäçі öіøà ìàöуå,
Âåäàй — íіõтî тут ñкàðãàў íå ÷уå.



Ç âуñíàў ññіíåлûõ, øтî пàçãíіâàлі,
Íå âûлÿтàþöü åíкі і жàлі.

Дîáðàãà пîáà÷ ìàþ ñуñåäà,
Пðàõ ÿãî õуткà çíікíå áåç ñлåäу.

Òðîõі ñтàðэйøû ўçðîñтàì у ñìåðöі —
Çìåÿìі çðу÷íà ãîлàў пàäпåðöі.

Ёí íå пàлåã÷ûў ñтîãíàì пàкутû —
Ëÿìàíт íå áуäçå ñâåтàì пà÷утû!..

Чàñàì у тðупà ñілà тàкàÿ,
Штî і ў ìàãілå øìàт ¸í тðûâàå —

Áîãу õіáà øтî пðûãàðø÷ пàпðîкàў,
Ç ì¸ðтâûõ пàўñтàўøû, кіíå çâûñîку!”

І çàìàў÷àў ¸í — ç пûõàй і ãîäíà.
Òàк і çàñтàўñÿ ñпàöü ¸í âûãîäíà.

Ñûäçå ç ðужàíöàì плàкàöü пàíåíкà:
Âûпàлà øìàт ¸й ñтîãíàў і åíкàў.

МЕТАМАРфОЗЫ

Þð і äуøíàñöü тîй íî÷÷у çÿìлþ àõіíулі:
Âàñілüкі, øтî àä ñпîлàõàў íàâіäàâîку,
Íå÷àкàíà пðàáðàліñÿ ў çðэíкі кàçулі,
Штî çáÿãàлà ў лÿñû àä ÷ужîãà ¸й çðîку,
І кàçулüíà, çàìуäðûўøû лîá ¸й, іì÷àлі,
Âàñілüкîâà і õöіâà ўãлÿäàліñÿ ў äàлі.

Мàк, àäкðûўøû ñÿáå ў пàлÿâûì áåçáÿðэжжû,
Ç лÿìàíтàì, øтî äлÿ âуõà — íі ãукàì, íі ñлîâàì,
Пåўíåì пåðàкðûâàâіўñÿ ў ÿðкàй àäçåжû,
І çàтðîñ äà кðûâі ãðàáÿíöîì пуðпуðîâûì,
І пÿÿў, ðàçäçіðàþ÷û äçþáу, пðà жàõі,
Àж àäпåліñÿ çíåкулü ñàпðàўäíûÿ птàõі.

À ÿ÷ìåíü кàлàñіўñÿ ўçàлî÷àíûì çлþкàì,
Àñöþкі ðàçäðàжí¸íûÿ ñупіў, øàл¸íû —
І ðàççíіø÷ûўñÿ ў âîжûкà ç õðуñтàì і ãðукàì,
І пàáåã, пàкàлîўøû пðûìåжàк çÿл¸íû,
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І ñкуãîліў, і ç кâåткàìі äçікà âàжäàўñÿ,
І íіõтî íå äàçíàåööà, кіì ñàáå çäàўñÿ.

Я ж — ÿкîй кðàпіâîþ пÿ÷э ў ñэðöû õâîðûì,
Штî іì÷у ÿ кðàäкîì пà ìÿжû пðàç пàлåткі? 
І íàâîøтà çà ìíîй ñî÷àöü кâåткі ç äàкîðàì?
Штî íå âåäàþ ÿ — і øтî âåäàþöü кâåткі?
Штî ðàáіў ÿ? Àä жàõу çàплþø÷âàþ âî÷û.
Íî÷û áîлåй íÿìà — àлå ÷ûì áûў ÿ ўíî÷û?

СВІДРЫГА І МІДРЫГА

Òî íå кîíі ì÷àöü пðàç пîлå і íå ñâіø÷уöü пуãі,
Òî Ñâіäðûãà і Міäðûãà тàí÷àöü, äâà п’ÿíþãі. 

І íå ñтîãíå тàк áàлåñíà ñуøíÿ пàä öàпàìі,
Як тîй луã, íàãàìі çáітû ãîðø, ÷ûì кулàкàìі.

Іõ Пàлуäíіöà пàä ñîíöàì çà÷àпілà âîкàì, 
Рàäàÿ і äâуì тàíöîðàì, і âÿñ¸лûì ñкîкàì. 

Пðàãíû пîçіðк іõ àãлåäçåў, лàñû íà жûâîå.
“Хтî ìÿíå пåðàтàíöуå? Я àäíà, âàñ äâîå”.

“Мíå ç ¸й áûöü, — ðàâå Ñâіäðûãà, — і кðужûöü äà ñтîìû!”
À Міäðûãà пàãðàжàå: “Мíå — àлüáî íікîìу!”

Кîжíû, çà ðуку ñõàпіўøû, öÿãàì öÿãíå: “Ãîäçå ж!
Çàðàç, õіжàÿ äçÿâулÿ, äâуõ íàñ улàãîäçіø!”

Дûõàå іì äçåўкà ў âуñíû — äû íÿìà і äûõу,
Іì ðàãî÷à äçåўкà ў âî÷û — äû íÿìà і ñлûõу.

Рàптàì ðâåööà íàпàлîâу і äâàіööà жâàâà:
Пåðøàÿ ñÿñтðûöà çлåâà, à äðуãàÿ — ñпðàâà. 

“Хîпіöü íàì äâàіñтàй äçåўкі âûтàптàöü пàпàñû —
Âûðàáлÿй жà ç íàìі äíÿìі, кðàлÿ, âûкðуíтàñû!

Пà ÷àтûðû лîкöі й лÿжкі ìàå íàøà пàíÿ —
Хàй, ñкàðîìíàÿ тàкàÿ, ç íàñ äуøу äàñтàíå!”

Рûõтàâàліñÿ äà тàíöу, ÿк äà лþтàй ñå÷û:
Ëÿñк — у кâåткàõ, у пàлåткàõ — ãâàлт íå÷àлàâå÷û.



Òàíöàâàў Міäðûãà ç лåâàй, à Ñâіäðûãà — ç пðàâàй,
Пåðøû пûл пуñкàў àáöàñàì, à äðуãі — õàлÿâàй.

Òî ç пàäñкîкàì, тî ç пðûтîпàì, à пàñлÿ пà кîлå,
Пàтàптàлі ñâÿтàÿííік, ìÿту і кукîлі.

“Çãіíü жûўöîì!” — ðàâå Ñâіäðûãà, à ў àäкàç: “Дà лÿäу!”
Òàí÷ûлі ñпÿðøà äà çäûõу, à пàñлÿ äà ўпàäу.

Дû àä÷улі, ÿк тàíöîðку тàãàñâåööå клі÷à,
Ñпðуöÿíåлі ў àäíà÷àññå äâà ÿå àáлі÷÷û.

“Хàй çуñіì íå íà ñàìîöå ñпіöü ÿíà ñпàкîйíà, 
Çà äâàіõ ÿíà ñкàкàлà, çãіíуўøû пàäâîйíà.

Пàõàâàåì íà пàãîñöå, äçå çà äðэâàì — äðэâà,
Пðàâàй пðà÷ûтàåì пàöåð і àäðàçу ж — лåâàй”.

Дçâå тðуíû пàìåðлàй äçåўкі äîл пðûíÿў àäçіíû —
Дîл ãуäçå і тðуíû тàí÷àöü, íå пðàйøлî й õâіліíû!

Òàí÷àöü тàк, øтî õîäçіöü ðэõà, ñûтûÿ àä плîöі, 
І ðàçÿўлåíûÿ пàø÷û ø÷эðàöü у пàл¸öå.

Òàí÷àöü, ñкà÷уöü і тðàñкî÷уöü, áûööàì á’þöü у лàäкі,
Òî пà кîлå, тî ç пàäñкîкàì, à пàñлÿ ўпðûñÿäкі!

Àж çàйøлàñÿ ñìåðöü у тàíöû ðàäàñíàй жàлîáû,
Àж ñпàлîõàíà ў пàãîñтà ўçäðûãíулі âàíтðîáû!

Àж у тûì çàãàííûì кîлå тàíåö çàкðуöілà,
Àж âÿñ¸лàй і øуìліâàй ñтàлàñÿ ìàãілà!

Àж Ñâіäðûãà і Міäðûãà ўìіã пàâàð’ÿöåлі,
Íіáû âåтðàкі íà кðûлàõ іõ ãлуçäû âÿðöåлі!

У çàтлуìлåíûõ ãàлîâàõ пуñтà і áÿçâàжкà,
Дçå тут пðàâà, äçå тут лåâà — ðàçàáðàööà öÿжкà!

Дçåўкà çлåâà, äçåўкà ñпðàâà — äçå ìіж іõ ÿкàÿ? 
І кàãî ÿкàÿ пàðà ў âå÷íàñöі ÷àкàå?

Òàк ìіãöіöü пåðàä âà÷ûìà ў тàíöû íàâàкîллå
Штî Ñâіäðûãу àä Міäðûãі íå àäðîçíіöü áîлåй.
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Áà÷íà тîлüкі пðîðâу ñìåðöі, ÷îðíуþ äà ìлîñöі:
“Пà÷уâàйöåñÿ ÿк äîìà, äàðàãіÿ ãîñöі!”

Длÿ Ñâіäðûãі і Міäðûãі тðуíû ñкà÷уöü ñкîкàì:
Òут íÿáûт ìіðãàå пðàâûì, тàì жà — лåâûì âîкàì.

Âîñü уклåí÷ûлі лÿ пðîðâû і ў âіðû жàõліâûì
Пðàöÿãíулі íà кàлåíÿõ тàíåö íàä àáðûâàì.

Òàí÷ûлі і íà кàðà÷кàõ, тàí÷ûлі і плàçàì,
Òàк, і ãэтàк, і ў äàäàтàк — ðàçàì і íå ðàçàì!

І, çàâіõðàíûÿ ў тðуíû, äçâå ãàáлþøкі ў øàлå,
Рàçàì äàãàðû íàãàìі ў áåçäàíü ñìåðöі ўпàлі.

ПІЛА

Кðî÷ûöü пðàç лÿñû пà÷âàðà, ÿк пілà — ç àáлі÷÷à,
І çуáàìі õлîпöàў âàáіöü, і ў ìàãілу клі÷à.
 
Âîñü пðûãлåäçåлà õлàп÷ûíу лÿ ñуöіøíàй лÿäû:
 “Пðàãíу íàä тàáîй улàäû — лàäû ìàå, лàäû!
 
Пàöàлуíкі äлÿ кàõàíкà ўçáðîþ âîñтðàй ñтàллþ,
Áліñíу âûáліñкàì àä áлÿñку і çуáàìі ўäжàлþ! 

Çà÷àðуйñÿ тîй пàñтàâàй, øтî íіäçå íå çíàлі,
Âûñûíàйñÿ тûìі ñíàìі, øтî íå âûñûíàлі! 

Ãîлàў пàклàäçі íà ìàкі, ìÿту і піâîíі,
Пàкàõàй ìÿíå і ў ñп¸öû, і ў лÿñíîй ñутîíі”.
 
“Áуäу ÿ кàõàöü äà çìîãі, кàá íå áðàлà çìîãà,
 Áуäу öàлàâàöü íÿñтîìíà, ÿк íіõтî й íікîãà!
 
І çàáуäу ўñіõ äçÿў÷àтàк, øтî іøлі ìíå ў ðукі,
Áî ðûäàþöü àä кàõàííÿ, ÿк àä ãîðкàй ìукі.
 
Мàðу öåлà пåðàйíà÷ûöü пàä тâà¸й пÿø÷îтàй,
Мàðу âуñíû ðàçáàðâîâіöü жàðñíàþ àõâîтàй!
 
Длÿ тâàå äлÿ àñàлîäû ìàðу кøтàлтàâàööà,
Íà çуáàõ тâàіõ ñтàл¸âûõ ñутàðãàй çâіâàööà!”
 



Òут ÿíà çàñкðûãàтàлà, íàтà÷ûлà çуáкі:
“Я ў лþáîў іäу, íіáûтà кîліñü íà пàðуáкі!”
 
І ліñтû ÷ûðâîíûõ âåðáàў äðîáíà çàäðûжàлі,
І þíàк ñпàçíàў àáäîйìû çàкàõàíàй ñтàлі!
 
Íàпàлàì ðàñöàлàâàлà, âûпåñöіўøû ðàíу:
“Íå àäíу äлÿ іíøàñâåту ÿ äуøу äàñтàíу!”
 
Ш÷ûðàâàлà, кàá пÿø÷îтàй íà øìàткі ðàçäçåðöі:
“Хàй âàì, ìілûÿ äðàáî÷кі, пàøàíöуå ў ñìåðöі!”
 
Пàðàñкіäàлà пàўñþäíà пàðàõíі àìåöÿў: 
“Хàй öÿпåð âàñ Áîã ìàöуå, кàлі âàñ пðûкìåöіў!”
 
Рэøткі пðàãíулі ñàáðàööà пà áûлûì уçîðû,
Дû ўçàåìíà àäøукàööà íå çìàãлі ў пðàñтîðû.
 
Пà÷àлîñÿ ўñ¸ ç ìіðãàííÿ äâуõ пàâåк лÿ ãàöі.
Хтî ìіðãàå — íåâÿäîìà. Чàлàâåк? Íàўðàä öі…
 
Ãàлàâà øукàå кàðàк і ãðûìіöü íà ìîñöå,
Áû ãàðáуç, ÿкі íà ðûíку ç ðук упуñöіöü õтîñüöі.
 
Ñкðàўøû ãðуäçі, ÿð çàäûõàў тàк, øтî ñэðöà ñтûíå,
Ëіпà ñлуõàå пðûäáàíûì âуõàì íà ãàліíå.
 
Âî÷û тлåþöü пààñîáку ç öüìÿíàþ туãîþ:
Á’åööà ў пàâуöå àäíîå, ñпіöü íà пíі äðуãîå.
 
Пåðøàÿ íàãà íà ўçлåñку ìілüãàöіöü у ñкîкàõ,
À äðуãàÿ íà кàлåíå пîўçàå ў âàлîкàõ.
 
À ðукà, øтî íàä äàðîãàй у íіøтî ўçлÿöåлà,
Штîñüöі тàì пåðàжàãíàлà — øтî, íåçðàçуìåлà!

ЗАКЛЁН

— Òû áûâàў çà ìÿжîþ çÿìíîãà, кàжàíå.
Штî пàìåðлûÿ ðîáÿöü? — Ëÿжàöü áåç äûõàííÿ. 
— À ÿø÷э? — Íåðуõîìà лÿжàöü áåç íàäçåі,
Іì і ñîíöà íå ñâåöіöü, і âåöåð íå âåå!
Іì — íå âåðûöü, íå плàкàöü, íå áà÷ûöü àäõлàííÿ,
À лÿжàöü áåç äûõàííÿ! Ëÿжàöü áåç äûõàííÿ!
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Хàй äçÿў÷ûíу, øтî жàðñöі ìà¸й àäìàўлÿлà,
Íî÷÷у ў лîжку çàõîпіöü тàкàÿ íàâàлà!
Хàй áÿññілüíà, áÿçäуìíà, áÿçãу÷íà, áÿçâîкà
Ëþтàй ãðэøà÷û пðàãàй, лÿжûöü àäçіíîкà!
Хàй íå âåðûöü, íå плà÷à, íå áà÷ûöü àäõлàííÿ,
À лÿжûöü пàä çàкл¸íàì ìàіì áåç äûõàííÿ!

ПАННА АННА

Çðîáіööà туìàííà
Âå÷àðîâàþ пàðîй —
Âîçüìå пàííà Àííà
Ñâîй íàйпðûãàжэйøû ñтðîй.

І пàäûìå âå÷кà —
Ў пальцах чарадзейны спрыт —
Âûìå ÷àлàâå÷кà,
Штî ўçіðàåööà ў íÿáûт.

Ãэтà лÿлüкà ç äðэâà,
М¸ðтâû і äуðíû íÿäуõ —
Штî àä äçіўíûõ ñпåâàў
Рîáіöü пåðøû кðîк і ðуõ.

І ÿãî íà лîжà
Ãэтû пàâÿäçå çàкл¸í…
Пàííà Àííà ìîжà
Âå÷íàñöü áðàöü у ñâîй пàлîí. 

Дí¸ì ÿãî õàâàå,
Íî÷÷у ж лþáіöü øîðñткі ñук —
Пîñтàöü íåжûâàÿ,
Íåðуõîìàñöü ì¸ðтâûõ ðук.

“Íå õâàлþå Áîãà,
Штî ў ñàìîтíûì ãіíу ñíå!
Áîлüø íÿìà íікîãà,
À тàìу кàõàй ìÿíå!”

Ёí кàõàў ðàõìàíà
І áÿçäуøíà — тàк і тàк,
À ÿíà ñлуõìÿíà
Млåлà öэлûì ñíîì, àäíàк.



Ñìåøíû і íÿçãðàáíû,
Ёí íàпðужâàå äàлîíü,
Ëîкàí ðâå ÿäâàáíû,
Пàлüöàìі кðûâàâіöü ñкðîíü.

Пàííà ўñÿ çáÿлåлà...
Òîлüкі äðàпіíàì íà çлîñöü,
Òîíå ў лàñкàõ öåлà,
Ñлàâÿ÷û і кðîў, і ìлîñöü.

Дû іäçå пðàç öіøу
Çàлàтû äçіâîñíû ñтðàõ...
Ñìåðöü ñÿáå кàлûøà,
Ñìåðöü у ðîñàõ, ñìåðöü у ñíàõ.

À пàñлÿ — ìàў÷àííå
Íіáû õтîñü íà ãэтû çíàк
Çàтàіў äûõàííå —
Іñíàâàöü áû тàк і тàк...

À ÿк ñâіт íàõлûíå,
Пàííà Àííà пàðàй ðук
Çíîў õàâàå ў ñкðûíі
Дàðàâàлüíікà тûõ ìук.

Ружàй, øтî íå âÿíå
Чîðíû àçäàáлÿå øàлü,
Клàâіøàў ãу÷àííå
Àáуäжàå äîì і äàлü.

Çäðàäліâàÿ тàÿ
Пåñíÿ лüåööà тàк і тàк...
Мîжà, õтî ўãàäàå,
Ç кіì áûлà ўíà÷û і ÿк?
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Òâîð÷û ўçл¸т Àлåñÿ Íàўðîöкàãà àäáûўñÿ ў 1960-ÿ ãã. Яãî 
пåðøàÿ кíіãà “Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ” ñтàлàñÿ ÿðкàй, 
ðэçàíàíñíàй і íàâàт ñкàíäàлüíàй äлÿ тàãî ÷àñу літàðàтуðíàй 
ç’ÿâàй, іìãíåííà тðàпіўøû ў пîлå çðîку ÷ûтà÷îў і кðûтûкàў. 
Òâîðû пàэтà àäðàçу çâÿðíулі íà ñÿáå ўâàãу íå÷àкàíûìі 
àñàöûÿöûÿìі, ÿðкіìі ìåтàôàðàìі, пàðàäàкñàлüíûìі ãіпåðáàлàìі, 
іðîíіÿй, à ÷àñàì і äàâÿäçåííåì äà àáñуðäу. 

Íåçâû÷àйíû äлÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû áûў і ñàì àўтàð: 
íàлåжà÷û äà тàк çâàíàãà “ôілàлàãі÷íàãà пàкàлåííÿ” (ÿк і Рûãîð 
Áàðàäуліí, Ãåíàäçü Áуðàўкіí, Àíàтîлü Âÿðöіíñкі, Íіл Ãілåâі÷, 
Міõàñü Ñтðàлüöîў), À. Íàўðîöкі áûў пà àäукàöûі ìåäûкàì, 
øтî ў äàлåйøûì àäáілàñÿ íà тэìàтûöû ÿãî пðàçàі÷íûõ 
і пàэтû÷íûõ тâîðàў, у âÿлікàй ñтупåíі пàáуäàâàíûõ íà 
àўтàáіÿãðàôі÷íûì ìàтэðûÿлå. 

Пàçíåй, àтðûìàўøû тàўðî äûñіäэíтà і àõâÿðû “пñіõіÿтðû÷-
íûõ Куðàпàтàў”, ¸í íà äîўãі ÷àñ àäûøîў àä àктûўíàãà 
літàðàтуðíàãà жûööÿ і піñàў пåðàâàжíà ў øуôлÿäу. 
Ñàìàñтîйíûÿ ж ñпðîáû íåøтà íàäðукàâàöü çàñтàâàліñÿ 

Клін жураўліны
Выбраныя вершы

Алесь Наўроцкі

…Ты не мая! – крычыць душа мая.

І тыя крыкі чую толькі я. . .

спадчына

сп
ад

чы
на



çáîлüøàãà áåñпàñпÿõîâûìі. Яãî àпîøíÿÿ пà ÷àñå 
кíіãà пàэçіі “Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û” âûйøлà ÿø÷э 
ў ÷àñå пîçíÿй пåðàáуäîâû, у 1990 ã., пðàçàі÷íàÿ 
кíіãà “Âàлуí” (ðàìàííàÿ ðуñкàìîўíàÿ âåðñіÿ) – у 
1994 ã. 

Пàñлÿ ãэтàãà пðàйøлî ÿø÷э øàñíàööàöü ãàäîў 
літàðàтуðíàãà ìàў÷àííÿ. Òîå, øтî пуáлікàâàлàñÿ 
÷àñàì íà ñтàðîíкàõ ãàçåт і ÷àñîпіñàў, áûлî 
пåðàäðукàìі ðàíåйøûõ тâîðàў, і ìàã÷ûìà, ñàì àўтàð 
пðà íåкàтîðûÿ ç ãэтûõ пуáлікàöûй íàâàт íå âåäàў...

Уâîñåíі 2010 ã. À. Íàўðîöкі âûйøàў ñà øìàт-
ãàäîâàãà “пàäпîллÿ” і àä÷уў, ìîжíà ñкàçàöü, äðуãуþ 
ìàлàäîñöü. Ёí пà÷àў ÷àñöåй çàõîäçіöü у ðэäàкöûі, 
öікàâіööà л¸ñàì, çäàâàлàñÿ, áåçíàäçåйíà çàáûтûõ 
ñâàіõ ðукàпіñàў. Упåðøûíþ çà жûöö¸ ¸í äàў 
íåкàлüкі іíтэðâ’þ, à íà ñàйöå “Рàäû¸ Ñâàáîäà” і ў 
ãàçåтàõ “Íîâû ÷àñ” і “Íàøà Íіâà” âûйøлі пàäáîðкі 
ÿãî ñâåжûõ âåðøàў. Ãэтà áûў ñàпðàўäíû пàäàðуíàк 
пðûõілüíікàì тâîð÷àñöі пàэтà. Àä ÿãî ÷àкàлі íîâûõ 

Алесь НАўРОЦкі ў маладосці.

тâîðàў і íîâûõ кíіã. І пðàöàâàў ¸í, ìÿðкуþ÷û пà äàтàõ íà ðукàпіñàõ, ñàпðàўäû 
пл¸ííà. Òîлüкі çà ліñтàпàä і ñíåжàíü 2010 ã. ¸í íàпіñàў áîлüø çà 50 íîâûõ âåðøàў 
і пàэì! Íàâàт у õîñпіñå, куäû тðàпіў уâåñíу 2012 ã., пðàöÿãâàў піñàöü äà ñàìàãà 
àпîøíÿãà äíÿ. Ñпÿøàўñÿ, õîöü і çàпîçíåíà, âÿðíуööà ў літàðàтуðу. Àлå íå пàñпåў: 
24 кðàñàâікà 2012 ã. Àлåñü Íàўðîöкі пàì¸ð.

У 2014 ã. ñÿñтðà піñüìåííікà Íàäçåÿ Піліпàўíà пåðàäàлà ў Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû 
àðõіў-ìуçåй літàðàтуðû і ìàñтàöтâà áðàтàâû ðукàпіñû, àкуðàтíà ðàñклàäçåíûÿ 
пà øìàтлікіõ пàпкàõ і ñàìіì àўтàðàì, і ÿãî ñâàÿкàìі. Ãэтà пåðàâàжíà тâîðû, ÿкіÿ 
íікîлі íå пуáлікàâàліñÿ: ðàìàíû “Пðûпÿöü”, “Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û”, àпîâåñöü 
“Дîìà”, ðуñкàìîўíàÿ эпàпåÿ “Áåлàÿ Руñü”, âåðøû, пàэìû, п’åñû, эñэ, äç¸ííікàâà-
ìåìуàðíûÿ çàпіñû… 

Çíà¸ìÿ÷ûñÿ ç âåðøàìі À. Íàўðîöкàãà àпîøíіõ ãàäîў, ìîжíà çàўâàжûöü, 
øтî “äðуãàÿ ìàлàäîñöü” пàэтà áûлà íàпîўíåíà áàлþ÷àй íàñтàлüãіÿй пà тîй, 
пåðøàй ìàлàäîñöі, ç уñіìі ÿå íÿñпðàўäжàíûìі ìàðàìі пðà àñàáіñтàå ø÷àñöå. І 
ãэтàÿ íàñтàлüãіÿ áûлà áàäàй àñíîўíàй ðуõàлüíàй ñілàй ÿãî тâîð÷ûõ пàìкíåííÿў: 
пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü тâîðàў àпîøíÿãà пåðûÿäу пðàöÿãâàå ðàñпà÷àтû ў кíіçå 
“Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û” öûкл âåðøàâàíûõ уñпàìіíàў пðà þíàöтâà, ìàлàäîñöü, 
ìåäіíñтûтут, іíтэðíàт… Íåкàтîðûì ÷ûтà÷àì ìîжà íàâàт пàäàööà, øтî тâîðû 
ãэтûÿ À. Íàўðîöкі íàпіñàў у ñтуäэíöкіÿ ãàäû – íàñтîлüкі íåпàñðэäíà і íіáûтà 
пà-ñâåжàìу пåðàäàäçåíû ў ¸й пà÷уööі: áîлü ðàññтàííÿ, ãîðû÷ àä íåìàã÷ûìàñöі 
ñуñтðэööà ç кàõàíàй. Àлå, пà-пåðøàå, äàтû, ñтàðàííà ðàññтàўлåíûÿ àўтàðàì пàä 
âåðøàìі, ñâåä÷àöü пðà іíøàå, à пà-äðуãîå, у ñтуäэíöкіÿ ãàäû À. Íàўðîöкі тðûìàўñÿ 
іíàкøàй эñтэтûкі ç ÿå ÿðкіìі “ðэ÷àâûìі” ìåтàôàðàìі, ãðàтэñкàì, пàðàäîкñàìі. Пðà 
àäâå÷íû ñтуäэíöкі ãîлàä ̧ í, íàпðûклàä, піñàў: “Ох, і есці ж хачу я. З’есці ўсё гатоў. 
/ Ану, паднясі, прыгажуня Марына, / Поўную міску смажаных цвікоў / З адной 
малекулай маргарына”. У тâîðàõ àпîøíіõ ãàäîў пàäîáíàÿ ãðàтэñкàâàñöü çíіклà, àлå 
пэўíàÿ экñпðэñіÿ, íàпàл пà÷уööÿ, äðàìàтûçì ðàçâіööÿ ліðû÷íàãà ñþжэту çàñтàліñÿ. 
Íåкàлüкі ç ãэтûõ âåðøàў пðàпàíуåì уâàçå ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà”. 

Хуткà ў ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçáîð” âûйäçå àäíàтîìàâік Àлåñÿ Íàўðîöкàãà, 
куäû ўâîйäуöü ÿк àпуáлікàâàíûÿ ðàíåй, тàк і çуñіì íåâÿäîìûÿ тâîðû, ñÿðîä ÿкіõ 
– àпîâåñöü “Дîìà” і ðàìàí “Пðûпÿöü”. 

Віêтàр ЖыБУЛь
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САБАКА

Пðàäâåñíåì пàäàлі
ñíÿжûíкі
íà äðэâû, õàтû
і íà плå÷û.
Дû ðàптàì…
Çàõліпíуўñÿ åíкàì
ñàáàкà ç лàпàþ
àäñå÷àíàй.

Íà ñíåã ÿ áîñû
ç õàтû âûñкà÷ûў.
.   .   .   .   .   .   .
Як ôàкåл – лàпà,
ÿк кàліíà.
Íà тðîõ ñкàкàў ЁÍ,
кàâûлÿþ÷û.
Цÿк… лà
пуí… кöі… ðàì
ðу… ÷à… і… íà.

Òî ñпûíіööà,
тî çíîў çàñкà÷à,
ñкуãîліöü,
клÿíу÷û 
ñâîй л¸ñ.
.   .   .   .   .   .   .
Ãàäû ñплûлі…
Шкілåт ñàáà÷û
äàўíî äçÿäîўíікàì
пàðîñ.

Ç ãàäîў ìàлåíñтâà 
тîй ñàáàкà
у ìàþ пàìÿöü
лåçå, лåçå…
.   .   .   .   .   .   .
І тàк âîñü 
ç лàпàй,
øтî ÿк ôàкåл, –
áÿжûöü у пàìÿöі –
пà ñíåçå.

17/ІХ – 2006
21/ХІІ – 2006
5, 8/Х – 1992
28/ІІ – 2009 г.



БЛЫХА

Кàлі áлûõà äàáÿðэööà äà öåлà
і, ãàлîäíàÿ, ñìîк÷à кðîў,
äûк ÷àлàâåк, ÿк àøàлåлû,
ñìÿðîтíûõ äàå áлûñå плåñкà÷îў.

Кàлі ж áлûõà äàáÿðэööà äà тðîíу
і âûп’å кðîў у ìîðà лþäçåй,
äûк лþä пàçіðàå íà ÿå, íіáû íà ікîíу,
і ўçâîäçіöü ¸й ìàўçàлåй.

1-2/ІІ – 2007
28/ІІ – 2009 г.

МАТЫЛЬ

Я – ìàтûлü-
ìàтûл¸к –
÷àтûðû ñàíтûìåтðû.
Уâåðõ – ñкîк,
ñкîк – у áîк,
íûðàþ ў пàâåтðû.

Чàðàўíік,
жàðтàўíік,
ÿ âілü íàä луãàâіíàй.
Ë¸тàöü çâûк
тàì, äçå çûк
і äçå ãуä п÷àліíû.

Íу й öÿплûíü!
À ç âûøûíü –
– Эõ-жà! – пàлûõàííå.
Çíàå ñіíü-
äàлÿ÷ûíü
ìàіõ кðûл ìілüãàííå.

Штî ìíå пàí –
пàí Ñöÿпàí
і ÿãî Мàðуñÿ!
Хîöü áуäçü õàí
Òàìåðлàí, –
ÿãî ÿ íå áàþñÿ!

Áåç туðáîт
ìîй пàл¸т
тàì, äçå тðàâû-ç¸лкі.

 / 205А л е с ь    Н а ў р о ц к і



д з е я с л о ў206     /

У ãàі
ñàлàўі
ñûплþöü ìíå âÿñ¸лкі.

Пàäà ìíîй
ç ÿпðукîì
пàñâіööà àâå÷кà.
Пàäà ìíîй
ìàлàкîì
çàáÿлåлà ãðэ÷кà.

Òут і тàì
ìíîñтâà плÿì
кіäàå ñâÿöілà.
Я іì÷у –
äàлÿ÷у
àж äà íåáàñõілà.

Штî ìíå пàí –
пàí Іâàí,
Іâàíàâà Дуñÿ!
Áуäçü õîöü öàð-
âàлàäàð, –
ÿãî ÿ íå áàþñÿ!

Пàäà ìíîй
пàлàñîй
áліñкàå кàíàâà.
Я íàä ¸й
пàўäуãîй
пðàлÿтàþ жâàâà.

Âуíü íå áûк
пуñöіў ðûк –
ðûк ãуñтû, íàäðûўíû –
ðàçâàðîт 
ñàìàл¸т
ðîáіöü ðэàктûўíû.

Áåç ðàçâàã
ÿ çіãçàã
çðàáіў лÿ äàðîãі,
äçå àäçіí
ñåлÿíіí
кàâûлÿў áÿçíîãі.

Я ñпûтàў: 
“Штî ç тàáîй
áûлî, ÷àлàâå÷à?”



Àäкàçàў:
“Пàä Мàñкâîй
ìÿíå ôðûö ñкàлå÷ûў.
Дçâåñöå ãðàì
пàпàлàì
äàâàй âûп’åì ðàçàì?”

Я уðàç 
äàў àäкàç:
“Я íå п’þ çàðàçû!”

І туäû,
äçå ãíÿäû
кîíü ñкуáå ðàìîíкі,
ÿ ðâàíуў,
øуãàíуў
âåтðу íàўçäàãîíкі.

Дçå ìîй пуöü?
Куäû пðуöü
ìÿíå âåтðу ãðûâû?
Кðуöü і âåðöü,
âåðöü і кðуöü –
ñàìû ÿ ø÷àñліâû.

Я – ìàтûлü-
ìàтûл¸к –
÷àтûðû ñàíтûìåтðû.
Уâåðõ – ñкîк,
ñкîк – у áîк,
íûðàþ ў пàâåтðû.
    2010 г.

ПЛУГ
Пûлàå íÿáåñíà-âîãíåííû кðуã.
“Хà÷у ÿ жàíіööà!” – пàáліñкâàå плуã.

Áåлü
ãðуø.
Хìåлü
ðуж.

Çáåã
áûк.
Á’å
ðûк.
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Ç-çà
äðэў
çà-
ðîў.

Пûлàå íÿáåñíà-âîãíåííû кðуã.
“Хà÷у ÿ жàíіööà!” – пàáліñкâàå плуã.

Пàўç 
âÿç
пîўç
âîç.

Âîç –
õðàñü!
Яñü,
çлàçü!

Пûлàå íÿáåñíà-âîãíåííû кðуã.
“Хà÷у ÿ жàíіööà!” – пàáліñкâàå плуã.

Між
âіл –
âуж
âілü.

Кліì,
ñтîй!
Ñкіíü
ãíîй!

Пûлàå íÿáåñíà-âîãíåííû кðуã.
“Хà÷у ÿ жàíіööà!” – пàáліñкâàå плуã.

Ñîк.
Âûñü.
Шпàк
ñâіñü.

Ëÿöіöü-ìіãàöіöü ç àäуâàí÷ûкà пуõ.
“Дçå ж тû, ìàÿ жîíкà?” – пûтàåööà плуã.

Плуã-
äðуã,
åж –
ðэж!



Хàй жîíкàþ áуäçå тâà¸þ çÿìлÿ!
À пåðøûì тâàіì íåìàўл¸ì áàðàçíà!

      2010 г.

КЛІН ЖУРАЎЛІНЫ

Рàíàк. Мíå íà çàíÿткі.
Ãðэå õîлàäàì âûñü.
Пà-íàä øэðûì àñôàлüтàì
жîўтû кðужûööà ліñт.

Âîñü і àíàтàìі÷кà,
äçå лÿжàöü íà ñтàлàõ
ÿнû – ç âàñкîâûì àáлі÷÷àì –
уíуøàþ÷û ñтðàõ.

Âîñü піíöэт уçÿлà тû,
і ў ÿго, áû ў ìàкåт,
тû÷à øуñтðà, çàўçÿтà
тâîй áліñку÷û піíöэт.

Âîñü тут ìûøöû пà÷àтàк,
âîñü тут íåðâікà ñтâîл.
À у áåлûõ õàлàтàõ
àкðужûлі ìû ñтîл.

Àтðûìàåì íÿõуткà
уðà÷à ìû äûплîì.
Íà öÿáå ÿ ç пàкутàй
пàçіðàþ ìàў÷кîì.

Пåðàпûíàк уðîкà.
Òû жûâàÿ, áû ðтуöü.
Òàк і õî÷àööà õлîпöàì
– Хîп! – öÿáå õàпàíуöü.

Òû ўñ¸ пûðñкàåø ñìåõàì,
à öÿáå õîп äû õîп.
Мíå ж тàкіÿ пàöåõі –
ñтðэл áÿçãу÷íû у лîá.

Як іäу ÿ äàäîìу, –
øìàт áліø÷ûöü пàâуöіí.
Áà÷у ў íåáå ñуðîâûì
пà-íàä ãîðàäàì кліí –
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кліí плûâå жуðàўліíû.
І лÿöіöü у öіøû
ðàçàì ç плà÷àì птуøûíûì
плà÷ жàлîáíû äуøû.
     11/ХІ – 2010 г.

ПАД ДУБАМ

Пðàйøîў пàўç äуá âûñîкі
Áàтûй ç àðäîй,
à äуá кðàíàў àáлîкі
öàð-ãàлàâîй.

Íà äуáà ãлÿíуöü лþáà:
âûñîçíû ¸í.
Пðàì÷àўñÿ ìіìà äуáà
Íàпàлåîí.

Òут ôþðэð àпàíтàíû
ðàñклàў кàñö¸ð.
Áàðâîâûì àкіÿíàì
плûў äûì äà çîð.

Íå çáілà àíікîлüкі
âîñåíü ліñтû.
Штî äуáу âåöåð çîлкі,
ìàðîç кðутû!

Пàä купàлàпàäîáíàй
кðîíàй ñåў ÿ.
Пðûñåлà ñà ìíîй пîáà÷
Мàðà ìàÿ.

Я ў àáäûìку ç Мàðàй.
Íà ìіã íÿìà íуäû.
Пàäàþöü ç-çà õìàðû
жà…
…лу…
…äû.
  12/ХІ – 2010

У МАСЦЫ
Âåöåð àñåííі ãîöàў.
Чûтàў ÿ кàíñпåкт у пàкîі.
І тут àáâÿñöіў ÿ õлîпöàì,
øтî жûâуöü ñà ìíîþ:



– Ãàñöіíöà äуøà ìàÿ пðîñіöü,
íу, à äàþöü жà ãàñöіíöû
тûÿ, õтî âåñåлà íîñіöü
íà ìî÷кàõ ñâàіõ çàâуøíіöû!

Ñкàçàлі: – Жàäàåì уäà÷û!
Çðàáіў ÿ âûãлÿä âÿñ¸лû
і – ў іíтэðíàт äçÿâî÷û,
äçå íå ñпÿöü ðàäû¸лû.

Якðàç ðàäû¸лû ñпàлі.
Я пàйøîў пàўç âітðûíу.
Âåтðу õàлîäíûÿ õâàлі
ìíå íàãàíÿлі àíãіíу.

Âÿäîìà ж, õàäжу ÿ ў ìàñöû.
Хîöü ÿ ўжî äàўíî íå þíû,
ÿ тîлüкі õâàлþñÿ: ãàñöіíöû,
ìîў, äàðàöü ìíå пðûãàжуíі.

І âîñü ÿ іäу пðàç ліпû.
Íàðэøöå і Кðуãлàÿ плîø÷à.
Дîжäж çîлкі ñûплå і ñûплå.
À âåöåð õâîø÷à і õâîø÷à.
     12/ХІ – 2010 г.

ВУЧУ ТЭРАПІЮ

Çà âàкíîì âàð’ÿöåå çіìà.
Рàñøуãàўñÿ áåлû àãîíü.
Цÿáå, ãàлуáкà, у пàкîі íÿìà.
Штî ж тû лîжûø ìíå íà плÿ÷î äàлîíü?

Çàўтðà ў кліíіöû áåлû õàлàт
ÿ íàäçåíу. І õâîðû ìîй
ìíå ðàñкàжà: ¸í, áûўøû ñàлäàт,
çáітû õâàлÿй áûў уçðûўíîй.

Òэðàпіі ãàðтàþ тîì.
Як лÿ÷ûöü çàпàлåííÿ àãîíü?
Íà íåйкі ìіã тû ñà ìíîй çà ñтàлîì.
Íà плÿ÷î ìíå – тâàÿ äàлîíü.

Пðàç íåйкі ìіã öÿáå ўжî íÿìà.
Клàäçå äàлîíü íà плÿ÷î ìíå çіìà.
      13/ХІ – 2010 г.
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СХАВАЎСЯ ЗА ТОЎСТЫ ВЯЗ

Ëіñöÿ ÷ûðâîíûÿ птàõі
çлÿтàþöü ç ãàліí íàўñкîñ.
Шìàтпàâÿðõîâûÿ ãìàõі
лÿöÿöü у купàл íÿá¸ñ.

Ñÿáðуþöü ç âÿтðàìі äðэâû.
Пуñтà і ãлуõà âàкîл.
Çîлàтà пàäàå çâåðõу,
кðужûööà, лåãлà íà äîл.

Íÿўжî тû іäçåø äàðîжкàй?
Я çіðк íà öÿáå і – ðàç! –
жàðàì àõîплåíû, тðîøкі
ñõàâàўñÿ çà тîўñтû âÿç.

Ç-çà âÿçà çіðíуў àñöÿðîжíà –
лÿöåлі õìàðàй ліñтû,
áàäàй, íîñ ìíå âûñуíуöü ìîжíà, –
пàìûлкà: іøлà… íå тû.

Я âûйøàў. Çà íåçíà¸ìкàй
пðûñпåøûў öіõі ñâîй кðîк.
À íåçíà¸ìöû – íÿ¸ìкà.
Яíà àä ìÿíå – íàўö¸к.

Я пàâÿðíуўñÿ. Пàâîлі
іäу äàðîжкàй íàçàä.
À ў ñэðöû ìàіì àñкîлàк –
тàкîìу жûööþ ÿ íå ðàä.

Ëіñöÿ ÷ûðâîíûÿ птàõі
çлÿтàлі ç ãàліí íàўñкîñ.
Шìàтпàâÿðõîâûÿ ãìàõі
лÿöåлі ў купàл íÿá¸ñ.
     15/ХІ – 2010

ВЕНЕРА
Пàðк. Ñтàþ лÿ кàлîí.
À âуíü тàì пðàáÿãàþöü ìàøûíû.
Çâîí – ÷уþ öіõі çâîí,
àäçіíîкі çâîí кàìàðûíû.

Âуíü Âåíåðà. Рукîй
íå äàñтàöü ìíå ÿå íікîлі.
Ãîä çà ãîäàì – ÷àðãîй.
Яíà ж тðûìàå ìÿíå ў íÿâîлі.



Òàì ÿíà – уãàðû.
Дàñтàþ ÿå ў öåìðû âîкàì.
“Мÿíå ðукîþ áÿðû, –
çàпðàøàå ÿíà, – à íå çðîкàì”.

Òàк ãàâîðûöü ÿíà.
Òàк ìÿíå çàпðàøàå Âåíåðà.
Яå ñлîâû – Âÿñíà.
Яå ñлîâû – пà øûі ñÿкåðà.

Пàðк. Ãлÿäжу ÿ ўâåðõ.
Çìðîк ãуñöåй і ãуñöåй âå÷àðîâû.
Ëÿ ìÿíå ÷уöåí ñìåõ.
Пàўç ìÿíå пðàплûâàþöü ðàçìîâû.

Âуíü Âåíåðà. Рукîй
íå äàñтàöü ìíå ÿå íікîлі.
Ãîä çà ãîäàì – ÷àðãîй.
Яíà ж тðûìàå ìÿíå ў íÿâîлі.
     25/ХІ – 2010 г.

ЛЕС КАМЕННЫ…

Ëåñ кàìåííû. У іì жûöü íåàáõîäíà.
У лåñå ãэтûì пÿå пàтэôîí.
У ãэтûì лåñå äуáðîâû çàâîäàў,
кл¸í кàìåííû, äçå Âå÷íû Àãîíü.

Пàâуöіííå ÷ûãуíà÷íûõ ðэåк.
Ñàä, äçå ÿáлûкàў ðîññûп, – àãíі.
Âîñåíü. Çìðîк. Хàлàäî÷àк ãðэå.
Яðкі ÿáлûк – уäàлå÷ûíі.

Мîжà, ÿ íàпàткàþ Мàðу
(ÿå íàøу і íàøу ў äуøû)
тут, íà ñöåжöû пðàìîй тðàтуàðà,
у кàìåííàй ãэтàй ãлуøû?

Э, ñпàткàííÿ ў öÿáå íå áуäçå!
Длÿ ÿãî íå íàðîäжàíû тû!
Âå÷íû Ñîí тâîй Яíà íå ðàçáуäçіöü
і íå âûâåäçå ç öåìíàтû!

Âуíü тðàлåйáуñíûÿ ìÿäçâåäçі
іäуöü к áÿðîçå – àäçіí çà äðуãіì…
Ëåñ ç кàìåííÿ, ìàøûí і жàлåçà…
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
Áåç íàäçåі ÿ – у лåñå тûì.
     26/ХІ – 2010 г.

 / 213А л е с ь    Н а ў р о ц к і



д з е я с л о ў214     /

БОЛЬ

Áîлü çàñöілàå ÷àðíàтîй íÿá¸ñû
і ç кîжíàþ õâіліíàþ ðàñöå.
Áîлü – ãэтà ўñпûøàк ÿðкіÿ пàлîñû
íà ÷îðíàй, íіáû äç¸ãàöü, ÷àðíàöå.

Áîлü ñûплå çâîí íàä пðàöàâітûì плуãàì,
íàä ðуííþ, íàä пàõу÷àþ лàçîй.
Áîлü ðàñöâітàå кàлÿðîâûì луãàì.
Áîлü уçлÿтàå øуñтðàй ñтðàкàçîй.

Áîлü – ãэтà äðужáà õâîй âå÷íàçÿл¸íûõ,
çÿçþлі, іâàлãі жуðáîтíû ñпåў.
Áîлü àпàäàå ç жàлуäîâàй кðîíû
íà іíåþ íà÷íû ãуñтû пàñåў.

Áîлü àпàäàå ñíåжíûì áåлûì ðîåì,
кàлі тðàâу куñàå çлàÿ çîлü…
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
Çàўñ¸äû ÿ øàп÷у àäíî і тîå:
пðûйäçі, çäûìі àäâå÷íû ãэтû áîлü.

Ці äàñöü ìíå Íåáà ãэтàй äàáðàтû?
Ці пðûйäçåø Òû?
    27/ХІ – 2010 г.

ВАРОНЫ КРЫЧАЦЬ

Уâåðõ çàäðàў ÿ ãàлàâу –
çлÿтàлà çâåðõу ліñöÿў õìàðà
і – жàўöіçíîþ íà тðàâу.
Âàðîíà кàðкíулà: – Пà÷âà-ð-ð-ð-à!

Чàãî пðûñтàлà äà ìÿíå
ñтàðàÿ, õітðàÿ âàðîíà?
Мíå й тàк íі÷îãà íå íàўìå.
Íå тðэáà ìíå тâàйãî пðàкл¸íу!

Іäу пà пàðку ãàðàäñкіì.
Уçäðûãíуў çíîў, áû àä уäàðу.
Âàðîíà ãîлàñàì ñтàðûì
ñöÿáàå çíîў ìÿíå: – Пà÷âà-ð-ð-ð-à!

Я çíàþ, øтî ÿ íå ãåðîй.
Чàãî á õàöåў ÿ ў ãэтûì ñâåöå?
Ў кіно прайсціся разам з ёй
і âûпіöü кàâû ў áуôåöå.



Ёй кàâу – çíàþ – піöü ç äðуãіì,
õтî ñìåõàì, жàðтàìі ñлàâутû.
Я ж âå÷íà áуäу íåжûâûì,
і âå÷íà піöü ìíå… äуì àтðуту.

Пà пàðку ãàðàäñкіì іäу
ñÿðîä àñåííÿãà пàжàðу.
Âàðîí çíîў áà÷у ÷àðàäу.
Яíû ìíå äðужíà ўñлåä: – Пà÷âà-ð-ð-ð-à!
      27/ХІ-2010

КЛЮЧЫ

Ççÿå ñîíöà çіõàтліâà,
àáÿöàå ÿñíû äçåíü.
Àääçÿліўñÿ àä ñâÿöілà
л¸ãкі ñîíå÷íû пðàìåíü.

Ёí упàў íà ñíåжíû âîжûк,
øтî íÿñåø тû íà плÿ÷û.
À ў тûì âîжûку – î Áîжà! –
ìàйãî ø÷àñöÿ ўñå клþ÷û.

Ў гэтым свеце снежна-белым,
äçå пàäñкîкâàå ø÷ûãîл, –
кàá жà áûў ÿ тðîõі ñìåлûì,
çáіў áû âîжûкà íà äîл.

Мû á íà âîжûк іñкðàì¸тíû 
уðàíілі á çâîíкі ñìåõ.
І пðûäуìàлі á ìû пîтûì…
Òàкîå á âûäуìàлі… Эõ!

Òû іäçåø. Ç тàáîþ âîжûк
åäçå íà тâàіì плÿ÷û.
À ў тûì âîжûку – î Áîжà! –
ìàйãî ø÷àñöÿ ўñå клþ÷û.
     27/ХІ – 2010 г.

ВЫПАДАК

Âîñåíü. Цåìðà і õîлàä. Я ç áіáліÿтэкі
äà âàкçàлà іäу пðàç àãíі.
Пà÷àðíåлûÿ äðîãíуöü íå ліпû – кàлåкі:
âåöåð ç ãîллÿ ñàðâàў ðûçìàíû.
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Çàпûíілà ìÿíå пàжûлàÿ кàáåтà:
– Çàâÿäу äà äçÿў÷àт ìàлàäûõ.
Дâàööàöü пÿöü ÿ áÿðу çà тàкуþ пàтðэáу. –
Я уçäðûãíуў. Çàöÿлà ìíå äûõ.

Íіáû лÿñíулà тîкàì ìÿíå пðàпàíîâà.
Çàõàплåííå ñõàпілà і жàõ.
Хâàðàáÿíкі ñõàпіöü ìîжíà тут àäìûñлîâàй,
øтî àíу÷àþ á’å пà âà÷àõ.

У ðукàõ лàўкà÷îў ÿø÷э ñтàíу àõâÿðàй.
Áåç ñтûпåíäûі жûöü ÿк тàäû?
Àäõіліў ÿ ñпàкуñу. Пàä àáлîжíàþ õìàðàй
äâà пуäû пàöÿãíуў ÿ íуäû.

Íà Òàâàðíàй кðû÷àлі ãуäкі пàðàâîçàў.
Хтîñü çâàліўñÿ лÿ ãàðàжà.
Чûðâàíåлі àãíі íà âілüãîтíàй äàðîçå.
Дàжäжàâàÿ âіñåлà іìжà.
     29/ХІ – 2010 г.

УСПОМНІЦЬ ТОЛЬКІ…

Пðàç ìуöü çàâåйíуþ і àøàлåлû çìðîк,
у ñíåçå çûáкіì пðàáіâàþ÷û äàðîãі,
ìàøûíà õуткàй ìåäûöûíñкàй äàпàìîãі
к àñôàлüту ðîáіöü ñâîй ðûâîк.

Пà øклу á’å âåöåð кулàкîì ñâàіì ìàðîçíûì.
Ñтàліöà кîð÷ûööà у âîãíіø÷û ãðûпîçíûì.
Мàøûíà ўçÿлà ўпэўíåíà ðàçãîí.
Íàñуñтðà÷ íàì áÿжûöü àáкàтàíû áåтîí,
áÿãуöü ñíÿãîў пàлîñкі.

Я ўñпîìíіў іíтэðíàт, äçÿў÷àт ñâÿтî÷íû ðîй.
Я тîлüкі ў äуìкàõ тàíöàâàў тàäû ç тàáîй
пàä âàлüñà ўñпл¸ñкі.
Я і тàäû íå ìåў íі àтàìà íàäçåі.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
“Рàô” пðàáіðàåööà пðàç âîãíіø÷à çàâåі.
       29/ХІ – 2010 г.

ПАДПОРА

Ñíåã çà àкíîì. Уðîкі. Пåðàпûíàк.
Цÿплûíü íå уöÿкàå ç кàліäîðà.



Ñìåõ. Жàðтû. Çíîў тû тðàпілà ў àáäûìàк.
À ÿ ñтàþ… Хтî ж ÿ? Ñöÿíû пàäпîðà.

Áэç çà àкíîì уñпûõíуў ñіíіì äûìàì.
У кàліäîðû øàл жàðтîўíàå âàйíû.
Òû, ÿк çàўñ¸äû, – у àáäûìкàõ і àáäûìкàõ.
À ÿ ñтàþ… Пàäпîðà ÿ ñöÿíû.

Кàíікулû. Çíîў ìàтûлüкîў тðûìöåííå.
Ëÿ õâîі ÿ ñтàþ у ãуø÷û áîðу.
Ç тàáîþ çліўñÿ ÿ у лåтуöåííÿõ.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Хтî ж ÿ тàкі? Àт… íåйкàÿ пàäпîðà.
      30/ХІ – 2010 г.

ЦІЎ… ЦІЎ…

Чэðâåíü ìåñÿö. Пîўäçåíü ÿñíû.
Ñпåâû жàўðукîў.
Çàäуìåííû ñÿìіклàñíік
ñöåжкàþ іøîў.

Пðàíіçàлі çâîíàì п÷îлû
àкіÿí ñâÿтлà.
Пàä àõîâàй ÷àñтàкîлà
áулüáà ўñöÿж ðàñлà.

Кâîõ-кâîõ… Кâîõ÷à ў áулüáå ìàöі
ç ðîåì куðàíÿт.
Жэўжûкàì íå ðàçáÿãàööà –
кâîõкàå çàãàä.

Мàöі пàâÿлà ñÿìåйку
пðàç лÿñû ñöÿáліí.
Àä уñіõ àäñтàў ìàлåíüкі
піñкуíîк àäçіí.

Íà ñöÿáліíû, ÿк íà äðэâû,
íàтûкàўñÿ ¸í.
Куäû áåã÷û – ¸í íå âåäàў.
Ñìåðöü ÿãî – ў пàлîí.

Íå äàãлåäçåлà кâàктуõà
äçіöÿíÿ ñâàйãî.
Рàçðûâàлàñÿ àä жàõу
ñэðöàйкà ÿãî.
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Пàä àõîâàй ÷àñтàкîлà –
áулüáÿíû ðàçлîã.
Ñÿìіклàñíік тîй ìàлîìу
пàìàã÷û íå çìîã.

Пàñіâåў тîй ñÿìіклàñíік –
ãэтà ÿ іì áûў.
Пðàöіíàå ìÿíå ÷àñàì
ãàлàñîк – öіў… öіў…
     30/ХІ – 2010 г.

КРЫКІ
 1.
Çà кàôåäðàй ñтàіöü пðàôåñàð ìàлàäû.
Ñтуäэíтû ñлуõàþöü пðà тîк і пðàâàäû.
І кîñìàñ íàì ужî íå äçікі.
Ñíÿãі – çà âîкíàìі. У çàлå öåплûíÿ.
Чàñàìі тîлüкі кàøлåì äðîãíå öіøûíÿ.
І ðàптàì – кðûкі… кðûкі… кðûкі…

2.
Áлàкіт пûлàå íàä ñтàліöàй çàлàтû.
Âîñü плîø÷à Кðуãлàÿ. Ãàðûöü àãîíü ñâÿтû.
Пûлàþöü ìàкі і ãâàçäçікі.
Ëåãкàâікîў øуðøûöü іìкліâà-ðîўíû áåã.
Рàññûпàíû âàкîл іñкðûñтà-л¸ãкі ñìåõ.
І ðàптàì – кðûкі… кðûкі… кðûкі…

3.
Áÿãуöü у пàäíÿáåññå ãîíкіõ õâîй ñтâàлû.
Рàíÿþöü жуðàўлі жуðáîтíàå “куðлû”
íà àñàкі àáñÿã âÿлікі.
Òûð÷ûöü ç пÿñку іðжàâû ìіíàì¸тíû ñтâîл.
Дàжäжàìі ліñöå àпуñкàåööà íà äîл.
І ðàптàì – кðûкі… кðûкі… кðûкі…

4.
Òû íå ìàÿ! – кðû÷ûöü äуøà ìàÿ.
І тûÿ кðûкі ÷уþ тîлüкі ÿ.
     20/ХІІ – 2010 г.

УЗЛЯЦЕЛА МАЯ МАРА…

 Уçлÿöåлà ìàÿ ìàðà
кàðàáл¸ì кàñìі÷íûì.



Кàðàáåлü жà âàкîл øàðà
кðужûöü тàÿìíі÷à.

Ў караблі ты села смела
íà ìàå кàлåíі.
Áà÷ûì ìû çÿìíîå öåлà,
ðэк äàўжэçíûõ âåíû.

Áà÷ûì çâåðõу піðàìіäû,
ñтðàуñіíû ãîìàí.
À âуíü íàøû кðàÿâіäû
і íàø áàöüкà Í¸ìàí.

“Íàì íå тðэáà àкіÿíû,
äçå плûâå àкулà.
Кàðàáåлü íàø íà пàлÿíу
àпуñкàй!” – øàпíулà.

Кàðàáåлü ñàäжу íà äðэâà
і ñàäжу íà тðàâû.
Àñàкà øуìіöü íàлåâà,
áуÿкі – íàпðàâà.

Хâîі пàõíуöü áàлüçàìі÷íà,
ñкðûпÿöü іõ ñуñтàâû.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Òàì, äçå кàðàáåлü кàñìі÷íû, –
íåйкі пåíü тðуõлÿâû.
     20/ХІІ – 2010 г.

Падрыхтаваў да друку Віктар ЖыБУЛь.
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Пàэтàì íåлüãà ñтàöü. Пàэтàìі íàðàäжàþööà. Òîлüкі тàлåíт 
у кîжíàãà пàэтà ðàñкðûâàåööà ў ðîçíû ÷àñ: у кàãîñüöі ў 16 
ãàäîў, ÿк у Àðöþðà Рэìáî, à ў кàãîñüöі – пàçíåй. Àлå äлÿ ñàìîй 
Пàэçіі ãэтà íÿâàжíà. Длÿ ÿå âàжíû âûíік – âåðøû. Ñàпðàўäíûÿ. 
Пðàжûтûÿ. Âûпàкутàâàíûÿ. І тàäû ÿíà àääçÿ÷ûöü. Áûâàå, 
кàíå÷íå, çàпîçíà, àлå…

Ëþäçåй çàўñ¸äû öікàâілà íå тîлüкі тâîð÷àñöü, àлå і жûöö¸ 
пàэтàў, áî іõ âåðøû і áіÿãðàôіі çíітàâàíûÿ пàìіж ñàáîй тàк 
öåñíà, øтî іõ íåìàã÷ûìà ðàçâÿçàöü. Ç öÿãàì ÷àñу ў ñуñâåтíàй 
літàðàтуðû ç’ÿâілàñÿ, ÿк äàклàäíà àçíà÷ûў П. Âåðлåí, кàãîðтà 
“âûклÿтûõ пàэтàў” – пàэтàў, ÷û¸ жûöö¸ áûлî тðàãі÷íà-
áåçâûõîäíûì і ў ÷û¸й тâîð÷àñöі ãэтàÿ тðàãåäûйíàñöü 
пðàÿâілàñÿ çàíàäтà ÿñкðàâà. Ô. Âі¸í, Ш. Áàäлåð, П. Âåðлåí, 
À. Рэìáî, Ñ. Мàлàðìэ, Ã. Àпàліíэð, Э.À. Пî… Дà іõ жà ìîжíà 
àäíåñöі і áåлàðуñкіõ пàэтàў Àíàтîлÿ Ñûñà, Мікîлу Купðэåâà… 
Кîжíû ç іõ пàкіíуў çà ñàáîþ ñâîй íåпàўтîðíû і íі ç ÷ûì 
íå пàðàўíàлüíû ñлåä. У ãэтûì øэðàãу çàíÿў ñâà¸ ìåñöà і 
Âàñілü Ãàäулüкà... 

“Шлях мой самотны...”
Да 70-годдзя з дня нараджэння паэта Васіля Гадулькі

Вадзім Корань

…калі б мелася такая магчымасць, 

хацелася б проста паціснуць яму руку і сказаць: 

“Дзякуй, Паэт…”

памяць

па
м

яц
ь



Пàэт, у тîй öі іíøàй ñтупåíі, – пðàðîк. Íåâÿäîìà 
ÿкіì ÷ûíàì, àлå ¸í àä÷уâàå і пðàä÷уâàå áуäу÷ûíþ. 
Òàк, у ñâîй ÷àñ ðàñійñкі пàэт М. Руáöîў íàпіñàў:

Я уìðу â кðåщåíñкиå ìîðîçû,
Я уìðу, кîãäà тðåщàт áåðåçû…

Âåðø àкàçàўñÿ ñàпðàўäû пðàðî÷ûì: àўтàðà íå 
ñтàлà ÿкðàç íà Âàäîõðûø÷à – 19 ñтуäçåíÿ 1971 ã.

Âàñілü Ãàäулüкà, ÿк ñàпðàўäíû пàэт, тàкñàìà 
íàпðàðî÷ûў ñàáå ñâîй л¸ñ. Хàöÿ, ìàã÷ûìà, ̧ í пðîñтà 
àä÷уў ÿãî ñâà¸й тðàпÿткîþ äуøîþ. Íàпðûкàíöû 
1992 ã., âûкîíâàþ÷û пðîñüáу ñупðàöîўíіö ðà¸ííàй 
áіáліÿтэкі Жàáіíкі, ¸í улàñíàðу÷íà íàпіñàў àўтà-
áіÿãðàôіþ, у ÿкîй çãàäâàå ãàлîўíûÿ, íà ÿãî äуìку, 
âåõі ñâàйãî жûööÿ. Хàöåлàñÿ á пðûâåñöі ÿå öàлкàì: 
“Гадулька Васіль Уладзіміравіч нарадзіўся ў 1946 
годзе ў в. Федзькавічы Жабінкаўскага раёна ў беднай 
сялянскай сям’і. Пасля заканчэння сярэдняй школы 

Васіль ГАДУЛьКА

паступіў у Дзяржаўны педагагічны інстытут замежных моў1, але на апошнім 
курсе, расчараваны ў прафесіі настаўніка, кінуў інстытут і працаваў доўгі час на 
будоўлі, потым – паляводам у мясцовым саўгасе. Вершы на расейскай мове пачаў 
пісаць яшчэ ў школе. Друкавацца не спрабаваў, лічачы гэтае сваё захапленне паэзіяй, 
як пазней замежнымі мовамі – нямецкай, англійскай, італьянскай, французскай 
і польскай – толькі асабістым сваім хобі. Прыкладна з 1985 года пачаў пісаць 
па-беларуску. Вершы друкаваліся ў раённай газеце “Сельская праўда”, абласной 
– “Заря”, двойчы ў зборніку “Дзень паэзіі” і ў штотыднёвіку “ЛіМ”. Рыхтаваў 
зборнік вершаў і баек, але надрукаваць яго не паспеў: зімой 1992 года, у страшэннай 
галечы і без сродкаў для існавання, незразуметы, расчараваны і пакінуты ўсімі 
трагічна памёр і пахаваны на могілках в. Федзькавічы Жабінкаўскага раёна2”. Як 
пàçíåй çãàäâàў ñÿáðà Â. Ãàäулüкі, áåðàñöåйñкі пàэт Â. Ñàõàð÷ук, пàä÷àñ íàпіñàííÿ 
ãэтàй кàðàöåíüкàй àўтàáіÿãðàôіі àўтàð íå âåäàў, ÿк ÿå çàâÿðøûöü і âûðàøûў 
пàжàðтàâàöü. Àлå жàðт íàпàâåðку àкàçàўñÿ ñуìíàй пðàўäàй. Пðàўäà, пàìûліўñÿ 
Ãàäулüкà ў ñâàіì пðàðîöтâå “ўñÿãî” íà пàўãîäà.

Пðà жûöö¸ і тâîð÷àñöü Â. Ãàäулüкі çà àпîøíіÿ äçåñÿöü ãàäîў íàпіñàíà øìàт, 
у тûì ліку лþäçüìі, øтî àñàáіñтà ÿãî âåäàлі. Іõ уñпàìіíû, õîöü і ñöіñлûÿ, àлå 
íàäçâû÷àй öікàâûÿ, áî äàçâàлÿþöü пà кðупіíкàõ ñàáðàöü іíôàðìàöûþ, ÿкàÿ 
äàпàìàãàå лåпø çðàçуìåöü Â. Ãàäулüку і ÿк тâîðöу, і ÿк ÷àлàâåкà, пðàñà÷ûöü, 
íàкîлüкі ìàã÷ûìà, ÿãî жûöö¸âû øлÿõ. Òàк, íåàöэííûìі ç’ÿўлÿþööà ўñпàìіíû 
М. Купðэåâà, ÿкі пà-ìàñтàöку, ç улàñöіâûì ÿìу тàлåíтàì àпіñàў пåðøуþ ñуñтðэ÷у 
ç Ãàäулüкàì: áåäíуþ, кàлі íå жàáðàöкуþ, õàту, õâîðàãà пàэтà: 

“…І ÿ кàжу: “Âàñілü!”
Ёí ñлàáà ññîўâàå ç ñÿáå ôутðà, ñÿäàå íà кðàй лîжкà, öіõà пûтàåööà: “Хтî âû?”
Íàçûâàþñÿ.
Âàñілü çàўñìіõàўñÿ, уñтàў ç лîжкà, ÿ пàäûøîў äà ÿãî, ìû àáíÿліñÿ…
…Àìàлü íі÷îãà íå кàçàў. Ãлÿäçåў íà ìÿíå, ö¸плà ўñìіõàўñÿ. Àлå ÿ áà÷ûў: 

уñìåøкà ñàìîтíàÿ…”3.
Íàâàт ãэтû, íà пåðøû пîãлÿä, çâû÷àйíû, áûтàâû ўðûâàк ãàâîðûöü пðà 

Â. Ãàäулüку âåлüìі øìàт: ø÷ûðû, пðûñтîйíû, ñàðàìліâû, іíтэліãåíтíû… 
Пðà пàэтà Âàñілÿ Ãàäулüку ìû äàâåäàліñÿ äçÿкуþ÷û Â. Ñàõàð÷уку, ÿкі äàâîлі 

âûñîкà ñтàâіў ÿãî тàлåíт, íàçûâàў “пàэтàì ç Áîñкàй лàñкі” і íàäтà ðупіўñÿ 
пðà âûäàííå ÿãî âåðøàў. Мåíàâітà Ñàõàð÷ук і пðûìуñіў ñàðàìліâàãà Ãàäулüку 
пàäðûõтàâàöü ðукàпіñ âåðøàâàíàãà çáîðíікà, ÿкі àäàñлàў (àäìûñлîâà ўклàäçåíû, 
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¸í íàçûâàўñÿ âåлüìі пðûãîжà – “Кðîпåлüкà ñîíöà”) у Міíñк äлÿ âûäàííÿ ў 
áіáліÿтэöû ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü”. Ёí жà íàпіñàў äà ÿãî âûклþ÷íуþ пðàäìîâу. 
Íà âÿлікі жàлü, пà íåâÿäîìûõ пðû÷ûíàõ çáîðíік íå âûйøàў кíіãàþ пðû жûööі 
àўтàðà, à çàñтàўñÿ лÿжàöü ў øàôå ðэäàкöûі ÷àñîпіñà. Â. Ñàõàð÷ук öÿжкà ãэтà 
пåðàжûâàў і íàâàт у âåðøû 1995 ã. “Íà âàкçàлå ç Мікîлàì Купðэåâûì” ç ñуìàì 
і ðîñпà÷÷у піñàў:

Дðîãкàÿ ðукà клàäçå пîðу÷
áåлûÿ àðкуøû, 
àä ÿкіõ пàõíå
пðэлûì ліñöåì,
áàöüкîўñкàй õàтàй
і ðукàпіñàì íÿâûäàäçåíàй кíіãі
ìàйãî ñÿáðукà Âàñілÿ Ãàäулüкі4.

Íà жàлü, Â. Ñàõàð÷ук íå çìîã пàðàäàâàööà âûõàäу і пàãàðтàöü øìàтпàкутíû 
çáîðíік âåðøàў ñâàйãî ñÿáðà – ¸í ñûøîў ç жûööÿ íà пà÷àтку 2003 ã. À ўжî ў 
íàñтупíûì, 2004 ã., пðàç 11 ãàäîў пàñлÿ тàãî, ÿк ðукàпіñ áûў àäàñлàíû ў ñтàліöу, у 
РÂУ “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” пàáà÷ûлà ñâåт кíіãà âåðøàў Â. Ãàäулüкі пàä íàçâàþ 
“Ãîлàñ”5. Кíіãà ñклàäàåööà ç äçâþõ ÷àñтàк: у пåðøàй çìåø÷àíû ўñпàìіíû пðà пàэтà 
лþäçåй, ÿкіÿ ÿãî äîáðà âåäàлі, – Â. Ñàõàð÷укà, À. Кàñкî, À. Ãàí÷укà, М. Купðэåâà, 
– і пðàäìîâà ўклàäàлüíікà çáîðíікà Ë. Ãàлуáîâі÷à, у ÿкîй ¸í ðàñпàâÿäàå ãіñтîðûþ 
пðà тîå, ÿк àäøукàўñÿ ðукàпіñ íÿâûäàäçåíàй Ãàäулüкàâàй кíіãі; у äðуãîй – âåðøû, 
пàэìà і âÿíîк ñàíåтàў Â. Ãàäулüкі. Дçÿкуþ÷û âûäàííþ ãэтàй кíіãі, ÿкàÿ àтðûìàлàñÿ 
ñâîåàñàáліâûì пîìíікàì пàэту, пðûõілüíікі пðûãîжàãà піñüìåíñтâà çìàãлі ўáà÷ûöü 
íà íåáàñõілå áåлàðуñкàй пàэçіі ÿø÷э àäíу ÿñкðàâуþ çîðку. 

Â. Ãàäулüкà áûў âûõàâàíû íå тîлüкі íà áåлàðуñкàй і ðуñкàй, àлå і íà клàñі÷íàй 
åўðàпåйñкàй літàðàтуðû, пðû÷ûì íå íà пåðàклàäàõ, à íà àðûãіíàлàõ тâîðàў. Âåлüìі 
÷àñтà (кàлі íå çàўñ¸äû) ìû, пà âÿлікіì ðàõуíку, ÷ûтàåì íå àўтàðà, à пåðàклàä÷ûкà, 
ÿãî àñэíñàâàííå тâîðà, тàìу àäçіí і тîй жà тâîð у ðîçíûõ пåðàклàäàõ âûãлÿäàå 
пà-ðîçíàìу. Дçÿкуþ÷û ñâà¸й àäукàöûі, Â. Ãàäулüкà íå тîлüкі ÷ûтàў у àðûãіíàлå 
íÿìåöкуþ, àíãлійñкуþ, ôðàíöуçñкуþ пàэçіþ і пðîçу, øтî, áåçуìîўíà, ўплûâàлà 
íà ÿãî тâîð÷àñöü, àлå і піñàў âåðøû íà çàìåжíûõ ìîâàõ. Íà жàлü, ìû íå âåäàåì 
äàклàäíà, ÿкіÿ ìåíàâітà кíіãі ÷ûтàў пàэт. Àлå öікàâû ôàкт: у ñâàіõ уñпàìіíàõ пðà 
ñуñтðэ÷û ç Â. Ãàäулüкàì À. Ãàí÷ук çãàäâàå, øтî тîй íàâàт пàä÷àñ âàйñкîâûõ çáîðàў 
÷ûтàў “ðàìàí íà ôðàíöуçñкàй ìîâå”. Штî ãэтà áûў çà ðàìàí, àўтàð уñпàìіíàў íå 
ўäàклàäíÿå, àлå íàâàт пà ãэтàй íåпðûкìåтíàй çãàäöû ìîжíà çðàáіöü âûñíîâу і 
пðà кðуãàãлÿä, і пðà пàтэíöûÿл пàэтà.

Â. Ãàäулüкà – пàэт уçîðíà-клàñі÷íû. Ёí íå лі÷ûў пàтðэáíûì піñàöü “пà-
ìîäíàìу” áåлûì âåðøàì àáî âåðліáðàì, à, пðàöÿãâàþ÷û тðàäûöûі М. Áàãäàíîâі÷à, 
âûкàðûñтîўâàў, àкðàìÿ çâûклûõ пàэтû÷íûõ ôîðìàў, і тðûÿлåт, і ñàíåт, і íàâàт 
âÿíîк ñàíåтàў, ÿкі, ø÷ûðà кàжу÷û, çìîжà íàпіñàöü íå кîжíû. У ñâîй ÷àñ À. Ñûñ 
у àäíûì ç іíтэðâüþ äàâîлі эпàтàжíà, àлå ç âåäàííåì ñпðàâû тàк àäкàçàў íà 
пûтàííå пðà пàтðэáíàñöü ñклàäàíàñöі ў пàэçіі: “…ÿк íі âûпåíäðûâàйñÿ, уñ¸ àäíî 
пðûйäçåø äà ñàìàãà пðîñтàãà – ÷àтûðîõ âåðøàâàíûõ ðàäкîў, ÿкіÿ тîлüкі і ¸ñöü 
у пàэçіі”6. Пàäàåööà, øтî Â. Ãàäулüкà äàклàäíà ðàçуìåў ãэтà àä ñàìàãà пà÷àтку 
ñâàйãî тâîð÷àãà øлÿõу. Òàìу ÿãî âåðøû ìàþöü ðûтì ñэðöà, âûтàí÷àíуþ, пàðîþ 
íå÷àкàíуþ, ðûôìу і ãлûáîкі ñэíñ. Яíû ñàìîтíûÿ, жуðáîтíûÿ, àлå ў тîй жà ÷àñ 
íàпîўíåíûÿ öіõіì ñâÿтлîì, ÿк лåтíÿÿ ðàíіöà, кàлі ўçûõîäçіöü ñîíöà і àñâÿтлÿå 
ðîäíû кут: лåñ, пîлå, ñàä, âÿñкîâûÿ õàтû і íàâàт ìîãілкі, äçå ñпà÷ûâàþöü пðîäкі. 
Òàäû, пàñлÿ çìðîку кàðîткàй, àлå ö¸ìíàй íî÷û ўñ¸ áà÷ûööà тàкіì, ÿк ¸ñöü. 

Ñтàіöü, íіáûтà çàâàðîжàíû,
лåñ у âÿ÷ûñтûì õàðàñтâå.



Íà ўñкðàйку – ñтîìлåíû, çäàðîжàíû –
ñпіöü âåтðûк у ñуõîй тðàâå.

Плûâуöü õìуðûíкі ў çîлкàй пðîñіíі.
Òуìàí – ÿк пðûâіä íàä ðàкîй.
Пàўñþлü пðûкìåтû áліçкàй âîñåíі,
і ў ñэðöû âîñåíüñкі ñпàкîй7 (ñ. 20). 

Òâîð÷àñöü Â. Ãàäулüкі öåñíà çíітàâàíà ç ÿãîíàй áіÿãðàôіÿй. Ёí íåâåðàãîäíà 
ø÷ûðû ў ñâàіõ âåðøàõ. У іõ çíàõîäçілà àäáітàк уñ¸, øтî àäáûâàлàñÿ ў жûööі 
пàэтà. Áліçкàй äлÿ Â. Ãàäулüкі áûлà тэìà ñìåðöі. À кàãî ÿíà, ø÷ûðà кàжу÷û, íå 
õâàлþå? Пðàўäà, кîжíû àñэíñîўâàå ÿå пà-ñâîйìу, у ñілу ñâàйãî жûöö¸âàãà âîпûту. 
У Â. Ãàäулüкі тàкîãà âîпûту áûлî áîлüø ÷ûì äàñтàткîâà: íà ÿãîíûõ âà÷àõ áðàт 
тðàпіў пàä кîлû тðàктàðà; ¸í клàпàöіўñÿ пðà õâîðуþ ìàöі, ñìåðöü ÿкîй пàкіíулà 
âÿлікі ñлåä у ÿãîíàй тâîð÷àñöі – ãэтàÿ ñуìíàÿ пàäçåÿ àäлþñтðàâàíà ў âåðøàõ 
“30 âåðàñíÿ 1990 ãîäà”, “Íà ìàãілå ìàöі”, “Íà ìîãілкàõ”, “Пàкіíутû äîì íà âà÷àõ 
ñтàðэå”. Íåìàã÷ûìà áåç эìîöûй і ñпà÷уâàííÿ ÷ûтàöü íàпîўíåíûÿ áîлåì ðàäкі. 
Пàэт âåðøàìі âûплàкàў ñâà¸ ãîðà:

Òû ÷уåø, ìàöі? Ñûí ç тàáîй ãàâîðûöü...
…О, кàлі á тû ìàãлà ў õâіліíу ãэту
Пàñлàöü ìíå ñуöÿøэííå ç тàãî ñâåту… (ñ. 25).

Мàã÷ûìà, пàэçіÿ äàпàìàãлà ÿìу, ñпàкутàâàíàìу, пàкіíутàìу і àäçіíîкàìу, пå-
ðàжûöü, íàкîлüкі ìàã÷ûìà, áàлþ÷уþ ñтðàту і пàклàñöі ñâîй – пàэтû÷íû – âÿíîк 
íà ìàãілу áліçкàãà ÷àлàâåкà.

Àлå ў ñâàіõ çуñіì íå пàçітûўíûõ ðîçäуìàõ пðà ÷àлàâå÷àå жûöö¸ Â. Ãàäулüкà, 
àäíàк, íå ãуáлÿå íàäçåі, áåç ÿкîй ñàìî іñíàâàííå ў ãэтûì ñâåöå пàäàåööà áåññэí-
ñîўíûì. Ñàìîìу ж пàэту пàтðэáíà ўñÿãî ÿå кðîпåлüкà:

Кðîплþ íàäçåі! Íå тðэáà ìíå ліøíÿãà.
À áåç ÿå íå ìàãу
íàâàт àá ñìåðöі ìàліöü Уñÿâûøíÿãà,
пåðàä ÿкіì íå ілãу (ñ. 50).

Рэліãійíàÿ тэìàтûкà, à äàклàäíåй, ñпðîáà çðàçуìåöü пðûñутíàñöü Áîãà ў жûööі, 
çðэäçü÷àñу ç’ÿўлÿлàñÿ ў тâîð÷àñöі пàэтà. Ці âåðûў ¸í? У àтэіñтû÷íû ñàâåöкі ÷àñ, 
кàлі іøлî çìàãàííå ç ðэліãіÿй, çàкðûâàліñÿ àáî çíіø÷àліñÿ õðàìû, кàñö¸лû, ìàíà-
ñтûðû, ìàлàäûì лþäçÿì, ÿкіÿ âûõîўâàліñÿ ў кàìñàìîлüñкіõ тðàäûöûÿõ, äàйñöі 
äà Áîãà áûлî öÿжкà, àлå ўñ¸ ж ìàã÷ûìà. Âіäàöü, тàìу ў õàöå Â. Ãàäулüкі íàâàт у 
тîй ÷àñ âіñåў àáðàç Хðûñтà Çáàўöû, øтî íå ìàãлî áûöü âûпàäкîâàñöþ. У âåðøû 
“Âÿлікäçåíü”, ÿкі íàпîўíåíû ñâåтлàй ðàäàñöþ, áî “Хðûñтîñ-пàкутíік уâàñкðэñ”, 
пàэт çâÿçâàå ñâÿтà Âÿлікàäíÿ ç âÿñíîþ, ÿкàÿ àжûâілà çÿìлþ пàñлÿ ñöþäç¸íàãà 
çіìîâàãà пàíàâàííÿ. Òàìу ìåíàâітà ў âуñíû âÿñíû, ÿк ñіìâàлà àäðàäжэííÿ жûööÿ, 
уклàäàþööà пðàўäçіâûÿ і àптûìіñтû÷íûÿ ñлîâû: 

…Жûâіöå ў çãîäçå –
І тàì, äçå çâіў ãíÿçäî àä÷àй,

äçå áл¸кàт õöіâàñöі і çлîñöі
тðуöіў пà÷уööÿў пåðøàöâåт,
уçûäуöü кâåткі пðûãàжîñöі,
ÿкàÿ âûðàтуå ñâåт… (ñ. 16).

Àлå àäíîñіíû Â. Ãàäулüкі ç Áîãàì çуñіì íå пðîñтûÿ, ÿк, äàðэ÷û, і ў іíøûõ 
пàэтàў. У ñâîй ÷àñ М. Купðэåў у âåðøû “Кîжíû íÿñå ñâîй кðûж” ñкðуøліâà, íå 
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ñпàäçåþ÷ûñÿ íà àäкàç, пûтàў: “Як ìíå кðûж ñâîй пàäíÿöü, // íà ñпіíу пàлàжûöü? 
// Як Уñÿâûøíÿãà çáûööà пðàкл¸íу?”. Â. Ãàäулüкà ж íå çàäàå пûтàííÿў, à пðîñтà 
кàíñтàтуå: 

…тàì äуøû ñуäçіöü Áîñкі Ñуä лþäñкіÿ,
тàì пðàўäà, äà ÿкîй íàø ñâåт – ãлуõі,
тàì ÿ õîöü âåäàöü áуäу, çà ÿкіÿ
пàâіíåí ÿ пàкутàâàöü ãðàõі (ñ. 68).

Ãэтàÿ кàíñтàтàöûÿ ç âуñíàў пàэтà ãу÷ûöü áåñкàìпðàìіñíà і íàâàт пàтðàáàâàлü-
íà. Ёí пàâіíåí âåäàöü пðû÷ûíу ñâàіõ пàкутàў, ÿкіõ íà ÿãîíûì жûöö¸âûì øлÿõу 
ñуñтðэлàñÿ áåçлі÷, і øукàå àäкàç тàì, äçå, íà ÿãî äуìку, ¸í пàâіíåí áûöü – âà 
Уñÿâûøíÿãà. Кàлі íàäтà öÿжкà, ÷àлàâåк çàўñ¸äû çâÿðтàåööà äà Áîãà, øукàå ў Яãî 
ñуöÿøэííÿ і íàäçåі. À äлÿ пàэтà, øтî жûâå ñпàäçÿâàííåì íà пðàўäу і ñпðàâÿä-
ліâàñöü, Áîã і ¸ñöü Пðàўäà. Пåðàä Áîãàì ¸í ø÷ûðû, тàìу і çàўâàжàå, øтî “пåðàä 
Áîãàì ÷àãî ìíå ñàðîìåööà // ñэðöу íàíåñåíûõ ðàí?” (ñ. 50).

Чàлàâå÷àå жûöö¸ ñклàäàåööà ç ìíîãіõ âàжíûõ ÷àñтàк, ñÿðîä ÿкіõ íàйãàлîўíûì 
¸ñöü кàõàííå. Мíîãіÿ клàñі÷íûÿ âåðøû і пàэìû піñàліñÿ àўтàðàìі пàä уплûâàì 
ãэтàãà ÷àðîўíàãà пà÷уööÿ. Àлå кàõàííå ìîжà çðàáіöü жûöö¸ ÿñкðàâûì і ðàäàñíûì, 
à ìîжà ўкіíуöü у õâàлі áåçíàäçåйíàñöі і ñàìîтû. Ëþáîўíàÿ ліðûкà Â. Ãàäулüкі 
íàпîўíåíà ø÷ûìліâûì áîлåì àä íÿçäçåйñíåíûõ ñпàäçÿâàííÿў. Ёí кàõàў, àлå íå 
ўçàåìíà. Íå àтðûìàлàñÿ ñтâàðûöü ñÿì’þ ç кàõàíàй – і ¸í жûў àäçіí, âûліâàþ÷û 
ñâàþ туãу ў âåðøàõ. 

…ÿ ў ñâàіõ íàø÷àäкàõ íå ўâàñкðэñíу: 
кîжíû ç íàñ – àпîøíі íà Çÿìлі (ñ. 9), –

ñкðуøліâà піñàў пàэт. Ãэтàк і ñтàлàñÿ. Ёí íå пàкіíуў íàø÷àäкàў, çðэøтû, ÿк 
і Яíкà Купàлà, М. Áàãäàíîâі÷, У. Кàðàткåâі÷, À. Ñûñ… Хтî âåäàå, ìàã÷ûìà, ãэтà 
плàтà тàкàÿ çà тàлåíт, à, áûöü ìîжà, пðîñтà çáåã жûöö¸âûõ àáñтàâіíàў. У кîж-
íàãà ñâîй л¸ñ… Àлå íåлüãà àäìàўлÿöü, øтî ìåíàâітà кàõàííå, õîöü ÿíî і íå áûлî 
ø÷àñліâûì, íàтõíілà пàэтà íà íàпіñàííå ñàìûõ ø÷ûðûõ, пðàíіçліâûõ, àлå ðàçàì 
ç тûì íàпîўíåíûõ áåçâûõîäíàñöþ âåðøàў: 

Íå âûäуìлÿй, øтî äлÿ öÿáå ÿ íå пàìðу –
øтî ў ñэðöû áуäу жûöü тâàіì áÿñкîíöà:
жûâû ў жûööÿ áÿñõìàðíуþ пàðу
пàãлÿä ñâîй öÿãíå ўâåðõ – туäû, äçå ñîíöà,
à íå туäû, äçå áåçäàíü öåìðû, äçå
лÿжàöü ÿ áуäу ў öåñíàй äàìàâіíå.
Àлå ў âÿлікіì ñìутку öі ў áÿäçå,
кàлі àпîøíі äðуã öÿáå пàкіíå,
кàлі àä÷àй жûööÿ íàì ãîлàў äîлу ãíå
і öіñíå ўíіç íÿñöåðпíûõ кðûўä íàâàлà –
уñпîìíіø тû àäíîй÷û пðà ìÿíå,
ÿкîãà тû ñàìà íå ўðàтàâàлà… (ñ. 60).

Òэìà кàõàííÿ ў тâîð÷àñöі Â. Ãàäулüкі öåñíà çíітàâàíà ç тэìàþ ñìåðöі, áîлþ, 
ðàñтàííÿ, øтî âûðàçíà âіäàöü у âåðøàõ “Уñìіõíіñÿ”, “Ñàíåт пåðøû”, “Ñàíåт äðу-
ãі”, “Пðû ñуñтðэ÷û уñìіõíåøñÿ тû…”, “Рàкà”, “Ñâåт àäìîâіў пàэту ў кàõàííі…”, 
“Рàçâітàííå”, “Ñпàткàў íå ў пàðу. Çàкàõàўñÿ íàўäà÷у…”, à тàкñàìà ў “Пàэìå áåç 
íàçâû”. Кâіíтэñåíöûÿ Ãàäулüкàâàãà áîлþ – ðàäкі “І горычна ў сэрцы, і ў думках 
– зайздросна. // І нельга памерці, і жыць невыносна” (ñ. 58). 

Àñîáíûÿ äàñлåä÷ûкі ìÿðкуþöü, øтî “пåðøàå пàìкíåííå äàñлåä÷ûкà – пàñпà-
÷уâàöü ãàðîтíàìу пàэту. Ñàпðàўäíû äàñлåä÷ûк íå áûâàå áÿçäуøíûì, àлå íåлüãà 
àáìÿжîўâàööà пà÷àткîâûì кðîкàì, кàá íå пàтðàпіöü у пàñтку ўñ¸пàãлûíàлüíàãà 



і тàìу áÿçäуìíàãà тðàãіçìу, куäû íàñ ìіжâîлі çàпðàøàå Ãàäулüкàâà ліðûкà”8. 
Òðàãіçì жà ў пàэçіі Â. Ãàäулüкі íåпàðûўíà çâÿçàíû ç ÿãî ñклàäàíûì, ÷àñтà âåлüìі 
íåñпðàâÿäліâûì і çуñіì íå ðàäàñíûì жûöö¸ì. Òàìу “ўñ¸пàãлûíàлüíû тðàãіçì” 
íå “áÿçäуìíû”, à пðàжûтû, àä÷утû, âûпàкутàâàíû і ўñâÿäîìлåíû. І тàкіì ÷ûíàì 
çáуäàâàíû Ãàäулüкàў пàэтû÷íû ñâåт пîўíû áîлþ, ðàñ÷àðàâàííÿ, ñтðàтàў, àлå ўñ¸ 
ж íå пàçáàўлåíû íàäçåі… 

У ñâà¸й тâîð÷àñöі Â. Ãàäулüкà âûкàðûñтîўâàў і âîáðàçû äàўíî âÿäîìûÿ, ÿкіÿ 
ñтàлі пэўíûìі àðõåтûпàìі. Òàк, у âåðøû “Âэðтэð, Еâà і Дîí Жуàí” ¸í çâîäçіöü у 
àäíîй ìàñтàöкàй пðàñтîðû ðàìàíтûкà Âэðтэðà, ãàлîўíàãà ãåðîÿ ðàìàíà Ё.Â. Ã̧ тэ, 
Еâу і ðàñпуñíікà Дîí Жуàíà. Мàáûöü, çàліøíå áуäçå кàçàöü, øтî ў тðàктîўöû 
Â. Ãàäулüкі –

Рàãî÷уöü, ðàäуþööà ў пåклå ä’ÿáлû:
çíîў ðîãі Âэðтэðу íàñтàâіў Дîí Жуàí.
І íå ñпàтðэáіўñÿ ÿìу áіáлåйñкі ÿáлûк,
кàá ñпàкуñіöü ÿå íà ãðэõ і íà пàäìàí9.

Пàэт у âåðøû ðàçáіў àäíîñіíû íà ðîлі, і ў ãэтûì, íàпіñàíûì іì ñàìіì, ñöэíàðû 
àäâ¸ў ñàáå ðîлþ тðàãі÷íàãà ðàìàíтûкà. У Âэðтэðû, пà÷уööі і âåðíàñöü ÿкîãà áûлі 
âûñìåÿíû áîлüø уäàлûì і íàõàáíûì пðàöіўíікàì, àўтàð âûÿўлÿå ñÿáå, áî íàўðàä 
öі ў ñілу ñâàйãî õàðàктàðу çìîã áû ñтàöü Дîí Жуàíàì. Мåíàâітà ¸í – тðэöі 
ліøíі ў лþáîўíûì тðîõкутíіку. Мàтûў “тðэöÿãà ліøíÿãà” ðàç-пîðàç уñплûâàå ў 
тâîð÷àñöі пàэтà. 

Çíîў тû ç іì ðàçàì, à ÿ – тðэöі, ліøíі.
Ëіøíі, àлå àä öÿáå íі íà кðîк
Íå àäûäу… Ñàì ñàáå íåíàâіñíû… (ñ. 47).

Àäíàк жà íàäçåÿ çàñтàåööà ў äуøû. У àäíûì ñà ñâàіõ àпîøíіõ âåðøàў “Рàç-
âітàííå”, ðукàпіñ ÿкîãà пàэт çà тðû äíі äà ñìåðöі пåðàäàў Â. Ñàõàð÷уку, ̧ í âûкàçâàå 
ñпàäçÿâàííå, øтî ÿãîíàå кàõàííå пåðàжûâå ñìåðöü і íàðэøöå ñтàíå ўçàåìíûì:

…Ñуñтðэíåìñÿ ìû ў іíøûì тûì жûööі,
äçå íàñ ç тàáîй íіøтî ўжî íå ðàçлу÷ûöü (ñ. 62).

Íåø÷àñліâàå, íå ўçàåìíàå кàõàííå áàлþ÷àå äлÿ лþáîãà ÷àлàâåкà, à íàйáîлüø 
– äлÿ пàэтà, ÿкі àä÷уâàå кîжíуþ ôàлüøûâуþ íîту ў ñіìôîíіі ãэтàãà ãðэøíàãà 
ñâåту. Штî áûлî íà ñэðöû ў Â. Ãàäулüкі – ìû ìîжàì тîлüкі çäàãàäâàööà... Àлå 
íàì çàñтàліñÿ ÿãîíûÿ âåðøû – çãуñтàк тûõ пåðàжûâàííÿў, ñàìîтíàÿ пåñíÿ äуøû, 
ø÷ûðàÿ ñпîâåäçü пàэтà.

Â. Ãàäулüкà – пàэт íå пуáлі÷íû, íå кàлåктûўíû. Íåçäàðìà çàўâàжàíà, øтî ў 
ãіñтîðûі літàðàтуðû, ÿк і ў жûööі, ¸í тðûìàåööà àñîáíà àä іíøûõ10. Ёí – пàэт 
пà÷уööÿ, эìîöûі, àä÷уâàííÿ і àäçіíîтû. Àлå ¸í íå çìîã àáûñöі ñâà¸й уâàãàþ тà-
ãà÷àñíûÿ пàлітû÷íûÿ і ñàöûÿлüíûÿ çìåíû ў ãðàìàäñтâå, ÿкіÿ àäáûліñÿ ў кàíöû 
1980-õ – пà÷àтку 1990-õ ãã. Яãîíûÿ âåðøû, пðûñâå÷àíûÿ тûì пàäçåÿì (“Ãîлàñ”, 
“Íàâåðñå “çà” – і ¸í тàкñàìà “íå ñупðîöü”), ìàþöü, áåçуìîўíà, âûкðûâàлüíіöкі 
íàñтðîй. 

…пðûçíàлà ўñå ñâàå пàìûлкі пàðтûÿ.
Пðûçíàлà, і ñâàіì пðûçíàííåì ø÷ûðûì
çíÿлà ç ñÿáå âіíу: тàкі áûў ÷àñ…11

Пàэт íå ìîã íå àäãукíуööà íà àктуàлüíûÿ тàãà÷àñíûÿ пàäçåі: ¸í пàñпðàáàâàў 
ìàñтàöкіì ñлîâàì âûкðûöü çàãàíû, áî ўжî áûлî âÿäîìà і пðà тûõ, “õтî øлÿõ 
ñâîй ñкîí÷ûў у Ñіáіðû”, і пðà “Ëуáÿíку! Куðàпàтû! Кàлûìу!” Íåñуìíåííà âåäàў 
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Â. Ãàäулüкà і пðà л¸ñû М. Ãàðэöкàãà, Â. Ëàñтîўñкàãà, У. Жûлкі, У. Дуáîўкі, ÿкі, 
õîöü і âÿðíуўñÿ ç 27-ãàäîâàй âûñûлкі і íàâàт àтðûìàў Ëітàðàтуðíуþ пðэìіþ іìÿ 
Яíкі Купàлû ў 1962 ã., àлå тàк, âіäàöü, і íå çäîлåў çàáûööà íà öÿжкіÿ äçåñÿöіãîääçі 
ўäàлå÷ûíі àä Рàäçіìû, і ìíîãіõ іíøûõ (íå тîлüкі піñüìåííікàў і âу÷îíûõ), ðэà-
áілітàâàíûõ (ìíîãіÿ –пàñìÿðîтíà) у äðуãîй пàлîâå 1950-õ. Áåçуìîўíà, âåðø (ÿкі 
íåçäàðìà ìàå íàçâу “Ãîлàñ”, áî ўклàäçåíû ў âуñíû àпàлàãåтà ñàâåöкàãà лàäу) ìàå 
іðàíі÷íû, кàлі íå ñàðкàñтû÷íû, õàðàктàð. “Òàкі áûў ÷àñ…” íå ìîжà áûöü àпðàўäàí-
íåì øìàтлікіõ àõâÿð, áî кîжíàÿ àõâÿðà – ãэтà ÷àлàâåк ñà ñâàіìі ìàðàìі, íàäçåÿìі, 
пàìкíåííÿìі, à íå пðîñтà çâû÷àйíàÿ ñтàтûñтûкà. À õтî ãэтà àä÷уå лåпø çà пàэтà?

Ñàпðàўäû, пàэçіÿ Â. Ãàäулüкі ñуìíàÿ і тðàãі÷íàÿ: íÿпðîñтàå жûöö¸, ÿк у 
лþñтэðку, àäáілàñÿ ў ÿãîíûõ âåðøàõ. Àлå л¸ñ уñ¸ ж íå çäîлåў çлàìàöü пàэтà. 
Рàç-пîðàç ç-пàä ÿãî пÿðà âûõîäçілі ãуìàðûñтû÷íûÿ áàйкі, ÿкіÿ âûлу÷àліñÿ ñâà¸й 
àðûãіíàлüíàñöþ, äàñöіпíàñöþ, öікàâàñöþ, пàâу÷àлüíàñöþ12. 

Áàйкі çâû÷àйíà âûкàðûñтîўâàþööà àўтàðàìі, кàá ç äàпàìîãàй àлåãîðûі ñàтûðû÷-
íà àáî ãуìàðûñтû÷íà âûкðûöü çàãàíû ãðàìàäñтâà. Ãэтû жàíð у ñâà¸й тâîð÷àñöі 
âûкàðûñтîўâàлі і Ô. Áàãуøэâі÷, і Яíкà Купàлà, і Якуá Кîлàñ, і М. Áàãäàíîâі÷, і, 
àñàáліâà, К. Кðàпіâà. Â. Ãàäулüкà âûäàтíà пðàöÿãíуў тðàäûöûі ñлàâутûõ пàпÿðэä-
íікàў. Пà-äîáðàìу пàкåпліâàþ÷û ñà ñâàіõ ãåðîÿў, ¸í уçíіìàå ñàпðàўäû âàжíûÿ 
пðàáлåìû: кàõàííå, уçàåìàðàçуìåííå, ðîўíàñöü у àäíîñіíàõ пàìіж лþäçüìі. Òàк, 
íàпðûклàä, у áàйöû “Упàðтû ãàñпàäàð” àўтàðàì âûкðûâàåööà пðàãà ÷àлàâåкà äà 
ўлàäû. Çäàåööà, лþäçі ìîãуöü äàìîâіööà àäçіí ç àäíûì, кàá пðàöàâàöü ðàçàì, àлå 
íå çàўñ¸äû ãэтà àтðûìліâàåööà, áî íåõтà àáàâÿçкîâà õî÷à áûöü “ç пуãàй”:

Рàçуìíû тû ў ìÿíå, – 
тîй ø÷ûðà àäкàçàў, – 
і ãэтà ìíå íàäçâû÷àй äàñпàäîáû.
Àлå кàá ÿ тàáîй áåç пуãі кіðàâàў?
Кàá ÿ ç тàáîй íà ðîўíûõ?
À õâàðîáû! (ñ. 91).

Òэìà íåø÷àñліâàãà кàõàííÿ, ÿкàÿ ÷ûðâîíàй íіткàй пðàõîäçілà пðàç ìíîãіÿ 
âåðøû Â. Ãàäулüкі, çíàйøлà ñâà¸ àäлþñтðàâàííå і ў ÿãîíûõ áàйкàõ. Òàк, у áàй-
öû “Íåäàтûкà” ðàñпàâÿäàåööà, ÿк Мàтûл¸к пàкàõàў Âàлîøку, ñàðîìåўñÿ ç ¸þ 
пàçíà¸ìіööà, àлå, íàáðàўøûñÿ ñìåлàñöі, пàöàлàâàў ÿå. Âàлîøкà ж, äîўãà ÷àкàўøû 
пðûçíàííÿ, àáðàçілàñÿ… À ў âûíіку, ÿк ÷àñтà áûâàå:

…ñуñåäñкàÿ Ñâіííÿ,
Âàлîøку ўãлåäçåўøû ў тðàâå, íàñупðàöü ñåлà.
“Якîå õàðàñтâî! Якàÿ ÷ûñöіíÿ!” – 
уñклікíулà і Íåäàтûку ç’åлà (ñ. 96).

У áàйöû “Ñàìàкðûтû÷íàÿ ліñà” Â. Ãàäулüкà тâîð÷à пåðàпðàöîўâàå çíàкàìітû 
ñþжэт пðà ліñу і âàðîíу: ̧ í ñтàâіöü ñтàðûõ çíà¸ìûõ âà ўìîâû íîâàй ñуñтðэ÷û ў тûõ 
жà ñàìûõ àáñтàâіíàõ. І çíîў ліñà àкàçâàåööà ðàçуìíåйøàй і õітðэйøàй çà âàðîíу:

Ëіñà, âÿäîìà, – õітðû çâåð.
Яíà тàáå ў öÿпåðàøíіõ уìîâàõ
Хîöü ñтî ðàçîў пàкàåööà – íà ñлîâàõ.
À тû, Âàðîíà, ñлуõàй, äû íå âåð (ñ. 93).

Áàйкі Â. Ãàäулüкі íà äçіâà àктуàлüíûÿ і ñ¸ííÿ. À ãэтà – пàкàç÷ûк íåçâû÷àйíàй 
тàлåíàâітàñöі і ìàйñтэðñтâà. Пàэт íå пàçáÿãàå âîñтðàñàöûÿлüíûõ тэìàў, à, íààäâàðîт, 
ø÷ûðà âûкàçâàå ñâà¸ ñтàўлåííå äà іõ. Òàк, áàйкà “Мікітàâà õâàðîáà” пðûñâå÷àíà 
âàжíàìу пûтàííþ – ÷ûñöіíі ñуìлåííÿ: кàлі ÷àлàâåк çàйìàå àäкàçíуþ пàñàäу, тî 
íå ìîжà íå пàпñàâàöü ñàáå íåðâû, áî:



…áÿñкîíöûÿ пðàâåðкі, ðэâіçîðû…
Пðàç іõ ÿ, у ðэøöå ðэøт, тàкі çðàáіўñÿ õâîðû,
øтî ўжî íå п’þ, íå åì і тðûçíþ ў ñíå… (ñ. 92),

à кàлі пåðàõîäçіöü íà пðàöу, çâÿçàíуþ ç áîлüø ñпàкîйíàй äçåйíàñöþ, тî:

…ужî íіâîäíàÿ ìÿíå пðàâåðкà íå ÷àпàå,
і ìàþ äîáðû àпåтûт, àлå öÿпåð
ìíå íà õàð÷û çàðплàтû íå õàпàå (ñ. 92).

À ў áàйöû “Пåíñійíû ўçðîñт” àўтàð ðàçâàжàå íà тэìу, âåлüìі áліçкуþ ìíîãіì 
лþäçÿì – ñпðàâÿäліâàÿ àöэíкà пðàöû. Ñàáàкà, уñ¸ жûöö¸ пðàñÿäçåўøû íà лàíöуãу, 
âåðíà ñлужûў ãàñпàäàðу, пàñтàðэў і âûðàøûў пàйñöі íà пåíñіþ. Кîт, ÿкîìу тîй 
“íå äàâàў пðàõîäу”, àáуðûўñÿ, áî лі÷ûў, øтî пðàöàâàў áîлüø çà ñàáàку.

Пàтðîõу кîт тàк ðàñпуñöіў ÿçûк, ÿк õâîñт,
і íàâàт âûðàøûў уíåñöі пðàпàíîâу,
äàâîлі ñìåлуþ: “Пåíñійíû ўçðîñт
лі÷у ìàã÷ûìûì пàâÿлі÷ûöü íàпàлîâу!” (ñ. 98).

Àўтàð, âåäу÷û ç ÷ûтà÷îì àäìûñлîâуþ ãутàðку, âûкàçâàå äуìку: тîй, õтî пðà-
öàâàў тîлüкі лåжà÷û íà пå÷û, íàâàт íå пàñпðàáуå çðàçуìåöü тàãî, õтî пàклàў íà 
öÿжкàй пðàöû ñâà¸ çäàðîўå. 

Дàðìà øтî ìû ç тàáîй, ÷ûтà÷, íà жàлü,
áåç áàйкі ÷àñàì âіäàâî÷íàãà íå áà÷ûì,
à ìî çíàðîк
àäâîäçіì âî÷û ўáîк,
íàўìûñíà ñтàâÿ÷û ў àäçіí ðàäîк
кàöіíàå жûöö¸ ç жûöö¸ì ñàáà÷ûì? (ñ. 98).

Íà жàлü, кîлüкàñöü âÿäîìûõ íà ñ¸ííÿ áàåк, íàпіñàíûõ Â. Ãàäулüкàì, íåâÿлікàÿ 
– íå áîлüø çà äçåñÿöü. Àлå ў іõ ìû áà÷ûì пàэтà çуñіì іíøûì. Кàлі ў âåðøàõ ¸í 
ñуð’̧ çíû, ðàçâàжліâû, ñàìîтíû, тî ў áàйкàõ – íÿçâûклà âÿñ¸лû, уñìåøліâû, äàñöіпíû. 

У Ãàäулüкàâûõ áàйкàõ, ÿк жàíðàâà і пàтðàáуåööà, çàўñ¸äû пðûñутíі÷àå пàâу-
÷àлüíû àñпåкт. Àлå àўтàð íàâàт íå ñпðàáуå ñтàöü ìàðàліçàтàðàì, íààäâàðîт, ¸í 
іìкíåööà àкðэñліöü пðàáлåìу, âûñìåÿöü ÿå і, íàкîлüкі ìàã÷ûìà, пàñпðàáàâàöü 
âûпðàâіöü туþ çàãàííàñöü.

Пàэт àäçíà÷àå ў àўтàáіÿãðàôіі, øтî пà÷àў піñàöü âåðøû ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå, 
àлå пà-ðàñійñку, і ñâÿäîìà пåðàйøîў íà áåлàðуñкуþ ìîâу тîлüкі ў 1985 ã. Òàкіì 
÷ûíàì, уñÿãî çà 8 ãàäîў ¸í çìîã äàñÿãíуöü тàкîãà ўçðîўíþ, пðà ÿкі ìíîãіÿ пàэтû 
тîлüкі ìàðàöü. Àлå ў àўтàáіÿãðàôіі íå ўкàçàíû тîй ôàкт, øтî ў 1986 ã., áуäу÷û 
íà íàðàäçå ìàлàäûõ піñüìåííікàў у “Іñлà÷û”, ¸í ðàçàì ÿø÷э ç 27-þ літàðàтàðàìі 
пàñтàâіў ñâîй пîäпіñ пàä ліñтîì у àáàðîíу áåлàðуñкàй ìîâû. Âіäàöü, íå ìîã íå 
пàäпіñàööà… À. Ôåäàðэíкà, àäçіí ç уäçåлüíікàў тîй íàðàäû, у ñâîй ÷àñ піñàў: 
“Чûтàþ÷û öÿпåð пðà Ãàäулüку, äçіâу äàåøñÿ, кîлüкі ўâàãі àäâîäçіööà ìåíàâітà тàìу, 
пàäпіñàíàìу іì íåкàлі, ÿк íà öÿпåðàøíі ÷àñ і ðîçуì – àáñàлþтíà áÿñкðûўäíàìу, 
íàіўíàìу ліñту äà Ãàðáà÷îâà. І íå ðàçуìååø: ÿк тàкàÿ ìàлþñåíüкàÿ íÿçíà÷íàÿ 
äэтàлüкà ìàãлà пàўплûâàöü íà л¸ñ ÷àлàâåкà, літàðàлüíà – íà жûöö¸ і ñìåðöü ÿãî”13. 
Àлå пàўплûâàлà. Пðàç тîй пîäпіñ Â. Ãàäулüкà пàçíåй ìåў øìàт íåпðûåìíàñöÿў і 
íàâàт áûў âûклікàíû äлÿ пðàôілàктû÷íàй ãутàðкі ў Áðэñöкі àáкàì пàðтûі. Кîлüкі 
ж ãэтà кàøтàâàлà íåðâàў і пåðàжûâàííÿў ðàíіìàìу пàэту, àñàáліâà, кàлі âåäàöü, 
øтî ìàã÷ûìàÿ пðû÷ûíà, пà ÿкîй ¸í íå çìîã äàâу÷ûööà ў іíñтûтуöå çàìåжíûõ 
ìîў – ñуñтðэ÷à ç ãðàìàäçÿíіíàì уñõîäíÿй Ãåðìàíіі ў ðэñтàðàíå, куäû тîй çàпðàñіў 
ÿãî íà çíàк пàâàãі çà âûäàтíàå âàлîäàííå íÿìåöкàй ìîâàй...
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Áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў çàўñ¸äû õâàлÿâàў л¸ñ ðîäíàй ìîâû. У ñâîй ÷àñ ÿå 
àпÿâàлі ў âåðøàõ Яíкà Купàлà, Мàкñіì Òàíк, У. Дуáîўкà, Ë. Ãåíіþø, П. Пàí÷àíкà, 
У. Кàðàткåâі÷, Р. Áàðàäуліí, Í. Ãілåâі÷ і ìíîãіÿ-ìíîãіÿ іíøûÿ. Íå ìàãлî íå õâàлÿâàöü 
ãэтàå âàжíàå пûтàííå і Â. Ãàäулüку. Пàñлÿ ñìåðöі пàэтà ў ÿãîíûì àðõіâå áûў 
çíîйäçåíû íåâÿлікі àðтûкул пàä íàçâàй “Íà ÿкîй ìîâå ìû ðàçìàўлÿåì?” Íàпіñàíû 
íåðàçáîðліâûì пî÷ûðкàì íà тðîõ àðкуøàõ, âûðâàíûõ ñà çâû÷àйíàãà âу÷í¸ўñкàãà 
ñøûткà, ¸í уклþ÷àў у ñÿáå ìíîñтâà пðàâàк, çðîáлåíûõ àўтàðàì і тîлüкі ÿìу 
çðàçуìåлûõ. Мàã÷ûìà, àўтàð ðûõтàâàў пуáлікàöûþ äлÿ àäíàãî ç пåðûÿäû÷íûõ 
âûäàííÿў Áåðàñöåйø÷ûíû, тîлüкі ãэтû àðтûкул тàк íікîлі і íå áûў íàäðукàâàíû 
пðû ÿãîíûì жûööі. 

Пà÷ûíàþ÷û ў àðтûкулå ãутàðку ç äûÿлåктàў, øтî âåлüìі іñтîтíà äлÿ 
Áåðàñöåйø÷ûíû, äçå пàíуå пàлåñкі äûÿлåкт, ÿкі âåлüìі àäðîçíіâàåööà àä áåлàðуñкàй 
ìîâû ðàäû¸ і тэлåáà÷àííÿ, Â. Ãàäулüкà плàўíà пåðàõîäçіöü äà літàðàтуðíàй ìîâû 
і áàлþ÷àй пðàáлåìû ÿå âûкàðûñтàííÿ ў жûööі ãðàìàäñтâà. Дàñкàíàлà âàлîäàþ÷û 
íÿìåöкàй ìîâàй, ̧ í пðûâîäçіöü у пðûклàä Ãåðìàíіþ, äçå “як вядома, існуе таксама 
некалькі дыялектаў, якія яшчэ ў большай ступені адрозніваюцца адзін ад другога, 
– а ці знойдзеце вы хоць аднаго немца, які б не ведаў нямецкай літаратурнай 
мовы або не мог ёй карыстацца? Упэўнены, што не знойдзеце”14. Пà-іíтэліãåíöку 
ñтàíîâÿ÷ûñÿ íà àáàðîíу ðîäíàй ìîâû, Â. Ãàäулüкà ñпðàáуå ñлîâàì пåðàкàíàöü 
àпàíåíтàў, øтî âåäàííå і âûкàðûñтàííå áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ìîâû ў жûööі – 
ãэтà “не толькі прыкмета культуры чалавека або яго адукаванасці, але і надзённая 
неабходнасць”15. 

Ñ¸ííÿ (áîлüø ÷ûì пðàç 20 ãàäîў пàñлÿ íàпіñàííÿ àðтûкулà) ìîжíà пà÷уöü 
ìåðкàâàííі, ìàўлÿў, íàâîøтà тàÿ áåлàðуñкàÿ ìîâà, äçåöÿì öÿжкà ÿå âу÷ûöü, лåпø 
õàй ÿíû âу÷àöü àíãлійñкуþ... Íà ãэтà Â. Ãàäулüкà, íàñупåðàк тàкіì âûкàçâàííÿì, 
äàå äàâîлі пðîñтû, àлå ў тîй жà ÷àñ âåлüìі çìÿñтîўíû àäкàç: “Трэба верыць у 
разумовыя здольнасці дзетак…”16 І пðàöÿãâàå ñâàþ äуìку, пàöâÿðäжàþ÷û ÿå 
пðûклàäàì ç ãіñтîðûі: “Калісь у дваранскіх сем’ях дзяцей вучылі з дзяцінства 
некалькім замежным мовам, – і потым большасць з іх усімі імі цудоўна валодала. 
Нам, дарослым, цяжэй, але ж і мы пры жаданні заўсёды зможам авалодаць – не 
замежнай, а ўсяго толькі мовай таго народа, да якога належым самі, на зямлі 
якога жывём, зямля якога – наша зямля і мы на ёй не бязродныя дзеці. Каб 
ніхто не зняважыў нас папрокам, быццам у нас нават мовы сапраўднай няма, 
што размаўляць мы можам толькі на чужой мове або на дыялекце – на якім 
не напішаш не тое што паэму, а нават і заяву свайму апрыкламу начальніку”17.

Çà íåкàлüкі ìåñÿöàў äà ñâà¸й ñìåðöі ў 1956 ã. Якуá Кîлàñ íàпіñàў çíàкàìітû 
ліñт у àáàðîíу áåлàðуñкàй ìîâû ў ЦК КПÁ. У тûì ліñöå клàñік áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû íàâàт у тîй ñклàäàíû ÷àñ іìкíуўñÿ ўçíÿöü ìîўíàå пûтàííå íà 
ўçðîâåíü ЦК. Íå пàñпåў. Âÿäîìà, øтî öÿжкà пàðàўíàöü âàжкàñöü і ўплûâîâàñöü 
íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі, âіöэ-пðэçіäэíтà Íàöûÿíàлüíàй àкàäэìіі íàâук Якуáà 
Кîлàñà і íåâÿäîìàãà пàэтà ç â¸ñкі Ôåäçüкàâі÷û Â. Ãàäулüкі. Àлå і пåðøû, і äðуãі, 
õîöü і ў ðîçíû ÷àñ, àлå ðàáілі àãулüíуþ ñпðàâу – ÿíû іìкíуліñÿ çâÿðíуöü уâàãу 
íà ãàðîтíû ñтàí áåлàðуñкàй ìîâû і çðàáіöü ÿå äлÿ áåлàðуñàў ñàпðàўäû ðîäíàй. І 
ðàáілі ãэтà ў пåðøуþ ÷àðãу ñâà¸й тâîð÷àñöþ.

Ãэтû пðûñâå÷àíû ìîâå àðтûкул, пэўíà, àäçіíû ў пуáліöûñтû÷íàй ñпàä÷ûíå 
Â. Ãàäулüкі. Ёí íå ìàå äàтîўкі, àлå íàñтîлüкі àктуàлüíû, àжíî íå âåðûööà, 
øтî íàпіñàíû ÿø÷э ў ìіíулûì ñтàãîääçі. Ç öÿжкàñöþ (çäàåööà, àўтàð і ñàì íå 
ñпàäçÿâàўñÿ, øтî кàлі-íåáуäçü ¸í áуäçå íàäðукàâàíû), àлå ¸í äàйøîў äà ÷ûтà÷à 
і ç’ÿўлÿåööà ñтàлûì äàäàткàì äà тâîð÷àй áіÿãðàôіі пàэтà.

Àпîøíіÿ äíі Â. Ãàäулüкі íàçàўñ¸äû çàñтàíуööà çàãàäкàй: пðà øтî ¸í äуìàў? 
øтî àä÷уâàў? øтî áûлî ў ÿãî íà ñэðöû ў тîй ñîíå÷íû ÷эðâåíüñкі äçåíü? Àлå ўñ¸ 
ж тàкі, äçÿкуþ÷û ñâåä÷àííÿì лþäçåй, ÿкіÿ ÿãî âåäàлі, ìû ìîжàì уáà÷ûöü àäíî 



кàðîткàå іìãíåííå ç àпîøíÿãà äíÿ пàэтà: “Ñîíöà íіçкà ñõілілàñÿ äà ãàðûçîíту, 
кàлі ðэäàкöûйíûÿ “Жûãулі” ñпÿøàліñÿ ў ãàðàж. Òðàñà áûлà ðîўíàÿ, і àўтàìàáілü 
áåã л¸ãкà. У Ôåäçüкàâі÷àõ, íà Ãàäулüкàâûì äâàðû, ÿ ўáà÷ûў Âàñілÿ: ¸í ñтàÿў лÿ 
кл¸íà і пілüíà ўãлÿäàўñÿ ў кðîíу äðэâà, ÿкуþ лåäçü пàçàлàöілà ñîíöà.

Кàðöåлà çàпûíіööà, ñпûтàöü, øтî ¸í õî÷à ўáà÷ûöü у çÿл¸íàй ліñтîöå, äû ÷àñу 
áûлî ў àáðэç. Íå çàпûíіліñÿ, íå ñпûтàлі, à çðàíку äàйøлà âåñткà: íî÷÷у Ãàäулüкі 
íå ñтàлà”18.

Íà äуìку àäðàçу пðûõîäçіöü âåðø пàэтà, пðàñÿкíутû àäçіíîтàй, ñуìàì, і ў тîй 
жà ÷àñ íàпîўíåíû лåтуöåííàй íàäçåÿй:

Рàíкàì кл¸í çÿл¸íû íà ìàіì пàäâîðку
äçіўíуþ ç лàãîäíûì âåтðàì ìåў ãàâîðку:
“Дðужà ìîй кðûлàтû! Âåтðу õуткàíîãі!
Áà÷ûø: тàì íà ўñкðàйку лåñу, áліç äàðîãі,
ðàñöâілà ÷àðîìõà ў âэлþìå âÿñåлüíûì?
Пðûлÿöіø – íàпîіöü ãàðкàâàтà-õìåлüíûì
âîäàðàì пÿл¸ñткàў, áåлûõ – ÿк ñíÿжûíкі, 
øтî ўñûпàþöü пуõàì ñöåжкі і ñöÿжûíкі...
Òû ç ¸й пðûâітàйñÿ, тû ç ¸й пàçíà¸ìñÿ.
Ñкàðãу ìàйãî ñэðöà ðàñкàжû ÷àðîìñå.
Ñîлàäкà ў пàлîíå ìàð і лåтуöåííÿў
äç¸í ÷àкàöü пàãîäíûõ, à ў пàðу öâіöåííÿ
ÿ ўäâàÿ ñàìîтíû. Кðûўäíà ìíå і ãîðкà
пàçіðàöü уäàлå÷ ñà ñâàйãî пàãîðкà
íà ÿå ў ñâÿтî÷íûì, ñîíå÷íûì уáðàííі,
àá íÿçáûтíûì ç ¸þ ìàðà÷û ñпàткàííі.
Áî õîöü і äàўíî ÿ äà ÿå іìкíуñÿ, 
äû тàкі ўжî л¸ñ ìîй: ç ìåñöà íå ñкðàíуñÿ...
Пàпðàñі, ñкàжû ¸й, ñöіплàй і íÿñìåлàй:
õàй ìíå õîöü õуñöіíкàй пàìàõàå áåлàй” (ñ. 45).

У âåðøû, âіäàöü, âÿäçåööà ãутàðкà пðà тîй ñàìû кл¸í, у ліñтîту ÿкîãà ãэтàк 
пілüíà ўãлÿäàўñÿ пàэт. Òîй кл¸í íà пàäâîðку áûў ñâåäкàì íÿäîўãàãà жûööÿ Â. Ãà-
äулüкі: ¸í áà÷ûў Âàñілÿ äçіö¸ì, ÿкîå ñпÿøàåööà íà çàíÿткі ў øкîлу, þíàкîì, ÿкі 
ў ÷àñ âу÷îáû âà ўíіâåðñітэöå пðûåõàў íà кàíікулû äà ìàöі, ñтàлûì ìуж÷ûíàì, 
øтî ðàíкàì âûõîäçіў íà пðàöу, áà÷ûў ÿãîíûÿ ðàäàñöі і íÿãîäû… І âîñü у àпîøíі 
íàäâÿ÷îðàк ñâàйãî çÿìíîãà жûööÿ пàэт íіáû ðàçâітâàўñÿ ç кл¸íàì – ñâàіì äàўíіì 
ñÿáðàì… 

Íàкîлüкі âÿäîìà, ñâàÿкі Â. Ãàäулüкі пàñлÿ ÿãîíàй ñìåðöі пðàäàлі õàту і öÿпåð 
тàì ðàçìÿø÷àåööà кðàìà õуткàãà õàð÷àâàííÿ. Цÿпåð туäû çàõîäçÿöü âûпàäкîâûÿ 
çäàðîжàíûÿ лþäçі, à “кл¸í çÿл¸íû íà пàäâîðку” жûâå тûìі ж äàўíіìі ўñпàìіíàìі 
пðà ñâàйãî пàэтà…

Пàэт, áліçкі пà тàлåíту äà ўçîðíûõ íàöûÿíàлüíûõ ліðûкàў чыстай красы, íå 
пàâіíåí áûў çíікíуöü у íåâÿäîìàñöі. І тàк ñтàлàñÿ, øтî Â. Ãàäулüкà çàíÿў ñâà¸ 
пà÷эñíàå ìåñöà ў ãіñтîðûі літàðàтуðû. Íà ñ¸ííÿøíі äçåíü, àкðàìÿ ðîçíûõ ÷àñî-
піñíûõ пуáлікàöûй19 і пуáлікàöûй у çáîðíікàõ20, ñâåт пàáà÷ûлі тðû кíіãі Âàñілÿ 
Ãàäулüкі. У 2004 ã. âûйøàў çáîðíік “Ãîлàñ”, пðà ÿкі ãàâàðûлàñÿ âûøэй і ÿкі öÿпåð 
ужî ñтàў áіáліÿãðàôі÷íàй ðэäкàñöþ. У 2008 ã. âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàту-
ðà” пàäðûõтàâàлà кàлåктûўíû çáîðíік пàэçіі “Íåçàáûўíûÿ ãàлàñû”21, äçå, àкðàìÿ 
àäìûñлîâà ўклàäçåíûõ âåðøàў Â. Ãàäулüкі, ÿкіÿ ìîжíà лі÷ûöü пàўíàâàðтàñíàй 
кíіãàй, çìåø÷àíû âûáðàíûÿ тâîðû À. Ñûñà, Â. Ñтðûжàкà, І. Руáіíà і М. Купðэåâà. 
І, íàðэøöå, у 2016 ã. ў Áіáліÿтэöû Áåлàðуñкàãà літàðàтуðíàãà àá’ÿäíàííÿ “Áåлàâåжà” 
ñâåт пàáà÷ûлà íàйáîлüø пîўíàå íà ñ¸ííÿ âûäàííå тâîðàў Â. Ãàäулüкі “Пà-íàä 
ñöåжкàй л¸ñу”22, пðûìåðкàâàíàå äà ÿãî 70-ãîääçÿ. Хî÷àööà âûкàçàöü ø÷ûðуþ 
пàäçÿку тûì лþäçÿì, øтî пðûìàлі ўäçåл у пàäðûõтîўöû äà âûäàííÿ ãэтûõ кíіã, 
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ÿкіÿ ñтàліñÿ ñàпðàўäíûì пîìíікàì тàлåíàâітàìу пàэту. Цÿпåð, кàлі øìàтпàкут-
íûÿ âåðøû äàйøлі äà ўäçÿ÷íàãà ÷ûтà÷à, Â. Ãàäулüку ìîжíà íàçâàöü ñàпðàўäíûì 
клàñікàì áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Íàпà÷àтку àðтûкулà ìû çãàäàлі àўтàáіÿãðàôіþ 
пàэтà і пðàðîöтâà ў ¸й. Хî÷àööà пðûãàäàöü àпîøíіÿ, тàкñàìà пðàðî÷ûÿ, ðàäкі ç 
ñàíåтà “Ñâåт àäìîâіў пàэту ў кàõàííі”:

…Íåўçàáàâå ў пðûãîжûì âûäàííі
Яãî ø÷ûðûÿ ñэðöà пðûçíàííі
Цэлû ñâåт ç çàìіðàííåì ÷ûтàў.
Ñâåт àäìîâіў пàэту ў кàõàííі,
À ñàìîãà ўñ¸ ðîўíà пðûçíàў (ñ. 64).

Òàк, ñâåт ñàпðàўäû пðûçíàў пàэтà – íàâàт âуліöà ÿãî іìÿ ç’ÿâілàñÿ ў Жàáіíöû. 
І íàâàт íå àäíî “пðûãîжàå âûäàííå” çìÿñöілà ў ñàáå ÿãîíûÿ âåðøû. Àлå äужà 
øкàäà, øтî пðûçíàў çàíàäтà пîçíà... Âіäàöü, тàкі ўжî л¸ñ пàэтà – áûöü çðàçуìåтûì 
і пðûçíàíûì пàñлÿ ñìåðöі: ìíîãіõ тâîðöàў пðûçíàлі тîлüкі пàñлÿ іõ àäûõîäу ç 
жûööÿ, тûõ жà À. Рэìáî і Э.À. Пî, Ô. Кàôку... 

18 ìàÿ 2016 ã. Âàñілþ Ãàäулüку ìàãлî á ñпîўíіööà 70 ãàäîў. Дуìàåööà, øтî 
ж ¸í ìîã ÿø÷э çðàáіöü äлÿ áåлàðуñкàй пàэçіі? Íàпэўíà, øìàт. Цуäîўíû пàэт – 
тîíкі ліðûк, ÿкі àä÷уâàў і пðûðîäу, і ÷àлàâåкà, – âûäàтíû áàйкàпіñåö, ø÷ûðû 
і пðûñтîйíû ÷àлàâåк… Ёí âåäàў çàìåжíûÿ ìîâû, àлå ìû, íà âÿлікі жàлü, íå 
ìàåì у ÿãîíûì пåðàклàäçå тâîðàў ñуñâåтíàй літàðàтуðû. Â. Ñàõàð÷ук çãàäâàў, 
øтî ÿíû ç Â. Ãàäулüкàì пà пðûíöûпå тàíäэìà çáіðàліñÿ пåðàклàäàöü Э.À. Пî 
íà áåлàðуñкуþ ìîâу. Кàлі á ãэтàй çàäуìå áûлî äàäçåíà ñпðàўäçіööà, ìû á ñ¸ííÿ 
ìåлі âûäàтíûÿ пåðàклàäû тâîðàў àìåðûкàíñкàãà пàэтà. Штî пðàўäà, Â. Ñàõàð÷ук 
пàñпðàáàâàў àжûööÿâіöü туþ іäэþ і íàâàт пåðàклàў çíàкàìітû âåðø Пî “Кðук”, 
ÿкі áûў àпуáлікàâàíû ў ÿãîíàй пàñìÿðîтíàй кíіçå “Мîй âå÷íû áîð” (Міíñк, 
2004 ã.). Àлå, âіäàöü, áåç уäçåлу тàкîãà âûäàтíàãà çíàўöû ìîâàў, ÿк Â. Ãàäулüкà, 
ñпðàâà, íà жàлü, íå çàйìåлà пðàöÿãу. Шìàт тâîðàў öікàâûõ, тàлåíàâітûõ пàэтàў 
(äû і пðàçàікàў) ìàãлі á ÷ûтàöü áåлàðуñû íà ñâà¸й ðîäíàй ìîâå ў Ãàäулüкàâûì 
пåðàклàäçå. Àлå ãэтà тàк і çàñтàíåööà íÿçáûтíûì жàäàííåì.

Якіì áû áûў Âàñілü Ãàäулüкà öÿпåð? Íіõтî ãэтàãà íå âåäàå. Àлå ¸ñöü упэўíå-
íàñöü, øтî ¸í áû íå çäðàäçіў àíі ñâàйìу тàлåíту, àíі ñâà¸й ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі… 

Чàìуñüöі, кàлі ў ðîçíûõ кðûíіöàõ ñуñтðàкàþööà âåðøû Â. Ãàäулüкі (à ÿíû 
àпîøíіì ÷àñàì, пåðàâàжíà пîáà÷ ç öûтàтàìі ç àўтàáіÿãðàôіі, ç’ÿўлÿþööà íàâàт у Ñå-
öіâå), àäðàçу ўñпàìіíàåööà тðûÿлåт М. Áàãäàíîâі÷à, ÿкі тîй пðûñâÿöіў Ñ. Пàлуÿíу:

Òû áûў, ÿк ìåñÿö, àäçіíîкі:
Ñàìîтíà жûў, ñàìîтíà ўì¸ð. 
Хîöü ñâåт і лþäíû, і øûðîкі, – 
Òû áûў, ÿк ìåñÿö, àäçіíîкі.
Кðàñу, і ñâåтлàñöü, і пðàñтîð
Шукàў – і, àä уñіõ äàл¸кі,
Òû áûў, ÿк ìåñÿö, àäçіíîкі:
Ñàìîтíà жûў, ñàìîтíà ўì¸ð23.

Пàäàåööà, øтî лåпø çà клàñікà áåлàðуñкàй літàðàтуðû пðà жûöö¸ Â. Ãàäулüкі, 
áàäàй, і íå ñкàжàø. Çðэøтû, ÿãî âåðøû кàжуöü çà ñÿáå ñàìі…

Ці áûў áû пàэт Âàñілü Ãàäулüкà тàкіì, ÿкіì ìû ÿãî öÿпåð âåäàåì, кàлі á у ÿãî 
íå áûлî тàкîãà íåø÷àñліâàãà пàкðу÷àñтàãà л¸ñу? Мàã÷ûìà, øтî і íå... 

Íà ўñіõ âÿäîìûõ íåøìàтлікіõ ôîтàçäûìкàõ ¸í âåлüìі ñуð’¸çíû, çàñÿðîäжàíû, 
çàãлûáлåíû ў ñÿáå. Àлå ж тàк áû õàöåлàñÿ, çãàäâàþ÷û ñлîâû М. Купðэåâà, кàá 
¸í “заўсміхаўся”… Кàлі á ìåлàñÿ тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü, õàöåлàñÿ á пðîñтà пàöіñíуöü 
ÿìу ðуку і ñкàçàöü: “Дçÿкуй, Пàэт…” І, âåðàãîäíà, íà ÿãîíûõ âуñíàõ ç’ÿâілàñÿ á 
пðûõàâàíàÿ, àлå тàкàÿ ñöіплàÿ ўñìåøкà…
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Вячаслаў Рагойша

...перакладчык прозы – раб, 

перакладчык паэзіі – супернік.. .

Пра Кандрата Крапіву, 
мастацкі пераклад, і не толькі...

до
сл
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Ñ¸лåтà, у ñàкàâіку, ñпîўíілàñÿ 120 ãîä ç äíÿ íàðàäжэííÿ клàñікà 
ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû Кàíäðàтà Кðàпіâû. У þáілåйíûõ 
ìàтэðûÿлàõ, ÿк, äàðэ÷û, і ў “Áåлàðуñкàй эíöûклàпåäûі”, ¸í 
тðàäûöûйíà ìåíàâàўñÿ “áåлàðуñкіì äðàìàтуðãàì, пàэтàì, 
пðàçàікàì, ìîâàçíàўöàì, ãðàìàäñкіì äçåÿ÷àì”. Уñ¸ ñлуøíà. Àлå 
ãэтàк жà тðàäûöûйíà íå çãàäàўñÿ ÿø÷э àäçіí çíà÷íû âåктàð ÿãî 
тâîð÷àй äçåйíàñöі – ìàñтàöкі пåðàклàä. Кàжу – “тðàäûöûйíà”, 
áî íі ў àäíûì ìàíàãðàôі÷íûì âûäàííі пðà тâîð÷àñöü Кàíäðàтà 
Кðàпіâû (À. Ñåìÿíîâі÷à, Я. Кàçåкі, Д. Áуãà¸âà, Ñ. Ëàўøукà) 
ÿãî пåðàклàäû íå ðàçãлÿäàþööà. Òîлüкі À. Ñàáàлåўñкі пàðу 
ñтàðîíàк àäâ¸ў ðàñпîâåäу пðà пåðàклàäû піñüìåííікà ў ñâàіì 
íàðûñå жûööÿ і тâîð÷àñöі піñüìåííікà “Кàíäðàт Кðàпіâà” [9, 
ñ. 172–174]. Пðà íÿўâàãу äà ìàñтàöкàãà пåðàклàäу ñâåä÷ûöü 
і пîўíàÿ àäñутíàñöü у пåðûÿäû÷íûì äðуку пуáлікàöûй пðà 
пåðàклàäû Кàíäðàтà Кðàпіâû. Íå âåðûöå? Çâÿðíіöåñÿ äà 
àäпàâåäíàãà тîìà і ñтàðîíàк у 6-тîìíûì áіÿáіáліÿãðàôі÷íûì 
ñлîўíіку “Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі”. Òàì íå çàôікñàâàíà íіâîäíàãà 

дослед



ñпåöûÿлüíàãà àðтûкулà öі ðэöэíçіі, пðûñâå÷àíàãà íàâàт àñîáíûì äàâîлі øìàтлікіì 
âûäàííÿì пåðàклàäàў Кàíäðàтà Кðàпіâû [ãл.: 1, ñ. 404–405, 408–415]. Іõ пðîñтà 
íå іñíуå. Пðàўäà, À. Ñåìÿíîâі÷ (äçÿкуй ÿìу!) у íåâÿлікàй áіÿãðàìå піñüìåííікà, 
çìåø÷àíàй у тûì жà áіÿáіáліÿãðàôі÷íûì ñлîўíіку, õîöü пàâåäàìіў, øтî Кàíäðàт 
Кðàпіâà “пåðàклàäàў íà áåлàðуñкуþ ìîâу пðàöû К. Мàðкñà, Ô. Эíãåлüñà, У. Ëåíіíà, 
ìàñтàöкіÿ тâîðû Д. Ôàíâіçіíà, І. Кðûлîâà, À. Пуøкіíà, М. Ãîãàлÿ, À. Àñтðîўñкàãà, 
À. Чэõàâà, У. Мàÿкîўñкàãà, À. Òâàðäîўñкàãà, Ò. Шàў÷эíкі, À. Міöкåâі÷à, Я. Ãàøàкà, 
У. Шэкñпіðà і іíø.” [1, ñ. 398]. Мîâàçíàўöû тàкñàìà çâû÷àйíà іãíàðуþöü пåðàклàäíûÿ 
âûäàííі, íàâàт ñàìûÿ лåпøûÿ, íå âûâу÷àþöü іõ, íå ðàñпіñâàþöü іõ ìîâу íà кàðткі, 
íå ўâîäçÿöü у ñлîўíікі. Òàк, у пðûâàтíàñöі, Ò. Ñöÿøкîâі÷ у ñâàіì ìàíàãðàôі÷íûì 
äàñлåäàâàííі “Ç íàçіðàííÿў íàä ìîâàй К. Кðàпіâû” [11], пðûâîäçÿ÷û ñîтíі пðûклàäàў 
àñîáíûõ лåкñåì і ôðàçåàлàãіçìàў ç àðûãіíàлüíûõ тâîðàў піñüìåííікà, ÿãî пåðàклàäû 
çуñіì íå çàўâàжàå. Як áûööàì áû ãэтà íå ìîâà Кàíäðàтà Кðàпіâû...

Ñàìû àпîøíі пðûклàä тàкîй тðàäûöûйíàй íÿўâàãі äà ìàñтàöкàãà пåðàклàäу (і íå 
тîлüкі ў íàñ, àлå і ў íàøûõ áліçкіõ ñуñåäçÿў) çíîйäçåì у äàáðîтíàй, ñàліäíàй, у 4-õ 
тàìàõ, 6-öі кíіãàõ, “Ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ”, пàäðûõтàâàíàй 
у ÍÀÍ Áåлàðуñі. Пàэçіі, пðîçå, äðàìàтуðãіі, íàâàт кðûтûöû і літàðàтуðàçíàўñтâу 
àäâåäçåíà ў кîжíûì тîìå çíà÷íàÿ плîø÷à ў ñпåöûÿлüíûõ àãлÿäíûõ àðтûкулàõ. 
Òîлüкі пðà ìàñтàöкі пåðàклàä тàкіõ àðтûкулàў íÿìà, ÿк íÿìà і ìàíàãðàôі÷íûõ 
ðàçäçåлàў пðà лåпøûõ áåлàðуñкіõ пåðàклàä÷ûкàў ХХ ñт. (Þðку Ãàўðукà, Яçэпà 
Ñåìÿжîíà, Âàñілÿ Ñ¸ìуõу і іíø.). Штî äà àðûãіíàлüíûõ піñüìåííікàў, ÿкіÿ 
âûçíà÷ûліñÿ тàкñàìà і ў ãàліíå ìàñтàöкàãà пåðàклàäу (Яíкà Купàлà, Улàäçіìіð 
Дуáîўкà, Àðкàäçü Кулÿøîў, Мàкñіì Òàíк, Àлÿкñåй Çàðûöкі, Àíàтîлü Âÿлþãіí, 
Рûãîð Áàðàäуліí, Íіл Ãілåâі÷ і іíø.), тî ў лåпøûì âûпàäку çíîйäçåì ñàìûÿ 
àãулüíûÿ çàўâàãі пðà іõ уäçåл âà ўçáàãà÷эííі áåлàðуñкàй літàðàтуðû і кулüтуðû 
ñкàðáàìі çàìåжíàãà піñüìåíñтâà. Ñкàжàì, у ãðуíтîўíûì ìàíàãðàôі÷íûì ðàçäçåлå 
“Кàíäðàт Кðàпіâà” àäíî ў ñàìûì кàíöû тîлüкі íåкàлüкі ñкàçàў àäâåäçåíà пåðàліку 
пåðàклàäàў піñüìåííікà, ÿкіÿ “âûñîкà àöэíåíû ñпåöûÿліñтàìі” [3, ñ. 328]. Àлå õтî 
ãэтûÿ “ñпåöûÿліñтû”, äçå і ÿк ÿíû àöэíüâàлі кðàпіâіíñкіÿ пåðàклàäû – íå ñкàçàíà. 

Улі÷âàþ÷û ўñ¸ ãэтà, ãàâîðку пðà Кàíäðàтà Кðàпіâу-пåðàклàä÷ûкà âàðтà пà÷àöü 
ç ðàçâàã пðà ìàñтàöкі пåðàклàä уâîãулå, у пðûâàтíàñöі – пðà ÿãî ìåñöà і ðîлþ 
ў ãðàìàäñтâå, у кулüтуðû ãðàìàäñтâà. І пà÷àöü у ñуâÿçі ç пэўíàй íåäààöэíкàй 
пåðàклàäу ÿк âіäу літàðàтуðíà-ìàñтàöкàй äçåйíàñöі, ÿãî ñпåöûôікі, çíà÷эííÿ і 
çäàáûткàў. Àñàáліâà ãэтà кіäàåööà ў âî÷û öÿпåð, íàпÿðэäàäíі 500-ãîääçÿ áåлàðуñкàãà 
кíіãàäðукàâàííÿ, áî тàÿ ж пåðøàÿ íàøàÿ кíіжкà, ñтâîðàíàÿ Ôðàíöûñкàì Ñкàðûíàì 
і âûäàäçåíàÿ ў 1517 ãîäçå, áûлà ÿкðàç пåðàклàäíîй. À ìàñтàöкі пåðàклàä, кàлі 
пðûãлåäçåööà äà ÿãî, ìàå øìàт ÿкàñöåй, âûкîíâàå øэðàã ôуíкöûй, ÿкіìі ÷àñàì 
íå âàлîäàå і àðûãіíàлüíàÿ літàðàтуðà. Ñÿðîä іõ – азнаямленчая (іíôàðìàöûйíàÿ, 
пàçíàâàлüíàÿ), эстэтычная (ñтâàðэííå ñàìàäàñтàткîâàãà, эñтэтû÷íà пàўíàöэííàãà 
тâîðà), сацыякультурная (ãðàìàäñкà-кулüтуðíàÿ), літаратуратворчая (ðàçâіöö¸ 
літàðàтуðû, у ÿкуþ ўâàõîäçіöü пåðàклàäíû тâîð), моватворчая (ðàçâіöö¸ ìîâû, 
у ñтûõіþ ÿкîй уâàõîäçіöü пåðàклàäíû тâîð), генетычная (уплûў пåðàклàäу íà 
тâîð÷àñöü пåðàклàä÷ûкà, íà ўçíікíåííå íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû ў öэлûì), 
ідэйна-палітычная (пðûўíÿñåííå ў ñâÿäîìàñöü ãðàìàäñтâà пэўíûõ пàлітû÷íûõ 
іäэй), інтэрнацыяналізуючая (уäçåл пåðàклàäу ў ñтàíàўлåííі пîлікулüтуðíàñöі 
íàöûі), культураахоўная (çàõàâàííå, ðàçâіöö¸ ðîäíàй äлÿ пåðàклàä÷ûкà кулüтуðû 
і ÿå ñэðöàâіíû – íàöûÿíàлüíàй ìîâû), эўрыстычная (âûÿўлåííå ñâîåàñàáліâàãà 
пåðàклàä÷ûöкàãà тàлåíту літàðàтàðà), пабуджальная (пåðàклàä íÿðэäкà âûклікàå 
іìкíåííå ÷ûтà÷à пàçíà¸ìіööà ç àðûãіíàлàì), ілюстрацыйная (пåðàклàä уðûўкàў 
ç çàìåжíûõ тâîðàў äçåлÿ пàöâÿðäжэííÿ пэўíûõ äуìàк), íàâàт утылітарная 
(пåðàклàä тâîðàў “пà çíà¸ìñтâу”, äçåлÿ çàðîáку і ã. ä.) [ãл. пðà ãэтà áîлüø 
пàäðàáÿçíà: 4, ñ. 17–32].
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Пðà âÿлікàå çíà÷эííå ìàñтàöкàãà пåðàклàäу äлÿ äуõîўíàãà ўлàäкàâàííÿ 
ãðàìàäñтâà, ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, літàðàтуðû, ìîâû, ñâåä÷ûöü і 
пåðàклàä÷ûöкàÿ äçåйíàñöü Кàíäðàтà Кðàпіâû. Длÿ ÿãî ìàñтàöкі пåðàклàä íà 
пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ ç’ÿўлÿўñÿ àäíûì ç ãàлîўíûõ âіäàў літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі, 
ðàўíàçíà÷íû ўлàñíàй тâîð÷àñöі пàэтà, пðàçàікà, äðàìàтуðãà, літàðàтуðíàãà кðûтûкà 
і пуáліöûñтà, іøîў пîáà÷ ç пðàöàй âу÷îíàãà-ôілîлàãà, äàпàўíÿþ÷û і ўçáàãà÷àþ÷û 
ÿå. Пåðøûÿ àðûãіíàлüíûÿ âåðøû піñüìåííікà áûлі àпуáлікàâàíû ў 1922 ã., пåðøûÿ 
ÿãî áåлàðуñкàìîўíûÿ пåðàклàäû – тîлüкі íà пÿöü ãîä пàçíåй, у 1927 ã., àпîøíіÿ – у 
1980-ÿ ãã. Яíû äðукàâàліñÿ ў пåðû¸äûöû (÷àñîпіñû “Уçâûøøà”, “Пîлûìÿ”, ãàçåтû 
“ËіМ”, “Çâÿçäà” і іíø.), у кàлåктûўíûõ çáîðíікàõ (“Àíтàлîãіÿ ðуñкàй ñàâåöкàй пàэçіі”, 
1936; “Руñкàÿ ñàâåöкàÿ пàэçіÿ”, 1953), у “Òâîðàõ” і “Âûáðàíûõ тâîðàõ” âÿäîìûõ 
іíøàíàöûÿíàлüíûõ піñüìåííікàў, âûäàäçåíûõ íà áåлàðуñкàй ìîâå (Мікàлàÿ Ãîãàлÿ, 
Іâàíà Кðûлîâà, Àлÿкñàíäðà Òâàðäîўñкàãà, Òàðàñà Шàў÷эíкі, Уілüÿìà Шэкñпіðà), 
âûõîäçілі àñîáíûìі кíіãàìі. Ñÿðîä тàкіõ кíіã – “Уñìåøкі” Àñтàпà Âіøíі (1930), 
“Дçіâàкі-íÿáîж÷ûкі” Àíтîíà Чэõàâà, (1930) і ÿãî “Âûáðàíûÿ тâîðû” (1937), кíіãà 
àпàâÿäàííÿў Âÿ÷àñлàâà Шûøкîâà “Чàлàâåк” (1930), äðуãàÿ ÷àñткà ðàìàíà Яðàñлàâà 
Ãàøàкà “Пðûãîäû ўäàлàãà âàÿкі Шâåйкà ў ñуñâåтíуþ âàйíу” (1931), “П’åñû” 
Àлÿкñàíäðà Àñтðîўñкàãà (1939), п’åñû Мікàлàÿ Ãîãàлÿ “Жàíіöüáà” (1937) і “Рэâіçîð” 
(1951), пàэìà Òàðàñà Шàў÷эíкі “Íàйìі÷кà” (1940). Íà жàлü, äà ãэтàãà ÷àñу тàкàÿ 
çíà÷íàÿ і ðàçíàñтàйíàÿ пåðàклàä÷ûöкàÿ ñпàä÷ûíà çíàкàìітàãà літàðàтàðà, ÿк áûлî 
ўжî ñкàçàíà, íå çíàйøлà ñпåöûÿлüíàãà ðàçãлÿäу íі ў íàøûì літàðàтуðàçíàўñтâå, 
íі ў ìîâàçíàўñтâå У тîй жà ÷àñ Кàíäðàтà Кðàпіâу, íåñуìíåííà, ìû ìîжàì ñìåлà 
пàñтàâіöü у àäçіí øэðàã ç ñàìûìі âûäàтíûìі áåлàðуñкіìі пåðàклàä÷ûкàìі ХХ 
ñтàãîääçÿ. І íå тîлüкі пà кîлüкàñöі пåðàклàäçåíûõ тâîðàў, àлå і пà іõ ÿкàñöі. 

Кàíäðàт Кðàпіâà пðàöàâàў, çà ðэäкіì âûклþ÷эííåì, у пðàñтîðû літàðàтуð 
уñõîäíåñлàâÿíñкàй ñупîлüíàñöі, íàäçâû÷àй áліçкіõ ÿìу пà ãіñтîðûі, кулüтуðû, 
ìîâå. Âûклþ÷эííå ñклàäàþöü õіáà øтî áàйкі пàлÿкàў Àäàìà Міöкåâі÷à і Þлüÿíà 
Эйñìàíäà, ðàìàí ÷эõà Я. Ãàøàкà, тðàãåäûÿ àíãлі÷àíіíà У. Шэкñпіðà “Рàìэî 
і Джулüåтà”, à тàкñàìà ўðûâàк ç пàэìû Шàтà Руñтàâåлі “Âіöÿçü у тûãðàâàй 
øкуðû. ХІІІ. Пàñлàííå Òàðûэлÿ кàõàíàй” (1937), íåкàтîðûÿ тâîðû Кàðлà 
Мàðкñà, Ôðûäðûõà Эíãåлüñà, Улàäçіìіðà Ëåíіíà і âåðøàâàíàå “Піñüìî пðàöîўíûõ 
Ñàâåöкàй Ãðуçіі пðàâàäûðу íàðîäàў âÿлікàìу Ñтàліíу” (1936). Àлå ж і ìîâû, 
кулüтуðû пîлüñкàãà і ÷эøñкàãà íàðîäàў пåðàклàä÷ûку áûлі äàл¸кà íå ÷ужûÿ. 
Штî äà Шэкñпіðà, тî ãэтà áûў àäçіí ç тâîð÷ûõ íàñтàўíікàў Кðàпіâû-äðàìàтуðãà. 
Пåðàклàäû ж ç ãðуçіíñкàй ìîâû (пðàç пàäðàäкîўíікі), клàñікàў ìàðкñіçìà-лåíіíіçìà 
(пðàç пàñðэäíіöтâà ðуñкàй ìîâû) áûлі çàпàтðàáàâàíû âÿäîìûìі кулüтуðíûìі і 
пàлітû÷íûìі àáñтàâіíàìі, у пðûâàтíàñöі, øûðîкіì ñâÿткàâàííåì у кàíöû 1937 ãîäà 
750-ãîääçÿ пàэìû “Âіöÿçü у тûãðàâàй øкуðû”. У äàäçåíûì âûпàäку ìû ìîжàì 
кàçàöü пðà іõ сацыякультурнае і ідэйна-палітычнае çíà÷эííå.

Çâÿðтàўñÿ пåðàклàä÷ûк äà тûõ âіäàў тâîð÷àñöі (пàэçіÿ, пðîçà, äðàìàтуðãіÿ) і 
äà тûõ тâîðàў, ÿкіÿ àäпàâÿäàлі õàðàктàðу ÿãî ўлàñíàãà літàðàтуðíàãà тàлåíту. У 
àäíûì ç іíтэðâ’þ піñüìåííік ñкàçàў: “Пåðàклàäàў ÿ тîлüкі тîå, øтî àäпàâÿäàлà 
ìàйìу літàðàтуðíàìу ãуñту і õàðàктàðу ìàå тâîð÷àñöі, тâîðû піñüìåííікàў і пàэтàў, 
ÿкіõ ÿ áîлüø çà ўñ¸ лþáіў... Мíå àñàáліâà öікàâà áûлî пåðàклàäàöü тâîðû, у ÿкіõ 
кàлàðûтíàÿ ìîâà пåðñàíàжàў âûçíà÷àлàñÿ ÿðкіìі, õàðàктэðíûìі àñàáліâàñöÿìі. І 
кàлі ўäàâàлàñÿ ñпðàâіööà ç íÿл¸ãкàй çàäà÷àй, ÿ àä÷уâàў çàäàâàлüíåííå, ÿк і àä 
ñâàіõ àðûãіíàлüíûõ тâîðàў” [6, ñ. 323–324]. Ç ðуñкàй пàэçіі ãэтà тâîðû Àлÿкñàíäðà 
Пуøкіíà (“Эпіãðàìû”), Іâàíà Кðûлîâà (кàлÿ пÿöіäçåñÿöі áàåк), âåðøû Мікàлàÿ 
Íÿкðàñàâà (“Çàáûтàÿ â¸ñкà”), Улàäçіìіðà Мàÿкîўñкàãà (“Íåçâû÷àйíàÿ пðûãîäà, øтî 
àäáûлàñÿ ç Улàäçіìіðàì Мàÿкîўñкіì íà äà÷û”, “Мû íå âåðûì!”, “Àпàâÿäàííå пðà 
Куçíåöкáуä і лþäçåй Куçíåöкà”, “Ëåâû ìàðø”), Àлÿкñàíäðà Òâàðäîўñкàãà (“Мàöі 
і ñûí”, “Як Дàíілà пàìіðàў”, “Ñÿìåйíàÿ ñпðэ÷кà”), Ілüі Ñÿлüâіíñкàãà (“Пðàìîâà 



íà÷äçіâà Áîÿ”), Дçÿì’ÿíà Áåäíàãà (“Ãàлîўíàÿ âуліöà”, “Кàìñàìîлкà-пàðтûçàíкà: 
Пåñíÿ áåлàðуñкàÿ”), Ñÿðãåÿ Міõàлкîâà і Ãàðîлüäà Элü-Рэãіñтàíà (“Ãіìí ÑÑÑР”), 
ç укðàіíñкàй – âåðøû і пàэìû Òàðàñà Шàў÷эíкі (“Ñуáîтàў”, “Íàйìі÷кà”, “І 
ì¸ðтâûì, і жûâûì…”, “Âÿлікі Ë¸õ”), Ñÿðãåÿ Піліпåíкі (“Ãðàìàôîí”), ç пîлüñкàй 
– áàйкі Àäàìà Міöкåâі÷à (“Çâîí і çâîíікі”, “Áлûõà і ðàáіí”, “Ñÿáðû”) і Þлüÿíà 
Эйñìàíäà (“Áàлîтà”, “Òàпåлüíіöà кàðàлåўíà”, “Áàйкàпіñåö і пàкðûўäжàíûÿ”). 
Пðîçà ў тâîð÷àñöі Кðàпіâû-пåðàклàä÷ûкà пðàäñтàўлåíà тâîðàìі Àíтîíà Чэõàâà 
(àпîâåñöі “Пàлàтà ¹ 6”, “Мужûкі”, àпàâÿäàííі “”Ñìåðöü ÷ûíîўíікà”, “Хàìåлåîí”, 
“Уíтэð Пðûøûáååў” і іíø.), àпàâÿäàííÿìі Âÿ÷àñлàâà Шûøкîâà, Мàкñіìà Ãîðкàãà 
(àпàâÿäàííå “Íà ñîлі”), ãуìàðэñкàìі Àñтàпà Âіøíі, ðàìàíàì Яðàñлàâà Ãàøàкà 
“Пðûãîäû ўäàлàãà âàÿкі Шâåйкà ў ñуñâåтíуþ âàйíу. Ч. 2. Íà ôðîíöå”, äðàìàтуðãіÿ 
– п’åñàìі Àлÿкñàíäðà Àñтðîўñкàãà (“Íàâàлüíіöà”, “Áåñпàñàжíіöà”, “Дàõîäíàå 
ìåñöà”, “Âàўкі і àâå÷кі”), Мікàлàÿ Ãîãàлÿ (“Жàíіöüáà”, “Рэâіçîð”), Дçìітðûÿ 
Ôàíâіçіíà (“Íåäàðàñлü”), Уілüÿìà Шэкñпіðà (“Рàìэî і Джулüåтà”). Хîöü ãэтà і íå 
“áîлüø çà 30 кíіжàк, кàлÿ 250 тâîðàў”, ÿк піøà À. Ñàáàлåўñкі, àлå, ñàпðàўäû, “íå 
ўñіì уäàåööà âûкàíàöü тàкі àá’¸ì пðàöû, õтî çàйìàåööà ў літàðàтуðû âûклþ÷íà 
пåðàклàä÷ûöкàй äçåйíàñöþ” [9, ñ. 174]. 

Ужî ç ñàìîãà пåðàліку àўтàðàў і íàçâàў іõ тâîðàў âіäíî, øтî Кàíäðàт Кðàпіâà 
пåðàклàäàў íàйпåðø тûÿ тâîðû і тûõ àўтàðàў, ÿкіÿ, àпðà÷à ўñÿãî, áûлі çâû÷àйíà 
áліçкіÿ ÿìу ÿк ñàтûðûку і ãуìàðûñту (тâîðû М. Ãîãàлÿ, Д. Ôàíâіçіíà, À. Àñтðîўñкàãà, 
І. Кðûлîâà, À. Âіøíі, Я. Ãàøàкà і іíø.). Àñîáíûÿ âûклþ÷эííі àáуìîўлåíû 
экñтðàлітàðàтуðíûìі ôàктàðàìі, ÿкіÿ ў кîжíûì кàíкðэтíûì âûпàäку ìîжíà л¸ãкà 
âûтлуìà÷ûöü íåкàтîðûìі ñàöûÿкулüтуðíûìі, пàлітû÷íûìі пðû÷ûíàìі. Àäíàк і 
ў тàкіõ âûпàäкàõ çíà÷эííå кðàпіâîўñкіõ пåðàклàäàў íå àáìÿжîўâàåööà тîлüкі іõ 
пазнавальнай öі ідэйна-палітычнай ðîллþ. Яíû àäíà÷àñîâà ìàþöü літаратура- і 
моватворчае çíà÷эííå, âûÿўлÿþöü эўрыстычныя çäîлüíàñöі пåðàклàä÷ûкà і іíø. 

Âàðтà пàäкðэñліöü, øтî пåðàклàä пðàç ñâàþ генетычную ôуíкöûþ пàўплûâàў 
íà ç’ÿўлåííå ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû Кðàпіâû-äðàìàтуðãà, ÿкîãà ÷ûтà÷û íàпà÷àтку 
âåäàлі тîлüкі ÿк пàэтà і пðàçàікà. Âîñü ÿк, пà ñâåä÷àííі ñàìîãà піñüìåííікà, ãэтà 
àäáûлîñÿ. Àäкàçâàþ÷û íà пûтàííå Ñ. Ëàўøукà, øтó пðûìуñілà піñüìåííікà 
пàñлÿ àäçіíàööàöі кíіã áàåк, âåðøàў, àпàâÿäàííÿў, ðàìàíà “Мÿäçâåäçі÷û” ўçÿööà 
ў 1934 ã. çà íàпіñàííå ñâà¸й пåðøàй п’åñû “Кàíåö äðужáû”, Кàíäðàт Кðàпіâà 
àäкàçàў: “Пà÷àлîñÿ ç тàãî, øтî ìÿíå пàпðàñілі пåðàклàñöі íà áåлàðуñкуþ ìîâу п’åñу 
Д. Ôàíâіçіíà “Íåäàðàñлü”. І ìíå, íàтуðàлüíà, áûлî öікàâà пàãлÿäçåöü, íàкîлüкі 
ўäàлûì àтðûìàўñÿ пåðàклàä. У âуñíàõ àкö¸ðà, ñпðàâÿäліâà äуìàў ÿ, ôàлüø 
àўтàðñкàãà ñлîâà, у äàäçåíûì âûпàäку ìàйãî, пåðàклàäíîãà, пàâіííà àñàáліâà 
àä÷уâàööà. І ÿ çà÷àñöіў íà ðэпåтûöûі. Âîñü тут і “çà÷àпілі” ìÿíå, пðàпàíàâàўøû 
ñàìîìу пàñпðàáàâàöü íàпіñàöü п’åñу... Íу, à ÿ àкàçàўñÿ ÷àлàâåкàì çãàâîðліâûì, 
п’åñу ўçÿў і íàпіñàў” [6, ñ. 325]. Âÿäîìà, ñпåöûôі÷íûÿ пðûðîäíûÿ çäîлüíàñöі 
пåðàклàä÷ûкà íå ðàўíàçíà÷íûÿ çäîлüíàñöÿì àðûãіíàлüíàãà тâîðöû. Дàл¸кà íå ўñå 
пåðàклàä÷ûкі, íàâàт âûäàтíûÿ, кàлі íàâàт і çàõî÷уöü, пàñпÿõîâà ìîãуöü âûÿâіöü 
ñÿáå ў àðûãіíàлüíàй тâîð÷àñöі, à ÷àñàì і çуñіì íå ìîãуöü. Як і íààäâàðîт: íå ўñå 
âûäàтíûÿ àðûãіíàлüíûÿ тâîðöû ãэтàк жà âûäàтíà âûÿўлÿþöü ñÿáå ў ìàñтàöкіì 
пåðàклàäçå, øтî ÿñкðàâà ñâåä÷ûöü пðà ñпåöûôіку пåðàклàäу ÿк àðûãіíàлüíàãà 
âіäу тâîð÷àñöі. Штî äà Кàíäðàтà Кðàпіâû, тî äà пåðàклàäу “Íåäàðàñлÿ” Д. Ôàí-
âіçіíà ÿíû, пåðàклàä÷ûöкіÿ çäîлüíàñöі, кàжу÷û ўìîўíà, äðàìàлі ў ãлûáіíÿõ ÿãî 
літàðàтуðíàãà тàлåíту. Мåíàâітà äðàìàлі, áî ç 1927 ã. і àжíî äà 1933 ã. çà пåðàклàä 
¸í íå áðàўñÿ. Рàçàì ç тûì кàá íå ãэтû пåðàклàä, тî ў пà÷àтку 1930-õ ãàäîў, 
à, ìàã÷ûìà, і íікîлі íå ç’ÿâіўñÿ á у áåлàðуñкàй літàðàтуðû íå тîлüкі âûäàтíû 
пåðàклàä÷ûк, àлå і ñлàâутû àðûãіíàлüíû äðàìàтуðã. 

Пðàўäà, тàìу пàñпðûÿлà і ÿø÷э àäíà, íå ìåíø âàжкàÿ àкàлі÷íàñöü. Хàðàктàðàì 
ñâà¸й пàпÿðэäíÿй тâîð÷àñöі Кðàпіâà-áàйкàпіñåö áûў пэўíûì ÷ûíàì пàäðûõтàâàíû 
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äà äðàìàтуðãіі. “Áàйкà пà ñâà¸й áуäîâå пàäîáíà íà äðàìàтуðãі÷íû тâîð, – ðàçâàжàў 
піñüìåííік у 1984 ã., – у ¸й ¸ñöü çàâÿçкà, ðàçâіöö¸ äçåÿííÿ, кулüìіíàöûÿ, 
кàíöîўкà, à ÷àñтà і äûÿлîã. Уñ¸ ãэтà ìíå пðûäàлîñÿ äлÿ пðàöû íàä п’åñàй. Òûì íå 
ìåíø пðàöàâàлàñÿ íÿл¸ãкà. Пåðàйñöі ç àäíàãî жàíðу ў äðуãі, àñàáліâà ў тàкі, ÿк 
äðàìàтуðãіÿ, – ñпðàâà ñклàäàíàÿ. Òут ìíå øìàт у ÷ûì äàпàìàãàў тэàтð” [6, 334]. 
À “áîлüø áліçкàå çíà¸ìñтâà ç тэàтðàì àäáûлîñÿ, кàлі ìÿíå пàпðàñілі пåðàклàñöі 
кàìåäûþ Д. Ôàíâіçіíà “Íåäàðàñлü”, – пðûãàäàў äðàìàтуðã іíøûì ðàçàì. – У ÷àñå 
пàäðûõтîўкі ñпåктàклÿ ÿ ÷àñàì пðûñутíі÷àў íà ðэпåтûöûÿõ і ìåў ìàã÷ûìàñöü 
пàãлÿäçåöü, ÿк äðàìàтû÷íû тâîð пåðàтâàðàåööà ў ñöэíі÷íû, ÿкіÿ íàìàãàííі 
пàтðàáуþööà äлÿ ãэтàãà àä ðэжûñ¸ðà і àкö¸ðàў... Âûíікàì áûлà п’åñà “Кàíåö 
äðужáû”, ç ÿкîй ÿ íÿñìåлà пåðàñтупіў пàðîã тэàтðà” [6, 122]. Òàк çàìкíуўñÿ кðуã 
пåðàклàäíîй і àðûãіíàлüíàй тâîð÷àñöі âûäàтíàãà піñüìåííікà.

Íàãàäàåì: Кàíäðàт Кðàпіâà ÿø÷э äà Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû пåðàклàў 
äлÿ áåлàðуñкіõ тэàтðàў (і íàäðукàâàў) п’åñû Дçìітðûÿ Ôàíâіçіíà “Íåäàðàñлü”, 
Мікàлàÿ Ãîãàлÿ “Жàíіöüáà”, Àлÿкñàíäðà Àñтðîўñкàãà “Íàâàлüíіöà”, “Áåñпàñàжíіöà”, 
“Дàõîäíàå ìåñöà”, “Âàўкі і àâå÷кі”, пàñлÿ âàйíû – “Рэâіçîð” Мікàлàÿ Ãîãàлÿ і 
“Рàìэà і Джулüåтà” Уілüÿìà Шэкñпіðà. Òûì ñàìûì ÿãî пåðàклàäû, äçÿкуþ÷û íå 
ñтîлüкі пуáлікàöûÿì, кîлüкі тэàтðàлüíûì пàñтàíîўкàì, àäûãðàлі (і àäûãðûâàþöü 
äà ãэтàãà ÷àñу) çíà÷íуþ соцыякультурную і культураахоўную ðîлþ. Рàçàì ç тûì, 
íåлüãà íå çãàäçіööà ç Â. Іâàøûíûì, ÿкі àäíîй÷û çàўâàжûў, øтî “äлÿ ўçáàãà÷эííÿ 
піñüìåííіöкàãà âîпûту Кàíäðàтà Кðàпіâû âÿлікàå çíà÷эííå ìåлà і ìàå ÿãî 
пåðàклàä÷ûöкàÿ äçåйíàñöü” [5, 25]. Улàñíû эўрыстычны “піñüìåííіöкі âîпûт”, 
íàйпåðø âîпûт ñàтûðûкà, кàìåäû¸ãðàôà, äàпàìîã Кàíäðàту Кðàпіâå ўçáàãàöіöü 
çàíÿтàк ìàñтàöкіì пåðàклàäàì. Âÿäîìà, тâîð÷ûÿ ўплûâû àжûööÿўлÿþööà 
íàй÷àñöåй пðàç çíà¸ìñтâà ç àðûãіíàлàì – пðû ўìîâå, кàлі ўñпðûìàлüíік тâîðà 
âåäàå ÿãî ìîâу. Якðàç тàкіì øлÿõàì, íåпàñðэäíà пðàç àðûãіíàл, пàçíà¸ìіўñÿ Кàíäðàт 
Кðàпіâà кàліñüöі ў äçÿöіíñтâå і ìàлàäîñöі (у пðûâàтíàñöі, пàä÷àñ âу÷îáû ў ÁДУ) ç 
п’åñàìі íàçâàíûõ äðàìàтуðãàў, áàйкàìі Іâàíà Кðûлîâà, тâîðàìі іíøûõ піñüìåííікàў. 
Àлå íàкøтàлт тàãî, ÿк âåäàííå ðîçíûõ тэàðэтûкà-ìàтэìàтû÷íûõ пàлàжэííÿў 
(тэàðэì, àкñі¸ì, ôîðìул і ã.ä.) пðàâÿðàåööà ў ÷àñå ðàøэííÿ кàíкðэтíûõ çàäà÷, 
ñпàñöіжэííå тîíкàñöåй літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі іíøàíàöûÿíàлüíûõ піñüìåííікàў 
àäáûâàåööà àñàáліâà пàñпÿõîâà пàä÷àñ пåðàклàäу іõ ìàñтàöкіõ тâîðàў. Пðû÷ûì 
– ÿк íà ìікðàўçðîўíі àðûãіíàлà, íà ÿãî пàэтûöû, тàк і íà ìàкðàўçðîўíі, íà ÿãî 
пàôàñå, іäэйíàй ñтðàтэãіі.

Íå пðîñтàÿ ãэтà çàäà÷à, àлå ў пðûíöûпå ìîжíà äàкàçàöü (пàкіíåì ãэтà íà ðукі 
ìàлàäûõ літàðàтуðàçíàўöàў), ÿк Кàíäðàт Кðàпіâà, пåðàклàäàþ÷û тûõ жà Ôàíâіçіíà, 
Ãîãàлÿ, Àñтðîўñкàãà, Шэкñпіðà, ñâÿäîìà âу÷ûўñÿ “íà äðàìàтуðãà”. Âу÷ûўñÿ 
ìàйñтэðñтâу ñþжэтàáуäàâàííÿ, кàìпàçіöûі і àðõітэктîíікі п’åñû, õàðàктàðûñтûöû 
пåðñàíàжàў àäíî пðàç іõ äçåÿííå і ìàўлåííå, âÿäçåííå äûÿлîãàў, ìàíàлîãàў (у 
тûì ліку ўíутðàíûõ) і іíø. Як, пåðàклàäàþ÷û кàìåäûі і тðàãікàìåäûі íàçâàíûõ 
äðàìàтуðãàў, à тàкñàìà àпîâåñöі і àпàâÿäàííі Àíтîíà Чэõàâà, ãуìàðэñкі Àñтàпà 
Âіøíі, ñàтûðûкà-ãуìàðûñтû÷íû ðàìàí Яðàñлàâà Ãàøàкà, ñпàñöіãàў ðîçíûÿ ôîðìû 
і ñпîñàáû ãуìàðу і ñàтûðû (ãуìàð ñтàíîâіø÷àў, õàðàктàðàў, іðîíіÿ, кàлàìáуð, 
ãðàтэñк, пàðàäçіðàâàííå...). Рàçàì ç тûì і ìàкðàўçðîўíåâàÿ ñтðуктуðà ðуñкіõ, 
÷эøñкàãà і ўкðàіíñкàãà ñàтûðûкàў (àá’åкт і пðàäìåт пàкàçу, ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàÿ 
çíà÷íàñöü кàíôліктàў, пàäáîð і ðàññтàíîўкà àäìîўíûõ і ñтàíîў÷ûõ пåðñàíàжàў 
і іíø.) äàпàìàãлà Кàíäðàту Кðàпіâå і ў пàäöэíçуðíûì äðуку, âà ўìîâàõ кулüту 
àñîáû, âûкàçàöü ìíîãàå. 

Çâåðíåì уâàãу íà íàñтупíàå. У àðтûкулå “Íåпàäкупíàÿ ñлàâà íàðîäíàÿ”, 
íàпіñàíûì у ñуâÿçі ç 200-ãîääçåì Іâàíà Кðûлîâà і íàäðукàâàíûì у ãàçåöå 
“Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” 11 лþтàãà 1969 ã., Кàíäðàт Кðàпіâà, ãàâîðà÷û пðà 
âÿлікàãà ðуñкàãà áàйкàпіñöà, пðà “цярністы шлях пàэтà-ñàтûðûкà”, у íåйкàй ìåðû і 



ñàìàõàðàктàðûçàâàўñÿ. Ёí піñàў пðà “íåўìіðу÷ûÿ тâîðû“ І. Кðûлîâà, ÿкіÿ “служылі 
і нашаму беларускаму народу, дапамагаючы змагацца супраць крыўды і прыгнёту, 
за чалавечую годнасць, за права людзьмі звацца” [6, 117]. Мåíàâітà áàйкà, çãîäíà 
Кðàпіâû, äàâàлà ðуñкàìу піñüìåííіку “ìàã÷ûìàñöü, прыкрываючыся алегорыяй, 
âûкðûâàöü ãэтûÿ [íå тîлüкі ìàðàлüíûÿ, àлå, пàäкðэñліì, і ñàöûÿлüíûÿ. – В. Р.] 
çàãàíû з большай глыбінёй і з меншай рызыкай” [6, 116; уñþäû пàäкðэñлåíà 
ìíîй. – В. Р.]. “Ç áîлüøàй ãлûáіí¸й і ç ìåíøàй ðûçûкàй” äлÿ ñÿáå, ÿк àўтàðà, 
âûкðûâàў і Кàíäðàт Кðàпіâà (à ¸í çàўñ¸äû çíàõîäçіўñÿ, кàжу÷û ÿãî ñлîâàìі, “íà 
âàñтðûі” ãðàìàäñкàãà жûööÿ) íåкàтîðûÿ çàãàíû ñàâåöкàãà лàäу, ÿкі ў ìíîãіì (пà 
àўтàðûтàðíûõ, кàìàíäíà-áþðàкðàтû÷íûõ ìåтàäàõ кіðàўíіöтâà, пðûâілåÿâàíûì 
ñтàíîâіø÷û пàðтûйíàãà ÷ûíàâåíñтâà, “іäûÿтûçìу âÿñкîâàãà жûööÿ” і іíø.) áûў 
пàäîáíû íà тàтàлітàðíû лàä öàðñкàй Рàñіі ÷àñîў Ôàíâіçіíà і Кðûлîâà, Ãîãàлÿ і 
Шàў÷эíкі. Âûкðûâàў, пàäкðэñліì, íå ñàì лàä, ÿкîìу ¸í ñтàðàўñÿ ñлужûöü âåðàй 
і пðàўäàй, à тîлüкі íåкàтîðûÿ çàãàíû ÿãî. Пðû÷ûì, âûкðûâàў íå àäíî ў áàйкàõ, 
ãэтûõ “ìàлåíüкіõ кàìåäûйкàõ” (Â. Áÿліíñкі), àлå – пàçíåй – і ў ñàìіõ кàìåäûÿõ. 
“À àä áàйкі íåäàл¸кà ўжî і äà äðàìàтуðãіі, – пðûçíàâàўñÿ ñàì піñüìåííік. – 
Áî і тут äàáðî і çлî, ÷àлàâå÷ûÿ âàðтàñöі і íåäàõîпû пàўñтàþöü пåðàä íàìі ў 
àñîáàõ, у жûâûì, àктûўíûì уçàåìàäçåÿííі пåðñàíàжàў. Òîлüкі ñпðàâà тут áîлüø 
ñклàäàíàÿ. Áî пåðñàíàжû тут íå àлåãàðû÷íûÿ, à жûâûÿ лþäçі ç іõ ñклàäàíûìі 
õàðàктàðàìі і ўçàåìààäíîñіíàìі” [3, 140]. І âîñü тут áуäу÷àìу äðàìàтуðãу 
âåлüìі ñпàтðэáіўñÿ кàìåäûÿãðàôі÷íû âîпûт Ôàíâіçіíà, Ãîãàлÿ і Àñтðîўñкàãà, 
ÿкіÿ тàкñàìà, íå àäìàўлÿþ÷û ўñтàлÿâàíû öàðñкі лàä, çäîлåлі, àäíàк, âûÿâіöü 
àñíîўíàå, íà ÷ûì тðûìàåööà лþáû тàтàлітàðíû і àўтàðûтàðíû ðэжûì уâîãулå: 
ñтðàõ. Ñтðàõ íіжэйøûõ пåðàä âûøэйøûìі, à ўñіõ ðàçàì – пåðàä “íàйÿñíåйøàй 
кàðîíàй” (Â. Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷), пåðàä пàíуþ÷àй іäэàлîãіÿй, ðэліãіÿй. Хîöü 
âûÿâілі ãэтà õут÷эй çà ўñ¸ пàäñâÿäîìà. Пðûãàäàåì у ãэтàй ñуâÿçі áàÿçліâà-
пàкàÿлüíûÿ ñлîâû Мікàлàÿ Ãîãàлÿ ç ÿãî пîçíÿãà “пðàñâÿтлåííÿ”: “Мíîþ, кàк 
áðåâíîì, áъþт â пðàâитåлüñтâî!” Àлå âûÿâілі! Як âÿäîìà, пðàáлåìà ñтðàõу і ÿãî 
пåðààäîлåííÿ лÿжûöü і ў àñíîâå íåкàтîðûõ п’åñ áåлàðуñкàãà äðàìàтуðãà, у тûì 
ліку, áàäàй, íàйлåпøàй ÿãî кàìåäûі – “Хтî ñìÿåööà àпîøíіì”...

Шûðîкà âÿäîìûÿ кðûлàтûÿ ñлîâû Ãàўðûлû Дçÿðжàâіíà: “Пåðàклàä÷ûк 
пðîçû – ðàá, пåðàклàä÷ûк пàэçіі – ñупåðíік”. Кàíå÷íå, і пåðàклàä÷ûк ìàñтàöкіõ 
тâîðàў, íàпіñàíûõ пðîçàй, – íå ðàá àўтàðà àðûãіíàлà, õîöü ¸í ìàå çíà÷íà ìåíø 
ìàã÷ûìàñöåй âûÿâіöü ñÿáå ÿк тâîðöу ў пàðàўíàííі ç пåðàклàä÷ûкàì ìàñтàöкіõ 
âåðøàâàíûõ, ã. çí. пàэтû÷íûõ, тâîðàў. Кàíäðàт Кðàпіâà пåðàклàäàў, ÿк ìû áà÷ûлі, 
тâîðû, íàпіñàíûÿ і пðîçàй, і âåðøàì. Пåðàклàäàў ç àäíîлüкàâûì пîñпåõàì, õîöü, 
çðàçуìåлà, ç ðîçíûìі тâîð÷ûìі íàìàãàííÿìі пðû пåðàñтâàðэííі пåðøàкðûíіö, ç 
ðîçíûì õàðàктàðàì “ñупåðíіöтâà” ç àўтàðàìі àðûãіíàлàў, ç ðîçíàй ñтупåííþ ўлàñíàй 
пðûñутíàñöі ў ÷ужûõ тэкñтàõ. У пåðàклàäàõ пàэтû÷íûõ пåðøàãà, äðуãîãà і тðэöÿãà 
áûлî, íåñуìíåííà, áîлüø, у пðàçàі÷íûõ – ìåíø. Àлå äлÿ ÿãî çàўñ¸äû àñíîўíûì 
áûлî – çàõàâàííå ў пåðàклàäçå эñтэтû÷íàй âàðтàñöі àðûãіíàлà, àðûåíтàâàíàñöü 
пåðàклàäíîãà тâîðà íà ðîäíуþ ìîâу, літàðàтуðу, кулüтуðу, íà “ñâàіõ” ÷ûтà÷îў і 
ãлåäà÷îў (у пåðàклàäàõ п’åñàў äлÿ тэàтðà). Кàлі ãэтà, пà ÿãî àтэñтàöûі, “ìуäðûÿ, 
äàñöіпíûÿ, пà-íàðîäíàìу пðîñтûÿ, íàпіñàíûÿ ñàкàâітàй ìîâàй áàйкі Кðûлîâà” 
[6, 116], тî тàкіìі ÿíû пàâіííû çàñтàâàööà і ў пåðàклàäçå, õîöü тàÿ ìуäðàñöü, 
äàñöіпíàñöü, пðàñтàтà âûÿўлÿþööà ñðîäкàìі іíøàй ìîўíàй ñтûõіі. Âîñü, äлÿ 
пàðàўíàííÿ, çàкàí÷эííå (ìàðàлü) øûðîкà âÿäîìàй áàйкі Іâàíà Кðûлîâà “Ñâіííÿ 
пàä Дуáàì”. Ñпà÷àтку – ðуñкі àðûãіíàл:

   Íåâåжäà тàкжå â îñлåплåíüå
   Âиíит íàуки и у÷åíüå,
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   И âñå у÷åíûå тðуäû,
Íå ÷уâñтâуÿ, ÷тî îí âкуøàåт иõ плîäû [7, ñ, 188].

À öÿпåð – ãэтûÿ ðàäкі ў пåðàклàäçå Кàíäðàтà Кðàпіâû:

   Ёñöü íåâукі – ÷àãî тàіöü?
   Дðуãі äûк íà ÷ûì ñâåт ñтàіöü
   Íàâуку і âу÷îíûõ лàå,
   Хîöü ñàì іõ пðàöу ñпàжûâàå [6, ñ.42].

Як áà÷ûì, ñэíñ ìàðàлі кðûлîўñкàй áàйкі, лàпіäàðíàñöü і àôàðûñтû÷íàñöü 
âûкàçâàííÿ çàñтàліñÿ, õîöü ãэтà ўжî і íåкàлüкі іíøû тâîð. Ãэтà ж ìîжíà ñкàçàöü 
і пðà пåðàклàäû íåкàтîðûõ іíøûõ áàåк І. Кðûлîâà, äçå õàðàктàð і âûðàçíàñöü 
тâîð÷àãà “ñупåðíіöтâà” áåлàðуñкàãà пåðàклàä÷ûкà ç ðуñкіì àўтàðàì âіäàâî÷íûÿ. 
Пðàўäà, âûíікі ãэтàãà “ñупåðíіöтâà” ÿўíà íà кàðûñöü ðуñкіõ àўтэíтûкàў. Хîöü 
пåðàклàä÷ûку тàкñàìà äàñтàþööà лàўðû тâîðöû. 

Пðûâÿäçåì, äлÿ пàöâÿðäжэííÿ ñкàçàíàãà, íåкàлüкі íîâûõ пðûклàäàў, ñупàñтàâіì 
àðûãіíàлû і пåðàклàäû:

Я ñлûøàл – пðàâäà лü? – áуäтî âñтàðü  Яø÷э ç äàўíåйøàå пàðû
Ñуäåй тàкиõ âиäàли,        Пðà ñуääçÿў ìíå тàкіõ àпàâÿäàлі,
Кîтîðûå âåñüìà уìíû áûâàли,     Якіÿ âåлüìі ìуäðûÿ áûâàлі,
Пîкà у íиõ áûл уìíûй ñåкðåтàðü.     Пàкулü ðàçуìíûÿ áûлі ñàкðàтàðû.

(“Оракул”; 7, ñ. 44–45 – “Аракул”; 6, ñ. 11)

Мíå õî÷åтñÿ, íåâåжäàì íå âî ãíåâ,       Я кðûўäçіöü íåâукàў íàìåðу тут íå ìåў,
Âåñüìà ñтàðиííîå íàпîìíитü ìíåíüå:   Àлå кàðûñíàå ñкàжу іì øтîñüöі:
Чтî åñли ãîлîâà пуñтà,      Кàлі тû ¸луп, кðûй âàñ áîжà,
Òî ãîлîâå уìà íå пðиäàäут ìåñтà.   Дûк ìåñöà тут íå äàпàìîжà.

(“Парнас»”; 7, ñ. 42 – «Парнас»; 6, ñ. 10)

 Пðиìîлâитü к ðå÷и çäåñü ãîäитñÿ,   Íікîãà кàá íå кðûўäçіöü íàì,
 Íî íи÷üåãî íå тðîãàÿ лиöà:    Я тîлüкі пàðу ñлîў äàäàì:
 Чтî äåлîì, íå ñâåäÿ кîíöà,    Пàкулü íå çðîáіø ñпðàâû,
 Íå íàäîáíî õâàлитüñÿ.     Íå ðàñпуñкàй тû ñлàâû.

(“Синица”; 7, ñ. 50 – “Сініца”; 6, ñ. 16)

Â пðиðîäå и â ÷иíàõ âûñîкîñтü õîðîøà;    Âûñîкàñöü ãэткàÿ íå âàðтà íі ãðàøà,
Íî ÷тî â íåй пðиáûли, кîãäà íиçкà äуøà?  Кàлі âûñîкі ÷ûí, äû íіçкàÿ äуøà.

(“Осёл”; 7, ñ. 51 – “Асёл”; 6, ñ. 17)

Кîãäà пî÷тåí áûтü õî÷åøü у лþäåй, –      Як õî÷àø ìåöü пàøàíу àä лþäçåй,
Ñ ðàçáîðîì çàâîäи çíàкîìñтâà и лþäåй!    Ñÿáðîўñтâà âûáіðàöü уìåй!

(“Крестьянин и Змея”; 7, ñ. 186 – “Селянін і Змяя”; 6, ñ. 41)

Кàк ñ÷àñтüå ìíîãиå íàõîäÿт   Òàк ø÷àñöå ìíîãіÿ у тûì çíàõîäçÿöü,
Ëиøü тåì, ÷тî õîðîøî     Штî ўñ¸ жûöö¸ 
íà çàäíиõ лàпкàõ õîäÿт!    íà çàäíіõ лàпкàõ õîäçÿöü!

(“Две собаки”; 7, ñ. 201 – “Два сабакі”; 6, ñ. 48)

Пðà эўрыстычныя çäîлüíàñöі Кðàпіâû-пåðàклàä÷ûкà, ÿãî ñпåöûôі÷íû 
пåðàклàä÷ûöкі тàлåíт ñâåä÷àöü íå тîлüкі áåлàðуñкàìîўíûÿ ўçíàўлåííі тâîðàў 
âåðøàâàíûõ, àлå і пðàçàі÷íûõ, õîöü, çðàçуìåлà, ñтупåíü “ñупåðíіöтâà” ç àўтàðàìі 
тут çíà÷íà ìåíøàÿ. Âîñü ÿк пðîñтà âіðтуîçíà пåðàñтâàðûў ¸í пà-áåлàðуñку тîå 
ìåñöà ў п’åñå Д. Ôàíâіçіíà “Íåäàðàñлü”, äçå Пðàўäçіí і Ñтàðàäуì çíà¸ìÿööà ç 
âåäàìі “íåäàðàñлÿ” Мітðàôàíà пà ãðàìàтûöû. Çãàäàåì àðûãіíàл:



П ð à â ä и í (взяв книгу). Этî ãðàììàтикà. Чтî ж âû â íåй çíàåтå?
М и т ð î ô à í. Мíîãî. Ñущåñтâитåлüíà äà пðилàãàтåлüíà…
П ð à â ä и í. Дâåðü, íàпðиìåð, кàкîå иìÿ: ñущåñтâитåлüíîå или пðилàãàтåлüíîå?
М и т ð î ô à í. Дâåðü? Кîтîðà äâåðü?
П ð à â ä и í. Кîтîðà äâåðü! Âîт этà.
М и т ð î ô à í. Этà? Пðилàãàтåлüíà.
П ð à â ä и í. Пî÷åìу жå?
М и т ð î ô à í. Пîтîìу ÷тî îíà пðилîжåíà к ñâîåìу ìåñту. Âîí у ÷улàíà 

øåñтà íåäåлÿ äâåðü ñтîит åщå íå íàâåøåíà: тàк тà пîкàìåñт ñущåñтâитåлüíà.
Ñ т à ð î ä у ì. Òàк пîэтîìу у тåáÿ ñлîâî äуðàк пðилàãàтåлüíîå, пîтîìу ÷тî 

îíî пðилàãàåтñÿ к ãлупîìу ÷åлîâåку.
М и т ð î ô à í. И âåäîìî [13, 81–82].

À âîñü ãэтà ñöэíà ç п’åñû ў тâîð÷àй іíтэðпðэтàöûі Кàíäðàтà Кðàпіâû:

П ð à ў ä ç і í (узяўшы кнігу). Ãэтà ãðàìàтûкà. Штî ў ¸й âû âåäàåöå?
М і т ð à ô à í. Шìàт. Íàçîўíікі äû пðûìåтíікі.
П ð à ў ä ç і í. Дçâåðû, íàпðûклàä, øтî ãэтà áуäçå: íàçîўíік öі пðûìåтíік?
М і т ð à ô à í. Дçâåðû? Кàтîðûÿ äçâåðû?
П ð à ў ä ç і í. Кàтîðûÿ äçâåðû? Âîñü ãэтûÿ.
М і т ð à ô à í. Ãэтûÿ? Пðûìåтíікі.
П ð à ў ä ç і í. Чàìу ж?
М і т ð à ô à í. Áî ÿíû пðûìåтíûÿ: àäðàçу âіäàöü, øтî ãэтà äçâåðû ÿк ìàå 

áûöü. Âуíü у кàìîðû äçâåðû, äûк тûÿ тîлüкі íàçîўíікі; àäíà íàçâà, øтî äçâåðû, 
– лåäçü ліпÿöü.

П ð à ў ä ç і í. Дûк тàìу ў öÿáå äуðàíü áуäçå пðûìåтíік, áî ¸í àäðàçу пðûìåт-
íû пàìіж ðàçуìíûõ?

М і т ð à ô à í. Íу, âÿäîìà [5, 271–272].

Як áà÷ûì, у тîй ÷àñ, ÿк àўтàð àðûãіíàлà Д. Ôàíâіçіí пà-ìàñтàöку âûäàтíà 
àáûãðàў тэðìіíû ãðàìàтûкі ðуñкàй (ñущåñтâитåлüíîå, пðилàãàтåлüíîå), àўтàð 
пåðàклàäу Кàíäðàт Кðàпіâà – áåлàðуñкàй (íàçîўíік, пðûìåтíік). Пðû÷ûì, улі-
÷àíà, øтî ñлîâà “äçâåðû” ў áåлàðуñкàй ìîâå ўжûâàåööà тîлüкі ў ìíîжíûì ліку. 
Пðàўäà, ̧ ñöü і àäíà çàўâàãà äà пåðàклàä÷ûкà: àпîøíÿÿ ðэплікà (пðà ñлîâà”äуðàíü”) 
у àðûãіíàлå íàлåжûöü Ñтàðàäуìу, à íå Пðàўäçіíу...

Як ñлуøíà пàäкðэñліў у ñâîй ÷àñ М. Áіðûлà, Кàíäðàт Кðàпіâà “ç’ÿўлÿåööà 
âûäàтíûì çíàўöàì ãлûáіíü і тîíкàñöåй íàðîäíàй ìîâû, àäíûì ñà ñтâàðàлüíікàў 
ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ìîâû, íÿñтîìíûì âàðтàâûì ÿå ÷ûñöіíі і áàãàööÿ” 
[2, ñ. 5]. Ãэтûÿ ÿкàñöі àäлþñтðàâàліñÿ íå тîлüкі ў ÿãî àðûãіíàлüíàй тâîð÷àñöі, 
àлå і ў пåðàклàäíîй. Пðàўäà, кàлі âà ўлàñíàй тâîð÷àñöі піñüìåííік, çûõîäçÿ÷û ç 
тэìàтûкі і пðàáлåìàтûкі тâîðà, ñàì âûáіðàå пàтðэáíûÿ лåкñі÷íûÿ, ñіíтàкñі÷íûÿ 
і ñтûліñтû÷íûÿ ñðîäкі, тî ў пåðàклàäçå ¸í öàлкàì çàлåжûöü àä ìîўíàй ñтûõіі 
àðûãіíàлà. À ÿíà áûâàå âåлüìі ðîçíàй, ÷àñàì äàл¸кàй àä ñтûõіі ìîâû пåðàклàäу. 
Àäíàк жà ãэтûì ñàìûì пåðàклàäíàÿ літàðàтуðà ñàäçåйíі÷àå ðàçâіööþ ðîäíàй äлÿ 
пåðàклàä÷ûкà ìîâû, пàøûðэííþ ÿå лåкñі÷íûõ і ñтûліñтû÷íûõ ìàã÷ûìàñöåй, і 
íÿðэäкà íàâàт у áîлüøàй ñтупåíі, ÷ûì літàðàтуðà àðûãіíàлüíàÿ. Пåðàклàä, тàкіì 
÷ûíàì, âûÿўлÿå ñâàþ моватворчую ôуíкöûþ.

Àñíîўíûÿ пåðñàíàжû тâîðàў, ÿкіÿ пåðàклàäàў Кàíäðàт Кðàпіâà, – ãэтà лþäçі 
кîліøíÿãà ðàñійñкàãà “âûøэйøàãà кîлà”: äâàðàíå, пàíû, ÷ûíîўíікі. Іõ ìîâà, àñàáліâà 
кàлі ÿíû ðàçìàўлÿþöü ç лþäçüìі тàãî ñàìàãà öі âûøэйøàãà ðàíãу, íàñû÷àíà лåкñåìàìі 
і ôðàçåàлàãіçìàìі ўçâûøàíàãà ñтûлþ: сударь, сударыня, будьте любезны, благодарю 
покорно, любезный, предосудительно, не угодно ли будет, милостивейший, извольте, 
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помилуйте… Кàлі ж ÿíû çâÿðтàþööà äà íіжэйøàãà ñàñлîўÿ (ìÿø÷àí, ñÿлÿí, 
купöîў, ñâàіõ ñлуã) тî âûкàçâàþööà ÿк çâû÷àйíûÿ àáûâàöåлі: эка бестия; чтоб 
он, каналья, околел; подлецы; выжил, глупый баран, из ума; черт побери (возьми); 
они, пентюхи; не могу духу перевести; поговорить с глазу на глаз... Як âÿäîìà, 
уçâûøàíû, тûì áîлüø – âûñàкàпàðíû ñтûлü у áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ìîâå, у 
âûíіку пэўíûõ ãіñтàðû÷íûõ пðû÷ûí, íå àтðûìàў пàøûðэííÿ. Дçåлÿ пåðàäà÷û ÿãî 
Кàíäðàт Кðàпіâà ÷àñàì іäçå íà çàпàçû÷àííå, àñàáліâà ў ðàííіõ пåðàклàäàõ. Òàк, у 
п’åñå À. Àñтðîўñкàãà “Íàâàлüíіöà” Куліãіí çâÿðтàåööà äà ñуðàçìîўöû: «Чтî у âàñ, 
сударь, çà äåлà ñ íиì?» Пåðàклàä: “Штî ў âàñ çà ñпðàâû ç іì, судар?” Пàçíåй âà 
ўñіõ пåðàклàäàõ (íàпðûклàä, у “Рэâіçîðû” М. Ãîãàлÿ) çàìåñт “ñуäàðü”, “ñуäàðûíÿ” 
ñкðîçü ç’ÿўлÿþööà “âàñпàí”, “âàñпàíі” : Х л å ñ т à к î ў. Які ÿ ø÷àñліâû, васпані, 
øтî ìàþ ў ñâàіì ðîäçå àñàлîäу âàñ áà÷ûöü”; “Â î ñ і п. Я, васпан, àäпðàўлþ ÿãî ç 
÷àлàâåкàì тутэйøûì...”. Пðàўäà, у íåкàтîðûõ âûпàäкàõ ðуñіçìû ў пåðàклàäàõ уñ¸ ж 
íåàпðàўäàíà çàñтàліñÿ: шуба, блюда, хрусталь, шэрсць, лесць і іíø. Àñîáíûÿ ñлîâû 
і âûðàçû ðуñкàй ìîâû çíàйøлі ў пåðàклàäàõ Кàíäðàтà Кðàпіâû – ў àäпàâåäíàñöі ç 
кàíтэкñтàì – пà íåкàлüкі ñіíàíіìі÷íûõ àäпàâåäíікàў: Ñкàжитå, ради бога – Ñкàжûöå, 
калі ласка; Ради бога, ãîñпîäà – Богам прашу, пàíîâå; Извольте, извольте – Калі 
ласка, калі ласка; И íà äîлãîå âðåìÿ изволите åõàтü? – І íà äîўãі ÷àñ маеце ласку 
åõàöü?; Право, íå çíàþ – Ды проста íå âåäàþ; Да право, ìàìåíüкà – Дапраўды 
ж, ìàìåíüкà; Право, âпåðåä íå áуäу – Дальбог, áîлüø íå áуäу; Не угодно ли будет 
âàì – Ці не жадаеце; Как вам угодно – Як ваша ласка... 

Òðэáà пðûçíàöü, øтî íå ўñþäû ўçâûøàíû ñтûлü ðуñкіõ àðûãіíàлàў çíàйøîў 
àäэкâàтíàå ўâàñàáлåííå ў кðàпіâіíñкіõ пåðàклàäàõ. І ãэтà, çâû÷àйíà, íå âіíà 
пåðàклàä÷ûкà. Òàкàÿ, ÿк ìû пàäкðэñліâàлі, àñàáліâàñöü ñтûліñтûкі áåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй ìîâû. У тîй жà ÷àñ ðàçìîўíà-áûтàâû ñтûлü, íàðîäíàÿ ôðàçåàлîãіÿ 
áліñку÷à пåðàўâàñîáлåíû іì літàðàлüíà âà ўñіõ тâîðàõ, і íå тîлüкі ў äðàìàтуðãі÷íûõ, 
àлå пàэтû÷íûõ і пðàçàі÷íûõ. І ãэтà íå äçіўíà. Ëåкñікîí Кàíäðàтà Кðàпіâû ÿк 
àðûãіíàлüíàãà піñüìåííікà, ðэäàктàðà øìàтлікіõ тлуìà÷àлüíûõ і пåðàклàäíûõ 
ñлîўíікàў áûў àãðîìíіñтû, çàñлуãі ÿãî “âà ўçáàãà÷эííі ôðàçåàлîãіі літàðàтуðíàй 
ìîâû ñâàіìі ўлàñíûìі íàâàтâîðàìі і ў àñâàåííі íàðîäíûõ ôðàçåàлàãіçìàў 
âÿлікіÿ і âіäàâî÷íûÿ” [8, ñ. 252]. Âîñü тîлüкі íåкàлüкі пðûклàäàў, çàпàçû÷àíûõ 
пåðàклàä÷ûкàì ñà ñкàðáàў íàðîäíàå ìîâû, уçÿтûõ ç “кіøэíі пàìÿöі” (Якуá Кîлàñ), 
пðûäуìàíûõ ñàìіì: лаяльнік (ругатель), прарэзлівы чалавек (пронзительный 
мужик), лынды біць (баклуши бить), ты ўсё не ўрымсцішся (тебе всё неймется) 
– з ”Навальніцы” А. Астроўскага; адгады, паморак, наўзáхваткі, бегчы ўхапіўшы 
жару (бежать без оглядки), шабулдых у ваду, груганя (вороненок), гібенне, кемнасць, 
гамануць (ухватить) – з баек І. Крылова; цюхцяі, шэльмы (канальи), шальмоўства 
(канальство), без ніякага ўтрапення (без всякого помешательства), наўмысле 
(нарочно), з глузду з’ехаць (рехнуться, выжить из ума), каб цябе чорт узяў (черт 
тебя побери), чорт падаткнуў (черт угораздил), чорт звёў (черт попутал), вірутнік 
(вертопрах) – ç “Рэâіçîðà” М. Ãîãàлÿ і ã.ä. Òàкіì ÷ûíàì, ìîâàтâîð÷àÿ ðîлÿ 
пåðàклàäàў Кàíäðàтà Кðàпіâû ñàпðàўäû çíà÷íàÿ.

Кàліñüöі Ëåў Ñàлàâåй, ãàâîðà÷û “Àá пàэтû÷íûì пåðàклàäçå і ÿãî іäэйíà-
эñтэтû÷íûõ пðûíöûпàõ”, ñлуøíà çàўâàжûў, øтî пðû пåðàклàäçå âåðøà 
Àлÿкñàíäðà Òâàðäîўñкàãà “Як Дàíілà пàìіðàў” Кàíäðàту Кðàпіâå “ўäàлîñÿ 
äàâåñöі áåлàðуñкі тэкñт äà тàкîãà ìàñтàöкàãà ўçðîўíþ, ÿкі íі ў ÷ûì íå ўñтупàå 
àðûãіíàлу” [11, ñ. 117]. Ãэтàк жà пåðàўâàñîáіў Кàíäðàт Кðàпіâà ñðîäкàìі ðîäíàй 
áåлàðуñкàй ìîâû íå тîлüкі ãэтû тâîð і àñîáíûÿ áàйкі Іâàíà Кðûлîâà (ÿк ìû 
ўжî áà÷ûлі), àлå і áàйкі Àäàìà Міöкåâі÷à, âåðø “Íåçâû÷àйíàÿ пðûãîäà, øтî 
àäáûлàñÿ ç Улàäçіìіðàì Мàÿкîўñкіì íà äà÷û”, пàñлàííå Òàðàñà Шàў÷эíкі “І 
ì¸ðтâûì, і жûâûì, і íåíàðîäжàíûì çåìлÿкàì ìàіì íà Укðàіíå і íå íà Укðàіíå 
ìà¸ ñÿáðîўñкàå пàñлàííå”, íåкàтîðûÿ іíøûÿ пàэтû÷íûÿ тâîðû. Пåðàклàä÷ûк 



àäíîлüкàâà тàлåíàâітà пåðàўâàñîáіў âåðøàâàíûÿ тэкñтû, íàпіñàíûÿ ў ðîçíûõ 
ñіñтэìàõ âåðøàâàííÿ – ñілàáі÷íàй, ÿк у Міöкåâі÷à, íàðîäíà-тàíі÷íàй, ÿк у 
Шàў÷эíкі, літàðàтуðíà-тàíі÷íàй, ÿк у Мàÿкîўñкàãà, ñілàáà-тàíі÷íàй, ÿк у 
Òâàðäîўñкàãà. Чàñàì çäàåööà, øтî ãэтûÿ тâîðû і íàпіñàíû íà áåлàðуñкàй ìîâå 
– тàк àðãàíі÷íà ãу÷àöü ÿíû пà-áåлàðуñку.

Âîñü пîлüñкàÿ ñілàáікà À. Міöкåâі÷à, пåðàäàäçåíàÿ áåлàðуñкàй ñілàáà-тîíікàй 
(áàйкà “Çâîí і Çâîíікі”; 6, ñ. 72):

 Кàліñüöі Çâîíікі ç äçûліíüãàííåì âÿñ¸лûì
 Дà Çâîíà, øтî лÿжàў ñàìîтíà пàä кàñö¸лàì:
 “Штî ç âåлі÷û тâàå, кàлі лÿжûø тû íåìû?
 Òûì ÷àñàì пåñåíüкі âûñпåўâàåì ñâàå ìû”.
 “О, ãàлàñіñтûÿ, пàäçÿкуйöå плÿáàíу, –
 Шàпíуў іì Çâîí, – øтî ÿ ў çÿìлþ ўтàптàíû”.

Íàäçâû÷àй àðãàíі÷íà пà ôîðìå (àкöэíтíà-ñклàäîâû âåðø) і àктуàлüíà пà çìåñöå 
(і íå тîлüкі äлÿ áûлûõ, àлå і äлÿ ñ¸ííÿøíіõ укðàіíöàў, äûй íå тîлüкі äлÿ іõ!) ãу÷ûöü 
ñлàâутàå øàў÷эíкàўñкàå – “І ì¸ðтâûì, і жûâûì, і íåíàðîäжàíûì çåìлÿкàì ìàіì 
íà Укðàіíå і íå íà Укðàіíå ìà¸ ñÿáðîўñкàå пàñлàííå”. Âîñü ÿãî çàклþ÷íûÿ ðàäкі 
ў іíтэðпðэтàöûі Кàíäðàтà Кðàпіâû (у äужкàõ – âûðàçû ç укðàіíñкàãà àðûãіíàлà, 
àä ÿкіõ àäðîçíіâàåööà áåлàðуñкі тэкñт):

Àáíіìіöå ж, áðàтû ìàå,
Íàйìåíøàãà áðàтà, –
Íÿõàй ìàöі ñл¸çû âûтðà (усміхнеться),
Áî лілà áàãàтà (Заплакана мати).
Хàй ñûíîў áлàãàñлàўлÿå (Благословить дітей своїх)
Дужûìі (Твердими) ðукàìі
І äçåтà÷àк пàöàлуå
Âîлüíûìі ãуáàìі.
І çàáуäçåìñÿ пðà ñîðàì (І забудеться срамотня)
Дàўíÿå ãàäçіíû,
І пàўñтàíå íàøà (оживе добра) ñлàâà,
Ñлàâà Укðàіíû.
Пðîìåíü ÿñíû (І світ ясний), íåâÿ÷эðíі 
Ціõà íàì çàñâåöіöü (засіяє).
Àáíіìіöåñÿ ж, ìàлþ âàñ (брати мої),
Àäíîй ìàткі äçåöі! (Молю вас, благаю!) [6, ñ. 71 – 14, ñ. 293–294].

І ãэтûÿ, ÿк і пàпÿðэäíіÿ пðàöûтàâàíûÿ íàìі пåðàклàäû, íå äàклàäíûÿ кîпіі 
іíøàìîўíûõ àðûãіíàлàў, àлå і íå öàлкàì íîâûÿ тâîðû. Кàжу÷û ñлîâàìі âÿäîìàãà 
ўкðàіíñкàãà літàðàтуðàçíàўöà À. Куíäçі÷à, ãэтà “íåøтà тðэöÿå”. Àäíàк кàлі ÿíî, 
“íåøтà тðэöÿå”, жûâå ñâàіì улàñíûì жûöö¸ì ÿк эñтэтû÷íàå öэлàå, çíà÷ûöü – 
äçåйñтâà ìàñтàöкàãà пåðàклàäу àäáûлîñÿ. Кàíäðàтà Кðàпіâу, ÿк і лþáîãà тàлåíà-
âітàãà пåðàклàä÷ûкà, ç ãэтûì ìîжíà пàâіíøàâàöü.

Ë і т à ð à т у ð à :

1. Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі: áіÿáіáліÿãðàôі÷íû ñлîўíік: У 6 т. – Міíñк: ÁåлЭí, 1994. – 
Ò. 3: Іâàøûí – Ку÷àð.

2. Áіðûлà, М. Â. Кàíäðàт Кðàпіâà – ìîâàâåä / М.Â. Áіðûлà // Âåñöі ÀÍ ÁÑÑР. Ñåðûÿ 
ãðàì. íàâук. – 1971. – ¹ 3. – Ñ. 5–12.

3. Ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ: У 4 т. – Міíñк: Áåлàðуñкàÿ íàâукà, 
1999. – Ò. 2: 1921–1941.

4. Іâàøûí, Â. Кàíäðàт Кðàпіâà / Â. Іâàøûí // Кðàпіâà, К. Çáîð тâîðàў: У 3 т. / Кàíäðàт 
Кðàпіâà. – Міíñк: Дçÿðжâûä ÁÑÑР, 1956. – Ò. 1: Âåðøû, áàйкі, пàэìû. 

5. Кðàпіâà, К. Çáîð тâîðàў: У 6 т. / Кàíäðàт Кðàпіâà. – Міíñк: Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà, 
2004. – Ò. 5: П’åñû, пåðàклàäû.

 / 241В я ч а с л а ў    Р а г о й ш а



д з е я с л о ў242     /

6. Кðàпіâà, К. Çáîð тâîðàў: У 6 т. / Кàíäðàт Кðàпіâà. – Міíñк: Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà, 
2004. – Ò. 6: Пåðàклàä, пðтûкулû, âûñтуплåííі, іíтэðâ’þ, піñüìû, äàäàтàк.

7. Кðûлîâ, И. À. Áàñíи / И. À. Кðûлîâ. – М.: Иçä. Дîì Ñиíåðãиÿ, 2004.
8. Ëåпåøàў, І. Пîìíікі тàлåíту, äàñöіпíàñöі, íàтõíåííþ: Ôðàçåàлàãіçìû Кàíäðàтà 

Кðàпіâû / Іâàí Ëåпåøàў. – Пîлûìÿ. – 1975. – ¹ 3. – Ñ. 247–252.
9. Рàãîйøà, Â. П. Пðîáлåìû пåðåâîäà ñ áлиçкîðîäñтâåííûõ ÿçûкîâ: áåлîðуññкî-ðуññкî-

укðàиíñкий пîэти÷åñкий âçàиìîпåðåâîä / Â. П. Рàãîйøà. – Миíñк: Иçä-âî ÁÃУ, 1980.
10. Ñàáàлåўñкі, À Кàíäðàт Кðàпіâà: íàðûñ жûööÿ і тâîð÷àñöі / À. Ñàáàлåўñкі. – Міíñк: 

Íàðîäíàÿ àñâåтà, 1989.
11. Ñàлàâåй, Ë. Àá пàэтû÷íûì пåðàклàäçå і ÿãî іäэйíà-эñтэтû÷íûõ пðûíöûпàõ / Ëåў 

Ñàлàâåй. – Пîлûìÿ. – 1955. – ¹ 5. – Ñ. 114–122.
12. Ñöÿøкîâі÷, Ò. Ç íàçіðàííÿў íàä ìîâàй К. Кðàпіâû. – Міíñк, 1961.
13. Ôîíâиçиí, Д. И. Íåäîðîñлü: кîìåäиÿ / Д. И. Ôîíâиçиí. – М.: Ñтðåкîçà-Пðåññ, 2002. 
14. Шåâ÷åíкî, Ò. Ã.  Кîáçàð / Òàðàñ Шåâ÷åíкî; âñтуп. ñтàттÿ. О. Ãîí÷àðà. – Киїâ: Дíіпðî, 

1987.



«Hodzi nam siadzieć u chaci»: 
беларуская этнатоеснасць у 
«Piesni biełaruskich žaunierou 1794 hoda»
Да 260-годдзя Тадэвуша Касцюшкі

Анатоль Трафімчык

...невядомы аўтар свядома выкарыстоўвае 

беларускую мову, дакладна ідэнтыфікуючыся 

на фоне суседзяў, ужо тады ўсведамляючы 

нацыянальную дыферэнцыяцыю 

ў мадэрных катэгорыях Новага часу.. .
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У беларускай літаратуры практычна не існуе «касцюш-
кіяны», хаця напачатку такія тэндэнцыі назіраліся. Яшчэ пры 
жыцці героя ўзнікалі і працяглы час бытавалі ў народным 
асяродку песні, звязаныя з імем Тадэвуша Касцюшкі. Аднак 
насамрэч беларусы шанавалі памяць пра Тадэвуша Касцюшку. 
У легендах, паданнях, песнях, як сведчаць зборы Міхала Фе-
дароўскага (мал. 1), захоўвалі яны светлы ўспамін пра свайго 
земляка-заступніка.

Нягледзячы на вузкую сацыяльную базу ваенных кан-
флі ктаў часоў падзелу Рэчы Паспалітай, што не спрыяла 
ўдзелу ў іх шырокіх сялянскіх масаў, у іх асяродку тым 
не менш Касцюшка, дзякуючы асабістым якасцям, змог 
прабудзіць давер і гарачую сімпатыю да сябе, якія дарасталі 
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Мал 1. Паданні пра Касцюшку з кнігі Міхала 
Федароўскага (адбітак з першакрыніцы: [24, S.11.].

1 Гл., напрыклад: Копчевский Я. С. Тадеуш Костюшко. Варшава: издательство Интер-
пресс, 1972. С. 69; Stępnik K. Legenda Legionów. Lublin: Wydawnictwo Uniwersitetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, 1995. S. 139-160; Kościuszko w kręgu mitologii narodowej / pod redakcją 
Aliny Barszczewskiej-Krupy. Łódź: Ibidem, 1995. 126 s.

2 Зыходныя дадзеныя за савецкім часам; цяпер установа называецца: Бібліятэка Акадэміі 
навук Літвы імя Урублеўскіх, па-літоўску – Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka.

Мал. 2. “Песня беларускіх жаўнераў 1794 года” . 

да культу1, увасобіўшыся ўрэшце ў 
фальклорныя і аўтарскія творы.

Беларускі касцюшкаўскі паэтыч-
ны цыкл канца ХVIII – па чатку 
ХІХ ст. узбагачаны такім ка ларыт-
ным і загадкавым здабыткам, як 
«Песня беларускіх жаўнераў 1794 
года». Гэта – ананімны твор, які, 
паводле каментарыяў да «Анталогіі 
беларускай паэзіі» [1, с. 597-598], мае 
ўкраінскі і польскі аналагі, і ўрыўкамі 
з якога адкрываецца другое выданне 
хрэстаматыі «Беларуская літаратура 
ХІХ стагоддзя» [2, с. 8] (у абодвух 
публікацыях «Песня…» адаптавана 
да сучаснага правапісу). Гэты твор 
з’яўляецца працягам фарміравання 
культу і міфалагізацыі асобы Тадэ-
вуша Касцюшкі на землях Рэчы 
Паспалітай, пачатак чаго ўзыходзіць да ваенных падзеяў 1792 г. [32, с. 156], таму 
гісторыя «Песні…» ўяўляецца вельмі важнай.

Складаны лёс «Песні беларускіх жаўнераў 1794 года». «У верасні 1935 года, 
у сувязі з VІ з’ездам польскіх гісторыкаў, бібліятэка Віленскага ўніверсітэта 
арганізавала выставу, прысвечаную мінуламу літоўска-беларускіх земляў. Адзін 
з арганізатараў выставы, вядомы калекцыянер Міхал Бранштэйн, падрабязна 
апісаў экспанаты яе ў ІІ томе “Дзённіка VІ агульнага з’езду польскіх гісторыкаў у 
Вільні”. У якасці аднаго з найбольш рэдкіх экспанатаў ён назваў рукапіс невядомай 
“Песні беларускіх жаўнераў” з 1794 года. Аднак сам тэкст твора ні тады, ні пазней 
апублікаваны не быў, а сляды яго згубіліся» [10, с. 37]. Адаму Мальдзісу з дапамогай 
Генадзя Кісялёва ўдалося патрапіць на след і адшукаць рукапіс у 21 фондзе (рук. 
970, с. 1-4) аддзела рукапісаў Цэнтральнай бібліятэкі АН Літоўскай ССР2. Гэта 



1 Адбітак з першакрыніцы каштоўнага рэлікта айчыннай культуры дасланы з Вільні 
шаноўнай Ліляй Плыгаўкай, за што Спадарыні нізкі паклон.

Песня беларускіх жаўнераў 
1794 года

№ 
радка

Śpiew włościan krakowiaków 1794 № радка

Возьмем косы ды янчаркі... 1 Zućma cepy, biezma piki, Oj da, da, da.
Biezma kosy, biezma dzidy, Oj da, da, da

8-9

Ну жа, хлопцы! Ну жа жыва.
Цяпер маем для нас жніва. 

9-10 Dalej chłopcy – dalej zywo, Oj da, da, da.
Otwiera sie dla nas zniwo, Oj da, da, da.

1-2

чатыры старонкі створанага лацінскай графікай рукапіснага тэксту, як вызначыў 
А. Мальдзіс, з яўнымі арфаграфічнымі прыкметамі ХVІІІ ст. (мал. 21).

Аднак ці не першым у мадэрновым часе на твор звярнуў увагу Антон Луцкевіч, 
напісаўшы ў адной са сваіх работ 1935 г. наступную анатацыю да «Песні…»: «Невядомы 
аўтар заклікае беларусаў, якія ў той час былі ўжо пад уладаю Расеі, каб яны – 
беручы прыклад з мазураў – білі маскалёў і прусакоў пад камандаю Касьцюшкі. Бо 
“ВОЛЬНАСЦЬ ДЛЯ НАС ПАНЫ ДАЮЦЬ І ЗА ЛЮДЗІ НАС ПРЫЗНАЮЦЬ”. 
Са зьместу вершу і спосабу зьвяртаньня да беларускага люду становіцца ясным, 
што мы маем перад сабою твор інтэлігенцкі, праўдападобна, пісаны прадстаўніком 
мясцовага зямянства, які такім шляхам – шляхам прамаўленьня да беларусаў, якія 
раней служылі ў войску, у іх роднай мове – жадаў актывізаваць іх і прыцягнуць да 
збройнага змаганьня за вызваленьне Рэчы Паспалітай плячом да пляча з польскім 
грамадзянствам» [9, с. 210]. Гэтая думка пераклікаецца з меркаваннем даследчыка 
паўстанцкай паэзіі Юліуша Новака, што стварэнне песень-пабудак сялянскай 
гаворкай зразумелае, бо ішлося пра агітацыю сяляніна, і гаворка тая не належыць да 
пэўнага рэгіёна; прычым, як дадае яшчэ адзін польскі знаўца Анджэй Вальтаноўскі, 
большая частка паэзіі пра рацлавіцкія падзеі ўзнікла ў Кракаве, у асяродку гарадскім, 
інтэлігенцкім, а канкрэтней – акадэмічным [31, с. 16].

Наяўнасць украінскай і польскай версій «Песні…» патрабуе іх дэталёвага і 
шматаспектнага гісторыка-кампаратывісцкага вывучэння, што дазволіла б паглыбіць 
усебаковы аналіз усіх трох тэкстаў. Балазе польская песня сёння беспраблемна 
даступная: Dolnośląska Biblioteka Cyfrowa прадстаўляе адпаведнае выданне 
Ю. Харашкевіча «Echa minionych lat: (wiersze, pieśni z muzyką, marsze wojska polskie-
go z końca 18. i początku 19. wieku)», якое ўтрымлівае разглядаемы і шэраг іншых 
песенных твораў пра тагачасныя падзеі [22]. (У Інтэрнэце таксама знаходзіцца 
шмат варыянтаў (у тым ліку рымейкаў) гэтай песні – сутнасна тоесных [28], таму 
мы будзем арыентавацца на зборнік Ю. Харашкевіча.)

На думку польскіх даследчыкаў, «Śpiew włościan krakowiaków» таксама 
складзеная кімсьці з Касцюшкавага акружэння, каб праводзіць сярод мужыкоў 
прапаганду з заклікамі да ўдзелу ў паўстанні; яна стала ўлюбёнай песенькай аддзелаў 
кракаўскіх касінераў [30, с. 133-134]. Паміж ёю і «Песняй беларускіх жаўнераў 
1794 года» можна правесці паралелі. Перадусім звяртае ўвагу тоеснасць у рытміцы: 
абедзве песні напісаны чатырохстопным харэем, прычым кожны радок заканчваецца 
жаночай клаўзулай (характэрнай для польскамоўнай паэзіі). Не дзіўна, што цалкам 
супадае і лейтматыў твораў. Відавочную зместавую пераклічку маюць многія радкі 
песень (што ўпершыню заўважана А. Мальдзісам [11, с. 290]). Супаставім больш 
падрабязна (гл. табл. 1 і мал. 3):

Табл. 1. Супастаўляльныя радкі ў «Песні беларускіх жаўнераў 1794 года» і «Śpiewіе wło-
ścian krakowiaków 1794».
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Як бачна, акрамя супадзенняў, 
якія маюць невыпадковы характар, 
а ўказваюць на цесную ўзаемасувязь 
паміж творамі, і постаць Тадэвуша 
Касцюшкі ў абедзвюх песнях мае 
аднолькавае значэнне – лідара ў 
змаганні супраць агрэсараў. У сувязі 
з вышэйсказаным лагічна будзе да-
пусціць, што «Śpiew włościan krako-
wiaków» і з’яўляецца тым, ужо згада-
ным аналагам беларускай «Песні…». 
Ці, відавочна, наадварот. Даказана, 
што «вытокі беларускіх песень гім-
нічнага складу ў большай частцы 
звязваліся з польскай рэвалюцыйнай 
традыцыяй. У прыватнасці, шмат якія 
беларускія гімнічныя формы бяруць 
свой пачатак у творчасці перыяду 
паўстання Тадэвуша Касцюшкі» [3, 
с. 223]. 

Са свайго боку А. Мальдзіс ад-
значае, што «беларускі твор мае 
самастойны, больш абагульнены ха-
рактар. У “Спеўцы кракаўскіх сялян” 
прыгадваюцца канкрэтныя факты 
і прозвішчы: бітва пры Сломніках 
(Рацлавіцах), яе герой Барташ Гла-
вацкі. Беларускаму селяніну гэтыя 

Бійма Маскву і Прусакі. 18 Bijma wsyscy wraz Moskali, Oj da, da, da... 11

Да Касцюшкі ўсе прыстаем. 52 A psystajma do Kościuski! Oj da, da, da. 40 (апошні)

Мал. 3. «Śpiew włościan krakowiaków 1794» і ноты 
да яго. Крыніца: [22, S.28; 23, S.12].

назвы і прозвішчы нічога не гаварылі б. Таму ў “Песні” месца канкрэтных рэалій 
занялі абагульненні» [11, с. 290]. Такое адрозненне, думаецца, якраз і з’яўляецца 
сведчаннем стварэння беларускага варыянта «Песні…» на аснове польскага. Тым 
болей што польскамоўных паўстанцкіх песень існаваў цэлы корпус. Яны даўно 
ўведзены ў навуковы зварот [гл., напрыклад: 27]. У той жа час адзначым даволі 
крэатыўны падыход да беларускамоўнага перастварэння першатэксту.

А. Мальдзіс, прызнаючы паходжанне такіх твораў з “адукаванага асяроддзя” 
ды іх мэтаскіраванасць на сялянства, адзначае, што “ў абодвух выпадках мы 
сустракаемся са свядомай стылізацыяй пад народную песню, увядзеннем 
дыялектных форм” [11, с. 289]. Адначасова даследчык лічыць дыялектныя рысы 
ў беларускім творы прыналежнымі Слонімшчыне [10, с. 38] (кракаўскія варыяцыі 
спецыялістаў не схілялі да пэўнай моўнай лакалізацыі – гл. вышэй). Зрэшты, гэта 
не з’яўляецца супярэчнасцю, бо аўтар “Песні…” стылізаваў твор пад знаёмую яму 
народную гаворку.

Ідэя перакладу “Песні…” ўзнікла па публікацыі яе польскага аналагу ў перыёдыку, 
які выдаваўся ў Вільні падчас інсурэкцыі і называўся “Gazeta Narodowa Wileńska”. 
23 мая 1794 г. у дадатку да №8 названай газеты была надрукавана “Śpiewka Włościan 
Krakowiakow” (мал. 4). 

Як лічыць польскі даследчык Анджэй Вальтаноўскі, «“Śpiewka włościan krako-
wiaków” інспіравала ў Вільні ўзнікненне зусім новага твора. Бітва пад Рацлавіцамі, 



а таксама паўстанне ў Варшаве ў літаратурных 
амбіцыях невядомага віленскага інтэлігента 
мела на мэце паслужыць уздыму паўстання і 
на Украіне. Так, у Друкарні Віленскай акадэміі 
выдадзена “Піснь украінців-казаків”». Гэты 
твор А. Вальтаноўскі публікуе, захоўваючы 
арыгінальны правапіс [31, с. 17]. Прыводзім 
больш ранні друкаваны варыянт з нязначнымі 
адрозненнямі ад публікацыі А. Вальтаноўскага 
(мал. 5).

Што датычыцца ўкраінскага варыянта, то 
А. Мальдзіс схіляецца да меркавання, што «Песня 
беларускіх жаўнераў 1794 года» паслужыла 
ўзорам для ўкраінскай «Пісні украінців-козаків», 
выдадзенай асобнай лістоўкай лацінскімі літара-
мі і знойдзенай ім у вроцлаўскай бібліятэцы 
«Асалінэум». Паводле вызначэння даследчыка, 
паміж беларускім і ўкраінскім творамі значна 
большая тэкстуальная залежнасць, чым паміж 
беларускім і польскім; часам узнікае ўражанне, 
што зроблены непасрэдны пераклад. Праўда, 
як дадае даследчык, у «Пісні украінців-козаків» 
«замест ксяндза з’яўляецца поп, упамінаюцца 
некаторыя ўкраінскія рэаліі» [11, с. 290] (між 
тым у гэтай фразе – «замест ксяндза з’яўляецца 
поп» – завуалявана меркаванне А. Мальдзіса, што 
беларускі варыянт паўстаў раней украінскага).

Правапіс “Песні беларускіх жаўнераў 1794 
года” вельмі нагадвае напісанне польскамоўнай 
“Śpiewkі Włościan Krakowiakow” у віленскім 
варыянце апошняй (што з’яўляецца важкім 
фактарам перастварэння твора з мовы польскай 
– а не з украінскай – на беларускую). Перш за 
ўсё кідаецца ў вочы непаслядоўнае ўжыванне 

Мал. 4. «Śpiewka włościan krako-
wiaków». Віленскі варыянт (адбітак з 
першакрыніцы: [25]).

літары “y”: яна прымяняецца як у якасці перадачы гука [й], так і гука [ы], прычым 
гук [й] можа перадавацца і праз літару “j” – у віленскім варыянце “Śpiewkі…»; 
аналагічна літара “y” фігуруе ў “Песні…” – г. зн. перадае і [й], і [ы], але ў той жа 
час гук [й] нярэдка перадаецца і праз літару “і”, якая ў сваю чаргу служыць для 
змякчэння зычных і перадачы самога гука [і]. Параўнаем:

Śpiewka włościan krakowiaków Песня беларускіх жаўнераў 1794 года

Daley Chłopcy daley zywo
Otwiera się dla nas żniwo,
Rzućwa pługi, rzućwa radło,
Trza wojować, kiey tak padło...

Woźmiem kosy dy ianczarki
Poydziem hordyie hnuć karki.
Niechay Maskal ustupaie,
Niechay Biełarusou znaie.

Твор на ўкраінскай мове (паводле публікацыі ў перыёдыку “Dziennik Poznański”) 
сумяшчае ўсе пералічаныя абазначэнні гукаў [й] і [ы]. Гэта, па ўсёй верагоднасці, 
указвае на знаёмства версіфікатара ўкраінскамоўнага варыянта з польскамоўным 
і беларускамоўным аналагамі. Прынамсі А. Вальтаноўскі лічыць, што стварэнне 
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«Пісні украінців-козаків» спароджана менавіта веданнем 
абодвух – і польскага, і беларускага – варыянтаў [32, с. 151].

Ідэалагемы савецкага часу, тагачасная метадалогія 
абумовілі некаторыя моманты тэндэнцыйнасці пры ана-
лізе такога паважанага даследчыка, якім, несумненна, 
з’яўляецца А. Мальдзіс. Ён, дарэчы, нават прозвішча нацдэма 
А. Луцкевіча вымушаны быў не згадваць, хоць і скарыстаў 
некаторыя думкі апошняга1. Нягледзячы на сцвярджэнне 
аб патрыятычным і антыімперыялістычным характары 
песні, А. Мальдзіс, падвяргаючы крытыцы і недарэчным з 
пазіцый сённяшняга дня нараканням, указвае на шляхецкую 
абмежаванасць невядомага аўтара са Слонімшчыны (да 
гэтага рэгіёна меў непасрэдныя адносіны згаданы трохі 
вышэй М.К. Агінскі, што з’яўляецца яшчэ адным штрыхом 
да абгрунтавання яго аўтарства «Песні…»), які «яшчэ 
ўскладае вялікія спадзяванні на боскую дапамогу, на тое, 
што “вольнасць” беларусам дадуць паны», і «не зусім разумее 
розніцу паміж рускім народам і царызмам» [10, с. 38]. 
А. Мальдзіс, ведаючы, што «прыгонным, якія ўдзельнічалі 
ў паўстанні, Касцюшка абяцаў значныя палёгкі» [11, с. 218], 
у другой сваёй рабоце, тым не менш, не надае значэння таму, 
што Касцюшка, аўтарытэт якога быў бясспрэчны ў любых 
колах, у тым ліку сярод ворагаў, лічыў неабходным адмяніць 
прыгоннае права, стварыць грамадства вольных людзей [19, 
с. 220-221], што знайшло адлюстраванне і ў песні:

Вольнасць для нас паны даюць
І за людзей нас прызнаюць. 

Гэта адпавядае пазіцыі будучага ачольніка паўстання: 
«Толькі за шляхту ваяваць не буду. Жадаю свабоды для 
ўсяго народа і толькі для яго гатовы ахвяраваць жыццё». 
І ўжо падчас абвяшчэння і разгортвання паўстання 
Касцюшка ўрачыста прысягнуў, што нададзеную яму ўладу 
ён выкарыстае для «абароны нашых межаў, для аднаўлення 
народнага самаўладдзя і ўмацавання ўсеагульнай свабоды»: 
«Хачу знішчыць непрыяцеля і выканаць справядлівую волю 

Мал. 5. “Піснь украінців-
казаків”. Крыніца: [21].

народа. Няхай ён установіць такі ўрад, які будзе яму падабацца» [цыт. паводле: 18, 
с. 14]. Больш таго, сама шляхта не была адназначнай у сваіх адносінах да паўстання, 
бо многія лічылі Касцюшку ледзь не за рабаўніка, які прыйшоў пазбавіць іх 
шляхецкіх вольнасцей [18, с.15].

Сацыялагічныя меркі савецкіх даследчыкаў у дадзеным выпадку не зусім 
прымальныя. Акрамя згаданых радкоў, адзінае, за што яшчэ можна зачапіцца 
тымі падыходамі савецкага часу, з’яўляюцца словы «здрада ёсць ужо ў сенаце», 
што цалкам стасуюцца з рэакцыяй патрыётаў на дзеянні ўдзельнікаў Таргавіцкай 
канфедэрацыі (1792), калі многія магнаты, шляхцічы і сам кароль перайшлі на бок 
рэнегатаў-таргавічан. Дый падчас паўстання прадстаўнікі самай вярхушкі грамадства 
не перавышалі паловы ад агульнай колькасці ўдзельнікаў інсурэкцыі, а на беларускіх 
тэрыторыях і таго меней. Апрацаваныя архіўныя дакументы паведамляюць, што 
наогул ва ўзброеным выступленні было 50 % шляхты, 37 % – сялянаў, 10 % – мяшчанаў 

1  Аўтар удзячны за падказку гэтай інфармацыі вядомаму даследчыку жыцця і дзейнасці 
братоў Луцкевічаў Анатолю Сідарэвічу.



(3 % застаецца на іншыя катэгорыі грамадства), а з тэрыторыі сучаснай Беларусі – 
адпаведна 44 %, 36 %, 20 %, што складае 100 % [5, с. 4]. 

Як сведчыць поўны тэкст, без цэнзурных купюр [гл., напрыклад: 1, с. 133-134], 
прысутнасць у самой песні яскравейшых контраргументаў тэзе аб братэрстве 
беларускага і рускага народаў не дазволіла апублікаваць твор цалкам за савецкім 
часам, бо гэта дапамагло б аб’ектыўна расставіць акцэнты пры аналізе песні, а 
таксама, улічваючы высокую культурна-гістарычную вартасць твора з прычыны яго 
аператыўнасці і публіцыстычнай скіраванасці, паспрыяла б выяўленню настрояў 
значнай часткі насельніцтва інкарпараваных тэрыторый. Насамрэч яна мае перадусім 
выразны нацыянальна-патрыятычны беларускі пафас («Няхай Москаль уступае, / 
Няхай Беларусаў знае. <...> Дамо сабе рукі ўзаем, / Бацькаўшчыну адзыскаем») 
і з’яўляецца палымяным заклікам адстаяць незалежнасць Айчыны перад прускай 
і маскоўскай навалай («Атаманы і Казакі, / Бійма Маскву і Прусакі».). Прычым 
падкрэсліваецца антырасійскасць паўстання, ачоленага Касцюшкам («Пойдзем жыва 
да Касцюшкі, / Рубаць будзем Маскалюшкі»).

Аляксей Пяткевіч бачыць у «Песні…» пэўны момант знакавасці і паказальнасці 
для станаўлення нацыянальнай ідэі беларусаў у агульным кантэксце паўстання 
1794 г., галоўнай мэтай якога, як даволі зладжана (на погляд названага даследчыка) 
сцвярджаюць гісторыкі, з’яўлялася адраджэнне Рэчы Паспалітай нібыта без якіх-
кольвек сепаратысцкіх імкненняў. Сапраўды, выключэннямі глядзіцца пазіцыя, 
якую займае, да прыкладу, Анатоль Грыцкевіч. Ён лічыць, што «ідэя незалежнасці 
Беларусі была галоўнай падчас паўстання 1794 г.» [6, с. 22] «…Беларуская мова 
паўстанцкіх песень – вельмі важны паказчык таго, што нараджалася ў гэтым 
асяродку (шляхецкай інтэлегенцыі. – А. Т.) менавіта беларуская свядомасць. <…> 
[У “Песні…”] адлюстраваны, такім чынам, не дробныя, побытавага ўзроўню кло-
паты, а кардынальныя пытанні быцця беларускага народу. Ці ж не дзейнічае тут 
беларуская звышзадача аўтара? Пэўна, што так» [15, с. 133-134]. 

Мусім зрабіць адступленне і патлумачыць, што, паводле прынятай перыядызацыі, 
эпоха Новага часу падзяляецца на два прынцыпова адрозныя для нацыястанаўлення 
адрэзкі: раннемадэрны і мадэрны. Іх падзяляе часавая мяжа канца ХVІІІ ст., якая, 
аднак, зачалася ў Францыі, прыходзячы да іншых народаў (палітычных, а не этнічных) 
пазней. Адным з важных паказчыкаў, індыкатараў для вызначэння той мяжы высту-
пае мова. Менавіта пашырэнне сферы яе ўжывання азначала станаўленне на нацыя-
нальнае крыло таго ці іншага этнасу. Але нават на мадэрным адрэзку, калі пачыналі 
выкрышталізоўвацца нацыі, мова, як даводзіць Т. Снайдэр на прыкладзе паўстання 
1863 г. і ўдзелу ў ім узначаленых палякамі валынскіх паўстанцаў, яшчэ не служыла 
лініяй падзелу паміж нацыямі, паўстанні насілі характар хутчэй палітычны, чым 
этнічны [17, с. 164]. Тым не менш, на наш погляд, з кожным праяўленнем пэўнай мовы, 
якая да мадэрнага дыскурсу Новага часу не мела палітычнай рэпрэзентацыі (у нашым 
выпадку маецца на ўвазе літоўская, украінская і, безумоўна, беларуская мовы падчас 
існавання Рэчы Паспалітай і пасля яе падзелаў), можна казаць пра нацыятворчасць 
пэўнага этнасу, якому, аднак, магло быць яшчэ далёка не толькі да лагічнага выніку 
развіцця ў выглядзе нацыі, але і да ўсведамлення яго прадстаўнікамі сябе агульнай 
народнасцю як пераходнага этапу ад фармату палітычнага раннемадэрнага народа 
да нацыі ў сучасным разуменні, бо родная мова тут становіцца «душою народа» 
(Ф. Багушэвіч), а яе ўжыванне – сведчаннем той душы.

Хочацца дадаць, што паколькі «Песня…» мае ўкраінскую ды польскую версіі так-
сама, невядомы аўтар у дадзеным выпадку свядома выкарыстоўвае беларускую (NB 
не ліцвінскую і тым больш не літоўскую паводле сённяшняга катэгарыяльнага разу-
мення) мову, дакладна ідэнтыфікуючыся на фоне суседзяў, ужо тады ўсведамляючы 
нацыянальную дыферэнцыяцыю ў мадэрных катэгорыях Новага часу (у адрозненне 
ад раннемадэрных), хоць станаўленне мадэрных польскай, украінскай і беларускай 
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нацый адбывалася не сінхронна. Беларусы ў сваім нацыянальным развіцці адставалі 
ад заходніх і паўднёвых суседзяў, таму так важна, што адзін з варыянтаў песні мае, 
кажучы словамі А. Пяткевіча, беларускую звышзадачу, – гэта паказчык мінімізацыі 
разрыву ў развіцці паміж суседнімі народамі, якія ў той гістарычны момант сталі 
пад сцягі паўстанцаў на чале з Касцюшкам – прадстаўніком народа, калі можна 
так сказаць, будучых беларусаў. Што варта падкрэсліць у сувязі з гэтым: аўтар, 
маючы паходжанне са Слонімшчыны, на якую да таго часу не распаўсюджвалася 
дамадэрнае паняцце «Беларусь», лакалізаванае датуль на ўсходняй частцы сучас-
най беларускай краіны, вызначае беларускасць і стасоўна свайго рэгіёна, а таксама 
шырэй, дэманструючы менавіта мадэрнае, нацыянальнае разуменне беларускасці. 

Аўтар «Песні…», скіраванай супраць знешняга агрэсара, выбарам беларускай 
мовы твора, з аднаго боку, імкнецца данесці ідэі нацыянальна-вызваленчай барацьбы. 
Робіць гэта на зразумелай большасці мове! Як даводзіць вядомы польскі даследчык 
нацыятворчых працэсаў ва Усходняй Еўропе Рышард Радзік, на ўсходніх землях Рэчы 
Паспалітай (чытай – Беларусі) «моўнай паланізацыі не саступіла частка сярэдняй, а 
асабліва дробнай шляхты», прычым, як можна зразумець, страта моўнай этнатоеснасці 
назіралася яшчэ большай у анямечаных тады Славеніі, Чэхіі, Маравіі [16, с. 67], а гэтыя 
рэгіёны рэанімавалі сваю нацыянальную самабытнасць ва ўмовах «вясны народаў». 
З іншага боку, аўтар такой песні бачыць (магчыма, толькі паўсвядома прадугадвае) 
далейшае развіццё этнічных працэсаў у гэтым рэгіёне, якія вялі да ўсведамлення 
сваёй беларускасці, дыферэнцаванай ад асветніцкай пальшчызны.

«Нацыя, на думку ідэолагаў эпохі Асветніцтва, павінна быць зуніфікавана згод-
на з нормай, прынятай ва ўсёй дзяржаве, пры поўнай інтэграцыі з ёю лакальных 
супольнасцяў, рэлігійных і моўных меншасцяў, груп, якія адрозніваюцца звычаямі – 
аднак не з пункту гледжання на нібыта вышэйшасць этнічна-культурнай сферы, якая 
яе ўтварае, а перадусім прымаючы пад увагу лепшае кіраванне такім грамадствам, 
большую магчымасць канцэнтравання на ажыццяўленні асветніцкіх лозунгаў»,– 
цытуем далей Р. Радзіка [16, с. 68-69]. Але ці ж не было на землях будучай Беларусі 
Асветніцтва? Адказ адмоўны. Было. Што ж тады магло азначаць стварэнне аўтарскай 
(нароўні з народнымі) песні на беларускай мове? Такі мастацкі твор ішоў жа ў 
разрэз «канцэнтраванню на ажыццяўленні асветніцкіх лозунгаў»! Паводле нашага 
меркавання, гэта азначала найперш тое, што эпоха Асветніцтва завяршала сваё 
існаванне, саступаючы месцы новай – з лозунгамі «свабоды, роўнасці, братэрства» 
(у дадзеным кантэксце ў сувязі з падкрэсленымі словамі з цытаты польскага калегі 
акцэнтаваць увагу хацелася б менавіта на слове «роўнасць»).

Сам Касцюшка, паводле расійскага даследчыка гісторыі Беларусі Міколы 
Нікалаева, «лічыў патрэбнымі і неадкладнымі прымусовыя меры па паланізацыі 
беларускага сялянства» [14, с. 232]. Гэта мае абгрунтаванне ў выглядзе слоў самога 
славутага ліцвіна, які ў цытуемым выпадку казаў пра русінаў (май 1789 г.): «Трэба 
іх прывучыць да польскай мовы… З часам у іх увойдзе польскі дух» [паводле: 16, 
с. 72]1. Таму наўрад ці Касцюшка пагадзіўся б з абеларушваннем сябе ў кантэксце 
мастацкіх твораў. Аднак таксама заўважана, што ліцвінскі патрыятызм не супярэчыў 
патрыятызму Рэчы Паспалітай і ў інтэнцыях Т. Касцюшкі стаяў паперадзе інтарэсаў 
супольнай дзяржавы двух народаў. Больш таго, паводле Алега Латышонка, «у асобе 
Касьцюшкі мы назіраем столькі праяваў беларускасьці, колькі іх магло быць у да-
дзеных гістарычных абставінах» [8, с. 393]. Атаясамленне ліцвінскасці і беларускасці 
знаходзіцца і ў работах сучаснага беларускага даследчыка Касцюшкавай дзейнасці 
Леаніда Несцерчука, які ў такім святле інтэрпрэтуе ўспаміны паплечніка па паўстанні 
М.К. Агінскага [13, с. 138].

1 Гэтыя словы любяць прыводзіць у якасці аргумента неазаходнерусісты [гл., напрыклад: 
12]. Гл. падрабязней пра нацыянальную ідэалогію Тадэвуша Касцюшкі: [4, с. 160-198].



Як ні парадаксальна, але меркаванні Міколы Нікалаева ды Ігара Марзалюка, 
падмацаваныя такімі важкімі аргументамі, як словы самога Т. Касцюшкі, зусім не 
супярэчаць пазіцыям таго ж А. Латышонка. Неабходна ўлічваць час, кантэкстам 
якога былі абумоўлены тыя словы героя. З гэтай нагоды дазволім сабе шырокае 
цытаванне выбітнай украінскай даследчыцы Наталлі Якавенкі: «Лише така держава, 
згідно з поглядами діячів Просвітництва, матиме гарантовану безпеку, торуватиме 
шлях поступові освіти, правопорядку, усуватиме архаїчні пережитки тощо. Варто 
нагадати, що власне в останній третині ХVІІІ ст. німецька мова була оголошена 
обов’язковою в поліетнічній Австрії, а у Франції, охопленій полум’ям революції, збе-
реження регіональних мовних відмінностей трактувалося як ознака контрреволюції, 
бо, як говорив у 1794 р. депутат Конвенту Бертран Барер де Вйозак [Barére de 
Vieuzac], мова вільного народу мусить бути одна й та сама для всіх. На схожі ідеї 
натрапляємо і в політичній думці Речі Посполитої. Наприклад, майбутній вождь 
повстанців Тадеуш Костюшко у 1789 р. писав, що розв’язання української пробле-
ми неможливе без призвичаєння до польської мови, у тому числі – навіть завдяки 
впровадженню її у церковний обряд, бо тільки так з часом у них увійде польський 
дух. Мовна асиміляція українського простолюду сприймалася і як запорука його 
лояльності, оскільки, як підкреслював один з найвидатніших діячів доби реформ 
Гуго Коллонтай, бунти спалахували завжди тільки там, де низи не вміли говорити 
по-польському» [20]. (Гл. вышэй таксама цытаванне Р. Радзіка і нашы меркаванні 
ў сувязі з гэтым.) Таму пры ўсім сваім ліцвінскім патрыятызме Касцюшка не мог 
выступаць за роўнасць роднай мовы з польскай, якая да таго часу выйшла далёка 
за межы Польшчы, запаланіўшы і на Беларусі фактычна ўсе сацыяльныя нішы, 
акрамя размоўнай і фальклорнай (гэта даказваецца і на прыкладзе мастацкіх твораў 
канца XVIII–пачатку ХІХ ст.). Касцюшка імкнуўся за прагрэсам, а заступніцтва 
рэгіянальнай мовы, да ўзроўню якой «лакалізавалі» ліцвінскія правячыя колы мову 
продкаў, рабіла б Касцюшку рэакцыянерам (з тагачаснага гледзішча) або чалавекам, 
які значна апераджаў свой час (калі глядзець з ХХ і ХХІ стст.): фактычна толькі ў 
ХХ ст. стала канчаткова ясна, што «“новыя нацыі” Цэнтральнай і Усходняй Еўропы 
фармуюцца на этнічна-моўна-культурных падставах, а не на гістарычна палітычных» 
[4, с. 193]. Гэта ўвяло ў аблуду нават Фрыдрыха Энгельса (1820–1895), які такія 
этнасы адносіў да разраду «негістарычных». А ён жа жыў прынцыпова пазней за 
Т. Касцюшку! У розных светапоглядных эпохах. Таму нараджэнне падобных да 
вышэйразгледжаных мастацкіх твораў на беларускай мове азначае першыя сігналы 
ўзыходжання і мадэрнай беларускай нацыі – нягледзячы на ўсе існыя песімістычныя 
прагнозы (у тым ліку цытаванага А. Валіцкага) і дэструктыўныя акалічнасці. Дый 
Т. Касцюшка пры ўсім пры тым, што «выказваўся ў падтрымку добраахвотнай 
паланізацыі», па рэзюмуючых словах А. Валіцкага, «не прымаў нікчэмнага “нацы-
янальнага эгаізму”, верыў у міжнароднае братэрства народаў» [4, с. 198].

Такім чынам, феномен «Песні беларускіх жаўнераў 1794 года» дае магчымасць 
зрабіць пэўныя высновы і выказаць некаторыя меркаванні. Нягледзячы на тое, што 
паўстанне 1794 г. было агульным на тэрыторыі Польшчы і ВКЛ, інсургенты выразна 
бачылі сваю этнічную аўтэнтычнасць і праяўлялі нацыянальную самаідэнтыфіка-
цыю, важна, што выдзялялася беларуская пасіянарная плынь, у якой бачыцца 
запачаткаванне сучаснага беларускага народа. Узровень той самаідэнтыфікацыі 
напэўна не быў высокім, аднак дастатковым, каб не ігнараваць яе высокапісьменнаму 
аўтару «Песні…»: яна не з’яўлялася літаратурна-музычным творам з разраду «kunst 
für kunst», а мела практычны характар, а значыць, была разлічана на зусім пэўную 
аўдыторыю. Паводле гэтага твора, мэты паўстання патрыятычныя: інсургенты 
выступаюць супраць захопнікаў іх радзімы, разам з тым пры агульнасці падзей на 
польскіх і беларускіх землях няма падладжвання пад агульны патрыятызм у свят-
ле польскай нацыянальнай ідэі таго часу. Кіраўнік паўстання ў «Песні беларускіх 
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жаўнераў 1794 года» – Тадэвуш Касцюшка – успрымаецца сваім, без намёку на 
адчужанасць ад беларускага этнасу. 
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Пåðàõîä у íîâàå ñтàãîääçå і тûñÿ÷àãîääçå ìàÿ ñÿì’ÿ ñуñтðэлà 
ў Ëþáліíå ў äîìå ãàñöіííàãà ãàñпàäàðà Ñÿðãåÿ Кàâàл¸âà, у тîй 
ñàìàй кâààтэðû, ÿкуþ Ñÿðжук Міíñкåâі÷ âûìÿðàў кâàäðàтíûìі 
áуìáàìлітàìі. Штî àä÷уў ÿ íîâàãà íàпà÷àтку íîâàй, çäàâàлàñÿ, 
эðû, àпðî÷ âîклі÷àў лþáліíöàў, ÿкіÿ íå âåñÿліліñÿ тàк, íàпэўíà, 
àä ÷àñîў пàäпіñàííÿ Уíіі ç áåлàðуñàìі ў 1569 ãîäçå? Àпðî÷ áåñпå-
ðàпûííàãà áуõàííÿ пåтàðäàў, äà ÿкîãà ñлûõ ìåí÷укà íå áûў тàкі 
çâûклû? Òàÿ Уíіÿ áûлà пàäçåÿй, ÿкàÿ, ìîжà і àäкðûлà íîâуþ эðу 
çàìіðэííÿў, кàлі áуõàлі íå пåтàðäû, à ãàðìàтû. À øтî ñ¸ííÿ? Пàä 
ñàлþтàâàííå і âіâàтû 31 ñíåжíÿ 1999 ãîäà Áàðûñ Елüöûí âûìàâіў 
ñâà¸ ñàкðàìåíтàлüíàå “Я уõîжу”. À тàк íі÷îãà тàкîãà çíà÷íàãà 
ÿк áû íå àäáûлîñÿ. Çàñтàлîñÿ àä÷уâàííå íåкàтîðàй ñâÿтî÷íàñöі, 
эôåìåðíàй, áû пûðñкі øàìпàíñкàãà, ñíåжíàй åўðàпåйñкàй çіìû, 
ñâåжàй, áû íàкðуõìàлåíûÿ пðàñöіíû, çìåíû äàтàў íà кàлåíäàðû. 

І ÿø÷э äуìкà пðà тîå, пðà øтî ìàãлі äуìàöü íàøûÿ пðîäкі 
ў 666, 1000 ãîäçå? Кàжуöü, øтî ðûõтàâàліñÿ äà кàíöà ñâåту. 

Пятро Васючэнка

...катастрофа, яе прадчуванне 

або перажыванне, сталася істотнай часткай 

беларускага светаадчування.. .

Утопія ці антыўтопія?
Жанравы рух беларускай літаратуры ХХ – ХХІ стагоддзяў

эсэ

эс
э



Мîжà і ðûõтàâàліñÿ, àлå ç ãлûáіííàй âåðàþ ў тîå, øтî íі÷îãà тàкîãà íå àäáуäçåööà, 
пðûáліçíà тàк, ÿк ñуñтðàкàлі кàíåö ñâåту пàâîäлå кàлåíäàðà ìàйÿ. Чàлàâåöтâà 
ðàçуìåлà, øтî пà÷àтàк íîâàй эðû äàþöü íå þáілåйíûÿ äàтû, íàâàт íå ìàãі÷íûÿ 
лі÷áû, à экçіñтэíöûйíà çíà÷íûÿ пàäçåі. Òàк, пðûклàäàì, у çуñіì íå þáілåйíûì 5508 
ãîäçå пàñлÿ ñтâàðэííÿ ñâåту пà÷àлàñÿ íîâàÿ õðûñöіÿíñкàÿ эðà, à ÷àñ àáíуліўñÿ. 
Ãэтà ¸ñöü пàäкàçкàþ, øтî äàтû äûктуþööà пàäçåÿìі, à пàäçåі л¸ñàâà çíà÷íûìі 
пåðàìåíàìі. Òàк у жûööі, тàк і ў літàðàтуðû.

У тîй жà ÷àñ іíâåíтàðûçàöûÿ літàðàтуðû, ÿкуþ çðàáіў ÿ, пðàöуþ÷û íàä кíіãàй 
“Âÿлікіÿ піñüìåííікі ХХ ñтàãîääçÿ” äû іíøûìі, пàñтàâілà ìÿíå пåðàä íåàáâåðжíûìі 
ôàктàìі çàкàíàìåðíàй àáî âûпàäкîâàй ñіíõðàíіçàöûі кулüтуðíûõ пàäçåй і лåтàç-
лі÷эííÿ. Шàñíàööàтàå ñтàãîääçå ñлуøíà лі÷ûööà эпîõàй áåлàðуñкàãà Рэíåñàíñу, 
ñÿìíàööàтàå пàклàлà пà÷àтàк áàðîкà, âàñÿìíàööàтàå – Àñâåтíіöтâу, äçåâÿтíàööàтàå 
– пàíàâàííþ паðû äû элåктðû÷íàñöі, ðàìàíтûçìу і ðэàліçìу, äâàööàтàå – эðû 
àтàìу, ñуñâåтíûõ âîйíàў і ìàäэðíіçìу. Òîлüкі àä ÿкîãà ìîìàíту âàðтà àäлі÷âàöü 
пà÷àтàк тîй àáî іíøàй эпîõі?

Àä пàäçåÿў, ÿкіÿ ñâåä÷àöü пðà çìåíу, ÿк öâåðäçіöü Ãàííà Кіñліöûíà, кулüтуðíàй 
пàðàäûãìû. Òàк, áåлàðуñкі Рэíåñàíñ àäлі÷âàå ñâàþ õðàíàлàãі÷íуþ пðûñутíàñöü àä 
1517 ãîäà, кàлі ў Пðàçå áûлà âûäàäçåíà Ôðàíöіøкàì Ñкàðûíàì кíіãà “Пñàлтûð”. 
“Íàøàíіўñкàå” Àäðàäжэííå – íîâàÿ эðà ў жûööі áåлàðуñàў – пà÷ûíàåööà ў 1906 
ãîäçå, à ðàçàì ç іì – пà÷ûíàåööà íîâàå äлÿ íàñ ñтàãîääçå.

У літàðàтуðíàй õðàíàлîãіі äâîй÷û äâà äàл¸кà íå ÷àтûðû, ÷àìу øìàт пðûклàäàў.
Як у ñтàðîй ñлàâàöкàй кàçöû “Дâàíàööàöü ìåñÿöàў”, пåðàкàçàíàй Ñàìуілàì 

Мàðøàкîì, у літàðàтуðû ìîжà іñíàâàöü тðûööàöü äðуãîãà ñíåжíÿ, тðûööàöü 
тðэöÿãà ñíåжíÿ, тðûööàöü ÷àöâåðтàãà ñíåжíÿ, і тàк äîўãà, àжíî äà тîй пàðû, 
пàкулü íå çàáуõàþöü ãàðìàтû àáî пåтàðäû íîâàй ÿå ãіñтîðûі.

Жàíðû íå пðûõîäçÿöü і íå çíікàþöü ñàìі пà ñàáå. Жàíðàâû ðуõ àáуìîўлåíû 
літàðàтуðíûìі ç’ÿâàìі, пàäçåÿìі, çìåíàìі.

Пàâàðîтû жàíðàâàãà ðуõу áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ãіñтîðûі ХІХ ñтàãîääçÿ 
çäçіўлÿþöü ñâà¸й пàðàäàкñàлüíàñöþ. У тîй ÷àñ, кàлі ў літàðàтуðíàй Еўðîпå 
çàпàíàâàў ðàìàí, áåлàðуñû тâàðûлі пàэçіþ! Чàìу? Ãэтà іñтîтíàå пûтàííå äлÿ 
літàðàтуðàçíàўöàў, ÿкіÿ äàñлåäуþöü íîâуþ áåлàðуñкуþ літàðàтуðу.

Ñуçіðàííå ãіñтîðûі ñуñâåтíàй літàðàтуðû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ пðûâÿлî ìÿíå 
äà âûñíîâû, øтî ÿíî áûлî áàäàй клàñі÷íûì у плàíå ñіíõðàíіçàöûі пàäçåй, äàт, 
кулüтуðíûõ çìåíàў. Âîйíû, ðэâàлþöûі, ñàöûÿлüíûÿ çàáуðэííі, эйíøтэйíіçì, 
ôðэйäûçì, ìàäэðíіçì, экçіñтэíöûÿліçì, кàìуíіçì, ôàøûçì, уñ¸, øтî âûçíà÷àå 
äуõ ХХ ñтàãîääçÿ, âûáуõíулà íà ÿãîíûì пà÷àтку. Я пàñпðàáàâàў áûў âûлу÷ûöü 
тûп піñüìåííікà ХХ ñтàãîääçÿ, íàäçåлåíàãà âîпûтàì çíà÷íûõ жûöö¸âûõ âûпðà-
áàâàííÿў, уäуìліâàãà ÷ûтàííÿ, ñõілüíàãà äà àíàтàìіðàâàííÿ äûñãàðìàíі÷íûõ 
ç’ÿâàў жûööÿ, пåñіìіñтû÷íàãà ў ñàöûÿлüíûõ пðàãíîçàõ. Пåðàкàíàííå ў іñíàâàííі 
кðэàтûўíàй эíåðãіі, улàñöіâàй тàкîìу ñтàðàäàўíÿìу тûпу âåðáàлüíàй тâîð÷àñöі, 
ÿк літàðàтуðà, пåðàкàíàлà ìÿíå ў тûì, øтî піñüìåííіöкіÿ пðàãíîçû ¸ñöü íі ÷ûì 
іíøûì, ÿк пðàåктàìі, ÿкіÿ ç öÿãàì ÷àñу àжûööÿўлÿþööà.

Пðàäкàçàííі Ãåðáåðтà Уэлñà, Кàðàлà Чàпåкà, Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà, Яíкі Ку-
пàлû, Ôðàíöіøкà Кàôкі, Джîðäжà Оðуэлà, Ãåðìàíà Ãåñэ ìуñілі ñпðàўäçіööà, áî 
ÿíû áûлі íå пðàãíîçàìі, à пðàåктàìі. І âîñü ìàåì íå тîлüкі ÿäçåðíуþ çáðîþ, àлå 
і “åжу áàãîў” (ñіíтэтû÷íûÿ пðàäуктû), ðîáàтàў, øту÷íû іíтэлåкт, кàíöлàãåðû, 
тàтàлітàðíûÿ ñіñтэìû, іíтэлåктуàлüíûÿ ãулüíі, ãлàáàліçàöûþ.

Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷ у âåðøû “Дçÿў÷ûíà пàä äàжäжîì” ÿк áû пðàäкàçâàў 
÷àñ, кàлі íàä Áåлàðуññþ пà÷íуöü пàўçöі ñтðîíöûåâûÿ õìàðû, і Àðкàäçü Кулÿøîў 
у пàэìå “Цуíàìі” пðà тîå ж пàпÿðэäжâàў. У туþ эпîõу öуíàìі і ñтðîíöûåâûÿ 
õìàðû ўтâàðàліñÿ àä âûáуõàў íà äàл¸кіõ кàðàлàâûõ àтîлàõ, àлå ж ìû âåäàåì, 
øтî äлÿ áåлàðуñàў áлàãіÿ пðàäкàçàííі, ÿк пðàâілà, àáàðî÷âàþööà ñâàіì áîкàì…
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Ëітàðàтàðû кàíñтðуÿâàлі íå тîлüкі л¸ñû öûâіліçàöûі, àлå і ñâàå ўлàñíûÿ – 
пðàç тэкñтû.

Мíå ўжî äàâîäçілàñÿ íå ðàç пðûâîäçіöü пðûклàäû пðàåктàâàííÿ літàðàтуðàй 
жûööÿ, ìуøу пðûãàäàöü íåкàтîðûÿ ç іõ і ñ¸ííÿ.

У äðàìå «Íàçàä, äà Мàôуñàілà» Áåðíàðä Шîу ìàðûў пðà äàўãàлåööå áуäу÷ûõ 
íàñåлüíікàў Çÿìлі. Ёí лі÷ûў, øтî ÷àлàâåöтâà äуðíîå тàìу, øтî ìàлà жûâå і íå 
пàñпÿâàå íàáðàööà ìуäðàñöі. Âîñü кàá ãàäîў пÿöüñîт âу÷ûööà жûöü, à пàñлÿ жûöü 
áåç пàìûлàк!.. Àўтàð і ñàì пàñпðàáàâàў áûў жûöü пàâîäлå ўлàñíàãà літàðàтуðíàãà 
пðàåкту, â¸ў âûклþ÷íà çäàðîâû лàä жûööÿ і àìàлü äàñÿãíуў ìэтû, äàжûўøû äà 
94 ãàäîў.

Яãîíàå äàñÿãíåííå пàўтàðûў Кàíäðàт Кðàпіâà, çàклàўøû пàäâàліíû пàä улàñ-
íàå äàўãàлåööå кàìåäûÿй “Áðàìà íåўìіðу÷àñöі”. Òàкñàìà лåäçüâå íå äàжûў äà ñтà 
ãàäîў. Я пàìÿтàþ ÿãîíàå пàõàâàííå, àçîðàíàå ñâåтлûì ñìуткàì.

Ôðàíöіøàк Àлÿõíîâі÷ – тîй àäðàçу âåäàў, øтî “Кðуöі íå кðуöі – тðэáà пà-
ìÿðöі”, àлå ãэтûì ñâàіì âåäàííåì íàáліжàў улàñíуþ ñìåðöü, âûпуñöіўøû ÿå ç 
áî÷кі. Як і Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ ñâàіìі âåðøàìі, äçå эñтэтûçàâàліñÿ õâàðîáà і ñìåðöü, 
íàáліжàў улàñíû çûõîä ç жûööÿ.

Àäпàâåäíûì ÷ûíàì íàáліжàлі ўлàñíуþ ñìåðöü Эðíåñт Хэìіíãуэй, Джэк Ëîí-
äàí, Ñÿðãåй Яñåíіí, Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷. 

Як жà íàñтîйліâà ñкàðà÷àў ñâà¸ жûöö¸ Àíàтîлü Ñûñ! “Íå õàäçіöå çà ìíîй, íå 
õàäçіöå…” – ÷эñíà пàпÿðэäжâàў ¸í ñâàіõ ø÷ûðûõ пðûõілüíіöàў і пðûõілüíікàў, áî 
пðàä÷уâàў, ÿк äàл¸кà ìîãуöü уñå ðàçàì çàйñöі. Ñûñ íå ðàç кàçàў пðà ñÿáå, øтî ¸í 
– ñûí Купàлû і áðàт Áàãäàíîâі÷à. Ёí äàўíî ўжî пàâîäлå ñâàйãî ñâàÿöтâà пàâіíåí 
áûў пàìåðöі. Цÿпåð ¸í ñÿðîä áліçкіõ. 

Ëітàðàтуðà тâîðûöü жûöö¸ âàкîл ñÿáå, ÿíà ñтâàðàå і ўлàñíàå жàíðàâàå àñÿðîääçå. 
Òàìу эпîõà кåпñкіõ пðàãíîçàў àäðàäçілà жàíð àíтûўтîпіі ÿк âÿäу÷û ў ìіíулûì 
ñтàãîääçі. Жûöö¸ ãэтàãà жàíðу пàäлåãлàå çàкîíу эìàíàöûі, ÿкі ÿ ÿк íåàплàтîíік 
ñпàâÿäàþ. Ñпàðàäçіліñÿ øìàтñтàйíûÿ ìàäûôікàöûі жàíðу àíтûўтîпіі – экàлàãі÷íàÿ, 
ñàöûÿлüíàÿ, кàñìі÷íàÿ, ôàíтàñтû÷íàÿ, эñõàтàлàãі÷íàÿ, ÿäçåðíàÿ. Ëітàðàтуðàçíàўöà 
Àлåíà Ñтàöэíкà ў кíіçå “Экàлàãі÷íàÿ ñâÿäîìàñöü у ñу÷àñíàй àìåðûкàíñкàй літà-
ðàтуðû” тàкіõ жàíðàâûõ ìàäûôікàöûй íàлі÷âàå äçÿñÿткі. 

Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ç ÿå тûñÿ÷àãàäîâûì уçðîñтàì õàâàå ў ñàáå ñлÿäû áуð-
íûõ ãіñтàðû÷íûõ і этíі÷íûõ кàтàñтðîô. Çäàåööà, кàтàñтðîôà, ÿå пðàä÷уâàííå àáî 
пåðàжûâàííå, ñтàлàñÿ іñтîтíàй ÷àñткàй áåлàðуñкàãà ñâåтààä÷уâàííÿ.

Піñüìåííік і пуáліöûñт Àлåñü Àäàìîâі÷ лі÷ûў, øтî, кàá àтàìíàÿ áîìáà íå ðàçàð-
âàлàñÿ ў ñàпðàўäíàñöі, ÿå тðэáà ðàçàðâàöü у літàðàтуðû. Ãэткіì ÷ûíàì піñüìåííік 
àáãðуíтîўâàў пðàâà íà іñíàâàííå літàðàтуðû пðàãíàñтû÷íàй, пàпåðàäжàлüíàй, 
àпàкàліптû÷íàй, à тàкñàìà тàкîй ÿå жàíðàâàй ðàçíàâіäíàñöі, ÿк àíтûўтîпіÿ.

Ёí áлàñлàўлÿў íà літàðàтуðíûÿ çäçÿйñíåííі ñâàþ âу÷àíіöу Ñâÿтлàíу Àлåкñіåâі÷, 
ÿкàÿ ў ñâîй ÷àñ, ÿк ÿ äàâåäàўñÿ ç іíтэðâ’þ, пðàñілà ў ÿãî áлàñлàâåííÿ íà жàíð. 
Піñüìåííік áлàñлàâіў. “Âû àñуäжàíûÿ íà пîñпåõ”, – пðàðîкàâàў ¸í.

Чàðíîáûлüñкàÿ кàтàñтðîôà тûì àáî іíøûì ÷ûíàì áûлà ñпðàãíàçàâàíàÿ 
íåпàñðэäíà äà÷àðíîáûлüñкàй літàðàтуðàй, у ÿкîй âûлу÷ûўñÿ жàíð экàлàãі÷íàй 
àíтûўтîпіі, уçìàöíіліñÿ пðàä÷уâàííі ãлàáàлüíàй кàтàñтðîôû.

“Мàлàäíÿкîўöû” тâàðûлі кàлåктûўíуþ пàэтû÷íуþ ўтîпіþ, àптûìіçì ÿкîй 
тлуìà÷ûўñÿ ўçðîñтàì тâîðöàў, ñпàäçÿâàííÿìі іõ íà ðэâàлþöûþ, íà áåлàðуñкуþ 
äçÿðжàўíàñöü і ілþçіÿìі, ÿкіõ íå пàçáåãлі íі ìàлàäûÿ, íі ñтàлûÿ тâîðöû.

Òðàäûöûÿ тâàðэííÿ ўтîпій уçìàöíілàñÿ ў 1930-ÿ ãàäû, кàлі ÿíà ñтàлàñÿ ÷àñткàþ 
ñàöûÿлüíàãà çàкàçу, і ўтîпіі íàðàäжàліñÿ ў àäпàâåäíàñöі ç кàíîíàìі ñåðâілüíàй 
тâîð÷àñöі. Мåíàâітà ў тîй ðàííåñàâåöкі ÷àñ Яíкà Купàлà пåðàўâàñîáіў іäэþ ðàþ 
çÿìíîãà (пàэìà “Яíà і ÿ”) у âîáðàç ðàþ кàлãàñíàãà (âåðøû “лÿўкîўñкàãà” öûклу). 
Íàðàäжàлàñÿ купàлàўñкàÿ ўтîпіÿ íà лåöіø÷û пàэтà, ðàçìåø÷àíûì пîðу÷ ç пå-



ðàäàâûì кàлãàñàì, àäíûì ç íåøìàтлікіõ у Áåлàðуñі, ç ліку ðàñкіäàíûõ пà кðàіíå 
“пàö¸ìкіíñкіõ â¸ñàк”, куäû пðûâîçілі пàэтàў і çàìåжíûõ кàðэñпàíäэíтàў. 

Цікàâà, øтî, пàäîáíà äà Купàлû, ÿãî пåðàåìíікі, “ìàлàäíÿкîўöû” äû “ўçâûøэí-
öû”, ìàãлі ç àäíîлüкàâûі іìпэтàì ñтâàðàöü ìàäэлü літàðàтуðíàãà ðàþ і ðàçáуðàöü ÿãî.

Мàлà ÷ûì пðûâàáліâàå ðàçáуðàíû ñâåт, пàкàçàíû Міõàñ¸ì Чàðîтàì у ÿãîíàй 
ðэâàлþöûйíàй пàэìå “Áîñûÿ íà âîãíіø÷û” (1921). Ñâåт пàжàðàў, àñуøàíûõ і 
ñпàлåíûõ áàлîт, ðàçáуðàíûõ õðàìàў, ðàñкіäàíûõ пàлàöàў уÿўлÿå ñàáîй íå ðэâà-
лþöûйíû ðàй, à ðэâàлþöûйíàå пåклà. 

Ñàтûðûк Àíäðэй Мðûй у пåðøûõ ãуìàðэñкàõ äàâîлі àптûìіñтû÷íà ãлÿäçіöü 
íà пåðñпåктûâû кàìуíû і âûñìåйâàå тûõ, õтî íå пàäçÿлÿå ÿãîíû àптûìіçì. Àлå 
íàäûõîäçіöü ÷àñ – і ¸í ñтâàðàå пåðøуþ ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû пàўíàâàðтàñíуþ 
ñàöûÿлüíуþ àíтûўтîпіþ, ðàìàí “Çàпіñкі Ñàìñîíà Ñàìàñуÿ” (1929). Шàпÿл¸ўкà, 
íàñåлåíàÿ äâуõíîãіìі ìîíñтðàìі ç жûâ¸лüíûìі пðîçâіø÷àìі, ñÿðîä ÿкіõ тàâàðûøû 
Ñîì, Ëіí, Ñàì÷ûк, Куðàпàт, Áåлàðûáкà, Куðûöà, Çÿçþлüкàâà, Кðутàðîжкà, Òîðáà, 
Кðэйíà, Þðлік, Ãàлàâàñöік, Ñìÿтàíà-Áуð÷àйлà, уÿўлÿå ñàáîй ñàпðàўäíàå íàìåí-
клàтуðíàå пåклà. Ãðàтэñк у À. Мðûÿ тàтàлüíû, ÿк ãэтà áûлî ў Áðàíтà, Рàáлå, 
Ñàлтûкîâà-Ш÷àäðûíà, ¸í íå àáìіíàå àíіâîäíàãà àñпåктà ñàâåöкàãà жûööÿ. Çлà-
âåñíàÿ пîñтàöü ãàлîўíàãà ãåðîÿ кàíäэíñàâàлà ў ñàáå ўñ¸ ліõà эпîõі. Пðàãíîç у 
àўтàðà ñàìû íåñуöÿøàлüíû, áî ў тâîðû пàкàçâàþööà кàлåктûўíûÿ ñуäçіліø÷û, 
áàðàöüáà ç ðэліãіÿй і ðàñкулà÷âàííå – пåðøûÿ пðûкìåтû íåäàл¸кіõ кðûâàâûõ 
пàäçåй. Íàñтàå ÷àñ – і À. Мðûÿ àðûøтîўâàþöü çà пàкл¸п íà Ñàâåöкуþ ўлàäу і 
кàðûкàтуðу íà ñàâåöкàå ÷ûíàâåíñтâà, âûпðàўлÿþöü у âûñûлку ў Кàíäàлàкøу.

Пðàäáà÷ûў áуäу÷ûÿ ðэпðэñіі і пàэт-“уçâûøэíåö” Яçэп Пуø÷à, ÷ûå âåðøû 
кàíöà 1920-õ ãàäîў áûлі ñпîўíåíûÿ тðàãі÷íûìі íàäðûâàìі і öÿжкіìі пðàä÷уâàí-
íÿìі. Кåпñкі пðàãíîç áûў çðîáлåíû ў íіçöû âåðøàў “Ëіñтû äà ñàáàкі”, íàпіñàíàй 
Я. Пуø÷àì у Ëåíіíãðàäçå. Òут, уäàлå÷ûíі àä Рàäçіìû, íàйáîлüø âîñтðà àä÷уâàў 
пàэт тðûâîãу çà л¸ñ Áåлàðуñі, ÿå лåпøûõ äçÿöåй, à тàкñàìà íåпðûÿçü äà “çàâà¸âàў” 
Кàñтðû÷íікà. Ëіñöå, øтî àпàäàå ç клÿíîâûõ ãàліí, пàäàåööà пàэту кðîўþ, à íàпå-
ðàäçå ìðîіööà лþтàÿ çіìà ðэпðэñіÿў.

У äðуãîй пàлîâå ХХ ñтàãîääçÿ жàíð ñàöûÿлüíàй àíтûўтîпіі ñàñтупіў ìåñöà 
àíтû ўтîпіі экàлàãі÷íàй. Òэìу àñуøàíûõ áàлîт, пàðуøэííÿ áàлàíñу пàìіж ÷àлàâåкàì 
і пðûðîäàй àäкðûлі пуáліöûñтû. Дà тэìû çâÿðíуліñÿ пðàäñтàўíікі íîâàй экàлàãі÷-
íàй пðîçû. Уâîãулå, 1980-ÿ ãàäû – эпîõà öÿжкіõ пðàä÷уâàííÿў, îäуìу і, àäпàâåäíà, 
ðэíåñàíñ àíтûўтîпій. Іõ ñтâàðàлі пðàäñтàўíікі ðîçíûõ піñüìåííіöкіõ пàкàлåííÿў.

Àлåñü Àäàìîâі÷ піøà “Àпîøíþþ пàñтàðàлü” (1986), ÿäçåðíуþ àíтûўтîпіþ, 
у ÿкîй çäçÿйñíÿå ñâîй пðàåкт – уçàðâàöü ÿäçåðíуþ áîìáу ў літàðàтуðû ðàíåй, 
÷ûì áû ãэтà àäáûлîñÿ ў ðэàлüíàñöі. Ñâåт, пàкàçàíû À. Àäàìîâі÷àì, ãіíå ў пî-
лûìі Òðэöÿй ñуñâåтíàй âàйíû. Дàжûâàþöü àпîøíіÿ äíі ÷àлàâå÷àй öûâіліçàöûі 
тðû ÿå пðàäñтàўíікі. Пåðàä àáлі÷÷àì íåìіíу÷àå ñìåðöі Муж÷ûíà і Жàí÷ûíà, äà 
ÿкіõ пàçíåй äàлу÷àåööà àìåðûкàíñкі л¸т÷ûк, íå ìîãуöü жûöü іíàкø, ÷ûì ðàíåй: 
кàõàþööà, ñтâàðàþöü лþáîўíû тðîõкутíік, ìуж÷ûíû ўñтупàþöü у áîйку ç-çà 
жàí÷ûíû, у âûíіку ãіíуöü уñå. 

Дà жàíðу ÿäçåðíàй àíтûўтîпіі íàлåжûöü àпîøíÿÿ п’åñà Àíäðэÿ Мàкà¸íкà 
“Дûõàйöå àø÷àäíà” (1982). У ãэтûì тâîðû äàìіíуþöü элåìåíтû ўìîўíàñöі, 
ãðàтэñку, ôàíтàñìàãîðûі. Кàíåö ñâåту ў лàкàлüíûì ìàøтàáå пðàñà÷ûў Àлåñü 
Пåтðàøкåâі÷ у äðàìå “Ñîлü” (1980). Ãіãàíöкіÿ тэðûкîíû àäпðàöàâàíàй пàðîäû, 
àтðу÷àíûÿ âàäàçáîðû і ãðуíтîâûÿ âîäû, ñàл¸íûÿ ÿáлûкі і ãðуøû ў âÿñкîâûì 
ñàäçå і пàãðîçà пðàðûâу äàìáû, ÿкàÿ і ñпðàўäжâàåööà, – âîñü кîøт äàáðàáûту, 
ÿкі ñпðàáуå çäàáûöü ÷àлàâåк у áÿçäуìíûì çìàãàííі ç пðûðîäàй. 

Àíтûўтîпіі ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû ìåлі, тàкіì ÷ûíàì, äàñтàткîâуþ жàíðàâуþ 
ðàçíàñтàйíàñöü. Íåкàтîðûÿ жàíðàâûÿ àäãàліíàâàííі ўçíікàлі ўпåðøûíþ, іíøûÿ 
пðàöÿãâàлі пэўíуþ тðàäûöûþ.
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Òàк, “Кðàіíà õлуäàў”, ôàíтàñìàãàðû÷íàÿ ñàöûÿлüíàÿ ўтîпіÿ, ñтâîðàíàÿ Àлåãàì 
Міíкіíûì, пðàöÿãâàå, íà ìàþ äуìку, тэìу, ðàñпðàöàâàíуþ Àíäðэåì Мðûåì у 
“Çàпіñкàõ Ñàìñîíà Ñàìàñуÿ”. Плåìÿ õлуäàў – ôàíтàñтû÷íàå пñåўäàãðàìàäñтâà, 
íàäçåлåíàå ìîöíûì ñуіöûäàлüíûì кîìплåкñàì, ÿкі ў ðэøöå ðэøт і пðûâîäçіöü 
ÿãî äà ñàìàçíіø÷эííÿ.

Àктуàліçàöûÿ áåлàðуñкàй экàлàãі÷íàй пðîçû áûлà âûклікàíà àá’åктûўíûìі 
пðû÷ûíàìі, у пåðøуþ ÷àðãу кàтàñтðîôàй íà Чàðíîáûлüñкàй ÀЭÑ 1986 ã. Чàð-
íîáûлüñкàÿ тэìà пðàíіклà ў тâîðû ўñіõ жàíðàў: пуáліöûñтûку, пàэçіþ, пðîçу, äðà-
ìàтуðãіþ. Ç’ÿâіліñÿ ñпåöûôі÷íûÿ жàíðû: ÷àðíîáûлüñкі âåðø, ÷àðíîáûлüñкàÿ п’åñà, 
÷àðíîáûлüñкàÿ кàçкà. Òэìà Чàðíîáûлþ àñэíñàâàíà ÿк íàöûÿíàлüíàÿ і ñуñâåтíàÿ 
тðàãåäûÿ, ÿк àкт ìіñтû÷íàй äðàìû ÷àлàâåöтâà, ÿк пàпÿðэäжàííå пðà âåðàãîäíàñöü 
ñуñâåтíàй экàлàãі÷íàй кàтàñтðîôû. Пðà ãэтà ñâåä÷àöü тâîðû À. Àäàìîâі÷à, Â. Áûкàâà, 
І. Шàìÿкіíà, Â. Àäàì÷ûкà, Á. Ñà÷àíкі, І. Чûãðûíàâà, М. Мàтукîўñкàãà, Â. Кàçüкî, 
Ñ. Àлåкñіåâі÷, À. Пåтðàøкåâі÷à, І. Птàøíікàâà, À. Куäðàўöà, Я. Ñіпàкîâà, Ò. Áîíäàð, 
À. Дуäàðàâà, Ñ. Çàкîííікàâà, У. Íÿклÿåâà, М. Áàøлàкîâà, Â. Ãіãåâі÷à, У. Ãлуøàкîâà, 
À. Жäàíà, Ñ. Кàâàл¸âà, І. Кàíàíîâі÷à, À. Кàíàпåлüкі, Â. Кàðàìàçàâà, Â. Куðтàíі÷, 
Ë. Ëåâàíîâі÷à, М. Мÿтліöкàãà, Â. Òкà÷îâà, Â. Якàâåíкі. Ñпіñ àўтàðàў, øтî çâÿðтà-
ліñÿ äà ÷àðíîáûлüñкàй тэìû, ìîжíà äîўжûöü і äîўжûöü, à ñàìà ÷àðíîáûлüñкàÿ 
тэìà ў Áåлàðуñі і літàðàтуðíûì çàìåжжû çàñлуãîўâàå àñîáíàãà ðàçãлÿäу. Пàкулü 
øтî àäçíà÷ûì, øтî áåлàðуñкуþ літàðàтуðу пðà Чàðíîáûлü ìîжíà пàðàўíàöü ç 
ÿпîíñкàй, пðûñâå÷àíàй тðàãåäûі Хіðàñіìû і Íàãàñàкі. Àлå ÿíà íå àáìÿжîўâàåööà 
тîлüкі тэìàй кàтàñтðîôû, à çàкðàíàå і іíøûÿ пðàáлåìû ìàтэðûÿлüíàãà і äуõîўíàãà 
áûööÿ, ñуіñíàâàííÿ ÷àлàâåкà і пðûðîäû. У пîñт÷àðíîáûлüñкàй пðîçå àпîøíÿãà ÷àñу 
àпðî÷ àпàкàліптû÷íûõ ìàтûâàў ç’ÿўлÿþööà і пðûкìåтû ñтðûìàíàãà àптûìіçìу, ÷àìу 
ñâåä÷àííåì пðîçà Âіктàðà Кàçüкî.

Òâîðû Â. Кàçüкî íàâàт äà÷àðíîáûлüñкàãà ÷àñу íàñû÷àíûÿ пðàä÷уâàííÿìі 
экàлàãі÷íàй кàтàñтðîôû. Пà÷ûíàў ìàйñтðà ç тâîðàў, пðûñâå÷àíûõ âàåííàìу 
äçÿöіíñтâу (пåðøààäкðûâàлüíікàì тэìû áûў Куçüìà Чîðíû ÿк àўтàð ðàìàíà 
“Пîøукі áуäу÷ûíі”). Àпîâåñöü “Ñуä у Ñлàáàäçå” (1978), íàйáîлüø âûáітíû ç 
тâîðàў, пðûñâå÷àíûõ тэìå äçÿöіíñтâà, àпàлåíàãà âàйíîй, пðàç øìàтлікіÿ áіáлåйñкіÿ 
äû ôілàñîôñкіÿ àлþçіі ўçûõîäçіöü äà ìàтûâу Ñтðàøíàãà ñуäà, çà ÿкіì íåўçàáàâå 
кàíåö ñтàðîй çÿìлі і ñтàðîãà íåáà.

Рàìàí “Íåðуø” (1981), у ÿкіì ðàñпàâÿäàåööà пðà áÿçäуìíàå àñуøэííå Пàлåññÿ, 
íàлåжûöü äà жàíðу экàлàãі÷íàй àíтûўтîпіі ўжî ç тàå пðîñтàå пðû÷ûíû, øтî ãіáåлü 
пðûðîäíàãà пàлåñкàãà õðàíàтîпà àўтàð ðàçãлÿäàå ÿк íåçâàðîтíàå ðàçáуðэííå ðàþ 
çÿìíîãà. Òэðûтîðûÿ ø÷àñöÿ, Кíÿжáîð, äçå çÿìлÿ і âàäà, лþäçі, ðàñліíû, жûâ¸лû 
çíàõîäçіліñÿ ў пîўíàй ãàðìîíіі, áà÷ûлàñÿ àўтàðàì ÿк пàлåñкі Эäэì. Яãî àñуøэííå 
пàðàўíîўâàåööà ç пåðøàðîäíûì ãðàõîì, у âûíіку ÿкîãà Эäэì íåçâàðîтíà ðàçáу-
ðàíû. Áіáлåйñкі ìàтûў пðà÷ûтâàåööà, тàкіì ÷ûíàì, íå ÿк ãіñтîðûÿ âûãíàííÿ ç 
ðàþ, à ÿк ãіñтîðûÿ ÿãî ðàçáуðэííÿ.

Мàтûў ðàçáуðàíàãà Эäэìà äàìіíуå і ў ðàìàíå “Хðîíікà äçåтäîìàўñкàãà ñàäà” 
(1986). Пàäçåі пàäàþööà àпàâÿäàлüíікàì тàкіì ÷ûíàì, øтî пðàç іõ пðàãлÿäàåööà 
ðэàлüíàÿ і ìіñтû÷íàÿ ãіñтîðûÿ öûâіліçàöûі. Ëàкàлüíàå і ўíіâåðñàлüíàå çâÿçâàíû 
пàìіж ñàáîþ ñіñтэìàй ñіìâàлàў, пàäпàðàäкàâàíûõ кàøтîўíàñíàй іåðàðõіі. Íàйáîлüø 
çíà÷íûÿ ў ãэтàй ñіñтэìå – àðõåтûпû Дîìà і Ñàäà. Пåðøû çâÿçàíû ç äçåйíàñöþ 
÷àлàâåкà, äðуãі – ç ÿãîíûì пðûðîäíûì àтà÷эííåì. Àпàкàліпñіñ пà÷ûíàåööà пàñлÿ 
тàãî, ÿк Дîì і Ñàä ðàçáуðàþööà ÷àлàâå÷ûìі ðукàìі. Хðîíікà ìàå çàâÿðøэííåì 
ãэтû ñàìû ðукàтâîðíû Àпàкàлпñіñ: çíåñåíû äçåтäîìàўñкі áуäûíàк, âûñå÷àíû ñàä, 
пàñлÿ ÷àãî íà лþäçåй àáðûíüâàþööà пàкàðàííі ÿãіпåöкіÿ: ññûõàþöü ñтîãàäîâûÿ 
äуáû, âûñûõàå ðà÷улкà, çíікàþöü áàáðû, пà÷ûíàåööà íàøэñöå íà â¸ñку ìûøэй і 
пàöукîў, ãіíуöü п÷îлû, íà лåñ íàкіäâàþööà пàжàðû. Ëàíöуãîâàÿ ðэàкöûÿ çàпу ø-
÷àíà. Рàìàí пàáà÷ûў ñâåт у тîй ÷àñ, кàлі ўжî ãðûìíуў Чàðíîáûлü.



Íà ÷àðíîáûлüñкуþ кàтàñтðîôу àўтàð àäãукàåööà пåðàäуñіì àпîâåñöþ “Âûðàтуй 
і пàìілуй íàñ, ÷îðíû áуñåл”, у ÿкîй пîáûт ðàçáуðàíàãà Эäэìà пàкàçâàåööà ÿк 
жûöö¸ пàñлÿ ñìåðöі, ÿк пðà íàðàäжэííå кâîлàй íàäçåі пàñлÿ тàãî, ÿк уñÿлÿкàÿ 
íàäçåÿ, çäàåööà, áûлà íåçâàðîтíà ñтðà÷àíàÿ.

Â. Кàçüкî ў àпîøíі ÷àñ іìкíåööà àáâåðãíуöü уñтîйліâуþ ìàñтàöкуþ ôîðìулу 
ðàíåйøûõ тâîðàў – ðàçáуðàíàãà Эäэìу, ñпàкуøàíàãà Ñуñâåту. У ðàìàíå “Áуíт 
íåçàпàтðàáàâàíàãà пðàõу” àпàкàліптû÷íàå кîлà пðîçû Â. Кàçüкî çíîў ðàçìûкàåööà. 
У ãэтûì тâîðû àжûööÿâіўñÿ àäçіí ç ñтàлûõ тâîð÷ûõ пðûíöûпàў піñüìåííікà: ðàç-
ãîðтâàííå і пàкàç ÷àлàâå÷àй äуøû ÿк Ñуñâåту, ç ÿãî íåàáñÿжíàñöþ і áÿñкîíöàñöþ 
ў ÷àñå. Ãåðìàíí (¸í жà Þðû, Ãåîðãі) Ãîâàð, ÿк і ãåðîй àпîâåñöі “Пðàõîжû”, âÿäçå 
пàäâîйíàå жûöö¸: ðэàлüíàãà ÷àлàâåкà і ôàíтàñтû÷íàй, тàÿìíі÷àй іñтîтû, çäîлüíàй 
äà пåðàўâàñàáлåííÿў, тðàíñöэíäэíтàлüíûõ âàíäðîâàк. Òэìà íåпàõàâàíàãà пðàõу 
(âіäàâî÷íàÿ ðэìіíіñöэíöûÿ ç пðàáлåìàй Мàўçàлåÿ і çíàõîäжàííåì öåлà пðàâàäûðà 
ў іì) ðàñкðûâàåööà ÿк ðîçäуì пðà жûöö¸ пàñлÿ ñìåðöі – ñìåðöі öûâіліçàöûі, кàлі 
ÿíà пðàйøлà пðàç уñå çãуáíûÿ “пîñт”, кðî÷ûлà ў íîâàå тûñÿ÷àãîääçå. Мàã÷û-
ìàñöü тàкîãà жûööÿ äàâîäçіööà ў “Эпілîãу” äà ðàìàíà, у ÿкіì ðàñпàâÿäàåööà пðà 
жûöö¸ лþäçåй, øтî íàíîў çàñÿлілі àтðу÷àíûÿ Чàðíîáûлåì ðà¸íû. Піñüìåííік 
âÿðтàåööà äà ñâàйãî ўлþá¸íàãà ìàтûâу Ñàäу, ÿкі тðэáà äàãлÿäàöü íÿãлåäçÿ÷û íі 
íà øтî. Âіäàâî÷íà, àäíàк, øтî і ў ãэтûì тâîðû àпîøíÿÿ кðîпкà ў ðîçäуìå íàä 
л¸ñàì і пåðñпåктûâàй öûâіліçàöûі піñüìåííікàì íå пàñтàўлåíà. Ç’ÿўлÿåööà íîâû, 
уãàíàðàâàíû пðэìіÿй Ежû Ãåäðîйöà тâîð “Чàñ çáіðàöü кîñöі”, у ÿкіì ÿñкðàâà пðàä-
ñтàўлåíà ñтðàтэãіÿ âûжûâàííÿ ÷àлàâåкà і ÷àлàâåöтâà ў äэãуìàíіçàâàíûì ãðàìàäñтâå, 
пðàáлåìà, íàä ÿкîþ á’þööà âûáітíûÿ пðàäñтàўíікі ñуñâåтíàй экàлàãі÷íàй пðîçû.

Чàðíîáûлüñкàÿ эпîõà пà ÷àñå ñупàлà ñà ñтðàтàй áåлàðуñкàй літàðàтуðàй ўñÿ-
лÿкàй «ìàãіñтðàлüíàй» ñõåìû, íàáûâàå “âååðíû”, ðîçíàñкіðàâàíû âûãлÿä. 

Ñâåä÷àííåì тàìу ç’ÿўлÿåööà äçåйíàñöü літàðàтуðíûõ çãуðтàâàííÿў кàíöà ХХ 
ñтàãîääçÿ, у тûì ліку літàðàтуðíàãà ðуõу “Áуìáàìліт”.

Áуìáàìліт – äçіöÿ ХХ ñтàãîääçÿ. Шìàт ÿкіÿ ç ÿãî ìàñтàöкіõ àäкðûööÿў 
ç’ÿўлÿþööà âÿðтàííåì у 1920-ÿ ãàäû, кàлі ў літàðàтуðû, ÿк у Ãðэöûі, áûлî ўñ¸. 
У тûì ліку літàðàтуðíû куáіçì, ãðàôі÷íàÿ пàэçіÿ, ãу÷íûÿ пåðôîðìàíñû, эпà-
тàжíàñöü, пàðàäûйíàñöü і áуðлåñкàâàñöü у äà÷ûíåííі äà тâîðàў ñтàðûõ (“Ñкîкі 
íà ìîãілкàõ”, “Ñîí íà áàлîöå” Міõàñÿ Чàðîтà). Рàöûþ ìàþöü äàñлåä÷ûкі, ÿкіÿ 
íàçіðàþöü у эñтэтûöû Áуìáàìлітà ñіíтэç ìàäэðíіçìу і пîñтìàäэðíіçìу. Ñлуøíà 
âûкàçâàåööà кðûтûк Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷ і пðà àíтûіåðàðõіçì, ÿкі тàкñàìà пðàãлÿ-
äàåöàà ў ñтðàтэãіі áуìáàìлітàўöàў, ÿкіÿ íå çàйìåлі âіäàâî÷íàãà ліäàðà і íå ñтâàðûлі 
àãулüíàãà ìàíіôåñтà.

Âåлüìі äîáðà, øтî ÁÁË íå ñтàў літàðàтуðíàй ñупîлкàй пà тûпå клàñі÷íàãà 
åўðàпåйñкàãà, à äэклÿðàâàў ñÿáå ÿк ðуõ кøтàлту íàøàíіўñтâà. Ãэтà äàлî ÿìу ìàã÷û-
ìàñöü íå пàìåðöі. Дâàööàöü ãàäîў тàìу, кàжу÷û пðà ñіìулÿкð ÁÁË – çíàкàìітû 
тàçік – ÿ пàðàўíîўâàў ÿãî ç ãíÿçäîì, äçå ìîжà âûãàäàâàööà øтî õî÷àø. ÁÁË íå 
ðàñпàўñÿ, íå ñàìàðàñпуñöіўñÿ. Яãîíû ñ¸ííÿøíі ñтàí – эìàíàöûÿ. Àáàлîíкà Òàçікà 
àäпà÷ûâàå ў Муçåі ãіñтîðûі літàðàтуðû, à ÿãîíàå çìåñöіâà ўâàйøлî ў літàðàтуðíàå 
жûöö¸ і àáÿðíулàñÿ пåðôîðìàíñàìі, “Òэàтðàì пñіõàäэлі÷íàй íåўðàўíàâàжàíàñöі”, 
Шâåðöìåðкàì, “Ãàліÿôàìі”, ñлэìàìі, àáàðîíàìі кàíäûäàöкіõ, ìіжíàðîäíûìі ôэñтàìі, 
àìáітíûìі пðàåктàìі. Áуáìáàìлітàўöû ñ¸ííÿ – пàâàжíûÿ літàðàтàðû, íàâукîўöû, 
âûäàўöû, àлå ÿíû íå çàáûâàþööà, ÿк уñ¸ пà÷ûíàлàñÿ.

Áуðíû жàíðàâû ðуõ ìіíулàãà ñтàãîääçÿ àáÿðíуўñÿ тðûìà экñпåðûìåíтàлüíûìі 
ìàäûôікàöûÿìі, ÿкіÿ ÿ âûçíà÷ûў áû íàñтупíûì ÷ûíàì: íîâû ðàìàí, à äàклàäíåй, 
íå-ðàìàí, íå пàäîáíû íà клàñі÷íû ðàìàí, íîâû âåðø (âåðліáð), ÿкі íå çуñіì âåðø, 
п’åñà àáñуðäу, ÿкàÿ íå-п’åñà. Ãэтà àíтûжàíðû. 

Òðàäûöûйíû ðàìàí тàкñàìà пàäлÿãàå пðàöэñу эìàíàöûі. Ç’ÿўлÿþööà íîâûÿ 
ðàçíàâіäíàñöі ðàìàíà, пðûклàäàì, ìіôàлàãі÷íû, ìіñтû÷íû, ãàтû÷íû ðàìàíû, 
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ðàìàí-эñэ. Рàìàíû ðàçûõîäçÿööà ў ðîçíûÿ áàкі, áû ìàíàäû Ëåйáíіöà. Àўтàðû 
ñ¸ííÿ ìåíø çàäàâàлüíÿþööà àìîðôíûì âûçíà÷эííåì “тэкñтû”. Çìіöåð Âіøí¸ў 
пàçіöûÿíуå ñâàå пðàçàі÷íûÿ тâîðû – “Òðàп äлÿ ñуñлікà”, “Çàìàк пàáуäàâàíû ç 
кðàпіâû” ìåíàâітà ÿк ðàìàíû. Мàã÷ûìà, ãэтà пðàä÷уâàííå íîâàй кðûøтàліçàöûі 
жàíðàў, і íåкàлі ў літàðàтуðу âåðíуööà ðàìàí, тðàãåäûÿ, кàìåäûÿ ў іõ клàñі÷íàй 
ôîðìå, õàöÿ äà ãэтàãà ÿø÷э äàл¸кà.

Íàáûткàìі ХХ ñтàãîääçÿ жûâіööà ñу÷àñíàÿ ìіôàлàãіçàâàíàÿ пðîçà, ÿкуþ ðуõà-
þöü À. Кàçлîў, À. Íàâàðû÷, Á. Пÿтðîâі÷, À. Àñтàпåíкà, Â. Ãàпååў, Â.Мàðöіíîâі÷ äû 
іíøûÿ. Àўтàðû пðàöÿãâàþöü тðàäûöûþ, ðàñпà÷àтуþ Э.Ò.À. Ãîôìàíàì, Ô. Кàôкàì, 
Я. Áàðø÷эўñкіì, Â. Ëàñтîўñкіì, ÿкіÿ ўìåлі àðãàíі÷íà ñпàлу÷àöü у тâîðû ÿâу і 
ìðîþ, ôàíтàçіþ і ðэàлüíàñöü. Рàìàí Â. Мàðöіíкåâі÷à “Ñôàãíуì” уñпðûìàåööà ÿк 
ñâîåàñàáліâû ìіôàлàãіçàâàíû пðàöÿã “Ëþäçåй íà áàлîöå” І. Мåлåжà.

Àäпàâåäíàÿ эìàíàöûÿ àäáûлàñÿ і ç àíтûўтîпіÿй.
Мíå äàâîäçілàñÿ âûâîäçіöü ôîðìулу літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ ÿк “кâåткі, ÿкіÿ 

пðàðàñтàþöü пðàç áðуä, àñкåпкі, áåтîí, äðуç, ñìåööå, àлå ãэтà ўñ¸ ж тàкі кâåткі”. 
Я ñпàäçÿâàўñÿ íà ç’ÿўлåííå ў ХХ ñтàãîääçі літàðàтуðû, âûçâàлåíàй àä áðуäу і 
кåпñкіõ пðàãíîçàў. Чàкàў, øтî кâåткі çàкðàñуþöü у літàðàтуðû тàì, äçå і пàâіííû 
кðàñàâàöü.

Ãàлîўíûÿ àíтûўтîпіі ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû ÿк áû ўжî ñтâîðàíûÿ. Іõ пі-
ñàлі Я. Купàлà, À. Мðûй, І. Мåлåж, À. Àäàìîâі÷, Â. Áûкàў, À. Міíкіí äû іíøûÿ 
пåðàлі÷àíûÿ âûøэй àўтàðû.

У ñâîй ÷àñ ÿ çðàáіў âûñíîâу: ХХІ ñтàãîääçå – ÷àñ âÿðтàííÿ ўтîпій, іõ ðэàáілі-
тàöûÿ. Áî àáлі÷÷à Áåлàðуñі і öûâіліçàöûі ў öэлûì ў íàøàй літàðàтуðû âûãлÿäàå 
ÿк ñуìà пàçітûўíûõ і íåãàтûўíûõ пðàãíîçàў, ñпàäçÿâàííÿў і ðàñ÷àðàâàííÿў.

Çðàáіöå літàðàтуðíû пðàåкт іäэàлüíàй Áåлàðуñі, ÿкі âàñ çàäàâîліöü.
Àäçіí ç ñàìûõ уñтîйліâûõ àðõåтûпàў áåлàðуñкàй кулüтуðû – іäэàлàãåìà Дîìу, 

кулüт жûтлà. Àñàáліâû áåлàðуñкі õðàíàтîп áуäу÷ûõ утîпій áуäçå íàðàäжàööà ç 
утулüíàãà іíтэð’åðу ñтðàäàўíіõ çàìкàў, ìàãíàöкіõ пàлàöàў, øлÿõåöкіõ ãí¸çäàў, 
çàìîжíûõ ñÿäçіáàў, äàãлåäжàíûõ ñÿлÿíñкіõ ãàñпàäàðàк. У ãэтûõ іíтэð’åðàõ áуäçå 
ðàçûãðûâàööà äðàìà (àáî ìåлàäðàìà) áåлàðуñкàãà жûööÿ. 

Ãåðàіíÿìі тàкіõ тâîðàў ìîãуöü ñтàööà літàðàтуðíûÿ âîáðàçû пàíåíàк, äçÿў÷àт, 
пàííàў, ÿкіì улàñöіâûÿ çìåíліâàñöü, ðуõ, ðàçâіöö¸, íÿçìуøàíàñöü, íåпàñðэäíàñöü, 
âітàліçì, âûкøтàлöîíàñöü, ãðàöûÿ.

Ãåðîй-ìуж÷ûíà íå пàâіíåí íàãàäâàöü àìåðûкàíіçàâàíû тûп äжэíтлüìåíà, ÿкі 
пàкàçâàå ўñìåøку íà тðûööàöü äâà çуáû і ãàтîâû пàçáàâіöü çуáîў кîжíàãà ñâàйãî 
âîðàãà. Áåлàðуñкі тûпàж âåäàå, кàлі âàðтà ўжûöü ôіçі÷íуþ ìîö, àлå âåäàå і ñпî-
ñàáû пàçáåãíуöü кàíôлікту. Ёí іíтðàâåðтíû, ðэôлåктûўíû, çàäуìåííû, ñàìàâітû, 
ñàìàіðàíі÷íû, öâ¸ðäû ў экçіñтэíöûйíûì âûáàðû, пðàãìàтû÷íû ў пîáûöå, àлå 
кðàíàлüíà áåçäàпàìîжíû ў íåñтàíäàðтíûõ ñітуàöûÿõ, ÷ûì пðûâàáліâàå жàí÷ûí.

Òàкàÿ ãåðàіíÿ, тàкі ãåðîй і тàкі õðàíàтîп пàкулü øтî ñтâîðàíû тîлüкі ў ðэ÷ûø÷û 
клàñі÷íàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû і ìàñтàöтâà. Іõ øлÿõ у ñу÷àñíуþ кулüтуðу ìîжà 
пàклàñöі пà÷àтàк ñтàíàўлåííþ ñу÷àñíàãà áåлàðуñкàãà ìіôу.

ХХІ ñтàãîääçå – ÷àñ àптûìіñтû÷íûõ пðàãíîçàў, õэпі-эíäàў, ÿкіÿ пàâіííû âÿð-
тàööà ç літàðàтуðû ў жûöö¸. Òàк ÿ лі÷ûў.

Àлå тâîðû ç íåø÷àñліâûìі пðàãíîçàìі ў íîâûõ тûñÿ÷àãîääçі пðàöÿãâàþöü íàðà-
äжàööà, ÷àìу ñâåä÷àííåì, пðûклàäàì, пðîçà Þ. Ñтàíкåâі÷à. Кðûтûкі І. Шàўлÿкîâà, 
М. Àììîí âûçíà÷àþöü ãэтûÿ íàâàтâîðû ÿк экàтîпіі, øтî ñâåä÷ûöü пðà эìàíàöûй-
íûÿ пàðàöэñû і ў ãэтûì жàíðû. Пà-ðàíåйøàìу äàâîäçіööà âûçíà÷àöü àä÷уâàííå 
кàтàñтðàôіçìу і пåðàõîäíàñöі ÿк äàìіíàíтíû ў кàлåктûўíàй ñâÿäîìàñöі літàðàтуðû.

Хэпі-эíäû ìû íàçіðàåì у àäçіíûì жàíðû – ôэíтэçі, äçå ø÷ûðуþöü Р. Áà-
ðàâікîâà, À. Мàñлà, М. Çіçþк, Í. Яñìіíñкà. Òîлüкі жàíð ãэтû ¸ñöü тàкñàìà 
эìàíàöûÿй äîáðàй ñтàðîй літàðàтуðíàй кàçкі. Ãэтàкñàìà ÿк пàøûðàíàÿ ў íàø 



÷àñ літàðàтуðíàÿ плûíü “íîí-ôікøí” áàäàй íі÷ûì íå àäðîçíіâàåööà àä äîáðàй 
ñтàðîй äàкуìåíтàліñтûкі і пуáліöûñтûкі. Дàðìà Àíтîí Кулîí, àўтàð “Ñіíÿй кíіãі 
áåлàðуñкàãà àлкàãîлікà”, íåäàўìÿâàå: “Дûк øтî ж ÿ íàпіñàў?” Кðûтûкі кàжуöü: 
íîí-ôікøí, à іíøûÿ – “ôікøí”. Íîíôікøí – ãэтà ôікøí, àäкàçâàþ ÿ ÿìу íà ãэтà, 
áî літàðàтàð íå ìîжà íåøтà íå пðûлãíуöü, õàй ñàáå ãэтà Жàí-Жàк Руñî àáî Ëåў 
Òàлñтîй, ÿкіÿ піøуöü ñпîâåäçі. 

Àлå ìîжà ãэтà і äà лåпøàãà, øтî ўтîпіÿ і ø÷àñліâû ôіíàл тàк і íå çàìàöàâàліñÿ 
ÿк ñлåä у літàðàтуðû? Áî і íà äíå тâîðà ñà ø÷àñліâûì ôіíàлàì õàâàåööà ãîðû÷. 
Àäíàñтàйíàå ø÷àñöå тàкîå ж пàíûлàå, ÿк і íÿø÷àñöå. Áукîлікі, эклîãі, пàñтàðàлі, 
іäûліі ўñпûõâàлі ў літàðàтуðû ÿк эôåìåðíûÿ кâàíтû àптûìіçìу.

Мû ўñå пàлîííікі ХХ ñтàãîääçÿ. Яíî ÿø÷э íå ñкîí÷ûлàñÿ. Я íå ìàãу àäøукàöü 
у літàðàтуðû ХХІ ñтàãîääçÿ пðûíöûпîâà íîâàй, äûñкðэтíàй ç’ÿâû, ÿкàÿ ñâåä÷ûлà 
á пðà кàðäûíàлüíуþ çìåíу кулüтуðíàй ñітуàöûі. Хіáà øтî тàтàлüíàÿ âіðтуàліçàöûÿ 
кулüтуðíàãà жûööÿ, ÿкàÿ тàкñàìà âûíіклà ç ХХ ñтàãîääçÿ.

Íàпэўíà, íîâàÿ літàðàтуðà ўжî çàðàäçілàñÿ ў íåтðàõ ñтàãîääçÿ, àлå пàкулü 
ãэтà ìàлà àä÷уâàåööà.

Мîжà і äîáðà, øтî ñтàãîääçå íå ñкîí÷ûлàñÿ. Яø÷э íå пîçíà íàпіñàöü ðàìàí 
ñтàãîääçÿ. Якîãà? Пàкулü øтî äâàööàтàãà. Àжûööÿâіöü ìàðу Куçüìû Чîðíàãà. 
Дûй ñìåðöü літàðàтуðû пà-ðàíåйøàìу àäклàäâàåööà.

Коўна, 2-4 кастрычніка 2015 года
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Алена Масла

...На беларускую кнігу нібыта накладзены вырак 

– пра яе свае не дбаюць. А чужым – навошта?..

Шклянка, поўная напалову,
або Спроба дыягностыкі працэсаў у беларускай 

дзіцячай літаратуры

эсэ

эс
э

Гэты псіхалагічны тэст добра вядомы: па тым, як бачаць 
шклянку, напалову запоўненую вадой, людзі, вызначаюць, кім 
яны ёсць – песімістамі ці аптымістамі. “Шклянка напалову 
поўная”, – сцвярджае аптыміст. “Шклянка напалову пустая”, 
– даводзіць песіміст, гледзячы на адзін і той жа прадмет.

Паспрабуем праз такую псіхалагічную прызму паўглядацца 
і ў тыя працэсы, якія сёння адбываюцца ў беларускай дзіцячай 
літаратуры і кнігавыданні.

“Мёртвы пацыент” 
“Сябры, што хто ведае пра дзіцячую літаратуру ў Беларусі? 

Ці ёсць там якія жывыя сучасныя аўтары? Ці выдаюцца для 
дзяцей кнігі? Пішу артыкул у Вікіпедыю, не ведаю, дзе што 
паглядзець!” – пûтàå ў ñàöûÿлüíàй ñåтöû äçÿў÷ûíà ç Укðàіíû.



Òàкàÿ пàñтàíîўкà пûтàííÿ ñпà÷àтку ÷àплÿå çà жûâîå, áî “жûâûõ ñу÷àñíûõ” 
âîñü тут жà, пîáà÷, у кàíтàктàõ – íåкàлüкі, і пà÷ûíàåø кіäàöü ñпàñûлкі íà çàпûт 
– ÿкіÿ тîлüкі ў ñтàíå àäøукàöü. Íà ñтàðîíкі “жûâûõ піñüìåííікàў”, íà àáâåñткі 
пðà пðэçåíтàöûі кíіã, íà ðэпàðтàжû ç ãэтûõ пðэçåíтàöûй. Уðэøöå, íà ñàйт тîлüкі-
тîлüкі çàñíàâàíàй пðэìіі пà äçіöÿ÷àй літàðàтуðû іìÿ Ц¸ткі… 

І ў пік çàпàлу ðàптîўíà àõàлîäжâàå äуìкà: ÿк уñ¸ ñуìíà! У іíôàðìàöûі äàтû÷íà 
äçіöÿ÷àй літàðàтуðû ў áåлàðуñàў ñàпðàўäíàå пàäпîллå. Кàлі тû íå ў тэìå, íå âåäàåø 
ÿâàк і пàðîлÿў, çíàйñöі øтî-кîлüâåк упàðàäкàâàíàå, ñіñтэìàтûçàâàíàå íå тîå øтî 
íàäçâû÷àй öÿжкà, à – íå ìàã÷ûìà, áî íÿìà! Пðàöуþöü âûäàâåöтâû, ¸ñöü àўтàðû, 
âûõîäçÿöü кíіãі – íіáû íàñупåðàк л¸ñу áûöü íåíàðîäжàíûìі. Пðà іõ – ìîжà, кàá íå 
ñуðî÷ûöü, – кàжуöü ðэäкà, íіáûтà õàâàþ÷û àä ñтàðîííіõ âà÷эй. Âî÷û ж çàöікàўлåíûÿ 
ñàìі ўñ¸ çíîйäуöü: тûÿ, у кàãî ¸ñöü пàтðэáà ў áåлàðуñкіõ äçіöÿ÷ûõ кíіãàõ, àäçіí 
äðуãîãà ў тâàð âåäàþöü і ãэтûìі ÿўкàìі і пàðîлÿìі ìіж ñàáîй äçåлÿööà. 

Дàðэ÷û, øтî іñтîтíà: кîлà çàöікàўлåíûõ, ÿкіì ÿўкі і пàðîлі пàтðэáíûÿ, ãîä àä 
ãîäу пàøûðàåööà. Пðû ãэтûì у àãулüíàй ìàñå кîлüкàñöü лþäçåй, ÿкіÿ âàлîäàþöü 
áåлàðуñкàй ìîâàй, çâужàåööà кàтàñтðàôі÷íà. Íàâàт у âÿñкîâûõ øкîлàõ, у ãлûáіíöû, 
àä íàñтàўíікàў ÷àñтà äàâîäçіööà ÷уöü – пà-áåлàðуñку тîлüкі íà ўðîкàõ ðàçìàўлÿåì. 
Íà пåðàпûíкàõ äçåöі пåðàõîäçÿöü íà ðуñкуþ: ìîâу Ñåöіâà, ãлÿíöà, ìîâу ÒÁ. 
Íàклàäû áåлàðуñкàìîўíûõ кíіã íåâÿлікіÿ – уäà÷à, кàлі 2000-3000 тûñÿ÷û. À 
øтî ãэтà çíà÷ûöü? Ç тàкіìі íàклàäàìі кíіãі íàâàт íå âà ўñå пуáлі÷íûÿ áіáліÿтэкі 
тðàплÿþöü і äàл¸кà íå âà ўñå кíіãàðíі. À тðàпіўøû, ìîãуöü ñтàÿöü ñõàâàíûìі íà 
äàлüíіõ пàліöàõ – áî áåлàðуñкàå, íå кàìåðöûйíàå! 

Мулüтôілüìàў і ôілüìàў пàâîäлå тâîðàў áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў àìàлü íå 
çäûìàþöü; літàðàтуðíûÿ тâîðû àìàлü íå пåðàклàäàþööà íà çàìåжíûÿ ìîâû… 
Пåñіìіñтàì уñå кàðтû ў ðукі: кàлі íі÷îãà ç пåðàлі÷àíàãà íå іñíуå, тî ãэтà ñâåä÷àííå 
íåäàлуãàñöі тâîðàў áåлàðуñкіõ äçіöÿ÷ûõ піñüìåííікàў.

Àäíûì ñлîâàì, øклÿíкà íàпàлîâу пуñтàÿ, à ñàì пàöûåíт – áåлàðуñкàÿ äçіöÿ÷àÿ 
літàðàтуðà – õут÷эй ì¸ðтâû, ÷ûì жûâû.

Пåðàкàíàííå – âÿлікàÿ ñпðàâà. Кàлі ÷àлàâåку äîўãà кàçàöü, øтî ¸í ñâіííÿ – 
çàðîõкàå. Кàлі пåðûÿäû÷íà, ç уñ¸ áîлüøàй íàñтîйліâàñöþ пàўтàðàöü, øтî ў íàñ 
íÿìà äçіöÿ÷àй літàðàтуðû – уâåðуå. Рàçíàñтàйíûÿ ñуñтðэ÷û çà äûñкуñійíûìі 
ñтàлàìі ðîçíàй ôîðìû – àñàáліâà тàì, äçå ãàñöÿìі çàìåжíûÿ äçіöÿ÷ûÿ піñüìåííікі 
– пà÷ûíàþööà ç ðэôðэíà: “У Áåлàðуñі äçіöÿ÷àй літàðàтуðû íÿìà!” Àáàãулüíåíûì 
âîáðàçàì áåлàðуñкàãà äçіöÿ÷àãà піñüìåííікà-íÿçäàðû, ÿкîãà íå õî÷уöü ÷ûтàöü íі 
ìàлûÿ, íі äàðîñлûÿ, пðû жàäàííі ìîжíà ўжî пàñпÿõîâà àäпàлîõâàöü àäуñþлü, 
äçå ¸ñöü пàлі÷кі ç áåлàðуñкàй літàðàтуðàй. 

Штî ж äàå пàäñтàâу “äàктàðàì” áåлàðуñкàй äçіöÿ÷àй літàðàтуðû ñöâÿðäжàöü, 
øтî “пàöûåíт õут÷эй ì¸ðтâû”? Íå íàçіðàííå çà ÿãî ñтàíàì і àíàліç íþàíñàў 
ñàìààä÷уâàííÿ і пðàÿâàў жûööÿ, à пðûñутíàñöü пîðу÷ áîлüø çäàðîâûõ і âіäàâî÷íà 
жâàâåйøûõ. “Àõ, øâåäñкàÿ äçіöÿ÷àÿ літàðàтуðà! Àõ, íÿìåöкàÿ! Ôðàíöуçñкàÿ! 
Пîлüñкàÿ! Чэøñкàÿ! Укðàіíñкàÿ!..” À пàöûåíт ñлуõàå і äуìàå: “Дàйöå ìíå ñтîлüкі 
ўâàãі і ñàìàй ðàçíàñтàйíàй пàäтðûìкі, кîлüкі тàì ìàþöü, і ÿ àжûâу!”

Пàäтðûìкà, íàйпåðø, пðàÿўлÿåööà ў âûãлÿäçå ðàçâітàãà кíіãàâûäàâåöкàãà 
ðûíку ñà çäàðîâàй кàíкуðэíöûÿй, ñпðûÿííåì äçÿðжàâû – ÿкîå, уâàãà! – пàлÿãàå 
íå тîлüкі і íå ñтîлüкі ў âûäàткàâàííі äàтàöûй àñîáíûì äçÿðжàўíûì âûäàâåöтâàì, 
à ў ñтâàðэííі ðîўíûõ уìîâàў äлÿ ўñіõ ãулüöîў íà ãэтûì ñåãìåíöå ðûíку: íіçкіìі 
пàäàткàìі (à тîå і іõ àäñутíàñöþ) íà кíіãàâûäàííå! Кàлі ãэтàãà íå ðàçуìåöü, 
íàäçåі íà ðэàíіìàöûþ àìàлü áåçäûõàííàãà “пàöûåíтà” íå çàñтàåööà çуñіì! Яìу – 
äàтàöûі, à ¸í – лåäçü äûõàå! “À ў Шâåöûі äàтàöûй äçÿðжàâà íå äàå!” – çàäуìåííà 
кàíñтàтуþöü ãîñöі – øâåäñкіÿ піñüìåííікі, і íікîìу ç уäçåлüíікàў ãутàðкі, à пàñлÿ 
і øìàтлікіì ÷ûтà÷àì ñпðàâàçäà÷àў ç кðуãлûõ ñтàлîў íå пðûõîäçіöü у ãàлàâу, øтî 
íіçкіÿ пàäàткі íà кíіãàâûäàííå – і ¸ñöü ñпðûÿлüíûÿ ўìîâû äлÿ ðàçâіööÿ ãàліíû, 
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ñтâîðàíûÿ äçÿðжàâàй! (Дà пðûклàäу, у Шâåöûі íà пðàìûñлîâûÿ тàâàðû пàäàтàк 
íà äàäàäçåíû кîøт (тàк çâàíàå ÍДÑ) ñклàäàå 25%, íà пðàäуктû õàð÷àâàííÿ – 
12%, à íà кíіãàâûäàííå – 6%. І çãàäкà пðà пàäàткі – тîлüкі àäçіí àñпåкт, õîöü і 
âûçíà÷àлüíû, ðàçâітàãà кíіãàâûäàâåöкàãà ðûíку!) Âîлüíàå àáûõîäжàííå ç ôàктàìі, 
äà ÿкіõ âàðтà ñтàâіööà ўçâàжàíà і ñтðîãà, тîлüкі ўçãàäîўâàþöü ìіô пðà íÿçäàтíàñöü 
áåлàðуñкàй äçіöÿ÷àй літàðàтуðû жûöü і áûöü пàўíàâàðтàñíàй.

Чàìу ж “äàктàðû”, ÿкіÿ ÷àñтà íàãàäâàþöü пàтîлàãààíàтàìàў, тàкіÿ áÿçлітàñíûÿ? 
Íіáûтà ÷àкàþöü – íå äà÷àкàþööà, кàá “пàöûåíт” ãэтû і пðàўäà ñкàíàў.

Íå áуäçåì іõ äэìàíіçàâàöü. Áуäçåì ñпàäçÿâàööà – пðûäçіðû і кðûтûкàíû ÿíû 
àä лþáâі і жàäàííÿ пàўíàâàðтàñíûõ кàíтàктàў ç ãэтûì ìлÿâûì “пàöûåíтàì”! 
Íà äâàðэ – 21 ñтàãîääçå, íîâûÿ тэõíàлîãіі, äçіöÿ÷ûÿ піñüìåííікі і кíіãàâûäàўöû 
ў áліçкіì і äàл¸кіì çàìåжжû çäçіўлÿþöü і ðàäуþöü ðàçíàñтàйíàñöþ тâîðàў і 
пðàäукöûі, âûìàãàþöü äà äûñкуñій, ñтâàðàþöü ìîäíûÿ íàкіðуíкі, íàðàäжàþöü 
íîâûÿ âîáðàçû і пàпулÿðíûõ ãåðîÿў… À áåлàðуñкàÿ äçіöÿ÷àÿ літàðàтуðà лåäçü 
ліпіöü і ўñ¸ íå ìîжà âûðàøûöü: жûöü ¸й öі пàìіðàöü.

Чàñу ÷àкàöü, пàкулü “пàöûåíт” äàñöü кл¸ку – íÿìà! Âîñü тут ñàìàÿ пàðà 
пðûãàäàöü кола зацікаўленых, ÿкîìу, у àäðîçíåííå àä уñ¸ áîлüøàй колькасці 
абыякавых áåлàðуñкàìîўíàÿ кíіãà пàтðэáíàÿ! Дçåöі ðàñтуöü õуткà, і áàöüкàì íå 
âûпàäàå ñтàÿöü лÿ õâîðàãà і ãàäàöü: “Ñіãîлàў жûў, Ñіãîлàў – íå!” Òûì áîлüø, øтî 
äàўãà÷àкàíûÿ áåлàðуñкàìîўíûÿ кíіãі ñу÷àñíûõ àўтàðàў (øтî тàкñàìà íàтуðàлüíà ў 
àãулüíûì кíіãàâûäàâåöкіì і літàðàтуðíûì пðàöэñå) – âûõîäçÿöü ðîçíàãà ãàтуíку 
і íå çàўжäû àäпàâÿäàþöü пàтðàáàâàííÿì і íàäçåÿì çàöікàўлåíûõ ÷ûтà÷îў. Дà тàãî 
ж, кàлі çуñіì пîáà÷ жûöö¸ âіðуå, ñтàìлÿþöü ãэтûÿ ãàäàííі: õî÷àööà ìåöü ñпðàâу 
ç жûâûì і жâàâûì. 

Àäíàк і “äàктàðû” íå çàўжäû çлàñліўöû. Ñÿðîä іõ ¸ñöü і тэðàпåўтû: ÿíû 
øукàþöü лåкàў.

Íå ў ñтàíå ÷àкàöü, пàкулü ðàк íà ãàðû ñâіñíå, ìàлàäûÿ áàöüкі ñàìі ñтâàðàþöü 
ìåäûйíûÿ плÿöîўкі: ç’ÿўлÿþööà ñàйтû “Íàøû äçåткі”, “Кàçкі áåлàðуñкіÿ”, “Кàçкі.
by”… Áàöüкі-áåлàðуñû ñàìі ðîáÿöü пàäáîðкі літàðàтуðíûõ тâîðàў пà ўçðîñöå, à 
÷àñтà – і ñàìі піøуöü тэкñтû. Рîáіööà і тàк: у äçіöÿ÷ûÿ кíіжкі, âûäàäçåíûÿ íà 
тîўñтûì кàðäîíå, уклåйâàþööà áåлàðуñкàìîўíûÿ пåðàклàäû: àíàлàãі÷íûõ кíіã 
пà-áåлàðуñку ў àй÷ûííûõ âûäàўöîў äà íÿäàўíÿй пàðû íå áûлî, і тîлüкі çуñіì 
íÿäàўíà àäíî äçÿðжàўíàå âûäàâåöтâà пà÷àлî âûпуñкàöü ñåðûþ пåðàклàäíûõ 
кíіжàк íà тîўñтûì кàðäîíå äлÿ ñàìûõ ìàлåíüкіõ.

Яø÷э àäíî âûйñöå – âûäàâàöü пà-áåлàðуñку пåðàклàäíуþ літàðàтуðу. Хіáà 
пàñпðà÷àåøñÿ – âûäàтíà! Кíіãі ñуñâåтíà âÿäîìûõ àўтàðàў – áðàтîў Ãðûì, 
Âілüãåлüìà Ãàўôà, Àñтðûä Ëіíäãðэí, Òуâэ Яíñàí, Кàðэлà Чàпэкà, Яíуøà Кîð÷àкà, 
øэðàãу пàпулÿðíûõ ñу÷àñíûõ øâåäñкіõ піñüìåííікàў ñтàлі äàñтупíûÿ áåлàðуñкіì 
äçåöÿì öÿãàì àпîøíіõ ãàäîў… Уñ¸ áûлî á пðîñтà ñупåð, кàá íå кàíтэкñт, ÿкі 
íåпàçáåжíà ç’ÿўлÿåööà ñпàäàðîжíікàì öуäîўíûõ пåðàклàäàў і âûäàííÿў: “à ў 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû тàкîãà íÿìà…” 

Кàíå÷íå, íÿìà. Àäкулü ÿíî âîçüìåööà, кàлі íå àäíî äçåñÿöіãîääçå жûöö¸ 
“пàöûåíтà” пуø÷àíàå íà ñàìàö¸к. Кàлі пåðàклàäû ў іíøûõ кðàіíàõ ñâàіõ àўтàðàў 
âітàþööà, âûлу÷àþööà ãðàíтû пåðàклàä÷ûкàì, пðàâîäçÿööà кîíкуðñû пåðàклàäàў. 
Цэлûÿ іíñтûтутû пðàöуþöü і ў Пîлüø÷û, і ў Ãåðìàíіі, і ў Шâåöûі (і ã. ä.) äçåлÿ 
пàпулÿðûçàöûі ñâàіõ кулüтуðû і літàðàтуðû. Пà âûõàäçå пåðàклàäíûõ тâîðàў 
лàäçÿööà ÿñкðàâûÿ пðэçåíтàöûі, çàпðàøàþööà àўтàðû íà ñуñтðэ÷û – ñтâàðàåööà 
пàçітûўíû ðуõ, ÿкі і жûâіöü уðэøöå (і ў тûì ліку) літàðàтуðíûÿ пðàöэñû.

Òîлüкі íà áåлàðуñкуþ кíіãу íіáûтà íàклàäçåíû âûðàк – пðà ÿå ñâàå íå äáàþöü. 
À ÷ужûì – íàâîøтà?

Íàâàт öуäàäçåйíûÿ лåкі, кàлі іìі çлîўжûâàöü àлüáî âûкàðûñтîўâàöü íå 
кàðэктíà, íå тîлüкі íå âûлå÷âàþöü, àлå ìîãуöü çàáіöü.



Пàäкðэñлþ: тут íå âÿäçåööà пðà тîå, øтî кîжíàÿ кíіжкà áåлàðуñкàãà àўтàðà, 
âûäàäçåíàÿ пà-áåлàðуñку, âàðтàÿ лþáîâі пðàç ôàкт ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ íà ñâåт. 
Пðîñтà õî÷àööà ў кàтîðû ðàç çâÿðíуöü уâàãу íà àñàáліâàñöі íàøàй ñітуàöûі. У 
íàñ ÿíà тàкàÿ, øтî кîжíàÿ ўäàлàÿ кíіãà – ãэтà àñîáíàÿ пàäñтàâà äлÿ ðàäàñöі. Ãэтà 
ÿк ñâåä÷àííå íà кàðûñöü тàãî, øтî “пàöûåíт”, íå çâàжàþ÷û íі íà øтî, жûâû! 

Àäíàк жûöö¸ пàкàçâàå àäâàðîтíàå. Дà ãэтàй пàðû пàä тэðìіíàì “äçіöÿ÷àÿ 
літàðàтуðà” ў íàñ уÿўлÿåööà ìàíàліт, íåйкі çâûøтâîð, ÿкі пàâіíåí çàäàâîліöü уñіõ 
äçÿöåй àä 0 äà 18! Пðàç ãэтà áåлàðуñкіì äçіöÿ÷ûì кíіãàì тàкñàìà äàñтàåööà: àä 
кîжíàй ÷àкàåööà àäпàâÿäàííÿ пàтðàáàâàííÿì âåлüìі ðîçíûõ àўäûтîðûй. À ÿк 
çàäàâîліöü ãуñтû кîжíàãà, кàлі кíіã âûõîäçіöü íå тàк ужî і øìàт? Кàлі кíіãà пðà 
ìàøûíкі, çàðàç жà пà÷уåø, øтî äçÿў÷àткàì õàöåлàñÿ á àá пðûíöэñàõ пà÷ûтàöü, і 
íààäâàðîт! Àäíûì пàтðэáíû кíіãі пðà ãàðàäñкі тðàíñпàðт, іíøûì – пðà жûâ¸л… 
Áàöüкі ìàлåíüкіõ áÿðуööà іì ÷ûтàöü кíіãі, пðûçíà÷àíûÿ äлÿ ìàлîäøàãà і ñÿðэäíÿãà 
øкîлüíàãà ўçðîñту – à äçіöÿ àä ãэткàãà ÷ûтàííÿ пàä ñтîл õàâàåööà! Áîлüøûÿ ж 
àä тàкіõ тэкñтàў íîñàì кðуöÿöü.

Íàðìàлüíûÿ äçåöі. Яíû ìàþöü пðàâà íà кíіãу, àäпàâåäíуþ іõ уçðîñту і 
ñâåтàўñпðûìàííþ. І тîå, øтî тàкіõ – кàтàñтðàôі÷íà íå ñтàå, áÿäà і пàðàçà íå тîлüкі 
пðàç піñüìåííікàў-íÿçäàð. Чàìу ж?

***

Âåðíåìñÿ äà íàøàãà “пàöûåíтà” і пàðàўíàåì ñтàí ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй äçіöÿ÷àй 
літàðàтуðû і кíіãàâûäàííÿ íå ç ñуñåäíіìі кðàіíàìі, à ç тûì, øтî àäáûâàлàñÿ тут 
ãàäîў äçåñÿöü тàìу – і øтî àäáûâàåööà ñ¸ííÿ.

У 2002 ãîäçå, пàñлÿ лікâіäàöûі ўíікàлüíàãà âûäàâåöтâà “Þíàöтâà”, ôуíкöûі 
пà âûäàííі äçіöÿ÷àй літàðàтуðû пåðàйøлі âûäàâåöтâу “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”. 
Àäáûўñÿ àäâàðîтíû пðàöэñ – “Þíàöтâà”, ÿкîå ў 1982 ãîäçå “âûðàñлà” ç 
“Мàñтàöкàй…” у àñîáíàå âûäàâåöтâà, âÿðíулàñÿ ў ÿãî ñклàä ðэäàкöûÿй äçіöÿ÷àй 
літàðàтуðû. 

“Þíàöтâà” áûлî àñîáíàй уñтàíîâàй ç ðîçíàўçðîñтàâûìі літàðàтуðíûìі 
ðэäàкöûÿìі (äàøкîлüíàãà, ìàлîäøàãà, ñÿðэäíÿãà і ñтàðэйøàãà øкîлüíàãà, ўçðîñтàў, 
à тàкñàìà çàìåжíàй літàðàтуðû – äçå, у àñíîўíûì, пåðàклàäàліñÿ íà ìîâû ñâåту 
áåлàðуñкіÿ íàðîäíûÿ кàçкі), ðэäàкöûÿй кàìуíіñтû÷íàãà âûõàâàííÿ (!), улàñíàй 
ðэäàкöûÿй ìàñтàöкàãà àôàðìлåííÿ, âûтâîð÷ûì àääçåлàì і àñтàтíіìі ñлужáàìі, 
íåàáõîäíûìі äлÿ пàўíàâàðтàñíàй âûäàâåöкàй äçåйíàñöі.

Ç пåðàлі÷àíûõ âûãîäàў пåðàпðàôілÿâàííÿ (àлüáî лікâіäàöûі) пàä÷àñ 
пåðàìåíàў âûìàãàлà тîлüкі ðэäàкöûÿ кàìуíіñтû÷íàãà âûõàâàííÿ. Пàäçåл жà íà 
ўçðîñтàâûÿ ðэäàкöûі ìуñіў çàñтàööà! Кàìуíіñтû÷íàå âûõàâàííå âàðтà áûлî á 
пåðàпðàôіліðàâàöü, äà пðûклàäу, у àääçåл пåðàклàäíîй літàðàтуðû (пåðàклàäû íà 
áåлàðуñкуþ ìîâу тâîðàў çàìåжíàй літàðàтуðû) – і íàíîў íàлàäжâàöü ñтàñуíкі ç 
çàìåжíûìі âûäàâåöтâàìі, ÿкіÿ äà тîй пàðû àжûööÿўлÿліñÿ öэíтðàліçàâàíà, пðàç 
Мàñкâу, і пàðуøûліñÿ ñà çíікíåííåì ÑÑÑР. 

Âàðтà áûлî, àлå çðàáілàñÿ çуñіì пà-іíøàìу. 
Ç “Þíàöтâà”, у ÿкіì íàпà÷àтку пðàöàâàлà áîлüø çà 60 ÷àлàâåк, à íà ìîìàíт 

çàкðûööÿ áûлî çà 40 пðàôåñіÿíàлàў; ç “Þíàöтâà”, ÿкîå ìåлà àäìåтíû тâàð і 
âûñîкà àöэíüâàлàñÿ ñпåöûÿліñтàìі, у 2002 ãîäçå çàñтàлàñÿ ðэäàкöûÿ äçіöÿ÷àй 
літàðàтуðû ç ÷àтûðîõ літàðàтуðíûõ ðэäàктàðàў у ñклàäçå “äàðîñлàãà” âûäàâåöтâà. 
Àäпàâåäíà, у ðàçû çíіçілàñÿ кîлüкàñöü íàйìåííÿў äçіöÿ÷ûõ кíіã. І ãэтà пðû тûì, 
øтî пðûâàтíûõ âûäàâåöтâàў, ÿкіÿ á àктûўíà âûäàâàлі äçіöÿ÷ûÿ кíіãі, íå íàðàñлî, 
ÿк ãðûáîў пàñлÿ äàжäжу, ç áàíàлüíàй пðû÷ûíû: äçіöÿ÷àÿ кíіãà ў âûтâîð÷àñöі – 
äàðàãі пðàäукт (і тут çíîў âàðтà çãàäàöü – äàтàöûі, ÿкіÿ пàäтðûìліâàþöü тàкіÿ 
âûäàííі, âûäàþööà äçÿðжàўíûì âûäàâåöтâàì). 
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Дà тàãî ж çíіжàåööà öікàâàñöü і äà кíіã пà-áåлàðуñку íàîãул, áî ìÿíÿåööà 
ìîўíàÿ пàлітûкà. У пà÷àтку äçåâÿíîñтûõ, кàлі áûў àáðàíû куðñ íà áåлàðуñіçàöûþ, 
áåлàðуñкàìîўíûÿ кíіãі ðàçûõîäçіліñÿ âÿлікіìі íàклàäàìі. Пàâîäлå çãàäàк âûäàўöà 
Çìіöåðà Кîлàñà, ÿкі âûäàў øэðàã кíіã кàçàк çàìåжíûõ àўтàðàў пà-áåлàðуñку, 
íàклàä кíіãі ў 70 000 àñîáíікàў ðàçûõîäçіўñÿ öÿãàì пàðû тûäíÿў. Яø÷э ãэтà áûў 
÷àñ, кàлі пàпðîñту ñпàтàлÿлі “кíіжíû” ãîлàä – áî äà тîй пàðû íàáûöü äîáðуþ 
кíіãу áåç пàäпіñкі, áåç çäà÷û ìàкулàтуðû і ðûççÿ, áåç áлàтàў-пåðàáлàтàў áûлî 
âåлüìі öÿжкà. 

Àäíûì ñлîâàì, áûлі íåкàлі ñпðûÿлüíûÿ ўìîâû äлÿ ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàãà 
кíіжíàãà ðûíку. Кàлі ÷àñ ãэтû ñûøîў, ÿø÷э çàñтàâàлàñÿ äçіöÿ÷àå âûäàâåöтâà 
“Þíàöтâà” – àлå кíіжíûÿ пàліöû áûлі ўжî çàâàлåíûÿ кíіãàìі ðàñійñкіõ 
кíіãàâûäàўöîў. Ñâàіì кíіãàì íàäûøлà пàðà çàçíàöü íå лåпøûÿ ÷àñû.

Çìåíøûўñÿ àñàðтûìåíт і àãулüíû тûðàж áåлàðуñкàìîўíûõ кíіã äлÿ äçÿöåй. Çà 
ãîä äà çàкðûööÿ “Þíàöтâà”, у 2001 ãîäçå, áûлî âûäàäçåíà 42 кíіãі íà áåлàðуñкàй 
ìîâå àãулüíûì íàклàäàì 246 000. À ў 2002, кàлі “Þíàöтâà” íå ñтàлà, пàñпåлі 
âûäàöü 9 áåлàðуñкàìîўíûõ äçіöÿ÷ûõ кíіжàк àãулüíûì íàклàäàì 25 тûñÿ÷. 

Пàкðûñå ñітуàöûÿ “âûðîўíіâàлàñÿ”: у 2003 ãîäçå âûäàåööà 36 áåлàðуñкàìîўíûõ 
кíіã àãулüíûì íàклàäàì 48 000; 2004 – 22/48 000 àäпàâåäíà; 2005 – 15/41 000; 
2006 – 34/75 000; 2007 – 40/113 000; 2008 – 40/110 000; 2009 – 289 000; 2010 – 
25/163 000; 2011 – 23/137 000; 2012 – 25/122 000; 2013 – 28/108 000; 2014 – 27/107 
000; 2015 – 20/112 000 (статыстыка па выдавецтве “юнацтва” (2001-2002 гг.) і 
“Мастацкая літаратура” (2003-2015 гг.) узятая ў “Базе дадзеных” Нацыянальнай 
кніжнай палаты РБ (адрас сайта http://natbook.org.by/ru/main.php) у раздзеле 
“Літаратура для дзяцей і юнацтва” на беларускай мове).

Ëі÷áû кàжуöü ñàìі çà ñÿáå: ñуìàðíû íàклàä áåлàðуñкàìîўíûõ кíіã äлÿ äçÿöåй 
çà ãîä тàкі, ÿк íàклàä àäíîй áåлàðуñкàìîўíàй (íå ñàìàй тûðàжíàй!) кíіãі ðàíåй.

Як ілþñтðàöûþ ñкàçàíàìу пðûâÿäу пðûклàä íåкàлüкіõ “ðàíåйøûõ” кíіã: 
– Ëàäà÷кі-лàäкі (уклàäàííå і àпðàöîўкà Âàñілÿ Âіткі): Íàðîäíûÿ кàлûõàíкі, 

пàöåøкі, ãулüíі, лі÷ûлкі. – Мí.: “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, 1977. – 110 000 (äàðэ÷û, 
кíіãà âûäàâàлàñÿ íå тîлüкі íà áåлàðуñкàй ìîâå, àлå і íà íåкàлüкіõ çàìåжíûõ. 
Штî äà пàліãðàôі÷íàãà âûкàíàííÿ, тàкñàìà áûлі äâà âàðûÿíтû – íà àôñåтíàй і 
кðэйäàâàíàй пàпåðàõ!).

– Дàíіэлü Дэôî. Рàáіíçîí Кðуçà (пåðàкàç íà áåлàðуñкуþ À. Âàñілåâі÷). – Мí.: 
“Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, 1976. – 115 000.

– Àлåíà Ëîñü. Дçåñÿöü äç¸í у Áàðку. – Мí.: “Þíàöтâà”, 1984. – 20 000. 
Âîñü тàк áûлî. Дàðэ÷û, àíàлàãі÷íûÿ пðàáлåìû пåðàжûâàлі øìàт ÿкіÿ ðэñпуáлікі 

áûлîãà Ñàâåöкàãà Ñàþçà: пðàç Ñåöіâà çàðàç íå ñклàäàíà äàçíàööà, øтî äçåÿлàñÿ ў 
тîй жà àäðэçàк ÷àñу, äà пðûклàäу, у Кàçàõñтàíå, öі Мàлäîâå, öі Укðàіíå… Çàñіллå 
ðàñåйñкàй кíіжíàй пðàäукöûі, ðàçâàãі пðà àäñутíàñöü улàñíàй літàðàтуðû – уñ¸ 
ÿк і ў íàñ. Кàìåíåì íà íàãàõ âіñåлі і “іäэàлàãі÷íà пðàâілüíàå” ìіíулàå: тâîðû пðà 
àкöÿáðàт, піÿíåðàў, кàìñàìîл, пàðтûþ, äçÿäулþ Ëåíіíà – ðэ÷àіñíàñöü, ÿкàÿ ў 
іìãíåííå âîкà ñтàлà äûìàì, õàöÿ äàãэтулü äçåñÿöіãîääçÿìі ñілкàâàлàñÿ äûðэктûâàìі, 
пàñтàíîâàìі, äçÿðжàўíàй пàäтðûìкàþ… 

À÷уõàööà пàñлÿ тàкîãà íàкàўту áûлî íå л¸ãкà, і ñÿðîä àðãуìåíтàў íà кàðûñöü 
“øклÿíкі, пуñтîй íàпàлîâу”, тàкіì ÷ûíàì, áûлі:

– пàðуøэííå кíіãàâûäàâåöкàй ñõåìû, ñтðàтà ўíікàлüíàãà пðàôåñійíàãà 
кàлåктûâу;

– àá’åктûўíûÿ ñклàäàíàñöі пðàç çâужэííå ñôåðû ўжûтку áåлàðуñкàй ìîâû і, 
àäпàâåäíà, пîпûту íà áåлàðуñкàìîўíûÿ кíіãі;

– ñтðàтà пðàктûкі пåðàклàäàў пðàç àäñутíàñöü кàíтàктàâàííÿ íàўпðîñт 
ç çàìåжíûìі âûäàâåöтâàìі (àлüáî літàãåíтàìі) – çà ñàâåöкіì ÷àñàì тàкîå 
кàíтàктàâàííå лàäçілàñÿ öэíтðàліçàâàíà, пðàç Мàñкâу;



– пàðуøûлàñÿ і íå ç’ÿâілàñÿ íі÷îãà ўçàìåí äçåлÿ пåðàклàäàў, пàпулÿðûçàöûі 
і пðàñîўâàííÿ íà çàìåжíû ðûíàк улàñíà áåлàðуñкіõ кíіã;

– ñіñтэìà тàк çâàíûõ äàтàöûй çàõîўâàåööà тîлüкі äлÿ äçÿðжâûäàâåöтâàў, à 
пàäàтàк íà äàäàткîâû кîøт íà кíіãàâûäàííå çàñтàåööà âûñîкіì;

– àтðûìàўøû äàтàöûþ íà кíіãу àäçіí ðàç, âûäàâåöтâà àñöåðàãàåööà пåðàâûäàâàöü 
ÿå, áî äàтàöûі пàўтîðíà íà тàкîå ж âûäàííå ўжî íå äàäуöü. Ëі÷ûöå, øтî пðàåкт 
пàñпÿõîâû, кàìåðöûйíû – âûäàâàйöå çà ñâîй кîøт. Àлå кàлі äàтàöûÿ íà кíіãу 
пðû пåðøûì âûäàííі ñклàäàå àä 30 äà 70 %, пðàäàöü ÿå çà пîўíû кîøт ñтàíîâіööà 
íàäçâû÷àй öÿжкà. У ãэтàй àñàáліâàñöі – âÿлікàÿ пàðàçà. Àäíîй÷û ñтâîðàíû 
àðûãіíàлüíû пðàäукт ìàå тûðàжàâàööà, çàпàўíÿþ÷û àй÷ûííû ðûíàк і пàøûðàþ÷û 
ãåàãðàôіþ (çâû÷àйíàÿ ñуñâåтíàÿ пðàктûкà). Мû ж ñтâàðàåì уíікàлüíûÿ кíіãі, à 
ðàñкðуткàй і пðàñîўâàííåì іõ íå çàйìàåìñÿ;

– ÷àñ àä ÷àñу пàäûìàåööà пûтàííå пà çíіжэííі пàäàтку íà äàäàткîâû кîøт у 
кíіãàâûäàâåöкàй ñôåðû (øтî áûлî á ñàпðàўäû äçåйñíûì кðîкàì äçåлÿ пàäтðûìкі 
кíіãàâûäàўöîў íàîãул і äçіöÿ÷àй літàðàтуðû – у пðûâàтíàñöі) – і öіõàìіðíà çàтуõàå;

– пðàç çàтðûìку âûплàтû ãàíàðàðàў (âåлüìі íå âÿлікіõ) íàйлåпøûÿ ìàñтàкі 
Áåлàðуñі пàñпÿõîâà ñупðàöîўíі÷àþöü ç çàìåжíûìі âûäàâåöтâàìі, äîìà ж – ðэäкіÿ 
“ãîñöі”… 

Пðàç тàкіÿ “àñàáліâàñöі ðàçâіööÿ” пðàõîäçілà âûäàííå ў íàñ äçіöÿ÷àй кíіãі. 
Íåõтà ñà çíàўöàў кíіãàâûäàâåöкàãà ðûíку øтîñüöі äàäàñöü äà пåðàлі÷àíàãà, íåõтà 
– àäûìå. Áÿññпðэ÷íûì áуäçå àäíî: ôàкт, øтî Áåлàðуñü, ìàþ÷û кàліñüöі öуäîўíуþ 
пàліãðàôі÷íуþ áàçу і ñпåöûÿліçàâàíàå âûäàâåöтâà, ÿкîå ìåлà ñâîй àäìåтíû тâàð і 
ñлàâілàñÿ кíіжíàй пðàäукöûÿй íà пîñтñàâåöкàй пðàñтîðû, à тàкñàìà íà çàìåжíûõ 
кíіжíûõ кіðìàøàõ (у ìåжàõ ãåàãðàôіі кðàіí ñàöлàãåðу) – àпûíулàñÿ íіáû íà 
пà÷àтку øлÿõу: âàжíà ðàçуìåöü ãэтà, кàá áûöü àá’åктûўíûìі ў ñâàіõ àöэíкàõ. 

Àäíàк, íà çãàäкàõ пðà “Þíàöтâà” ÷àñ пàñтàâіöü кðîпку – пðûíàìñі, у ìåжàõ 
äàäçåíàй пуáлікàöûі. Штî áûлî – тîå ñплûлî. Длÿ ñпðàâû âàжíàÿ íå тîлüкі âåäàííå 
ãіñтîðûі, і тûì áîлüø íå ðэôлåкñіÿ пà ñтðà÷àíûì, à äçåÿííі, ÿкіÿ пðàäпðûìàліñÿ 
äçåлÿ ÿå çàõàâàííÿ. 

***

Àñàáіñтà ìíå пàäàþööà íàäçâû÷àй âàжíûìі íåкàлüкі пðàåктàў “пîñт-þíàöкàй” 
пàðû: 

– ãіñтàðû÷íûÿ кíіãі äлÿ äçÿöåй пðûâàтíàãà âûäàâåöтâà “Кàâàлåð Пàáліøэðç”, 
ÿкîå âûäàâàлà áåлàðуñкіÿ ãіñтàðû÷íûÿ кíіãі ç ілþñтðàöûÿìі öуäîўíûõ áåлàðуñкіõ 
ìàñтàкîў-ілþñтðàтàðàў;

– пðàåкт, çäçåйñíåíû ў туþ пàðу âûäàâåöкàй уñтàíîâàй “Ëітàðàтуðà і Мàñтàöтâà” 
– âûäàííå “Чûðâîíàй кíіãі Áåлàðуñі ў кàçкàõ і âåðøàõ”. Іäэÿ ìàñтàöкàãà àпіñàííÿ 
íàñåлüíікàў Чûðâîíàй кíіãі Áåлàðуñі íàлåжûöü Âіктàðу Ãàðäçåþ – іì âûíàйäçåíà 
ôîðìà пàäà÷û ìàтэðûÿлу: кàíкðэтíûÿ çâåñткі ç Чûðâîíàй кíіãі àá пðàäñтàўíікàõ 
ôлîðû і ôàўíû, à пîáà÷ – âåðø. Òâîðû Âіктàðà Ãàðäçåÿ пуáлікàâàліñÿ ў áåлàðуñкіõ 
ÑМІ ç пà÷àтку 90-õ і äàлі іäэþ äлÿ ñтâàðэííÿ “Чûðâîíàй кíіãі Áåлàðуñі ў кàçкàõ 
і âåðøàõ” (уклàäàííå Р. Áàðàâікîâàй, 2003 ãîä). 

Çáîðíікі çðэäçü÷àñ íàçûâàþöü “áðàöкàй ìàãілàй”. Àлå ў туþ пàðу і ў тîй 
ñітуàöûі, у ÿкîй àпûíулàñÿ áåлàðуñкàå äçіöÿ÷àå кíіãàâûäàííå íà пà÷àтку íîâàãà 
тûñÿ÷àãîääçÿ, çáîðíікі-пðàåктû, ÿкіÿ ãуðтàâàлі âàкîл ñÿáå ìàñтàкîў і літàðàтàðàў, 
ñтàліñÿ íàäçâû÷àй âàжíûìі äлÿ ðàçâіööÿ (àлüáî âûõàäу ñà ñтупàðу) áåлàðуñкàãà 
äçіöÿ÷àãà кíіãàâûäàííÿ. Пðàç àñàáіñтû äîñâåä, ÿк уклàäàлüíік øэðàãу кíіã ñåðûі 
“Áåлàðуñкàÿ àўтàðñкàÿ кàçкà” (пåðøàÿ кíіãà “Чàðîўíûÿ пàöåðкі” âûйøлà ў 
âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” у 2006 ãîäçå) âåäàþ, íàкîлüкі âàжíûìі äлÿ 
тâîð÷ûõ лþäçåй áûлі ãэтûÿ пðàåктû. 
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“Áåлàðуñкàÿ àўтàðñкàÿ кàçкà”, кíіãі ñåðûі ÿкîй àäçíà÷у ñÿðîä çíàкàâà âàжíûõ 
äлÿ тîй пàðû, пàâîäлå çàäуìû ìуñілà пðэçåíтàâàöü ñâåту кàçà÷íуþ ñпàä÷ûíу 
клàñікàў – і кàçкі ñу÷àñíûõ àўтàðàў. Дçåлÿ тàãî, кàá ðàçàáðàööà, øтî ж äçååööà ў 
ñу÷àñíûì кàçà÷íûì ñâåöå Áåлàðуñі, тðэáà áûлî пåðàãàðтàöü íå тîлüкі літàðàтуðíûÿ 
÷àñîпіñû, àлå íàîãул – áåлàðуñкуþ пåðû¸äûку äлÿ äçÿöåй. Âûáіðàлàñÿ öікàâåйøàå 
ç íàäðукàâàíàãà íà áåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ.

Òàк, “Чàðîўíûÿ пàöåðкі” – пåðøàÿ кíіãà ç ñåðûі “Áåлàðуñкàÿ àўтàðñкàÿ кàçкà” 
пàáà÷ûлà ñâåт íà äçâþõ ìîâàõ. У íàñтупíûõ кíіãàõ ç ðîçíûõ íàãîäàў áûлî 
âûðàøàíà пàкіíуöü тîлüкі áåлàðуñкàìîўíûÿ тâîðû (ñтâîðàíûÿ пà-áåлàðуñку 
öі пåðàклàäçåíûÿ íà áåлàðуñкуþ). Ñ¸ííÿ ìîжíà ñпðà÷àööà пðà ìэтàçãîäíàñöü 
äçâþõìîўíàãà âàðûÿíтà кíіãі, àлå ў туþ пàðу ãэтû пðàåкт ñтàўñÿ íàäçâû÷àй 
âàжíûì. Ёí уçðуøûў тâîðöàў, àðãàíіçàâàў, àктûâіçàâàў… À пðàç тîå, øтî кíіãі 
ñåðûі “Áåлàðуñкàй àўтàðñкàй кàçкі” àôàðìлÿліñÿ íå àäíûì ìàñтàкîì, ç’ÿâілàñÿ 
ðэàлüíàÿ ìàã÷ûìàñöü пðàäэìàíñтðàâàöü ìàñтàöкі пî÷ûðк ãðàôікàў-ñу÷àñíікàў.

Яø÷э ðàç пàäкðэñлþ: íà тîй ÷àñ тàкі ôàðìàт âûäàííÿў ñтàўñÿ íàäçâû÷àй 
âàжíûì. У пàðу тàтàлüíàãà äэôіöûту íà áåлàðуñкуþ äçіöÿ÷уþ кíіãу ñтâàðэííå 
âûäàâåöкàãà пðàåктà ãуðтîì (кàлåктûўíû çáîðíік, àôîðìлåíû кàлåктûâàì 
ìàñтàкîў) äàçâàлÿлà ìіíіìàліçàâàöü ÷àñ у пàäðûõтîўöû кíіãі. Àäíà÷àñîâà áûлà 
ìàжліâàñöü âûлу÷àöü ç плûíі пðàпàíàâàíûõ ìàтэðûÿлàў тàлåíàâітûõ àўтàðàў і 
тâîðû – і ðэàíіìàâàöü пðàöэñ âûäàííÿ áåлàðуñкіõ äçіöÿ÷ûõ кíіã;

– пà÷àлі âûõîäçіöü íîâûÿ кíіãі – ñтàлі àäãукàööà ÑМІ, лàäçіööà кðуãлûÿ ñтàлû 
пà пûтàííÿõ äçіöÿ÷àй літàðàтуðû;

– ÑÁП у 2009 ãîäçå àäíàўлÿå кîíкуðñ тâîðàў äлÿ äçÿöåй іìÿ Яíкі Мàўðà. І 
кàлі тîй ãîä жуðû ãуáлÿлàñÿ ў ðîçäуìàõ, кàãî пàäтðûìàöü і ÿк àáðàöü íàйлåпøàå 
ñÿðîä íåøìàтлікіõ тâîðàў пðûáліçíà àäíàãî ўçðîўíþ, тî ўжî ў 2013 ãîäçå ãуáлÿлàñÿ 
ç àäâàðîтíàй íàãîäû: у кîíкуðñå “Экñліáðûñ” іìÿ Яíкі Мàўðà ўçÿлі ўäçåл 117 
тâîðöàў (піñüìåííікі і пåðàклàä÷ûкі). Ñÿðîä тâîðàў, пàäàäçåíûõ íà кîíкуðñ, áûлі 
і кîìікñû, і пåðàклàäû, і öэлûÿ пðàåктû кíіã. Штî іñтîтíà – кíіãі-пåðàìîжöû 
(“Ñуìíû ñуп” Âîлüãі Ãàпååâàй, 1-å ìåñöà, і “Áàâàўíÿíàÿ äçÿў÷ûíкà” Дàð’і Âàøкåâі÷, 
2-å ìåñöà), тàкñàìà ÿк і äûплàìàíт “Экñліáðûñà–2013” “Âітà Áåлàÿ Кðэñкà” Ñàðû 
Ëуíäáåðã у пåðàклàäçå Íàäçåі Кàíäðуñåâі÷ áûлі âûäàäçåíûÿ, áî ў áіáліÿтэ÷öû 
ÑÁП ç’ÿâілàñÿ пàäñåðûÿ “Кàлÿðîâû ðîâàð”;

– ÑÁП ðàçàì ç àìáàñàäàй Шâåöûі лàäçіöü øэðàã öікàâûõ ñåìіíàðàў, ñуñтðэ÷, 
ìàйñтàð-клàñàў ç уäçåлàì øâåäñкіõ піñüìåííікàў. У Áåлàðуñü пðûÿçäжàþöü Эâà 
Ñуñà, Þÿ Âіñлàíäэð, Улüô Ñтàðк, Íілüñ Улüô, Ñàðà Ëуíäáåðã, кðûтûк äçіöÿ÷àй 
літàðàтуðû Яíіíà Àðлîў…

– пà÷ûíàå пðàöàâàöü Шкîлà ìàлàäîãà піñüìåííікà пðû ÑÁП, äçå пðàâîäçÿööà 
ìàйñтàð-клàñû ў тûì ліку і пà äçіöÿ÷àй літàðàтуðû;

– у 2015 ãîäçå çàñíàâàíà пðэìіÿ пà äçіöÿ÷àй літàðàтуðû іìÿ Ц¸ткі, – àäíûì 
ñлîâàì, жûöö¸ âàкîл äçіöÿ÷àй кíіãі пàкðûñå àктûâіçуåööà – і ãэтà çàлі÷ûì у 
àктûâû “øклÿíкі, íàпàлîâу пîўíàй”.

***

Дà àктûâàў âàðтà àäíåñöі і пðàöу íà пðàöÿãу ўñÿãî пåðûÿäу, øтî ðàçãлÿäàåööà 
ў ìåжàõ ãэтàй пуáлікàöûі, áåлàðуñкàìîўíûõ літàðàтуðíûõ ÷àñîпіñàў äлÿ äçÿöåй 
“Âÿñ¸лкà” і “Áÿðîçкà”, “Ëåñàâік” (1995-2009 ãã.), à тàкñàìà ñтâîðàíû ў 2009 ãîäçå 
“Âåðàñåíü” – ÷àñîпіñ тâîð÷àй ìîлàäçі, ÿкі тàкñàìà äðукуå і тэкñтû äлÿ äçÿöåй. 
Òàкñàìà àäçíà÷у і ÷àñîпіñû “Кà÷åли” і “Рþкçà÷îк”, у ÿкіõ ñуñтðàкàþööà öікàâûÿ 
літàðàтуðíûÿ пуáлікàöûі ðуñкàìîўíûõ àўтàðàў, àáî пåðàклàäû тâîðàў áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў íà ðуñкуþ ìîâу.

Àáìіíåì äûñкуñіі пðà тîå, ÿкіì ìàå áûöü äçіöÿ÷û літàðàтуðíû ÷àñîпіñ; íå áуäçåì 



çãàäâàöü àñàáліâà öÿжкіÿ ìîìàíтû ðîñту “Áÿðîçкі”, кàлі ÿå пåðàпðàôілÿâàлі, ìÿíÿлі 
çàñíàâàлüíікà і ôàðìàт, äðукàâàлі пàä àäíîй âîклàäкàй ç “Мàлàäîñöþ”; íå áуäçåì 
çàðàç ñпðà÷àööà пðà ðуñкàìîўíûõ áåлàðуñкіõ àўтàðàў – пðîñтà пðûçíàåì ÿк ôàкт, 
øтî іñíàâàííå літàðàтуðíûõ ÷àñîпіñàў пàäтðûìліâàå і жûâіöü літàðàтуðíû пðàöэñ.

Âûäàтíà, øтî ў ñпіñå áåлàðуñкіõ літàðàтуðíûõ ÷àñîпіñàў у 2013 ãîäçå ç’ÿâіўñÿ 
÷àñîпіñ äлÿ äàøкîлüíікàў “Áуñÿ” (çàñíàâàлüíік – ÷àñîпіñ “Âÿñ¸лкà”), à ў 2015 
ãîäçå – àлüìàíàõ ÑÁП “Ãàðáуçік”: ãэтà íåñуìíåííû кðîк íàпåðàä.

***

“Нядаўна Барыс Пятровіч прынёс аж шэсць новых кніжачак. З бальшынёю іх 
аўтараў я не знаёмы. Што выходзіць велічэзная колькасць кніжак маладых, мяне 
вельмі цешыць. Не важна, што яны ўсе не на тым узроўні, на якім хацелася б 
бачыць. Так было ва ўсе часы. Ёсць таленавітыя, ёсць вельмі таленавітыя, ёсць, 
дай Божа, геніі. І ёсць слабейшыя, але не безнадзейныя. Нешта карыснае могуць 
рабіць — хай робяць! Калі трапляецца зусім пустое графаманства — што ж з 
таго, гэтак і сто гадоў таму было. Ну, добра, вось шэсць, дзесяць, сто кніжак. 
Але нават калі палавіна будзе вартая ўвагі — і тое дзякуй Богу. Так што памажы 
Божа”, – ñлîâû Íілà Ãілåâі÷à ç іíтэðâ’þ «Áуäçåì àптûìіñтàìі, іíøàãà íå äàäçåíà» 
äлÿ “Íîâàãà ÷àñу”, ÿкîå ¸í äàў íåçàäîўãà пåðàä ñûõîäàì àä íàñ.

Мåíàâітà іõ çàõàöåлàñÿ çãàäàöü, çàâÿðøàþ÷û íåâÿлікі тэçіñíû àãлÿä тàãî, øтî 
àäáûâàлàñÿ öÿãàì àпîøíіõ 15 ãàäîў у áåлàðуñкàй äçіöÿ÷àй літàðàтуðû. 

Áåлàðуñкàÿ äçіöÿ÷àÿ літàðàтуðà і лþäçі, ÿкіÿ ÿå ñтâàðàþöü – íå ç іíøàй плàíåтû. 
Яíû íàâàт íå ç іíøàй кðàіíû. Яíû жûâуöü у тут, у Áåлàðуñі. Штî ìÿíå àñàáіñтà 
äçіâіöü (і ãэтà пðàўäà!) – äà ãэтàй пàðû íå тîå øтî íå пàўìіðàлі, à ðуõàþööà і 
íåøтà ÿø÷э ñтâàðàþöü. Пðэтэíçій жà і пàтðàáàâàííÿў äà іõ – íіáûтà ÿíû ў ðàй 
пðû жûööі пåðàáðàліñÿ, à âûãîäàìі ðàйñкàãà жûööÿ äçÿліööà íі ç кіì íå õî÷уöü.

Пàтðàáàâàííі – ðэ÷ íåàáõîäíàÿ: тðûìàй àäкàç çà ñтâîðàíàå, тðûâàй кðûтûку, 
лþáîў і íå-лþáîў ÷ûтà÷îў, уäàñкàíàлüâàйñÿ, øукàй.

À øтî äà пðэтэíçій…
Ñкàжу пðà ñâîй àñàáіñтû äîñâåä. Я ÷àñтà áûâàþ ў äçіöÿ÷ûõ áіáліÿтэкàõ і 

øкîлàõ íà ñуñтðэ÷àõ ç äçåöüìі. Уñþäû іìкíуñÿ çíàйñöі àãулüíуþ ìîâу ñà ñâàіìі 
ñлуõà÷àìі і, áуäçåì ñпàäçÿâàööà, ÷ûтà÷àìі. Ãîä àä ãîäу ãэтà ñклàäàíåй ðàáіöü! Ëåäçü 
íå кîжíàå ñлîâà пðàìîўлåíàå тðэáà пåðàклàñöі, àáî ў пðàöэñå ãулüíі çðàáіöü тàк, 
кàá äçåöі çäàãàäàліñÿ, øтî ãэтà çà ñлîâà. Муñіø áûöü çà àíіìàтàðà, кàлі õî÷àø, 
кàá öÿáå çðàçуìåлі! Чàñтà ìíå ўжî íàâàт çäàåööà, øтî íå çà ãàðàìі тîй äçåíü, 
кàлі áåлàðуñкіì піñüìåííікàì âà ўлàñíàй кðàіíå äàâÿäçåööà õàäçіöü íà ñуñтðэ÷û 
тàк, ÿк ìû âîäçіì çàìåжíûõ піñüìåííікàў: ç пåðàклàä÷ûкàì.

Áûâàå, ðукі àпуñкàþööà – äлÿ кàãî піñàöü? Àпîøíіì ÷àñàì ÷àñтà âÿðтàåøñÿ ç 
âûñтупàў, íіáûтà пîлå íà тàáå àðàлі: ñтîìлåíû, лåäçü жûâåíüкі: пðàç íÿâåäàííå 
ìîâû äçåöüìі. Òàк, ñуöÿøàåø ñÿáå ñàì, àлå ўðэøöå ж пàðàçуìåўñÿ ç àўäûтîðûÿй! 
І кðуìкàлі ÿк жàáû, і ðûкàлі ÿк кàðîâû, і âу÷ûлі ìîâу äûíàçàўðàў… À пàñлÿ ÿкîå-
íåáуäçü äçіöÿ ñкàжà ñпàâÿäàлüíà, øтî íå çðàçуìåлà íі ñлîўöà. Чàìу ж ñìÿÿлàñÿ 
ðàçàì ç уñіìі? Дûк áà÷íà ж áûлî, øтî âåñåлà!

У кàãî ÿø÷э тàк, ÿк у íàñ? У øâåäñкіõ літàðàтàðàў, íÿìåöкіõ, пîлüñкіõ?.. 
Дîáðà áûöü àптûìіñтàì, кàлі ўñ¸ лàäçіööà і ўñ¸ àптûìіçìу ñпðûÿå. Хîðàøà 

áûöü тâîðöàì у кðàіíå, ÿкîй тâîðöû пàтðэáíûÿ. À кàлі íå ўñ¸ тàк ãлàäкà? Як жûöü 
і пðàöàâàöü пàä íåñöіõàлüíû ðэôðэí: “У Áåлàðуñі íÿìà äçіöÿ÷àй літàðàтуðû!..” 

Мíå пàäàåööà – пðîñтà пðàöàâàöü. Áûöü àптûìіñтàìі, áî іíøàãà – íå äàäçåíà. І, 
кàá áà÷ûöü øклÿíку íàпàлîâу пîўíàй, à íå пуñтîй, уñ¸ ж ðàçуìåöü, øтî і áåлàðуñкàÿ 
äçіöÿ÷àÿ літàðàтуðà ñтâàðàåööà íå íà іíøàй плàíåöå, à тут, âà ўìîâàõ, ÿкіÿ ìàåì. 
І íàâàт çíіø÷àлüíуþ кðûтûку і тàтàлüíуþ íåçàäàâîлåíàñöü çâûøпàтðàáàâàлüíûõ 
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÷ûтà÷îў уñпðûìàöü ÿк пàäñтàâу äлÿ âåðû ў лåпøàå: íàøìàт ãîðø áûлî á, кàá 
“пàöûåíт” íàø ñкàíàў – і пàкðûтûкàâàöü ÿãî ўжî íå áûлî á çà øтî.

À тàк – туçàåööà! Çà àпîøíіÿ 15 ãîä ç’ÿâіўñÿ øэðàã àўтàðàў і тâîðàў, âàðтûõ 
уâàãі. Дà пðûклàäу, çãàäàíûÿ ўжî тут кíіãі ñåðûі “Áåлàðуñкàÿ àўтàðñкàÿ кàçкà”, à 
тàкñàìà “Кàçкі 21 ñтàãîääçÿ”, “Кàçà÷íû ñâåт”, “Ñкàðáû ðîäíàй пðûðîäû”, “Íàøûì 
äçåткàì”, “Жуðàâіíкà”; экàлàãі÷íà-ìàñтàöкіÿ “Чûðâîíûÿ кíіãі” Âіктàðà Ãàðäçåÿ, 
öûкл экàлàãі÷íà-ìàñтàöкіõ çáîðíікàў – “Чûðâîíàÿ…”, “Áлàкітíàÿ…”, “Ëÿñíàÿ…”, 
“Кàñìі÷íàÿ…” – кíіãі ў âåðøàõ і кàçкàõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў… 

Рàіñà Áàðàâікîâà, Âàлåðû Ãàпååў, Âîлüãà Ãàпååâà, Âåðà Áуðлàк, Улàäçіìіð Ëіпñкі, 
Ñåðж Міíñкåâі÷, Íàтàллÿ Áу÷ûíñкàÿ, Àíäðэй Хàäàíîâі÷, Ëþäìілà Руáлåўñкàÿ, 
Ãåíàäçü Àўлàñåíкà, Пÿтðî Âàñþ÷эíкà, Àлåñü Áàäàк, Àлåíà Мàлü÷эўñкàÿ, Пàâåл 
Ëÿõíîâі÷, Òàööÿíà Ñіâåö, Àлÿкñåй Шэіí, Улàäçіìіð Яãîўäçік, Âàñілü Çу¸íàк, 
Âàñілü Жукîâі÷, Улàäçіìіð Мàöâååíкà, Íіíà Ãàліíîўñкàÿ, Рàñöіñлàў і Àíàтîлü 
Áåíçåðукі… Дàäàйöå ў ãэтà пåðàлі÷эííå ñâàå ўпàäàáàííі (àáî ðàñ÷àðàâàííі!), 
äàпîўíіöå піñüìåííіöкі ñпіñ – і âû пàáà÷ûöå: ãàâàðûöü і ñпðà÷àööà ¸ñöü пðà øтî! 
Âîñü øтî âàжíà íà ñ¸ííÿ. 

І тàìу ÿ – çà “øклÿíку, пîўíуþ íàпàлîâу”!
Якîй ÿíà áуäçå áà÷ûööà ñâåту і öі íàпîўíіööà кàліñüöі ўкðàй – çàлåжûöü àä 

кàíñтðуктûўíàй кðûтûкі, àá’åктûўíàãà ðàçуìåííÿ ðэ÷àіñíàñöі, ñупîлüíàй пðàöû 
і жàäàííÿ ðуõàööà íàпåðàä у кîжíàãà ç íàñ. 



Песня аб райскім жыцці 
Да 120-гадовага юбілею мастачкі Алены Кіш
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Àлåíà Кіø... Ñ¸ííÿ ãэтàå іìÿ – áðэíäàâû çíàк íàöûі. Пðà 
ÿå піøуöü àðтûкулû пàä ãðûôàì “Ëåпøûÿ тâîðû áåлàðуñкàãà 
жûâàпіñу ХХ ñтàãîääçÿ” ў ñåðûі “Çàлàтàÿ пàлітðà”. І âåäàþöü 
äàл¸кà çà ìåжàìі Áåлàðуñі.

Ãэтàÿ тàлåíàâітàÿ жàí÷ûíà, пðîçâіø÷à ÿå, õîöü і çàпîçíåíà, 
уâàйøлî ў эíöûклàпåäûþ ÷àлàâå÷àй пàìÿöі. Яå äûâàíîâûÿ 
кàìпàçіöûі “Рàй”, “Дçеў÷ûíà íà âîäàõ”, “Ëіñт äà кàõàíàãà” 
çìåø÷àíû ў “Ñуñâåтíàй эíöûклàпåäûі íàðîäíàãà ìàñтàöтâà”, 
âûäàäçåíàй у Þãàñлàâіі ў 1985 ãîäçå. Кíіãà пðûñâå÷àíàÿ 
100-ãîääçþ çíàкàìітàãà ôðàíöуçñкàãà ìàñтàкà-ñàìàâукà Àíðû 
Руñî. У эíöûклàпåäûі 800 іì¸íàў ìàñтàкîў ç 50 кðàіí ñâåту. 
Òут пðàäñтàўíікі ўñіõ кàíтûíåíтàў: Àôðûкі, Àçіі, Еўðîпû, 
Àўñтðàліі і Àìåðûкі. Àä Áåлàðуñі ў эíöûклàпåäûþ ўклþ÷àíà 
Àлåíà Кіø – ñöіплàÿ áåлàðуñкàÿ ñÿлÿíкà.

Àлåíà Àíäðэåўíà Кіø (1896(?)-1949) – ìàñтà÷кà-
ñàìàðîäàк і ñàìàâу÷кà ç íåпàўтîðíûì áà÷àííåì íàâàкîлüíàãà 
ñâåту. Òàкіõ íàçûâàþöü íàіўíûìі ìàñтàкàìі, пðûìітûâіñтàìі, 
іíñітíûìі тâîðöàìі.



Алена КІШ. Рай. 

Яå ìàñтàöтâà ñтàлà âÿäîìà ў кàíöû 1970-õ ãã., кàлі ðàáîтû тâîðöû ўпåðøûíþ 
пàáà÷ûлà øûðîкàÿ пуáлікà. Ñ¸ííÿ ў ôîíäàõ ãіñтîðûкà-кулüтуðíàãà ìуçåÿ-
çàпàâåäíікà “Çàñлàўå” кàлåкöûÿ ìàлÿâàíàк íàлі÷âàå кàлÿ 250 àäçіíàк. Кàлåкöûÿ 
Àлåíû Кіø пðàäñтàўлåíà 11 äûâàíàìі.

Мàйñтðûõà ñтâàðàлà ñâàå äûâàíû, áàäàй, у öі íå ñàìû öÿжкі äлÿ íàøàй 
äçÿðжàâû ÷àñ – 1930-1940-ÿ ãàäû. Íÿпðîñтûÿ äàâàåííûÿ і пàñлÿâàåííûÿ ãàäû. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà öÿжкі і ãàлîäíû ÷àñ, áåлàðуñкі âÿñкîâû лþä іìкíуўñÿ äà õàðàñтâà. 
У ãэтû ÷àñ àñàáліâàãà ðîñкâіту äàñÿãíулà ìàñтàöтâà ìàлÿâàíûõ äûâàíîў, ÿкіÿ 
ðàçìÿø÷àліñÿ íàä лîжкàì у õàöå і âûкîíâàлі эñтэтû÷íà-äэкàðàтûўíуþ ôуíкöûþ 
ў іíтэð’åðû пàкîÿ.

Яðкіÿ, ñàкàâітûÿ, áліçкіÿ íàðîäíàìу ðàçуìåííþ пðûãàжîñöі, ìàлÿâàíûÿ äûâàíû 
ñтâàðàлі ў іíтэð’åðû ìàжîðíû íàñтðîй. Яíû çáåðàãàліñÿ і öàíіліñÿ ў пåðøуþ ÷àðãу 
ў тûõ âÿñкîўöàў, ÿкіÿ ñàìі ìåлі ìàñтàöкуþ äуøу: äçå øûлі, ткàлі, âûøûâàлі...

Якîй жà àäìåтíàñöþ âûçíà÷àåööà тâîð÷àñöü Àлåíû Кіø?
Як ìû âåäàåì, íà пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ іøлî ñöâÿðäжэííå ñàöûÿлüíàãà, 

кàлåктûўíàãà, ãðàìàäñкàãà. Íîâû ÷àлàâåк áûў пàçáàўлåíû іíäûâіäуàлüíàñöі. 
Àлåíà Кіø пðîöіñтàÿлà ãэтàìу ñâà¸й àñàáліâàñöþ, íåçàлåжíàñöþ, ñâà¸й ñâàáîäàй 
і àñàáіñтûì áà÷àííåì ñâåту.

Òàкіÿ àñîáû ў тîй ÷àñ áûлі кðàйíå íå çàпàтðàáàâàíû. Íàðîä àðûåíтàâàлі тîлüкі 
íà ñàöûÿлüíàå, àлå ж ÿíî íå âû÷эðпâàå çìåñт ÷àлàâå÷àãà жûööÿ...

Àлåíà Кіø çàãàâàðûлà àá äуõîўíûì, àñàáіñтûì, тðàпÿткіì-öíàтліâûì. Яíà 
ñÿðîä ðàçâàлу і íіø÷ûìíіöû çàãлÿäàлà ñâàіìі кàðöіíàìі ў ÷àлàâå÷уþ äуøу, âÿðтàлà 
÷àлàâåку пîўíàå пà÷уöö¸ жûööÿ, пðûâіâàлà íîâû тûп ñàìàўñâåäàìлåííÿ – лþáîў 
і пàâàãу äà Àñîáû!

Жûöö¸âà-тâîð÷àÿ ãіñтîðûÿ À. Кіø íіÿк íå çâÿçàíà ç “âÿлікàй ãіñтîðûÿй” 
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ñàâåöкàãà ÷àñу. Яíà íàðàäçілàñÿ ў â¸ñöû Рàìàíàâà (Ëåíіíà) Ñлуöкàãà ðà¸íà ў 
øìàтäçåтíàй ñÿì’і, çàìуж íå âûйøлà, õàäçілà àä â¸ñкі äà â¸ñкі і пðàпàíîўâàлà 
íàìàлÿâàöü “кîўðûк” íà çàкàç.

У ÿå ðàáîтàõ íå áûлі пðàäñтàўлåíû ñöэíû íàтõí¸íàй пðàöû, õàðàктэðíûÿ 
äлÿ ìàñтàöтâà ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу, äçå ўñлàўлÿўñÿ íàðîä-пðàöàўíік, íàðîä-
ñтàõàíàâåö, íàðîä-пåðàìîжöà... Áåðàжліâà, àñöÿðîжíà, ÿк áіíт àä ðàíû, àäлÿпілà 
ÿíà ñÿáå àä кàлãàñíûõ ñàöñпàáîðíіöтâàў і пàкàçàлà, øтî ў жûööі ¸ñöü і äðуãіÿ 
кàøтîўíàñöі.

Рàáîтû À. Кіø àäðîçíіâàþööà àä тàãî кàíîíà, ÿкі äàìіíàâàў у туþ эпîõу. Іõ 
ìîжíà õàðàктàðûçàâàöü і ÿк “àкíî ў пðûâàтíàå жûöö¸ áåлàðуñкàй ñÿлÿíкі” і ÿк 
“ñàâåöкàå Çàлþñтðîўå” (À. Уñìàíàâà).

Уñå ñâàå íàäçåі íà лåпøàå (íå кàлåктûўíà-кàлãàñíàå, à äçÿâî÷à-жàíî÷àå!), 
жàäàíàå, ìðîйíàå, ñпàäçÿâàíà-ўçí¸ñлàå – ìàйñтðûõà ўâàñîáілà ў ñâà¸й тâîð÷àñöі, 
тàìу øтî íàäçåþ íà лåпøàå íåлüãà çàáіöü у íàðîäíàй äуøû.

Яå äûâàíû – пðàтэñт ñупðàöü øэðàãà áуäç¸ííàãà жûööÿ, ñупðàöü жàáðàöкàãà 
áûту àáÿçäîлåíàй áåлàðуñкàй â¸ñкі. Áàãàтàÿ ôàíтàçіÿ À. Кіø íàðàäжàлà ñþжэтû 
ðàìàíтû÷íûÿ, уçí¸ñлûÿ, ñâåтлûÿ, ç кàçà÷íà-экçàтû÷íûìі ìàтûâàìі.

Ëþäçі ўãлåäçåлі і пà÷улі íà ãэтûõ кàðöіíàõ ñâàþ äуøу. Çíàўöû íàðîäíàãà 
ìàñтàöтâà àäçíà÷àþöü, øтî і кàìпàçіöûйíàÿ ñìåлàñöü, і ÿðкàÿ äэкàðàтûўíàñöü, і 
áàãàööå ôàíтàçіі àўтàðà, кàíå÷íå ж, àä áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу, íàðîäíàãà ìåлàñу 
– ìàå ìåлàäû÷íû, пåñåííû пà÷àтàк.
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Âîñü кàðöіíà “Ëÿ âîçåðà”. Кàðöіíà-ìðîÿ. Уñ¸ âîçåðà çàткàíà лілåÿìі, лåáåäçі ÿк 
çíàк ø÷àñöÿ, ìàлàäàÿ жàí÷ûíà іäçå пà âàäçå. Íàä ¸þ ў ÷àðîöå ñпÿâàþöü птуøкі. 
Рûтìі÷íûÿ пàўтîðû кàðöіíû íàãàäâàþöü ìåлîäûку íàðîäíûõ пåñåíü, ÿкіÿ тàк 
лþáілà ñпÿâàöü ìàйñтðûõà.

Áåçуìîўíà, øтî íà кàðöіíàõ À. Кіø, ÿк і ў пàўтîðàõ пåñåíü, çãàðìàíіçàâàíû 
äуìкі, íàäçåі і ìàлітâû áåлàðуñàў.

Яўãåí Кулік тàк íàпіñàў: “Ãэтà áûлі ÿå ìàлÿâàíûÿ пåñíі, і пåлà ÿíà іõ íà пîўíû 
ãîлàñ. І ў пðîñтûõ ñÿлÿíñкіõ õàтàõ çіõàöåлі ÿñíûÿ і ÷ûñтûÿ кîлåðû, ÿðкà ñâÿöілà 
ñîíöà, пåðàплÿтàліñÿ ў ãіðлÿíäû кâåткі, ãàìàíілі áÿðîçàâûÿ ãàі, öûáàтû áуñåл 
кðî÷ûў пà луçå, à íà çÿл¸íûõ пàãîðкàõ уçíікàлі ðàптàì, ÿк у ìðîÿõ, çàäуìåííà-
лàãîäíûÿ лüâû...

Òàк уÿўлÿлà ìàñтà÷кà ãàðìàíі÷íàñöü і ñулàääçå ўñÿãî жûâîãà ў пðûðîäçå, тàк ÿå 
íåўтàйìàâàíàÿ ôàíтàçіÿ ñпàлу÷àлà ў àäçіíû ñâåт ðîäíàå, ñâà¸, ç ìàлåíñтâà áліçкàå 
ç äçіâîñíûì кàçà÷íà-ôàíтàñтû÷íûì, “ðàйñкіì”. “Рàй” – тàк íàçâàлà ìàñтà÷кà àäçіí 
ç íàйáîлüø лþáіìûõ ñâàіõ ñþжэтàў...”

Дûâàíû Àлåíû Кіø âûäàтíà ілþñтðуþöü íàðîäíàå ўÿўлåííå пðà ðàйñкуþ 
іäûліþ. Íà ÿå äûâàíàõ, ìàлÿâàíûõ íà íåôàðáàâàíûì, øэðûì, íàтуðàлüíûì тлå 
äàìàткàíàãà пàлàтíà (тàкі ôîí õàðàктэðíû, äàðэ÷û, äлÿ äûâàíîў ñà Ñлу÷÷ûíû), ìû 
áà÷ûì äðàпåжíікàў ç äîáðûìі âà÷ûìà, ÷àðîўíûõ птуøàк, ÿкіÿ ñлужàöü ÷àлàâåку 
і àáåðàãàþöü ÿãî àä уñÿãî íÿäîáðàãà.

І, ñàпðàўäû, ÷àлàâåку õî÷àööà àä÷уöü ãэтуþ ðàйñкуþ іäûліþ íà çÿìлі.
Уñпîìíіöå, ÿк ìíîãà Ітàліі і ўñÿãî ітàлüÿíñкàãà áûлî ў тâîð÷àñöі ðуñкіõ ìàñтàкîў 

пåðøàй пàлîâû ХІХ ñтàãîääçÿ. Уñå ìàñтàкі ХІХ ñтàãîääçÿ іìкíуліñÿ пàтðàпіöü ў 
Ітàліþ (“ðàй çåìíîãî áûтиÿ, ãäå жиçíü áåñпå÷íà и ñâîáîäíà” – À. Áåíуà), пàтðàпіöü 
у ãэтû çÿìíû ðàй, пàжûöü тàì і пàпðàöàâàöü.
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І ìíîãіì ãэтà ўäàâàлàñÿ. Âÿлікі çàлàтû ìåäàлü Пåöÿðáуðãñкàй Àкàäэìіі 
ìàñтàöтâàў äàâàў ìàã÷ûìàñöü пàáûöü ñтûпåíäûÿтàì у ітàлüÿíñкіì ðàі çà äçÿðжàўíû 
кîøт.

Мàлàäû Кàðл Áðулîў ñкîí÷ûў Àкàäэìіþ ç çàлàтûì ìåäàл¸ì і пàåõàў у Рûì, 
àäкулü пðûâ¸ç ñâîй ñуñâåтíà âÿäîìû “Àпîøíі äçåíü Пàìпåі...” Пðàâà пåíñіÿíåðñтâà 
ў Ітàліі àтðûìліâàлі ў ñâîй ÷àñ тàкіÿ âÿäîìûÿ ìàñтàкі, ÿк Пÿðîў, Уðуáåлü, Шûøкіí, 
Àйâàçîўñкі, Кіпðэíñкі, Іâàíîў...

У Àлåíû Кіø íå áûлî íі âу÷îáû, íі çàлàтîãà ìåäàлÿ, íі Ітàліі, – íå áûлî 
ìàã÷ûìàñöі çà кîøт äçÿðжàâû àпûíуööà ў çÿìíûì ðàі. І ÿíà ãэтû ðàй âûäуìàлà 
ñàìà і ñтâàðûлà ў ñâà¸й тâîð÷àñöі!

Íà ÿå кàðöіíàõ íÿáåñíû ðàй ñûøîў íà áåлàðуñкуþ çÿìлþ. У ö¸ìíàй õàöå 
íàðàäжàлàñÿ âÿлікàå ìàñтàöтâà. Ãэтà áûў ðàй, у ÿкіì íÿìà тðàãі÷íàãà “àíтуðàжу” 
– ðàçðуõі, íіø÷ûìíіöû, ãîлàäу, ñіðîöтâà... 

Ãэтà áûў тîй ìðîйíà-кàçà÷íû ðàй, ÿкîãà жàäàлà-õàöåлà ÿå тðàпÿткàÿ äуøà. 
Рàй íà кàðöіíàõ À. Кіø ÿк пàäàðуíàк ñâåтлûõ, ñпàкîйíûõ ñíîў. Пà ðàöэ ў лîäöû 
плûâå пàðà ø÷àñліâûõ лþäçåй. Уñ¸ пðàñÿкíутà ñпàкîåì, ðàўíàâàãàй – ãэтà тîå, 
øтî ìîжíà íàçâàöü ø÷àñöåì öі ðàåì...

Пàñлÿ âàйíû À. Кіø пåðàáðàлàñÿ äà ñâà¸й ìàлîäøàй ñÿñтðû ў â¸ñку Ãðîçàâà 
Кàпûлüñкàãà ðà¸íà. Òàì ÿíà і çàãіíулà. Мàлþþ÷û ñâàå äûâàíû, Àлåíà õàöåлà 
пàçáûööà тîй áÿçðàäàñíàñöі, à ÷àñàì і ðîñпà÷û, øтî ñпàäàðîжíі÷àлі ¸й у 
øтîäç¸ííûì жûööі, à ÿå íàçûâàлі ãулüтàйкàй, íàõлåáíіöàй...

Я äуìàþ, øтî пðû÷ûíàй ÿå ñìåðöі ñтàлà ÿø÷э і тîå, øтî ў кàíöû 40-õ і пà÷àтку 
50-õ ãã. ç’ÿâілàñÿ ìíîñтâà пàäðîáø÷ûкàў – ìàлÿâàíàк-íàáіâàíàк пà тðàôàðэöå. Çà 
ãàäçіíу ìîжíà áûлî öэлû пàñàã äçåўöû íàлÿпàöü-àäтðàôàðэöіöü.

À Àлåíà Кіø ñтâàðàлà... Іíøû ðàç пà íåкàлüкі äç¸í пðàöàâàлà íàä àäíûì 
äûâàíîì...

Жûöö¸âû і тâîð÷û øлÿõ ìàñтà÷кі ўÿўлÿåööà ìíå ñàìîтíàй пåñíÿй, ç àä÷àþ 
кіíутàй у ðàйñкіÿ пàðûâàííі, ÿкіÿ çàâÿðøûліñÿ тðàãі÷íà...
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Òàáîй, àñуäжàíàй кðàñîþ,
Òðàãі÷íû піøàööà ñþжэт...

...Òîй ðàй íà äûâàíàõ Àлåíû Кіø
Íå ўñöåðàãуöü і лüâû жûâûÿ.
Òîй ñâåт õàлîäíàй õâàлÿй çìûå,
Як ñîí, ÿкі ў ìàлåíñтâå ñíіø.
   Л. Тарасюк. «Алена Кіш».

У. Áàñàлûãà ў àðтûкулå “Íå пàãàðäжàöü ñâÿтûì ñâàіì ìіíулûì” піøà: “Çàãіíулà 
жàí÷ûíà, ÿкàÿ íå âåäàлà, øтî ў ÿå äуøû жûâå âÿлікі ìàñтàк. Íå âåäàлі ãэтàãà і 
íàâàкîлüíûÿ лþäçі...” Íу ÿк тут íå ўñпîìíіöü ðàäкі íàøàãà ñлàâутàãà клàñікà, áî 
ÿíû íà ўñå âÿкі-ñтàãîääçі, íà ўñ¸ ÷àлàâå÷àå іñíàâàííå:

Эõ, ÷àãî íàì íі пðûйøлîñÿ,
Áðàööå ìілûÿ, ужûöü!
Кîлüкі тàлåíтàў çâÿлîñÿ,
Кîлüкі іõ і äçå лÿжûöü.
Íåâÿäîìûõ, íåпðûçíàíûõ,
Íå àплàкàíûõ íікіì,
Òîлüкі ў пîлі àäñпÿâàíûõ
Âåтðу пîñâіñтàì пуñтûì!

   Я. Колас. «Сымон-музыка».

Дçÿкуй Áîãу, Àлåíà Кіø “àплàкàíà і àäñпÿâàíà” íå тîлüкі “âåтðу пîñâіñтàì 
пуñтûì”. Ñ¸ííÿ тðэáà íіçкà пàклàíіööà ўñіì, õтî àäøукàў і ðэñтàўðàâàў, àöàíіў і 
âûâåў у ñâåт ãэтû тàлåíт – äàў ÿãî íàðîäу. І ў пåðøуþ ÷àðãу ìàñтàку Улàäçіìіðу 
Áàñàлûãу, äçÿкуþ÷û íàìàãàííÿì ÿкîãà âåðíутà ç íåáûööÿ 11 тâîðàў Àлåíû Кіø 
і ñлàўíàå іìÿ ìàñтà÷кі.

Àлåíу Кіø ç пîўíûì пðàâàì ìîжíà àäíåñöі äà íàöûÿíàлüíàй элітû. Яíà 
пàйøлà íà àõâÿðу, àäðûíуўøû ñÿáå àä кàлãàñíàãà жûööÿ, і ñàìà ñтàлà àõâÿðàй...

Òàкіÿ тâîðöû, ÿк Àлåíà Кіø, – ãэтà çàлàтû ôîíä íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, 
ãэтà ñàìûÿ ñìåлûÿ, ìужíûÿ, тàлåíàâітûÿ лþäçі, ãэтà âåðõíі, “÷àðíàç¸ìíû” ñлîй 
íàðîäà, ÿкі âûÿўлÿå ñàìàå лåпøàå ў іì.

Òàäû, у 1930-40-ÿ ãã., äûâàíû ìàйñтðûõі áûлі ÿк “лåкàâû íàпîй äлÿ ўçìàöíåííÿ 
ñтîìлåíàй, àìàлü ñтðà÷àíàй Âåðû ÷àлàâåкà ў лåпøàå жûööå” (Þ. Мàлàø).

Кàлі ÿ çãàäâàþ À. Кіø, тî äуìàþ пðà тîå, øтî íåìàã÷ûìà çàãлуøûöü äуøу 
íàðîäà, íàіў ãэтàй äуøû. Âà ўìîâàõ ñàâåöкàй ìåíтàлüíàñöі, íàøàй кàлåктûўíàй 
ñâÿäîìàñöі, ÿå ìàñтàкîўñкіÿ âûñíîâû пðàãу÷àлі âåлüìі ÿðкà, ø÷ûðà і ўçí¸ñлà.

Ë і т à ð à т у ð à :

Áàãäàíàâà Ã. Дûâàí-ìàðà. // Пðàлåñкà. – 1999. – ¹ 2.
Áàãäàíàâà Ã. Кîжíû ñтâàðàå ñâîй ðàй. // Рàíіöà. – 27 ліпåíÿ 2000 ã.
Áåлàðуñкàÿ эíöûклàпåäûÿ. – Ò. 8. Кàíтî-Куì. Рэäкàл.: Ã.П. Пàøкîў і іíø. – Міíñк, 

1999. – ñ. 314.
Áåлàðуñкіÿ ìàлÿâàíûÿ äûâàíû. Àлüáîì-кàтàлîã ç ôîíäàў ãіñтîðûкà-кулüтуðíàãà ìуçåÿ-

çàпàâåäíікà “Çàñлàўå”. Àўтàðû 1995. – Àðöåì’åâà І.; Мàлàø Þ., Рàк À. 1995. – Міíñк, 2005.
Áулûкà Ãàліíà. У ðàйñкіì ñàäçå Àлåíû Кіø // Áåл. Дуìкà. – ¹ 6. – 1999 ã.
Âіäлîãà Â. Áåлûÿ лілåі íà ñіíÿй âàäçå (ñтàðîíкі ç тðàãі÷íàãà жûööÿ ñàìàäçåйíàй 

ìàñтà÷кі À.Кіø) // Ñлуöкі кðàй, 1992. – 28 ñàкàâікà.
Âîлîäüкî Ô. Ëüâû иç ìîåãî äåтñтâà. Áåлîðуññкàÿ íиâà. – 10 иþлÿ 1993.
Ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà. У 6 т. Ò. 4: 1917-1941 ãã./ Рэäкàл.: Ñ.Â. Мàðöэлåў (ãàл.

ðэä.) і іíø.; Рэä. тîìà Ë.М. Дðîáàў, Â.Ô. Шìàтàў. – Мí.: Íàâукà і тэõíікà, 1990. – ñ. 280-282.
Дçÿäçþлÿ Ñ. Ñâåт, ñплåöåíû ç ìàðàў. – Міíñкàÿ пðàўäà. – 21 кàñтðû÷íікà 1993.
Дуáіíкà Â. Áåлàÿ лÿá¸äà÷кà àá л¸ä кðûлüöàìі á’åööà // Áåлàðуñü, ¹ 6 – 1996 ã.
Дûâàíû ìàлÿâàíûÿ // Эíöûкл. літ і ìàñтàöтâà Áåлàðуñі. Мí.,1985. Ò.2. – Ñ. 385-386.

д з е я с л о ў276     /



Дûâàíû ìàлÿâàíûÿ // Міíñк: Этíàãðàôіÿ Áåлàðуñі, 1989. 1995. – Ñ. 307-308.
Кіø Àлåíà Àíäðэåўíà // Эíöûкл. літ. і ìàñтàöтâà Áåлàðуñі. Мí., 1986. – Ò. 3. – Ñ. 61.
Кіø À.À. // Пàìÿöü: Ãіñтîðûкà-äàкуìåíтàлüíàÿ õðîíікà Ñлуöкàãà ðà¸íà і ã. Ñлуöкà 

кí. 2. Мí., 2001. – ñ. 476.
Кîўðûк À. “Муж÷ûíñкі” і “жàíî÷û” ðàй у áåлàðуñкàй ìàлÿâàíöû / Àкñàíà Кîўðûк 

// Рîäíàå ñлîâà. – 2008. – ¹ 10.
Кулік Я. Пàìÿöі Àлåíû Кіø – âûäàтíàй íàðîäíàй ìàñтà÷кі. 1983. Àкâàðэлü, туø. 

Цûпкàãð. кàлÿð; 8õ11 ñì. – Мàñтàöтâà, 1994. – ¹ 1.
Кулік Я. Áåлàðуñкіÿ ìàлÿâàíûÿ äûâàíû. Мàлàäîñöü, 1979. – ¹ 3.
Мàлàø Þ. Мàñтàк ç äуøîþ äçіöÿöі // Мàñтàöтâà, 2001, ¹ 7.
Мàлàø Þ. Пàтàåìíàå íàіўíûõ ìàñтàкîў // Мàñтàöтâà, 2004, ¹ 9.
Мàлàø Þ. Як уáà÷ûöü “Рàйñкі ñàä”? [Дûâàíû À. Кіø у кàлåкöûі ìуçåÿ “Çàñлàўå”] 

// Кулüтуðà, 2005, ¹ 9.
Мàлûø Þ. Ñуñâåт äуøîþ áåлàðуñà àлüáî Мîй øлÿõ äà Áåлàðуñі. // Дçåÿñлîў, 2006, ¹ 3.
Мàлûø Þ. У ðàйñкіì ñàäçå Àлåíû Кіø: ñлîâà пðà ўíікàлüíàå íàðîäíàå ìàñтàöтâà ХХ 

ñтàãîääçÿ // Дçåÿñлîў, 2009, ¹ 1.
Мàлàø Þ. Рàйñкі ñàä у Áåлàðуñі (Уíікàлüíàÿ кàлåкöûÿ ìàлÿâàíûõ äûâàíîў ñà ñáîðу 

ìуçåÿ “Çàñлàўå”) // Кðàÿçíàў÷àÿ ãàçåтà, 2005, ¹ 14.
Мàлàø Þ. Пàтàåìíàå íàіўíûõ ìàñтàкîў Áåлàðуñі. – Міíñк: Ëитàðàтуðà и Иñкуññтâî, 2007.
Ñàõутà Е. Íàðîäíîå иñкуññтâî и õуäîжåñтâåííûå пðîìûñлû Áåлîðуññии. – Мí.: 

Пîлûìÿ, 1982.
Ñàõутà Я. Рàйñкі ñàä // Мàñтàöтâà Áåлàðуñі, 1988. – ¹ 3.
Ñàõутà Я. Áåлàðуñкàå íàðîäíàå ìàñтàöтâà: Àлüáîì / Ôîтà Â.Áàðàíîўñкàãà і іíø. – 

Мí.: Áåлàðуñü, 1980.
Ñàõутà Я. Ôàíтàçіі Àлåíû Кіø // ËіМ. – 10 ÷эðâåíÿ 1977.
Ñàõутà Я. Чàðîўíû ñâåт ìàñтà÷кі // Мàñтàöтâà Áåлàðуñі, 1990, ¹ 8.
Ñàõутà Е. Çâîíкиå кðàñки Àлåíû Киø // Í¸ìàí, 1980. – ¹ 2.
Òàÿìíіöû íàðîäíàй äуøû // Мàñтàöтâà. 1992. ¹ 12. ñ. 47-52. Çìåñт: Міðîí÷ûк Â., 

Ñтðûáîлüñкàÿ Í. Кâåткі íà äûâàíàõ – жûâûÿ кâåткі. –Ñ. 47. Рàìàíþк М. Âÿðтàíüíå ў 
ìàй. Ñ. 47-48. Áàñàлûãà У. “Íå пàãàðäжàöü ñüâÿтûì ñâàіì ìіíулûì...” – Ñ. 48-50. Ãàðàíñкàÿ 
Ò. Òðàäûöûі ðàçüâіâàþööà. – Ñ. 50-52.

Уñìàíîâà À. О тâîð÷åñтâå õуäîжíиöû-пðиìитиâиñтки пî ðîñпиñи кîâðîâ. À. Уñìàíîâà 
// Жåíщиíû íà кðàþ Еâðîпû. – Мí., 2003. – ñ. 420-422.

Шàуðà Р. Мàлÿâàíûÿ äûâàíû íà ôîíå ÷àñу // Мàñтàöтâà, 2004. – ¹ 1.
Шàуðà Р. Òуãà пà ãàðìîíіі // Мàñтàöтâà, 1998. – ¹ 2.
Шàуðà Р. Рàçâіöö¸ íàðîäíàãà âûÿўлåí÷àãà і äэкàðàтûўíàãà ìàñтàöтâà Áåлàðуñі ў äðуãîй 

пàлîâå ХІХ – пà÷. ХХІ ñт. Мí.: ÁДУ кулüтуðû і ìàñтàöтâàў, 2006.
Шàðàíãîâі÷ Í. Дçåâà, øтî плûâå пà âîäàõ. // ËіМ. – 1994. – ¹ 41.
Шуðàкîâà Â. Кâåткі äлÿ кàўðûõі. À.À. Кіø. / Â.Шуðàкîâà // Ñлàâà пðàöû. – 24 ліпåíÿ 

1996.
Ш÷àìÿл¸ў Ë. Ñулàääçå // Кðûíіöà, 1990. – ¹ 1.
Шэіíà М. Дçіўíû ñâåт Àлåíû Кіø / Мàðûÿ Шэіíà // Ñлàâà пðàöû. – 31 ñàкàâікà 1999.
Ãîíàð и ñлàâà Кàпûлüø÷ûíû. “Мàñтàкі Кàпûлüø÷ûíû”, Кàпûлü, 1999 ã., ñ. 5-7 (ç 

áіáліÿãðàôіÿй).
Ñâÿтлîâà Ж. Пàìіж äâуìà ñуñâåтàìі: Àäðàäжэííå // Ñлàâà пðàöû. – 4 кàñтðû÷íікà 1995. 
Пðàкàðûíà І. Àлåíà Кіø // Ñлàâà пðàöû - 1995, ¹ 73, ñ. 2.
Яãîўäçік У. Рàйñкіÿ ñíû Àлåíû Кіø // Яãîўäçік У.І. Áåлûÿ ðîñû íà ÷îðíûì пîлі. – 

Мí., 1995. – Ñ. 179-199.
Яãîўäçік У. Хтî тàкàÿ Àлåíà Кіø // Рàáîтíіöà і ñÿлÿíкà. 1992. ¹ 5/6.
Яãîўäçік У. Дçіâîñíû ñâåт Àлåíû Кіø // Áåлàðуñü. – 1986. – ¹ 9.
Яãîўäçік У. Àлåíà Кіø: Àлüáîì. – Мí.: Áåлàðуñü, 1990. – [39] ñ.: іл.

 / 277Н і н а    К а л е н ч ы к а в а



д з е я с л о ў278     /

Трэцяя крыніца й трэці складнік 
рамана “Хрыстос прызямліўся ў Гародні” 

Лявон Юрэвіч

...гістарычная алегорыя дапамагае 

як мага праўдзівей пераказаць 

уласнае светаадчуванне...

прачытанне
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ед

Пåðøàÿ кðûíіöà – âіäàâî÷íàÿ: Еâàíãåллå. Àўтàð ñàì у 
íÿäàўíà àпуáлікàâàíûì äç¸ííіку кàжà: “На стале […] рукапіс 
“Хрыста” і Біблія”1.

Хîöü ñпðàâà тут çуñіì íåàäçíà÷íàÿ. Чàìу Кàðàткåâі÷ äàў 
пàäíàçîў “Еâàíãåллå àä Іуäû”? Рûçûкîўíàÿ ðэ÷, кàлі çìàãà-
åøñÿ ç àтэіçìàì, пðà øтî íÿñтîìíà піøуöü äàñлåä÷ûкі. Àлå 
íåлüãà íå çàõàплÿööà пðàäáà÷ліâàñöþ àўтàðà, áî тîлüкі ў 70-ÿ 
ãàäû áûў çíîйäçåíû пåðãàìåíт “Еâàíãåллÿ Іуäû” (áåç “àä”), 
і àäíî ў XXI ñтàãîääçі áûў íàäðукàâàíû ÿãîíû пåðàклàä, à 
äлÿ ìàñтàöкіõ тâîðàў, íàçâàíûõ “Еâàíãåллÿìі àä Іуäû”, ñ¸ííÿ 
пàлüöàў àäíàå ðукі íå õîпіöü.

Дðуãàÿ кðûíіöà àãу÷àíà ў эпіãðàôû äà тâîðà й øìàткðîöü 
пàäкðэñлåíàÿ äàñлåäíікàìі: “Як вядома, для напісання твора 
У. Караткевіча зыходным штуршком паслужылі радкі з кан-
крэтнага летапісу Мацея Стрыйкоўскага”2.

“Кàíкðэтíû лåтàпіñ”, пðà ÿкі çãàäâàåööà, у ðàìàíå íà-
çûâàåööà “Кðîíікà Áåлàй Руñі…”, тàäû ÿк àðûãіíàл ìàå íàçîў 
“Kronika polska, litewska, żmódzka i wszystkiéj Rusi Maciejá 
Stryjkowskiego”. Дçіўíûì пàäàåööà пàìûлкà àўтàðà – кàлі 



ãэтà ñàпðàўäû пàìûлкà, àлå ÿø÷э áîлüø äçіўíûì ¸ñöü тîå, øтî íіõтî ç äàñлåä-
÷ûкàў íå çàçіðíуў у “Кðîíіку” і íå ñпðàўäçіў, öі íàñàìðэ÷ ¸ñöü тàì пðûâåäçåíû 
ўðûâàк, öі тîå ìіñтûôікàöûÿ Кàðàткåâі÷à. Òàк öі іíàкø, уплûў ñÿðэäíÿâå÷íûõ 
õðîíік íà ðàìàí âіäàâî÷íû.

Âàçüìу íà ñÿáå ñìåлàñöü пðàпàíàâàöü кàíäûäàтà íà тðэöþþ кðûíіöу. Ñìåлàñöü 
çàклþ÷àåööà ў тûì, øтî, пà-пåðøàå, íÿìà öі, пðûíàìñі, íå âûÿўлåíà íà ãэтû ìî-
ìàíт âåäàìûõ ìíå ñпàñûлàк у пàöâåðäжàííå ãэтàй іäэі, à, пà-äðуãîå, кðûíіöà тàÿ ў 
пэўíàй ñтупåíі ñупÿðэ÷ûöü пðûãîжàìу, õîöü і íàўðàä öі íàâукîâàìу ñöâåðäжàííþ: 
“Для таго, каб абудзіць беларускі нацыянальны дух, У. Караткевіч у часы ваяўнічага 
атэізму смела скарыстоўваў і апрацоўваў у творах сюжэты і матывы з Бібліі”3. 

Òâîð, âûлу÷àíû ìíîй íà тðэöþþ кðûíіöу, áûў âûäàäçåíû ў Ñàâåöкіì Ñàþçå 
кíіãàþ ў 1963 ãîäçå (íà ðукàпіñå “Хðûñтà…”, íàãàäàþ, ñтàÿöü 1965-66 ãã.), àлå 
áûў âÿäîìû ãðàìàäçÿíàì çíà÷íà ðàíåй і øûðэй – пðàç àäíàйìåííàå кіíî. Кíіãà 
і ñтужкà íàçûâàліñÿ “Ñâÿтà Ñâÿтîãà Йîðãåíà”.

Àðûãіíàл ìåў кðûõу іíøû íàçîў – “Ôàáðûкà ñâÿтûõ” – і íàлåжàў äàöкàìу 
піñüìåííіку Хàðàлüäу Áåðãñтэтäу (Пåтэðñàíу) (1877-1965). Òâîð áûў íàпіñàíû ў 
1919 ã., пåðàклàäçåíû íà ðàñåйñкуþ ìîâу ў 1924-ì, і àäкàçíûÿ çà íîâàå âûäàííå 
õіáà íå âåäàлі, øтî àўтàð у 1946 ã. áûў укðàтàâàíû íà äâà ãàäû çà кàлàáàðàöûÿíіçì.

Íå ìàãу, íàтуðàлüíà, ñöâÿðäжàöü, øтî Кàðàткåâі÷ áà÷ûў ñтужку, àлå пðû 
íàÿўíàñöі ў тûÿ ÷àñû тîлüкі тðîõ кàíàлàў ìîжíà ç âåðàãîäíàñöþ 99% äàпуñöіöü: 
піñüìåííік âåäàў ÿå, ìуñіў áà÷ûöü. Цікàâà тут âîñü øтî: кíіãà, у пàðàўíàííі ñà 
ñтужкàþ, ìàå àäðîçíåííі. Ці ãàðтàў ¸í ÿå? 

Âà ўжî öûтàâàíàй кíіçå пðà áåлàðуñкуþ літàðàтуðу XX ñтàãîääçÿ ў кàíтэкñöå 
íàâукîâûõ äàñлåäâàííÿў піøàööà íàñтупíàå: “[…] у творчасці У. Караткевіча 
выразна выяўляецца традыцыя, якая бярэ пачатак у фальклоры, дзе пануе жывая 
стыхія народнай свядомасці, а таксама ў творах, напісаных у стылі барока, такіх, 
як “Прамова Мялешкі” і “Ліст да Абуховіча”, травесці “Энеіда навыварат” і “Тарас 
на Парнасе”. У гэтым імкненні выкарыстоўваць творчыя дасягненні народнай 
карнавальнай літаратуры пісьменнік падтрымлівае вопыт Ф. Рабле, Дж. Свіфта, 
М. Сервантэса, М. Гогаля, М. Твена, М. Булгакава”4.

Цàлкàì ìàã÷ûìà, øтî ãэтûÿ тâîðû äû іì¸íû ñàпðàўäû ìîжíà пàäâåñöі пàä àäçіí 
íàçîўíік (у лі÷ûлüíіку, íàтуðàлüíà, ìуñіöü áûöü іìÿ М. Áàõöіíà) öі пàöікàâіööà, 
÷àìу íÿìà ў пåðàліку, пðûклàäàì, Эðàçìà Рàтэðäàìñкàãà, М. Ñàлтûкîâà-Ш÷àäðûíà, 
О’Ãåíðû àáî М. Çîø÷àíкі, àлå ўñ¸ ж кàлі й øукàöü ÿкіõ літàðàтуðíûõ ñâàÿкîў, тî 
ў пåðøуþ ÷àðãу, íàпэўíà, тðэáà íàçâàöü іìÿ Шàðлÿ äэ Кàñтэðà і ÿãîíуþ “Ëåãåíäу 
пðà Улåíøпіãåлÿ”: ðàìàíû, ÷ûå тэìû (âîáðàçû ãàлîўíûõ ãåðîÿў) ðàçâіâàþööà 
àä пðîñтàíàðîäíûõ øâàíкàў і ôàñтíàõтøпілÿў äà тðàãі÷íàй íàðîäíàй ñіìôîíіі, 
ãу÷àöü âà ўíіñîí. 

Ñâàÿк іì àáîäâуì і ãåðîй àпîâåñöі Áåðãñтэтäà: “кàðîííû çлîäçåй” Мікàэлü 
Кîðкіñ. Òэкñт “Еâàíãåллÿ àä Іуäû”, пåðàкàíàíû, у ãàлîâàõ ÷ûтà÷îў öі, ÿк ìіíіìуì, 
– íà пàліöû ўлþá¸íûõ кíіãàў, à тàìу íÿìà пàтðэáû пðûâîäçіöü пàðàлåлüíûÿ 
(ñуãу÷íûÿ) ìåñöû ç ÿãî. Ñпûíþñÿ пðîñтà íà пåðàкàçå öікàâûõ äлÿ íàñ уðûўкàў 
ç “Еâàíãåллÿ àä Йîðãåíà” (õîöü тîå й íå пàçíà÷àíà íà тûтулå, àлå ñлîâàçлу÷эííå 
çãàäâàåööà ў тâîðû). Цûтàтû пðûâîäçÿööà пà элåктðîííûì âûäàííі кíіãі5, à тàìу 
пàäàþööà áåç пàçíà÷эííÿ ñтàðîíàк. 

Çðэøтû, кàçàöü пðà àñîáíûÿ öûтàтû – íàўðàä öі äàклàäíà. Хут÷эй іäçåööà 
пðà ñöіñлû пåðàкàç ç áîлüøàй уâàãàþ äà àñîáíûõ ìîìàíтàў.

Кàлі àäáûлîñÿ тîå, äàклàäíà íåâÿäîìà. У 1845 ãîäçå ў пуñтîй піўíîй áî÷öû 
çíàйøлі àðкуøû ç íàпіñàíàй íà іõ ãіñтîðûÿй. Пåðãàìåíтíûÿ àðкуøû. À ãэтà 
пàтûõàå ñÿðэäíÿâå÷÷àì.

 / 279Л я в о н    Ю р э в і ч



д з е я с л о ў280     /

Çàтîå âÿäîìàå ìåñöà äçåÿííÿ: ãîðàä Йîðãåíñтàä.
Òðûñтà ãîä àä пàäçåй, àпіñàíûõ íà тûì пåðãàìåíöå, жûў у іì ñâÿтû Йîðãåí, 

àáàðîíöà ãîðàäà й ãàлîтû àä ðàçáîйíікàў. І ўçлàâàлі íà ÿãî áàãàöåі ãàðàäñкіÿ, 
øтî áûлі ў çìîâå ç ліõіì лþäàì і ìåлі àä тàãî äîáðû пðûáûтàк, і ў øлþáíуþ 
íî÷ ñâÿтîãà íàпàлі íà ÿãî й õàöåлі çàáіöü, àлå тîй çáåã – пààáÿöàўøû âÿðíуööà. 

À ў ÷àñ íàøàå ãіñтîðûі ãîðàä жûâå й кâітíåå äçÿкуþ÷û ñâÿту ãэтàãà ñâÿтîãà, 
áî пàлîìíікі ç уñіõ кàíöîў іäуöü äàкðàíуööà äà ÿãîíàй плàø÷àíіöû. І, íàтуðàлüíà, 
плàöÿöü. Ergo, уñіì тàì кіðуþöü уâàöàðкîўлåíûÿ àñîáû: ãðîñìàйñтàð, кàпåлàí, 
ñкàðáíік. 

Áûлі ãэтà, ìуøу ñкàçàöü, ÿø÷э тûÿ ìàðàлüíûÿ àўтàðûтэтû. Кàпåлàí ìåў 
çâû÷ку пàä÷àñ ñлужáàў âûãлÿäàöü ìàлàäûõ äû ãîжûõ пðûõàäжàíàк, à пðàç íåй-
кі ÷àñ пðûõîäçіў äà іõ äàäîìу. І тàäû áàöüкі íÿáîãàў ìîў÷кі âûõîäçілі ç õàтû і, 
утàðîпіўøûñÿ ў âулі÷íûÿ кàìÿíі, áлукàлі áÿçìэтíà, à іõíіÿ äî÷кі, çíÿўøû пàÿñû, 
пàкîðліâà ÷àкàлі ў лîжку. Пàñлÿ àäíàãî ç пàäîáíûõ âіçітàў, íà çàâулàк Ружàў, і 
íàðàäçіўñÿ âà Уðñулû ñûí Мікàэлü. Уçðàñтàў äçіўíûì, íåпàäîáíûì íà àñтàтíіõ, і 
àäíîй÷û, íікіì íå çàўâàжàíû, пðàлåç у пàлàö кàпåлàíà, уâàðâàўñÿ ў ÿãîíû кàáіíåт 
і ñкàçàў: Òû – ìîй áàöüкà!

Çà øтî àäâåäàў íà ãàлîўíàй плîø÷û áіçуíîў і áûў âûãíàíû ç ðîäíàãà ãîðàäà. 
Àä ãэтàãà ìîìàíту ðîáіööà öікàâåй.
Ñпà÷àтку Мікàэлü тðàпіў у öûðкàâуþ тðупу, ç ÿкîй àá’åçäçіў öі ìàлà кðàіíàў, 

áûў кàíàтíûì тàíöîðàì. Пîтûì äàлу÷ûўñÿ äà âàíäðîўíûõ àктîðàў, ліöàäçåÿў і 
íåўçàáàâå ñтàўñÿ àäíûì ç ñàìûõ íàтõí¸íûõ âûкàíàўöàў øэкñпіðàўñкіõ ðîлÿў. Íà 
ñöэíå ¸í çліâàўñÿ ç ñâà¸й пîìñтàþ і áуäу÷àй âÿлікàñöþ, à ÿãîíàÿ ãîðäàñöü íіÿк 
íå àäпàâÿäàлà ðîлі ñöіплàãà ñкàìàðîõà.

Пàçíåй Мікàэлü ñтàў ñàпðàўäíûì ðàçáîйíікàì, кàõàíкàì пðûíöэñû Пàðìñкàй, 
і ñкðàў äлÿ ÿå кàðîííûÿ áðûлüÿíтû. І ў ÷àñ ÷àðãîâàãà ñâÿтà ãîðàäà õàâàўñÿ ў 
лåñå àä лàíäñкíåõтàў куðôþðñтà. Áûлî ÿìу тðîõу çà тðûööàöü: “Высокі хлапчына 
з цёмнай барадой і сумным тварам, простым і сціплым; такія твары заўсёды 
выклікаюць давер”. (“Вельмі высокі й моцны, шыракаплечы, са смешным абліччам і 
густымі бровамі”6). Ці тàкîãà õàöåў ñàáå л¸ñу? Ёí жà çáіðàўñÿ âÿðíуööà ў кàõàíû 
ãîðàä ìîöíûì, âÿлікіì і àäпîìñöіöü öàðкîўíікàì! У ñâà¸й ліñіíàй íîðöû ¸í ÷уå 
çâàíû ãîðàäà і ðàптàì øàл¸íàÿ äуìкà пðàöіíàå ÿãî: тàк! Ёí âåðíåööà туäû, ¸í 
ñõàâàåööà ñÿðîä пàлîìíікàў і ўâîйäçå ў ñâîй ãîðàä!

À ãîðàä ðûõтàâàўñÿ, упðûãîжâàўñÿ, ìітуñіўñÿ, âіðàâàў, піў і… Кàá íå ðàñöÿãâàöü 
пåðàкàç, ñкàжу тîлüкі: ãэтàå öàðкîўíàå ñâÿтà пà ñâà¸й жûööÿðàäàñíàñöі й пðàçå 
лþáîâі ìîöíà íàãàäâàå íàøàå Купàллå. 

Íå áðàлà ўäçåл у àãулüíûì тлуìå тîлüкі купкà ìîлàäçі, äà÷îк і ñûíîў пåð-
øûõ уâàöàðкîўлåíûõ àñîáàў ãîðàäà, ÿкіÿ кпілі, жàðтàâàлі, çäçåкâàліñÿ: і ç ñâÿтà, 
і ç ñâÿтîãà, і ç íàðîäà, і ç улàñíûõ áàöüкîў. Іõ âàðтà áûлî á íàçâàöü àтэіñтàìі – 
àíàõðàíіçìàì, øтî пðàўäà: упåðøûíþ ãэтû тэðìіí áûў ужûтû íіáûтà, ÿк ñâåä÷ûöü 
Âікіпåäûÿ, у Hanmer Meredith. The auncient ecclesiasticall histories of the first six 
hundred years after Christ, written by Eusebius, Socrates, and Evagrius. London, 1577, 
тî áîк тðîõі пàçíåй çà ìåðкàâàíû ÷àñ пергаментных пàäçåÿў. 

Пðà àíàõðàíіçìû ў тâîð÷àñöі Кàðàткåâі÷à çãàäâàлàñÿ íÿìàлà. Âîñü øтî піøà, 
пðûклàäàì, лîíäàíñкі, àлå ўñ¸ ж тàкі íàø літàðàтуðàçíàўöà Àðíîлüä Мàкìіліí – ñà 
ñпàñûлкàþ íà кíіãу À. Âåðàá’ÿ “Жûâàÿ пîâÿçü ÷àñîў: íàðûñ тâîð÷àñöі Улàäçіìіðà 
Кàðàткåâі÷à” (1985): “Можна нават сцвярджаць, што некаторыя анахранізмы 
кнігі, такія, як, напрыклад, з’яўленне езуітаў у Беларусі на пяцьдзесят гадоў 
раней таго, калі яны на самой справе прыйшлі, хутчэй за ўсё можна трактаваць 
як дапушчальную аўтарскую свабоду ў адносінах да перадачы рэальных падзей з 
мэтай прадставіць энцыклапедыю беларускага жыцця XVI ст.”7

Дуìкà áîлüø ÿк ñуìíіўíàÿ; у ̧ й íÿìà íі кàíàíі÷íàй íàâукîâàñöі, íі àпàкðûôі÷-



íàй пðûãàжîñöі. À ç àíàõðàíіçìàìі äàöü ðàäû âåлüìі пðîñтà, кàлі çãàäàöü Ëі¸íà 
Ôåйõтâàíãåðà, у пðîçå ÿкîãà пàäîáíûõ пðûклàäàў пðîöüìà, і ÿãîíû âåäàìû пàãлÿä 
íà ãіñтàðû÷íû ðàìàí, у ÿкіì áà÷ûў ñðîäàк àäлþñтðàâàííÿ áàлþ÷ûõ пðàáлåìàў 
ñâàйãî ÷àñу. Ãіñтàðû÷íàÿ àлåãîðûÿ, кàçàў ̧ í, äàпàìàãàå ÿк ìàãà пðàўäçіâåй пåðàкà-
çàöü улàñíàå ñâåтààä÷уâàííå, улàñíуþ эпîõу. Пðàöûтуþ íÿìåöкàãà ðàìàíіñтà: “Я 
не магу сабе ўявіць, каб сур’ёзны раманіст, які працуе з гістарычным матэрыялам, 
мог бачыць у гістарычных фактах што-небудзь інакшае, як сродак аддалення, 
сімвал, сродак максімальна вернай перадачы ўласнага светапогляду, ягонага ўлас-
нага адчування жыцця, ягонага часу”8.

Àлå ж âåðíåìñÿ äà ìîлàäçі. Кіðàâàлà ўñіìі пðûўкðàñíàÿ Àлåàíäðà, äà÷кà 
ãðàñìàйñтðà. Яíû íå тîå кàá áуíтàâàлі ñупðàöü Еâàíãåллÿ àä Йîðãåíà і àтàлÿþ÷ûõ 
ÿãî äуõîўíûõ ñкðэпàў – уñіõ ãэтûõ плàø÷àíіöàў, куáкàў; õут÷эй пðîñтà íàä уñіì і 
ç уñÿãî кпілі, жàðтàâàлі, çäçåкâàліñÿ й пàñìåйâàліñÿ. Íå àпîøíÿþ тэìàþ ў іõ áûлі 
íÿâåñтû ñâÿтîãà: õîöü і øàíàâàíûÿ íàðîäàì і äîáðà-тàкі ўлàäкàâàíûÿ ў жûööі, 
àлå ñтàðûÿ, áÿççуáûÿ, öі, ÿк ñôàðìулÿâàлі Ілüô ç Пÿтðîâûì, “пакуль у св. Йоргена 
будуць такія нявесты, ён наўрад ці вернецца на зямлю”.

Міíàкàì пàäîáíàå ñтàўлåííå íå ìàãлî пàäàáàööà, à ãàлîўíàå – íå ñпðûÿлà 
öàðкîўíàìу áіçíåñу. Òàìу ãðîñìàйñтàð íàпà÷àтку ñпàäçÿâàўñÿ äàìîâіööà ç äà÷кîþ, 
à ÿк íå àтðûìàлàñÿ пåðàöÿãíуöü íà ñâîй áîк – âûäàöü çàìуж. Ãîðäàÿ Àлåàíäðà 
тîлüкі àáñìÿÿлà áàöüку ç кàíäûäàтàìі íà жàíіõîў – íå ãîðø ÿк ç âåðàþ ў Йîðãåíà. 
І тут ÿíû ðàптàì íå÷àкàíà äлÿ ñàìіõ ñÿáå пàðàçуìåліñÿ і àá’ÿäíàліñÿ: Àлåàíäðà 
ñтàíåööà íàñтупíàþ íÿâåñтàþ ñâÿтîãà! Длÿ ãðîñìàйñтðà íà тûì çàкîí÷àööà åй-
íûÿ пàñÿäçåлкі ç ìàлàäîй кàìпàíіÿй, à äлÿ ÿå – ìàã÷ûìàñöü çàñтàâàööà âîлüíàй 
і íåçàлåжíàй. Дàліáîã: і çàìужàì, і ў õàöå.

Мîöíà ўñöåøûліñÿ ìіíàкі àä тàкîй íàâіíû: íàðэøöå íÿâåñтà áуäçå ìàлàäàÿ й 
пðûãîжàÿ; тàк, ÿíà ãðàøûлà, çàтîå öÿпåð áуäçå çàìîлüâàöü ñâàå ãðàõі. Íå åâàíãåлü-
ñкàÿ Мàðûÿ Мàãäàлåíà і íå кàðàткåâі÷àâà Мàðûíà Кðûâіö, àлå ўñ¸ ж ãðэøíіöà.

À ў ãэтû ñàìû ìîìàíт у іíøûì кàíöû ãîðàäà Мікàэлü, ÿкі тîўкñÿ ñÿðîä ìі-
íàкîў, ñлуõàў іõíûÿ íàðàкàííі íà ўâàöàðкîўлåíûõ, øтî íàâàт çà ñâÿтûì áûлî 
лåпåй, ÿк öÿпåð, äуìàў ñàáå: лþäçі çàñтàþööà ãэткіìі ж íàіўíûìі, çàìåñт тàãî, кàá 
ìàöàâàöü ñâàþ âîлþ ў áàðàöüáå ç пðûãíÿтàлüíікàìі, ÿíû тîлüкі плà÷уöü, ñкуãî-
лÿöü, íàðàкàþöü äû ìÿíтàøàöü ðîçíуþ луõту. Дуìкі áûлі пåðàðàâàíûÿ íåйкіì 
п’ÿíтîñàì, øтî, çàãàðíуўøûñÿ ў áåлûÿ àíу÷û, çàðîў: ÿ ñâÿтû Йîðãåí! І Мікàэлü 
çðàçуìåў, кіì ¸í âåðíåööà ў ãîðàä…

Мÿðкуþ, çðàçуìåлі й çíà¸ìûÿ ç тэкñтàì пðà ãàðàäçåíñкàãà “Хðûñтîñà…”. Òàк-
тàк, Мікàэлü “âÿðíуўñÿ” ñâÿтûì. Ёí íàâàт ñтâàðûў öуä, äàâ¸ўøû äà øàлу íàтîўп 
âåðíікàў і äà іíôàðкту áàöüкîў ãîðàäà, і àäпîìñöіў ðîäíàìу áàöüку, пðûìуñіўøû 
öàлàâàöü ñâàþ ðуку пåðàä уñіìі, і пðàâ¸ў íî÷ ç ñâà¸й íÿâåñтàþ. Çðэøтû, ãэтà 
ўжî äðуãàñíàå. 

Íà íàñтупíû äçåíü ãðîñìàйñтàð ç ñкàðáíікàì і кàпåлàíàì (äû й Àлåàíäðà) 
äàçíàліñÿ, õтî тàкі ãэтû Йîðãåí, àлå – øтî áûлî ðàáііöü? Пàñлÿ ўñіõ пàøàíàў, 
âûкàçàíûõ ÿìу пåðàä íàтîўпàì? Дû іõ пðîñтà ðàñтîп÷уöü, кàлі ñкàçàöü пðàўäу!

І тàäû пàðàçуìåліñÿ ÿíû íà тàкіì ãåøэôöå: “ñâÿтû” “ўçíîñіööà” íà íåáà, à ÿìу 
äàþöü çà тîå äçâå áî÷à÷кі çîлàтà, кілáàñàў, ñûðу, кàðэту і... ÷àñткàþ ãэтàй çäçåлкі 
çàõàöåлà çðàáіööà і Àлåàíäðà... Àлå çíîў жà, ãэтà іíøàÿ ãіñтîðûÿ.

Мікàэлþ ñтàлàñÿ л¸ãкà й âîлüíà. Ёí àäпîìñöіў çà ìàöі, çà ñÿáå. Ёí çäçåйñíіў 
ìàðу ñâàйãî жûööÿ! І – ðàптàì àä÷уў ñÿáå ñпуñтîøàíûì, áûööàì жûöö¸ ñтðàöілà 
ўñÿкі ñэíñ. “Ён глядзеў на мора вернікаў, што ўглядалася з нейкай саплівай безда-
паможнасцю, і тупым спалохам, быццам першабытныя жывёліны, і ў сваёй амаль 
ідыёцкай рэлігійнасці не жадалі нічога болей, як утульна спалучыцца з натоўпам 
такіх самых фанатыкаў, падпарадкоўваючыся іхняму стыхійнаму ціску… гледзячы 
на іх Мікаэль раптам зразумеў, што гэтыя незлічоныя натоўпы багамольцаў самі 
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шукаюць святыя храмы, каб глядзець на іх знізу ўверх, як жывёліна глядзіць на 
сонца, шукаюць цудатворныя плашчаніцы й лятуць да іх з усіх бакоў, пускаючы 
ад захаплення ў порткі, і ні ў кога з гэтых прыдуркаватых пахілых істотаў не 
з’явіцца ніводнай святой думкі…”

Мікàэлü кàжà ñàì ñàáå ñлîâû, ÿкіÿ ўãîлàñ пðàìîâіў Мàкñіì Áàãäàíîâі÷: “Народ, 
Беларускi Народ! Ты – цёмны, сляпы, быццам крот”. Àлå äлÿ Кàðàткåâі÷à ãэтàãà 
áûлî çàìàлà – пðîñтàÿ кàíñтàтàöûÿ. Ёí ñà ñâàіì Хðûñтîñàì пàйøîў äàлåй, тîй 
çðàáіў ñàпðàўäíû öуä, пðà ÿкі çãàäâàåööà і íà ñàìûì пà÷àтку тâîðà – “У яго, у 
юрася Братчыка, цудаў было больш. І галоўнае цуда – мёртвыя ўсталі, калі 
прыйшоў ён”9, і íàпðûкàíöû: “Вецер варушыў валасы Хрыста. Ён глядзеў, ён бачыў 
абліччы. Тысячы абліччаў. Бачыў жывых і забітых. І гэта было тое, неўміручае, 
імя чаму – Народ”10. Òàкі íàðîäàтâîð÷û ðàíäэлü.

Âîñü áàäàй і ўñ¸ пðà кàíäûäàтà íà тðэöþþ кðûíіöу й тðэöі ñклàäíік ðàìàíà 
“Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі”.

Мàáûöü, âàðтà ÿø÷э тîлüкі çàçíà÷ûöü у àáàðîíу Хàðàлüäà Áåðãñтэтäà, øтî 
õîöü тîй і íå çíàйøîў іíøàãà øлÿõу äлÿ ñâàйãî ãåðîÿ, ÿк ç’åõàöü і жûöü äàлåй 
ø÷àñліâà, ç жîíкàй і äçåöüìі, у эпілîãу, àäíàк, çãàäâàåööà àäçіí ç íàø÷àäкàў 
ñâÿтîãà, кіðàўíік íàðîäíàãà пàўñтàííÿ Кîíðàä ôîí Ôàлüкåíáåðã. Хтî âåäàå, ìî 
äàöкі піñüìåííік âåäàў пðà Кàліíîўñкàãà і äуìàў пðà ñâàå “Кàлàñû пàä ñÿðпîì”?

1 Кàðàткåâі÷ Ул. …Òðэáà öåðàáіöü ñâàþ ñöåжку. Дç¸ííік 1965-66 ãàäîў//Дçåÿñлîў, ¹5 
(78), âåðàñåíü-кàñтðû÷íік 2015. – Ñ. 198. 

2 Шûíкàðэíкà Â. К. Íÿñтîìíûõ пîøукàў äàðîãà. Пðàáлåìû пàэтûкі ñу÷àñíàй áåлà-
ðуñкàй ãіñтàðû÷íàй пðîçû. Міíñк, Áåлàðуñкàÿ Íàâукà, 2002. – Ñ. 50. 

3 Áàíöэâі÷ П. К., Кàçлîўñкі Р. К. Пðàç пðûçìу ÷àñу: áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà XX ñтàãî-
ä  äçÿ ў кàíтэкñöå íàâукîâûõ äàñлåäâàííÿў. Мàíàãðàôіÿ. Ãðîäíà, 2012. – Ñ. 228. Áåлàðуñкі 
íàöûÿíàлüíû äуõ – і Áіáліÿ!? Çðэøтû, äлÿ ìàлàäûõ íàâукîўöàў õàðàктэðíà ñìåлà àãу÷âàöü 
äуìкі й пàìкíåííі піñüìåííікàў.

4 Áàíöэâі÷ П. К., Кàçлîўñкі Р. К. Пðàç пðûçìу ÷àñу… – Ñ. 240.
5 Ãàðàлüä Áåðãñтåä. Пðàçäíик ñâÿтîãî Йîðãåíà. Мîñкâà, Ãîñуäàðñтâåííîå иçäàтåлüñтâî 

õуäîжåñтâåííîй литåðàтуðû, 1963. – 176 ñ.
6 Кàðàткåâі÷ Ул. Âûáðàíûÿ тâîðû ў äâуõ тàìàõ. Ò. 2. Міíñк, 1980. – Ñ. 46.
7 Àðíîлüä Мàкìіліí. Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ў 50-60-ÿ ãàäû XX ñтàãîääçÿ. Міíñк, 

2001. – Ñ. 281.
8 http://7iskusstv.com/2013/Nomer4/Motovilov1.php 
9 Кàðàткåâі÷ Ул. Âûáðàíûÿ тâîðû ў äâуõ тàìàõ. Ò. 2. Міíñк, 1980. – Ñ. 6.
10 Кàðàткåâі÷ Ул. Âûáðàíûÿ тâîðû ў äâуõ тàìàõ. Ò. 2. Міíñк, 1980. – Ñ. 392.



Абразы ці кампліменты? 
Беларускія прозвішчы праз прызму 
старажытнагабрэйскай мовы

Сяргей Пятровіч

...ва ўяўленні суседа-габрэя, 

«братка-беларус» быў не «пан сахі і касы»...
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Ãîñпàä ñтâàðûў ñуñâåт, ñтâàðûў ÷àлàâåкà і äàў ÿìу 
ìîâу. Àлå ж у âûíіку ãðэõàпàäçåííÿ пåðøàãà ÷àлàâåкà ãðэõ 
уâàйøîў у ñâåт. Ёí ñкàçіў пðûðîäу ÷àлàâåкà, ñкàçіў ÿãîíуþ 
ìîâу. І, ÿк âûíік ñпðàâû íÿ÷ûñтàãà, ìû ìîжàì áà÷ûöü, ÿк 
íåкàтîðûÿ ñлîâû, ñлîâû ñà ñтàðàжûтíàãàáðэйñкàй ìîâû, 
ìîâû Ñâÿтîãà Піñàííÿ, íàáûлі íåãàтûўíуþ àôàðáîўку, 
çìÿíілі ñâà¸ çíà÷эííå, çðàáіліñÿ ñàпðàўäíûì жàðãîíàì. 
Ãэтàк, íàпðûклàä, юнак (па-ст. габр. ָּרוּחב bāḥûr) пåðàтâàðûўñÿ 
ў ‘бахура’; супольнасць, таварыства (па-ст. габр. ֶהרָבְח 
ḥeḇrā) пåðàтâàðûлàñÿ ў ‘хеўру’; мудрасць (па-ст. габр. ָהמָכְח 
ḥoḵmā) пåðàтâàðûлàñÿ ў ‘хохму’; выкуп (çà жîíку) (па-ст. 
габр. ֺרהַמ mōhar) пåðàтâàðûўñÿ ў ‘магарыч’; малако (па-ст. 
габр. ָבלָח ḥālāḇ), ÿкîå ðàçäàâàлàñÿ áåäíûì ãàáðэÿì çàäàðìà, 
пåðàтâàðûлàñÿ ў ‘халяву’ [11]...

І âîñü, у äàäçåíàй пðàöû ÿ õàöåў áû ðàñпàâåñöі пðà 
íåкàтîðûÿ, äàâîлі âÿäîìûÿ íà Áåлàðуñі àáðàçліâûÿ ñлîâû, 
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у àñíîâå ÿкіõ лÿжûöü ñтàðàжûтíàãàáðэйñкі íàçîўíік ַּלעַב ba‘al ‘гаспадар; àäñþлü 
муж àáî (пåðàí.) уладар’ [11], çíà÷эííå ÿкіõ у ðàíåйøûÿ ÷àñû áûлî àáñàлþтíà 
іíøûì.

Хто з нас у дзяцінстве не чытаў вядомы твор А. С. Пушкіна “Сказка о попе и 
его работнике Балде”? Чамусьці, чытаючы гэтую казку, складваецца ўражанне, што 
тут нешта не так. Мы прывыклі да таго, што слова балда азначае дурань (“Руска-
беларускі слоўнік” перакладае слова балда гэтакімі беларускімі адпаведнікамі, як 
доўбня (пра чалавека), ёлуп, ёлупень [7]). Але ж назваць дурнем галоўнага героя 
гэтага твора аніяк нельга. Наадварот, ён разумны, кемлівы, працавіты. Здаецца, 
Балда зусім не адпавядае свайму імені. Але ж ці так гэта? А ці не меў назоў балда 
ў тыя даўнія часы зусім іншае, цалкам адваротнае значэнне? Каб адказаць на гэтыя 
пытанні, мне спатрэбілася зрабіць пэўную працу. Аб’ектам маіх даследаванняў сталі 
сучасныя расейскія і беларускія прозвішчы. Бо менавіта нашыя прозвішчы, якія 
ўтвараліся як ад уласных імёнаў, гэтак і ад апелятываў, дапамаглі праліць святло 
на гэтыя пытанні.

“Словарь современных русских фамилий” прыводзіць некаторыя прозвішчы, у 
аснове якіх, на думку аўтара, ляжыць слова балда. Гэта:

“Бáлдин, Балдýев, Балдынов, Болдакóв, Бóлденкóв, Бóлдин, Бóлдов, Бóлдышев
Фамилии восходят к прозвищам, связанными с нарицательными балда, болда 

— эти слова в разных говорах имеют значения «долговязый и неуклюжий, дурень», 
«бестолковый, малоумный», «сплетник, баламут».

Отдельные именования документированы в XVI ‒ XVII вв.: Кондрат Балда, 
крестьянин, Олонец, 1564; Григорий Болдин, короченец, сын боярский, 1679; Яков 
Антюфеев сын Болдин, волуйский станичный атаман, 1681; Ивашко Болдин, ор-
ловский пушкарь, 1673” [3].

Звесткі, якія мы маем, вельмі скупыя, але ж і яны дазваляюць меркаваць, што 
гэтыя людзі не мелі асаблівых праблем з інтэлектам. Значыць, балда, у адрозненне 
ад нашага часу, у XVI ‒ XVII стст. было не такое ўжо і дрэннае слова. Але што ж 
яно азначала? Адкуль яно пайшло?

Адказаць на гэтыя пытанні мне дапамаглі беларускія прозвішчы, сабраныя ў кнізе 
М.В. Бірылы “Беларуская антрапанімія. 2. Прозвішчы, утвораныя ад апелятыўнай 
лексікі. Мінск, “Навука і тэхніка”, 1969. 508 с. (АН БССР, Ін-т мовазнаўства імя 
Я. Коласа)”. Гэтая кніга складаецца з вялікай колькасці паасобных слоўнікавых 
артыкулаў (скароч. — СА), у якіх на аснове адзінай методыкі вызначаецца лексічная 
і семантычная база прозвішчаўтвараючых асноў. Слоўнікавыя артыкулы маюць 
агульную структуру: 1) загалоўнае слова, 2) семантычная частка, 3) сучасныя 
беларускія прозвішчы, утвораныя на базе загалоўнага слова, 4) антрапанімічныя 
паралелі: а) імёны-мянушкі, зафіксаваныя ў пісьмовых помніках, б) лексічна 
суадносныя сучасныя рускія, украінскія, літоўскія і цюркскія прозвішчы.

І вось, праглядаючы гэтую кнігу, я звярнуў увагу на прозвішча Бяльдзéйка (СА: 
*БЯЛЬДА, памянш. БЯЛЬДЗЕЙКА. — Бяльдзéйка [2]), аснова якога нагадвае 
назоўнік балда. Паходжанне асновы гэтага прозвішча лічыцца невядомым. Але ж, 
нягледзячы на гэта, я паспрабаваў дакапацца да ягоных каранёў.

У беларускай антрапаніміі існуе шмат прозвішчаў з канчаткамі − éй (− эй), − 
éйка (− эйка)... Пэўная частка гэтых прозвішч уяўляюць сабою біблійныя імёны, 
а таксама назоўнікі мовы ідыш з апошняй літарай ע (аін(аен)), якая ў гэтай мове 
перадае гук, адпаведны беларускаму [э]. Гэты неўласцівы для беларускай мовы 
канчатак мог набыць форму − éй (− эй), − éйка (− эйка)... Гэта асобная, даволі вялікая 
тэма, цалкам раскрыць якую ў дадзенай працы проста немагчыма. Таму прозвішча 



Бяльдзéйка, як паказалі далейшыя пошукі, магло ўтварыцца ад спалучэння двух 
старажытнагабрэйскіх назоўнікаў, якое існуе і ў мове ідыш: bal-déje m, pl. -s/bale-déjes 
(iber) [s. (תועד־ילעב) העד־לעב → bedeje, deje] кіраўнік, галава; уплывовы чалавек, які 
можа вырашаць, чыё меркаванне мае вагу, хто мае апошняе, вырашальнае слова [10].

У кнізе “Беларуская антрапанімія. Уласныя імёны, імёны-мянушкі, імёны па бацьку, 
прозвішчы” (Мінск, 1966) я звярнуў увагу на прозвішча Баль, якое М.В. Бірыла 
выводзіць ад уласнага імені БАЛТАЗАР [1]. Але ж, на маю думку, прозвішча Баль 
паходзіць ад узгаданага вышэй старажытнагабрэйскага назоўніка ַּלעַב ba‘al ‘гаспадар; 
адсюль муж або (перан.) уладар’. І на тое ў мяне ёсць наступныя падставы.

Па-першае: прозвішча Баль магло ўтварыцца ад назоўніка ּלַעַב ba‘al у выніку 
зліцця двух аднолькавых галосных гукаў, што стаяць побач. Асабліва, калі ўлічыць 
той факт, што націск у назоўніку ּלַעַב ba‘al падае на першы склад.

Па-другое: утвораная ад гэтага назоўніка часціна bal-, якая служыць для 
азначэння мужчынскай асобы, якая валодае нейкай характэрнай рысай, з’яўляецца 
адной з самых распаўсюджаных лексем мовы ідыш, і ўваходзіць у склад шматлікіх 
устойлівых словаспалучэнняў гэтай мовы, у тым ліку і спалучэння bal-déje m. 

Што датычыцца другой часткі словаспалучэння, яна ўяўляе сабою назоўнік ּהָעֵד 
dē‘ā ‘веды’ або ַּעֵד dēᵃ‘ ‘веды, разуменне справы’ [11]. У другім варыянце націскным 
з’яўляецца гук [э], як і ў прозвішчы Бяльдзéйка. Што датычыцца першага варыянта, 
тут націскным у пэўных вымаўленнях з’яўляецца гук [а]. Дык ці не ад спалучэння 
назоўніка ּלַעַב ba‘al з назоўнікам ּהָעֵד dē‘ā утварылася слова балда? Хутчэй за ўсё, так. 
Нават таму, што словаспалучэнне ּהָעֵדּ־לַעַב ba‘al-dē‘ā літаральна перакладаецца як 
гаспадар ведаў — выраз, якім смела можна назваць галоўнага персанажа ўзгаданага 
вышэй твора А.С. Пушкіна.

І вось на гэтым я хачу спыніцца больш падрабязна, а таксама – выказаць 
меркаванне, што гукам, якія перадае літара ע (аін(аен)), у беларускай мове, апрача [э], 
маглі адпавядаць і гукі [а], [у] і [о], што бачна на наступных прыкладах, прыведзеных 
у “Беларускай антрапаніміі. 2”.

Аснова БАЛДА (СА: БАЛДА прастамоўн. зневаж. ’дурань’. — Балдзíн, Балдзéнка, 
Балдэнка; Бóлдзін, Бóлдзенка; Балдоўскі. СРП Балдин, Болдов, Болденков, Болдин, 
Болдов [2]) магла ўтварыцца ад гэтага словаспалучэння, прачытанага ў адаптаваным 
да беларускай мовы вымаўленні.

Тое, што аснова БАЛДА ўтварылася ад спалучэння мовы ідыш העד־לעב (bal-
déje m) пацвярджаецца наступным: форма множнага ліку гэтага словаспалучэння 
выглядае наступным чынам: תועד־ילעב (bale-déjes) [10]. Дык ці не ад яе ўтварылася 
аснова БАЛДЗЕС (СА: БАЛДЗЕС. — Балдзéсаў, Балдэсаў; Бóлдзесаў. Параўн. 
БАЛДА [2]), а таксама аснова БАЛДЫШ (СА: БАЛДЫШ. — Бáлдышаў, 
Балдышóнак; Бóлдышаў. Чув. УІ Балдыш (Магн.). Бел. у XVIII ст. Болдыш (БА, І, 
199). СРП Болдышев. Параўн. БАЛДА2). (Аб тым, што гукам, якія перадае літара 
 у беларускай мове можа адпавядаць як гук [с], гэтак і гук [ш], больш ,(таў) ת
падрабязна будзе сказана ніжэй.)

Але ж у “Беларускай антрапаніміі. 2” ёсць і аснова БАЛДУЙ (СА: БАЛДУЙ рэг. 
зневаж. ’дурань’ (Дзярж. — М. Б.) — Балдýеў. Чув. УІ Балдуй (Магн.). СРП Балдуев. 
Параўн. БАЛДА [2]), якая таксама магла ўтварыцца ад гэтага словаспалучэння, а 
таксама прозвішча Булдá (СА: БУЛДА параўн. тат. булды ’досыць, даволі’, ’гатова, 
усё зроблена’ (ТРС). — Булдá, Булдзíн [2]).

Апрача асновы БАЛДА ў “Беларускай антрапаніміі. 2” прысутнічае таксама 
аснова БОЛДА (СА: БОЛДА гл. БАЛДА [2]), ад якой маглі ўтварыцца прыведзеныя 
вышэй прозвішчы Бóлдзін і Бóлдзенка. Сюды трэба дадаць прозвішча Бóўда (СА: 
*БОЎДА параўн. боўдзіла ’балда, дурань’ (БРС). — Бóўда [2]), якое магло ўтварыцца 
ад формы БОЛДА, а таксама прозвішча Баўдзéй (СА: *БАЎДЗЕЙ. — Баўдзéй. 
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Параўн. БОЎДА [2]), якое магло ўтварыцца ад прозвішча Бóўда ў выніку пераносу 
націску і набыцця канчаткам спалучэння העד־לעב (bal-déje m) больш уласцівай для 
беларускай мовы формы — éй, (як і прозвішча Бяльдзéйка).

Тут таксама я хачу адзначыць асновы БОЛДЗЕС (СА: БОЛДЗЕС гл. БАЛДЗЕС 
[2]) і БОЛДЫШ (СА: БОЛДЗЕС гл. БАЛДЗЕС [2]).

Тое, што гукам, якія перадае літара ע (аін(аен)), у беларускай мове, апрача [э], 
маглі адпавядаць таксама гукі [а], [у] і [о], я хачу пацвердзіць яшчэ наступным 
прыкладам: Прозвішчы Балдзíн, Бóлдзін і Булдзíн (гл. вышэй) маглі ўтварыцца не 
ад спалучэння bal-déje m, а ад словаспалучэння мовы ідыш ןיד־לעב (bal-dín m) [10], 
другой часткай якога з’яўляецца старажытнагабрэйскі назоўнік ּןיִד dîn ‘суд’ [11], і 
якое мае значэнні: пазоўнік, ісцец; адказнік (у судзе) [10].

Назоўнік ּלַעַב ba‘al мог паслужыць першай часткай асновы БУЛДЫГА (СА: 
БУЛДЫГА рус. ’забулдыга, п’яніца’ (Даль, Дабр., СРНГ, 3), ’масол, костка’ (Даль, 
СРНГ, 3), ’дубіна, булава’ (Там жа). — Булдыгін [2]), якая магла ўтварыцца ад 
словаспалучэння мовы ідыш: bal-dájge m, якое азначае клапатлівы, дбайны, руплівы 
чалавек [10], другой часткай якога з’яўляецца старажытнагабрэйскі назоўнік ּהָגאְָד 
dә’āḡā ‘неспакой, асцярога’ [11].

Балда, Балдзін, Булдыга. У нашым уяўленні гэтыя словы з’яўляюцца абразамі. 
Але ж, на самой справе, адно з іх азначае гаспадар ведаў, другое — гаспадар суда, 
трэцяе — гаспадар клопату. Але ж гаспадаром чаго чалавек бывае часцей за ўсё? 
Адказ адназначны: канечне ж, гаспадаром хаты.

Хата. Старажытнагабрэйскі назоўнік ּתיִַב bayiṯ ‘жытло, памяшканне, дом (у 
шырокім сэнсе; сям’я, племя... )’ [11], які ў мове ідыш набыў форму bais/bajis m 
або bejs- [10]. (Літара ת (таў) у беларускім ашкяназскім вымаўленні чытаецца як 
[с]). І калі б мы паспрабавалі сказаць на ідыш словаспалучэнне гаспадар хаты, у 
нас атрымалася б адно, даволі вядомае абразлівае слова, якое яўна ўтрымлівае ў 
сабе часціну bal-, — балбес. Назоўнік балбес, як балда і булдыга, таксама мог быць 
звычайным словам, а не абразай. А.Ф. Рогалевым адзначаны гэтакія прозвішчы, 
як Балбысенков і Болбисёнок, у аснове якіх ляжыць фанетычная мадэфікацыя 
слова балбес — Балбыс [4].

Але ж у мове ідыш гэтае спалучэнне ператварылася ў двухкарэнны назоўнік 
bal(e)bós m, які мае наступныя значэнні: 1. балабос, гаспадар, уласнік, кіраўнік; 2. 
чалец кагалу; 3. гараджанін, абывацель, жыхар, мінак, тубылец, мешчанін [10]. І зноў, 
як і ў выпадку з балда, мы бачым, што значэнне гэтага словаспалучэння аніяк не 
супадае з тым, што мы прывыклі разумець пад словам балбес.

Як ужо было сказана, словаспалучэнне ּהעֵָדּ־לעַַב ba‘al-dē‘ā (гаспадар ведаў) 
пакінула вялікі след у беларускай антрапаніміі. Гэта прозвішчы: Балдзéнка, Балдэнка, 
Балдоўскі, Балдýеў, Баўдзéй, Бóлдзенка, Бóўда, Булдá, Бяльдзéйка; Балдзéсаў, 
Балдэсаў, Бóлдзесаў; Бáлдышаў, Балдышóнак, Бóлдышаў. Ці не занадта шмат 
беларускіх прозвішчаў утварылася ад «абразы»?

Назоўнік bal(e)bós m у розных формах таксама даволі шырока адлюстраваны 
ў беларускай антрапаніміі.

Гэта і прозвішча Балéбус (СА: *БАЛЕБУС. — Балéбус [2]), якое ўяўляе сабой, 
як адзначыў прафесар Віленкін Л., паўднёваўкраінскую форму гэтага назоўніка — 
bal(e)bús m [6].

Ад паўднёваўкраінскай формы маглі ўтварыцца і аснова БОЛБУЗЬ (СА: 
*БОЛБУЗЬ. — Бóлбузеў [2]), і прозвішчы Балáбушка, Балáбышка, Балабушэвіч (СА: 
БАЛАБА, памянш. БАЛАБКА, БАЛАБУША, БАЛАБУШКА, БАЛАБЫШКА, 
відаць, з тым жа агульным значэннем, што і БАЛАБАН (гл.), ’балбатун, пустазвон’, 
’бразготка’. — Балáба, Балáбін, Бóлабаў; Балáбкін; Балабушэвіч; Балáбушка; 



Балáбышка. СРП Балабин [2]), у якіх гук [с], які ідзе ад літары ת (таў), ператварыўся 
ў [ш]. (Звычайная справа ў розных гаворках мовы ідыш.)

Гэта і адзначанае А. Ф. Рогалевым прозвішча Балбос [4], якое ўяўляе сабою 
назоўнік bal(e)bós m у варыянце больш адаптаваным да беларускага маўлення.

(І вось тут я хачу адзначыць імя Балбош (Балбош, луцкий земянин, зап. 1552. 
Арх. VII, 1, 175 [5]), якое, на маю думку, мае тую ж крыніцу паходжання, што і 
прозвішча Балбос.)

Гэта і прозвішчы Бóлбас і Бóлбат (СА: БОЛБАС рэг. ’балбатун’ (Дзярж. — М. Б.). 
— Бóлбас, Бóлбасаў; БОЛБАТ рэг. ’балбатун’ (Дзярж. — М. Б.). — Бóлбат, Балбатóвіч; 
Балбатóўскі [2]), паходжанне якіх М. В. Бірыла выводзіць ад назоўніка балбатун, але 
ж на прыкладзе якіх добра бачныя асаблівасці чытання літары ת (таў).

Гэта і прозвішча Бóлбач (СА: БОЛБАЧ рэг. ’балбатун’ (Дзярж. — М. Б.). — Бóлбач 

[2]), якое, хутчэй за ўсё, з’яўляецца варыянтам прозвішча Бóлбат.
Гэта і аснова БУЛАБЯС (СА: *БУЛАБЯС. — Булабясаў [2]), у якой першы 

корань назоўніка bal(e)bós m набыў форму БУЛА-.
Гэта і аснова БУЛЬБАЧ (СА: *БУЛЬБАЧ. — Бульбачóў [2]), у якой першы корань 

набыў форму БУЛЬ-.

Як бачна, у прозвішчах Балéбус, Бóлбас, Булабясаў літара ת (таў) чытаецца як [с]. 
(Сюды можна аднесці і прозвішча Бóлбузеў.) Але ж, гледзячы на асновы БАЛДЗЕС 
і БАЛДЫШ, прозвішчы Балáбушка і Балáбышка, можна выказаць меркаванне, што 
вымаўленню літары ת (таў) у беларускай мове маглі адпавядаць як гук [с], гэтак і 
гук [ш]. У якасці дадатковага прыкладу я хачу прывесці прастамоўнае слова шабáш: 
ШАБÁШ в знач. сказ. прост. шабáш, бáста, канéц [8]. Слова шабáш паходзіць 
ад вядомага габрэйскага назоўніка ַׁתבָּש šabbāṯ ‘перапынак, супакой, бяздзейнасць, 
таксама (прыватн.) субота, свята’ [11], які ў мове ідыш набыў форму šabes m [10].

І вось тут я хачу засяродзіць увагу на наступным: Як ужо было адзначана, 
узгаданы вышэй старажытнагабрэйскі назоўнік ַּתיִב bayiṯ, апрача формы bejs-, мае 
яшчэ форму: bais/bajis m. Значыць, узгаданае вышэй словаспалучэнне гаспадар 
хаты магло вымаўляцца не толькі як балбес, але і як балбас, што вельмі нагадвае 
прыведзенае вышэй прозвішча Бóлбас, а таксама назву былога вайсковага гарадка ў 
Аршанскім раёне — Балбасава. Прыклады асноў БАЛДЗЕС і БАЛДЫШ, прозвішч 
Балéбус і Балáбушка, прозвішча Балбос і імя Балбош, назоўніка мовы ідыш šabes 
m і беларускага прастамоўнага слова шабáш гавораць, што габрэйскі назоўнік ַּתיִב 
bayiṯ на Беларусі мог вымаўляцца як баш, а словаспалучэньне гаспадар хаты — як 
балбаш. У той жа час першы корань назоўніка bal(e)bós m у пэўных гаворках мог 
вымаўляцца як бул (прыклады прозвішчаў Булдá і Булдзíн, асноваў БУЛДЫГА, 
БУЛАБЯС і БУЛЬБАЧ), а словаспалучэнне гаспадар хаты — як булбас, што вельмі 
нагадвае прыведзеную вышэй аснову БУЛАБЯС, або булбаш, што вельмі нагадвае 
нашу нацыянальную мянушку — бульбаш.

І вось, абапіраючыся на ўвесь прыведзены вышэй матэрыял, я хачу выказаць 
меркаванне, што нашая нацыянальная мянушка бульбаш паходзіць не ад назоўніка 
бульба, а ад назоўніка мовы ідыш bal(e)bós m, які ўзнік у выніку спалучэння двух 
старажытнагабрэйскіх назоўнікаў ַּלעַב ba‘al і ַּתיִב bayiṯ, і перакладаецца з габрэйскай 
мовы як гаспадар хаты.

Тое, што часціна bal- пакінула ў беларускай антрапаніміі значны след, 
пацвярджаецца яшчэ наступнымі прыкладамі.

Прозвішча Балбéка (СА: *БАЛБЕКА. — Балбéка. СРП Балбеков [2]) магло 
ўтварыцца ад назоўніка мовы ідыш: balbéxi m — плакса, плаксун, румза, ныцік, 
кныхала, віскун; кантар, які моліцца падвываючы [10], другім коранем якога 
з’яўляецца старажытнагабрэйскі назоўнік ְּיכִב bәḵî ‘плач; кроплі’ або ֶּהכֶב beḵe ‘плач’ [11].
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Прозвішча Балыш (СА: БАЛЫШ кірг. балыш ’баліш, падушка ў выглядзе валіка’ 
(КРС). — Балыш, Бáлышаў. Параўн. чув. УІ Балыч (Магн.) [2]) магло ўтварыцца ад 
назоўніка мовы ідыш: baljíeš m — чалавек у роспачы/адчаі [10]. Другі корань гэтага 
назоўніка таксама прысутнічае ў тэкстах Танаха: дзеяслоў ָי  ,yā’aš ‘устрымлівацца שׁאַ
сцерагчыся, таксама (перан.) падаць духам, адчайвацца’ [11].

Апрача прозвішчаў, у якасці дадатковага прыкладу я хачу прывесці назоўнік 
Балагол м. [9], які ўяўляе сабой скарочаную форму назоўніка мовы ідыш: balególe m, 
-s ‒ рамізнік, фурман, (з)возчык, вознік, вазак, вазніца, балагула [10], другім коранем 
якога з’яўляецца старажытнагабрэйскі назоўнік ֲָגע  .ăḡālā ‘тое, што круціцца, г. зн‘ הלׇ
фурманка з коламі’ [11].

Дый не толькі ад назоўніка ַּלעַב ba‘al, але і ад іншых габрэйскіх лексем утварылася 
вялікая колькасць беларускіх прозвішч. Гэта:

Прозвішча Бéза (СА: *БЕЗА. — Бéза [2]) магло ўтварыцца ад першай часткі 
выразу мовы ідыш: bezé-halóšn — “такой мовай”; adv. у наступных/такіх словах, 
паводле гэтых словаў, такім чынам, які мае значэнне: жорстка, аднасэнсова 
выказвацца [10].

Прозвішча Бéкіс (СА: *БЕКІС. — Бéкіс. СЛП Бекіс [2]) магло ўтварыцца ад 
назоўніка мовы ідыш: b(e)kies n, -n (in) — веды, веданне, знаёмства, уменне, спрыт, 
спрактыкаванасць, дасведчанасць, адукаванасць, эрудыцыя [10].

Прозвішча Бітэль (СА: БІТЭЛЬ, БІЦЭЛЬ літ. bitele ’пчолка’ (Фрэнк.). — Бітэль, 
Біцéль, відаць, у выніку асваення ЛП Бітеліс. СРП Бітелёв [2]) магло ўтварыцца 
ад назоўніка мовы ідыш: bitl m — пагарда, пагардлівасць, грэблівасць, грэбаванне, 
недаацэнка; ануляванне, (с)касаванне [10].

Прозвішча Бóдак (СА: *БОДАК гл. БАДАК; БАДАК, БОДАК рэг. ’асот’, ’вазон-
сталетнік’ (Стэц.), ст. рус. бодак ’лодка, барка’ (Дзюверн.). — Бадáк, Бóдак. Бел. у 
XVII ст. Бодак (БА, І, 199) [2]) магло ўтварыцца ад першай часткі выразу мовы 
ідыш: bodek-umenúse — сцвярджальна, доказна, выпрабавана [10].

Прозвішча Бóкі (СА: *БОКІ. — Бóкі. Бел. у XVI ст., укр. у XVI — XVII стст. 
Бокий (Туп.). СРП Бокий [2]) магло ўтварыцца ад назоўніка мовы ідыш: boke/boki 
1. m, pl. b(e)kiim (in) знаўца, герц, адэпт, эрудыт, спецыяліст, дасведчаны чалавек; 
2. (in) дасведчаны, спрактыкаваны, умелы [10].

Прозвішча Вóрла (СА: *ВОРЛА. — Вóрла [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
назоўніка: ׇהלׇרְע ‘orlā ‘крайняя плоць’, які ў мове ідыш мае наступныя значэнні: 1. крайняя 
плоць на мужчынскім чэлесе; 2. tnx. плод на дрэве ў першыя тры гады пасля пасадкі; 3. 
tlmd. назоў 10-га трактату 1-га раздзелу (запаветы аб забароне ўжывання пладоў з 
дрэваў у першыя тры гады пасля пасадкі) [10].

Прозвішчы Галáх і Гéлах (СА: *ГАЛАХ, памянш. ГАЛАШКА параўн. укр. 
галахура, насмешлівае аб асобах духоўнага звання і аб членах іх сям’і (Грынч.). — 
Галáх; Галáшка; Галашэўскі. СРП Галах, Галахов, Галашин; *ГЕЛАХ, ГЕЛАШ. — Гéлах, 
Гéлаш [2]) маглі ўтварыцца адпаведна ад наступных габрэйскіх назоўнікаў: galex 
m — поп, ксёндз, хрысціянскі святар; goluex=geluex m ‒ безбародзька (голены жыд 
без барады насуперак запавету Майсея) [10].

Прозвішча Гой (СА: ГОЙ, памянш. ГОЙКА, ГОЙЧЫК рэг. ’высокі, рослы, 
храбрэц, герой’ (Нас.), укр. з яўр. ’неяўрэй, хрысціянін’ (Грынч.), польск. goj ’усякі 
неяўрэй’, ’высокі, няскладны чалавек, нязграба’ (Карл.). — Гой, Гóеў; Гóйка; Гóйчык. 
СРП Гоев, ?Гойкин [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: ּיוֹג gôy ‘племя, народ, 
асабліва іншаземны; адсюль паганец’, які ў мове ідыш мае наступныя значэнні: гой, 
негабрэй; габрэй, які не выконвае рэлігійныя запаветы [10].

Прозвішча Гóйла (СА: *ГОЙЛА, памянш. ГОЙЛІК. — Гóйла; Гóйлік. СРП Гойлов 

[2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: ּהלׇוֹג gôlā ‘выгнанне; зборн. выгнаннікі’, які 
ў мове ідыш мае значэнне: выгнаннік, выгнанец, выгнаны са сваёй краіны чалавек [10].



Прозвішча Гóляс (СА: *ГОЛЯС. — Гóляс [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
назоўніка: ָּתוּלג galûṯ, які ў мове ідыш мае значэнне: часовае пражыванне габрэяў у...; 
пражыванне/знаходжанне далёка ад дому [10].

Прозвішча Дзéрах (СА: *ДЗЕРАХ. — Дзéрах [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
назоўніка: ֶּךְרֶד dereḵ, які ў мове ідыш мае значэнне: шлях, дарога; спосаб, метад, 
метода, лад, манера, чын [10].

Прозвішчы Капýр, Капýра, Кяпýра (СА: *КАПУР. — Капýр, Капýраў. Бел. у 
XVIII ст. Капур (БА, І, 218); КАПУРА ’капун, маруда’? — Капýра; *КЯПУРА параўн. 
рэг. кепіць ’падсмейвацца з каго’ (Дзярж. — М. Б.). — Кяпýра [2]) маглі ўтварыцца 
ад габрэйскага назоўніка: kapore f, -s — “выкуп”; кара, адплата; ахвяра, свойская 
птушка (курка або пеўнік), прызначаная для ахвяравання напярэдадні Ём-Кіпуру; 
бязвінная ахвяра (чалавек, пакараны замест іншага) [10].

Прозвішча Кίвер (СА: *КІВЕР. — Кίвер, Кίвераў [2]) магло ўтварыцца ад 
габрэйскага назоўніка: kier m, -s — умывальнік у сынагозе альбо на габрэйскіх 
могілках [10].

Прозвішча Кίкар (СА: *КІКАР параўн. ст. рус. кикати ’крычаць’ (Ср.), бел. рэг. 
кікаць ’стрымліваючыся паціху смяяцца, хіхікаць’ (Нас.). — Кίкар [2]) магло ўтварыцца 
ад першай часткі словазлучэння мовы ідыш: kiker-léxem m — бохан хлеба [10].

Прозвішча Клыпа (СА: КЛЫПА, параўн. клыпаць. — Клыпа. СРП Клыпин, 
Клыпкин [2]) магло ўтварыцца ад назоўніка мовы ідыш: klipe f, -s — злы дух, нячыстая 
сіла, нячысцік, чорт, д’ябал, дэман [10].

Прозвішча Кóйра (СА: *КОЙРА параўн. тат. койрык ’хвост’ (ТРС). — Кóйра, 
хутчэй у выніку асваення ЛП Коіра, Коіріс [2]) магло ўтварыцца ад першай часткі 
словазлучэння мовы ідыш: kojre-níxbed m — выдатны, паважаны [10].

Прозвішча Кýндас (СА: *КУНДАС. — Кýндас [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
назоўніка: kundes m — гарэза, свавольнік, шыбеннік, шалапут, балаўнік, дураслівец, 
шаляніца; жартаўнік, жартоўнік [10].

Прозвішча Мáйса (СА: *МАЙСА. — Мáйса; Майсюк, магчыма, ад УІ Майсей [2]) 
магло ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: ַהשֶׂעֲמ ma‘ăśe ‘дзеянне (добрае або дрэннае); 
справа; праца, дзейнасць; выраб, твор (у прыватнасці верш) або ўласнасць’ [11], які ў 
мове ідыш набыў форму majse f, -s і наступныя значэнні: 1. казка, байка, прыпавесць, 
фрашка, (неверагодная/фантастычная) гісторыя, апавяданне, аповяд, расказ; 2. 
здарэнне, прыгода, справа, падзея; 3. euph. “штучка”, “сорам”, палавы ворган [10].

Прозвішча Майтáк (СА: *МАЙТАК. — Майтáк, Майтакóў. Параўн. МАЙТА 

[2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: majtek m — перапісчык; пераклад(аль)
нік, тлумач [10].

Прозвішча Маскéль (СА: *МАСКЕЛЬ. — Маскéль [2]) магло ўтварыцца ад 
габрэйскага назоўніка: ַליכִּשְׂמ maśkîl ‘той, хто навучае, настаўляе’ [11], які ў мове 
ідыш набыў форму maskl m і наступныя значэнні: дасведчаны, асвечаны, адукаваны 
чалавек, (габрэйскі) асветнік; прыхільнік асветніцкага руху “haskole” [10].

Прозвішча Машкéй (СА: *МАШКЕЙ. — Машкéй [2]) магло ўтварыцца ад 
габрэйскага назоўніка: ַהקֶשְׁמ mašqe ‘той, хто падае піць; (сам) напой [11].

Прозвішчы Місýна і Місýн (СА: *МІСУН, *МІСУНА. — Місýн, Місýнаў, Місýна 

[2]) маглі ўтварыцца ад словазлучэння мовы ідыш: mise-mešúne f, — злая, гвалтоўная 
смерць [10], якое ўжывалася ў якасці праклёна.

Прозвішча Мóсяр (СА: *МОСЯР. — Мóсяр [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
назоўніка: moser m — даносчык, даказчык, паклёпнік, пляткар, каверзнік, намоўнік, 
жыгун, мантач, скаржнік, стукач, сексот; шантажыст [10].

Прозвішча Пігýль (СА: *ПІГУЛЬ. — Пігýль. Параўн. ПІГУЛА [2]) магло 
ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: ִּלוּגּפ piggûl ‘смурод; перан. нечысціня, апаганенне 
(цырыманіяльнае)’ [11].

Прозвішча Рáгéль (СА: *РАГЕЛЬ. — Рáгéль [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
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назоўніка: ֶֶגר  ,reḡel ‘нага; крок, ход, шэсце, падзвіжніцтва, спадарожніцтва’ [11], які ל
дарэчы, адносіцца да г. зв. «сегалатных» назоўнікаў і таму мае яшчэ адну форму 
напісання — ֶׇגר .rāḡel ל

Прозвішча Сéгаль (СА: *СЕГАЛЬ. — Сéгаль. СРП Сегаль, Сегал [2]) магло 
ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: segál abr. sgan-levíe — старэйшы з роду Левія 

[10].
Прозвішча Сýдас (СА: *СУДАС. — Сýдас [2]) магло ўтварыцца ад формы смі-

хут (звязанае спалучэнне) габрэйскага назоўніка sude f, -s — банкет, (святочная) 
бяседа, баль, якая ўжываецца ў шматлікіх выразах, як, напрыклад: sudes-havróe 
f — абед, які прыносіць добры сябра габрэю, які толькі што вярнуўся з хаўтураў 
(паводле звычаяў першы абед пасля хаўтураў павінен быць з чужой ежы); sudes-
mícve f — урачыстая бяседа з нагоды вяселля, абразання, канфірмацыі юнака і 
некаторых іншых святаў; sudes-púrim f — урачыстая бяседа напрыканцы дня 
святкавання Пурыму [10].

Прозвішча Тырха (СА: *ТЫРХА. — Тырха [2]) магло ўтварыцца ад назоўніка 
мовы ідыш: tirxe f, -s — праца, напру(д)жанне, натуга, фатыга, турбаванне, клопат; 
работа [10].

Прозвішча Хаéт (СА: *ХАЕТ. — Хаéт [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
назоўніка: xajet m — кравец [10].

Прозвішча Хазáн (СА: *ХАЗАН. — Хазáн, Хазáнаў, Хазанóвіч. СРП Хазан, 
Хазанов [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: xazn m — хазан, сінагальны 
кантар [10].

Прозвішча Ханяк (СА: *ХАНЯК. — Ханяк [2]) магло ўтварыцца ад назоўніка 
мовы ідыш: xenek m — задушэнне (адна з чатырох караў за цяжкае злачынства) [10].

Прозвішча Хéйдзер (СА: *ХЕЙДЗЕР. — Хéйдзер [2]) магло ўтварыцца ад 
габрэйскага назоўніка: ֶרדֶח ḥeḏer ‘унутранасць, пакой’, які ў мове ідыш набыў форму 
xejder m/n і наступныя значэнні: 1. пакой; 2. хедар (габрэйская першапачатковая 
рэлігійная школа); 3. fig. мастацкая альбо рэлігійная школа палітычнага або духоўнага 
напрамку [10].

Прозвішча Хóхам (СА: *ХОХАМ. — Хóхам [2]) магло ўтварыцца ад габрэйскага 
назоўніка, які прысутнічае ў тэкстах Танаха (як прыметнік) у форме ׇםכׇח ḥāḵām і мае 
значэнне ‘мудры’ [11], які ў мове ідыш набыў форму xoxem m і наступныя значэнні: 
мудрэц, разумны чалавек; вучоны [10].

Прозвішча Шакéль (СА: *ШАКЕЛЬ. — Шакéль. Параўн. ШАКАЛЬ [2]) магло 
ўтварыцца ад першага слова дабраславення, якім адзначаюць ўжыванне спіртных 
напояў: šakl=šehakl m, -en [10].

Прозвішча Шац (СА: *ШАЦ. — Шац; ?Шáцкі. СРП Шацков, Шацкий [2]) магло 
ўтварыцца ад назоўніка мовы ідыш: šac m abr. šelíex-ciber m — прадстаўнік кагалу; 
чалавек, які моліцца на падмостках; хазан, сінагальны кантар [10].

Прозвішча Шмурэй (СА: *ШМУРЭЙ. — Шмурэй [2]) магло ўтварыцца ад першай 
часткі выразу мовы ідыш: šmúre(-mace) f — “захаваная маца” (маца робіцца з мукі, 
якая спецыяльным чынам захоўваецца ад вільгаці) [10].

Прозвішча Шыкер (СА: *ШЫКЕР, *ШЫКІР. — Шыкер, Шыкір, Шыкіраў [2]) 
магло ўтварыцца ад габрэйскага назоўніка: ִׁרוֹכּש šikkôr ‘п’янства: п’яны як стан або 
п’яніца’ [11], які ў мове ідыш набыў форму šiker m і наступныя значэнні: п’яніца, 
п’янюга, выпівоха [10].

Вялікая частка гэтых прозвішчаў ужо былі адзначаныя мною ў дакладах, 
прачытаных на Міжнароднай навуковай канферэнцыі “Романовские чтения”. І вось 
што сказаў наконт іх мой добры знаёмец, рабін Ігаэл Ільвовіч Йегудзі:

Паміж двума народамі існавалі шчыльныя стасункі на працягу стагоддзяў. Ста-
сункі існавалі, па-першае, у працы, у розных галінах гаспадарчай дзейнасці: ці то 



«мужык-беларус» дапамагаў габрэйскай сямейцы па гаспадарцы; ці то саматужнік 
«пан лапсердацкі» рабіў сваю кравецкую, шавецкую і г. д. справу па вёсках і мястэчках 
у беларусаў, альбо «абслугоўваў насельніцтва» ў карчме. Таксама завітваліся суседзі 
адзін да аднога на святы, вяселлі, пагулянкі. Сустракаліся ў лазні ды на кірмашы. 
Разам маглі «апракінуць шклянку» з такой ці іншай нагоды ў карчме, ці ў хаце, ці 
ля школы. Габрэйскі народ — дасціпны і гумарны, як мы бачым яшчэ ў шматлікіх 
іранічных выразах у кнігах Прарокаў і Пісанняў, пагатоў — у Талмудзе. Магчыма, 
гэтыя ж самыя якасці ў беларускім народзе таксама ў пэўнай меры стварыліся ад 
шчыльных спрадвечных стасункаў з габрэямі. Вядома, што розныя лаянкі, кепікі, 
праклёны – гэта менавіта тая частка мовы, на якую звяртаюць асаблівую ўвагу 
іншамоўныя суседзі і з ахвотай «бяруць на ўзбраенне», г. зн. пачынаюць ужываць 
у сваім уласным асяроддзі. Часцяком менавіта ў гэтым аспекце і трэба разгля даць 
магчымасць таго, як габрэйскае слова рабілася мянушкай, а потым — імёнамі, 
прозвішчамі беларусаў. Абсалютна адпаведна таму, як у габрэяў спрадвеку існуюць 
славянскія прозвішчы (таксама і імёны), гэтак і ў беларусаў:

«Машке, шегакейл, шыкер» — словы, звязаныя са злоўжываннем, ці проста 
ўжываннем “горкай кроплі”, пераходзілі з вуснаў у вусны па корчмах і кірмашах.

«Орлэ, гой, гойла» — «кампліменты» недарэчным іншаверцам пераходзілі ў жар-
тоўны «арсенал» лаянак іх саміх, таксама, як і габрэі ўжывалі слоўцы «а пархатэр», 
«а жідлак»…

«Бітл, кліпэ, пігул, тырхе, хенек, місэ-мешунэ» — “кампліменты” гультаю ці 
«нячыстаму на руку».

«Бокі, бекіэс, хохем, маскіл» — маглі быць і сапраўднымі кампліментамі добраму 
работніку альбо гаспадару, а маглі быць жартоўнымі, альбо ператварыцца ў жар-
тоўныя мянушкі ўжо сярод «сваіх».

«Гойлех, голес, дерех» – доля бедных падарожнікаў, спачуванне і жарты ад гэтакіх 
самых, але тых, што сядзяць на месцы, беднякоў.

«Хазн, сегал, хает, майтек, хейдер, шац» — імёны альбо пасады тых, у каго рабіў 
беларус, ператвараліся і ў ягоную ўласную мянушку.

«Рэгел, мосер, майсэ, койрэ, капорэ, кундэс» — усялякія ўласцівасці, фізічныя і 
маральныя, работнікаў альбо гаспадароў-беларусаў, атрымлівалі сваю іранічную 
“дэфініцыю” ў габрэя, часцяком менавіта на «святой мове», нібыта невядомай інша-
верцам, якія, аднак жа, таксама добра ведалі альбо адчувалі сэнс распаўсюджаных 
старажытных габрэйскіх словаў…

«Бойдэк, шмурэ, кійер, кікер, судэ, безэ-галошн» — улюбёныя «слоўцы» габрэя-
гаспадара альбо работніка пераходзілі ў гутарку гумарных беларусаў, і таксама 
рабіліся мянушкамі, якія давалі адзін аднаму.

Дадаючы да сказанага І.І. Йегудзі, хачу адзначыць, што слова «хата» ў 
разгляданым кантэксце магло мець куды больш шырокае значэнне, чым тое, да 
якога мы прывыклі цяпер, фактычна з’яўляючыся сінонімам слову гаспадарка. 
«Хата» разам з будынкам для пражывання магла ўключаць у сябе і кавалак зямлі 
з палеткамі, садам і агародам, і хлявы, і пуню, і іншыя гаспадарчыя пабудовы, і 
лазню..., адным словам, усё тое, чым валодаў селянін-беларус і чаго амаль цалкам 
быў пазбаўлены жыхар горада або мястэчка – габрэй, які вымушаны быў зарабляць 
сабе на жыццё рамяством або працай на прадпрыемстве. Значыць, ва ўяўленні 
суседа-габрэя, «братка-беларус» быў не «пан сахі і касы», большую частку харчовага 
рацыёну якога складала раслінная ежа з высокім утрыманнем крухмалу, а сапраўдны 
«гаспадар хаты», па-габрэйску — «балебос», «балбос», «балбош», «болбас», «болбат», 
«болбач», «булабяс», «бульбач» і, нарэшце, «бульбаш».
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Цÿпåðàøíіÿ літàðàтуðíûÿ ñуâÿçі ç Укðàіíàй íå пàðàўíàлü-
íûÿ ç ãàäàìі пåðàáуäîâû і пà÷àткàì ñуâåðэíіçàöûі, àлå, áàäàй, 
пàðàўíàлüíûÿ ç ñàâåöкіì ÷àñàì, кàлі íÿõàй і áþðàкðàтû÷íà-
àôіöû¸çíà-плàíàâûÿ пîâÿçі ìåлі äàâîлі øûðîкуþ і àá’¸ìíуþ 
пðàãðàìу (кàлі ўñпîìíіöü àäíû тîлüкі ўçàåìààáìåííûÿ äíі 
літàðàтуðû àáåäçâþõ ðэñпуáлік), äàâîлі ÷àñтûÿ пåðàклàäû 
кíіã і пààñîáíûõ тâîðàў, íу і íåìàлуþ ÷ûтàöкуþ àўäûтîðûþ 
àäпàâåäíà…

Ñàì ÿ äîáðà пàìÿтàþ àñàáіñтûÿ çâÿçкі ç укðàіíñкàй 
літàðàтуðàй íà ñàìûì пà÷àтку 1980-õ ãàäîў. Уñ¸ çàâÿçàлàñÿ 
ç ліñтàâàííÿ ç М. Пøàíі÷íûì, М. Òûì÷укîì і М. Ëüâîâі÷… І 
ãэтà áûлî íå тîлüкі ліñтàâàííå і àáìåí кíіãàìі, àлå і пðûâàтíûÿ 
ñуñтðэ÷û, äà пðûклàäу, äà ìÿíå, у ãлуõуþ лÿñíуþ â¸ñку íà 
Клå÷÷ûíå, çàâіðуøíàй çіìîâàй íî÷÷у íåйкіì ÷ûíàì äàáіðàўñÿ 
Пøàíі÷íû… Íåўçàáàâå ў ìà¸й õàтíÿй áіáліÿтэ÷öû, àпðî÷ 

Быць пачутым
Рэцэнзія на кнігу Уладзіміра Даніленкі

Леанід Галубовіч

…няма сумневу ў тым, што перамога будзе 

за здаровай дэмакратычнай Украінай.. .

кнігапіс

кн
іг

ап
іс



д з е я с л о ў294     /

âåðøàâàíûõ çáîðíікàў упîìíåíûõ âûøэй àўтàðàў, пà÷àлі 
ç’ÿўлÿööà кíіжкі Â. Ñûìàíåíкі, Â. Ñтуñà, Ë. Кàñтэíкі, 
П. Ãіðíûкà, Ñ. Мàйäàíñкàй (іõ пààñîáíûÿ âåðøû ÿ 
пåðàклàäàў, õîöü і íікîлі íå âûíîñіў íà пуáліку), пàñлÿ 
ўжî áліçкà ñутûкàўñÿ ç пàэçіÿй і пðîçàй À. Іðâàíöà, 
À. Àíäðуõîâі÷à, À. Çàáужкі, Ñ. Жàäàíà äû іíøûõ 
ñу÷àñíûõ літàðàтàðàў… 

Àäíûì ñлîâàì ç тâîð÷ûì (íàйпåðø літàðàтуðíûì) 
укðàіíñкіì äûñіäэíöтâàì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ тðûööàöü ãàäîў 
тàìу. Ñ¸ííÿ ìû áà÷ûì, øтî тûÿ пàðàñткі çàтîåíàãà 
äуõîўíàãà ñупðàöіâу äàлі øтуðøîк àãулüíàíàðîäíàìу 
ðэâàлþöûйíàìу íàöûÿíàлüíàìу ўçäûìу і ìужíà-
âàлÿâîìу íàñтупу íà ўкàðàíåлûÿ ñàâåöкà-áàлüøàâіöкіÿ 
іäэàлàãі÷íûÿ ôàðпîñтû ў ñуñåäíÿй і áðàтíÿй íàì кðàіíå. 
Áåçуìîўíà, áàðàöüáà ç ðàñåйñкіì іìпåðñкіì øàâіíіçìàì 
ÿø÷э äàл¸кà íå ñкîí÷àíàÿ, àлå íÿìà ñуìíåâу ў тûì, øтî 
пåðàìîãà áуäçå çà çäàðîâàй äэìàкðàтû÷íàй Укðàіíàй. 

Íÿäàўíà äàâÿлîñÿ çàйìåöü кíіжку пðîçû âÿäîìàãà піñüìåííікà Улàäçіìіðà 
Дàíілåíкі “Клåткà äлÿ іâàлãі” ў пåðàклàäçå íà áåлàðуñкуþ ìîâу. Пðà÷ûтàííå ÿå 
âûклікàлà жàäàííå áліжэйøàãà çíà¸ìñтâà ç жûöö¸âàй і тâîð÷àй áіÿãðàôіÿй àўтàðà. 
Âûÿâілàñÿ, øтî піñüìåííік íàðàäçіўñÿ íà Жûтîìіðø÷ûíå íàпðûкàíöû 1950-õ у ñÿлå 
Òуðàâåö. Мåў, ÿк ̧ í ñàì кàжà, ç äçÿöіíñтâà çäîлüíàñöі àпàâÿäàлüíікà ðîçíûõ ãіñтîðûй 
і ўжî ç ìàлàäîñöі áûў пэўíû, øтî ñтàíå літàðàтàðàì. Ñÿì’ÿ, â¸ñкà, ÿå íàñåлüíікі 
äû àкàлÿþ÷àÿ пðûðîäà і ñтàлі пðàâîáðàçàìі пåðàâàжíàй áîлüøàñöі ÿãî тâîðàў. 
Піñüìåííік çìÿíÿў іì¸íû, тâàðû, у÷ûíкі áліçкіõ і çíà¸ìûõ лþäçåй – ðàìàíтûçàâàў 
öі ìåтàôàðûçàâàў іõ у ñтûлі áàðîкà àлüáî ñтâàðàў äлÿ іõ экçіñтэíöûÿíàлüíûÿ 
âàðуíкі і ñітуàöûі – àäíàк äлÿ ÷ûтà÷à пàкіäàў пàìÿтліâûÿ äуøэўíûÿ і äуõîўíûÿ 
пðàÿâû іõ õàðàктàðàў і íàтуðàлüíуþ àäпðûðîäíуþ ñутíàñöü. Пà âÿлікіì ðàõуíку 
ÿãî тâîðû пэўíûì ÷ûíàì ç’ÿўлÿþööà ìіôàлàãіçàâàíûì ìàñтàöкіì лåтàпіñàì ñâàйãî 
ðîäу і ðэãіÿíàлüíàй ãіñтîðûÿй àä ìіíуўø÷ûíû äà ñ¸ííÿøíіõ äç¸í. 

Як íі äçіўíà, àлå àктûўíà âûäàâàööà У. Дàíілåíкà пà÷àў äàâîлі пîçíà, тîлüкі 
ў 1997 ãîäçå âûйøлà ÿãî пåðøàÿ кíіжкà, пðàўäà, ужî íàўñлåä ¸й у õуткіì ÷àñå 
пàáà÷ûлі ñâåт ç äçÿñÿтàк ÿãîíûõ âûäàííÿў, ÿкіÿ áûлі пðûõілüíà ўñпðûíÿтûÿ 
і ÷ûтà÷àìі і кðûтûкàй, à пààñîáíûÿ ç тâîðàў пåðàклàäàліñÿ íà íÿìåöкуþ, 
ітàлüÿíñкуþ, ÿпîíñкуþ, ñлàâàöкуþ, пîлüñкуþ, ðуñкуþ і, íåàäíàðàçîâà, áåлàðуñкуþ 
ìîâû, à ñàì піñüìåííік áûў уãàíàðàâàíû øìàт ÿкіìі пðэìіÿìі…

Áåçуìîўíà, піøу÷û пðà ãэтуþ ÿãî кíіãу, âûäàäçåíуþ ў Áåлàðуñі, íàйпåðø 
тðэáà пðûпûíіööà і пðààíàліçàâàöü àäíàйìåííû ðàìàí “Клåткà äлÿ іâàлãі”. 
Ãэтû пà-ìàñтàöку ÿðкі і âûлу÷íû íà ôîíå іíøûõ тâîð âàðтû àñîáíàй ãàâîðкі. 
Пà÷àтàк ÿãî ÿк áû íі÷îãà çàõàплÿлüíàãà íå пðàäâÿø÷àå. Пàäлåтàк пðûÿçäжàå ў 
Жûтîìіð ñà ñâàйãî пðûãàðàäíàãà ñÿлà, кàá ç’åñöі ìàðîçіâà, ñупðàâàäжàþ÷û ìàöі 
ў пàõîäàõ пà кðàìàõ і áàçàðàõ. Çðэøтû, ¸í і пàтðэáíû тîлüкі ÿк ñâåäкà тàãî, ÷ûì 
ìàöі çàйìàлàñÿ ў ãîðàäçå. À ÿíà ў ÿãî àðûãіíàлüíàÿ і, ìàþ÷û тàлåíт ñпÿâà÷кі, 
áû пàäíåáíàÿ птуøкà, пà÷ûíàå ñпÿâàöü, ÿк тîлüкі àä÷уå пðûліў íàтõíåííÿ. Âîñü 
і ў Жûтîìіðû ÿíà ðàптàì çàñпÿâàлà, іäу÷û пà âуліöû, äû тàк, øтî ÿå äçіўíû 
ãîлàñ пà÷уў пðàç àä÷ûíåíàå âàкíî ñтàðû äûñіäэíт Мікàлàй Хàìі÷эўñкі, âÿäîìû 
пåðàклàä÷ûк Ãàìåðà і àíтû÷íàй літàðàтуðû. Ёí клі÷à ìàöі ç пàäлåткàì у õàту і 
пà÷ûíàå äàâîäçіöü і ўпэўíіâàöü áіáліÿтэкàðку ç Òуðàўöà Àліíу Іâàíþк, øтî ÿíà 
ìàå íåàðäûíàðíû ãîлàñ і âÿлікі ãðэõ íå äàöü ÿìу пðàÿâіööà… Òàкàÿ ñþжэтíàÿ 
ðàìàííàÿ çàкðуткà. Пðîñöåíüкàÿ ÿк áû, àäíàк і ÿíà ўжî іíтðûãуå ÷ûтà÷à, áî ¸í 
ãуáлÿåööà ў çäàãàäкàõ: öі тî тàкіÿ лþäçі áûлі íàñàìðэ÷ öі тî ўñ¸-ткі ãэтà ãåðîі, 
пðûäуìàíûÿ àўтàðàì. Ñкàжу àäðàçу, øтî тàкîå àä÷уâàííå áуäçå ñупðàâàäжàöü 



÷ûтà÷à öÿãàì уñÿãî ðàìàíà. Піñüìåííік âåлüìі àäìûñлîâà çàкðу÷âàå ñþжэт і тàк 
жûâà пàäàå ÷àлàâå÷ûÿ õàðàктàðû, øтî ÿíû íàáûâàþöü ðэ÷àіñíуþ ñàпðàўäíàñöü 
і ðàçàì ç тûì íå ñтðà÷âàþöü ñâà¸й пàтàåìíàй àўтàðñкàй âîáðàçíàñöі…

Âîñü ÿк ñàì àўтàð íàпðûкàíöû ðàìàíà âûñпàâÿäàå ўлàñíуþ çàäуìу тâîðà: “Мой 
аповед – гэта ўспаміны пяцідзесяцігадовага мужчыны пра падзеі, якія адбыліся 
трыццаць пяць гадоў таму, у якіõ шмат дробных дэталяў забылася, а тое, што 
захавалася ў памяці, успрымаецца ўжо не як драма, а як біяграфіі блізкіх мне людзей, 
якіх ужо няма на гэтым свеце. Усе нашыя ўзлёты і падзенні – гэта частка нас 
саміх. З часам мяняецца нашае стаўленне да няўдач і страчаных шанцаў. Калі б мы 
трымалі ў сабе горыч кожнай паразы, то даўно атруціліся б жыццём, але памяць мае 
здольнасць сціраць усё, што нас абцяжарвае і траўмуе. І гэтая ахоўная ўласцівасць 
памяці дапамагае скінуць пачварны горб няшчаснага мінулага, каб не цягнуць яго ў 
будучыню, таму што кожны чалавек усё ж заслугоўвае лепшых імгненняў”.

Âÿðтàþ÷ûñÿ äà ìàñтàöкàй кàðöіíû ðàìàíà, íåлüãà íå àäçíà÷ûöü, ÿк піñüìåííік 
пà-ìàйñтэðñку ўìåлà і тðàпíà ўâîäçіöü у кàíтэкñт тâîðà íîâûõ ãåðîÿў і ÿк, íå 
áàþ÷ûñÿ тâîð÷àй пàðàçû, ñìåлà і жàðñтліâà âûìàл¸ўâàå ¸í іõ âîáðàçû і ўжî 
пðûçàáûтуþ пàíàðàìу пîçíÿãà ñàâåöкàãà ÷àñу. Хàìі÷эўñкі, çàõàпіўøûñÿ äàðàì 
âÿñкîâàй ñпÿâà÷кі, жàäàå ̧ й äàпàìàã÷û âûйñöі íà âÿлікуþ ñöэíу. Àäíàк äлÿ ãэтàãà 
пàтðэáíû ðэпåтûтàðû і íîâûÿ çíà¸ìñтâû. І âÿäîìà, øтî ў ñтàðîãà äûñіäэíтà çíà¸ìöû 
і тàâàðûøû тàкñàìà ў áîлüøàñöі ñâà¸й іíøàäуìöû. Òàк ãåðàіíÿ ðàìàíà пàтðàплÿå 
ў àñÿðîääçå тàãà÷àñíàй іíтэлåктуàлüíàй жûтîìіðñкàй íàöäэìàўø÷ûíû… Уñå ÿíû, 
àä тàкіõ тðàãі÷íûõ àðûãіíàлàў, ÿк Ãэí¸ Áàкàлåö і Яўãåí Кàíöэâі÷ äà пàэтà-ñåкñîтà 
Àкñåíà Âàõàáû, âûпіñàíû àäìåтíà і çàпàìіíàлüíà âà ўñіõ ñâàіõ õàðàктэðíûõ пðàÿâàõ. 
Íåкàтîðûÿ ãåðîі (пðàäñтàўíікі кулüтуðû і літàðàтуðû äû лþäçі ç çàпàтðàáàâàíûì 
іíтэлåктàì) ìàþöü ñâàіõ пðàтàтûпàў, ñàпðàўäíûÿ іì¸íû, äàтû жûööÿ і ñìåðöі ÿкіõ 
пàäàþööà àўтàðàì у çíîñкàõ… Àäíàк, ÿк âÿäîìà, äûñіäэíöкàå жûöö¸, íàâàт áуäу÷û 
íà âîлі, çàўжäû áûлî пàä пðûãлÿäàì îðãàíàў. Хîöü ñàìі ãэáіñтû пàкàçàíû äàâîлі 
іðàíі÷íà, à ÷àñàì кàìі÷íà і ў пåðàâàжíàñöі лþäçüìі íåäàл¸кіìі і àáìåжàâàíûìі. 
Штî íå пåðàøкàäжàå іì пà-іåçуіöку çíіø÷àöü, пðûкðûâàþ÷ûñÿ тûì öі іíøûìі 
çáåãàì àáñтàâіí, àпàíåíтàў áàлüøàâіöкàй äàãíіâàþ÷àй улàäû. Ñàìà Àліíà Іâàíþк 
жûâå ç ìужàì-âàйñкîўöàì, ÿкі ñлужûöü ìåõàíікàì у àâіÿöûйíûì пàлку. Ёí пà 
ñâà¸й íàтуðû ÷àлàâåк тэõíі÷íû і âûíàõîäліâû, àлå тàк çàõîплåíû ñâà¸й ñпðàâàй, 
øтî íå çâÿðтàå àñàáліâàй уâàãі íі íà àäîðàíàñöü жîíкі, íі íà âûõàâàííå äçÿöåй. Ёí 
íå тîлüкі ñлужûöü у âàйñкîâàй ÷àñтöû, äçå àáñлуãîўâàå ñàìàл¸тû, àлå і ðàìàíтуå 
тэõíіку ўñÿìу кàìàíäíàìу ñклàäу ãàðíіçîíà – äàâîäçіöü äà ñпðàўíàñöі тэлåâіçàðû, 
куõîííûÿ кàìáàйíû, àўтàìàøûíû…

Ёí àáûÿкàâà ñтàâіööà äà жîí÷ûíûõ ôàíàáэðûй, ÿк уñпàìіíàå Улàäçік: “У 
стройных шэрагах бацькавай логікі круціліся шківы і рытмічна стукалі цыліндры, 
рухалі трансмісіі яго тэхнічных ідэй, але там не заставалася месца для мамчыных 
фантазій і яе голасу”.

Жûöö¸ ў âàåííûì ãàðàäку іíтэðíàöûÿíàлüíàå. Ñпàкîйíàå, ìіðàлþáíàå, 
тàâàðûñöкàå, øìàт ÷àñтûõ ãàñöÿâàííÿў і ñуìåñíûõ ãулÿíàк… Дû ўñ¸ тîå кàí÷àåööà 
âåлüìі ðàптîўíà – ÿк тîлüкі ãэáэøíікі çàñâå÷âàþöü Àліíу ў ñтàíå äûñіäэíтàў, âîðàãàў 
улàäû, і äàþöü ñâîåàñàáліâуþ кàìàíäу “ôàñ”. І тàäû іìãíåííà ðàññûпàåööà тàâàðûñтâà, 
ñÿáðîўñтâà, äàâåð і іíтэðíàöûÿíàлüíàÿ ñпàÿíàñöü. Àäðàçу ðэçкà пåðàìåíüâàåööà і 
пðàÿўлÿåööà іìпåðñкі õàðàктàð ðуñкіõ лþäçåй… õіáà àпðî÷ àäíàãî ÷àлàâåкà, л¸т÷ûкà 
Мàкñіìà Кîðñàкà, ÿкі âûðàтîўâàå Àліíу àä áàíäûöкàãà ãâàлту пàáліçу тàíöàâàлüíàй 
плÿöîўкі ў жûтîìіðñкіì пàðку. Òэìà кàõàííÿ Àліíû і àäçіíàãà àäø÷àпåíöà ç 
уñ¸й ãàðíіçîííàй кàìпàíіі çâåäçåíà äà ìіíіìàліçìу, àлå пà-íàä äðàìàтûçìàì іõ 
íåàôіøàâàíûõ àäíîñіí у тâîðû пàñтàÿííà ãу÷ûöü тîíкàÿ çíітàâàíàñöü ÷àлàâå÷àй 
пðûðîäû ç уñіì àкàлÿþ÷ûì ÿå Áîñкіì Òâàðэííåì. Кîðñàк íåўçàáàâå çäçÿйñíÿå 
àä÷àйíû ãðàìàäçÿíñкі àкт, пåðàлÿöåўøû íà âàåííûì ñàìàл¸öå ў Еўðîпу, àтðûìліâàå 
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тàì пàлітû÷íû пðûтулàк і пåðàÿçäжàå íà пàñтàÿííàå жûõàðñтâà ў ÇШÀ. Àлå і тàì 
ÿãî äàñтàþöü ñлужкі кàðíûõ ñàâåöкіõ îðãàíàў. Ёí ãіíå ў àäìûñлîâà пàäðîáлåíàй 
àўтàкàтàñтðîôå… Àліíà ўíутðàíà і íà пñіõàлàãі÷íûì уçðîўíі àä÷уўøû ÿãî ãіáåлü, 
тàкñàìà ñтðà÷âàå ñâàþ àñîáàñöü – ãîлàñ, à ðàçàì ç іì і пðàãу äà жûööÿ…

Àлå ж ÿкі áûў ÿå øлÿõ äà âÿлікàй ñöэíû? Дû íå ñкàçàöü, кàá íàäтà öÿðíіñтûì, 
áî тàлåíт, ÿк кàжуöü, ñàì ãàâàðûў çà ñÿáå. Ãîлàñ ÿå, ÿк äуõ (áî äàð жà áûў 
Áîжû), луíàў пà-íàä уñіì ñтâîðàíûì у ðàìàíå: “Мне падалося, што яна ў гэты 
час ператварылася ў звар’яцелага салаўя, які так азартна спявае, што не можа 
спыніцца. Яе голас выцёхкваў, пераліваўся, узлятаў угору, падаў, і, як у клетцы, 
біўся ў сталінцы Адэліны Цыбульскай, напаўняў кожны закутак, выпырхнуў на 
Тэатральную і растварыўся ў нябеснай вышыні, а потым сарваўся з нябёсаў, упаў на 
зямлю, цёхнуў і замоўк”. Піñüìåííік íå áàіööà ãіпåðáàліçàöûі, пðàçìåðíûõ эпітэтàў 
і íàпûøліâàй ìåтàôîðûкі. Ёí пÿå пðûўлàñíåíûì ìàñтàöкіì ñлîâàì ðàçàì ñà ñâà¸й 
ãåðàіíÿй – äçіâіöü, çà÷àðîўâàå і çàõîпліâàå ñâà¸й пàліôîíіÿй ÷ûтà÷à. Ёñöü ìåñöû ў 
ðàìàíå, äçå ÷ûтà÷ пàтðàплÿå пàä ãіпíîç àўтàðñкàй ліíãâіñтûкі і ÿìу íі÷îãà іíøàãà 
íå çàñтàåööà, ÿк çàñтûöü і ðàáàлåпíà ñлуõàöü ñлîўíû ñàлàўіíû ñпåў àўтàðñкàãà 
кðàñíàãà піñüìåíñтâà: “Усё поле, уся прастора былі тваёй сцэнай, а голас ветру 
– галасамі скрыпак, віяланчэляў, басэтляў, а голас грому – літаўрамі, бубнамі, 
званамі, барабанамі, ксілафонамі, кастаньетамі, тамтамамі, а шум дажджу – 
трамбітамі, флейтамі, кларнетамі, фаготамі, габоямі, валторнамі, трамбонамі, 
альтамі, тубамі, кларнетамі, трубамі, а кроплі дажджу аб дажджавік старога 
Аўрама – чэлестамі, арфамі, раялямі, а Гасподзь быў дырыжорам. Ты так спявала, 
так палка ты спявала, аж стары Аўрам Першка схаваўся, як курапатка ў 
траве, і баяўся, каб ты яго не ўбачыла, бо думаў, што з цябе вырвецца маланка 
і спаліць яго на галавешку. (…) Ты стаяла пасярод прытоенага поля, здзіўленага 
пранізлівай цішынёй, што была красамоўнейшай за выбух авацый у Ла Скала або 
Метрапалітэн-оперы”.

Áàäàй, тðîõі äçіўíà, ôàíтàñтû÷íà, à ìåñöàìі íàâàт ìіôі÷íà âûãлÿäàþöü тûÿ 
кàðöіíû ðàìàíà, íàйпåðø ðàìàíтû÷íûÿ і äðàìàтû÷íûÿ, äçå àäáûâàþööà íå-
âåðàãîäíûÿ äçåі, àпіñàíûÿ íåпàìûñíûìі ôàðáàìі і âûÿўлåíûÿ ў ôàíтàñìàãàðû÷íûõ 
äû іíтðûãîўíûõ âîáðàçàõ, ÿк, ñкàжàì, у “Пàÿäûíку ñіðэí”, кàлі íåпåðàўçûäçåíàÿ 
лàтûøñкàÿ îпåðíàÿ пðûìà Àíітà Àçîліíÿ і пà ñутíàñöі íàðîäíàÿ ñпÿâà÷кà ç 
жûтîìіðø÷ûíû Àліíà Іâàíþк ñпàáîðíі÷àþöü íåпåðàўçûäçåíûìі ãàлàñàìі íà 
äîñâітку ў ñàáîðû Ñâÿтîãà Пÿтðà ў Рûçå…

Çðэøтû, ÿк кàжà ñàìà Іâàíþк Ãэíþ Áàкàлüöу: “Калі чалавеку дадзена спяваць, 
маляваць або пісаць, то ён павінен рабіць гэтà, каб не звар’яцець і памерці. Закладзены 
ад прыроды творчы інстынкт прымушае чалавека яго развіваць, каб быць у гармоніі 
з сабой і светам. У жывёлаў гэтага інстынкту няма. Птушкі спяваюць у шлюбны 
перыяд ці каб вызначыць спевам сваю тэрыторыю або падаць сігнал трывогі. Чалавек 
спявае, каб вярнуць свету гармонію, якая была калісьці ім страчаная”.

Àäíàк жà пàñлÿ âûклікàў у îðãàíû äçÿðжáÿñпåкі, пàñлÿ äçіўíàй ãіáåлі íåкàтîðûõ 
äûñіäэíтàў, пàñлÿ іìпåðñкàñöі і àä÷ужэííÿ ç áûлûì ãàðíіçîííûì іíтэðíàöûÿíàлàì, 
пàôіãіçìàì ìужà і кðûтû÷íûõ ñтàўлåííÿў äà÷кі, ÿíà ўñ¸ ж пà÷ûíàå плûñöі пà 
âîлі л¸ñу (Áîãà) – âÿðтàåööà äà ñâà¸й Пðûðîäû і íà ñâàþ туðàâåöкуþ пðûðîäу, 
äçå ÿíà ìîжà пà-ñàпðàўäíàìу âûпуñöіöü ñâîй ãîлàñ íà âîлþ, кàá ÿãî ìîã пà÷уöü 
тîй, кàìу ¸í пàтðэáíû, кàãî ¸í öåøûöü і ñуöÿøàå ў ãэтûì íåàäíàçíà÷íûì 
äðàìàтû÷íûì çÿìíûì жûööі…

Ñтàðû äûñіäэíт і пåðàклàä÷ûк Ãàìåðà тàк тлуìà÷ûöü õàäу ãіñтàðû÷íûõ äçåй 
пàäлåтку Улàäçіку, ñûíу Àліíû: “Войны за мінулае і будучыню ніколі не спыняцца. 
Ты яшчэ заспееш час, калі ў нас будзе свая краіна, але ніколі не спыняцца войны 
за людскія галовы і сэрцы. Іх будуць развязваць нашчадкі тых, хто схаваў мяне 
за краты і забіў Гэню.



– Але чаму, чаму так адбываецца? – зазірнуў я ў яго маршчыністы твар, 
падобны на твар рымскага сенатара.

– Імперыі заўсёды трымаліся на хлусні і жорсткасці. А кожная нацыянальная 
гісторыя цесна пераплецена з прыватнымі гісторыямі. Бацьку Валянціна Маланчука 
забілі хлопцы з УПА, і ў Маскве лічылі, што, прызначаючы яго сакратаром па 
ідэалогіі, яны будуць мець ва Украіне свайго новага Ярэму Вішнявецкага. Магчыма, 
калі б ідэолагам у Кіеве быў не Маланчук, Гэнё сядзеў бы з намі за адным сталом, 
а твая маці ў гэтым годзе паехала б у кансерваторыю”.

Пàäâûøàþöü ãðàäуñ íåàñлàáíàй ÷ûтàöкàй уâàãі і ðîçäуìу і тûÿ, ìîжíà 
ñкàçàöü, ñàìàñтîйíûÿ ðàçäçåлû ðàìàíà, ÿкіÿ ìàãлі á áûöü і пààñîáíûìі тâîðàìі, 
äçå àўтàð çâÿðтàåööà äà ðэтðàñпåкöûі і âÿðтàå íàñ уñпàìіíàìі Хàìі÷эўñкàãà, ÿкі 
àäáûâàў лàãåðíû тэðìіí, äà тðàãі÷íûõ пàäçåй ñтàліíñкіõ тðûööàтûõ ãàäîў. Рэ÷ 
пðà öûíіçì і àíтû÷àлàâå÷íàñöü ÍКУÑàўöàў íàâàт у пûтàííÿõ іíтûìíàãà пàðàäку. 
Ñкàжàì, ðàçäçåл “Муøтук Яãîäû”. Ñтàліíñкі ìіíіñтð ÍКУÑ õî÷à ñтâàðûöü 
ñіñтэìу кàíöлàãåðîў і пðûöÿãíуöü äà ãэтàãà âÿäîìàãà пñіõîлàãà Кàìàðíіöкàãà, 
ÿкîìу, íàìàãàþ÷ûñÿ пåðàкàíàöü тàãî ў ñâàіõ åçуіöкіõ іäэÿõ, кàжà: “Уявіце мільёны 
палітычных і крымінальных катаржнікаў, якія ловяць рыбу, здабываюць руду, 
нарыхтоўваюць лес, будуюць жалезныя дарогі, каналы. Чаму большасць насельніцтва 
павінна жыць у еўрапейскай частцы краіны? Мы арыштуем дваццаць, трыццаць, 
пяцьдзесят, семдзесят мільёнаў чалавек, сарвём з наседжаных месцаў, пасадзім у 
эшалоны і – у Сібір. Кожная новабудоўля будзе новым канцлагерам, у якім вязні 
– будаўнікі, а начальнік лагера – прараб. Пра гэта не мог нават уявіць ні адзін 
фантаст, а мы зробім гэта з дапамогай сістэмы канцлагераў, якой не мае ніводная 
краіна свету. Што вы на гэта скажаце?

– Катаржная праца – малаэфектыўная, – асцярожна паставіў шклянку на 
стол прафесар.

– Чаму вы так лічыце? – падняўся з-за стала Ягода.
– Гэта даказаны гістарычны факт, – адказаў прафесар. – Рымская імперыя 

развалілася праз крызіс рабства.
Ягода падышоў да стала, спыніўся над прафесарам Камарніцкім і ўважліва 

разглядаў яго зверху ўніз, нібы ён быў лічынкай молі”.
Пàñлÿ ÷àãî пðàôåñàð íåўçàáàâå áûў àäпðàўлåíû пà этàпу. Пàкàçâàþ÷û ñâàþ 

жûâ¸лüíуþ ñутíàñöü, Яãîäà çàãàäâàå ç кîñткі ðукі çàáітàй іì літîўñкàй äçÿў÷ûíû, 
ÿкуþ тàк і íå çìуñіў ñтàöü пàлþáîўíіöàй, âûðàáіöü ìуøтук… 

Уñтàўлåíû ў ðàìàí і ðàñпîâåä пðà çàкàõàíàñöü íà÷àлüíікà лàãåðà Ëàðû¸íà 
Пуãàўкіíà äà Ãàííû Òэìåй, жàðñтліâûÿ лþáîўíûÿ ліñтû äà ÿкîй ¸í çìуøàå 
піñàöü çíÿâîлåíàãà Пÿтðуñÿ Хàäжûÿ, ç ðàçлікàì, øтî äçÿў÷ûíà ç укðàіíñкàãà 
ìåñöà Âîðçåлü пðûåäçå íà Кàлûìу. Яíà і íàпðàўäу пðûåõàлà, ñпàкуñіўøûñÿ тàкіìі 
àäìûñлîâà íàпіñàíûìі ліñтàìі… і тàì жà çíàйøлà ñìåðöü ðàçàì ç Хàäжûÿì, у 
ÿкіì ðàñпàçíàлà àўтàðà ліñтîў… 

Пàäîáíûì ÷ûíàì çàáіâàлі àìàлü уñіõ тâîð÷ûõ тàлåíàâітûõ лþäçåй, ÿкіÿ íå 
пàãàäжàліñÿ ç іäэÿìі áàлüøàâіçìà і íå õàâàлі ñâàіõ пîãлÿäàў. Àäíàк íåлüãà кàçàöü, 
øтî âûáітíû і ìàйñтðàâітû піñüìåííік пàкіäàå ñâàйãî ÷ûтà÷à ў тàкіì àä÷àйíûì 
ðàñ÷àðàâàííі. “У гісторыі не бывае дробязяў. Кожны амаральны ўчынак можа стаць 
некалі фатальным для вёскі, горада ці краіны. Гэтая краіна рухаецца ў прорву, калі 
знішчае такіх, як вы, Аліна. Кожнае зламанае чалавечае жыццё, знішчаны талент 
точыць непахісныя сцены турмы, пакуль яны не разваляцца”, – кàжà Яўãåí Кàíöэâі÷. 
À Мікàлàй Хàìі÷эўñкі äàäàå, çâÿðтàþ÷ûñÿ ўжî äà ÿå ñûíà-пàäлåткà: “Вось нашая 
параза, Уладзік, апраўдае сябе, калі ты пра гэта калі-небудзь напішаш. Ёсць розныя 
паразы: параза для трыумфу моцнага над слабым, таленавітага над бесталанным, 
больш падрыхтаванага над менш падрыхтаваным, параза для рэваншу, калі чалавека 
зневажаюць, каб гэтае прыніжэнне дало яму сілу для перамогі. І ёсць параза для 
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чалавека, які дасягнуў недасягальнага ўзроўню майстэрства, і яму ўжо няма з кім 
у гэтым свеце спаборнічаць. Тады яго неба забірае да сябе або вяртае да прыроды, 
каб гэты чалавек зноў стаў голасам ветру або крыкам чаек”.

Яø÷э ў кíіжöû “Клåткà äлÿ іâàлãі” çìåø÷àíà àпîâåñöü і пÿöü âûáітíûõ 
àðûãіíàлüíûõ àпàâÿäàííÿў Улàäçіìіðà Дàíілåíкі. Чûтэлüíуþ і çàâàáíуþ àпîâåñöü 
“Цåíі ў ìà¸íтку Òàðíîўñкіõ”, íà пåðøû пîãлÿä, пðûìітûўíà-пðàñтàâàтуþ, ÿк ñàìі 
÷àлàâå÷ûÿ іíñтûíктû, àлå і пðûöÿãàлüíуþ ўíутðàíàй çàãàäкàâàй ìåтàôàðû÷íàй 
жàðñöþ, çà ÿкîй, áû íà÷íàÿ жàíî÷àÿ áÿліçíà, çàçûўíà ìілüãàåööà кîä íàöûÿíàлüíàãà 
і ôіçі÷íàãà âûðàку ÷àлàâåкà. Òэкñт ç ñåкñуàлüíàй і эðàтû÷íàй пàäклàäкàй і 
íåтðàäûöûйíûìі ìåтàäàìі пñіõàтэðàпіі, ÿк кàжуöü, äлÿ âåлüìі øûðîкàй пуáлікі. 
Òðîõі àўтàðñкàãà тэкñту äçåлÿ ðэклàìû: “– Каханне – гэта і ёсць самая разбуральная 
катастрофа, пасля якой людзі губляюць працу, канчаюць жыццё самагубствам ці 
трапляюць у вар’ятню, – паправіў зморшчыны халата Мендэль. – Вы блытаеце 
каханне з любоўю і не выкарыстоўваеце перавагі, якія дае вам ваша мова. Бо не ўсе 
мовы гэта адрозніваюць. У рускай мове “любіць сям’ю”, “любіць жанчыну” і “любіць 
гарэлку” пазначана адным словам. Ужо польскую мову адрознівае “miłość” як любоў 
у яе глыбокім сэнсе і “kohanne” як палавы юр. Украінскае слова “каханка” больш 
адпавядае свайму значэнню, чым рускае – “любовница”. Каханне праходзіць, як 
алкагольнае ап’яненне, а любоў – гэта тое, што застаецца. Каханне немагчыма без 
ап’янення, таму ў старажытных грэкаў яно было звязана з дыянісійскім культам. 
А калі пасля ап’янення прыходзіць цвярозасць і застаеццца нешта, і гэтае нешта 
набывае іншыя формы, то гэта ўжо любоў”. 

Àпàâÿäàííі Улàäçіìіðà Дàíілåíкі âûлу÷àþööà íå÷àкàíàй ôàктуðàй і жûâûì 
ñþжэтíûì äçåйñтâàì. Òут ñутíàñíàÿ çÿìíàÿ пðûðîäà – жûâàÿ і íåàäуøàўл¸íàÿ 
– пðàãíå ãàðìîíіі ç ÷àлàâåкàì. Дуõîўíàå жûöö¸ іìкíåööà äà ðàўíàöэííàñöі ç 
жûöö¸ì ôіçі÷íûì… Íà жàлü, ÿк і пàўñþлü, íå тîлüкі ў ãэтàй кíіçå, àлå і íàÿâå, 
тàкàÿ ìàñтàöкàÿ і тâîð÷àÿ пàжàäà öåðпіöü пàðàçу. Пðàўäà, íå кàí÷àткîâуþ, à туþ, 
øтî пàкіäàå ÷àлàâåöтâу ñпàäçåў íà íîâûÿ âûìîãі äà àáñàлþтíàãà іäэàлу і áîñкàй 
äàñкàíàлàñöі… Àñàáліâà çàйìàþöü ÷ûтàöкàå ўñпðûìàííå тàкіÿ тэкñтû, ÿк “Çàÿö” і 
“Ãðûá”, íàпіñàíûÿ, кàжу÷û ñлîâàìі М. Ãуìіл¸âà, “øîñтûì пà÷уöö¸ì”… Пàäâîäçÿ÷û 
ðûñу пàä âûøэй íàпіñàíûì, ñкàжу, øтî ўкðàіíñкі піñüìåííік Улàäçіìіð Дàíілåíкà 
äужà тàлåíàâітû і âûáітíû ìàйñтðà ìàñтàöкàãà ñлîâà. Хàöåлàñÿ á пðûâåñöі íåкàлüкі 
ÿãî âûкàçâàííÿў íà àктуàлüíûÿ ñ¸ííÿ íå тîлüкі äлÿ ўкðàіíñкіõ ÷ûтà÷îў пðàáлåìû, 
ÿкіÿ ¸í âûкàçàў у àäíûì ç íÿäàўíіõ ñâàіõ іíтэðâ’þ íà ðàäçіìå: 

“Пісьменнік павінен быць духоўнікам, псіхааналітыкам, інтэлектуалам, эстэтам, 
але не палітыкам. Пісьменнік ідзе ў палітыку, калі яму ўжо няма што казаць у 
літаратуры”. І ў тîй жà ÷àñ пà-ãðàìàäçÿíñку ñìåлà і àäкðûтà ¸í âûкàçâàåööà пðà 
ñâà¸ áà÷àííå íàöûÿíàлüíàй áуäу÷û ñâà¸й Áàöüкàўø÷ûíû: “Я скептычна стаўлюся 
да сённяшняга трэнду “Єдина країна – Единая страна”. Загульванне з рускай моваю 
ва Украіне не супыніць сепаратызму і заалагічнай украінафобіі. Для чаго цягнуць 
у сучаснасць маларасейства і каланіяльныя комплексы? Каб Пуцін і яго пераемнікі 
ратавалі расейскамоўных украінцаў наступнымі акупацыямі? Украінская мова – 
гарант беспаваротнасці да каланіяльнага мінулага. Сама яна стане мяжою, што 
аддаліць украінскі свет ад дэспатычнага, прыніжальнага, крывавага мінулага”.

Áåçуìîўíà, øтî піñüìåííік Улàäçіìіð Дàíілåíкà – тâîðöà íàöûÿíàлüíà 
çààíãàжàâàíû, ôілàлàãі÷íà ãлûáîкі і пñіõàлàãі÷íà тîíкі ÿк ліðûк, ç âûпуклà-
àäìåтíûì іíтэлåктàì, ç íàáûтàй пðàç íåìàлû жûöö¸âû âîпûт âûñîкàй äуõîўíàй 
кулüтуðàй… íу і, âÿäîìà, у ãэтûì кàíкðэтíûì âûпàäку, ç пðûкупàì àä÷уâàлüíàãà 
ìàйñтэðñтâà áåлàðуñкіõ пåðàклàä÷ûкàў (Á. Пÿтðîâі÷à і Â. Ñтðàлкî), áî пåðàíåñöі 
тàкіÿ âûñîкàìàñтàöкіÿ кàлàðûтíûÿ ãàìû ўкðàіíñкàãà літàðàтуðíàãà ãîлàñу íà 
áåлàðуñкуþ пàðтûтуðу – пðàöà, âàðтàÿ ÷ûтàöкàй пàâàãі і ўäçÿ÷íàñöі.
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Пра тое, што люблю
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Гàрбузіê. Цуäû свету: літàрàтурнà-зàбàўлÿльнû äзіöÿчû àль-
мàнàх. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàру-
сêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ «Кàлÿровû 
ровàр»). – 30 с.

Пàáà÷ûў ñâåт äðуãі âûпуñк äçіöÿ÷àãà àлüìàíàõà «Ãàðáуçік». Пåðøû 
âûпуñк àлüìàíàõà âûйøàў лåтàñü і ñтàўñÿ пàпулÿðíûì, ñÿðîä іíøàãà, 
äçÿкуþ÷û кàðäîííàìу çàìку, ÿкі ìîжíà áûлî ñклåіöü улàñíàðу÷íà. 
Ñ¸лåтà “ôіøкàй” íуìàðу ñтàлàñÿ ãулüíÿ-“õàäçілкà”, ãэтàк ðàñпàў-
ñþäжàíàÿ ñ¸ííÿ ў äçіöÿ÷ûõ ÷àñîпіñàõ і àäíàк íå äужà пàпулÿðíàÿ 
ў áåлàðуñкіõ âûäàííÿõ äлÿ äçÿöåй. Òэìà “õàäçілкі”, íàìàлÿâàíàй 
Дçìітðûåì Шûлàì, àäпàâÿäàå àãулüíàй çàäуìå âûпуñку – “öуäàì 
ñâåту”. Àлå ðэäàкöûÿ àлüìàíàõà íà àãулüíàâÿäîìûõ ñпіñàõ öуäàў íå 
ñпûíілàñÿ: ¸ñöü жà і ў Áåлàðуñі ñâàå äçіâîñû!

Хіáà Кðûж Еўôðàñіííі Пîлàöкàй äлÿ áåлàðуñàў ìåíø âàжíû 
çà піðàìіäу Хåîпñà? Дû і àðõітэктуðàй àäíîй ðэäкàлåãіÿ тàкñàìà 
çàäàâîліööà íå ìàãлà. Ãэткіìі ж öікàâûìі äлÿ ÷ûтà÷îў тэìàìі ¸ñöü, 
íàпðûклàä, çâÿðû і птуøкі, ìіôàлàãі÷íûÿ іñтîтû. Яíû ж äлÿ ўñÿãî 
ñâåту àãулüíûÿ: äçå ¸ñöü äàìàâік, тàì çíîйäçåööà ìåñöà і äлÿ ãíîìàў 
ç іõ çàñтîлüíàй пåñíÿй àўтàðñтâà Джîíà Òîлкіíà (і ў пåðàклàäçå 
Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à). Дçå ìàþööà Àñілкі і Жàð-птуøкі, тàì ç’ÿâіööà 
і çуñіì íÿñтðàøíàÿ Ëàõíэñкà (ñтâîðàíàÿ піñüìåííіöàй Àлåíàй Мàñлà 
і ìàñтà÷кàй Âîлüãàй Рàìàíþк).

Як ãэтà й пàâÿлîñÿ, àлüìàíàõ âûйøàў ðàçíàплàíàâû пàâîäлå 
жàíðàў, ðуáðûк, õàðàктàðу àôàðìлåííÿ. Длÿ âûпуñку áûлî çàäçåй-
íі÷àíà íåкàлüкі äçÿñÿткàў тâîðöàў, у тûì ліку і ìàлûõ ÷ûтà÷îў і 
÷ûтà÷àк ç іõ улàñíûìі літàðàтуðíûìі тâîðàìі і ìàлþíкàìі.

Альжбетà Кеäà. Прà тое, што люблю. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ 
пісьменніêà»; вûп. 74). – 296 с.

Кíіãà Àлüжáåтû Кåäû “Пðà тîå, øтî лþáлþ” — ãэтà тàкі пûø-
íû áукåт (пàðàўíàííå ÿкðàç у äуõу кíіãі і ÿå àўтàðкі), у ÿкіì і 
пðûãîжûÿ ðужû, і áîйкіÿ íàñтуðкі, і кðîõкіÿ àðõіäэі, і ў÷эпіñтû 
пûðíік пàўñÿäç¸ííàñöі. Шìàттэìíàñöü, кàðàãîä іì¸íàў, лі÷áàў, 
пàäçåй, çìåíліâàñöü ñàìîãà àпàâÿäàлüíікà (àўтàðкà пàўñтàå ў 
ðîçíûõ уçðîñтàõ — àä äçÿў÷ûíкі äà ñтàлàй жàí÷ûíû) — тàкàÿ 
ñтðàкàтàñöü у çìåñöå ìàãлà á кåпñкà àäáіööà íà кíіçå, ðàññûпàöü 
ÿå íà ÷àñткі, ìіж ñàáîй íå çâÿçàíûÿ. Пàçáåãíуöü ãэтàãà äàпàìàãàå 
ÿкðàç ìàтûў лþáîâі, çàÿўлåíû àä пà÷àтку. Піøà Àлüжáåтà Кåäà 
пðà íàйäàðàжэйøàå, øтî ўклàäàåööà ў клàñі÷íû тðîõкутíік: ñÿì’ÿ 
— ñпðàâà жûööÿ — ðàäçіìà.



Сÿргей Ðублеўсêі. Мàмін шýпт пàä àбрàзàмі. – Віöебсê: Ві-
öебсêàÿ àблàснàÿ äруêàрнÿ, 2016. – 240 с. 

Àўтàð âûçíà÷ûў ñâà¸ íîâàå âûäàííå ÿк кíіãу-пàклîí. Áîлüøàñöü 
тâîðàў, ñàáðàíûõ пàä ÿå âîклàäкàй, àñâåтлåíûÿ іìåì ìàöі, íàпіñàíû 
ç уäçÿ÷íàñöþ çà äàáðûíþ і лàñку, íåçàáûўíûÿ ўðîкі жûööÿ. І àñà-
áліâà, ÿк àäçíà÷àåööà ў пðàäìîâå, – «çà àäкðûöö¸ ñпåўíàãà âûтîку 
ðîäíàй ìîâû». У àäíûì ç ðàçäçåлàў кíіãі – âûтðûìкі ç ліñтîў ìàöі, 
íàпіñàíûõ íà ñуìåжжû ìіíулàãà і öÿпåðàøíÿãà ñтàãîääçÿў. Ãэтà 
ñâîåàñàáліâû äç¸ííік пàðû ўçðуøàлüíûõ ñàöûÿлüíûõ пåðàìåí, çà-
íàтàâàíû пðîñтàй âÿñкîâàй жàí÷ûíàй. Піñüìåííік пåðàкàíàíû, øтî 
«ўñå ìàöі ў ñâàіõ ñâåтлûõ, àçîðàíûõ лþáîўþ пàìкíåííÿõ пàäîáíûÿ 
àäíà íà àäíу, і кîжíàÿ – тðîøкі íà Áîжуþ Мàöі. Ñâàіìі ìàлітâàìі 
àá äçåткàõ ÿíû çàöÿтà іìкíуööà íàäтà÷ûöü Яå àтулÿлüíû àä пðû-
кðàñöÿў ñâåту пîкðûў».

Бàрûс Сàчàнêà. Пàä сузор’ем сÿрпà і молàтà. – Мінсê: Кнігà-
збор, 2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кні-
гàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 77). – 548 с.

Кíіãà çìÿø÷àå тэкñтû, íàпіñàíûÿ Áàðûñàì Ñà÷àíкàì у àпîøíіÿ 
ãàäû жûööÿ. Àäкðûâàå çáîðíік àўтàáіÿãðàôі÷íàÿ àпîâåñöü “Çàñтàліñÿ 
тîлüкі ўñпàìіíû…” – пðà âàåííàå äçÿöіíñтâà ў â¸ñöû Âÿлікі Áîð, 
пàўñÿäç¸ííàå жûöö¸ íà àкупàâàíàй тэðûтîðûі, à пàñлÿ ñпàлåííå â¸ñкі 
і âûñûлку íàñåлüíіöтâà íà пðàöû ў Ãåðìàíіþ. Ãэтà, çðэøтû, і àäçіíû 
äàñтàткîâà àá’¸ìíû тэкñт у çáîðíіку. Àñíîўíàÿ ÷àñткà кíіãі – ìåìу-
àðíûÿ íàтàткі і літàðàтуðíûÿ çàпіñû ç ÷àñîў пðàöû Áàðûñà Ñà÷àíкі 
ў ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” (1960-1976), уçãàäкі пðà âûäàтíûõ 
піñüìåííікàў і öÿжкі õîä ðэáілітàöûі ðэпðэñàâàíûõ, ÿкі ðàñпà÷àўñÿ 
пàñлÿ ХХ ç’åçäу КПÑÑ і âûкðûööÿ кулüту àñîáû Ñтàліíà.

Àðтûкулû, эñэ, äç¸ííікàâûÿ çàпіñû, ìіíіÿöþðû Áàðûñà Ñà÷àíкі, 
ñàáðàíûÿ ў кíіçå, äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàõ “Кðûíіöà”, “Пîлûìÿ”, 
øтîтûäí¸âіку “ËіМ”. Íà тîй áуðліâû ÷àñ пà÷àтку 1990-õ ÿíû áûлі 
íàäçâû÷àй пðûкìåтíûÿ, áî çìÿø÷àлі íåâÿäîìûÿ ôàктû ç áåлàðуñкàй 
ãіñтîðûі, у тûì ліку і пåðø çà ўñ¸ – ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû. 
Ç упэўíåíàñöþ ìîжíà ñкàçàöü, øтî ãэтûÿ ôàктû і öÿпåð íåäàñтàткîâà 
çàñâîåíûÿ і ўñіì äàñтупíûÿ. Àðõіâû ñтàліíñкàãà тэðîðу çíîў íàäîўãà 
çà÷ûíіліñÿ, эìіãðàöûйíàÿ літàðàтуðà пà-ðàíåйøàìу íå âûäàåööà äçÿð-
жàâàй, à тàìу ÷ûтàííå àпîøíÿй, íàñû÷àíàй ôàктàìі, кíіãі Áàðûñà 
Ñà÷àíкі пðûíÿñå íåìàлуþ àñàлîäу і äàñлåä÷ûку-літàðàтуðàçíàўöу, і 
ãіñтîðûку, і ўðэøöå кîжíàìу õтî öікàâіööà літàðàтуðàй.

Люäêà Сільновà. Горàä Мілàгрàä. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà»; вûп. 71). – 312 с.

Âåðøû ç íîâàй кíіãі Ëþäкі Ñілüíîâàй пðûñâå÷àíû ўçàåìààä-
íîñіíàì ÷àлàâåкà і öûâіліçàöûі, ç àäíàãî áîку, і ÷àлàâåкà і пðûðîäû, 
ç іíøàãà. Ñâåт тðàíñôàðìуåööà. Ці çàñтàåööà ў іì äîñûöü âîлüíàãà 
ìåñöà äлÿ ø÷ûðàñöі, кàõàííÿ, ñÿáðîўñтâà, ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі і 
пà÷уööÿ áÿñпåкі? Рàçàì ç ãåðîÿìі, ÿкіÿ пàўñтàþöü ÷àñàì íàâàт ç 
ñіâîй äàўíіíû і лåãåíä, àўтàðкà äàñлåäуå ðîлþ àñîáíàãà ÷àлàâåкà ў 
жûööі ñу÷àñíàãà âÿлікàãà ãîðàäà і іíôàðìàöûйíàãà ãðàìàäñтâà. Íà 
äàпàìîãу ¸й пðûõîäçÿöü çäàáûткі ñу÷àñíàй íàâукі, ìуçûкà і ўлàñíàÿ 
“тэõíікà äэтэктûўíàãà піñüìà”. Кíіãà пðûçíà÷àíà ñу÷àñíàìу, íàйпåðø 
ãàðàäñкîìу, ÷ûтà÷у ç äîáðàй àäукàöûÿй і жàäàííåì пðûñтàñàâàööà 
äà õуткàплûííàãà жûööÿ ў ìåãà-ãàðàäàõ áуäу÷ûíі.

д з е я с л о ў300     /



Бàбêоў Ігàр — пàэт, пðàçàік, ôілîñàô. 
Àўтàð кíіã «Solus Rex», «Ãåðîй âàйíû çà 
пðàçðûñтàñüöü», «Àäàì Клàкîöкі і ÿãîíûÿ 
öåíі», «Çàñûíàöü, пðà÷ûíàööà, ñлуõàöü 
ãàлàñû ðûá», «Хâіліíкà» і іíø. Ëàўðэàт літà-
ðàтуðíûõ пðэìій «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1993), 
іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2014). Íàðà äçіўñÿ ў 1964 
ãîäçå ў Ãîìåлі. Жûâå ў Міíñку.

Вàсючýнêà Пÿтро – пðàçàік, äðàìàтуðã, 
літàðàтуðàçíàўöà. Кàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ 
íàâук. Àўтàð кíіã «Дðàìàтуðãіÿ і ÷àñ», «Áåлû 
ìуðàøíік», «Пðûãîäû àäíàãî ãуáàøл¸пà», 
«Жûлі-áûлі пàíû Куáліöкі äû Çàáлîöкі», 
«Дðàìàтуðãі÷íàÿ ñпàä÷ûíà Яíкі Купàлû: 
Âîпûт ñу÷àñíàãà пðà÷ûтàííÿ», «Піðàìіäà 
Ëіííåÿ» і іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі 
«Ãліíÿíû Âÿлåñ» (2003) Íàðàäçіўñÿ ў 1959 
ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Гàлàвінà Гàннà – пàэткà. Пðàöуå пåðà-
клàä÷ûкàì i ñпåöûÿлicтàì пà ìàðкåтûíãу. 
Дðукàâàлàñÿ ў ÷àñîпiñàõ «Пåðøàöâåт», 
«Мàлàäîñöü», ãàçåöå «Çíàìÿ þíîñти» i iíø. 
Íàðàäçiлàñÿ ў 1981 ãîäçå ў Мiíñку, äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû-
тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпî-
âåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй 
кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлуáî-
âі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», 
«Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Голуб Юрêà — пàэт, жуðíàліñт. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Ãðîì íà çÿл¸íàå ãîллå», «Дðэâà 
íàâàлüíіöû», «Âåкàпîìíàå пîлå», «Пîìíþ пðà 
ñÿáå» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ãîðíû íà Çэлüâåíø÷ûíå. Жûâå ў Ãàðîäíі.

Дàліäовіч Генрûх — пðàçàік, пуáліöûñт. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (1993). 
Àўтàð кíіã «Міã ìàлàäîñöі», «Дàжäжû íàä 
â¸ñкàй», «Цÿплî íà пåðøàöâåт», «Мілàíüкі», 
«Ñтàíàўлåííå», «Ãàñпàäàð-кàìåíü», «Пàáу-
äжàíûÿ» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў 
â¸ñöû Яíкàâі÷û íà Ñтàўáöîўø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðà-
çàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàí-
äðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðîпàлü», 
«Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цà-
öà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ», «Кíіãà äлÿ 
ñпàäàðûíі Эл» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå 
ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Дубàвеö Сÿргей — пðàçàік, кðûтûк, 
пуáліöûñт, âûäàâåö. Àўтàð кíіã «Пðàктûкà-
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âàííі», «Дç¸ííік пðûâàтíàãà ÷àлàâåкà», 
«Руññкàÿ кíиãà», «Âîñтðàÿ Áðàìà», «Âåð-
øû», «Як?», «Ñіíі кàðàáåлü у áлàкітíûì 
ìîðû плûâå» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå 
ў Мàçûðû. Жûâå ў Міíñку.

Ейтс Уільÿм Бàтлер (1865-1939) – іð-
лàíäñкі пàэт, äðàìàтуðã, лàўðэàт Íîáåлåўñ-
кàй пðэìіі 1923 ãîäà. Ñпàлу÷ûў пàэтûку 
åўðàпåйñкàãà ìàäэðíіçìу ç іðлàíäñкàй 
тðàäûöûÿй. У пîçíіõ п’åñàõ àä÷уâàþööà 
ìîöíûÿ ўплûâû эçàтэðû÷íàй тðàäûöûі: 
ñÿðэäíÿâå÷íûõ õðûñöіÿíñкіõ ìіñтэðûй, 
ÿпîíñкàãà тэàтðà Íî і àлõіìі÷íûõ пðàктûк.

Кàленчûêàвà (Ðусàêовіч) Нінà – кðû-
тûк, літàðàтуðàçíàўöà, эñэіñт. Àўтàðкà кíіã 
пðà À. Пуøкіíà, Ñ. Яñåíіíà, ôàлüклîðíà-
этíàãðàôі÷íû àíñàìáлü «Íåðуø» пðû ÁДУ. 
Ëàўðэàт Міжíàðîäíàй Пуøкіíñкàй пðэìіі 
(2004). Íàðàäçілàñÿ ў 1946 ãîäçå ў â¸ñöû 
Жукі Кàпûлüñкàãà ðà¸íà Міíñкàй âîáлàñöі.

Комàр Гàннà – пàэткà, пåðàклàä÷ûöà. 
Âûñтупàлà ç âåðøàìі і пåðàклàäàìі íà íå-
кàлüкіõ пàэтû÷íûõ ÷ûтàííÿõ, у тûì ліку 
«Âåðøû íà àñôàлüöå». Íàðà äçілàñÿ ў 1989 
ãîäçå ў Áàðàíàâі÷àõ. Жûâå ў Міíñку.

Корàнь Вàäзім – ôілîлàã. Ñкîí÷ûў 
ôàкулüтэт áåлàðуñкàй ôілàлîãіі і кулüтуðû 
ÁДПУ іìÿ Мàкñіìà Òàíкà, àñпіðàíтуðу 
пðû Цэíтðû äàñлåäàâàííÿў áåлàðуñкàй 
кулüтуðû, ìîâû і літàðàтуðû ÍÀÍ Áåлàðу-
ñі. Àñíîўíàÿ ñôåðà іíтàðэñàў – літàðàтуðà 
Áåлàðуñі XVII – XVIII ñтñт. Íàðàäçіўñÿ ў 
1983 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Кустàвà Вàлерûÿ – пàэткà. Àўтàðкà 
кíіã «Кðîў Ñуñâåту», «Кàá íåáà ñàãðэöü...», 
«Òàìñàìà». Ëàўðэàт пðэìіі ÷àñîпіñà «Дçåÿ-
ñлîў» «Çàлàтû àпîñтðàô» (2009), пåðàìîжöà 
літàðàтуðíàãà кîíкуðñу «Экñліáðûñ» іìÿ 
Р.Áàðàäуліíà (2015). Ñтûпåíäûÿт ìіжíàðîä-
íûõ öэíтðàў піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў у 
Шâåöûі, Íÿìå÷÷ûíå, Ëàтâіі, ôіíàліñт літà-
ðàтуðíàãà ôåñтûâàлþ «Vilenica» ў Ñлàâåíіі. 
Пåðàìîжöà кîíкуðñàў жуðíàліñтûкі «Òâîй 
ñтûлü» і «Âîлüíàå ñлîâà». Íàðàäçілàñÿ ў 
Мåíñку, äçå і жûâå.

Лесьмÿн Бàлÿслàў — пîлüñкі пàэт. 
Ñÿáðà Пîлüñкàй àкàäэìіі літàðàтуðû, àўтàð 
çáîðíікàў âåðøàў «Ëуã», «Цÿíіñтû íàпîй», 
«Ëÿñíàÿ äçåÿ» і іíø. Ñÿðîä тâîð÷àй ñпàä-
÷ûíû Ëåñüìÿíà ¸ñöü і «Пîлüñкіÿ пàäàííі», 
і «Пðûãîäû Ñіíäáàäà Мàðàõîäà», і эñэ, і 
літàðàтуðíûÿ íàðûñû. Àлå пåðø çà ўñ¸ ¸í 
– пàэт, ìàã÷ûìà, ñàìû лþáіìû і øàíàâàíû 
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пàлÿкàìі пàэт пåðøàй пàлîâû ХХ ñт. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1877 ãîäçå ў Âàðøàâå, äçå і пàì¸ð 
у 1937 ãîäçå.

Мàслà Аленà — пðàçàік, кðûтûк, жуð-
íàліñт. Àўтàð кíіã «Рîжäåñтâî у кðåñтíîй», 
«Òàÿìíіöà çàкіíутàй õàтû», «Як пàíі Чàðîт-
íàÿ íà ãîñöі ў Пàлàíãу áåãàлà», «Пàöу÷îк 
Ôэлік пàäàðîжíі÷àå» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 
1967 ãîäçå ў â¸ñöû Мілàøîâà íà М¸ðø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Мàöêевіч Ірûнà – пàэткà, ìàтэìà-
тûк, âûклàä÷ûк Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà 
ўíіâåðñітэтà іíôàðìàтûкі і ðàäû¸элåктðîíікі, 
íàâукîâåö у ãàліíå ìåтîäûкі âûклàäàííÿ 
ìàтэìàтûкі. Àўтàð 12 пàäðу÷íікàў пà ìà-
тэìàтûöû і кíіãі пàэçіі «Чàтûðû ñтûõіі». 
Íàðàäçілàñÿ ў Мàãіл¸âå. Жûâå ў Міíñку.

Нàўроöêі Алесь – пàэт. Àўтàð кíіã âåð-
øàў «Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ», «Ãàðà÷û 
ñíåã», «Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û», çáîðíікà 
àпàâÿäàííÿў «Âàлуí». У 1978 ãîäçå, пðà-
тэñтуþ÷û ñупðàöü пðûìÿíåííÿ пñіõіÿтðûі 
ў пàлітû÷íûõ ìэтàõ, âûйøàў ç Ñàþçà пі-
ñüìåííікàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў â¸ñöû 
Дàâûäàўкà íà Ñâåтлàãîðø÷ûíå. Пàì¸ð у 
2012 ãîäçå.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі 
іìÿ Яíкі Купàлû (2000), пðэìіі іìÿ Ежû 
Ãåäðîйöà (2013). Àўтàð кíіã пàэçіі «Àä-
кðûöö¸», «Âûíàõîäöû âÿтðîў», «Íàñкðîçü», 
«Пðîø÷à», «Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі» пðîçû 
«Цэíтð Еўðîпû», «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй 
ç ñіðîпàì і áåç» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 
ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Пÿтровіч Сÿргей – äàñлåä÷ûк Áіáліі і 
áіáлійíàй àíàìàñтûкі. Пðàöû íà áàãàñлîўñ-
куþ тэìу äðукàâàліñÿ ў «Рîäíûì ñлîâå» і 
«Дçåÿñлîâå». Íàðàäçіўñÿ ў Áàðûñàâå ў 1969 
ãîäçå, äçå і жûâå.

Ðàгойшà Вÿчàслàў — кðûтûк, літàðàту-
ðàçíàўöà, äîктàð ôілàлàãі÷íûõ íàâук. Àўтàð 
кíіã «Пàэтûкà Мàкñіìà Òàíкà: Кулüтуðà 
âîáðàçà. Хàðàктàð âåðøà», «Пåðàклàў Якуá 
Кîлàñ...», «Кàðàíі äðужáû», «Ãутàðкі пðà 
âåðø», «Кàíтàктû» і іíø. Àўтàð çâûø 800 
íàâукîâûõ пуáлікàöûй і äàñлåäàâàííÿў пà 
ãiñтîðûi i тэîðûi áåлàðуñкàй лiтàðàтуðû, 
âåðøàçíàўñтâå, пðàáлåìàõ тэîðûi i пðàктûкi 
ìàñтàöкàãà пåðàклàäу, пàэтûöû лiтàðàтуðíà-

ãà тâîðà. Íàðàäçіўñÿ ў 1942 ãîäçå ў Рàкàâå 
íà Âàлîжûíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сöÿпàн Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, ìà-
ñтàк. Àўтàð кíіã пðîçû «Âåжà», «Ñàì-íàñàì», 
«Àäíà кàпåйкà». Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў ìÿñтэ÷ку Кàñöþкîўкà íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Сûс Сÿржуê — пàэт, жуðíàліñт. Àўтàð 
кíіã âåðøàў «Ñтðэìкà» і «Пàâук». Ëàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2008). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1962 ãîäçå ў â¸ñöû Çàñпà íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Трàфімчûê Анàтоль – пàэт, літàðàтуðà-
çíàўöà, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàñâåä÷àííå 
àá íàðàäжэííі», «Íîтû öíîтû», «Ëіðûкà 
Ëіðûкà», «Âîáðàç Òàäэâуøà Кàñöþøкі ў 
áåлàðуñкіì ìàñтàöкіì ñлîâå», «1939 ãîä і 
Áåлàðуñü: çàáûтàÿ âàйíà». Íàðàäçіўñÿ ў 
1976 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікіÿ Кðуãîâі÷û íà 
Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Хàрûтàнюê Нàтàлêà – пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Òðûíàööàöü ãіñтîðûй 
пðà ì¸ðтâàãà кàтà» і «Ñìåðöü лåñáіÿíкі», 
лàўðэàткà пðэìіі «Дэáþт» іìÿ Мàкñіìà Áà-
ãäíîâі÷à (2011). Цÿпåð пðàöуå íàä кíіãàй 
пåðàклàäàў пîçíіõ п’åñ У.Á.Ейтñà. Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1984 ãîäçå ў Áåðàñöі. Жûâå ў Міíñку.

Шчур Мàêс — пàэт, пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк. Àўтàð кíіã «Ñпàäàðûíÿ Àäçіíîöтâà», 
«Àìôітэàтàð», «Рàííі çáîð», «Àìàлüãàìà», 
«Ëіñт, çíîйäçåíû íà пàпÿліø÷û» і іíø. Пå-
ðàклàäàå ç ÷эøñкàй, іñпàíñкàй і àíãåлüñкàй 
ìîâàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Áåðàñöі. 
Жûâå ў Пðàçå.

Юрýвіч Лÿвон – літàðàтуðàçíàўöà, 
кðûтûк, áіáлі¸ãðàô, àðõіâіñт. Пðàöуå àð-
õіâіñтàì у Íüþ-Ёðкñкàй пуáлі÷íàй áіáліÿ-
тэöû. Àўтàð кíіã «Кàìэíтàðû», «Âûðâàíûÿ 
áà÷ûíû: Дà ãіñтîðûі Ñàþçу Áåлàðуñкàй 
ìîлàäçі», «Ëітàðàтуðíû ðуõ íà эìііðàöûі», 
«Шìàтãàлîñû эпіñтàлÿðûþì» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў 
Íüþ-Ёðку.

Янêутà Гàннà – пåðàклàä÷ûöà. Ëàўðэàт-
кà кîíкуðñàў ìàлàäûõ літàðàтàðàў іìÿ 
Кàðлàñà Шэðìàíà (2009), Чэñлàâà Мілàøà 
(2011), «Экñліáðûñ» (2012). Пåðàклàäàå ç 
àíãåлüñкàй, пîлüñкàй, àôðûкààíñ, íіäэð-
лàíäñкàй. Íàðà äçілàñÿ ў 1984 ãîäçå ў Ãàðîäíі. 
Жûâå ў Міíñку.
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Шаноўныя чытачы!
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Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.
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Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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