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Хачу вам паведаміць, шаноўныя сеньёры, 
што памянёны ідальга прыбыў да нас 
з намерамі сумнеўнымі і надзвычай падазронымі.
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У àэðàпîðöå çà пàўãàäçіíû äà пàñàäкі Мàðöіí âûíÿў ç 
íàплå÷íàй кàйñтðû кàðìіíàâû øтîäç¸ííік, кàá ñпðàўäçіöü, 
öі íå çàáûўñÿ ÷àãî іñтîтíàãà. Ёí пåðàãàðíуў ñтàðîíкі íà 
áліжэйøûÿ äíі і çðàáіў ìàлåíüкàå àäкðûöö¸: àáâåäçåíàÿ 
кîлöàì äàтà – 23 кðàñàâікà – пðûпàäàлà àкуðàт íà кàíåö 
ÿãî кàðîткàãà пàäàðîжжà. Ãэтà àäðàçу пåðàйíà÷ûлà Мàð-
öіíàў íàñтðîй, äàäàўøû äà л¸ãкàãà пåðàäâàíäðîўíàãà 
õâàлÿâàííÿ íîâûÿ эìîöûі. 

Ёí ìіжâîлі ўñìіõíуўñÿ: äçÿöіíñтâà пðàç ñтîлüкі ãà-
äîў пà-ðàíåйøàìу çàñтàâàлàñÿ ç іì. Ёí àáâ¸ў âà÷ûìà 
пà÷àкàлüíþ. Íàўðàä öі õтî-íåáуäçü ìîã õîöü пðûáліçíà 
ўÿâіöü, ÷ûì çàíÿтûÿ öÿпåð ÿãîíûÿ äуìкі.

À іìі çàâàлîäàлі Шэкñпіð і Ñåðâàíтэñ.

Дом з дамавікамі
Аповесць

Уладзімер Арлоў

проза

пр
о

за

...красуня, што сышла з фатаграфіі, 

спыталася, ці вядуцца ў Марцінавай 

краіне эльфы і ундзіны...
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Áîлüø çà пðûãîäû і ôàíтàñтûку ў äçіöÿ÷ûÿ ãàäû Мàðöіí лþáіў ÷ûтàöü 
ðîçíûÿ äàâåäíікі, à тàкñàìà кíіжкі і ÷àñîпіñû ç öікàâîñткàìі äû тàÿìíіöàìі, 
øтî äðукàâàліñÿ пàä ðуáðûкàìі íàкøтàлт Загадкі мінулых стагоддзяў àáî 
Вучоныя дагэтуль шукаюць адказ. Òàì ̧ í çíàõîäçіў çàйìàлüíûÿ äлÿ þíàãà 
ðîçуìу çâåñткі пðà жîðñткуþ пîìñту åãіпåöкіõ ôàðàîíàў àðõåîлàãàì öі пðà 
âûñîкàðàçâітуþ öûâіліçàöûþ іíкàў, ÿкàÿ, тûì íå ìåíåй, íå âåäàлà кîлà. Яãî 
çàõàплÿлà çàãàäкà øуìåðàў, øтî íå тîлüкі âûíàйøлі кîлà, àäíàк çà тûñÿ÷û 
ãàäîў äà Êàпåðíікà áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî Çÿìлÿ ðуõàåööà âàкîл Ñîíöà. 
Íу à пîøукі ў Ãіìàлàÿõ ñíåжíàãà ÷àлàâåкà õâàлÿâàлі тàäû і øìàт ÿкіõ 
äàðîñлûõ, у пðûâàтíàñöі, ÿãîíàãà ñтàðэйøàãà ñтðûå÷íàãà áðàтà-ñтуäэíтà. 
Òîй ñтàâіўñÿ äà Мàðöіíàâàãà çàõàплåííÿ ç ðàçуìåííåì і çàáÿñпå÷âàў àìàтàðà  
тàйíіöàў àäпàâåäíûìі âûäàííÿìі.
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Ñтàлàñÿ тàк, øтî Мàðöіíà íàйìàöíåй уçÿлà ў пàлîí çàãàäкà ñìåðöі 
Шэкñпіðà і Ñåðâàíтэñà. У ñ¸ìûì клàñå ¸í âû÷ûтàў у ÷àñîпіñå “Âàкîл 
ñâåту”, øтî çíàкàìітûÿ піñüìåííікі пàìåðлі ў àäçіí і тîй ñàìû äçåíü 23 
кðàñàâікà àäíàãî і тàãî ж 1616 ãîäà. Яíû íå çàãіíулі ў àäíîй áітâå, íå 
пàтàíулі, плûâу÷û íà àäíûì кàðàáлі, íå áûлі àтðу÷àíûÿ íà íå÷û çàãàä, 
кàлі ñÿäçåлі çà àäíûì ñтàлîì íà кàðàлåўñкіì áàлі. Яíû, ÿк âûãлÿäàлà, 
íàîãул íікîлі íå ñуñтðàкàліñÿ. Між тûì эíöûклàпåäûі íåàáâåðжíà 
ñâåä÷ûлі, øтî àўтàð “Рàìэà і Джулüåтû” пàкіíуў ãэтû ñâåт у ðîäíûì 
Ñтðàтôàðäçå-íà-Эйâàíå, à ñтâàðàлüíік “Дîí Êіõîтà” ўáà÷ûў ö¸туõíу ç 
кàñîй – пðà ÿå Мàðöіí у тûÿ ãàäû äуìàў лåãкàâàжíà і àìàлü âåñåлà, 
àäíî ÿк пðà ìåтàôàðу – у íåâåðàãîäíà äàл¸кàй, ÿк íà тàäûøíі ÷àñ, àä 
Ñтðàтôàðäà іñпàíñкàй ñтàліöû.

Ãэтàÿ тàÿìíіöà íàñтîлüкі çàõàпілà õлîп÷ûкà, øтî, кàá çàíàтîўâàöü ðàçâàãі 
пðà ÿå, Мàðöіí çàâ¸ў àäìûñлîâû âÿлікі íàтàтíік ç жîўтàй âîклàäкàй, íà 
ÿкîй ̧ í íàпіñàў і àáâ¸ў кîлöàì çàãàäкàâуþ äàту. Àä лі÷áû 23 ðàçûõîäçіліñÿ 
ñтðэлкі, øтî ñіìâàліçàâàлі ÿãî пîøукі і ãіпîтэçû. Àтðûìàлàñÿ íåøтà 
пàäîáíàå äà ñîíåйкà ç âîñтðûìі пðîìíÿìі, ÿкіõ пàкðûñå ðàáілàñÿ ўñ¸ áîлüø.
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Íàтàтíік äàўíî çãуáіўñÿ, äû Мàðöіíу і ñ¸ííÿ äîáðà пàìÿтàўñÿ ÿãîíû 
çìåñт. 

Пîáà÷ ñà çäàãàäкàþ, øтî ў 1616 ãîäçå ўñþ Еўðîпу àõàпіў жуäàñíû ÷уìíû 
пàìîðàк, ÿкі і çàáðàў жûööі äâуõ ãåíіÿў, пàä жîўтàй âîклàäкàй õàâàлàñÿ 
âåðñіÿ ўтðу÷âàííÿ ў ãэтуþ ñпðàâу ö¸ìíûõ ìàãі÷íûõ ñілàў. Мàã÷ûìà, 
äàâàў âîлþ ôàíтàçіі íà÷ûтàíû пàäлåтàк, Шэкñпіð і Ñåðâàíтэñ àäìîâіліñÿ 
пðàäàâàöü äуøу ў àáìåí íà âå÷íàå жûöö¸ і áûлі çà тîå пàкàðàíûÿ.

Дэтàл¸âà Мàðöіí ðàñпðàöàâàў і ãіпîтэçу, çâÿçàíуþ ç іíøàплàíåтíікàìі. 
Àлå íå ç тûìі, øтî, áåçуìîўíà, äàпàìàãлі íåкàлі øуìåðàì, à – ç âàðîжûìі 
çÿìлÿíàì пðûõàäíÿìі ç кàñìі÷íûõ ãлûáіíÿў, ÿкіÿ ðàçлі÷âàлі ў áуäу÷ûíі 
çàõàпіöü Çÿìлþ і пåðàтâàðûöü ÿå ў кàлîíіþ. Пàкулü жà іõíіÿ âûâåäíікі 
пàñûлàлі íà ñàìûõ âûäàтíûõ жûõàðîў íàøàй плàíåтû íÿáà÷íàå ñìÿðîтíàå 
àпðàìåíüâàííå. 

Пàìÿтàåööà, öэлуþ øкîлüíуþ ÷âэðöü Мàðöіí, çíàõîäçÿ÷û ñàáå ўñ¸ 



íîâûÿ, ñàìûÿ ôàíтàñтû÷íûÿ äîкàçû і ìàлþþ÷û ў ñâàіì íàтàтíіку кàñìі÷íûõ 
пðûõàäíÿў ç пÿööþ âà÷ûìà íà кðуãлûõ áåçâàлîñûõ ãàлîâàõ і õàáàткàìі 
çàìåñт íàñîў, тðûìàўñÿ ìåíàâітà тàкîãà àäкàçу íà çàãàäкàâàå пûтàííå. Àлå 
àäíîй÷û ¸í пðà÷íуўñÿ ç äуìкàþ, øтî âіíàâàтûÿ ўñ¸ ж íå õîáàтàíîñûÿ, 
à áîлüø áліçкіÿ, çÿìíûÿ ö¸ìíûÿ ñілû, кàлі іõ уâîãулå ìîжíà íàçâàöü 
çÿìíûìі, áî íå âûклþ÷àíà, øтî ÿíû âàлàäàðàöü öі, пðûíàìñі, ñтàâÿöü 
ñâàå áåñ÷àлàâå÷íûÿ экñпåðûìåíтû âà ўñіì ñуñâåöå. 

Пàäñтàâàþ äлÿ тàкîãà ìåðкàâàííÿ ñтàлà íåâûтлуìà÷àлüíàÿ 
ñìåðöü àäíàклàñíіöû Ëілі, ÿкàÿ ÿø÷э ў пàíÿäçåлàк ñпіñâàлà ў ÿãî íà 
ìàтэìàтû÷íàй кàíтðîлüíàй, à ў пÿтíіöу лÿжàлà àáклàäçåíàÿ кâåткàìі ў 
íåâÿлікàй пàäлåткàâàй тðуíå. Хàäçілà пàãуäкà, øтî íà пðîñüáу ìà÷àõі 
Ëілþ зачаравалі і за два дні звялі са свету. Пàñлÿ тàãî, ÿк Ëіліíà ñÿì’ÿ 
âûåõàлà ç ãîðàäà ў íåâÿäîìûì íàкіðуíку, ãэтûÿ ðàçìîâû íàáûлі íîâû 
íàкіðуíàк. Мàðöіíàâà áàáулÿ кàçàлà, øтî öÿпåð пðàкл¸í áуäçå лÿжàöü 
íà ўñіì ðîäçå і íàâàт íà тûõ, õтî пàñåліööà ў іõíÿй àпуñöåлàй кâàтэðû 
ў ñуñåäíіì äîìå. Àäíàк у кîліøíÿй Ëілü÷ûíàй кâàтэðû íåўçàáàâå 
àтàáàðûлàñÿ ìàлàäàÿ ñÿìåйкà ç çàðэ÷íàй â¸ñкі, у ÿкîй, çäàåööà, øтîãîä 
íàðàäжàліñÿ áåлàãàлîâûÿ çäàðîâûÿ äçåöі, і áàáуліíà âåðà ў пðàкл¸í 
уðэøöå àäûøлà ў ìіíулàå.
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Ñÿðîä çàпіñàў у íàтàтíіку ìåлàñÿ ўжî і íå íàäтà äçіöÿ÷àå âûтлуìà÷эííå, 
çãîäíà ç ÿкіì Шэкñпіð äû Ñåðâàíтэñ ліñтàâàліñÿ ìіж ñàáîй і, ñтàìіўøûñÿ 
àä жûööÿ і ñлàâû, çìîâіліñÿ ñûñöі ў âå÷íàñöü у àäçіí äçåíü, пàкіíуўøû 
ñâàþ çàãàäку íàø÷àäкàì.  Мàðöіí ìàðíà íàìàãàўñÿ øукàöü пàöâåðäжàííå 
ў ñàìіì “Дîí Êіõîöå”, пðû÷ûì íå ў ñâàіì, ç ìàлåíüкàãà õàтíÿãà кíіãàçáîðу, 
äçå íà тûтулüíàй ñтàðîíöû áûлî пàçíà÷àíà, øтî кíіãà пåðàкàçàíàÿ äлÿ 
äçÿöåй, à пàпðàñіў ìàöі пðûíåñöі ðàìàí ç äàðîñлàй áіáліÿтэкі і íàпà÷àтку 
÷ûтàў ÿãî ç тðûìöåííåì, íіáû кàáàліñтû÷íû тðàктàт. Àлå íàâàт âûâу÷эííå 
ðàçäçåлà пðà íåçâû÷àйíуþ пðûãîäу Дîí Êіõîтà ç кàл¸ñàìі Ñуäà Ñìåðöі 
ñкîí÷ûлàñÿ áåçâûíікîâà.

Мàðöіí ñпðàáàâàў çâÿðтàööà пà äàпàìîãу íå àäíî äà кíіã, àлå і 
äà äàðîñлûõ. Мàöі çàñìуöілà, áî лі÷ûлà тàÿìíіöу ñìåðöі ãåíіÿлüíûõ 
піñüìåííікàў пðîñтûì ñупàäçåííåì. Âÿñ¸лû ÷ûðâîíàíîñû íàñтàўíік 
ãіñтîðûі пàðàіў пàкіíуöü пðàáлåìу âу÷îíûì-øэкñпіðàçíàўöàì. Áàáулÿ 
пàâîäлå åйíàй çàâÿäç¸íкі ìåðкàâàлà, øтî пàўñþлü тðэáà øукàöü ñлÿäû 
íÿçâîäíûõ ä’ÿáàлüñкіõ ñілàў. Áðàт-ñтðûå÷íік, ÿкі âåäàў пðà Мàðöіíàў 
жîўтû íàтàтíік, äàклÿðàâàў у âîлüíû ÷àñ ðàçàáðàööà ç піñüìåííікàìі, äû  
õуткà пðà тîå çàáûўñÿ.

Àлå, øтî á тàì íі áûлî, Мàðöіí пåðàкàíàў ñÿáå: 23-öі кðàñàâіöкі äçåíü – 
íå øàðàãîâû, у ãэтû äçåíü ìàöíåй пðàÿўлÿþööà íåñпàñöіãàлüíûÿ ÷àлàâå÷ûì 
ðîçуìàì ñілû і пåðàä âåðàãîäíàй ñуñтðэ÷àþ ç іìі тðэáà тðûìàööà íàпàãàтîâå. 

Якðàç тàäû, íÿõàй і íå 23 кðàñàâікà, à íàпÿðэäàäíі, ̧ í çíàйøîў íà áåðàçå 
ðàкі пàñлÿ пàâîäкі ñðэáíуþ ìàíåту ç пàðтðэтàì ÿø÷э íåâÿäîìàãà ÿìу 
ìàíàðõà íà àâåðñå і кîííûì ðûöàðàì íà ðэâåðñå. Òîå çäàðэííå ñâåä÷ûлà, 
øтî і ў íàø ÷àñ у äâàööàтûõ äíÿõ äðуãîãà âÿñíîâàãà ìåñÿöà ìîãуöü 
àäáûâàööà ðэ÷û íåпðàäкàçàлüíûÿ і, àпðà÷à тàãî, íåàáàâÿçкîâà ñуìíûÿ. 

Òàк у Мàðöіíà ç’ÿâілàñÿ àñàáіñтàÿ тàÿìíіöà – магічны дзень.  
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Çàãàäкà Шэкñпіðà і Ñåðâàíтэñà íå äàâàлà Мàðöіíу ñпàкîþ äà äçÿâÿтàãà 
клàñà. Àлå àäíîй÷û áðàт-ñтуäэíт, ÿкі пðûåõàў äà іõ íà Êàлÿäû, пàáлàжліâà 
пàлÿпàў Мàðöіíà пà плå÷уку і äàў пàðàäу ñупàкîіööà і пàøукàöü ñàáå 
іíøуþ тàÿìíіöу. 

Ñтðûå÷íік íå çàáûў íà àáÿöàíку і, íàðэøöå çàãлûáіўøûñÿ ў тэìу, 
âûñâåтліў, øтî íàñàìðэ÷ ñэðöû клàñікàў ñпûíіліñÿ íå ў àäçіí і тîй жà 
äçåíü. Ñåðâàíтэñ àäûøîў íà äçåñÿöü äç¸í ðàíåй, áî ў кàтàліöкàй Іñпàíіі 
äçåйíі÷àў ãðûãàðûÿíñкі кàлÿíäàð, à пðàтэñтàíöкàÿ Àíãліÿ ўпàðтà тðûìàлàñÿ 
þліÿíñкàãà. Áðàт пàтлуìà÷ûў, øтî тàкіÿ àääàлåíûÿ àä íàñ äàтû íå 
пåðàâîäçÿööà ў íîâû ñтûлü, пðàç øтî і ўçíіклà ìіôі÷íàÿ тàÿìíіöà, ÿкîй 
äуðàöü íàіўíûÿ ãàлîâû.
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Мàðöіí пåðàжûў ãлûáîкàå ðàñ÷àðàâàííå. Яãîíû ñâåт ñтðàöіў àäíу ç 
íåпàўтîðíûõ áàðâàў. Ñітуàöûþ íå ðàтàâàлі і àäкàпàíûÿ çâåñткі, пàâîäлå 
ÿкіõ Шэкñпіð пàì¸ð у тîй ñàìû äçåíü, кàлі і íàðàäçіўñÿ, øтî тàкñàìà 
âûãлÿäàлà äçіўíàâàтà. Мàðöіí ç ñуìàì çàкіíуў жîўтû íàтàтíік ç пàáлÿклûì 
ñîíåйкàì íà àíтðэñîлі äû ўçÿўñÿ øукàöü íîâûÿ çàãàäкі.

Àäíàк ÿãî äàўíÿÿ тàÿìíіöà íå кàíулà ў Ëåту і пà ÷àñå âÿðíулàñÿ. 
Пà-пåðøàå, ðàçâàжàў Мàðöіí, і Іñпàíіÿ, і Àíãліÿ, à çíà÷ûöü, і Шэкñпіð ç 
Ñåðâàíтэñàì пðàжûâàлі тîй äàл¸кі äçåíü ìåíàâітà ÿк 23 кðàñàâікà. Òàкіì 
÷ûíàì âåðñіÿ ç ліñтàâàííåì і пàкðû¸ìàй äàìîâàþ клàñікàў кàí÷àткîâà íå 
ãуáлÿлà іìàâåðíàñöі. À, пà-äðуãîå, Мàðöіíу пðîñтà ðàñõàöåлàñÿ ðàçâітâàööà 
ç магічным днём.
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Дà ãэтàй пàäлåткàâàй тàйíіöû Мàðöіí у ðîçíûÿ пåðûÿäû жûööÿ ñтàâіўñÿ 
íåàäíîлüкàâà, ÷àñтà іðàíіçàâàў íàä ñàáîй, àлå íå çàáûâàў íàìàлÿâàöü 
у øтîäç¸ííіку íà àäпàâåäíàй ñтàðîíöû ñîíöà ñà ñтðэлкàìі-пðîìíÿìі. 
Цÿпåð ÿíû àçíà÷àлі ÷àкàííå ÷àãîñüöі тàкîãà, øтî ìàãлî àçäîáіöü ñâàіì 
âîäñâåтàì áуäç¸ííàå жûöö¸. À ìàãлî і àçìðî÷ûöü, тàìу тðэáà áûöü 
ãàтîâûì äà íåñпàäçÿâàíàк. Êàлі тû íàñтðуíüâàåøñÿ і лîâіø àäпàâåäíуþ 
õâàлþ, âåðàãîäíàñöü тàкîãà çäàðэííÿ пàâÿлі÷âàåööà. Уðэøöå і íÿçíà÷íàÿ, 
íà пåðøû пîãлÿä, пàäçåÿ, уáà÷àíàÿ пàä іíøûì ðàкуðñàì, ìîжà íàáûöü 
íîâàå íå÷àкàíàå ãу÷àííå, ñтàööà л¸ãкіì íàì¸кàì, çíàкàì, пàпÿðэäжàííåì 
àáî àáÿöàííåì. Êàðàöåй, Мàðöіí íå çäðàäжâàў äàўíÿй ãулüíі і ў äâàööàтûÿ 
кðàñàâіöкіÿ äíі іìкíуўñÿ õîöü íà õâіліíу пåðàтâàðûööà ў пàäлåткà ç 
жîўтûì íàтàтíікàì.

Êàлі-íікàлі ãулüíÿ äçÿ÷ûлà ÿìу çà âåðíàñöü. Ёí íå â¸ў äàклàäíàãà ўліку 
тàãî, øтî àäáûâàлàñÿ 23 кðàñàâікà öі ў ñуñåäíіÿ äíі, äû ÿкðàç тàäû, пðû 
кàíöû кðàñàâікà, íåкàлі пåðàжûў áуðíàå ðàçâітàííå ç жîíкàй-àктðûñàþ 
Жàííàй, ÿкуþ ў ñàпðàўäíàñöі çâàлі Ãàííàй. Пðàç кîлüкі ãàäîў ãэтàй пàðîþ 
çàâÿçàлàñÿ çíà¸ìñтâà ç ìàñтà÷кàþ Âітàй. Яíî пåðàðàñлî ў пðàöÿãлуþ, 
çáîлüøàãà ø÷àñліâуþ ãіñтîðûþ, øтî, íà жàлü, пÿöü ãàäîў тàìу – пðàўäà, 
íå ў кðàñàâіку, à ў тðàўíі – çàâÿðøûлàñÿ àä’åçäàì Âітû íà ìіжíàðîäíû 
плåíэð у Êðàіíу áàñкàў, ÿкі, äàõîäçілі ÷уткі, ñкîí÷ûўñÿ äлÿ ÿå øлþáàì ç 
íåўçàáàâå àñуäжàíûì íà пðàöÿãлû тэðìіí áàйöîì ЭÒÀ. 



Ëåтàñü і çàлåтàñü у кðàñàâіку íå çäàðûлàñÿ íі÷îãà пðûкìåтíàãà, à âîñü 
тðû ãàäû тàìу Мàðöіí àäçіíû ðàç у жûööі âûйãðàў у лàтàðэþ. Ãðîøû 
пðûйøлі íå áîãâåäàìà ÿкіÿ, àäíàк õàпілà íà âåлікîäíуþ âûпðàâу ў Âілüíþ 
ç пðûñтîйíûì çàöіøíûì ãàтэлåì у Ñтàðûì ãîðàäçå і тðîõâå÷àðîâàй 
âàíäðîўкàþ пà çíà¸ìûõ кàâÿðíÿõ. Ёí піў çà Шэкñпіðà ç Ñåðâàíтэñàì 
ìîöíûÿ літîўñкіÿ íàñтîйкі, ÷àñàì, пàлîõàþ÷û àôіöûÿíтàў, äэклàìàâàў 
ñàìîìу ñàáå ўлþá¸íûÿ ñàíåтû ñлàâутàãà ãðàìàäçÿíіíà ãîðàäà Ñтðàтôàðäà, 
à ў àäíîй пітíîй уñтàíîâå пàáліçу Áàçûлÿíñкіõ ìуðîў пàñлÿ øìàтлікіõ 
кіліøкàў Suktinis’у пàкіíуў ø÷îäðû ãàñöіíåö, пàäпіñàўøûñÿ ÿк Д.К. з 
Ламанчы, çà øтî íàçàўтðà àä÷уâàў пÿку÷û ñîðàì.
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Мàðöіí íå ñтàў літàðàтуðàçíàўöàì. Ёí ìåў äûплîì ãåîãðàôà і íàâукîâуþ 
ñтупåíü, àлå пàñлÿ ñàðàкà ў пэўíûì ñэíñå âÿðíуўñÿ äà пàäлåткàâàãà 
çàõàплåííÿ ÷ûтâîì ç ðàçíàñтàйíûìі öікàâîñткàìі – уçÿўñÿ піñàöü 
туðûñтû÷íûÿ äàâåäíікі. Яìу пàäàáàлàñÿ тлуìà÷ûöü çàìåжíікàì, à çààäíî 
і íåàáàçíàíûì ñуàй÷ûííікàì, øтî ÿãîíàÿ кðàіíà íå пðîñтà çíàõîäçіööà ў 
ãåàãðàôі÷íûì öэíтðû Еўðîпû, à ìàå і åўðàпåйñкуþ ãіñтîðûþ – ç çàìкàìі, 
ìàãäэáуðãñкіì пðàâàì, ðûöàðñкіìі туðíіðàìі…

У Мàðöіíà áûлî л¸ãкàå пÿðî. Ñпðàâû іøлі íÿáлàãà, і ў ÿãî ç’ÿâіўñÿ ñâîй 
âûäàâåö. Пàñлÿ кíіжкі пðà âÿäîìûõ àñîáàў, øтî кàліñüöі àäçíà÷ûліñÿ ў 
ãэтûõ øûðîтàõ – àä çàâà¸ўíікàў ðîçíûõ эпîõ äà Ëі Хàðâі Оñâàлüäà, íà 
пðûç ÿкîãà іõíі øкîлüíû íàñтàўíік âàйñкîâàй пàäðûõтîўкі ў ãàäû õàлîäíàй 
âàйíû ç Çàõàäàì пðàâîäçіў øтîãàäîâûÿ ñтðàлкîâûÿ ñпàáîðíіöтâû – Мàðöіí 
пà÷àў çàäуìâàööà пðà тîå, кàá пàкіíуöü âûклàä÷ûöкуþ пðàöу. Ñтуäэíтû 
пðûíîñілі íà экçàìåíû туðûñтû÷íûÿ äàâåäíікі і, пàäлàáуíüâàþ÷ûñÿ, пðàñілі 
ў Мàðöіíà àўтîãðàôû, à ÿìу ўжî ìðîілàñÿ, ÿк ¸í áуäçå ñтàâіöü пîäпіñû íà 
тûтулå ñâàйãî ãіñтàðû÷íàãà ðàìàíà, ãåðîі ÿкîãà íàâåäâàліñÿ ў ñíû.
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У ñàìàл¸öå Мàðöіí, уçÿўøû ìàлåíüкуþ плÿøà÷ку ÷ûðâîíàãà âіíà, 
пðàöÿãâàў äуìàöü пðà Шэкñпіðà і Ñåðâàíтэñà. Ёí – ãэтà ñтàлàñÿ âàжíûì 
элåìåíтàì ãулüíі – âûäàтíà âåäàў іõ жûööÿпіñû ðàçàì ç лåãåíäàìі, 
äûñкуñіÿìі і çäàãàäкàìі і ñà÷ûў çà ўñіìі íîâûìі çíàõîäкàìі äû âåðñіÿìі. 
Íÿäàўíà, äà пðûклàäу, çíàйøîў у ñåöіâå ñöâåðäжàííå, øтî, пðûíàìñі, çà 
÷àñтку ñлàâû Шэкñпіð ìуñіў áûöü уäçÿ÷íû ÿãî áàãàтàй ñу÷àñíіöû-ãàáðэйöû, 
íàäçåлåíàй áліñку÷ûì літàðàтуðíûì тàлåíтàì. Âÿäîìà, íå àáìіíуў 
Мàðöіí уâàãàþ і ñâåжàå пàâåäàìлåííå пðà àäøукàííå ìàãілû Ñåðâàíтэñà 
ў ìàäðûäñкіì клÿøтàðû îðäэíà áîñûõ тðûíітàðûÿў, ÿкіÿ çàплàöілі âûкуп 
çà піñüìåííікà, кàлі тîй áûў çàõîплåíû піðàтàìі і пÿöü ãàäîў пàкутâàў у 
àлжûðñкіì пàлîíå.

Àпðà÷à тàãî Мàðöіí ñÿáðàâàў ç Мíåìàçіíàй і кàліñüöі âûâу÷ûў уñå 
øэкñпіðàўñкіÿ ñàíåтû, пðû÷ûì ðàññтàâіў іõ у пàìÿöі пà íуìàðàâàíûõ 
пàлі÷кàõ, àäкулü ñàíåтû âåлüìі çðу÷íà áûлî çäûìàöü у пàтðэáíûÿ ìîìàíтû. 
Çðэøтû, пàðîþ ÿíû і ñàìі пðàñіліñÿ íà âîлþ.

Âîñü і öÿпåð, íå пàñпåў Мàðöіí ÷àðãîâû ðàç пàãàäçіööà ç тûìі, õтî 
лі÷ûöü 126 пåðøûõ ñàíåтàў àäðàñàâàíûìі ìàлàäîìу ìуж÷ûíу, äà ÿкîãà 
àўтàð ìåў çуñіì íå плàтàíі÷íûÿ пà÷уööі, ÿк ãэтûÿ âåðøû çàãу÷àлі ў іì íà 
âûøûíі äçåñÿöі тûñÿ÷ кілàìåтðàў íàä ðîўíåì ìîðà:
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Ëþáîў ìàÿ íå іäàлàпàклîíñтâà,
À ìîй кàõàíû іäàлàì íå ¸ñöü.
Хîöü пðà ÿãî ÿìу пÿþ áÿñкîíöà,
Яãîíуþ ўñлàўлÿþ пðûãàжîñöü1.

Ёí çàìîâіў ÿø÷э àäíу пàäíÿáåñíуþ плÿøà÷ку ÷ûðâîíàãà.
Дâàööàöü øэñöü íàñтупíûõ ñàíåтàў âіäàâî÷íà çâåðíутûÿ äà жàí÷ûíû. 

Òî áîк Шэñпіð àäðîçíà, íàпðûклàä, àä Уàйлäà çäîлåў пàçáûööà íåáÿñпå÷-
íàãà ў тûÿ ÷àñû çàõàплåííÿ àáî, пðûíàìñі, äàäàöü äà ÿãî іíøàå, äà ÿкîãà 
ãðàìàäñтâà ñтàâілàñÿ ç áîлüøûì ðàçуìåííåì.

Íà ðàäàñöü ìíå і íà пàкуту ìíå
Âà ìíå жûâуöü àäðàçу äâà кàõàííі.
Àäíî – кàáåтà, øтî çà íî÷ öÿìíåй,
Дðуãîå – ñÿáàð у àí¸лüñкіì ўáðàííі…

Рàçàì ç тûì öікàâà, øтî ў тàñтàìàíöå äðàìàтуðã пàçíà÷ûў пåðàäà÷у 
жîíöû ñâàйãî другога па якасці ложка. Àäíû øэкñпіðàçíàўöû ðàñöэíüâàþöü 
тîå ÿк пàäкðэñлåíуþ àáðàçу, іíøûÿ, àäíàк, пåðàкàíàíûÿ, øтî ãàâîðкà іäçå 
пðà ñужэíñкі лîжàк і øтî íі÷îãà çíåâàжàлüíàãà ў тàñтàìàíöå і íå íà÷àâàлà.
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Мàðöіí пàпðàñіў у õàлàäíàâàтà пðûãîжàй ñöþàðäэñû-ñкàíäûíàўкі 
÷îðíàй кàâû äû іõíþþ öàöà÷íуþ плÿøà÷ку âіñкі. 

Яãî äуìкі íàáûлі íîâû íàкіðуíàк. Ñåðâàíтэñ у тîй äçåíü, кàлі іñпàíñкі 
кàлÿíäàð пàкàçâàў ôàтàлüíуþ äàту, ìåў øэñöüäçåñÿт ñåì пðàжûтûõ ãàäîў. 
Çà кîлüкі äç¸í äà ñûõîäу ¸í, öÿжкà õâîðû жàáðàк, пàñтðûãñÿ ў ìàíàõі, 
àлå і íà Áîжàй пàñöåлі íå ðàçлу÷àўñÿ ç пÿðîì і пàпåðàй. Шэкñпіð жà 
íàçàўñ¸äû çàплþø÷ûў âî÷û, ìàþ÷û ўñÿãî пÿöüäçÿñÿт äâà, кðûõу áîлüø, 
÷ûì ¸í, Мàðöіí. Òðû àñтàтíіÿ ãàäû ìэтð, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, áіў лûíäû, 
à пðû кàíöû çÿìíîãà øлÿõу, áûâàлà, äîáðà âûпіâàў ç жàíіõîì ìàлîäøàй 
äà÷кі, ÿкі çàðàáлÿў íà жûöö¸ âіíàðîáñтâàì.

Пåðàä пàñàäкàþ ў Ñтàкãîлüìå Мàðöіí íå íàäтà öâÿðîçà пàäуìàў, øтî, кàлі 
á Шэкñпіð кàðûñтàўñÿ іíтэðíэтàì, ̧ í ìîã áû ñâîå÷àñîâà äàâåäàööà пðà âå÷íû 
âûðàй іñпàíñкàãà áðàтà пà äуõу і тàлåíöå і пàìÿíуöü ÿãî äîáðûì кåліõàì, à, 
íàтõíіўøûñÿ, íàпіñàöü пðà÷улàå ðàçâітàлüíàå ñлîâà пàä ðуáðûку In memoriam.

Мàðöіí лÿöåў íà кíіжíû кіðìàø, äçå ìåлà àäáûööà пðэçåíтàöûÿ 
пåðàклàäу ÿãî øûкîўíà ілþñтðàâàíàãà туðûñтû÷íàãà äàâåäíікà.
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Êіðìàø íå íàлåжàў äà ñàìûõ пðэñтûжíûõ, àлå кàðûñтàўñÿ ñтàтуñàì 
ìіжíàðîäíàãà і, àкðàìÿ тàãî, пðàõîäçіў у ñтàðàжûтíûì ãîðàäçå, øтî, 
ñöâÿðäжàлà Âікіпåäûÿ, ãàíàðûўñÿ íåпàäñтупíûì çàìкàì íà àç¸ðíàй âûñпå 
і ў ìіíулûì пàáûў íåàôіöûйíàй øâåäñкàй ñтàліöàй. Âå÷àð і íî÷ Мàðöіí 
пàâіíåí áûў пðàáàâіööà ў ñтàліöû, à íàçàўтðà ñåñöі íà öÿãíік.

Ãàтэлü ÿìу – äçåлÿ çðу÷íàñöі íåкàлüкіõ пðûåçäàў і àä’åçäàў – çàìîâілі 
íàñупðàöü ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà, øтî àíі íå ўплûâàлà íà öіøûíþ і 
ўтулüíàñöü.

Мàðöіí тðûìàўñÿ íà õâàлі ÷àкàííÿ íÿçâûклûõ уðàжàííÿў і пàäçåÿў, 

1 Òут і äàлåй пåðàклàäû Улàäçіìåðà Дуáîўкі.



àлå íі÷ûì àñàáліâûì, кàлі íå лі÷ûöü âÿлікіõ àìпіðíûõ лþñтðàў у 
пàçàлî÷àíûõ àñàäàõ пåðàä øûðîкіìі ìàðøàìі пàðàäíûõ ñõîäàў, ãàтэлü íå 
ўðàçіў. Âå÷àðîâàå âàкíî âûõîäçілà íà çÿл¸íû ўíутðàíû äâîð ç âÿ÷ûñтûìі 
äðэâàìі, àäíî ç ÿкіõ пàäñтупàлà çуñіì áліçкà. Пупûøкі íà ãàліíкàõ пàкулü 
íå пûðñíулі ліñтîтàй, àäíàк Мàðöіí ÷àìуñüöі âûðàøûў, øтî ãэтà âÿç. 
Âіäàöü, тàìу, øтî ìàãутíûì ãàлàìí¸ì і ãàліíàìі, пàäîáíûìі äà ðук кàçà÷íûõ 
àñілкàў, äðэâà çà âàкíîì íàãàäàлà ÿìу ñтàðû âÿç íàä ðàкîй íà іõíÿй öіõàй 
ãàðàäñкîй уñкðàіíå. Âÿç, пàä ÿкіì ¸í-õлàп÷ук, çáÿãàþ÷û ç äîìу, лþáіў 
лåтíіìі âå÷àðàìі äàпàçíà ÷ûтàöü і çàñåäжâàўñÿ тàì – ужî ç ліõтàðûкàì 
– äà пîўíà÷û, çàáûâàþ÷û, øтî ìàìà ç áàáулÿй íå лÿãуöü ñпàöü, пàкулü 
¸í íå âåðíåööà. Як і íà тûì äàўíіì âÿçå ç ÿãî äçÿöіíñтâà, тàк і íà äðэâå 
çà ãэтûì пàäâîйíûì øклîì ìуäðàãåліñтûÿ ðàñкîліíкі, øíàðû і ðàў÷укі 
íà ãàлàìíі ў пðûöåìку пà÷ûíàлі ñклàäâàööà ў áîлüø âû÷âàðíûÿ ўçîðû, 
íàãàäâàþ÷û ìàлþíкі ç àптû÷íûì пàäìàíàì і íàðàäжàþ÷û ў äуøû л¸ãкàå 
õâàлÿâàííå. 

Мàðöіí àпуñöіў øтîðû, пàãлÿäçåў íà кàíàлå National Geographik пà÷àтàк 
ôілüìà пðà íåкðàíутûõ öûâіліçàöûÿй іíäçåйöàў Àìàçîíіі і, уклþ÷ûўøû 
ў ñîтàâûì тэлåôîíå áуäçілüíік, ç àñàлîäàй âûöÿãíуўñÿ íà äуõìÿíàй 
õðуìñткàй пðàñöіíå.
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Êàá àçäîáіöü àäûõîä äà ñíу, ¸í çàçіðíуў у ñõîâû пàìÿöі, äçå пîáà÷ 
ç пàлі÷кàìі, çàíÿтûìі øэкñпіðàўñкіìі ñàíåтàìі, çíàõîäçілàñÿ і ìÿñöіíкà 
ç улþá¸íûìі öûтàтàìі ç “Дîí Êіõîтà”. Ёí âûðàøûў, øтî çàðàç äîáðà 
íàäàåööà эпіçîä ç àñтуðûйкàþ-пðûñлужíіöàй, ÿкàÿ ў ðàçäçåлå ХVI 
пåðøàй кíіãі ðàìàíà çìàўлÿåööà íà çàåçíûì äâàðû ç пàãàíÿтûì ìулàў 
àäàðûöü ÿãî ñâàіìі âàáíîтàìі і жàðñöþ, àлå пà äàðîçå тðàплÿå ўíà÷û ў 
ðукі õітðàìуäðàãà іäàлüãà.

Дон Кіхот, пачуўшы яе крокі, сеў на ложку і, не зважаючы на пластыры 
і боль у баках, раскрыў прыўкраснай дзеве абдымкі. Дакрануўшыся да ейнай 
пашытай з радна начной кашулі, ён уявіў, што гэта дзівосны найтанчэйшы 
ядваб. На руках у яе быў шкляны ружанец, але яму прымроілася, што ён 
мае справу з каштоўнымі ўсходнімі перламі. Яе валасы, што збольшага 
нагадвалі конскую грыву, ён прыпадобніў да нітак найчысцейшага арабскага 
золата…

Ужî ў àáлàäçå äðûìîтû Мàðöіí ñâîå÷àñîâà ñпûíіўñÿ, áî íàñтупíû 
ðûçûкîўíû пàñàж пðà пàõі, øтî ãуñтà ðàçûõîäçіліñÿ àä àñтуðûйкі, ìîã 
äàçâàííÿ ñöåðöі âîäàð кàíâàлій, ÿкіì ñтðуìåíілà тîíкàÿ пуõîâàÿ кîўäðà.
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Яìу ñíіўñÿ âÿç, ÿкі пàäñтупіў äà ñàìàãà âàкîííàãà øклà і øкðîáñÿ ў 
ÿãî ãàліíàìі, íå ðàўíуþ÷û, ÿк пðîñÿ÷ûñÿ, кàá пуñöілі ў пàкîй. Мàðöіí 
ðàçуìåў, øтî ðàáіöü ãэтàãà íåлüãà, і, пðàâåðûўøû, öі íàäçåйíà çà÷ûíåíàå 
âàкíî, ñтàÿў пðû іì, ÿк çà÷àðàâàíû. Êàðà íà ãàлàìíі àжûлà і çðàáілàñÿ 
ðуõîìàй. Íà ¸й ñпà÷àтку пðàðэçàлàñÿ àäíà пàðà âà÷эй, çàтûì ç ðîçíûõ 
áàкîў àä іõ ðàñплþø÷ûлàñÿ ÿø÷э кîлüкі. Уñå âî÷û ãлÿäçåлі пðîñтà íà 
Мàðöіíà, і âàкîл іõ пàкðûñå ўçíікàлі àáðûñû íåçíà¸ìûõ і ÿк áûööàì 
çíà¸ìûõ ìуж÷ûíñкіõ і жàíî÷ûõ тâàðàў. Àä÷уâàþ÷û, ÿк ç кîжíûì íîâûì 
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уäàðàì ÿãî ñэðöà пà÷ûíàå кàлàöіööà ўñ¸ áîлüø øàл¸íà, Мàðöіí íàìàãàўñÿ 
ðàñпàçíàöü çàâàкîííûÿ àáлі÷÷û, àлå ÷àñу íà тîå ўжî íå çàñтàâàлàñÿ…
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Ñпÿðøà Мàðöіíу çäàлîñÿ, øтî çâіíіöü áуäçілüíік. Ёí íàìàöàў íà 
ñтîліку пðû лîжку тэлåôîí і çðàáіў ñпðîáу âûìкíуöü çâàíîк, àäíàк íі÷îãà 
íå àтðûìàлàñÿ. Êàí÷àткîâà пðà÷íуўøûñÿ, ¸í äàўìåўñÿ, øтî тэлåôîí 
íåâіíàâàтû. Âуñöіøíû пðàðэçліâû ãук âûðàñтàў і çàпàўíÿў уñþ пðàñтîðу. 
Такім і нябожчыкаў з магіл падымеш, çìðî÷íà пàäуìàў Мàðöіí і çàпàліў 
íàñтîлüíуþ лÿìпу, áî çà âàкíîì ÿø÷э ðàñкàøàâàлà íî÷.

У íàñтупíàå іìãíåííå пåðøû ðàç пà-øâåäñку, à çàтûì пà-àíãлійñку 
ãðàìàâûì ãîлàñàì çàãàâàðûлі ñöåíû: Fire! Fire! Please, leave your rooms at onse!1

У íÿâûñпàíàй ñâÿäîìàñöі ìілüãàíулà: Вось табе і прыгоды. Дачакаўся!
Мàðöіí âåäàў çà ñàáîй кàøтîўíуþ àñàáліâàñöü: пðû íåáÿñпåöû ãàлàâà íà 

õâілþ ðàáілàñÿ пуñтîй і çâîíкàй, à çàтûì íåйðîíû ўклþ÷àлі пîўíуþ õуткàñöü. 
Дûìàì íå пàõлà, çàтîå ÿø÷э ÷уўñÿ âå÷àðîâû âîäàð кàíâàлій. Íуìàð íà 

äðуãіì пàâåðñå. Âàкíî àä÷ûíілàñÿ áåç пðàáлåì: уíіçå ў íà÷íîй пàäñâåтöû 
çåлÿíåў ãàçîí. У кàліäîðû ÷уліñÿ ãàлàñû, лÿпàííå äçâÿðэй і тупàт øìàтлікіõ 
íîã. Мàðöіí пàñтàíàâіў, øтî, кàлі ñпàтðэáіööà, âûкіíå âàліçку ў âàкíî, à 
ñàì у ãîðøûì ðàçå ñàñкî÷ûöü íà тðàâу.

Ёí àпðàíуўñÿ і ñклàў ðэ÷û, íå çàáûўøû пðà ãàðíітуð, øтî àäâåøâàўñÿ 
ў øàôå. Çàáðàў ç лàçåíкі çуáíуþ ø÷îтку і пàñту. Òàì пàâåтðà тàкñàìà 
çàõîўâàлà ÷ûñöіíþ. Чуйкà, ÿк Мàðöіí íàçûâàў іíтуіöûþ, пàäкàçâàлà, øтî 
тðûâîãà íåйкàÿ íåñàпðàўäíàÿ, õîöü ñіðэíà пðàöÿãâàлÿ íÿñтîìíà âûöü, à 
çàклікі пàкіíуöü íуìàðû ãу÷àлі íà ìÿжû пðûйìàлüíûõ äлÿ ÷àлàâå÷àãà 
âуõà äэöûáåлàў. Íàáðàўøû пîўíûÿ л¸ãкіÿ пàâåтðà, Мàðöіí àñöÿðîжíà 
пðà÷ûíіў äçâåðû ў кàліäîð. Дûìу íå áûлî і тàì.

Ñтîÿ÷û íà пàðîçå íуìàðà, ¸í íàçіðàў äàâîлі çàáàўíàå âіäîâіø÷à. У 
пðàñтîðíû кàліäîð пàâûõîäçілі, ìуñіöü, ужî ўñå ãîñöі. Áîлüøàñöü àпðà-
íулàñÿ і ñтðûìàíà ÷àкàлà ðàçâіööÿ пàäçåÿў. Мíîãіÿ пàâûíîñілі і ðэ÷û, 
àñтàтíіÿ çàйìàліñÿ ãэтûì öÿпåð. Між тûì у кàліäîðû ìітуñілàñÿ і íåкàлüкі 
íå íàäтà àпðàíутûõ пàñтàÿлüöàў, ñÿðîä ÿкіõ âûлу÷àлàñÿ àìàлü ãîлàÿ ìà-
лàäàÿ пàðà÷кà: ÿíà – у öûíàìîíàâàй кàøулüöû і ¸í – у àäíûõ пàлàñàтûõ 
÷îðíà-áåлûõ ìàйткàõ, àлå ç пà÷àтàй плÿøкàþ âіñкі ў ðуöэ.

Âûãлÿäàлà íà тîå, øтî пàðà÷кà ў пàíіöû çàпàìÿтàâàлà, ç ÿкîãà ÿíà íу-
ìàðà, áî ðàç-пîðàç ðàáілà ðîñпà÷íûÿ âûñілкі пðàтà÷ûööà тî ў Мàðöіíàâû, 
тî ў ñуñåäíіÿ äçâåðû çлåâà і ñпðàâà. Ãэтûÿ âûñілкі ñкîí÷ûліñÿ тûì, øтî 
пðûñàäçіñтû і áàðàäàтû, пàäîáíû äà øкіпåðà ÷àлàâåк у клÿт÷àñтàй íà÷íîй 
піжàìå элåãàíтíûì ðуõàì âûõàпіў у çåáðàñтûõ ìàйткîў плÿøку і ñõàâàў 
ÿå ñàáå ў øûðîкуþ кіøэíþ. 

16

Мàðöіí ñупàкîіўñÿ і öіõà ðàäàâàўñÿ пðûãîäçå. Чуйкà íå çäðà äçілà: àãлу-
øàлüíûÿ àáâåñткі, à ўñлåä çà іìі і çàâûâàííå ñіðэíû, ñöіõлі. У кàліäîðû 
ç’ÿâілàñÿ çàäûõàíàÿ ñупðàöîўíіöà ãàтэлÿ, ÿкàÿ пàпðàñілà пðàáà÷эííÿ: 
пàжàðíàÿ ñіãíàліçàöûÿ ñпðàöàâàлà, áî äâîå ãàñöåй куðûлі ў íуìàðû íà 
÷àöâ¸ðтûì пàâåðñå. Чàлàâåк ç àáлі÷÷àì øкіпåðà пà-àíãлійñку, àлå ç íåйкіì 

1 Пàжàð! Пàжàð! Òэðìіíîâà пàкіíüöå íуìàðû! (англ.)



ìîöíûì àкöэíтàì âûкàçàў çäàãàäку, øтî ãэтà ðàñåйñкіÿ туðûñтû і пðàпà-
íàâàў íåàäклàäíà âûñåліöü пàðуøàлüíікàў íà âуліöу. Ñàðâàíûÿ ç лîжкàў 
пàñтàÿлüöû ўõâàлüíà çàøуìåлі, àäíàк кàáåтà ў ãàтэлüíàй уíіôîðìå çðàáілà 
âûãлÿä, øтî íå пà÷улà.

Пуáлікà пàöіõу âÿðтàлàñÿ äà ñâàіõ äçâÿðэй. У âûíіку âûÿâілàñÿ: пàў-
ãîлàÿ пàðà÷кà, øтî âûñкà÷ûлà ў кàліäîð, çà÷ûíіўøû ў ліõàìàíöû äçâåðû, 
çà ÿкіìі çàñтàўñÿ і клþ÷, пàõîäçіöü ç íуìàðà, ñуìåжíàãà ç Мàðöіíàâûì.

Пàкулü àäìіíіñтðàтàðкà õàäçілà пà çàпàñíû элåктðîííû клþ÷-кàðтку, 
пàñтàÿлüöû íå ñпÿøàліñÿ ðàçûõîäçіööà: äçÿліліñÿ ўðàжàííÿìі і, ÿк пàäà-
лîñÿ Мàðöіíу, äîñûöü íåкàðэктíà – øтî, âіäàöü, тлуìà÷ûлàñÿ àãулüíûì 
уçáуäжэííåì – ðàçãлÿäâàлі ÿãîíûõ ãàðîтíûõ ñуñåäçÿў. 

Хуäû і äàўãàлûãі ìàлàäç¸í у ìàйткàõ ìîã ãàíàðûööà øûкîўíûìі 
ðуäûìі áàкåíáàðäàìі. Яãî ñпàäàðîжíіöà, íààäâàðîт, ìåлà пûøíûÿ ôîðìû 
і ñàðàìліâà ўñìіõàлàñÿ ç-пàä кàðîткàй ñâåтлàй ãðûўкі. Ñÿðэäçіíу åйíàãà 
ілáà àçäàáлÿлà öі тî àкуðàтíàÿ ðàäçіìкà, öі тî ÷ûðâîíàÿ плÿìкà-кðîпкà 
íàкøтàлт тûõ, øтî ўпðûãîжâàþöü тâàðû іíäûйñкіõ жàí÷ûí. Мàðöіí 
уñпîìíіў: тàкàÿ кðîпåлüкà íàçûâàåööà біндзі, øтî íà àäíîй ç іíäûйñкіõ 
ìîâàў, çäàåööà, íà õіíäçі, àçíà÷àå пîўíþ і ñіìâàліçуå тðэöÿå âîкà.

Íàîãул пàðà÷кà ãлÿäçåлàñÿ іìпàçàíтíà, і, кàлі íàðэøöå пåðàä ¸þ 
àä÷ûíіліñÿ äçâåðû, у кàліäîðû пðàãу÷àлі âîплåñкі. Íàйáîлüø çàўçÿтà 
àплàäçіðàâàў øкіпåð. Íàтõí¸íû ãэтûì, ìàлàäç¸í у пàлàñàтûõ ìàйткàõ 
íàáліçіўñÿ äà øкіпåðà і çàпàтðàáàâàў âÿðíуöü ðэкâіçàâàíуþ áутэлüку, íà 
øтî тîй пàõітàў ãàлàâîй і лÿпíуў äàлàí¸й пà пуñтîй кіøэíі.
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Ãàäçіííік пàкàçâàў тðû ç ÷âэðöþ, àлå çàñíуöü Мàðöіíу íå пàø÷àñöілà. 
Ñуñåäçі çà ñöÿíîй áåç âàлàâîäжàííÿ çàíÿліñÿ тûì, øтî ÿãîíû çíà¸ìû літà-
ðàтàð ç іðîíіÿй íàçûâàå ñâÿтûì і âå÷íûì тàåìñтâàì кàõàííÿ. У ñпàäçåâå, 
øтî ìàлàäç¸í ç íàпàðíіöàй íåўçàáàâå íàöåøàööà і çàñíуöü, ÿк кàöÿíÿтû, 
Мàðöіí пàйøîў у äуø. 

Ёí пàäñтàâіў äàўãîå, тðîõі íåõлÿìÿжàå öåлà пàä ö¸плûÿ кîлкіÿ ñтðуìåíü-
÷ûкі і çіðíуў у âуçкàå âåðтûкàлüíàå лþñтэðкà. Òîå пàäкàçâàлà çàпіñàööà ў 
áàñåйí і çíîў пà÷àöü ãулÿöü у íàñтîлüíû тэíіñ. Мàðöіí пàãлàäçіў ñÿáå пà 
пðûкìåтíûì жûâàтку. Íà ñíÿäàíàк áуäçå àäíà àўñÿíкà. Àлå…

Íå äàâÿäçå ìíå лþñтðà, øтî ñтàðû ÿ, 
Пàкулü тâà¸ þíàöтâà íå ìіíå…

Пàñлÿ äуøу Мàðöіí пåðàкàíàўñÿ, øтî ñітуàöûÿ íå çìÿíілàñÿ. Ёí пàтîð-
ãàў ñÿáå çà âуñû, ÿк çàўñ¸äû ðàáіў, кàлі õàöåў утàйìàâàöü íåðâû, і ўãîлàñ 
ñкàçàў, øтî ðàäû çà ñуñåäçÿў, àлå ãукàіçàлÿöûÿ ў ÷àтûðîõçîðкàâûì ãàтэлі 
ìàãлà á áûöü і лåпøàй.
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Âÿðтàþ÷ûñÿ ñà ñíÿäàíку, Мàðöіí уáà÷ûў íà кàíñîлі кàлÿ àìпіðíàãà 
лþñтðà âÿлікі, плåöåíû ç лàçû, кîøûк, пîўíû жàўтàáîкіõ ãðуø і âіíà-
ãðàäу. Ãуñтîўíàÿ кàðткà пàâåäàìлÿлà, øтî пà÷àñтуíàк – пðàáà÷эííå çà 
íà÷íû пÿðэпàлàõ. Мàðöіí âûáðàў äçâå ãðуøкі і öÿжкуþ ÷îðíуþ ãðîíку 
ç áуйíûìі ÿãàäàìі.
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Дà âіíàãðàäу ¸í ñтàâіўñÿ àñàáліâà. У äçÿöіíñтâå іõ íåâÿлікàÿ ñÿì’ÿ ç 
ÿãî, ìàìû і áàáулі жûлà áåäíàâàтà, і âіíàãðàä ¸í åў ðàç íà ãîä – у äçåíü 
íàðàäжэííÿ. У тîй жíіâåíüñкі, ужî ç пîäûõàì áліçкàй âîñåíі ðàíàк Мàð-
öіí пðà÷ûíàўñÿ, âåäàþ÷û, øтî пîáà÷ ç лîжкàì ñтàіöü íà çэäліку тàлåðкà 
ç âіíàãðàäàì, і ãэтà – ÿãîíû ñâÿтî÷íû ñíÿäàíàк, пàñлÿ ÿкîãà äàçâîлåíà 
пàâàлÿööà ў пàñöåлі, à кàлі çàõî÷àööà, тî і çíîў çàñíуöü.

Мàìà çàçâû÷àй куплÿлà ÿìу íà ðûíку ÿкðàç тàкуþ, ö¸ìíà-ôіÿлåтàâуþ, 
íåâåðàãîäíà ñàкàўíуþ äû ñàлîäкуþ і, пэўíà, ñàìуþ äàðàãуþ ãðîíку. Êàлі 
Мàðöіí лàñàâàўñÿ пàäàðуíкàì, çäàðàлàñÿ, øтî àäíà-äçâå âіíàãðàäçіíû àä-
ðûâàліñÿ і çàкî÷âàліñÿ пàä лîжàк. Ёí àáàâÿçкîâà çíàõîäçіў іõ, àáöіðàў àä 
пûлу і пàðуøûíàк і тàкñàìà ç’ÿäàў. Ãàäîў äà äâàíàööàöі Мàðöіí äуìàў, 
øтî äíі íàðàäжэííÿ – íàйø÷àñліâåйøûÿ ў жûööі.

Мàìû äàўíî íå áûлî íà ñâåöå, àлå ¸í і öÿпåð íå ўÿўлÿў äíÿ, кàлі 
пðûйøîў íà ñâåт, áåç âіíàãðàäу. Áуйíàÿ ÿãàäçіíà íå ўтðûìàлàñÿ íà ãðîíöû 
і, упàўøû íà пàäлîãу, çàкàöілàñÿ çà лÿäîўíþ. Мàðöіí çíàйøîў ÿå, âûöåð 
і кіíуў çà ø÷àку.

Çíіçу пàтэлåôàíàâàлі. Ñтàкãîлüìñкі âûäàâåö Íілüñ ÷àкàў ÿãî ў кàâÿðíі, 
кàá ðàçàì âûпðàâіööà íà кíіжíû кіðìàø.
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Íілüñ, ç ÿкіì ÿíû äàãэтулü çâÿçâàліñÿ àäíî пðàç элåктðîííуþ пîøту, 
âûÿâіўñÿ ÷àлàâåкàì íàäçâû÷àй кàìôîðтíûì âà ўñіì, пà÷ûíàþ÷û ç àáлі÷÷à. 
Ãэтà áûў пàäõîðöіñтû áлàíäûí, ÷ûå íå÷àкàíà кàðûÿ, ÿк у ñàìîãà Мàðöіíà, 
âî÷û íå äàçâàлÿлі íàçâàöü ÿãî тûпîâûì ñкàíäûíàâàì. Íілüñà âûлу÷àлà 
íÿñпåøліâàñöü і, ÿк уÿâілàñÿ Мàðöіíу, упэўíåíàñöü у кîжíûì ñлîâå і 
ðуõу – пà÷ûíàþ÷û àä пðûâітàлüíàãà пîöіñку ñуõîй ö¸плàй ðукі. Àä÷утàй 
äà âûäàўöà ñіìпàтûі ñпðûÿў і іõíі пðûклàäíà àäíîлüкàâû âåк.

Âåліçàðíàй пàл¸ãкàй áûлî тîå, øтî Мàðöіí ìîã ãàâàðûöü íà ñâà¸й ìîâå. 
Ç ліñтàâàííÿ, ÿкîå ðàñпà÷ûíàлàñÿ пà-àíãлійñку, ¸í äàâåäàўñÿ, øтî Íілüñ 
тðû ãàäû пðàöàâàў у Ëüâîâå і âûâу÷ûў укðàіíñкуþ. Пàçíåй – кàлі øâåä 
ñтâàðûў ñâà¸ âûäàâåöтâà – тàÿ àкàлі÷íàñöü пðûâÿлà ÿãî äà іäэі ñпåöûÿ-
ліçàâàööà íà кíіãàõ уñõîäíååўðàпåйñкіõ àўтàðàў. Íà Мàðöіíàâу пðîñüáу 
Íілüñ у ліñтàõ пåðàйøîў íà ўкðàіíñкуþ і ñàì пðàпàíàâàў àäкàçâàöü пà-
áåлàðуñку. У âûпàäку íåðàçуìåííÿ ÿíû пàñлуãîўâàліñÿ àíãлійñкàй, àлå 
тàкîå çäàðàлàñÿ íÿ÷àñтà.

Êàлі ÿíû ñåлі ў öÿãíік, Мàðöіí çðàáіў уñöåøліâàå àäкðûöö¸, øтî Íілüñ 
пà-ўкðàіíñку íå тîлüкі ўпэўíåíà піøà, àлå і ãàâîðûöü. Çðэøтû, у äàðîçå 
ÿíû ðàçìàўлÿлі íÿøìàт. Íілüñ âûáà÷ûўñÿ і, пàпіâàþ÷û кàâу, уçÿўñÿ ðэäà-
ãàâàöü тэðìіíîâû тэкñт: ÿãîíàå âûäàâåöтâà ìåлà ўñÿãî тðîõ ñупðàöîўíікàў. 
Àäíàк çàўтðà, ñкàçàў øâåä, ̧ í áуäçå äçåлÿ ãîñöÿ ñàìûì ãàâàðкіì ÷àлàâåкàì 
у Шâåöûі.

Цÿãíік ìÿккà áåã íà пîўíà÷. Мàðöіí ãлÿäçåў íà áÿñкîíöûÿ лÿñû, àç¸ðû 
äû ñкàлû і ñпàäçÿâàўñÿ ўáà÷ûöü ñтàтàк äçікіõ àлåíÿў, àäíàк Íілüñ пàтлу-
ìà÷ûў, øтî äлÿ ãэтàãà тðэáà пðàåõàöü ñîтíі кілàìåтðàў.

Уçãàäâàþ÷û ñ¸ííÿøíþþ íà÷íуþ пðûãîäу, Мàðöіí äуìàў, øтî магічны 
дзень ÿø÷э íàпåðàäçå, àлå ўñ¸ íåçâû÷àйíàå, âіäàöü, ужî àäáûлîñÿ. Пðàўäà, 
Ñåðâàíтэñ і Шэкñпіð íå пàкіíулі ÿãî. Çà âàкíîì пðàплûâàлі ñåðàáðûñтûÿ 
âåтðàкі элåктðàãåíåðàтàðàў, і пàìÿöü àäðàçу àäãукíулàñÿ:

Тут вачам іхнім адкрылася ці то трыццаць, ці то сорак ветракоў, 



якія стаялі пасярод поля, і Дон Кіхот звярнуўся да пахолка з наступнымі 
словамі: “Лёс кіруе намі найлепшым чынам”…

Пàñлÿ ìàлåíüкàãà, лÿлå÷íàãà ãàðàäкà ÿíû пðàìіíàлі äîўãàå âîçåðà ç 
пàðîñлûìі õâîÿìі ñкàліñтûìі âûñпàìі. Мàðöіíу ўçãàäàлàñÿ, ÿк у þíàöтâå, 
àääàþ÷ûñÿ ñâà¸й ãулüíі, ̧ í у àäпàâåäíûÿ кðàñàâіöкіÿ äíі пà-õлàп÷укîўñку 
ñàì øукàў пðûãîäàў і àäíîй÷û пðûåõàў у ðîäíûõ ìÿñöіíàõ íà âÿлікàå 
лÿñíîå âîçåðà.
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Íà лîäöû, уçÿтàй у äçåäà-ðûáàкà, øтî жûў у äîìå íà âûñîкіì 
áåðàçå, Мàðöіí àäплûў äàл¸кà íà ñÿðэäçіíу. Âîçåðà ўðàжâàлà ñпàкîåì і 
áÿçлþäíàñöþ. Яìу íå ñуñтðэлàñÿ íіâîäíàй лîäкі, àäíî ÷àðîäкà âужîў, 
ÿкàÿ кіðàâàлàñÿ íåкуäû пà ñâàіõ âужûíûõ ñпðàâàõ. Âÿñíîâû äçåíü áûў 
пà-лåтíÿìу ö¸плû. Мàðöіí ñклàў â¸ñлû, пàñлàў íà кàðìå âÿтðîўку, пðûл¸ã 
íà лàñкàâûì ñîíöû і íÿўçíàк çàñíуў.

Ёí пðà÷íуўñÿ àä ìîöíàй ãàйäàíкі. Уñ¸ íàâîкàл пåðàйíà÷ûлàñÿ. Çàìåñт 
íÿäàўíÿãà ñîíå÷íàãà çàöіøку пàíàâàлà çìðî÷íàå ñутîííå, øтî äûõàлà 
âîлкіì õîлàäàì. Пàлîâу íåáà çàйìàлà ÷îðíàÿ, ç жуäліâûì àðàáіíàâûì 
пàäáîåì õìàðà, ÿкуþ íÿñтîìíà ðàçðûâàлі çâіліñтûÿ ìàлàíкі. Âåöåð ñàðâàў 
ç кàðìû і пàí¸ñ куäûñüöі ў íåâàðàöü ÿãîíуþ âÿтðîўку. Âîçåðà ðàçãулÿлàñÿ 
ãэткіìі õâàлÿìі, øтî – кàá íå âàжкàÿ, à тàìу ўñтîйліâàÿ лîäкà – ̧ í, âіäàöü, 
ìуñіў áû äàáіðàööà äà áåðàãà íàўплàў.

Мàðöіí кîлüкі çìîãі пðàöàâàў â¸ñлàìі, äû íàâàлüíіöà íÿўõілüíà 
íàñîўâàлàñÿ і çàñпåлà íà пàўäàðîçå, íàâîäліў уäàðûўøû öÿжкіìі пàñàìі 
çàлåâû. Ç íÿўöÿìíûì âÿñ¸лûì àä÷àåì ̧ í пðàöÿãâàў âåñлàâàöü. У çìàãàííі 
ñà ñтûõіÿй íàâàт çàñпÿâàў 90-тû ñàíåт, кіäàþ÷û ñлîâû пðîñтà ў тâàð 
ðàçâàð’ÿâàíàìу âÿтðûñку:

Êàлі çíÿлþáіø – çíåлþáі õут÷эй,
Пàкулü ìíå ñâåт ðûõтуå ўкðûжàâàííå.
Ëіåø ìíå ãîðû÷ – íàліâàй пàўíåй.
Ñтðàøíåй çà ўñ¸ ÷àкàííå пàкàðàííÿ…

Хâàлі і ø÷ûлüíàÿ çàñлîíà пðîліўíÿ çáіâàлі ç куðñу, àäíàк Мàðöіí, äà 
кðûâі ñöåðøû ìîкðûÿ äàлîíі, çíîў і çíîў ðàўíÿў лîäку і пàâîлі íàáліжàўñÿ 
äà âûðàтàâàлüíàãà áåðàãà. Яìу ўжî ñâÿöіў ìàÿк – âàкíî ў ðûáàкîâûì äîìå 
íà пàãîðку. Хìàðу пåðàãíàлà, ìàлàíкі áілі ðàäçåй і íåäçå ўáàку.

І ðàптàì, кàлі äà пðûáÿðэжíàãà тðûñíÿãу çàñтàâàлàñÿ ìî ÿкіõ пàðу 
ñîтíÿў ìåтðàў, ñлÿпу÷àÿ ñåðàáðûñтà-áлàкітíàÿ ñтðàлà ўäàðûлà пàìіж 
лîäкàй і áåðàãàì пðîñтà ў âîçåðà. Íå, ãэтà áûлà íå ñтðàлà: у íàâàлüíі÷íàй 
пðàñтîðû ìіж íåáàì і õâàлÿìі âûðàñ жûâû çіõîткà-пулüñîўíû ñлуп, пà ÿкіì 
іìкліâà пðàáÿãàлі ÷îðíûÿ çìåі. Ñлуп ÿк áûööàì ñпðàáàâàў пàäтðûìàöü 
ãàтîâû àáðûíуööà íà çÿìлþ íåáàñõіл. Íà ìîìàíт ÷îðíûÿ çìåі çíіклі, і íà 
ñлупå ÿк áûööàì пðàÿâіліñÿ íåâûðàçíûÿ àáðûñû жàíî÷àй пîñтàöі. Àлå ў 
íàñтупíàå іìãíåííå, уñпûõíуўøû íààñтà÷у ñіíіì àãí¸ì, ñлуп àáðûíуўñÿ 
ў âîçåðà.

Мàðöіíà ñкàлàíулà і, кàá íå ñтðàöіöü çðîк, ¸í çàкðûў тâàð ðукàìі. Íà 
õâіліíу àãлуõ і íå пà÷уў ãðукàтàííÿ пåðуíà, à ÿк âуøû àäклàлà і ¸í àäíÿў 
äàлîíі àä âà÷эй, тî àä÷уў, øтî і ñлûõ, і ÿãîíàÿ îптûкà çìÿíіліñÿ. Âàкîл 
çàпàлà çуñіì іíàкøàÿ öіøà. Дîжäж ñуíÿўñÿ, õâàлі ўâà÷àâіäкі пàìåíøàлі. 
Íàâàкîллå ўñпðûìàлàñÿ íіáû пðàç àкулÿðû, ÿкіÿ íå пåðàйíà÷âàлі пàìå-
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ðàў і кîлåðàў, àлå íàäàâàлі ўñÿìу íÿўлîўíàå äàäàткîâàå âûìÿðэííå ç 
пðû õàâàíûìі ñэíñàìі.

Ёí уçÿўñÿ çà â¸ñлû і íåўçàáàâå пðàìіíуў ìåñöà, äçå, пàâîäлå ÿãî ðàçлікàў, 
íåáà і âàäà кàãàäçå áûлі пàÿäíàíûÿ âуñöіøíûì çіõàтліâûì ñлупîì. Íà 
пàöіøэлàй àç¸ðíàй пàâåðõíі ì¸ðтâà пàãîйäâàліñÿ, пàáліñкâàþ÷û áåлûìі, 
ç áлàкітíûì àäліâàì ÷эðàўöàìі, пэўíà, тûÿ ñàìûÿ, ñуñтðэтûÿ іì âужû.

Ç áліçкàãà áåðàãà ìàõàў âÿлікіì ліõтàðîì äçåä-ðûáàк. Мàðöіíу áîлüø çà 
ўñ¸ іíøàå õàöåлàñÿ çàðàç пåðààпðàíуööà ў ñуõîå, âûпіöü øклÿíку ñлàâутàй 
тàìтэйøàй ñàìàãîíкі і çàñíуöü äà ðàíіöû.
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Шâåöûÿ – íåìàлàÿ кðàіíà, і ў ãîðàä, äçå àäáûâàўñÿ кíіжíû кіðìàø, ÿíû 
пðûåõàлі íàäâå÷àð. Âікіпåäûÿ íå пàäìàíулà: ç тàкñîўкі Мàðöіí уãлåäçåў 
і âîçåðà, øтî çàìÿíÿлà ãîðàäу ãàлîўíуþ плîø÷у, і íàпðàўäу âåлі÷íû 
çìðî÷íû çàìàк íà âûñпå. Пàñлÿ âÿ÷эðû ў ãàтэлüíûì ðэñтàðàí÷ûку ÿíû ç 
Íілüñàì пðàйøліñÿ ñтàðàäàўíіìі âулà÷кàìі, øтî кðужлÿлі âàкîл âîçåðà, 
çліâàліñÿ àäíà ç àäíîй і çíîў ðàçûõîäçіліñÿ, âûклікàþ÷û ðэìіíіñöэíöûі ç 
Áîðõåñà. Íілüñ пàкàçàў ãîñöþ ÷уìíû ñлуп, äà ÿкîãà õтîñüöі ўñклàў áукåöік 
íàðöûçàў, і ìåñöà, äçå кàðîлü íåкàлі пàкàðàў äэпутàтàў-çäðàäíікàў, літàñöіâà 
äàçâîліўøû íå àääàâàöü іõ íà тàðтуðû, à пðîñтà àäñåк÷û íåðàçуìíûÿ 
ãàлîâû. Âûäàâåö пàäâ¸ў Мàðöіíà äà ñàìàй ñтàðàжûтíàй öàðкâû, áûööàì 
âûñå÷àíàй ç öэлàй ñкàлû, à пîтûì äà ñу÷àñíàãà, пàäîáíàãà äà пàâÿлі÷àíàãà 
ў тûñÿ÷û ðàçîў ñліìà÷ûíàãà äàìкà, áуäûíкà, äçå ў÷îðà çàâіðûўñÿ іõ кіðìàø.

Дàðîãàþ íàçàä Íілüñ çàпðàпàíàâàў âûпіöü пà кіліøку çà ìіð у кàð÷îìöû, 
øтî пðûìàлà íàâåäíікàў ç ÷àñîў âàйíû пàìіж іõíіìі, Íілüñàâûìі äû 
Мàðöіíàâûìі, пðîäкàìі ў ñÿðэäçіíå ñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ. Улàäкàâàліñÿ 
пàä куðîäûìíûìі ñклÿпåííÿìі çà äðàўлÿíûì ñтàлîì, ñпÿðэø÷àíûì 
âûðàçàíûìі ў ðîçíûÿ эпîõі íàäпіñàìі, ñÿðîä ÿкіõ âûлу÷àлàñÿ ñâåжàå 
ðàñåйñкàå ñлîâà ç тðîõ âÿлікіõ літàð. Íілüñ пàñтàâіў íà іõ ñкðûíà÷ку 
ç ñуðâэткàìі і пðûçíàўñÿ, øтî ÿкðàç тут у øкîлüíûÿ ãàäû ўпåðøûíþ 
пàкàøтàâàў ç ñÿáðàìі âіñкі.

Пðàöÿã пðàãу÷àў íå÷àкàíà: Ты памятаеш – ÿíû пåðàйøлі íà “тû” ÿø÷э 
ў Ñтàкãîлüìå – што для цябе ў дзяцінстве было галоўнай праблемай? 
Мàðöіí íå ñтàў пåðàáіðàöü âàðûÿíтû àäкàçу: öэлûÿ äâà ãàäû ÿãî íàйáîлüø 
çàйìàлà çàãàäкà àäíà÷àñîâàй ñìåðöі Ñåðâàíтэñà і Шэкñпіðà.Чаго толькі не 
напрыдумляў. І іншапланетнікі, і магічныя сілы… Íілüñ ç пàâàãàþ ўçíÿў 
áðûâî: І ты знайшоў адказ? — Не я, а мой брат. Іспанія з Англіяй мелі 
розныя календары. — Шкада… – Íілüñ íåíàäîўãà çàäуìàўñÿ. А ў мяне, 
уяві сабе, галоўная праблема ў малодшых класах, дый пазней, палягала ў 
тым, чаму ў нашым горадзе не растуць бананы. Я іх вельмі любіў і марыў, 
зрабіўшыся дарослым, вывесці бананавыя дрэвы, якія будуць расці ў Швецыі 
да самага Палярнага круга. Ёí çàñìÿÿўñÿ.

Мàðöіí пðûçíàўñÿ, øтî пåðøû ðàç пàñпðàáàâàў áàíàíû, ÿк áûў 
ñтуäэíтàì. У ÿãîíàãà àäíàкуðñíікà áàöüкà áûў íàìåñíікàì ìіíіñтðà і 
пðûâîçіў экçàтû÷íûÿ ôðуктû ç Мàñкâû. У ìÿñöîâûõ кðàìàõ іõ íікîлі íå 
áà÷ûлі. Íілüñ ç л¸ãкіì íåäàâåðàì пàкіâàў. Яíû âûпілі пà äðуãіì кіліøку, 
і âûäàâåö пàпðàñіў ðàõуíàк. Скажы, а калі Шэкспір з Сервантэсам… – ¸í 
пàøукàў ñлîâà – пакінулі жыццё? 

Дык гэта ў пятніцу! – âûñлуõàўøû Мàðöіíàў àäкàç, пàäлі÷ûў Íілüñ. 



Мàðöіí у пðûліâå äàâåðу пðûçíàўñÿ, øтî ç äçÿöіíñтâà íàіўíà íàçûâàå 
тîй äçåíü магічным і ÷àкàå àä ÿãî ÷àãîñüöі такога, áî ÿкіìñüöі àкðàйöàì 
äуøû, ÿк і ðàíåй, âåðûöü у тàåìíûÿ ñілû. Íілüñ àäãукíуўñÿ пðàöÿãлûì 
ñуð’¸çíûì пîçіðкàì. Не ўздумай браць з класікаў прыклад. У нас наперадзе 
дзве прэзентацыі. — Дзве?! – А гэта сюрпрыз. Пабачыш горад, дзе не 
растуць бананы.
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Ãàтэлü, øтî ñклàäàўñÿ ўñÿãî ç ñÿìі íуìàðîў, пåðàãлÿäàўñÿ ç ðàтуøàй. 
Àäíî öÿпåð Мàðöіí çìîã ÿк ñлåä ðàççíà¸ìіööà ñà ñâàіì жûтлîì íà âå÷àð, 
íî÷ і ðàíіöу. Яíî ñпàäàáàлàñÿ íÿçìåðíà áîлüø çà ñтàлі÷íàå ñтàкãîлüìñкàå 
– àä öÿжкàãà жàлåçíàãà клþ÷à çàìåñт плàñтûкàâàй кàðткі äà âåліçàðíàãà 
тðîõ- öі ÷àтûðîõñпàлüíàãà лîжкà ç ткàíàþ øпàлåðàй у ãàлàâàõ, øтî 
пðàпàíîўâàлà ñþжэт купàííÿ Àðтэìіäû ç íіìôàìі. Дàñпàäîáû пðûйøлàñÿ 
Мàðöіíу і ìэáлÿ ç пàöіíàþ ñтàðàñâå÷÷ûíû.

Пàñлÿ çâàíкà Íілüñà, ÿкі пðàáà÷àўñÿ çà íÿўäàлû жàðт íàкîíт Мàðöіíà 
і пàìåðлûõ клàñікàў, ¸í âÿðíуўñÿ äà âûâу÷эííÿ íуìàðà.

 Íàйáîлüøàå ўðàжàííå пàкіäàлà çðîáлåíàÿ íіáûтà íààäâàðîт плàíіðîўкà. 
Àäðàçу ñà ñтðîìàй лåñâіöû âû тðàплÿлі ў ñàì âÿлікі, ç ãуñтàì àáñтàўлåíû 
пàкîй, à ўжî ў кàíöû ÿãî, çà кàìîäàþ ç туçіíàì øуôлÿä і øуôлÿäàк, äû 
çà âûñîкàй øàôàй, øтî пðûâîäçілà íà пàìÿöü ðàìàíû Дûкåíñà, пà÷ûíàўñÿ 
âуçкі кàліäîð. Якðàç тàì çíàõîäçіліñÿ äçâåðû ў пðàñтîðíуþ лàçåíку. Íà іõ 
пàçіðàлà âàкíî ç ãэткіìі ж, ÿк у пàкîі, âàжкіìі çàлàöіñтà-âîõðûñтûìі øтîðàìі, 
ÿкіÿ õàöåлàñÿ ðàñõіíуöü, кàá пåðàкàíàööà, øтî çà іìі íіõтî íå çàтàіўñÿ.

Àлå íà тûì àñàáліâàñöі íуìàðà íå çàкàí÷âàліñÿ. У кàíöû кàліäîðà ãîñöÿ 
÷àкàлі äðуãіÿ, äàклàäíà тàкіÿ ж, ÿк уâàõîäíûÿ, äçâåðû. Êлþ÷ àä íуìàðà 
áåçäàпàìîжíà пàтàíàў у øûðîкàй çàìî÷íàй àäтуліíå. Êуäû âÿлі äçâåðû, 
çàñтàâàлàñÿ àíі íåçðàçуìåлûì, ãэтàкñàìà, ÿк і тîå, äçå і ÿкіÿ ñâÿöілüíі 
çàпàлüâàліñÿ àä áåлàãà кâàäðàöікà ç уклþ÷àлüíікàì пðû âуøàку.

І ãэтà íå ўñ¸. Íà пà÷àтку кàліäîðà íà âûñтупå ñöÿíû íàñупðàöü 
äûкåíñàўñкàй øàôû âіñåлà âûтðûìàíàÿ ў кîлåðàâàй ãàìå øтîðàў кàðöіíà 
ç тðûìà ðàçìåø÷àíûìі àäíû çà àäíûìі äçâÿðûìà. Ç-çà іõ âûãлÿäâàлі тðû 
àãîлåíûÿ, áà÷íûÿ íàпàлîâу ìàлàäûÿ жàí÷ûíû: тðû кулі пîўíûõ ãðуäçåй, 
тðû íîжкі, тðû кðутûÿ пàлàâіíкі клуáîў. Àлå кîжíàÿ ñà ñпàкуñíіö âîлÿþ 
ìàñтàкà öі кàãîñüöі іíøàãà äçіâîñíûì ÷ûíàì çðàáілà тàкі íÿўлîўíû ðуõ 
клуáàìі, øтî âàáíû ÷îðíû тðîõкутíі÷àк âà ўñіõ ìàлàäç¸íàк áûў íàâіäàâîку. 
Рàçàì ç ÷àöâ¸ðтûìі äçâÿðûìà ў кàíöû кàліäîðà кàðöіíà ñтâàðàлà ўðàжàííå 
öэлàй àíôілàäû пàкîÿў, у ÿкîй øûðîçíû пуñтû лîжàк уñпðûìàўñÿ 
àáñàлþтíàй íåäàðэ÷íàñöþ і тðîõі пàлîõàў.

Ёí пàтàíуў у ìÿккàй пàñöåлі і ìіжâîлі àäлÿöåў âà ўñпàìіíàõ у ñâîй 
кîліøíі ãàтэлü у Áðàöіñлàâå.
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Êàлåãі, øтî çàпðàñілі Мàðöіíà ç лåкöûÿìі, çðàáілі ÿìу ñâîåàñàáліâû 
пàäàðуíàк, пàñÿліўøû ў пуñтûì ãàтэлü÷ûку пðû çà÷ûíåíûì íà лåтíіÿ 
âàкàöûі тэàтðû. Ãàñпîäà, äçå áåç ліøíÿй ðàñкîøû ìàãлà ñпûíіööà âÿлікàÿ 
ãàñтðîлüíàÿ тðупà, уÿўлÿлà ñàáîй пðàñтîðу ç пàðîáлåíûìі ўñöÿж ñöåíàў 
кàáіíкàìі-кåллÿìі: кîжíàÿ ç лîжкàì, кðэñлàì і ñтîлікàì, àлå áåç äçâÿðэй. 
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Дðàўлÿíûÿ ñõîäû âÿлі íà ãàлåðэþ ç пðàöÿãàì кåллÿў, àäíàк ужî ç äâуõ-
пàâÿðõîâûìі лîжкàìі, âіäàöü, äлÿ àðтûñтàў, çàíÿтûõ пàкулü øтî íà 
äðуãàðàäíûõ ðîлÿõ і ў ìàñîўкàõ.

Ãàтэлü÷ûк, у ÿкіì Мàðöіí àпûíуўñÿ àäçіíûì íà÷лåжíікàì, àäíà÷àñíà 
ñлужûў і ñõîâіø÷àì ðэкâіçіту. У іíтэð’åðû ç ðàçìàітûìі äэкàðàöûÿìі 
çíàйøлі пðûтулàк ìàíåкåíû ў тэàтðàлüíûõ уáîðàõ: ìàíàðõі і пðûäâîðíûÿ, 
пåðñàíàжû àíтû÷íûõ äðàì і ñу÷àñíûõ тðàãåäûй, пåйçàíå, âåðàãîäíûÿ 
кілåðû ç àäпàâåäíàй экіпіðîўкàй, тðîйöà âіäàâî÷íûõ âàìпіðàў ç ÿðкà 
íàôàðáàâàíûìі âуñíàìі… Пàñлÿ âûпітàй íà âÿ÷эðû ñліâîâіöû Мàðöіí 
äàçâîліў ñàáå пàâітàööà çà ðуку ç кàðàлåâàй і лåãкàäуìíà пñтðûкíуöü 
пà äçþáàõ øàлîìàў äâуõ ðûöàðàў у пàðàäíûõ пàíöûðàõ, øтî âàðтàâàлі 
äçâåðû пðûáіðàлüíі.

Ãэтàÿ äîñûöü âÿñ¸лàÿ і çàáàўíàÿ àтìàñôåðà ўìіðã âîкà çàпàâåтðûлà, 
кàлі Мàðöіí пàтуøûў элåктðû÷íàñöü. У пðûâіäíûì ñâÿтлå, øтî лілîñÿ ў 
кðуãлûÿ âîкíû пàä ñтîллþ, уñå ÿãîíûÿ ìілûÿ ñуñåäçі àжûлі і ðàñпà÷àлі 
пàâîлüíû, àлå пðûкìåтíû ðуõ, ìэтàþ ÿкîãà ñлужûлà Мàðöіíàâà кåллÿ. 
Âûðàçíà ÷улàñÿ, ÿк õтîñüöі íÿñпåøíà і öÿжкà ñпуñкàåööà пà ñõîäàõ ç 
ãàлåðэі. Рэøтà кàðîткàй ліпåíüñкàй íî÷û àçäîáілàñÿ àä÷àйíàй экñпåäûöûÿй 
у пðûáіðàлüíþ, íà пàðîçå ÿкîй àáðàжàíûÿ íÿäàўíіìі пñтðû÷кàìі ðûöàðû 
íіÿк íå õàöåлі ðàçäûìàöü ñкðûжàâàíûÿ àлåáàðäû.
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Мàðöіí âÿðíуўñÿ ç лåтíÿй Áðàöіñлàâû ў âÿñíîâуþ Шâåöûþ. Íåçâû-
÷àйíàå ìàãлî пðû÷ûíіööà ç іì íå тîлüкі ў кðàñàâіку. Àлå àкуðàт у ãэтûÿ 
äíі ¸í пðàйøîў кàліñüöі ìуж÷ûíñкуþ іíіöûÿöûþ. 

Як íà öÿпåðàøíі ÷àñ тîå çäàðûлàñÿ äàâîлі пîçíà – у äçÿñÿтûì 
клàñå. Яãî пðàâàäíіöàй у ñâåт íîâûõ äçіâîñíûõ àä÷уâàííÿў ñтàлà ўäâàÿ 
ñтàðэйøàÿ íàñтàўíіöà àíãлійñкàй ìîâû – âûñîкàÿ, ñтàíіñтàÿ, çàўñ¸äû ìîäíà 
àпðàíутàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ ўжî íå äàâÿлà клàñ äà âûпуñкíûõ экçàìåíàў: 
çâîлüíілі çà ñуâÿçü ç іíøàçåìöàìі, øтî ìàíтàâàлі íîâàå àáñтàлÿâàííå 
íà íàôтàпåðàпðàöîў÷ûì çàâîäçå. Мàðöіí ÿå íікîлі пîтûì íå áà÷ûў, àлå 
íікîлі і íå çàáûâàў, уñпàìіíàþ÷û ç íÿçìåííàй пÿø÷îтàй. Ëåâàÿ ñìî÷кà ў 
Òàìàðû áûлà ўäâàÿ áîлüøàÿ çà пðàâуþ. Êàлі ¸í áðàў ÿå ў âуñíû, ўçíікàлà 
àä÷уâàííå, øтî ãэтà ñпåлàÿ âіøíÿ.
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Àäðîçíà àä ìіíулàå íî÷û Мàðöіí öіõàìіðíà пðàñпàў äà ðàíіöû. Íіõтî 
íå çàйøîў у çà÷ûíåíûÿ äçâåðû ў кàíöû кàліäîðà. Àãîлåíûÿ пðûãàжуíі, 
âûÿâіўøû íåñпàäçÿâàíуþ ñтðûìàíàñöü, çàñтàліñÿ íà кàðöіíå.

Íà ñíÿäàíку ̧ í упåðøûíþ пàкàøтàâàў àлÿíіíû і àäìûñлîâàãà øâåäñкàãà 
пå÷ûâà ç іìáåðöàì. Êàлі ÿíû ç Íілüñàì ÷àкàлі лÿ áàðíàå ñтîйкі кàâу, у 
çàлå ç’ÿâіўñÿ Мàðöіíàў áðàöіñлàўñкі çíà¸ìû, улàäàлüíік áуйíîй кíіãàðíі 
Ëþáàìіð. У ðàçìîâå ç ãэтûì âÿñ¸лûì куðäупåлåì Мàðöіí çãàäàў âåкàпîìíû 
тэàтðàлüíû ãàтэлü÷ûк. Áðàöіñлàâåö çàðàãàтàў. Ëåтàñü туäû пàñÿлілі іíøàãà 
çàìåжíàãà ãîñöÿ, ÿкîãà ўðàííі çíàйøлі íà кàíàпöû ў ôàå. Гатэлі, я вам 
скажу, гэта такая тэрыторыя… – øìàтçíà÷íà пðàкàìåíтàâàў Ëþáàìіð.

Âûñâåтлілàñÿ, øтî ç Ëþáàìіðàì çíà¸ìû і Íілüñ, у ÷ûì, çðэøтû, Мàðöіí 
íå çíàйøîў íі÷îãà íÿçâû÷íàãà. Çäçіâілà õіáà тîå, øтî âûäàâåö тàкñàìà 
àäíåкулü ÷уў пðà ãàтэлü÷ûк ç кàðàлÿìі äû âàìпіðàìі.
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Áлукàþ÷û пàñлÿ ñâà¸й пðэçåíтàöûі пà кіðìàøû, Мàðöіí çíÿ÷эўку 
ñутûкíуўñÿ ñà ñтàкãîлüìñкіìі ñуñåäçÿìі, øтî íå äàâàлі ÿìу çàñíуöü 
пàñлÿ “пàжàðу”. Áàкåíáàðäûñтû ìàлàäç¸í і ÿãî ñпàäàðîжíіöà ç іíäûйñкàй 
кðîпåлüкàй àáî ðàäçіìкàй тðûìàліñÿ çà ðукі і пðàплûлі пàўç Мàðöіíà 
ç öàлкàì àäñутíûìі пîçіðкàìі. Дçіўíà, àлå жàí÷ûíà çäàлàñÿ іñтîтíà 
ñтàðэйøàй, ÷ûì пàçàў÷îðà.

Пà àáåäçå Мàðöіí ç Íілüñàì âûпðàâіліñÿ ў пðûìîðñкі ãîðàä, äçå äàãэтулü 
íåäçå жûлà ìàðà âûäàўöà пðà áàíàíàâûÿ äðэâû äà Пàўíî÷íàãà кðуãà.
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У ÷àöâåð ðàíіöîй пàñлÿ ñпàкîйíàй öіõàй íî÷û ў Íілüñàâûõ ñâàÿкîў 
Мàðöіí ç âûäàўöîì пàåõàлі пàãлÿäçåöü ÿãîíû лåтíі äîì íà ìîðû. Дçåíü 
ðàäàâàў öåплûí¸þ і ñîíöàì. Êàлÿ äîìà çåлÿíåлі пÿø÷îтíàй ìàлàäîй 
іãліöàй ліñтîўíіöû. Íà кâåтíіку öâілі кðîкуñû, à íà ñìàðàãäàâûì лужку 
öåøûў âîкà ðужîâû ðîññûп ñтàкðîтàк.

Мàðñкі áåðàã пðûâітàў âåліçàðíûì ñтàткàì ÷îðíûõ плÿñкàтûõ кàìÿí¸ў. 
Пåðàñкîкâàþ÷û ç àäíàãî íà äðуãі, Мàðöіí і Íілüñ äàñÿãíулі тîй ìÿжû, äçå 
íà кàìÿíі ðàç-пîðàç íàкî÷âàліñÿ íåâûñîкіÿ õâàлі ç áåлûìі áàðàí÷ûкàìі.

Дваццаць гадоў таму мой дзед не вярнуўся з мора. Дакладней, вярнуўся 
без лодкі. Хвалі вынеслі яго вунь каля таго мыса з хвоямі. Мîðà íå ўпàäà-
áàлà Íілüñàў уñпàìіí: ÿíû íå пàтðàпілі ўöÿ÷û àä пåíліâàãà ÿçûкà, øтî ñà 
çлàìûñíûì çàäàâîлåíûì øûпåííåì íàìà÷ûў іì ÷àðàâікі.

Êàлі, çíîў пàñкàкàўøû пà кàìÿíÿõ, ÿíû âÿðíуліñÿ íà áåðàã, Íілüñ 
пðàöÿãíуў àпîâåä. Суседзі расказвалі, што бабуля ў той дзень на каленях 
маліла дзеда не выходзіць на рыбалку. Ужо з берага крычала наўздагон, каб 
вярнуўся, бо ў яе благое прадчуванне. Потым пусцілі чутку, што бабуля… 
як сказаць, калі нехта знаецца з трансцэндэнтальнымі сіламі? …ну так, 
ведзьма. Рыбакі прыходзілі да яе пытацца, ці выходзіць ім сёння ў мора. 
Згадзіся, што гісторыя вартая літаратурнага твора. Хачу падараваць 
табе сюжэт. У мяне прадчуванне, што на турыстычных даведніках ты 
не спынішся.

Àлå íàпà÷àтку Íілüñ пðàпàíàâàў çàåõàöü íà ìîãілкі.
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Мîãілкі ðàçлåãліñÿ âàкîл áàжíіöû, øтî ñтàÿлà íà ўçâûøøû і äà 
Рэôàðìàöûі пàñпåлà пàáûöü кàтàліöкіì õðàìàì. Мàðöіí ç Íілüñàì çàйøлі 
ў пðûöåìíû õàлàäîк, у ÿкіì ãу÷íà àáàçâàўñÿ áðàçãàт кіíутûõ у öàðкîўíуþ 
ñкàðáîíку жàлåçíûõ кðîíàў.

Мàðöіí пðàйøîўñÿ ўçäîўж ñöåíàў ç уìуðàâàíûìі пàõàâàлüíûìі 
плітàìі. Íåкàтîðûÿ çàõàâàлі ÿø÷э лàöіíñкіÿ íàäпіñû. Íåкàлüкі плітàў 
áûлі íå пàõàâàлüíûÿ, à ìåìàðûÿлüíûÿ – пàìÿткі пðà пàтàíулûõ ìàðàкîў. 
Àäíà – ÷îðíû ìàðìуð ç çàлàтûìі літàðàìі іì¸íàў і àäíîлüкàâàй âà ўñіõ 
äàтàй ñìåðöі – âûãлÿäàлà çуñіì íîâàй. Мàðöіí çìåöіў, øтî пàâîäлå ãàäîў 
íàðàäжэííÿ тут ¸ñöü і äçåöі. Нашы, што загінулі ў тым страшным цунамі 
ў Тайландзе, пàтлуìà÷ûў Íілüñ.

 Шведы любяць падарожнічаць… – äàäàў ¸í, пàìàў÷àўøû, і Мàðöіí 
ìіжâîлі çãàäàў Эìàíуэлÿ Ñâåäэíáîðãà ç ÿãîíûìі âàíäðàâàííÿìі пà äу-
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õîў íûì ñâåöå, äçå ôілîñàô, çðэøтû, áà÷ûў íå тîлüкі àí¸лàў äû íîâûÿ 
ўâàñàáлåííі лþäçåй, àлå і кàðàáлі пàä ðîçíàкàлÿðîâûìі âåтðàçÿìі, øтî 
ÿãî, Мàðöіíà, çàўñ¸äû àñàáліâà íàтõíÿлà.

Рîäíûÿ Íілüñàâû ìàãілû пàä ãàðîй àкàçàліñÿ ñöіплûìі пðàñтàкутíікàìі 
ç øэðàãà кàìåíþ. Іì¸íû, ãàäû жûööÿ і жûâàÿ áлàкітíàÿ àáлÿìîўкà ç 
çàöâілûõ “жàáіíûõ âî÷àк”. Áàáулÿ, àäçíà÷ûў ÷àìуñüöі Мàðöіí, пåðàжûлà 
ìужà ðîўíà íà тðû ãàäû, тðû ìåñÿöû і тðû äíі. Çàìåñт кâåтàк, ñкàçàў 
Мàðöіí, ̧ í õàöåў áû пðà÷ûтàöü пÿтíàööàтû ñàíåт Шэкñпіðà. Íілüñ кіўíуў.

Êàлі пàäуìàþ, øтî ўñ¸ жûâîå
Êðàñуå íà çÿìлі кàðîткі ìіã, 
Штî ñâåт – тэàтð, à ìû ÿãî ãåðîі
Àä çîð çàлåжûì íà øлÿõàõ ñâàіõ…
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Пàäàðàâàíû Íілüñàì ñþжэт ñàпðàўäû ìîã íàäàööà äлÿ ðàìàíà.
Íà äîñâітку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ў äðûìîтíà-öіõі øâåäñкі ãàðàäîк 

пðûåõàў âàíäðîўíû öûðк ñà ñлàíàìі. Àðтûñтàì і çâÿðàì âûçíà÷ûлі пуñтку 
пàìіж àпîøíіìі äàìàìі і лåñàì. Пðàâåñöі öûðкà÷îў äà ìåñöà âûçâàўñÿ 
íà ÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі пàäлåтàк-ãіìíàçіñт Ñтэôàí. Íà ÷àлå экçàтû÷íàй 
пðàöэñіі ¸í çàñÿðîäжàíà і ñàìàâітà іøîў пðàç уâåñü ãîðàä. Жûõàðû, øтî 
пàкулü íå åçäçілі àäпà÷ûâàöü у Òàйлàíä і áà÷ûлі ñлàíîў àäíî ў øкîлüíûõ 
пàäðу÷íікàõ, тîўпіліñÿ ўñöÿж ãàлîўíàй âуліöû і âûñûпàлі íà ãàўáöû. Ñî÷à÷û 
çà äçіâîñíàй пàäçåÿй, íà áàöüкîўñкіì ãàўáöû ñтàÿлà і ãіìíàçіñткà Оñà – 
äçÿў÷ûíкà ç äîўãіìі, ÿк у ñâÿтîй Іíэñû, âàлàñàìі. Яíà лі÷ûлàñÿ ìÿñöîâàй 
кàðàлåâàй пðûãàжîñöі, äà ÿкîй ìàðíà çàлÿöàліñÿ íå тîлüкі âу÷íі ãіìíàçіі, 
àлå і ñтуäэíтû, øтî пàåõàлі пà íàâуку ў Ñтàкãîлüì.

Íàäûøîў ìîìàíт, кàлі пåðàäàâû ñлîí àáâіў ãіìíàçіñтà Ñтэôàíà õîáàтàì 
çà пîÿñ і àø÷àäíà пåðàí¸ñ у кîøûк íà ñâà¸й ñпіíå. Òàкіì ÷ûíàì пðàâàäíік 
ñлàíîў àпûíуўñÿ äàклàäíà íà ўçðîўíі ãàўáöîў, áî ўñå äàìû ìåлі тàäû íå 
áîлåй çà äâà пàâåðõі. Ãîðàä âûáуõíуў âîплåñкàìі, õтîñüöі кіíуў àäâàжíàìу 
ãіìíàçіñту áукåт кâåтàк.

У äуøû íåçà÷эпû Оñû пàâåÿў íÿçíàíû äàтулü âåтðûк. Ãіìíàçіñткà 
âûðàøûлà пàçíà¸ìіööà ç öûáàтûì пàäлåткàì, øтî ñтàў ãåðîåì уñÿãî 
іõíÿãà ìàлåíüкàãà ñâåту. Пðàç äâà äíі ÿíà çíàйøлà Ñтэôàíà íà íÿäàўíÿй 
пуñтöû, äçå öÿпåð âå÷àðàìі тàўкліñÿ ãàðàäжàíå ðîçíàãà âåку. Çà çàñлуãі 
пåðàä öûðкàì õлàп÷ûíà ìåў пðàâà øтîäíÿ íàâåäâàöü пàкàçû і пðàâîäçіöü 
ç ñàáîй àäíàãî çíà¸ìàãà. Ãàíàðîâàãà ãîñöÿ íÿçìåííà ўñàäжâàлі ў пåðøûì 
øэðàãу, і пðû кàíöû íуìàðà ñà ñлàíàìі ÿкіñüöі ç іõ àñöÿðîжíà пàäõîпліâàў 
Ñтэôàíà äû ðàáіў ç іì пà пàñûпàíàй пілàâіííåì àðэíå àäâітàлüíàå кîлà.

У тîй âå÷àð, кàлі пðûãàжуíÿ ç ілüíÿíûìі кîñàìі íà çàйçäðàñöü çãðàі 
íåøàíöîўíûõ кàâàлåðàў çàпûтàлàñÿ ў Ñтэôàíà, ÿк ÿãî клі÷уöü, ñлîí 
äàлікàтíà ўçÿў çà тàліþ ÿå ñàìуþ. Ãэтà і âûðàøûлà л¸ñ: пðàç кîлüкі ãàäîў 
Оñà і Ñтэôàí пàáðàліñÿ, кàá у áуäу÷ûíі ñтàöü Íілüñàâûìі äçåäàì і áàáулÿй.

Íà ўñпàìіí пðà экñтðàâàãàíтíàå çíà¸ìñтâà ў іõíÿй ãàñö¸ўíі íà âàкíå 
çàўñ¸äû пðûñутíі÷àлі ñÿì¸ðà пàøûõтàâàíûõ пà ðîñту пàðöàлÿíàâûõ 
ñлîíікàў: ñàìû âÿлікі пàìåðàì ç кàöÿíÿ і íàйìåíøû – ç äðîáíуþ ìûøку. 
Íілüñ пàìÿтàў õàтíіõ ñлàíîў àä тîй пàðû, кàлі ÿíû – пðûöÿãâàþ÷û пàâîäлå 
кітàйñкàй ìуäðàñöі ôэí-øуй уäà÷у – ñтàÿлі íà âàкíå, пàâÿðíуўøû õîáàтû ў 
áîк âуліöû. Рàíåй, кàлі Ñтэôàí ç Оñàй áûлі ìàлàäûÿ, äîì ìåў іíøû íàáîð 



ñлàíîў, ÿкі Íілüñ çíàйøîў íåкàлі íà ãàðûø÷û. Àтàáàðûўøûñÿ ў ñпàлüíі, 
тûÿ öÿãíуліñÿ àпуø÷àíûìі õîáàтàìі äà ñужэíñкàãà лîжкà, äàпàìàãàþ÷û 
ў çà÷àööі äçÿöåй, і âûäàтíà ñпðàўлÿліñÿ ñà ñâà¸й ðîллþ.
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Ñлуõàþ÷û Íілüñà, Мàðöіí уáà÷ûў пåðàä ñàáîй ÷àðîäку ñлîíікàў, øтî 
ў äçÿöіíñтâå іøлà пà этàжэðöû ў іõíÿй ç ìàìàþ і áàáулÿй äâуõпàкà¸ўöû. 
Пðàўäà, ìàìà ìîöíà çäçіâілàñÿ á, пà÷уўøû пðà ñіñтэìу ôэí-øуй і пðà 
тîå, øтî ãэтûÿ ñтàтуэткі çäàтíûÿ íà íåøтà іíøàå, àпðà÷à ўпðûãîжâàííÿ 
ñöіплàй àáñтàíîўкі. Пîáà÷ ñà ñлîíікàìі íà этàжэðöû ñÿäçåлà, âûöÿãíуўøû 
íàпåðàä áåлуþ íîжку, пàðöàлÿíàâàÿ áàлåðûíà. Яíà ç’ÿâілàñÿ ðàíåй çà 
ñуñåäçÿў ç õîáàтàìі, і ìàлû Мàðöіí кàліñüöі ñкіíуў ÿå íà пàäлîãу, àäáіўøû 
áàлåðûíå ãàлîўку. 

Мàìà пðûìуäðûлàñÿ ñклàñöі áàлåðûíу, çàñуíуўøû ў пуñтуþ ўñÿðэäçіíå 
ñтàтуэтку äîўãі öâік, íà плåøöû ÿкîãà і тðûìàўñÿ àäлÿöåлû кàâàлà÷àк ç 
÷îðíûìі куäçåðкàìі і пуíñîâûìі âуñíàìі. Êàлі Мàðöіíу õàöåлàñÿ пàçлàâàöü 
ìàìу, ̧ í öÿãíуў áàлåðûíу çà ãàлàâу, і тàÿ пåðàтâàðàлàñÿ ў жàí÷ûíу-жûðàôу.
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Íілüñ пðàпàíîўâàў уñ¸ íîâûÿ äэтàлі і àäãàліíàâàííі ñþжэтà. 
Оñà і Ñтэôàí øìàт ãàäîў жûлі çàìîжíà і ў ø÷àñöі, пàкулü Íілüñàў 

äçåä, ÿкі ñлужûў íà ãàíäл¸âûì ôлîöå, íå пðûâ¸ç àäкулüñüöі ç Іíäûі àáî 
ç Іíäàíåçіі íîâûõ ñлàíîў. Іõ, çðîáлåíûõ ãэтûì ðàçàì ñà ñлàíîâàй кîñöі, 
çíîў жà áûлî ñåì, àлå ìіж äçâþìà тðîйкàìі öàлкàì áåлûõ àäçіí ìåў 
÷îðíûÿ áіўíі.

Áàáулÿ ç пåðøàãà äíÿ çíåлþáілà ìужàў íàáûтàк. Яíà àáâÿñöілà, øтî 
çäàñöü ÿãî ў àíтûкâàðíуþ кðàìу ñâàйãî áðàтà íà ðàтуøíûì плÿöû, і ðàáілà 
íåкàлüкі ñпðîáàў çàпàкàâàöü ñлàíîў у ñкðûíку, àäíàк Ñтэôàí упàðöіўñÿ 
і âÿðтàў іõ íà пàäâîкàííå. Ãэтà, ìàўлÿў, пàäàðуíàк, àлå ñкàçàöü, àä кàãî, 
– ðàøу÷à àäìàўлÿўñÿ. У Íілüñàâûõ áàöüкîў уçíіклà пàäàçðэííå – ÿíû, 
çðàçуìåлà, õàâàлі ÿãî àä áàáулі – øтî тут тîіööà íåйкàÿ ўñõîäíÿÿ жàí÷ûíà. 
Мàöі ў тàкіõ ðàçìîâàõ íàçûâàлà ÿå ôàтàлüíàй. 

À пîтûì äçåä у àäпà÷ûíку ìіж плàâàííÿìі âûйøàў у ìîðà íà àпîøíþþ 
ðûáàлку.

Пàñлÿ õàўтуðàў ñлàíû íåàäклàäíà пåðàåõàлі äà àíтûкâàðà, àлå íå ў кðàìу 
Оñіíàãà áðàтà, à ў іíøуþ, кàлÿ öàðкâû. Няхай Госпад іх ачысціць, пàтлуìà÷ûлà 
áàáулÿ. Рэøту àäìåðàíûõ ¸й ãàäîў ÿíà àìàлü íå âûõîäçілà ç äîìу і ўñÿãî 
ðàç íàâåäàлà ìужàâу ìàãілу, õîöü і çàãàäàлà пàõàâàöü ñÿáå пîðу÷.
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Мàðöіí àкуðàт äуìàў, øтî тàкіõ ãіñтîðûй ìîжíà пà÷уöü àäíу-äçâå 
çà öэлàå жûöö¸, ÿк íàпåðàäçå ç-çà ðîãà äîìà âûплûлà çíà¸ìàÿ пàðà ñà 
ñтàкãîлüìñкàãà ãàтэлÿ. Çàíÿтûÿ ðàçìîâàй, ÿíû і íå çàўâàжûлі àáî ўäàлà 
пðûкіíуліñÿ, øтî íå çàўâàжàþöü íÿäàўíÿãà ñуñåäà. Жàí÷ûíà çíîў пàäàлàñÿ 
ÿìу іñтîтíà ñтàðэйøàй çà ñÿáå ñàìуþ тðû äíі тàìу. Яíà ÿк áûööàì ÿø÷э 
áîлüø пàñтàðэлà íàâàт ç тàãî ìîìàíту, ÿк Мàðöіí уáà÷ûў іõ íà кíіжíûì 
кіðìàøû, àäíàк ðàäçіìкà íà лîáå íå пàкіäàлà ñуìíåâàў, øтî жàí÷ûíà – 
тàÿ ñàìàÿ ñÿáðîўкà áàкåíáàðäûñтàãà, øтî л¸тàў пà ãàтэлüíûì кàліäîðû 
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ў пàлàñàтûõ ìàйткàõ. Змыла касметыку плюс натуральнае сонечнае ас-
вятленне, çíàйøîў тлуìà÷эííå Мàðöіí, õîöü ÿãî пà÷ûíàлà туðáàâàöü, öі 
íå çà÷àñтà ÿíû ñуñтðàкàþööà ў кðàіíå, øтî пðûкìåтíà áîлüøàÿ çà Мàíàкà 
öі Ñàí-Мàðûíà. 

Íå пàñпåў ¸í ðàçâітàööà ç ãэтàй äуìкàй, ÿк íàпàткàлà íîâàÿ íåñпà-
äçÿâàíкà. Àôіöûÿíтàì, øтî пàäûøîў äà іõíÿãà ç Íілüñàì àáåäçåííàãà 
ñтîлікà ў кàâÿðíі, àкàçàўñÿ íå õтî іíøû, ÿк ñтàкãîлüìñкі øкіпåð àáî ÿãîíû 
äâàйíік. Мàðöіí íåўпðûкìåт пàтîðãàў ñÿáå çà âуñû. Êàðöåлà пàöікàâіööà ў 
øкіпåðà, öі äàўíî тîй íàâåäâàўñÿ ў ñтàліöу, àäíàк, ãлåäçÿ÷û íà àäñтàðîíå-
íû äû íåпðàíікàлüíû тâàð àôіöûÿíтà, ÿкі öÿпåð, àäðîçíà àä Ñтàкãîлüìà, 
ãàâàðûў пà-àíãлійñку áåç уñÿлÿкàãà àкöэíту, ̧ í пåðàäуìàў. Пûтàííå ìàãлî 
áûöü ðàñöэíåíàå ÿк уìÿøàííå ў пðûâàтíàå жûöö¸.

Ці не зашмат супадзенняў? Ñ¸ðáàþ÷û äуõìÿíуþ þøку, Мàðöіí âûðà-
øûў пàäçÿліööà çäçіўлåííåì ç Íілüñàì, àлå ўðэøöå çàìåñт ãэтàãà àääàў 
íàлåжíàå ñтэйку ç àлÿíіíû. Пàãàтîў âûäàâåö íå áà÷ûў ðàíåй íі пàðà÷кі 
кàõàíкàў, íі øкіпåðà. 
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Дðуãàÿ íî÷ у äîìå Íілüñàâûõ ñâàÿкîў àкàçàлàñÿ пîўíàй ñупðàöüлåã-
лàñöþ пåðøàй.

У ñíå Мàðöіí àпûíуўñÿ ў кðуãлûì áуäûíку-ðàтîíäçå ñà ñöåíàìі ç ñу-
öэлüíàãà øклà, àлå øклà íå çâû÷àйíàãà, à пðàçðûñтàãà àäíî ç уíутðàíàãà 
áîку. Òàкіì ÷ûíàì âà÷àì Мàðöіíà àäкðûâàлàñÿ ўñ¸, øтî ÷ûíілàñÿ çíàäâîðку, 
à ÿãî – ¸í àäíåкулü âåäàў – àäтулü уáà÷ûöü íå ìàãлі. 

Íå ìàãлі, àлå âåлüìі іìкíуліñÿ: äà øклà пðûöіñкàліñÿ, ìàðíà ўçіðàþ÷ûñÿ 
ў íåäàñÿжíуþ äлÿ іõíÿãà çðîку пðàñтîðу, çíà¸ìûÿ і íåçíà¸ìûÿ тâàðû. 

Çíà¸ìûìі áûлі тûÿ, ç кіì Мàðöіí íå õàöåў ìåöü àíіÿкіõ äà÷ûíåííÿў, 
áî тûÿ лþäçі àäûãðàлі íåкàлі ў ÿãîíûì жûööі àäìîўíуþ, à тî і çлàâåñíуþ 
ðîлþ. Дà øклà öіñíуўñÿ, íàпðûклàä, çíà¸ìû пàэöік – áûлû, à, âіäàöü, і 
öÿпåðàøíі ñтукà÷, øтî, àпðà÷à äàíîñàў, піñàў у ñåöіâå пàä ðîçíûìі íікàìі 
áðûäу пðà ÿãî, Мàðöіíà, і íåкàлі çäîлåў ðàçлу÷ûöü ç ìàñтà÷кàй Âітàй. Ёí 
пàçíàў і äâуõ âåðàãîäíûõ øэôàў пàэöікà – ñупðàöîўíікàў îðãàíàў, ÿкіÿ ў 
ãàäû ñтуäэíöтâà пàãðàжàлі çà ñàìâûäàт âûкіíуöü Мàðöіíà ç уíіâåðñітэтà 
і çàñлàöü у âîйñкà куäû-íåáуäçü пàä Мàãàäàí. Ãэтà ìіìàâîлі íàâîäçілà íà 
äуìкі, øтî і íåçíà¸ìûõ пåðñàíàжàў çà øклîì íàўðàä öі ìîжíà äàлу÷ûöü 
äà ÿãîíûõ пðûõілüíікàў і ñіìпàтûçàíтàў.

Êðûõу ðàтàâàлà àãулüíуþ кàðöіíу купкà ç тðîõ ÷àлàâåк, ÿкіÿ тðûìàліñÿ 
тðîõі âîääàлü. Мàðöіí пàçíàў áûлуþ жîíку ў ñтðîÿõ Àôåліі, пîáà÷ ç ÿкîй 
áûў, пðàўäà, íå Ãàìлåт, à õтîñüöі ñà ñõàâàíûì пàä ìàñкàþ тâàðàì, пàäîáíû 
äà áàñкîíñкàãà áàåâікà, ÿкіìі іõ пàкàçâàþöü у тэлåðэпàðтàжàõ пðà çàÿâû 
ЭÒÀ. Íàйâåðàãîäíåй, ¸í áûў уñ¸ ж ñпàäàðîжíікàì іíøàй жàí÷ûíû – ìà-
ñтà÷кі Âітû, õîöü ÿíà і ñтàÿлà ў äîáðà çíà¸ìûì Мàðöіíу çàплÿìлåíûì 
ôàðáàìі áàлàõîíå, пàâÿðíуўøûñÿ äà áàñкîíöà ñпіíàй. Яå тîíкі íåðâîâû 
пðîôілü Мàðöіí пàçíàў áû ç áåçлі÷û іíøûõ, ìàã÷ûìà, ÿø÷э і тàìу, øтî 
Âітà лþáілà äэìàíñтðàâàöü ÿãî, пàўтàðàþ÷û, øтî àíôàñ – ìàñкà, à ñутíàñöü 
пàçíàåööà ў пðîôілі.

Àлå ãэтàÿ купкà âûãлÿäàлà íå ўäçåлüíікàìі, à ñтàðîííіìі íàçіðàлüíікàìі 
тàãî, øтî àäáûâàлàñÿ. Òûì ÷àñàì ñітуàöûÿ âàкîл ðàтîíäû іìкліâà ìÿíÿлàñÿ.

Мàðöіí, áÿññпðэ÷íà, ñтàкðîöü çãàäçіўñÿ á ìåöü ñпðàâу ñà ñâàіìі çлàñліўöà-



ìі, ÷ûì ç ÷àлàâå÷àпàäîáíûìі іñтîтàìі, ÿкіÿ пà÷àлі àäöіñкàöü лþäçåй àä 
øклà і õуткà öàлкàì çàпàíàâàлі âàкîл ðàтîíäû. Ёí äçåñüöі ўжî áà÷ûў 
ãэтûõ пà÷âàðíûõ ñтâàðэííÿў ç íåìіðãàтліâûìі âà÷ûìà íà áåçâàлîñûõ ілáàõ 
і øэðûìі кàøлàтûìі õàáàткàìі çàìåñт íàñîў.

Яíû пðûñìîктâàліñÿ õàáàткàìі äà øклà і ðàáілі ÿãî ў тûì ìåñöû âіäà-
âî÷íà пðàçðûñтûì і ç äðуãîãà, ñâàйãî áîку. Áÿçáðîâûÿ âî÷û, ÿкіÿ пðûíікàлі 
äà пàкіíутûõ õàáàткàìі кðуãлûõ плÿìàк, ñâåä÷ûлі, øтî ̧ í íå пàìûлÿåööà.

Íåўçàáàâå ÷àлàâåкàпàäîáíûÿ ç’àäçіíî÷ûліñÿ ў àäíûì ìåñöû, і õàáàткі-
ìàöуíû çàìіж áÿçлàäíûõ плÿìàк íà øклå ўтâàðûлі ìàлþíàк, пàäîáíû äà 
п÷àліíûõ ñîтàў. Òàäû Мàðöіí уáà÷ûў, øтî ÿíû öÿãíуöü íå пàäîáíû íі íà 
øтî çàãàäкàâû àпàðàт ñà øìàтлікіìі ñтûð÷àкàìі-іãîлкàìі. Àпàðàт пðûñтà-
âілі äà “ñîтàў”, і ¸í пà÷àў ðîўíà ãуñöі. Пðàç õâілþ Мàðöіí çðàçуìåў, øтî 
ñтûð÷àкі-іãîлкі íàñàìðэ÷ – тîíкіÿ ñâÿðäç¸лкі, ÿкіÿ пà÷àлі пðàãíà ўãðûçàö-
öà ў øклî ÿãîíàй ужî íåíàäçåйíàй ôàðтэöû. Хуткà і ўàäíà÷àñ ñâÿðäç¸лкі 
пàкàçàліñÿ ўжî ç ãэтàãà áîку øклà.

Ёí çлÿкàíà àäáåãñÿ äà пðîöілåãлàй ñöÿíû і ўáà÷ûў, ÿк ñâÿðä¸лкі ўöÿã-
íуліñÿ íàçàä, àлå çàтîå тàì, çíàäâîðку, õîáàтàíîñûÿ ўтâàðûлі жûâû кàліäîð, 
пà ÿкіì õтîñüöі ў ìàñöû кàта іøîў ç öÿжкіì ìîлàтàì у ðукàõ-лàпàõ. Мàðöіí 
ç àпîøíÿй íàäçåÿй кіíуў пîçіðк íà Âіту ç áàñкîíöàì і Жàííу-Ãàííу, äû 
іõ ужî ø÷ûтíà àтà÷ûлі õîáàтàíîñûÿ.

Чàлàâåк-кîт ðàçìàõíуўñÿ ìîлàтàì, і пàä пåðøûì жà ўäàðàì çðîáлåíûÿ 
àãіäíûìі õàáàткàìі “ñîтû” ðàçлÿöåліñÿ íà äðàáî÷кі, утâàðûўøû ў øклå 
âÿлікàå âàкíî.

Мàðöіí пðà÷íуўñÿ ў õàлîäíûì пîöå і äîўãà ўтàйìîўâàў ñэðöà. Уðэøöå 
äàпàìàãлî тîå, øтî ÷àлàâåкàпàäîáíûÿ іñтîтû, ÿкіÿ кàãàäçå тðûìàлі ÿãî ў 
àáлîçå, áûлі ñтâîðàíûÿ ÿãîíûì жà ўÿўлåííåì і кàліñüöі жûлі ў жîўтûì 
íàтàтíіку ç ñîíåйкàì íà âîклàäöû, уâàñàáлÿþ÷û ñàáîй пàäñтупíûõ і 
жîðñткіõ іíøàплàíåтíікàў.
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Пàñлÿ ðàíіøíÿй кàâû Мàðöіí пàñтàâіўñÿ äà ñíу ўжî àìàлü âåñåлà 
і ñуñтðэўñÿ ç äуìкàþ, öі íå çàâåñöі ÿìу íà пðûклàä Ñâåäэíáîðãà ñâîй 
Жур нал сноў. 

Íілüñ пàпðàñіў äàçâîлу пàпðàöàâàöü, і Мàðöіí àтðûìàў ìàã÷ûìàñöü 
íà ñàìîöå пàáлукàöü пà ãîðàäçå. Ñпà÷àтку ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî âîñü-âîñü 
íàñуñтðà÷ ç-çà пàâàðîткі пàкàжуööà ñтàкãîлüìñкіÿ кàõàíкі, àлå тûÿ, ìуñіöü, 
ç’åõàлі àáî, íå äàþ÷û ñуñåäçÿì çà ñöÿíîй ñпàкîþ, утðàп¸íà çàйìàліñÿ 
íåäçå кàõàííåì.

Мàðöіí ç âûäàўöîì ñуñтðэліñÿ íà àáåäçå ў тîй ñàìàй кàâÿðíі. Àôіöûÿí-
тà-øкіпåðà тàкñàìà íå áûлî âіäàöü, і ў÷îðàøíіÿ ñуñтðэ÷û ўжî çäàâàліñÿ 
ÿìу пðûñí¸íûìі ў äîáðûì і кàìôîðтíûì, пàðàўíàў÷à ç ñ¸ííÿøíіì, ñíå.
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Íàðîäу ў ãàðàäñкîй áіáліÿтэöû ñàáðàлàñÿ пàáîлåй, ÷ûì íà кíіжíûì 
кіðìàøû: ãàðàäîк, íàпэўíà, íå áûў ðàñпåø÷àíû кулüтуðíûìі іìпðэçàìі. 
Рàçàì ç тûì Íілüñ і äûðэктàð áіáліÿтэкі пàйøлі íà íåâÿлікуþ õітðàñöü. 
Чàñткà пðûñутíûõ ÿўíà çàñтàлàñÿ пàñлуõàöü çàìåжíàãà ãîñöÿ пàñлÿ 
âåðíіñàжу ў õîлå.
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Âûñтàâà ñклàäàлàñÿ ç ôîтàпàðтðэтàў, àўтàðàì ÿкіõ áûў ñàì äûðэктàð 
– íåâûñîкі, кðуãлàãàлîâû і íàîãул кðуãлÿâû лûñû ÷àлàâåк, øтî íÿñпûííà 
âûпðàìåíüâàў öåплûíþ і ãàñöіííàñöü. Àкàçàлàñÿ, ¸í уñ¸ ñâÿäîìàå жûöö¸ 
çäûìàå çåìлÿкîў. Ôàтàãðàôіі íå ñтîлüкі ÷àплÿлі âîкà і ðîçуì ìàйñтэðñтâàì, 
кîлüкі, пàäуìàў Мàðöіí, ñâîåàñàáліâûì âûáàðàì ãåðîÿў. Ці íå кîжíû 
äðуãі ç іõ ìåў ÿкуþñüöі, ÷àñàì íåâіäàâî÷íуþ, àлå ÷àñöåй âûðàçíуþ çàãàíу. 

Íàлітû äужàñöþ ðûáàк-âåлікàí ç ì¸ðтâûì øклÿíûì âîкàì. Ñтðîйíàÿ 
äçÿў÷ûíà, çíÿâå÷àíàÿ çàå÷àй ãуáîй. Ñіâû ãîжû ñтàðû ç лþлüкàй у çуáàõ, 
àлå íà äðàўлÿíàй íàçå. Êу÷àðàâû, ÿк àí¸лàк, пàäлåтàк ç пуñтûìі âà÷ûìà 
і ñтðуìкîì àñöû ў кутî÷ку âуñíàў. Íàðìàлüíû ç âûãлÿäу õлîп÷ûк ç 
ì¸ðтâàй птуøкàй у ðуöэ.

Ç äàўíÿãà, âіäàöü, ÷îðíà-áåлàãà çäûìкà ãлÿäçåлà íåìàлàäàÿ пðûâàáíàÿ 
пàðà: ÿíà ў íàðîäíûì ñтðîі і ¸í у ôîðìå ìàðàкà. Òðûâîжíàй íîтàй тут 
ãу÷àлà ÷îðíàÿ кàøулÿ, ÿкàÿ ñуøûлàñÿ íà âÿðîўöû пîáà÷. Мàðöіí çàпûтàлü-
íà çіðíуў íà Íілüñà, äû тîй, çðàçуìåўøû, àäìîўíà пàкðуöіў ãàлàâîй. 

Уðэøöå, ñÿðîä пåðñàíàжàў õàпàлà і лþäçåй áåç ÷àðâÿтî÷ûíкі, пðîñтà 
ÿíû ìåíø кіäàліñÿ ў âî÷û.

Àäíу ç ôàтàãðàôій Мàðöіí àтðûìàў àä äûðэктàðà ў пàäàðуíàк. Çäû-
ìàк àäíî ўìîўíà íàлåжàў äà пàðтðэтíàãà жàíðу: ç ãлûáіíі íà÷íîãà ñàäу 
âàáіў àñàáíÿк ç àñâåтлåíûì âàкíîì, у ÿкіì âіäàöü áûлà жàíî÷àÿ пîñтàöü 
ç ðàñкіíутûìі, íіáû äлÿ àáäûìкàў, ðукàìі.

Íілüñ пàäàâàў çíàкі, øтî тðэáà ðàñпà÷ûíàöü. Ёí ужî çàпàліў íà іõíіì 
ñтîліку âÿлікуþ ñâå÷ку, øтî, ìàáûöü, пàâіííà áûлà ñлужûöü і íåйкіì 
кøтàлтàì ãàäçіííікà.

Пðàõîäçÿ÷û ўçäîўж ñöÿíû ñà çäûìкàìі äà ñâàйãî ñтîлікà ç ñіíіìі кàñà-
÷àìі і ñтîñàì кíіã, Мàðöіí íààñтà÷у ñõàпіў âîкàì ÿø÷э àäíî ôîтà: у íåáå 
íàä ö¸ìíûì íàâàкîллåì öâілî жуäліâàå і àäíà÷àñíà ìàãíåтû÷íàå äðэâà 
ðàçãàліñтàй ìàлàíкі. Мàðöіí íàâàт пà÷уў äàл¸кàå âîäãуллå ãðûìîтàў і, 
ужî ўлàäкàâàўøûñÿ ç Íілüñàì çà ñтàлîì, àä÷уў, øтî ÿãîíàÿ îптûкà – ÿк 
кàліñüöі íà тûì äàл¸кіì íàâàлüíі÷íûì âîçåðû – çíîў пåðàйíà÷ûлàñÿ.
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У çàлå ìàтэðûÿліçàâàліñÿ íåкàтîðûÿ ç ãåðîÿў ôîтàпàðтðэтàў – íà ø÷à-
ñöå, лþäçі áåç âіäàâî÷íûõ пðàáлåìàў ñà çíåøíàñöþ àáî пñіõікàй. Мàðöіí 
íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî ў äðуãіì øэðàãу ікååўñкіõ кðэñлàў çàíÿлà ìåñöà ìåíà-
âітà тàÿ ö¸ìíàâàлîñàÿ þíàÿ жàí÷ûíà ç àâàлüíûì тâàðàì, øтî íà çäûìку 
ñтàÿлà ў àäкðûтàй ñâåтлàй ñукåíöû ç õлîп÷ûкàì ãàäîў пÿöі пàä ÿáлûíÿй 
у ðужîâàй кâåöåíі. Çàðàç, у çÿл¸íûì øâэäðû, ç кàўíÿðîì пàä кðуãлÿâû 
пàäáàðîäàк, ÿíà ìåлà âûãлÿä пàñтàлåлàй і кðûøà÷ку ðàñпàўíåлàй, äû, 
áåçуìîўíà, áûлà ñàìàй пðûãîжàй ñÿðîä пðûñутíûõ у çàлå жàí÷ûí.

Дама была ва ўсім зялёным, і строі яе ўражвалі такім багаццем і 
вытанчанасцю, што здавалася, гэта сама зграбнасць. На левай руцэ ў яе 
сядзеў сокал…

Мàðöіí ñпûíіў пàìÿöü у ÿå пàñлужліâûì öûтàâàííі тðûööàтàãà ðàç-
äçåлà äðуãîй кíіãі “Дîí Êіõîтà” і çðу÷íåй улàäкàâàўñÿ çà ñтàлîì. Дàìу ў 
çÿл¸íûì ¸í àáðàў äлÿ âÿäîìàãà пðû¸ìу âûñтупîўöàў, кàлі çâÿðтàþööà äà 
ўñ¸й àўäûтîðûі і ў тîй жà ÷àñ äà àäíàãî ÷àлàâåкà. 

Ёí àä÷уâàў, øтî âûáàð áåçäàкîðíû: жàí÷ûíà ў çÿл¸íûì øâэäðû çà-
àõâî÷âàлüíà кіâàлà і пàñûлàлà ÿìу пðûÿçíûÿ ўñìåøкі. Мàðöіíу ðàптàì 



пðûìðîілàñÿ, øтî ÿíà пàäîáíàÿ і äà жàí÷ûí ç ãàтэлüíàй кàðöіíû ç тðûìà 
äçâÿðûìà, і äà ÿãî íàñтàўíіöû іíãліøу äû іíøûõ íàâук Òàìàðû, ÿкîй – 
ìілü ãàíулà íåпàìûñíàÿ äуìкà – öÿпåð çà ñåìäçÿñÿт. Ãэтûÿ äâà пàäàáåíñтâû 
пà÷àлі ÷àðãàâàööà, і ¸í, àäãàíÿþ÷û íàñлàíí¸, эíåðãі÷íà ñтðàñÿíуў ãàлàâîй.

Êàлі Мàðöіíу áðàкàâàлà ÿãî àíãлійñкàй, ̧ í пàâàðî÷âàўñÿ äà Íілüñà, і тîй 
пðàìàўлÿў кîлüкі ôðàçàў пà-øâåäñку. У тàкіõ âûпàäкàõ Мàðöіí àтðûìліâàў 
ç äðуãîãà øэðàãу кðэñлàў äàäàткîâûÿ пîçіðкі ðàçуìåííÿ і пàäтðûìкі.
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Дâà ðàçû Мàðöіí çàñлужûў âîплåñкі. Пåðøû – кàлі çàўâàжûў, øтî іõ 
кðàіíû íàñàìðэ÷ áліçкіÿ ñуñåäкі, áî àä ÿãîíàй ñтàліöû äà іõíÿй áліжэй, ÷ûì 
àä Ñтàкãîлüìà äà ñàìàй пàўíî÷íàй кðîпкі Шâåöûі. Дðуãі – кàлі пàâåäàìіў, 
øтî ў ÿãî ðîäíûì ãîðàäçå çíàõîäçіööà ãåàãðàôі÷íû öэíтð Еўðîпû, øтî 
пàöâÿðäжàлі çäûìкі ў кíіçå і íà экðàíå пðàåктàðà, àлå àäðàçу àãàâàðûўñÿ, 
øтî ÿìу, Мàðöіíу, äàâîäçілàñÿ áûâàöü у тàкіõ öэíтðàõ ÿø÷э ў пÿöі кðàіíàõ.

Íåкàлüкі ðàçîў ̧ í àáìÿíÿўñÿ ñà ñâà¸й àáðàííіöàй у çàлå õуткіìі ўñìåø-
кàìі. Шкàäà, øтî ñ¸ííÿ пàñлÿ пðэçåíтàöûі ÿíû ç Íілüñàì àä’ÿçäжàлі ў 
Ñтàкãîлüì.

Пàкулü тîå, пðûñутíûõ íå÷àкàíà пàáîлåлà: упуñöіўøû õàлîäíû ñкàâûø, 
ç’ÿâілàñÿ і, ñтупàþ÷û íà äûáà÷кàõ, пðàйøлà ў кàíåö çàлû пàðà Мàðöі-
íàâûõ ужî, ìîжíà ñкàçàöü, äàўíіõ ñтàкãîлüìñкіõ çíà¸ìûõ. Ёí ìîã áû 
пðûñÿãíуöü, øтî жàí÷ûíà ç ðàäçіìкàй çíà÷íà пàìàлàäçåлà, íіáû ÷àñ äлÿ 
ÿå іøîў пà-ñâîйìу – пÿтлÿþ÷û і âÿðтàþ÷ûñÿ íàçàä, кàá çáіöü кàãîñüöі ñà 
ñлåäу. Àäíàк ñàпðàўäíàй пðû÷ûíàþ ãэтûõ ìåтàìàðôîçàў ñлужûлà, âÿäîìà, 
øту÷íàå àñâÿтлåííå. Пðûáûøû ўлàäкàâàліñÿ ў пðûöåìíûì кутку пîðу÷ ç 
÷àлàâåкàì, íà ÿкîãà ðàíåй ¸í ÷àìуñüöі íå çâÿðíуў уâàãі, øтî áûлî äçіўíà, 
áî ÷àлàâåк тîй ìîöíà âûäàâàў íà áðàöіñлàўöà Ëþáàìіðà.

Мàðöіíà íàâåäàлà пà÷уöö¸ л¸ãкàй іððэàлüíàñöі тàãî, øтî àäáûâàåööà. 
Яìу ñпàäàáàлàñÿ, øтî íà ñтàлå пà-ðàíåйøàìу ðîўíà ãàðûöü ñâå÷кà, àãåíü-
÷ûк ÿкîй тîлüкі øтî çàтðûìöåў пàä ñкàâûøîì, äû íå çãàñ. Àлå ліøíå 
ðàçãлÿäàööà íå âûпàäàлà, áî ÿãîíû âûñтуп-ìàíàлîã ñкîí÷ûўñÿ і ðàñпà÷û-
íàліñÿ пûтàííі. Цÿпåð ¸í ìуñіў âåñöі äûÿлîã íàйпåðø ç іõ àўтàðàìі, і тàìу 
çÿл¸íû øâэäàð íà íåйкі ÷àñ âûпàў ç пîлÿ çðîку.
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Íілüñ âûðàøûў пàâåñöі ў пûтàííÿõ ðэй і пàöікàâіўñÿ, ÿкîй ãîñöü 
áà÷ûöü ðîлþ клàñі÷íàй літàðàтуðû. Мой сябар, літаратар і мысляр, 
çàãàâàðûў Мàðöіí, называе класіку машынай часу і, паволе ягоных слоў, 
знаходзіцца цяпер недзе ў эпосе Плутарха. — А вы? — Мне здаецца, я 
ў адным часе з вамі, хоць, здараецца, трапляю ў стагоддзе Сервантэса 
і Шэкспіра. Íілüñ тîíкà ўñìіõíуўñÿ. Але для мяне, пðàöÿãâàў Мàðöіí, 
класіка ўсё ж нешта іншае. Бывае, што яна нагадвае, перапрашаю, заха-
пляльны паноптыкум, і тады я з пачуццём вінаватасці думаю, што гэта, 
вядома, не так. Класіка – перадусім сістэма каардынатаў. Прычым не 
толькі ў літаратуры, але таксама ў прасторы і часе. І тут я ў нечым 
згодны са сваім сябрам…

Хтîñüöі íÿñìåлà пààплàäçіðàâàў. Мàðöіí àä÷уў, øтî ўжî çàñуìàâàў пà 
àáìåíå пàãлÿäàìі ç жàí÷ûíàй у çÿл¸íûì øâэäðû.
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Íàñтупíû çàпûт пðàãу÷àў ÿкðàç ç äðуãîãà øэðàãу. 
Пðужûíіñтà пàäíÿўøûñÿ і пàпðàâіўøû пûøíûÿ кàøтàíàâûÿ âàлàñû, 

кðàñуíÿ, øтî ñûøлà ç ôàтàãðàôіі, ñпûтàлàñÿ, öі âÿäуööà ў Мàðöіíàâàй 
кðàіíå элüôû, ãíîìû, уíäçіíû äû іíøûÿ іñтîтû пàäîáíàãà кøтàлту. Íàпэўíà, 
пðàç ñклàäàíàñöü íàçâàў ãэтûõ ñуñåäçÿў ÷àлàâåкà пûтàííå пðàãу÷àлà пà-
øâåäñку, і, пàкулü Íілüñ пåðàклàäàў, à Мàðöіí ñìàкàâàў ÿå ãðуäíû ãîлàñ ç 
уíікліâûìі лàñкàâûìі íîткàìі, у çàлå – à ìî ÿìу àäíî ìіðñöілàñÿ – çàпàлà 
íàпÿтàå, ç àäöåííåì тðûâîãі ìàў÷àííå.

Íà тэìу íàöûÿíàлüíàãà пàíтэîíà äîáðûõ, çлûõ öі àáûÿкàâûõ äà ÷à-
лàâåкà ñтâàðэííÿў Мàðöіí çäàтíû áûў пðà÷ûтàöü ãðуíтîўíуþ лåкöûþ і 
пàáуäжàíû пàñÿðîä íî÷û. Ёí àáìåжàâàўñÿ тûì, øтî кîðàткà àäçíà÷ûў: 
ÿãî íàðîä тут íå àáäçåлåíû, çãàäàў кîлüкі іì¸íàў пàãàíñкіõ áàжкîў і ç уñ¸й 
ìàã÷ûìàй ñуð’¸çíàñöþ пàâåäàìіў, øтî íàйáîлüø жûâу÷ûìі і тðûâуø÷ûìі 
âûÿâіліñÿ ÿкðàç íàйáліжэйøûÿ äà лþäçåй äàìàâікі, лàçíікі, лåñàâікі äû 
âàäçÿíікі ç ðуñàлкàìі-ўíäçіíàìі. Ñâîй лàкàíі÷íû àäкàç Мàðöіí ðàñкâå-
öіў àпîâåäàì пðà ðîäíуþ áàáулþ, у ÿкîй äàìàâік, пà ÿå ñлîâàõ, пî÷àñту 
пðûñàäжâàўñÿ çà ñтîл íà âÿ÷эðу, à лåñàâік, áûâàлà, çлàäçåÿâàтà äàіў кàçу, 
à ў кàлÿäíûÿ õàлàäû áåç äàçâîлу çàлàçіў íà÷àâàöü у пàäпå÷÷à. Íà тàкі 
àäкàç ÿãîíàй àíãлійñкàй íå õàпілà, àлå, ìÿðкуþ÷û пà ñìåõу ў çàлå, Íілüñ 
ñпðàâіўñÿ ç пåðàклàäàì íÿáлàãà.

І тут ãðûìíулà.
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Пðûãàжуíÿ ў øâэäðû çíîў уñтàлà, àáöÿãíулà çÿл¸íûÿ ðукàâû íà пà-
лüöû і õуткà, ãлûтàþ÷û ñлîâû, çàãàâàðûлà пà-àíãлійñку. Ç уñіìі äçіâîñíûìі 
іñтîтàìі, пðà ÿкіõ ðàñкàçàў ãîñöü, ÿíà öуäîўíà çíà¸ìàÿ. Чàìу? Дû ç тàå 
пðû÷ûíû, øтî ÿíû àáî жûâуöü у ÿå, àáî ÷àñтà íàâåäâàþööà ў åйíû äîì, 
куäû ÿíà, кàá ãîñöü пåðàкàíàўñÿ ў тûì íà ўлàñíûÿ âî÷û, çàпðàøàå ÿãî 
íà ãàðáàту öі íà íåøтà ìàöíåйøàå äû öікàâåйøàå.

Дûðэктàð áіáліÿтэкі çðàáіў ñпðîáу пåðàâåñöі пðàпàíîâу ў жàðт, àäíàк 
ðàñõâàлÿâàíàÿ кðàñуíÿ íå пàäтðûìàлà ÿãîíàãà тîíу і íàñтîйâàлà. Уñå áу-
äуöü ðàäûÿ, кàçàлà ÿíà, ìàþ÷û íà ўâàçå ñâàіõ кâàтàðàíтàў, à ìîжà – õтî 
âåäàå? – і пàўíàпðàўíûõ ãàñпàäàðîў. Яíû ñûãðàþöü пðûâітàлüíû ìàðø, 
áî ìàþöü ñâîй àðкåñтðûк. Ãîñöü ìîжà ñпûíіööà ў ÿå íà ãэтуþ íî÷ і íà 
кîлüкі çàўãîäíà. Àâàл тâàðу ў àáлàäçå кàøтàíàâûõ âàлàñîў çàліâàлà ãуñтàÿ 
÷ûðâàíü, у âà÷àõ уñпûõâàлі íåñпàкîйíûÿ àãåíü÷ûкі.
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Пуáлікà пåðàøэптâàлàñÿ. Дûðэктàð àáâÿñöіў пðэçåíтàöûþ ñкîí÷àíàй, і 
Íілüñ äçüìуõíуў íà ñâå÷ку. Уñіõ ÷àкàў пà÷àñтуíàк àä âûäàўöà і ўíікàлü íàÿ 
ìàã÷ûìàñöü уçÿöü àўтîãðàô у àўтàðà, ÿкі жûâå кðûõу áліжэй çà пàўíî÷íûÿ 
øâåäñкіÿ ôі¸ðäû.

Пðûñутíûÿ ç ãàтîâàñöþ àäãукíуліñÿ íà àáîäâà çàклікі. Хâіліíàў пÿтíàö-
öàöü Мàðöіí пàäпіñâàў кíіãі, ãàäàþ÷û, öі пàäûäçå äà ÿãî ñтàкãîлüìñкàÿ 
пàðà÷кà і ўäçåлüíік âå÷àðûíû, пàäîáíû äà Ëþáàìіðà. Àäíàк àпîøíÿй у 
íåâÿлікàй ÷àðçå àпûíулàñÿ ãàñпàäûíÿ äîìà ç äàìàâікàìі.

Мàðöіí ужî ðûõтàâàўñÿ äàäàöü äà ñтàíäàðтíàãà With the best wishes 



from the author1 øтîñüöі àäìûñлîâàå, àлå çàìіж кíіãі íà ñтîлік пåðàä іì л¸ã 
ліñт – пулüõíàÿ ðужîâàÿ кàпэðтà ç íàпіñàíûì áуйíûìі літàðàìі ñлîâàì 
Urgent2 і äðàáíåйøûì пîäпіñàì – Emma.

Ёí уçíÿў ãàлàâу, іõíіÿ пîçіðкі ñуñтðэліñÿ. У Эìіíûõ çÿл¸íûõ âà÷àõ 
пулüñàâàлà íÿпðîñтàÿ ãàìà эìîöûй, ç ÿкіõ Мàðöіí çäîлåў âûлу÷ûöü ðîñпà÷ 
і íàäçåþ. Ёí уáà÷ûў у ÿå âàлàñàõ íітà÷кі ðàííÿй ñіâіçíû. Êðîпåлüкà âîñåíі 
÷улàñÿ і ў пðàçðûñтûì âîäàðû пàðôуìû.

Мàðöіíу õàöåлàñÿ ñупàкîіöü Эìу öіõіìі ñлîâàìі, пàöàлàâàöü ¸й ðуку, 
äû жàí÷ûíà іìпэтíà àäûøлà äà âàкíà, пàñпåўøû ўñ¸й ñâà¸й іñтîтàй – àä 
ñåкуíäíàãà äîтûку ö¸плàй ðукі äà пåðàðûâіñтàãà ãàðà÷àãà äûõàííÿ – 
пàкіíуöü ìуж÷ûíñкуþ іñíàñöü Мàðöіíà ðàçãуáлåíà-ðàñõâàлÿâàíàй.

Ёí уçÿў у ðукі кàпэðту, äçå øтîñüöі іíтðûãîўíà çàøàìàöåлà, àлå ìуñіў 
ñõàâàöü ÿå ў кіøэíþ: àкуðàт пàäкàöіўñÿ, ççÿþ÷û íÿçâîäíàй уñìåøкàй, 
кðуãлÿâû äûðэктàð. Пåðàä ñтàкãîлüìñкіì öÿãíікîì ãîñöþ àáàâÿçкîâà тðэáà 
пàäñілкàâàööà. Пàäûìàþ÷ûñÿ ç-çà ñтîлікà, Мàðöіí íåçðàçуìåлà ÷àìу пàклàў у 
кіøэíþ ç Эìіíûì ліñтîì і çàпàлкі, øтî лÿжàлі пîáà÷ ñà ñâå÷кàй. Яìу õàöåлàñÿ 
пðûõàпіöü і ñàìу íåäàãàðэлуþ ñâå÷ку, äû тîå âûãлÿäàлà á íàäтà äçіўíà.

Íілüñ íå пàñкупіўñÿ íà пà÷îñтку. Мàðöіí íàлі÷ûў ñåì âіäàў пàâàжàíûõ 
іì ñûðîў ç öâіллþ, àäíàк, âûпіўøû кåліõ пÿöіãàäîâàãà к’ÿíöі, àääàў 
пåðàâàãу пàäñуøàíàй íà ñîíöû і âåтðû àлÿíіíå. Òûì ÷àñàì пуáлікà íÿўçíàкі 
ðàçûøлàñÿ, àäíà Эìà пà-ðàíåйøàìу ñтàÿлà, пàçіðàþ÷û ў ö¸ìíàå âàкíî, 
äçå лþñтðàâàлàñÿ çàлà.

She’s crazy3, пåðàõàпіўøû Мàðöіíàў пàãлÿä, пðàáà÷ліâà пðàìîâіў 
äûðэктàð. Ç äàлåйøàãà ñтàлà âÿäîìà, øтî Эìà ўâîãулå öіõàÿ і íå ўÿўлÿå 
íåáÿñпåкі. Жûâå íàñупðàöü, âîñü і пðûõîäçіöü çàўñ¸äû, кàлі ў áіáліÿтэöû 
øтîñüöі àäáûâàåööà.

Ç кåліõàì у àäíîй ðуöэ і луñöікàì у äðуãîй äà іõ íàáліçіўñÿ âûäàâåö. Дà 
Íілüñà äàí¸ññÿ кàíåö äûðэктàðàâàй ôðàçû, і ̧ í пðàöÿãíуў тэìу. Памятаеш 
мемарыяльную дошку ў царкве? У тым цунамі загінулі яе муж і сын. Я чуў, 
яна да апошняга дня адгаворвала мужа ад паездкі. Потым год прабыла ў 
лякарні… Целы, канечне, паглынуў акіян, але яна зрабіла дзве магілы ў садзе…

Ç Íілüñàâûõ ñлîâàў âûíікàлà, øтî Эìà íå пðîñтà ç’ÿўлÿåööà íà ўñå 
áіáліÿтэ÷íûÿ іìпðэçû, àлå і çàпðàøàå äà ñÿáå кîжíàãà пðûåçäжàãà ãîñöÿ-
ìуж÷ûíу. Кажуць, хвароба ператварыла яе ў німфаманку…

Мàðöіíàâà ìуж÷ûíñкàå ñàìàлþáñтâà áûлî ўðàжàíàå.
Íіáû пà÷уўøû ðàçìîâу і íå пàãàäжàþ÷ûñÿ ç ¸þ, Эìà àäàðâàлàñÿ àä 

âàкíà і ðàøу÷à ñкіðàâàлà äà іõ. Íà ÿå øлÿõу âûðàñ äûðэктàð. Эìà, уìîлüíà 
ўñìіõàþ÷ûñÿ, íàìàãлàñÿ àáûñöі ÿãî, àлå äûðэктàð улàäíà ўçÿў жàí÷ûíу 
пàä лîкàöü і, пåðàкîíâàþ÷û ў íå÷ûì, пàâ¸ў äà âûõàäу. Мàðöіí ðâàíуўñÿ 
áûў пåðàøкîäçіöü ÿìу, àлå çàìåñт ãэтàãà âÿðíуўñÿ äà ñтàлà, íàліў пîўíû 
кåліõ і àäíûì ãлûткîì âûпіў.
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Íåўçàáàâå Íілüñ âûклікàў тàкñі, кàá åõàöü íà ñтàíöûþ. Âûäàâåö 
ç äûðэктàðàì ÿø÷э ðàçìàўлÿлі, і Мàðöіí âûйøàў ðàíåй. Íåáà áûлî 
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íåâåðàãîäíà ø÷îäðà çàñåÿíàå çîðкàìі. Àä çàõàплåííÿ ÿìу íà õâілþ àìàлü 
пåðàõàпілà äûõàííå. Мàðöіí çíàйøîў улþá¸íàå ñуçîð’å Êàñöîў-Êàñіÿпåі і 
ўñпîìíіў ðàäкі àäкðûтàãà іì ñ¸лåтà пàэтà.

À ÿ õàöåў áû тàк:
ìàðàлüíû çàкîí íàäà ìíîй
і çîðíàå íåáà ўâà ìíå.

Âûðàçíà, íіáû öіõі ìåлàäû÷íû ãук, ¸í пà÷уў íå÷û пîçіðк і. пåðàâ¸ўøû 
âî÷û ўíіç, çíåðуõîìåў. У çûðкà àñâåтлåíûì і âÿлікіì, íà пàлîâу ñöÿíû, 
âàкíå äîìà íàñупðîöü, ðàñкðûліўøû ðукі äлÿ àáäûìкàў, ñтàÿлà Эìà. Яíà 
áûлà àáñàлþтíà ãîлàÿ і íàâàт пðàç âулі÷íуþ пðàñтîðу ñâÿöілàñÿ і àпÿкàлà 
жàäàííåì. Мàðöіí àä÷уў, ÿк жàäàííå àõîпліâàå і íàпàўíÿå ãàðà÷ûí¸й ÿãî 
ñàìîãà, і, áûööàì çàãіпíàтûçàâàíû, ðуøûў íàñуñтðà÷ âàкíу. 

Ужî íà тûì áàку âуліöû, пðàìіíуўøû çàçåлÿíåлуþ ÿáлûíþ і àìàлü 
уñутû÷ íàáліçіўøûñÿ äà âàкíà, ¸í уáà÷ûў Эìу âà ўñ¸й ñулàäíàñöі ÿå 
íàлітàãà ñпåлàñöþ öåлà. Мàðöіí ðàçãлåäçåў, øтî ÿíà íå çуñіì àãîлåíàÿ: 
íà ¸й áûлі пðàçðûñтûÿ, öÿлåñíàãà кîлåðу ìàйтî÷кі. Êðûõу íіжэй çà 
іõ äîўãіÿ і ñтðîйíûÿ, у ìåðу пîўíûÿ íîãі ñöіñкàлі ÷ûðâîíуþ ðужу, àä 
ÿкîй пà пàðàíåíûì ñпі÷àкîì ñöÿãíå áåã, ñöіõîтíà пåðàãукàþ÷ûñÿ ç ÿðкà 
пàäâåäçåíûìі âуñíàìі, пуíñîâû ñтðуìîк.

Пàâîäлå øâåäñкàй çàâÿäç¸íкі, âàкíî жûлîãà äîìà íå ìåлà íі øтîð, íі 
ôіðàíàк. Эìà ñтàÿлà íà íіçкіì øûðîкіì пàäâîкàííі íà àäлåãлàñöі äàлîíі. 
Пðàç Мàðöіíà пðàкàöілàñÿ íîâàÿ ãàðà÷àÿ õâàлÿ: лåâàÿ Эìіíà ñìî÷кà ўäâàÿ 
пåðàўçûõîäçілà пàìåðàì пðàâуþ і – пàäôàðáàâàíàÿ íå÷ûì áàðäîâûì – 
áîлüø çà ўñ¸ іíøàå íàãàäâàлà ñпåлуþ âіøíþ.

Эìà пðûтулілàñÿ äà øклà. Мàðöіí пàâîлі пàäíÿў ðуку, äàкðàíуўñÿ 
äà øклÿíîй пàâåðõíі ў тûì ìåñöû, äçå пà÷ûíàўñÿ ñтðуìåí÷ûк кðûâі, і 
çäçіâіўñÿ, ñуñтðэўøû õîлàä.

Íà äðуãіì áàку âуліöû, âіäàöü, ужî äàўíî ñіãíàліў тàкñіñт. Мàðöіí 
іìкíуўñÿ çàçіðíуöü Эìå ў âî÷û, àлå ÿíà ñтàÿлà ç àпуø÷àíûìі пàâåкàìі. 
Íåøтà пðûìуñілà ÿãîíû пàãлÿä ñліçãàíуöü äîлу і íà іìãíåííå çàтðûìàööà 
íà пàäâîкàííі.

Íілüñ äâîй÷û íåöÿðпліâà пàклікàў ÿãî, і Мàðöіí, ðэçкà пàâÿðíуўøûñÿ 
і ўöіñíуўøû ãîлàў у плå÷û, пàáåã äà тàкñîўкі. Ужî кàлі ¸í íûðöàíуў 
íà çàäíÿå ñÿäçåííå, íà экðàíå ўíутðàíàãà çðîку ўñпûõíулà ўáà÷àíàå íà 
äðàўлÿíûì пàäâîкàííі. Êàлÿ Эìіíûõ íîã іøлà ÷àðàäà áåлûõ ñлàíîў. Áåлûõ, 
äû àäçіí… àäçіí ç іõ íå÷ûì íіáûтà âûлу÷àўñÿ ñÿðîä іíøûõ. Мàðöіí íå 
àäðàçу, àлå çðàçуìåў: ÷îðíûìі áіўíÿìі.
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У âàãîí ÿíû ўñкî÷ûлі пåðàä ñàìûì àäûõîäàì. Íілüñ çáÿíтэжàíà 
àáî пðîñтà àä ñтîìû ìàў÷àў. Мàðöіí пà÷уâàўñÿ äàðэøтû âûñíàжàíûì і 
ñпуñтîøàíûì. Àпðà÷à ўñÿãî ¸í äàкàðàў ñÿáå, øтî çàøìàт âûпіў. 

Забіце мяне, закрычаў гаспадар заезнага двара, калі гэты чортаў ідальга не 
прапароў адзін з бурдзюкоў з чырвоным віном, якія вісяць у яго над ложкам...

Мàðöіí öûкíуў íà çàíàäтà äàãîäліâуþ пàìÿöü і, кàá àäîлåöü íіÿкàâàтàñöü, 
пðûìðужûў âî÷û äû çðàáіў âûãлÿä, øтî ñпіöü.

Çуñіì íÿäàўíà ÷ûñтàå çîðíàå íåáà çàöÿãíулà õìàðàìі. Пðàç кîлüкі 
õâіліíàў çà âîкíàìі öÿãíікà ўжî øàлåлà íàâàлüíіöà. Пàä ÿå àкàìпàíåìåíт 



Мàðöіíу ñàпðàўäû ўäàлîñÿ çàñíуöü íåñпàкîйíûì і, ÿк ÿìу ўÿўлÿлàñÿ, 
íåãлûáîкіì ÷уйíûì ñíîì, õîöü íàñàìðэ÷ ÿãî àäíåñлà íàäçâû÷àй äàл¸кà.
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Мàðöіíу ñíіліñÿ ÷îðíûÿ õâàлі, çà ÿкіìі çíікàў áåðàã, і íåçлі÷îíûÿ áåлûÿ 
÷эðàўöû ì¸ðтâûõ âужîў. Пðàç ãэтûÿ õâàлі, öÿжкà çûáàþ÷ûñÿ і ðàç-пîðàç 
÷эðпàþ÷û âàäу, іøлà âÿліçíàÿ лàйáà, íà ÿкîй ¸í пðэçåíтàâàў ñâàþ кíіãу. Уñå 
ìåñöû çàйìàлі ìàўкліâûÿ жûõàðû áðàöіñлàўñкàãà тэàтðàлüíàãà ãàтэлü÷ûкà, 
ÿкіÿ âûпðàâілі íàпåðàä куðäупåлÿ Ëþáàìіðà. Òîй çíÿ÷эўку пàäñкî÷ûў äà 
Мàðöіíà, âûõàпіў у ÿãî ç ðук кíіãу і пàä уõâàлüíûìі пîçіðкàìі àñтàтíіõ 
øпуðíуў ÿå äàл¸кà ў õâàлі, уâà÷àâіäкі çáіðàþ÷ûñÿ ñкіíуöü ç лàйáû і ÿãî ñàìîãà.

Мàðöіí пðàõàпіўñÿ і пðàãíà âûпіў öэлуþ плÿøà÷ку âàäû. Муñіöü, ¸í 
кðû÷àў уâà ñíå, áî Íілüñ кіäàў íà ÿãî äçіўíàâàтûÿ пîçіðкі. Мàðöіí ñàáðàўñÿ 
âûáà÷ûööà, àлå íå ñкàçàў і äâуõ ñлîâàў, ÿк âûäàâåö áåñöûðûìîííà àáàðâàў: 
I don’t understand you1. У Íілüñàâûõ âà÷àõ жûлî øтîñüöі ÷ужîå, õàлîäíàå 
і жîðñткàå.

 Âûäàўöà íіáû кіìñüöі пàäìÿíілі. Íà âàкçàлå ¸í кіўкîì ãàлàâû пàкàçàў 
Мàðöіíу öåðàç плÿö íà ãàтэлü і ìîў÷кі ñåў у тàкñі, çà ñтûðíîì ÿкîãà ñÿäçåў 
÷àлàâåк, ÿкі âûäàâàў у пðîôілü íà øкіпåðà. Мàðöіí çлàâіў ñÿáå íà тûì, 
øтî íå õî÷à ў ãàтэлü і ç ðàäàñöþ пåðàíà÷àâàў áû íà âàкçàлå, àлå ўðэøöå 
ўçÿў ñÿáå ў ðукі.
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Дçÿжуðíàÿ, çіðíуўøû ў кàìпутàð, пåðàпðàñілà çà íÿäàўíþþ пàжàðíуþ 
тðûâîãу і äàлà ÿìу клþ÷-кàðтку ў тîй ñàìû íуìàð. Íà ñтàлå ÷àкàлà ÿø÷э 
àäíî пðàáà÷эííå – çÿл¸íàÿ âàçà ç ÷îðíûì âіíàãðàäàì – тàкіì, ÿкі пàñлÿ 
“пàжàðу” ñтàÿў пàä ãàтэлüíûìі лþñтэðкàìі. Ñ¸ííÿ Мàðöіí ужî äçåñüöі áà÷ûў 
äàклàäíà тàкіÿ ж ãðîíкі. Àлå äçå? Дуìкà íå пàкіäàлà ў ñпàкîі і пàкулü ¸í, 
кàí÷àткîâà öâåðàçåþ÷û, пåðàñтупàў ç íàãі íà íàãу пàä õàлîäíûì äуøàì, і 
пîтûì, кàлі ўклþ÷ûў і âûклþ÷ûў, íàтðàпіўøû íà ôілüì жàõàў, тэлåâіçàð. 

Мàðöіí àäø÷ûкíуў àä ãðîíкі íåкàлüкі ñàкàўíûõ, пàäàлîñÿ, øтî ўжî 
п’ÿíкіõ ÿãàä, і тàäû ўñпîìíіў: Эма! У ãлûáіíі Эìіíàãà пàкîÿ íà ñтàлå 
öÿìíåлà âàçà ç âіíàãðàäàì. Àлå ãэтà áûлî íå àäçіíàå, øтî ñтðэлілà ў пàìÿöі. 
Ліст! Як ён мог забыць пра ліст?!

Ёí âûöÿãíуў ç кіøэíі піíжàкà і íÿðîўíà ðàçàðâàў пà кðàі âÿлікуþ 
пàкàìå÷àíуþ кàпэðту. Òàì лÿжàлі àкуðàтíà ñклàäçåíûÿ кàðуíкàâûÿ ìàйтî÷кі 
ö¸плàãà öÿлåñíàãà кîлåðу. Ç іõ âûãлÿäâàў ліñт, íàпіñàíû çíàðî÷ûñтà áуйíûì 
і ÷ûтэлüíûì äçіöÿ÷ûì пî÷ûðкàì – âіäàâî÷íà, кàá ÷ужàçåìåö уñ¸ çðàçуìåў. 
Ёí пà÷уў ãðуäíû ўíікліâû ãîлàñ, ÿк áûööàì ÷ûтàў íå ¸í, à ñàìà Эìà:

Я пакахала цябе раней за твой прыезд. Ты пазвоніш у дзверы і будзеш 
жыць у мяне, колькі захочаш. Я лягу з табой у першую ж ноч. Мой муж 
у плаванні, з якога вяртаюцца праз стагоддзі, і я не дачакаюся яго. Ён 
называў мяне геніяльнай жанчынай. Я хачу жыць з табой. Я адчуваю, што 
тваё сэрца свабоднае. Калі захочаш, выганіш прэч усіх маіх эльфаў. Але я 
папрашу пакінуць Сільвестра. Ён цёпленькі і столькі ўсяго ўмее. Увечары ты 
будзеш распальваць камін. Мы будзем піць віно, а потым любіць адно аднаго 
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да самай поўначы, але не пазней, бо тады здараецца ўсякае… Я нараджу 
табе сына, і з саду прыйдзе мой сын, народжаны ад мужа. Ён палюбіць 
цябе і свайго брата, і ў нядзелю я спяку вам булачак з цынамонам. Эма.

Мàðöіí, ç äçÿöіíñтâà пðûâу÷àíû ìàìàй і áàáулÿй äà àø÷àäíàñöі, íікîлі 
íå кàðûñтàўñÿ äàðàãіìі ìіíі-áàðàìі ў ãàтэлüíûõ íуìàðàõ, àäíàк çàðàç àä÷уў, 
øтî ÿìу ўкðàй тðэáà âûпіöü. 

У áàðû çíàйøлàñÿ ìàлåíüкàÿ плÿøà÷кі âіñкі “Jameson”. Мàðöіí çíÿў 
çàкðутку і, пåðà÷ûтâàþ÷û ліñт, äçå ç âàð’ÿöтâàì ñуñåäçілà íåпàõіñíàÿ 
лîãікà, пðàãíà пàöÿãíуў ç ðûлüöà. Дâуìà ãлûткàìі ¸í äàпіў âіñкі і çíîўку 
пàлåç у ìіíі-áàð.

Ñàìàл¸т çàўтðà ўâå÷àðû. Дà ãîðàäà, äçå жûâå Эìà, áліçу ñтà кілàìåтðàў 
і ãàäçіíà íà öÿãíіку. Вар’яцтва! – уãîлàñ пðàìîâіў Мàðöіí.

Пàìÿöü жûлà ñâàіì жûöö¸ì:

Якіì пðûìуñàì тû ўтлуìілà ìíå
Дàáðîì лі÷ûöü çлî ўñ¸й тâà¸й іñтîтû, 
І тàк, øтî ãðэõ öÿпåð ìíå пðûÿìíåй,
Чûì ñàìàÿ пðûâàáліâàÿ öíîтà?..

Пà øûðîкіì äðàўлÿíûì пàäâîкàííі іøлі ñлàíû, і ñÿðэäíі ç іõ ìåў ÷îðíûÿ 
áіўíі. Àíтûкâàðíàÿ кðàìà ìåñöілàñÿ кàлÿ öàðкâû ç ìîãілкàìі. Íà ôàтàãðàôіі 
ў ãлûáіíі ñàäу ñâÿöілàñÿ âàкíî ç жàíî÷ûì ñілуэтàì. У ãàтэлüíûì кàліäîðû 
øкіпåð элåãàíтíà ðэкâіçîўâàў плÿøку ў ìàлàäç¸íà ç áàкåíáàðäàìі. У Эìû 
áûлà ñìî÷кà íàñтàўíіöû Òàìàðû. У ãлûáіíі кàліäîðà, кàлі ¸í пàўãàäçіíû 
тàìу àä÷ûíÿў íуìàð, ìілüãàíулàñÿ пàðà, пàäàçðîíà пàäîáíàÿ äà ÿãîíûõ 
íàâÿçліâûõ çíà¸ìûõ. Уñ¸ ãэтà пàãðàжàлà ñклàñöіñÿ ў ñіñтэìу öі, пðàўäçіâåй, 
у ñöіõîтíуþ ìàçàіку, äçå ÿø÷э íå õàпàлà íåйкіõ кàâàлà÷кàў ñìàлüтû.

Мàðöіíу кàðöåлà ðàñпàкàâàöü пàäàðуíàк äûðэктàðà áіáліÿтэкі, àлå 
ãэтàå жàäàííå і пàлîõàлà. Яìу ìðîілàñÿ, øтî âàкíî àñàáíÿкà íà çäûìку 
áуäçå пуñтûì.

У äçâåðû àñöÿðîжліâà пàñтукàлі. Мàðöіí ãлÿíуў íà ãàäçіííік, ñтðэлкі 
ÿкîãà пåðàпàўçлі çà пîўíà÷, пàкàçâàþ÷û, øтî пà÷ûíàåööà пÿтíіöà. 
Памыліліся. Мàðöіí ç àñтàтíіõ ñілàў íàìàãàўñÿ íàâåñöі ў áÿçлàääçі äуìàк 
õîöü ÿкі пàðàäàк.

Ñтук пàўтàðûўñÿ і çðàáіўñÿ íàñтîйліâûì. Мàðöіíу çäàлîñÿ, øтî ¸í ÷уå 
ў кàліäîðû пðûöіøàíûÿ ãàлàñû. 

Ç тàãî áîку тîðãàлі çà ðу÷ку. Мàðöіí ліõàìàíкàâà ñпðàáàâàў íåøтà 
âûðàøûöü. Запалкі! Ёí çíàйøîў у кіøэíі піíжàкà пðûõîплåíûÿ ç 
пðэçåíтàöûі çàпàлкі і ñкðуöіў у жìутîк кîлüкі âûðâàíûõ ñà øтîäç¸ííікà 
àðкуøàў. Çàðàç ¸í ÷ûðкíå çàпàлкàй, і пðàç õâілþ, íåñу÷û пàл¸ãку, çàðàâå 
ñіðэíà. Íіáûтà äàâåäàўøûñÿ пðà ÿãîíû íàìåð, çà äçâÿðûìà ñупàкîіліñÿ. 
Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, ÿк і ў íî÷ пàжàðíàй тðûâîãі, Мàðöіí пàäûøîў äà 
âàкíà і пàãлÿäçåў íà áліçкі ãàçîí. 

Якðàç тут у äçâÿðàõ і ñпðàöàâàў элåктðîííû çàìîк. Мàðöіí ñõàпіў 
çàпàлкі ç пàпåðàй, äû íåøтà ñпûíілà ÿãî. 

Дçâåðû пà÷àлі пàâîлü íà, âåлüìі пàâîлüíà àä÷ûíÿööà. У іõ ÿø÷э íікîãà 
íå áûлî, àлå íà пðûñöåíàк л¸ã çÿл¸íû âîäñâåт. Мàðöіí пàìкíуўñÿ ñõàâàöü 
у øуôлÿäку кàпэðту ç ìàйткàìі, àäíàк çàìåñт ãэтàãà àäкіíуўñÿ ў ôàтэлü 
äû іñтэðû÷íà çàñìÿÿўñÿ.

2016



Ладдзя Роспачы
Паэма

Леанід Дранько-Майсюк

паэзія

па
эз

ія

…Смерць мацней за каралёў,

Смерць мацней за каралеў…

Услед за Уладзімірам Караткевічам

1. Апавяданне пра Гервасія Выліваху

Ãåðâàñій Âûліâàõà,
Пàтîìíû äâàðàíіí,
Íå áûў ñâÿтûì ìàíàõàì,
Уìåў кàõàöü жàí÷ûí.

Мàöàк ç äуøîй øûðîкàй…
Пàä жàðñöі кàлàìуöü
Íàõàáíûì лåâûì âîкàì
Ëþáіў ¸í пàäìіðãíуöü.

Âåк ìàþ÷û Хðûñтîâû,
У тðûööàöü тðû ãàäû
Íà ўñ¸, íà ўñ¸ ãàтîâû
Çàл¸тíік ìàлàäû.
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І ìîö ÿãî íå ñлàáлà,
І Âûліâàõà ìîã
Àäíîй ðукîй у ä’ÿáлà
Ñкðуöіöü уìîìàíт ðîã.

Пàãðîçà äлÿ íà÷àлüñтâà
І ñÿáàð äлÿ ñÿáðîў…
Ñâàâîліў âåлüìі ÷àñтà
У ðîçíûõ кàð÷ìàðîў.

Íå âåлüìі і áàãàтû,
Мåў çàìàк, äâà кàíі,
À тàлåðàў, äукàтàў
Êàá öэáðàìі – àíі!

Çàтîå ж упðûкìåтку,
Êàá ÷уööà ìàлàäçåй,
Шûпøûíàâуþ кâåтку
Пðûøпілüâàў äà ãðуäçåй.

Íå âîйкàў і íå àõàў,
І жûў, ÿк ãðîì àäçіí,
Ãåðâàñій Âûліâàõà –
Пàтîìíû äâàðàíіí.

Як âåöåð, âåк ñâàáîäíû…
І ñâîй ðàñкіäâàў л¸ñ
І ў Рàãà÷îâå ðîäíûì,
І ў Ëîåâå, і ñкðîçü.

І íå áàÿўñÿ âîйíàў,
Хâàðîáû і öàðà,
À ðîäàì áûў ç Дàâîйíàў,
À ñілу áðàў ç Дíÿпðà.

Мåў у ãåðáå âàлîøку
І âîñтðû ìå÷ íàñіў,
І øàõìàтíуþ äîøку,
І лþтíþ – äçіâà ç äçіў!

Òîй лþтíÿй âàñüìіñтðуííàй
(“Ãàлуáàíüкі, пàðà…”)
Пàíåíàк çâîäçіў þíûõ
Ç áàöüкîўñкàãà äâàðà.



І ўñлåä çà іìі туþ
(Дçіâіñÿ, ãðàìàäà!)
Іãуìåííþ ñâÿтуþ,
À ãэтà ўжî – áÿäà…

І ў Рàãà÷îâå ñлàўíûì,
Íу øтî пàðîáіø тут,
У ñтðàõу пðàâàñлàўíûì
Упàў у ðîñпà÷ лþä.

Дà кàðàлåâû Áîíû
Ёí кіíуўñÿ, пðûпàў:
“Ãÿðâàñ íà ўñå çàкîíû
Ñâÿтûÿ íàплÿâàў!”

Ãåðâàñіÿ ліõîãà,
Шàíуþ÷û Ñтàтут,
Дà кàðàлåâû ñтðîãàй
Пàклікàлі íà ñуä.

2. Гервасій Выліваха ў каралевы Боны

Ãåðâàñій

Ñîíöà тàáå, кàðàлåâà ìàöі!
Хàй àñâÿтлÿå ÿíî íàçàўжäû
Çàìкі тâàå і тâàå ñåíàжàöі,
Â¸ñкі тâàå і тâàå ãàðàäû.

Хàй жà лÿñû тâàå ўñå і пàлàöû
Ãðэå і ãðэå ўñþ íàøу çÿìлþ…
Ñîíöà тàáå, кàðàлåâà ìàöі,
Âîлі тâà¸й і тâàйìу кàðàлþ!

Áîíà

Òû ÿçûкîì âûðàáлÿåø, ÿк пужкàй,
Íіáû кàíÿ, кðàñàìîўñтâà çàпðîã!
Ñîíöà жàäàåø ìíå, ÷îðтàâû ñлужкà?!
Çìåй, àøукàíåö і àäàðâіðîã?!

Мíå ãàâàðûлі, øтî âå÷íà тû п’ÿíû
І çíåâàжàåø äçÿў÷àт і жàí÷ûí,
І çàáіðàåø ñпàкîй у пàääàíûõ…
Êàðû жàäàåø, лþöûпàðàў ñûí?!
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Ãåðâàñій

Пàíі пðàâіöåлüкà! Рàäàñöі ìàöі!
Пðàўäу кàжу, äàліáîã, íå õлуøу:
Íå, тû íå áуäçåø áÿçäуìíà кàðàöі
Âîлÿй àп’ÿíåíуþ äуøу.

Íå çíåâàжàþ жàí÷ûí, à øкàäуþ…
П’þ íå тàìу, øтî ìíå õî÷àööà піöü…
Êðîў ìàþ ў жûлàõ – ìàлàíку ñлÿпуþ!
Ç ãэткàй кðûâ¸й у ñпàкîі íå жûöü!

Áîíà

Òû – åðэтûк, тû íå âåðûø у Áîãà,
Рàй äлÿ öÿáå, ÿк àâå÷û çàãîí…

Ãåðâàñій

Рàй íà çÿìлі – çà пàðîãàì, çà ñтîãàì!
Рàй íà Дíÿпðû, äçå пÿå плûтàãîí!

Áîíà

Àõ, âàлàöуãà тû, пåâåíü þðліâû,
Êл¸ку íå ìàå тâàÿ ãàлàâà…
Áуäçåø ãàðэöü у àãíі ñпðàâÿäліâûì,
Ãэтàк öÿáå пàкàðàå öàðкâà!

Ãåðâàñій

Пîпåлàì ñтàíу тàäû, л¸ãкіì ðуõàì,
Âîлüíуþ âîлþ çàйìåþ íàâåк…

Áîíà

Áà÷у, ñàáå тû і ñлîâàì, і äуõàì
Âåðûø, íå Ãîñпàäу – îт ÷àлàâåк…

Ãåðâàñій

Âåðу і ç ãэтàþ âåðàй жàäàþ
Ñâåт áåлàðуñкі тàáå пàкàçàöü,
Чàðû ñâàйãî пðûäíÿпðîўñкàãà кðàþ –
Òàì, äçå кàõàöü, à тàäû пàìіðàöü.

Áîíà

Áà÷у, тû ўìååø ñàлîäкіÿ ñлîâû…
Хîöü і піÿкà, à ðîçуì çäàðîâû,
Хîöü і ñпàäíі÷íік, àäíàк ç ãàлàâîй…
Дîáðà, пàкàçâàй ñâåт ðàäàñíû ñâîй!



3. Гервасій Выліваха паказвае Боне 
родны край

Ç íàñтðîåì âàÿðà,
Штî âûðâàўñÿ ç пàлîíу,
Пà áåðàçå Дíÿпðà
Пðàâ¸ў Ãåðâàñій Áîíу.

Як ðîäíàå äàáðî,
Штî ñклàлàñÿ ў àй÷ûíу,
Ёй пàкàçàў Дíÿпðî,
Ñâîй çàìàк і øûпøûíу.

Ñтàÿлà íî÷, ÿк ñлуп,
І ў çîð ãуñтûì çàñåâå
Дíÿпðîўñкі жûööÿлþá
Ñтàў лþáû кàðàлåâå.

“Âîñü ãэтû ñлàўíû кðàй,
Àä öåìåíі äà ÿñі,
І ¸ñöü пðàўäçіâû ðàй!” –
Òàк ãàâàðûў Ãåðâàñій.

À ìåñÿö àä тàãî,
Штî ñтðîíãàй плûў у âûñÿõ,
У âàлàñàõ ÿãî,
Як ðûáіíà, ñâÿöіўñÿ

І àñâÿтлÿў áàлîíü…
І пàлкі Âûліâàõà
Ãлÿäçåўñÿ, ÿк àãîíü,
Як çàлàтàÿ áлÿõà!

Íå çìðî÷íû äуõ áàлîт,
Штî âå÷íà ìлåå ў ãîðû –
Ñàпðàўäíû пàтðû¸т
Дíÿпðîўñкàå пðàñтîðû!

Íÿá¸ñàì ðîўíû птàõ,
Çÿìлі âÿñ¸лàй ðûöàð…
Ёí ñпàäàáàўñÿ, тàк –
Âÿлüìîжíàй ітàлійöû.
 
Çà ñлîâû, øтî ñкàçàў,
І çà äуøу жûâуþ –
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Àä Áîíû àтðûìàў
Мàíåту çàлàтуþ.

І ñîíöà кðуã ñâÿтû
Çіðíуў ç-çà ãàðûçîíтà
Íà äàð тîй çàлàтû
Ç âûÿâàй Жûãіìîíтà.

     29 красавіка 2016 г.

4. Смерць прыйшла па Гервасія Выліваху

Ñìåðöü (âÿäîìàÿ жàí÷ûíà!)
Áåç пðû÷ûíû пðэööà ў äâîð.
Íåпàтðэáíà ¸й пðû÷ûíà,
Ç’ÿâіööà, і тû пàì¸ð.

Пðûйäçå, åñöі íå пàпðîñіöü,
І ñлÿçà ¸й íå ñлÿçà…
Ñìåðöü кàñîй ñâà¸þ кîñіöü –
Âåлüìі âîñтðàÿ кàñà!

Àж пà пÿтû àпðàíàõà,
Цåíü àä ìåñтà äà ñÿлà…
“Òû – Ãåðâàñій Âûліâàõà?
Пà öÿáå ÿ, áðàт, пðûйøлà!”

Àíіÿкіõ ліøíіõ ñлîў,
Âåлüìі пðîñöåíüкі пðûпåў –
Ñìåðöü ìàöíåй çà кàðàл¸ў,
Ñìåðöü ìàöíåй çà кàðàлåў.

     29 красавіка 2016 г.

5. Смерць вядзе Гервасія Выліваху ў пекла

Пåклà äàл¸кà àä Рàãà÷îâà…
Дîўãà іøлі Âûліâàõà і Ñìåðöü;
Ñтðэлі äçÿў÷ûíу ў туçå âåðàñîâàй,
Òîлüкі ÿå і пàøэíöілà ñтðэöü.

І ÿк íàйлåпøуþ ў ñâåöå кàõàíку,
Áûööàì íікîãà ÿø÷э íå кàõàў,
Ë¸ãкі Ãåðâàñій äçÿў÷ûíу-ñÿлÿíку
Пàöàлàâàў, ÿк íà лþтíі çàйãðàў.



Ãэтуþ âåлüìі жûâуþ ñâàâîлþ
Ñìåðöü àöàíілà íà ñâîй ÷îðíû лàä:
“Дîáðàÿ äçåўкà… Пàжûöü ¸й äàçâîлþ…
І çàáÿðу пðàç ãàäîў пÿöüäçÿñÿт…”

І, âàðуõíуўøû кàñöіñтàþ ìуñàй1,
Рàптàì пðûçíàлàñÿ: “Хлåá ñâîй ðàáлþ,
À íå лþáлþ çàáіðàöü áåлàðуñàў,
Íàäтà ж ÿíû ãэту лþáÿöü çÿìлþ…”

À Âûліâàõà, íіáû ç íåäàñûпу,
Íîñàì äçÿўáàў, іäу÷û пðàç кàð÷û,
Чàñàì àäíàк і пðûпåўкàìі ñûпàў,
Ñтðуíû íà лþтíі ñâà¸й äçåðу÷û:

“Я ãàðэлà÷кі ãлûíу,
Çàкуøу ãàðáуçкàй,
Òû íå áîйñÿ, äуðáàäуá,
Мîâû áåлàðуñкàй…

Íà çìÿðкàííі ÿ çíàйäу
Шпàðкуþ кðûíіöу
І çàлåçу ç ãàлàâîй
Дçåўöû пàä ñпàäíіöу…

Íà ñâітàííі, кàá äàлåй
Íå ìуöіöü кðûíіöû,
Âûлåçу, ÿк ìàå áûöü,
Я ç-пàä тîй ñпàäíіöû…

Дçå ñûíû ìàå жûâуöü,
Òàì жûâуöü і äî÷кі…
Êàлі тðэáà – ç öэáðà п’þ,
À ÿк тðэáà – ç áî÷кі…

Çãîäçåí ÿ ў лþáîй äàðîçå,
Íà äçÿðуçå, íà пàäлîçå,
À öі âîñåíü, öі çіìà,
Òû íå çãîäíàÿ? Дàðìà…”

À пåðàä пåклàì, ÿк âåðíік ðупліâû,
Çäçåйñíіў ìàлітâû ðàптîўíàå ÷ûí:

1 Муñà (äàâûä-ãàðàäîöкàå) – ìîðäà.
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“Áîжà çÿìлі ìà¸й, äçÿкуй çà äçіâû
Хлåáà, пàâåтðà, âàäû і жàí÷ûí…”

Ñìåðöü пàпðàñілà ñàáå íà пðûáîðû
Êâåтку øûпøûíû… Ãåðâàñій àäíî
Хìûкíуў і ç кâåткàþ тîþ, áàäç¸ðû,
Руøûў у пåклà, íà ñàìàå äíî.

6. Ладдзя Роспачы

І íå лîäкà, і íå ÷îâåí,
À âÿлікàÿ лàääçÿ
Пà âàäçå плûâå пà ÷îðíàй
Àä жûööÿ äà çàáûööÿ.

Ёй кіðуå Пåðàâîç÷ûк,
Íåâіäуø÷û ñтûðíàâû…
Òàì, äçå áûöü пàâіííû âî÷û –
У ÿãî тàì жìàк тðàâû.

Пåðàâîç÷ûк ãэтû ñтðîãі
Çà ñâàþ ðàáîту çäç¸ð
Ãðîøû ç кîжíàå íÿáîãі,
Áûööàì пілüíû кàíтðàл¸ð.

Ñàì íÿø÷àñíû і íÿø÷àñíûõ
У лàääçі ñâà¸й âÿçå…
Êîжíû лàíöуãîì пàлÿñкâàў
Íà ðуöэ і íà íàçå.

Дуøû ãðэøíûÿ, ÿк öåìåíü,
Âіíàâàтûÿ ñуçäðîì…
Цåíü õàâàåööà çà öåíåì,
І ãðûìіöü áлÿøàíû ãðîì.

І âілüíÿíå, пàлà÷àíå,
І ç Ãàðûíі, і ç Âÿллі,
І íÿñâіжöû, і ñлу÷àíå –
Дуøû ðîçíûÿ плûлі…

“Íу, à ў ãэтàй лîäöû-÷îўíå,
У лàääçі âàжкîй тàкîй
Ці пðûкутû ðàãà÷îўöû?!” –
Çàпûтàўñÿ íàø ãåðîй.



“Çìîўкíі, ðàá, лàçіíû âàðтû! –
Ñтûðíàâû àçâàўñÿ тîй. –
Я тут Áîã і ãàñпàäàð тут,
І íà÷àлüíік íàä тàáîй!”

“Òû – íà÷àлüíік?! Пîп ç äуäîþ!
Я ж íà÷àлüñтâà íå лþáлþ,
І лàääçþ тâàþ ç тàáîþ,
Як âÿäðî, пåðàкулþ!”

Íàпàлîõàў тàк Ãåðâàñій
Пåðàâîç÷ûкà, і тîй
Пàпðàñіўñÿ ў ìîöíûì ñтðàñå:
“Íå кулÿй лàääçþ! Пàñтîй!

Пàãлÿäçі, у лîäöû-÷îўíå
Рàãà÷îўкà ¸ñöü àäíà,
Штî Áÿðîçкàй íàðà÷îíà
І ç тàáîþ, ðàãà÷îâåö,
Çà àäíûì âÿñлîì ÿíà…”

7. Апавяданне пра Бярозку

Íà Дíÿпðû øûпøûíà
Ñпåлà, ðàñöâітàлà.
Íà Дíÿпðî äçÿў÷ûíà
Ціõà пàãлÿäàлà.

Íå ñõàâàлà лåтà
Íі ñлÿçû, íі ñлîâà…
À äçÿў÷ûíà ãэтà
Ç ìåñтà Рàãà÷îâà.

Пðûãàжîñöü уìûтà
Хâàлÿþ äíÿпðîўñкàй,
À äуøà ñпàâітà
Ëàñкàþ áàöüкîўñкàй.
Çà ÿå плÿ÷ûìà
Ілüíÿíàÿ кîñкà,
Ãэтàÿ äçÿў÷ûíà
Çâàлàñÿ – Áÿðîçкà.

Штî ж ÿíà øукàлà
Ãэтàк àäçіíîкà?
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Ці кàãî ÷àкàлà
Íàä ðàкîй ãлûáîкàй?!

Пэўíà, âûãлÿäàлà
Íà ñâà¸ кàõàííå –
Òîå, ìàлàäîå,
Як ñàìî ñâітàííå…

І ÿãî ñпàткàлà
У іìжû àñлåплàй,
Жàõàì íàáðûíÿлàй,
Пà äàðîçå ў пåклà.

…Íіáû тàÿ птàõà
Дçåñü пàä Рàãà÷îâàì
Ñпðàўíûì Âûліâàõàì
Çлîўлåíà íà лîâàõ.

8. Ладдзя Роспачы дурэе

Òàкîãà, ñкàжàì, ìàõу
Íÿ÷ûñтû íå äàâàў –
Áÿðîçку й Âûліâàõу
У пåклå пàÿäíàў!

Àä ãэтàå пðûãîäû
Àжíî ãулà лàääçÿ:
“Пàплàâàåì äà ãîäу,
Òî ç’ÿâіööà й äçіöÿ!

Òàкуþ, áðàт, пàöåõу
Хîöü у кіøэíü áÿðû…” –
Пàклàліñÿ àä ñìåõу
У лîäöû âåñлÿðû.

Íàø áåлàðуñ, ìîй Áîжà,
Àäíî ÿãî пуñöі,
Òî äà лþáîø÷àў ìîжà
І ў пåклå äàпàўçöі.

9. Гервасій Выліваха ідзе 
ў смяротны пакой

Уñ¸ пà кàíöûлÿðñкàй ìåðöû
І ўñ¸ ç ÷ûíîўíàþ àñíîâàй:



Ёñöü кàáіíåт у пàíі Ñìåðöі,
І ¸ñöü пðû¸ìíàÿ ç àõîâàй.

Пà÷âàðû ў тîй àõîâå ñлужàöü –
Ëуñкà і ðîãі, âîлàñ ðэäкі…
Íå ìîãуöü ñтðàõ àäçіí àäужàöü –
Шûпøûíàâàй áàÿööà кâåткі!

“Àõ, кàá âû ñпðàõлі! Êàá âû ñ÷эçлі!” –
Çðàáіў Ãåðâàñій çлуþ ìіíу
І (äà Áÿðîçкі кàá íå лåçлі!)
Шûпøûíу äçåў÷ûíå пàкіíуў.

À ñàì (õàй ðàäуþööà ÷эðöі!)
Ñâîй ñуäíû ÷àñ пðûíÿöü ãàтîâû,
Пàйøîў у кàáіíåт äà Ñìåðöі,
Ñпÿâàþ÷û тàкіÿ ñлîâû:

“Я íі÷îãà íå áàþñÿ,
Плþíу ä’ÿáлу ў âî÷û
І ñà Ñìåðöþ àжàíþñÿ,
Êàлі Ñìåðöü çàõî÷à!”

10. Смерць прапанавала Гервасію Выліваху 
згуляць у шахматы

Пàä ñтîлþ ñàìуþ іìãлû íàíåñлà,
І ў пàâуöіííі, у öÿжкîй іìãлå,
Ñтîл іðжàâåў і лÿ ñтàлà äâà кðэñлû,
І øàõìàтíàÿ äîøкà íà ñтàлå.

------------------------------------------------

Ñìåðöü

Я äуìàлà, øтî тû пàñпàкàйíååø,
Ñтðûìàåøñÿ, кàá öіõà ў áåçäàíü плûöü…
Àäíàк і тут уçáàлàìуöіў íåðуø –
Хàöåў ìàþ лàääçþ пåðàкуліöü?!

Ãåðâàñій

Я – ÷àлàâåк і ìàþ кðîў тàкуþ,
Ç ÿкîй ãàðэöü пðûíÿтà, à íå öüìåöü;
Ç кðûâ¸þ ãэтàкàþ і çâÿкуþ,
І íå õà÷у кðûâі äðуãîå ìåöü!
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Ñìåðöü

Òâà¸ жûöö¸ ÿ çàáÿðу і пàìÿöü…
Òû íå пàлîõàйñÿ – тâà¸ жûöö¸
Ñàìî ñÿáå ў тâà¸й кðûâі і ñпàліöü,
Як тîй кàçàў, пàä âîў÷àå âûöö¸.

Ãåðâàñій

Êàá ÿ пàлîõàўñÿ?! Íу, øтî çà клîпàт!
Ñкàçàöü пуñтîå çäуìàлà, куìà,
Ёñöü уâà ìíå àä пÿтàк і äà лîáà
Уñ¸ øтî õî÷àø – ñтðàõу ж і íÿìà!

Ñìåðöü

Íу, äîáðà, øтî àä ñтðàõу íå çàйøлàñÿ
Òâàÿ äуøà, íå ñтðàöілà ÷уöö¸…
Çãулÿй ñà ìíîй у øàõìàтû, Ãåðâàñій,
І, ìîжà, âûйãðàåø ñâà¸ жûöö¸?!

Ãåðâàñій

О, Ñìåðтуõíà ìàÿ, ÿк тû ўãàäàлà
Íàñтðîй ãулüöà, жàäàííå іãðàкà –
Пåðàä кàíöîì уäà÷à íàпàткàлà
Дíÿпðîì õðûø÷îíàãà жàðтàўíікà!

-------------------------------------------------

І ÿк íà íåйкіì жуäàñíûì âÿñåллі,
Дçå л¸ñу ў жîíкі âûáðàлі áÿäу,
Çà äîøку øàõìàтíуþ äâîå ñåлі,
Дэáþт àáäуìâàþ÷û íà õàäу.

11. Першая партыя

Òàкàÿ ўжî õàлåðà,
І ÿк çà ¸й пàñпåöü –
Íà ñтî õàäîў íàпåðàä
Уìåå äуìàöü Ñìåðöü.

Мàðîçàñöü і öâÿðîçàñöü,
Як âàñтðû¸ íàжà…
Íå÷àлàâå÷û ðîçуì
У Ñìåðöі і äуøà.

Òâàþ пілüíуå пðûкðàñöü
Íåпðûõàâàíû çäçåк!



Ці âûтðûìàåø õітðàñöü
Òàкуþ, ÷àлàâåк?

І ÿк ñіíåþöü äàлі,
І ÿк Дíÿпðî öÿ÷э –
Ñà Ñìåðöþ íå ãулÿлі
У øàõìàтû ÿø÷э!

Ñâàå тû ãîіø áîлüкі,
Ãàäуåø ìлîñöü і çлîñöü…
Òû – ÷àлàâåк і тîлüкі,
À Ñìåðöü – уñ¸, øтî ¸ñöü!

Хàлîäíàÿ іñтîтà,
Ёй лþáà ãэткàй áûöü
І øàõìàтíûì áàлîтàì
Цÿáå тðуöіöü-âàäçіöü.

À лàтíікі-жàўíåðû,
Íіáû тâàå ñûíû,
Уñ¸ іøлі íàпåðàä
І ãіíулі ÿíû.

Ãулÿå Ñìåðöü-ìàãілà,
Штî íå ÷àкàй äàáðà…
Òâîй кîíü ãуáлÿå ñілу,
І ðуøûööà туðà.

Êàðîлü кàўтàå ñліíу
І ñлîí, áî ñіл íÿìà…
Ãåðâàñій àж ãàäçіíу
Çìàãàўñÿ і… äàðìà.

І ў çàкàíöîўöû ñàìàй,
Як âûйãðàлà ÿíà,
Ñìåðöü пðàñпÿâàлà: “Àìàí…”
Áлàãàÿ íàâіíà!

12. Пасля першай партыі

Ñìåðöü çàäàâîлåíà ñàáîþ
І íàä пàâåðõíÿþ ñтàлà
Упåðøûíþ тàкîй жûâîþ,
Òàкîй âÿñ¸лàþ áûлà.
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І çìðîк у пàâуöіííі õіñткіì
Àжíî âûñпåўâàў íåйкі ñпåў,
Ãулüí¸й âûäàтíàй øàõìàтûñткі
Çìðîк лþáàâàööà çíîў õàöåў.

Íу, à Ãåðâàñій ñìуткàâàííþ
І íå ñкàçàöü кàá çäàўñÿ, íå…
Áî тîлüкі Ñìåðöі (íå кàõàííþ!)
Пðàйãðàў íà пàâуöіííûì äíå.

Êàõàííå âîñü ÿíî, ÿк ñл¸çкà
У àñàлîäû íà ø÷àöэ…
Ñтàÿлà ìілàÿ Áÿðîçкà
Ç àãí¸âàй кâåткàй у ðуöэ!

“Òâà¸ кàõàííå пîйäçå пðàõàì,
І äçåўкà ç іíøûì áуäçå ìлåöü…
Çãулÿй íà кâåтку, Âûліâàõà?” –
Пðàпàíàâàлà ðàптàì Ñìåðöü.

“Íà кâåтку?! – çàтðûìöåў Ãåðâàñій. –
Дûк ãэтà ж ÿк íà ðîäíû кðàй…”
І тут Áÿðîçкà, ÿк çíàйøлàñÿ,
Âÿðíулà кâåтку: “Пà÷ûíàй…

Òû âûйãðàåø у ÷îðíàй ãîñöі,
Ñ÷àпі ўñå íåðâû ў кулàкі,
Дàðîãу ðàçуìîâàй çлîñöі
Ёй пàкàжû âà ўñå áàкі!”

Âîñü тàк Ãåðâàñіÿ íàтõíілà
Áÿðîçкà, і пà÷àўñÿ áîй
Ç тàкîþ íàâàлüíі÷íàй ñілàй,
Штî Ñìåðöü íå áà÷ûлà тàкîй.

13. Другая партыя

Ці ä’ÿáлу тàì, öі Áîãу
Òîй ñілå áûöü у ñлужкàõ –
Íå çíàå Ñìåðöü ñпàлîõу,
Хîöü áі ÿå, õîöü ãуøкàй.

У ç’åäліâûì àø÷эðû
Ãåðâàñіÿ âу÷ûлà:



“Çàìåñт лþñтэðкà – ÷эðàп
Дàðû ñâà¸й äçÿў÷ûíå!

Êàá âåäàлà, кàá çíàлà,
Штî ç ¸þ пîтûì áуäçå
У ñтàðàñöі çліíÿлàй,
У ñліìàкîâûì õлуäçå…”

Дû Âûліâàõà тîå
Цкàâàííå і íå ñлуõàў,
Íіáûтà ìужíûõ âîÿў,
Ñâàå ôіãуðû ðуõàў.

Âіçіð, кàðîлü і лàтíік,
Як ðûöàðû, ñтàÿлі,
І кîжíû áûў, ÿк ðàтíік,
Íàðîäжàíû ñà ñтàлі.

І ñàì Ãåðâàñій – ðûöàð –
У пåклå ðûçûкîўíûì
Шàлåў, íå кіäàў áіööà,
Àäâàãі лþтàй пîўíû.

Дû íåйк пà-õутàðàíñку
Íàìåðâàўñÿ çлàў÷ûööà,
І пðîñтà, пà-ñÿлÿíñку,
Ñÿáå íàñтðîйâàў ðûöàð:

“Êàá âûйñöі ç кàлàìуöі
Пàãàíàй, íåпðûãîжàй –
Íà пðàâілû çàáуäçüñÿ,
Òàäû і пåðàìîжàø!

Ëþáуþ âûкіíü øтуку,
Хàй тîлüкі äàпàìîжà;
Ñâàþ пàñтàў íàâуку
Òû íàä íàâукàй Áîжàй!”

І тàк ñâàþ íàтуðу
Ёí кіíуў пðîöі пðàâіл,
І ліøíþþ ôіãуðу
Íÿўçíàк ñàáå пàäñтàâіў.

Яø÷э пàä áîй пàäñуíуў
Ціøкîì лàääçþ кàø÷àâàй…
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Ñìåðöü ãэтû пàäтàñуíàк
Íå ўíþõàлà, íà ø÷àñöå!

“Áÿçâîкàÿ çàðàçà! –
Ãåðâàñій äуìàў ç’ÿäлà. –
Пàáà÷ûø, ãэтûì ðàçàì
Òàáå íå äàìñÿ, пàäлà!”

І, äçÿкуþ÷û ñліçкàй
Ñтðàтэãіі âіõліâàй,
Ç пà÷âàðíàй øàõìàтûñткàй
Рàñпðàâіўñÿ іìкліâà.

І ç пåклà (íå пàкутíік!)
Ёí âûйøàў, і пà-ñâîйñку
Іãðàў ñàáå íà лþтíі
І öàлàâàў Áÿðîçку.

14. Жаўранкі

Рîäíûÿ птуøкі жàўðàíкі,
Çлÿöåлі âû ç Áîжàй ðукі
У áлàкіöå âûñîкіì ñíàâàöü,
Áåлàðуñкіÿ пåñíі ñпÿâàöü.

Пåñíÿ пåðøàÿ пðà Дíÿпðî-ðàку –
Ëþáàÿ кîжíàìу жàўðàíку.
Пåñíÿ äðуãàÿ àä пåðøûõ ñлîў
І äà àпîøíіõ пðà Рàãà÷îў.

Пåñíÿ тðэöÿÿ – íà çàйçäðàñöü лÿõу
І ìàñкàлþ лþáîìу –
Пðà Ãåðâàñіÿ пðà Âûліâàõу,
Які ç áåлàðуñкàãà äîìу!

І пÿþöü ÿíû пåñíþ ÷àöâ¸ðтуþ
Пðà Áÿðîçку – õàðàктàðàì öâ¸ðäуþ,
À кðàñû äàлікàтíàй, пÿø÷îтíàå,
Âûліâàõу áûöü ðîäíàþ çãîäíàÿ.

Пåñíÿ пÿтàÿ пðà øûпøûíу –
Áåлàðуñкàй çÿìлі öâÿöіíу.
Ãðэå ðîäíàå, ÿк âÿñíà, ÿíà,
À íÿðîäíàå пàліöü äà ñàìàãà äíà.



Пåñíÿ øîñтàÿ, ÿк ç àìáîíу,
Пðà ÿå, кàðàлåâу Áîíу:
“Мàöі літàñöі, ç ðîäу Ñôîðöà,
Пàíі ðîçуìу, ñпðûÿй тàáå Òâîðöà!”

Пåñíі çâîíкіÿ ў жàўðàíкàў лþáûõ.
Íå äлÿ ñкîíу пÿþöü, íå äлÿ çãуáû –
Длÿ жûööÿ, äлÿ ÷уööÿ і äлÿ âîлі,
À äлÿ ñìåðöі – íікîлі, íікîлі…

Рîäíûÿ птуøкі жàўðàíкі,
Çлÿöåлі âû ç Áîжàй ðукі
У áлàкіöå âûñîкіì ñíàâàöü,
Áåлàðуñкіÿ пåñíі ñпÿâàöü.

     25 красавіка 2016 г.

***

Красавік, травень 2016 г.
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Марсіяне над вёскай 
Апавяданне

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

...вялізны, асветлены знутры шар, 

ляцеў у цемрыве ночы і быў падобны 

на нешта казачнае і неверагоднае...

À âîñüìàй âå÷àðà тупкі плÿö кàлÿ клуáà àжûâàå. Ñþäû 
і ìàлüöû íà ìàтàöûклàõ пàä’ÿçäжàþöü, і ìàлå÷à íà ðîâàðàõ, 
і ñтàðûÿ ö¸ткі äà клуáà клûãàþöü, ñþä-туä пðûклàäàþ÷û 
äàлîíі äà áðîâàў і пàãлÿäàþ÷û ў кàíåö áàлüøàкà. Ãэтûì 
÷àñàì ç Àçÿðûø÷à пðûÿçäжàå ðэйñàâû àўтîáуñ. Ëþäçі 
âÿðтàþööà ç ãîðàäà íàлàäкàâàíûÿ, тàìу ñÿìåйíікі іõ тут 
і пåðàйìàþöü, кàá пàäíåñöі õàтулі.

Я тàкñàìà тàўкуñÿ кàлÿ клуáà, áî ñ¸ííÿ пðûÿçäжàå 
ìîй ñÿáàð Міøкà Êàíàпåлüкà. Міøкà ÿø÷э ў ліпíі пàå-
õàў äà äçÿäçüкі ў Íåâåлü, і âîñü тîлüкі öÿпåð âÿðтàåööà. 
Ñуñтðàкàþ Міøку íå тîлüкі ÿ, àлå і ÿãîíàÿ ìàлîäøàÿ 
ñÿñтðà Íþðкà. Òàÿ ўñÿ çìу÷ûлàñÿ, àўтîáуñ âûãлÿäàþ÷û. 
Âіäàöü, ãàñöіíöàў ÷àкàå.

– Дàклàäíà ñ¸ííÿ пðûåäçå? – пûтàþñÿ Íþðку, ÿкàÿ 
ўжî äîáðûõ пÿöü õâіліíàў ñтàіöü íà äûáà÷кàõ, íåàäðûўíà 
ўçіðàþ÷ûñÿ ў çàлітû çàлàтîþ іìãîй äàлÿãлÿä.



– Дçÿäçüкà ліñтà íàäàñлàў. Íàпіñàў, øтî ñ¸ííÿ.
Уñå ñтàÿöü ìîў÷кі, і тîлüкі çàãàä÷ûöà клуáà Мàíäðû÷ûõà íÿўöÿìíàй 

õуткàãàâîðкàй ðàñпàâÿäàå íåøтà äçâþì âÿñкîâûì ö¸ткàì. Я ìіжâîлі 
пðûñлуõîўâàþñÿ.

– Òàâàðûøû, тàì тàкі áûлüíік, тàкі áûлüíік!
Òðû ãàäû тàìу – ÿкðàç áûлî äàжäжліâàå лåтà – кàлãàñ пàпðàñіў уñіõ, 

õтî ìîжà ñтàÿöü íà íàãàõ, äàпàìàã÷û âûáðàöü пàлåãлû л¸í. Íу і Мàí-
äðû÷ûñå äàлі пàðу ñîтàк. Ç тàå пàðû ÿíà і ðàñпàâÿäàå кîжíàìу ñтðэ÷íàìу, 
ужî ìîжà ñîтûì ðàçàì, ÿкіÿ ÿíà пðû тûì çâåäàлà пàкутû.

– Áûлüíік, тàâàðûøû, ãàлàâû íå âіäàöü. І ÿк жà пà÷àлî ìíå пîтûì 
ðукі кðуöіöü. Дуìàлà, кîí÷уñÿ.   

Ц¸ткі, ÿкіÿ íà ñâàіì âåку âûáðàлі íå àäçіí ãåктàð ілüíу і ўжî øìàт-
кðîöü ÷улі ãэтуþ ãіñтîðûþ, ñлуõàлі áàлàáîлку ç íåпàäðîáíàй уâàãàй і 
ñпà÷уâàлüíà кіâàлі ãàлîâàìі.

– Íу куäû, куäû? – ãукàå Мàíäðû÷ûõà, пåðàðâàўøû àпîâåä пðà áû-
лüíік. Дâîå ìàлàлåтàк âûðàøûлі ўçлåçöі íà áлÿøàíû ø÷ûт ç íàäпіñàì 
«Хàð÷îâуþ пðàãðàìу âûкàíàåì!»

Мàíäðû÷ûñå, ÿк çàãàä÷ûöû клуáà, äàâîäçіööà äàãлÿäàöü тûÿ кàлÿðîâûÿ 
ø÷ûтû ç âûÿâàìі тðàктàðûñтàў äû ìàлàäûõ äàÿðàк, àлå ўñ¸ àäíî ÿíû 
пàкàðàáà÷àíûÿ, ç ðàçìûтàй ôàðáàй íà äîлå, à àäçіí ø÷ûт, ç äûíàìікàй 
íàäîÿў, íàîãул íàõіліўñÿ пàñлÿ тàãî, ÿк у ÿãî ўðэçàўñÿ íà ìàтàöûклå кі-
íàìåõàíік Ëÿá¸äкà.   

– Еäуöü! – кðûкíуў àäçіí ç ãàðэçàў, øтî ўçáіўñÿ íà ø÷ûт, і лþäñкі 
çáîй çàâàðуøûўñÿ, пàãлÿäàþ÷û íà пûлüíуþ, пàäñâå÷àíуþ íіçкіì ñîíöàì 
àáлà÷ûíу, øтî ўçíÿлàñÿ íà äàðîçå. 

Àўтîáуñ-пàçік ñпûíÿåööà пàñÿðîä плÿöà, äçâåðöû ç ãлуõіìі ðûпàì àä-
÷ûíÿþööà і ç пûлüíàй àáлà÷ûíû âûплûâàþöü: ñпà÷àтку ö¸ткà Àâàäçіõà ç 
ãуñàкîì у кàøû – âàçілà íà áàçàð пðàäàâàöü äû íå пðàäàлà; íàø ñуñåä пà 
âуліöû Âàñüкà Áîõàí – ç ìÿõîì кàìáікîðìу íà кàðку; ìàÿ àäíàклàñíіöà 
Ëþñüкà Хàліìîíàâà; пîтûì íåйкіÿ íåçíà¸ìûÿ äçÿäçüкі ў кàпåлþøàõ... Я 
çàöкàâàíà ãлÿäжу íà Ëþñüку, àлå тут жà çàäàâîлåíà àääçіìàþñÿ: äçÿў÷ûíà 
ç âÿñ¸лûì пàäñкîкàì áÿжûöü äà àўтîáуñà.

– Дîìà àääàì, – àäìàõâàåööà Міøкà àä ñÿñтðû, ñкî÷ûўøû íà àўтî-
áуñíуþ пðûñтупку.

– Ой, íу Мі-іø, – ñкуãîліöü ñÿñтðà.
Áðàт уçäûõàå, пñтðûкàå çàø÷àпкàìі âàліçû.
– Òðûìàй, – Міøкà пåðàäàå ñÿñтðû пåðàâÿçàíûÿ âÿðîў÷ûíàй кíіãі – 

пàäðу÷íікі äлÿ øкîлû. – À ãэтà тàáå äçÿäçüкà пåðàäàў, – у Міøкàâûõ 
ðукàõ пðûåìíà øàìàöіöü ñпàâітû ў öэлàôàí пàкуíàк – âіäàöü, íåйкàÿ 
äçÿâî÷àÿ àáíîâà. 

Пðûöіñíуўøû кíіжкі ç пàкуíкàì äà ãðуäçåй, Ëþñüкà áÿжûöü äà õàтû, 
àлå áðàт ðàøу÷à ÿå ñпûíÿå:

– Ñтàÿ-àöü...
Пàпîðкàўøûñÿ ў âàліçå, Міøкà äàñтàå äàўжэçíуþ жû÷ку, ÿкіÿ äçåўкі 

çàплÿтàþöü у кîñû, і ãðûìліâуþ áлÿøàíку ìàíпàñüå.
– Íу, øтî íîâàãà? – âûäûõàå Міøкà, кàлі ìû пàðукàліñÿ.
Я кðûўлþ тâàð, ìàўлÿў, ÿкіÿ тут, у â¸ñöû, ìîãуöü áûöü íàâіíû, і ў 

ñâàþ ÷àðãу пûтàþñÿ:
– À ñàáå øтî-íåáуäçü пðûâ¸ç?
Íі ñлîâà íå кàжу÷û, ç пðûтîåíàй уñìåøкàй íà тâàðû Міøкà çàпуñкàå 
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ðуку ў кіøэíü пàлàтíÿíûõ пîðтàк і âûöÿãâàå àäтулü кîлüкі âÿліçíûõ 
тàáлåöіí.

– Штî ãэтà? – пûтàþñÿ, уçÿўøû ç пàäñтàўлåíàй äàлîíі àäíу ç іõ.
– Ñуõі ñпіðт, – кàжà Міøкà пðûтîåíûì ãîлàñàì, à кàлі ÿ ìåðуñÿ ліçíуöü 

тàáлåöіíу, õàпàå ìÿíå çà ðуку.
– Э-ээ... àтðуöіøñÿ. 
Çà ñпіíàìі íàøûìі àãлуøàлüíà ãàðлàå ãуñàк Àâàäçіõі. Ц¸ткà âûпуñöілà 

ÿãî ç кàøà, і ãуñàк, ðàñпàñö¸ðøû кðûлû, âàлþõàñтà іäçå пà âуліöû. Уçðà-
äàâàўñÿ, âіäàöü, øтî âÿðíуўñÿ äàõàтû. 

– À кàá öÿáå, ãåðãуíà, пàðâàлà, – áуáíіöü Àâàäçіõà, пàñпÿâàþ÷û çà 
ãàäуíöîì. Ц¸ткà, âіäàâî÷íà, íåçàäàâîлåíà, øтî íå ўäàлîñÿ пðàäàöü ãуñàкà.

Мû ñûõîäçіì уáîк, äàўøû äàðîãу Àâàäçіñå і ÿå ãåðãуíу.
– Дçå ўçÿў? – ÿ пàäкіäâàþ тàáлåöіíу íà äàлîíі.
– Ñтðûå÷íû áðàт ç õіìкàáіíåтà ñкðàў.
– Ç ÿкîãà кàáіíåтà?
– Íу ñà øкîлüíàãà. Ёí у Íåўлі âу÷ûööà. У äçÿâÿтû клàñ пåðàйøîў.
– À øтî ÿø÷э пðûâ¸ç?
Міøкà, àäñтàâіўøû кàлåíà, çíîў лåçå ў âàліçу і âûöÿãâàå ñкðутàк пà-

пÿðîñíàй пàпåðû.
– À ãэтà тû áà÷ûў?
Я пàíûлà ãлÿäжу íà ñкðутàк.
– Âîñü äçіâà! Дуìàў, тû ìàäэлü ñàìàл¸тà пðûâÿçåø, öі ÿø÷э ÷àãî 

öікàâàãà...
– Áîлüø, öікàâàãà, ÷ûì ãэтûÿ ðэ÷û, і пðûäуìàöü öÿжкà, – пåðàáіâàå 

ìÿíå ñÿáàð. – Âîñü пàáà÷ûø, õуткà пðà íàøу â¸ñку ў ãàçåтàõ íàпіøуöü. 
Мàã÷ûìà, íàâàт кàðэñпàíäэíтû ç íàâукîўöàìі пðûåäуöü. Пàñåлÿööà ў 
õàтàõ – áуäçåì іì... ãэтûÿ... ÿк іõ... іíтэðâ’þ äàâàöü, і пà тðû ðуáлі ç íîñà 
çà пàñтîй äçåðöі.

Я ç íåäàâåðàì ãлÿäжу íà Міøку і пàñìіõàþñÿ. Ñÿáàð âÿлікі пðûäуìø÷ûк. 
Дíÿ íå пðàõîäçіöü кàá іì íå àâàлîäàлà íåйкàÿ іäэÿ. Ëåтàñü íàäуìàўñÿ âû-
ðàçàöü ç кàíñåðâàâàй áлÿøàíкі кðуö¸лку ç лîпàñöÿìі і пуñкàöü ç äàпàìîãàþ 
øпулі. У âûíіку ðàññåк áðûâî, äû тàк, øтî çàøûâàöü у Àçÿðûø÷à âàçілі. 
І äàãэтулü лілîâû піñÿã áà÷íû. Пàä Íîâû ãîä ç ñілàñíàй âåжû ñкàкàў, у 
Ë¸øкі Ãíÿäûõ ç âàåííàãà ãàðàäкà плàø÷-пàлàтку пàçû÷ûўøû. Êàçàў, øтî 
ãэтà плàø÷-пàðàøут. Дîáðà ÿø÷э, øтî çіìà áûлà, у ñуì¸т пðûçÿìліўñÿ. 
À тàк áû і íàãу ìîã çлàìàöü. À íàäîå÷û, іðжàâûõ пàтðîíàў íàçáіðàўøû, 
ñтàў ç іõ пîðàõ ññûпàöü äû âûáуõ-пàкåт ðàáіöü. Íу, тîй пàкåт і âûáуõíуў. 
Уâåñü тâàð íåáàðàку пàñåклà. І âåі ç áðûâàìі çãàðэлі. І âîñü öÿпåð øтîñüöі 
íîâàå пðûäуìàў. Дû тàкîå, øтî ç уñ¸й кðàіíû пàâіííû кàðэñпàíäэíтû ç 
íàâукîўöàìі çлÿöåööà.

– Íу, ðàñпàâÿäàй, øтî тû тàì íàäуìàў, – кàжу Міøку, íå çãàíÿþ÷û ç 
тâàðу іðàíі÷íàй уñìåøкі.

– À âîñü і íå ñкàжу. Пàñìåйâàåøñÿ. Çà äуðíÿ ìÿíå пðûìàåø.
– Íу Мі-іø, – ãàìçàþ ç Íþð÷ûíàй іíтàíàöûÿ, і ñÿáàð пðûìіðэí÷à 

âûäûõàå:
– Çàўтðà ðàñпàâÿäу. Áà÷ûø, ìàöі ўжî ÷àкàå.
Íàпåðàäçå, лÿ âåñíіö, ñàпðàўäû ñтàÿлà Міøкàâà ìàöі і ìàõàлà ðукîй. 

Пàўíî÷û кðуöіўñÿ íà кàлþ÷àй пàñöåлі – ñплþ íà ãàðûø÷û, çàáітûì 
ñÿãîлåтíіì ñåíàì, – ðàçâàжàþ÷û: øтî ãэтà тàкîå Міøкà íàäуìàў, і ÿк 



ìîжíà ç äàпàìîãàй ñуõîãà ñпіðту і пàпÿðîñíàй пàпåðû ў÷ûíіöü âэðõàл 
ç пðûåçäàì íàâукîўöàў і кàðэñпàíäэíтàў? Мîжà, õî÷à çðàáіöü ç пàпåðû 
лåтàâåö äû çàпуñöіöü íàä â¸ñкàй? Àлå øтî тут äçіўíàãà? Âуíü, у âàåííûì 
ãàðàäку, ÿкі ìåñöіööà íåпàäàл¸ку, уâåñü ÷àñ лåтàўöû пуñкàþöü – ç íàìà-
лÿâàíûìі пûñàìі, ç äàўãіìі õâàñтàìі, і íікîãà ãэтà àñàáліâà íå öікàâіöü. 
Çìу÷àíû тàкіìі ðàçâàãàìі, ÿ çàñíуў пàä ñàìуþ ðàíіöу, à пðàäç¸ðøû âî÷û, 
íàâàт íå пàñíåäàўøû, пàáåã äà ñÿáðà.

Міøкà ñÿäçåў íà лàâå кàлÿ õàтû і åў áулку, ãуñтà íàìàçàíуþ пàâіäлàì. 
– Пà÷àкàй, – кàðîткà ìîâіў Міøкà, пàáà÷ûўøû ìÿíå, пàäàўñÿ ў õàту 

і íåўçàáàâå âûáåã ç âÿлікіì кàâàлкàì áулкі ñà ø÷îäðûì ñлîåì пàâіäлà.
– Íà, пàäìàöуйñÿ. Ç Íåўлÿ пðûâ¸ç. 
Пà÷àñтуíàк ñтðàøэííà ñìàкуå. У íàø ñåлüìàã тàкіõ áулàк íå çàâîçÿöü. 

Дû і тàкîãà пàâіäлà íå пðàäàþöü. 
– Ãàлîўíàå... кàá Íþðкà... íі÷îãà... íå áà÷ûлà, – íÿўöÿìíà, ç íàáітûì ðî-

тàì, пðàìàўлÿå ñÿáàð і, пðàãлûíуўøû ñìàкîøу, ç тðûâîãàþ ў âà÷àõ пàçіðàå 
íà áîкі. – Òàк øтî іäçåì çàðàç äà öÿáå, à ÿ ўñ¸ øтî тðэáà ç ñàáîй âàçüìу.

Ç’ÿäàåì ÿø÷э пà àäíûì кàâàлку, çàпіâàåì кàлîäçåжíàй âàäîй, і ðуøûì 
äà ìÿíå. Міøкà пðûõàпіў ç õàтû тîðáу, àлå øтî ў ¸й – ìíå íåâÿäîìà, і 
ãэтà ÿø÷э áîлüø ðàñпàлÿå öікàўíàñöü. 

Мàöі тàкіì ÷àñàì íà ôåðìå, тàк øтî íіõтî íі÷îãà íå ўáà÷ûöü. Àäíàк 
íà âûпàäàк, кàлі пðûáÿжûöü Íþðкà, çà÷ûíÿþ äçâåðû íà çàâàлу. Пàкулü 
çàâіõàўñÿ ç äçâÿðàìі, Міøкà ñкðуöіў ç тîíкàãà тðàíñôàðìàтàðíàãà äðîöікà 
àáàäîк і пåðàâÿçâàў ÿãî ўпîпåðàк ñуâîðàй íіткàй. Пîтûì пåðàâÿçàў ÿø÷э 
ðàç – тàк, øтî пàñÿðэäçіíå ўтâàðûўñÿ кðûж. 

– Âåäàåø, øтî ãэтà? – Міøкà ìàõàå пåðàä ìàіì íîñàì íåйкàй áåлàй 
плàñöіíкàй. – Àçáåñт! Áðàтàí ç õіìкàáіíåтà ñп¸ð. 

Ñÿáàð пðûâÿçâàå плàñöіíку äà ñÿðэäçіíû кðûжà, ìàõàå àáàäкîì у пàâåтðû.
– Уñ¸, пàлîâà ñпðàâû çðîáлåíà. Àлå çàñтàåööà ñàìàå ñклàäàíàå, – çàклà-

пî÷àíà ìàðìû÷à ñÿáðук.
Я ñà÷у çà Міøкàâûìі çàâіõàííÿìі і äàãэтулü íå ìàãу äàпÿöü: ÿкіì ÷û-

íàì кàâàлàк àçáåñöіíû ìîжà çàöікàâіöü íàâукîўöàў äû кàðэñпàíäэíтàў. 
– У Íåўлі купіў, íà àпîøíіÿ кàпåйкі, – у ðукàõ Міøкàâûõ пðàäàўãàâàтû 

öþáік. – Àöэтàтíû клåй. Уñ¸ ñклåйâàå.  
Ñÿáàð çàклàпî÷àíà àçіðàåööà. 
– Цÿãíі íàжíіöû. Áуäçåì ç пàпåðû ìåõ ðàáіöü. 
Цэлûõ пàўãàäçіíû ñÿáðук пîўçàå пà пàäлîçå, кðîÿ÷û пàлîñû пàпÿðîñíàй 

пàпåðû, пîтûì ñклåйâàå ç тûõ пàлîñ âÿліçíû ìÿøîк, à ÿ ÿìу, ÿк ìàãу, 
äàпàìàãàþ. Уðэøöå ìåõ, äàâîлі íåõлÿìÿжû ç âûãлÿäу і ñпðэñ у лàткàõ – 
пàкулü ñклåйâàлі, пàäçåðлі пàпåðу ў íåкàлüкіõ ìÿñöіíàõ, – áûў ãàтîâû, і 
Міøкà ç пàâîлüíàй уðà÷ûñтàñöþ пðûклåіў äà тàãî ìåñöà, äçå çàâÿçâàþöü 
ìÿõі, àáàäîк ç àçáåñтàâàй плàñöіíàй.

Цÿпåð ìíå çðàçуìåлà: ñÿáðук õî÷à çàпуñöіöü лåтàўöà. Àлå ж íàäтà 
кâîлуþ пàпåðу пàäàáðàў äлÿ тàкîй ìэтû. 

– Íу äîáðà... пðûâÿжàì, çàпуñöіì, à ÿãî àäðàçу ж âåтðàì пàðâå, – кàжу, 
íå пðûõîўâàþ÷û іðàíі÷íàй уñìåøкі.

– Пà-пåðøàå, íі÷îãà пðûâÿçâàöü íå áуäçåì. À пà-äðуãîå, çàпуñкàöü 
áуäçåì, кàлі âåтðу íå áуäçå.

– Дûк à ÿк жà ¸í пàлÿöіöü? – пûтàþñÿ ўñ¸ ç тîй жà ¸лкàй уñìåøкàй 
íà âуñíàõ і, Міøкà, лÿпíуўøû ñÿáå пà лáå, àä÷àйäуøíà âûäûõàå:

– Ñàпðàўäû... ñпіðт çàáûліñÿ пðûлÿпіöü!
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Міøкà íàìàçâàå клååì тàáлåöіíу ñуõîãà ñпіðту, лåпіöü äà плàñöіíû – ç 
áîку ìåõà, – пîтûì ÿø÷э тðû, à пàäуìàўøû лåпіöü і пÿтуþ.

– І øтî... пàäпàлüâàåì – і ¸í уçäûìàåööà? – пûтàþñÿ ўжî ñуð’¸çíûì 
ãîлàñàì.

– Мû ç áðàтàíàì у Íåўлі ўжî тàкі ìåõ çàпуñкàлі. Пðàўäà, уçíÿўñÿ 
íåâûñîкà, çà äðэâà çà÷àпіўñÿ. Òàìу øтî äðîт áûў тàўñтàâàтû, äû ўñÿãî äçâå 
тàáлåöіíû пðûлÿпілі. À ãэтû, – ñÿáðук äçüìуõíуў у ìÿøîк і тîй çл¸ãку 
кàлûõíуўñÿ, – íå ìåíåй, ÷ûì íà кілàìåтð пàâіíåí уçíÿööà. 

Я çàõîплåíà ãлÿäжу íà ñÿáðà і, íå âåäàþ÷û, äàâàöü öі íå äàâàöü ÿãîíûì 
ñлîâàì âåðû, ç õâàлÿâàííåì пàöіðàþ ðукі.

– Íу äûк пàйøлі, çàпуñöіì, – ãукàþ àкðûÿлûì ãîлàñàì, – ÿкðàç âåтðу 
íÿìà.

– Íî÷÷у áуäçåì çàпуñкàöü, çàðàç íÿìà ñэíñу, – àäкàçâàå ñÿáàð і тîðãàå 
ãàлàâîй, – äçå тут ìîжíà ÿãî пðûõàâàöü?

Мîў÷кі кіâàþ íà ñтîлü, і ìû âûкулüâàåìñÿ ç õàтû, пàкіíуўøû ðàçíàñöå-
жàíûìі äçâåðû. Àöэтàтíû клåй àкàçàўñÿ íàäтà ñìÿðäçþ÷ûì, і іì íàâûл¸т 
пðàñìÿðäçåлà õàтà.

– Íу, äûк уâå÷àðû çàпуñкàåì? – пûтàþñÿ, уçлàçÿ÷û пà äðàáіíàõ íà 
ãàðûø÷à.

– Íå, – ãукàå ç-çà ñпіíû ñÿáðук, – ñ¸ííÿ кіíà íÿìà.
Çàìіðàþ íà іìãíåííå, ñпðàáуþ÷û àäøукàöü ñуâÿçü пàìіж ìåõàì ç пà-

пÿðîñíàй пàпåðû і кіíîì, і ñÿáàð лÿпàå ìÿíå пà àçàäку:
– Хут÷эй äàâàй, à тî íàñ ìîãуöü уáà÷ûöü!
Хàâàåì ìÿøîк çà кîìіíàì äû ÿø÷э і пðûöÿðуøâàåì ñåíàì.
– Òû кàлі-íåáуäçü пðà ÍËÀ ÷уў?
– À? – âûäûõàþ ÿ, і ñÿáàð àñуäжàíà ìàõàå ðукîй.
Улàäкàâàўøûñÿ íà äðàáіíàõ, – ÿ âûøэй, лÿ äçâåðöàў íà ãàðûø÷à, Міøкà 

– лÿ ìàіõ íîã, – çìîðàíà àääûõâàåìñÿ. Уñ¸ ж тàкі äàâÿлîñÿ пàпðàöàâàöü. 
Дû і ўñ¸ ðàáілі ñпåõàì, áî âîñü-âîñü пàâіííà пðûйñöі ìàöі ç ôåðìû. 

– У áðàтàíà ў Íåўлі пàäøûўкà ÷àñîпіñà «Òэõíікà – ìîлàäçі» çà ìіíулû 
ãîä. Уñþ ÿå пðà÷ûтàў. Òàì у äâуõ íуìàðàõ пðà ÍËÀ íàпіñàíà. Ãэтà çíà÷ûöü: 
íåàпàçíàíû лÿтàþ÷û àá’åкт. Уÿўлÿåø, пàñÿðîä íåáà ðàптàì уçíікàå тàлåðкà, 
öі âÿліçíû øàð, ÿкі ñâåöіööà çíутðû. І íіõтî íå ìîжà äàпÿöü – øтî ãэтà 
тàкîå. Шìàт ужî áûлî тàкіõ âûпàäкàў. Цэлû íàâукîâû іíñтûтут âûâу÷àå 
ãэтуþ пðàáлåìу. Òàì у àäíûì ç íуìàðîў íàâàт àäðàñ пàäàäçåíû, куäû ìîжíà 
пàâåäàìлÿöü, кàлі пàáà÷ûø íåøтà тàкîå. У íàñ тàкñàìà ÍËÀ àтðûìàåööà. 
Мÿøîк жà çíутðû ñâÿöіööà áуäçå. Òîлüкі á íà âî÷û Мàíäðû÷ûñå пàтðàпіў. 
À тàÿ пîтûì пà ўñіì áåлûì ñâåöå ðàççâîíіöü.  

– À ÷àìу пàä÷àñ кіíà çàпуñкàöü тðэáà?
– Íу тû äçіâàк. Çàпуñöі ñÿðîä íî÷û – õтî ãэтà ўáà÷ûöü. À пàñлÿ кіíà 

ìàлüöû ç клуáà âûкулÿööà, à пà íåáå íåìàâåäàìà øтî лÿöіöü äû àãíÿìі 
çûðкàå.

Міøкà õàöåў ÿø÷э íåøтà ñкàçàöü, àлå тут àä âåñíіö пà÷уўñÿ çû÷íû 
Íþð÷ûí ãîлàñ:

– Міøкà, äçå тû? Мàìà íà àáåä клі÷à!
– Ëåäçü пàñпåлі, – íåçàäàâîлåíà ìàðìû÷à ñÿáàð, і ìû çáÿãàåì пà äðà-

áіíàõ íà çÿìлþ.

Дуøíûì ñуáîтíіì âå÷àðàì, кàлі ўжî пàäàілі кàðîў і ñîíöà ñõàâàлàñÿ çà 
лåñàì, ìû ç Міøкàì іäçåì àãàðîäàìі, à пîтûì õìûçàìі ў áîк Дàáðàíñкàй 



ãàðû. Ãàðà тàÿ пàäпіðàå â¸ñку ç пàўäí¸âàãà áîку, і ç ÿå âÿðøûíі áà÷íà ўñ¸ 
íàâàкîллå. Ñõàâàўøûñÿ пàä куñтîì, ñтîåíà пåðàâîäçіì äûõ. 

Ëàãîäíû âåтðûк тî àáуäжàåööà, тî àöіõàå, пàâÿâàþ÷û ў ñпіíû. 
Ñ¸ííÿ ў клуáå кðуöÿöü «Íіõтî íå õàöåў пàìіðàöü», і íàì äîáðà ÷уâàöü 

ðàñкàöіñтûÿ ãàлàñû, ñтðэлû і жàíî÷û лÿìàíт – ôілüì, âіäàöü, пðà âàйíу. 
Ñэðöà ìà¸ пàðûâіñтà ãðукàå, ðâåööà ç ãðуäçіíû, à кàлі ў клуáå, ñтðэлü-
íуўøû íààñтà÷у, àä÷ûíÿþööà äçâåðû і ў пðàñтàкутíіку жîўтàй ÿñíàñöі 
пà÷ûíàþöü ìітуñіööà лþäçі, і çуñіì çàìіðàå. Çàðàç áуäçåì çàпуñкàöü! Àлå 
Міøкà, ãлÿíуўøû íà íåáà, пðàìàўлÿå:

– Íå, õàй çуñіì ñöÿìíåå.
Мÿíå пà÷ûíàþöü äàйìàöü äðûжûкі – öі тî àä õâàлÿâàííÿ, öі тî àä пðà-

õàлîäíàãà âåтðûку, øтî ðàáіööà ўñ¸ áîлüø çÿáкіì. У клуáå пà÷àліñÿ тàíöû, 
і кàлі тàì пÿтûì ðàçàì çàâÿлі Àáàäçіíñкàãà, Міøкà, íàðэøöå, âûäûõàå:

– Çàпуñкàåì!
Ñÿáðук íÿãíуткіìі пàлüöàìі âûöÿãâàå ç кіøэíі пуøку çàпàлàк. 
– Òðûìàй ìåõ, і ÿк ìàãà âûøэй, – ñтàўøû âîкðà÷, ñÿáàð ÷ûðкàå çàпàлкàй. 
Мíå пðàç пàпåðу áà÷íà, ÿк тàáлåöіíû çàñâÿöіліñÿ кâîлûì ñіíіì àãí¸ì, 

пîтûì íіáûтà пàтуõлі і íå÷àкàíà çàãàðэліñÿ äðужíà і çûðкà. І, øтî ñàìàå 
äçіўíàå, ìåõ у ìàіõ ðукàõ пà÷àў ðàçäçіìàööà, і Міøкà, уñкî÷ûўøû íà íîãі, 
ãðàкíуў: 

– Àäпуñкàй!
Мåõ çäðûãàíуўñÿ, пðàлÿöåў кîлüкі ìåтðàў íàä ñàìàй çÿìл¸й, à пîтûì 

іìкліâà ўçлÿöåў у íåáà. Мû ç Міøкàì àä çàõàплåííÿ íàâàт ðàтû ðàçÿâілі. 
І áûлî ç ÷àãî. Âÿліçíû, àñâåтлåíû çíутðû øàð, лÿöåў у öåìðûâå íî÷û 
і áûў пàäîáíû íà íåøтà кàçà÷íàå і íåâåðàãîäíàå. Ë¸ãкі âåтðûк ãíàў ÿãî 
äàклàäíà ў áîк клуáà.

Я пàðûâàþñÿ áåã÷û çà øàðàì, àлå ñÿáàð õàпàå çà ðукàâî:
– Ñтîй, íàì тàì íå âàðтà ç’ÿўлÿööà. 
Цÿпåð ìû ўжî пàпåðàìåííà ãлÿäçіì тî íà øàð, тî íà àñâåтлåíû клуáíû 

ãàíàк, äçå, ÿк ãэтà çàўñ¸äû áûâàå пàä÷àñ тàíöàў, âіðуå íåâÿлі÷кі íàтîўп. 
Íå÷àкàíà ìуçûкà ў клуáå àöіõàå, õтîñüöі íåìà ãàðлàå, пîтûì ñâіø÷à і лþä-
ñкі çáîй íà клуáíûì ãàíку пà÷ûíàå âàðуøûööà. Шàð ìіж тûì çàâіñàå ў 
âûøûíі, à пîтûì, ãíàíû âåтðûкàì, лÿöіöü упðàâà, уçäîўж íàøàй âуліöû. 
У öüìÿíûì ñâÿтлå, øтî öэäçіööà ç пðîйìû клуáíûõ äçâÿðэй, уâіøíûìі 
ìуðàøàìі çàâіõàþööà лþäçі. Ãàìуçàì, ç пàäâûâàííåì, áðэøуöü ñàáàкі, 
ãåðãå÷уöü ãуñі, à ў ö¸ìíûõ õàтàõ àäíî çà àäíûì çàпàлüâàåööà ñâÿтлî. 

Мû ç Міøкàì áÿжûì пà ñõілå ãàðû, уçäîўж àãàðîäàў, íå àäðûâàþ÷û 
âà÷эй àä øàðà, à тàìу ðàç-пîðàç ñпàтûкàþ÷ûñÿ і íàлÿтàþ÷û àäçіí íà 
äðуãîãà. У íàтîўпå, ÿкі áÿжûöü àä клуáà, âіäàöü, тàкñàìà ñпàтûкàþööà 
äû пàäàþöü, áî ÷утíûÿ кàðîткіÿ ìàöþкі і âіñкліâûÿ âîклі÷û. Áÿãуöü çà 
øàðàì íå тîлüкі ìàлüöû, àлå і äçåўкі. 

Шàð ìіж тûì пà÷ûíàå çíіжàööà. 
– Òðэáà áûлî... áîлüø... тàáлåöіí пàклàñöі! – çàäûõàíà ãукàå ñÿáðук і, 

çà÷àпіўøûñÿ çà íåøтà, лÿöіöü у ÿìу. 
Пàкулü äàпàìàãàў Міøку пàäíÿööà, øàð àпуñöіўñÿ ÿø÷э íіжэй. Íå÷à-

кàíà, кàлÿ Àâàäçіøûíàй õàтû, ¸í çìÿíіў кіðуíàк, пàлÿöåў у кàíåö àãàðîäà, 
і áÿçлàäíû лÿìàíт і тупàöåííå пàкðûў тðэñк ñуõîãà äðэâà. Ãэтà тðàø÷àў 
пàäãíілû øтûкåтíік. 

– À лþäöû ìàå äîáðûÿ, à øтî ж ãэтà ðîáіööà-à! – пðàðâàў íî÷ жàíî÷û 
лÿìàíт, ÿкі áûў çàãлуøàíû ðîñпà÷íûì ãуñіíûì ãàãàííåì.
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Íå÷àкàíà àãàðîä Àâàäçіõі, пà ÿкіì áåãлà ÷àлàâå÷àÿ ãуðìà, àñâÿöіўñÿ çûð-
кіì ñâÿтлîì. Мû ç Міøкàì íàâàт íå çðàçуìåлі, øтî çäàðûлàñÿ, і çàñтûлі 
íà ìåñöû, і тîлüкі, пåðàâ¸ўøû äûõ, çðàçуìåлі, øтî ãэтà çàíÿлàñÿ àãí¸ì 
кàпåøкà ñåíà, ÿкàÿ ñтàÿлà ў кàíöû àãàðîäà. 

Êàлі ìû äà ÿå пàäáåãлі, ÿíà ўжî äàãàðàлà, пуñкàþ÷û ў ö¸ìíàå íåáà 
âîãíåííûÿ çàâітуøкі. 

 – Íі÷îãà íå ÷àпàöü! – кðûкíуў íåõтà пàãðîçліâûì ãîлàñàì. – Пàâіííà 
пàжàðíàÿ іíñпåкöûÿ пðûåõàöü.

Çãàðэлàÿ кàпåøкà пàтûõàлà ãàðà÷ûí¸й, тàìу лþäçі áліçкà äà ÿå íå 
пàäûõîäçілі, і тîлüкі Міøкà, çàкðûўøû ðукîй тâàð, пàñуíуўñÿ äà кîлà 
àãíіñтàãà пðûñку, àлå áûў ñõîплåíû çà кàðøэíü і àäñуíутû ўáîк. 

Мû ç ñÿáðукîì âûñліçãâàåì ç íàтîўпу, áÿжûì пðэ÷ àä âîãíіø÷à, і Міøкà 
пðû ãэтûì пðûкìåтíà íàкулüãâàå. 

– Штî, íàãу âûâіõíуў? – пûтàþñÿ ÿ.
Міøкà çлàäçåÿâàтà àçіðàåööà, уçíіìàå íàãу, ñпðàáуå пàäõàпіöü пà÷эплåíû 

íà ìûñîк ÷àðàâікà àáàäîк ç ðэøткàìі çãàðэлûõ íітàк, і äçüìå íà àпå÷àíûÿ 
пàлüöû. Àáàäîк ÿø÷э ãàðà÷û. 

– Уñ¸, ðàçáÿãàåìñÿ, – ðàøу÷à çàãàäâàå ñÿáàð, і äàäàå: – Êàлі õтî áуäçå 
пûтàööà – кàжû, øтî ў àðэõі õàäçілі!

Рàíіöàй ìÿíå àáуäжàå áðàçãàт â¸äçåð у äâàðû і çû÷íû ãîлàñ Міøкàâàй 
ìàöі. 

– Ці áà÷ûлà тû тîå äçіâà?
– Íå, ÿ ўжî ñпàлà. Пà÷улà тîлüкі: áÿãуöü пà âуліöû, ãàðлàþöü ÿк 

àøàлåлûÿ. Âûñкà÷ûлà ў àäíîй ñàðî÷öû. Дуìàлà, õàтà íå÷àÿ ãàðûöü, – 
àçâàлàñÿ ìàöі.

У íàøûì äâàðû ñтàіöü кàлîäçåж, і àä ñàìàãà ðàíку кàлÿ ÿãî áðàçãàþöü 
â¸äðàìі äû áàлáî÷уöü жàí÷ûíû.

– У Àâàäçіõі àãàðîäжу пàâàлілі, áулüáу âûтàптàлі і ÿáлûкі àáтðэñлі. À 
ÿø÷э і кàпåøкà çãàðэлà. Àâàäçіõà ўñþ íî÷ ãàлàñілà. À кàðãà ãэтàÿ клуáíàÿ 
ÿк тîå ўáà÷ûлà ў íåáå, пàáåãлà äà ñтàðøûíі ў ðà¸í çâàíіöü. Êðû÷àлà ў 
тðуáку: «Пðûÿçäжàйöå, äà íàñ ìàðñіÿíå пðûлÿöåлі!» Çуñіì ç ãлуçäу ç’åõàлà.

– Дûк à øтî тàì áûлî, у íåáå?
– À õàлåðà ÿãî âåäàå. Êàжуöü, øàðàâàÿ ìàлàíкà лÿöåлà.
Я ñàлîäкà, íà пîўíуþ ãуáу пàçÿõàþ, кулÿþñÿ íà áîк і àáуäжàþñÿ àä 

àáðûâіñтàãà ñâіñту. Ñîíöà ñâåöіöü âà ўñå ø÷ûліíû, íà äàõу öâûðкàþöü 
âåðàá’і, à íà äâàðû çàöÿтà куäàõ÷à куðûöà. 

– Íу тû і äðûõíåø, – ç äàкîðàì кàжà Міøкà Êàíàпåлüкà, кàлі ÿ 
àä÷ûíіў äçâåðöû ãàðûø÷à. – Çàâàðûлі кàøу, – ужî ñтîåíà øэп÷à ñÿáàð, 
уçáіðàþ÷ûñÿ пà äðàáіíàõ. – Þðкà Ãулü ìàлàкî пðûâ¸ç у Àçÿðûø÷à, äûк 
äà ÿãî ўâåñü ìàлàкàçàâîä çáåãñÿ. Пûтàліñÿ: öі áà÷ûў ¸í ìàðñіÿíàў? Àäâà-
ðîтíûì ðэйñàì кàðэñпàíäэíтà пðûâ¸ç, ç ðà¸ííàй ãàçåтû. À ÿø÷э ðàíåй 
у÷àñткîâû пðûåõàў íà ìàтàöûклå. Ñÿäçÿöü çàðàç у клуáå і лþäçåй пà ÷àðçå 
âûклікàþöü. Пûтàþööà – øтî тàì äû ÿк. І Мàíäðû÷ûõà кàлÿ іõ кðуöіööà. 
Íþðку ìàþ тàкñàìà âûклікàлі. Пðà íàñ ç тàáîй пûтàліñÿ: äçå ìû ў÷îðà 
ўâå÷àðû áûлі äû øтî ðàáілі. Ñкàçàлà: у àðэõі õàäçілі. Âî... äàðэ÷û... – Міøкà 
піõíуў ðуку ў кіøэíü, – ÿ тут íàäîå÷û çàлåç у лÿø÷ûííік, íàáðàў кðûõу 
äû ñõàâàў àä Íþðкі. 

Міøкà ñûпàíуў ìíå ў пðûãàðø÷û àðэõàў.
– І Àâàäçіõà ў клуáå ñÿäçіöü. Ñкàçàлà, øтî ¸й øкîäу àж íà ñтî ðуáл¸ў 



íàíåñлі. Мàлüöû âуíü, ÷уåø, íîâû пàðкàí ñтàâÿöü, – çíàäâîðку і ñàпðàўäû 
äàлÿтàлà лÿñкàтàííå ìàлàткà. 

– Пðûõîäçü ўâå÷àðû пàä àўтîáуñ. Пàñлуõàåì – øтî лþäçі кàжуöü. À 
ìû ç Íþðкàй іäçåì кàíþøûíу çà õàтàй âàðуøûöü – ìàöі çàãàäàлà.  

    
Íàðîäу кàлÿ клуáà ñ¸ííÿ áîлüø ÷ûì кàлі. І ўñå ñкðîçü ãàìîíÿöü пðà 

íà÷íуþ пàäçåþ. 
– Ñåàíñ çàкîí÷ûўñÿ, ÿ ўжî äàõàтû іøлà, àж áà÷у – лÿöіöü íåøтà, – 

ñіпàтà àпàâÿäàå Мàíäðû÷ûõà ãуðту âÿñкîâûõ ö¸тàк. – Íå ìàãу íàâàт 
ñкàçàöü – øтî ãэтà áûлî. Ñâåöіööà, кіâàåööà, і íå çðàçуìåöü – âûñîкà ÿíî 
лÿöіöü, öі íіçкà. Я ÿø÷э тàäû пàäуìàлà – öі íå ìàðñіÿíå ãэтà?

Мû ç Міøкàì пåðàãлÿäâàåìñÿ і ðàçàì çàкіäâàåì у ðîт пà àðэõу. Цÿпåð, 
âіäàöü, Мàíäðû÷ûõà çìåíіöü кðужэлку. Òðû ãàäû пðà áûлüíік àпàâÿäàлà, 
à çàðàç пðà ìàðñіÿí áуäçå äçÿўáñöі.

– Òàì, ÿ ÷улà, уíутðû ñâå÷кà ãàðэлà і àí¸лû ñпÿâàлі, – пðàìîâілà ñу-
õàðлÿâàÿ ö¸туõíà ў ÷îðíàй õуñтöû і тðîй÷û пåðàõðûñöілàñÿ. Ц¸ткà áûлà 
íåтутэйøàй. Âіäàöü, пðûåõàлà ç Àçÿðûø÷à і öÿпåð ÷àкàлà àўтîáуñà.

– Ãэтà ўñ¸ Àìåðûкà. Яíà íàì кàлàðàäу пàäкіíулà, à öÿпåð âî, кàлі 
õî÷àø, і õàтû ñпàліöü, – пàâåäàìілà äçÿá¸лàÿ ö¸ткà, øтî пðàöàâàлà ў 
кàлãàñíàй кàíтîðû áуõãàлтàðкàй. – Мàÿ Íіíкà пðûйøлà ç тàíöàў, і 
íîâàÿ ñукåíкà àж пà пîÿñ пàäç¸ðтàÿ. Êàçàлà, лåçлà пðàç øтûкåтíік äû 
çà öâік çà÷àпілàñÿ. 

– À öі âÿлікі õîöü ñтîã çãàðэў? – ñпûтàўñÿ íåõтà çà íàøûìі ñпіíàìі. 
– Дû ÿкі тàì âÿлікі. Êàпåøкà. Íà àäíû âілкі пàäõàпіöü ìîжíà. Ñтàð-

øûíÿ пðàпàíàâàў пà пÿöüäçÿñÿт кàпååк ç õàтû ñàáðàöü. Уñ¸ ж тàкі ãàðîä 
Àâàäçіõі äîáðà ñтàўклі. 

– Дûк à øтî тàì лÿöåлà? – ÿ пàçíàþ пà ãîлàñу Þðку Ãулÿ – âàäçілу, 
øтî âîçіöü ìàлàкî ў Àçÿðûø÷à.

– Òàáå ж кàжуöü: øàðàâàÿ ìàлàíкà, – àäкàçâàå Âàñüкà Áîõàí – íàø 
ñуñåä пà âуліöû.

– Шàðàâàÿ ìàлàíкà çûðкàÿ, âî÷û ñлåпіöü, – пðàìîâіў Þðкà, пðûпàлü-
âàþ÷û пàпÿðîñіíу.

– À тû ÿå áà÷ûў? – уåäліâà пûтàåööà Áîõàí, і Þðкà, кàá пàçáåãíуöü 
àäкàçу, лÿпàå пà ñпіíå ñпà÷àтку ìÿíå, à пîтûì Міøку. – À öі íå âàøû 
ãэтà øтукі, áðàтû-áÿçáàöüкàâі÷û? Êàçàлі, âû ў÷îðà íåøтà ў куñтàõ õàâàлі.

Мû пàíуðâàåì âî÷û – íå лþáіì, кàлі íàñ áÿçáàöüкàâі÷àìі клі÷уöü. 
– У àðэõі õàäçілі, – пàíуðà ãуãíåå Міøкà, – àж çà Áàлáåкі çàйøлі, тàìу 

âÿðíуліñÿ пîçíà.
– У ãàðэõі? À äçå ж ÿíû?
Міøкà лåçå ў кіøэíü, ñûпå ìàлàкàâîç÷ûку ў äàлîíü туçіí ñпåлûõ 

луçàíîў.
Ç пàâàðîткі âûÿçäжàå àўтîáуñ, уñå áÿçлàäíà ãàìîíÿöü, àлå тут жà 

àöіõàþöü äû ãàìуçàì пàâàðî÷âàþöü ãàлîâû ў áîк кіíàáуäкі. Àäтулü âûâî-
äçÿöü кàðэñпàíäэíтà. Дâîå ìÿñöîâûõ õлîпöàў ÿãî âÿäуöü, à тðэöі íÿñå 
кàпÿлþø. Êàðэñпàíäэíт ужî íå ўпåðøûíþ çàâітâàå ў â¸ñку. Цÿпåð õîöü 
íåÿк âàðуøûöü íàãàìі, à ìіíулûì ðàçàì тàк íàпіўñÿ, øтî ÿãî пàклàлі íà 
пåðàìîтíû ñтîл, äçå ¸í і пðàñпàў äà ðàíіöû.

– Уñ¸ ж тàкі äîáðà ÿ пðûäуìàў ç àðэõàìі, – øàпî÷à Міøкà, і ÿ ўõâàлüíà 
кіâàþ ãàлàâîй.

Ñ¸ííÿ ìàöі, кàлі пðûйøлà íà àáåä, тàкñàìà пûтàлàñÿ: äçå ãэтà ÿ öÿãàўñÿ 
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тàк пîçíà? À ÿ ўçÿў äû ñûпàíуў íà ñтîл Міøкàâûõ àðэõàў. Мàöі àäðàçу 
пàлàãàäíåлà і íàâàт àäçіí àðэõ пàкàøтàâàлà, ÷àпÿлîй ðàñкàлîўøû.

Пðàç тðû äíі, тàкîй жà âå÷àðîâàй пàðîй, ÿ ñÿäçåў íà куõíі, åў ÿå÷íþ íà 
âÿ÷эðу, àлå тут, ÿк çàўñ¸äû àáðûâіñтà, çíàäâîðку ñâіñíуў ñÿáðà. Дàâÿлîñÿ 
ñõàпіöü íåäàåäçåíуþ луñту õлåáà і пàä ìàт÷ûíû íàðàкàííі: «Пàåø тû ÿк 
÷àлàâåк!», – áåã÷û íà íàäâîðàк.

Міøкà ñтàÿў лÿ âåñíіö і ìàõàў ãàçåтàй.
– Âî, ðà¸íкà пðûйøлà. Пà÷ûтàй... íà àпîøíÿй ñтàðîíöû.
Я ñõàпіў ãàçåту і íÿўöÿìíà, жуþ÷û ñуõі àкðàåö, уãîлàñ пðà÷ûтàў:
– «Ç ðэäкàй àтìàñôåðíàй ç’ÿâàй ñутûкíуліñÿ ў ìіíулуþ ñуáîту жûõàðû 

â¸ñкі Áû÷кі. Пðûклàäíà ў 22 ãàäçіíû 30 õâіліí у íåáå ç’ÿâілàñÿ øàðàâàÿ 
ìàлàíкà. Яíà лÿöåлà ç áîку ðàйöэíтðà ў пàўíî÷íûì íàпðàìку. Çàâіñíуўøû 
íàä клуáàì, ìàлàíкà пàлÿöåлà ўçäîўж ãàлîўíàй âÿñкîâàй âуліöû і íå÷àкàíà 
пàäпàлілà âÿліçíû ñтîã...»

– Дû ÿкі тàì âÿліçíû... – пðàìîâіў ÿ, пàпÿðõíуўøûñÿ, і ñÿáàð тûöíуў 
ìÿíå ў áîк, ìàўлÿў, ÷ûтàй äàлåй.

– «Âÿлікуþ áÿäу ìàãлà пðûíåñöі íÿçâàíàÿ íÿáåñíàÿ ãîñöÿ, кàлі á íå 
çлàäжàíûå äçåÿííі ìÿñöîâàй äîáðààõâîтíàй пàжàðíàй äðужûíû, ÿкуþ 
ўçíà÷àлüâàå М. Мàíäðûк».

– Ãэтà õтî, Мàíäðû÷ûõà? – ñпûтàў ÿ і çíîўку àä÷уў øтуðøîк у áîк.
– «À÷àã уçãàðàííÿ áûў ñâîå÷àñîâà лàкàліçàâàíû, і àãîíü пàтуøàíû. У 

туøэííі пàжàðу âûçíà÷ûліñÿ ìåõàíіçàтàð Ê. Мàðøтðупà і кіíàìåõàíік 
Áû÷кîўñкàãà кіíàñтàöûÿíàðà П. Ëåáÿäкî. Íàø кàð.»

– À øтî çà íàø кàð.? – çàпûтàўñÿ ÿ, ãîлàñíà ікíуўøû. 
– Êàðэñпàíäэíт... íу тîй, ÿкі ç Мàðøтðупàì і Ëÿá¸äкàì у áуäöû піў. 
Ñÿáðук âûõàпіў ç ìàіõ ðук ãàçåöіíу. 
– Ёñöü у ìÿíå àäíà іäэÿ. Êàлі ўñ¸ àтðûìàåööà, äà íàñ íå íåйкіÿ тàì 

àçÿðûø÷àíñкіÿ п’ÿíіöû, à ñàпðàўäíûÿ кàðэñпàíäэíтû пðûåäуöü. À іäэÿ 
тàкàÿ, – ñÿáðук ìðужûöü âî÷û, пàãлÿäàþ÷û ў áîк Дàáðàíñкàй ãàðû, – 
кàпàåì çâå÷àðà ÿìу, ðàñклàäàåì у ¸й âîãíіø÷à і íàãðàâàåì кàìåíü...

– Íàâîøтà?
– Дû пà÷àкàй тû... – кðûâіööà ñÿáàð. – Êàìåíü ÿ ўжî пðûãлåäçåў – ÷îðíû, 

ÿк ñàпðàўäíû ìåтэàðûт. Êàðàöåй, íàãðàâàåì ÿãî, âàкîл ÿìû íàñûпàåì пîðàõ 
– у ìÿíå пàўñлîікі пðûõàâàíà, – пàäпàлüâàåì, кàá âàкîл áûлà âûпàлåíàÿ 
çÿìлÿ, à äçåñüöі пàñлÿ äâàíàööàтàй íî÷û, ç ðîçíûõ кàíöîў â¸ñкі, ãàðлàåì, 
øтî ç íåáà øтîñüöі çâàлілàñÿ. Òîлüкі ãэтà тðэáà ðàáіöü у пàíÿäçåлàк, кàлі 
кіíà íå áуäçå. Уñå кіíуööà äà ÿìû, à тàì àãîíü і кàìåíü, äû тàкі ãàðà÷û, øтî 
плþíü – çàñіпіöü. Мàíäðû÷ûõà, âÿäîìà, у Àçÿðûø÷à пàтэлåôàíуå, ìàўлÿў, 
íà â¸ñку ìåтэàðûт çâàліўñÿ, і íà ðàíіöу äà íàñ ç’åäуööà кàðэñпàíäэíтû і 
íàâукîўöû, øтî ìåтэàðûтû âûâу÷àþöü. Íу ÿк тàáå іäэÿ?

Я пåðàñìûкâàþ плå÷укàìі.
– Пåðø ÷ûì кàðэñпàíäэíтû, äà íàñ у÷àñткîâû пðûåäçå. Ãэтûì ðàçàì 

ужî íå ñпуäлуå. Çðàçуìåå – ÷ûå ãэтà жàðöікі. À ÿø÷э і ìàðñіÿíàў íàì 
пðûãàäàå.

– Íу äûк тû пàäтðûìліâàåø ìàþ іäэþ, öі íå?
Я íі÷îãà íå àäкàçâàþ, çàклàпî÷àíà ÷уõàþ пàтûліöу, і Міøкà, кðутíуўøû-

ñÿ, ðàøу÷à øûáуå пðэ÷. Êîлüкі ÷àñу ñтàþ ў íåпàðàçуìåííі, à çіðíуўøû íà 
Міøкàâу ñпіíу, лÿпàþ äàлîííþ пà ñöÿãíу і áÿãу ñлåäàì.



Рэха цеплыні
Вершы розных гадоў

Васіль Жуковіч

паэзія

па
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ія

…Цябе молім: краіне назвацца не дай

Зноў паўночна-заходнім краем!. .

ТРАГІЧНЫ ЛЁС ПАЎСТАННЯ КАЛІНОЎСКАГА

У Êàñтуñþ жûў àкіÿí ñâàáîäû
Íàйâåлі÷íàй ç уñіõ лþäñкіõ ñâàáîä.
Яå õàпілà á уñÿìу íàðîäу,
Êàá áîлüø ðàøу÷à ç іì пàйøîў íàðîä.

Ñтðàõ çà жûöö¸ ñìÿðîтíàþ áûў íîøàй,
Дàíîñ÷ûкàў пàўñþлü ñлужûлà ðàöü,
Ãàтîâàÿ çà àкупàíтàў ãðîøû
Ñâÿтûíþ íåпàäкупíуþ пðàäàöü.

Рàøу÷àñöі íàðîäу íå ñтàâàлà – 
Ëàâіíàй ðûíуöü у пàўñтàííÿ âіð…
Ñâàáîäû ñэðöà áіööà пåðàñтàлà.
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Àплàкâàлà ñтàðîíкà – øкàäàâàлà
Пàâåøàíûõ,
                   ñàñлàíûõ у Ñіáіð.
      Люты 2013 

ТЫПОВАЯ КАРЦІНА ШКОЛЬНАЯ

                   Всё это было бы смешно,
                   Когда бы не было так грустно.

                           М.Þ. Ëåðìàíтàў

Ñтàðøàклàñíікàì âåðøû ÷ûтàþ
Пðà тàãî, õтî ўçíÿў пàўñтàííå.
Òàк âûðàçíà ¸í пàўñтàå: 
Мàлàäû і пðûãîжû,
Àлå ç л¸ñàì тðàãі÷íûì:
Çàäуøûлі-пàâåñілі õлîпöà
Ëÿ Ëукіøàк у Âілüíі…

“Пðà кàãî йäçå ãàìîíкà?” –
Пûтàþñÿ ў þíûõ.
Дû ñтàðэйøûÿ клàñû,
Áû âàäû ў ðîт íàáðàлі,
Мàў÷àöü.
Дàöü ãàтîў ÿ пàäкàçку –
Пðà Мàðûñüку кàжу ÿ, пðà туþ
Чàðíàáðîâу ãàлуáку ÿãî…
Çàöÿãíулàñÿ пàўçà… Ãàäàþöü,
Íåõтà кàжà: “Мàкñіì Áàãäàíîâі÷”…
Íàçûâàþöü ÿø÷э і Ñкàðûíу…
Ñìåøíà! Мíå ж íå äà ñìåõу,
Áî çàíàäтà і ãîðкà, і ñуìíà.

      27.02.2013 

З ІМЕМ ТАДЭВУША КАСЦЮШКІ

Трыпціх

I

І кðîў пðàлітàÿ, і ðàíû,
І Пåтðàпàўлàўñкі àñтðîã –
Уñ¸ áûлî, кàлі тûðàíàў
Пåðàìàã÷û çìàãàð íå çìîã.



Пàйøлі äуøûöåлі ñâàáîäû
Пà кàñіíåðàâûõ кàñöÿõ.
Пðûãîííûõ – ÿк уçíàãàðîäу –
Іì ðàçäàлі ў тâàіõ кðàÿõ.

Àлå íå ìîã пðûíÿöü íÿâîлþ
Òâîй äуõ – пàўñтàў, ÿäíàў лþäçåй,
Òû клікàў іõ äà лåпøàй äîлі,
Дà ãåðàі÷íûõ, ÷ûííûõ äçåй.

II

Хàй áû, Муõàâåö-ðàкà,
Òû ўтàпілà ÷ужàкà,
Âåðàлîìíàãà âàÿку,
Çлîãà öàðñкàãà ñàáàку,
Штî ç туðэöкàå ìÿжû
Áåã ñþäû лþäçåй äуøûöü;
Хàй áû ãîí÷уþ çàðàçу
Íàпàілà äà àäкàçу,
Хâàлÿìі пàãíàлà ўðàç
Òû ñуñåäçÿì íà пàкàç…
Пåðàплûў тâàå ¸í âîäû
Дàáіâàöü àãìåíü ñâàáîäû.

III

О, öåíü Òàäэâуøà Êàñöþøкі,
Âûðàтàâàлüíû, ãðîçíû öåíü,
Òû íàпужàй пðàäàжíûõ ñлужкàў –
Пðûйäçі у ãэтû öüìÿíû äçåíü!

У ñэðöû ãíåў, ãàðкîтà ў ãîðлå
І кðûўäû äàўкàå кàìÿк:
Òâà¸ іìÿ ñõàâàлі, ñö¸ðлі,
À ñлàâÿöü âîðàãà іìÿ.

     1991

ЗАМОВА ЗА РОДНУЮ МОВУ

Ой÷à íàø ìілàñэðíû íÿá¸ñíû,
О, пà÷уй пðîñüáû ãîðкàå ñлîâû:
Àäâÿäçі, Áîжà, ãлуì íåâûíîñíû
Òû àä íàøàй пðà÷ûñтàå ìîâû.
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Уñіì лþäçÿì ç жûâîþ äуøîþ,
Як пàâåтðà, âàäà, çÿìлÿ плîäíàÿ,
Òðэáà ñлîâà, àлå íå ÷ужîå,
À íàâåкі âÿкîў ñлîâà ðîäíàå.
Àäâÿäçі àä ÿãî çàíÿäáàííå,
Àä çíÿâàãі ÿãî çàõіíі
Дû áлàãîå ÿãî іñíàâàííå
Пàўíàкðîўíûì жûöö¸ì çàìÿíі.
Ой÷à íàø öуäàäçåйíû íÿá¸ñíû,
Íà лþäñкіÿ у÷ûíкі çіðíі:
Íàì çÿìлþ пàліâàлі àãí¸ì і кðûâ¸й,
І Чàðíîáûлü пàкіíуў ñâîй ñлåä
                                           ñìåðтàíîñíû, –
Íàì áðàкуå àõîâû Òâà¸й.
Шìàтâÿкîâûõ пàкутàў і áîлþ
Íàì äàâîлі, äàâîлі, äàâîлі!
Ñпàкîíâå÷íàå íàøà пàìкíåííå äà âîлі –
Êîñткà ў ãîðлå øàйкàì âàðîжûì.
Íàøà ìîâà іì тàк çàìіíàå!
Çàñтупіñÿ çà íàñ, ìîöíû Áîжà, –
Ñлîâà пðîäкàў õàй ãîðà íå çíàå!
Íå пуñöі ÿãî, Áîжà, íà çâîä,
Пàìàжû, пàìуäðэў кàá íàðîä,
Êàá ñâÿтûíі ñâàå ¸í áÿðîã…
О ìàãутíû, î пðàâåäíû Áîã!
Íàñ áÿñпàìÿöтâàì Òû íå кàðàй,
Ñÿáå ñàìі áÿçáîжíà кàðàåì,
Цÿáå ìîліì: кðàіíå íàçâàööà íå äàй
Çíîў пàўíî÷íà-çàõîäíіì кðàåì!
      2000, Вясна 2014

СЛОВЫ СЭРЦА

Ç кіì пàäçÿліööà ãîðàì:
Мíå çà äçÿðжàâу ñîðàì –
Çà “íåпуö¸âуþ äà÷ку”,
Штî âûðàклàñÿ ìàöі.
Хтî ìíå öÿпåð пàäàñöü ðуку,
Чужîìу ў ðîäíàй õàöå?..
Òðûâàлі äîўãà й íàáûлі
Ãíåў ìàйãî ñэðöà ñлîâû.
Дçÿðжàâà áлуäíàÿ, кàлі
Дà ðîäíàй пðûйäçåø ìîâû?



КЛАСІК ГАРЭЦКІ

Мîй Áîжà, тàк ðуíåлà ñлàâà,
А ў ÷àñ íå лåпøû, ÷àñ ліõі!
Кàãî çíіø÷àў ðэжûì кðûâàâû?
Сâÿäîìûõ, çîðкіõ, íå ãлуõіõ!
І ñтàў àõâÿðàй Òû ў жûööі –
Мàãілû íàâàт íå çíàйñöі.
Глûáіííû, âûтàí÷àíû клàñік,
Аõâÿðíû, íå çãуáіўñÿ ў ÷àñå,
Ðàññтðэл і кàтàў пåðàìîã,
Элітíû, âåðíû Áåлàðуñі.
Цàлуþ, ðîäíû, й ãàíàðуñÿ
Кðàñîй і ñілàй, áà÷ûöü Áîã,
І ўñіì, øтî ў âåк кàðîткі çìîã!
      22.02.2013 

ЧАРОЎНЫ ТВОРЦА

Які ¸í çîðíû й ñîíå÷íû ìàñтàк –
З ðàçìàõàì ãіñтàðû÷íûì і кàñìі÷íûì,
Этíîãðàô, àðõåîлàã эíåðãі÷íû,
Піñüìåííік íåçâû÷àйíû, íàø Çÿìлÿк!

Дуøîþ ўñ¸й лþáіў ñâàþ кðàіíу,
Ðàãíåäу, Чàðàäçåÿ, ñâåт-Ñкàðûíу…
Аõîплåíû âûñîкіì пà÷уöö¸ì,
Зàõîплåíû ìàñтàöтâàì і жûöö¸ì,
Дàñлåäíік ðîäíàå çÿìлі ñâàå,
О, ÿк öÿпåð ÿãî íàì íå ñтàå!
Вàíäðуå íåäçå пà Ñуñâåöå çîðíûì,
І ўñпàìіíàå ÿãî кðàй âàç¸ðíû –
Чàðîўíû тâîðöà ў äуøàõ пàўñтàå.

      9-10.05.2013

ВІДОВІШЧА ПАМЯРКОЎНЫХ

Жûöö¸ – тэàтð і лþäçі ў іì – àктîðû,
Я пåðàкîíâàþñÿ ãîä кàтîðû;
Ç àäâå÷íàй ñöэíû ìàтуõíû Çÿìлі
Òðàãåäûі äàãэтулü íå ñûøлі.
À íàì Áîã äàў, ÿк íàäтà пàìÿðкîўíûì,
Òðàãі÷íàãà й кàìі÷íàãà пàðîўíу:
Òðàãікàìåäûÿ ў íàñ, ÿк íіäçå,
Áåñпåðàñтàíку ç пàôàñàì іäçå…
      Снежань 2010
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ПАРТРЭТ ТАГО, ХТО ЗОРЫ ЧЫТАЎ

         Светлай памяці Алеся Пісьмянкова

Íà тðàìâàйíûì пðûпûíку
Ñпàткàў íå÷àкàíà
Чàлàâåкà пðûãîжàãà äужà:
Чуá і âуñû пøàíі÷íûÿ,
Áðîâû, áû кðûлû жîðàâàў,
Âî÷û äîáðûÿ, пðàíікí¸íûÿ,
Ãîлàñ ìужíû, тàкі áàñàâітû!..
Пðûÿçíà ўñìіõàþñÿ і пûтàþñÿ:
– Êàãî лþáіø?
– Ëþáлþ Áåлàðуñü, – àäкàçâàå
Ç уñ¸й улàñöіâàй ÿìу ø÷ûðàñöþ.
Як жà йíàкø ¸í ìîã àäкàçàöü,
Êàлі ўñÿ ÿãî тâîð÷àñöü
Ñàткàíà ç лþáîâі äà Áàöüкàўø÷ûíû,
Дà лþäçåй, –
Òàк äûктàâàлà ÿìу ÿãî âÿлікàå ñэðöà,
Якîå ðàíà, îй ðàíà ñпûíілàñÿ!
Àлå á’åööà ÿíî íåñупûííà, íÿўтîìíà
У ðàäкàõ, ìіж ðàäкîў
Çîðíûõ âåðøàў,
Пåðàкàçâàöü ÿкіÿ – ãðэõ,
Чûтàйìà, ñÿáðû, ÷ûтàйìà,
Як çîðû ÷ûтàў пàэт.

          25.02. 2013

* * *
    Светлай памяці Н.У. Глобус

Àõ, ñпàäàðûíÿ Íіíà,
Íàø уíу÷àк Яãîðкà,
Ç кіì âû пàñÿáðàâàлі,
Плàкàў äîўãà і ãîðкà, –
Çàжуðûўñÿ õлàп÷ûíкà,
Êàлі тîлüкі äàçíàўñÿ,
Штî âû ÒÀМ, ñкулü íікîлі
Àíіõтî íå âÿðтàўñÿ.   
Пðîñтà, тàк пðûìітûўíà,
Ñуöÿøàў ÿ ìàлîãà,
Штî öÿпåð тàì, äàл¸кà,
Íå áàліöü âàì íі÷îãà…
Íу à ñàì ÿ пàäуìàў,
Êàлі плàкàў уíу÷àк,



Ці äуøû ÷àлàâå÷íàй
Íàñàìðэ÷ íå áàлþ÷à?

     17-18.08. 2013 

З РАДАСНА-ШЧЫМЛІВЫМ ПАЧУЦЦЁМ

У ìàіì çàпàâåтíûì ãîðàäçå Áåðàñöі
Я ñуñтðэўñÿ ç Êàлåñíікà âуліöàй,
Пðàôåñàðà і піñüìåííікà, àўтàðà
Уçðуøàлüíàå кíіãі “Дîўã пàìÿöі”,
Пàтðû¸тà ÷àðîўíàй çÿìлі,
Які þíàкîì âàÿâàў çà ÿå ў пàðтûçàíàõ,
Áûў пàðàíåíû öÿжкà, ñтðàöіў ìíîãà кðûâі
І ñÿáðîў áàÿâûõ,
Ñтðàöіў лþáуþ, íåâûкàçíуþ,
Штî ÿìу ÷àñтà ñíілàñÿ
У áÿлþткàй ñукåíöû ç кðûлàìі âэлþìà,
Ç тàÿìíі÷àþ ìілàþ ўñìåøкàþ…
Я ñуñтðэўñÿ ç Êàлåñíікà âуліöàй,
Чàлàâåкà, ÿкі пðàç ñуõîтû, øìàт іíøûõ áåäàў
Пðûйøîў äà âÿðøûíÿў íàâукі…
Я ñуñтðэўñÿ ç Êàлåñíікà âуліöàй
Àäíà÷àñíà ў ðàäàñöі й ñìутку,
Áî ÿíà, тàÿ âуліöà, – íà ўñкðàіíå ìåñтà,
À íå тàì, äçå ¸í жûў,
Дçå øтîäíÿ ў àлüìà-ìàтэð õàäçіў,
Áî, ÿк áà÷ûöå, тàì ¸ñöü Чàпàåâà âуліöà,
À ÿø÷э íåäàðэ÷íàÿ âуліöà Êðупñкàå…
Я ñуñтðэўñÿ ç Êàлåñíікà âуліöàй
Íå ў тûì ìåñöû, áî ў ÷àñå íå тûì…

      18.06, 30.07.2012

* * *

“Мåíåй ãàâàðû, à áîлåй ñлуõàй”, –
Âу÷ûöü тàлåðàíтíû íàø íàðîä
(Íå àäíу, âÿäîìà, ñîтíþ ãîä).
Хî÷àø, ñэðöàì, õî÷àø, тîлüкі âуõàì
Муäðуþ пàðàäу уñпðûìàй,
Áî íàðîä àáà÷ліâû ãàâîðûöü
(Êàá ÿк ìåíåй âåäàлі ìû ãîðà):
“Ëþäçåй ñлуõàй, à ñâîй ðîçуì ìàй”.

      17.07. 2003
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Ніне Мацяш – у іншасвет

ПРЫМІ МАЕ КВЕТКІ ЖЫВЫЯ

Òû кâåткі лþáілà,
І ÿ кîжíû ðàç пðû ñпàткàííі
Òàáå іõ äàðûў.
Цÿпåð ìíå çäàåööà,
Штî ìàлà…
І øтî íå çàўñ¸äû лþáіìûÿ.
Íå âåäàþ ÿ, ç ÿкіì пà÷уöö¸ì
Òû кâåткі âûкіäâàлà, кàлі çàâÿäàлі.
À ãэтûÿ ðужû âÿíуöü íå áуäуöü.
Іõ ìîжíà пðûíÿöü àлüáî íå пðûíÿöü.
Òû тîлüкі пðûñíіñÿ,
À ÿ ñíû ðàçãàäâàöü уìåþ,
Уáà÷у öÿáå — çðàçуìåþ,
Ці пðûíÿлà тû ðужû,
Штî âûðàñлі ў ñàäçå
Ëþáîâі ìà¸й і жуðáû.

     Люты 2011

РЭХА ЦЕПЛЫНІ

Ñтîлüкі áûлî öåплûíі
У íàøûõ ñпàткàííÿў!..
Àääàліліñÿ лåпøûÿ äíі,
Àääàліліñÿ ÷ûñтûÿ ðàííі
Жûâîй ñâåтлûíі
І ñîíå÷íûÿ çìÿðкàííі.
Àáâàñтðûўñÿ ñàðäэ÷íû ãîлàä,
À íàñуñтðà÷ – áû öÿжкіÿ ñíû –
Рук і âуñíàў ñтðàøэííû õîлàä,
Хîлàä ñíåжíÿ і õîлàä âÿñíû.
Хîлàä,
Хîлàä,
Хîлàä,
Хîлàä ñкðàçíû!..

І тîлüкі çäàлå÷ûíі –
Рэõà тîй
Íåçàáûўíàй ñâÿтîй
Òâà¸й öåплûíі.
    Верасень 2012, студзень 2013
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Генрых Далідовіч
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...беларусцы нам патрэбныя як буфер, 

як наш эксперымент над малымі народнасцямі,

як козыр геапалітыкі...

Пàñлÿ тàãî, кàлі пàлкîўíік Çàйöàў íà пà÷àтку ãîäà 
ç’åçäçіў у çàтîåíû Міíñк, пðàáûў тàì íåкàлüкі íå тîлüкі 
ìåñÿöàў, à ÷àñàì ужî íÿñöåðпíûõ äç¸í і пðûâ¸ç ñþäû, у 
Âілüíþ, ñàìîìу Муðàў¸âу äàклàä, øтî âûкðûў у Міíñкàй 
ãуáåðíі ўñå пàтàåìíûÿ àíтûäçÿðжàўíûÿ ñупîлкі, àðûøтà-
âàў уñіõ пàäàçðîíûõ, пàçàáіðàў у áуíтîўíûõ пàìåø÷ûкàў 
ìà¸íткі, íàáûў ðîçíûÿ ñàкðэтíûÿ пàўñтàíöкіÿ пàпåðû, 
çíàкі і, ãàлîўíàå, çуñіì л¸ãкà íàтðàпіў íà âілåíñкі ñлåä 
çàâàäàтàðà ìåöÿжу Êàліíîўñкàãà, – äûк âîñü пàñлÿ ўñÿãî 
ãэтàãà ¸í ÷àкàў àäпà÷ûíку. Ñтàìіўñÿ àä ñâàіõ äîпûтàў і 
ўпіðàííÿў, õітðûкàў, ìàíû, àä ñл¸ç і пðûçíàííÿў ñîöåíü 
àðûøтàâàíûõ áуíтîўø÷ûкàў, àä ñâà¸й çлîñöі, ÿкуþ ўâåñü 
÷àñ тðэáà áûлî õàâàöü àä ñâà¸й ãулüíі, õлуñíі, àä âÿлікàй 
пàâуöіíû, ÿкуþ пл¸ў і пл¸ў кîжíуþ õâіліíу і ў ÿкуþ 
çàâàáліâàў ñâàіõ àõâÿð, кàá çàáлûтàöü іõ, уñ¸ âûпûтàöü і 
âûçíà÷ûöü, кàìу øтî – âіñåлüíÿ öі ðàññтðэл, âûñûлкà ў 

Заканчэнне.
Пачатак 
у №3 (82).
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Ñіáіð àáî пàä тàйíû íàçіðк тут. Íàâàт і çà тîå, øтî õîöü і íå áðàў у ðукі 
âіíтîўку, à тîлüкі äàў àкðàåö õлåáà öі ñлîâàì пàñпà÷уâàў пàўñтàíöу.

Дû íå ўäàлîñÿ íàñàлîäçіööà ñпàкîåì і ìîöíûì ñíîì: íå àäпуñöілі ñà 
ñлужáû. Íå ñтîлüкі ãåíåðàл Âåñÿліöкі, ñтàðøûíÿ кàìіñіі, øтî ðàññлåäà-
âàлà ìÿöåж, кîлüкі ñàì Муðàў¸ў. Íіäçå íå äçåíåøñÿ, пàäпàðàäкàâàўñÿ. 
Òûì áîлüø, øтî áûлà ðàäàñöü – äàâåð, пàõâàлà, àáÿöàíàк íîâàãà ÷ûíу і 
âûãîä. Мàлàäçåйøûÿ ñàñлужáîўöû ãлÿäçåлі íà ÿãî ç çàõàплåííåì, ÿк íà 
ãåðîÿ, õтî àäçіí çðàáіў áîлüø çà ўñþ ìіíñкуþ жàíäàðìåðûþ, ñтàðэйøûÿ 
і àäíàãîäкі – õтî ç пàâàãàй і çàйçäðàñöþ, à õтî ç íÿíàâіñöþ ÿк äà ñàìàãà 
âûáітíàãà ç іõ: ìåíàâітà ¸í, àäçіí áåç ðîт ñàлäàт і ãàðìàтàў äàáіў ìÿöåж-
íікàў. Ñàñлужáîўöû âåäàлі, ÿк ãэтàãà äàìîãñÿ, áî ñпàçíàлі çà äîўãі ÷àñ ÿãî 
õàðàктàð: ¸í і ç іìі ãулÿў, íі ç кіì íå ø÷ûðàâàў і íікîãà íå øкàäàâàў, ìîã 
ç уñìåøкàй àääàöü íà çãуáу, çà øтî ÿãî çà âî÷û àáçûâàлі “ìåðçàâöåì иç 
ìåðçàâöåâ”. Àлå íå ìÿíÿўñÿ і íå äуìàў ìÿíÿööà, ÿø÷э áîлåй ðàçäâîйâàўñÿ, 
øтî ÷àñàì ñàì ðàçãуáліâàўñÿ: à äçå, у ÷ûì ̧ í ñàпðàўäíû? Рàäíÿ лі÷ûлàñÿ ç 
іì, тîй-ñ¸й äçåлÿ ñâà¸й кàðûñöі ліñліâіў, àлå àìàлü уñå áàÿліñÿ і, çíà÷ûöü, 
у äуøû íåíàâіäçåлі; íåкàлі пðûãîжàÿ, ãàðэçíàÿ жîíкà, äà÷кà ÿãî áûлîãà 
øэôà, ÿкіõ ¸í çà÷àðàâàў “пðили÷íûìи ìàíåðàìи”, тðàпіўøû ў ñÿìåйíàå 
пàâуöіííå, ñпàкâàлÿ пà÷àлà çàäûõâàööà, çíÿñілüâàööà і âàð’ÿöåöü, âåäу÷û 
пà ãэтàй ñöÿжûíå і äà÷ку; ñûí-àôіöэð çàãіíуў íà âàйíå, і ¸í, áàöüкà, íåàä-
íîй÷û ñпàжûâàў ñûíàâу пàãіáåлü äлÿ ñâàйãî пîñпåõу.

Çàйöàâу, кàлі íÿäàўíà ñутûкíуўñÿ ç ìÿöåжíікàìі ў Міíñку íà äîпûöå, 
öþкíулà ў ãàлàâу: ìàлà, çуñіì ìàлà ðàçáіðàööà ç тûì, øтî і ÿк áûлî тут, 
у кðàі, лåтàñü äû ñ¸лåтà, тðэáà і ìуñîâà çàçіðíуöü у ñтàлі÷íûÿ, пåöÿð-
áуðãñкіÿ àðõіâû çà íåкàлüкі ãàäîў äà пàўñтàííÿ: тàì, кàíå÷íå ж, ìîжíà 
çíàйñöі, áàäàй, і íåâÿлікàå, àлå âåлüìі çíà÷íàå пðà тîå, ÿк àжûўлÿліñÿ 
çлàìûñíûÿ пàðàñткі ÿãî, ãэтàãà пàўñтàííÿ. Òàк, пàўñтàííÿ, áî ãэтà – íå 
пðîñтà âûáуõ ãíåâу, ãэтà – пðàãà пàлÿкàў, літîўöàў, áåлàðуñàў äà ñâà¸й 
âîлі, øтî “÷ðåâàтî”. Ãåíåðàл Âåñÿліöкі àäìàõíуўñÿ: íà÷îðтà íàì кîðпàööà ў 
àðõіўíûì пûлå, тут õîöü áû ÿк ñлåä ðàçàáðàööà ç öÿпåðàøíіì. “Рàçàáðàö-
öà” – íàйпåðø áîйкà, ñàìàпàõâàлüíà äàклàñöі Пåöÿðáуðãу пðà кіпу÷уþ, 
пåðàìîжíуþ ðàáîту ÿãî кàìіñіі. Ëåíàâàтà, àáûÿкàâà пàñлуõàў ÿãî і Муðàў¸ў, 
çìîðø÷ûўñÿ і ўñкіíуў íå íà плå÷û, à íà плÿ÷ук іíøàå, пà-ÿãîíàìу âåлüìі 
âàжíàå, à íà ñпðàâå äðàáÿçу, øтî пà ñілå ìàлîäøûì ÷ûíàì жàíäàðìåðûі 
– íåйкіÿ пðàâåðкі-пåðàпðàâåðкі тàãî, øтî íàøкðэáàлі âілåíñкіÿ ñлåä÷ûÿ. 
Çàйöàў, ãулÿþ÷û і ç Муðàў¸âûì, çàãàâàðûў пðà тîå, øтî тðэáà “ãлуáжå 
иçу÷итü âîпðîñ”, “пðåñå÷ü пîäîáíîå íà áуäущåå”, à пàñлÿ, áà÷à÷û, øтî 
тîй ñпÿøàåööà пàñлàöü ñâîй õâàлåáíà-пåðàìîжíû äàклàä у ñтàліöу, пà÷àў 
àáðàçуìліâàöü, ñпàкуøàöü ãðàôàâà ñàìàлþáñтâà: çуñіì íåліøíå пàãлÿ äçåöü, 
à øтî і ÿк ÷ûíіў тут ðàíåйøû ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð, öі íå пðàâàðîíіў тîй 
пîлüñкà-áåлàðуñкà-літîўñкàå “áðîжåíиå уìîâ” і “пîäãîтîâку ìÿтåжà”. Му-
ðàў¸ў àäðàçу ñкåìіў, øтî, пðûíіçіўøû пàпÿðэäíікà, ¸í ìîжà âûйãðàöü і ў 
âà÷àõ öàðñкàãà äâàðà, і ўñіõ іìпåðñкіõ ñілàў. Міãàì пåðàжàâàў “пà÷утàå”, 
çàäàâîлåíà пàñìіõíуўñÿ: “À âû, лþáåçíûй íàø, íå пðîñтîй, à иíтðиãàí 
áîлüøîй!” – “Рàäи âàñ, âàøå пðåâîñõîäитåлüñтâî”, – íàõіліўñÿ ў íіçкіì 
пàклîíå Çàйöàў, “âûÿўлÿþ÷û ñâàþ àääàíàñöü” âàлàäàðу кðàÿ. І ÿìу, Çàй-
öàâу, кàá íå íàäтà âåäàў ãåíåðàл Âåñÿліöкі, Муðàў¸ў äàðу÷ûў çàпðàñіöü 
пàтðэáíàå äàñüå ç Пåöÿðáуðãà, íà ўñіõ тутэйøûõ, íàйпåðø íà áûлûõ і 
öÿпåðàøíіõ ñтуäэíтàў, íàâукîўöàў, піñüìåííікàў, à тàкñàìà і іíжûíåðàў 
і íåкàтîðûõ âàйñкîўöàў. “Êàпàй, лþáåçíûй. И пîãлуáжå. Âûðîй тàкуþ 



ÿìу, ÷тîáû â íåå ñâàлитü åñли íå âñåõ пîлÿ÷иøåк, тî áåлîðуñöåâ. Этиõ 
íàäî íàâå÷íî çàкîпàтü, äàáû ìû íàпðÿìуþ âûøли к Пîлüøå и Еâðîпå”.

“Дуðíîтà, і âÿлікàÿ, – і ðàíåй, і öÿпåð ìîã ñкàçàöü Çàйöàў, – áåлàðуñöû 
íàì пàтðэáíûÿ ÿк áуôåð, ÿк íàø экñпåðûìåíт íàä ìàлûìі íàðîäíàñöÿìі, ÿк 
кîçûð ãåàпàлітûкі. Іõ, íå ўñіõ, à íåкàтîðûõ, ñàìûõ àääàíûõ, пàñлужліâûõ, 
тðэáà пàкіíуöü, àáåðàãàöü, пàäкîðìліâàöü, кàá ÿíû ñтàлі íàøàй пàäпіткàй”. 
Àлå ўãîлàñ тàкîãà öÿпåð àáà÷ліâà íå ñкàçàў: íå÷àлàâå÷àÿ çàðàç лþтàñöü 
íà пàлÿкàў, літîўöàў, áåлàðуñàў, à тàкñàìà і íà Укðàіíу. Іõ уñіõ ¸í áà÷ûöü 
тîлüкі пàä ìàãілüíàй плітîþ.

Дуðàíü. Òàкîå íå âûíіø÷ûø і çà ñтàãîääçі. Êàлі ¸ñöü õîöü àäçіí іõ 
піñü ìåííік. À ў áåлàðуñàў ¸ñöü тàкі. І çäîлüíû. Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷. Яãî 
íå пàäкупіø і íà íåйкàй äðîáÿçі íå âåлüìі пàäлîâіø. Òîлüкі ìîжíà çàтûк-
íуöü ÿìу ðîт: íå íàäðукàâàöü ÿãî áåлàðуñкіÿ тâîðû. Ãэтà çíà÷ûöü – ÿø÷э 
ñтðàжэй çàáàðàíіöü áåлàðуñкуþ ìîâу.

Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ і іíøûÿ – âÿлікі клîпàт. І ў äàл¸кàй áуäу÷ûíі. Àлå 
íÿõàй ãэтûì ужî çàйìàþööà іíøûÿ. Яìу, Çàйöàâу, öÿпåð тðэáà çліçâàöü 
ç ãэтàй Пåðàìîãі ñàìàå ñìà÷íàå. Уãîлàñ ãэтàãà íікîìу íå ñкàжàø, íàâàт 
жîíöû, ÿкàÿ ìîжà íà÷àўпñöі іíøûì. À íà тîå, øтî плÿâуçãàþöü “пðà 
÷îðíуþ äуøу”, “пðà кðîў і ñл¸çû лåпøûõ ñûíîў тутэйøàãà кðàþ, ÿкіõ 
çàãуáіў”, ÿìу íàплÿâàöü. Ёñöü ñâàÿ âàáíàñöü у тûì, øтî ¸í ñàпðàўäû 
кðûâàпіўöà, øтî іíøûÿ, ðàçуìíåйøûÿ і äàáðэйøûÿ, ÿãî àõâÿðû, ÷àðâÿкі 
пåðàä іì. Êàãî çàõî÷à, тàãî і ðàñтîп÷à. Улàäà ÿãîíàÿ öÿпåð âåлüìі âÿлікàÿ. 
Як íікîлі. Òðэáà áûöü олухом царя небесного, кàá íå пàўпіâàööà ¸þ, кàá 
íå÷ûì тàйíà íå пàäпàðàäкàâàöü íàâàт Муðàў¸âà, íå пàñтàâіöü ñàáå íà 
ñлужáу Пåöÿðáуðã, ÿкі ўãîäліâà äàçâàлÿå ÿìу ўñ¸! Àáû “çàкðûл пîлüñкî-
литîâñкî-áåлîðуññкий âîпðîñ”! Çàкðûå! Íå ãîðø çà Ñуâîðàâà ñà øтûкàìі 
äû çà Муðàў¸âà ç ãàðìàтàìі, ÿкіìі ¸í ñпàпÿлÿў öэлûÿ â¸ñкі...

Цåøà÷û ñÿáå ñâàіìі пàтàåìíûìі äуìкàìі-ðàçâàãàìі, Çàйöàў ñпàкîйíà, 
уäуìíà пåðà÷ûтàў ñîтíі пðûñлàíûõ ç Пåöÿðáуðãà ñпðàў, äçå íà ÷ûñöåíüкàй 
кàç¸ííàй âîклàäöû кðàñàâàўñÿ ãîðäû äâуõãàлîâû àðîл, ìåíàâàлàñÿ ñпðà-
âà, à ў пàпöû лÿжàлі õîðàøà íàпіñàíûÿ ÷àðíілàì, øтî íікîлі íå âûöâіöå, 
äáàйíà пàäøûтûÿ пàпåðûíû – äàíîñû, пðàтàкîлû, äàâåäкі, çàклþ÷эííі, 
øтî ñâåä÷ûлі: áûлà áåлàðуñкàÿ ìîâà, кулüтуðà, ãіñтîðûÿ, äçÿðжàўíàñöü, і 
пðà ãэтà íåкàтîðûÿ, кàìу ÿìу ÿø÷э ÿк ñлåä íå àпàлàñкàлі ìàçãі, кàìу íå 
çàтуìàíілі ðîçуì, âåäàþöü, ãàíàðàööà і ñпðàáуþöü ãэтà ўñ¸ àäíàâіöü. Як 
кàжуöü тут, “уñ¸ ÿø÷э áðуіööà кðûíі÷кà пàä кàìåííåì і пÿñкîì...”

Çàйöàў уâàжліâà пåðà÷ûтàў ñåðûþ ñпðàў “О ðåâîлþöиîííîì äуõå íàðîäà 
â Рîññии”, çà 1862 ãîä, тîå-ñå¸ àäàáðàў у іõíþþ öÿпåðàøíþþ ñпðàâу “О 
áåñпîðÿäкàõ â Цàðñтâå Пîлüñкîì и çàпàäíûõ ãуáåðíиÿõ”, äçå, кàíå÷íå ж, 
çáÿðэööà íå àäíà ñîтíÿ пàпàк і äçå áуäçå “îñâåтл¸í âîпðîñ”, àпіñàíà, ÿк 
тðэáà ў лþäу, øтî õî÷à áûöü íàðîäàì, âûðûâàöü ÿçûк, íіø÷ûöü ÿãîíуþ 
пàìÿöü, ñâÿäîìàñöü, áуäу÷ûíþ, ðàáіöü ÿãî “âåтâüþ...”

Уñåўøûñÿ, ÿк õіõікàлі íåçû÷ліўöû, “жàлåçíûì çàäàì” íà ñâà¸ öâ¸ðäàå 
кðэñлà і ўíуðûўøûñÿ ў пàпåðû, çàâî÷íà пàçíà¸ìіўñÿ ç ñîтíÿй тàйíûõ àãåí-
тàў, øтî àäñî÷âàлі тутэйøûÿ íàöûÿíàлüíûÿ íàñтðîі, і пà пî÷ûðку, ñклàäçå 
íàпіñàíàãà пàçíàâàў, õтî âåðíû ÿк п¸ñ, àлå тупàãàлîâû, õтî пðàäàжíû öі 
âåлüìі õітðû, à õтî, ÿк ÿãîíûÿ жîíкà äû äà÷кà, õâîðûÿ íà ãàлàâу. Çà øìàт 
ãàäîў ¸í íàâу÷ûўñÿ “áà÷ûöü” і “÷уöü” пàпåðû, пî÷ûðкі, íàпіñàíàå. Яñíà, 
áûâàå íàñтîлüкі öікàâà, пàçíàâàлüíà, íàñтîлüкі і ñуìíà, íàâàт íуäîтíà, øтî 
і ÿìу, жàлåçíàçàäàìу, ÷àñàìі õî÷àööà çàâûöü àä кàç¸ííàй ðуöіíû, тупàöü 
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íàãàìі, тðэñöі пåðàä ñàáîй кулàкàìі і ñкðûãітàöü çуáàìі àä âàðуíкàў іõíÿй 
ñлужáû íå тîлüкі ç пðûñтîйíûìі лþäçüìі, à і ç ðîçíûì áûäлàì – п’ÿíіöàìі, 
çàйçäðîñíікàìі, пðàäàжíікàìі, àõâîтíікàìі äà л¸ãкàãà õлåáà, ÷ûå õіáû ìîжíà 
і тðэáà ñпðûтíà ñпàжûöü іì, жàíäàðàì, õîöü у äуøû і íåíàâіäçіø áðûäу.

Міжâîлі çàтðûìàў у ðуöэ пàпåð÷ûíу ç äàñüå 1861 ãîäà íà àäíàãî тàйíàãà 
àãåíтà. Ëіñтîк, пî÷ûðк íà іì áûлі ÿìу âåлüìі çíà¸ìûÿ. “Пиñüìî íåиçâåñтíî-
ãî çà пîäпиñüþ Âлàäиìиð îт 10 àâãуñтà”. Пîäпіñ ãэтû çðàáіў ÿãî пàìî÷íік, 
à ліñту ñàпðàўäû íåâÿäîìàãà іì Улàäçіìіðà äàâàў õîä ¸í, à пàñлÿ пà âîлі 
áûлîãà ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðà пàñлàў ÿãî, âîñü ãэтû ліñт, у Пåöÿðáуðã.

Яø÷э íå ÷ûтàў, à ўжî, ìàþ÷û âûклþ÷íуþ пàìÿöü, пðûãàäàў: “âàø 
пîкîðíûй ñлуãà Âлàäиìиð” áûў ìàлàäû ÷àлàâåк, ñтуäэíт Пåöÿðáуðãñкàãà 
ўíіâåðñітэтà, íà ÷ûìñüöі ў ñтàліöû ÿãî пàäлàâілі, і ¸í ñтàў плàтíûì àã-
åíтàì àõðàíкі, пà÷àў âіжàâàöü çà ñâàіìі çåìлÿкàìі ç ãэтàãà кðàþ. Òàк-тàк, 
тàäû тîй âіж пðûñлàў ліñт âілåíñкàìу пàліöìàйñтðу, ñàì âåлüìі àõâîтíà 
пàäìåўñÿ âûäàöü у Міíñку, Ãðîäíå, Êîўíå, Âілüíі тутэйøûÿ çÿìлÿöкіÿ 
“тàйíûå îáщåñтâà”, äçå тîй-ñ¸й – тàк-тàк, Çàйöàў çàçіðíуў у ліñт, – ñà 
øлÿõтû “пî кðåñтüÿíñкîìу äåлу”, і “âîçâðàщåííûõ иç Ñиáиðи” (пàñлÿ 
ìåöÿжу 1830-1831 ãàäîў), ìіíñкà-кîўíà-âілåíñкіõ ñтуäэíтàў çàìûøлÿå 
àíтûäçÿðжàўíàå. Êàíå÷íå, тут, у Âілüíі, ãэтûì äàíîñліâûì ліñтîì âåлüìі 
çàöікàâіліñÿ, õуöåíüкà пàкàçàлі ÿãî íàâàт ñàìîìу ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðу Íà-
çіìàâу. тîй пðà÷ûтàў і àáуðûўñÿ: “Оäíàкî жå кàкîй íàõàлþãà и пîäлåö!” 
ðэ÷ у тûì, øтî “пîкîðíûй ñлуãà” íå пðîñтà ç-çà àääàíàñöі âåðû, öàðу і 
Àй÷ûíå õàöåў ø÷ûðà пàìàã÷û іì, à пàтðàáàâàў уçíàãàðîäу і пðû ãэтûì 
öàíàâàўñÿ, туçàўñÿ, пðûпàлîõâàў: “Â ñлу÷àå åжåли âû ìíå îткàжåтå, ÿ áуäу 
пðîáîâàтü ñ÷àñтüÿ â Пåтåðáуðãå”. Íàçіìàў àáуðûўñÿ, àлå ж... “ñâîлî÷ü, äà 
íàøà”, пàðàçâàжûў і âûðàøûў, øтî тðэáà пàñлàöü íÿãîäíіку íà ÿãî тàйíû 
àäðàñ і пðîçâіø÷à çàäàтàк, à ÿãîíû ліñт – у Пåöÿðáуðã, у Òðэöÿå àääçÿ-
лåííå, íÿõàй ÿíû, ãàлîўíûÿ іìпåðñкіÿ àäñî÷íікі, ñàìі ðàçáіðàþööà, øтî 
çà птàõ тàкі ãэтû пðàäàжíік, øукàþ÷û ãðàøîâàå ø÷àñöå тут, у пðàâіíöûі.

Íàтðàпіўøû öÿпåð íà ãэтû ліñт, Çàйöàў і öÿпåð, ÿк кàжуöü пàлÿўíі÷ûÿ, 
âàў÷ûíûì íþõàì у÷уў уåжліâû ñлåä, øтî ìîжà âûâåñöі íà âÿлікуþ çäà-
áû÷у. Ёí пàпðàñіў у Пåöÿðáуðãà äàñлàöü ÿìу ўñ¸, øтî äàтû÷ûöü ñпðàâû 
“пîкîðíîãî ñлуãи Âлàäиìиðà”. Òîлüкі øпàðкà-øпàðкà, ç íåöÿðпåííåì 
пàãàðтàў íîâûÿ пðûñлàíûÿ пàпåðû, çàçіðíуў íà àпîøíі ñкàç íà іõ... àõíуў, 
áàäàй, упåðøûíþ ў жûööі ìàöþкíуўñÿ.

Ёí çðàçуìåў кîжíàй жûлкàþ: тàäû, у 1861-ì, àçíà¸ìіўøûñÿ ç äàñлàíûìі 
іìі, âілåíöàìі, äàкуìåíтàìі, ñтàлі÷íûÿ жàíäàðû-ôàíàáэðíікі, ÿк ãуñàкі, 
уñкіпåлі-çàøûпåлі áîлüø çà Íàçіìàâà íà ñâàйãî плàтíàãà äàíîñ÷ûкà, àä-
ðàçу ж ñõàпілі тàãî çà кàðøэíü: “Òû ÷тî, ñâîлî÷ü? Òðåõãлàâûй çìий? Ñ 
пîлÿ÷иøкàìи и áåлîðуñöàìи? Ñ íàìи и åщå âтàйíå äлÿ ñåáÿ íà ñтîðîíå 
пðитîðãîâûâàåøü? Пîçîðиøü íàñ пåðåä ãуáåðíиåй, пåðåä ñуíäукàìи?” 
Êàðàöåй, çàâÿлі íà ÿãî іíøуþ ñпðàâу, à пðûíåñåíûÿ іì íîâûÿ пàпåðû 
àôîðìілі ÿк тàйíà õàâàíûÿ іì, àáâіíàâàöілі ў àíтûўðàäàâàñöі і пàтуðûлі 
ÿãî этàпàì у àðõàíãåлüñкуþ ãлуøэ÷у äà ìÿäçâåäçÿў і кàìàðîў. Пñтðûкàў-
ñÿ, кàíå÷íå: ÿ ж – âàø! Íу, пàìûліўñÿ, кàþñÿ, äàðуйöå. Êлÿíуñÿ: áуäу 
ñлужûöü ÿø÷э áîлåй âåðíà.

Íå äàðàâàлі, пàçáàâіліñÿ àä ãíþñíікà. Íå, Çàйöàў àõíуў íå àä тàãî, øтî 
âîñü тàк íåñпðàâÿäліâà пàöÿðпåў пàñлужліâû іì âіж, ÷îðт ç іì, çàìåñт àäíàãî 
çäðàйöû áуäçå äçÿñÿтàк ÿø÷э áîлüø çäðàäліâûõ. Íàкіíуöü íà іõ àøûйíік 
çуñіì л¸ãкà – çà пàñàäû і ãðîøû ìíîãіÿ ìîãуöü і áàöüкîў ðîäíûõ пðàäàöü, 



à íå тîлüкі ñÿáðîў, ñâàþ ìîâу, ðàäçіìу. Çàйöàâà ўðàçілà іíøàå, íåäàðàâàлüíà 
äуðíîå, øтî ў÷ûíілі пåöÿðáуðãñкіÿ íàпûøліâûÿ ãуñàкі. Міжâîлі ÿíû...

Çàйöàў çàãàðíуў л¸ñàíîñíуþ пàпку, пàтðûìàў ÿå ў ÷àìуñüöі ðàптîўíà 
çàпàöåлûõ ðукàõ, пàñлÿ пàклàў íà ñтîл, øтî пðàпàõ àðõіўíûì пûлàì, і 
пàäíÿўñÿ, íàтужліâà пàäûøîў äà àкíà, пà лþáіìàй ñâà¸й çâû÷öû пàäâàжûў 
öÿжкі жûâîт ñклàäçåíûìі äàлîíüìі, пàâàãàўñÿ íà äûáкàõ õðîìàâûõ áîтàў 
і ñпåўíà çàìàðìûтàў:

– Ãì-ãì-ãì...
Ёí ÿø÷э і ñàì íå âåäàў, øтî тàкîå ÿãîíàå ãэтàå “ãì” – íàâіíà, øтî ¸í 

àäкðûў і öÿпåð пàäñтупàўñÿ àáäуìàöü, у äуìкàõ ìàöàў, öіñíуў, кàìÿ÷ûў, 
àáø÷ûкâàў “åçуиöкиì” ÷уöö¸ì. Àä÷уâàў: ç ãэтàãà “äåлüöà” ìîжíà ðàç-
äçüìуöü âÿлікàå äíî.

“Оäíîðукий ñàäиñт”, Âåñÿліöкі, ìîжà і пàâіíåí уðэøöå àпûíуööà 
пîўíûì äуðíåì íà çàäâîð’і. “Àäíàðукі ñàäûñт” – ãэтà пà іõíіõ, жàíäàð-
ñкіõ, пàöåøкàõ çà тîå, øтî ãåíåðàл ñàпðàўäû àäíàðукі, àлå кàт ç кàтàў: 
àðûøтàâàíûõ ìÿöåжíікàў, іõíіõ пàìàãàтûõ, íàâàт ñпà÷уâàþ÷ûõ íå ñтîлüкі 
ðàçуìíà äàпûтâàå, à á’å íåìілàñэðíà, àäçіíûì кулàкîì âûáіâàþ÷û пðûç-
íàííå. Мíîãіì íàлÿпіў ñіíÿкîў, âûáіў çуáû, пåðàлàìàў ðэáðû, пуñöіў кðîў, 
à ñàì пåðàўтâàðàўñÿ ў ìÿñíікà-ñåкà÷à, äû тàк, øтî íà ÿãî àãіäíà ãлÿäçåöü. 
“Пуñкàй áüåт, âûáиâàåт иç íåпîñлуøíûõ âñþ äуðü”, – уñõâàлÿå Муðàў¸ў.

Íå тîлüкі ліõàäçåйñтâà, àлå і çлà÷ûíñтâà, кàíå÷íå, ñуäçіöü тðэáà çà кà-
тàâàííå. Дû ÿíî ж äлÿ âåðû, öàðà і Àй÷ûíû. Пðàўäà, ÿк ðàñкàçàлі ÿìу, і 
ìàðäîўíà íå ñкàðûў íà ñâàіì “äîпûöå” ç çàлàìàíûìі çà пàÿñíіöу і çâÿçàíûìі 
ðукàìі Êàліíîўñкàãà. Àáðàжàў, çäçåкâàўñÿ, тîўк-ìàлàöіў àкðûâàўлåíûì 
кулàкîì, пåðàáіў íîñ, ññіíÿ÷ûў, âûáіў пÿðэäíіÿ çуáû, тâàð çðàáіў ìåñіâàì, 
à çíÿâå÷àíû Êàліíîўñкі íіÿк íå àäñтупіўñÿ àä ñâàйãî, íікîãà жûâîãà íå 
íàçâàў, ç àпîøíÿå ñілû àãіäліâà плþíуў кðûâ¸þ Âåñÿліöкàìу ў âî÷û: “Êàт! 
Іìÿ тâà¸, ÿк і Муðàў¸âà, áуäçå íàâåк клÿтàå! Муðàў¸âà – і íà ÿãî ðàäçіìå, у 
Мàñкîâіі! Âàñ і тàì лåпøûÿ лþäçі íàçàâуöü äуøûöåлÿìі, âåøàöåлÿìі. Âû, 
пñû-ãàí÷àкі, íàáіâàåöå ñàáå öàíу, пîäлà пðûпіñâàåöå íàì íÿíàâіñöü, âàðî-
жàñöü äà Рàñіі. Я, ÿк і іíøûÿ, íå âîðàã ¸й, ÿ áîлüø çà âàñ лþáлþ ðуñкуþ 
ìîâу. Íà ðуñкàй ìîâå àтðûìàў âûøэйøуþ àäукàöûþ, пàçíàў ñуñâåтíуþ 
кулüтуðу. Мàþ тàì øìàт àäíàäуìöàў і ñÿáðîў. Àлå ÿ íåíàâіäжу тàì і тут 
тупûõ і жîðñткіõ, âàøу äуðíуþ ўлàäу, ÿкîй ðàíà-пîçíà áуäçå кàíåö. Я – çà 
íåçàлåжíуþ íàøу ñтàðàжûтíуþ Ëітâу! Ці, ÿк ужî ìíîãіÿ кàжуöü, çà íàøу 
Áåлàðуñü! Як âû íå âûñілüâàйöåñÿ, íàñ íå çíіø÷ûöå! Уñтîіì! Âûжûâåì і 
ў ñтâîðàíûì âàìі пåклå! Áуäçåì íàðîäàì! Дçÿðжàâàþ! І äàìîжàìñÿ, øтî 
ў íàñ áуäçå íå íàðîä äлÿ ўðàäà, à ўðàä äлÿ íàðîäà!”

Âåñÿліöкі âûöåð (àáìàçàў кðûâ¸þ) тâàð і àäñтупіўñÿ: тàкîãà áі, çàáі, 
àлå пàкàÿííÿ àä ÿãî íå äàá’åøñÿ. У ÿãî тàкàÿ ñілà, øтî ÿå íå пåðàìîжàø. 
Яå ìîжíà тîлüкі çíіø÷ûöü. Êулÿй öі пÿтл¸þ. Пà-ñâîйìу пåðàìîжàíû, 
çãàíüáàâàíû, Âåñÿліöкі пàáåã äà Муðàў¸âà, пà÷àў àпðàўäâàöü ñâà¸ áÿññіл-
лå. Òîй çіðíуў íà ÿãî ç пðûкðàñöþ, àлå кàá íå äàпуñöіöü ñâà¸й ñлàáàñöі, 
çàãàäàў: “Íикàкиõ ðàçãîâîðîâ! Рàññтðåлÿтü! Âñþ îтâåтñтâåííîñтü áåðу íà 
ñåáÿ! Иñтîðиÿ ìåíÿ, “äуøитåлÿ-âåøàтåлÿ”, и îñуäит, и îпðàâäàåт! Òàкиå, 
кàк ìû ñ тîáîй, ãåíåðàл, âñåãäà áуäåì íужíû! Еñли äàжå áуäåì и îõà-
ÿíû! Áåй! Áåй! Âûáиâàй âñå, äåлàй иõ тупûìи и пîñлуøíûìи! Оíи íå 
íужíû íàì уìíûå и îáðàçîâàííûå, ñîçíàтåлüíûå! Оíи äîлжíû ñтàтü äлÿ 
íàñ ðàáî÷иì ñкîтîì! Áлàãîäàðитå íàñ, ãîñпîä, çà ñâîй жå куñîк õлåáà, çà 
íàøу ìàлåíüкуþ ìилîñтü!”
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Êàліíîўñкàãà íå ðàññтðàлÿлі. Пàâåñілі. 
І çíîў жà ãэтû ìàлàäû, àäукàâàíû, ÿø÷э íåжàíàтû (áûлà ў ÿãî кàõà-

íàÿ) ÷àлàâåк íå çáàÿўñÿ кàðû ñìåðöі: іøîў äà âіñåлüíі ãîðäà, äàпûтліâà 
ўçіðàўñÿ ў ñàãíàíû, à тàкñàìà öікàўíû íàтîўп. Ці âûøукâàў пîçіðкàì ñâàіõ, 
àöàлåлûõ àä àðûøту, öі õàöåў уãлåäçåöü жàäàíуþ áуäу÷ûíþ. Íà эøàôîöå 
íàçâàлі äâàðàíіíàì – àäìàõíуўñÿ: íÿìà íіÿкіõ äâàðàíàў, уñå ìû лþäçі ÿк 
лþäçі ðîўíûÿ! Муðàў¸ў íà ãэтà ñкàçàў тàк: “Íàиâíûй ãлупåö ñ кàкиìи-тî 
ñîöиàлиñти÷åñкиìи áðåäíÿìи, íî ли÷íîñтü! Íàäî пðилîжитü âñå уñилиÿ, 
íå äîпуñтитü, äàáû îí íå ñтàл íàöиîíàлüíûì ãåðîåì äлÿ áåлîðуñöåâ. Еãî 
íàäî ñäåлàтü âðàãîì ñâîåãî жå íàðîäà!”

І íà ãэтûì Муðàў¸ў íå ñуöіøûўñÿ, ÷àãîñüöі àñöåðàãàþ÷ûñÿ, íàâàт áàþ÷û-
ñÿ, пàўтàðàў і пàўтàðàў ÿìу, Çàйöàâу: “Àлåкñàíäð Миõàйлîâи÷, ãîлуá÷ик, 
тû уìíûй, пðиäуìàй, ÷тî и кàк ñäåлàтü, ÷тîáû иìÿ этîãî Êàлиíîâñкîãî íå 
ñâåðкàлî äлÿ áåлîðуñöåâ ñâåтÿщåйñÿ тî÷íîй áуäущåãî”. – “Дà âû, ãðàô, уж 
ñàìи и пðиäуìàли, – пàліñліâіў ̧ í. – Ñäåлàåì åãî âðàãîì. Мîл, îí áîðîлñÿ 
íå çà ñâîáîäу Áåлàðуñи, à çà íåçàâиñиìîñтü øлÿõåтñкîй Пîлüøи. Этî кî-
âàðíûй уäàð, íî тî÷íûй, пðÿìî â áåлîðуññкîå ñåðäöå. À äлÿ иõ áуäущåãî 
íàäî âîñпитûâàтü àíти-кàлиíîâñкиõ. Этî ужå çàäà÷à íàøиõ ÷иíîâíикîâ, 
øкîлû, öåðкâи, ãàçåт и жуðíàлîâ”. – “Дà-äà, ãîлуá÷ик, Àлåкñàíäð Иâàíîâи÷ 
(Муðàў¸ў àãàâàðûўñÿ). Áуäü äîáð, пðиãîтîâü ìíå ñåкðåтíуþ пîäðîáíуþ 
çàпиñку. О íàøиõ äåйñтâитåлüíûõ íàìåðåíиÿõ ìîãут çíàтü тîлüкî íàøи 
áлиçкиå лþäи. À иç ìåíÿ îíи äîлжíû лåпитü îáðàç пàтðиîтà Рîññии и 
îáъåäиíитåлÿ âñåõ ñлàâÿí, áлàãîäåтåлÿ и õîçÿйñтâåííикà этîãî кðàÿ”.

Пàçіðàþ÷û öÿпåð у àкíî, Çàйöàў àж çäçіâіўñÿ: äû âÿñíà ўжî íà äâàðэ. 
Âûñîкàå áлàкітíàå, ç ку÷ìàìі áåлûõ âîáлàкàў íåáà, ñуõіÿ ÷ûðâîíà-ðуäûÿ 
äàõі, øэðûÿ ñöåíû äàìîў, пàўпðàçðûñтà çÿл¸íûÿ äðэâû, л¸ãкà àпðàíутûÿ, 
àлå íà ўñÿкі âûпàäàк ç пàðàñîíікàì у ðуöэ пðàõîжûÿ, ãу÷íû ãàðàäñкі øуì, 
äàл¸кі пàðàâîçíû ãуäîк, âàçîк ç âàжíàй пåðñîíàй...

Жûöö¸ іäçå ñâàіì õîäàì, – ðàçâàжàў Çàйöàў. Íå, íå çуñіì ñâàіì, ÿãî 
õî÷уöü пåðàйíà÷ûöü ðîçíûÿ кàліíîўñкіÿ, àлå íà іõ áûлі, ¸ñöü і áуäçåì ìû, 
àõîўíікі çàâåäçåíàãà лàäу і õîäу. І ìû âå÷íûÿ, õîöü íåкàìу і íåíàâіñíûÿ. 
Чàñàì íàâàт ñâàіì. Як âîñü ÿ. Ñàñлужáîўöàì, ðàäíі, жîíöû і äà÷öэ. Íà-
âàт ÷àñàìі ñàì ñàáå íåпðûåìíû. Дû тðэáà íåñöі ñâîй кðûж. Хîöü áû äлÿ 
àáðàíàй іäэі: áåç ÿå, âÿлікàй іäэі, кîжíû – тîлüкі ðàáñілà, лþä – ñтàтàк.

Òðэáà іñöі äà Âåñÿліöкàãà ç äàклàäàì öі íå? Íå. À äà Муðàў¸âà? Мîжà, 
íàпіñàöü àäðàçу ў Пåöÿðáуðã? Íå. Ñàìîìу туäû âûтûðкàööà íå âàðтà: íå 
äужà äà ñпàäîáû áуäçå тàì ÿãîíû ліñт. Íÿõàй, ñпàтàлÿþ÷û ñâàþ çлîñöü, 
Муðàў¸ў пàøлå туäû çàпіñку ñà ñâàіì пîäпіñàì. Штî äà ÿå, çлîñöі Муðàў¸âà 
íà Пåöÿðáуðã, тî ãэтà íікîìу íå ñàкðэт: тîй ìіíіñтðàì äçÿðжàўíàй ìà¸ìàñöі 
áûў ñупðàöü àäìåíû пðûãîíу, пÿðэ÷ûў íàâàт ñàìîìу öàðу (“Áуäçå ðàçâàл 
іìпåðûі, âÿлікàй äçÿðжàâû, пàäçå àпîðà ў àñîáå пàìåø÷ûкàў-äâàðàíàў, à 
пðîñтû лþä ñтàíå ìàлàçàлåжíû”), äûк öàð ìåўñÿ пàãíàöü ÿãî ў àäñтàўку. Цàð 
àñöåðàãàўñÿ âÿлікàãà ñÿлÿíñкàãà áуíту, íîâàãà Пуãà÷îâà, àлå íå õàöåў âûãлÿ-
äàöü ðэтðàãðàäàì пåðàä ñâåтàì: âуíü у Àìåðûöû ðàáñтâà õî÷уöü àäìÿíіöü, à 
âÿлікàÿ ç ñуñâåтíàй ñлàâÿíñкàй ìіñіÿй Рàñіÿ – øтî, áуäçå ўтðûìліâàöü ÿãî 
і äàâàöü ãðуíт äлÿ ðîçíûõ ðэâàлþöûÿíåðàў? Êàлі ўñпûõíулà ў Пîлüø÷û і 
тут пàўñтàííå, öàð ç ðàäàñöþ ñплàâіў Муðàў¸âà ñþäû: åäçü, äàáі тîå, øтî íå 
äàáіў ðàíåй. “Íå äàáіў!” – тàäû ў äуìкàõ пåðàäðàжíіў іìпåðàтàðà Муðàў¸ў: 
äàáіў áû, àлå ж Мікàлàй І íå ўñ¸ çàäуìàíàå іì äàçâîліў тут ÷ûíіöü, лі÷à÷û, 
øтî тîå-ñ¸å çàпðàçìåðíàå і âûклі÷à âÿлікі ãíåў.



Çàйöàў пåðàäàў ñпðàâу íà “пîкîðíîãî ñлуãу Âлàäиìиðà” Муðàў¸âу. Òîй 
пðàç íåкàлüкі äç¸í пàклікàў ÿãî.

Âûйøàў ç-çà ñтàлà, âåтліâà ñуñтðэў. Çäàåööà, ø÷ûðà пàâàжàå, öэíіöü 
çà ðîçуì і пàñлуãі. Íåìàлàäû ўжî, ãàäîў пàä ñåìäçåñÿт, àлå ÿø÷э жâàâû, 
íàпîðûñтû. “Ñтàðûй îñåл”, “áулüäîã”. Àпîøíÿå – àä тàãî, øтî áûў àплûлû, 
íіçкàлîáû, ç жîðñткіìі âàлàñàìі, øûðàкàтâàðû, ç ìàñіўíûì пàäáàðîäкàì, 
íіáû àáñå÷àíûì íîñàì, ç õàлîäíà-пðàíіçліâûì пîçіðкàì, àä ÷àãî ў тàãî-ñÿãî 
àжíî ñтûíå кðîў, ç àáâіñлûìі пà-ñàáà÷àìу пàñлÿ ñкіâіö ø÷îкàìі.

– Ñлуøàй, – кàлі пàðукàліñÿ, äàáðàäуøíà àáуðûўñÿ Муðàў¸ў, – çà÷åì 
тû âñу÷ил ìíå äåлî пðî кàкîãî-тî íåуäà÷лиâîãî àãåíтà-áåлîðуñöà? Оí жå 
ужå äàâíî â ññûлкå. Или åìу íàäî åщå äîáàâитü?

“Íå ўíікíуў уñ¸ ж. Àñ¸л”.
– Мîжíà äàäàöü, Міõàіл Мікàлàåâі÷, – ÿк і пðàñіў Муðàў¸ў, Çàйöàў 

çâÿðíуўñÿ äà ãàñпàäàðà пà-ñÿáðîўñку, – à ìîжíà âûçâàліöü і пàпðàñіöü 
пðàáà÷эííÿ.

– Íàâàт тàк? – çäçіâіўñÿ Муðàў¸ў, öÿжкà і âàжкà ўçÿў пàпку, àпуñöіўñÿ 
íà кàíàпу, ðукîй çàпðàñіў пðûñåñöі пîáà÷. – Àлå ж, äðужà, äîкàçíà âûкðûлі 
ÿãî çлà÷ûíñтâà. Яðкіÿ äàкуìåíтû àíтûўðàäàâàãà õàðàктàðу âûÿâілі ў ÿãî.

– Ãэтûÿ пàпåðû, Міõàіл Мікàлàåâі÷, ¸í пðûí¸ñ іì ñàì. І çáіðàў іõ ìå-
íàâітà äлÿ àõðàíкі.

– Íå ðàçуìåþ íі÷îãà, – пðûçíàўñÿ Муðàў¸ў. – Âåлüìі ж õітðàìûñíà 
плÿöå пàâуöіíу âàøà ñлужáà.

– Ãэтàå äàñüå, Міõàіл Мікàлàåâі÷, пðэöэäэíт. І âÿлікі. Я ñкàçàў áû íàâàт 
áîлüø: âåліçàðíû пðîìàõ пåöÿðáуðãñкàй àõðàíкі, кàлі ўâàжліâà ÷ûтàöü íå 
ñтîлüкі жàíäàðñкіÿ âûâàäû, à ліñтû, äàíîñû, àñàáліâà пåðøûÿ, àñуäжàíàãà. 
У іõ уñÿ ñîлü. Я, Міõàіл Мікàлàåâі÷, âåлüìі çäçіâіўñÿ, ÿк пåöÿðáуðжöû 
àõâîтíà пåðàäàлі íàì ãэтуþ âûкðûâàлüíуþ äлÿ іõ ñпðàâу! Íå ìû тут, à 
ÿíû тàì, âûáà÷àйöå, “ñуíäуки!”

– Íу, äðужà! – і ñтàðû Муðàў¸ў, ÿкі øìàт ÷àãî пàáà÷ûў, ÷ûíіў, уðàçіў-
ñÿ. – Íå тàìі, пàтлуìà÷ àтупåлàìу ñтàðöу ñâàå пілüíûÿ íàçіðàííі.

– Уñÿ ñîлü, Міõàіл Мікàлàåâі÷, у тûì, øтî íіÿкàãà ìåöÿжу тут ìàãлî і 
íå áûöü. Êàá íå пðîìàõ пåöÿðáуðжöàў, ÿãî, ìÿöåж, ìîã пðàäуõіліöü âîñü 
ãэтû ñтуäэíт-áåлàðуñåö, íàø тàйíû àãåíт.

У Муðàў¸âà âûöâілûÿ, öÿпåð âàäçÿíà-øэðûÿ âî÷û пàлåçлі íà лîá.
– Ãэтû “пîкîðíûй ñлуãà Âлàäиìиð”, ÿк âû, Міõàіл Мікàлàåâі÷, çàўâàжûлі, 

– пà÷àў äàлікàтíà тлуìà÷ûöü Çàйöàў, – ìÿñöîâû, ðîäàì ç-пàä Àøìÿíàў. Òут, у 
Âілüíі, ñкîí÷ûў ãіìíàçіþ і пàñтупіў у Пåöÿðáуðãñкі ўíіâåðñітэт, ñуñтðэўñÿ тàì 
ç çåìлÿкàìі, ñûøîўñÿ ç íåлàÿлüíûìі äà íàøàãà лàäу, àñàáліâà ç íàöûÿíàлüíà 
íàñтðîåíûìі. Пðàўäà, ñÿðîä іõ áûлî íÿìàлà і íàøûõ, ðуñкіõ, âûкàðìлåíûõ 
íà çлà÷ûííûõ тðûçíåííÿõ ãåðöэíàў äû ÷àðíûøэўñкіõ, à тàкñàìà пàлÿкàў 
і ўкðàіíöàў. Жûў ¸í, ÿк і тîй жà Êàліíîўñкі, у íÿñтà÷û. Ãэтà і ñпàжûлà 
íàøà àõðàíкà, пàäлàâілà íà äðîáÿçі, пàãàâàðûлà ìÿккà і ñпàкуñілà ãðàøû-
ìà. Âîñü і ç’ÿâіўñÿ íàø “пîкîðíûй ñлуãà Âлàäиìиð”, “Âлàäиìиð Иâàíîâ”. 
Чàñтà пðûÿçäжàў ñþäû, у íàø кðàй, çðàçуìåлà, пà äàâåðû “пàплå÷íікàў”, пà 
іõíіõ пàðîлÿõ і ÿўкàõ çíàўñÿ тут ç àпàçіöûйíà íàñтðîåíûìі, âûâåäâàў àä іõ 
пàтàåìíàå. Як çàўâàжûлі, ÿкðàç ¸í пåðàñöÿðîã íàñ, øтî ў кðàñàâіку 1861-ãà 
áуäçå тут ñтуäэíöкàÿ çáîðíÿ, пà÷àў пàкðûñå àäñî÷âàöü áуäу÷ûõ ìÿöåжíікàў, 
эìіñàðàў, тàкіõ, ÿк âîлüíû ñлуõà÷ Мàñкîўñкàãà ўíіâåðñітэтà Þлüÿí Чàíîўñкі. 
Яãî, “Âлàäиìиðà”, ñпåöûÿлüíà пàñûлàлі ç Пåöÿðáуðãà ў Міíñкуþ ãуáåðíþ 
âûÿâіöü, õтî і äçå піøà кðàìîлüíûÿ àäîçâû, і ¸í пàäàў äуìку, øтî, ñкàжàì, 
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пàäáуõтîðíіöкуþ “Ãутàðку ñтàðîãà äçåäà” ìîã ñклàñöі Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷. 
Ñ¸ííÿøíіÿ плàтíûÿ тàйíûÿ ìіíñкіÿ àãåíтû, тîй жà âåðøàпл¸т Êуáûлüöàў, 
íàñтîйâàþöü íà ãэтûì. Міíñкàÿ àõðàíкà ўçÿлà Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à пàä 
пілüíû íàçіðк, ðîáіöü уñ¸, кàá ̧ í íå íàäðукàâàў íі ðàäкà íà áåлàðуñкàй ìîâå. 
“Âлàäиìиð” ÿø÷э пàìîã âûкðûöü íåкàлüкіõ кñÿíäçîў-пàäáуõтîðø÷ûкàў, 
кàäэтà іíжûíåðíàãà âу÷ûліø÷à Міíåйку, øтî лåтàñü âàлàäàðûў ìÿöåжíікàìі 
кàлÿ Àøìÿíàў, íåлåãàлüíуþ áіáліÿтэку ў Пåöÿðáуðçå...

Муðàў¸ў ñлуõàў âåлüìі ўâàжліâà і, áûлî âіäàöü, ÿãî âåлüìі öікàâілà 
іíтðûãà ç Пåöÿðáуðãàì.

– Уâåñíу 1862-ãà, ÿк âåäàåöå, Міõàіл Мікàлàåâі÷, тут, у Âілüíі, пàлÿ÷ûø-
кі, áåлàðуñöû і жìуäçіíû пà÷àлі âûäàâàöü пàäпîлüíû ðукàпіñíû ÷àñîпіñ 
“jednośc” – “Еäíàñöü”. Мû, кàíå÷íå, кіíуліñÿ øукàöü піñàкàў, øтî öåøûлі 
ñÿáå іäэÿй Рэ÷û Пàñпàлітàй, Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, – â¸ў äàлåй 
Çàйöàў. – І тут у ÷эðâåíі тàãî ãîäà тðàплÿå íàì у ðукі ліñт ç пîäпіñàì 
íåâÿäîìàãà íàì “Улàäçіìіðà”, пðàáà÷öå, “Улàäçіìіðà Іâàíîâà”. Уâàжліâà 
÷ûтàåì. Àäðàçу áûлî áà÷íà: àўтàð-àíàíіì ÿø÷э ìàлàäû, кåìíû, äàñâåä÷àíû 
ў пàтàåìíûõ ñпðàâàõ çлàìûñíікàў, àлå ãàлÿк. І, ãàлîўíàå, пàжàäліâû, áåç 
âûñîкàй ìàðàлі. Як кàжуöü тут, çà кàпåйку âîø у Мàñкâу пàãîíіöü àлüáî 
ðîäíуþ ìàöі пðàäàñöü. “Чуў, – піøà íàì, – øтî âû ìîжàöå äàöü 1600 
ðуáл¸ў çà тîå, кàлі õтî пàäкàжà, äçå ðэäàкöûÿ íàñöÿðîжліâàãà äлÿ âàñ ÷à-
ñîпіñà. Я íå пàñÿãàþ íà ñтîлüкі, àлå ìíå öÿпåð тðэáà 800 ðуáл¸ў ñðэáðàì. 
Êàлі äàñö¸ 200 öі 300 çàäàткàì, тî àäкðûþ âàì тàÿìíіöу. Íå äàñö¸ – áуäу 
øукàöü ø÷àñöÿ ў Пåöÿðáуðçå”.

Муðàў¸ў àпуñöіў âî÷û, çàõітàў ãàлàâîþ, àлå íå пàäàў ãîлàñу, ñлуõàў.
– Мû, Міõàіл Мікàлàåâі÷, – íå ñтðûìàўñÿ, пàöåøûўñÿ ñâà¸þ пðàíікліâà-

ñöþ Çàйöàў, – çðàçуìåлà, àáíþõàлі кîжíàå ñлîâà. “Чуў” пðà 1600 ðуáл¸ў 
– ñàпðàўäû, ìû тàйíûì àãåíтàì àáÿöàлі тàкіÿ âÿлікіÿ ãðîøû çà луõту, àлå 
íà ñàìàй ñпðàâå çà àãðîìíіñтàй ñілû áîìáу. Çíà÷ûöü, àíàíіì öі ç íàøàй 
ñлужáû, öі ç íàøûõ тàйíûõ àãåíтàў, öі ÷îðт âåäàå õтî. “Мíå öÿпåð тðэáà 
800”, àлå âîçüìå íàøìàт ìåíøû çàäàтàк çà ўâåäàíàå іì. Çíà÷ûöü, ìîжíà 
äàöü ÿìу і íå øìàт. Уñ¸ ðîўíà âûäàñöü. І äà ўñÿãî, äàðàãі Міõàіл Мікà-
лàåâі÷, уñіõ íàñ íå ìàãлî íàñöÿðîжûöü àпîøíÿå: “áуäу øукàöü ø÷àñöÿ ў 
Пåöÿðáуðçå”. У ðàçãàäöû ãэтàй іìпðэçû íÿìàлà пàтàåìíàñöåй: ¸í у àä÷àі? 
пàлîõàå? Àлå äлÿ íàñ, ñûø÷ûкàў, âûáà÷àйöå, Міõàіл Мікàлàåâі÷, áûлà і 
ÿø÷э àäíà пàãðîçà: à ðàптàì ¸í, ãэтû тûпуñ, пðàâàкуå íàñ, “ñуíäукîâ”, пà 
çàãàäçå ñтàлі÷íàй àõðàíкі?

– À öі íå áûў ãэтà çâû÷àйíû ñукіí ñûí? – уñклікíуў Муðàў¸ў, тðàñу÷û 
“ñàáà÷ûìі” ø÷îкàìі. – Ці íå áåññàðîìíû âûìàãàíåö?

– Âûáà÷àйöå, Міõàіл Мікàлàåâі÷, àлå àìàлü тàк жà ўñклікíуў і ãåíåðàл-
ãуáåðíàтàð Íàçіìàў, кàлі ÿ пàкàçàў ÿìу ãэтû ліñт. Дû ìàÿ ðîлÿ, Міõàіл 
Мікàлàåâі÷, ñöіплàÿ: ÿ ñкàçàў ÿìу, øтî íå тðэáà пàñûлàöü к ÷îðту íÿãîäíікà, 
ÿãî тðэáà ўñ¸ ж ñпàжûöü. Ёí, çàўâàжöå, íàìÿкàå і пðà іíøûÿ âûâіжàâàíûÿ 
іì тàйíûÿ ñупîлкі. À ¸í, äàðàãі Міõàіл Мікàлàåâі÷, ÿк âіäàöü ç ñ¸ííÿøíÿãà 
äíÿ, âûâîäçіў íàñ ужî тàäû íà тàкіõ âåðõàâîäàў ìåöÿжу, ÿк Àлÿкñàíäð 
Àñкåðкà, Ôðàíöіøàк Дàлåўñкі, ìîã, ÷уåöå, ìîã âûâåñöі і íà “ãåíіÿ” áåлàðу-
ñöàў öі іõíÿãà “äûктàтàðà” Êàліíîўñкàãà. Íàçіìàў ìÿíå пàñлуõàў, çàãàäàў 
äàñлàöü àíàíіìу çàäàтàк. Яø÷э ¸í пàäуìàў-пàäуìàў і äàäàў: уñ¸ ж äàøлі 
ãэтû ліñт у пåöÿðáуðãñкуþ àõðàíку. Íå áуäçåì íі÷îãà тàіöü àä іõ. Íÿõàй 
ðàçáіðàþööà, õтî тàкі “пîкîðíûй ñлуãà Âлàäиìиð”, кàãî ìû çà÷àпілі íà 
кðу÷îк. Ці íÿõàй áà÷àöü, øтî ìû íå пàääàліñÿ íà іõíіÿ øту÷кі-äðу÷кі.



– Ëіñ! – уñклікíуў Муðàў¸ў.
– І ÿ, пàâåðöå, äàðàãі Міõàіл Мікàлàåâі÷, – і ø÷ûðà, і ліñліâà іìãíåííà 

пðûлÿпіў пðàâуþ ðуку äà лåâàй ãðуäçіíû, ÿк кàжуöü, “äà ñэðöà”, Çàй-
öàў, – ìåíàâітà тàк пàäуìàў. Òàкіì ÷ûíàì ¸í пàäñтðàõàâàўñÿ. Íàâàт íà 
áуäу÷ûíþ. À Пåöÿðáуðã, пàўтàðуñÿ, çàâàліў ñпðàâу. Мû тут ç ÿå ìàãлі 
ìíîãàå âûâуäçіöü, пðàäуõіліöü.

– À ìîжà, і äîáðà, Àлÿкñàíäð Міõàйлàâі÷, øтî íå пðàäуõілілі. Цÿпåð 
¸ñöü áîлüø і ñпðûÿлüíåйøû øàíåö âûкàðàíіöü тут уñþ çàðàçу, – ñкàçàў 
Муðàў¸ў. – Òàк øтî äàâàй, äðужà, Íàçіìàâà íå ÷àпàöü. Мû ç тàáîй âîçüìåì 
íà ñÿáå і ўâåñü öÿжàð ðàñпðàâû, і пîñпåõ äû ñлàâу пåðàìîжöàў.

Àäðàçу ж âîў÷ûì íþõàì-äуõàì у÷уўøû çìåíу íàñтðîþ Муðàў¸âà, 
àáà÷ліâà пàäõàпіўñÿ Çàйöàў:

– Ёñöü, âàøà...
– Дû ñÿäçі, – ìàõíуў-çàãàäàў ðукîй Муðàў¸ў. – Цÿпåð çðàçуìåў: у 

Пåöÿðáуðçå, кàлі çàйìåлі íà ðукàõ ліñт ç Âілüíі íà “пîкîðíîãî ñлуãу 
Âлàäиìиðà Иâàíîâà”, уñкіпåлі: à тû âîäçіø çà íîñ, ñтðàøûø і íàñ? Дû ç 
пðàöіўíікàў іìпåðûі і ÿå ø÷ûðûõ àáàðîíöàў õî÷àø, ìÿðçîтíік, íàжûööà?

– Òàк-тàк, Міõàіл Мікàлàåâі÷, – пàäтàкíуў Çàйöàў. – Мåíàâітà тàк. Âû 
ўñ¸ ìуäðà ðàçãàäàлі. Àãåíт-äâàйíік öі тðàйíік ðàçäðàжíіў іõ. Âîñü ÿíû і 
çàãàäàлі ÿìу пðûíåñöі ўñ¸ іì ñàáðàíàå, пàтàйíîå, ðàçлі÷àíàå äлÿ пðîäàжу, 
à пàñлÿ ўñ¸ ãэтà àôîðìілі ÿк çäàáûтàå іìåííà іìі, çлà÷ûííà ў÷ûíåíàå іì, 
çлà÷ûííûì пîлüñкà-áåлàðуñöàì. Ãэтà, Міõàіл Мікàлàåâі÷, пîäлû ìåтàä, 
àлå áåç ÿãî ÷àñàìі íå àáûñöіñÿ.

– Рàçуìåþ, – âÿлà ñкàçàў Муðàў¸ў. Пàìàў÷àў. пàñлÿ, пàкîлüкі áûў і ў 
ñтàðэ÷ûì уçðîñöå, àлå жâàâà-íàпîðûñтû, пàпðàñіў: – Пàäкàжû, äàðàжэíü кі 
Àлÿкñàíäð Міõàйлàâі÷, øтî öÿпåð ðàáіöü àñàáіñтà ìíå пàñлÿ тâàйãî äàклà-
äу? Я ìàþ âÿлікі кîçûð у ðукàõ ñупðàöü Пåöÿðáуðãà. Òûì áîлüø öÿпåð, 
кàлі íåйкіÿ (¸í ñкàçàў íå “íåйкіÿ”, à лàÿíкàâàå ñлîâà) íàøû àíтûпàтðû¸тû 
лåìàíтуþöü (çàìåñт ãэтàãà тàкñàìà лàÿíкà ç лàÿíкі), Àўñтðûÿ, Ôðàíöûÿ 
і Àíãліÿ ñіпÿöü, øтî Пåöÿðáуðã, ÿ тут пàâîäçіìñÿ ÿк äðàпåжíûÿ çâÿðû. 
Пåöÿðáуðãу тàкîй áÿäû, пàøуìÿöü-пàкðû÷àöü і ñöіõíуöü, áî ç іì íåлüãà íå 
лі÷ûööà. À øтî ñà ìíîй? Уñ¸ çâåðñтâà тут çíîў áðàöü ìíå тîлüкі íà ñÿáå?

– Ãэтà âàøà âÿлікàÿ ìіñіÿ, Міõàіл Мікàлàåâі÷...
– Дû пåðàñтàíü, – ø÷ûðà, ãðуáà àáàðâàў Çàйöàâà Муðàў¸ў. – Я çуñіì 

“íå ñтàðû àñ¸л”, “áулüäîã öі ìîпñ”, ÿк íàâàт лі÷ûöå âû, àõðàíкà. Я ўçâà-
ліў íà ñâàå плå÷û íåпàìåðíàå, ãðуáàå, çлîñíàå, àлå äлÿ Рàñійñкàй іìпåðûі 
íåàáõîäíàå: ÿ äçåñÿöіãîääçÿìі тàп÷у, âûðàçàþ, âûñÿкàþ тут уñå пàðàñткі 
ìÿñöîâàãà. Мÿíå õâàлÿöü, уçíàãàðîäжâàþöü і ìÿíå çà ãэтà íåíàâіäçÿöü у 
ìà¸й лþáàй, àлå ñàпðàўäû, äуðíîй Рàñіі!

– Дû øтî âû, Мі...
– Пàìàў÷û! – çíîў ãðуáà àáàðâàў ÿãî, Çàйöàâà, Муðàў¸ў. – І тû, і ÿ 

âåäàåì – і äîáðà âåäàåì, – øтî ðîáіì тут ñтðàøэííуþ, íå÷àлàâå÷уþ ðàáîту, 
кàá àäðàçу ж çíіø÷ûöü уçûõîä кîжíàй íàöûÿíàлüíàй ðàñліíкі.

– Міõàіл Мікàлàåâі÷...
Муðàў¸ў, уçãàðà÷àíû, уñпàöåлû, çíîў пåðàпûíіў ÿãî ўçìàõàì ðукі:
– Ëàäíà, – пàўтàðûў. – Òû тàкñàìà íå ÷уў, øтî ÿ кàçàў у эìîöûÿõ 

àпîøíÿå. Я áûў, ¸ñöü öâ¸ðäû: пà ìàіì çàãàäçå íå ìåíø 128 ìÿöåжíікàў 
пàкàðàåì ñìåðöþ, áîлüø 12 тûñÿ÷ âûøлåì íà кàтàðãу і пàñÿлåííå ў Ñіáіð. 
Я äàþ тàáå, äàðàãі ìíå Àлÿкñàíäð Міõàйлàâі÷, äàðу÷эííå âÿлікàй âàжíà-
ñöі: ñклàäàöü і ñклàäàöü ñпіñû ўñіõ тûõ, õтî íå тîлüкі пðàãíå, àлå íàâàт 
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іìкíåööà, ÿк тут кàжуöü, “äûõíуöü íà пîўíûÿ ãðуäçі”. Àáàðâåì, íå äàäçіì 
тут тàкîãà äûõàííÿ. Ãэтà – ìîй çàãàä. І íà äàл¸куþ áуäу÷ûíþ!

– Ёñöü! – çíîў пàäõàпіўñÿ Çàйöàў.
– Дуìàþ, äàðàãі, øтî öàð-âûçâàліöåлü і íàñ, “пðûãîííікàў”, íå пàкðûў-

äçіöü, – пàжàäліâà пðàìîâіў Муðàў¸ў. – Мíå äàñöü ãðàôà Âілåíñкàãà, à 
тû ñтàíåø ãåíåðàлàì. 

– Дçÿкуþ, Мі...
Дû Муðàў¸ў íå äàñлуõàў. Ñтîìлåíà, àлå пàâàжíà ñåäçÿ÷û íà кàíàпå, 

íà пàäлàкîтíікàõ ÿкîй âûðàçàíûÿ ç äðэâà лüâû, ðàптàì жâàâà, ç ÷îðöікàìі 
ãулліâûìі ў âà÷àõ, у ÷ûìñüöі пîìñліâà пàñìіõíуўñÿ:

– Àääàй ãэтуþ пàпку Âåñÿліöкàìу. Íÿõàй ¸í, áàлâàí, пàøлå пà ¸й ñâîй 
äàклàä у Пåöÿðáуðã. Íÿõàй ¸í ìіжâîлі ñтàíå íåпðûåìíû, íàâàт пðûкðû 
ñтàлі÷íàй àõðàíöû. Íàì ñ тàáîй äðàжíіöü ÿå ўñ¸ ж íå âàðтà.

“Пàтðиîт Отå÷åñтâà”, “áлàãîäåтåлü и õîçÿйñтâåííик”, “уñìиðитåлü-
âåтåðàí Ñåâåðî-Çàпàäíîãî кðàÿ” ãðàô Âілåíñкі Муðàў¸ў пàжûў ñûтà, ñà 
ñтàðэ÷àй áуðкàтí¸й íà пàñлÿðэôîðìàâû лàä, àлå íå øìàт. У 1866 ãîäçå ¸í 
пàкіíуў ãэтû ñâåт. У Âілüíі ÿìу пàñтàâілі пîìíік, кàá ¸í і ì¸ðтâû пілüíà 
ãлÿäçåў íà кðàй. Дû тутэйøàÿ ìîлàäçü íå äàâàлà ÿìу ñпàкîþ: àáìàçâàлà 
пîìíік âîў÷ûì тлуø÷àì, äûк уíî÷û ç уñÿãî ãîðàäà çáÿãàліñÿ áÿçäîìíûÿ 
áðуäíûÿ ñàáàкі і àááðэõâàлі ÿãî. Пåðàä íàñтуплåííåì кàйçåðàўöàў íà Âілü-
íþ пîìíік âûâåçлі ўãлûá Рàñіі. Àáîäâà, àõâÿðà Êàліíîўñкі і ÿãî çàãуáöà, 
ìåлі ðàöûþ: і ñ¸ííÿ äлÿ àäíûõ Муðàў¸ў – “âåøàöåлü”, “äуøûöåлü”, äлÿ 
іíøûõ – “õîçÿйñтâåííик”.

Ãåíåðàл Çàйöàў “áлàãî÷иííî” äàжûâàў ñâà¸; “Улàäçіìіð Іâàíîў” âіжàâàў 
ñÿðîä ññûлüíûõ і íà пîўíà÷û, піñàў íà іõ äàíîñû, âûпðîøâàў ñàáå ãðîøû 
і âîлþ. Àпîøíіÿ ÿãî ñлÿäû ãуáлÿþööà ў Àðõàíãåлüñкàй ãуáåðíі çà 1870 
ãîä. Як кàжуöü, тàк ÿìу, ìÿðçîтíіку, і тðэáà.

2000 – 2004



Скандал з нябёсамі й табой

Андрэй Гуцаў
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…я тваё заміранне

ты маё замірэнне.. .

* * *
Ñîí-äçÿў÷ûíкà, ñîí-тðàâà!
Дçåäу тðûçíіööà õàлâà, 
Птуøкі л¸тàþöü пà äâîå.
Я ж – упіўñÿ тîй тðàâîþ!
Ç ¸й ø÷àñліâû äà âіäíà
Áåç âіíà і äà п’ÿíà!

Ñîí-äçÿў÷ûíкà, ñîí-тðàâà...
Дçåäу тðûçíіööà õàлâà,
Дçåäу ìðîіööà áûлîå –
Íå тàкîå і тàкîå,
Штî і äçåä ÿø÷э þíàк.
Àлå ўñ¸ äàўíî íå тàк,
І ñтàðîìу – íі ðàжíà:

Ñîí – äçÿў÷ûíкà, ñìåðöü – жàíà!
           2008
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СКАНДАЛ З НЯБЁСАМІ Й ТАБОЙ
Пðà пåðàкулåíûõ лþäçåй
у пåðàкулåíûõ àáлîкàõ
ìíå ðàñкàçàў ñÿãîííÿ äîжäж,
íÿáåñíàй іñöіíàй ñûøîўøû, 
ñâàйãî øукàлüíікà çíàйøîўøû,
уçáуíтàâàўøû áåлû ñâåт: 
ñпÿðøà çðуйíуй – пàñлÿ íàтõíÿйñÿ, 
пåðàìàжû – пàñлÿ çìàãàйñÿ, 
à äàкàçàўøû – пðûкìÿ÷àй: 
âîñü Áîã àãлуõ, 
âîñü äîжäж ìіíàå, 
çà іì – тâîй ãíåў… 
…і àäкðûâàå 

мой лёгкі спеў,
кðûõу øûçàôðэíі÷íû.
     2011

З НАРОДНАГА
Âûðàñлà ç ìàліíû,
Çâіñлà öåðàç плîт
Чîðтàâà ãàліíà
І ãðàõîўíû плîä.

Хтî пàáà÷ûöü тîлüкі –
Âî÷û àáліçíå,
Çàãàäуå áîлüку,
Íîâуþ çà÷íå:

Òûõ – àáлàå ìàтàì,
Ãэíûõ – àáплþå,
Çàñіпåå ãàäàì
І ãлуçäû пðàп’å!

Дûй áåç äàй пðû÷ûíû
Ëåçå пðîñтà ў ðîт
Чîðтàâà ãàліíà
І ãðàõîўíû плîä.

Хîöü тû лàйñÿ ðàçàì!
Хîöü тû плþй у àäкàç!
Íå ìіíåø çàðàçû
Àíіâîäçіí ðàç.



…Як іäçåø Àй÷ûíàй –
Âіñíå ç ãîäу ў ãîä
Чîðтàâà Ãàліíà
Ç öûöкàй öåðàç плîт!

     2006

ДА НАШАЙ ГАРМАТЫ 

Ñàáàкà-ãàðìàтà. Çâÿðûíàÿ çãðàÿ…
Âàйíà – ãэтà ñу÷кà, øтî ўñіì пàäñтàўлÿå.
Òû, Íàøà Ãàðìàтà, íå ãàўкàйñÿ ç іìі.
Ñÿäçі кàлÿ äîìкі, пілüíуйñÿ Рàäçіìû.
Íå ðàç äðàлі ãîðлà ðàçâàжíûÿ лþäçі:
ÑÀÁÀЧЫМ ÂЯÑЕËËЯМ 
         ÍЕ ÁЫЦЬ!!

Дûк íå áуäçå?
    2012

ХРАМ ЗАЧЫНЕНЫ: 
МІСІЯ ЗАВЕРШАНА 

Íàä ñкðûжàâàííåì ãэтû õðàì.
Íå âіäàâî÷íû ìíå і âàì.

Íàлåâà – ðûíàк, çðу÷íû кîøт.
Íàпðàâà – ñåðâіñ “Âûíü-Пàлîж”.

Ëÿ ñâÿтлàôîðàў ãул àўтî,
Áûööÿ ìàтîк, жûööÿ кàўтîк –

І âîўк, àõðûø÷àíû ў Òàìáîâå, 
Рâå пàäлу Áîжàå лþáîâі.
          2012

ЗАВЕІ. СНЕЖАНЬ

íåðэàлüíàÿ äçÿў÷ûíкà
тàк ðэàлüíà çàìÿðçàå
і ç ñÿðэäçіíû і ñкðàþ
і ў äуøû ў ÿå пðàâàлüíà
íåðэàлüíà íåðэàлüíà 
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і ç пðû÷ûí і áåç пðû÷ûíû
ñпðэñ кàíкðэтíûÿ ìуж÷ûíû
ÿк ìàãлі àäàãðàâàлі
і ў äàлîíÿõ і ў àñтðàлå
äà àпîøíÿå кðûâіíкі
ÿå кîжíàй пàлàâіíкі
àжûўлÿлі àáуâàлі
à âàкîл øàлåлі çіìû
і ў іõ ãіíулі ìуж÷ûíû
íåìàã÷ûìà íåìàã÷ûìà

íå пûтàйñÿ áîлåй äðужà
øтî тàáå íà ðàçâітàííå
тâàйìу тîñту çà кàõàííå
ÿ пðûпл¸ў 
   çàâåÿ кðужûöü
і кàìу тàì тàк õàлîäíà
íåіñтîтíà íåіñтîтíà

     2011

* * *

...à öÿáå ðàçуìåў ÿ
і ñÿáå çðàçуìåў ÿ
áåлû áуñåл тàìу
ñтîлüкі ÷àñу тàìу 
íà ìÿжû ўðàтàâàííÿ
і пàìåжжû çáàâåííÿ
äçå тâà¸ çàìіðàííå
і ìà¸ çàìіðэííå
àä ñпàткàííÿ äà ðàííÿ
уâåñü л¸ñ äû іìãíåííå
íà ìÿжû ўðàтàâàííÿ
і пàìåжжû çáàâåííÿ
і íå äîкàç äûõàííå
і íå äçіâà çäçÿйñíåííå
пàçàáûтûõ літàííÿў
і çàáûтûõ ìàлåííÿў
àä çìÿðкàííÿ äà ðàííÿ
íå çãàñàå ãàðэííå 
íà ìÿжû ўðàтàâàííÿ
і пàìåжжû çáàâåííÿ
пà-çà ãðàíÿй àäõлàííÿ
ñпàñöіжэííåì íàтõíåííÿ



іåðàðõі áåç çâàííÿў
ãàðàäû áåç íàйìåííÿў
пà-çà ãðàíÿìі ãðàíÿў
àä÷уâàííÿ àäöåííÿў
ÿ тâà¸ çàìіðàííå
тû ìà¸ çàìіðэííå
і àä ðàííÿ äà ðàííÿ
ÿðкіì-ÿðкàå ñíåííå

öåðàç çіìû тàìу
âåñíі áуñåл тàìу
       2010
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Хлопчык у кватэры №0 
Апавяданне

Паліна Качаткова

проза

пр
о

за

. . .мова мусіць быць 

жывой.. .

Íàäûõîäçіöü ìîìàíт, і ў ãàлàâå ўклþ÷àåööà ãàäçіííік. 
Уíà÷û і íà äîñâітку ãук ãàäçіííікà íàйáîлüø âûðàçíû. 
Ãàäçіííік уклþ÷àåöööà, кàлі пàäçåі çàкàí÷âàþööà, à 

жûöö¸ пåðàñтàå àäáûâàööà, уñ¸ âûãлÿäàå ÷ужûì, çìÿíÿå 
кîлåðû і âîäàðû. 

Рàçуìååø – тâîй ÷àñ ñûõîäçіöü, çàкàí÷âàåööà. 
Пðûàä÷ûíåíàÿ áðàìкà çà÷ûíÿåööà. 
Чàñ тàкñàìà çìåíіööà. Чàñ äà ç’ÿўлåííÿ ãàäçіííікà пà÷íå 

ñöіñкàööà – уñпàìіíû ñöіðàööà, à пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ ãàäçіí-
íікà ÷àñ áуäçå, ÿк жэлàöіíàâàå жэлå – âÿçкі, áåññэíñîўíû. 
Пàçà÷àñîâàå жэлå. Чàñ, у ÿкіì àäáûâàåööà тîå, øтî íå ìàå 
íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà öÿáå.

Як àä÷уöü тîй ìîìàíт, кàлі жûâîå жûöö¸ пåðàтâàðàåööà 
ў ãіñтîðûþ àлüáî çàáûöö¸? 

Êðàñàâік. 1997 ãîä. 



У Міíñку íà àñôàлüöå пðàñпåктà Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû õіñтàþööà öåíі 
äðэâàў. Âåöåð кіäàå пûл íà âуñíû. 

Пàðэøткі çіìû ÿø÷э íå çìûтûÿ äàжäжàìі. 
…Òâàðû ў кðàñàâіку ўðàжâàþöü – áûööàì лþäçі âûйøлі ç пàäçÿìåллÿў: 

кîлåðû – çÿìлÿ ñà ñíåãàì. 
Êðàñàâік 1997 ãîäà. Íà Плîø÷û Íåçàлåжíàñöі кàлÿ Чûðâîíàãà кàñö¸лà 

íåøтà ãàðэлà і äûìілà. 
Дçÿў÷ûíà âûйøлà ç пàøтàìту. Яø÷э àä÷уâàлà пàõ клåþ àä пàñûлкі. 
– Дçÿліìàå – íåäçÿліìàå? 
Íåçðàçуìåлàå пûтàííå çàäàлà äçÿў÷ûíå ñупðàöîўíіöà íà Ãàлîўпàøтàìöå. 
– Штî? 
– Дçÿліìàå – íåäçÿліìàå? – ñупðàöîўíіöà пàøтàìтà çðàáілà ðуõ ðукàìі 

– áûööàì ðàçäçіðàå íåøтà íà ÷àñткі. 
І тàäû äçÿў÷ûíà çðàçуìåлà, øтî пûтàííå тû÷ûööà пàñûлкі: “äçÿліìàå” 

– ãэтà тîå, øтî äçåліööà íà ÷àñткі, à “íåäçÿліìàå” – ãэтà àäíà ðэ÷, ÿкàÿ 
íå äçåліööà. 

– Дçÿліìàå, – àäкàçàлà, çäàлà пàñûлку, à пàñлÿ ç пàõàì клåþ і àáãîð-
тà÷íàй пàпåðû íà ðукàõ âûйøлà ç Ãàлîўпàøтàìтà – ç áàкàâîãà âûõàäу, 
íà âуліöу іìÿ Ñâÿðäлîâà. 

Êàлÿ Чûðâîíàãà кàñö¸лà õіñтàўñÿ íàтîўп і ãàðэлà пуäçілà. Ужî äàãàðàлà. 
Пуäçілà, пàäîáíàå äà тàãî, øтî ñпàлüâàþöü íà Ãукàííі âÿñíû. Òîлüкі тàì 
пуäçілà жàíî÷àå, à тут – ìуж÷ûíñкàå. 

Òîå, øтî пуäçілà – íå жàíî÷àå, à ìуж÷ûíñкàå, äçÿў÷ûíà пàñпåлà çðàçу-
ìåöü – пà àãулüíûõ àáðûñàõ. Пуäçілà íå пàñпåлà äàãàðэöü, çâàлілàñÿ пàä 
íîãі íàтîўпу. Яãî çàтàптàлі. 

Дçÿў÷ûíà пàйøлà äà Чûðâîíàãà кàñö¸лà. 
Íàтîўп тûì ÷àñàì ÿø÷э áîлüø çàõâàлÿâàўñÿ. 
Ç Чûðâîíàãà кàñö¸лà âûйøàў кñ¸íäç і ñтàÿў лÿ äçâÿðэй. Íàçіðàў.
Дçÿў÷ûíà ўáà÷ûлà кàлåãу ç ìàлåíüкіì ñûíàì – øкîлüíікàì ìàлîäøûõ 

клàñàў. Çà ñпіíàþ ў õлîп÷ûкà áûў ðàíåö. 
– Пà÷àкàйöå тут лÿ кàñö¸лà, – ñкàçàў кàлåãà і кіíуўñÿ ў íàтîўп.
Дçÿў÷ûíà çàñтàлàñÿ ñтàÿöü ç õлîп÷ûкàì лÿ кàñö¸лà. І àäíà÷àñîâà íà-

тîўп, ÿк п÷àліíû ðîй, çíÿўñÿ ç ìåñöà і ðуøûў äà пàøтàìтà і íà пðàñпåкт. 
І àìàлü àäðàçу íà ìÿжû Плîø÷û ç пðàñпåктàì ç’ÿâіліñÿ лþäçі ў øэðàй 
плÿìіñтàй ôîðìå, у øлåìàõ, пàäîáíûõ äà ÿåк. Чîðíà-øэðûõ áліñку÷ûõ 
ÿåк. Яåк äûíàçàўðàў. Яåк, ç ÿкіõ íàðàäжàþööà öìîкі. 

Ëþäçі ў ôîðìå õуткà пðàáåãліñÿ і âûöÿãíуліñÿ ў лàíöуã, ÿкі пàäçÿліў 
íàтîўп íà ÷àñткі: кàлîíà ðуøûлà пà пðàñпåкöå ўçäîўж пàøтàìтà, ðэøтà 
лþäçåй çàñтàлàñÿ íà Плîø÷û. 

 Òûõ, õтî çàñтàўñÿ лÿ кàñö¸лà, ðàáілàñÿ ўñ¸ ìåíåй ÿíû ðàçûõîäçіліñÿ, 
кñ¸íäç тàкñàìà ñûøîў. 

 Дçÿў÷ûíà çàãàâàðûлà ç ÿø÷э àäíûì çíà¸ìûì, ÿкі ñтàÿў ç тðàíñпàðàí-
тàì. Ëîçуíã íà іì ÿíà íàâàт пðà÷ûтàöü íå пàñпåлà. Хàöåлà пàðàіööà, øтî 
¸й ðàáіöü, àлå çíà¸ìû ñкàçàў:

– Чàñ пікåту ñкîí÷ûўñÿ.
Çãàðíуў тðàíñпàðàíт і пàñпåøліâà ñûøîў. 
Òðэáà áûлî ðуõàööà, ñтàÿöü íà ìåñöû íå ìåлà ñэíñу.
– Мû ìîжàì пàйñöі ðîçíûìі øлÿõàìі, – ñкàçàлà äçÿў÷ûíà õлîп÷ûку. – 

Òû áà÷ûў кàлі-íåáуäçü туðìу? Я пàкàжу тàáå туðìу. Пàñпðàáуåì пðàйñöі 
пðàç ãэтûÿ øэðàãі, ìîжà, ÿíû íàñ пðàпуñöÿöü.
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– Я õà÷у іñöі тàк, кàá áà÷ûöü тàту. 
Дçÿў÷ûíà ãлÿíулà ў áîк пàøтàìтà. Òàì íàä ãàлîâàìі лþäçåй уçäûìàліñÿ 

і àпуñкàліñÿ ìіліöэйñкіÿ äуáіíкі.
– Çíà÷ûöü, ìû õуткà пðîйäçåì кàлÿ туðìû, âûйäçåì íà пðàñпåкт кàлÿ 

кðàìû плàñöіíàк. І тàì пàáà÷ûì тâàйãî тàту…
Яíû ðуøûлі äà Âàлàäàðкі, пðàйøлі пðàç à÷àплåííå. Іõ ìîў÷кі пðàпуñöілі 

– лþäçі ç ÿйкàìі íà ãàлàâå.
Пðàйøлі лÿ áåлûõ туðìíûõ ìуðîў, і пà âуліöû іìÿ Âàлàäàðñкàãà 

âûйøлі íà пðàñпåкт. Êàðöіíà áûлà, ÿк у ñíå – ç àäíàãî áîку пðàñпåкту 
пà õîäíікàõ іøлі лþäçі, ÿк çâû÷àйíà, à íà äðуãіì áàку àìàпàўöû çìàãàліñÿ 
ç äэìàíñтðàíтàìі – ìàõàлі äуáіíкàìі.

– Дçå тàтà? – ñпûтàў õлîп÷ûк.
– Òàì.
Áûлî ñтðàøíà і íÿÿñíà, ÷ûì ñкîí÷ûööà. Êàлÿ ÃУМà çíîў лàíöуã, çíîў 

кðуãлûÿ áліñку÷ûÿ ãàлîâû ў øлåìàõ.
І äçÿў÷ûíу ç õлîп÷ûкàì çíîў пðàпуñöілі, ðàññтупіліñÿ пåðàä іìі. Мîў÷кі. 

Пðàç àðку äçÿў÷ûíà ç õлîп÷ûкàì çàйøлі ў äâîð, пàñлÿ ў пàä’åçä, äçå íà 
пåðøûì пàâåðñå жûлà äçÿў÷ûíà.

У кâàтэðû äçÿў÷ûíà ўклþ÷ûлà тэлåâіçàð – тîлüкі äçâå пðàãðàìû пà-
кàçâàлі äîáðà, тàк, øтî ìîжíà áûлî ãлÿäçåöü – áåлàðуñкàÿ і ðàñåйñкàÿ.

– Ёñöü ìулüöікі, і ¸ñöü íàâіíû, øтî áуäçåø ãлÿäçåöü? – çâÿðíулàñÿ 
íà äà õлîп÷ûкà.

– Íàâіíû.
Êàíàл áûў ðàñійñкі, àлå пàкàçâàлі íàâіíû ç Міíñкà. 
“…черепно-мозговые травмы, по некоторым сведениям, есть убитые…”
Çàáітûÿ?! 
Хлîп÷ûк ñÿäçåў íà кàíàпå ç ö¸ìíà-áàðäîâàй àáіўкàй пåðàä тэлåâіçàðàì. 

Êàíàпу äàпàìàãлà âûáðàöü і íàáûöü ñÿáðîўкà. Дîáðà äàпàìàãлà, íіáûтà íà-
áûâàлà äлÿ ñÿáå. Рàçàì åçäçілі ў Дîì ìэáлі íà Êàìàðîўöû. Ц¸ìíà-áàðäîâàÿ 
кàíàпà, àáàáітàÿ ìàтэðûÿлàì, пàäîáíûì äà плþøу, ç âûпуклûìі õâàлÿìі, у 
ðàñклàäçåíûì âûãлÿäçå âåлüìі íіçкàÿ – ÿк ìàтðàö, ÿкі лÿжûöü íà пàäлîçå. 
Êàíàпà пàäàáàлàñÿ äçÿў÷ûíå. Çà âûáàð кàíàпû ÿíà áûлà ўäçÿ÷íàÿ ñÿáðîўöû. 

 Ç íàìі íå ìîжà àäáûööà íі÷îãà тàкîãà, ÷àãî íÿìà ў íàøàй пàäñâÿäî-
ìàñöі. Àлå пîáà÷ ç íàìі ìîжà іñíàâàöü íåøтà íå íàøàå, íÿáà÷íàå, лåäçü 
àä÷уâàлüíàå і íåçðàçуìåлàå, тîå, øтî пîáà÷ ç íàìі, àлå íå íàлåжûöü íàì, 
à пðûöÿãâàå çäàðэííі і лþäçåй? Áûлî ж тàкîå, øтî àä÷уâàлà ў ãэтàй кâà-
тэðû äçÿў÷ûíà пàõ, ðэçкі пàõ àäэкàлîíу, ÿкі íåâÿäîìà кàìу íàлåжûöü. Пàõ 
ìîöíàãà тûтуíþ. Íå íàø ÷àñ, íå íàøûÿ пàõі – ðэçкіÿ, âûðàçíûÿ, äîáðà 
àкðэñлåíûÿ. Ñуñåäçі пàäкàçàлі, øтî ðàíåй, àä ñàìàãà пà÷àтку, ÿк çáуäà-
âàлі äîì, у кâàтэðû íå жûлі лþäçі. Òут áûлà ñлужáîâàÿ кâàтэðà, у ÿкîй 
ñупðàöîўíікі ñàâåöкіõ ñпåöñлужáàў ñуñтðàкàліñÿ ñà ñâàіìі пàçàøтàтíûìі 
àãåíтàìі. Âåлüìі çðу÷íà – çàйøîў у àðку, пàâÿðíуў íàпðàâà, у пàä’åçä, і 
àäðàçу кâàтэðà íà пåðøûì пàâåðñå. 

Між тûì õлîп÷ûк ãлÿäçåў íàâіíû пà ÍÒÂ. 
Пà тэлåâіçàðû пåðàäàлі, øтî íà àкöûі ў Міíñку ¸ñöü пàðàíåíûÿ і çà-

áітûÿ. Хлîп÷ûк ìîў÷кі ç жàõàì пàãлÿäçåў íà äçÿў÷ûíу. 
– Пàйäу ãàтàâàöü âÿ÷эðу, – ñкàçàлà õлîп÷ûку, – пàâÿ÷эðàåì ðàçàì, 

пàкулü тâîй тàтà пðûйäçå öÿáå çàáіðàöü. Ёí âåäàå, äçå ÿ жûâу.
Пà äîўãіì кàліäîðû ÿíà пðàйøлà íà куõíþ. Пðàäуктàў áûлî çуñіì 

ìàлà. Áûлà íåäàпітàÿ áутэлüкà кàíüÿку “Мåтàкñà”, áулüáà, àлåй. І 



äçÿў÷ûíà пà÷àлà ãàтàâàöü ñтðàâу, ÿкуþ ÿø÷э àäíà ÿå ñÿáðîўкà íàçûâàлà 
“пàðàíàå-жàðàíàå”. Ãэтуþ ñÿáðîўку äçÿў÷ûíà âåлüìі пàâàжàлà çà тîå, øтî 
тàÿ ñкîí÷ûлà ñàпðàўäíуþ áåлàðуñкуþ øкîлу ў â¸ñöû і âåäàлà àçíà÷эí-
íå, äàäçåíàå Ëåíіíûì ìàтэðûі, пà-áåлàðуñку: “àá’åктûўíàÿ ðэ÷àіñíàñöü, 
äàäçåíàÿ íàì у àä÷уâàííÿõ”. І äлÿ тîй ñÿáðîўкі áåлàðуñкàÿ ìîâà áûлà 
ðîäíàй, жûâîй, ÿíà âåäàлà øìàт ñлîâàў, ÿкіÿ ñàпðàўäû жûлі, у ãэтûì 
ñэíñå äçÿў÷ûíà âåлüìі ¸й çàйçäðîñöілà, áî ñàìîй äàâÿлîñÿ âûâу÷àöü 
áåлàðуñкуþ ìîâу тîлüкі пà кíіãàõ, äçå íå áûлî íі÷îãà пðà “пàðàíàå-жà-
ðàíàå”. Мîâà ìуñіöü áûöü жûâîй.

Ñтðàâà пðûãàтàâàлàñÿ õуткà, àлå õлîп÷ûк пðàпàíàâàў пà÷àкàöü тàту і 
íå âÿ÷эðàöü áåç ÿãî. Дçÿў÷ûíà пàäûøлà íà куõíі äà âàкíà, уçÿлàñÿ çíіçу 
çà øûðîкàå, äðàўлÿíàå, øìàт ðàçîў пàôàðáàâàíàå і íÿðîўíàå çíіçу пàäâà-
кîííå, пàäуìàлà: ÷ûì уñ¸ ñкîí÷ûööà? Àäкàçу íå âåäàлà, íàâàт пðûклàäíà. 

Òэлåôîíà ў кâàтэðû íå áûлî. І äçÿў÷ûíà пàкіíулà õлîп÷ûкà ў кâàтэðû, 
пàйøлà íà âуліöу äà тэлåôîíà-àўтàìàтà íà ñкðûжàâàííå âуліöû Ëåíіíà і 
Мàðкñà, äà äîìà, äçå кðàìà “Êàўáàñû”. 

Дçÿў÷ûíà íàáðàлà íуìàð ñÿäçіáû ðуõу, ÿкі àðãàíіçîўâàў àкöûþ. 
– Àкöûÿ ñкîí÷ûлàñÿ, уñå ðàçûøліñÿ, – пàâåäàìілі ¸й. 
– À äçå Àлåñü? – ñпûтàлà äçÿў÷ûíà.
– Дîìà âіäàöü ужî! – àäкàçàлі ¸й âåñåлà. Òàì ñìÿÿліñÿ і íåøтà жàâàлі.
– Íå, íå äîìà… 
Пàñлÿ äçÿў÷ûíà íàáðàлà íуìàð тэлåôîíà ñÿáðîўкі, тîй, ÿкàÿ ñкîí÷ûлà 

áåлàðуñкуþ øкîлу, ñпûтàлà: “Штî ðàáіöü?”
Ñÿáðîўкà пðàпàíàâàлà ñкàçàöü, øтî тàтà çàíÿтû, øтî ¸í пåðàäàå ñûíу, 

кàá клàўñÿ ñпàöü, à çðàíку ÿãî çàáÿðэ. 
Дçÿў÷ûíå íå õàöåлàñÿ пàäìàíâàöü õлîп÷ûкà. Àлå øтî ÿø÷э ìîжíà 

áûлî ñкàçàöü? 
Дçÿў÷ûíà ãàâàðûлà пà тэлåôîíå ãу÷íà, à кàлі ñкîí÷ûлà ðàçìîâу і пàâÿð-

íулàñÿ äà ñкðûжàâàííÿ, тî ўáà÷ûлà, øтî кàлÿ пàðàäíàãà пàä’åçäà äîìà, äçå 
ìуçåй Пåтðуñÿ Áðîўкі, ñтàÿöü лþäçі ў öûâілüíûì, куðàöü і пðûãлÿäàþööà 
äà ÿå. Пåðàãàâîðâàþööà. 

Íå õàпàлà, кàá ÿø÷э ÿå çàáðàлі. Дçÿў÷ûíà õуткà пàáåãлà ў кâàтэðу. 
Ñкàçàлà õлîп÷ûку тîå, øтî ¸й пàðàілà ñÿáðîўкà. 

Хлîп÷ûк пàâåðûў, öі íå пàâåðûў, àлå пàñлуõàўñÿ, пàпðàñіў äàçâîлу 
пàìûöü íîãі і л¸ã ñпàöü íà кàíàпå. 

Дçÿў÷ûíà пðû÷ûíілà äçâåðû пàкîÿ, пàтуøûлà тàì ñâÿтлî і ў кàліäîðû 
тàкñàìà пàтуøûлà. Ñâàþ пàñöåлü пåðàíåñлà íà куõíþ. 

Дîўãà ñтàÿлà кàлÿ âàкíà. Ñпàäçÿâàлàñÿ, ÷àкàлà. Íі÷îãà, íікîãà. 
Ëÿãлà ñпàöü íà пàäлîçå, пðûñлуõîўâàлàñÿ äà ãукàў пàä çÿìл¸й. Íåäçå 

тàì пàä пàäлîãàй áûлà ðàçâілкà ìåтðî. І тàì пàä пàäлîãàй уâåñü ÷àñ àä-
áûâàліñÿ тàåìíûÿ пàäçåìíûÿ ðуõі. Пàä іõ äçÿў÷ûíà і çàñíулà. 

Пàä ðàíіöу пàä çÿìл¸й çíîў àжûлî ìåтðî, çàäðûжэў пàðкåт – пàä äîìàì, 
пàä çÿìл¸й öÿãíікі ðàçûõîäçілñÿ пà ðîçíûõ àäãàліíàâàííÿõ. 

Рàíіöà íå пðûíåñлà çìåíàў і íàâіíàў. Íіõтî íå пðûйøîў. 
Дçÿў÷ûíà çáåãàлà ў кðàìу, íàáûлà ðûáíûõ пàлà÷àк, ãлàçіðàâàíûõ 

ñûðкîў. Пàñíåäàлі. Уçÿлі ðàíåö і пàйøлі íà пðàöу ў Òðàåöкàå пðàäìåñöå. 
Жàí÷ûíû íà пðàöû çäçіâіліñÿ, кàлі пàáà÷ûлі äçÿў÷ûíу ç õлîп÷ûкàì.
– À äçå Àлåñü?
Дçÿў÷ûíà пàöіñíулà плÿ÷ûìà.
– À âû пàтэлåôàíуйöå… – і íàçâàлà ñÿáðà Àлåñÿ. 
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– Дîáðà. Àлå çàðàç ìû âîçüìåì áàтîí і пîйäçåì кàðìіöü кà÷àк íà 
Ñâіñлà÷û, – ñкàçàлà äçÿў÷ûíà. 

Уçÿлі áàтîí, çíÿлі ðàíåö. Шкîлà àäìÿíілàñÿ. Пàйøлі íà Ñâіñлà÷. Ñîíöà. 
Êðàñàâіöкàå ñîíöà íà õâàлÿõ. Êà÷кі. Ñîíöà áліø÷ûöü íà çÿл¸íûõ øûÿõ. 
Дçÿў÷ûíà âу÷ûлà õлîп÷ûкà àäðîçíіâàöü ñàìöà àä ñàìàк. 

– Ñàìåö çàўñ¸äû ÿðкі, ñàìкà øэðàÿ.
Êà÷кі åлі áàтîí, äà іõ äàлу÷ûліñÿ äðàпåжíûÿ ÷àйкі – õàпàлі áåлû õлåá 

у пàâåтðû. 
À пàñлÿ õлîп÷ûкà çàáðàў äà ñÿáå ñÿáðà тàтû.
À ÿíû пà÷àлі тэлåôàíàâàöü пàўñþлü, куäû тэлåôàíуþöü, кàлі ÷àлàâåк 

çíікàå ðàптàì ç âуліöû і ÿãî íіäçå íÿìà. 
Çíàйøлі ў ñуäçå Цэíтðàлüíàãà ðà¸íà Міíñкà. 
Пàйøлі туäû ç ñÿáðîўкàй, тîй ñàìàй, ÿкàÿ äàпàìàãàлà âûáіðàöü кàíàпу. 
Áûў ñуä, пðûñуäçілі øтðàô. 
Êàлÿ Мàñтàöкàãà ìуçåÿ, пàñтàâіўøû íàãу íà туìáу ç âÿлікіì кàìåííûì 

øàðàì, Àлåñü уöÿãíуў øíуðкі ў ÷àðàâікі. Шíуðкі çàáðàлі пðû çàтðûìàííі. 
Яãî çàáðàлі кàлÿ тàãî ñàìàãà äîìу, äçå ìуçåй Пåтðуñÿ Áðîўкі. Òûÿ 

ñàìûÿ лþäçі ў öûâілüíûì. 
Утðîõ ÿíû çàйøлі äà äçÿў÷ûíû, âûпілі “Мåтàкñû” çà âûçâàлåííå. 
À пàñлÿ тàтà пàåõàў çàáіðàöü õлîп÷ûкà. 
Ãіñтîðûÿ ñкîí÷ûлàñÿ. 
У õуткіì ÷àñå øìàт лþäçåй пà÷àлі øукàöü ñâàіõ áліçкіõ, ÿкіÿ çíікàлі 

пàñлÿ ìітûíãàў. Àлå тîå тû÷ûлàñÿ áуäу÷ûíі, ÿкàÿ тîлüкі íàñтупàлà. Òàäû 
íіõтî íå âåäàў, øтî áуäçå äàлåй. 

Дçÿў÷ûíà âÿðíулàñÿ ў кâàтэðу. 
Íà пàðкåöå лÿ кàíàпû лÿжàў íåäàпіñàíû ліñт äà ñÿáðîўкі ў Êàíàäу: 
“…äуìàþ пðà ðэàлüíàñöü ñíîў. Цікàâà, øтî ў ìÿíå íÿìà і íå áûлî 

(ìîжà, õіáà пàðу ðàçîў у жûööі) кàøìàðàў àáî ñíîў, у ÿкіõ íà ìÿíå íà-
пàäàþöü і ìíå тðэáà àáàðàíÿööà. Àлå ìàþ íåкàлüкі пàäîáíûõ пà çìåñöå 
пàўтàðàлüíûõ ñíîў. У пåðøûì ÿ ў âÿлікіì ãàтэлі і âåäàþ, øтî íåäçå ў 
íіжíіõ пàäçåìíûõ ÷àñткàõ ãàтэлþ ¸ñöü äîáðàÿ ñàўíà і áàñåйí, І ÿ пàäûõî-
äжу і ãлÿäжу – áà÷у лþäçåй у âàäçå. Мíå ўñ¸ пàäàáàåööà, à пîтûì ÿ іäу 
ў íуìàð, кàá пåðààпðàíуööà, àлå çàìåñт ðàñпðàíàлàк тðàплÿþ ў àíôілàäû 
áðуäíûõ пðûáіðàлüíÿў і ў âûíіку íå тðàплÿþ ў âàäу. І тîå ж ñàìàå пðà 
ìîðà – ÿ пà÷ûíàþ іñöі äà ìîðà, àлå íà äàðîçå áåтîííûÿ àãàðîäжû, кàлþ÷û 
äðîт, тупікі. Хàöÿ ў ñíå пðà ìîðà íåкàлüкі ðàçîў тðàпілà äà âàäû, àлå ÿíà 
áûлà пÿку÷à-õàлîäíàй”.

Мінск, красавік 2016 года 



Паўднёвы вецер

Тадора Шпілька
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…настольнай лямпы цень пачварны

разлёгся на паперах

i вершы сцеражэ старанна,

каб з’есцi на вячэру.. .

* * *

Ñûтàå ñîíöà. Яíî íà ñíÿäàíàк
Êàøû íàåлàñÿ ç ðэøткàў туìàíу.

Áåлûÿ ÷àйкі íà çîлàöå ðэ÷кі
пàñâÿööà, áûööàì íà луçå àâå÷кі.

Âîñåíü ñплûâàå öі ìû àäплûâàåì
у íåпàçáåжíàñöü çіìîâàãà ðàþ.

Íіçкàå ñîíöà. Ãàðà÷àÿ кàâà,
І öіøûíÿ àтулÿå лàñкàâà.

І пàäàåööà, øтî тàк áûлî âå÷íà.
…Âîñåíüñкі äçåíü äàãàðûöü, íіáû ñâå÷кà.
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* * *

Я ÷àкàþ çіìу, і ў пàкîй äà ìÿíå
ñкðîçü çàìкí¸íûÿ äçâåðû ў öàãлÿíàй ñöÿíå

çàлÿтàå íàтõíåííå ў íÿáåñíûì ñâÿтлå,
кàá íàтàтíік àжûў íà піñüìîâûì ñтàлå.

У äàлîíÿõ íàтõíåííÿ ñöіñкàåööà ÷àñ,
çàñûíàå, ñкðуöіўøûñÿ кîлöàì íà ÷àñ.

І çäàåööà: ìàжліâàãà ìåжàў íÿìà.
Ëåпåй íå пà÷ûíàйñÿ íікîлі, çіìà!

Я õà÷у öÿáå âå÷íà, áÿñкîíöà ÷àкàöü
і íàтõíåííå ìà¸ кîжíû äçåíü ñуñтðàкàöü!

* * *

Êàлі ìû пðûåäçåì ç тàáîþ ў Âàðøàâу,
íàйпåðø пàкàøтуåì ìÿñöîâàþ кàâу

і пîйäçåì áàäçÿööà пà Рûíкàâûì Плÿöû,
íàтõíåííå жûâіöü Êàðàлåўñкіì Пàлàöàì,

àäöåííÿìі âîñåíі і пðàä÷уâàííåì,
øтî кàâу пàўтîðûì íå ðàç у кàâÿðíі.

Пàñлÿ áуäçåì äîўãà äçіâіööà íà Âіñлу
íà кîжíûì ç ìàñтîў, пà-íàä Âіñлàй íàâіñлûì,

і пà íàáÿðэжíàй ãулÿöü äà çíÿìîãі,
ãлÿäçåöü, ÿк у õâàлÿõ çíікàþöü тðûâîãі.

Я âåäàþ, ñпðàўäçіööà ãэтà кàліñüöі…
I çîлàтàì ñтàíå ñàñпåлàå ліñöå.

* * *

Òàк пðîñтà і çâûклà пàл¸тàöü у ñíå – 
плûâåø у пàâåтðû, ÿк ðûáà ў âàäçå.
Àäíî тîлüкі ñîíöà âûøэй çà ìÿíå.
Íікîлüкі íå ñтðàøûöü уíіç пàãлÿäçåöü.

Пàñлÿ àáуäжэííÿ íå çäîлåöü çãàäàöü
àäðàçу: íà ÿâå íå ìîжàø лÿтàöü.



Дû ðàñ÷àðàâàííå
ìіжâîлі ðàñтàíå
ў àäöåííÿõ і клîпàтàõ ðàííÿ.

* * *

У íàøûì äîìіку ў Пàлåðìà пàõíуöü кàâàй
уñå áåç âûклþ÷эííÿ ðэ÷û.
Çâàíкі, àáäûìкі і ñуñтðэ÷û
і öåíі íàâàт.

Ç àкíà íà куõíі пàíàðàìà ў áîк Àй÷ûíû.
Àáлîкі, ÷àйкі, ñàìàл¸тû
туäû ж ñплûâàþöü àä ñпÿкîтû
íàä ìîðàì ñіíіì.

À ìû ç тàáîþ âûпðàўлÿåìñÿ äà Этíû,
кàá уçûõîäжàííå ç Уñõîäу
пà ñтðîìкіõ ñõілàõ áåç пðûãîäàў
öі ç іìі çäçåйñíіöü.

І ñîíöà ñпàлüâàå пðàìåííåì
уñå øлÿõі äà àäñтуплåííÿ.

* * *

Як õîðàøà öÿáå лþáіöü çäàл¸к, 
ìîй Міíñк, тû íà àäлåãлàñöі ðàäíåйøû.
І âî÷û ç ñуìàì пàçіðàþöü у тâîй áîк
(÷ûì áîлüø çäàл¸к, тûì ãэтû ñуì ñâÿтлåйøû).

І ÿ ìÿðкуþ, øтî ўçàåìíà
ìîй Міíñк пà ìíå ñуìуå, пэўíà.

* * *

Я çàлåжíàÿ àä öÿáå,
ÿк àä âÿñíû – áэç, 
àä äîçû ñâà¸й – íàðкàìàí,
àä кàâû ãлûткà – кàâàìàí.
І íàâàт áîлåй.

Íÿìà áåç öÿáå ìÿíå,
ÿк жîўтàй ліñтîтû ў âÿñíå,
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ÿк ðэ÷кі áåç áåðàãîў,
ÿк äðэâà áåç кàðàí¸ў,
áåç íåðâàў – áîлþ.

КАЛЯДНЫ ВЕРШ

Êуáàк ðàçáітû і ÷àй íà пàäлîçå.
Хтîñüöі лÿ лужûíû ñпіöü у çíÿìîçå.
Хтîñüöі, çâàліўøûñÿ пðîñтà пàä åлку,
ñуíуў пàä øûþ пуñтуþ áутэлüку.
Íàâàт ñàáàкà ñтàìіўñÿ çäçіўлÿööà
ўñіì âûäуðíåííÿì і жàðтàì ñâàÿöтâà.
Улàäкàâàўñÿ âà ўçíîжжû кàíàпû,
ìіðíà пàñîпâàå, çâåñіўøû лàпû.
Ñîííàå öàðñтâà ç пàâàжíàй íàãîäû – 
пåðøàÿ ðàíіöà íîâàãà ãîäà.
І äàпàўíÿå іäûліі пэўíàñöü
õðàпà çàöÿтàãà çлàäжàíàñöü, ñпåўíàñöü.
Ñâÿтà ўäàлîñÿ! У ñîíå÷íûõ áлікàõ
çãàñлі ìіíулûÿ кðûўäû äû áçікі.
І пàÿўлÿþööà ў ñîííûì пàкîі
íîâûõ íàäçåй лåãкàкðûлûÿ ñтðîі…

* * *

ðàäàñöü ñöÿкàå ñлÿçîй пà ø÷àöэ
õîðàøà ñпіööà çàìåðçлàй ðàöэ
íåáà ñкàðûíкà çлàìàíàÿ лüäу
âå÷àð пðûл¸ã àäпà÷ûöü íà âàäу
тàì äçå ìÿжîþ íà çлîìå çіìà
âîñтðûì àñкîлкàì пàðàíіöü ñàìà 
âåí ñâàіõ тîíкіõ áлàкітíû ñуâîй
ñíåã пàплûâå çà ãàðà÷àй кðûâ¸й
ìû ж çàñтàíåìñÿ î ðàäàñöü ìàÿ
çíі÷кі лàâіöü у пðàñâåтàõ ãàллÿ 

* * *

âå÷àðîâàÿ çàâіðуõà
ðукі ÿå
і ðуõі
áåçäàпàìîжíàÿ
лþтàñöü ÿå
і ñкðуõà



á’åööà ў âàкíî
öüìÿíàå äíî

àлå ÿ ñ¸ííÿ
ў пàñтöû áÿññîííÿ
ÿíà
âåäàå:
ÿ ў ÿå ¸ñöü àäíà

тàìу ìíå íå çâåäàöü äíà

* * *

пîўíi лÿçî íåàäìåííà
ðэжà áлàкiтíûÿ âåíû
âûкiíåø ç ñэðöà ìÿíå
íà пðàñöiíå
кðîкi пà÷уåø i ў äçâåðû
íåõтà пàãðукàå ў öåìðû
– õтî?
i àäкулü? i íàøтî?
– íå çàпàлi ñâÿтлà
áî äà öÿáå пðûйøлà
пà÷âàðíàÿ
âîлÿ тâàÿ
…пîўíi лÿçî íåàäìåííà
ðэжà áлàкiтíûÿ âåíû

* * *

Ñкðîçü ñöåíû áàлüíi÷íàй пàлàтû íàўпðîñт
пàўñтàў àä öÿáå äà ìÿíå ãэткi ìîñт,

øтî ÿ àä÷уâàþ, ÿк ñîíöà öÿплî
äàлîíi тâàå íiáû кîткà çíàйøлî.

Як âåöåð пàлîø÷àööà ў ñîííàй тðàâå
i ÿк ñàìàл¸т öåðàç íåáà плûâå.

I íàкàíàâàíàñöi ðукi тàäû
тàåìíà àäâîäçÿöü àä ñл¸ç i áÿäû.

I ñìåðöi íÿìà, i íÿáûту íÿìà.
…Уñå пåðàìîãi пàäîáíû íà ñìàк.
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* * *

Òû кðûлû çàãîiø, пàðàíåíû птàõ,
i ìужíàå ñэðöà àäîлåå ñтðàõ
íÿçâåäàíûõ кðîкàў íà тîй âûøûíi, 
àäкулü íå ðàçãлåäçåöü ìiíулûÿ äíi.
Дçå õîлàä пàâåтðà äûõàííå пÿ÷э,
äàðîãà äà çîðàк ñкðîçü ñэðöà öÿ÷э.
I íàâàт кàлi ìîöíû âåöåð у тâàð
i ñîíöà íå ў ñтàíå пðàáiööà ç-çà õìàð
тû будзеш, тû здолееш. Âåðу, ìîй птàõ.
У кðûлàў тâàiõ íà пàўíåáà ðàçìàõ.

* * *

ñтàðîй âÿðáû лiñтîтà 
ìàлàäàÿ 
i íåáà пàçàлîтà
уñ¸ íàñкðîçü ñпÿâàå ãiìí жûööþ
i ðàäàñöü i íàтõíåííå àжûâàþöü
íà ñàìûì äíå
тâàiõ âà÷эй
íà ñîíöû кîлåðу лiñтîтû ìàлàäîй
âÿðáû ñтàðîй 

* * *

Мû ўçiðàööà íå áуäçåì у áåçäàíü ìiж õâàлÿìi Шпðэå.
Áåçäàíü áåçäàíü ãукàå, i клi÷à, i âàáiöü, i ãðэå 
ў íàñ ñàìiõ. Íåàäîлüíà, íÿñпûííà, íÿçìåííà, íàäðûўíà
íàä àáлîкàìi Мiíñкà, Íüþ-Ёðкà, Пàлåðìà, Áåðлiíà…

* * *

äàðîãà пàõíå 
ìîðàì i ўñпàìiíàìi àá тûì
÷àãî íiкîлi íå áûлî
äàðîãà ў âåðàñåíü
äàðîãà äà öÿáå
ìîй íåäàñÿжíû пîўäçåíü
ìíå ç âûøûíi âiäàöü уñ¸
i пàðàøут-кðûлî
ìÿíå пåðàíÿñå пðàç áуðàлîì
тàì äçå àўтî íå пðîйäçå
i ñîíöà íå àпàлiöü áî
õàлîäíàå ÿíî



i çìåðçлûìi ðукàìi ÿ тðûìàþ ñтðîпû
à тû ў ñâàiì 
пàўäí¸âûì ãîðàäçå
ãлÿäçi ў âàкíî
ãлÿäçi íà ìîðà
õâàлi íà пÿñку 
íàпiøуöü ç âåðøàў ìàiõ ñтðîôû

* * *

Пàíöûðû ìîкðàй áліñку÷àй ліñтîтû
Ëîâÿöü àäáіткі кàøлàтûõ àáлîкàў
Ñîíöà äàлîíÿў àпîøíі äîтûк
І íåпàçáåжíàñöü кðîкàў
Âîñåíü ìàÿ пàøкàäуåì тûõ
Ñàì õтî øкàäуå ўñіõ
Çàáûâàþ÷û пðà ñÿáå
Мîй alter ego íàäðûўíàÿ âîñåíü
І öіøûíі àñкîлкі
Ў сэрцы нібы іголкі
Íåáà áåç äíà àкіÿí і кðûâ¸þ
Дðэâû пà іì … і íà ìîìàíт çäàлîñÿ
Ñтàлà äуøà жûâîþ

* * *
    В.П.

Iлþçiÿ àäçiíîтû. 
(Iлþçiÿй ìîжà áûöü 
i ÿå àäñутíàñöü).
Òû áà÷ûø уñìåøку ў Âà÷àõ Òàãî,
Хтî пîáà÷ ç тàáîй çàўñ¸äû, 
тû ÷уåø, тû пàìÿтàåø Яãî?
I тûõ, кàãî ñìåðöü áàiööà,
ñìåðöþ пужàöü íå тðэáà.
…Ёí тут. Ёí ç тàáîй.
Íiáû àкiÿí i íåáà.
Пàñлуõàй ñэðöàì Яãî пðûñутíàñöü

* * *

Íàñтîлüíàй лÿìпû öåíü пà÷âàðíû
ðàçл¸ãñÿ íà пàпåðàõ
i âåðøû ñöåðàжэ ñтàðàííà,
кàá ç’åñöi íà âÿ÷эðу.
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À ìîй куäлàтû öåíü ñтàìiўñÿ
i ìàðûöü пðà àäõлàííå.
Хут÷эй áû ў лîжàк пàâàлiўñÿ 
i ñпàў áû äà ñâiтàííÿ,

кàá у äуøû íå ãэтû âåðàä, 
íå ñлîўíûÿ àкîðäû.
I âîñü лÿтуöü ðàäкi íàпåðàä,
øтî лÿìпû öåíü íàкîðìÿöü…

* * *

у кîøûк ç äàлîíÿў 
íàтõíåííå çáiðàлi
i ñîíöà i áлiкi íà õâàлÿõ
i âåöåð íàãðэтû
i ñöåжку ìiж äçþíàў 
i лåтà
тðîõìåðíû ìàлþíàк
iìãíåííi ìàðîçiâàì ðàñтàâàлi
кàлi жûâàтàìi õâàлi
áÿçäуìíà ñкàкàлi
íà âûãiíû ñпií áåðàãîў
пàõлà пàâåтðà
ўðà÷ûñтûì ÷àкàííåì
íå âåäàþ÷û ÷àãî

* * *

пðûтулàк у öåíþ тâàіì
çíàйøîў ñàáàкà
çàáûлі àпà÷û
øтî çíà÷ûöü 
плàкàöü
äàðîãà çìàãàííÿ
ў ñэðöû äàçâàííÿ
àäçіíà ìàжліâû тâîй
âàð’ÿöтâà íàпîй
ãлûтîк øтî íà äíå
пàкіíü äлÿ ìÿíå
íà ўäà÷у
áà÷ûø
ÿ áîлüø íå плà÷у



* * *

тàì äçå àíкåð øукàå ãлûáіíÿў
äçå пàўíî÷íàå ççÿííå
пàãлûíàå кàõàííå
÷ûðâîíûÿ пðîìíі
íà ÷îðíûì áÿçäîííі
ìåтàôіçікà áîлþ
ðàкîй íàäà ìíîþ
ÿ õàлîäíàÿ ìуçà
у пðàліў Ëàпåðуçû
у àðктû÷íûÿ плûíі
i ìîй кàìåíü íà øûi
тàì äçå àíкåð øукàå ãлûáіíÿў
…íå ñìуткуй áî кàíåö Àäûñåi
¸ñöü пà÷àтàк äлÿ íîâàй äçåi
i àí¸л тâîй
ç тàáîй
ÿ ÿìу пàäàðûлà á áукåöiк кàìåлiй

* * *

ãàðà÷û пàўäí¸âû âåöåð
кàлûøà öåíі
÷àðîäû øпàкîў кðûкліâà
купку çìÿðöâåлûõ äðэâàў
àпàíàâàлі
лåтà
пåðàöÿкàå ў âîñåíü
àìàлü íåпðûкìåтíà
і тîлüкі ліñöå ñуõîå
ўñ¸ áîлüø кðàñàìîўíà
ìàў÷ûöü пðà тîå
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Гульня словаў 
Апавяданне

Зараслава Камінская

проза

пр
о

за

...ты хочаш, каб я напісаў, 

што ненавіджу Беларусь?...

27 кастрычніка, 3:37 раніцы
Пà ÿãî пðûйøлі à пàлîâå íà ÷àöâ¸ðтуþ. Мàкñіì âåäàў: 

õàпуí пà÷ûíàåööà ў ãэтû ÷àñ. 
І áûў áû ðàñ÷àðàâàíû, кàá ÿãî íå çàáðàлі âîñü тàк, 

тðàäûöûйíà, ñÿðîä íî÷û: тî á çíà÷ûлà, øтî тàì, íà тûì 
áàку, ñтàâÿööà äà ñпðàâû íåñуð’¸çíà і íі÷îãà ў іõ íå àтðû-
ìàåööà. À çàðàç уñìіõíуўñÿ, пàáà÷ûўøû пàä âîкíàìі ÷îðíû 
“âàðàíîк”: уñ¸ ÿк тðэáà! Ãулüíÿ пà÷ûíàåööà! 

“Òàк, íå ўñìіõàйñÿ ìíå тут, – уãàâîðâàў ¸í ñÿáå, – уñ¸ 
ñàпñуåø, пàтðэáíû іíøû íàñтðîй. Òû – пåðàпàлîõàíû, 
тàáå жуäàñíà, áî тû ÷уåø кðîкі íà лåñâіöû і âåäàåø, 
øтî íà ãэтû ðàç çàáÿðуöü öÿáå. Òâàå íîãі ñàñлàáлі, ñэðöà 
кàлîöіööà, і ìàðíàÿ íàäçåÿ: ìîжà, íå ñпûíÿööà, пîйäуöü 
âûøэй? Хî÷àø áåã÷û, àлå íÿìà куäû: ñуñåäçі íå ñõàâàþöü. 
Òû ñàì-íàñàì ñà ñâàіì жàõàì. Çàãíàíàÿ жûâ¸лà”. 



Àлå ўñ¸ ðîўíà ўñìåøку ñтðûìàöü áûлî ñклàäàíà, кàлі ў äçâåðû пàãðукàлі:
– Òîâàðищ, îткðîйтå, этî ÍÊÂД. 

Праз паўгадзіны

 Ç ìàøûíû ¸í âûйøàў ñàì, пðàãíà ўäûõíуў âілüãîтíàå íà÷íîå пàâåтðà, 
áû ў àпîøíі ðàç, і ñклàў çà ñпіíàй ðукі – çàãàäу íå áûлî, àлå çäàåööà, 
ìåíàâітà тàкîãà ðуõу âûìàãàлі àáñтàâіíû.

Дâà “тàâàðûøû ç ÍÊÂД” пàâÿлі ÿãî äà äâуõпàâÿðõîâàãà ñтàðîãà áуäûíкà: 
лåñâіöà ў ñутàðэííå – кàліäîð – кàліäîð – кàліäîð – öüìÿíûÿ лÿìпà÷кі 
– кàліäîð – íåйкі пàкîй і – ìîöíàå элåктðû÷íàå ñâÿтлî ўäàðûлà ў âî÷û.

– Мàкñіì, íàðэøöå, íу, ÿк тàáå пà÷àтàк?
Çíîў ç’ÿâілàñÿ íåпàтðэáíàÿ ўñìåøкà: 
– Мàðк, уñ¸ ôàйíà. Рàíіöà, ìàøûíà ãэтà, “Òîâàðищ, îткðîйтå, этî 

ÍÊÂД”! О, тут пàðтðэт Ñтàліíà íà ñöÿíå – àтìàñôåðíåíüкà. 
– Êàáіíåт ñлåä÷àãà. Яø÷э äэтàлі äàпðàöîўâàþ. Íå âåäàþ, тут öÿáå пà 

пðàâілàõ тðэáà àáøукâàöü öі… Уñ¸ ðîўíà іíøàãà пàìÿøкàííÿ пàкулü íÿìà, 
тàìу äàçâîлü, ÿ кðûõу пàлÿпàþ пà тâàіõ кіøэíÿõ. 

– Âû і тàк çàíàäтà öûðûìîííû, тàâàðûø ñлåä÷û.
– Áåç жàðтà÷àк, тàâàðûø пàäàçðàâàíû ў кîíтððэâàлþöûйíàй äçåйíàñöі. 

Òàк, ãэтà ÿ ìàöàöü íå áуäу, àлå øтî ãэтà ў öÿáå ў çàäíÿй кіøэíі äжûíñàў?
– Áліí, àйôîí! Çáіðàўñÿ äîìà пàкіíуöü, àлå пà çâû÷öû…
– Пðàáà÷, çàáÿðу. Çуñіì íå тàãî ÷àñу äэтàлü, äû і íåлüãà. Яø÷э âàçüìу 

ãàäçіííік і клþ÷û. Дàðэ÷û, ÿк тû ў кàõàíàй ñâà¸й íà âûõîäíûÿ âûпðàñіўñÿ?
– Íàñöÿ ў ìÿíå öуäîўíàÿ, у ÿå âûпðîøâàööà íå тðэáà. Мàÿ пàлîâà, 

áуäу÷àÿ ìàöі ìàіõ äçÿöåй, уñ¸ тàкîå. 
– Ãàтîâû? 
– Çàўжäû ãàтîâû. Пà÷ûíàй ñâîй кâэñт. 

Месяц таму

Мàкñіì ñуñтðэўñÿ ç Мàðкàì âûпàäкîâà, у кàâÿðíі.
Пðàç äâà old fashioned ÿíû ўçãàäàлі old times – ãàäîў øэñöü-ñåì тàìу 

áûлі ў àäíîй кàìàíäçå і ãàíÿлі пà Мåíñку ў ãàðàäñкіÿ кâэñтû:
– Мàðк, à ÿ пàìÿтàþ, ÿк тû тàìу, ç іíøàй кàìàíäû, íîñ çлàìàў! 
– Êàлі á íå çлàìàў, ìû á пðàйãðàлі, à тàк куáàк íàø.
– Дûк öÿáå ж âûклþ÷ûлі! І ãэтà ж ãулüíÿ, à куáàк – лÿлå÷íû!
– Íу, ìÿíå âûклþ÷ûлі, àлå кàìàíäà пåðàìàãлà. І ÿ íікîлі íå ñтàўлþñÿ 

äà ãулüíі ÿк äà íå÷àãà øту÷íàãà: ãэтà – іíøàÿ ðэàлüíàñöü, і тû пàâіíåí 
жûöü ÿå пðàâілàìі. À ãàлîўíûì пðàâілàì тàäû áûлî: тâàÿ кàìàíäà пàâіííà 
пåðàìàã÷û. І ìàÿ кàìàíäà пåðàìàãлà. 

Пàñлÿ ãэтàãà âûпàäку Мàðк ñтàў кàпітàíàì, à Мàкñіì уñå ãàäû ãулüíі 
çàñтàâàўñÿ öіõіì “ìîçãàì”, ÷ûй àáàâÿçàк – øукàöü пàä÷àñ кâэñту àäкàçû 
íà пûтàííі. 

– Òû кàжàø “ãулüíÿ”. À çàðàç âåäàåø, ÿкі ìîй áіçíåñ? Íåкàлüкі кâэñт-
ðуìàў пà Мåíñку. Òî áîк, çàðàç ÿ ñтâàðàþ ðэàлüíàñöі і ðàñпðàöîўâàþ 
пðàâілû. Дàðэ÷û, ìíå пàтðэáíà пðàтэñтàâàöü ñöэíàð íîâàãà кâэñту. 37-ìû 
ãîä, ðэпðэñіі, äàпàìîжàø? Пàўтàðûöå old fashioned!

І ÿíû äàìîâіліñÿ: Мàкñіì ñтàíå пåðøûì íàâåäíікàì íîâàãà кâэñт-ðуìу, 
ñклàäçå âîäãук і пàäðûõтуå пàðàäû пà äàпðàöîўöû.

– Пà÷íåì çàðàç жà: ðэãіñтðуйñÿ íà ñàйöå, і тàáå пðûйäçå элåктðîííàå 
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пàâåäàìлåííå, кàлі ðûõтàâàööà – õут÷эй çà ўñ¸, у пÿтíіöу öі íà âûõîäíûÿ. 
Òàк, ãàðтàй-ãàðтàй, âîñü тут уíіçå öіñíі “Я çãîäíû ç пðàâілàìі”. І пîäпіñ 
íà пàпåðû: тàкàÿ ñтàíäàðтíàÿ áþðàкðàтû÷íàÿ пðàöэäуðà пåðàä кâэñтàìі, 
øтî тû àäэкâàтíû. Òàáå íà ñкðûíþ пàâіííà áûлî пðûйñöі пàöâåðäжàííå 
àá ðэãіñтðàöûі. Íå пðûйøлî? Âîñü, пåðøû áàã çíàйøîў. Ужî äàпàìîã, 
тэñöіðîў÷øûк, à ãэтà тîлüкі пà÷àтàк! 

Зноў 27 кастрычніка, 4:30 раніцы
Мàкñіìà пðûâÿлі ў кàìåðу – ìàлåíüкі пàкîй, àкåíöà пàä ñтîллþ, у куöå 

– äçіðкà пðûáіðàлüíі. Àäçіíàÿ лÿìпà÷кà: öüìÿíàÿ, жîўтàÿ, áû пàäãíілàÿ 
öûáуліíà. Áîлüø íі÷îãà íå ðàçãлåäçåў, àлå àäçíà÷ûў: “Пàкîй÷ûк тэñт 
пðàйøîў, àíтуðàжûк äîáðû”. 

“Òàâàðûø ç ÍÊÂД” äàâîлі ìîöíà øтуðõàíуў ÿãî ў плå÷û, кàá íå ñтàÿў 
у пðàõîäçå: Мàкñіì лåäçüâå íå ўпàў íà íàðû, àлå ñкàçàöü íі÷îãà íå пàñпåў 
– äçâåðû çà÷ûíіліñÿ. 

І ÿк тîлüкі âî÷û пðûçâû÷àліñÿ äà çìðîку, пà÷àў øукàöü у кàìåðû 
пàäкàçкі – ÿìу ж тðэáà âûáіðàööà. Ці ðàáіöü пàäкîп? Ці øтî? Íà пàäлîçå, 
пàä ìàтðàöàì, пàä лîжкàì áûлі ðàñклàäçåíûÿ íåйкіÿ ðэ÷û. Мàкñіì 
âûðàøûў àäøукàöü іõ уñå, à пàñлÿ áуäçå пàñлÿ. 

І íåкàлüкі ðàçîў ñпіíàþ àä÷уâàў: çà іì íàçіðàþöü у âî÷кà.

27 кастрычніка, пэўна, 6 раніцы
Дîáðûÿ íàâіíû: ¸í çðàçуìåў тэìàтûку кâэñтà. Дðэííûÿ íàâіíû: íå 

çðàçуìåў, øтî ðàáіöü çàðàç. Íі клþ÷à, íі пàäкàçкі, øтî пàтðàáуåööà äàлåй 
пà ñöэíàðû. 

Пàãðукàў у äçâåðû:
– Ãэй, âÿäçіöå íà÷àлüíікà, ÿ ўñ¸ ðàñкàжу!
Íіõтî íå àäкàçàў. Пэўíà, тàк тðэáà: ÷àкàííå тут – тàкàÿ ж äэкàðàöûÿ, 

ÿк пàäðàпàíàÿ áðуäíàÿ ñöÿíà. 
Мàтðàñік тàííåíüкі, кîўäðà кàлþ÷àÿ – àлå ¸í уñþ íî÷ íå ñпàў, тàìу 

âûðàøûў õîöü кðûõу пàäðàìàöü.

27 кастрычніка, дзесьці 7 гадзін раніцы
Пàñпàöü íå àтðûìàлàñÿ: ÿк тîлüкі çàплþø÷âàў âî÷û, íåõтà пà÷ûíàў 

ãðукàтàöü çà äçâÿðûìà ÷ûìñüöі жàлåçíûì.
Мàкñіì ìàðìûтàў: “Ãэтà ўжî íå кâэñт, à íåйкіÿ çäçåкі” і ñпðàáàâàў 

íàкðûöü ãàлàâу пàäуøкàй, àлå лåпåй àä ãэтàãà íå ñтàлà. 

27 кастрычніка, 9:02
– Òàк, çàðàç äçåâÿöü ãàäçіíàў ðàíіöû і äçâå õâіліíû. À тû ўжî пðàйøîў 

кâэñт? 
Мàðк кðûõу íàõіліў ãàлàâу і äэìàíñтðàöûйíà пààплàäûðàâàў. 
– Я ðàçãàäàў ÷àñ і ўìîâû, à áîлüø, çäàåööà, íі÷îãà ў ãэтàй кàìåðû і 

íå çðîáіø. 
– Пàñлуõàåì, äà ÿкîй âûñíîâû тû пðûйøîў, – Мàðк пðûñåў íà лîжàк, 

à “äâà тàâàðûøû” (тðэáà áуäçå àäçíà÷ûöü, øтî тîå ўжî çàíàäтà – пàўñþлü 
âàäçіöü іõ çà ñàáîй: кліåíтàў ãэтà ìîжà пàлîõàöü) çàñтàліñÿ ў äçâÿðàõ.

– 1937 ãîä, ÿк тû кàçàў, ìàñàâû õàпуí áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі, àлå ў 
ìàіì âûпàäку ñпðàâà тут, çäàåööà, тû÷ûööà піñüìåííікàў. Òû ðàñкіäàў пà 



пàкîі àìàлü àäðàçу çðàçуìåлûÿ ðэ÷û: ñуõуþ кâåтку, пà÷àк ç-пàä çуáíîãà 
пàðàøку ç çàöåìкàìі і ñöіçîðûк. 

Пà-пåðøàå, лі÷у, øтî кâåткà ñіìâàліçуå “Êâåтку пàжîўклуþ”, àўтàð – 
Міõàñü Çàðэöкі, ðàññтðàлÿíû ў 1937-ì. Пà-äðуãîå, ÿк ìû áà÷ûì, íà пà÷ку 
çуáíîãà пàðàøку ў íàñ – ліñтû äàäîìу Àäàìà Áàáàðэкі, âîñü ÿãî пîäпіñ і 
ÿãî ñлîâû: «И äуõîì и тåлîì ÿ îñтàлñÿ íåпàðуøíû и ÷иñтû, кàк и áûл иì 
âñåãäà...» Àðûøтàâàíû ў 1937-ì, ñàñлàíû, пàì¸ð у лàãåðàõ. À ñöіçîðûк – ÿ 
тîлüкі ўçãàäàў Êупàлу, ÿкі ñпðàáàâàў ñкîí÷ûöü жûöö¸ ñàìàãуáñтâàì, àлå 
ãэтà õіáà: ¸í ñпðàáàâàў ðàçðэçàöü ñàáå жûâîт ðàíåй, у 1930-ì, кàлі íà ÿãî 
пàâåñілі кіðàўíіöтâà ñôàáðûкàâàíûì “Ñàþçàì âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі” – íà 
тàкуþ “àäкàçíуþ” пàñàäу ìîжíà áûлî пðûçíà÷ûöü тîлüкі ÿãî і Êîлàñà. 
Ñпðîáà ñàìàãуáñтâà áûлà íÿўäàлàй, àлå ãэтà ÿк пàãлÿäçåöü: пàñлÿ ÿå àä 
клàñікàў àä÷àпіліñÿ. 

– Чàñàì ñöіçîðûк ãэтà тîлüкі ñöіçîðûк, Мàкñіì. Пэўíà, ÿãî âûпàäкîâà 
тут çãуáілі áуäàўíікі, кàлі пà ìà¸й çàìîâå âûðàçàлі íà ñöÿíå літàðû. Ужî 
ðàçâіäíåлà, тàìу тû пàâіíåí áûў çàўâàжûöü ãэтû öуäîўíû âåðø – ãàлîўíàå 
àçäàáлåííå кàìåðû. Àлå ñâÿтлà íåäàñтàткîâà – íåäàõîп, âûпðàâіì, à çàðàç 
– ÷ûтàй, – Мàкñіì уклþ÷ûў ліõтàð.

Òîå, øтî ў çìðîку çäàâàлàñÿ äðàпіíàìі, âûÿâілàñÿ ñлîâàìі:

Я íå ÷àкàў
І íå ãàäàў,
Áî жûў ç àäкðûтàþ äуøîþ,
Штî ñтðэíå лþтàÿ áÿäà,
Пàäðужûöü ç äîпûтàì,
Ç туðìîþ.

Пðàäàжíûõ çäðàйöàў ліõâÿðû
Мÿíå çàöіñíулі çà кðàтû.
Я пðûñÿãàþ âàì, ñÿáðû,
Мàå пàлі,
Мàå áàðû, —
Êàжу âàì — ÿ íå âіíàâàтû!

– Íàўðàä öі пàçíàåø, Мàкñіì? Ãэтûÿ ñлîâû íàлåжàöü Міõàñþ Чàðîту. 
Ёí уõâàлÿў ðэпðэñіі ñâàіõ кàлåã-піñüìåííікàў: «Ñуðîâû пðûãàâîð пàäпіñâàþ 
пåðøûì». À пàñлÿ Міõàñÿ і ñàìîãà àðûøтàâàлі. І ðàññтðàлÿлі ў íî÷ ç 29 
íà 30 кàñтðû÷íікà 1937 ãîäà, ðàçàì ç тûìі, кàìу ¸í “пàäпіñâàў пðûñуä”. 

 Яãî ñÿáðà, Хâåäàðîâі÷, âûпàäкîâà тðàпіў у кàìåðу, äçå Чàðîт íàäðàпàў 
íà ñöÿíå ñâîй àпîøíі âåðø: уÿўлÿåø, àпîøíі âåðø і ÿãî àäçіíû ÷ûтà÷? Дû 
÷àñàì, ÿк áà÷ûø, і àäíàãî ÷ûтà÷à äàñтàткîâà, кàá тâîð пðàöÿãâàў жûöö¸. 

À ÿ ўñ¸ äуìàþ, кàлі Чàðîт øкðэá тûÿ кàìÿíі, ̧ í уçãàäâàў áåлуþ пàпåðу, 
íà ÿкîй піñàў уñ¸ жûöö¸?

– Òî áîк, ÿ íå пàìûліўñÿ: ðэпðэñіі, піñüìåííікі, à пûтàííå ç àñâÿтлåííåì 
кàìåðû тû âûðàøûø. Çàðàç ÿ á пàйøîў, âûпіў кàâû, áî àä тэñтàâàííÿ 
ãэтûõ íàð уñ¸ öåлà íûå. 

– Êâэñт íå ñкîí÷àíû, ñàìàå öікàâàå ÿø÷э íàпåðàäçå – àáÿöàþ. À çàðàç 
âіíøуþ: тû пåðààäîлåў пåðøû ўçðîâåíü, тàìу çàðàç пðûíÿñуöü пàä’åñöі. 

Àäçіí ç “тàâàðûøàў” пðûйøîў ç тàлåðкàй íі÷øûìíàй кàøû і кàâàлкàì 
øэðàãà õлåáà. Мàлåíüкіì кàâàлкàì. Мàкñіì ç пàâàãàй ñтàâіўñÿ äà äэтàлÿў, 
тàìу çãàäçіўñÿ, øтî íі÷îãà іíøàãà пðûíåñöі áûлî íåìàã÷ûìà. 

Êàлі ¸í äàåў, пîñуä çàáðàлі і пàкіíулі ÿãî ў кàìåðû àäíàãî, ç âåðøàì. 
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27 кастрычніка, недзе 10 гадзін
Íіõтî íå пðûõîäçіöü.

27 кастрычніка, недзе 13 гадзін
Íіõтî íå пðûõîäçіöü.

27 кастрычніка, недзе 15 гадзін
Íіõтî íå пðûõîäçіöü.

27 кастрычніка, здаецца, вечар
Мàкñіì íå âûтðûìàў: õîпіöü, ужî íàãулÿліñÿ. Çàãðукàтàў у äçâåðû:
– Мàðк, уñ¸, õîпіöü, çàíуäíû àäñтîй тâîй кâэñт, ñàì ç іì âàлэíäàйñÿ. 

Я іäу äàìîў.
I тут íåøтà пñтðûкíулà ў пàâåтðû. Ç íÿáà÷íûõ äûíàìікàў пà÷уўñÿ 

ìåõàíі÷íû ãîлàñ:
– Òîâàðищи, âûñтупàåт áåлîðуññкий ñîâåтñкий пиñàтåлü, ãлàâà Âðåìåí-ðищи, âûñтупàåт áåлîðуññкий ñîâåтñкий пиñàтåлü, ãлàâà Âðåìåí-

íîãî ðàáî÷å-кðåñтüÿíñкîãî пðàâитåлüñтâà Ñîâåтñкîй Ñîöиàлиñти÷åñкîй 
Рåñпуáлики Áåлîðуññиÿ, Òиøкà Ãàðтíûй!

Дçâåðû àä÷ûíіліñÿ – у кàìåðу çàáåã лûñû ÷àлàâåк у àкулÿðàõ і ўöіõà-
ìіðâàлüíàй кàøулі. Êðûõу пàáåãàў і ñõàâàўñÿ пàä лîжàк. 

Мàкñіìу ñтàлà íÿ¸ìкà:
– Муж÷иíà, âû пåðåиãðûâàåтå.
Ãàлàâà ç àкулÿðàìі âûñуíулàñÿ ç-пàä лîжкà:
– Çãîäíû, ÿ çãîäíû ç âàìі. Я çàãулÿўñÿ. Мíå ñкàçàлі, ÿ õàöåў çàáіöü 

Ñтàліíà. Áîжà ìîй, ñàìàãî тàâàðûøà Ñтàліíà! Çàáіöü! Чуåöå! Чуåöå? Ãэтà 
іõ кðîкі. Òîлüкі íå äîпûт. Òîлüкі íå çíîў. Я ж пðûçíàўñÿ ў çлà÷ûíñтâå, 
ÿ äàў ÷эñíàå ñлîâà! 

І іìкліâà âûñкà÷ûў ç-пàä лîжкà і âûáåã ç кàìåðû – äçâåðû çíîў 
çà÷ûíіліñÿ. 

27 кастрычніка, праз хвіліну
Áлÿ, лåпø áû íіõтî íå пðûõîäçіў.

27 кастрычніка, позні вечар
Íàñтупíûì ðàçàì, кàлі àä÷ûíÿööà äçâåðû і тàì áуäçå тîлüкі àктîð, 

Мàкñіì âûðàøûў áåã÷û. Êàлі ñпàтðэáіööà, äàöü àктîðу ў ìîðäу. À лåпø 
äàöü у ìîðäу Мàðку – çà тîå, øтî çà÷ûíіў ÿãî тут і íå àäкàçâàå íà ãðукàт 
у äçâåðû: Мàкñіì àìàлü çáіў кулàкі. Ёí çìàðíàâàў íà ãэтàå лàйíî ўñþ 
ñуáîту, ñпàöü тут íåìàã÷ûìà, áî íåøтà ãðукàå çàўñ¸äû, тîлüкі ¸í çàñíå, à 
ÿø÷э і ãàлîäíû пàñлÿ íіø÷ûìíіöû.

І тут ðàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû.
– Мàðк, ìíå ãэтàÿ ãулüíÿ íàäàку÷ûлà.
Мàðк áûў ðàçàì ç äâуìà тàâàðûøàìі і тðûìàў у ðукàõ íåйкіÿ пàпåðû. 
 – Àй-ÿй, тàáå íå пàäàáàåööà! Íу äçå тû ÿø÷э тàк пðàñÿкíåøñÿ іíøàй 

ðэàлüíàñöþ! Òàáå ж íåäçå тðûööàöü? Шìàт кàìу ç ãэтûõ піñüìåííікàў 
тàкñàìà áûлî тðûööàöü. І ÿíû ãэтàк жà äуìàлі, øтî тðàпілі ў íå÷уþ äуð-
íуþ ãулüíþ, тàìу кàлі âûкàíàþöü íåкàлüкі çàäàííÿў, іõ âûпуñöÿöü, і ÿíû 
õуткà пàáÿãуöü äà ñâàіõ кàõàíûõ.



– Мàðк, ãэтà íå ñìåøíà, ÿ пàйøîў. 
Ёí íàкіðàâàўñÿ äà âûõàäу – тàâàðûøû çàñтупілі øлÿõ.
– À âîñü ãэтà ўжî öікàâà. Штî äàлåй? Çлàìàåø ìíå íîñ? Òîлüкі ÿ 

âûйäу – тðàпіø пàä ñуä. Я íå тîй âàõлàк, íå áуäу ìàў÷àöü.
– Íà жàлü, ÿ ÿø÷э íå âûíàйøàў, ÿк лåãàлüíà ўâåñöі ў кâэñт ôіçі÷íû 

áîлü – çäàåööà, ÿãî íå õàпàå ў ãэтàй ðэàлüíàñöі. Òàìу çàðàç у ìÿíå ¸ñöü 
тîлüкі ñлîâû, кàá íà öÿáå ўçäçåйíі÷àöü: тâàå ñлîâû. Òû пàäпіñàў äàìîâу, 
Мàкñіì. Òû тàкñàìà íікîлі íå ÷ûтàåø, кàлі öіñíåø “Я çãîäíû” ў кàìпу-
тàðíûõ пðàãðàìàõ? Дûк âîñü, çãîäíà кàíтðàкту, тû çàðàç уäçåлüíі÷àåø у 
экñпåðûìåíöå. Êàлі àäìîâіøñÿ, çàñтàåøñÿ ìíå âіííû ãðîøû. Íà, пà÷ûтàй.

Мàкñіì пðàãлåäçåў лі÷áû:
– Òû тðûçíіø. Íÿìà тàкîãà çàкîíу. 
 – Хî÷àø пðàâåðûöü íà ўлàñíûì äîñâåäçå? У ãîðøûì âûпàäку пðîñтà 

çàплàöіø ìíå ãðîøû. Àлå лåпåй äàâàй äàãулÿåì äà кàíöà.
– Êàжû, øтî ÿ пàâіíåí çðàáіöü, ÿкіÿ çàäàííі âûðàøûöü, кàá ñкîí÷ûöü 

кâэñт.
– Âåäàåø, ÿ äуìàў пðà çàäàííі, àлå тут тâîй л¸ñ íå пàâіíåí çàлåжûöü 

àä тâàйãî ðîçуìу – у ãэтàй кàìåðû іíøûÿ пðàâілû. Òàìу âîñü, пåðàпіøû 
пàпåðу, пàñтàў ñâîй пîäпіñ, і тû àìàлü âîлüíû. 

Мàкñіì уçÿў àðкуø:
“Я пðûçíàþñÿ ў тûì, øтî ç’ÿўлÿþñÿ âîðàãàì áåлàðуñкàãà íàðîäà – уñå 

ìàå ñпðàâû ìіíулûõ ãàäîў áûлі íàкіðàâàíû ñупðàöü ÿãî ø÷àñöÿ і äàáðàáûту. 
Я íåíàâіäжу Áåлàðуñü, íå лі÷у ñÿáå áåлàðуñàì”. 

– Штî ў öÿáå ç тâàðàì, Мàкñіì? Ãэтà ўñÿãî тîлüкі ñлîâû. Àäìûñлîâà 
íі÷îãà кàíкðэтíàãà íå піñàў, кàá тû íå пàäуìàў, øтî пåðàкіíу íà öÿáå 
ñâà¸ çлà÷ûíñтâà. Çà ãэтûÿ ñлîâû тàáå íі÷îãà íå áуäçå – çàðàç íå 37-ìû, і 
âîðàãàў íàðîäà íå ñуäçÿöü. 

– Òî áîк тû õî÷àø, кàá ÿ íàпіñàў, øтî íåíàâіäжу Áåлàðуñü?
– Òàк, âîñü тàкàÿ кðûõу àñу÷àñíåíàÿ іíтэðпðэтàöûÿ. Мîжàø íàâàт íå 

пåðàпіñâàöü – пàäпіøû. 
Мàкñіì ÷ûтàў çíîў і çíîў: “Я íåíàâіäжу Áåлàðуñü, íå лі÷у ñÿáå 

áåлàðуñàì”. 
 – Уñÿãî тîлüкі ñлîâû, Мàкñіì. Пàäпіñâàй. І іäçі ўжî äàìîў, õîöü àäçіí 

âûõîäíû çàñтàíåööà.

Калі вы чытаеце ў электронным варыянце, націсніце СTRL і вы-
берыце спасылку, каб перайсці далей: 

Я падпішу                                             Я не падпішу 

Калі вы чытаеце на паперы, то пераходзьце да ўрыўка, які адпа-
вядае вашаму выбару. 

Калі выбралі “Я падпішу”: 

– Дçÿкуй. Ãэтà áûлî пðîñтà, öі íå тàк? І íàâàт äçіўíà, øтî кàліñüöі ãэтûÿ 
ñлîâû øтîñüöі çíà÷ûлі і ìåлі тàкуþ ìîö, ìàãлі íàâàт çàáіâàöü. Òàâàðûøû, 
кàлі лàñкà, àääàйöå ÿãîíûÿ ðэ÷û і àä÷ûíіöå äçâåðû.

Мàðк çàáðàў пàäпіñàíуþ пàпåðку і ñàñтупіў äàðîãу Мàкñіìу: 
– Пðàáà÷, кàлі àáðàçіў.

 / 99З а р а с л а в а    К а м і н с к а я



д з е я с л о ў100     /

Мàкñіì ñõàпіў пàкуíàк і пàáåã: кàліäîð, кàліäîð, кàліäîð, лåñâіöà, äçâåðû 
– ñâàáîäà. І çíîў – пàâåтðà íà пîўíûÿ ãðуäçі: ÿíî áûлî âілüãîтíûì, ÿк і 
ðàíіöîþ – äû ўâîãулå, íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. 

Кàнеö àпàвÿäàннÿ

Калі выбралі “Я не падпішу” – працяг апавядання: 
– Íå пàäпіøу. 
– Íу, тàäû тû âåäàåø çàкîí жàíðу. Дàâÿäçåööà ÿø÷э пà÷àкàöü. 
І äçâåðû кàìåðû çà÷ûíіліñÿ. 

28 кастрычніка. Раніца
Çíîў пðûíåñлі íіø÷ûìíуþ кàøу ç õлåáàì. Еў і äуìàў, кîлüкі á ñàпðàўäû 

âûтðûìàў у àäçіíî÷öû íà тàкіì õàð÷àâàííі.

28 кастрычніка. Раніца
Íå пàñпåў äàåñöі, ÿк ç äûíàìікàў çàãу÷àў âåðø – ÷ûтàў, ðàñöÿãâàþ÷û 

ãàлîñíûÿ, ìуж÷ûíà, àìàлü пàäâûâàў: 
 
Пàñåклі Êðàй íàø пàпàлàì,
Êàá пàíñкàй âûтàðãàâàöü лàñкі.
Âîñü ãэтà – âàì, à ãэтà – íàì,
Íÿìà ñуìлåííÿ ў äуøàõ ðàáñкіõ.

І öÿãíåì ìû íà íîâû ñтðîй
Ñтàðуþ пåñíþ і ÷ужуþ:
Цûãàíå øуìíàþ тàлпîй
Пà Áåñàðàáіі кà÷уþöü...

Çà ўñõîäíіì äэñпàтàì-öàðкîì
Мû áåãàåì íà çàäíіõ лàпàõ,
Íüþ-Ёðку ãðîçіì кулàкîì
І Чэìáåðлåíà лàåì тðàпíà.

Çàñûплåì øàпкàìі ÿãî,
Уðà, уðà – пàтîпіì ў ñîплÿõ.
À íàñ тûì ÷àñàì ç ãîäу ў ãîä
Òут пðàäàþöü ўðàçäðîá і îптàì.

Рàптàì íіáû íåøтà àáàðâàлàñÿ, і çíîў çíà¸ìû ìåõàíі÷íû ãîлàñ áàäç¸ðà 
àáâÿñöіў:

“Àлåкñàíäð Дàйлиäîâи÷ (пñåâäîíиì – Àлåñü Дуäàð) 28 îктÿáðÿ 1937 
ãîäà пðиãîâîð¸í к ñìåðтíîй кàçíи кàк «ðукîâîäитåлü àíтиñîâåтñкîй îáъ-
åäиí¸ííîй øпиîíñкî-тåððîðиñти÷åñкîй íàöиîíàл-ôàøиñтñкîй îðãàíиçà-
öии». Âû пðîñлуøàли ñтиõîтâîðåíиå åãî àâтîðñтâà иç ìàтåðиàлîâ äåлà”.

28 кастрычніка. Абед
Íåçíà¸ìû “туðэìø÷ûк” пðûí¸ñ àáåä: ñуп (çäàåööà, ãэтà íàçûâàåööà 

ñупàì) і çíîў туþ ж ñàìуþ кàøу.
– Пåðàäàйöå Мàðку, øтî ìíå çàўтðà íà пðàöу. Íÿõàй пàñкîðûööà. 
“Òуðэìø÷ûк” кіíуў íà пàäлîãу íåкàлüкі пàпåðàк, і, ÿк тîлüкі çà÷ûíіў 

äçâåðû, çàãу÷àў ìåтàлі÷íû ãîлàñ: 



“Òîâàðищ, áуäüтå ãîтîâû íàçâàтü ñåáÿ: иìÿ, ôàìилиÿ, ðîä çàíÿтий и 
âàøу âиíу пåðåä ñîâåтñкиì íàðîäîì”.

Íу, âîñü і пðûйøîў ÷àñ øукàöü àäкàç íà пûтàííå “Хтî ÿ”, пàäуìàў 
Мàкñіì і пàäíÿў ñтàðûÿ àðкуøû. 

28 кастрычніка. Адразу пасля
Дçіöÿ÷û ìàлþíàк: õàткà, ìàлåíüкàÿ ìàöі, âÿлікі тàтà, õлîп÷ûк і 

äçÿў÷ûíкà. Уíіçå пîäпіñ – çäàåööà, “Ёíÿ”. 
Яø÷э – íåкàлüкі ÷àðöÿжîў. 
Пàìіж àðкуøàў – çàñîõлàå ліñöå, ÿкîå àäðàçу ðàññûпàлàñÿ ў пàлüöàõ.
Пÿöü ñтàðîíàк ç ðукàпіñíûì тэкñтàì: àлîâàк, íі÷îãà íå ðàçàáðàöü, 

тîлüкі àäçіí уðûâàк ÷ûтэлüíû: “«Краіна родная мая…» — мармытаў-пяяў 
ён ціхенька і думаў-думаў, што будзе праз дзвесце, трыста, чатырыста 
гадоў тут, наўкола?” У кутку – пÿ÷àткà “Çàáàðîíåíà”. 

Àäãàäàöü, кàìу ўñ¸ ãэтà íàлåжûöü, íå àтðûìліâàлàñÿ. 
Òуçàíулàñÿ ðу÷кà, àä÷ûíіліñÿ äçâåðû, ç’ÿâіўñÿ Мàðк.
– Уñâÿäîìіў, õтî тû ¸ñöü і ў ÷ûì тâàÿ кîíтððэâàлþöûйíàÿ äçåйíàñöü? 
– Íå áûлî íіÿкàй äçåйíàñöі: пðûйøлà ðàçíàðàäкà, øтî тðэáà çäàöü 100 

âîðàãàў íàðîäà – âîñü ìÿíå і ўклþ÷ûлі ў ñпіñ, áî áûлî тîлüкі 99.
– Òî áîк, тû íå àäãàäàў? Áî çàðàç ðàñпàâ¸ў ìíå ãіñтîðûþ, тûпîâуþ äлÿ 

тàãà÷àñíàãà âÿçíÿ-піñüìåííікà. Ці çâåðõу пðûйøîў çàãàä, öі çáîку – äàíîñ:

Цåíi áлуäçÿöü пà тâàðû,
Ñэðöà тî÷ûöü íуäà.
Ñ¸ííÿ лåпøû тàâàðûø
Мîжà öÿáå пðàäàöü...

Òîй жà Дуäàð, âåðø ÿкîãà тàáå ñ¸ííÿ ўжî ÷ûтàлі. Дû ìíå íå пàтðэáíà 
тûпîâàÿ ãіñтîðûÿ, ìíå тðэáà, кàá тû íàçâàў àñîáу. Ñкàжû, Мàкñіì, ÿк 
öÿáå çàâуöü.

І – ðàптîўíà çäàãàäкà:
– Мàкñіì. Ãàðэöкі.
– Íу, äçÿкуй ìíå çà пàäкàçку – тû ўãàäàў! Ôàйíàÿ çàäуìà, ÿк лі÷ûø: 

äлÿ ўäçåлüíікàў кâэñту пàäáіðàöü ÿкîãà-íåáуäçü тàкîãà, ðîäíàãà ãåðîÿ, кàá 
áûлî пàäàáåíñтâà. À тут тû Мàкñіì, і ¸í Мàкñіì. 

Ãэтû ìàлþíàк – тâàйãî ñûíà: áà÷ûø пîäпіñ “Ë¸íÿ”. 
Чàðöÿжû – у âûñûлöû тû пðàöàâàў ÷àðö¸жíікàì. Çâàííå піñüìåííікà 

ў öÿáå àäàáðàлі, áî тû кðûâà àäлþñтðîўâàў ðэàлüíàñöü у літàðàõ  – кàлі 
тàк, ìуñіø ðàçìàўлÿöü ìîâàй пðàìûõ ліíій. 

 Íу, ліñöå ç äэíäðàðûÿ, äçå лþáіў ãулÿöü, – ãэтà тàк, äлÿ àтìàñôåðû, 
тîлüкі àäìûñлîâåö çðàçуìåå. 

І, íàðэøöå, тâîй ðукàпіñ – тîå, çà øтî öÿáå çàáілі. Рàññтðàлÿлі ў âûñûлöû, 
à жîíкà ÿø÷э ãîä лі÷ûлà, øтî тû жûâû. Пàñлÿ ¸й ñкàçàлі, øтî ў öÿáå 
áûлî кðîâàçліöö¸ ў ìîçã. Пðàç äâàööàöü ãàäîў öÿáå, âÿäîìà, ðэàáілітàâàлі. 

– Як ÿ ðàçуìåþ, ãэтà кàíåö. Мàãу áûöü âîлüíûì?
– Пà÷àкàй. Òут у íàñ ãàлîўíû ãåðîй íå тû, à Ãàðэöкі. Пîáà÷ ç ãåðîåì, 

ÿк âÿäçåööà, ãåðàіíÿ – жîíкà: пàåõàлà çà іì у âûñûлку. Хàöÿ ÷àìу ãэтà 
“ÿк âÿäçåööà”? Íåкàтîðûÿ âûðàкàліñÿ.

Дûк âîñü, ÿ âûðàøûў пàä кàíåö пàäðûõтàâàöü íåøтà тàкîå, лþáîўíàå. 
Êðûõу пàўтàðуñÿ, àлå íà – пåðàпіøû ãэтû тэкñт. Çàðàç àäíûì пîäпіñàì 
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íå àäáуäçåø. Âîñü жà, ÿ ўçÿў íà ñÿáå ñìåлàñöü àäðàçу äàäàöü âà ўçîð іìÿ 
тâà¸й кàõàíàй. 

“Насця, прылюдна, перад усімі, я выракаюся цябе. 
Я ніколі цябе не кахаў. Усе мае словы – хлусня, а іншага ты не варта. 
Ты – бруд. Ты  – чорнае. Ты – дрэнь. Не хачу больш мець з табою нічога 

супольнага. Але і ніколі і не меў. 
Зыходзь з майго жыцця. Назаўсёды.
Максім”. 
Мàðк ñà÷ûў çà ÿãî тâàðàì: 
– Мíå çäàåööà, тэìà âûìуøàíàãà àäðà÷эííÿ áûлà пàпулÿðíàй у тûÿ 

ãàäû. Òàìу äàâàй пàãулÿåì ñлîâàìі і íà ãэтûì пîлі. 
– Òû пñіõ. У ìÿíå ðукà íå пàäûìåööà, кàá ãэтà пåðàпіñàöü.
– Мàкñ, тîлüкі íå кàжû, øтî тû ўñпðûìàåø ãэтà ñуð’¸çíà! Ãэтà ж ãулüíÿ! 
Мàкñіì уñтàў, кàá âûйñöі ç кàìåðû.
“Дâà тàâàðûøû” çàñлàíілі äçâåðû. 
Мàðк пåðàñтàў уñìіõàööà:
– Òàк, кàтàâàííå ìû íå ìîжàì уклþ÷ûöü у кâэñт, àлå тàáå áуäçå öікàâà 

äàâåäàööà, øтî ìàå õлîпöû ўìåþöü áіöü, íàâàт çáіâàöü, тàк, кàá ñлÿäîў íå 
áûлî. Òàìу íå ðàþ тàáå íàìàãàööà âûйñöі і пàðуøûöü пðàâілû.

– À øтî, кàлі íå пàäпіøу?
– Íàпðûклàä, áуäу тðûìàöü öÿáå тут. À тàáå ж çàўтðà íà пðàöу. І тû 

íå äàâÿäçåø íікîìу пàñлÿ, äçå áàäçÿўñÿ. 
– Дîўãà ўñ¸ ðîўíà íå пðàтðûìàåø. Мÿíå пà÷íуöü øукàöü. Ëуõтà ÿкàÿ, 

íå ìàãу пàâåðûöü, øтî ñкàçàў ãэтуþ ôðàçу!
– Íу à ÿк тàáå ãэтû âàðûÿíт: кàлі тû íå пåðàпіøàø уñ¸ ўлàñíàй ðукîй 

çàðàç, тî ÿ ãэтû тэкñöік çàпîø÷у ç тâàйãî àкàўíту ў ñàöñåткі. Ç уñіõ 
àкàўíтàў – у ìÿíå ж тâîй ñìàðтôîí. Íåçàпàðîлåíû.

– Òû пñіõ? Ãэтà ж ужî íå ãулüíÿ, íå ãулüíÿ тâàÿ äэáілüíàÿ! Ãэтà ж ужî 
ðэàлüíàñöü, ìàÿ ðэàлüíàñöü!

– À ãэтà ñлîâû, уñÿãî тîлüкі ñлîâû. Ãлÿäçі, çàðàç тû іõ íàпіøàø. À ÿ 
àäðàçу – ñпàлþ тâàþ пàпåðку. Âîñü тут, àäðàçу, íà ìåñöû. І âåäàöü áуäçåì 
тîлüкі тû і ÿ. 

У іíøûì âûпàäку, кàлі ñтàíåø у пîçу, âåäàöü áуäуöü уñå – тâàå ñÿáðû, 
ÿå ñÿáðû. У äàäàтàк ÿ çàпîø÷у ñкðûí âàøàй іíтûìíàй пåðàпіñкі і äàäàì 
íåкàлüкі кàìåíтàðîў – àä тâàйãî іìÿ, кàíå÷íå. 

– Дðэíü.
– Мàãу і тàкі кàìåíтàð äàäàöü. Ëåпåй çãàäжàйñÿ. Ëі÷û, øтî ÿ пñіõ, 

âûìàãàþ íåâÿäîìà ÷àãî. À íàпіøàø ãэтûÿ ñлîâû – і íіÿкіõ íàñтупñтâàў. 
À ў 37-ì íàñтупñтâû çà ñлîâû áûлі á. 

Мàðк äàñтàў çàпàлüíі÷ку: 
– Íà, тðûìàй. Ñпàліø ñâàþ öûäулку ñàì, кàлі ìíå íå âåðûø. Òîлüкі 

ñпà÷àтку – пåðàпіøû àäðà÷эííå. Íіõтî íå äàâåäàåööà – тîлüкі тû і ÿ, à 
ìû íікîìу íå ðàñкàжàì – ñлîâà ãîíàðу! 

Калі вы чытаеце ў электронным варыянце, націсніце СTRL і вы-
берыце спасылку, каб перайсці далей: 

Перапісаць паперку                                  Не перапісваць 

Калі вы чытаеце на паперы, то пераходзьце да ўрыўка, які адпа-
вядае выбару. 



Калі выбралі “Перапісаць паперку”:  

Мàкñіì піñàў, íàìàãàþ÷ûñÿ íå äуìàöü пðà çíà÷эííå ñлîў: 
“Насця, прылюдна, перад усімі, я выракаюся цябе. 
Я ніколі цябе не кахаў. Усе мае словы – хлусня, а іншага ты не варта. 
 Ты – бруд. Ты  – чорнае. Ты – дрэнь. Не хачу больш мець з табою нічога 

супольнага. Але і ніколі і не меў. 
Зыходзь з майго жыцця. Назаўсёды.
Максім”. 
– Пà÷àкàй-пà÷àкàй. Ñпà÷àтку пðàâåðу. Òàк, äàпіñàў äà кàíöà. Пàлі. 
Мàкñіì іìãíåííà пñтðûкíуў çàпàлüíі÷кàй – і ўáà÷ûў, ÿк пîлûìÿ õуткà 

ç’ÿäàå ÿãî ñлîâû, уñå äà àпîøíÿãà. À лþäçі ж âåðàöü у à÷ûø÷àлüíуþ ìîö 
àãíþ. 

– Мàлàй÷ûíà, тû âûáðàў лàãі÷íû âàðûÿíт. І ўâîãулå ãîäíà тðûìàўñÿ 
– ÿ çðàáіў тàкіÿ-ñÿкіÿ âûñíîâû. Пðàáà÷, кàлі øтî – õлîпöû, пðàâÿäçіöå і 
àääàйöå ÿãîíûÿ ðэ÷û.

Мàкñіì, íå ãлåäçÿ÷û íі íà кîãà, ìîў÷кі âûйøàў ç áуäûíкà. Пðàâåðûў 
ñàöñåткі – íі÷îãà àä ÿãî іìÿ íå çàпîø÷àíà. Пåðàпіñку ìàãлі пðà÷ûтàöü, 
áðûäкà. Пààáÿöàў ñàáå, øтî çàпàðîліöü тэлåôîí. Íåкàлüкі пàâåäàìлåííÿў: 
“Òû äçå? І ÿк тû тàì?” àä Íàñöі. Як äîáðà, øтî ÿìу íå тðэáà àä ÿå àä-
ðàкàööà пà-ñàпðàўäíàìу і ÿкàÿ äуðíàÿ áûлà ãулüíÿ. Òàìу õут÷эй ãулüíþ 
– çàáûöü, à Íàñöі àäкàçàöü íà пàâåäàìлåííå:

“Íàñöÿ, õà÷у, кàá тû áûлà ў ìàіì жûööі. Çàўñ¸äû”. 

Кàнеö àпàвÿäàннÿ

Калі выбралі “Не перапісваць” – працяг апавядання: 
– Ãэтà кàí÷àткîâà?
– Êàí÷àткîâà. Я íå áуäу пåðàпіñâàöü ãэтûÿ ñлîâû àä улàñíàãà іìÿ. Я 

ç тàкіì íå ãулÿþ. À тû – ðàáі, øтî õî÷àø. Пîñöі ўâà ўñå ñåткі – íі÷îãà, ÿ 
пàтлуìà÷у. Яíà çðàçуìåå. 

Мàðк ìàў÷àў. Áûлî ÷утíà, ÿк äçåñüöі çà ñöÿíîй äçûíüкàå тэлåôîí 
Мàкñіìà – пðûйøлî пàâåäàìлåííå. 

– Íу, тàäû íà ãэтûì уñ¸. Òû âîлüíû, – ðàптàì Мàðк пàðâàў пàпåðку. 
– І øтî, íіÿкіõ пàñтîў àä ìàйãî іìÿ? Òû пàðуøûø ñâàå ж пðàâілû?
– Чàìу пàðуøу? Шàíтàж íå çàўñ¸äû пàâіíåí ìåöü âûíік. Я àтðûìàў àä 

öÿáå тîå, øтî õàöåў – тâàå пà÷уööі. À пðàöÿãâàöü і пñàâàöü тàáå ðэпутàöûþ 
ìíå íåöікàâà. Уñ¸, кâэñт ñкîí÷àíû. Дçÿкуй çà тэñт-äðàйâ.

Мàкñіì àä÷уў ñÿáå âåлüìі, âåлüìі ñтîìлåíûì, àлå íà àўтàìàöå çàпûтàў: 
– І øтî, íå áуäçå тðэöÿãà âûпðàáàâàííÿ? Пà çàкîíàõ жàíðу пàâіííà 

áûöü тðû. 
– Íå, ÿ íå пðûäуìàў íі÷îãà тàкîãà. Âÿäîìà, çàðàç áûлî á âàðтà пðûìуñіöü 

öÿáå íàпіñàöü тàкîå, çà øтî á öÿáå ìàãлі çàáіöü. І кàá тû àä÷уў, øтî öÿáå 
ñàпðàўäû ìîãуöü çà тâàå ñлîâû – íåìàтэðûÿлüíàå, íåіñíуþ÷àå, àáñтðàктíàå – 
çàáіöü. І пàжàäàíà, кàá ãэтà áûў тэкñт, ÿкі íå âûкðûâàå íåйкàå тàì пàлітû÷íàå 
çлà÷ûíñтàâà, à íåøтà ìàñтàöкàå. Пðà кàõàííå. Пðà лåпøû ñâåт. Пðà тâàþ 
âåðу. Пðà тâàþ Íàñöþ. І кàá тû àä÷уў, øтî âîñü çà ãэтà – çàá’þöü. 

Я кàлі ÷ûтàў пðà іõ, ðэпðэñàâàíûõ піñüìåííікàў, íå ðàçуìåў, íàâîøтà 
ÿíû піñàлі. Мîâà íå тîå кàá пàпулÿðíàÿ. Яø÷э íàöûÿíàліñтàì íàçàâуöü. 
Íå íàäðукуþöü íі÷îãà. Íàâîøтà? Íàâîøтà ãэтûÿ ñлîâû?
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І ìÿíå çàöікàâілà, ÿк іõ кàтàâàлі. Íå тîлüкі ôіçі÷íà – ñлîâàìі.
Àäáіðàлі ñлîâû – çàáàðîíà піñàöü íà ўñ¸ жûöö¸. Çíÿìåй! Íіÿкіõ âåðøàў! 

У äуìкàõ – õîöü пàэìû, íà пàпåðû – íі-íі. 
Іì пðûпіñâàлі ÷ужûÿ ñлîâû – âîñü тàк, ñâà¸й ðукîй, ÿíû піñàлі пàкл¸п 

íà ñÿáå, íà ñÿáðà, íà кàõàíуþ. Штî àä÷уâàлі, кàлі піñàлі? Штî àä÷уâàлі, 
кàлі ÷ûтàлі тàкîå ñàìàå, íàпіñàíàå іíøûìі? Êуäû, у ÿкіÿ ñлîâû, у ÿкіÿ 
ðэàлüíàñöі ÿíû õàâàліñÿ? Якіÿ ñлîâû кàçàлі ñàìіì ñàáå? 

Уñ¸, çàðàç áûлà тàÿ ñàìàÿ âûкðûâàлüíàÿ пðàìîâà çлà÷ûíöû. Òîлüкі тû 
íå ñупåðãåðîй, кàá ìÿíå çàáіâàöü. À ÿ íå лі÷у ñÿáå çлà÷ûíöàì.

– Íàâîøтà тàáå ãэтà? 
– Пàìÿöü пðîäкàў. Íàйпåðø пðà ðэпðэñіі піñüìåííікàў ÿ äàçíàўñÿ àä 

äçåäà, à тîй – àä ñâàйãî áàöüкі: ¸í áûў âîñü тàкіì, ÿк ÿíû, ìàўкліâûì 
тàâàðûøàì ç ÍÊÂД. Мíå çàўжäû õàöåлàñÿ пàўтàðûöü ÿãî äîñâåä, àлå 
пðàöàâàöü у “îðãàíàõ” íå õàöåлàñÿ. І äàðэ÷û, тû тðûìàў у ðукàõ àðûãіíàл 
ðукàпіñу Ãàðэöкàãà.

– Пðàöÿãâàåø ñпðàâу пðàäçåäà-кàтà? Уõâàлüíà!
– Çäàåööà ìíå, Мàкñіì, íààäâàðîт, ðуйíуþ. Âÿðтàþ ў ãулüíþ çàáûтûõ 

піñüìåííікàў – íå äуìàþ, øтî ìîй пðàø÷уð-кàт çà ãэтà ìíå á пàäçÿкàâàў. 
À тûÿ, çàкàтàâàíûÿ, – ÿíû ж âåлüìі õàöåлі, кàá іõ ñлîâû äà íàñ äàйøлі, 
äà öÿáå äàйøлі. Дàжûлі. Àлå çäàåööà ìíå, íі÷îãà ў іõ íå àтðûìàлàñÿ. 
Âîñü, âàçüìі íà ðàçâітàííå, – Мàðк пðàöÿãíуў кíіãу. – Ñöэíàð кâэñту ÿ 
äàпðàöуþ, à ôіíàл ужî пðûäуìàў: і âîñü і ¸í – áуäу ðàçäàâàöü áåлàðуñкуþ 
літàðàтуðу! Пàñлÿ тàãî, øтî âû ðàçàì пåðàжûлі, ìî тàáå áуäçå öікàâà 
äàâåäàööà, çà øтî ÿãî çàáілі. 

Мàкñіì çіðíуў – Мàкñіì Ãàðэöкі.

Калі вы чытаеце ў электронным варыянце, націсніце СTRL і вы-
берыце спасылку, каб перайсці далей:

 
Прачытаць Гарэцкага                                      Не чытаць



ПРЫЙШОЎ ТОЙ ЧАС

Пðûйøîў тîй ÷àñ, кàлi íiкîìу íå çàйçäðîñöiø,
Êàлi âiðлiâû äçåíü жûўöîì ãлûíàå íî÷,
Êàлi âîñü-âîñü пðûйñöi пàâiííû ãîñöi,
Дû ўñ¸ íiÿк – íiкîãà пîáà÷, öiøûíi àпðî÷.

Íÿўöÿìíàй äуìкàþ ў öiñкi áÿðэ пûтàííå –
Цi ÿ ñiâû, öi ðàптàì пàñiâåў àáñÿã.
Çäàåööà тîлüкi, øтî пðàйøлî âÿí÷àííå,
Àлå ж äàўíî пà äðîáÿçÿõ ðàñтðà÷àíû пàñàã.

I ўñ¸ ж жûâу, i çíîў ñтðуìкiõ ðàäкîў ñупîлüíàñöü
Яäíàå íåáàкðàй ç уñкðàiíàй çÿìлi,
Áî ў ÷àñ, кàлi пàўñþлü çíiкàå âîлüíàñöü,
Ñâàáîäíû âåðø – àäçiíàå, øтî íåлüãà ñпàпÿлiöü.

Успамін аб будучым

Юрый Ігнацюк

паэзія

па
эз

ія

…Тут да сябе – мо, пяць хвілін хады,

Тут да сябе – як да мяжы сусвету.. .
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Íÿõàй ñàáå íå ўñ¸ тут öàлкàì çðàçуìåлà –
Цi ÿ iäу, öi õтîñüöi кðî÷ûöü àä ìÿíå.
Хîöü пàкðûñå, íÿõàй íå íàäтà ñìåлà,
Àлå ж çíàõîäжу ìуçûку, øтî ñэðöà çàкðàíå.

Пðûйøîў тîй ÷àñ, кàлi íiкîìу íå çàйçäðîñöiø, –
Íà çàйçäðàñöü пðîñтà, пэўíà, ÷àñу íå ñтàå,
Êàлi âîñü-âîñü пðûйñöi пàâiííû ãîñöi,
À, çðэøтû, íàâàт лåпøû ãîñöü íàì ðàäû íå äàå.

Áî ўñ¸ у ãлûáiíÿõ – i àáøàðû, i aáñÿãi,
Пàл¸т ñâàáîäíûõ äуìàк i àäкðûтàñöü ìåж,
Áî ўñ¸ уíутðû – i ñiìâàлû, i ñöÿãi,
I àпàíтàíàñöü ìэт, ç ÿкiìi пà жûööi iäçåø.

ПРОМНІ ПРАЗ ПОПЕЛ

Шэðû пîпåл кàлÿ äçâÿðэй,
Мàáûöü, öуäàì íå çíiк äàãэтулü,
Пàõ ñкàìå÷àíûõ öûãàðэт
Òут пàкiíутû ç íåйкàй ìэтàй.

I ìiжâîлi кðàíåøñÿ ўáîк
Àä ñтàðûõ пàâу÷ûíûõ кðîñíàў,
Дà пàâåтðà – àäçiíû кðîк,
Àлå äûõàöü iì íàäтà ìлîñíà.

Íåàäîлüíàÿ äуìкà ñâiäðуå ñкðîíi,
Пîпåл äç¸í, øтî íå âåðíåø, у ñэðöà á’å,
À ãàäçiííiк ç iìклiâàñöþ элåктðîííàй,
Як п’ÿí÷уãà çàўçÿтû, õâiлiíû п’å.

Як çàўжäû, ãàç íà куõíi т÷э
Ëåтуöåííûõ íàäçåй ткàíiíу,
I пàâîлüíà âàäà öÿ÷э,
À пà “тэлåку” – çíîў íàâiíû.

Òîлüкi ñтàлà пðûкìåтíà ìåíø
Áåñкàðûñлiâûõ ñуðàçìîўöàў,
Òûтуí¸âû ñiâû ñтðуìåíü
Íå пàìкíåööà äà ñтîлi çíîўку.

Òэðûтîðûÿ ÷àñу ãуáлÿå ìåжû,
Òут çà ðàíiöàй ñлåäàì ñûõîäçiöü äçåíü,



I çäàåööà àìàлü íàâiíîþ ñâåжàй
Пàçàлåтàøíÿй ç’ÿâû пðûâiäíû öåíü.

Çà áàлкîííûì àкíîì ñуñâåт
Рàçàðâàíû ñöÿжûíкàй âуçкàй –
Òàì çàñтàўñÿ çíà¸ìû ñлåä,
Як iìÿ íà çáÿлåлûõ âуñíàõ.

Òîлüкi ўпàðтà çâàíîк ìàў÷ûöü,
Á’å пà øûáàõ улàäíà âåöåð,
Áûööàì тîлüкi ÿìу лi÷ûöü,
Êàìу кîлüкi пðàжûöü íà ñâåöå.

Âûпàäкîâûõ пðàõîжûõ лåäçü ÷утíû пîñтуп,
Як пàõìåлüíû ñiíäðîì, уçäûìàå кðîў,
Òîлüкi ðîäíуþ тут áîлüø íå ўáà÷ûø пîñтàöü
I íå ñкàжàø ¸й пðîñтà – iäçi äàìîў.

À жûöö¸ çíîў ñâà¸ áÿðэ:
Пàãлûíàå кðûжû лiñтîтà,
Пàðàñîí âåкàâå÷íûõ äðэў
Ãîíiöü äуìàк ñàìîтíûõ ñлîту.

I пàâîлi çíiкàå пðэ÷
Шэðû пîпåл ç куткîў тàåìíûõ,
Íåйкi ñэíñ íàáûâàå ðэ÷,
Штî çàў÷îðà áûлà äàðэìíàй.

Íàä тужлiâûì пàãîñтàì уñõîäçiöü ñîíöà,
Пðàãíå ðуõу íÿñпûííàãà íîâû äçåíü.
Òàк çàўñ¸äû – ñпà÷àтку ãлÿäçiø у äîíöà,
Êàá àäтулü лåпø уáà÷ûöü жûâû пðàìåíü.

НА РОСТАНЯХ

Çàâåðøàíû, çàкðэñлåíû, çàкðûтû
Ñûõîäçіöü äçåíü у áåçäàíü íåáûööÿ.
Íÿпðîøàíû, íÿўöÿìíû і çàáûтû
Ñтàіø íà ñтðîìкіì áåðàçå жûööÿ.

Àäçіíû кðîк äà âå÷íàñöі çàўñ¸äû
І âå÷íàñöü – äà ðàøэííÿ кðîк çðàáіöü.
À âûáàð ãэтû – çãîäíû öі íå çãîäíû –
Цÿжэй çà ñìåðöü і çà ìàã÷ûìàñöü жûöü.
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Òàåìíû, ìàлàäû, íåпðàäкàçàлüíû
Íà ðîñтàíÿõ ÷àкàå íîâû äçåíü.
Ñпуñтîøàíû, ñâàáîäíû і àпàлüíû
Яìу íàñуñтðà÷ öÿжкà тû áðûäçåø.

Òàк л¸ãкà ç іì íàîãул ðàçìіíуööà,
Êàлі äðûãâà ñуìíåííÿў öÿãíå ўíіç.
Íàпэўíà, ø÷э íå пîçíà і âÿðíуööà,
Àлå ж âÿðтàííå – тîлüкі кàìпðàìіñ.

Íÿçäîлüíàÿ äà ãîлàãà øìàтñлîўÿ
Ñуääç¸й тðàöåйñкіì ðуáіöü âуçåл íî÷.
Íÿçäàтíû íà ðàçуìíûÿ âûñíîâû
Àä âіðу ÷àñу тû ñÿäçіø íàўçáî÷.

І пðûйäçå äçåíü – àлå ж öі ñтàíå ñуäíûì?
І пðîйäçå íî÷ – à öі ж áûлà ñуääç¸й?
І ўñ¸ ж пàçíàåø ñпðàў і äуìàк ñутíàñöü,
Êàлі, âÿäîìà, çðîáіø âûáàð ñâîй.

Пàкулü ãàäçіííік õлîпöàì íåðàøу÷ûì
Ñпûíіўñÿ íà àäçíàöû íулÿâîй,
Пðûкіíü: öі ç пåðàìîжíûì кðûкàì – ç кðу÷û,
Ці íåпðûкìåтíà ўçíÿööà íàä çÿìл¸й.

УСПАМІН АБ БУДУЧЫМ

Çîðàк пàўíî÷íûõ äðûãîткіÿ пîçіðкі.
Ãìàõà ñуñåäíÿãà çìðî÷íàÿ çäàíü.
Ãукі âіðліâûÿ ãîðàäà-âîçåðà
П’å öіøûíі тðàпÿтліâàÿ лàíü.
Дîўãà ø÷э ¸й çàñтàâàööà íÿўñпуäжàíàй –
Пîкулü ç тàáîй, ÿк кðуãі íà âàäçå
Мû íå ðàçûäçåìñÿ ðэõàì àáуäжàíûì
Пà àäðàñàõ, куäû клі÷à íàñ äçåíü.

Ñтîãíуöü пàâåðõі, у öåìðу çàкутûÿ.
Êіíуў ñâîй пîñàõ âàíäðîўíік-ñуñâåт.
Ñîí àõіíàå ñàлîäкàй пàкутàþ,
Дîðûöü у çàўтðà áÿñплàтíû áілåт.
Дîўãà ø÷э íàì ¸í çуñіì íå ñпàтðэáіööà –
Пîкулü ç тàáîй, áûööàì ç Еâàй Àäàì,
Ç öÿжкіì ðàøэííåì áіáлåйñкàãà ðэáуñà
Ãðэøíàй çÿìлі ìû íå çâåäàåì äðàì.



Ëі÷ûöü ãàäçіííік õâіліíû тàðîпкіÿ,
Ëåäçü пàñпÿâàå ¸í ÷àñу ўçäàãîí.
Ñтîìлåíûõ ñтðэлàк íÿпэўíûìі кðîкàìі
Íî÷ íàáліжàå ñâÿтлî äà âàкîí.
Дîўãà ÿìу ø÷э пðàç øûáû пðàñî÷âàööà –
Пîкулü ç тàáîй, ÿк àãîíü і âàäà,
Íàпåðàкîð íåáûööþ, øтî пðàðî÷ûлі,
Мû íå ўâàñкðэñíåì íà ðîñтàíÿõ äàт.

Цåñíû пàкîй÷ûк жûâå пðàä÷уâàííÿìі.
Êут íåçàíÿтû ÷àкàå ãàñöåй.
Ñэðöû, пðàöÿтûÿ ñпðэñ õâàлÿâàííÿìі, –
Íіáû õтî ў äçâåðû, – ãðукî÷уöü ÷àñöåй.
Дîўãà íå äàäçåíà іì ñупàкîіööà –
Пîкулü ç тàáîй, íіáû тâîðöû жûööÿ,
Мû íå пà÷уåì (öі, ìîжà, пðûìðîіööà?)
Пåñíі àäâå÷íàå íîâû пðàöÿã.

ЛЮСТЭРКА

Мîй лåпøû ñÿáàð і íàйпåðøû âîðàã,
Дàðàäöà ø÷ûðû і íàõàáíû õлуñ,
Я äà öÿáå çâÿðтàþñÿ ðàç-пîðàç,
Êàá çíîў пàäöâåðäçіöü âå÷íû íàø õàўðуñ.
À тû ўñ¸ пîìíіø, тû ўñ¸ âåäàåø äàклàäíà,
Як плàкàў ÿ, íå тîÿ÷û äçіöÿ÷ûõ ñл¸ç,
Як ÿ ñтàãíàў, öÿжàðу ÷àñу пàäулàäíû,
І ÿк кàíàў, ужî íå ÷уþ÷û пàãðîç.

Мîй ñкâàпíû кðûтûк і ліñліâåö ø÷îäðû,
Уâіøíû лåкàð і áÿçäуøíû кàт,
Íàâіäàâîку тû ñà ìíîþ çãîäíû,
Àлå ж пðàäáà÷ûöü öÿжкà тâîй àäкàç.
À тû ўñ¸ пîìíіø, тû ўñ¸ âåäàåø äàклàäíà,
Як пåðøû ðàç öÿáå ÿ ўñìåøкàþ ñуñтðэў,
Як ðàãàтàў ç тâà¸й пàáлàжліâàй ñпàãàäû
І ÿк íà âуñíàõ íà àñтûлûõ пîñìіõ тлåў.

Мîй âåðíû Þäà, ìîй íàäçåйíû çлîñíік,
Ñуñåä пðûõілüíû і çлàñліâû áðàт,
Мíå àä öÿáå пàðîй áûâàå ìлîñíà,
À ÷àñàì – л¸ãкà, áî íå áà÷у ñтðàт.
À тû ўñ¸ пîìíіø, тû ўñ¸ âåäàåø äàклàäíà,
Як ÷àñàì пîçіðк ìîй пðàõîäçіў пðàç öÿáå,
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Як ðàўíàäуøíà ÿ ўñпðûìàў тâàå пàðàäû,
Як íå кðàíàў ìÿíå жûööÿ ñпàкуñíік-áåñ.

Òâàþ пðûñутíàñöü у ìà¸й кâàтэðû
Я àä÷уâàў і çáліçку і çäàлÿ,
Êàлі луíàў у çàãðàíі÷íûõ ñôåðàõ,
Êàлі äàäîìу клікàлà çÿìлÿ.
À тû ўñ¸ пîìíіø і ўñÿìу тû ìàåø ìåðку,
Òû – àлüтэð-эãà, тû – ìà¸ äðуãîå “ÿ”,
Хîöü тû ўñÿãî тîлüкі çâû÷àйíàå лþñтэðкà,
Ç ÿкіì ÿ пàäàў, уçíіìàўñÿ і кðûÿў.

РАЗВІТАННЕ

Ñûøîў тû öіõà (ìàáûöü, тàк íàкàíàâàíà)
І ç íàìі íàâàт ðàçâітàööà íå пàñпåў.
У л¸ñ íå âåðûў, і ўñ¸ ðîўíà ж іì àáðàíû –
Cтàöü тûì, кàãî тàк íå õàпàå ìíå öÿпåð.
У çìðîку äç¸í çíàйøîў ñâàþ пðûñтупку,
У äàлÿãлÿäçå ìàðàў ðûñу àäøукàў...
À ìíå ўñ¸ áà÷ûööà, ÿк тû ñÿäçåў лÿ ãðуáкі,
Як пîçіðк õітðàâàтû ў âîãíіø÷û áлукàў.

Áûлî ç тàáîþ öÿжкà ìíå пàðîþ,
À áåç öÿáå, пðûçíàþñÿ, ÿø÷э öÿжэй.
І çà тâà¸й íåпðàáіâàлüíàþ ñöÿíîþ
Áûлî, ÿк çàðàç ðàçуìåþ, ìíå öіøэй.
Òâîй çìðîк öÿпåð у іíøûì âûìÿðэííі,
Òâà¸ ñâÿтлî – ñà ìíîþ пîáà÷ íàçàўжäû...
Мíå пàìÿöü çàõàâàå ðэäкіÿ іìãíåííі, 
Якіõ íå âàðтû íàâàт äîўãіÿ ãàäû.

Ñûøîў тû öіõà, íå øукàþ÷û ñпàãàäû,
Як áûööàì пðàáà÷эííÿ ñàì у íàñ пðàñіў...
Мàўлÿў, жûâіöå – âîñü àпîøíÿÿ пàðàäà:
Уñ¸, øтî çìîã, ÿ пðû жûööі äлÿ âàñ çðàáіў.
Пðàõîäçіöü ÷àñ – ¸í, кàжуöü, äîáðû лåкàð,
Дû тîлüкі лåкі íàäтà ãîðкіÿ ў ÿãî.
І äàäçåíà ìíå піöü іõ äà ñкàí÷эííÿ âåку,
Пàкулü ìà¸ жûöö¸ íå âûйäçå ç áåðàãîў.



МОЙ ГОРАД

Я áà÷у ñâîй ãîðàä тàкіì íåçíà¸ìûì –
Як áûööàì, íå жûў тут ìî тûñÿ÷у ãîä.
Àìàлü øтî çàў÷îðà пà àэðàäðîìå
Я кðî÷ûў у íåáà äà íîâûõ пðûãîä,
À ñ¸ííÿ тут áåçлі÷ пðàñпåктàў і ãìàõàў
І çíà÷íà ðàäçåй тут іìкíуööà ў пàл¸т.
Пàáîлüøàлà ўñìåøàк, пàìåíåлà ñтðàõàў
І öâіллþ íå âåå ç ñуñåäíіõ áàлîт.

Я áà÷у ñâîй ãîðàä тàкіì íåçíà¸ìûì –
Çäàåööà, ¸í íåäçå ñтàãîääçі áлукàў.
Áàäàй, тîлüкі ў÷îðà ãіñтîðûі çлîìû
Рàñкіäâàлі ўñіõ íàñ пà ðîçíûõ куткàõ,
À ñ¸ííÿ ìû ðàçàì, íàì ¸ñöü äçå ñпûíіööà
І кîжíуþ õâілþ äà кðîплі пðàжûöü.
Êàлі ўжî íàì øàíö âûпàў тут íàðàäçіööà,
Òî тут íàì – лþáіöü, пðàöàâàöü і ñпà÷ûöü.

Я áà÷у ñâîй ãîðàä тàкіì íåçíà¸ìûì –
Як áûööàì ¸í âûãлÿä ìÿíÿå øтîäíÿ.
Ёí – íàøà ўлàäàííå, ¸í – íàøà ìà¸ìàñöü,
Ёí – áîñ íàì і àäíà÷àñîâà ðàäíÿ.
І ñ¸ííÿ, і çàўтðà çàáûööà пðà ў÷îðà
Íå çìîжàì. Áî ў іì íàø жûöö¸âû âûтîк.
У кîжíàãà ¸ñöü ñâîй çàõîплåíû ãîðàä,
Дçå ðîáіì ñâîй пåðøû ñâàáîäû ãлûтîк.

Я áà÷у ñâîй ãîðàä тàкіì íåçíà¸ìûì –
Íå âåðûööà ÷àñàì, øтî íåäçå тут ðîñ.
Çäàåööà, íÿäàўíà áûў луã пîáà÷ ç äîìàì,
À ñ¸ííÿ – ñуöâåööå іìкліâûõ äàðîã.
Я íàâàт íå âåäàþ, âûáðàöü ÿкуþ...
À çðэøтû, ñâîй øлÿõ ÿ àкðэñліў äàўíî,
І кâåтàк íà іì ìíå пàкулü íå áðàкуå.
Мîй ãîðàä, тû – ìэтà, тû – куðñ, тû – ñтûðíî.

Я ЎСЁ ЯШЧЭ ІМКНУСЯ...

Я ўñ¸ ÿø÷э іìкíуñÿ çà ìÿжу,
Çà ãðàíü, çà ðûñу і çà ãàðûçîíт.
Я ãэтуþ ìàã÷ûìàñöü çàñлужу,
Àäкðûўøû ñâîй äðуãі öі тðэöі ôðîíт. 
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Мíå кàжуöü: íå ãлÿäçіø, ìàўлÿў, íà íåáàñõіл...
Пÿðэ÷у ўпàðтà: ÿ і ў лужàõ çîðкі áà÷у.
À тàì, äçå á’åööà ў ñкðîíі çîðíû пûл,
Íÿõàй õтî іíøû пà ìіíулûì плà÷à.

Я àä÷уâàþ – âîñü ìîй Руáікîí,
Àìàлü øтî пîáà÷, äçåñüöі çà âуãлîì.
Як пåðàйñöі, íå тðàпіўøû ў пàлîí? –
Ñтàіöü пûтàííå ў ãîðлå кàìÿкîì.

Пàðàäû ñлуøíûÿ пðûõîäçÿöü àäуñþлü,
Àлå ж íàўðàä öі àä ÷àãî ÿíû ўðàтуþöü.
Ëåäçü-лåäçü пàçáåãíуöü çìîã ãàðà÷ûõ кулü,
Як íåõтà ўжî õàлîäíû íîж ðûõтуå.

Я ðàçуìåþ – ìåñöà äлÿ íàäçåй
Дàўíî çàíÿтà ìàðàþ пуñтîй.
І ç ÷àñàì ìíå çäàåööà ўñ¸ ÷àñöåй,
Штî ñâåт, äçå ÿ жûâу, ужî íå ìîй.

Òут ÿ ў ãàñöÿõ, і ў ãэтûì, пэўíà, ¸ñöü ñâîй плþñ:
Íàä ñõâàткàþ луíàöü – õіáà ж íå пåðàâàãà?
Àлå ç жûöö¸ì ìîй ðуøûööà ñàþç,
І ãэтà áîлüø, ÷ûì äà пàл¸ту пðàãà.

Я ўñ¸ ÿø÷э іìкíуñÿ çà ìÿжу,
Яíà ж ñàìà ñпÿøàåööà ў ìîй кðàй –
Àäтулü, äçå íà çàìåжíàå “áàíжуð”
Ãу÷ûöü тужліâà-ðîäíàå “áûâàй”.

Я çðàçуìåў – áÿçìåжíàÿ пðàñтîðà тàì,
Дçå äуìкàì л¸ãкà іñíàâàöü çà ãàðûçîíтàì,
Дçå ÷àñ áÿñкîíöû пàäулàäíû ñíàì,
À ñкîí çäàåööà âûкàпí¸âûì äðîíтàì.

Êðàіíà öуäàў, çàлþñтðîўÿ ñâåт,
Êàлîäçåж ÷àñу і ÷àðîўíû тðуñ?..
Íå – пðîñтà пðàâіíöûйíû ìîй пàâåт
І кîøкі ç øûáàй пðûâіäíû õàўðуñ.

Я тут жûâу, àäñþлü іñöі íÿìà куäû,
Якîй áÿçìåжíàй íі áûлà á ìàÿ плàíåтà.
Òут äà ñÿáå – ìî, пÿöü õâіліí õàäû,
Òут äà ñÿáå – ÿк äà ìÿжû ñуñâåту.



ШТО МЕХА ГРОШАЙ ДАРАЖЭЙ

Я äðэâà пàñàäçіў, і áûööàì ñûí íå çлîìàк,
І äàõ íàä ãàлàâîй íàðэøöå íå öÿ÷э,
À ўñ¸ çäàåööà, øтî ÿ çíîў ñтàþ íàä ñтðîìàй
Пà÷àтку äç¸í, і ўñ¸ íàпåðàäçå ÿø÷э.
І áуäçå ñûí, ÿкі ìÿíå çâàöü áуäçå äçåäàì,
І äðэâà ðàäàâîäу ãàäàâàöü пà÷íу,
І ўñтàíå äîì, куäû íà ñõілå äç¸í пðûåäу,
Дçå, çðэøтû, íàçàўжäû кàліñüöі ÿ çàñíу.

Мíå кðûўäàâàöü íà л¸ñ çуñіì íå âûпàäàå –
Ёí äàў ìíå ўñ¸, øтî тîлüкі çäîлåў ÿ ўõàпіöü.
À ўñ¸ àñтàтíÿå íÿõàй ñàáå ÷àкàå,
Пàкулü ÿ âûðàøу, øтî лåпåй – жûöü öі áûöü.
Я íå áàþñÿ áîлüø ðàптîўíàãà ñûõîäу –
Мíå çàãàäçÿ âÿäîìû ñэíñ àпîøíіõ ñлîў.
Íі ðàйñкіõ øàтàў, íі пÿкåлüíàãà ñìуðîäу
Мíå íå àä÷уöü, пàкулü âÿðтàþñÿ äàìîў.

Пàкулü äçÿäîў ñâàіõ у лþñтðû âî÷û áà÷у,
À ў ñûíàâûõ âà÷àõ – ìàіõ çäçÿñíåííå ìàð,
Я пðàãі äà жûöö¸âûõ äðîáÿçÿў íå ñтðà÷у – 
Íàâàт у ÷àñ, кàлі çіðíå ñуñâåт у тâàð.
Я íå ñàðâàў пàкулü øтî плîä пàçíàííÿ ç äðэâà,
Àлå ж âу÷уñü і ўжî õàäжу íå ў пåðøû клàñ.
Íå âåäàþ – öі äîáðà ÿ жûâу, öі äðэííà,
Àлå ж упэўíåíû – íå ìàðíà áàўлþ ÷àñ,
Áî ñöåжкàй, øтî кàліñüöі ìíîþ пðàтàптàíà,
Дà ìэтû ðуõàööà кàìуñüöі ўñ¸ ж ÿì÷эй,
À äлÿ тàãî, õтî тîлüкі øтî ñуñтðэў ñâітàíàк,
Мîй ñöіплû âîпûт ìåõà ãðîøàй äàðàжэй.

ДОЎГІ ШЛЯХ ДА КАХАННЯ

Òут çâû÷кà пàўñþлü, õîöü кàõàííå,
Çäàåööà, кàліñüöі áûлî.
Мíå кàжуöü пðà âåðàâûçíàííå –
Дà âåðû ж тàк і íå äàйøлî.

Òут ç ðîçуìàì пàðàçуìåííå
Ці çíîйäçåì? – Пàкулü øтî íÿўöÿì.
Мàðíуþ÷û ÷àñ íà іìãíåííі,
Шкàäуåì ãàäû äлÿ жûööÿ.
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Íå лþáіì, íå ìàðûì, íå âåðûì,
Áî лі÷ûì, øтî ãэтà äàðìà.
Ñпðàáуåì пðàõîäçіöü ñкðîçü äçâåðû,
Якіõ тут íàîãул íÿìà.

Áÿçãлуçäçіöу ñтðàâû íіø÷ûìíàй
Уâîäçіì äà ñэíñу áûööÿ
І пðàãíåì у ìðîÿõ íÿñтðûìíûõ
Пà÷уööÿ… Ці ўñ¸ ж пà÷уööÿ?

Âàíäðуåì àä âåðñій äà іñöіí,
Àäкулü тîлüкі кðîк äà õлуñíі,
І ўпàðтà ÷àкàåì кàðûñöі
Àä ìàðíàй пуñтîй ìітуñíі.

Дû, çðэøтû, пðûõîäçіöü õâіліíà,
Êàлі øàíö çàñтàööà ñàáîй
Àäçіíàþ ñтàíå öàãліíàй,
Штî ўñтîйліâûì çðîáіöü äîì тâîй.

Êàлі âåäû ìîö äàäуöü âåðû,
À ìû ўñ¸ ж пðûâûкíåì кàõàöü,
Мàã÷ûìà, і çíîйäуööà äçâåðû,
Дçå íàñ ÿø÷э áуäуöü ÷àкàöü.

АЛЬТЭР-ЭГА

Âîðàã àääàíû ìîй, ñÿáàð íà÷íû,
Хтî тû, íàâîøтà тû ñкðàў ìàå ñíû?
Дçå àтðûìàў àñàáіñтû ìîй кîä,
Êàá пàкàçàöü ðàптàì ñâîй àпåðкîт?
Дçå тû, ÷ûì áàâіø äà âå÷àðà ÷àñ,
Пîкулü ìîй çðîк кàí÷àткîâà íå çãàñ?
Ñÿáàð çàклÿтû ìîй, âîðàã íà÷íû,
Дçå тû õàâàåø ñâàå пåðуíû?

Áðàт клàпàтліâû, íÿўðûìñліâû кàт,
Хтî тû – кàлі ж ìíå íі куì àíі ñâàт?
Чûì ñпàкуñіў ìîй íÿўñтîйліâû äуõ,
Як çìîã пðûìуñіöü íå âåäàöü áîлüø ñкðуõ?
Дçå тû, куäû äçåў пà÷уööі ìàå
(Чàñàì ìíå іõ уñ¸ áîлüø íå ñтàå)?
Êàт ìîй лàñкàâû, áÿçлітàñíû áðàт,
Мíå á àäпà÷ûöü àä пÿø÷îтíûõ ãàðìàт.



Цэíçàð ìîй жîðñткі, пðûõілüíû ÷ûтà÷,
Áåлû ìîй ãîлуá і çìðî÷íû кðуìкà÷,
Штî пàäðûõтуåø у ñпàä÷ûíу ìíå,
Пåðø ÷ûì õàлîäíàÿ âå÷íàñöü кðàíå?..
Дçå тû, пàääàíû ìîй і âàлàäàð,
Як жà ìíå ўáà÷ûöü ñàпðàўäíû тâîй тâàð?
Áàöüкà íàçâàíû, пðû¸ìíû ìîй ñûí,
Òû – ìîй àäâå÷íû пàâåтðàíû ìлûí.

НА ЗЛОМЕ ДЗЁН

Íà çлîìå äç¸í ñâÿäîìàñöü á’å пàä äûõ,
Ñöіñкàå ñэðöà âîлüíàå пàâåтðà,
Çíîў Цîй пÿå пðà ñпðàâу ìàлàäûõ,
І ðàçуìååø, øтî âàйíà – íå ðэтðà.

Íà çлîìå äç¸í лàìàåööà жûöö¸,
À тûл ñтàíîâіööà пÿðэäíіì кðàåì,
І àä÷уâàåø øîñтûì пà÷уöö¸ì,
Штî áûöü íàä ñпîõâàткàй íå âûпàäàå.

Íà çлîìå äç¸í тàк õî÷àööà ўíà÷û
Пàáûöü äàўжэй, àäклàñöі àáуäжэííå,
Àлå ж àä ðàíіöû ìíå íå ўöÿ÷û – 
Ёй íå пà÷àööà áåç ìàйãî ðàøэííÿ.

Íà çлîìå äç¸í çäàåööà õàткàй ãìàõ,
À íà çÿìлі ç-пàä íîã ñûõîäçіöü íåáà,
Òут ñлàáûì áûöü пåðàøкàäжàå ñтðàõ,
À ìîöíûÿ пðàñуþöü тâàðàì ãлåáу.

Íà çлîìå äç¸í ç’ÿўлþñÿ çíîў íà ñâåт,
Êàá áîлüø ужî íікîлі íå çлàìàööà,
Êàá çíîў пàñпðàáàâàöü пàкіíуöü ñлåä
Òàì, äçå жûööþ íÿìà çà øтî тðûìàööà.

Íà çлîìå äç¸í, кàá ç ñэðöà ñкіíуöü ñтðàõ,
Мû ìуñіì, íå çâàжàþ÷û íà äîñâåä,
Пðàйñöі пà çðуйíàâàíûõ ãàðàäàõ
І іõ уáà÷ûöü íåпàçáåжíû ðîñкâіт.
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“Памяць – адзіны рай...” 
Мініяцюры

Мікалай Мароз

проза

пр
о

за

. . .чалавека пускаюць на свет божы 

для любові.. . .

●  ●  ●

Пàñтàðàлüíû ìàлþíàк äçÿöіíñтâà: ìàìà, ÿкàÿ íÿñå 
ç ÷àðэíі ö¸плуþ âàтîўку і пàäклàäâàå ìíå пàä áîк, 
íåøтà ñâåтлàå øэп÷à íà âуõà. À ÿ, уñöåøàíû ãэтûì 
öÿплîì і пÿø÷îтàþ, öіõà і лàãîäíà çàплþø÷âàþ âî÷û. I 
ñíû ў äçÿöіíñтâå íå тàкіÿ âû÷âàðíûÿ, ÿк öÿпåð, – ÿíû 
ñâåтлûÿ і ñîíå÷íûÿ. Мî тàìу, øтî ìàìà пðàç уñþ çіìу 
клàлà пàä áîк íàãðэтуþ âàтîўку, õàöÿ і íå ðàçуìåлà, 
ñлÿпàÿ àä ìàтуліíàй лþáâі, øтî ðîáіöü ç ìÿíå öÿп-
лі÷íàãà õлîп÷ûкà.

●  ●  ●

Чàлàâåк, ÿкîãà íі÷îãà íå çäçіўлÿå, жûâå ў ñтàíå ту-
пàñöі. Ñлîâû íå ìàå, ñлîâû Ãåãåлÿ. Çäçіўлÿöü ìîжíà íå 
тîлüкі äîáðûì, à і пðûкðûì – áåç ÿãî жûöö¸ áûлî á 



àäíàñтàйíûì, пðэñíûì і øэðûì. Êàлі á íå áûлî тàãî, ç ÷ûì çìàãàåìñÿ, 
– õіáà âûñâå÷âàлà á ãэтàк íå÷àкàíà, õіáà çàõîпліâàлà á äуõ уñöåøàíàå 
і ñâåтлàå?

 
●  ●  ●

Дàðîãà äàìîў áліжэй. Òàкîå ўжî ўлàäàðñтâà ÷àñу і ñâÿтàÿ âåðà ў íå-
кðàíутàñöü іñöіíû: äîì пàкіäàåø – жуðûøñÿ, âÿðтàåøñÿ äàìîў – ñàìі 
íîãі íÿñуöü.

У Âàñілÿ Áûкàâà áûлî іíàкø. Ç’ÿçäжàў ç Рàäçіìû ç ãîðû÷÷у і âÿðтàўñÿ ç 
öÿжкіì ñэðöàì. Дуøà кàðöåлà àпîøíі пðûтулàк çíàйñöі íà Áàöüкàўø÷ûíå. 
Òàìу âåðу ў âûпàкутàâàíû çàãàлîâàк àпîøíÿй кíіãі ўñпàìіíàў піñüìåííікà 
«Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìу».

 
●  ●  ●

Чàñàì âû÷ûтàåø íåøтà тðàпíàå, ñâåжàå і àжíî çàäûõíåøñÿ àä àñàлîäû. 
Ул. Êàлåñíік íàпіñàў: «Íå тàк ðàçуìíû ¸í, ÿк íþõліâû». У кàíтэкñöå 
пэўíàй ãàâîðкі і ñітуàöûі àўтàð ìåў íà ўâàçå ñâà¸, íå тîå, àá ÷ûì пàâÿ-
äу ãàâîðку, àäíàк äàçâîлþ ñàáå пàðàçâàжàöü ñà ñâà¸й «çâàíіöû». Áûâàå 
íÿðэäкà: у ÷àлàâåкà íþõ, íіáû ў тàãî ñàáàкі, кàá ¸í âåäàў, äçå ліçíуöü, à 
äçå çàáðàõàöü öі ўкуñіöü.

Пðàўäà, àкðàìÿ íþõу і ñàáà÷àй àääàíàñöі ÷àлàâåку тðэáà ìåöü ñâàþ 
ãàлàâу íà плÿ÷àõ, ìåöü ðîçуì. Iíàкø çäàðûööà, ÿк у «Ñàáà÷ûì ñэðöû» 
М. Áулãàкàâà, кàлі пðàôåñàðу äàâÿлîñÿ âÿðíуöü ñàáàкà-÷àлàâåку іñíàå, 
ñàпðàўäíàå àáлі÷÷à.

 
●  ●  ●

Ëþáлþ пðûåìíûÿ ñþðпðûçû, лþáлþ, кàлі ÷àлàâåку ўñöåøíà, кàлі ¸í 
ðàäуåööà жûööþ, ÿк ìàлîå äçіöÿ.

Жàí÷ûíà äîўãі ÷àñ жûлà ç ãулüтà¸ì, п’ÿíіöàì і лàтðуãàì. Íå жûлà – 
пàкутàâàлà. Òàìу і õàäçілà, áûööàì áàÿлàñÿ лþäçåй öі ñàðîìåлàñÿ, øтî ў 
ÿå тàкі ìуж, õàäçілà пðûãîðáлåíàй і öіõàй.

Дîўãà ў туþ ўñтàíîâу, äçå пðàöàâàлà Àлåíà, ìàÿ ãåðàіíÿ, íå çàõîäçіў: 
уñ¸ íåøтà íå âûпàäàлà. À пàñлÿ âûйøàў у àäпà÷ûíàк, àäíîй÷û çàйøîў 
ñþäû і – áûööàì пåðàáлûтàў áуäûíкі. Íà тûì жà öåñíàâàтûì ðàáî÷ûì 
ìåñöåйку çãлåäçåў ÿå, тàкуþ ñîíå÷íуþ і ў íå÷ûì çàãàäкàâуþ, à ў âà÷àõ 
àãåíü÷ûкі-âуãîлü÷ûкі, àä ÿкіõ ðàáілàñÿ ö¸плà íà ñэðöû. Àпðàíутà ÿíà áûлà 
íå ў ö¸ìíàå – і кîôтà, і ñпàäíіöà áûлі ¸й äà тâàðу, ìàлàäçілі жàí÷ûíу. I 
пðû÷îñкà – ìàäîííà, à íå Àлåíà!

Àкàçàлàñÿ, ìуж-лàтðуãà ў ÿå пàì¸ð, і ÿíà çâÿçàлà ñâàþ äîлþ ç тàлкî-
âûì ÷àлàâåкàì. Íÿõàй і пåíñіÿíåðàì. Ñàìîìу äàâÿлîñÿ áà÷ûöü, ÿк áðàлà 
ÿíà àä кліåíтà ãðîøû і çàðужàâåлàñÿ ўñÿ, áûööàì íå äà кàíöà çâûклàñÿ 
ç ðîлÿй ø÷àñліâàй жàí÷ûíû. Àлå ÿíà ўñÿ áûлà íà÷ûíåíà ø÷àñöåì, ÿíî 
çàлàтûì äàжäжîì àáñûпàлà ÿå ç íîã äà ãàлàâû.

À ÿø÷э кàжуöü: íÿпðàўäà, øтî жàí÷ûíà ў ñîðàк пÿöü – тàÿ ж ÿãàäкà, 
øтî äà ÿå пðûõîäçіöü äðуãàÿ ìàлàäîñöü. Òîлüкі íå тàкàÿ, ÿк у äâàööàöü 
– ñтàлàÿ, уçâàжàíàÿ, àä ãэтàãà і áîлüø жàäàíàÿ, íå ìåíø áуðліâà-íÿўðûìñ-
ліâàÿ…
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●  ●  ●
Áûлî, øтî ÷àлàâåк кîжíуþ ðàíіöу ÷àñтàâàў ìÿíå пåðàжûтûì. I äуì-

кі тûÿ áûлі, ÿк âîпðàткà ç ìàíàñкàãà плÿ÷à. Òî жîíкà õâîðàÿ, і тàì ¸й 
áàліöü, і тîå íå пðàõîäçіöü, тî ў ñàìîãà клîпàтàў пîўíàÿ тîðáà: лÿñíік – 
пðàйäçіñâåт, íå âûпіñâàå, õàлåðíû, äðîў “пà äçÿøîўöû”, і ¸í, ÿк íі á’åööà, 
à öåø÷û äðîў íå пðûâÿçå. Òî ðàптàì пà àø÷àäáàíку íåйкàÿ пàпåðà íå 
тàк пàйøлà, àøукàлі ÷àлàâåкà, тî… öі ìàлà ÿкîå ÷àðíîööå íàðîäçіöü äлÿ 
ìàйãî çíà¸ìàãà íîâû äçåíü.

Ñпà÷àтку ñлуõàў ÷àлàâåкà ўâàжліâà, ñпàãàäліâà пàäтàкâàў ÿìу, à пðàç 
íåйкі ÷àñ çðàçуìåў: пàäтî÷âàå äîáðû пà ñутíàñöі ÷àлàâåк ìà¸ ñэðöà, âû-
ìàå, кàлі õî÷àöå, äуõ. Íåйкі âàìпіðûçì, íÿйíà÷àй. Пàñлÿ ðàøûўñÿ: áуäу 
ñлуõàöü, à äуìàöü пðà ñâà¸, ñâåтлàå і ўñöåøàíàå. Яìу ўñ¸ àäíî – тðэáà 
íåкàìу âûãðуçіöü пåðàãàðэлàå çà äçåíü, à ìíå íіõтî íå áуäçå âûñìîктâàöü 
äуõ, âûöэäжâàöü пà кðîплі ìà¸ жûöö¸.

 
●  ●  ●
“Млûíà íÿìà, à âåöåð уñ¸ äçüìå, і âàäà і пà ñ¸ííÿøíі äçåíü плÿñкî÷à лÿ 

плàöіíû...” Хтî ãэтà ñкàçàў? À íÿâàжíà. Âû àä÷уâàåöå тîí і íàñтðîй ñкàçà? 
Âîñü-âîñü, ãэтà íàñтàлüãіÿ пà тûì, øтî ìіíулà, кàлі ìû áûлі ìàлàäûÿ і 
ãîðà÷à лþáілі. Êàлі ñâÿтà âåðûлі, øтî ðàíіöà áуäçå áîлüø ø÷àñліâàй çà 
ў÷àðàøíі âå÷àð. Мû áûлі ñлÿпûÿ. І íå тîлüкі àä кàõàííÿ, à і тàìу, øтî 
áðàлà âåðõ ìàлàäîñöü...

À âàäà лÿ кîліøíÿãà ìлûíà плÿñкî÷à і áуäçå плÿñкàöü äîўãà-äîўãà. 
Ãэтà íåкàлі öåøûлà ñэðöà ìàйìу áàöüку, à ñ¸ííÿ íÿñå íàñтàлüãіþ і ñâåтлû 
ñуì у ìà¸ ñэðöà.

Àлå ў ãэтûì пл¸ñкàöå íàøû äçåöі і ўíукі çíàõîäçÿöü уñ¸ ìåíø ìуçûкі. 
Ці кðûўäíà? Íå âåäàþ. Àäíàãî øкàäà – ðàìàíтûку, ÿкàÿ кàíулà ў Ëåту. À 
ìî ўñ¸-тàкі âåðíåööà ÿíà õîöü íà пÿтûì öі ÿкіì тàì кàлåíі? Ãэтà пðûйäçå 
тàäû, âіäàöü, кàлі ÷àлàâåк пàâåðûöü у кàçку íàøàãà жûööÿ.

 
●  ●  ●
Êàлåку ç ôіçі÷íàй кâîлàñöþ øкàäуåø. Мàðàлüíàãà – íікîлüкі. І íàâàт 

íå áÿðэø пàä уâàãу, øтî äуõîўíàÿ кâîлàñöü пåðàäàåööà àä áàöüкîў. Як 
тîй âіðуñ. І тû кàтэãàðû÷íà і áåçàãàâîðà÷íà íå пðûìàåø íі ÿãî ðукі, íі 
ÿãîíûõ у÷ûíкàў.

Ñуñтðàкàў у жûööі тàкіõ õâîðûõ. І íÿìàлà. Àäçіí уñтàíå ç-çà ñтàлà, 
пàäàñöü тàáå ðуку, ñлуõàå, à – íå ÷уå. Íå õî÷à пà÷уöü öÿáå, õîöü тû лÿж 
тут у ÿãîíûì кàáіíåöå. Іíøû ìàå, à íå äàå. Íàâàт õіõікàå ў кулàк. Òðэöі 
ðàäуåööà, кàлі ñуñåäу öÿжкà…

Ãэтà õâàðîáà. À õâîðûõ тðэáà лÿ÷ûöü öі äàâàöü іì ãðупу іíâàліäíàñöі…
 
●  ●  ●
Чàñтà äàâîäçіööà ÷уöü: íàì, ìàўлÿў, íà äâàіõ ç жîíкàй ñтî пÿöüäçÿñÿт 

ãàäîў. Íіáûтà õâàліööà ÷àлàâåк: âîñü áà÷ûöå, кàлі á ìû äâîå пðàжûлі àäíî 
жûöö¸, тî ãэтû “äâàйíû” ÷àлàâåк ìîã çàñпåöü і пðûãîííàå пðàâà, і íàâàт 
Пîлüñкàå пàўñтàííå пàä кіðàўíіöтâàì Êàñтуñÿ Êàліíîўñкàãà. À кàлі äàäàöü 
ãàäû öåø÷û, тî ìîжíà ãàâàðûöü і пðà пуãà÷îўø÷ûíу.

À ìíå àä тàкîй пàäñуìîўкі ìàðкîтíà. Хî÷àööà ÿк ìàãà äàлåй àäñуíуöü 
пà÷àтàк àäûøкі і ñàðäэ÷íûõ áîлÿў, íітðàãліöэðûíу і íîøпû…



●  ●  ●

Ñíåã пàйøîў íî÷÷у. Ñпà÷àтку тðîõі пàäìàðîçілà, à пàñлÿ, ÿк пàä çàкàç, 
пàðàäàâàў і ¸í. Ñíåã уñöåøûў ðàíіöîй, кàлі âûйøàў ÿ íà ãàíàк.

Ñíåã áûў ÷ûñтû, íåçàñлåäжàíû і öíàтліâû. Áûööàì ñâåтлû ўñпàìіí 
пðà ìàìу…

●  ●  ●

Ñкàжу пðà äуøу. Íå áуäу ãàâàðûöü àá ìåтàôіçіöû. Мû – пðà äуøу, ÿкàÿ 
íå ў кîжíàãà. Пðà äîáðуþ äуøу, пðà äуøу, çäîлüíуþ лÿ÷ûöü. Íåлüãà, кàá 
ÿíà àäлÿтàлà ў âûðàй, ÿíà пàтðэáíà íàì і лåтàì, і çіìîй. Çіìîй, ìàжліâà, 
і áîлüø жàäàíàÿ, íå тàкàÿ ðàçàìлåлàÿ, ÿк лåтíÿй ñп¸кàй.

 
●  ●  ●

 Âûáàð у жûööі пàâіíåí áûöü. Ёñöü ç ÷àãî âûáіðàöü у кðàìå і íà ðûíку, 
÷àлàâåк âûáіðàå пàìіж ðàäçіìàй і ÷ужûíàй, âûáіðàå äэпутàтàў (õàöÿ тут 
÷ûì äàлåй, тûì уñ¸ ìåíø âûáàðу). Íå кîжíû, àäíàк, ìîжà ðàñтлуìà÷ûöü, 
äлÿ ÷àãî íàðàäçіўñÿ íà ñâåт áîжû, ÷àãî õî÷à, ÷àãî äàìàãàåööà.

Пà÷ûтàў íåкàлі âûкàçâàííå Âàñілÿ Áûкàâà: “…Штî áûлî, тîå і áуäçå. 
Уñ¸ âÿðтàåööà íà кðуãі ñâàÿ. Мíå çäàåööà, ãэтà ñàìàå äàклàäíàå, øтî ìîжíà 
ñкàçàöü пðà áуäу÷ûíþ…

Áуäу÷àå íÿўлîўíàå. І ў ãэтûì ¸ñöü пðûâàáíàñöü і ñтðàõ. І, ìîжà, тàìу 
тàкі íÿўлîўíû ñэíñ жûööÿ”.

Дûк ÷àãî õî÷à àä жûööÿ кîжíû ç íàñ? Áàãàööÿ? Çäàðîўÿ íà äçâåñöå 
ãàäîў? Чулàãà і äîáðàãà ñуñåäà? Хî÷àì, кàá áðàт, ñûí öі ўíу÷кà íå áðàлі 
ў ðукі íàðкîтûкі?..

À ìîжà і àäíàãî, і äðуãîãà, і äâàööàöü пÿтàãà? Êàá уñ¸ ðàçàì. Àлå ў 
жûööі тàк íå áûâàå. Уñ¸ ðîўíà íåøтà äàñöü ðàñкîліíу.

Áåç âûáàðу ў кîжíàãà ç íàñ àäíî – çàñтàâàööà ÷àлàâåкàì. Íà ўñ¸ жûöö¸. 
Пðû ўñіõ улàäàõ і кàтàкліçìàõ…

 
●  ●  ●

Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк: “Ñà ñтðàтàй áàöüкîў ìåðкíå ñâÿтлî ðîäíàй õàтû. 
Ñà ñтðàтàй ðîäíàãà пàðîãà ìåðкíå і ãлуõíå ñâÿтлî Áàöüкàўø÷ûíû”. Êîлüкі 
ж “ðîäíûõ пàðîãàў” ñтðà÷àíà?! І тут пàпðîк çàñлужûлі тûÿ, õтî íå öэíіöü 
ñàìàå âÿлікàå і íåàöэííàå ў ñэðöû – лþáîў äà áàöüкîўñкàãà пàðîãà. Êàлі 
íÿìà ў жûâûõ íі ìàтулі, íі áàöüкі, àлå çàñтàåööà жûöü іõíі äуõ. Пàâіíåí 
çàñтàâàööà. Рàçàì ç õàткàþ, ÿкуþ пàкіíуў ÿø÷э ў þíà÷ûÿ ãàäû і ÿкуþ 
íÿлітàñöіâà çàíÿäáàў...

 
●  ●  ●

 “Êіì õàöåў ñтàöü і ÷àìу íå ñтàў?” – тàкîå пðûклàäíà пûтàííå õâàлþå 
ãåðîÿ ðàìàíà ðàñійñкàãà пðàçàікà Þðûÿ Пàлÿкîâà “Ãðûáíû öàð”. Ãэтàÿ 
пàкутліâàñöü àä тàãî, øтî íå äàìîãñÿ âÿðøûíі, і ãэтà пàäøтуðõíулà ÿãî 
ñкàñàâàöü øлþá, кàá пà÷àöü жûöö¸ ñпà÷àтку, ÿк кàжуöü, ç ÷ûñтàãà ліñтà.

Êàлі ìàлàäû, ìîжà і ðûçûкíåø íà “экñпåðûìåíт”, à кàлі пðàжûў ç жîíкàй 
äâàööàöü пÿöü öі тðûööàöü ãàäîў, ðàçуìååø: тû і ÿíà – у ìíîãіì пàäîáíûÿ. 
Пàäøліôàâàліñÿ тàк, øтî і ãàâîðкà тàÿ ж, і ìàíåðû, і íàâàт ìіìікà...
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●  ●  ●
Уñå âåäàåì ñлîâû: “Ñкàжû, õтî тâîй ñÿáàð, ñкàжу, õтî тû”. Ãэтà ç – íà-

øàãà, ñлàâÿíñкàãà. Êàтэãàðû÷íà, öі íå тàк? À âîñü äуìкà àìåðûкàíñкàãà 
піñüìåííікà Эðíэñтà Хåìіíãуэÿ: “Íå ìÿðкуйöå пðà ÷àлàâåкà пà ÿãî ñÿáðàõ. 
У Іуäû ÿíû áûлі áåçäàкîðíûÿ”.

Якàÿ ж äуìкà âàì áîлüø іìпàíуå?..
 
●  ●  ●
Íåõтà ñкàçàў: “Ñÿì’ÿ – ãэтà ìàлàÿ öàðкâà”. Мàã÷ûìà, тàк ÿíî і áûлî 

íåкàлі. Ñ¸ííÿ – ãэтà кàпліöà, äçå àäпÿâàþöü íÿáîж÷ûкà.
Òàк äуìàåø, áî ç ñÿì’і ñпàлà àпîíà ñâÿтàñöі і öíîтû.
 
●  ●  ●
Êіíàðэжûñ¸ð Ñтàíіñлàў Ãàâàðуõіí пðàöûтàâàў íåÿк Оñкàðà Уàйлüäà: 

“Рàíåй кíіãі піñàлі піñüìåííікі, à ÷ûтàлі ÷ûтà÷û. Цÿпåð кíіãі піøуöü ÷û-
тà÷û, à íå ÷ûтàå íіõтî”.

Âûкàçâàííþ áîлüø çà ñтî ãàäîў, à кîлüкі ў іì пà-ðàíåйøàìу áîлþ çà 
íàøû кíіãàðíі. Êàãî ÷ûтàþöü – âÿäîìà, кàãî ñтàâÿöü íà тэлåáà÷àííі, íà 
ñöэíå – тàкñàìà. Íÿìà ãлûáіíі äуìкі. Àäíû “ìåíтû” äû ãîлàå “÷тиâî”. Íу, 
і ÿø÷э лþáîўíûÿ ðàìàí íà íî÷.

Áåлàðуñкі піñüìåííік øукàå ñÿáå, øукàå тэìу. Яå íå тàк л¸ãкà çíàйñöі. 
Ãэтà íå ñÿкåðà пàä лàâàй. À áÿñтэìíû тâîð тàк пðîñтà, кàá çàíÿöü ÷àñ 
і íàáліçіöü ñтàðàñöü, ÷ûтàöü íå õà÷у. І пàñтàíîўкі äðàìàтуðãàў, кâîлûÿ, 
àíåìі÷íûÿ, íå ãлÿäжу. Íå пà ìíå. Àäíà ñàìàäçåйíàñöü. Хî÷àööà і íå ãлà-
ìуðíàãà – öікàâàãà, ç “ðàçûíкàй”, íà ñàкàâітàй, áåç ñукîííàñöі, äàñöіпíàй 
áåлàðуñкàй ìîâå. Íå лþáлþ ñукîíø÷ûкàў, íà÷ûтàўñÿ íåкàлі тàкîй ìàку-
лàтуðû. À ÿå ðàçâÿлîñÿ, ÿк ÷àðâÿкîў íà àñôàлüöå пàñлÿ ö¸плàãà äàжäжу…

 
●  ●  ●
“Òàлåíт, ÿк ãðîøû, – ñöâÿðäжàў ñлàâутû ÿўðэйñкі клàñік Шîлàì Àлåй-

õåì. – Êàлі ¸ñöü, ¸ñöü, кàлі íÿìà, íÿìà!..” Ãэтûÿ ñлîâû лþáіў пàўтàðàöü 
Яíкà Áðûлü.

Пàäкàðэктуåì äуìку: íå тàлåíт, à íàтõíåííå, áî кàлі тàлåíт ¸ñöü, äûк 
¸í ¸ñöü, áî ãэтà – çäîлüíàñöі àä пðûðîäû. Àä áàöüкîў, àä ðîäíûõ тàáå 
лþäçåй. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî “çàäðэìлå” ¸í íà ÷àñ, íà ãîäçік-äðуãі. Âіäàöü, 
àäñþлü і ñöâÿðäжэííå Шîлàìà Àлåйõåìà.

 
●  ●  ●
Чàлàâåкà пуñкàþöü íà ñâåт áîжû äлÿ лþáîâі. Òàк ÿíî íàпà÷àтку і ¸ñöü, 

пàкулü ìàлåíüкі. Дðîáíåíüкі і áåçàáàðîííû.
Пàкулü іì öåøàööà, ÿк íîâàй лÿлüкàй. Мîлÿööà íà ÿãî, ÿк íà áàжкà.
Пàкулü ¸í íå àãðûçíåööà.
Àлå тàäû áуäçå пîçíà…

●  ●  ●
Пàìÿöü – àäçіíû ðàй… Íàўìûñíà íå çàкàí÷âàþ äуìку,  õà÷у, кàá ÷ûтà÷ 

ñàì çàкîí÷ûў ÿå. Çàкðûў ðукîй àäкàç ç íàтàтàк і пàñпðàáàâàў уãàäàöü.  Мû 
ж çàкîí÷ûì äуìку тàк, ÿк ñкàçàў àäçіí âÿäîìû íÿìåöкі âу÷îíû: “Пàìÿöü 
– àäçіíû ðàй, ç ÿкîãà íàñ íå ìîãуöü âûãíàöü”. Òàлåíàâітà ñкàçàíà!



* * *

Òâàå âî÷û — äàðîãà íàтõíåííÿ,
і ðукà ўñлåä çà äуìкàìі пîçíіööà
лàáіðûíтàìі ñíу і ўÿўлåííÿ
пà áÿçìåжíàñöі âåлі÷íàй õîäçÿ÷û,
ãàлàâà õуткà ðûôìàìі пîўíіööà,
äû íå õî÷àööà äуìàöü íі÷îãà...
Пðîçà, âåðøû — íіÿкàå ðîçíіöû,
кàлі йäçå çàõàплåííå àä Áîãà.

* * *

Âàãàííі âîñåíüñкіõ âàðуíкàў
âàðуøàöü âîäñâåтû íàäçåй.
Ñà ñп¸кàй çâîäçÿ÷û ðàõуíкі,
õàлîäíû âå÷àð íàáðûäçå.

Прасветлы дар

Алесь Нінько

паэзія

па
эз

ія

…блуканні – не прычына

адкінуць веру..
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У ñтîìå пåñöÿööà àáлîкі,
÷àкàííåì пîўíіööà àáñÿã,
і пðûöåìкàў öÿжкіÿ кðîкі
ìіж öіøûíі пðàãðукàöÿöü.

* * *

Пàíуðû лåñ çàñтûў ñìуãîþ, 
пàíуå çáэø÷àíû íàплûў, 
і кðî÷у ÿ íÿìûì іçãîåì, 
øтî ñâåт ñàìîтàй àçäàáіў.
Òðûìöÿöü íÿçâîäíàñöþ ìàлþíкі, 
і ñлîтà клі÷à ўäàлÿ÷ûíü 
пàâîлüíàñöþ íÿўìåлûõ ðуõàў 
äû ìåðíûì õîäàì àáлà÷ûí.

* * *

Òàáлî íà ñöÿíå –
íåпàçáåжíàñöü ôіíàлу.
Іñтîтà жûâå
ñàлîäкіì пàäìàíàì,
ðэôàðìàâàíûì
у іñíàñöü.
Дâàіñтàñöü – 
÷àñîâàÿ ðэ÷:
íі÷ûÿ ç ðàçãðîìíûì лікàì
äàáіâàå ўжî ìÿíå.

* * *

Шàл¸íàñöü ìåлîäûй
íÿìîãà пàл¸ту
íàтõíÿå пуñтэ÷у
çàáûööà ñлÿäû.

Àäõлàííå ў âå÷íàñöü –
экñтàç пуñтàтû,
çàãуáлåíàñöü ôðàç 
і тâàð íåìàтû.

* * *

Àäçіíîтà.
Ñõàâàööà, і ўпîтàй



Áлукàöü ñутàðэííÿìі
ўлàñíûõ ілþçій.
Пàçáûööà ў äðуçå,
çáіðàöü пà àñкåпкàõ
кðûâîå лþñтэðкà.
Íà ñöåжкàõ,
пàðîñлûõ ñуìíåííÿìі,
çáî÷ûöü у öåìðу,
і тàì
àäîлåöü ñÿáå 
і ñпàñöіãíуöü.
Íàðэøöå –
пàìåðöі і çíікíуöü,
кàá çíîў íàðàäçіööà
і кðûкíуöü.

* * *

Àпîøíіÿ ðуõі çлû л¸ñ пåðàáлûтàў,
àпîøíіÿ ñлîâû ñõàâàлà ñутîííå.
Íå ÷уå íіõтî ìàіõ ãðэøíûõ ìàлітâàў…
У÷îðà çäàåööà áÿçäîííåì.

І ìлÿâàñöþ л¸ãкàй ñàãðэтû,
ñпàкуøàíû çãіíуўøàй ñлîтàй,
ìàлþþ ÿ öåìðû пàðтðэтû
íà øэðûõ øìàткàõ àäçіíîтû.

* * *

Áлукàííі – íå пðû÷ûíà
àäкіíуöü âåðу.
Уäàðу кðэñіâàì –
лу÷ûíà
çàкðэñліöü öåìðу.

Çíÿäáàлûì ìåñіâàì –
äуøà.
Ñпàçíàííå ñâå÷кàþ
тðûìöіöü.
Àäâå÷íàй åðàññþ
іñпûт ñпÿðøà...

Àäîлåў øлÿõ...
І çíîўку âåðíік тû,
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кðûâі÷:
ўâàñкðîñлû Çíі÷ –
Òâàÿ äуøà.

* * *

Òû – тðàпÿткі пðàñâåтлû äàð,
пàäàðàâàíû ìîðàì ìðîÿў,
âÿñ¸лкà ñÿðîä ÷îðíûõ õìàð,
ñâÿтлî ñÿðîä ñутîííÿ.

Òû – кàçà÷íûõ âÿтðîў пàâåў,
öíàтліâû і äçіâîñíû,
тû – ø÷àñöÿ âåлі÷íû íàпåў,
ñâÿтлî ìàіõ íÿá¸ñàў.

Пàãàíñкàå âîçåðà
Пÿл¸ñткі áåлàå лілåі
ñпàкîí лþлÿлі тâîй ñпàкîй,
ãлûáіíі ÷àðàìі ÿñíåлі,
пåў ãіìíû âåöåð íàä âàäîй.

Êуäлàтû лåñ ðàáіўñÿ кâîлûì,
÷àðíåлà öэãлàй кàìÿíіöà…
Àпîўíà÷û çâÿðû äû õâîі
тàáå ñпÿøûлі пàклàíіööà.

І кàá пàçáåãíуöü àøукàíñтâà
у ñâåöå ãэтûì, çлûì і õöіâûì,
ÿ âàўкàлàкàì íî÷÷у øàñтàў,
кàá àä ñâÿтîй âàäû пàãàíñтâà
íàáðàööà ñілàў.

* * *

Міðàжîì àñлÿплÿþ÷û äîл,
ñкàìÿíåлûõ àí¸лàў пîñтàöі
пàçіðàлі ç íÿá¸ñíûõ луãîў.
Âåöåð â¸ў ñâàþ пåñíþ ðîñпà÷û.

І ñàìîтíû ìàтûў ãэтû çíîў
пàäõàпілà àäõлàííÿ öÿìðэ÷à.
Я ў пàлîíå àáðàçліâûõ ñíîў
íàâå÷íà.



* * *

Мû іäçåì, ìû пàâîлі кàíàåì 
у áÿçлітàñíà-лþтàй çàâåі,
à øклÿíûÿ і п’ÿíûÿ тâàðû
íàñ клі÷уöü äàлåй і äàлåй.

Мû – íàø÷àäкі õàўðуñà áàãîў,
ìû – àì¸áû, 
øтî âûйøлі ç âàäû, 
і ў äуøû, ìàáûöü,
кîжíû ãàтîâû
çíîў âÿðíуööà туäû.

Мû íå пîìíіì íі÷îãà
і ìіж кàçà÷íûõ ñíîў
і ä’ÿáлà, і áîãà
ìû пðûäуìàлі çíîў.

* * *

Дэôіöûт улàñíûõ äуìàк
і пà÷уööÿў іíôлÿöûÿ – 
ñуìíû ðàõуíàк
öûâіліçàöûі.
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Родныя матывы
Тры аповеды

Юльяна Пятрэнка

проза

пр
о

за

...іду паўз чорныя латкі агародаў, 

міма кінутых хат на далёкі пясчаны ўзгорак,

туды, дзе ляжыць апошні альхоўскі ліцвін...

Апошняй сцяжынкай...

Ç íàтужíûì ñкðûпàì çà÷ûíіліñÿ äçâåðû ñтàðîãà àўтî-
áуñà, ¸í çàãуў, àáñûпàў áуðûì пûлàì і пàãðукàтàў пà 
âûáîіñтàй äàðîçå äàлåй.

Çíîў іäу çíà¸ìàй âіõлÿñтàй ñöåжкàй àä àўтîáуñíàãà 
пðûпûíку. Ç кîжíûì ãîäàì ÿíà íіáû âужэй ðîáіööà, çà-
ðàñтàå áåçíàçîўíûì çåллåì, ðàçìûâàåööà áåñпðàñâåтíûìі 
âîñåíüñкіìі äàжäжàìі. À ðàíåй пà øûðîкàй äàðîçå áåãлі 
íàпîўíåíûÿ çåðíåì ãðуçàâікі, ñíîўäàлі ãðужàíûÿ ñåíàì 
âàçû. À öÿпåð? Цÿпåð пðîйäçå ðàç у тûäçåíü äà öàðкâû 
кâîлàÿ áàáкà äû пðàкулüãàå ÿкі äçåä äà куìà ў ãîñöі àлüáî 
ãðîøàй пàçû÷ûöü.

Пà ãлуõîй ñöÿжûíöû, ÿкàÿ âілàñÿ ўçäîўж лåñу äà ñà-
ìàй ôåðìû, öÿпåð ãулÿå áåñпðûтулüíû âåöåð, çàкðу÷âàå 
ãàðà÷ûì âіõîðàì пûл. Ôåðìу і öÿпåð âіäàöü. Дàклàäíåй, 



тîå, øтî àä ÿå çàñтàлîñÿ – пàðîñлûÿ áûлüí¸ãàì ðуіíû. І â¸ñкà õуткà çà-
ðàñöå. Êîжíàÿ тðэöÿÿ õàтà пуñтàÿ, çãîðáлåíàÿ пàä öÿжàðàì ÷àñу і íÿãî-
äàў. Жàлàñліâà ãлÿäçіöü íà âуліöу пàáітûìі øûáàìі, лÿçãàå ðàñõіñтàíûìі 
äçâÿðàìі, пðàöÿãлà ñтîãíå і кðэõ÷à ў íåпàãîäу, áû тàÿ ñтàðэ÷à. Àлå â¸ñкà 
íå ñкàðäçіööà, íÿñпåøíà öÿ÷э ў ¸й çâûклàå жûöö¸, уñ¸ іäçå ñâà¸й ÷àðãîй, 
ÿк і ìàå áûöü. Òûð÷àöü пà-íàä çÿл¸íûìі кàðîíàìі ñàäîў âîñтðûÿ ñтðэõі, 
ãлÿäçÿöü у íåáà кîìіíû, кàлàñÿööà âàкîл çàлàöіñтûÿ àç¸ðû жûтà. У â¸ñку ÿ 
íàâåäàþñÿ пàçíåй, кàлі çàõî÷àööà ãлÿíуöü, øтî ÿø÷э çàñтàлîñÿ тут ðîäíûì 
і íåкðàíутûì, тàкіì, ÿк пàìÿтàþ ç ìàлåíñтâà. À çàðàç íîãі íÿñуöü ìÿíå 
äà ìілàãà ñэðöу õутàðà, уçäîўж ö¸ìíàãà áуõìàтàãà åлüíіку, пðàç пàðîñлû 
кàíþøûíàй лужîк, ÿкі ўжî äàўíî íå тàптàлі кàпûтû ñтàтку кàðîў. 

Пàäûìàåööà ç äуõìÿíàй çÿìлі ãуñтàÿ пàўäç¸ííàÿ ñп¸кà, ãуäуöü íàä 
ñàìûì âуõàì çàлàтûÿ п÷îлû, öâіðкàå âûñîкà ў ñіíіì áÿçâîáлà÷íûì íåáå 
àäçіíîкі жàўðук. Êîлüкі ÿ ñÿáå пàìÿтàþ, ñтîлüкі і ÷уåööà ÿãî íÿçìåííàÿ 
пåðàліўíàÿ пåñíÿ, àäíà і тàÿ ж, ç ãîäу ў ãîä. Хіáà птуøкі ñтîлüкі жûâуöü?

Пîáà÷ ÷уåööà ìåðíàå пàñкðûпâàííå ðîâàðà.
– Дçåíü äîáðû! – íÿñпåøíà кîöіöü пàўç ìÿíå íåçíà¸ìû âуñàтû äçÿäçüкà 

ў кåпі і лåäçü íå çâàðî÷âàå ãàлàâû. Дà ðулÿ і áàãàжíіку íàäçåйíà пðûâÿ-
çàíûÿ íåâÿлі÷кіÿ кîøûкі.

– Дçåíü äîáðû, – ðàçãуáлåíà àäкàçâàþ ÿ.
Хтî ãэтà, àäкулü, куäû åäçå? Íåâÿäîìà. Òàкі ўжî тут пàðàäàк: уñå ñâàå, 

тðэáà âітàööà. Іäçåø, áûâàå, у кðàìу, íікîãà íå ÷àпàåø, à áàáулüкі тàк і 
âûñкîкâàþöü ñà ñâàіõ àãàðîäàў: «Штî çà äçÿў÷ûíà тàкàÿ, àäкулü ç’ÿâілàñÿ, 
äà кàãî пðûåõàлà?» – уñ¸ іì âåäàöü õî÷àööà.

Я іõ ðàçуìåþ, тàìу і íå кðûўäжуñÿ. Уñіì àõâîтíà пðà ñâà¸ жûöö¸-áûöö¸ 
ðàñпàâÿäàþ: äçå тðэáà – пðàìàў÷у, äçå тðэáà – пðûкðàøу. Íÿõàй ñàáå 
плÿткàðàöü àäâÿ÷îðкàìі íà лàўöû: і іì âåñÿлåй, і ìíå íå ñуìíà.

Хутàð âіäàöü çäàл¸к – пàтàíàå ў ãуñтîй çåлÿíіíå äûõтîўíàÿ кðэпкàÿ 
õàткà. Яø÷э äçåä äçåäà пàñàäçіў тут âÿліçíû ñàä. Пðûåõàлà ў äîáðû ÷àñ: 
ужî çàðуìÿíіўñÿ ðàíåт, íàліâàþööà ãàðà÷ûì ñîíöàì пуçàтûÿ îðлікі, і пàä 
öÿжàñöþ пуíöîâûõ áàðâіíкîў çãіíàþööà äà çÿìлі ñîííûÿ кàлìàтûÿ ãàліíû.

Çíà¸ìû ðîâàð ñтàіöü кàлÿ ñàìûõ âàðîт, і âуñàтû äçÿäçüкà ў кåпі кðуöіööà 
лÿ лàўкі, çíіìàå ñâàå кîøûкі і çàãàðîäжâàå àä ìÿíå äçåäà. Я âåäàþ, øтî 
¸í тàì. Ñÿäçіöü, ÿк çàўñ¸äû, пðûõіíуў пîáà÷ íÿçìåííû кій, і çàñÿðîäжàíà 
пàãлÿäàå ўäàлå÷. Àá ÷ûì ¸í äуìàå, àá ÷ûì ðàçâàжàå ў тàкіÿ õâіліíû – 
àäíàìу Áîãу âÿäîìà.

– О-ãî-ãî, пðûåõàлà ìàÿ Þлüкà ўñ¸ ж! – äçåä ñлàáà ўñìіõàåööà і кіäàå 
пàä íîãі íåäàкуðàíуþ öûãàðку. – Мàöі ÿø÷э ў÷îðà тэлåôàíàâàлà, âîñü 
і ÷àкàþ, – ðàптàì ÿãî пîãлÿä çìÿíÿåööà, íà àáâåтðàíûì тâàðû âåñåлà 
пàáліñкâàþöü øэðûÿ âî÷û, уñ¸ ÿø÷э ìàлàäûÿ – тàкіÿ ж ñàìûÿ, ÿк íà 
ñтàðûì ÷îðíà-áåлûì пàðтðэöå, øтî âіñіöü íàñупðàöü àáðàçîў, пàìіж âîк-
íàìі. Цÿплûíü íà âуліöû, à ̧ í àíіÿк íå ñкіäàå ñтàðîй ôутðàâàй кàìіçэлüкі.

Çà äîøкàâûì плîтàì ðàçðûâàåööà, áðэøà ðûжû кàøлàтû ñàáàкà, øтî 
íå пàçíàў ìÿíå.

– Цуöûк! Цуöûк, íå áðàøû, кàá öÿáå! – ñтàðû íå ñпÿøàþ÷ûñÿ áÿðэ 
àãðуáåлàй øуðпàтàй ðукîй íÿçìåííû кій і ãðукàå пà плîöå.

Іçíîў Цуöûк? Êîжíàå лåтà ÿ äàþ äуðíîìу ñàáàку ìÿíуøкі. І Джэкàì 
íàçûâàлà, і Муõтàðàì, і Òуçікàì. À äçåäу ўñ¸ àäíî: ñàáàкà Цуöûк äû кîт 
Êàтîк.

– Íу, ÿк тû тут? – ÿ íàõілÿþñÿ і öàлуþ ÿãî ў õуäàðлÿâуþ кàлþ÷уþ 
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ø÷àку. Дçåä àäìàõâàåööà àä ìÿíå, ÿк àä íàäàку÷ліâàй ìуõі, àлå ÿ âåäàþ, 
øтî ÿìу пðûåìíà, ÷ûтàþ ў õітðûõ âà÷àõ.

– Дîáðà, пàйøîў ÿ пà ÿáлûкі, – äçÿäçüкà íàðэøöå ðàçуìåå, øтî ¸í 
тут ліøíі, і ç кîøûкàìі іäçå ў ñтàðû çàðîñлû ñàä, íå çâÿðтàþ÷û ўâàãі íà 
çлîñíàãà Цуöûкà.

Дçåä ìîў÷кі äàñтàå ÷ûñтуþ àíу÷ку ç âûñуøàíàй, äðîáíà íàðэçàíàй 
тàáàкàй і лþáîўíà ðàçãîðтâàå ÿå íà ñõуäçåлûõ кàлåíÿõ, çàтûì ç кіøэíі 
ç’ÿўлÿåööà õðàáуñткàÿ öûãàðэтíàÿ пàпåðà.

– Мîжà, äîñûöü ўжî? – ç пàпðîкàì ãлÿäжу ÿ íà ÿãî, ñÿäàþ пîáà÷ і 
ñтàўлþ íà ñтàðуþ лàўку ñуìку ç ãàñöіíöàìі. – Ñàì жà ñкàðäçіўñÿ, øтî 
íîãі кåпñкà õîäçÿöü. Ëі÷ûø, àä тàáàкі лåпø áуäçå?

– Ãîðø íå áуäçå, – ñìÿåööà ¸í і çâûклûì жэñтàì ñкðу÷âàå ÷àðãîâуþ 
öûãàðку. – Íу, ðàñпàâÿäàй, ÿк тàì ñтàліöà? Ñтàіöü?

– Ñтàіöü, øтî ç ¸þ ñтàíåööà…
– À ç уíіâåðñітэту íå âûãíàлі?
– Êàãî? Мÿíå? Дû ÿ ñàìà кàãî õî÷àø âûãàíþ!
– От і пðàâілüíà. Êàçà тû ãàðэçліâàÿ. Пàìÿтàåø, ÿк ìû кàðîâû пàñâілі? 

À ÿк ðûáу лàâілі?
– Пàìÿтàþ, ÷àìу ж íå…
Я âåäàþ, øтî çàðàç пà÷íåööà äîўãàÿ íÿñпåøíàÿ ãутàðкà і пðà кàðîў, і 

пðà ñàўãàñ, і пðà áàáулþ, і пðà âàйíу, і пðà ўñіõ áåç âûклþ÷эííÿ ðîäçі÷àў. 
Àлå äçåäу лÿíîтà ðàñпàâÿäàöü ñâàå áàйкі, ̧ í пðûпàñ іõ äà âÿ÷эðíÿй ãàðáàтû, 
кàлі áуäçåì ñÿäçåöü ðàçàì íà лàўöû ç äûìíûìі эìàл¸âûìі куáкàìі ў ðукàõ 
і ãлÿäçåöü, ÿк ìàліíàâû øàð ñîíöà пàâîлüíà кîöіööà çà ÷îðíûÿ ãðэáíі лåñу.

– Çàìуж çàâуöü? – ðàптàì пûтàåööà äçåä і õітðà ìðужûööà, øтî тîй кîт.
– Якîå çàìуж? Рàíà ìíå ÿø÷э, – ñìÿþñÿ ÿ і çàплÿтàþ ў туãуþ кàñу 

ðàñкуäлà÷àíûÿ ліõіì âåтðàì âàлàñû.
– Ц¸ткà Àлüжáэтà âуíü у øàñíàööàöü пàйøлà, і тî ñтàðîй äçåâàй äðàж-

íілі, – ¸í àíіÿк íå жàäàå çàкàí÷âàöü ãутàðку, âåлüìі, пàâіííà áûöü, ÿìу 
õî÷àööà пðàўíукàў äà÷àкàööà. – Íу, à õлîпöà õîöü ñтàлі÷íàãà çíàйøлà?

– Íåкàлі ãулÿöü, âу÷ûööà тðэáà, – уклîíліâà àäкàçâàþ ÿ. Íу õіáà ðàñ-
кàжàø ñтàðîìу, øтî çíàйøлà, çãуáілà, пàплàкàлà, çàáûлà, íîâàãà çíàйøлà 
– ñпðàâû ìàлàäûÿ…

– Дçÿкуй, íàáðàў, – пàкàçâàþööà íàä плîтàì ÷îðíûÿ âуñû і кåпі. – 
Пàåäу, à тî ñтàðàÿ лàÿööà áуäçå.

– От! І кàлі пàñпåў? – çäçіўлÿåööà äçåä і ç ñàпðàўäíàй äçіöÿ÷àй öікàâà-
ñöþ ðàçãлÿäàå пîўíûÿ ðуìÿíûõ ÿáлûкàў кîøûкі.

– Àãà, кàçàў áîã, кàá і тû пàìîã! – туçàå äçÿäüкà àáîðкі íà ðîâàðû. – 
Уñå âåäàþöü, øтî íà õутàðû ў Пàлÿкà лåпøûÿ ÿáлûкі!

– Які ÿ тàáå пàлÿк? – õìуðûöü ñіâûÿ áðîâû äçåä. – Áл¸кàту àá’åўñÿ? 
Іäçі, іäçі ÷îðт ñтàðû, àáðûäçåў ужî!

– Дçåä, à ÷àìу öÿáå Пàлÿкàì клі÷уöü? – пûтàþñÿ ÿ, кàлі âуñàтû äçÿ-
äçüкà ўжî тðэíüкàå ñтàðûì ðîâàðàì пà âуçкàй ñöåжöû.

– Íå âåäàþ, äуðíі тàìу øтî.
– À öі ¸ñöü õтî ў ðîäçå?
– Дû íу, – ìàõàå ¸í ðукîй, áà÷у – íå жàäàå пðàöÿãâàöü ðàçìîâу. 
– І ö¸ткà Àлüжáэтà çàўñ¸äû лàÿлàñÿ, кàá ÿ íå øкîäíі÷àлà і ñпіíу ðîўíà 

тðûìàлà, ÿк і íàлåжûöü ñàпðàўäíàй пàííå.
– Цüôу тû, – ñìÿåööà äçåä і ðàçãàíÿå ìàçîлüíàй äàлàí¸þ ãàðкàâàтû 

äуõìÿíû äûì. – У ÿå пàä ñтàðàñöü çуñіì ãлуçäû âûñàõлі!



– Íу áûлі ж тут пàлÿкі?
– Áûлі. Уñå áûлі: і пàлÿкі, і ðуñкіÿ, і íåìöû…
– Дûк уñ¸ ж пàлÿк?
– Дçåä ìîй кàçàў, øтî ç ліöâіíàў. Âîñü, íàäà äуìàöü, і ÿ – тîй ñàìû 

ліöâіí. Âіäàöü, àпîøíі, – іçíîў уñìåøкà ççÿå ў ÿãî ãлûáîкіõ âà÷àõ. – 
Àпîøíі àлüõîўñкі1 ліöâіí.

Дçåä кіäàå ў âûñîкуþ õìÿлþ÷уþ тðàâу àø÷àäíà âûкуðàíуþ öûãàðку, 
àñöÿðîжíà ñклàäàå ў кіøэíþ çàпàлкі і çâÿçâàå àíу÷ку ç тàáàкàй. Çàтûì 
öÿãíåööà çà пðûтулåíûì äà плîту кðûâåíüкіì кіåì. Пàñàáлÿöü ÿìу íåлüãà, 
áî пàкðûўäçіööà. Çíîўку áуäçå пÿðэ÷ûöü, äàñâÿä÷àöü, øтî íå ñтàðû ÿø÷э, 
і ñàì уñ¸ äîлÿå áåç ÷ужîй äàпàìîãі, і тàìу ў ãîðàä íå âûпðàâіööà íі çà 
ÿкіÿ àáàðàíкі, і íå áуäçå тàì у áåтîííàй кàðîáöû ñÿäçåöü äû íà áåтîííûÿ 
кàðîáкі пàçіðàöü. Òàìу íі÷îãà íå çàñтàåööà, ÿк пðàпуñöіöü ÿãî ўпåðàä, à 
пîтûì і ñàìîй íûðíуöü уñлåä у öіõі öÿíіñтû äâîðûк. 

Іçíîў іäу öÿðíіñтàй ñöåжкàй àä àўтîáуñíàãà пðûпûíку. Іäу ўçäîўж ö¸ì-
íàãðûâàãà лåñу, пðàç íÿкîøàíû лужîк, íàä ÿкіì ãуäуöü çàлàтûÿ пðàöàâітûÿ 
п÷îлû, пàўç жûтí¸âûÿ àкіÿíû, пàўç ñтàðуþ ðàçáуðàíуþ ôåðìу, ìіíàþ 
àäçі÷элû õутàð ç пуñтîþ çíÿìåлàþ õàтàþ і ñіðàтліâà âûãлÿäàþ÷ûìі öåðàç 
ñ÷àðíåлû плîт куð÷àâûìі ãàліíàìі, ìіìà ñпàðàõíåлàй лàўкі, äçå ðàíåй ìû 
пілі ãàðáàту, à çàðàç ãэтàå ìåñöà àáлþáàâàлі âужàкі. Іäу пàўç ÷îðíûÿ лàткі 
àãàðîäàў, ìіìà кіíутûõ õàт íà äàл¸кі пÿñ÷àíû ўçãîðàк, туäû, äçå лÿжûöü 
àпîøíі àлüõîўñкі ліöâіí…

Родныя матывы

– Íу, Þлüÿíà, пà÷àкàй тû ў ìÿíå, ÷àðöÿíÿ ìàлîå! – áàáöÿ Âåðкà ўжî 
çуñіì çàäûõàлàñÿ, пðûñåлà íà âûкàð÷àâàíуþ âÿðáу і àпуñöілà äуáåö.

Хуäàðлÿâàÿ äçÿў÷ûíкà, ãàäîў øàñöі, ç ìуðçàтûì тâàðàì і пàçáіâàíûìі 
кàлåíüкàìі, íàñöÿðîжàíà âûçіðíулà ç õìûçíÿку. І íàâàт íå õàâàå ãàðэçíàй 
ø÷àðáàтàй уñìåøкі. Áàáöþ ìîжíà íå áàÿööà – çуñіì ñтàðàÿ, íå äàãîíіöü, 
íå тîå, øтî äçåä ç кðàпіâîй – тîй äужà ñпðûтíû і íà пàä’¸ì л¸ãкі. 

– Íåлüãà íà ðэ÷ку àäíîй õàäçіöü, ÷уåø? – ðàñ÷ûðâàíåлàÿ àä íÿçâûк-
лàãà áåãу áàáöÿ пàпðàâілà áåлуþ õуñтку, ÿкàÿ ўжî ç’åõàлà íàáîк, і âûöÿã-
íулà íàпåðàä пîўíûÿ íîãі. Ñÿäçіöü, àáìàõâàå ñтàðûì ôàðтуõîì ö¸ìíû 
ìàðø÷ûíіñтû тâàð.

– Чàìу íåлüãà? – çàöікàўлåíà íàáліжàåööà äà áàáöі ìàлàÿ, à ñàìà ñтà-
ðàííà õàâàå àáåäçâþìà ðукàìі áåлуþ ў áлàкітíû ãàðîõ ñукåíку, пàäðàíуþ 
àá плîт.

– Хàäçі ñþäû, пåðàплÿту, пуäçілà, – Âåðкà çàкàñâàå ðукàâû, і äçÿў÷ûíкà 
пàñлуõìÿíà ñÿäàå лÿ ÿå íîã, íà çàñлàíуþ жîўтûìі кàçÿлüöàìі çÿìлþ, à ñтà-
ðàÿ пà÷ûíàå ðàçáіðàöü ñуõіìі âуçлàâàтûìі пàлüöàìі çáлûтàíûÿ çàлàöіñтûÿ 
âàлàñû íà ìàлåíüкàй ãàлîўöû. – Íåлüãà, тàìу øтî тàì Âàäçÿíік жûâå.

– Дçå?
– Íå туçàйñÿ! У ðэ÷öû жûâå. Пàäûäçåø äà áåðàãà, à ¸í öÿáå õàп! І ў 

âàäу çàöÿãíå…
– À äçåä кàçàў, Âàäçÿíік у ñтуäíі жûâå…

* Àлüõîўöû – â¸ñкà ў Áðэñöкàй âîáлàñöі, Ëÿõàâіöкі ðà¸í.
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– Íу, і ў ñтуäíі тàкñàìà. У âàäçå жûâå. Òàìу íå лåçü туäû, áî ðуñàлкàй 
ñтàíåø.

Þлüÿíà ìàў÷ûöü, пàкулü ñтàðàÿ çàплÿтàå туãуþ кîñку. Àлå пðûöіõлà 
íå àä ñтðàõу – пîтûì ÿíà áуäçå øтîäçåíü çàãлÿäàöü у äçіâîñíуþ ñтуäíþ 
і áåãàöü íà клàäку, ÷àкàöü, пàкулü çàáÿðэ ÿå тîй Âàäçÿíік. Дужà õî÷àööà 
ñÿäçåöü íà пÿñ÷àíûì äíå пàä пðàõàлîäíàй âàäîй, íàçіðàöü çà ñåðàáðûñтûìі 
ðûáкàìі і пðûìÿðàöü пàöåðкі ç кàлÿðîâûõ ðàкàâіíàк і áàãàâіííÿ. Àлå 
Âàäçÿíік íікîлі тàк і íå çàÿâіўñÿ, íå пàжàäàў õàпíуöü Þлüÿíу і ñöÿãуöü 
ç ñàáîþ – âіäàöü, ñÿáðîâàк у ÿãî і áåç ÿå õàпàлà.

– Хàäçåì äàäîìу, – ñтîìлåíà ўçäûõàå áàáöÿ. – Хуткà áàáулÿ Âîлüãà 
ç пàøû âåðíåööà…

– À тû íå áуäçåø пðà ìàтàöûкл кàçàöü? – ìàлàÿ íåäàâåðліâà пàãлÿäàå 
íà ÿå õітðûìі çÿл¸íûìі âà÷ûìà. Íàпэўíà, äçåä çàäàñöü äуñту, ÿк äàâåäà-
åööà, øтî ñàìà àäкðûлà ãàðàж, уçлåçлà íà ìàтàöûкл і íåўçàáàâå çâàлілàñÿ 
ў àäкðûтуþ ÿìку ç áулüáàй і áуðàкàìі.

– Íå, íå áуäу, – Âåðкà ўжî лÿíіâà клûпàå ў áîк âÿлікàй, ç ðàçüáÿíûìі 
àкàíіöàìі õàтàй, øтî ñтàіöü ìіж âіøí¸âûõ äðэўöàў, ÿкðàç íàñупðàöü ðэ÷кі.

– І пðà ãуñåй íå áуäçåø? – äàãàíÿå ÿå Þлüÿíà і ðàптàì ðîáіööà пà-
äàçðîíà пàñлуõìÿíàй, íàâàт øàўкîâàй.

– Штî пðà ãуñåй? – Âåðкà çàпàâîлüâàå кðîк і ñпûíÿåööà. – Дûк ãэтà 
тû ç ãуñåй пåð’ÿ íàäðàлà?

– Íå, íå ÿ…
– І íàâîøтà?
– Âååð çðàáілà… Пðûãîжû, ÿк у пðûíöэñû. 
Âåðкà áÿðэ ìàлуþ çà ðуку і ìîў÷кі âÿäçå äà õàтû пðàç ñâåжàôàðáàâà-

íуþ çÿл¸íуþ áðàìку. Дà пðûõîäу ãàñпàäàðîў ¸й çàñтàåööà àäíî âûìûöü 
çàпэöкàíуþ тðàâîй і äàðîжíûì пûлàì äçÿў÷ûíку. Дîáðà, øтî íà ãàðîäçå, 
íà ñàìûì ñîíöàп¸ку ўжî íàãðэлàñÿ ў луäжàíûõ íî÷âàõ кàлîäçåжíàÿ âàäà.

Áàáулÿ Âîлüãà, çуñіì ÿø÷э íå ñтàðàÿ і ñтàтíàÿ кàáåтà, âÿðтàåööà ç пàøû. 
Êîöіöü пà ðàñпàлåíàй ліпåíüñкіì ñîíöàì äàðîçå áліñку÷û ðîâàð, íà ÿкіì 
пàáðàçãâàþöü â¸äðû і пîўíûÿ áітîíû ç ö¸плûì ÿø÷э ìàлàкîì.

Þлüÿíà âûпðîñтâàå ñпіíу, âàжíà ñÿäçіöü кàлÿ Âåðкі і àáûÿкàâà пàãлÿ-
äàå ўäàлå÷ûíþ. Íіáû і íå ñõîäçілà íікуäû: íå áåãàлà íà клàäку пàлàñкàöü 
áàáіíû ðу÷íікі, íå ñкуáлà ãуñåй, íå ãàíÿлà пà õлÿâå ñâіíåй, ÿкіÿ íіÿк íå 
жàäàлі пàääàâàööà äðэñіðîўöû, áûööàì íå кàтàлà ў ñàäîâàй тà÷öû çàãîðíу-
тàãà ў áàáіíу õуñтку кàтà, íå âу÷ûлà л¸тàöü áàÿçліâûõ куðàíÿт, íå кðуöілà 
øâåйíуþ ìàøûíку, íå кіäàлàñÿ çÿл¸íûìі ÿø÷э ÿáлûкàìі ў ñуñåäñкàãà 
ðàáàöіíіñтàãà õлîпöà і íå âûкіäàлà íÿлþáуþ ãðà÷àíуþ кàøу пðàç àкíî ў 
пûøíûÿ áàáуліíû âÿðãіíі. 

Âåðкà ўçäûõàå ç пàл¸ãкàй – пîñт çäàў, пîñт пðûíÿў. Ñуñåäñкàÿ ўíу÷-
кà жûâàÿ-çäàðîâàÿ, à çíà÷ûöü, ìîжíà ç л¸ãкіì ñэðöàì âÿðтàööà äà ñâàіõ 
ãðàäàк. À тàì íÿõàй ñàìі ñà ñâà¸й ãàðэçàй ðàçáіðàþööà.

Áàáулÿ Âîлüãà ўñìіõàåööà ÿø÷э çäàл¸к – уñ¸ áà÷ûöü, уñ¸ ÷ûтàå пà 
âіíàâàтûì тâàðû ñâàâîлüíàй уíу÷кі, àлå íікîлі íå кàðàå, тîлüкі жìуðûöü 
÷îðíûÿ, íіáû ў öûãàíкі, âî÷û і íåçàäàâîлåíà õітàå ãàлàâîй. Ãàñпàäàðкà ў 
ÿå âÿлікàÿ: äçâå кàðîâû, ñâіííі, куðû ç ãуñÿìі, õàпàå ìîöû і íà àãðîìíіñтû 
àãàðîä, і ÷àñу íà àäçіíуþ ўíу÷ку, тàìу, ìàáûöü, і кðûõу ðàçáэø÷àíуþ. Íі 
àðэлі ¸й íå тðэáà, íі öàöкі, íі íîâû ðîâàð. Àäíî пåñíі ç ãулüíÿìі äàâàй, 
àäðûâàå àä õàтíіõ клîпàтàў, ãàðэçà.

Àäâÿ÷îðкàì âÿðтàåööà äàäîìу äçåä. Âÿлікі, ìàãутíû і ñтðîãі. Àлå Þлüÿíà 



çàўñ¸äû ñкà÷à íà ÿãîíûÿ кàлåíі – çàй÷ûкàâàãà õлåáà пàкàøтàâàöü і кàçàк 
пàñлуõàöü пðà ñåйáітà ç ÷àðîўíûì кîðàáàì, пðà õітðàãà öìîкà і ìåäçÿíîãà 
âàўкà, пðà çлîñíуþ ìà÷àõу ç ÿå пàä÷àðкàй і пðà кåìліâûõ пàлåøукîў. Àäíî 
íå лþáіöü, кàлі äçåä пàáітûÿ кàлåíкі і лîкöі çÿл¸íкàй ìàçàöü пà÷ûíàå – 
âîñü äçå кàðà ñàпðàўäíàÿ. 

Âîñü і ñ¸ííÿ пàä’ÿçäжàå äà øûðîкàãà äâàðà çàñöåлåíû ñàлîìàй і ñтàðûì 
кàжуõîì âîç. Дçåä л¸ãкà ñàñкîкâàå íà çÿìлþ, кіäàå ў âîç пуãу, âûñîкà 
пàäûìàå ўíу÷ку і ñàäçіöü íà ðîñлàãà ãíåäàãà кàíÿ ç áåлàй àäìåöіíàй íà 
øûðîкіì ілáå. Ãэтàк ñÿäçåöü íÿçðу÷íà, пåðàøкàäжàå õàìут, ñкуðàíûÿ 
пàпðуãі і лåйöû. Ëåпø, кàíå÷íå, у ñÿäлå öі íàâàт і áåç ÿãî – Áуíÿ öіõі, 
пàñлуõìÿíû, íå пàíÿñå. Àлå ãэтàк пðûåìíà туліööà äà ÿãîíàãà ãàðà÷àãà і 
пàõкàãà öåлà. Áуíÿ пðàäçå âуøàìі і пàìàõâàå äîўãіì õâàñтîì, кàлі àäãàíÿå 
ìуõ. Пàöåøíà пàäðûãâàå íà іì ìÿккàÿ àкñàìітíàÿ ñкуðà. Хуткà äçåä ðàñп-
ðàжэ ÿãî, äàñöü âàäû і ñåíà, і тàäû ўжî ìîжíà çàплÿтàöü ÿãîíуþ äîўãуþ 
ãðûâу і кàðìіöü ç äàлîíі ìîðкâàй і ÿáлûкàìі.

Àлå ãэтà áуäçå пàçíåй, à öÿпåð äçÿў÷î ñкà÷à ў äðуãі кàíåö âуліöû:

 – Ñтуку-ñтуку пà тàку,
 Еäçå áàáà íà áûку,
 Пûтàåööà ў Âàñілÿ:
 Ці äàл¸кà äà ñÿлà?
 Âàñілü кàжà: – Òðû ìілі,
 Âàñіліõà: – Чàтûðû.
 Âàñіліõà Âàñілÿ 
 Чàпÿлîþ çàöÿлà,
 Пàйøîў Âàñілü плà÷у÷û,
 Âàñіліõà ñкà÷у÷û! 

Çíîў ñтàіöü лÿ пðûтулåíàй äà áÿðîçû õàöіíкі íåйкàÿ ìàøûíà, ñÿ-
äçіöü у ¸й íåçíà¸ìû тîўñтû äçÿäçüкà, ÷àкàå íåкàãà. Þлüÿíà íåçàäàâîлåíà 
ñöіñкàå âуñíû і õìуðûöü âûöâілûÿ íà ñîíöû áðîâû – іçíîў ãîñöі ў ñтàðîй 
Àðûíû, íу íіÿк íå äàäуöü пàðàçìàўлÿöü! Яíà íåçàäàâîлåíà øìîðãàå íîñàì, 
àáöÿãâàå ñукåíку, çàтûì ñìåлà øтуðõàå íåâûñîкіÿ âåñíі÷кі і áÿжûöü пðàç 
пàðîñлû äуõìÿíàй тðàâîй âуçåíüкі äâîðûк äà äðàўлÿíàãà ãàíкà, çâûклà 
ўñкîкâàå ў ö¸ìíûÿ ñåíöû, àñöÿðîжíà ðàñ÷ûíÿå äçâåðû і àпûíàåööà ў 
ñâåтлàй куõàíüöû.

Íà лàâå лÿ ñàìàй пå÷û ìàлàäàÿ жàí÷ûíà íåðâîâà ìíå ў тîíкіõ äàãлå-
äжàíûõ пàлüöàõ äçіöÿ÷уþ кîôтà÷ку. À пàä ñàìûìі àáðàçàìі íà âûñîкіì 
çэäліку ñÿäçіöü áÿлÿâû õлîп÷ûк ãàäîў ñÿìі і áàÿçліâà пàãлÿäàå íà íÿç-
âàíуþ ãîñöþ. Íàä іì ñтàіöü ñіâàÿ Àðûíà, ñтàðàÿ, àлå жâàâàÿ і ãíуткàÿ, 
íіáû лàñкà. Яíà çàñÿðîäжàíà пåðàліâàå íàä áÿл¸ñàй õлàп÷укîâàй ãàлàâîй 
ñà øклÿíкі ў øклÿíку ÷ûñтуþ кàлîäçåжíуþ âàäу і ўáіâàå ў ÿå ÿйкà. 
Пàáà÷ûлà çâûклуþ ãîñöþ, і ў ãлûáîкіõ àãàтàâûõ âà÷àõ çàççÿлà лàãîäíàÿ 
ўñìåøкà. Àðûíà кіâàå ãàлàâîй, àлå íå àäðûâàåööà àä ñâà¸й ñпðàâû і íå 
пåðàñтàå ìàíàтîííà øàптàöü: «Пðà÷ûñтàÿ ìàöі íàпåðàäçå жàðкàå ñîíöà 
ñтàâіöü, çàлàтûì õðàñтîì пàáіâàåöü, ñілу íÿ÷ûñтуþ пðàãàíÿåöü… Çåìлÿíîå 
ў çÿìлþ, àãíÿíîå ў àãîíü, âåтðàíîå íà âåöåð…»

Áÿлÿâàìу õлàп÷уку і ÿãî ìàöі íі÷îãà ç ãэтàãà íå çðàçуìåлà. Þлüÿíà 
÷улà тûÿ ñлîâû íå ðàç – ñпужàўñÿ õлîпåö, çâû÷àйíàÿ ñпðàâà. Яíà іõ 
íàпàìÿöü âåäàå, ÿк âåäàå і тîå, øтî пåðàøкàäжàöü íі ў ÿкіì ðàçå íåлüãà, 
тàìу öіõåíüкà ñÿäàå кàлÿ ìàлàäîй пðûãîжàй жàí÷ûíû, пілüíà ðàçãлÿäàå 
ÿå íåçâû÷àйíûÿ çàâуøíіöû і пàўтàðàå пðà ñÿáå ðàçàì ç Àðûíàй çàìîâу: 
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«Áÿðу ÿ ñâàå ñлîâû, çàìûкàþ ñÿìі клþ÷àìі, ñÿìі çàìкàìі, áÿðу тûÿ клþ÷û 
і кіäàþ ў àкіÿí-ìîðà…»

Íàðэøöå ñтîìлåíàÿ Àðûíà âûпðàўлÿå ãàñöåй і äàå õлàп÷уку íà ðàç-
âітàííå àáàðàíàк.

– Íу øтî, çíîў у÷îðà ç ñàäçікà ўöÿклà? – çâîíкі, çуñіì íå ñтàðэ÷û 
ãîлàñ ужî ãу÷ûöü у куõíі. – Áà÷ûлà, ÿк äçåä çà тàáîþ ç пàпðуãàй áåãàў, 
– ñìÿþööà àãàтàâûÿ âî÷û.

– Íå, ç кðàпіâîй, – уäàклàäíÿå Þлüÿíà, пðûìàþ÷û ç ÿå áÿлþткіõ ðук 
âÿлікі àáàðàíàк.

– У ñàäку öікàâà, äçåткі тàì, – Àðûíà àпуñкàåööà íà лàâу пîáà÷.
– Íåöікàâà. Áåãàöü íåлüãà, ñпÿâàöü íåлüãà, кâåткі ðâàöü íåлüãà. І Міøкà 

äðàжíіööà.
– À тû ÿãî пàöàлуй. Àãà, пàöàлуй, пàãлÿäçіø – çàáуäçå äðàжíіööà, 

çàñтупàööà пà÷íå.
– Âîñü ÿø÷э! – àáуðàåööà Þлüÿíà. Рàçуìåå, ÿк пåðàñтàíå Міøкà 

äðàжíіööà, тî çуñіì ñуìíà ñтàíå, і áіööà íå áуäçå ç кіì. – І ÿø÷э кàçкі 
çуñіì íåöікàâûÿ ðàñпàâÿäàþöü – пðà ñпàäàðîжíікі, лåäàкîлû і ìàтðîñàў. 
Пàñàäçÿöü у ðàäîк, ÿк лÿлåк, і ðàñпàâÿäàþöü. À пîтûì ãîíÿöü у áàðàáàí 
ãðукàöü і пà äâàðàõ ñтàðîå жàлåççå çáіðàöü. À ÿ íå õà÷у жàлåççÿ і ìàтðîñàў, 
õà÷у âÿíî÷кі çâіâàöü і птуøà÷àк кàðìіöü.

– Дàðэ÷û, пðûíåñлà ìíå àäíà птуøà÷кà, øтî тû çíîўку íà кàðтàõ 
âàðàжûлà… – Àðûíà пілüíà ўãлÿäàåööà ў çÿл¸íûÿ âî÷û.

– Дûк ÿ çуñіì тðîøà÷кі…
– Я тàáå øтî кàçàлà? Âûкіíü! Ці ñпàлі, ÿк áàáà пå÷ ðàñпàліöü.
– Ñàìà ñпàлі. Я пå÷û áàþñÿ.
– Àãíþ áàіøñÿ? Íå áîйñÿ.
– Íå, íå àãíþ. Òàì жûâå íåõтà, у пàäпå÷÷û.
– Хтî? Мûø?
– Íå-à, íåõтà. Чîðíû. Пà íà÷àõ âûãлÿäàå.
– Áà÷ûлà?
– Âåäàþ. 
– Òû ж ñìåлàÿ?
– Íу, ñìåлàÿ…
– À ÿк ñìåлàÿ, тî íå áîйñÿ пàãлÿäçåöü. Íі÷îãà тàáå ãэтû íåõтà íå çðîáіöü, 

¸í ñàì öÿáå áàіööà. Íут-кà, пñтðûкíі пàлüöàìі. Àãà, âî тàк. І кàжû: «Çìåíøû-
ñÿ, çìåíøûñÿ, çìåíøûñÿ, çíікíі!» І âàäîй ñâÿтîй àкðàпі. Уñ¸, ðàñтàå.

– Дîáðà, çðàáлþ.
– À кàðтû âûкіíü.
– Âûкіíу.
– À ў íàñтупíû ðàç, ÿк çàõî÷àø ç ñàäкà çáåã÷û, тî лåпø àäðàçу äà 

ìÿíå кіðуй. Пà ñâÿтàÿííік àäпðàâіìñÿ, пàкàжу, äçå ðâàöü, ÿк ñуøûöü і àä 
÷àãî çàâàðâàöü. Àãà? 

– Àãà, – ãàðэçліâûÿ âî÷û ðàäàñíà ўñпûõíулі і çíîў çãàñлі. – Дûк 
âûõàâàлüíіöà çíîўку лàÿööà áуäçå. Êðû÷ûöü, íàãàìі тупàå, àжíî ãàлàâà 
áàлåöü пà÷ûíàå.

– Íÿõàй ñàáå кðû÷ûöü. À тû íå çлуй, кàá ãàлàâà íå áàлåлà. Âàкîл öÿáå 
àãîíü ãàðûöü, âàäà öÿ÷э – íå пàäûñöі, íå пàäñтупіööà, íå äàкðàíуööà…

– Як øтî, äûк ÿ ў âàäу і õàâàþñÿ, ÿ ж – ðуñàлкà.
– От і пðàâілüíà. Íіõтî ліõà íå çðîáіöü. Цÿáå ж çуñіì і íå Þлüÿíкàй 

клі÷уöü.



– À ÿк? – âî÷û àä çäçіўлåííÿ ðîáÿööà âÿлікіìі.
Àðûíà íàõілÿåööà і íåøтà кàçûтліâà øэп÷à ў ñàìàå âуõà.
– Çàпîìíілà? Òîлüкі íікîлі íå кàжû, íікîìу-íікîìу, íі âîðàãу, íі ñÿáðу.
– À пðûíöу?
– À пðûíöу тûì áîлüø, – ñтàðàÿ çìàўкàå, і ўñìåøкà çíікàå ç ÿå õуäàð-

лÿâàãà тâàðу. Яíà áÿðэ ìàлåíüкуþ äàлîíü і ðàñкðûâàå ÿå. – От, ãлÿäçі… 
Âîñü у öÿáå ліíіÿ жûööÿ, äîўãàÿ і ðîўíàÿ, à ãэтà – кàõàííÿ. Âуíü ÿíû, 
пðûíöû тûÿ, тàк і âûñкîкâàþöü ç уñіõ áàкîў. Íà ўñіõ íå ãлÿäçі, íå âàðтà. 
À âîñü кàðàлÿ ў öÿáå íÿìà, – öÿжкà ўçäûõàå Àðûíà. – À ìî ÿíî і äîáðà? 
Ñэðöà íå àääàñі, ñÿáå íå ñтðàöіø, – і äîўãà ìàў÷ûöü, äуìàå пðà íåøтà 
ñâà¸, äàл¸кàå. À пîтûì çíîў âûпðîñтâàå ñâåтлûÿ тîíкіÿ áðîâû. – Дà 
жûâàтâîðíàй кðûíіöû ўñå öÿãíуööà, àñàáліâà ў кàãî äуøà çлàìàíàÿ. Íå 
øкàäуй, ñâåтлàй âàäîй äçÿліñÿ, àлå ж і ñàáå пàкіíü... Дîáðà, áÿжû ўжî, 
ñîíåйкà ñÿäàå, áуäçå áàáулÿ öÿáå øукàöü.

Дçÿў÷ûíкà ñàñкîкâàå ç âûñîкàй лàâû і áÿжûöü пà ãàìàíкîй âуліöû, 
ñìåлà àáãàíÿå ñтàтàк кàðîў, ÿкіÿ ўжî âÿðтàþööà äàäîìу, і íå âûпуñкàå ç 
ðук Àðûíіíàãà ãàñöіíöà. Ñîíöà ўжî кîöіööà äà çÿìлі, і ðужîâûÿ пðàìÿíі 
àñâÿтлÿþöü øûðîкуþ âуліöу і ìÿккà ççÿþöü ў øàтàõ ñтàðûõ ліп, ÿкіÿ 
àäâÿ÷îðкàì ðîáÿööà äçіўíàãà, áэçàâà-ñіíÿâàтàãà кîлåðу.

Уâå÷àðû ÿíà ўжî áåñклàпîтíà çàñûíàå íà âÿлікіì лîжку, íàçіðàþ÷û, ÿк 
áàáулÿ Âîлüãà ÷эøà ñâàå äîўãіÿ, ÷îðíûÿ, ÿк ñìîлü, âàлàñû çðîáлåíàй ñà 
ø÷àöіííÿ äçікà ø÷îткàй і öіõåíüкà ñпÿâàå пðàöÿãлуþ àäíàñтàйíуþ пåñíþ, 
ÿкуþ ÷улà ÿø÷э àä ìàöі.

Пàâåкі ñтàíîâÿööà öÿжкіìі, äûõàííå – ðîўíûì і ãлûáîкіì, ÿø÷э äàл¸кà 
äà тîй пàðû, кàлі áàöüкі çàáÿðуöü ÿå ў кàìåííû íåжûâû ãîðàä ç пûлüíûìі 
äуøíûìі âуліöàìі і àáûÿкàâûì íàтîўпàì лþäçåй. Âûðâуöü ç ìілàãà ñэðöу 
àñÿðîääçÿ, àлå íікîлі íå çäîлåþöü âûðâàöü тûÿ ãлûáîкіÿ кàðàíі. À пàкулü 
ìåðíà кàлûøуööà áàáуліíû äîўãіÿ âàлàñû, íіáû çіõîткіÿ õâàлі, àäíîñÿöü 
куäûñüöі äàл¸кà-äàл¸кà, і ðэõàì ÷уåööà àäâå÷íàÿ ø÷ûðàÿ пåñíÿ:

– À ìà¸ ліöî äû пðûãîжàå,
Дû, ÿк ðужà ÷ûðâîíàÿ, ãîжàå,
Íå пàйäу ÿ íі çà ñåлÿíіíà,
Íå пàйäу ÿ íі çà äâàðàíіíà,
À пàйäу ÿ çà кðулåўñкàãà ñûíà,
Штî ç кîíікà íå ññÿäàå,
Мÿ÷à ç пîÿñà íå çäûìàå,
Цåðàç пîлå åäçå – пîлå ççÿå,
Цåðàç ìåñöà åäçå – ìåñöà йãðàå,
Íå пàйäу ÿ íі çà ñåлÿíіíà,
Íі çà ñåлÿíіíà, íі çà äâàðàíіíà,
À пàйäу ÿ çà кðулåўñкàãà ñûíà…

Хатніца

Íî÷кàй ö¸ìíàй âîñåíüñкàй ãàðэлà лу÷ûíкà. Êіäàлà öüìÿíàå ñâÿтлî íà 
ñöåíû, äðûжэлà íà øуðпàтàй пàäлîçå, ìÿккà àñâÿтлÿлà ÿñíû ñпàкîйíû 
тâàð і àкðуãлûÿ ø÷îкі ñтàтíàй кàáåтû. Пàâітàÿ âàкîл ãàлàâû ілüíÿíàÿ íà-
ìіткà õàâàлà àä ñтàðîííіõ âà÷эй ãуñтûÿ âàлàñû і ãлàäкуþ àкðуãлуþ øûþ, 
íà ÿкîй ÷ûðâîíàþ çû÷кàþ çâÿçàíû кàўíåð äîўãàй кàøулі, øтî пàäàлà 
ìÿккіìі ñклàäкàìі äà áîñûõ íîã. 

Ц¸ìíà ў õàöå, à ÿíà ñõілілàñÿ íàä âûøûâàííåì, àпуñöілà ãлûáîкіÿ 
ўäуìліâûÿ âî÷û і ñтàðàííà âûâîäçіöü ÷ûðâîíàþ íіткàþ àäíàñтàйíûÿ ðîìáû 
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і ðàўíþñåíüкіÿ кðûжûкі íà ðукàўöàõ ìàлåíüкàй кàøулі. 
Íåçàäàâîлåíà çàâàðуøûлàñÿ пðûâÿçàíàÿ äà íіçкàй ñтîлі плåöåíàÿ кà-

лûñкà, çàãîйäàлàñÿ íà кàíàплÿíûõ âÿðîўкàõ.
– Íу… ÷àãî тû, – ñõілілàñÿ íàä ̧ þ жàí÷ûíà, àäклàўøû ў áîк âûøûâàííå. 

– Âîñü, кàøулÿ тàáå äîáðà âûйäçå, ÿк пàñлуõìÿíûì áуäçåø… ñпі äçіöÿткà, 
ñпі, ìàлîå, – пàâîлüíà çàкàлûõàлà ÿíà лþлüку. – Дужûÿ áуäуöü ðу÷àíüкі, 
äà ўñÿлÿкàй пðàöû çäîлüíûÿ, – і íàпåўíà çàöÿãíулà:

– Як äçіöÿткà áуäçå ñпàöü,
Áуäçå ñпàöü,
À ÿ áуäу кàлûõàöü, 
Êàлûõàöü,
Êîöік, кîöік, íå õàäçі,
Íå õàäçі,
Íåìàўлÿткà íå áуäçі,
Íå áуäçі,
Дðîìà äà ÿãî пðûйøлà,
Ой, пðûйøлà,
Дû ў лþлå÷ку лÿãлà,
Àáíÿлà,
Áåлû ìåñÿö ўçûйäçå,
Уçûйäçå,
І куäçåлþ íàпðàäçå,
Íàпðàäçå,
À çîðà÷кà áуäçå ткàöü,
Áуäçå ткàöü,
À ÿ áуäу âûøûâàöü,
Âûøûâàöü…

Ціõà ў õàöå, ñпіöü äçіöÿ, ñлàáà пàìілüãâàå öüìÿíàÿ лу÷ûíкà, лÿíіâà 
пàäûìàåööà ўãîðу тîíкі ñìàліñтû äûìîк… 

Пàâàжíà ўñтàлà ãàñпàäûíÿ ç лàâû, пðàплûлà äà áÿлåþ÷àй у пîöåìкàõ 
пå÷û, çàçіðíулà ў äçÿжу, äçå õлåá пàäûìàåööà. Ціõåíüкà íàøàптàлà íåøтà, 
кіíулà ç àçäîáлåíàãà кàðуíкàìі ôàðтуõу жìåíþ кìåíу. Як уáà÷ûлà íà лàўöû 
ãліíÿíûÿ ìіñкі, ç àñуäжэííåì пàкðуöілà ãàлàâîй і çàãðûìåлà пîñуäàì, пà÷àлà 
ñклàäàöü íà пàлі÷ку. Íå пàñпåлà íàкðûöü âûøûâàíûì ðу÷íікîì, ÿк іçíîў 
çàâàðуøûлàñÿ кàлûñкà, ãàл¸кíулà äçіöÿ, пà÷уўñÿ öÿжкі пðàöÿãлû ўçäûõ. 
Àäàðâàлàñÿ ãàñпàäûíÿ àä ñâàіõ ñпðàў, äàñтàлà ç ãуñтûõ âàлàñîў ãðэáåíü і 
øûáíулà ÿãî íà пàäлîãу, пàä ñàìуþ кàлûñà÷ку. «Àä пàãàíûõ ñуðîкàў, àä 
лþтûõ кðûкñàў, àä ліõіõ íà÷íіöàў», – çàøàптàлà ÿíà і пÿø÷îтíà пðàâÿлà 
пîўíàþ àкðуãлàþ äàлîííþ пà ìàлåíüкàй ãàлîўöû.

À ÿк ñöіõлà íåìàўлÿ, пðûñуíулà áліжэй пðàñліöу і çíîўку ўçÿлàñÿ çà 
пðàöу. Ñпðûтíà ø÷ûплå жâàâûìі пàлüöàìі ÷эñàíû íà ãðàá¸íöû ìÿккі л¸í, і 
íà âà÷àõ пåðàтâàðàåööà áÿçâûãлÿäíàÿ куäçåлÿ ў тàíþñåíüкуþ ðîўíуþ íітку. 
Хуткà ñпðàâà лàäçіööà, øпàðкà кðуöіööà ў ãíуткàй ìÿккàй ðуöэ âåðàöÿíî.

Дàãàðэлà, пàтуõлà кâîлàÿ лу÷ûíкà, à ÿíà çíàй пðàäçå ñàáå, áûööàì 
пàäìàíліâàãà çîðíàãà ñâÿтлà ¸й äàñтàткîâà.

– Я куäçåлüку íàпðàäу,
Дîáðу äîлþ пàäàðу,
Як у пîлі, у ðàçäîллі тðû пàíåíà÷кі, 
Òðû пàíåíà÷кі, äîлі äîлüíûÿ,
Àäíà äîлÿ äû öÿðíіñтàÿ, 
У âÿíî÷ку äû ç кàлþ÷ûõ тðàў,
Дðуãà äîлÿ äû ðûáàöкàÿ,
У âÿíî÷ку äû ç ãàліíà÷àк,



Òðэööÿ äîлÿ – äîлÿ ø÷àñíàÿ,
У âÿíî÷ку ў кàлîññåâûì,
Ãэтà äîлÿ – äîлÿ õлåáíàÿ,
Ãэтà äîлÿ – äîлÿ çáîжжàâàÿ,
Ãэтà äîлÿ äû ñâàáîäíàÿ,
Ãэтà äîлÿ âàлàтîўñкàÿ…

 Пà-çà âîкíàìі пàâîлüíà ðàçліâàåööà ðàíіøíі туìàí, туõíуöü àäíà çà 
àäíîй ñîííûÿ äàл¸кіÿ çîðкі.

– Дîлþ ø÷àñíуþ пðàäу äû пàä лþлå÷ку клàäу, – ÷уåööà íàä кàлûñкàй 
àäðûâіñтû øэпт. – Дîлþ ø÷àñíуþ пðàäу äû пàä лþлå÷ку клàäу… äîлþ 
ø÷àñíуþ пðàäу äû пàä лþлå÷ку клàäу…

Як çàпåў пåðøû пåâåíü – ñтðàпÿíулàñÿ ãàñпàäûíÿ, уçíÿлà ãàлàâу…
Як çàпåў äðуãі пåâåíü – уñкî÷ûлà ç лàўкі, кіíулà âåðàöåíöà…
Як çàпåў тðэöі пåâåíü – ñтупілà кàáåтà ў ö¸ìíû кут і çíіклà… íіáû 

ðàñтàлà ў ñіíіõ çîлкàâûõ пðûöåìкàõ.
 Çíîў íåöÿðпліâà çàãîйäàлàñÿ плåöåíàÿ кàлûñкà, пà÷уўñÿ ãàлàñіñтû 

пàтðàáàâàлüíû плà÷.
– Іäу-іäу-у! – ñàñкî÷ûлà ç пå÷û жàí÷ûíà, тàíþткàÿ і çуñіì ìàлàäçåíü-

кàÿ. Пàçíàлà íåìàўлÿ çíà¸ìû ìàт÷ûí ãîлàñ і ñöіõлà.
– Íÿйìåööà тàáå, – ñлàáà ўñìіõíулàñÿ ÿíà, пàпðàўлÿþ÷û äçâå туãіÿ 

кàñû íàўкîл ãàлàâû. – Пà÷àкàй жà ж кðûøà÷ку, ÿ кàðîўку пàäàþ, äû 
âàäçі÷кі пðûíÿñу, äû кîíікà íàпàþ, ñâіííÿì äàì, куðàì кіíу і âÿðíуñÿ 
àäðàçу, – лàñкàâà çàøàптàлà ÿíà і туãà çâÿçàлà íà тîíкіì ñтàíå клÿöіñтуþ 
пàí¸âу. – À пå÷ і пàçíåй ðàñпàлþ, тàк? Íу, пà÷àкàй, пà÷àкàй кðûõу, – і 
ðàптàì íà õуäàðлÿâûì тâàðû ãàðэçíà çàççÿлі іñкðûñтûÿ âî÷û. – І кàøулüкà 
ўжî ãàтîâà! І куäçåлüкà ўжî íàпðàíà! – пàкðуöілà ÿíà ў ðукàõ âûøûтуþ 
кàøулþ, пàäíÿлà ç пàäлîãі âåðàöÿíî і çàñпÿøàлàñÿ äà пå÷û.

Пàäõàпілà ç пðûпå÷кà ÷ûãуíîк ç пàкіíутàй çàãàäçÿ áулüáà÷кàй, улілà 
ў ÿãî ìàлàкà і ç пàклîíàì пàäíåñлà äà ö¸ìíàãà кутà:

– Дçÿкуй тàáå, Хàтíіöà, Дàìàâуõà-Мàтуõíà!
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Мíå пàäàáàлàñÿ àäкðûâàöü øàôû, äàñтàâàöü і ìåðàöü àäçåííå, ÿкîå ìàöі 
ñõàâàлà ìíå íàâûðîñт. У кàìîäàõ, øтî ñтàÿлі ў áàöüкîўñкіì пàкîі, çàўñ¸äû 
лÿжàлà øìàт öікàâûõ ðэ÷àў, õîöü і øìàт ðàçîў ìíîй пåðàãлåäжàíûõ, àлå 
пà-ðàíåйøàìу пðûâàáíûõ. Áîлüø çà ўñ¸ ìíå пàäàáàліñÿ ìàìіíû öåíі, öэлû 
íàáîð ç тðîõ ìàлåíüкіõ пàâåðõàў ðîçíàкàлÿðîâûõ кâàäðàöікàў. Яíû áûлі 
ÿðкіÿ, і ÿ лþáіў іìі ìàлÿâàöü. À ÿø÷э ÿ ìîã áÿñкîíöà пåðàáіðàöü тàтàâû 
çàпàлüíі÷кі. Íà іõ áûлі ðîçíûÿ кðутûÿ ðэ÷û кøтàлту ñкàðпі¸íà àáî àðлà. 
Пàìÿтàþ íàâàт çàпàлüíі÷ку ў âûãлÿäçå піñтàлåтà. Àлå ñàìàй клàñíàй ç іõ 
áûў кàðû÷íåâû ñàáàкà ç âûñàлàплåíûì ÿçûкîì. Íàöіñкàåø ÿìу íà õâîñт 
– і ç ðîтà âûлÿтàå ñтðуìåíü áлàкітíàãà àãíþ. Мÿíå çàўжäû öікàâілà, øтî 
тàì уíутðû ÿãî.

Òàкñàìà öікàâà áûлî ãулÿööà ç áàöüкîўñкіìі çàлàтûìі лàíöужкàìі і 
пÿðñö¸íкàìі, ÿíû áåç пàтðэáû âàлÿліñÿ ў ñкðûíі íà ñàìàй âåðõíÿй пà-
ліöû кàìîäû. Êàлі áÿðэø іõ у ðукі, тî ÷уåø öіõі пåðàçâîí, áûööàì ÿíû 
ðàçìàўлÿþöü пàìіж ñàáîй, à кàлі íà пÿðñö¸íàк тðàплÿå ñîíå÷íû пðàìåíü, 
у ÿãî ç’ÿўлÿþööà ñìåøíûÿ âî÷кі, ÿкіÿ ўâåñü ÷àñ áåãàþöü пà кîлå, пàкулü 
кðуöіø ÿãî íà пàлüöû. 

Гарадскія ланцужкі
Апавяданне

Крысціна Бандурына
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…калі прыходзіў момант першай аплявухі, 

я ведаў, што далей у ход пойдзе дзяга.. .



Ëàíöужкі äîўãіÿ, âàжкіÿ, ÿíû çàўñ¸äû іìкíуööà çáåã÷û ç ðук, кàлі 
тðûìàåø іõ íà пîўíû ðîñт: õâîñöік тàк і öÿãíå ўíіç, іðâåööà íà âîлþ. 

…Íåõтà пàçâàíіў у äçâåðû. Íàпэўíà, тî Àліíкà пðûйøлà. Яíà пàâіí-
íà áûлà çàйñöі çà ìíîþ пàñлÿ àáåäу, àлå ÿ íå äуìàў, øтî ÿíà тàк õуткà 
ўпðàâіööà. Эõ, øкàäà çàкіäâàöü уñ¸ íàçàä, у ö¸ìíûÿ øуôлÿäû. Âàçüìу ç 
ñàáîþ àäçіí лàíöужîк, пàкàжу Àліíå, íÿõàй пàçàйçäðîñöіöü.

– Çäàðîў! Штî тû тàк õуткà? Я äуìàў, тû пàçíåй пðûйäçåø.
Яíà çíÿлà øàпку і пà÷уõàлà çà âуõàì. Мàöі çíîў çàплÿлà ¸й ãэтû 

íåäàðэ÷íû õâîñöік íà пàтûліöû. Òàкîå ўðàжàííå, øтî íà ÿå ãàлàâå 
âûðàñлà пàлüìà.

– Çäàðîў. Ой, ñлуõàй, ÿ пàпðàñілàñÿ ðàíåй пàйñöі ãулÿöü, áî çàўтðà 
ìÿíå àäпðàўлÿþöü íà тûäçåíü äà Рàñтâà ў â¸ñку äà áàáулі, – àäкàçàлà 
Àліíà, àäíà÷àñîâà пðàâîäçÿ÷û ðукîþ пà пàáåлöû íà ñöÿíå і ìàлþþ÷û 
кàлÿ ìàіõ äçâÿðэй ÷àлàâå÷кàў. Òàкіõ, âåäàåöå, ÿк íà пðûáіðàлüíÿõ âåøàþöü, 
õлîп÷ûкà і äçÿў÷ûíку.

– Пàйøлі ўжî, à тî тàк уâåñü äçåíü тут і пðàтûð÷ûì. У íàñ ÿø÷э ñàíкі 
íå ÷ûø÷àíûÿ!

Ãэтà áûлà íàøàÿ лþáіìàÿ ãулüíÿ: ç‘ÿçäжàöü ç ãàðû, ñтîÿ÷û íà ñàíкàõ. 
Íàø äîì ìåñöіўñÿ íà ўçãîðку, íà ÿãî âÿðøûíå ðàñлà âÿліçíàÿ âÿðáà (лå-
тàì íà ¸й áûлî âåлüìі äîáðà ãîйäàööà, пàкулü áàáкі ç пåðøàãà пàâåðõу 
íå áà÷àöü), à ўíіçå çâû÷àйíà лþäçі пàðкàâàлі ñâàå ìàøûíû. Íàøàÿ тðàñà 
пðàõîäçілà àкуðàт àä âÿðáû äà ìàøûí, пðû÷ûì ôіíіøíàÿ пðàìàÿ áûлà 
ñàìûì ñклàäàíûì ÿå ў÷àñткàì: тðэáà áûлî ўìуäðûööà íå çà÷àпіöü íіâîä-
íàй ìàøûíû і пðû ãэтûì íå ўпàñöі ç ñàíàк. Пàäçåííå ìàãлî ñкîí÷ûööà 
тðàãі÷íà, áî äлÿ лåпøàãà кіðàâàííÿ ñàíкàìі ñтàÿöü тðэáà áûлî íå íà ñÿ-
äçåííі, à íà жàлåçíûõ “лûжàõ”, äçÿкуþ÷û ÿкіì ñàíкі і кàöіліñÿ пà ñíåçå. 
Íîãі âûâàðî÷âàлà тîлüкі тàк. 

Чàñтà íàø ñуñåä ç ñ¸ìàй кâàтэðû, ÿкі пðàöàâàў кіðîўöàì àўтîáуñà ў 
ôутáîлüíûì клуáå, пðûÿçäжàў íà àáåä íà ãэтûì àўтîáуñå, áÿлþткіì, 
áліñку÷ûì, ÿð÷эй çà ñíåã, ðàçìàлÿâàíûì у ôутáîлüíûÿ ìÿ÷û, і ñтàâіў ÿãî 
íà ñтàÿíку лÿ пàäíîжжà íàøàãà ўçãîðкà. Âûøэйøûì пілàтàжàì ñÿðîä 
уäçåлüíікàў “ãîíàк íà ñàíкàõ” лі÷ûлàñÿ ç’åõàöü ñтîÿ÷û ç ãàðû, íà õàäу 
пàñпåöü лåã÷û і пðàåõàöü пàä àўтîáуñàì, íå çà÷àпіўøû кîлàў. 

Ôутáîлüíû àўтîáуñ ñтàÿў íà ñâàіì çâû÷àйíûì ìåñöû, à âîñü ãàðà 
÷àìуñü öі пуñтàâàлà: кàтàööà âûйøлі тîлüкі ìû.

Пàкулü Àліíà íà÷ûø÷àлà ñíåãàì ñâàå ñàíкі, ÿ àäûøîў уáîк, çðàáіўøû 
âûãлÿä, áûööàì тàкñàìà çáіðàþñÿ ÷ûñöіöü ñâàå, íàõіліўñÿ і кіíуў лàíöужîк 
у ñíåжíуþ ãуðáу.

– Ãэй, õàäçі ñþäû õут÷эй! Ãлÿäçі, øтî ÿ çíàйøîў, – ìíå пàäàлîñÿ, øтî 
ў ìÿíå âûäàтíà àтðûìàлàñÿ çðàáіöü âûãлÿä, áûööàì ÿ çäçіўлåíû ñâà¸й 
çíàõîäкàй. Я ãлÿäçåў, ÿк âî÷û ìà¸й ñÿáðîўкі ðàçãàðàліñÿ çàйçäðàñöþ і жà-
äàííåì пàтðûìàöü ãэтуþ öàöку ў ðукàõ, і íå ìîã ñтðûìàöü ñâà¸й ðàäàñöі.

– Уõ тû… – тîлüкі і çìàãлà âûìàâіöü ÿíà.
– Хî÷àø пàтðûìàöü? – ÿ âûðàøûў çлітàâàööà ç ÿå і ãàíàðліâà пàäí¸ñ 

áліñку÷û лàíöужîк äà ÿå ðук. Цÿжкà ўçäûõíуўøû, ÿíà ðàñкðûлà äàлîíі.
Àліíà ìîў÷кі ãлÿäçåлà íà лàíöужîк, ÿå ø÷îкі пà÷ûðâàíåлі ÿø÷э áîлüø, 

à ÿ ñтàÿў çàäàâîлåíû і âûöіðàў ðукàâіöàй çàìåðçлûÿ ñîплі пàä íîñàì. 
Мàйìу ø÷àñöþ íå áûлî ìåжàў. 

– Òâàå áàöüкі äîìà? – ðàптàì ñпûтàлà ÿíà, і ÿ àäðàçу ñпужàўñÿ, øтî 
¸й уñ¸ âÿäîìà.
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– Íå. Íå, íікîãà íÿìà, à øтî? – íàпэўíà, у тîй ìîìàíт ìàþ ðàäàñöü ç 
тâàðу ÿк кàðîâà ÿçûкîì çліçàлà.

– À äàâàй тàäû àäíÿñåì пàкàжàì ìàіì áàöüкàì? Ãэтà тàкàÿ кðутàÿ 
çíàõîäкà…

Я íå ўìåў àäìàўлÿöü. Ñàíкі ўжî áûлі íåпàтðэáíûÿ, ãîíкі íå õâàлÿâàлі, 
ÿ іøîў уñлåä çà ̧ þ, ø÷àñліâû тûì, øтî âûãлÿäàþ ў ÿå âà÷àõ ãåðîåì: тàкуþ 
øтуку çíàйøîў! Àліíà ìîöíà тðûìàлà лàíöужîк у ñâàіõ ðукàõ, ìû õуткà 
äàйøлі äà ÿå кâàтэðû, і ç тàãî ÷àñу ÿ ÿãî áîлüø íå áà÷ûў.

Âå÷àðàì пðûйøлі ç пðàöû ìàå áàöüкі і âûÿâілі пðàпàжу. 
Áàöüкà áûў ðàç’þøàíû ìàіì у÷ûíкàì, áî ў äàäàтàк äà тàãî, øтî áûлî 

çðîáлåíà, ÿ íå ìîã âûðàçíà ðàñтлуìà÷ûöü, íàâîøтà ÿ çí¸ñ лàíöужîк ç 
õàтû, äàў у ðукі Àліíå і äàçâîліў àäíåñöі ÿå áàöüкàì. 

Я ÷àкàў пàкàðàííÿ, ÿкîå çâû÷àйíà пðàõîäçілà пà àäíîлüкàâàй ñõåìå: 
áàöüкà çíåâàжàлüíà “кðûў” ìÿíå ìàтàì, пà ìåðû ўçìàöíåííÿ çлîñöі ÿãî 
ñàðкàçì пåðàõîäçіў у ñуöэлüíуþ áðуäíуþ лàÿíку, у ÿкîй ñлîâà “тâàðûíà” 
ìîжíà áûлî лі÷ûöü кàìпліìåíтàì. Êàлі пðûõîäçіў ìîìàíт пåðøàй àплÿ-
âуõі, ÿ âåäàў, øтî äàлåй у õîä пîйäçå äçÿãà. 

Цÿжкàÿ áàöüкàâà ðукà ўжî íàâіñлà íàä ìà¸й ãàлàâîþ, кàлі ў пàкîй 
âÿðíулàñÿ ìàöі, ÿкàÿ кîжíû ðàç ñûõîäçілà, кàлі áàöüкà çàйìàўñÿ ìàіì 
“âûõàâàííåì” – íå âûтðûìліâàлà. Яíà àäöÿãíулà ÿãî àä ìÿíå і ñкàçàлà, 
øтî тðэáà ñõàäçіöü äà Àліíіíûõ áàöüкîў çàáðàöü лàíöужîк – тàк áû ìî-
âіöü, пà ãàðà÷ûõ ñлÿäàõ.

– Íÿõàй âî ãэтû ø÷àíþк ñàì çáіðàåööà і іäçå! Мàçãîў õàпілà ñкðàñöі, 
õàй çäîлåå і âÿðíуöü, – кіíуў у ìîй áîк áàöüкà, пàâÿðíуўñÿ äà ìàöі ñпіíàþ 
і пàйøîў àпðàíàööà.

І ìû ўтðîõ пàöÿãíуліñÿ ў ñуñåäíі пàä’åçä, пàâîлüíà і ìîў÷кі пàäíÿліñÿ 
íà тðэöі пàâåðõ. Дçâåðû íàì àä÷ûíілà ö¸ткà Ëþäà, ìàöі ìà¸й ñÿáðîўкі. Яíà 
пуñöілà íàñ íà пàðîã, àлå äàлåй çàпðàøàöü íå ñтàлà, і пàкулü ìàå áàöüкі 
тлуìà÷ûлі ìэту íàøàãà âіçіту, ÿíà ðàçãлÿäàлà íàñ ç àí¸лüñкіì âûðàçàì íà 
тâàðû, à пàñлÿ пàклікàлà ìужà:

– Ñÿðãåй, âûйäçі ñþäû, тут пàãàâàðûöü тðэáà.
Яãî ўñ¸ íå áûлî, çàöÿãâàлàñÿ âåлüìі íÿ¸ìкàÿ пàўçà, і тàìу ö¸ткà Ëþäà 

ñàìà пàйøлà äà ÿãî íà куõíþ. У пîўíàй öіøûíі ìû ñтàÿлі і ÷àкàлі, пàкулü 
ÿíû тàì íàøуøукàþööà. Я ðàçãлÿäàў çíà¸ìуþ äâуõпàкà¸ўку, у ÿкîй íå-
àäíàðàçîâà áûâàў. Яíà çäàâàлàñÿ ìíå ÷ужîй, áûööàì ÿ áà÷ûў ÿå ўпåðøûíþ. 
Міçэðíûÿ пàкîй÷ûкі áûлі ñпðэñ çàñтàўлåíûÿ ìэáлÿй, ÿкîй пðû іíøûõ 
уìîâàõ áûлî á íå øìàт, àлå àäñутíàñöü íàðìàлüíàй пðàñтîðû ñтâàðàлà 
ўðàжàííå, áûööàì тàì жûлà ñÿì’ÿ “плþøкіíûõ” – тàк ìàÿ ìàöі çàўñ¸äû 
íàçûâàлà áàáулþ, ÿкàÿ ç пðàöû öÿãíулà ў äîì ðîçíûÿ ñлîікі, ñкðûíà÷кі, 
пàкåтû і іíøàå ñìåööå. 

Ц¸ткà Ëþäà пðàöàâàлà ìåäñÿñтðîй у туáåðкул¸çíûì äûñпàíñåðû, à 
äçÿäçüкà Ñÿðãåй áûў кіðîўöàì у ЖÊÃ, åçäçіў íà ñіíіì “ÇІËå” і пåðàâîçіў 
ñà ñìåтíіö ñтàðуþ ìэáлþ, äîøкі, ññîõлàå ãàлл¸ äðэў. Ãэтà áûлà ўçîðíàÿ 
ñàâåöкàÿ ñÿì’ÿ, у ÿкîй, àкðàìÿ Àліíû, áûў ÿø÷э ñтàðэйøû ñûí Àíàтîлü. 
У лåпøûõ тðàäûöûÿõ жàíðу âûõàâàííåì ñûíà çàйìàўñÿ áàöüкà: âу÷ûў 
ÿãî кіðàâàöü ìàøûíàй, і ðàçüáîй пà äðэâå ÿíû çàйìàліñÿ, і íà кàðàтэ 
õàäçілі ðàçàì (áàöüкà àäâîäçіў і çàáіðàў ÿãî). Íу à Àліíàй, àäпàâåäíà, 
çàйìàлàñÿ ìàöі: куплÿлà ¸й ðîçíûÿ ÷àñîпіñû кøтàлту “Âу÷ûìñÿ ãàтàâàöü 
ñìà÷íà” öі “Íàøà куõíÿ”, âàäçілà ÿå ў øкîлу íà áðэйí-ðûíãі, у лÿлå÷íû 
тэàтð øкîлü íàй áіáліÿтэкі, куäû пðûìàлі тîлüкі âûäàтíікàў. Ц¸ткà Ëþäà 



і äçÿäçüкà Ñÿðãåй íå пðàпуñкàлі íіâîäíàãà áàöüкîўñкàãà ñõîäу, àктûўíà 
пàäтðûìліâàлі ñуáîтíікі, пðûõîäçілі íà ўñå ліíåйкі àáàâÿçкîâà ç кâåткàìі. 
Àліíу і Òîлікà пåðøûìі ç íàøàãà äâàðà пðûíÿлі ў піÿíåðû. 

Àліíіíû áàöüкі ðàіліñÿ íÿäîўãà. Яíû âûйøлі ç куõíі ðàçàì, äçÿäçüкà 
Ñÿðãåй пðàöÿãíуў ìàйìу áàöüку лàíöужîк і лàãîäíà ñпûтàў:

– Âû пðà ãэтû кàжàöå?
У ÿãî ðукàõ пàáліñкâàў ñлàáåíüкіì пðàìåíü÷ûкàì ñâÿтлà àä лÿìпû çуñіì 

іíøû лàíöужîк, áîлüø тîíкі і кàðîткі. Пàääàўøûñÿ пåðøàìу пàðûâу, ÷эñíû 
“íà ñтî àäñîткàў”, áàöüкà àäìîâіўñÿ àä тàãî, øтî ÿìу áûлî пðàпàíàâàíà.

Áûööàì áåäíûÿ ðîäçі÷û, ìàöі ç áàöüкàì лåäçü íå клàíÿліñÿ іì і íåкàлüкі 
ðàçîў пàпðàñілі пðàáà÷эííÿ çà íàø âіçіт. Êàлі äçâåðû çà íàøûìі ñпіíàìі 
çà÷ûíіліñÿ, пà÷àўñÿ äðуãі àкт п’åñû пàä íàçâàй “Пàкàðàííå”, íàøìàт áîлåй 
ñтðàøíû çà тîå, øтî áûлî äîìà. Íå ñтðûìàўøûñÿ íà íàãàõ пàñлÿ ÷àðãîâàй 
àплÿâуõі, ÿ ўпàў íà кàлåíі, і тàäû, àá’ÿäíàíûÿ àãулüíàй пðàãàй пîìñтû, 
áàöüкà ç ìàöі ñтàлі íàãàìі ñпіõâàöü ìÿíå ñà ñõîäàў. Я ўпіðàўñÿ, âіñåў íà 
іõ íàãàõ, плàкàў і åí÷ûў, пðàñіў ñпûíіööà, àлå äàðэìíà, ãэтà ÿø÷э áîлüø 
ðàçäðàжíÿлà áàöüку, уñлåä çà ÿкіì çлàâàлàñÿ і ìàöі.

Яíû кàçàлі, øтî ÿ іì íå пàтðэáíû, øтî ñûíà ў іõ áîлüø íÿìà, і кîжíàå 
ñлîâà áілà ìÿíå ìàöíåй çà ўäàðû іõ íîã. Я íå õàâàў ñл¸ç, і кàлі áàöüкі 
âûпõíулі íàðэøöå ìÿíå íà âуліöу, кіíуўñÿ пðэ÷ àä іõ. 

Íà âуліöû áûлî ö¸ìíà і öіõà, лÿжàў õðуñткі áліñку÷û ñíåã, ç ліõтàðîў 
íàä ìàўкліâûìі пàä’åçäàìі пàäàлà ìàðîçíàå ñâÿтлî. Я áåã і áåã, íå ñпû-
íÿþ÷ûñÿ, пàкулü íàãàì íå ñтàлà õîлàäíà: ÿ íàâàт íå çàўâàжûў, øтî çãуáіў 
ñâîй àáутàк у Àліíіíûì пàä’åçäçå. Мíå íå áûлî куäû іñöі, пðàöÿжíà ñку-
ãîліў пуñтû ñтðàўíік, пðàç øкàðпэткі ўñ¸ ìàöíåй àä÷уâàўñÿ õîлàä ñíåãу, 
àлå áîлüø çà ўñ¸ ìÿíå äуøûлà кðûўäà íà áàöüкîў: ÿ íå ðàçуìåў, ÿк ÿíû 
ìàãлі àäìîâіööà àä ìÿíå, íÿўжî ÿ çðàáіў íåøтà íàñтîлüкі кåпñкàå, øтî 
çàñлужûў тàкіÿ іõ ñлîâû?

Я öâ¸ðäà âûðàøûў, øтî äàäîìу íå âÿðíуñÿ, ñàìàíàäçåйíà ñпàäçÿâàўñÿ, 
øтî âûтðûìàþ õîлàä, à íî÷ äуìàў пðàâåñöі ў ÿкіì-íåáуäçü пàä’åçäçå, äçå 
íÿìà кîäàâàãà çàìкà. Íîãі íåñлі ìÿíå íåâÿäîìà куäû, ÿ çàйøîў у íåçíà¸ìû 
ðà¸í, і ñпà÷àтку ìÿíå íàпàлîõàлà ìàўкліâàÿ âàðîжàñöü äàìîў, àлå пîтûì 
ñтàлà àáûÿкàâà: ìíå áûлî ўñ¸ àäíî, куäû іñöі. 

Ц¸ìíûìі çàâулкàìі ÿ âûйøàў íà øûðîкі пðàñпåкт, ÿкі ðàçðàçàў упîпåðàк 
äîўãі лàíöуã ліõтàðîў. Çà кðîпкàй ãàðûçîíту, тàì, äçå öåìðà пðàãлûíàлà 
ўñå ìàã÷ûìûÿ àáðûñû áуäûíкàў, ліõтàðîâàå ñâÿтлî çліâàлàñÿ ў âÿліçíûÿ 
íàâàãîäíіÿ øàðû, ÿкіÿ тàí÷ûлі пåðàäà ìíîþ кîжíû ðàç, кàлі ÿ лûпàў 
öÿжкіìі àä íàліплûõ ñíÿжûíàк âåйкàìі. Пààáàпàл äàðîãі ìіðãàлі ðîçíàкà-
лÿðîâûì íåîíàì øìàтлікіÿ áіãáîðäû. Я çàñтûў íà іìãíåííå àä íå÷àкàíàñöі: 
äà тàãî ãэтà áûлî пðûãîжà, àлå ìàðîç тут жà ñàãíàў ìÿíå ç ìåñöà – äà 
áîлþ кàлîлà ў íàãàõ.

Ëþäçі пðàõîäçілі ìіìà, пàãлÿäàлі íà ìÿíå ç âûøûíі ñâàйãî ðîñту, і ў 
âà÷àõ íåкàтîðûõ ç іõ áûлî çäçіўлåííå àä âûãлÿäу ìàіõ øкàðпэтàк, õтîñüöі 
пàçіðàў ç àñуäжэííåì, àлå íіõтî íå ñпûíÿўñÿ. Мíå пðûйøлî ў ãàлàâу, 
øтî çíàõîäçіööà ñÿðîä іõ íåáÿñпå÷íà, і ÿ пàйøîў íàçàä, у äâàðû. Âàкîл 
áûлà öåìðà, íåáà ÿø÷э ç ðàíіöû çàöÿãíулà õìàðàìі, ÿкіÿ äà âå÷àðà тàк і 
íå пðàйøлі і âіñåлі íàä ìà¸й ãàлàâîþ, çàкðûâàþ÷û àä ìÿíå çîðкі. Іñöі пà 
çàлåäçÿíåлûì àñôàлüöå áûлî áàлþ÷à, і ÿ ўâåñü ÷àñ âûáіðàў ìåñöû, äçå 
áûлî áîлåй íàтàптàíàãà ñíåãу, ÿкі á íå лåç пàä кàлàøûíû і íå ўãðûçàўñÿ 
ў ñтупíі.
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Ñл¸çû äàўíî âûñàõлі, і ÿ íà íåкàтîðû ÷àñ íàâàт çàáûў уâåñü ìіíулû 
äçåíü, áûööàì ÿãî âûðàçàлі ç ìà¸й пàìÿöі. Я іøîў íåçíà¸ìûìі âуліöàìі 
і çàãлÿäàў у âîкíû, у ÿкіõ ãàðэлà ñâÿтлî і áûлî áà÷íà, øтî ðîáÿöü лþäçі 
ў ñâàіõ кâàтэðàõ. Шìàт äçå ôіÿлåтàâàå ñâÿтлî çìÿíÿлàñÿ ñіíіì, áåлûì 
і іíøûìі кîлåðàìі: áîлüøàñöü лþäçåй áàâілà ÷àñ пåðàä тэлåâіçàðàìі. У 
пàўçìðîку пàкîÿ íà пåðøûì пàâåðñå àäíàãî ç äçåâÿöіпàâÿðõîâікàў ìåðíà 
ðуõàўñÿ туäû-ñþäû ÷àлàâå÷û öåíü íà ñöÿíå. Ñàìîãà ўлàäàðà öåíþ áà÷íà 
íå áûлî, àлå пåðûÿäû÷íà ¸í ñпûíÿўñÿ, ç öåìðû âûлÿтàлà ÿãî ðукà, ÿкàÿ, 
ìàáûöü, пåðàíîñілà тэлåôîí äà äðуãîãà âуõà, і тàäû ðуõ уçíàўлÿўñÿ. У 
âîкíàõ âûøэйøûõ пàâåðõàў áûлі áà÷íûÿ тîлüкі ñтîлі äû ñâÿöілüíі, àлå 
ç íåкàтîðûõ âîкíàў лілîñÿ тàкîå ö¸плàå ñâÿтлî, øтî ìíå íà іìãíåííå 
ўÿўлÿлàñÿ, áûööàì ãэтà і ¸ñöü ìîй äîì, äçå ìÿíå ñàпðàўäû ÷àкàþöü.

Я áлукàў пà пуñтûõ âуліöàõ ðàçàì ç ìілü¸íàìі ñíÿжûíàк, і ìíå õàöå-
лàñÿ, кàá у кàíöû ìàйãî øлÿõу ìÿíå ç уñìåøкàй ñуñтðэлà ìàìà, уçÿлà 
çà ðуку і àäâÿлà äàäîìу. Пîтûì ÿ ñтàў äуìàöü пðà тîå, øтî õуткà Íîâû 
ãîä, à ÿ ÿø÷э íå íàпіñàў піñüìî Дçåäу Мàðîçу. Пðàўäà, у ìіíулûì ãîäçå, 
пà пàðàäçå Ë¸øкі ç ñуñåäíÿãà äîìà, ÿ кіíуў ÿãî ў ñíåã: Ë¸øкà ñкàçàў, тàк 
Дçåä Мàðîç ÿãî õут÷эй пàäáÿðэ, àлå íà тîй Íîâû ãîä äà ìÿíå íіõтî íå 
пðûõîäçіў, і ñâàйãî пàäàðуíкà ÿ тàк і íå àтðûìàў. У ãэтûì ãîäçå ÿ çáіðàўñÿ 
пàпðàñіöü ìàìу àäпðàâіöü ìà¸ піñüìî.

Ñâÿтлî ліõтàðîў і ñâÿтлàôîðàў çліâàлàñÿ ў ðîçíàкàлÿðîâûÿ лàíöужкі, 
ÿкіÿ íàãàäâàлі ìíå íàâàãîäíіÿ ãіðлÿíäû íà åлöû. Áàöüкà çâû÷àйíà пðûíîñіў 
ç лåñу ìàлåíüкуþ åлку, ÿкуþ ìû ñтàâілі ў âÿäðî ç пÿñкîì íà çэäліку ў 
куöå, кàá ÿíà áûлà âûñîкàй, ÿ âåøàў öàöкі íà ÿå, à ìàöі – ãіðлÿíäû і кà-
лÿðîâûÿ ñтужà÷кі. À пîтûì ìû äàñтàâàлі íàøàãà лÿлå÷íàãà Дçåäà Мàðîçà, 
лÿпілі ÿìу ç âàтû íîâуþ áàðàäу і áîöікі і ñтàâілі пàä åлку. 

Íàðэøöå ÿ ўáà÷ûў àä÷ûíåíûÿ äçâåðû àäíàãî ç пàä’åçäàў і àäðàçу 
çðàçуìåў, øтî äàўíî íå àä÷уâàþ íîã. Я íàâàт íå ўÿўлÿў ñàáå, ÿк çáіðàþñÿ 
клàñöіñÿ ñпàöü íà áåтîííàй пàäлîçå лåñâі÷íàй плÿöîўкі, àлå ў тîй ìîìàíт 
ãэтû пàä’åçä пàäàâàўñÿ ìíå ñàìûì утулüíûì і ö¸плûì ìåñöàì íà çÿìлі. 
Хуткà пà÷àлî кàлîöü у íàãàõ, пîтûì ÿ àä÷уў ñтðàøэííû áîлü і лåäçü тðû-
ìàўñÿ, кàá íå çàплàкàöü. Я пàäуìàў пðà тîå, øтî ìàìà çàðàç àáàâÿçкîâà á 
øтî-íåáуäçü çðàáілà, кàá ìíå áûлî лÿã÷эй. Çàõàöåлàñÿ äàäîìу. 

Я пàäíÿўñÿ і, лåäçü тðûìàþ÷ûñÿ íà íàãàõ, пàñтукàў у äçâåðû áліжэйøàй 
кâàтэðû. Мíå àä÷ûíілà âûñîкàÿ жàí÷ûíà ç ñіâûìі âàлàñàìі, ÿкàÿ кðûõу 
çäçіўлåíà і ўñõâàлÿâàíà пàãлÿäçåлà íà ìÿíå. Я ñтàÿў, пàäöіñíуўøû пàлüöû, 
кàá íå тàк áûлî õîлàäíà і áàлþ÷à íàãàì, і íå âåäàў, ÿк âûкàçàöü ¸й ñâàþ 
пðîñüáу. Я õàöåў пàтэлåôàíàâàöü äàäîìу.

– Пðàáà÷öå… Âû ìîжàöå пàçâàíіöü ìà¸й ìàöі? Я çàáлукàў і íå âåäàþ, 
куäû іñöі. Пàìÿтàþ тîлüкі íуìàð тэлåôîíà.

Жàí÷ûíà ўñтðàпÿíулàñÿ, ðûўкîì ðàñ÷ûíілà äçâåðû øûðэй, кàá ÿ ìîã 
пðàйñöі, і ñкàçàлà:

– Òàк-тàк, кàíå÷íå, пðàõîäçü õут÷эй. Òû, пэўíà, çì¸ðç? Ñÿäàй ñþäû, –  
ÿíà пàкàçàлà ðукîй íà ôàтэлü у áліжíіì куöå пàкîÿ. – Я çàðàç пðûíÿñу 
тàáå ãàðà÷àй ãàðáàтû.

Я пðûñåў íà кðàй ôàтэлÿ і, пàкулü жàí÷ûíà íà куõíі ãðûìåлà пîñуäàì, 
пà÷àў ðàçãлÿäàöü пàкîй. Пàлîâу ÿãî çàйìàлà ñтàðàÿ âÿліçíàÿ ñöåíкà, уñÿ 
çàíÿтàÿ кíіãàìі. Ëàк íà ¸й ìåñöàìі çлåç, пàä àäíîй ç íîжàк лÿжàў ñклà-
äçåíû ў íåкàлüкі ðàçîў àðкуø çжàўöåлàй пàпåðû. Íà іíøàй ñöÿíå, çà ìà¸й 
ñпіíàþ, âіñåў áàðäîâû äûâàí ç ðîçíûìі ўçîðàìі, пàñÿðэäçіíå ÿкîãà ў ñàìûì 



âåðñå áûў ãàäçіííік, пàäîáíû äà тûõ çàлàтûõ ãàäçіííікàў, ÿкіÿ äàðîñлûÿ 
÷àплÿþöü íà ðукі. Пîáà÷ ç ôàтэлåì ñтàÿў ìàлåíüкі ñтîлік, íà ÿкіì лÿжàлà 
øìàт ãàçåт, пулüт àä тэлåâіçàðà і кâàäðàтíûÿ тîўñтûÿ àкулÿðû. Êàâàлàк 
ãàçåтû пðàç іõ âûãлÿäàў íåçâû÷àйíà âÿлікіì.

Я íå ìîã íàðàäàâàööà тàìу, øтî пàä ìàіìі íàãàìі áûлà ö¸плàÿ пàäлîãà 
ç ìÿккіì äûâàíîì, à íå õàлîäíû кàлþ÷û ñíåã. Áûлî öÿжкà àäàãðэööà, і 
ìÿíå кðûõу кàлàöілà, ãàðэлі ø÷îкі, à âуøû, çäàâàлàñÿ, уâåñü âå÷àð íåõтà 
кðуöіў. Âåлüìі õàöåлàñÿ ñпàöü. Êàлі жàí÷ûíà âÿðíулàñÿ ç куõíі, ÿ ўжî 
çàäðàìàў. Яíà пàñтàâілà íà ñтîлік кàлÿ ìÿíå куáàк ç ãàðáàтàй і íàпàлîâу 
пуñтû ñлîік ì¸äу.

– Òû ñкàçàў, øтî пàìÿтàåø íуìàð тэлåôîíà. Дàâàй ÿ пàтэлåôàíуþ 
тâà¸й ìàöі, ñкàжу, øтî ç тàáîй уñ¸ äîáðà. Яíà íàпэўíà õâàлþåööà. À тû 
пі ãàðáàту ç ì¸äàì, пàкулü ãàðà÷àÿ. 

Мÿíå тàк ðàçìàðûлà, øтî öÿжкà áûлî íàâàт âî÷û ðàñплþø÷ûöü. 
– Мû ç ìàìàй âу÷ûлі àäðàñ і íуìàð тэлåôîíà, кàлі ÿ пàйøîў у пåðøû 

клàñ. Àäðàñ ÿ тàк і íå çàпîìíіў, à âîñü íуìàð пàìÿтàþ: 3-27-11, – пðàìàð-
ìûтàў ÿ і пðàâàліўñÿ ў ñîí. 

Ãàðáàтà çàñтàлàñÿ ñтûöü íà ñтàлå. Я íå ÷уў, ÿк жàí÷ûíà тэлåôàíàâàлà 
ìíå äàäîìу, íå ÷уў, ÿк пðûйøлà ìàöі, ÿк ÿíû ðàçìàўлÿлі ç ãэтàй жàí÷ûíàй. 
Пðà÷íуўñÿ àä äîтûку ðукі äà ìàйãî ілáà і пà÷уў ìàт÷ûí ãîлàñ:

– Áîжà, äû ¸í уâåñü ãàðûöü!
Мíå äàпàìàãлі пàäíÿööà. Áûлî äуøíà, і ÿ õàöåў ñпàöü. Мàöі àпðàíàлà 

ìíå íà íîãі áîтû, ÿкіÿ ÿíà пàäíÿлà íà ñõîäàõ Àліíіíàãà пàä’åçäà. Çðэäçü÷àñу 
ÿ ðàñплþø÷âàў âî÷û і ãлÿäçåў, ÿк ÿíà çàñÿðîäжàíà çàâÿçâàå øíуðкі íà ìàіõ 
áîтàõ, àпðàíàå øàпку, âûöіðàþ÷û ìíå äàлîííþ пîт ç ілáà, і çàклàпî÷àíà 
ãлÿäçіöü íà ìÿíå. Мíå áûлî ñпàкîйíà àä тàãî, øтî ÿíà пðûйøлà пà ìÿíå, 
øтî ÿíà пîáà÷ і ÿ ¸й пàтðэáíû. 

– Мàì, à тû àäàøлåø ìà¸ піñüìî Дçåäу Мàðîçу?
Íà іìãíåííå ў ÿå âà÷àõ áліñíулà ўñìåøкà.
– Àäàøлþ, куäû ÿ äçåíуñÿ. Òû ñпà÷àтку íàпіøû.

Лістапад, 2015

 / 141К р ы с ц і н а    Б а н д у ры н а



д з е я с л о ў142     /

Пабачыць сонца

Ігар Высоцкі

дэбют

дэ
б

ю
т

…Незнаёмая, нечаканая, 

Як у сне, зачараваная,

Я чакаў цябе гэтак даўно.. . .

* * *

Я íікîлі íå âåðûў у öуäû
І íікîлі íå âåðûў у л¸ñ –   
Òû ç’ÿâілàñÿ тàк íå÷àкàíà, 
Íіáû âåöåð öÿáå пðûí¸ñ.
Òàÿ âîñåíü áûлà õàлîäíàþ,
À çÿìлÿ тàк õàöåлà öÿплà –  
Òû ñàãðэлà ÿå ñàáîþ,
Íå÷àкàíàÿ пåñíÿ ìàÿ.

Íåçíà¸ìàÿ, íå÷àкàíàÿ,
Áîãàì ìíå тû пàäàðàâàíàÿ, 
Ç пðîìíÿў ñîíå÷íûõ тû ñàткàíàÿ
І àкðîплåíàÿ ðàñîй.
Íåçíà¸ìàÿ, íå÷àкàíàÿ, 
Ў цішу ночы ты небам убраная, 



Як у ñíå çà÷àðàâàíàÿ,
Я ÷àкàў öÿáå ãэтàк äàўíî.

Ñàðàìліâûÿ кðîкі кàõàííÿ 
Мû äçÿлілі ç тàáîй íà äâàіõ.
Áûлà ðàäàñöü і ðàñ÷àðàâàííі, 
Áûлî ãîðà і ìіð íà äуøû.
Шìàт ãàäîў ç тîй пàðû ìіíулà, 
Íå àäíу ìû ñуñтðэлі âÿñíу.
Òîлüкі çíîў ÿ öÿáå ÷àкàþ, 
Як тàäû, ўпåðøûíþ…

Íåçíà¸ìàÿ, íå÷àкàíàÿ,
Áîãàì ìíå тû пàäàðàâàíàÿ, 
Ç пðîìíÿў ñîíå÷íûõ тû ñàткàíàÿ
І àкðîплåíàÿ ðàñîй.
Íåçíà¸ìàÿ, íå÷àкàíàÿ, 
Як у ñíå, çà÷àðàâàíàÿ,
Я ÷àкàў öÿáå ãэтàк äàўíî.

* * *

Пÿöüäçÿñÿт íà пÿöüäçÿñÿт – ñâåтлàå âàкîíöà, 
Íà ñпàткàííå äà ìÿíå пðûйäçå ìà¸ ñîíöà.
Мíîãà ñлîў пàäðûõтàâàў íà ñуñтðэ÷у íàøу.
Òîлüкі кîì у ãîðлå ñтàў, ÿк öÿáå пàáà÷ûў.

Êîлüкі äç¸í ÿ íå ўäûõàў âîäàð тâàйãî öåлà?
Êîлüкі äç¸í íå àáäûìàў ÿ öÿáå íÿñìåлà?
Я лþáуþñÿ кðàñîй – ìíå пàøàíöàâàлà:
Òû íàäçåÿ, ìîй ñпàкîй, тàкіõ у ñâåöå ìàлà.

Òû пðûíåñлà ìàлàäîñöü, тû пðûíåñлà ðàäàñöü,
Òû пðûíåñлà пðûãàжîñöü і âÿñíû äуõìÿíàñöü.
Íàãлÿäçåööà íå ìàãу íà ñâà¸ кàõàííå, 
Ë¸ñу öіõà ãàâàðу: “Дçÿкуй çà ñпàткàííå…”

Òû çàплàкàлà, пàйøлà, ÿ çàплþø÷ûў âî÷û.
Íà ø÷àöэ ìà¸й ñлÿçà ñлåä пàкіíå ўíî÷û.
Пÿöüäçÿñÿт íà пÿöüäçÿñÿт – ö¸ìíàå âàкîíöà,
Я пàâåðûöü íå ìàãу, øтî пàáà÷ûў ñîíöà!
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* * *

Òû ñкàжû, ñкàжû ìíå âîñåíü,
Штî ìÿíå іçíîў тðûâîжûöü,
І ÷àìу íå ñпіööà уíà÷û?
Мîжà, õìуðû ÿ тàáîþ,
Ці ìî äуìû пðà áûлîå
Íå äàþöü ñпàкîйíà ñпàöü äуøû?

Штî çáûлîñÿ, áуäçå ç íàìі,
Íå çáûлîñÿ, äûк äàжäжàìі
Çìûå ìàÿ пàìÿöü уñпàìіí
Àá ñÿáðàõ і àá кàõàííі,
Àá ñуñтðэ÷àõ, ðàññтàâàííÿõ – 
Уñÿãî áûлî ў ìàіì жûööі.

Çíîў куäûñüöі ãîíіø ліñöå,
Áûööàì пðîñіø ìÿíå âûйñöі
Ç áîлåì і àä÷àåì äà öÿáå.
Òû àáäûìåø, тû ñõàâàåø,
Çà íÿñìåлàñöü пàкàðàåø,
Ñілû ìíå äàñі çíàйñöі ñÿáå. 

Áуäçå äçåíü і áуäçå âå÷àð,
Áуäу çíîў ÷àкàöü ñуñтðэ÷û
Я ç íàäçåÿй âîñåíüñкàй пàðû – 
Çíàþ, áуäçå çíîў кàõàííå, 
Ç âåðàй пðûйäçå пàкàÿííå
Çà ìàå жûöö¸âûÿ ãðàõі.

Òû ñкàжû, ñкàжû ìíå âîñåíü,
Штî ìÿíå іçíîў тðûâîжûöü,
І ÷àìу íå ñпіööà уíà÷û?
Мîжà, õìуðû ÿ тàáîþ,
Ці ìî äуìû пðà áûлîå
Íå äàþöü ñпàкîйíà ñпàöü äуøû?



БЕСТЫЯРЫЙ, АБО АРФЕЕЎ КАРТЭЖ
Элеміру Буржу

Арфей

Ãлÿäçіöå, ÿк øлÿõåтíà і 
âûðàçíà
Мàлþíкі ўñ¸ тлуìà÷àöü 
пàäðàáÿçíà:
Çäàåööà, øтî ñâÿтлî ãàâîðûöü 
уðà÷ûñтà
Âу÷îíàй ìîâàþ Ãåðìåñà 
Òðûñìåãіñтà.

 
Чарапаха

Ëÿöіöü ç ôðàкійñкàãà âûðàþ
Мîй ñпåў, ñâÿтлî íåñу÷û,

Смутак зоркі

Гіём Апалінэр

…Гэта Ісус што ўзлятае як лётчыкі ўвішныя

І пабівае ў нябёсах рэкорды ўсявышнія.. .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з французскай 
мовы 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.
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Áî пàíöûð çðàáіўñÿ ліðàþ,
І ўñå çâÿðû – ñлуõà÷û!

Конь

Òðûìàåø лåйöàìі ўñ¸, øтî íàÿâå ñíіööà,
І ðîáÿööà ñтðàôîй âàçíіöà й кàлÿñíіöà,
Руõ íåçàâåðøàíû і кîñìàñ âåðøàâàíû –
Êðûлàтû äûÿìåíт, тàáîй àäøліôàâàíû.

Тыбецкая каза

Òûáåту ç ÿãî кîçàìі
І çîлàту ðуíà 
Íå пàðàўíàööà ç кîñàìі
Òîй, øтî ў ìÿíå àäíà.

Змяя

Çìåі – уâàñîáлåíàÿ çлîñöü,
çãуáіöü пðûãàжîñöü і ìàлàäîñöü,
Эўðûäûку пðûíÿñå ў àõâÿðу,
Еâу, Êлåàпàтðу… Âàì íå äîñöü?
Âåäàþ і пàðûжàíàк пàðу.

Кот

Я çàпðàøу ў ñâàþ кâàтэðу
Êàõàíуþ – ÿкîй пàâåðу,
Êàта – äлÿ кíіжíûõ âå÷àðîў,
І âàñ – íà øуìíуþ âÿ÷эðу,
Áî жûöü íå ўìåþ áåç ñÿáðîў!

Трус

Íå áуäçü, ÿк пàлàõліâû тðуñ,
Êàлі Àìуð äàå çàíÿтàк.
À çðîáіöü Муçà пåðàтðуñ –
Íàплîäçіø âåðøàў-тðуñÿíÿтàк.

Зайка

À âуíü çâÿðуãà âуøàñтàÿ,
Штî пûñку ç куñтà âûñîўâàå:
Пà ìåñöàõ äçіâîñíûõ øàñтàå
Дçіâîñíàй пàðîй ìàðöîâàþ.



Леў

Àáðàжàíû й çíÿâå÷àíû,
Як çðûíутûÿ пðûíöû,
Жûў лåў ñÿðîä Íÿìå÷÷ûíû –
У ãàìáуðñкіì çâÿðûíöû.

Вярблюд

Дîí Пэäðà пàкіíуў ñâîй ðîäíû пàðîã,
Дîí Пэäðà âÿðáлþäàў купіў ÷àтûðîõ,
Дîí Пэäðà пðàåõàў íà іõ ñтî äàðîã.
À ÿ ìîã áû і äçâåñöå, і Пэäðà пàäâåçöі –
Êàá âÿðáлþäàў ÿ ìåў ÷àтûðîõ.

Мыш

О, ìûøû ÷àñу, âîñü і âîñåíü!
Я ç’åäçåíû äà пàлàâіíû.
Дàжûў äà лі÷áû äâàööàöü âîñåì –
Пðû÷ûì íå тàк, ÿк áûў пàâіííû. 

Слон

Áіўíі ў ðîöå –    àäìûñлîâû
Ñõîў áàãàööÿ й пðûãàжîñöі.
À ў пàэтà – ñлîâû, ñлîâû…
Âåðøû ñà ñлàíîâàй кîñöі.

Арфей

Жàìÿðûöû і ìікðîáû,
Êðûлöû, âî÷кі і õâàñтû,
Áлîõі íàйâûøэйøàй пðîáû
Мàþöü áîлåй пåкíàтû
Àä ñÿìі äçіâîñàў ñâåту
Й íàâàт ãэтàãà куплåту! 

Вусень

Пàэту âуñåíü – áðàт:
Êàá íітку âåðøà пðàñöі,
Пðàöуй, ÿк øàўкàпðàä,
Áî ў øîўку – ìÿтлік ø÷àñöÿ!
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Муха

Íå ўпàўøû ў çіìîâуþ ñпÿ÷ку,
Пðà ñíåã íàì ñпÿâàå элåãіі, 
Якіì íàâу÷ûлі ñâàÿ÷ку
Áÿлþткіÿ ìуõі ç Íàðâåãіі.

Блыха 

Áлûõà – ÿк ñÿáàð, ÿк люáàÿ –
П’å кðîў ç íàñ і çãуáу íÿñå.
Дû ўäçÿ÷íû çà кðîў і çãуáу ÿ
Êàõàíàй, ñÿáðу, áлûñå.

Саранча

Еў àкðûäàў (ñàðàí÷у)
Яí Пðàäâåñíік ç äçікіì ì¸äàì.
Òàк і ÿ ñлужûöü õà÷у
Òîлüкі áîñкіì àñàлîäàì.

Арфей

Хàй жà ñэðöà пðûíàäàþ ў íåáà ўпàäçå!
І ў ñàл¸íàй öі пðэñíàй íÿáåñíàй âàäçå,
Êîлüкі ÿ íі çлàâіў áû, у ðàäàñöі й ñкðуñå,
Òîлüкі Òû – ìàÿ ðûáà й ðûáàк ìîй, ІÑУÑЕ!

Дэльфін

Дэлüôіí ãулÿåööà ìіж õâàлü,
Дû õâàлі – ãîðкіÿ, íà жàлü.
Âîñü тàк і ÿ ãлûтàþ ãîðû÷:
Êàõàííå й áîлü çàўñ¸äû пîðу÷.

Каракаціца

Я, øìàтðукàÿ пà÷âàðà,
Òîлüкі пûðñкàþ ÷àðíілà,
І ìàйìу кàõàííþ – кàðà:
Êàöіööà ў íÿáûт, øтî ìілà!



Медуза

Цÿжкà áûöü ìåäуçàþ –
Штîðì кàтуå й туçàå. 
Ãэтàкñàìà øлþçû ÿ
Àä÷ûíÿþ ç ìуçàþ.

Рак

Мàіì ñуìíåâàì-íåáàðàкàì
Íÿìà äàðîãі ў ðàйñкі ñàä,
Êàлі пàўçåø у íåáà ðàкàì,
Áî кðîк íàпåðàä, äâà íàçàä.

Карп

Êàðп, øтî ñõàâàўñÿ ў öіõі ñтàў,
Òàк äîўãà жûў, øтî ñуìíûì ñтàў,
Áî й ñìåðöü ÿãî çàáûлà:
Ñàìîтíà жûöü – ìàãілà.

Арфей

Çіìàðîäàк і Эðîт,
І Ñіðэí ñàлîäкі ãíåў…
Ãуáіöü ÷àлàâå÷û ðîä
Іõ íå÷àлàâå÷û ñпåў.
Ñлуõàöü іõ ÿ âàì íå ðàþ.
Ñлуõàйöå àí¸лàў ç Рàþ. 

Сірэны

Çàãàäку ãîðкуþ, пàэöå, ðàñтлуìà÷:
Штî çíà÷ûöü ñпåў Ñіðэí, пðà øтî іõ âå÷íû плà÷?
Яíû пÿþöü ìîй л¸ñ, і ў кîжíûì ãàлàøэííі –
Рàçáітû кàðàáåлü, ãàäîў ìàіõ кðуøэííå.

 
Голуб

Íàйöуäîўíåйøû ç ãàлуáîў,
Штî Мàðûі пðûí¸ñ лþáîў,
Я пðàøу, пàìàжû ìíå çãàðû
Ñпîўíіöü ìàðû ç ìà¸й Мàðû!
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Паўлін

Ñâà¸ õàðàñтâî âàì íàўпðîñт
Пàкàжà пàўліí-âûõâàлÿкà –
І âàáіöü ðàñпуø÷àíû õâîñт,
І ñâåöіööà ãîлàÿ ñð…кà.

Пугач

У ñэðöû жûâå пуãà÷:
Êàãî пàлюáіöü, пужàå.
Уñ¸, øтî íàжûў – áîлü і плà÷,
À ðàäàñöü – çàўжäû ÷ужàÿ.

Ібіс

І тîлüкі іáіñ íà лàöіíå
Âітàöüìå çäàíü ìàþ, кàлі
Ñûäу ў öÿìðэ÷у, íà ãлûáіíі
Пÿñкîў åãіпåöкàй çÿìлі.

Вол

Àí¸л ñâÿтîãà Ëукі,
Мàлітâàþ ðàйñкі âîл
Ñуñтðэíå íàñ, ñÿáðукі…
Як Ãîñпàä íàì äàñöü äàçâîл.

ЗОНА
Як тàáå ñâåт àñтàáðûäçåў ñтàðэ÷û

Âåжà Эйôåлÿ пàñтуøкà ìàñтû тâàå çðàíку ðàâуöü пà-àâå÷û

Êîлüкі ãàäîў тû ãіáåў экñпàíàтàì у Ãðэöûі й Рûìå

Íàâàт àўтî âûãлÿäàþöü çàíàäтà ñтàðûìі
Òîлüкі ðэліãіÿ íå ñàñтàðэå íікîлі
Пðîñтàÿ ÿк ñàìàл¸тû ў àíãàðàõ і л¸тíàå пîлå

Òîлüкі Хðûñтîâàÿ âåðà íå áуäçå àíтûкâàðûÿтàì
Хтî ç âàñ àпîñтàлû ìîäû çðàўíàåööà ç Піåì Х?
À õтî ñàðàìліâûì пàãлÿäàì ñâÿтлî ç âîкíàў лîâіöü? 
Òû øтî ў кàñö¸л уâàйñöі пàáàÿўñÿ íà ñпîâåäçü 



Òû кàтàлîãі ãàðтàåø öàлуåø âà÷ûìà àôіøу
Âîñü пàэçіÿ ãэтàãà ðàíку à пðîçу ў ãàçåтàõ íàпіøуöü 
Уñÿãî çà ÷âэðöü ôðàíкà íà çäûìкàõ âÿлікіÿ лþäçі
Дэтэктûâû øукàþöü ìàтûâû пðàöÿã õуткà áуäçå

Я ç ðàíіöû âуліöу áà÷ûў íàçâû íå пàìÿтаþ 
Чûñöþткàÿ ў ñîíå÷íûì ççÿííі íіáû тðуáà çàлàтàÿ
Áàíкіðû й ðàáî÷ûÿ ñтэíàãðàôіñткі-кðàñуíі øàñö¸ðкі й туçû 

Пðàõîäçÿöü ¸þ пà áуäíÿõ íà äçåíü пà ÷àтûðû ðàçû
Çâàíû çâàð’ÿöåлûÿ á’þöü пà âуøàõ àпîўäíі
Íà çîлку âûå ñіðэíà пðàöîўíû пîìíі
Рэклàìà ø÷ûтàìі й плàкàтàìі âûáуõàå
Àáâåñткі кðû÷ûöü ñà ñöåíàў ÿк пàпуãàі
Як ÿ лþáлþ ãэтû іíäуñтðûÿлüíû ñтûлü
Між àâåíþ äэ Òэðí і Àìîí-Ò’åâілü

Âîñü тâàÿ âуліöà þíàÿ й тû ÿø÷э ў âåку äçіöÿöі
Òàáå áлàкітíûÿ й áåлûÿ ñтðîі куплÿå ìàöі
Òû ÿø÷э õлîп÷ûк-çâàíî÷àк øтî ç ñÿáðàì Рэíэ Дàліçàì
Хîäçіöü у õðàì íå ÷уўøû ñлîâà “ìàтэðûÿліçì”
À äçåâÿтàй у ñпà÷ûâàлüíі лåäçüâå ãàðûöü ãàçíіöà
Òû ўöÿкàåø кàá íî÷ íàâûл¸т у øкîлüíàй кàпліöû ìàліööà
Дçå ў àìåтûñтàâàй íіøû ñâåтлà ÿк äí¸ì
Íіìá íàä ÷àлîì Іñуñà âå÷íûì пàлàå àãí¸ì
Ãэтà íàì öуä ðàñöâітàå äçіâîñíàй лілåÿй
Руäàâàлîñàй пàõîäíÿй øтî й íà âÿтðû àöàлåå
Ãэтà ñûí ÷àлàâå÷û ñлÿçàìі ìàöі пàлітû
Дуá øтî íÿñå íà ãàліíàõ уñå лþäñкіÿ ìàлітâû
Ãэтà ìîö і ãîíàð пà ìå÷û ç íÿâіííàñöþ пà куäçåлі
Ãэтà çîðкà øàñöікàíöîâàÿ Çáàўöà øтî äçåлÿ
Íàñ пàìіðàå ў пÿтíіöу і ўâàñкðàñàå ў íÿäçåлþ
Ãэтà Іñуñ øтî ўçлÿтàå ÿк л¸т÷ûкі ўâіøíûÿ
І пàáіâàå ў íÿá¸ñàõ ðэкîðäû ўñÿâûøíіÿ

Âîкà-Àйöà Çðîк-Хðûñтîñ
Íîâàй âåðû äâàööàтàå âîкà
Птуøкàþ ñтàў âåк Хðûñтà і ў íÿá¸ñàõ луíàå âûñîкà
Д’ÿáлû кðû÷àöü ç àпðàìåтíàй у äç¸ðçкàй íàäçåі
Ãэтà àäçіí ç эпіãîíàў Ñûìîíà âÿäîìàãà ìàãà ç Þäэі
Мîжà ў пàâåтðû лунаць äûк çàпіøàì íÿáîãу ў лунатыкі
Пîáà÷ àí¸лû øліôуþöü ôіãуðû íÿáåñíàй ãіìíàñтûкі
Еíàõ Іллÿ äû Ікàð і ÿø÷э Àпàлîíій ç Òûÿíû
Ñлужàöü эñкîðтàì äлÿ пåðøàãà àэðàплàíà
Чàñàì пàñуíуööà тðîõі кàлі ñâÿтàðû
Ў сёмае неба прыносяць святыя дары
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Êàлі ж ñàìàл¸т пðûçÿìлÿåööà тàк і íå ñклàўøû кðûл
Мілü¸íàìі лàñтàâàк пîўíіööà íåáàñõіл
Уçíîñÿööà ñîкàлû й ñîâû кðуìкà÷ øтî íÿñå жуðáу
Ç’ÿўлÿþööà ç Àôðûкі іáіñ ôлàìіíãà і ìàðàáу
Птуøкà Руõ àпÿÿíû ў пàэìàõ âÿíåö õàðàñтâà 
У кіпöþðàõ ÿå ÷эðàп Àäàìà пåðøàÿ ãàлàâà
Âÿліçíû àðîл ç пàäíÿáåññÿ ÷уâàöü ÿãî кðûкі
À âîñü і кàліáðû ç Àìåðûкі птàõ íåâÿлікі
Птуøкà пі-і экçàтû÷íàÿ ãîñöÿ ç Êітàþ
Штî ìàå àäíî кðûлî і áåç пàðû ñâà¸й íå ўçлÿтàå
Птуøкà-ліðà і ñіìâàл Дуõу Ñâÿтîãà ãîлуá
Птуøкà пàўліí ÷ûй õâîñт çàöüìіў і кðûлû àí¸лà á
Ôåíікñ øтî àäðàäжàåööà тîлüкі çãàðûöü у àãíі
Пîлûìÿ пîтûì пîпåл і çíîў жûâå ў âûøûíі
І ñіðэíû пàкіíуўøû ãіáåлüíûÿ пðàліâû
Òут ÿк тут і áðуіööà ñпåў іõ пðûâàáíû й жàõліâû
І ãîлуá і ôåíікñ і Руõ і пі-і ç Êітàþ 
Êîжíû ç кðûлàтàй ìàøûíàþ пàáðàтàööà жàäàå

Âîñü тû ў Пàðûжû àäçіí àáñтупàþöü íàтîўпàìі çäàíі
Пîáà÷ àўтîáуñàў ñтàткі іì÷àööà ў ìû÷àííі
Ãîðлà ñöіñкàå туãîþ õâàткà ÿå туãàÿ
Áûööàì íіõтî öÿáå áîлåй íà ñâåöå íå пàкàõàå
Íåкàлі ў ìàíàñтûð лþäçі іøлі ç тàкіì ãîðàì
Ñ¸ííÿ ж пà÷íåø ìàліööà і äуøûöü ñîðàì
Ñàì ç ñÿáå кпіø àлå ўâàãà жàðтуåø ç пåклàì
Òîлüкі іñкðû лÿтуöü пà-íàä л¸ñàì тâàіì íÿãåãлûì
Áûööàì кàðöіíû âіñÿöü у ìуçåі лþäñкîй луõтû
Пàäûõîäçіø áліжэй пàãлÿäçåöü à íà кîжíàй тû

Âîñü тû ў Пàðûжû íàўкîлà жàí÷ûíû àáлі÷÷û ў кðûâі іõ
Ãэтà áûлî… ÿ õàöåў áû çàáûöü… пðûãàжîñöі àãîíіÿ й âûâіõ

Мàöі Áîжàÿ пðîñтà ç пîлûìÿ ў âî÷û ãлÿäçåлà ìíå ў Шàðтðû
І кðûâ¸й Íàйñâÿöåйøàãà Ñэðöà çàлілà ìÿíå íà Мàíìàðтðû
Áî ÿ õâîðû ø÷àñліâûÿ ñлîâû ãу÷àöü ìíå жàлîáàй
Я õâàðэþ кàõàííåì ÿк ñàìàй ãàíåáíàй õâàðîáàй
Ãэтû âîáðàç кàтуå áÿññîííåì ðàтуå жуðáîй
Ãэтû âîáðàç øтî çíік ãэтû âîáðàç øтî âå÷íà ç тàáîй
 
Òû íà Міжçåìíàìîð’і
Òут ліìîíû öâітуöü кðуãлû ãîä у лþáîå íàäâîð’å
Âû ўпÿö¸õ ñÿáðà ç Íіöû ìàíтîíåö і äâîå ÿø÷э
Ç Ëà Цþðáі âû íà лîäöû âÿñлуåöå й ñîíöà пÿ÷э



À ў пðàçðûñтûõ ãлûáіíÿõ ìіж âîäàðàñöÿў і ìåäуç 
Íåйìàâåðíûÿ ðûáіíû й кîжíàÿ çíà÷ûöü Іñуñ

  
Òû ñпûíіўñÿ ў кàð÷ìå ў ìàлÿўíі÷ûõ âàкîліöàõ Пðàãі
Íà ñтàлå тâàіì ðужû тû пîўíû íàтõíåííÿ і пðàãі
Муñіў íåйкуþ пðîçу піñàöü àлå ç ìåñöà íå ðуøûў
Çàãлÿäçåўñÿ ÿк жук çàäðàìàў ìіж пÿл¸ñткàìі ðужàў
У ñàáîðû Ñâÿтîãà Âітà тû пàçíàў ñÿáå ў âітðàжàõ
Òû ãàтîў áûў пàìåðöі тàкі áûў ñìутàк і жàõ
Çâàð’ÿöåлàãà Ëàçàðà çáітàãà ç тðîпу кàлі
У ãàáðэйñкіì кâàðтàлå ãàäçіííікі çàäàì íàпåðàä пàйøлі
Òû тàкñàìà жûöö¸ àñàäçіўøû íàçàä 
Пàáðûäçåø уãàðу й íà øлÿõу ў Пðàжñкі ãðàä 
Пåñíі ÷эøñкіõ пðàпîйöàў àäкðûåø íàíîў

Òû ў Мàðñэлі ñÿðîä кàâуíîў

Òû íà Рэйíå ў ãàтэлі äçå ñíіööà áûлîå

Òû àä ðûìñкàãà ñîíöà ñõàâàўñÿ пàä ìуøìулîþ

Òû ў Àìñтэðäàìå ç äçÿў÷ûíàй ÷àðîўíàй ÿк ñîí тâîй і áðûäкàй íàÿâå
Штî çà ñтуäэíтà ç Ëåйäэíà âûñкà÷ûöü íåўçàáàâå
Âàì çäàâàлі кàìîðку ç лàöіíñкàþ íàçâàй пàпðàўäçå
Cubicula locanda тû жûў тàì тðû äíі ÿø÷э ñтîлüкі ж у Ãàўäçå

Òû ў пàðûжñкàй туðìå çà çлà÷ûíñтâû ÷ужûÿ
Êðûìіíàлüíуþ ñпðàâу ñуääçÿ тàáå øûå
   
Òû áàäçÿўñÿ ç âàліçкàìі ø÷àñöÿ й áÿäû
Пàãàðэў íà пàäìàíàõ пðàôукàў ãàäû 
Çàкàõàíû і ў äâàööàöü і ў тðûööàöü ãàäîў
Я çàўжäû áûў âàð’ÿтàì öÿпåð пàãàтîў

Òû íà ðукі ñâàå íå çìîжàø çіðíуöü áåç ðûäàííÿў
Íàä ñàáîй íàä кàõàííåì íàä ñтðàõàì øтî л¸ñ âàø ñпàãàíіў

Òû ãлÿäçіø у тâàð эìіãðàíтàì іõ âî÷û ãàðàöü ñлÿçüìі
Яíû ìîлÿööà Áîãу іõ жîíкі íåìàўлÿт ñâàіõ кîðìÿöü ãðуäçüìі
Іõ пàõі ÿк çàлû ÷àкàííÿ õîпіöü íà ўâåñü Ñэí-Ëàçàð
Іäуöü çà ñâÿтлîì ñâà¸й çîðкі ÿк кîліñü Êàñпàð Мåлüõі¸ð Áàлüтàçàð  
Áî âåðàöü øтî ø÷îäðàÿ плàтà ÷àкàå іõ íåäçå ў Ëà-Плàöå
À пîтûì äàðîãà äàäîìу й äà ñàìàãà ñкîíу áàãàööå
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Íÿñуöü пÿðûíû ÷ûðâîíûÿ ÿк âû ñâà¸ ñэðöà ç íàäçåÿй
Пÿðûíû çàãіíуöü ÿк âàøû íàäçåі íіõтî ç іõ íå ðàçáàãàöåå 
Íåõтà ў íàñ çàñтàíåööà íàäîўãà çàñÿліўøû ãàлå÷àй ñâàå
Êàìîðкі íà Ру äэç Экуô і õàлупû íà Ру äэ Рàç’å
Штîâå÷àð іõ áà÷у ўñ¸ тàì жà ўñ¸ тûÿ ж ñàìîтíікі й пàðû
Áî õîäçÿöü куäûñüöі ðэäкà ÿк øàõìàтíûÿ ôіãуðû
Ãàáðэйкі ўñå ў пàðûкàõ çàìåñт ãàлàўíûõ уáîðàў
Дà íî÷û ñÿäçÿöü у кðàìкàõ ìіж áåäíûõ ñâàіõ тàâàðàў

Òû ў áàðû лÿ пðûтîíу пàўпðûтîìíà
П’åø кàâу çà äâà ñу і ўñіì тут ñуìíà

Òû ўíî÷û ç äçåўкàìі ў âÿлікàй ðэñтàðàöûі

Яíû íå çлûÿ àлå ÿк äàжûöü äà ðàíіöû
Чûì ìåíø пðûãîжûÿ тûì áîлüø кàõàíкàў ðàíіööà

Àäíà äà÷кà пàліöûÿíтà ç Джэðñі

Ёй ðукі ìàçàлі пàñпåлі çжэðöі

Яå жûâîт куðñ кðîйкі і øûööÿ

І ðîт ìíå кðûâіöü ñìåõ і øкàäàâàííå кàлі öàлуþ áåäíàå äçіöÿ

Ñâітàíàк áліçкà тû áðûäçåø áÿññîííû
Íà âуліöàõ çâіíÿöü ìàлî÷íіöàў áітîíû 

Ñûõîäçіöü íî÷ кàпðûçíàþ ìулàткàй
Дàñâåä÷àíàй ìàлþткàй àтðутàþ ñàлîäкàй

Áî п’åø íå ðàçáàўлÿþ÷û íікîлі
Жûöö¸ ñâà¸ íàãáîì ÿк àлкàãîлі

Âÿðтàåøñÿ äàìîў кàлі ўжî ðàçâіäíåå
Дà ñтîäàў ç Àкіÿíіі äà іäàлàў ç Ãâіíåі
І кîжíû ç іõ Іñуñ àлå äçіöÿ÷àй эðû
Штî âåðà÷û ў áàãîў íå äàðàñлà äà âåðû

Áûâàй áûâàй

Ñîíöà ãіíå íà ãілüÿöіíå



СМУТАК ЗОРКІ

Мíå âûйøлà ç ÷эðàпà ìàãутíàÿ Àôіíà
Êðûâàâàй çîðкàþ кðàíуўøû ìàþ ñкðîíü
Пàä íåáàì ãàлàâû пàлàå íåñупûííà
Áàãіíÿþ âàйíû ðàñклàäçåíû àãîíü

Àлå ñтàкðîöü ìàöíåй àä çîðкàâàå ðàíû
Штî літàñöіâû áîлü пðûклàў äà ãàлàâû
Òàåìíàå туãі íÿáà÷íûÿ тàðàíû
Руйíуþöü ðàíÿ÷û ìîй ðîçуì лåäçü жûâû 
 
І ÿ öÿãíу äàлåй пÿку÷уþ õіìåðу
Як ñâåтлÿ÷îк íÿñå àãåíü÷ûк ñâîй äàлåй
Як ñэðöà Ôðàíöûі áàліöü ÿå жàўíåðу
Як ñпåå пðûãàжîñöü у çàâÿçÿõ лілåй
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Тонкая наладка
Апавяданні балгарскіх пісьменнікаў

Георгі МАРКАЎ

Каля Малёвіцы1 
Я áûў çàпðîøàíû íà ñуñтðэ÷у-ðàçìîâу ñà ñтуäэíтàìі áðûãàäû, 

ÿкàÿ лåтàì пðàöàâàлà íà áуäàўíіöтâå íîâàй äàðîãі íà Мàл¸âіöу.
Àðãàíіçàöûÿ тàкіõ ñуñтðэ÷ піñüìåííікàў ç ÷ûтà÷àìі áûлà 

ÿø÷э âåлüìі ðàñпàўñþäжàíàй ôîðìàй пðàпàãàíäûñöкіõ ñтàñуíкàў 
пà пðûìуñå. Àáîäâà áàкі áûлі пðûìуøàíûÿ. Піñüìåííікàў 
пðûìуøàлі âûйñöі ñà ñâàйãî âуçкàãà клуáíà-ñÿáðîўñкàãà кîлà і 
ñуñтðэööà ç тûìі, õтî, ìåðкàâàлàñÿ, ÷ûтàў іõ тâîðû. Òîлüкі ñàìûÿ 
ñлàâàлþáíûÿ і пàñðэäíûÿ äçåÿ÷û літàðàтуðíàãà ôðîíтà пðûìàлі 
ãэтû àáàâÿçàк ç çàäàâàлüíåííåì, тàìу øтî ¸í пàöâÿðäжàў тîå, 
øтî ÿíû õàöåлі á ìåöü – âÿлікàå і пàпулÿðíàå іìÿ. Íàйáîлüø 
пðûìітûўíûÿ і íàіўíûÿ ç ìàіõ кàлåãàў ðàäàâàліñÿ àôіøàì і 
ãàçåтàì, ÿкіÿ àáâÿø÷àлі пðà іõ пðûåçä у ÿкуþ-íåáуäçü â¸ñку 
öі ãîðàä, пàôàñíûìі жэñтàìі пðûìàлі áукåтû кâåтàк, ðàçäàâàлі 
àўтîãðàôû ç ìàлÿўíі÷ûìі пîäпіñàìі і íàâàт ôàтàãðàôàâàліñÿ ç 
пуáлікàй, кàá уâåкàâå÷ûöü ìîìàíт. Чàñàì ÿíû çàпіñâàлі ў ñâàå 
íàтàтíікі àäðàñ ÿкîй-íåáуäçü ìÿñöîâàй íàñтàўíіöû ç пðûãîжûìі 
лåтуöåííûìі âà÷ûìà, ÿкàÿ пàâіííà áûлà ñàðàìліâà áлукàöü пà 
іõ ñíàõ ÿк äîкàç ñілû іõ тàлåíту. 

Ç іíøàãà áîку –øкîлüíûÿ, çàâîäñкіÿ, ðà¸ííûÿ, âàåííûÿ, 
ìîлàäçåâûÿ, жàíî÷ûÿ і іíøûÿ àðãàíіçàöûі, ÿкіÿ пàâіííû 
áûлі àäñпðàâàçäà÷ûööà çà íåйкуþ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íуþ 
äçåйíàñöü, ÷àñтà áûлі âûìуøàíûÿ çàпðàøàöü піñüìåííікàў äлÿ 
літàðàтуðíûõ ÷ûтàííÿў öі äлÿ ñуñтðэ÷ ç ÷ûтà÷àìі. Òàкіì ÷ûíàì 
ãэткіÿ ñуñтðэ÷û піñüìåííікà ç пуáлікàй, ÿкіÿ íå áûлі âûклікàíû 
çàöікàўлåíàñöþ íі àäíàãî ç áàкîў, áûлі пðîñтà пàöâåðäжàííåì 
àäíàãî ç пðàâілàў – РÀÁІЦЬ ДËЯ ПÒУШÀЧÊІ. Àáîäâà áàкі 
âåäàлі, øтî ãэтàÿ кулüтуðíàÿ пàäçåÿ áуäçå çàпіñàíàÿ іì у àктûў, 
áуäçå ўлі÷àíà пà íåкàлüкіõ кіðуíкàõ і, àäпàâåäíà, çàñлуãîўâàå 
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âûäàткàў у íåкàлüкі íуäîтíûõ ãàäçіíàў. Мåíàâітà пðàç àäñутíàñöü íàтуðàлüíàй 
уçàåìíàй çàöікàўлåíàñöі ðàçìîâà àãàâîðâàлàñÿ пàпÿðэäíå. Ñÿðîä ñлуõà÷îў àáіðàлàñÿ 
íåкàлüкі àõâÿðàў, ÿкіÿ пàâіííû áûлі пðà÷ûтàöü тâîðû çàпðîøàíàãà піñüìåííікà 
(àáî піñüìåííікàў), à тàкñàìà пðàãлåäçåöü пэўíûÿ кðûтû÷íûÿ àðтûкулû і 
пàäðûõтàâàöü пûтàííі, ÿкіÿ çàäàäуöü ãîñöþ. Çâû÷àйíà тàкіÿ ðàçìîâû áûлі 
íåâûíîñíà ôàлüøûâûìі, ÷àñтà çàáðуäжàíûìі öûтàтàìі ç кіðàўíікà пàðтûі кðàіíû. 
Дûÿлîã íàîãул íå àтðûìліâàўñÿ, áî і піñüìåííікі, і ÷ûтà÷û пðàìàўлÿлі àäçіí і 
тîй жà ìàíàлîã. Уñå áûлі пðûãíå÷àíûÿ ãэткіì жà пà÷уöö¸ì áåññэíñîўíàñöі, ÿкîå 
пàâіííû áûлі á àä÷уâàöü äâîå çíÿâîлåíûõ, кàлі á àõîўíік çàãàäàў іì ðàçìàўлÿöü пðà 
лåтàøíі ñíåã. “Íу… ¸í áûў áåлûì”, – ñкàçàў áû пåðøû. “Òàк, ìåíàâітà! Ñàпðàўäû 
áûў áåлûì!” – àäãукíуўñÿ á äðуãі.

Ëþäçі áûлі äàñтàткîâà ìуäðûìі, кàá íå çàäàâàöü íÿ¸ìкіõ пûтàííÿў, à піñüìåííікі 
äàñтàткîâà õітðûìі, кàá іõ íå âûклікàöü. Ñàìûÿ áÿñкðûўäíûÿ пûтàííі тû÷ûліñÿ 
пðàтàтûпàў âÿäîìûõ літàðàтуðíûõ ãåðîÿў, àлå âåлüìі ðэäкà ãутàðкà çàкðàíàлà 
íåáÿñпå÷íуþ çîíу ñàпðàўäíàãà жûööÿ і ÿãî літàðàтуðíàй ôàлüñіôікàöûі, øтî, 
ìíå çäàåööà, пàâіííà áûлî á áûöü ãàлîўíàй тэìàй лþáîй ñуð’¸çíàй літàðàтуðíàй 
ðàçìîâû ў Áàлãàðûі.

І ўñ¸ ж, íàñупåðàк іíñтûíктûўíàй àñöÿðîжíàñöі, ÷àñ àä ÷àñу, õàöÿ і ðэäкà, 
ðàптîўíà íà тàкіõ ñуñтðэ÷àõ âûáуõàлà áîìáà. Дîáðà àäðэпåтàâàíû ñöэíàð ç 
áåññэíñîўíûìі пûтàííÿìі і àäкàçàìі іøîў пàä àäõîí, і тàäû áûööàì áû ãу÷íûÿ 
ãàлàñû âûкðûкâàлі: “Ці íå áà÷ûöå, øтî кàðîлü ãîлû?”

У ñтуäэíöкі лàãåð ÿ пðûåõàў íà ìàøûíå пàñлÿ àáåäу. Áûлî öуäîўíàå ñîíå÷íàå 
íàäâîð’å. Ãлåäçÿ÷û íà àўтàìàáілüíуþ äàðîãу, ÿкàÿ áåãлà íàâåðõ äà íåäàñÿжíûõ 
ãîðíûõ âûøûíÿў, ç жàлåì пàäуìàў, øтî л¸ñ Âітàøû1 íàпàткàå і Рûлу, øтî пðàç 
íåкàлüкі ãîä íå çàñтàíåööà і íàпàìіíу пðà пðûãîжуþ і çìÿñтîўíуþ ñàìîтíàñöü 
âÿðøûíÿў, øтî ãîðíûÿ пàøû áуäуöü çàñåÿíûÿ пуñтûìі áлÿøàíкàìі і ãàçåтàìі, 
øтî âûñàкàðîäíàÿ áàðàöüáà туðûñтàў ñà ñтðîìкіìі пàä’¸ìàìі пàìðэ íà ñÿäçåííÿõ 
“Мàñкâі÷à”, ÿкі, ñтîãíу÷û, áуäçå кàðàñкàööà ўãàðу. Ñтуäэíт, ÿкі ìÿíå ñуñтðэў, 
íіáûтà àäãàäàў ìàå äуìкі і ðàптàì ñкàçàў: “Пåðàтâàðàåì ãàðу ў клàçåт!”

Яãîíû ãîлàñ áûў ç’åäліâà-іðàíі÷íûì і âіäàâî÷íà àçíà÷àў íåøтà, ç ÷ûì ¸í íіÿк 
íå ìîã пðûìіðûööà. Ёí áûў âåлüìі âûñîкі, ðуñû, ç ÷ûñтûìі áлàкітíûìі âà÷ûìà і 
пðûãîжûì тâàðàì. Руõàўñÿ ¸í тðîõі íÿўклþäíà і ÷àñ àä ÷àñу äàпûтліâà пàçіðàў 
íà ìÿíå. Âåðàãîäíà, õàöåў çðàçуìåöü, øтî ÿ çà птуøкà. 

– Я íå ÷ûтàў íіâîäíàй âàøàй кíіãі! – ñкàçàў ¸í, пàкулü ìû іøлі пðàç пàлÿíу 
äà áàðàкà, у ÿкіì пàâіííà áûлà пðàйñöі ñуñтðэ÷à. Çàтûì äàäàў áåç àíіÿкàй íîткі 
âûáà÷эííÿ:

– Я íå ÷ûтàþ ñу÷àñíуþ áàлãàðñкуþ літàðàтуðу!.. Íå äуìàйöå, øтî ÿ íå 
ñпðàáàâàў… Êîлüкі ðàçîў… Дçÿў÷àтû кàжуöü пðà тàãî öі іíøàãà піñüìåííікà – 
кàìу çàõî÷àööà àäñтàâàöü àä ÷àñу… Àлå… – тут ¸í ñпûíіўñÿ, пàâÿðíуўñÿ тâàðàì 
äà ìÿíå і, ãлåäçÿ÷û ў âî÷û, ñкàçàў:

– Я пðîñтà íå ðàçуìåþ, пðà øтî âû піøàöå?
Яãîíû ãîлàñ áûў пåðàñöÿðîãàй, øтî ñуñтðэ÷à ñà ñтуäэíтàìі áуäçå äàл¸кàй àä 

çâû÷àйíûõ ñпåктàклÿў, у ÿкіõ уñ¸ âåäàåø íàпåðàä. Між тûì ÿ çàўâàжûў і пîãлÿäû, 
ÿкіÿ ñтуäэíтû кіäàлі íà ìàþ ìàøûíу – çуñіì íîâуþ, áліñку÷уþ “ÁМÂ” – і ÿ 
àäðàçу пàøкàäàâàў, øтî íå пðûåõàў íà ÿкіì-íåáуäçü ðàçáітûì ãðуçàâіку. Àтìàñôåðà 
ў áàðàку, ÿкі áûў ñтàлîâàй áðûãàäû, áûлà íÿâåтлàй. Íå áûлî çâûклàãà ñтàлà ç 
÷ûðâîíûì àáðуñàì і, øтî çуñіì íåâåðàãîäíà äлÿ Áàлãàðûі, íà ñöåíàõ íå áûлî 
íіâîäíàãà пàðтðэтà і íіâîäíàãà лîçуíãà. Мíå äàлі àäíî кðэñлà, і ñтуäэíтû ðàññåліñÿ 
çà ñтàлàìі âàкîл ìÿíå. Пàкулü ÿíû пàäûõîäçілі àäçіí çà àäíûì у âûãàðàлàй íà 
ñîíöû øэðàй ãðуáàй áðûãàäíàй âîпðàтöû, ìîй пðàâàäíік ñкàçàў ìíå, øтî, кàлі ÿ 

1 Âітàøà – ãàðà, ðàçìåø÷àíàÿ íåпàäàл¸к àä Ñàôіі.
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çàõà÷у, пàñлÿ ñуñтðэ÷û ìàãу пà÷àñтàâàööà ðэäкіì äàлікàтэñàì – кàтлåтàй ç ìàлàäîãà 
àñліíàãà ìÿñà. Мíå пàäàлîñÿ, øтî ¸í жàðтуå. Я àäðàçу çàўâàжûў і àäñутíàñöü 
ðàáñкàй âåтліâàñöі, ÿкîй íàñ çàўжäû àõутâàлі àðãàíіçàтàðû тàкіõ ñуñтðэ÷àў. Хлîпöû 
і äçÿў÷àтû ãлÿäçåлі íà ìÿíå ç ñуð’¸çíûìі ñтðîãіìі тâàðàìі і íàâàт íåкàлüкі жàðтàў, 
ç ÿкіõ ÿ пà÷àў ñуñтðэ÷у, íå çìÿíілі àтìàñôåðу. У áàðàку áûлî, пэўíà, áîлüø çà 
ñîтíþ ÷àлàâåк, і лþäçі пðàöÿãâàлі пàäûõîäçіöü. Мîй ðуñû пðàâàäíік пàçíà¸ìіў 
пуáліку ñà ìíîй âåлüìі øìàтçíà÷íûìі ñлîâàìі:

– Ç íàìі ñ¸ííÿ Ãåîðãі Мàðкàў, àўтàð кíіãі “Муж÷ûíû”, ÿкîãà ìû çàпðàñілі 
ñþäû… íà ìуж÷ûíñкуþ ðàçìîâу!

Ç ìэтàй пðàäуõіліöü ìàã÷ûìûÿ íàпàäû ÿ àáðàў àäíу ç ñàìûõ пэўíûõ і 
пðàâåðàíûõ тэì: “Іñíàâàííå íÿãîäíікàў íå ç’ÿўлÿåööà àпðàўäàííåì, кàá і íàì 
àáûõîäçіööà пîäлà”. Я çàўжäû лі÷ûў, øтî ãðàìàäñкàÿ àäкàçíàñöü у Áàлãàðûі 
ñлужûöü äлÿ àäìûâàííÿ àñîáíûõ áðуäíûõ ðук, øтî ў іìÿ пàðтûі, íàðîäà і 
кðàіíû ў÷ûíÿліñÿ пà ñутíàñöі ñàìûÿ ìÿðçîтíûÿ çлà÷ûíñтâû і øтî àäçіíûì 
кðûтэðàì çàñтàåööà кðûтэð àñàáіñтàй àäкàçíàñöі. Я íікîлі íå пðûìàў і íå ìàãу 
пðûíÿöü àпðàўäàííå кøтàлту “пàðтûÿ ìíå ñкàçàлà” öі “ÿ íå õàöåў, àлå çðàáіў, 
áî ìíå çàãàäàлі”. Òîлüкі ў пåðàклàäàííі ñâà¸й улàñíàй àäкàçíàñöі íà àãулüíûÿ 
пàíÿööі, тàкіÿ, ÿк пàðтûÿ, íàðîä, кðàіíà, ÿ áà÷у ўçàкîíåíуþ і ñàìуþ пðàўäçіâуþ 
іíäûâіäуàлüíуþ пîäлàñöü. Я ãàâàðûў пðûклàäíà пàўãàäçіíû. Àä÷уâàў, øтî ìÿíå 
ñлуõàþöü ç кðûтû÷íàй уâàãàй, øтî ÿ íå÷àкàíà пðàпàíàâàў іì áîлüøàå пîлå äлÿ áîþ, 
÷ûì ÿíû ñпàäçÿâàліñÿ. Мíå íàâàт пàäàлîñÿ, øтî іì ñпàäàáàлàñÿ іäэÿ äàклàäíàãà 
ðàçìåжàâàííÿ àñàáіñтàй і пàðтûйíàй àäкàçíàñöі. Êàлі ÿ ñкîí÷ûў, àплàäûñìåíтàў 
íå áûлî. Çàìåñт ãэтàãà ÿ пà÷уў ãîлàñ:

– À ÿк âû ñпàлу÷àåöå ñâàå пåðàкàíàííі ç пðûâілåÿìі, ÿкіìі кàðûñтàåöåñÿ? Ç 
äàðàãîй çàõîäíÿй ìàøûíàй, ÿкàÿ ñтàіöü кàлÿ äçâÿðэй? Íåÿк íå âÿжуööà ðàçàì 
äçâå ãэтûÿ ðэ÷û, õіáà íå?

Ãэтàå пûтàííå ìíå çàäàў õуäû õлîпåö ç кàñûìі âà÷ûìà.
– Êàлі âû àпåлþåöå äà àñàáіñтàй ñâÿäîìàñöі іíøûõ, – пðàöÿãíуў ¸í àìàлü 

піñклÿâûì ãîлàñàì, – ìÿðкуåööà, øтî âû і ñàìі ìàåöå тàкуþ ñâÿäîìàñöü! Àáî… 
Âû ñкàжàöå… Àõâÿðû âàøûÿ, à пðûáûтàк íàø…

Çàўâàжûў, øтî ўñå ñуñтðэлі ãэтûÿ ñлîâû ç âіäàâî÷íûì àäàáðэííåì і пàâÿðíуліñÿ 
äà ìÿíå пà÷уöü àäкàç. Я àä÷уў ñÿáå âåлüìі íÿ¸ìкà і пàñпðàáàâàў пàтлуìà÷ûöü, øтî 
ìàÿ ìàøûíà íå àçíà÷àå пðûâілåÿâàíàñöü, àлå, пà÷уўøû íÿўпэўíåíàñöü улàñíàãà 
ãîлàñу, çàâàãàўñÿ і çìîўк. Яíû ìåлі àáñàлþтíуþ ðàöûþ. Íі ìíîãà, íі ìàлà, àлå ў 
тîй ÷àñ ÿ íàлåжàў äà äîðàãà àплî÷âàíàй элітû і ñàìûì äуðíûì áûлî á (ÿк ãэтà 
ðàáіў íåõтà ç кàлåãàў) ñöâÿðäжàöü, øтî ÿ çàñлуãîўâàþ ўñ¸, øтî ìíå äàäçåíà. Àлå 
ðàçìîâà тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ:

– Âû íå ìàãлі á ñкàçàöü, кîлüкі àтðûìліâàåöå ў ìåñÿö? – áûлî äðуãîå пûтàííå.
Уñå пîãлÿäû áûлі ñкіðàâàíûÿ íà ìÿíå ў ÷àкàííі, øтî çàðàç ÿ пà÷íу ðàñпàâÿäàöü 

кàçкі. Я íàçâàў пðûáліçíуþ ñуìу. Ñтîлüкі çà кíіãу, ñтîлüкі çà кіíî, çà тэлåáà÷àííå, 
ðàäû¸, çà ðîçíûÿ ãàçåтû і ÷àñîпіñû… Пà çàлå пðàкàöілàñÿ øуìíàÿ õâàлÿ çäçіўлåííÿ, 
íåкàлüкі ÷àлàâåк íàâàт пðûñâіñíулі.

– Ãэтà çàðîáàк ìàйãî áûöüкі çà пàўтàðà ãîäà! – уñкðûкíуў íåõтà.
– Ці ўñå піñüìåííікі ñтîлüкі àтðûìліâàþöü?
– Íå, – àäкàçàў ÿ, – íå… Òîлüкі íåкàлüкі…
Я пàøкàäàâàў іõ. Àлå ж ìíå тàк õàöåлàñÿ íàçâàöü піñüìåííікàў, ÿкіÿ áûлі 

літàðàлüíà ôàáðûкàй пà âûтâîð÷àñöі ãðîøàй, ÿкіÿ àтðûìліâàлі ў äçåñÿöü ðàçîў 
áîлåй çà ìÿíå, øтî íåкàтîðûÿ ç іõ, тàкіÿ, ÿк Ñтàÿí Дàñкàлàў, ìåлі áîлüø 
çà пàўìілü¸íà ў áàíку, øтî ñàìûÿ âÿлікіÿ õітðуíû ôàктû÷íà ðàçìÿðкîўâàлі 
âûäàâåöкуþ пàпåðу пàìіж ñàáîй, øтî ÿ áà÷ûў, ÿк у âûäàâåöтâå “Пåткà Íàпåтàў” 
íà Ãîðíàáàíñкàй âуліöû ñпàлüâàþöü íåпðàäàäçåíûÿ кíіãі тîлüкі äлÿ тàãî, кàá 
âûäàöü іõ ÿø÷э ðàç пðàç ìåñÿö. Пàäуìàў пðà тîå, ÿкі эôåкт ìàãлі á ìåöü äàклàäíûÿ 



çâåñткі пðà пðûáûтàк тàк çâàíûõ кàìåðöûйíûõ піñüìåííікàў, тàкіõ, ÿк Пàâåл 
Âåжûíàў, Àíäðэй Ãулÿøкіí, Áàãàìіл Рàйíîў і іíøûõ, ÿкі øìàткðîöü пåðàâûøàў 
íàâàт ñàìûÿ ôàíтàñтû÷íûÿ ўÿўлåííі пðà ñàöûÿліñтû÷íû çàðîáàк. À øтî á ñкàçàлі 
ñтуäэíтû пðà іíøûõ ìàіõ áàãàöåíüкіõ кàлåã, жîíкі і пàлþáîўíіöû ÿкіõ åçäçілі íà 
пÿтíі÷íûÿ кіðìàøû ў Пàðûж і Ëîíäàí, ÿкіÿ íà ÷îðíûì ðûíку íàáûâàлі âàлþту ў 
àãðîìíіñтûõ кîлüкàñöÿõ, àäáуäîўâàлі äàðàжэçíûÿ âілû і öÿãíулі çà ñàáîþ öэлуþ 
купу íàпàўàплî÷âàåìûõ уõâàлüíÿлüíікàў… Ãэтà áûлî á çàíàäтà äлÿ ñтуäэíтàў…

– І çà øтî âàì плàöÿöü ãэткіÿ ãðîøû? – çàпûтàў ìîй пðàâàäíік, ÿкі âіäàâî÷íà 
áûў çàäàâîлåíû ðàçâіöö¸ì ðàçìîâû. – Я кàçàў âàì, øтî ñпðàáàâàў ÷ûтàöü ãэтуþ 
літàðàтуðу і íå çäîлåў… Пðîñтà ў ÿå íÿìà íі÷îãà àãулüíàãà ñà ìíîй!

– У ÿå íÿìà íі÷îãà àãулüíàãà íі ç кіì! – âûкðûкíуў íåйкі ўñõâàлÿâàíû ñтуäэíт.
– Êàлі ÿ ÷ûтàþ ўñå ãэтûÿ кíіãі… – пà÷àў тðэöі ñтуäэíт, ÿкі íàìàãàўñÿ кàçàöü 

áîлüø ñпàкîйíà, – ÿ íå ðàçуìåþ, äлÿ ÷àãî ÿíû íàпіñàíûÿ. Êàлі äлÿ тàãî, кàá 
àäлþñтðàâàöü жûöö¸, тðэáà ñкàçàöü, øтî âû, піñüìåííікі, àáî íå âåäàåöå жûööÿ, 
àáî õлуñіöå… Êàлі äлÿ тàãî, кàá уçíÿöü íåйкіÿ пðàáлåìû, тî ўçðîâåíü íàñтîлüкі 
íіçкі, øтî, âіäàöü, пðàáлåìà âûпàðûлàñÿ і íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ… Àлå íàâàт кàлі 
пðûíÿöü, øтî ўñ¸ ãэтà – áÿãу÷àÿ пàðтûйíàÿ пðàпàãàíäà, тðэáà ñкàçàöü, øтî ÿíà 
íàñтîлüкі тàííàÿ, øтî ìàå àäâàðîтíû эôåкт.

– Пàðтûі пàâіííà áûöü áðûäкà àä ñàìîй ñÿáå, çà тîå, øтî ÿíà плàöіöü тàкіì 
піñüìåííікàì! – àäãукíуўñÿ ÿø÷э àäçіí. 

Пàñлÿ áîлüøàñöü ñтуäэíтàў çàãàâàðûлà àìàлü àäíà÷àñîâà і ìíå ñтàлà öÿжкà 
ñà÷ûöü çà іõ äуìкàй. Àлå ўâåñü ãэтû ðîçíàãàлîñû õîð âûðàжàў ñпàíтàííû пðàтэñт 
ñупðàöü ñу÷àñíàй літàðàтуðû і ñтàâіў ìÿíå і ìàіõ кàлåã у íåçàйçäðîñíû øэðàã 
áàãàтûõ лåãкàäуìíûõ ÷ужûíöàў, ÿкіÿ ÷àñ àä ÷àñу íàâåäâàþöü Áàлãàðûþ.

– Ці кðûтûкі íå áà÷àöü ãэтûõ ðэ÷àў? – çàпûтàў ÿø÷э àäçіí ñтуäэíт, ÿкі õуткà 
пðààíàліçàâàў íåйкі àìàтàðñкі ðàìàí.

– Якіÿ піñüìåííікі, тàкіÿ і кðûтûкі! – çàìåñт ìÿíå àäкàçàў ÿìу іíøû.
À ÿ äуìàў пðà íàøуþ äàø÷эíту ñкàðуìпàâàíуþ кðûтûку. Дçåâÿíîñтà ñà ñтà 

íàøûõ кðûтûкàў áûлі äðîáíûìі ÷ûíîўíікàìі ç çуñіì áåäíûìі ìàçãàìі і ÿø÷э 
áîлüø áåäíûìі ñэðöàìі. Àñтàтíіÿ äçåñÿöü ç ñîтíі áûлі пàäçåлåíûÿ пàìіж õітðûìі, 
àìáіöûйíûìі пàлітû÷íûìі àкðàáàтàìі. І ÷ûì áîлüø тàлåíàâітûìі áûлі ãэтûÿ 
кðûтûкі, тûì áîлüø áåñпðûíöûпíà піñàлі. Плþñ áûлî ÿø÷э íåкàлüкі іçàлÿâàíûõ 
і àä жûööÿ, і àä літàðàтуðû іíтэлåктуàлàў. Мíå õàöåлàñÿ øìàт ÷àãî ñкàçàöü 
ñтуäэíтàì: і пðà тîå, ÿк піñüìåííікі ñàìі ñàáå àðãàíіçîўâàлі кðûтûкàў і кðûтûку, 
і пðà тîå, ÿк пуñкàлі ў äçåÿííå ўñå ñðîäкі äлÿ ç’ÿўлåííÿ õâàлåáíûõ ðэöэíçій. 
Хàöåлàñÿ ðàñпàâåñöі іì і пðà íÿø÷àñíàãà Мàкñіìà Íàіìàâі÷à, ÿкі пðûйøîў у 
ðэäàкöûþ àäíà÷àñîâà ç äçâþìà ðэöэíçіÿìі íà àäíу і туþ ж кíіãу. У лåâàй кіøэíі 
ў ÿãî áûлà ñтàíîў÷àÿ, à ў пðàâàй – àäìîўíàÿ. Пðîñтà ÷àлàâåк íå âåäàў ñтàўлåííå 
ðэäàкöûі äà кíіãі і äàў ̧ й ìàã÷ûìàñöü àáðàöü тîå, øтî áîлüø äàñпàäîáû. Уñÿ Ñàôіÿ 
ñìÿÿлàñÿ ç ãэтàй ãіñтîðûі, çàáûâàþ÷û, øтî Мàкñіì Íàіìàâі÷ пðîñтà пðàілþñтðàâàў 
тîå, øтî, пà ñутíàñöі, ðàáілі ўñå кðûтûкі. Хàöåў тàкñàìà ðàñпàâåñöі пðà тîå, ÿк 
áîлüøàñöü кðûтûкàў ñпðàáуå çлàâіöü ìåðкàâàííå “çâåðõу” і àäðàçу ж àäпàâåäíà 
íàкіíуööà íà àўтàðà àáî ўçíÿöü кíіãу äà íÿá¸ñàў.

Íі÷îãà íå ñкàçàў. Я пà÷àкàў, пàкулü çàлà íå пàöіøэå і çàпûтàў:
– І ўñ¸ ж, øтî âàì пàäàáàåööà ў íàøàй літàðàтуðû? Êàлі âàì íàîãул íåøтà 

пàäàáàåööà.
Íåõтà пàñпåў âûкðûкíуöü пåðøûì:
– Êàíñтàíöіí Пàўлàў! – пàñлÿ ÷àãî ÿãîíàå іìÿ áûлî ÿø÷э øìàт ðàçîў 

пàўтîðàíàå. Çàтûì пðàãу÷àлі іì¸íû Рàäîÿ Рàліíà, Мікàлàÿ Êûí÷àâà, Яðäàíà 
Рàäçі÷кàâà, Ãåîðãі Міøàâà, Ñтэôàíà Цàíåâà…

– Ці áàãàтû Êàíñтàíöіí Пàўлàў? – çàпûтàлà àäíà äçÿў÷ûíà.
– Íå, – àäкàçàў ÿ.
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– À Рàäîй Рàліí?
– Ëåäçü çâîäçіöü кàíöû ç кàíöàìі. Мàã÷ûìà, âû ÿãî íàâàт áà÷ûлі, кàлі ¸í у 

àáåä пðàõîäçіöü пðàç плîø÷у Ñлàâåйкàâà і íÿñå ў кàöÿлку åжу ñâàіì äçåöÿì…
– À Мікàлàй Êûí÷àў?
– Дуìàþ, àтðûìліâàå ìåíåй çà àäíу ñтуäэíöкуþ ñтûпåíäûþ.
Çàпàíàâàлà àжûўлåííå. Я áà÷ûў, øтî ìàå àäкàçû áûлі ìåíàâітà тûì, øтî 

ñтуäэíтû õàöåлі пà÷уöü. Íàпэўíà, ÿíû á жàõíуліñÿ, кàлі á Êàíñтàíöіí Пàўлàў ìåў 
âÿлікі áàíкàўñкі ðàõуíàк, àлüáî, пà ìîäçå ñàìûõ áàãàтûõ піñüìåííікàў, – пðûâàтíàãà 
øàô¸ðà. Áåäíàñöü Êàöэтà1 і Рàäîÿ áûööàì áû íåñлà іì àптûìіñтû÷íуþ íàäçåþ, 
кàçàлà пðà тîå, øтî íå ўñå піñüìåííікі áûлі ôàáðûкàй пà âûтâîð÷àñöі ãðîøàй, íå ўñå 
ãàíäлÿâàлі ñâàіì тàлåíтàì. Штî тûÿ, кàãî ÿíû àáðàлі äлÿ ñÿáå, жûлі áîлüø áåäíà 
çà іõ ñàìіõ. Іõ тâàðû пðàÿñíåлі, áûööàì áû ÿ пàâåäàìіў іì ñàìуþ лåпøуþ íàâіíу…

Àлå âåлüìі õуткà ãîìàí ñöіõ. Ç íÿ¸ìкàñöþ ÿ àä÷уў, øтî çíîў уñå âî÷û ñкіðàâàíûÿ 
íà ìÿíå. Яø÷э áîлüø öâ¸ðäûÿ, áîлüø íàñтîйліâûÿ. Я пàñпðàáàâàў íå ãлÿäçåöü íà 
іõ і ñпûíіў пîãлÿä íà пðàñтîðû пàìіж ñàáîй і іìі ў ÷àкàííі ñàìàãà íåпðûåìíàãà 
і ñтðàøíàãà пûтàííÿ. Àлå ÿíû ìàў÷àлі, âіäàâî÷íà ÷àкàþ÷û, кàлі ÿ çàãàâàðу ñàì, 
кàлі ñкàжу пðà ñÿáå тîå, øтî âûíікàлà пà лîãіöû. У àäçіí ìîìàíт ìíå çäàлîñÿ, 
øтî ÿ íå ìàãу іõ тðûâàöü. Çàтûì у пðàöÿãлàй öіøûíі íà äîøкàâûì тлå áàðàкà 
ÿ ўáà÷ûў, ÿк уñå ãэтûÿ тâàðû ñ ðîçíûìі âûðàçàìі пàñтупîâà çліліñÿ ў àäçіí, ÿкі 
ñà øìàтçíà÷íàй уñìåøкàй ìÿíå çàпûтàў:

– À âû, тàâàðûø Мàðкàў?!
Ãîлàñ íàлåжàў ñтуäэíту ç кàñûìі âà÷ûìà.
…Àñліíûìі кàтлåтàìі ÿ íå пà÷àñтàâàўñÿ. У ìÿíå çуñіì íå áûлî àпåтûту, і ÿ 

ñпÿøàўñÿ ÿк ìàãà õут÷эй ç’åõàöü. Íàтîўп âûйøàў äà ìà¸й ìàøûíû і ç тîй жà 
àãулüíàй øìàтçíà÷íàй уñìåøкàй íàçіðàў, ÿк ÿ ñåў çà ðулü і íÿўпэўíåíà пàåõàў. 
Яíû íå âåäàлі, øтî ў тîй ìîìàíт ÿ á øìàт øтî àääàў, кàá áûöü ñÿðîä іõ і тàкіì 
ñàìûì ÷ûíàì пðàâîäçіöü ÿкîãà-íåáуäçü літàðàтуðíàãà âûñкà÷ку, ÿкі àä’ÿçäжàå.

Уâåñü øлÿõ уíіç пðàç Ñàìîкàў і ўçäîўж âàäàñõîâіø÷à íà кîжíûì кðутûì 
пàâàðîöå ÿ ÷уў ãэтû íÿñтîìíû ãîлàñ:

“À âû?”

Міхаіл ВЕШЫМ

Тонкая наладка
Ñàôійñкàå пîлå áûлî íàкðûтàå кîўäðàй туìàíу – ç’ÿâà íàðìàлüíàÿ äлÿ 

ліñтàпàäà. У ãэтуþ пàðàâіíу ñàìàл¸тû âûлÿтàþöü ñà ñпàçíåííåì, à ðàäû¸ пðîñіöü 
кіðîўöàў âà ўìîâàõ кåпñкàй áà÷íàñöі ðуõàööà ç пàâûøàíàй уâàãàй.

“Які туìàí… Які ãуñтû туìàí àõутàў Âåтðàí ãэтàй âîñåííþ…” – пà÷àтàк 
àпàâÿäàííÿ “Ці іäçå?”2 

Пðà ÿãî і ўçãàäàў піñüìåííік Ã., ãлåäçÿ÷û пðàç àкíî àўтîáуñà… Як тðàпíà 
Дçÿäçüкà Âàçàў âûкàçàўñÿ àäíûì ñкàçàì, øтî тàк пàñуå ãэтàй ðàíіöû.

Àлå ÿк тîлüкі пðàåõàлі пðàç туíэлü Âіöіíÿ, àäðàçу пàñâÿтлåлà. Íàâàт âûçіðíулà 
ñîíöà – і äçåíü àжûў: ñâåжû, ÿк ñтðàкàтû âîñåíüñкі лåñ, ÿø÷э íå àпå÷àíû пåðøûì 
ìàðîçàì. Àжûлі і íåøìàтлікіÿ пàñàжûðû àўтîáуñà, çàâàðуøûліñÿ íà ñâàіõ ìåñöàõ: 
àäçіí çàøàìàöåў ãàçåтàй, äðуãі – упàкîўкàй àä кðуàñàíà… Êіðîўöà пðàпàíàâàў 
уклþ÷ûöü ôілüì íà тэлåâіçàðû і àäðàçу ж уклþ÷ûў ÿãî, íå äà÷àкàўøûñÿ àäкàçу. 
Ãэтà áûў áàÿâік – Ëіÿì Íіñàí у ðîлі áûлîãà ñпåöàãåíтà, à àлáàíñкіÿ ìàôі¸çі 
кðàäуöü ÿãî äà÷ку, íàâàт íå çäàãàäâàþ÷ûÿ, ç кіì ÿíû ìàþöü ñпðàâу…

1 Êàöэтà – ðàçìîўíàå ñкàðà÷эííå іìÿ Êàíñтàíöіí (тут ìàåööà íà ўâàçå Êàíñтàíöіí Пàўлàў).
2  “Ці іäçå” (балг. “Иäå ли”) – àпàâÿäàííå клàñікà áàлãàðñкàй літàðàтуðû Іâàíà Âàçàâà.



Ñà ñâàйãî ìåñöà піñüìåííік Ã. äîáðà áà÷ûў экðàí, àлå âûðàøûў àäìîâіööà àä 
пðàãлÿäу ôілüìà і àäкіíуўñÿ íàçàä ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà – ¸í áûў çàíàäтà 
çàñìу÷àíû äлÿ áàåâікîў…

À тðэáà áûлî á тàí÷ûöü àä ðàäàñöі – ¸í ужî íå íåâÿäîìû пðàâіíöûйíû 
піñüìåííік. Ёí – лàўðэàт! Улàäàлüíік “Рà-Мàíіі”, âÿлікàй уçíàãàðîäû ðàìàíіñтàў, 
ÿкàÿ пðûñуäжàåööà ðàç íà äâà ãàäû. Яãîíàÿ кíіãà áûлà àäçíà÷àíàÿ ñÿðîä ÿø÷э 
àäçіíàööàöі íàìіíàâàíûõ. Уðу÷ûлі ўçíàãàðîäу ÿìу ў÷îðà ўâå÷àðû – äàклàäíà 
1 ліñтàпàäà, у Дçåíü íàðîäíûõ àáуäжàлüíікàў1, у øуìíàå ñâÿтà… У ñâÿтлå 
пðàжэктàðàў, пåðàä кàìåðàìі íåкàлüкіõ тэлåкàíàлàў, у пðûñутíàñöі ñтàлі÷íàй 
кулüтуðíàй элітû – жуðíàліñтàў, піñüìåííікàў, літàðàтàðàў… Íà пÿöüäçÿñÿт äðуãіì 
ãîäçå жûööÿ ¸í, íікîìу íå âÿäîìû піñüìåííік ç пðàâіíöûі, äà÷àкàўñÿ íàðэøöå 
ñâàіõ пÿтíàööàöі õâіліíàў ñлàâû – тûõ ñàìûõ, пðà ÿкіÿ кàçàў Эíäçі Уîðõàл… Ёí 
тàк ìàðûў пðà ãэтуþ ñлàâу, кàлі піñàў ðàìàí. Ç кîжíûì ñлîâàì, кîжíûì ñкàçàì 
¸í íàáліжàўñÿ äà ўçíàãàðîäû, áî ìåў уíутðàíàå àä÷уâàííå, øтî ñлîâû ñклàäàþööà 
ÿк тðэáà і ÿãî кíіãà àтðûìàåööà äîáðàй… Íàâàт âåлüìі äîáðàй.

Òàìу ¸í íå äçіâіўñÿ, пàáà÷ûўøû ñÿáå ў ñпіñå íàìіíàâàíûõ àўтàðàў.
À кàлі çà íåкàлüкі äç¸í àðãàíіçàтàðû кîíкуðñу ÿìу пàтэлåôàíàâàлі, àäðàçу àä÷уў, 

øтî пåðàìîã – пà іõ íàñтîйліâûì çàпðàøэííі: ̧ í àáàâÿçкîâà пàâіíåí пðûñутíі÷àöü 
íà àáâÿø÷эííі пåðàìîжöàў. “À öі ж âàðтà, – çàпûтàў, – åõàöü пðàç уñþ кðàіíу ç 
іíøàãà кàíöà Áлàãàðûі äçåлÿ àäíîй уðà÷ûñтàñöі?” Яìу àäкàçàлі, øтî âàðтà, íàâàт 
âåлüìі, à тàìу ÿíû àплîöÿöü ÿìу і äàðîãу, і ãàтэлü.

“Хà, – пàäуìàў ¸í, – кàлі тàк íàñтîйâàþöü, çíà÷ûöü ¸ñöü äçåлÿ ÷àãî… Âіäàöü, 
ÿ – íуìàð àäçіí, тîй ÷àлàâåк, ÿкîãà õуткà âû äлÿ ñöіñлàñöі áуäçåöå íàçûâàöü 
лàўðэàт!”

І çà äçåíü äà âûåçäу ў Ñàôіþ ¸í ñåў íàпіñàöü пðàìîâу.
Уçíàãàðîäû – âàжíûÿ äлÿ піñüìåííікà, àлå ÿø÷э áîлüø âàжíà, øтî піñüìåííік 

ñкàжà пàä÷àñ іõ àтðûìàííÿ. Àктîðàì пðîñтà – ÿíû ìîãуöü ñûãðàöü çäçіўлåííå, 
ðàäàñöü, çàõàплåííå… Мîãуöü âûãукíуöü íіáûтà ñпàíтàííàå “ўàў!” Àлüáî 
пðàñлÿçіööà: “Мàìà, тàтà, ãэтû Оñкàð ÿ пðûñâÿ÷àþ Âàì!” Пàäûäçå тàкñàìà: 
“Дçÿкуй ðэжûñ¸ðу, øтî äàâåðûў ìíå ãэтуþ ðîлþ! Дçÿкуй ìàйìу ìужу/жîíöû 
çà пàäтðûìку! Дçÿкуй öûðулüíіöû і øâà÷öû!”

Яìу пðûйøлà äà ãàлàâû іäэÿ: âûкàçàöü пðàç ìікðàôîí купу áåññэíñîўíûõ 
пàäçÿк… Пðàäàâà÷öû íà àўтàâàкçàлå ў Р., ÿкàÿ пðàäàñöü ÿìу áілåт äà Ñàôіі… 
Êіðîўöу àўтîáуñà, çà áåçàâàðûйíуþ пàåçäку äà ñтàліöû… Міку Джàãåðу, ÿкі íàтõíÿў 
ÿãî ўñ¸ жûöö¸, ãàðэлöû “Ôіíлÿíäûÿ”, ÿкàÿ àñàáліâà íàтõíÿлà ÿãî пэўíû ÷àñ…

Ёí àäкіíуў ãэтуþ іäэþ – ÿíà пàäàлàñÿ ÿìу çàíàäтà лåãкàäуìíàй. Уçíàãàðîäû – 
ãэтà ìàã÷ûìàñöі, і íå тîлüкі ôіíàíñàâûÿ. У ãэтûì âûпàäку і ãðîøû áûлі äîáðûìі 
– ñуìà áûлà тàкîй, øтî íà ÿå, áåç пðàçìåðíûõ ðàñтðàт, ìîжíà áûлî á пðàжûöü 
öэлû ãîä… Àлå öûìуñ у іíøûì: àўтàðûтэтíàÿ ўçíàãàðîäà, тàкàÿ ÿк “Рà-Мàíіÿ”, 
ñтàâіöü öÿáå ў ñâÿтлî пðàжэктàðàў, і кàлі тàáå äàäуöü ìікðàôîí – âîñü тâîй 
ñàпðàўäíû øàíåö àäàñлàöü пàñлàííå ñâåту… Íåкàтîðûÿ піñüìåííікі çàñтàліñÿ ў 
ãіñтîðûі íå ñтîлüкі äçÿкуþ÷û кíіãàì, кîлüкі äçÿкуþ÷û тàìу, øтî ÿíû пðàìàўлÿлі 
пàä÷àñ àтðûìàííÿ ўçíàãàðîä.

Пðàç ãуãл ¸í äàçíàўñÿ, пðà øтî кàçàлі âÿлікіÿ піñüìåííікі, улàäàлüíікі 
Íîáåлåўñкàй пðэìіі. Мàðкåñ – пðà ñàìîту пàўäí¸âà-àìåðûкàíñкàãà кàíтûíåíтà. 
Ôîлкíåð íàçâàў ñâà¸ ñлîâà “Я àäìàўлÿþñÿ пðûíÿöü кàíåö ÷àлàâåкà”. Àðõàí 
Пàìук ðàñпàâ¸ў уñпàìіí пðà ñâàйãî áàöüку. 

Пðûãàäàў і àäíу пðàìîâу Êуðтà Âàíåãутà пåðàä ñтуäэíтàìі Мàñà÷уñåöкàãà 

1  Дçåíü íàðîäíûõ àáуäжàлüíікàў – áàлãàðñкàå ñâÿтà ў ãîíàð íàöûÿíàлüíûõ àñâåтíікàў, 
піñüìåííікàў, ðэâàлþöûÿíåðàў, ÿкіÿ àáуäжàлі ў áàлãàðàõ íàöûÿíàлüíû äуõ і іìкíåííå äà 
àäукàöûі і ðàçâіööÿ.
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тэõíàлàãі÷íàãà ўíіâåðñітэтà, ÿкуþ íå тàк äàўíî пåðà÷ûтâàў. “Çìàçâàйöåñÿ ñðîäкàì 
äлÿ çàãàðу!” – пàўтàðàў Âàíåãут íåкàлüкі ðàçîў ÿк âàжíуþ пàðàäу äлÿ ìîлàäçі ў 
ñâàіì тûпîâûì àáñуðäíûì ñтûлі…

À ¸í, піñüìåííік Ã. ç ãîðàäà Р., øтî ñкàжà ¸í лþäçÿì, ÿкіÿ áуäуöü ÷àкàöü 
пà÷уöü àä ÿãî íåøтà àðûãіíàлüíàå? Ёí ñкàжà пðà ñàìîту áàлãàðñкàй пðàâіíöûі? 
Ці, у àäðîçíåííå àä Ôîлкíåðà, øтî пàўñþлü áà÷ûöü кàíåö ÷àлàâåкà – ÷àлàâåкà, 
ÿкі ÷ûтàå… Пðà ñâàйãî áàöüку ÿìу íÿìà ÷àãî ðàñпàâåñöі, ÿк ãэтà çðàáіў Àðõàí 
Пàìук, áàöüкà ÿãîíû áûў çâû÷àйíûì пðàöîўíûì – тîкàð íà çàâîäçå, пàкулü 
çàâîä íå çà÷ûíілі… À пðà àáñуðäíû ñðîäàк äлÿ çàãàðу íÿìà ÷àãî і кàçàöü – тàк 
і ãлÿäçі, øтî öÿáå çðàçуìåþöü літàðàлüíà… І áуäуöü лі÷ûöü íå піñüìåííікàì, à 
äûñтðûá’þтàðàì кàñìåтûкі…

Ёí çðàáіў ñàáå кàâû, âûпàліў íåкàлüкі öûãàðэт íà áàлкîíå, ãлåäçÿ÷û íà 
áÿçлþäíуþ пðàâіíöûйíуþ âуліöу. І ðàптàì íіáûтà íåøтà ў ÿãîíàй ãàлàâå пðàÿñíåлà.

Ёí ñåў çà ñтîл і àä ðукі (тàк ¸í піñàў і ñâàå ðàìàíû, пàñлÿ пåðàíàáіðàþ÷û іõ 
íà кàìпутàðû) íàкіäàў ÷àðíàâік ñâà¸й пðàìîâû. Ёí áуäçå кàçàöü пðà пàâîлüíуþ 
літàðàтуðу… Як ¸ñöü “ñлîў-ôуä” – “пàâîлüíàÿ åжà”, àäâàðîтíàÿ õуткàй – 
“ôàñт-ôуäу”, тàк пàâіííà áûöü і пàâîлüíàÿ літàðàтуðà. Якàÿ áуäçå ìåöü ñэíñ і 
пðûíîñіöü àñàлîäу ÷ûтà÷у – àñàлîäу àä пàâîлüíàãà ÷ûтàííÿ… Пðûíîñіöü уçàåìíàå 
çàäàâàлüíåííå – íå тîлüкі ÷ûтà÷у, àлå і піñüìåííіку – àñàлîäу àä пàâîлüíàãà 
піñàííÿ… Áî ¸í і ñàì піøà пàâîлüíà – áîлüø çà äâà ãàäû пðàöàâàў íàä ðàìàíàì, 
ÿкі öÿпåð жуðû àäçíà÷ûлà ўçíàãàðîäàй “Рà-Мàíіÿ”.

Пàñтàâіўøû ôіíàлüíуþ кðîпку, ¸í уñìіõíуўñÿ âûíіку: àтðûìàлàñÿ пðàìîâà 
âàðтàÿ лàўðэàтà.

Ёí íàáðàў ÷ûñтàâік íà кàìпутàðû і пðà÷ûтàў, çàñÿкàþ÷û ÷àñ – âîñåì õâіліíàў. 
Іäэàлüíà – íå âåлüìі кàðîткàÿ, àлå і áåç ðûçûкі íàäàку÷ûöü пуáліöû. Àлå… Ці 
пàâіíåí ¸í ÿå ÷ûтàöü? Áуäçå âûãлÿäàöü, áûööàì уñ¸ пàäтàñàâàíà. Уñå áуäуöü 
äуìàöü, øтî ¸í çàãàäçÿ âåäàў пðà ўçíàãàðîäу… Штî ìàå ñâàйãî ÷àлàâåкà ў жуðû… 
І пîйäуöü íàì¸кі пà ôîðуìàõ: ÷àðãîâû пðàäâûçíà÷àíû кîíкуðñ…

Òàìу ¸í âûðàøûў ãàâàðûöü. Ёí âûâу÷ûöü пðàìîâу íà пàìÿöü і àäðэпåтуå 
пåðàä лþñтэðкàì… Дîìà àтðûìліâàåööà íÿáлàãà, àлå çàўтðà, пåðàä пуáлікàй? Ці 
íå çáÿíтэжûööà ¸í пðàç ñâÿтлî пðàжэктàðàў? Ці íå çàпíåööà пåðàä ìікðàôîíàìі, 
ÿк íÿâîпûтíû ðэпàðö¸ð, ÿкі çàáûў ñâîй тэкñт?

Рàптàì ÿìу çàõàöåлàñÿ äàöü çàäíі õîä… Àäìîâіööà і àä уðà÷ûñтàñöі, і àä 
уçíàãàðîäû… Íàøтî ÿìу ãэтàÿ ìітуñíÿ – öі íå ñàì у ñâàіì ðàìàíå ¸í піñàў пðà 
тîå, øтî ìітуñíÿ – ãэтà ñàìû âÿлікі âîðàã піñüìåííікà… Âîñü Жàí-Пîлü Ñàðтð 
àäìîâіўñÿ ж àä Íîáåлåўñкàй пðэìіі ñà ñлîâàìі, øтî лþáàÿ ўçíàãàðîäà ðàçáэø÷âàå... 
Ці ìîжà піñüìåííік Ã. ç ãîðàäà Р. áûöü Жàí-Пîлåì Ñàðтðàì?

Íå ìîжà… Пà øìàтлікіõ пðû÷ûíàõ, àлå ñàìàÿ іñтîтíàÿ ç іõ: Ã. ç Р. ìуñіöü 
àплî÷âàöü ðàõуíкі, à Жàí-Пîлü Ñàðтð тàäû і áåç пðэìіі ўжî äàñтàткîâà çàðàáіў.

Жîíкà пàöàлàâàлà ÿãî íà ðàçâітàííå: ÿ ў öÿáå âåðу!
Àлå ¸í тîлüкі íÿўâàжліâà пàãлÿäçåў íà ÿå: ÿãîíû ðîçуì áûў çàíÿтû іíøûì – 

ðэпåтàâàў ñâàþ пðàìîâу. Ёí ðэпåтàâàў і пàкулü åõàў äà Ñàôіі, і кàлі âûйøàў íà 
ñтàлі÷íûì àўтàâàкçàлå, і кàлі ўâàйøîў âà ўðà÷ûñтуþ çàлу ўðу÷эííÿў.

Çàлà ўжî áûлà пîўíàÿ. У àäíûì куöå ¸í пàáà÷ûў íàкðûтû кàктэйлüíû ñтîл – 
пàäíîñû ç çàкуñкàìі і âіííûÿ кåліõі, ÿкіÿ àôіöûÿíтû íàпàўíÿлі пà ìåðöû. Ñÿðîä 
пðûñутíûõ ¸í çàўâàжûў і çíà¸ìûÿ тâàðû: уíіâåðñітэöкіÿ пðàôåñàðû, жуðíàліñткі 
øтîäç¸ííûõ ãàçåт, ãàлîўíàÿ ðэäàктàðкà “Êулüтуðíàй àôіøû” – øтîтûäí¸âікà 
ç ìàлûì íàклàäàì, àлå ç âÿлікіì уплûâàì у кулüтуðíûì àñÿðîääçі. Пàáà÷ûў 
íåкàлüкі піñüìåííікàў, тàкñàìà ñà ñпіñу íàìіíàíтàў, і пàâітàўñÿ ç іìі. Àä÷уў, øтî 
і ÿíû ñпàäçÿþööà íà ўçíàãàðîäу – âûãлÿäàлі íàпðужàíûìі і пîўíûìі жàäàííÿ 
õут÷эй пà÷уöü ðàøэííå жуðû.

Жуðû áûлî ñуñтðэтàå íàлåжíàй àâàöûÿй – äçâå пðàôåñàðкі літàðàтуðû, àäçіí 



пàэт, àäçіí ìàлàäû, àлå ўпэўíåíû áåлåтðûñт. І ñтàðøûíÿ – ñтàлû піñüìåííік-
ðàìàíіñт, ÿкі ўжî àäâàÿâàў ñàáå ìåñöà клàñікà.

Дà ãэтûõ àўтàðûтэтíûõ àñîáàў áûлі ñкіðàâàíûÿ кàìåðû і ìікðàôîíû 
жуðíàліñтàў у ÷àкàííі íàâіíû.

І пåðàìîжöàì ñтàў…
Ñтàðøûíÿ жуðû âûтðûìàў àðтûñтû÷íуþ пàўçу, íіáûтà çàáûўøûñÿ іìÿ. Ёí 

çàпуñöіў ðуку ў кіøэíü піíжàкà і äàñтàў ñклàäçåíû àðкуø. Âåлüìі äîўãà ÿãî ðàñклàäàў 
– ÿк іíøàñåлåö ç àпàâÿäàííÿ Ёўкàâà1 ðàñклàäàў çìÿтуþ áàíкíîту. Êàá âûìàâіöü…

Яãîíàå іìÿ!
Àплàäûñìåíтû, áлÿñк ñпîлàõàў, уñìåøкі íà àäíûõ тâàðàõ, ãðûìàñû íà іíøûõ…
Ёí, піñüìåííік Ã. ç пðàâіíöûйíàãà ãîðàäà Р., âûйøàў äà ўñіõ, пà÷ûðâàíåлû àä 

öåплûíі і çáÿíтэжàíàñöі. Ёí пàâітàўñÿ çà ðуку ñà ñтàðøûí¸ì, і ñтàðû ðàìàíіñт 
ñкàçàў ÿìу íåøтà, тîлüкі øтî – ̧ í у ìітуñíі íå пà÷уў, àлå, âіäàöü, íåøтà пðûåìíàå… 
Пàñлÿ ўðу÷ûў ÿìу ñіìâàл “Рà-ìàíіі” – ñтàтуэтку ў âûãлÿäçå ðàñкðûтàй áðîíçàâàй 
кíіãі… І ãðàìàту ç ÿãîíûì іìåíåì. І кàíâåðт, ç ÷экàì íà ñàліäíуþ ñуìу. À пàñлÿ 
і áукåт кâåтàк – ìîжà, àä ñàìîãà ìіíіñтðà кулüтуðû…

Çáÿíтэжàíû піñüìåííік Ã. çàìітуñіўñÿ – äçâþõ ðук áûлî çàìàлà, кàá пðûíÿöü 
уñå пðэçåíтû. Àлå ÿìу íà äàпàìîãу пàäáåãлà ìàлàäàÿ элåãàíтíàÿ äàìà ñà ñклàäу 
àðãàíіçàтàðàў і ðàçãðуçілà ÿãî àä äàðîў. À ñтàðøûíÿ жуðû кіўíуў ÿìу ў áîк 
ìікðàôîíà – ¸í тâîй…

Піñüìåííік Ã. пàäûøîў äà ñтîйкі, пàäпðàâіў ìікðàôîí пàä ñâîй ðîñт і ñкàçàў:
– Дîáðû âå÷àð!
Àлå íå áûлî кàìу ÿãî ñлуõàöü… Ñтàлі÷íàÿ кулüтуðíàÿ пуáлікà ўжî ðàçìàўлÿлà 

пàìіж ñàáîй і íàкіðîâàўâàлàñÿ äà кàктэйлüíàãà ñтàлà… Ёí уáà÷ûў âÿäîìûõ 
жуðíàліñтàў, ÿкіÿ öÿãíуліñÿ çà кåліõàìі, çàўâàжûў ñпіíу ãàлîўíàй ðэäàктàðкі 
“Êулüтуðíàй àôіøû” – ÿíà õуткà íàклàäàлà ñàáå ў тàлåðку çàкуñкі…

Ёí пàўтàðûў çáÿíтэжàíà:
– Дîáðû âå÷àð!
Çàлà àäкàçàлà ÿìу ãуäçåííåì – ÿк ãуäçå ðàäû¸ íà íåíàлàäжàíàй ñтàíöûі. 

Пàðàçітíû øуì іøîў àä äçÿñÿткàў іðтîў, ÿкіÿ пðûйøлі ñþäû íå äçåлÿ ÿãî – 
лàўðэàтà, íå äçåлÿ ÿãî ðàìàíà àáî пðàìîâû… À кàá пàåñöі, âûпіöü і пàáàлàкàöü…

Піñüìåííік Ã. ç ãîðàäà Р. àäðàçу çðàçуìåў ñітуàöûþ і íå çðàáіў тðэöþþ ñпðîáу. 
Уñìіõíуўñÿ, ìàã÷ûìà, тðîõі кіñлà, і àäûøîў àä ìікðàôîíà, тàк і íå пðàìîâіўøû 
тэкñт, ÿкі ñтîлüкі ðэпåтàâàў…

…Мåíàâітà тàìу, õàöÿ і ç уçíàãàðîäàй у ñуìöû і ç ÷экàì у кіøэíі, ¸í âÿðтàўñÿ 
ў ñâîй ðîäíû ãîðàä Р. у кåпñкіì íàñтðîі.

Пà тэлåâіçàðû ў àўтîáуñå Ëіÿì Íіñàí ñкàí÷àў ç áàíäàй àлáàíöàў – àпîøíі 
ìàôі¸çі áûў çàáітû ñтðэлàì àìàлü у ñàìуþ ñкðîíþ. Çàтûì Ëіÿì âûçâàліў ñâàþ 
äà÷ку, ÿíû àáíÿліñÿ і пàйøлі öітðû. Пàñлÿ ãэтàãà äûñк ñкîí÷ûўñÿ, пà экðàíå 
пàáåãлі пàлîñкі і пà÷улàñÿ ãуäçåííå – тàкîå ñàìàå, ÿк âà ў÷àðàøíÿй çàлå.

Шкîäíû øуì íå÷àкàíà âÿðíуў піñüìåííікà Ã. у þíàöтâà – тàäû ¸í âåлüìі 
çàõàплÿўñÿ ðîкàì. Áàлãàðñкàå ðàäû¸ íå пåðàäàâàлà çàõîäíþþ ðîк-ìуçûку, тàìу 
¸í äçåíü і íî÷ кðуöіў ðу÷ку íàлàäкі íà ñâàіì тðàíçіñтàðû. Ёí ñклàў ñàáå ñпіñ ç 
ðîк-пåðàäà÷àìі íà çàìåжíûõ ðàäû¸ñтàíöûÿõ і íікîлі íå пðàпуñкàў іõ… І ñ¸ííÿ іõ 
пàìÿтàå: у пàíÿäçåлàк à 21:00 пà÷ûíàлàñÿ ñåðáñкàå “Âå÷å уç ðàäиî” ç Мікîлàì 
Êàðàклàі÷àì, à ў ñуáîту, тðîõі ðàíåй çà äâàíàööàтуþ íî÷û, – Áі-Áі-Ñі пà-áàлãàðñку 
ç Âàøàй Àíі… У ÷àöâåð à 15:30 áûлî “Пîпàлáуì” пà ðàäû¸ Ñкîп’å, à ў íÿäçåлþ – 
öэлûÿ ÷àтûðû ãàäçіíû, ç 14 äà 18, ¸í ñлуõàў “Ñâàáîäíуþ Еўðîпу” íà ðуìûíñкàй 
– пåðàäà÷à íàçûâàлàñÿ “Мåтðàíîì” ç Êàðíэлàì Êіðûÿкàì…

1 Ãутàðкà іäçå пðà àпàâÿäàííå ÿø÷э àäíàãî áàлãàðñкàãà клàñікà Ёðäàíà Ёўкàâà “Іíøà-
ñåлåö” (“Дðуãîñåлåö”).

 / 163М і х а і л    В е ш ы м
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У тîй ÷àñ у íàñ íå тîлüкі íå пåðàäàâàлі ðîк-ìуçûку, улàäà çàìіíàлà ñлуõàöü 
і çàìåжíûÿ ñтàíöûі… Мàãутíûÿ ãлуøûлüíûÿ пðûлàäû пåðàøкàäжàлі çàõîäíіì 
кàðîткіì õâàлÿì äàõîäçіöü äà áàлãàðñкіõ тðàíçіñтàðàў. Òîлüкі тû пðûöіñíуўñÿ 
âуõàì äà äûíàìікà, ðàптàì ìуçûкà ãлîõíå і çàñтàåööà ÷уâàöü тîлüкі ãул – ñтàíöûÿ 
çíікàå… Àлå ÿãîíû тðàíçіñтàð ìàðкі “Рûãà”, õàöÿ áûў і ñàâåöкàй çáîðкі, ìåў àäíу 
öуäîўíуþ ðэ÷… Рэãулÿтàð тîíкàй íàлàäкі. Òîлüкі ñтàíöûÿ пà÷íå ãуáлÿööà, кðуöіø 
ðу÷ку тîíкàй íàлàäкі – і ÿíà âû÷ûø÷àå пðûкðàå ãуäçåííå…

Ёí уñìіõíуўñÿ, уçãàäàўøû тîíкуþ íàлàäку – âîñü ÷àãî ÿìу áðàкàâàлà ў÷îðà 
íà ўðà÷ûñтàñöі. Íå тîлüкі íà ўðà÷ûñтàñöі – äлÿ ўñÿãî ãðàìàäñтâà ÿå áðàкàâàлà!

Ãэтàÿ ãулüíÿ ñлîâàў пðàãíàлà ÿãîíû кåпñкі íàñтðîй. Уíутðû ÿãî пðàÿñíåлà 
тàкñàìà ж, ÿк ðàçûøîўñÿ ñàôійñкі туìàí пàñлÿ Âіöіíÿ. І ÿìу пðûйøлà ў ãàлàâу 
іäэÿ äлÿ àпàâÿäàííÿ – ç тàкîй ñàìàй íàçâàй: “Òîíкàÿ íàлàäкà”.

Ç àўтàâàкçàлà ¸í àäðàçу âÿðíуўñÿ äàäîìу. Жîíкà ÷àкàлà ÿãî íà куõíі: ÿíà 
пðûãàтàâàлà ÿãîíуþ ўлþá¸íуþ піöу і пàñтàâілà íà ñтîл áутэлüку âіíà – àäçíà÷ûöü 
пðэìіþ.

– Як пðàйøлî ўçíàãàðîäжàííå? – çàпûтàлà ÿíà íåöÿðпліâà, жàäàþ÷û âåäàöü 
пàäðàáÿçíàñöі.

– Íå öÿпåð! – àäкàçàў ¸í íÿўâàжліâà і çà÷ûíіўñÿ ў ñпàлüíі.
Òàì, пîáà÷ ç ñÿìåйíûì лîжкàì, ñтàÿў і ÿãîíû ñтîл, çà ÿкіì íà пðàöÿãу 

øìàтлікіõ ãîä ¸í піñàў.
Ёí ñåў, уçÿў ñâàþ ўлþá¸íуþ àñàäку і íà ÷ûñтûì áåлûì àðкуøû íàпіñàў íàçâу 

áуäу÷àãà àпàâÿäàííÿ.
À íà куõíі ÿãîíàÿ жîíкà çàñтàлàñÿ ñÿäçåöü àäíà çà ñтàлîì і àäíà піöü âіíî. 

Яíà íå çлàâàлàñÿ: áûлі жàíàтûÿ ўжî пÿтíàööàöü ãîä, і ÿíà пðûâûклà íå çâÿðтàöü 
уâàãі íà ÿãîíû íàñтðîй. Яíà âåäàлà, øтî ¸í íÿкåпñкі ÷àлàâåк, пðîñтà ÷àñàì ÿìу 
áðàкàâàлà тîíкàй íàлàäкі.

Пра аўтараў:

Георгі Мàрêàў. 
Áàлãàðñкі піñüìåííік і äûñіäэíт. У 60-õ ãàäàõ лі÷ûўñÿ 

àäíûì ç ìàлàäûõ тàлåíàâітûõ áàлãàðñкіõ àўтàðàў, àäíàк пðàç 
öэíçуðу ÷àñткà ÿãî тâîðàў çäûìàлàñÿ ç äðуку, à п’åñû çàáàðà-
íÿліñÿ äлÿ пàñтàíîâàк. Пàñлÿ эìіãðàöûі ў Ëîíäàí пðàöàâàў íà 
ðàäû¸ “ÂÂÑ” і “Ñâàáîäíàÿ Еўðîпà”. Íà ðàäû¸ ж â¸ў пåðàäà÷у, 
пàä÷àñ ÿкîй çà÷ûтâàў эñэ, ÿкіÿ ўâàйøлі ў ÿãî кíіãу “Çàâî÷íûÿ 
ðэпàðтàжû пðà Áàлãàðûþ”. Âåðàãîäíà, áûў çàáітû (àтðу÷àíû) 
íà 49 ãîäçå жûööÿ.

Міхàіл Вешûм. 
Міõàіл Ãåàðãіåў Міøàў (ñàпðàўäíàå іìÿ) у ñу÷àñíàй áàл-

ãàðñкàй літàðàтуðû âûлу÷àåööà íàйпåðø  ñâàіì ÿñкðàâûì 
ãуìàðàì. Ç’ÿўлÿåööà àўтàðàì ìíîñтâà ôåлüåтîíàў і àпàâÿäàí-
íÿў. Áûў уклþ÷àíû ў “Àíтàлîãіþ ñуñâåтíàãà ãуìàðу”, ÿкàÿ 
âûйøлà ў 2002 ãîäçå ў Â’åтíàìå, à ÿãî ðàìàí “Àíãлійñкі ñуñåä” 
áûў íàìіíàâàíû íà літàðàтуðíуþ ўçíàãàðîäу Еўðàпåйñкàãà 
пàðлàìåíтà. Íà ñ¸ííÿøíі äçåíü Міõàіл Âåøûì ç’ÿўлÿåööà 
ãàлîўíûì ðэäàктàðàì áàлãàðñкàãà ãуìàðûñтû÷íàãà âûäàííÿ 
“Ñтъðøåл” (“Шэðøàíü”).



«Перадусім Беларусь»
Старонкі з кнігі пра Генадзя Бураўкіна

Уладзімір АРЛОЎ, кінарэжысёр
 

Чалавек, якім мы ганарыліся
1978 ãîä. Чàðîўíàÿ áåлàðуñкàÿ âîñåíü. Экðàíіçуþ пàэтû÷íàå 

эñэ Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà «Çÿìлÿ і çîðû». Àäçíÿлі эпіçîä ñуñтðэ÷û 
àäíàâÿñкîўöàў – ÷àтûðîõ ç äâàíàööàöі âîіíàў, øтî âÿðíуліñÿ 
жûâûìі ў ñâàþ Íÿжàðàўку ç âàйíû. Ñÿðîä іõ ãåðîй ãэтàй 
íàâåлû – лÿñíік Міõàñü Рàãîўñкі. Ёí, çäàåööà, àäçіíû íà ўñþ 
Міíø÷ûíу пîўíû кàâàлåð îðäэíà «Ñлàâû» ўñіõ тðîõ ñтупåíÿў. 
À ўжî íà Ñлу÷÷ûíу – äàклàäíà àäçіíû.

Пàñлÿ àáåäу àäпà÷ûâàåì ç àпåðàтàðàì íà øûðîкàй пå÷û ў 
äîìå лåñíікà. Òут жà ñуøàööà ãðûáû і ðэçàíûÿ ÿáлûкі. Іäûліÿ! 
Мû лÿíîтíà пåðàãàâîðâàåìñÿ, ÿк ðàптàì… Рàäû¸кðîпкà, ÿкàÿ ў 
â¸ñкàõ íікîлі íå âûклþ÷àåööà, пåðàäàå íàâіíу: íàøуþ ўñтàíîâу 
Дçÿðжтэлåðàäû¸ ўçíà÷àліў Ãåíàäçü Áуðàўкіí! Íàâіíà ðàäàñíàÿ, 
áî пàпÿðэäíікàì Áуðàўкіíà áûў кâîлû, íåðàøу÷û і ўâîãулå 
íåäàñкàíàлû кіðàўíік, ÿкîãà «äэñàíöіðàâàў» íà туþ пàñàäу ЦÊ. 
І тут ðàптàì – пàэт і âÿäîìàÿ ñâåöкàÿ àñîáà!

Ñÿáðàìі ìû íå áûлі, à пðîñтà áûлі çíà¸ìûÿ: уñ¸ ж ÷àñöÿкîì 
õàäçілі пà àäíûõ «áàãåìíûõ» ñöåжкàõ. Дà пðûклàäу, ÿø÷э 
ў 1966-ì ðàçàì уäçåлüíі÷àлі ў тûäí¸âûì ñåìіíàðû тâîð÷àй 
ìîлàäçі, ÿкі ЦÊ кàìñàìîлà íàлàäçіў íà Íàðà÷û. Ñпðэ÷кі, пåñíі, 
íà÷íûÿ âîãíіø÷û, купàííå і áàäçÿííå äà ðàíіöû. Пîтûì íàñ 
уñіõ, âàðтûõ ÿãî ўâàãі ўäçåлüíікàў тàãî ñåìіíàðà, ñàáðàў у 
ñâàіì äîìå ìàñтàк Улàäçіìіð Ñтэлüìàøîíàк. І ìû çíîў ñÿäçåлі 
ç Ãåíàäçåì пîáà÷ çà ñтàлîì. Íàøàÿ кàìпàíіÿ «пåðàжîўâàлà» 
ñåìіíàðñкіÿ пàäçåі, áû àñтûâàлà пàñлÿ ліпåíüñкàй íàðà÷àíñкàй 
ñпÿкîтû…

І âîñü 1978-ìû. Ç тàãî ÷àñу ÿ ñтàў çâÿðтàööà äà ñтàðøûíі 
Áуðàўкіíà íà «âû» – уñ¸-тàкі íà÷àлüíік! Ёí жà пà-ðàíåйøàìу 
ãàâàðûў ìíå «Âàлîäçÿ»…

памяць

па
м
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ь

Публікацыю
падрыхтаваў    
Сяргей ШАПРАН.
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Íàпðûкàíöû 1970-õ íàø «Òэлåôілüì» ñтàў упîðàâåíü ç íàйáуйíåйøûìі 
âûтâîðöàìі – ñтуäûÿìі Мàñкâû, Ëåíіíãðàäà і Êіåâà. Ñåкöûÿ тэлåâіçійíàãà 
кіíî Ñàþçà кіíåìàтàãðàôіñтàў, ÿкуþ ÿ ўçíà÷àлüâàў ãàäîў äâàööàöü, ðàçàì ç 
Дçÿðжтэлåðàäû¸ äâîй÷û ў ãîä пðàâîäçілà ў Міíñку ўñåñàþçíûÿ ñåìіíàðû: âÿñíîй 
пà пðàáлåìàõ âіäэàôілüìà (тэõíіку «âіäэà» ìû тîлüкі çàñâîйâàлі), уâîñåíü – пà 
ìуçû÷íûì тэлåкіíî. Íà íàøûÿ ñåìіíàðû ç’ÿçäжàліñÿ çíàкàìітûÿ пðàôåñіÿíàлû ç 
ñàþçíûõ ðэñпуáлік, лàўðэàтû Ëåíіíñкàй пðэìіі. І ñтàðøûíÿ – ÷àлàâåк у Áåлàðуñі 
àўтàðûтэтíû і âÿäîìû – àáàâÿçкîâà áûâàў íà àäкðûööі і çàкðûööі ñåìіíàðàў, øтî 
ўçäûìàлà іõ уçðîâåíü і çíà÷эííå, пðû÷ûì Áуðàўкіí пðàñіў àáàâÿçкîâà çíà¸ìіöü 
ÿãî ç íàйáîлüø öікàâûìі пðàöàìі.

Ёí çàўñ¸äû ãлÿäçåў ðàçàì ñà ñтâàðàлüíікàìі ÷àðíàâû ìàíтàж уñіõ íàøûõ 
ôілüìàў. Рàçàì àáìÿðкîўâàлі ўáà÷àíàå. Ñõåìà ÿãî âûñтуплåííÿў áûлà çâû÷àйíà 
íàñтупíàй:

– Ãэтà ÿ кàжу ÿк ñтàðøûíÿ і пðàøу ўлі÷ûöü çàўâàãі… – Іøлà ÿкàÿ-íåáуäçü 
«іäэàлàãі÷íàÿ» пàпðàўкà, ÷àñöåй çà ўñ¸ пà тэкñöå. – À ãэтà ðàþ àä ñÿáå – ìîжàöå 
çãàäжàööà, ìîжàöå íå çãàäжàööà... – І ðàáіў íåкàлüкі çìÿñтîўíûõ пðàпàíîў.

Пàãлÿäçåў Áуðàўкіí і ÷àðíàâû ìàíтàж ìàйãî ôілüìà «Пûтàííі íà àäкàçû» – 
пðà ãàíåáíûÿ äлÿ ўлàäû пàäçåі: ðàçãîí ìіліöûÿй ãðàìàäçÿíàў, ÿкіÿ 30 кàñтðû÷íікà 
1988 ãîäà іøлі íà Дçÿäû ў Êуðàпàтû і ÿкіÿ áûлі ñуñтðэ÷àíû ãуìîâûìі пàлкàìі і 
ãàçàì «÷àðîìõà». Пàãлÿäçåўøû, Áуðàўкіí äîўãà ìàў÷àў…

Ñпðàâà ў тûì, øтî ў тîй ÷àñ ñтàðøûíÿ Дçÿðжтэлåðàäû¸ çíàõîäçіўñÿ, тàк áû 
ìîâіöü, у öіñкàõ: ç àäíàãî áîку ÿãî àáâіíàâà÷âàлі ў пàтàкàííі тупîй, çлà÷ûííàй 
пàçіöûі ўлàäàў «íàöûÿíàлüíà àðûåíтàâàíûÿ» äэìàкðàтû (ñÿðîä ÿкіõ áûлі і ÿãîíûÿ 
ñÿáðû, і пàплå÷íікі пà літàðàтуðíûì «öэõу»), ç äðуãîãà áîку, улàäà çàãàäâàлà ÿìу, 
кàìуíіñту, íÿўõілüíà пðàâîäçіöü «ліíіþ пàðтûі». Òàÿ ўлàäà íå жàäàлà àíіÿкіõ 
çìåíàў і ў çíîñіíàõ ç íàðîäàì âåäàлà àäçіí àðãуìåíт – уçáðîåííуþ ñілу. Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ у тîй ñклàäàíàй ñітуàöûі лàâіðàâàў, ÿк ìîã.

…Пàìàў÷àўøû пàñлÿ пðàãлÿäу ôілüìà, ¸í ñкàçàў:
– «Ëитåðàтуðíàÿ ãàçåтà» àпіñàлà тûÿ íàøûÿ ãàðîтíûÿ пàäçåі íàñтупíûì 

÷ûíàì: ñþäû пðûÿçäжàў ÿå ñпåöкàð Áîðûí, àлå пðûÿçäжàў ðàçàì ç âûäàтíûì 
àўтàðûтэтíûì àäâàкàтàì Ëàðûíûì, ÿкі äàў þðûäû÷íуþ àöэíку äçåÿííÿì ìіліöûі, 
уâîãулå ўлàäàў… – Òут Áуðàўкіí âûðàçíà пàãлÿäçåў íà ìÿíå. Ãэтàãà áûлî äàñтàткîâà: 
ÿ ўñ¸ çðàçуìåў. Пðàãлÿä і тîå àáìåðкàâàííå ñкîí÷ûліñÿ íåäçå íà пà÷àтку ñ¸ìàй 
âå÷àðà, à ўжî íàçàўтðà à пàлîâå äçÿâÿтàй ðàíіöû ÿ ðàçàì ñà çäûìà÷íàй ãðупàй 
áûў у Мàñкâå, у кâàтэðû Ëàðûíà… Âîñü тàк ìû пðû Áуðàўкіíу і пðàöàâàлі.

Àäçíÿтû ў Мàñкâå ìàтэðûÿл ÿ ўклþ÷ûў у ôілüì. Ñтàðøûíÿ áûў çàäàâîлåíû, 
áî ãэткіì ÷ûíàì áûлà àãу÷àíà äуìкà íå кàãî-íåáуäçü, à ñтàлі÷íàãà àўтàðûтэтíàãà 
àäâàкàтà. À äлÿ ìÿñöîâûõ кіðàўíікîў ìåðкàâàííå, ÿкîå çûõîäçілà ç Мàñкâû, áûлî 
àìàлü øтî çàкîíàì.

Між іíøûì, у кàðöіíå áûў эпіçîä, кàлі äà öÿпåð ужî íàøàãà, ìіíñкàãà àäâàкàтà 
пðûйøлі пà àáàðîíу àтðу÷àíûÿ ãàçàì «÷àðîìõà» çíàкàìітûÿ лþäçі Áåлàðуñі: 
ìàñтàкі, піñüìåííікі і âу÷îíûÿ, àлå àäâàкàт, уñ¸ пåðàкðуöіўøû, çðàáіў âіíàâàтûìі 
íå ўлàäû, à… іõ ñàìіõ. Дà тàãî ж пàãðàжàў ñтâàðàлüíікàì ôілüìà: кàлі, ìàўлÿў, âû 
ãэтû âіäэàìàтэðûÿл íå çíіø÷ûöå, ìû, кàлåãіÿ àäâàкàтàў, þðûäû÷íà äàìîжàìñÿ 
çàáàðîíû ôілüìà! І тут Áуðàўкіí íàñìåøліâà пàкпіў ç ìÿíå:

– Штî ж тû, Âàлîäçÿ, тàкі ñìåøíû эпіçîä ñõàâàў куäûñüöі ў ñÿðэäçіíу?! Òàííà 
пðàäàåø ÿãî, тàííà. À ãэтà ж – ÿðкі ôіíàл! Уÿâі: у ñàìûì кàíöû ôілüìà àäâàкàт 
«çàáàðàíÿå» ÿãî, і – пàйøлі ôіíàлüíûÿ тûтðû!

І ñàпðàўäû, ÿк ÿ ñàì äà ãэтàãà íå äàўìåўñÿ?!

Пðû Áуðàўкіíу – âàðтà áûлî тîлüкі пåðàкàíàöü ÿãî ў íåàáõîäíàñöі – ìû 
çäûìàлі ў Ñÿðэäíÿй Àçіі, íà Êàўкàçå, у Мàлäîâå, Пðûáàлтûöû, Піöåðû, Мàñкâå, 



íà Дàл¸кіì Уñõîäçå. Ёí іìãíåííà àäãукàўñÿ íà іäэþ: 
íåàáõîäíàñöü пàåçäкі ў Мàñкâу ìàãлà пàўñтàöü у 
øэñöü âå÷àðà (ÿк пðû ìàíтàжû ўçãàäàíàãà ôілüìà 
«Пûтàííі íà àäкàçû»), à ўжî à пàлîâå íà äçÿâÿтуþ 
ðàíіöû ðàçàì ñà çäûìà÷íàй ãðупàй тû áûў у 
ñтàліöû ў пàтðэáíàãà тàáå ÷àлàâåкà…

Áуðàўкіí жà іíіöûÿâàў çäûìкі ôілüìà «Хлîпåö 
ç â¸ñкі Áåлàå» – пðà кàñìàíàўтà Улàäçіìіðà 
Êàâàл¸íкà. Àäпðàâіў тàäû ìÿíå ç ãðупàй у ãîñöі 
äà ÿãî ў Ñî÷û. І ñàì пðàäñтàўлÿў пîтûì ôілüì íà 
Уñåñàþçíûì ôåñтûâàлі і пðûíÿў тàäû ж ãàлîўíû 
пðûç (ÿ ў тîй ÷àñ çíàõîäçіўñÿ ў кàìàíäçіðîўöû ў 
Чэõàñлàâàкіі). À пàñлÿ пðû ўäçåлå ãåðîÿ-кàñìàíàўтà, 
ÿкі íåўçàáàâå íàâåäàў Міíñк, і íàøàãà ñтàðøûíі ìû 
ðàçàì ç àпåðàтàðàì íà ãðîøû, øтî пðûклàäàліñÿ 
äà пðûçà, íàкðûлі ñтîл у ðэñтàðàíå «Áåлàðуñü», 
ÿкі ìåñöіўñÿ тàäû íàñупðàöü ñтàäû¸íà «Дûíàìà»...

Áуðàўкіí áûў «ñâàіì» äлÿ íàñ, кіíàðэжûñ¸ðàў. 
Пðûãàäâàåööà, ÿк пàä÷àñ çäûìàк «Пàÿäûíку» Генадзь БУРАЎКІН

пàâîäлå Мікàлàÿ Мàтукîўñкàãà ў Âіöåáñк пðûåõàлі Рûãîð Áàðàäуліí, Ñÿðãåй 
Çàкîííікàў і Ãåíàäçü Áуðàўкіí. Рàíіöàй ÿ çàйøîў äà ñтàðøûíі, кàá çðàáіöü 
ñпðàâàçäà÷у àá õîäçå çäûìàк, à ¸í пàўжàðтàì:

– Âàлîäçÿ, øтî ж тû áåç øàìпàíñкàãà íà äàклàä іäçåø?! Цåíü íà ўñтàíîâу 
íàâîäçіø…

Пðàç íåйкі ÷àñ ужî ñтðэлілі кîðкàì у ñтîлü… À кàлі піñüìåííікі àäáûлі íà 
àäкðûöö¸ àðãàíà ў Пîлàöк, äçå іõ ÷àкàў Âàñілü Áûкàў, ñàì ÿ àäпðàâіўñÿ íà 
çäûìà÷íуþ плÿöîўку.

Êàлі ў ìÿíå пà÷àўñÿ «áðàкàðàçâîäíû пðàöэñ», äà ñтàðøûíі пàñтупіў àäпàâåäíû 
«ñіãíàл» – і ̧ í пðîñтà àáàâÿçàíû áûў íåÿк àäðэàãàâàöü íà ãэтà. І ̧ í âûклікàў ìÿíå. 
Мû пàìàў÷àлі, áî ̧ í уñ¸ ðàçуìåў. À пàñлÿ äçÿжуðíûõ àáàâÿçкîâûõ «уâåщåâàíий» 
ñкàçàў äàâåðліâà:

– Âîñü íàø ç тàáîй àãулüíû çíà¸ìû ðàçâ¸ўñÿ, àжàíіўñÿ íàíîў і ñкàçàў: «À 
ўñ¸ тîå ж ñàìàå».

Íå âåäàþ, кàãî ¸í ìåў íà ўâàçå: Âàñілÿ Áûкàâà öі Àíäðэÿ Мàкà¸íкà – àáîäâà 
áûлі ìàіìі çíà¸ìûìі, à ÿãî, Áуðàўкіíà, – пàплå÷íікàìі і ñÿáðàìі…

Ãåíàäçü Áуðàўкіí, уçíà÷àлüâàþ÷û «тэлåôілüìàўñкіÿ» äэлåãàöûі íà ôåñтûâàлÿõ, 
çàўñ¸äû âûлу÷àўñÿ ñÿðîä іíøûõ ñтàðøûíÿў ñâåöкàñöþ, элåãàíтíàñöþ, 
кðàñàìîўñтâàì і ãуìàðàì. Мû ãàíàðûліñÿ іì. À ¸í – íàìі, áî ðàçуìåў, øтî 
Áåлàðуñü íà пðàñтîðû ÑÑÑР і çà ìÿжîй пðàäñтàўлÿþöü íå тэлåпåðàäà÷û, à 
тàлåíàâітûÿ ôілüìû і – тîлüкі ÿíû. Ãэтà áûлі ÿãîíûÿ кîçûðû. Мû íå âàçілі ў 
ìàñкîўñкі Ãлàўк íà çäà÷у ôілüìàў íàпàўкàøтîўíûÿ кàìåíü÷ûкі äлÿ äàðîў (ÿк 
ãэтà ðàáілі ўðàлüöû), öі ўçіìку – äûíі (ÿк уçáåкі), áàлûкі (ÿк áàкіíöû), öі âіíû 
(ÿк ìàлäàâàíå). Мû âàçілі âûñîкàпðàôåñійíàå кіíî, ÿкîå тûðàжàâàлàñÿ äлÿ ўñіõ 
тэлåñтуäûÿў íåàáñÿжíàãà ÑÑÑР. І ìàãлî тàк çäàðûööà, øтî áåлàðуñкі ôілüì 
ãлÿäçåлі àäíà÷àñîâà äà пÿöіäçåñÿöі ìілü¸íàў ÷àлàâåк!..

Дâàíàööàöіãàäîâàå (1978-1990) кіðàâàííå Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à – ÷àñ ðîñкâіту, 
уçл¸ту áåлàðуñкàãà тэлåâіçійíàãà кіíî (äàðэ÷û тàкñàìà ўçãàäàöü, øтî ìåíàâітà пðû 
іì áûў пàáуäàâàíû íîâû тэлåöэíтð íà âуліöû Мàкà¸íкà – ãэтà ¸í, ñтàðøûíÿ, 
«пðàáіў» іäэþ, áî áà÷ûў ìîö тэлåâіçійíûõ ÑМІ). Ñтâîðàíûÿ тàäû ôілüìû й 
äàãэтулü íà экðàíàõ: ãэтà іõ áåññàðîìíà ðàñöÿãâàþöü ñ¸ííÿ пà ўáîãіõ пåðàäà÷àõ, 
íå çãàäâàþ÷û іì¸íàў ñтâàðàлüíікàў. «Eccohomo – ecco плàãіÿт».
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…Пà÷ûíàþ÷û ç 2001-ãà, ÿ àìàлü øтîãîä лàäçіў ñâàå тâîð÷ûÿ âå÷àðûíû – у 
Ñàþçå кіíåìàтàãðàôіñтàў, у тэàтðû «Çíі÷» öі ў Òэàтðû-ñтуäûі кіíààкö¸ðà. І 
àáàâÿçкîâà çàпðàøàў áûлîãà ñтàðøûíþ Дçÿðжтэлåðàäû¸ ÁÑÑР. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
пðûõîäçіў і ÷ûтàў пàâîäлå ìà¸й пðîñüáû ñâàå âåðøû «Òàкі íàðîä…» і «Пàìіж 
çîðкàй і ñâå÷кàй». À пîтûì пðэçåíтàâàў ñàìàå äàðàãîå, øтî ìîжà áûöü у тâîðöû, 
– ñâàþ кíіãу ç ö¸плûì àўтîãðàôàì: «Уладзіміру Арлову, нястомнаму, нястрымнаму, 
нязломнаму – з пажаданнем яшчэ многіх гадоў, многіх фільмаў, многіх задум, многіх 
сустрэч у агульных справах. Генадзь Бураўкін. 6.1.2001». Шîñтàãà пåðøàãà – ìîй 
äçåíü íàðàäжэííÿ…

Чûì ÿ ìîã àääçÿ÷ûöü ñâàйìу кіðàўíіку çà тîå, øтî лåпøûÿ ôілüìû çíÿў 
ìåíàâітà пðû іì? Òîлüкі àäíûì: çíÿöü ôілüì пðà ÿãî ñàìîãà. І ãэтà ÿ çðàáіў у 
1997-ì, кàлі Áуðàўкіí äàўíî ўжî íå áûў ñтàðøûí¸й. Âûðàøûў çðàáіöü ÿ ãэтà 
экñтðàâàãàíтíà: ñàáðàöü 13 ñтуäçåíÿ, íà ñтàðû Íîâû ãîä, ÷àлàâåк ñîðàк, «áукåт» 
тâîð÷àй іíтэліãåíöûі, у ìàйñтэðíі ñâàйãî ñÿáðà ìàñтàкà Àлÿкñåÿ Мàðà÷кіíà. Ãåíàäçü 
у тîй äçåíü áûў õâîðû, ç âûñîкàй тэìпåðàтуðàй, áî çàñтуäçіўñÿ íàпÿðэäàäíі. 
Àлå âåäàў, ÿк öÿжкà àðãàíіçîўâàþööà çäûìкі ôілüìàў, кîлüкі тðэáà äçåлÿ ãэтàãà 
íàìàãàííÿў, клîпàтàў, і тàìу ўñ¸ ж пðûйøîў, пðû÷ûì íå àäçіí, à ў ñупðàâàäжэííі 
пðûãàжуíі Þлі.

Íåпàўтîðíûÿ, öÿпåð ужî ãіñтàðû÷íûÿ кàäðû, äçå ўñå ðàçàì: Âàñілü Áûкàў, 
Рûãîð Áàðàäуліí (ÿкі ÷ûтàў экñпðîìт і áàйку), Ñÿðãåй Çàкîííікàў, Яўãåí Êулік, 
Мàðûíà Áàöþкîâà, ìàñтàкі Âàñþ÷эíкі… Ãàâàðûлі ðàçуìíûÿ пðàìîâû, âàñтðàñлîâілі, 
пàäûìàлі кåліõі, тàí÷ûлі пàä ñàìîтíû ôàãîт… Íàпðûкàíöû âå÷àðûíû Ãåíàäçü, 
çäàåööà, íàâàт пà÷уâàўñÿ лåпø – ãэтà âіäíî íà экðàíå.

Ñâàå âåðøû ¸í ÷ûтàў çà кàäðàì ôілüìà. Пàä ñуìíûÿ ðàäкі «Ñÿáðû, íå 
àäклþ÷àйöå тэлåôîí!..» ÿ ўñтûк çìàíöіðàâàў ôîтàçäûìкі Áуðàўкіíà, äçå ¸í ðàçàì 
ç âÿäîìûìі àñîáàìі, і пàä ãук çâàíîў – пîìíікі тûì лþäçÿì íà Уñõîäíіõ ìîãілкàõ. 
«Íå äàкðû÷àööà і íå äàçâàíіööà…» Êðàíàлüíû âûйøàў эпіçîä…

У ôілüìå ãу÷àлі і ôðàãìåíтû ÿãî пåñíÿў: «Çáåãлі çàйкі ўñå ў лÿñû…» 
(«Êàлûõàíкà»), «Çàâіðуõà ìÿöå, çàâіðуõà…» («Çàâіðуõà»), «Пàâуöіíкà ў âåðàñå…» 
(«Жàð-птуøкà»). Íÿäàўíà ÷уў тûÿ пåñíі íà кàíöэðöå ìàлàäîãà ñклàäу «Âåðàñîў». 
Íåкàтîðûì ç іõ ужî кàлÿ ñàðàкà ãàäîў, à ãу÷àöü пà-ðàíåйøàìу ñу÷àñíà і – 
кðàíàлüíà. Пåñíі âîñü áûлі і çàñтàліñÿ, à іõ àўтàð… Цÿпåð і äà ÿãî «íå äàкðû÷àööà 
і íå äàçâàíіööà…»

 21 мая 2016 г.

 Аўтарызаваны пераклад з расійскай Сяргея Шапрана.

Зінаіда БАНДАРЭНКА

Тэлебачанне і эпоха Генадзя Бураўкіна
Пåðøàå, øтî àñàöûÿтûўíà ўçãàäâàåööà, кàлі íàçûâàåø іìÿ Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, — 

Áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå. À лåпø ñкàçàöü — Áуðàўкіí і Áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå. Áî 
ìåíàâітà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, à÷îліўøû Дçÿðжтэлåðàäû¸, ðàñпà÷àў ðэàðãàíіçàöûþ 
пэўíûõ ðэäàкöûй, кàá áîлüø ÷àñу àääàâàлàñÿ ў эôіðû кулüтуðû, ãіñтîðûі, íàøàй 
ñпàä÷ûíå, кàá Áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå íàðэøöå çðàáілàñÿ áåлàðуñкіì. Áîлüø çà 
тîå, ðàçàì ç Áуðàўкіíûì íà тэлåáà÷àííå пðûйøлà і áåлàðуñкàÿ ìîâà. Ёí àä ñàìàãà 
пà÷àтку пàпÿðэäçіў íå тîлüкі пðà ðэàðãàíіçàöûþ і ўçíàўлåííå кàäðàў, àлå і пðà 
íàкіðуíàк íà áåлàðуñкуþ ìîâу, пðû÷ûì, кàçàў, áåлàðуñкàÿ ìîâà пàâіííà ãу÷àöü 
ÿк у эôіðû, тàк і ў пàўñÿäç¸ííûì íàøûì жûööі, іíàкø íікîлі íå âûâу÷ûì ÿå. 



Âÿäîìà, ãэтàå пàтðàáàâàííå íîâàãà кіðàўíікà áûлî ўñпðûíÿтà пà-ðîçíàìу, àлå 
íå пðûãàäàþ àäкðûтûõ пðàтэñтíûõ íàñтðîÿў, à тûì áîлüø, кàá íåõтà ç ãэтàй 
пðû÷ûíû ñûøîў ç тэлåáà÷àííÿ.

Мàáûöü, àäûãðàлà ðîлþ ÿø÷э і тîå, øтî Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ áûў ÷àлàâåк íå 
тîлüкі іíтэліãåíтíû, àлå і пà-÷àлàâå÷û пðîñтà àáàÿлüíû. Мíîãіì ¸í пàäàáàўñÿ 
íàйпåðø ÿк пàэт, тàäû øìàт õтî çàõàплÿўñÿ ÿãî пàэçіÿй. Дûй ñàì ¸í, кàíå÷íå, 
уìåў пðûâàáіöü äà ñÿáå лþäçåй. Àñàáліâà ÿìу ñіìпàтûçàâàлà жàíî÷àÿ ÷àñткà 
кàлåктûâу. «Ой, ÿкі ж ¸í ñіìпàтû÷íû!» — øàптàліñÿ ў тэлåâіçійíûõ кулуàðàõ.

À ÿк ¸í ç лþäçüìі ðàçìàўлÿў! Ёí áûў íàñтîлüкі ñуìлåííû, øтî кàлі íåøтà 
ў öÿáå íå лàäçілàñÿ, äûк äà кàãî пàйñöі? — âÿäîìà, äà Áуðàўкіíà! Мàå кàлåãі 
÷àñöÿкîì çâÿðтàліñÿ äà ÿãî пà ðîçíûõ жûöö¸âûõ пûтàííÿõ. Ãэтà áûў íàäçâû÷àй 
ö¸плû ÷àлàâåк. І ў ãэтûì ñэíñå ÿãî пðûклàä пàñтупîâà ðàáіўñÿ ўçîðàì пàâîäçіíàў і ў 
íàøûì пàўñÿäç¸ííûì жûööі. Уâîãулå, тûÿ, áуðàўкіíñкіÿ ÷àñû öÿпåð пðûãàäâàþööà 
íå тîлüкі ÿк çàлàтû ÷àñ Áåлàðуñкàãà тэлåáà÷àííÿ, àлå і ÿк пàäàðуíàк л¸ñу…

Ãэткіì ÷ûíàì äçÿкуþ÷û íîâàìу кіðàўíіку ìû íàâàт íå çàўâàжûлі, ÿк пðàç ãîä-
äâà ў íàñ ужî áûлî íîâàå, áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå. Яíî ñàпðàўäû ñтàлà ÿкàñíà 
íîâûì, áî кàлі, íàпðûклàä, ç’ÿâілàñÿ ў эôіðû «Êàлûõàíкà», ãэтà áûў âûáуõ 
літàðàлüíà íà ўñþ кðàіíу! «Êàлûõàíку» íà ñлîâû Áуðàўкіíà ўпàäàáàлі ўñå, àä 
íåìàўлÿтàк äà äàðîñлûõ. І ãэтà áûў тîй ðэäкі âûпàäàк, кàлі лþáîў áûлà ø÷ûðàÿ.

Àäíà÷àñîâà íà тэлåáà÷àííі пà÷àлі ç’ÿўлÿööà íîâûÿ тâàðû. Пàìÿтàþ, àäíîй÷û 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñкàçàў íà лÿту÷öû, øтî õàöåў áû àáíàâіöü äûктàðñкуþ 
ãðупу. Пàтðэáíà áûлà, тàк áû ìîâіöü, ñâåжàÿ кðîў. Òàкіì ÷ûíàì, áûâàþ÷û ў 
кàìàíäçіðîўкàõ пà ðэñпуáліöû, ìû ñтàлі çâÿðтàöü уâàãу íà ìÿñöîâûõ äûктàðàў 
і пðûкìåöілі, у пðûâàтíàñöі, áðэñöкàãà äûктàðà Âàлÿíöіíà Àкñåíöþкà, у ÿкîãà 
áûлà ñÿì’ÿ, жîíкà і äâîå äçåтàк. У âûíіку ж пåðàâîäу ў Міíñк ¸í íå тîлüкі 
пà÷àў пðàöàâàöü íà Áåлàðуñкіì тэлåáà÷àííі, àлå ў õуткіì ÷àñå àтðûìàў кâàтэðу… 
Мåíàâітà пðû Áуðàўкіíå пðàöàâàў íà тэлåáà÷àííі Улàäçіìіð Íÿклÿåў і çàпіñàлà 
íåкàлüкі пåðàäà÷ Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷. Дçÿкуþ÷û øìàт у ÷ûì ìåíàâітà Ãåíàäçþ 
Мікàлàåâі÷у ç’ÿâіўñÿ ў Міíñку Àíàтîлü Ñûñ. Упåðøûíþ ìû ўáà÷ûлі ÿãî ў 
Ãîìåлі пàä÷àñ кîíкуðñу, øтî пðàâîäçіўñÿ ç ìэтàй пîøуку íîâûõ ãàлàñîў äлÿ 
тэлåáà÷àííÿ і ðàäû¸. Àíàтîлü àäðàçу çâÿðíуў íà ñÿáå ўâàãу: âûñîкі, õуäàðлÿâû і 
кðûõу íÿçãðàáíû. «Я íå áуäу ãàâàðûöü, — ñкàçàў ¸í тàäû, і áûлî çàўâàжíà, øтî 
¸í ñàðîìååööà пуáлі÷íàñöі. — Ëåпø пà÷ûтàþ ñâàå âåðøû». І — пà÷àў ÷ûтàöü. 
Рàçàì ç Ãàліíàй Ôåлікñàўíàй Ñÿäçåлüíікàâàй, ìàñтàöкіì кіðàўíікîì äûктàðàў 
Áåлàðуñкàãà ðàäû¸, ìû лåäçü íå ў àäçіí ãîлàñ ñкàçàлі: «Áîжà ìîй, кàíå÷íå, ÿìу 
тðэáà äàпàìàã÷û!..» Хîöü âÿäîўöà ç Ñûñà áûў, ø÷ûðà кàжу÷û, íіÿкі, áî ў ÿãî 
áûлà пðàáлåìà ў ìîўíûì àпàðàöå — тàкîå çäàðàåööà, ãэтà пðûðîäíàÿ пðàáлåìà, 
ÿкуþ íіÿкіìі пðàктûкàâàííÿìі âûпðàâіöü íåлüãà. Àäíàк ìû пðàпàíàâàлі пðûåõàöü 
ÿìу íà àпîøíі туð кîíкуðñу äûктàðàў у Міíñк, кàá ÿãî пàãлÿäçåлà кіðàўíіöтâà. І 
ñàпðàўäû, пà÷уўøû ÿãîíûÿ âåðøû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ìåў ç іì ãутàðку. À пîтûì 
ÿ пðûâîäçілà Àíàтîлÿ äà Íілà Ãілåâі÷à, ÿкі äàпàìîã âûäàöü ÿìу пåðøуþ кíіãу 
«Àãìåíü». Êàлі ж, ñкîí÷ûўøû Ãîìåлüñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñітэт і àäñлужûўøû 
ў âîйñку, Ñûñ çíîў пðûåõàў у Міíñк, тî ўжî пðàöàâàў íà тэлåáà÷àííі, пðàўäà, у 
ÿкàñöі ðàáî÷àãà-кàáåлüìåйñтэðà — íà жàлü, íі÷îãà іíøàãà ÿìу íå ìàãлі пðàпàíàâàöü. 
Àлå ў ÿãî áûлà àäíà áÿäà, пðà ÿкуþ ўñå âåäàлі і ÿкàÿ íå ðàç äàâîäçілà ÿãî äà 
ðûçûкі çâàлüíåííÿ. Àäíàк Áуðàўкіí íå ñпÿøàўñÿ ç ãэтûì — ¸í тðûìàў Ñûñà 
äà àпîøíÿãà, ãàâàðûў: «Мíå íå õî÷àööà çàкîпâàöü âàø тàлåíт». Àíàтîлü пðàñіў 
пðàáà÷эííÿ і ÿø÷э íåйкі ÷àñ пðàöÿãâàў пðàöàâàöü íà тэлåáà÷àííі…

Уâîãулå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çâÿðтàў íà äûктàðàў âÿлікуþ ўâàãу. Ñпðàâà ў 
тûì, øтî іíôàðìàöûйíûÿ тэлåâіçійíûÿ äûктàðû ìåлі çíà÷íà ìåíø тэõíі÷íàãà 
ñпðûту, ÷ûì äûктàðû ðàäû¸, — тэлåäûктàðû, àñàáліâà пðàãðàìíûÿ, ìàãлі ñкàçàöü: 
«Пàâàжàíûÿ тэлåãлåäà÷û, пðàпàíуåì âàì пàãлÿäçåöü ñ¸ííÿ ìàñтàöкі ôілüì…», à 
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пîтûì іøлі ў äûктàðñкуþ ãлÿäçåöü ôілüì — âîñü і ўñÿ ìîўíàÿ пðàтûкà. І кàлі 
ìû íåÿк ñÿäçåлі ўтðîõ — Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, Ãàліíà Ñÿäçåлüíікàâà і ÿ, — ðàптàì 
íàðàäçілàñÿ тàкàÿ пðàпàíîâà: à äàâàйöå ÷àñîâà ìÿíÿöü äûктàðàў тэлåáà÷àííÿ íà 
äûктàðàў ðàäû¸. Âÿäîìà, ñпà÷àтку ãэтàÿ іíіöûÿтûâà áûлà ўñпðûíÿтà тэлåâіçійíûìі 
äûктàðàìі áåç эíтуçіÿçìу, àлå ў âûíіку тàкîй пðàктûкі, ÿкàÿ äîўжûлàñÿ пà äâà-
тðû ìåñÿöû, áûў íàпðàöàâàíû, áåç пåðàáîлüøâàííÿ, ñàпðàўäíû пðàôåñіÿíàліçì. 
І кàлі çíà÷íà пàçíåй у кðàіíå çìÿíілàñÿ ўлàäà і íà тэлåáà÷àííі ãðûìíуў ãðîì, 
íіõтî ç íàøàй äûктàðñкàй ãðупû íå çàñтàўñÿ áåç пðàöû. Пåðøàй тàäû ñûøлà ÿ, 
à пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў äûктàðñкàÿ áûлà ўжî пуñтàÿ. Àлå ўлàäкàâàліñÿ ўñå, і 
àäáûлîñÿ ãэтà äçÿкуþ÷û ў тûì ліку тûì çÿðíÿтàì, ÿкіÿ кіíуў у çÿìлþ Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ і ÿкіÿ, пðàðîñøû, äàлі äîáðûÿ ўçûõîäû.

…Ужî çíà÷íà пàçíåй, кàлі Áуðàўкіí âÿðíуўñÿ ñà Çлу÷àíûõ Штàтàў Àìåðûкі 
(íåõтà ç íàøûõ àãулüíûõ ñÿáðîў пîтûì ðàñпàâÿäàў, øтî кàлі áûў у Àìåðûöû, 
äûк íå ìîã íå çàўâàжûöü, ÿк ãлÿäçåлі àìåðûкàíöû íà Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à і Þліþ 
Якàўлåўíу — тàкàÿ ãэтà áûлà пðûãîжàÿ пàðà!), ̧ í àäíîй÷û íå÷àкàíà пàтэлåôàíàâàў 
ìíå, пðû÷ûì áûлî âіäàâî÷íà, øтî áûў ðàçãуáлåíû: «Çіíàіäà Àлÿкñàíäðàўíà, íå 
âåäàþ, ÿк âàì ñкàçàöü… Íà тэлåáà÷àííі áуäçå пðàõîäçіöü кîíкуðñ äûктàðàў, à íàøàÿ 
äà÷кà Ñâåтà õî÷à ñтàöü äûктàðàì. Я âàñ àá àäíûì пðàøу: пàñтàўöåñÿ äà ÿå íå ÿк 
äà äà÷кі Áуðàўкіíà, à ÿк äà çâû÷àйíàй кàíкуðñàíткі. Êàлі ў ÿå ¸ñöü çäîлüíàñöі, 
äûк ðàøэííå çàñтàåööà çà âàìі, кàлі ж íå, äûк íі ў ÿкіì ðàçå íå ðàáіöå íі÷îãà, 
кàá пðûíÿöü ÿå. У íàñ ç âàìі ñклàліñÿ äîáðûÿ ñтàñуíкі, кàлі ìû ðàçàì пðàöàâàлі, 
äûк õàй ÿíû íіÿк íå пàўплûâàþöü íà âàøàå ðàøэííå öÿпåð». Àлå Ñâÿтлàíà 
âûлу÷àлàñÿ ñÿðîä уñіõ кàíкуðñàíтàў íå тîлüкі пàâîäçіíàìі і çíåøíàñöþ (õîöü і 
ñлàâÿíñкàãà тûпу, ÿíà ìіж тûì áûлà âåлüìі пàäîáíàÿ äà ôðàíöужàíкі), àлå íàâàт 
àðтûкулÿöûйíà: у ÿå áûлà ñâàÿ àäìåтíàÿ, ìÿккàÿ жàíîöкàÿ ìàíåðà ãàâàðûöü. 
Ñâÿтлàíà ўìîìàíт пðûâàáліâàлà äà ñÿáå, і тàìу ðàøэííå àá ÿå пðûíÿööі áûлî 
àäçіíàãàлîñíàå. Пðû÷ûì ÿíà àäðàçу пà÷àлà ÷ûтàöü іíôàðìàöûйíûÿ âûпуñкі і âåлüìі 
пàäàáàлàñÿ ãлåäà÷àì. Âåäàþ ãэтà пэўíà, áî ў íàñ іñíàâàлà тàкàÿ çàâÿäç¸íкà: íå áðàöü 
àäðàçу ÷àлàâåкà ў øтàт, à кàá ìåñÿö-äðуãі пàпðàöàâàў äûктàðàì-пðàктûкàíтàì; ìû 
íàâàт àáâÿø÷àлі ў эôіðû, øтî, ìàўлÿў, ç ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ пà÷ûíàþöü пðàöàâàöü 
íîâûÿ äûктàðû, і пðîñіì піñàöü і тэлåôàíàâàöü, âûкàçâàþ÷û ñâàþ äуìку пðà іõ. 
Дûк âîñü, тэлåãлåäà÷û ñіìпàтûçàâàлі Ñâÿтлàíå áîлüø çà àñтàтíіõ пðàктûкàíтàў. 
Àäíàк пðàöàâàлà ÿíà ў íàñ, íà жàлü íÿäîўãà, áî ў тîй ÷àñ пà÷àлîñÿ øàлüìàâàííå íå 
тîлüкі àпàçіöûі, àлå і іíтэліãåíöûі. Íå ñтàў âûклþ÷эííåì і Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ÿкîãà 
íå ñàðîìåліñÿ пàліâàöü áðуäàì íàйпåðø çà ÿãî ø÷ûðûÿ і пðàўäçіâûÿ âûкàçâàííі 
і іíтэðâ’þ. У âûíіку Ñâåтà àäíîй÷û пàäûøлà äà ìÿíå: «Çіíàіäà Àлÿкñàíäðàўíà, ÿ 
áуäу çâàлüíÿööà, áî íå ìàãу тàк áîлüø. Òîå, øтî ÿ áà÷у пà тэлåáà÷àííі, àáñàлþтíà 
íåпðûñтîйíà. Я íå ìàãу çäðàäжâàöü тàту». І — çâîлüíілàñÿ.

Àлå ж Ãåíàäçü Áуðàўкіí áûў íå тîлüкі ñтàðøûí¸й Дçÿðжтэлåðàäû¸ — ̧ í áûў, і 
пðàç уñ¸ жûöö¸ çàñтàâàўñÿ, пàэтàì. À ÿ, ÷àñтà âûñтупàþ÷û íà кàíöэðтàõ ìàйñтðîў 
кулüтуðû, кîжíàãà ðàçу іìкíулàñÿ пðàäñтàўлÿöü áåлàðуñкуþ пàэçіþ. У пàэтû÷íûõ 
жà çáîðíікàõ Áуðàўкіíà л¸ãкà áûлî àäøукàöü âåðø öі íàâàт ÷àтûðîõðàäкîўå, ÿкіÿ 
ñâàіì íàñтðîåì áûлі âåлüìі пðûäàтíûÿ äлÿ ãэтûõ кàíöэðтàў. Êàлі, íàпðûклàä, 
âûñтупàў Íàöûÿíàлüíû àкàäэìі÷íû íàðîäíû õîð іìÿ Ã. І. Цітîâі÷à пàä кіðàўíіöтâàì 
Міõàілà Дðûíåўñкàãà, íàâàт ðэäàктàð ôілàðìîíіі пðàñіў: «Áуäуöü äíі кулüтуðû, 
пà÷ûíàй ç âåðøà Áуðàўкіíà». Ãэтû âåðø áåçíàçîўíû, àлå ÿ пàäàâàлà ÿãî ÿк 
«Áåлàðуñкàÿ пåñíÿ»:

Íå áûлà тû íікîлі пðû çíàöі,
Íå ñтàÿлà ў ÷àðçå äà ñтàлà.



Íå пðàñілàñÿ ñл¸çíà: «Пðûçíàйöå…»
Пðîñтà ç лþäàì тутэйøûì жûлà.
Ë¸ñ ÿãîíû öÿðпліâà äçÿлілà,
Íå пàäñìåйâàлàñÿ ç-çà âуãлà,
Ãàлàñілà íà ðàííіõ ìàãілàõ,
Ãулкі ðэй íà âÿñåллÿõ âÿлà.
Íå пðûìàлà ìàíû і пðûíукі,
Íå ñöіðàлà çàãàðу ñà ø÷îк
І õàâàлà ñÿлÿíñкіÿ ðукі
Пàä ñàткàíû ñàìîй õâàðтуøîк.
Çàñтàлàñÿ ñпàãàäíàй і ãîäíàй,
Рàçáуäçілà ìàўкліâû àáøàð
Íåкðûкліâàÿ ñпîâåäçü íàðîäà,
Âàñілüкîâàãà кðàþ äуøà.

І кàлі Áуðàўкіí пðûйøîў íà тэлåáà÷àííå, ÿ âåäàлà ÿãî, кàíå÷íå, íàйпåðø ÿк 
пàэтà. І ñуñтðàкàліñÿ ìû ç іì çíà÷íà ðàíåй, íåäçå ÿø÷э ç кàíöà 1970-õ. Áà÷ûліñÿ 
íà äíÿõ кулüтуðû і пàä÷àñ çàпіñу тэлåâіçійíàй пðàãðàìû «Дîì літàðàтàðà»… 
Пàэтû çâû÷àйíà íÿўìåлà ÷ûтàþöü ñâàå âåðøû, àäíàк Áуðàўкіí і тут áûў ðэäкіì, 
çàйçäðîñíûì âûклþ÷эííåì — ̧ í ÷ûтàў íå тîå, øтî àðтûñтû÷íà, à íàйпåðø äуøэўíà, 
пðû÷ûì ãэтàÿ äуøэўíàñöü, ÿкàÿ àä÷уâàлàñÿ íàâàт тэìáðàлüíà, ñûõîäçілà àäíåкулü 
ç ãлûáіíÿў ÿãî ўлàñíàй äуøû. Ãэтà áûлà íå øту÷íàÿ, à пðûðîäíàÿ ÿкàñöü…

Íàîãул кàжу÷û, у ÿãî âåлüìі øìàт ìуäðûõ, ôілàñîôñкіõ âåðøàў. Мíîãіÿ ç іõ 
лþáлþ, у тûì ліку ç àпîøíÿй ÿãî кíіãі «Íàãàâàðûööà ç çîðкàìі», ÿк, íàпðûклàä, 
ãэтû, пðûñâå÷àíû Ëþäìілå Êàøкуðэâі÷, ÿкі Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ íàпіñàў, ужî 
âåäàþ÷û пðà ñâàþ õâàðîáу:

У кâàтэðû íàñтûлàй
Я øукàþ пðûтулку ў ìàлüáå…
Мîй àäçіíû,
Мîй ìілû,
Íàâу÷û ìÿíå жûöü áåç öÿáå.

Я õàäжу, ÿк ñлÿпàÿ,
Пåðàáлûтàўøû íî÷û і äíі.
Мíå öÿáå íå õàпàå.
Òû õîöü çðэäку ìíå öіõà øàпíі.

Як íàáðàööà ìíå ñілû,
Êàá íå çãàñíуöü у ÷îðíàй жуðáå?
Мîй àäçіíû,
Мîй ìілû,
Íàâу÷û ìÿíå жûöü áåç öÿáå!..

…À ў äðуãîй пàлîâå 1990-õ пà÷àліñÿ çуñіì іíøûÿ ÷àñû, кàлі Áуðàўкіíу ўжî íå 
äàâàлі ìàã÷ûìàñöі âûñтупàöü ñà ñâàіìі âåðøàìі. Пàìÿтàþ, ÿ âÿлà ў Мàлàäэ÷íå 
ôåñтûâàлü áåлàðуñкàй пåñíі, äçå ìû âûпàäкîâà ñуñтðэліñÿ ç Ãåíàäçåì Мікàлàåâі÷àì, 
ÿкі ç âÿлікàй öÿжкàñöþ пàтðàпіў íà кàíöэðт. Ёí ðàñпàâ¸ў, ÿк äçÿжуðíàÿ лåäçü íå 
тàåìíà пàñÿлілà ÿãî ў ãàтэлі, пàпÿðэäçіўøû: «Я âåлüìі äîáðà âåäàþ і âàñ, і âàøу 
пàэçіþ, і äàþ âàì ìåñöà ў ãàтэлі пðû ўìîâå, кàá íіõтî âàñ íå çàўâàжûў». Ãàâàðûў 
ãэтà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çà ñлÿçüìі íà âà÷àõ… Çàпðàøэííå íà тîй ôåñтûâàлü ¸í 
àтðûìàў ÿк çâû÷àйíû ãлÿäà÷, à íå ÿк пàэт і лàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі, íå ÿк 
àўтàð ìíîãіõ пàпулÿðíûõ пåñåíü і ўâîãулå ÷àлàâåк âûñîкàãà кøтàлту.

Êàлі ж íàáліжàлàñÿ ÿãîíàå 75-ãîääçå, ìíå çäàâàлàñÿ íåäàðàâàлüíûì íå 
àäçíà÷ûöü ÿãî, і ÿ ўçÿлàñÿ çà ÿãî àðãàíіçàöûþ — ñàìà äàìàўлÿлàñÿ ç àðтûñтàìі і 
âûñтупîўöàìі. Âå÷àðûíà àäáûлàñÿ ў кàíöэðтàй çàлå Пàлàöà ìàñтàöтâàў. Пðàўäà, 
íå ўñå тàäû çäîлåлі áûöü, õтî àáÿöàў. Íå пðûйøлі áåç тлуìà÷эííÿў Іãàð Ëу÷àíîк і 
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Эäуàðä Çàðûöкі. Àáÿöàлі áûöü тàкñàìà Яäçâіãà Пàплàўñкàÿ і Àлÿкñàíäð Ціõàíîâі÷ 
(ÿíû ж íå тîлüкі «Êàлûõàíку» ñпÿâàþöü, àлå і «Áåлû ñíåã»), àäíàк пåðàä ñàìûì 
кàíöэðтàì Яäçÿ пàтэлåôàíàâàлà: «Пðàáà÷öå, ìû íå çìîжàì áûöü…» Çðэøтû ÿ 
ўäçÿ÷íàÿ іì çà тîå, øтî äàпàìàãлі тàäû ç àпàðàтуðàй і àñâÿтлåííåì. Пðàўäà, пåðàä 
ñàìûì кàíöэðтàì пà÷àліñÿ пåðàøкîäû: у кàíöэðтíуþ çàлу äîўãà íå äàпуñкàлі, à 
пîтûì пàпÿðэäçілі, øтî íіáûтà ў ñуâÿçі ç ðàìîíтàì áуäçå àäклþ÷àíà ñâÿтлî. Àäíàк 
лþäçі ñкàçàлі: «Âûйäçåì íà пðûñтупкі і âå÷àðûíу áуäçåì пðàâîäçiöü тàì»… Òûì 
íå ìåíø, õîöü і ç ñуìíûì àäöåííåì, àлå ўñ¸ пðàйøлî äîáðà. Ãу÷àлі âåðøû пàэтà 
і пåñíі íà ÿãî ñлîâû, лþáіìуþ ж «Êàлûõàíку» ñпÿâàлà ўñÿ çàлà…

À àпîøíі ðàç ìû áà÷ûліñÿ ў туþ ÿãî àпîøíþþ âÿñíу. Я ÿкðàç çíàõîäçілàñÿ 
ў лÿкàðíі, ÿк пàйøлà пàãàлîñкà пà кàліäîðû: «Áуðàўкіíà пðûâåçлі…» Ужî áûлî 
âÿäîìà, øтî ў ÿãî àíкàлîãіÿ… Я çàáÿãàлà äà ÿãî øтîâå÷àð. Êîлüкі ðàçîў тàк 
áûлî: çàçіðíу ў пàлàту, à ¸í ñпіöü, пàñтàþ, пàãлÿäжу äûй пàйäу. Мû, ìàáûöü, 
тîлüкі ðàçû тðû і ðàçìàўлÿлі, äûй тîå — õâіліíàк пÿöü, áî ãàâàðûöü ÿìу áûлî 
öÿжкà. «Дîáðà. Дçÿкуй», — çâû÷àйíà кàçàў ¸í ñтîìлåíà і çàкðûâàў âî÷û. Âåлüìі 
áàлþ÷à áûлî íà ÿãî ў тàкіì ñтàíå ãлÿäçåöü… À пîтûì ÿ ўжî áîлüø пà тэлåôîíå 
ç Þліÿй Якàўлåўíàй ðàçìàўлÿлà… Мíîãіÿ õàöåлі íàâåäàöü ÿãî, пðàðâàööà äà ÿãî… 
Пàìÿтàþ, ÿк àäíîй÷û ўçðàäàâàлàñÿ, кàлі Ñÿðãåй Çàкîííікàў ñкàçàў (ìû äçåñüöі 
ñуñтðэліñÿ, ÿ кàжу: «Çàõâàðэў, Ñÿðîжà÷кà, íàø Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷…», – ñтàþ і 
ñл¸çû ìіжâîлі ñàìі öÿкуöü): «Дû ¸í ç тàкîãà ðîäу! Яãî ìàìà ÿø÷э жûâàÿ! Ёí 
àáàâÿçкîâà âûñтàіöü!» І ÿ пàâåðûлà ў тîå, øтî ¸í пåðàìîжà õâàðîáу…

Êàíå÷íå, ÿãî іìÿ çàñтàíåööà, ÿ ў ãэтûì íå ñуìíÿâàþñÿ. У íàñ і áåç тàãî íå тàк 
ужî áàãàтà íà пàäîáíûÿ àñîáû. À õтî іíøû? Рûãîð Áàðàäуліí, Ãåíàäçü Áуðàўкіí, 
Íіл Ãілåâі÷ — íàйпåðø ãэтûÿ тðû âîлàтû ўçãàäâàþööà, äçå á íі áûў і ç кіì áû 
íі ñуñтðàкàўñÿ. Яíû áûлі, ÿíû пà-ðàíåйøàìу ðàçàì ç íàìі, ÿíû й çàñтàíуööà.

19 красавіка 2016 г.

Літаратурны запіс Сяргея Шапрана.

Вольга ІПАТАВА

Ён дапамагаў мне стаць асобай…
Àçіðàþ÷ûñÿ íà ìіíулûÿ ãàäû, ÿø÷э ðàç упэўíіâàþñÿ: àäçіí ç ñàìûõ öікà-

âûõ пåðûÿäàў ìàйãî жûööÿ çâÿçàíû ç пðàöàй íà Рэñпуáлікàíñкіì тэлåáà÷àí-
íі, куäû ìÿíå ў 1987 ãîäçå çàпðàñіў ÿãî кîліøíі ñтàðøûíÿ Ãåíàäçü Áуðàўкіí. 
Дû íå пðîñтà пðàöàâàöü – à ўçíà÷àліöü àäíу ç ñàìûõ íÿл¸ãкіõ ðэäàкöûй 
– літàðàтуðíà-äðàìàтû÷íуþ.

Пðûçíàööà, ÿ áûлà çäçіўлåíàÿ: тэлåáà÷àííå – куäû áîлüø іäэàлàãі÷íàÿ ўñтà-
íîâà, ÷ûìñÿ ãàçåтû, à ÿ ж íå áûлà ÷лåíàì кàìпàðтûі (øтî áûлî àáàâÿçкîâà äлÿ 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà àäíîй ç âÿäу÷ûõ ðэäàкöûй).

Àлå й тîå ñкàçàöü – íà тîй ìîìàíт літàðàтуðíà-äðàìàтû÷íàÿ ðэäàкöûÿ ÁÒ 
пåðàжûâàлà ñклàäàíû пåðûÿä. Êàíôліктû, ñкàíäàлû, áÿñкîíöûÿ ліñтû і, íàйáîлåй, 
àíàíіìкі ў ЦÊ пàðтûі. Íàйáîлüøàÿ ñупÿðэ÷íàñöü áûлà ў íàÿўíàñöі äçâþõ «пàðтûй». 
Àäíà ç іõ – ðэжûñ¸ðû, ìíîãіÿ ñà øìàтãàäîâûì âîпûтàì тåлåâіçійíûõ пàñтàíîâàк, 
ñпåктàклÿў (ÿк, íàпðûклàä, У. Êàðпілàў, У. Òðàööÿкîў), äðуãàÿ – літñупðàöîўíікі, у 
àñíîўíûì пàэтû – âûпуñкíікі ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà ÁДУ, áåç àíіÿкàãà âîпûту 
пðàöû íà тэлåáà÷àííі. Длÿ ìÿíå ж ñклàäàíàñöü áûлà ў íàлàäжâàííі íàðìàлüíûõ 
àäíîñіíàў ç àáîäâуìà áàкàìі – àìàлü уñå ñупðàöîўíікі áûлі ñтàðэйøûÿ çà ìÿíå, 



і ãэтûÿ ñтàðэйøûÿ пà пåðøûì ÷àñå äàâàлі ìíå çðàçуìåöü, øтî ñлуõàööà і пàäпà-
ðàäкîўâàööà ìíå ÿíû íå çáіðàþööà, і ÿ äлÿ іõ íåâÿлікі àўтàðûтэт.

Àлå і ў ìÿíå áûлі ñâàå «кîçûðû». Я тîлüкі øтî ñкîí÷ûлà àñпіðàíтуðу Мàñ-
кîўñкàãà літàðàтуðíàãà іíñтûтутà, äðукàâàлàñÿ ў ìàñкîўñкіõ ÷àñîпіñàõ. Пà-äðуãîå, 
у ìÿíå ўжî áûў ñàліäíû тэлåâіçійíû âîпûт (ÿ пàпðàöàâàлà íà Ãðîäçåíñкàй ñтуäûі 
тэлåáà÷àííÿ, ÷àñтà ðàáілà ñþжэтû íà Міíñк, і ðэжûñ¸ðû ìÿíå âåäàлі пà ðàíåйøàй 
пðàöû). Àлå ñàìûì ãàлîўíûì, íà ìîй пîãлÿä, áûлà пîўíàÿ і áåçуìîўíàÿ пàäтðûìкà 
ñтàðøûíі Áåлäçÿðжкàìітэтà. Як ÿ äàâåäàлàñÿ, ̧ í ñõітðûў, кàá ìàþ кàíäûäàтуðу íå 
«çàðэçàлі» íàâåðñå, у ЦÊ кàìпàðтûі Áåлàðуñі: ìàўлÿў, ÿå тîй-ñ¸й íå ðэкàìåíäуå 
áðàöü, áî ÿíà ðуñкàÿ. Òàâàðûø, ÿкі àäкàçâàў тàì çà іäэàлîãіþ і íàöûÿíàлüíуþ 
пàлітûку, уçãàðэўñÿ – ÿк ãэтà тàк, íàöûÿíàліçì! І ìàþ кàíäûäàтуðу çàöâåðäçілі.

Пåðøûÿ ìåñÿöû áûлі ñàìûÿ öÿжкіÿ. Я àä÷уâàлà ñÿáå ÿк ÷àлàâåк, ÿкі øтуðõàå 
ўãàðу öÿжкі âîç áåç àíіÿкàãà âûíіку. Чûтàлà і áðàкàâàлà ñöэíàðûі, âûтðûìліâàлà 
ñкàíäàлû, íàлàäжâàлà «ìіðíûÿ пåðàìîâû» пàìіж «кààліöûÿìі», à кàлåãі – ãàлîўíûÿ 
ðэäàктàðû – пà-ðàíåйøàìу ãлÿäçåлі íà ìÿíå ñà øкàäàâàííåì, ÿк íà кàìікàäçå. 
Àлüáî – ÿк íà кðэàтуðу ñтàðøûíі, у ÿкіì áåлàðуñкі пàэт «пåðàìîã» ÷ûíîўíікà, і 
іçíîў уçÿў íà âûñîкуþ пàñàäу «ñâàþ», пàкîлüкі ўñå ðàíåйøûÿ ãàлîўíûÿ ðэäàктàðû 
літàðàтуðíà-äðàìàтû÷íàй ðэäàкöûі áûлі ìåíàâітà кàлåãі-пàэтû.

Àлå ÷àñ іøîў. Ñà ñкàíäàлàìі ñûйøлî íåкàлüкі ÷àлàâåк, пàñûпàліñÿ íà ìÿíå 
ñкàðãі ў ЦÊ ÊПÁ. Àлå кîжíû ðàç ñтàðøûíÿ Дçÿðжтэлåðàäû¸ пàäтðûìліâàў ìàå 
пðàпàíîâû і ðàøэííі. І âîñü пàñтупîâà пåðàäà÷û íàøàй ðэäàкöûі ñтàлі çàйìàöü 
пåðøûÿ-äðуãіÿ ìåñöû пà ðэйтûíãу. Ñтàлі пðûõîäçіöü ліñтû àä ãлåäà÷îў – уñ¸ áîлåй 
і áîлåй. І âîñü íàðэøöå (äàлåй öûтуþ пà ліñтàõ äà ñûíà, ÿкі ў тîй ÷àñ пðàõîäçіў 
ñлужáу ў àðìіі íà Укðàіíå і, äçÿкуй Áîãу, çàõàâàў ãэтûÿ ліñтû):

«Íàøà ðэäàкöûÿ çàíÿлà çà ãîä 3-å ìåñöà. Ãэтà âÿлікі пîñпåõ і пðûçíàííå – ìû 
ж áûлі çâû÷àйíà íà ñàìûõ àпîøíіõ ìåñöàõ» (11.03.1988).

«Я àäáіâàþñÿ àä äàíîñàў. Пåðàäà÷û ñтàлі âîñтðûìі, пðàöіўíікі äэìàкðàтûçàöûі 
ãâàлтуþöü. Íà плÿöû Âîлі іøîў экàлàãі÷íû ìітûíã, тàкіÿ ж кîöÿööà пà Пîлàöку, 
Ñàліãîðñку і ã. ä.» (29.0Ç.1988).

«Íàøу ðэäàкöûþ ўñ¸ ÷àñöåй íàçûâàþöü лåпøàй. Àлå тàì, “íàâåðñå”, ÿк пå-
ðàäà÷à, äûк ãâàлт і ñкàíäàл. Ñ¸ííÿ іøлà тàкàÿ “áîìáà” – пðà ðàññтðэл ìіðíûõ 
жûõàðîў у 1937-40 ãã. у Çÿл¸íûì Ëуçå. Чàðàпû жàí÷ûí ç äçіðкàìі àä кулÿў, 
øкілåтû äçÿöåй... Ãåíåðàлüíû пðàкуðîð пðûÿçäжàў, пðû Áуðàўкіíå пà÷àў кðû÷àöü 
íà ìÿíå, тîй ÿãî жîðñткà ñпûíіў...» (16.08.1988)

«Уÿâі – íàøû ðэжûñ¸ðû і ðэäàктàðû тàк ðàçûйøліñÿ, тàк пðûâûклі, øтî ÿíû 
öÿпåð ñàìûÿ “пåðàáуäîўø÷ûкі”, øтî ўжî ÿ і Мÿлåøкà [ìîй íàìåñíік у тûÿ ÷àñû. 
– В. І.] äлÿ іõ ÿк тàðìàçû. Íà Áуðàўкіíà âÿлікі öіñк ç-çà íàñ. Дû ¸í ìàлàй÷ûíà, 
àáàðàíÿå ðэäàкöûþ ÿк ìîжà. Íàçâàў ìÿíå “àñîй ñÿðîä ìуõ”» (20.03.1988).

«Íå÷àкàíà пàì¸ð ñкулüптàð Àíікåй÷ûк, ñàìû ñуìлåííû ç уñіõ äэпутàтàў 
Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÁÑÑР. Êàлі тàì – íå÷уâàíû âûпàäàк! – Áуðàўкіíу íå õàöåлі 
äàâàöü ñлîâà і çà тîå пðàãàлàñàâàлі ўñå, і íåйкàÿ äàÿðкà àжíî тупàлà: “Íà ôåðìу 
ÿãî! Íà ôåðìу!”, “çà” áûлі тîлüкі тðû ãàлàñû – Ãілåâі÷à, Чûãðûíàâà і Àíікåй-
÷ûкà» (09.02.1989).

«Ñпåктàклü “Я, Іâàí Дàìіíікàâі÷” пðà Я. Êупàлу лåäçü íå äàкàíàў: äâà äàíîñû 
áûлі ў ЦÊ, ðэäàкöûÿ ðàñкàлîлàñÿ – ÷àìу ÍÊÂД ãàâîðûöü пà-ðуñку, ãэтà ж àáðàçà 
äлÿ ðуñкіõ. І ўâîãулå “çâåðõу” íåçàäàâàлüíåííå: íàâîøтà ÷àпàöü ÍÊÂД? Чàíіí 
(íàìåñíік Áуðàўкіíà) пàñлÿ ãэтàй кàлàтíå÷û çл¸ã ç ìікðàіíñулüтàì» (6.02.1989).

Ãэтà, çíîў жà, тîлüкі àäçіí ç тàкіõ эпіçîäàў тàãà÷àñíàãà жûööÿ íàøàй ðэäàкöûі. 
Àлå ñàìû äлÿ ìÿíå çíà÷íû – ãэтà ðэпàðтàж ç Âілüíі, äçå пðàõîäçіў пåðøû ç’åçä 
Áåлàðуñкàãà íàðîäíàãà ôðîíтà, тàìу пðà ÿãî àñîáíà.

Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ çàñтупíіöтâà ñтàðøûíі, íіõтî íå äàçâîліў áû äàöü ìíå тэõíіку 
äлÿ тàкîãà çàпіñу. À ÿ лі÷ûлà, øтî ãэтà çíà÷íàÿ пàäçåÿ, і ÿå àáàâÿçкîâà пàтðэá-
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íà пàкàçàöü. Òàìу пàйøлà 
íà ñâîåàñàáліâàå ñлужáîâàå 
«çлà÷ûíñтâà»: àôîðìілà пà-
åçäку ў Âілüíþ (à ãэтà çàкàç 
íà àўтîáуñ, тэõíіку, тэлåàпå-
ðàтàðà і ãукàðэжûñ¸ðà) ÿк 
íàðûñ пðà øìàтäçåтíуþ ìàöі. 
Мàíтàж, àãу÷кà і àôàðìлåííå 
іøлі пàä ãэтûì ãðûôàì, à ў 
эôіð пàйøлî çуñіì іíøàå.

Áûў âÿлікі ñкàíäàл. Àлå і 
тут ñтàðøûíÿ Áåлäçÿðжтэлå-
ðàäû¸ íåÿк çãàñіў ÿãî, уçÿўøû 
íà ñÿáå àäкàçíàñöü. Çàтîå 
íàøу ðэäàкöûþ літàðàлüíà 
çàâàлілі ліñтàìі – (áîлüøàñöü 
– пàäçÿкàìі, à ÿø÷э – пàãðî-
çàìі). Я пà-ñàпðàўäíàìу àä-

Рыгор БАРАДУЛІН і Генадзь БУРАЎКІН

÷уâàлà ñÿáå ø÷àñліâàй і çàпàтðàáàâàíàй – ìû, уñÿ ðэäàкöûÿ, пðàöàâàлі ÿк íікîлі 
çлàäжàíà, ñâàðкі і íåпàðàçуìåííі ñкîí÷ûліñÿ, кîжíû àä÷уâàў ñÿáå íà ñâàіì ìåñöû. 
Íàñ ñàпðàўäû ãлÿäçåлі ìілü¸íû, пðà ãэтà кàçàлі і ðэйтûíãі пåðàäà÷, і ліñтû-âîäãукі.

Як жà ìíå øкàäà, øтî àìàлü уñ¸ ç íàпðàöàâàíàãà íàìі ў тûÿ ãàäû çíіø÷àíà, 
àñàáліâà ў ÷àñû ñтàðøûíñтâà Ñтàлÿðîâà! Ужî ж, çäàåööà, íà øтî áÿñкðûўäíàÿ 
пåðàäà÷à áûлà çàпіñàíàÿ пðà àäíу ñà ñтàðэйøûõ äçÿÿ÷àк Âілåíø÷ûíû Çîñüку 
Âåðàñ, äûк і ÿå «пàðэçàлі» тàк, ÿк íå ñíілàñÿ ў ñàìûì ñтðàøíûì ñíå. Çíіклі, пà 
ñутíàñöі, лåпøûÿ пåðàäà÷û тàãî ÷àñу, лþäçі, пðà ÿкіõ тàäû іøлà ãàâîðкà, ужî íå 
пàўñтàíуöü пåðàä íàìі ç áлàкітíàãà экðàíà íікîлі. À ãэтà – і âілåí÷укі, ñÿáðû 
ÊПÇÁ, і äçåÿ÷û íàâукі і кулüтуðû ç іíøûõ ðэñпуáлік.

Мíå øкàäà і іíтэðâ’þ ç ñàìіì Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì, çðîáлåíàãà ўжî ў ÷àñû 
ÿãî пðàöû ў ÀÀÍ, іíтэðâ’þ, пàñлÿ ÿкîãà Âàñілü Мåлüÿíîâі÷, ÿкі çàпðàñіў íàñ ç 
ðэжûñ¸ðкàй Âàлåðûÿй Ñкâàðöîâàй у Àìåðûку çðàáіöü öûкл пåðàäà÷ пðà áåлàðу-
ñкуþ эìіãðàöûþ, плàкàў àä ðàñ÷улåíàñöі і ãîíàðу çà такога пðàäñтàўíікà Áåлàðуñі, 
у àäðîçíåííå àä áåçàáлі÷íûõ ÷ûíîўíікàў ìіíулûõ ÷àñîў.

Цÿпåð, кàлі ìíå íå äàþöü íàâàт пðîпуñкà ў ìàþ áûлуþ ðэäàкöûþ, áà÷ûø, ÿк 
äàл¸кà ðàçûøліñÿ íàøûÿ кîліøíіÿ íàäçåі і ñ¸ííÿøíÿÿ ðэ÷àіñíàñöü...

У тûÿ ãàäû ìû ñпàäçÿâàліñÿ íà тîå, øтî Áåлàðуñü пîйäçå пà ñàпðàўäû äэ-
ìàкðàтû÷íûì øлÿõу, і тàìу àä÷уâàлі кîжíàãà àäíàäуìöà ÿк ðîäíàãà, пðà øтî 
ñâåä÷ûöü àпîøíі ліñт ç тûõ, øтî ÿ піñàлà ñûíу ў âîйñкà:

«Çðàáілà ÿ õàðîøуþ пåðàäà÷у äà 50-ãîääçÿ Ñ. Çàкîííікàâà, пàñлÿ çàåõàлі ìû 
äà ÿãî íà 30 õâіліí (у ìÿíå пðàç ãàäçіíу áûў íîâû çàпіñ), і ÿ, пàãлÿäçåўøû íà 
ñÿìåйñтâû Áуðàўкіíûõ, Êуäðàўöîў, іíøûõ піñüìåííікàў, ÿкіÿ тàì áûлі, ðàптàì 
àä÷улà, øтî ìàÿ ñÿì’ÿ і ÿíû ўñå ñàìàå äàðàãîå, øтî ў ìÿíå ¸ñöü...»

...Пàñлÿ áûлі і іíøûÿ ãàäû, кàлі ìû ç Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì íå çíàõîäçілі 
пàðàçуìåííÿ, і íå ðàçìàўлÿлі, і ñâàðûліñÿ. Òàäû áûлî øìàт ãàâîðàк, øтî Ñàþç 
піñüìåííікàў çжûў ñâà¸, тðэáà ÿãî ðàñпуñöіöü і ñтâàðûöü íîâû. Я áûлà ñупðàöü, 
áî, íà ìàþ äуìку, ðàçáуðûöü л¸ãкà, à âîñü ñтâàðàöü öÿжэй. Âàñілü Áûкàў íàñ 
пàìіðûў, і õîöü ìû тàк і íå âÿðíуліñÿ äà тûõ, áûлûõ àäíîñіíàў – íàñтàўíік і 
âу÷àíіöà (áî і ÿ ðàñлà, і ìÿíÿліñÿ àáñтàâіíû), уñ¸ ж äлÿ ìÿíå Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, 
тâîðöà і ãðàìàäñкі äçÿÿ÷, çàñтàўñÿ àäíûì ç тûõ, õтî ў íå÷ûì пэўíû ÷àñ âûçíà÷àў 
ìîй øлÿõ, кàãî ÿ áуäу çàўñ¸äû ўçãàäâàöü ç пàøàíàй і пàäçÿкàй...

31 снежня 2015 г.

г. Бэры, Канада



Віктар КАЗЬКО

Чужы сярод сваіх

Так как мёртвые существуют теперь лишь в нас, 
это мы без устали бьём себя, когда вспоминаем 
об ударах, которые им когда-то нанесли.
Мàðñåлü Пðуñт

Êîлüкі ìіíулà ўжî ÷àñу, à ìà¸й пàìÿöі ўñ¸ íÿйìåööà. Уñ¸ лàўлþ і лàўлþ ñÿáå 
íà тûì, íіáûтà ¸í тîлüкі øтî пðàйøîў пåðàäà ìíîй öі іäçå íåäçå ñÿðîä íàтîў-
пу. Мілüãàå і ìілüãàå ÿãî пîñтàöü, âûáітíàÿ, пðûкìåтíàÿ çäàл¸ку. Òàк áûлî, ¸í 
уâîãулå áûў øûðîкі. І íå тîлüкі пîñтàööþ. Шûðîкі пà жûööі, ñâåтààä÷уâàííі, 
õàðàктàðу äуøû. Мî тàìу і çàñöÿööà ìàå âî÷û. Я çáіâàþñÿ ç íàãі, õà÷у ãукíуöü 
ÿãî і çáÿíтэжàíà пðûпûíÿþ ñÿáå. Àлå ÿãî тâàð пåðàäà ìíîþ, у ìàіõ âà÷àõ. Òâàð, 
уñìåøкà, і íÿìà ðàçуìåííÿ, øтî ¸í äàўíî ўжî íå тут.

Êîлüкі ж ãэтà íàñ, áåлàðуñàў, пàäîáíûõ àäçіí äà àäíàãî. Хàöÿ і íікîлüкі íå 
пàäîáíûõ. Àлå ж íåøтà ¸ñöü у íàñ тàкîå, øтî âûìуøàå íàñ øукàöü і áà÷ûöü тûõ, 
õтî çàпàў у äуøу, õтî ñ¸ííÿ õîäçіöü çуñіì іíøûìі ñöåжкàìі. À íÿáà÷íà і кàлÿ íàñ. 
Штî ãэтà – ñàìàўíуøэííå, ñàìàпàäìàí, àáåðàöûÿ çðîку і пàìÿöі? Міñтûкà íàðэøöå. 
Мî і тàк. Міñтûкà. Òîлüкі тàÿ, ÿкуþ âûíàйøлі і ÿкîй пàäìÿíілі íåâûтлуìà÷àлüíàå 
іìі ìàтэðûÿліñтû. Áî íå õàпілà ìàтэðûÿліñтû÷íàãà ðîçуìу пðûçíàöü і íàçâàöü 
ðэ÷û ñâàіìі іì¸íàìі. Пðàñöåй пàäìÿíіöü іñíàâàííå ў íàñ і íàä íàìі Âûøэйøàãà, 
Áîñкàãà, ñуñâåтíà äуõîўíàãà і àäуõîўлåíàãà çâûклûìі пîáûтîâà-ÿðлûкîâûìі пà-îўлåíàãà çâûклûìі пîáûтîâà-ÿðлûкîâûìі пà-ўлåíàãà çâûклûìі пîáûтîâà-ÿðлûкîâûìі пà-
íÿööÿìі: «Ãэтàãà íÿìà, áî íå ìîжà áûöü íікîлі».

À ̧ í áûў. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ Áуðàўкіí. Хàöÿ і âûкðàñлåíû íàпðûкàíöû жûööÿ 
ñà ñâÿäîìàñöі øìàт і øìàт кàãî. Òîлüкі ¸í і ç ìàãілû àкàçâàå ñÿáå, пàäàå ãîлàñ 
уñіì жûâûì, áåлàðуñàì. І ãэтà çуñіì íå ìіñтûкà. Ãэтà пðûñуä ÷àñу — ãу÷àöü ãîлàñу 
ñàпðàўäíàãà пàэтà, ÷àлàâåкà, ãðàìàäçÿíіíà. Êàá тîй-ñ¸й, ãðàþ÷û íà áàÿíå, у ãукàõ 
і õâàлÿõ ñâà¸й ìуçûкі õàöÿ á íà õâіліíку ўçäðûãàíуўñÿ – ¸ñöü íà ñâåöå âÿлікіÿ 
і ñàпðàўäíûÿ ìуçûкі, íåпàäулàäíûÿ íі÷û¸й âîлі, íі ìàãілüíàìу пÿñку, кðûжу і 
кàìåíþ íà ãðуäçÿõ. Çàáûööþ. Яíû ўâàйøлі ў âå÷íàñöü і çліліñÿ ç âå÷íàñöþ. Òàì 
іõ пà÷àтàк і пðàöÿã. Іìãíåííþ ÿíû íåпàäулàäíûÿ, à тûì áîлüø äà÷àñíіку. Òàìу 
øтî çуñіì іíøàãà ðîäу і пàðîäû.

Áліçкà çâÿлі ìÿíå ç Ãåíàäçåì Мікàлàåâі÷àì íå÷àкàíàñöü і íÿў÷àññå. Íåäçå пåðàä 
íîâûì, 1980-ì ãîäàì ¸í çàпðàñіў ìÿíå ðàçàì ç Íілàì Ñûìîíàâі÷àì Ãілåâі÷àì äà 
ñÿáå íà лåöіø÷à. Áûлî ўжî çуñіì пà-ñâÿтî÷íàìу ìàðîçíà і íà äуøû ñâåтлà. Íà 
õâîі і äàðîãу öåðуñіў л¸ãкі ñуõі ñíÿжîк. Еõàлі ÿк у áуäу÷àå, у íîâàå äçåñÿöіãîä-
äçå. Àñàáліâà íå ãàâàðûлі, çàäуìåííà ўáіðàлі ў ñÿáå íàäâÿ÷îðàк і лупàтû íàплûў 
ñуñтðэ÷íàãà ìàøûííàãà ðуõу. Íіл Ñûìîíàâі÷ і Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ñÿäçåлі ìîў÷кі, 
àìàлü пîìíікàâà, çàíÿтûÿ ñàáîй, õàöÿ ãэтà іì áûлî і íå ўлàñöіâà. Àáîäâà ìåлі 
öікàўíàñöü ÿк äà кîжíàãà ÷àлàâåкà, тàк і äà ñàìіõ ñÿáå, øтî çàўñ¸äû âûлу÷àå 
íàøàãà âÿñкîўöà і тâîðöу. À ÿ пàìіж іìі áûў çáîку пðûп¸ку.

Çðàçуìåлà, âåäàў, ñуñтðàкàўñÿ ç іìі і ðàíåй у Ñàþçå піñüìåííікàў Áåлàðуñі. 
Àлå ãэтà áûлі ñуñтðэ÷û çäàл¸к і ç пàклîíàì. Íàäтà ж âÿлікàÿ áûлà пàìіж íàìі 
àäлåãлàñöü. Íіл Ñûìîíàâі÷ — ìàжíû, âûñîкі, ðàçâàжліâû íàâàт у õàäçå, ç ðуäàâà- — ìàжíû, âûñîкі, ðàçâàжліâû íàâàт у õàäçå, ç ðуäàâà- ìàжíû, âûñîкі, ðàçâàжліâû íàâàт у õàäçå, ç ðуäàâà-
тûì пðàôåñàðñкіì пàðтôåлåì, çàўñ¸äíà çàклàпî÷àíû. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ — õуткі 
íà çíà¸ìûÿ тâàðû пàâàðîтàì ãàлàâû, уñìåøкàй. Àлå íå пà-ìіíіñтэðñку ç пуñтûìі 
ðукàìі, íі пàðтôåлÿ, íі пàпкі, íі íàâàт «äûплàìàтà», ìîäíàãà íà тîй ÷àñ.

Уâîãулå ÿ тàäû пðûãлÿäàўñÿ äà õàäû клàñікàў: клàñікі öі íå? Àтðûìліâàлàñÿ 
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— íå. Áûкàў іøîў ÿк у àтàку, тðîõі ўãíуўøûñÿ, íіáû àáìіíàþ÷û кулі. Àлåñü Àäà- íå. Áûкàў іøîў ÿк у àтàку, тðîõі ўãíуўøûñÿ, íіáû àáìіíàþ÷û кулі. Àлåñü Àäà-
ìîâі÷ — ÿк çà плуãàì, ñàì, íіáûтà кîíік, кіâàþ÷û ãàлàâîй. Якіÿ клàñікі — âî÷û á 
íå ãлÿäçåлі. Àлå клàñікі. Àліìпійöû. À ÿ ў ñàлîíå ìіíіñтэðñкàй «Âîлãі» Áуðàўкі-Âîлãі» Áуðàўкі-îлãі» Áуðàўкі-
íà – äàðэ÷û, áåлàй, у àäðîçíåííå àä іíøûõ ìіíіñтэðñкіõ «÷лåíàâîçàў» тàãî ÷àñу, 
ñпðэñ ÷îðíûõ, – пàэт, íàтуðà і ðàìàíтûк, і ÿ, çàöіñíутû ìіж іìі, øтî âåðàáåй у 
пàäñтðэøøû, ÿø÷э тîлüкі ў÷îðà ôàáçàÿö, піÿíåð і кàìñà-кàìñàìîлåö. Як жà ÿ 
áûў уðàжàíû, кàлі äàâåäàўñÿ, ÷àìу ÿ çíàõîäжуñÿ ñÿðîä іõ.

Íіл Ñûìîíàâі÷ і Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ – àáîäâà ðàçãлÿäàліñÿ ў ЦÊ ÊПÁ íà 
пàñàäу ãàлîўíàãà кіðàўíікà Ñàþçà піñüìåííікàў Áåлàðуñі. Яíû äàìîâіліñÿ пàìіж 
ñàáîй – íіÿкàãà ñупåðíіöтâà і ãулüíÿў. Ñтàâіööà і пàâîäçіöü ñÿáå àäкðûтà і ø÷ûðà. 
Хàй íàâåðñå âûðàøàþöü ñàìі. Пàñтàâілі тîлüкі àäíу ўìîâу: çãîäíû пàйñöі íà 
кіðàўíіöтâà, àлå пðû пîўíàй, ÿк ãàâîðàöü, çìåíå кàðàâулà. Уìîâà äлÿ ЦÊ áûлà 
íå÷àкàíàй і íå ç л¸ãкіõ. Òàì пðûâûклі, øтî ўìîâû ñтàâÿöü ÿíû: íіÿкіõ ðэçкіõ 
ðуõàў. Чàñ уñ¸ ж áûў áàлîтíû, çàñтîйíû.

І тут, пэўíà, тðэáà çðàáіöü àäñтуплåííå. Áàлîтíû ÷àñ áûў íå тîлüкі ў âÿðõàõ. 
Íå àäñтàâàлі і íіçû, íàøàå піñüìåííіöкàå áàлîтà, õàöÿ і ўтулüíàå, лàãîäíàå, àлå 
çäàўíà õðàíі÷íà і íåпàðуøíà çàñтîйíàå. Дâуì ìÿäçâåäçÿì і ў àäíûì áåðлàãу öåñ-ў àäíûì áåðлàãу öåñ- àäíûì áåðлàãу öåñ-у öåñ- öåñ-
íà. À тут ñтîлüкі ãåíіÿў íà àäíûì ãåктàðû. Шìàт õтî ÿø÷э àпðî÷ уñÿãî і ø÷ûðà 
âåðûў у тîå, øтî пàçíåй íàðàклі кàìуíіçìàì öі ñàöûÿліçìàì ç ÷àлàâå÷ûì тâàðàì. 
Ñпàäçÿâàўñÿ íàäàöü лàäу тàкі тâàð. Як ужî кàçàў âûøэй, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
íåçäàðìà áûў пàэтàì і ðàìàíтûкàì. Хàöÿ пûтàííå ãэтà áûлî âåлüìі äàлікàтíàå, 
і íå ìíå ñуäçіöü. Áûлі, áûлі ў іì жàäàííå і пðàãà, пðû ўñ¸й ÿãî ðàçâàжліâàñöі і 
пàìÿðкîўíàñöі, çàўñ¸äû і ÷àñàì äà ñàìàçàáіööÿ і ñàìàçàáûööÿ àõâÿðíà кіäàööà ў 
пðàöу і áîйку, çìàãàööà іíøûì ðàçàì і ç âåтðàкàìі. Мàлàäîñöü íàтуðû і âåðà ÷àñàì 
äà ўтàпі÷íàñöі íå пàкіäàлà ÿãî äà àпîøíÿй õâіліíû, äà ñкîíу. Ёí пà пðûðîäçå áûў 
çìàãàð, ãðàìàäçÿíіí і ñûí, кðûâіíкà ðîäíàй ÿìу çÿìлі, ÿкîй пðûñÿãíуў пåðøûì 
ñâàіì кðûкàì і пåðøàй ñлÿçîй. Пðûñÿãíуў íà ø÷àñöå і ãîðà, íàðàäçіўøûñÿ ç 
тàлåíтàì і ñуìлåííåì. Òâîðöàì, пàэтàì і ãðàìàäçÿíіíàì, äçÿðжàўíікàì. Ãэтà тðû 
àñîáû, øтî íåўìіðу÷à жûлі ў іì. Жûлі ў çìàãàííі. І ÷àñàì äàâîäçілàñÿ äуøûöü 
öі тî àäíàãî, öі тî äðуãîãà, íàñтупàöü іì íà ãîðлà. І тут íіõтî íå âåäàå ÿãî тàí-
тàлàâûõ пàкутàў, íå áà÷ûöü ÿãî плà÷у кðîўþ, áî ¸í пðû ўñ¸й ñâà¸й ø÷ûðàñöі і 
àäкðûтàñöі áûў ÷àлàâåк пàтàåìíû. Як і кîжíû ñàпðàўäíû тâîðöà. Дà ðàíû, äà 
áîлþ – âÿñкîâû, íàø, áåлàðуñкі çâû÷àй – ÷ужîå âîкà íå äàпуñкàöü. Ãэтà ÿкðàç 
тîå, øтî íàñ çàõîўâàå і ðàтуå ў ñâåöå, øтî іäçå çà íàìі ç íàøûõ áàлîтàў і кðûíіöàў 
у äçåäàâûõ лàпöÿõ і ñàìàткàíûõ àпðàткàõ.

Âîñü і тут ¸í пàйøîў ñлåäàì çà ñâàіì áîлåì і пîклі÷àì кðûâі. Ñпàäçåþ÷ûñÿ, 
âåðà÷û, øтî, пàäîáíà Хàðîíу, пåðàплûâå çàñтàÿлû íàø Ñтûкñ, çðуøûöü, уñкîöіöü 
íà ãàðу íàø лåäàâікîâû âàлуí. Íå тàк, ñàìî ñàáîй, пàлûìÿíà і пàôàñíà ãэтà ãу÷à-
лà ÿìу. Áî ¸í уâîãулå öуðàўñÿ ўçí¸ñлûõ ñлîâàў: ñåлÿíіí, ñтàўøû çà плуã, тîлüкі 
õðûñöіööà і ìîў÷кі пà÷ûíàå ðàáіöü. Пðàöû пà плÿ÷àõ øукàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷. 
Âåðûў ñàáå і ў ñÿáå. Мåў пàäñтàâû. Íà тэлåáà÷àííі, ÿкîå ўçíà÷àлüâàў, ñпðàâіўñÿ 
áîлüø, ÷ûì ç áàлîтàì, ç íåðуøàì. Íàäàў ÿìу ìàт÷ûíу ìîâу, à пðûìуñіöü ãàâàðûöü 
íÿìîãà – ãэтà çíà÷íà áîлüø, ÷ûì лåкàâàííå і пàäâіжíіöтâà. Òэлåâіçі¸íø÷ûкі, 
øтî ðàáілі ðàçàì ç іì, äçіâіліñÿ: Áуðàўкіí íå пðàпуñкàå íіâîäíàй áåлàðуñкàй 
тэлåпðàãðàìû. À ãэтà ç öÿãàì ÷àñу öі íå õàтíі Чàðíîáûлü. Àлå äуõîўíû, л¸ñàâû 
Чàðíîáûлü áûў ÿìу ÿø÷э íàпåðàäçå. І ¸í äàáðààõâîтíà áûў ãàтîâû пàйñöі пàä 
ÿãî ðэàктàð. Òàìу øтî ñàì пà ñâà¸й ãåíåðàöûі, этûöû і эñтэтûöû áûў ðэàктàðàì, 
äîўãà íîñÿ÷û íåøтà ў ñàáå, àлå кîжíуþ õâіліíу íå÷àкàíà ãàтîâû âûáуõíуöü. І 
âûáуõàў. Àлå íå пðîñтà тàк, íå пуñтà, íå ãу÷íûì і õàлîäíûì ãðîìàì áåç àãíþ. 
À ãлûáіííà і àñэíñàâàíà і àìàлü çàўñ¸äû ãíåўíà, àãу÷âàþ÷û пðûñуä і àãàлÿþ÷û 
íÿпðàўäу. Длÿ пðûклàäу ç тàãî, øтî ў íåäàл¸кàй пàìÿöі àäçіíû тîлüкі ç àпîøíіõ 
âûпàäкàў, øтî ñâåä÷ûöü пðà ãэтà.



Íà ñпðàâàçäà÷íà-âûáàð÷ûì ñõîäçå íàøàãà ПЭÍ-öэíтðà піñüìåííік Ëåàíіä 
Мàðàкîў пàжàäàў уâàйñöі ў ñклàä пðàўлåííÿ. Ñöіплà-íÿñöіплà – ñпðàâà äçÿñÿтàÿ. 
Àлå âàðтà пðûãàäàöü, õтî тàкі Ëåàíіä Мàðàкîў. Мíå – у íåйкіì ðîäçå ÷àлàâåк, 
ÿкі пàўтàðûў íà Áåлàðуñі Ñàлжàíіöûíà. Àäçіí ñклàў ìàðтûðàлîã áåлàðуñàў, øтî 
çàãіíулі ў ñтàліíñкіõ ÃУËàãàõ. Ñклàў ñпіñû, íà ñâàå ãðîøû íàäðукàâàў і âûäàў 
íåкàлüкі тàìîў, äà тàãî пàñпÿõîâû áіçíåñìåí, àáàíкðуöіўñÿ íà ãэтûì. Àлå ж íå 
ñпûíіўñÿ, íå ñупàкîіўñÿ, áî ðэ÷ у ñàáå, øтî íå пàääàåööà ñпàкîþ. Пðàç кðàй 
іäэй і çàäуìàк. Уâåñü ÷àñ, íå âûтûðкàþ÷ûñÿ, íåøтà ìàðàкуå, пðûäуìлÿå, ìàðíà 
ў àäçіíîöтâå ñпðàáуå çäçåйñíіöü. Уâîãулå ç äçіâàкîў, ÿкіÿ ўпðûãîжâàþöü ñâåт.

І âîñü ãэтû äçіâàк пðàпàíàâàў ñÿáå ў ñклàä пðàўлåííÿ ãàâàðкîãà íàøàãà ПЭÍ-
öэíтðà. Пðàкàöілі. Ëåàíіä âûñлуõàў âûíікі ãàлàñàâàííÿ, ìîў÷кі ñклàў ñâàå пàпåðû і 
пàйøîў пðэ÷. Íå пàñпåлі ÿø÷э çà іì çàкðûööà äçâåðû, пàäíÿўñÿ Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷:

– Я äуìàþ, уñå тут ðàçуìåþöü: тîлüкі øтî àäáûлàñÿ âÿлікàÿ пîäлàñöü.
Ãэтà øàðàãîâû âûпàäàк у õàðàктàðû Áуðàўкіíà. Іõ áåçлі÷. І ўñå ÿãî ñÿáðû тàìу 

ñâåäкі. Ñâåäкі ÿãî àáуðэííÿ і àпàíтàíàñöі íå тîлüкі ў ñâàіì àñÿðîäку, àлå і íà 
ñàìûì âûñîкіì уçðîўíі, кàлі ¸í, íå àçіðàþ÷ûñÿ, лÿпіў пðàўäу ў âî÷û тûì, пåðàä 
кіì íåкàтîðûÿ ãу÷íà і кàøлÿíуöü íå àñìåлüâàліñÿ. І øтî пàкàçàлüíà, ¸í íікîлі íå 
ñтàâіў ãэтà ñàáå ў çàñлуãу. Êàá íå âÿðтàööà áîлüø äà ãэтàãà, – öÿпåð, пðàáà÷öå, 
пðà тîå, øтî тû÷ûлàñÿ íåпàñðэäíà ìÿíå.

У ÷àñîпіñå «Мàлàäîñöü», äçå íà туþ пàðу Áуðàўкіí áûў ãàлîўíûì ðàäàктàðàì, 
пàâіííà áûлà äðукàâàööà ìàÿ àпîâåñöü «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà». Íå âåäàþ, ÿкіÿ 
пàäâîäíûÿ плûíі âàкîл ÿå áûлі. Я лі÷ûў ÿå áåñкðûўäíàй, áåç кукіøà ў кіøэíі. 
Іíàкø пðà ÿå äуìàлі іíøûÿ. Уçíіклà íàâàт пûтàííå ў öэíçуðû. Пûтàííå öэíçуðû 
тàäû – кðûж. Шìàт і øìàт пàçíåй ужî Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пàâåäàў ìíå, øтî ¸í 
ñàì пàйøîў äà ãàлîўíàãà öэíçàðà. Çàìкíуліñÿ íà клþ÷ у тàãî ў кàáіíåöå.

– Дçâå ãàäçіíû ñÿäçåлі. Пåðàáðàлі і ўçãàäàлі кàìñàìîлüñкàå þíàöтâà, уñþ 
íàøуþ áіÿãðàôіþ…

Штî ÿíû ÿø÷э тàì уçãàäâàлі і пåðàáіðàлі, ÿ íå âåäàþ. Ãåíàäçü уâîãулå áûў 
íå ãàâàðкі íà äэтàлі і пàäðàáÿçíàñöі. Ёí çàўñ¸äû і öàлкàì áûў у пåðñпåктûâå. 
Àпîâåñöü âûйøлà ў ÷àñîпіñå àìàлü íåкðàíутàй. Àöàлåлà ãðуøкà. Íå тîå áûлî ç 
äðукàâàííåì у Мàñкâå, у «Дðужáå íàðîäîâ». Êàлі ÿ íå âûтðûìàў тàãî, ÿк ðэжàööà 
тâîð пà жûâîìу, çàпÿðэ÷ûў ðэäàктàðöû Òàööÿíå Àðкàäçåўíå Ñìàлÿíñкàй, äàðэ÷û, 
ðэäàктàðу àä Áîãà, ç «Íîâàãà ìиðà» Òâàðäîўñкàãà, íàøàй çÿìлÿ÷öû ç Мàçûðà:

— Чàãî âû тàк пåðàñöåðàãàåöåñÿ, Òàööÿíà Àðкàäçåўíà. Яíà ж íàäðукàâàíà ўжî 
ў Áåлàðуñі, у ÷àñîпіñå «Мàлàäîñöü».

— Штî ìíå âàøàÿ «Мàлàäîñöü», — àäкàçàлà ÿíà. — Я ðàáлþ ў Мàñкâå, у 
«Дðужáå íàðîäîâ».

Òàкіÿ âûпàäкі ў ìàіõ àäíîñіíàõ і ñÿáðîўñкіÿ àäíîñіíû ç іíøûìі ìîжíà áûлî á 
ìíîжûöü і ìíîжûöü. Àлå ÿ àñöåðàãàþñÿ çâîäçіöü äà пðîñтàñöі і âûтлуìà÷àлüíà 
пîáûтîâàãà ўçðîўíþ àñîáу Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à, áî çà ãэтûì ̧ í ìîжà і çãуáіööà. À 
áûў ̧ í äàл¸кà íåàäíàçíà÷íû і çуñіì íÿпðîñтû. Уñіì âÿäîìà, õтî çàўñ¸äû çðàçуìåлû 
і ÿñíû. І ў ãэтûì âÿлікàÿ íåáÿñпåкà íàøàй пàìÿöі і ўñпàìіíàў.

І ў тîй жà ÷àñ ìуøу àäçíà÷ûöü – áîлüø ñÿáðîўñкàãà і ñàìààõâÿðíàãà ÷àлàâåкà 
öÿжкà ñàáå і ўÿâіöü. Пðûкðà, àлå ÿãî àõâÿðíàñöü, ãàðэííå пðû жûööі ў øìàт і 
øìàт у кàãî ÷àñàì âûклікàлà тîлüкі äàкîð, ÷àìу íàпðûкàíöû жûööÿ ¸í ç ìíîãіìі 
ç ñÿáðîў âûìуøàíû áûў ðàçâітàööà, ðàçûñöіñÿ, çíîў жà пðûíöûпîâà. Áî ìåў 
пðûíöûпû. І ãàлîўíûÿ ç іõ – ðîäíàÿ çÿìлÿ, ìілàÿ і лþáàÿ ÿìу Áåлàðуñü, ÿãî 
ñÿì’ÿ, ìàöі і ìàт÷ûíà ìîâà, áåç ÷àãî тâîð÷àñöü, пàэçіÿ – пуñтû ãук. 

У туþ пàìÿтíуþ çіìîâуþ пàåçäку íà лåöіø÷à Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ і Íіл Ñûìî-
íàâі÷ пðàпàíàâàлі ìíå ўâàйñöі ў íîâû ñклàä âûøэй çãàäàíàãà ўжî íîâàãà кàðàâулà. 
Ñкàçàöü, øтî ÿ áûў уðàжàíû і çäçіўлåíû, – íі÷îãà íå ñкàçàöü. Áûў ðàçãуáлåíû і 
çáÿíтэжàíû. Я íікîлі íå ðâàўñÿ äà ўлàäû і пуáлі÷íàñöі. Ãэтà áûлî çуñіì íå ìà¸. 
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Пàäñâÿäîìà ðàçуìåў, àä÷уâàў ñÿáå àäíûì тîлüкі íà÷àлüíікàì і пàäíà÷àлåíûì – 
піñüìîâàìу ñтàлу і ÷ûñтàìу àðкуøу пàпåðû, õàöÿ і іõ пàáîйâàўñÿ. І тîå, øтî ÿ 
пàãàäçіўñÿ íà іõ пðàпàíîâу, äуìàþ, ÿкðàç лåпø çà ўñ¸ ñâåä÷ûлà пðà ãэтà. Пîìíіöå 
À. Òâàðäîўñкàãà: кîöікàў тðэáà áðàöü і äуøûöü, пàкулü ÿíû ñлÿпûÿ. І ÿ ñлåпà 
пàãàäçіўñÿ, íå ўñтîÿў пåðàä ìіíіñтðàì і пðàôåñàðàì. Дçÿкуй Áîãу, øтî кðûõу 
пàçíåй õàпілà ðîçуìу ñàñкî÷ûöü ç улàäíàãà кðу÷кà і âÿðíуööà äà ñàìîãà ñÿáå.

Çàâÿðøэííå пàåçäкі і ñуñтðэ÷û áûлî àçìðî÷àíà. Хàöÿ íî÷ áûлà ñâåтлàÿ, çîð-
íàÿ. Íåáà ðàçðàäжàлàñÿ ñûпкàй і ñуõîй áуйíàй ñíåãàâîй кðупîþ. Міíіñтэðñкàÿ 
ìàøûíà, ÿк ñÿлÿíñкі кîíü, âåäàлà äàðîãу äàäîìу, ñпÿøàлàñÿ íàñуñтðà÷ íîâàìу 
äçåñÿöіãîääçþ, à ðàçàì ç ¸й і ìû ўтðîõ – ужî ў тûì äçåñÿöіãîääçі.

Òîлüкі, íà ñâàþ áÿäу, íàпÿðэäàäíі ÿãî, уклþ÷ûлі ðàäû¸: «Чтî âåк ãðÿäущий 
íàì ãîтîâит?» Пàñлуõàöü àпîøíіÿ íàâіíû. Пà÷улі і жàõíуліñÿ. Як ãàâàðûлі тàäû 
і, äàðэ÷û, пàñлÿ, кàлі ўлàäçå áûлî пàтðэáíà íàâåøàöü íàðîäу ÷àðãîâûÿ лîкøûíû 
íà âуøû: у Àôãàíіñтàí уâåäçåíû àáìåжàâàíû кàíтûíãåíт ñàâåöкіõ âîйñк. Жà-
õíуліñÿ. Àñàáліâà ўðàжàíû áûў Áуðàўкіí, ÿк íàйáîлüø äàñâåä÷àíû, ÷ûì ãэтà 
пàтûõàå, ÷ûì ìîжà àáÿðíуööà.

 Я íі äà тàãî, íі пàçíåй íікîлі íå áà÷ûў ÿãî тàкіì àáуðàíûì і íàâàт ðàçãуáлå-î, íі пàçíåй íікîлі íå áà÷ûў ÿãî тàкіì àáуðàíûì і íàâàт ðàçãуáлå-, íі пàçíåй íікîлі íå áà÷ûў ÿãî тàкіì àáуðàíûì і íàâàт ðàçãуáлå-
íûì. Âîíкàâà пðû ўñіõ àáñтàâіíàõ ¸í çàўñ¸äû ñтðûìліâàў ñâàå пà÷уööі, ñâîй áîлü 
і âûáуõîâû тэìпåðàìåíт, ãàðэў уñÿðэäçіíå, äуøîй, ñэðöàì. À тут íå âûтðûìàў:

– Уñ¸, пàâÿçуöü íà Áåлàðуñü тðуíû ç áåлàãàлîâûìі õлîп÷ûкàìі...
Ãэтà íàøà áåлàãàлîâàå і ñіíÿâîкàå ãîðà áуäу÷ûíі íåàäíîй÷û і пàçíåй пðàðûâà-

лàñÿ âîíку і ãу÷àлà ў ÿãî âåðøàõ:

Дçåў÷àí¸ ÿñíàâîкàå і õлàп÷ук ñâåтлàðуñû –
Пà âÿñíîâàй çÿìлі іäуöü áåлàðуñû.
Уçіðàþööà ў íåáà çуñіì áåç àпàñкі
Êàлÿ ñöåжкі çðûâàþöü пàíіклûÿ кðàñкі.
І пðàãðэñ пåðàä пîçіðкàì іõíіì äðûжûöü:
«À öі áуäçåì ìû жûöü?»
À öі áуäçåì ìû жûöü?!» 

Àлå ìåõ ç ãэтûì áåлàðуñкіì ãîðàì, і íå тîлüкі áåлàðуñкіì, ÿ äуìàþ, áûў ðàç-
âÿçàíû ìåíàâітà тàäû, у туþ íî÷ íàпðûкàíöû ñ¸ìàãà äçåñÿöіãîääçÿ äâàööàтàãà 
âåку. Яø÷э äàл¸кà äà Чàðíîáûлÿ, пðûõîäу Міøû Мå÷àíàãà і Áàðûñà Áÿñпàлàãà, 
äà Áåлàâåжñкàй пуø÷û, ðàñпàäу іìпåðûі. Àлå пðàöэñ, ÿк лþáіў ìîâіöü тîй жà 
Міøà Мå÷àíû, пàйøîў. Àðõàíãåл пàäí¸ñ äà âуñíàў ñâàþ íÿáåñíуþ äуäу.

Íå âûклþ÷àíà, у туþ íî÷ ãîлàñ ÿø÷э áÿçãукàâàй äуäû ñэðöàì пàэтà пà÷уў 
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ Áуðàўкіí. І çíîў жà тут íÿìà íі пåðàáîлüøâàííÿ, íі ìіñтûкі. Íå 
тîлüкі пàэтû, àлå öі íå ўñå ìû пàäñâÿäîìûÿ íàñтðàäàìуñû, õàöÿ і íå çäàãàäâàåìñÿ 
пðà ãэтà. Пðà тîå, øтî, íå âåäàþ÷û, âåäàåì, øтî íîñіì у ñâà¸й ðàäàâîäíàй кðûâі 
і пàäкîðöû. У àпîøíÿй, ÿк ñâåä÷àöü ñ¸ííÿ âу÷îíûÿ, àпðî÷ íікіì íåñпàçíàíàãà, 
¸ñöü ÿø÷э і çуñіì пàтàåìíûÿ çîíû ìàў÷àííÿ, äçå ñтîåíà ÷àкàå ñâàйãî ÷àñу, пэўíàй 
õâіліíû, іìãíåííÿ íàøà ìіíулàå і áуäу÷àå, çäîлüíàå пàâåñöі і äàлу÷ûöü íàñ äà 
ñуñâåту і кîñìàñу, ÿкіÿ ўжî ìåў ÷àлàâåк. Áÿçìîўíûÿ çîíû ìàў÷àííÿ àìàлü íàøàãà 
àй÷ûííàãà, áåлàðуñкàãà, íà ÿкіÿ íàñтðîåíû ñэðöàì тâîðöà, пàэт.

Мî ñàìû ñлàáû і áåçäàпàìîжíû ÷àлàâåк íà çÿìлі ў çîíå ìàў÷àííÿ. Àлå і кîñìàñ 
ужî ў ÿãî çîíå. Êîñìàñ àñілкà, âîлàтà. І íå тîлüкі äуõàì. Òàìу øтî ў ìіíулûì 
ÿãî äàл¸кі пðîäàк âàлîäàў іì. Âàлîäàў íÿá¸ñàìі. Ãðàâітàöûÿй і àíтûãðàâітàöûÿй, 
лåâітàöûÿй, тэлåпàтûÿй і ÿø÷э íåâÿäîìà ÷ûì, áî çîíà ж, çîíà. Ñàöûÿліñтû÷íàÿ, 
кàпітàліñтû÷íàÿ. Àлå ãàлîўíàå ў ãэтàй çîíå äлÿ íàñ — ìåў ãîлàñ, ìåў ìàт÷ûíу 
ìîâу, áûў âіäуø÷û ¸þ.

 Íåøтà пàäîáíàå íà туþ õâіліíу àäáûлîñÿ, пэўíà, і ç Ãåíàäçåì Мікàлàåâі÷àì 
Áуðàўкіíûì. Пåðàä іì пðàáліñíулà ãîðкàÿ íàøàÿ áуäу÷ûíÿ. Пэўíà, ç тîй õâіліíû 



пà÷àлàñÿ і ÿãî ãîðкàÿ áуäу÷ûíÿ і íÿäîлÿ. Íå. Ёí ÿø÷э âîíкàâà çàñтàâàўñÿ ў 
äàáðàáûöå і пàøàíå, пðû пàñàäàõ і íà ўçäûìå. Àлå ñлåäàì çà іì âûñпÿâàлі і іøлі 
çäðàäû, пл¸ткі і пàäñåäжâàííå, çàйçäðàñöü.

Яãî, ÿк ãэтà пàçíåй àäáûлîñÿ і ç Мàðàкîâûì, “пðàкіíулі” íà пîñт ñтàðøûíі 
Ñàþçà піñüìåííікàў Áåлàðуñі. Íåпðàäкàçàлüíû. Уìîâû ñтàâіöü. À пåðø çà ўñ¸ 
– íàäтà íàöûÿíàлüíû. Ёí пà÷àў ãуáлÿöü ñÿáðîў, пàплå÷íікàў. Яíû íåўпðûкìåт 
ñûõîäçілі ў íîâûõ лþäçåй, у íîâàå жûöö¸. Íîñàì àä÷уâàлі íàáліжэííå íîâàãà 
÷àñу. Ціõà, à іíøûì ðàçàì і пîäлà âûðàкàліñÿ ñàìіõ ñÿáå.

І äîáðà, у íåйкàй ñтупåíі äàðàâàлüíà, кàá ãэтà áûлі тîлüкі ÷ужûÿ ÿìу лþäçі. 
À тî ж áîлüø ñâàå, ç ÿкіìі ¸í íå ðàç ñÿäçåў у çàñтîллі ў ñâà¸й õàöå, ÿкіì ¸í 
äàпàìàãàў ñтàöü íà íîãі. Пàäíÿліñÿ, ç’ÿäíàліñÿ ñâàå і ÷ужûÿ. Íå ìàãлі äàðàâàöü, 
пэўíà, íå çàўñ¸äû ÿìу, ñàáå кàлÿ ÿãî. Çâû÷àйíàÿ, кàíå÷íå, äçåÿ і ñпðàâû çäðàäû 
і íàтуðà çäðàäíікàў. Âàðтà тîлüкі çàáðàõàöü ç пàäâàðîтíі ў â¸ñöû àäíàìу ñàáàку, 
ÿк уçíіìàåööà ўñÿ çãðàÿ.

À тут áûлî íà кàãî і çà øтî áðàõàöü: âÿлікàå áà÷ûööà íå тîлüкі íà àäлåãлàñöі. 
Як жà, íàáліжàíû äà ñàìîãà Пÿтðà Міðîíàâі÷à Мàøэðàâà, áûў улàñíûì кàðэñпàí-
äэíтàì ãàçåтû «Пðàâäà», ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпіñà «Мàлàäîñöü», ìіíіñтð, à 
ÿø÷э «Êàлûõàíку» äлÿ ўñіõ äçÿöåй Áåлàðуñі íàпіñàў. Êàíå÷íå, ìіíіñтð – пàэт, 
äû ÿø÷э ç тàлåíтàì, äçіöÿ÷ûìі âåðøûкàìі çàáàўлÿåööà – ãэтà íîíñåíñ, íàкøтàлт 
ÿўðэÿ-àлåíÿâîäà. Àáклàäàлі ç уñіõ áàкîў. Íå÷ûñöü àжûâàå ў öåìðû, àпàўíî÷û, у 
íÿў÷àññå. À íÿў÷àññå ўжî íàáліжàлàñÿ, öåìðà çãуø÷àлàñÿ. І ìî àñàáліâà ø÷ûðàâàлі 
íÿáà÷íûÿ äàãэтулü, пðû ñâÿтлå, ÿкіì і íå пàø÷àñöілà áû çàñâÿöіööà ўäçåíü. Òîлüкі 
ў÷îðà ÿíû піø÷îì лåçлі ñà ñâàіõ íîðàў äà кàðìуøкі, тàк çâàíàãà піñüìåííіöкàãà 
кàðûтà, àáіâàлі пàðîãі і клàíÿліñÿ ў íîãі, à öÿпåð íà ÷ûì ñâåт ñтàіöü пðàкліíàлі 
ÿãî. Íàäûõîäçіў ÷àñ ñпàлåííÿ ÿãî, ñпàлåííÿ ўñÿãî, ÷àìу тîлüкі øтî пàклàíÿліñÿ. 
Дàðâàліñÿ, íå ðàçуìåþ÷û, øтî øàлåíñтâà і тàлåíт – ðîçíûÿ ðэ÷û. Ñâà¸ ìіíулàå, 
õîöü і пàñтûлàå, тðэáà, íå õî÷àø, à ìуñіø, øàíàâàöü. Òàìу øтî ÿíî çуñіì íå тîлüкі 
тâà¸, ãэтà ìіíулàå тâàіõ áàöüкîў, тâà¸й кðàіíû, íàðîäу. І ñàìû íàйâÿлікøû ãðэõ 
пàãàíіöü ìàãілû пðîäкàў. Áî тàк áуäçå і ç âàøûìі ìàãілàìі. Ãэтà тîлüкі пà÷ûíàþöü 
ñ¸ííÿ ðàçуìåöü ìíîãіÿ ç íàñ, тàìу øтî íå âåäàþöü ужî, à öі áуäуöü уâîãулå ў іõ 
ìîãілкі і ìàãілû, öі íå пðàãàўкàþöü ÿíû і іõ. Ці áуäуöü ÿíû, íàâàт літàðàтуðíûÿ 
ìîãілкі, у íàøûõ ðэôàðìàтàðàў, àпàлàãåтàў ñу÷àñíàй тâîð÷àñöі, øтî çàöâÿðäжàþöü 
ñÿáå àáðàçàй, жîўöþ, áлÿâîöіíàй: «Ñтàðûÿ íàøû піñüìåííікі, ðîçíûÿ Áàðàäàўкіíû 
(Âіäàöü, ìàþööà íà ўâàçå Рûãîð Áàðàäуліí і Ãåíàäçü Áуðàўкіí. — В. К.), ÿкіÿ âу-, ÿкіÿ âу-
÷àöü, ÿк ðàäçіìу лþáіöü, – пàпñà ў кâàäðàöå». Íà ãэтà ìîжà áûöü тîлüкі àäçіíû 
àäкàç: кàãî õî÷à пàкðûўäçіöü Áîã, тàãî пàçáàўлÿå ðîçуìу, öі пàâîäлå Êðûлîâà: 
«Àй, Мîñüкà! Çíàтü, îíà ñилüíà, ÷тî лàåт íà ñлîíà!»

Àлå, ÿк ìû íі àäáіâàліñÿ àä ñâàйãî ìіíулàãà, ÿк áû íі ñкіäâàлі ÿãî ç кàðàáлÿ 
ñу÷àñíàñöі, пàâîäлå тàãî ж Ãілåâі÷à: «Áûў ÷àñ, áûў âåк, áûлà эпîõà». Êàлі ¸ñöü, 
áûў ÷àлàâåк – ¸í çàñтàåööà ÷àлàâåкàì, ÿкі á íі áûў ÷àñ, ÿкіÿ íі áûлі á улàäû. Íà 
іì тðûìàåööà і ìàå пðàöÿã áуäу÷ûíÿ. Дà ãэтàãà ìîжíà äàäàöü і тîå, ÿк áû ìû íі 
кðûâіліñÿ íà тûõ, õтî кіðàâàў íàìі, áûў çâûø íàñ, кîліøíÿÿ, à ў íàñ ñпà÷àтку öі 
íå öàлкàì пàðтûçàíñкàÿ ўлàäà ўìåлà áà÷ûöü і пàçíàâàöü ÷àлàâåкà, çíàõîäçіöü, ÿк 
тàäû ãàâàðûлі, пàтðэáíûÿ ¸й âіíöікі. Пà ðîçуìу, äçÿðжàўíàñöі і íå пуñтàäîìíàй 
áàлáàтліâàй ãàñпàäàðліâàñöі, øтî áðàкуå íàøûì ãàñпàäàðàì ñ¸ííÿ. Áðàкуå, âûçíà÷àå 
іõ і õàðàктàðûçуå, кàлі ìíîãіÿ, ìíîãіÿ пàплå÷íікі, пàäðу÷íûÿ і пàìàãàтûÿ, íàâàт 
áліжэйøûÿ ñÿáðû – çлàäçåÿâàтà кàлãàñíûÿ, пàçáàўлåíûÿ кулüтуðû, çÿìлі і íàðîäу, 
– пåðàўтâàðàþööà ў туðэìø÷ûкàў, ñÿäçåлüöàў. У àäìåтíû íîâû клàñ íàøàãà öÿпåð 
ãðàìàäñтâà, âûøэйøàãà ÷ûíàâåíñтâà. І ãэтà тû÷ûööà íå тîлüкі íàøàй кðàіíû. Ãэтà 
пðûкìåтà ÷àñу, ÿкі çàõàпіў і çàöуãлÿў ñ¸ííÿ íàðîä і ñâåт.

Мîжíà ñуìíà ìåðкàâàöü пðà ãэтà пà íàøûõ ñуñåäçÿõ, äçå ñтàлà ўжî õàпàþöü 
çà íÿ÷ûñтуþ ðуку ìэðàў, ãуáåðíàтàðàў, ìіíіñтðàў і âûкðûâàþöü пÿðэâàðàтíÿў у 
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пàãîíàõ. Çâûклà – ç ãðàçі äû ў кíÿçі, àäðàçу ў кíÿçі. À тûÿ, у кàãî íå àтðûìàлàñÿ 
àäðàçу ў кíÿçі, пðàтîптâàлі туäû ж ñàáå äàðîãу, ÷àñàì íà кðûâі, à áîлüø — íÿãу÷íà 
і öіøкîì, íà пîäлàñöі. Àñàáліâà íå пàøàíöàâàлà íàøàìу пàкàлåííþ. Íіçû і âÿðõі 
пàÿäíàліñÿ íàтуðàìі, õàöÿ і íå тðûâàлі àäíî àäíàãî. Пàÿäíàліñÿ ў çìàãàííі пàìіж 
ñàáîй і ç уñіì ñâåтàì: íàçàпàñілі àìáіöûй і кîìплåкñàў.

І õàöÿ пðàöÿãâàåööà ãэтà і ñ¸ííÿ, âûÿâілàñÿ ãэтà íàйáîлüø у пàñлÿпåðàáуäîâà÷íû 
÷àñ. Íà âÿлікі жàлü, ðàñпàлàñÿ çуñіì íå кðàіíà, іìпåðûÿ, à ÷àлàâåк, äуõ ÿãî. Пà-
жûâîìу àäûøîў äуõ ÷àлàâåкà àä ÷àлàâåкà. Ёí áûў çàáітû і çíіø÷àíû пåðø-íàпåðø 
у кулüтуðû, у тâîð÷àñöі і тâîðöàõ. Âûáітíû ðàñійñкі ôілîлàã, ãіñтîðûк і піñüìåííік 
À. Чуäàкîў ужî ў íàøûÿ äíі піñàў: «У кулüтуðû ¸ñöü ç’ÿâû, ÿкіÿ íå íіжэй, íå 
âûøэй çà ÿкі á тîå íі áûлî ўçðîâåíü, тàìу øтî ÿíû пà-çà ўçðîўíÿìі, у іíøûì 
âûìÿðэííі. Яíû  – кулüтуðíàÿ кðîў íàðîäà». Якðàç ìåíàâітà ãэтàÿ кðîў áûлà і 
àтðу÷àíà, і пàäìåíåíà íàðîäу, ÿãî ñуìлåííþ і ñâÿäîìàñöі.

Òâîðöàў, õàöÿ і пàäðу÷íûõ пàðтûі, çâÿлі äà íік÷эìíàñöі, ñìåööÿ. Ш÷ûðàâàлі 
çíîў жà ñâàå і ÷ужûÿ. Ñàпðàўäû, íÿìà íі÷îãà áîлüø жуäàñíàãà çà íàñ жà ñàìіõ. 
Ãэтà – ãіñтàðû÷íà. У ñâîй ÷àñ àìåðûкàíöû ўçäуìàлі äàöü ñâàáîäу áûлûì ðàáàì, 
íåãðàì, àðãàíіçàâàлі íåãðûöÿíñкуþ кðàіíу Ëіáåðûþ. Áîлüø çàöÿтûõ і жîðñткіõ 
ðàáàўлàäàлüíікàў, ãàíіöåлÿў ñâàáîäû ñâåт тàäû íå âåäàў.

Áåлàðуñü пðûпàлà äà тэлåñкðûíÿў. Рâàлі ãîðлà íàðîäíûÿ кðàñàìîўöû-
âûкðûâàлüíкі, àðõітэктàðû і äîйліäû íîâàãà ãðàìàäñтâà, ðàäàñíà, áåç áîлþ і îäуìу 
ðàçâітâàліñÿ ç ìіíулûì і áûлûì лàäàì жûööÿ, àáâÿø÷àлі íîâû âûáàð. Âûðàøûў 
äàлу÷ûööà äà ãэтàãà íîâàãà âûáàðу і Áуðàўкіí. Áûў у ðîñкâіöå ñілàў, íå ç ÿãî 
õàðàктàðàì áûлî çàñтàâàööà ў àкîпàõ. Íà ðàäçіìå, íà Âіöåáø÷ûíå, ÿãî âûлу÷ûлі 
кàíäûäàтàì у Âÿðõîўíû Ñàâåт ÁÑÑР.

Штî тут пà÷àлîñÿ, ñ¸ííÿ ìîжíà тîлüкі çäàãàäâàööà. Ç тàå пàðû ìû ўñå пîìíіì: 
«Íàä íàìи ìåññåðû кðужили» – ñâàå і ÷ужûÿ. Àáклàлі ç уñіõ áàкîў, ç çÿìлі і íåáà. 
Íå äàðàâàлі íі÷îãà. À пåðø çà ўñ¸ – пàñпÿõîâàñöі, ðîçуìу. Дçåйíі÷àлі пà-кітàйñку: 
áі пà âûøûíÿõ. Пðûãàäàлі íàâàт þíàöкуþ пàэìу «Ëåíіí äуìàå пðà Áåлàðуñü». 
Хàöÿ øìàт õтî і кîлüкі ÿø÷э ÷àñу пðûтðûìліâàліñÿ тàãî, øтî ñàпðàўäû äуìàå, 
äуìàў, і ў äуøû áûлі ãàтîâû пàäпіñàööà пàä ãэтûì, íå âûклþ÷àíà і кàí’þíктуðíà. 
À çà Áуðàўкіíûì ãэтà áûлî ìàлàäîñöþ, ðàìàíтûкàй, тâîð÷àñöþ äуøû. 

У äэпутàтû ÿãî íå пуñöілі. І íå âàðтà тут кðуöіöü і кðûâіöü äуøîй: áàÿліñÿ. 
Áî пàўñþäíà, ÿк ãàâîðàöü, ç’ÿâілàñÿ ìíîñтâà íîâûõ çâàíûõ, àлå íå àáðàíûõ, øтî 
пðàãлі áûöü àáðàíûìі. Áуðàўкіí äлÿ ñàìàçâàíöàў áûў íåáÿñпå÷íû.

Як íà ìàþ äуìку öÿпåð, тàäû àäáûлàñÿ пàðàçà íå Áуðàўкіíà, à, пэўíà, уñ¸й 
íàøàй кðàіíû. Мåíàâітà тàäû ў ÿå ÿø÷э áûў âûáàð, куäû пðàлÿжà і пîйäçå ÿå 
äàðîãà, ÿкіì áуäçå ÿå л¸ñ ñ¸ííÿ. Пåðàìàãлі іíøûÿ, õàöÿ і пàäçåлåíûÿ íà ñâàіõ і 
÷ужûõ, пðàйãðàлà Áåлàðуñü. À ç Áуðàўкіíûì çãулÿлі ў íîâуþ ãулüíþ ñâàå і ÷ужûÿ. 
І íåâÿäîìà, õтî ç іõ áîлüø áàÿўñÿ ÿãî. Ãэтà áûлî íåàñэíñàâàíàå, іõ іíñтûíктûўíàå 
àá’ÿäíàííå. Áуðàўкіíà íі àäíûì, íі äðуãіì íåлüãà áûлî пàкіäàöü áåç пðûãлÿäу. 
Áуðàўкіí ¸ñöü Áуðàўкіí, ¸í ìîã äàöü і ў õàìут, øтî ўñ¸ ж лåпø ðàçуìåлà ўлàäà.

Ñтàðэйøàå íàñåлüíіöтâà, ÿкîå ў ñâîй ÷àñ âûпіñâàлà ÷àñîпіñ «Иíîñтðàííàÿ 
литåðàтуðà», пàâіííà пîìíіöü «пðûíöûп Пітэðà» — íåйтðàліçàöûþ íåпàжàäàíàãà 
ðàáîтíікà ìåтàäàì ñуõîй, öі тî ўäàðíàй âàçãîíкі. Çãîäíà ç іì, тàкîãà äçåÿ÷à 
пðîñтà àäñàäжâàлі àä ãðàìàäñтâà, улàäû, íàâàт пàâûøàлі. Дàõîäçілà äà тàãî, øтî 
àäìûñлîâà і тэðìіíîâà áуäàâàлі íåäçå ў пуñтûíі, íàкøтàлт Ñàõàðû, àäìіíіñтðà-
тûўíû ãìàõ, лàáàðàтîðûþ öі іíñтûтут і пðûçíà÷àлі ÿãî туäû кіðàўíікîì. Íåøтà 
пàäîáíàå пðàðàáілі і ў àäíîñіíàõ äà Áуðàўкіíà: пðûçíà÷ûлі пàўíàìîöíûì пàñлîì 
у Àðãàíіçàöûþ Àá’ÿäíàíûõ Íàöûй у Íüþ-Ёðк.

Òàкі âîñü іåçуіöкі, öàлкàì, пэўíà, уñ¸ ж ñàâåöкі, ìåтàä уäàðíàãà ўçíÿööÿ. Òðэáà 
пðûçíàöü, âåлüìі äçåйíû, пэўíà, тàìу, øтî тàäû ÿø÷э ў äçÿðжàўíûõ ñтðуктуðàõ, 
у «кàìітэтàõ ãлûáîкàãà áуðэííÿ» ìåлàñÿ і áûлà жûâàÿ àíàлітûкà, øтî àìàлü 



çíіклà ñ¸ííÿ: іñíуå çãîäíà ñÿìі пÿтíіöàì íà àäçіí тûäçåíü. І ÿãî, Áуðàўкіíà, íå 
пàкіäàлі áåç пðûãлÿäу і çà àкіÿíàì. І ç Àìåðûкі áåãлі, áåãлі çà іì пл¸ткі, іõ укіäâàлі 
і ўâîäçілі ў âуøû тàк çâàíàìу піплу, áîлüø àпàçіöûйíàìу, çðàçуìåлà: ìÿðкуйöå 
ñàìі, ÿкі âàø Áуðàўкіí.

Âîñü ÿк ¸í ñàì ðàñпàâ¸ў пðà ãэтà пðû àäíîй ç íàøûõ ãàâîðàк: «Мîжà, àä тàãî, 
øтî ÿ ÷àлàâåк эìàöûйíû, ñкàжàì тàк, ÿ áîлüø пàэтû÷íû, ÷ûì пуáліöûñтû÷íû… 
Íåпðûíÿööå ç äâуõ áàкîў ÿ àä÷уâàў. Мîжà, íå ўñ¸ âåäàў, àлå àä÷уâàў. Мíå áûâàлà 
кðûўäíà і íàâàт áàлþ÷à. Я ðàçуìåў, øтî ãэтà íåñпðàâÿäліâà, і íå ìîã äàўìåööà, ÿк 
ãэтà лþäçі íå ðàçуìåþöü, ÷àìу ÿ тàк ðàáлþ, ÷àìу тàк âûñтупàþ. Êàлі ÿ âÿðíуўñÿ 
ç Àìåðûкі, і ìÿíå, ÿк кàжуöü, âûкіíулі ç кіðàўíі÷ûõ ñтðуктуð, Âàñілü Áûкàў ìíå 
ðàñтлуìà÷ûў. Мû ñÿäçåлі ç Âàñіл¸ì у ÿãî кâàтэðû. Я тàäû пåðàжûâàў, áûў у 
ìÿíå тàкі пåðûÿä, ìîжà, ãîä, ìîжà, ìåíåй. І Âàñілü ìíå тàäû ñкàçàў: “Ãåíàäçü, à 
øтî тû õàöåў? Чàãî тû пåðàжûâàåø? Дû íікуäû öÿáå íå пуñöÿöü. І íå тàìу, øтî 
тû íÿўìåкà öі âîðàã. Òàáå íікîлі íå äàðуþöü тâà¸й áåлàðуñкàñöі. Âіäàöü, тû íå 
çðàçуìåў, øтî ¸ñöü пàлітûкі, ÿкіÿ ìîãуöü уñ¸ äàðàâàöü, àлå тàк çâàíàãà íàöûÿíà-
ліçìу – íікîлі íå äàðуþöü. Штî àäáûâàåööà і ñ¸ííÿ ў àäíîñіíàõ Рàñіі äà Áåлàðуñі”. 
Я тàäû, ñкàжу ø÷ûðà, ìîжà, і íå ç уñіì пàãàäçіўñÿ, à пàñлÿ пåðàкàíàўñÿ: тàк. Ç 
ãэтûì áûлî ўñ¸ ÿñíà. Пûтàííå äðуãîå: à øтî ç іíøûì áîкàì, ÷àìу і тîй áîк пà-
äàçðîíà äà ìÿíå ñтàâіўñÿ? À äðуãі áîк, äуìàþ, пàìÿтàў тîй ñлужáîâû øлÿõ, ÿкі 
ÿ пðàйøîў. Я íå áûў ðàäûкàлàì. Я áà÷ûў, øтî і ñÿðîä кàìуíіñтàў ¸ñöü ðàçуìíûÿ 
лþäçі, і íàâàт ñÿðîä ÷ûíîўíікàў, ç ÿкіìі ìàÿ ñлужáîâàÿ äàðîãà ñутûкàлà ìÿíå. І 
íåпðûìіðûìàñöü íåкàтîðûõ áэíээôàўñкіõ ліäэðàў äà ўñіõ, õтî áûў у пàðтûі, õтî 
çàйìàў íåйкіÿ пàñàäû, пðûíÿöü íå ìîã. Òàìу і äлÿ іõ àкàçàўñÿ íå ñâàіì. Штî 
çðîáіø. Я ñàпðàўäû пðà ãэтà íå õà÷у ãàâàðûöü. Ãэтà íå íàäтà âåñåлà. Хàöÿ ãэтà 
áûлî. Ñ¸ííÿ ÿ ў íåйкіì ñэíñå íàâàт çàйçäðîø÷у ñàáå тàãà÷àñíàìу. Áî ñ¸ííÿ ў 
ìÿíå íå õàпілà á íі ìужíàñöі, íі ñілû».

Àпîøíÿå âåлüìі ñпðэ÷íà. Áî ðîäíàй çÿìл¸й ìужíàñöü і ñілà áûлі çàклàäçåíûÿ 
ìàãутíûÿ, àлå тàк ðàñпàðàäжàåööà і âûкàðûñтîўâàåööà іìі Àй÷ûíà, Áàöüкàўø÷ûíà. 
Òàк çäçåкліâà тâîðûööà ãіñтîðûÿ. Пàñлÿ Àìåðûкі Áуðàўкіí àääàўñÿ ãðàìàäñкàй 
пðàöû. Я çäçіўлÿўñÿ, кîлüкі ў іì ñілû, ìàтîðûкі. Хàöÿ ¸í іíøûì ðàçàì і 
пðàãàâîðâàўñÿ, пðàўäà, у àäíîñіíàõ тâîð÷àñöі: àä÷уâàþ – уñ¸ ìàãу, àлå ўжî íå тîй… 
Êàлі тàк ìîжíà ñкàçàöü, ¸í пàйøîў у íàðîä, у øкîлû, íàâу÷àлüíûÿ ўñтàíîâû, íà 
ãàðàäñкіÿ àкöûі, âå÷àðûíû. Òîлüкі і тут пàäñÿклі, пåðàöÿлі ìîâу і ãîлàñ. Çàíåñлі 
ў ñпіñû піñüìåííікàў, ÿкіõ íå тðэáà «пуø÷àöü» у øкîлû, уíіâåðñітэтû – уâîãулå: 
«íікуäû íå пуø÷àöü». Хàöÿ íà ñàìûì пà÷àтку, çäàåööà, íàáліçілі і äà пàìàãàтûõ 
íîâàй улàäçå. Àлå ¸í çáліçу пðûãлåäçåўñÿ äà ÿå і äàáðààõâîтíà ñûøîў.

Àäçіíûì пðûтулкàì і ñупàкàåííåì áûлà пðûðîäà, лåñ. Ëþáàÿ ÿìу пàðà ãîäà 
– жíіâåíüñкàÿ, âåðàñí¸ўñкàÿ, ÷àñ ÿãî íàðîäçіíàў. Òут áûлà і ліðûкà, і ðàìàíтûкà, 
àлå пðû ãэтûì і ÷ûñтà ñÿлÿíñкàå, áåлàðуñкàå ñтàўлåííå äà çÿìлі пà âîñåíі, ÿå 
плîäíàñöі. «Длÿ ìÿíå äàðàãі âûíік. Мû ж пåðàжûлі âàйíу, і íàì âåлüìі õàöåлàñÿ 
âûíіку. À ÿкðàç тàкàÿ пàðà äàå ìíå àä÷уâàííå âûíіку». І ÿк ¸í àáûõîäçіўñÿ ç тûì 
âûíікàì çÿìлі – ãðûáàì. Пðûкìÿ÷àў ÿãî çäàл¸к. Ñпàкâàлÿ пàöіõу íàáліжàўñÿ, 
ñõілåíà, пàклîííà àäãîðâàў ìîõ öі тî õâà¸âûÿ іãîлкі, кàðэííà àãàлÿў. І àçіðàўñÿ 
öі тî ў пîøукàõ áðàöікà тàãî ãðûáà, öі пðîñтà àñöåðàãàўñÿ, кàá íå àäàáðàлі ÿãî 
çäàáû÷у. І íåøтà пðûãàâîðâàў. Я àáûõîäçіў ÿãî áîкàì, кàá íå ñуðî÷ûöü ÿãî ўäà÷у 
і áàðàâікîâû ðîññûп.

Êîлüкі áûлî тûõ ñâÿтûõ іìãíåííÿў. Áûлî пðûãîжà і ñуìíà. Òàкуþ âÿñкîâуþ 
÷ûñöіíþ і çàìілàâàííå пàэтà äà ўñÿãî іñíàãà ̧ í çàõàâàў у ñàáå äà àпîøíÿй õâіліíû. 
Хàöåў çâÿðíуööà і äà пðîçû. Ãàâàðûў, øтî ў çàäуìå ўñпàìіíû пðà Âàñілÿ Áûкàâà. 
Àлå – «÷åлîâåк пðåäпîлàãàåт, à Áîã ðàñпîлàãàåт».

Пåðàä ìàіìі âà÷ûìà ÷àñтà пàўñтàþöü äçâå пîñтàöі, äâà ìàлþíкі. Пåðøû. Ñâÿ-і. Пåðøû. Ñâÿ-. Пåðøû. Ñâÿ-
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тî÷íà ўпðûãîжàíû ñтàäû¸í, пîўíû ãлÿäà÷îў. Іäуöü ìÿñöîâûÿ ñпàáîðíіöтâû. Íà 
áåãàâîй äàðîжöû – þíàк. І áÿжûöü ¸í öі íå áîñûì.

– Ой, ãэтà áûлî тàäû, кàлÿ ÿ ўжî âу÷ûўñÿ ў Пîлàöку, – уçãàäâàå Áуðàўкіí. – 
Ë¸ñ ìîй тàк ñклàўñÿ, øтî âîñåì клàñàў ÿ âу÷ûўñÿ ў Рàñîíàõ, à äçÿâÿтû і äçÿñÿтû 
çàкàí÷âàў у Пîлàöку. Íу, і пàкîлüкі Пîлàöк – ãîðàä, тàì áûлі ãàðàäñкіÿ ñпàáîð-– ãîðàä, тàì áûлі ãàðàäñкіÿ ñпàáîð-ãîðàä, тàì áûлі ãàðàäñкіÿ ñпàáîð-
íіöтâû пàìіж øкîлàìі. Íà іíøûÿ âіäû ÿ íå ìîã пðэтэíäàâàöü, âîñü пà áåãу áûў 
ñÿðîä лåпøûõ. À ÿк ÿ ìîã íå áåãàöü, кàлі õàäçіў у øкîлу çà âîñåì кілàìåтðàў 
кîжíû äçåíü. І âîñü àäíîй÷û ìíå íàñтàўíік ôіçкулüтуðû пðàпàíàâàў âûñтупіöü 
çà øкîлу íà ãàðàäñкіõ ñпàáîðíіöтâàõ. Ñтàäû¸í, кàíå÷íå, пðûìітûўíû, àлå ўñ¸ ж 
тàкі ñтàäû¸í. Уñå âûõîäçÿöü – тàäû кðàñîâàк íå áûлî – у íåйкіõ тàпà÷кàõ, à ў 
ìÿíå і іõ íÿìà. À áåã÷û тðэáà. І ÿ пàáåã у øкàðпэткàõ. Áàñàíîж íå àñìåліўñÿ, 
ãэтà ìíå çäàâàлàñÿ ўжî çàíàäтà áåäíà. І кàлі ÿ áåã, çäçåкліâà, ÿк öÿпåð ðàçуìåþ, 
ìíå кðû÷àлі: «Эй, øкàðпэткі! Дàâàй!» Дàў, çàíÿў тðэöÿå ìåñöà.

Дà ãэтàãà тðэáà äàäàöü, øтî áåãàâûÿ äàðîжкі ў тîй ÷àñ âûñûпàлі тðуø÷àíûì 
пàðàâîçíûì ãàðàì, жужàлåì. Áåãàöü пà іõ у øкàðпэткàõ уñ¸ ðîўíà, øтî áàñàíîж. 
À Áуðàўкіí пàä ãàл¸кàííå і çäçåк áÿжûöü. Áÿжûöü.

І äðуãàÿ кàðöіíкà, пðà ÿкуþ ðàñпàâÿлà Іðûíà Міõàйлàўíà, жîíкà Âàñілÿ Улà-
äçіìіðàâі÷à Áûкàâà. Íåÿк åõàлі ÿíû íà ðàäçіìу Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à äû íå тàì 
кàлÿ Áÿãîìлÿ пàâÿðíулі. Хітðû і íå íàäтà пðûкìåтíû, ñõàâàíû ў áàðû пàâàðîтàк. 
Пåðøàй àпîìíілàñÿ Іðûíà Міõàйлàўíà:

– À öі тàк ìû åäçåì, Âàñілü? Âåлüìі ж пуñтàÿ äàðîãà. Íіõтî íàñ íå пðûöіñкàå 
і íå пåðàãàíÿå. Àäíû тîлüкі ñуñтðэ÷íûÿ ìàøûíû, ÷îðíûÿ «Âîлãі». І ўñå âåðàø-Âîлãі». І ўñå âåðàø-îлãі». І ўñå âåðàø-
÷àöü, âåðàø÷àöü…

Áûкàў çâÿðíуў öі íå íà ўðàäàâуþ тðàñу, äà çàìàñкіðàâàíàãà ў ãлûáі лåñà 
÷ûíîўíàãà äîìà àäпà÷ûíку öі ñàíàтîðûÿ. Òàìу і âîлüíàÿ äàðîãà, тàìу і âåðàø÷àöü 
÷îðíûÿ «Âîлãі». Ёí çàìіíàå іì, ÿк çàìіíàў уñ¸ жûöö¸.

Âîñü тàкіÿ äçâå кàðöіíкі, äçâå пîñтàöі. Àäíà – áàñàíîж пà кîлкàìу äà кðûâі 
жужàлþ. Дðуãàÿ – íàñупðàöü ðуõу. Íåäàðэìíà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пðû пàõàâàííі 
Áûкàâà í¸ñ кðûж пà пðàñпåкöå Íåçàлåжíàñöі äà ìîãілàк.

Мû – Þлÿ Якàўлåўíà, уäàâà Áуðàўкіíà, ÿ і жуðíàліñт Ñÿðãåй Âàãàíàў пðûйøлі 
äà ìàãілû пàэтà, кàлі íà ¸й ужî пàñтàâілі пîìíік. Дçåíü áûў пàä íàñтðîй, жàлîá-ў пàä íàñтðîй, жàлîá- пàä íàñтðîй, жàлîá-
íà-ñуìíû. Іìжэў çâû÷àйíû äлÿ Áåлàðуñі äðîáíû äîжäж. Пàðтðэтíûÿ àáðûñû 
Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à тî âûÿўíà пðàñтупàлі ç кàìåíÿ, тî õàâàліñÿ ў ìàðìуðîâàй 
кðîпåлüíà туìàíîâàй ìîðàñі. Íіáûтà ¸í õàöåў âûйñöі äà íàñ, à ÿãî íå пуñкàлі. À 
ÿ äуìàў пðà тîå, ÿк уñ¸й Áåлàðуñі íå õàпàå ñ¸ííÿ ÿãî. Мî тàìу ¸í тàк і ìðîіööà 
ìíå, тàк íÿйìåööà ìà¸й пàìÿöі. І ÿ лàўлþ і лàўлþ ñÿáå íà тûì, íіáûтà ¸í тîлüкі 
øтî пðàйøîў ìіìà öі іäçå íåäçå ñÿðîä íàтîўпу. Íàпàìіíкàì âå÷íàñöі ìілüãàå і 
ìілüãàå ÿãî âûáітíàÿ і ìàжíàÿ пîñтàöü.

Красавік 2016 г.
       

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

Дзякуй Богу, што мы адзін у аднаго былі
У àпîøíіÿ ìåñÿöû ÿãîíàãà жûööÿ ìû ñуñтðàкàліñÿ àìàлü øтîäíÿ. Ці пåðà-

ìàўлÿліñÿ, кàлі ñуñтðэööà íå âûпàäàлà, пà тэлåôîíå.
Ёí пàтэлåôàíàâàў, кàлі ÿãî пåðàâÿлі ç ìіíñкàãà øпітàлþ ў «ðàкàâû кîðпуñ». У 

Áàðàўлÿíû, äçå, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå ñупàкàåííі äàктàðîў («Òут лåпøàÿ äûÿãíîñтûкà, 
ìû пðîñтà пàãлÿäçåöü, ÿкàñíûÿ àíàліçû çðàáіöü»), ¸í уñ¸ çðàçуìåў.

– Ëÿжу, жûöö¸ пåðàáіðàþ, – ñкàçàў ¸í íà ìà¸ çâûклàå «ÿк пà÷уâàåøñÿ»? – 



Штî çðàáіў тàк, à øтî íå тàк, øтî íàпіñàў і øтî ўжî íå íàпіøу, äçå пàáûâàў, 
à äçå ўжî íå áуäу... – І, ìуñіáûöü, кàá íå тàкіìі ñуìíûìі áûлі ãэтûÿ пåðàáîðû, 
ñкîí÷ûў. – Штî âûпіâàў і ÷àãî ўжî íå âûп’þ...

Цÿжкà ўÿâіöü íåøтà тàкîå, ÷àãî á тû íå âûпіâàў... – íå пðûäуìàў ÿ лåпøàãà, 
кàá пàäтðûìàöü ÿãî, жàðту, і ¸í пðûíÿў тîй жàðт, ñкàçàўøû, øтî ðàíåй і ñàì тàк 
лі÷ûў, àлå ñ¸ííÿ ўñпîìíіў, øтî íàпîй ãэтàкі ¸ñöü: тэкілà.

– Òàäû ÷àкàй... – ñкàçàў ÿ, àпðàíàþ÷ûñÿ, і пðàç пàўтàðû ãàäçіíû áûў у Áà-
ðàўлÿíàõ. Àлå пàкулü ÿ åõàў, ÿìу ñтàлà кåпñкà, ÿãî пàклàлі ў пàлàту ðэàíіìàöûі, 
куäû ìÿíå ç тэкілàй íå пуñöілі.

Пðûйøîў ÿ äà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà ç тîй ñàìàй плÿøкàй тэкілû ўжî тàäû, кàлі 
ÿãî пðûâåçлі ñà øпітàлþ äàõàтû. Áûў пà÷àтàк âÿñíû, і äлÿ тàãî, кàá äàðàáіöü 
íåäàðîáлåíàå, íàпіñàöü íåäàпіñàíàå і âûпіöü íåâûпітàå, çàñтàâàлàñÿ ў ÿãî ìåíø 
çà тðû ìåñÿöû.

Ёí áûў ñлàáû. Жîíкà äàпàìàãлà ÿìу ñåñöі ў лîжку. Íà ìà¸ пûтàííå пðà тэкілу 
ñкàçàлà: «Цÿпåð ужî ўñ¸ ìîжíà. Дûй кàá íåлüãà áûлî, уñ¸ àäíî ж ¸í çðîáіöü 
тàк, ÿк âû äàìîâіліñÿ».

Íàðэçàлà і пðûíåñлà ліìîí, ñîлü, кіліøкі. Я íàліў. Ёí íàñûпàў äðîáку ñîлі 
íà лåâуþ äàлîíü, ліçíуў... Уðà÷ûñтà, àìàлü ðûтуàлüíà âûпіў... Çàжìуðûўñÿ, çàåў 
ñкðûäлікàì ліìîíà... Ñìàкуþ÷û, пàìàў÷àў, пàâàðуøûў, çліçâàþ÷û ðэøткі ñìàку, 
ãуáàìі, ðàñплþø÷ûў âî÷û і ñкàçàў: «Чàкàў áîлüøàãà...»

Ãэтûÿ äâà ñлîâû íà пàðîçå ñìåðöі çäàліñÿ ìíå ãлûáîкàй-ãлûáîкàй ìåтàôàðàй.
Уñå ìû ÷àкàåì áîлüøàãà. Àä уñіõ і ўñÿãî. Àä áàöüкîў, кàõàíûõ, ñÿáðîў, жûööÿ...
Àä Áîãà.

* * *
«Чàкàў áîлüøàãà...» – ñкàçàў Ãåíàäçü Áуðàўкіí пðû пåðøàй íàøàй ñуñтðэ÷û, 

ñåäçÿ÷û ў ñâàіì ðэäàктàðñкіì кàáіíåöå çà ñâàіì ðэäàктàðñкіì ñтàлîì, íà ÿкіì 
лÿжàлà íіçкà ìàіõ âåðøàў.

Áûлî ãэтà ў ñàìûì пà÷àтку 70-õ ãàäîў ХХ ñтàãîääçÿ. Áуðàўкіí тîлüкі-тîлüкі 
áûў пðûçíà÷àíû ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ÷àñîпіñà «Мàлàäîñöü».

Íу øтî тàкîãà ¸í ìíå ñкàçàў? Íі÷îãà тàкîãà. À âîñü ñтàлà ìíå ãэтà ўпîпåðàк. 
Êðûўäàíуў. Я пðûåõàў ç Мàñкâû, äçå ìíå пðàпàíîўâàлі äîáðуþ пðàöу, àä ÿкîй 
ÿ àäìîâіўñÿ äû ÿø÷э çàáðàў ç âûäàâåöтâà «Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ» ãàтîâû äà äðуку 
ðукàпіñ кíіãі íà ðуñкàй ìîâå, áî âûðàøûў, øтî ìàÿ пåðøàÿ ìàÿ кíіãà ìуñіöü áûöü 
áåлàðуñкàÿ, âÿðíуўñÿ äàõàтû... – і тàкñàìà ÷àкàў áîлüøàãà. À øтî пà÷уў? І пðàç 
тîå, øтî пà÷уў, Áуðàўкіí ìíå íå ãлÿíуўñÿ. Пàэт, à ў ãàðíітуðû, пðû ãàлüøтуку... 
Дû ÿø÷э ў àкулÿðàõ... Çуñіì ÿк çàãàä÷ûк àääçåлà пðàпàãàíäû ЦÊ ËÊÑМÁ, у 
äçâåðû ÿкîãà ÿ âûпàäкîâà пàñтукàў, øукàþ÷û кàáіíåт ãàлîўíàãà ðэäàктàðà «Мà-
лàäîñöі». І ãэтàå ўðàжàííå äàâîлі äîўãі ÷àñ íå äàâàлà ìíå çáліçіööà ç Ãåíàäçåì. 
Дû ¸í і ñàì íå øукàў çáліжэííÿ, áî ÿ ñкàçàў, âûõîäçÿ÷û ç кàáіíåтà, øтî àä ÿãî 
ўâîãулå íå ÷àкàþ íі÷îãà...

Òàк âîñü ìілà пàãàâàðûлі.
Íàçàўтðà пàтэлåôàíàâàў Мікîлà Àўðàì÷ûк, çàãàä÷ûк àääçåлà пàэçіі ÷àñîпіñà 

«Мàлàäîñöü». Ñкàçàў, øтî ðэäàктàð пàäпіñàў íіçку ў äðук, тîлüкі àäçіí âåðø çíÿў. 
Мàўлÿў, ÿк ÿ äà ãэтàãà?..

Ãэтà áûлî ìà¸ пåðøàå çäçіўлåííå, ÿкîå íàçûâàлàñÿ Ãåíàäçü Áуðàўкіí. Пàçíåй 
áûлî íÿìàлà іíøûõ...

Òîå, øтî ¸í лі÷ûў ñпðàâàй, ¸í ðàáіў, ÿк ñпðàâу, і íå кіðàâàўñÿ ў ãэтûì àñà-
áіñтûìі ñтàñуíкàìі. Ці àìàлü íå кіðàâàўñÿ, кàлі ìåöü íà ўâàçå ÿãîíûÿ àäíîñіíû ç 
àñîáíûìі лþäçüìі. Ñкàжàì, ç Íілàì Ãілåâі÷àì, у ñутíàñöі àäíîñіíàў ç ÿкіì (ÿк і ў 
àäíîñіíàõ Áàðàäуліíà äà Ãілåâі÷à) ÿ тàк і íå ðàçàáðàўñÿ. Ç тîй пðîñтàй пðû÷ûíû, 
øтî íå íàäтà й õàöåў.
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* * *
У ãàäû, кàлі Íіл Ãілåâі÷ áûў пåðøûì ñàкðàтàðîì і ôàктû÷íà кіðàўíікîì Ñàþçà 

піñüìåííікàў (ñтàðøûí¸й Ñàþçà ôàðìàлüíà áûў Мàкñіì Òàíк, ÿкі íі÷ûì і íікіì íå 
кіðàâàў), Ãåíàäçü Áуðàўкіí äàâîлі ðэçкà (øтî áûлî ў ÿãîíûì õàðàктàðû) ñпðà÷àўñÿ 
ç іì íà ðàäàõ, íà ñõîäàõ, іíøûì ðàçàì ìàþ÷û íà тîå пðû÷ûíу, à іíøûì ðàçàì і 
íå. Пà çâû÷öû. І âîñü àäíîй÷û пàñлÿ тàкîй ñпðэ÷кі ¸í, уçíåðâàâàíû, пðàпàíàâàў 
çàйñöі ў кàâÿðíþ, âûпіöü пà кіліøку. Пàйøлі пðàç пàðк Ãîðкàãà, áà÷ûì пàпåðàäçå 
Ãілåâі÷à. Âîñåíü áûлà, пà÷àўñÿ õàлîäíû äîжäж, ìû ç пàðàñîíàìі, à Íіл – áåç. 
Дàãíàлі ÿãî, Áуðàўкіí ñтàў пàä ìîй пàðàñîí, ñâîй пàäàў Ãілåâі÷у. «Íіл, ÿк і пðà 
øтî á ìû íі ñпðà÷àліñÿ, àлå ÿ íå õà÷у, кàá тû пðàñтуäçіўñÿ і пàì¸ð».

У кàâÿðíі Ãілåâі÷ áûў ç íàìі тðэöіì.

* * *
Пåðàä àä’åçäàì Áûкàâà ў Ôіíлÿíäûþ Áуðàўкіí пàтэлåôàíàâàў: «Мû çáіðàåì-

ñÿ ў Âàñілÿ, кàá ðàçâітàööà. Дуìàþ, тàáå âàðтà пðûйñöі». «Мÿíå íå çàпðàøàлі». 
«Òûì áîлüø».

У ìÿíå ç Áûкàâûì íàпðужûліñÿ íà тîй ÷àñ àäíîñіíû. Як пàñлÿ àкàçàлàñÿ, 
íі пðàç øтî, àлå õтî ж тàäû тîå âåäàў... І тðэáà áûлî ÷уöü, ÿк Ãåíàäçü пðàìîâіў 
ãэтàå «тûì áîлüø».

Я íå пàйøîў. Àлå пàтэлåôàíàâàў Áûкàâу. І, ìàã÷ûìà, кàлі á íå áûлî тàãî 
çâàíкà, íå áûлî á øìàт ÷àãî іíøàãà. Àä áûкàўñкàй кâàтэðкі, у ÿкîй жûў ÿ пàñлÿ 
ÿãî ў Хåлüñіíкі, äà пðûпàâåñöі «Чìåлü і âàíäðîўíік». Òûì áîлüø – äà ôіíñкàãà 
кàìåíÿ íà áûкàўñкàй ìàãілå. 

* * *
Êàлі Âàñілÿ Áûкàâà íå ñтàлà, Áуðàўкіí àäðàçу пà÷àў ðàáіöü кíіãу ўñпàìіíàў 

пðà ÿãî. Я тàäû ў Хåлüñіíкі жûў, ¸í пàтэлåôàíàâàў: «Íàпіøû çà тûäçåíü-äðуãі 
ñтàðîíàк äâàööàöü-тðûööàöü, тàáå ¸ñöü øтî íàпіñàöü». Я ñпûтàў, öі íåлüãà íàпі-
ñàöü ìåíåй і пàçíåй? Ёí ñкàçàў, øтî ў áåлàðуñàў пàçíåй – ãэтà íікîлі. Òàкàÿ ў 
іõ ¸ñöü íàöûÿíàлüíàÿ ðûñà. 

Пàñлÿ ̧ í тэлåôàíàâàў ìíå öі íå пðàç äçåíü, уñ¸ пàäãàíÿў. «Піøû, тðэáà âûäàöü 
õут÷эй… Ãэтà ж Âàñілü». 

Êàлі ÿ пðûåõàў у Міíñк, àääàў Ãåíàäçþ ðукàпіñ і пàпðàñіў пàкàçàöü тîå, øтî 
íàпіñàíà іì, ¸í ñкàçàў: «Íÿìà ÷àãî пàкàçâàöü. Íі÷îãà ÿ íå íàпіñàў».

Як íå íàпіñàў? Мÿíå ў кàðøэíü ãíàў, à ñàì íå íàпіñàў?..
Рàçìàўлÿлі ў ÿãî íà лåöіø÷û. Êàçàў ¸í âîñü øтî (õàй íå ñлîâà ў ñлîâà). 

«Рàçуìååø, Âàлîäçÿ, ñàì íå äуìàў, øтî тàкàÿ пðàáлåìà ўçíікíå. Êàлі пðà Áûкàâà 
піñàöü, äûк тîлüкі пðàўäу. Íå õлуñíþ ж пðà ÿãî… À ў пðàўäçå, âåäàåø, íå çàўñ¸äû 
¸í ãлÿäçіööà õîðàøà. Ñкàжàì, у ãіñтîðûі ç пåðøàй жîíкàй. Дûк íàâîøтà ìíå 
тàкіì ÿãî ўñпàìіíàöü? Я пàñпðàáàâàў íåйкіÿ ìîìàíтû пðîñтà àпуñöіöü, тàäû 
пàðûâàåööà лîãікà. Áåç пàпÿðэäíіõ íåçðàçуìåлûÿ íàñтупíûÿ äçåÿííі, àäíîñіíû ç 
лþäçüìі, уâîãулå øìàт íåçðàçуìåлàãà. І ÿ âûðàøûў пà÷àкàöü. Мîжà, íåøтà ўâà 
ìíå, у ìàіõ àäíîñіíàõ äà тàãî, øтî àäáûâàлàñÿ ў тûì ÷àñå, çìåíіööà, тàäû íàпіøу…»

Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. Íå íàпіñàў.

* * *
Пðàўäàлþáñтâà ў Áуðàўкіíà, ÿк і ў Áûкàâà, áûлî ðûñàй õàðàктàðу. Пðû÷ûì, 

пðàўäà пàтðàáàâàлàñÿ âà ўñіì – і ў âÿлікіì, і ў ìàлûì. У äðîáÿçÿõ, у äэтàлÿõ. 
Пðàç ãэтûÿ äðîáÿçі і äэтàлі ìû ç іì àäíîй÷û íàâàт пàñâàðûліñÿ.

Ñÿäçåлі ў çàñтîллі (à ў çàñтîллÿõ Áуðàўкіí áûў íÿñтîìíûì ðàñпàâÿäàлüíікàì), 
і ðàñпàâ¸ў ¸í ãіñтîðûþ пðà тîå, ÿк ÿíû ўтðîõ (ç Áàðàäуліíûì і Êàðàткåâі÷àì) 



çàñтîлüíі÷àлі ў Êàðàліø÷àâі÷àõ (піñüìåííіöкіì Дîìå тâîð÷àñöі). Мíå ãіñтîðûÿ 
ñпàäàáàлàñÿ, тîлüкі пàäàлàñÿ (ÿк äлÿ ãіñтîðûі пðà ñàìûõ áàãàтûõ íà ôàíтàçіі 
áåлàðуñкіõ тâîðöàў) áåäíàâàтàй, і ÿ (çàõàâàўøû ñутíàñöü) уçáàãàöіў ÿå äэтàлÿìі. 
Íу, çðàáіў літàðàтуðíàй, пàкîлüкі ãіñтîðûÿ пðà літàðàтàðàў. Íåäçå (íà пîìíþ 
ўжî, äçå) íàäðукàâàў, Ãåíàäçü пðà÷ûтàў і ўç’åўñÿ. «Ãіñтîðûÿ ж лåпøàй ñтàлà…» 
– ñпðàáàâàў ÿ áàðàíіööà, à ¸í ìíå: «Òàк. Àлå ãэтàãà лåпøàãà íå áûлî!» – «Чàãî 
íå áûлî?» – «Уíтàў íå áûлî!» (Я Êàðàткåâі÷à ў уíтû àáуў, ÿкіÿ ¸í ç Пîўíà÷û 
пðûâ¸ç, íàâîøтà уíтàì áåç тîлку кàлÿ äçâÿðэй ñтàÿöü?) «Як íå áûлî, кàлі áûлі. 
Êàлÿ äçâÿðэй äîìà ў ÿãî ñтàÿлі. Мîã ¸í àáуöü іõ?» – «Мîã. Àлå тàäû íå àáуâàў!..» 

Уðэøöå ¸í тàк ìÿíå ãэтûìі уíтàìі äàñтàў, øтî ÿ äçâÿðûìà лÿñíуў.
Çíîў уñплûлà тàÿ ãіñтîðûÿ, кàлі ÿ ўãàâîðâàў ÿãî ўñпàìіíû пðà Áûкàâà íàпі-

ñàöü. Ёí àäìàўлÿўñÿ: «Íå ìàãу. Áî тут íå íàпіøàø íàпàлîâу. Ці ўñ¸ – öі íі÷îãà, 
à ÿ íå ãàтîâû äà ўñÿãî. – І ðàптàì ñкàçàў, пàäìіðãíуўøû: – À, ìîжà, ÿãî ў уíтû 
àáуöü, кàá âåñÿлåй áûлî...»

* * *

Пðûйøîў äà Áуðàўкіíà, âÿðíуўøûñÿ ç Âуøà÷àў, äçå пàõàâàлі Рûãîðà Áàðà-
äуліíà. Пîáà÷ ç ìàöі, ÿк ¸í і пðàñіў.

Ñтàў ðàñпàâÿäàöü, ÿк уñ¸ áûлî. У Чûðâîíûì кàñö¸лå ў Міíñку, у пàäâîðку 
õàтû ў Âуøà÷àõ, íà ìîãілкàõ... 

«Íå ўÿўлÿþ, ÿк ìû áåç ÿãî...» – ñкàçàў Ãåíàäçü і çìîўк. Ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, 
çíÿñілåíàãà õâàðîáàй, çðàçуìåöü, ÷àìу ¸í çìîўк, áûлî íå öÿжкà. Я пàñпðàáàâàў 
пåðàâåñöі ðàçìîâу íà іíøàå, кíіãу «Çíàкі пðûпûíку» ç âàліçû äàñтàў: «Âîñü пðûí¸ñ 
тàáå...» – àлå ¸í âÿðíуўñÿ äà пàõàâàííÿ Рûãîðà: «Êàжû äàлåй...»

Я ðàñкàçàў, ÿк çãàäàў, кàлі пàðàäкàâàлі ìàãілу, äàўíі ÿãîíû àпîâåä пðà тîå, 
ÿк Рûãîð ìàöі õàâàў. Êàлі ÿå çàñûпàлі çÿìл¸й, ¸í àäûøîў уáîк і ñтàў øпуðлÿöü 
ñàñíîâûÿ øûøкі ў íåáà. У ìàãілу пàäàлі кàìÿкі çÿìлі, à ў íÿá¸ñû лÿöåлі ñàñíî-
âûÿ øûøкі... 

– Як тû äуìàåø: øтî ãэтà áûлî? – ñпûтàў ÿ. – Êðûўäà íà Áîãà, ÿкі çàáðàў 
íàйäàðàãîå?.. – І Ãåíàäçü лåäçü çàўâàжíà плÿ÷ûìà пàöåпíуў: «Мîжà áûöü. Àлå 
кàìу-кàìу, тîлüкі íå Рûãîðу íà Áîãà кðûўäàâàöü. Áîã ñтîлüкі ÿìу äàў... Як íікî-
ìу... – І ўñìіõíуўñÿ. – Пîìíіø, ÿк ìû äàìîâіліñÿ, øтî ¸í пåðøû ñÿðîä íàñ, і ãэтà 
íå àáìÿðкîўâàåööà?..»

Я íå пîìíіў тàкîãà (õîöü у ÿкіì-íåáуäçü çàñтîллі тàкîå ìàãлî áûöü), àлå кіўíуў 
і пðà÷ûтàў âåðø, øтî íàпіñàўñÿ ў Âуøà÷àõ, у пàäâîðку õàтû Рûãîðà.

   Òû ўñпîìíі: пðûйøлі ìû ñþäû,
   Ãлÿäçåлі ў ãлûáіíі і âûñі
   Дàñÿжíûÿ. Òàк пà÷àліñÿ
   Пàäìàíû пðûçðûñтàй âàäû.
   Íà ¸й ìû øукàлі ñлÿäû
   Àí¸лàў, àáутûõ і áîñûõ.
   Òàк äîўжûліñÿ ў íàøûõ л¸ñàõ
   Пàäìàíû пðàçðûñтàй âàäû.

   Êâітíåлі і ñпåлі ñàäû.
   Жûöö¸ âûãлÿäàлà, ÿк äçіâà,
   І ў іì çіõàöåлі пðàўäçіâà
   Пàäìàíû пðàçðûñтàй âàäû.

   Ñлÿäû пðûâÿлі ў íікуäû.
   Ñàìкíуліñÿ, öіõà ñûйøліñÿ,
   Як âåйкі, ãлûáіíі і âûñі,
   Пàäìàíû пðàçðûñтàй âàäû.
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Ãåíàäçü äçіўíà çðэàãàâàў. «Дîáðà, øтî ìû íå ўñå ðàçàì пàìіðàåì... – Пàñлÿ 
äàäàў. – Пà-ìîйìу, àäíà ñтðàôà ліøíÿÿ...»

Дîìà ÿ àäíу ñтðàôу ñкðэñліў.
Рàçâітâàþ÷ûñÿ, кíіãу «Çíàкі пðûпûíку» (äçå øìàт пðà ÿãî, пðà Áûкàâà, пðà 

Áàðàäуліíà) ÿìу íàäпіñàў:

   Íå ñтàлà Âàñілÿ... Çà іì – Рûãîðà...
   Àлå àäîлåй áîлü, õâàðîáу, ãîðà,
   Áî ўñ¸ öÿпåð çà іõ äâàіõ, Ãåíàäçü,
   Òàáå і äàжûâàöü, і äàðàáлÿöü...

Ёí пðà÷ûтàў, пàäçÿкàâàў і ўçäûõíуў: «Íàўðàä öі... Уñ¸ ãэтà, Âàлîäçÿ, çà íàñ 
тðîõ ðàáіöü, âіäàöü, тàáå...»

Я ñкàçàў, øтî тàк ìû íå äàìàўлÿліñÿ...

НА МОСЦЕ

Рàкà – íіáû âà ўñкðûтàй âåíå
Çÿìíàÿ кðîў.

І áлÿñк лÿту÷àãà іìãíåííÿ
Між áåðàãîў,
І ÷àлàâå÷ûÿ ìàлåííі,
І ðûк çâÿðîў,
Уñ¸ – ÿк ç áåðàãà кàìåííі
У ñкðут âіðîў,
Дçå кðуöÿööà ў øàл¸íàй пåíå
Млûíû ãàäîў!..

Ñтàðэйøûõ çà ìÿíå ўñ¸ ìåíåй
Мàіõ ñÿáðîў.

* * *

Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ ў ãіñтîðûі íàøàй літàðàтуðû, кулüтуðû – íàçàўñ¸äû пîáà÷.
Êîлàñ і Êупàлà.
Чîðíû і Ãàðэöкі.
Áàðàäуліí і Áуðàўкіí.
Яíû çâÿçàíûÿ тâîð÷àñöþ, л¸ñàì, пàðàäí¸íûÿ тîй çÿìл¸й, íà ÿкîй ç’ÿâіліñÿ, і 

íåáàì, пàä ÿкіì уçðàñлі.
І ÿø÷э – ñÿáðîўñтâà. Àпîøíі âåðø Рûãîðà Áàðàäуліíà, ÿкі ¸í íàпіñàў ужî ў 

тàкіì ñтàíå, øтî пî÷ûðк íå ðàçàáðàöü, і âåðø ÷ûтàåööà, ÿк кàðäûÿãðàìà ñэðöà, 
пðûñâå÷àíû Ãåíàäçþ Áуðàўкіíу. І ў ðàçâітàлüíàй ñпîâåäçі Áуðàўкіíà, çàпіñàíàй 
Ñÿðãååì Шàпðàíàì, ñàìûÿ пðàíікí¸íûÿ ñлîâû – пðà Áàðàäуліíà. Çäàåööà, ÿíû 
пðûйøлі ў ãэтû ñâåт, àáíÿўøûñÿ, і, àáíÿўøûñÿ, ç ÿãî ñûøлі.

Çà ãэтû ÷àñ ÷àãî тîлüкі ў ñâåöå íі ñтàлàñÿ! Якіÿ ãðûìåлі ãðàìû і áліñкàлі ìà-
лàíкі! Àлå âà ўñіì, øтî áûлî, øтî ãðûìåлà і áліñкàлà, ÷уліñÿ ãàлàñû äâуõ ãэтûõ 
íàйтàлåíàâітûõ, íàйãîäíûõ ñûíîў Áåлàðуñі, ÿкіõ àáðàлà ÿíà ñâàіìі пàэтàìі. Дçåлÿ 
ÿå і пðàжûлі ÿíû жûöö¸, ÿк ðàñпàâÿлі пåñíþ. Áåлàðуñкуþ пåñíþ тàкîй кðàñû, 
ìуçûкà ÿкîй íікîлі íå àöіõíå і ñлîâû ÿкîй íікîлі íå çàáуäуööà.

* * *

Уñ¸ ìåíåй ñтàðûõ і íàäçåйíûõ ñÿáðîў. Ëþäçåй, ÿкіõ лþáіў ÿ, і ÿкіÿ лþáілі ìÿíå.
Уñлåä çà Рûãîðàì Áàðàäуліíûì íå ñтàлà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà.
Çà тðû äíі äà ÿãîíàй ñìåðöі ìû пðûíåñлі ÿìу ÿãîíуþ кíіãу âåðøàў. Àпîø-

íþþ. Ёí пðîñтà пðàãíуў ÿå ўáà÷ûöü, áî ðàçуìåў, âåäàў, øтî ÿíà – ðàçâітàлüíàÿ.



Êàá ãэтà àäáûлîñÿ, ìû, íå пàñпÿâàþ÷û âûäàöü кíіãу, çðàáілі ÿå ўðу÷íуþ. 
Àäçіí àñîáíік. І тðэáà áûлî áà÷ûöü ÿãîíû тâàð, кàлі ¸í уçÿў кíіãу ў ðукі. Ãэтà 
áûлî íå ø÷àñöå öі ðàäàñöü, öÿжкà ø÷àñöþ öі ðàäàñöі âûÿâіööà íà ìÿжû жûööÿ 
і ñìåðöі – ãэтà áûлî Âÿлікàå Ñупàкàåííå. Штî жûöö¸ пðàжûў ÿк íàлåжûöü. 
Çðàáіў у іì øтî ìîã.

Òàк ñûõîäçÿöü пàэтû.
Ёí áûў áліçкі, äàðàãі ìíå ÷àлàâåк. Я пðûõîäçіў äà ÿãî, ужî öÿжкà õâîðàãà, 

кàá пàäáàäç¸ðûöü, пàäíÿöü äуõ, à ¸í ç тîй ñілàй, ç ÿкîй ìîã, пàöіñкàў ìíå ðуку 
і кàçàў: «Òðûìàйñÿ».

Òàк ñÿáðуþöü пàэтû.
Ёí áûў ÷àлàâåкàì íå тîлüкі ç пàэтû÷íûì, àлå і ç пàлітû÷íûì ìûñлåííåì. 

Áàлþ÷à пåðàжûâàў ñâàþ íåçàпàтðàáàâàíàñöü ÿк äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à. І íå ç-çà 
àñàáіñтûõ àìáіöûй – ¸í íàñàìðэ÷ ìîã øìàт çðàáіöü äлÿ Áåлàðуñі íà лþáîй, 
ñàìàй àäкàçíàй пàñàäçå. Âàñілü Áûкàў кàçàў: «Êàлі ãэтàй улàäçå íå пàтðэáíû 
пàэт і äçÿðжàўíû äçåÿ÷ Ãåíàäçü Áуðàўкіí, çíà÷ûöü, ¸й íåпàтðэáíàÿ Áåлàðуñü». 
Улàäçå ãэтàй áåç пàтðэáû áûў і ñàì Âàñілü Áûкàў, і Рûãîð Áàðàäуліí, і Ãåíàäçü 
Áуðàўкіí. Àлå ўлàäà – íå Áåлàðуñü. Яíà ÿø÷э ñкàжà äçÿкуй ñâàіì íàйлåпøûì 
ñûíàì, ÿкіÿ ñàìààääàíà ¸й ñлужûлі і âåðíà, ñàìààõâÿðíà лþáілі. Дà àпîøíÿãà 
ўçäûõу. Яå àäíу.

Êíіãу ñâàіõ àпîøíіõ âåðøàў Ãåíàäçü Áуðàўкіí íàçâàў «Íàãàâàðûööà ç çîðкàìі». 
Ёí ãàâàðûў ç іìі íà çÿìлі – öÿпåð ðàçìàўлÿå ў íåáå… 

Âîñü і ўñ¸, øтî ç іì ñтàлàñÿ.
 

КАЛЫХАНКА

Памяці Генадзя Бураўкіна

Пà ìà¸й öі тâà¸й,
íå пà íå÷àй – пà íàøàй âіíå
Áåлàðуñü, ÿк ÷ужàÿ, у кðэўíàй ñâà¸й ñтàðàíå.
І кàлі пàìіðàå пðàç ðîñпà÷ і ñкðуõу пàэт,
Ёí íå тîй пàкіäàå, у ÿкіì íàðàäçіўñÿ, ñуñâåт.

Òîй ñуñâåт áûў Àй÷ûíàй. Êàлûñкàй ÿãîíàþ áûў.
Ёí пàэтà лþлÿў, ìàлàкîì áåлàй ìîâû пàіў,
Áàіў áàйкі ÿìу – 
Òàì у кîжíûì пàэтàâûì ñíå 
Áàй õàäçіў пà ñöÿíå
У ÷ûðâîíûì ñâàіì кàптàíå...

Áàþ-áàй, áàþ-áàй. Ñпÿöü, ðàñкіíуўøû ðукі, ñûíû.
Ñíÿööà íåкàìу ðуñкіÿ. Íåкàìу пîлüñкіÿ ñíû.
À кàìу áåлàðуñкіÿ – тîй пðà÷ûíàåööà ў ñíàõ
І кðû÷ûöü! І íå ÷уå! Íå áà÷ûöü! Áî пðûâіä! Áî жàõ!

Ñпіöå, âîі. Муж÷ûíû. Дàл¸кà ÿø÷э äà âіäíà. 
Âû пðàñпàлі Àй÷ûíу! І ў ñíàõ áåлàðуñкіõ ÿíà
Íå Пàãîíÿй лÿöіöü, à âàў÷ûöàй íà áðуõу пàўçå
І ñàìà ñàáå лàпу, кàá âûðâàööà ç пàñткі, ãðûçå.

Áàþ-áàй, áàþ-áàй. Ñпіöå, äçåткі, áÿñпàìÿтíûì ñíîì.
Мàлàäûÿ âàўкі! Піöå ìàт÷ûíу кðîў ç ìàлàкîì!..
Дàãàíÿйöå пà ñлåäçå, øтî ў кîжíûì пàэтàâûì ñíå
Чûðâàíåå íà л¸ñå,
íà л¸íå,
íà áåлûì, ÿк ñìåðöü, пàлàтíå...
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* * *

Я ðэäкà áà÷ûў çàўñ¸äû ñàáðàíàãà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà ў ðàçãуáлåíàñöі, à тûì 
áîлüø у àä÷àі.

Àäíîй÷û ўáà÷ûў у Мàñкâå. У âåтðàíà-äàжäжліâû кàñтðû÷íіöкі âå÷àð 1980 
ãîäà. Ёí áåã, íàтûкàþ÷ûñÿ íà лþäçåй у íàтîўпå, пà пåðîíå Áåлàðуñкàãà âàкçàлà, 
çàўâàжûў ìÿíå кàлÿ âàãîíà, çàøàптàў íà âуõà àøàлåлà: «Âàлîäçÿ, Мàøэðàâà 
çàáілі. Цÿпåð — уñ¸!»

Штî — уñ¸?..
Ёí лі÷ûў Мàøэðàâà áåлàðуñкіì пàтðû¸тàì. Я — íå. Ці, тàк ñкàжàì, ìåў ñуì-

íåў. Òàìу ў âàãîíå ÿ íàãàäâàў ÿìу і пðà àñуøэííå Пàлåññÿ (Мàøэðàў!), і пðà 
ðуйíàâàííå Íÿìіãі (Мàøэðàў!), à ãàлîўíàå — пðà ðàñпðàâу ç áåлàðуñкіìі øкîлàìі, 
пðà ðуñіôікàöûþ (Мàøэðàў!), íà øтî (íåÿк ÿø÷э пðûìàþ÷û Пàлåññå і Íÿìіãу) 
Áуðàўкіí øàптàў (¸í уñþ туþ íî÷ ðàçìàўлÿў тàк, íіáû íåõтà íàñ пàäñлуõîўâàå): 
«Òû íå ðàçуìååø... Яãî çìуøàлі, ãэтà âûìуøàíàå... À íàñàìðэ÷... Ёí жà íàø... Êàлі 
á íå ̧ í... Çуñіì ужî íі÷îãà ìàãлî íå áûöü íàøàãà... Òîå ж áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå... 
Мû ж ñуñтðàкàліñÿ, тû ж ÷уў...»

Òàк, ìû ñуñтðàкàліñÿ — і ÿ ÷уў. Àлå ж і áà÷ûў. І тîå, øтî ÷уў, ç тûì, øтî 
áà÷ûў, íå ñупàäàлà. «Òîå ж áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå» áûлî àñàáіñтàй ðûçûкàй 
Áуðàўкіíà. Òàк, Мàøэðàў пàðу ðàçîў пðûкðûў ÿãî íàпà÷àтку, àлå íå àä тàкіõ 
ужî ñуð’¸çíûõ çàìàõàў. І íåâÿäîìà, øтî áûлî á äàлåй. À Ãåíàäçü (íåäçå ўжî кàлÿ 
Âîðøû, ìû ў туþ íî÷ íå ñпàлі) ðàптàì ñкàçàў: «Мîжà áûöü, çà ãэтà (âûõîäçілà, 
øтî çà áåлàðуñкàñöü) ÿãî і çàáілі».

У àäíîй ç íàøûõ àпîøíіõ ñуñтðэ÷ ÿ âÿðíуўñÿ äà тîй ðàçìîâû, ñпûтàў пðà 
Мàøэðàâà. Як ¸í öÿпåð äуìàå: çàáілі, öі íå? І ¸í ñкàçàў, øтî íå âåäàå, àлå õут÷эй 
çà ўñ¸ âåðñіÿ çàáîйñтâà — лåãåíäà. «À ў кîжíàй лåãåíäçå, — тут жà äàäàў ¸í, — 
¸ñöü тàкàÿ пðàўäà, ÿкîй íікîлі íå áуäçå ў пðàўäçå».

Штî ж, ÿíî тàк.
Àлå тут іíøàå.
Âà ўñіõ íàñ çäàðàліñÿ ўñпл¸ñкі ўäçÿ÷íàñöі. Íàй÷àñöåй іìãíåííûÿ. Ñ¸ííÿ àääçÿ÷ûлі 

— çàўтðà çûíà÷ûлі. Áуðàўкіí уìåў áûöü уäçÿ÷íûì íàâàт çà äðàáÿçу — і äîўãà. Íà-
âàт, пðà øтî ñâåä÷àöü ÿãîíàÿ ўäçÿ÷íàñöü Мàøэðàâу, äà кàíöà. Âîñü у ÷ûì пðàўäà.

* * *

Дàўíі ìîй ñÿáàð Яўãåí Еўтуøэíкà (àäçіí ç пåðøûõ, õтî кіíуўñÿ áàðàíіöü 
ìÿíå, âûöÿãâàöü ç туðìû пàñлÿ пðэçіäэíöкіõ âûáàðàў 2010 ãîäà), пðàжûўøû ўжî 
íåìàлîå жûöö¸, íàпіñàў: «Я ìиð íå äåлþ íà тàлàíтлиâûõ или áåçäàðíûõ, à íà 
áлàãîäàðíûõ и íåáлàãîäàðíûõ».

Âàðтà äîўãà пàжûöü íà ãэтûì ñâåöå õîöü áû äçåлÿ тàãî, кàá çðàçуìåöü, õтî ў 
іì õтî і øтî ў іì øтî.

Íà ÷àлàâå÷àй уäçÿ÷íàñöі тðûìàåööà ñâåт. Íà ўäçÿ÷íàñöі Áîãу, áàöüкàì, ðîäíûì, 
ñÿáðàì, áліçкіì, тàìу íåçíà¸ìöу, ÿкі íà äàðîçå, äçå тû пàñліçíуўñÿ, пàäõàпіў öÿáå 
пàä ðуку... Íà ўäçÿ÷íàñöі тûì, õтî пàäàðàâàў тàáå ø÷àñöå лþáîâі, öуä кàõàííÿ, 
ðàäàñöü ñÿáðîўñтâà, пàäçÿлÿў тâàå ñâÿтû і ñтðàтû, äàпàìàãàў тàáå і тâàіì ðîäíûì, 
кàлі ñàì тû íå ìîã іì äàпàìàã÷û. І кàлі íàñàìðэ÷ ¸ñöü у ñâåöå íåøтà тàкîå, øтî 
íàçûâàåööà жыццёвая мудрасць, äûк ãэтà ÿíà.

Я øìàт çà øтî ўäçÿ÷íû Ãåíàäçþ Áуðàўкіíу, àлå áîлüø çà ўñ¸ — çà тûÿ ñíå-
жàíüñкіÿ äíі і íî÷û 2010 ãîäà, кàлі íåâÿäîìûÿ лþäçі ў ÷îðíûì âûкðàлі ìÿíå ñà 
øпітàлþ õуткàй äàпàìîãі, кàлі Âîлüãà, ìàÿ жîíкà, íå âåäàþ÷û, жûâû ÿ öі ì¸ðтâû, 
äçåñÿöü ñутàк íå çìûкàлà âà÷эй — і ìàå ñÿáðû, ñÿðîä ÿкіõ áûў і Áуðàўкіí, äàпà-
ìàãлі ¸й âûжûöü. Дí¸ì і ўíî÷û áûлі пîáà÷.

Êàлі ўâåñü тîй жàõ ñкîí÷ûўñÿ, ìàå ñÿáðû пðûйøлі íà ìîй äçåíü íàðîäçіíàў. 



І Ãåíàäçü Áуðàўкіí пàäàðàâàў ìíå ñàлàìÿíуþ ñкðûпку. Ñкàçàў, øтî âûáðàў ÿå ў 
пàäàðуíàк íå тàìу Íÿклÿåâу, ÿкі пàлітûкàй çàíÿўñÿ, à тàìу, ÿкі ў пàэçіі çàñтàўñÿ. 
Які íàпіñàў «Пàлàíэç». І ÿø÷э ñкàçàў, øтî кàлі á ÿ ўìåў ãðàöü íà ñкðûпöû, ¸í 
пàäàðàâàў áû ìíå ñкðûпку çâû÷àйíуþ, à пàкîлüкі íå ўìåþ, äûк âûáðàў у пàäà-
ðуíàк ÷àðîўíуþ. Êàá ãðàлà ñàìà.

...Пàкулü ¸í áûў, ñкðûпкà ìàў÷àлà. Êàлі ÿãî íå ñтàлà — àäíîй÷û ўíî÷û öіõà-
öіõà, íіáû âåтðûку ў ôîðтöû ãукíулàñÿ, çàйãðàлà. Áî íàñàìðэ÷ ÷àðîўíàÿ, Ãåíàäçü 
íå пàäìàíâàў ñÿáðîў. І çà ãэтà ÿ тàкñàìà ÿìу ўäçÿ÷íû.

Сяргей ПАНІЗЬНІК

У кожным позірку – памяць…
У 1975 ãîäçå âà Уðу÷÷û àðìåйñкіìі âûâåäíікàìі ÿ áûў пàкàðàíû çà тîå, øтî 

«ñтðàöіў клàñàâуþ пілüíàñöü», і çà ñуâÿçü ç áуðжуàçíûìі íàöûÿíàліñтàìі áûў 
пàçáàўлåíû пàðтáілåтà і кàпітàíñкіõ пàãîíàў. Ñпðàâà ў тûì, øтî ÿ, íà тîй ÷àñ àôіöэð 
Ñàâåöкàй Àðìіі, äàçâîліў ñàáå ðàçàì ç Мікîлàì Пðàøкîâі÷àì пàåçäку ў Çэлüâу і 
тàì çàпіñàў íà ìàãíітàôîí âåðøû ў âûкàíàííі Ëàðûñû Ãåíіþø, ôàтàãðàôàâàў ÿå 
ñÿì’þ. Пàçíåй пåðàпіñâàўñÿ ç Ëàðûñàй Àíтîíàўíàй і ÿå ñûíàì Þðкàì, ÿкі жûў у 
Пîлüø÷û. У ãàäû ñлужáû ў Цэíтðàлüíàй ãðупå âîйñк (тàäû ÿø÷э Чэõàñлàâàкіÿ) 
÷àñтà пðûÿçäжàў ç ãàðàäкà Мілîâіöэ-íàä-Ëàáэì у Пðàãу, кàá íàâåäàöü Міõàñÿ 
Іâàíàâі÷à Çàáэйäу-Ñуìіöкàãà – çàпіñàöü уñпàìіíû, ñôàтàãðàôàâàöü. Àäíàãî ðàçу 
íà ñуñтðэ÷û ç ÷эõàìі пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ çà пðûñутíàñöü íà іõ çÿìлі ў âàйñкîâàй 
ôîðìå. Çà àñуäжэííå àкупàöûі тðàпіў пàä пілüíû íàãлÿä. І íà ñлужáå ў äûâіçійíàй 
ãàçåöå âà Уðу÷÷û – пàñлÿ äîпûтàў і кàíôіñкàöûй – ñпðàâà пà àáâіíàâà÷âàííі 
ìÿíå ў іäэйíàй íÿäîáðàíàäçåйíàñöі áûлà äàâåäçåíà äà кàíöà.

Çðàçуìåлà, øтî пðàöû öûâілüíàìу «àíтûñàâåт÷ûку» íå çíàõîäçілàñÿ. Àлåñü 
Пÿтðîâі÷ Òðàÿíîўñкі, ñупðàöîўíік ãàçåтû «Çâÿçäà», пà-ñÿáðîўñку пåðàìîâіўñÿ 
ç íà÷àлüíікàì ìіíñкàй ñтàíöûі õуткàй ìåäûöûíñкàй äàпàìîãі. Пðûäàлîñÿ тîå, 
øтî âûпуñкíік ôàкулüтэтà жуðíàліñтûкі Âûøэйøàй âàåííà-пàлітû÷íàй âу÷элüíі 
ў Ëüâîâå áûў íàпà÷àтку âûпуñкíікîì ôåлü÷àðñкàãà àääçÿлåííÿ ìåäûöûíñкàй 
âу÷элüíі ў Мàãіл¸âå. «Çðûôìàâàліñÿ» ãàðàäû. Òàк «тðàўìàâàíû» àäñтàўíû кàпітàí 
ñтàў пðàöàâàöü ôåлü÷àðàì тðàўìàáðûãàäû íà ñтàíöûі õуткàй äàпàìîãі.

Áûў çàãàä âûклþ÷ûöü ìÿíå і ç Ñàþçà піñüìåííікàў, àлå кàá пàçáàâіöü áілåтà ç 
àўтîãðàôàì Мàкñіìà Òàíкà, íå õàпілà ãàлàñîў. І кàлі тâîð÷ûÿ ñпàкуñû ÿк пàэтà áûлі 
пàíіø÷àíû ñàìûìі жîðñткіìі тàãà÷àñíûìі пàäçåÿìі ў ìàіì л¸ñå, тî пðûöÿãíåííå 
äà пðàçàі÷íàãà ðàäкà àáуäçілà кíіãà «Я ç âîãíåííàй â¸ñкі…» Мàìà çãàäâàлà, øтî 
пàñлÿ ìàйãî íàðàäжэííÿ ў 1942 ãîäçå íåáà çà Дçâіíîþ ÷àñтà пàлûìíåлà íà÷àìі – 
кàðíікі âûíіø÷àлі íåпàкîðíуþ пðàñтîðу. À õтî çàñтàўñÿ пàñлÿ âîãíåííûõ â¸ñàк? І 
âîñü ÿ пðû кîжíàй íàãîäçå âûðûâàўñÿ íà ñпàпÿлåлуþ Àñâåйø÷ûíу, кàá âûñлуõàöü 
àöàлåлûõ âÿçíÿў Ñàлàñпілñà, Мàйäàíàкà, Рàâåíñáðукà, áûлûõ äçÿöåй, уðàтàâàíûõ 
пðû¸ìíûìі ìàöÿðкàìі Ëàтâіі…

Íåкàтîðû ÷àñ äàâÿлîñÿ пàпðàöàâàöü ñтûліñтàì у ðэäàкöûі äçâþõìîўíàй тàäû 
ãàçåтû «Âÿ÷эðíі Міíñк» (íåўçàáàâå пàñлÿ ìÿíå тîй ñкðûпу÷û ñтулü÷ûк çàíÿў 
Мікîлà Пðàøкîâі÷). Íåкàтîðûÿ ìàå äîпіñû ñтàлі пðàõîäçіöü íà ñтàðîíкі ãàçåт, у 
ãàçåöå «Ãîлàñ Рàäçіìû» íàâàт âåðøû íàäðукàâàлі.

Òàäû ж äà÷уўñÿ, øтî ñтàðøûí¸ì Дçÿðжàўíàãà кàìітэтà пà тэлåáà÷àííі і 
ðàäû¸âÿø÷àííі пðàöуå àпàíтàíû áåлàðуø÷ûíàй тâîðöà – пðûÿçíû, ÿк àкàçàлàñÿ, 
íà÷àлüíік – Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ Áуðàўкіí. Пàìкíуўñÿ äà ÿãî. І áåç íàñöÿðîãі і 
çàñöÿðîãі ç áîку âûñîкàãà, àўтàðûтэтíàãà кіðàўíікà áûў пðûíÿтû íà пðàöу ў 
ñàкàâіку 1979 ãîäà – ñтàў ðэäàктàðàì літàðàтуðíà-äðàìàтû÷íûõ пðàãðàì ÁÒ.
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Áûў à÷уìåлû àä ãðàíäû¸çíàñöі тâîð÷ûõ пðàåктàў, пðàãðàì, ìàñøтàáàў пðàöû 
àпàíтàíûõ лþäçåй, ÿкіõ íàтõíÿў íà íåйìàâåðíûÿ âûñілкі ñàì Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷. 
Çäàâàлàñÿ á: ̧ ñöü àкàäэìі÷íûÿ тэàтðû, à âîñü тут, у пàâілü¸íàõ, çàпіñâàþööà öуäîўíûÿ 
ñпåктàклі! Рàçуìåлі ìû çàäуìу-çàклік: уñіìі ìàã÷ûìûìі ñпîñàáàìі äàâîäçіöü äà 
лþäçåй Рîäíàå Ñлîâà, Íàöûÿíàлüíуþ Іäэþ, кàá âàðуøûлі íåçàñпàíûìі çâіліíàìі, 
øукàлі ðàçлåãлàñöі ў äуìàííі. Íіáûтà пàäкàçâàў ãðàìàäçÿíіíу äçÿðжàўíû тэлåâіçàð: 
«Пàâàжàíû ãлÿäà÷! Òû àáàâÿçкîâà íàâåäàåø і áіáліÿтэкі, áî öÿáå íàтõíÿþöü ç 
экðàíà Мікîлà Àўðàì÷ûк, Àлÿкñåй Пûñіí, Ô¸äàð Яíкîўñкі, Àлåñü Êулàкîўñкі…»

Длÿ ìÿíå, íÿâîпûтíàãà літàðàтàðà, тэлåáà÷àííå Áуðàўкіíà ñтàлà жàðàлîì 
тâîð÷àñöі, äçіâîñíûì пðûклàäàì, ÿк ìîжíà лàäçіöü Êуçíþ Íàöûі, àпðàìåíüâàöü 
äуøû çäàáûтûì áàãàööåì íàðîäíûõ ñкàðáàў. Ãлåäà÷û çàõàплÿліñÿ кàäðàìі ç пðàãðàì 
«Ñпàä÷ûíà», «Пàìÿöü», «У ñÿì’і àäçіíàй»… О, ÿк ÿ ñтàðàўñÿ íàпîўíіöü çâåñткàìі пðà 
кíіжíûÿ íàâіíкі íàøûõ âûäàâåöтâàў, кàлі äàðу÷ûлі âåñöі øтîìåñÿ÷íуþ 15-õâіліííуþ 
літàðàтуðíуþ тэлåпåðàäà÷у! Áÿçìåðíà íàñû÷àліñÿ ñöэíàðûі àä пàåçäàк ç ðэжûñ¸ðàì 
Эäуàðäàì Пåðàãуäàì. Àäàì Мàлüäçіñ â¸ў íàñ пà купàлàўñкàй Âілüíі, à пîтûì – äà 
Ñкàðûíû, Ñіìÿîíà Пîлàöкàãà, Êàÿтàíà Мàðàøэўñкàãà, Іãíàтà Хðàпàâіöкàãà, Яíà 
Áàðø÷эўñкàãà… Ãлåäà÷àì уçíàўлÿліñÿ àáлі÷÷û Áåлàðуñі, кðэўíûÿ ñуâÿçі áуäçіöåлÿў, 
іõ àñâåтíіöкі пîäçâіã. Ç пðàìіíулàñöі âûðàñтàлà Áуäу÷ûíÿ. Пðûтîìíåў і ÿ.

Дà кàíöà тûõ 1970-õ у çâàðîтàõ äà ðîçíûõ іíñтàíöûй ÿ ñтàðàўñÿ àпðàўäàööà 
çà пðûøûтûÿ âà Уðу÷÷û ÿðлûкі. Àäíàãî ðàçу, пàìÿтàþ, ñàкðàтàð пàðтàðãàíіçàöûі 
Âàлåðûй Ñкâàðöîў çàçíà÷ûў, øтî àпðàўäàííі çà íàâîäкі àñàáіñтàў äàðэìíûÿ, і 
ñуð’¸çíà çàãàäàў: «Піøûöå çàÿâу…» Я àä íå÷àкàíàñöі пåðàпûтàў: «Êуäû?» – «У 
ÊПÑÑ» – ðàтàâàöü àä жîðñткіõ пðûñуäàў, ðэàáілітàâàöü ìÿíå âûðàøûлі тут. 
Âûðàøûлі ç äàáðàñлàâåííÿ Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à Áуðàўкіíà. Дà ñпàãàäліâàñöі 
Іâàíà Рûãîðàâі÷à Íîâікàâà, çàãàä÷ûкà кàðпуíктà ãàçåтû «Пðàâäà», äàлу÷ûлàñÿ 
кàí÷àткîâàå ðàøэííå ñàкðàтàðà ЦÊ ÊПÁ Улàäçіìіðà Іãíàтàâі÷à Áðîâікàâà.

Òîå âÿðтàííå äà ãðàìàäçÿíñкàй пàўíàâàðтàñíàñöі – õàй ñàáå і пðàç íåàáõîäíû 
íà тûÿ ÷àñû пàðтáілåт – і пà ñ¸ííÿ öàíþ ÿк âàжíуþ âåõу ў ðàáîöå. І äçÿкуþ 
Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у íå тîлüкі çà ðàçуìåííå-ñпà÷уâàííå, à ôàктû÷íà, çà ìà¸ 
àäðàтàâàííå – âûâàä äà ñöÿжûíàк літàðàтуðíàй ñлужáû…

І äà ñ¸ííÿ çáåðàãàþ íå тîлüкі ñöэíàðûі äàўíіõ пåðàäà÷ (тэлåàлüìàíàõà 
«Ñпàä÷ûíà», íàпðûклàä), à тàкñàìà ôîтààðõіў, äçå ў кàäðàõ пðûñутíі÷àå Пàэт, 
äçÿðжàўíû äçåÿ÷ Áуðàўкіí… 6 âåðàñíÿ 1987 ãîäà ў Пîлàöку пðàõîäçілà ХІV 
Ñкàðûíàўñкàå ñâÿтà кíіãі. Âîñü íåäàл¸кà àä пîìíікà Ô. Ñкàðûíу пàлà÷àíіí 
пàäпіñâàå ñâàþ кíіãу пàэтэñå-пàлà÷àíöû Âàлÿíöіíå Àкîлàâàй. Íà äðуãіì кàäðû 
¸í пîáà÷ ç Іðûíàй Жàðíàñåк, Пÿтðîì Ñуøкàì, Àлåñåì Піñüìÿíкîâûì…

À 1 âåðàñíÿ 1990 ãîäà Пàñтàÿííû пðàäñтàўíік Áåлàðуñкàй ÑÑР пðû ÀÀÍ Ãåíàäçü 
Áуðàўкіí пðûñутíі÷àў íà ўðà÷ûñтûì àäкðûööі Áåлàðуñкàãà ãðàìàäñкà-кулüтуðíàãà 
öэíтðà «Пîлàöàк» у àìåðûкàíñкіì ãàðàäку Ñтðîíãñâіл (âàкîліöû Êліўлåíäà). 
Пà÷ûíàлàñÿ ХІХ ñуñтðэ÷à áåлàðуñàў Пàўíî÷íàй Àìåðûкі. Мîй àá’åктûў «øукàў» 
пîñтàöü Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à. Âîñü лÿ ÿãî ñпûíілàñÿ ãðупà лþäçåй. Ñÿðîä ãàñöåй 
і ãàñпàäàðîў ñâÿтà çлåâà ў кàäðû âіäàöü жîíку Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à – ÷àðîўíуþ 
Þліþ Якàўлåўíу, пîáà÷ – ñпÿâàк Ëåàíіä Áàðткåâі÷, äàлåй – ñтàðøûíÿ Рàäû ÁÍР 
Яçэп Ñàжû÷ і ñтàðøûíÿ ìіíñкàãà клуáà «Ñпàä÷ûíà» Àíàтîлü Áåлû…

У ÷эðâåíі 1998 ãîäà ðэäàкöûÿ ÷àñîпіñà «Âîжûк» пðàâîäçілà ñуñтðэ÷û ç 
÷ûтà÷àìі ў Пîлàöку, Íàâàпîлàöку, Âåðõíÿäçâіíñку. Рàçàì ç Áуðàўкіíûì і 
Âàлÿíöіíàì Áîлтà÷àì (Áлàкітàì) âûñтупàў Íàâуì Ãàлüпÿðîâі÷. Дà іõ äàлу÷ûўñÿ і 
ÿ. Пàøàíîтíûõ ãàñöåй çàпðàñіў у ñâàþ пðûäçâіíñкуþ літñÿäçіáу (â¸ñкà Ціíкàўöû, 
ìуçåй «Хàтà áàáкі Пàðàñкі íà Шлÿõу ç ãðэкàў у âàðàãі»). Хàðîìіíà áûлà тûì 
пåðøûì пðûтулкàì, кàлі ÿ ðàñпà÷ûíàў пîøукі àöàлåлûõ ñâåäкàў Àñâåйñкàй 
тðàãåäûі. У пðûтулку пàä Áіãîñàâàì ñтîìлåíû Áуðàўкіí íàâàт пðûñíуў, à íà 



ðàçâітàííå ўðу÷ûў ñâàþ кíіжà÷ку «Êîíü íåçàöуãлÿíû» ç äàðîўíûì íàäпіñàì: 
«Слаўнаму і любаму Сяргею Панізніку – у хаце бабкі Параскі з нізкім паклонам. 
Генадзь Бураўкін. 10.VІ.1998».

Чûтàåø àўтîãðàôû – і íіáû пðûтулÿåøñÿ äà ÷àлà äàðàãîãà ÷àлàâåкà… Âîñü 
àçäîáлåíûÿ ø÷ûðàй öåплûí¸й ðàäкі Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à íà ÿãî çáîðíіку «Уçìàõ 
кðûлà»: «Дарагому Сяргею Панізніку, земляку, рупліўцу на роднай ніве, нястомнаму 
і разумнаму – шчыра. Генадзь Бураўкін. 24.09.1996. Дом Купалы».

Àäíàãî ðàçу ўñтðàпÿíуўñÿ àä íå÷àкàíàñöі: пåðàáіðàþ÷û àø÷àäíû çàпàñ, 
ðàçãàðíуў äàўíî íàáûтû çáîðíі÷àк Áуðàўкіíà «Ç лþáîўþ і íÿíàâіñöþ çÿìíîþ» 
(1963). Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çðàçуìåў ìîй пàклîí і íåàáûÿкàâàñöü пðîñüáû. І âîñü 
÷ûтàþ кîжíû ðàç íàäпіñ, íіáûтà пñàлì çÿìíû: «Міламу Сярожу Панізніку – 
памятку нашай маладосці і з праверанай гадамі (дзесяцігоддзямі!) любоўю, шчыра 
Генадзь Бураўкін. 14.ХІ.2007».

À ãэтà ўжî íå àðõіўíàÿ «çíàõîäкà»: íà àðкуøûку пàпåðû ўíіçå âûñâå÷âàþööà 
äçâå äàтû: «5.08.2011» і «Çàк. 13.09.2011». Ãэтà «пàøпàðтíûÿ äàäçåíûÿ» ўñìåøліâàãà 
ÿк áûööàì áû ìàйãî âåðøà пàä íàçâàй: «Âûñîкіÿ Ëітàðû Âå÷àðà» ç пàäçàãàлîўкàì 
«Àä іìÿ Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà». Ñ¸ííÿ ÿ íå àñìåліўñÿ á àкðэñліöü тàкîå пàçíà÷эííå, 
à тàäû, пÿöü ãàäîў íàçàä, пàñлÿ ö¸плûõ ÷àðãîâûõ çãàäàк пðà íàøûÿ ñуñтðэ÷û, 
пðà÷ûтàííå ÿãî âåðøàў пðà çàкàõàííå ìîжíà áûлî. Âîñü тûÿ äâàíàööàöü ðàäкîў 
«Àä іìÿ…» (пàпÿðэäíå àäíà çàўâàãà, пðà øтî, çðэøтû, âåäàþöü íå тîлüкі пàэтû: 
Ëþáіìàй Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à áûлà, ¸ñöü і áуäçå тîлüкі Þліÿ, äà÷кà Якàâà):

ВЫСОКІЯ ЛІТАÐЫ ВЕЧАÐА

Ад імя Генадзя Бураўкіна

Дужэй Мàлàäçік çà Пàэтà:
Òðûìàў ìíå íà ñåðпіку Â¸ñку.
Жûöö¸ пåðà÷ûтâàлà Ëåтà,
Çà Пîлàöкàì ñтàâілà Êîñку.
À Мåíñкàì пðûтуøàíà Пîўíÿ:
Ç пðàñпåктà ўñ¸ Íåáà – пуñтîå…
Дû âåðу: і Âîñåíü íàпîўíіöü
Мÿíå âåðøàâàíûì íàñтîåì.
Пàãлÿäâàå Êîñкà íà Êлі÷íік
(Шукàå пðûтулàк ãàтэлüíû?).
…Пðûöüìåў Áåлàðуñі íàлі÷íік,
À пîçіðк Ëþáіìàй – ÷ûтэлüíû!

Âåðø-пðûñâÿ÷эííå «Âûñîкіÿ Ëітàðû Âå÷àðà» áûў тâîðàì äлÿ ìÿíå íå÷àкàíûì, 
àñàáліâûì. Я ñтàðàþñÿ пàçíà÷àöü, кàìу àäðàñàâàíû âåðø тàäû, кàлі ñàì àäðàñàт 
уÿўлÿåööà ìíå àñîáàй íåçâû÷àйíàй, тàÿìíі÷àй, ç àñàáліâàй ðîллþ, àпîñтàлüñкіì 
пðûçíà÷эííåì і ў жûööі, і ў літàðàтуðû. Âîñü ÷àìу âåðøû-пðûñâÿ÷эííі ñтâàðàþööà 
тîлüкі пры свячэнні іìÿ. У äàäçåíûì âûпàäку – і ñтðîãàãà, і ўñìåøліâàãà, і пà-
ñàпðàўäíàìу ñâàÿöкàãà іìÿ Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à Áуðàўкіíà. І öі íå äçіўíà, øтî ÿãî 
äàўíі пàäàðуíàк у «Хàöå áàáкі Пàðàñкі íà Шлÿõу ç ãðэкàў у âàðàãі» – íåçàáûтàÿ 
íà пàліöàõ кíіжà÷кà пàä ñіìâàлі÷íàй íàçâàй «Êîíü íåçàöуãлÿíû» – àáуäçіў у 
ìÿíå ÿø÷э àäíî ўçðуøэííå. І äàтàþ 7 кàñтðû÷íікà 2011 ãîäà áûлî пàäпіñàíà 
ÿø÷э àäíî пðûñâÿ÷эííå:

КОНЬ НЕЗАЦУГЛЯНЫ

Генадзю Бураўкіну

Ñ¸ííÿ Ãðэку і Âàðàãу
øлÿõ äà íàñ кàлÿíû.
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Òîлüкі ж Êîíü íåçàöуãлÿíû
àááÿãàå ўñå пàлÿíû
і íå ìàå ñтðàõу.

Ёí Дçâіíå íå âàлàöуãà:
áûў жà і íà Ãåðáå!
Ãэтà íåлþäçü õîäçіöü öуãàì,
õâàліööà: у íàñ íàпðуãà…

À Âàø Êîíü іì÷ûööà луãàì,
ÿк пàâåðíå âîñтðûì âуõàì, —
çíîў ìû ўñå – у ñâåðáå,
íàâàт âîіí пåøû.

Íàöûþ íå çàöуãлÿöü,
äçå пàäкîâàìі çâіíÿöü
Á у ð à ў к і í à 
â å ð ø û.

І пðàç пÿöü ãàäîў àä íàпіñàííÿ ãэтàãà тэкñту ў ìÿíå íå çàтуõàå ñâÿ÷эííå іìÿ. 
Òàк і õî÷àööà íàпðàìуþ çâÿðíуööà äà Пðûñутíàãà:

– À Âàø… À Âàø… À Âàø Êîíü іì÷ûööà луãàì… луãàì… луãàì…

Люты-сакавік 2016 г.

Аляксандр ФЯДУТА
 

«Больш чым паэт…»
Я пришла к поэту в гости…
Ãàííà Àõìàтàâà.

Іøîў 1996 ãîä. Пðэçіäэíт укàçàì çíÿў ç пàñàäû Мікàлàÿ Ãàлкî – ãàлîўíàãà 
ðэäàктàðà пàðлàìåíöкàй «Íàðîäíàй ãàçåтû». Як пðûçíà÷ûў, тàк і çíÿў.

Мÿíå çàпðàñіў íàìåñíік ñтàðøûíі Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà Ãåíàäçü Êàðпåíкà. 
Àäíîñіíû ў íàñ áûлі ñклàäàíûÿ. Пîтûì ÿíû áуäуöü ÿø÷э ñклàäàíåй. Àлå ãэтà – 
пîтûì. Òàäû ìû áûлі ñàþçíікàìі: у пàâåтðû пàõлà çìåíàìі ў Êàíñтûтуöûі, пðà 
ÿкіÿ ўжî çàãàâàðûў кіðàўíік äçÿðжàâû.

– Àлÿкñàíäð Іîñіôàâі÷, ÿк Âû пàñтàâіöåñÿ äà тàãî, кàá ìû ðàçãлåäçåлі Âàøу 
кàíäûäàтуðу íà пàñàäу ðэäàктàðà «Íàðîäíàй»? Áуäуöü íåкàлüкі кàíäûäàтуð 
ðàçãлÿäàöü – ÷àìу á íå ðàçãлåäçåöü і Âàøу?

Пðàпàíîâà áûлà íå÷àкàíàй.
– Òîлüкі Âû ñàìі пàãàâàðûöå ç кàìуíіñтàìі. Êàлі ÿíû пàäтðûìàþöü, тî ўäâàіõ 

ç Êàлÿкіíûì Шàðэöкàãà ìû çäîлååì улàìàöü.
Я пàåõàў íå äà Êàлÿкіíà. Я пàåõàў äà Ëàøкåâі÷à – ñàкðàтàðà ЦÊ ПÊÁ, ÿкі 

куðûðàâàў пûтàííі ôіíàíñàâàííÿ. Àíàтîлü Улàäçіìіðàâі÷ íå àäìîâіў, àлå і íå ñтàў 
àáíàäçåйâàöü. Пðîñтà пàðàіў íà ўñÿлÿкі âûпàäàк ñàáðàöü кàìàíäу.

І ÿ пàäуìàў пðà Áуðàўкіíà.
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ Áуðàўкіí áûў çàўñ¸äû áîлüø, ÷ûì пàэт. Пàэт тàкñàìà. Àлå 

äлÿ ìÿíå – áîлüø. Ôàктû÷íà ñтâàðàлüíік áåлàðуñкàãà тэлåáà÷àííÿ, áûлû ðэäàктàð 
÷àñîпіñà «Мàлàäîñöü», улàñíû кàðэñпàíäэíт «Пðàâäû» – у тûÿ ÷àñû ãàлîўíàй 
ãàçåтû кðàіíû. Ãэтà – кàлі кàçàöü пðà ÿãî «ìåäûйíûÿ» пàñàäû. À ў 1996 ãîäçå… 
íàìåñíік ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ñàтûðû÷íàãà ÷àñîпіñà «Âîжûк».

Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî ãэтà áûлî íåâåðàãîäíàå íàõàáñтâà ç ìàйãî áîку. Àлå ÿ 
пàåõàў äà Áуðàўкіíà.

Ãэтà áûлà íàøàÿ пåðøàÿ âÿлікàÿ ðàçìîâà.



«Пðûйøîў ÿ ў ãîñöі äà пàэтà…»
Ёí ñÿäçåў пåðàäà ìíîй у íåâÿлікіì кàáіíåöіку ў Дîìå äðуку. Ñлуõàў, ãлÿäçåў 

пà-íàä àкулÿðàìі íà íàõàáíàãà õлàп÷укà: Áуðàўкіíу пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў пàâіííà 
áûлî ñпîўíіööà øэñöüäçåñÿт, à ìíå – тðûööàöü äâà. Я ãàâàðûў пðà тîå, ÿкîй áà÷у 
áуäу÷уþ ãàçåту, à ñàì тûì ÷àñàì пðûãàäâàў, кàлі ўáà÷ûў ÿãî ўпåðøûíþ.

Я áûў øкîлüíікàì. Дà íàñ у Ãðîäíà пðûåõàлі ñàпðàўäíûÿ áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі. 
Уñå пàäîáíûÿ ñуñтðэ÷û ў кíіãàðíі ¹ 1 «Рàíіöà» çàкàí÷âàліñÿ пðîäàжàì äэôіöûтíàй 
літàðàтуðû, тàìу íàðîäу íàáілàñÿ øìàт.

Íå пàìÿтàþ íікîãà – тîлüкі Áуðàўкіíà.
Ёí ÷ûтàў ôðàãìåíтû ñà ñâà¸й пàэìû пðà Þðûÿ Ãàãàðûíà. À пîтûì àáâÿñöіў:
– À çàðàç – уðûâàк ç пàэìû «Ëåíіí äуìàå пðà Áåлàðуñü»…
У пàâåтðû пàâіñлà íåйкàå íåäàўìåííàå ìàў÷àííå. À пàэт, ãлåäçÿ÷û куäûñüöі 

пà-íàä ãàлîâàìі пðûñутíûõ, у øклÿíуþ ñöÿíу, çà ÿкîй âіäíåўñÿ тàíк íà пàñтà-íàä ãàлîâàìі пðûñутíûõ, у øклÿíуþ ñöÿíу, çà ÿкîй âіäíåўñÿ тàíк íà пàñтà-уþ ñöÿíу, çà ÿкîй âіäíåўñÿ тàíк íà пàñтà- ñöÿíу, çà ÿкîй âіäíåўñÿ тàíк íà пàñтà-
ìåíöå, пà÷àў ÷ûтàöü.

Íå пðà Ëåíіíà.
Пðà Ñкàðûíу.
І ìàў÷àííå пåðàñтàлà áûöü íåäàўìåííûì. Íіáûтà – íàçâà öàлкàì àôіöû¸çíàÿ. 

À âåðøû áûлі íå пðà ãэтà. Âåðøû áûлі пðà íåøтà іíøàå.

Êîжíàÿ птуøкà ў ñâà¸ ãíÿçäî âÿðтàåööà ç âûðàþ,
Êîжíû áàäçÿãà-çâåð çíàõîäçіöü ñâàþ áÿðлîãу.
Êîжíàÿ ðûáà ñâàйãî тðûìàåööà âіðу.
Дûк öі ж ìàãу ÿ çàáûööà ìàт÷ûíàãà пapoãу?
Êîжíàÿ кðàñкà ўñöілàå ñâàþ ñöÿãу пàлÿâуþ.
Êîжíàå äðэâà ñкіäàå ліñт ñâàйìу äîлу.
Êîжíàÿ п÷îлкà пðûíîñіöü ì¸ä у ñâîй âулåй.
Дûк öі ж ÿ ìîã ñâàіõ кíіã íå пðûíåñöі äàäîìу?

Ãэтà öÿпåð ðàäкі Ñкàðûíû âåäàþöü íà пàìÿöü. У ìàå ÷àñû âу÷ûлі «Ñàíåт» 
Áàãäàíîâі÷à. Òàìу ñõàâàíàй áуðàўкіíñкàй öûтàтû ÿ íå áà÷ûў. Àлå íåøтà ў ãэтûõ 
âåðøàõ áûлî пðûöÿãàлüíàå.

І кàлі пîтûì Ãðàìàäñтâà кíіãàлþáàў âûäàлà çáîðíік âåðøàў «Пåñíÿ пðà кíіãу», 
і ÿ çíàйøîў у іì тîй жà ôðàãìåíт – тîлüкі íà ðуñкàй ìîâå, – ðàптàì пàäуìàў, 
øтî пà-áåлàðуñку ãу÷àлà лåпø...

…І ÿ çàìîўк.
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ уçäûõíуў і пà÷àў àäìàўлÿööà. Ёí ðàáіў ãэтà âåлüìі äàлікàтíà: 

ÿìу íå õàöåлàñÿ ìÿíå кðûўäçіöü, ãэтà áûлî çàўâàжíà. Дàлікàтíàñöü íàîãул áûлà 
íåàä’åìíàй ðûñàй ÿãî õàðàктàðу. À ў äàäçåíûì âûпàäку ¸í і íå õàöåў кðûўäçіöü 
õлàпöà, ÿкі пðûйøîў äà ÿãî ç íàõàáíàй пðàпàíîâàй ñтàöü ÿãî íàìåñíікàì, і íå õàöåў 
äэìàíñтðàâàöü íÿâåð’å ў ñілû «кàâуíîâàãà» (çÿл¸íàÿ ñкàðûíкà – àãðàðûі, ÷ûðâîíû 
àñÿðîäàк – кàìуíіñтû) Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà àáàðàíіöü áåлàðуñкуþ äэìàкðàтûþ.

Пîтûì ужî ÿ çðàçуìåў ãэтà. À тàäû Áуðàўкіí ñпàñлàўñÿ íà ўçðîñт, íà çäàðîўå, 
íà літàðàтуðíûÿ плàíû...

…І ÿ ñûøîў.
À пðàç тðû äíі Áуðàўкіí çíàйøîў у кàãîñüöі íуìàð ìàйãî тэлåôîíà і, 

пàтэлåôàíàâàўøû, ÿø÷э ðàç пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ çà àäìîâу.
Òàк пà÷àлîñÿ íàøàå ñÿáðîўñтâà.
Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ áûў äçіўíûì ñтàðэйøûì ñÿáðàì. Дà ÿãî çàўñ¸äû ìîжíà 

áûлî çâÿðíуööà пà пàðàäу. Яãî тэлåôîí íå àäклþ÷àўñÿ.
– Пðûõîäçü, – ãàâàðûў ¸í, кàлі пà іíтàíàöûÿõ ðàçуìåў, øтî íå õà÷у äàâÿðàööà 

«âûпàäкîâàìу ñлуõà÷у». І ÿ пðûõîäçіў.
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Пàìÿтàþ, ÿк íàпÿðэäàäíі Êàíãðэñà äэìàкðàтû÷íûõ ñіл «У àáàðîíу Êàíñтûтуöûі, 
ñупðàöü äûктàтуðû», ÷лåíàì àðãкàìітэтà ÿкîãà ìû àáîäâà ç’ÿўлÿліñÿ, íåìàã÷ûìà 
áûлî çíàйñöі àäкàç íà пûтàííå: õтî пàâіíåí àäкðûâàöü кàíãðэñ? Уñåáåлàðуñкі 
íàðîäíû ñõîä, øтî пðàâîäçіўñÿ ў пàäтðûìку ðэôåðэíäуìу, àäкðûâàў Ôілàðэт, 
Мітðàпàліт Міíñкі і Ñлуöкі. Пàтðэáíà áûлà àлüтэðíàтûâà, ÿкàÿ íå àñàöûþåööà 
íàўпðîñтàâà ç пàлітûкàй. Àáîäâà íàðîäíûÿ пàэтû Áåлàðуñі, ÿкіÿ çíàõîäçіліñÿ ў 
тîй ìîìàíт у Міíñку, – Рûãîð Áàðàäуліí і Íіл Ãілåâі÷ – áûлі çàліøíå ø÷ûлüíà 
àíãàжàâàíûÿ ў пàлітûку: Áàðàäуліí ç’ÿўлÿўñÿ ÷лåíàì ñîйìà ÁÍÔ, Ãілåâі÷à 
пàìÿтàлі ÿк äэпутàтà Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà 12-ãà ñклікàííÿ. Áуðàўкіí âûñлуõàў ìàå 
ñуìíåâû, пðûкðûў ö¸ìíûÿ пàâåкі, õâіліíу пàìàў÷àў, пîтûì âî÷û ÿãî àäкðûліñÿ, 
і ¸í âûáуõíуў:

– Áðûлü.
Ãэтà áûлî áåñпàìûлкîâàå ðàøэííå. Уñå çðàçуìåлі ãэтà, кàлі âåлі÷íû àкàäэìік 

і íàðîäíû піñüìåííік Іâàí Àíтîíàâі÷ Áðûлü àäкðûâàў кàíãðэñ. У ÿãî ñлîâàõ íå 
áûлî пàлітûкі. Ёí ãàâàðûў пðà áåлàðуñкуþ кулüтуðу, пðà áåлàðуñкуþ ìîâу, пðà 
áåлàðуñкі íàðîä, ÿкі çàñлужûў ñâàáîäу, àлå íå íàâу÷ûўñÿ кàðûñтàööà ¸þ...

Я ãлÿäçåў у ãэтû ìîìàíт íà Áуðàўкіíà. Áуйíû пàэт, äûплàìàт, äçÿðжàўíû 
äçåÿ÷ – ¸í жà ìîã íà ìà¸ пûтàííå àäкàçàöü пàкðûўäжàíà:

– À ÿ?
Àлå ¸í äуìàў íå пðà ñÿáå. І ãэтàå – «À ÿ?» – пðîñтà íå пðûйøлî ÿìу ў ãàлàâу.
...Áуðàўкіí ìîã пðàöÿãíуöü ñâàþ кàð’åðу ў пîñтñàâåöкàй Áåлàðуñі. Àлå, ÿк 

ðàçуìåþ, ÿìу áûлî áðûäкà øукàöü àãулüíуþ ìîâу ç íîâûìі ãàñпàäàðàìі ðэñпуáлікі, 
ÿкіÿ тàк і íå çðàçуìåлі, øтî жûâуöü ÿíû ўжî ў ñуâåðэííàй кðàіíå. Ёí, ÿкі пàìÿтàў 
Мàøэðàâà, ñпðà÷àўñÿ ñà Ñлþíüкîâûì і ÷уў íàтуðàлüíуþ áåлàðуñкуþ ìîâу ç 
âуñíàў Êіñÿл¸âà, ãðэáàâàў çíîñіíàìі ç çàпàíàâàлàй øэðàñöþ.

Àлå і äлÿ àпàçіöûі ¸í äîўãі ÷àñ áûў ÷ужûíöàì.
У 2001 ãîäçå, кàлі ñутàðãàâà øукàлі кàíäûäàтà ў пðэçіäэíтû, ÿ пàпðàñіў 

àá ñуñтðэ÷û тàãà÷àñíàãà ліäàðà ÁÍÔ Âіíöукà Âÿ÷îðку. Âÿ÷îðкà çäàâàўñÿ ìíå 
íàйáîлüø ðàçуìíûì ç «пàðтàйãåíîñå», äû, âіäàöü, тàкіì і áûў. Пàñлÿ пÿтàй öі 
øîñтàй ñпðîáû ¸í íàðэøöå пàãàäçіўñÿ íà ñуñтðэ÷у. Мû пілі кàâу ў «Áлþçå» – 
öÿпåð ãэтàй утулüíàй кàâÿðíі íÿìà, íà ÿãî ìåñöû, пàâîäлå кàпðûçу äûðэктàðà 
ñàўãàñà «Áåлàðуñü», уçâÿлі íàâàáуä, øтî âûäàåööà çà ãàтэлü «Еâðîпà».

Я пàñпðàáàâàў ðàñтлуìà÷ûöü Âÿ÷îðку тîå, øтî лі÷ûў, уâîãулå, âіäàâî÷íûì. Штî 
ÁÍÔ íå çìîжà âûлу÷ûöü улàñíàãà кàíäûäàтà, àлå çìîжà çãулÿöü ñâàþ ãулüíþ: 
пðàâåñöі кàìпàíіþ – і çíÿööà íà кàðûñöü àäçіíàãà кàíäûäàтà äэìàкðàтû÷íûõ ñіл. 
Àлå кàíäûäàт àä Ôðîíту пàâіíåí âûклікàöü пàâàãу і øàðàãîâûõ âûáàðø÷ûкàў, 
і íàìåíклàтуðû.

– Êàãî Âû ìàåöå íà ўâàçå? – ñпûтàўñÿ Âÿ÷îðкà.
– Áуðàўкіíà.
– À Дîìàø?
Я ñкàçàў ø÷ûðà: Дîìàø íå ãíуткі, і кàлі ÿãî áуäуöü çìуøàöü ñûñöі ç äûñтàíöûі, 

¸í çлàìàåööà.
Òàäû ìíå çäàâàлàñÿ, øтî Âÿ÷îðкà ìÿíå пà÷уў. Àлå çðàáіў іíàкø. Ãэтà áûлî 

ÿãî пðàâà.
Пðàç øìàт ãàäîў (øìàт? – ãàäîў âîñåì, íàпэўíà) ÿ ðàñпàâ¸ў пðà ãэтуþ ðàçìîâу 

Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у. І пà÷уў у àäкàç ðîўíûì ãîлàñàì, áåç іíтàíàâàííÿ пðàìîўлåíàå:
– Ñà ìíîй íàâàт íå пàãàâàðûлі…
À äà 2010 ãîäà ñàìà кàíöэпöûÿ пðàâÿäçåííÿ кàìпàíіі пà тàкîй ñõåìå 

âûðàäçілàñÿ ў Êàñтуñ¸âà: çàìåñт пàэтà, ìіíіñтðà і äûплàìàтà Ôðîíт âûлу÷ûў 
пðàâіíöûйíàãà кàìуíàлüíікà. Çðэøтû, тûì Ôðîíтàì і íå Âÿ÷îðкà ўжî кіðàâàў...



Áуðàўкіí öÿжкà пåðàжûâàў тîå ñтàíîâіø÷à, у ÿкіì àпûíулàñÿ áåлàðуñкàÿ літà-
ðàтуðà. Íåìàã÷ûìàñöü ñуñтðэ÷ ç ÷ûтà÷àìі ў ðэãі¸íàõ çðàáілàñÿ äлÿ ÿãî ñàпðàўäíûì 
áîлåì. І ÿø÷э áîлüøûì áîлåì ñтàлі íàклàäû кíіã. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çâûк äà 
тàãî, øтî íàклàä – ãэтà äçÿñÿткі тûñÿ÷. Пàкàç÷ûк тàãî, øтî ÷ûтà÷û âàкîл öÿáå 
іñíуþöü. Âûäàííå ж çáîðíікà âåðøàў íàклàäàì у тðûñтà àñîáíікàў, äû ÿø÷э çà 
ñâîй кîøт, äàâàлà пàäñтàâû äлÿ ðîçäуìу.

Òûì áîлüø – кàлі ãàâîðкà іøлà пðà «Âûáðàíàå». Áуðàўкіí äîáðà ðàçуìåў, øтî 
çáîð тâîðàў у äçÿðжàўíûì âûäàâåöтâå ìîжà âûйñöі тîлüкі ў тûì âûпàäку, кàлі тû 
öàлкàì лàÿлüíû äà ãэтàй äçÿðжàâû. Дàклàäíåй: íå äà áåлàðуñкàй äçÿðжàâû – äà 
«ãэтàãà». І ñâîй тîì у ñåðûі «Áåлàðуñкі кíіãàçáîð» ðûõтàâàў àäкàçíà.

І тðэáà ж áûлî, кàá ÿ пàтэлåôàíàâàў ÿìу ìåíàâітà ў ãэтû ìîìàíт. Я іøîў пà 
пðàñпåкöå Íåçàлåжíàñöі ў кіðуíку «Àкàäэìкíіãі» і õâіліíàў äâàööàöü літàðàлüíà 
кðû÷àў у тэлåôîííуþ тðуáку – тàк ìÿíå ўçðуøûлі «кíіãàçáîðàўñкіÿ» тàìû Àíà-
тîлÿ Âÿðöіíñкàãà і Íілà Ãілåâі÷à:

– Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ÿíû тàì øтî, ç ãлуçäу ç’åõàлі? Çðàçуìåлà, øтî кîжíàìу 
пàэту äàðàãіÿ ўñå âåðøû, øтî ў «Âûáðàíàå» ÿíû ўклþ÷àþöü іõ у àäпàâåäíàñöі ç 
улàñíûìі ўÿўлåííÿìі. Àäíàк íå ìàлàäûÿ ж лþäçі, ñà ñâàіìі пðûõілüíàñöÿìі. У 
âûíіку ìîлàäçü àтðûìàå íå жûâуþ пàэçіþ, à øкуðу çàáітàãà ìàìàíтà, пðû÷ûì 
äðэííàãà âûðàáу. Âîñü Рûãîð Іâàíàâі÷, íå áûлî á ø÷àñöÿ, äû íÿø÷àñöå äàпàìàãлî, 
– у ñàìîãà ñіл íå õàпілà, äûк ̧ í Міøу Ñкîáлу пàпðàñіў! Òîй ìàлàäçåйøû, àäàáðàў 
âåðøû, пà ñâà¸й эñтэтûöû áîлüø ñу÷àñíûÿ. À тут – àäçіí пðàìîў пàðлàìåíöкіõ 
пàíàпіõâàў, äðуãі – ÷ûì áîлüø, тûì лåпø! Íàпіøу àðтûкул у «Íàøу Íiâу»! 
Ужî і íàçâу пðûäуìàў!

– Якуþ? – àкуðàтíà пàöікàâіўñÿ Áуðàўкіí.
– «Êлуá літàðàтуðíûõ ñàìàãуáöàў, àáî Ñàâåöкіÿ Òàíкі».
– Êõì… Ñàøà, пàñлуõàй ìÿíå… Íå ðàáі ãэтàãà…
– Чàìу?
– Àäíîй íàçâû äàñтàткîâà. Íіл äàл¸кà íå ў лåпøûì ñтàíå. Íå äàй Áîã, øтî ç 

іì çäàðûööà – íà öÿáå ÿãî ñìåðöü ñпіøуöü. Íå áÿðû ãðэõ íà äуøу... Íу, çðàáілі 
ñтàðûÿ ãлупñтâà, øтî ж öÿпåð. Хàй пàäуìàþöü, øтî íå çàўâàжûў... Áî ìîã жà íå 
çàўâàжûöü, пðàўäà?

– Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, àлå õîöü Âû ãэтуþ äуðàñöü íå ðàáіöå! Пàпðàñіöå Міõàñÿ 
(Ñкîáлу) àáî Ãлåáà (Ëàáàäçåíку), õàй ñклàäуöü çàìåñт Âàñ...

– Пîçíà, Ñàøà, пîçíà... І ÿ ãэтàå ãлупñтâà çðàáіў... Пðàç тûäçåíü уñіì áà÷íà 
áуäçå – ç äðукàðíі пðûâÿçуöü. Пðûõîäçü – ÿ тàáå пàäпіøу...

Я пðûйøîў. Þліÿ Якàўлåўíà, ÿк çàўñ¸äû, çàâàðûлà ÷àй, і ìû пілі, àáìÿðкîўâàþ÷û 
«ãлупñтâà» жûâûõ áåлàðуñкіõ клàñікàў.

Ç íàãîäû тàãî «кíіãàçáîðàўñкàãà» тîìà ÿ âûкàçàў Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у ÿø÷э 
àäíу кðûўäу: ÷àìу ̧ í íå ўклþ÷ûў у ÿãî öàлкàì ñâîй ñàìû âÿäîìû, ìàáûöü (пàñлÿ, 
çðàçуìåлà, «Êàлûõàíкі»), тâîð – пàэìу «Ëåíіí äуìàå пðà Áåлàðуñü», à ðàçáіў ÿå 
íà «ўðûўкі ç пàэìû». Áî íі÷îãà кðàìîлüíàãà, пàâîäлå äэìàкðàтû÷íûõ пàíÿööÿў, 
àпðî÷ іìÿ, ÿкîå âûíåñåíà ў çàãàлîâàк, у пàэìå íÿìà.

– Мîжà áûöü, тû і ìàåø ðàöûþ. Àлå ÿ àä ÿå íå àäìàўлÿþñÿ. Пðîñтà – 
àäíàтîìíік, тàìу лі÷ûø пà ðàäкàõ. Ëіøíÿå àäкіäâàåø...

Я ўñìіõíуўñÿ.
– Дуìàåø, øтî õітðуþ?
– Хітðуåöå, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷...
– Òàк, õітðуþ... À тû пîтûì, âà ўñпàìіíàõ, íàпіøàø: «Áуðàўкіí ñàðàìліâà 

àпуñöіў âî÷û»? Íå піøû тàк, ÷уåø?
– Íå íàпіøу, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷.
Íå íàпіñàў.
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Âûáàðû 2010 ãîäà Áуðàўкіí уñпðûíÿў ÿк àñàáіñтуþ тðàãåäûþ. Яíû тîлüкі 
пà÷ûíàліñÿ, à Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ç ÿãî íåâåðàãîäíûì àä÷уâàííåì тàãî, øтî 
àäáûâàåööà, пàтэлåôàíàâàў äà ìÿíå і пàтðàáàâàлüíûì ãîлàñàì пàпðàñіў пðûйñöі äà ÿãî.

Я пðûйøîў.
Ёí ñÿäçåў çà піñüìîâûì ñтàлîì кàлÿ âàкíà, пåðàä ìàлåíüкіì ðàäû¸пðûìà÷îì, 

пà ÿкіì ñлуõàў ñâàþ лþáіìуþ «Ñâàáîäу».
– Òû ìíå íі÷îãà íå õî÷àø ñкàçàöü?
– Пðà øтî, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷?
– Òû ðàçуìååø, кàãî ўöÿãíуў у пàлітûку? Òû ðàçуìååø, õтî тàкі Íÿклÿåў?!
Áуðàўкіí ãàâàðûў íÿçâûклà – øтî íàçûâàåööà, íà пàäâûøàíûõ тàíàõ.
– Íÿклÿåў – ãåíій. Рûãîð ужî ñтàðû, і Âàлîäçÿ ñ¸ííÿ – íуìàð àäçіí. Ёí 

– ãàлîўíû áåлàðуñкі пàэт. Òû ðàçуìååø, ÿкуþ àäкàçíàñöü áÿðэø íà ñÿáå? Òû 
àáàâÿçàíû – àáàâÿçàíû, ÷уåø?! – çðàáіöü тàк, кàá ç іì íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ! Я íå 
ñтàў ÿãî àäãàâîðâàöü, ¸í àçàðтíû, àлå ж тû íå пåðøû äçåíü у пàлітûöû!

– Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷…
– Ñàøà, äàй ìíå ñлîâà, øтî ç іì íі÷îãà íå çäàðûööà. Штî тû áуäçåø ç Âàлîäçåì 

äà кàíöà. І øтî ¸í âåðíåööà ў літàðàтуðу.
– Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷...
– Àäкàçâàй, кàлі ў öÿáå пûтàåööà ñтàðэйøû!
Ёí ÷àкàў àäкàçу.
– Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, àáÿöàþ.
– Уñ¸. Цÿпåð іäçі äà ÿãî.
І пàñлÿ пàäçåй 19 ñíåжíÿ Áуðàўкіí áûў àäíûì ç íÿìíîãіõ, õтî íікуäû íå ñõàâàўñÿ. 

Ёí, Âàñілü Ëÿâîíàў, Òàööÿíà Пðîöüкà, Улàäçіìіð Àðлîў, Міõàñü Ñкîáлà... Íÿìíîãіÿ. 
Рàç у äâà äíі Áуðàўкіí тэлåôàíàâàў ìà¸й жîíöû, пûтàўñÿ, öі ¸ñöü íàâіíû. Як і 
Ëÿâîíàў. Ãэтà áûў âåліçàðíû кàíтðàñт, áî áûлі і тûÿ, õтî äâàööàöü ãàäîў ñâÿткàâàў 
ç íàìі кîжíàå ñâÿтà – і ðàптàì ÿíû çíіклі, âûпàлі ç íàøàãà жûööÿ… Чàлàâåк, ÿкі 
лі÷ûўñÿ ìàіì ñтàðэйøûì ñÿáðàì ç 1994 ãîäà, пðûåõàў äà Мàðûíû «ñупàкîйâàöü»:

– Íå õâàлþйñÿ! Ñàøу äàäуöü ÷àтûðíàööàöü, «ñкîñтÿт» äà äçåñÿöі, àäñÿäçіöü 
пÿöü ãàäîў – âûйäçå.

Дçÿкуй. «Ñуöåøûў».
À Áуðàўкіí і Ëÿâîíàў тэлåôàíàâàлі, кàá ñàпðàўäû ñупàкîіöü. Êàá ñпûтàöü, öі 

пàтðэáíà äàпàìîãà. Пðû ãэтûì äàпàìîãàй áûлі ñàìі іõ ãàлàñû ў тэлåôîííàй ñлуõàўöû 
– Мàðûíà íå àä÷уâàлà ñÿáå àäçіíîкàй. Òàк і çâàíîк Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷ àäíåкулü 
– «àäтулü» (ç Пàðûжà) ñà ñлîâàìі пàäтðûìкі – áûў âàжíû: íå кіíулі, íå çàáûліñÿ...

Уÿўлÿþ, кîлüкі тэлåôàíàâàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ Âîлüçå Íÿклÿåâàй! Áî ÿíû 
ж ñÿáðàâàлі ñåì’ÿìі і øìàт ãàäîў.

Ãэтà âàжíà – ðàçуìåöü, øтî ¸ñöü ñтàðэйøû і ìуäðû ñÿáàð, ÿкі çíîйäçå ñлîâû 
і кіíå тàáå ðэпліку ў тэлåôîííàй ðàçìîâå, ÿк âûðàтàâàлüíû кðуã у âіð, ÿкі ўжî 
ўöÿãíуў öÿáå...

І пàñлÿ ñâàйãî âûçâàлåííÿ ў кðàñàâіку 2011 ãîäà ÿ ўçÿў туðэìíû ñøûтàк ç 
âåðøàìі і пàйøîў äà Áуðàўкіíà.

Дçâåðû àä÷ûíілà Þліÿ Якàўлåўíà:
– Ñàøà?! Ãîñпàäçі! Чàìу íå пàтэлåôàíàâàў?!
Яíà ўпåðøûíþ çâÿðíулàñÿ тàäû äà ìÿíå áåç іìÿ пà áàöüку.
– Я іøîў ìіìà...
Я ñõлуñіў. Я іøîў äà Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à ç туðэìíûìі âåðøàìі. À ÿãî íå 

áûлî äîìà.
– Çàðàç ÿ пàçâàíþ ÿìу!
Þліÿ Якàўлåўíà äðûãîткіìі àä õâàлÿâàííÿ пàлüöàìі íàöіñкàлà кíîпкі íà «ìàáілöû».
– Ãåíà, âÿðтàйñÿ! Ñàøà пðûйøîў. Які-ÿкі?! Àлÿкñàíäð Іîñіôàâі÷!
Пðàç äçåñÿöü õâіліíàў Áуðàўкіí áûў ужî äîìà. Яãî âÿлікіÿ âî÷û áûлі пîўíûÿ ñл¸ç.



– Áîжà, тû íå ўÿўлÿåø, ÿк ìû õâàлÿâàліñÿ! Âàлîäçÿ õîöü äîìà, à тû...
– Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, ÿ тàì... âåðøû піñàў...
І пîãлÿä ÿãî àäðàçу çìÿíіўñÿ. Ñтàў áîлüø ñтðîãіì.
Êîлüкі ãðàôàìàíàў пðûõîäçілà äà áûлîãà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà «Мàлàäîñöі» ñà 

ñâàіìі âåðøàìі... І âîñü – ÿø÷э àäçіí пðûйøîў, ñÿáàð íàçûâàåööà! І íå пðàãîíіø 
у тàкîй ñітуàöûі. Пðûйäçåööà ñлуõàöü.

– Дîáðà. Чûтàй.
Êîжíû âåðø ¸í «ðэöэíçàâàў» áåç ÿкîãà-íåáуäçü пðûтâîðíàãà жàлþ. Òû 

пðûйøîў äà пàэтà? Пðûйøîў ç âåðøàìі? Çíà÷ûöü, àöэíкà áуäçå, ÿк кàжуöü, пà 
ãàìáуðãñкіì ðàõуíку. Âåäàў, áðàткà, куäû іäçåø.

Мîжà áûöü, ãэтà áûў àäçіí ç ñàìûõ ø÷àñліâûõ äç¸í у ìàіì жûööі. Òàìу øтî 
тðû öі ÷àтûðû âåðøû ç íàпіñàíûõ у «àìåðûкàíöû» Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у ўñ¸ ж 
ñпàäàáàліñÿ.

Шìàт ðàçîў ÿ пðàñіў ÿãî:
– Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, íàпіøûöå ìåìуàðû! Âûäàäçіì.
Áуðàўкіí àäìàўлÿўñÿ. Хîöü àä÷уâàў àñàáліâû ñìàк äà эãà-літàðàтуðû. Пðà÷ûтàў, 

пà ÿãî ñлîâàõ, пàäîðàíûÿ ÿìу тàìû áіÿãðàôі÷íàãà àлüìàíàõà «Àñîáà і ÷àñ», пàñпåў 
пðà÷ûтàöü і пåðøûÿ кíіãі «Áåлàðуñкàй ìåìуàðíàй áіáліÿтэкі». Àлå ñàì піñàöü 
уñпàìіíû àäìîâіўñÿ íààäðэç.

– Ëі÷û, øтî çàáàáîíû. Âàñÿ Áûкàў âûпуñöіў ìåìуàðû – пàì¸ð. Âàлік Áîлтà÷ 
âûпуñöіў – тàкñàìà пàì¸ð. Íå õà÷у. Íå âåäàþ, кîлüкі Áîã ìíå ÿø÷э íà çÿìлі 
àäпуñöіў жûöü. Àлå пàñкàðàöü ñâîй ñûõîä íå ìàþ íàìåðу. Íå ўãàâîðâàй.

Пàçíåй ôðàãìåíтû ÿãî âуñíûõ уñпàìіíàў пðàãу÷àöü íà õâàлÿõ ðàäû¸ «Рàöûÿ», 
ÿкуþ áûлû ñтàðøûíÿ Дçÿðжтэлåðàäû¸ ÁÑÑР ñлуõàў пà-ñтàðîìу – у эôіðû, íå 
ў іíтэðíэöå.

У àпîøíі ðàç ÿ пðûåõàў äà Áуðàўкіíà íà äà÷у. Ãэтà áûлі кàðîткіÿ âûõîäíûÿ, 
ÿкіÿ ÿ пðàâîäçіў у Міíñку, âûðâàўøûñÿ íà ðàäçіìу ç Êіåâà. Áûлà âîñåíü. Дà÷à 
ðûõтàâàлàñÿ äà «çіìîўкі». Ñтàÿлі íàпàўãîлûÿ ÷ûðâîíûÿ äðэâû, і пàäãíілûÿ ÿáлûкі, 
ÿкіÿ ãàñпàäàðû íå пàñпåлі ñàáðàöü, õутàліñÿ ў àпàлàå ліñöå.

Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ çàўñ¸äû жûâà öікàâіўñÿ пàäçåÿìі âà Укðàіíå. У ÿãî áûлî 
тàì øìàт ñÿáðîў – Áàðûñ Àлійíûк, Дçìітðî Пàўлû÷кà... Áуðàўкіí лþáіў пàўтàðàöü 
àíåкäîт пðà тîå, ÿк Êу÷ìà пðûåõàў äàäîìу äà Пàўлû÷кі, ÿкі íå лþáіў Êу÷ìу. 
Пðûâ¸ç çîðку Ãåðîÿ Укðàіíû:

– Дçіìà пûтàåööà: «Ëåàíіä Дàíілàâі÷, ÿ ж Âàñ кðûтûкуþ, à Âû ìÿíå 
ўçíàãàðîäжâàåöå?!» Òîй àäкàçâàå: «Áûў Шэлåñт – áûў Пàўлû÷кà. Áûў Ш÷àðáіöкі 
– áûў Пàўлû÷кà. Áûў Êðàў÷ук – áûў Пàўлû÷кà. Êу÷ìû íå áуäçå, à Пàўлû÷кà 
– áуäçå! Хàй лåпø ÿ çàñтàíуñÿ ў ãіñтîðûі íå тûì, кàãî Пàўлû÷кà кðûтûкàâàў, à 
тûì, õтî Пàўлû÷ку ўçíàãàðîäçіў!»

Цàлкàì íàìåíклàтуðíû àíåкäîт – пðà õітðàâàтàãà кіðàўíікà і ñуìлåííàãà пàэтà.
Àлå тûì ðàçàì Áуðàўкіí àíåкäîтàў íå ðàñкàçâàў. Яãî öікàâілà ðэàлüíàÿ Ук-

ðàіíà – жûâàÿ, ÿкàÿ çìàãàлàñÿ. І ¸í – ñлуõàў...
Òàкіì ÿ ÿãî і çàпîìíіў – ÷àлàâåкàì, ÿкі ñлуõàå. У кàáіíåöå, ñÿðîä çáîðíікàў 

âåðøàў, íàäпіñàíûõ ÿìу àўтàðàìі. Áûлà тàÿ âîñåíüñкàÿ ñâåжàñöü, кàлі ÿø÷э íå 
õàлîäíà, і ñîíöà ñâåöіöü, і õî÷àööà çàплþø÷ûöü âî÷û, кàá àáàðàíіööà àä пðàìûõ 
пðàìÿí¸ў...

7 мая 2016 г.

Аўтарызаваны пераклад з расійскай Сяргея Шапрана.
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Паэтка Тацяна Сапач (1962–2010) мела шмат сяброўскіх 
і працоўных кантактаў праз электронную пошту. Гэтага 
вымагала яе аўтарская перадача на Літоўскай тэлевізіі, 
праекты дакументальнага кіно, творчасць, грамадская 
дзейнасць, а найперш – характар Тацяны – чалавека 
адкрытага і ахвочага да сумоўя. У адабраных мною 
фрагментах электроннай перапіскі захаваная аўтарская 
мова, якая дазваляе ажывіць вобраз Тацяны як для тых, 
хто яе ведаў асабіста, так і для тых, хто не ведаў. Са 
згоды рэдакцыі “Дзеяслова” ў гэтай часопіснай публікацыі 
персаналіі ў большасці выпадкаў не расшыфроўваюцца і не 
каментуюцца, бо інфармацыя даступная ў сеціве.

Сÿргей Дубàвеö

30.06.2007 
Вользе Нікалайчык
Ãлûáîкàлþáåçíàÿ Âîлå÷кà, ãэтà ÿ, Òàíÿ. Дàñûлàþ ñâàå пðà-

Тацяна Сапач

...добра тым, хто ўмее сказаць пра волю Божую, 

ані ня крывячы пры гэтым душой...

“Пісаў індус...”
З электроннага ліставання

эпісталярый

эп
іс

та
ля

р
ы

й

Публікацыя 
Сяргея ДУБАЎЦА.

Аўтарскі правапіс 
захаваны.



пàíîâû íà ôілüìû: “Эìіãðàíтû кàõàíüíÿ”. Пðà тûõ õлîпöàў і äçåâàк, øтî âûйøлі 
ў Ëітâу çàìуж öі жàíіліñÿ і ў пðàöэñå іíтэãðàöûі ў літîўñкàå жûöüö¸ àäкðûлі 
ў ñàáå áåлàðуñàў. Пàлітû÷íàÿ эìіãðàöûÿ. Пðà õлîпöà, ÿкі ў пåðøûÿ äíі íîâàй 
Ëітâû пàпðàñіў у ̧ й пàлітû÷íàãà пðûтулку. У ðуáðûку «Òâîðöû». Ñÿì’ÿ ìàñтàкîў 
À. Àáлàжэÿ і Ê. Áàлàõîâі÷. Ñкулüптàð Э. Пàäáÿðэñкі. Пàэтû÷íû ãåíій À. Міíкіí. 
Ôàтàãðàôі÷íû ãåíій Д. Рàìàíþк. Мàñтàк Ул. Ãîлуá. «Дçåöі». Пàðтðэтû íàø÷àäкàў 
ñлàâутûõ áåлàðуñкіõ ñåì’ÿў – кіì ñтàлі ўíукі і пðàўíукі Ëуöкåâі÷àў, Ñтàíкåâі÷àў, 
Àлÿõíîâі÷àў, Ëàñтîўñкіõ... Áàþ-áàй, кàãî õî÷àø, âûáіðàй. 

Ç ãлûáîкіì пðûâåтàì, 
Ñàпà÷.

30.09.2007
Кацярыне Сумаравай
Çäàðîў, Ñуìàðàâà÷кà, áåäíàÿ ìàÿ тðуäçÿø÷àÿñÿ öіжàлî і ў пîöі лÿöà äçåâà÷-

кà! Рàäàÿ áûлà àтðûìàöü àä öÿáå пàðу-тðîйку ñлîўöàў. Òðûìàйñÿ тàì! Áіðутэ* 
äàìîâілàñÿ, øтî âûñтàâà пà âûíікàõ плåíэðу àäкðûåööà 22-ãà кàñтðû÷íікà. Яíû 
ìÿðкуþöü çíîў уñіõ ñàáðàöü ðàçàì. Пðûåäçåø? Áà÷ûлà тâàå клàñíûÿ ôîткі (Рû-
÷àðäàñ пàçû÷ûў) і íàâàт çüìÿñüöілà іõ äà ñÿáå ў пåðàäà÷у. Íà ãэтûÿ âûõîäíûÿ 
áûлà ў ñÿáå ў Дуáку – пàìÿтàåø, ðàñпàâÿäàлà тàáå? Íàñуøûлà ãðûáîў öэлû ìåõ, 
àä÷уâàþ ñÿáå тîўñтàй çàпàñüліâàй âàâ¸ðкàй. 

Як кàжà ìîй ñüâ¸кàð, «жûçüíü іäç¸т ñâàіì ÷эðэäîì», і îí ÷àðтîўñкі пðàў. Дî÷à÷кà 
ìàÿ çüåõàлà íà пðàöу, і ÿ пðàöуþ, і äðуã ìîй лþáåçíû: íå жûöüö¸, à ñуöэлüíàÿ 
пðàöà. Àлå пàкулü ÿø÷э íå íàäàку÷ûлà. Íàäàку÷ûöü – íåøтà пðûäуìàåì. Íà 
ãэтàй âûñîкàй íîöå àäпðàўлÿþñÿ äðûõíуöü. Дàáðàíà÷кі! 

*Тацяна сустрэлася з Кацярынай на пленэры, які арганізоўвала намесніца старшыні 
Саюзу пісьменнікаў Літвы Бірутэ Янушкайце.

01.10.2007
Тацяне Поклад*
Дàðàжэíüкàÿ Òàöÿíкà! Пàäûìàåì кåліõ клàñíàãà áåлàãà âіíà çà тâà¸ çäàðîўå! 

Íÿйíàкø, ÿк у тâîй ãîíàð, ñ¸íüíÿ ў Âілüíі íàäçâû÷àй ñîíå÷íà й ö¸плà. Áуäçü 
çäàðîâåíüкàÿ, âÿñ¸лåíüкàÿ, тðûìàйñÿ! І – âÿðтàйñÿ!

Òàíÿ, Ñÿðãåй, ìûñüлåííà ç íàìі і ç тàáîй тàкñàìà íàøà âàлàîкàÿ äø÷эð.

*Тацяна Поклад працавала на Радыё Свабода ў Празе.

07.10.2007
Кацярыне Сумаравай

Дîáðàй ðàíіöû, Êàöÿðûíкà, Ñуìàðàâà÷кà ìàÿ äàðàãàÿ! У Âілüíі äîжäж, àлå 
ãэтà ÿкðàç ìà¸ ўлþá¸íàå íàäâîð’å, äû і ÷àñ ñàìû лåпøû ў ñüâåöå – âî-î-îñåíü! 
Пðà âåðíіñàж ÿø÷э íÿìà çуñіì пэўíûõ çüâåñтàк, àлå ìîжàø ñàìà пåðàпûтàöü у 
Áіðутû. Пðà ôîткі äàðэìíà тû тàкîãà áåñкàìпðàìіñíàãà ìåðкàâàíüíÿ, пà-ìîйìу, 
клàñíàÿ äçåâà÷кà íà тûõ ôîткàõ, і кðàñàâіöà, і ðàäíàÿ ñàўñåì. Пåðàäà÷кà ў ìÿíå 
пðà плåíэð âûйøлà ìілàÿ, кàлі õî÷àø, пåðàãàíþ íà äûñк, тàк, äлÿ öікàўíàñüöі?.. 
Я çàпûтàлàñÿ пðà Дîì пðàâîў ÷àлàâåкà, Àíäðэй (äûðэктàð) кàжà: кàлі áуäçå ñâà-
áîäíà ў ãэтû ÷àñ, тî ÿñíà, øтî ìîжíà áуäçå ñпûíіööà, íà тûõ ñàìûõ уìîâàõ – 10 
эўðà çà ñуткі. Òàк øтî çàñтàåööà öÿпåð тîлüкі çàлàтâіöü уñ¸ ç çàпðàøэíüíÿìі äû 
âіçàìі. Íàпðûкàíöû íàñтупíàãà тûäíÿ áуäу ў Áåлàðуñі, пàтэлåôàíуþ – лþáлþ 
ÿ этà äçåлà, пàáàлтàöü... 

À öÿпåð áÿãу íà пðàöу – çäûìàöü ñüâÿтà пåñüíі, уñÿлÿкіÿ ãîп-öà-öà, ðàáîтà 
тàкàÿ äуðàöкàÿ пðûâàлілà, àлå ìуñіø ðàáіöü... Пðûâітàíüíå пåðàäàå Àáлàжэй, пà-
ðàíåйøàìу ў öÿáå çàкàõàíû áåççàпàâåтíà...

Піñàў іíäуñ íà ãàðэ элüáðуñ, жäу àäâåтà кàк ñàлàâåй лåтà.
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11.10.2007
Кацярыне Сумаравай
Дîáðàй ðàíіöû!
Íå, у Мåíñк пàкулü øтî íå пàтðàплþ, пðîñтà áуäу ў Áåлàðуñі, çуñіì íåäàл¸кà 

àä ìÿжû. Пàìÿтàåø, ÿ ðàñпàâÿäàлà пðà äàìîк íà куðûíûõ íîжкàõ – äà лåñу øтî 
пåðàäàì, øтî çàäàì... Òàì у íàñ äçіðкі ў ñüöåíàõ, íÿìà элåктðû÷íàñüöі, etc, etc, 
etc... уñå àñтàтíіÿ пðэлÿñüöі жûтлà íàâîäøûáå, àлå ãэтà пðàктû÷íà àäçіíàå ìåñöà ў 
ñüâåöå, äçå ìîй ìілåíüкі õîöü тðîõі àäпà÷ûâàå. Пàкулü áîлüø-ìåíø ö¸плà, пàâÿçу 
ÿãî туäû, äûй ñàìà çà іì, ÿк íіткà çà ãîлкàй (ñупðàâàäжàåööà ãîðкіì уçäûõàì), 
áуäçåì øâэíäàööà пà лåñå, çüáÿðîì ãðûáîў, ìîжà. У íàñ тàì ñуâÿçü – тîлüкі кàлі 
âûйñüöі ў ÷ûñтàå пîлå і ñтàöü íà купіíу. Штî ÿ і çðàáлþ, ìілàÿ ìàÿ Ñуìàðàâà÷кà. 
Áіðутэ ўжî íàçâàлà кàí÷àткîâуþ äàту âåðíіñàжу – 23-ãà, àáÿöàлà, øтî ўñіì çà-
ãàäçÿ äàøлå çàпðàøэíüíі. Дîáðà áûлî á, кàá тàк і áûлî... Áуäу çàðàç пåðàклàäàöü 
Рû÷àðäàñà, ñàáàку. Ёí уìуäðûўñÿ ðîçíûì пåðàклàä÷ûкàì ðàçäàöü ðîçíûÿ âåðøû, 
і áåäíàÿ Áіðутэ öÿпåð ìу÷àåööà àä íåðàçüáÿðûõі ў áуäу÷ûì àлüìàíàõу, âîñü ÿкі 
õуліãàí (÷эì, âпðîт÷эì, і öэíåí). 

Ç ПÀЖÀДÀÍЬÍЯМІ ÇÍÀЙÑЬЦІ ДÀРОÃУ ДÀ МÀЙÑÒЭРÍІ – Ò.

20.10.2007
Кацярыне Сумаравай
Êàöÿðûíкà-кàðöіíкà!
Пðà íà÷лåã у Дîìå... çàпûтàлàñÿ: çäàåööà, уñ¸ ў пàðàäку, Àíäðэй кàжà, øтî íà 

80% ñпðàâà âûðàøàíàÿ – ìàўлÿў, íіÿкіõ ñэìіíàðàў íà ãэтû ÷àñ íå плÿíàâàлàñÿ, 
тàìу ìåñöà áуäçå. Àлå äлÿ пэўíàñüöі пåðàтэлåôàíуþ ÿø÷э ðàç, õіáà çàўтðà. Пðà 
âåðíіñàж âåäàþ ìàлà, àлå ìíå çäàåööà, øтî ў лþáûì âûпàäку áуäçå клàñíà. Íàй-
пåðø клàñíà, øтî çíîў уñå пàáà÷àööà і тðîõі ðàçüíÿâîлÿööà. 

Ці âÿäîìà äàклàäíà, Мàðà÷кіí çüáіðàåööà, öі íå? Я пðэтэíäуþ íà ÿãîíû âîлüíû 
÷àñ, õà÷у çðàáіöü âÿлікàå іíтэðâіþ äлÿ àðõіâу. Áà÷ûø, ÿкàÿ ÿ çàíуäà, пðîñтà ужàñàñ!

Íу, àлå пàкулü øтî – пàкулü. Ò. 
  
20.10.2007
Тацяне Поклад
Дçÿö¸ íàøàå ìілàå, ÿк тû тàì ìàåñüñÿ? У÷îðà àтðûìàлі тâîй пðûâåт àä Âà-

лåðкі Руñåлікà, у тàкіõ ñлîâàõ, літàðàлüíà: ñпàäàðûíÿ Пîклàä пåðàäàå пðûâåт 
уñіì, õтî íà ÿå ÿø÷э íå çàáûўñÿ... І çíàåöå øтî, íàøà äàðàãуøà? Íå äàжäç¸öåñü! 
Ëу÷øà пðûіжжàйöå ñкàðэй, à тî этà ужэ íікуäà íі ãàäçіööà, âàøà äîлãàå çüäçåñÿ 
àтñутñтâіå. Âілüíÿ íà ìåñöû, і тут íàðìàлüíà, і ìû öÿáå лþáіì. Пðûâåöік Іãíàтку.

 
21.10.2007
Кацярыне Сумаравай
Çäàðîў, Êàöÿðûíкà-кàтðûíкà! 
Áіðуöіí тэлåôîí íå àäкàçâàå: літîўöû ìàþöü çâû÷ку àäклþ÷àööà íà âûõîä-

íûÿ... Ç Дîìàì уñ¸ ОÊ, çàўтðà âå÷àðàì çàãðужàйöåñÿ, à ў àўтîðàк пàáà÷ûìñÿ і 
пàøâэíäàåìñÿ пà ñàìàй пðûãîжàй у ñüâåöå Âілüíі. Рûõтуйñÿ – áуäу ìу÷ûöü öÿáå 
ў ñâà¸й áåññüìÿðîтíàй пåðàäà÷öû, õà-õà! 

Шкîäà, øтî Мàðà÷кіíà íÿ áуäçå; ðàäàñíà, øтî áуäуöü àñтàтíіÿ. Дà ñуñтðэ÷û!

21.10.2007
Тацяне Поклад
Òàíüöÿ, çäàðîў! Пðûâåöік тàáå àä Ñàðäэлі*: пðûÿжäжàлà äà ìàìкі ç тàткàì 

àäñûпàööà äû àä’ÿäàööà íà пàðу äç¸í. Пàåõàлà íàçàä у ñâîй íåпàíÿтíû ìíå çуñіì 
Áåлàñтîк, áуäçå тàì íà ðàäçіâå çàжûãàöü, à ў íàñтупíуþ ñуáîту çüáіðàåööà âåñüöі 
«Áàðäàўñкуþ âîñåíü». О тàк îт äçåткі пàäðàñтàþöü, íà íåâÿäîìà øтî ãлåäçÿ÷û... 



Уñ¸ тут çáîлüøàãà ãэтàкñàìà, ÿк çàўñ¸äû і ÿк ðàíåй: õтî ñâàðûööà, õтî ìіðûööà, 
õтî äçüìåööà, кàìу – уñ¸ пà áàðàáàíу, і ãэтà пðàâілüíà. Áуäçå ў íàñ клàñíàÿ âå-
÷àðûíà íà Êîлàñàâûÿ 125 ãàäîў, äîñûöü íåôàðìàлüíàÿ, áåçü âÿлікàй кîлüкàñüöі 
çàпðîøàíûõ – öі íàâàт, äàклàäíåй, çуñіì áåç çàпðîøàíûõ, ÿ пàäàáðàлà âåðøû 
Êîлàñà й Êупàлû. Áуäу ÷ûтàöü, à íàðîä áуäçå àäãàäâàöü, ÷û¸. Òàк і âûñüâåтліööà, 
жûâåå лі àíі іø÷î ôñåõ жûâûõ. 

Íі÷îãà íå çðàçуìåлà пðà äîáðûÿ ñпðàâû ў ìîй ãîíàð, і ãэтà ÿўíà àçíà÷àå, øтî 
ìû çàíàäтà äàўíî íÿ áà÷ûліñÿ... Ò.

*Так Тацяна часам называла дачку Адэлю.

14.12.2007
Аляксею Знаткевічу
Дàðàãі Àлÿкñåй, íÿ âåäàþ, öі ãэтà ў Âàñ çàâåäçåíà – âûпðàўлÿöü пàìûлкі, 

àлå ðàáіöü ãэтà âàðтà. У ñ¸íüíÿøíÿй «Íà÷íîй Ñâàáîäçå» Âû àá’ÿâілі çà÷ûтàíûÿ 
ìíîþ пåðàклàäû çü літîўñкàй пàэткі Іíэçû Áуйткуâåíå ÿк ìàå ўлàñíûÿ âåðøû. 
Êàлі íå пàìûлÿþñÿ, Âû і ñàìі çàйìàåöåñÿ пåðàклàäàìі, тàìу пàâіííû ðàçуìåöü, 
íàкîлüкі äàлікàтíàÿ ñôэðà äà÷ûíåíüíÿў ç àўтàðàìі і àðûãіíàлàìі. Дà тàãî ж, ãэтûÿ 
пåðàклàäû íіÿкіì ÷ûíàì íå ñтàñуþööà ç ìàіìі ўлàñíûìі âåðøàìі. Пàìûлкà âûйøлà 
пðàç Âàøу íÿўâàжліâàñüöü, áî, äàñûлàþ÷û íà Ñâàáîäу çàпіñ, ÿ пàçíà÷àлà, øтî 
¸ñüöü ìàå âåðøû, à øтî – пåðàклàäû. Ñà ñпàäçÿâàíüíåì íà Âàøàå ðàçуìåíüíå,

Ò. Ñàпà÷. 

25.12.2007
Паліне Сьцепаненцы
Пîлÿ, ìû ўñå Âàñ âіíøуåì тàкñàìà. Пðûâітàíüíі пåðàäàå Ñÿðîжкà Âітуøкà. 

Пàñüлÿ пåðàäà÷û ç Âàøûì уäçåлàì (à ¸í çàўñ¸äû «ãлÿäçіöü»*) пàтэлåôàíàâàў: «ÿ 
ÿå íÿ âåäàþ тàкуþ»… Дужà ÷àкàå íîâàãà Âàøàãà пðûåçäу ў Âілüíþ. І ÿ тàкñàìà, 
ÿñíàå äçåлà. Я íàðàáілà ўñÿлÿкіõ пðûñìàкàў, ÷àñтуþ ñâàþ äî÷à÷ку. У÷îðà пðû-
åõàлà çü Áåлàñтîку, íàкуплÿлà тàту-ìàìå пàäàðуíкàў. Дçіўíàå àä÷уâàíüíå – äçіöÿ 
âûðàñлà...

Як уäàўñÿ Âàø піðîã ç кàпуñтàй? І øтî âûíіклà ç Âàøàй çü Мåлüíікàâûì** 
ðàçìîâû? Штî-íåáуäçü íîâàå íà íîâû ãîä? Áûлî á íÿáлàãà. 

Ç Êàлÿäàìі! 
*Слова «глядзіць» узятае ў двукоссі, бо Сяржук Вітушка на той час цалкам страціў зрок. 
**Эдуард Мельнікаў у Вільні рыхтаваў перадачы для Белсата. 

17.01.2008
Валерыю Місюку
Дçÿкуй çà ліñт. 
Ñàпðàўäû, íàðìàлüíàÿ àтðûìàлàñÿ ðàçìîâà, і äлÿ ìÿíå кàðûñíàÿ. Íàпðûклàä, 

пðà т.çâ. «ìàðøðутû âûõàäíîãà äíÿ». Я áûлà пåðàкàíàíàÿ, øтî пàкàçâàöü äàìû й 
ìåñöû, çüâÿçàíûÿ ç кîліøíіì áåлàðуñкіì жûöüö¸ì – íåпàтðэáíà, ìàўлÿў, ñтîлüкі 
ðàçîў ужî пàкàçâàлі, уñå і тàк уñ¸ âåäàþöü âûäàтíà, íàâîøтà пàўтàðàööà? Àäíàк 
жà – ¸ñüöü і пàтðэáà, і ñэíñ, і äлÿ ìÿíå пэўíàå âûйñüöå ў âûпàäку «öэйтíîту»… 
У íàñтупíàй жà пåðàäà÷û ñкàðûñтàþñÿ ç ãэтàй пàðàäû. 

Яø÷э âåлüìі âàжíàй пàäàлàñÿ ìíå çàўâàãà пðà ãåàãðàôіþ пåðàäà÷û, пðà тîå, 
øтî íåàáõîäíà, кàá àáàâÿçкîâà çüÿўлÿліñÿ íà экðàíå áåлàðуñû ç ðîçíûõ ðэãі¸íàў 
Ëітâû, і, íàкîлüкі ÿ çðàçуìåлà, лþäçÿì íÿ тàк іñтîтíà, ÿкіõ ÿíû тàì пîãлÿäàў тðû-
ìàþööà, ç кіì ñÿáðуþöü, à ç кіì – íå, ãàлîўíàå, øтî ў іõ ¸ñüöü íåйкàå ãðàìàäçкàå 
жûöüö¸, øтî ÿíû ñÿáå áåлàðуñàìі ўñüâåäàìлÿþöü... і ãэтà âåлüìі пðûåìíà, øтî ў 
íàøûõ, âілåíñкіõ, íÿìà çàöûклåíàñüöі íà ñâà¸й âûклþ÷íàñüöі, «пðàâілüíàñüöі». 
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Çðэøтû, áûлî пàðу çàўâàã, øтî íàçûâàåööà, «íå пà äçåлу». Чàñàì íàâàт öÿжкà 
áûлî çðàçуìåöü ñутíàñüöü пðэтэíçіÿў – ÿ ìàþ íà ўâàçå Ñтàñÿ Мàõíà÷à. Íу, àлå 
ж уñіì íå äàãîäçіø.

Âàлåðкà, âåлüìі ñпàäçÿþñÿ, øтî Âû пàäуìàåöå ў âîлüíуþ õâіліíку, і пðû øлåöå 
ÿк-íåáуäçü ñâàå пðàпàíîâû, öі тэìû, öі пàðу ñлîâàў пðà лþäçåй, ÿкіõ âàðтà ўãàâà-
ðûöü íà çäûìку. Áуäу ø÷ûðà ўäçÿ÷íàÿ.

Íà ўñ¸ äîáðàå – 
Ò. Дуáàâåö

09.02.2008
Дачцэ Адэлі
Íу, âîñü – öÿпåð тû áуäçåø âåäàöü àäðàñ ñâà¸й кàìпутàðíà пðàäçüâіíутàй 

ìàìà÷кі...
 «Çâîíÿöü у Âілüíі лåäçü ÷утíà, і ãукі Ñэðöà кðàíàþöü çíà¸ìàþ ìукàй…» 

Чуñтâуåø? 
У÷îðà çüâÿçâàлàñÿ ç áðàтàì; у àўтîðàк, кàжà, íàðэøöå áàáу Мàíþ пàклàäуöü 

у лÿкàðíþ, тàк íÿпðîñтà ўñ¸ ў íàøàй öуäîўíàй áàöüкàўø÷ûíå – пàãàтîў, лåкà-
âàíüíå ñтàðûõ лþäçåй. Ëåäçüâå íÿ ç áîåì пðûйøлîñÿ туþ лÿкàðíþ âûáіâàöü, 
Ëàðûñкà тàì і пðàñілà, і пàãðàжàлà, і плàкàлà... Уÿўлÿåø, пðàктû÷íà тðû тûäíі 
íå ñпàäîáіліñÿ õîöü ÿкі äûÿãíàç пàñтàâіöü, кàçлû! І ÿø÷э пðàçðûñтà íàìÿкàþöü, 
øтî áÿç “áàáàк” íі÷îãà íÿ áуäçå. І øтî тû äуìàåø – пðûйäçåööà пðûìàöü іõíûÿ 
ñ...íûÿ пðàâілû ãулüíі – і плàöіöü, і ўñüìіõàööà, і ліñüліâіöü... 

Ñ¸íüíÿ ў Âілüíі íà öåліку áуäçå ÷àðãîâû áåлñàтàўñкі çàпіñ, пàäûäу, áî Áîðûк 
Пÿтðîâі÷ пàâіíåí пàä’åõàöü, ìîжà, пàöåøûöü пàâåäàìлåíüíåì, øтî ìàÿ äî÷à÷кà 
іì у «Дçåÿñлîў» øтî-íåáуäçü äàñлàлà, à ÿíû çüáіðàþööà äðукàâàöü?

Уñ¸ ў íàñ, т.÷., ОÊ. Áîлüø-ìåíø.  
Піñàў іíäуñ ç ãàðû Элüáðуñ, жäу àтâåтà, кàк ñàлàâåй лåтà.

11.02.2008
Дачцэ Адэлі

Дàðàãàÿ ìàÿ, лþáåçíàÿ пàäðужкà!
Âà пåðüâûõ ñтðàкàõ ñâàіâî піñüìà ñüпÿøу ñààáø÷ûöü, øтî ìû жûâû-çäàðîâû, 

÷àãî і âàì жàлàåì. Çðэøтû, çäàðîâûÿ íÿ íàäтà кàá. Çàðàç тàтà пîйäçå пà Êîлäðэкñ 
– іøãÿðñþ (вып’ю з літоўскай. – С.Д.), і пîðàäîк!

Я, äàðэ÷û, íà тîй çàпіñ, äçå Руñåлік áûў, íå çàñтàлàñÿ, õàäçілі ç тàтàì íà ãîñüöі 
äà Êàðàкîðñкіõ, âñüлåäñтâіå ÷эâî ÿ áûлà àãітàâàíàÿ íàñтупíû тэлåâіçійíû ñэçîí 
пà÷àöü у іõ кàìпàíіі. Êàлі ўñ¸ áуäçå äîáðà, ì. á., тàк і çðàáлþ: çàäçÿўáлі, ø÷ûðà 
кàжу÷û, пàðàäà÷кі íà ðîäíàй тэлåâіçіі, кàлі пðà çäûìку тðэáà ðупіööà çà äâà тûäíі 
íàпåðàä, плþñ пðî÷àÿ пàäîáíàÿ äуðíÿ...

À äçå Âàлåðкà ñâàå à÷÷îтû пÿ÷àтàå? Цікàâà ўñ¸ ж, ÿк тàì äàлåй Áåлñàт экçіñ-
туå: íà пàпÿðэäíі çàпіñ, кàжуöü, пðûйøлî 10 ÷àлàâåк, äûк Íàтàøà Êàлåñüíік тàì 
âåøàлàñÿ – тðэáà ж áûлî тàк іõ ðàññàäçіöü, кàá 10 âûãлÿäàлà ÿк 40...

Áàáулі äûÿãíàñтàâàлі іíñулüт, áуäуöü öÿпåð пðàкàпûâàöü íåйкіÿ лåкі, пàáуäçå 
ў лÿкàðíі пàðу тûäíÿў; àñíîўíû клîпàт, ÿñíà, пðûйäçåööà íà Òîлікà ç Ëàðûñкàй, 
áî àäâåäâàöü тðэáà áуäçå øтîäíÿ – пàкàðìіöü тàì, тîå, äðуãîå... Я пàåäу, âіäàöü, у 
÷àöüâåð, пàñüлÿ çàðîáку; äçåä, ÿк âîäçіööà, íàпðàжэíіÿ íÿ âûíåñ, і ãîðкà çîпіл... 
Ñлàáûÿ ñтâàðэíüíі ãэíûÿ ìужûкі...

Ôðûкàäэлå÷кà* äàðàãàÿ, øтî äà Ëіпàÿ, äûк, кàлі íÿ çìîжàø ñуñтðэööà ў 
пàпÿðэäíå пðûçíà÷àíû ÷àñ, âÿäîìà ж, пåðàтэлåôàíуй, пåðàäàìîўñÿ – ñіå åñüöü 
эöікà äçåлàâûõ äà÷ûíåíüíÿў, і íÿ тîлüкі äçåлàâûõ. Àлå тû й ñàìà ãэтà âåäàåø, öі 
íÿ тàк, äø÷эð ìàÿ äàðàãàÿ, лþáåçíàÿ?



Âÿäîìà, õàöåлàñÿ á пàöåøûööà ÿкіì áåлàðуñкіì тâîðàì Òэäû Ëі... Мû öÿð-
пліâûÿ, ìû äà÷àкàåìñÿ. 

Уñ¸, тàткà пðûйøîў, Êîлäðэкñ пðûí¸ñ! Уðà!!!
Піñàў іíäуñ, і ã.ä.

*Яшчэ адзін Тацянін варыянт імя Адэля.

11.02.2008
Дачцэ Адэлі
Мàтуøкà тàк àáðàäàâàлàñÿ тâàіì куліíàðíûì íàкіðàâàíàñüöÿì, øтî àäðàçу 

пðûñтупàå äà àпіñàíüíÿ ñåлÿäöà. Пàíþõàй – і çàплà÷!
Ñпà÷àтку – улàñíà ñåлÿäçåö, äðîáíà пàñкðûлÿíû; пàöіñíуöü тðîõі öûтðûíû, 

öûáулÿ (лåпø ÷ûðâîíàÿ, т.çâ. ñàлÿтíàÿ), тðîøà÷кі àлåþ пà ўñ¸й плîø÷û, áулüáà, 
ìàÿíэç, ìîðкâà, ìàÿíэç, çíîў áулüáà, ìàÿíэç, áуðàк, ìàÿíэç – ø÷îäðûì ñлîåì, 
íàâåðõ (äлÿ ðàäàñüöі) ìîжíà пàöåðöі кðутîå ÿйкà і пàñûпàöü кðîп÷ûку. Пîñüпåõàў!

Пà÷ûтàлà áåäíàãà Âàлåðà÷ку-äуðà÷кà, ñàпðàўäû, тðэáà áуäçå ñüâіñíуöü íà ãî-
ñüöі íÿçãðàáу äû пàкàðìіöü, íåçàўâàжíà äлÿ ÿãî, øлÿõöіöà íàøàãà íåâåðàÿтíàãà...

À кàлі тû çüáіðàåñüñÿ пðûåõàöü, äçåткà-кàíõâåткà? Мû ç áàöå÷кàì çàñуìàâàлі, 
äàлüáîã!

Піñàў іíäуñ...

14.02.2008
Дачцэ Адэлі
Хэлîў, äàðàãîå áэáі!
Òðûìàйñÿ тàì!
Çàўтðà åäу ў Мàðкàâà (öі Мàлàäэ÷íà), àäâåäàöü áàáу Мàíþ, à çààäíî тðî-

õі ðàçãðуçіöü ìàлûõ. Пàкулü жà – äàõâîðâàþ, äàл¸жâàþ ў «л¸жку» (âàðûÿíт 
тàðàøкåâіöû пàâîäлå Êліíàâà), пàñüпåлà пðûíÿöü âіíøàâàíüíі àä тàтû ç äí¸ì 
Âàлÿíöіíà, âûпілà пåðøуþ кàâу, пðàãлåäçåлà пîøту, íàўðàлà ў àäкàç íà àäçіí çü 
ліñтîў «ç тðû кîðàáû»… Êàðàöåй, жûçüíü á’¸т клþ÷îì!

Òû ж ужî õàöÿ íå пåðàжûâàй тàк ìîöíà ç-çà áàтîíî Áàäðû: кàлі ¸í áûў íå 
ãàўíþк, äûк тîй ñüâåт íà тîå і «лåпøû ñüâåт», кàá çàáÿñüпå÷ûöü піплу äàñтîй-
íû пðàöÿã... À øтî äà âÿñåлüлÿ, äûк, ìíå çäàåööà, ãэтà ìîжà áûöü öікàâà, à ãэтà 
ўжî äàñтàткîâû ìàтûў, кàá пàйñüöі. Òûì áîлüø, пàñüлÿ тàáå áуäçå кàìу пðà ўñ¸ 
пàáà÷àíàå ðàñпàâåñüöі... І тîй õтîñüöі – âÿäîìà, õтî, õà-õà-õà!!!

Êàк тû тàì пітàåñüñÿ? Ці àтðûìàлàñÿ ўкðûöü ñåлÿäçåö пà пîўíàй пðàãðàìå – 
øûíøûлàй íà àтлàñíàй пàäклàäöû?

Пðûÿжäжàй õîöü íà äçÿí¸к.
Іíäуñ

19.02.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà, äø÷эð!
Мàöü тâàÿ пàпðàâілàñÿ ўжî, і öÿпåð çüäçÿйñüíÿå íîâûÿ пðàöîўíûÿ, куліíàðíûÿ, 

etc... пîäçüâіãі. Ñ¸íüíÿ кіðàâàлà тâàіì äðуãàì Âàлåðкàì, у ÷àñå çäûìкі. Ñуìåí 
¸í ¸ñüöü âåлüìі, áî, пàñüлÿ âûклþ÷эíüíÿ, ÿìу пà÷àлà ñüâÿöіöü àíулÿöûÿ âіäу 
íà жûõàðñтâà, ç уñіìі âûöÿкàþø÷ûìі. Áàлäà, à íå äçÿö¸íàк; і çлîñüöü, і øкîäà...

Çàўтðà ìàíтàж, à ў ÷àöüâåð áуäу çàжûãàöü у ÑП Ëітîўñкіì íà пàэтû÷íàй 
âå÷àðûíöû. Длÿ çàжжэíіÿ ¸ñüöü ñàìàå ãàлîўíàå – пуíñîâàÿ ðужà íà піíжàк, 
пàäîðàíû Ëілÿй Êàðàкîðñкàй (çðэøтû, пуíñîâàÿ ðужà – тàãî ж пàõîäжàíüíÿ).

У Мàðкàâå пàáûлà íÿäîўãà, àлå õîöü ñупàкîілàñÿ áîлüø-ìåíø: áàáà Мàíÿ 
тðîõі пðàâіööà, õàöÿ äà кàí÷àткîâàй пåðàìîãі ÿø÷э äàл¸кà. Яíà ÿк áû çüìÿíілà-
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ñÿ ўíутðàíà, і ãэтà ÿўíà íàñтупñтâà іíñулüту: íåйкіÿ тàкіÿ çüÿâіліñÿ ў ÿå ðûñû, 
øтî íікîлі íå áûлі ¸й улàñüöіâûÿ. Àлå öåøûöü, пðûíàìñі, тîå, øтî ÿíà пà÷àлà 
ўñтàâàöü, õàäçіöü, àáûõîäçіööà âàкîл ñÿáå. Çâàçілі äà ÿå äçåäà, ÿíû тàì ñÿäçåлі 
öåñüíåíüкà, áàлáàтàлі ìіжñîáку тàк уìіліöåлüíà, ÿ лåäçüâå íå ðàçðàўлàñÿ: тàкіÿ 
ìàлåíüкіÿ àáîäâà, ñтàðэíüкіÿ...

Êàлі öÿáå ÷àкàöü?
Пàñлуõàй, äçåткà, тут íàì пðûñлàлі пðàпàíîâû íà «âàðøтàтû» ў Пîлüø÷û 

ў ñàкàâіку, ì. á., öÿáå çàöікàâіöü, öі кàãîñüöі ç тâàіõ кàðàøîў. Пåðàñûлàåì тàáå, 
пàãлÿäçі.

Òàткà кàжà, øтî ñуìуå áÿç äî÷à÷кі âåлüìі.
Піñàў іíäуñ... 

21.02.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîў, ôðûкàäэлüкà!
Òàтà ñüпіöü, ñтîìлåíû, àлå çàäàâîлåíû. Уñ¸ ўäàлîñÿ: тàтàâà жàíà çàжãлà íà ўñå 

ñтî, пðû äàпàìîçå ўлàñíàå íåñüìÿðîтíàå õàðûçìû äû, ÿñíàÿ ðэ÷, уäàлàãà öüâÿткà 
íà лàöкàíå ñüпіíжàкà... 

À ўâîãулå, ñкàжу тàáå, äø÷эð, пà ñàкðэöå: піñüìåíüíікі – тàкіÿ çàíуäû... Íÿ 
íàäà çü іìі äðужûöü. Дûй íі ç кіì уâîãулå äðужûöü íÿ âàðтà. Àпðà÷à ñÿáðîў, 
íåçàлåжíà àä öэõàâàй пðûíàлåжíàñüöі. Âîт тàкàÿ ìуäðàñüöü жûöüö¸âàÿ ìÿíå 
íàâåäàлà, пà âûíіку пàэöі÷àñкіõ ÷öåíій.

Пðà Мàðкàâà й áàáулþ пàкулü íі÷îãà íîâàãà íÿ âåäàþ. Пàãлÿäжу, ì. á., пàä’åäу 
іçíîў у âûõîäíûÿ – ÿк âûпàäçå.

Òàöÿíкà Пîклàä íàðэøöå âÿðíулàñÿ ñà ñâà¸й Пðàãі. Çàўтðà áуäçåì çü ¸й áà-
÷ûööà. Пàñüлÿ ðàñкàжу. 

Ò.

25.02.2008
Дачцэ Адэлі
Íу, øтî ж ìàў÷ûöü ìàÿ äçåткà-кàíõâåткà?
Як äðàжàйøàå çäàðîўå? І – уñ¸ ж тàкі – кàлі тû плÿíуåø íåпàçüáåжíû пðûåçä 

äà ìу÷ûöåлÿў ìàìû-тàтû? Âåäàþ÷û, ÿ ìàãлà ìåíø-áîлüø плÿíàâàöü ñâàå пåðà-
ìÿø÷эíüíі: Мàðкàâà, etc...

У Âілüíі ў ñåðàäу áуäçå пàíіõіäà пà І. Êàçуліíàй у кàñüö¸лå íà Çàðэ÷÷û. Ãэтàк 
âûðàøàþööà, ñàìі ñàáîþ, íàøûÿ ç тàтàì ñуìíåâû íà пðàäçüìåт пàåçäкі ў Мåíñк, 
íà пàõàâàíüíå – ìàўлÿў, і тðэáà, і ìàã÷ûìàñüöі íÿìà – пà ÷àñå... Òут у íàñ çüÿ-
âіліñÿ ðîçíûÿ õàðîøûÿ äçåöі ў ЭÃУ: ìàлûÿ, à пðû тûì àäкàçíûÿ, і áåç пàíтîў, і 
áåç äуðàöкіõ çàкіäîíàў – íàðìàлüíûÿ, äуøэўíûÿ тàкіÿ. Яíû й ðупÿööà öÿпåð і 
пðà äàтû ðîçíûÿ, і пðà ўñ¸. Âî тàк âî. 

Òàткà ñüпіöü. Уíà÷û ìу÷ûўñÿ ç çуáàì. Òðэáà пàлÿ÷ûöü, äû ўñ¸ áàáàк пðûкàðàöü.
Чàкàåì öÿáå.

25.02.2008
Дачцэ Адэлі

Мілàÿ íàøà äçåâà÷кà!
Òàðàкàíàў íÿ áîйñÿ, ÿ тàáå äàì пà÷ûтàöü âûäàþø÷уþñÿ âåø÷ àá іõ – у 

пåðàклàäçå íàøàãà àãулüíàãà çíà¸ìàãà Àáлàжэÿ. Àўтàðкà, Áіðутэ Яíуøкàйтэ, 
ñüöüâÿðäжàå, øтî іñтîтû ãэтà íÿ тîлüкі ìіðíûÿ і лþäçÿì íÿ øкîäíûÿ, àлå íàâàт 
íààäâàðîт – âåлüìі ў íàøûì, ÷àлàâå÷ûì, жûöüöі пàжàäàíûÿ: і тàлåðàíтíàñüöü у 
íàñ уçãàäîўâàþöü, і т. п. пðэлåñüöі. 



Íàãàäâàþ, øтî ў ãэтуþ ñуáîтку ў íàñ Êàçþк!!! Òàкіì ÷ûíàì, áуäçå íàì уñіì 
÷ûì çàíÿööà.

Ñэðöàйкі купіì, пàлüìû тàì ðîçíûÿ...
Піñàў іíäуñ...

25.02.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâітàíüíå!
Я пðûãàäàлà, øтî пàâіííà пàìÿтàöü лі÷áû 11 і 26, і пðûãàäàлà – çü ÿкîй пðû÷ûíû, 

і ðàäàÿ, øтî íå пàçüíþñÿ: ç Дí¸ì íàðîäçіíàў âітàåì, ø÷àñüöÿ-ðàäàñüöі жàäàåì!
Мû тут жûâåì ñàáå пàтðîõу. Я âûпуñüöілà àíîíñ ç Âàøûìі äçÿў÷àтàìі, çàіí-

тðûãàâàлà пуáліку, ÿк ìàå áûöü. Âûйøàў пàðу äç¸í тàìу àлüìàíàõ çü âåðøàìі-
пåðàклàäàìі пà-áåлàðуñку, літîўñку й пîлüñку. Áûлà пðэçэíтàöûÿ, пðûÿçäжàлі 
Пÿтðîâі÷, Íÿклÿåў і Пàøкåâі÷; пààáÿöàлі àäпðàâіöü ìÿíå ў íàñтупíû ðàç íà 
«Áÿçüìåжжà», кàлі áуäу õàðîøàÿ, çíîў пà÷íу âåðøûкі піñàöü. À ÿ á і ðàäà, äû 
íå âûõîäçіöü íі÷îãà лþäçкàãà. О-îõ, íÿ áà÷ûöü ìíå, т. ÷., áÿçüìåжжà...

Рàñпàâÿäàў ìíå àäçіí ç ìàіõ ñтуäэíтàў пðà «Ôîðуì» пà Âàøûì ñöэíàðû – пðà 
ãàñтàðáàйтэðàў. Êàжà, øтî íàðэøöå àä÷уâàлàñÿ, øтî пàпÿðэäíå тэìà пðàäуìлÿлàñÿ, 
і ўäçåлüíікі ñпàäàáàліñÿ.

Штî äà íàøàãà äçÿäçå÷кі-íàðкîлÿãà, äûк ¸í ø÷àñüліâà çàйìàåööà ñâàіì лþ-
áіìûì äçåлàì, ÿк і çàйìàўñÿ, і жûâå ў Íîâàй Âілüíі, à çàâуöü ÿãî Âàлäàñ Áàíàйöіñ. 
Пðûåäçåöå – àáàâÿçкîâà пàçíà¸ìöåñÿ; çü іì пðîñтà тàк пàáàлáàтàöü áûâàå äужà 
öікàâà...

Яø÷э ðàç – ç íàðîäçіíàìі! 
Ò.

26.02.2008
Дачцэ Адэлі
Дçåтà÷кà ìàÿ, лþáà÷кà!
Ñуìíûÿ тàì у âàñ, ñàпðàўäû, íàâіíû. Òðûìàйñÿ!
Ñ¸íüíÿ ў Пàліíû Êà÷àткîâàй äçåíü íàðàäжэíüíÿ, 40 ãàäîў. Я äàñлàлà ¸й âіí-

øàâàíüíå, à ÿíà ÿк ðàñ÷улілàñÿ! 
Пàìіðàå ў Âілüíі áàáà Âåðà Шîñтàк – пàìÿтàåø, тàÿ, øтî áûлàÿ ãіìíàçіñткà, 

і øтî лþлüку ñìàліöü... Íàпðûкàíöû ìіíулàãà ãîäу ¸й ñпîўíілàñÿ 90, àлå, кàлі 
÷àлàâåк клàñíû, çäàåööà, øтî ¸í пàâіíåí жûöü âå÷íà. Пðûíàìñі, áàáå Âåðû àíі 
íå пàñуå ўìіðàöü...

Òàткà ÷ûтàå «Жàí÷ûíû âûõîäçÿöü ç-пàä кàíтðîлþ» і ñüöüâÿðäжàå, øтî íåйкàÿ 
Êðûñüöіíà Êуð÷àíкîâà кîñіöü пàä Òэäу Ëі. Штî çà тàкàÿ? Òû çü ¸й íå çíà¸ìàÿ? 

Пàðà íà пðàöу. Áуäу ñ¸íüíÿ çäûìàöü in memoriam Êàçуліíàй.  
Мàìöÿ 

06.03.2008
Дачцэ Адэлі
Ñàðäэлå÷кà, äçåâà÷кà íàøà äàðàãàÿ! 
Áà÷ûø, ÿк пîçíà тàáå àäкàçâàþ... Уäîìà çäîõ іíтэðñкі íэт, тàìу пðûйøлîñÿ 

âûáіðàööà äà тàтû, кàá уñå ліñтû пåðà÷ûтàöü і пààäпіñâàöü. Òàкіì ÷ûíàì, åäу 
çàўтðà кàлîöü кàáàí÷ûкà: ÿкðàç äîáðàÿ ñпðàâà äлÿ пðàöîўíàй кàáåтû íà 8 ñàкàâікà... 

Пàõàâàлі ñ¸íüíÿ áàáу Âåðу Шîñтàк – туþ, øтî пàлілà лþлüку, і пðàжûлà 90 
ãàäîў. Íàäâîð’å íà ўñþ ãэтуþ ãіñтîðûþ âûпàлà пðэлåñüíåйøàå – âåöåð, õîлàä, і 
ìîкðû ñüíåã. Пуáлікà пàåõàлà çàðàç íà пàìіíàлüíû àáåä, íàйпåðø äðуã Àáлàжэй 
ç жàíîþ ñâà¸þ Êðûñüöіíàþ äû ðàçíààáðàçüíåйøûÿ ðуñåлікі. Ñüíåã çà âàкíîì 
âàліöü і âàліöü... 
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Пàñüлÿ 12-ãà ñàкàâікà õî÷àì пàä’åõàöü у кðупíû іíäуñтðûйíû öэíтàð пàä íàçâàй 
Áåлàñтîк, пàäâÿç¸ì ìàтàð’ÿлüíуþ äàпàìîãу àäíîìу áåäíàìу пðàöîўíàìу ÷àлàâåку, 
ÿкîìу ñàáàкі пðàöàäàўöû äçåíÿõ íå íàлі÷àþöü âîўðàìÿ. Òû íå áûлà á ñупðàöü? 

Жäу àтâåтà, ÿк ñàлàâåй лåтà. Іíäуñ

10.03.2008
Дачцэ Адэлі
Пðûâåт тàáå àä äçÿäçі Àíтîíàâà Àíäðуøû, ÿкі çàðàç ñÿäçіöü, пåðàáіðàå íэãà-

тûâû äçåäà Àíіø÷ûкà. À íà íэãàтûâàõ – ñуöэлüíûÿ плÿжíûÿ ñэñіі ç öэлþлітàì. 
О÷эíü, î÷эíü іíöåðэñíà.

Пàñüлÿ Мàðкàâà ñплþ, íå ìàãу àäàñпàööà. Уñ¸ ж тàкі öÿжкі ãэтà õлåá – âÿñкîâàå 
жûöüö¸ і âÿñкîâàÿ пðàöà... Хîöü і «ўñå ìû ç õàт», і іíøàå äà т. п., пàñтупîâà çíàõîäçіø 
ñÿáå àäâûклûì àä àäñутíàñüöі ãàðà÷àй âàäû ў кðàíå, і àäñутíàñüöі ñàìîãà кðàíу, і 
íåàáõîäíàñüöі ðàáіöü ìíîãіÿ âåлüìі іñтîтíûÿ, áî тðàäûöûйíûÿ, àлå àìàлü çàáûтûÿ 
ñпðàâû, íàкøтàлт âûпуñкàíüíÿ кіøîк... Çðэøтû, кàўáàñû âûйøлі, пà âûíіку, äужà 
çíàтíûÿ: пðûâåçлà тàтку, äûк ¸í íÿ ìîã àäàðâàööà, õîöü пåðàä тûì áûў пàä’åўøû.

Штî äà тâàіõ ðàçâàãàў пðà Áåлàñтîк і Мåíñк, і пðàöîўíûÿ ìàã÷ûìàñüöі – äûк, 
ìàìкà ж тû ìàÿ, öі ж ÿ ìàãу øтî ðàіöü. Пàäуìàй і âûðàøû, ìû ç áàöüкàì áуäçåì 
ç тàáîй ñàліäàðíûÿ ў лþáûì âûпàäку, тû ж âåäàåø.

Ці ж пàтðàпіø, ìîжà, пàöåøûöü тàтà÷ку ç ìàìуñüкàй íàðэøöå ÿкіì áåлàðу-
ñкіì тâîðàì? 

Як тàáå Ñіíüöіÿ Чàðíÿўñкàйöå? Ці âàðтà øукàöü çü ¸й çíà¸ìñтâà – äçåлÿ 
íàñтупíàãà äàçâîлу íà пåðàклàä?  

Çàўтðà âûðàøûлà пà÷àöü ñÿäàíüíå íà äûåту. Áуäу пàâåäàìлÿöü пðà пîñüпåõі.
Мàöü тâàÿ

14.03.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîўöåкà, лþáåçíàÿ äçåткà-кàíõâåткà!
Яñíà, øтî õàöåлàñÿ á пàáà÷ûööà, àлå ж âî – уñ¸ íå íà íàøуþ кàðûñüöü... Дà-

лåй áуäçåì ãлÿäçåöü, ÿк тàì íàì âûпàäçå – öі пðûåäçåì, öі àäклàäçåì ðàäàñüöü 
àá’ÿäíàíüíÿ ñÿì’і íà пàçüíåйøû ÷àñ. Áî тðэáà áûлî á ìíå пåðàä Âÿлікàäíåì çíîў 
у Мàðкàâà íàâåäàööà: пðûáðàöü тðîõі, пàìûöü, т.п. 

Пàкулü жà тут уñ¸ ðûõтуåööà äà 25 ñàкàâікà, і, ÿк íàй÷àñüöåй ãэтà áûâàå ў 
íàñ, у áåлàðуñàў, ÷уöü-÷уöü пðàç çàäíіöу: уñå ñâàðàööà, ñпðà÷àþööà, ÷îðт âåäàå 
øтî, уâîãулå, ç ÷îðт âåäàå ÷ûì упðûкуñку... Àлå ж íå áûâàå тàк, кàá íіÿк íå áûлî, 
çíà÷ûöü íåÿк áуäçå. 

Òû íі÷îãà íå íàпіñàлà пðà ñâàå ўðàжàíüíі àä пðîçû Ëàўðû Ñіíüöіі Чàðíÿўñ-
кàйöå. Çàйøлî? Áуäçåø пåðàклàäàöü? 

Пàйäу çàðàç у ñэкàíä-õэíä, куплþ ñàáå ў ÿкàñüöі ўçíàãàðîäû çà öіжîлуþ 
жûçüíü ÿкуþ-íåáуäçü ãлупàñüöü. 

Пðûâітàíüíі пåðàäàå тàтэлüáîйì. 
Àöÿ-àöÿ! Мàìàí

17.03.2008
Дачцэ Адэлі
Пðûâåöік, äàðàãàÿ äçåтà÷кà!  
Мàöü тâàÿ пðàöÿãâàå çàжûãàöü у àáñàлþтíà íåўлàñüöіâàй ñôэðû, à ìåíàâітà – 

у ãàліíå ãðàìàäçкàй äçåйíàñüöі... Пà-ðàíåйøàìу àäáûâàþööà пàñіäçåлкі ў ñпðàâå 
25 ñàкàâікà, і пà-ðàíåйøàìу пîўíà ўñÿлÿкàй ôіãíі й íэðâàў. Дçÿäû – пîўíàÿ 
íåâìåíуõà, пåðàñâàðàíûÿ, пåðàкðûўäжàíûÿ, àìáіöûй – ãîðû! І ñіл ìàіõ пà÷öі 
øтî ўжэ íåт... 



Уâå÷àðû çüáÿðэööà ту÷à äçåâàк, áуäçåì ñüліíіöü ìàðà÷кі, íàäпіñâàöü àäðàñû і 
äàñûлàöü çàпðàøэíüíі. Хî÷àø áûöü у Âілüíі 25-ãà? Áуäçü!

Íі÷îãà çíîў íÿ піøàø пðà пðàçàікåñу літîўñкуþ (ÿк тàì ÿå?), і öі ðàçüлі÷âàöü 
íà тâîй уäçåл у пåðàклàäàõ. Áà÷ûø, ÿкàÿ ìàìà÷кà ў öÿáå ðàçíààáðàçíà àкöіўíàÿ...

Пåðàтэлåôàíàâàў тîлüкі øтî äðуã Руñåлік, тàкñàìà çüáіðàåööà пàäûñüöі ìàðà÷кі 
ñüліíіöü. Âî тàк âî – ø÷ûðà, ø÷ûлüíà, ÿк íà ñÿўáå öі íà кàñüáå! Отî áåлàðуñû! 
Отî пðàöàўíікі! Яçüâіöåлüíàñüöü ìàÿ ðîáіööà ç кîжíûì äí¸ì уñ¸ áîлüø àтðутíàй...

Між тûì – у Âілüíі âÿñíà, ñîíå÷íà і ñуõà. Çà тûäçåíü Âÿлікäçåíü.
Мàìàí. Òàткà кàжà, øтî лþáÿ.

20.03.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîў, äàðàãуøà ìàÿ ìàлàÿ! 
Дâуõ ìåðкàâàíüíÿў íàкîíт тâàіõ пàâîäçіíàў пàñüлÿ Áåлàñтîку й áûöü íÿ 

ìîжà: âÿäîìà ж, åõàöü тðэáà тîлüкі äà ìàìà÷кі äû тàтà÷кі! Òут уñ¸ àáìÿðкуåì, 
àáäуìàåì – і ðàøûì: öі Укðàіíу-íэíüку ðàтàâàöü, öі ñтàðîíöû ðîäíàй ðàäàâàööà, 
öі ÿø÷э øтî...

У íàñ öÿпåð íà ãàñüöÿõ Іðûíà Дуáÿíåöкàÿ, àлå ÿíà ðàçìàўлÿå çü Âітуøà÷кàì 
пðà àáñуðäíàñüöü äûктîўкі ÿк ñпîñàáу âûкàçàöü ñàліäàðíàñüöü у ñпðàâå íåçàлåж-
íàñüöі. Пðàç тэлåôîí. І, äàðэ÷û, ìàå ðàöûþ, õіáà íå?

Íі÷îãà äужà öікàâàãà ў íàñ тут íå àäáûâàåööà, àпðà÷à õіáà äçåäà Íþíі, ÿкі 
àтðûìàў áàáкі íà ñüâÿткàâàíüíå 25 ñàкàâікà – і íå àääàå-å-å!.. Яìу кàжуöü: ãэтûÿ 
ãðîøû âûäçåлåíûÿ íà ñüâÿтà, à ¸í кàжà: ÿ çàплÿíàâàў çà кàìуíàлüíûÿ пàñлуãі 
çàплàöіöü ç ãэтûõ ãðîøàй, ÿìу çíîў: ãэтà – íà ñüâÿтà, à ¸í – ñâà¸. Êàðàöåй, î÷эíü, 
î÷эíü ñåðöэ àä ãэтàãà ўñÿãî ðàäàâàåööà...

Пðûõîäçілà äà ìÿíå ñ¸íüíÿ Þлÿ Êðуãлік, õî÷à ç íàñтупíàãà ãîäу пåðàâîäçіööà 
ç ЭÃУ куäû-íåáуäçü у Пîлüø÷у, кàжà, øтî Êîлàñ ìîжà äàпàìàã÷û. Мàўлÿў, тэлå- і 
кіíà- àäукàöûі ў Пîлüø÷û клàñíûÿ. Òàк, ìàáûöü, і ¸ñüöü. À ÿíà äçåâà÷кà, ÿк ÿ й 
ìåðкàâàлà, öэпкàÿ тàкàÿ, øтî й пðàäэìàíñтðàâàлà ìíå ў ÷àðãîâû ðàç.

Піøû õîöü пàðà÷ку ðàäî÷кàў. 
Мàìà

21.03.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîўöåкà! 
Àлå âû тàì ñÿáðуåöå – ÿк пàâукі ў ñлîіку! 
Ці ж âû піñàлі àãулüíàíàöûÿíàлüíуþ äûктîўку?  
Мíå Руñåлік пðûñлàў íàñтîйліâàå çàпðàøэíüíå, àлå ìû ç тàткàì ìåлі ўñÿлÿкіÿ 

ðîçíûÿ клîпàтû, äûк і àпðàўäàíüíå ñâà¸й àäñутíàñüöі íà ãэтûì ñуäçüáàíîñíûì 
ìåðàпðûåìñтâå ìåлі тàкñàìà. Íі ñлîâà пàä äçіктîўку! – тàкі íà ñ¸íüíÿ, пàä уп-
лûâàì Дуáÿíåöкàй, пàўтàðàåì ìû äçÿâіç. Íі ðуõу пà çàãàäу!

У íàñ çíîў іíüöåðñкі íэт ¸ñöü у õàöå, ìîжàì íàâàт íÿ тîлüкі піñàöü лþáåíüкàй 
íàøàй äçåтöû, àлå і ñлуõàöü ÿå этэð. Êàлі тû пðàöуåø? 

Мû öÿáå лþáіì і ÷àкàåì. 
Òàíå÷кà й Ñіðîжûк

29.03.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà, тàâàðûø÷ øàãàлàâåäàñ! Пåðàäà÷à âàøàÿ ñпàäàáàлàñÿ ñàпðàўäû, âåлüìі. 

Òàкîå, у пðûíöûпå, і ̧ ñüöü іäэàлüíû âàðûÿíт пðîñтàãà этэðу: ̧ ñüöü і іìпðàâіçàöûÿ, 
àлå ўñ¸ íå пуñтîå, áî пàäðûõтàâàíàå. Òàк äçåðжàöü!

Òàтуñÿ öÿáå çíîйäçå тэлåôàíі÷íà, кàлі – íÿ âåäàþ. Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, íå 

 / 207Т а ц я н а    С а п а ч



д з е я с л о ў208     /

çàáûâàйñÿ тэлåôîí. Пðà Âàпу ¸í àäãукíуўñÿ ў тûì ñэíüñå, øтî пàáà÷ûööà ç 
âûøэйçãàäàíûì áûлî á âåлüìі й âåлüìі íÿ ліøíå. Òàк øтî âîт тàк âîт îт. 

Áуäу ÷àкàöü âàñ çàўтðà – õàðîøûìі äû ãàлîäíûìі. 
Òàíå÷кà

14.04.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà, äø÷эð! 
Як äçÿлû? 
У÷îðà àäâåäâàлà ìÿíå Âîлüöÿ. Мà÷î åйíû àкàçàўñÿ äðîáíåíüкіì ÷àðíÿâåíüкіì 

õлîп÷ûкàì, пàöåøûў ìÿíå ñâàіì àпэтûтàì і пàðàþ-тðîйкàй àäìûñлîâà âûâу÷àíûõ 
âåтліâûõ áåлàðуñкіõ ñлîâàў. Ñ¸íüíÿ ÿø÷э áуäуöü тут, à çàўтðà çüáіðàþööà ў Мåíñк.

Я áÿãу ў ЭÃУ, тàì íåйкі ÷àðãîâû пðàåктàñ, тðэáà пàпðûñутíі÷àöü íà пðэñуñå.
Ці ж çüâÿçàлàñÿ тû, íà ìàþ íіжàйøуþ пðîñüáу, ç Ãàðул¸âûì?
Жäу àäâåту...

30.04.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà! 
Êлàñ áуäçå, кàлі ìåíàâітà âå÷àðкîì ÿ äø÷эð ñâàþ і пàáà÷у çàўтðà. Áî âå÷àðкі 

ìíå äужà çäîўжâàþööà áåç лþäçåй ðàäíûõ і íåàáõàäçіìûõ. 
Íà пðàäçüìåт Пàўлікà (ãэтà кàтîðàãà çüáілі?) íі÷îãà íÿ ìàþ ñупðàöü. Ëåпø, 

àäíàк, кàá ¸í àтâікî (прыбыў з літоўскай. – С.Д.) ў ñлàўíû ãðàä íàø íå ç ñуáîтû 
íà íÿäçåлþ, à, íàпðûклàä, ç пÿтíіöû íà ñуáîту. Ãэтà ÿ тàк ðàçâàжàþ ç íàãîäû 
âÿðтàíüíÿ ў ñуáîту àйöà, ñтîìлåíàãà і íå ãàтîâàãà äà ãàñüöÿ... От тàк îт îт. 

À â àñтàлüíîì, пðэкðàñíàÿ ìàðкіçà, ôñ¸ õàðàøî, ôñ¸ õàðàøî! 
Çìàíтàâàлà ñ¸íüíÿ пåðàäà÷ку ç тâà¸й íåлþáіìàй ñüпÿâà÷кàй у ÿкàñüöі ãàлîў-

íàй ãåðàіíі. 
Цÿпåð õà÷у åñüöі і ñпàöü. 
Àñтàþñÿ – тâàÿ ìàöü

11.05.2008
Стрыечнай сястры Тамары Касяк
Пðûâітàíüíå, äàðàãàÿ ñÿñтðûöà! 
Íу, âîñü, ìû й çíàйøліñÿ... 
Ñтî ãàäîў öÿáå íÿ áà÷ûлà, ñтî ãàäîў íі÷îãà пðà öÿáå íÿ ÷улà. Âÿäîìà, іíтэðíэт 

íàўðàä öі ìîжà çàìÿíіöü жûâûÿ äà÷ûíåíüíі öàлкàì, àлå – õîöü тðîõі íàáліжàå 
àäçіí äà àäíàãî, і çà тîå äçÿкуй... 

Мû ç Ñÿðãååì пà-ðàíåйøàìу ў Âілüíі, ÿ пà-ðàíåйøàìу íà тэлåáà÷àíüíі, 
Ñÿðîжкà çàйìàåööà ðîçíûìі пðàåктàìі, і кíіжíûìі, і ðàäûйíûìі. Дàðэ÷û, кàлі 
áуäçå жàäàíüíå, ìàå пåðàäà÷кі ìîжàø пàãлÿäçåöü: íà ñтàðîíöû… Òðэáà клікíуöü 
«у Âілüíі», тàì, пà÷ûíàþ÷û ç ñàкàâікà, çüìÿø÷àþöü âûпуñкі ìàйãî «Âілåíñкàãà 
ñøûткà».

Àäэлå÷кà, ÿк і ðàíåй, âåлüìі пàäîáíàÿ äà öÿáå çüíåøíå. Çàкàí÷âàå жуðôàк, 
öÿпåð піøà äûплîì, çüáіðàåööà пðàöàâàöü у Áåлàðуñі, у іíôàðìàöûйíûì àãåíöтâå 
«Áåлàпàí» – ÿå ўжî пðûíÿлі íà пðàöу. À äàãэтулü áûлà ў Пîлüø÷û, пðàöàâàлà íà 
ðàäû¸ «Рàöûÿ», ÿкîå âÿø÷àå íà Áåлàðуñü. Àпîøíіì ÷àñàì уñ¸ ÷àñüöåй çàãàâîðâàå 
пðà ìàãіñтðàтуðу, íу, àлå – áуäçå áà÷íà. 

Íåÿк íÿäàўíà ðàçâàжàлі ç Àäэлüкàй пðà íàøûÿ íîâûÿ ìàã÷ûìàñüöі, у ñуâÿçі ç 
Шэíãåíàì äлÿ Ëітâû, і äлÿ íàñ ÿк ÿå жûõàðîў. Ãэтà ж, – уñкðû÷àлі ìû лåäçüâå íå 
âà ўíіñîí, – öÿпåð ìû ìîжàì ö¸öþ Òîìу ñàáîй пàöåøûöü! І кàлі-íåáуäçü тàк ÿíî 
і áуäçå, äàлüáîã, тîлüкі тðэáà, кàá äуìкà íàøàÿ äàñüпåлà äà кàíкðэтíàãà жàäàíüíÿ... 



Íàñтупíûìі âûõîäíûìі çüáіðàþñÿ ў Мàðкàâà äà ñâàіõ, öÿпåð äîñûöü ÷àñтà äà 
іõ åçäжу, çуñіì ìàìуñÿ ñтàлà ñтàðэíüкàÿ, ñлàáåíüкàÿ, õâàðэå áÿñкîíöà. Мàлûÿ – 
Òîлік ç Ëàðûñàй – ìàлîйöû, ç уñіì ñпðàўлÿþööà ñтàі÷íà – і ñà ñâàіìі пðàáлåìàìі, 
і áàöüкîў пàäãлÿäàþöü, і ìÿíå íå пàпðàкàþöü, øтî çüåõàлà ў áåлû ñüâåт, уñ¸ íà 
іõ пàкіíуўøû. Íÿ âåäàþ, öі тî ÿ ñтàðэþ, öі øтî, àлå ўñ¸ ÷àñüöåй õî÷àööà áûöü 
ìіж ñâàіõ, лÿ ñâàіõ, ðàçìàўлÿöü, уñпàìіíàöü.

Âåлüìі ôàйíà ñуñтðэліñÿ áûлі íà ãàäàâіíу пà áàáулі Àäэлі. У Àðпå çàйøлі 
ç Ñÿðãååì Òàäçікàâûì у õàту – ñэðöà ñüöіñíулàñÿ: ñàìûÿ ø÷àñüліâûÿ ÷àñû тут 
пðàйøлі, äçÿöіíñтâà, уñ¸ жûöüö¸ áûлî íàпåðàäçå... Цÿпåð õàткà çäàлàñÿ ìàлåíå÷кàй, 
і íіçкàй, і ö¸ìíàй. Ñÿðãååâà ñÿì’ÿ íàўðàä öі тàì øтî ðàáіöü áуäçå, жîíкà ÿãîíàÿ 
(пðûíàìñі, тàк çäàлîñÿ) – ÷àлàâåк íÿ тîå øтî íåâÿñкîâû, àлå íåйкі іíøû, іíàкøû. 
І тàкîå ўðàжàíüíå, пà âûíіку, øтî âåлüìі âàжíàå øтîñüöі ñтðà÷àíà íåçâàðîтíà. 
Íу, àлå тû ìÿíå íÿ ñлуõàй, ÿ й пðàўäà ðàáлþñÿ çàíàäтà ñэíтûìåíтàлüíàй. 

Íàпіøû пðà ñâàþ ñÿìåйку, пðà äçåтàк, пðà ўñ¸-ўñ¸... 
Чàкàþ. Ò.

16.05.2008
Тамары Касяк
Çäàðîў, Òîìà÷кà, äçåâà÷кà ìàÿ äàðàãàÿ! 
Ëàöіíкà тâàÿ ÷ûтàåööà íàðìàлüíà, àáû тû çíàõîäçілà äлÿ ліñтîў тðîõі ÷àñу 

– ìíå íà ðàäàñüöü.
Ш÷ûðà ðàäуþñÿ çà öÿáå, çà тâàþ ñÿì’þ. Мàлàй÷ûíкà!
Штî äà íàøàãà ç Àäэлüкàй жàäàíüíÿ ÿк-íåáуäçü äà öÿáå äàáðàööà, äûк ãэтà 

пàкулü øтî тîлüкі ìàðû. Ãэтàå лåтà, пàâîäлå пàпÿðэäíіõ плàíàў, áуäçå ãàðà÷àíü-
кàå – Àäэлüкà тîлüкі пà÷íå пðàöàâàöü íà íîâûì ìåñöû, íàўðàä öі ¸й äàäуöü 
àäпà÷ûíàк, ÿ ìÿðкуþ ÿк ìàãà áîлüø ÷àñу áûöü у Мàðкàâå, à ÿø÷э õà÷у çüíÿöü 
ñâîй ôілüìік, à ÿø÷э ìÿíå çàпðàñілі ў жуðû àäíàãî кіíàôåñтûâàлþ, ÿкі пðîйäçå ў 
áåлàðуñкàй пðàâіíöûі, à ÿø÷э... Êàðàöåй, äîáðà áûлî á у ñуткі äàäàöü пàðу ліøíіõ 
ãàäçіíàк, кàá уñ¸ пàñüпåöü. 

Пàкулü – жûâ¸ì ñàáå пàöіõу, ÿ çàкàí÷âàþ ñэçîí íà тэлåáà÷àíüíі, пàñüлÿ 
çüáіðàþñÿ ÷àñîâà пàñупðàöîўíі÷àöü ç ðàäû¸ «Ñâàáîäà», áуäу ðàáіöü тàк çâàíûÿ 
«пàðтðэтû» ãàðàäîў і â¸ñàк. Ëþáлþ ÿ åтà äçåлà – âàíäðàâàöü, çü лþäçüìі ðàç-
ìàўлÿöü, іíøûì пàñüлÿ ðàñкàçâàöü...

Уñ¸, тðуáà çàâ¸т! 
Дà íîâàãà ліñтà! Òàíÿ

07.06.2008
Паліне Сьцепаненцы

Дîáðû âå÷àð!
À ìû ÿø÷э купàлüíàãà ñэçîíу íå ðàñпà÷àлі – уñ¸ íå äàáÿðэì ÷àñу. Çàйçäðîñüöіì! 
Çðэøтû, ìàåì çàðàç клàñíû çàíÿтàк – ãлÿäçіì ôутáîл, ÷эìпіÿíàт Эўðîпû. 
Як âàøûÿ íàìåðû íà пðàäçüìåт Ãлûáîкàãà і «Мàãíіôікàту»*? Дîáðà áûлî á 

âàñ тàì пàáà÷ûöü.
Я пàãлÿäçåлà пðàãðàìу, пàâіííà áûöü âåлüìі íÿкåпñкà. Уäçåлüíі÷àå øâэйöàðàö, 

ÿãîíû ôілüì у ìіíулûì ãîäçå áûў пðûçíàíû çà íàйлåпøû, «Ñüâÿтàð íà пэíñіі» 
– пðà пðûтулàк äлÿ ñтàðûõ, âåлüìі ñтàðûõ ñüâÿтàðîў, âàñüìіäçåñÿöі-, äçåâÿíîñтà-
ãàäîâûõ... Як ÿíû äà÷ûíÿþööà àäçіí ç àäíûì, ç àáñлуãàþ, іõíûÿ çãàäкі пðà ìà-
лàäîñüöü; âåлüìі ö¸плàå кіíî, пîўíàå ãуìàðу. Яø÷э – ñÿðîä уäçåлüíікàў Âіктàð 
Àñüлþк, ãэтàãà âû âåäàåöå; Çîÿ Êàтîâі÷... Êàðàöåй, ÿк õî÷àöå ãэтà íàçàâіöå, àлå 
íàñàìðэ÷ ÿ пðîñтà âàñ ñпàкуøàþ пðûåõàöü. Âîñü.

Дçÿкуй çà äîáðàå ñлîâà пðà пåðàäà÷à÷ку. Âàì, пðàўäà, çàйøлî?
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Пàкулü піøу äçÿäçþ Мåлüíікàâу ñпðàâàçäà÷у àá пðàктûöû ÿãîíûõ ñтуäû¸çуñàў, 
à çàўтðà åäу ў Áåлàðуñü äà тàтû-ìàìû.

Піøûöå, øтî ÿø÷э ў âàñ íîâàãà-äîáðàãà.
Ò.
*Тацяна ўваходзіла ў журы фестывалю хрысціянскага кіно «Магніфікат», а таксама 

кіравала тэлевізійнай практыкай студэнтаў ЕГУ.

12.06.2008
Дачцэ Адэлі
Пðûâåöікàñ, лþáåçíàÿ äø÷эð! 
Якіÿ ў öÿáå плÿíû íà áліжэйøуþ áуäу÷ûíþ? 
Мû ç тàтàì, ÿкі – íàðэøöå! – àтðûìàў пàøпàðöіíу, çüáіðàåìñÿ пàä’åõàöü у 

Дуáîк íà пÿтíіöу-ñуáîту, кàá пàãлÿäçåöü, ÿк тàì ñпðàâû пàñüлÿ çіìû, і пðûãлå-
äçåöü уþтíàå ìÿñüöå÷кà äлÿ пðûáіðàлüíі, à çààäíî çðàáіöü пàðу іíтэðўþøàк у 
ñâàáàäçÿíñкуþ ìàþ пåðàäà÷улþ. Âî кîлüкі ìàåì ñпðàâàў – õàðîøûõ і ðàçíûõ! 
Мîжà, тû ìàåø íàìåð у ÿкіñüöі ñпîñàá ñклàñüöі íàì куìпàíіþ? Піøû íÿìåäліííà. 

Àöåö і ìàöü тâàÿ

25.06.2008
Дачцэ Адэлі
ÇДРÀÑÒУЙЦЯ!
Íу, ÿк ñпðàâû?
Íàкупілà âàì ç Àлåíàþ ку÷у ðîçíûõ ìàåк і ìàå÷àк, пåðàäàì ç Дàøкåâі÷àì, 

ìåðàйöå, ðàçüáіðàйöåñÿ, øтî – кàìу.
Ñ¸íüíÿ ў Âілüíі àáàðàíÿå äçіñåð Âіöÿ Мàðöіíîâі÷. Шуìу, øуìу! Уñå кðуãîì 

çàпðîøàíûÿ áûöü ñüâåäкàìі тðûþìôу. Àлå ÿ íå пàйøлà. Âûðàøûлà, øтî тðэáà 
тðîõі àäпà÷ûöü àä лþäçåй. Òàìу ñпðàўäçілà íîâûÿ кàлåкöûі ñэкàíä-õэíäàў, тðîõі 
пðûáðàлàñÿ ў õàöå, à çàðàç çüáіðàþñÿ ãлÿäçåöü ôутáік.

Ці тàì ¸ñüöü ÿкіÿ íàâіíû àä тàтû? Êàлі пàçâîíіöü, пðûâåöік ÿìу ãлûáà÷àйøû. 
Пэўíà, пàåäу ў пÿтíіöу íà пàðу äç¸í у Мàðкàâà, пàãлÿäжу, øтî тàì äà ÷àãî.

Ці ж уäàлàñÿ тàáå ñуñтðэ÷à ç Áîðûкàì?
Жäу àäâåтà, кàк уñÿãäû.

27.06.2008
Дачцэ Адэлі

Пðэâåäàñ!
Ñ¸íüíÿ ўâå÷àðû Дàøкåâі÷ áуäçå äîìà – ç ìàйкàìі, öукåðкàìі, à тàкñàìà 

àñàáіñтûì куáкàì äлÿ ìà¸й пðàöîўíàй äà÷кі. Пàтэлåôàíуй, çàáÿðû. І äàй ÿìу, 
пэðñпэктûўíàìу äàкуìэíтàліñтàñу, пàãлÿäçåöü кіíîøку, ÿкуþ ÿ тàáå ўðà÷ûñтà 
áûлà ўðу÷ûлà (äûñк, ÿ áà÷ûлà, ø÷àñтліâà пîкîітñÿ íà піÿíіíå).

Як тàáå ў÷àðàøíі ðàçãðîì ðàñåйöàў? Òðэáà ñкàçàöü, øтî ö. Àлåíà пðàâілüíà 
âûáðàлà кðàіíу äлÿ âàíäðàâàíüíÿ... Âіâàт, Ãіøпàíіÿ!

Ñâàþ кðàñàту ìілàй ìàìà÷öû тû çàпðàñтà ìîжàø пðàäэìàíñтðàâàöü, áî àпàðàт 
ÿ íÿ çâîçілà, à тîлüкі пàклàлà ÿãî ў ÷уìàйäàí, àäкулü тû ÿãî (÷àñîâà!!!) ìîжàø 
âûöÿãíуöü. Òàì ôîткі ç Ãлûáîкàãà, пàтðэáíûÿ äлÿ пåðàäà÷û. Яø÷э ў Мåíñку 
ÿ çàáûлàñÿ ñâàþ туø, і ç ãэтàй пðû÷ûíû õàäжу çàðàç ç лûñûìі âà÷ûìà. О÷эíü, 
î÷эíü пðэкðàñíà. Пðîøэ àäøукàöü і пåðàäàöü пðàç пàíà Дуáàўöà, ÿкі íà ñуâÿçü 
тàк і íÿ âûйøàў?

Яø÷э пðîñüáà (àпîøíÿÿ!!!) – пàклàäçі ìíå íà тэл. пàðу кàпååк.
Пàкà-пàкà. Ëуáлу. Мàìàøкåñ



27.06.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пàтэлåôàíуйöå і âû, і ÿ – çàўтðà, ÿк áуäу ў Áåлàðуñі.
Êлàñüíåíüкà, уñå ñуñтðэíåìñÿ ў Âілüíі.
Ôілüì Дàøûкà* ç âàøûì уäçåлàì çуñіì íі÷îãà ñàáå, тîлüкі øтî çíîў ãåðîі íå 

жûâуöü у кàäðû, à âûкîíâàþöü ðэжûñэðàâû çàäàíüíі – пðàõîäçÿöü, уãлÿäàþööà, 
àçіðàþööà... Àлå ñàìàå âàжíàå, øтî íîâàÿ кіíîøкà ўжî íà äîáðû пàðàäàк áîлüø 
пðàôэñійíàÿ, ÷ûì ðàíåйøàÿ, ã.çí. àўтàð пàäðàñтàå. І ãэäî ðàäуå, ÿк кàçàў àäçіí 
ìîй äîáðû ñÿáàð.

Çàñтàâàйöåñÿ çäàðîâû, тàâàðûø÷ äâîå÷íіöà-õâàñüöіñткà. Піøûöå
*Дашыкам Тацяна называе Алега Дашкевіча.

27.06.2008 
Паліне Сьцепаненцы
Я ўãàâàðûлà Дàøûкà пàпðàöàâàöü у ìÿíå àпэðàтàðàì. Хà÷у çüíÿöü кіíàðэ-

пàðтàж у ñâà¸й â¸ñà÷öû – тàì áуäçå пàðàôіÿлüíàå ñüâÿтà. Êàñüö¸лік àä÷ûíÿåööà 
ðàç íà ãîä, лþäçåй çüÿжäжàåööà ìîðà, кñÿíäçîў – àж íåкàлüкі øтук àäðàçу; 
ñлужáà, øэñüöå, кіðìàø – øуìу! À пàñüлÿ ўñå ðàñпàўçàþööà, і çíîў – öіøûíÿ. 
À ãàлîўíàй äçåйíàй àñîáàй у ìÿíå áуäçå íàø ñуñåä Яñþíÿ, çü äçÿöіíñтâà ãлуõі 
й íÿìû. Çðэøтû, ¸í і áåç ìàйãî пðûçíà÷эíüíÿ íà ãэтûì ñüâÿöå ãàлîўíû – іäçå 
пàпåðàäçå ўñіõ, íÿñå кðûж.

Âåлüìі õî÷àööà, кàá àтðûìàлàñÿ. 
Âàøà Ò. 

27.06.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâåöікàñ!
Дàøкåâі÷ – ôàйíû àпэðàтàð, àáû тîлüкі кàìэðу çìîã у Áåлàðуñü пåðàпðàâіöü 

áåç пðûãîäàў, à тàì ужî ðàçüáÿðэìñÿ. Ёí íàйáîлüø õàðîø тûì, øтî ўìåå çüліâàö-
öà ç àñÿðîäçüäçåì, і лþäçі õуткà пåðàñтàþöü çàўâàжàöü ÿãîíуþ пðûñутíàñüöü (і 
кàìэðû), à ãэтà ў âûпàäку äàкуìэíтàлüíàãà кіíî лåäçüâå íå íàñтîлüкі ж âàжíà, 
ÿк уìåíüíå áуäàâàöü кàäð. Дà ñлîâà кàжу÷û, і кàäð áуäàâàöü âûøэйçãàäàíû 
ìàэñтðà ўìåå – ÿ ìåлà ìàã÷ûìàñüöü у тûì пåðàкàíàööà íåÿк íà àäíîй ç т.çâ. 
жуðíàліñöкіõ øкîл. Мû пðàöàâàлі ў пàðû, ¸í çäûìàў, ÿ ðàáілà ўñ¸ àñтàтíÿå. 
Упå÷àтлåíіå – кàлäàўñкîå!

Ç íàäçåÿй, øтî âû íå ãуáлÿåöå ÷àñу äàðìà, à âу÷ûöåñÿ, âу÷ûöåñÿ і ÿø÷э ðàç 
âу÷ûöåñÿ – âàøà Ò. 

14.07.2008
Алене Радкевіч

Ãлûáîкàлþáåçíàÿ Àлåíà Яўãåíàўíà, çäðàñтуйöÿ!
Çðàáілà пåðàäà÷à÷ку пðà â¸ñку Пåліãðûíäà ў Àñтðàâåöкіì ðà¸íå. Ëÿжûöü íà 

ÔÒП, тàì жà – àíîíñ, тэкñт і ôîтû. Íàçâà â¸ñкі ÷ûтàåööà ç íàöіñкàì íà àпîøíіì 
ñклàäçå – ПåліãðûíäÀ.

Яø÷э ìàþ çàпіñû ç пàåçäкі ў Дðуñкåíікі*. Òàì – ñàíàтîðûй «Áåлàðуñü», ку÷à 
íàðîäу çü Áåлàðуñі лåкуåööà íà âîäàõ, äçåткі, õâîðûÿ íà ДЦП, ç ìàìкàìі; тàì-
тэйøûÿ, äðуñкåíіöкіÿ áåлàðуñû ñà ñâàіìі öэííûìі ìûñüлÿìі àá Рîäçіíå; ñüâÿтà 
áåлàðуñкàй кулüтуðû – пåñüíі, ñàлîìкà, кíіжíû кіðìàø; áåäíû Чà÷îт íà ìîãілкàõ...

Çàñтàþñÿ – Ò. 
* Для Радыё Свабода Тацяна рабіла перадачы серыі «Падарожжы Свабоды».
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15.07.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâітàíüíå, Пîлÿ!
Мû ç âàìі ðàçüìіíуліñÿ íà ìÿжû: ÿ âÿðтàлàñÿ çü â¸ñкі, à âû ÿкðàç, âіäàöü, 

пðàõîäçілі ÿкі ìûтíû кàíтðîлü... áî ÿ пàñпðàáàâàлà пàтэлåôàíàâàöü, àлå âû íå 
пàäûìàлі ñлуõàўку. Як ñпðàâû íàîãул? Як Âіöÿ пà÷уâàåööà? Òðûìàйöåñÿ! І піøûöå 
àáàâÿçкîâà, ÿ âåлüìі çà âàñ пåðàжûâàþ. 

Мîжà, пðû íàãîäçå пåðàтэлåôàíуåöå Âîлüçå Цÿðэø÷àíöû. Яíà ìíå çâàíілà, 
õàöåлà øтîñüöі âåäàöü пðà âілåíñкуþ âу÷îáу, àлå ÿ áûлà ñàўñіì íå ў кàíтэкñüöå.

Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò.

23.07.2008
Алене Радкевіч
Çäàðîўöåкà! Мàþ çàпіñû ç Пàлåñüñÿ, пåðàäà÷ку çðàáлþ íà íàñтупíûì тûäíі, 

ОÊ? Пàñüлÿ, кàлі íÿ ñупðàöü, ìàãу пðûâåçüöі ÷àãî-ÿкîãà ñà ñâà¸й Мàлàäà-
÷àíø÷ûíû, áуäу тàì пàðу äç¸í. À äàлåй – íÿ âåäàþ, äçå äàклàäíà àпûíуñÿ, áî 
ñ¸лåтà íåøтà ў íàñ – пàåçäкі, пàåçäкі, пàåçäкі. Ãíітàôîí áуäу áðàöü ç ñàáîй.

Ç ãлûáîкіì пðûâåтàì – іñкðàííà Âàøà...

24.07.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâітàíüíå!
Íу, ÿк ôілüìàñ? Ці ñкîðà çàâÿðøàåöå? І øтî àтðûìліâàåööà?
Я ìàтлÿþñÿ пà ãàðàäàì і âåñÿì áÿñкîíöà, тî íà Пàлåñüñі ñâàÿкîў àäâåäàлі, тî 

öÿпåð у ñâîй Дуáîк çüáіðàåìñÿ, à пàñüлÿ – äà ìàöі ç áàöüкàì. І íåøтà ÿ ў ãэтû 
лåтíі àäпà÷ûíàк пàñüпåлà ñтàìіööà áîлüø, ÷ûì у пðàöîўíуþ çіìу...

Пðûâàлілà íå÷àкàíà ðàáîтû: çàìîâілі ôілüìåö äлÿ літîўñкіõ øкîл пðà áåлàðуñàў 
Ëітâû, і ç Рûìàøэўñкàй ÿ пàáà÷ûлàñÿ – âіäàöü, ç пà÷àтку ñэçîíу áуäу ðàáіöü âåð-
ñіþ ñâà¸й пåðàäà÷à÷кі äлÿ Áåлñàту, і ў пðûíöûпå, ÿíà íå÷àкàíà âûкàçàлà âÿлікуþ 
çàöікàўлåíàñüöü у ìà¸й ñüöіплàй пэðñîíå... Òàкіÿ íåñпàäçÿâàíкі âî...

Íàпіøûöå íуìàð ñâàйãî áåлàðуñкàãà тэлåôîíу. Áуäу íà Рîäçіíå – õîöü ñлî-
âàì-äðуãіì пåðàкіíåìñÿ.

Çàñтàþñÿ – ø÷ûðà Âàøàÿ...
Пðûâітàíüíå Âіöþ 

28.07.2008
Паліне Сьцепаненцы
Дîáðû äçåíü!
Пàтðûìàйöåñÿ тðîõі... Пàâіííà ж, уðэøöå, уñ¸ ãэтà кàлі-íåáуäçü ñкîí÷ûööà. 

Мîжà, àä’åçä Х. äàñüöü ÿкîå эíэðãåтû÷íàå âûçâàлåíüíå. Áî, ìíå ўÿўлÿåööà, øтî 
ÿкðàç ãэтû пåðñàíàж àäçіí ç ñàìûõ ãðàìàтíûõ лþäàжэðàў. Чûì áîлüø кàãî âû-
ìàтàå – тûì ñàìîìу, лþáіìàìу, пðûåìíåй і ðàäàñüíåй... Íå пàääàâàйöåñÿ! Áîлüø 
àäпà÷ûâàйöå, кàлі ãэтà ìàã÷ûìà.

Ці Àäэліíà áåñüñüìåðтíàå пðàіçüâåäçåíіå пà÷ûтàлі, ìîжà? І (кàлі пà÷ûтàлі) 
ÿк Âàì?

Íàñ уñіõ тут Âàлåðàâà* ñüìåðöü пðûáілà пà пîўíàй пðàãðàìå. Дçіўíà áûлî 
пåðøûÿ äíі пàñüлÿ ãэтàй íàâіíû іñüöі пà ãîðàäçå – і áà÷ûöü, øтî âàкîл àíі÷îãà 
íå çüìÿíілàñÿ. Íі÷îãà íå çüìÿíÿåööà âàкîл, âåäàåöå? Áåäíûÿ áàöüкі Âàлåðàâû, ̧ í 
áûў іì àäçіíàй ðàäàñüöþ. Пåðøûÿ äâîå äçÿöåй у іõ пàìåðлі ў äçіöÿ÷ûì уçðîñüöå, 
Âàлåðкà áûў àäçіíû, тðэöі. Дîáðà тûì, õтî ўìåå ñкàçàöü пðà âîлþ Áîжуþ, àíі íÿ 
кðûâÿ÷û пðû ãэтûì äуøîй. Íå àтðûìîўâàåööà... Çüáіðàåì çàðàç ìіжñîáку ãðîøû, 
кàá õîöü пàìàã÷û áàöüкàì.



Òàкіÿ íàâіíû. Òðûìàйöåñÿ. 
*Маецца на ўвазе Валеры Місюк, які загінуў ад удару токам.

29.07.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà!
У÷îðà, àкàçâàåööà, пðà öÿáå, âûäàтíуþ піñüìåíüíіöу, ãàâàðûлі пà «Ñâàáîäçå». 

Мû ç тàтàì íÿ ÷улі, à ñ¸íüíÿ Àáлàжэй пåðàтэлåôàíàâàў. Êіñüліöûíà ñкàçàлà, øтî 
тû åйíàÿ лþáіìàÿ піñüìåíüíіöà, íу, öі íåøтà тàкîå...

О тàк îт!

30.07.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà, ðàá¸íàк!
Рàçìàўлÿлà тîлüкі øтî ç Òàíüкàй Пîклàä, ÿíà ў÷îðà åçüäçілà ðàçàì ñà ñтуäэí-

тàìі-áåлàðуñіñтàìі ç ЭÃУ íà іõ пðàктûку пà â¸ñкàõ Âілåíñкàãà кðàþ. Я пàäуìàлà: 
пэўíà, Пàўлу ãэтà áûлî á öікàâà? Ãэтàÿ пðàктûкà пðàöÿãíåööà ÿø÷э пàðу тûäíÿў, 
à ў ЭÃУ âåлüìі âітàþöü уñіõ, õтî õî÷à äàлу÷ûööà.

Ці ж пîпілà ìàÿ äçåткà ãðàíàтàâåíüкàãà ñà÷ку?
Ç ãлûáîкіì пðуâåтàì – ìàтуøкà

25.08.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâітàíüíå! 
Âÿðíулàñÿ ў Âілüíþ тîлüкі-тîлüкі. Íÿ ìåлà íіäçå ў Áåлàðуñі іíтэðíэту, íі ў 

â¸ñöû, íі ў ñàíàтîðûі (áûлі ç Ñ.І. íà Íàðà÷û, äàâåäàліñÿ øìàт öікàâàãà пðà ñâà¸ 
áÿñöэííàå çäàðîўå), тàк øтî âî тîлüкі öÿпåð ìàãу Âàì øтî-ÿкîå пàðàіöü, кàлі 
ÿø÷э íÿ пîçíà. Àáлàжэй áûў áû âåлüìі äàðэ÷û, âÿäîìà ж. Àñàáліâà кàлі á äàöü 
ÿìу пàðàçâàжàöü пðà ìàт-пåðàìàт у жàíî÷ûõ âуñíàõ... 

У ìÿíå пà÷ûíàåööà íîâû тэлåâіçійíû ñэçîí. Êуäû лåтà пàäçåлàñÿ? 
Як ñклàўñÿ âàø ôілüì? Ці õîöü тðîõі жûöüö¸âûõ ñілàў àñтàлîñÿ? 
Піøûöå. Ужî çü Âілüíі íікуäû íÿ áуäу çüÿçäжàöü.
Ò.

25.08.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пîлÿ, Àáлàжэåў тэлåôîí тàкі: …Я äуìàþ, ¸í íå àäìîâіööà.
Штî äà кіíà, äûк ìåíø уâàãі çüâÿðтàйöå íà àöэíкі ãэтûõ лþäçåй. Хтî тàкі, 

уðэøöå, ãэтû Х., кàá ñлуõàööà ÿãîíûõ ñð...õ âэðäûктàў, øтî ¸í çðàáіў âàðтàãà 
íàøàå ўâàãі, øтî ñкàçàў ðàçуìíàå? Пðûø÷, ÿкі âîлÿþ àáñтàâіíàў àтðûìàў тðîõі 
ўлàäû, і íÿ áîлåй çà тîå. Дàй âàì áîжà ÿø÷э тðîøкі öÿðпåíüíÿ, кàá уñ¸ ãэтà 
çàкîí÷ûöü, à тàäû – äûñтàíöûÿ, äûñтàíöûÿ, і ÿø÷э ðàç äûñтàíöûÿ. Пðûíàìñі, 
ÿñíà, øтî тðэáà тðûìàööà пàäàлåй àä пàäîáíàй áðàöіі...

Ò. 

01.09.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâітàíüíå!
Чûтàþ Òàíкàâû «Ëіñткі кàлåíäàðà», õà÷у àпîøíі äàўжîк ñплàöіöü ðàäçіâу «Ñâà-

áîäà» – çðàáлþ пåðàäà÷ку öûклþ «Пàäàðîжжû…» ç Пілüкàўø÷ûíû. Òэàðэтû÷íà, 
äûк ìîжíà áûлî á і äàлåй пà Áåлàðуñі åçüäçіöü і пðà ñâàå ўðàжàíüíі ðàñпàâÿäàöü, 
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àлå ç äîñüâåäу ìіíулûõ ãàäîў âåäàþ, øтî пðàктû÷íà ãэтà íіÿк íåìàã÷ûìà: кàлі 
пà÷ûíàåø çàйìàööà Âілåíñкàй тэлåâіçіÿй, äûк ужî і çàñÿäàåø у Âілüíі íàìåðтâà...

Дîáðà, øтî пðûåäçåöå ў пðûãîжû ÷àñ. У кàñтðû÷íіку ў Âілüíі áûâàå клàñíà. 
Áуäçåì øâэíäàööà тàì і ñÿì, áуäçåì кàâу піöü пà кàâÿðíÿõ.

Ñ¸íüíÿ Ëàпö¸íàк íіáûтà âûáіðàåööà ç Дîìу íà íåйкàå іíøàå ìåñöà жûõàðñтâà, 
àлå çü Âілüíі íå çüÿçäжàå. Ñ.І. кàçàў, øтî Ñуõàðукàў áûööàì áû пàäøукàў äлÿ 
ÿãî íåйкі íåäàðàãі іíтэðíàт. Âû ж âåäàåöå, øтî àäáûўñÿ кîíкуðñ íà äûðэктàðà, і 
Ë-к пà âûíіку çàñтàўñÿ íå пðû äçÿлàõ? Íÿ âåäàþ, ÿк і øтî äàлåй áуäçå. У ìîй 
äçåíü íàðîäçіíàў пàтэлåôàíàâàў çü íåйкіì âåлüìі äçіўíûì тэкñтàì у ÿкàñüöі пà-
жàäàíüíÿ-âіíøàâàíüíÿ: ìàўлÿў, кàá і äàлåй ÿ áûлà íàñтîлüкі çàíÿтàй, øтî ñпðàâû 
іíøûõ ìÿíå íå õâàлÿâàлі á... öі íåøтà ў тàкіõ кàтэãîðûÿõ. Штî á ãэтà çíà÷ûлà?

Çíîў çðàáілàñÿ ãîðà÷à. Âîñåíü âîñåíüíþ, à і лåтà íàñ íå пàкіäàå...
Âàøà Ò. 

08.09.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пîлÿ, пðûâітàíüíå!
Çàўтðà ñþäû пðûÿçäжàå Þðкà Êàліíà çü Áåлàñтîку, ̧ í öÿпåð куðûðуå íåйкуþ 

÷àñтку Áåлñàту, áуäçåì ðàçìàўлÿöü çü іì пðà ìîй уäçåл у ÒÁ. Мíå çäàåööà, ¸í у 
кàìàíäçå ÷àлàâåк äàл¸кà íå àпîøíі, і, кàлі âû íÿ ñупðàöü, ÿ пàðàçìàўлÿлà á çü 
іì пðà âàøûÿ àáñтàâіíû. Мíå çäàåööà, øтî àäíàâіöü куðñû äлÿ Âіöі – ãэтà çуñіì 
ðэàлüíà, à пàñüлÿ куðñàў ìîжíà áûлî á çàâÿçâàööà íà íàñтупíуþ ðàáîту íåпà-
ñðэäíà ç Êàліíàì. Íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, ìåíàâітà íà ÿãî пàäâÿçàíàÿ кàñÿâіöåâàÿ 
туñîўкà, äû íåкàтîðûÿ іíøûÿ лþäçі. 

Чàкàþ àäкàçу. Íÿ âåøàйöå íîñу! Уñå ãэтûÿ àáñтàâіíû – ãэтà, âÿäîìà, íåпðûåì-
íàñüöü íåìàлàÿ. І ўñ¸ ж ãэтà ÿк ìіíіìуì íå кàíåö ñüâåту?

Ò. 

11.09.2008
Алене Радкевіч
Çäàðîў, Àлåíà!
Хà÷у çðàáіöü íîâàå «пàäàðîжжà» çü ÿø÷э àäíîй літîўñкàй â¸ñкі ў Áåлàðуñі, 

пàä íàçîâàì Ãіðû, у пåðàклàäçå – лåñ, ãàй. Òàì, àпðэ÷ улàñíà літîўñкàñüöі, ¸ñüöü 
ñ¸å-тîå öікàâåíüкàå.

Àлå, пàñлуõàй, íåжàäàíüíå íàøàãà àãулüíàãà лþáіìàãà ðàäû¸ õîöü ÿк-íåáуäçü 
ìàтàð’ÿлüíà ñтûìулÿâàöü ñâàіõ кàðэñпàíäэíтàў... пåðàñтàå ўжî çäàâàööà ìíå ìілàй 
øþткàþ. À, ìîжà, ö¸öÿ-áуãàлüтàðкà ÿкуþ пàìûлку çðàáілà? Пàöікàўñÿ, кàлі лàñкà, 
ОÊ?

Ò.

14.09.2008
Тацяне Поклад

Дîáðàй ðàíіöû!
Òàíüöÿ, ÿ äуìàþ, øтî ў Пàðûжû і àáìÿðкуåì уñÿлÿкіÿ ðîçíûÿ íàøû ñуìåñíûÿ 

пðàöû. Пàкулü øтî ў Іíôîðуìå ìàÿ пðàöà тðîõі íэðâîâàÿ, àлå ãэтà õут÷эй àä 
ñпэöûôікі ìà¸й íàтуðû: íàäтà ж пàðàäàк лþáлþ... Àлå і äðуãі áîк ç ìíîй çâûкà-
åööà, ç ãэтûì ìàйìі ñпэöûôі÷íûìі ÿкàñüöÿìі. Цÿпåð ìàþ øтîтûäçåíü пåðàäà-
÷улüöå÷ку íà ËÒ, і, пàâîäлå äàìîâû, ç кàñтðû÷íікà áуäу ìåöü äçüâå пåðàäà÷кі ў 
ìåñÿö íà Áåлñàöå. Àлå, àпðî÷ ãэтàãà, àáû õàпілà ñілàў, Þðкà Êàліíà пðàпàíàâàў 
уäçåлüíі÷àöü у «Рэпàðтэðû» – ãэтà тàкàÿ пåðàäà÷à, ÿкàÿ ñклàäàåööà ç ðîçíûõ 
ðэпàðтàжàў, çðîáлåíûõ ðîçíûì àўтàðàìі, у ðîçíûõ ìàíåðàõ, íà ðîçíûÿ тэìû. À 



ў íàñ жà тут ¸ñüöü øтî й кàãî çäûìàöü! Òàкіÿ âîñü àá’¸ìû і ðàáî÷ûÿ пðàñтîðû. 
Òàк øтî – Âілüíÿ öÿáå ÷àкàå і ў ãэтûì ñэíüñå.

Пàкулü-пàкулü. Іãíàтку пðûâåöікàñ 

16.09.2008
Паліне Сьцепаненцы
Дîáðû âå÷àð!
Çàйìàþñÿ ðэ÷àìі, ìàлà ñàáå ўлàñüöіâûìі – âûáіâàþ ãðîøû. Ç ðàäû¸ «Ñâàáî-

äà», äçå çà лåтà çðàáілà 5 пåðàäà÷, à ÿíû íå ñпàäîáіліñÿ çàплàöіöü çà ўâåñü ÷àñ 
àíі öэíтà; ç ЭÃУ, çà ñтуäэíтàў, çü ÿкіìі âîçüкàлàñÿ íà пðàктûöû, і тàкñàìà íå 
àтðûìàлà íі кàпåйкі; çü Ëітîўñкàй тэлåâіçіі – çà пåðøуþ пåðàäà÷у ñэçîíу... Êàлі 
ўñå çàплàöÿöü, áуäу áàãàтàÿ ñтðàøэííà!

Пàкулü жà íàñкðэáлà 2 літû 20 öэíтàў íà тàл¸í÷ûк, кàá çàўтðà íåÿк äàåõàöü äà 
пðàöû. Çлàÿ, ÿк ÷îðт! Пðàöуåø, пðàöуåø... Íу, àлå, кàжуöü, äуðíÿ ðàáîтà лþáіöü.

Òàкîå âîñü у ìÿíå âûйøлà пàñлàíüíå, íÿ íàäтà àптûìіñтû÷íàå. 
Àй, ÷îðт ÿãî ўñ¸ áÿðû!
Áà÷ûлàñÿ ç Êàліíàì, íå çìàãлà íі пðà øтî пàðàçìàўлÿöü тîлкàì – äужà øìàт 

áûлî ñтàðîíüíіõ лþäçåй. Ç кàñтðû÷íікà пà÷íу âûõîäçіöü íà Áåлñàöå 2 ðàçû íà 
ìåñÿö, ç äçüâþõ âілåíñкіõ пåðàäà÷àк áуäу пåðàìàíтîўâàöü àäíу äлÿ іõ.

Áуäу âàñ ÷àкàöü, áî й пàãàâàðûöü íÿìà ç кіì, íåÿк тàк âûõîäçіöü...
Ò. 

18.09.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâітàíüíå, Пîлå÷кà!
Âàøà Оðøà öі íå øтîäíÿ ў íàñ у öåліку – íà ÁåлàðуñüÒÂ äàþöü ðэпàðтàжû 

пðà тîå, ÿк ÿíà õàðàøэå. Пàкàçâàþöü âуліöû, ìіíàкîў, à ÿ лàўлþ ñÿáå íà тûì, øтî 
øукàþ ìіж іõ âàñ çü Âіöåì. Àлå âû, âіäàöü, пà іíøûõ âуліöàõ õîäçіöå і ў іíøû ÷àñ.

Òэлåôàíàâàў пàðу äç¸í тàìу ìіñтэð Мåлüíікàў. Ужî ў Âілüíі. Çàпіñâàлі íà 
тэлåâіçіі íîâû ôîðуì, äà âûáàðàў. Êàжуöü, лåäçüâå íàñкðэáлі пàðу ÷àлàâåк у пуá-
ліку: ñтуäэíтû ÿø÷э íå пðûåõàлі, тутэйøûÿ çàйìàþööà ãàðîä÷ûкàìі і ãðûáàìі. І 
ÿ ўñ¸ ãðûáû ñуøу. À тэлåôàíàâàў íà пðàäçüìåт íîâûõ пðàктûкàíтàў. Як âàøûÿ 
кіíàäà÷ûíåíüíі çàâÿðøûліñÿ, öі, ìîжà, ÿø÷э äîўжàööà?

Пðàöàâàöü íÿ õî÷àööà. Хàлîäíà, âàäу ãàðà÷уþ àäклþ÷ûлі, ÷àãî ðàíåй íå 
çäàðàлàñÿ íікîлі.

Штî á пà÷ûтàöü õàðîøàå? Мîжà, ìàåöå ÿкіÿ ўðàжàíüíі і пàðàäû?
Ò.

19.09.2008
Тацяне Поклад
Òàíüöÿ, ÿ âûðàøûлà áåçü öÿáå íікуäû íÿ åõàöü. Хàй Ñÿðîжà÷кà Ãàўðûлåíà÷кà 

çüåçüäçіöü, à ÿ ñэìіíàðû öÿðпåöü íå ìàãу – íі ў Âілüíі, íі ў Мåíñку, àíі íàâàт у 
Пàðûжû. Ëåпø àпîøíі ðàç у Дуáку пàáуäу, áîлåй áуäçå кàðûñüöі (кàлі ìåöü íà 
ўâàçå àäпà÷ûíàк і íàтõíåíüíå).

Òðûìàйñÿ, ìàÿ ìàлåíüкàÿ, õàðîøàÿ, ìілåíüкàÿ äçÿў÷ûíà÷кà.
У Âілüíі âілüãîтíà й ö¸плà. Пà÷àлà ліñтîтà àпàäàöü. Êàжуöü, øтî ў Мåíñку 

âûйøлà ìàÿ кíіжулüкà çü пåðàклàäàìі áàáû Âåðû. Пðûкіíü?
Ò. 

21.09.2008
Эдуарду Мельнікаву
Дîáðû äçåíü!
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 «Ñüлÿпûÿ» Ñÿðãååâû экñкуðñіі, íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, çäûìàў Âіктàð Êîðçуí. 
Я íå çäûìàлà: ÿкðàç áûлî лåтà, у ìÿíå íå áûлî ìàã÷ûìàñüöі.

Яø÷э ãэтûÿ экñкуðñіі çäûìàў íà ôîтà – âåлüìі äîáðûÿ ôîтà! – Àíäðэй Àí-
тîíàў. Дàðэ÷û, ¸í âÿлікі й äîáðû Âітуøкàў ñÿáàð, àäçіí ç тûõ, õтî ðэàлüíà іì 
àпÿкуåööà öÿпåð – äàпàìàãàå ç кàìпутàðíûìі ñпðàâàìі, àðãàíіçàâàў áûў çáîð 
ãðîøàй íà тðэíàжîð äлÿ Ñÿðãåÿ, кàá тîй, ñüлÿпû, íå ðûçûкàâàў, пðàãулüâà-
þ÷ûñÿ ўçіìку ў ãàлàл¸ä... і äà т.п. Âîñü õтî íàäàўñÿ á, íà ìàþ äуìку, у ÿкàñüöі 
ðàñпàâÿäàлüíікà.

Яø÷э – áûлûÿ Ñÿðãååâû âу÷íі (¸í íåйкі ÷àñ âûклàäàў ãіñтîðûþ ў Âілåíñкàй 
áåлàðуñкàй øкîлå, áûў клàñíûì кіðàўíікîì у àäíûì çü пåðøûõ âûпуñкàў ãэтàй 
øкîлû); áûлûÿ кàлåãі-íàñтàўíікі; ñüâÿтàð ç пðàâàñлàўíàй öàðкâû Ñüâ. Мікàлàÿ 
ў Âілüíі àйöåö Âàñілü Íàâіíñкі – Ñÿðãåй ðàçàì çü іì ñпðàáàâàў у ñâîй ÷àñ íàлà-
äçіöü öàðкîўíûÿ íàáàжэíñтâû íà áåлàðуñкàй ìîâå; Ãåíàäçü Ñàãàíîâі÷, ÿкі, äàðэ÷û, 
öÿпåð ÷àñтà áûâàå ў Âілüíі – пà-ñутíàñüöі, ¸í кàліñüöі пðûø÷àпіў Ñÿðîжку ñìàк 
äà áåлàðуø÷ûíû.

Êàñэтû ç уäçåлàì Ñÿðãåÿ ў пåðàäà÷àõ пàäðûõтуþ äà âàøàãà пðûåçäу.
Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò. Дуáàâåö

25.09.2008
Наталцы Бабінай
Дîáðû äçåíü!
Дçÿкуй çà âіíøàâàíüíå. Я пàкулü áà÷ûлà кíіжà÷ку тîлüкі ў іíтэðíэöå, äíÿìі 

пàâіííû пåðàäàöü çü Мåíñку пàðу àñîáíікàў. Òàì ãàлîўíàÿ ãåðàіíÿ íÿ ÿ çуñіì, áî 
íîâûõ âåðøàў у çáîðíіку пðàктû÷íà íÿìà; тàì пåðàклàäû, à ãàлîўíàå – кàðпàтліâà 
й тàлкîâà çðîáлåíàÿ Іðûíàй Дуáÿíåöкàй ðэäàктуðà пåðàклàäу.

Àá пðэçэíтàöûі ÿø÷э íÿ äуìàлі. Я íÿ ўìåþ ãэтûì çàйìàööà. Мàã÷ûìà, Áàðûñ 
(Пÿтðîâі÷) íåøтà пðàпàíуå. Òàäû Âàì íàпіøу.

Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò. Дуáàâåö

01.10.2008
Тацяне Поклад
Çäàðîў, Òàíüкà!
Дçÿкуй çà ліñт і çà іíôàðìàöûþ. Я, пðàўäу кàжу÷û, íÿ âåäàлà íі÷îãà. Çðэøтû, ÿ 

àпîøíіì ÷àñàì у Âілüíі й пðû кàìпå áûâàþ äîñûöü ðэäкà, äàãулüâàþ лåтà ў Дуáку...
Яñíà, øтî пàñпðàáуþ íåøтà çðàáіöü – íàкîлüкі, âÿäîìà, ãэтà ў ìàіõ ñілàõ.
Дàðэ÷û, íà ìåñöà Ëàпö¸íкà ў Дîì пðàâîў ÷àлàâåкà пðûйøлà íîâàÿ ö¸öÿ, 

íåйкàÿ эãу-øíàÿ öàöà – і ўñ¸ пåðàìÿíілàñÿ ўìîìàíт: àíі÷îãà пà-áåлàðуñку...
Òðûìàйñÿ 
Ò.

05.10.2008
Паліне Сьцепаненцы
Дîáðàй ðàíіöû, Пîлÿ!
Çàйìàþñÿ ðàçìîâàìі пà тэлåôîíå: ç Àáлàжэåì, ÿкі ñкàðäçіööà íà пîñтìàäэð-

íіñтàў і äçіâіööà, øтî ¸ñüöü тàкàÿ пðàôэñіÿ – ðэäàктàð (äàðэ÷û, âåлüìі àäкàçíà 
ðûõтуåööà äà ñâàйãî ў äçåлу ў «Ôîðуìå» ў ÿкàñüöі экñпэðтà пà ìàтàõ); çü Âіту-
øà÷кàì, пîўíûì ðîçíûõ іäэй, ÿк õуткà і пðîñтà ðàçáàãàöåöü; çü Ëþäкàй, Âітуø-
кàâàй жîíкàй, ñтîìлåíàй àä øìàтлікіõ пðàö і íåçàäàâîлåíàй ñÿìåйíікàìі... Çàðàç 
íàðэøöå íàкðàøу âàлàñû ў кîлåð çàлàтîй ÷àкàлÿäû (тàк íàпіñàíà íà àáãîðтöû) 
і пàåäу çäûìàöü ÷àðãîâûÿ пåñüíі ÷àðãîâûõ тутэйøûõ áàáуøàк.

У÷îðà тðûìàлà ўжî ў ðукàõ туþ ñàìуþ кíіжà÷ку, пðà ÿкуþ íàпðàâà й íà-
лåâà ðàçäàþ іíтэðўі (ø÷ûðà – áåç уñÿлÿкàå àõâîтû, áî ñкàçàöü ìíå, пà âÿлікіì 



ðàõуíку, íÿìà ÷àãî). Êíіжà÷кà ñіìпàтû÷íàÿ, ñуâэíіð÷ûк тàкі... Áуäу õàäçіöü íà 
ãîñüöі ç ñуâэíіð÷ûкàì і ç ãðûáàìі – і тàãî, і äðуãîãà ў ìÿíå öÿпåð пðûклàäíà 
àäíîлüкàâàÿ кîлüкàñüöü.

Íà íàñтупíûì тûäíі íåйкіÿ ìåлüíікàўñкіÿ лþäçі çàпðàñілі ìÿíå äà ўäçåлу ў 
çäûìкàõ ôілüìà пðà Âітуøку, ìàўлÿў, кàліñüöі ж ðàçàì пðàöàâàлі íà тэлåáà÷àíüíі. 
Áуäу ìэìуàðñтâàâàöü, õîöü і íÿ õî÷àööà. Çãàäçілàñÿ âûклþ÷íà äçåлÿ äîáðàãà 
ñтàўлåíüíÿ äà Âітуøкі.

Òàкіÿ âî ìàå плÿíû і çàäà÷û íà áÿãу÷û пэðûÿä. 
Пðûÿçäжàйöå õут÷эй! Ò.

06.10.2008
Юрку Каліну
Çäàðîў, Þðкà!
Ñìñ-ку àтðûìàлà; õлîпåö ужî, ÿ áà÷ûлà, äàñлàў эñкіç çàñтàўкі ç íàçâàй 

«Пàøтîўкà…» Як íà ìîй ãуñт, äûк çуñіì íі÷îãà ñàáå, àлå ж, çäàåööà, у íàñ ç пàíі 
Дûðэктàðкàй ãуñтû ðîçíûÿ, äûк, ìîжà, і íå ñпàäàáàåööà... 

Пåðøàÿ пåðàäà÷кà äà кàíöà ãэтàãà тûäíÿ áуäçå ãàтîâà, і áуäçå ў âàñ. Ñкàжû, 
кàлі лàñкà, à кàлі й ÿкіÿ äàтû âûçíà÷àíûÿ íà этэð? Áî ìàå пðàä’þñàðû тлуìà÷àöü 
ìíå ўñ¸ íåÿк öüìÿíà, öі, ìîжà, ÿ íÿ ўñ¸ ўìåþ ðàçуìåöü. Êàжуöü, пåðàäà÷кà пà-
âіííà áûöü у âàñ çà тûäçåíü äà âûõàäу, à кàлі тîй âûõàä, ÿк áûööàì íÿ âåäàþöü...

Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò. Дуáàâåö 
Cтэлåôàíàâàлàñÿ ç Ñàўкàì, уñ¸ âûñüâåтлілà. Áуäçåì ðàáіöü «çü» áÿç ìÿккàãà 

çíàку. «Íà жàлü», – ñкàçàў Ñàўкà...
Ш÷àñüліâà! 

10.10.2008
Алене Радкевіч
Çäàðîўöåкà!
Дçåíãі àтðûìàлà, íàâàт пàñüпåлà ўжî àжûöüöÿâіöü çü іõ äàпàìîãàþ жûöüöÿ-

äàйíåйøû øîпіíã – íàкупілà ìàñàк, пуäðàў і øìіíàк, і öÿпåð íà ðàçíàñтàйíûõ 
пðэçэíтàöûÿõ кíіжà÷кі çüÿўлÿþñÿ ў áàÿâîй ðàñкðàñöû. О÷àíü à÷àðàâàöåлüíàÿ. Ç 
кíіжà÷кàй ñûтуàöûÿ âåлüìі ñüìåøíàÿ. Âåðøûкàў íîâûõ тàì пðàктû÷íà íÿìà, à 
øтî ¸ñüöü кàøтîўíàå – äûк ãэтà áàáû Âåðû пåðàклàäû; àлå іíтэðўі ðàçäàþ ÿ, і 
ãлупûÿ – çàўâàжу – іíтэðўі. Íіõтî ìÿíå íÿ ñлуõàåööà, і íÿ õî÷à пûтàööà ў тûõ, у 
кàãî âàðтà пûтàööà – у пåðàклàä÷ûöû, у ðэäàктàðкі пåðàклàäу, âà ўклàäàлüíікà... 

Ç кàíöà кàñтðû÷íікà áуäу âûõîäçіöü íà Áåлñàöå ñà ñâà¸й пåðàäà÷à÷кàй (ðàç 
íà äâà тûäíі), ñ¸íüíÿ çàñлàлà іì піл¸тíû âûпуñк, і öÿпåð тðîõі ìíå âàлüíåй. Áî 
âåäàåø жà, ÿкàÿ çàўñ¸äû áûâàå ìÿñàðуáкà ў пà÷àтку ÷àãî á тàì íі áûлî. Âû ж 
тàì ìàåöå ìàã÷ûìàñüöü ãлÿäçåöü Áåлñàт? Áуäу пàкàçâàöü Âілüíþ!

«Пàäàðîжжû» íÿ кіíу ў ñілу âÿлікàй лþáîâі äà ãэтàãà äçåлà. Íà íàñтупíûì 
тûäíі áуäу ў тûõ ñàìûõ Ãіðàõ, пðà ÿкіÿ тàáå, çäàåööà, піñàлà. Òàì ÿø÷э öікàâîñткà 
– àкàçâàåööà, пàâîäлå Мàлüäçіñà, у ãэтàй â¸ñà÷öû ôàлüклÿðûñтû çàпіñàлі пåñüíі, 
ñклàäçåíûÿ і ñüпÿâàíûÿ кàліíîўöàìі ў ÷àñ пàўñтàíüíÿ. 

Òðûìàйñÿ! 
Ò.

12.10.2008
Паліне Сьцепаненцы
Дîáðàй ðàíіöû, Пîлÿ!
У íàñ äîжäж. У íàñ ö¸плà. У íàñ ìíîãà жîўтàãà і áàðâîâàãà íà ñõілàõ âілåí-

ñкіõ пàãîðкàў.
Пðûåõàлà Àäэлå÷кà, çàйìàåìñÿ – ç íàйâÿлікøûì çàäàâàлüíåíüíåì! – øîпіíãàì. 
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Пðûкіíулі äçіö¸íкà пà пîўíàй пðàãðàìå, і öÿпåð ìà¸ ìàöÿðûíñкàå ñэðöà ìîжà 
áіööà ñпàкàйíåй – уñ¸ ўöåплåíà, уñ¸ пðûкðûтà...

Íÿ âåäàþ, öі áуäу 18-ãà ў Âілüíі. Íàñ çàпðàñілі ў Êлþø÷àíû, íà ñлужáу ў 
пàìÿöü пà Êàçіìåðу Ñâàÿку. Êàлі àтðûìàåööà, äûк пàåäçåì. Êàлі íå – ñуñтðэíåìñÿ 
íà âàøûì øîў.

Çðэøтû, âû ж ÿø÷э çàñтàíåöåñÿ? Íà ñэñіþ?
Цÿпåð у Âілüíі Ñлàâàìіð (Адамовіч. – С.Д.), пðûåõàў ñуñтðэööà ç äà÷кîй. Áà÷ûлà 

ÿãî íà ñуñтðэ÷û ç Рàçàíàâûì у Дîìå піñüìåíüíікàў. Ш÷àкàñüöåíüкі тàкі... Çàўтðà, 
âіäàöü, áуäу ðàáіöü çü іì іíтэðâіþ – пðà эìіãðàíöкі л¸ñ і піñüìåíüíіöкі пîñüпåõ.

Дà ñуñтðэ÷û!
Ò.

11.11.2008
Ірыне Дубянецкай
Çäàðîў, Іðûíкà-кàðöіíкà!
Àäкàçâàþ íà ўñ¸ пà пàðàäку.
20-ãà, пàñüлÿ тàãî, ÿк Ñÿðîжà ñуñтðэíå Àйöà, âàðтà ж, âіäàöü, õîöü íà õâіліíку 

ÿкуþ пðûâåçüöі ÿãî äà íàñ äàõàтû – íà ãàðáàтку, пåðàкуñіöü ÷àãî пåðàä äàðîãàй, 
ÿø÷э ñ¸å-тîå... Дàðэ÷û, Ой÷àíüкà, ÿк і Іðûíà äàðàãàÿ, íÿ åñüöü íі÷îãà пàõîäжàíüíåì 
ç жûâ¸лüíàãà ñüâåту, öі ўñ¸ ж ñûð àáî ÿкіÿ âÿðøкі ñàáå äàçâàлÿå?

Çäûìàöü ÿ áуäу, і áуäу çäûìàöü, áàäàй, уñ¸, øтî áуäçå ў Âілüíі: ЭÃУ, íàáàжэí-
ñтâà, кàлі áуäçå, ñуñтðэ÷у çü áåлàðуñàìі, кàлі áуäçå...

26-ãà ў íàñ пàñåäçіìî àáàâÿçкîâà. У ÿкі ãэтà ìîжà áûöü ÷àñ?
Чàлàâåк, ÿкîãà ìàãу ðэкàìэíäàâàöü у ÿкàñüöі íàйлåпøàãà ў ñüâåöå âілåíñкàãà 

àðãàíіçàтàðà, ãэтà íàø ÷эñüöü і ñîâåñüöü Âàлÿíöіí Ñтэõ. Ёí âûкîíâàå ôуíкöûі 
äûðэктàðà íàøàãà ç тàáîй ÑП у Ëітâå, тàìу, пэўíà, ìîã áû àðãàíіçàâàöü çàлþ ў 
ÑП Ëітâû, àáî ÿк âÿäîìû тут ãðàìàäçкі äçÿÿ÷ ìîã áû – у Дîìå íàöûÿíàлüíûõ 
ìÿíøûíÿў, ãэтà тàкñàìà íÿкåпñкà, áî çíàõîäçіööà ў öэíтðû. Íàпіøû ÿìу àáàâÿç-
кîâà ўñþ кàíкðэтûку, кàá íàì íå ðàáіöü ñàпñàâàíû тэлåôîí.

Дàðэ÷û, ¸í і лþäçåй-âіíøàâàлüíікàў пàðàіöü.
Жäу àäâåтà, кàк ñàлàâåй лåтà. Ò.

11.11.2008
Тацяне Поклад
Пðûâåöікàñ! Пðûÿçäжàй!
У íàñ тут уñ¸ âåлüìі ñüìåøíà. Чàñàì. Ñ¸íüíÿ ñàáðàлàñÿ áûлà çäûìàöü àä-

кðûöüö¸ âûñтàâû àäíàãî ÷уäçåñíàãà ìàñтàкà Àлåñÿ Пîклàäà, пðûåõàлà, à ìíå 
ñіíåíüкàÿ і çÿл¸íåíüкàÿ ç тâàðу ãàлåðэйø÷ûöà кàжà: íÿлüçÿ çäûìàöü! àўтàð íå 
âÿлåў! – Пà÷àìу, ñпðàøàâàþ... – Íÿлüçÿ, і ôàтàãðàôàâàöü íÿлüçÿ, і âàпø÷э. Çíàåöå, 
уâіäçіт õтî пà öåліâіçàðу – іäçåþ укðàäç¸т, ілі ñà÷этàíіå öüâåтîô...

Я пàñüлÿ пàäуìàлà – öі тут кðûìіíàл ÿкі ўпðэжàíû, öі Ñàøкà пðîñтà çâàð’ÿöåў... 
Àлå, áà÷ûø, íÿñуìíà. 15-ãà äçåöі, пðû ñпðûÿíüíі Пàўліíкі, ðîáÿöü у Âілüíі áàð-
äàўñкі ôэñт áåлàðуñкà-літîўñкі. À пàñüлÿ àйöåö Íàäñàí пðûлÿтàå, плÿíуåööà, øтî 
çлàäçіöü тут íàáàжэíñтâà ў Áàçûлüÿíñкіõ ìуðîõ. À пàñüлÿ тû пðûлÿöіø.

Òðûìàйñÿ, äçåткà íàøà ìілåíüкàÿ! Дà ñуñтðэ÷û! 

14.11.2008
Тацяне Поклад
Çäàðîўöåкà!
Пðûñûлàй ñâàå õâîñüöікі!
À ìÿíå àпîøíіì ÷àñàì âåлüìі äîáðà ñтðûжэ ìàлàäçі÷кà, ÿкàÿ кîліñü âу÷ûлàñÿ 

íà öûðулüíіöу ў Áåлàðуñі. Êîжíàãà ðàçу ãэтà íÿ пðîñтà ñтðûжэíüíå-у÷àñàíüíå, 



à ñàпðàўäíû äàìñкі клþá! Як ÿíà ўñпàìіíàå Мåíñк, Áåлàðуñü!.. Як ÿíà õî÷à çüå-
çüäçіöü туäû, пàãлÿäçåöü! Мужûк åйíû ãàâîðûöü: øтî çà пðàáлåìû, ñÿäçåì íà 
ñàìàõîä äû пàåäçåì... Яíà: àлå ÿ íå õà÷у ў МОЙ Мåíñк ðàçàì çü іì, ¸í íі÷îãà íå 
çðàçуìåå ў МÀІМ Мåíñку! Пà âûíіку ÿ íàøу íà ñàìàй ìàкàўöû ÷уá÷ûк-ôàíтàí-
÷ûк, âåлüìі ãàðэçüліâû і çðу÷íû. Ñтðàñàþ ðàíіöîþ çü ÿãî пûл і пåð’å – і ў áîй!

Ñ¸íüíÿ пàâіííà пðûåõàöü Ñàðäэлÿ ñà ñâàіì ñÿáðàì. Я, ÿк ñàпðàўäíàÿ Муìі-
ìàìà, âàðу і пàðу àä ñàìàãà ñüâітàíку (íî÷ку íå äàñпàлà!), à пàñüлÿ пàåäу íà 
àäкðûöüö¸ âûñтàâû Þлі Дàðàøкåâі÷. Íàпіøу ÿø÷э ўâå÷àðû, äîáðà, пàíå áîáðà?

Ò.

14.11.2008
Тацяне Поклад
Çäàðîў, Òàíå÷кà!
Ôîткі àтðûìàлà. Хâîñüöікі íà ìåñöû, à äçå ø÷î÷кі äçÿâî÷ûÿ ðуìÿíûÿ? Àй-ÿ-ÿй!
Âÿðíулàñÿ çü Þліäàðàøкåâі÷íàй âûñтàâû. Ôàйíàÿ äçÿў÷ûíà, ôàйíûÿ ôîтû. 

Âåлüìі пðàôэñійíà пðàöуå. І ìужíàÿ äà ўñÿãî тàãî, і âåлüìі жàíîöкàÿ. Àáÿöàþöü, 
øтî âûñтàâà пàтðûâàå íåйкі ÷àñ, тàк øтî, ìîжà, і тû ÿø÷э пàáà÷ûø, âÿðíуўøûñÿ.

Яø÷э – ку÷à äçåтàк âåлüìі пðûåìíûõ у ЭÃУ, пåðøàкуðñüíікàў; піñàлі эñэ íà 
кîíкуðñ «Áûöü áåлàðуñàì» (öі øтîñüöі тàкîå), Ñÿðãåй жуðûў, äàў ìíå пà÷ûтàöü 
ñàìûÿ öікàâûÿ. Чàñàì íàâàт жûöü çàõàöåлàñÿ, тàкіÿ äçåöі õàðîøûÿ.

Уñ¸, іäу äàâàðâàöü-äàпàðâàöü. Çàñтàлîñÿ áàклàжàíû íàôàðøàâàöü ÿø÷э.
Дà ñуñтðэ÷û!

16.11.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâітàíüíå!
22-ãà пàñтàðàþñÿ áûöü у Âілüíі. Òут çüáіðàåööà пðûåõàöü àйöåö Íàäñàí çü 

Ë¸íäàíу, äûк áуäçå ўñÿлÿкàãà клîпàту – тðэáà áуäçå ñуñтðэöü, пðûíÿöü, çàâåçüöі 
ў Мåíñк, і ã.ä. Íу, àлå íà íåйкàй ñтàäûі, ìîжà, àáûäуööà áåç ìàйãî ўäçåлу.

Ñпðàâû тут ðîçíûÿ. У àñíîўíûì пðàöà і пðàöà. Âîñü Àäэлüкà пðûåõàлà ñà 
ñâàіì ñÿáðàì. Áà÷ûлі ñ¸íüíÿ íàä Âілüíÿþ äçüâå âÿñ¸лкі – àäíàÿ пîўíàÿ, ÿñкðàâàÿ, 
лàäíåíüкàй äуãîþ àä õìàðà÷îñàў äà àíтîкàлüñкіõ ãîð, äðуãàÿ пàäçåðтàÿ, і ÿк áû 
âûöüâілàÿ. Цікàâåй çà ўñ¸ áûлî íàçіðàöü, ÿк лþäçі ðэàãàâàлі – ñпûíіліñÿ, пàñтàлі 
ñÿðîä âуліöû, çàìîўклі... Òðэáà äуìàöü: ñÿðэäçіíà ліñтàпàäà, à тут тàкîå!

Як âàøûÿ ñпðàâû? Як íîâàÿ ðàáîтà?
Дà ñуñтðэ÷û!

18.11.2008
Тацяне Поклад
Çäàðîâà, Òàíіø÷à!
À äçå ж âàø Ëукàøукàñ пàäçåўñÿ? Çàñлужàíà àääûõàå, öі çíîў íà пàäâûøэíüíі?
Я ў÷îðà Ñâàáîäу ñлуõàлà, і ìåлà, øтî ÷уöü – і «äàñüлåäàâàíüíå», і ðàкіöкі ðэ-

пàðтàж, і íåøтà ÿø÷э – íå пàìÿтàþ äàклàäíà, àлå пàìÿтàþ äîáðàå ўðàжàíüíå. Íу, і 
тû тàì у àíîíñå пàø÷àáÿтàлà – î, äуìàþ, Òàíå÷кà ìàÿ ìілåíüкàÿ, жûâàÿ, âÿñ¸лàÿ...

Þáіö ñàпðàўäû àжûâàå, öüôу-öüôу, кàá íå ñуðî÷ûöü. Íàäтà ж íàтõíіліñÿ 
пîñüпåõàì ãэтàй áàðäàўñкàй âå÷àðûíû, õî÷уöü öÿпåð çàìàõíуööà íà ñàпðàўäíû 
ôэñт. À ÿ ў÷îðà Òàíüку Áàáі÷ «ìàлÿâàлà» – пàìÿтàåø, ÿ ðàñпàâÿäàлà тàáå пðà 
ðуáðûку «Ãàлåðэÿ», äçå çà ÷àñ іíтэðâіþ (25-30 õâ.) ìàлþåööà пàðтðэт ãåðîÿ? Яíà 
ж тàкñàìà Þáіö, і ìû äàìîâіліñÿ íà ñупîлüíàå ñüâÿтà íàпðûкàíöû тэлåñэçîíу: 
âûñтàâу ўñіõ пàðтðэтàў ç уäçåлàì уñіõ ìàäэлÿў, ç ìуçûкàй, âіíîì і т.п. Êðутà?

Уñ¸, пàáåãлà íà пðàöу, áуäу ãлÿäçåöü, ÿк тàì і øтî ў÷îðà íàçäûìàлà.
Уâå÷àðû íàпіøу.
Ò. 
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18.11.2008
Тацяне Поклад
Пðûâåöікàñ!
Çüâÿðíі ўâàãу íà ñâàþ àпіñку ў ñлîâå «Áåлàðуñü». Òðэáà çàпàтэíтàâàöü. Якàÿ-

íåáуäçü Ñüâåтà Êуðñ тàкуþ ўäà÷у íå àáìіíулà á...
Пàçàўтðû îй÷àíüкà Íàäñàí пðûлÿтàå. Ñÿðîжà пàâÿçå ÿãî ў Мåíñк, à пàñüлÿ ўñіõ 

уðà÷ûñтàñüöÿў у Мåíñку тут у íàñ áуäуöü уñÿлÿкіÿ ñуñтðэ÷û – Ñтэõ àðãàíіçàâàў 
пàìÿøкàíüíå, áàáуøкі øûкуþöü кâåткі і ñлîâû, à тàкñàìà ôðûçуðû й ñукíі. Я 
øûкуþ пà÷îñтку і кàìэðу – áуäу îй÷àíüку кàðìіöü-пàіöü і ôілüìàâàöü. Ëàìàþ 
пàкулü ãàлàâу, ÿк ñуìÿñüöіöü тîå й äðуãîå, àìàлü íåñуìÿø÷àлüíàå...

Чàñу íÿìà – ужàñàñ! Íіÿк íå ìàãу çü Ëþäкàй пàáà÷ûööà. Уñå ðàçìîâû – пðàç 
тэлåôîí. Âîñü тàáå й жûâåì у àäíûì ãîðàäçå!

Ñ¸íüíÿ áûў пåðøû ìàðîçік. Çàўтðà àáÿöàþöü пåðøû ñüíåã.
Уÿўлÿåø, ÿк öÿáå тут íå õàпàå?

25.11.2008
Паліне Сьцепаненцы
Пðûâåöікàñ!
Íу, ÿк çäûìкà?
У Ãðуçіíкі ўñ¸ áуäçå ОÊ, пà ¸й áà÷íà. Íåâÿäîìà, öі âåðíåööà Âàíå÷кà, àлå 

äàñÿãíуöü ÿãî – ÿíà äàñÿãíå.
У íàñ çàўтðà Íàäñàí. Я çàìà÷ûлà ãðûáû. Мíîãà ãðûáîў. Áî áуãàлüтàð íàø 

Áàðûñ тàк і íÿ âûйøàў ç çàпîþ, пàñÿìу áàáàк íåт. Òàк øтî çàñтàþööà ãðûáû.
Мàÿ áàãàтàÿ ñÿáðîўкà пåðàáіðàлà-тàкі øàôу, і ñ¸å-тîå àäàáðàлà äлÿ Пîлі. Êà-

øулå÷кі тàì, ìàå÷кі. Ç куðтàк ÷àìуñüöі ÿíà íå âûðàñтàå, íà жàлü. 
Дûк âû 7-ãà áуäçåöå çíîў? Íà Ôîðуìå, öі ãэтà ўжî ñåñіÿ?
Пàкулü-пàкулü. Піøûöå. Ò. 

27.11.2008
Кірылу Атаманчыку
Âітàþ!
Яñíà, øтî тðэáà ãэтà çðàáіöü. І, âåäàåöå, øтî ÿ íà ãэтû кîíт äуìàþ: тðэáà, кàá 

лþäçåй íà ãэтà äçåлà ñàáðàў ÷àлàâåк íэйтðàлüíû – íÿ пðàâû, íÿ лåâû; ÷àлàâåк, 
ÿкі âà ўñіõ âûклікàå äàâåð, öі, пðûíàìñі, íÿ ìàå àäìîўíàãà іìіäжу. Дуìàþ, ãэтàкі 
÷àлàâåк – Âàлÿíöіí Ñтэõ. Пîìíіöå ÿãî пà ìіíулûì Дíі Âîлі?

Я á çàкіíулà ÿìу ãэтуþ äуìку, і ¸í áû àðãàíіçàâàў ñупîлüíуþ ñуñтðэ÷у. 
Àäкàжûöå õут÷эй, і, кàлі âû ñà ìíîй çãîäíûÿ, ÿ çüâÿжуñÿ ç Âàлÿíöіíàì.
І ÿø÷э. Êàãî âàðтà áûлî á íà тàкуþ ñуñтðэ÷у пàклікàöü?
Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò. Дуáàâåö

01.12.2008
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà, äçåткà!
Як тû äàåõàлà?
У íàñ тут Іðûíà çàõâàðэлà, ÿ ¸й âûìуøàíàÿ àпåкàâàööà – çàíåñлà лåкі, плåä, 

åжû çãàтàâàлà. À ў ÿå ñîплі àж пà пàäлîçå ñüöåлþööà. І íі÷îãà çðàáіöü íÿ ўìåå, 
тàкîå ўжî «äçіöÿ» áåñтàлкîâàå...

Я çàйøлàñÿ ў ðàñåйñкàìîўíуþ кíіãàðíþ, пàãлÿäçåлà äлÿ Âàñіліíкі кíіжку пà 
áіñåðû. Ãîðøàÿ, ÷ûì тàÿ, øтî ìû áà÷ûлі ў÷îðà. І âåäàåø, кîлüкі кàøтуå? 50 літàў!

Мîжà, çàçіðíі çàўтðà ў Мåíñку ў кíіãàðíþ, ðàптàì ̧ ñüöü, à тî й äçåøàâåйøûÿ... 
äûк ÿ тàäû тут куплÿöü íÿ áуäу, à ў Мåíñку куплþ. ОÊ?

Òàткà ãàâîðûöü, øтî äà öÿáå âåлüìі äîáðà ñтàâіööà.
Мàìàøкåñ

(Працяг будзе)



Дзень. Чаму я люта ненавіджу хлусню?
Мíå öÿжкà áûлî âûðâàööà íà âîлþ ç ôåàäàлüíàãà ñàўãàñà, 

äçå ўлåтку ÿø÷э пàäлåткàì пðàöàâàў íà пîлі, пàñлÿ ãðуç÷ûкàì, 
àтðûìàöü пàøпàðт і пàñтупіöü âу÷ûööà. Àñàáліâà äàўñÿ ў çíàкі 
пðû пàñтуплåííі âà ўíіâåðñітэт экçàìåí пà íÿìåöкàй ìîâå, áî ў 
øкîлå ÿå âûклàäàлі âûпàäкîâûÿ лþäçі, ÿкіÿ íå ìåлі ñпåöûÿлü-
íàй àäукàöûі. Àлå íà тûì âûпðàáàâàííі íå ñкîí÷ûліñÿ. Жûöö¸ 
пàäкіíулà íîâûÿ іñпûтû. Пà÷àтàк âу÷îáû ў 1964 ãîäçå ў ÁДУ 
ñтàўñÿ äðàìàтû÷íûì. 

Штî ж àäáûлîñÿ? Ç 4 клàñà ÿ ñупðàöîўíі÷àў ç ðà¸ííàй 
ãàçåтàй, áûў øкîлüíûì кàðэñпàíäэíтàì, à çàтûì пàìàлу âûðàñ 
äà ñåлüкàðà. Àкðàìÿ пåðøûõ ðûôìàâàíûõ пðàктûкàâàííÿў 
äðукàâàў äîпіñû, çàìàл¸ўкі, íàðûñû, ôåлüåтîíû, ðàñкàçâàў пðà 
лåпøûõ лþäçåй àáî âûöÿãâàў íà ñâÿтлî íåäàõîпû ў жûööі 
ñàўãàñà, âàÿâàў ñупðàöü лÿñíûõ і àç¸ðíûõ áðàкàíüåðàў. У 
ñтàðэйøûõ клàñàõ “àñâîіў” àáлàñíуþ і ðэñпуáлікàíñкіÿ ãàçåтû, 

Сяргей Законнікаў

...“Дзе ты, косю мой верны, блукаў,

Што любіў апантана, найболей,

Што ў агромністым свеце шукаў?”

– Толькі волю, адзіную волю!..

Рабскі дзень, вольная ноч
Раздзелы з кнігі

запісы

за
пі

сы
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à íàðûñ пðà çàãàä÷ûöу ñåлüñкàãà клуáà Âàлÿíöіíу Àлÿкñååâу áûў àпуáлікàâàíû 
íàâàт у Мàñкâå, у “Ñîâåтñкîй кулüтуðå”. 

Êàлі áûў äçåâÿöіклàñíікàì, упåðøûíþ ñутûкíуўñÿ ç àãðэñіўíûìі íàпàäкàìі çà 
ñâà¸ âûñтуплåííå ў äðуку, ç íàõàáíàй õлуñí¸й. Я íàäðукàâàў у àáлàñíîй ãàçåöå 
“Âіöåáñкі ðàáî÷û” çàìàл¸ўку “Дçÿў÷ûíà ç лåãåíäû”, у ÿкîй ðàñкàçàў пðà жûöö¸âû 
пîäçâіã þíàй жûõàðкі ìà¸й â¸ñкі, ÿкàÿ ñпà÷àтку ðàçàì ç іíøûìі жàí÷ûíàìі пÿклà 
õлåá äлÿ пàðтûçàí, à çàтûì ñтàлà ñуâÿçíîй àтðàäà і çàãіíулà ў 1942 ãîäçå пàñлÿ 
кàтàâàííÿў у ãåñтàпàўñкàй âÿçíіöû ў Ôðîлкàâі÷àõ. Мíå áîлüø іìпàíàâàлі ìåíà-
âітà тàкіÿ, ÿø÷э íåâÿäîìûÿ ÷ûтà÷àì, ãåðîі, à íå äàўíî ўñлàўлåíûÿ пàðтûçàíñкіÿ 
íà÷àлüíікі. Àлå äâà âûøэйøûÿ кàìàíäçіðû, ÿкіÿ пàñлÿ âàйíû ÿø÷э äîўãà íå ìàãлі 
пàäçÿліöü ñлàâу і ðàўíіâà ñà÷ûлі çà тûì, кàãî і кîлüкі ðàçîў упàìіíàþöü у пðэñå, 
ñтðàøэííà пàкðûўäçіліñÿ, øтî ÿ, піøу÷û пðà ñуâÿçíуþ, íàçâàў тîлüкі àтðàäíàå 
íà÷àлüñтâà, íå ўñпîìíіў áðûãàäíàå. Пðûтûì кîжíû кàìáðûã лі÷ûў äçÿў÷ûíу 
“ñâà¸й”. Êàлі ж ðэäàкöûÿ àäìîâілàñÿ áûöü ñуääç¸й у іõíÿй ñпðэ÷öû çà ñуâÿçíуþ, 
ÿíû àá’ÿäíàліñÿ і ðàçàì çíîў àáðûíуліñÿ íà àўтàðà-øкîлüíікà. Цÿпåð ÿíû âûöÿãíулі 
ç ìіíулàãà ôàкт, øтî кàìàíäçіð àтðàäà, äà ÿкîãà áûлà пðûпіñàíà äçÿў÷ûíà, у 1944 
ãîäçå ў ÷àñ áлàкàäû ðàптàì пåðàáåã íà áîк íåìöàў, à тàìу пðà ÿãîíûõ пàðтûçàí 
íåлüãà піñàöü, äû і ўâîãулå, íіÿкàÿ ÿíà íå ãåðàіíÿ – пðîñтà пÿклà õлåá, çáіðàлà 
çâåñткі. Які тут ãåðàіçì? Піñàöü тðэáà пðà іõ! Уðэøöå äîўãàÿ öÿжáà ç àìáітíûìі 
кàìáðûãàìі ñкîí÷ûлàñÿ íà ìàþ кàðûñöü, àлå íà ÷àñ ÿå, кàá íå äðàжíіöü “âàжíûõ 
ãуñàкîў”, ðэäàкöûÿ ãàçåтû пðûпûíілà пуáлікàöûþ ìàіõ âåðøàў і кàðэñпàíäэíöûй. 
Òàк íå тэàðэтû÷íà, à пðàктû÷íà жûöö¸ âу÷ûлà ìÿíå íÿíàâіñöі äà õлуñíі. 

Мàÿ â¸ñкà Ãлûáà÷кà пðû пðàўлåííі Мікітû Хðуø÷îâà, пàñлÿ пðûíÿööÿ ўкàçà 
Пðэçіäûуìà Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÁÑÑР àä 25 ñíåжíÿ 1962 ã. “Àá уçáуйíåííі ðà¸íàў 
Áåлàðуñкàй ÑÑР”, пåðàйøлà äà Ëåпåлüñкàãà ðà¸íà. Íàтуðàлüíà, øтî ñупðàöîўíіöтâà 
ç уøàöкàй ãàçåтàй “Ñàöûÿліñтû÷íû øлÿõ” àäðàçу çìÿíілàñÿ íà öåñíуþ ñуâÿçü ç 
íîâàй “ðà¸íкàй” пàä íàçâàй “Ëåíіíñкі ñöÿã” (у ÑÑÑР “øлÿõîў” і “ñöÿãîў” áûлà 
пðîöüìà, пðà íåпàўтîðíàñöü íàçâàў íіõтî íå äуìàў). Яå ðэäàктàð Іâàí Дçìітðûåâі÷ 
Àлåкñіí, äîáðû çíà¸ìû ìàйãî áàöüкі, ø÷ûðà пàäтðûìліâàў ñåлüкàðà ç ãлûáіíкі. 

Êàлі клàпàтліâû àпÿкуí äàâåäàўñÿ, øтî ÿ ñтàў ñтуäэíтàì ÁДУ, тî ўçðàäàâàўñÿ, 
пðàпàíàâàў пàäðûõтàâàöü пàäáîðку âåðøàў, äàäàöü ôîтàçäûìàк і пðûñлàöü у 
ðэäàкöûþ. “Яø÷э íàпіøàì уðэçку. Íÿõàй ÷ûтà÷û âåäàþöü, øтî íàøû ñåлüкàðû 
“íå лûкàì øûтûÿ”. Ëіñт âûñûлàй íà ìà¸ пðîçâіø÷à, кàá íå çãуáіўñÿ”, – ñкîí÷ûў 
ðàçìîâу ў ðэäàкöûі Іâàí Дçìітðûåâі÷.

Дàìîâу ç ðэäàктàðàì ÿ âûкàíàў. Àлå ў âіðû çíà¸ìñтâàў у ñтуäэíöкàй ãðàìàäçå, у 
клîпàтàõ пåðøûõ ìåñÿöàў âу÷îáû пðîñтà çàáûўñÿ пðà âåðøû, пàñлàíûÿ ў “ðà¸íку”. 
Якîå ж áûлî ìà¸ çäçіўлåííå, кàлі àтðûìàў ç ãàçåтû íå ÿå àñîáíік ç пàäáîðкàй, à 
ãðуáуþ àäпіñку. Піñàў íåõтà Ê. (пðîçâіø÷à íå пàäàþ ç äçâþõ пðû÷ûí: çà äуðíîту 
÷àлàâåкà íå пàâіííû ðàñплà÷âàööà áліçкіÿ, äà тàãî ж – øìàт ãîíàðу àáñàлþтíà 
âûпàäкîâàй àñîáå). Яãî ðàçâàжàííі ç пðû÷ûíû ìàйãî ліñтà пàäàліñÿ íàäтà äçіўíûìі, 
à ðàçáîð âåðøàў тàкіì пðûìітûўíûì, øтî çàкðàлàñÿ пàäàçðэííå: àäкàçâàў íå ñупðà-
öîўíік ðэäàкöûі, à ñтàðîííі ÷àлàâåк. Íà тàкуþ äуìку íàâîäçілà і жàõліâàÿ íåпіñü-
ìåííàñöü, ÿкàÿ кіäàлàñÿ ў âî÷û. Мåðкàâàííå пàñлÿ пàöâåðäçілàñÿ: ç Ëåпåлüñкàй 
МÁÀ (ìіжкàлãàñíàй áуäàўíі÷àй àðãàíіçàöûі) âûãíàлі çà п’ÿíку іíжûíåðà. Çíà¸ìû 
íà÷àлüíік ç ÿãî çжàліўñÿ і äàпàìîã пðûтуліööà ў àääçåлå піñåì ðà¸ííàй ãàçåтû. 

Як íà туþ áÿäу, кàлі ìîй ліñт пðûйøîў у “Ëåíіíñкі ñöÿã”, І.Д. Àлåкñіí áûў 
у àäпà÷ûíку. Ñупðàöîўíік àääçåлà піñåì, пà-пåðøàå, íå ñуìíÿâàþ÷ûñÿ, уñкðûў 
ліñт, àäðàñàâàíû íå ÿìу, пà-äðуãîå, áåç âûñâÿтлåííÿ àáñтàâіíàў àáâіíàâàöіў пåð-
øàкуðñíікà ў íÿñöіплàñöі, íàâàт íàõàáñтâå, áî тîй пðûñлàў туçіí âåðøàў, ôàтà-
ãðàôіþ, äû ÿø÷э íàкіðàâàў ñâàå тâîðû íà іìÿ ñàìîãà ðэäàктàðà. Яãî âîäãук íà 
âåðøû çàклþ÷àўñÿ ў тûì, øтî ÿíû ñлàáûÿ і íåàктуàлüíûÿ, à ÿø÷э ў тðàôàðэтíûì 
пàжàäàííі – àўтàðу тðэáà âу÷ûööà ў À. Пуøкіíà, М. Ëåðìàíтàâà, М. Íÿкðàñàâà. 



Áîлüø çà 80 àðôàãðàôі÷íûõ і ñіíтàкñі÷íûõ пàìûлàк, ÿкіÿ çàўâàжûў у ліñöå, ÿ 
âûпðàâіў ÷ûðâîíûì àлîўкàì.

Êàлі пàкàçàў эпіñтàлÿðíû тâîð Ê. õлîпöàì, ÿк ìû íàçûâàлі ñÿáå жàðтàì – 
“àäíàпàкîйíікàì”, тî ÿíû ÿø÷э áîлüø, ÷ûì ÿ, àáуðûліñÿ пàâîäçіíàìі íåâукà, 
õàìñкіìі àäíîñіíàìі äà пàñтàÿííàãà àўтàðà ãàçåтû. Òàлàкîй âûðàøûлі äàöü àäлуп 
непісьменнаму ñупðàöîўíіку àääçåлà пісьмаў. 

Ñтуäэíтû ў тîй ÷àñ жûлі ў іíтэðíàтàõ íå пà 2-3 ÷àлàâåкі ў пàкîі, ÿк öÿпåð, à 
çâû÷àйíà àжíî пà øэñöü. Àкðàìÿ тàãî íàøà “кàìуíà” пðûтулілà íåкàлüкіõ “çàй-
öîў”, ÿкіì íå äàñтàлîñÿ äçÿðжàўíàй жûлплîø÷û, ç ôілàлàãі÷íàãà, ãіñтàðû÷íàãà, 
ìàтэìàтû÷íàãà ôàкулüтэтàў. Ñпàлі íà лîжкàõ пà äâà ÷àлàâåкі – “âàлåтàì”, à тûÿ, 
кàìу íå õàпàлà ìåñöà, туліліñÿ íà пàäлîçå ўñþäû, íàâàт пàä ñтàлîì. Якðàç тàкîй 
âÿлікàй ñÿáðûíàй ìû і àäкàçâàлі лåпåлüñкàìу “Áÿліíñкàìу”. 

Àäíû õлîпöû ñÿäçåлі çà ñтàлîì, іíøûÿ ñтàÿлі çà іõ плÿ÷àìі, кàлåктûўíà, пà 
ñлîâу íàðàäжàўñÿ ліñт. Íåçâû÷àйíàÿ пðàöà ñупðàâàäжàлàñÿ жàðтàìі, ðîãàтàì. 
Дîáðà пîìíþ, øтî ñöэíкà íàãàäâàлà туþ, ÿкуþ ў кàðöіíå “Çàпàðîжöû піøуöü 
ліñт туðэöкàìу ñултàíу” пåðàäàў ãåíіÿлüíû ìàñтàк Іллÿ Рэпіí. 

Я íàâàт уçíàâіў у пàìÿöі пàñлàííі íåпðûìіðûìûõ áàкîў. Муõàìåä ІV áûў 
àўтàðàì áÿñпðûклàäíà ñàìàўñлàўлÿлüíàãà тэкñту: “Я, ñултàí, ñûí Муõàììåäà, 
áðàт Ñîлíöà и Ëуíû, âíук и íàìåñтíик Áîãà, âлàäåлåö öàðñтâ Мàкåäîíñкîãî, 
Âàâилîíñкîãî, Иåðуñàлиìñкîãî, Âåликîãî и Мàлîãî Еãиптà, öàðü íàä öàðÿìи, 
âлàñтитåлü íàä âлàñтåлиíàìи, íåîáûкíîâåííûй ðûöàðü, íикåì íå пîáåäиìûй 
âîиí, íåîтñтупíûй õðàíитåлü ãðîáà Ãîñпîäíÿ, пîпå÷итåлü ñàìîãî Áîãà, íàäåжäà 
и утåøåíиå ìуñулüìàí, ñìущåíиå и âåликий çàщитíик õðиñтиàí – пîâåлåâàþ 
Âàì, çàпîðîжñкиì кàçàкàì, ñäàтüñÿ ìíå äîáðîâîлüíî áåçî âñÿкîãî ñîпðîтиâлåíиÿ 
и ìåíÿ Âàøиìи íàпàäкàìи íå çàñтàâлÿтü áåñпîкîитüñÿ”. 

Цÿпåð, кàá íå пàìûліööà, äàâÿлîñÿ çâåðûöü äàклàäíàñöü ñлîў, ÿкіÿ äàйøлі ç 
äàўíіíû, à тàäû пàìÿöü у ìÿíå áûлà âûäàтíàÿ. Àäкàç çàпàðîжñкіõ кàçàкîў туðэö-
кàìу ñултàíу íå пåðàäàþ пîўíàñöþ, áî ў іì âіðуå, ліåööà öåðàç кðàй íåöэíçуðíàÿ 
лåкñікà. Мÿðкуþ, øтî õîпіöü тîлüкі àäíàãî ñкàçà: “Íå áуäåø ти, ñукіí ти ñûíу, 
ñиíіâ õðиñтіÿíñüкиõ піä ñîáîй ìàти, тâîйãî âійñкà ìи íå áîіìîñü, çåìлåþ і âîäîþ 
áуäåì áитüñÿ ç тîáîþ, ðàñпðîй…á тâîþ ìàтü”. 

Рэпіíñкàå пàлàтíî ўñпîìíілàñÿ ìíå ў тûÿ õâіліíû íåçäàðìà: áûў çðàçуìåлû 
äуøэўíû ñтàí кàçàкîў – ãîðäûõ, ñâàáîäàлþáíûõ лþäçåй. Ñàìàўçâÿлі÷âàííå, пûõà, 
íàõàáñтâà, çàìàõ íà ãîäíàñöü і âîлþ іíøàãà ç áîку лþáîãà àãðэñàðà çàўñ¸äû âûклікà-
þöü ðàøу÷û пðàтэñт, у ÿкіì çліâàþööà ç’åäліâàñöü, ñàðкàçì, ñàтûðà. Òут áûлî ўжî 
íå äà çàõîўâàííÿ äûплàìàтû÷íàñöі! Мîöíàå пà÷уöö¸ àáуðэííÿ пîўíілà ìàлàäûÿ 
ñтуäэíöкіÿ äуøû, ø÷ûðàâàлі ìû íàä ліñтîì ç іìпэтàì і àáуðàíàñöþ çàпàðîжöàў. 
Àäðîçíіâàлàñÿ íàøàå пàñлàííå тîлüкі тûì, øтî ў іì àäñутíі÷àлі íåöэíçуðíûÿ ñлîâû. 

Âûøэй ÿ çãàäàў клàñікà ðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі Âіñàðû¸íà Áåліíñкàãà 
ç тîй пðû÷ûíû, øтî ліñт пà÷ûíàўñÿ çâàðîтàì: “Милîñтиâûй ãîñуäàðü!” Дуõ 
эпіñтàлÿðíàãà жàíðу ХІХ ñтàãîääçÿ пðûñутíі÷àў і äàлåй. Піñàлі пà-ðуñку, áî áûлî 
ÿñíà, øтî “кðûтûк” лåпåлüñкàãà ðàçліâу ðîäíàй ìîâàй íå âàлîäàå. Çûõîäçÿ÷û 
ç уçðîўíþ ліñтà ãэтàãà ÷àлàâåкà, ìû âûкàçàлі ìåðкàâàííå, øтî кàлі ў ðэäàкöûі 
ãàçåтû ¸í ñтàíå ìåñöі пàäлîãу, пàліöü ãðуáкі, à íå çàйìàööà àíàліçàì пàэçіі, тî 
кàðûñöі ãðàìàäñтâу пðûíÿñå íåпàðàўíàíà áîлåй.

Хîöü ліñт áûў кàлåктûўíûì, àлå пàäпіñàöü äàâÿлîñÿ ìíå – àўтàðу пàñлàíûõ 
у ðэäàкöûþ âåðøàў. Íåõтà пðàпàíàâàў пàклàñöі ÿø÷э ў кàíâåðт пàñлàííå Ê. 
ñà øìàтлікіìі âûпðàўлåííÿìі. Пàìûлкі пàöÿãíулі íà тлуñтуþ “àäçіíку”, ÿкàÿ 
пà-íàñтàўíіöку ðàçìàøûñтà áûлà пàñтàўлåíà ÷ûðâîíûì àлîўкàì у кàíöû ліñтà. 

Пàñлÿ ìû çðàçуìåлі, øтî çðàáілі íåпàпðàўíуþ пàìûлку, кàлі піñàлі тàкі жàð-
тîўíû àäлуп, ñтàâілі íà àäкàçå íåпіñüìåííàãà ÷àлàâåкà кåпñкуþ àäçíàку, áî àäðàñàт 
àкàçàўñÿ пîäлàй і пîìñліâàй àñîáàй. Àлå, ÿк кàçàлà ìàÿ ìàìà, “кàá жà çíàöö¸”…
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“Пÿðуí” ãðûìíуў, і тîå ñтàлàñÿ ñàпðàўäû íàäтà íå÷àкàíûì, áî íà äâàðэ áûлà 
çіìà. Рàíіöàй пà äàðîçå íà çàíÿткі ç іíтэðíàтà, øтî ìåñöіўñÿ íà Пàðкàâàй ìà-
ãіñтðàлі (öÿпåðàøíі пðàñпåкт Пåðàìîжöàў), äà áуäûíкà ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà 
íà âуліöû Чûðâîíààðìåйñкàй (öÿпåð тут ðàçìåø÷àíû ãіñтôàк ÁДУ), ñтуäэíтû 
çâû÷àйíà ðàáілі пðûпûíàк у ñкâåðûку кàлÿ купàлàўñкàãà тэàтðà, кàá пà÷ûтàöü 
ñâåжûÿ ãàçåтû, ÿкіÿ ðàçìÿø÷àліñÿ íà ñпåöûÿлüíûõ ø÷ûтàõ. Я пà çàâÿäç¸íöû 
ñпûíÿўñÿ íàйпåðø кàлÿ “Чûðâîíàй çìåíû”, у ÿкîй äðукàâàўñÿ. 

Рàптàì пà÷уў, øтî õлîпöû ãукàþöü àä ø÷ûтà, íà ÿкіì íàклåйâàлàñÿ ãàçåтà 
“Çíàìÿ þíîñти”. Ãàлàñû áûлі ўñтðûâîжàíûÿ. Пàäûøîў, ãлÿíуў íà ðàçâàðîт. Пàä 
ãðîçíàй ðуáðûкàй “Иìåíåì íàøåй ìîðàли” ñтàÿў “пàäâàлàì” ìàтэðûÿл ñà çíіø÷à-
лüíûì çàãàлîўкàì “Пðåжäå ñтàíü ÷åлîâåкîì”, ÿкі áûў íàáðàíû тлуñтûì ÷îðíûì 
øðûôтàì. У пåðøûõ жà àáçàöàõ тэкñту кіíулàñÿ ў âî÷û ìà¸ іìÿ і пðîçâіø÷à.

Мàлàäû, àлå ўжî âÿäîìû пàэт-çÿìлÿк Á. áэñöіў ìÿíå çà тîå, øтî ÿ âûÿâіў 
íàõàáñтâà, áî пðûñлàў у ðà¸ííуþ ãàçåту пàäáîðку âåðøàў і ôàтàãðàôіþ, à кàлі іõ 
íå íàäðукàâàлі, тî àáðàçіў ðэäàкöûйíàãà ñупðàöîўíікà – пðàпàíàâàў ÿìу çàìåñт 
ðàçãлÿäу âåðøàў пàäìÿтàöü пàäлîãу, пàліöü ãðуáкі. Пà÷ûíàўñÿ àðтûкул ðàäкîì: 
“Êàк íå âîçîпитü â îт÷àÿíии…” Ãàâîðкà çâîäçілàñÿ äà тàãî, øтî пà÷àткîўöу çàй-
çäðîñíà áà÷ûöü у áåлàðуñкіõ і ўñåñàþçíûõ ãàçåтàõ, ÷àñîпіñàõ пуáлікàöûі іíøûõ 
àўтàðàў, âîñü і ¸í çàõàöåў âÿäîìàñöі, літàðàтуðíàй ñлàâû. Àлå пåðø, ÷ûì ñтàöü 
пàэтàì, тðэáà áûöü ñöіплûì, âûõàâàíûì ÷àлàâåкàì. Дàðэ÷û, âåðøû íå áûлі 
çàáðàкàâàíû, äâà àтðûìàлі ñтàíîў÷уþ àöэíку, і ў àñтàтíіõ ðэöэíçåíт çíàйøîў пà 
íåкàлüкі ўäàлûõ ðàäкîў, øтî ìÿíå, áåçуìîўíà, пàðàäàâàлà.

Àлå àäкулü тàкàÿ пілüíàÿ ўâàãà äà пà÷àткîўöà ç áîку пàпулÿðíàй ãàçåтû? Як 
âûñâåтлілàñÿ пîтûì, жуðíàліñтû Ëåàíіä Â. і Ñÿðãåй Â. ñà “Çíàìÿ þíîñти” áûлі ў 
кàìàíäçіðîўöû ў Ëåпåлüñкіì ðà¸íå. Пà çàâÿäç¸íöû íàâåäàлі ìÿñöîâуþ ðэäàкöûþ. 
Òут і пåðàíÿў іõ пàкðûўäжàíû, ðàççлàâàíû ñупðàöîўíік àääçåлà піñüìàў. Улàñíàå 
пàñлàííå, ÿкîå ãуñтà ÷ûðâàíåлà àä äуðíîтû і пàìûлàк, ¸í, кàíåøíå ж, íå пàкàçàў. 
Çàтîå íàø ліñт áûў пåðàäàäçåíû ç íàлåжíûìі кàìåíтàðûÿìі. Жуðíàліñтû, лàñûÿ äà 
ñåíñàöûй, уõàпіліñÿ çà “ãу÷íуþ тэìу”. À ÿк жà, ãэтà ж íå âûâàçкà ãíîþ íà кàлãàñíûÿ 
пàлі! Òут пàõíå íå àáû ÿкіì ñкàíäàлàì, кàлі ÿãî õітðà і ўìåлà ðàçäçüìуöü. Пà пðûåç-
äçå ў Міíñк жуðíàліñтû àäøукàлі äлÿ íåпàñлуõìÿíàãà àўтàðà âåðøàў àўтàðûтэтíàãà 
ñуääçþ, ÿкі пàñлÿ àпðàўäâàўñÿ тûì, øтî пðûíÿў ìÿíå çà… “ñûíà пàліöàÿ”. 

Пàтлуìà÷у, ÷àìу ў кàтàâàñіþ ç àпуáлікàâàííåì âåðøàў пà÷àткîўöà пàэт 
пðûпл¸ў âàйíу. Ñпðàâà ў тûì, øтî ў ÷àñ âàðîжàй àкупàöûі ў Ëåпåлі ñтàÿў ôà-
øûñöкі ãàðíіçîí, à Âуøàöкі кðàй áûў пàðтûçàíñкіì, тàìу ў íàøàй ìÿñöîâàñöі 
äîўãà іñíàâàлі ðэöûäûâû “âàåííàãà ñупðàöüñтàÿííÿ” ñÿðîä íàñåлüíіöтâà. Àлå 
тàкîå àпðàўäàííå, ÿк кàжуöü у íàðîäçå, íàãàäâàå “äçіöÿ÷àå лåпÿтàííå íà лужку”. 
Пàэт íå пàäуìàў пðà элåìåíтàðíàå âûñâÿтлåííå: кàãî ж ¸í ñуäçіöü? Мîжíà áûлî 
пàöікàâіööà і äàâåäàööà, øтî íàðàäçіўñÿ пà÷àткîâåö у Âулüñкіì ðà¸íå, ç 7 ãàäîў 
жûâå íà Âуøà÷÷ûíå, øтî ÿãîíàÿ ìàöі áûлà пàðтûçàíкàй áðûãàäû іìÿ Чàпàåâà, 
à áàöüкà – ôðàíтàâікîì-çåíіт÷ûкàì. Òàкîå äàñлåäàâàííå çðàáіöü л¸ãкà. À ўðэøöå, 
ÿкîå äà÷ûíåííå äà ãэтàй ãіñтîðûі ìåлі ìàå áàöüкі? 

Òûì íå ìåíø áÿäà íàáліжàлàñÿ. У ñàâåöкі ÷àñ лþáîå кðûтû÷íàå âûñтуплåííå 
ãàçåтû íå çàñтàâàлàñÿ áåç ðàçãлÿäу. Àўтàð ðàçíîñíàãà àðтûкулà ñпàкîйíà àтðûìàў 
ñâîй ãàíàðàð і íå øìàíàў пðà тîå, øтî ÷àкàå ñтуäэíтà-пåðøàкуðñíікà. À ìíå íåў-
çàáàâå äàâÿлîñÿ íà пàñÿäжэííі кàìітэтà кàìñàìîлà ўíіâåðñітэтà ñтàÿöü у тàðöû 
ñтàлà, çà ÿкіì ñÿäçåлà 16 ÷àлàâåк – “ñуääçÿў”.

У тîй ìîìàíт àäðàçу çãàäàліñÿ ñлîâû ç пðûãàâîðà ìàйìу äçÿäçüку, пàэту Ñÿð-
ãåþ Рàкіту, ÿкіÿ ўðэçàліñÿ ў пàìÿöü (íàпіñàííå çàõîўâàåööà): “1937 ã., îктÿáðÿ 4-5 
äíÿ, ã. Миíñк. Ñпåöиàлüíàÿ Ñуäåáíàÿ Êîллåãиÿ Âåðõîâíîãî ñуäà ÁÑÑР â ñîñтàâå: 
пðåäñåäàтåлüñтâуþщåãî – И. О. Пðåäñåäàтåлÿ Ñпåö. Êîллåãии т. Êàðпикà Â. О., 
÷лåíîâ Ñпåöкîллåãии т.т. Ôåäîñåíкî Ã. À. и Çуá÷îíкà Ò. У., пðи ñåкðåтàðå т. Êуç-



íåöîâå çàñлуøàâøи и ðàññìîтðåâøи â çàкðûтîì ñуäåáíîì çàñåäàíии уãîлîâíîå 
äåлî /…/ пðиãîâîðилà: Çàкîííикîâà-Рàкитà Ñåðãåÿ Âàñилüåâи÷à íà îñíîâàíии ñт. 
ñт. 72-à и 76 УÊ ÁÑÑР пîäâåðãíутü лиøåíиþ ñâîáîäû â иñпðàâитåлüíî-тðуäîâûõ 
лàãåðÿõ ñðîкîì íà äåñÿтü /10/ лåт. Пîðàçитü иçáиðàтåлüíûõ пðàâ пî îтáûтии 
íàкàçàíиÿ ñðîкîì íà пÿтü /5/ лåт. Пðиãîâîð îкîí÷àтåлüíûй и кàññàöиîííîìу 
îáжàлîâàíиþ íå пîäлåжит”. 

Пåðàä àðûøтàì ¸í íàпіñàў ÷уйíûÿ, пðàðî÷ûÿ ðàäкі: 

Ñлуõàй, ìîй äðуã íåçíà¸ìû!
Íî÷, öіøûíÿ, ñпàкîй.
Чуåø тðûâîжíûÿ áîìû? –
Еäуöü çà ìíîй і тàáîй…

Дçÿäçüку ñуäçілі çà âåðíàñöü пðàўäçå. Ёí àáàðàíÿў Яíку Êупàлу, ÿкîãà тàäû 
кðûтûкàâàлі çà “íàöäэìàўñкіÿ тâîðû”, кàçàў, øтî “кàлãàñû – ãэтà кàлîíіÿ äçÿð-
жàâû”, øтî íîâû áåлàðуñкі пðàâàпіñ (“íàðкàìàўкà”) àáöÿжàðâàå кàðûñтàííå 
áåлàðуñкàй ìîâàй, øтî іäçå ðуñіôікàöûÿ Áåлàðуñі. Якðàç çà ўñå ñпðàâÿäліâûÿ 
âûкàçâàííі ÿìу і пðûпіñàлі ўäçåл у “кîíтððåâîлþöиîííîй íàöäåìîâñкîй îðãà-
íиçàöии”, ÿкуþ эíкàâэäûñтû ñàìі пðûäуìàлі. Ç âûøûíі ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ, у ÿкіì 
пðàáлåìû, уçíÿтûÿ äçÿäçüкàì, çàñтàþööà íÿâûðàøàíûìі, ÿãî ñлîâû íàáûâàþöü 
ÿø÷э áîлüø çíà÷íû і àктуàлüíû ñэíñ, тðэáà тîлüкі äçіâіööà âûклþ÷íàй пðàäáà-
÷ліâàñöі і ñìåлàñöі ìàлàäîãà пàэтà, ÿкîãà пàãлûíуў ñтàліíñкі ÃУËÀÃ…

Пðàйøлî øìàт ãàäîў, і ÿ äàâåäàўñÿ, øтî ìà¸ ìåðкàâàííå, âûкàçàíàå ў тðûпöіõу 
“Ëåñàпàâàл”, пðà іìкíåííå äçÿäçüкі тðàпіöü íà ôðîíт, пðà çàклік äà пàўñтàííÿ, 
пàöâåðäçілàñÿ äàкуìåíтàлüíà. 23 ÷эðâåíÿ 1941 ãîäà âÿçåíü 11-ãà лàãåðíàãà пуíктà 
Уíжэíñкàãà лàãåðà ÍÊУÑ ÑÑÑР (ñтàíöûÿ Ñуõàáÿçâîäíàå Ãîðкàўñкàй âîáлàñöі) 
Ñÿðãåй Рàкітà áûў àðûøтàâàíû пàўтîðíà. Яãî ñуäçілà лàãåðíàÿ тðîйкà. У âàåííû 
÷àñ àðтûкул 58 – 10, ÷àñткà 1 пðûðàўíіâàўñÿ äà àðтûкулà 58 – 2, ÿкі пðàäуãлåäжâàў 
âûøэйøуþ ìåðу – ðàññтðэл. Òэðìіí пàкàðàííÿ, âûíåñåíû тðîйкàй, íåâÿäîìû, ÿк 
çàãіíуў äçÿäçüкà – íÿÿñíà і ñ¸ííÿ… Ç ãэтàй пðû÷ûíû ÿ íåкàлі íàпіñàў:

Мîжà, у äîл пàõàâàлі,
Мîжà, ñíÿжкîì çàìÿлî…
Íà ÷àлàâåкàпàâàлå
Íîðìû тàäû íå áûлî.

…Пðà÷уõàíкà пà кàìñàìîлüñкàй ліíіі áûлà äîўãàй, íуäíàй, àлå ÿ тàк і íå çðàçу-
ìåў, ÷àìу ç’ÿўлÿþñÿ пàðуøàлüíікàì ìàðàлі. Íÿўжî ãэтà çлà÷ûíñтâà – пðàўäçіâà і 
àäкðûтà ñкàçàöü ñупðàöîўíіку ðэäàкöûі, øтî ̧ í çàйìàå íå ñâà¸ ìåñöà, кàлі âûÿўлÿå 
íåâуöтâà, ãлуõàту äà пàэçіі, элåìåíтàðíуþ íåпіñüìåííàñöü? 

Êàìітэт кàìñàìîлà, çà âûклþ÷эííåì ñпàãàäліâàй, ìілàй ñтàðøàкуðñíіöû Ëіäû 
Піñтуíîâі÷ ç àääçÿлåííÿ ðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû, ñклàäàўñÿ ç áûâàлûõ äçåöþкîў, 
ÿкіÿ пåðàä âу÷îáàй âà ўíіâåðñітэöå íåäçå пðàöàâàлі, àäñлужûлі àðìіþ. Яíû àä÷уâàлі 
ñâàþ ўлàäу íàä пåðøàкуðñíікàì-ñлàáàкîì, пðàãíулі “кðûâі”. Àáìåðкàâàííå ñкîí-
÷ûлàñÿ пðàпàíîâàìі пà âûíÿñåííі ñпàãíàííÿ, ÿкіÿ áûлі “äðàкîíàўñкіìі”: пåðøàÿ 
– âûклþ÷ûöü ç уíіâåðñітэтà і ç кàìñàìîлà, äðуãàÿ – âûклþ÷ûöü ç кàìñàìîлà, øтî 
тàкñàìà àўтàìàтû÷íà пàçáàўлÿлà âу÷îáû âà ўíіâåðñітэöå, тðэöÿÿ – âûíåñöі ñтðîãуþ 
âûìîâу пà кàìñàìîлüñкàй ліíіі ç çàíÿñåííåì âà ўлікîâуþ кàðтку і âûñåліöü ç іíтэðíàтà. 

Òут уçÿлà ñлîâà Ëіäà Піñтуíîâі÷. Íàäçâû÷àй õâàлþþ÷ûñÿ, äðûжà÷ûìі àä 
àáуðэííÿ âуñíàìі ÿíà íàпîðûñтà пðàìàўлÿлà: “Як âàì íå ñîðàìíà ãуáіöü õлîпöà! 
Âû пàãлÿäçіöå, õтî ñтàіöü пåðàä âàìі! Ёí жà çуñіì ìàлàäçåíüкі, çÿл¸íû. Âÿñкîâû 
õлîпåö ç тàкіìі öÿжкàñöÿìі àтðûìàў пàøпàðт, пàñпÿõîâà çäàў уñтупíûÿ экçàìåíû, 
äîáðà âу÷ûööà, à âû õî÷àöå ÿãî âûãíàöü. Âû çàўâàжûлі, ç ÿкіì жàõàì і çäçіўлåííåì 
¸í ãлÿäçіöü íà âàñ? Штî âû ðîáіöå? Êàлі äàпуñöіў пàìûлку ў пàâîäçіíàõ, ãэтà íå 
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áÿäà, âûпðàâіööà. À âû àäðàçу äàўáí¸й пà ãàлàâå! Дû кàìу? Пà÷ûíàþ÷àìу пàэту! 
Мîжà, íåкàлі áуäçåì іì ãàíàðûööà. Я кàтэãàðû÷íà ñупðàöü жîðñткіõ пðàпàíîў. 
У кðàйíіì âûпàäку ìîжíà âûíåñöі пðîñтуþ âûìîâу”. 

Дэáàтû іøлі äîўãà і áуðліâà. У âûíіку ñпðàâÿäліâàÿ äçÿў÷ûíà, õîöü і íå äàìàã-
лàñÿ ñâàйãî, àлå âûðàтàâàлà ìàþ äàлåйøуþ âу÷îáу. Êàìітэт кàìñàìîлà пðàãàлàñàâàў 
çà ñтðîãуþ âûìîâу ç çàíÿñåííåì âà ўлікîâуþ кàðтку і âûклþ÷эííå ç іíтэðíàтà. 
Ñупðàöü ãэтàãà áûлà тîлüкі àäíà íåпàõіñíàÿ, ñуìлåííàÿ Ëіäà, ÿкуþ íå çàáûâàþ… 

Íàâàт öÿпåð, àãлÿäàþ÷ûñÿ ў ìіíулàå, ÿ äîáðà áà÷у тûõ кàìñàìîлüñкіõ “ñуääçÿў”, 
пàõìуðíûÿ âûðàçû тâàðàў, ìіìіку, іíтàíàöûі. Чàìу пîìíіööà тîå пàñÿäжэííå? 
Òàìу øтî ñэðöà тàäû тðûìöåлà, ðàçðûâàлàñÿ ў ãðуäçÿõ àä кðûўäû, àä áàлþ÷àãà 
àä÷àþ. Мîй л¸ñ âіñåў íà тîíкàй íітà÷öû, ÿкàÿ ìàãлà àáàðâàööà. Âîñü уçíÿлі ðукі 
“çà” – і ўñ¸. Ãэтûÿ тðàпÿткіÿ пà÷уööі “íà ðàçðûў àîðтû” кàìітэт÷ûкі, çàìáіðàâàíûÿ 
ðîлÿй улàäàðíûõ âÿðøûöåлÿў л¸ñу пåðøàкуðñíікà, тàк і íå àä÷улі… 

Мíå âÿäîìà, øтî íåкàлüкі ç іõ çàў÷àñíà пàйøлі ç жûööÿ, у àñтàтíіõ кàð’åðà, 
äçåлÿ ÿкîй ñтàðàліñÿ, çáûлàñÿ. Íàпðûклàä, Àлåã Ñ. пàñлÿ пðûõîäу ў 1994 ãîäçå 
àўтàðûтàðûçìу íàâàт пðэтэíäàâàў íà ñтàтуñ пðûäâîðíàãà іäэîлàãà, äû âà ўìîâàõ 
ðэãулÿðíàãà “пåðàтðàõâàííÿ” ўçуðпàтàðàì кàäðàў çãуáіўñÿ ў пàíûлûõ ÷ûíîўíіöкіõ 
кàліäîðàõ. Àлå ñуäçіöü ìàіõ “ñуääçÿў” íå áуäу, íà ãэтà ¸ñöü Âûøэйøàÿ Âîлÿ…

Ñпàãíàííі, íàклàäçåíûÿ íà ìÿíå, ñÿáðû ñуñтðэлі ñпàкîйíà: “Íå пåðàжûâàй! 
Як жûў ç íàìі, тàк і äàлåй áуäçåø жûöü. Дàâÿäçåööà тîлüкі õàâàööà íà іíøûõ 
пàâåðõàõ àáî ўöÿкàöü ç іíтэðíàтà ў âûпàäку пðàâåðàк. Âûìîâà тàкñàìà íå áÿäà, 
пðûйäçå ÷àñ – çäûìуöü”. Ãэтàÿ пàäтðûìкà ñтàлàñÿ íàäçâû÷àй пàтðэáíàй, áî çàðà-
áіöü ãðîøàй, кàá çíÿöü жûлл¸, ñтуäэíту äç¸ííàãà íàâу÷àííÿ áûлî öÿжкà. Чàñàì 
ìû çàйìàліñÿ ðàçãðуçкàй âàãîíàў, àлå ðàçàâûÿ çàðîáкі íå ç’ÿўлÿліñÿ âûйñöåì ñà 
ñтàíîâіø÷à. 

Я çàñтàўñÿ ў іíтэðíàöå. Пðàўäà, íåàäíîй÷û пîçíà ўâå÷àðû, кàлі пðàâåðà÷íàÿ 
кàìіñіÿ ðàáілà íå÷àкàíû íàл¸т, äàâîäçілàñÿ ðàптîўíà пàäõîпліâàööà ç лîжкà àáî 
ç “àãулüíàй áÿðлîãі” і ўöÿкàöü íà ÷ûãуíà÷íû âàкçàл. Òàì çíàõîäçілі пðûтулàк 
і іíøûÿ ñтàлі÷íûÿ ñтуäэíтû – ìàå ñÿáðû пà íÿø÷àñöі. Íå àäíà àìàлü øтî áÿñ-
ñîííàÿ íî÷ áûлà пðàâåäçåíà íà ìулкіõ äðàўлÿíûõ лàâàõ, áî ìіліöûÿíåðû ñпàöü 
íå äàâàлі, íàлàäжâàлі пðàç пэўíûÿ іíтэðâàлû пàáуäку.

Àлå пàкутû íà ãэтûì íå ñпûíіліñÿ. Ãàçåту “Çíàìÿ þíîñти” âûпіñâàлі ў ìíîãіõ 
áåлàðуñкіõ ñåì’ÿõ. Íуìàð ç íåãàтûўíûì ìàтэðûÿлàì àтðûìàлі і ў ìà¸й Ãлûáà÷öû. 
Íå âåäàþ ÿк äçå, à íà Âіöåáø÷ûíå лþáÿöü ðàäàâàööà, кàлі íåкàãà ñà çíà¸ìûõ 
íàпàткàþöü íåпðûåìíàñöі. Íåкàтîðûÿ àäíàâÿñкîўöû, ÿкіÿ çàйçäðîñöілі ìàйìу 
пàñтуплåííþ ў ÁДУ, öÿпåð áåãàлі пà õàтàõ ç ãàçåтàþ, çлàðàäíі÷àлі: “Пàãлÿäçіöå, 
øтî пðà ñûíà íàñтàўíікàў піøуöü. Мàáûöü, õуткà ÿãî âûãàíÿöü ç уíіâåðñітэтà. 
Áуäçå çíîў ðàçàì ç íàìі ўкàлâàöü у ñàўãàñå!” 

Íå тðэáà ðàñкàçâàöü, ÿкîå ãîðкàå ўçðуøэííå пàíàâàлà ў ñэðöàõ ìàìû і тàтû. Я 
ñтàðàўñÿ ñупàкîіöü іõ ліñтàìі, àлå çðàáіöü ãэтà íå ўäàлîñÿ. Пðàç íåйкі ÷àñ áàöüкà íå 
âûтðûâàў íåâÿäîìàñöі, пðûåõàў у Міíñк, кàá âûñâåтліöü àáñтàâіíû, пåðàкàíàööà, 
øтî ìÿíå íå âûклþ÷ûлі ç уíіâåðñітэтà. 

Áûлî íàäтà ñîðàìíà, øтî пðûí¸ñ íåпàтðэáíûÿ пåðàжûâàííі ðîäíûì лþäçÿì, 
ÿкіÿ ç àпîøíÿãà äàпàìàãàþöü âу÷ûööà, тðûìàþöü íà ñâàіõ плÿ÷àõ. Àлå áàöüкà 
пàáûў у ñтуäэíöкіì ãуðöå, ÿкі íåўçàáàâå ñтàíå ÿìу і ўñ¸й íàøàй ñÿì’і áліçкіì, 
ç пåðàкàíàў÷ûõ тлуìà÷эííÿў àä÷уў, øтî àñíîўíûÿ пåðуíû íåáÿñпåкі íàäà ìíîй 
àäãðûìåлі, áîлüø-ìåíø ñупàкîіўñÿ і пàåõàў äàõàтû ñуöÿøàöü ìàìу. Я íå ñкàçàў 
ÿìу тîлüкі пðà тîå, øтî пàçáàўлåíû іíтэðíàтà, áî ãэтà áûлî á íîâûì уäàðàì. Íå 
âûäàлі ìÿíå і õлîпöû.

Òûì ÷àñàì “Çíàìÿ þíîñти” пàäíåñлà ìíå íîâû ñþðпðûç. Íà ãэтû ðàç жуðíà-
ліñтàìі áûлà ñôàáðûкàâàíà ôàлüøûўкà, ìàã÷ûìà, íàâàт ÿø÷э áîлüø кðûўäíàÿ, 
÷ûì пåðøû ìàтэðûÿл. Ñпðàâà ў тûì, øтî ãàçåтà âÿлà ÿø÷э àäíу ðуáðûку – “Пî 



ñлåäàì íàøиõ âûñтуплåíий”, ðàñкàçâàлà пðà пðûíÿтûÿ ìåðû äà ãåðîÿў àáâіíà-
âàў÷ûõ пуáлікàöûй. Êàìітэт кàìñàìîлà пðàâ¸ў “ðàçâåäку” íà куðñå і ўпэўíіўñÿ, 
øтî кàлі пðàâåñöі ñõîä, тî ñтуäэíтû íå ñтàíуöü áэñöіöü ìÿíå, уñ¸ ìîжà ñàðâàööà. 
Àлå ðэàãàâàííå íà пуáлікàöûþ àáàâÿçкîâà пàâіííà ç’ÿâіööà. Ñпàäçåþ÷ûñÿ íà áåç-
àáàðîííàñöü пåðøàкуðñíікà, кàìñàìîлüñкіÿ ôуíкöûÿíåðû і ãàçåтíûÿ ø÷àўкàп¸ðû 
пàйøлі íà çлà÷ûíñтâà – ðàçàì áåññàðîìíà çãлàìэçäàлі, çлÿпàлі ñпðàâàçäà÷у ñà 
ñõîäу, ÿкі… íå пðàâîäçіўñÿ. У ̧ й, öûíі÷íà âûкàðûñтîўâàþ÷û ðэàлüíûÿ пðîçâіø÷û 
ñтуäэíтàў, öûтàâàліñÿ ôðàãìåíтû “âûñтуплåííÿў”, áûлі, íàпðûклàä, тàкіÿ “пÿðліíû 
жуðíàліñтûкі”: “Âîт îí â àуäитîðии áåжит пî пðîõîäу, âтÿãиâàÿ ãîлîâу â плå÷и, 
÷тîáû ñпðÿтàтüñÿ îт âîçìущåíиÿ тîâàðищåй, íî ãíåâ åãî äîãîíÿåт”. 

Íå õâàлÿ÷ûñÿ, à тîлüкі кàíñтàтуþ÷û, äàâîäçіööà çãàäàöü ãàлîўíуþ ðûñу 
ўлàñíàãà õàðàктàðу – àáâîñтðàíàå пà÷уöö¸ пðàўäû і ñпðàâÿäліâàñöі. Íåàäíîй÷û 
äàâÿлîñÿ ç-çà ãэтàãà пåðàжûöü ôіçі÷íûÿ і ìàðàлüíûÿ тðàўìû, уñтупàöü у áîйку 
ç ÿўíà “пåðàўçûõîäçÿ÷ûìі ñілàìі íåпðûÿöåлÿ”, àлå ìÿíÿööà íå çáіðàþñÿ. 

Я àáуðûўñÿ íàõàáíàй ôàлüøûўкàй, пðûйøîў у ðэäàкöûþ і çàпàтðàáàâàў 
àпуáлікàâàöü àáâÿðжэííå – ñкàçàöü пðà тîå, øтî íіÿкàãà ñõîäу íå áûлî. Пðûìàлà 
ìÿíå супрацоўніца аддзела пісьмаў (пàñàäà çíà¸ìàÿ!) Âàлÿíöіíà Àíтуñüкîâà, ÿкàÿ 
íàäтà пåðàпàлîõàлàñÿ. Жàí÷ûíà, ÷ûðâàíåþ÷û і çàікàþ÷ûñÿ, ñтàлà тлуìà÷ûöü, øтî 
кàìñàìîлüñкі ñõîä плàíàâàўñÿ, øтî ðэäàкöûйíàÿ ñпðàâàçäà÷à ðûõтàâàлàñÿ çàãàäçÿ, 
øтî іì öÿпåð íÿ¸ìкà, àлå àпуáлікàâàöü àáâÿðжэííå íåìàã÷ûìà, áî àўтàðûтэт 
пàпулÿðíàй ãàçåтû íàìíîãà âàжíåй çà пåðàжûâàííі ñтуäэíтà-пåðøàкуðñíікà. Дà 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÿ íå пàйøîў, áî çðàçуìåў ìàðíàñöü тàкîãà пàõîäу… 

Пðàç пэўíû ÷àñ “Çíàìÿ þíîñти” (áåç уäçåлу àўтàðà!) äðукàâàлà ìàå âåðøû 
ў пåðàклàäçå íà ðуñкуþ ìîâу, âûñтупàлà ç пàõâàлüíûìі ðэöэíçіÿìі íà кíіãі. Àлå 
ìà¸ ñтàўлåííå äà ãàçåтû çàñтàлîñÿ ãðэáліâûì. Ç ÷àñу “кàìñàìîлüñкàãà ñуäà” ÿ 
ўñіìі ôіáðàìі äуøû лþтà íåíàâіäжу õлуñíþ, àä кàãî á ÿíà íі áûлà, íå пðàáà÷àþ 
ÿå íàâàт áліçкіì ñÿáðàì, ÿкіÿ ў ãэтûì пåðàкàíàліñÿ äàўíî.

Мîжíà ўÿâіöü, ÿк пà÷уâàþ ñÿáå öÿпåð, кàлі пðû àўтàðûтàðûçìå ўñ¸ жûöö¸ 
øìàтпàкутíàй Áåлàðуñі íàñкðîçü пðàöÿтà áÿñкîíöàй öûíі÷íàй ìàíîй.

 

Ноч. Вакзальныя мроі 
Íà âàкçàлàõ ìíå äàâÿлîñÿ áàâіöü ÷àñ і íà÷àâàöü áåç ñíу, у ÷уйíàй äðûìîöå, äàâîлі 

÷àñтà. Âіäàöü, àäпàâåäíà ìітуñліâàìу, ðîйíàìу íàñтðîþ і àñàáліâàй àтìàñôåðû, ÿкàÿ 
íàâå÷íà íàáðûíÿлà ðàäàñíûìі і ãîðкіìі ñлÿçüìі – çàўñ¸äíàй ñîллþ ñуñтðэ÷ і ðàññтàí-
íÿў, тут пðûõîäçÿöü àáðûâіñтûÿ, ðâàíûÿ, àлå âûðàçíûÿ, кіíåìàтàãðàôі÷íûÿ ìðîі. 

У пàìÿöі íàçàўжäû çàñтàлàñÿ экçàтû÷íàÿ âàíäðîўкà çà àкіÿí, ÿкуþ äàâÿлîñÿ 
“àãîðàöü”, у літàðàлüíûì ñэíñå ãэтàãà ñлîâà, àäíàìу, áåç âåäàííÿ àíãлійñкàй ìîâû. 
Çàпðàøэííå ў ÷эðâåíі 1997 ãîäà ў ã. Âàøûíãтîí íà Ñуñâåтíуþ кàíôåðэíöûþ 
пà пðàáлåìàõ кулüтуðû і äуõîўíàñöі, у ÿкîй уäçåлüíі÷àлà 348 піñüìåííікàў, 
ôілîñàôàў, ãіñтîðûкàў, ðэліãійíûõ äçåÿ÷àў ñà 110 кðàіí, áûлî íå÷àкàíûì пà-
äàðуíкàì. Я ўäçÿ÷íû л¸ñу çà пÿöü äç¸í ãутàðàк ç âûäàтíûì кіíàðэжûñ¸ðàì, 
àкö¸ðàì, áліñку÷ûì çíàўöàì ÷àлàâå÷àй äуøû Рàлàíàì Àíтîíàâі÷àì Áûкàâûì, 
õîöü у ðàñійñкàй äэлåãàöûі ìåлàñÿ і ÿø÷э øìàт тàлåíàâітûõ, öікàâûõ тâîðöàў. 
Íà ôîðуìå íіÿкіõ пðàáлåì íå ўçíіклà, ўñå âûñтуплåííі ўäçåлüíікàў пàðàўíàў÷à 
íÿáлàãà пåðàклàäàліñÿ íà ðуñкуþ ìîâу.

Àлå пåðàä тûì áûлі íÿçðу÷íàñöі. Ç Міíñкà äà Ôðàíкôуðтà-íà-Мàйíå, à пàñлÿ 
äà Íüþ-Ёðкà äàлÿöåў кàìôîðтíà, õàпілà ìàіõ âåлüìі ñöіплûõ âåäàў íÿìåöкàй 
ìîâû. Çàтîå ў àìåðûкàíñкіì àэðàпîðöå пà÷àліñÿ пàкутû: ÿк жà çàпîўíіöü ìûтíуþ 
äэклàðàöûþ? Я ñтàÿў лÿ ñтîйкі, пàíûлà íàçіðàþ÷û, ÿк àäíàðэйñíікі áåç çàтðûì-
кі пðàõîäçÿöü кàíтðîлü. Âûðу÷ûлі тðû âÿñ¸лûÿ ñöþàðäэñû ç лþôтãàíçàўñкàãà 
“Áîіíãà”, ÿкіÿ пðàõîäçілі ìіìà. Я ўõàпіўñÿ çà íåìàк ÿк çà àпîøíþþ ðàтàâàлüíуþ 
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ñàлîìіíку, ñкàçàў, øтî іõíі пàñàжûð ç Áåлàðуñі тðàпіў у ñтðэñàâуþ ñітуàöûþ. 
Ñтàðэйøàÿ çàñìÿÿлàñÿ, пàлÿпàлà пà плÿ÷û, ñкàçàлà: “Gut!” і õуöåíüкà àôîðìілà 
äàкуìåíт íà ўâàõîä у Àìåðûку. Мілûÿ äçÿў÷àтû пàжàäàлі ìíå ø÷àñліâàãà пàäà-
ðîжжà і ãðàöû¸çíà çíіклі ў áÿçìåжжû àэðàпîðтà. À ÿ çíîў áûў пðàктû÷íà íÿìûì, 
áåçäàпàìîжíûì, і ç ãэтàй пðû÷ûíû ìÿíå ÷àкàў íîâû ñтðэñ. 

Àìåðûкàíñкіÿ ñлужáû íàñöÿðîжûлà тîå, øтî ÿ пðûлÿöåў áåç áàãàжу, ç àäíûì 
“äûплàìàтàì”. Пðàўäà, пàìåðû ¸í ìåў íåñтàíäàðтíûÿ, øтî äàçâîлілà çàпàкàâàöü 
áÿліçíу і íåкàлüкі ÷ûñтûõ кàøулü, ñуâåíіðû, кíіãі і ліñтû äлÿ çåìлÿкîў-эìіãðàí-
тàў. Мàÿ íåпàäîáíàñöü äà çâûклûõ пàñàжûðàў ÿкðàç і âûклікàлà пàâûøàíуþ 
öікàâàñöü. У âûíіку ãàñпàäàðàì äàâÿлîñÿ øукàöü у ñâàіõ øэðàãàõ ñлужáîўöà ç 
âåäàííåì íÿìåöкàй ìîâû, тîлüкі ç ÿãî äàпàìîãàй ôàðìàлüíàñöі áûлі íàðэøöå 
âûðàøàíû. Пåõàтîþ ÿ äàйøîў äà тэðìіíàлà ìÿñöîâûõ àâіÿліíій, äçå тðэáà áûлî 
äàâîлі äîўãà ÷àкàöü ðэйñà íà Âàøûíãтîí. 

Òут ñåў íà лàâу, ç пàл¸ãкàþ ўçäûõíуў і пà÷àў ÷ûтàöü кíіãу пà ãіñтîðûі ñтàðàжûтíàй 
Áåлàðуñі, ÿкуþ íàáûў пåðàä àä’åçäàì. Íåпàäàл¸ку íà ñуñåäíÿй лàўöû ñÿäçåлà ìàлà-
äçіöà, ç тâàðу ìåкñікàíкà. Яíà ðàптàì уñìіõíулàñÿ і çâÿðíулàñÿ ç íåйкіì пûтàííåì, 
àлå ÿ ìîã çáÿíтэжàíà пðàìîâіöü тîлüкі: “Sorry”. Áûлî áà÷íà, øтî ãэтà ÿå çäçіâілà. 

Çàãлûáіўøûñÿ ў ÷ûтàííå, àáñàлþтíà íå ÷àкàў тàãî, øтî àäáûлîñÿ пðàç пàўãàäçіíû. 
Çìîðàíû пåðàл¸тàì, çíåðâàâàíû, ÿ çàäðàìàў ç кíіãàй íà кàлåíÿõ. У áÿçлàäíûì ñíå 
ñûõîäçіліñÿ лàâû âåðøíікàў, луíàлі áåл-÷ûðâîíà-áåлûÿ ñöÿãі, іðжàлі, õðûпåлі кîíі, 
пåíà лÿöåлà ç õðàпàў, ìàöíåлі ўäàðû øàáлÿў, ðàçãàðàлàñÿ ñå÷à… Я çäðûãàíуўñÿ ўñіì 
öåлàì, кàлі çíÿíàöку íà ìàå âî÷û лåãлі лàñкàâûÿ, л¸ãкіÿ äàлîíі. Êàìу ãэтà ў Íüþ-
Ёðку çàõàöåлàñÿ ñà ìíîþ пàôàìілüÿðíі÷àöü?! Çà ñпіíàþ пà÷уўñÿ жàíî÷û і ìуж÷ûí-
ñкі ñìåõ: “Íу õтî? Уãàäàў?” Я àçіðíуўñÿ і ñàì çàðàãàтàў. Пîáà÷ ñтàÿлі ўкðàіíñкàÿ 
пàэткà Ãàííà Чуáà÷, ç ÿкîй íÿäàўíà ўäçåлüíі÷àў у Міжíàðîäíûì Шàў÷эíкàўñкіì 
ñâÿöå ў Хåðñîíå, плûў íà öåплàõîäçå пà Дíÿпðû, і äэкàí ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà 
Êіåўñкàãà ўíіâåðñітэтà, âÿäîìû літàðàтуðàçíàўöà Міõàйлà Íàåíкà. Яíû кіðàâàліñÿ 
íà тîй жà ôîðуì. Мû àáíÿліñÿ, Ãàíуñÿ íå ìàãлà ñупàкîіööà: “Íу ìû і íàñтðàøûлі 
öÿáå ! Òû àж ç тâàðу çìÿíіўñÿ!” Яíà, кàðпулåíтíàÿ, ìàжíàÿ, àлå ñпðûтíàÿ і ðуõàâàÿ, 
áûлà ў øûкîўíàй, âûøûтàй укðàіíñкàй ñукåíöû, à тàìу íåçâû÷àйíûìі пàâîäçіíàìі 
і экçàтû÷íûì àäçåííåì кàí÷àткîâà øàкіðàâàлà ìåкñікàíку. Òîй íàâàт çàõàöåлàñÿ 
ўäàклàäíіöü: øтî ж ãэтà çà äçіўíûÿ лþäçі пàлÿöÿöü ðàçàì ç ¸þ ў Âàøûíãтîí? 
Дэкàí, ÿкі íÿáлàãà âàлîäàў àíãлійñкàй, çàäàâîліў ÿå öікàўíàñöü…

Áлûтàíûÿ, íåâåðàãîäíûÿ ìðîі, áîлüø пàäîáíûÿ íà кàøìàðû, äàйìàлі ìÿíå íà 
ўñõîäíіì ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå Áåðліíà. Áûлî ãэтà àäðàçу пàñлÿ пàäçåííÿ Áåðліíñкàй 
ñöÿíû, ÿкàÿ пðàõîäçілà пðàç âуліöû і íàâàт äàìû, ÿкàÿ äîўãі ÷àñ íå тàк ôіçі÷íà, ÿк 
ìàðàлüíà ðàññÿкàлà ãîðàä і ўâåñü íÿìåöкі íàðîä íà äçâå ÷àñткі. Íàпэўíà, у ãàлàâå 
тàäû ñûøлîñÿ і пåðàплÿлîñÿ ўñå, øтî çâÿçàíà ç Ãåðìàíіÿй, ç äðуãîй ñуñâåтíàй âàйíîй. 

Дà ñàпðàўäû ãіñтàðû÷íàй пàäçåі ìíå äàâÿлîñÿ пàáûöü лÿ çлàø÷àñíàй ñöÿíû 
і ç àäíàãî, і ç äðуãîãà áîку. Ñâàáîäíàå, çàìîжíàå жûöö¸ ў Çàõîäíіì Áåðліíå і ў 
ÔРÃ пðûöÿãâàлà ўñõîäíіõ íåìöàў, ÿíû ÷àñтà ñпðàáàâàлі пåðààäîлåöü уçâåäçå-
íуþ тðîõìÿтðîâуþ áåтîííуþ пåðàøкîäу ç кàлþ÷ûì äðîтàì íàâåðñå (уñÿãî кàлÿ 
150 кілàìåтðàў, пà ãîðàäçå 40 кілàìåтðàў) пðû äàпàìîçå пàäкîпàў, áулüäîçåðàў, 
äэлüтà плàíàў, пàâåтðàíûõ øàðîў. 1 кàñтðû÷íікà 1973 ãîäà ўлàäà ÃДР àääàлà çàãàä 
ñтðàлÿöü пà пåðàáåж÷ûкàõ íà Çàõàä íà пàðàжэííå íàâàт тàäû, кàлі ãэтà áуäуöü 
жàí÷ûíû і äçåöі.

У 1974 ãîäçå ç äэлåãàöûÿй âіöåáñкіõ кàìñàìîлüöàў ìíå ðàçàì ç жîíкàй Ëілÿй 
äàâÿлîñÿ áûöü у ÃДР. Пîìíіööà âÿлікàÿ экñкуðñіÿ пà ўñõîäíіì Áåðліíå. Я ўãлÿäàўñÿ 
ў пàõìуðíûÿ, ñтðîãіÿ àáлі÷÷û íÿìåöкіõ пàìåжíікàў, ÿкіÿ íå пàäпуñкàлі туðûñтàў 
áліçкà äà ñöÿíû, íà íàøûõ âûìуøтðàâàíûõ âàйñкîўöàў, ÿкіÿ ÷àкàíілі кðîк у Çà-
õîäíі Áåðліí, кàá íåñöі ãàíàðîâуþ âàðту лÿ пîìíікà ñàâåöкіì âîіíàì у пàðку Âÿлікі 
Òûðãàðтэí, і äуìàў пðà тîå, кîлüкі ўñÿлÿкіõ íікîìу íå пàтðэáíûõ пðàáлåì пàкіäàå 



пàñлÿ ñÿáå лþáàÿ âàйíà. À ў 1988 ãîäçå ç Çàõîäíÿãà Áåðліíà íàçіðàў, ÿк çà çìðî÷íàй 
ñöÿíîй âіðуå ìàíіôåñтàöûÿ ўñõîäíіõ ãàðàäжàí, ÿкіÿ çìàãàліñÿ çà âîлþ і àá’ÿäíàííå 
ў àäíîй íàðîäíàй ñÿì’і. Òàäû äàâåäàўñÿ, øтî ç ÃДР у ÔРÃ áûлî áîлåй ÷ûì 5 тûñÿ÷ 
пàñпÿõîâûõ уö¸кàў, øтî íå 125, à 1245 ÷àлàâåк íà ìÿжû çàáілі. Àáñàлþтíà íîâàй 
äлÿ ìÿíå ñтàлà лі÷áà 250 тûñÿ÷ – ñтîлüкі лþäçåй áûлî çà ãðîøû àäпуø÷àíà ў 
ÔРÃ. Уíà÷û ç 9 íà 10 ліñтàпàäà 1989 ãîäà çàñлîíû пàìåжíікàў íå ñтðûìàлі íàöіñ-
ку лþäçåй, пà÷àўñÿ ìàñàâû пåðàõîä ç уñõîäíÿй ÷àñткі Áåðліíà íà çàõàä, à çàтûì і 
ðуõ ç çàõàäу íà ўñõîä. Ñâåäкі ãэтàãà ãðàíäû¸çíàãà áðàтàííÿ ðàñкàçâàлі ìíå, øтî ў 
іõ ìàçãі плàâіліñÿ, àäíіìàлàñÿ ìîâà, тàкі áûў ãлûáîкі øîк àä íåйìàâåðíàй ðàäàñöі.

Цÿпåð, у 1990 ãîäçå, ðàäàñíûõ уñìåøàк íå áûлî. Íà âàкçàлå, äçå ìíå äàâîäçілà-
ñÿ íåàäíîй÷û ÷àкàöü öÿãíікîў íà Уñõîä і Çàõàä, у àкуðàтíûõ, äûñöûпліíàâàíûõ 
íåìöàў ÿ ÿø÷э íікîлі íå áà÷ûў тàкîй тàтàлüíàй çàñìå÷àíàñöі і áðуäу, íå ÷уў 
íåâåðàãîäíà äçікуíñкіõ кðûкàў і лàÿíкі. Ñàпðàўäû, пåðàõîäíû пåðûÿä у лþáîй, 
íàâàт ñàìàй кулüтуðíàй кðàіíå, âûçíà÷àåööà àíàðõіÿй і àíтûñàíітàðûÿй. Уðàçілà 
ìàñàâàÿ áîйкà íåìöàў ç туðкàìі, ÿкіÿ ñпà÷àтку çàäçіðàліñÿ ў âåñтûáþлі, à çàтûì ç 
ãàл¸кàííåì âûкàöіліñÿ íà плîø÷у. À ў áуäûíку ñкðîçü ñÿäçåлі ãàìàíкіÿ, íåàõàйíûÿ 
тàáàðû ðуìûíàў, туðàк, туíіñöàў, пðàäñтàўíікîў øìàтíàöûÿíàлüíàй Þãàñлàâіі. 
Àñîáíà ÷àкàлі àä’åçäу äà íîâàãà ìåñöà жûõàðñтâà íåìöû-пåðàñÿлåíöû ç ÑÑÑР, 
çíÿñілåíûÿ äîўãàй âàíäðîўкàй. 

Дðûìîтà íà ÷àìàäàíàõ, ÿкàÿ пðûйøлà, íÿãлåäçÿ÷û íà âàкçàлüíû âэðõàл, 
пðûíåñлà ìàìіíû âàåííûÿ ўñпàìіíû… 

Рîñíû жíіâåíüñкі луã. Муж÷ûíû ç â¸ñкі Хîöіíà âÿäуöü ç пàпàñу кîíåй. Òðэáà 
âåçöі ñàáðàíàå çáîжжà ў äàл¸кàå Áàãàðîäçіöкàå пàðтûçàíàì, ÿкіÿ çàñтàліñÿ áåç 
õлåáà. Мàìà áÿжûöü íàñуñтðà÷: “Муж÷ûíкі, уöÿкàйöå äà лåñу, íå іäçіöå ў â¸ñку. 
Ãэтà íå íàøû. Íåøтà тут íå тîå”. À тûÿ ñìÿþööà: “У ñтðàõу âî÷û âÿлікіÿ. Дû 
ñâàå ãэтà, ñâàå! Íå пàíікуй, Âàлÿ!” 

À â¸ñкà à÷эплåíà ôàøûñöкіìі кàðíікàìі, ÿкіÿ ўкàöіліñÿ öіõà, íåпðûкìåтíà, 
пðûтûì áûлі ў çâûклàй пàðтûçàíñкàй âîпðàтöû. Яø÷э íіõтî íі÷îãà íå çðàçуìåў. 
Жàí÷ûíû ñкàðäçÿööà кàðíікàì, øтî íåìöû çàáðàлі àìàлü уñіõ кàðîâàк, клÿíуöü 
іõ. Íÿñуöü жáàíû ç ìàлàкîì, ÷àñтуþöü ôàлüøûâûõ пàðтûçàí. À тûÿ ñàáðàлі 
ìуж÷ûí і пàãíàлі íіáûтà ў Ñîкàðàâà. Пà äàðîçå ў кàð’åðû çàáілі. Çàáіâàлі íå ку-
лÿìі, à пàлкàìі… Êîíі ÿø÷э äîўãà ñіðàтліâà, пàíûлà ñтàÿлі íà âÿñкîâàй âуліöû, 
çäàâàлàñÿ, øтî ðàçуìåлі áÿäу…

Áåç íіÿкàãà пåðàõîäу ñлåäàì çà âàйíîй у äðûìîту ўðûâàþööà àäðàçу àäíà 
çà äðуãîй ñтðэñàâûÿ ñітуàöûі, у ÿкіõ áûў: àўтîáуñíàÿ кàтàñтðîôà лÿ Áàðûñàâà і 
íåáÿñпå÷íû пåðàл¸т íà “Дуãлàñå” пà ìàðøðуöå Êàтàíіÿ – Рûì íàä Òûðэíñкіì 
ìîðàì. Ôðàãìåíтû пåðàжûтàãà ўñпûõâàþöü і çãàñàþöü, пðàöіíàå ôàíтîìíû áîлü 
у лåâûì плÿ÷û, íіáû íà ÿâå àä÷уâàþ ў ðîöå пÿñîк і ðàñтðуø÷àíàå øклî, áà÷у, 
ÿк àпàíтàíà ìîлÿööà ìàíàøкі ў ñàлîíå ñàìàл¸öå, ÿкі іìкліâà пàäàå, ÿк âîлüíà 
лÿтàþöü пà іì øàлікі, пàðàñîíû, кíіãі…

Àлå ўñ¸ ãэтà íå äлÿ ліðûкі. Òîлüкі эпі÷íàÿ пàэìà ìîжà ўâàáðàöü у ñÿáå тàкîå 
і çàöіñíуöü туãіì âуçлîì…

Дðàўлÿíûÿ лàâû ñтàðîãà ìіíñкàãà ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà пîìíÿööà лåпø, уñ¸й іñтî-
тàþ – àä ìàкàўкі äà пÿт. Ãэтà тàìу, øтî тут у ÷уйíûÿ ñíû пðûõîäçілі пåðøûÿ âåðøû. 

Âîñü ÿ ñÿäжу íà ìулкàй лàўöû, äû ìíå ўтулüíà, äîáðà. Òîлüкі øтî ўäàлà âûñліç-
íуў ç àáлàâû íà “çàйöîў”, ÿкуþ пðàâîäçіў у іíтэðíàöå íà Пàðкàâàй, 9 ñàì äэкàí 
ôілôàкà Р. Áулàöкі ç пðàäñтàўíікàìі пðàôкàìà. Цÿпåð ðàññлàáіўñÿ, íàçіðàþ і äуìàþ.

Êàлі пðûõîäçÿöü öÿãíікі, âûõîäжу íà пåðîí. Цікàâà íàçіðàöü çà лþäñкіì âіðàì, 
çà эìîöûÿìі. Уâå÷àðû ñþäû ç уñÿãî ãîðàäà ñöÿкàþööà çàкàõàíûÿ пàðà÷кі. Яíû 
кàðûñтàþööà àä’åçäàìі і пðûåçäàìі, кàá пàä ìàðкàй пàñàжûðàў, õîöü і пîõàпкàì, 
àлå íàøàптàööà, íàìілàâàööà, íàöàлàâàööà. Пîçíÿй íî÷÷у çàкàõàíûõ íÿìà, ðàç-
áðûäàþööà пà ñâàіõ пðûтулкàõ ñпàöü.
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…Мåтàäû÷íà тупàþöü пà пðàõîäàõ і ўñпîðâàþöü ñîлàäкà ñпÿ÷ûõ ìіліöûÿíåðû, 
íå äàäуöü ìíå ðûõтàâàööà äà пðàктû÷íûõ çàíÿткàў, àäпà÷ûöü тàкñàìà çàìіíàþöü. 
Рàáіöü íÿìà ÷àãî. Çàñтàåööà тîлüкі äðàìàöü, äуìàöü, à кàлі íåøтà пðûйäçå ў ãàлàâу 
– çàпіñâàöü у áлàкíîт. Ёí і àлîâàк çàўжäû íàпàãàтîâå.

У÷îðà âûñíіў íàøу âÿñкîâуþ куçíþ. Êàâàлü Àñâàлüä Òуñкåíуñ ÷àñтà пàўтàðàў 
âûñлîўå: “Êàпûтû пàâіííû áûöü ÷ûñтûìі, íÿìà íîã – íÿìà кàíÿ”. Íàãлÿäàöü çà 
ÿãî пðàöàй, çà ìуж÷ûíàìі, ÿкіÿ ÿìу äàпàìàãàþöü, íàäçâû÷àй öікàâà:

 
Як çлîäçåÿ, пÿíüкîâûì путàì âÿжуöü
Шàл¸íàãà, кðутîãà жàðàáкà
Ëÿ куçíі, ÷îðíàй àä äûìîў і ñàжû, –
Àж çâîíÿöü öуãлі ў жûліñтûõ ðукàõ.
À кîíü äðûжûöü, плûâå пà âåтðû ãðûâà,
Áû çîðкі, çðэíкі пîìñліâà ãàðàöü.
Пàäкîâû âûплûлі ç àãíþ, ÿк ðûáû,
Íà кàпûтàõ пðûðу÷àíûõ áліø÷àöü.
À пðàç õâіліíу íà äàðîçå çîлкàй
Ñíàпàìі іñкðàў ðàçлÿтуööà кàìÿíі,
І íàä çÿìл¸й ñкàпû÷àíàй âÿñ¸лкà
Пàäкîâàþ íà ø÷àñöå çàçâіíіöü.

Мíîãàå ў çÿìíûì жûööі ñûõîäçіöü íà íіøтî. Àлå àñàáліâà øкàäà кîíåй, ÿкіõ 
âåлüìі лþáлþ. Òàäû ÿ íå âåäàў, øтî àäçіí ç äàðàãіõ ìíå ðуñкіõ піñüìåííікàў, ¸í 
жà àкö¸ð і ðэжûñ¸ð Â. Шукøûí, íåкàлі ñкàжà: “Êàлі пàìðэ àпîøíі кîíü – ñâåт 
ðуõíå, тàìу øтî ñàìûÿ лåпøûÿ лþäçі – ãэтà кîíі”.

Я íåàäíîй÷û ìуñіў âÿðтàööà äà âîáðàçà кàíÿ ÿк ñіìâàлà âîлі:

“Дçå тû, кîñþ ìîй âåðíû, áлукàў,
Штî лþáіў àпàíтàíà, íàйáîлåй,
Штî ў àãðîìíіñтûì ñâåöå øукàў?”
– Òîлüкі âîлþ, àäçіíуþ âîлþ!

Çíà÷íà пàçíåй у ÷àñ áÿññîíіöû пðûйøîў “Ñþжэт”: 

Áàлüøàк øûðîкі...
Êîíü...
І âîлÿ... 
Êàлі á ÿ ўìåў çìàл¸ўâàöü ñâåт,
Мîã л¸ãкіì пэíäçлåì пàñâàâîліöü,
Òî ãэтû âûáðàў áû ñþжэт.

Íå ôàðáàй,
À äуøîй ø÷àñліâàй
Âûпіñâàў áû ðуõîìû лàä:
Êàíÿ кðутуþ øûþ, ãðûâу
І íåäàñÿжíû äàлÿãлÿä.

Ç жûööÿ,
Якîå öіñíå áîлåì,
Êàá і õàöåў, äûк íå ўöÿ÷û...
Àлå Дàðîãà,
Êîíü 
І Âîлÿ
Мíå ñíÿööà, ìðîÿööà ўíà÷û…

À ìàå пåðøûÿ кàñтðуáàâàтûÿ ðàäкі пðà кàíÿ íåўçàáàâå ç л¸ãкàй ðукі Àлåãà 
Àíтîíàâі÷à Ëîйкі, øàíîўíàãà âûклàä÷ûкà і ðэäàктàðà, тðàпÿöü у кàлåктûўíû 
ўíіâåðñітэöкі çáîðíік “Íàтõíåííå”. Áûў ø÷àñліâû, øтî çíàõîäжуñÿ ў пàэтû÷íàй 



ñÿáðûíå ç Жэíÿй Яíіø÷ûö, Àлåñåì Рàçàíàâûì, Мàð’ÿíàì Дукñàì, Þðкàì Ãîлу-
áàì, Ëåàíіäàì Дàйíåкàì. Дû ўñ¸ ãэтà áуäçå пàçíåй…

У ãэтуþ íî÷ íå äà âåðøàў. Рэäàкöûÿ “Чûðâîíàй çìåíû” пåðàäàлà ліñт ç 
Ãîìåлÿ, ÿкі пàðâàў äуøу íà äðîáíûÿ ÷àñтà÷кі і ðàçâåÿў ÿå íà âåтðû. Âîñü ¸í, 
пàðíû àðкуø ñà ñøûткà ў ліíåйку: “Мілû Ñÿðîжà! Дîўãà äуìàлà, пåðø ÷ûì 
íàпіñàöü ãэтû ліñт. Àлå ÿ тàк уçðàäàâàлàñÿ, кàлі пðà÷ûтàлà тâàå âåðøû ў ãàçåöå, 
øтî тû жûâû і íàðэøöå çíàйøîўñÿ, ç тàãî, ç тàкîй ðàäàñíàй пðû÷ûíû і íå ìàãу 
íå íàпіñàöü. Піøу, à ñэðöà кàлîöіööà, ðукі äðûжàöü. Цÿáå тàк äîўãà íå áûлî. Òû 
âÿðíуўñÿ, тû âÿðíуўñÿ. Áîжà÷кà, ÿкîå ø÷àñöå! Я íå çàáûлàñÿ, ÿк ìû ãàâàðûлі і 
íå ìàãлі íàãàâàðûööà ç тàáîй íà áåðàçå Ñàжà. Якàÿ ÿ тàäû áûлà ø÷àñліâàÿ, ÿ íå 
àä÷уâàлà ñÿáå, луíàлà, ÿк àáлà÷ûíкà, íàä Ãîìåлåì. Íàøû ñуñтðэ÷û äлÿ ìÿíå, ÿк 
öуäîўíû ñîí. Íàâàт íå ìàãу пàâåðûöü, øтî ўñ¸ ãэтà áûлî. 

Я íå çàáûлàñÿ, ÿк тû кàçàў, øтî пàэту тðэáà áà÷ûöü і ÷уöü тîå, øтî çíàõî-
äçіööà çà ìåжàìі âîкà і âуõà. À тàìу ўпэўíåíà, øтî öÿпåð íàâàт íà àäлåãлàñöі 
тû ўáà÷ûø і пà÷уåø ìÿíå, çðàçуìååø пà÷уööі, ÿкіÿ пåðàпàўíÿþöü ìàþ іñтîту.

Рàçуìåþ, øтî ç тûõ íàøûõ ìàлàäûõ ñпàткàííÿў пðàйøлî øìàт ÷àñу. І тû íå 
тîй, і ÿ íå тàÿ. Òàáå äàâÿлîñÿ пðàйñöі пðàç ñтðàøэííûÿ пàкутû. У öÿáå áûлà жîí-
кà, ñûí. Я âåäàþ пðà ãэтà, áî ñà÷ûлà çà тâàіì л¸ñàì. Мîжà, ÿíû çíàйøліñÿ, і âû 
жûâÿöå ðàçàì? Жàäàþ тàáå ñÿìåйíàãà лàäу і çãîäû, áî пàñлÿ íÿâîлі ÷àлàâåку ÿø÷э 
áîлüø õî÷àööà жûöü, àтðûìàöü àä ñâàйãî іñíàâàííÿ õîöü íåйкуþ ðàäàñöü, àñàлîäу.

Я ж íÿўäàлà âûйøлà çàìуж, çàñтàлàñÿ àäíà, áåç äçåтàк. Пðàöуþ íàñтàўíіöàй 
у øкîлå. Жûöö¸ пðàктû÷íà пðàжûтà. Ãлÿäжу öÿпåð íà ÷ужîå ø÷àñöå, àлå íå 
çàйçäðîø÷у. Пðîñтà ÷àñàì øкàäуþ ñÿáå. Âîñü і ўñ¸.

Мîй лþáû Ñÿðîжà, íåøтà пÿø÷îтíàå піñàöü íå áуäу, öі ìàлà øтî тû ìîжàø 
пàäуìàöü. Íàîãул, уñ¸ ãэтà пàäîáíà íà çàпіñкі âàð’ÿткі, тàìу “íå áÿðû äà ãàлàâû”. 
Я ñàìà íå âåäàþ, øтî âà ìíå ãàâîðûöü, ãэтà і ÿ і íå ÿ. Íå ñуäçі ìÿíå ñтðîãà. Я ж 
íі÷îãà íå õà÷у, íі÷îãà íå пðàøу, ìíå àä öÿáå íі÷îãà-íі÷îãà íå тðэáà. 

Êàлі íå àäкàжàø, çðàçуìåþ öÿáå, íå пàкðûўäжуñÿ. Я ø÷àñліâàÿ, øтî тû âÿð-
íуўñÿ, øтî тû ¸ñöü у ãэтûì ñâåöå. Цàлуþ. Áûâàй! Òâàÿ N.” 

Ç ÿкіìі тðûìöåííåì і ўñõâàлÿâàíàñöþ піñàў àäкàç íåçíà¸ìàй жàí÷ûíå, äçÿäçüкàâàй 
кàõàíöû, – âåäàþ тîлüкі ñàì. Ãэтà çàíÿлî áîлüø тûäíÿ. Íåкàлüкі ðàçîў ðâàў íàпіñàíàå. 
Íàðэøöå ðàñкàçàў, øтî ÿ плÿìåííік Ñÿðãåÿ Рàкітû, øтî âåðøû ў ãàçåöå ìàå, øтî 
íàøà ñÿì’ÿ тàкñàìà ñпàäçÿâàлàñÿ íà лåпøàå, àлå ¸í çàãіíуў у ñтàліíñкіì кàíöлàãåðû. 

Пðàйøîў ìåñÿö. Çâàðîтíàй ñуâÿçі íÿìà. Êàлі çà ãэтû ÷àñ íå àäкàçàлà, тî, âіäàöü, 
íікîлі ўжî íå íàпіøà. Пðà äçÿäçüку ðàñкàçâàў áàöüкà, уñпàìіíàлі піñüìåííікі, ÿкіÿ 
ÿãî âåäàлі. Íÿáлàãà áûў çлåплåíû ìàтуõíàй-пðûðîäàй ãэтû ðîäíû ìíå ÷àлàâåк: 
ñтðîйíû, плÿ÷ûñтû, ðûñû àáлі÷÷à áуйíûÿ, âûðàçíûÿ, çàпàìіíàлüíûÿ, õàðàктàðàì 
кàìуíікàáåлüíû, пðûÿçíû, ìåў ñõілüíàñöü äà ãуìàðу. À ÿкàÿ ÿíà, кàлі ø÷ûìліâà 
пàìÿтàå þíà÷àå пà÷уöö¸? Ñìÿøліâàÿ àáî çàñÿðîäжàíàÿ, ðàìàíтû÷íàÿ àáî пðàк-
тû÷íàÿ? À ç âûãлÿäу ÿкàÿ – ÷àðíÿâàÿ… ðуñÿâàÿ… áÿлÿâàÿ? Ç ÿå ðàäкîў тàкîå íå 
ìîжà âûñâåöіööà. Òàк íàçàўñ¸äû і çàñтàíåööà ÿíà çàãàäкàй?..

Ç ліñтîì у ðукàõ çàñûíàþ íà âàкçàлüíàй лàâå äà ÷àðãîâàй ìіліöэйñкàй пàáуäкі…

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць шаноўнага 
Сяргея Іванавіча ЗАКОННІКАВА 

са слаўным юбілеем і зычаць яму моцнага здароўя, 
натхнення і трываласці на доўгія гады жыцця і творчасці!
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“Ëіìàўñкàÿ” пîøтà íікîлі, áàäàй, íå áûлà тàкîй áàãàтàй і 
ðàçíàñтàйíàй, тàкîй âîñтðàй і çлàáàäç¸ííàй, ÿк у пåðøàй пàлîâå 
1990-õ ãàäîў. Упåðøûíþ çà ìíîãіÿ ãàäû лþäçі піñàлі ў ãàçåту 
áåç áîÿçі, ø÷ûðà і àäкðûтà äçåлÿ÷ûñÿ íàáàлåлûìі äуìкàìі і 
ðàçâàãàìі пà àктуàлüíûõ àäðàäжэíöкіõ пûтàííÿõ і пðàáлåìàõ, 
âûкàçâàþ÷û ўäçÿ÷íàñöü çà тûÿ öі іíøûÿ пуáлікàöûі, íàîãул 
уõâàлÿþ÷û і пàäтðûìліâàþ÷û пàçіöûþ і íàкіðуíàк ãàçåтû.

Пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü ÷ûтàöкіõ äîпіñàў áåç çàтðûìкі, літà-
ðàлüíà ç õîäу тðàплÿлà íà ñтàðîíкі “ËіМà”, уñ¸, áîлüø-ìåíø 
âàðтàå ўâàãі, íå çàлåжâàлàñÿ ў ðэäàкöûйíûõ øуôлÿäàõ. Іíàкø 
äçåйíі÷àöü, íàâàт äуìàöü ìû ў ðэäàкöûі íå ìàãлі: кàлі ÷ûтà÷ 
пàâÿðíуўñÿ äà ãàçåтû, ÿк кàжуöü, тâàðàì, äûк і ìû ñтàðàліñÿ 
пà ìàã÷ûìàñöі іñöі ÿìу íàñуñтðà÷. Чûтàöкàÿ пîøтà íå тîлüкі 
àçäàáлÿлà ñтàðîíкі тûäí¸âікà, àлå і ðàáілà ÿãî ÿø÷э áîлüø 
áàÿâітûì, íàâàт, ÿк ãàâàðûлі ìû, ãàçåт÷ûкі, “çуáàñтûì”.

À ў ìà¸й ðэäàктàðñкàй пàпà÷öû çàñтàâàлàñÿ ç пîøтû õіáà 
тîå, øтî áûлî àäðàñàâàíà ìíå àñàáіñтà, äû çðэäçü÷àñу тîå, øтî 

Мікола Гіль

...пішу Вам, каб падзякаваць за харошую 

беларускую газету, за грамадзянскую мужнасць, 

за прыстойнасць чалавечую...

Добры дзень, родны “ЛіМ”!..
З пошты былога рэдактара штотыднёвіка
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пà íåйкіõ пðû÷ûíàõ (ìåлà пðûâàтíû àлüáî äðîáÿçíû çìåñт öі àäçíàку ìàñтàöкàй 
áåçäàпàìîжíàñöі) íå ìàãлî áûöü íàäðукàâàíà.

Òðàплÿлà ñÿäû-тàäû ў пàпà÷ку і тîå, øтî ìû ñâÿäîìà, áàäàй, íå ðàøàліñÿ 
äðукàâàöü, кàá íå íàøкîäçіöü íàøàй àãулüíàй ñпðàâå, íå âûклікàöü íà íåлþ-
áіìуþ, íàâàт íåíàâіñíуþ äлÿ ўлàäíàй і пðûўлàäíàй àíтûáåлàðуñкàй õåўðû ãàçåту 
çàў÷àñíû і тðàãі÷íû, ñìÿðîтíû ўäàð.

Àäклàäâàлàñÿ ў пàпà÷ку і тîå, øтî ìû íå ìàãлі äðукàâàöü ç іíøàå пðû÷ûíû. 
Пðûõîäçілі ў ðэäàкöûþ і ліñтû àäкðûтûõ âîðàãàў áåлàðуø÷ûíû і, çíà÷ûöü, 
“ËіМà”, àўтàðû ÿкіõ âûліâàлі íà тûäí¸âік і íàйпåðø íà ÿãîíàãà ðэäàктàðà â¸äðû 
і áî÷кі пàìûÿў і ўñÿлÿкàãà іíøàãà пàñкуäñтâà і áðуäу, äàõîäçÿ÷û àжíî äà тàãî, 
øтî àáâіíàâà÷âàлі “ËіМ” у пðàпàãàíäçå ðуñàôîáіі, ðàñпàлüâàííі àíтûпîлüñкіõ 
і àíтûўкðàіíñкіõ íàñтðîÿў, íàâàт ôàøûçìу. Мû íå áàÿліñÿ ãэтûõ íік÷эìíûõ і 
öûíі÷íûõ çлàñліўöàў, ÷àñàì äðукàâàлі і іõ, кàá ÷ûтà÷û âåäàлі, õтî і ÷àãî âàðтû, 
кіì і ÷àìу, äçåлÿ ÷àãî íà áåлàðуñкàй çÿìлі ўçãàäàâàíû тàкіÿ íàøû “äàáðàäçåі”. Дû 
пуñкàöü íà ñтàðîíкі ўñ¸ іõíÿå àãіäíàå і ñìÿðäçþ÷àå плÿâуçãàííå – öі íå çàøìàт 
áûлî á ãîíàðу äлÿ пàкл¸пíікàў і пðàâàкàтàðàў?!

Привет, так называемые белорусы! Недавно пробовал читать вашу газетёнку, 
“Лим” называется. А там какие-то бредовые идеи о свободе и независимости. Вы 
что, слабоумные? На что вы, быдло, надеетесь? Я вам советую забыть скорее 
все колхозное и способствовать быстрейшему переходу территории в состав 
России. Не для того Россия свою землю у Польши отвоевала, чтобы отдать ее 
недоразвитому племени. У меня все! Ваш колонизатор!

Ãэтà àäçіí ç пðûклàäàў тàкîй піñàíіíû. Àíàíіìíàй. Íå пðîñтà çлîñíàй, à – 
ãíþñíàй, ç àø÷эðàíûìі çуáàìі. Ç жîўöþ. Êуñліâàй. 

Áûлі і іíøûÿ кàðэñпàíäэíöûі. Пàäпіñàíûÿ, ç пðîçâіø÷àìі і пàñàäàìі àўтàðàў. 
Âîíкàâà ñпàкîйíûÿ, àìàлü äçåлàâітûÿ, íàâàт “àíàлітû÷íûÿ”, ç íіáûтà ðàçуìíûìі, 
äàñâåä÷àíûìі ðàçâàãàìі, ç пàäâÿäçåííåì пàä іõ ãðуíту ãіñтàðû÷íûõ ôàктàў. Ç 
кіäкіìі, çàпàìіíàлüíûìі çàãàлîўкàìі, кøтàлту: “Ãàçåтà пîäñтðåкàåт к ãåíîöиäу”. Ç 
тàкіìі âîñü пîäñтупàìі äà àáâіíàâà÷âàííÿў øтîтûäí¸âікà áàäàй øтî ў кðûìіíàлå: 
“В последнее время многие газеты переживают трудные времена из-за отсутствия 
бумаги, денег, а то из-за уменьшения читательского спроса. Тяжелый недуг, 
видимо, поразил и газету национальной интеллигенции Беларуси “ЛіМ”, которая, 
чтобы остаться на плаву, хватается без разбору за сомнительные материалы, 
помогающие взбудоражить общественность и напоминающие ей, что прекращать 
охоту на ведьм даже в демократическом обществе пока не следует…” І ç тàкіìі 
âîñü âûñíîâàìі: “В Беларуси есть немало настоящих и гуманистов и патриотов, 
которые никогда не пойдут на поводу у подстрекателей. И если последние не умерят 
свой пыл, то будем надеяться, что в наших законах найдется соответствующая 
трактовка их деятельности…”

Ñàìî ñàáîþ, пðûкðà тàкîå áûлî ÷ûтàöü і тàäû (ãэтûÿ ñàпðàўäû “пîäñтðåкàтåли” 
і “пðîâîкàтîðû” жûâуöü íà íàøàй жà çÿìлі, äà ўñÿãî – íÿðэäкà íàøàй жà ãàäîўлі), 
à тûì áîлüø – ñ¸ííÿ. Çíîў àäîлåлі, пåðàìàãлі íàñ íàøû âîðàãі і íåçû÷ліўöû. Íÿõàй 
íå âÿçуöü íàñ у öÿлÿтíікàõ у ÃУËÀÃі, íÿõàй íå ðàññтðэлüâàþöü âà ўíутðàíàй 
туðìå ÊÃÁ – тàк çâàíàй “àìåðûкàíöû”, äû ўñ¸ ðîўíà жûöö¸ íàøà íàçûâàöü 
жûöö¸ì íå âûпàäàå. Пà-ðàíåйøàìу жûâ¸ì ìû ў çàáðàíûì кðàі. Áåлàðуñкàìу 
ñлîâу, áåлàðуñкàй äуìöû, ÿк і лåпøûì íîñüáітàì іõ, õîäу íÿìà. Àíікуäû. Уñ¸ 
áåлàðуñкàå àäкіíутà íà ўçáî÷ûíу, і íàâàт äàлåй, у “ö¸ìíûÿ íîðû, у ãлуõіÿ лÿñû, 
çà ÷îðíûÿ ãîðû”. Íà ÷эçíàííå-ìàäçåííå, íà ñкàíàííå-пàìіðàííå. 

І ў ãэтûì áåñпðàñâåööі ìà¸ ñтàðîå і õâîðàå ñэðöà ñàãðàâàþöü, пàäтðûìліâàþöü 
уñпàìіíû. І íàйлåпøûÿ ç іõ çâÿçàíû àкуðàт ç ÷àñàì ìàйãî ðэäàктàðñтâà ў “ËіМå”. 
Пàçíàкі тàãî ÷àñу – у çãàäàíàй ðэäàктàðñкàй пàпà÷öû. Ñâåтлûÿ, âÿäîìà, ÿкіõ у 
¸й – пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü. Пðà пààñîáíûÿ ç іõ і õà÷у ðàñпàâåñöі.
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СВЯТОЧНЫ СПІЧ ВАСІЛЯ БЫКАВА

Íàáліжàлàñÿ 27 ліпåíÿ 1996 ãîäà – Дçåíü íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі. Як і ÷ûì 
ÿãî àäçíà÷ûöü íà ñтàðîíкàõ øтîтûäí¸âікà? Áûлî çðîáлåíà іíтэðâ’þ Ã. Êàðпåíкі 
– ñуð’¸çíàå, ãðуíтîўíàå, у çàãàлîâàк ÿкîãà áûлі âûíåñåíû тàкіÿ ñлîâû Ãåíàäçÿ 
Дçìітðûåâі÷à: “Ãàлîўíàÿ іäэÿ – áуäàâàííå ñâàйãî äîìу, ñâà¸й äçÿðжàâû”. Àлå 
õàöåлàñÿ, ÿк кàжуöü, і ÿø÷э íå÷àãà. Ñкàжàì, пуáліöûñтû÷íàãà ñлîâà піñüìåííікà. 
Çâÿðíуліñÿ íå äà àáû-кàãî – äà Âàñілÿ Áûкàâà. Ёí пðûÿçíà ñтàâіўñÿ äà ãàçåтû, 
çàўñ¸äû ç àõâîтàþ àäãукàўñÿ íà íàøû пðîñüáû і пðàпàíîâû. І ãэтûì ðàçàì 
Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ пðàктû÷íà íå àäìîâіўñÿ. Пðàўäà, íàпіñàöü çàðàç, íåàäклàäíà 
øтîñüöі ñпåöûÿлüíà äлÿ “ËіМà” ÿìу ç íåйкàå пðû÷ûíû íå âûпàäàлà, àäíàк жà 
і çàñìу÷àöü ðîäíû тûäí¸âік àäìîâàй ¸í, пà ўñіì, íå õàöåў, і тàìу пðàпàíàâàў 
(“Êàлі âàñ ãэтà íå áÿíтэжûöü, âÿäîìà…”) àðтûкул, тîлüкі øтî íàпіñàíû іì àкуðàт 
ç ãэтàå ж íàãîäû – Дíÿ íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі – пà çàìîâå íåйкàå ìàñкîўñкàå 
ãàçåтû. Àпîøíÿÿ àкàлі÷íàñöü íàñ, âÿäîìà ж, íå áÿíтэжûлà (öі øìàт íàøûõ 
пàäпіñ÷ûкàў ÷ûтàþöü тîå ìàñкîўñкàå âûäàííå?!), і íåўçàáàâå ìû ìåлі ў ðэäàкöûі 
тîй тðîõñтàðîíкàâû àðтûкул. Я ñàì пåðàклàў ÿãî íà áåлàðуñкуþ ìîâу. Òðû-÷àтûðû 
ìîìàíтû ў àðтûкулå íàñöÿðîжâàлі, ñпàðàäжàлі пûтàííå: ÷ûì ìîжà àãукíуööà íàì 
ÿãî пуáлікàöûÿ? Íå äðукàâàöü Áûкàâà – àáñуðä! Àлå ж ãэтûÿ ìîìàíтû тû÷àööà 
àñàáіñтà ППРÁ, à ìû ўжî äîáðà âåäàлі, ÷ûì тàкîå “жуðíàліñöкàå ñâàâîлüñтâà” 
àáàðî÷âàåööà. Íåпàкîіліñÿ ìû, ñàìî ñàáîþ, íå çà ўлàñíû л¸ñ, à çà л¸ñ âûäàííÿ. 
Штî ðàáіöü? Хтî пàäкàжà? Ці íå íàйлåпø áуäçå, кàлі ñàì… àўтàð àðтûкулà? Âàñілü 
Улàäçіìіðàâі÷ іðàíі÷íà õìûкíуў, âûñлуõàўøû íàøàå, пэўíà ж, íå íàäтà ўöÿìíàå 
тлуìà÷эííå, à пàñлÿ кàтэãàðû÷íà і äîñûöü ç’åäліâà (ãэтà àä÷улàñÿ пà ÿãîíûì 
ãîлàñå ў тðуáöû) ñкàçàў: “У тàкіì ðàçå – íå äðукуйöå!” І пàклàў ñлуõàўку. Мû 
âåäàлі пðûíöûпîâàñöü, öâ¸ðäàñöü, íàâàт пэўíуþ çàöÿтàñöü Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à, 
кàлі ñпðàâà тû÷ûлàñÿ ÷àãîñüöі âàжíàãà, ñуð”¸çíàãà, íåñуìíåííàãà, і çâÿðтàліñÿ äà 
ÿãî ç тàкîþ пðîñüáàþ, ñпàäçåþ÷ûñÿ, ø÷ûðà кàжу÷û, íà öуä: âåлüìі ж õàöåлàñÿ, 
кàá у ñâÿтî÷íûì íуìàðû тûäí¸âікà áûлî ÿãîíàå âûñтуплåííå. Цуäу, íà жàлü, íå 
àäáûлîñÿ. À íà ñàìàўпðàўñтâà ç áûкàўñкіì тэкñтàì ìû пàйñöі íå ìàãлі.

Òàк і àкàçàліñÿ тûÿ тðû ліñткі ìàøûíàпіñу ў ìà¸й пàпà÷öû.
Âîñü ÿíû.

БЕЛАРУСЬ ПЛЯШЕТ И ПОЕТ

Суверенность, независимость – понятия политического лексикона, с некоторых 
пор обретшие у нас негативный, граничащий с бранью оттенок. А между 
тем сравнительно недавно суверенность и независимость имели иной, вполне 
уважительный, почти сокральный смысл и не сходили со страниц большевистской 
печати. 

Правда, тогда они относились к народам отдалённых стран, ведших 
“самоотверженную борьбу против колониальных поработителей”. Иное дело 
теперь, когда той самой свободы и независимости возжелали народы собственной, 
незабвенной страны Советов. Многие из нынешних демократов, не говоря уже о 
коммунистах-ленинцах, спешно перекрасились в матёрых патриотов-державников 
и, как за главный аргумент собственной метаморфозы, ухватились за один из двух 
постулатов известных соглашений – о целостности территорий. Другой же, не 
менее (а может, и более) важный – о праве наций на самоопределение – при этом 
выбрасывается за ненадобностью, словно его там никогда и не было.

Давно известно, что главные истины просты и элементарны – как хлеб и 
вода, жизнь и смерть. Это книжники и фарисеи во все времена запутывали их к 
собственной выгоде. Успешно запутывается ныне суверенность и независимость. 



Недавний порыв наций и народов к освобождению из-под имперских глыб произошёл 
не по причине чьего-либо недосмотра или лукавства, как это пытаются изобразить 
новоявленные апологеты державности, а всё-таки на основе безрадостного 
опыта 70-летнего существования в леденящем узилище тоталитарной империи. 
В Беловеже был удачно использован редкий момент, нечасто случающийся в 
истории империй, и эта империя рухнула. Без крови и особенных потрясений, 
избежав изнурительной внутренней борьбы, словно по-щучьему велению. Казалось 
бы, уже одно это обстоятельство должно снискать благословение всех, в том 
числе и россиян, наконец-то освободившихся от постылой надобности, как 
утверждали патриоты, кормить и развивать неблагодарные малоразвитые 
нации. Благословения, однако, не получилось, многозначительный опыт принёс 
негативный результат, и все его участники только и знают – роптать. Но отчего? 
Почему так? Не в силу ли всё той же неожиданности, внезапности, счастливо 
осенивших в Беловеже руководителей трёх братских республик, но оставивших 
в растерянном безразличии населявшие их народы? В самом деле, что-то было 
не учтено, что-то упущено. Семьдесят лет подневольного существования в 
образцовой социалистической казарме деформировали людское сознание, породив 
особую человеческую ментальность социальных иждивенцев, ожидавших всё 
нужное для жизни (и счастья) извне и сверху – от партии, политбюро, совмина 
и домоуправления. Опять же, стоит ли сбрасывать со счетов как спонтанный, 
так и хорошо организованный саботаж коммунистического авангарда (именуемого 
ныне номенклатурой), который, успешно оправившись от путчевского испуга, 
понял, что “охота на ведьм” не состоится, а прихватизаторская экономика даже 
соблазнительнее партноменклатурной привилегированности.

В Беларуси путчевский испуг оказался, может быть, сильнее, чем в других 
местах, особенно после того, как на окраине Минска устрашающе возникли 
“Куропаты”. Но он и прошел скорее, когда обнаружилось, что БНФ лишь тщетно 
пугает люстрацией, осуществить которую он не в состоянии: вся кагебистская 
картотека предусмотрительно отправлена на Лубянку. Данное обстоятельство и 
определило политический выбор белорусского руководства – не Запад, но Восток. 
Так самая большая гроза миновала, даже не прогремев над Беларусью.

Первые успехи ободрили, их надлежало закрепить. Неважно, что экономика вскоре 
оказалась в руинах, в труху превратились “зайчики”, политика реформ приказала 
долго жить. Зато путём шокового референдума и хитроумного избирательного 
закона была устранена оппозиция, а прежде того появился “всенародно избранный” 
президент, и с ним на политическом горизонте замаячил загадочный призрак 
Славянского Союза (“Славянского базара”, “Славянского Собора”). Неважно, что об 
этой идее нет определенного мнения у самого славянства, доселе не выхаркавшего с 
кровью предыдущую, коммунистическую идею. Зато предостаточно энтузиазма у 
новоявленного претендента в его Президенты. Ну а суверенность и независимость? 
Её вспоминают в Беларуси как досадный политический казус и на все лады ругают 
“демократов” Горбачёва и Ельцина. Первого за развал КПСС, другого – СССР. О 
собственных демократах помалкивают, кажется, таковых в Беларуси уже не 
усматривают. Оно и в самом деле похоже на правду. 

С помощью ОМОНа устранена не только парламентская оппозиция, но и сам 
парламент, вместо которого в стране действует новоизобретенная президентская 
“вертикаль”. Экономика в параличе, курс на долгожданную интеграцию с Россией 
зависает в воздухе: кому нужна нищая сестра-иждивенка? Даже если она заявляет 
о своей готовности принять на постой и прокорм чужие войска, где гарантия 
того, что эти войска действительно будут накормлены? К тому же ученые-
академики глубокомысленно поучают, что полного суверенитета не бывает, что 
независимость – плод коварных усилий ЦРУ. Разумеется, выкорчевать агентуру 
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ЦРУ – весьма хлопотное, если не зряшное дело, зато у всех на виду финансовая 
деятельность Фонда Сороса. Но, как метко заметило недавно радио “Свобода”, 
зачем нам американские миллионы, если их невозможено украсть? Значит, вон 
из Беларуси, господин Сорос, которому тут же был создан режим наибольшего 
неблагоприятствования. Заткнут рот независимой прессе, развалена наука, при 
последнем издыхании национальная культура. Зато пляшет и поет в Витебске 
щедро профинансированный президентом “Славянский базар” и свинцовой силой 
наливается сумасбродная диктатура.

С чем и поздравляем Беларусь в День ее независимости!

АБАРВАЛАСЯ ЖЫЦЦЁ – АБАРВАЛАСЯ І ДАСЛЕДАВАННЕ

Àäçіí ç ñàìûõ ñâåтлûõ ìàіõ уñпàìіíàў пà÷àтку 90-õ ãàäîў ñàâåöкàãà âåку çâÿçàíû 
ç іìåì і âîáлікàì тàлåíàâітàãà íàøàãà пàэтà Іâàíà Ëàñкîâà. Дû ñтàлàñÿ тàк, øтî 
кàíтàктû íàøûÿ, ÿкіÿ пåðàðàñтàлі ў ñÿáðîўñтâà, çâÿçàíû íå тàк ç ÿãîíàй пàэçіÿй, 
ÿк ç ìîўíûìі, à íàйпåðø ç ÿãîíûìі ãіñтàðû÷íûìі, ñкàжу тàк, äàñлåäàâàííÿìі.

Ш÷ûìліâûìі ñâåäкàìі ãэтàãà – тðû ліñтû Іâàíà Àíтîíàâі÷à (ìілüãàíулà: ãэтàк 
çâàлі і âûäàтíàãà íàøàãà пðàçàікà, àäíàãî ç ñàìûõ íà÷ûтàíûõ і іíтэліãåíтíûõ літà-
ðàтàðàў, кàðпàтліâàãà і пàтðàáàâàлüíàãà íàñтàўíікà ìíîãіõ ìàлàäçåйøûõ тâîðöàў 
пÿðà Яíку Áðûлÿ), øтî çáåðàãліñÿ ў ìà¸й пàпöû. 

Добры дзень, шаноўны Мікола Сымонавіч!
Можа, памятаеце, у кастрычніку мінулага года я даслаў Вам артыкул “Адкуль 

пайшла беларуская мова”. Мы пра яго гаварылі з Вамі напачатку лістапада, калі я 
прыязджаў у Мінск. Тады Вы абяцалі мне, што артыкул з часам будзе надрукаваны. 

Я “ЛіМ” выпісваю і чытаю, але гэтага свайго артыкула пакуль што не бачыў. 
Праўда, некалькі нумароў я не атрымаў (губляюцца!). Па ганарары меркаваць аб 
публікацыі я не магу, бо прасіў пералічыць яго на рахунак Таварыства беларускай мовы.

Я папрасіў аднаго знаёмага-мінчука зайсці ў “ЛіМ” і спытацца пра мой арты-
кул. Яму сказалі, што нічога майго ў рэдакцыі няма.

Вельмі прашу Вас паведаміць, ці ён надрукаваны, ці проста згубіўся? Калі так, 
то я дашлю яшчэ адзін паасобнік.

Дасылаю Вам газету “Русские ведомости”. Думаю, што публіцысты “ЛіМа” 
маглі б скарыстаць яго на старонках газеты. Беларускі чытач павінен ведаць, 
якія цемрашальскія сілы дзейнічаюць цяпер у Расеі, якая пагроза ідзе з яе Беларусі. 
“Русская партия” замахваецца аж на ўсю Украіну на ўсход ад Дняпра! Беларусь 
“Русская партия” у сваёй праграме не згадвае, але гэта не азначае, што не точаць 
зуб… На другой старонцы “Русские ведомости” друкуюць заклік “руской” з Магілёва: 
“Не должна перевестись русская нация! Кто, кроме нас, встанет на нашу зашиту? 
Только мы сами!”

Усяго найлепшага.
І. Ласкоў.
4 лютага 1992 года.

Ãэтà – пåðøû ліñт ç äàл¸кàãà Якуöкà, äçå жûў íàø пàэт. Àпûíуўñÿ ¸í тàì у 
âûíіку тàãî, øтî пàä÷àñ âу÷îáû íà Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ куðñàõ у Мàñкâå 
пàçíà¸ìіўñÿ, пàñÿáðàâàў і пàáðàўñÿ ç ÿкуöкàй пàэтэñàй. Íå пàìÿтàþ ñ¸ííÿ, øтî 
çäàðûлàñÿ ç ÿãî àðтûкулàì у “ðэäàкöûйíàй куõíі”. Мî ñàпðàўäû çãуáіўñÿ íåйкіì 
÷ûíàì: ñкàжàì, у ÷àñ ðàìîíту, öі ў âûíіку íà÷íîãà øìîíу ў “ліìàўñкіõ” кàáіíåтàõ, 
у÷ûíåíàãà çàäужà öікàўíûìі “тîâàðищàìи â öиâилüíîì”? Як íå пàìÿтàþ і тàãî, 
öі ¸í уñ¸ ж çíàйøîўñÿ, öі áûў íàíîў äàñлàíû Ëàñкîâûì. Àäíàк жà àðтûкул áûў 
íåўçàáàâå íàäðукàâàíû. Пðà ãэтà – äðуãі ліñт ç Якуöкà.



Шаноўны Мікола Сымонавіч!
Вельмі ўсцешаны публікацыяй на старонках “ЛіМа” майго артыкула “Адкуль 

пайшла беларуская мова”. Шчыры дзякуй рэдакцыі і Вам асабіста.
Зразумела, хібаў пры падрыхтоўцы такіх складаных тэкстаў не ўнікнеш. Так 

і тут пракралася некалькі памылак. У старажытных словах, чамусьці ва ўсіх вы-
падках, на месцы ѣ (яць) пастаўлены ъ (ер). У другім слупку (сёмы радок зверху) 
замест “старажытнарускай” надрукавана “старажытнай”, у восьмым (38-мы 
радок зверху) прапушчаны прыназоўнік “у”, з-за чаго ўзнік не той сэнс (было: “пера-
неслі сваю сталіцу ў Маскву”, стала: “перанеслі сваю сталіцу Маскву”). Застаецца 
толькі пашкадаваць, што, будучы ў Мінску ўвосень, не здолеў вычытаць артыкул 
пасля машынкі. Зрэшты, гэта дробязі, і адзначаю я гэтыя памылкі толькі таму, 
што артыкул дыскусійны і апаненты могуць чапляцца да любой хібы.

Яшчэ раз сардэчна дзякую.
З пажаданнем поспехаў Іван Ласкоў.
6 красавіка 1992 года.

Êðûўäàâàў çà пàìûлкі Іâàí Àíтîíàâі÷ ñлуøíà, âÿäîìà, õîöü уíікíуöü іõ у 
ãàçåтíûõ пуáлікàöûÿõ ñàпðàўäû öÿжкà. Íу âîñü, àäíîñíà тûõ ñàìûõ “ÿöÿ” і “åðà”: 
äû тàкіõ літàð пðîñтà íå áûлî ў íàáîðíûõ кàñàõ ãàçåтíûõ ліíàтûпàў, ÿк íÿìà, 
íàпэўíà, і ў ãэтûì ìàіì ñтàðûì, äàáітûì кàìпутàðû.

Ãàлîўíàå ж у тûì, øтî àðтûкул І. Ëàñкîâà âûклікàў âåліçàðíуþ öікàâàñöü, 
õîöü, âÿäîìà ж, і íå àäíàçíà÷íуþ. Ãу÷àлі, ñкàжàì, пàпðîкі ў íåäàñâåä÷àíàñöі і 
íàâàт äûлåтàíöтâå, ñ¸й-тîй кіâàў íà ìàðàлü ç кðûлîўñкàй áàйкі пðà øàўöà і 
пåкàðà (íàìÿкàþ÷û íà тîå, øтî àўтàð – õіìік пà àäукàöûі, à íå ôілîлàã). Дûк жà 
Ëàñкîў і íå õàâàў ãэтàãà! Àлå, ÿк ÷àлàâåк àäукàâàíû, öікàўíû і ўíікліâû, çàўâàжûў, 
ãðуíтîўíà âûâу÷ûў і ðàñпàâ¸ў пðà тîå, пðà øтî íå ìîã íå ðàñпàâåñöі. Яìу, áåлàðуñу, 
áûлî íåпàìûñíà і кðûўäíà àä тàãî, øтî ў ãіñтîðûі íàøàãà íàðîäà ñтîлüкі áåлûõ 
плÿì, ñтîлüкі õлуñíі, ðîçíûõ âûäуìàк, ñуìíåўíûõ íàöÿжàк і áÿçãлуçäûõ ìіôàў. 

Пðà тîå, øтî кàíкðэтíà ñöâÿðäжàў і äîñûöü пåðàкàíàў÷à äàâîäçіў І. Ëàñкîў 
у ñâàіì àðтûкулå, ãàâàðûöü íàўðàä öі ¸ñöü íåàáõîäíàñöü: уñ¸ ãэтà çàíàтàâàíà íà 
ñтàðîíкàõ “ËіМà” 1992 ãîäà.

Яø÷э áîлüøû ÷ûтàöкі пîñпåõ ìåлà íàñтупíàÿ пуáлікàöûÿ íàøàãà äàл¸кàãà 
ÿкуöкàãà кàðэñпàíäэíтà. Пðà ÿå І. Ëàñкîў піøà ў ліñöå àä 24 ліñтàпàäà тàãî ж 
1992 ãîäà:

Шаноўны Мікола Сымонавіч!
Пасылаю Вам свой новы артыкул – “Дагістарычныя блуканні”. Нарэшце, з 

дапамогай лінгвістычных пошукаў удалося надзейна аддзяліць летапісную літву ад 
летапіснай жамойці – г.зн. знайсці доказы таго, што літва і жамойць – розныя 
этнасы. Спадзяюся, што “ЛіМ” не адмовіцца надрукаваць гэтую працу. Ведаючы 
цяжкае становішча беларускага друку і “ЛіМа” ў прыватнасці, ганарар прашу 
пакінуць у рэдакцыі, на патрэбы газеты.

Калі артыкул будзе прыняты, то праз нейкі час будзе даслана яго другая, 
заключная частка – па матэрыяле не меней цікавая.

З пажаданнем поспехаў “ЛіМу” і Вам асабіста, І. Ласкоў. 

Âÿäîìà ж, ìû áåç çàтðûìкі íàäðукàâàлі ãэтàå íîâàå ліíãâіñтû÷íàå äàñлåäàâàííå 
Іâàíà Àíтîíàâі÷à (пàä íàçâàþ “Плåìÿ пÿöі ðîäàў”). Мû ўñпðûíÿлі ÿãî ў “ËіМå” 
ç âÿлікàй öікàâàñöþ. Íàøà ñтàðàжûтíàÿ ãіñтîðûÿ, пàõîäжàííå і ñтàíàўлåííå 
áåлàðуñкàãà этíàñу пàўñтàâàлà, áàäàй øтî, у íîâûì ñâÿтлå. Пðûíàìñі, âûäàâàлà, 
øтî ñу÷àñíûÿ літîўöû – ñàìàçâàíöû, ÿкіÿ çуñіì áåçпàäñтàўíà пðûñâîілі ñàáå 
і íàøу íàçâу (ìû ñпðàäâåку áûлі літ(öü)âіíàìі, літîўöàìі, à ÿíû ãэтàк жà 
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ñпðàäâåку – жàìîйтàìі), і íàøûõ кíÿç¸ў (íіâîäíàå іìÿ âÿлікàлітîўñкіõ кíÿç¸ў íå 
âûтлуìà÷âàåööà ñðîäкàìі ìîâû ñу÷àñíûõ тàк çâàíûõ літîўöàў), і íàøу ãіñтîðûþ, 
і íàøу ñтàліöу, уðэøöå. І íàñ çäçіўлÿлà і áÿíтэжûлà тîå, øтî àäíîñíà пуáлікàöûі 
çàõîўâàлі ìàў÷àííå íàøû íàâукîўöû – ãіñтîðûкі, этíîлàãі, ìîâàçíàўöû. Іì íіÿкàâàтà 
áûлî ўñтупàöü у äûñкуñіþ ç “äûлåтàíтàì”? Ці ñàì ÷àñ – âіðліâû, íåàкðэñлåíû, 
çìåíліâû (іøîў 1993 ãîä) – íå ñпðûÿў ðàçãàðíåííþ íàâукîâûõ ñпðэ÷àк? Мàўлÿў, 
íå äà ãэтàãà, тут íàйпåðøàÿ пðàáлåìà і çàäà÷à – пðîñтà âûжûöü? Хтî ÿãî âåäàå.

Пàñлÿ ж íàäûøлі і çàäîўжûліñÿ íà ìíîãіÿ ãàäû ÿø÷э ãîðøûÿ ÷àñіíû, кàлі 
пûтàííі áåлàðуø÷ûíû ў áåлàðуñкàй пà íàçâå äçÿðжàâå íàîãул ñпіñàíû ç пàðàäку 
äíÿ. Àлå ж íàпіñàíàå – çàñтàåööà? Íіáûтà тàк, кàлі âåðûöü ñтàðàжûтíûì.

Çðэøтû, ìî íå áûлî á ìàў÷àííÿ âàкîл öікàâûõ (íàâàт áåçàäíîñíà äà âûñíîâàў) 
ліíãâіñтû÷íà-ãіñтàðû÷íûõ äàñлåäàâàííÿў пàэтà і íàâукîўöà, кàлі á áûў ñ¸ííÿ ç 
íàìі ñàì Іâàí Ëàñкîў. Íà жàлü, ¸í тðàãі÷íà çàãіíуў. Áûў жîðñткà çàáітû íà ñâà¸й 
äà÷û пàä Якуöкàì. Çà øтî і ÷àìу? Цÿжкіÿ, íÿпðîñтûÿ пûтàííі. Áûлà тàкàÿ âåðñіÿ. 
Íіáûтà Іâàí Àíтîíàâі÷ пà íàøàй áåлàðуñкàй пðàçå äà пðàўäû і ñпðàâÿäліâàñöі, 
пà íàøàй жà áåлàðуñкàй упàðтàñöі, ÿкàÿ пðûìÿíÿåööà íå çàўñ¸äû тàì, äçå тðэáà, 
і íàäтà ж íåàãлÿäíà, øтîñüöі кàпíуў пàä íåйкіõ ÿкуöкіõ öі íå літàðàтуðíûõ 
ìàôі¸çі (¸ñöü ÿíû, àкàçâàåööà, і ў ñöþäç¸íàй Рэñпуáліöû Ñàõà), і тûÿ íå äàðàâàлі 
ãàíàðліâàìу і íàäтà ж ÷эñíàìу áåлàðуñу.

À ìíå й ñ¸ííÿ íå âåðûööà. Áî – ñтàіöü уâà÷÷у Іâàí, Âàíÿ Ëàñкîў: жûâû, 
ðуõàâû, íåпàñåäліâû, ãàâàðліâû, àäìåтíû íàйпåðø áàäàй тûì, øтî áûў íåâûñîкàãà 
ðàñтî÷ку, àлå ìåў íàäçіâà ãуñтû, тðуáíà-áàðûтîíіñтû ãîлàñ. Àпîøíÿÿ àкàлі÷íàñöü 
öі íå øтîðàç çìуøàлà ìіжâîлі àçіðàööà і øукàöü âà÷ûìà тàãî, âÿлікàãà і ìàжíîãà, 
кàìу ìîã áû íàлåжûöü ãэткі ãîлàñ. Áà÷у ÿãî íà «ліìàўñкіõ» кàліäîðàõ: àпîøíіÿ 
ãàäû ñуñтðàкàў ÿãî àкуðàт тàì. Пðûÿçäжàþ÷û çðэäку ў Міíñк (÷àñтà áûâàöü íå 
âûпàäàлà – äàлÿ÷ûíü, кðàй ñâåту – Якуöк), ¸í íå пðàìіíàў çàйñöі ў íàø “ËіМ”, 
у ðэäàкöûі “Пîлûìÿ” і “Áåлàðуñі”, ÿкіÿ ìåñöіліñÿ пîáà÷, íà тûõ жà кàліäîðàõ. Ці 
íå äâîй÷û çàõîäçіў ç ñûíàì – лàäíàâàтûì, ужî âûøэйøûì çà áàöüку пàäлåткàì, 
áåлàðуñàì, àлå тðîøкі й ÿкутàì. Íà пðîñüáû ðàñпàâåñöі пðà Якуöіþ і ÿкутàў – 
ðàñпàâÿäàў (àä ÿãî пà÷уў, øтî íàйáîлüø àðãàíіçàâàíà, упàðтà, çàöÿтà і äîўãà, ñà 
çáðîÿй у ðукàõ ñупðàöіўлÿліñÿ ðуñкіì кàçàкàì-кàлàíіçàтàðàì ìåíàâітà ÿкутû), àлå 
ç куäû áîлüøûì жàäàííåì і пðàãàþ ñлуõàў íàøû àпîâåäû àá тûì, øтî ðîáіööà 
íà Áåлàðуñі, ðàñпûтâàў, ÿкіÿ пåðñпåктûâû ðàçâіööÿ ðîäíàй літàðàтуðû, àñâåтû і 
кулüтуðû. Íå пàкіäàў äуìкі âÿðíуööà íà Рàäçіìу. Якіì ÷ûíàì і кàлі, ÿкіì кîøтàì, 
ç ÿкіìі âûäàткàìі – ìàў÷àў, íå ãàâàðûў. Рàçðûâàўñÿ пàìіж уíутðàíûì пîклі÷àì і 
àáàâÿçкàì пåðàä ñÿì”¸þ? Ôіçі÷íà жûў тàì, äçå âå÷íàÿ ìåðçлàтà, à äуøîþ – тут, íà 
çÿìлі çÿл¸íûõ пуø÷àў і áлàкітíûõ àç¸ð, жûтí¸âûõ пàлåткàў і ìуðîжíûõ луãîў?

Дçå ÿíà, äуøà ÿãîíàÿ, öÿпåð? Пэўíà ж, тут, äîìà…

АЛЕСЬ ЧОБАТ І ЯГО СУМНЫЯ ЖАРТЫ

Чûтà÷û “ËіМà” пåðøàй пàлîâû 1990-õ пàìÿтàþöü, áåçуìîўíà, пуáлікàöûі 
ãðîäçåíöà Àлåñÿ Чîáàтà – íàäçâû÷àй кàлàðûтíуþ, âåлüìі äэтàліçàâàíуþ, 
ãàðэçліâуþ, ãуñтà íàñû÷àíуþ ãуìàðàì і іðîíіÿй, øìàт у ÷ûì пàðàäàкñàлüíуþ, 
÷àñàì àãîлåíà пуáліöûñтû÷íуþ, ñìåлуþ, âîñтðуþ íà äуìку і ñлîâà, áàÿâітуþ, à 
íàйпåðø пðîñтà тàлåíàâітуþ і пðîçу, і пàэçіþ. Мû ÿãî àõâîтíà äðукàâàлі, öåøà÷ûñÿ 
ç тàãî, øтî áàäàй çàйçäðîñöілі ñâàіì “ліìàўñкіì” ÷ûтà÷àì: ÿíû ÿø÷э áуäуöü ìåöü 
ø÷àñöå і ðàäàñöü пðà÷ûтàöü âîñü ãэтуþ ÿãî ÷àðãîâуþ, ÿк çàўñ¸äû ø÷îäðуþ íà 
íåàðäûíàðíûÿ, ñâåжûÿ äуìкі і âûñíîâû, âîíкàâà âÿñ¸луþ, à íà ñàìîй ñпðàâå 
ãîðкуþ і áàлþ÷уþ ðэ÷. У 1996 ãîäçå, çäàåööà, Àлåñü Чîáàт ñтàў “ліìàўñкіì” 
лàўðэàтàì – ÿк àўтàð лåпøûõ пуáлікàöûй ãîäà. 

Àñàáліâуþ àäìåтíàñöü тâîð÷àñöі Àлåñÿ Чîáàтà íàäàâàлà тэìà “пàлüø÷ûçíû” 



íà Áåлàðуñі. Òэìà, ñкàжàì ø÷ûðà, íÿпðîñтàÿ, äàўíÿÿ і äàñþлü áàлþ÷àÿ äлÿ ўñіõ 
ñâÿäîìûõ áåлàðуñàў. У íàñ ÿíà àãукàåööà øтîðàç, кàлі тîлüкі çàõîäçіöü ãàâîðкà пðà 
íàøу ãіñтîðûþ öÿãàì àпîøíіõ пÿöі ñтàãîääçÿў, і áуäçå àãукàööà ÿø÷э âåлüìі äîўãà. 

Íÿäàўíà, ñкàжàì, тðàпіў íà âî÷û âÿлікі, ø÷îäðû íà ôàктû і âûñíîâû àðтûкул 
ç кðàñàìîўíàй íàçâàй “Êàíåö Ëітâû”. Ñàìî ñàáîþ, íå ñ¸ííÿøíÿй Ëåтуâіñкàй 
Рэñпуáлікі, à – Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, íàøàй, пà ñутíàñöі, ñÿðэäíåâå÷íàй 
äçÿðжàâû. І øтî ñöâÿðäжàå àўтàð àðтûкулà? Штî ÂÊË çàãуáілà Рàñіÿ, Рàñійñкàÿ 
öàðñкàÿ іìпåðûÿ. Дуìàåööà, àкöэíт тут çðîáлåíû âіäî÷íà пàìûлкîâû. Òàк, 
Рàñійñкàÿ іìпåðûÿ ðàçàì ç іíøûìі кîðøàкàìі ðàçàðâàлà íà кàâàлкі і ñпûíілà 
іñíàâàííå ў кàíöû ХVIII ñтàãîääçÿ пîлüñкàй Рэ÷û Пàñпàлітàй, àлå – ìåíàâітà 
пîлüñкàй äçÿðжàâû, äçå ўжî íå áûлî àíіÿкàãà ÂÊË. Пîлüñкàÿ Рэ÷ Пàñпàлітàÿ 
пàâîäлå кàíñтûтуöûі Ç ìàÿ 1791 ãîäà áûлà ўжî ўíітàðíûì утâàðэííåì. Ç ÂÊË 
áûлî ñкîí÷àíà. Рàñіÿ öÿãàì äâуõ öàðñкіõ ñтàãîääçÿў і àäíàãî ñàâåöкàãà çíіøтàжàлà 
Áåлàðуñü… À ÂÊË çлікâіäàâàлà Пîлüø÷à. Пà÷àлîñÿ ãэтàå çлікâіäàâàííå ÿø÷э ў 
ХVІ ñтàãîääçі, à ìî і ў ХV. Пîлüø÷à ðàáілà ўñ¸ äлÿ тàãî, кàá ÿк ìàãà õут÷эй 
àкàтàлі÷ûöü і тûì ñàìûì ñпîлüø÷ûöü ñпà÷àтку літîўñкуþ (ãэтà çíà÷ûöü, 
áåлàðуñкуþ – у ñ¸ííÿøíіì ðàçуìåííі) øлÿõту, à пàñлÿ і пðîñтû лþä. Пåðøàå 
ÿíà пàñпÿõîâà çäçåйñíілà. Íàðîä жà, пàкіíутû áåç улàñíàй кулüтуðíà-äуõîўíàй 
элітû, áûў àñуäжàíû íà íåçàйçäðîñíàå іñíàâàííå, íà пàñтупîâàå íÿўìîлüíàå 
пåðàðàäжэííå öі âûìіðàííå.

Íà âÿлікі жàлü, пðэтэíçіі íà тàк çâàíûÿ “кðэñû ўñõîäíіÿ” àкàçàліñÿ çàíàäтà 
жûâу÷ûìі і ў äàâàåííàй Пîлüø÷û, і ў пàâàåííàй. Пàлÿкі і ў ÷àñû “íàðîäíàй 
äэìàкðàтûі” íå çðàáілі і ñпðîáû пàпðàñіöü пðàáà÷эííÿ ў áåлàðуñàў çà ñтàãîääçі 
ãâàлту і пðûãí¸ту, ðàáуíку і çäçåкàў. À пàñлÿ ðàñпàäу Ñàâåöкàãà Ñàþçà і ўçíікíåííÿ 
íà çàõîäíіõ ìåжàõ Пîлüø÷û íåçàлåжíàй Áåлàðуñі øàâіíіñтû÷íûÿ тðûçíåííі àá 
“âÿлікàй Пîлüø÷û” áûööàì íàáûлі íîâуþ пàäпітку. Хàй íå “àä ìîжà äà ìîжà”, ÿк 
кàліñü, à õîöü áû – “у ñтàðûõ ìåжàõ”, äàâåðàñí¸ўñкіõ. Çíîў пà÷àлі øìàт ãàâàðûöü àá 
пàлÿкàõ íà Áåлàðуñі, àá àäðàäжэííі íà ўñõîäçå пîлüñкàãà (íå кàтàліöкàãà, à ìåíàâітà 
пîлüñкàãà!) кàñö¸лà, àá ðàçâіööі тут пîлüñкàй кулüтуðû. І ãэтà пðûтûì, øтî íікîлі 
íіÿкіõ пàлÿкàў íà Áåлàðуñі пðàктû÷íà íå áûлî, ìàñàâàå пåðàñÿлåííå іõ ç Пîлüø÷û 
íå àäçíà÷àíà íі ў àäíûì ñтàãîääçі. À âîñü тîå, øтî пàлÿкі íà тэðûтîðûі ÂÊË íå 
ìåлі пðàâà íàáûâàöü çÿìлþ і ìà¸ìàñöü, çàôікñàâàíà, і íå àäíîй÷û. І âîжûку ÿñíà, 
øтî пàлÿкі тут – уñÿãî тîлüкі “кàñö¸лüíûÿ”, ãэтà çíà÷ûöü áåлàðуñû “пîлüñкàй 
âåðû”, áî кàñö¸л жà, ÿк пàìÿтàåì, пîлüñкі, à íå пðîñтà кàтàліöкі. І ў âûíіку ўжî 
пàўñтàў тàк çâàíû “Çâ¸íçэк пîлÿкуў íà Áÿлîðуñі”. Àкуðàт – пàлÿкàў íà Áåлàðуñі, 
íàâàт íå – áåлàðуñкіõ пàлÿкàў. Дðîáÿçü, âÿäîìà, àлå – íåìàлàâàжíàÿ äðîáÿçü...

Àлåñü Чîáàт, áуäу÷û ãàðàäçåíöàì і øтîäíÿ áà÷à÷û ñàìûÿ ðîçíûÿ, ìàлûÿ і 
âÿлікіÿ пàçíàкі пðàçìåðíàй, ñкàжàì тàк, àктûўíàñöі ”пîлüñкàй ìåíøàñöі”, à ÷àñàì 
íå тîлüкі àктûўíàñöі, àлå і ñÿкіõ-тàкіõ “âûáðûкàў” åйíàãà кіðàўíіöтâà, íå ìîã 
íå піñàöü пðà ãэтà. І піñàў ãэтàк жà, ÿк і пðà ўñ¸ іíøàå: ãуìàðûñтû÷íà-іðàíі÷íà-
ñàтûðû÷íà, ÷ûì, âÿäîìà ж, çäàáûў âÿлікуþ íåлþáîў “îáûâàтэлþў пîлüñкіõ”.

Міжâîлі çãàäâàåööà пàìпåçíàå ãулкàå ñâÿтà пàä íàçâàþ “Ôåñтûâàлü кулüтуð 
íàðîäàў Áåлàðуñі”, øтî пðàõîäçіöü у тîй жà Ãàðîäíі öі íå øтîãàäîâà. Àкàçâàåööà, 
Áåлàðуñü íå ìîíà-, à øìàтíàöûÿíàлüíàÿ äçÿðжàâà, у ÿкîй жûâуöü áîлüø ÷ûì 
äâà äçÿñÿткі íàðîäàў, у тûì ліку ãðуçіíñкі, àçåðáàйäжàíñкі, àðìÿíñкі, кàðэйñкі, 
áàøкіðñкі, íÿìåöкі і ã.ä. І ўñ¸ ãэтà – íà пîўíûì ñуð’¸çå, ç àðãàíіçàöûÿй і 
ôіíàíñàâàííåì íà äçÿðжàўíûì уçðîўíі. 

Шкàäà, øтî ñ¸ííÿ íÿìà і “ËіМà” кîліøíÿãà, і øтî пàñтàðэў-пðûтàìіўñÿ 
íÿйíà÷àй ñпàäàð Чîáàт, à тî ж ÿк áû ¸í ìîã ðàçãàðíуööà-ðàçûñöіñÿ íà тàкîй 
ñпàжûўíàй äлÿ ÿãî пàðàäàкñàлüíàãà тàлåíту ãлåáå!

Дàўíî тîå áûлî ўжî, àлå ÿ і ñ¸ííÿ çãàäàþ ÿãîíûÿ “ñуñтðэ÷û ç пàíі Ñуõîöкàй 
і пàíàì Пàçíàíüñкіì” äû “Ñîlchozum veto”, ñкàжàì, і íå ìàãу ўñтðûìàööà, кàá íå 
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ўñìіõíуööà: і õîðàøà, áî – тàлåíàâітà íàпіñàíà, і ãîðкà-ñкðуøліâà – áî пðàўäçіâà 
і áàлþ÷à.

À íàпàìіíàì пðà тîå і пðà ñàìîãà Àлÿкñàíäðà Хâåäàðàâі÷à Чîáàтà – íåкàлüкі 
ÿãîíûõ ліñтîў äà ìÿíå тîй ñàìàй – 90-ÿ ãàäû – ìà¸й “ліìàўñкàй” пàðû. Дâà-тðû 
ç іõ пðûâÿäу тут. Áåç кàìåíтàðîў. Пðîñтà, кàá пàкàçàöü, øтî і ў ліñтàõ àäáілàñÿ, 
ÿк у лþñтэðку, ÿãîíàÿ àäìûñлîâàÿ, íі íà кîãà íå пàäîáíàÿ, тужліâà-уñìåøліâàÿ, 
ñàìîтíà-çäçåкліâàÿ і íàäтà ж áåлàðуñкàÿ, àлå çуñіì íå ìужû÷àÿ, à ç âÿлікіì 
пà÷уöö¸ì улàñíàå ãîäíàñöі íàтуðà.

г. Гродна. 15.03.1996 г.
Шаноўны Мікалай Сямёнавіч!
Прабачце, што звяртаюся непасрэдна да Вас “праз галовы” супрацоўнікаў, якіх 

люблю і паважаю. Але я прашу ўважліва прачытаць гэты артыкул, які я прапаную 
да друку – справа ў тым, што многімі людзьмі, многімі сумленнымі патрыётамі ён 
можа быць ацэнены, як казалі “саветы”, “неоднозначно”: здрадніцкі, тэндэнцыйны, 
заказны, раскольніцкі і г.д. А ўсё з той прычыны, што беларусы вельмі цікавыя 
людзі: вось за апошнія дзесяць гадоў прайгравалі баталію за баталіяй, рухаліся 
сЛіМачым крокам, дыскутавалі без канца і толку – але ўсё “рабілі правільна” і 
так будзем далей! Мы не любім паглядзець на сябе ў люстэрка. І я не прэтэндую 
на апошнюю ісціну, але ў люстэрка я паспрабаваў паглядзець н а  с я б е – і там 
убачыць і сябе, і свой народ, але так, як я яго бачу.

Мы хварэем на тую ж бальшавіцкую хваробу, што праўда толькі адна, верная 
дарога адна, а наш Сусанін самы лепшы на свеце…

Прашу Вас, Мікалай Сямёнавіч, знайдзіце час і пераглядзіце гэтую работу. 
Не магу ведаць, што там у Мінску і як, але калі “ЛіМ” прыме гэтую работу да 
друку, то асмелюся з тых прычынаў, якія я памянуў вышэй, сказаць тое , што 
думаю – калі друкаваць, дык цяпер. Прабачце, што так пішу, але прашу Вас 
першы раз і прашу не дзеля сябе. Добрага Вам здароўя, бо ўсё астатняе ад нас 
ужо не залежыць… Такія цяпер сумныя жарты.

Аляксандр Чобат. 

Дðуãі ліñт – кàðîöåíüкі, пðîñтà пàäçÿ÷íû:

Дарагі Мікалай Сямёнавіч!
Запознена дзякую за “Colchozum veto” – калі ласка, прабачце мяне, гультая. 

Але хай ужо лепш будзе пазняк, чым ніколі…
Асмельваюся прапанаваць новыя вершы. Калі на іх цяпер ізноў не той час з 

прычыны новых палкоўнікаў, значыць, не той – нічога страшнага. Але ў любым 
выпадку прашу Вас прыняць іх на добрую памяць. Як Вы аднойчы казалі: “Усё, 
што магу…”

Дай Вам Бог здароўя і яшчэ раз здароўя, бо ўсё астатняе ад нас не залежыць.
З павагай Алесь Чобат.
30.01.1997.

Òут пðîñÿööà кàðîöåíüкіÿ кàìåíтàðûі. Пåðøû – íàкîíт пàлкîўíікàў. Мàþö-
öà íà ўâàçå пàлкîўíікі Пîñàõàў і Çàìÿтàліí: пэўíà, õтîñüöі ç іõ çàìÿíіў äðуãîãà 
íà âûñîкàй пàñàäçå àкуðàт тûì ÷àñàì. Дðуãі – àäíîñíà “ўñ¸, øтî ìàãу…” Êàлі 
ÿ âіíøàâàў у ðэäàкöûі íîâûõ “ліìàўñкіõ” лàўðэàтàў, у тûì ліку і Чîáàтà, äûк 
íàãàäàў іì ñлîâû ãåíåðàлà ç ôілüìà “Ãàðà÷û ñíåã” пà Áîíäàðàâу. Òàì ãåíåðàл 
уðу÷àў àöàлåлûì àðтûлåðûñтàì уçíàãàðîäû, пðûãàâîðâàþ÷û: “Уñ¸, øтî ìàãу…”, 
ìàþ÷û íà ўâàçå ìàã÷ûìàñöі ñâà¸й “улàäû” – âûøэйøûõ уçíàãàðîä ¸í àñàáіñтà íå 
ìåў пðàâà äàâàöü. Я ж ìåў íà ўâàçå íàø íåâÿлікі “ліìàўñкі” пðэìіÿлüíû ôîíä.



І тðэöі ліñт:

30.04.97. Гродна.
Паважаны Мікалай Сямёнавіч, добры дзень!
Дзякуе Вам у чарговы раз правінцыйны сціплы аўтар – так аператыўна 

надрукавалі апошнюю маю падборку! Ды яшчэ цалкам! – але ж самі ведаеце, як 
то ў нас рабіць людзям дабро. Ты яму робіш дабро, а ён цябе завальвае новай 
работай. Хіба толькі мяне можа апраўдаць, Мікалай Сямёнавіч, з маім “Еван-
геллем ад Максіма” – раблю я трэці год у Гродне ў Музеі Максіма Багдановіча, 
чытаю экскурсіі ды лекцыі, капаюся ў старых выданнях. Вот і назбіралася за 
тры гады… Артыкулаў пра нашых святых шмат нагароджана, але да ўсяго ўсё 
суха, акадэмічна, як быццам патолагаанатамы нябожчыка рэзалі. Але і вершам 
не так проста – таму і аддаю “ЛіМу” на ацэнку, бо тыднёвік для мяне быў 
і ёсць нейкі пэўны ўзровень, заслона ад халтуры. Прашу Вас і калегаў знайсці 
час і паглядзець мае вершы – спадзяюся, а раптам атрымаліся, як усе аўтары 
спадзяюцца.

Дарэчы, ці не хацелі б Вы прыехаць на дзень-два да Гродна? Усё ж такі наш 
музей толькі намнога меншы за сталічны, але ніхто не кажа, што горшы, плюс 
нядаўна адчынілася ў нас – ужо пры цяперашнім прыжыме! – экспазіцыя Ларысы 
Геніюш. Хіба першая такая памяць па ёй…

Прыязджайце, мы з Данутай будзем Вам радыя.
Дай Бог здароўя і апекі ў гэтым жыцці.
Ваш Алесь Чобат.

Íу õіáà ж ìîжíà áûлî íå çáåðàã÷û тàкі ліñт?!

ПРАЧНІЦЕСЯ. УСТАНЬЦЕ. ЙДЗІЦЕ…

Чàñтà піñàў у “ËіМ” тîй пàðîþ пåíñіÿíåð ç â¸ñкі Àñтðîøûöû Ëàãîйñкàãà ðà¸íà 
Âіктàð Ñкàðàõîä. Чàñöåй – äîпіñû, âîäãукі íà пàäçåі áуðíàãà пàлітû÷íàãà, экà-
íàìі÷íàãà äû ñàöûÿлüíàãà жûööÿ тàãî ÷àñу. Àлå “ãðàøûў” і âåðøàìі, ñâåä÷àííåì 
÷àãî – і ãэтû ліñт ç пàпкі áûлîãà ðэäàктàðà.

Добры дзень, шматпаважаны Мікалай Сымонавіч!
Дзякую за публікацыю: купіў 1 кг масла.
А зараз у Ваш архіў:

Мàў÷àöü пàэтû Áåлàðуñі. 
Ñтàìіліñÿ і çàлÿãлі.
À íåáà Áàöüкàўø÷ûíû лþáàй
Укðûлі õìàðû й тулÿãі.
Àäçіí Ãілåâі÷ ñåå çîðû,
Ñâÿöілі кàá тàáå і ìíå,
Дû Áûкàў, ãîíàð íàø і ãîäíàñöü,
Ш÷ûðуå çðàíку ў áàðàçíå.
Ñÿðãåй Çàкîííікàў ñтðàлüáіíу
Дðàíкулÿй-ðûôìàþ íàá’å
Дû ñìàлÿíå âàўкàì куðтàтûì
Пà ãàлàâå öі пà ñпіíå.
Дû, ìîжà, õтî ÿø÷э ç ðупліâûõ
Дà ñîíöà âûйäçå íà çàãîí
Áуäçіöü і âåñöі лþä ñàíліâû
Дà ÿñíàçîðíûõ лåпøûõ äç¸í.
Пðà÷íіöåñÿ. Уñтàíüöå. Йäçіöå
Ç ñÿўí¸й, çà плуãàì öі ç кàñîй.

 / 241М і к о л а    Г і л ь



д з е я с л о ў242     /

Âÿñ¸лкі-пåñíі øлÿõ ðàñкâåöÿöü
І пàâÿäуöü íàñ çà ñàáîй.

Са шчырым шанаваннем В. Скараход. 12.10.

Дàтà – пðàñтàўлåíà, à ãîäà – íÿìà, і кàíâåðöікà – тàкñàìà: ÷àìуñüöі íå çáÿðîãñÿ. 

У ДЗЕНЬ ПЕРАВАРОТУ

Пðà Ñÿðãåÿ Іâàíàâі÷à Ãðàõîўñкàãà, пðà ÿãîíûÿ ñтàñуíкі ç “ËіМàì” тîй пàðû 
ìîжíà áûлî á ðàñпàâåñöі íÿìàлà: ¸í áûў, áàäàй, àäíûì ç ñàìûõ àктûўíûõ “лі-
ìàўñкіõ” àўтàðàў. Áîлüø çà тîå: ¸í пðàктû÷íà áûў “ËіМàўöàì”, áî àìàлü øтîäíÿ 
çàõîäçіў у ðэäàкöûþ і ãэтàк жà ÷àñтà тэлåôàíàâàў. І íàäçâû÷àй ÷àñтà, áîлüø, áàäàй, 
÷ûì õтî іíøû, äукàâàўñÿ ў “ËіМå”. Дû ÿ піøу íå ўñпàìіíû, à ўñÿãî тîлüкі ãàðтàþ 
ñâàþ àðõіўíуþ, тàк áû ìîâіöü, пàпку. À ў ¸й çíàõîäжу äâà àðкуøûкі пàжàўöåлàй 
ужî ãàçåтíàй піñ÷àй пàпåðû ç ðукàпіñàì âåðøà Ñ. Ãðàõîўñкàãà “Пåðàâàðîт”. Пàñлÿ 
äçâþõ ñтðîô, íàпіñàíûõ àäíûì пî÷ûðкàì, ñтàіöü äàтà: 20 жíіўíÿ 1991 ã. Пàñлÿ 
àпîøíÿй, тðэöÿй ñтðàôû, çàпіñàíàй ìà¸й ðукîþ, – 21 жíіўíÿ 1991 ã. Çіðíуў íà 
ліñтîк і пðûãàäàў…

Мàñкîўñкі пут÷ ñупðàöü Ãàðáà÷îâà ìû літàðàлüàíà ўñå ў “ËіМå” пðûíÿлі, 
ÿк кàжуöü, “у øтûкі”, íі íà õâіліíу íå ñуìíÿâàþ÷ûñÿ ў ÿãî õуткіì і ãàíåáíûì 
пðàâàлå. Пðûíàìñі, ñтðàõу ÷àìуñüöі íå àä÷улі. Мî тàìу, øтî íàäтà ўжî ж íåñà-
ìàâітà âûãлÿäàлà тàÿ ку÷кà íåйкіõ ðàçãуáлåíûõ, пàíіклà-çлàäçåÿâàтûõ пут÷ûñтàў 
ç äðûжà÷ûìі ðукàìі. Ñàìî ñàáîþ, íіÿкіõ кðîкàў пà пàäтðûìöû іõ ðàáіöü íàâàт 
і íå äуìàлі. Òàкîãà ж íàñтðîþ пðûтðûìліâàліñÿ і àўтàðû тûäí¸âікà, íàйпåðø 
піñüìåííікі, ÿкіÿ ў тûÿ тðû äíі çàâітâàлі öі çâàíілі ў ðэäàкöûþ.

20 жíіўíÿ пàçâàíіў і Ñÿðãåй Іâàíàâі÷. Ñкàçàўøû, øтî пà÷уâàåööà íå íàäтà 
äîáðà, пàпðàñіў çàпіñàöü пàä ÿãîíуþ äûктîўку äçâå ñтðàôû âåðøà, ÿкіÿ íàпіñàліñÿ 
пàä уðàжàííåì тэлåâіçійíûõ кàðöіíàк ç Мàñкâû. Хтîñüöі ç õлîпöàў – öі íå Áàðûñ 
Пÿтðîâі÷? – çàпіñàў іõ, áуйíà, ðàçìàøûñтà:

Íàñ äàñþлü íå íàâу÷ûлі
Íі Іñпàíіÿ, íі Чûлі,
І äàâåðліâû íàðîä
Дàпуñöіў пåðàâàðîт.

Íå äàй, Áîжà, äà àñíîў
Дàáÿðуööà пàðтàкðàтû, –
Íàñ уñіõ ÷àкàþöü çíîў
Ãîлàä, кулі, кðîў і кðàтû.

À íàçàўтðà çðàíку Ñÿðãåй Іâàíàâі÷ çíîў пàçâàíіў і ўжî ìíå пðàäûктàâàў тàкі 
äàäàтàк äà ў÷àðàøíÿãà âåðøà:

 
У÷îðà ў âàñ äðûжàлі ðукі, 
À ñ¸ííÿ ўжî ÿíû ў кðûâі.
Пàä ñöÿãàì ñтàліíñкàй íàâукі
Ўсё ж не знасіць вам галавы. 

Ãэтà, ÿк áà÷íà, íàâàт íå âåðø, à пðîñтà âåðøàâàíû âîäãук íà пàäçåþ, øтî 
ўñ¸ ж уñкàлûõíулà ñâåт. Êàлі á пут÷ûñтû ñàпðàўäû çàõàпілі ўлàäу, íàø íàðîä і 
ñâåт ìàãлà á íàпàткàöü âÿлікàÿ áÿäà. Çàкàíàìåðíà, øтî тàкі âîкàìãíåííû ãàðà÷û 
âîäãук íà ñпðîáу äçÿðжàўíàãà пåðàâàðîту ў кðàіíå ìû àтðûìàлі àкуðàт àä Ñÿðãåÿ 
Іâàíàâі÷à: ̧ í, áûлû øìàтãàäîâû âÿçåíü ñтàліíñкàãà ãулàãà, âîñтðà пðàä÷уâàў áÿäу, 
öуäîўíà âåäàў пî÷ûðк кàтàў “ñтàліíñкàй íàâукі”.



 À ðàçàì ç ãэтûìі ліñткàìі çáåðàãлîñÿ і тàкîå піñüìî Ñ. Ãðàõîўñкàãà äà ìÿíå 
àäíîñíà пуáлікàöûі íіçкі ÿãîíûõ âåðøàў пàä íàçâàй “Ñâå÷кі”: ìàўлÿў, õàöåў áû 
áà÷ûöü ñâàå “Ñâå÷кі” íå ў öàðкâå, à ў áліжэйøûì íуìàðû “ËіМà”.

Дарагі Мікола Сымонавіч!
У сакавіку здаў у аддзел літаратуры невялічкую падборку вершаў. На апош-

нім пасяджэнні Рады СП Юрась Мікалаевіч (Свірка, загадчык аддзела. — М. Г.) 
запэўніў, што яны “вось-вось на падыходзе”.

Канчаецца май, а публікацыі няма. Ці не згубіліся мае вершы ў рэдакцыйным 
патоку?

Я да 11 чэрвеня буду мокнуць і мерзнуць на Нарачы. Калі сапраўды мая чарга 
наблізілася, прашу паставіць

З пажаданнем поспехаў і з павагай Сяргей Грахоўскі. 
 24 мая 1991. “Сосны”.

Íу øтî тут ñкàçàöü? Мû Ñÿðãåÿ Іâàíàâі÷à, çâàжàþ÷û ўжî íà ÿãî пàøàíîтíû 
ўçðîñт і тðàãі÷íû л¸ñ, íå кðûўäçілі, âåðøû ÿãîíûÿ і іíøûÿ ìàтэðûÿлû íå тðûìàлі 
ў ÷àðçå íà пуáлікàöûþ, пуñкàлі ў äðук, ÿк пðàâілà, пà-çà ÷àðãîþ. Дû íåçäàðìà ж 
кàжуöü: ñтàðîå – ÿк ìàлîå. Ñàìàÿ ìіíіìàлüíàÿ çàтðûìкà ÷àñтà âûклікàлà кðûў-
äу ñтàðîãà пàэтà. Àкуðàт пðà ãэтà ãàâîðûöü і ãэтàå ÿãîíàå піñüìî ç ñàíàтîðûÿ 
“Ñîñíû” íà Íàðà÷û. Âÿäîìà ж, ìû пàйøлі ÿìу íàñуñтðà÷ і пàñтàâілі ÿãîíûÿ 
“Ñâå÷кі” (íàçâà öûклу âåðøàў) у ñàìû áліжэйøû íуìàð, àкуðàт äà âÿðтàííÿ 
Ñÿðãåÿ Іâàíàâі÷à ç Íàðà÷û. 

МАЛІТВА МІКОЛЫ АРАХОЎСКАГА

Êíіжкà, у ÿкîй ñàáðàíû “íàðîäíûÿ”, àíàíіìíûÿ, “пñåўäààíàíіìíûÿ” і àўтàðñкіÿ 
ãуìàðûñтû÷íûÿ і ñàтûðû÷íûÿ тâîðû, пðûñâå÷àíûÿ íàøàìу “ўñåíàðîäíà àáðàíàìу”, 
âûйøлà àìàлü äçåñÿöü ãàäîў тàìу, пàñлÿ áûлî ÿå äðуãîå, à ìî і тðэöÿå âûäàííå. 
Чуў ÿ пðà ãэтуþ íåçâû÷àйíуþ “эíöûклàпåäûþ”, øìàт øтî ç ÿå ÷ûтàў пà ðîçíûõ 
пуáлікàöûÿõ, à тðûìàöü у ðукàõ äàñþлü íå äàâîäçілàñÿ. Цÿпåð жà тàкàÿ ìàã÷û-
ìàñöü íàäàðûлàñÿ. Пàãàðтàў, пðà÷ûтàў – øтî ў кàтîðû ðàç, øтî – упåðøûíþ. 
Уðàжàííå – íåàäíàçíà÷íàå. Шìàт ñлàáіçíû, íàâàт áåçäàпàìîжíàñöі. Àлå íÿìàлà 
і пà-ñàпðàўäíàìу äàñöіпíûõ, пà-íàðîäíàìу ãàðэçíûõ і íàñìåøліâûõ, ç äîáðàй äî-
лÿй іðîíіі і ñàðкàçìу тâîðàў, øтî äàâàлà пàäñтàâû íå àäçіí ðàç ø÷ûðà, àä äуøû 
ñìÿÿööà, à ÷àñöåй – ðàãàтàöü íàä ÿå ñтàðîíкàìі.

Ñклàäàлüíікі кíіжкі ñпàäàðû Ëþäâік Áуðàкîўñкі і Êàñтуñü Àтðàøэўñкі, âûкà-
çàўøû ñпàäçÿâàííå, “øтî ñìåõ ãэтû íå äîўãà áуäçå “ñìåõàì ñкðîçü ñл¸çû”, çàçíà-
÷àþöü: “Òàкñàìà ìàåì íàäçåþ íà пàпàўíåííå íàøûõ çáîðàў, áî íå пðэтэíäуåì íà 
âû÷àðпàлüíàñöü, à кðûíіöû íàðîäíàå тâîð÷àñöі ÿø÷э íå пàâûñàõлі”. Âÿäîìà! Íå 
ñуõіÿ ÿíû áûлі ў пåðøûÿ ãàäû пðэçіäэíöтâà “äàðàãîãà і лþáіìàãà” Àлÿкñàíäðà 
Рûãîðàâі÷à, à тûì áîлüø ø÷îäðà і áуйíà çàñтðуìåíілі ç ÷àñàì, кàлі âîáðàç ППРÁ 
íàáûў ñàпðàўäû ôàлüклîðíû àкðàñ.

Пàöâÿðäжэííåì íÿâûñàõлàñöі ãэтûõ кðûíіö ç’ÿўлÿåööà і âåðø äðàìàтуðãà і “лі-
ìàўñкàãà” àўтàðà ç â¸ñкі Ñÿлåö Áÿðîçàўñкàãà ðà¸íà, пðûкàâàíàãà äà лîжкà Мікîлû 
Àðàõîўñкàãà “Мàлітâà”. Пîøтà пðûíåñлà âåðø у “ËіМ” у пà÷àтку кðàñàâікà 1996 
ãîäà ç тàкîþ пðûпіñкàþ: “Шàíîўíû ðэäàктàð, äàñûлàþ âàì “Мàлітâу” і іíø. äлÿ 
àпîøíÿй ðуáðûкі ў âàøàй ãàçåöå. Áуäу âàì уäçÿ÷íû, кàлі пàлі÷ûöå ãэтû ìàтэðûÿл 
âàðтûì пуáлікàöûі. Ç пàâàãàþ – Мікîлà Àðàõîўñкі, ÷лåí ÑП Áåлàðуñі”. Мàтэðûÿл 
áåçуìîўíà áûў âàðтû пуáлікàöûі, àлå íà ñтàðîíкі “ËіМà” íå тðàпіў. Íå тàìу, øтî 
ìû пàáàÿліñÿ ÿãî íàäðукàâàöü. Мû äðукàâàлі і куäû áîлüø âîñтðûÿ ìàтэðûÿлû, 
àлå – уçâàжàíûÿ, àáãðуíтàâàíûÿ, уñåáàкîâà пðàäуìàíûÿ, äà ÿкіõ öÿжкà áûлî, ÿк 

 / 243М і к о л а    Г і л ь



д з е я с л о ў244     /

кàжуöü, пðûäðàööà, àäøукàöü у іõ öі пðûпіñàöü іì “кðàìîлу”. “Мàлітâà” ж ìàãлà 
äàöü пàäñтàâû îðãàíàì çâàðãàíіöü ñуäîâуþ ñпðàâу “àá çíÿâàçå пðэçіäэíтà” ç âÿäîìûìі 
íàñтупñтâàìі. Òàìу ìû ø÷ûðà пàäçÿкàâàлі ñпàäàðу Мікîлу, пàжàäàлі ÿìу çäàðîўÿ і 
тâîð÷ûõ пîñпåõàў, à – “ìàтэðûÿл” ÿãîíû àкàçàўñÿ ў ìà¸й пàпà÷öû. Âîñü ¸í.

МАЛІТВА

О, Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, ðîäíû,
Ñтàíü íàўñÿãäà пðэçіäэíтàì íàðîäíûì!
Íàì áåç öÿáå íå âÿðíуööà ў ÷àñû,
Дçå çà ðуáåлü àж кілî кілáàñû, 
Хàй äçÿðìàкðàтû ñіпÿöü, кàк ãàäçþкі,
Пîìíіì äðуçåй тâàіõ äîáðûÿ ðукі,
Штî і кàðìілі, і ÷àðку äàâàлі, 
Ñåìäçåñÿт лåт àä áÿäû çàø÷ûø÷àлі…
Âû, áэíээôû, íå лûáöэñÿ, ãàäû!
Çíîйäуööà лþäçі, пàçáàâÿöü улàäû
Âàñ, øтî çàñåлі ў кàтэäжàõ ç àõîâàй.
Хâàöіöü пàçîðûöü íàñ õàìñкàþ ìîâàй!
Âàøàå ìåñтà, íàöûñтû і кàтû, –
Ñкîтàìàãілüíік у Êуðàпàтàõ!
Мîðäû íàåлі, íàкðàўøû ãâàçäçåй…
Áîлüø íå пàäìàíåöå пðîñтûõ лþäçåй!
Ãэтà ç-çà âàñ пðàпàäàåт íàðîä,
Ãэтà ç-çà âàñ у ñтðàíå íåäàðîä,
Мîйâû íå купіø, íå ðîáÿöü çàâîäû,
Áîлüíà ãлÿäçåöі, кàк ãіíåт пðûðîäà…
О, Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, лþáû,
Íå àääàâàй íàñ ôàøûñтàì íà çãуáу!
Òû ж, кàк і ìû, тэлåâіçàð ãлÿäçіø…
Íу íàõàлåðу íàì этàт Пàðûж?
Çíіìуöü øтàíû, çà кàкіÿ ãðàõі?
Òàì жà ãàлîтà – “Êàìэй” äû äуõі.
Наша дарога не Захад, а Ўсход,
Дçå пðàöâітàåт ðàñійñкі íàðîä.
Áîжà, кàк âåñåлà ðàíüøà ìû жûлі!
Áîжà, кàк äðужíà íàðîäû äðужûлі!
Âîçüìåт, áûâàлà, Чэ÷íÿ ÷эìàйäàíû,
Еäçåт у ãîñöі äà Êàçàõñтàíà…
Âû íå ўлûáàйöåñü, Çÿíîí Ñтàíіñлàâàâі÷!
Çíàåì, àäкулü âàøû áàйкі кðàâàâûÿ
Пðà ÊÃÁ, ãåíàöûä, äэпàðтàöûі…
Ãэтà ж çàõîäíіõ ñпåöñлужá пðàâàкàöûі.
О, íàø ñпàñіöåлü, ôàíàð у туìàíå,
Ñлуõàй íàðîä ñâîй, íàðîä íå пàäìàíåт:
Ñпðàâà пà÷àтà, лікуþт ñåðöà –
Ç íàìі іñöі тàáå ўжî äà кàíöà.
Ñíîâà і ñíîâà ìû áуäçåì іõ áіöü,
Мû іõ íàâу÷ûì Рàñіþ лþáіöü!
Áîлüøà íå áуäуöü ÿíû ãàлàäàöü –
Êðîўþ íàкîðìіì, åöі іõу ìàöü!
Хî÷уöü уñтîі, пàñкуäû, пàäðûöü…
Іíöÿліãåíöûþ íàäà çàкðûöü!
Àä Ілüі÷à íàì іçâåñíà äàўíî:
Â іõ ãàлàâàõ íå ìàçãі, à ãàўíî.
Âåðíàй äàðîãàй пàйøлі ìû öÿпåð. 
Ñлàўñÿ, áàðэö íàø çà ÑÑÑР!
Àìіí!

Íÿìà ñ¸ííÿ ñÿðîä íàñ Мікîлû Àðàõîўñкàãà – íåäçå íåўçàáàâå пàñлÿ тàãî 
ліñтà õâàðîáà äàкàíàлà ãуìàðûñтà і жûööÿлþáà, øìàтàáÿöàлüíàãà піñüìåííікà-



äðàìàтуðãà. Ñìåðöü çàáðàлà ÿãî ў íàäтà ж ìàлàäûì âåку. À ñтâîðàíàå іì – жûâå. 
У тûì ліку і ãîðкà-іðàíі÷íàÿ “Мàлітâà” – õîöü ñàáå пàкулü øтî ўñÿãî ў пàпà÷öû 
áûлîãà ðэäàктàðà “ËІМà”.

І ЧАМУ АНАНІМКА?

Çíàйøîў у пàпöû ліñтîк ñà øкîлüíàãà ñøûткà ў клåтà÷ку. Піñüìî íàпіñàíà 
ðàçìàøûñтà, àлå äîáðà ðàçáîðліâûì пî÷ûðкàì. Чûтàþ:

Добрага дня Вам, “ЛіМ” і шаноўны спадар-рэдактар Мікола Сымонавіч!
Піша Вам савецкі ўвогуле беспрацоўны Камароўскі. Сяджу цяпер у дзеда Сяргея 

ў вёсцы за Ваўкавыскам, корміць дзед пакуль, вось бульбу пасадзім, трэба будзе 
ў Мінск вяртацца. Стараюся і тут чытаць Вас – еду на ровары ў “цэнтр”, у 
прыклубную бібліятэку, там, уявіце сабе, “ЛіМ” выпісалі, малайцы.

Пішу Вам, каб падзякаваць за харошую беларускую газету, за грамадзянскую 
мужнасць, за прыстойнасць чалавечую. Увогуле рэдкія ўжо гэта становяцца 
якасці, драбнее, апашляецца народ, пішучы – таксама, баль правіць пачынаюць 
розныя там Акчэўскія, Багадзяжы, Росцікавы, Якубовічы, палкоўнікі Посахаў ды 
Замяталін яшчэ, ды Малумаў, ды… Як многа рознай … корміш ты сабе на згубу, 
зямля беларуская!.. На жаль… Але ёсць яшчэ і нармальныя людзі. У Дзень радыё 
чуў па радыё рэдактарку газеты “Беларуская маладзёжная” (чаму яе няма ў 
каталогу на падпіску?) Таццяну Мельнічук (такое, здаецца, прозвішча), адчайная 
дзеўка, Вы, калі гэта магчыма, падтрымайце яе і яе газету.

Шаноўны Мікола Сымонавіч! Упэўнены, што палкоўнік Замяталін ужо даўно 
шукае спосаб, каб зрабіць з рэдактарам “ЛіМа” тое, што зрабілі яны з Сярэдзі-
чам. Вы паглядзіце добра, раю, як ваш пастаянны чытач і падпісчык ці не з 1961 
года, ці няма ў вас у рэдакцыі свайго М. Галко. Калі ёсць, хутчэй адпраўце яго 
ў “Советскую Белоруссию”, “Белорусскую ниву” (як гэтыя падонкі – Пазнякова 
слова – хочуць быць усе беларусамі…). Хай “ЛіМ” застанецца “ЛіМам”!

 Няхай усё будзе добра ў Вас і ў “ЛіМе”!
Загляне сонца і ў наша ваконца! 

Âîñü тàкі ö¸плû і ø÷ûðû, пà ўñіì, ліñт, à – áåç пîäпіñу і áåç àäðàñу. Пðîç-
âіø÷à, пðàўäà, íàçûâàåööà – Êàìàðîўñкі, àлå… Ñÿðîä ÷лåíàў Ñàþçà піñüìåííікàў 
тîлüкі àäçіí ç тàкіì пðîçâіø÷àì – Àлåñü Êàìàðîўñкі, äû àўтàð ліñтà – âіäàâî÷íà 
íå ¸í: ñпàäàð Àлåñü 1947 ãîäà íàðàäжэííÿ і íàўðàä öі ìîã áû áûöü пàäпіñ÷ûкàì 
“ËіМà” у 1961-ì.

Áûў ÿø÷э Яўãåí Êàìàðîўñкі, âÿäîìû ìîâàçíàâåö і øìàтãàäîâû âûклàä÷ûк ÁДУ, 
1930 ãîäà íàðàäжэííÿ. Àлå ж ̧ í ðîäàì, ÿк і Àлåñü Êàìàðîўñкі, ñà Ñтàўáöîўø÷ûíû, 
тут жà çãàäâàåööà äçåä у â¸ñöû çà Âàўкàâûñкàì…

Êàðàöåй кàжу÷û, тàкі ўäçÿ÷íû і пðûÿçíû ðэñпàíäэíт “ËіМà” çàñтàåööà çàãàä-
кàй. Як і тîå, ÷àìу ÿãîíû ліñт ñтàўñÿ, пà ñутíàñöі, àíàíіìíûì.

Дàðэ÷û, і äàтû пàä піñüìîì ÷ûтà÷à тàкñàìà íÿìà. Àлå пà ўñкîñíûõ ôàктàõ 
ìîжíà ìåðкàâàöü, øтî íàпіñàíà ÿíî ў 1995 ãîäçå: çäàåööà, íåäçå ў пà÷àтку ãэтàãà 
ãîäà І. Ñÿðэäçі÷à туðíулі ç ðэäàктàðñтâà “Íàðîäíàй ãàçåтû”?..

ЗАПІСКІ РЫГОРА

Рûãîð – ãэтà Áàðàäуліí, à çàпіñкі… Íу, ìî íå çàпіñкі, à пðûпіñкі, ÿкіìі Рûãîð 
Іâàíàâі÷ ñупðàâàäжàў ñâàå âåðøû, äàñûлàþ÷û іõ у ðэäàкöûþ. Íікîлі, çäàåööà, 
íå пðûíîñіў âåðøàў, à пðûñûлàў. Íàäðукàâàíûìі íà ìàøûíöû. À ў пà÷àтку öі ў 
кàíöû ÷àñàì – пðûпіñкà àä ðукі, àáàâÿçкîâà íà àñîáíûì àðкуøû пàпåðû.
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Òàкіõ çàпіñàк àä “Рûãîðà” àкàçàлàñÿ ў пàпà÷öû àжíî ñåì. Çìåñтàì пàäîáíûõ, 
àлå ў ñіì-тûì ðîçíûõ. Пåðàâàжíà кàðîöåíüкіÿ, у äâà-тðû ðàäкі, ÷àñàì тðîøкі 
áîлüøûÿ – íà ðàäкîў пÿöü-øэñöü, ðàçàì ç кàðîткіì пîäпіñàì — Рûãîð. Ñöіñлûÿ 
і ñöіплûÿ äàкуìåíтû, à ўñ¸ ж íÿìàлà ãàâîðàöü пðà іõ àўтàðà (öі ñтâàðàлüíікà).

Âîñü ÿíû.

Шаноўны Мікола Сымонавіч!
Прапаную ў Тваю газету торбачку вершаў. 
На твой суд. 
Рыгор.

11.Ш.92.

Шаноўны Мікола Сымонавіч! 
Як і дамаўляліся, аддаю на Твой суд. Калі ласка, дай у сваёй газеце.
Рыгор.

14.VІІ.92.

Шаноўны Мікола Сымонавіч!
Тваёй газеце прапаную.
Загадзя дзякуй!
Рыгор.

21.ІХ.92.

Шаноўны Мікола Сымонавіч!
Зірні на мой палітверш.
Можа прыдасца.
Калі гэта не перабягае чаргу Грахоўскаму.
Рыгор.

29.ІІІ.94.

Шаноўны Мікола Сымонавіч!
На твой суд. Буду ўдзячны, калі дасі ў сваёй газеце. Стараюся дужа не наза-

ляць. Ухіл узяты крыху публіцыстычны. У нашыя дні й валуны палітызаваныя. 
Не хацеў адстаць.

Рыгор.

29.VІІ.94.

Мікола Сымонавіч!
Калі можна, дай гэтую ношку вершаў у сваёй газеце. 
Рыгор.

25.І.95.

Шаноўнейшы Мікола Сымонавіч!
А ведаеш, аддалена рыфмуюцца словы шаноўнейшы й Сымонавіч. Пішучы, 

адчуў гэта.
Калі будзе твая ласка, дай верш “Здаралася” на пачатак ношкі вершаў.
Даруй за клопат.
Дзякуй. 
Рыгор.

30.І.95.



Òàкіÿ âîñü çàпіñкі. Çíàíàãà (ужî íàðîäíàãà!) пàэтà і – ìàйãî àäíàкуðñíікà, àäíî 
Рûãîð Іâàíàâі÷ âу÷ûўñÿ íà àääçÿлåííі áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû, à ÿ íà àääçÿ-
лåííі жуðíàліñтûкі тàãî ж ôілôàкà. Дû çâàðîтàк – тîлüкі àôіöûйíû і пàøàíîтíû. 
Çàтîå пîäпіñ – пðîñтà Рûãîð. Дуìàй, øтî õî÷àø. Ôàìілüÿðíàñöі – íі-íі. Àлå й 
ôàíàáэðûі – тàкñàìà. От тàкàÿ îт ôîðìà÷кà. Áàðàäуліíñкàÿ. Òðîøà÷кі áû íàâàт ç 
улåø÷âàííåì (“áуäçå тâàÿ лàñкà”, “у тâà¸й ãàçåöå”, “íà тâîй ñуä”). À ìî – пðîñтà 
кулüтуðíà, âûõàâàíà? Ãэтàк пðûíÿтà пðû çâàðîöå äà ðэäàктàðà? À ÿкі á ¸í íі 
áûў – уñ¸ àäíî ðэäàктàð? Хут÷эй тàк і ¸ñöü ÿíî. Рûãîð – ÿø÷э тîй õітðàâàí. Àáû 
øтî íå íàпіøà. Цàíу ñлîâу îãî ÿк âåäàå! Жàðöік? Мîжíà і ÿãî кіíуöü, íіáû ìіж 
іíøûì. Ñкàжàì, íàкîíт âàлуíà ñпàлітûçàâàíàãà. Àлüáî íàкîíт Ñÿðãåÿ Іâàíàâі÷à 
Ãðàõîўñкàãà. Çíà÷ûööà, çàўâàжàå Рûãîð Іâàíàâі÷, øтî äðуãі Іâàíàâі÷ äðукуåööà ў 
“ËіМå” öі íå ÷àñöåй. Íу à øтî äà àä÷уâàííÿ пэўíàãà ñуãу÷÷à ìіж “øàíîўíåйøû 
й Ñûìîíàâі÷”, äûк кàìу ãэтà àä÷уöü, ÿк íå Áàðàäуліíу?! Мàэñтðà і куäû áîлüø 
äàл¸кіÿ, куäû áîлüø ñклàäàíûÿ ñуãу÷÷û ўлîўліâàў і äàñþлü улîўліâàå.

Êàðàöåй кàжу÷û, ÷ûñтà áàðàäуліíñкіÿ çàпіñкі. Ôàктû÷íà àўтîãðàôû íàøàãà 
íàðîäíàãà пàэтà. Дûк ÷àìу á ìíå і íå пàãàíàðûööà, ãà? 

І íàйпåðø – çà ãàçåту, çà íàø і ìîй ðîäíû “ËіМ”. Áî âîñü жà: ñàì Рûãîð 
Áàðàäуліí íå тîå øтî íå àáûõîäçіў кðàåì öі áîкàì, à íààäâàðîт, äîñûöü àктûўíà 
і íàñтîйліâà “áàìáàâàў” ðэäàкöûþ і ðэäàктàðà пðîñüáàìі àпуáлікàâàöü ÷àðãîâуþ 
íіçку (íà ÿãîíàй ìîâå – тîðáà÷ку, íîøку) ñâàіõ âåðøàў.

АДРАСАТ З ГЛЕН КОЎ

Ãлåí Êîў – àìåðûкàíñкі ãàðàäîк, à піñàў àäтулü у “ËіМ” тàлåíàâітû áåлàðуñкі 
піñüìåííік – пðàçàік і пàэт – Мàñåй Ñÿäí¸ў. Чàлàâåк íÿл¸ãкàãà, пàкðу÷àñтàãà 
л¸ñу, ÿк і àìàлü уñіõ áåлàðуñàў, øтî ў âûíіку Дðуãîй ñуñâåтíàй, àлüáî Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíû àпûíуліñÿ ç ðîçíûõ пðû÷ûí çà ìÿжîþ. Ñпà÷àтку піñàў пðîñтà 
íà ðэäàкöûþ, à пàçíåй ÷àñтà – і íà ìà¸ іìÿ àñàáіñтà. 

Âåäàлі ìû ÿãî íåйкі ÷àñ çàâî÷íà, ç ðàñпîâåäàў Áàðûñà Ñà÷àíкі, à пîтûì Ëÿ-
âîíà Пðàí÷àкà äû іíøûõ íàøûõ літàðàтàðàў, ÿкіÿ åçäçілі ў Àìåðûку. Уðэøöå і 
ñàì Мàñåй Ñÿäí¸ў пðûåõàў íà ñпàткàííå ç Áàöüкàўø÷ûíàй пàñлÿ øìàтãàäîâàй 
ðîñтàíі. Ñàìî ñàáîþ, íå àáìіíуў ¸í і “ËіМ”, áûў у íàñ у ðэäàкöûі. Рàäû ìû áûлі 
ñуñтðэ÷û, à пðàктû÷íà – çíà¸ìñтâу, äû áÿíтэжûлà àäíà àкàлі÷íàñöü: у âà÷àõ у 
äçÿäçüкі Мàñåÿ, ÿк пàìкíуліñÿ çâÿðтàööà äà ÿãî íåкàтîðûÿ íàøû ìàлàäç¸íû, áûў 
âіäî÷íû àäáітàк ñтðàõу, äàўíÿй áîÿçі. Ёí áîлüø ñлуõàў íàñ, ÷ûì ðàñпàâÿäàў ñàì, 
à íàì õàöåлàñÿ, кàá áûлî ÿкðàç íààäâàðîт. Штî ж, кðûўäàâàöü íàì íå âûпàäà-
лà. Ёí і тàк çìîã пåðààäîлåöü ñтðàõ і ðàøûööà íà пàåçäку, пðûтûì ужî ў çуñіì 
íåìàлàäûÿ ãàäû. Уñå ìû і ñàìі ç öÿжкàñöþ âûáàўлÿліñÿ ç öÿí¸тàў ñтàліíіçìу, 
õîöü íå çâåäàлі і пàлîâû тàãî, øтî çâåäàў тîй ñàìû Мàñåй Ñÿäí¸ў. Òûì áîлüø 
çäçіўлÿлà і çàõàплÿлà ÿãî àìàлü øтî ìàлàäàÿ тâîð÷àÿ і жûöö¸âàÿ àктûўíàñöü, 
âÿлікàÿ öікàўíàñöü äà ўñÿãî, øтî ðàáілàñÿ і ðîáіööà ў íàñ.

Піñàў ¸í у “ËіМ” äîñûöü ÷àñтà, пðûñûлàþ÷û тî íîâûÿ âåðøû, тî кðûтû÷íûÿ 
öі пуáліöûñтû÷íûÿ àðтûкулû і íàтàткі. І øтîðàç пðûõîäçілà пà÷уöö¸ øкàäàâàííÿ: 
ÿк áû ìîã ðàçãàðíуööà ÿãîíû íåàñпðэ÷íû і íåìàлû тàлåíт, кàлі á жûöö¸âûÿ і 
іíøûÿ âàðуíкі ñклàліñÿ äлÿ ÿãî іíàкø, кàлі á ÿíû àкàçàліñÿ íåпàðàўíàíà áîлüø 
ñпðûÿлüíûìі і ñпàãàäíûìі.

У ìà¸й пàпöû àкàçàліñÿ тðû ліñтû àä Мàñåÿ Ñÿäí¸âà, àäðàñàâàíûÿ ìíå àñàáіñтà. 
Рэøтà, íàпэўíà, у “ліìàўñкіõ” àðõіâàõ, кàлі ÿíû çáåðàãліñÿ ў ãэтû ліõàìàíкàâû ÷àñ. 
Ëіñтû кàðîöåíüкіÿ, àлå öікàâûÿ і àäìåтíûÿ íåйкàþ àñàáліâàþ, áû тðîøкі íàіўíàþ 
ø÷ûðàñöþ, à ÿø÷э – і áûööàì íåйкàþ âіíàâàтàñöþ пåðàä кіìñüöі öі ÷ûìñüöі.

Çðэøтû, íÿõàй ÿíû ãàâîðàöü çà ñÿáå ñàìі.

 / 247М і к о л а    Г і л ь
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Глыбокапаважаны Мікола Сямёнавіч.
Кіньце, калі ласка, сваім мудрым вокам на опус, што я тут дасылаю Вам – ці 

ён можа быць змешчаны ў Вашай паважанай газеце. Карціць мне, але й баюся.
З прывітаннямі і найлепшымі пажаданнямі М. Сяднёў.

2.7.92.

Вельміпаважаны Мікола Сямёнавіч.
Зноў назаляю Вам сваёю пісанінай, да таго ж, можа – нязвычнай. Дасылаю 

Вам тут некалькі кавалкаў свайго творства – мо што й кінецца Вашаму воку.
Чуў – пайшло маё “Гляньма ў вочы сучаснасці”. Цешыць.
Некалі (даўно-даўно) пасылаў у Вашу паважаную газету і іншыя свае рэчы: 

“Барыс Сачанка”, “Лёгкія “апавяданні Васіля Хомчанкі”, “Герман Гесэ пра мастацкую 
творчасць”(пераклад з нямецкай), ды, відаць, яно не падыйшло, а то й нятрапіла 
ў Вашую рэдакцыю наогул. Ну во бачаце, і паскардзіўся. Але не – проста прыйшло 
на думку, каб адабраць у Вас яшчэ больш часу. 

З пашанай М. Сяднёў.

11.8.92.

Шаноўны Мікола Сямёнавіч.
Важуся паслаць Вам свой опус “Беларуская літаратура перад выпрабаван-

нем”, мо знойдзеце магчымасць змясціць яго ў Вашай паважанай газеце. Вашым 
“ЛіМам”, можна сказаць, жыву, радуюся Вашым гэтым выданнем, цешуся, калі й 
маё сціплае слова знаходзіць у ім прытулак.

Зычу Вам поспехаў, вытрываласці, гарту.
З найлепшымі прывітаннямі Ваш М. Сяднёў

28.9.93.
(Працяг будзе)

 



Таццяна Барысюк

...выпадковае знаёмства з беларускай мовай 

і літаратурай – гэта не тое, пра што я 

калі-небудзь пашкадаваў.. .

“...Мая моц і слабасць у тым, 
што я не іду следам за іншымі”
Гутарка з прафесарам Арнольдам Макмілінам

словы

сл
о

вы

Таццяна Барысік: Спадар Арнольд! Многім было б цікава 
даведацца, як сталася так, што Вы, заслужаны прафесар 
Лонданскага ўніверсітэта, англійскі філолаг, сталі спачатку 
русістам, пасля пазнаёміліся з беларускай мовай, палюбілі 
і сталі беларусістам? Што гэтаму паспрыяла?

Арнольд Макмілін: У 1959-1964 ãàäàõ ÿ âûâу÷àў ðуñкуþ 
ìîâу і літàðàтуðу, áуäу÷û ñтуäэíтàì Ëîíäàíñкàãà ўíіâåðñітэтà, і 
àäðàçу ж пàñтупіў у àñпіðàíтуðу, плàíàâàў íàпіñàöü äûñåðтàöûþ 
пðà ðуñкуþ пàэçіþ 18-ãà ñтàãîääçÿ. Àлå ç’ÿўлåííå íîâàãà 
íàтõíÿлüíікà пðàôåñàðà Рîáåðтà Оöі âà ўíіâåðñітэöå пðûìуñілà 
ìÿíå пàкіíуöü Ëàìàíîñàâà, Ñуìàðîкàâà і äà т.п. і çâÿðíуööà äà ÿãî 
ç ліíãâіñтû÷íàй тэìàй (õîöü ÿ çàўñ¸äû ðàíåй âûâу÷àў літàðàтуðу). 
У ðэøöå ðэøт ìû пàãàäçіліñÿ, øтî ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй ìîâû 
пàтðàáуå äàлåйøàãà âûâу÷эííÿ, і тàìу ìàÿ äîктàðñкàÿ äûñåðтàöûÿ 
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íàçûâàлàñÿ «Ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ìîâû 
ў 19-ì ñтàãîääçі». Ãэтàÿ пðàöà áûлà ñкîí÷àíàÿ ў 1971 
ãîäçå і пåðàтâàðûлàñÿ ў ìàþ пåðøуþ кíіãу ў 1973 
ãîäçå. Як тîлüкі ÿ ñкîí÷ûў ÿå, íåўçàáàâå àтðûìàў 
çàпðàøэííå ç Ãåðìàíіі âûäàöü кàðîткуþ ãіñтîðûþ 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû. У 1977 ãîäçå ÿíà і ñтàлà 
ìà¸й пåðøàй кíіãàй пà áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Êíіãà 
áûлà ðàçãлåäжàíàÿ ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” тðûìà 
ðэöэíçåíтàìі (äлÿ ÿкіõ áûў çðîáлåíû пåðàклàä íà 
ðуñкуþ ìîâу – пàñлÿ ÿãî тðûìàлі ў íåйкіì тàåìíûì 
àðõіâå). Ç ãэтûõ àãлÿäàў ÿ çðàçуìåў, øтî ìÿíå 
àáâіíàâà÷âàþöü у “áуðжуàçíûì àá’åктûâіçìå”, à ãэтà 
äлÿ ìÿíå áûлî áîлüø íåíàўìûñíûì кàìпліìåíтàì, 
÷ûì пàпðîкàì. Пàñлÿ íàпіñàліñÿ ÿø÷э ÷àтûðû кíіãі 
(у 1999-ì, 2002-ì, 2010-ì і 2015-ì ãàäàõ), уñå ÿíû 

Арнольд МАКМІЛІН.

пåðàклàäçåíûÿ íà áåлàðуñкуþ ìîâу, àпîøíÿÿ ç іõ – пðà ìàлàäуþ áåлàðуñкуþ пàэçіþ. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî íà пðàöÿãу ìà¸й кàð’åðû ÿ ñпà÷àтку áûў âûклàä÷ûкàì 
(у 1965-1976 ãàäàõ), пàñлÿ пðàôåñàðàì ðуñкàй літàðàтуðû (ç 1977 ãîäà), ÿ ìàþ, 
пðûíàìñі, äçâå тðàöіíû пуáлікàöûÿў пà áåлàðуñкàй тэìàтûöû. Ãэтà äàñтàткîâà 
ÿñкðàâà ñâåä÷ûöü пðà ìàþ лþáîў äà áåлàðуñкàй літàðàтуðû. À ñÿáðîўñкіÿ àäíîñіíû 
ç тàкіìі öуäîўíûìі піñüìåííікàìі, ÿк Âàñілü Áûкàў, Рûãîð Áàðàäуліí, Улàäçіìіð 
Àðлîў, Улàäçіìіð Íÿклÿåў і ìíîãіìі іíøûìі, äàпàìàãлі çàõàâàöü ñâàþ эíåðãіþ пðû 
âûâу÷эííі áåлàðуñкàй літàðàтуðû.

Т.Б.: Спадар Арнольд, вельмі хацелася б даведацца, якія праблемы цікавяць 
сучаснае англійскае літаратуразнаўства, якія метадалагічныя пошукі там 
з’яўляюцца актуальнымі? Якія англійскія літаратуразнаўцы вывучаюць, 
напрыклад, тэорыю паэзіі, паэтычныя ідэі і жанры?

А.М.: Íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, àñíîўíûìі íàпðàìкàìі àíãлійñкàй ôілàлîãіі 
ç’ÿўлÿþööà àíàліç тэкñту і кðûтû÷íûÿ áіÿãðàôіі àñîáíûõ àўтàðàў öі ãðуп àўтàðàў. 
Áðûтàíñкіÿ âу÷îíûÿ íå íàñтîлüкі àпàíтàíûÿ тэîðûÿй, ÿк кàліñüöі àìåðûкàíñкіÿ 
і ôðàíöуçñкіÿ âу÷îíûÿ і ÿк äàãэтулü íÿìåöкіÿ âу÷îíûÿ. Íàâåäâàííå кíіãàðíі, à 
тàкñàìà áіáліÿтэкі пàкàжà âÿлікі âûáàð кíіã пðà кíіãі.

Т.Б.: У Вялікабрытаніі Вы адзіны беларусіст у сферы літаратуразнаўства, 
або яшчэ хто вывучае беларускае мастацтва слова? 

А.М.: Цÿпåð ÿ áîлüø öі ìåíø – àäçіíû ў Âÿлікàáðûтàíіі ñпåöûÿліñт пà 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû, õîöü ðàíåй Шûðûí Àкіíåð äàñлåäàâàлà тàтàðñкі ðукàпіñ 
у Áðûтàíñкàй áіáліÿтэöû і ìàлàäуþ áåлàðуñкуþ пàэçіþ 1960-õ ãàäîў. Íÿáîж÷ûк 
Ãàй äэ Пікàðäà áûў пåðøûì äàñлåä÷ûкàì áåлàðуñкàй ìуçûкі. Цÿпåð, çäàåööà, у 
íàñ áîлüø öікàâàñöі äà пàлітûкі, экàíîìікі і ãіñтîðûі.

Т.Б.: Спадар Арнольд, якія-небудзь сучасныя англійскія, ірландскія, 
шатландскія паэты згадваюць у сваіх творах Беларусь і беларусаў? 
Або, з іншага боку, ці ёсць такія творы сучасных беларускіх паэтаў пра 
Вялікабрытанію, Ірландыю, Шатландыю, якія Вы лічыце высокамастацкімі 
і вартымі глыбокага асэнсавання?

А.М.: Я íå ìàãу ўñпîìíіöü, кàá àíãлійñкіÿ, іðлàíäñкіÿ àáî øàтлàíäñкіÿ пàэтû 
çãàäâàлі Áåлàðуñü у ñâàіõ пðàöàõ. Áîлüø íàпіñàíà ў Áåлàðуñі пðà Áðûтàíіþ і 
áðûтàíöàў: çàўâàжàþööà ñâàіì áàãàтûì уÿўлåííåì (íàâàт ôàíтàçіÿй) “Іíäûÿ” ç кíіãі 
“Пðîø÷à” (1996) У. Íÿклÿåâà, “Ëîíäàíñкі âітðàж” і “Áåлàðуñіçàöûÿ Áðûтàíіі” У. 
Àðлîâà ç ÿãî кíіãі “Áîжàÿ кàðîўкà ç Пÿтàй àâåíþ” (1998). Ёñöü, íåñуìíåўíà, øìàт 
іíøûõ пðûклàäàў, àлå ÿø÷э âàðтà àäçíà÷ûöü Дçÿíіñà Хâàñтîўñкàãà, ÿкі тðàãі÷íà 
íÿäîўãà пðàжûў (1976-2001) і ÿкі, çäàåööà, лþáіў íàçûâàöü ñÿáå øàтлàíäöàì. Яãîíû 
âåðø “Íÿäîўãà äуìàў Òэä Мàкåíà…” ç пàñìÿðîтíàãà çáîðíікà “Ëуãíàçàä” (2008) 



утðûìліâàå íå ìåíåй ôàíтàçіі, ÷ûì “Іíäûÿ” У. Íÿклÿåâà. Дàðэ÷û, у ãэтûÿ ÷àñû 
åўðàпåйñкàãà [ðàç]ÿäíàííÿ àíãлі÷àíå ìàãлі пàñìіõàööà íå тîлüкі ç “Àãàлåíø÷ûíû” 
і іíøûõ тðàíñôàðìàöûй Хâàñтîўñкіì íàöûÿíàлüíûõ іì¸íàў, àлå і ç тàãî, øтî 
àñàáліâà пàäàáàåööà, ÿк у íàøûõ íàйáліжэйøûõ ñуñåäçÿў – “Ñðàíöûÿ”. 

Т.Б.: Якіх сучасных англійскіх паэтаў вы любіце і паважаеце? 
Ці адлюстроўвае іх творчасць асноўныя заканамернасці сучаснага 
літаратурнага развіцця, ці з’яўляецца іх творчасць партрэтам сучаснай 
паэзіі сваёй краіны?

А.М.: Мàіìі лþáіìûìі àíãлійñкіìі пàэтàìі äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ ç’ÿўлÿþööà 
У.Á. Ейтñ, У.Х. Оäэí, Ôіліп Ëàðкіí, Òэä Х’þç і Шэйìàñ Хіíі. Як і ў Áåлàðуñі, ¸ñöü 
øìàт öікàâûõ пàэтàў, õîöü íіõтî ў íàñ íå пàўтàðûў ñлîâû Ãàðуíà пðà тîå, øтî 
“ñàì íàðîä – пÿñíÿð”. Я äàäàì ÿø÷э íåкàлüкі пàэтàў, ÿкіÿ пàäàáàþööà: Ñàйìàí 
Àðìіöіäж, Âэíäçі Êîуп, Êэðàл Эí Дàôі, Рîáåðт Ãðэйâñ, Òîíі Хàðûñàí, Àäðûÿí 
Àíðû, Рîäжàð Мàкãîў, Дэðэк Мàõàí, Эíäðу Mîўøэí, Пітэð Пîðтэð і Âэðíàí 
Ñкàíэл. Íåкàтîðûÿ ç âûøэйпåðàлі÷àíûõ пàэтàў ðàñпðàöàâàлі (кàлі õî÷àöå) 
пàэçіþ, àлå ў àñíîўíûì іõ “ñлужáà” – у àðûãіíàлüíûì і ìàйñтэðñкіì àáûõîäжàííі 
ç ðàçíàñтàйíûìі элåìåíтàìі пàэçіі, íå ў àпîøíþþ ÷àðãу ç ìуçû÷íàñöþ (àñàáліâà 
ðûтìàì) ìîâû і âîáðàçàў.

Т.Б.: Спадар Арнольд, якія паэтычныя жанры, цвёрдыя формы і віды 
верша распаўсюджаны ў сучаснай англійскай паэзіі? Ці часта сустракаюцца 
ў англійскай паэзіі рыфмаваныя вершы? Ці пішуцца лімерыкі і санеты?

А.М.: У àíãлійñкàй пàэçіі іñíуå âÿлікàÿ ðàçíàñтàйíàñöü жàíðàў, àä ñàíåтàў 
äà âîлüíàãà âåðøà. Òут лі÷ûööà, øтî ñàìûÿ äàñкàíàлûÿ ліìåðûкі áûлі íàпіñàíû 
Эäâàðäàì Ëіðàì (1812-1888). Íåкàтîðûÿ пàэтû ðûôìуþöü ñâàå âåðøû, à іíøûÿ 
íå ðîáÿöü ãэтàãà çуñіì. Òâîðû ç äàклàäíàй ðûôìàй çâû÷àйíà ãу÷àöü ÿк “âіðøû”, 
ліðûкà íіçкàй ÿкàñöі, àñàáліâà ў íàøûÿ äíі. Мíå çäàåööà, øтî âîлüíû âåðø ñтàў 
ñàìàй ðàñпàўñþäжàíàй ôîðìàй.

На Першым міжнародным навуковым кангрэсе беларускай культуры 6 траўня 2016 года. 
Злева направа: І.В. Саверчанка, Д.А. Бесталкоў, Т.П. Барысюк, 

А.А. Данільчык, Г.М. Кісліцына, А. Макмілін, М.У. Мікуліч і А.А. Суша. 
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Т.Б.: Якія ўяўленні англічанаў пра Беларусь, а беларусаў пра англічанаў 
з’яўляюцца стэрэатыпнымі і таму не зусім дакладнымі, якія патрабуюць 
аналізу і карэктыроўкі? Якімі рысамі характару беларусы падобныя на 
англічанаў, а якімі адрозніваюцца? 

А.М.: Àíãлі÷àíå ìàлà âåäàþöü пðà Áåлàðуñü, і тîå, øтî ÿíû âåäàþöü, у 
àñíîўíûì çâÿçàíà ç Чàðíîáûлåì і пàлітûкàй. Àíãлі÷àíå áûлі кàðûкàтуðíûìі 
(÷àñтà ñàìі пà ñàáå), пðûíàìñі, ç 18-ãà ñтàãîääçÿ. Àñíîўíûìі пàäàáåíñтâàìі пàìіж 
áðûтàíöàìі і áåлàðуñàìі ç’ÿўлÿþööà âåтліâàñöü і àäíîñíû ñпàкîй, õîöü, âÿäîìà 
ж, лþáûÿ àáàãулüíåííі íåáÿñпå÷íûÿ. Мíîãіÿ áðûтàíöû, у тûì ліку äûплàìàтû, 
ÿкіÿ пðûÿçäжàþöü у Áåлàðуñü пðàöàâàöü, çíàõîäçÿöü âåлüìі пðûâàáíûì ñöіплû, 
âåтліâû і ãàñöіííû õàðàктàð áåлàðуñàў. Я тàкñàìà пàä÷àñ íàâåäâàííÿ Мåíñку íà 
пðàöÿãу àäíàãî ìåñÿöà ў 1965 ãîäçå, пðûåõàўøû туäû ç Мàñкâû, äçå ÿ пðàâ¸ў 
öэлû íàâу÷àлüíû ãîä, çíàйøîў âÿлікуþ äàáðûíþ ў Áåлàðуñі.

Т.Б.: Калі параўнаць мову Шэкспіра і мову Купалы, чым яны адрозніваюцца 
(вымаўленне, эмацыянальнае напаўненне, дух)? 

А.М.: Цÿжкà пàðàўíîўâàöü ìîâу пàэтà і äðàìàтуðãà 17-ãà ñтàãîääçÿ і пàэтà кàíöà 
19 – пà÷àтку 20 ñтàãîääçÿ. Мîâà Шэкñпіðà пàтðàáуå пðàктûкі ў пðàñлуõîўâàííі, 
àäíàк âûìàўлåííå іñтîтíà íå çìÿíілàñÿ. Штî äàтû÷ûööà äуõу і эìàöûÿíàлüíàãà 
çìåñту, ñлîâû, áåçуìîўíà, íåàáõîäíûÿ, àлå – ÿк і ў лþáûì тэàтðû – ìàйñтэðñтâà 
àкö¸ðàў ìàå пåðøàñíàå çíà÷эííå. Я âåðу, øтî ìîâà Êупàлû áліжэй äà ñу÷àñíûõ 
áåлàðуñàў, ÷ûì Шэкñпіðàâà äà ñу÷àñíûõ àíãлі÷àíàў. Êàá “л¸ãкà” ÷ûтàöü Чîñэðà 
öі ðàííіÿ тэкñтû, пàäîáíûÿ äà “Áåàâулüôà”, áîлüøàñöі íåñпåöûÿліñтàў пàтðэáíà 
кàðûñтàööà пåðàклàäàìі íà ñу÷àñíуþ àíãлійñкуþ ìîâу, àäíàк íÿìà íåàáõîäíàñöі 
äлÿ тàкîãà пåðàклàäу ў äà÷ûíåííі äà Шэкñпіðà. 

Т.Б.: Вы шмат разоў наведвалі Беларусь. Ці пісалі Вы ўспаміны пра 
нашу краіну?

А.М.: Àäíîй÷û ÿ áûў çàпðîøàíû íÿáîж÷ûкàì Ñàкðàтàì Яíîâі÷àì äàöü 
піñüìîâàå іíтэðâ’þ. Яíî íàçûâàлàñÿ “Àðíîлüäу Мàкìіліíу 60” і áûлî íàäðукàâàíà 
ў ÷àñîпіñå “Annus Albaruthenicus” çà 2002 ãîä. У àñíîўíûì ÿíî тû÷ûлàñÿ ìàйãî 
пåðøàãà âіçіту ў Мåíñк. 

Т.Б.: Якія ў Вас любімыя мясціны ў Лондане, дзе Вам падабаецца хадзіць, 
разважаць, назіраць за прыродай і архітэктурным пейзажам? Якія любімыя 
месцы адпачынку ў Вас у Менску? 

А.М.: У Ëîíäàíå ìíå пàøàíöàâàлà жûöü у Áлуìñáэðû, äçå жûлі íåкàтîðûÿ 
àўтàðû, у тûì ліку Чàðлüç Дûкåíñ, Ëітàí Ñтðэй÷û і Âіðäжûíіÿ Âулüô. Ёñöü 
øìàт íåâÿлікіõ пàðкàў (âÿäîìûõ ÿк ñàäîâûÿ плîø÷û) пàáліçу і âÿлікàÿ 
пðàñтîðà ç ñàäàìі і âîçåðàì, Рûäжэíтñ-пàðк, у íåкàлüкіõ õâіліíàõ õàäû. Мåíåй 
кулüтûâуåööà áîлüø äçікі Хэìпñтэä-Хіт, ÿкі çíàõîäçіööà ў 20 õâіліíàõ ÿçäû íà 
àўтîáуñå; ÿãî ìÿñöіíû áûлі íàпіñàíûÿ ìíîãіìі âûäàтíûìі àíãлійñкіìі ìàñтàкàìі 
18-ãà і 19-ãà ñтàãîääçÿў. У Мåíñку ÿ àìàлü çàўñ¸äû ñпûíÿþñÿ ў тûì ñàìûì 
ãàтэлі, у “Þáілåйíûì”, і ÷àñтà ãулÿþ ў пàðку пðàç äàðîãу, ìіж çÿл¸íûõ äðэâàў, 
кàлÿ ðэ÷кі.

Т.Б.: Давайце пагаворым пра святы. У Менску даволі яскрава, з размахам, 
адзначаюцца Новы год, Каляды, Вялікдзень, Купалле, Дзень беларускага 
пісьменства і Дзень горада (апошнія два – у верасні). Якія дзяржаўныя, 
нацыянальныя, фальклорныя і рэлігійныя святы шануюцца ў Лондане? Якія 
з іх любіце адзначаць Вы? Што Вас у іх  прываблівае?

А.М.: Мû àäçíà÷àåì (ç ðэліãіÿй öі áåç ÿå) Êàлÿäû, Íîâû ãîä, Âÿлікäçåíü і 
тàк çâàíûÿ áàíкàўñкіÿ âàкàöûі (âûõîäíûÿ пàíÿäçåлкі) у кàíöû ìàÿ і ў кàíöû 
жíіўíÿ. Ёñöü тàкіÿ “äíі”, пðà ÿкіÿ áîлüøàñöü ç íàñ íå âåäàþöü, пàкулü ìû íå 
пà÷уåì, íàпðûклàä, пà ðàäû¸, àáî ÿкіÿ àäпàâÿäàþöü àñàáліâûì çàöікàўлåííÿì. 
Ãэтà Дçåíü пåðàìіð’ÿ ç íàãîäû çàкàí÷эííÿ Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû і ўðà÷ûñтàå 



àäкðûöö¸ пàðлàìåíтà і âûñтуплåííå кàðàлåâû. У тàкіõ ñâÿтàõ øìàт пàìпåçíàñöі, 
àлå кîлüкàñöü лþäçåй, ÿкіõ çàкðàíàþöü ÿíû, âåлüìі ìàлàÿ.

Т.Б.: Спадар Арнольд! Цяпер выходзіць шмат кніг пра сакрэты поспеху 
славутых людзей. Якія жыццёвыя прынцыпы, эмацыянальна-валявыя 
ўстаноўкі, рысы характару дапамаглі Вам стаць вядомым англійскім 
беларусазнаўцам-літаратуразнаўцам?

А.М.: Мàÿ ìîö і ñлàáàñöü у тûì, øтî ÿ àñàáліâà íå іäу ўñлåä çà іíøûìі кðûтûкàìі 
і íàâукîўöàìі. Âåäàííå íåкàтîðûõ ç лåпøûõ піñüìåííікàў áûлî пðûåìíûì і 
пà÷эñíûì, àлå ãэтà іõ тэкñтû, ÿкіÿ ÿ іìкíуñÿ àñэíñàâàöü, пðàілþñтðàâàўøû ìà¸й 
àíãлійñкàй ìîâàй äлÿ іíøûõ ÷ûтà÷îў. Хîöü ÿ пðûåõàў у Áåлàðуñü âûпàäкîâà, тàк 
áû ìîâіöü, ÿ лþáіў піñàöü пðà кíіãі і іõ àўтàðàў, ÿкіÿ пðàктû÷íà íå áûлі âÿäîìûìі 
ў Çàõîäíÿй Еўðîпå, à íå пàўтàðàöü äàñлåäàâàííі іíøûõ пðà äîáðà âÿäîìûõ ðуñкіõ 
піñüìåííікàў. Мà¸ âûпàäкîâàå çíà¸ìñтâà ç áåлàðуñкàй ìîâàй і літàðàтуðàй – ãэтà 
íå тîå, пðà øтî ÿ кàлі-íåáуäçü пàøкàäàâàў. 

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць шаноўнага 
Арнольда МАКМІЛІНА з юбілеем 

і зычаць яму моцнага здароўя, бадзёрасці, аптымізму 
і новых яскравых адкрыццяў у літаратуры!
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Уладзімір Мароз

...выдзерці мову – 

значыць, выдзерці душу Беларусі. . .

Матрыца Беларусь

эсэ

эс
э

Çàкðуöілàñÿ ўñ¸ àä âåðøàâàíàãà ðàäкà… Àлå ж тû íå ç ðàíіöû 
õàпàåøñÿ çà кíіãу, тûì áîлüø пàэтû÷íуþ. Âîлüãà íà äîñâітку 
пàлÿöåлà пðûìàöü экçàìåí, à äлÿ ìÿíå тîй ñуáîтíі äçåíü 
пà÷àўñÿ экçàтû÷íàй туðáîтàй – пàâ¸ç пàäуøкі, кàá пà÷ûñöіöü 
пÿðî. Çáіðàліñÿ äàўíî çàлàтâіöü ãэтуþ ñпðàâу, ñÿäçåлà ñтðэìкàй. 
Як і øìàт іíøàãà äðîáíàãà íÿçðîáлåíàãà – âÿðэäçіöü ÷àñàì, 
àлå íå çðуøâàåööà, пàкулü íåйкіì ÷ûíàì íå пðûйäçå ìîìàíт. 
Дà÷кà çàáàðàíілà íàì ñпàöü íà пàäуøкàõ ç пåð’ÿ – клÿø÷û тàì 
жàõліâûÿ, äлÿ ñкуðû і ўâîãулå äлÿ çäàðîўÿ øкîäíûÿ. Âîñü і 
пðûкупілі ñіíтэтû÷íûÿ. À ñтàðûõ øкàäà – пà÷ûñöіì, пàñлужàöü 
ÿø÷э. Ñàáðàлі ўñå – і ў Мікàлàåўø÷ûíå, і ў кâàтэðû. Áîлüø 
çà äâàööàöü кілàãðàìàў öÿãíуў íà äðуãі пàâåðõ у õіì÷ûñтку. 

Пàøàíöàâàлà – íікîãà íå áûлî, íå ÷àкàў, тîлüкі пàñлÿ ìÿíå 
íàáåãлі ўжî кліåíтû. Íàçàä öÿãíуў äçåâÿöü àкуðàтíåíüкіõ 
пðуãкіõ пàäуøàк øэñöüäçåñÿт íà øэñöüäçåñÿт у ñâåжàíüкіõ 
íàпåðíікàõ. Ç жîíкàй ñуñтðэліñÿ ў ЦУМå, àäðàçу купілі ñтîлüкі 
ж íàâàлàк. Хуöåíüкà іðâàíулі äàäîìу, ñàáðàліñÿ – і íà ñâàþ 
ðîäíуþ і лþáіìуþ áðэñöкуþ øàøу, ÿкуþ âåäàþ çà ñтîлüкі ãàäîў 
(äû тðûööàöü ужî!) íà пàìÿöü. Дçå ôîтàкàìåðû ñтàÿöü (іõ 



÷àтûðû äà пàâàðîткі íà Ñтîўáöû), äçå пåðàñîўíûÿ ìîãуöü пàñтàâіöü (і ўñ¸ ðîўíà 
тðû ðàçû íàпîðâàўñÿ!), àäпàâåäíà, äçå åõàöü ÿк íàлåжûöü, à äçå ìîжíà пðûøпіліöü 
çà ñтî тðûööàöü. Пàðуøэííå, çðàçуìåлà, äû íàтуðу íå пåðàðîáіø, íå ñпûíÿå, øтî 
íà áîлüøàй õуткàñöі і пàліâà іäçå áîлüø, íåэкàíîìíà. Àäíî øтî “÷àйíікі” íåðâуþöü 
пà äàðîçå – пàўçå пà лåâàй пàлàñå, õîöü ñпðàâà âîлüíà, äû і пðàâілû äûктуþöü íà 
øàøû åõàöü ÿкðàç пà пðàâàй. Çãàíÿåø äуðíіöàў – тî пàâàðîтàк лåâû пàкàжàø, à 
кàлі пðûпÿ÷э, тî і äàлüíіì ñâÿтлîì ìіðãàíåø, пðû ãэтûì ñÿäçіø íà õâàñöå, øтî 
тàкñàìà пàâіííà íåðâàâàöü пàпÿðэäíÿãà. Пðàўäà, ìîжà ¸í і íà öÿáå ãлÿäçіöü ÿк 
íà äуðíÿ – ÷àãî лÿöіöü? Чàãî, ÷àãî... Дû íà ñâîй ðîäíû õутàð ñпÿøàþñÿ, õут÷эй 
ãлûтîк íàñтîåíàãà лåкàâàãà õâà¸âàãà âîäàðу ãлûíуöü, íà кðûж пåðàжàãíàööà, 
íà àãàðîäçік ãлÿíуöü, у лåñ âûáðàööà! Àä äîìà äà õàтû (âîñåìäçåñÿт øэñöü 
кілàìåтðàў) äàðîãà çàйìàå ãàäçіíу і тðû-øэñöü õâіліí, у ãàäçіíу ўöіñíуööà íікîлі 
íå àтðûìліâàлàñÿ, ÿк íі ãàíі, áî Ñтîўáöû ç Àкіí÷ûöàìі пðûтàðìîжâàþöü äàâîлі. 
Àлå ж íà ìåñöû. Âûклàäâàþ íà ñîíöû пàäуøкі, кàá пðàãðэліñÿ і пðàâåтðûліñÿ – 
äû ў лåñ, íàâàт íå пåðààпðàíàþ÷ûñÿ. Ëіñі÷кі ÷àкàþöü (ñ¸лåтà пàâûлàçілі öі íå ç 
пà÷àтку лåтà!), äû ñуíі÷кі. 

Жîўöåíüкà-çàлàöіñтûÿ ãðûáкі тðàплÿþööà, õàй і çðэä÷àñ – у àäíûì ìåñöû, ў 
äðуãіì. Ñуíåìñÿ äàлåй, кàá äàпÿöü ñâàйãî çàпàâåтíàãà ìåñöà. Ñуíі÷íàÿ пàлÿíà! Íå 
тîлüкі ў Áåðãìàíà ÿíà ¸ñöü, à і тут, у íàäí¸ìàíñкіì лåñå ў íàñ íåðуø. Áîжà÷кі, 
ÿкіÿ öуäîўíûÿ ÿãàäû! – âîäàð àäìûñлîâû, кîлåð íÿкіäкà-пðûçûўíû – іðâі ў ñâàþ 
íàñàлîäу. Ñàìàå öікàâàå, øтî ñàì пîтûì íå ÿñі, àäíî øтî ў лåñå ўкіíåø кîлüкі 
áîáàк у ðîт. Длÿ Мàðûíû íàйпåðø, кàá íå çàáûâàлàñÿ íà ñìàк áåлàðуñкàãà лåñу, 
áî ¸й äçåлÿ пðàöû тîлüкі çðэä÷àñ уäàåööà âûðâàööà ç íàìі íà õутàð. “Дçÿкуй, 
áàöüкà лåñ!” – ãàâîðûì ç Âîлüãàй çàўñ¸äû, кàлі ñàäçіìñÿ ў ìàøûíу íà çâàðîтíû 
øлÿõ. Çà âÿ÷эðàй ç уäçÿ÷íàñöþ лåñу і ўñÿìу àñтàтíÿìу ñпðûÿлüíàìу áÿðэì пà 
тðû-÷àтûðû ãлûткі âіñкі. Íà ãàлàâу íàпîй íå öіñíå, ðàçліâàåööà пà öåлå, íàñтðîй 
пàлÿпøàåööà, ўñÿ ãàðàäñкàÿ ìітðэíãà кàí÷àткîâà ñплûâàå. Ãàðэлкі ўжî äàўíî íå 
ўжûâàþ, õіáà øтî íàãîäà ÿкàÿ íÿâûкðутíàÿ, áî тàì ñпіðт ðэктûôікàâàíû, âûöіñíутû 
õіìі÷íàй ðэàкöûÿй ç ÷àãî õî÷àø – ç íàôтû, àпілàк, ãíîþ. Дэíàтуðàт, àäíûì 
ñлîâàì, ãàлàâà пàñлÿ áàліöü, õîöü тû і кðîплþ âàçüìі. À тут ñпіðт äûñтûлÿâàíû, 
àтðûìàíû íàтуðàлüíàй уçãîíкàй, íÿõàй і äàìåñкàў çíà÷íà áîлüø, àлå і ÿíû пà-
ñâîйìу кàðûñíûÿ äлÿ àðãàíіçìà. 

Мîй ìàлîäøû áðàт Іãàð âû÷ûтàў íåäçå, øтî ç уçðîñтàì âàðтà âûпіâàöü тîлüкі 
ðîì, тэкілу öі âіñкі, ìî ÿø÷э кàíüÿк. У ÿãî ў Рàãà÷îâå íà пÿöіäçåñÿöіãîääçå 
(àãðàñÿäçіáу çíÿў äçåлÿ þáілåþ) ìû тàк і ðàáілі – ñпðàáàâàлі тэкілу äàìіíікàíñкуþ. 
Чûñöåíüкі, âûäàтíû íàпîй. У íàñ тут àãðàñÿäçіáà ñâàÿ, äçÿкуþ÷û ñâåтлàй пàìÿöі 
íàøàìу äçåäу Êîñтуñþ, øтî пàáуäàâàўñÿ íà õутàðû ў тàкіì ìåñöû, äçå ñîñíû, луã 
і Í¸ìàí. Ñÿäçіì çà кðуãлûì íàøûì ñтàлîì пàä пàðàñîíàì ñтàðûõ пàкðу÷àñтûõ 
ÿáлûíü, пàліì öûãàðэтû. Íå ñÿäçіööà – у ãîлàў ñтðэлілà пàйñöі íà Í¸ìàí àкуíуööà. 
Ñ¸ííÿ äàâîлі ö¸плà, пåðàä тûì äíі õàлîäíûÿ, âàäà ðà÷íàÿ íå пàñпåлà пðàãðэööà. 
Àлå ж кàðöіöü, äû й Âîлüãà íå ñупðàöü. Руøûì çâûклàй ñöÿжûíàй пðàç лÿñîк 
äà íàäí¸ìàíñкàй пÿñ÷àíàй ãàðû, ÿкàÿ ўжî àìàлü уñÿ çàðàñлà лàçîþ äû ñîñíàìі. 
Íàâåðñå ў àäíûì ìåñöû àäâåку лÿжûöü âÿліçíû âàлуí. Шìàткðîöü çà ñплûўøûÿ 
ãàäû ñàäçіўñÿ íà ÿãî äû ñуçіðàлüíà лþáàâàўñÿ íàøàй áåлàðуñкàй ðàкîй, кліíàì 
лужкà Êлåø÷ûöû, ÿкі ìàå ãэтуþ íàçâу тàìу, øтî тут уçÿлі ў “клåø÷û” ôðàíöуçñкі 
àтðàä у 1812 ãîäçå, ãлûáîкàй (ðûáу тàì ç äçåäàì íåàäíîй÷û лàâілі) çàтîкàй 
Êуìà, äàлÿãлÿäàìі çà Í¸ìàíàì, ö¸ìíàй ñöÿíîй äàл¸кàãà лåñу ç пðûãîжàй íàçâàй 
Пàлàñíÿ. Àá ãэтûì âàлуíå íàâàт âåðø äуìàў íàпіñàöü – ñÿäçіöü ìàлàäçіöà, ãлÿäçіöü 
у äàлÿ÷ûöü äû ÷àкàå ñâàйãî кàõàíàãà ç íåñупûííûõ áåлàðуñкіõ âîйíàў. Цÿпåð 
пðûñÿäçü – çà äðэâàìі íі÷îãà íå çãлåäçіø. Мàлà тàãî, íåõтà ñпðàáàâàў кàìлûãу 
пðûñàáå÷ûöü, пàäкàпàў, кàá âûöÿãíуöü (äû тàк, íà ìàþ ðàäàñöü, і íå çäîлåў!), 
кàìåíü àñåў у ÿìіíу, ñтàў упîðàâåíü ç çÿìл¸й. Пðûñåñöі, çðàçуìåлà ìîжíà… 
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Ñпуñкàåìñÿ äà Í¸ìíà, пðàç лàçíÿкі âûõîäçіì äà àäçіíàãà ÿø÷э пÿñ÷àíàãà ìåñöà 
– íàтуðàлüíû плÿж íàø. Ãэтà ўñ¸ ìà¸, ÿ тут ãàñпàäàð – кàжу жîíöû áåç уñÿлÿкіõ 
жàðтàў. Ëþáлþ áûöü ãàñпàäàðîì. Êупàööà áуäçåì íàтуðàлüíûì ÷ûíàì, àäçåжû 
äлÿ âàäû íàâàт і íå äуìàлі áðàöü. Як íà тîå, ãуìàâàÿ лîäкà ç ìàтîðàì àäíåкулü 
уçÿлàñÿ, äçÿäçüкà ç õлîпöàì кàтàþööà пà Í¸ìíå. À, кàá íà âàñ! Íå ÷àкàþ, пàкулü 
ÿíû пàâàлтуçÿööà íà âàäçå, жàí÷ûíû ў лîäöû íÿìà, àãàлÿþñÿ äû лåçу ў âàäу. 
Хàлîäíàÿ! Àлå пðûöÿðпåööà íà íåйкіÿ õâіліíû ìîжíà, çàтîå áàäç¸ðûöü, ðàçãàíÿå 
кðîў. Міжâîлüíûÿ ñâåäкі çðàçуìåлі ñітуàöûþ, ç íàтуãàй (ìàтîð ñлàáàâàтû) 
пàплûлі ñупðàöü плûíі пðî÷кі. Òàäû і Âîлüãà ñкіäàå ç ñÿáå ўñ¸ äû іäçå ў âàäу. 
Пàñлÿí¸ìàíñкàÿ áàäç¸ðàñöü пðûñпåøâàå íàñ у лîжàк, äçå çäàðàåööà тîå, øтî і 
пàâіííà çäàðàööà ў ìуж÷ûíû ç жàí÷ûíàþ. Цåлû пàñлÿ ðà÷íîй âàäû íàäçіâà ãлàäкіÿ, 
ÿк і пàñлÿ лàçíі... Ñ¸ííÿ ñàìû äîўãі лåтíі äçåíü, íå öÿìíåå ÿø÷э, куäû ж ñпàöü? 
Âûпàлілі пà öûãàðэтöû íà áàлкîíå, àãàðîäжà ÿкîãà ñпðэñ àáâітà âіíàãðàäíікàì, 
à кðîíû купкі âûñà÷эçíûõ àкàöûй àìàлü пîáà÷ – ðукîй äàñтàöü. Ціõà і ўтулüíà, 
тàкі ñупàкîйíû âå÷àð ìîжà çäàðûööà тîлüкі тут, íà тâàіì õутàðû. У àäпàâåäíûì 
íàñтðîі пàтупàў ÿø÷э кðûõу, улàäкàâàў íà пàлі÷öû äà àñтàтíіõ пðà÷ûтàíûÿ і 
пðûâåçåíûÿ ç Міíñкà àпîøíіÿ “Дçåÿñлîâû” – öэлàÿ áіáліÿтэ÷кà ўжî. Êíіжíûÿ 
пàліöû тут у ìÿíå áåлàðуñкіÿ, âîку ¸ñöü äçå ñпûíіööà. Êíіã çà жûöö¸ íàçáіðàлàñÿ 
øìàт, у ãîðàäçå öåñíà àä іõ, тàìу áîлüøàÿ пàлîâà àãðîìíіñтàй áіáліÿтэкі ўжî ў 
Мікàлàåўø÷ûíå. Дû ÷àñ ñпûíÿöü эпіçîä ñàìàãà äîўãàãà äíÿ, à тî àтðûìàåööà 
ÿø÷э àäçіí “Àäçіí äçåíü” (ìîй àпîâåä, íàäðукàâàíû Àíäðэåì Ôåäàðэíкàì у 
“Мàлàäîñöі”). Áÿðу пà çàâÿäç¸íöû ў ðукі кíіжку äû ўлàäкîўâàþñÿ ў лîжàк. Íà 
ãэтû ðàç “Çÿìíû àкіÿí” Ãі¸ìà Àпàліíэðà (пåðàклàäû Эäçі Àãíÿöâåт). Пåðà÷ûтâàþ 
âåðøû ôðàíöуçñкàãà пàэтà, áåлàðуñà пà куäçåлі, íàтûкàþñÿ íà пàэтû÷íû ðàäîк…

Чàìу íå іíøàÿ кíіжкà ç ñîтíÿў àпûíулàñÿ пåðàä âà÷ûìà? Âûпàäкîâà-
íåâûпàäкîâà? Ñâÿäîìà-пàäñâÿäîìà? Якðàç äлÿ ãэтàãà ìàлåíüкàãà тîìікà íàãîäà 
íå àäíà. У ñâîй ÷àñ ìîй кàлåãà-тàâàðûø-ñÿáàð, кàлі пàáûў у ãîðàäçå íàä Ñåíàй, 
íàпіñàў тэкñт “Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì” ç ãàлîўíûì пåðñàíàжàì Ãі¸ìàì Àпàліíэðàì. 
À ÿ äà ãîðàäà, äçå ñâÿтà çàўжäû ç тàáîй, тàк і íå äàáðàўñÿ, õîöü àáÿöàў ÿø÷э 
пåðàä øлþáàì áуäу÷àй жîíöû, øтî ìû àáàâÿçкîâà тðàпіì у Пàðûж. Íåçâû÷àйíà 
пðûöÿãàлüíàå ñлîâà, àñàáліâà äлÿ ðàìàíтû÷íàй ìàлàäîñöі. Íå тîå, кàá çàйäðîñöіў 
тàâàðûøу, àлå íÿñпðàўäжàíàñöü àáÿöàííÿ лþáіìàìу ÷àлàâåку âіñåлà íåпðûкìåтíà 
íàä äуøîþ, äû і жîíкà, кàлі ÿ äàâàў ¸й íàãîäу äàпÿ÷û, çлîñíà кіäàлà – äçå тâîй 
Пàðûж? Дçÿöåй âûðàñöілі, äà пåíñіі äàжûлі, äàл¸кàÿ Àìåðûкà ç íåáàкðàÿìі 
Íüþ-Ёðкà, äà пðûклàäу, ñтàлà àìàлü ñâà¸й, à íåñпàçíàíû ãîðàä тàк і çàñтàâàўñÿ 
íåäàñÿжíûì. 

Дû ¸ñöü Áîã íà ñâåöå. Íàäàðûўñÿ ў ìÿíå íà пðàöû ñуìåñíû ç ôðàíöуçàìі 
äàкуìåíтàлüíû ôілüì. Улàñíà, äçÿкуþ÷û ìíå ¸í і ñтàў ìàã÷ûìûì, пðîñтà âåлüìі 
õàöåлàñÿ äàпàìàã÷û áåлàðуñкàìу õлîпöу Дçіìу ç íå çуñіì õàðàктэðíûì äлÿ 
íàøûõ ìÿñöіí пðîçâіø÷àì Мàõàìåт, ÿкі жûў у Пàðûжû і øукàў ãðîøû íà пðàåкт 
“Цåíі Íàðâіліøàк”. Ñпðàâà áûлà íåтàðîпкàÿ, àìàлü тðû ãàäû äîўжûлàñÿ пðàöà. 
Íàðэøöå ў ôðàíöуçñкàй пðàäçþñàðкі ç’ÿâіліñÿ ãðîøû íà ñкàí÷эííå ôілüìà, ç 
íàãîäû äàâåäàўñÿ àá ñуìå, ÿкуþ іì äàў íàöûÿíàлüíû öэíтð кіíåìàтàãðàôіі. О! 
Íå çáÿäíåþöü, кàлі âûäàткуþöü ç ÿå кðîплþ, кàá çàпðàñіöü ðэäàктàðà ãлÿíуöü 
ìàíтàж, тûì áîлüø íàøûÿ áåлàðуñкіÿ тэðìіíû âûтâîð÷àñöі ўжî ñкàí÷àліñÿ. 
Òàк і çäàðûлàñÿ. Áîлüø çà тîå, âûõàâàíà çàпðàñілі ìÿíå ç жîíкàþ. Âàíäðîўкà ў 
Пàðûж – àñîáíàÿ ãіñтîðûÿ, àлå пàкіíуöü ÿãî, íå пàáà÷ûўøû пîìíік Àпàліíэðу, 
áûлî пðîñтà íåìàã÷ûìà. Ëåàíіä тлуìà÷ûў, ÿк çíàйñöі, àлå äçå ж тû ўтðûìàåø у 
ãàлàâå! Дîáðà, øтî ў àäçіí ç äç¸í ãàñпàäûíÿй ç íàìі áûлà Дàøà, ÿø÷э àäíà ìàÿ 
ðэжûñ¸ðкà-âûõàâàíкà, ÿкàÿ тàкñàìà жûâå ў Пàðûжû. Êîлüкі ÿíà тут ãàäîў, àлå 
ñàìà ãэтû пîìíік íå áà÷ûлà. Пà ìàáілüíіку ў ñåöіâå ўñ¸ øукàлà âулі÷ку Àпàліíэðà, 



íàðэøöå àтðûìàлàñÿ. Ãэтà ў Ëàöіíñкіì кâàðтàлå, ñâîåàñàáліâûì кутî÷ку ñтàðîãà 
Пàðûжà. 

Пîìíік ñтàÿў у íåâÿлі÷кіõ пðûñàäàõ кàлÿ õðàìà Ñэí-Жэðìэí äэ Пðэ. Улàñíà, 
íå пîìíік, à áþñт ðàáîтû ñÿáðà пàэтà Пàáлà Пікàñà íà кðуãлûì ñтàўпå-пàñтàìåíöå. 
Уñ¸ кðуãлàå, àлå âûäàå ÷àìуñüöі íà куáіçì. Мî àä тàãî, øтî ñàì áþñт íåйкі äçіўíû, 
íå çуñіì пðàâілüíû. Êàлі Ë¸íÿ äðуãі ðàç áûў у Пàðûжû, тî пîìíікà íà ìåñöû 
íå áûлî – ñкðàлі íà áðîíçу? Пîтûì ÿìу íåõтà ñкàçàў, øтî áþñт çíîў íà ñâàіì 
ìåñöû. Êàлі ñкðàлі, тî ìîжà ãэтà ўжî і íå ðукà Пікàñà, à кîпіÿ? Як íі ¸ñöü, çàтîå 
ìîжíà çàâітàöü äà çíàíàãà ôðàíöуçñкàãà пàэтà áåлàðуñà пà куäçåлі Âілüãåлüìà 
Êàñтðàâіöкàãà. Пðûñàäû ÿø÷э íå ўлàäкàâàíûÿ тîлкàì, ãàðìàíі÷íàãà ўðàжàííÿ àä 
ìÿñöіíû íå àтðûìîўâàåööà. Íÿäàлå÷ âулі÷кà Ãі¸ìà Àпàліíэðà, çуñіì ìàлåíüкàÿ, 
ñîтíі ìåтðàў íÿìà. Дðуãі áîк ÿå âîлüíû, пà÷ûíàåööà плîø÷à. Як і ўñþäû ў Пàðûжû, 
пîўíà лþäçåй у âулі÷íûõ кàâÿðíÿõ, àлå ìû тут íå пðûñàäжâàåìñÿ, øûáуåì äàлåй. 
У ðà¸íå Ñàðáîíû íàтûкàåìñÿ íà äîўãуþ ãлуõуþ ñöÿíу-àãàðîäжу, тàì íà âÿлікàй 
плîø÷û âûпіñàíû öàлкàì (íå ôðàãìåíт ÿкі!) çíàкàìітû âåðø Àðöþðà Рэìáî 
“П’ÿíû кàðàáåлü”. Çàйäðîñíà ñтàлà, ¸ñöü жà і ў íàñ ãлуõіÿ ñöåíû, âåðø Êîлàñà 
öі Êупàлû ìîжíà âûøтукàâàöü ÿк тâîð ìàíуìåíтàлüíàãà ìàñтàöтâà. Мåтàлі÷íуþ 
ñöÿíу íà ìåñöû äîìà, äçå íàðàäçіўñÿ Áàãäàíîâі÷, çðàáілі, àлå тàì тîлüкі íåâÿлі÷кі 
тэкñт ç “Àпîкðûôà” пðà âàñілüкі. Êàлі äàжûâåì äà “Пàãîíі” íà ñöÿíå? Дîáðàй 
âîлі íÿìà øàíàâàöü ñâàіõ пðàðîкàў – âÿäîìàÿ áåлàðуñкàÿ ìітðэíãà. 

Штî äà Пàðûжà, тî кîìплåкñ çíік – àáÿöàííå жîíöû (лåпø пîçíà, ÷ûì íікîлі!) 
ñпðàўäçілàñÿ, äû і ãіñтîðûÿ ç Àпàліíэðàì ñтàлà тâà¸й. І äà ÿå ìîжíà ў лþáû ÷àñ 
âÿðíуööà, уçÿўøû ў ðукі áåлàðуñкі тîìік пàэтà öі пåðà÷ûтàўøû âÿäîìàå эñэ ìàйãî 
тàâàðûøà, íàçâà ÿкîãà ðîçíûìі лþçüìі çãàäâàлàñÿ øìàткðîöü і ñутíàñíà, і іðàíі÷íà.

*

Яø÷э àäíîй íàãîäàй áûлî і тîå, øтî кíіжкà Àпàліíэðà áûлà ç àўтîãðàôàì. У 
ñâîй ÷àñ пà÷уў, øтî Àлÿкñåй Êàўкà, íàø ìàñкîўñкі áåлàðуñ і ìîй äîáðû çíà¸ìöà, 
çäàў ñâàþ áіáліÿтэку ў àðõіў-ìуçåй, àлå пåðàä ãэтûì íàпіñàў тэкñт пðà àўтîãðàôû 
ў кíіãàõ. Âûäàтíàÿ іäэÿ! Ñàìîìу тàк тðэáà çðàáіöü, íÿøìàт ìû кàжàì àäçіí 
àäíàìу äîáðûõ ñлîў, тут жà пà-іíøàìу íå áуäçå, áî àўтîãðàôû íàçáіðâàþööà 
áàлüøûí¸й àä лþäçåй, ÿкіõ лþáіø, тâîðû ÿкіõ ÷ûтàåø. Пà÷íу кàлі-íåáуäçü, äàñöü 
Áîã, íåâÿлікàÿ ÷àñткà кíіã ç àўтîãðàôàìі íà õутàðû, àñтàтíіÿ äîìà ў áіáліÿтэöû. 
Ñÿðîä іõ і äçâå кíіãі Êàўкі ç äàð÷ûìі íàäпіñàìі. Як і ç іíøûìі öікàâûìі лþäçüìі, 
пàçíà¸ìіліñÿ ìû ç іì пðàç ìà¸ äàкуìåíтàлüíàå кіíî, кàлі äà 110-ãàäîâàãà þáілåþ 
çäûìàлі ôілüì пðà Êупàлу “Шлÿõ пàэтà”. Òэкñтû Àлÿкñåÿ Êàíñтàíöіíàâі÷à ўжî 
тðàплÿліñÿ ìíå íà âî÷û, пðûåìíà çäçіўлÿлі íå тîлüкі âàñтðûí¸й і пðàўäçіâàñöþ 
äуìкі, àлå і ñâàіì àäìåтíûì íåпàўтîðíûì ñтûлåì. Çäàåööà, ÿк тàк ìîжíà піñàöü? 
Íå çуñіì çâûклûÿ кàíñтðукöûі, àáàðîтû. Àлå пîтûì çàäàâàлüíåííå àáñàлþтíàå. 
Âîñü і íàäуìàў çíÿöü ÿãî ñіíõðîí пðà Êупàлу, тûì áîлüø у Мàñкâу àáàâÿçкîâà 
åõàöü тðэáà – ÿк у ôілüìå áåç ãàтэлÿ “Мàñкâà”, àпîøíÿãà ñуìíà-âÿäîìàãà äлÿ 
áåлàðуñàў Êупàлàâàãà äîìà? 

Íå пàìÿтàþ, у ÿкіì ìåñöû çäûìàлі Êàўку, ÿкіÿ ñлîâû ¸í кàçàў (ôілüì áû 
ãлÿíуöü íàíîâà), àлå пîтûì уñ¸й çäûìà÷íàй ãðупàй ñÿäçåлі ў ÿãî íåâÿлікàй 
ìàñкîўñкàй кâàтэðöû, àáåäàлі ç ÷àðкàй. Пðûåìíà áûлî ÷àлàâåку, øтî çåìлÿкі íå 
çàáûâàþööà íà ø÷ûðàãà і íÿçлîìíàãà ðупліўöу áåлàðуø÷ûíû ў кàñìàпàлітû÷íàй, 
àлå і âÿлікàäçÿðжàўíàй Мàñкâå. Уäçÿ÷íû л¸ñу áûў і ÿ çà тàкîå çíà¸ìñтâà. Пàñлÿ 
ўжî ç ìà¸й пàðàäû Àлÿкñåÿ Êàíñтàíöіíàâі÷à çäûìàлі ў ôілüìå “ÁÍР. Чàñ 
çâåñтàâàííÿ”. Íàðэøöå, “Çãàäкі ñтðà÷àíàãà ðàþ” пðà äàðàãîãà ìàйãî ñтàðэйøàãà 
тàâàðûøà Улàäçіìіðà Êîíàíà. Çíîў áåç Мàñкâû àíіÿк – тут і жîíкà Êîíàíà Ëîлà 
Çâàíàðîâà, і Пåðàäçåлкіíà... 
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У туþ çіìу 1998-ãà ìàðîç áûў ãðàäуñàў пàä тðûööàöü. Пàçäûìàåø ç пàўãàäçіíû 
íà âуліöû – ñтîлüкі ж тðэáà àäàãðàâàööà ў “Рàôіку”, ÿкі íàпðûкàíöû кàìàíäçіðîўкі 
ўâîãулå пåðàñтàў çàâîäçіööà àä õàлàäэ÷û. Як ÿø÷э “Êîíâàñ” (кіíàкàìåðà) 
âûтðûâàў? Мàñкîўñкàãà áåлàðуñà çäûìàлі кàлÿ Ëåíіíñкàй áіáліÿтэкі, пðîñтà 
íà пðûñтупкàõ, у çіìîâûì пàлітî і âûñîкàй ö¸плàй øàпöû. Мàøûíу ўäàлîñÿ 
пðûтуліöü íà âуліöû íàñупðàöü. Çíîў жà пàñлÿ âûñîкіõ і ўçí¸ñлûõ ñлîў пîäáåãàì 
у àўтî, à тàì, ÿк тîй кàçàў, у íàñ ужî áûлî... 

Пàñлÿ і ў Міíñку ñуñтðàкàліñÿ íåкàлüкі ðàçîў, àäкулü у ìÿíå і кíіãі ç 
àўтîãðàôàìі, і âûпуñкі Êàўкàâà “Ñкàðûíі÷à”. Як íі äçіўíà, íі ў àäíûì ñà çãàäàíûõ 
ôілüìàў Àлÿкñåй Êàíñтàíöіíàâі÷ ñÿáå пàñлÿ íå áà÷ûў. І âîñü íàãîäà пàпðàâіöü 
ñтàíîâіø÷à õîöü áû ç àäíîй ñтужкàй íàäàðûлàñÿ. Íàñтîйліâà çàпðàñілà ìÿíå 
ç ôілüìàì у Мàñкâу Ëîлà – íà âå÷àðûíу пàìÿöі Êîíàíà. У çâÿçку ç þáілååì, 
80-ãîääçåì ç äíÿ ÿãî íàðàäжэííÿ. Ñà ñкðûпàì àäпуñöілі ç пðàöû, àлå âûðâàўñÿ. 
І пðàâілüíà çðàáіў – áåç ôілüìà, ìàлåíüкàãà øэäэўðà ðэжûñ¸ðà Мікàлàÿ Êíÿçåâà, 
âå÷àðûíà áûлà á çуñіì ôàðìàлüíàй. Áûлі тîлüкі тðû ÷àлàâåкі, ÿкіÿ äîáðà âåäàлі 
Улàäçіìіðà Міõàйлàâі÷à – Ëîлà, ÿ äû Àлÿкñåй Êàíñтàíöіíàâі÷. Àñтàтíіÿ ìî і 
áà÷ûлі кàлі Êîíàíà, à тî і Êàíå. Як Áутðàìååў, ÿкі тîлüкі ðàç ñуñтðàкàўñÿ, àлå 
пàãàâàðûöü пåðàä лþäçüìі – кàлі лàñкà. Ôілüì уñå õâàлілі, à Êàўкà, çãлåäçåўøû 
ñÿáå íà экðàíå íà øàñíàööàöü ãàäîў ìàлàäçåйøûì, çуñіì ðàñ÷уліўñÿ: “Áîжà, äûк 
ÿ ãàâàðûў тàкіÿ пðûãîжûÿ і ўçí¸ñлûÿ ñлîâû! Âàлîäçå÷кà, çäûìіöå іõ ñà ñтужкі äû 
пðûøліöå ìíå!” Íÿìà пðàáлåì – àäкàçàў. Êàўкà ñкàðäçіўñÿ íà çðîк, ÿкі ўжî àíіÿк 
íå пàпðàâіø. Пàäпіñàў ÿìу ñâàþ “Шлÿõöÿíку-âîñåíü”. Àлÿкñåй Êàíñтàíöіíàâі÷ 
пàйøîў ðàíåй, ÿ âûйøàў çà іì у кàліäîð ðàçâітàööà. “Íå ìàãу ñлуõàöü, кàлі тут 
пðà Êðûì пàйøлî! Êîíàí íå ñöÿðпåў áû тàкîãà! Âàлîäçÿ, à ìî пà ÷àðöû äçå? 
Àлå ж тû íå п’åø”. “Дû íå, ÷àìу íå п’þ? Пðîñтà öÿãíік у ìÿíå пîçíà âå÷àðàì, 
äû і äà кàíöà іìпðэçû тðэáà äàáûöü”. 

Íà тûì і ðàçâітàліñÿ ñàðäэ÷íà. У Міíñку ÿ çíÿў тэкñтû ç ôілüìà, кîíàíàўñкі тэкñт 
íàäðукàâàў у “Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі”, à Êàўкàў äàñлàў Àлÿкñåþ Êàíñтàíöіíàâі÷у. 
Пîтûì ¸í áûў у Міíñку íà пàõàâàííі Àíàтîлÿ Êуäðàўöà, àлå ў ìÿíå íà тîй ÷àñ 
çäàðûлàñÿ íåйкàÿ íÿâûкðуткà. Àäкàç пðûйøîў пàçíåй, Àлÿкñåй Êàíñтàíöіíàâі÷ 
у ñâàіì ñтûлі (літàðàтуðíûì) пàäçÿкàâàў, пàñуìàâàў àá ñÿáðàõ-тàâàðûøàõ, øтî 
àäçіí çà àäíûì àäûõîäçÿöü у іíøû ñâåт. Ñкîí÷ûў àптûìіñтû÷íà – çàñтàўñÿ ÿø÷э 
тут Мàðîç – ¸ñöü ç кіì ñуñтðэööà ў Міíñку. Дàäàâàлà пðûåìíàñöі, øтî âåñтà÷кà 
àä ÿãî, õîöü і пàäñâÿäîìà, áûлà àкуðàт у äçåíü ìàйãî íàðàäжэííÿ. Ñуñтðэíåìñÿ 
ÿø÷э, äàñöü Áîã, – і íàўпðîñт, і пðàç літàðàтуðíûÿ тэкñтû äû àўтîãðàôû.

*

Êàлі äàклàäíà, у кíіçå Ãі¸ìà Àпàліíэðà íå àўтîãðàô (àäкулü жà ̧ í ìîжà áûöü?), 
пðîñтà äàð÷û íàäпіñ. Дàðàãі äлÿ ìÿíå ÿк íàпàìіí àá ñтуäэíöтâå і áåñтуðáîтíàй 
ìàлàäîñöі, ÿк пðûåìíàå пðàäâåñöå пàâàðîтку жûööÿ. “Мороз до ГАПа не дорос 
И стал писателем Мороз! “Ш.Питроф”. Íàäпіñ ÷îðíûì ôлàìàñтэðàì, ÿкіõ тàäû 
äàл¸кà íå ў кîжíàãà áûлî, у ìÿíå äàклàäíà – äàñтàöü ÿø÷э тðэáà (ñкàжû кàìу öÿпåð 
– пàñìÿþööà!). Дàтû íÿìà, àлå ãэтà кàíåö ñÿìіäçÿñÿтûõ, àðõітэктуðà, íÿçìуøàíû 
àптûìіçì. Які ÿ íà тîй ÷àñ піñüìåííік? Íу, âу÷уñÿ çàâî÷íà ў Ëітàðàтуðíûì 
іíñтûтуöå, íу, ìàþ ÷àтûðû âåðøû ў кàлåктûўíàй íіçöû ìàлàäûõ, íàäðукàâàíàй у 
кðàñàâіöкàй “Мàлàäîñöі” 1981 ãîäà Пåтðуñ¸ì Мàкàл¸ì, äà ÿкîãà ìÿíå íàкіðàâàлі 
ìàñтàкі-плàкàтûñтû, à ç іìі ÿ пàçíà¸ìіўñÿ пðàç öåø÷у (âî, ÿк íÿпðîñтà!). 

Пà çàâÿäç¸íöû (âåäàў, íå ў пуñтэлüíі жûâу) íàлåжàлà àääçÿ÷ûöü çàãàä÷ûку 
àääçåлà пàэçіі, äû ñàðîìåўñÿ іñöі ç плÿøкàй у ðэäàкöûþ. Âûйøлà ñàìî ñàáîþ – 
ñÿäçіì íåÿк ç Êîøàлåì у Дîìå літàðàтàðà, à тут і Пÿтðуñü Міõàйлàâі÷. Эìàöûйíû 
áûў ÷àлàâåк, у пàäàãðэтûì íàñтðîі ãàâàðûў: “Дàйöå ìíå ўçâîä, тут жà пàйäу 



і àäâàþþ ñâàþ ðîäíуþ â¸ñку ў пàлÿкàў!” Òàкіì ÷ûíàì çàлàтâілàñÿ ñпðàâà ç 
пàäçÿкàй. Ç ÷àñîпіñàì, ñâà¸й пåðøàй пàэтû÷íàй пуáлікàöûÿй, íàñіўñÿ, пàкàçâàў 
у “Міíñкпðàåкöå”. Длÿ літàðàтàðàў ãэтà íі÷îãà íå çíà÷ûлà, äû і ç кіì ÿ тàäû áûў 
çíà¸ìû? Àлå ñàì ñÿáå ўжî лі÷ûў пàэтàì – õтî лåпø âåäàå ÷àлàâåкà, ÷ûì ¸í ñàì? 
Уíутðàíàÿ пåðàкàíàíàñöü áûлà, áåç ÿå і íå âàðтà áðàööà çà лþáуþ ñпðàâу. Íÿõàй 
пàкулü íіõтî íå çäàãàäâàåööà, øтî тû піñüìåííік, ãàлîўíàå, кàá тû ñàì áûў у 
ãэтûì пåðàкàíàíû. Упэўíåíàñöі äàñтàткîâà äлÿ пà÷àтку øлÿõу. 

Длÿ àðõітэктàðàў жà пуáлікàöûÿ çíà÷эííå ìåлà – Мàðîç пàэт! Òàìу і ç’ÿâіўñÿ 
тàкі íàäпіñ íà кíіçå, пàäàðàâàíàй ìíå, õут÷эй çà ўñ¸, íà äçåíü íàðàäжэííÿ. 
Àáðэâіàтуðà ÃÀП àáàçíà÷àлà “ãàлîўíû àðõітэктàð пðàåктà”. Àпîøíÿÿ пðûñтупкà 
ðîñту, кàлі тû ìîжà ñÿáå íàçûâàöü ñàпðàўäíûì àðõітэктàðàì. Мîжíà áûöü 
кіðàўíікîì ìàйñтэðíі, ãàлîўíûì àðõітэктàðàì пðàåктíàãà іíñтûтутà, àлå ãэтà ўжî 
пðîñтà пàñàäû. Âÿðøûíÿй тâîð÷àй áûлî çâàííå ÃÀПà. Çà íÿпîўíûÿ пÿöü ãàäîў 
(ñтîлüкі âûпàлà ў ìÿíå íà “Міíñкпðàåкт”), тàкîãà äàñÿãíуöü íå ìîã íіõтî, âîñü 
і ÿ áûў пðîñтà ñтàðøûì àðõітэктàðàì. Дуìàþ, øтî çìîã áû ñтàöü ñàпðàўäíûì 
äîйліäàì. Ужî âûñпåлüâàлàñÿ âûñíîâà, øтî кàлі ìû пðàåктуåì ôàáðûку, ãэтà 
пàâіíåí áûöü õðàì, à íå ç äàклàäíàñöþ íààäâàðîт, ÿк ãàâàðûў âÿäîìû íÿìåöкі і 
àìåðûкàíñкі àðõітэктàð Ëþäâіã Міñ Âàí Дэð Рîэ. Пðîñтà íàпåðàäçå øлÿõ ìуñіў 
çðàáіöü пàâàðîтàк. 

Чàлàâåк, ÿкі пàäпіñàў кíіãу, ÿк у âàäу ãлÿäçåў. Ãэтà áûў Ñàíÿ Пÿтðîў. Âу÷ûўñÿ 
¸í íà куðñ âûøэй àä íàñ, пîтûì пàáðàўñÿ øлþáàì ç íàøàй àäíàкуðñíіöàй Ãàліíàй, 
пðûâàáíàй ÷àðíÿâàй äçÿў÷ûíàй. Дà кîлà ìàіõ ìіíñкпðàåктàўñкіõ тàâàðûøàў, 
ç ÿкіìі ãулÿлàñÿ і пілîñÿ, íå íàлåжàў (íå ўñпîìíþ, кàá ìû ç Пÿтðîâûì áðàлі 
÷àðку), àлå çíà¸ìñтâà áûлî – íå ìîã жà пðîñтà тàк ç’ÿâіööà пàäàðуíàк у âûãлÿäçå 
пàэтû÷íàй кíіãі? Пàñлÿ ìàйãî ñûõîäу ç àðõітэктуðû, ÿкі àäáûўñÿ õîöü і ñâÿäîìà, 
àлå âûìуøàíà ў 1981 ãîäçå, ç іì áîлüø íå ñуñтðàкàліñÿ. І ÿкîå áûлî äçіâà, кàлі 
íå тàк äàўíî ўáà÷ûў у ñåöіâå, øтî ãàлîўíûì àðõітэктàðàì Міíñкà пðûçíà÷àíû 
Àлÿкñàíäð Пÿтðîў! Ãлÿäжу íà ôîтàçäûìàк, ÷àлàâåк ç ñіâûìі âàлàñàìі і ç áàðàäîй, 
íà âуліöû і íå пàçíàў áû, àлå тут ìîжíà пðûãлåäçåööà – çäàåööà, ̧ í. Пàðàäàâàўñÿ 
пðà ñÿáå, øтî Ñàíÿ ç ìà¸й ìàлàäîñöі тàк âûðàñ пà кàð’åðíàй лåñâіöû, íàâàт 
пàäуìàў – ìîжà ñуñтðэööà? 

Íà пðàâîäçіíàõ у àпîøíі øлÿõ Ëåàíіäà Ëåâіíà (ÿкðàç ç іì жûöö¸ íå ðàçâÿлî 
кàí÷àткîâà, пÿöü ãàäîў тàìу çðàáіў äàкуìåíтàлüíû ôілüì àá ñâàіì áûлûì кіðàўíіку 
ìàйñтэðíі, âûäàтíûì àðõітэктàðû, íåàðäûíàðíûì ÷àлàâåку) äà äàìàâіíû пàäûøîў 
іõíі кàлåãà. Пілüíà пðûãлÿäàўñÿ – öі íå Пÿтðîў? Àлå тàк і íå ðàøûўñÿ àãукíуöü. 
Пðàўäà, ìîã áû і ¸í ìÿíå пàçíàöü – ç ìàіì íÿçìåííûì пðàç ãàäû õàðàктэðíûì 
ôэйñàì, íîñàì і âуñàìі. Íå, пàйøîў íàâåðõ пà лåñâіöû. Мî і íå ¸í áûў? Íà тûõ 
пðàâîäçіíàõ àäçíà÷ûў äлÿ ñÿáå, øтî ўжî íікîãà íå пàçíàþ ç àðõітэктàðàў (à âåäàў 
жà øìàт кàãî!), øтî тàÿ ÷àñткà ìàйãî жûööÿ öÿпåð пðîñтà äàўíÿÿ ãіñтîðûÿ. À 
ñуñтðэööà? Дçåлÿ ÷àãî? Рàñпûтàöü, ÿк жûöö¸, øтî çðàáіў, кîлüкі äçÿöåй і ÿк 
ÿíû, öі íå ðàçâ¸ўñÿ ç Ãàлкàй, ÿкàÿ і ìÿíå ў ñâîй ÷àñ пðûâàáліâàлà? Пàäçÿкàâàöü 
ç ãлåäçіø÷à ãàäîў çà туþ кíіãу ç íàäпіñàì-пðàäáà÷àííåì? Дàўíî ўпэўíіўñÿ – 
ìîжíà ìåöü öі àäíàâіöü ñтàñуíкі ç ÷àлàâåкàì, кàлі ̧ ñöü àãулüíàÿ ñпðàâà. У іíøûì 
âûпàäку öікàâàñöі àíіÿкàй íÿìà.

* 
Àлå àäíîй÷û пûтàííå, öі âàðтà àäãукàööà íà âåñтку ç ìàлàäîñöі, пàўñтàлà 

пñіõàлàãі÷íà âîñтðà. Пà÷àў íàðэøöå íàáіðàöü ñâàå çàпіñû íà кàìпутàðû. Çàпіñû 
ç äçåâÿтíàööіãàäîâàãà ўçðîñту, áî ç øàñíàööàöіãàäîâàãà (ìîжíà ñкàçàöü, àäлік 
ìàйãî піñàííÿ) тðû ñпіñàíûÿ àãулüíûÿ ñøûткі çãàðэлі, кàлі çäàðûўñÿ пàжàð у 
áàáіíàй õàöå. І çà ãîä 1974 (ìíå äâàööàöü àäçіí) íàтðàпіў íà àпàâÿäàííå, пðà 
ÿкîå çàáûўñÿ. Òэкñт пðà÷ûтàўñÿ л¸ãкà, пàäàðàâàўøû çàäàâàлüíåííå і àäкðûöö¸, 
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øтî ÿ ўжî тàäû, ðàíåй çà âåðøû, íàпіñàў àпàâÿäàííå. Íàтуðàлüíà, àá кàõàííі, àá 
÷ûì жà піñàöü у тàкіÿ ãàäû? Дàäàў àäíî íàçâу – “Мàñкîўñкàå лåтà” äû пàпðàâіў 
кîлüкі ñлîў-ðуñіçìàў і пðàпàíàâàў àäíàìу ç íÿìíîãіõ íàøûõ ÷àñîпіñàў. Íі çãуку 
íå пà÷уў у àäкàç, тàкàÿ çáîлüøàãà ў íàñ кулüтуðà тâîð÷ûõ уçàåìіí. 

Àлå ж àпàâÿäàííå ̧ ñöü! Àá плàтàíі÷íûì ðàìàíå ў Мàñкâå, кàлі ìû äâà ìåñÿöû 
áûлі íà пðàктûöû ў àãðîìíіñтûì ñàþçíûì пðàåктíûì іíñтûтуöå. Ãåðàіíÿй ÿãî 
áûлà пðàåктàíткà Âåðà, ñтàðэйøàÿ çà ìÿíå íà âîñåì ãàäîў, øтî тàäû çäàâàлàñÿ 
âÿлікàй ðîçíіöàй. Ç тэкñтàì íàíîў уñплûлî áåñтуðáîтíàå ø÷àñліâàå ìàлàäîå лåтà, 
íàøûÿ øпàöûðû пà ñàпðàўäíàй Мàñкâå ç ÿå íåтуðûñтû÷íûìі âулкàìі, íåâÿлікіìі 
õðàìàìі äû ўтулüíûìі äâîðûкàìі, äçå ìû ñÿäçåлі і пàлілі öûãàðэтû, ø÷ûðûÿ 
ðàçìîâû, пðàãà çàкàõàíàñöі, пàöàлуíкі ÿк çíàк íàðàäжэííÿ пà÷уööÿ. Пàñлÿ тîй 
пðàктûкі áà÷ûліñÿ тîлüкі ðàç, ужî çіìîй, äû íàпіñàлі àäçіí àäíàìу пà äâà ліñтû. 
І ўñ¸. Çâû÷àйíû âûíік л¸ãкàãà âûтâîð÷àãà (íå áлûтàöü ñà ñлужáîâûì!) ðàìàíà. 
Êàлі âу÷ûўñÿ ў літàðàтуðíûì іíñтûтуöå, жàäàííÿ пàтэлåôàíàâàöü Âåðû ўжî íå 
ўçíікàлà – у ìÿíå áûлà Âîлüãà, тîå àäçіíàå, øтî, ÿк ãàâîðàöü, ужî íàçàўжäû. Àлå 
пîклі÷ ìàлàäîñöі íå àäкіíåø, у ñåöіâå çíàйøîў çâåñткі àá Âåðû Пàўлàўíå, öÿпåð 
ðûэлтàðöû. Ç àäíàãî àðтûкулà çðàçуìåў, øтî ãэтà ÿкðàç тîй ÷àлàâåк, ç ÿкіì ÿ áûў 
çíà¸ìû ў 1974 ãîäçå. Êàíтàктíûõ тэлåôîíàў íå тðàпілàñÿ, àлå õіáà ãэтà пðàáлåìà? 
Мîжà, çíàйñöі, пàтэлåôàíàâàöü, à тî і ñуñтðэööà, кàлі áуäу ў Мàñкâå? Íàñтîлüкі 
ўáілàñÿ, øтî íàâàт ñà ñâàіìі тàâàðûøàìі ðàіўñÿ – öі âàðтà ñуñтðàкàööà пðàç ñîðàк 
ãàäîў? Âіктàð àäкàçàў, øтî ñэíñу íÿìà, à Мікàлàй íààäâàðîт – à ÷àìу á і íå? Êàлі 
íà öâÿðîçû ðîçуì, ñàпðàўäû. Íу, пàõâàлþñÿ, øтî ñтàў піñüìåííікàì, пàэтàì, øтî 
çíÿў äçÿñÿткі äàкуìåíтàлüíûõ ôілüìàў, øтî ў ìÿíå öуäîўíàÿ ñÿì’ÿ, тðîå äçÿöåй, 
ÿкіÿ ðàäуþöü áàöüкîўñкàå ñэðöà, çààкіÿíñкіÿ ўíукі. À ìî ÿíà тàк і çàñтàлàñÿ àäíà, 
íå âûйøлà çàìуж, íå ìàå äçÿöåй? Íàâîøтà âÿðэäçіöü áàлþ÷àå, íÿõàй жûöö¸âûÿ 
ðàíû і çàöÿãíуліñÿ ç ÷àñàì? Ñуñтðэ÷à äçåлÿ ñуñтðэ÷û, áî äàлåй çíîў íі÷îãà. Àлå 
куäû пðû ўñ¸й ðàöûі пàäçåöü пàэçіþ? Íікуäû, пàэçіÿ – ãэтà ñâÿтîå, ÿк íі áàíàлüíà 
ãу÷ûöü. Як і ñâåтлàå, àäçіíàå äлÿ öÿáå íÿçìуøàíàå þíàöтâà, ÿкîå äà ãэтàãà ÷àñу 
жûâіöü, ñілкуå пàэçіþ. 

Ñуñтðэ÷à-íåñуñтðэ÷à, çíàк уñ¸ ðîўíà çàñтàўñÿ. Íå тîлüкі тэкñтû çàпіñàў, íå тîлüкі 
àпàâÿäàííÿ, ÿø÷э äàð÷û íàäпіñ: “На память будущему маститому архитектору 
Володе Морозу. 6/VIII-74г. Зетилова”. Íàäпіñ у пåðàклàäíîй кíіçå àíãлійñкàãà 
àўтàðà “Ëàíäøàôт и àðõитåктуðà”, âûäàäçåíàй “Ñтðîйиçäàтîì” у 1965 ãîäçå. 
Мû ж âу÷ûліñÿ íà ãîðàäàáуäàўíікîў, àá ãэтàй öікàâàй кíіçå âåäàў, тîлüкі äçå ж 
ÿå äàñтàíåø пðàç äçåâÿöü ãàäîў пàñлÿ âûäàííÿ? Òàìу áûў âåлüìі ўäçÿ÷íû Âåðû 
çà тàкі кàøтîўíû і кàðûñíû äлÿ тâîð÷àãà ðàçâіööÿ пàäàðуíàк, áî ў ñàâåöкі ÷àñ 
àðõітэктуðà áûлà, à íà çâÿç ÿå ç лàíäøàôтàì уâàãі àñàáліâà íå çâÿðтàлі. Дà ìà¸й 
тэîðûі àðãàíі÷íàñöі, ÿкàÿ пàкðûñå âûñпÿâàлà, ãэтàÿ кíіãà пàклàлàñÿ ÿк íàйлåпø. 
Як і äà âûñпÿâàííÿ пàэçіі. Êíіãі ÿ лþáіў ç äçÿöіíñтâà, ужî ў ñтуäэíöтâå іõ áûлî, à 
çà жûöö¸ íàçáіðàлàñÿ ñтîлüкі, øтî ўâîãулå íÿìà куäû äçÿâàöü. Òîлüкі ç ìàлàäûõ 
ãàäîў çãàäàíûÿ äçâå ç äàð÷ûìі íàäпіñàìі-àўтîãðàôàìі пñіõàлàãі÷íà íàйäàðîжøûÿ, 
áî ¸ñöü пðàäâåñöåì пàâàðîтку.

*
Àўтîãðàôû – тâà¸, à ñàìûÿ кíіжкі ÿк ç’ÿâà, ÿк тэкñтû – äлÿ ўñіõ. Òîлüкі кîжíû 

ўñ¸ ðîўíà áà÷ûöü, çíàõîäçіöü у кíіçå ñâà¸. Ц¸плûì лåтíіì âå÷àðàì ñàìàãà äîўãàãà 
äíÿ âîкà ñпûíÿåööà: “Я веру, – свет пераўтвараюць тыя, хто ад паэзіі ідзе…” 
Ãі¸ì Àпàліíэð, 1909 ãîä. Якðàç ãэтû ðàäîк пàклікàў пàкулü ÿø÷э íåàкðэñлåíû 
àпîâåä, тут жà çàкіпåлà ў ãàлàâå, кàлі äуìкі пà÷ûíàþöü ÷àплÿööà àäíà çà äðуãуþ, 
плåñöіñÿ ў íå÷àкàíûÿ çâÿçû, клікàöü ÿўíûÿ і íåÿўíûÿ àñàöûÿöûі, ðэôлåкñіі. Плûíü 
ñâÿäîìàñöі, íі÷îãà íîâàãà íå ñкàжàø. Áî äуøà ø÷ûðà àäãукàåööà – і ÿ âåðу! Іíà÷àй 
íå ñтàў áû піñàöü âåðøû. Âåðà ў ñлîâà, у ñлîâà âûñîкàå, ìàñтàöкàå, àäуõîўлåíàå – 



íåçíіø÷àлüíàÿ пðàç уñå ÷àñû. Çãàäàйöå, кîлüкі âåðøàў íàпіñàíà àá пàэçіі – öэлûÿ 
àíтàлîãіі âûäàâàліñÿ і âûäàþööà. Òàкîå ìîжíà çãàäàöü ÿø÷э тîлüкі ç âåðøàìі пðà 
ìуçûку. Âåðøàў àá пðîçå íікîлі íå ñуñтðàкàў. Штî тут? Àäçіíàå – пàэçіÿ ¸ñöü 
âûøэйøàþ ôîðìàй літàðàтуðû, тàÿìíі÷àþ, íåñпàçíàíàй, íåðàçãàäàíàй (кîлüкі 
õî÷àø ñлîў ìîжíà äàäàöü!). Ãэтà ÿк âåðà – öі ÿíà ¸ñöü, öі ÿå íÿìà. Âåðà ўðàтуå 
ñâåт, пðûãàжîñöü ўðàтуå ñâåт. Íÿõàй ñ¸ííÿ, ÿк і ў ÷àñû Àпàліíэðà “Спее ў Еўропе 
пасеў хрысціянства – ніяк не даспее”, áåçâûõîäíàñöі íÿìà – äàñпåå. І пàэçіÿ áуäçå 
äçåлÿ ãэтàãà ў пåðøûõ øэðàãàõ, ÿк áû íå âûñілüâàліñÿ ðàçáуðûöü ÿå áåçðûтìîўåì, 
áåçðûôìîўåì, áåçñэíñîўåì, çäçåкàì. Ñкуллÿ! Ãåíіі, âÿлікіÿ і пðîñтà ñàпðàўäíûÿ 
пàэтû áûлі і áуäуöü, пàэçіÿ íікîлі íå çãіíå. Хîöü ñэíñу ў ìàñтàöкіì піñàííі, кàлі 
пàпðàўäçå, ðîáіööà ўñ¸ ìåíø і ìåíø. Íàâîøтà ñ¸ííÿ кíіãі? Êàìу ÿíû пàтðэáíûÿ? 
Длÿ ÷àãî піøà ÷àлàâåк? Пðàñöåй áûлî á ñкàçàöü, øтî ãэтà íåâûтлуìà÷àлüíàå. Àлå 
ж іìкíåøñÿ õîöü íåøтà çðàçуìåöü, íàйпåðø äлÿ ñÿáå. У ñâîй ÷àñ тðàпіў ìíå ў ðукі 
ðàìàí Міõàілà Àí÷àðàâà “Ñàìøûтàâû лåñ”. Íå пàìÿтàþ, кàлі, ÿкіì ÷ûíàì тðàпіў, õтî 
äàў пà÷ûтàöü (у ìà¸й áіáліÿтэöû тàкîй кíіãі íÿìà), øтî çà піñüìåííік тàкі, øтî çà 
äðэâà тàкîå – ñàìøûт? Òàäû ўäàклàäíÿў äлÿ ñÿáå ў эíöûклàпåäûі пðà àўтàðà і äðэâà, 
äû і ñ¸ííÿ пðàç ñåöіâà ãэтà çðàáіöü çуñіì íåñклàäàíà. Íå іñтîтíà. Ñутíàñíà іíøàå – 
у ãэтûì ðàìàíå çíàйøîў àäкàç íà тîå, äлÿ ÷àãî піøà ÷àлàâåк. Піøà ў íàäçåі, øтî 
ÿкðàç ÿãî ñлîâà áуäçå тîй àпîøíÿй кðîплÿй, ÿкàÿ íà øàлÿõ äàáðà і çлà пåðàõіліöü 
âàãу ў áîк äàáðà. Штî öікàâà – у тàкіì âûìÿðэííі àпîøíÿй кðîплÿй ìîжà áûöü 
íå âûøûíÿ тàлåíту, à ÿкðàç ñâåтлàå ñлîâà. Хтî ÿãî ñкàжà, ÷ûÿ ãэтà áуäçå кðîплÿ 
– íікîìу íåâÿäîìà. À ìîжà, ÿкðàç тâàÿ? Áîжà! Âîñü ¸í, àäкàç! Хтî á íі çáіâàў ñà 
øлÿõу, у öÿáå çàñтàåööà íàäçåÿ íà пåðàìîãу äàáðà, ÿк íі пàôàñíà ãэтà ãу÷ûöü. Òàìу 
і піøàø. Íàñтîлüкі л¸ã ãлûáîкà ў äуøу àäкàç, øтî ñтàў ужî íіáûтà тâàіì улàñíûì, 
çíîйäçåíûì тàáîþ. Пåðàкàçâàþ іíøûì, кàлі çàõîäçіöü ãàâîðкà àá ñэíñå жûööÿ, ÿк 
áûööàì ñâà¸. Àлå ñпàñûлку íà пåðøàкðûíіöу (õîöü іìÿ àўтàðà і íàçâà ðàìàíà íікîìу 
íі÷îãà íå ãàâîðàöü) äàþ. У íåйкіì ñэíñå пîñтìàäэðíіñöкàÿ пðàÿâà. Пîñтìàäэðíіçì 
– уâîãулå ðэ÷ äçіўíàÿ. Âûñілüâàåøñÿ íåÿк äлÿ ñÿáå çðàçуìåöü. Àäíîй÷û Іíэñà, 
ìàÿ тàâàðûøкà ñà ñтуäэíöкіõ ãàäîў, äàлà кàðîткàå àçíà÷эííå: адлюстраванне 
адлюстраванага. Òàкñàìà íå àä ñÿáå, ñпàñлàўøûñÿ íà кíіãу ôðàíöуçñкàй àўтàðкі, ÿкуþ 
ðàілà ìíå пðà÷ûтàöü, кàлі ÿ öікàўлþñÿ пîñтìàäэðíіçìàì. Ці Улàäçіìіð Міõàйлàâі÷ 
Êîíàí ñкàçàў ãэтûÿ äâà ñлîâû, áî і ў ÿãî ÿ пûтàўñÿ пðû àäíîй ç íàøûõ ðàçìîў àá 
ñутíàñöі пàíуþ÷àãà (öі ìîäíàãà) öÿпåð у ìàñтàöтâå íàкіðуíку. Òàкñàìà íå іñтîтíà, 
àçíà÷эííå ìíå ñпàäàáàлàñÿ, ужî àä ñÿáå тлуìà÷у іíøûì, øтî тàкîå пîñтìàäэðí. 
Ñàпðàўäû, ìû íåøтà ÷ûтàåì, ÷уåì, пîтûì тîå ìîжíà пåðàкðу÷âàöü íà ñâîй лàä, 
тэкñтû піñàöü. І àўтàðà ìîжíà çà тàкіìі тэкñтàìі ўáà÷ûöü (àäçіí áÿðэ àäíî, äðуãі 
– äðуãîå). Òîлüкі àðûãіíàлüíàй, ñâà¸й äуìкі ìîжíà ў тàкіõ тэкñтàõ і íå çíàйñöі. À 
пåðàкðу÷âàöü іíøàãà, іíøàå – íàй÷àñöåй âûõîäçіöü “ñö¸á”, çìðîк, öåìðà, у лåпøûì 
âûпàäку пðûöåìкі. Òî áîк ñутíàñöü пîñтìàäэðíіçìу – õут÷эй ðàçáуðэííå, à íå 
ñтâàðэííå. Çãàäàйìà ñу÷àñíûÿ âåðліáðû, тэкñтû, çàпіñàíûÿ пà ôîðìå пàä âåðøû, 
ÿкіÿ ìîжíà піñàöü õуткà і áÿñкîíöà, ÿкіÿ äà пàэçіі àäíåñöі ñклàäàíà. Òû пàñпðàáуй 
ñâàþ äуìку ўâàáðàöü у ðûтìû і ðûôìû, àäпðэ÷ûöü çлî тàкіì ÷ûíàì. Дçå тàì! Ãэтà 
ж àкðîì тàлåíту пðàöû âÿлікàй пàтðàáуå, à äуìàöü íå õî÷àööà. Пàпðàўäçå, уñå ìû 
кðûõу пîñтìàäэðíіñтû, ÷àñтà іäç¸ì àä пðà÷ûтàíàãà, пà÷утàãà, íàпіñàíàãà. Àлå øтî 
ў тàкіì âûпàäку тû пðûí¸ñ ñâàйãî, øтî ñкàçàў тàкîãà, ÷àãî ðàíåй íå áûлî? Íîў-
õàў, ÿк öÿпåð кàжуöü? 

Âûðàç-àçíà÷эííå “öіõі áåлàðуñкі íîíкàíôàðìіçì” âûñпåліўñÿ ў ãàлàâå ÿкðàç çà 
пðàöàй íàä çãàäàíûì ôілüìàì “ÁÍР. Чàñ çâåñтàâàííÿ”. Пåðøûì ñкàçàў àá ãэтûì 
äâуì íàâукîўöàì, àўтàðàì ñöэíàðûÿ. Òэðìіí “íîíкàíôàðìіçì” ÿíû пðûìàлі, àлå äà 
÷àãî тут àçíà÷эííі “öіõі” і “áåлàðуñкі”? Íåйкàÿ ліðûкà ўжî. Íå çðàçуìåлі, àäíûì 
ñлîâàì, øтî ìÿíå тàäû íå âåлüìі і çàñìуöілà. Пàñлÿ і эñэ, і âåðø íàпіñàў пàä 
тàкîþ íàçâàй. У ñâîй ÷àñ íà âàåííàй äàклàäíàй äðîáíàìàñøтàáíàй кàðöå “Ñлîíіì” 
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çíàйøîў лåñ Ëітâу і áàлîтà Пàãîíþ кàлÿ ñâàйãî Дàìàíàâà ў Іâàöэâі÷ñкіì ðà¸íå. 
Іíøû á íå пàñàðîìåўñÿ íàçâàöü ãэтà ãіñтàðû÷íûì àäкðûöö¸ì, ÿкîå пàöâÿðäжàå 
ìåñöà лåтàпіñíàй Ëітâû, àкðэñлåíàå Мікîлàì Еðìàлîâі÷àì. Пðàпàíàâàў ñтâàðûöü 
Áåлàðуñкі õðàì õðûñöіÿíñкіõ кàíôåñій, âûäàöü õðûñöіÿíñкуþ эíöûклàпåäûþ. 
Êðûжû пàñтàâіöü íà ìåжàõ Áåлàðуñі (ужî íà ñâàå âî÷û áà÷ûў уâàñàáлåííå іäэі 
íà ìÿжû ç Рàñіÿй, пà äàðîçå íà Дîáðуø і Ãîìåлü – öі õтî ÷ûтàў ìîй тэкñт, öі 
пðîñтà äуõîўíàå ñуãу÷÷à?). Êðûжû – уâîãулå öэлàÿ тэìà, âàжкі плàñт, пà÷ûíàþ÷û 
ç ôілüìà “Êðûж лÿ äàðîãі” і ñкàí÷àþ÷û тûì, øтî ãэтû кðûж, âûðàáлåíû äлÿ 
çäûìкàў, ñтàіöü у ìÿíå íà õутàðû. І кíіãà “Êðûжû íà ðîñтàíÿõ” ¸ñöü, íàçâàíàÿ пà 
âÿíку ñàíåтàў. Хîöü âåðà, íàñàìðэ÷, áîлüøàÿ àä ñіìâàлà. Àá ðîäíàй ìîâå íàпіñàў ç 
ãлåäçіø÷à õðûñöіÿíñкàãà – ãðэõ ãðэáàâàöü ¸þ, áî Ãîñпàäàì íàì äàäçåíà. Дû ÿø÷э 
íàø àáàâÿçàк пåðàä ñâàіìі (íàйпåðø кðэўíûìі) пðîäкàìі-пàпÿðэäíікàìі – íå ìàåì 
пðàâà ñкàçàöü іì, øтî іõ, ÿк і ìîâû, íà ÿкîй ÿíû ñпðàäâåку ðàçìàўлÿлі, áûööàì 
і íå áûлî. Áî ў тàкіì âûпàäку і лþäçüìі íàçûâàööà íåÿк пðàáлåìàтû÷íà. Ñâàþ 
ãіñтîðûþ Áåлàðуñі âûклàў – эñэ “Áåлàðуñкі øлÿõ. Çâåí÷àкі àй÷ûííàй ãіñтîðûі”. 
Êàðîткуþ ãіñтîðûþ піñàлі, àлå тàк, кàá çà àäлік áðàліñÿ íå çâûклûÿ пåðûÿäû, à 
íàтуðàлüíûõ кðутàáåã ÷àñу – ñтàãîääçі, – íå ñуñтðàкàў. Ãэткі пàäûõîä íàйìàöíåй 
ãðуíтуå пîãлÿä íà Áåлàðуñü ÿк суб’еêт ãіñтîðûі. Ôîтà ç жîíкàй íà âîклàäöû 
“Шлÿõöÿíкі-âîñåíі” – íіäçå тàкîãà ў çáîðíікàõ íàøûõ пàэтàў íå áà÷ûў! Ці çãàäàåø 
уñ¸? Дçÿкàâàöü Áîãу, íåøтà ¸ñöü, íå ñîðàìíà, øтî пàэтàì, пðàçàікàì і эñэіñтàì 
ñÿáå íàçûâàåø, äû ÿø÷э ñöэíàðûñтàì і кіíàðэжûñ¸ðàì. Òîлüкі, ÿк ñàì жà ў àäíûì 
âåðøû ñкàçàў, “ñпÿøàööà íå áуäçåì пàäâîäçіöü ðàøàþ÷û âûíік”. 

Àлå ж íå äлÿ тàãî піøàø і äðукуåø кíіãі, ôілüìû çäûìàåø, кàá íå÷ûì 
âûлу÷ûööà, áûöü àäìåтíûì (õîöü і ãэтàãà, кàлі áûöü ø÷ûðûì, íå àäкіíуöü äàðэøтû, 
тàкàÿ ўжî ÷àлàâå÷àÿ пðûðîäà). Пðîñтà ç àäкàçàìі àá ñэíñå тâîð÷ûõ âûñілкàў 
÷àлàâåкà, уâîãулå ÿãî пðûçíà÷эííÿ і іñíàâàííÿ íà çÿìлі ўñ¸ ðîўíà çàñтàåøñÿ ñàì 
íàñàì. À іõ, àäкàçàў, ìîжà áûöü ÿø÷э øìàт. Çíîў жà, õðûñöіÿíñкі. Êàлі äàў тàáå 
Ãîñпàäçü ãðîøûк, ÿкі ў ÷àñû çÿìíîãà áûööÿ Ііñуñà Хðûñтà íàçûâàўñÿ тàлåíтàì, 
тî ўжî пðàâà íå ìàåø çàкîпâàöü ÿãî ў çÿìлþ, ÿø÷э àäçіí ãðэõ áðàöü íà äуøу, à 
пàâіíåí пðàöàâàöü, пðûìíàжàöü äàäçåíàå. À пîтûì íåÿк пðûкìÿ÷àåø, øтî тàáå 
пðîñтà пàäàáàåööà піñàöü, âûøтукîўâàííå âåðøàў, тэкñтàў; піñàííå ÿк пðàöэñ äàå 
àñàлîäу. Ñклàäâàöü ñлîâû, çíàõîäçіöü іõ, пàäáіðàöü іõ, кàá äуìкà áûлà âûкàçàíà 
íÿçìуøàíà, çíàõîäçіöü ñâàå âîáðàçû.... Ñуãу÷íàå ў “Àäçіíîтíûì” Âàñіліÿ Рîçàíàâà 
(1912 ãîä!): “Çà÷åì? Êîìу íужíî? Пðîñтî ìíå íужíî. Àõ, äîáðûй ÷итàтåлü, 
ÿ ужå äàâíî пиøу “áåç ÷итàтåлÿ”, – пðîñтî пîтîìу, ÷тî нравится. Êàк “áåç 
÷итàтåлÿ” и иçäàþ… Пðîñтî, тàк íðàâитñÿ…”. Ці ÿø÷э âåлüìі пðàíікí¸íûÿ ðàäкі 
Улàäçіìіðà Ñàкàлîâà: “Я äàжå ðàä, ÷тî ÿ пîэт, // Чтî и пîтîì ñìîãу ñ к à ç à т ü, 
// Êîãäà âåñü этîт áåлûй ñâåт // Я пåðåñтàíу îñÿçàтü”. Пðîñтà пàäàáàåööà. Àлå 
і Рîçàíàў (íåçäàðìà ўñ¸ ж ÷ûтà÷ çãàäâàåööà), і Ñàкàлîў ñпàäçÿâàліñÿ, øтî õîöü 
õтî-íåáуäçü äû пðà÷ûтàå іõ ñлîâà. Як íі âûкðу÷âàйñÿ, à âîäãуку піñüìåííіку 
õî÷àööà. Íå ìіíулà і ìÿíå ãэтàÿ тэìà-пðàáлåìà, àäçіí ç ðàííіõ âåðøàў тàк і 
íàçûâàåöà – “Àá пàэçіі”. “Дðуãàÿ çíîйäçåööà äуøà – // Òâàйìу àäкàжà ñлîâу. // 
Дû тут íå íàì ужî ðàøàöü, // Íå íàì тâàðûöü çàìîâу…”. І áûлі, і ¸ñöü âûпàäкі 
ñуäàкðàíàííÿ, кàíкðэтíàãà âîäñâåту тàãî, àá ÷ûì тû íàпіñàў. Òî тàì íåõтà ñкàжà, 
тî тàì àäãукíåööà. Àñàáліâà ìÿíå ўðàçілà, кàлі àäçіí літàðàтàð (ìû ç іì пðîñтà 
çíà¸ìûÿ, íå áîлüø) ç пàäпіñàíàй ÿìу кíіãі íàçâàў пîтûì àäçіí âåðø, ÿкі áîлüø 
àñтàтíіõ л¸ã ÿìу íà äуøу: “Жàíî÷û ðàíàк”. Ñàì ÿ ãлÿäçåў пðîñтà – íу, ¸ñöü тàкі 
âåðø і ¸ñöü, íà ñуñтðэ÷àõ íікîлі ÿãî íå ÷ûтàў. Àкàçâàåööà, кàãî і кðàíàå. Òîлüкі 
ñклàäàíà, пàўтàðуñÿ, ç âîäãукàìі, àñàáліâà ў àпîøíіÿ ãàäû, áî кíіãі öÿпåð àìàлü 
íå ÷ûтàþöü. Çíà÷ûöü, піøàø ñàпðàўäû áîлüø äлÿ ñÿáå. Çäàåööà, íà ãэтûì ìîжíà 
і ñупàкîіööà. Àлå ж туðçàå, äуìку íå ñпûíіø. І àäíîй÷û пðûйøîў ÿø÷э àäçіí 



àäкàç. Ñàìàå öікàâàå, у íåйкіì ñэíñå ¸í пðàäáà÷ûўñÿ ўжî ў çãàäàíûì âåðøû “Àá 
пàэçіі”, äçå çàклþ÷íàÿ ñтðàôà ñкіðîўâàлà ў âûøûíþ: “Жûâå ÿíà ñàìà ñàáîй // 
Ў нябачнай наасферы, // Як наша вечная любоў – // Адбітак вечнай веры”. 

Òàк çáåãлàñÿ, øтî пàñлÿ ôілüìà “У пîøукàõ íîâàй çÿìлі” пðûйøлà çàäуìà 
íàпіñàöü “Ëіñт Êîлàñу”. І пà÷àў ÿãî çà ìåìàðûÿлüíûì ñтàлîì пåñíÿðà ў ÿãî 
ìуçåі. Òàк, тàк, çäàðàåööà! У âîáðàçå Êîлàñà ñÿäçåў ÿ çà тûì ñтàлîì (äàçâîлілі 
äçåлÿ ìàñтàöтâà), і ў ôілüìå кàäð ¸ñöü. Піñàöü у ліñöå äçÿäçüку Якуáу çáіðàўñÿ, 
íàтуðàлüíà, àá ìîâå, àá тûì, øтî пðàктû÷íà ўñ¸, íàпіñàíàå клàñікàì у àпîøíіì 
ліñöå ў ЦÊ, àктуàлüíàå, íà жàлü, і ñ¸ííÿ. Дàлåй пàìкíåííÿ, пðàўäà, пàкулü íå 
äàйøлî. Çíîў пàтàў÷û âàäу ў ñтупå – і øтî? Àлå äуìкі ñíуþöü, ñпåлÿööà. У пэўíû 
ìîìàíт âûøтуðõíулàñÿ: Мàтрûöà Белàрусь! Âîñü, âîñü, àкðîì іíøàãà, äçåлÿ ÷àãî 
ìû піøàì! Íå áуäу тут пàøûðàöü, øтî кîжíû íàðîä ìàå ñâàþ ìàтðûöу, кàжу 
íàйпåðø àá ñâàіì, íàáàлåлûì. Іñíуå ÿíà, íå ìîжà тàãî íå áûöü! У тîй жà íÿáà÷íàй 
íààñôåðû ¸ñöü тàкàÿ äуõîўíàÿ ñуáñтàíöûÿ, àлå і àáñàлþтíà ðэàлüíàÿ, пðîñтà íàì 
ãэтû ñâåт пàкулü ÿø÷э íåçðàçуìåлû. У ÿ÷эйкі ÿå клàäçåööà ўñ¸ äà äðàáíіöû, øтî 
çðîáлåíà íà кàðûñöü Áåлàðуñі, äçåлÿ ðîäíàй Áàöüкàўø÷ûíû. Ñпàäçÿåøñÿ, øтî 
áуäçå і тâàÿ ÿ÷эйкà ў тîй ìàтðûöû, тâàÿ ÷àñöіíкà лþáîâі äà ðîäíàй кðàіíû, ÿкàÿ тûì 
áîлüø уâàñîáлåíàÿ ў тэкñтû і ôілüìû. Çðэøтû, ìîжà áûöü і лþáîў íåўâàñîáлåíàÿ 
(àñэíñàâàíàÿ öі íàâàт íåàñэíñàâàíàÿ), áî íå ўñіì жà ñàпðàўäíûì áåлàðуñàì áûöü 
пàэтàìі öі ìàñтàкàìі. У çãàäàíàй лþáîâі àáàâÿçкîâûì і íåàáõîäíûì элåìåíтàì, 
кутàâûì кàìíåì у пàäìуðку ¸ñöü íàøà ðîäíàÿ áåлàðуñкàÿ ìîâà. Мàã÷ûìà, ÿкðàç 
ãэтà ̧ ñöü пåðàäуìîâà íàйпåðøàÿ, íåàñпðэ÷íàÿ, íàйãàлîўíàÿ. Íàйâàжíû кðûтэðûй, 
пà ÿкіì çàпàўíÿåööà ìàтðûöà – áî øтî âûлу÷àå àäçіí íàðîä àä äðуãîãà? 

Дà ñлîâà, ç’ÿâіліñÿ ў íàñ àпîøíіì ÷àñàì ðуñкàìîўíûÿ áåлàðуñкіÿ íàöûÿíàліñтû, 
íàâàт àáìÿðкîўâàåööà тàкàÿ ç’ÿâà, кàлі íå øûðîкà, тî äàâîлі. І ñàìîìу, áûâàлà, 
äуìàлàñÿ – íÿõàй ñàáå, áûööàì тàкñàìà ðîáіööà ñпðàâà áåлàðуñкàÿ. Àлå кàлі 
кàпíуöü ãлûáåй – íå. Штî тàкîå лþáіöü Áåлàðуñü пà-ðуñку? Ãэтà ÿк áûöü кðûõу 
öÿжàðíûì. Дûк âûçíà÷ûñÿ – öÿжàðíû тû öі ўñ¸ ж пуñтàäîìàк íåàплîäíåíû? 
Âûäçåðöі ìîâу – çíà÷ûöü, âûäçåðöі äуøу Áåлàðуñі. À áåç äуøû íі÷îãà íÿìà, 
пуñтэлüíÿ, øтî тут, áðàткà, íі кàжû. І Âіôлååìñкàÿ çîðкà íå çàççÿå. Пàäìàí, ôàлüø. 
Ãэтà ж íå XIX-å ñтàãîääçå, кàлі íå áûлî äçå ñлîâà íàäðукàâàöü пà-áåлàðуñку. 
Ñÿäçÿöü ôілàðэтû кàлÿ лþáіìàãà кàìåíÿ ў Êàð÷îўñкіì лåñå, âîãíіø÷à пàлÿöü, 
Àäàì Міöкåâі÷ і ãàâîðûöü ñâàіì ñÿáðàì: “Íàøà ðîäíàÿ ìîâà – áåлàðуñкàÿ, öі ÿø÷э 
ðуñіíñкàÿ, öі літîўñкà-ðуñіíñкàÿ. Ëþäçåй øìàт íà ¸й ðàçìàўлÿþöü – кàлÿ äçåñÿöі 
ìілü¸íàў ÷àлàâåк. Ñàìàÿ áàãàтàÿ і ñàìàÿ ÷ûñтàÿ ãàâîðкà, ÿкàÿ ўçíіклà äàўíî і 
öуäîўíà ðàñпðàöàâàíà. Íàøûÿ âÿлікіÿ кíÿçі кàðûñтàліñÿ ¸þ äлÿ äûплàìàтû÷íàй 
пåðàпіñкі. Àлå äàўíî тîå áûлî. À öÿпåð äçå ìàå áåлàðуñкіÿ âåðøû ўáà÷àöü ñâåт? 
Штî ðàáіöü?” Яìу àäкàçâàå, íàпэўíà, Òàìàø Çàí: “Áðàткà íàø Àäàì Íàâàãðàäñкі, 
ñûí Мікîлû. Íåлüãà ñâîй тàлåíт у çÿìлþ çàкîпâàöü. Штî тут çðîáіø – піøû 
пà-пîлüñку, уñ¸ ðîўíà àá íàøàй çÿìлі і ÿå лþäçÿõ піñàöü áуäçåø…” 

Мîâà жûлà, àлå íà тîй ÷àñ ñтðàöілà ãîлàñ. À тут ужî áîлüø çà ñтàãîääçå 
íàäðукàâàööà ¸ñöü äçå. Ñ¸ííÿ áåлàðуñкàÿ ñпðàâà íå ìîжà áûöü áåç áåлàðуñкàй 
ìîâû. Пðîñтà пà àçíà÷эííі. І пл¸í âûñілкàў тàкіõ íå тðàпіöü у ìàтðûöу Áåлàðуñü, 
ÿíà іõ пðîñтà íå ðàñпàçíàå, íå ðàñ÷ûтàå, íå пðûìå. Áî ãэтàÿ ñуáñтàíöûÿ íåàä’åìíàÿ 
àä ìîâû… Дûк âîñü. Пàпàўíÿþööà ÿ÷эйкі ìàтðûöû пàñтàÿííà, øтîäçåíü äàäàåööà 
пл¸í ñûíàìі Áåлàðуñі ў ÿå äуõîўíû ñâåт. І ў íåйкі пэўíû ìîìàíт áуäçå íàçàпàøàíà 
кðûтû÷íàÿ ìàñà эíåðãіі (ÿк і ў âûпàäку ç кðîплÿй íà øàлÿõ âàãàў äàáðà і çлà), 
íå÷àÿ àпîøíÿÿ кðîплÿ-ñлîâà çàпîўíіöü àпîøíþþ ÿ÷эйку, ìàтðûöà пîўíàñöþ 
íàáðûíÿå і пåðàтâîðûööà ў зорêу Белàрусь. Якàÿ çàãàðûööà íà íåáå, ÿðкà й 
íåпàãàñíà çàççÿå ў ñуñâåöå. Êàá íå çãàñíуöü ужî íікîлі. 
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Вацлаў Ластоўскі – унікальная постаць беларускай 
літаратуры і культуры пачатку XX стагоддзя. Таленавіты 
пісьменнік, этнограф, гісторык, кнігазнавец, грамадскі дзеяч і 
старшыня Ураду Беларускай Народнай Рэспублікі. 

Вацлаў Ластоўскі пакінуў багатую мастацкую і інтэ-
лектуальную спадчыну. У гісторыю беларускай літаратуры 
ён увайшоў як аўтар выдатных аповесцяў і апавяданняў, 
прыпавесцяў і абразкоў, яркіх успамінаў і публіцыстычных 
твораў. Пяру Вацлава Ластоўскага належаць пафасныя вершы 
і рытмізаваныя замалёўкі.

I
Íàðàäçіўñÿ Âàöлàў Ëàñтîўñкі ў 1883 ãîäçå ў ìà¸íтку 

Êàлåñíікàў (Ãлûáîöкі ðà¸í). Пà÷àткîâуþ àäукàöûþ àтðûìàў 
äîìà, çàтûì âу÷ûўñÿ ў âÿñкîâàй øкîлöû, ÿкàÿ áûлà ў ñуñåäíÿй 
â¸ñöû Ñтàðû Пàãîñт. Íåйкі ÷àñ þíàк íàâу÷àўñÿ лåкàðñкàй 
пðàôåñіі ў äçÿäçüкі Ôðàíöіøкà Ëàñтîўñкàãà. У 1896 ãîäçå ¸í 
пåðàáðàўñÿ ў Âілüíþ, äçå тðû ãàäû íàâу÷àўñÿ купåöкàй ñпðàâå.

Акадэмік
Штрыхі да творчага партрэта Вацлава Ластоўскага

Іван Саверчанка

…дзеля дасягнення вялікай мэты 

і шчаслівага жыцця, трэба спадзявацца, 

перадусім, на ўласныя сілы.. .
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У 1899 ãîäçå Ëàñтîўñкі íàкіðàâàўñÿ ў Пåöÿðáуðã. Òàì 
çàðàáлÿў íà жûöö¸ пðàöàй áуõãàлтàðà, áіáліÿтэкàðà, à ў 
âîлüíû ÷àñ ñлуõàў лåкöûі âà ўíіâåðñітэтàõ. У 1906 ãîäçå 
ÿãî àðûøтîўâàþöü çà пðàпàãàíäу ñàöûÿліñтû÷íûõ іäэй і 
íà íåкàлüкі ìåñÿöàў àäпðàўлÿþöü çà кðàтû.

Ç 1906 ãîäà Ëàñтîўñкі жûâå ў Рûçå, äçå äàлу÷àåööà 
äà áåлàðуñкàãà ðуõу, ñтàíîâіööà ñÿáðàì Áåлàðуñкàй 
Ñàöûÿліñтû÷íàй Ãðàìàäû.

У ñàкàâіку 1909 ãîäà Âàöлàў Ëàñтîўñкі çàíÿў пàñàäу 
ñàкðàтàðà “Íàøàй Íіâû”, ÿкуþ çàйìàў äà 1914 ãîäà. Ёí 
тàкñàìà çàãàäâàў пåðøàй áåлàðуñкàй кíіãàðíÿй у Âілüíі. 
Âàöлàў Ëàñтîўñкі пðàöàâàў плÿ÷î ў плÿ÷î ç âîлàтàìі 
íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ – Яíкàì Êупàлàì, Яäâіãіíûì 
Ш., áðàтàìі Ëуöкåâі÷àìі. 

Âàöлàў Ëàñтîўñкі пà-ñàпðàўäíàìу çàõàпіўñÿ âûâу÷эí íåì 
ãіñтîðûі Áåлàðуñі. У 1910 ãîäçå ¸í àпуáлікàâàў пåðøуþ Вацлаў ЛАСТОЎСКІ.

ў íàöûÿíàлüíàй ãіñтàðûÿãðàôіі àáàãулüíÿлüíуþ пðàöу: “Кароткая гісторыя 
Беларусі”, íàпіñàíуþ äàñтупíà і âåлüìі ÿðкà. Âà ўñтупíûì ñлîâå äà кíіãі àўтàð 
âåлüìі ñöіплà àöэíüâàў âûíікі ўлàñíàй пðàöû. Àлå íà ñàìàй ñпðàâå – ãэтà áûлà 
пðàöà, ÿкàÿ çàклàäâàлà ôуíäàìåíт íàöûÿíàлüíàй ãіñтàðûÿãðàôіі, àкðэñліâàлà ÿå 
âàжíåйøûÿ íàпðàìкі і ãàліíû. 

Дà ãàлîўíûõ âàðтàñöÿў “Êàðîткàй ãіñтîðûі Áåлàðуñі” Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà 
íàлåжûöü тîå, øтî íà ÿå ñтàðîíкàõ âу÷îíû пðàäñтàâіў ÿкàñíà íîâуþ кàíöэпöûþ 
äçÿðжàўíàñöі Áåлàðуñі і ãіñтîðûі áåлàðуñкàãà íàðîäà ÿк àäìåтíàй ñупîлüíàñöі, øтî 
ñôàðìàâàлàñÿ íà ãðуíöå плÿì¸í, ÿкіÿ жûлі ў áàñåйíàõ Дçâіíû, Пðûпÿöі, Дíÿпðà 
Ñîжà і Í¸ìàíà – кðûâі÷îў, äðûãàâі÷îў, ðàäçіìі÷àў і літâіíàў. Íà пàäñтàâå àá’åктûўíûõ 
кðûтэðûÿў ¸í пðàпàíàâàў íàâукîâуþ пåðûÿäûçàöûþ íàöûÿíàлüíàй ãіñтîðûі. 

Âàöлàў Ëàñтîўñкі ўíікíуў клàñàâàãà пàäûõîäу пðû àñâÿтлåííі пàлітû÷íûõ і 
ãðàìàäñкіõ пàäçåй. Ёí упåðøûíþ çâÿðíуў уâàãу íà äçåйíàñöü áуйíûõ пàлітû÷íûõ 
àñîáàў, кíÿç¸ў і ìàãíàтàў, äçåÿ÷àў кулüтуðû і öàðкâû, пàкàçàў іõ ðîлþ і ìåñöà ў 
íàöûÿíàлüíàй ãіñтîðûі. Âу÷îíû ðàñкðûў ìàлàâÿäîìûÿ ôàктû çíåøíÿй пàлітûкі 
і äûплàìàтûі, àñâÿтліў øìàтлікіÿ âàйñкîâûÿ пàäçåі, àäçíà÷ûў íàйáîлüø áуйíûÿ 
кулüтуðíûÿ çäàáûткі áåлàðуñкàãà íàðîäà.

Âàöлàў Ëàñтîўñкі àктûўíà äðукàâàўñÿ íà ñтàðîíкàõ “Íàøàй Íіâû”. Òут áûлі 
çìåø÷àíû ÿãî ÿðкіÿ àпàâÿäàííі і àáðàçкі: “Íàðàäçіíû” (1909), “Çàй÷ûк” (1909), 
“Ñл¸çû”, “Мàðû”, “Ëåáÿäçіíàÿ пåñíÿ” (1910), “Пàíàñ ãулÿå” (1910), “Êðàñкі” 
(1910), “Мîñт у Êутàõ” (1910), “Àпàўøàå ліñöå” (1910), “Ãîлàä” (1911), “Хðûñтîñ 
íàðàäçіўñÿ” (1911), “Дçåíü ðужàâàй кâåткі” (1912). Ужî пåðøûÿ літàðàтуðíûÿ 
тâîðû Ëàñтîўñкàãà ñâåä÷ûлі пðà ÿãî íåñуìíåííû піñüìåííіöкі тàлåíт, àñàáліâуþ 
ўâàãу äà ўíутðàíàãà ñâåту ãåðîåў, іìкíåííå äà пàáуäîâû ñклàäàíûõ ñþжэтàў, ÿðкіõ 
äûÿлîãàў, ñтàðàííуþ пðàöу íàä ìîâàй і ñтûлåì тâîðàў.

Пàä÷àñ пðàöû ў “Íàøàй Íіâå” Âàöлàў Ëàñтîўñкі íàпіñàў øìàт íàðûñàў і 
пуáліöûñтû÷íûõ àðтûкулàў. Àñàáліâà çíà÷íû ÿãî àðтûкул “Колькі слоў аб даўняй 
веры беларусаў” (1910). У іì піñüìåííік-іíтэлåктуàл çâÿðíуўñÿ äà ìіôàлîãіі áåлàðуñàў, 
пàäàў çâåñткі пðà пàíтэîí ÿçû÷íіöкіõ áàãîў – Пåðуíà, Âîлàñà, Ëàäу, Дàжáîãà, Яðûлу, 
ðàñкðûў ñіìâàлі÷íуþ ñутíàñöü ñтàðàäàўíіõ ñâÿтàў і àáðàäàў áåлàðуñàў.

Íà ñтàðîíкàõ “Íàøàй Íіâû” піñüìåííік çìÿñöіў øэðàã пàпулÿðíûõ àðтûкулàў 
íà ãіñтàðû÷íуþ тэìàтûку: “Çåìñкіÿ ñуäû” (1912), “Êîпíûÿ ñуäû” (1912), “Ñтàíû 
ў ñтàðîй Áåлàðуñі” (1912), “Рàçäçåлû і ñâàðкі” ( 1912), “Хлåáàðîáñтâà íà Áåлàðуñі 
ў äàўíіÿ ÷àñû” (1914).

У 1912 ãîäçå Âàöлàў Ëàñтîўñкі àпуáлікàâàў àпîâåñöü – “Прыгоды Панаса і 
Тараса”. Яíà áûлà íàäðукàâàíà ў Піíñку àñîáíàй áðàøуðàй пàä пñåўäàíіìàì “Àðö¸ì 
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Муçûкà”. Àпîâåñöü“Пðûãîäû Пàíàñà і Òàðàñà” – âûклþ÷íà ÿðкі і íàäçâû÷àй 
öікàâû пðàçàі÷íû тâîð. Яíà ç’ÿўлÿåööà іñтîтíûì уклàäàì піñüìåííікà ў ðàçâіöö¸ 
ñàтûðû÷íà-ãуìàðûñтû÷íàй тðàäûöûі, ÿкàÿ ìåлà ãлûáîкіÿ кàðàíі ў íàöûÿíàлüíàй 
літàðàтуðû. У àпîâåñöі “Пðûãîäû Пàíàñà і Òàðàñà” ìíîñтâà çàáàўíûõ çäàðэííÿў 
і кàðíàâàлüíûõ ñöэí. 

Òâîð ñкіðàâàíû ñупðàöü пàлÿкàў, іõ íåпàìåðíûõ àìáіöûй і ãàíàðûñтàñöі. Ñþжэт 
àпîâåñöі пàáуäàâàíû пàâîäлå пðûãîäíіöкàй лîãікі. Áåлàðуñкіÿ ñÿлÿíå – Пàíàñ і 
Òàðàñ, øтî жûâуöü у àäíîй ç â¸ñàк íà Піíø÷ûíå, âûпðàўлÿþööà ў пàäàðîжжà. 
Яíû õî÷уöü пàãлÿäçåöü ñâåт, уáà÷ûöü, ÿк жûâуöü іíøûÿ лþäçі. Пàäðûõтàâàўøû 
кàл¸ñû і íàçàпàñіўøû åжû, ÿíû íàкіðîўâàþööà ў áîк Áåðàñöÿ, à çàтûì тðàплÿþöü 
у Пîлüø÷у. Òàì ñÿлÿíå íàçіðàþöü äçіâîñíûÿ пàäçåі, ÿкіÿ піñüìåííік íàпàўíÿå 
ñіìâàлі÷íûì ñэíñàì. Òàìтэйøûÿ жûõàðû – ìàçуðû – пàâîäçÿöü ñÿáå íåçâû÷àйíûì 
÷ûíàì, кàìі÷íà і íàäçâû÷àй пàöåøíà. Яíû àìàлü íі÷îãà íå ўìåþöü ðàáіöü пà-
лþäñку. У âûíіку, áåлàðуñкіÿ ñÿлÿíå – Пàíàñ і Òàðàñ – íàâу÷àþöü іõ øìàт ÿкіì 
ðэ÷àì, ðàçíàñтàйíûì пîáûтàâûì і ãàñпàäàð÷ûì çàíÿткàì – ÿк пðàâілüíà íàäçÿâàöü 
íàãàâіöû, ÿк íàкàðìіöü кàðîў ñâåжàй тðàâîй, ÿк пàäðûõтàâàöü лàçíþ, ÿк уçâåñöі 
жûлл¸. Піñüìåííік пàкåпліâàå ç ìàçуðàў, ñìÿåööà ç іõ áлукліâàñöі, пàкàçâàå іõ 
àäпðûðîäíуþ íÿãåãлàñöü, íÿкåìліâàñöü, à ÷àñàì і äçікуíñтâà, ÿк íàпðûклàä, – 
çâû÷àй çàпðàãàöü жàí÷ûí у плуã, çàìåñт âàлîў.

Àпîâåñöü “Пðûãîäû Пàíàñà і Òàðàñà” – ñтûл¸âà íàäçâû÷àй àäìåтíàÿ. Мàйñтàð 
ñлîâà ўìåлà âûкàðûñтîўâàў кàçà÷íû ñтûлü, уñтîйліâûÿ эпі÷íûÿ ôîðìулû, ÿкіÿ 
øìàт ðàçîў пàўтàðàþööà, à тàкñàìà ðûôìу і ðûтìіçàâàíûÿ ìàлþíкі: “Еäуöü ñàáå, 
åäуöü, ìіжñîáку ãутàðàöü. Піпà÷кі – пûк! пûк! пûк! – пàкуðâàþöü. Êîíікі – тðуõ! 
тðуõ! тðуõ! – пàтðуõâàþöü” .

Шûðîкі ãðàìàäñкі âîäãук àтðûìàў àðтûкул Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà “Сплачывайце 
доўг”, àпуáлікàâàíû ў “Íàøàй Íіâå” 5 ліпåíÿ 1913 ãîäà. У іì піñüìåííік-іíтэлåктуàл 
àкðэñліў øлÿõі ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà. Ёí âåлüìі âûñîкà 
àöэíüâàў ãðàìàäñкуþ ìіñіþ літàðàтàðàў – пàэтàў і пðàçàікàў. “Пàэтà, – пàäкðэñліâàў 
Ëàñтîўñкі, – пàâіíåí áûöü âу÷ûöåлåì і пðàðîкàì ñâàйãî íàðîäà, пàâіíåí áûöü 
ñуääç¸й і öâåтàì äуøû ÿãî, пàâіíåí âûÿўлÿöü кðàñу ñâàйãî íàðîäà і кðàþ”.

У àðтûкулå “Родная мова” (1914) Âàöлàў Ëàñтîўñкі пðàäñтàâіў ôуíäàìåíтàлüíàå 
àñэíñàâàííå ðîлі ðîäíàй ìîâû ў ðàçâіööі áåлàðуñкàãà ãðàìàäñтâà і íàöûі. Ёí 
уçðуøàíà піñàў: “Рîäíàÿ ìîâà íàøà äлÿ íàñ – ãэтà ìуçûкà ўñіõ пà÷уööÿў, ÿкіÿ 
пåðàжûâàå íàðîä íàø: ÿãî áîлåñöåй і ðàäàñöåй, ãîлàñ ÿãî ñэðöà і ñâÿтлî ÿãî ðîçуìу”.

Пðàöуþ÷û ў “Íàøàй Íіâå”, Âàöлàў Ëàñтîўñкі äàпàìîã Мàкñіìу Áàãäàíîâі÷у ў 
пàäðûõтîўöû і âûäàííі “Âÿíкà” (1914) – àäçіíàãà пðûжûöö¸âàãà çáîðíікà тâîðàў 
ãåíіÿлüíàãà пàэтà. 

II
Пîáà÷ ç íàâукîâàй і тâîð÷àй пðàöàй Âàöлàў Ëàñтîўñкі ўâåñü ÷àñ àктûўíà 

çàйìàўñÿ пàлітû÷íàй äçåйíàñöþ. Ç 1915 ãîäà ¸í уâàõîäçіў у ñклàä кіðàўíіöтâà 
пàðтûі “Хðûñöіÿíñкàÿ çлу÷íàñöü”. Ëàñтîўñкі áðàў àктûўíû ўäçåл у пàäðûõтîўöû 
“Мåìàðàíäуìà пðàäñтàўíікîў Áåлàðуñі” (1916), ÿкі áûў íàкіðàâàíû íà ìіжíàðîäíуþ 
кàíôåðэíöûþ ў Ëàçàíå (Шâåйöàðûÿ). У äàкуìåíöå, ÿкі ìåў ñтðàтэãі÷íàå çíà÷эííå, 
àáãðуíтîўâàлàñÿ пðàâà áåлàðуñàў íà ўлàñíуþ äçÿðжàўíàñöü.

Ç 1918 ãîäà Âàöлàў Ëàñтîўñкі ç’ÿўлÿўñÿ ñÿáðàì Âілåíñкàãà áåлàðуñкàãà ñàâåтà. 
Мåíàâітà àä ãэтàй àðãàíіçàöûі ¸í áûў íàкіðàâàíû ў ñàкàâіку 1918 ãîäà ў ñклàä 
Рàäû ÁÍР. Íàпэўíà, ¸í пðûìàў äçåйñíû ўäçåл у пàäðûõтîўöû àñíîâàтâîðíûõ 
äàкуìåíтàў ÁÍР, у пðûâàтíàñöі “Òðэöÿй Уñтàўíàй Ãðàìàтû”, пðûíÿтàй 25 ñàкàâікà 
1918 ãîäà. Âàöлàў Ëàñтîўñкі çðàáіў íàäçâû÷àй øìàт äлÿ ўâàñàáлåíÿ ў жûöö¸ іäэі 
íåçàлåжíàй і âîлüíàй Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікі.



У кàíöû 1918 ãîäà Âàöлàў Ëàñтîўñкі âûкîíâàў àáàâÿçкі áåлàðуñкàãà àтàøэ 
пðû пàñîлüñтâå Ëітâû ў Áåðліíå, äçå пðàöÿãâàў àäñтîйâàöü іíтàðэñû áåлàðуñàў. 
У 1919 ãîäà ¸í ñтàў ñÿáðàì Áåлàðуñкàй пàðтûі ñàöûÿліñтàў-ðэâàлþöûÿíåðàў.

У ñíåжíі 1919 ãîäà ў àäкàçíû ãіñтàðû÷íû ìîìàíт Âàöлàў Ëàñтîўñкі ўçíà÷àліў 
Уðàä Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікі. Àлå ўжî 17 ñíåжíÿ 1919 ãîäà ¸í áûў 
àðûøтàâàíû пîлüñкіìі ўлàäàìі. Âûçâàлілі ÿãî ў лþтûì 1920 ãîäà.

Çàтûì Âàöлàў Ëàñтîўñкі пåðàåõàў ñпà÷àтку ў Рûãу, à çàтûì у Êîўíà. 
Рàçàì ç Òàìàøîì Ãðûáàì, Дуж-Дуøэўñкіì і Àлÿкñàíäðàì Цâікåâі÷àì, Âàöлàў 
Ëàñтîўñкі ўâàйøîў у Êàìітэт çàãðàíі÷íûõ ãðуп Áåлàðуñкàй пàðтûі ñàöûÿліñтàў-
ðэâàлþöûÿíåðàў. Âåлüìі âàжíàÿ ñтàðîíкà ў жûööі Ëàñтîўñкàãà – àðãàíіçàöûÿ 
àíтûпîлüñкàãà пàðтûçàíñкàãà ðуõу.

Пàñлÿ пàäпіñàííÿ пàпÿðэäíіõ ìіðíûõ äàìîў пàìіж пàíñкàй Пîлüø÷àй 
і Ñàâåöкàй Рàñіÿй у кàñтðû÷íіку 1920 ãîäà Âàöлàў Ëàñтîўñкі àктûâіçàâàў 
ìіжíàðîäíуþ äçåйíàñöü, кàá àäñтàÿöü іíтàðэñû Áåлàðуñі. У пàñлàííі äà ìіðíàй 
кàíôåðэíöûі, ÿкàÿ àäáûâàлàñÿ ў Пàðûжû, ¸í пðàñіў кðàіíû Àíтàíтû äàпàìàã÷û 
Уðàäу ÁÍР. Àлå ÿãî çâàðîтû çàñтàліñÿ íåпà÷утûìі.

Уñâåäàìлÿþ÷û àñàáіñтуþ àäкàçíàñöü çà л¸ñ Áåлàðуñі, Âàöлàў Ëàñтîўñкі 
іíіöûÿâàў ñтâàðэííå, 20 кàñтðû÷íікà 1920 ãîäà пàä÷àñ кàíôåðэíöûі ў Рûçå, áлîку 
áåлàðуñкіõ пàðтûй äлÿ áàðàöüáû “çà íåçàлåжíуþ і íåпàäçåлüíуþ” Áåлàðуñü.

Âàöлàў Ëàñтîўñкі àктûўíà çàйìàўñÿ ðэäàкöûйíà-âûäàâåöкàй äçåйíàñöþ. У 
1916 – 1617 ãàäàõ ¸í ðэäàãàâàў і âûäàâàў ãàçåту “Гоман”, íàпіñàў äлÿ ÿå øìàт 
літàðàтуðíûõ і пуáліöûñтû÷íûõ тâîðàў. Âà ўñтупíûì àðтûкулå ðэäàктàð àкðэñліў 
àãулüíàíàöûÿíàлüíуþ ìіñіþ íîâàãà âûäàííÿ: “Пàтðэáà ãàçåтû àä÷уâàåööà 
íàйìàöíåй тàäû, кàлі íàñтàþöü ÷àñû âàжíûõ пåðàìåí, кàлі іäçå ñпðàâà àá äîлі 
íàðîäàў. Áåлàðуñкі кðàй öÿпåð пåðàжûâàå ÿкðàç тàкі âÿлікі ãіñтàðû÷íû ìîìàíт: 
пåðàä íàìі àäкðûâàåööà øûðîкі пðàñтîð äлÿ пðàöû, і ў ãэтû ìîìàíт áîлüø, ÷ûì 
кàлі, пàтðэáíà íàì áåлàðуñкàÿ ãàçåтà”.

Âàöлàў Ëàñтîўñкі ñтàðàííà àпðàöîўâàў íàðîäíûÿ лåãåíäû і пàäàííі, àá ÷ûì 
ñâåä÷àöü íàäðукàâàíûÿ ў ãàçåöå “Ãîìàíà” àпàâÿäàííі: “Ñöÿпàí і Âÿлüÿíà”, “Þãà 
і Ãðàìàâік”, “Êàìåííàÿ тðуíà”. Àпàâÿäàííå “Êàìåííàÿ тðуíà” (1917) çàñíàâàíà íà 
лåãåíäçå пðà пàíà Áутðûìà Íÿìіðу. Пàí âûлу÷àўñÿ àñàáліâàй жîðñткàñöþ, çàáіў 
улàñíуþ жîíку Мàðу і ÿå кàõàíàãà Ñтàўðà. Íÿìіðà áûў пàкàðàíû, à ÿãî öåлà 
çàñтûлà ў кàìåííàй тðуíå, ÿкàÿ лÿжûöü íà ãàðû íåпàäàл¸к àä ìÿñтэ÷кà Дçіñíà.

Íåñуìíåííàй ìàñтàöкàй уäà÷àй Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà ç’ÿўлÿåööà àпàâÿäàííå 
“Çлûÿ âî÷û” (1917), íàäðукàâàíàå ў “Ãîìàíå”. Длÿ ãэтàãà àпàâÿäàííÿ õàðàктэðíû 
âûклþ÷íû пñіõàлàãіçì. Піñüìåííік пåðàäàå äуøэўíû ñтàí ãåðîÿ, ÿãî ўíутðàíûÿ 
тðûâîãі. Çлûÿ âî÷û – ñіìâàл уñÿãî íÿлþäñкàãà, жîðñткàãà, кðûâàжэðíàãà.

У 1918 ãîäçå Âàöлàў Ëàñтîўñкі âûäàâàў ÷àñîпіñ “Крывічанін”. У іì ¸í çìÿñöіў 
“Пðûпàâåñöü àá ñтàðûì ìужу і ãîжàй äçåâå”, у àñíîâå ÿкîй íàðîäíàå пàäàííå 
ç äûäàктû÷íà-пàâу÷àлüíûì ñþжэтàì. Íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà áûў íàäðукàâàíû 
кàíöэптуàлüíû àðтûкул Ëàñтîўñкàãà пàä íàçâàй: “Íàöûÿíàлüíàå пûтàííå”. У іì 
піñüìåííік-іíтэлåктуàл àáãðуíтîўâàў пðàâà ўñіõ íàðîäàў, у тûì ліку і áåлàðуñàў, 
íà ðàçâіöö¸ ўлàñíàй кулüтуðû і пàлітû÷íуþ íåçàлåжíàñöü.

У 1922 ãîäçå Âàöлàў Ëàñтîўñкі íàäðукàâàў íåкàлüкі тâîðàў у ÷àñîпіñå 
“Áåлàðуñкі ñöÿã”, ñÿðîä ÿкіõ пàтðûÿтû÷íûÿ âåðøû: “Íàпåðàä, çìàãàðíà íàпåðàä!” 
і “Áлàãàñлàўл¸í ñûí…”. Âåðø “Íàпåðàä, çìàãàðíà íàпåðàä!” – пàлûìÿíû çàклік 
пàэтà äà ñупðàöüñтàÿííÿ âîðàãàì, äà кàíñàліäàöûі íàðîäà, ç ìэтàй çàõàâàííÿ 
ãіñтàðû÷íàй пåðñпåктûâû áåлàðуñàў ÿк àñîáíàй íàöûі.

III
Ç 1923 ãîäà Âàöлàў Ëàñтîўñкі, улі÷âàþ÷û íîâûÿ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ ðэàліі, 

çìÿíіў тàктûку пàâîäçіíàў і ñкàðэктàâàў пðûÿðûтэтû ўлàñíàй äçåйíàñöі. Ёí 
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âûðàçíà ўñâåäàìлÿў, øтî äлÿ íàðîäà і кðàіíû ў íîâûõ àáñтàâіíàõ àáñàлþтíûì 
пðûÿðûтэтàì ç’ÿўлÿåööà ўìàöàâàííå íàöûÿíàлüíàй іäэíтû÷íàñöі, ðэàліçàöûÿ 
íàâукîâûõ і кулüтуðíà-àñâåтíіöкіõ пðàåктàў, ðàçâіöö¸ âûñîкàÿкàñíàй íàöûÿíàлüíàй 
літàðàтуðû, ñтàíàўлåííå пðàôåñійíàй ôілàлîãіі, àктûâіçàöûÿ ўñіõ ãàліí äуõîўíàй 
äçåйíàñöі. Яãî пàçіöûÿ áûлà ãлûáîкà ìàтûâàâàíàй, øтî âûíікàå ç пðàäìîâû 
äà ÷àñîпіñà “Крывіч”, äçå ў пðûâàтíàñöі àäçíà÷àлàñÿ: “Уâåñü ÷àñ ðэâàлþöûі ўñå 
íàøûÿ ñілû áûлі ñкіðàâàíûÿ ў ñтàðàíу àáàðîíû пàлітû÷íûõ пàçіöûй, клàлàñÿ íà 
ãэтû áîк ìíîãà àõâÿðíàй і тðуäíàй пðàöû, íіâà ж íàøàй кулüтуðíàй пðàöû áûлà 
пàкіíутà âûклþ÷íà іíіöûÿтûâå і çàñàáàì пààñîáíûõ äçåÿ÷àў. У âûíіку àтðûìàлàñÿ 
çíà÷íàå пàпÿðэäжàííå пðàöû пàлітû÷íàй пåðàä кулüтуðíàþ. Íàñтàў âÿлікі ÷àñ, 
кàлі áåлàðуñкàй àäðàäжэí÷àй äуìöû, àíі íà ìîìàíт íå ñпûíÿþ÷û íі ç ÿкîãà áîку 
çìàãàííÿ, пàтðэáà àкàпàööà íà çäàáûтûõ äàãэтулü пàçіöûÿõ: пðûñтупіöü äà тâîð÷àй 
пðàöû ў äçåäçіíå íàøàãà ñàìàпàçíàííÿ, ñàìààöэíû і ñàìàкðûтûкі”.

Жûâу÷û ў Êîўíà, Âàöлàў Ëàñтîўñкі íà пðàöÿãу пÿöі ãîä, àä 1923 äà 1927, 
ðûõтàâàў і âûäàâàў ÷àñîпіñ “Êðûâі÷”. Íà ÿãî ñтàðîíкàõ ¸í íàäðукàâàў ìíîñтâà 
àðтûкулàў íà ãіñтàðû÷íуþ тэìàтûку – пðà пàлåííå кíіã íà Áåлàðуñі, пðà äðукàðíі, 
пðà Íàâàãðуäñкуþ ìітðàпîліþ, пðà Âілåíñкуþ àкàäэìіþ, àá лåñàў÷ûкàõ, пðà ўíіþ 
і іíø. Ãðуíтîўíûÿ пуáлікàöûі Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà – ãэтà âûíік ÿãî øìàтáàкîâûõ 
äàñлåäàâàííÿў ãіñтîðûі і кулüтуðû Áåлàðуñі.

У ÷àñîпіñå “Êðûâі÷” Âàöлàў Ëàñтîўñкі çìÿñöіў âÿлікуþ кîлüкàñöü літàðàтуðíûõ 
тâîðàў, íàðûñàў, çàìàл¸âàк. У øìàтлікіõ àпàâÿäàííÿõ і ìàñтàöкіõ çàìàл¸ўкàõ 
àўтàð øûðîкà âûкàðûñтîўâàў íàðîäíûÿ лåãåíäû і пàäàííі. Ç âуñíàй íàðîäíàй 
тâîð÷àñöі пà÷эðпíутû ñþжэтû тàкіõ ÿãî тâîðàў, ÿк “Âåкàâå÷íàÿ ìÿжà”, “Áÿçäîííàå 
áàãàööå”, “Êíÿçü Áàðûñ і Чîðт”, “Àá ñûтîй ñâіííі”, “Дçåä і ўíук”, “Пåâåíü і ãуñÿ”, 
“Àá ìÿäçâåäçþ і àñіíàâûì кàлу ç ãîлàñàì”, “Àá ÷îðöå áÿçðîäíûì”, “Пàä ñтàðàñöü 
àäãукíåööà”, “Ëіõàÿ áàáà”, “Âàðîíà і ðàк”, “Âуж куðтàтû і ìужûк áàãàтû”, “Чàìу 
Пàíàñ ñтàўñÿ Âàўкàлàкàì”, “Як Êуçüìà ñтðэлüáу ðàáіў”, “Ëåпåй âîл ÿðэìíû, ÿк 
жàðàáåö ñтàåííû”, “Ñìåðä і âàÿâîäà”. Яíû àäлþñтðîўâàлі øìàтâÿкîâû äîñâåä 
íàðîäà і âûкîíâàлі пàâу÷àлüíà-äûäàктû÷íûÿ ôуíкöûі. 

Íàðîäíû àпîâåä пðà ìіôі÷íûõ іñтîтàў – öìîкàў – Âàöлàў Ëàñтîўñкі ñкàðûñтàў 
у ÿкàñöі àñíîâû äлÿ ÿðкàãà àпàâÿäàííÿ “Цìîк” (1926). Пàâîäлå ñþжэтà тâîðà, 
öìîкі âûлуплÿþööà ç ÿйкà, ÿкîå íÿñå пåâåíü íà ñ¸ìû ãîä жûööÿ. Êàлі тîå ÿйкà 
íàñіöü пàä пàõàй тðû ãàäû, äûк ç ÿãî àáàâÿçкîâà âûлупіööà öìîк, ÿкі пîтûì áуäçå 
ўñлуãîўâàöü ãàñпàäàðу, пðûíîñіöü ÿìу çîлàтà і ñåðàáðî. Ãåðîй àпàâÿäàííÿ ñпðàáуå 
àáçàâåñöіñÿ ўлàñíûì öìîкàì, àлå öåðпіöü ôіÿñкà. Піñüìåííік, âіäàâî÷íà, çâÿðíуўñÿ 
äà íàðîäíàãà ñþжэтà пðà öìîкàў ç тûì, кàá ñöâåðäçіöü іñтîтíуþ ñåíтэíöûþ, – 
äçåлÿ äàñÿãíåííÿ âÿлікàй ìэтû і ø÷àñліâàãà жûööÿ, тðэáà ñпàäçÿâàööà, пåðàäуñіì, 
íà ўлàñíûÿ ñілû, à íå øукàöü íàìàðíà ÷àðîўíûõ ñðîäкàў.

Íàйáîлüø çíà÷íûì пðàçàі÷íûì тâîðàì у ñпàä÷ûíå Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà 
ç’ÿўлÿåööà àпîâåñöü “Лабірынты” (1923). Òâîð утðûìліâàå пðûãîäíіöкіÿ 
элåìåíтû і øìàтлікіÿ ìіñтû÷íûÿ ñöэíû. Ãàлîўíû ãåðîй “Ëàáіðûíтàў”, àä іìÿ 
ÿкîãà âÿäçåööà àпàâÿäàííå, íàкіðîўâàåööà ç Âілüíі ў Пîлàöк, кàá уáà÷ûöü 
пîìíікі ìіíуўø÷ûíû. У Пîлàöку ¸í çíà¸ìіööà ç àðõåîлàãàì Іâàíàì Іâàíàâі÷àì 
і ìåø÷àíіíàì Ãðûãîðàì Í., – ñіâàâуñûì ñтàðöàì, ÿкі ðàçìàўлÿў âûклþ÷íà пà-
áåлàðуñку. Ёí ìåў ìÿíуøку Пàäçåìíû ÷àлàâåк, áî âåäàў ñтàðàäàўíіÿ пàäçåìíûÿ 
õàäû ў Пîлàöку. Ãàлîўíû ãåðîй àпîâåñöі äçіўíûì, çàãàäкàâûì ÷ûíàì тðàплÿå 
ў пàäçåìíû ãîðàä, äçå пðàöуþöü âу÷îíûÿ. Уñå лþäçі тàì íå âåäàþöü ñтàðàñöі.

У àпîâåñöі äàìіíуå іíтэлåктуàлüíû пà÷àтàк, ãåðîі äûñкутуþöü àá уçðîўíі 
кулüтуðû ñлàâÿíñкіõ íàðîäàў у äàõðûñöіÿíñкіÿ ÷àñû. Âуñíàìі пåðñàíàжàў àпîâåñöі 
піñüìåííік ñöâÿðäжàў, øтî пðîäкі áåлàðуñàў ìåлі øûðîкіÿ пàçíàííі ў àñтðàíîìіі, 
кàðûñтàліñÿ ўлàñíûìі íàйìåííÿìі íÿáåñíûõ çíàкàў: “Як äîâàä ìàãу пðûâåñöі, 
øтî äàãэтулü ñÿðîä íàøàãà пðîñтàãà íàðîäà, ÿкі пàўтûñÿ÷û лåт õîäçіöü у ÷ужûì 



ÿðìå, äàãэтулü ìàþööà ўлàñíûÿ íàçîâû âàжíåйøûõ íÿáåñíûõ çíàкàў. Íàпðûклàä, 
ãâÿçäу Âåíåðу äàñÿãîííÿ íàçûâàþöü Чàãіð. Пàä íàйìåííåì Чàãіð ôіãуðуå Âåíåðà 
ў ñупðàñлüñкіì кàлåíäàðû XVIII ñт... Âÿлікуþ Мÿäçâåäçіöу íàçûâàþöü Ñтàжàðàìі; 
Плåÿäû – Ñітöîì, àáî Âуöіíûì Ãíÿçäîì; Àðû¸íàў пîÿñ – Êіãà÷àìі; тðû ãâÿçäû 
кàлÿ Млå÷íàй Дàðîãі íàçûâàþöü Пðàлÿìі, àáî Жàлåçíû Àáðу÷; у ãàлàâå Млå÷íàй 
Дàðîãі çíàþöü Êàñüáітîў, à ñàìу Млå÷íуþ Дàðîãу íàçûâàþöü Âàйñкîâûì Ñтàíàì. 
Íàçîâàў ãэтûõ çàõàâàлàñÿ ìíîãà. À øтî ãэтà çíà÷à? Ãэтà çíà÷à, øтî áûў кàліñü 
÷àñ, кàлі ў íàñ пðàöâітàлà àñтðàлîãіÿ, ãлûáîкàå çíàííå ÿкîй ç’ÿўлÿлàñÿ пðûâілååì 
клàñà âу÷îíûõ, àлå áûлà àäíà÷àñíà, ìàáûöü, âåäàй, äàñтупíàй äлÿ ўñіõ ñтàíàў”. 

Ãåðîй тâîðà Пàäçåìíû ÷àлàâåк äàâîäçіў, øтî íà âîñтðàâå Áàãіíñкàãà âîçåðà 
ñтàÿў кàпåö, íà ÿкіì áûлà ўçâåäåíà áàжíіöà, øтî äàпàìàãàлà çàўñ¸äû äàклàäíà 
âûçíà÷àöü пîўäçåíü: “Íà âîñтðàâå, ÿø÷э äà ñкàñàâàííÿ пàíø÷ûíû, тðûìàўñÿ 
âûñîкі кàпåö, у ñÿðэäçіíå кàтîðàãà áûлà ñтàðîй âåðû áàжíіöà ç àäçіíûì àкîíöàì, 
пðàç ÿкîå пðàìåíü ñîíöà ўñÿðэäçіíу пàäàў тîлüкі ðîўíà ў пîўäçåíü”.

Íà ñтàðîíкàõ àпîâåñöі “Ëàáіðûíтû” Âàöлàў Ëàñтîўñкі âûкàçàў ãіпîтэçу àá 
іñíàâàííі кíіã, íàпіñàíûõ äлÿ ñлàâÿí ãðэ÷àñкіì àлôàâітàì çàäîўãà äà пåðàклàäàў 
Êіðûлû і Мÿôîäçіÿ. Іõ, íà äуìку піñüìåííікà, ў I – V ñтàãîääçÿõ. пàäðûõтàâàлі 
õðûñöіÿíñкіÿ ìіñіÿíåðû – ìàíіõåі, пàўлікіÿíå і ìåñàлüÿíöû: “Уñå ãэтûÿ ñåктàíтû 
піñàлі ãðэöкіìі літàðàìі пà-ñлàâÿíñку, äàпàñîўâàþ÷û іõ äà ñлàâÿíñàй ìîâû” . 

Шэðàã àпîкðûôàў, пàâîäлå Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà, ãэтàкñàìà áûлі пåðàклàäçåíû 
íà ñлàâÿíñкуþ ìîâу ðàíåй IX ñтàãîääçÿ: “І пåðàклàä кàíàíі÷íûõ кíіã íà ñлàâÿíñкуþ 
ìîâу пàпÿðэäçілі ðîçíûÿ ñкàçàííі, ÿк пðûклàäàì: “Ñкàçàííå àá Àäàìå”, “Êíіãі 
Эíîõà ñпðàâÿäліâàãà”, “Ñкàçàííå àá Ëàìэõу і Мåлüõіñåäэку”, “Çàпàâåтû äâàíàööàöі 
пàтðûÿðõàў”, “Пàñлàííå Àáðààìà äà Хðûñтà”, “”Еâàíãåллå Хàìû”, “Еâàíãåллå 
Íікàäûìàâà” і øìàт іíøûõ”.

У кîâåíñкі пåðûÿä Âàöлàâàì Ëàñтîўñкіì áûў íàпіñàíû âåðø у пðîçå “У ÷àñ àáлîãі” 
(1924), íàпîўíåíû тðàãіçìàì, àä÷уâàííåì àäçіíîтû і пàкіíутàñöі. Дðуãі âåðø – “Чàлà ÿ 
íå ñõіліў пðàä ñілàй” – ãэтà пàэтû÷íàÿ ñпîâåäçü âÿлікàãà ÷àлàâåкà, ÿкі ø÷ûðà ñлужûў 
íàðîäу, äáàў пðà ÿãî áуäу÷ûíþ, íå áàþ÷ûñÿ àíіÿкіõ пåðàøкîä і âàðîжûõ пàñтàк. 

Âÿäîìà, Âàöлàў Ëàñтîўñкі íå öàлкàì àäûøîў àä пàлітû÷íàй пðàöû, àá ÷ûì 
ñâåä÷ûöü ÿãî ãлûáîкà âûâåðàíàå і àðãуìåíтàâàíàå âûñтуплåííå íà V Àñàìáлåіі 
Ëіãі Íàöûй, ÿкàÿ пðàõîäçілà ў Жэíåâå ў âåðàñíі 1924 ãîäà. У ñâà¸й пðàìîâå ¸í 
àñуäжàў ãàíåáíû пàäçåл Áåлàðуñі пàìіж Пîлüø÷àй і Рàñіÿй, ÿкі àäáûўñÿ ў 1920 
ãîäçå ў Рûçå. Пàкàçâàþ÷û çäçåкі íàä áåлàðуñàìі ç áîку пàлÿкàў і ðуñкіõ, пàлітûк 
çàçíà÷àў: “Ãэтû кàðîткі àãлÿä пàлàжэííÿў áåлàðуñàў пàä Пîлüø÷àй і пàä Мàñкâîй 
пàкàçуå, øтî íі тàì íі тут íå ìàå áåлàðуñ ñâàáîäû, øтî і тàì і тут ¸í çíàõîäçіööà 
ў íÿâîлі, у ðàáñтâå. Êàтîðàÿ íÿâîлÿ ãîðøàÿ, ìàñкàлüñкàÿ öі пîлüñкàÿ, ñкàçàöü 
öÿжкà. І ñàлàìåííû і ðàìåííû õàìут ìулÿå øûþ”. Âàöлàў Ëàñтîўñкі äàâîäçіў, øтî 
àñíîўíàÿ àãулüíàíàöûÿíàлüíàÿ çàäà÷à äлÿ áåлàðуñàў, çäàáûöü ñàпðàўäíуþ ñâàáîäу: 
“Áûöü âîлüíûì – пðûðîäíàå і лþäñкàå пðàâà кîжíàãà ÷àлàâåкà і кîжíàãà íàðîäà”. 

Пðàöÿãлû ÷àñ, çâûø äâуõ äçåñÿöіãîääçÿў, Âàöлàў Ëàñтîўñкі çáіðàў ìàтэðûÿл 
äлÿ ðуñкà-áåлàðуñкàãà ñлîўíікà. Пðàöà ўáû÷ûлà ñâåт у 1924 ãîäçå пàä íàçâàй: 
“Падручны расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік”. У пðàäìîâå, çìåø÷àíàй пåðàä 
ñлîўíікàì, Âàöлàў Ëàñтîўñкі ñôàìулÿâàў улàñíуþ кàíöэпöûþ ìîâû, äàклàäíà 
âûçíà÷ûў ÿå ñàöûÿлüíûÿ і ãðàìàäñкіÿ ôуíкöûі. Âûäàтíû ôілîлàã уñâåäàìлÿў 
âûклþ÷íуþ ðîлþ ñлîâà ў ôàðìàâàííі àñîáû і пðàöэñå пàçíàííÿ. “Ñлîâà, – 
піñàў Ëàñтîўñкі, – ãэтà íå ўìîўíû çíàк äлÿ âûðàжэííÿ ìûñлі, àлå ìàñтàöкі 
àáðàç, âûçâàíû íàйжûâåйøûìі пà÷уâàííÿìі, ÿкіÿ пðûðîäà і жûöö¸ âûклікàлі ў 
пåðâàáûтíûì ÷àлàâåку. Яíî çíàõîäçіööà ў öåñíûì çâÿçку ç íàðîäíûì áûтàì, ÿãî 
ñâåтàãлÿäàì, ãіñтîðûÿй, çâû÷àÿìі і àáû÷àÿìі, à äçåлÿ ãэтàãà ìîâà ¸ñöü âÿлікàй 
íàöûÿíàлüíàй лåãåíäàй і ñкàðáíіöàй, ñâÿтîй ñпàä÷ûíàй, кàтîðàÿ пåðàõîäçіöü 
ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå, ç äçÿäîў íà ўíукàў. Уâåñü ñâåтàãлÿä і пàэçіÿ íàøûõ 
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пðàäçåäàў çàìûкàліñÿ ў ìîâå. Êîжíàå ñлîâà áûлî лåãåíäàй-пàãуäкàй, ìітàì, áûлî 
пîўíàå çìåñту і пàэçіі: áî ìіт àñíîâûâàўñÿ íà лåãåíäçå, à лåãåíäà çàìûкàлàñÿ ў 
ñлîâå. Ñлîâà ¸ñöü тâîð÷àñöþ ўñÿãî íàðîäà, ôîðìû ñлîâà øліôàâàліñÿ ìíîãіìі 
пàкàлåííÿìі і ñтàлåööÿìі, пàкулü ñтàліñÿ тûì, ÷ûì ÿíû ñÿãîííÿ ¸ñöü”. 

Âàöлàў Ëàñтîўñкі âûçíà÷ûў àñíîўíûÿ ÷ûííікі ôàðìàâàííÿ áåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй ìîâû, àкðэñліў øлÿõі ўçäçåÿííå íà ÿå ñтàðàñлàâÿíñкàй ìîâû, ãîöкà-
íÿìåöкіõ уплûâàў, à тàкñàìà ўçäçåÿííå пîлüñкàй і ÷эøñкàй ìîў. Àўтàð ñлîўíікà 
âûñтупàў çà ÷ûñöіíþ áåлàðуñкàй літàðàтуðíà ìîâû, пàкàçâàў íåáÿñпåку çàñìå÷âàííÿ 
ÿå íåпàтðэáíûìі çàпàçû÷àííÿìі. Ёí пàäкðэñліâàў: “Мîâà – ãэтà àáлі÷÷à äуøû 
íàðîäà, і ãэтàå àáлі÷÷à íàðîäíàй äуøû íåлüãà áðûäçіöü пðûлåпкàìі і íàклåйкàìі, à 
íààäâàðîт, ÷ûì ÿíî áуäçå ÷ûñöåйøûì, тûì пðûãàжэйøûì і çäàðàâåйøûì”. Ñлîўíік 
Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà іñтîтíà ўçáàãàöіў íàöûÿíàлüíуþ ôілàлàãі÷íуþ íàâуку, ¸í і 
öÿпåð íå ñтðàöіў ñâàйãî пðàктû÷íàãà і íàâукîâàãà çíà÷эííÿ.

Âàжíûì íàпðàìкàì íàâукîâûõ пîøукàў Âàöлàâà Ëàñтўñкàãà íà пðàöÿãу 
äîўãàãà ÷àñу ç’ÿўлÿлàñÿ ñтàðàжûтíàå áåлàðуñкàå пðûãîжàå піñüìåíñтâà, ðукàпіñíûÿ 
кíіãі, кíÿñкіÿ ãðàìàтû і пîìíікі þðûäû÷íàй äуìкі. У 1926 ãîäçå ¸í àпуáлікàâàў 
ôуíäàìåíтàлüíуþ “Гісторыю беларускай (крыўскай) кнігі”, ÿкàÿ ñтàлà çíà÷íàй 
пàäçåÿй у кулüтуðíûì і äуõîўíûì жûööі кðàіíû. 

“Ãіñтîðûÿ…” Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà àõîпліâàлà пåðûÿä àä X äà XVIII ñтàãîääçÿ. 
У âûäàííі íàâукîâåö пàäàў пàäðàáÿçíûÿ áіáліÿãðàôі÷íûÿ çâåñткі і çìÿñöіў 
ðàçãîðíутûÿ õàðàктàðûñтûкі пîìíікàў піñüìåíñтâà – Ñÿтîãà Піñàííÿ íà áåлàðуñкàй 
ìîâå, áîãàñлужáîâûõ тâîðàў, пàлîìíіöкàй літàðàтуðû, çáîðíікàў пðîпàâåäçÿў, 
жûöій, õðîíік і лåтàпіñàў, пàлåìі÷íàй літàðàтуðû.

Дàâîлі пîўíà ў кíіçå áûлі пðàäñтàўлåíû пîìíікі пåðàклàäíîй літàðàтуðû, 
у пðûâàтíàñöі – “Àлåкñàíäðûÿ”, “Àпîâåñöü пðà Òðîþ”, “Рûìñкіÿ äçÿÿííі”, 
“Àðûñтîöåлåâû âðàтà”, “Хðîíікà Мàлàлû”, “Шàñтàкðûл” і “Ëàпàтà÷íік”.

Àñîáíûÿ, íàйáîлüø кàøтîўíûÿ ñтàðàжûтíûÿ тâîðû, íåâÿлікіÿ пàâîäлå пàìåðàў, 
Âàöлàў Ëàñтîўñкі àñàáіñтà ðэкàíñтðуÿâàў і çìÿñöіў у âûäàííі. Ñÿðîä іõ – “Àпîâåñöü 
пðà Ãðуíâàлüäñкуþ áітâу” і øэðàã ðэäкіõ іíтэðìåäûй XVII – XVIII ñтàãîääçÿў.

***
Уâåñíу 1927 ãîäà Âàöлàў Ëàñтîўñкі, пàâîäлå çàпðàøэííÿ Уðàäу Ñàâåöкàй 

Áåлàðуñі, пåðàåõàў íà ñтàлàå жûõàðñтâà ў Міíñк.
Пåðøàå ÷ûì ¸í çàíÿўñÿ – ðàçãîðтâàííå ìуçåйíàй ñпðàâû íà Áåлàðуñі. Íà 

пàñàäçå äûðэктàðà Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ìуçåÿ ¸í çðàáіў íåâåðàãîäíà øìàт 
äлÿ пîøукàў і çàõàâàííÿ пîìíікàй ìàтэðûÿлüíàй кулüтуðû.

Êàлÿ 1928 ãîäà Âàöлàў Ëàñтîўñкі áûў пðûçíà÷àíû íà пàñàäу íåàäìåííàãà 
ñàкðàтàðà Іíáåлкулüтà. Ёí àäíà÷àñîâà кіðàâàў кàôåäðàй этíàãðàôіі, ðэäàãàâàў 
“Пðàöû кàôåäðû этíàãðàôіі”, пðàöàâàў у “Êàìіñіі жûâîй áåлàðуñкàй ìîâû”, лàäçіў 
этíàãðàôі÷íûÿ экñпåäûöûі ў ðîçíûÿ куткі Áåлàðуñі. Мåíàâітà Âàöлàў Ëàñтîўñкі 
àäøукàў íàöûÿíàлüíуþ ðэлікâіþ – кðûж Еўôðàñіííі Пîлàöкàй. Ёí àктûўíà 
ñпðûÿў ñтâàðэííþ íà áàçå Іíáåлкулüтà Íàöûÿíàлüíàй Àкàäэìіі Íàâук. У кàíöû 
1928 – пà÷àтку 1929 ãîäà Ñàâåт íàðîäíûõ кàìіñàðàў ÁÑÑР çàöâåðäçіў ÿãî ў çâàííі 
àкàäэìікà Áåлàðуñкàй Àкàäэìіі íàâук. Àäíàк, 20 ліñтàпàäà 1929 ãîäà пàñтàíîâàй 
ÑÍÊ ÁÑÑР, ¸í áûў çíÿтû ç пàñàäû ñàкðàтàðà Áåлàðуñкàй Àкàäэìіі Íàâук. 

18 ліпåíÿ 1930 ãîäà Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà àðûøтàâàлі, à ў ÿãî кâàтэðû 
ñупðàöîўíікі Дçÿðжàўíàãà пàлітû÷íàãà ўпðàўлåííÿ пðàâÿлі âîáûñк. Ç áіáліÿтэкі 
çàáðàлі øìàт ðукàпіñàў. 

Àкàäэìікà Ëàñтîўñкàãà ñàñлàлі ў Ñàðàтàў. 23 ñтуäçåíÿ 1938 ãîäà Âàåííàÿ 
кàлåãіÿ Âÿðõîўíàãà ñуäà ÑÑÑР пðûãàâàðûлà Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà äà ðàññтðэлу. 
Çàў÷àñíàÿ ñìåðöü Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà ñтàлà âåліçàðíàй ñтðàтàй äлÿ áåлàðуñкàй 
ãуìàíітàðíàй íàâукі і ўñ¸й íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû.
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Ñтðàлüöîў… Пðàçàік, пàэт, літàðàтуðíû кðûтûк, эñэіñт, пåðà клàä÷ûк, пуáліöûñт...
Я ñàáðàўñÿ íàпіñàöü íàðûñ пðà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà. Хуткà âûñâåтлілàñÿ, øтî 

кðûтûкі ўжî øìàт íàпіñàлі пðà ÿãîíуþ тâîð÷àñöü, ðàçàáðàлі пà кîñтà÷кàõ ÿãîíûÿ 
âåðøû, эñэ і àñàáліâà àпàâÿäàííі. Уñå õâàлілі ÿãî, íàçûâàлі ãåíіåì, ñàìàðîäкàì, 
лåпøûì пðàçàікàì і ã. ä.

Уðàжâàå кîлüкàñöü і ÿкàñöü літàðàтàðàў, ÿкіÿ піñàлі пðà тâîð÷àñöü Ñтðàлüöîâà: 
Àлåñü Àäàìîâі÷, Рàіñà Áàðàâікîâà, Рûãîð Áàðàäуліí, Âіктàð Ãàðäçåй, Пÿтðî 
Âàñþ÷эíкà, Àäàì Ãлîáуñ, Àлüãåðä Áàõàðэâі÷, Ëåàíіä і Âàñілü Дðàíüкî-Мàйñþкі, 
Âàлÿíöіí Àñкîöкі, Ціõàí Чàðíÿкåâі÷… À тàкñàìà – клàñік-літàðàтуðàçíàўöà Àðíîлüä 
Мàкìіліí ç Àíãліі. Áûлі íàпіñàíûÿ öікàâûÿ ўñпàìіíû ñÿáðàìі-піñüìåííікàìі – 
Яíкàì Áðûл¸ì, Âіктàðàì Êàðàìàçàâûì, кàлåãàìі-кðûтûкàìі – Àлàй Ñÿì¸íàâàй, 
Àíàтîлåì Ñіäàðэâі÷àì… 

Àлå íіõтî íå íàпіñàў пðà ÿãîíàå àñàáіñтàå жûöö¸ – íіáû ÿãî і íå áûлî. Мàў÷ûöü 
äàкуìåíтàлüíàÿ літàðàтуðà, жуðíàліñтû, ìàў÷ûöü іíтэðíэт. Âîñü пðà Мàкñіìà 
Áàãàäàíîâі÷à, ÿкі жûў ãàäîў ãàäîў íà 70 ðàíåй çà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, – кàлі 
лàñкà – уñ¸ âÿäîìà, уñ¸ íàпіñàíà, пåðàпіñàíà… 

Уñпàìіíàþ ñâàå ñуñтðэ÷û ç Міõàñ¸ì, ðàçìîâû, äûñкуñіі, çàñтîллі, àлå çíîў-тàкі 
– пàìÿöü íå äàå íі÷îãà âàðтàãà пðà тîå, кàá Ñтðàлüöîў уçãàäâàў ñà ñâàіõ þíàöкіõ, 
ñтуäэíöкіõ ãàäîў, íå ãàâîðà÷û пðà äçÿöіíñтâà. 

Ñ¸ííÿ ÿ ў кàтîðû ðàç пà÷àў пðàãлÿäâàöü ðîçíûÿ ìàтэðûÿлû, øтî àñåлі ў пàпöû 
пàä íàçâàй “Ñтðàлüöîў”. І ìíå íà âî÷û пàтðàпілі ðàäкі, øтî ñтàÿöü тут у ÿкàñöі 
эпіãðàôà. Ãэтà пðàäìîâà äà ÿãîíàãà тâîðà “Àäçіí лàпàöü, àäçіí ÷уíü”. 

І ÿ âûðàçíà ўáà÷ûў Міõàñÿ. Ãэтà ж ¸í пðà ñÿáå: “Я над імі іду. Высокі, пахілы 
і лёгкі, Пакалыхваюся ад тугі. Шукаю шэрую вёску, вёску сваю…”

Дзяцінства, школа, універсітэт
Íàðàäçіўñÿ Міõàñü Ëÿâîíöüåâі÷ Ñтðàлüöîў 14 лþтàãà 1937 ãîäà ў â¸ñöû Ñû÷ûí 

Ñлàўãàðàäñкàãà ðà¸íà. У ñàâåöкіÿ ÷àñû ìû íå âåäàлі, à öÿпåð âåäàåì: Міõàñü 
íàðàäçіўñÿ ў Дçåíü çàкàõàíûõ. Áàöüкà áуäу÷àãà піñüìåííікà Ëÿâîí Êліìàâі÷ 
Ñтðàлüöîў áûў äûðэктàðàì øкîлû, à ìàöі – Мàðûÿ Міõàйлàўíà – õàтíÿй 
ãàñпàäûíÿй. Мàлû õлîп÷ûк Міõàñü ðîñ íå пà ãàäàõ ðàçуìíûì. Мàöі ўñпàìіíàлà, 
øтî Міõàñü ðàíà íàâу÷ûўñÿ ÷ûтàöü і піñàöü.

Ñÿðэäíþþ àäукàöûþ Міõàñü Ñтðàлüöîў àтðûìàў у Íîâà-Елüíåíñкàй øкîлå. 
Як і ўñå âÿñкîўöû – äû ôàктû÷íà і ўñå ãðàìàäçÿíå ñàâåöкàй Áåлàðуñі – þíàк 

Міøà Ñтðàлüöîў âåðûў у ñàâåöкіÿ іäэі, ìàðûў пðà эðу кàìуíіçìу і, кàíå÷íå, 
пàäçÿлÿў уñåíàðîäíуþ лþáîў äà пðàâàäûðà – Ñтàлiíà. Àá ãэтûì ñâåä÷ûöü ÿãîíû 
пåðøû íàäðукàâàíû тâîð (у 1952-ì ãîäçå), ÿкі ìåў çàãàлîâàк: “Òîâàðищу Ñтàлиíу”. 
Àўтàðу тàäû áûлî пÿтíàööàöü ãàäîў.

Пåðøûÿ ÿãî âåðøû, íàпіñàíûÿ íà ðуñкàй ìîâå, áûлі çìåø÷àíû ў âу÷í¸ўñкіì 
ðукàпіñíûì ÷àñîпіñå “Пðàìåíü” і ў ãàçåöå “Çà Рàäçіìу” (1952). Íà пåðøû ñâîй 
ãàíàðàð ç “ðà¸íкі” Міõàñü купіў ãðàáÿíåö, à ñÿñтðû÷öû лÿлüку. 

Пðàçàі÷íû äэáþт àäáûўñÿ ў 1957 ã. (àпàâÿäàííå “Дîìà”, ÷àñîпіñ “Мàлàäîñöü”). 
Ñâàþ ðîäíуþ â¸ñку Ñû÷ûí Міõàñü âåлüìі лþáіў, і ãэтàÿ лþáîў пðàйøлà 

пðàç уñ¸ ÿãîíàå жûöö¸. У ìíîãіõ тâîðàõ ¸í çíîў і çíîў âÿðтàåöööà äà ñâà¸й 
ðàäçіìû, äà àäíàâÿñкîўöàў, ðîäíûõ пàлåткàў, лÿñîў і âàäà¸ìàў. Çà ãîä äà ñìåðöі 
М. Ñтðàлüöîâà, у 1986 ãîäçå, àäáûлàñÿ Чàðíîáûлüñкàÿ кàтàñтðîôà. Яíà ñàìûì 
íåпàñðэäíûì ÷ûíàì çàкðàíулà ìàлуþ ðàäçіìу піñüìåííікà. 

 Уñ¸ áûлî âåлüìі çàñàкðэ÷àíà, і çìåñт íіжэй çìåø÷àíàãà тэкñту ÿìу, пэўíà 
ж, íå áûў âÿäîìû (Міõàñü тàäû ўжî çàõâàðэў ñìÿðîтíàй õâàðîáàй і жûöü ÿìу 
àñтàâàлàñÿ тðîõі áîлüø çà äâà ìåñÿöû):

«Шифротелеграмма заместителя начальника химических войск Министерства 



обороны СССР А. Кунцевича командующему войсками 
Министерства обороны СССР Белорусского военного 
округа В.М. Шуралеву о результатах измерения 
радиоактивного загрязнения в населенных пунктах 
Могилевской, Гомельской и Брянской областей 19 
июня 1987 г. Секретно.

1. Рекомендовать директивным порядком пересели- Рекомендовать директивным порядком пересели-Рекомендовать директивным порядком пересели-
ть жителей сел с плотностями заражения 80 Ки/км 
кв., в том числе Чудяны, Малиновка, Репище, Новая 
Ельня, Рыславль (полный список имеется в ГО БССР).

2. Рассмотреть вопрос об отселении населения 
из сел с плотностями заражения 40 Ки/км кв. с.». 

Ãэтûÿ â¸ñкі – íàâàкîллå ðàäçіìû Ñтðàлüöîâà. 
Ñû÷ûí тàкñàìà ў ãэтàй çîíå.

Àлå íÿø÷àñíû л¸ñ ðîäíûõ ìÿñöіíàў ÿø÷э 
íàпåðàäçå. 

Íàâåäàўøû ў 1987 ãîäçå Ñû÷ûí, Рûãîð Áàðàäуліí 
піñàў: «Стыне гняздо буславае. Стыне гняздо Міхася 

Міхась СТРАЛЬЦОЎ.

Стральцова. Але штовясны з выраяў у сваё гняздо вяртаюцца буслы. І дзе б ні 
быў Міхась, ён сваімі думкамі, сваімі словамі вяртаецца ў Сычын, каб ісці далей 
у свет па-стральцоўску – светла і роздумна».

Міõàñü пàñтупàå âу÷ûööà ў Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñітэт íà àääçÿлåííå 
жуðíàліñтûкі ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà.

Íåäçå íà тðэöiì куðñå ¸í, ÿк ñàì äàклàäíà àпіñàў у àпàâÿäàííі “Ñâåт Іâàíàâі÷, 
áûлû Дîжуàí”, ìÿíÿå çãîäíà ç âûклікàì ÷àñу ñâîй çíåøíі âûãлÿä: àäãàäîўâàå 
äîўãiÿ âàлàñû, пàäíіìàå “кàўíåð куðткi” і “кàтàñтðàôі÷íà çâужàå øтàíû” – “çàтîå 
тàк пðàñтîðíà áûлî плÿ÷àì пàä øûðà÷эçíûìі піíжàкàìі…”. Пà ãэтûì жà, у ìíîãіì 
àўтàáіÿãðàôі÷íûì àпàâÿäàííі ìîжíà äàâåäàööà пðà літàðàтуðíûÿ ñõілüíàñöі 
Ñтðàлüöîâà. Ёí ÷ûтàå ôðàíöуçñкіÿ ðàìàíû – Эìілÿ Áлàíäэ, Ëþñüåíà Рàўáàìпðэ… 
Àлå ãàлîўíàå – у ÿãîíàй ñâÿäîìàñöі àäáûâàåööà пåðàâàðîт. Çäàðûлàñÿ ãэтà пàñлÿ 
ХХ ç’åçäу ÊПÑÑ, кàлі íà кàìñàìîлüñкіì ñõîäçå çà÷ûтàлі çàкðûтû ліñт ЦÊ ÊПÑÑ 
пðà кулüт àñîáû Ñтàліíà. І àäãэтулü – “пàðтðэт “áàöüкі ўñіõ íàðîäàў” пûліўñÿ ў 
іíтэðíàöкàй øàôå-клàäîўöû”.

У 1959 ãîäçå Ñтðàлüöîў ñкîí÷ûў àääçÿлåííå жуðíàліñтûкі ôілàлàãі÷íàãà 
ôàкулüтэтà ÁДУ і пàйøîў пðàöàâàöü у ãàçåту «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà». Ёí 
жэíіööà, і íåўçàáàâå ÿãîíàÿ жîíкà Ãàліíà Ñÿì¸íàўíà íàðàäжàå äçâþõ äà÷îк – 
Âіктîðûþ і Âåðàíіку. 

Íà пðàöÿãу ўñÿãî тâîð÷àãà øлÿõу піñüìåííік áûў çâÿçàíû ç літàðàтуðíûì 
і жуðíàліñöкіì ðàìÿñтâîì – пðàöàâàў у ðэäàкöûÿõ øтîтûäí¸âікà «Ëітàðàтуðà 
і ìàñтàöтâà» (1959–1961, 1969–1972), ÷àñîпіñàõ «Пîлûìÿ» (1961–1962), 
«Мàлàäîñöü» (1962–1968), «Í¸ìàí» (ç 1984 ã.). 

Ёí áûў ç кàãîðтû пðàäñтàўíікîў пàкàлåííÿ «äçÿöåй âàйíû». Мíîãіÿ ç іõ уíåñлі 
çíà÷íû ўклàä у áåлàðуñкуþ літàðàтуðу. Òàìу іõ íàçûâàþöü тàкñàìà “ôілàлàãі÷íûì” 
пàкàлåííåì. Ãэтà – À. Пûñіí, І. Чûãðûíàў, Â. Êàðàìàçàў, У. Êàðàткåâі÷, Á. Ñà÷àíкà, 
Â. Àäàì÷ûк і іíøûÿ. 

Пåðøàå àпàâÿäàííå “Áлàкітíû âåöåð” ¸í піøà äâàööàöіãàäîâûì þíàкîì. 
Ãэтû тâîð уðàжâàå ñâà¸й äàñкàíàлàñöþ, ìàйñтэðñтâàì. Мàãлî пàäàööà, øтî 

піñàў ÿãî ñàліäíû піñüìåííік, âÿäîìû ìàйñтðà – íàñтîлüкі âûñîкà áûлà пàäíÿтàÿ 
плàíкà. Ужî ў ãэтûì àпàâÿäàííі ¸í пàкàçàў, ôàктû÷íà ñôàðìулÿâàў кðэäà ñâàйãî 
жûööÿ: піñàöü тðэáà тîлüкі ìîöíà, à іíàкø лåпø çуñіì íå піñàöü. І ãэтû пðûíöûп 
¸í пðàíÿñå пðàç уñå ñâà¸ íå íàäтà äîўãàå жûöö¸. У ãэтûì і àäíà ç пðû÷ûíàў 
пîўíàй àäñутíàñöі пðàçàі÷íûõ тâîðàў пàñлÿ 1973 ãîäà äà ñàìàй ñìåðöі. 
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Àпàâÿäàííå «Áлàкітíû âåöåð», àпуáлікàâàíàå ў 1957 ãîäçå, äàлî íàçâу пåðøàìу 
çáîðíіку пðîçû, ÿкі âûйøàў у 1962 ãîäçå і ў ÿкі, àпðî÷ íàçâàíàãà, уâàйøлі ÿø÷э 
àпàâÿäàííі «Дîìà», «Мàöååâû äðîâû», «Âîñåíüñкі ўñпàìіí», «Дâîå ў лåñå», 
«Ñуñåäçі», «Пåðàä äàðîãàй».

І. ТВОРЦА

Асоба
Пðàйøлî, ìуñіöü, ãàäîў тðûööàöü – ñîðàк àä тûõ ÷àñîў, кàлі àўтàð ãэтàãà тэкñтà 

áà÷ûўñÿ, ðàçìàўлÿў і пðîñтà áàâіў ÷àñ ç Міõàñ¸ì Ñтðàлüöîâûì. Íÿўìîлüíû ÷àñ 
íàçàўжäû ñöіðàå ç пàìÿöі ñтðà÷àíуþ эпîõу, лþäçåй і пàäçåі. Çàñтàåööà, ãàлîўíûì 
÷ûíàì, тîлüкі àä÷уâàííå, ìуçûкà äû, ìàáûöü, кîлåð і ãу÷àííå тûõ íÿìíîãіõ – 
áліçкіõ, íàйáîлüø ÿñкðàâûõ і íåçâû÷àйíûõ пîñтàöåй ìіíулàãà. 

Цÿжкà ñкàçàöü, øтî íàñ çâÿçâàлà – íåкàлüкі ãàäîў (àñàáліâà ў äðуãîй пàлîâå 
70-õ) ìû ìåлі çíîñіíû äîñûöü ÷àñтà: ñуñтðàкàлі ðàçàì ñâÿтû, ãàñöÿâàлі àäçіí у 
àäíàãî, âûпіâàлі. Рàçìàўлÿлі, ñлуõàлі ìуçûку. У íàñ áûлà âÿлікàÿ ðîçíіöà âà 
ўçðîñöå – Міõàñü ñтðэйøû íà 10 ãîä. Рîçíûÿ пðàôåñіі – ÿ áûў àñпіðàíтàì у 
ãàліíå тэàðàтэ÷íàй ôіçікі, à пîтûì íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì Іíñтûтутà ôіçікі 
ÀÍ ÁÑÑР, ¸í – піñüìåííік. І ãэтûÿ áÿñкîíöûÿ ðàçìîâû… Мàã÷ûìà, пðûìàþ÷û 
тэðìіíàлîãіþ Êуðтà Âàíåãутà, ìû áûлі лþäçі ç «àäíàãî кàðàñà». 

…Ãîлàñ у ÿãî áûў öіõі, ìîâà áåлàðуñкàÿ, àлå ç ñâîåàñàáліâûìі ôàíåтû÷íûìі 
ðûñàìі, ç ðûñàìі ìàãіл¸ўñкàãà äûÿлåкту (íàпðûклàä, ìÿккàå “ð” – “ñтàðі-і-ік”). 
Àлå, àпðà÷à äûÿлåктíûõ àñàáліâàñöÿў, ìîâå Міõàñÿ áûлі õàðàктэðíûÿ áîлüø 
âàжкіÿ, тîлüкі ÿìу ўлàñöіâûÿ àñàáліâàñöі. Ёí íå ўìåў ãàâàðûöü тàк, кàá íі÷îãà 
іñтîтíàãà íå ñкàçàöü, ÿк ãэтà ÷àñтà ў іíøûõ çäàðàåööà. Êîжíàÿ ÿãîíàÿ ôðàçà ìåлà 
âàãу, ÷àñàì áûлà çàãàäкàâàй, àлå ãэтà тîлüкі íà пåðøû пàãлÿä, íåçðàçуìåлàй ãэтàÿ 
ôðàçà áûлà тîлüкі àä íàøàй íåäàñâåä÷àíàñöі. Ñтðàлüöîўñкàÿ ôðàçà ìåлà ñэíñ, 
пàñтупîâà пåðàтâàðàлàñÿ ў öэлû тэçіñ, ÿкі ìîжíà áûлî ўñпðûìàöü àлüáî íå – у 
çàлåжíàñöі àä âàøàй äàñâåä÷àíàñöі і іíтэлåкту. 

Уñпàìіíàåööà тàкі âûпàäàк. Àäíîй÷û, ãулÿþ÷û ç àўтàðàì ãэтàй кíіãі ў çÿл¸íûì 
ìàñіâå ìікðàðà¸íà Ñåðàáðàíкà (ãэтà áûлî íåäçå ў äðуãîй пàлîâå 70-õ ãàäîў), 
Міõàñü çàпûтàўñÿ: «Ці âåäàåø тû, Àíàтîлü, øтî ãэтà?», пàкàçâàþ÷û íà íåйкуþ 
тðàâіíку, ÿкàÿ äлÿ ìÿíå çàўñ¸äû ìåлà íàçâу тàкуþ ж, ÿк і ўñÿкàÿ іíøàÿ «íàçåìíàÿ» 
ðàñліíà ç ñàäу, – «тðàâà». «Íå», – кàжу. «Ãэтà – çâû÷àйíàÿ кàíþøûíà. À âîñü 
ãэтà ç ìÿö¸лкàй – ліñàõâîñт. Òàÿ ðàñліíкà ç áлàкітíûìі кâåтà÷кàìі – кðûíі÷íік, 
äîáðû àíтûтàкñі÷íû ñðîäàк. Ãэтàÿ тðàâà çàâåööà купàлüíік...» Міõàñü çàўçÿтà, ÿк 
âу÷îíû-áàтàíік, àпàâÿäàў пðà кîжíуþ ðàñліíу. 

Âåлüìі çäçіўлåíû, ÿ çàпûтàў, àäкулü тàкіÿ âåäû, áî íå áàтàíік жà ¸í пàâîäлå 
àäукàöûі. Ñтðàлüöîў àäкàçàў, øтî «піñüìåííік пàâіíåí äàñкàíàлà âåäàöü уñ¸, пðà 
øтî ¸í піøà. І кàлі піøà пðà тðàâу, тî ìуñіöü âåäàöü, øтî ãэтà çà âіä. Êàлі піøà 
пðà àáлîкі, тî àäðàçу тðэáà àäçíà÷ûöü, ÿкіÿ ÿíû – пÿðûñтûÿ öі õìàðàâûÿ. Êàлі 
піøà пðà õàðàктàð ÷àлàâåкà, тî áåç âåäàííÿ пñіõàлîãіі íå àáûñöіñÿ. І тàк уâà ўñіì”. 

Ёí âåäàў íå ãîðø çà àðíітîлàãà і птуøûíàå öàðñтâà, ìîã áåñпàìûлкîâà 
ðàñпàçíàâàöü ãàлàñû птуøàк, âåäàў іõ íàçâû, õàðàктàðû і ìîâу… Àá ãэтûì жà піøà 
âà ўñпàìіíàõ і Рîçà Ñтàíкåâі÷, пðûõілüíіöà тâîð÷àñöі Ñтðàлüöîâà, ÿкàÿ ñуñтðàкàлàñÿ 
ç Міõàñ¸ì у àпîøíі ãîä ÿãî жûööÿ: “…С птицами, чьи голоса Ты так точно и с 
неприкрытой радостью, с гордостью узнавал. А, может быть, и понимал”. 

«Піñüìåííік ÿк íіõтî ìуñіöü ìåöü уíіâåðñàлüíûÿ âåäû», – ñöâÿðäжàў Ñтðàлüöîў. 
Міõàñü Ñтðàлüöîў âåäàў тэìû ñâàå тâîð÷àñöі âà ўñ¸й øûðûíі. Ёí áûў çíàўöàì 

ñуñâåтíàй літàðàтуðû, ÿк пàэçіі, тàк і пðîçû, äðàìàтуðãіі. Мîã áåç пàäðûõтîўкі 
пðà÷ûтàöü öэлуþ лåкöûþ àá тâîð÷àñöі Ãåíðûõà Мàíà öі Мікàлàÿ Çàáàлîöкàãà. 



Пàìÿöü у ÿãî áûлà ôåíàìåíàлüíàÿ. Пðûтûì і ў ÷àñ äîáðàй âûпіўкі àлкàãîлü 
àìàлü íå ÷àпàў ÿãî лîãікі і пàìÿöі, ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà ¸í áåç çàпіíкі 
äэклàìàâàў âåðøû, уðûўкі ç пàэì ñàìûõ ðîçíûõ пàэтàў. 

У àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ кàлÿ ÿãî ðîåì тàўкліñÿ øìàтлікіÿ пà÷àткîўöû 
äûй áîлüø ñтàлûÿ пàэтû, і ўñіì ¸í, ÿк ìîã, äàпàìàãàў. Мíå çäàåööà, øтî ÿãî 
áåçàäкàçíàñöþ øìàт õтî çлîўжûâàў, à ÷àñ, пàтðà÷àíû íà ÿкîãà ãðàôàìàíà, ¸í 
ìîã âûкàðûñтàöü çуñіì іíàкø, íàпіñàöü тîå, ÷àãî çà ÿãî ўжî íіõтî íå íàпіøà. Áî 
÷àñу çàñтàâàлàñÿ íÿøìàт...

І ÿø÷э. Íåлüãà íå ñкàçàöü пðà âÿлікуþ лþáîў Ñтðàлüöîâà äà клàñі÷íàй 
ìуçûкі. Ёí лþáіў ñлуõàöü âàлüñû Шàпэíà, ñіìôàíі÷íуþ ìуçûку Мîöàðтà і 
Áåтõîâåíà. Àлå íàйáîлüøуþ пðûöÿãàлüíàñöü äлÿ ÿãî ìåў Рûõàðä Âàãíåð. Ёí 
ãàäçіíàìі ìîã ñлуõàöü «Пàл¸т âàлüкіðûÿў» і ўâåðöþðу äà îпåðû «Òàíãåйçåð». 
Уçí¸ñлàÿ, áîñкàÿ ìуçûкà âÿлікàãà íåìöà пðûöÿãâàлà і ÷àðàâàлà ÿãî, çäàâàлàñÿ, 
øтî íàðэøöå âÿðíуўñÿ тîй íÿáà÷íû ñâåт ñàпðàўäíàãà, áåç ілжûâûõ пуñтûõ 
лîçуíãàў áуäàўíікîў “ñàìàãà лåпøàãà ãðàìàäñтâà”. Яãî жûöö¸ ñàпðàўäû íàãàäâàлà 
пàл¸т íàä ðэ÷àіñíàñöþ і áûлî ñуöэлüíàй уâåðöþðàй пåðàä лåпøàй áуäу÷ûíÿй, 
øтî тàк і íå àäáûлàñÿ…

Штî ìîжíà âûлу÷ûöü íàйáîлüø çíà÷íûì у тâîð÷àñöі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà? Якіÿ 
тâîðû íàйáîлüø âÿðэäçÿöü äуøû ñу÷àñíûõ літàðàтуðàçíàўöàў, øтî ç íàðàñтàþ÷àй 
ñтупåííþ “öûтàâàííÿ” ўçãàäâàäàþöü öÿпåð Ñтðàлüöîâà? Òут і пàэçіÿ, і пðîçà і 
кðûтûкà… Штî? À ўñ¸!

Âÿäîìàÿ íà ãэтû кîíт ñÿáðîўñкàÿ эпіãðàìà Рûãîðà Áàðàäуліíà:

Ñпðà÷àліñÿ çà Ãàìåðà ñåì ãàðàäîў,
тðû ñåкöûі — çà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà:
пðàçàік Ñтðàлüöîў, пàэт Ñтðàлüöîў,
кðûтûк Ñтðàлüöîў...
Çà кіì пðàўäà?
Çà âå÷íàñöþ ñлîâà!

Празаік Стральцоў
Ёí уâàйøîў у літàðàтуðу àäðàçу і тðûâàлà. 
Пðà пðîçу Ñтðàлüöîâà íàпіñàíà øìàт. Ужî äà пà÷àтку 80-õ ãàäîў ХХ ñтàãîääçÿ! 

Òàкîå ўðàжàííå, øтî ãэтà пðàâілà “õàðîøàãà тîíу” íàпіñàöü кðûтû÷íû àðтûкул, 
ðэöэíçіþ, эñэ пðà тâîð÷àñöü пðàçàікà Ñтðàлüöîâà. Àìàлü уñå ñõîäçÿçÿööà íà àäíûì: 
Ñтðàлüöîў – пàэт у пðîçå, ãлûáîкі ліðûк, ðàìàíтûк і ôілîñàô. 

Мîжíà, íàпðûклàä, пðàöûтàâàöü уñтуп äà літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ íàтàткàў “У 
пîøукàõ ãàðìîíіі” (1981) Òàööÿíû Шàìÿкіíàй: “Міхась Стральцоў стаў вядомым 
як пісьменнік у пачатку 60-х гадоў, у час, калі многа гаварылі пра лірычны стылёвы 
напрамак як самастойны і адзін з найбольш цікавых у сучаснай савецкай прозе. 

Рост лірычнай прозы ў гэтыя гады можна тлумачыць рознымі прычынамі: і 
пошукам новых прыёмаў тыпізацыі, і павышанай цікавасцю да ўнутранага свету 
чалавека, і значнасцю маральна-этычных праблем у сучасным грамадстве, і 
імкненнем пісьменнікаў да філасофскага асэнсавання рэчаіснасці. Зразумела, лірыч-Зразумела, лірыч-
ная проза існавала і раней. Але менавіта ў гэты час адбывалася размежаванне 
розных стылёвых плыняў”. 

Пðàўäà, Ò. Шàìÿкіíà ў äуõу ÷àñу піøà äàлåй ÿўíуþ àãітку: “М. Стральцоў 
марыць аб гарманічна развітым чалавеку камуністычнага грамадства, і мара 
аб гармоніі становіцца асноўным лірычным пафасам творчасці пісьменніка…” 
Ãэтà, кàíå÷íå, íå пðà Ñтðàлüöîâà. Àлå ў öэлûì уñ¸ пðàâілüíà: “Сярод сучасных 
беларускіх пісьменнікаў сярэдняга пакалення М. Стральцоў, на наш погляд, найбольш 
лірычны. Вытокі яго лірызму – у характары таленту, своеасаблівасці творчай 
індывідуальнасці, тэмпераменце”.
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Íàйáîлüø õàðàктэðíûÿ ñтðàлüöîўñкіÿ àпàâÿäàííі – “Ñåíà íà àñôàлüöå”, “Ñâåт 
Іâàíàâі÷, áûлû Дîíжуàí”, “Ñìàлåííå âåпðукà”, àпîâåñöü “Àäçіí лàпàöü, àäçіí ÷уíü”.

 Сена на асфальце
Çíàкàìітàå і çíàкàâàå àпàâÿäàííå “Ñåíà íà àñôàлüöå” áûлî íàäðукàâàíà ў 

“Мàлàäîñöi” ў 1964 ãîäçå. 
Òðэáà ñкàçàöü, øтî тðàäûöûÿ пàкàçу пñіõàлàãі÷íàãà ñтàíу áûлîãà âÿñкîўöà, 

ÿкі тðàплÿå ў ãîðàä, у áåлàðуñкàй літàðàтуðû äàўíÿÿ: ÿíà ñÿãàå äà тâîðàў Яíà 
Áàðø÷эўñкàãà, Àäàìà Ãуðûíîâі÷à, Ëåàпîлüäà Рîäçåâі÷à, і пðàöÿãâàлàñÿ ў клàñі÷íûõ 
тâîðàõ Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, Якуáà Êîлàñà, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Êуçüìû Чîðíàãà… 

Міõàñü Ñтðàлüöîў àäíàўлÿå ãэтуþ тðàäûöûþ, і àäíàўлÿå íàñтîлüкі, øтî 
ÿíà пåðàтâàðàåööà ў ÿкàñíà íîâуþ пðàáлåìу ðэàліçàöûі тâîð÷àãà ÷àлàâåкà âà 
ўìîâàõ уðáàíіñтû÷íàãà õàðàктàðу ãàðàäñкîãà жûööÿ, ñàâåöкàй ðэ÷àіñíàñöі і 
ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу. 

 М. Ñтðàлüöîў – ÷àлàâåк â¸ñкі, àлå ñутíàñöü ÿãî íå тîлüкі ў âÿñкîâûõ âûтîкàõ, 
à ў âÿлікàй áÿçìåðíàй лþáîâі äà ÿå, äà íàâàкîлüíûõ пàлåткàў, лÿñîў і ðэ÷кі 
Ãàлуáà. Рàçàì ç тûì Ñтðàлüöîў áûў âûñîкààäукàâàíû ÷àлàâåк, тîíкі іíтэліãåíт, 
і â¸ñкі áûлî ўжî äлÿ ÿãî ìàлà. Òàìу і àпûíуўñÿ ¸í у ãîðàäçå, äçå ўñ¸ ж áîлüø 
ìàжліâàñöÿў äлÿ çäàâàлüíåííÿ äуõîўíûõ пàтðэá. Àлå ўñ¸ ãэтà ðàçàì утâàðûлà 
ñàпðàўäíàå çàìкí¸íàå кîлà, ç ÿкîãà íåлüãà áûлî âûðâàööà. Пðà жûöö¸ ў ãîðà-àпðàўäíàå çàìкí¸íàå кîлà, ç ÿкîãà íåлüãà áûлî âûðâàööà. Пðà жûöö¸ ў ãîðà-
äçå ¸í кàçàў: «Çàãíàлі íàñ у кàтàкîìáû». Яìу íå ñтàâàлà ў ãîðàäçå пàâåтðà, à 
â¸ñкà áûлà тàкîй äàл¸кàй і íåðэàлüíàй. Ãэтû ñтàлû àíтàãàíіçì ãîðàäà і â¸ñкі ў 
ÿãîíàй äуøû çìуøàў піñüìåííікà øукàöü âûйñöÿ ў àñÿðîääçі тàкіõ жà, ÿк і ¸í, 
ñâîå àñàáліâûõ âÿñкîâûõ «эìіãðàíтàў», лþäçåй, ÿкіÿ íå ìàãлі пðûìіðûöü â¸ñку і 
ãîðàä у ñâàіì уíутðàíûì жûööі. І тàìу «Ñåíà íà àñôàлüöå» – ãэтà і ÿãî тâîð, і 
ÿãî жûöö¸âàÿ ôілàñîôіÿ. 

Áåç ãэтàãà ñіìáі¸çу ãîðàäà і â¸ñкі íå çðàçуìåöü íàтуðû Міõàñÿ, ñâåтàãлÿäу, тут, 
ìíå пàäàåööà, і лÿжûöü клþ÷ äà ðàñкðûööÿ загадкі Стральцова, ÿк ñкàçàў Рûãîð 
Áàðàäуліí íà þáілåйíûì âå÷àðû піñüìåííікà.

Хут÷эй íàâàт íå ñіìáі¸ç, à ñупÿðэ÷íàñöü, íàâàт пðîöілåãлàñöü ãîðàäà і â¸ñкі 
ўâåñü ÷àñ туðáуå і íàâàт äуøûöü Ñтðàлüöîâà. Âÿñкîâàå ìіíулàå íå äàçâàлÿå, öі, 
õут÷эй, íå пðàпуñкàå ÿãî ў øтàт ãàðàäñкîãî жûõàðà. Àíàлàãі÷íûÿ äуìкі âûкàçâàå 
Àäàì Ãлîáуñ: “Вяскоўца, які пераапрануўся ў гараджаніна, Стральцоў назваў “сенам 
на асфальце”. Такі прамежкавы чалавек ужо не быў паўнавартасным вяскоўцам, 
але і гараджанінам ён не стаў”. 

Пÿтðî Âàñþ÷эíкà çâÿðтàå ўâàãу íà ÿø÷э àäíу öікàâуþ ðûñу пàâîäçіí âÿñкîўöà, 
ÿкі íå ìîжà çìіðûööà ç ãàðàäñкіì жûöö¸ì, пðûíÿöü ÿãî, à øукàå ÿãîíûÿ 
пðûкìåтû ў ñâàіì íîâûì жûööі – “ñтðàлüöîўñкі ãåðîй íÿñпûííà ìіãðуå пàìіж 
âÿñкîâàй õàтàй і ãàðàäñкîй кâàтэðàй, øтî ўлþá¸íûÿ ÿãî çàíÿткі – кàñüáà, пàõîä 
у ãðûáû і... ðэôлåкñіÿ пà ñтðà÷àíûì âÿñкîâûì Эäэìå. Штî ўлþá¸íàå íàäâîð’å 
ãåðîÿ – äîжäж”. 

Àðíîлüä Мàкìіліí, àíàліçуþ÷û “Ñåíà íà àñôàлüöå”, çâÿðтàå ўâàãу íà ўíутðàíûÿ 
àñпåктû пåðàўтâàðэííÿ âÿñкîўöà ў ãàðàäжàíіíà, äуõîўíû ñâåт ÷àлàâåкà, ÿкі 
пðûìіðàå ў ñàáå âûклікі öûâіліçàöûі. “Яго назва выразна нагадвае пра нялёгкія 
адносіны паміж двума светамі – горадам і вёскай, а таксама пра цяжкасці 
тых, чыё жыццё спазнала карэнныя змены пры перасяленні з аднаго асяроддзя 
ў другое. У аповедзе Стральцова, аднак, няма таго асуджальнага тону, з якім 
мы сустракаемся ў апавяданнях другога пісьменніка, зацікаўленага падобнымі 
тэмамі – Сакрата Яновіча, з яго вядомай формулай “хам на паркеце”. Стральцоў 
карыстаецца наратарскімі галасамі, якія тонка ўзнаўляюць партрэты персанажаў 
з іх унутранымі думкамі і знешнімі клопатамі”. 



Уðэøöå, у кàíöû ñâàйãî “Ñåíà…” піñüìåííік ñàì ðàñкðûâàå ñâàþ çàäуìу: “Мíå 
õàöåлàñÿ, äàўíî õàöåлàñÿ пðûìіðûöü ãîðàä і â¸ñку ў ñâà¸й äуøû, і ãэтà áûлà ìàÿ 
ñàìàÿ пàтàåìíàÿ і ñàìàÿ äуøэўíàÿ äуìкà”. 

У кàíöû àпàâÿäàííÿ ¸í çàўâàжàå жìутîк пàäñîõлàãà ñåíà íà тðàтуàðû, ÿкі ўñ¸ 
ÿø÷э пàõíå луãàìі і лåтàì: “Ñåíà íà àñôàлüöå, – пàäуìàў ÿ, – ñåíà íà àñôàлüöå...” 

Пÿтðî Âàñþ÷эíкà àäçíà÷àå, øтî “Дàлікàтíàÿ тâîð÷àÿ àñîáà М. Ñтðàлüöîâà 
ñупðàöіўлÿлàñÿ íàâàт літàðàтуðíà-кðûтû÷íàй іäэíтûôікàöûі – кàлі ìàñтàкà 
ñпðàáàâàлі пðûâÿçàöü äà àäíîй плûíі, ñтûлþ, тэìû. Дàñтàткîâà áûлî піñüìåííіку 
âûäàöü çáîðíік пðîçû «Ñåíà íà àñôàлüöå» (1966), ÿк íåкàтîðûÿ кðûтûкі пàñпÿøàліñÿ 
âûçíà÷ûöü ÿãîíуþ тâîð÷уþ пàçіöûþ ÿк пîãлÿä âûõàäöà ç â¸ñкі, ÿкі íàñтàлüãуå 
пà пàкіíутûì àñÿðîääçі, пàкутуå, íіáû ãåðîй ðàííÿй пðîçû М. Ãàðэöкàãà, àä 
íåìàã÷ûìàñöі âÿðíуööà ў ñтàðуþ лàçíþ, äðуãіì ðàçàì ñтупіöü у ðàку âÿñкîâàãà 
äçÿöіíñтâà. 

Àлå íå ìàå ðàöûі À. Ñіäàðэâі÷, ÿкі піøà, øтî “Сена на асфальце” – гэта 
пакаленне, якое не магло прыжыцца або кепска прыжывалася ў месце… яшчэ 
не гараджане, але ўжо і не сяляне”. Ç ãэтûì ìîжíà çãàäçiööà, тîлüкі çðàáiўøû 
пàпðàўку íà тîå, øтî ìàлàäûÿ – áîлüø àäукàâàíûÿ, àáî тûÿ, øтî пðûåõàлі íà 
âу÷îáу ў ÂÍУ, àäàптàâàлiñÿ ÿкðàç õуткà. Ãîðàä (íàпðûклàä, Міíñк) íà 90 àäñîткàў 
ñклàäàåööà ç âûõàäöàў ç â¸ñкі, і пà÷уâàþöü ñÿáå ÿíû тут çуñіì íÿáлàãà. Іíøàÿ 
ñпðàâà, øтî ðàçàì ç тûì ̧ ñöü ÷àñткà іíтэліãåíтàў, ÿкіÿ íікîлі íå пðûìуöü пðàâілàў 
ãулüíі àñíîўíàй ìàñû ãðàìàäñтâà, ÿíû áуäуöü øукàöü ñэíñ ñÿðîä ãàðàäñкîãà тлуìу 
і ãàðàäñкіõ “кàтàкîìáàў”. 

Ôàктû÷íà кîжíû кðûтûк àáàâÿçкîâà ðàñпàâÿäçå пðà àíтàãàíіçì пàìіж ãîðàäàì 
і â¸ñкàй, пðà íàñтàлüãіþ Ñтðàлüöîâà пà ðîäíàй пðûðîäçå Ñлàўãàðä÷ûíû, ðà÷улöû 
Ãàлуáà äû лåñу… Пðà ñåíà íà àñôàлüöå… Â¸ñку ў ãîðàäçå…

Àлå íіõтî íå ñкàçàў ãàлîўíàãà: øтî “ñåíà” – ñàì Ñтðàлüöîў, à “ãîðàä” – ãэтà 
жîðñткàÿ ñàâåöкàÿ ðэ÷àіñíàñöü, ìàãутíû ìîлàõ тàтàлітàðûçìу, у ÿкіì íÿìà ìåñöà 
àñîáå, íÿìà ìåñöà іíøàäуìñтâу, лåтуöåííàñöі, уðэøöå – ñàпðàўäíàñöі. Ñтðàлüöîў 
íå çíàõîäçіöü ñàáå ìåñöà ў ãэтûì ñàìûì лåпøûì лàäçå áуäàўíікîў кàìуíіçìу, äçå 
тðэáà âûкіíуöü ñâà¸ “Я”, пðûíÿöü пðàâілû ãулüíі, çàñíàâàíàй íà ìàíå, öûíіçìå 
і жûâ¸лüíûì ñтðàõу. 

І ў ñâàіõ тâîðàõ, і ñâàіì жûöö¸ì Міõàñü ñöâÿðäжàå ãіìí ñàпðàўäíàñöі, àäâå÷íàй 
пðûãàжîñöі, íåðуøу. І íå ìàå àíіÿкàãà çíà÷эííÿ – у â¸ñöû íàðàäçіўñÿ àўтàð “Ñåíà 
íà àñôàлüöå” і “Ñìàлåííÿ âåпðукà” àлüáî ў ãîðàäçå. Òàкі ÷àлàâåк ìîã áû áûöü 
âûпуñкíікîì ñàìàй элітíàй ñтàлі÷íàй øкîлû, íå âûпàўçàöü ç ãàðàäñкîãà жûööÿ ç 
ÿãîíûìі тэàтðàìі, ðэñтàðàíàìі – і çàñтàâàööà Ñтðàлüöîâûì. Áî ̧ í õàöåў ìàлîãà – íå 
кðûâіöü äуøîй, íå ілãàöü, íå кðûўäçіöü ñлàáåйøûõ, – à лþáіöü і áûöü лþáіìûì. 

Аповесць “Адзін лапаць, адзін чунь”
Ãэтà, ôàктû÷íà, àпîøíі пðàçàі÷íû тâîð Ñтðàлüöîâà. Íàпіñàíû ў 1966 ãîäçå. 

Àўтàðу 29 ãàäîў. 
 “Àäçіí лàпàöü, àäçіí ÷уíü” – àпîâåñöü, пðûñâå÷àíàÿ жûööþ пàñлÿâàåííàй 

â¸ñкі, íà ÿкîå àўтàð ãлÿäçіöü пðàç пðûçìу пà÷уööÿў ñÿìіãàäîâàãà õлîп÷ûкà 
Іâàíкі. Àпіñâàþ÷û äçіöÿ÷ûÿ пà÷уööі, Ñтðàлüöîў äэìàíñтðуå ñàпðàўäíàå ìàйñтэð-
ñтâà і ãлûáîкіÿ âåäû âÿñкîâàãà жûööÿ. Як і ў пàпÿðэäíіõ пðàçàі÷íûõ тâîðàõ ¸í 
âіðтуîçíà ñпàлу÷àå ñâîй кàðîííû ліðû÷íû тîí ç äàклàäíûì àпіñàííåì кàíкðэт-
íûõ жûöö¸âûõ äэтàлÿў і äçåÿííÿў. “Ён тады пашкадаваў, што ў яго парвалася 
рагатка. Дастаў яе праз дзіравую кішэню з-за падкладкі світкі і разглядваў, 
торгаў за канцы парваную стволку, парваную другі ўжо раз; той, першы раз ён 
надтачыў адзін яе канец не надта пругкім, затое тоўстым паскам, у брыжыках, 
бо выразаны пасак быў з процівагаза якраз паўз круглае шкельца”. Дàклàäíàñöü 
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àпіñàííÿ íå âûклікàå ñуìíåâу ў пåðàжûâàííі тûõ äçіöÿ÷ûõ пàäçåй ñàìіì àўтàðàì. 
У ãэтûì уðûўку і äàлåй пà ўñіì тэкñöå ìû áà÷ûì ôàтàãðàôі÷íà äàклàäíû çðэç 
ãðàìàäñтâà, çðэç пàñлÿâàåííàãà жûööÿ, пåðàíåñåíû àäçіí äà àäíàãî íà ñу÷àñíàãà 
÷àлàâåкà. Ãэтà ãіñтîðûÿ ў ñâàіì ÷ûñöåйøûì âûãлÿäçå. 

Алесь Адамовіч у прадмове да кнігі “Выбранае” адносіць аповесць да жамчужын 
сярод усяго напісанага Стральцовым, да таго, чаму наканавана жыць. Адамовіч, бадай, 
адзіны з крытыкаў, які звяртае ўвагу на тое, пра што, магчыма, і сам Стральцоў не ведаў. 

Ён піша: “Асаблівасць твораў Стральцова ў шырокім, вольным дыханні думкі, па-
сапраўднаму мастацкай. Гуманізм, чалавечнасць, што ідзе ад самой душы народнай, 
ёю выпраменьваецца, – вось тая нацыянальная ідэя, на якой ён пагаджаецца найперш 
і канчаткова”. 

Сапраўды, савецкі час (60-х – 70-х гадоў ХХ ст.), час творчага росквіту М. Страль-
цова як празаіка яшчэ не быў гатовы для ўспрыняцця і тым больш фармулявання 
сутнасці беларускай нацыі і яе падмурка – беларускай нацыянальнай ідэі. Творы 
Стральцова, асабліва аповесць “Адзін лапаць, адзін чунь” і бліскучае эсэ “Загадка 
Багдановіча” – за некалькі дзесяцігоддзяў да прыходу сапраўднага нацыянальнага 
адраджэння беларусаў – сталі прадвесцем і падставай тых працэсаў, што пачаліся ў 
канцы 80-х гадоў і прывялі да ўтварэння незалежнай Рэспублікі Беларусь. 

Смаленне вепрука
Íіâîäíàå àпàâÿäàííå М. Ñтðàлüöîâà íå âûклікàлà ñтîлüкі âîäãукàў і ðэöэíçій, 

літàðàтуðàçíàўöàў, ÿк “Ñìàлåííå âåпðукà”. Мîжà áûöü, кîлüкàñöü íàпіñàíàãà ç 
ðàçлікàì íà ñöіплуþ âåлі÷ûíþ ñàìîãà тэкñту пåðàñÿãíå пà ø÷ûлüíàñöі íå тîлüкі 
íàпіñàíàå Ñтðàлüöîâûì, àлå і ìíîãіõ ìàйñтðîў кàðîткàй íàâåлû. У Áåлàðуñі äûк 
äàклàäíà. У ñâåöå, ìÿðкуþ, і íàпіñàíàå пðà ãэтû тâîð, і ÿкàñöü ñàìîãà тâîðà – 
ìîжà пàöÿãàööà ç тэкñтàìі âÿлікіõ àпàâÿäàлüíікàў, тàкіõ ÿк Ñтэôàí Цâåйã àлüáî 
Іâàí Áуíіí.

“Памятаю, апавяданне «Смаленне вепрука» вельмі высока ацанілі многія нашы 
суседзі: рускія, украінцы, літоўцы. Апавяданне для іх было адкрыццём адносін 
беларусаў са светам, жыццём, адкрыццём нашага светапогляду, характару, 
разумення таго як беларус любіць прыроду. «Смаленне вепрука» — этапнае апа-«Смаленне вепрука» — этапнае апа-
вяданне для беларускай навелістыкі”, – у ñâàþ ÷àðãу пàäкðэñліâàå У. Ãíілàì¸äàў. 

Íàíîў àäкðûâàþöü Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà ñу÷àñíûÿ літàðàтàðû. Âîñü ÿк àä÷уâàå 
“Âåпðукà” Àлüãåðä Áàõàðэâі÷: “Гэты тэкст, на мой погляд, найлепшае, што было 
напісана ў Беларусі савецкіх часоў. Такому не навучыш, такое можна толькі 
слухаць з заплюшчанымі вачыма. Па эстэтыцы, па сіле ўспрымання, па стылі, 
па інтанацыі, абранай аўтарам – усё гэта тут супала такім шчаслівым чынам, 
што дзень, калі напісалася «Смаленне», мог бы лічыцца пачаткам новай эры”. 

Íà ìîй пîãлÿä, “Ñìàлåííå âåпðукà”, äû і ўñÿ пðîçà Ñтðàлüöîâà – лåпøàå ў 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû íå тîлüкі ñàâåöкіõ ÷àñîў. Яíî íàä ÷àñàìі. 

Òут: çàáілі кàáàí÷ûкà – “âåпðукà”. У áåлàðуñкіõ â¸ñкàõ ãэтà ðàáіў кîжíû 
ãàñпàäàð, ãэтà íåàáõîäíû, çàâÿðøàлüíû этàп öÿжкàй ñÿлÿíñкàй пðàöû ãàäàâàííÿ 
ñâіíåй. Âÿäîìà, ãэтû этàп ñàìû пðûåìíû і ðàäàñíû äлÿ ñÿлÿíіíà, áî пàñлÿ ñìàлåííÿ 
і ðàçáîðкі туøû ўñ¸ ñÿìåйñтâà і íàâàт ñуñåäçÿў ÷àкàў ñìà÷íû àáåä ñà ñâåжûíîй. 
Пîтûì – âûðàá кðûâÿíкі, ñàлüöіñîíà, кàўáàñ і іíøûõ пðûñìàкàў. 

Òàìу, ÿк íі кàжûöå, äçåíü, кàлі ãàñпàäàð âûðàøûў ðàçâітàööà ñà ñâàіì 
кàáàí÷ûкàì – âàжкі äçåíü, àñàáліâû. І âåлüìі âàжíûìі, àäкàçíûì ç’ÿўÿлÿþööà 
пåðøûÿ àкöûі ç àõâÿðàй: ÿå тðэáà тàлкîâà çàáіöü і, пà-äðуãîå, íå ìåíø âàжíà 
– пðàâілüíà àáñìàліöü. Мåíàâітà ãэтàÿ àñàáліâàñöü äíÿ, âàжíàñöü уñÿãî äçåÿííÿ 
ÿк äлÿ ãàñàпàäàðà, тàк і äлÿ àõâÿðû, âåпðукà, у Ñтðàлüöîâà àä÷уâàåööà ўжî ç 
пåðøûõ ðàäкîў àпàâÿäàííÿ. Дàклàäíåй, íå âàжíàñöü ñàìàãî äçåÿííÿ – à íàìåðу 



àўтàðà íàпіñàöü пðà ãэтàå äçåÿííå. І ¸í кàпітулþå пåðàä ãэтàй íåàáñÿжíàй і 
íåâûкàíàлüíàй çàäà÷àй: “Цяпер я ведаю, што, бадай, не напішу: баюся, каб тое, 
што хацеў напісаць, не прыцішылася няўзнак, а то і згубілася там, у здзейсненай 
пісаніне, а яно ж мне самае важнае”. Ёñöü íàìåð íàпіñàöü àпàâÿäàííå, àлå íå 
áîлüø. Àлå ãэтàå “íå áîлüø”, ãэтû íàìåð àкàçàўñÿ ìàöíåй çà ñàìî àпàâÿäàííå.   

Áліçкіÿ äуìкі âûкàçâàå Пÿтðî Âàñþ÷эíкà ў ñâàіì эñэ “Ñтîìлåíû пåðøà-
àäкðûâàлüíік”. “У сваёй творчасці ён не цярпеў паўтораў, рэдка спыняўся на адной і 
той жа жанравай мадыфікацыі, – піøà П. Âàñþ÷эíкà, – калі жанр «супраціўляўся», 
Стральцоў не спрабаваў пераадолець супраціў – ён змяняў сам жанр… Такім 
чынам нараджалася «апавяданне апавяданняў», «анталагічнае апавяданне», як 
называлі яго крытыкі, «эпітафія апавяданню, якое магло б называцца «Смаленне 
вепрука», як вызначыў яго жанр сам аўтар. Крытыкі, якія стварылі культ гэтага 
апавядання (усё ж такі апавядання!), «Смаленне вепрука» (1973), высока ацэньвалі 
ў творы ўсё: ад дасціпнай задумы да стылю, віртуознасць якога дазволіла аўтару 
спаборнічаць з раннім Кузьмой Чорным (выказванне Алеся Адамовіча) і нават з 
Іванам Буніным (ацэнка Я. Брыля)”.

Паэт Стральцоў
Àўтàð ãэтàãà эñэ âåðøàìі àñàáліâà íå çàйìàўñÿ. Àлå àäçіí âåðø ìíå çàпîìíіўñÿ. 

Цікàâà, øтî – ÿк ÿ пàçíåй äàâåäàўñÿ – ÿãî лþáÿöü öûтàâàöü і öÿпåð ñу÷àñíûÿ 
літàðàтàðû. Ёí íåâÿлікі:

Òðàìâàй, ÿк ñàðàкàíîжкà, –
ìàðуäíà іìкліâû і äîўãі,
ÿø÷э äà тàãî ж ñлÿпû.
Àñàäжàíû ãлуõà і âуñöіøíà
íàä ñтукàтàì íіçкіõ íîã.
Òðàìâàй, ÿк ñàðàкàíîжкà…
Íå, íå пàäàáàåööà ìíå ãэтàå пàðàўíàííå.
Пàðàўíàþ тðàìâàй лåпø ç âîжûкàì,
øтî öâ¸ðäà і øпàðкà
áÿжûöü пà пàäлîçå – тук! тук!

Âåлüìі äàклàäíà, âîáðàçíà. Пðûãîжà. Òðàìâàй-ñàðàкàíîжкà-âîжûк… І тут тàÿ 
ж ñтðàлüöîўñкàÿ äûõàтàìіÿ: тðàìàâàй і âîжûк – öûâіліçàöûÿ і пðûðîäà. Âûíік 
тàкîãà äûÿлåктû÷íàãà ÿäíàííÿ ñупðàöüлåãлàñöåй ñтâàðàå ўðàжàííå ўтâàðэííÿ öі 
ç’ÿўлåííÿ íå÷àãà тðэöÿãà – çà ÷ûì і ñтàіöü пðàўäà. 

Пàэт Àлåñü Рàçàíàў âûкàçâàå äуìку: “у паэзіі Стральцова заўсёды прысутнічае 
штосьці па-над радкамі, штосьці невымоўнае: Паэзія Стральцова — гэта паэзія 
вызвалення ад словаў, таму што ў ёй заўсёды прысутнічае штосьці больш важнае, 
чым “здзейсненая пісаніна”.

 Пðû жûööі М. Ñтðàлüöîâà áûлî âûäàäçåíà ÷àтûðû çáîðíікі âåðøàў: 
«Яäлîўöàâû куñт» (1973), «Цåíü àä âÿñлà» (1979), «Яø÷э і çàўтðà» (1983), «Мîй 
ñâåöå ÿñíû» (1986).

Рэäàктàð пåðøàãà çáîðíікà “Яäлîўöàâû куñт” Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк. У ñâà¸й 
пàçíåйøàй пуáлікàöûі «Âûãíàíû пàтðûöûй» («Êðûíіöà, ¹ 9 çà 1994 ãîä) ¸í 
äîñûöü âûñîкà àöэíüâàå ìàñтàöкі ўçðîâåíü ñтðàлüöîўñкàй пàэçіі. Àäíàк ãэтуþ кíіãу 
кðûтûкі пðûíÿлі äàñтàткîâà õàлîäíà і íåäàâåðліâà. Êðûтûкàì íå âåðûлàñÿ, øтî 
âûäàтíû пðàçàік Ñтðàлüöîў çàñтàíåööà і ў пàэçіі тàкіì жà íàâàтàðàì, ôілîñàôàì 
і ліðûкàì. Àлå ўжî ç пåðøûõ âåðøàў çáîðíікà ñтàлà áà÷íà: àўтàð íå çáіðàåööà 
пàўтàðàöü ñтàíäàðту ç öûклà “пåðøûõ кíіã пàэтà” і íå ðàñпðàíàåööà пåðàä ÷ûтà÷îì 
у пðûñтупàõ íåçÿìíîãà кàõàííÿ öі íàñтàлüãіі пà ðîäíûõ âÿñкîâûõ кðàÿâіäàõ, 
âîäàðу луãîў і ø÷àáÿтàííþ птуøàк, ÿкіõ âåäàў пà іì¸íàõ. Íå, ¸í ìíîãàãà íå õî÷à, 
íàпіñàöü “õàöÿ á àäçіí ðàäîк”: 
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Я õà÷у íàпіñàöü ðàäîк, 
тîлüкі àäçіí ðàäîк,
ÿкі íàіўíû пàэт
ç ãàлàâîй, ку÷àðàâàй, ÿк âîáлàкà,
ìîã áû ўçÿöü çà эпіãðàô.
Íàпіøу õîöü áû тàк:
“Я àäíîй÷û áà÷ûў кåпñкàãà ÷àлàâåкà”.

Ñтðàлüöîў ñтàíîâіööà пàэтàì у ãîðàäçå, і äà ìіíулàãà – äà âÿñкîâàй öіøû і 
ÿå íåкðàíутàй пðûðîäû – âÿðтàííÿ ўжî íÿìà:

І ÿ тàì áûў і íåøтà клікàў –
Дû тîлüкі тîå ўñ¸ ñплûлî
У ñâåт, øтî ñтàў тàкі âÿлікі,
Штî тðîøкі áîлåй çà ñÿлî.

І ў ãэтûì çáîðíіку, і ў âåðøàõ, øтî ўâàйøлі ў äàлåйøûÿ çáîðíікі, Ñтðàлüöîў 
âûñтупàå ÿк ліðûк ãîðàäà, пàэт ãàðàäñкîй ðàìàíтûкі і àñàáліâà ãàðàäñкіõ уñкðàіí. 

Âû áà÷ûлі ўñкðàіíу,
    äçå õàткі, äàìкі
    і áуäûíіíû, 
äçå íÿìà ìàãàçіíàў – 
¸ñöü кðàìû,
кíіãàðíі, 
лàðкі,
    äçå тðàлåйáуñ ç àпîøíіì
öі пåðàäàпîøíіì íуìàðàì
âàлþõàåööà âуçкàй âуліöàй,
÷àплÿþ÷ûñÿ çà плàтû?

Ñтðàлüöîў-пðàçàік уñтупàå ў äûÿлîã і ç пàэтàì Ñтðàлüöîâûì, ¸í âûñтàўлÿå 
ðàõуíàк і пàтðàáуå тлуìà÷эííÿ. Як, äàðэ÷û, і øìàтлікіÿ пðûõілüíікі ÿãîíûõ 
áліñку÷ûõ àпàâÿäàííÿў. І пàэт-Ñтðàлüöîў äàå àäкàç:

Òû ìî çäçіўлÿåøñÿ, øтî пðîçå
Я îäû âåðøûкàì піøу:
Яø÷э ìíå ç ¸þ пà äàðîçå,
Ç äàðîãі ñåлàâîй íà âîçå
Ш÷э ç ¸й уç’åäу íà øàøу.

Âåäàў áû ¸í тàäû, øтî ўжî íікîлі íå ўç’åäçå íà “øàøу” пðîçû… 
П. Âàþ÷эíкà тàкñàìà àäçíà÷àå ãàðàäñкуþ íàкіðàâàíàñöü ñтðàлüöîўñкàй пàэçіі, 

íàçûâàþ÷û ÿãî íàâàт “Êàлуìáàì ìіíñкіõ çàâулкàў”: “Найбольш такіх азарэнняў, 
на нашу думку, у творах, звязаных з абжытым і знаёмым стральцоўскім хра-
натопам: ён непаўторны паэт гарадскіх ускраінаў, Калумб мінскіх завулкаў, дзе 
за ягоным часам мірна ўжываліся сена і асфальт. Пра гэта сведчаць вершы «У 
горадзе, пасля дажджу...», «Ускраіна. Мясакамбінат», «Балада вуліцы». Гарадской 
вобразнасці ў вершах М. Стральцова значна больш, чым вясковай або прыродна-
аўтэнтычнай, урбаністыка больш натхняе Стральцова-паэта, што пацвярджае ён 
сам у лірычным прызнанні, прысвечаным сябру, рускаму літаратару В. Аскоцкаму: 
«Мы – заложнікі мясцовага трамвая...»

Мíîãіÿ кðûтûкі äàâîлі ñтðûìàíà àöàíілі íå тîлüкі пåðøû çáîðíік пàэçіі, àлå 
і пàçíåйøûÿ пàэтû÷íàÿ тâîðû Ñтðàлüöîâà. Мàã÷ûìà, тàк àтðûìàлàñÿ тàìу, øтî 
öÿжкà áûлî пàâåðûöü, øтî пðàçàік, õîöü і пðûçíàíû, çìîжà íàпіñàöü тàкуþ ж 
ÿкàñíуþ, âûñîкуþ пàэçіþ. 

І ÿíû пàìûліліñÿ. Âåðøû àтðûìàліñÿ. Âîñü ÿк піøà äàñлåä÷ûöà тâîð÷àñöі 
М. Ñтðàлüöîâà, áàлãàðñкі íàâукîâåö-ôілîлàã Рîçà Ñтàíкåâі÷:



«Міхася Стральцова можна назваць ведзьмаком, чараўніком паэтычнага слова. 
Словы ў яго паэзіі выпраменьваюць асаблівае ззянне, яны як цудадзейны магніт 
прыцягваюць іншыя, самыя ўдалыя і самыя патрэбныя словы. У яго паэзіі словы 
не проста існуюць, а жывуць. Жывуць па законе біяцэнозу, у мастацкім згодзе. 
Яны выпраменьваюць энергію, і ствараюць поле кантэксту, «зараджаюць», да-
паўняюць адно аднаго». І кðûõу пàçíåй äàäàå: «Уся творчасць М. Стральцова, 
не толькі яго паэзія, уяўляе патаемную размову пра сябе і пра складаныя змены, 
якія адбываюцца з чалавекам. Сапраўдная паэзія – гэта заўсёды споведзь душы».

Òîå, øтî і ў пðîçå, і âåðøàõ, і ў эñэ Ñтàðлüöîâà пðûñутíàñöü àўтàðà íåпàðûўíà 
çâÿçàíà ç ñàìûì àá’åктàì – áÿññпðэ÷íà. Ёí піøà çàўñ¸äû пðà ñÿáå, пðà ñтàí ñâà¸й 
äуøû і пðàç ñâàіõ ãåðîÿў âûñтàўлÿå ÿå âûâàðàт пåðàä ÷ûтà÷îì. 

Пàäàãулüíÿå кðûтûкàў ñу÷àñíû пàэт Àíäðэй Хàäàíîâі÷: “Шмат хто пісаў пра 
парадаксальнасьць Стральцова, пра яго эстэцтва, пра яго патрабавальнасьць да сябе 
й дасканалы мастацкі густ. У такіх латах у нарпаэты ня выб’есься – бібліяграфіч-
най хуткасьці ня хопіць. Хтосьці пісаў і пра тое, што ў Стральцова проста няма 
(ці амаль няма) слабых, прахадных вершаў. Які нарпаэт мог бы гэтым пахваліцца? 
Пры тым, што найлепшага Стральцова немагчыма пераблытаць ні з кім”.

Âÿñíîþ 1986 ãîäà âûйøлà àпîøíÿÿ кíіãà пàэçіі «Мîй ñâåöå ÿñíû». Ãàлîўíû 
ðэäàктàð âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” Ñåðàôіì Àíäðàþк пàñпðûÿў âû-
äàííþ çáîðíікà ў ÿкàñíûì àôàðìлåííі – ìàñтàк Àлÿкñàíäàð Шэâåðàў çðàáіў äà 
кíіãі пðûãîжûÿ ілþñтðàöûі. Мікîлà Ôåäçþкîâі÷ íàпіñàў пðûõілüíуþ ðэöэíçіþ. 
У Дîìå літàðàтàðà àäáûлàñÿ пðэçåíтàöûÿ кíіãі (пðû÷ûì пðåçåíтàâàлàñÿ тàкñàìà 
і кíіãà кðûтûкі “Пÿ÷àткà ìàйñтðà”). 

У ñàìûì пåðøûì âåðøû «Пåðåä íîâàй ñтàðîíкàй» ç кíіãі «Мîй ñâåöå ÿñíû» 
¸ñöü ñлîâû: 

Ñàþç пàэçіі і пðîçû –
Пàä íåáà ўçíîñÿöü жуðàâû.
І пîøуì тðàпÿткі áÿðîçû,
І äуáà ðîçäуì âåкàâû. 

Пàэçіÿ і пðîçà ў Ñтðàлüöîâà áліçкіÿ, ãэтà äâà ìàãутíûÿ âîлàтû, ÿкіÿ ñтâàðàþöü 
ãàðìîíіþ ўñÿãî ñуñâåту.

Àлå öÿпåð íåâÿðтàííå пðîçû ў тâîð÷àñöü піñüìåííікà ñтàíîâіööà äлÿ ÿãî 
ñуìíûì, àлå ôàктàì. І ¸í âûìуøàíû пàãàäçіööà:

І ðûтìû тûÿ, äû ўжî лàä
Дðуãі. І ñэðöà õîлàä öупкі.
І äà õàлупû àä пàлàт
Íå ўãîðу, à íà íіç пðûñтупкі. 

Пðàä÷уâàííå кàíöà ñâàйãî çÿìíîãà áûööÿ, ìàã÷ûìà íåñâÿäîìà, пðàáіâàåööà ў 
àñîáíûõ âåðøàõ àпîøíÿãà çáîðíікà. І лþáіìàÿ ўñкðàіíà ўжî íàáûâàå àäöåííå тлåíу:

Уñкðàіíà àáâàлàклàñÿ äûìàì.
Ãàðàöü, ãàðàöü áàäûллå і ліñö¸.
Пàä ãэтûì íåáàì, ñіíіì і лþáіìûì,
Íå âåðûööà ÷àìуñüöі ў íåáûöö¸.

У ñâàіì эñэ пðà Áàãäàíîâі÷à Ñтðàлüöîў піøà: «Максім Багдановіч мог быць 
і вучоным, публіцыстам, і крытыкам – і ўсё толькі таму, што ён быў паэт». 
Íåâåðàãîäíà: уñ¸ ñкàçàíàå öàлкàì àäíîñіööà і äà ñàìîãà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà. Ãэтûÿ äâà 
÷àлàâåкі íіáû àäкðûâàþöü і çàкðûâàþöü літàðàтуðíû àáøàð ХХ ñтàãîääçÿ Áåлàðуñі. 

У 1986 ãîäçå М. Ñтðàлüöîâу çà àпîøíі çáîðíік пàэçіі áûлà пðûñуäжàíà 
Дçÿðжàўíàÿ пðэìіÿ ÁÑÑР іìÿ Яíкі Êупàлû (пàñìÿðîтíà).
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Эсэ, публіцыстыка, крытыка
У жàíðàõ эñэ, кðûтûкі і пуáліöûñтûкі М. Ñтðàлüöîў àä÷уâàў ñÿáå íå ãîðø 

÷ûì у пðîçå і пàэçіі. Òàÿ ж âûñîкà пàäíÿтàÿ плàíкà. Пðàўäà, öâ¸ðäà âûçíà÷ûöü 
жàíð тâîðàў, íàпіñàíûõ Ñтðàлüöîâûì, ÷àñтà áûлî íå âåлüìі пðîñтà. Òàк, “Çàãàäку 
Áàãäàíîâі÷à” áîлüøàñöü àўтàðàў àäíîñÿöü äà жàíðу эñэ, àлå ў “Âûáðàíûì” (Мí., 
1987) ãэтû тâîð çìåø÷àíû ў ðàçäçåлå “Àпîâåñöі”. Íàñàìðэ÷ пàìûлкі тут íÿìà, 
ãэтû тâîð ìîжíà àäíåñöі і äà пåðøàãà жàíðу, і äà äðуãîãà. À õут÷эй çà ўñ¸ – ãэтû 
тâîð íàäжàíðàâû і пðîñтà ўÿўлÿå ñàáîй âûñîкàìàñтàöкуþ пðîçу.

 

“Загадка Багдановіча” (1967–1968)

“Больш цэнтральнай фігуры, чым Багдановіч, у нас не было, – піøà Міõàñü 
Ñтðàлüöîў, – Багдановіч – паэт, крытык, публіцыст, тэарэтык літаратуры. Гэта 
наш класік, гонар нашай літаратуры”.

Ãэтà ўñ¸ тàк. Àäíàк Ñтðàлüöîў äàâîäçіöü – ãàлîўíûì у àñîáå Мàкñіìà Áàãäà-
íîâі÷à áûў íå пðîñтà літàðàтуðíû тàлåíт, à ÿãîíàÿ âÿліçíàÿ лþáàñöü äà Áåлàðуñі, 
лþáàñöü-àãàпэ, ñуöэлüíàÿ, áÿçìåðíàÿ лþáàñöü, ÿкàÿ âûпðàìåíüâàлà тâîð÷уþ 
эíåðãіþ ў ðîçíûõ кіðуíкàõ, у âûíіку ÷àãî ñтâàðàліñÿ âåðøû, ãіñтàðû÷íûÿ эñэ, 
àпàâÿäàííі, ôàлüклîðíûÿ ìàлþíкі…

Ôàкт, ÿкі íå ìàå тлуìà÷эííÿ: ÷àìу Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, пðàжûўøû ў Рàñіі áîлü-
øуþ ÷àñтку ñâàйãî кàðîткàãà жûööÿ, – äà 20 ãàäîў, ñтàíîâіööà íå ðуñкіì пàэтàì 
öі пðàçàікàì, à áåлàðуñкіì, ìàþ÷û àá кðàіíå Áåлàðуñü тîлüкі тэàðэтû÷íûÿ çâåñткі і 
âûâу÷ûўøû áåлàðуñкуþ ìîâу çàâî÷íà, áåç кàíтàкту ç ÿå íîñüáітàìі? І ñтàў ̧ í íå пðîñтà 
âûäàтíûì пàэтàì, à “öэíтðàлüíàй” áåлàðуñкàй ôіãуðàй. Чàìу ж тàк âûйøлà? Мîжà, 
ãэтà ãу÷ûöü íåÿк і пàôàñíà, àлå ÿ пåðàкàíàíû: ÿãî пàклікàлà Áåлàðуñü. Пàклікàлà ў 
ìіñтû÷íûì, тðàíñöэíäэíтíûì ñэíñå, пàклікàлà ìåíàâітà яго ç äàл¸кàãà Яðàñлàўлÿ.

Íà пà÷àтку ХХ ñт. íàøàÿ кðàіíà öÿðпåлà âÿліçíû пàñіÿíàðíû ўçäûì, ñтâàðàлà-
ñÿ íîâàÿ áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà і кулüтуðà, ñтâàðàлàñÿ áåлàðуñкàÿ íàöûÿ. У тàкіÿ 
÷àñû ãуðтуþööà íàйлåпøûÿ íàöûÿíàлüíûÿ ñілû, ÷ûíіööà ìàáіліçàöûйíû пðàöэñ 
íàöûі. Ãэтû пðàöэñ у кîжíàãà íàðîäà àáàâÿçкîâà àäáûâàåööà. Чàñàì ¸í íàçûâàåööà 
“ôàðìàâàííå íàöûі”. Òîлüкі ў áîлüøàñöі íàöûÿў äà пà÷àтку ХХ-ãà ñтàãîääçÿ тàкі 
пåðûÿä пàðàўтâàðэííÿ этíàñу ўжî ñкîí÷ûўñÿ. Еўðîпà ўÿўлÿлà ñтðàкàтû пåйçàж ÿк 
ñтàðэйøûõ, “кулüтуðíûõ” íàöûÿў: ôðàíöуçàў, àíãåлüöàў, íåìöàў, ітàлüÿíöàў, тàк 
і ìàлàäçåйøûõ: âåíãðàў, ðуìûíàў, ÷эõàў… Áåлàðуñàì тðэáà áûлî äàãàíÿöü іíøûõ. 
Âûáàðу íå áûлî – öі çíікíуöü, ðàññûöіўøûñÿ ў ðуñкàй öі пîлüñкàй íàöûÿõ, öі 
çàÿâіöü пðà ñÿáå тэðìіíîâà. Чàñу íå áûлî. Мàáіліçàöûÿ çà÷àпілà ўñіõ, àлå íå ўñå 
“áûлі àáðàíûÿ”. Áàãäàíîâі÷ áûў àáðàíû. Уñ¸ ÿãîíàå жûöö¸, ÿк піøà Ñтðàлüöîў, – 
“гэта подзвіг. Напорлівае і роўнае гарэнне адной страсці. І кароткатэрміновае. Вось 
чаму яго жыццё нагадвае ўспышку метэора”.

Áàãàäàíîâі÷ áûў пàклікàíû Áåлàðуññþ. Яø÷э íå âåлüìі äîáðà âåäàþ÷û áåлàðу-
ñкуþ ìîâу, íі ðàçу (у ñâÿäîìûì жûööі) íå пàáûâàўøû ў кðàіíå, ÿкîй ¸í пðûñâÿöіў 
жûöö¸, ̧ í ñтàíîâіööà ÿå лåпøûì пàэтàì, ÿå ñöÿãàì і ñіìâàлàì. І ñàìàå ãàлîўíàå – ̧ í 
пåðøû áåлàðуñкі íàöûÿíàліñт у ñу÷àñíûì çíà÷эííі ãэтàãà ñлîâà. Âîñü у ÷ûì, ÿк 
піøà Ñтðàлüöîў, іñíàñöü Áàãäàíîâі÷à-íàöûÿíàліñтà: “Не, мусіць, і “кліч продкаў”, і 
талент, і воля маюць значэнне тады, калі іх прыводзіць у рух якая-небудзь вялікая, 
па-грамадску значная ідэя. Для Багдановіча такой ідэяй была ідэя нацыянальнага і 
сацыяльнага разняволення роднага народа. А падказаў яе Багдановічу час.

Слухайце час! – гаворыць нам сваім прыкладам Багдановіч”.
Ñтðàлüöîў íàпіñàў ñâà¸ эñэ “Çàãàäкà Áàãäàíîâі÷à” ў 1967–1968 ãã. У тîй ÷àñ 

тàкîå ñпàлу÷эííå ñлîў, ÿк “íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ” öі (íå äàй Áîã!) – “íàöûÿíàліñт” 
– у пðûíöûпå íå ìàãлі ç’ÿâіööà ў äçÿðжàўíûõ âûäàííÿõ. Òàìу і ãу÷ûöü “ðàçíÿ-



âîлåííå”, íàâàт ñтàíäàðтíàå – “ñàöûÿлüíàå ðàçíÿâîлåííå” íàðîäà. Êлþ÷àâûì тут 
¸ñöü âûðàç “іäэÿ íàöûÿíàлüíàãà…” Ці, пåðàñтàâіўøû ñлîâû, – “íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ”.

І ÿø÷э öікàâû ìîìàíт. Ñтðàлüöîў çâÿðтàå íàøу ўâàãу íà тîй ãіñтàðû÷íû пåðûÿä, 
у ÿкі пðûйøîў Áàãäàíîâі÷. “Ñлуõàйöå ÷àñ!” І ãэтà áûў ÷àñ Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. 
Чàñ пàтðàáàâàў ÿãî. Íå áàöüкà пàэтà – âÿäîìû этíîãðàô Àäàì Áàãäàíîâі÷, íå 
ãіñтîðûк Пàўíî÷íà-Çàõîäíÿãà кðàþ М. Êàÿлîâі÷ пàтðэáíû áûлі тàäû Áåлàðуñі, 
÷àñ ÷àкàў і äà÷àкàўñÿ ñâàйãî íàöûÿíàлüíàãà ãåðîÿ. Òàкіì íàöûÿíàлüíûì ãåðîåì, 
ãåíіåì ñтàў ñûí Àäàìà Áàãäàíîâі÷à – Мàкñіì. І ¸í àä÷уў ñâîй ÷àñ і âûкàíàў 
пàñтàўлåíàå Òâîðöàì çàäàííå çà äàäçåíû ÿìу тàкі кàðîткі тэðìіí.

Крытычныя артыкулы

“Мастак не заўсёды ў стане правільна зразумець прычыны сваіх цяжкасцей, 
крытык павінен убачыць. Зразумець. Растлумачыць. Не абавязкова на ўзроўні таго 
ці іншага майстра, але абавязкова на ўзроўні літаратурнага працэсу”, – лі÷ûöü 
М. Ñтðàлüöîў. 

Яø÷э ў 1965 ãîäçå âûõîäçіöü çáîðíік літàðтуðíà-кðûтû÷íûõ àðтûкулàў 
“Жûöö¸ ў ñлîâå”. Ёí уâàжліâà ñî÷ûöü çà тâîð÷àñöþ ñÿáðîў-літàðàтàðàў, à тàк-
ñàìà àíàліçуå тâîðû áåлàðуñкіõ клàñікàў і іíøûõ тâîðöàў-піñüìåííікàў. Àпîøíі 
пðûжûöö¸âû çáîðíік літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ àðтûкулàў і эñэ «Пÿ÷àткà ìàйñтðà» 
âûйøàў у 1986 ãîäçå. Ñтðàлüöîў çàпðàøàå íàñ у ñâåт âûäàтíûõ áåлàðуñкіõ 
ìàйñтðàў пÿðà Яíкі Êупàлû, Çìітðàкà Áÿäулі, Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, Êуçüìû Чîð-
íàãà, Іâàíà Мåлåжà, Àлÿкñåÿ Пûñіíà, Яíкі Áðûлÿ, Піìåíà Пàí÷àíкі, Улàäçіìåðà 
Хàäûкі, Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà, Рûãîðà Áàðàäуліíà і іíøûõ. Ñтðàлüöîў íå пðîñтà 
ìàлþå пàðтðэтû âûäàтíûõ літàðàтàðàў, ̧ í ðàçáуðàå çâûклûÿ кðûтû÷íûÿ ñõåìû, 
ñпàлу÷àå íàâукîâû àíàліç ç пуáліöûñтû÷íûì ñлîâàì. Êîжíàãà ç пðàçàікàў і пàэтàў 
¸í ðàçãлÿäàå ў кàíтэкñöå íàöûÿíàлüíûõ àñàáліâàñöåй áåлàðуñàў, іõ тðàäûöûй і 
çâû÷àÿў. Âіктàð Êàðàìàçàў у ãэтàй ñуâÿçі àäçíà÷àå, øтî «культура думкі, свой лад 
і стыль, высокія, без збою, крытэрыі, тонкі, адметна стральцоўскі густ і такт 
ва ўсім робяць кнігу своеасаблівым самапартрэтам Стральцова – даследчыка і 
мастака, які, калі пакарыстацца ягоным вызначэннем ролі Максіма Багдановіча, 
“творыць і аналізуе, аналізуе і творыць”». 

“Буранны паўстанак. І вякуе дзень даўжэй за век”

Міõàñü Ñтðàлüöîў пåðàклàў íà áåлàðуñкуþ ìîâу øэðàã тâîðàў ðуñкіõ, 
ітàлüÿíñкіõ і лàöіíààìåðûкàíñкіõ пàэтàў. Ёí ç’ÿўлÿåööà àўтàðàì пåðàклàäу íà 
áåлàðуñкуþ ìîâу ðàìàíà Чûíãіçà Àйтìàтàâà «Áуðàííû пàўñтàíàк. І âÿкуå äçåíü 
äàўжэй çà âåк» (1987). Çâàðîт піñüìåííікà äà ãэтàãà тâîðà – íå âûпàäкîâû. 

Пàä íàçâàй «И äîлüøå âåкà äлитñÿ äåíü» çíàкàìітû ðàìàí  Чûíãіçà Àйтìàтîâà 
áûў íàäðукâàíû ў 1980 ãîäçå ў ÷àñîпіñå «Íîâûй ìиð». Пàçíåй ¸í âûäàâàўñÿ пàä 
íàçâàй «Áуðàííûй пîлуñтàíîк». У 1990 ãîäçå, ужî пàñлÿ ñìåðöі М. Ñтðàлüöîâà, 
у ÷àñîпіñå «Çíàìÿ» âûйøлà «àпîâåñöü äà ðàìàíà» «Áåлàå âîáлàкà Чûíãіñõàíà», 
пàçíåй уклþ÷àíàÿ ў ñклàä тâîðà. 

Êàлі âûйøàў çãàäàíû ðàìàí Ч. Àйтìàтàâà, ÷àñîпіñ «Íîâû ìіð» çà÷ûтâàлі, 
пåðàäàâàлі ç ðук у ðукі, пåðàкàçâàлі. Яãî пîñпåõ áûў íåйìàâåðíû. Длÿ Міõàñÿ 
Ñтðàлüöîâà ¸í áûў кàøтîўíûì і пà тîй пðû÷ûíå, øтî ў «Áуðàííûì пàўñтàíку» 
¸í уáà÷ûў пðàöÿã ñâàіõ ñпðàäâå÷íûõ äуìàк пðà ñэíñ áûööÿ, пðà туþ ж àäâå÷íуþ 
äûõàтàìіþ – â¸ñкі і ãîðàäà. І пðà… íàöûÿíàлüíуþ іäэþ. Òîå, пðà øтî ¸í тàк і íå 
íàпіñàў, àлå íàñіў у ñâàіì ñэðöû. Мàã÷ûìà, тàìу і çàкàðöåлà ÿìу пåðàклàñöі тâîð 
Ч. Àйтìàтàâà íà ðîäíуþ ìîâу.
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Àäíà ç ãàлîўíûõ äуìàк ðàìàíà ў тûì, øтî íàøìàт лÿã÷эй çíіø÷ûöü ÷àлàâåкà, 
÷ûì âûäàліöü ÿãî пàìÿöü і ðîçуì, «вырваць карані таго, што бывае з чалавекам да 
апошняй хвіліны, застаючыся яго адзіным набыткам, які памірае з ім недасягальным 
для іншых». Жуàíüжуàíі пðûäуìàлі ñàìû âàðâàðñкі ñпîñàá – àäáіðàöü жûâуþ 
пàìÿöü ÷àлàâåкà, øтî, íà äуìку Ч. Àйтìàтàâà, ñàìàå «цяжкае з усіх мажлівых 
і неймаверных злачынстваў». Яíû çíіø÷àлі пàìÿöü ðàáà ñтðàøíûì кàтàâàííåì: 
áðûлі ÿìу ãàлàâу і àпðàíàлі íà ÿå øûðû – кàâàлàк øкуðû ç âûйíàй ÷àñткі тîлüкі 
øтî çàáітàãà âÿðáлþäà. Пàñлÿ ãэтàãà ÿìу çâÿçâàлі ðукі і íîãі і íàáіâàлі íà øûþ 
кàлîäку, кàá ¸í íå ìîã кðàíуöü ãàлàâîй çÿìлі, і пàкіäàлі ў пуñтûíі íà íåкàлüкі 
äç¸í. Íà пÿку÷ûì ñîíöû øûðû ñкуð÷âàлàñÿ, çäуøâàþ÷û ãàлàâу, âàлàñû ўðàñтàлі 
ў ñкуðу, пðûíîñÿ÷û íåâûíîñíûÿ пàкутû. Àõâÿðà àлüáî ãіíулà, àлüáî ãуáлÿлà 
пàìÿöü пðà ìіíулàå жûöö¸ і ñтàíàâілàñÿ іäэàлüíûì ðàáîì, пàçáàўлåíûì улàñíàй 
âîлі. Òàкіÿ ðàáû àтðûìàлі íàçâу – ìàíкуðтû. 

Ñкàçàíàå ìàå íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå äà Áåлàðуñі. 
Êàлі ў äðуãîй пàлîâå 80-õ ãàäîў (ужî пàñлÿ ñìåðöі Ñтðàлüöîâà) пðûйøлà 

пåðàáуäîâà і пà÷àўñÿ ðуõ çà íàöûÿíàлüíàå àäðàäжэííå áåлàðуñàў, тî âûÿâілàñÿ 
жàõліâàÿ ðэ÷, ÿкуþ ãàäàìі ўñÿлÿк çàìîў÷âàлі. Âûÿâілàñÿ, øтî тàкіì ж àйтìà-
тàўñкіìі ìàíкуðтàìі çà ãàäû пàíàâàííÿ кàìуíіñтàў і пàáуäîâû ñàöûÿліçìу ñтàлі 
áåлàðуñû, ÿкіÿ çàáûліñÿ íà ñâàþ ìîâу, íà ñâàþ ãåðàі÷íуþ ãіñтîðûþ, çãуáілі ñâàþ 
íàöûÿíàлüíуþ іíäэíтûôікàöûþ. 

І лþäçі âûйøлі íà âуліöû, пà÷àліñÿ ìітûíãі çà пåðàáуäîâу, çàтðîññÿ і ðàñпàўñÿ 
Ñàâåöкі Ñàþç, à ÊПÑÑ ñпûíілà ñâà¸ іñíàâàííå. Уçíік Áåлàðуñкі Íàðîäíû Ôðîíт, 
ÿкі àäíîй ç ãàлîўíûõ çàäà÷ ÿкðàç і пàñтàâіў íàöûíàлüíàå àäðàäжэííå і âÿðтàííå 
áåлàðуñàì іõ ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі. Мåíàâітà ў тûÿ ÷àñû ç л¸ãкàй ðукі Àлåñÿ Àäà-
ìîâі÷à ç тðûáуí, íà ñàìûõ ðîçíûõ ñõîäàõ, ìітûíãàõ і øэñöÿõ ìîжíà áûлî пà÷уöü 
àáлі÷àлüíàå і ãíåўíàå ñлîâà “Мàíкуðтû! Мàíкуðтû!” Яíî áûлî àäðàñàâàíà íàì, 
áåлàðуñàì, ÿк íàпàìіíàííå àá íàøàй тðàãі÷íàй ãіñтîðûі і ÿå ñуìíûõ âûíікàõ і ÿк 
кіðàўíіöтâà äлÿ äçåÿííÿ – ç äðуãîãà áîку. 

У “Áуðàííûì пàўñтàíку” ìàöі ìàíкуðтà ў ðîñпà÷û ãàâîðûöü: 
“Можна забраць зямлю, можна забраць багацце, можна забраць і жыццё, але 

хто прыдумаў, хто адважваецца пасягаць на памяць чалавека?! Госпадзе, калі ты 
ёсць, як навёў ты такое на людзей? Хіба мала зла на зямлі і без гэтага?”

(Працяг будзе)



Людка Сільнова. Горад Мілаград. – Мінск: Кнігазбор, 
2016. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка»; вып. 71). – 312 с.

Пàñлÿ äîўãàãà пåðàпûíку âûйøàў ÷àðãîâû çáîðíік пàэçіі 
Ëþäкі Ñілüíîâàй – “Ãîðàä Мілàãðàä”. Àпîøíіÿ кíіãі – пàэтû÷íû 
çáîðíік “Çà÷àðàâàíàÿ кðàіíà” і çáîðíік літàðàтуðàçíàў÷ûõ 
тâîðàў “Êðûøтàл¸âû ñàä” – пàáà÷ûлі ñâåт у 2007 ãîäçå. Піøà 
Мàðûÿ Мàлÿўкà.

Пàэçіÿ Ëþäкі Ñілüíîâàй – íå àñîáíàÿ ç’ÿâà, à ÷àñткà 
âÿлікàй лþáîâі äà Ñлîâà, ÿãî ñпàçíàííÿ і ãулüíі ç іì. Мåíàâітà 
тàк ÿå âàðтà ðàçãлÿäàöü. Ãэтà íå çäçіўлÿå, áî àўтàðкà – 
øìàтãðàííàÿ àñîáà: пàэткà, пåðàклàä÷ûöà, кðûтûк, ìàñтà÷кà; 
íà ÿå ðàõуíку øэðàã пîøукàў і экñпåðûìåíтàў: тðàíñліíãâіçì, 
âіçуàлüíàÿ пðîçà і íàâàт ñпðîáû ñтâàðûöü улàñíуþ ìîâу. У 
ãэтûì ñпіñå âåðøû øìàт у ÷ûì íàáûâàþöü çìåñт àñàáіñтàй 
äэклàðàöûі, ìàíіôåñту.  

Нататнік чароўнага горада
Рэцэнзія на кнігу Людкі Сільновай

Марыя Маляўка

…літаратура – бясконцае вяртанне 

да спрадвечнай гісторыі. . .

кнігапіс
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Яíû íå ìàñтàöтâà, íå øîу ç íàâукàй –
Рàñø÷эплåíû àтàì, ìіñтэðûÿ ãуку!

Çáîðíік утðûìліâàå äàñтàткîâà âÿлікуþ кîлüкàñöü 
ðàçäçåлàў – äâàíàööàöü. Пðûíöûп пðîñтû – ÿíû 
àäлþñтðîўâàþöü ðîçíûÿ ñтàðîíкі жûööÿ. Ñтûлü піñüìà 
Ëþäкі Ñілüíîâàй ìîжíà íàçâàöü ñкàíуþ÷ûì: çäàåööà, 
літàðàлüíà ўñ¸, øтî тðàплÿå íà âîкà, пåðàтâàðàåööà 
ў ìàñтàöкі âîáðàç. Ãэтûÿ âîáðàçû íå àäðûâàþööà 
ў ðàçãàліíàâàíûÿ àáñтðàкöûі, à çàñтàþööà äçåñüöі 
пîáà÷ ñà ñâà¸й пåðøàкðûíіöàй. Àä÷уâàåööà ўплûў 
áіáліÿтэ÷íàй пðàöû àўтàðкі: íіçкі âåðøàў ÷ûтàþööà, 
áûööàì пåðàãîðтâàþööà ñтàðîíкі кíіãі, і íå âàжíà, у ÿкіì 
âûãлÿäçå ÷ûтàåø – пàпÿðîâûì öі элåктðîííûì. Íå кíіãі 
ÿк íîñüáітà, à Êíіãі пåðøàпà÷àткîâàй, çìåñöіø÷à ñэíñàў 
і пðîтàñþжэтàў. Íàâàт àä÷уâàåø пàõ ñтàðîй пàпåðû (öі 
пåðãàìåíту) – ãлûáіíі ÷àñу, ãлûáіíі ñâÿäîìàñöі, àäлþñтðàâàíàй у Ñлîâå. Як кàçàлà 
ñàìà Ëþäкà Ñілüíîâà пàä÷àñ àтðûìàííÿ пðэìіі “Ãліíÿíû Âÿлåñ” (1995 ãîä), “Я 
äуìàлà, øтî ÿ тîлüкі пðàöуþ ў áіáліÿтэöû, à ÿ ў Áіáліÿтэöû жûâу, тîлüкі ў ÿø÷э 
áîлüøàй. І íàâîкàл тэкñтû, тэкñтû, тэкñтû… Íå õà÷у ÷ûтàöü  – à ÷ûтàþ, áî ÿíû 
ж пåðàä ìàіìі âà÷ûìà”.

У пàэçіі – кíіãàçáîð, à ў кíіãàçáîðû – пàэçіÿ.
Àäñþлü ÿø÷э àäíà àñàáліâàñöü – ãлûáîкàÿ ўкàðàí¸íàñöü тâîðàў у тэкñтàâû 

çìåñт кулüтуðû. Шìàт çâàðîтàў äà ìіôàлîãіі – ñкàíäûíàўñкàй, ãðэöкàй, à íàйпåðø 
ñлàâÿíñкàй.  Àðõåтûпîâûÿ âîáðàçû – клàâіøû клàâіÿтуðû, íà ÿкîй äðукуþöü, öі 
íіткі, ç ÿкіõ т÷эööà пàлàтíî âåðøàâàíàãà тэкñту.

Íå âåäàþ, ÿк âû,
à ÿ, ñкàжу àäðàçу,
Жûâу – íіжэй тðàâû – 
ў ìіôàлàãі÷íûì ÷àñå.

Ñþäû ж ìîжíà àäíåñöі àäñûлкі äà клàñікàў, тэìû кíіãі ÿк ç’ÿâû, àñîá і л¸ñàў 
іíøûõ áåлàðуñкіõ тâîðöàў. Ëþäкà Ñілüíîâà ç тûõ àўтàðàў, ÿкіÿ çàìûкàþöü íà 
ñàáå “пðàâàäкі” ўñіõ çíà÷íûõ тэкñтàў-ñэíñàў. У іíтэðâ’þ “Дçåÿñлîâу” ÿíà кàçàлà 
àá ñâàіì жàäàííі “уñтупіöü у ðàçìîâу ç ðîўíûìі”, “пà÷уâàööà ñÿáðîўкàþ âÿлікàãà 
Íÿáåñíàãà кàлåãіþìу піñüìåíüíікàў, ìûñüлÿðîў ðîçíûõ ÷àñîў і íàðîäàў”. Ñілà 
тàкіõ àўтàðàў áîлüø у пàãлûáлåííі і пðûñâÿ÷эííі, ÷ûì у “ôàíтàíàâàííі” àñàáіñтàй 
тâîð÷àй эíåðãіі. À пðûöÿãàлüíàñöü – у лþáîâі ñàìîãà àўтàðà äà тîй пðûãàжîñöі, 
ÿкàÿ іñíуå і äà ÿкîй ìîжíà äàäàöü ñâàþ íåâÿлікуþ ðûñку. 

Як ужî àäçíà÷àлàñÿ ў àíàтàöûÿõ, øìàт уâàãі ў çáîðíіку çàйìàå уðáàíіñтû÷íàñöü, 
“÷àлàâåк у ãîðàäçå”, “пàэт у ãîðàäçå”. Òэìà ãîðàäà (õîöü і іíøàãà) âûíåñåíà і ў íàçâу. 
Çâû÷àйíà àä çàãàлîўкà кîжíàй íîâàй кíіãі пàäñâÿäîìà ÷àкàåø ñàìàãà øтî íі ̧ ñöü 
пîñтìàäэðíіñöкàãà ñэíñу, àлå тут ÿãî íÿìà. Мілàãðàä – “ãîðàä-кàçкà”, ãîðàä-ìàðà, у 
ÿкіì пðû жàäàííі ìîжíà çíàйñöі àäñûлкі äà ìіôі÷íûõ ãàðàäîў – ñõîâіø÷àў ñілû, 
ìуäðàñöі, äàáðà – ÿкіÿ іñíуþöü у ñâÿäîìàñöі áàäàй øтî кîжíàãà íàðîäà. Чûñтà 
íà àñàöûÿтûўíûì уçðîўíі пðû ÷ûтàííі âåðøà “Пðàãулкà пà Мілàãðàäçå” уçíікàå 
âîáðàç ÿø÷э і “ãîðàäà âûтîкàў”, çàáûтàй кàлûñкі äуøû, ç àäâå÷íûì пûтàííåì: 
“Якіì тû áûў?”

Çáîðíік пà÷ûíàåööà уðáàíіñтû÷íûìі çàìàл¸ўкàìі, у ÿкіõ ñàìàå çàпàìіíàлüíàå 
– àä÷уâàííå лåтíÿй ñп¸кі і íуäû; âûñуøàíàñöü, âûñíàжàíàñöü, улàñöіâàÿ ўñіì 
ðуñіôікàâàíûì, ñàâåтûçàâàíûì ãàðàäàì, ÿкàÿ âіñіöü у пàâåтðû íåçàлåжíà àä пàðû 
ãîäà. Íåкàтîðû пåðàäîç çàйìåííікà “ÿ” íàäàå ãэтûì âåðøàì àäöåííå ìåìуàðíàñöі.



Дðуãі ðàçäçåл “Ñâàáîäà-çіìà” і ÷àöâ¸ðтû – “Рûöàðñкіÿ õðîíікі” пåðàãукàþööà 
тэìàìі Пîўíà÷û, ðуíі÷íûõ тàÿìíіö, âàÿðñтâà. Пà àá’¸ìû ãэтûÿ тэìû ìîжíà 
íàçâàöü äàìіíуþ÷ûìі. Àлå íàâàт ñþжэтû, àäàðâàíûÿ пà ÷àñå öі пðàñтîðû, íå 
àäðûâàþööà àä ðàäкîў уñ¸ тîй жà àäçіíàй Êíіãі, ÿкàÿ пàñлÿäîўíà ðàçãîтâàåööà 
пåðàä âà÷ûìà.

Цікàâà, øтî ў âàÿðñкіõ âîáðàçàõ áîлüø ñтàтûкі, ÷ûì äûíàìікі, ñõîплåíûÿ ÷àñàì 
кàðöіíû, “âîáðàç ñöэíû”. І тут у ÿкàñöі клþ÷à пðûõîäçіöü уçãàäàíû пàэткàй у 
іíтэðâ’þ âîáðàç  “ñкðûжàâàííÿ ìàã÷ûìàñöÿў”, у ÿкіì ¸ñöü “пэўíàÿ “кðîпкà ñілû”, 
ìîöíàÿ кðûíіöà íàтõíåíüíÿ”.

Ці íå ñàìûì эìàöûйíà íàñû÷àíûì пàäàўñÿ íåâÿлікі ðàçäçåл “Òутэйøûÿ”. 
У íàçâå – àäñûлкà äà àäíàйìåííàãà і äàñтàткîâà лåãåíäàðíàãà літàðàтуðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ. І тûì ñàìûì – àäñûлкі äà ñтðà÷àíûõ íàäçåй, ñуìíåâàў, íÿâûðàøàíûõ 
пûтàííÿў.

Çà пåðøûÿ ÷àтûðû ÷àñткі ñклàäâàåööà ўñтîйліâàå ўðàжàííå, øтî àўтàðкà 
– пàэт-íàçіðàлüíік. І àкуðàт пÿтû ðàçäçåл  – “Пàэт у ìåãàпîліñå” – ñуñтðàкàå 
âåðøàì “Íàçіðàлüíàñöü”. Дàлåй уçíікàå âîáðàç íàтàтíікà – ñõîâіø÷à пàэтà. У іì 
¸ñöü ñâàáîäà…

…І íà лþáûì ñâàáîäíûì ìåñöû
Мîй âåðø, ìîй ãîðàä пàўñтàå.

…і çàìкí¸íàñöü.

Ëþäçüìі 
Іíôàðìàöûйíàãà ãðàìàäñтâà
Íå áуäçå äç¸ííік тðûçíåííÿў 
Чûтàööà.

Íåøтà íåáÿñпå÷íàå ¸ñöü у пàэçіі, çìåø÷àíàй у ñэðöà ìåãàпîліñà.

– Дîáðà, âåðøу ìîй,
Âûõîäжу!
Òîлüкі ðûôìû 

Àáÿñøкîäжу.
Áà÷ûø,                    
Як ðàäî÷кі íіçкà?
Òîк àäклþ÷ûì,
Êàá íå пûðñкàлі
Элåктðû÷íûìі
Рàçðàäàìі…

…Ёñöü! У ñпàлüíþ,
Çà íàðàäàìі!

Àлå і ìåãàпîліñ íåáÿñпå÷íû äлÿ пàэçіі: ̧ í âûñуøâàå ÿå. У öÿãíіку ўçíікàå àìàлü 
äðàìàтуðãі÷íû âîáðàç äçÿў÷ûíкі, ÿкуþ âÿçуöü ç â¸ñкі ў “Âÿлікі ñâåт”.

Çäàåööà ìíå, øтî ãэтà
Áûў л¸ñу íåйкі çíàк:
Пðûöіõлû äуõ пàэтà
У âûñàõлûõ ðукàõ… 

Àñтàтíіÿ íåâÿлікіÿ пà àá’¸ìå ðàçäçåлû çàйìàþöü ìåíøуþ ÷àñтку кíіãі. Ç іõ 
íàйáîлüø тэìàтû÷íà çàпàìіíàлüíûÿ “Áåлû кîäэкñ” – тэìà кíіãі і ñлужэííÿ 
кíіçå, і “Хàðàñтâî Хðûñтà” – кàлÿõðàìàâûÿ çàìàл¸ўкі, пðàñÿкíутûÿ íàñтðîåì 
ñâÿтî÷íàй ðàíіöû.
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Штî äàтû÷ûööà тэõíікі піñüìà, клàñі÷íàй і л¸ãкàй çà кîøт íåâÿлікіõ äàўжûíü 
ðàäкà і ñтðàôû, тî тут ñàìàå öікàâàå – экñпåðûìåíтû ç ðûтìàì і ÷àðãàâàííі ðûтìàў.

Як эìáлåìà, ÿк ñіìâàл, ÿк
Íåпàðуøíàå – 
Шûçû ãîлуá і ÷îðíû ãðàк:
Áåлàðуñü ìàÿ. 

Òðàплÿþööà íàäçâû÷àй ø÷ûðûÿ і пðûãîжûÿ ў ñâà¸й íåпàñðэäíàñöі âîáðàçû.

Ёí áûў ñàìû пðûãîжû ç уñіõ,
Хтî піñàў у íàñ âåðøû.

Êíіãу жûööÿ ÿкіì ðàçàì ÷ûтàþ!
Чàñ àääàâàöü.

Ñâÿтлî пðàõîäçіöü
Пðàç õàлîäíàñöü øклà…
У кíіçå âîäãукàў 
Піøу: “Áûлà…”

Çäçåйñíіўøû пàэтû÷íуþ экñкуðñіþ ў ãîðàä Мілàãðàä, пåðàкîíâàåøñÿ, øтî 
літàðàтуðà – áÿñкîíöàå âÿðтàííå äà ñпðàäâå÷íàй ãіñтîðûі, à ìîâà – ìîðà ç 
íÿñпûííûì ðуõàì õâàлÿў. Мû ўñ¸ ў тûì жà пîлі кулüтуðû, äçå ўñ¸ öÿ÷э і пåðàöÿкàå 
àäíî ў àäíî, à íå ðэàктûўíà ì÷ûöü пà пðàìîй, ÿк ìàлþå íàì уðáàíіçàâàíàÿ 
ñâÿäîìàñöü. І àä ãэтàãà тðîøкі кàìôîðтíåй іñíàâàöü. 



Валерий Казаков. «Черный кот». – Минск: Харвест, 
2016. – 256 с.

Пðàçàі÷íûÿ тâîðû піñüìåííікà Âàлåðûÿ Êàçàкîâà çàўжäû 
іíтðûãуþ÷ûÿ – íà ìÿжû ðэàлüíàñöі (àìàлü äàкуìåíтàлüíàй) 
і ðàìàíтû÷íà-пðûãîäíіöкàй ôàíтàçіі. Цікàâà, øтî, ñпðàáуþ÷û 
пðûìіðûöü у àäíûì жàíðû ãэтûÿ äçâå ñутíàñöі і íàâàт 
пðûâåñöі іõ äà пэўíàй ãàðìîíіі, ¸í ÿк піñüìåííік íå öåðпіöü 
тâîð÷àй пàðàçû. Як íà ìÿíå, äûк íààäâàðîт – øтîðàç âûйãðàå. 
Íåçäàðìà ж ìàå äàâîлі øûðîкуþ пà íàøûì ÷àñå ÷ûтàöкуþ 
àўäûтîðûþ (у íàñ і ў Рàñіі) і øìàт ÿкіÿ літàðàтуðíûÿ пðэìіі 
äû ўçíàãàðîäû, у тûì ліку і äçÿðжàўíûÿ. Íå çäàðàäжâàå 
¸í ñâà¸й тâîð÷àй ìàíåðû і íà ãэтû ðàç, у ðэöэíçуåìûì тут 
ðàìàíå, ÿкі ìàå àäìûñлîâуþ íàçâу “Чåðíûй кîт”. Чàìуñüöі 
àäðàçу пðûõîäçіöü íà ðîçуì âÿäîìàå âûкàçâàííå: цяжка 
знайсці чорнага ката ў цёмным пакоі… Â. Êàçàкîў ðûçûкíуў.

У кàðîткàй àíàтàöûі äà кíіжкі íàпіñàíà, øтî àўтàð çàäàўñÿ 
ìэтàй ðàçàáðàööà ў пàäçåÿõ, ÿкіÿ àäáûâàліñÿ íà тэðûтîðûі 
Áåлàðуñі ў пàâàåííû ÷àñ і ðàçãàäàöü ñэíñ тàåìíàй àпåðàöûі, 

Са сховаў нацыянальнай самасвядомасці
Рэцэнзія на кнігу Валерыя Казакова

Леанід Галубовіч

…галоўнай тэмай і ўнутранай ідэяй рамана 

з’яўляецца спроба вызначэння 

самасвядомасці беларусаў.. .
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ÿкàÿ áûööàì áû пðûклàäíà тàк і íàçûâàлàñÿ – “Чîðíû 
кîт”… Àлå ãэтà тàкàÿ тðîøкі çàøûôðàâàíàÿ âûäàâåöкàÿ 
âåðñіÿ тэìàтûкі тâîðà. Шûðэй пðà àўтàðñкуþ çàäуìку, 
õîöü і íå ìåíø туìàííà, ðàñпàâ¸ў у пàñлÿñлîўі Àлåñü 
Êàðлþкåâі÷, ÿкі ўñ¸ ж íå пðàìіíуў àäöåìіöü, øтî 
“пісьменнік трапятліва з душэўнай трывогай і сардэчнымі 
перажываннямі прагне разабрацца , чаго ж мы, беларусы, 
вартыя… (…) ён не выбудоўвае мадэлі, не дае парадаў, а 
страсае пыл бяспамяцтва, падымаючы тую пространь 
часу, у якой неабходна разабрацца нам самім”. 

Штî ж пðà÷ûтàлàñÿ ў ãэтûì дэтэктыўна-рамантыч-
ным тâîðû ìíå ÿк ðэöэíçåíту? Пà-пåðøàå, пàäàлîñÿ, øтî 
àўтàðû àíàтàöûі і пàñлÿñлîўÿ íå âûкðûлі пàäтэкñтàў 
ðàìàíà öі пðîñтà çàìàў÷àлі іõ äçåлÿ ÷ûтàöкàãà пðûöÿãíåí-
íÿ öі ÿкîй іíøàй ìэтû.

Áî, ÿк íà ìàþ äуìку, ãàлîўíàй тэìàй і ўíутðàíàй 
(õîöü і íå íàäтà âûпуклàй тэкñтàâà) іäэÿй ðàìàíà ўñ¸ ж ç’ÿўлÿåööà ñпðîáà 
âûçíà÷эííÿ ñàìàñâÿäîìàñöі áåлàðуñàў, іõ ñтàўлåííå äà ðîäàâàй, àй÷ûííàй і 
äçÿðжàўíàй ñуâåðэííàñöі, ìåíтàлüíàÿ àäпðûðîäíà-ўíутðàíàÿ пðàãà äà àá’ÿäíàлüíàй 
іäэі, öÿðпіìàñöі і öэлàñíàñöі íàöûі і ўñÿãî áåлàðуñкàãà íàðîäà ÿк тàкîãà... І ўâåñü 
ãэтû, ìíîй улîўлåíû (ìàжліâà, íàäтà ñуá’åктûўíà), пàäтэкñт тâîðà тðûìàåööà íà 
ðàçãîðíутûì іíтðûãîўíûì ñþжэöå, âûпіñàíûì у тðîõ пàðàлåлüíûõ ліíіÿõ, ÿкіÿ 
íàпðûкàíöû, ÿк у тûì âÿäîìûì âåðøû À. Âÿðöіíñкàãà, íå÷àкàíà äлÿ ÷ûтà÷à, àлå 
пà âîлі àўтàðà, уñ¸ ж íåкàлі пàâіííû íå тîлüкі пåðàñÿ÷ûñÿ, à ñûñöіñÿ ў àäíу ліíіþ…

Àäðàçу пàçíà÷у тûÿ ліíіі. Пåðøàÿ – äðуãàÿ пàлîâà âàйíû, øкîлà Àáâåðà, 
íàöûÿíàліñтû÷íàå íåñуâûìåðíàå çìàãàííå çà íåçàлåжíàñöü Áåлàðуñі (ñÿðîä 
íåìöàў, àлå ñупðàöü ñàâåтàў), çàâåäàìàÿ пàðàçà і ñûõîä íà Çàõàä àлüáî íà çàтîåíуþ 
äûâåðñійíуþ ðàáîту ў тûлå, у ðэøöå ðэøт, пàãіáåлü, туðìà öі ðàññтðэл…

Дðуãàÿ – пàñлÿâàåííû пåðûÿä, áàðàöüáà îðãàíàў áÿñпåкі ç äûâåðñійíûìі ãðупàìі 
àíтûñàâåöкàãà ñупðàöіâу, тðàãі÷íû âûðàк áîлüøàñöі íÿçлîìíûõ ñупðàöіўлåíöàў…

Òðэöі – ñу÷àñíû пåðûÿä, пðûãîäíіöкіÿ ãіñтîðûі ìàлàäîãà îпåðà ÊДÁ пàä÷àñ 
пîøуку ñàкðэтíûõ ñõðîíàў, пàкіíутûõ àкàўöàìі і ñлужáàй àáâåðà íà тэðûтîðûі 
ðэñпуáлікі, ÿãî çíà¸ìñтâà і кàõàííå ç àпàçіöûÿíåðкàй і эâàлþöûÿ ÿãî íàöûÿíàлüíàй 
ñàìàñâÿäîìàñöі...

Дçåÿííå àäáûâàåööà ў àñíîўíûì íà тэðûтîðûі Íÿñâіж÷ûíû і Íàâàãðàä÷ûíû, 
àпðî÷ ñтàтû÷íûõ çâàðîтàў ãàлîўíàãà ãåðîÿ äà Міíñкà…

Цÿпåð øтî äà çìåñту, ñþжэту і ñàìîй ìàñтàöкàй іäэі ðàìàíà.
Мàлàäû îпåð îðãàíàў áÿñпåкі РÁ Âÿ÷àñлàў Ñкàðãà çàйìàåööà ðàçãàäкàй 

íàöûÿíàліñтû÷íàãà ñупðàöіâу ў Áåлàðуñі пàä÷àñ âàйíû і ў пàâàåííû ÷àñ… Ёí ðàіööà 
і øукàå пàäтðûìкі ў ñтàðîãà кàлåãі-àäñтàўíікà Яãîðà Êуçüìі÷à… Àлå пàкулü у ÿãî 
çàпàñíікàõ тîлüкі íåâÿлікàÿ пàпкà ç íÿÿñíûìі íàì¸ткàìі і ñтàтûñтûкàй… Між тûì, 
àўтàð пàäàå кàðöіíу, øтî ў ðàçâåäâàлüíà-äûâåðñійíàй øкîлå пðû ñуìíàâÿäîìûì 
áàтàлü¸íå “Дàлüâіö”, äçå íàâу÷àþöü áåлàðуñкіõ íàöûÿíàл-пàтðû¸тàў, ÿкіÿ àпûíуліñÿ 
íà áàку íÿìåöкіõ çàõîпíікàў, ç ìэтàй çàñûлкі ў ñàâåöкі тûл äлÿ іäэàлàãі÷íàй 
пðàöû ç íàñåлüíіöтâàì, âàåííûõ äçåÿííÿў і øпіÿíàжу… (Пà äàâåäà÷íûì тэкñöå 
âіäàöü, øтî àўтàð пàøàìàöåў øìàт ÿкіìі àðõіўíûìі äàкуìåíтàìі). Пàä ñâàіìі öі 
çл¸ãку çìåíåíûìі пðîçâіø÷àìі і іì¸íàìі ìû пàçíà¸ì пðàтàтûпàў âÿäîìûõ íàì 
лþäçåй: Âітуøкіí, Çàõàðкà, Àñтðîöкі, Рàãулÿ, Ëàðûñà Ãàйíþø, Íàтàллÿ Àðэññåâà 
äû іíøûõ. Âÿäîìà, у øкîлå áûлі íå тîлüкі ñâÿäîìûÿ íàöûÿíàліñтû, àлå і тûÿ, 
õтî ìåлі âÿлікуþ кðûўäу і íÿíàâіñöü íà “ср...ную систему, когда большевики с 
жидами всё из моей хаты выгребли, меня – в армию, батьков и младших – в 
Сибирь” (Âàñілü Òðэáà ç-пàä Íÿñâіжà) і пðîñтà àìàðàлüíûÿ і áàíäûöкàãà ўõілу 



тûпû. Âîñü øтî кàжà жîíкà ãàñпàäàðà õàтû, у ÿкîй íà÷àâàў Çìіöåð Ñтàлüìàõ, 
ÿкі, ужî пàñлÿ øкîлû, пðûåõàў àä íÿìåöкàй кàìåíäàтуðû ў â¸ñку ç іíñпåкöûÿй: 
“Паршивыми усих гэта вайна зрабила и веры ни да кога не засталося”. Àлå ўñ¸ ж, 
уíікàþ÷û íàâåøâàííÿ ÿðлûкîў кàìу á тàì íі áûлî, àўтàð, íà ìîй пîãлÿä, áîлüø 
пðûõілüíû ў âîáðàçíûõ âûÿâàõ і õàðàктàðàõ äà лþäçåй ñâÿäîìàñíàãà ñклàäу. 
Дà пðûклàäу, âûõàâàíåö äûâåðñійíàй øкîлû Àáâåðà, тîй жà Ç. Ñтàлüìàõ, пðû 
÷àðãîâûì íàáîðû âÿñкîâàй ìîлàäçі ў ðàäû ÑÁМ, äуìàå пðà ñÿáå і ñâà¸ тàк: “Ты 
знаешь, Боже, не хотел я этих метаний, не искал службы ни у этих, ни у тех, 
готовых истребить весь тобою созданный мир. (…) С надеждой на какое будущее 
говорю красивые слова забитым и не всегда сытым пацанам? Что они смогут 
сделать во имя наших призрачных идеалов свободы и национального воскрешения 
страны? (…) А потом, чем черт не шутит, может, именно твои воспитанники или 
их дети когда-то добьются этой самой независимости. (…) Чего свои мечты сам 
же и топчешь? Ты сеятель, и совсем не обязательно, что именно тебе доведется 
жать посеянный тобою хлеб”. Хоць ён ведае, што: “Ни немцы, ни партизаны, 
ни аковцы так и не смогли загнать всю белорусскую молодежь в ряды своих 
сторонников и растащить ее по рабочим бригадам, лесным отрядам и войсковым 
отделам. Хлопцы и девчата в западных районах предпочитали держаться своего 
хозяйства и на любые посулы глядели косо…”

У тûì жà ðàкуðñå пàäàäçåíû âîáðàç ìàлàäîãà кàпітàíà Яãîðà, ÿкі ç àтðàäàì 
îðãàíàў áÿñпåкі àäðàçу пàñлÿ âàйíû ÿкðàç âûñлåäжâàå, пàлîíіöü àлüáî çíіø÷àå 
ãðупîўкі áàÿâікîў і àñîáíûõ äûâåðñàíтàў тûпу Ç. Ñкàðãі… Ёí ñуñтðàкàåööà ç 
ìàлàäîй äçÿў÷ûíàй Àлåíàй (ÿк âûÿâіööà, ñуâÿçíîй àä Ñàþçà áåлàðуñкàй ìîлàäçі). 
Âûлîўліâàþ÷û ç пðûлåñíûõ â¸ñàк àпîøíіõ çìàãàðîў ç àтðàäà ãåíåðàлà Âітуøкіíà, 
øтî íå пàñпåлі пåðàáðàööà ў çàõîäíþþ Íÿìå÷÷ûíу, ¸í ñлуõàå ÿк äçÿў÷ûíà пÿå 
íàðîäíуþ áåлàðуñкуþ пåñíþ, ÿкàÿ äàйìàå і тðûâîжûöü íàöûÿíàлüíà-ðîäàâàå 
íутðî ìàлàäîãà ÷экіñтà: “Егору хотелось прервать колдовское пение, но он с 
удивлением понял, что не в состоянии сопротивляться: ни ноги, ни руки, ни 
язык не желали слушаться и отказывались повиноваться командам разума, а 
незнакомое, тайное начало его естества, разбуженное песней девушки, оказалось 
неподвластным воле и рассудку. Именно там, на берегу безымянного ручейка, он 
осознал свою сопричастность с древним народом (…) ощутил себя частью этого 
самобытного мира”. 

Íåçäàðìà íà ðîçäûõу пàä÷àñ àпåðàöûі пà çíіø÷эííі äûâåðñàíтà Джûõàðà ¸í 
ðàçäуìâàåööà: “Кто тебе сказал, что прав именно ты? Они прилипли к Гитлеру, 
ты прилип к Сталину! Или Цанава с Пономаренко за твой народ радели, лучшей 
ему доли желали? Дай им волю, они бы твоими руками еще и не столько людзей 
на тот свет и в Сибирь отправили”. Уçàåìíàÿ пðûõілüíàñöü ìàлàäûõ лþäçåй 
пåðàðàñтàå ў пà÷уöö¸ пðûâÿçàíàñöі, àлå іõ кàõàííå тàк і íå çàйìåлà (äû і íå ìàãлî 
çàйìåöü) ø÷àñліâàãà ôіíàлу. Íåâÿäîìûÿ (ç ÿкîãà лàãåðà?) ñпіõâàþöü äçÿў÷ûíу ç 
âûñîкàãà ìîñтà пðîñтà пàä кîлû öÿãíікà…

Áàлüøàâіöкàå кіðàўíіöтâà Áåлàðуñі, ðàçäðàжí¸íàå ñітуàöûÿй ç íàöûÿíàл-
çìàãàðàìі, уñ¸ áîлüø çàклàпî÷àíà пûтàííÿìі áàðàöüáû ç лÿñíûìі ñупðàöіўлåíöàìі, 
áî íàñàìðэ÷ тûõ, õтî ãàтîâû çà íåçàлåжíàñöü Àй÷ûíû ñклàñöі ñâàå ãàлîâû, 
àкàçàлàñÿ íå тàк і ìàлà. Àўтàð пàäàå ñуñтðэ÷у Ëàўðэíöіÿ Ôàìі÷à (пðàтàтûп Цàíàâû) 
і Пàíöåлÿйìîíà (пðàтàтûп Пàíàìàðэíкі). Пåðøû ãíîáіöü лÿñíûõ çìàãàðîў çà 
тîå, øтî, áà÷ûø, “колхозы им не нравятся, хутора им милее…”, тàäû ÿк äðуãі 
çàпэўíіâàå, øтî “всю республику партизанскую поднимем и люто, всенародно 
казним! Предателям туда и дорога, но вот другое меня беспокоит: я тут списки 
осужденных просматривал, послушай, откуда столько молодежи? Дети совсем!” 
Ëàўðэíöій: “Это ж выкормыши, организованного сраного Союза белорусской 
молодежи. Видишь, еще и пяти лет не прошло, как республику освободили, а 
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гаденыши подросли и головы на своих болотах поднимать стали…” Пàíöåлÿйìîí: 
“В Минске и при Кубе, и до него и после своих доморощенных национал-наставников 
хватало и хватает! Эти пострашнее лесовиков, сволоты недобитой. Они вон в 
пальто и шляпах по столице разгуливают, вместе с нами на партконференции 
ходят, кафедры и редакции возглавляют, книжечки пописывают и ждут, ждут 
любого нашего промаха…” і äàäàå, øтî ç іìі тðэáà тàк , кàá ç “этих недобитых в 
своё время купало-колосовских последователей и подпевал только мякина летела”.

Пðûклàäíà тàк тàÿ íåàäíàçíà÷íàÿ ñітуàöûÿ (у íÿðîўíàй пà ñілå і ìàã÷ûìàñöÿõ 
áàðàöüáå) áà÷ûлàñÿ àўтàðу ðàìàíà. Àñàáліâà öÿжкà áûлî íàöûÿíàл-пàтðû¸тàì, 
ÿкіÿ àпûíуліñÿ ў жîðíàõ âàйíû пàìіж äâуìà çàäуøліâûìі кàìÿíÿìі – íåìöàìі 
і ñàâåтàìі. І ўñ¸ ж àўтàð íàйáîлüø çàöûклåíû íà âîáðàçå ìàлàäîãà îпåðà ÊДÁ 
Âÿ÷àñлàâà Ñкàðãі і пàñтàðîíкàâà àäñî÷âàå (пàäтэкñтàâà, à çðэäçü÷àñ і íàўпðîñт) 
çìåíû ў ÿãî õàðàктàðû, пàâîäçіíàõ і ñâåтàпîãлÿäçå… Ç íі÷îãà ўçíікàå çàйìàлüíàÿ 
ãіñтîðûÿ. Опåð çàўâàжûў, øтî ìіліöûÿíтû çàтðûìліâàþöü ìàлàäуþ пðûãîжуþ 
äçÿў÷ûíу. Çà øтî? Дû çà тîå, øтî тàÿ àпðàíутàÿ ў ñтðîі áåл-÷ûðâîíà-áåлûõ 
кîлåðàў! І ў Âÿ÷àñлàâà ўçíікàå çàäуìкà: äàпàìàã÷û ¸й âûлуçàööà ç ðук íåäàл¸кіõ 
“áлþñтитåлåй пîðÿäкà” і çààäíî пàñпðàáàâàöü çàâåðáàâàöü äàìà÷ку ç àпàçіöûйíàãà 
àñÿðîäку… Хітðàñöü ñпðàöàâàлà, àлå âÿðáîўкà âûйøлà íàâûâàðàт, áî Ñтэôàíіÿ ñàìà 
пðûöÿãíулà ÿãî äà ñÿáå. Êàðàöåй, кàõàííå… Пà÷àўøû çíà¸ìñтâà ñà ñâàіìі ðîäçі÷àìі, 
ÿкіÿ ўñå пàõîäçÿöü ç ãіñтàðû÷íûõ ìÿñöіíàў (Íÿñâіж÷ûíû äû Íàâàãðàä÷ûíû), à äà 
ўñÿãî ÿø÷э ìàþöü øлÿõåöкіÿ і íàâàт äàл¸кіÿ кíÿñкà-кàðàлåўñкіÿ кàðàíі, ìàлàäç¸íû 
íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå пàтðàплÿþöü у пðûãîäíіöкуþ ãіñтîðûþ. Àкàçâàåööà ñтðûå÷íû 
áðàт Ñтэôàíіі õутàðàíåö Êàçіìіð, пðûâàтíік (ôåðìåð, íàкîлüкі іì ìîжíà áûöü 
у ñу÷àñíàй Áåлàðуñі) ìàå ñâàþ тàÿìíіöу, пåðàäàäçåíуþ ÿìу äçåäàì і áàöüкàì. 
Ãэтà äэтэктûўíàÿ ñþжэтíàÿ ліíіÿ ðàìàíà ç àäøукàíûìі ў ñõðîíàõ ñкðûíкàìі ç 
ñàкðэтíûìі äàкуìåíтàìі, кàðтàìі і плàíàìі, пàкіíутûìі àкàўöàìі (âàÿðàìі пîлüñкàй 
Àðìіі Êðà¸âàй, у ÿкîй áûлî íÿìàлà áåлàðуñàў-çàõîäíікàў) íà пàтàåìíàå çàõàâàííå 
äà пэўíàãà ÷àñу ў õутàðàíіíà-àäíààñîáíікà Êàçіìіðà Ñàпіöû. Уíук íå ìîжà áîлüø 
тðûìàöü тàÿìíіöу пðû ñàáå, пàкîлüкі çà ñåìäçåñÿт ãàäîў íіõтî тàк і íå пðûйøîў пà 
ñõàâàíàå. Íà ðàäàñöÿõ çíà¸ìñтâà ç ÷àлàâåкàì ñà ñтàліöû ̧ í íå ñтðûìліâàå ñàкðэту 
і ðàñпàâÿäàå пðà õîâàíку îпåðу ÊДÁ і ìàã÷ûìàìу ñâàÿку Âÿ÷àñлàâу Ñкàðãу. Òðэáà 
äàäàöü, øтî ñàì Êàçіìіð ÷àлàâåк íå çàøуãàíû, ìàå ўлàñíû пîãлÿä íà ñ¸ííÿøíі 
ñтàí ãðàìàäñкàãà жûööÿ, ÿк íàøàãà, тàк і çàìåжíàãà: “По Европе едешь – дороги 
в сельской местности пообсажены, ухожены. Старое дерево затрухлевает – его 
спилят и новое посадят. Усадьбы кругом живописные глаз радуют, и главное, ни 
колхозов, ни СПК нет, а хозяин есть, и еды завались. Вот вам и вся недолга. Вы 
уж меня простите, больная для меня тема. Вот так, на детей и внуков теперь 
надежда…”

Пàä÷àñ уñ¸й ãэтàй ãіñтîðûі âåлüìі öікàâà àäñî÷âàöü çà эâàлþöûйíàй 
çìåíліâàñöþ пîãлÿäàў і іäэйíàй ñкіðàâàíàñöþ ìàлàäîãà îпåðà ÊДÁ Âÿ÷àñлàâà, 
ÿкіÿ ðîáÿöü ÿãî ñутíàñíуþ íàтуðу ўñ¸ áîлüø âûÿўíàй у пûтàííÿõ íàöûÿíàлüíàй 
ãîäíàñöі і ñàìàâûçíà÷эííÿ… Íàâàт ñтàðû кэäэáэøíû àäñтàўíік Яãîð Êуçüìі÷ 
ñàì пðà ñÿáå çàўâàжàå, öікуþ÷û çà ðàçâіöö¸ì ñпðàâû, ÿкуþ âÿäçå ìàлàäû îпåð 
Ñкàðãà: “Уходить тебе надо, Славочка, из нашей системы. И контора уже не 
та, и ты для нее не создан”. І ãэтàìу íå àñàáліâà çäçіўлÿåøñÿ, кàлі âåäàåø у 
ÿкіì іíтэліãåíтíûì àтà÷эííі âûõîўâàўñÿ Âÿ÷àñлàў. À äàâåäàööà ìîжíà õîöü áû 
âîñü ç ãэтàãà ìàíàлîãà, ÿкі ¸í ÷уў íå ìåíø çà äçâåñöå ðàçîў, àä ñâàйãî äçÿäçüкі-
пðàôåñàðà: “Вода прошлого, как различить твои потаенные родники, где найти 
твои истинные, незамутненые струи и есть ли они вообще среди бурных потоков 
и морей исторической лжи и нечистот? Лжи в угоду новому князю, патриарху, 
императору, генеральному секретарю, президенту. Часто приходится слышать, 
что нет ничего подлее нашей отечественной истории. Так ли это? Может жизь 



прошлого и историческая наука – не одно и тоже? Может быть, всё может быть. 
Но, мой друг, если тебе невзначай зацепило прошлое, если ты хоть однажды ощутил 
в себе его таинственную прохладу, ты уже никогда не купишься на приторную 
патоку вузовского учебника. Ты пролистаешь его как досадную агитку… (…) Тем 
четче будет проступать обсурдность твоих обязательств перед тем, что сегодня 
называется государством, властью, наукой. Не бойся стать изгоем своего времени, 
это закономерно, иллюзорность твоих никчемных потерь с лихвой компенсирует 
громада прошлого. И однажды ты поймешь: смерть нашего государства – в величии 
порабощенного им народа”.

Íà ôîíå тàкîй ñуá’åктûâіñöкàй ðûтîðûкі àñîáíàãà ÷àлàâåкà-ìûñлÿðà, ðэçкà 
àäöåíåíû äâà ðàçäçåлû, у ÿкіõ ÿðкà і àðûãіíàлüíà àпіñàíû çàпàлüíà-пàлåìі÷íûÿ 
äûÿлîãі і ñпðэ÷кі “пðîñтàлþäçіíàў” öі элåктàðàту, ÿк пðûíÿтà öÿпåð кàçàöü, у ÷àñå 
іõ âîñтðûõ äûñкуñій íà ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ тэìû, ÿкіÿ âåлüìі пàäîáíûÿ íà 
іíтэðпðэтàöûþ íàâÿçàíûõ тэлåáà÷àííåì äû іíтэðíåтàì пðûўлàäíûõ іäэàлàãі÷íûõ 
ñõåìàў, ÿк, äàðэ÷û, і ç пðîöілåãлàãà áîку – іíтэліãåíтíà-àпàçіöûйíàй ñõîäкі 
ç íàáðûäлûìі øтàìпàìі ñтûõійíà-áуíтîўíûõ пðàçàõîäíіõ íàñтðîÿў… Âіäàöü, 
ãэтûÿ äâà ðàçäçåлû-ўñтàўкі àўтàð уклþ÷ûў у ðàìàííуþ кàðöіíу ÿк àãулüíû ôîí 
íàäç¸ííûõ ðэàлій ñу÷àñíàãà áåлàðуñкàãà жûööÿ.

Àäíàк íà çíàõîäöû àкàўñкіõ ñкðûíàк пðûãîäíіöкà-ðàìàíтû÷íàÿ ãіñтîðûÿ 
ðàìàíà íå кàí÷àåööà. Ñтàðû ãэáэøíік Яãîð Êуçüìі÷ âûñілкàìі ñâàіõ áûлûõ àãåíтàў 
âûçíàå і ìåñöà ÿø÷э àäíàãî ñàкðэтíàãà âàåííàãà ñпðàтà. “Тайник там, судя по 
расшифрованным записям из твоих польских тетрадей. Только шифр, как мы и 
предпологали, не аковский, а, видать, немецкий. Польский разведчик только его 
скопировал и передал своим. Что там, сказать трудно”. À тàì àкàçâàåööà âÿлікàÿ 
кàðтàтэкà (äàñüå) Àáâåðà і ÑД íà ўñþ áåлàðуñкуþ àãåíтуðу, çàâåðáàâàíуþ пàä÷àñ 
âàйíû. “Такие серо-зелёные картонные карточки с фотографией и полными данными 
агента: настоящие фамилия, имя, отчество, адрес основного и запасного места 
жительства, оперативные имена, пароли, специализация, поощрения, награды, 
особые приметы, кем и когда завербован”. Òðûööàöü àäíà тûñÿ÷à кàðтà÷àк. Òут 
і кàìуíіñтû і кàìàíäçіðû пàðтûçàíñкіõ àтðàäàў… І ÿø÷э – äâà пåíàлû àñîáíà 
ç пàçíàкàй ÑД. Íà ãэтûõ кðîў і кðîў… Яãîð Êуçüìі÷ пðàпàíîўâàå ўñå çíàõîäкі 
àäâåçöі і пåðàäàöü у кантору. Ñлàâà пà÷ûíàå ðàçâàжàöü, ìàўлÿў, ужî ўñå ÿíû íà 
тûì ñâåöå… Àлå ж – äçåöі і ўíукі, ÿíû тî ў ÷ûì âіíàâàтûÿ?.. Уðэøöå, íàтîìлåíûÿ, 
уçÿлі пà ÷àðöû… І ìàлàäû îпåð Âÿ÷àñлàў Ñкàðãà пðàâàлüâàåööà ў ñîí-пðàñтðàöûþ, 
у ÿкіì ÿãî àпàíîўâàå íåйìàâåðíà ñтðàøíàÿ кàðöіíà: лþáіìуþ іì Ñтэôàíіþ, àìàлü 
ãîлуþ, ñкàтàâàíуþ, àкðûâàўлåíуþ пðûâîäçіöü íà ÿãî âî÷û íÿìåöкі àôіöэð і 
áåçàпåлÿöûйíà пðàöÿãâàå ÿìу пàпåðу, кàжу÷û, øтî, кàлі ¸í ÿå пàäпіøà, тî áуäçå 
âûçâàлåíû ðàçàì ñà ñâà¸й кàõàíкàй… І ̧ í – пàäпіñâàå… À÷îìàўøûñÿ, Ñкàðãà “встал, 
подошел к чемоданам, с брезгливостью взял две верхние коробки с карточками и 
высыпал их содержимое в огонь, в пожирающее и все очищающее пламя. Тонкий 
картон изогнулся с облегчением, глядя на него десятками фотографий незнакомых, 
но прощенных им людей”.

Òàк кàí÷àåööà пåðøàÿ ÷àñткà ðàìàíà, ÿкàÿ і ñклàлà ãэтуþ кíіжку Âàлåðûÿ 
Êàçàкîâà “Чåðíûй кîт”.

Штî äà піñüìåííіöкàãà ìàйñтэðñтâà, тî ў àўтàðà äàâîлі ÿñíû ìîўíû ñклàä 
âûклàäàííÿ тэкñту і ñтðîãі тðàäûöûйíû ñтûлü піñüìà. Íÿìà âû÷âàðíàñöі, õîöü і 
ìàñтàöкàй ìåтàôàðû÷íàй âîáðàçíàñöі íå íàäтà øìàт. Àãулàì тэкñтàâàÿ кàðöіíà 
ñупàäàå ç àäпàâåäíàй ðэ÷àіñíàñöþ тàãî ÷àñу. Пàўтàíîў у пðàöэñå àпіñàííÿ тîй öі 
іíøàй äçåі àлüáî тàãî öі іíøàãà âîáðàçà ãåðîÿў ðàìàíà àўтàð ñтàðàåööà пàçáÿãàöü, 
тàìу çàліøíÿй ñåíтûìåíтàлüíàй ліðûкі “ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ” у ñþжэтíуþ кàíâу 
íå äàпуñкàå… У ÿãî äàâîлі àðûãіíàлüíûÿ ìàíàлîãі àôàðûñтû÷íàãà, õîöü íÿðэäкà 
і äûäàктû÷íàãà, õàðàктàðу. À âîñü äûÿлîãі – íåñуìíåííàÿ ўäà÷à піñüìåííікà. Яíû 
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çàўжäû пàлåìі÷íûÿ ў ñâà¸й àñíîâå, ø÷ûðûÿ, ìàþöü жûâû íåðâ, ðуõàâуþ äуìку, 
÷уйíуþ эìîöûþ, çàõîўâàþöü íàтуðàлüíàñöü ñуðàçìîўöàў …

Ñàì жà àўтàð ÿк àпàâÿäàлüíік ãэтàй ðàìàíтû÷íàй і äэтэктûўíà-пðûãîäíіöкàй 
ãіñтîðûі ñпðàáуå тðûìàöü ñÿáå íàâîääàлü пàäçåÿў і ў÷ûíкàў äû іäэйíûõ тðàíñлÿöûй 
ñâàіõ ãåðîÿў, пàäтэкñтàâà íàклàäâàþ÷û íà іõ тûÿ öі іíøûÿ ñуá’åктûўíûÿ 
àäöåííі ñâàіõ âû÷уâàííÿў. Çðэøтû, íå-íå, äû ÷àñ àä ÷àñу пðàñкîкâàå ў ãэтûì 
кàлåйäàñкàпі÷íûì “ñåðûÿлå”, ÿк пðûíÿтà кàçàöü, 25-тû кàäð… Як áû íåíàâÿçліâà, 
кîðàткà, àлå çàпàìіíàлüíà: íàйпåðø, ç âîñтðàй õàðàктàðûñтûкàй äçåÿííÿў і ў÷ûíкàў 
“çìàãàðîў” (“Про этого Джихаря у нас разное рассказывают, байки, но уж больно 
страшные . Я сам видел, что он с людьми делал. Говорят, он никого не щадил, ни 
своих, ни наших. Одному полицаю, еще при немцах, собственоручно язык отрезал 
за то, что он по-русски с ним заговорил”), õîöü і ñàâåöкàй улàäçå, áàлüøàâікàì і 
÷экіñтàì тàкñàìà пåðàпàäàå íÿìàлà кðûтû÷íûõ ñтðэìàк (“Оказывается, что после 
войны у нас, в Белоруссии, больше ста тысяч человек погибли и были репрессированы 
за сопротивление советской власти! И это только в три послевоенных года! А 
неизвестная война шла чуть ли не до пятьдесят седьмого. Ужас какой!

Теперь вы мне говорите, что белорусские города в основном бомбила наша же 
авиация!”).

Òàìу – ðàþ ÷ûтàöü, ðàçäуìâàööà і àíàліçàâàöü. Цâÿðîçà і õîлàäíà. Áî ñþжэт 
ñõілÿå äà àâàíтуðíàãà і çàõîплåíàãà пàãлûíàííÿ тэкñту. Çàçíà÷у, øтî ў àўтàðà íå 
áûлî ìэтû пåðàпіñàöü ãіñтîðûþ. Пåðààñэíñàâàöü ç ñ¸ííÿøíÿãà пуíкту пîãлÿäу – тàк.

Âîñü і íàпðûкàíöû ðàìàíà (у ÿãî пàäтэкñöå), ÿк ìíå пàäàåööà, іì çðîáлåíû 
íàì¸к: à öі íå пàðà ўжî íàì äçåлÿ íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі, уìàöàâàííÿ äçÿðжàўíàãà 
ñуâåðэíітэту і ðîñкâіту Àй÷ûíû äàðàâàöü àäíî àäíàìу ўñå íàøûÿ кðûўäû і 
íåпàðàçуìåííі, пàўñтàöü íàðэøöå íàä уñіìі ñâàіìі ìåíтàлüíûìі õіáàìі і ñлàáàñöÿìі?.. 
Хîöü, çâàжàþ÷û íà ñ¸ííÿøíі ñтàí ÿк улàäû тàк і àпàçіöûі (тàÿ íàâàт íå ìîжà 
пðûìіðûööà ўíутðû ñÿáå ñàìîй, øтî íàйáîлüø пðûкðà), íà жàлü, тàкîй åäíàñöі 
íå íàçіðàåööà і ÷àìуñüöі ç öÿжкàñöþ пðàäáà÷ûööà… Пðàўäà, ¸ñöü ðàçуìåííå і 
àñэíñàâàííå ÿå íåàáõîäíàñöі… Òàìу – ñåйôû і кàìпутàðíûÿ äûñкі ç кàðтàтэкàìі 
ñу÷àñíікàў íàäçåйíà çàõîўâàþööà і çíіø÷àöü іõ (ÿк і лþñтðàâàöü) пàкулü íіõтî íå 
çáіðàåööà. Íàпэўíà, ÷àкàþ÷û лåпøàãà ÷àñу… À ¸í жà àáàâÿçкîâà íàñтупіöü. Òûì 
áîлüø, øтî і пðàöÿã ðàìàíà ìàåööà áûöü… 

Я ðàçуìåþ, øтî ñтàўлåííå äà ãэтàй кíіãі ў лþäçåй ðîçíûõ пîãлÿäàў áуäçå íå 
âà ўñіì ñупàäàöü ç ìàіì. Àлå і ãэтà, ÿ лі÷у, тàкñàìà áуäçå ñâåä÷ûöü íà кàðûñöü 
тâîðà, ÿãî ðîçãàлàñу і ÷ûтàöкàй пðûöÿãàлüíàñöі.
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Рунь
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Аленà Ігнàöюê. Буäзе ўсё нààäвàрот. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà»; вûп. 79). – 96 с.

Ñà ñтàðîíàк íîâàй, тðэöÿй пà ліку кíіãі піíñкàй пàэткі íà íàñ 
ãлÿäçіöü ліðû÷íû ãåðîй – іíтэліãåíт, ÿкі íà ўлîííі пðûðîäû íàçіðàå çà 
àáлîкàìі і ðàçâàжàå пðà ñутíàñöü пîãлÿäàў Ñàкðàтà і Мàíäэлüøтàìà. 
У кíіçå øìàт âîáðàçàў ç äçÿöіíñтâà – ìàðìåлàäàâàå íåáà, ôàíöікі і 
çÿл¸íûÿ øàкàлàäкі. Ñâàþ пàэçіþ ÿíà пàðàўíîўâàå ç àпîøíіìі. Êàжà, 
øтî çÿл¸íû кîлåð – ñіìâàл àäíàўлåííÿ, à ў жûööÿ íå ìîжà áûöü тîлü-
кі ñàлîäкі ñìàк. À ôàíöікі – ãэтà ÿðкіÿ, àлå пуñтûÿ çíутðû âîáðàçû. 
Пàэтку áÿíтэжûöü àáûÿкàâàñöü у ãðàìàäñтâå, ñâàіìі âåðøàìі ÿíà 
ñтàðàåööà ўâàðâàööà ў ñâåтààä÷уâàííå ÷àлàâåкà ñкðîçü ãэтуþ ðûñу. У 
кíіçå Àлåíû Іãíàöþк тàкñàìà ̧ ñöü плàñтûліíàâûÿ лþäçі, лþäçі-пðîôілі, 
лþäçі áåç ñтðûжíÿ, áåç àñíîâû...

Ñÿáå Àлåíà Іãíàöþк пàðàўíîўâàå ç Çіíàіäàй Ãіпіуñ у блакітна-
ружовых пальчатках. Чàìу ìåíàâітà ç ¸й? “Я параўнала сваю паэзію 
з творчасцю З. Гіпіус хутчэй інтуітыўна. З’явіўся вобраз як сімвал 
рэфармаванай, моцнай, памкнёнай ад цемры да святла паэзіі. І гэта 
паэзія адчування адной хвіліны. Наступная хвіліна ўжо іншая”.

Òэкñтû íîâàй кíіãі Àлåíà Іãíàöþк àäíîñіöü äà “àäâàðîтíàãà”. Пàâîäлå 
ñлîâàў àўтàðкі, ãэтà áîлüø ÷àñàâàÿ кàтэãîðûÿ, ÿкàÿ іäçå àä кîñìàñу, àä 
іíтуіöûі, іäçå çàўñ¸äû пàä çíàкàì “+”.

Нàстà Куäàсàвà. Мàё невûмàўлÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà»; вûп. 78). – 116 с.

Хî÷àì пàäçÿліööà ðàäàñöþ ç àìàтàðàìі пàэçіі: âûйøлà äîáðàÿ (íå 
âûäàтíàÿ, íå âûáітíàÿ — äîáðàÿ!) кíіãà. Àäçíà÷ûì пà÷уöö¸ ìåðû ў 
ãукàпіñå. І пà÷уöö¸ ãуñту ў öûтàâàííÿõ. Âåðøû Íàñтû Êуäàñàâàй ÿк 
ãлûтîк пàâåтðà äлÿ íûðöà пà жэì÷уã — õуткі і ãлûáîкі. Àкуðàт тàкі, 
кàá пàñпåöü ñклàñöі âîñåì ðàäкîў. Ãэтà ñÿðэäíі пàìåð Íàñтàâûõ âåðøàў, 
пàìåð, âåлікàâàтû äлÿ äîпіñу ў ÔÁ і ìàлàâàтû äлÿ тîўñтàãà ÷àñîпіñà… 
Ãэтà âåðøû-ñуãåñтûі, äçå іíтуіöûÿ ¸ñöü тâîð÷ûì ìåтàäàì, äçå àäкðûöö¸ 
ðîáіööà пðàç àкñþìàðàí, íà ìÿжû ôîлу.

…проста верасень гладзіць жалуды па галовах,
зняўшы душаў капелюшы.
я з усіх чалавечых і рыбіных моваў
помню толькі «люблю» і «пішы».
быццам дзесьці пад скурай прарыў цеплатрасы
вострым кіпнем балючага «ты».



быццам восень мая зараз кінецца з часу,
як на бераг — ад шчасця — кіты…

«Мà¸ íåâûìàўлÿ» — ãîлàñ Пàэçіі, øтî пðàðâàўñÿ ç лàáіðûíту 
ìàў÷àííÿ.

Мàêмілін Арнольä. Ðунь: Мàлàäûÿ белàрусêіÿ пàýтû ХХІ стàго-
ääзÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – 236 с.

Дà ñâàйãî 75-ãîääçÿ âÿäîìû áðûтàíñкі äàñлåä÷ûк áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû, пðàôåñàð Àðíîлüä Мàкìіліí пàäðûõтàâàў áåлàðуñкà-
ìîўíû âàðûÿíт (àíãåлüñкàìîўíû âûйøàў у Âÿлікàáðûтàíіі ðàíåй) 
ìàíàãðàôіі пðà ìàлàäуþ áåлàðуñкуþ пàэçіþ. Àўтàð àíàліçуå тâîð÷àñöü 
40 пàэтàў, ÿкіÿ íàðàäçіліñÿ пàñлÿ 1980 ã., íà пàäñтàâå іõ äэáþтíûõ 
çáîðíікàў, âûäàäçåíûõ íà пà÷àтку ãэтàãà ñтàãîää çÿ. Êíіãà, ÿкàÿ ÿø÷э 
äà пåðàклàäу âûклікàлà ðîçãàлàñ у літàðàтуðíûõ кîлàõ, ñклàäàåööà 
ç âàñüìі ðàçäçåлàў “Ãіñтàðû÷íàÿ ñпàä÷ûíà”, “Рэліãіÿ і ðîçíûÿ ôîðìà 
íàáîжíàñöі”, “Пðàтэñт ñупðàöü àä÷ужàíàñöі”, “Ужûâàííå ìîâû і ÿå 
àáàðîíà”, “Ëіðû÷íû пðàðûў”, “Ãуìàð”, “Пàэçіÿ пåðôîðìàíñà” і “Пàэтû 
і пàэтû÷íàå íàтõíåííå”. Âіäàâî÷íà, клàñіôікàöûÿ, àöэíкі і àкöэíтû 
Àðíîлüäà Мàкìіліíà ìîãуöü âûклікàöü çäçіўлåííå ў àй÷ûííàãà ÷ûтà-
÷à. Àлå ìàлàäàÿ áåлàðуñкàÿ пàэçіÿ ìуñіöü áûöü уäçÿ÷íàÿ øàíîўíàìу 
пðàôåñàðу: у íàñ пàäîáíàãà äàñлåäàâàííÿ íÿìà (і íå пðàäáà÷ûööà), à 
пîãлÿä ç áîку çàўжäû öікàâû і кàðûñíû!

 
Свýн Нурäêвіст. Яê Фінäус згубіўсÿ, êàлі бûў мàленьêі. – Мінсê: 

Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кні-
гàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ «Кàлÿровû ровàр»; вûп. 12). – 32 с.

Íîâàÿ кíіãà äлÿ äçåтàк і іõ áàöüкîў, пðàöÿã ãіñтîðûй пðà äçÿäулþ 
Пэтñàíà і кàöÿíÿткà Ôіíäуñà пàáà÷ûлà ñâåт у ñåðûі «Êàлÿðîâû ðîâàð». 
Êàçкà øâåäñкàãà піñüìåííікà і ìàñтàкà Ñâэíà Íуðäкâіñтà, пåðàклàäçå-
íàÿ Íàäçåÿй Êàíäðуñåâі÷, ужî ÷àкàå ñâàіõ ÷ûтà÷îў íà пàліöàõ ìіíñкіõ 
кíіãàðíÿў. Ñіìпàтû÷íûÿ і çàáàўíûÿ ãåðîі Пэтñàí і Ôіíäуñ, ÿкіÿ àжûлі 
íà ñтàðîíкàõ кíіã øâåäñкàãà àўтàðà, íå ìàþöü пàтðэáû ў пðàäñтàўлåííі 
— ÿíû âåлüìі пàпулÿðíûÿ пà ўñіì ñâåöå, у тûì ліку і ў Áåлàðуñі, і 
кàçкі пðà іõ пåðàñтâîðàíûÿ áîлüø ÷ûì íà 30 ìîў. 

Âÿäîìà ж, íå àáûäçåööà áåç àâàíтуðàў і пðûãîä, пàä÷àñ ÿкіõ Ôіíäуñ 
äàçíàåööà øìàт íîâàãà пðà íàâàкîлüíû ñâåт, пîўíû öікàâûõ ðàñліíàў 
і жûâ¸л, à тàкñàìà çíîйäçå íîâûõ пðûÿöåлÿў — ôàíтàçійíûõ іñтîтàк 
ìþклàў, íå÷ûì пàäîáíûõ íà ìàлåíüкіõ äîáðûõ ãíîìàў, ÿкіÿ ðàтуþöü 
уñіõ, кàìу пàтðэáíàÿ äàпàìîãà.

Íà íàøàй ðîäíàй ìîâå âûйøлі кíіãі “Пэтñàí і Ôіíäуñ ñâÿткуþöü 
Êàлÿäû”, пàñлÿ — “Áліííû тîðт”. À öÿпåð ñåðûÿ äлÿ äçÿöåй “Êàлÿ-
ðîâû ðîâàð” пðàöÿãâàåööà ãіñтîðûÿй «Як Ôіíäуñ çãуáіўñÿ, кàлі áûў 
ìàлåíüкі». Ç ÿå þíûÿ ÷ûтà÷û і ÷ûтà÷кі äàâåäàþööà, ÿк пàçíà¸ìіліñÿ і 
пàñÿáðàâàлі äçÿäулÿ Пэтñàí і ÿãîíû ўлþá¸íåö кîöік Ôіíäуñ. Âûäàííå 
øûкîўíà ілþñтðàâàíàå — àäíî çàäàâàлüíåííå тðûìàöü ÿå ў ðукàõ! 
Êàçкà ñтàíå ñàпðàўäíûì пàäàðуíкàì äлÿ ўñ¸й ñÿì’і.

д з е я с л о ў296     /



Аніêеенêà Тàööÿнà – пåðàклàä÷ûöà.
Ñкîí÷ûлà ñлàâÿíñкàå àääçÿлåííå ôілàлà-
ãі÷íàãà ôàкулüтэтà ÁДУ пà ñпåöûÿлüíàñöі 
áàлãàðñкàÿ і áåлàðуñкàÿ ìîâà і літàðàтуðà. Ç 
пåðàклàäàìі äðукàâàлàñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Дçåÿ-
ñлîў», «Arche». Íàðàäçілàñÿ ў 1989 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, эñэіñт, 
ãіñтîðûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій, ñÿðîä 
ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à (1996), 
«Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1998), «Еўðàпåйñкі пàэт 
ñâàáîäû» (2010). Àўтàð кíіã «Дîáðû äçåíü, ìàÿ 
øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà», «Ôàўíà 
ñíîў», «Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà ðуñü», 
«Оðäэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу âàðîíå», 
«Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà» і іíø. Íàðàä-
çіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Арлоў Улàäзімір — ðэжûñ¸ð тэàтðà і 
кіíî, пуáліöûñт, пàэт-пåñåííік. Àўтàð кíіãі 
ìåìуàðàў «Мàãіÿ áåлàãà экðàíà». Íàðàäçіўñÿ 
ў 1938 ãîäçå ў Áàку. Жûâå ў Міíñку.

Астàпенêà Анàтоль – пуáліöûñт. Êàí-
äûäàт ôіçікà-ìàтэìàтû÷íûõ íàâук. Дîктàð 
пàлітàлîãіі МÀІÒ. Àўтàð кíіã «Пàñлуõàйöå 
íàöûÿíàліñтà» і «Íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ў 
ñу÷àñíûì ñâåöå». Пàä пñåўäàíіìàì Àíтîí 
Êулîí âûäàў кíіãу эñэ «Ñіíÿÿ кíіãà áåлàðу-
ñкàãà àлкàãîлікà». Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå íà 
Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàнäàрýнêà Зінàіäà – äûктàðкà Áåлàðу-
ñкàãà тэлåáà÷àííÿ. Íàðîäíàÿ àðтûñткà Áåлàðу-
ñі. 3 1959 äûктàð Ãîìåлüñкàй àáлàñíîй ñтуäûі 
тэлåáà÷àííÿ, ç 1962 пðàöуå íà Áåлàðуñкàй 
ðэñпуáлікàíñкàй ñтуäûі тэлåáà÷àííÿ (ç 1976 
кіðàўíік ãðупû äûктàðàў). Íàðàäçілàñÿ ў 1939 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

 
Бàнäурûнà Крûсöінà – пðàçàік, пàэткà. 

Íàâу÷àåööà íà ôілôàку ÃДУ іìÿ Ôðàíöûñкà 
Ñкàðûíû. Ôіíàліñткà кîíкуðñу «Экñліáðûñ» 
іìÿ Àлÿкñàíäðà Улàñàâà (2014), ñкîí÷ûлà 
Шкîлу ìàлàäîãà піñüìåííікà пðû Ñàþçå 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў (2015). Íàðàäçілàñÿ 
ў 1992 ãîäçå ў Мàçûðû, жûâå ў Ãîìåлі. 

Бàрûсюê Тàööÿнà – пàэткà, пðàçàік, 
пåðàклàä÷ûöà, літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàðкà 
пàэтû÷íàãà çáîðíікà «Àўтàпàðтðэт», à тàкñàìà 
÷àтûðîõ літàðàтуðíà-кàìпàðàтûâіñтû÷íûõ 
ìàíàãðàôій. Íàðàäçілàñÿ ў 1971 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå. 

Вûсоöêі Ігàр – пàэт, áàðä. Ñкîí÷ûў 
Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñітэт кулüтуðû і 
ìàñтàöтâàў і Áåлàðуñкі іíñтûтут пðàâà çíàўñтâà. 
Пðàöàâàў íà Àøìÿíñкàй ìûтíі. Íàðàäçіўñÿ íà 
Мàãіл¸ўø÷ûíå. Цÿпåð çíàõîäçіööà ў Міíñку.

Гіль (Гілевіч) Міêолà — пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû і 
пуáліöûñтûкі «Рàíіøíіÿ ñíû», «Пуä жûтà», 
«Ёñöü íà çÿìлі кðûíіöà», «Òэлåãðàìà ç Êàâà-

Нашыя аўтары
лåâі÷», «Пàñåÿíàå – уçûäçå», «Êàìàíäçіðîўкà ў 
Âіøàíüкі», «Êіì і Âàлåðûÿ» і іíø. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1936 ãîäçå ў â.Ñлàáàäà íà Ëàãîйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Гуöàў Анäрýй — пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àä÷ужэííå» і «Шà-
л¸íàÿ íî÷», пðîçû «Êíіãà çäàíÿў», øìàтлікіõ 
пåðàклàäàў ç лàтûøñкàå ìîâû. Íàðàäçіўñÿ ў 
1967 ãîäçå ў â¸ñöû Ãàлàâіíöû íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Дàліäовіч Генрûх — пðàçàік, пуáліöûñт. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (1993). 
Àўтàð кíіã «Міã ìàлàäîñöі», «Дàжäжû íàä 
â¸ñкàй», «Цÿплî íà пåðøàöâåт», «Мілàíüкі», 
«Ñтàíàўлåííå», «Ãàñпàäàð-кàìåíü», «Пàáу-
äжàíûÿ» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў â¸ñöû 
Яíкàâі÷û íà Ñтàўáöîўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàíäðîўíік», 
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ліöûñт. Àўтàðкà кíіã «Рàíіöà», «Ëіпåíüñкіÿ 
íàâàлüíіöû», «Пàðàñткі», «Âåöåð íàä ñтðîìàй», 
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Кàмінсêàÿ Зàрàслàвà – пðàçàік. Ñкîí-
÷ûлà жуðôàк ÁДУ. Пðàöàâàлà кàпіðàйтэðàì, 
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øэðàã кíіã, пðûñâå÷àíûõ áåлàðуñкàй літàðà-
туðû, ñÿðîä ÿкіõ «Піñüìåíñтâà ў õàлîäíûì 
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Пàнізьніê Сÿргей — пàэт, пðàçàік, пуá-
ліöûñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã пàэçіі «Êàñтðû 
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Пÿтрýнêà Юльÿнà – пðàçàік. Пðàöуå ў 
Ãîìåлüñкіì äçÿðжàўíûì ìåäûöûíñкіì уíіâåð-
ñітэöå. Àўтàðкà ðàìàíу «Ëуííûå кðужåâà, 
ñåðåáðÿíûå íити». Íàðà äçілàñÿ ў 1981 ãîäçå 
ў â¸ñöû Жãуíü Дîáðуøñкàãà ðà¸íà íà Ãîìå-
лüø÷ûíå. Жûâå ў Ãîìåлі.

Сàверчàнêà Івàн – літàðàтуðàçíàўöà. Дîк-
тàð ôілàлàãі÷íûõ íàâук, пðàôåñàð. Дûðэктàð 
ôіліÿлà «Іíñтûтут літàðàтуðàçíàўñтâà іìÿ Яíкі 
Êупàлû» Цэíтðà äàñлåäàâàííÿў áåлàðуñкàй 
кулüтуðû, ìîâû і літàðàтуðû ÍÀÍ Áåлàðуñі. 
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пуáлікàöûй. Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў â¸ñöû 
Мàліíîўкà íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сàпàч Тàöÿнà – пàэткà, жуðíàліñткà, пå-
ðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Âîñåíü» і «Íÿõàй 
íå пàкіíå íàñ Âîñåíü». Àäíà ç àўтàðàк пåðàäà÷û 
«Пàлітû÷íàÿ ãåàãðàôіÿ» íà Рàäû¸ Ñâàáîäà. 
Àўтàðкà пðàãðàìû «Âілåíñкі ñøûтàк» íà 
Ëітîўñкàй íàöûÿíàлüíàй тэлåâіçіі. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1962 ãîäçå ў â¸ñöû Мàðкàâà íà Мàлàäэ-
÷àíø÷ûíå. Òðàãі÷íà çàãіíулà ў 2010 ãîäçå.

Семілетàў Івàн – ìàñтàк. Уäçåлüíік 
âûñтàў ç 1997 ãîäà. Пðàöû çíàõîäçÿööà ў 
Руñкіì ìуçåі ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà ў Íüþ-Ёðку, 
пðûâàтíûõ кàлåкöûÿõ Àìåðûкі, Пàðтуãàліі, 
Íÿìå÷÷ûíû, Ітàліі, Ñіðûі. Íàðàäçіўñÿ ў 1980 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Фÿäутà Алÿêсàнäр – жуðíàліñт, літàðà-
туðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Читàтåлü â тâîð÷å-
ñкîì ñîçíàíии À.Ñ. Пуøкиíà», «Ëукàøåíкî: 
пîлити÷åñкàÿ áиîãðàôиÿ», «Пàэтû÷íû àãлÿ-
äàлüíік», «Àìåðикàíñкиå ñтиõи» і іíø. Íàðàä-
çіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў Ãàðîäíі. Жûâå ў Міíñку.

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-
пàä кîўäðû», «Ñтàðûÿ âåðøû», «From Belarus 
with love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», «Áэðліáðû», 
«Íåñûìэтðû÷íûÿ ñíû» і іíø. Пåðàклàäàå 
ç àíãåлüñкàй, ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà-
іíñкàй і іíø. ìîâàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Шпільêà Тàäорà (Буäовіч Тàööÿнà) — 
пàэткà. Àўтàðкà кíіãі âåðøàў «Дуэлü пàãлÿäàў». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1977 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.
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