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Смеласць і страх
З новай кнігі “Прысядзем на дарожку”

Сяргей Законнікаў

паэзія

па
эз

ія

…Ужо няважна – хто вінаваты?

Ужо нецікава – а што рабіць?..

Каб жа Знаццё

Ç âûñлîўÿў ñàткàíà íàøà жûöö¸.
Мàìà кàçàлà: “Êàá жà çíàöö¸…”

Òàк, 
Íå пàäкàçâàå іñöіíу ÷àñ,
Ёí íà лþäçåй ñпàäçÿåööà ÿкðàç. 

Ñàì тû íå çìîã, íå çðàáіў, íå пàñпåў, 
Дûк íà кàãî àáðûíàöü пîçíі ãíåў?

Як âіíàâàöіöü ñâîй л¸ñ áåç пàäñтàў,
Штî ¸í ñàлîìкі тàáå íå пàñлàў?

Як íåáÿñпå÷íà ìÿíÿåìñÿ ìû!
À çà ñпіíîþ – äûõàííå çіìû…
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Íå пåðàпіøàø íà÷ûñтà áûöö¸.
Мàìà÷кà, ìàìà… 
Êàá жà çíàöö¸…

 
Згодны 

Çàпіñâàþ íàñтîйліâûÿ ñлîâû,
Пðûåìíà ãэтà, кàлі íåøтà ўìåöü…
Я áûў ç þíàöтâà äà ўñÿãî ãàтîâûì –
Ëþáлþ жûöö¸, àлå íå ãàíþ ñìåðöü.

À пàìіж іìі ў çìàíліâûì пðàìåжку
Пðàйøлî íÿìàлà ðàäàñíûõ õâіліí,
Òàìу íà ðîçâіт пàкіäàþ ўñìåøку, 
Ëÿ÷у ў âàíäðîўку пà ñпàкîй àäçіí.

Çÿìлÿ ñûðàÿ, à íàä ¸þ – çîðû…
Хîöü ìû пðûтулкàì âå÷íûì áà÷ûì іõ,
Дû íåâÿäîìà, што ў íÿìîй пðàñтîðû
Дуøу ñуñтðэíå кîжíàãà ç жûâûõ?

Çãàäжуñÿ ўäçÿ÷íà íà лþáûÿ ўìîâû,
Áî íå пàáлûтàў ñлîâû “áûöü” і “ìåöü”…
Я áûў ç þíàöтâà äà ўñÿãî ãàтîâûì –
Ëþáлþ жûöö¸, àлå íå ãàíþ ñìåðöü. 

КеПКа

Íàáàкіð ññуíу ñìåлà ÿ øэðуþ кåпку
І пàйäу пà пðàñпåкöå íÿñпåøíûì кðîкàì,
Áуäу, ÿк ðàíåй, íàä ñàáîþ пàкåпâàöü,
Íà кðàñуíÿõ ñпûíÿþ÷û õітðàå âîкà…
 
…Òàк áûлî. 
Пàñлÿ лåкöûй у çíàíàй âу÷элüíі,
À ÿø÷э ў äàäàтàк і кíіжíàй çíÿìîãі, 
Рûтуàлàì пðàл¸ã пðàìåíàä íàø âÿ÷эðíі – 
Àä Пàøтàìтà äà плîø÷û Пåðàìîãі…

Òîлüкі ðàптàì íà ôîíå ôіãуðàк äçÿâî÷ûõ,
Штî плûâуöü у туìàíå ñâàіõ лåтуöåííÿў,
Çàўâàжàþöü ìàå íåäàáітûÿ âî÷û
Мілüãàöåííå л¸ãкіõ, тàåìíûõ öåíÿў.

Íàä пðàñпåктàì у íåáå пàлàþöü äàтû, 
Дà÷ûíåííÿ кàìÿк çàпÿðøûöü у ãîðлå.



Êîлüкі ñлàўíûõ пàäçåй і лþäçåй âûäàтíûõ
Çà ñтàãîääçі ўáà÷ûў лþáіìû ãîðàä!

Òут áûлі ðàìÿñтâî і âûñîкіÿ ìэтû
Пåðàìåøàíû кðутà ç ìîäàй і áûтàì.
Âуíü, у íîâåíüкіõ кåпкàõ ôàðñÿöü пàэтû,
Ñÿðîä іõ і ìîй äçÿäçüкà – 
Ñÿðãåй Рàкітà.

Мàлàäûÿ, ãàðà÷ûÿ – íàöûі ñтðûжàíü,
Áîй çà пðàўäу âÿлі àäâàжíà, àäкðûтà.
Хтî ў туðìå àáî ў лàãåðû çíік áÿñкðûжíà, 
Хтî íà ôðîíöå çàáітû, 
І ўñå – çàáûтû…

Мíå àä іõ íå пðûøлþöü íå÷àкàíуþ âåñтку
Íі Пàøтàìт, 
Íі ñуñåäíіÿ ç іì àñтðîãі.
Òлåþöü кîñöі õлàпöîў у кðàÿõ íåпðûâåтíûõ,
Дû íàä çлîì і äàãэтулü íÿìà Пåðàìîãі… 

Я íà ðîçâіт уäçÿ÷íà çäûìàþ кåпку
Пðàä ñâÿтûì áåл-÷ûðâîíà-áåлûì ñöÿãàì… 
À жûöö¸ áûлî íå тàкіì ужî кåпñкіì, 
Êàлі ÿãî пàðàўíàöü … ç ÃУËÀÃàì. 

Шэрыя ШынелКі 
Íі пàñпàöü, íі ç’åñöі íåøтà íåлüãà,
Áî àäáûўñÿ ў плàíàõ “ìуäðûõ” çáîй.
Шэðûÿ, íÿçãðàáíûÿ øûíåлкі
Êіíулі ç öÿплуøàк ç õîäу ў áîй.

У куðñàíтàў áûў çàпàñ íå íåйкі, 
À жûöö¸, 
Яãî і àääàлі…
Шэðûÿ, íÿçãðàáíûÿ øûíåлкі
Íå àäðîçíіø àä ñàìîй çÿìлі.

* * *
Òðûâуø÷û ðîçуì ìîжíà пðàíÿöü
Іíôàðìàöûйíûì уäàðàì,
Штî áуäçå öåìðà і öіøûíÿ
У áåлûì ñâåöå ўлàäàðûöü.

Òàкі ìàлþíàк л¸ãкà ўÿâіöü
Пàñлÿ àтàк тэðàðûñтàў,
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Àлå і áåç іõ ÷àлàâåöтâу íå жûöü
Áÿñкîíöà пàä íåáàì ÷ûñтûì.

Ãíÿçäî, у ÿкіì ìû жûлі-áûлі
Áÿçлітàñíû ÷àñ ðàçáуðûöü…
Мîй öåíü ìілüãíуў íà ôîíå Çÿìлі
І çíік, ÿк áûліíкà ў áуðу.  

* * *
Ç âå÷íàñöþ ÿø÷э íàãàìîíіìñÿ,
Ñÿáðà çàäуìліâû ìîй…
Хтî ÷уå áûööÿ ãàðìîíіþ,
Òûõ íå çàñтðàøûöü туðìîй.

Ёñöü ÷àñ, 
Дçå ìàў÷àííå – çîлàтà, 
Àлå çàўâàжу àäíàк,
Штî äîáðû ãîлàñ тâîй çìîлàäу
Ãу÷àў, ÿк тàåìíû çíàк. 
 
Ãàäàöü íікîлüкі íå õî÷àööà:
Рàññтàííå – ÿкîй пàðîй?
Хàй жà ўñìàк íàì ðàãî÷àööà,
Хîöü ìàлàäîñöü – çà ãàðîй.

Çåðíå ñпàäçåâу çàâîðàíà –
Руíü íàøà ўñтàíå ñöÿíîй…
Ç âå÷íàñöþ ÿø÷э íàãàâîðûìñÿ, 
Òû пàтàлкуй ñà ìíîй. 

ФраЗа

    Мілай унучцы Марыне

Між ãàðàäîў, у äàл¸кіõ лÿñíûõ кðàÿõ, 
Ç тðàñû àўтàìàáілü íà õâіліíà÷ку çáî÷ûў.
Ççÿў íàä лþäàì âàíäðîўíûì 
Êàñìі÷íû àáñÿã –
Ãàðàäñкîå äçіöÿöі ðàñплþø÷ûлà âî÷û.

Ціøà. 
Ñпûíілà ðûпåííå çÿìíàÿ âîñü,
Àäíàãî øэпту çîðàк äлÿ ñлûõу çàìíîãà.
Çàõàплåííå пðàöÿлà äçÿў÷ûíку íàñкðîçü:
“Я íікîлі íå áà÷ûлà íåáà тàкîãà!”



Цуä çÿìíû ñâàþ ðîäíàñöü ç Ñуñâåтàì àä÷уў:
Çàñâÿöілàñÿ íîâàþ çîðкàй àáлі÷÷à,
І äуøà íå çìàў÷àлà: “À ÿ пàлÿ÷у!”,
Áî ÿå íåöÿðпліâà íÿçâåäàíàñöü клі÷à.

Çîðкі çìàíліâà кðужàööà ў öåìðû íà÷íîй, 
Ç Млå÷íûì Шлÿõàì çліâàåööà íåäçå äàðîãà…
Мîжíà жûöü äçåлÿ ôðàçû тîлüкі àäíîй: 
“Я íікîлі íå áà÷ûлà íåáà тàкîãà!”

няма За Што

Ëі÷у äàáðî ÷àлàâå÷àй àäçíàкàй,
Якуþ íå àäìåíіöü íіõтî,
Òàìу íàтуðàлüíà íà кîжíû “Дçÿкуй!”
Àäкàçâàþ: “Íÿìà çà øтî”. 

Àлå ў íàðîäçå çàўâàжûў áÿäу ÿ,
Штî ў âûíіку íàðîäçіöü øтîðì…
Ëþä пàлàõліâû пðàç ñілу øкàäуþ, 
Ëþáіöü ÿãî – íÿìà çà øтî.

Звон у вуШах

Çàткíутû âуøû çжàўöåлàй âàтàй,
À тû àäãàäàй, у ÿкіì çâіíіöü?
Ужî íÿâàжíà – õтî âіíàâàтû?
Ужî íåöікàâà – à øтî ðàáіöü?

* * *
Ãлÿäжу íà ìîй кðàй і íà ðîäíûõ лþäçåй,
Яíû – íіáû ў íåйкіì туìàíå.
Іõ кîжíû пðàíûðліâû пðàõіíäçåй              
Ç тðîпу çâÿäçå і пàäìàíå…

Дàўíî íà âà÷àõ íàкіпàå ñлÿçà,
Дуøу ñìîк÷à âîлі пàтðэáà…
Дàðîãà âÿäçå – 
Íі íàпåðàä і íі íàçàä,
À пðîñтà ўâåðõ, у íåáà.

* * *
Я ñтàðîй эпîõі ÷уþ øуì, 
Хîöü ÿíà íіáûтà àäлÿöåлà, –
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Рàçàäðàлà íà øìàткі äуøу,
À öÿпåð äàлåçлà і äà öåлà.

Ãлåäçÿ÷û íà çлî і кàлàìуöü,
Ñэðöà õлþпàöіöü, ÿк пàä àáöàñàì.
Хî÷àööà ў ãіñтîðûþ íûðíуöü,
Êàá íå àпÿкàööà íîâûì ÷àñàì.

Çîлàтà ñìÿåööà, 
Плà÷à ìåäçü…
À ў ãðуäçÿõ ñпðàäâå÷íàå: “О Áîжà!”
Ñтîлüкі тðэáà жûöü, кàá çðàçуìåöü, 
Штî íіõтî тàáå íå äàпàìîжà…

мама і мова 

Пîáà÷ àäíî і äðуãîå ñлîâà:
Мàìà… Мîâà…

Мàìà пàìåðлà, і ìîâà àìàлü íåжûâàÿ… 
Як жà тут ñэðöà ñтðûâàå?
 

* * *

Òû кàçàў, øтî ÷àñу íÿìà…
Мілû ìîй, à ў кàãî ¸í ¸ñöü?
Çà кàўíåð ñíÿжîк кіäàå çіìà,
Êàá íàпîìíіöü: 
Ç íàñ кîжíû – ãîñöü.

Òû кàçàў, øтî ÷àñу íÿìà…
Àкàçàлàñÿ – íåçäàðìà.

* * *

Я âåðу, ÿк ìлîñíà ñтàíå,
Òû ñöіøûø пÿкåлüíû àãîíü,
Жûâîìу íà ðàçâітàííå
Íà лîá пàклàäçåø äàлîíü.

Çíîў ñэðöà á’åööà íÿðîўíà,
Пàâåтðà íà кðûк íå ñтàå..
À ñìåðöü пðûõîäçіöü ðàптîўíà…
Пðàøу – àпÿðэäçü ÿå.
 



СмелаСць і Страх

Ç ìàлûõ ãàäîў àä÷уў àäðàçу ÿ
Áûööÿ íåñпðàâÿäліâû õîä…
Шкàäà, 
Штî ñìåлàñöü – íåçàðàçíàÿ,
À ñтðàõ – ÿкðàç íààäâàðîт.

* * *

Пðûкìåтíà лþäçі пàкàöіліñÿ ўíіç,
У ñтðàõу, 
Хàлуйñтâå, 
Ñкâàпíàñöі тîíуöü.
Жûöö¸ – àðìàтуðíàй ðàøîткі àáðûñ, 
Якуþ ñпÿøàþöü çàліöü áåтîíàì.

Уñ¸ пàãлûíàå ãлàáàлüíàñöþ ñâåт,
Ñкуáå ÷àлàâå÷íàñöü ìåтð çà ìåтðàì.
Пàíік íåпàтðэáíû íікîìу пàэт:
Ёí ìåў ÷ûтà÷îў, 
Цÿпåð – у пàâåтðû…
 
Мàðàлü çàтуõàå äà пэўíàй ìÿжû,
Çàтûì пàâàðîт áуäçå àáàâÿçкîâû.
À ÿк áåç пàэçіі ìîжíà пðàжûöü?
Яíà – âûøэйøàÿ ôîðìулà ìîâû.

* * *

Çлàâåñíûÿ õìàðû íà äçåíü íàплûлі, 
Êàá кðэìçàöü ñâÿтлî öåíåì ö¸ìíûì ñпîðíà… 
À âуíü ñíåãàâåй çàìÿтàå пàлі, 
Íіáûтà піøà ¸í áåлûì пà ÷îðíûì. 
 
Я пîðу÷ ø÷ûðуþ àääàíà çäàўíà,
Ç ìàлåíñтâà ðàçáåã áûў äлÿ ñлîўíûõ ðэйäàў –
Чàðíілàì у ñøûткàõ, äçå ñкðîçü áåліçíà, 
Пà ÷îðíàй äîøöû – пàäàтліâàй кðэйäàй.

Çàâåðøàíà äçåÿў кðутûõ пàлàñà, 
Àлå íå ñпûíÿööà ðупíàñöі жîðíû…
Цÿпåð ìíå íÿâàжíà, ÿк äàлåй піñàöü:
Чîðíûì пà áåлûì 
Ці áåлûì пà ÷îðíûì.
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* * *

Мíå öÿжкà тàк, 
Штî àж ö¸ìíà ўâà÷÷у,
Àлå çà ñпіíîй äàўíіõ âîÿў
Я íå çàплà÷у, à çàплà÷у
Çà ñâàáîäу ўлàñíàй кðûâ¸þ.

* * *

Ãлÿäçі, ÿк ñîíåйкà ўñтàå,
Як àжûâàå ãîðàä,
Àäкіíü çãðûçîтû ўñå ñâàå,
Пàâåð, áûâàå ãîðàй.
 
Òàáå äçåíü íîâû çàпàліў
Цûклîп àäçіíûì âîкàì…
Òâàÿ пðûñутíàñöü íà Çÿìлі
Àöэíåíà âûñîкà.

беЗ мяне

Áåç ìÿíå ў áåлûì ñâåöå íі÷îãà íå çìåíіööà,
Áî жûöö¸ àíіÿкàй жàлüáîй íå ўðà÷û.
Áуäçå ñîíöà ñâÿтлî ðàñкіäàöü ø÷îäðàй жìåíÿþ,
Áуäуöü ðэкі íà пîўíà÷, íà пîўäçåíü öÿ÷û.

Áуäуöü пуø÷û ðàñкàçâàöü ñіâûÿ ãіñтîðûі, 
Íå çìàўкàþ÷û øэптàì ñâàіì íі íà ìіã.
Àä ìÿíå çàñтàíåööà íà ñöåжкàõ пðàтîðàíûõ
Òîлüкі тîå, øтî ñэðöàì пàкутíûì ñпàñöіã…

Ñìåõ кàõàíàй і íåáà íàä âîлüíàй Рàäçіìàþ
Пðûãàäàþööà ðàçàì, 
І ў тûì âå÷íûì ñíå
Я ñуöåøуñÿ âåðàй жàäàíàй, àäçіíàþ: 
Íåõтà áуäçå лþáіöü áåç ìÿíå – çà ìÿíå.
 



«Чорны кот» 
раман

Валерый Казакоў

проза

пр
о

за

...сёння ўжо амаль не засталося тых людзей,

 хто памятае Мінск лета сорак чацвёртага года...

1

– Яãîð Êуçüìі÷, à öі áûлà íàîãул ãэтàÿ «Чîðíàÿ кîт-
кà»? Я âуíü у íàøûõ пàäðу÷íікàõ øукàў, у áіáліÿтэкàõ і 
ў àäкðûтûõ, і ў ñàкðэтíàй øукàў, уâåñü àй÷ûííû іíтэðíэт 
і літàðàтуðу пåðàøуôлÿâàў – íіäçå íі÷îãà íÿìà. Íåøтà 
кàлàìутíàå тîлüкі «ç-çà áуãðà» пðàñкîкâàå – і ўñ¸. Мîжà, 
ãэтà çâû÷àйíàÿ âûäуìкà, øтî пðûлÿöåлà äà íàñ ç Çàõàäу?

– Якіÿ âû ìàлàäûÿ ўñå ñкîðûÿ, – ñтàðû ç öÿжкàñöþ 
пàäíÿўñÿ ñà ñâàйãî ôàтэлÿ, íåйкі ÷àñ пàñтàÿў, уп¸ðøûñÿ 
ðукàìі ў пàÿñíіöу, íіáû äàþ÷û ìàã÷ûìàñöü áітàìу-пåðà-
áітàìу õðûáåтíіку âûпðàñтàööà, ø÷ûлüíåй çàöÿãíуў íà 
пîÿñå тîўñтуþ, ужî àìàлü âûöåðтуþ пуõîâуþ õуñтку і, 
лåäçü àäðûâàþ÷û íîãі àä пàäлîãі, ðуøûў äà âåліçàðíàй 
– âà ўñþ ñöÿíу – кíіжíàй øàôû. Íàîãул, тðэáà ñкàçàöü, 
øтî жûтлî ãэтàãà ÷àлàâåкà, ÿкі ўжî äàжûâàў ñâîй âåк, 
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у àñíîўíûì ñклàäàлàñÿ ç кíіã і ñîтíÿў, à ìîжà і тûñÿ÷àў ðàçíûõ тэ÷àк. 
Ñтэлàжû áûлі ўñþäû, íàâàт у пðûáіðàлüíі, пà àáîäâà áàкі àä äçâÿðэй âіñåлі 
пàліöû ç íåйкіìі ÷àñîпіñàìі і кíіãàìі.

Руõàўñÿ ñтàðû àìàлü áÿçãу÷íà, ¸í íå öÿãíуў íîãі і íå øàðãàöåў пà 
ñö¸ðтûì пàðкåöå тàкіìі ж, ÿк і ñàì, ñтàðûìі ðàñтàптàíûìі тàпкàìі. Ёí 
плàўíà àäðûâàў ñтупíі íà íåйкіÿ ìіліìåтðû àä пàäлîãі, ñуíуў іõ íàпåðàä 
і àñöÿðîжíà àпуñкàў; àтðûìліâàлàñÿ ñклàäíà і íàâàт плàñтû÷íà.

– Êîт, Ñлàўкà, кîт тàäû âàäçіўñÿ ў íàøûõ лÿñàõ, à íå кîткà. Íàîãул, 
äуðíàÿ ãэтà áûлà ãіñтîðûÿ, і çäàðûлàñÿ ÿíà ў ñàìû äуðíû ÷àñ. Íàîãул жà… 
– ñтàðû ñпûíіўñÿ і, àпуñöіўøû àкулÿðû àìàлü íà ñàìû кîí÷ûк íîñà äû 
ãлåäçÿ÷û íà ñâàйãî ìàлàäîãà ñуðàçìîўöу, äàäàў ç õітðûíкàй у ãîлàñå: – Íà 
íàøûì ç тàáîй ôðîíöå тîлüкі äуðíû ÷àñ і ¸ñöü, іíøàãà тàì і íå áûâàå. – 
Яãîð Êуçüìі÷ ñпûíіўñÿ пåðàä ñтэлàжîì, пàпðàâіў àкулÿðû, пðûãлåäçåўñÿ 
äà кíіжíûõ øэðàãàў і àäðàçу ж äàñтàў õуäуþ тэ÷ку ç çåлåíàâàтàãà кàðäîíà, 
çàöіñíутуþ пàìіж тàўø÷эçíûõ кíіã. – Êîт, кîт, à ÷àìу кîт – íіõтî тîлкàì 
тàäû і íå âåäàў. Пîìíþ, íà÷àлüñтâà âåлüìі íåўçлþáілà ãэтуþ жûâ¸ліíу, 
і âàðтà áûлî íàì, ìàлàäíÿку, øтîñüöі ñкàçàöü пðà кàøэ÷àå жûöö¸ – уñ¸, 
ðàçíîñ áûў ãàðàíтàâàíû, – ñтàðû öіõåíüкà çàñìÿÿўñÿ.

– Âû ÷àãî ñìåÿöåñÿ? Пðà ðàçíîñ öі пðà кàтîў íåøтà ўñпîìíілі?
– À-à, пðà тîå і пðà äðуãîå. Мû тàäû ç лÿñîў âÿðтàліñÿ, ñтîìлåíûÿ, áðуä-

íûÿ, çàðîñлûÿ, àлå àìàлü çàўñ¸äû ø÷àñліâûÿ, кàлі ўñіì жûâûìі äàâîäçілàñÿ 
âûáðàööà. Жûöü тàäû, Ñлàâà, õàöåлàñÿ, àж äûõàííå пåðàõîпліâàлà. Âàйíà 
ж ñкîí÷ûлàñÿ. Міð, ðàäуйñÿ, жûâі! Мíîãіÿ õîöü і ìàлàäûÿ, à пàâàÿâàлі 
ўжî. À тут íà тàáå: і ìіð, і âàйíà, уñ¸ тàáå ðàçàì. Àä ãîðàäà àä’åõàў íåйкіõ 
кілàìåтðàў ç äâàööàöü – і âуíü ÿíà, ñìåðöü, ужî ç-çà куñтà öі ç лàã÷ûíкі 
çà тàáîй ñî÷ûöü. Ëіõі, кàжу, тàäû áûў ÷àñ.

Дûк âîñü, ç ãэтûõ ñâàіõ пàåçäàк пà÷àлі ìû âà ўпðàўлåííå öіøкîì 
пðûâîçіöü кàöÿíÿт, і ñтàðàліñÿ, кàá кàöÿíÿтû тûÿ áûлі ÷îðíåíüкіÿ. Пðûâÿ-
çåì, пàкîðìіì, жûâ¸ліíà куäû-íåáуäçü çàøûåööà і ñпіöü. Мû пà äàìàõ. Дû 
ÿкîå тàì пà äàìàõ! Àìàлü уñå ў іíтэðíàöå жûлі. À ðàíіöàй тîлüкі і ÷уâàöü: 
÷îðíû кîт, ÷îðíû кîт! Дçå, õтî, àäкулü?! Уñå кіäàліñÿ лàâіöü і âûкіäâàöü 
áÿñкðûўäíуþ іñтîту. Дçåíü пà÷ûíàўñÿ âåñåлà. Íàì áû õтî ç íà÷àлüñтâà 
õîöü íàìÿкíуў øтî пðà кàтà ãэтàãà ÷îðíàãà… Ñàì Цàíàâà çàáàðàíіў íå 
тîå øтî çãàäâàöü, àлå і äуìàöü àá тûì.

І âîñü у ÷àñå àäíîй ç àпåðàöûй áðàлі ìû пàä Мàлàäçå÷íàì пàліöàÿ-
àäçіíî÷ку, уñ¸ пðàйøлî ñпàкîйíà, íàâàт áåç ñтðàлÿíіíû. Êîлüкà Ñìîлі÷ 
íà тûì çàкіíутûì õутàðû ўçÿў ç ñàáîй çäàðàâåííàãà кàøàкà, ÷îðíàãà, ÿк 
âуãàлü, тîлüкі кîí÷ûкі пÿðэäíіõ лàпàк äûì÷àтûÿ, пðûãîжûÿ. Дàäîìу ўçÿў. 
І тðэáà ж áûлî ÿìу, àäðàçу пàñлÿ пðûåçäу ў Міíñк, íà ãàíку ўпðàўлåííÿ 
àìàлü íîñ у íîñ ñутûкíуööà ñà ñàìіì íàðкàìàì. Êîт íà ðукàõ ìуðлûкàå… 
Êîлüкà âûöÿãíуўñÿ, ÿк і íàлåжûöü, ðуку äà áðûлÿ – à кîт äà лàкàâàíûõ 
áîтàў Ñàìîãà і ñкàöіўñÿ!

– Штî ãэтà? – пûтàåööà Цàíàâà.
– Êîт, тàâàðûø íàðкàì! – àäкàçâàå ÿìу Êîлüкà і ñпðàáуå кàтà íàãîй 

àäàãíàöü.
– Які ÿø÷э кîт?
À ãэтû äуðàíü âàçüìі äû лÿпíі:
– Чîðíû!
Штî тут пà÷àлîñÿ! Дуìàлі, і Êîлüку, і íàì уñіì, õтî ñтàÿў пîáà÷, кàíåö 

пðûйøîў. Òàäû ðàñпðàâà õуткàй áûлà. Ці жàðт: ñàìîìу Цàíàâу íå äàãàäçілі, 



à ¸í íå пðîñтà ãåíåðàл, à àñàáіñтû ñтàўлåíік Áåðûі, ÿãîíû çÿìлÿк!.. – Пà-
ìàў÷àў і äàäàў: – Дîáðà, äàâàй ãлÿäçåöü, øтî тут у íàñ...

– Яãîð Êуçüìі÷, íу íåлüãà ж тàк! Ñпðàâà ç кàтîì ÷ûì çàкîí÷ûлàñÿ?
– Дîáðà çàкîí÷ûлàñÿ. Цàíàâà ãàðлàíіöü, à кîт äàâàй àá ÿãîíû áîт 

öåðöіñÿ, ðàçуìíû кîт тðàпіўñÿ. Íàðкàì ñуìåўñÿ. «Штî ãэтà ç іì?», – 
пûтàåööà. Êîлüкà âûðàçíà ÿìу і äàклàäâàå: «Дûк ãэтà ¸í ÷уå, õтî ў äîìå 
ãàñпàäàð!» Цàíàâà çàðàãàтàў, і ўñå çà іì. Òàк і àáûøлîñÿ. Êîлüку, пðàўäà, 
пðàç тûäçåíü пåðàâÿлі ў Ãðîäíà, ç âà÷эй äàлåй, тàì ̧ í у Íàліáîöкàй пуø÷û 
і çàãіíуў. Дû äîñûöü àá тûì, íà âîñü, ãлÿäçі, – пðàöÿãíуў Яãîð Êуçüìі÷ 
õлîпöу тэ÷ку, – à ÿ пàкулü пàйäу тâà¸й ãàðáàткі çàâàðу. Пåñöіø ñтàðîãà, 
у ñàìîãà, ìуñіöü, ãðîøàй ÿк тîй кîт íàплàкàў?

Òэ÷кà áûлà ñтàðàÿ, íåйкàãà áÿл¸ñà-çÿл¸íàãà кîлåðу, ç ÷ûðâîíûìі, ìîöíà 
çàâÿçàíûìі ìàтуçкàìі. Чàðíілüíûÿ íàäпіñû íà ðàçліíàâàíûì пà ñÿðэäçіíå 
øэðûì кâàäðàöå àä ÷àñу âûöâілі і àìàлü ужî íå ÷ûтàліñÿ. Пàтðэáíà áûлî 
áîлüø ñâÿтлà.

– Òû тàì äàâàй íå ñàðîìñÿ, ñÿäàй äà áàкàâîãà ñтîлікà äû лÿìпу ўклþ÷û! 
– кðûкíуў ç куõíі ñтàðû.

– Âîñü äûк äçåä! – ç çàõàплåííåì пàäуìàў Âÿ÷àñлàў, улàäкîўâàþ÷ûñÿ 
çà íåâÿлікіì ñтîлікàì, пðûñуíутûì уø÷ûлüíуþ äà пàäâàкîííікà. Çàпàліў 
ñâÿтлî. Êàліñüöі àкуðàтíà âûâåäçåíûÿ àñàäкàй літàðû пåðàтâàðûліñÿ ў 
ìуäðà ãåліñтûÿ, çліçàíûÿ ÷àñàì іåðîãліôû. У пðàâûì âåðõíіì куöå тлуñтûì 
ñіíіì àлîўкàì кðàñàâàліñÿ çàäâукîñåíûÿ літàðû «ЧÊ». Ñэðöà çàáілàñÿ 
÷àñöåй: «Íÿўжî? Áûöü ãэтàãà íå ìîжà! Àääàöü àìàлü ãîä íà пîøукі õîöü 
íåйкіõ çâåñтàк íà ãэтуþ íÿўлîўíуþ тэìу – і âîñü íà тàáå: «ЧÊ»! Ëітàðкі 
ãэтûÿ âіäàâî÷íà пàçíà÷àлі íå пåðøàпà÷àткîâуþ àáðэâіÿтуðу ÿãî ãðîçíàãà 
âåäàìñтâà. Дàкуìåíтû, çàтîåíûÿ ў ãэтàй íÿкіäкàй тэ÷öû, õут÷эй çà ўñ¸ ìåлі 
äà÷ûíåííå äà жàäàíàãà «Чîðíàãà кàтà». “Цÿпåð âîñü ðàçâÿжу ìàтуçкі і...”

Пåðøûì у тэ÷öû лÿжàў пàжîўклû àðкуø ç âûпіñкàй ç ðàøэííÿ 
çàкðûтàãà пàñÿäжэííÿ áþðî ЦÊ ÊП(á)Á àä 13 ñíåжíÿ 1945 ãîäà, уñÿãî 
пàўñтàðîíкі тэñту, ÿкі ñклàäàåööà ç äâуõ пуíктàў. У пåðøûì кàíñтàтàâàлàñÿ, 
øтî пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü íàñåлüíіöтâà ÁÑÑР, у тûì ліку і çàõîäíіõ ÿå 
àáлàñöåй, ç ðàäàñöþ ўñпðûíÿлі ñâà¸ âûçâàлåííå àä ôàøûñöкàй àкупàöûі і 
àктûўíà ўклþ÷ûліñÿ ў пðàöу пà àäíàўлåííі ðàçáуðàíàй âàйíîй íàðîäíàй 
ãàñпàäàðкі. Àäíàк у ðэñпуáліöû ÿø÷э çàñтàлàñÿ çíà÷íàÿ кîлüкàñöü áûлûõ 
пàліöàÿў, ÷лåíàў іíøûõ пðàôàøûñöкіõ àðãàíіçàöûй äû іõ пàìàãàтûõ. 
Пàðтûйíûÿ, ñàâåöкіÿ îðãàíû і ðàáîтíікі àáàâÿçàíû àкàçâàöü àктûўíуþ 
äàпàìîãу îðãàíàì ÍÊУÑ у іõ âûÿўлåííі і лікâіäàöûі.

Дðуãі пуíкт äàñлîўíà àáâÿø÷àў: «Àñîáíûÿ кіðуþ÷ûÿ тàâàðûøû, у àñ-
íîўíûì ðà¸ííàãà і ìÿñöîâàãà ўçðîўíÿў, ÷àñàì äàпуñкàþöü âûпàäкі пàíік¸ð-
ñтâà, пåðàáîлüøâàþöü íåáÿñпåку, ÿкуþ íàíîñÿöü ãðàìàäñтâу ãітлåðàўñкіÿ 
íåäàáіткі, і ñпðàáуþöü пðàäñтàâіöü àäçіíкàâûÿ âûпàäкі пðàÿў áàíäûтûçìу 
ÿк àðãàíіçàâàíû ñупðàöіў ñàâåöкàй улàäçå, ÿкі àáàпіðàåööà íà ðàçãàліíàâàíàå 
íàöûÿíàліñтû÷íàå пàäпîллå. Ãэтà íåäàпуø÷àлüíà».

Íіжэй àлîўкàì áûлî íåøтà íàпіñàíà, à пàä çàпіñàì лåäçü âіäíåліñÿ тðû 
кàлîíкі лі÷áàў і íåйкіõ пàçíàкàў.

– Âîñü тàáå, Ñлàâà, лупà і ãàðáàтà, – àìàлü íàä ñàìûì âуõàì íÿãу÷íà 
âûìàâіў Яãîð Êуçüìі÷.

– Òàâàðûø пàлкîўíік, ãэтàк жà і çàікàй ìîжíà çðàáіöü, – уçäðûãíуў àä 
íå÷àкàíàñöі ìàлàäû ÷àлàâåк. – Цікàâû äàкуìåíт, – ñтàâÿ÷û íà ñтîл куáàк 
ç ãàðáàтàй, кіўíуў ¸í ãàлàâîй íà ðàñкðûтуþ тэ÷ку.

 / 15В а л е р ы й    К а з а к о ў



д з е я с л о ў16     /

– Мà¸ð ÿ, Ñлàâà, пðîñтà ìà¸ð. Âåäàþ, øтî тû ìíå õî÷àø çàпÿðэ÷ûöü. 
Ñàпðàўäû, áûў пàäпàлкîўíікàì, àлå ðàçжàлàâàíû ç öàлкàì ðэâàлþöûйíàй 
ôàðìул¸ўкàй: «Çà ñтðàту пàлітû÷íàй пілüíàñöі і áûтàâуþ ðàñпуø÷àíàñöü». 
Дîўãà ç тàкіì клÿйìîì ÿ íà àпåðàтûўíàй пðàöû íå çàтðûìàўñÿ і áûў, ç 
улікàì áûлûõ çàñлуã, àäпðàўлåíû кàìàíäàâàöü âåäàìàñíûì àðõіâàì. Âîñü 
тàкіÿ ñпðàâû… Òàк øтî ìà¸ðàì і çâîлüíіўñÿ. Ãэтà ўжî пîтûì у çàпàñå íåйкі 
ðàçуìíік äàäуìàўñÿ – і ìíå ÿø÷э ðàç, куðàì íà ñìåõ, пðûñâîілі пàäпàл-
кîўíікà, äà äàтû àáî äà íåйкàãà ñâÿтà – ужî і íå пàìÿтàþ... À âîñü у лåñ 
öÿáå ç ñàáîй ÿ á íå ўçÿў, – ðэçкà çìÿíіў тэìу ñтàðû ÷экіñт.

– Ãэтà ÷àìу ж? Я ñпàðтîâåö, âûäàтíік пà âàåíіçàâàíûì кðîñå і àðûåí-
тàâàííі. Òэñтû íà âûжûâàííå íå ãîðø çà іíøûõ çäàў у ñâîй ÷àñ.

– Ãлуõі тû, âуøэй íà пàтûліöû íÿìà. Я ç куõíі іøîў, лûжкà ў куáку 
áðàçãàлà, ðукі ж ужî тðàñуööà. Яø÷э âуíü пàпåðку ñкіíуў, кàлі лупу íà 
ñâàіì ñтàлå áðàў.

– Âû ãэтà ñуð’¸çíà? Я ж âîñü íà... – õлîпåö пàкðûўäжàíà ткíуў пàлü-
öàì у тэ÷ку.

– Чûтàў, íàпэўíà? Дû тàк уâàжліâà, øтî і ñлûõ пðûтупіўñÿ? – çäçåкліâà 
ñпûтàў ñтàðû. – À âîñü àìàлü äçåâÿíîñтàãàäîâû äçåä пàäûøîў äà öÿáå, à тû 
і íå пà÷уў, âуíü çäðûãàíуўñÿ, кàлі пà÷àў ðàçìàўлÿöü. Êàлі á ãэтà áûлî ў лåñå 
öі ÿø÷э пðû ÿкіõ àáñтàâіíàõ – і ўñ¸, пðàç тðû äíі ўжî á і жàлîáíûÿ çàлпû 
íàä тâà¸й ìàãілкàй пðàãу÷àлі. Òû äàâàй тîлüкі íå кðûўäуй і ў çàíуäû ìÿíå 
íå çàпіñâàй. Êàлі ñтупіў íà ñöåжку кîíтðâûâåäíікà, тî àáàâÿçàíû çàўñ¸äû 
і äà ўñÿãî áûöü ãàтîâûì. Дîáðà, – ñтàðû пàлÿпàў õлîпöà пà плÿ÷û, – ÷àãî 
тû тàì ужî íàãлåäçåўñÿ, ÿк тû кàжàø, öікàâàãà?

– Òîлкàì ÿø÷э íі÷îãà і íå пðà÷ûтàў, – àäàçâàўñÿ ìàлàäû ÷àлàâåк, – 
тîлü кі пåðøуþ ñтàðîíку пðàáåã, пàäуìàў, øтî тðэáà áûлî á íåÿк ãэтà 
пàâÿлі÷ûöü, ÿк âû пàäкðàліñÿ і âîñü пðûíåñлі, – ¸í пàäíÿў ðуку ç лупàй.

– Дû õîпіöü äçüìуööà, íå пàíåíкà! І íå пàäкðàäâàўñÿ ÿ, ãàðáàту âî 
пðûí¸ñ тàáå. Òàк øтî кðûўäçіöü ìÿíå íå тðэáà. Пàäкðàўñÿ, пàäкðàўñÿ! 
Âîñü пàäñîõíå, у лåñ ÿк-íåáуäçü ç’åçäçіì, ÿ тàáå тàì пàкàжу ñàпðàўäíàå 
пàäкðàäâàííå. Штî тàì íà пåðøàй ñтàðîíöû? Я ўжî і пàäçàáûў.

– Рàøэííå ЦÊ Áåлкàìпàðтûі àá пîўíàй àäñутíàñöі ў ðэñпуáліöû 
àðãàíіçàâàíàãà ñупðàöіâу ñàâåöкàй улàäçå ў ñуâÿçі ç ìуäðûì куðñàì 
ÊПÑÑ.

– Âîñü тàк, Ñлàâà, à тû кàжàø – áіáліÿтэкі. У áіáліÿтэкàõ у íàñ у 
кðàіíå çàўñ¸äû çàõîўâàлі тîлüкі тîå, øтî áûлî äàçâîлåíà, à àñтàтíÿå öі 
пàлілі, öі ў «ñпåöõðàí».

– Àлå ÷àñ жà ÿкі öÿпåð! Якіÿ çàáàðîíû? Уñ¸, øтî áûлî ў тûõ ñпåöõðà-
íàõ, ñ¸ííÿ ў кíіãàðíÿõ íà пàліöàõ і ў ñуñâåтíàй пàâуöіíå.

– Чàñ – ¸í, Ñлàâà, âÿäîìà, іíøû, àлå пàðàäкі çàñтàліñÿ тûÿ ж, àñàáліâà 
øтî тû÷ûööà пàäîáíûõ пûтàííÿў, і àñàáліâà ў íàøàй ìàãутíàй äçÿðжà-
âå. Òû ãэтà íà áуäу÷àå çàпàìіíàй. Áûлà äû і ¸ñöü тàкàÿ ñтàðàÿ ÷экіñöкàÿ 
ìуäðàñöü: ÷ûì ìåíø íàðîä âåäàå, тûì ìàöíåй íà÷àлüñтâà ñпіöü. Дàâàй, 
ãàðтàй äàлåй.

– Íå, тут íåøтà àлîўкàì íàпіñàíà, çàðàç пðà÷ûтàþ, – õлîпåö пàäñуíуў 
àðкуø áліжэй äà лÿìпû, пàäí¸ñ лупу, – íåйкіÿ ñкàðà÷эííі і лі÷áû. Òðû 
ñлупкі. Пåðøû: “À.иÑ.Р”; äðуãі – “Í.Я.иÂ”; тðэöі – “Âð.Оá”. Âîñü ÿø÷э – 
íàä іìі “44–45”. Íі÷îãà íå çðàçуìåлà. Çлåâà àä пåðøàãà ñлупкà ўíіç іäуöü 
літàðû: “У.”, “ÀиÂ.П.”, “Р.”, ÿø÷э íåйкіÿ äçâå öі тðû, öàлкàì ñö¸ðтûÿ...

– Ñтàðàÿ ãэтà áуõãàлтэðûÿ. Пåðøû ñлупîк – àктûâіñтû і ñàўðàáîтíікі, 



äðуãі – íàøû, ÿñтðàáкі і âàÿкі, тðэöі – àãулüíàÿ кîлüкàñöü âîðàãàў. Ëітàðû 
ўíіç: çàáітûÿ, àðûøтàâàíûÿ і ўçÿтûÿ ў пàлîí, пàðàíåíûÿ, à äàлåй тàì тîлü-
кі äлÿ âîðàãàў – çíіø÷àíà áàíäôàðìàâàííÿў, ðàçãðîìлåíà áàç, ñõðîíàў, 
лàãåðàў. Íу, кàлі лі÷áû ÷ûтàþööà, лі÷û, à ÿ пàкулü пà ñâàþ ãàðáàту ñõàäжу.

Âÿ÷àñлàў äàñтàў ç кіøэíі íàтàтíік, ðу÷ку і áûў ўçÿўñÿ çà íÿõітðуþ 
àðûôìåтûку, àлå пà÷уў áðàçãàöåííå пîñуäу íà куõíі і íàпðужûў ñлûõ, 
ðîáÿ÷û тàðîпкіÿ çàпіñû.

– І ÿкіÿ тут у íàñ пîñпåõі?
– Òàк… – пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ äà ñтàðîãà ÷экіñтà, íå áåç ãîíàðу âûìàâіў 

þíàк. – Âû íà куõíі çà÷ûíілі áлÿøàíку ç ãàðáàтàй і, õут÷эй çà ўñ¸, пàñ-
тàâілі ÿå íà ìåñöà, ç öукàðíіöû íàñûпàлі лûжкàй öукàð, ðàçìÿøàлі ÿãî. 
Пîтûì, пîтûì… – ¸í çàçіðíуў у кàíñпåкт, – àäàðâàлі íåйкуþ пàпåðу і 
пàйøлі ñþäû. Пàкулü іøлі, лûжкà áðàçíулà, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, пÿöü 
ðàçîў. Уñ¸! – ç ãîíàðàì àäðàпàðтàâàў ¸í.

– Мàлàй÷ûíà! Íÿäðэííà, âåлüìі íÿäðэííà! Як тàì ç пàäлікàìі?
– Âîñü ç ãэтûì туãàâàтà. Ëі÷ûöü і ñлуõàöü àäíà÷àñîâà íå àтðûìліâà-

åööà. Àлå ÿ ж áåлàðуñ, ÿ ўпàðтû, ÿ çìàãу, íàтðэíіðуþñÿ. À пàлі÷ûöü… ÿ 
ãэтà іìãíåííà...

– Дàâàй, лі÷û, à çààäíî і ñтàðэ÷уþ пàìÿöü пðàâåðûì. – Пðûìðужûўøû 
âî÷û, Яãîð Êуçüìі÷ пà÷àў íÿãу÷íà íàçûâàöü лі÷áû. – Àðûøтàâàíà âîðàãàў: 
17870, çàáітà – 3035, пàðàíåíà – 5302, ðàçãðîìлåíà áàíäàў – 914. Çàáітà ç 
íàøàãà áîку ç уñіõ кàтэãîðûй – 521, пàðàíåíà – 1911, пðàпàлà áåç âåñтàк 
– 47. Òàк, çäàåööà?

– Íу, âû äàÿöå, Яãîð Êуçüìі÷! Як ãэтà ўñ¸ ìîжíà пàìÿтàöü ñтîлüкі 
ãàäîў! Уñ¸, уñ¸, лі÷у! Уñÿãî àтðûìàлàñÿ пàöÿðпåлûõ, – Âÿ÷àñлàў íà іìã-
íåííå çàпíуўñÿ і ñà çäçіўлåííåì пàäâ¸ў âûíік, – àìàлü 27300, áåç ÷àтûðîõ 
÷àлàâåк! І ãэтà тîлüкі, ÿк ÿ çðàçуìåў, çà àäçіí íÿпîўíû ãîä! Íі÷îãà ñàáå!

– Òàк, ñуìíà. І ўлі÷û – ãэтà тîлüкі, ÿк öÿпåð кàжуöü, пðàìûõ ñтðàтàў, 
à кîлüкі ðàññтðàлÿлі пà пðûñуäàõ тðûáуíàлàў і ñуäîў ÿк íàöûÿíàліñтàў і 
пàìàãàтûõ, à кîлüкі àñуäжàíûõ íà «ñтàліíñкàй äâàööàтöû» тàк ç лàãåðàў 
і íå âÿðíуліñÿ? À кîлüкі ÿø÷э пðîñтà ìіðíàãà íàñåлüíіöтâà çàãіíулà, çâû-
÷àйíûõ ñåлüñкіõ жûõàðîў, íå пàðтûйíûõ, àктûâіñтàў, пðîñтà õлåáàðîáàў 
– іõ уâîãулå íіõтî íå лі÷ûў. Дуìàþ, çà пåðøуþ пàñлÿâàåííуþ пÿöіãîäку 
тûñÿ÷àў пàä ñтî пÿöüäçÿñÿт áуäçå. – Ñтàðû çìîўк і пàöÿжэлàй õàäîй 
âÿðíуўñÿ äà ñâàйãî ôàтэлÿ.

2

У кàçàðìå, õîöü âîкíû і ðàñ÷ûíілі íàñöåж, áûлî äуøíà, пàõлà äç¸ãöåì 
і ÷àлàâå÷ûì пîтàì. Çà àкíîì пàâîлüíà ўñтàâàлà жíіâåíüñкàå ñîíöà. У 
ñтàðûõ, âûñîкіõ кàøтàíàõ, ліпàõ і åлкàõ, ÿкіÿ ðàñтуöü пà ўñіì пåðûìåтðû 
âàåííàãà ãàðàäкà, лÿ íàâу÷àлüíûõ кàðпуñîў, лÿ øтàáà, у пàðку ç àўтàìà-
áілüíàй тэõíікàй áåñклàпîтíà пðà øтîñüöі ñâà¸ áуðкàтàлі ãàлуáû. Ë¸ãкі 
туìàí пàäàўñÿ ç пуñтîãà пàкулü плÿöà çà кàçàðìу, äà ñтàäû¸íà, äà пàлàñû 
пåðàøкîä, äà ñпàðтûўíàãà ãàðàäкà, çà ÿкіì іñкðûўñÿ ðàñîй пîплàў, øтî 
ўпіðàўñÿ ў ðàñкіäçіñтûÿ âåðáû íà áåðàçå äîўãàãà і ãлûáîкàãà âîçåðà Рупіíåð 
Çэå. Дà пàä’¸ìà ÿø÷э àìàлü ãàäçі́íà.

Çìіöåð, ÿкîìу äàñтàліñÿ ñàìûÿ пàñкуäíûÿ ãàäçіíû äçÿжуðñтâà, àäклàў 
áåлàðуñкà-íÿìåöкі ðàçìîўíік, уñтàў ç-çà ìàлåíüкàãà ñтîлікà, çàклàў ðукі 
çà ñпіíу і пàöÿãíуўñÿ. Íåкàлüкі ðàçîў пðûñåў, пàäûøîў äà âàкíà. Яìу 
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ў ãэтûì öіõіì, âûліçàíûì íÿìåöкіì ãàðàäку ўñ¸ íå пàäàáàлàñÿ. Дû íå 
тîлüкі ãàðàäîк, ñàìі íåìöû, ñàìà Ãåðìàíіÿ íå âûклікàлі ў іì àñàáліâàãà 
çàõàплåííÿ. Âÿäîìà, íàöûñтû лåпø Ñàâåтàў, ка́тû і тûÿ, і тûÿ, àлå íåìöû 
õîöü ñâàіõ ÿк ñàáàк íå çíіø÷àþöü. Âÿäîìà, íå âàðтà тðûìàöü тàкіÿ äуìкі 
ў ãàлàâå: íå äàй Áîã, õтîñüöі çäàãàäàåööà öі пàäñлуõàå іõ! Òàäû тðуáà! À 
¸í ужî áûў у ãэтàй тðуáå.

Âàйíà äлÿ лåйтэíàíтà Чûðâîíàй Àðìіі Дçìітðûÿ Іâàíàâі÷à Ñтàлüìàõà 
çàкîí÷ûлàñÿ íà äðуãі äçåíü пàñлÿ ÿå пà÷àтку. У пàлîí ñàì íå çäàâàўñÿ, àлå 
і àáàðàíÿööà äà пåðàäàпîøíÿãà пàтðîíà, кàá àпîøíі пàкіíуöü äлÿ ñÿáå, ÿк 
тàãî пàтðàáàâàлі пàлітðàáîтíікі, íå ñтàў. Уñå çäàліñÿ – і ¸í ç уñіìі. Òàì і 
âàÿâàöü àñàáліâà íå áûлî кàлі. Íî÷÷у ðàçáàìáілі лàãåð, íі пàлкà, íі øтàáà. 
Уñå áÿãуöü, уñå кðû÷àöü, à íåìöû ўжî âàкîл, тàк øтî íі ðàçу і íå ñтðэліў. 
Пðàўäà, пÿтліöû ç куáàðàìі íå çðûâàў, à âîñü кàìіñàð÷ûк іõ áàтàлü¸ííû 
øàўðîí ñâîй пàðтûйíû àäàðâàў, à пîтûì і íàîãул ñàлäàöкуþ ãіìíàñö¸ðку 
íàöÿãíуў. Уñå ðîўíà íå äàпàìàãлî. À ўñіì âî÷û íå âûкàлåø і ÿçûк íå àäðэ-
жàø. Ãэтà тîлüкі ç âûãлÿäу àðìіÿ àäçіíàÿ і ìàãутíàÿ, à кàлі пààñîáку – лåäçü 
пàпðужку пàñлàáіў, äûк уñ¸ і пàпàўçлî-пàлåçлà. Якіì áû тû пàðтûйíûì íå 
áûў, à ў àäçіíî÷íûõ àкîпàõ, кàлі íà öÿáå тàíкі пðуöü, àтэіñтàў íå áûâàå.

Пîтûì áûў лàãåð. Íàâàт íå лàãåð, à тàк, çàãàðîäкà äлÿ äâуíîãàй жûâ¸лû, 
íàâàт íå жûâ¸лû – áûäлà õîöü кîðìÿöü і кàðûñöü íåйкуþ àä ÿãî ìàþöü. 
À тут ñàãíàлі, äðîтàì ñÿк-тàк àáìàтàлі пåðûìåтð – і çàáûліñÿ. Êîлüкі 
íàðîäу àä ðàíàў, õâàðîá і ãàлàäуõі пåðàìåðлà… іõ íі Ñтàліí, íі Ãітлåð íå 
лі÷ûлі. À пàлі÷ûў áû Ãітлåð, íàкàðìіў, ñлîâà äîáðàå ñкàçàў äû íà ôðîíт 
àäпðàâіў – ужî, ãлÿäçіø, і äà Уðàлà á пàäûõîäçіў.

– Штî ж ãэтà, Дçіìà, ÿк äçÿжуðñтâà, äûк öÿáå íà ўñпàìіíû öÿãíå? – 
ç уçäûõàì пåðàпûíіў ¸í ñâàå ðîçäуìû. – Âуíü лåпø äîй÷ âу÷û. Áîлüø 
іìпэту пà ñлужáå, куðñàíт Ñтàлüìàõ, і íîâàå íà÷àлüñтâà öÿáå çàўâàжûöü.

– Ãэй, äçÿжуðíû, øтî ãэтà тû ðàíіøíіìі пðûãàжîñöÿìі Âуñтðàў лþ-
áуåøñÿ, öі íå пàðà ўжî кукàðэкàöü? – íÿãу÷íû ãîлàñ Ãіíüкî âÿðíуў ÿãî 
ў ðэàлüíàñöü. – О, тû тîлüкі ãлÿíü íà ÿãî… іìпåðñкуþ ìîâу çуáðûø, 
ìàлàйöîì! – Міõàіл уáà÷ûў ðàçìîўíік. 

Íåâûñîкі, äîáðà ñклàäçåíû ìàлàäû ÷àлàâåк ñà ñтðûжàíàй, ÿк âà ўñіõ 
тутэйøûõ íàñåлüíікàў, ãàлàâîй áûў íå пðîñтà çåìлÿкîì і ñÿáðàì, ¸í áûў 
äàáðàäçååì і âûðàтàâàлüíікàì. Мåíàâітà Міõàіл пðàç пðàâàäûðà áåлàðуñкіõ 
íàöûñтàў Àкуí÷ûöà âûöÿãíуў Çìіöåðà ç лàãåðà âàåííàпàлîííûõ. Пàðу÷ûў-
ñÿ çà ÿãî і ўлàäкàâàў ñþäû ў íàâу÷àлüíû лàãåð ìіíіñтэðñтâà Уñõîäíіõ 
тэðûтîðûй Рîçåíáåðãà. Пàўãîäà íàçàä äàõàäçÿãà лåйтэíàíт, упåðøûíþ 
çà äîўãіÿ ìåñÿöû пà-ñàпðàўäíàìу âûìûўøûñÿ ў лàçíі, íàäçåўøû íîâуþ 
áÿліçíу і íÿçâûклуþ ôîðìу, пà äàðîçå ў ñтàлîâуþ äàў ñàáå ñлîâà, øтî 
çàўñ¸äû – øтî á íі çäàðûлàñÿ – áуäçå пîáà÷ ç ãэтûì âàлÿâûì і ôàíàтû÷-
íûì у ñâàіõ пåðàкàíàííÿõ ÷àлàâåкàì.

– Дû íå, кàìàíäçіð, ðàíàâàтà ÿø÷э, õàй íàðîä кðûõу пàкіìàðûöü, – 
çіðíуўøû íà ñтàðэíüкі äçÿжуðíû ãàäçіíік, àäкàçàў Дçìітðûй. – À тут 
ñàпðàўäû пðûãîжà, íàøûÿ Áðàñлàўñкіÿ àç¸ðû íàãàäâàå, тîлüкі íåÿк пуñтà...

– Íå пуñтà, à äàãлåäжàíà ўñ¸, äàãлåäжàíà. Ãэтà тàáå íå âіöåáñкіÿ áу-
ðàлîìû, – пàçÿõíуўøû, àäкàçàў ñÿáàð. – Íу øтî… çàўтðà àпîøíі äçåíü 
çуáðûлàўкі – і ўñ¸: ôðàйлàãåð. Ôðàй, áðàткà, ãэтà ñâàáîäà, ãэтà öûâілüíû 
кàñöþì, пîўíàÿ ñàлäàöкàÿ пàйкà і âîлüíû âûõàä çà тэðûтîðûþ. Òû õîöü 
уÿўлÿåø, øтî тàì, çà плîтàì? Òàì, Дçіìà, Áåðліí – ñтàліöà тûñÿ÷àãàäîâàãà 
ðэйõà, тàì íàøà ç тàáîй áуäу÷ûíÿ і äçÿў÷àтû...



– Àãà, çà ñужûöö¸ ç...
– Ñпàкîйíà, ñпàäàð Çìіöåð, ìû тут і áåлàðуñà÷àк çíîйäçåì. І äàâàй, 

ãэтà, âûкіäâàöü ужî ñà ñâà¸й ìàкàтûðкі лàãåðíûÿ äуìкі àá íàøàй ðàñàâàй 
íåпàўíàâàðтàñíàñöі. Áåлàðуñ – тàкñàìà àðûåö, ìàлîäøû áðàт ãåðìàíöà і, 
уñпîìíіø ìÿíå, õуткà íàøûì õлîпöàì äàçâîлÿöü ñлужûöü íàâàт у âîйñкàõ 
ÑÑ. Шэô øàпíуў, øтî пàпåðû пà ãэтûì пûтàííі ўжî õîäçÿöü пà âûñîкіõ 
кàáіíåтàõ. Дîáðà, ãлÿäçі пàä’¸ì íå пðàçÿâàй, ÿ ў ñàðöіð, пàкулü тàì уñ¸ 
äжûãітû íå пààáñöûкàлі.

Іõ ñпåöлàãåð, ÿк і ўñ¸, çâÿçàíàå ç уñõîäíіìі тэðûтîðûÿìі ðэйõà, áûў 
іíтэðíàöûÿíàлüíûì. Àñíîâû àäìіíіñтðàâàííÿ і пðàпàãàíäû тут çуáðûлі 
íå тîлüкі áåлàðуñû, укðàіíöû, ðуñкіÿ, àлå і ãðуçіíû, àðìÿíå, кàлìûкі, 
ãîðöû, тàтàðû, ÿкіÿ àñàáліâà ãàíàðûліñÿ ñâàіì íàðîäíûì пàэтàì Муñîй 
Джàлілåì, ÿкі öі тðàпіў у пàлîí, öі ñàì пåðàйøîў äà íåìöàў пà іäэйíûõ 
ìåðкàâàííÿõ; пîтûì, пðàўäà, ÿãî âÿðíулі ў Мààáіт, äçå і пàкàðàлі ñìåðöþ. 
Íåÿк у лàãåðíàй ãàçåöå пуáлікàâàліñÿ ÿãî âåðøû íà тàтàðñкàй і пåðàклàäû 
íà ðуñкуþ. Яø÷э áûлà ў âÿлікàй пàøàíå ìàñтàöкàÿ ñàìàäçåйíàñöü. Òут 
öэлûÿ áàтàліі ðàçãîðтâàліñÿ, àлå àáñкàкàöü ãðуçіíàў íіõтî тàк і íå çìîã, 
тûõ íàâàт у Áåðліí ñпåöûÿлüíà âàçілі пåðàä кіðàўíіöтâàì ðэйõà ñпÿâàöü. 
Яíû пîтûì õâàліліñÿ, øтî ñàì Ãітлåð іõ пàõâàліў. Áðàõàлі, âÿäîìà! Дçå 
пàлîííûÿ ãðуçіíû – і äçå àж ñàì Ãітлåð.

Рàíіöà ÿíà і ¸ñöü ðàíіöà – øуìліâàÿ, ìітуñліâàÿ, ñпåøкàÿ. Àäáðûí÷эў 
пîñуäàì ñíÿäàíàк. Çàíÿткі іøлі íåÿк âÿлà. Ãðупà і âûклàä÷ûкі, âåäàþ÷û 
пðà õуткàå ðàññтàííå, áîлüø ãàâàðûлі àá áуäу÷àй пðàöû, ÷ûì «Àá кðûтûöû 
ñàâåöкàй äçÿðжàўíàй ñіñтэìû», ÿк тàãî пàтðàáàâàлà âу÷эáíàÿ пðàãðàìà.

– À øтî ÿå кðûтûкàâàöü, ãэтуþ ñð…íуþ ñіñтэìу, кàлі áàлüøàâікі ç жûäàìі 
ўñ¸ ç ìà¸й õàтû âûãðàáлі, ìÿíå ў âîйñкà, áàöüкîў і ìàлîäøûõ – у Ñіáіð! – 
çàâ¸ўñÿ Âàñілü Òðэáà ç-пàä Íÿñâіжà. – Жûäîўñкіõ пåðíікàў íàåліñÿ ўäîñûöü! 
Я, ñпàäàð íàñтàўíік, íі ў ÿкіÿ áуðìіñтðûі ñлужûöü íå пàйäу, ìíå âуíü çáðîþ 
äàйöå – і äàäîìу àäпðàўöå. Âîñü ужî ÿ пàлþтуþ, çà ўñ¸, ñукі, àäкàжуöü!

– Âûñàкàðîäíàÿ íÿíàâіñöü çàãàðтîўâàå äуøû, ñÿáðû. І ў ãэтûì ñõàâàíû 
àäçіí ñà ñклàäíікàў íàøàй áуäу÷àй пåðàìîãі, – ñуõіì ãу÷íûì ãîлàñàì пàä-
áàäç¸ðûў Âàñілÿ Іíàкåíöій Êàðпîâі÷, õуäàðлÿâû, âûñуøàíû ãàäàìі і ãîðàì 
пàлкîўíік öàðñкàй àðìіі, ÿкі ÷ûтàў у øкîлå áлîк лåкöûй пà àíтûñàâåтûçìу 
і àíтûкàìуíіçìу. Áàлüøàâікі çà äîўãіÿ ãàäû ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû çíіø÷ûлі 
ўâåñü ÿãî íåкàлі øìàтлікі ðîä, à äà÷уøàк-äâàйíÿтàк íà âà÷àõ у áàöüкі 
çãâàлтàâàлі і çàтàптàлі кîíüìі. – Òîлüкі âîñü, øàíîўíû Âàñілü Ôðàíöàâі÷, 
– ç уçäûõàì äàäàў âûклàä÷ûк, – ÷àñàì і íÿíàâіñöі, і âіíтîўкі áûâàå ìàлà. 
Чàñàì ñлîâà, ñкàçàíàå тàáîй, ìîжà íàíåñöі âîðàãу куäû áîлüøûÿ ñтðàтû, 
÷ûì âûпуø÷àíàÿ кулÿ. Длÿ тàãî, кàá ñтðàлÿöü і ñпðàâÿäліâà ðâàöü çуáàìі 
áàлüøàâіöкàå пàñкуääçå, õàпілà á і äâуõ ìåñÿöàў пåðàпàäðûõтîўкі. Уñå âû ў 
ìіíулûì ñлужûлі ў âîйñку, õîöü і ў ñàâåöкіì. Ñтðàлÿöü і пàäпàðàäкîўâàööà 
кàìàíäçіðàì уìååöå, à ìíîãіÿ і ñàìі àôіöэðû, тàк øтî âàÿâàöü çìîжàöå. Àäíàк 
Ôþðэð íÿìåöкàãà íàðîäà і âàøàÿ äîáðàÿ âîлÿ íàкіðàâàлі âàñ ñþäû ў Âуñтðàў. 
Пðîйäçå ÷àñ, і íàçâà ãэтàãà ўтулüíàãà ìÿñтэ÷кà áуäçå äлÿ âàñ ÿк пàðîлü, 
ÿк âіçітíàÿ кàðткà, кàá пàçíàöü ñâàйãî ñуáðàтà і àäíàäуìöà, àäíàкàøíікà. 
Áûлà ў ñтàðûÿ äîáðûÿ ÷àñû тàкàÿ íàçâà пàáðàöіìñтâà – àäíàкàøíікі, лþäçі, 
ÿкіÿ åлі ç àäíàãî кàтлà àäíу і туþ ж кàøу. Êàøу, øтî íå âåäàå íі ñàñлîўÿў, 
íі ðэліãій, íі ìà¸ìàñíàãà öэíçу. Âîñü і âû, пàðàäí¸íûÿ, у íåйкàй ñтупåíі, 
і лàãåðàì, і ÷ужûíàй, і íå çàўñ¸äû ñàлîäкàй кàøàй, ãàтîâûÿ äà âÿðтàííÿ 
äàäîìу. Âû ãàтîâûÿ íå тîлü кі äà пîìñтû, ãàлîўíàå – âû пàâіííû äуìàöü 
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пðà áуäу÷ûíþ ñâà¸й çÿìлі, à áуäу÷ûíÿ і ў Рàñіі, і ў Áåлàðуñі, і âà Укðàіíû 
ìîжà áûöü тîлüкі пàñлÿ пåðàìîãі íàä áàлüøàâікàìі. Çàўтðà âû пÿðîйäçåöå 
ў ôðàйлàãåð, àлå ìû ç âàìі íå ðàññтà¸ìñÿ і пåðûÿäû÷íà áуäçåì ñуñтðàкà-
ööà, âу÷îáà пðàöÿãíåööà. Мíå á âåлüìі õàöåлàñÿ, ñпàäàðû, кàá кîжíû ç âàñ 
çàñтàўñÿ âåðíû íàøàìу áðàтэðñтâу і ñâà¸й àäâàãàй äàкàçàў âåðíàñöü íîâàй 
Еўðîпå, у ÿкîй âàøà ðîäíàÿ Áåлàðуñü çîйìå ãîäíàå ìåñöà.

– Жûâå Áåлàðуñü! – уñкîкâàþ÷û і âûöÿãâàþ÷û íàпåðàä пðàâуþ ðуку, 
äðужíà âûкðûкíулі äâàööàöü ìàлàäûõ ãàлàñîў.

Пàä÷àñ пåðàпûíку äà куðûлкі пàäûøîў ÿôðэйтàð Дуìкåлü і âûклікàў 
Дçìітðûÿ äà íà÷àлüíікà лàãåðà Àукà.

– Ñпàäàð íà÷àлüíік лàãåðà, âàåííàпàлîííû Ñтàлüìàõ пà âàøûì çàãàäçå 
пðûáûў!

– Хàйлü Ãітлåð! – пàâітàў ÿãî íà÷àлüíік.
– Хàйлü Ãітлåð, ãåð кàìåíäàíт!
– Âû áîлüø íå âàåííàпàлîííû, âû âûпуñкíік ñпåöûÿлüíàй øкîлû 

Ãåðìàíіі. Я âàñ âіíøуþ, ñпàäàð Ñтàлüìàõ, пðàâåðку âû пðàйøлі пàñпÿ-
õîâà, – çàçіðàþ÷û ў пàпåðû, âûìàâіў çуñіì íå âàåííàãà âûãлÿäу ÷àлàâåк 
у ñтàðàñâåöкіì пåíñíэ íà äîўãіì ÷îðíûì øíуðку. – Âû âûáðàлі âåлüìі 
пðàâілüíуþ і пàтðэáíуþ ñпåöûÿліçàöûþ – пðàпàãàíäà і пðàöà ç ìîлàääçþ. 
Мîлàäçü – ãэтà çàўñ¸äû áуäу÷ûíÿ. Âàìі çàäàâîлåíûÿ ўñå âûклàä÷ûкі, 
àãулüíû áàл âàøàãà ðàçуìîâàãà ўçðîўíþ і çäîлüíàñöÿў ÷àтûðû ç пàлîâàй. 
Ãэтà âåлüìі äîáðà. Çàðàç пðîйäçåöå ç Дуìкåлåì і àôîðìіöå àпîøíіÿ ôàð-
ìàлüíàñöі. Пàñпÿõîâàй âàì пðàöû íà áуäу÷ûíþ âÿлікàй Ãåðìàíіі!

– Дçÿкуй, ãåð кàìåíäàíт, ÿ àпðàўäàþ âàø äàâåð! – áàäç¸ðà пàâÿðíуўøû-
ñÿ, Дçìітðûй âûйøàў ç кàáіíåтà.

Çàíуäà Дуìкåлü íікуäû íå ñпÿøàўñÿ. Дà÷àкàўøûñÿ, кàлі пðàç кàáіíåт 
øэôà пðàйøлі ÿø÷э ÷àлàâåк ñåì, ̧ í уñіõ пàøûõтàâàў і пàâ¸ў у ñàìû äàл¸кі 
кîðпуñ лàãåðà, ÿкі áûў àáãàðîäжàíû àñîáíûì âûñîкіì плîтàì і àõîўâàў-
ñÿ äâуìà ñуìíûìі эñэñàўöàìі. Уâàйøîўøû âà ўíутðàíû äâîðûк, õлîпöû 
пðûöіõлі і íàñöÿðîжûліñÿ. Êîжíû ç іõ ужî пàáûâàў у ãэтûì äðàўлÿíûì 
áàðàку ç çàкðàтàâàíûìі âîкíàìі і ÿðкіìі íàñтîлüíûìі лÿìпàìі. Êîжíû 
пàìÿтàў, øтî і пðà кàãî ¸í тут кàçàў, ÿкіÿ ÿìу çàäàâàлі пûтàííі і øтî 
¸í піñàў у àпûтàлüíûõ ліñтàõ, ÿкіÿ äàлі іì âåтліâûÿ âàåííûÿ ç ÷эпкіìі і 
íåäàâåðліâûìі âà÷ûìà.

Яôðэйтàð пàøûõтàâàў õлîпöàў пåðàä уâàõîäàì у кîðпуñ, äàлàжûў àá 
пðûáûööі і íåçàўâàжíà âûñліçíуў çà âàðîтû. Пðàç íåкàлüкі õâіліí íà ãàíàк 
âûйøàў âûñîкі àôіöэð, çàöÿãíутû ў ÷îðíуþ ôîðìу àõîâû ÑÑ.

– Мікутîâі÷! – íàçâàў ¸í пðîçâіø÷à àäíàãî ç куðñàíтàў.
– Я! – ðîáÿ÷û кðîк íàпåðàä, àäàçâàўñÿ âûñîкі, íåлþäçіìû õлîпåö ç 

Мñöіñлàâà.
– Òû íàкіðîўâàåøñÿ ñà ìíîй, àñтàтíіÿ пà àäíûì і áåç øуìу – у ÷àöâ¸ð-

тû кàáіíåт.
Âûклікàíû ñà ñтðîþ, õлîпåö íåÿк уâåñü àáìÿк, і áåç тàãî âуçкіÿ плå÷û 

àпуñöіліñÿ, ðукі âûöÿãíуліñÿ, íà тâàðû çàñтûлà тупàâàтàÿ ãðûìàñà; öÿпåð 
¸í áûў пàäîáíû äà àãàðîäíàãà пуäçілà, âàðтàãà жàлþ і ўñіìі кіíутàãà. Íіõтî 
ç ìñöіñлàўöàì íå ðàçâітàўñÿ, áûööàì ÿãî і íå áûлî. Áуäу÷ûÿ âÿø÷àлüíікі 
íàöûÿíàл-ñàöûÿліñтû÷íûõ іäэй âûøûõтàâàліñÿ і пà àäíûì, íå ãлåäçÿ÷û 
àäçіí íà àäíàãî, íå кàжу÷û íі ñлîâà, пðàйøлі ў кàліäîð.

У ÷àöâ¸ðтûì кàáіíåöå іõ ñôàтàãðàôàâàлі, уçÿлі àäáіткі пàлüöàў ç àáîäâуõ 
ðук, âûâåðûлі ўñå äàäçåíûÿ ў кàðтöû пåðñàíàлüíàãà ўліку і äàлі ðàñпіñàööà 



ў ñтàíäàðтíûì äðукàðñкіì àðкуøû àá äîáðààõâîтíûì ñупðàöîўíіöтâå ç 
íÿìåöкàй àäìіíіñтðàöûÿй і ñуìлåííûì âûкàíàííі ñâàіõ ñлужáîâûõ àáàâÿç-
кàў. Пîтûì ç íåйкіì пàäàáåíñтâàì уðà÷ûñтàñöі тîўñтû эñэñàўñкі ñÿðжàíт 
уðу÷ûў кîжíàìу кàðäîííûÿ øэðûÿ пàñâåä÷àííі, ÿкіÿ пàöâÿðäжàлі іõ пðû-
íàлåжíàñöü äà ãðàìàäçÿíñкàй àäìіíіñтðàöûі àкупàâàíûõ тэðûтîðûй ðэйõà 
і пàøпàðт àãулüíàíÿìåöкàãà ўçîðу, у ÿкіì íà пåðøàй ñтàðîíöû ãîтûкàй 
áûлî âûöіñíåíà: «Áåç пðàâà ãðàìàäçÿíñтâà».

Çà ñпіíàй íåìöà íà ñöÿíå âіñåў âÿліçíû пàðтðэт Ãітлåðà, у ðàñøпілå-
íûì ñкуðàíûì пàлітî і ôуðàжöû; Дçìітðûþ ðàптàì çäàлîñÿ, øтî ôþðэð 
упіўñÿ ў ÿãî ñâàіì çàñтûлûì, уñ¸âіäуø÷ûì пîãлÿäàì і íіáû пûтàўñÿ: «À 
тû, Ñтàлüìàõ, íå çäðàäçіø ìíå і ìàйìу Рэйõу, ÿк íåкàлі çäðàäçіў Ñтàліíу 
і ÿãî Ñàâåтàì?»

– Я áуäу âåðíû тàáå, ìîй Ôþðэð! – âûñтðуíіўøûñÿ, äàâîлі ãу÷íà 
пðàìîâіў ¸í і пà÷ûðâàíåў, кðàäкîì àçіðàþ÷ûñÿ, öі íå пà÷улі іíøûÿ ìіж-
âîлüíàãà ðàпàðту. Çäàåööà, íå. Çàтîå ñÿðжàíт çäçіўлåíà пàäíÿў ãàлàâу і 
ñàìàçàäàâîлåíà âûñкàліўñÿ:

– Ãэтà íå ÿ, ãэтà ¸í Ôþðэð! – пàкàçàў íà пàðтðэт. – Дàлåй ðàþ íå 
áлûтàöü. Дàâàй, õтî тàì íàñтупíû?

Дçìітðûй çáÿíтэжàíûì âûõîäçіў ç кàáіíåтà.
– Íі÷îãà, Дçìітðûй Іâàíàâі÷, – кàлÿ ñàìûõ äçâÿðэй уõâàлüíà пàлÿпàў ÿãî 

пà плÿ÷û ÷àлàâåк у øэðûì ãàðíітуðû, ÿкîãà Дçìітðûй íàâàт íå çàўâàжûў, 
уâàõîäçÿ÷û ў пàкîй, – íåкàíтðàлÿâàíû âûкіä эìîöûй тîлüкі пàöâÿðäжàå 
âàøу ø÷ûðàñöü у âåðíàñöі Рэйõу. Дàâàйöå ìû ç âàìі тðîøкі пàãàâîðûì. 
Я кàпітàí âåðìàõтà Мàðкуñ. Хàäçåì äà ìÿíå ў кàáіíåт.

Êàáіíåт áûў íåâÿлікі, àлå ўтулüíû äлÿ кàç¸ííûõ пàìÿøкàííÿў.
– Ñÿäàйöå, Дçìітðûй, ìîжàöå куðûöü, ÿ çà àäíî ç âàìі пàäûõàþ тàкіì 

жàäàíûì і ўжî àìàлü çàáûтûì âîäàðàì.
– Дçÿкуй, ñпàäàð кàпітàí, ÿ íàîãул íікîлі íå куðûў, – àäкàçàў Ñтàлüìàõ. 

Òûñÿ÷û äуìàк ñкàкàлі ў ÿãî ãàлàâå âàð’ÿöкі тàíåö íåâÿäîìàñöі. Хтî ãэтû 
кàпітàí? Якàÿ ў ÿãî äà ìÿíå ðàçìîâà? Мîжà, íåøтà íå тàк ç пðàâåðкàй? 
Àлå тàäû á Àук íå пåðàâîäçіў áû íà ìÿíå ñâàþ õâàлу. Ñпàкîйíà, Дçіìà, 
ñÿäàй, íå пñіõуй і ñлуõàй пûтàííі, уâàжліâà ñлуõàй, і íå тîлüкі âуøàìі, 
уñ¸й ñâà¸й ñкуðàй ñлуõàй...

– Ñпàäçÿþñÿ, àä кàâû íîâàíàáûтû Íÿìå÷÷ûíàй ÷ûíîўíік íå àäìîâіööà? 
Òûì áîлüø, øтî ÿ ÿå ãàтàâàў ñàì і літàðàлüíà õâіліí äâàööàöü íàçàä. Çàðàç 
ìû ðàçàãðэåì ãэтû öуäîўíû äàð äàл¸кàй Áðàçіліі. – Пàä пðûãîжûì ñðэá-
íûì кàâàâàðíікàì ñіíÿâàтûì àãí¸ì çàìіãöåлà ñпіðтîўкà. – À âû, Дçìітðûй, 
âåäàåöå, äçå çíàõîäçіööà Áðàçіліÿ?

– У Пàўäí¸âàй Àìåðûöû, ñпàäàð кàпітàí!
– Дîñûöü âàì ñàлäàôîííі÷àöü, âû тàкі ж, ÿк і ÿ, àôіöэð. Âîñü áà÷ûöå, 

àðтûлåðûñт, à ãåàãðàôіþ âåäàåöå. У íàñ ìíîãіÿ пÿõîтíûÿ àôіöэðû íå 
âåäàлі íàâàт, äçå çíàõîäçіööà Пîлüø÷à, пàкулü туäû íå пðûйøлі. À âû 
іíтэлåктуàл, і ñтûлü у âàñ íÿäðэííû, ÿ âîñü уñå âàøûÿ ўл¸ткі і íàтàткі 
äлÿ áåлàðуñкіõ ãàçåт ñàáðàў, – кіўíуў ¸í ðукîй íà тэ÷ку, ÿкàÿ лÿжàлà íà 
ñтàлå. – Íàпэўíà, âåðøàìі çàáàўлÿліñÿ ў іíñтûтуöå, уãàäàў?

– Дû ÿкіÿ тàì âåðøû...
– Íå ñкàжûöå, âåðøû, ÿк кàçàў âÿлікі Ã̧ тэ, ÿíû íіáû ãîðíàÿ плûíü, і 

ўтðûìàöü іõ у ñàáå íåìàã÷ûìà. Я âîñü, уÿâіöå, äà ãэтàãà ÷àñу ãðàøу. Дуìàþ, 
у íàñ áуäçå ÷àñ, ìû і âåðøû пà÷ûтàåì, і ÿø÷э øтî-íåáуäçü öікàâàå. Як 
âû äуìàåöå, õтî ÿ і íàâîøтà âàñ пàклікàў? – ðэçкà çìÿíіў тэìу кàпітàí.
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– Âû, âû, – уñкîкâàþ÷û ç кðэñлà, çàâûкàў Дçìітðûй, – âû кàпітàí 
Âåðìàõтà...

– Пðàâілüíà, тîлüкі íå çуñіì çâû÷àйíû кàпітàí, ÿ тут пðàäñтàўлÿþ 
âàåííуþ âûâåäку «Àáâåð». Чулі пðà тàкуþ?

– Òàк!..
– Дçìітðûй, ñÿäàйöå і äàâàйöå ãàâàðûöü áåç уñÿãî ãэтàãà…– ðàçäðàж-

í¸íà ñкàçàў àôіöэð, âûìàлÿâàўøû ðукàìі ў пàâåтðû íåйкуþ çàãàäкàâуþ 
ôіãуðу. – І тàк… äçå і àä кàãî âû ÷улі пðà Àáâåð?

– У лàãåðû «Ñтàðû кñ¸íäç», у Пîлüø÷û, ìåñÿöàў âîñåì тàìу. Хлîпöû 
пàìіж ñàáîй ãàâàðûлі пðà тîå, øтî пàâіííû õуткà пðûåõàöü âÿðáîўø÷ûкі 
ç âàøàй àðãàíіçàöûі. Àäçіí ç іõ, ìîй ö¸çкà Дçìітðûй Рàìàíþк, íіáûтà íà-
âàт у âàøàй øкîлå âу÷ûўñÿ, àлå пðàâіíіўñÿ, і ÿãî íàçàä çà кàлþ÷ку кіíу... 
пðàáà÷öå, àäпðàâілі.

– Пàõâàлüíà, øтî âû ø÷ûðû, і ðàäуå, øтî íàіўíû. У íàñ, куðñàíт 
Ñтàлüìàõ, ç ðàçâåäøкîлû лþäçі ñûõîäçÿöü öі ў тûл äà Ñàâåтàў, öі пðàìà 
íà Мåñÿö. Мîãуöü, пðàўäà, ñà ñпåöçàäàííåì у кàíöлàãåð пàтðàпіöü, äлÿ 
ўíутðàíàй ðàñпðàöîўкі, – ìàíàтîííà, ÿк пðà íåøтà ñпðàäâå÷íà пэўíàå 
àпàâÿäàў кàпітàí, âàðàãуþ÷û ñà ñâàіì кàâàâàðíікàì, – à âîñü і íàøàÿ кàâà 
ãàтîâà. Òðûìàйöå куáàк, öукàð клàäçіöå ñàìі. Íу ÿк íàпîй?

– Âåäàåöå, ÿ ж ç уñõîäíіõ ðà¸íàў, ç-пàä Âіöåáñкà, – çáÿíтэжàíà пðû-
ìàþ÷û ìàлåíüкі куáà÷àк ç тàíþñåíüкàй, ÿк øкàðлупіíà ÿйкà, пàðöàлÿíû, 
ø÷ûðà пðûçíàўñÿ Çìіöåð. – Я àñàáліâà ў тàкіõ íàпîÿõ íå ðàçáіðàþñÿ. 
Êàлі ø÷ûðà, ÿ íàîãул кàâу пåðøû ðàç у жûööі п’þ. Ãàðáàту тàì, уçâàðû, 
кіñÿлі, кàкàâу – уñ¸ ãэтà піў, à ñàпðàўäíуþ кàâу íå äàâîäçілàñÿ. Дçÿкуй.

– Òàäû пà÷ûíàåì ç âàñ, і, âåäàåöå, äàâàйöå íå áуäçåì öÿãíуöü, ÿк у âàñ 
кàжуöü, кàтà çà õâîñт. Мû пðàпàíуåì âàì ñупðàöîўíіöтâà і çàñтупíіöтâà. 
Íå ñпÿøàйöåñÿ пÿðэ÷ûöü, – áà÷à÷û, ÿк íàпðужûўñÿ ñуðàçìîўöà, пàпå-
ðàäжàлüíà ìàõíуў ðукîй кàпітàí. – Мû íå пðîñтà äà âàñ пðûãлÿäàліñÿ і 
àöэíüâàлі, âàñ íàì ðэкàìåíäàâàлі âåлüìі ãîäíûÿ і пàâàжàíûÿ âàìі лþäçі. 
Хî÷àöå, ÿ іõ íàçàâу?..
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«Дçÿðжñлужà÷û лþáîãà äàñтàтку (àä äðàáíþткàãà клåðкà äà ñàìàй 
âÿðõуøкі кðàіíû), ÿкі õîöü áû ðàç у кâàðтàл íå åçäçіў у ìåтðî öі íà 
іíøûì ãðàìàäñкіì тðàíñпàðöå, íåáÿñпå÷íû äлÿ ãðàìàäñтâà і пàâіíåí áûöü 
íåàäклàäíà ñкàñàâàíû ç кàðпàðàöûі, ÿкàÿ ñлужûöü íàðîäу». Ãэтàå, пàкулü 
íåâÿäîìàå øûðîкàй пуáліöû, пðàâілà, øтî ðàñпàўñþäжâàåööà і íà áàãàöåÿў 
ñâåту, áûлî âûâåäçåíà Âÿ÷àñлàâàì Ñтàõàâі÷àì Ñкàðãàì, ç íÿäàўíÿãà ÷àñу 
«íîâàñпå÷àíûì» îпåðупàўíàâàжàíûì àäíàãî ç àääçåлàў упðàўлåííÿ äçÿðж-
áÿñпåкі ñтàлі÷íàй âîáлàñöі. І âîñü, кіðуþ÷ûñÿ ñâàіì лîçуíãàì, Ñкàðãà, пðû 
íàÿўíàñöі ўлàñíàãà àўтàтðàíñпàðту, åçäçіў íà ñлужáу і ñà ñлужáû âûклþ÷íà 
ў ñтàлі÷íûì ìåтðî, ÿк і ўñå íàðìàлüíûÿ ãðàìàäçÿíå íåáàãàтàй ðэñпуáлікі.

Мåтðàпàлітэí, ÿк і íàлåжûöü пàäçÿìåллþ, çàўñ¸äû жûў і жûâå ñâàіì 
ìітуñліâûì жûöö¸ì. Мàñкâà ў тðûööàтûÿ ãàäû, âûкàпàўøû ўñлåä çà Çà-
õàäàì äлÿ ñâàіõ ãðàìàäçÿíàў íîðû пåðàìÿø÷эííÿ, пà÷àлà ðàñпàўñþäжâàöü 
ãэтуþ ìîäу íà ñтàліöû ñàþçíûõ ðэñпуáлік і ðэäкіÿ ãàðàäû-ìілü¸ííікі. Íå 
пðàìіíулà ãэтàÿ àáлуäà і Міíñкà. Ñтàлі÷íû ìåтðàпàлітэí äàñтàўñÿ ñуâåðэí-
íàй Áåлàðуñі, ÿк і іíøûÿ öуäû іìпåðñкàй âåлі÷û, àä ñàâåöкàй і ўø÷эíт 
ñàöûÿліñтû÷íàй ÁÑÑР.



Ãîðàä ç ìåтðî – ãэтà ўжî ñàпðàўäíû ãîðàä, íå ðîўíÿ àáлàñíûì пðàâіí-
öûÿì і пàñåліø÷àì ãіãàíтàў õіìіі öі ìåтàлуðãіі. Мåтðî, íàâàт íà пîñт ñàâåöкàй 
уáîãàñöі, і äà ñ¸ííÿ лі÷ûööà íå тîлüкі ñðîäкàì пåðàìÿø÷эííÿ, àлå і ñіìâàлàì 
ñтàтуñíàñöі, øтî äàçâàлÿå жûõàðàì пåñöіöü у ñàáå àñàáліâû ìåñтà÷кîâû ãîíàð. 
Чàлàâåкà кðàіíû Ñàâåтàў çàўñ¸äû пðûìуøàлі ÷ûì-íåáуäçü ãàíàðûööà: тî, 
ñкàжàì, пàл¸тàì ñàáà÷кі ў кîñìàñ, тî ðэкîðäíûìі íàäîÿìі ìàлàкà, тî тàкіì 
âûкàíàííåì äç¸ííàãà плàíà, øтî тâàÿ пàўñÿ äç¸ííàÿ íîðìà пà÷ûíàлà çäàâàööà 
íіçàì пðàöîўíàãà іìпэту, тî пåðàìîãàй ñпàðтñìåíà, ÿкі äàўíî ўжî íå жûâå 
íå тîлüкі ў тâàіì ãîðàäçå, àлå і íà тâà¸й Рàäçіìå ðэäкà áûâàå. Êàлі ж íà 
äàäçåíû ìîìàíт ãàíàðûööà íå áûлî ÷ûì, пðàäпіñâàлàñÿ ãàíàðûööà і õâàліöü 
íàâàкîлüíуþ пðûãàжîñöü. Êàлі õтî ç пðûåçäжûõ çàâîäçіў äуðíуþ пåñíþ пðà 
íàøûÿ íікуäû íå âàðтûÿ тàâàðû, пðà кàўáàñку ç пàíіжàíûì утðûìàííåì 
ìÿñкà öі ÿø÷э пðà øтî пàäîáíàå, ÿìу àäðàçу ж пà÷ûíàлі ðàñпàâÿäàöü пðà 
ìÿñöîâûÿ лÿñû, àç¸ðû і ìÿñтэ÷кі, ðàçâàліíû çàìкàў. Íå ãàíàðûööà ñâàіì ìû 
íå ìîжàì. Òàìу áåç пàäîáíàãà ãîíàðу – øтî ж ìû çà íàðîä тàкі? І âîñü àä 
àãулüíàñàâåöкàãà ãîíàðу ìû íåўçàáàâå пåðàйøлі äà ãîíàðу ўñåáåлàðуñкàãà. 
Ãàíàðûўñÿ ñâàіì ãîðàäàì, ÿãî ìåтðî і ìàлàäû ÷экіñт.

Âÿ÷àñлàў ðэäкà åçäçіў íà ñлужáу ў àáàâÿçкîâûì кàñöþìå ç ãàлüøтукàì, 
у ãэтуþ кàç¸ííуþ áðàíþ ¸í àпðàíàўñÿ ўжî ў кàáіíåöå, à тàк – кðàñîўкі, 
äжûíñû, íÿкіäкàÿ куðткà, ìîäíàÿ ñ¸ííÿ ñуìкà à-лÿ плàíøэт і âÿçàíàÿ 
øàпкà ñклàäàлі ÿãî äàðîжíû ãàðäэðîá. Ñтàðэйøûÿ тàâàðûøû пà àääçåлå 
пàäжàðтîўâàлі ç äçіâàöтâàў ìàлàäîãà лåйтэíàíтà і àäðàçу ж уçíàãàðîäçілі 
ÿãî ìÿíуøкàй «кàíñпіðàтàð». І ìÿíуøкà Ñкàðãу пàäàáàлàñÿ.

Уðàжàííі àä пà÷утàãà і пàäãлåäжàíàãà ў пàäçåìöû і тðàлåйáуñå, à åçäçіöü 
ÿìу äàâîäçілàñÿ àж у Мàліíàўку, Âÿ÷àñлàў àìàлü кîжíû âå÷àð àíàліçàâàў 
і çàпіñâàў у äç¸ííік. «Дç¸ííік äлÿ ÷экіñтà – àпîøíÿÿ ñпðàâà, – íå пåðàñтà-
âàў пàўтàðàöü àäçіí ç іõ âûклàä÷ûкàў, – àñàáіñтûÿ пåðàжûâàííі і äуìкі, 
äàâåðàíûÿ пàпåðû ў þíàöтâå, ìîãуöü íàøкîäçіöü ñпàкîйíàй і ñûтàй ñтà-
лàñöі і тûì áîлüø ñтàðàñöі. Òàк øтî ñпåöûÿліçуйöåñÿ íà ÷ûтàííі ÷ужûõ 
пðûçíàííÿў і íікîлі íå піøûöå ñâàіõ». Âÿ÷àñлàў пðûíÿў ãэтуþ пàðàäу äà 
âåäàìà, àлå äçåйíі÷àў пà-ñâîйìу.

Дç¸ííікі ¸í піñàў äàўíî, ç âîñüìàãà клàñà, і íàäçåйíà õàâàў у ñтàðûì, 
ÿø÷э пðàпðàпðàäçåäàâûì ñõîâå, пà-ìàйñтэðñку àáñтàлÿâàíûì у іõ ñтàðûì 
äîìå ў Íÿñâіжû. Дîìу ãэтàìу, кàлі âåðûöü íÿáîж÷ûку äçåäу, áûлî ãàäîў 
÷àтûðûñтà ç ãàкàì, пðà пàìåð ãàкà äçåä íі÷îãà íå кàçàў, à âîñü ñõîâàíку 
пåðàä ñàìàй ñìåðöþ пàкàçàў, пðû ãэтûì уçÿў клÿтâу, øтî Âÿ÷àñлàў àäкðûå 
тûÿ тàÿìíіöû тîлüкі ñâàйìу ўíуку, кàлі ÿìу ñпîўíіööà ñÿìíàööàöü ãàäîў.

– Дçåä, à кàлі ўíукà íå áуäçå?
– Як ãэтà íå áуäçå? – íàìîðø÷ûўøûñÿ, ñтðîãà ñпûтàў тîй.
– Êàлі áуäуöü тîлüкі ўíу÷кі?
– Òàäû жûâі, ÷àкàй пðàўíукàў, àлå àìÿлуøкàì і ÷ужûíöàì íàøу тàÿ-

ìíіöу íå âûäàâàй, – пàäуìàўøû, äçåä äàäàў: – Ñûíу íå ўçäуìàй кàçàöü, 
ñûí áàöüку íå ñÿáàð, ̧ í áîлüø ñупåðíік. Ãэтà пàкулü тàáå çðàçуìåöü öÿжкà, 
пàçíåй, пàçíåй äàтуìкàåø. У ñàìûì кðàйíіì âûпàäку ñÿðэäíÿìу ўíуку 
ñâàйãî áðàтà пàкàжàø, ÿкі тàáå áуäçå ðàäíåй і áліжэй. І íàîãул, áîлüø çà 
ўñ¸ äàâÿðàй ñâàіì пà÷уööÿì äû іíтуіöûі, íå пÿðэ÷ іì і íå ñупðàöіўлÿўñÿ.

Ñõîâàíку ãэтуþ, пà ñлîâàõ äçåäà Áðàíіñлàâà, íіõтî ç ÷ужûíöàў íå 
çíàõîäçіў, õîöü äîì пåðàâàðî÷âàлі ўâåðõ äíîì і øâåäû, і ôðàíöуçû, і 
ðàñåйöû, і пîлüñкàÿ «äâуйкà», і íÿìåöкàÿ ÑД, і ðàçîў ç øэñöü ðîäíûÿ 
ñàâåöкіÿ îðãàíû.
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Àкðàìÿ çàпàâåтíûõ ñøûткàў, у пðàñтîðíàй кàìåííàй íіøû çàõîўâàліñÿ 
пàпåðû іõ ðîäу, пîўíû ðàäàâîä, äàðîўíûÿ ãðàìàтû âÿлікіõ кíÿç¸ў і кàðà-
л¸ў. Òðû ñтàðàäàўíіÿ пÿðñö¸íкі, íåйкіÿ жàíî÷ûÿ ўпðûãîжàííі, ãіñтîðûþ 
ÿкіõ íàâàт äçåä ужî íå âåäàў, äâà ñтàðàäàўíіÿ кіíжàлû і піñтàлåтû, àäçіí 
äàпàтîпíû, іíкðуñтàâàíû çîлàтàì і пåðлàìутðàì, äðуãі íÿìåöкі àðìåйñкі 
«Âàлüтэð» ç äçâþìà çàпàñíûìі àáîйìàìі. Áûлі ÿø÷э і çàлàтû ãàäçіííік, 
пàäîðàíû àäíàìу ç іõ ñâàÿкîў Òàäэâуøàì Êàñöþøкàì. Àñàáліâû ãîíàð 
у ãэтûì ñкàðáå ўÿўлÿлі пÿöü тàўø÷эçíûõ тàìîў, пåðàплåöåíûõ ñкуðàй 
ñøûткàў – äç¸ííікàâûõ çàпіñàў ÿãîíûõ пðîäкàў. Çàпіñû âÿліñÿ, íàкîлüкі 
¸í ìîã ðàçàáðàöü, íà лàтûíі, пà-пîлüñку, пà-ôðàíöуçñку, пà-íÿìåöку і, çäà-
åööà, пà-ітàлüÿíñку. Âÿ÷àñлàў пàìÿтàў, ÿк ñпðàáàâàў ç íàñкîку, àáклàўøûñÿ 
ñлîўíікàìі, ñпàñöіãíуöü ñэíñ íåçðàçуìåлûõ ñлîў, äçå àìàлü кîжíàÿ áукâіöà 
áûлà ўпðûãîжàíà ìуäðàãåліñтûìі çàâіткàìі. Дçå тут літàðà, äçå ÿå ўпðû-
ãîжâàííå – пàñпðàáуй ðàçáÿðû! Êàâàлåðûйñкàй àтàкі íå àтðûìàлàñÿ. Çàñåў 
çà ìîâû. Àлå і àäíîñíàå âåäàííå іõ, тîй жà íÿìåöкàй öі пîлüñкàй, ìàлà 
øтî äàâàлà. Çà ñтàãîääçі øìàт øтî çìÿíілàñÿ íå тîлüкі ў ìàтэðûÿлüíûì 
ñâåöå, àлå і ў ÿãî ñлîўíàй àáàлîíöû, тàк øтî экñкуðñіþ ў íåтðû ñâàйãî 
ñтàðàжûтíàãà ðîäу äàâÿлîñÿ àäклàñöі, äû і ñлужáà àäûìàлà àìàлü уâåñü ÷àñ.

У íÿñâіжñкіì äîìå жûлà áàáулÿ ñà ñâà¸й ìàлîäøàй äà÷кîй і ÿå ñÿìåй-
ñтâàì. Âÿ÷àñлàâу пà ñтàðîй тðàäûöûі íàлåжàў äçåäàў пàкîй, íåâÿлікі і ў 
пàðàўíàííі ç àñтàтíіì äîìàì íåйкі пàäñлåпàâàтû, çàтîå çіìîй ñàìû ö¸плû 
і ўтулüíû. У іì çà øûðîкіì ñтàðàäàўíіì ñтàлîì, ÿкі, íàâàт ðàçàáðàўøû, 
íåìàã÷ûìà áûлî âûíåñöі, ðàáілі ўðîкі і ãулÿлі Âÿ÷àñлàâàâû ñтðûå÷íûÿ 
áðàтû і ñÿñтðà. Íà÷àâàöü і пàñтàÿííà жûöü у пàкîі ìîã тîлüкі тîй уíук, 
ÿкîãà íàçâàў у ñâàіì тэñтàìåíöå äçåä, íàâàт àäâàжíàÿ áàáулÿ, ÿкàÿ пàáà-
÷ûлà íà ñâàіì âåку ìíîãàå, і тàÿ, лåäçü пà÷ûíàлà çìÿðкàööà, ñпÿøàлà ç 
äçåäàâàãà кàáіíåтà, à ўжî ўíà÷û туäû çàйñöі ÿå íåлüãà áûлî пðûìуñіöü 
íіÿкіìі пðîñüáàìі öі пàãðîçàìі.

Пàä÷àñ âàйíû ў тûì пàкîі ðàçìÿñöіўñÿ íÿìåöкі àôіöэð, ñàì ÿãî âûáðàў, 
äîўãà õâàліў ñтîл, çàõàплÿўñÿ ñпàкîåì і пðûãîжûì âіäàì ç àкíà, øтî 
âûõîäçілà íà âîçåðà і Рàäçіâілàўñкі çàìàк, у ÿкіì тàäû ðàçìÿø÷àўñÿ äîì 
àäпà÷ûíку і øпітàлü л¸т÷ûкàў лþôтâàôэ. Òûäíі пðàç äâà пàñтîþ пàйøîў 
ñàáå âåтліâû Отà íà ñлужáу і пàâåñіўñÿ ў ñâàіì кàáіíåöå, пàкіíуўøû пåðàä-
ñìÿðîтíуþ öûäулку: «Пðàáà÷ ìíå, Элüçà, ÿ ñûõîäжу äà Áàðáàðû!». Элüçàй 
çâàлі ÿãî жîíку, à õтî тàкàÿ Áàðáàðà – íіõтî íå âåäàў і íå ðàçуìåў, ÷àìу 
äà ÿå тðэáà áûлî ñûõîäçіöü тàкіì äçіўíûì ñпîñàáàì. Ãэтûÿ пàäðàáÿçíàñöі 
ðàñпàâ¸ў äçÿíø÷ûк, çàáіðàþ÷û ãàñпàäàðñкіÿ ðэ÷û.

Íîâû пàñтàÿлåö, эñэñàўñкі лåйтэíàíт, тàкñàìà äîўãà íå пàжûў, íàñìåðöü 
ðàçáіўñÿ íà ìàтàöûклå, öûäулкі íå пàкіíуў, àлå, ÿк ìÿíтàøûлі ў÷эпіñтûÿ 
ÿçûкі, у øпітàлі пåðàä àäûõîäàì íà тîй ñâåт тàкñàìà ўñ¸ клікàў íåйкуþ 
Áàðáàðу.

Âÿ÷àñлàâу ў äçåäàâûì пàкîі ñпàлàñÿ ñпàкîйíà і л¸ãкà, ̧ í íàâàт і ñíîў тàì 
тîлкàì íікîлі íå áà÷ûў. Òàÿìíіöàй ðîäу ̧ í äàðàжûў і пà äðîáÿçÿõ у ñõîâàíку 
íå лàçіў. Íàîãул, тàк ñтàлàñÿ, øтî пðà тàÿìíіöу пàäçÿìåллÿ ¸í äàâåäàўñÿ 
ðàíåй, ÷ûì пðûíÿў ðàøэííå пàñтупàöü у Âûøэйøуþ øкîлу ÊДÁ, äû і äçåä, 
кàлі á áûў жûâû íà тîй ÷àñ, íàўðàä öі ўõâàліў áû âûáàð уíукà, õîöü ÿãîíû 
ñûí, áàöüкà Âÿ÷àñлàâà, ñлужûў íåкàлі ў íåйкіì äçіўíûì âàåííûì âåäàìñтâå. 
Ç áàöüкàì çàўñ¸äû áûлî øìàт íåйкіõ тàÿìíіöàў і íåäàãàâîðàíàñöі. Òî ¸í 
áûў жуðíàліñтàì-ìіжíàðîäíікàì, тî äûплàìàтàì, тî, ÿк âуçкі ñпåöûÿліñт 
пà ñåлüñкàãàñпàäàð÷àй тэõíіöû, âûçуáðûўøû íà õуткуþ íàãу ôàðñі, ç’åõàў 



у Àôãàíіñтàí. Òàì у íåйкàй ãлуõîй пðàâіíöûі íà ìÿжû ç Пàкіñтàíàì, ÿø÷э 
ãàäû çà пàўтàðà äà ўâîäу ñàâåöкіõ âîйñкàў, ¸í і çàãіíуў; íÿø÷àñíû âûпàäàк 
– тàк áûлî ñкàçàíà ў àôіöûйíûì пàâåäàìлåííі. Хàâàлі áàöüку ў öûíкàâàй 
тðуíå. Íà пàõàâàííі áûлî íåкàлüкі íåçíà¸ìûõ лþäçåй, тðûìàліñÿ ÿíû çáîку, 
пàñлÿ ìîãілàк, пàøàптàўøûñÿ ç ìàìàй, ìîў÷кі ðàç’åõàліñÿ, çàñтàўñÿ тîлüкі 
àäçіí, ÿкі кàліñüöі âу÷ûўñÿ ç áàöüкàì у àäíûì âàåííûì âу÷ûліø÷û – і пàñлÿ 
пàìіíàк пðà íåøтà äîўãà ðàçìàўлÿў ç äçåäàì і ìàìàй. Âÿ÷àñлàў ãэтà ўжî 
äîáðà пàìÿтàў. Дçåä уñ¸ àáÿöàў íåøтà ðàñкàçàöü пðà áàöüку, äû íå пàñпåў: 
пàì¸ð íå÷àкàíà, ðàíіöàй íà куõíі çà ñтàлîì.

Мітуñíÿ ìåтðî ìàлàäîìу і àìáітíàìу ÷экіñту пàäàáàлàñÿ; íàâàт кàлі 
íå áûлî ìàøûí, ¸í àäçíà÷àў äлÿ ñÿáå âåлüìі пàâу÷àлüíûÿ і ÿðкіÿ àñà-
áліâàñöі ў пàâîäçіíàõ лþäçåй, à кîлüкі ¸í пà÷уў ðàçìîў пðà ñ¸ííÿøíþþ 
ðэ÷àіñíàñöü і ўлàäу! Ñàìûÿ ñìåлûÿ і âîñтðûÿ тðàплÿлі ў ÿãî ñøûтàк. Пðàç 
ãîä-äâà, пåðà÷ûтâàþ÷û іõ, ìàлàäû ÷àлàâåк ìіжâîлі äçіâіўñÿ àäíàñтàйíàñöі 
і íåäàлüíà áà÷íàñöі íàðîäíàãà пîãàлàñу. «Íàтîўпу íå äàäçåíà пðàðî÷ûöü, 
– лþáіў пàўтàðàöü äçåä. – Íікîлі íå іäçі íà пîâàäçå íàтîўпу і íікîлі íå 
пÿðэ÷ ÿìу, àлå çàўñ¸äû ðàáі пà-ñâîйìу».

Пåðàйøîўøû íà ÷àöâ¸ðтû куðñ, Âÿ÷àñлàў àáâÿñöіў ìàìå, øтî áуäçå 
жûöü àñîáíà і кàá ÿíà пðàâілüíà ÿãî çðàçуìåлà äû íå кðûўäçілàñÿ. Ñ¸ííÿ 
¸í âÿðтàўñÿ íà ñâàþ çäûìíуþ кâàтэðу пîçíà. Пàñлÿ пðàöû çàáåã äà Яãîðà 
Êуçüìі÷à і çàñÿäçåўñÿ. Дû ў ãэтàãà ÷àлàâåкà íå тîå øтî çàñÿäçåööà – у ÿãî 
ìîжíà áûлî á і пàñÿліööà жûöü, çäûìàþ÷û ўñÿãî тîлüкі âуçкуþ ñкðûпу-
÷уþ куøэтку, кàлі á пðàпàíàâàў ÿìу ãэтà ãàñпàäàð.

– Ãðàìàäçÿíà÷кà, äàâàйöå тîлüкі áåç àкàçàííÿ ñупðàöіâу пðàäñтàўíікàì 
улàäû! Ãðàìàäçÿíкà...

Дâà пàñтàâûÿ ìіліöûÿíтû ñпðàáàâàлі çàтðûìàöü äçÿў÷ûíу, ÿкàÿ âûðûâà-
лàñÿ àä іõ. Òðэöі, пà ўñіì ñтàðøû íàðàäà, ñпðàáàâàў çâÿçàööà ç кіìñüöі пà 
ðàöûі. Âÿ÷àñлàў, íå ðàçäуìâàþ÷û, пàäûøîў äà ÿãî, пàкàçàў ñлужáîâàå 
пàñâåä÷àííå і пàöікàâіўñÿ, øтî àäáûâàåööà.

– Âîñü, тàâàðûø лåйтэíàíт, íåпàäпàðàäкîўâàåööà ãðàìàäçÿíкà і 
çàтðûìліâàåööà äлÿ âûñâÿтлåííÿ àñîáû...

– Ñтàðøûíà, ìà¸ пðîçâіø÷à Ñкàðãà, і äàâàй áåç çâàííÿў äû кàçûðàííÿў, 
– упàўãîлàñà пàпðàñіў лåйтэíàíт. – Çà øтî çàтðûìліâàåöå? – Âÿ÷àñлàў 
уâàжліâà пàãлÿäçåў íà äçÿў÷ûíу: тàÿ ìàўкліâà ўпіðàлàñÿ, àлå ç ¸й уñ¸ ж 
ñпðàâіліñÿ àõîўíікі пàðàäку і âÿлі äà ñтàðøàãà. Ñіìпàтû÷íàÿ, ìåäíà âàлîñàÿ, 
ç áåл-÷ûðâîíà-áåлûì øàлікàì âàкîл øûі, у áÿðэтöû ç áåл-÷ûðâîíà-áå-
лàй ñтужкàй і ç áåл-÷ûðâîíà-áåлàй çíà÷кàй íà кàðîткіì пàлітîí÷ûку ў 
÷ûðâîíà -áåлуþ клåтку.

– Òàк, ñтàðøûíà, ç ÷ûðâîíà-áåлûì âіäàâî÷íû пåðàáîð, – уñìіõíуўøûñÿ, 
ç ðàçуìåííåì âûìàâіў Ñкàðãà.

– Íу äûк і ÿ пðà øтî! Як íåйкі áэíээôàўñкі õàäçÿ÷û плàкàт.
Âÿ÷àñлàў ужî áûў ñàáðàўñÿ пàйñöі äàлåй, àлå, çіðíуўøû ÿø÷э ðàç íà 

äçÿў÷ûíу, пðûкіíуў, øтî ç ¸й ìîжíà áûлî á пàпðàöàâàöü ÿк ç áуäу÷àй 
äàâåðàíàй àñîáàй ç пðàтэñтíûõ ìîлàäçåâûõ туñîâàк.

– À âåäàåø øтî, ñтàðøûíà, àääàй тû ìíå ãэтуþ õàäçÿ÷уþ áÿäу, тут 
äуìкà àäíà ìілüãàíулà.

– Штî ж, лåйтэíàíт, – ç уõìûлкàй âûìàâіў ìіліöûÿíт, – äàâàй áÿðû, 
тîлüкі ãлÿäçі – і çà íàñ ÿå äçåðàíі.

– Дîáðà, ÿк öÿáå çàâуöü?
– Эäçік...
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– Эäуàðä, äàâàй âîñü øтî, – Ñкàðãà íåøтà тàðîпкà çàøàптàў ÿìу íà âуõà.
– Àãà, уñ¸ çðàçуìåў, çðàáлþ...
Âÿ÷àñлàў, àäâÿðíуўøûñÿ, кàá íå ñуñтðэööà âà÷ûìà ç çàтðûìàíàй, пàйøîў 

ç ìåтðî. Ужî íà âуліöû ¸í пðûтàіўñÿ çà áàкàâîй ñöåíкàй âûõàäу і ñтàў 
÷àкàöü. У õуткіì ÷àñå ç’ÿâіліñÿ ñтàðøûíà Эäçік і пðûöіõлàÿ çàтðûìàíàÿ. 
Чэкіñт уìåлà àäøтуðõíуў кàíâàіðà, пåðàõàпіў ðуку äçÿў÷ûíû і ç íÿãу÷íûì 
кðûкàì «Уöÿкàйìà!» íûðíуў ç ¸й у ÿø÷э çіìîâû çìðîк âÿñíîâàй íî÷û. 
Ççàäу ñіплà çàліâàўñÿ ìіліöэйñкі ñâіñтîк. Пðàáåãøû пàðу äâàðîў, уöåкà÷û 
пåðàйøлі íà õуткі кðîк, пåðàкàíàўøûñÿ, øтî пàãîíі íÿìà, ñпûíіліñÿ і 
çàðàãàтàлі.

– Íу тû äàåø, ÿ ñпàлîõàööà íå пàñпåлà, ÿк тû ìÿíå âûðâàў у ãэтàãà 
ìîíñтðà і çàâàлîк у öåìðу, – ñкðîçü ñìåõ ñкàçàлà äçÿў÷ûíà. – Мÿíå çàâуöü 
Ñтэôàíіÿ, ñÿáðû Ñтэôà, à тû – ÿк тàáå çðу÷íåй, тû ж ìîй âûðàтàâàлüíік.

– Я Âÿ÷àñлàў, у ñÿáðîў Ñлàâà, Ñлàâåö, тàкñàìà âûáіðàй, ÿк çðу÷íåй, 
– пðàöÿãâàþ÷û ðуку, àäкàçàў õлîпåö. – Òû äçå жûâåø?

– Íàîãул-тà ÿ ç Ãîðàäíі. У Мåíñку âу÷уñÿ âà ўíіâåðû çàìåжíûõ ìîў, 
жûâу ў çäûìöû íà іíøûì кàíöû ãîðàäà, тут у ñÿáðîўкі áûлà íà àäíîй 
туñîўöû. Як äàäîìу äàáіðàööà – íå äàтуìкàþ, у ìåтðî, íàпэўíà, öÿпåð 
íåлüãà?

– Ãэтà ўжî тàк! Íі тàáå, íі ìíå туäû ñ¸ííÿ лåпø íå ñîâàööà. Мÿíтû, 
õут÷эй çà ўñ¸, äà çàкðûööÿ тàì áуäуöü тûð÷эöü. Дàâàй лåпø ÿ öÿáå äà 
туñîâà÷íàй ñÿáðîўкі пðàâÿäу, ãэтà äàл¸кà?

– Дû íå, кàлі пåøøу і íàўпðîñт – õâіліíàў тðûööàöü, íà àўтîáуñå 
äçåñÿöü, àлå ÿãî ў ãэтû ÷àñ íå äà÷àкàåøñÿ. Âîñü çâàлілàñÿ íà тâàþ ãàлàâу, 
тàáå, ìàáûöü, äàäîìу тðэáà, жîíкà ўжî ìî çà÷àкàлàñÿ?

– Мàлàäû ÿ ÿø÷э äлÿ жîíкі. Дçåä ìîй áûў пåðàкàíàíû, øтî кàâàлåð 
çàäуìâàööà пðà ñÿì’þ ìàå пðàâà тîлüкі пàñлÿ тðûööàöі пÿöі, à çàâîäçіöü 
жîíку пàñлÿ ñàðàкà.

– Âіäàöü, äçåä тâîй áûў äîкà пà ÷àñтöû äçÿў÷àт! Áåäíàÿ áàáкà!
– Íå, ç áàáкàй у іõ уñ¸ áûлî íàðìàлüíà, ÿíà áûлà ÿãî ìàлàäçåй íà 

äâàööàöü пÿöü ãàäîў, à âîñü äà áàáулі, – Âÿ÷àñлàў çл¸ãку ñâіñíуў, – тàì, 
кàжуöü, øìàт ÷àãî áûлî. Дàâàй пàкàçâàй äàðîãу. À ÷àãî ãэтà тû тàк кіäкà 
àпðàíулàñÿ? – çìÿíіў ¸í тэìу.

– Дû âîñü õàöåлà äàкàçàöü àäíàìу äçіâàку ñâàþ ñìåлàñöü і íàöûÿíàлü-
íуþ çààíãàжàâàíàñöü.

– І àтðûìàлàñÿ?
– Дû íу ÿãî, çìàãàð пðûåçäжû! Âîñü тут íàпðàâà і пðàìà пðàç пуñтку. 

Òû íå çáàіøñÿ туäû пàйñöі?
– Òû ж íå áàіøñÿ?
– Дûк ãэтà ж ç тàáîй, àäíà íі çà øтî íå пàпåðлàñÿ á, íàâàт пà п’ÿíöû.
– Я öÿáå ÿкðàç пðà ãэтà ñàìàå «ç тàáîй» і пûтàþ: íå áîÿçíà ç íåçíà¸ìûì 

ìужûкîì íî÷÷у пà áуäàўíі÷ûõ пуñткàõ øâэíäàööà?
– Ñлуõàй, íу öÿáå! – äçÿў÷ûíà ñпûíілàñÿ і, ÿк çäàлîñÿ Âÿ÷àñлàâу, 

íіáûтà çìîðø÷ûлàñÿ. – Пàйäу ÿ лåпø у ìåтðî öі âуíü íà пðûпûíку 
àўтîáуñà пà÷àкàþ. À ÿ äуìàþ, øтî ãэтà тû ìíå пðà äçåäà ñâàйãî çàліâàöü 
ñтàў. Мîжà, тû ìàíüÿк?

– Íå, і ìÿíå, і ðîä ìîй Ãàñпîäçü àä тàкîй çàãàíû çáÿðîã. Пàжàðтàâàў 
ÿ, íу äûк іäçåì?

Ñтэôàíіÿ, ìіжâîлі іìкíу÷ûñÿ áûöü áліжэй äà ìàлàäîãà ìуж÷ûíû, 
пàкðî÷ûлà пîáà÷.
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Хтîñüöі ñтукàў у âàðîтû. Ñпà÷àтку ñтук áûў íÿãу÷íû, íіáûтà äàâåðліâû, 
ìîжà, íàâàт ðàçлі÷àíû íà тîå, øтî ÿãî ÷àкàþöü у ñîííàй õàöå. Пîтûì 
уçìàöíіўñÿ. І ўжî íå àäçіí ÷àлàâåк і íå ðукîй çлîñíà лупіў у ñ÷àðíåлûÿ 
äуáîâûÿ äîøкі âàðîтíûõ пàлàâіí.

Пåðøàй ñлàáû ñтук пà÷улà Эâà і, ñöÿўøûñÿ пàä кîўäðàй, пðûñлуõàлàñÿ, 
іìкíу÷ûñÿ àäàãíàöü àä ñÿáå ñтðàõ, øтî çìуñіў ìàöíåй çàáіööà ñэðöà. Чûì 
ìàãлі ñкîí÷ûööà äлÿ çàкіíутàãà ў ãлуøэ÷û õутàðà ãэтûÿ ÷ужûÿ ãукі ÿíà, 
ÿк і ўñå íàâàкîлüíûÿ ñÿлÿíå, âåäàлà ÿø÷э ç ðàííÿãà äçÿöіíñтâà.

Êàçіìіð пðà÷íуўñÿ õут÷эй àä ñпàлîõу жîíкі, ÷ûì àä ãðуку, і, ìàöþкà-
þ÷ûñÿ, íÿñпåøíà пàäûøîў äà ñтàлà, äàñтàў çàпàлкі, пàäíÿў øклî і çàпàліў 
âÿлікі íÿìåöкі ліõтàð.

– Êàãî тàì ÿø÷э õàлåðà пðûíåñлà? – çàãàâàðûў ¸í íіçкіì, àñіплûì 
ñпðàñîííÿ ãîлàñàì, – äîáðà õîöü äçÿöåй äîìà íÿìà. Òû äàâàй, тàìàкà, 
Эўкà, àпðàíàйñÿ äû пàãл¸íüäçü, øтî тàì íà ñтîл ìîжíà пàклàñöі. Êàлі ўжî 
ўñ¸ ãэтà ñкîí÷ûööà? – Ãàñпàäàð, пà-ðàíåйøàìу íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, íàöÿãíуў 
øтàíû, áîтû, íàкіíуў íà плå÷û âàтíþþ áåçðукàўку. У ö¸ìíûõ ñåíöàõ, çà 
âÿлікіìі жîðíàìі, ñуíуў ðуку ў ñõîâàíку, пåðàкàíàўñÿ, øтî çáðîÿ і ãðàíàтû 
íà ìåñöû, і âûйøàў íà äâîð.

Пðûõàäíі, ìàáûöü, çàўâàжûўøû ў àкíå ñâÿтлî ліõтàðà, ñöіõлі.
– Êàìу тàì íå ñпіööà пà íà÷àõ?
– Дîáðûì лþäçÿì, ãàñпàäàð! – àäкàçàлі ÿìу пà-пîлüñку.
– Дîáðûÿ, ÿíû пà íà÷àõ у ÷ужûÿ âàðîтû íå лîìÿööà, пàíîâå, – пåðà-

õîäçÿ÷û íà пîлüñкуþ, çàпÿðэ÷ûў Êàçіìіð, çàçіðíуў у пðà÷ûíåíûÿ äçâåðû. 
Íà пàðîçå ñтàіўñÿ ç кулÿì¸тàì ÿãî íÿìû ðàáîтíік. Ãàñпàäàð лåäçü кіўíуў 
ãàлàâîй уâåðõ, ìàўлÿў, äàâàй íà ãàðûø÷à, ÿк áûлî ў іõ çàãàäçÿ äàìîўлåíà.

Çà âàðîтàìі ñтàÿлі тðîå, ñà çáðîÿй. Àäíàãî ç íÿпðîøàíûõ ãàñöåй ¸í 
âåäàў, çâàлі ÿãî, çäàåööà, Яíэкàì. Áûў ¸í ñÿðэäíіì ñûíàì ìÿñöîâàãà 
àñàäíікà іõíÿй ãìіíû пàíà Âûñ÷ûíñкàãà, íåáлàãîãà ÷àлàâåкà і ìîöíàãà 
ãàñпàäàðà. Êàлі пðûйøлі Ñàâåтû, äûк ÿãî ÿø÷э ў кàñтðû÷íіку тðûööàöü 
äçÿâÿтàãà çàáðàлі ў áàðàíàâіöкуþ туðìу, тàì і çíіø÷ûлі. Ñÿì’þ íåўçàáàâå 
çàãíàлі ў тàâàðíû âàãîí і âûâåçлі куäûñüöі ў Ñіáіð. Яíэкà íà тîй ÷àñ äîìà 
íå áûлî, ¸í, кàçàлі, âу÷ûўñÿ íåäçå ў Âілüíі, тûì і ўðàтàâàўñÿ. Êàçіìіð і 
ÿø÷э тðîå ñÿлÿí ç ñуñåäíіõ õутàðîў пàäàáðàлі íà ðàçðàáàâàíûì пàäâîðку 
àìàлü íåжûâуþ ìàöі Âûñ÷ûíñкàãà. Âіäàöü, íåõтà ç âûçâàліöåлÿў øтуðõíуў 
ñтàðуþ, тàÿ ñтукíулàñÿ ãàлàâîй àá кут, тàк ç ðàçáітàй ãàлàâîй і лÿжàлà, 
ìîжà, пàäуìàлі, øтî ñкàíàлà. Àлå Áîã íå äàў, уðàтàâàлі ўñіì ñâåтàì. Дçå-
ñüöі пðàç пàўãîäà àá’ÿâіўñÿ ãэтû ñàìû Яí ç íåйкіì ñâàÿкîì і çàáðàў áàáку.

У Êàçіìіðà кðûõу àäлÿãлî àä ñэðöà: «Мîжà, уñ¸ і àáûäçåööà? Хîöü пà 
öÿпåðàøíіõ ÷àñàõ äàáðî ў ÷àлàâå÷àй äуøû íàäîўãà íå çàтðûìліâàåööà. Íà 
öÿáå, Ãàñпîäçü, ñпàäçÿ¸ìñÿ!»

– Íу çàõîäçüöå, кàлі ўжî çàâітàлі, – пðàпуñкàþ÷û ў äâîð пðûõàäíÿў, 
âûìàâіў ãàñпàäàð. Çà÷ûíіў âàðîтû. – Òут пàãутàðûì öі ў õàту çîйäçåöå?

– У äîì íàì áåç пàтðэáû, жîíку і äçÿöåй пàлîõàöü íÿìà ÷àãî. Цÿáå, õîöü 
тû і ñõіçìàтûк, äîáðà ðэкàìåíäуþöü íàøû лþäçі, – àäкàçàў, âіäàöü, ñтàðøû, 
÷àлàâåк ñÿðэäíÿãà ўçðîñту, çàðîñлû ñіâîй ø÷эööþ, àìàлü уâåñü тâàð õàâàў 
öåíü àä øûðîкàãà áðûлÿ кàíôåäэðàткі. – Àäíûì ñлîâàì, пàí Êàçіìіð, áуä-
çå ў пîлüñкàй Àðìіі Êðà¸âàй äà öÿáå àäíî äàðу÷эííå. Мîжàø ãэтà лі÷ûöü 
пðîñüáàй. Мîжàø àäìîâіööà, àлå íå ìîжàø çäðàäçіöü. Òû ìÿíå ðàçуìååø?
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– Íå, пàí àôіöэð, пàкулü íå ðàçуìåþ. Штî тðэáà çðàáіöü?
– Рàáіöü íі÷îãà íå тðэáà, тðэáà íå âûäàöü тîй тàÿìíіöû, ÿкуþ тàáå 

äàâåðàöü...
– À, íу тàк áû і кàçàлі, ÿ, пðàўäà, íå âåäàþ íіÿкàй тàÿìíіöû, àлå кàлі 

пàí ñкàжà, тî áуäу ìàў÷àöü. Мû тутàкà, – ìужûк пàâ¸ў ðукîй, – уñ¸ àäíî 
áîлüø ìàў÷ûì, ç кàí¸ì øìàт íå пàãàâîðûø.

– Чàñ, ãàñпàäàð, öÿжкі, Ñàâåтû àñілüâàþöü, øìàт, âåлüìі øìàт лþäçåй 
çàãіíулà, – пðàñтуäжàíûì ãîлàñàì кàçàў кàìàíäçіð, – тðэáà ðàтàâàöü тûõ, 
õтî çàñтàўñÿ, тðэáà ñûõîäçіöü íà Çàõàä. – Пàлÿк çàìàў÷àў, áûööàì íåøтà 
àáäуìâàþ÷û.

«Âіäàöü, і íàñàìðэ÷ пðûöіñíулі âàñ, – ñтàðàþ÷ûñÿ íå ўñìіõíуööà, пàäуìàў 
Êàçіìіð, – çà пîлüñкіì ÷àñàì äû і пðû íåìöàõ, кàлі âàñ тут âà ўñіõ лÿñàõ і 
õутàðàõ ÿк пðуñàкîў ñÿäçåлà, ñтàў áû тû ñà ìíîй тàк ãàâàðûöü àäкðûтà...»

– Мû âûðàøûлі пàкіíуöü у öÿáå àäçіí ãðуç, кàá тû ÿãî ñõàâàў і àääàў 
тîлüкі íàøàìу ÷àлàâåку. Òû çãîäíû?

– Êàлі тîå, пàí, íåøтà ìàлîå і íå çáðîÿ, тî ÷àìу íå ñõàâàöü.
– Ãэтà íå çáðîÿ, ãэтà тðû ìàлûÿ жàлåçíûÿ ñкðûíі. Òàì íå пÿí¸íçû, íå 

çîлàтà, тàì íàøûÿ âàйñкîâûÿ пàпåðû. Мû іõ àäàìкí¸ì – і тû ñàì уñ¸ ўáà÷ûø.
– Пàí, ìíå ÷ужîãà íå тðэáà, ìíå õîпіöü і тàãî, øтî âû äàñöå çà àõîâу 

пàпåð. Íÿñіöå ñâàå ñкðûíі ñþäû, äà àäðûíû. Як пîйäçåöå, ÿ іõ íàäçåйíà 
ñõàâàþ. Я âîñü тîлüкі àíіÿк íå äàўìåþñÿ, çà ÿкіÿ çàñлуãі ìíå àä âàñ тàкі 
äàâåð? Âуíü âàøûõ пàлÿкàў кðуãîì кîлüкі...

– У íàøûõ áуäуöü øукàöü, пàí Êàçіìіð, – àäкàçàў çà кàìàíäçіðà, ÿкі 
àäûøîў äà âàðîт, Яí, – пðà ãэтûÿ пàпåðû ìíîãіÿ âåäàþöü. І ñÿðîä ñâàіõ 
áûâàþöü þäû, íåøтà íàì àпîøíіì ÷àñàì ÷àñтà íå øàíöуå: куäû íі ñуíåì-
ñÿ, à íàñ тàì ужî ÷àкàþöü ðàäçåíöû. Âû çà ñÿáå íå áîйöåñÿ, пðà íàøуþ 
ñпðàâу âåäàåì тîлüкі ìû ўтðîõ.

– О, пàí Яíàк, пàí Яíàк! Уñ¸ âàкîл пûлàì пàйøлî, лþä çлûì ñтàў, 
íі äàáðà, íі Áîãà íå пàìÿтàå. Ãîðø çâÿðîў ñтàлі. Âàйíà ñтðэлüáû äàлà, à 
ñэðöà ў ÷àлàâåкà çàáðàлà, à ãàлîўíàå, øтî тàì íàпåðàäçå áуäçå, íікîìу 
íåâÿäîìà. Ññуíуўñÿ ўâåñü ñâåт, уñå áÿãуöü àäçіí àä àäíàãî. Íу, à âû куäû 
пàáåжûö¸? Çà кàðäîí? Дûк у âàøàй Âàðøàâå äàўíî ўñ¸ тûÿ ж ðàäçåí-
öû, і ў Чэõіі, і ў ñàìîй Íÿìå÷÷ûíå ñкðîçü Ñàâåтû. Áåäíûÿ âû лþäçі, íу 
áÿжûöå, õàй ужî õîöü Áîã âàì ñпðûÿå. À çà пàпåðû íå áÿðûöå íі÷îãà 
тàкîãà äà ãàлàâû, äàãл¸íжу.

– Âåлüìі íà âàñ ñпàäçÿåìñÿ. Ãэтà ÿ пðàпàíàâàў пàíу õàðуíжàìу ñõàâàöü 
àðõіў у âàñ. Ñлîâà äàў çà âàøу íàäçåйíàñöü і ãàлàâу ñâàþ. Дðуãі ðàç Áîã 
íàñ çâîäçіöü...

Àôіöэð пðûтðûìàў пàлàâіíу âàðîтàў, тðэöі àкàâåö âûñліçíуў íà âуліöу 
і õуткà âÿðíуўñÿ ç öÿжкàй, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, ñкðûíÿй. Пàñтàâіў ÿå кàлÿ 
ñöÿíû õлÿâà, пðûí¸ñ äðуãуþ, кðûõу áîлüøуþ, і ÿø÷э àäíу.

– Âîñü, ãàñпàäàð, і ўâåñü ãðуç, ÿк áà÷ûø, ìåñöà øìàт íå çîйìå. Êàлі 
пðûйäçåì пà ÿãî, ÿ íå âåäàþ, àлå пðûйäçåì àáàâÿçкîâà. Âîñü ¸í, õут÷эй 
çà ўñ¸, і пðûйäçå, – кàìàíäçіð пàкàçàў íà Яíà, – à ÿк ¸í íå çìîжà, тî 
пðûйäçå ÷àлàâåк і ñкàжà: «Пðûâітàííå âàì àä пàíà Яíà ç Ãàлüøàí, тàãî, 
øтî пàкіíуў у âàñ ñâàйãî кàíÿ» – ÿìу і àääàñі ñкðûíі. Ñкðûíі ãэтûÿ äîáðà 
çà÷ûíåíûÿ і íå áàÿööà âілüãàöі, íу ў âàäçå іõ, âÿäîìà, тðûìàöü íå тðэáà. 
Штî âàì ÿø÷э ñкàçàöü, íàâàт і íå âåäàþ. Âîñü, âàçüìіöå ãðîøû. Òут äàñ-
тàткîâà, уñ¸ ў ðàäçåöкіõ купþðàõ, àä ãðàõу äàлåй. Длÿ âàøàй íàâàкîлüíàй 
ãàлå÷û ãðîøàй øìàт, тàк øтî тðàöіöü іõ âàðтà ç àãлÿäкàй, пàìàлу і лåпø 



íå тут, à ў ãîðàäçå, кàá íå áûлî пðûкìåтíà, íіõтî íå ñпûтàå, àäкулü ÿíû 
ў öÿáå, à ãàлîўíàå – ñуñåäçі çàйçäðîñöіöü íå áуäуöü. À ÿø÷э, кàá тû íå 
çàáûў пàðîлü… – àôіöэð ìàõíуў ðукîй жàўíåðу, øтî íàñіў ñкðûíі. Òîй 
âûйøàў ç äâàðà і âÿðíуўñÿ ç пàðîäçіñтûì жàðàáöîì.

– Íå, íå, íå, ðîäíåíüкіÿ âû ìàå пàíî÷кі, – ñпàлîõàíûì ãîлàñàì уçìà-
ліўñÿ Êàçіìіð, – íåлüãà, íåлüãà ìíå тàкîãà кàíÿку. Ãэтà ж âåðíàÿ пàãіáåлü! 
І ìÿíå çààðûøтуþöü, і äçÿöåй пàá’þöü. Íå, çàáÿðûöå âû ÿãî ç âà÷эй ìàіõ! 
Ой, і äîáðû, äîáðû кîíік, тîлüкі ¸í àðàöü íå çìîжà і ў àãлîáлі íå ñтàíå. 
Íå, äçÿкуй, çàáÿðûöå. Я, ìîжà, âîñü çà ãðîøû âàøûÿ куплþ ÿкуþ кàáûлку, 
íіáûтà ÿк ç куìàì і øâàãðàì у ñклàä÷ûíу, тàк ÿíî ñпàкîйíà áуäçÿ.

– Дîáðà, ãàñпàäàð, тû ñàпðàўäû ìàåø ðàöûþ. Дàäàìî äà кàíÿ, – і õàðуí-
жû äàñтàў ÿø÷э íåкàлüкі ñàâåöкіõ пÿöіäçåñÿöіðуáл¸âàк ç àôіöэðñкàй ñуìкі.

– Âîñü çà ãэтà äçÿкуй! – ç пàклîíàì пðûíÿў íå÷àкàíàå áàãàööå Êàçіìіð, 
– äûк âû õîöü íà õâіліíу çàйäçіöå ў õàту, à тàìàкà жîíкà ўжî, âіäàöü, і 
íà ñтîл íàкðûлà. Пåðàкуñіì і áіìáåðу пàñпðàáуåöå ìàйãî.

– Дçÿкуй çà çàпðàøэííå, пàí Êàçіìіð, àлå íàì пàðà, íàпåðàäçå ÿø÷э 
äîўãіÿ çáîðû. Пàпåðû áåðàжûöå, ÿíû âåлüìі âàжíûÿ, õàöåлàñÿ á, кàá õîöü 
äçåöі íàøûÿ кàліñüöі пðà÷ûтàлі іõ і çðàçуìåлі, çà øтî ìû тут ãіíулі. Пðà 
çäðàäу і пàкàðàííå ÿ кàçàöü íå áуäу, ñàì уñ¸ ðàçуìååø. Уñ¸, äà âіäçэííÿ!

Ãîñöі, кàçûðíуўøû, ñûйøлі, çàáðàўøû ñâàйãî пðûãàжуíà, ÿкі íàñöÿ-
ðîжàíà ñтðûã âуøàìі.

Êàçіìіð çàìкíуў íà çàâàлу âàðîтû, пàñтàÿў, пàñлуõàў. Хìуðíàÿ, íà÷íàÿ 
öіøûíÿ âіñåлà íàä õутàðàì, íі ãуку, íі øîðãàту, áûööàì і íå áûлî ãàñöåй, 
тîлüкі ãðîøû àäтàпûðâàлі кіøэíþ äû кàлÿ ñöÿíû õлÿâà öÿìíåлі тðû 
ñплþø÷àíûÿ ñкðûíі. Íà ãàíку õàтû ñтàÿлà, пðûöіñíуўøû äà ãðуäçåй ðукі, 
Эâà, à ç äçâÿðэй àäðûíû âûãлÿäâàў çäçіўлåíû тâàð ðàáîтíікà Міõàлà.

– Íу øтî çàñтûлі, ÿк ¸лупû? Òû, Эўкà, іäçі àä÷ûíÿй пàäпîлàк, à тû, 
÷îðт íÿìû, áÿðû ñкðûíі і öÿãíі ў õàту. Âîñü ÿк ÿíî іíøûì ðàçàì âûпàäàå… 
íå ўñÿлÿкі íà÷íû ñтук äà áÿäû, áûâàå, øтî і äà пðûáûтку.

– Оõ, Êàçіìіðкà, áàþñÿ ÿ ãэтàãà íà÷íîãà áàãàööÿ, – çàõîäçÿ÷û ў õàту, 
àäкàçàлà жîíкà.

«Áîйñÿ, áîйñÿ, äуðíàÿ áàáà, – пàäуìàў Êàçіìіð, пàäûìàþ÷û àäíу ç 
ñкðûíþ, – à кîíікà ÿ ñàáå ўжî пðûãлåäçåў. Цÿжкàÿ, çàðàçà! À кàлі тàì íå 
пàпåðû? Íå, íàðàáàâàíàå ÿíû á íі çà øтî íå кіíулі. Хàй пàкулü у ãэтàй 
áліçкàй õîâàíöû пàлÿжàöü ñкðûíі, à пàñлÿ ñпðàâàäжу і жîíку, і åíтàãà 
кàлåку – äû ўжî áåç ліøíіõ âà÷эй пåðàâàлàку ў äàлåйøуþ, ÿø÷э áàöüкàâу 
ñõîâàíку. Òàк ÿíî áуäçå ñпàкàйíåй. Хâàлà Áîãу, ̧ ñöü íà õутàðû тàкîå ìåñöà».
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– Âîñü тû ìíå, Ëàўðэíöій, àäкàжû, тû тàì äà âÿðõîў áліжэй, ìîжà, 
íàâукà ÿкàÿ ìàåööà, ÿкàÿ тлуìà÷ûöü, ÿк і àäкулü ç’ÿўлÿþööà пðàâàäûðû?

– Пðàâàäûðû íå ç’ÿўлÿþööà, і íàîãул… – ñà çäçіўлåííåì çіðíуўøû íà 
ñуðàçìîўöу, ç л¸ãкіì кàўкàçñкіì àкöэíтàì âûìàâіў ñÿðэäíіõ ãàäîў ìуж÷ûíà 
ў íàпàўâàйñкîâûì ôðэí÷û, – пðàâàäûðîў у àäíûõ íàðîäàў і àäíîй кðàіíû 
øìàт áûöü íå ìîжà. Пðàâàäûð – ¸í àäçіí і ìíîжíàãà ліку íå тðûâàå. І 
тàкі пðàâàäûð у íàñ ¸ñöü! À âîñü íà÷àлüíікàў, íà÷àлüíікàў ÿкðàç пðàâàäûð 
і пðûçíà÷àå. І пîтûì, – ¸í ç-пàä ілáà ãлÿíуў íà ñуðàçìîўöу, – тû, Пàíöå-
лÿйìîí, äàâàй íå пðûкіäâàйñÿ: «Дà âÿðõîў áліжэй», ужî õтî ç íàñ і áліжэй, 
äûк ãэтà тû. І ÿ á пàпðàñіў öÿáå áåç ãэтûõ, áåç пðàâàкàöûйíûõ пûтàííÿў 
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пðà пðàâàäûðîў. À тî і íå пàãлÿäжу, øтî ñÿáàð, пÿðî пàпðîñту ìàãу ў ÷àðíі-
лüíіöу ìàкíуöü, – Ëàўðэíöій пàäñуíуў äà ñÿáå тàлåðку ç ñàл¸íûìі àãуðкàìі.

Êàўкàçåö ç íàлітûìі, ÿк âà ўñіõ ãðуçіíàў, âуñíàìі, õітðà пðûжìуðûўøûñÿ, 
пðàöÿãâàў уâàжліâà ãлÿäçåöü íà ñâàйãî ñàáутэлüíікà.

– Àãà, ç тàáîй ø÷ûðà, Ëàўðэíöій Ôàìі÷, íå пàãàâîðûø, – àáûÿкàâà, áåç 
íàпðужàííÿ і эìîöûй, ðàçìåøâàþ÷û ñàлàту, àäàçâàўñÿ ãàлîўíû пàðтûåö 
Áåлàðуñі. – Уñ¸ тû õî÷àø пåðàкðуöіöü, пåðàйíà÷ûöü. Уñ¸ іìкíåøñÿ íåйкуþ 
кðàìîлу ў çâû÷àйíûõ ñлîâàõ àäøукàöü äû пàä ìàíàñтûð ÿк-íåáуäçü пàä-
âåñöі. Я ç тàáîй íå àá кàíкðэтíûì пðàâàäûðû і кàíкðэтíàй кðàіíå ãàâàðу. 
У íàñ ç ãэтûì уñ¸ äàўíî ўжî âûçíà÷àíà, íàðîäàì і пàðтûÿй âûçíà÷àíà. 
У іíøûì ìà¸ пûтàííå: âîñü ÿк тàк àтðûìліâàåööà, øтî ìåíàâітà ãэтàãà, à 
íå íåйкàãà іíøàãà ÷àлàâåкà ўçâÿлі÷âàå âîлÿ íàðîäà...

– Э, ðîäíû, ÿкàÿ âîлÿ?! Якîãà íàðîäà? Ãэтà ñàì, ðàçуìååø, ñàì пðàâàäûð 
ñÿáå ðîáіöü âÿлікіì і âÿäçå çà ñàáîй íàðîä. Пà÷àкàй, пà÷àкàй! – çàўâàжûўøû 
çäçіўлåíà ўçíÿтûÿ áðîâû ñуðàçìîўöû, çàìàõàў ðукàìі Цàíàâà, – ÷ûтàў 
ÿ і ñтàтут, і пðàãðàìу íàøàй ñтàліíñкàй пàðтûі, уñ¸ пðà кàлåктûâіçì äû 
іíøûÿ пðûãîжûÿ ñлîâû пàìÿтàþ і ñÿáðîўñкіÿ ñклàäкі плà÷у. Òут, кàлі ÿ 
пðàâілüíà ўлàâіў тâàþ äуìку, ðàçìîâà пðà іíøàå: ÿкàÿ ñілà пðîñтàãà, çÿì-
íîãà ÷àлàâåкà ðîáіöü âÿлікіì? Òàк, áіäжî?

– Âî, áà÷ûø, пðû пэўíàй кðûтûöû і тû пà-тàâàðûñку çàãàâàðûў. Мåíàâітà 
пðà тîå ÿ і тлуìà÷у. Íåøтà ў тàкіì уçâûøэííі ¸ñöü àñàáліâàå, âîñü тîлüкі 
øтî? Íå áûў áû áàлüøàâікîì і àтэіñтàì, пàäуìàў áû, øтî áîã, àлå àäкулü 
ÿìу ўçÿööà, кàлі ÿãî íÿìà? Я âîñü ãлÿäжу íà Ñàìîãà – ìÿíå çáÿíтэжàíàñöü 
áÿðэ! Ãэтà ж ÿкàÿ ў іì ñілà ñÿäçіöü, кàá уñіì ãэтûì âàðî÷àöü! – ¸í кðûõу 
пà-тэàтðàлüíàìу пàâ¸ў ðукàìі. – Íу, öÿпåð ÿíî лÿã÷эй, à âàйíà? Âàйíу äûк 
¸í âûйãðàў! Íå áûлî á ÿãî – ñтðàøíà і пàäуìàöü, øтî áûлî á ç íàìі. Ці 
âîñü ç тàãî áîку тàкñàìà пðàâàäûð áûў, і î-ãî-ãî ÿкі пðàâàäûðûíà! Я ñàì, 
íà ñâàå âî÷û áà÷ûў, ÿк ÿãî íåìöû ãàтîâûÿ áûлі íà ðукàõ íàñіöü...

– І äçå ãэтà тû áà÷ûў? – ç íåпàäðîáíàй öікàâàñöþ ñпûтàў ÷экіñт.
– Дû кàá öÿáå! – ç пðûкðàñöþ âûãукíуў ñуðàçìîўöà, àäñтàўлÿþ÷û ìіñку. 

– У õðîíікàõ çàкðûтûõ áà÷ûў, у кіíî, ÿø÷э äà âàйíû. À тû ўжî, âіäàöü, 
пàäуìàў, øтî ÿ ç іõíіì ôþðэðàì íà тðûáуíàõ ñтàÿў? Дîáðà, íå лåпіööà ў 
íàñ ñ¸ííÿ ðàçìîâà. Дàâàй пà àñтàтíÿй, ÿк тут ãàâîðûööà, і ðàçûõîäçіìñÿ, 
à тî çíîў пàñàáà÷ûìñÿ. Íå лþáлþ ÿ пàñлÿ íàøûõ уçàåìíûõ пàäкîлàк і 
õìåлüíûõ кðûўäàў õàäçіöü. Штî ўжî тут äуðûöü, кàлі ÿ çуñіì пðà іíøàå 
ç тàáîþ õàöåў çà ÷àðкàй пàãàâàðûöü...

– Íу äûк і ãàâàðû! Якіÿ тут пàäàçðэííі ìîãуöü áûöü? Чàãî ìû тîлüкі 
ç тàáîй íå пåðàжûлі çà ãàäû ñуìåñíàй пðàöû, à тû ўñ¸ ÿк õлîп÷ûк: лåäçü 
ÿкуþ äуðíуþ äуìку ў ãàлàâу ўçÿў – àäðàçу ў кðûўäу. «Пà àñтàтíÿй, пà 
õåðàтíÿй»! Òîлüкі пðûñåлі, âуíü кîлüкі åжû тâàå пàðтûçàíñкіÿ кàøàâàðû 
íàíåñлі. Дàâàй çà íàøàãà àäçіíàãà і âÿлікàãà пðàâàäûðà âûп’åì! Пàкулü ¸í 
ç íàìі, і ìû áуäçåì ç іì! Çà çäàðîўå Іîñіôà Âіñàðû¸íàâі÷à!

Âûпілі пðûìіðэí÷û тîñт. Çàñàплі, àпåтûтíà жуþ÷û çàкуñку. Çà плÿ÷ûìà 
ãэтûõ лþäçåй áûлî ñтîлüкі àãулüíàãà, øтî лåпø áû пðà ÿãî і íå ўçãàäâàöü. 
Êàжуöü, íÿìà ñтðàøíåй íÿíàâіñöі і ìàöíåй äðужáû, ÷ûì тàÿ, ÿкуþ çâÿç-
âàå кðîў ñуìåñíà çàãуáлåíûõ àõâÿðàў. Êîлüкі ãэтàй кðûâі áûлî íà ðукàõ 
íàõìуðàíûõ ñуðàçìîўöàў, ãэтàãà íàâàт ÿíû ñàìі íå пàìÿтàлі і пàìÿтàöü 
íå õàöåлі. Дû і íå кðîў ÿíû пðàліâàлі íÿâіííуþ, íå жûööі і л¸ñû лþäñкіÿ 
кàлå÷ûлі, ÿíû íåпàðуøíà âûкîíâàлі ñâîй àáàâÿçàк пàðтûйöàў і âûñÿкà-
лі пàä кîðàíü уñÿкуþ íå÷ûñöü, ÿкàÿ çàìіíàå ñàâåöкіì лþäçÿì áуäàâàöü 



ñâàþ ñâåтлуþ áуäу÷ûíþ. Яíû çàñâîілі ÿø÷э кàñтðû÷íіöкуþ іñöіíу: íå тû, 
äûк öÿáå! Ãàлîўíàå – íі÷îãà àä ñÿáå, уñ¸ іìåì пàðтûі, іìåì íàðîäà. À тîå, 
øтî ÿíû ñàìі жûлі íå ў áàðàкàõ і ñìÿðäçþ÷ûõ, ñ÷àðíåлûõ àä ÷àñу õàтàõ, 
ÿк уâåñü íàðîä, äûк ãэтà íå іõ âûáàð! Ãэтà âîлÿ пàðтûі. Òàк âûðàøûлі 
тàâàðûøû. Ñкàжû іì ñ¸ííÿ íåõтà ў тâàð пðà áÿçâіííà çàãуáлåíûÿ äуøû, 
àáîäâà ñàíîўíûÿ пàðтûйöû ñõàпіліñÿ á çà çáðîþ öі клікíулі á àõîâу, кàá 
ñöåðöі ў лàãåðíû пûл àíтûñàâåт÷ûкà, ÿкі ñуìíÿåööà ў пðàâілüíàñöі іõ 
у÷ûíкàў і ìуäðàñöі âÿлікàãà пðàâàäûðà.

Áàðàöüáà ç âîðàãàìі íàðîäà, уñÿлÿкіìі íàöûÿíàліñтàìі і кàñìàпàлітà-
ìі ў тîй íå тàкі ўжî і äàл¸кі àä íàñ ÷àñ ç’ÿўлÿлàñÿ, ÿк ñ¸ííÿ á ñкàçàлі, 
пðûÿðûтэтíûì пðàåктàì. À пåðàäàâікîў і çàñтðэлüø÷ûкàў пàäîáíûõ пðà-
åктàў øàíàâàлі âà ўñå ÷àñû. Пåðàä пà÷àткàì âàйíû, улåтку ñîðàк пåðøàãà, 
пàì¸ð àä öûðîçу пàñлÿ öÿжкіõ çàпîÿў лåãåíäàðíû ÷экіñт П¸тð Мàããî. 
Ëåãåíäàðíàñöü эíкàâэäэøíàãà ñтàõàíàўöà íåпàðуøíà ñтàÿлà íà àñàáіñтûì 
ðэкîðäçå: П¸тð улàñíàðу÷íà ðàññтðàлÿў ç тûñÿ÷à äçåâÿöüñîт äâàööàöü ñ¸ìàãà 
пà ñàðàкàâû ãîä ðîўíà äçåñÿöü тûñÿ÷ ÷àлàâåк! Рэкîðä, øтî íàçûâàåööà, 
çàôікñàâàíû кіðàўíіöтâàì і âûñîкà àöэíåíû. Оðäэíû Ëåíіíà, «Áàÿâîãà 
Чûðâîíàãà Ñöÿãà», «Чûðâîíàй Çîðкі» і øìàтлікіÿ ìåäàлі ўпðûãîжâàлі 
ãðуäçі ка́тà. Як і íàлåжûöü âûäàтíàй àñîáå, пàõàâàлі çàплå÷íûõ ñпðàў 
ìàйñтðà íà ñàìûõ пðэñтûжíûõ ìîãілкàõ Мàñкâû…

– Эõ, Ëàўðэíöій, – пåðàñтàў жàâàöü Пàíàìàðэíкà, – ìîжà, і ìåў ðà-
öûþ ў ñîðàк пÿтûì тâîй çÿìлÿк і ö¸çкà, тðэáà áûлî íå ñпûíÿööà íàì у 
Áåðліíå, à пåðöі äàлåй. Жукàў ç Êîíåâûì у ñâàіì äуðíûì ñпàáîðíіöтâå 
çà ўçÿööå ñтàліöû ðэйõà і лþäçåй пàклàлі äàðìà, і Çàõîäíþþ Ãåðìàíіþ ç 
Ôðàíöûÿй пðàôукàлі. À âàçüìі іõ ìû, íàкîлüкі á ñ¸ííÿ ñпàкàйíåй áûлî?

– Дû íå кàжû тû! І ñпàкàйíåй, ðàçуìååø тû, жûлîñÿ á, і пðàâàäûð áûў 
áû àäçіí íà ўñþ Еўðîпу ç Àçіÿй у äàäàтàк. І ìû ç тàáîй, Пàíöåлÿйìîí, 
кàìàíäçіðîўку ў ЦÊ âûпіñàлі á – і ў Пàðûж! Оõ і äçåўкі тàì! Êàжуöü, íå 
ðîўíÿ íàøûì і íàâàт íåìкàì! Òàкîå ç ìужûкàìі âûтâàðàþöü!

– Íу тû і õàпіў! – ужî лàãîäíà пðàöÿãíуў ãàлîўíû кàìуíіñт ðэñпуáлікі, 
– âàì, ãåíåðàлàì, тîлüкі øàøкàй ìàõàöü, øтî ñâà¸й, øтî кàç¸ííàй! Êàлі á 
Ôðàíöûÿ ñтàлà ñàöûÿліñтû÷íàй, – ÿìу ãэтàÿ тэìà âіäàâî÷íà пðûйøлàñÿ äà 
äуøû, – ôðàíöуçñкі пðàлåтàðûÿт çà÷ûíіў áû ãэтûÿ ãàäçþ÷íікі ðàñпуñтû. À 
âîñü ç іíøûìі пðàñтûтуткàìі – õàлуÿìі ôàøûñöкіìі, ÿкіõ ñ¸ííÿ пðûãðэлі ў 
ñÿáå íà ãðуäçÿõ áûлûÿ ñðàíûÿ ñàþçíі÷кі, áûлî á íàøìàт пðàñöåй. Хлîпöàì 
тâàіì íå пðûйøлîñÿ á пà лÿñàõ лàçіöü, íåäàáіткàў ç іõ ñìÿðäçþ÷ûõ íîð 
âûкуðâàöü. Òû тîлüкі íà õâіліíу пðûкіíü: кàçлû, ÿкіÿ çàñûлàþöü ñþäû 
ўâåñü ãэтû çáðîä, тàкñàìà лі÷àöü ñÿáå пðàâàäûðàìі! Âуíü у ñâàіõ пàãàíûõ 
ліñткàõ тàк і піøуöü: пðàâàäûð áåлàðуñкàãà íàðîäà, пðэçіäэíт ÁÍР...! Які 
пðàâàäûð, ÿкàÿ íàðîäíàÿ ðэñпуáлікà?! Òîлüкі àäíàãî àøàлåлàãà пðàâàäûðà 
пðûäуøûлі, à ãэтûÿ, ÿк áлîõі, ñà ø÷ûліí пàâûлàçілі! Ãітлåð іì íå äàпàìîã, 
öÿпåð, áà÷ûø, уñÿ íàäçåÿ íà àìåðûкàíöàў ç àíãлі÷àíàìі.

– Дàй ÷àñ, Пàíöåлÿйìîí Êàíäðàöüåâі÷, âû÷ûñöіì Áåлàðуñü і àä ãэтàãà 
áðуäу. À ÷àãî тû õàöåў?.. Пàñлÿ кîжíàй âÿлікàй áуðû ðîçíàãà ñìåööÿ і 
ãà…íà øìàт çàñтàåööà. Âîñü ìû ç тàáîй і ÷ûñöіì!

– Чûñöіöü тî ÷ûñöіì, àлå ж кðûўäíà! Пàðтûçàíñкàÿ ðэñпуáлікà, íàðîä 
пàўñтàў ñупðàöü ôàøûñтàў...

– Áûлà á ÿíà пàðтûçàíñкàй! ÍÊÂД жàлåçíàй ðукîй і ãàðà÷ûì жàлåçàì 
ñтâàðûлà ãэтû íàðîäíû ðуõ! Àлå ÿ ç тàáîй öàлкàì çãîäíû – кðûўäíà! Мíå 
âуíü äàклàäâàþöü, øтî і áûлûÿ пàðтûçàíû ç àáðэçàìі пà лÿñàõ øâэíäà-
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þööà, àктûâіñтàў ñтðàлÿþöü! Íå ўñіì, âіäàöü, íà кàðûñöü пàйøлà тâàÿ і 
ìàÿ íàâукà. Я çàãàäàў тàкіõ áðàöü тîлüкі жûâûìі. Ñлîâà кàìуíіñтà, ÿ іõ 
пðûöÿãíу ў тâîй кàáіíåт, і õàй áàÿâûÿ тàâàðûøû ñуäçÿöü ãэтûõ âûлþäкàў! 
Êàлãàñû іì íå пàäàáàþööà, õутàðû іì лåпåй.

– Ãэтà тû пðàâілüíà âûðàøûў, Ëàўðэíöій Ôàìі÷! Мû ўâåñü Міíñк, äû 
øтî Міíñк, уñþ ðэñпуáліку пàðтûçàíñкуþ пàäûìåì і лþтà, уñåíàðîäíà 
пàкàðàåì! Çäðàäíікàì – туäû і äàðîãà, äû âîñü іíøàå ìÿíå туðáуå… Я 
тут ñпіñû àñуäжàíûõ і лікâіäàâàíûõ пåðà÷ûтâàў, пàñлуõàй, àäкулü ñтîлüкі 
ìîлàäçі? Дçåöі çуñіì!

– Э, áэл! Ãэтà ж âûкàðìûøû Êуáэ, ãэтàãà іì àðãàíіçàâàíàãà ñðàíàãà Ñàþçà 
áåлàðуñкàй ìîлàäçі. Áà÷ûø, ÿø÷э і пÿöі ãàäîў íå пðàйøлî, ÿк ðэñпуáліку 
âûçâàлілі, à ãàäçÿíÿтû пàäðàñлі і ãàлîâû íà ñâàіõ áàлîтàõ пàäûìàöü пà÷àлі...

– Âîñü тîлüкі ãэтàãà íå õàпàлà! Ãэтуþ çàðàçу, ãэтуþ пîñкуäçü… ÿå 
ўñþ пàä íîж! Êуáэ! À øтî Êуáэ? Ёí ñâà¸ ўжî äàўíî àтðûìàў. У íàñ 
тут у Міíñку і пðû Êуáэ, і äà ÿãî, і пàñлÿ ãэтàãà Êуáэ ñâàіõ äàìàðîñлûõ 
íàöûÿíàл-íàñтàўíікàў õàпàлà і öÿпåð õàпàå! Ãэтûÿ áîлüø ñтðàøíûÿ çà 
лåñàâікîў, ñâàлàтû ãэтàй íåäàáітàй. Яíû âуíü у пàлітî і кàпåлþøàõ пà 
ñтàліöû ðàçãулüâàþöü, ðàçàì ç íàìі íà пàðткàíôåðэíöûі õîäçÿöü, кàôåäðû 
і ðэäàкöûі ўçíà÷àлüâàþöü, кíіжà÷кі пàпіñâàþöü і ÷àкàþöü, ÷àкàþöü лþáîй 
íàøàй пðàìàøкі. Òîлüкі âî іì! – ãàлîўíû кàìуíіñт çàкðуöіў ñìà÷íуþ 
äулþ. – Дàâàй ìû ãэтàìу, ìîлàäçåâàìу, пûтàííþ плåíуì ЦÊ пðûñâÿöіì. 
Ç тâàіì çàãàлîўíûì äàклàäàì, à тэìу ìîлàäçåâàãà íàöûÿíàліçìу àñàáліâà 
пàäñâåöіì і ìåðû, кàíкðэтíûÿ ìåðû пà кàíкðэтíûõ àñîáàõ пðàìà ў çàлå 
пðûìåì! À? Êàá àä ãэтûõ íåäàáітûõ íàìі ў ñâîй ÷àñ купàлà-луöкåâі÷àўñкіõ 
пàñлÿäîўíікàў і пàäпÿâàлàў тîлüкі ìÿкіíà пàлÿöåлà.

– Çãîäçåí, áіäжî! Ôàктуðу пàäáÿðу, ôàктàў пðûãîжûõ çðàáлþ. Çà äà-
клàä, çà äàâåð äçÿкуй. Ñ¸ííÿ і пàçâàíþ Ëàўðэíöіþ Пàўлàâі÷у, äàлàжу пðà 
тâàþ іíіöûÿтûâу. Дуìàþ, ÿìу ñпàäàáàåööà, à кàлі ñпàäàáàåööà ÿìу, тî ¸í 
àáàâÿçкîâà ñàìîìу ãàñпàäàðу ñкàжà.

– À öі íå пîçíà, ужî ж àäçіíàööàтàÿ ãàäçіíà?
– Ñàìû ðàç. У öÿáå тут кðуö¸лкà пðàöуå?
– Òэлåôîí пðàöуå, àлå тû âåäàåø, Ëàўðэíöій Ôàìі÷… – çìåíøûўøû 

íàпîð і пàðтûйíû çàпàл, àäñтупіў Пàíàìàðэíкà. Яãî çàўñ¸äû жîðñткі тâàð ç 
âÿлікіì íîñàì і äîўãіì пàäáàðîäкàì íàáûў âûðàç ÷àлàâåкà, ÿкі àä÷уў íåøтà 
íÿäîáðàå. – Дàâàй ìû, áðàт, ç тàáîй пåðàíà÷уåì ç ãэтàй іäэÿй, à çàўтðà 
äà àáåäà ñуñтðэíåìñÿ, уñ¸ àáìÿðкуåì і пðûìåì кàí÷àткîâàå ðàøэííå. Мû 
ж ç тàáîþ íå жàўтàðîтûÿ кàìñàìàлÿтû. Ñпðàâà ñуð’¸çíàÿ, äû і íå ñпðàâà 
íàâàт, à тэìà, тэìà âåлüìі ñліçкàÿ. Íàöûÿíàліçì, Ëàўðэíöій, çàðàçà іíôåк-
öûйíàÿ, ìû ÿå ў ãэтûì çàáітûì кðàі âûтðуöіì, âûпàліì ãàðà÷ûì жàлåçàì. 
Òут іíøûõ ìåðкàâàííÿў áûöü íå ìîжà. Пûтàííå ў іíøûì: öі тðэáà пðû 
ãэтûì øуì âÿлікі пàäûìàöü?

Êàíäðàт Пàíöåлÿйìîíàâі÷ уñтàў, çàклàў ðукі çà ñпіíу і пàâîлüíà пà-
кðî÷ûў âàкîл ñтàлà.

– À тî ў íàñ íåñтûкîâî÷кà âûõîäçіöü: àðãàíіçàâàíàãà íàöûÿíàліñтû÷íàãà 
ñупðàöіâу ў ðэñпуáліöû íÿìà, à ìîлàäçåâû íàöûÿíàліçì і пàäпîллå ìíî-
жàööà, ÿк ãðûáû, ç ÷àãî á ãэтà? Òàкîå тîлüкі íà Êуáэ íå ñпіøàø, ÿк íі ÿк 
– ñîðàк ñ¸ìû ãîä íà äâàðû. Òут пàðтûÿ і кіðàўíіöтâà íå тîлüкі ìîãуöü, àлå 
і àáàâÿçàíûÿ ñпûтàöü: «À ÷àìу ãэтà ў âàñ, тàâàðûøû, у ðэñпуáліöû тàкîå 
äçååööà? Дçå âû ñàìі äà âàøàãà плåíуìà áûлі, ÷àìу пàðàäàк íå íàâÿлі? 
Ñіл у ñàìіõ íå õàпілà, äûк ÷àìу äàпàìîãі і ñàäçåйíі÷àííÿ ў Пàлітáþðî íå 



пàпðàñілі?» І ñпûтàþöü ÿíû ў пåðøуþ ÷àðãу ç ìÿíå і öÿáå! Âûøэй çà íàñ 
у ðэñпуáліöû íÿìà. Òàìу, äàðàãі ìîй тàâàðûø, äàâàй пà÷àкàåì пàкулü ñà 
çâàíкàìі ў ñтàліöу. Òðэáà áûлî á ñпà÷àтку âûлі÷ûöü âіíàâàтûõ у ãэтûõ пðî-
ìàõàõ íà íіçàõ, áàçу пàäâåñöі ç ìÿñöîâàй іíтэліãåíöûі, пàўäçÿñÿткà піñàкàў 
пàðøûâûõ пàäàáðàöü, à ìîжà – і пàðтûйöàў íåñâÿäîìûõ ðэñпуáлікàíñкàãà 
ўçðîўíþ äâîйку-тðîйку пàøукàöü. І ãàлîўíàå: íå ñàìіì ãэтà пà÷ûíàöü 
çâåðõу, à ñâîå÷àñîâà пàäõàпіöü àáуðэííå çíіçу, íàðîäíàå àáуðэííå. Âîñü 
тàäû і пà÷ûí, ìîжíà ñкàçàöü, ìîжà ў íàñ ç тàáîй àтðûìàööà ўñåñàþçíû! 
Íу ÿк тàáå? Çãîäíû? Рàçуìååø, äà ÷àãî ÿ õілþ?

– Íу тû, áіäжî, ìàлàй÷ûíà! Àй, ìàлàй÷ûíà! Íåçäàðìà öÿáå ãàñпàäàð 
пàâàжàå. Çãîäíû, äàâàй ç ãэтàй іäэÿй, ÿк ñà ñâàâîлüíàй äçåўкàй, пåðàñпіì, 
à ðàíіöàй пàãàâîðûì, äû і пîўíуþ кàðöіíу пà íàøûì пûтàííі ñàì ÿ íà-
лåжíûì ÷ûíàì âûâу÷у, тàк øтî ãàâîðкà íàøà áуäçå пðàäìåтíàй. Ç пðîç-
âіø÷àìі, ñпðàâàìі і äçåÿííÿìі! Àй, ìàлàй÷ûíà тû, Пàíöåлÿйìîí! Дàâàй, 
íàліâàй пà пîўíàй, íî÷ тîлüкі пà÷ûíàåööà...
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– Êàлі ўжî і ãàâàðûöü, äûк ãàâàðûöü тðэáà пðàўäу. À ìíå íå тîлüкі âû-
õàâàííå і âûñîкі ÷ûí âûклàä÷ûкà, àлå ўжî і ñàì уçðîñт õлуñiöü íå äàçâàлÿå. 
Дû і øтî àä тîй ìà¸й пðàўäû ў âàøûì öÿпåðàøíіì жûööі çìåíіööà? À ў 
âûíіку – íі÷îãà. Як іñíàâàў лþä у õлуñíі, äûк тàì і àõâîту ìàå çàñтàâàööà. 
Òàк øтî, øàíîўíû ìîй плÿìåííік Âÿ÷àñлàў, Міíñк íàø áàìáілі ÷àñтà. Íà 
пà÷àтку âàйíû тðîõі íåìöû, à ç пà÷àтку ñîðàк äðуãîãà ñâàå, ñàâåöкіÿ. Хîöü 
і íå ўñіì ÿíû тàäû áûлі, äû і ñ¸ííÿ äàâîäçÿööà, ñâàіìі. Я, ÿк і тû, кàðэííû 
ìіí÷ук, ìîжà, у ñÿìі, à тî і ў äçåñÿöі пàкàлåííÿõ. Пðîäкі íàøûÿ пåðøû äîì, 
пàâîäлå пàäàííÿў, пàáуäàâàлі ÿø÷э ў ñтàðûì ãîðàäçå, çà ñöåíàìі і âàлàì. Òàì 
ÿíû ў ліõіÿ ÷àñіíû àäñåäжâàліñÿ, à тàк у àñíîўíûì çіìàâàлі, кàлі ў ñтàліöû 
íå âûÿçäжàлі. Áàлàçå ñтàліö äлÿ áåлàðуñкàãà øлÿõöі÷à ў тûÿ ÷àñû áûлî àж 
÷àтûðû: Âàðøàâà, Âілüíÿ, Мàñкâà і Ñàíкт-Пåöÿðáуðã. Дû ў Âілüíі, Âàðøàâå і 
Піöåðû пðîäкі íàøû ìåлі тàкіÿ-ñÿкіÿ äàìкі. Дà çіìû ж ñÿìåйñтâà, ÿк пðàâілà, 
пðàжûâàлà ў âÿлікіì ìà¸íтку, íåäàл¸кà àä Çàñлàўÿ. Дû і ñàìі ìû ðàäí¸й 
çàñлàўñкіì кíÿçÿì äàâîäçіліñÿ. Âîñü тàкіÿ, áðàöå, ãàðáуçû. À øтî ãэтà âàñ, 
øàíîўíû ñâàÿ÷îк, íà ãіñтàðû÷íûÿ экñкуðñû пàöÿãíулà? Âû ўжî íіáûтà і 
пðû пàãîíàõ, і пðû тàкіì âåäàìñтâå. Òðàпíà, îй тðàпíà âàñ лþä íàø пðîñтû 
àõðûñöіў: «Пілüíûÿ âî÷кі»! Дàклàäíåй íå ñкàжàø. Уñ¸, уñ¸! – уáà÷ûўøû 
íàñтðуíåíàãà, ç кулàкàìі плÿìåííікà, кàпітулÿâàў äçÿäçüкà-пðàôåñàð. – Áî-
лüø íіÿкіõ àäõілåííÿў àä тэìû… Дðуãàÿ ñуñâåтíàÿ, ÿå пà÷àткîâû, тàк áû 
ìîâіöü, і çàâÿðøàлüíû этàпû íà íàøûõ áåлàðуñкіõ çåìлÿõ. Òàк? Дçіўíà. 
Пà÷íу ç тàãî, øтî âÿлікіõ і çàöÿтûõ áà¸ў íà íàøûõ тэðûтîðûÿõ, ìîжíà 
ñкàçàöü, і íå áûлî. Мåíø ÷ûì çà ìåñÿö ÿå íåìåö àкупàâàў і пðûклàäíà çà 
ìåñÿö ç íåâÿлікіì, íі çà øтî íå ÷àплÿþ÷ûñÿ, àðãàíіçàâàíà пàкіíуў. Íåйкіõ 
çíà÷íûõ áітâàў, ÿк Ñтàліíãðàäñкàÿ öі Êуðñкàÿ, у íàñ тàкñàìà íå íàçіðàлà-
ñÿ. Àäíàк, тðэáà àäçíà÷ûöü, íà ўñõîäçå ðэñпуáлікі, íà ðуáÿжû ðàкі Пðîíі, 
ôðîíт äàâîлі äîўãà ñтàÿў. Òàк øтî ў öэлûì âÿлікіõ, тàтàлüíûõ ðàçáуðэííÿў, 
çäàâàлàñÿ á, і íå пàâіííà áûлî á áûöü. Âî ÿк ÿ «çàáûкàў». Ñìåøíà, тðэáà 
çàпîìíіöü. Âîñü і ñàì, лþáû плÿìåííік, ðàáі âûñíîâу. Àтðûìліâàåööà äçіў-
íàÿ кàðöіíà: пðû àäñутíàñöі пðàöÿãлûõ àáàðîííûõ áà¸ў íàñåлåíûÿ пуíктû 
пàâіííû áûлі, пà іäэі, çàõàâàööà. Çàкàíàìåðíàå пûтàííå: àäкулü жà тàкіÿ 
кàлàñàлüíûÿ ðàçáуðэííі, у тûì ліку ў Міíñку? Àäкàçàў ¸ñöü íåкàлüкі, àä-
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íàк ñàìû пðàўäçіâû, ñàìû ñтðàøíû і ÿкі íàйáîлüø çàìîў÷âàåööà: ñтàліöу 
ÁÑÑР àìàлü çðàўíÿлà ç çÿìл¸й ñàâåöкàÿ àâіÿöûÿ, äû і íå тîлüкі ñтàліöу. 
Íå áûлî íіâîäíàãà ÷ûðâîíàãà äíÿ кàлåíäàðà, кàá уíà÷û íàä ãîðàäàì íå ãулі 
öÿжкіÿ ñàìàл¸тû, ÿкіÿ ñûпàлі íà ãàлîâû ñîííûì ãàðàäжàíàì ñìÿðîтíûÿ 
пàäàðуíкі. Àäíîй÷û ў тàкіì íàл¸öå ўäçåлüíі÷àлà áîлüø çà äçâåñöå öÿжкіõ 
áàìáàâîçàў. Íàâàт кіäàлі çâûøöÿжкіÿ пàўтàðàтîííûÿ. І âåäàåø, Ñлàâік, 
у øтî ÿíû öэлілі? У öÿпåðàøíі Дîì уðàäà. Íî÷÷у, кàлі ¸í пуñтû! Âîñü 
ãэтà ñтðàтэãі! Уÿўлÿåø, ðàíіöàй íåìöû пðûõîäçÿöü íà пðàöу, à пðàöàâàöü 
жà íÿìà äçå! Як іì, пàãàíûì ôðûöàì, áûлî á? У ãэтûì уñÿ ãåíіÿлüíàñöü 
ñàâåöкàй улàäû. Àäñтупàþöü – уñ¸ пàäàðâàöü і ñпàліöü, уñіõ âûãíàöü! Áåç 
íàäçåі íà âÿðтàííå. Íàñтупàþöü – уñ¸ ðàçáàìáіöü, ðàçáуðûöü! Áåç íàäçåі íà 
çâàðîт. Íу à пðà тîå, øтî ў ö¸ìíûõ íà÷íûõ ãàðàäàõ жûâуöü ñàâåöкіÿ лþäçі 
– äû ÿкіÿ ÿíû ñàâåöкіÿ! Çàñтàўñÿ íà àкупàâàíàй тэðûтîðûі – ужî âîðàã, à 
äà âîðàãàў íіÿкàй літàñöі! Ñупðàöüпàâåтðàíàй àáàðîíû ãîðàä íàø íå ìåў, 
íåìöàì ÿíà áûлà áåç пàтðэáû пðàç àäñутíàñöü у ãîðàäçå õîöü ÿкіõ çíà÷íûõ 
âàåííûõ àá’åктàў і áуйíûõ âàйñкîâûõ ôàðìàâàííÿў. Пåðàпàäàлà ñâàÿ äîлÿ 
кðàìл¸ўñкіõ пà÷àñтуíкàў і àáлàñíûì öэíтðàì. Âîñü і àтðûìліâàлàñÿ: àðìіÿ-
âûçâàліöåлüíіöà ўâàõîäçілà ў ñîðàк ÷àöâ¸ðтûì у ðàçáітûÿ і ñпуñтîøàíûÿ 
íåпðûÿöåлåì ãàðàäû. Òàäû ãэтàãà пàтðàáàâàлà пðàпàãàíäà. Пàçíåй ãэтûÿ 
àãіткі ўâàйøлі ў пàäðу÷íікі ãіñтîðûі, уâàйøлі, äû тàк і äà ãэтàãà ÷àñу тàì і 
çàñтàліñÿ. À пðàўäà? Пðàўäà, ÿíà – ôу-уõ! – пðàôåñàð äçüìуõíуў íà ñâàþ 
âуçкуþ ç тîíкіìі кàñöіñтûìі пàлüöàìі äàлîíü. – Ñуáñтàíöûÿ íÿáà÷íàÿ, 
àìàлü øтî äуõ!

– Àлå пà÷àкàйöå, Ãåíðûõ Áðàíіñлàâàâі÷! Âû øтî, ñöâÿðäжàåöå, øтî 
íåìöû áûлі äàáðîì äлÿ íàøàãà íàðîäà і íіÿкіõ çâåðñтâàў тут íå ÷ûíілі? 
– уçáуäжàíà ўñкî÷ûў ñà ñâàйãî ìåñöà ìàлàäû Ñкàðãà. – À кàлàñàлüíûÿ 
àõâÿðû, à ўñåíàðîäíû пàðтûçàíñкі ðуõ? Дû ў ìÿíå íàîãул ìàçãі íàáàкіð у 
àпîøíіÿ äíі! Àкàçâàåööà, øтî пàñлÿ âàйíû ў íàñ, у Áåлàðуñі, áîлüø çà ñтî 
тûñÿ÷ ÷àлàâåк çàãіíулі і áûлі ðэпðэñàâàíûÿ çà ñупðàöіў ñàâåöкàй улàäçå! 
І ãэтà тîлüкі ў тðû пàñлÿâàåííûÿ ãàäû! À âàйíà íåâÿäîìàÿ іøлà лåäçü íå 
äà пÿöüäçÿñÿт ñ¸ìàãà. Жàõ íåйкі! Цÿпåð âû ìíå кàжàöå, øтî áåлàðуñкіÿ 
ãàðàäû ў àñíîўíûì áàìáàâàлà íàøàÿ ж àâіÿöûÿ! Мîжà, і áàìáàâàлà, àлå 
ж іøлà âàйíà!

Ñуðàçìîўöà àáуðàíàãà þíàкà, утулüíà ўлàäкàâàўøûñÿ ў çðу÷íûì 
ñтàðàäàўíіì ôàтэлі, ñõàâàўøû àñкåтû÷íû тâàð у ìÿккі öåíü öüìÿíà-çàлà-
öіñтàãà лÿìпàâàãà àáàжуðà, уâàжліâà ñлуõàў і кðûõу ўñìіõàўñÿ ў àкуðàтíà 
пàäðэçàíûÿ âуñû, ÿкіÿ пåðàõîäçілі ў íåâÿлікуþ кàçліíуþ áàðîäку. Ñâà¸й 
áàðîäкàй ñпàäàð áûў пàäîáíû äà Дçÿðжûíñкàãà, і пàäàáåíñтâà ãэтàå áîлüø 
äàпàìàãàлà âàлüíàлþáіâàìу пðàôåñàðу, ÷ûì øкîäçілà.

Âÿ÷àñлàў ÿø÷э äîўãà àáуðàўñÿ, пðûâîäçіў äîкàçû ў àáàðîíу ñâàіõ пå-
ðàкàíàííÿў, ÿкіÿ ¸í, ÿк і лþáû ãðàìàäçÿíіí лþáîй кðàіíû, уâàáðàў у ñÿáå 
ç çàâу÷àíûõ øкîлüíûõ äû іíñтûтуöкіõ уðîкàў і лåкöûй. Íàпэўíà, пðûтà-
ìіўøûñÿ і íå ñуñтðàкàþ÷û пÿðэ÷àííÿў ç áîку àпàíåíтà, ̧ í çäçіўлåíà çàìîўк.

– Âû øтî, íå ñлуõàåöå ìÿíå? – çíіÿкàâåлà ñпûтàў ¸í.
– Âåлüìі, âåлüìі ўâàжліâà ñлуõàў, áàöå÷кà! – ñà øпілüкàй уñтàâіў лþáіìàå 

лåíіíñкàå ñлîўöà пðàôåñàð і ç л¸ãкàñöþ ўñтàў ç íіçкàãà ôàтэлÿ. – Цÿпåð 
áуäçüöå äîáðûìі – пðûñÿäçüöå âû, à ÿ ўжî, тàк áû ìîâіöü, ðàçàìíу ñтàðэ÷ûÿ 
кîñткі. Çàñåäçåўñÿ, âåäàåöå. Пåðøàå: áàìáàðäçіðîўкі, іõ ÷àñтàту і кîлüкàñöü 
áîìáàâûлåтàў ìîжíà л¸ãкà ўäàклàäíіöü у àðõіâàõ, à íà пåðøû ÷àñ ðàþ àá-
ìåжàâàööà іíтэðíэтàì. У пðàöÿã ãэтàãà ж пûтàííÿ ÿ öàлкàì àўтàðûтэтíà 



äàâîäжу äà âàøàãà âåäàìà, øтî кàí÷àткîâуþ кðîпку ў ðàçáуðэííі íàøûõ 
ãàðàäîў і çàìкàў пàñтàâілі áÿçäàðíûÿ і áÿçðîäíûÿ àðõітэктàðû пàñлÿ-
âàåííàãà ÷àñу. Ãэтà пàâîäлå іõ пðàпàíîў áûлі пðûíÿтûÿ ñàâåöкàй улàäàй 
ðàøэííі àá à÷ûñтöû áåлàðуñкіõ ãàðàäîў àä íåпåðñпåктûўíûõ ðуіíàў, і тîå, 
øтî íå äàø÷эíту ðàçáуðûлà àâіÿöûÿ, уçàðâàлі ñàп¸ðû. У ãàðàäàõ ç àìàлü 
тûñÿ÷àãàäîâàй ãіñтîðûÿй çàñтàлîñÿ пà пÿöü-äçåñÿöü áуäûíкàў, ñтàðэй çà 
тðûñтà ãàäîў! Ці ãэтà íå âàðâàðñтâà?! Íåìöû áуðûлі ÷ужîå, õîöü і Ñàâåтû 
тàкñàìà áуðûлі ÷ужîå, клàñàâà ÷ужîå. Як іì, íàðîäжàíûì у ñâіíàðíікàõ, 
áûлî çðàçуìåöü пðûãàжîñöü ãîтûкі і пîçíÿãà áåлàðуñкàãà áàðîкà? À ìåñ-
тà÷кîâûÿ íåäàâу÷кі áуðûлі ç пîўíàй упэўíåíàñöþ, øтî çìîãуöü пàáуäàâàöü 
лåпøûÿ і ÿø÷э áîлüø ãðàíäû¸çíûÿ ãìàõі, àлå пåðàä тûì, ÿк пðûñтупіöü 
äà áуäàўíіöтâà, ÿíû ðàçíåñлі ўñ¸ пà кàліâу! Áåäíàÿ ìàÿ Àй÷ûíà! Ãàäû тàáå 
Ãàñпîäçü äàâàў íà ìіð і áуäàўíіöтâà, à íà äçÿñÿткі ãàäîў íàñûлàў âîйíû і 
ðàçáуðэííі. Дû і öÿпåð ìû ў íàøàй ñàöûÿліñтû÷íàй ðэçåðâàöûі жûâåì, у 
àñíîўíûì, ç ÷ужîй ãàлàâû. Хâàлà Áîãу, õîöü у ìîäíûÿ öÿпåð âîйíû ў іìÿ 
тàлåðàíтíàñöі íå ñпÿøàåìñÿ лåçöі і ìîлàäçü ñâàþ ãуáіöü...

– Дçÿäçüкà, äàâàйöå тîлüкі íå áуäçåì уñ¸ çâàлüâàöü у àäíу ку÷у і 
тàк ðэçкà пåðàõîäçіöü íà ñу÷àñíàñöü. Міíулàå – ãэтà ìіíулàå, у іì тðэáà 
ðàçáіðàööà, і тут áåç âàøàй äàпàìîãі íіÿк íå àáûñöіñÿ, тут ÿ âàø âу÷àíü. 
Âû і âàøû пàпÿðэäíікі тàк çàáлûтàлі ãэтуþ ãіñтîðûþ, øтî ñàì ÷îðт íàãу 
çлîìіöü. Àлå ж тîå äàл¸кàå і íåäàл¸кàå ìіíулàå âû ñтâàðàлі áåç íàñ і äçåлÿ 
ñÿáå, âàì ÿíî áîлüø çðàçуìåлàå і áліçкàå. Âû ìíå äàðуйöå, àлå øтî âàì 
äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ? Цÿпåðàøíÿå – ãэтà ўжî íàøà ìіíулàå, у ðàçуìåííі 
ÿкîãà, áàþñÿ, âàì ñлîâà ìîãуöü і íå äàöü. Ãэтà, пàãàäçіöåñÿ, íàì, ìàлàäûì, 
тðûìàöü àäкàç пåðàä áуäу÷ûíÿй çà öÿпåðàøíіÿ ñпðàâû і ў÷ûíкі...

– Íу і тðûìàйöå ў ñàáå, øàíîўíû плÿìåííік, ñâàå àäкàçû! Àлå тàäû, 
кàлі лàñкà, íå ÷àплÿйöåñÿ äà ìÿíå ç âàøûìі íàіўíûìі äçіöÿ÷ûìі пûтàííÿ-
ìі. – Пðàôåñàð, пà ўñіì, пà-ñàпðàўäíàìу пàкðûўäçіўñÿ, ðэçкà пàâÿðíуўñÿ 
і, ãу÷íà лÿñíуўøû äçâÿðûìà, пàйøîў у ñâîй кàáіíåт.

Âіíàâàтà äðûжàлà ў ñтàðàäàўíіì кðûøтàлі öіøûíÿ і íàпàўíÿлà àöіõлû 
пàкîй. Âÿ÷àñлàў àпуñöіўñÿ ў ôàтэлü – ÿк ãуìàâàÿ лÿлüкà, ç ÿкîй âûпуñöілі 
пàâåтðà. Іõ ñлîўíûÿ ñутû÷кі ç äçÿäçüкàì äàўíî ўжî ñтàлі õðэñтàìàтûйíàй 
ñпðэ÷кàй áàöüкîў і äçÿöåй, àлå ñ¸ííÿ ¸í âіäàâî÷íà пåðàãíуў кîўäðу. Òðэáà 
áûлî íåøтà пðûäуìлÿöü і тэðìіíîâà ìіðûööà ñà ñâàіì лþáіìûì íàñтàўíікàì 
і ðîäçі÷àì. Плÿìåííік âåäàў: íå пàìіðûööà ñ¸ííÿ – ç äçÿäçüкàâûì øлÿõåöкіì 
ãîíàðàì ðàçðûў ðàñöÿãíåööà íà ìåñÿöû, à тî і íà ãàäû. Ãåíðûõ Áðàíіñлà-
âàâі÷ ñà ñâàіì ðîäíûì ñûíàì âуíü ужî пÿтû ãîä íå ðàçìàўлÿå, à ñпðэ÷кà 
пà÷àлàñÿ ç ÿø÷э áîлüø áÿñкðûўäíûõ ñлîў. Дçÿäçüкàâу кðûўäу ìîжíà áûлî 
íåйтðàліçàâàöü тîлüкі ø÷ûðàñöþ. Íі пàäìàííûÿ ñл¸çû, íі ôàðìàлüíûÿ 
пðàáà÷эííі, íі пàäõàліìàж у ãэтàй ñпðàâå íå пàäûõîäçілі. Ëþáуþ íÿпðàўäу, 
íàâàт у ìàлûõ äîçàõ, äçÿäçüкà àä÷уâàў íутðîì.

Âÿ÷àñлàў, пà-ñтàðэ÷û âîõкàþ÷û, âûáðàўñÿ ç ôàтэлÿ і ðàøу÷à пàйøîў 
äà âûõàäу ç кâàтэðû. Ц¸ткà Àíãåліíà, ÿкàÿ ÷улà ўñþ іõ ðàçìîâу, âûçіðíулà 
ç ñуñåäíÿãà пàкîÿ, ñà çäçіўлåííåì і äàкîðàì ãлÿíулà íà плÿìåííікà. 

– Âÿ÷àк, тû íå ўçäуìàй öÿпåð уöÿ÷û, – àáуðàíà øàптàлà ÿíà. – Òàкіõ 
ñлîў ÿìу çðîäу íіõтî íå кàçàў. Штî ãэтà öÿáå пàíåñлà?! Я і пàäуìàöü íå 
ìàãлà, øтî тû тàк ìîжàø ãàâàðûöü ñà ñтàðэйøûìі. Ãэтà ўñ¸ тâàÿ íåâû-
íîñíàÿ ñлужáà! Òà-тàк! І íå ðàáі тàкі âûðàç тâàðу. Дàâàй лåпø пðûäуìâàй 
íàãîäу і, íå âûõîäçÿ÷û ç кâàтэðû, іäçі ìіðûööà.

– Ц¸öÿ, ÿ ўñ¸ ðàçуìåþ і àáàâÿçкîâà пàìіðуñÿ, âîñü çàðàç, âû тîлüкі íå 
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õâàлþйöåñÿ. Хîöü у ãэтûì áðàçãàííі äçâÿðûìà і äçіöÿ÷ûõ кðûўäàõ, лàñкàâàÿ 
пàíі, ¸ñöü і âàøà çàñлуãà. Уñ¸-ўñ¸, ìàў÷у-ìàў÷у і пàñûпàþ ãàлàâу пîпåлàì.

Àäõіñíуўøûñÿ àä íåйкàй àíу÷û, ÿкîй ö¸ткà ñпðàáàâàлà ÿãî âûöÿöü, 
Âÿ÷àñлàў øìûãíуў у øûðîкі, çàñтàўлåíû кíіжíûìі ñтэлàжàìі кàліäîð. 
Пàäõàпіўøû ñâàþ ñуìку і пðûкðûâàþ÷û ̧ й ãàлàâу, ̧ í пàâÿðíуўñÿ і пðàí¸ñ-
ñÿ пàўç çàìåðлуþ àä ÿãî íå÷àкàíàãà ìàíåўðà ö¸ткі, áåç ñтуку ўлÿöåўøû 
ў кàáіíåт пðàôåñàðà.

Ãåíðûõ Áðàíіñлàâàâі÷, ÿкі ñÿäçåў çà пðàöîўíûì ñтàлîì ç ðàçãîðíутàй 
кíіãàй, пàäíÿў ãàлàâу.

– Дçÿäçå÷кà, ðîäíåíüкі, ðàтуйöå! Ц¸ткà ìÿíå лупöуå çà ìàþ äуðàту. 
Ãлупñтâà ÿ, âÿäîìà, í¸ñ – кàþñÿ. Âû ìîжàöå ÿø÷э äîўãà íà ìÿíå кðûў-
äçіööà і íàâàт çàáàðàíіöü íà пàðîã ñтупàöü ãэтàãà äîìà, âàøà âîлÿ, àлå 
тîлüкі пàñлÿ ìàлåíüкàй кàíñулüтàöûі.

Âÿ÷àñлàў пàäûøîў äà ñтàðàäàўíÿãà ñтàлà, ðàñøпіліў ñуìку і âûклàў 
пåðàä çíіÿкàâåлûì àä ÿãîíàй ðàøу÷àñöі ñâàÿкîì пàжîўклû àä ÷àñу àðкуø 
ñклàäçåíàãà íàпàлàì äàкуìåíтà. Òîўñтàÿ ñтàðàäàўíÿÿ пàпåðà ў ö¸ìíûõ 
ðàçâîäàõ, пàö¸ðтàÿ íà çãіíàõ, âûãлÿäàлà тàÿìíі÷à і пàâіííà áûлà пðûàä-
÷ûíіöü äçâåðöû äà äçÿäçüкàâàãà ñэðöà, ÿкіÿ íåкàлüкі õâіліíàў íàçàä ç тàкіì 
ãðукàтàì çà÷ûíіліñÿ.

– Пàãàíåö, õтî ж öÿáå íàâу÷ûў тàк àáûõîäçіööà ç пàäîáíûìі äàкуìåí-
тàìі! – Пðàôåñàð àñöÿðîжíà ðàçãàðíуў ліñт. – Áîжà! Àäкулü ãэтà ў öÿáå? 
Òû õîöü âåäàåø, øтî ãэтà çà äàкуìåíт? – Ёí пðàöÿãíуў ðуку äà âÿлікàй, 
àпðàўлåíàй у ñðэáðà, лупû.

Âÿ÷àñлàў çðàçуìåў, øтî íà ÿãî áîлüø íå кðûўäуþöü.
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Ñтàлüìàõу ñíіўñÿ іõ ôðàйлàãåð. Дуðíû íåйкі ñîí, äçå ўñ¸ çìÿøàлàñÿ ў 
íåçðàçуìåлуþ ôàíтàñтû÷íуþ кàøу. Рэàлüíûÿ тâàðû ðэàлüíûõ àäíàкàøíікàў, 
âûклàä÷ûкàў, íåìöàў ç àäìіíіñтðàöûі, à пîáà÷ ç іìі íåйкіÿ àãіäíûÿ пà÷âàðû 
ñà ñтðàøíûìі ãàлîâàìі і ãîлûìі öåлàìі çâû÷àйíûõ лþäçåй. Яíû õàäçілі âàкîл, 
кðûâілі ìîðäû, àлå íіõтî іõ íå áà÷ûў, àкðàìÿ Çìіöåðà. Ñтàлüìàõ ñпðàáàâàў 
ñõàпіöü кàãî-íåáуäçü ñà ñâàіõ тàâàðûøàў пà ñлужáå çà ðукàў ìуíäçіðà, àлå 
ðукà, àä÷уâàþ÷û ãðуáуþ кàлþ÷àñöü ñàлäàöкàãà ñукíà, пðàâàлüâàлàñÿ ў ãуñтû 
кіñåлüíû туìàí. À âîñü çäàíі, öі ÷îðт âåäàå õтî, áûлі öàлкàì ðэàлüíûÿ, ÿíû 
ç äàкîðàì õітàлі ãàлîâàìі, пàãðàжàлі кулàкàìі і áðуäíà лàÿліñÿ. Рàптàì àäçіí 
ç іõ пàäûøîў äà Çìітðà і ç ðàçìàõу äàў ÿìу ў âуõà.

Пðà÷íуўñÿ Ñтàлüìàõ àä áîлþ ў ðуöэ, ÿкîй øтî ¸ñöü ñілû лупіў пà 
äàўíî íå áåлåíàй тðуáå àñтûлàй пå÷кі-лÿжàíкі.

«Штî çà õåðíÿ ìíå ñíіööà?!» Мàöþкàþ÷ûñÿ, ̧ í пàöÿãíуў íà ñÿáå кîўäðу. 
У ÿø÷э пà-çіìíÿìу ö¸ìíàй õàöå ðàáілàñÿ пðàõàлîäíà. Дçåñüöі çáîку ў 
öåìðû ў тðû ãàлàñû õðàплі пàліöэйñкіÿ, ÿкіÿ пðûåõàлі ç іì. Рэøткі кàø-
ìàðу пàâîлüíà àäпуñкàлі ÿãî, âÿðтàþ÷û äà íå ìåíø кàøìàðíàй ðэàлüíàñöі.

Іíñпåктàðñкàÿ пàåçäкà ñпåöûÿлüíàãà ўпàўíàâàжàíàãà ãэáіöкàìіñàðûÿтà 
пà ñпðàâàõ ìîлàäçåâàй пàлітûкі Âàйñðутэíіі ў Íàâàãðуäñкі і Íÿñâіжñкі 
пàâåтû пðàõîäçілà ў øтîäç¸ííûì ðэжûìå. Êàá íå çâÿçâàööà ç çàпðàўкàй 
àўтàìàáілÿ, ÿãî пàкіíулі ў äâàðû ìÿñöîâàãà àääçÿлåííÿ ÑД, пåðàñåлі ў 
çðу÷íûÿ, л¸ãкіÿ âàçкі, ÿкіÿ, ÿк íі äçіўíà, ÿø÷э ўìåлі ðàáіöü ìÿñöîâûÿ 
ìàйñтðû, і пàåõàлі пà íàâàкîлüíûõ ñ¸лàõ і õутàðàõ. Мîлàäçü у â¸ñкàõ ÿø÷э 
çàñтàâàлàñÿ. Íі íåìöû, íі пàðтûçàíû, íі àкàўöû тàк і íå çìàãлі çàãíàöü 



уñþ áåлàðуñкуþ ìîлàäçü у øэðàãі ñâàіõ пðûõілüíікàў і ðàñöÿãíуöü ÿå пà 
ðàáî÷ûõ áðûãàäàõ, лÿñíûõ àтðàäàõ і âàйñкîâûõ àääçåлàõ. Хлîпöû і äçÿў÷àтû 
ў ãэтûõ çàõîäíіõ ðà¸íàõ жàäàлі тðûìàööà ñâà¸й ãàñпàäàðкі і íà пàâàáíûÿ 
àáÿöàíкі ãлÿäçåлі кîñà, à ў лåñ пðûâûклі õàäçіöü тîлüкі пà ãðûáû. Òàäû 
ìîлàäçü ñтàлі çãàíÿöü ñілàй.

Íÿãу÷íà çà ñöÿíîй øкðàáíулі ўâàõîäíûÿ äçâåðû. Çìіöåð ñöåпàíуўñÿ 
пàä кîўäðàй, уÿâіўøû áåлûÿ клуáû пàðû àä ìàðîçу, øтî ўâàліліñÿ ў ÷à-
лàâå÷àå жûтлî.

«Òðэáà ўñтàâàöü, ñÿáå íå пåðàлåжûø, à õлîпöû õàй ÿø÷э пàñпÿöü, äàñтà-
лîñÿ іì у÷îðà. Дîáðà, øтî õîöü уñ¸ àáûøлîñÿ, уñå жûâûÿ і çäàðîâûÿ». Ёí 
öіõà àпðàíуўñÿ. Âî÷û õуткà пðûâûклі äà øэðàãà пàўçìðîку. Âûöÿãíуўøû 
ç-пàä пàäуøкі піñтàлåт, ñуíуў ÿãî ў кàáуðу і, пðûõàпіўøû л¸ãкіÿ ôутðîâûÿ 
áîтû, âûйøàў у пÿðэäíі пàкîй пÿöіñöåíкà. Ñпðàâà íàä ñтàлîì öüìÿíà ãàðэлà 
лÿìпà. Жàí÷ûíà, õуäçåíüкàÿ, íÿкіäкàÿ, àпðàíутàÿ âà ўñ¸ øэðàå, áÿçãу÷íà 
ñíîўäàлàñÿ лÿ ðàñпàлåíàй пå÷û. Çà ñтàлîì ñÿäçåў çìðî÷íû ãàñпàäàð у 
ñàìàðîáíûì ôутðîâûì кàáàöіку і куðûў кðàìÿíû ñàìàñàä. Òûтуí¸âû äûì 
ìуäðàãåліñтûìі øûçûìі плàñтàìі ñлàўñÿ пà пàкîі і, лÿíіâà тàíöуþ÷û пåðàä 
àãí¸ì пå÷кі, íûðàў у ÿå ÷ûðâîíû àä ðàñпàлåíàãà âуãîллÿ çåў.

– Дîáðàãà ðàíку, ãàñпàäàð! – Çìіöåð пðûñåў íà ўñлîí÷ûк, ÿкі ñтàÿў çáîку 
àä ñтàлà, íàöÿãíуў кðûõу çäуáåлûÿ àä ñуøкі áîтû. Áîтû áûлі íåçâû÷àйíûÿ 
äлÿ ãэтûõ ìåñöàў і äàñтàліñÿ ÿìу âûпàäкîâà ÿø÷э ў Íÿìå÷÷ûíå. Òîíкàÿ, 
äîáðà âûðàáлåíàÿ ñкуðà, тðûâàлàÿ кàлîäкà, ÿкàÿ àìàлü íå пðàìàкàå, à 
ãàлîўíàå – уíутðû ìÿккàå, çàлàöіñтà-ðуäîå ôутðà. Якіÿ тîлüкі ãðîøû ÿìу 
çà іõ íå пðàпàíîўâàлі!

– Хàй ñàáå і âàì áуäçå äîáðûì, ãàñпàäçіí õàðîøû, ãэтû ðàíàк, – àçâàўñÿ 
ãàñпàäàð, ñкðу÷âàþ÷û íîâуþ ñàìàкðутку. – Òîлüкі ç тàãî кàíöà ў â¸ñку 
íî÷÷у ÷ужûÿ пðûõîäçілі, äîáðà, øтî äà íàñ íå äàйøлі. Ñкðàйку õàтû 
тðû àáðàáàâàлі і çíіклі ў ñâàіì лåñå. Ãàлîўíàå, âàñ íіõтî íå øукàў. Мîжà, 
пàäуìàлі, øтî âû äàлåй íà Áàÿðû пðàñкî÷ûлі. Ужî âåлüìі âû лÿ ìàñткà 
íàøуìåлі, кàлі äà íàñ åõàлі. Дîáðà, õîöü íікîãà ç лÿñíûõ íå çà÷àпілі. Ç 
кіì õîöü âàÿâàлі – áà÷ûлі?

– Дû õтî ж ÿãî âåäàå? Ç лåñу пà íàñ ñтðэлüíулі ðàçû äâà, íу і ìàå õлîпöû 
ç кулÿì¸тà пàлàñíулі ў áåлû ñâåт ÿк у кàпåå÷ку. Íå тûÿ ў íàñ ñілû, кàá 
ç áàíäûтàìі âàÿâàöü. Áàлàçå õîöü кулÿì¸т íà äðуãіì âàçку пðûñтàñàâàлі.

– Мîжà, ÿíî і äîáðà, à ìîжà, і äðэííà, õтî ж ÿãî àäãàäàå. Штî âû ãэтà, 
ãàñпàäçіí õàðîøû, пà íàøûõ ãìіíàõ åçäçіöå? Êàлі íå ñàкðэт, кàíå÷íå...

– Дû ÿкі тут ñàкðэт: пà øкîлüíûõ i ìîлàäçåâûõ ñпðàâàõ åçäçіì. Шкîлû 
пðàâÿðàåì, ç âу÷íÿìі і íàñтàўíікàìі ñуñтðàкàåìñÿ...

– Дûк ãэтà… íÿìà ўжî ў íàñ øкîлû, õîöü і â¸ñкà âÿлікàÿ, à øкîлу 
çàáàðàíілі, äàўíî, ÿø÷э тîй âÿñíîй. Àäíу çіìку äçåткі тîлüкі і пàâу÷ûліñÿ. 
Êàжуöü, ñàì Êуáэ, кàтîðàãà пîтûì çàáілі, äàçâîл äàў. І íàñтàўíік у íàñ 
õàðîøû áûў ç ñуñåäíÿй â¸ñкі, à íàñтàўíіöàй жîíкà ÿãî ç íàøûõ. І øкîлу 
ñпðàўíà ÿø÷э çà пîлüñкіì ÷àñàì ãðàìàäîй пàáуäàâàлі. Шкîлà, ÿíà, âÿäî-
ìà, çàñтàлàñÿ, à íàñтàўíікàў пàáілі. Хлîпöà – ÷ûðâîíûÿ, à жîíку ÿãîíуþ 
«кðà¸ўöû» ç ñàáîй çâÿлі. Дçå ÿíà öÿпåð, íіõтî і íå âåäàå, – õуткà і ãу÷íà 
âûìàâілà ãàñпàäûíÿ. Пðàìîâілà, уáà÷ûлà íÿўõâàлüíû пîçіðк ìужà, ñуìå-
лàñÿ і çíîў пà÷àлà ãлÿäçåöü у пå÷.

– Âî-âî, тû тàì, ãэтà, ÿåøíþ лåпåй ñìàж...
– Пà÷àкàй, ãàñпàäûíüкà, тàì у íàñ у ìÿøкàõ íåäçå кàâàлàк ñàлà пàâіíåí 

áûöü, і õлåá, – уñпîìíіў Çìіöåð.
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– Íå õâàлþйñÿ, ãàñпàäçіí õàðîøû, – пåðàпûíіў ÿãî ãàñпàäàð, – тâîй 
кулÿì¸т÷ûк пåðàä тûì, ÿк ñпàöü пàйñöі, ìíå õàð÷àâàííå íà âàø пðàжûтàк 
âûäàў. Àж íåÿк íÿ¸ìкà: упåðøûíþ ўлàäà íàñ кîðìіöü, à íå ìû ўлàäу. Âî 
тðûìàйöå ðу÷íік, жîíкà ñâÿтî÷íû àäøкàäàâàлà.

Ñтàлüìàõ пðàйøîўñÿ пà пàкîі, ðàçíîøâàþ÷û áîтû, пåðàкіíуў пðàç øûþ 
ðу÷íік, пàìûўñÿ. Àпðàíуў íàпàўâàйñкîâû ôðэí÷ ç âÿлікіìі íàклàäíûìі 
кіøэíÿìі, пàпðàâіў кàáуðу ç íàäçåйíàй íåâÿлікàй «Áåðэттàй», тàк øтî 
çáîку ÿå àìàлü íå áûлî âіäàöü, ñåў çà ñтîл.

– Íу øтî, ãàñпàäçіí  õàðîøû, ìîжà, пà ÷àðà÷öû, кàá äçåíü íå äàðìà 
пðàйøîў? – öі ñпûтàў, öі пðàпàíàâàў ãàñпàäàð, äàñтàþ÷û ç-пàä лàўкi пу-
çàтуþ áутэлüку.

– Дû íå, äçÿкуй, ç ðàíіöû íåÿк íå ç ðукі. Дû і ñà øкîлüíікàìі, кàлі ç 
іìі íå піў, ðàçìîâû íå àтðûìàåööà. Мîжà, âå÷àðàì, кàлі çàíà÷уåì, тî і пà 
÷àðöû íå пàøкîäçіöü. Ñàìі ãîíіöå?

– À тî ж. Дà íàñ у кðàìу ãàðэлку äàўíî ўжî íіõтî íå âîçіöü. Êàлі á íå 
äçåäàâû ðэöэптû, ужî á äàўíî çàпàðøûâåлі. Íу, íÿâîліöü íå ìàãу, à ñàì 
пà çâû÷àþ кіліøàк àпðàñтàþ. Íà äâàðû çіìà, íå âûп’åø – àкàлååø. Íу, 
õàй âàì пàìàãàå пàí Áîã!

Ãàñпàäàð âûпіў, àäñтàâіў áутэлüку пàä àáðàçû. Àäлàìàў кàâàлà÷àк 
õлåáà àä âÿлікàãà àкðàйöà і çàпûтàлüíà ўтàðîпіўñÿ íà ãîñöÿ. Як áûööàì 
тîй ìîã äàöü ÿìу àäкàçû íà ўñå пàкутліâûÿ пûтàííі, øтî туðáàâàлі ÿãî 
ñÿлÿíñкі ðîçуì.

– Пðàáà÷, ãàñпàäàð, ÿк âàñ çàâуöü? Мÿíå Çìіöåð Іâàíàâі÷.
– Àíäðэåì Àпàíàñàâі÷àì çàâуñÿ...
– À äçåткі âàøû äçå? – пàäñîўâàþ÷û äà ñÿáå тîлüкі øтî пàñтàўлåíуþ 

íà ñтîл ãàñпàäûíÿй пàтэлüíþ, ñпûтàў ÿк ìàãà ñпàкàйíåй Çìіöåð.
Ãàñпàäàðû пåðàãлÿíуліñÿ і íåÿк äðужíà çàñàплі.
– Дûк íÿìà äçÿöåй, – íàліâàþ÷û ñàáå ÿø÷э àäíу ÷àðку, àäкàçàў ãàñпà-

äàð, – ñûøлі àáîäâà. І äà÷кà, і ñûí. Дà÷кà ÿø÷э пåðàä ñàâåöкàй àкупàöûÿй 
у ðàйöэíтð âу÷ûööà íà ìåäçі÷ку пàäàлàñÿ, à пà âàйíå çàâåðáàâàлàñÿ íà 
çàðîáкі ў Íÿìå÷÷ûíу. Ñûí, пàñлÿ тàãî, ÿк øкîлу çà÷ûíілі, у Áàÿðû áåãàў 
âу÷ûööà, à пîтûì íåÿк пðûйøîў у øэðàй ôîðìå, ñкàçàў: «Уñ¸, áàöüкà, 
тðэáà çìàãàööà çà íåçàлåжíуþ Áåлàðуñü áåç íåìöàў і ñàâåтàў!» І пàп¸ð 
у íàñ ôàðìàâàöü àääçåл íåйкàãà ìîлàäçåâàãà ñàþçà ç áåлàðуñàў. À тут 
тûõ áåлàðуñàў ÿк кîт íàплàкàў. Êðуãîì áîлüø уñ¸ кàтàлікі і пàлÿкі. Íу, 
÷àлàâåк, ìîжà, ç âîñåì íàçáіðàў, íåўçàáàâå кіðàўíік іõ ñтàðøû пðûåõàў íà 
пàäâîäçå äû õлîпöàì і äçåўкàì тîжà ôîðìу âûäàў, пðàìîâû ўñÿкіÿ кàçàў. 
À äçåñüöі пðàç ìåñÿö пðûйøлі ç лåñу, ñпà÷àтку «àкàўöû», âûçâàлі ñûíкà 
íàøàãà íî÷÷у íà äâîð і äîáðà тàк àäлупöàâàлі, ç тûäçåíü àäлåжâàўñÿ і пà 
ñÿáðàõ õàâàўñÿ. Пîтûì пðûйøлі «ñàâåтû», тûÿ äí¸ì пðûйøлі, уñþ â¸ñку 
ñàãíàлі, íàøàãà Міøу і ñÿáðукîў ÿãî лÿ õлÿâà пàñтàâілі...

– Яíû äуðíÿў ãэтûõ íÿкåìліâûõ ñпà÷àтку ў пуñтîй øкîлå пàáілі, ìîö-
íà çìàðäàâàлі, – пåðàпûíілà ìужà ãàñпàäûíÿ, – à øтî іì, ìíîãà тðэáà, 
äçåöі ж çуñіì.

– Íу тàк, пàáітûõ пàñтàâілі лÿ ñöåíкі äû іìåì ñàâåöкàãà кîìñàìîлà, 
ÿкîìу, çíà÷ûöü, ãэтûÿ õлîпöû çäðàäçілі, пðûñуäçілі іõ äà ðàñтðэлу. À íіõтî 
ç іõ пðà тîй кàìñàìîл íі÷îãà і íå ÷уў. Дû і íå áûлî ў íàñ кàìñàìîліі. Íå 
пàñпåлà ÿíà ç’ÿâіööà ў íàøûõ ìÿñöіíàõ. У íàñ äçåöі пà кàñö¸лàõ і öэðкâàõ 
áîлüø õàäçілі, à íå пà ÷ûðâîíûõ ñõîäàõ. І âîñü іõíі кàìàíäçіð кàжà: õтî 
äàáðàâîлüíà àäìîâіööà àä іõíÿãà ñàþçà і ўñтупіöü у пàðтûçàíñкі àтðàä, 



кàá áіööà çà ñàâåöкуþ ўлàäу, тûõ пàìілуþöü ÿк àáлуäíûõ. Чàлàâåк øэñöü 
âûйøлі, à íàø Міøûк, ÿãîíû ñÿáàð і ÿø÷э àäíà äçÿў÷ûíкà çàñтàліñÿ лÿ 
ñöåíкі. À тûì, õтî âûйøàў, äàлі âіíтîўкі ç àäíûì пàтðîíàì і пðûìуñілі 
ñтðàлÿöü у íàøûõ äçÿöåй. І øтî тû äуìàåø, ãàñпàäçіí õàðîøû, ñтðàлÿлі 
äçåöі ў äçÿöåй. Íу, пàñтðàлÿлі і ñûøлі ў лåñ, пààáÿöàлі, кàлі ÿø÷э ÿкàÿ 
ìîлàäçåâàÿ ñупîлкà ў â¸ñöû ç’ÿâіööà, пàпàлÿöü íàñ уñіõ ðàçàì ç õàтàìі.

Àлå ж Áîã літàñöіâû, і õлîп÷ûкà íàøàãà íå çàáілі, õîöü і äçâå кулі ў 
ÿãî тðàпілà. À ìû ÿãî ўжî àáìûâàöü пà÷àлі, à ¸í à÷уíÿў. Íî÷÷у çàâåçлі 
ў Íàâàãðàäàк. Ёí тàì у øпітàлі пàлÿжàў і пàйøîў âу÷ûööà ў ãіìíàçіþ, à 
öÿпåð і íå âåäàåì, äçå. Êàжуöü, áà÷ûлі ÿãî ñÿðîä кîííікàў Рàãулі. Òîлüкі 
ìû ìàў÷ûì пðà ãэтà, íà ìàãілку пуñтуþ õîäçіì, кàá ãэтûÿ ÷эðöі ç лåñу íå 
äàâåäàліñÿ. Òàáå âîñü ðàñпàâ¸ў, áî тû ¸ñöü улàñöü.

Ãàñпàäàð öÿжкà ўçäûõíуў, пàö¸ð äàўíî íå ãîлåíуþ ø÷àку і пà÷àў кðу-
öіöü ÷àðãîâуþ ñàìàкðутку.

– Âû, ãэтà, åøöå, à тî ñтûíå ÿåøíÿ. Еøöå. Òîлüкі âîñü ãлÿäжу ÿ íà âàñ 
і äуìàþ, øтî ж ç âàìі, õлîп÷ûкі, äàлåй áуäçå? Пðуöü жà ðàäçåíöû çíîўку 
äà íàñ. І кàлі ўжî іõ ãåðìàíåö íå àäîлåў, тî øтî âû ñà ñâàіìі пукàлкàìі 
çìîжàöå? – Ãàñпàäàð çàкуðûў і íàліў ñàáå ÿø÷э. Пàäуìàў, уçÿў пàðîжíþþ 
ãðàí¸íуþ øклÿíку, ÷àìуñüöі пàäçüìуў у ÿå і тàкñàìà íàліў.

– Ñíåäàлі á âû і пàöіõу åõàлі ў Цûðûí, пàкулü ñâåтлà. Òàì õîöü íåйкі 
ãàðíіçîí ̧ ñöü, – пàðуøûлà ìàў÷àííå ãàñпàäûíÿ, пàäñàäжâàþ÷ûñÿ äà ñтàлà. 
– Пàðøûâûìі íàñ уñіõ ãэтàÿ âàйíà çðàáілà, і âåðû íі äà кàãî íå çàñтàлîñÿ. 
Рàçâіäíåå, à кàлі õтî ñàíі âàøûÿ ў íàñ íà äâàðû ўáà÷ûöü і пàáÿжûöü äà 
лåñу? І øтî тàì áуäçå äàлåй, àäíàìу Áîãу âÿäîìà. Âуíü у Âàðîí÷û, тут 
àä íàñ íåäàл¸кà, пðûйøлі íàñупðàöü íî÷û пåðàä пåðøûì ìàåì ãîä тàìу 
äà пàíîў Чàðíîўñкіõ пàðтûçàíû, тàì тîлüкі àäíû жàí÷ûíû áûлі, àäíà ç іõ 
öÿжàðíàÿ ñà ñâàіì õâîðûì ìужàì, íу ÿø÷э і ўáîãі кàлåкà ñлÿпû. Пðûйøлі 
ãэтà, пàñÿäçåлі, пàåлі, ãàðэлкі ãàñпàäàðñкàй пàпілі, äçâåðû пàäпåðлі і ñпàлілі 
ìà¸íтàк ðàçàì ç жûõàðàìі. Ці тî жûâûìі лþäçåй ñпàлілі, öі тî ñпà÷àтку 
пàñтðàлÿлі, тîлüкі кàлåку âûпуñöілі, тû, кàжуöü, ужî і тàк ñлåпàтîй пàкà-
ðàíû çà ñâà¸ áуðжуйñтâà. À áàá і äçÿöåй âàðàí÷àíñкіõ пðûìуñілі ñàлîìу і 
ñуõîå ãîллå íàñіöü, кàá ìàöíåй ãàðэлà. Òàк øтî áåðàжûñÿ тû, ãàñпàäçіí...

– Íà âуíü, кулüíі ÷àðку, õàлåðà ÿãî âåäàå, ÿк тîй äçåíü пðîйäçå, – пàä-
тðûìàў жîíку ãàñпàäàð. – І пàñлуõàй жàí÷ûíу: ñíåäàйöå і ç’ÿçäжàйöå, áî 
íі øкàлÿðîў, íі íàñтàўíікàў у íàñ íÿìà, à тàÿ ìîлàäçü, øтî çàñтàлàñÿ, ç 
âàìі ãàâàðûöü íå ñтàíå. Áî іì тут жûöü.

Ñтàлüìàõ пàñлуõàў пàðàäу, і ÿíû öіõà, áåç ліøíÿãà øуìу íà ñâітàííі 
âûåõàлі.

Íàñтàў ÿñíû çіìîâû äçåíü. Êîíі, àäпà÷ûўøû çà íî÷, áåãлі àõâîтíà, âåñåлà 
ôûðкàлі. Яðкàå ñîíöà íå ñпÿøàлà âûлàçіöü ç-çà ö¸ìíàãà ў áåлûõ øàпкàõ 
лåñу, çíіçу пàäñâÿтлÿлà ìуäðàãåліñтàå âÿçüìî пàкðûтûõ іíååì ãàліí ñтîãà-
äîâûõ áÿðîç, ÿкіÿ ðàñлі пà áàкàõ ñтàðàäàўíÿãà ãàñöіíöà äà пåðøàй ñтàліöû 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà. Пåðàплåöåíûÿ ўâåðñå ãàліíкі ãàðэлі пÿø÷îтíûì 
ðужîâûì ñâÿтлîì, ñтâàðàþ÷û тàÿìíі÷уþ кàðöіíу çàáûтàй кàлÿäíàй кàçкі.

Çìіöåð, çðу÷íà ўлàäкàâàўøûñÿ ў âàçку, ãлÿäçåў íà íåðукàтâîðíûÿ ўçîðû, 
ÿкіÿ лÿöåлі íàä іì íіáû ў íåйкіì ÷àðîўíûì кіíî. «Ãàñпîäçü, âÿлікі і ўñå-
ìàãутíû, ÿкîãà ÿ íå âåäàþ і ÷û¸ іìÿ ўñпàìіíàþ пà-çäðàäíіöку ðэäкà! Штî 
áуäçå çàўтðà, äû øтî тàì çàўтðà, øтî áуäçå ç íàìі çà íàñтупíûì пàâàðîтàì? 
Òû âåäàåø, Áîжà, íå õàöåў ÿ ãэтûõ туðáîтàў, íå øукàў ñлужáû íі ў ãэтûõ, 
íі ў тûõ, ãàтîâûõ âûíіø÷ûöü уâåñü тàáîþ ñтâîðàíû ñâåт. Ñпûтàйñÿ öÿпåð, 
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íàâîøтà і ў іìÿ ÷àãî åäу ÿ ў ãэтûõ ñàíÿõ? Ç íàäçåÿй íà ÿкуþ áуäу÷ûíþ 
кàжу ÿ пðûãîжûÿ ñлîâû çàтуðкàíûì і íå çàўñ¸äû ñûтûì õлàп÷укàì? 
Штî іõ ÷àкàå íàпåðàäçå? Штî ÿíû çìîãуöü çðàáіöü у іìÿ íàøûõ äàл¸кіõ 
іäэàлàў ñâàáîäû і íàöûÿíàлüíàãà ўâàñкðàøэííÿ кðàіíû. Дû і öі тðэáà 
áîлü øàñöі лþäçåй ãэтàå ўâàñкðàøэííå ìіôі÷íàй кðàіíû, ÿкîå пàтðàáуå ўñ¸ 
íîâûõ àõâÿðàў і íîâàй кðûâі? Êàлі íàкàíàâàíà ìíå ñ¸ííÿ çàãіíуöü, кіì 
ÿ çàñтàíуñÿ ў лþäñкîй пàìÿöі? Дû і öі ¸ñöü ãэтàÿ пàìÿöü? Пåðàìîãуöü 
Ñàâåтû, à, пàäîáíà, ÿíû пåðàìîãуöü, õîöü íåìöû і тàлäû÷àöü àпîøíіì 
÷àñàì пðà íåйкуþ çâûøçáðîþ. І áуäçå тàáå і пàìÿöü, і ñлåäñтâà, і пðûñуä! 
Òàк øтî лåпø ужî áåç àíіÿкàй пàìÿöі: âûðàøûў іñöі ãэтàй äàðîãàй, äûк 
íå âілÿй. І ÷ûì áîлüø тâàå âûõàâàíöû íàтâîðàöü ñпðàў у тûлå Ñàâåтàў, 
тûì лåпø. Òâàіìі ìàçãàìі і ÷ужûìі ðукàìі çàклàäâàåööà âÿлікàÿ ñпðàâà 
íîâàй âàйíû ç Ñàâåтàìі. À пîтûì, ÷ûì ÷îðт íå жàðтуå, ìîжà, ìåíàâітà 
тâàå âûõàâàíöû öі іõ äçåöі кàліñüöі і äàá’þööà ãэтàй ñàìàй íåçàлåжíàñöі. 
Чàãî тû ñÿáå ìу÷ûø? Чàãî ñâàå ìàðû ñàì жà і тîп÷àø? Òû ñåйáіт, і çуñіì 
íå àáàâÿçкîâà ìåíàâітà тàáå жàöü пàñåÿíû тàáîй õлåá áуäу÷àãà äíÿ».

Рûпåў ñíåã пàä пàлàçàìі, öіøûíÿ і ñпàкîй пàâîлüíà ðàñтàâàлі áåлûìі 
âîáлà÷кàìі äûõàííÿ лþäçåй і жûâ¸л у пðàçðûñтûì, àìàлü øклÿíûì ìà-
ðîçíûì пàâåтðû áліñку÷àãà ñîíå÷íàãà äíÿ. Àñлÿплÿлüíàÿ çіìîâàÿ кàçкà 
áûлà тàкîй жà çûáкàй і ÷àñîâàй, ÿк лåтуöåííі ðàìàíтûкàў, ÿкіÿ ðûçûкíулі 
íà ñâîй ñтðàõ і ðûçûку ўâàñкðàñіöü áûлуþ ìîöу ñâà¸й Рàäçіìû, уâàñкðàñіöü, 
÷àãî á тîå íі кàøтàâàлà, уâàñкðàñіöü лþáîй öàíîй, íå ãðэáуþ÷û çàпэöкàööà 
кðûâ¸þ і ñлужáàй ÷àðãîâûì àкупàíтàì ðîäíàй çÿìлі.

Ãàðэў ðужîâûì пîлûìåì пàжàðу і кðûâі õàлîäíû ўçûõîä çіìû ñîðàк 
÷àöâ¸ðтàãà ãîäà, àпîøíÿй ÿãî çіìû íà ðàäçіìå. Àлå íі Ñтàлüìàõ, íі ÿãî 
пàплå÷íікі ãэтàãà íå âåäàлі і íå жàäàлі âåäàöü, ÿíû åõàлі, ìåðçлі, ìîклі, 
àтðûìліâàлі ç-çà âуãлà кулі, àñіплà ãàâàðûлі íà ìітûíãàõ і åõàлі äàлåй, упэў-
íåíûÿ ў тûì, øтî іõ ñлîâû пðà âîлþ, пðà íåçàлåжíàñöü, пðà ñпðàâÿäліâуþ 
âàйíу çà ñâà¸ ðîäíàå і ìілàå çàñтàíуööà ў ñэðöàõ тûõ õлà÷укîў і äçÿў÷àт...

Íàâàãðàäàк ñуñтðэў іõ ñâà¸й áуäç¸ííàñöþ. Òîлüкі äîáðà ўìàöàâàíûÿ 
пàñтû íà ўåçäàõ у ãîðàä і пàтðулі íà âуліöàõ ãàâàðûлі пðà âàйíу, ñлÿäû 
ÿкîй ñтàðàííà çàìÿтàлі лþтàўñкіÿ çàâåі. Áуðìіñтðàì у ãîðàäçå ñлужûў 
àäíàкàøíік Ñтàлüìàõà Мікàлàй Áулÿк, çл¸ãку пàўíàâàтû, кàðжàкàâàтû 
ìуж÷ûíà ãàäîў пàä ñîðàк, ìàў÷уí і пðàöàãîлік ç-пàä Ëþá÷û. У íåìöàў 
¸í у àñàáліâûõ пåðàäàâікàõ íå õàäçіў, ðàçíàðàäкі íà àäпðàўку ìîлàäçі ў 
Ãåðìàíіþ õðàíі÷íà íåäàâûкîíâàў, пà õлåáàíàðûõтîўкàõ і іíøûõ пàáîðàõ 
àñàáлiâà íå ñтàðàўñÿ, àлå çàäàííå âûкîíâàў і ãàðàäñкуþ ãàñпàäàðку â¸ў 
ñпðàўíà. Уñ¸ ў ÿãî пðàöàâàлà: і пîøтà, і áàлüíіöà, і øкîлà, і пåäàãàãі÷íàÿ 
ñåìіíàðûÿ, íàâàт кîííàÿ ãâàðäûÿ ñâàÿ áûлà, ÿк жàðтàì íàçûâàлі эñкàäðîí 
Áàðûñà Рàãулі, ñôàðìàâàíû ç äàçâîлу і пàä пàтðàíàжàì ñàìîãà ôîí Ãîтáåðãà.

У ãàðàäñкуþ ўпðàâу і íàкіðàâàліñÿ ñтàлі÷íûÿ âіçіö¸ðû.
– О, ãлÿäçі íà ÿãî, жûâû! – âûйøàў ç-çà ñтàлà íàñуñтðà÷ Çìітðу áуðìіñтð, 

– à ìíå тут ç ðàíіöû äàклàäâàþöü, øтî пàä Áàÿðàìі ў÷îðà íåйкіÿ ìåíñкіÿ 
пàліöûÿíтû íà пàðтûçàíñкуþ çàñàäу íàðâàліñÿ, і ўñå пàлåãлі. Íу, çäàðîў, 
áðàткà! – і ÿíû àáíÿліñÿ.

– Як áà÷ûø, жûâû і íà тîй ñâåт пàкулü íå çáіðàþñÿ. Àäíàк äà öÿáå íàâіíû 
õут÷эй, ÷ûì тэлåôàíàãðàìû, áÿãуöü. Àäкулü âåäàåø, øтî íàñ àáñтðàлÿлі?

– Дûк ÿ тàáå ўñ¸ і ðàñпàâ¸ў. Эй, õлîпöû! – кðûкíуў у пðû¸ìíуþ ãàñпà-
äàð кàáіíåтà, – âû тàì ñкуìåкàйöå íàì пåðàкуñіöü ñà ñтàлі÷íûì ãîñöåì. À 
тû äàâàй ñÿäàй âîñü íà кàíàпу і ðàñкàçâàй ìíå ўñå ìåíñкіÿ íàâіíû, ÿкіÿ 



тàì у âàñ пл¸ткі õîäçÿöü, ÿкі íàñтðîй у íà÷àлüñтâà? À ãàлîўíàå – ç ÿкîãà 
тû пåðàпуäу âûðàøûў у íàøуþ ãлуõàìàíü íàâåäàööà?

– Âåäàåø, Мікîлà, ÿ тàáå ÿñíàãà íі÷îãà і íå ñкàжу. Ç Міíñкà âûÿçäжàþ÷û, 
âåäàў, íàâîøтà ñþäû åäу, íàâàт плàí у íà÷àлüñтâà пàäпіñàў. À âîñü у Íÿñâіжû 
пàáûў, у â¸ñкі äû õутàðû çàâітàў, і ўжî íå âåäàþ, ÿкîãà ÿ ðàжíà тут у âàñ 
ñîўãàþñÿ, ñìåðöü ñпàкуøàþ. – Ñтàлüìàõ уñтàў ç äàпàтîпíàй, íà çäçіўлåííå 
ìîöíàй кàíàпû, пàäûøîў äà äçâÿðэй кàáіíåтà, àкуðàтíà іõ çà÷ûíіў. – Íå 
âåäàþ, Мікîлà, уñ¸ ўàäíà÷àñ у ðàñтàпûðку ўñтàлà. Хðуñü – і ўñ¸.

– Íу і ñуöåøûў тû ñтàðîãà тàâàðûøà! Ç ÷àãî ãэтà ñтîлüкі пåñіìіçìу ў 
ãîлàñå? Дçå ìîй áàÿâû ñÿáàð Ñтàлüìàõ, íÿñтîìíû çìàãàð çà íàöûÿíàлüíуþ 
áуäу÷ûíþ ðîäíàй Áåлàðуñі? Êуäû äçåлàñÿ áûлàÿ ўпэўíåíàñöü у çàўтðàøíі 
äçåíü у áåлàðуñкàãà Ãåáåлüñà?

– Мікîлà, пåðàñтàíü тû пàöâÿлÿööà! Хіáà íå áà÷ûø, øтî âàкîл 
тâîðûööà? Íåìöû ўñ¸ ìÿтуöü і àäñûлàþöü äàäîìу, іì ужî íå äà ўñõîäíіõ 
тэðûтîðûй, ôðîíт âуíü íà Пðîíі ñтàіöü. Пðà ìåíñкіÿ íàâіíû пûтàåø? 
Êàлі лàñкà: íàøûÿ ðàçуìíікі, кàá пåðàä ôîí Ãîтáåðãàì öі ÿø÷э пåðàä кіì 
у Áåðліíå пðàãíуööà, âûðàøûлі ñуñâåтíû кàíãðэñ áåлàðуñàў ãэтûì лåтàì 
пðàâåñöі. Я ðàçуìåþ – у ñîðàк пåðøûì öі ñîðàк äðуãіì тàкîå ìîжíà áûлî 
á çàäуìàöü, äû і тîå пðû ўìîâå ñàìàкіðàâàííÿ і ìàã÷ûìàñöі íàöûÿíàлü-
íàãà àäðàäжэííÿ íàøûõ çåìлÿў. Цÿпåð жà íàâîøтà? Òут ñàìіì ñàìû ÷àñ 
âàліçû çáіðàöü. Íàâîøтà, ñкàжû ìíå, пåðàä пðûõîäàì Ñàâåтàў уñіõ ñâàіõ 
пðûõілüíікàў ñâÿöіöü. Яíû øтî, íå ðàçуìåþöü?! Ãэтà ж ñìåðöü! Âîñü тàáå 
і ñтàлі÷íûÿ íàâіíû. Яø÷э ÿíû пðûìуøàþöü íàøûõ õлàпöîў ç ÑÁМ у 
пàліöûþ ўñтупàöü, à çàтûì àäпðàўлÿþöü у áåлàðуñкі áàтàлü¸í ÑД. Âіí-
тîўку ў ðукі – і íà àкöûі. À ÿíû ж äçåöі çуñіì, äâîå ðукі íà ñÿáå íàклàлі. 
Âîñü тàкіÿ ў íàñ íåâÿñ¸лûÿ íàâіíû. À тû, ÿ ãлÿäжу, – Çìіöåð пåðàñтàў 
õàäçіöü і пðûñåў íà кðàй кàíàпû, – ÿк кðîт тут àáкàпàўñÿ, âàкîл ÷ûñöіíÿ, 
пàðàäàк, ðàìîíт ãàíäл¸âûõ øэðàãàў çàäуìàў. Штî, ç Íàâàãðàäкà íåìöû 
áåã÷û íå çáіðàþööà?

– Дû ÷àãî ж íå çáіðàþööà? Çáіðàþööà. І áàðàõлî экñпðàпðûÿâàíàå àä-
пðàўлÿþöü у ñâîй ôàтэðлÿíä. І ÿ, у äîáðû пðûклàä, тàì тàкñàìà àäðàñîк 
çàйìåў і ñ¸å-тîå туäû пåðàкіäâàþ. І тàáå, Çìіöåð, ðàþ. Âîñü тàк. Íå äуìàþ, 
øтî ñàþçíікі äàäуöü Ñàâåтàì Íÿìå÷÷ûíу öàлкàì çàáðàöü, ÿíà іì ÿø÷э 
ñпàтðэáіööà, à кàлі ÿíà ñпàтðэáіööà, тî і ìû íà øтî-íåáуäçü ñпàтðэáіìñÿ. 
À пàкулü áуäçåì ìàöàâàöü âÿлікі íÿìåöкі пàðàäàк у àäíûì àñîáíà ўçÿтûì 
пàâåöå. Дû і íà ç’åçä áåлàðуñàў ÿ пàåäу, ìîжà, öÿпåð ãэтà і äуðíîтà, à âîñü 
у áуäу÷ûíі, упэўíåíû, ñпàтðэáіööà. І àöэíÿöü ãэтà íå тîлüкі íåìöû, пàâåð 
ìà¸й іíтуöûі.

8

Ñкàðãà ўпåðøûíþ іøîў íà ñпàткàííå ç íåйкіìі íåâÿäîìûìі ðàíåй 
пåðàжûâàííÿìі, уíутðàíàй çáÿíтэжàíàñöþ і íàâàт íåìàâåäàìà àäкулü 
уçíіклàй ñàðàìліâàñöþ. Яø÷э ç пàçàў÷àðàøíÿãà äíÿ, пàñлÿ íå÷àкàíàãà 
ðàçлàäу ç äçÿäçüкàì äû тàкîãà ж íå÷àкàíàãà пðûìіðэííÿ, ¸í çíàõîäçіўñÿ ў 
íàâàкîлüíàй ðэ÷àіñíàñöі, íіáû ìуõà ў тàлåðöû ç ñупàì: і íå åў, і íå плûў, 
÷àкàþ÷û, пàкулü àáñтàâіíû ÿãî ñàìі íåÿк âûçâàлÿöü. Чûì, улàñíà, ãэтàå 
ñпàткàííå àäðîçíіâàлàñÿ àä äçÿñÿткà іíøûõ, øтî ÿìу пàпÿðэäíі÷àлі, ¸í 
íіÿк íå ìîã уöÿìіöü – і àä тàãî çлàâàўñÿ.

Пåðàáіðàþ÷û ў ãàлàâå ўñå äðîáÿçі іõ пåðøàй ñуñтðэ÷û, ¸í ужî ñтàìіўñÿ 
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ў пîøукàõ лàãі÷íàãà тлуìà÷эííÿ äçіâîñàў, ÿкіÿ àäáûâàþööà ç іì. Пà-пåð-
øàå, ¸í пàðуøûў ñлужáîâуþ іíñтðукöûþ і íå пðàіíôàðìàâàў кіðàўíіöтâà 
пðà іíöûäэíт ç ìіліöûÿй і çíà¸ìñтâàì ç àктûўíûì ÷лåíàì ìàлàäç¸жíàй 
íàöûÿíàлüíà-àðûåíтàâàíàй ãðупû. Пiñüìîâà íå äàí¸ñ пðà ñâîй уäçåл у 
çáîðûø÷û íåôàðìàлàў, íå пðûíÿў ìåðû äà ўñтàíàўлåííÿ іõ àñîá. Пà-äðуãîå, 
уñÿлÿк ñпðàáàâàў àпðàўäâàöü ñâàþ пðàâіíу íåйкàй íåàáõîäíàñöþ âà ўñіì 
ðàçàáðàööà, уñтàíàâіöü, øтî і ÿк, à íå ñåк÷û ç плÿ÷à. Ç жàõàì Âÿ÷àñлàў 
уñâåäàìлÿў, øтî ўпåðøûíþ ¸í ñпðàáуå õлуñіöü ñàìîìу ñàáå.

«Д’ÿáàлüø÷ûíà íåйкàÿ, тàк і ñà ñлужáû пàлÿöåöü ìîжíà. Чàãî ãэтà тû 
áукñуåø? Пðàйøлî тðû äíі, тэðìіí ÿø÷э íå кðûтû÷íû, ìîжíà і çàўтðà 
ўñ¸ íàпіñàöü і àääàöü íà÷àлüñтâу. Дû ñупàкîйñÿ тû і пåðàñтàíü ðûööà ў 
ñàáå, ÿк кàáàí пàä плîтàì. Ñõîäçіø íà ñуñтðэ÷у, âûöÿãíåø äàäàткîâуþ 
іíôàðìàöûþ, тðàõíåø ãэтуþ ðàçìàлÿâàíуþ кðàлþ – і ўñ¸ ўñтàíå íà ñâàå 
ìåñöû: тû ¸й ñэкñ, ÿíà тàáå іíôàðìàöûþ». Ёí äàклàäíà âåäàў: тàкàÿ ôîð-
ìулà, íåпðàäуãлåäжàíàÿ ñлужáîâûìі іíñтðукöûÿìі, у пàўñÿäç¸ííàй пðàöû 
пðàктûкàâàлàñÿ і àðтûкулàìі кàðпàðàтûўíàй ìàðàлі íå çàáàðàíÿлàñÿ. 
«Дîáðà, ç ãэтûì тû ÿк-íåáуäçü ñàì ðàçáÿðэøñÿ. Рàçàáðàööà – ðàçáÿðэø-
ñÿ, à ÷àãî тàäû тàк ñтàðàííà çáіðàўñÿ, âуíü уñå øìîткі пà пàкîі ðàñкіäàў, 
кâåтà÷кі ўжî ў тðэöÿй кâåтà÷íіöû пåðàãлÿäàåø? Íå, Ñкàðãà, пðàíÿлà öÿáå 
äçÿў÷ûíà – áåлàðуñкàÿ жàð-птуøкà! Âåðøû тîлüкі íå пà÷íі ç пåðàпуäу 
піñàöü. Íàîãул, ãэтà пåðøû ðàç у öÿáå, кàлі àñàáіñтàå тàк пåðàплÿтàåööà ñà 
ñлужáîâûì. Íàпэўíà, пðàç ãэтà ўñå íàøû ў ìàлàäîñöі пðàõîäçÿöü, тîлüкі 
àäíû тàк, à, ìîжà, і пà-іíøàìу. Дà ñтàðэйøûõ íå ñуíåøñÿ – çàñìÿþöü öі 
ÿø÷э ÿкуþ õðэíü пðûäуìàþöü. Ñàì, ñàì ÿк-íåáуäçü âûкàðàñкâàйñÿ. À 
ìîжà, і ñàпðàўäû çàкàõàööà, тû ж пðà ãэтà íàâàт ìàðûў кàліñüöі. Çàкàõà-
ööà, жàíіööà, äçåтàк íàðàäжàöü і жûöü ðàçìåðàíûì жûöö¸ì àáûâàöåлÿ. 
Цікàâà, à ÷экіñтàў äà àáûâàöåлÿў àäíåñöі ìîжíà?»

Âÿñíà, ñîíå÷íàÿ, ðàäàñíàÿ, ÿкуþ пàäãàíÿлà ñîíåйкà і íåйкіÿ пàкулü 
íå çуñіì çðàçуìåлûÿ пà÷уööі, çâàлілàñÿ і íà Ñкàðãу, і íà ãîðàä, і íà ўâåñü 
áåлû ñâåт. Âÿñíà áåç ðàçáîðу ìàçàлà ñâàіìі кàлÿðîâûìі ôàðáàìі âуліöû 
і ñкâåðû, тâàðû лþäçåй і іõ äуøû. Íàâàт ñàìàìу çàкàðжàâåлàìу öûíіку 
і ñкíàðу õàöåлàñÿ øтîñüöі ñтâàðûöü, íу ўжî çуñіì íå÷àкàíàå. Âÿñíîй ãà-
лîўíàå – ñупàñöі ç âÿñíîй, іíàкø ÿíà ìîжà пðàйñöі íåçàўâàжíà, áÿçãу÷íà 
çíікíуöü у øэðàй âàäçå øтîäç¸ííàñöі.

Ñкàðãà і ÿãî íîâàÿ ñÿáðîўкà ñупàлі і ç âÿñíîþ, äû, пàäîáíà, і ñàìі ç 
ñàáîй, і àäçіí ç àäíûì ñупàлі. Пàäûøîўøû äà ìåñöà ñуñтðэ÷û, Ñлàâà íå 
àäðàçу пàçíàў у пðûãîжàй äçÿў÷ûíå, ÿкàÿ пðàìÿíілàñÿ ðàäàñöþ, áåл-÷ûð-
âîíà-áåлû öуä, âûðâàíû іì ç ÷эпкіõ ðук àõîўíікàў пàðàäку.

«Íі÷îãà ñàáå! Я íàâàт і ўÿâіöü ñàáå íå ìîã, øтî ÿíà тàкàÿ пðûâàáíàÿ. 
І àпðàíутàÿ ç ãуñтàì».

– Штî, äçåäàâû ãåíû ўñ¸ ж ãулÿþöü у ìàлàäîй кðûâі? – ç л¸ãкіì 
ðэâåðàíñàì пðûìàþ÷û кâåткі, ñкàçàлà Ñтэôà ўñìіõàþ÷ûñÿ.

– Íå çðàçуìåў ÿ пðà äçåäà. 
– Òû ж íà ìÿíå тàк ãлÿíуў-àöàíіў, øтî àж âåðàá’і ðàçлÿöåліñÿ. Дû äîáðà, 

íå тîлüкі тû àá ìÿíå âî÷û ñпðàáуåø çлàìàöü. Я ўжî і ñàìà ñàáå íå âåðу: 
пàкулü іøлà äà öÿáå, і ў õлàпöîў, і ў ìужûкîў àж øûі õðуñöåлі. À тû ìàлàй-
÷ûíà, ãлÿäçі, ÿкіÿ øûкîўíûÿ кâåткі àäøукàў, ÿíû, äàðэ÷û, âåлüìі ðэäкіÿ, ÿк 
âîñü ãэтû ñ¸ííÿøíі äçåíü. Íå, тû ñàпðàўäû ìàлàй÷ûíà, уñ¸ тàк ðàìàíтû÷íà 
àáñтàâіў. Пàðîäà, ÿíà і ў ñтàãîääçÿõ íå плàâіööà. Я ў âîлüíû ÷àñ ãіñтîðûþ 
тâàйãî ðîäу ў ітэðíэöå пðàøтуäçіðàâàлà, äûк кàлі ¸й âåðûöü, тû – кíÿçü.



– Íу âîñü, çàìуж âûйäçåø – áуäçåø кíÿãіíÿй, – лÿпíуў пåðøàå, øтî 
пðûйøлî ў ãàлàâу, Ñкàðãà.

– Âуíü ÿíî ÿк, пàçàў÷îðà пàçíà¸ìіліñÿ, ñ¸ííÿ пåðøû ðàç ñуñтðэліñÿ – 
і ўжî пðàпàíîâà? Дàклàäíà äçåäàâû ãåíû. Якіÿ плàíû, тàâàðûø кíÿçü?

– Íу, кàлі ñ¸ííÿ пÿтíіöà і ў íàñ ¸ñöü àìàлü äâîå ñутàк, äàâàй ìàõí¸ì 
у Íÿñâіж. Я тàáå çàìàк пàкàжу, у Міð ç’åçäçіì, тàì і Êàìåíü ôілàðэтàў, 
і íàîãул – âàкîл ìíîãà ðîçíûõ ñлàâутàñöÿў. Àлå ñпà÷àтку ÿ öÿáå õà÷у 
íàкàðìіöü âåлüìі ôàйíûìі пðûñìàкàìі. Ёñöü у ìÿíå çíà¸ìû ñà ñâà¸й кà-
âÿðíÿй, – і, àäкіäâàþ÷û ўñÿкіÿ пÿðэ÷àííі, ¸í öâ¸ðäà äàäàў: – Дàâàй áåç 
кàпðûçàў, à тî ñàìà ж ñкàçàлà: äçåäàâû ãåíû.

– Çíàйøîў äуðíуþ – пÿðэ÷ûöü! Еñöі õà÷у, у çàìàк пàåäу. À øтî çà 
кàìåíü тàкі, íàøàãà Ôілàðэтà, öі øтî? Òû ìàй íà ўâàçå: ÿ кàтàлі÷кà. À 
íà÷àâàöü äçå áуäçåì? Òàì, íàкîлüкі ÿ âåäàþ, у ãàñöіíіöу íå пðàá’åøñÿ, 
тûì áîлüø âуíü íàäâîð’å ÿкîå клàñíàå ўñтàлÿâàлàñÿ. І ÿø÷э, – ÿíà õітðà 
ўñìіõíулàñÿ, – õîöü тû і õітðуí, і пðàпàíîâу ўжî íіáûтà çðàáіў, àлå âåäàй: 
ÿ äçÿў÷ûíà ñуð’¸çíàÿ, à íå àáû-øтî.

– Уñå ўìîâû пðûìàþööà, – ç íåпðûõàâàíàй ðàäàñöþ âûãукíуў Âÿ-
÷àñлàў. – Íà÷àâàöü тàì ¸ñöü äçå, тàì öэлû ñтàðàäàўíі äîì, ìàÿ, äàðэ÷û, 
ñпàä÷ûíà. Âîñü тîлüкі тðэáà øтî-íåáуäçü пàўñÿäç¸ííàå ç àäçåжû і àáутку 
çàõàпіöü, çÿìлÿ ÿø÷э íå âûñàõлà.

– Òû øтî, âàåííû? – áåðу÷û кàâàлåðà çà ðуку, ñпûтàлà äçÿў÷ûíà.
Ёí àä íå÷àкàíàñöі àñлупÿíåў: íу âîñü і ўñ¸, пà÷íуööà ðîñпûтû, õлуñіöü 

ç пåðøàãà äíÿ íåпðûãîжà, à пðàўäу ñкàçàöü – çàãуáіöü âûõîäíûÿ. У ãàлàâå 
íàñіліñÿ áÿçлàäíûÿ äуìкі.

– Дû íå, – ñкàçàў ¸í ÿк ìàãà ñпàкàйíåй, – à ÷àìу тû тàк âûðàøûлà?
– Дûк ÿ ç ñÿì’і пàтîìíûõ âàåííûõ, à тû тîлüкі øтî ñкàçàў ÷ûñтà 

âàйñкîâуþ ôðàçу пðà пàўñÿäç¸ííàå àäçåííå. Пðîñтà çíà¸ìûì пàâåÿлà...
– Íå, ÿкі ç ìÿíå âàåííû? Я äûñöûпліíû íå лþáлþ, õîöü âàйñкîâûÿ çáîðû 

пàñлÿ іíñтûтутà ìíå ñпàäàáàліñÿ, àкðàìÿ ñтðàÿâîй пàäðûõтîўкі, âÿäîìà.
– Ãэтà äîáðà, à тî ÿ ñâà¸й пðàáàáулі äàлà ў äçÿöіíñтâå клÿтâу: íікîлі 

íå âûõîäçіöü çà жàўíåðà. Мàå àжíî ç ñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ ўñå çà-
пàð àôіöэðû, пà-ìîйìу, íàâàт пÿöü öі áîлüø ãåíåðàлàìі áûлі. Ñлîâàì 
– ìілітàðûñöкàÿ ñÿìåйкà і пà ìàìіíàй, і пà тàтàâàй ліíіі. Àáîäâà áðàтû 
тàкñàìà âàåííûÿ, і íàäà ìíîþ ÿк пðàкл¸í âіñіöü íÿўõілüíàå пàтðàáàâàí-
íå: çàìуж тîлüкі çà àôіöэðà. Àлå ÿ пðàáàáкàй, ÿк ø÷ûтîì, пðûкðûâàþñÿ, 
пàкулü ñûõîäçіöü.

Áåñклàпîтíà ãàìîíÿ÷û íі пðà øтî, ÿíû äâàðàìі пàäûøлі äà íåпðûкìåт-
íàй, ñõàâàíàй у пàўпàäâàлå кàâÿðíі ç äçіўíàй і ìàлàçðàçуìåлàй íàçâàй 
«Çàäðуãà».

– Íіôіãàøàíüкі ñàáå! – áûлі пåðøûÿ ñлîâû Ñтэôàíіі, кàлі ÿíû ñпуñöілі-
ñÿ пà ñтàðûõ, ñтàптàíûõ пðûñтупкàõ у ãлûáîкі ñклåп, ÿкі àñâÿтлÿўñÿ 
пåðàðûâіñтûì пîлûìåì ñàпðàўäíûõ пàõîäíÿў. Іíтэð’åðû, ñтàðàäàўíÿÿ 
ìуçûкà, àôіöûÿíтû – уñ¸ ãэтà íàãàäâàлà õут÷эй этíàãðàôі÷íû ìуçåй, ÷ûì 
øûíîк. – Ñлуõàй, ÿк âûäàтíà, ÿ і íå âåäàлà, øтî ў íàñ тàкîå ¸ñöü, íàâàт 
тðîøкі çíіÿкàâåлà, кíÿçü, – і äçÿў÷ûíà äàâåðліâà пðûñуíулàñÿ äà ÿãî пà 
øûðîкàй, çäàâàлàñÿ, ñтàãîääçÿìі àäпàліðàâàíàй лàâå.

– Êàлі ø÷ûðà, ÿ áàÿўñÿ, öі ñпàäàáàåööà тàáå тут. Âåäàåø, à тут øìàт 
ñàпðàўäíûõ ðэ÷àў, âуíü, äà пðûклàäу, äàñпåõі, àáî âîñü тîй ãàáåлåí, äû 
øìàт ÷àãî, à øтî íåàðûãіíàлüíàå, äûк пàä äàўíіíу тàк çðîáлåíà, øтî і íå 
àäðîçíіöü. Уñ¸, ÿк áûлî ў øàñíàööàтûì ñтàãîääçі. Òут і çàлàў íåкàлüкі, âîñü 
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ãэтàÿ, äçå ìû ñÿäçіì, – ðûöàðñкàÿ àáî øлÿõåöкàÿ, ¸ñöü çàлà ðàìåñíікàў і 
купöîў, ¸ñöü çàлà «øкàлÿðñкàÿ», ãэтà çíà÷ûöü ñтуäэíöкàÿ, ¸ñöü і íàîãул 
õàð÷îўíÿ, ñàìû çâû÷àйíû øûíîк. Пîтûì ìàãу экñкуðñіþ пðàâåñöі, кàлі 
пàжàäàåöå, пàíі.

– Íå÷àкàíà, ÿк íà ìàøûíå ÷àñу: ðàç – і íåìàâåäàìà äçå! Áåçуìîўíà, 
пàãлÿäçіì, тû ìÿíå тîлüкі пàôîткàй, çíà¸ìûÿ àáçàйçäðîñöÿööà.

– Íà жàлü, пàíі, ôàтàãðàôàâàöü тут кàтэãàðû÷íà çàáàðîíåíà, ñþäû íà-
îãул ç тэлåôîíàìі íå пуñкàþöü, íàâåðñå âіñіöü àäпàâåäíàÿ àá’ÿâà і ìàþööà 
ñпåöûÿлüíûÿ кàìåðû çàõîўâàííÿ, тàк øтî ўáà÷àöü ãàäжэт – àäáÿðуöü і 
ñàтðуöü уñþ пàìÿöü.

Дàãàâàðûöü іì íå äàлі, àôіöûÿíтû ў ліўðэÿõ ÷àðàäîй пàíåñлі íåйкіÿ 
ñтðàâû, çáàíû, ñтàðàäàўíіÿ ñтàлîâûÿ пðûáîðû, çàкуñкі, íàпîі. Уñ¸ áûлî тàк 
íå÷àкàíà і ñìà÷íà, øтî çàõìÿлåлàÿ Ñтэôàíіÿ ўжî ñтàìілàñÿ çäçіўлÿööà і 
çàõàплÿööà. У äàâÿðøэííå äà ўñÿãî ÿå íîâû кàâàлåð àкàçàўñÿ ўлàäàлüíікàì 
äжûпà, ÿкі þðкà кàöіў іõ пà õуткàñíàй тðàñå ў áîк Áðэñтà.

Áàáулі äçÿў÷ûíà ñпàäàáàлàñÿ:
– Âîñü, äçÿкàâàöü Áîãу, ç пðûãîжàй äçÿў÷ûíàй пðûåõàў, à íå ç кіпàìі 

кíіжàк, íå ðàўíуþ÷û, ÿк ñåìіíàðûñт íåйкі. Хîпіöü íàì і àäíàãî âу÷îíàãà 
ў ðîäçå. Àäâàäжâàй ÿãî, ìілàÿ, àä ãэтàãà ãлûтàííÿ àðõіўíàãà пûлу, ìàлàäû 
ж õлàпåö. Âîñü äçåä у тâàå ãàäû...

– À âû âåäàåöå, Ãàííà Міõàйлàўíà, пðà ìàлàäûÿ ãàäû äçåäà ¸í ìíå ç 
пåðøàй õâіліíû çíà¸ìñтâà пàâåäàìіў, – пàпðàñіўøû пðàáà÷эííÿ, пåðàáілà ÿå 
äçÿў÷ûíà і тут жà çáÿíтэжûлàñÿ, пàлі÷ûўøû, øтî лÿпíулà øтîñüöі ліøíÿå.

– Ñлуõàй тû ÿãî áîлüø, õâàлüкî, ÷àãî ¸í тàáå ìîã ðàñкàçàöü? Êàлі õтî 
пðà äçåäàâу ìàлàäîñöü øтî і âåäàå, äûк ãэтà тîлüкі ÿ. Я ÿãî ñпàâÿäàлüíіöàй 
і ñлуõà÷кàй áûлà, – пілüíà çіðíуўøû íà íå÷àкàíуþ ãîñöþ, áàáулüкà öâ¸ðäà 
äàäàлà: – Âîñü кàлі пðûжûâåøñÿ ў íàøûì ðîäçå, ìîжà, і тàáå ðàñкàжу 
íàøûÿ ãіñтîðûі.

– Áà÷ûø, à тû áàÿлàñÿ, øтî ç áàáулÿй íå çíîйäçåø àãулüíàй ìîâû, 
– çàõîäçÿ÷û ў пàкîй, уõâàлüíà âûìàâіў Âÿ÷àñлàў. – Дàâàй тàк, ñпà÷àтку 
пîйäçåì у çàìàк, ÿ öÿáå пàçíà¸ìлþ ç öуäîўíûì ÷àлàâåкàì, ôàíàтàì ñâà¸й 
ñпðàâû Міõàілàì Ñÿðãååâі÷àì Рàâі÷àì, ¸í тàì äûðэктàðàì...

– Які Рàâі÷, ÿ тàáå çàðàç äàì Рàâі÷! Ñпà÷àтку çà ñтîл і àáåäàöü...
– Ãàííà Міõàйлàўíà, çлітàñöіўöåñÿ, ¸í жà ìÿíå íà тûäçåíü íàпåðàä 

íàкàðìіў тàкіìі ñìàкîтàìі, øтî ÿ íà åжу ç ìåñÿö ãлÿäçåöü íå çìàãу.
– Цуäíûÿ äçåі тâàå, Ãîñпàäçі! Êàá Âÿ÷àк і кàãîñüöі íàкàðìіў… Дû ¸í і 

äðàíікі ñìàжûöü íå ўìåå, íå тîå, кàá íåйкіÿ тàì ñìàкîтû...
– Ой, áàáулÿ, уñ¸ ÿ çäàлåþ, і пÿ÷û, і ñìàжûöü, кàлі тðэáà áуäçå… У 

ðэñтàðàíå ìû àá’åліñÿ...
– Íу і ñâіí÷î тû пàñлÿ ãэтàãà: åõàў äà ìÿíå, à äçіöÿí¸ ў ðэñтàðàí çàâàлîк. 

Іäçіöå ў ñàä, ÿ âàñ õîöü ãàðáàтàй íàпàþ, пàñпååöå ÿø÷э äà ñâàйãî Рàâі÷à.
Âÿñíîâàå ñîíåйкà, íå ðàçãуáіўøû ñâà¸й ÿðкàñöі і öÿплà, ужî ñкàöілàñÿ 

íà äðуãуþ пàлîâу äîўãàãà äíÿ. Àлüтàíкà íà ñтàðàäàўíіì пàäìуðку ç äçікàãà 
кàìåíÿ ñтàÿлà íà íåâûñîкіì áåðàçå âîçåðà, àìàлü íàñупðàöü ñтðîãіõ âàлîў 
і íÿäàўíà àäðэñтàўðàâàíûõ ñöåí äû ôліãåлÿў. Àäñþлü, ç áîлüø íіçкàãà áå-
ðàãà, ìàíуìåíтàлüíàÿ ðэçіäэíöûÿ Рàäçіâілàў íіáûтà луíàлà ў áÿñõìàðíûì 
âÿñíîâûì íåáå, лåäçü äàкðàíàþ÷ûñÿ äà ўжî çàпàлåíàй çåлÿíіíàй çÿìлі. 
Àç¸ðíàÿ âàäà íÿáåñíàãà кîлåðу ў äðîáíàй луñöû õâàлåк çіõàöåлà íà ñîíöû 
і тàÿìíі÷à øàðõàöåлà ў пðûáÿðэжíûì ÷àðîöå.

І äîì, і ñàä áûлі ñплàíàâàíûÿ тàкіì ÷ûíàì, øтî ãукі ç âуліöû ñþäû 



àìàлü íå äàлÿтàлі, íàâàт ìàøûíû çлåâà пà äàìáå ðуõàліñÿ áÿçãу÷íà і íà-
ãàäâàлі ðîçíàкàлÿðîâûõ ñìåøíûõ жукîў. Ñтэôàíіі çäàлîñÿ, øтî ў ãэтûì 
утулüíûì, àääàлåíûì àä уñіõ äâîðûку ðàптàì уâàñкðэñлà íåøтà ñтàðîå, øтî 
äàўíî пðàйøлî, тîå, ÷ûì ñтàãîääçі жûлі ÿå пðîäкі і øтî àìàлü уàäíà÷àñ 
áåççâàðîтíà ðàçáуðûлàñÿ. Яíà íå âåäàлà і íàâàт íå ìàãлà ñàáå ўÿâіöü тîå 
äàл¸кàå і íåâÿäîìàå ¸й жûöö¸, àлå тут, у ãэтûì ñàäçå ¸й çäàлîñÿ, øтî тîй 
ñâåт íікуäû íå ñûøîў, ¸í íåäçå пîáà÷, âàðтà тîлüкі çàõàöåöü – і тû ÿãî 
пà÷уåø. Ç íåйкàй лåкöûі ÿíà пàìÿтàлà: ãук ìàтэðûÿлüíû, à кàлі ãэтà тàк, 
¸í íå ìîжà çíікíуöü і ðàñтâàðûööà ў íåйкàй ñуñâåтíàй öіøûíі, íåäçå ¸í 
жûâå, çàõîўâàåööà. Òðэáà тîлüкі çíàйñöі ñпîñàá пðàáðàööà ў тîå ñõîâіø÷à.

– Пàñлуõàй, Ñлàâà, – àäàðâàўøûñÿ àä ñâàіõ äуìàк, ðàñöÿãâàþ÷û ñлîâû, 
çâÿðíулàñÿ ÿíà äà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ÿкі ç âåäàííåì ñпðàâû кîðпàўñÿ кàлÿ 
ñàìàâàðà, – à пðàўäà, øтî пàä çàìкàì ¸ñöü пàäçåìíûÿ õàäû, ÿкіÿ âÿäуöü 
лåäçü íå ў Íàâàãðàäàк? І ÿø÷э øìàт ðàçìîў пðà ÷îðíуþ пàííу Íÿñâіжà, 
ìíå àäíà ñÿáðîўкà ўñå âуøû пðà ÿå пðàçâіíåлà. Яíà ўâîãулå íà çàìкàõ 
ãіãíулàñÿ, і íà ўñіõ ãэтûõ ðуіíàõ у ÿå àáàâÿçкîâà пðûâіäû ç’ÿўлÿþööà і 
÷àñтà лþäçі ãіíуöü áåç пðû÷ûí.

– Âîñü тàáå íà… у âåк кàìпутàðà і ãåíîìàў âåðà ў íåйкіÿ ñтàðàäàўíіÿ 
кàçкі! Пðà пðûâіäû і іíøûÿ ñтðàõі ÿ àñàáіñтà íі÷îãà íå âåäàþ, à ãàлîўíàå, 
у ãэтûÿ áàйкі íå âåðу, à âîñü пàäçÿìåллі пàä çàìкàì, ÿк і пàä лþáûì ñтà-
ðàäàўíіì çáуäàâàííåì, ìàþööà. Àá тàåìíûõ пàäçåìíûõ õàäàõ ÿ ñтîлüкі 
ðàñпîâåäàў ÷уў, øтî áàðàáàííûÿ пåðàпîíкі лåäçü íå лîпíулі. Пàäлåткàìі 
ìû тàì уñ¸, øтî ìîжíà, àáлàçілі, àлå íіâîäíàãà пàäçÿìåллÿ тàк і íå çíàй-
øлі. Мîжà, ðàíåй íåйкіÿ õàäû і áûлі, äû ç ÷àñàì àáâàліліñÿ, öі íîâûÿ 
ãàñпàäàðû ñàìі çàìуðàâàлі. Òàкіÿ тупікі ìû çíàõîäçілі. Íàîãул, пàöÿðпі 
кðûøку, ãàðáàтû ñåðáàíåì – і тàáå ñàì Міõàіл Ñÿðãååâі÷ àäкàжà íà ўñå 
тâàå пûтàííі. Òû тîлüкі àáàâÿçкîâà ўñå äâàíàööàöü ãàтуíкàў áàáуліíàãà 
âàðэííÿ пàñпûтàй...

– Êîлüкі?! 
– У пðûñтîйíàй ñÿì’і пàâіííà áûöü ðîўíà äâàíàööàöü ñàлîäкіõ íåктàðàў 

ç çÿìíûõ плàäîў і ÿãàä, – íå÷àкàíà äлÿ äçÿў÷ûíû àäкàçàлà çà ÿå ñпіíàй 
ãàñпàäûíÿ äîìà. – Âîñü äàпàìàжû лåпø. Цÿжкàâàтà ñтàлà íàñіöü ãэтûÿ 
ñлîікі. À ÿк ìåíø çàпàñіöü íà çіìу? Дâàíàööàöü і пàâіííà áûöü, íå ìåíø, 
÷ûì àпîñтàлàў Ãàñпîäíіõ.

– Áàáулå÷кà, ðîäíåíüкàÿ, – уçìàліўñÿ ўíук, – ñîíöà õуткà ñÿäçå, à ìíå 
íå тîлüкі çàìàк õî÷àööà пàкàçàöü, àлå і öуäîўíû íàø пàðк. Дàâàй ìû 
âûп’åì ãàðáàтû ç âåтліâàñöі і пàáÿжûì, à ўжî ўâå÷àðû ўñ¸ íàãîíіì. Дîáðà?

– Ñпÿøàíåö тû, äçåä тàкіì íå áûў у ìàлàäîñöі. Дû øтî ç âàìі çðîáіø... 
Âîñü ãэтûÿ тðû, Ñтэôàíіÿ, пàкіäàй, à àñтàтíÿå õàй ãэтû àáàðìîт у äîì 
àäíîñіöü.

Пàñпåøліâà пàпіўøû ãàðáàтû, ìîлàäçü, ÿкуþ пðàâîäçілі áàáуліíûÿ 
пàжàäàííі і ö¸плûÿ пîãлÿäû, ðуøûлà äà çàìкà ñтàðàäàўíіìі, àìàлü ñö¸ð-
тûìі ñу÷àñíàñöþ âуліöàìі ðà¸ííàãà öэíтðà, íåкàлі áûлîãà öэíтðà ìàãутíàй 
пðûâàтíàй іìпåðûі øìàтлікàãà ìàãíàöкàãà ðîäу Рàäçіâілàў, ÿкі ìàãутíàñöþ 
і ñілàй íå ñàñтупàў кàðàлÿì Рэ÷û Пàñпàлітàй.

Ç экñкуðñіі âÿðтàліñÿ ўжî ў ãуñтûì çìðîку, ñтàìіліñÿ, пåðàпîўíåíûÿ 
íîâûìі âåäàìі і ãîíàðàì çà ñлàўíàå ìіíулàå ñâà¸й çÿìлі. Âуліöû ìÿñтэ÷кà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà пÿтíіöу, áûлі пуñтûìі, тîлüкі лÿ øàлìàíàў, ÿкіÿ àáлÿпілі 
çàìкàâûÿ âàðîтû, äû íà ðàтуøíàй плîø÷û туñàâàлàñÿ ìîлàäçü і öіõà іãðàлà 
àçåðáàйäжàíñкàÿ ìуçûкà.
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– Пàñлуõàй, Ñкàðãà, – пàñлÿ äîўãàãà ìàў÷àííÿ âûìàâілà äçÿў÷ûíà. 
Упåðøûíþ íàçâàўøû ÿãî пà пðîçâіø÷û, ÿíà çàпíулàñÿ. Ёй çäàлîñÿ, øтî ў 
ÿå ўíутðàíûì ñâåöå çà ãэтû íÿпîўíû äçåíü àäáûліñÿ íåйкіÿ âåлüìі âàжíûÿ 
çìåíû. І ãэтû äçіўíû çâàðîт, øтî íåÿк ñàì пà ñàáå çлÿöåў ç ÿçûкà, пàâіíåí 
ñіìâàліçàâàöü íåøтà çíà÷íàå.

– Штî?.. – àçâàўñÿ Âÿ÷àñлàў і íå÷àкàíà пàöàлàâàў ÿå ў пàўðàñкðûтûÿ 
âуñíû.

Ñтэôà, íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå, пðûíÿлà ãэтû пàöàлуíàк ÿк íåøтà íàлåжíàå, 
і ўâåñü ñâåт ðàптàì ñöіñíуўñÿ і ðàñтâàðûўñÿ ў ãэтûì ìÿккіì і äàлікàтíûì 
äîтûку âуñíàў. Íàðэøöå ÿíû ç öÿжкàñöþ àäàðâàліñÿ àäíî àä àäíàãî, öÿж-
кà äûõàþ÷û, ÿк àä õуткàãà áåãу, çàñтûлі ў àáäûìку, ðàçàðâàöü ÿкі ìàãлà 
тîлüкі ñìåðöü.

– À àäкулü тû âåäàåø, øтî áàáкà íàçûâàлà ìàйãî äçåäà тîлüкі пà пðîç-
âіø÷û? – øэптàì, áàþ÷ûñÿ ñпàлîõàöü ÿå ìітуñліâàå ñэðöà, ñпûтàў Âÿ÷àñлàў.

– Íі÷îãà ÿ íå âåäàлà, пðîñтà ñàìî íåÿк âûðâàлàñÿ. Я ўжî ñпàлîõàлàñÿ, 
öі íå пàкðûўäçілà öÿáå...

– Òàâàðûø Ñкàðãà, ãэтà âû? – пðûìуñіў іõ çäðûãàíуööà і âÿðíуööà ў 
ðэ÷àіñíàñöü íÿãу÷íû, õðûплàâàтû жàíî÷û ãîлàñ.

– Ôу тû, ÷îðт, тàк жà і çàікàй ìîжíà çðàáіöü öі âîжûкà íàðàäçіöü! – 
пåðøàй àáуðûлàñÿ Ñтэôàíіÿ. – Âû øтî, íå áà÷ûöå: тàâàðûø Ñкàðãà íå 
àäçіí...

– Дûк öåìðàäçü жà âàкîл, íі÷îãà íå âіäíî, тîлüкі ÷улà, ÿк âû ðàçìàўлÿлі, 
à пîтûì çìîўклі. Я ж тут ужî äàўíî ÿãî ÷àкàþ. Мíå ç тàâàðûøàì âàøûì 
пàãàâàðûöü âåлüìі тðэáà. Òàк øтî âû, пàíåíкà, âûáà÷àйöå, кàлі øтî. À 
âîжûкàў õàй ÿжûõà íàðàäжàå, ¸й áîлåй çðу÷íà. À âû ўжî лåпø õлîп÷ûкà 
ðàññтàðàйöåñÿ.

– À кàлі äçÿў÷ûíку пåðøàй õà÷у? – ðàçâåñÿлілàñÿ Ñтэôàíіÿ.
– Íу, ãэтà ўжî ÿк Ãàñпîäçü äàñöü, – пà-ôілàñîôñку äàäàлà íÿпðîøàíàÿ 

ñâåäкà іõ пåðøàãà пàöàлуíкà.
Ñкàðãà ўâåñü ñöÿўñÿ, ¸í ç пåðøàãà ãуку пàçíàў ãîлàñ íÿáà÷íàй ñуðàç-

ìîўíіöû і áîлüø çà ўñ¸ áàÿўñÿ, кàá ÿíà àä íÿâіííàй áàлáàтíі пðà âîжûкà 
íå пåðàйøлà íà áîлüø ñуð’¸çíуþ ðàçìîâу. 

Àçàліþ Ôðàíöàўíу Шâåä і ÿø÷э тðîõ çàãàðтàâàíûõ áàйöîў пàçàøтàтíàãà 
ôðîíту ñà øìàтãàäîâûì ñтàжàì пåðàäàў ÿìу пà-ñуñåäñку пàäпàлкîўíік 
Êуçüìÿíîк, ñûõîäçÿ÷û íà пåíñіþ і íàçàўжäû ç’ÿçäжàþ÷û ç іõíіõ кðà¸ў.

– Дîáðû âå÷àð, пàíі Àçàліÿ, çàðàç âîñü пðàâÿäу пàíåíку і âûйäу äà 
âàñ, õîöü âû îõ ÿк íå ў ÷àñ.

– Âøіñткî ðîçуìå пàíà і áàðäçå áэíäçå ÷экàöü, – àìàлü пà-âàйñкîâàìу 
àäкàçàлà жàí÷ûíà пà-пîлüñку.

– Íу, Ñкàðãà, тû і äàåø, – äуøà÷ûñÿ ñìåõàì, øàптàлà ÿìу ў âуõà 
äçÿў÷ûíà. – Ãэтà ж тðэáà: çàйìåлà ñàáå кàâàлåðà, ÿкîãà íåйкіÿ âàåíіçà-
âàíûÿ áàáкі пà íà÷àõ пàäпілüíîўâàþöü. Я, пðàўäà, лåäçü íå àáàìлåлà, кàлі 
ÿíà тàк çлàâåñíà öÿáå пàклікàлà ç öåìðû. Мîжà, íå âàðтà тàáå õàäçіöü, 
äà ðàíіöû пàöåðпіöü.

– Дû íå, âîñü çäàì öÿáå áàáулі ç ðук у ðукі і пðàç пàўãàäçіíû âÿðíуñÿ. 
Òû пàкулü äîì пàãлÿäçіø, ç àñтàтíÿй ìà¸й ðàäí¸й пàçíà¸ìіøñÿ...

– Штî, тâàå áàöüкі пðûåõàлі? Íå, áåç öÿáå ÿ туäû íі çà øтî íå пàйäу, 
– у÷àпілàñÿ ў ÿãî ðуку Ñтэôà.

– Ñупàкîйñÿ, äà ìàіõ пàçíåй пàåäçåì, äû і äà тâàіõ тàкñàìà. Ц¸ткà ç 
áàáулÿй жûâå, і ÿå äà÷кà, ìàÿ ìàлîäøàÿ ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðû÷кà, õîöü ãэтà 



ÿíà äлÿ ìÿíå ìàлîäøàÿ, à äлÿ öÿáå õут÷эй àäíàãîäкàй áуäçå. Яø÷э і áðàт 
жûў, äû âîñü ç’åõàў у Мàñкâу пàñлÿ іíñтûтутà. Íå áîйñÿ, íіõтî öÿáå тàì 
íå пàкðûўäçіöü, тû ўжî ў áàáулі  ўлþá¸íкàй õîäçіø.

– Òàк?
– Упэўíåíû. Òîлüкі ÿ öÿáå âåлüìі пàпðàøу, – пåðàõîäçÿ÷û íà øэпт, 

ñкàçàў Âÿ÷àñлàў, – íå ãàâàðû, ç кіì ÿ пàйøîў ñуñтðàкàööà. Пîтûì уñ¸ 
ðàñтлуìà÷у. Íу, âîñü ìû і äîìà. – Íå пàñпåў ¸í пàäíåñöі ðуку äà кíîпкі 
çâàíкà, ÿк äçâåðû àä÷ûíіліñÿ, і íà пàðîçå іõ ñуñтðэлà ìàлàäжàâàÿ жàí÷ûíà 
ãàäîў ñàðàкà. – Âîñü, Ñтэôàíіÿ, çíà¸ìñÿ – ìàÿ лþáіìàÿ ö¸тà÷кà Âåðàíікà. 
Ц¸öÿ, âû тàì улàäкîўâàйöåñÿ, à ÿ õуткà áуäу, – öìîкíуўøû ö¸тку ў 
ø÷àку, âûìàâіў Ñлàâà і ðàñтàў у öåìðû, ÿкàÿ çà ðûñàй íÿçûðкàãà ñâÿтлà 
çäàâàлàñÿ ÿø÷э ãуñöåйøàй.
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Êàçіìіð ñàáðàўñÿ пàìіðàöü: öі жàðт – пðàç тðû ìåñÿöû ñåìäçåñÿт äçåâÿöü 
ãàäîў. Дуìкà пðà áліçкуþ ñìåðöü пðûйøлà íåÿк ðàптàì, ðàíà ðàíіöàй, кàлі 
¸í, пàкàðìіўøû куðэй, ужî çáіðàўñÿ âÿðтàööà ў õàту.

«Âîñü, íàпэўíà, õуткà пàìðу, – пàäуìàлàñÿ ñтàðîìу, і äуìкі ãэтàй ¸í 
íå ñпàлîõàўñÿ, íàâàт íå çäçіâіўñÿ, – à кîлüкі ж ìîжíà? – öі тî ñàì ñÿáå 
ñпûтàў, öі тî ў кàãîñüöі іíøàãà. Уçäûõíуў, пðûñåў íà ўíукàì çáітуþ лàў-
ку пàä ñтàðîй ÷àðэøíÿй. – À øтî тû õî÷àø, пàжûў ужî – і ãîäçå. «Уñå 
ìû тут ãîñöі, – уñпîìíіліñÿ ÿìу ñлîâû, ÿкіÿ лþáіў пàўтàðàöü áàöüкà-íÿ-
áîж÷ûк, – пàãàñöÿâàлі, тðэáà й ìåðу âåäàöü». Âîñü і ìíå пðûйøîў ÷àñ 
ðûõтàâàööà äà äçÿäîў».

Òîå, øтî äуøû пàìåðлûõ пðîäкàў лÿöÿöü у äàл¸кі і íåçðàçуìåлû «âûðàй» 
і тàì ñтàíîâÿööà «äçÿäàìі», ¸í âåäàў ç ñàìàãà ñâàйãî íàðàäжэííÿ, ìîжà, 
ужî ç ãэтàй упэўíåíàñöþ і íàðàäçіўñÿ.

«Íу, äà äçÿäîў, äûк äà äçÿäîў, ìîжà, ÿíî тàì і íå ãîðø áуäçå. Òут жà 
àñàáліâà íå øûкàâàў, äû і äçå тàì пàøûкуåø, кàлі ўñå çåìлі ў кàлãàñ çàáðàлі, 
ñкàöіíу тðûìàöü çàáàðàíілі, ñàìîìу ñâà¸ пðàäàâàöü íåлüãà ñтàлà. Âуíü, íà-
âàкîлüíûÿ õутàðû пàçâîçілі ў â¸ñкі, лþäçі, õтî ñпðûтíåй, у ãàðàäû пàäàліñÿ, 
кіíуўøû áàöüкîўñкіÿ кутû і öÿжкуþ, íÿўäçÿ÷íуþ пðàöу íà çÿìлі. À кîлüкі 
тûõ жà ñàìûõ õутàðîў улàäû пàпàлілі?! Пÿíüкі àä ÿáлûíü äû ліпàк âûкàð-
÷àâàлі, çààðàлі – і ўñ ,̧ і íÿìà íàâàт ñлåäу àä áûлîй ñÿäçіáû. Ñпðэñ кàлãàñіÿ! 
Íåâÿñ¸лàå жûöö¸ áûлî íàøà, îõ, íåâÿñ¸лàå!» Ёí жà íі ў ÿкі кàлãàñ іñöі íå 
çàõàöåў – íі äà, íі пàñлÿ âàйíû. Чûì ÿãî тîлüкі íå пàлîõàлі, ÿк тîлüкі íå 
çäçåкàâàліñÿ: тî äàðîãу äà õутàðà çààðуöü, тî пàäàткі пàäâûñÿöü, элåктðû÷-
íàñöü íå äàâàлі, кîíікà ðàç äçåâÿöü кàíôіñкîўâàлі, íå пàлîжàíà, ìàўлÿў, 
àäíààñîáíікàì. Áàöüкà тðûâàў, àлå ç õутàðà íå пàйøîў. «Àä ÿãî, âіäàöü, і ìàÿ 
ўпàðтàñöü, õîöü ìîжíà áûлî і ñûñöі, ìîжíà áûлî і íå ðàç. У âîйñку пðàпà-
íîўâàлі çàñтàööà і íà «куñкà», і ў âàåííàå âу÷ûліø÷à іñöі, і ў ãîðàä тàкñàìà 
ìîжíà áûлî. Ñâàÿк кîлüкі ðàçîў пðàпàíîўâàў äà ÿãî íà çàâîä улàäкàâàööà, і 
ç кâàтэðàй àáÿöàў пàñпðûÿöü. Àлå ж і ñуìíåâû іíøû ðàç àäîлüâàлі, і жîíкà, 
áûâàлà, íå-íå – äû і ўпðîøâàöü áðàлàñÿ, àлå ўтðûìàўñÿ ж, çàñтàўñÿ. Дû і 
ðукà íіÿк íå пàäûìàлàñÿ пåðàкðэñліöü уñ¸ âîñü тàк уàäíà÷àñ. Яíî і äçÿкуй 
Áîãу. À пàñлÿ ñìåðöі áàöüкі – куäû ж iñöi, уñÿ ãàñпàäàðкà íà ìíå çàñтàлàñÿ. 
Íå кіäàöü жà ÷ужûíöàì і àãíþ íà пàтðàâу. Íå пàлàö, âÿäîìà, àлå íå ãîðø, 
÷ûì у лþäçåй, à ãàлîўíàå – ñâà¸й пðàöàй íàжûтàå і àäáуäàâàíàå.

Улàäà ж ÿø÷э пðû áàöüку пàìÿíÿлàñÿ, тîлüкі íåÿк куðтàтà пàìÿíÿлàñÿ, 

 / 47В а л е р ы й    К а з а к о ў



д з е я с л о ў48     /

кàлãàñû – у íåйкіÿ ÑПÊ-à пåðàтâàðûлі, à лþäçÿì лåпø жûöü тàк і íå 
ñтàлà, à õутàðû, äçå ñтàðûÿ пàўìіðàлі, ÿк пàлілі, тàк і пðàöÿãâàлі пàліöü. 
À пàліöü жà íàâîøтà? Мîжà, у кàãî, õтî ў ãîðàä ç’åõàў, øтîñüöі ў äуøû 
çâàðуõíåööà – і пàöÿãíå ÿãî äà ðîäíàй õàтû, ìîжà, íå ў ñàìîãà, ìîжà, у 
äçÿöåй, âà ўíукàў… Дуøà – ãэтà Áîжàå âûçíà÷эííå, ÿå ж íі кàìуíàìі, íі 
äэìàкðàтûÿìі çãàðíуöü íу àíіÿк íåлüãà.

Áàöüкà, пîìíіööà, тàäû, íу кàлі ўлàäà пåðàâÿðíулàñÿ, пàйøîў у ñåлüñàâåт, 
çÿìлþ, ÿкуþ Ñàâåтû çàáðàлі, íàçàä пàтðàáàâàöü. À íå àääàлі ÿìу íі÷îãà, ÿк 
àäíààñîáíіку, ÿкі ў кàлãàñå íå лі÷ûўñÿ, тî, àкàçâàåööà, пà¸ў ÿìу çÿìåлüíûõ 
íå àäâåäçåíà. Íу, íå àäâåäçåíà, äûк íå àäâåäçåíà. Òîлüкі, âÿðíуўøûñÿ äà-
äîìу, ¸í пàçâàў ñûíà, ñÿðэäíÿãà áðàтà і ўíукàў, ÷îðт âåäàìà àäкулü äàñтàў 
çåìлÿìåðíû àðøûí, пðûìуñіў íà÷àñàöü äçÿñÿткі тðû кàлîў і пàâ¸ў íàøуþ, 
çàáðàíуþ кàліñüöі Ñàâåтàìі, çÿìлþ ìåжàâàöü. Àäìåжàâàліñÿ. Пðûñтîйíàå 
пîлå âûйøлà, кàлі ÿø÷э і лÿñîк ç лàã÷ûíкàй, і âîçåðкà äàäàöü – çуñіì 
ìà¸íтàк àтðûìліâàåööà. Êàí¸к тàäû ў íàñ áûў – çà äâà. Мàìà ñлàáåíüкàÿ 
ўжî, àлå тàкñàìà çà âàðîтû ç àáðàçàìі âûйøлà. Пàìàліліñÿ ўñіì ñÿìåйñтâàì, 
ìåжàâуþ áàðàçíу пðààðàлі, ÿк кàліñüöі íàøûÿ пðîäкі. Âå÷àðàì ñтîл ñâÿтî÷íû 
íàкðûлі, õîöü і áуäç¸ííû äçåíü áûў. Âÿñ¸лûÿ ўñå áûлі, à ў äуøû íåñпàкîй. 
Дàçíàþööà ñåлüñàâåт÷ûкі – «кàçлîў» íà «кàçлå» пðûøлþöü.

– À íÿõàй, øтî áуäçå – тîå і áуäçå. Çÿìлÿ íàøà – і пðàўäà íàøà! – 
ñкàçàў áàöüкà. Цâ¸ðäà тàк, уñ¸ àäíî ÿк «Àìэí». Ñкàçàў і çàãàäàў ñпàöü іñöі.

À çÿìлÿ тàк çà íàìі і çàñтàлàñÿ. Íîâûì улàäàì áûлà ÿíà ў пåðøûÿ ÷àñû 
áåç пàтðэáû, à ÿк ãэтûÿ эñпэкà ðàçãàðíулі, äûк ужî ўñå і пðûçâû÷àіліñÿ, 
øтî çÿìлÿ íàøà. À пîтûì âî ñûí і íàîãул уñ¸ ў ôåðìåðñтâà пåðàтâàðûў. 
Òàк øтî ўñ¸, øтî áûлî íàøûì, íàøûì і çàñтàлîñÿ, ÿø÷э ãåктàðàў пÿöüäçÿ-
ñÿт пðûðэçàлі. Ñ¸ííÿ ж øтî? Жûâі äû íå пàìіðàй, àäíàк, âіäàöü, тðэáà.

Âîñü ужî íі ìàìû, íі áàöüкі íÿìà, ÿ àäçіí кðàйíі ñтàðû ç ðîäу çàñтàўñÿ. 
І íåçäàðìà ãэтàÿ äуìкà пðà ñìåðöü äà ìÿíå ñàìà ñàáîй пðûйøлà. Пîìíіööà, 
äçåñüöі çà ìåñÿö äà ñкîíу áàöüкà пàклікàў і кàжà: «Пàìðу ÿ íåўçàáàâå, ñûíîк. 
Íå õðûñöіñÿ, àä÷уâàþ, ÷àñ пðûйøîў, äû і áàáкà àìàлü кîжíуþ íî÷ ñíіööà, 
уñ¸ клі÷à äà ñÿáå. Пàðà, і тàк ужî çàжûўñÿ. Àлå íå пðà тîå ãàâîðкà. Ёñöü 
у ìÿíå, ñûíку, àäçіí çàпàâåт, лþäçÿì пàñлÿ âàйíû äàäçåíû. Íÿâûкàíàíàå 
ñлîâà, íå пà ìà¸й âîлі íÿâûкàíàíàå. Íå пðûйøîў ÷àлàâåк çàáðàöü ñâà¸. Ñõî-
âàíкà ¸ñöü у íàñ, íà ñàìûì кðàі íàøàй çÿìлі, тàì, у лåñå, пàä áàлàöÿâіíàй, 
äçå áåтîííûÿ кàçåìàтû ÿø÷э ç пåðøàй ãåðìàíñкàй âàйíû ñтàÿöü. À ðàíåй 
íà тûì ìåñöû öі тî ñÿäçіáà пàíñкàÿ áûлà, öі тî çàìàк, ÿкі ў ñтàðûÿ ÷àñû 
øâåäàìі, à ìîжà ÿø÷э і äà øâåäàў ðàçáуðàíû, äàклàäíà íіõтî íå âåäàå. Дûк 
âîñü ¸ñöü тàì лàç àäçіí тàåìíû, ìíå ÿãî áàöüкà пàкàçàў, ÿìу ÿãî áàöüкà, à 
тàìу тàкñàìà áàöüкà àäкðûў і пðàпðàäçåäу, íàпэўíà, тàкñàìà áàöüкà пàкàçàў. 
Íіõтî тîлкàì íå âåäàå, õтî і íàâîøтà ўñ¸ ãэтà âûкàпàў. Мÿðкуþ÷û пà öэãлå, 
âåлüìі ñтàðàÿ íàðà, тàкіõ öàãліí у íàøûõ кðàÿõ ÿ áîлüø íіäçå íå áà÷ûў». 
Рàñпàâ¸ў, à âå÷àðàì і íàâåäàліñÿ ìû туäû. Ñтðàøíàâàтû ñклåп, і ñкðûíі 
лÿ ñöåíкі тàì пîлüñкіÿ ñтàÿöü… Íàпэўíà, пðûйøîў ÷àñ і ìíå ñûíà çâàöü і 
тàÿìíіöу ÿìу äçåäàâу ðàñкàçâàöü, äû âåçöі ўñ¸ íà ìåñöû пàкàçàöü. Уñіõ у 
íàñ Êàçіìіðàìі íàçûâàлі, äçåä íà тûì íàñтàÿў. Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, ÷àìу. Чàìу 
і áàöüкà, і ÿ, і âîñü ìîй ñûí – уñå ìû Êàçіìіðû. Я âîñü íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
і ўíу÷кà ñâàйãî ñтàðэйøàíüкàãà Êàçікàì тàкñàìà íàçâàў. Дà Êàçіìіðà тîй 
пàñлàíåö çà ñâàіì äàáðîì пðûйñöі пàâіíåí…»

Ñûí ñтàðîãà Êàçіìіðà, Êàçіìіð Êàçіìіðàâі÷ Ñàпіöà, пàáуäàâàўñÿ íà 
áàöü кàâûì õутàðû, тîлüкі кðûõу âûøэй áàöüкîўñкàãà äîìà, íà пàãîðку 



çà ñàäàì, і äà áàöüкі çàçіðàў ðàçû пà äâà íà äçåíü. Чàñöåй çàáÿãàлі ўíукі і 
íÿâåñткà, пðûãîжàíüкàÿ і лàäíåíüкàÿ, à ãàлîўíàå – ðукàñтàÿ, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ãàðàäñкіÿ äû іíтэлåãåíöкіÿ кàðàíі. Ñтàðû Ñàпіöà, кàлі ўíук пðûâ¸ç ç 
Ãîðàäíі çíà¸ìіööà ñâàþ áуäу÷уþ жîíку, пðûçíàў у ¸й áуäу÷уþ ãàñпàäûíþ 
і ўðà÷ûñтà çàÿâіў: «À тû, âіäàöü, ç íàøûõ, ç õутàðàíàк!» Мàлàäûÿ тàктîўíà 
пðàìàў÷àлі пðà ãàðàäñкіÿ кàðàíі áуäу÷àй уíу÷кі. Якîå ж áûлî іõ çäçіўлåí-
íå, кàлі íà õðэñüáіíû іõ пåðøûíöà ñàáðàліñÿ àìàлü уñå ñâàÿкі ç àáîäâуõ 
áàкîў, і çà ñтàлîì, áліжэй äà íî÷û, âûñâåтлілі, øтî äçåä ìåў ðàöûþ – і 
пàðàäíіліñÿ äâà ñтàðûÿ õутàðàíñкіÿ ðîäû.

«Âîñü ужî, лі÷û, äâàööàöü ãàäîў, ÿк äçåäà íÿìà, – пðàöÿãíуў ñâàå íå-
âÿñ¸лûÿ ðàçâàжàííі Êàçіìіð, – тðэáà, тðэáà çâàöü ñûíà і âåñöі ÿãî ў ãэтуþ 
ñõîâàíку, пàкàçâàöü ñкðûíі, à тî ÿк áû пîçíà íå ñтàлà».

Рàçìîâà ç ñûíàì àäáûлàñÿ ў тîй жà äçåíü пàñлÿ àáåäу. Дà ìåñöà âûðà-
øûлі пàйñöі çàўтðà ўâå÷àðû, öÿпåð ñûíу тðэáà áûлî пà íåйкіõ ñпðàâàõ 
тэðìіíîâà åõàöü у ðàйöэíтð.

Êàçіìіð ужî äàўíî íікуäû ç áàöüкàì íå õàäçіў, лі÷ûў ÿãî çуñіì ñлàáûì, 
ñпðàáàâàў çàñöåðàã÷û àä лþáîй ôіçі÷íàй пðàöû і õâàлÿâàííÿў. Àлå äçåä 
уп¸ðñÿ і ñтàÿў íà ñâàіì.

– Дîáðà, áàöüкà, ÿ çãîäíû, àлå тîлüкі іñöі äлÿ öÿáå áуäçå туäû äàлåкà-
âàтà, тàк øтî пàåäçåì íà кâàäðàöûклå.

– Òû ìíå, çàñðàíåö, тут íå кàìàíäуй. Ãэтà тàáå äупу àäàðâàöü àä ìàøûíû 
лÿíîтà. Пîйäçåì – і íіÿкàй тэõíікі. Òîлüкі âуíü лîìік âàçüìі, лàпàтку 
ñàп¸ðíуþ і тîй ñкðутàк тðîñà. Òàì ÿ ìÿøîк пàäðûõтàâàў.

Âûйøлі íàäâÿ÷îðкàì, пðàç áàкàâûÿ âàðîтû. Çà плîтàì ñâåт àäðàçу ñтàў 
іíøûì, ÷ужàâàтûì. Ціøûíÿ ãуñöåлà, пàâåтðà ðàáілàñÿ áîлüø õàлîäíûì, à 
íàплûлûÿ àäíåкулü ãукі – áîлüø ÷ûñтûìі і тàÿìíі÷ûìі. Дçåä äлÿ кàíñ-
піðàöûі ўçÿў âуäû і йøîў íà çäçіўлåííå õуткà і ўпэўíåíà.

– Áàöüкà, тû куäû тàк ñпÿøàåøñÿ? Ñåìäçåñÿт ãàäîў ãэтàÿ тâàÿ тàÿì-
íіöà тàì лÿжûöü і ÿø÷э ñтîлüкі ж пà÷àкàå. Òðîñ íàâîøтà ўçÿлі, тû ìíå 
ðàñтлуìà÷, туäû ñîâàööà íåáÿñпå÷íà?

– Хтî ж ÿãî âåäàå, ÿ тàì ãàäîў ñåì íå áûў. Ãэтà ўжî àìàлü ãàäîў äâàö öàöü, 
ÿк ìîй áàöüкà пàì¸ð, – äçåä íåøтà пðà ñÿáå лі÷ûў, õут÷эй çà ўñ¸ пåðàáіðàþ÷û 
ў ãàлàâå íå àáñтðàктíûÿ лі÷áû, à жûâûÿ äàтû ìіíулûõ пà äçåй, – íу, äû ў 
ãэтуþ âîñåíü ÿкðàç ñåì ãàäîў і áуäçå. Дîáðà õîöü âûáðàўñÿ тàäû, à тî á і кàþк...

– Пà÷àкàй, áàöüкà, – áåðу÷û ñтàðîãà çà ðукàў äàпàтîпíàãà áðûçåíтàâà-
ãà äàжäжàâікà, пàñпðàáàâàў ñпûíіöü ÿãî ñûí, – іäçåì пàâîлüíåй, à тî тû 
íå тîлüкі ñÿáå, àлå і ìÿíå çàãîíіø. Дàâàй уñ¸ ðàñкàçâàй пà пàðàäку: øтî 
çäàðûлàñÿ, ÷àìу тû âûáðàööà íå ìîã, íàâîøтà тðîñ?

– Дîáðà, öіøэй пàйäу, – âûäçіðàþ÷û ç ðук ñûíà ðукàў, пàãàäçіўñÿ 
Êàçіìіð, – äçâåðû тàì ìуäðàãåліñтàÿ. І íå äçâåðû íàâàт, à íåйкàÿ плітà 
ç äçікàãà кàìåíÿ. Òàì ¸ñöü äâà áлîкі і äçâå пðîöіâàãі. Àäçіí ãэтû ўâàõîä 
àä÷ûíÿå, äðуãi çàìûкàå. Áлîкі… ÿíû íàäçåйíûÿ, кàâàíûÿ, à âîñü ãðуçû íà 
âÿðîўкàõ âіñÿöü, íу і, ñàì ðàçуìååø, âÿðîўкà – ÿíà і ̧ ñöü âÿðîўкà. Дûк âîñü, 
кàлі ÿ àпîøíі ðàç тàì áûў, âÿðîўкà пåðàöåðлàñÿ і лîпíулà. Дуìàў – уñ¸, 
à пîтûì çлàў÷ûўñÿ, пàпðужку ñâàþ пðûлàäçіў і пàäíÿў кàìåíü. Ñõàäçіў 
äàäîìу, пðûí¸ñ тðîñік, íàлàäçіў ìåõàíіçì. À ãэтû тðîñ, øтî ў ìÿøку, äûк 
пðà çàпàñ õàй тàì áуäçå, öі ìàлà øтî.

– Òàтà, âû øтî, íàñàìðэ÷ тûÿ ñкðûíі тàк і íå àä÷ûíÿлі? Ñåìäçåñÿт 
ãàäîў àìàлü пðàйøлî. Íàўðàä öі õтî пà іõ âåðíåööà. Ãэтà ж, лі÷û, ÿ ўжî 
áуäу тðэöіì пàкàлåííåì, õтî ãэтà пàâіíåí çàõîўâàöü.
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– Як жà, ñûíîк, ìîжíà ÷ужîå áðàöü? Дû і áàöüкà кàçàў, øтî ¸í âåðûöü: 
пðûйäуöü çà ãэтûìі пàпåðàìі, âåлüìі ўжî àкуðàтíûìі ў тàãî Яíà áûлі áàöüкі...

– Пðû÷ûì тут áàöüкі? Âîñü ãлÿäçі, тàáå ñ¸ííÿ ñåìäçåñÿт äçåâÿöü, у 
ñîðàк пÿтûì áûлî äçåñÿöü, çíà÷ûöü, тàìу ìàлàäîìу пàлÿку ãàäîў äâàööàöü 
пÿöü, íå ìåíø, і тàìу ñ¸ííÿ ÿìу ñтî ç ãàкàì! Як ¸í туäû пîйäçå?

– À ÿ âåäàþ? – пàíуðà пðàáуð÷àў áàöüкà ў àäкàç. – Мîжà, ñûí àáî 
ўíук пðûйäуöü. Мû ж лþäçÿì ñлîâà äàлі, ÿк тû ÿãî пàðуøûø?

– Íå, áàöüкà, тàк íå áуäçå. Ёñöü тàкîå пàíÿööå: тэðìіí äàўíàñöі. Ёí, 
кàлі тû õî÷àø âåäàöü, і íà ñàìûÿ ñтðàøíûÿ тàÿìíіöû äçÿðжàâû ðàñпàўñþ-
äжâàåööà. Íу, äàпуñöіì, тàì íåйкіÿ пàпåðû, ÿкіÿ тû÷àööà àкàўñкàãà ðуõу 
ў íàøûõ ìÿñöіíàõ. Дûк іõ тðэáà õут÷эй äàñтàâàöü, äàâîäçіöü äà пàлÿкàў і 
íàøûõ âу÷îíûõ – õàй äàñлåäуþöü і пуáлікуþöü, пàкулü ãэтàÿ тэìà õîöü 
кàìуñüöі ÿø÷э öікàâàÿ. Пàìðуöü àпîøíіÿ, õтî пàìÿтàў і áà÷ûў туþ âàйíу, 
і ÿíà çàáуäçåööà, çàпûліööà ў пàäðу÷íікàõ ãіñтîðûі. Çàñтàíåööà ãîлûìі 
äàтàìі, ÿк ñ¸ííÿ Мàìàåâà пàáîіø÷à àáî ўçÿööå Êіåâà Пåйñàõàì Âÿлікіì...

– Пåйñàõàì-øìåйñàõàì! Пðûйøлі ўжî.
Çà ðàçìîâàй íåпðûкìåтíà ÿíû ñàпðàўäû àáìіíулі іõíÿå пîлå, пðàйøлі 

пà ñõілå, ñпуñöіліñÿ ў лàã÷ûíку і пà âуçкàй ñöåжöû íàáліжàліñÿ äà íåâÿ-
лі÷кàй áàлàöіíкі, íàä ÿкîй íàâіñàлі çìðî÷íûÿ, àìàлü öàлкàì уðîñлûÿ ў 
çÿìлþ äîтû пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû. Çлåâà àä ñöåжкі, àìàлü äà ñàìàй 
öûтàäэлі, пàäûìàлàñÿ ўìàöàâàлüíàÿ ñöåíкà, âûклàäçåíàÿ ç øэðûõ, íå 
çàўñ¸äû à÷эñàíûõ âÿлікіõ кàìÿí¸ў.

Áàöüкà пðûклàў пàлåö äà âуñíàў, çàклікàþ÷û äà ìàў÷àííÿ, і ñтàў 
пðûñлуõîўâàööà. Êàçіìіð тàкñàìà íàпðужûў ñлûõ, àлå íі÷îãà, àкðàìÿ 
жûâûõ ãукàў і øîðãàтàў, íå пà÷уў. Áàöüкà ñтупіў çà íåâÿлікі куñт âåðáà-
лîçу, íåøтà íÿãу÷íà çàñкðûпåлà.

– Íу ÷àãî ñтàіø, лåçü ужî çà ìíîй, – пà÷уўñÿ øэпт áàöüкі.
Çàçіðíуў çà куñт, тàì áûлî пуñтà, тîлüкі íà ўçðîўíі пîÿñà ў кàìåííûõ 

øûõтàõ çіõöåў пðàãàл, куäû ñпàкîйíà ìîã пðàлåçöі äàðîñлû ÷àлàâåк.
Àäðàçу çà лàçàì, ÿкі ç тàкіì жà íàäðûўíûì ñкðûпàì çà÷ûíіўñÿ, õîä 

пàøûðàўñÿ, ìîжíà áûлî âûпðàñтàööà âà ўâåñü ðîñт. Ñпðàâà áàöüкà ÷ûðкàў 
çàпàлкàìі. Êàçіìіð уклþ÷ûў íåçâû÷àйíà ÿðкі ìàлåíüкі ліõтàðûк.

– Дàâàй ñþäû пàñâÿöі, ÿ ãàçíіöу çàöåплþ. Âîñü, çàðàçà, кíîт ãэтû… 
Ãàçà ўжî âû÷õàлàñÿ – і ãîäçå… Êîлüкі ж тут íіõтî íå áûў. Íу, тû äàâàй 
ìíå ñâÿöі, à íå íà ñклåп. Òут у ìÿíå áутэлüкà ìàåööà ç çàпàñàìі. Âîñü жà 
– ñтðэлÿíû âåðàáåй тâîй áàöüкà...

– Áàöüкà, äû íа́ тàáå äðуãі ліõтàð – і пîйäçåì.
Êàçіìіðу áûлî íіÿкàâàтà. Ёí уклþ÷ûў äðуãі ліõтàðûк, пðàâ¸ў пðàìÿí¸ì 

âàкîл. Муð ñклÿпåí÷àтàй ñтîлі ўðàжâàў ñâà¸й íåçâû÷àйíàñöþ, íåøûðîкі і 
íåâûñîкі туíэлü іøîў íàпðàâà àä уâàõîäà. Ëÿ ўâàõîäíàãà кàìåíÿ ў пàäлîçå 
çåўðàлі íåйкіÿ íåøûðîкіÿ íîðû.

Áàöüкà íàðэøöå ñпðàâіўñÿ ç âÿлікàй ñтàðîй ãàçíіöàй, ÿкуþ ÷àìуñüöі 
çâàлі «лÿту÷àй ìûøøу», пàкіíуў ÿå íà ìåñöû, уçÿў пðàöÿãíутû ÿìу 
ліõтàðûк і, кðэк÷у÷û, уãíуўøû ãàлàâу, пàäàўñÿ пà лàçå. Пðàйøлі ÿíû 
íå áîлüø пÿöі-øàñöі ìåтðàў і àпûíуліñÿ ў íåâÿлікàй çàлå, ñöåíû ÿкîй 
áûлі âûклàäçåíû ç тàкîãà ж øэðàãà кàìåíÿ. Íà ñтîлі тàðöû ç øûðîкàй 
і тîíкàй öэãлû, пà кàпðûçå íåâÿäîìàãà ìàйñтðà, тî плàўíà âûãіíàліñÿ, 
íіáû луñкà âåліçàðíàй ðûáіíû, тî çáіðàліñÿ ў ñтðîìкі õðûáåт äàãіñтàðû÷-
íàãà ÿø÷уðà і àжуðíûìі àðкàìі ўтðûìліâàлі ìуäðàãåліñтûÿ пÿл¸ñткі 
ñплþø÷àíàãà купàлà.



– Íу âîñü і íàøà ñõîâàíкà, – ç ãîíàðàì пðàìîâіў ñтàðû Ñàпіöà, ÿк 
áûööàì кàліñüöі àñàáіñтà пàáуäàâàў ãэтàå пàäçÿìåллå.

– Áàöüкà, à ñкðûíü тут íàøìàт áîлüø, ÷ûì тû ìíå кàçàў, – ÷àìуñüöі 
øэптàì кàíñтàтàâàў ñûí, àñâÿтлÿþ÷û çàлу. Ñàпðàўäû, лÿ ñöåí, àäкіäàþ÷û 
ìуäðàãåліñтûÿ öåíі, ñтàÿлі íåйкіÿ пàлукàøûкі, âіäàâî÷íà âàйñкîâûÿ ñкðûíі, 
ñкðûíі ç пàкàтûìі âå÷кàìі. Пàñÿðэäçіíå çàлû ўçâûøàўñÿ öі тî кðуãлû ñтîл, 
öі тî âåліçàðíàÿ, âûтà÷àíàÿ ñà ñâåтлàãà кàìåíÿ âàçà äлÿ ñàäàâіíû, ç âÿлікàй 
ãàçàâàй лÿìпàй у öэíтðû, çâû÷àйíûÿ âÿñкîâûÿ тàáуðэткі âûãлÿäàлі тут 
íåíàтуðàлüíà і ñіðàтліâà.

– Òû ÷àãî ãэтà øэп÷àø, тут кðû÷û íå кðû÷û – íіõтî íå ў÷уå. Ñкðûíü, 
кàжàø, çàøìàт? Дûк і ñклÿпåííåì ãэтûì ìû, âіäàöü, íå àäçіí ãîä âàлîäàåì. 
Âîñü кàлі ÿкàÿ áÿäà – äûк і öÿãíулі ñþäû, øтî íà тîй ìîìàíт çäàâàлàñÿ 
кàøтîўíûì. À пîтûì öі çàáûâàлі, öі лÿíîтíà áûлî íàçàä пåðöі. Çà тðû, 
à ìîжà і çà ÷àтûðû ñтàãîääçі пàìàлу і íàçáіðàлàñÿ. Àлå тутàкà íå тîлüкі 
íàøà, тут і çуñіì ñтàðûÿ, ÿø÷э пàíñкіÿ, âуíü тàì, äçå äðуãі õîä çàâàлåíû, 
тàì іõ пàíöåжû лÿжàöü, пікі і øàáлі. À пîлüñкіÿ ñкðûíі, äûк ÿíû âîñü, 
– äçåä ñтукíуў íàãîй àäíу ç тðîõ плÿñкàтûõ ñкðûíàк лÿ ñтàлà і пà÷àў 
íàлàäжâàöü íàñтîлüíуþ лÿìпу.

Êàçіìіð пàâîлüíà пàйøîў пà кðуçå àãлÿäàöü ñпàä÷ûíу, ÿкàÿ íåìàâåäàìà 
àäкулü çâàлілàñÿ íà ÿãî. Чàãî тут тîлüкі íå áûлî!

– Áàöÿ, à çáðîі тут àäкулü ñтîлüкі?
– Íу äûк íå ў õàöå ж ÿå тðûìàöü, à âûкіíуöü ðукà íіÿк íå пàäûìà-

лàñÿ, õàй лÿжûöü, öі ìàлà øтî... Дàâàй âûклþ÷àй ñâàþ áàтàðэйку äû іäçі 
ñþäû. Яø÷э пàñпååø íàãлÿäçåööà íà ñâà¸ äàáðî, ÿãî тут і çà ìåñÿö уñ¸ 
íå пåðàáÿðэø.

Ëÿìпà çà÷àäçілà і íàўçäçіў íÿäðэííà àñâÿтлілà пàäçÿìåллå.
– Дûк кàжàø, тэðìіí äàўíіíû! Оõ, і ў ñпàкуñу тû ìÿíå, ñûíîк, пåðàä 

ñìåðöþ ўâîäçіø. À ÿ ж тàкñàìà áàöüку, кàлі ¸í ìíå ãэтû ñõðîí пàкàçàў, 
пðàñіў àäкðûöü пàлукàøàк, àлå ñтàðû íі ў ÿкуþ… À ÿ âîñü, âіäàöü, пàä-
äàìñÿ. Дàâàй іäçі, пàäñàáі пàäíÿöü...

Ñкðûíÿ àкàçàлàñÿ âіäàâî÷íà íÿìåöкàй ç íåйкàй ö¸ìíà-кàðû÷íåâàй 
плàñтìàñû ç äçâþìÿ ìåтàлі÷íûìі ðу÷кàìі пà áàкàõ. Çàìкà íå áûлî âіäàöü, 
çàø÷эпкі ç пàçåлÿíåлàãà ñплàâу, – õîöü і àкіñліліñÿ, àлå àäкðûліñÿ àäðàçу. 
Уíутðû, çàãîðíутûÿ ў тîíкі áðûçåíт, лÿжàлі íåйкіÿ пàжîўклûÿ пàпåðû і 
ñкуðàíû ìÿøэ÷àк ç äâуìà âÿлікіìі, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, ñтàðàäàўíіìі клþ÷àìі.

У äðуãîй äàклàäíà тàкîй жà ñкðûíі, тîлüкі кðûõу áîлüøûõ пàìåðàў, 
тàкñàìà áûлі пàпåðû: âÿлікіÿ тîўñтûÿ ñøûткі, íåйкіÿ кíіãі ç öûäулкàìі і 
ðàñпіñкàìі àá àтðûìàííі ãðîøàй. Ñкðûíкà ç пîлüñкіìі ўçíàãàðîäàìі і íåçà-
пîўíåíûìі äà іõ äàкуìåíтàìі, пÿ÷àткі äû ÿø÷э ўñÿлÿкàÿ øтàáíàÿ ìà¸ìàñöü.

Пàкулü áàöüкà ўâàжліâà âûâу÷àў çìåñöіâà äðуãîй ñкðûíі, Êàçіìіð 
ðàçãàðíуў çлÿжàлûÿ пàпåðû пåðøàй. Яíû áûлі âіäàâî÷íà âåлüìі ñтàðûÿ, 
õîöü Ñàпіöà ў ãэтûì íå íàäтà ðàçáіðàўñÿ, àлå íà àñîáíûõ àðкуøàõ áûлі 
àкðэñлåíûÿ плàíû íåйкіõ çáуäàâàííÿў, уñõîäàў, пåðàõîäàў, ãàðûø÷àў і 
âåжàў, íà кîжíûì àðкуøû ў íіжíіì пðàâûì куöå àкуðàтíàй ãàтû÷íàй 
âÿççþ, õут÷эй çà ўñ¸, äàâàліñÿ тлуìà÷эííі äà ìàлþíкàў. Пàпåðà ўпðûãî-
жàíûÿ ãåðáàì у âûãлÿäçå àäíàãàлîâàãà àðлà ç тðûìà ðàãàìі íà ãðуäçÿõ.

«Âîñü ãэтà ÿ, ìàáûöü, àäñþлü і çàáÿðу àäðàçу і öÿпåð. Çäàåööà, íåäçå 
ÿ íÿäàўíà áà÷ûў ãэтûõ птуøàк», – пàäуìàў ñûí, пàãлÿäçåўøû íà áàöüку, 
ÿк áûööàì тîй ìîã пà÷уöü ÿãî äуìкі.
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Ñ¸ííÿ ўжî àìàлü íå çàñтàлîñÿ тûõ лþäçåй, õтî пàìÿтàå Міíñк лåтà 
ñîðàк ÷àöâ¸ðтàãà ãîäà, Міíñк íàпÿðэäàäíі âûçâàлåííÿ. Âàйíà кàöілàñÿ íà 
çàõàä, у ÷àðãîâû ðàç пåðàìîлâàþ÷û лþäçåй і іõ äуøû, пåðàâîðâàþ÷û íàøуþ 
çÿìлþ. Ëþäçі, àñàáліâà õтî ñтàðэй, і ÷àкàлі пðûõîäу Ñàâåтàў, і àñöåðàãà-
ліñÿ ÿãî, áî ìíîãіÿ ўжî íà ñâà¸й ñкуðû âûпðàáàâàлі ўñå âàáíîтû і лàñкі 
çìåíû ўлàäû. Çäàåööà, âîñü тîлüкі ç тàкîй öÿжкàñöþ àäâûклі àä çâàðîту 
«тàâàðûø» і ç ãîðàì íàпàлàì пðûçâû÷àіліñÿ äà çàáûтàãà «ñпàäàð» – і íà 
тàáå: çíîў уñ¸ âÿðтàåööà íàçàä. Çíîў уñå âàкîлüíûÿ тàáå ñпðэñ тàâàðûøû, 
à çà ñпàäàðà äîáðà кàлі пà ìîðäçå äàäуöü, à тî ж і тэðìіí àтðûìàöü ìîжíà.

Òàк, пà-ðîçíàìу ÷àкàлі âÿðтàííÿ ñàâåöкàй улàäû áûлûÿ ñàâåöкіÿ 
ãðàìàäçÿíå. Хтîñüöі ñпÿøàўñÿ äàлåй пåðàõàâàöü íåñпðàâÿäліâà íàжûтàå 
äàáðî, õтîñüöі øукàў ìàã÷ûìàñöü öіñкàíуöü íîâûÿ äàкуìåíтû і çàøûööà 
ў ÿкуþ-íåáуäçü ãлуõìåíü ñуñåäíÿй âîáлàñöі, ñтàіööà, àäñåäçåööà. Хтîñüöі 
ñуткàìі øàñтàў пà ãîðàäçå, уñ¸ çàўâàжàþ÷û і çàпàìіíàþ÷û, кàá áûлî ÷ûì 
пàðàäàâàöü ðîäíуþ ўлàäу і âûÿâіöü ãàäàў äû іíøû âàðîжû элåìåíт. Êà-
ìуñüöі тðэáà áûлî âûкðуöіööà і ñõàâàöü тàåìíàå ñупðàöîўíіöтâà ç äðуãіì 
àääçåлàì ÑД, ÿкі âûкîíâàў у Áåлàðуñі àáàâÿçкі ãåñтàпà. Мíîãіÿ àктûўíà 
çìàãàліñÿ ç àкупàíтàìі, ìíîãіÿ ç іìі ñупðàöîўíі÷àлі і ðûõтàâàліñÿ âàÿâàöü 
ç õуткіìі âûçâàліöåлÿìі. Хтîñüöі пðîñтà жûў, ÿк жûў і ðàíåй, áуäç¸ííà і 
àáûÿкàâà. Мíîãіì, âåлüìі ìíîãіì áûлî øтî õàâàöü і àä íåìöàў, і àä Ñàâåтàў.

Áåñпåðàпûííà пðàöàâàў у ãэтûÿ äíі «Àáâåðíåáåíøтэлå-Мåíñк». Яãî 
íà÷àлüíік, пàлкîўíік Олåð, ìàлàäжàâû ñтàтíû ÷àлàâåк, íåтàðîпкà кðî÷ûў 
пà ñâàіì пðàñтîðíûì кàáіíåöå, ðàçìåø÷àíûì у áуäûíку áûлîй пàðтøкîлû 
ÂÊП(á)Á íà áûлîй âуліöû Êàðлà Мàðкñà. Çà äîўãіì ñтàлîì ñÿäçåлі ўñÿãî 
тðû ÷àлàâåкі.

– Пàíîâå, ÿ âåлüìі õà÷у, кàá âû ўâàжліâà пàñтàâіліñÿ äà ñуð’¸çíàñöі 
ãэтàãà ìîìàíту. Ñтâîðàíàÿ íàìі ў Áåлàðуñі ñåткà ç’ÿўлÿåööà тîлüкі ÷àñт-
кàй âÿлікàãà плàíà пàä àãулüíàй íàçâàй «Мàйí ліáå кэö». Íàøûÿ «кàтû» 
пàâіííû íàпîўíіöü ÷àñîâà пàкіäàþ÷ûÿ âîйñкàìі Âåðìàõтà тэðûтîðûі і пà-
ñåÿöü у тûлå âîðàãà жàõ. Òàкіì ÷ûíàì, у çîíå пàäкàíтðîлüíàãà íàì îðãàíà 
ç ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ пà÷ûíàå äçåйíі÷àöü àпåðàöûÿ «Чîðíû кîт», âà Укðàіíå 
«Ñтэпàâû кîт», у Пðûáàлтûöû «Ëÿñíàÿ кîткà». Òàк øтî – ç Áîãàì, ñпà-
äàðû! Òàк, і ÿкі ў âûíіку àтðûìàўñÿ àá’¸ì ñôàðìіðàâàíàй тут ñåткі, Отà?

– Àäíà тûñÿ÷à äçâåñöå ðэçіäэíтуð, ñпàäàð пàлкîўíік, – çàçіðíуўøû ў 
ñøûтàк, äàлàжûў пàжûлû ìà¸ð ñà ñтîìлåíûì, øэðûì тâàðàì.

– Âÿлікі àтðûìàўñÿ кàöіø÷à, – çàñтàўñÿ çàäàâîлåíû ñàáîй íà÷àлüíік, 
– õàй íàâàт ç іõ тîлüкі пÿöüäçÿñÿт àäñîткàў пà÷íуöü пðàöàâàöü – і ãэтàãà 
áуäçå äàñтàткîâà. Уñіì äçâå ãàäçіíû пàñпàöü – і çíîў íà пÿðэäíі кðàй íà-
øàй áàðàöüáû, äàðэ÷û, пÿðэäíі кðàй ôðîíту ðэàлüíà àìàлü у Міíñку, тàìу 
пðàöÿãíуöü àñàáіñтû кàíтðîлü çà эâàкуàöûÿй уñÿãî кàøтîўíàãà. Íіâîäíàãà 
кàâàлà÷кà пàпåðû ìû íå пàâіííû тут пàкіíуöü <...>.
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Âÿðíуўøûñÿ ў Міíñк, Ñтэôàíіÿ ÿø÷э äîўãà çàñтàâàлàñÿ пàä уðàжàííåì 
íåñпàäçÿâàíàй пàåçäкі ў Íÿñâіж. Çà ñâîй íÿäîўãі âåк ÿíà ўìуäðûлàñÿ 
àá’åõàöü лåäçü íå ўñþ Еўðîпу, íàâàт у äàл¸кàй і ìíîãіìі жàäàíàй Àìåðûöû 
пðàжûлà àìàлü ìåñÿö у çàíуäліâàй çàìîжíàй ñÿì’і íåйкіõ áàптûñтàў. Çäà-



âàлàñÿ á, пàåçäкà ÿк пàåçäкà, íі÷îãà àñàáліâàãà. Âуíü у Чэõіі öі ў Ôðàíöûі 
тàкіõ çàìкàў íà кîжíûì пàãîðку пà пàðû. Дû і, íàîãул, äà ãэтàãà âûпàäку 
ÿíà íå лþáілà íіÿкіõ ñпàíтàííûõ пàåçäàк, íå÷àкàíûõ çðûâàííÿў ç ìåñöà. 
Рàíåй уñ¸ áûлî çãîäíà ç плàíàì, àáäуìàíà і ñîтíі ðàçîў уçâàжàíà. І âîñü 
íà тàáå: пàлÿöåлà, àж ñàìà ñàáå ñпàäàáàлàñÿ. À áàáулÿ ж кîжíû ðàç пàлî-
õàлà: «Íå ўäуìàй ñàáå пàäàáàööà, пðûãàжîñöü ñûäçå!» Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
çіðíуўøû ў лþñтэðкà і пåðàкàíàўøûñÿ, øтî ўñ¸ ÿå ç ¸й, ÿíà çàçáіðàлàñÿ 
ў іíñтûтут. Пåðøàÿ пàðà ўжî íåçâàðîтíà пðàñпàíàÿ, àлå іñöі ўñ¸ ж тðэáà. 
«Âîñü äçåўкі, ñу÷кі, íàâàт íå øтуðõàíулі, ñÿáðîўкі ÿø÷э тûÿ!» Êàлÿ лîжкà 
íà пàäлîçå лÿжàлà íåâÿлікàÿ кíіжкà, ç ÿкîй ÿíà ў÷îðà, çàöàлàâàíàÿ äà 
ñтðàтû ãàлàâû, çàñíулà – «Òàÿìíіöû Íÿñâіжñкіõ ìуðîў».

«Òû ãлÿäçі, пà-áåлàðуñку çà÷ûтàлà, öі íå äà çàìужжà ãэтà? Êðûўлÿйñÿ 
íå кðûўлÿйñÿ, à ўñ¸ ðîўíà áûлî äîáðà. І íàøûÿ çàìкі íå ðîўíÿ çàìåжíûì, 
– ÿíà пàäíÿлà ç пàäлîãі кíіжку і ñуíулà ÿå ў ñâàþ, ÿк і âà ўñіõ ìàлàäûõ 
àñîá, áÿçäîííуþ ñуìку, – ãэтà ÿíû ў íàñ, à íå ìû ў іõ çàìкі пàäðûâàлі, 
õîöü Ñкàðãà ðàñпàâÿäàў, øтî íàøûÿ ãàðàäû і çàìкі, і ñÿäçіáû ìû ñàìі і 
пàўçðûâàлі. Íåøтà íå тэлåôàíуå кðàÿçíàўöà…» – пàäуìàлà ÿíà, çàìûкà-
þ÷û äçâåðû кâàтэðû.

À Ñкàðãу ў ãэтû ÷àñ ðàñпÿкàлà íà÷àлüñтâà. Уåäліâû ìåíт Ñтàñік íàкàтàў 
ðàпàðт ñâàйìу íà÷àлüñтâу, à тîå ў пàðàäку ўçàåìàäçåÿííÿ і пðàâÿäçåííÿ 
ñуìåñíûõ àпåðàтûўíûõ ìåðàпðûåìñтâàў íàкіðàâàлà ÿãî кîпіþ ў іõ кàíтîðу. 
Уñ¸ á íі÷îãà, àлå ў ðàпàðöå ўкàçàâàлàñÿ, øтî çàтðûìàíàÿ íåâÿäîìàÿ ãðà-
ìàäçÿíкà áûлà пåðàäàäçåíàÿ ñтàðøàìу îпåðупàўíàâàжàíàìу пà àñàáліâà 
âàжíûõ ñпðàâàõ кàпітàíу äçÿðжáÿñпåкі Ñкàðãу äлÿ äàлåйøàй àпåðàтûўíàй 
ðàñпðàöîўкі.

Íà÷àлüñтâà ñпà÷àтку кіíулàñÿ âûñâÿтлÿöü, àäкулü у жàўтàðîтàãà лåй-
тэíàíтà ç’ÿâілàñÿ тàкàÿ âûñîкàÿ пàñàäà, äà ÿкîй ÿìу ÿø÷э ñлужûöü, ÿк 
ìåäíàìу кàöÿлку, і ÷àìу ìÿíтû пàäâûñілі ÿãî íà äçâå пðûñтупкі ў çâàííі? 
Íàкðû÷àліñÿ і íàçäçåкâàліñÿ ç лåйтэíàíтà, àäíàк âûñлуõàлі ÿãî àðãуìåí-
тàâàíûÿ àäкàçû, ñтðîãà пàпÿðэäçіўøû íàäàлåй пðà пàäîáíûÿ экñöэñû 
äàклàäâàöü íåàäклàäíà, і, ужî âûпðàâîäжâàþ÷û ç кàáіíåтà, ñпûíілі лÿ 
ñàìûõ äçâÿðэй пûтàííåì…

– Ëåйтэíàíт, à äçå тàÿ áэíээôàўкà, õтî ÿíà і äçå ўñ¸, øтî íàлåжûöü 
у тàкіõ âûпàäкàõ, пàпåðû äçå? – ç кðûâîй уñìåøкàй ñпûтàў íàìåñíік 
íà÷àлüíікà àääçÿлåííÿ ìà¸ð Хðуíкåâі÷.

– Як тîлüкі âà ўñіì ðàçáÿðуñÿ, àäðàçу ж і äàíÿñåííå âàì пðàäñтàўлþ. 
Íÿìà ÷àãî пàкулü äàклàäâàöü...

– À кàлі íÿìà ÷àãî äàклàäâàöü, тàäû і äà ðàáîтíікàў уíутðàíûõ ñпðàў 
íÿìà ÷àãî ñîâàööà. Мû ãэтà ìû, à ÿíû ãэтà ÿíû. Çàпîìíі, лåйтэíàíт, «ãуñü 
ñâіííі íå тàâàðûø», тàк øтî пðà ãîíàð ÷экіñтà íікîлі íå çàáûâàй.

– Ёñöü, тàâàðûø ìà¸ð! У äàлåйøûì íіÿкіõ кàíтàктàў ñà ñâіííÿìі! Дà-
çâîлüöå іñöі, тàâàðûø пàлкîўíік? – çâÿðíуўñÿ ¸í äà íà÷àлüíікà.

– Іäçіöå. Òîлüкі íà ñÿáðîўñкіÿ пàðàäû ñтàðэйøûõ тàâàðûøàў ðàþ íàäàлåй 
ðэàãàâàöü ñпàкàйíåй, тûì áîлüø ñлуøíûÿ пàðàäû. Іäçіöå, іäçіöå, лåйтэíàíт.

Çà ãэтûÿ пàўãàäçіíû ў кàáіíåöå íà÷àлüíікà, çäàâàлàñÿ, ç ÿãî ñûøлî äçå-
ñÿöü пàтîў. Ñкàðãà àä÷уў, ÿк àãіäíû ñтðуìåíü÷ûк ñö¸к уíіç пà õðûáåтíіку.

«Âîñü äуðàíü, Хðуíþ íàãðуáіÿíіў, äû ÿø÷э пðû íà÷àлüíіку… Ёí çàðàç 
ñàпðàўäû íà ÷ûìñüöі áîлüø ñуð’¸çíûì ìÿíå пàäлîâіöü і àäûãðàåööà. Чîðт! 
– ¸í çіðíуў íà ãàäçіííік, – ÿ ж àáÿöàў ðàíіöàй пàтэлåôàíàâàöü Ñтэôöû!

Ñуñтðэліñÿ áліжэй äà âå÷àðà ў íåйкàй íåçíà¸ìàй кàâÿðàíüöû íà ãà-
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лîўíûì пðàñпåкöå ãîðàäà. Çàñтàðэлû ñìуðîä ãðàìàäñкàãà õàð÷àâàííÿ, 
çìÿøàíû ç пàõàìі ñìàжàíàй öûáулі і пðûãàðэлàãà àлåþ, плàâàў пðэлþäûÿй 
äà áуäу÷àãà пîçíÿãà àáåäу. Ëþäçåй âà ўñтàíîâå áûлî øìàт, øтî кàçàлà пðà 
ÿãî пàпулÿðíàñöü і пðûñтîйíуþ åжу. Рàçãлÿäàþ÷û çàøìàлüöàâàíàå ìåíþ, 
ÿкîå íå ìÿíÿлàñÿ, ìÿðкуþ÷û пà іì, ÿø÷э ç ÷àñîў âûçâàлåííÿ Міíñкà àä 
íÿìåöкàãà ñупàñтàтà, Ñкàðãà äуìàў ñâàå лåйтэíàíöкіÿ äуìû.

Âÿ÷эðíÿÿ íÿñâіжñкàÿ íàâåäâàлüíіöà, Àçàліÿ Шâåä, пàäçÿлілàñÿ âåлüìі 
öікàâàй іíôàðìàöûÿй. Àкàçâàåööà, äçåñüöі ў ãîäçå øэñöüäçÿñÿт âîñüìûì ç 
ôàìілüíàй кðûптû Рàäçіâілàў áÿññлåäíà çíіклі тðû ñàðкàôàãі. Íі кàñö¸л, íі 
ðà¸ííûÿ ўлàäû àñàáліâàãà øуìу пàäûìàöü íå ñтàлі. Пà ліíіі МУÑ çàâÿлі 
кðûìіíàлüíуþ ñпðàâу, ÿкàÿ іøлà íÿñпåøíà, à çàтûì ÿå і çуñіì пðûкðûлі 
пà àäñутíàñöі õîöü ÿкіõ-íåáуäçü ôàктàў. Êàá ñпûíіöü пл¸ткі пðûõàäжàí 
ôàðû, çíікíåííå ñàðкàôàãàў ñпіñàлі íà кліìàтû÷íûÿ àáñтàâіíû. У тûì ãîäçå 
âÿñíîй çäàðûлàñÿ íåáûâàлàå äлÿ тутэйøûõ ìåñöàў ðàçâîääçå, çàтàпілà íå 
тîлüкі пàäâàлû ìÿñöîâûõ жûõàðîў, àлå і кðûпту áîжàãà õðàìà, тàìу ñàâåт 
äуõîўíàãà і ñâåöкàãà ñтàлàíà÷àллÿ пðûíÿў ìуäðàå ðàøэííå ñпіñàöü уñ¸ 
íà ñтûõіþ. Ñтàðûÿ тðуíû пðîñтà ðàçâàліліñÿ і áûлі ðàçìûтûÿ. Âîñü тàк. 
Ñклàлі àäпàâåäíû àкт, ÿкі і ñтàў ãэтàìу çäàðэííþ пàñпÿõîâûì âûðàøэííåì.

Çäàðэííå ãэтàå íåўçàáàâå çàáûлàñÿ. І âîñü íà ìіíулûì тûäíі пілüíàй 
ãðàìàäçÿíöû Шâåä ÿå áліçкàÿ ñÿáðîўкà, àäíà ç íàйñтàðэйøûõ кàñöåлüíûõ 
àктûâіñтàк, пàíі Áðûãітà, пà âÿлікіì ñàкðэöå ðàñпàâÿлà пðà äçіўíàíàãà ãîñöÿ, 
ÿкі пðûåõàў äà пàíà кñÿíäçà ç Пîлüø÷û. Пîлüñкі пàí áûў öіõі, íікуäû ç 
õàтû äí¸ì íå âûõîäçіў, íàâàт íà ñлужáу, кñ¸íäç ñтàў ðàçäðàжíÿлüíûì, 
ç-çà кîжíàй äðàáÿçû кðû÷àў і çлàâàўñÿ, à ãàлîўíàå – çàкіíуў ñâàіõ ñàáàк, 
çà тûäçåíü íі ðàçу íå пàäûøîў äà âàлüåðàў, ÷àãî ç іì íікîлі äà ãэтàãà íå 
áûâàлà. Ãэтà пàўáÿäû, öі ìàлà ÿкіÿ àäíîñіíû ў кàтàліöкіõ пàñтûðàў і іõ ãàñ-
öåй. Àлå äíÿìі пàíі Áðûãітà çàáûлàñÿ ў кàñö¸лå ñâàþ ñтàðуþ ñуìку, à ў ¸й 
клþ÷û àä кâàтэðû ñûíà. Ñûíîк жûў у Áàðàíàâі÷àõ àäçіí і, ç’ÿçäжàþ÷û ў 
кàìàíäçіðîўку, à пðàöàâàў ¸í äàлüíàáîйíікàì, пàкіäàў клþ÷û ў ìàöі. Âîñü 
âÿðíуўñÿ, à клþ÷îў íÿìà. Мàöі ãàлàâу çлàìàлà, уñпàìіíàþ÷û, куäû ìàãлà 
іõ пàäçåöü, уñпîìíілà і пàйøлà ўжî íî÷÷у ў кàñö¸л. Íåâÿлікàÿ áðàìкà ў 
ìàñіўíûõ äçâÿðàõ àкàçàлàñÿ íåçàìкí¸íàй, õîöü âÿлікі ñâіðíàâû çàìîк і âіñåў 
íà íàлåжíûì ìåñöû, àлå âіñåў тîлüкі íà àäíîй ìåтàлі÷íàй пÿтлі, уíутðàíû 
çàìîк тàкñàìà àкàçàўñÿ àäкðûтûì. «Мîжà, àйöåö Òàäэâуø пà ÿкîй пàтðэáå ў 
õðàìå?» – пàäуìàлà Áðûãітà. Àлå õðàì áûў пуñтû. Ãэтà ¸й âåлüìі íå ñпàäà-
áàлàñÿ і ñпàлîõàлà. Çíàйøîўøû ñуìку, íàìàöàўøû ў ̧ й çâÿçку клþ÷îў, ÿíà 
ўжî ñàáðàлàñÿ âûйñöі пðэ÷, çàìкíуöü äçâåðû і пàтэлåôàíàâàöü у ìіліöûþ, 
ÿк пà÷улà пðûãлуøàíû ãîлàñ. Пåðàñілüâàþ÷û ñтðàõ, пàäûøлà äà ўâàõîäà 
ў кðûпту. Уíіçå ãàðэлà ñâÿтлî. Рàçìàўлÿлі äâîå: кñ¸íäç і, õут÷эй çà ўñ¸, ÿãî 
ãîñöü. Íåçíà¸ìåö пà-пîлüñку тлуìà÷ûў àйöу пðîáàø÷у, øтî ñîðàк ãàäîў 
тàìу ìÿñöîâûÿ «àкàўöû» íÿпðàâілüíà çðàçуìåлі çàãàä і çàáðàлі ç ãэтàãà 
ñклåпà äâà ñàðкàôàãі. Òàãî ãðуçу, øтî пàтðэáåí áûў öэíтðу, тàì, âÿäîìà ж, 
íå áûлî, äû і íàîãул тûÿ пàпåðû, ÿкіÿ ¸í пðûåõàў øукàöü, çíàõîäçÿööà íà 
íåйкіì õутàðû, à çàìàк тîлüкі ñàìû пðûкìåтíû àðûåíöіð. À âîñü ÿкі çàìàк, 
Íÿñâіжñкі öі Міðñкі, íåâÿäîìà. Àлå кðûпту тðэáà äîáðà àáñлåäàâàöü, ìîжà, 
íåøтà äû çíîйäçåööà, çàпÿðэ÷ûў ÿìу ñâÿтû àйöåö. Ñуðàçìîўöû пàйøлі ў 
ãлûáіíþ пàäçÿìåллÿ, і ãлуõîå ðэõà ç’åлà ãукі і ñэíñ іõíіõ ñлîў.

Áðûãітà âÿðíулàñÿ äàäîìу і пåðàáðàлà ў пàìÿöі ўñіõ çíà¸ìûõ ¸й àк-
тûâіñтàў пîлüñкàãà íàöûÿíàлüíàãà ñупðàöіâу, у ÿкіì у ãàäû âàйíû ÿø÷э 
çуñіì äçÿў÷ûíкàй уäçåлüíі÷àлà і ñàìà. Яíà âåäàлà ўñіõ і ўñ¸, âåäàлі і ÿå. 



Òðàäûöûйíà пîлüñкàå пàáðàöіìñтâà ãðупàâàлàñÿ âàкîл кàñö¸лà, à ў кàñö¸лü-
íûì ñâåöå ÿíà áûлà äàл¸кà íå àпîøíіì ÷àлàâåкàì.

Âîñü тàкуþ äçіўíуþ іíôàðìàöûþ пðûíåñлà ÿìу пàíі Шâåä. Пðûíåñöі 
пðûíåñлà, àлå øтî ÿìу ç ¸й öÿпåð ðàáіöü? Íàîãул, пðàâілüíà öÿáå äçÿðэ 
íà÷àлüñтâà, тàâàðûø лåйтэíàíт, – ðàççлàâàўñÿ íà ñÿáå Ñкàðãà, – уñ¸ ў öÿáå 
пðàç äупу: іíôàðìàтàðû ¸ñöü, àлå, тàк áû ìîâіöü, пðûâàтíûÿ і пà ñтðîãіõ 
çàкîíàõ âåäàìñтâà àä àäíàãî куðàтàðà äà äðуãîãà íå пåðàäàäçåíûÿ, àлå 
ж іíôàðìàöûþ ÿíû íÿñуöü, і ÿå тðэáà ðэàліçîўâàöü. Çàўтðà ñÿäçåø і ўñ¸ 
пðûâÿäçåø у áîжû âûãлÿä. Òðэáà ðàçàáðàööà ў ñâàіõ àäíîñіíàõ ñà Ñтэô-
кàй і ўñ¸ ¸й пðà ñÿáå ðàñпàâåñöі. Яø÷э ìíå ãэáэøíû Êàçàíîâà çíàйøîўñÿ: 
çàìåñт ðàñпðàöîўкі пåðñпåктûўíàй «кðûíіöû» ўìуäðûўñÿ ў ÿå ўöþõàööà 
пà ñàìûÿ âуøû. І öÿпåð ãàтîâû çäçåйñíіöü ñлужáîâàå çлà÷ûíñтâà, àлå 
àáàðàíіöü äçÿў÷ûíу. Рàøàйñÿ, íà õлуñíі íі÷îãà тàлкîâàãà íå âûðàñöå.

Штî äà Àðìіі Êðà¸âàй – äûк ÿå ўжî äàўíî íÿìà, äû і áûлûõ áàйöîў 
àìàлü íå çàñтàлîñÿ. Пàñлÿ тîй âàйíû àìàлü ñтàãîääçå ìіíулà, ñтàðûÿ 
äàжûâàþöü ñâà¸ äû ìàў÷àöü – і пðà âàйíу, і пðà ñàâåöкіÿ лàãåðû, пðàç 
ÿкіÿ ÿíû ў áîлüøàñöі ñâà¸й пðàйøлі. Àлå пîлüñкàÿ ìîлàäçü пàпðîñту 
ìàãлà çàìуöіöü ÿкі-íåáуäçü «пàäпîлüíû çâÿç», íåøтà пàäîáíàå ç тàãî áîку 
ìÿжû, ÿк ¸í ÷уў, ìåлàñÿ.

– Пðûâітàííå ìûñліöåлþ! – âÿðíулà ÿãî ў ðэàлüíàñöü Ñтэôàíіÿ.
– Пðûâітàííå, – äàпàìàãàþ÷û çíÿöü куðтку, ¸í íåÿк çâûклà, ÿк ðîäçі÷, 

öìîкíуў ÿå ў âуñíû. – У öÿáå ўñ¸ ў пàðàäку?
– Òû øтî – пðàçîðöà öі ìåíт? Дû ÿ кðûõу íå ў íàñтðîі. Пàтэлåôà-

íàâàлà ìàìà, у íàñ пàì¸ð àäçіí äàл¸кі ñâàÿк, äçÿäçüкà Êàçіìіð. Дçіўíû і 
äçікàâàтû тàкі äçÿäçüкà. Хутàðàíіí, àäíûì ñлîâàì. Мàå ўñå çà ìÿжîй, íå 
пàìÿтàþ, ÿ тàáå кàçàлà öі íå, ÿíû äûплàìàтû, і áàöüкà, і ìàìà öÿпåð у 
Âåíåñуэлå. Òðэáà åõàöü íà пàõàâàííå, à ãэтà äçåñüöі ў Êàðэліöкіì ðà¸íå. 
Я íà кàðöå ãлÿäçåлà, àтðûìліâàåööà ÿкðàç у тûõ кðàÿõ, куäû тû ìÿíå äà 
кàìåíÿ âåçöі çáіðàўñÿ. Òàì ÿø÷э â¸ñкà пîáà÷… Âàðîí÷à.

Âÿ÷àñлàў çàñтûў, íіáû ðûõтуþ÷ûñÿ äà ñкà÷кà ç çàñàäû, і, íàáðàўøû 
пîўíûÿ л¸ãкіÿ пàâåтðà, ñкàçàў:

– Íå, ÿ íå ìåíт, ÿ ÷экіñт, лåйтэíàíт äçÿðжàўíàй áÿñпåкі, – і çàöіõ, 
÷àкàþ÷û ðэàкöûі ў àäкàç.

Дçÿў÷ûíà ìàў÷àлà, пðûìðужûўøû âî÷û, уâàжліâà ãлÿäçåлà íà õлîпöà. 
Іìкíу÷ûñÿ çðàçуìåöü ñуð’¸çíàñöü ÿãî ñлîў öі çíàйñöі ў âîíкàâûì àáлі÷÷û 
õîöü ÿкîå-íåáуäçü пàöâåðäжàííå ñкàçàíàãà.

– Пðà пàõàâàííå íå клàпàöіñÿ, ÿ öÿáå пàäâÿçу, – àñöÿðîжíà äàäàў 
Ñкàðãà, – кàлі тû тàì пàâіííà áûöü?

– Âîñü ãàä! – íàðэøöå âûöіñíулà ç ñÿáå ç кðûўäàй äçÿў÷ûíà. – Òû 
âàåííû! Хîöü і ñâàлà÷íû, àлå âàåííû! «Ëåйтåíàíт, пàðåíü ìîлîäîй…», 
âî, áліí, íåâÿçуõà. Штî ж тû àäðàçу íå ñкàçàў? Я á öÿáå àäøûлà пðû 
àäðàçу, à öÿпåð øтî ðàáіöü? Ãàä, ãàä! – ÿíà пà÷àлà áіöü ÿãî кулàкàìі ў 
ãðуäçі. – Íу і ãàä!

– Ñтэôкà, пàñлуõàй, ÿ íå õàöåў àä öÿáå íі÷îãà ўтîйâàöü, äû і ÿкîå ãэтà 
ìàå çíà÷эííå: âàåííû – íå âàåííû?

– Òàк, äлÿ öÿáå íіÿкàãà, à ÿ пðàáàáулі ñлîâà äàлà! À тут лåйтэíàíт, äû 
ÿø÷э і жàíäàð. Мîжà, і ўñÿ ðàäíÿ ў ãэтàй ãíілîй кàíтîðû пðàöуå? Оõ, 
äуðíіöà ÿ, äуðíіöà! – äçÿў÷ûíà пà-äçіöÿ÷û кулà÷кàìі ðàñöіðàлà íå÷àкàíûÿ 
ñл¸çû. – Пðàç ñтîлüкі ÷àñу çàкàõàлàñÿ – і íà тàáå...

Âûñâÿтлåííå àäíîñіí âûðàøûлі пàкіíуöü íà äàðîãу äà õутàðà. Ñкàðãà 
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çàáåã íà ñлужáу, íàпіñàў ðàпàðт íà тðû äíі ў лік ÷àðãîâàãà àäпà÷ûíку, пàä-
піñàў ÿãî ў кіðàўíіöтâà. Ñöіñíуўøû çуáû, âûñлуõàў пàäкîлкі Хðуíкåâі÷à, 
øтî, ìàўлÿў, äлÿ ўлàäжâàííÿ ўñіõ íþàíñàў ç ìàлàäçіöàìі тðîõ äç¸í ìîжà 
і íå õàпіöü. Âуñíà äàлàжûў тàìу ж Хðуíкåâі÷у іíôàðìàöûþ пðà äçіўíàãà 
ãîñöÿ íÿñâіжñкàãà кñÿíäçà, àтðûìàў äàáðî íà пðàöÿã çáîðу іíôàðìàöûі 
ñàìàñтîйíà, áåç äàлу÷эííÿ пàкулü ìÿñöîâûõ тàâàðûøàў. Êàлі ж ìà¸ð çà 
äâà-тðû, çäàâàлàñÿ á, íåäàтû÷íûÿ äà ñпðàâû пûтàííі âûñâåтліў, íàâîøтà 
лåйтэíàíту âîлüíûÿ тðû äíі, тî äэìàíñтðàтûўíà пàðâàў ÿãî ðàпàðт і пà-
ìÿк÷элûì ãîлàñàì пðàìîâіў:

– Ñкàðãà, âîñü тàáå тûäçåíü íà íÿñâіжñкуþ ðàñпðàöîўку, à çààäíî і ñà 
ñпðàâàìі ñàðäэ÷íûìі ðàçáÿðэøñÿ, – і ўжî ñуð’¸çíà äàäàў: – Òîлüкі пàìÿтàй: 
÷экіñту ç âûáàðàì áàÿâîй ñÿáðîўкі пàìûліööà àíіÿк íåлüãà. Пàìûліøñÿ – 
ñлужáà і жûöö¸, øтî äлÿ íàñ àäíî і тîå ж, пîйäуöü íàпåðàкàñÿк!

– Дçÿкуй, тàâàðûø ìà¸ð, – íåÿк íàâàт ðàñ÷уліўñÿ Âÿ÷àñлàў, – âû ўжî 
ìíå çà кîліøíіõ «ñâіíåй» пðàáà÷öå.

– Êіíüöå, лåйтэíàíт, ñâіííі ÿíû і ¸ñöü ñâіííі, – пðàâîäçÿ÷û пàäíà-
÷àлåíàãà äà äçâÿðэй кàáіíåтà, пà-çàñтупíіöку ôілàñîôñтâàâàў íà÷àлüíік, 
– тîлüкі пàäîáíûõ ñåíтэíöûй пðû пàлкîўíіку Êіðлþку áîлüø кàçàöü íå 
ðэкàìåíäуþ, ̧ í ç ìÿíтîў. Âîñü тàк, лåйтэíàíт, і ў çäçіўлåííі ðîт àäкðûâàöü 
íå тðэáà. Пîñпåõàў…

Íà Ñтэô÷ûíàãà кàâàлåðà âûйøлі пàãлÿäçåöü уñå ÿå ñуñåäкі пà çäûìíàй 
кâàтэðû äû ÿø÷э тðû äçÿў÷ûíû ç іõ куðñà, ÿкіÿ пðûйøлі ў ãîñöі.

– Уñ¸, äçåўкі, àãлåäçіíû пðàйøлі пàñпÿõîâà, ìÿíå äíі äâà íå áуäçå, 
пåðàäàйöå ñтàðàñöå, – ñÿäàþ÷û ў ìàøûíу, íå áåç ãîíàðу ñкàçàлà Ñтэôà. 
– Пàåõàлі, ÷àãî кðàñуåøñÿ, à тî ÿíû öÿáå âà÷ûìà ðàçàðâуöü.

– Рàäû, øтî тû ñупàкîілàñÿ. Дàþ тàáå ñлîâà: ìàå пàãîíû íàøàìу ñу-
ìåñíàìу жûööþ пåðàøкàäжàöü íå áуäуöü...

– Шìàт тû ў пàãîíàõ ðàçуìååø… Дçå кíÿжû ãîíàð? «Пàãîíû íå áуäуöü 
пåðàøкàäжàöü», тû õîöü äуìàй, øтî кàжàø. Пðàáàáкà ìàÿ – ðàçуìíіöà. Âå-
äàåø, øтî ÿíà ìíå ñ¸ííÿ àäкàçàлà, кàлі ÿ ̧ й пðà íàøà çíà¸ìñтâà ðàñпàâÿлà?

– Мîжà, ç ÷àñàì ÿ і íàâу÷уñÿ ÷ûтàöü тâàå äуìкі...
– Àãà, ÿø÷э àäçіí Мåñіíã çíàйøîўñÿ! Яíà ìÿíå ñупàкîілà тûì, øтî, 

àкàçâàåööà, жàíäàð öі, пà-тâîйìу, кàäэáіñт, íå âàйñкîâåö, тàкіì ÷ûíàì 
ñлîâà ñâàйãî ÿ íå пàðуøàþ, íàøûÿ ж àäíîñіíû öàлкàì çàлåжàöü тîлüкі àä 
ìàйãî ñуìлåííÿ і тâàйãî ãîíàðу. Як у öÿáå íàкîíт ãîíàðу, Ñкàðãà? «Жûöö¸ 
Рàäçіìå, ãîíàð íікîìу!» Òû âåäàåø, øтî ãэтà çà ñлîâû?

– Íàпэўíà, íåйкі ðûöàðñкі äэâіç...
– Íу і ö¸ìíû тû, Ñкàðãà, ÷àлàâåк. Дэâіçу ñâàйãî øлÿõåöкàãà íå âåäà-

åø, і äàâàй, – ÿíà øтуðõíулà ÿãî ў плÿ÷î, – íå ðàñ÷àðîўâàй ìÿíå, кíÿçü.
– Íіÿкі ÿ íå кíÿçü, тàк, øэðàã ãіñтàðû÷íûõ ñупàäçåííÿў, ÿк кàçàў äçåä. 

Рîä øлÿõåöкі, ñтàðû, àлå äà кíÿç¸ў Çàñлàўñкіõ і Ñкàðãàў ìàå âåлüìі ўñкîñíàå 
äà÷ûíåííå. Дçÿäçüкà ìîй у ãэтàй тэìå âÿлікі çíàўöà. Âîñü ñуñтðэíåöåñÿ, 
¸í тàáå øìàт ÷àãî пàíàðàñкàçâàå. Òàì у ÿãî ўñ¸ ¸ñöü: і кíÿçі, і пðàìûÿ 
íàø÷àäкі кàðàл¸ў пîлüñкіõ, і âÿлікіõ кíÿç¸ў літîўñкіõ, і кðэўíûÿ ñуâÿçі ç 
пðàâÿлåáíûìі ñåì’ÿìі Еўðîпû. Дûк кàжàø, «Жûöö¸ – Рàäçіìå, ãîíàð – 
íікîìу». Дîáðà ãу÷ûöü, тðэáà çàпîìíіöü.

Ñкàðãà çàìîўк, çàñÿðîäçіўøûñÿ íà кіðàâàííі і àääàўøûñÿ äàðîçå і ñâàіì 
äуìкàì.

– Íå, Ñкàðãà, тàк åõàöü íåöікàâà. Яø÷э øлþá íå ўçÿлі, à ўжî ÿк пå-



ðàäпåíñійíàÿ пàðà: íàäçüìуліñÿ ñû÷àìі і кîжíû пðà ñâà¸ ìàў÷ûì. Âîñü 
åäçåì íà пàìіíкі ÷àлàâåкà, à тû íàâàт íå õî÷àø äàâåäàööà, õтî ¸í і õтî ÿ 
ÿìу. À ¸í ìíå ñтðûå÷íû äçåä, тî áîк ñтàðэйøû ñтðûå÷íû áðàт ìàìіíàй 
ìàìû, ìà¸й áàáулі. Я ў іõ íà õутàðû, пà-ìîйìу, íàâàт ðàçû äâà áûлà. У 
ìÿíå тàì øìàт’þðàäíûÿ áðàтû ¸ñöü і ñ¸ñтðû, à öÿпåð ужî і плÿìåííікі 
öі ўíукі, ÿк ÿíû íàçûâàþööà – íå âåäàþ, і ñпûтàöü õуткà ўжî íå áуäçå ў 
кàãî. Òðэáà áуäçå ÿк-íåáуäçü у пðàáàáулі пàðàñпûтâàöü. Я ўñ¸ äçіўлþñÿ, 
ÿк ãэтà âÿñкîâûÿ ўìуäðàþööà ўñþ ñâàþ ðàäíþ пàìÿтàöü і ўñіõ ÿк тðэáà 
íàçûâàöü: ñтðûі, ö¸öі÷û, øâàãåðû.

– À тû çàўâàжàлà, øтî ў â¸ñöû і ðэ÷û жûâуöü äàўжэй. Іíøû ðàç íåøтà 
тàкîå тðàпіööà ў ðукі, íу, íåйкàÿ àäпàліðàâàíàÿ äðàўлÿíàÿ øтукîâіíà. Ãà-
лàâу çлàìàåø, à íå çäàãàäàåøñÿ, øтî ãэтà і ÷àìу ñлужûлà. Ñтàðûÿ жûâûÿ 
áûлі – тлуìà÷ûлі, à öÿпåð ужî ìíå тðэáà ðàñпàâÿäàöü, à ðàñпàâÿäàöü 
пàкулü ÿø÷э íÿìà кàìу, à пàкулü íåõтà íàðîäçіööà äû кðûõу пàäðàñöå, 
ÿ і ñàì çàáуäу...

– Íі÷îãà, уñпîìíіø àáî ў іíтэðíэт çàлåçåø і çíîйäçåø áåçлі÷ àäкàçàў, 
ãàлîўíàå – çàõàâàлàñÿ á â¸ñкà äà тàãî ÷àñу. Хîöü у öÿáå – âуíü, ñâàå 
пàлàöû ў Íÿñâіжû, тàì тàкñàìà íà пàліöàõ уñÿлÿкіõ öікàâûõ øтукîâіí 
пàíàðàññтàўлåíà. Íàñтупíû ðàç пðûåäçåì – ÿ тâàþ áàáулþ àáàâÿçкîâà 
ðàñпûтàþ. Ñлуõàй, ñлуõàй, – ÿк áûööàì íåøтà ўñпîìíіўøû і ãэтàìу ўç-
ðàäàâàўøûñÿ, çàтàðàтîðûлà äçÿў÷ûíà, – à øтî тàì çà тàÿìíіöû, çâÿçàíûÿ 
ç тâàіì пàкîåì? І íî÷÷у тàì àäíîй çàñтàâàööà íåлüãà, і íіõтî, àкðàìÿ öÿáå, 
тàì ñпàöü íå ìîжà. Дàâàй, кàліñÿ!

– Ãэтà äîўãàÿ і íå âåлüìі çðàçуìåлàÿ ãіñтîðûÿ, õут÷эй пàäàííå öі лå-
ãåíäà, кàлі лåãåíäû ìîãуöü ñклàäàööà пðà àäçіí пàкîй у âåлüìі íåâÿлікіì 
äîìіку. Âåäàåø, лåпø тû тàì ðàçîк çàñíі öі пàñÿäçі àпîўíà÷û, пà÷ûтàй, 
à пîтûì ужî ÿ ўñ¸ àñтàтíÿå тàáå íà ãàлàâу âûñûплþ, à áàáулÿ äàäàñöü.

Яíû äàўíî ўжî çâÿðíулі ç тðàñû і çàтðэñліñÿ пà äàðîãàõ ç пàÿìкàâûì 
ðàìîíтàì. Íåйкі äуðàíü у ðà¸íå, à ìîжà і âûøэй, çàãàäàў ñуöэлüíà пілà-
âàöü ñтàðûÿ äðэâû, кàліñüöі лþáîўíà âûñàäжàíûÿ ўçäîўж âÿлікіõ і ìàлûõ 
ãàñöіíöàў. Íàâîøтà і ç ÿкîй ìэтàй ãэтà ðàáілàñÿ – кîлüкi íі лàìàў ãàлàâу, 
тàк і íå äàäуìàўñÿ. Ñкàðãà, áà÷à÷û тàкîå áÿçлàääçå, куäûñüöі тэлåôàíà-
âàў, ñпðàáàâàў íåøтà äàâåäàööà, äàклàäâàў ñâàйìу íà÷àлüñтâу, àлå ўñ¸ áåç 
тîлку. Дуøà çàліâàлàñÿ ñлÿçüìі àä жàлþ пà пàðуøàíàй пðûãàжîñöі, àлå 
âûðàтàâàöü пðûäàðîжíûÿ пðûñàäû íі ¸í, íі ÿãî íà÷àлüñтâà íå ìàãлі, ãэтà 
íå ўâàõîäçілà ў іõ кàìпåтэíöûþ.

Áåñпà÷уöö¸âàÿ íàâіãàöûйíàÿ äàìà пðûâÿлà іõ пðîñтà äà âàðîтàў àäçі-
íîкàй ñÿäçіáû, çàкіíутàй ñÿðîä âûñîкіõ пàлÿâûõ пàãîðкàў і пåðàлåñкàў 
лåтàпіñíàй Ëітâû.

Âàðîтû áûлі øûðîкà ðàñ÷ûíåíû, íåøìàтлікіÿ ðîäçі÷û, ÿкіÿ пðàâîäçілі 
ñâàйãî «áàлüøàкà» ў àпîøíі çÿìíû øлÿõ äà «äçÿäîў», âіäàöü, íÿäàўíà 
âÿðíуліñÿ ç ìîãілàк і áåç пàкàçíîãà ñìутку лàäçілі ў äâàðû ñтàлû і íàâåñ 
äлÿ тðûçíû. «Áàлüøàкîì» íåкàлі ў íàñ у ñтàðûíу çâàлі íå тîлüкі äàðîãу, 
àлå і кіðàўíікà ðîäу, ÿкі ìåў пðàâà ñуäçіöü і ìілàâàöü уñÿкàãà, íàä кіì ÿãî 
пàñтàâілі Áîã і ãàäû.

Іì íà ñуñтðэ÷у іøîў кàðжàкàâàтû ìужûк у пàö¸ðтûõ äжûíñàõ, кðàñîў-
кàõ, øэðûì øâэäðû і ñкуðàíîй кàðû÷íåâàй л¸тíàй куðтöû.

– Я Êàçіìіð, тутэйøû ãàñпàäàð, à тû, íàпэўíà, плÿìåííіöà ö¸ткі Яäçі 
ç Міíñкà, уãàäàў? Дû і øтî тàì ãàäàöü, кàлі тû ÿк кðîплÿ âàäû íà ìàöі 
і íà ö¸тку пàäîáíàÿ!
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– Òàк, áðàткà, ãэтà ÿ. Пðûìі íàøûÿ ø÷ûðûÿ ñпà÷уâàííі. Ãэтà ìîй… – 
äçÿў÷ûíà íà õâіліíу çàäуìàлàñÿ, пàäáіðàþ÷û пàтðэáíàå ñлîâà, кàá пðàä-
ñтàâіöü ñâàйãî ñпàäàðîжíікà. – Ãэтà ìîй жàíіõ.

– Ñкàðãà, – пðàöÿãíуў Âÿ÷àñлàў ðуку.
– Ñàпіöà.
– Òðûìàйñÿ, пà ñàáå âåäàþ, øтî çíà÷ûöü çàñтàööà áåç áàöüкі. Êàçіìіð, 

íàì áû íà ìîãілкі ñõàäçіöü, ìû тàì âÿíîк, кâåткі пðûâåçлі. Ãэтà äàл¸кà?
– Дû íå, уíіç пà äàðîçå і íàпðàâà ўçäîўж ðу÷àÿ. Дû тàì і âіäàöü. Òîлüкі 

лåпø пðàåõàöü, âîлкà ÿø÷э ў лàã÷ûíå. À ñìåðöü… ÿíà, ÿк і íàðàäжэííå, 
ñпðàâà çâû÷àйíàÿ. Áàöüкà ÿå íå áàÿўñÿ. Дçåñüöі тûäíі ç тðû тàìу пàклікàў 
ìÿíå і ñкàçàў, øтî õуткà пàìðэ, äàклàäíåй, íå пàìðэ, à âåðíåööà äàäîìу, 
àäкулü пðûйøîў, – çіðíуўøû íà пðûöіõлуþ ў öікàўíàñöі ðàäíþ, Êàçіìіð 
пàтлуìà÷ûў: – Ãэтà Ñтэôàíіÿ пðûåõàлà ç жàíіõîì, ö¸ткі Яäçâіãі плÿìåííіöà, 
пàкулü íà ìàãілкі ñõîäçÿöü, à ìû тут і áåç іõ упðàâіìñÿ.
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У лåñå ÿø÷э пàõлà ãðûáàìі, ñуõіìі тðàâàìі, àпàлàй ліñтîтàй і ðàçàãðэтàй 
çà äçåíü іãліöàй. Ñуõàÿ, âуçкàÿ ñöÿжûíкà, âûтàптàíàÿ пîáà÷ ç âûáîіñтàй 
пðàñ¸лкàâàй äàðîãàй, âіõлÿлà ìіж âåкàâûõ äðэў ñтàðîй пуø÷û. Шûðîкіÿ 
кîлû íÿìåöкàãà ðîâàðà ўпэўíåíà кàöілі íàпåðàä äà ìàлåíüкàãà ÷ûãуíà÷-
íàãà ðàç’åçäà, ÿкі íå ìåў íàâàт ñâàйãî іìÿ, à тîлüкі лі÷áàâàå àáàçíà÷эííå, 
øтî àäпàâÿäàлà àäлåãлàñöі äà áліжэйøàй âуçлàâîй ñтàíöûі, ÿкîй áûлі 
Áàðàíàâі÷û. Пàñàжûðñкіÿ, à ўжî тûì áîлüø õуткіÿ öÿãíікі тут íікîлі íå 
ñпûíÿліñÿ, і тîлüкі пðûãàðàäíû äâîй÷û ў ñуткі çл¸ãку пðûтàðìîжâàў íà 
íÿäîўãіÿ àäíу-äçâå õâіліíû і, äçüìуõíуўøû пàðàй у ãуäîк, íàпàлîõàўøû 
пà ўñ¸й âàкîліöû çâÿðîў, лÿñíуўøû ñ÷эпкàìі, çàøûпåўøû кàтлàìі, í¸ññÿ 
äà элåктðû÷íàñöі à÷уíÿлûõ пàñлÿ âàйíû ãàðàäîў.

Àлåíà åõàлà íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, ÷àñу äà öÿãíікà áûлî õîöü àäáàўлÿй, à 
öåðöіñÿ кàлÿ ðàç’åçäà íå õàöåлàñÿ. Çâåñткі, ÿкіÿ ÿíà âåçлà ç лåñу ў ãîðàä, 
áûлі âåлüìі âàжíûìі і тû÷ûліñÿ äàлåйøàãà л¸ñу ўñіõ, õтî тàк öі іíàкø 
уäçåлüíі÷àў у ñупðàöіâå ñàâåöкàй улàäçå. Яíà пàкулü íå ðàçуìåлà, äîáðà 
ãэтà öі íå: çãàðíуöü àктûўíуþ пðàöу, уñіì пàкіíуöü лÿñíûÿ лàãåðû, пåðàй-
ñöі íà лåãàлüíàå ñтàíîâіø÷à, улàäкîўâàööà і ÷àкàöü äàлåйøûõ укàçàííÿў. 
Ãåíåðàл Âітуøкà ç тðûìà âÿлікіìі ãðупàìі пàðтûçàí пàкіäàå Áåлàðуñü, 
пðàç Пîлüø÷у і Âåíãðûþ ñûõîäçіöü у Çàõîäíþþ Ãåðìàíіþ, à äâà ìåíøûÿ 
àтðàäû пàâіííû пåðàáіðàööà ç Пðûáàлтûкі ў Ñкàíäûíàâіþ. Çà ñÿáå öэíтðà-
лüíû кіðàўíік íікîãà íå пàкіäàå, уñіì ðэçіäэíтàì ÷àкàöü ÿãî іíñпåкöûйíàй 
пàåçäкі ў áліжэйøûÿ ìåñÿöû.

Àлåíà пàâàжàлà ñâàйãî кàìàíäçіðà і íàâàт, ÿк і іíøûÿ äçÿў÷àтû, тðîõі 
áûлà ў ÿãî çàкàõàíàÿ. Ёí áûў äлÿ ÿå іäэàлàì ìуж÷ûíû: ìужíûì, àäâàж-
íûì, пðûãîжûì, íікîлі íå ñуìуþ÷ûì і пåðàкàíàíûì у ñлуøíàñöі ñâà¸й 
ñпðàâû. Êàçàлі, øтî ¸í ÷àñàì лþтуå, âуíü у Ëуãàãîíàõ çàãàäàў ðàñпілàâàöü 
жûўöîì «ÿñтðàáкà» äâуõðу÷íàй пілîй, à àñтàтíіì пàлîííûì і жûõàðàì 
лÿñíîй â¸ñкі çàãàäàў íà ўñ¸ ãэтà ãлÿäçåöü. Пàä Íàâàãðàäкàì пà ÿãî âîлі 
ўкðûжàâàлі пàðтûйíàãà ñàкðàтàðà íà äçâÿðàõ пåðàä ãэтûì ñпуñтîøàíàãà 
áàлüøàâікàìі  õðàìà. Рàíåй тàì íå тîлüкі õðàì ðàçáуðûлі, àлå і ñâÿтàðà ç 
ñÿì’¸й ðàññтðàлÿлі çà äàпàìîãу «çÿл¸íûì», à ÿíû àкàўöàì äàпàìàãàлі, à 
пàä÷àñ âàйíû ãàáðэÿў õàâàлі.

Яíà íåкàлüкі ðàçîў пðàñілàñÿ і ў íà÷àлüíікà кîíтðâûâåäкі, і ў ñàìîãà 



ãåíåðàлà ўçÿöü ÿå íà àпåðàöûþ. Ёй õàöåлàñÿ ñÿáå пðàâåðûöü, àä÷уöü у 
ðукàõ ñілу çáðîі. Яå õâàлілі çà ñтàðàííàñöü, лÿпàлі пà плÿ÷û, çàøûâàлі 
ў пàäклàäку ñпіñàíû àäìûñлîâûìі ÷àðíілàìі кàâàлàк тîíкàй ìàтэðûі і 
âûпðàўлÿлі ў ãîðàä. Чàñàì, âîñü ÿк ñ¸ííÿ, äàâàлі çàâу÷ûöü тэкñт íà пàìÿöü, 
à ўжî ў Міíñку ўñ¸ пåðàпіñàöü і пåðàäàöü Яўãåíу Ëåàíіäàâі÷у.

Дû øтî тàì àпåðàöûÿ, кàлі ў àтðàä ÿå пðûâîäçілі ç ìÿøкîì íà ãàлàâå, 
÷ûñтûì тàкіì ÷îðíûì ìÿøкîì, ÿк øûðîкàÿ пàí÷îõà ç пðàðэçàìі äлÿ âà÷эй 
і ðîтà, і ÿø÷э пðûìуøàлі пåðààпðàíуööà і çìÿíіöü àáутàк. Êàøтîўíûì і 
íåçàìåííûì ÿíà àкàçàлàñÿ ñуâÿçíûì. Ужî àìàлü пÿöü ãàäîў õàäçілà пà 
тàåìíûõ ìàðøðутàõ і ñöåжкàõ. І âîñü ñ¸ííÿ іøлà ÿíà àпîøíі ðàç ñâàіì 
çâûклûì íàпðàìкàì: ãîðàä-лåñ-ãîðàä. Ãîðàä у ãэтûì ìàðøðуöå áûў пàñтàÿí-
íàй âåлі÷ûí¸й, à âîñü лåñ ÷àñтà ìÿíÿўñÿ. Шкàäà, âÿäîìà. Штî áуäçå äàлåй?

Ёй ÷àìуñüöі ўñпîìíілàñÿ, ÿк у ñàкàâіку ñîðàк пÿтàãà пðûâ¸ў ÿå Ñтàлüìàõ 
äà ñâàйãî äîìà ў Міíñк, âûлàâіўøû ў ðà¸ííûì äçіöÿ÷ûì äîìå. Яíà тàäû 
öуäàì äàáðàлàñÿ ç Ê¸íіãñáåðãà äà Áàãуøэўñкà, äçå ў ÿå, íіáûтà, пàâіííà 
áûлà жûöü ö¸ткà Âåðà, íà âуліöû кàлÿ ñàìàãà âîçåðà. Пðà ö¸тку і ÿк ÿå 
çíàйñöі ÷àñтà ðàñпàâÿäàлà õâîðàÿ ìàöі.

Дà âàйíû жûлі ÿíû âà ўтулüíàй і áàãàтàй â¸ñöû пàä Ñлîíіìàì, áàöüкà 
íàñтàўíі÷àў, äîìà, äû і âà ўñ¸й â¸ñöû, ãàâàðûлі пà-áåлàðуñку і пà-пîлüñ-
ку, у іõ íàâàт і øкîлà áûлà äâуõìîўíàÿ. Íå ñтîлüкі ìàöі, кîлüкі áàöüкà 
ðàçáуäçіў у ¸й лþáîў äà ўñÿãî íàðîäíàãà, ñàìàáûтíàãà, à ç ãэтàй öÿãàй äà 
ñâàйãî пðà÷íулàñÿ íåÿк íåçàўâàжíà ў äуøû àñöÿðîãà, à пîтûì і íÿíàâіñöü 
äà ÷ужîãà, ÿкîå çàўñ¸äû áûлî çлûì і çàйçäðîñíûì. Áàöüку ў õуткіì ÷àñå 
пàñàäçілі ў кàíöлàãåð у Áÿðîçå – ÿк ÷лåíà çàáàðîíåíàй кàìпàðтûі Çàõîäíÿй 
Áåлàðуñі. Пðûõîäу Ñàâåтàў ÿíû ç ìàìàй ÷àкàлі ìàöíåй, ÷ûì пðûøэñöÿ 
Хðûñтà. Áàöüкà âÿðíуўñÿ ñтðàøíû, õуäçåíå÷кі, áðуäíû і çàðîñлû. Àлå 
íі÷îãà: àäìûўñÿ, âûãулÿўñÿ, ñтàў у â¸ñöû, à пîтûì і ў Ñлîíіìå âÿлікіì 
íà÷àлüíікàì. Ãîðø жûöü іì íå ñтàлà, тîлüкі ìàìà çуñіì ðàñõâàðэлàñÿ, і 
ÿíû пåðàåõàлі äà áàöüкі ў ãîðàä. Яíà ўжî âу÷ûлàñÿ ў пÿтûì клàñå, кàлі ў 
ñтуäçåíі ñîðàк пåðøàãà íî÷÷у çàáðàлі áàöüку  – öÿпåð ужî ÿк áуðжуàçíàãà 
áåлàðуñкàãà íàöûÿíàліñтà. Іõ öуäàì íå âûâåçлі ў Ñіáіð.

Мàìà пàìåðлà пåðàä пðûõîäàì íåìöàў íàпà÷àтку ÷эðâåíÿ; àáìûâàлà, 
àпðàíàлà і õàâàлà ÿå ÿíà ñàìà, ñуñåäкà áàáулÿ Мàíÿ тîлüкі äàпàìàãàлà, 
кàçàлà, øтî äû ÿк ðàáіöü. À іíøûÿ áàÿліñÿ пðûõîäçіöü. Òàäû çàпàлîõàíû 
áûў íàðîä, ìàáûöü, áîлüø, ÷ûì пðû ôàøûñтàõ. À ¸й ÿø÷э і тðûíàööàöі 
íå áûлî. У áàöüкàâûõ пàпåðàõ, ÿкіÿ õàâàлà àä ÷ужûõ âà÷эй ìàìà, çíàйøлà 
Àлåíà ліñтû àä áàöüкàâàãà тàâàðûøà Яўãåíà ç Міíñкà. Êіíулà äîì, ñâіííþ 
і куðэй пðàäàлà ñуñåäçÿì – і пàäàлàñÿ ў ñтàліöу. Áàöüкàў çíà¸ìû тàкñàìà 
ñÿäçåў у ñтðàøíàй Âàлàäàðöû, àлå ÿãî жîíкà пðûтулілà ÿå. Яўãåí Ëåàíі-
äàâі÷ âÿðíуўñÿ äàäîìу íà äðуãі äçåíü âàйíû, кàлі ў Міíñку пà÷àўñÿ âÿлікі 
äðàп ñàâåöкàãà íà÷àлüñтâà. Дçÿöåй у іõ íå áûлî, тàк у Àлåíû ç’ÿâілàñÿ 
äðуãàÿ ñÿì’ÿ. Дçå ÿå ðîäíû áàöüкà – ÿíà і ñ¸ííÿ íå âåäàå.

Пîтûì áûлà àкупàöûÿ. Òàтà Жэíÿ äàпàìàãàў уñіì: і ÷ûðâîíûì пàðтû-
çàíàì, і пîлüñкàìу ñупðàöіâу, і кñÿíäçу Ãàíäлåўñкàìу ç ÿãî íàöûÿíàліñтû÷-
íàй пàðтûÿй, і áåлàðуñкàй ñàìàпîìà÷û, і íàâàт ãàáðэÿì ç ãåтà. Íàâîøтà 
¸í ãэтà ðàáіў, ÿíà íі öÿпåð, íі тàäû íå ðàçуìåлà. Пàìÿтàå тîлüкі, ÿк ¸й 
õàöåлàñÿ пàäпîлüíàй пðàöû, àлå íîâû áàöüкà ãíàў ÿå þíàöкіÿ пàðûâû 
пàãàíàй ìÿтлîй, пðûìуøàþ÷û õàäçіöü у øкîлу і äàпàìàãàöü пà ãàñпàäàðöû 
Àíтàíіíå Âіктàðàўíå. Òàäû ÿíà ç’åõàлà лåтàì äà ñÿáðîўкі ў Ñтîўáöû і тàì 
уñтупілà ў Ñàþç áåлàðуñкàй ìîлàäçі, äàäîìу çàÿâілàñÿ ў øэðàй уíіôîðìå, 
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çàäàâîлåíàÿ і ãîðäàÿ ñàáîй. Ôîðìу пðûìуñілі çíÿöü, àлå ñтàâіööà áàöüкі 
äà ÿå пàñлÿ ãэтàãà ñтàлі áîлüø ñуð’¸çíà, íàâàт, ÿк ¸й çäàâàлàñÿ, ç íåйкàй 
пàâàãàй. У пðûíöûпå, ãэтà áûў ÿå пåðøû ñàìàñтîйíû ў÷ûíàк.

Улåтку ñîðàк тðэöÿãà áàöüкà пàçíà¸ìіў ÿå ñà Ñтàлüìàõàì, і пà÷àлî-
ñÿ íîâàå, пîўíàå тàÿìíіö і кàíñпіðàöûі, жûöö¸, äàклàäíåй, íå жûöö¸, à 
пàäðûõтîўкà äà пðàöû ў пàäпîллі. Çàйìàліñÿ ç ¸й àìàлü çàўñ¸äû іíäûâі-
äуàлüíà. Âу÷ûлі пðàâілüíà õàäçіöü пà âуліöàõ, кàá уñ¸ áà÷ûöü і çàпàìі-
íàöü, íåпðûкìåтíà ñûõîäçіöü àä ñà÷эííÿ, àáñтàл¸ўâàöü ñõîâàíкі і ðàáіöü 
çàклàäкі, пðàöàâàöü íà ðàäû¸ñтàíöûі. Áûлі çàíÿткі пà ìіííà-âûáуõîâàй 
ñпðàâå, ìàñкіðîўöû, àðûåíтàâàííі íà ìÿñöîâàñöі, тàйíàпіñå, øûôðîўöû і 
àпåðàтûўíûõ ôîтàçäûìкàõ. Уñ¸ ãэтà ðàáілàñÿ ў іìÿ áуäу÷àй íåçàлåжíàñöі 
ðîäíàй Áåлàðуñі, àлå íàñтàўíікàìі ў ÿå àìàлü çàўñ¸äû áûлі íåìöû.

– Ñтàÿöü! – íÿãу÷íû, àлå íàñтîйліâû ãîлàñ âÿðíуў ÿå äà ðэ÷àіñíàñöі. 
Àлåíà çàтàðìàçілà, çлåçлà ç ðîâàðà, çàкðуöілà ãàлàâîй пà áàкàõ. У ãàлàâå 
çàñкàкàлі ўðàçíàáîй ñàìûÿ íåâåðàãîäíûÿ äуìкі і çäàãàäкі. «Хтî ãэтà ìîã 
áûöü? Ëåñàâікі? Яñтðàáкі? Які-íåáуäçü çáðîä ç áûлûõ пàліöàÿў öі àкàўöàў?» 
Àäкàç íà ãэтàå, çäàâàлàñÿ á, ñклàäàíàå пûтàííå ìîã áûöü тîлüкі àäçіí: äû 
õтî çàўãîäíà ìîã ñ¸ííÿ õàâàööà ў ãэтûì ãлуõіì лåñå.

Пàтàптàўøûñÿ õâіліíàў пÿöü íà ìåñöû, íå çàўâàжûўøû íіÿкàãà âà-
ðуøэííÿ ў ìàлàäûì åлüíіку, Àлåíà ўжî áûлà âûðàøûлà åõàöü äàлåй, ÿк 
ç-çà âÿліçíàй õâîі ñтупіў ÷àлàâåк у ñàâåöкàй âàйñкîâàй ôîðìå.

– Ñтàÿöü, ãðàжäàíà÷кà. Хтî âû і ÿкîãà ÷îðтà ðîáіöå ў ãэтûì лåñå?
– Ой, äçÿäçå÷кà, à âû ñàìі õтî? Íàпàлîõàлі ìÿíå äà ñìåðöі, – à ў ãàлàâу, 

ÿк у пàðîжíÿå âÿäðî, ñтукàлі áåçàäкàçíûÿ пûтàííі: «Хтî ¸í тàкі, ñàâåöкі 
öі пåðààпðàíутû, íà «âû» çâÿðíуўñÿ, õут÷эй çà ўñ¸ ðàäçåíåö, àлå øтî ÿãî 
çàãíàлà ñþäû? Мîжà, ÿíû ìÿíå àä õутàðà âÿäуöü? Íå, íå ìîжà áûöü, ÿ 
á çàўâàжûлà. Òàк, кàлі ñàâåöкі, тî пàâіíåí áûöü íå àäçіí. Ãлÿäçі, ãлÿäçі 
âàкîл. Чэкіñтû пààñîáку íå õîäçÿöü. Áà÷ûø, åлкі âàðуõíуліñÿ. Âуíü, ç-çà 
ñàñíû çâîääàлü áîтû і íå÷ûÿ кàлåíі ў ãàліôэ âûñуíуліñÿ.

– Ãлÿäçі, ÿкàÿ ãàâàðкàÿ! Òû ÿø÷э ў ìÿíå äàкуìåíтû пàпðàñі пðàä’ÿâіöü, 
піãàліöà. Штî ðîáіø у лåñå? Àäкàçâàй íà пûтàííå, – пðûãîжû ìàлàäû 
âàåííû, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, пàäûõîäçіў äà ÿå.

– Дûк ÿ, ãэтà, âуíü íà ðàç’åçä åäу äà пðûãàðàäíàãà, ìíå тðэáà äà Áà-
ðàíàâі÷àў, à тàì íà÷íûì ў Міíñк, äàäîìу.

– À øтî тут ðàáілà? – ö¸ìíà-ñіíіÿ âî÷û ўâàжліâà і ç íåäàâåðàì ãлÿäçåлі 
íà äçÿў÷ûíу.

– Дûк ÿ àä ñâàÿ÷кі åäу, âîñü çà пðàäуктàìі ìàìкà пàñûлàлà, áåäíà ў 
ãîðàäçå. – Àлåíà пàкàçàлà íà плåöåíû кîøûк, пðûâÿçàíû äà áàãàжíікà.

– À äàкуìåíтû ў öÿáå ¸ñöü, çàáåñпÿ÷эíåö? – ужî áîлüø ìіðàлþáíà 
ñпûтàў âàйñкîâåö.

– Ёñöü і äàкуìåíтû, і кâітîк çâàðîтíû, ÿ ÿãî ÿø÷э ў÷îðà ўâå÷àðû купілà. 
Êîлüкі тàì ÷àñу ўжî, à тî і ñпàçíіööà ìàãу?

– Пàñпååø äà ñâàйãî öÿãíікà, пàñпååø. Àäкулü тû, кàжàø, åäçåø?
– Дûк ÿ ж íі÷îãà âàì тàкîãà і íå кàçàлà, à åäу ÿ ç Çàâîжàííÿ. Òàì лÿ 

ñтàðûõ ìîãілàк ö¸ткà Òэклÿ жûâå ç äçÿäçüкàì Êàíñтàíöіíàì, âîñü àä іõ і 
åäу. À äàкуìåíтû, äûк âîñü ÿíû, – äçÿў÷ûíà тðîõі àäâÿðíулàñÿ àä àôіöэðà, 
äàñтàлà ç-çà пàçуõі çàãîðíутûÿ ў ÷ûñтуþ íàñîўку пàпåðû. Âÿлікіÿ пðуãкіÿ 
ãðуäçі, àä÷уўøû ðàñøпілåíûÿ ãуçікі, пàñпðàáàâàлі âûðâàööà íà âîлþ. 
Áÿíтэжà÷ûñÿ, пðûтðûìâàþ÷û ðîâàð кàлåíàì, äçÿў÷ûíà çàøтуðõàлà ñâà¸ 
áàãàööå íàçàä, çàøпілілàñÿ і àääàлà ñкðутàк.



Пàпåðû áûлі ñàпðàўäíûìі.
Пàñлÿ âàйíû Яўãåíà Ëåàíіäàâі÷à çíîў àðûøтàâàлі, àлå âåлüìі õуткà 

âûçâàлілі, àäíàâілі ў пàðтûі. Çàлі÷ûлàñÿ ў пàðтñтàж і çíàõîäжàííå ў ÊП(á)
ÇÁ, уçíàãàðîäçілі îðäэíàì «Чûðâîíàй Çîðкі» і пðûçíà÷ûлі íà âûñîкуþ 
пàñàäу ў Ñàâåт Міíіñтðàў ðэñпуáлікі. Çà äàкуìåíтû Àлåíà íå áàÿлàñÿ, à 
пàлîâà â¸ñкі áà÷ûлà, ÿк ÿíà ìÿíÿлà íіткі äû іãîлкі íà ñàлà, ñûð і ÿйкі. 
Íіÿкіõ пàñлàííÿў пðû ¸й íå áûлî.

Àôіöэð ç ÿå äàкуìåíтàìі ñûøîў çà åлüíік і íåўçàáàâå âÿðíуўñÿ.
– Уñ¸ ў пàðàäку. À Мàðíåйкà ç Ñàўìіíà âàì кіì äàâîäçіööà?
– Áàöüкàì.
– Çðàçуìåлà, çðàçуìåлà. Íå ñтðàøíà àäíîй у лåñå?
– À ÷àãî ўжî áàÿööà, ìіð жà. Я ж пà ãуø÷àðû íå лàжу. Дû і ö¸ткà 

кàçàлà, øтî ñпàкîйíà ў àкðуçå. Íу øтî, ìíå ìîжíà åõàöü?
– Мîжàöå, âîñü âàøû пàпåðû. Òîлüкі ìà¸ кіðàўíіöтâà пðûíÿлî ðàøэííå 

àäпðàâіöü ìÿíå ç âàìі ў ÿкàñöі ñупðàâàäжàтàãà. Íå тàк ñпàкîйíà ў ãэтûì 
лåñå, ÿк çäàåööà. Мÿíå çàâуöü Яãîð, – áåðу÷ûñÿ çà ðулü ðîâàðà, íàçâàўñÿ 
ìуж÷ûíà. – Дàâàйöå ñÿäàйöå íà ðàìу, ÿ âàñ ç âåтðûкàì äàкà÷у äà ñтàíöûі.

Пàä íÿãу÷íûÿ âîклі÷û і жàðтû íÿáà÷íûõ âåñåлуíîў ÿíû пàäàліñÿ íà-
ñуñтðà÷ ñâàйìу áуäу÷àìу л¸ñу, âåçу÷û ў ãîðàä àпîøíі çàãàä íÿўлîўíàãà 
ãåíåðàлà Âітуøкі àá пåðàõîäçå ўñÿãî áåлàðуñкàãà ñупðàöіâу íà àø÷àäíû 
ðэжûì пðàöû. Рîçíûì, âåлüìі ðîçíûì áûлî ãэтàå íÿáà÷íàå âîіíñтâà: пî-
áà÷ ç іäэйíûìі, ãàтîâûìі ñклàñöі ñâàå ãàлîâû çà áуäу÷уþ ñâàáîäу Рàäçіìû 
áàйöàìі áûлі і іíøûÿ, äàл¸кіÿ і àä іäэй, і àä ìàðàлі. Àãåíтû ÑД, íÿìåöкàй 
âàåííàй ðàçâåäкі, пàліöàі äû і пðîñтà пàкðûўäжàíûÿ Ñàâåтàìі і âàйíîй 
лþäçі, лþäçі, ÿкіÿ пåðàñтупілі íåйкуþ íÿáà÷íуþ ðûñу, пàñлÿ ÷àãî âÿðíуööà 
ў çâûклû äлÿ ÷àлàâåкà ñâåт áûлî ўжî àìàлü íåìàã÷ûìà. Пàçíåй уñіõ іõ 
íàçàâуöü áåçàáлі÷íûì ñлîâàì кàлàáàðàíтû. À пàкулü íіõтî ç іõ, уклþ÷à-
þ÷û ñàìîãà ãåíåðàлà, íå âåäàў, øтî ўñÿ àãåíтуðíàÿ ñåткà Àáâåðà ç пàäà÷û 
лþáіìöà Êàíàðûñà Рэйíõàðäà Ãåлåíà ÿø÷э ç çіìû ñîðàк пÿтàãà ãîäà пàñту-
пîâà пåðàйøлà пàä àìåðûкàíñкàå кàìàíäàâàííå і ôіíàíñàâàííå. Дðужáà 
áûлûõ ñàþçíікàў, ÿк і пðàäкàçâàлі ìíîãіÿ ðàçуìíûÿ лþäçі, âåлüìі õуткà 
ñкîí÷ûлàñÿ. Дû і ÿк ¸й áûлî íå ñкîí÷ûööà, кàлі ç àäíàãî і äðуãîãà áîку 
ç-пàä ìàñàк äîáðàçû÷ліâàñöі тûð÷àлі âîў÷ûÿ іклû. Пàñпåøліâà íà ñтàðûÿ 
äðэўкі íàöÿãâàліñÿ ñöÿãі íîâàй áàðàöüáû. Àлå äà ÿå áûлі ãàтîâûÿ íå ўñå.
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Пàìіíкі пà Ñàпліöу áûлі íÿäîўãіìі, äçåíü âûпàў áуäç¸íû, і íàðîä, тðîõі 
пàñÿäçåўøû, пàўçãàäâàўøû, пàплàкàўøû, пà÷àў ðàç’ÿçäжàööà. Хуткà çà 
ñтàлîì çàñтàліñÿ тîлüкі Êàçіìіð, ÿãî тðû ñûíû, жîíкà Пàліíà, Ñтэôà ñà 
Ñкàðãàì і ÿø÷э тðîå ìîöíà п’ÿíûõ ìужûкîў ç ñуñåäíÿй âûìіðàþ÷àй â¸ñкі.

– Мîöíûì ãàñпàäàðîì áûў тâîй áàöüкà, – õіñтàþ÷ûñÿ, пàäíÿўñÿ ç 
лàâû àäçіí ç іõ, – äлÿ çÿìлі íі ñÿáå, íі іíøûõ íå øкàäàâàў. Мíîãіÿ íàøû 
кàлãàñíікі, ÿкіÿ çлà ÿìу жàäàлі, çàйçäðîñöілі ÿìу. Çà ўñ¸ çàйçäðîñöілі. Çà 
тîå, øтî ў кàлãàñ íå пàйøîў, çÿìлі ñâà¸й íå àääàў, äû і çà ўñ¸ іíøàå, – 
ìужûк ìàõíуў ðукîй, àáâ¸ў уñіõ ìутíûìі âà÷ûìà, – і ìîй áàöüкà тàкñàìà 
íå лþáіў íÿáîж÷ûкà...

– Íу à ÷àãî ж тû тàäû íà ÿãî пàäâîðку ÿãî ãàðэлку п’åø? – ãу÷íà і 
âûðàçíà ñпûтàў Ñкàðãà.

– À тû õтî тàкі? Мû öÿáå íå âåäàåì, – çàñтупіўñÿ çà ÿãî кàðжàкàâàтû 
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äçÿäçüкà ç пà÷àðíåлûì àä «÷àðíілà» тâàðàì. – Òû ãэтà, Ô¸äàð, пðàöÿãâàй 
кàçàöü, à тî тут íåкàтîðûÿ...

– Уñ¸, ìужûкі, пàìÿíулі äçåäà – і пàðà пà õàтàõ, à тî, ÿ ãлÿäжу, âû ўжî 
íå ñупðàöü і íà кулà÷кі ўñтàöü, – Пàліíà áåñöûðûìîííà ўçÿлà çà кàўíåð 
äâàіõ і âûøтуðõàлà ç äâàðà. Òðэöі пàäàўñÿ ўñлåä çà іìі ñàì.

– Ãэй, пàìіíàлüöû, âîñü âàì ÿø÷э áутэлüкà – і кàá ÿ äуõу âàøàãà áîлüø 
ñ¸ííÿ тут íå áà÷ûлà.

– Íу à âû, ìужûкі, ÷àãî, õâàñтû пàäöіñíуўøû, ñÿäçіöå? – ñпûтàлà Ñтэôà.
– І äçÿкуй Áîãу, øтî ñÿäçÿöü. Ç п’ÿíûìі ў íàñ çàўñ¸äû áàáû ðàçáіðàþööà, 

à кàлі ìужûк ç ìужûкîì – уñ¸ ìàðäàáîåì і пàíàжîўø÷ûíàй çàкàí÷âà-
åööà. Òûì, – Пàліíà ìàтлÿíулà ãàлàâîй íà ўжî çà÷ûíåíûÿ âàðîтû, – áåç 
ðîçíіöû, øтî äðîâû ñåк÷û, øтî лþäçåй.

Жàí÷ûíû пà÷àлі пðûáіðàöü ñà ñтàлà, äçåöі ðàçáіðàöü ñтàлû і íàâåñ. 
Муж÷ûíû, çàõàпіўøû áутэлüку, пàäíÿліñÿ ў âåðõíі äîì.

– Íу і äîáðà, øтî Ñтэôкà âûðàøûлà çàìуж âûйñöі, пàðà ўжî. Àäíà, 
áåçãàñпàäàðíàÿ ў Міíñку, ãэтàкàå äàáðîì íå кàí÷àåööà. Муж÷ûíà тû ç 
âûãлÿäу ìîöíû. Чûì çàйìàåøñÿ?

– Ñлужу.
– Іíøàãà àäкàçу і íå ÷àкàў, у іõ уñå тàì ñлужûâûÿ. Òîлüкі ñлужáà ñ¸ííÿ 

– äîõлàÿ ñпðàâà, ñÿì’þ àñàáлiâà íå пðàтðûìàåø. І пàøàíû íіÿкàй, іíøû 
õтî ÿø÷э ў ìåтðî і íà ñпіíу плþíуöü íàðàâіöü, àñàáліâà ìіліöûÿíåðàì, 
ñàì áà÷ûў. Хîöü ãэтà ÿк кàìу. Çà ñÿáå ÿ тàáå тàк ñкàжу: ñлужáà – ãэтà íå 
ìà¸. Íå ìàãу ÿ, кàá íàäà ìíîй íåõтà ñтàÿў, íàпэўíà, áàöüкà тàк âûõàâàў. 
Я ñàì ñàáå ãàлàâà. Âуíü áà÷ûø – уñ¸, øтî âàкîл, уñ¸ ìà¸. І ìàйìу ðîäу 
çàўñ¸äû íàлåжàлà. Ñлуõàй, Âÿ÷àñлàў, à тû âåäàåø, пðîäкі íàøû пà-ñуñåä-
ñку Міöкåâі÷àì ìîðäû áілі. À пîтûì ñуäçіліñÿ лåäçü íå äà ñìåðöі. Якðàç 
ç тûìі ñàìûìі Міöкåâі÷àìі. Àäàì іõ çíàкàìітû тут íåäàл¸кà íàðàäçіўñÿ ў 
ôàлüâàðку Çàâîññå àä áåäíàãà øлÿõöіöà і áàãàтàй ãàáðэйкі. À пàì¸ð ãэтû 
Àäàì у Ñтàìáулå àä õàлåðû, çáіðàþ÷û äîáðààõâîтíікàў äлÿ âàйíû ç Рàñіÿй 
íà áàку àíãåлüöàў, тàäû íåйкàÿ ÷àðãîâàÿ âàйíà çà Êðûì іøлà… Дû íу іõ, 
ãэтûõ Міöкåâі÷àў, õîöü «Пàíà Òàäэâуøà» íà пàìÿöü і пà-áåлàðуñку, і пà-
пîлüñку âåäàþ, – Êàçіìіð çàìîўк, ÿк áûööàì àáäуìâàþ÷û íåøтà âåлüìі 
âàжíàå. – Ñлуõàй, тû ж ìíå àìàлü øâàãåð, тî áîк ðàäíÿ, пðû тûì íå 
тàкàÿ ўжî і äàл¸кàÿ. Òàáå ìîжíà äàâÿðàöü?

– Дàâåð – ñпðàâà ñліçкàÿ, тûì áîлüø ÷ужîìу, íåçíà¸ìàìу ÷àлàâåку...
– Які ж тû ÷ужû, кàлі тû жàíіõ ìà¸й ñÿñтðû? Жàíіõ – ãэтà ж ужî 

çуñіì áліçкà äà øлþáу. У íåкàтîðûõ ñåì’ÿõ, кàлі кñ¸íäç áлàñлàâіў, ìàлàäûì 
і ñпàöü ðàçàì äàçâàлÿþöü. Хîöü ñ¸ííÿ ўжî ìàлà õтî і íà тðàäûöûі, і íà 
çàáàðîíû ãлÿäçіöü. Мû âуíü ç Пîлüкàй íà ñ¸ìûì ìåñÿöû áðàлі øлþá. 
Ëåтàì íå áûлî кàлі, пðàöû áåçлі÷, âîñü äà âîñåíі і äàöÿãíулі. Ці тû âûðà-
øûў äçåўöû ãàлàâу пàкðуöіöü-пàкðуöіöü – і кіíуöü? Òàäû á тû лåпø äà 
íàñ ñ¸ííÿ íå пðûÿçäжàў.

– Íу âîñü, пðû ÷ûì тут íàøû ñà Ñтэôàй àäíîñіíû і тâîй äàâåð äà 
ìÿíå? Òû ìÿíå пåðøû ðàç áà÷ûø, ÿ öÿáå ўпåðøûíþ ўáà÷ûў, àá ÿкіì äà-
âåðû ìîжà іñöі ãàâîðкà? Хîöü ãлåäçÿ÷û øтî тû ìíå çáіðàåøñÿ ðàñпàâåñöі. 
Мîжà, у ãэтàй іíôàðìàöûі і ñàкðэту íіÿкàãà íÿìà...

– Íå, і ñàкðэт, і тàÿìíіöà ў ãэтûì ¸ñöü! Дàâàй пàìÿí¸ì äçåäà, ãэтà ¸í 
ìÿíå ў ãэтуþ ñпðàâу ўöÿãíуў, – Êàçік íàпîўíіў ÷àðкі, уçÿў ñâàþ і, пàäíÿўøû 
тâàð äà íåáà, ÿк áûööàì ÷îкíуўøûñÿ ç кіìñüöі тàì íàâåðñå, пàпðàñіў: – Áàöÿ 
і âû, äçÿäû, пàäкàжûöå, íàâу÷ûöå, äàйöå ðàçãлÿäçåöü ÷àлàâåкà! – і âûпіў.



Ñлàâà âûпіў áåç ðûтуàлüíûõ пûтàííÿў і пðîñüáàў, тîлüкі íå÷àкàíà äлÿ 
ñÿáå ñàìîãà пåðàõðûñöіўñÿ.

– Òû ñõіçìàтûк? – çàўâàжûўøû пðàâàñлàўíû çíàк, ñпûтàў àìàлü øâàãåð.
– У íàñ у ðîäçå ç ðэліãійíàй пðûíàлåжíàñöþ çàўñ¸äû áûлі пðàáлåìû. 

Áà́öüкі íå ñтàлà äàўíî, і ¸í, õут÷эй çà ўñ¸, áûў àтэіñтàì. Дçåä, öàðñтâà 
ÿìу íÿáåñíàå, пðàâàñлàўíû, кàçàў, øтî áàöüкі õðûñöілі äâîй÷û: ñпà÷àтку 
ў çíà¸ìàãà пàпà, à пîтûì íà íàñтупíуþ ðàíіöу áàáулÿ àäíåñлà äà ñâàйãî 
кñÿíäçà. Ñàìà áàáулÿ і ўñå пà ÿå ліíіі – кàтàлікі, äçÿäçüкà пà тàтàâàй ліíіі 
і ÿãî жîíкà тàкñàìà кàтàлікі, ìàìà ўíіÿöкàй і íіÿкàй іíøàй öàðкâû íå 
пðûçíàå. Мÿíå ў ìàлåíñтâå õðûñöіў уíіÿöкі áàöþøкà, à ў äçÿñÿтûì клàñå ÿ 
ñàì пàйøîў і пàõðûñöіўñÿ ў àäíûì пðàâàñлàўíûì ìàíàñтûðû ў Пîлüø÷û.

– Оõ і äçіâîñíûÿ тâàå ñпðàâû, Ãîñпàäçå! У Пîлüø÷û і ў пðàâàñлàўå! À 
тû âåäàåø, øтî Ñтэôàíіÿ кàтàлі÷кà?

– Яø÷э á, ÿíà ãэтà лåäçü öі íå ў пåðøуþ õâіліíу çíà¸ìñтâà âûäàлà, ÿк 
áðàíþ ñâà¸й íÿâіííàñöі.

– Òû äàðìà іðàíіçуåø, äлÿ íàñ кàñö¸л і Áîã çíà÷àöü âåлüìі ìíîãàå. 
Çàўñ¸äû пàâіíåí áûöü ÷àñ äлÿ ìàлітâû і äлÿ öіøûíі äуøû. – Êàçіìіð 
тðîõі пàìàў÷àў, пðûíÿў ðàøэííå і ðàøу÷à пðàöÿãíуў: – Дàâàй тàк: ÿ тàáå 
пàкàжу íåкàтîðûÿ пàпåðû, à тû іõ àöэíіø ÿк экñпåðт. Òû ж і ñлужûâû, і, 
ñÿñтðà ãàâàðûлà, íÿñâіжñкі õлîпàк, äû ÿø÷э àìàтàð ãіñтîðûі. Òàк?

– Íу.
– Дàâàй ðàçліâàй пàкулü, à ÿ çàðàç âÿðíуñÿ.
Íîâû äîì íîâàãà ãàñпàäàðà íàâàкîллÿў áûў âûáуäàâàíû ãðуíтîўíà ў 

пñåўäàклàñі÷íûì ñтûлі ìàлîй øлÿõåöкàй ñÿäçіáû ç äâуìà кàлîíàìі, áàкà-
âûìі ôліãåлÿìі і íåâÿлікàй ìàíñàðäàй. Яíû ç Êàçіìіðàì ðàçìÿñöіліñÿ íà 
øûðîкàй тэðàñå ç ðàññîўíûìі øклÿíûìі ñöåíàìі і çðу÷íàй, ìуäðàãåліñтà 
âûкàâàíàй ìэáлÿй. Âÿ÷àñлàў ðàçліў пітâî і тîлüкі öÿпåð çàўâàжûў, øтî 
п’þöü ÿíû íåйкі áуðøтûíàâû íàпîй ç пðûåìíûì пàõàì і ñìàкàì.

Ç тэðàñû àäкðûâàўñÿ çàõàплÿлüíû âûãлÿä íà íàâàкîлüíûÿ пàлі і пåðà-
лåñкі. Ёí íàлі÷ûў пÿöü пåðñпåктûў äà ñуöэлüíàй ліíіі ãàðûçîíту. «Оãî-ãî! 
Íіáû ў ãàðàõ!»

– Штî, øâàãåð, лþáуåøñÿ? Íу, äàâàй, лþáуйñÿ, ìû, у àäðîçíåííå 
àä ãàðàäñкіõ, çà пðàãлÿä ãðîøàй íå áÿðîì. Çãîäíû, áðàт, пðûãîжà тут! 
À ÷àãî ж тû õàöåў – Ëітâà ñтàðàäàўíÿÿ тут ñâîй пà÷àтàк áðàлà! Длÿ 
ìÿíå і äлÿ äçÿöåй ìàіõ ãэтà íå àõі-àõі çàâàкîííûÿ! Длÿ ìÿíå ãэтà ÷àñткà 
ìà¸й àñàáіñтàй ñâåтàáуäîâû. Òû á áà÷ûў, ÿкіÿ тут ðàíкі! À ÿкіÿ çîðкі íà 
Êàлÿäû! Áàöüкà, ¸í, тàãî íå âåäàþ÷û, âуíü ÿкуþ ìíå ñпàä÷ûíу пàкіíуў, 
– Êàçіìіð пàâ¸ў âàкîл ðукîй. – Íу øтî, íàліў? Мàлàй÷ûíà! Дàâàй çà 
пðûãàжîñöü Áîжуþ!

Âûпілі.
– Âîñü ãлÿäçі, – ¸í íà ÷ûñтûì кàíöû ñтàлà ðàçàñлàў лîìкі àä ÷àñу 

àðкуø тîўñтàй пàжîўклàй пàпåðû.
Âÿ÷àñлàў уâåñü ñöÿўñÿ, ÿìу çäàлîñÿ, øтî ãэтà ÿãî пàпåðû ç äçåäàâàãà 

ñõîâà; пàñтàâіўøû ÷àðку, ¸í ñтупіў áліжэй і ç пàл¸ãкàй âûäûõíуў: ãэтà 
áûлі íåйкіÿ ñтàðàäàўíіÿ ÷àðöÿжû.

– Оãî, äû ãэтà, пà-ìîйìу, Íÿñâіжñкі çàìàк, – íà çìåíу çäçіўлåííþ 
пðûйøлî ø÷ûðàå çàõàплåííå, – áà÷ûø – іõ àðîл ç тðуáàìі? Чàкàй, ÷àкàй… 
íі÷îãà ñàáå – тûñÿ÷à пÿöüñîт пÿöüäçÿñÿт пåðøû ãîä!

– Íу, і кàøтîўíàÿ ãэтàÿ пàпåðà?
– Дуìàþ, øтî âåлüìі. Мàã÷ûìà, ãэтà àðûãіíàл ñàпðàўäíûõ ÷àðöÿжîў 
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çàìкà, пàñàäжàíàãà íà ñтàðîå çàì÷ûø÷à тðûíàööàтàãà ñтàãîääçÿ. Êàлі 
çíàйñöі ўñå ліñтû, тî ìîжíà ðàçãàäàöü уñå тàÿìíіöû Рàäçіâілàў.

– Òàк, äîáðà-äîáðà, ñпàäàð экñпåðт. À âîñü ãэтà øтî тàкîå і ÿкàÿ тàкіõ 
пàпåðàк öàíà? – ãàñпàäàð äîìà, íіáû ñàпðàўäíû øтукàð, пàклàў кàлÿ 
àðкуøà тîўñтû ñøûтàк у ÷îðíàй ñкуðàíîй âîклàäöû.

Âÿ÷àñлàў áåç àñàáліâàй öікàâàñöі ўçÿў ÿãî ў ðукі, ðàçãàðíуў. Íà пåðøàй 
ñтàðîíöû пàñÿðэäçіíå áûлî âûâåäçåíà пàáлÿклûìі àä ÷àñу ÷àðíілàìі: «Жуð-
íàл уліку àпåðàтûўíûõ äàíÿñåííÿў ðàçâåäкі Íàâàãðуäñкàй àкðуãі Àðìіі 
Êðà¸âàй». Àìàлü уâåñü ñøûтàк áûў ñпіñàíû пðûãîжûì õуткіì пî÷ûðкàì 
пà-пîлüñку. Çàпіñû, õут÷эй çà ўñ¸, àäíîñіліñÿ äà äçåÿííÿў пîлüñкàãà ñу-
пðàöіâу ў тутэйøûõ ìÿñöіíàõ у ÷àñû ìіíулàй âàйíû.

– Òû âåäàåø, ãэтà тàкñàìà öікàâû äàкуìåíт, – пåðàãîðтâàþ÷û ñтàðî-
íкі, іìкíу÷ûñÿ âûðâàöü âà÷ûìà õîöü íåкàлüкі ôðàç íà пðûçàáûтàй ìîâå 
і çðàçуìåöü іõ ñэíñ, âûìàâіў Ñкàðãà. – Âÿäîìà, ãэтà íå ðîўíÿ пåðøàй... 
пà÷àкàй, пà÷àкàй… – Âÿ÷àñлàў íàâàт пðûñåў íà кàâàíû ўñлîí÷ûк. – À 
âîñü ãэтà ñàпðàўäû öікàâà! Âåлüìі öікàâà! Êåпñкà, кàлі íå âåäàåø ìîâû 
äû ÿø÷э ÿå çàáуäçåø. Ñлуõàй, Êàçіìіð, – àäàðâàўøûñÿ àä ãðîñáуõà,  ¸í 
пàäíÿў íà ñуðàçìîўöу ўñõâàлÿâàíû тâàð, – äàй ìíå… – ¸í íà ñåкуíäу 
çàпíуўñÿ, пðûкіäâàþ÷û, çà кîлüкі ìîжà àäужàöü äàкуìåíт, – íàпэўíà, 
íà ÿкі тûäçåíü ãэтû тàлìуä. Хà÷у ñàì пðà÷ûтàöü і àäíàìу äàñâåä÷àíàìу 
÷àлàâåку пàкàçàöü. Òû íå ñуìíÿâàйñÿ, âÿðíу àáàâÿçкîâà.

– Òàк, äîáðà, ñâàÿк, ÿк íі ÿк, áÿðû. У ìÿíå äàáðà ãэтàãà öэлûõ тðû 
куôðû. Пàлÿкі, кàлі пàñлÿ âàйíû çìûâàліñÿ íà çàõàä, ÿø÷э ìàйìу äçåäу 
íà çàõàâàííå ñкðûíі пàкіíулі. Ãðîøàй äàлі. Àáÿöàлі âÿðíуööà, äû, âіäàöü, 
пåðàìåðлі öі пåðàáілі іõ, äû і ÷àñу пðîðâà ìіíулà, тàк і íå пðûйøлі. Òû 
лåпø пðûкіíü, çà кîлüкі ãэтà ìîжíà пðàäàöü, ìíå тî ãэтûÿ âàåííûÿ і кíÿ-
жàöкіÿ тàÿìíіöû íі äà ÷àãî, ìíå âуíü тðàктàð íîâû купіöü тðэáà, íàâÿñíû 
ðûøтуíàк äà ÿãî. – Хутàðàíіí çàìîўк, ñåў пîáà÷, пàäñуíуў äà ñÿáå áутэлü-
ку, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ íàліў ÷àðкі, àäíу пàäñуíуў øâàãåðу, öÿжкà ўçäûõíуў.

– Íå, áîÿçíà ìíå, – âûìàâіў ñпàкîйíà і ðàøу÷à ãàñпàäàð, – тðэáà áûлî 
áîлüø âûпіöü, à ўжî пîтûì çàâîäçіöü ðàçìîâу пðà ãэтà. Íå кðûўäуй, íå 
ìàãу ÿ тàк àäðàçу ўñ¸ тàáå âûклàñöі, õîöü тðîõі пðûâûкíуöü äà öÿáå тðэ-
áà. À ñøûтàк ãэтû áÿðû õîöü íàçуñіì, íу і плàí ãэтû тàкñàìà âàçüìі, âû 
ж уñ¸ àäíî çàўтðà ў Íÿñâіж пàåäçåöå, ìîжà, тàì, у ìуçåі, пàкàжàø. Òàк і 
ñкàжû, ìàўлÿў, пðàäàåööà ãэтàå äàáðî, áàöüкà ў ñпàä÷ûíу пàкіíуў, à ñûíу 
áåç пàтðэáû. Òû, ãàлîўíàå, çà áÿñöэíàк íå àääàй тàì...

– Дçÿкуй çà äàâåð, уñ¸ âÿðíу, кàлі пàкупíікà íå çíàйäу. Упэўíåíû, 
Рàâі÷ çà плàí уõîпіööà. À тû кàжàø, àðкуøàў тàкіõ øìàт… – áåðàжліâà 
кðàíуўøû àðтэôàкт, ñпûтàў Ñкàðãà.

– Àäçіíàööàöü, ãэтû àãулüíû, à ÿø÷э àñîáíà áûлі âû÷àð÷àíûÿ ñöåíû, 
ãàðûø÷û, пàäâàлû, âåжû, ìíå тàк çäàлîñÿ, ÿ ж у іíñтûтуöå ñåлüãàñìàøûíû 
і àáñтàлÿâàííå âûâу÷àў, і ÷àðöÿжû тðîõі ÷ûтàöü уìåþ, кàðîўíік àä жûлîãà 
äîìà àäðîçíіöü ìàãу.

– Я, âÿäîìà, íå экñпåðт, àлå тàкіÿ ðэ÷û ìîãуöü кàøтàâàöü âåлüìі âÿлікіÿ 
ãðîøû, âåлüìі âÿлікіÿ. У Íÿñâіж пðàпàíуþ пàåõàöü ðàçàì.

– Íå, ìíå çàўтðà íåкàлі, тû äàâàй ñàì пàкàжû і âÿðтàйñÿ. Òàì, ìîжà, і 
ÿ ñàñпåþ, кàá тàáå àäкðûööà. Ñтэôàíіÿ íÿõàй у íàñ пàáуäçå, кàлі çàõî÷à. 
Хàäçåì, ñÿäçіáу пàкàжу. Òîлüкі äàâàй ñпà÷àтку ÿø÷э ðàç áàöþ пàìÿíåì.

Âûпілі. Êàçіìіð пðûáðàў пàпåðû ў äуáîâû ñåðâàíт, ÿкі ñтàÿў íà âåðàí-
äçå, íàпэўíà, ÿø÷э ç äàâàåííûõ ÷àñîў.



– Дàâàй ç птуøíікà пà÷í¸ì, тàì у ìÿíå экçîтûкà: ôàçàíû, пàўліíû.
– Пÿðэ÷àííÿў íÿìà. À ãэтûõ пîлüñкіõ ñøûткàў, тû кàжàø, íåкàлüкі 

ñкðûíü?
– Ці íå тðû, тàкіÿ плàñтûкàâûÿ íÿìåöкіÿ ñкðûíі ç іõ àðлàìі. Я і íå 

âåäàў, øтî ўжî тàäû плàñтûк áûў. Çàìкàâûÿ àðкуøû тàкñàìà тàì лÿжàлі.
Ñкàðãу ÿк áûööàì ìàлàíкàй лÿñíулà: «Опàíüкі! À öі íå ãэтûÿ ñкðûíі 

пðûåõàў øукàöü äçіўíû ãîñöü Íÿñâіжñкàãà кñÿíäçà? Òэðìіíîâà тðэáà лÿ-
öåöü у Міíñк äà Яãîðà Êуçüìі÷à, пàкàçâàöü äç¸ííік, і, кàлі ¸í пàöâåðäçіöü 
ÿãî ñàпðàўäíàñöü, áðàöü у ø÷ûлüíû àáàðîт пàлÿкà. Òàк, ç ãэтûì «Чîðíûì 
кàтîì» іíôàðìàöûÿ пàкàöілà. Òî íі÷îãà – тî öэлû âîç. У пîлüñкіì ñøûтку 
ÿãî âî÷û çà÷àпілà äàíÿñåííå пðà íÿìåöкуþ àпåðàöûþ «Мàÿ лþáіìàÿ кîткà». 
Íå туçàйñÿ, тàâàðûø îпåð, іäçі і ãлÿäçі куðэй, öÿñàðàк, улàçü у äуøу äà 
áуäу÷àãà ñâàÿкà, ðàáі ўñ¸, àлå ðàçãàâàðû ÿãî! Уñ¸ пðàâілüíà Êàçіìіð ñкàçàў: 
пàñлÿ âàйíû пàкіíулі «àкàўöû» ñкðûíі íà õутàðû ÿãî äçåäу íà çàõàâàííå, 
ãðîøàй íà кàíÿ äàлі і àáÿöàлі âÿðíуööà і çàáðàöü ñкðûíі. Цікàâà. І пàлÿк 
ãэтû пðûåçäжû тîå ж пðà õутàð кàçàў. Уñ¸ ñûõîäçіööà. Òîлüкі âîñü öі тîй 
ãэтà õутàð?»

Ãàñпàäàðкà ў Ñàпіöû áûлà âÿлікàÿ. Âÿ÷àñлàў ç пåðøûõ кðîкàў экñкуðñіі 
çðàçуìåў, øтî íіÿкіõ ðàçìîў àá ìіíулûõ тàÿìíіöàõ áîлüø íå áуäçå і øукàў 
íàãîäу àá’ÿâіöü àá íåàáõîäíàñöі тэðìіíîâàãà àä’åçäу. Íå÷àкàíà âûðàтàâàлà 
Ñтэôà, ÿкуþ íà кâàäðàöûклå äà ìåñöà âûпàñу íåçâû÷àйíà ìÿñіñтûõ àâå÷àк 
пðûâåçлà жîíкà ãàñпàäàðà.

– Ñкàðãà, ñпàäçÿþñÿ, тû кàí÷àткîâà íå çàãðàç у áàíàлüíûì п’ÿíñтâå? 
Ãлÿäçі ìíå, пàìÿíулі – і ìåðу тðэáà âåäàöü, äà Міíñкà øлÿõ íå áліçкі. 
Мîжà, íà äçåâÿöü äç¸í äà õлîпöàў і äçÿäçüкі пðûåäçåì?

– Âÿäîìà, çàўñ¸äû áуäçåì ðàäû! – ÿк çäàлîñÿ Âÿ÷àñлàâу, ç пàл¸ãкàй у 
ãîлàñå пðàìîâіў Êàçіìіð. – Пîлÿ, тû тàì çáÿðû ÷àãî тðэáà ðàäíі ў ãîðàä. 
À ÿк тû çà ðулü ñÿäçåø, тû ж тàãî?.. – ¸í пàö¸ð пàäáàðîäàк.

– Дû кîлüкі ÿ тàì âûпіў? Êàўкі íà äàðîжку, лàўðуøку пàжуþ – і äà 
Íÿñâіжà, тðэáà ж пàпåðû пàкàçàöü, à тàì ÿк кàðтà лÿжà. У Міíñк і íàçàä, 
ìîжà, ужî çàўтðà äà âå÷àðà і âåðíåìñÿ, íå пÿðэ÷ûöå?

– À ÷àãî пÿðэ÷ûöü, ÿ äуìàþ, ãàäçіí äà ÷àтûðîõ і ìû âåðíåìñÿ, à? – 
Êàçіìіð ãлÿíуў íà жîíку.

– Íу à øтî тàì ñÿäçåöü, туäû – ñþäû, ðàñàäу çàáÿðэì і äàäîìу. Ãэтà 
ÿ, – ÿíà пðûàáíÿлà Ñтэôàíіþ і пàâÿлà ÿå äà çàãàðàäкі ç ìàлàäíÿкîì, – 
âûðàøûлà âуíü íà тûì ñîíå÷íûì ñõілå ðужîўíік ðàçáіöü. Ãлÿäçі, ãлÿäçі, 
ÿк ãэтûÿ ìàõîткі пàöåøíà ñкà÷уöü! Ой, âû ìàå õàðîøûÿ...

Пàлþáàâàўøûñÿ áàðàí÷ûкàìі і ø÷ûðà çàõàплÿþ÷ûñÿ ãàñпàäàðàìі, àä-
íåкâàþ÷ûñÿ àä ãàñöіíöàў, àáöàлîâàíûÿ ðàäí¸й, ìàлàäûÿ ñåлі ў àўтàìàáілü 
і пàåõàлі. Пðàç кілàìåтð Ñкàðãà àкуðàтíà äàñтàў ñøûтàк.

– Òû пîлüñкуþ äîáðà âåäàåø?
– Òðэöÿÿ ðîäíàÿ, – íå áåç ãîíàðу àäкàçàлà Ñтэôàíіÿ і, àä÷уâàþ÷û äà-

äàткîâûÿ пûтàííі, пàтлуìà÷ûлà: – Áåлàðуñкàÿ, ðуñкàÿ, пîлüñкàÿ, íÿìåöкàÿ 
ў äàñкàíàлàñöі. Àíãлійñкàÿ і ітàлüÿíñкàÿ ãîðø.

– Пàліãлîткà! – ðàñкðûâàþ÷û ñøûтàк íà пàтðэáíàй ñтàðîíöû, íå áåç 
äîáðàй çàйçäðàñöі àäàçâàўñÿ Ñлàâà.

– Ñкàðãà, íå çàйçäðîñöі, âåäàííå тàáîй ìîâàў у ìàіõ ðукàõ, пðû тâàіì 
жàäàííі, çðàçуìåлà. Íі÷îãà ñàáå, ÿкі пðûãîжû пî÷ûðк! Íåйкі àãåíт «Ñâåт-
лÿ÷îк» äàíîñіöü у öэíтð «Яñтðàáу»: «Êіðàўíіöтâà Àáâåð-2, Міíñк, пà÷àлî 
ðэàліçàöûþ àпåðàöûі «Мàÿ лþáіìàÿ кîткà». Пà àãулüíàй çàäуìå, уñÿ 
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тэðûтîðûÿ Ñàâåöкàãà Ñàþçà, ÿкуþ пàкіäàþöü íÿìåöкіÿ âîйñкі, пàâіííà 
áûöü пàкðûтà ãлûáîкà çàкàíñпіðàâàíàй ñåткàй äлÿ âÿäçåííÿ àктûўíàй 
àãåíтуðíà-äûâåðñійíàй пðàöû, ÿк у âàåííû, тàк і ў пàñлÿâàåííû, у äуж-
кàõ – ìіðíû, ÷àñ. Òут ñлîâà «ìіðíû» пàäкðэñлåíà äâà ðàçû ÷ûðâîíûì 
àлîўкàì, – пðàкàìåíтàâàлà Ñтэôà. – Ñлуõàй, Ñкàðãà, à ìîжà, тû ìÿíå 
çàâÿðáуåø – і ìû áуäçåì øпі¸íіöü у пàðû?

– Я öÿáå çàðàç çàâÿðáуþ! Хîöü тû ўжî і тàк çàâåðáàâàíàÿ. Штî, çà-
áûлàñÿ: ìуж і жàíà – àäíà ñàтàíà! Дàâàй, ÷ûтàй äàлåй.

– Ôі, ÿкі тû ãðуáû! Íу, ñлуõàй. «Пðàäуãлåäжâàåööà ñтâàðэííå äðîáíûõ і 
áуйíûõ ñõîâàíàк äлÿ çáðîі, âûáуõîўкі, õàð÷îâûõ пðàäуктàў, ãðîøàй і ñðîäкàў 
ñуâÿçі. Áуäу÷àй áàðàöüáå âàðтà ў àáàâÿçкîâûì пàðàäку íàäàöü àктûўíûÿ 
ôîðìû íàöûÿíàліñтû÷íàãà ñупðàöіâу. Âåñöі ãэтуþ áàðàöüáу âàðтà àä іìÿ 
Áåлàðуñкàй Цэíтðàлüíàй Рàäû, Áåлàðуñкàй íåçàлåжíіöкàй пàðтûі, уñÿлÿк 
пàäкðэñліâàþ÷û, øтî тîлüкі ÿíû ç’ÿўлÿþööà пðàўäçіâûìі âûкàçíікàìі âîлі 
áåлàðуñкàãà íàðîäà. Àñàáліâуþ ўâàãу íàäàöü äðукàâàíàй і âуñíàй пðàпàãàí-
äçå. Длÿ пàäðûõтîўкі äûâåðñійíûõ ãðуп áîлüø àктûўíà âûкàðûñтîўâàöü 
ìàã÷ûìàñöі íàâу÷àлüíàãà áàтàлü¸íà ÑД «Дàлüâіö», пðû ãэтûì àãåíтàì Àáâåðà 
кàтэãàðû÷íà çàáàðàíіöü лþáûÿ çãàäкі пðà кàíтàктû ç âàåííàй âûâåäкàй Âåð-
ìàõтà і íі пðû ÿкіõ àáñтàâіíàõ íå àäìàўлÿööà àä âÿðáîў÷ûõ äçåÿííÿў, ÿкіÿ 
пðàâîäçÿööà ñупðàöîўíікàìі Іìпåðñкàй ñлужáû áÿñпåкі. Дçåíü 27 ñíåжíÿ 1943 
ãîäà». Дàлåй іíøàå äàíÿñåííå àä àãåíтà «Ëàãîäíû» ў öэíтð äлÿ «Мÿтлû», 
кîпіÿ «Яñтðàáу»: «У Ñтîўáöàўñкàй àкðуçå пðàâåäçåíà ðàáîтà пà íåйтðàліçàöûі 
áåлàðуñкіõ àктûâіñтàў. ÑД àðûøтàâàíà âîñåì ñтàðàñтàў, äâà áуðãàìіñтðû, пÿöü 
пàліöэйñкіõ і àäçіí íàìåñíік íà÷àлüíікà äàпàìîжíàй пàліöûі, пà ñôàáðûкà-
âàíûõ íàìі äàкуìåíтàõ àá ñупðàöîўíіöтâå ç ñàâåöкіìі пàðтûçàíàìі. 4 ñтуäçåíÿ 
ñîðàк ÷àöâ¸ðтàãà». Âîñü ñâàлàтà! – àáуðûлàñÿ Ñтэôàíіÿ. – À öÿпåð уñþäû 
кðû÷àöü: ìû ðàçàì кàâàлі пåðàìîãу. À íàâîøтà ÿíû тàк жîðñткà ðàáілі, жûлі 
ж пà-ñуñåäñку. Òûõ, кàãî ÿíû пàäñтàâілі, íàпэўíà, çàáілі?

– Дуìàþ, тàк. У ñîðàк ÷àöâ¸ðтûì тàкіÿ ñпðàâû áûлі ўжî ðэäкàñöþ. 
Íåìöû íå íà ўñå äàíîñû ðэàãàâàлі, âåäàþ÷û öàíу пàлÿкàì, à âîñü у ñîðàк 
пåðøûì тàкіÿ ç’ÿâû áûлі ìàñàâûìі. Íà íàøûõ çåìлÿõ ñутûкíуліñÿ äçâå, 
íàâàт тðû íàöûÿíàлüíûÿ іäэàлîãіі. Íàøà áåлàðуñкàÿ, ñлàáàÿ, пîлüñкàÿ, 
ìîöíàÿ, ÿкàÿ ðàçãлÿäàлà íàøû çåìлі ÿк кðэñû ўñõîäíіÿ, тðэöÿÿ – укðàіí-
ñкіõ íàöûÿíàліñтàў, ÿкіÿ ñàáðàліñÿ пàáуäàâàöü àäçіíуþ і âÿлікуþ Укðàі-
íу, пðûñàáå÷ûўøû äà ñâà¸й äçÿðжàâû і çäàðàâåííû кàâàлàк пàўäí¸âûõ 
тэðûтîðûй íàøûõ çåìлÿў. Длÿ пàўíàтû ìîжíà пàìÿíуöü і літîўöàў, ÿкіì 
äà äуøû пðûйøîўñÿ пåðàäâàåííû пàäàðуíàк тàâàðûøà Ñтàліíà ў âûãлÿäçå 
Âілåíñкàãà кðàþ. Òàäû øìàт лþäçåй пàöÿðпåлà. Мÿíå ж áîлüø пåðøàå 
пàâåäàìлåííå õâàлþå...

– Чàìу? Дðуãîå, íà ìîй пîãлÿä, áуäçå ñ¸ííÿ ðэçàíàíñíåй.
– Дîўãàÿ пåñíÿ. Áà÷ûø, ÿíû ўжî ў ñíåжíі ñîðàк тðэöÿãà плàíàâàлі ñâàå 

ўö¸кі і ðûõтàâàлі àãåíтàў äлÿ пðàöÿãлàй пðàöû, тàìу íåõтà і пàäкðэñліў, 
à ãàлîўíàå… ãàлîўíàå, ÷àãî ÿíû âûðàøûлі ìàñкіðàâàöü ñâàþ пðàöу пàä 
íàöûÿíàліñтû÷íû ñупðàöіў, ÿкîãà íà Áåлàðуñі ў ÷àñ âàйíû пðàктû÷íà 
íå áûлî? Âîñü у ÷ûì çàãâàçäкà. Дîáðà, ðàçáÿðэìñÿ, пàклàäçі ñøûтàк íà 
çàäíÿå ñÿäçåííå. Ãлÿäçі тîлüкі тàì àñöÿðîжíåй ç âîñü тîй øэðàй пàпåðàй, 
¸й áåç ìàлîãà пÿöüñîт ãàäîў.

– Êîлüкі?!
– Íу, ужî íå тàк эìàöûйíà, пàíі Ñтэôàíіÿ! Дуìàþ, кàлі á âû ÷àñöåй äà 

ñâà¸й ðàäíі íà õутàð çàçіðàлі, ÿø÷э á і íå тàкіÿ ñтàðàäàўíàñöі àäøукàлі...



– Òû õî÷àø ñкàçàöü, øтî ўñå ãэтûÿ пàпåðû тàáå Êàçік пåðàäàў?
– Ãэтà, ç ÿãî ñлîў, äàл¸кà íå ўñ¸, ÷ûì ¸í âàлîäàå пàñлÿ ñìåðöі áàöüкі. Íà 

ліñöå тàãî пåðãàìåíтà, ÿ öÿáå ìàлþ, тîлüкі íå ÷àпàй ÿãî öÿпåð, íàйпàäðà-
áÿçíû плàí Íÿñâіжñкàãà çàìкà, і, ìíå çäàåööà, àðûãіíàл. Уÿўлÿåø, ÿãî íіõтî 
íікîлі ў âî÷û íå áà÷ûў, лі÷ûлі, øтî àðûãіíàлüíûÿ плàíû çàãіíулі ÿø÷э пðû 
øâåäñкіì íàøэñöі. І âîñü ÿíû ў íàñ. Òâîй ñâàÿк õî÷à ãэтûÿ пàпåðû пðàäàöü, 
ÿìу ãðîøû íà íîâуþ тэõíіку пàтðэáíûÿ. Дуìàþ, Рàâі÷ ñâîй äîì, äû øтî 
тàì äîì, ¸í àпîøíþþ кàøулþ ç ñÿáå пðàäàñöü, àлå плàíû âûкупіöü. 

Хлîпåö çìîўк. Дçÿў÷ûíà, íå õàâàþ÷û çàõàплåííÿ, ãлÿäçåлà íà ÿãî. 
Дçâå іñíàñöі, ìуäðàãåліñтà і íå÷àкàíà äлÿ ñàìіõ ñÿáå, çліâàліñÿ ў äуõîўíàå 
àäçіíñтâà, іìÿ ÿкîìу пàкулü ÿø÷э íіõтî íå пðûäуìàў.

– À âåäàåø, – âûìàâіў Âÿ÷àñлàў, – ìû ç тàáîй ñтàíîâіìñÿ ÷àñткàй 
пðûàäкðûтàй íàì тàÿìíіöû. Íàâàт íå тàÿìíіöû, à тàÿìíіöàў, і àäíàìу 
Áîãу âÿäîìà, куäû ìû ìîжàì çàйñöі ãэтûìі íåâÿäîìûìі ñöåжкàìі. Àкðàìÿ 
ãэтûõ пàпåð у ðîäçі÷à тâàйãî ¸ñöü ÿø÷э íåйкіÿ ñàкðэтû, ÿíû ç ÿãî пðуöü, 
ÿк áðàãà ç áî÷кі. Ёí ужî àìàлü íàâàжûўñÿ ìíå ўñ¸ ðàñкàçàöü, àлå ў àпîøíі 
ìîìàíт çàñуìíÿâàўñÿ. Àлå ÿ äуìàþ, øтî, улàäкàâàўøû ãэтû ñÿðэäíÿ âå÷íû 
плàíåö çà пðûñтîйíûÿ ãðîøû, ìû ðàñтîпіì àпîøíіÿ ÿãî ñуìíåâû.

– Дçіўíà ўñ¸ ãэтà, Ñкàðãà, ÿø÷э пàðу тûäíÿў тàìу ÿ çäûõàлà àä ñуìу, 
пðûäуìлÿлà ñàáå лþáûÿ тðûçíåííі, кàá íå çàâûöü àä туãі – і íа́ тàáå: тû, 
ñпàткàííі, пàåçäкі, пåðàжûâàííі, ÿкіÿ ўçÿліñÿ íåìàâåäàìà àäкулü, íîâûÿ 
çíà¸ìñтâû, íåйкіÿ тàÿìíіöû. Òû íàâàт íå ўÿўлÿåø, ÿк ãэтà íà ìÿíå íå 
пàäîáíà. Я ж äàìàñåäкà, жуäàñíàÿ áàÿçліўкà і ñкðûтíіöà. Чàñàì ìíå çäàâà-
лàñÿ, øтî ÿ íàîãул íå ç ãэтàãà ñтàãîääçÿ, ÿ çàáлуäçілàñÿ ў ÷àñå і íàðàäçілàñÿ 
íåäçå íå тàì і íå ў тîй ÷àñ. Àлå äû Áîã ç іì, äçіўíà тîå, øтî ÿ íå áàþñÿ 
ñтðàöіöü тîй ñâîй ðàíåйøû ñâåт.
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Яãîð і Àлåíà äàáðàліñÿ äà ðàç’åçäà õуткà і ÿø÷э äîáðûÿ тðû ãàäçіíû 
ñÿäçåлі íà áåðâÿíå лÿ пðàçðûñтàãà, âÿñ¸лàãà ðу÷àйкà, ÿкі áåñклàпîтíà 
ñкàкàў пà íåãлûáîкіì öÿíіñтûì ðàўку íåäàл¸кà àä ðàç’åçäàўñкіõ пàáуäîў. 
Ñîíöà õілілàñÿ äà âå÷àðà. Íîâûÿ çíà¸ìûÿ ìîў÷кі пåðàкуñілі кîжíû ñâàіì 
і, íå ãàâîðà÷û íі ñлîâà, тупà ўтàðîпіліñÿ íà âàäу.

Яãîð пîтûì ÷àñтà ўñпàìіíàў іõ тîå пðàöÿãлàå ìàў÷àííå і íіÿк íå ìîã 
çðàçуìåöü пðû÷ûíû, øтî пåðàøкàäжàлà ÿìу öі ¸й пà÷àöü ðàçìîâу, çâû-
÷àйíуþ, ñâîйñкуþ ðàçìîâу пðû íåñпàäçÿâàíàй ñуñтðэ÷û. Âÿäîìà, ìàў÷àííå 
ãэтàå íå áûлî àáûÿкàâûì, кîжíû öіøкîì íàçіðàў çà ñуñåäàì, íàçіðàў і 
ðàáіў ñâàå, тîлüкі ÿìу âÿäîìûÿ âûñíîâû. Пîìíіööà, тàäû çäàâàлàñÿ, øтî 
äçÿў÷ûíà ñàáå íà ðîçуìå і ìàў÷ûöü ç-çà áîÿçі, ÿк áû ÷àãî ліøíÿãà íå 
пðàãàâàðûöü, à ãàлîўíàå, пàãлÿäâàå íà ÿãî ç âіäàâî÷íàй öікàâàñöþ, ÿкуþ 
ÿø÷э íå íàâу÷ûлàñÿ õàâàöü у õітðûкі âîпûтíàй жàí÷ûíû.

І ðàптàì ÿíà пà÷àлà ñпÿâàöü, ÷ûñтûì, çл¸ãку ãлуõàâàтûì ãîлàñàì. 
Çàñпÿâàлà íåйкуþ ñтàðуþ пðàöÿãлуþ áåлàðуñкуþ пåñíþ, пîўíуþ ñуìу, 
тðûâîãі і àäíà÷àñîâà ç пåðøûõ ñлîў пðàöÿтуþ íàäçåÿй і âåðàй. Ёí íå 
âåäàў äû і íå ìîã âåäàöü ãэтàй пåñíі, ÿíà äлÿ ÿãî, õтî íàðàäçіўñÿ íà ўñõî-
äçå ðэñпуáлікі і ўñ¸ äçÿöіíñтâà жûў у Мàñкâå, áûлà íåçíà¸ìàй. Дû øтî 
тàì íåçíà¸ìàй? Ñпà÷àтку ãэтû ñпåў çäàўñÿ ÿìу ÷ужûì, âàðîжûì, ÿкі 
íÿñå ў ñàáå íåйкуþ ўтîåíуþ пàãðîçу. À ãàлîўíàå, íå çуñіì çðàçуìåлûÿ 
ñлîâû пåñíі áåñöûðûìîííà пðàíікàлі ў ÿãî äуøу, уâàñкðàøàлі íà íåйкіì 
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íåìàтэðûÿлüíûì уçðîўíі íåøтà äàãэтулü íåâÿäîìàå, ãлûáîкà ñõàâàíàå ў 
пîöåìкàõ ÿãî ðàäàâîй пàìÿöі.

Мåíàâітà тàì, íà áåðàçå тàãî áåçûìåííàãà ðу÷àÿ, ¸í уñâÿäîìіў ñâàþ 
äàтû÷íàñöü äà ñтàðàжûтíàãà íàðîäà, äà ñâàіõ íåçíà¸ìûõ і çàáûтûõ пðîä-
кàў, àä÷уў ñÿáå ÷àñöіíкàй ãэтàãà ñтàðàжûтíàãà, ñàìàáûтíàãà ñâåту. Àä÷уў 
і çäçіâіўñÿ, ÿк ¸í äàãэтулü жûў áåç уñÿãî ãэтàãà.

Пåñíÿ ñöіõлà тàк жà íå÷àкàíà, ÿк і ўçíіклà. Хîöü, çäàâàлàñÿ, ñпÿâàöü 
пåðàñтàлà äçÿў÷ûíà, à пåñíÿ пðàöÿãâàлà жûöü âà ўñпл¸ñкàõ âàäû, у øîлàõу 
ліñтîтû, у õітðûì пðûìðужâàííі ñîíöà íà çàõàäçå, у áÿçäîííûì âå÷íûì 
íåáå і ў ÿãî ўлàñíûì ñэðöû, ÿкîå ãàтîâà áûлî âûñкà÷ûöü ç ãðуäçåй – ÿк 
пàñлÿ тðîõкілàìåтðîâàãà кðîñà.

Àлåíà íå÷àкàíà ðэçкà íàõілілàñÿ äà ðу÷àÿ, çà÷àðпíулà äàлîíÿìі âàäу 
і плþõíулà ÿìу ў тâàð.

– Ãэй, пðàâàжàтû, à÷íіñÿ, õуткà öÿãíік, пàðà âûáіðàööà ç ãэтàй лàã÷ûíû. 
У âàñ øтî тàì, у Цàíàâû, уñå тàкіÿ ñуðîâûÿ? Дû тû, âіäàöü, тðîõі çàñíуў? 
Íåлüãà íà çàõîäçå ñпàöü, íåлüãà, – ñтðîãà, ÿк äçіöÿöі, ñкàçàлà ÿíà, äлÿ 
âàжíàñöі пàкіâàўøû ўкàçàлüíûì пàлüöàì, – à тî íî÷û äîáðàй íå áуäçå! 
Òàáå õіáà áàáулÿ íå кàçàлà?

Дçÿў÷ûíà íåтàðîпкà пàйøлà пà ñöåжöû ўâåðõ пà пÿñ÷àíûì àäõîíå 
ðàўкà. Ñîíöà ãàðэлà íàä ÿå ãàлàâîй ÿк çàлàтàÿ кàðîíà ÿçû÷íіöкàй жðûöû.

Ëÿ íåâÿлікàãà ñтàíöûйíàãà äàìкà, ÿкі  àäíà÷àñîâà ñлужûў і ка́ñàìі, і 
çàлàй ÷àкàííÿ, і жûлл¸ì äлÿ ñÿì’і ñтàíöûйíàãà íàãлÿä÷ûкà, íіáû кіâà÷, 
уçàä-íàпåðàä кðî÷ûў Яãîðàў кàлåãà, ñтàðøû лåйтэíàíт Міøà Íіткіí, çà-
íуäà і âÿлікі àìàтàð „ñтукàíуöü“ íà тàâàðûøàў íà÷àлüñтâу ç íàãîäû і áåç 
íàãîäû. Міøку ў àääçåлå íå лþáілі і ñтàðàліñÿ пðû іì ліøíÿãà íå ãàâàðûöü.

– Уñ¸ çàãàðàåöå, тàâàðûø ñтàðøû лåйтэíàíт, – íàõðàпіñтà пà÷àў Íіткіí, 
– кàçàў ÿ ìà¸ðу, øтî íåлüãà öÿáå ç äçåўкàй ãэтàй àäпðàўлÿöü, âуíü âî÷û 
ÿк у  âàð’ÿтà. Дçå тû áàäçÿåøñÿ, öі ўжî тàãî пàíåíку?.. – Міøкà пàкàçàў 
íåпðûñтîйíû ðуõ ñâàіì пåðàäкîì і тут жà àпûíуўñÿ íà çÿìлі.

Яãîð, ìàõàþ÷û âûöÿтàй àä уäàðу пà ÷ужîй ãàлàâå ðукîй, ñåў íà кукіøкі.
– Штî, кàжàø, ìà¸ð çàãàäàў пåðàäàöü? Рàçл¸ãñÿ тут, äàâàй уñтàâàй і 

пðûкуñі ñâîй ÿçûк, çðàçуìåў?
– Я тî çðàçуìåў… – пàöіðàþ÷û ãàлàâу çà âуõàì, çлîñíà і лåäçü íå ñà 

ñлÿçîй у ãîлàñå àäàçâàўñÿ кàлåãà. – Я тàáå ãэтàãà ìàðäàáîþ íå äàðуþ, 
ðàпàðт íàкàтàþ. Çà íåйкуþ áàáу áàÿâîãà тàâàðûøà пà ìîðäçå! Íу і ãàä 
жà тû пàñлÿ ãэтàãà, Ñàлåâі÷!

– Дû піøû, тàáå íå пðûâûкàöü. Òîлüкі ж íå áûлî íіÿкàãà ìàðäàáîþ, 
ðîжà тâàÿ пàñкуäíàÿ öэлàÿ, ñпðàўíàÿ, íі ñіíÿкà, íі äðàпіíû, à âîñü íàкîíт 
áàÿâûõ тàâàðûøàў тû çàãіíàåø, ÿ öÿáå íі ðàçу ў áàі і íå áà÷ûў. І ÿø÷э, 
Íіткіí, кàлі тàáå äçåўкі íå äàþöü, à тàáå ãэтàãà îй ÿк õî÷àööà, äûк íÿìà 
÷àãî іíøûõ ñâà¸й ìåðкàй ìåðàöü. Дû і кàìñàìîлàк íàøûõ íåпðûñтîйíûìі 
пàäàçðэííÿìі àáðàжàöü íå âàðтà. Дàâàй пàìàãу пàäíÿööà, à тî ñпіöü тут 
íà ñîíåйку, пàãлÿäçі íà ÿãî... Òàáå øтî, тâàÿ ãàáðэйñкàÿ áàáулÿ íå кàçàлà, 
øтî ñпàöü íà çàõîäçå íåлüãà, à тî íî÷ кåпñкàй áуäçå?

– Іäçі тû! – Міõàіл уñтàў, àтðîññÿ, àäâÿðíуўñÿ àä Яãîðà і çàкуðûў.
Àл¸íà ñтàÿлà çâîääàлü і ўâàжліâà ãлÿäçåлà íà ìуж÷ûí. Íàñöÿðîжûлі 

ÿå íå ìуж÷ûíñкіÿ ðàçáîðкі, à íå÷àкàíàå ç’ÿўлåííå ãэтàãà àôіöэðà. Чàãî ¸í 
тут? Íå ìàãлі ж і ÿãî пàñлàöü у ÿå ñупðàâàäжэííå, øìàт ãîíàðу, íàâàт ç 
улікàì пàñàäû áàöüкі. Àлå äлÿ ÷àãîñüöі ¸í ñþäû пðûп¸ðñÿ, áåã, íàпэўíà? 
Áî àä тàãî ìåñöà, äçå ÿå ñуñтðэлі âàÿкі, äà ðàç’åçäà íу àä ñілû ãàäçіíà õàäû.



Эíкàâэäэøíікі àäûøлі áліжэй äà лÿø÷ûíàў, øтî áуйíà ðàñлі пà áåðà-
ãàõ ðàўкà, íàâàт íå çіðíуўøû ў ÿå áîк. Íåçíà¸ìåö íåøтà ñтàў пàñпåøліâà 
ãàâàðûöü Яãîðу, ñлîâàў çðàçуìåöü íåлüãà áûлî. Дçÿў÷ûíà пðûñлуõàлàñÿ.  
Àäçіíàå, øтî ÿíà пàñпåлà пà÷уöü, ãэтà äâîй÷û пàўтîðàíàå ñлîâà «áàíäà». 
Ñэðöà çàãðукàтàлà: «Áàíäà – ãэтà çíà÷ûöü íàøû! Іì, à ãàлîўíàå Âітуøку, 
пàãðàжàå íåáÿñпåкà! Òðэáà íåøтà тэðìіíîâà пðàäпðûìàöü! Ñàìîй пàпÿðэäçіöü 
тàâàðûøàў íå àтðûìàåööà. І çàãàä íå âûкàíàåø, і ñÿáå çàãуáіø, і áàöüкîў, 
і ãэтûõ кàтàў çà ñàáîй пðûâÿäçåø пà тàåìíûõ ñöåжкàõ пðàìà äà áàçû».

Яíà çіðíулà íà ãàäçіííік – äà öÿãíікà õâіліí пÿтíàööàöü. Íà÷àлüíік 
ðàç’åçäà áûў іõ ÷àлàâåкàì, àлå õтî ÿíà – ¸í íå âåäàў, à ¸й ñтðîãà çàáàðàíÿ-
лàñÿ àäкðûâàöü ñÿáå кàìу á тàì íі áûлî. Íå÷àкàíà Àлåíà ўáà÷ûлà, ÿк äà 
õлåў÷ûкàў, øтî пðûткíуліñÿ äà ñàìàãà лåñу, пàä’åõàў ðàâàðûñт. Яíà ãлÿíулà 
íà ÷экіñтàў, пåðàкàíàлàñÿ, øтî тûÿ õлåў÷укîў íå áàöàöü, і ñупàкîілàñÿ. Òûì 
÷àñàì äà áуäûíкà ñтàíöûі ñпÿøàўñÿ áåлàáðûñû õлîпåö і, íå ãлåäçÿ÷û пà 
áàкàõ, пðàøìûãíуў íà жûлуþ пàлîâу. Хâіліí пðàç пÿöü íà íàñûп, ÿкі ñлужûў 
пåðîíàì, âûйøàў кàìлþкàâàтû ÷àлàâåк у ÷ûãуíà÷íûì кіöåлі, пàпðàâіў 
øàпку ç ÷ûðâîíûì âåðõàì, пàкðî÷ûў äà ñтàíöûйíàãà çâîíà і тðîй÷û ў ÿãî 
ўäàðûў. Çâîí áûў íåпðûãîжû, íåйкі ìåтàлі÷íû, íіáû ãлуõà ãàўкíуў ñàáàкà.

– Òàâàðûøû, пðûãàðàäíû öÿãíік íà Áàðàíàâі÷û пðûáûâàå! Ñтàÿíкà 
áуäçå пàâÿлі÷àíà äà äçåñÿöі õâіліí! Пàўтàðàþ: äà äçåñÿöі õâіліí!

Êàí÷àткі ñлîў äçÿжуðíàãà пàтàíулі ў âÿñ¸лûì ãуäку пàðàâîçà.
– Я äàпàìàãу тàáå çàãðуçіöü тâîй ðîâàð, – íå÷àкàíà пîáà÷ âûìàâіў Яãîð, 

äçÿў÷ûíà çäðûãàíулàñÿ. – Дû íå áîйñÿ тû, уñ¸ áуäçå äîáðà. Шкàäà, äàлåй 
öÿáå ñупðàâàäжàöü íå çìàãу, ñлужáà… Ñлуõàй, ÿк тû âûäàтíà ñпÿâàåø! Я 
тàкіõ пåñíÿў íікîлі íå ÷уў. Мîжà, ñуñтðэíåìñÿ ў Міíñку, à?

– Мîжà, і ñуñтðэíåìñÿ, пàäуìàþ. À çà øтî тû ãэтàìу ў âуõà äàў?
– Çàñлужûў, à тû âà÷àñтàÿ, ñпÿâà÷кà. Дûк äçå тâîй ðîâàð?
– À äûк ̧ í тут íà ðàç’åçäçå çàñтàåööà, âуíü Міõàл Êàíäðàтàâі÷ у õлåў÷ûк 

пàñтàâіöü äà íàñтупíàãà ðàçу öі õтî ç â¸ñкі пðûåäçå і ðàäíі àäâÿçå, à çààäíî 
і ñàì пåõàì äçåñÿöü â¸ðñт тупàöü íå áуäçå. Òàк øтî ÿ тàк… ç кàøîì. À 
÷àãî ãэтà ñтàÿíку пðûãàðàäíûì íàäтà÷ûлі, íå âåäàåø, ÷àñàì?

Àäкàç íå ñпàтðэáіўñÿ. Пàðàâîç ÿø÷э øûпåў пàðàй, à ў ÿå клуáàõ ç 
пåðøàãà âàãîíà íà пðàìàñлåíû жâіð àäõîíà пàñûпàліñÿ ўçáðîåíûÿ àўтà-
ìàтàìі ñàлäàтû.

– À áîжуõíà! І куäû іõ ñтîлüкі? – ø÷ûðà çäçіâілàñÿ äçÿў÷ûíà.
– Òû âåäàåø, öікàўíàй Âàðâàðû íîñ кàліñüöі àäàðâàлі. Пà ñлужáå 

пðûåõàлі, äàпàìàãàöü ñÿлÿíàì уðàäжàй çáіðàöü. Дàâàй, ø÷àñліâà тàáå, у 
ãîðàäçå àáàâÿçкîâà ñуñтðэíåìñÿ, – õлîпåö àñіплûì ãîлàñàì пðàìîâіў: – Я 
íå øкàäуþ, øтî лåñ íàñ пàçíà¸ìіў.

– І ÿ... – çäçіâіўøûñÿ ñàìîй ñàáå, àäкàçàлà äçÿў÷ûíà. І, пàäуìàўøû, 
äàäàлà: – Òû тàì áåðàжû ñÿáå.

Ñàлäàöікі õуткà ðàçãðуçіліñÿ, пàðàâîç çàãуäçåў äлÿ пàðàäку, çàøûпåўøû, 
áукñàíуў âÿлікіìі кîлàìі, лÿñíуў ñ÷эпкàìі і, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, пà÷àў íà-
áіðàöü õуткàñöü, пàкіäàþ÷û äçåñüöі ççàäу øûõт ñàлäàт і Яãîðà, ÿкі ìàõàў 
¸й ðукîй, і пðûöіõлуþ ў ÷àкàííі áÿäû пуø÷у.

Ç íåñпàкîйíûì ñэðöàì âÿðíулàñÿ ў Міíñк Àлåíà. Íàñупіўñÿ і куäûñüöі 
ç’åõàў пàñлÿ ÿå áлûтàíàãà äàклàäà áàöüкà. Пàöÿãíуліñÿ äîўãіÿ äíі ÷àкàííÿ. 
Âåñткі пðûйøлі тîлüкі пðàç тûäçåíü. Ãåíåðàл Âітуøкà і âÿлікàÿ ÷àñткà 
àтðàäà ñûøлі ÿø÷э íàпÿðэäàäíі íàпàäу íà àñíîўíуþ áàçу. Òûÿ, øтî çà-
ñтàліñÿ, áûлі çà íåкàлüкі ãàäçіí пàпÿðэäжàíûÿ ñûíàì íà÷àлüíікà ðàç’åçäà, 
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÷àñткà ðàçáåãлàñÿ пà áàлîтàõ і ãуø÷àðàõ, à ÷àлàâåк äçåñÿöü пðûíÿлі áîй і 
ўñå çàãіíулі. Іíøûõ ÿø÷э ç ìåñÿö àäñтðэлüâàлі, ÿк äçікіõ çâÿðîў. Ãåíåðàл пà 
øлÿõу íà Çàõàä лþтàâàў, пðàç øтî кàðäîí пåðàйñöі çìàãлі ç пàўтàðû ñîтíі 
тîлüкі ÷àлàâåк äâàööàöü, àñтàтíіÿ öі àäñтàлі і çàáіліñÿ ў íîðû, öі пàлåãлі…

Яãîðà ў тîй àпåðàöûі ñуð’¸çíà пàðàíілà, і ¸í ìåñÿö пðàлÿжàў у øпітàлі. 
Якîå ж áûлî ÿãî çäçіўлåííå, кàлі ў пàлàту, áÿíтэжà÷ûñÿ і àäáіâàþ÷ûñÿ àä 
äàáðàäуøíàй ñàíітàðкі, øэптàì тлуìà÷à÷û, øтî ÿíà тîлüкі пåðàäà÷у пðûíåñлà 
àä ñÿáðîўкі і íå çáіðàлàñÿ ç õâîðûì ñуñтðàкàööà, áîкàì упіõíулàñÿ Àлåíà.

Ç тûõ ÷àñîў і ç’ÿâілàñÿ ў Яãîðà Ñàлåâі÷à тàåìíàå і äàлікàтíàå ø÷àñöå, 
ÿкîå, ÿк ÿìу ÷àñàì çäàâàлàñÿ, ¸í тàк і íå çìîã ðàçãàäàöü äà кàíöà.

15

«Âàäà ìіíулàãà, äçå і àäкулü іäçå тâàÿ плûíü? Чûå кàðàíі тû ñілкуåø, 
à ÷ûå àáûõîäçіø áîкàì, і ÿк âûçíà÷àåø тû ñâîй âûáàð? Хтî тâîй лþáіì-
÷ûк? Хтî пàñпûтàў öÿáå і âåäàå тâîй ñìàк? Âàäà ìіíулàãà, ÿк àäðîçíіöü 
тâàå пàтàåìíûÿ кðûíіöû, äçå çíàйñöі тâàå ñàпðàўäíûÿ, íåçàìутí¸íûÿ 
плûíі, – і öі ¸ñöü ÿíû íàîãул ñÿðîä áуðліâûõ ðэкàў і ìîðàў ãіñтàðû÷íàй 
õлуñíі і áðуäу? Хлуñíі âà ўãîäу íîâàìу кíÿçþ, пàтðûÿðõу, іìпåðàтàðу, ãå-
íåðàлüíàìу ñàкðàтàðу, пðэçіäэíту. Чàñтà äàâîäçіööà ÷уöü, øтî íÿìà íі÷îãà 
àãіäíåй çà íàøуþ àй÷ûííуþ ãіñтîðûþ. Ці тàк ãэтà? Мîжà, жûöö¸ ìіíулàãà 
і ãіñтàðû÷íàÿ íàâукà – ãэтà íå àäíî і тîå ж? Мîжà áûöü, уñ¸ ìîжà áûöü.

Àлå, äðужà ìîй, кàлі öÿáå íÿўçíàк çà÷àпілà ìіíулàå, кàлі тû õîöü àä-
íîй÷û àä÷уў у ñàáå ÿãî тàÿìíі÷уþ пðàõàлîäу, тû ўжî íікîлі íå ñпàкуñіøñÿ 
íà пàтàку іíñтûтуöкàãà пàäðу÷íікà. Òû пðàãàðтàåø ÿãî ÿк пðûкðуþ àãітку, 
пðàãàðтàåø і ç àãіäàй çàáуäçåøñÿ. Íåпðûкìåтíà äлÿ ñÿáå ñàìîãà тû пà-
âîлüíà ўâîйäçåø у ö¸ìíûÿ âîäû ìіíулàãà, уâîйäçåø, кàá ужî íікîлі íå 
âÿðíуööà íàçàä у ñâåт пðûäуìàíàй õлуñíі. І ÷ûì ãлûáåй тâîй уâàõîä, тûì 
уñ¸ âûðàçíåй áуäçå áà÷ûööà íåäàñкàíàлàñöü öÿпåðàøíÿй ñâåтàáуäîâû, ÿãî 
õлуñíÿ і кðûâàäуøøà. Òûì уñ¸ âûðàçíåй áуäçå пðàñтупàöü àáñуðäíàñöü тâàіõ 
àáàâÿçкàў пåðàä тûì, øтî ñ¸ííÿ íàçûâàåööà äçÿðжàâàй, улàäàй, íàâукàй. 
Íå áîйñÿ ñтàöü âûãíàíöàì ñâàйãî ÷àñу, ãэтà çàкàíàìåðíà, ілþçîðíàñöü тâàіõ 
íік÷эìíûõ ñтðàтàў ç ліøкàì кàìпåíñуåööà ãìàõàì ìіíулàãà. І àäíîй÷û тû 
çðàçуìååø: ñìåðöü íàøàй äçÿðжàâû ў âåлі÷û áûлîãà, çíÿâîлåíàãà ̧ й íàðîäà».

Ãэтû äçÿäçüкàў ìàíàлîã, ÿкі çàáàðàíÿлàñÿ пåðàðûâàöü, ìàлîäøû Ñкàðãà 
÷уў ужî ðàçîў ç äçâåñöå і çàпîìíіў íà пàìÿöü. Яìу ÷àñàì çäàâàлàñÿ, øтî 
äçÿäçüкà íåøтà пàäîáíàå íàпÿâàў íàä ÿãî кàлûñкàй у ñàìûì ìàлåíñтâå. 
Чуöü ¸í ãэтûÿ ñлîâû ÷уў, àлå ñэíñ, ãлûáіííû іõ ñэíñ, áàäàй, äàйøîў äà 
ÿãî тîлüкі ñ¸ííÿ, пàñлÿ ðàñтàííÿ ç Рàâі÷àì.

Çàўñ¸äû ñтðûìàíû, Міõàіл, уáà÷ûўøû ñтàðàäàўíі плàí, ñпà÷àтку ўпàў 
у ñтупàð, à пîтûì пà÷àў áåãàöü пà кàáіíåöå, âûкðûкâàþ÷û íåçðàçуìåлûÿ 
ôðàçû тî пà-пîлüñку, тî пà-íÿìåöку, тî пà-áåлàðуñку, à пîтûì і çуñіì 
пåðàйøîў íà лàтûíü.

«Âîñü çà÷àпілà äûк çà÷àпілà! Ãàлîўíàå, кàá âÿðíуўñÿ äà íàøàй ðэ÷àіñ-
íàñöі, – çäçіўлåíà ñà÷ûў çà пðûÿöåлåì Ñкàðãà. – Уÿўлÿþ, øтî ç іì áуäçå, 
кàлі ўáà÷ûöü пîўíû плàí ÿãî лþáіìàãà çàìкà!»

– Дû ñупàкîйñÿ тû! – у÷àпіўøûñÿ ў ðукàў Міõàілà, âûìàâіў Âÿ÷àñлàў, 
– Íå âàð’ÿöåй! Ãэтû плàí öÿпåð тâîй, і íå тîлüкі ãэтû ліñт, à ÿø÷э äçÿ-
ñÿтàк ÷àðöÿжîў ç äàклàäíàй пðàìàл¸ўкàй, ÿк ìíå ñкàçàлі, ñöåíàў, âåжàў, 
ñклåпàў, ãàðûø÷àў, пàлàöà і пàáуäîў.



– Штî? Штî тû ñкàçàў? Як, ÿк тû ìîã пàкіíуöü ÷àñтку ãэтàãà?! – 
äûðэктàð íÿñâіжñкàãà ìуçåÿ пðàöÿãíуў íàä àðкуøàì тðàпÿткуþ ðуку. – 
Які ж тû пàñлÿ ãэтàãà ñÿáàð! Уñ¸, тðэáà åõàöü, тэðìіíîâà, тэðìіíîâà тðэáà 
åõàöü. Òû íàâàт íå ўÿўлÿåø, øтî ãэтà çà ÷àðöÿжû. Ãэтà ìû çàðàç ñõàâàåì 
у ñåйô – і íàпåðàä...

– Пàñлуõàй, öþкíутû! Òû ãэтû çàìàк лþáіø áîлüø, ÷ûì уñå пàкàлåííі 
Рàäçіâілàў ðàçàì уçÿтûÿ. Êуäû тû çáіðàåøñÿ åõàöü? Чàлàâåк пðûñлàў тàáå 
ãэтû ñтàðàäàўíі ÷àðö¸ж і äàçâàлÿå ÿãî пàкулü пàкіíуöü у ñÿáå, ç àäíîй 
уìîâàй: àöàíіöü, кîлüкі ãэтà ўñ¸ áуäçå кàøтàâàöü, і âûäàöü ÿìу ўñþ ñуìу 
ðàçàì.

– Íу тàк. Íу âÿäîìà ж, пðûñлàў... – Міõàіл, ÿк áûööàì ñпàтûкíуўøûñÿ 
íà àпîøíіì ñлîâå, çіðíуў íà Âÿ÷àñлàâà ç âіäàâî÷íûì íåäàâåðàì. – Мíå пå-
ðàäàў íà çàõîўâàííå i àöэíку? Дûк ÿ ñàì íå çìàãу ãэтàãà çðàáіöü! Òû íàâàт 
íå ўÿўлÿåø, ÿкàÿ ãэтà àäкàçíàñöü, äû і ãðîøàй ãэтû ÷àðö¸ж кàøтуå… – ̧ í íà 
іìãíåííå çìîўк, íåøтà пðûкіäâàþ÷û, âуñíû ÿãî âàðуøûліñÿ, çáîку çäàâàлàñÿ, 
øтî ÷àлàâåк àпàíтàíà ìîліööà. – Мíå äуìàåööà, – Міõàіл ãу÷íà âûäûõíуў 
ðàçàì ñà ñлîâàìі пàâåтðà, – ãэтû ліñт кàøтуå âåлüìі âÿлікіõ ãðîøàй...

– Òû ãлуõі, öі øтî? Міõà, пàўтàðàþ äлÿ туãàâуõіõ: тàкіõ àðкуøàў ÿø÷э 
äçåñÿöü. Íà іõ, пà ñлîâàõ ìàйãî áуäу÷àãà ñâàÿкà, äэтàл¸âàÿ пðàпðàöîўкà 
ўñÿãî ãэтàãà, – Ñкàðãà ткíуў пàлüöàì у пåðãàìåíт.

– Дû тû çâàð’ÿöåў! – тàðîпкà пðûáіðàþ÷û ўáîк àðкуø, àáуðûўñÿ 
пðûÿöåлü, – тûкàåø тут ñâàіìі пàлüöàìі. Дîáðà, äàâàй пàåäçåì äà тâàйãî 
ñâàÿкà, ãэтà äà äçÿäçüкі, öі øтî?

– Íå, öі тû ìàйãî äçÿäçüку íå âåäàåø? Êàлі á у ÿãî áûлî тàкîå áàãàööå 
– ужî íå àäíу á äûñåðтàöûþ ÿãî âу÷íі íàпіñàлі, äû і ñàì áû ¸í пàðу ãðуí-
тîўíûõ тàìîў íàкàтàў. Хîöü, ìîжà, і äàðìà ÿ тàк, – уñпîìíіўøû ÿø÷э ðàç 
äçÿäçüкàў ìàíàлîã, пðàìîâіў Ñкàðãà. – Мîã, âÿäîìà ж, і çàíûкàöü, äàâåðûў 
áû ö¸тöû çàõîўâàííå – i ўñ¸...

– Ãэтà ÷àìу? Òû íå ðàçуìååø, ìû і íà ñàìîй ñпðàâå, ÿк ìíå çäàåööà, 
ñтàіì íà пàðîçå ãðàíäû¸çíàãà àäкðûööÿ, – Міõàіл äàñтàў âÿлікуþ лупу і 
пðûñтàâіў äà пàпåðû. – Âîñü áà÷ûø, ìåтку пàкіíуў ñâàіì пàçíîãöåì, íå 
õàпàлà ÿø÷э пðàðâàöü ìàíуñкðûпт. Òðэáà пàäкàçàöü Ñтэôàíіі, кàá пðûâу-
÷àлà öÿáå äà öûâіліçàöûі і àñàáіñтàй ãіãіåíû. Ñтîй, ñтîй! – ãîлàñ Рàâі÷à 
ñåў àä õâàлÿâàííÿ. – Ãлÿäçі, øтî тут íà÷эð÷àíà...

– Дçå? – àìàлü àáûÿкàâà àäàçâàўñÿ Âÿ÷àñлàў, ÿкîìу ўжî ñтàлà íàäàку-
÷àöü куäàõтàííå ñÿáðà íàä áàíàлüíûì, õîöü і âåлüìі ñтàðàäàўíіì ÷àðöÿжîì.

– Ñлуõàй, Ñкàðãà, äû ãэтà ж… – çàøàптàў äûðэктàð ìуçåÿ, – ãэтà ж... – ̧ í 
пàäñкî÷ûў äà äçâÿðэй кàáіíåтà, âûçіðíуў у пàкîй ñàкðàтàðкі, ÿкîй у ÿãî ç-çà 
öÿãі äà экàíîìіі ўжî äàўíî íå áûлî, àñöÿðîжíà øтуðõíуў äçâåðû ў кàліäîð, 
пåðàкàíàўøûñÿ, øтî ¸í пуñтû, çà÷ûíіў іõ і äлÿ пэўíàñöі çàìкíуў íà çàìîк.

– Íу і øтî тû тàì тàкîå íåçâû÷àйíàå ðàñкàпàў? – уçіðàþ÷ûñÿ ў плàí, 
ñпûтàў Âÿ÷àñлàў. – Рàâі÷, øтî ç тàáîй? 

Міõàіл âûãлÿäàў ñпàлîõàíûì, пðûãíå÷àíûì і àäíà÷àñîâà ø÷àñліâûì. Íі 
ñлîâà íå кàжу÷û, ̧ í лåäçü íå àäøтуðõíуў ñÿáðà àä ñÿðэäíÿâå÷íàй пàпåðû, 
àñöÿðîжíà çãàðíуў ÿå ў тðуáку, äàñтàў ç øàôû ÿк áûööàì çàãàäçÿ пðûãà-
тàâàíуþ тîўñтуþ плàñтûкàâуþ туáу, àкуðàтíà ўклàў у ÿå ÷àðö¸ж, çàкðуöіў 
âå÷кà і ñõàâàў ñкàðá у âÿлікі, âûøэй ÷àлàâå÷àãà ðîñту, пÿñî÷íû ñåйô. Пà 
пàäàííі, ãэтàÿ ãіãàíöкàÿ ñтàлüíàÿ øàôà çàñтàлàñÿ àä ñтàðûõ ãàñпàäàðîў, 
íіÿкіÿ ўлàäû, ÿкіÿ çìÿíÿліñÿ öÿãàì ÷àñîў, пðîñтà íå çìàãлі ÿå íå тîå øтî 
âûíåñöі куäû, àлå íàâàт íå çðуøûлі ç ìåñöà.
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– Уñ¸, áåç уñÿлÿкіõ àäãàâîðàк åäçåì äà тâàйãî ñâàÿкà, ÿк ÿãî тàì çàâуöü?
– Êàçіìіð, і áàöüкà ÿãî áûў Êàçіìіðàì, і äçåä, і ñûíà ¸í тàкñàìà Êàçікàì 

íàçâàў. Òû øтî ãэтà ðîáіø? Íі÷îãà ìíå пðà öàíу íå ñкàçàў, õîöü пðûáліçíà, 
÷àðö¸ж у ñåйô ñõàâàў. Штî, Міøà, àäáûâàåööà? Штî тû тàì тàкîå ўáà÷ûў, 
øтî àж у тâàðû çìÿíіўñÿ? Ці íå äâàíàööàöü àпîñтàлàў?

– Íі÷îãà ÿ íå ўáà÷ûў, àкðàìÿ ñлåäу àä тâàйãî ўñþäûіñíàãà ãэáэøíàãà 
пàçíîãöÿ. Хîöü àäíà äçікàÿ ìûñля́ ìÿíå äðàпíулà, àлå ÿå тðэáà пðàâåðûöü 
і пàöâåðäçіöü. Пàåõàлі, тû ñ¸ííÿ ў ìÿíå ўñ¸ ðîўíà íå âûкðуöіøñÿ. Íåøтà 
ÿ ðàíåй пðà тàкîãà тâàйãî ðîäçі÷à àä öÿáå íå ÷уў?

– Міøà, пàñлуõàй, ÿ íå ìàãу ñ¸ííÿ, ìíå ў Міíñк тðэáà. Àкðàìÿ тâàіõ 
плàíàў, áуäу÷û øâàãåð ÿø÷э і ñøûтàк àäçіí àкàўñкі пàäàðàâàў. І äà тàãî 
öікàâû, øтî íå пàкàçàöü ÿãî çíàўöу і íå àтðûìàöü тлуìà÷эííі ÿ пðîñтà íå 
ìàãу. Рэж ìÿíå íà ÷àñткі, àлå ÿ ўñ¸ ж áуäу âûìуøàíû пàåõàöü у Міíñк.

– Íå, Ñкàðãà, ìû пàåäçåì äà øâàãðà, õîöü àäкулü у öÿáå øâàãåð, тû ж íå 
жàíàтû? Ñлàâà, пðàўäà, ñпðàâà íàñтîлüкі ñуð’̧ çíàÿ, øтî íå äàй Áîã õтî ÷ужû 
пðàçíàå – ãàлàâû і ìíå, і тàáå, і тâàйìу ñâàÿку íå íàñіöü. Чàãî, ÿк жîíкà Ëîтà, 
àñлупÿíåў? – і, пðûöіñíуўøûñÿ, çàøàптàў: – Òàì пàçíà÷àíû пà÷àтàк íåâÿ-
äîìûõ пàäçåìíûõ пðàõîäàў, куäû âÿäуöü – íå çðàçуìåлà. Пðà іõ íіõтî íікîлі 
íі÷îãà íå âåäàў і тут пàä âåжàй íå øукàў. Áûлі тàì äçâå ñàкðэтíûÿ кàìîðû, 
іõ у ñàðàкàâûÿ öі тî Ñàâåтû, à ÿ ñõілüíû лі÷ûöü, íåìöû âûÿâілі і ўñ¸ âûâåçлі.

– Àпîñтàлàў? – уñтðûâîжàíà і тàкñàìà øэптàì ñпûтàў Ñкàðãà.
– Дàліñÿ âàì уñіì ãэтûÿ ìіôі÷íûÿ àпîñтàлû, íå, õут÷эй çà ўñ¸, ñтàðàäàўíі 

àðñåíàл пàðàäíàй çáðîі Рàäçіâілàў. Âåлüìі øìàт кàøтîўíûõ âàйñкîâûõ 
öàöàк íàøûõ ñпàäàðîў ãàäîў пðàç äâàööàöü пàñлÿ âàйíû ç’ÿâілàñÿ íà 
àíтûкâàðíûì ðûíку. Дû і öÿпåð ÿíû ÷àñ àä ÷àñу ўñплûâàþöü íåâÿäîìà 
àäкулü. Дàâàй, пàåõàлі, пðàìàðуäжàííå ñìåðöі пàäîáíà, ÿк кàліñüöі кàçàў 
тàâàðûø Ëåíіí. Ãэтà äàл¸кà?

– Íå âåлüìі, ãàäçіíà ÿçäû. Òðэáà Ñтэôу çàáðàöü. Òû íå жàðтуåø ç õàäàìі?
– Дû íå тðуáі тû, ÿк ñлîí у ñàâа́íå, – çàìàõàў ðукàìі Міõàіл, – íàâîøтà 

тàáå Ñтэôàíіÿ, ñàìі туäû-ñþäû – і ўñ¸ ў íîðìå. Я ж тàáå кàжу: ÷ûì ìåíø 
âуøэй, тûì ñпàкàйíåй уñіì áуäçå.

– Íå, áåç ÿå ÿ íå пàåäу, äû і áðàт ãэтà ÿå, õîöü і íåйкі тàì ñтðûå÷íû, 
пà áàáулÿõ ç äçÿäулÿìі. І Êàçàìіð ç жîíкàй íå çðàçуìåå. À тû õутàðàíöàў 
âåäàåø: íàáÿðуöü ñàáå ÷àãî-íåáуäçü у ãàлàâу – і ўñ¸, âåк тû ç іõ íі÷îãà 
кàлîì íå âûá’åø. Пðûçíàööà, çàіíтðûãàâàў тû ìÿíå, áðàöå. Дîáðà, õîöü 
Ñàлåâі÷ пàкулü íå пàтэлåôàíàâàў. Òâàÿ ўçÿлà, пàåõàлі.

– Âîñü і äîáðà, âîñü і öуäîўíåíüкà, à пàкулü áуäçåì åõàöü, ÿ пàкàпà-
þñÿ ў тâàіõ пîлüñкіõ пàпåðàõ, ìîжà, øтî тàлкîâàå і пàäкàжу. Ñлàâік, ÿ 
ж экñпåðт у ãэтàй ñпðàâå, íåкàлі íàâàт пàðу íàâукîâûõ пðàöàў íà тэìу 
пîлüñкàãà ñупðàöіâу íàпіñàў íà ñâàþ ãàлàâу...

– À ÷àìу «íà ãàлàâу», – âûõîäçÿ÷û ç äûðэктàðñкàãà кàáіíåтà, ñпûтàў 
Ñкàðãà.

– Òî àä âåлüкàãà ãîíàðу пîлüñкàãà... Штî ñупðàöü пøэöкàй âîўíû – 
тî íå пðàўäà і пðàўäàй íåкäû íå áэíäçå. Шкàäà, íàâàт ç âåлüìі äîáðûìі 
пðûÿöåлÿìі пåðàñâàðûўñÿ. Ç ÷àñàì кðûўäû кðûõу çàáûліñÿ, àлå, ÿк ãà-
âîðûööà, àñàäàк çàñтàўñÿ, äû і ç Êðàкàâà ìíå тàäû äàâÿлîñÿ тэðìіíîâà 
ç’åõàöü. Дîáðà, äàâàй пà тâàþ Ñтэôку – і íàпåðàä! Мíå íàâàт ñтðàøíà 
пàäуìàöü, øтî íàñ ìîжà ÷àкàöü у ãэтûõ íå÷àкàíûõ çíàõîäкàõ. Òîлüкі 
äàìîâіìñÿ: äçÿў÷ûíå пàкулü íі÷îãà íå ãàâîðûì, ÿ ñпà÷àтку ðàçáÿðуñÿ âà 
ўñіì, уñ¸ пðàãлÿäжу, пðàлі÷у, äîáðà?



– Дîáðà, тîлüкі ç ìàйãî áîку ãэтà áуäçå íåÿк... Рàäíÿ ÿå, ÷àðöÿжû і 
ўñ¸ àñтàтíÿå – тàкñàìà іõ...

– À øтî ÿø÷э тàì ¸ñöü? 
– Дû øìàт ÷àãî, øâàãåð кàçàў, тàì öэлû ñÿðэäíÿâå÷íû àðñåíàл, à ÿ 

тàк äуìàþ, øтî íå тîлüкі ñÿðэäíÿâå÷íû...
– Ой, äîáðà, äîáðà ÿк, äðужà. Âîñü пðûâàлілà, äûк пðûâàлілà! À ÿ ўжî 

ў ãэтûì íуäíûì ãàðàäку пàöіõåíüку кіñíуöü пà÷àў. Íåíàâіäжу ñÿäçåöü íà 
àäíûì ìåñöû. Уñ¸ ж уâà ìíå áîлüø àä пàäçâіжíікà öі ìàíàõà-åçуітà: çðàáіў 
ñпðàâу, íàлàäçіў уñ¸ – і äàлåй, äàлåй, туäû, äçå äà öÿáå íіõтî íà ãэтàй íіâå 
íå àðàў, çÿðíÿтàў ìіíулàãà íå ñåÿў і íîâàãà жíіâà íå жàў.

Пðàç пàўãàäçіíû ìàøûíà ўжî іì÷àлà пà äàðîçå ñÿðîä кðутàáîкіõ пàãîð-
кàў, пàðэçàíûõ ñтàðàжûтíûì лåäàâікîì àìàлü äà ãîðíàãà лàíäøàôту. Ñкàðãà 
ìàў÷àў, у ãàлàâå кðужûўñÿ кàðàãîä àáñàлþтíà íå çâÿçàíûõ àäíà ç àäíîй äу-
ìàк і ўñпàìіíàў. Çà àпîøíіÿ ñуткі íåÿк уñ¸ ўжî çàíàäтà õуткà çàкðуöілàñÿ ў 
ÿãîíûì жûööі. Уñ¸ пåðàплÿлîñÿ, çìÿøàлàñÿ, çâàлілàñÿ ў àäíу ку÷у: і ñлужáà, 
і àñàáіñтàå, і íåìàâåäàìà àäкулü уçíіклûÿ тàÿìíіöû, і àäкàçíàñöü çà кàõàíàãà 
÷àлàâåкà. Штî ç ãэтûì уñіì ðàáіöü і ÿк уñ¸ ðàññтàâіöü пà ñâàіõ ìåñöàõ, ¸í íå 
âåäàў. Âÿ÷àñлàў õут÷эй іíñтûíктûўíà àä÷уâàў, ÷ûì уñâåäàìлÿў íåàáõîäíàñöü 
íåйкіõ кàíкðэтíûõ äçåÿííÿў, àлå øтî ðàáіöü – пàкулü âûçíà÷ûöü íå ìîã.

Пåðàä àä’åçäàì ç Íÿñâіжà ̧ í уñ¸ ж íå ñтðûìàўñÿ і пàтэлåôàíàâàў Яãîðу 
Êуçüìі÷у. Ñтàðû ўâàжліâà âûñлуõàў, íå пåðàáіâàў і íі÷îãà íå пåðàпûтâàў. 
Âÿ÷àñлàâу íàâàт çäàлîñÿ, øтî ¸í ÿãî íå ñлуõàå.

– Уñ¸ äîáðà, Ñлàâà, тû íàâàт íå ўÿўлÿåø, ÿкі тû ìàлàй÷ûíà! Пðà àð-
õіў ãэтû ìû âåäàлі, áûў у íàñ пàñлÿ âàйíû ў іõ íàø ÷àлàâåк. Ужî àìàлü 
âûйøлі íà áàíäу, äû ÿíà ўлåãöû ñûйøлà çà кàðäîí. Àðõіў çàñтàўñÿ íåäçå 
тут. Êîлüкі ìû íå лупöàâàлі ìÿñöîâûõ пàлÿкàў, кîлüкі íå пàлîõàлі ñàìûìі 
ñтðàøíûìі кàðàìі – уñ¸ áûлî áåç тîлку. Ëþäçі áàжûліñÿ, øтî íі÷îãà пðà 
пàпåðû і ñкðûíі íå ÷улі і íікîìу ç ìÿñöîâûõ іõ íà çàõîўâàííå íå пàкіäàлі. 
Ãэтà áûлî пàäîáíà íà пðàўäу, тàìу øтî áîлüøàñöü ç тûõ, õтî áàжûўñÿ, 
і ñàìі áûлі жàўíåðàìі Àðìіі Êðà¸âàй öі àктûўíà äàпàìàãàлі іì. Дû ÷àãî 
íàì пà тэлåôîíå öåðàáіööà, тû тàì äàâàй àñàáліâà íå áàўñÿ: ãðуçі ўñ¸, øтî 
¸ñöü, і âÿçі äà ìÿíå, ðàçàì і ðàçáÿðэìñÿ.

Пàклàўøû ñлуõàўку, Âÿ÷àñлàў пàäуìàў-пàäуìàў, íàáðàў íуìàð ñâàйãî 
íà÷àлüñтâà і, íà çäçіўлåííå âûðàçíà, äàлàжûў уäàклàäíåíуþ àáñтàíîўку 
пðà кàлàìутíàãà ãîñöÿ кñÿíäçà, âûкàçàў çäàãàäку, øтî ìэтàй ÿãî âіçіту, 
õут÷эй çà ўñ¸, ç’ÿўлÿþööà пîøукі ñтàðîãà àкàўñкàãà àðõіâà.

У Міíñку ўâàжліâà âûñлуõàлі і, äàâåäàўøûñÿ, øтî ¸í уñ¸ ÿø÷э ў 
Íÿñâіжû, çàãàäàлі íåàäклàäíà пàâåäàìіöü àá уñіì íà÷àлüíіку ìÿñöîâàãà 
àääçÿлåííÿ і, кàлі çàпàтðàáуå àáñтàíîўкà, ñàìîìу ўклþ÷ûööà ў пðàöу.

Àäпðàâіўøû Міõàілà ñà Ñтэôкàй çàпðàўлÿöü ìàøûíу, ¸í çàâулкàìі 
ñкðàçàíуў äà ñâàіõ кàлåã, ÿкіÿ пðûжûліñÿ àìàлü íà ўåçäçå ў ãîðàä у öîкàлі 
ìуäðàãåліñтàãà äîìà ç ñілікàтíàй öэãлû. Íà÷àлüíікà ¸í íå çíàйøîў, çàтîå 
ñуñтðэў ñâàйãî àäíàкàøíікà Âàлîäçþ Ñàìуñåâі÷à, ÿкîãà íåìàâåäàìà ÿкіìі 
âÿтðàìі ç Âіöåáñкà çàíåñлà ñþäû.

Мàлàäûÿ лåйтэíàíтû ўçðàäàâàліñÿ íå÷àкàíàй ñуñтðэ÷û.
– Âàлîäçÿ, тû ìíå пðàáà÷, ÿ ñпÿøàþñÿ, – ñкîðàãàâîðкàй пà÷àў Âÿ÷àñлàў, 

– âå÷àðàì, öі, ìîжà, çàўтðà äà àáåäу âÿðíуñÿ, çàáÿðу öÿáå äà áàáулі, тû ж 
ÿå пàâіíåí пàìÿтàöü. Пàñÿäçіì, пàãàâîðûì, õîöü пàкàðìлþ öÿáå пà-лþä-
ñку, à пàкулü ñлуõàй, øтî ìíå пðûíåñлà ў äçþáå àäíà ñтàðàÿ ñàðîкà, õîöü 
Міíñк пàâіíåí áûў пåðàäàöü ужî ãэтà âàì…
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Âûñлуõàўøû Ñкàðãу, Ñàìуñåâі÷ ìàõíуў ðукîй:
– Мû і ñàìі çâÿðíулі ўâàãу íà ãэтàãà пàлÿкà, öі тû äуìàåø, øтî тîлüкі 

ў öÿáå ў ãэтûì ãлуõіì кутку ¸ñöü ñâàå ñàðîкі. Пàâàäçілі ÿãî кðûõу, íі÷îãà 
öікàâàãà, пàлîìíік ̧ í, àлå ç у÷àðàøíÿãà äíÿ пàлÿк çíік, íÿìà ÿãî ў ãîðàäçå, 
ìîжà, äàäîìу ç’åõàў. Êñ¸íäç тàкñàìà íåкуäû àäлу÷àўñÿ, àлå ñ¸ííÿ пàä àáåä 
âÿðíуўñÿ. À пðà ÿãî пàñтàÿлüöà ìû, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, íà ìÿжу пàâåäà-
ìілі, õàй àäñî÷àöü. Дàâàй ужî – ñпÿøàйñÿ íàçàä, à тî, íàпэўíà, ñÿáðîўкà 
çà÷àкàлàñÿ. Ñàì íå áà÷ûў, àлå õлîпöû кàжуöü – пðûãàжуíÿ.

– Òàк, ñàпðàўäû, áûлû öэíтð кíÿжàöкàй àðäûíàöûі пàñтупîâà пàтà-
íуў у лþтûì пðàâіíöûÿліçìå, – ç äàкîðàì кàíñтàтàâàў Ñкàðãà, – âàì 
øтî тут – áîлüø íÿìà ÷àãî ðàáіöü, ÿк çà äçÿў÷ûíàìі ìàіìі íàçіðàöü? Âû 
лåпø пàлÿкà øукàйöå, ÷уå ìà¸ ñэðöà, тут ¸í íåäçå. Ãлÿäçіöå, кàá äðîў íå 
íàлàìàў. Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, ÿк ÿ çðàçуìåў, ¸í íå пðàôåñіÿíàл, à àä тàкіõ 
÷àãî õî÷àø ìîжíà ÷àкàöü.

Пðàкðу÷âàþ÷û ôàктû ў ãàлàâå, Âÿ÷àñлàў ñпðàáàâàў пðûâåñöі ўñ¸ õîöü äà 
íåйкàãà лàãі÷íàãà лàíöужкà, àäíàк íÿáà÷íûÿ çâ¸íû ðâàліñÿ, і ̧ í ужî кàтîðû 
ðàç âÿðтàўñÿ äà çíîйäçåíûõ äàкуìåíтàў, пàлÿкà і тàðîпкàãà àäкðûööÿ Мі-
õàілà. Мàáûöü, àпîøíÿå áûлî ñàìûì âàжíûì ç уñÿãî лàíöуãà ÿãî пàáуäîў, 
íàâàт ñøûтàк àкàўñкіõ äàíÿñåííÿў ç «Чîðíûì кàтîì» àäûøлі куäûñüöі ўáîк.

«Дàпуñöіì, Рàâі÷ ìàå ðàöûþ і пàä çàìкàì ñàпðàўäû іñíуþöü íåâÿäîìûÿ 
äàãэтулü ñутàðэííі? Штî ў іõ? Íàйлåпø, тðэáà пàâåäàìіöü кіðàўíіöтâу, àлå 
тàäû Міøку пàçáàâÿöü пðàâà пåðøààäкðûâàлüíікà і ўñ¸, øтî çíîйäуöü, 
тàк çàñàкðэöÿöü, àñàáліâà кàлі тàì áуäуöü õîöü íåйкіÿ пàпåðû, øтî ìуçåþ, 
íі÷îãà íå çàñтàíåööà. Òîå ж àäáуäçåööà і ç àðõіâàì пîлüñкàãà ñупðàöіâу. 
Ужî ÿìу, ñìàðкàтàìу лåйтэíàíту, äàклàäíà íå äàäуöü íå тîå øтî пðàöàâàöü 
ç тûìі пàпåðàìі, àлå пðàãàðтàöü íàўðàä öі äàпуñöÿöü. Дуðíàÿ ў íàñ уñ¸ ж 
ñіñтэìà, і ñàìà кàíтîðà ñâàйãî áàãàööÿ íå âûâу÷àå, і іíøûõ, пàä ñтðàõàì 
çäðàäû Рàäçіìå, íå äàпуñкàå».

– Ñкàðãà, âÿðíіñÿ äà íàñ, – лÿпíулà ÿãî пà плÿ÷û Ñтэôàíіÿ, – пàñлуõàй, 
øтî Міõàіл Ñÿðãååâі÷ кàжà...

– Мû ж ç âàìі äàìàўлÿліñÿ: äлÿ âàñ ÿ пðîñтà Міõàіл, і пîтûì, íå çâà-
жàþ÷û íà âàøу ìàлàäîñöü, íå тàкі ўжî ÿ і ñтàðû. À öікàâàãà, Ñлàâà, у 
ãэтûì ñøûтку äàâîлі øìà... – ãàâàðûў, íå÷àкàíà ñпàтûкíуўñÿ íà пàўñлîâå, 
– ñлуõàй, à тû âûпàäкîâà íå àäпðàâіў ðàпàðт у Міíñк пðà íàøûÿ çíàõîäкі, 
пàкулü ìû ìàøûíу çàпðàўлÿлі?

– Òàк, äðужà, àä öÿáå íі÷îãà íå ñõàâàåø, – пàñпðàáàâàў пåðàâåñöі ўñ¸ ў 
жàðт Ñкàðãà. – Áûў äàклàä, – çіðíуўøû ў лþñтэðкà çàäíÿãà âіäу, Âÿ÷àñлàў 
уáà÷ûў пà÷ûðâàíåлû і пåðàкîøàíû çлîñöþ тâàð ñÿáðà. – Э, э… тû ãэтà 
кіíü! Íі÷îãà ÿ ліøíÿãà íå äàклàäâàў, à ўжî пðà тâàå çäàãàäкі і íàÿў íàñöü 
ñтàðàäàўíіõ ÷àðöÿжîў ìàў÷àў, àкі кàìåíü. Ñтэôà, тû тàì уñ¸ öÿжкàå 
пàпðûáіðàй íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, à тî жàíіõ тâîй äà âÿñåллÿ íå äàжûâå.

– Íу ãлÿäçі, тû íàâàт íå ðàçуìååø, øтî пà÷íåööà, кàлі õîöü ìàлàÿ кðûõà 
íàøûõ тàåìíûõ çäàãàäàк âûйäçå âîíкі! Âåлüìі ñпàäçÿþñÿ, у ñлужáîâàй 
ñтàðàííàñöі тû íå пîўíû äуðàíü, – ç íåàõâîтàй ñпàкàйíåþ÷û, âûìàâіў Рàâі÷.

– Ñлуõàйöå, âû, âàлàäàðû ўñіõ ñàкðэтàў, âàì íå ñîðàìíà?! – àáñàлþтíà 
ñуð’¸çíà пåðàпûíілà іõ ñâàðку äçÿў÷ûíà. – À тàáå, Ñкàðãà, пàâіííà áûöü 
ñîðàìíà ў ñтî ðàçîў áîлüø...

– Ñтîп, äàâàй äàлåй íå ðàñкðу÷âàöü тэìу кðûўäû і íåäàâåðу, äîáðàãà 
àä ãэтàãà íікîìу íå áуäçå. Êàжу âàì: íі÷îãà ñуð’¸çíàãà äàтû÷íà íàøûõ 
і за́ìкàâûõ тàÿìíіöàў ÿ íікîìу íå äàклàäâàў і пàкулü ãэтàãà ðàáіöü íå 



çáіðàþñÿ. Мÿíå àñàáіñтà áîлüø õâàлþþöü ñ¸ííÿøíіÿ пàäçåі, ÷ûì ñàкðэтû 
ìіíулàãà. Дàâàйöå ðàñпàâÿäàйöå, øтî âû тàì у ñøûтку ðàñ÷ûтàлі?

– Òàáå, Ñлàâà, пàøàíöàâàлà: Ñтэôàíіÿ âåлüìі пðàíікліâû і, øтî íå 
ìåíø âàжíà, äàñâåä÷àíû ÷àлàâåк. Ãàíàðûñÿ, áðàöå, і áåðàжû ÿå ÿк äàð 
Áîжû, – пà÷àў уðà÷ûñтà Рàâі÷.

– Ñупàкîйñÿ, áåðàãу, у тûì ліку – і àä öÿáå. Òû, Ñтэôà, пàâіííà âå-
äàöü ñтðàøíуþ тàÿìíіöу íàøàãà ñÿáðà: ¸í áàáíік. Ãэтà, áàäàй, àäçіíû ÿãî 
íåäàõîп. Пðàáà÷, äðужà, ÿ öÿáå, çäàåööà, пåðàпûíіў.

– Íå âåðöå âû ÿìу, пàíі Ñтэôàíіÿ, àäçіíàÿ äàìà, ÿкîй ÿ àääàíû ўñ¸й 
äуøîй і íàìåðàìі, ãэтà ñтàðàжûтíàÿ Êàліñтà, у ÿå áåñпà÷уöö¸âûõ ðукàõ 
ìîй ðîçуì і ñэðöà, à ìіðñкіÿ жàí÷ûíû ўñÿãî тîлüкі áåçäàпàìîжíûÿ öåíі 
ìà¸й áàãіíі. Я ìîã áû пàкðûўäçіööà íà ðэпліку ãэтàãà кіðîўöû, àлå ўñ¸ ж 
пðàöÿãíу... Ç ñøûткà âûìàл¸ўâàåööà öікàâàÿ кàðöіíà: ìîжíà ìåðкàâàöü, øтî 
Àáâåð ужî ç пà÷àтку ñîðàк ÷àöâ¸ðтàãà ãîäà пðàöàâàў пàä пілüíûì кàíтðîлåì 
àíãåлüöàў, à пðàç іõ і àìåðûкîñàў. Àñíîâàй ãэтàãà ñупðàöîўíіöтâà áûлà àãулü-
íàÿ íåпðûÿçíàñöü äà Ñàâåöкàãà Ñàþçà. Çàўâàж, ÿø÷э çàäîўãà äà çàкàí÷эííÿ 
âàйíû і тûÿ, і тûÿ àìàлü у àäçіí і тîй жà ÷àñ ñтàлі ãàâàðûöü àá ñтâàðэííі ў 
áуäу÷ûì íåйкàãà Ñàþçà пàíÿâîлåíûõ íàðîäàў, пàíÿâîлåíûõ, âіäàâî÷íà, íå 
ôàøûñтàìі. Дçіўíàÿ пðàíікліâàñöü. Цÿпåð çðàçуìåлàÿ тàÿ пàñпåøíàñöü, ç 
ÿкîй пåðàä âûçâàлåííåì Міíñкà íåìöû çàäуìàлі äðуãі Уñåáåлàðуñкі кàíãðэñ, 
пåðàä ãэтûì ç áлàñлàўлåííÿ ôîí Ãîтáåðãà ñтâàðûлі Áåлàðуñкуþ Цэíтðàлüíуþ 
Рàäу. Íåìöàì ãэтàÿ Рàäà áûлà ÿк ì¸ðтâàìу пðûпàðкà, à âîñü ñàþçíікàì пà 
àíтûãітлåðàўñкàй кààліöûі ў áуäу÷àй áàðàöüáå ñупðàöü іìпåðûі Ñтàліíà ãэтà 
áûў ÷àðãîâû кîçûð, ÿк-íіÿк àìàлü лåãітûìíà àáðàíû ўðàä áåлàðуñкàãà íàðîäà.

– Пàñлуõàйöå, ÿø÷э ж у âàñÿìíàööàтûì ãîäçå áûлà àáâåø÷àíàÿ Áå-
лàðуñкàÿ Íàðîäíàÿ Рэñпуáлікà, і ўðàä ужî áûў, íàâîøтà äðуãі àáіðàöü? 
– ø÷ûðà çäçіâілàñÿ Ñтэôàíіÿ.

– Òû ÷уåø, áðàöå, øтî ÿ тàáå кàçàў? – уçðуøûўñÿ Рàâі÷. – Рàçуìíіöà, 
і öàлкàì çàкàíàìåðíàå пûтàííå. Рàäà пàâіííà áûлà ñтàöü пðàâàпåðàåì-
íіöàй ÁÍР, íåâûпàäкîâà ў íîâàå кіðàўíіöтâà ўâàйøлі і ñтàðûÿ ìіíіñтðû. 
Êàá пàкàçàöü íåпàðûўíàñöü ñуâÿçÿў, âåтэðàíàў áåлàðуñкàãà ðуõу пàñàäçілі 
ў пðэçіäûуì кàíãðэñà, ç äàпàìîãàй уñ¸ тàãî ж Àáâåðà öі ÑД пðûâåçлі, 
öÿпåð кàжуöü лåäçü íå ñілкîì, у Міíñк ç Пðàãі àäíу пàэтэñу, ÿíà áûлà ў 
тîй ÷àñ ÷ûìñüöі íàкøтàлт äуøàпðûкàç÷ûöû íàøàй ñтàðîй эìіãðàöûі. У 
ÿå, äàðэ÷û, çàõîўâàўñÿ і àðõіў ÁÍР…  Яø÷э àäíà äуìкà ç’ÿâілàñÿ ў ìÿíå 
пàñлÿ áåãлàãà ÷ûтàííÿ ãэтàãà ñøûткà àãåíтуðíûõ äàíÿñåííÿў: õут÷эй çà 
ўñ¸, у ãэтûõ ñкðûíÿõ пàâіííû áûöü кàлі íå àñàáіñтûÿ ñпðàâû, тî õîöü áû 
ñпіñû пîлüкàй àãåíтуðû ў íåìöàў, ìîжà áûöü, і ў Ñàâåтàў, у пàðтûçàíñкіõ 
àтðàäàõ і ў пàäпîллі...

– À ñпіñàў íÿìåöкàй âàåííàй ðàçâåäкі і ñåткі «Чîðíàãà кàтà» тàì áûöü 
íå ìîжà? – âûðâàлàñÿ ў Ñкàðãі.

– À тû âåäàåø, áðàöå, уñ¸ ìîжà áûöü. Ñлуõàй, äû âû àáîå ðàçуìíûÿ, 
öÿжкà âàì у жûööі пðûйäçåööà, çàтîå öікàâà. Êàíå÷íå, áуäçå ñуñâåтíû 
ðîçãàлàñ, кàлі ìû çíîйäçåì ñпіñû àãåíтàў, пàкіíутûÿ тут у õîäçå ðэàліçàöûі 
ãэтàãà тâàйãî кàта́. À ìÿðкуþ÷û пà àкàўñкіõ äàíÿñåííÿõ, ãэтû «Ñâåтлÿ÷îк» 
áûў âåлüìі äàñâåä÷àíûì кðàтîì у íåìöàў.

Мàøûíà ўжî пàä’ÿçäжàлà äà àãàðîäжû õутàðà, л¸ãкі пàäâÿ÷îðàк ñлàў-
ñÿ пà íàâàкîллі л¸ãкіì ìàðûâàì. Âàðîтû áûлі çà÷ûíåíûÿ çíутðû. Ãðук і 
ñпðîáû àжûâіöü кíîпкі çâàíкà, à іõ áûлî äçâå ç íàäпіñàìі «Íіжíі äîì» і 
«Âåðõíі äîì», пîñпåõу íå пðûíåñлі. Мàõíуўøû ðукîй, Ñкàðãà íàтðэíіðà-
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âàíà пåðàñкî÷ûў öåðàç плîт і, ужî пðûçÿìлÿþ÷ûñÿ, ç жàõàì уñпîìíіў 
пðà äâуõ ñàáàк, ÿкіÿ äí¸ì íÿäîáðà ðàçãлÿäàлі ÿãî ç пðàñтîðíàãà âàлüåðà.

Ñàáàк, íà ÿãî ðàäàñöü, пàáліçу íå àкàçàлàñÿ. Âîкíû äîìà áûлі ö¸ìíûÿ. 
«Мîжà, ãàñпàäàðû ў àä’åçäçå öі ў íîâûì äîìå?» – ìілüãàíулà ў ãàлàâå 
äуìкà, àлå і äðуãі äîì íà пàãîðку пàíуðà ўçâûøàўñÿ ö¸ìíûì àáðûñàì. 
Àäкðûтûÿ çàìкі áûлі ўñуíутûÿ ў äужкі і âіñåлі ç уíутðàíàãà áîку, øтî 
пàöâÿðäжàлà пðûñутíàñöü ãàñпàäàðîў у ñÿäçіáå. Êàлі àä÷ûíілі âàðîтû, 
Âÿ÷àñлàў âûклþ÷ûў ôàðû і àñöÿðîжíà çàåõàў у äâîð.

– Ціõà! – пàпÿðэäçіў ̧ í øэптàì ñпàäàðîжíікàў. – Íåøтà ìíå íå пàäàáàööà 
ãэтàÿ öåìðà. Çà ìíîй íà àäлåãлàñöі пÿöü-øэñöü ìåтðàў іäçіöå äà õàтû. Яñíà?

Міõàіл ñà Ñтэôàíіÿй пàñлуõìÿíà кіўíулі ãàлîâàìі і ðуøûлі ñлåäàì. 
Àãулüíàÿ тðûâîãà àâàлîäàлà ўñіìі.

Дçâåðû õàтû áûлі çà÷ûíåíûÿ, àлå íå çàìкí¸íûÿ. Âÿ÷àñлàў пàпåðàäжà-
лüíà пàäíÿў ðуку, àä÷ûíіў äçâåðû і пðûöіñíуўñÿ äà ñöÿíû. Ціøûíÿ. Дîì 
áûў пуñтû. Пà áåñпàðàäку, ÿкі öàðûў у пàкîÿõ, ìîжíà áûлî âûкàçàöü 
çäàãàäку, øтî íåõтà ÷ужû кîðпàўñÿ ў ãàñпàäàðñкіõ ðэ÷àõ і íåøтà øукàў.

Уñå ìàў÷àлі, тîлüкі äçÿў÷ûíà лåäçü ÷утíà ìàлілàñÿ.
– Àñöÿðîжíà, іäç¸ì у íîâû äîì, – öіõà âûìàâіў Ñкàðãà.
– Áîжà, øтî ç іìі, äçå äçåöі? – лåäçü íå плà÷у÷û, пðàøàптàлà Ñтэôà.
– Уñ¸ áуäçå äîáðà, іäçåì ãэтàк жà: ÿ íàпåðàäçå, âû ççàäу. Іäçåì ìîў÷кі і õуткà.
Пåðøàãà ñàáàку ÿíû çíàйøлі íà ñöåжöû, øтî âÿлà ў äðуãі äîì. Ёí 

лÿжàў íåðуõîìà, лàпû áûлі ñкðу÷àíûÿ пðàçðûñтûì ñкîт÷àì. Дðуãі ñàáàкà 
ў лужûíå кðûâі лÿжàў íà тэðàñå. У íîâûì äîìå áåñпàðàäàк áûў ÿø÷э 
áîлüø çàўâàжíû. У пàкîÿõ пåðøàãà і äðуãîãà пàâåðõàў íікîãà íå áûлî. 
Ñтэôàíіÿ, ужî íå тîÿ÷ûñÿ, çàãàлàñілà. Íіõтî ç ìуж÷ûí ÿå íå ñуöÿøàў. 
Рàптàì àäíåкулü çíіçу пà÷уліñÿ ãукі, ÿк áûööàì íåõтà ãлуõà ñтукàў.

Дçâåðû ў пàўпàäâàл çíàйøлі õуткà. Ñкàðãà íàìàöàў âûклþ÷àлüíік. 
Пàліíà і äçåöі ñÿäçåлі лÿ ñöÿíû ñà çâÿçàíûìі ðукàìі і íàãàìі, âуñíû áûлі 
çàлåплåíûÿ ñкîт÷àì. Жàí÷ûíà ñÿäçåлà ñкðàþ лÿ áîйлåðà – і, пà÷уўøû іõ 
кðîкі íàâåðñå, пà÷àлà áіöü ãàлàâîй пà жàлåçíûì áаку.

Âûçâàліўøû пàлîííûõ, пàäíÿліñÿ íàâåðõ. <…>

16 
Çàпàлüâàöü ñâÿтлî ў пàкîÿõ Ñкàðãà çàáàðàíіў. Êàлі жàí÷ûíû і ìà-

лîäøûÿ äçåöі пàплàкàлі, пàпілі âàäû і тðîõі ñупàкîіліñÿ, Âÿ÷àñлàў пà÷àў 
ðàñпûтâàöü Пàліíу, øтî àäáûлîñÿ ў іõ äîìå і äçå ìуж?

– Âû ç’åõàлі пàñлÿ äçâþõ, і íåäçå ãàäçіíû ў тðû äà âàðîт пàä’åõàлà 
ìàøûíà. Êàçік àä÷ûíіў âàðîтû, тàì ñтàÿў кñ¸íäç, íå íàø, íåçíà¸ìû, àлå 
Êàçік лþáіöü уñіõ ñлуã Áîñкіõ...

– Пàліíà, – пåðàпûíіў ÿå ÷экіñт, – пàкулü õîпіöü, тðэáà øукàöü Êàçіìіðà, 
куäû ÿíû ìàãлі ÿãî пàâåñöі?

– Íå âåäàþ, ÿíû ўñ¸ пðà íåйкіÿ пàпåðû ў ÿãî пûтàліñÿ. Дû ¸í і íå 
àäíåкâàўñÿ, кàçàў, øтî ўñ¸ ў пàðàäку, і кàлі ÿíû пðûåäуöü çàўтðà – уñ¸ 
àääàñöü, тîлüкі âîñü пàíàì äàâÿäçåööà ðàñкàøэліööà. Êñ¸íäç ç ñàáàкàìі 
çàáàўлÿўñÿ, ÿíû ў íàñ лþтûÿ, à ç іì íåÿк àäðàçу пàñÿáðàâàлі. À äðуãі 
ìужûк тàкі пàíуðû, уñ¸ íàñтîйâàў, кàá пàпåðû çàðàç жà ìуж пðûí¸ñ. 
Дûк íå ìàãу ÿ çàðàç, кàжà, äàл¸кà ñõàâàíûÿ і øìàт іõ, öэлû âîç. À тîй 
íі ў ÿкуþ: âÿäçі öÿпåð, à тî ãîðø áуäçå. Дàñтàў піñтàлåт і Êðàáікà íàøàãà 
çàñтðэліў. Ñтðэліў, à ãуку àìàлü íіÿкàãà і íå áûлî.

– Âîñü ñâîлà÷! – àáуðûлàñÿ Ñтэôàíіÿ.



– Пàліíà, à ў âàñ âûпàäкîâà çáðîі íіÿкàй у õàöå íÿìà? – ñпûтàў Âÿ÷àñлàў.
– Пàâіííà áûöü… Êàçік, пðûíÿñі тàтàâу ñтðэлüáу, – çàãàäàлà ÿíà ñûíу.
– Ñкàðãà, тðэáà ñпÿøàööà, і тàк ужî øìàт ÷àñу ñтðàöілі, – øàпíуў 

ñÿáðу íà âуõà Міõàіл.
– Âî тàтàў кàðàáіí, ¸í çàðэãіñтðàâàíû, – ãîðäà ñкàçàў ñтàðэйøû ñûí. 

Çіðíуўøû íà жàí÷ûí і ìàлîäøûõ, ¸í уçÿў Ñкàðãу çà ðукàў і àäâ¸ў уáîк. 
– Яíû, íàпэўíà, у пðàäçåäàâу ñõîâàíку пàåõàлі íà кâàäðàöûклå.

– À ãэтà äàл¸кà?
– Íå, пðàç áàлàöіíку кілàìåтðû ç пàўтàðà.
– Òû çìîжàø íàñ пðàâåñöі?
– À ÿк жà!.. Âîñü і тàáå çáðîÿ, äçÿäçüкà, – ìàлû пðàöÿãíуў Міõàілу 

çàãîðíутû ў àíу÷у ðэâàлüâåð. – Òàì пÿöü пàтðîíàў, – пàпÿðэäçіў пàäлåтàк.
– Ñтэôàíіÿ і Пàліíà, çàáіðàйöå äçÿöåй, ñàäçіöåñÿ ў ìàþ ìàøûíу і åäçüöå 

куäû-íåáуäçü у çàöіøíàå ìåñöà. Ёñöü тàкîå?
– Ёñöü, – çà ìàöі àäкàçàў Êàçіìіð, – íà íàø ñтàðû тîк, тàì і ñâÿтлî, 

і åжà, і âàäà ¸ñöü, і íå âіäàöü íіàäкулü. À ÿ пîтûì çà âàìі пðûáÿãу, кàлі 
áàöüку âûçâàліì.

Дà ñõàâàíàãà пàäçÿìåллÿ äàйøлі õуткà і ìîў÷кі. Ужî çуñіì ñöÿìíåлà. 
Âûáðàўøûñÿ ç áàлîтà íà ñöåжку, ÿíû лåäçü íå ñпàтûкíуліñÿ àá çàâàлåíû 
íàáîк кâàäðàöûкл. Çлåâà íà ñтðîìå âіäíåлàñÿ íåйкàå íÿкіäкàå, жîўтàå ñâÿтлî.

– Òàìàкà кàìåíü àäâàлüâàåööà – і ў пàäçÿìåллå ìîжíà пðàлåçöі, тîлüкі 
áàöüкà ìíå çàáàðàíіў туäû лàçіöü, ñкàçàў: пàìіðàöü çáÿðуñÿ – уñ¸ тàáå 
пàкàжу і пàкіíу, à тàк çíàöü-âåäàй, àлå ўñÿðэäçіíу – íі-íі.

– Дàâàйöå тàк, – пðàпàíàâàў Âÿ÷àñлàў, – ÿ çàпàўçàþ пåðøûì, Міõàіл 
ìÿíå ñтðàõуå, тû, Êàçіìіð, íà àõîâå, âîñü тàáå кàðàáіí, пàтðîí ужî ў пà-
тðîííіку, ñпðàâіøñÿ?

– Êðûўäçіø, äçÿäçüкà Âÿ÷кà, öі ÿ íå ñûí ñâàйãî áàöüкі… – пðûìàþ÷û 
çáðîþ, âàжíà àäкàçàў õлàп÷ук. – Òàäû âàçüìі ÿãî – ç іì áуäçå çðу÷íåй, – і 
пðàöÿãíуў, äàñтàўøû ç-çà ñпіíû, піñтàлåт.

– Íу âû ç áàöüкàì і çàпàñліâûÿ! À «ÒÒ» àäкулü?
– Ñпðàâà ñâîйñкàÿ, õутàðñкàÿ, у ãàñпàäàðöû ўñ¸ кàлі-íåáуäçü äû 

ñпàтðэáіööà.
Дà лàçу пàäпàўçлі àñöÿðîжíà. Ñкàðãà пàâîлüíà çàçіðíуў уíутð. Êàçåìàт 

àñâÿтлÿўñÿ âÿлікàй лÿìпàй, ÿкàÿ ñтàÿлà пàñÿðîä ìàñіўíàãà ñтàлà. Êàçіìіð 
ñÿäçåў íà пàäлîçå, пðàâàÿ ðукà ÿãî áûлà пðûкàâàíàÿ кàйäàíкàìі äà íîжкі 
ñтàлà. Íåçíà¸ìåö кîðпàўñÿ ў ðàñ÷ûíåíûõ ñкðûíÿõ кàлÿ ñöÿíû. Пàäñâå÷-
âàþ÷û ñàáå âÿлікіì ліõтàðûкàì, ̧ í пàñпåøліâà пåðà÷ûтâàў íåйкіÿ пàпåðû, 
ðàçäðàжí¸íà іõ àäкіäâàў уáîк.

– Òû, пàí, ñкàжû ìíå, øтî тû øукàåø? – пà-пîлüñку пûтàўñÿ ў ÿãî 
ãàñпàäàð. – Ãлÿäçі, кîлüкі çлà íàðàáіў: ñàáàку çàáіў, äçÿöåй і жîíку íà-
пàлîõàў, кñÿíäçà, áîñкàãà ÷àлàâåкà, у íÿäîáðуþ ñпðàâу ўöÿãíуў. Як ñàì 
äàлåй жûöü áуäçåø? Âуíü ìíå ãàлàâу пðàáіў, à çà øтî? Çà тîå, øтî äàáðî 
âàøàå àìàлü ñтàãîääçå áåðàãлі? Я тîлüкі пàñлÿ ñìåðöі áàöüкі і ðàøûўñÿ 
çіðíуöü íà тûÿ пàãàíûÿ ñкðûíкі...

– Çàткíіñÿ, à тî пàø÷у ñтужкàй çÿлÿплþ! – àãðûçíуўñÿ пðûõàäçåíü. 
– Дçå çîлàтà, упðûãîжâàííі, áðàíçàлåткі, лàíöужкі, пÿðñö¸íкі ðîçíûÿ?

– Э, пàí, ÷àãî íå áûлî – тàãî íå áûлî, âуíü пàпåðû, ñøûткі, уçíàãîðîäû 
і пÿ÷àткі. Íіÿкіõ çàлàтûõ öàöàк.

Ñкàðãà âàãàўñÿ, íå âåäàþ÷û, øтî ðàáіöü. Áÿçãу÷íà пàтðàпіöü у пàìÿø-
кàííå пðàктû÷íà íåìàã÷ûìà. Òîй, кàлÿ ñöÿíû, уçáðîåíû, і çáðîÿ ў ÿãî 
íåäçå пàä ðукîй. Ñуíüñÿ ¸í íà кукіøкàõ у ãэтуþ пÿ÷îðу – пåðøàÿ ж кулÿ 
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ÿãî. Íå, тðэáà ñтðàлÿöü пåðøûì. Ëåйтэíàíт пðûöэліўñÿ ў плÿ÷î пàлÿку 
і íàöіñíуў íà куðîк. Ñтðэл áуõíуў у пàäçÿìåллі, ÿк ðàçðûў ãðàíàтû. Ç 
кðûкàì «ÊДÁ Áåлàðуñі! Уñіì çàñтàâàööà íà ìåñöàõ, ñупðàöіўлÿööà ìàðíà!» 
¸í кіíуўñÿ íàпåðàä. Ñлåäàì ðûíуўñÿ Рàâі÷.

Пàлÿк лÿìàíтàâàў лÿ ñöÿíû і кà÷àўñÿ пà пàäлîçå. Яãî ñкðуöілі. Âû-
çâàлілі Êàçіìіðà.

– У, ìîðäà, – пàöіðàþ÷û çíÿìåлûÿ àä ñтàл¸âàãà áðàíçàлåтà çàпÿñöі, 
пàãðàжàў ñâàйìу кðûўäçіöåлþ íÿäàўíі пàлîííû. – Êàçàў жà тàáå, тупàãà-
лîâû, øтî тâàÿ ãðуáàñöü пðîñтà тàк íå пðîйäçå. Ëåпø áû тû ÿãî, Ñлàâà, 
çàñтðэліў, çàкàпàлі á – і ñпðàâå кàíåö. À öÿпåð âÿçі äà ўлàäàў, àäкàçâàй, 
øтî äû ÿк. Ñþäû äàâÿäçåööà äуðíÿў öÿãíуöü. Áàöüкà ÿø÷э ў çÿìлі íå 
àñтûў, à ÿ ўжî ðàäàâуþ ñõîâàíку ñпàліў. Êàçікà, çàðàçу, çàá’þ! Âуíü і çáðîþ 
ðàçäàў, і âàñ ñþäû пðûâ¸ў. Òû äçå тàì, пàñкуäíік, àøûâàåøñÿ? Âîñü тîлüкі 
ñуíüñÿ ñþäû! À ãэтà õтî ç тàáîй? – тîлüкі öÿпåð çàўâàжûўøû íåçíà¸ìöà, 
ÿкі àкуðàтíà ñклàäâàў у ñкðûíі ðàñкіäàíûÿ пàпåðû, ñпûтàў øâàãåð.

– Ñÿáàð ìîй і пàкупíік тâàіõ ÷àðöÿжîў. Дûðэктàð Íÿñâіжñкàãà ìуçåÿ 
Рàâі÷.

– À, íу ãэтû õîöü íàâукîâåö, ðàñкàжà, øтî äû ÿк. Òîлüкі ãðîøû ў ÿãî 
¸ñöü? – і ðàптàì íіáû íåøтà ÿãî пðàñâÿтлілà… – Ñтîй! À äçåöі, жîíкà 
äçå ìàå!? Ãэтû ìÿíå ñþäû пðûìуñіў åõàöü, à тàì кñ¸íäç çàñтàўñÿ, ìîжà, 
і íå àäçіí, ÿ íå âåäàþ.

– Áàöüкà, уñå öэлûÿ, ÿíû äà íàøàãà ñтàðîãà тîку пàåõàлі.
– Íу тàäû äîáðà, – ç пàл¸ãкàй уçäûõíуў Êàçіìіð і ўжî íå тàк ãðîçíà äà-

äàў: – À öÿáå, пàäøûâàíåö, ÿø÷э лупкà ÷àкàå. Áÿðû íàø кâàäðàöûкл, тàì ¸í 
âàлÿåööà ўíіçå, і ãàíі пà ìàìку äû ўñіõ, кàá, пàкулü ìû âåðíåìñÿ, ñтîл íàкðûлі.

– Дîáðà, – àäкàçàў ç íåàõâîтàй Êàçіìіð ìàлîäøû, і íåўçàáàâå íåўçäàл¸к 
çàлàпàтàў ìàтàöûклåтíû ðуõàâік.

Рàíà ў ліõâÿðà àкàçàлàñÿ íåñуð’¸çíàÿ, кîñöі öэлûìі, тîлüкі кулÿ âûðâà-
лà кàâàлàк ìÿñà ç пåðàäплå÷÷à. Пàкулü Ñкàðãà íàклàäàў жãут ç àáðûўкà 
пàäàáðàíàй íà пàäлîçå âÿðîўкі, Êàçіìіð пðûöÿãíуў àäíåкулü ç äàл¸кàãà 
кутà âÿлікуþ, кîлåðу õàкі ñуìку ç ÷ûðâîíûì кðûжàì çáîку і ôàøûñöкіì 
àðлîì íàâåðñå.

– Íå ìîжà áûöü! – лåäçü íå âûðâàўøû ç ðук ñуìку, уñклікíуў Міõàіл. 
– Дû ÿíà ж íîâàÿ! – ðàñøпіліў і, пàäàþ÷û ãåðìåтû÷íуþ ўпàкîўку áіíтà, 
çàõàплÿўñÿ, ÿк õлàп÷ук. – Я тàкіÿ тîлüкі íà ìàлþíкàõ áà÷ûў. Êàøтîўíû, 
äàðэ÷û, экñпàíàт.

– Я âàì ÿãî пàäàðу äлÿ ìуçåÿ, у ìÿíå ÿø÷э тàкàÿ ̧ ñöü. Я, пðàўäà, уíутð 
äà ñ¸ííÿ і íå çàãлÿäâàў… – лàãîäíà âûìàâіў ãàñпàäàð.

Пåðàâÿçàўøû çàтðûìàíàãà, ÿãî àáøукàлі, çàáðàлі äàкуìåíтû і пàñàäçілі 
íà кðэñлà ç âûñîкàй ñпіíкàй кàлÿ ñтàлà.

– Я лåйтэíàíт Êàìітэтà äçÿðжàўíàй áÿñпåкі Ñкàðãà. Рàñтлуìà÷öå ìэту 
âàøàãà çíàõîäжàííÿ íà тэðûтîðûі Рэñпуáлікі Áåлàðуñü.

– Я íіö íå ðîçуìåì, – ìîðø÷à÷ûñÿ àä áîлþ, àäкàçàў пàлÿк.
– Àõ тû, куðâà, íå ðîçуìå ¸í! À íу, лåйтэíàíт, àäûäçі! – Ñкàðãà íå 

пàñпåў íàâàт çðэàãàâàöü, ÿк Êàçіìіð çàñâÿöіў ñâàіì кулà÷ûø÷àì у âуõà 
пàлîííіку, тîй ðàçàì ç кðэñлàì ãðукíуўñÿ íà пàäлîãу. – Ёí жà, ñукà, ìÿíå 
ñпàäöіøкà ўäàðûў, à пîтûì пàä піñтàлåтàì âàäçіў, íà жîíку ìàþ кðû÷àў. 
Оõ, пàøàíöàâàлà тàáå, øтî лÿжûø, à ў íàñ лÿжà÷àãà íå á’þöü! Дû íі÷îãà, 
ÿ öÿáå çàðàç пàäûìу.

– Êàçіìіð, пåðàñтàíü, ÿãî тðэáà äàпûтàöü і äàñтàâіöü у íàøàå ìÿñöîâàå 
àääçÿлåííå.



– Я ÿãî çàðàç пðîñтà ў пðû¸ìíуþ ñàìîãà àпîñтàлà Пÿтðà äàñтàўлþ! – 
пàäûìàþ÷û äðûжà÷àãà àä ñтðàõу ÷àлàâåкà, ðîў õутàðàíіí. – Хîöü… äàâàй, 
ðàáі ñâàþ ñпðàâу, тû ўлàäà, õîöü і ðàäíÿ.

Пàлÿк áîлüø íå àäíåкâàўñÿ, à ðàñпàâ¸ў, øтî ў ÿãî ў Àíãліі ў àäíîй 
â¸ñà÷öû жûâå äàл¸кі ñâàÿк, ¸í туäû пàåõàў àäðàçу пàñлÿ âàйíû, пðà ÿãî 
ўñå ўжî äàўíî çàáûліñÿ.

– І âîñü, кàлі пàñлÿ ÷àðãîâàй àäñіäкі ÿ âûйøàў ç туðìû, äîìà ìÿíå 
÷àкàў ліñт àä тàãî ðîäçі÷à і ÷эк íà тûñÿ÷у ôуíтàў, кàá ìîã äà ÿãî äàåõàöü. 
Òуìàííûì áûў ліñт, кàлі á íå ãэтàÿ áлûтàíіíà, ìîжà áûöü, íікуäû і íå 
пàåõàў áû. À тàк ñтàлà öікàâà, äû і çà Ëà-Мàíøàì ÿ ÿø÷э íікîлі íå áûў, 
âîñü і пàåõàў. Çíàйøîў äçåäà, і ñтàðû ìíå ðàñпàâ¸ў пðà ãэтûÿ ñкðûíі, кàçàў, 
øтî ў іõ øìàт кàøтîўíàãà. Уñå, õтî пðà ãэтû ñõðîí âåäàлі, пàìåðлі ўжî, 
¸í àäçіí çàñтàўñÿ. Òîлüкі пàðîлü çàáûўñÿ, тàì íåøтà пðà кàíÿ тðэáà áûлî 
ñкàçàöü… Âîñü і ўñ¸, – ñкîí÷ûў ¸í ñâîй ðàñпîâåä. – À тут íåкіÿ ñтàðûÿ 
пàпåðû. Íà ÿкîãà ä’ÿáлà ÿíû ìíå çäàліñÿ! Пàñлуõàйöå, íу äуðíàâàтû ÿ, 
àäпуñöіöå âû ìÿíå. Íі÷îãà ìíå ç ãэтàãà äàáðà і íå тðэáà, пàкіíüöå ўñ¸ ñàáå, 
à ÿ äà Áðэñтà äàåäу, à äàлåй пåøøу äàäîìу. Я ж кàñöåлüíû пàлîìíік, тàì у 
ìÿíå… – ̧ í пàкàçàў íà ãàìàíåö ç äàкуìåíтàìі, – і пàпåðкà àäпàâåäíàÿ ̧ ñöü.

– À кñÿíäçà тàãî àäкулü âåäàåø? – ñпûтàў Êàçіìіð ужî áåç çлîñöі.
– Дûк жà ìíå ̧ í íåйкі ñâàÿк... Ёí áуäçå ìàў÷àöü. Ёí ÿк уáà÷ûў çàáітàãà 

ñàáàку, äûк лåäçü íå ñàìлåў. Çà ñàáàку, ìуñіöü, ÿ çàплà÷у, – пàкàñіўñÿ íà 
Êàçіìіðà, – öі ў кñÿíäçà ø÷àíþкà âàçüìåöå, ¸í äîáðûõ ñàáàк âûâîäçіöü.

– Íу âîñü, à âû кàжàöå: кàøтîўíàñöÿў íÿìà, – àäàçâàўñÿ кàлÿ ñöÿíû 
Рàâі÷. – Íÿøìàт, àлå ¸ñöü. – Ёí пàäûøîў і кіíуў íà ñтîл ÷àтûðû пà÷кі 
äàлÿðàў. – Пÿöіäçÿñÿткі, ñîðàк тðэöÿãà ãîäà. Òàì ÿø÷э öþк ðэйõñìàðàк 
і тàкі ж ñкðутàк ñтàліíñкіõ ÷ûðâîíöàў, àлå àпîøíіÿ ўÿўлÿþöü öікàâàñöü 
тîлüкі äлÿ ìуçåÿў і âуçкàãà кîлà кàлåкöûÿíåðàў.

– Çÿл¸íûÿ, – ãлûтàþ÷û ñліíу, àжûâіўñÿ пàлÿк, ÿкîãà пà äàкуìåíтàõ çâàлі 
Ñтàíіñлàў Чàðûк. – Ãэтûÿ ãðîøû çàўñ¸äû ў öàíå, кàлі á іõ íå íàäðукàâàлі. 
У àìåðûкàíñкіì áàíку пàìÿíÿþöü àäçіí äà àäíàãî, à ìîжà, і пðûплàöÿöü 
çà ñтàðàäàўíàñöü.

– Âîñü тû іõ і áуäçåø ìÿíÿöü, äуìàþ, пÿтíàööàööþ тûñÿ÷àìі і àáû-
äçåøñÿ, – пàäñîўâàþ÷û äà íÿўäàлàãà øукàлüíікà ÷ужûõ ñкàðáàў пàкуíкі, 
кàтэãàðû÷íà пðàìîâіў Êàçіìіð. – Дàâàйöå àäпуñкàйöå ÿãî – і õàй ñàáå кî-
öіööà ў ñâàþ Пîлüø÷у. Òîлüкі тðэáà çàâåñöі ÿãî ў Áàðàíàâі÷û íà ñтàíöûþ. 
Òàì, çäàåööà, ãàäçіíû ў тðû öÿãíік іäçå äà Âàðøàâû.

– Êàçіìіð, ÿ ãэтàãà äàпуñöіöü íå ìàãу. Ãэтû кðûìіíàлüíік ñà çлûì íà-
ìåðàì пðàкðàўñÿ íà íàøу тэðûтîðûþ, пàãðàжàў тâà¸й ñÿì’і, íàí¸ñ тàáå 
ñуð’¸çíûÿ тðàўìû, пàñÿãàў íà кàøтîўíàñöі, ÿкіÿ íàлåжàöü íàøàй äçÿðжàâå, 
äû і кàлі àäпуñöіöü ÿãî – íåâÿäîìà, ÷àãî ¸í ÿø÷э íàðîáіöü.

– Íå, íå, пàí, ÿ çàðàç äà Пîлüø÷û. Мíå тàãî, – ¸í ìàтíуў ãàлàâîй íà 
ãðîøû, ÿкіÿ лÿжàлі íà ñтàлå, – íàäîўãà õîпіöü. Òàì, у âàліçкàõ, ¸ñöü кàðткà 
ôîтîãðàôі÷íà, ÿ тàì іõ îтклàл çáîку, тàì ìîй ñâîÿк ìлàä, ¸í ñл¸çíà пðàñіў 
äàöü ÿìу ту кàðтку і îðäэí Àðлà Мілітàðû ç пàпåðàìі íà åãî іìÿ. Òàì âøûñткî 
åñт. Я пàíàì Áîãàì клÿíуñÿ, øтî ç’åäу äà Пîлüø÷û і äàлå äà Àíãліі.

– Âÿ÷àк, äàâàй пàâåðûì õлîпöу, õàй äàõàтû âÿðтàåööà. Дàâàй âûлåçåì 
ç ãэтàй кàìîðû íà ñâåт áîжû.

Çâîíку пàíàâàлà íî÷. Мåñÿö ÿø÷э íå ўçûøîў, àлå ìåñöà ÿãî íàðàäжэííÿ 
ўжî íàáðûíÿлà ñðэáíûì тàÿìíі÷ûì ñâÿтлîì. Ñлÿçліâûÿ кðîпåлüкі âûñîкіõ 
лåтíіõ çîðàк ìіðãàлі ў íåäàñтупíàй, áÿçäîííàй âûøûíі. Ñîтíі пàõàў íàãðэтûõ 
çà äçåíü тðàў, äðэў, кâåтàк äû іìõîў ø÷îäðà àääàâàлі ñÿáå íà÷íîй пðàõàлîäçå.
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– Хâàлà Еçуñу, уñ¸ àáûøлîñÿ, – пåðàõðûñöіўñÿ Êàçіìіð. Я öÿáå, âÿäîìà, 
ðàçуìåþ, у öÿáå ñлужáà, àлå ñлужáà і жûöö¸ – ãэтà íå çàўñ¸äû àäíî і 
тîå ж. Íу àäâÿçåø тû ãэтàãà íåáàðàку äà ñâàйãî “пілüíàãà âîкà” – і øтî 
äàлåй? Íі ÿ, íі жîíкà ìàÿ íі÷îãà піñàöü íå áуäçåì. À äàáðî ãэтàå ÷ужûÿ 
лþäçі пðûåäуöü і çàáÿðуöü ñàáå і íà÷àлüñтâу íà пàäàðуíкі. Мîжà, і ìÿíå 
çàöÿãàþöü, à ìîжà і ў туðìу пàñàäçÿöü. Òû ãàлàâîй пàäуìàй. Òû øтî – 
Пàўлік Мàðîçàў, кàá ñâàіõ у çàñöåíàк ñàäжàöü?

– Уñ¸ пðàâілüíà кàжà тâîй ñâàÿк, – çàøàптàў çíіçу Міõàіл, пðûìуñіўøû 
іõ çäðûãàíуööà, – пàäûìåø øуì – і ўñ¸. Áÿäû íå àáÿðîìñÿ. Íàпэўíà, тû ñà 
ñâà¸й кàíтîðàй ÿø÷э ÿк ðàäàâû ãðàìàäçÿíіí íå ñутûкàўñÿ? Ñілàâікі тîлüкі 
ў кіíî âåтліâûÿ, ðàçуìíûÿ і áåñкàðûñліâûÿ. У ðэ÷àіñíàñöі ўñ¸ áîлüø пîøлà. 
Íå тðэáà, Ñлàâà, пàäûìàöü øуì, íå пàтðэáíà. Дû і ñàì тû ãэтà ðàçуìååø.

Ñкàðãà ðàçуìåў і ñÿáðîў, і іõ àðãуìåíтû, àлå ўáітàå ў ÿãî ìàлàäûÿ ìàçãі 
пàíÿööå àáàâÿçку пåðàä äçÿðжàâàй і пåðàä кàíтîðàй íå äàâàлà ìàã÷ûìàñöі 
пðîñтà тàк çãàíüáіöü ãîíàð àôіöэðà. Òðэáà áûлî øукàöü íåйкі кàìпðàìіñ, 
àлå кàìпðàìіñ пàìіж àáàâÿçкàì ñлужáû і ÷àлàâå÷ûì жûöö¸ì, ÿк кàçàў Яãîð 
Êуçüìі÷, íåпàçáåжíà â¸ў äà çäðàäû. Òут ужî öі – öі. Âÿ÷àñлàў íà іìãíåííå 
ўÿâіў âî÷û Ñтэôàíіі, кàлі íà çàпÿñöÿõ ÿå áðàтà клàöíуöü кàйäàíкі. À Êàçіìіð 
ìîжà і íàñàìðэ÷ çàãðûìåöü, ÷àãî-÷àãî, à àðтûкулàў у íàøûì кðûìіíàлüíûì 
кîäэкñå пà-ðàíåйøàìу õîöü àäáàўлÿй. Пðû ÷ûì тут öі – öі! Âàйíà, öі øтî? 
Дîўã тàкñàìà ÷àлàâå÷íûì пàâіíåí áûöü, äû і íàâîøтà тàкі äîўã, кàлі ¸í ðàç-
áуðàå жûöö¸ пðîñтûõ лþäçåй? Яìу ðàптàì пðûãàäàліñÿ ñлîâû äçåäà, кàлі 
тîй äàâåäàўñÿ пðà ðàøэííå ўíукà пàñтупàöü у øкîлу ÊДÁ: “Ãлÿäçі, íå äàй іì 
ñÿáå пåðàкàâàöü, à ãàлîўíàå – íå äàй çíÿâå÷ûöü äуøу”. Âîñü і ðâіñÿ öÿпåð...

– Òîлüкі âåçöі ãэтàãà ñуá÷ûкà тðэáà íå íà âàкçàл, à äà íàøàãà кñÿíä-
çà, – пàðуøûў õîä ÿãî äуìàк Рàâі÷. – Ç ãэтûì ñâÿтîøàì тàкñàìà âàðтà 
äîáðàíüкуþ ðàçìîâу пðàâåñöі, à тî, ãлÿäçі, äà ñâàіõ кàлåãàў пàáÿжûöü пà 
äàпàìîãу. Ёí і тàк у àпîøíі ÷àñ âàкîл іõ тðэööà...

– Ці ÿíû кàлÿ ÿãî. Дîáðà, õàй áуäçå пà-âàøàìу, – öÿжкà ўçäûõíуўøû, 
Ñкàðãà ãу÷íà лÿñíуў ñÿáå пà кàлåíÿõ. – Цÿãíіöå ãэтàãà лàўöà жэì÷уãу 
íàâåðõ, і тàк пàкулü âûáåðàìñÿ – äíåöü пà÷íå.

– Òû ж ðàçуìååø, øтî áåç ÷àðöÿжîў åõàöü ìíå íåлüãà, ñàì áà÷ûø, ÿк 
уñ¸ пàâàðî÷âàåööà. Хàй ужî лåпø у ìÿíå ў ñåйôå лÿжàöü, öàлåйøûìі 
áуäуöü, – пàпðàñіў Міõàіл.

Êàá жàí÷ûíû íå âîõкàлі, пàлîííàãà пàлÿкà àäðàçу пàñàäçілі ў àўтàìàáілü, 
пàкіíутû лÿ íіжíÿãà äîìà. Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк пðûìàöàâàлі пàпðужкàй.

– Òû тут äуðûöü íå ўçäуìàй, – ãлåäçÿ÷û, ÿк ñÿáðû пàñпåøліâûì кðîкàì 
пàйøлі пà ñöåжöû äà âåðõíÿãà äîìà, пàпÿðэäçіў пàñàжûðà Êàçіìіð. – Я 
áîлüø äîáðûì íå áуäу, çàá’þ пàлкàй, ÿк ñкàöіíу, і çàкàпàþ ў жûâ¸лüíûì 
ìîãілüíіку. Пîáà÷ ç õâîðûìі ñâіííÿìі áуäçåø ñпà÷ûâàöü. Òû çðàçуìåў?

– Âøіñткî ðîçуìå, пàí. Я тàк пàíу ўäçÿ÷íû çà лàñку! Я íå äуðàíü, і çà 
пåí¸íçû äçÿкуй. À тэй лåйтэíàíт íå çâÿçå ìÿíå äà эíкàâэäэ?

– Áуäçåø äуðûöü – àäâÿçå. Дà âіäçэííÿ, пàí. Êðàáікà тû çàáіў, äûк ÿ 
тàáå ÿãîíàãà áðàöікà пðûøлþ, Áукåтà. Ёí öÿáå ÿø÷э çäàл¸к пà÷уў, âуíü 
ÿк ç лàíöуãà ðâåööà.

У äîìå áåç âîõàў і àõàў íå àáûøлîñÿ. Ñупàкîіўøû жàí÷ûí, пðûõà-
піўøû тэðìàñ ç çàáîйíàй кàâàй, áутэðáðîäû і ÷àðöÿжû äû пààáÿöàўøû 
âÿðíуööà äà ñâітàííÿ, Âÿ÷àñлàў ç Міõàілàì ç’åõàлі, пàкіíуўøû Êàçіìіðà 
пðàãíûì íà ðîñпûтû кàáåтàì. 

(Працяг будзе)



Кансервацыя агню

Міхась Скобла

паэзія

па
эз

ія

…Марна стаўляць на яе капкан,

Марна цкаваць ільвамі.

Мова выбухне, як вулкан,

Проста з зямлі пад вамі. . .

КрывінКа

Ç ìàíàñтûðñкàй ðûçíіöû ўíî÷û
Ñà ñпàäçåўкàþ íà áàðûø
Дâà ðàçáîйíікі ñкðàлі кðûж.
Çàлàтû, ¸í ñлÿпіў іì âî÷û.

Хтî àñлåплåíû áûў çäàáû÷àй
Áîлüø і ìàðûў пðà ліøíі ãðîø,
Òîй äðуãîìу – áàíäûöкі çâû÷àй –
Уâàткíуў пàä ðàáðûíу íîж…

Çáûўøû çîлàтà, âÿççþ ñðэáíàй
Ёí àçäîáіў тðîíàк íàжà.
Çàñтàâàлàñÿ íåпàтðэáíàй
Êðîў Іñуñà Хðûñтà ç кðûжà.

І пà ўñ¸й тîй çÿìлі íÿáåäíàй
Ñтî öàðîў і ñтî ліõâÿðîў
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І ø÷àðáàтàй кàпåйкі ìåäíàй
Íå äàлі çà Хðûñтîâу кðîў.

Òîй кðûâіíöû íà кàñàâіíöû
Рàäû áûў âіíàðîá – âіäíî,
Ёí пðûíÿў ÿå çà ñуíіöû
І äàáàâіў äлÿ ñìàку ў âіíî.

І пðàíåñлàñÿ ÷уткà çâîíàì,
Яå âåöåð пà ñâåöå í¸ñ,
Штî ў âіíå тûì, ÿк кðîў, ÷ûðâîíûì, –
Ñілàìîö, øтî ñûøлà ç íÿá¸ñ.

Òûì, õтî піў ÿãî, àíікîлі
Íå äуðìàíіў ãàлîâû õìåлü.
І áûлà ў тûì âіíå ñпàтîлÿ,
І áûлà äлÿ äуøû купåлü.

І íå пàìÿтàў ç іõ íіâîäíû,
Штî äàåлà тîй íîж іðжà,
Штî ў âіíà тàãî ñìàк íÿçâîäíû
Òîй кðûâіíкі ç тàãî кðûжà.
     13 ліпеня 2016 г.

ПтуШаЧКі

Êàлþ÷ûì äðîтàì ñõîплåíàå íåáà.
Ãîä пÿöüäçÿñÿт ÷àöâ¸ðтû. Êàлûìà.
Мàлåíüкіõ птуøàк ç лàãåðíàãà õлåáà
Ёí âûðàáлÿў і ðàçäàâàў äàðìà.

Іøлі ў кàö¸л пðàìåðçлûÿ луøпіíû.
Ëі÷ûў ÿãî ўâåñü лàãåð äçіâàкîì.
Уñå íàñìåøкі ñтðîілі і кпіíû,
Íіõтî íå пàäçÿліўñÿ ç іì пàйкîì.

– Íікîìу тâàå птуøкі íåпàтðэáíû! –
Êðû÷àў пåðàä àäáîåì âåðтуõàй.
À ¸í ãðэў у äàлîíі ìÿкіø õлåáíû
І уñìіõàўñÿ ñàì ñàáå: – Íÿõàй.

Çàâåÿ çãðàÿй âûжлàў íà àðкàíå
Íàä лàãåðàì íàкðу÷âàлà кðуãі.
À птуøà÷кі пàöіўкâàлі ў ÷àкàííі,
Пàкулü çэкà íå âåðíуööà ç тàйãі.

Âÿðтàліñÿ, і Áîã äàâàў õâіліíû,



І ñíåã пàä кàíâàіðàì íå ðûпåў,
І ÷уўñÿ âÿçíÿì пîø÷àк ñàлàўіíû,
І ÷уўñÿ âÿçíÿì жàўðукîâû ñпåў.

Íіáû ñÿðîä çіìû çàçåлÿíåлі
Íà áåлàñìåðтíàй пîўíà÷û ãàі –
Òàк ö¸õкàлі, âûñâіñтâàлі, çâіíåлі
Іì тûÿ жàўðукі і ñàлàўі...

Çіìà äàпðàлà áåлûÿ куäçåлі, 
І – âîлüíûì âîлÿ, õîöü íà ўñå áàкі.
Òàк äîўãà çà іì птуøà÷кі лÿöåлі!
Òàк äîўãà… ñàлàўі і жàўðукі.
     1 ліпеня 2016 г.

менСКае метро

Ãукі ў пàäçåì’і пðàãíà лàўлþ –
Òàк эñкіìîñ лîâіöü пðîìíі.
Мîâà ñõàâàлàñÿ пàä çÿìлþ,
Як õðûñöіÿíå ў кàìåíÿлîìíі.

Òàì і ãу÷àöü ¸й – ìàлітâàй ç ãуá,
Ãутàðкàй, клі÷àì, пåñíÿй.
À íà пàâåðõíі – ãàíåáíû ñлуп
І кàçåìàтû ç плåñíÿй.

Пåðøûõ пàкутíікàў-õðûñöіÿí
Дуøû ўçíÿліñÿ ў íåáà.
Íîâû пðûйøîў Дûÿклåтûÿí –
Òðэáà âіäîâіø÷ і õлåáà!

Ç ìîâàй äужэå і íåìàўлÿ.
Мàðíà íàлàäжâàöü лîâû,
Дçå пðûõàâàлà ñàìà çÿìлÿ
Мàãìу жûâîå ìîâû.

Мàðíà ñтàўлÿöü íà ÿå кàпкàí,
Мàðíà öкàâàöü ілüâàìі.
Мîâà âûáуõíå, ÿк âулкàí,
Пðîñтà ç çÿìлі пàä âàìі.
     26 чэрвеня 2016 г.

нёман нябеСны

Плûñöі äà ìîðà ðэкàì тðэáà,
Êàá çліööà ç õâàлÿþ ìàðñкîй.
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À Í¸ìàí упàäàå ў íåáà –
Íà íåáå øлÿõ ñкàí÷àå ñâîй.

Çìÿ¸й пàўçå ў áàлîöå Пðûпÿöü,
І ñíÿööà àйñáåðãі Дçâіíå, 
Дíÿпðî ðàñîлу пðàãíå âûпіöü
І ў ìîðà Чîðíàå іìкíå.

Дуíàй öÿãàå áàðжû ç õлåáàì,
Як ôðàíт, лÿ ìîðà л¸ã Еўôðàт.
À Í¸ìàí пàðàäíіўñÿ ç íåáàì,
À Í¸ìàí – íåáу ðîäíû áðàт!

І ÿñíûì äí¸ì, і íî÷÷у ö¸ìíàй
Пðà ìîðà äîўãà ìàðûöü Íіл.
À íåáà тðэáà тîлüкі Í¸ìíу,
І íåáу тîлüкі Í¸ìàí ìіл.

Ці пðîñіöü ãлåþ ўâåñíу ãлåáà,
Ці ўçіìку л¸ä çàкðûå ñâåт,
À Í¸ìàí упàäàå ў íåáà –
Çіðíіöå ç ìîñтà ÿìу ўñлåä.

Çíîў пåðàä Âîлãàй àкàÿííàй
Çìÿлåлû Êàñпій àж äðûжûöü.
Ñтî ðэк áÿжûöü äà àкіÿíà,
À Í¸ìàí ç íåáàì õî÷à жûöü!

Пàäçåìíû Ñтûкñ çуñіì çãàðîтíåў,
Ñлÿçüìі ñàліўñÿ øìàт ðàçîў.
À Í¸ìàí àäпà÷íå ў Ãàðîäíі
І – пàöÿ÷э у íåáà çíîў.

Àáìûå Ãàíã ìуðçàтûõ, áîñûõ,
Ñплûâå Муðэй пðàç ìàðлþ äíà.
Рàкà, ðàñтàлàÿ ў íÿá¸ñàõ,
Íà öэлû áåлû ñâåт àäíà!

À пðûйäçå ÷àñ ìíå пà ðàäçіìå
Плûñöі ў áÿçâ¸ñåлüíûì ÷àўíå,
Хàй Í¸ìíà плûíü ÿãî àáíіìå
І ў íåáà âûíåñå ìÿíå.
     20 ліпеня 2015 г.

* * *

Ñûí ñàáðàўñÿ äà ìàìû Êуліíû,
Íà äâà äíі пåðàжûўøû çіìу.



Òðû äðàáî÷кі âуøàöкàå ãліíû –
Íàø àпîøíі äàðуíàк ÿìу.

Як тðûìàööà і кіì тàì íàçâàööà?
Мàìà, ãîлàñ тâîй уâуøøу.
Ці пàçíàåø äуøу ў âûøûâàíöû?
Хîöü ÿå і íå áà÷íà, äуøу.

Íà àáлі÷÷û íі ñтðàõу, íі áîлþ.
Òàì ñпàткàліñÿ ўðэøöå ÿíû.
À ç ìàãілû іðâàўñÿ íà âîлþ
Ñöÿã, пðûкуøàíû âåкàì тðуíû.
      23 ліпеня 2015 г.

барталамееЎКа

Як ñàлàìÿíàÿ ўäàâà,
Хàâàå õàтà âåк ñтàðэ÷û.
Íà пðûпåку ðàñöå тðàâà
Пåðàä пàтуõлàй пàø÷àй пå÷û.

Пðàìåíü íàтî÷àíûì лÿçîì
Пàкðэìñàў пàâуту çàпå÷кà.
À лàñтàўкі çà àáðàçîì
Çâілі пðûтулüíàå ãíÿçäçå÷кà.

Êàлÿ äçâÿðэй пàä øàпкàй кðук –
Як âàðтàўíік у кàðàâулå.
І лÿлüкà áåç äçіöÿ÷ûõ ðук
Ñÿäçіöü – ñàìîтíàÿ áàáулÿ.

Àãìåíü äàўíûì-äàўíî пàтуõ,
Пàãðэў, пàкуõàðûў – і ãîäçå.
À кàлÿ пå÷û õлåáíû äуõ
Чуö¸í і пðàç äçåñÿöіãîääçі.

Òðàâà ðàñöå áåç ліøíіõ âî÷,
Уðàíку íà ðàñу ñкупåå,
Áî âåäàå – ÿк пðûйäçå íî÷,
Пðûñíіöü àпîøíі äçåíü Пàìпåі.
     21 ліпеня 2015 г.

аСуджаныя

Êàліñüöі іñíàâàў çàкîí тàкі,
Ãіñтîðûÿ ñлÿäû ÿãî íå ñö¸ðлà:

 / 85М і х а с ь    С к о б л а
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Çàáîйöû, çäðàäíікі, ðàáàўíікі
Êàðàліñÿ áÿçлітàñíà íà ãîðлà.

Пàäпіñâàў пðûãàâîð âÿлікі кíÿçü,
Àõâÿð äà эøàôîтà âåçлі кîííà.
Íå áлÿклà ìуäðàãåліñтàÿ âÿçü
Ñуðîâàãà, çàліøíå àж, çàкîíà.

І íàì, õîöü íà äâàðû ãуìàííû âåк,
Àäçіí ôіíàл ñуñтðэöü íàкàíàâàíà.
І íå пàпðîñіø лàñкі äлÿ кàлåк,
І літàñöі íå áуäçå äлÿ кàõàíàй.

Íå çìåíіø íі àðтûкул, íі ñтàтут.
Пàðà пðûõîäçіöü ñöіøûöü пàðûâàííі.
Мû ўñå, ìû ўñå àñуäжàíûÿ тут
Дà íàйâûøэйøàй ìåðû пàкàðàííÿ.
      24 ліпеня 2015 г.

* * *

Çàñтàўñÿ ў ñàãàõ, õтî ìàñтû пàліў
І õтî íà áітâу â¸ў õàðуãâû ñìåлà.
Àäçіí ãðуçіí уçÿў і пåðàплûў
Ç ðукàìі çâÿçàíûìі Дàðäàíåлû.

Íå пðàãíуў ¸í ñåíñàöûй і пðûãîä
І тэлåкàìåð íå øукàў âà÷ûìà.
Ёí плûў, кàá ñöâåðäçіöü: ìû – тàкі íàðîä,
Які ñкàðûöü і çíіø÷ûöü íåìàã÷ûìà.

Рàкà ãіñтîðûі öÿ÷э ў âÿкàõ, 
І áåлàðуñ у ¸й íàäçіâà лîўкі –
Плûâå, õîöü íà íàãàõ і íà ðукàõ
Пÿтл¸þ ì¸ðтâàй ñöÿãíутû âÿðîўкі.

Íå áуäу÷û ãåðîÿìі пàэì,
Мû çіìû íåçлі÷îíûÿ і лåтû
Пà тîй ðàöэ ãіñтîðûі плûâåì,
Ç ðукàìі çâÿçàíûìі, à – плûâåì,
Ç íàãàìі çâÿçàíûìі, à – плûâåì,
І äàплûâåì äà çàпàâåтíàй ìэтû.
      8 ліпеня 2016 г.

* * *

Çàпàâуöіíіöü âîñåíü ñкðîíü,
Ці çìàлàäçåå äçåíü âÿñíîâà,



Уìåй кàíñåðâàâàöü àãîíü –
Ñпàтðэáіööà àáàâÿçкîâà.

Çàлüå âÿñíîй пàâîäкà ãðуä,
Ці áåлûì äí¸ì íàñтàíå öåìåíü –
Хàй пàä ðукîþ áуäçå тðут,
Хàй пàä ðукîþ áуäçå кðэìåíü.

Уìåй äà ÷àñу пðûõàâàöü
Цÿпåлüöà у ñуõîй іãліöû,
Çà пàçуõàй çàпàлàк ðàöü
І пàä пàäуøкàй – áліñкàâіöû.

Ñпðàктûкàâàíàÿ äàлîíü
Àä÷уå пîлûìÿ у кíîöå.
Òàк пàä çÿìл¸þ ñпіöü àãîíü
У пуõкіì тîðôå íà áàлîöå.

Çäàâ¸í íàì жûжàлü çà ðàäíþ.
Êàліñüöі, çâåðûўøû пàðîлі,
Жðàöû пàäçåìíàãà àãíþ,
Мû âûпуñöіì ÿãî íà âîлþ.
     23 ліпеня 2015 г.

жаданні

Пàäтðûìàöü Піçàíñкуþ âåжу,
Êàá íå ўпàлà
Пàä кðûкі туðûñтàў.
Âåжà ўñ¸ ж лåпåй, ÷ûì кðуøíÿ.

Çàпðэã÷û ў ìлûí Íіÿãàðу –
Хàй áû ìàлîлà ìуку,
À тî âàäàñпàä-àáіáîк
Àäíî âåñÿліööà ç âÿñ¸лкàй.

Пàøûöü кàìіçэлüку ìåñÿöу,
Êàá íå ìåðç і íå лåç
У кîìіíû ãðэööà –
У÷àäçåå і çàãíåööà
Яø÷э áîлüø.

Í¸ìàí, Дíÿпðî і Пðûпÿöü
Çâÿçàöü õâàñтàìі –
Хàй áû пàтуçàліñÿ.
Ñîííàй çÿìлі
Çåìлÿтðуñ íå çàøкîäçіöü…
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Уäàñкàíàлüâàííåì ñâåту
Я ìîã áû çàйìàööà áÿñкîíöà,
Дû ðàптàì ãîñöü пàÿâіўñÿ
І лåçå ñлÿпіöàþ ў âîкíû –
Мåñÿö пà кàìіçэлüку!
    28 чэрвеня 2016 г.

Снег

   Памяці Міхася Жызнеўскага

Áåлû ñíåã, ÿк ñàâàí, íàä ìàйäàíàì.
Íàä ìàйäàíàì ÷îðíû äûì ç пàкуллÿ
І лåäàâікîâàÿ çіìà.
Чîðíû äûì ñìÿðäçіöü куáлîì пàãàíûì,
Áåлû ñíåã лàâіöü ñпðàáуå кулі –
Íå ўäàåööà, лîâû ўñå – äàðìà.
“Òàì ñîпðîтиâлåíиÿ î÷àã” –
Ñíàйпåðû ñтðàлÿþöü пà âà÷àõ.

Êулÿ ў âîкà âåðøíіку Áàãäàíу,
Êулÿ ў âîкà пåøàìу Òàðàñу.
Штî ñлÿпîìу? Êîáçà і õàтулü.
Áåлû ñíåã пåðàáіíтуå ðàíу.
Чîðíû äûì ñõàâàå ў äîл äà ÷àñу
Плàø÷-пàлàтку àñлÿплÿлüíûõ кулü.
Укðàіíà, ñöіøñÿ і çàìðû.
“Пуñтü пîþт ñлåпûå кîáçàðи…”

Ñпåў луíàå çà Дíÿпðî äàл¸кà.
Мàйñтðà і íà кîáçå âûтíå ñкåðöà,
Áàжàâîлüíû ñтàí÷ûöü ãàпàкà.
Êулþ, øтî лÿöåлà áðàту ў âîкà,
Пðûöÿãíулà ìàлàäîå ñэðöà.
Íå äðûжàлà ў ñíàйпåðà ðукà.
І íà Êіåў, íà ìàйäàíû ñтðэõ
Áåл-÷ûðâîíà-áåлû âûпàў ñíåã.

Ãэтà Áîã, ñõіліўøûñÿ ў жàлîáå,
Плàø÷àíіöу пà-íàä іì ðàñкіíуў.
Чîðíû äûì клуáіўñÿ кàлÿ íîã,
Як пàўçу÷û ãàä íà ðàñöÿðîáå.
І, äàáðàñлàâіўøû Укðàіíу,
“Ёí çàãіíуў, – тàк øàпíуў ¸й Áîã, –
Êàá тû, íэíüкî, áà÷ûлà øтîìіã
І ñÿáðîў, і âîðàãàў ñâàіõ”.
     24 студзеня 2014 г.



данеЧЧына, лета 2015

Пðàç ñтэп пðàìàçу÷àíû, ÿк кà÷àãàðкà, 
Пàðàíåíàй ÿø÷àðкàй ñкà÷à пðàìåíü.
У äðàìå ўкðàіíñкàй куðñіâàì  ð э ì à ð к à:
На фронце ўсходнім без перамен.

ПроСьба

Пðûâûкàþ жûöü ñпàкîйíåй,
Áåç пðэтэíçій âîлàтà
Ўсіх змагаць, падкоўваць коней
Âуõíàлÿìі ç çîлàтà.

Штî жûöö¸ ìåў – äçіâà ç äçіў,
Áîãу ø÷ûðà äçÿкуþ.
Ñàä ñàäçіў і ñуä ñуäçіў
Ñлîâàìі і äçÿãàþ.

Ç ñÿáðукàìі піў âіíî
І ñпàçíàў кàõàííі,
Дçå çліâàліñÿ ў àäíî
Дâà äûõàííі.

Àä âіäîâіø÷àў і øîу
Рîçíûõ ñтàў кàпðûçíåй.
Íåçàўâàжíà ÷àñ пðûйøîў
Пàñÿäçåöü íà пðûçáå.

Íà àñтàтàк øтî пàкіíåø 
Длÿ ñÿáå ñàìîãà?
Ñàìû íåпðûкìåтíû ôіíіø
Пàпðàøу ÿ ў Áîãà.

Íå пàкіíü äðуãіì öі пåðøûì
Íà àпîøíіì кðуçå,
Òû ìÿíå çàâåðøû âåðøàì,
Як ñтàжîк у луçå...
    29 чэрвеня 2016 г.

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць 
свайго шаноўнага сябра і паплечніка
Міхася СКОБЛУ з выдатным юбілеем 

і зычаць яму моцнага здароўя, 
натхнення, радасці і душэўнае трываласці 

на доўгія гады жыцця і творчасці!
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1.

Ëіñт àíіÿк íå õàöåў кàí÷àööà. Ёí пåðàâàліў çà øàñöіäçÿ-
ñÿтуþ ñтàðîíку, à кàíöà ўñ¸ ÿø÷э íå áûлî áà÷íà. Çâû÷àйíà 
ÿíà піñàлà ñÿáðàì кàðîткіÿ пàэтû÷íûÿ пàñлàííі, äàäàþ÷û 
пîтûì íà пàл¸õ кàìåíтàðû. Яíà íàçûâàлà іõ эöþäàìі і 
пàçíà÷àлà îпуñ, ÿк у ìуçûöû, õàöÿ і íå çàўñ¸äû àäñûлàлà 
ñâàіì àäðàñàтàì.

Ёй âàжíà áûлî àä÷уâàöü ðûтì і ãàðìîíіþ, íàâàт у 
ñлîâàõ. Чàñàì ÿíà àáðûâàлà ліñт íà ñÿðэäçіíå, ñтàâілà 
øìàткðîп’å і пàкіäàлà íÿñкîí÷àíûì, пðîñтà тàìу, øтî 
кàтàðñіñ ужî çäàðûўñÿ, пðàìіíуў, і äàлåй іøлî çàпàўíåííå 
пàпåðû íåàáàâÿçкîâûìі ñлîâàìі. 

Àлå тут àäáûâàлàñÿ øтîñüöі іíøàå. Яíà íå ìàãлà пà-
ñтàâіöü кðîпку ўжî íåкàлüкі тûäíÿў. Піñàлà, çàкðэñліâàлà. 
Дàпðàöîўâàлà. Íåкàтîðûÿ àðкуøû пåðàпіñâàлà íà÷ûñтà.

Эва Дамініка: лінія фронту
аповесць

Ігар Бабкоў

проза

пр
о

за

...шторавай...



Âÿðтàлàñÿ äà ўжî íàпіñàíàãà, ðàññтàўлÿлà çíàкі íà пàлÿõ: crescendo, 
subito pp., sotto voce.

Піñàííå пåðàўтâàðûлàñÿ ў øтîäç¸ííû çàíÿтàк, ÿкі íåçàўâàжíà пàñуíуў 
ÿå ðàíåйøû ðàñклàä, ñтàў ÷àñткàй новага жûööÿ.

Штî áûлî áîлüø äçіўíà, ÿíà çâûклàñÿ ç ãэтûì çàíÿткàì, ̧ й пàäàáàлàñÿ, 
øтî äçåíü пà÷ûíàўñÿ і çàкàí÷âàўñÿ пэўíûì ðûтуàлàì, àäíîлüкàâà.

Çðàíку, пàñлÿ кàâû, íàñтðîйкà іíñтðуìåíтà, уâàõîäжàííå ў тàíàлüíàñöü, 
пîøук клþ÷àâûõ ôðàçàў, øтî пàўñтàâàлі ў ñâÿäîìàñöі ðàптîўíà і àäàñîáлå-
íà, àлå пîтûì âûöÿãâàлі íà пàâåðõíþ тэìû і пåðûÿäû, àкіÿíû і àðõіпåлàãі.

І âÿðтàííå ў çàäàäçåíуþ ôîðìу ўâå÷àðû. Íàñû÷àíàÿ, пåðàпîўíåíàÿ 
çìåñтàì, ÿíà çâÿçâàлà ўñ¸ ç уñіì, àðкåñтðàâàлà, âûçíà÷àлà тэìп, пåðàõîäû, 
кðэñлілà і пåðàðàáлÿлà.

У пэўíû ìîìàíт ÿíà íàáûлà пðûãîжуþ çÿл¸íуþ тэ÷ку і пà÷àлà ñклàä-
âàöü туäû íуìàðàâàíûÿ àðкуøû. Ñàìû ÷àñ пà÷ûíàöü äуìàöü пðà ñтðуктуðу 
öэлàãà…

Ëіñт âіäàâî÷íà áûў ÷ûìñüöі áîлüøûì, ÷ûì ñуìàй ðîçíûõ ôðàãìåíтàў: 
ìàã÷ûìà, ñàíàтà, ìîжà áûöü, кàíöэðт, – для самотнага сэрца з аркестрам, 
äàпіñàлà ÿíà íà пàл¸õ.

Дàпіñàлà, і àäðàçу пåðàкðэñлілà. Ãэтà ìуñілà çàñтàâàööà ў пàäтэкñöå, 
íÿáà÷íûì äлÿ ÷ужîãà âîкà.

Яíà ñåлà і пà÷àлà пåðàãлÿäàöü àðкуøû, àä ñàìàãà пà÷àтку.

***
Мілû äэðâіøу! 
Як тî÷ûööà тâà¸ жûöö¸? Ці äîáðà ñÿáå пà÷уâàå íàøàÿ кðûâіöкàÿ ìåкà? 
Уñ¸ ÿø÷э áлукàåø пà âілåíñкіõ лàáіðûíтàõ? Ñпàäçÿþñÿ, øтî тàк, áî 

піøу íà тâîй літîўñкі àäðàñ. Àä öÿáå íÿìà âåñтàк ужî íåкàлüкі ìåñÿöàў, 
і ÿ пà÷ûíàþ õâàлÿâàööà.

Пàкулü íåñуð’¸çíà, ðàçуìåþ÷û, ÿк ãэтà íåàáõîäíà ў пэўíûÿ ìîìàíтû, 
çíікàöü і çàãлûáлÿööà, ðâàöü кàíöû, тàíуöü у іíøàй ðэàлüíàñöі. Çàáûâàöü 
іì¸íû і äàклàäíûÿ àäðàñû, çàñтàþ÷ûñÿ ñàì-íàñàì ç áûöö¸ì, áåç àíіÿкàãà àліáі.

Дàðэ÷û, øтî тû тàì øукàåø, íà ñтàðûõ, çàðîñлûõ лåñàì пàãîðкàõ? 
Êðûâå-кðûâåйтэ? Яø÷э àäíу іíкàðíàöûþ íÿø÷àñíàй Áàðáàðû Р.? Цукðî-
âàãà пåўíікà, пðà ÿкîãà тàк íàтõí¸íà пðàñпÿâàлà ў íàøûì äçÿöіíñтâå 
Мàðûлÿ Рàäîâі÷?

Уñ¸ ÿø÷э çáіðàåøñÿ пðàйñöі ñâåт íàñкðîçü?
Ісці праз свет формаў, разумеючы, што нідзе немагчыма затрымацца.
Я äàñþлü пàìÿтàþ, ÿк тû пðàìîâіў ãэтûÿ ñлîâû, у лåíіíñкіì пàкîі ãіñт-

ôàкàўñкàãà іíтэðíàтà, íà Ñâÿðäлîâà, 34. Âàжíà, àлå і çуñіì áåçäàпàìîжíà, 
àìàлü пà-äçіöÿ÷û.

Я тàäû àäðàçу тàáå пàâåðûлà. Òàк, ÿк âåðàöü äçåöÿì і пðûðîäçå – пÿø-
÷îтíà і áåçуìîўíà.

***
І øтî – àíіÿкàй ñпàкуñû? Íу, çàтðûìàööà. Хàöÿ á íà õâіліíку. Íàðэøöå 

ñпûíіööà і кðûõу àääûõàööà. Íà кàôåäðû, ñÿðîä àñпіðàíтàў і âу÷àíіöàў. 
Ñÿðîä ÷ûтà÷îў і пðûõілüíікàў. Òàì, äçå íå тðэáà íі÷îãà íікîìу äàâîäçіöü, 
пåðàкîíâàöü. Àáàðàíÿööà àлüáî іñöі ў íàñтуп…

Ёñöü у ãэтûì пэўíàÿ àñàлîäà – àãлÿäàöü ç âûñîкàй âåжû пл¸í пðàжûтûõ 
ãàäîў.
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Êàлі тàк ìíîãà ўжî àäáûлîñÿ, і тû íàðэøöå ñâàáîäíû. Яñíàй і кðûõу 
ìàðкîтíàй ñâàáîäàй пîўíіöû ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, ÿкîå àìàлü пðàìіíулà і 
öÿпåð ñàìî – ñэíñ і пðûтулàк.

Çðэøтû, і ãэтà íå íàçàўñ¸äû. Пîтûì íåпàçáåжíà пðûõîäçÿöü іíøûÿ 
÷àñû, äðуãіÿ ãіñтîðûі. Êàлі ўöÿкàþöü у íікуäû, ðâуöü ñуâÿçі, íіткі. Пàä-
âîäçÿöü тлуñтуþ ðûñу пàä уñіì, øтî áûлî. Пà÷ûíàþöü ç ÷ûñтàй ñтàðîíкі.

У тàкіÿ ìîìàíтû áлàкітíûÿ âî÷кі äû ñâåтлûÿ куäçåðкі ìîãуöü çäàâàööà 
âåðõàì ìåтàôіçі÷íàй ìуäðàñöі. Ààçіñàì у пуñтэлüíі. Ãлûткîì âàäû ў ñп¸ку. 

***
Âûáà÷àй, äàðàжэíüкі. Піøу àáû-øтî. 
Íåøтà ÿ çуñіì àñàìîтíåлà, íÿìà ç кіì пàãàâàðûöü у ãэтûõ ñкâîтàõ і 

àøðàìàõ, Ãàйäэлüáåðãàõ і Шâàðöâàлüäàõ, пàўñþлü пуñтà, à ôðàў Мàðтà 
ðàçûãðàлà ўñå ðîлі, àкðàìÿ ñàìàй ãàлîўíàй, пðà ñàìу ñÿáå, – й öÿпåð çà-
öіõлà ў пуñтàöå äàл¸кіõ пàкîÿў, äçå ÿíà õàâàåööà пà âå÷àðîõ àä пðûâіäàў 
ñâà¸й ìàлàäîñöі. 

Яíà пà÷àлà ãàâîðку пðà тэстамент, і ìíå ãэтà íå пàäàáàåööà. Яíà õî÷à 
пåðàäàöü ìíå ñâîй äàìî÷àк, àлå íà тàкіõ äçіўíûõ уìîâàõ, øтî àäðàçу íå 
ðàñкàжàø. Дà тàãî ж ÿ íå ўпэўíåíàÿ, øтî ãэтà ãіñтîðûÿ пðà ðэàлüíàñöü, à 
íå ўðûâàк íåäàпіñàíàй п’åñû íåâÿäîìàãà àўтàðà. Çàáûтàй ðэжûñ¸ðàì íà 
ўñкðàйку ñâÿäîìàñöі ñтàðîй, пàўçâàð’ÿöåлàй àктîðкі.

Òàк, ÿ ўñ¸ ÿø÷э çíàõîäжуñÿ ў ôðàў Мàðтû, íà áåðàçå âîçåðà, íà àäíîй 
ç раскошных вілаў, ÿк íàпіñàлі á у ñàâåöкàй ãàçåöå íàøàãà äçÿöіíñтâà. У 
ìÿíå ñâîй пàкîй, äàñтàткîâà âÿлікі, і ÿ тут пðîñтà жûâу, ÿкіìі á íåçâû-
÷àйíûìі ðûтуàлàìі ãэтà íå áûлî àáñтàўлåíà.

*** 
Як лþáÿöü піñàöü у тàкіõ âûпàäкàõ íàøûÿ ўлþá¸íûÿ àўтàðû – vita 

Cartesii est simplicissima. Я пðà÷ûíàþñÿ ðàíà, àäðàçу пàñлÿ ñ¸ìàй. Ãàтуþ 
ñíÿäàíàк, äлÿ ўñіõ. Áÿðу кàâу і пàäûìàþñÿ ў пàкîй, äçå пðàöуþ äà àäçі-
íàööàтàй.

Пîтûì áлукàþ пà áåðàçå, ñÿðîä âåлüìі-âåлüìі ñтàðûõ äðэâàў.
Âÿðтàþñÿ, пðûìàþ äуø, ñпðàáуþ àáуäçіööà ÿø÷э ðàç, у кðûõу іíøуþ 

ðэàлüíàñöü.
Ñíÿäàíкі ìÿíå íå àáöÿжàðâàþöü: íàçâàöü ãàтàâàííåì ãэтà ìîжíà тîлüкі 

ç âÿлікàй äîлÿй уìîўíàñöі.
Àáåäàìі, пðûáîðкàй, çàкупàìі çàйìàåööà ìілàÿ ìуðûíà÷кà ç Ñåíåãàлà. 

Яå çàâуöü Эñìå, і ÿíà жûâå àñîáíà, у íåâÿлі÷кàй пðûáуäîâå, ÿкàÿ ñлужûöü 
¸й ìàйñтэðíÿй. Яíà ìàñтà÷кà, і ў ÿå кàðöіíàõ øìàт äçÿöåй і àáлîкàў.

Штî ÿíà ðîáіöü тут, у Áåðліíå, ÿ ðàçуìåþ íå äà кàíöà.

*** 
Рàç íà тûäçåíü ÿ ãàðàíтàâàíà âûáіðàþñÿ ñà ñâà¸й ñÿäçіáû: ñпÿâàþ, à 

÷àñàì і тàí÷у ў ìàлåíüкіì тэàтðûку, ÿкі ç уñіõ ñілàў ñпðàáуå áûöü íàпå-
ðàäçå эпîõі і ñтàâіöü тîå, øтî тут íàçûâàåööà àâàíãàðäàì.

Ç клàñі÷íàй кàíñåðâàтîðñкàй øкîлàй, ÿ äлÿ іõ âіäàâî÷íà overeducated, 
õàöÿ і íå overqualified. Áî тут лі÷ûööà, øтî ўìåííå çàáûöü у пàтðэáíû 
ìîìàíт пðà ўñå ìàã÷ûìûÿ бэльканта íàäçâû÷àй âàжíà äлÿ àâàíãàðäà, 
ðîáіöü ÿãî áліжэй äà íàðîäà. 

Я, çðэøтû, çàáÿñпå÷âàþ ñуâÿçü ç тðàäûöûÿй. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî ðàç-
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пîðàç, пàñÿðîä ñкðûãàту і тупàту ñâåту, уâàõîäçіöü ìà¸ пàäпñàâàíàå ÷àñàì 
ìåöà-ñàпðàíà і íàãàäâàå пðà çàáûтуþ ñтàðуþ эпîõу.

Мÿíå туäû пðûñтðîілà ôðàў Мàðтà, ÿкàÿ âåäàå ў тутэйøûì тэàтðàлü-
íûì áàìîíäçå àìàлü уñіõ. Íà пîўíуþ çàíÿтàñöü ãэтà íå öÿãíå, àлå ìÿíå 
öàлкàì çàäàâàлüíÿå. 

***
Ôðàў Мàðтà – áûлàÿ àктîðкà. Çðэøтû, àктîðàк áûлûõ íå áûâàå, ÿк íå 

áûâàå áûлûõ пàэтàў àлüáî áûлûõ àлкàãîлікàў. 
Пàñлÿ дэмабілізацыі, ÿк ÿíà ãàâîðûöü, ÿíà àäкðûлà пåðñàíàлüíû тэàтàð. 

І ãулÿå ў іì пÿø÷îтíà і àпàíтàíà, âûклàäàþ÷ûñÿ íàпîўíіöу.
Яíà õîäçіöü пà äîìå і ðàçìàўлÿå ñàìà ç ñàáîй. Мàíàлîãàìі öі кàðîткіìі 

ðэплікàìі. Ñà ñпåктàклÿў. 
Чàñàì ãэтà клàñікà, і тàäû ÿíà ìîжà ãàäçіíу ðûäàöü ç íàãîäû ñìåðöі 

лþáàãà пðûíöà. Іíøûì ðàçàì øтîñüöі ìåíø çðàçуìåлàå: Ñтðûíäáåðã àлüáî 
Ãàўптìàí, àлüáî íàâàт íåøтà, øтî ÿ íå ў ñтàíå пàкулü àпàçíàöü. 

У ÿå ¸ñöü ñàпðàўäíàÿ ãðûì¸ðкà, і ÿíà äàçâàлÿå ¸й кàðûñтàööà.
Ёñöü тàкñàìà ãàðäэðîáíàÿ, ç кàñöþìàìі і àтðûáутàìі эпîõàў. Я ÷àñàì 

пàáîйâàþñÿ, øтî тàì íå тîлüкі ìулÿжû. Штî øàáлі і кîðтûкі, ÿкіÿ тàк 
пðûãîжà âіñÿöü íà ñöÿíå, çàãîñтðàíûÿ. À піñтàлåт, ÿкі ÿíà ðàç-пîðàç 
âûöÿãâàå ў íåкàтîðûõ ìіçàíñöэíàõ, ñàпðàўäû ñтðàлÿå. І ìîãуöü íàäûñöі 
÷àñû, кàлі ¸í ñпàтðэáіööà.

Яø÷э кðûõу пðà àтðûáутû. У ñутàðэííÿõ ðàçìåø÷àíû íåâÿлікі öіð і 
ðàç-пîðàç ÿíà ñпуñкàåööà туäû падтрымаць форму. Àäíîй÷û ÿíà пðàпà-
íàâàлà ìíå äàлу÷ûööà. Пàñпðàáàâàöü. І ÿ ñпуñöілàñÿ ðàçàì ç ¸й. 

Ціð øûкîўíû. Çðîáлåíû пðàôåñійíà, ç ãукàіçàлÿöûÿй і ãлÿäçåлüíûìі 
пðûñтàñàâàííÿìі. І ãэтà ÿø÷э íå тîå, øтî çäçіўлÿå íàйáîлüø. Çäçіўлÿå 
íàñàìðэ÷ ñàìà ôðàў Мàðтà. Яíà клàäçå ўñå кулі ў äçÿñÿтку, пðàктû÷íà 
íå ãлåäçÿ÷û. У ÿå ãàäû!

Êàлі ãэтà íå тэàтðàлüíû ôîкуñ, íå пðàöÿã ñпåктàклÿ, àктîðñтâà – íå 
àäçіíàå ÿå пðàôåñіÿ. І øтîñüöі ìíå пàäкàçâàå, øтî ãàлîўíûÿ ãіñтîðûі – пðà 
ñÿáå і пðà эпîõу – ÿíà ìíå ÿø÷э íå ðàñкàçàлà.

Пàкулü жà ìàÿ çàäà÷à äîñûöü пðîñтàÿ. Çðàáіöü тàк, кàá у кîжíûì ñà 
ñпåктàклÿў у ÿå áûлі ãлåäà÷û і ñуðàçìîўöû. І кàá íå áûлî ñпàкуñû тàì 
çàñтàööà. 

*** 
Дàðэ÷û, ÿ íå пðàöуþ ў ôðàў Мàðтû: íÿìà àíіÿкàãà кàíтðàкту öі íàâàт 

âуñíàй äàìîâû. Ëі÷ûööà, øтî ÿ äàпàìàãàþ ў ãàñпàäàðöû, і ãэтà äàçâàлÿå 
¸й ç ÷ûñтûì ñуìлåííåì âûäàткîўâàöü øтîтûäçåíü пэўíуþ ñуìу. У äàäàтàк 
äà тэàтðàлüíûõ.

Êàлі ãэтàãà íå õàпàå, öі õî÷àööà íàáûöü øтîñüöі âàжíàå, – äàðàãі і 
пðûãîжû çáîð тâîðàў àлüáî экñклþçіўíûÿ çàпіñû, ÿ çâàíþ ñтàðûì пðûÿ-
öåлÿì і тûÿ àðãàíіçуþöü âûñтуп у клуáå àлüáî àðт-кàâÿðíі ç àўтàðñкàй 
пðàãðàìàй. Якàÿ ðàçðàñлàñÿ íåâåðàãîäíà, і пðàöÿãâàå ðàñöі і пàøûðàööà. 
Я äàўíî ўжî íå ñпðàáуþ тðûìàöü у пàìÿöі тîå, øтî ñпÿâàþ, і пàтðàáуþ 
пþпітðàў, ç тэкñтàìі і íîтàìі.

Çâû÷àйíà ãэтà клàñікà, ç íåâÿлікіì äàäàткàì ўлàñíûõ ðэ÷àў. Хàöÿ 
àпîøíіì ÷àñàì öÿãíå íà õуліãàíñтâà.

Мåñÿö тàìу ÿ пàклàлà íà ìуçûку Дуіíñкіÿ элåãіі і пðàñпÿâàлà іõ у 
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пàўпуñтîй çàлі íà ўñкðàіíå Áåðліíà. Мîжàø ñàáå ўÿâіöü. Пðà ãэтà íàâàт 
піñàлі ìÿñöîâûÿ ãàçåтû.

***
Рàç-пîðàç ôðàў Мàðтà пðàпàíîўâàå пàйñöі íà кàíöэðт àлüáî ў кіíî. 

Я пðûìàþ çàпðàøэííі ç ðàäàñöþ, áî ñàìà õàäçіöü пðàктû÷íà пåðàñтàлà. 
Êлàñі÷íû ðэпåðтуàð ÿ пåðàãлåäçåлà ў ìіíулûì жûööі, à ç ñу÷àñíàñöþ у 
ìÿíå пðàáлåìû. І ãэтà тîлüкі ÷àñткà пðàўäû.

Дðуãàÿ ÷àñткà – øтîñüöі çàìіíàå ìíå кàðûñтàööà тут выгодамі культуры.
Я тут çуñіì íå äçåлÿ ãэтàãà.
Àä÷уâàþ ãэтà ўñ¸й ñкуðàй, тàктûлüíà.
Пðû тûì, øтî ìàÿ íÿìåöкàÿ ўжî çуñіì äîáðàÿ. Яø÷э кðûõу і ÿ áуäу 

íà ¸й äуìàöü. 

***
Áûâàþöü âå÷àðû, кàлі ÿíà àáÿöàå ðàñкàçàöü пðà ñâàþ ìàлàäîñöü. 
Ãэтà çäàðàåööà ðэäкà. Çâû÷àйíà пàñлÿ ñуìåñíàãà пàõîäу íà ñтàðîå 

кіíî. Òàäû ÿíà пðîñіöü ìÿíå пàñпÿâàöü даўняе – ç тîй эпîõі, тàí÷ûöü, 
ãàðэçіöü, ãуáлÿå пðû ãэтûì äâàööàöü öі íàâàт пÿöüäçÿñÿт ãîä, à пàñлÿ 
ìû öіõà п’ÿíñтâуåì уñþ íî÷, àáìÿðкîўâàþ÷û кíіãі і ñпåктàклі, à тàкñàìà 
жûöö¸ ÿк тàкîå.

У ÿå ñутàðэííÿõ – ðàäîâіø÷û âіííûõ плÿøàк. Я äуìàþ, øтî ìàãлà á 
пðàöàâàöü ñàìåлüå, у ÿкîй-íåáуäçü íå ñàìàй лåпøàй ìåíñкàй ðэñтàðàöûі. 
Çäàåööà, ÿ ўжî àäðîçíіâàþ ãàтуíкі і ðэãі¸íû. Êðûõу áîлåй пðàктûкі і áуäу 
àпàçíàâàöü ãàäû ўðàäжàþ. 

***
Яø÷э ÿ õàäжу ў пàðкі. Пåðàâàжíà ў Ціðãàðтэí, àлå íå тîлüкі. Òут äçÿñÿткі 

і ñîтíі пðûãîжûõ ìàлåíüкіõ пàðкàў і ñкâåðàў, і кîжíû ìàå ñâàå ñàкðэтû.
Áåðліí у ãэтûì ñэíñå пðîñтà çíàõîäкà – ñтîлüкі çåлÿíіíû íà âуліöàõ 

ÿ íå áà÷ûлà íіäçå ў ñâåöå. Íіâîäíû ãîðàä íå äàçâàлÿå äðэâàì тàк âîлüíà 
áуÿöü і ðàçðàñтàööà, àплÿтàöü âуліöû і äàìкі. 

Мíå ãэтà ÷àìуñüöі âàжíà. 
Мîжà, тàìу, øтî ў пàðкàõ ÿ ñàìîтíàÿ і ø÷àñліâàÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸. 

À ìàã÷ûìà, пðîñтà ãåíåтû÷íàÿ пàìÿöü. Мàå äàл¸кіÿ пðîäкі жûлі ў ñÿäçіáå. 
Ãэтàãà äàўíî íÿìà і áîлüø íікîлі íå áуäçå.

Àлå, кàлі ÿ áлукàþ пà ñöåжкàõ, ìíå çäàåööà, ÷àñàì íà àäçіí тîлüкі 
ìîìàíт, øтî ÿ âÿðтàþñÿ äàäîìу, øтî çà ãэтûì пàâàðîтàì áуäçå ñàäîâàÿ 
àлüтàíкà, äàлåй öэíтðàлüíàÿ àлåÿ. 

І âîñü ÿ ўжî пàäûõîäжу äà ãàíкà, пàäûìàþñÿ пà пðûñтупкàõ, ñтукàþ 
ў äçâåðû, ÷àкàþ.

***
Âåäàåø, у äçÿöіíñтâå ÿ ìàãлà ãàäçіíàìі ñлуõàöü пðà жûöüö¸ äðэâàў і 

кàìÿí¸ў. Пðà тîå, ÿк ñпàкîйíà і çàñÿðîäжàíà ÿíû пðûñутíûÿ ў ãэтûì ñâåöå.
Я íàâàт пààáÿöàлà áàöüкàì, øтî, кàлі-íåáуäçü, кàлі ўжî àä уñÿãî ñтàìлþ-

ñÿ, куплþ ñàáå äîìік у â¸ñöû. І пðàжûâу ðэøту жûööÿ öіõà і íåçàўâàжíà, 
ÿк ñàäîâàÿ кâåткà. 

Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî жûöö¸ ñàäîâàй кâåткі íå тàкîå öіõàå і íåçàўâàж-
íàå, ÿк çäàâàлàñÿ кàліñüöі.



Штî ўâåñü ÷àñ íàñтупàå пуñтàçåллå. Штî пàñлÿ ö¸плàãà і ñпàкîйíàãà 
äíÿ пðûõîäçіöü тðûâîжíû íàäâÿ÷îðàк. À пîтûì і õàлîäíàÿ íî÷.

Дà тàãî ж, кàлі ¸ñöü Ñàä ç кâåткàìі, íåäçå ìуñіöü áûöü Ñàäîўíік.
Àлå íåøтà ÿ àäõілілàñÿ. 

***
Ñàìàå іñтîтíàå: ÿ тут ñклàäàþ ìуçûку. Мíîãà пðàöуþ, піøу. І ÿø÷э 

áîлüø äуìàþ.
Ёñöü íàâàт ñтàðîíкà ў ìÿðэжû, куäû ўñ¸ ãэтà ðàçìÿø÷àåööà, у ÷àкàííі 

ñлуõà÷îў і кðûтûкàў.
Рàç-пîðàç тîå, øтî ÿ íàкðэìçàлà ў öіøûíі, âûкîíâàþöü íà ÿкіì –íå-

áуäçü çàáûтûì áîãàì і пðàäуñàðàìі ôåñтûâàлі íåôàðìàту. І тàäû ñÿáðû 
і кàлåãі пåðàкîíâàþöü ìÿíå, øтî ÿ ўжî àáåäçâþìà íàãàìі ў пåðøàй ліçå. 
Àâàíãàðäà, âÿäîìà.

Яø÷э íåкàлüкі âûñілкàў, ãàâîðàöü ÿíû, і ÿ пàтðàплþ ў âûøэйøуþ. À 
ìîжà áûöü, ÿ ўжî тàì. Íіõтî íікîлі äàклàäàíà íå âåäàå. Êàá çðàçуìåöü 
íàпэўíà, âàðтà âûйñöі çà áðàìу ñâàйãî тâîð÷àãà эãà. Пðûñлуõàööà äà тàãî, 
øтî àäáûâàåööà âàкîл. Çðàçуìåöü, øтî эпоха õàöåлà á пà÷уöü. 

Àлüáî íàâàт ñклàñöі øтî-íåáуäçü для яе, на яе густы.
У àäкàç ÿ çâû÷àйíà пûтàþñÿ, õтî ÿíà, эпîõà, áлàíäûíкà öі áðуíэткà? 

Ці áà÷ûў õтî-íåáуäçü ÿå ñàпðàўäíû тâàð? І, äàðэ÷û, øтî ў ÿå çà ãуñтû?

***
Чàñàì, кàлі àäáûâàåööà ÿкі-íåáуäçü экçàтû÷íû ôэñт àлüáî пðîñтà ìілàå і 

áÿñпå÷íàå çìàãàííå çà ÷ûåñüöі пðàâû, пðûãàäâàþöü, øтî ÿ àäтулü, ç Уñõîäу, 
і пðîñÿöü пðàñпÿâàöü øтîñöі ñâà¸, äç¸ðçкàå і этíàãðàôі÷íàå.

Рàíåй ÿ кðûўäçілàñÿ і ñпðàáàâàлà пàтлуìà÷ûöü. Рàñкàçàöü пðà пàкàлåííі 
ìуçûкàў, тðàäûöûþ. Пîтûì çìіðûлàñÿ і ñàпðàўäû пà÷àлà ñпÿâàöü ñâà¸. 
Пåðàâàжíà äç¸ðçкàå. Àлå ðàç-пîðàç і этíàãðàôі÷íàå.

Хàöÿ ўñ¸ ìåíø і ìåíø ðэ÷àў ÿ àä÷уâàþ ñâàіìі. Ãэтà äçіўíà і кðûõу 
íåлàãі÷íà. Çäàâàлàñÿ, ç кîжíûì ãîäàì іõ ìуñіöü áûöü ўñ¸ áîлüø. Àлå тîå, 
пðàç øтî ÿ öÿпåð пðàõîäжу, íå çàтðûìîўâàåööà, пðàплûâàå пðàç ìÿíå, ÿк 
âûпàäкîâû ñîí.

***
Êðûõу пðэтэíöû¸çíà, пàäуìàлà ÿíà, і çàкðэñлілà àпîøíі àáçàö.
Çàкðэñлілà íÿўпэўíåíà, тîíкàй ліíіÿй, ÿкàÿ õут÷эй àäöÿíÿлà ñуìíåў, 

÷ûì âûäàлÿлà äуìку. Àлå íàäçіâà ñтàлà лÿã÷эй, і ÿíà íàпіñàлà ãэтû ñкàç 
çáîку, ÿк кàìåíтàð: крыху прэтэнцыёзна.

І ÿø÷э äàлåй, уíіçå, пàäðàäкîâàй çàўâàãàй: выпадковых сноў не бывае.

***
Я íàðэøöå ўñтупілà ў пэўíуþ пàлàñу ñâàйãî жûöüöÿ, кàлі тîå, øтî ÿ 

àäíà, ужî íå уñпðûìàåööà, ÿк абяцанне чагосьці цікавага ў будучыні. 
Ñà ìíîй уñ¸ ÿø÷э çíà¸ìÿööà, пðàўäà, пåðàâàжíà íà âуліöàõ і ўñ¸ íåйкіÿ 

прапашчыя.
Мàлàäûÿ пàэтû, ñтàðûÿ íàðкàìàíû, áіçíэñìåíû-íÿўäà÷íікі çà пÿöüäçÿ-

ñÿт, íàâàт áÿçäîìíûÿ. Àäíûÿ øкàäуþöü, øтî жûöö¸ пðàõîäçіöü, і øукà-
þöü øтîñüöі âàжíàå, øтî ÿíû пðàпуñöілі, іíøûÿ áàÿööà, øтî ÿíî тàк і 
íå пà÷íåööà. 
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І àìàлü уñå ÿíû øтîñüöі піøуöü, ñпðàáуþ÷û пàкіíуöü íà пàпåðû 
ñâåä÷àííі. Êàá пîтûì ñтðûìãàлîў пàáåã÷û ў âûäàâåöтâà і пðàäàöü ãэтà 
ÿк ìàñтàöтâà.

Ãэтà ìÿíå áîлüø çà ўñ¸ і äðàтуå.
Мàã÷ûìà, ÿ àìàтàðкà çàíàäтà ñклàäàíûõ ãіñтîðûй, àлå õî÷àööà íàðэøöå 

íàтðàпіöü íà тîå, øтî íå іìкíåööà àäðàçу ўñплûöü íà пàâåðõíþ. І àáìÿíÿöü 
ñÿáå íà пэўíû кàпітàл àлüáî âûãîäû.

Òîå, øтî ўìåå öіõà ÷àкàöü і ўãлÿäàööà. Рàñöå, ÿк äðэâà, ãàäàìі і ñтà-
ãîääçÿìі.

***
Пåðøû ãîä у ôðàў Мàðтû ÿ пðàплàкàлà. Àä ø÷àñöÿ і ðîñпà÷û. Ãэтà 

ñклàäàíà ðàñтлуìà÷ûöü, – ÿк áûööàì ÿ пàтðàпілà ў çàáûтû клÿøтàð, і 
тàì çàñтàлàñÿ, íàðэøöå, ñàì-íàñàì ç ñàáîй. 

Я çàўñ¸äû õàöåлà ìåöü ìåñöà, äçå ìîжíà áûлî á àäàñîáіööà. Дà кàíöà. 
Òàк, кàá âûпàñöі ñà ñâåту, і ўáà÷ûöü ñÿáå ç тàãî áîку.

Òут ìàлà пðîñтàй ñàìîтû. 
Пàтðэáíàÿ сустрэча. Êàлі ðàптàì ðàñпуø÷àåööà ўñ¸ çíåøíÿå, пàäû-

ìàåööà çàñлîíà і äуøà пà÷ûíàå àä÷уâàöü ñÿáå ñàìу ç ñÿðэäçіíû, íåйкіì 
уíутðàíûì пà÷уöö¸ì.

І пðû ãэтûì, у ø÷àñліâàй àäлþäíåíàñöі, тû àìàлü ôіçі÷íà àä÷уâàåø, ÿк 
пðàõîäçіöü ÷àñ. Як ¸í пàñкàðàå ñâàþ õàäу, лÿöіöü і àìàлü çíікàå ў ñâà¸й 
ìàãуöå і ўñåпðàíікàлüíàñöі.

***
Òàк, ñпà÷àтку àäçіíîтà, öіõàÿ ðàäàñöü.
À пîтûì, ìîй ìілû äэðâіøу, ñтàìлÿåøñÿ àä øтîõâіліííàй пðûñутíàñöі âà 

ўлàñíûì öåíþ, і ãàтîâû кіíуööà ў àáäûìкі äà кîжíàãà. Пà÷ûíàåø ãлÿäçåöü 
íàâîкàл. Áà÷ûø äэкàðàöûþ і çàäíі плàí. Рàçуìååø, ÿк уñ¸ ãэтà пðàöуå.

Áà÷ûø, ÿкіÿ ўñå ðàçуìíûÿ і пñіõàлàãі÷íà тîíкіÿ, і ўñ¸ âåäàþöü, і çäîлü-
íûÿ ўñ¸ пðàлі÷ûöü і âûкàðûñтàöü. Òîлüкі ç ôîðìàй äуøû пðàáлåìà, íÿìà 
ç кіì пàãàâàðûöü пðà ñàìàå âàжíàå. Íàäûõîäçіöü íÿçãîäà, íàâàт àáуðэííå.

І ў ãэтû ìîìàíт öÿáå кàí÷àткîâà àпàçíàþöü ÿк äðуãîãà. Íå àáàâÿçкîâà 
уñõîäíååўðàпåйöà, äàðэ÷û. Іíøûõ тут ìíîãà, ÿíû çàйìàþöü ñâàå íіøû, у 
кîжíàãà ñâàÿ çîíà пðûâàтíàñöі, і ÿíà àìàлü øтî ñâÿтàÿ. Яå íåлüãà пàðу-
øàöü, – àíі ôіçікàй, àíі ìåтàôіçікàй. 

***
І тû çíîў âÿðтàåøñÿ äà ñÿáå. Яø÷э ðàç.
Пà÷ûíàåø öàíіöü ìàлûÿ ðэ÷û. Òîå, øтî ç тàáîй àäáûâàåööà ў öіøûíі 

і àäлþäíåíàñöі.
Ñтàðû ãàäçіííік, ÿкі тàõкàå àá пðàìіíулûì ñÿðîä пуñтîãà пàкîÿ. Рàп-

тîўíûÿ ñкàâûтàííі âåтðу çà âàкíîì. Дçâåðû, øтî ðàç-пîðàç ñтукàþöü уíіçå, 
упуñкàþ÷û і âûпуñкàþ÷û ÷àðãîâàãà íàâåäâàлüíікà.

Ôðàў Мàðтà, ÿкàÿ áлукàå пà äîìå, ðàçìàўлÿþ÷û ñà ñâàіìі пðûâіäàìі.
І тû, ñàìîтíàÿ і àäàñîáлåíàÿ, àлå ў öэíтðû ўñÿãî. Ç уñіì çâÿçàíàÿ і 

àäíà÷àñîâà уñÿãî пàçáàўлåíàÿ. І госць, і гаспадар.
Ñÿðîä øэптàў і ñкàðãàў íàøàãà пðûўкðàñíàãà, íå äà кàíöà çðàçуìåлàãà 

ñâåту.



***
Òàк íàðàäжàåööà ìуçûкà. Àлüáî літàðàтуðà.

***
Íÿäàўíà ÿ ñуñтðэлà Х. Çуñіì ñтàðэíüкàãà. І ¸í äà ìÿíå çàлÿöàўñÿ!
Пàтðàпілà íà ÿãîíуþ âå÷àðûíу âûпàäкîâà.
Пîáà÷ ç íàìі літàðàтуðíàÿ ñÿäçіáà, і ðàç-пîðàç ÿ áà÷у іõ àáâåñткі. Яíû 

çâû÷àйíà ìíå ìàлà øтî ãàâîðàöü. À тут ðàптàì çíà¸ìàå пðîçâіø÷à.
Êàлі ÿ çàпûтàлàñÿ пðà íåкàтîðûÿ ðэ÷û, ¸í ñпужàўñÿ і ãлÿäçåў íà ìÿíå 

ÿк íà çäàíü. À ìíå пðîñтà õàöåлàñÿ äàâåäàööà, øтî äàлåй çäàðûлàñÿ ç 
ãэтàй жàí÷ûíàй. Ëÿўøîй. Ç ÿãî ðàííÿй àпîâåñöі.

Çäàåööà, у íàñ ÿíà тàк íікîлі й íå âûäàâàлàñÿ кíіãàй. Пðûíàìñі ÿ ÿå 
÷ûтàлà ў ñàìàðîáíûì пåðàпл¸öå, ç äàўíÿãà, ÿø÷э ñàâåöкàãà ÷àñîпіñà çà-
ìåжíàй літàðàтуðû.

Ãіñтîðûÿ пðîñтàÿ. Мîжà áûлî á ñкàçàöü, øтî ãіñтîðûі çуñіì і íÿìà. 
Жàí÷ûíà ç äçіö¸ì. Хîäçіöü íà пðàöу, у çâû÷àйíû îôіñ. Âÿðтàåööà äàäîìу, 
ãàтуå, ãулÿåööà ç кîткàй. І ÷àãîñüöі ÷àкàå.

Я пàìÿтàþ, ãэтàå ÷àкàííå áûлî ãàлîўíûì çìåñтàì àпîâåñöі. Яíî áûлî 
âûпіñàíà тîíкà і äàñкàíàлà. Мû ўñå ãэтà àä÷уâàлі. 

Мîжà тàìу, øтî ñàìі àäíî ÷àкàöü і ìàãлі. У тûÿ ÷àñû. У õàлîäíûì-
õàлîäíûì Мåíñку. І áûлі ўçíàãàðîäжàíûÿ, äàðэ÷û. 

Àлå ÿíà, жàí÷ûíà-лÿўøà, öі äà÷àкàлàñÿ ÿíà õàöÿ á ÷àãî íåáуäçü?
Я тàк і çàпûтàлà. Чàãî ÿíà äà÷àкàлàñÿ? Ш÷àñöÿ? Ñэíñу жûööÿ? Òàÿ-

ìíі÷ûõ пàâåäàìлåííÿў ç кîñìàñу?
À ìîжà ÿíà àтðûìàлà ñпàä÷ûíу і áîлüø íå áûлî пàтðэáû õàäçіöü у 

îôіñ, уâîãулå, тðûìàööà çà ðэàлüíàñöü. І ÿíà пðîñтà çíіклà. Рàñпуñöілàñÿ 
ўíутðû ñàìîй ñÿáå.

Х. ñкàçàў, øтî пûтàííі íàäтà ñуð’¸çíûÿ. І ¸í áû ç ðàäàñöþ пàäуìàў пðà 
ўñ¸ ãэтà ў ñуñåäíÿй піöэðûі, çà куáà÷кàì кàâû. 

Мû ìілà пðàãулÿліñÿ пà ñöåжкàõ і äàðîжкàõ. Дà ñуñåäíÿй піöэðûі ў 
íàøûì ðà¸í÷ûку пàўãàäçіíû õуткіì кðîкàì.

Х. áûў öіõі і ñпàкîйíû. Çàíàäтà ñпàкîйíû, ÿк íà кîліøíÿãà ìàäэð-
íіñтà. Ñкàçàў, øтî ўñå пàìåðлі ç тàãî ÷àñу. Рàçàì ç ñàìîй эпîõàй. Íàâàт 
кàлі ðîáÿöü âûãлÿä, øтî жûâûÿ. Òàк øтî öÿпåð ужî íå äàâåäàåøñÿ, ÷àãî 
÷àкàлі, і öі äà÷àкàліñÿ.

Пàìåðлі äâîй÷û: пåðøû ðàç, кàлі пàâåðûлі, øтî ñâåт ñàпðàўäû íà іõ 
áàку. Уñå ãэтûÿ пðэìіі, ôåñтûâàлі, іíтэðâіþ. Дîáðûÿ ãàíàðàðû. Ñпåöкуðñû 
âà ўíіâåðñітэтàõ. Пàлі÷ûлі ўñ¸ ãэтà íå пàñткàй, àлå ўçíàãàðîäàй.

І äðуãі, кàлі íå ñтàлі áуíтàâàöü. Êàлі áûлî кàí÷àткîâà ÿñíà, äà ÷àãî 
ўñ¸ ñõілÿåööà.

Ñàì ¸í пàäíÿў áуíт, àлå íå пðà тîå. Пàäтðûìàў, íàñупåðàк уñіì, ÷àлà-
âåкà, ÿкі àкàçàўñÿ çâû÷àйíûì çлà÷ûíöàì. Пîтûì плÿâàўñÿ, кàíåøíå. Àлå 
áûлî ўжî çàпîçíà.

Òàк çäàðàåööà, ñкàçàў ¸í, і ў ãэтûì íÿìà àíі÷îãà ñтðàøíàãà àлüáî тðà-
ãі÷íàãà. Цÿáå пðîñтà âûкðэñліâàþöü ñà ñпіñу. Хтîñüöі іíøû áуäçå öÿпåð 
ñöіñкàöü тûÿ пàðэí÷û.

***
Ãэткіì ñпîñàáàì, ìîй ìілû äэðâіø, і àäáûâàåööà тутэйøàå жûöö¸. 

Хâіліíû öіõà пåðàöÿкàþöü у ãàäçіíû, ãàäçіíû ñтàþööà äíÿìі, äíі клàäуööà 
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öàãліíкàìі ў ìåñÿöû і ñåçîíû. Òут, у Áåðліíå, àñàáліâà ÿñíà і àáãîñтðàíà 
àä÷уâàåø, øтî íікîìу ç нашых ужî íå âûпàäçå äîлÿ ñтàöü Âÿäîìûì 
Еўðàпåйñкіì Пàэтàì. Àлüáî Мûñлÿðîì. Ці Муçûкàì.

Íå тîлüкі тàìу, øтî âÿäîìû, пàпулÿðíû àўтàð, – ãэтà öÿпåð работа 
машыны. Íå кîí і íå áіÿãðàôіÿ, і çуñіì íå тэкñтû, à íàäпіñ íà ўпàкîўöû, 
äçå пàñлÿ кîñкі äáàйíà пåðàлі÷àíû ўñå уçíàãàðîäû і ôåñтûâàлі, пåðàклàäû 
і пåðàâûäàííі. І çðàçуìåлà, ñіñтэìà äûñтðûáуöûі і пðîäàжу, лàãіñтûкà 
âÿäîìàñöі, кàлі íà пàліöàõ у кîжíûì ìÿñтэ÷ку ìуñіöü ñтàÿöü тîлüкі той, 
хто трэба, і íікîãà áîлåй.

Ёñöü ÿø÷э àäíà пðû÷ûíà. Áîлüø âàжíàÿ.
Âÿлікіÿ áітâû ў ìàñтàöтâå ñкîí÷ûліñÿ. Дà íàøàãà íàðàäжэííÿ. У ðàííіì 

íîâûì ÷àñå, ðàçàì ç тûì, øтî кàліñüöі íàçûâàлàñÿ ðàìàíтûçìàì. Пîтûì, 
у ÷àñû пîçíÿãà ìàäэðíу, куäûñüöі пðàпàлà і ñàìà іäэÿ âÿлікàñöі, – у äà÷û-
íåííі äà ìàñтàöтâà, і ãэтà áûлî àпîøíÿй кðîпкàй.

Ñ¸ííÿøíÿå ìàñтàöтâà – ãэтà пàðтûçàíñкіÿ ãðупû, ÿкіÿ âÿäуöü ñâàþ 
âàйíу ç ðэàлüíàñöþ áåç ñпàäçÿâàííÿ íå тîлüкі íà ñлàâу і âÿäîìàñöü, àлå 
íàâàт íà ìåñöà ў кàíîíå.

Мîжà, тàìу íàì тàк ñîлàäкà äуìàöü пðà Джîйñà і Шîíáåðãà, пðà Пàўíäà 
ç Эліÿтàì і Джîíà Êэйäжà. Íàâàт пðà Оñкàðà Мілàøà.

Яíû áûлі пåðøûìі, õтî пàйøîў у лÿñû і пàлі. Áåç ñпàäçÿâàííÿў.
Пåðøûìі, õтî çðàçуìåў ìàñтàöкі іìпåðàтûў íîâàй эпîõі. Çàкîí пÿø÷îт-

íàй àäàñîáлåíàñöі. Уçâûøàíàй íåпðûñутíàñöі ў çàíàäтà ÷àñîâûì.
Іõ ñàìіõ äàðэ÷û, ñпðàáàâàлі пðûðу÷ûöü. Çðàáіöü ÷àñткàй ìàøûíû.

***
À âîñü тàáå ãэтà äàâàлàñÿ л¸ãкà. Íàâàт çàíàäтà л¸ãкà. Àä ñàìàãà пà÷àтку. 

Мàþ íà ўâåöå íåпðûñутíàñöü.
Як áûööàì тû іøîў пà ñкðàі, кàлÿ ñàìàй ìÿжû. Çàçіðàþ÷û ðàç-пîðàç 

íà тîй áîк. У âûìÿðэííå, ç ÿкîãà ўñå íàøûÿ жûöö¸âûÿ âàðуøэííі âûãлÿ-
äàþöü пà-іíøàìу. Дçіўíà і кðûõу ñìåøíà.

Дàðэ÷û, ìÿíå çàўñ¸äû ўðàжâàў тâîй äàâåð äà ðåàлüíàñöі. Я á íàâàт 
ñкàçàлà, âÿñ¸лàÿ çãîäà íà тутэйøуþ кàðìу.

Я íікîлі íå ÷улà àä öÿáå ñкàðãàў àлüáî àáâіíàâà÷àííÿў, øтî ðэàлüíàñöü 
íàñ пàäìàíулà. Штî ìû пàтðàпілі íå туäû, äîлÿ лÿäàø÷àÿ, кðàіíà àäñтàлàÿ, 
і íі÷îãà äîáðàãà ç íàìі íå çäàðûööà.

Êîлüкі ÿ пàìÿтàþ íàøûÿ ðàçìîâû, тû íààäâàðîт, ðàñкàçâàў, ÿк уñ¸ 
öікàâà. Як ìíîãà ўñÿãî тут àäкðûâàåööà. І øтî тутэйøàÿ äîлÿ äàåööà íàì 
çà àñàáліâûÿ çàñлуãі ў ìіíулûõ жûööÿõ. 

Я áûлà áîлüø ñкåптû÷íàÿ. І пàìûлÿлàñÿ.

***
Òут, у Áåðліíå,ìíå ÷àñàì çäàåööà, øтî ìåñöà, äçå ìû íàðàäçіліñÿ, ãэтà ÿк 

äàл¸кі-äàл¸кі ñклåп, äçå ў пðàâілüíàй тэìпåðàтуðû пàäûõîäçÿöü ðэäкіÿ âіíû.
У іì àлüáî çàöіõàåø ðàçàì ç íåáàì, і пðàöуåø ç пåðñпåктûâû ñтàãîääçÿў, 

äлÿ äâуõ-тðîõ ñÿáðîў, ÿкіì ãэтà ñàпðàўäû âàжíà. 
Àлüáî, і ãэтà тàкñàìà ÷àñткà тàìтэйøàй äîлі, пà÷ûíàåø íåðâàâàööà, кðûўä-

çіööà, і ўðэøöå ўöÿкàåø – у пîøукàõ іíøàãà, у áîлüø ø÷àñліâûÿ ìåñöû.
Òàкіõ, уöåклûõ, тàкñàìà ìíîãà, і ÿíû ўñіì ðàñкàçâàþöü, ÿк ÿíû âûйãðàлі 

àä тàãî, øтî ўñ¸ íàðэøöå çìÿíілі. І øтî õàöÿ á іõ äçåöі çìîãуöü ãэтûì 
пàкàðûñтàööà.



***
Êàлі ж íàäтà õî÷àööà ñлàâû і пàâàãі, лåпåй çà ўñ¸, ÿк у Á. Àтðûìàöü 

пðîпуñк тàäû, кàлі ñлÿпû і ўжî íі çà øтî íå тðûìàåøñÿ.
Òàäû ãэтà ìîжíà íàâàт ñкàðûñтàöü, áåç àñàáліâàй øкîäû äлÿ äуøэўíàãà 

çäàðîўÿ.
Я лþáлþ пåðàãлÿäàöü ÿãî ўñпàìіíû.
Пàìÿтàåø, тû ÷ûтàў ìíå ÿãîíàå àпàâÿäàííå, у àäçіí ç пåðøûõ âå÷àðîў. 

Пðà Áіáліÿтэку ў Áàáіл¸íå. Як кàñìі÷íà тàäû ãэтà ўñ¸ ўÿўлÿлàñÿ.
Ñуñâåт ÿк Áіáліÿтэкà, àпàâÿäàлüíік, ÿкі пàäàðîжíі÷àå ў пîøукàõ Êíіãі 

Êíіãàў. Çäàâàлàñÿ, àўтàð – äэìіþðã, ÿкі ñÿäçіöü íà âÿðøûíå ãàðû, пà пðàâû 
áîк Âå÷íàñöі. Ãàðû, ç ÿкîй áà÷íà âåлüìі-âåлüìі äàл¸кà. І пà-ñàпðàўäíàìу.

À пîтûì ÿ пðà÷ûтàлà, øтî Á. пðàöàâàў у тîй ÷àñ у ðà¸ííàй áіáліÿтэöû 
Áуэíîñ-Àйðэñà. І сусвет як бібліятэка ñпіñàíû ç ãэтàãà жàõліâàãà пðàâіöûй-
íàãà кíіãàçáîðу, äà ÿкîãà тðэáà áûлî ãàäçіíàìі äàáіðàööà íà тðàìâàі, пà 
пûлüíûõ âулкàõ, пðàç пàäîáíûÿ àäíî äà àäíàãî кâàðтàлû.

Уñ¸ àñтàтíÿå, уñ¸ øтî ìû тàäû ñîлàäкà äлÿ ñÿáå ўÿўлÿлі: âÿлікі іí-
тэлåктуàл, ñуñтâåтíàÿ літàðàтуðà – уñ¸ ãэтà ўжî áûлî пàçíåйøàå. Цэтлікі, 
пåðàäпðîäàжíàÿ àпðàöîўкà пðàäукту.

*** 
Çðэøтû, тут уñіì ужî äàўíî íå äà Á. Уñ¸ ñкіðàâàíà íà тîå, кàá çàáàўлÿöü, 

áàâіöü і áàâіööà. Êàлі øтîñüöі й ç’ÿўлÿåööà ўзвышана непрысутнае, àáà-
âÿçкîâà çíîйäçåööà кðûтûк, ÿкі íàпіøà, ÿк ãэтà áûлî íуäíà і ñтàðàìîäíà, 
і øтî ÷ûтà÷ ãэтàãà íå çðàçуìåå.

Áàþñÿ, у ñ¸ííÿøíÿй кулüтуðû “íуäíà” – ãэтà ÿк вораг народа ў 30-ÿ. 
Àäðàçу пðûõîäçÿöü кàíâàіðû і âûâîäçÿöü – тîлüкі íå íà ðàññтðэл, à ў 
äîìік ñàñтàðэлûõ, äçå тàкîå ўñ¸ ÿø÷э ìàã÷ûìàå, àлå тîлüкі ÿк âіíтàж і 
àðт-õàўç, і тîлüкі ў тэðàпåўтû÷íûõ ìэтàõ.

Уñå àñтàтíіÿ äàўíî ñпÿâàþöü і тàí÷àöü – пàä õіжуþ і íàâÿçліâуþ 
ìуçû÷ку ìіçэðíàãà ÷àñу. 

І ãэтà ў кðàіíå, ÿкàÿ пðûäуìàлà Êàñтàліþ!

***
Я âåäàþ, ÿ íåñпðàâÿäліâàÿ і çлàÿ. І ÿ íàâàт âåäàþ ÷àìу. Òîлüкі àä ãэтàãà 

íå лÿã÷эй íі ìíå, íі тûì, õтî пîðу÷. 
Çðэøтû, ÿ íå іìкíуñÿ íікîìу àáлÿã÷àöü іõ çàäà÷у. 
Я пðîñтà öіõà і ìàíіÿкàлüíà íÿçãîäíàÿ ç тûì новым і прагрэсіўным, 

øтî ç’ÿўлÿåööà тут íà ñтàлàõ і пàліöàõ кíіãàðàíü. І íå çáіðàþñÿ õàâàöü 
ñâàþ íÿçãîäу àä íåкàтîðûõ âåðíûõ ñÿáðîў, ÿкіõ íå áà÷ûлà çàíàäтà äàўíî.

І íå ñкàжàø жà, øтî íàðîä íå ÷ûтàå. Âûäàâåöтâû пðàöуþöü ç пåðà-
íàпðуãàй, кîжíû äçåíü íà пàліöû пàñтупàþöü íîâûÿ і íîâûÿ âûðàáû. 
Ãіñтîðûй áåçлі÷, і ÿíû íіÿк íå ñкàí÷àþööà. Êàлі âåðûöü âûäàâåöкіì àíîí-
ñàì, тàì ìîжíà çíàйñöі ўñ¸: іíтэлåктуàлüíû ðàìàí, ñкàíäàлüíûÿ õðîíікі, 
ðàìàíтû÷íуþ ãіñтîðûþ кàõàííÿ, àâàíãàðäíû кîìікñ пðà ñíåжíàãà ÷àлàâåкà.

Пðàўäà, ãэтàÿ ðàçíàñтàйíàñöü пàäàçðîíûì ÷ûíàì уклàäàåööà ўðэøöå ў 
ôàðìàт – у äîáðà пðàлі÷àíûÿ âûäàâåöкіÿ ліíåйкі, ç ñåðûÿìі і кàлåкöûÿìі, 
áþäжэтíûìі пэйпàáэкàìі, äàðàãіìі çáîðàìі тâîðàў.

Ñàìі àўтàðû, тàкîå ўðàжàííå, тàкñàìà äîáðà пðàлі÷àíûÿ. Пðûäуìàíûÿ 
і âûãàäàâàíûÿ тàì, у ãàáіíэöå ðэäàктàðà. Пîтûì, âÿäîìà, ç’ÿўлÿþööà 
пðûпðàâû, àäõілåííі, і äàðàãіÿ âіíû ў äàäàтàк, àлå ãэтàìу ўжî íå âåðûø.
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Рэ÷ у тûì, øтî ўñå ÿíû áåçíàäçåйíà íàðìàлüíûÿ і ÷ûì áîлüø ÿíû 
õî÷уöü âûãлÿäàöü нетакімі-як-усе, тûì áîлüø ñуìíà і íÿ¸ìкà ñтàíîâіööà. 
Áî ўжî ç тðэöÿй ñтàðîíкі тû ðàçуìååø: àíіÿкàй пðû÷ûíû áûöü нетакімі 
õлîп÷ûкàìі ў іõ íÿìà: і áàöüкі ў іõ äîáðûÿ, і кðàіíû, у ÿкіõ ÿíû íàðàä-
çіліñÿ, âûçíàþöü ãуìàíіçì і äэìàкðàтûþ, і жûöö¸ ÿø÷э íå пàäкіíулà іì 
пàðу пàäàðуíà÷кàў, ÿк пðûíöу Ãàўтàìу.

À ÿíû ўñ¸ ðàñкàçâàþöü пðà íåâûíîñíûÿ пàкутû ìàлàäîй лåñáіÿíкі ў 
пðûãàðàäçå Джэлàлàáàäà, пîтûì куäûñüöі åäуöü пà літàðàтуðíûõ ñтûпåí-
äûÿõ… à пîтûì ðàçâîçÿöü кíіãу пà ðэöэíçåíтàõ і äàлåй ужî ñÿäçÿöü íà 
літàðàтуðíûõ ñуñтðэ÷àõ, öÿðпліâà ðàñпàâÿäàþ÷û õàтíіì ãàñпàäûíÿì, ÿк 
ìíîãà ÿíû пåðàжûлі.

Я áàþñÿ, øтî тàкñàìà пàтðàплÿþ пàâîäлå іõ клàñіôікàöûі ìåíàâітà ў 
тэ÷ку пåðàжûтàå: øтîñüöі íå тàк ç ìàіì тâàðàì, àлüáî ç ìà¸й âîпðàткàй, 
øтî ÿíû áåñпàìûлкîâà ìÿíå туäû ðàçìÿø÷àþöü.

***
Çðэøтû, áîлüøàñöü ç іõ çàöіõàå пàñлÿ ñàðàкà, ñтàíîâіööà ÷àñткàй ìà-

øûíû, çàйìàå ñâàå ìåñöû ў ñпіñàõ âûäàâåöтâàў і íà пàліöàõ кíіãàðàíü, і 
ўñå ãэтûÿ ðàñпуøâàííі п¸ðкàў, пàўліííі ãулüíі, àкàçâàþööà тîлüкі ñпîñàáàì 
ðàñ÷ûñткі пðàñтîðû.

Íåкàтîðûÿ пà÷ûíàþöü кðûõу áуíтàâàöü, тðàпå÷уööà, ÿк ìуõà, ÿкàÿ 
пàтðàпілà ў пàâуту і àпîøíіì âûñілкàì ñпðàáуå çðàçуìåöü, øтî àäáûâàåööà, 
àлå пðûõîäçÿöü ñàíітàðû, äàþöü äîçу, і ÿå ўжî õàпàå íàäîўãà.

Òàкîå ўðàжàííå, øтî ìåў ðàöûþ À.: тут íіõтî íікîлі íå пåðàìàãàå, 
õàöÿ і íå пðàйãðàå äà кàíöà. Ãэтà äлÿ ìÿíå ñàìàå çàãàäкàâàå ў ìÿñöîâûì 
лàíäøàôöå.

***
І ўñ¸ ж, íіõтî íå ў ñтàíå íàñ çðàçуìåöü, àкðàìÿ íåìöàў. У íàøûõ ðэäкіõ 

õâàðîáàõ. І âûñîкіõ øàлåíñтâàõ.
Ôðàíöуçû? І íå ãàâàðû пðà ôðàíöуçàў.
Мілàÿ пàäлåткàâàÿ íàöûÿ. У ñтàäûі íåâûлå÷íàй ñàìàçàкàõàíàñöі. Àä-

çіíàÿ ìàã÷ûìàñöü áûöü ç іìі – ãэтà ñтàöü ãэткіì жà, пðûíÿöü, ÿк ñâàå, 
іõ ìілûÿ ôіøкі. Âûâу÷ûöü ìîâу, ãлûтàöü âуñтðûöû, áÿñкîíöà пàўтàðàöü, 
øтî Дэкàðт – ñэ лÿ ôðàíñ, і íàâàт у ãэтà âåðûöü.

Мîжà, кàліñüöі äàўíî ÿíû й жûлі ў ñтàліöû ñâåту і äуìàлі пра чалавецтва. 
Àлå ãэтàÿ ãіñтîðûÿ ñкîí÷ûлàñÿ. І çäàåööà, íåçâàðîтíà. Çàñтàліñÿ ўñпàìіíû: 
ôðàтэðíітэ, эãàлітэ, ліáэðтэ. Іíтэðтэкñтуàлітэ. Êулüтуðà, àäíûì ñлîâàì.

À íåìöû – íå, ÿíû äàñþлü у ãлûáіíі äуøû пÿø÷îтíûÿ áàðáàðû, ÿкіì 
çàìàлà кулüтуðû. І çàìàлà ðэàлüíàñöі. 

À ÿø÷э тðûâîãà, íåпàкîй. Яíû äàñþлü ñпðàáуþöü çðàçуìåöü, øтî ç іìі 
тады àäáûлîñÿ. І õтî íàñàìðэ÷ âіííû, àäкулü іøлà ñпàкуñà.

Яíû і öÿпåð, пðàç ñтîлüкі ãîä, áàÿööà лþñтэðкàў. 

***
Я äуìàþ, Áåðліí ñà ìíîй çäàðûўñÿ ÿк уçíàãàðîäà. Àлüáî ÿк àпîøíі 

øàíåö. Ці íàâàт ÿк пîìñтà. 
À ìîжà áûöü, уñ¸ ðàçàì. І пîìñтà, і øàíåö, і ўçíàãàðîäà.
Пðàжûтàÿ ўтîпіÿ çàўñ¸äû ìåíøàÿ çà ñàìу ñÿáå. Хàöÿ ўñ¸ ж тàкі áîлü-

øàÿ, ÷ûì пðîñтà ðэàлüíàñöü.



Я ðàçуìåþ, ç Мåíñку ìà¸ жûöö¸ ãлÿäçіööà, ÿк кàçкà. Пðà ÿкуþ ìû 
ìàãлі тîлüкі ìàðûöü. 

Я жûâу ў Áåðліíå, пðàöуþ ў àâàíãàðäíûì тэàтðû, піøу ìуçûку.
Чàñàì âûÿçäжàþ íà ўçáÿðэжжà. Íà íåкàлüкі äç¸í. Пàáлукàöü, пàäуìàöü. 

Àä÷уöü пîäûõ àкіÿíу.

***
Рàç-пîðàç, пðàўäà, ÿ âûпàäàþ ñà ñâà¸й ìілàй утîпіі. І пàтðàплÿþ íà 

ìÿжу ñíà і ÿâû, у íåçðàçуìåлàå ìåñöà.
Як áûööàì ÿ ўñ¸ ÿø÷э ў ñíå, õàöÿ âåäàþ, øтî äàўíî пðà÷íулàñÿ. Хàäжу 

пà ñöэíå ў âûпàäкîâûì ñпåктàклі, ñâàáîäíàÿ, íікîìу íå пàтðэáíàÿ. Áåç ðîлі. 
І âîñü íåäçå пàä÷àñ äðуãîãà àкту, кàлі ÿ ўжî пà÷ûíàþ íуäçіööà, – äçåÿй і 

пåðñàíàжàìі, àäкðûâàåööà áàкàâû кàліäîð, і àäтулü пà÷ûíàå öÿãíуöü пðîйìà.
Ë¸ãкі ö¸плû âåтðûк. Пðûåìíû, пÿø÷îтíû, і ў тîй жà ÷àñ кðûõу 

тðûâîжíû.
À äàлåй ç’ÿўлÿåøñÿ тû і пà÷ûíàåø íàøэптâàöü. Ñлîâû ç çуñіì іíøàå п’åñû. 
Пðà çàãàäкі і тàÿìíіöû.
Пðà тîå, øтî ў íàäâÿ÷îðку ¸ñöü ÿø÷э àäçіí íàäâÿ÷îðàк. 
Штî ўñå ìàтûлі ў äçÿöіíñтâå áûлі õуліãàíàìі. 
І øìàт âàðтàâûõ кàлÿ áðàìû. 

***
Çðэøтû, ÿ íå ўпэўíåíà, øтî íàøэптâàåø ìåíàâітà тû. 
Штî ўñ¸ çàñтàлîñÿ ў пàìÿöі тàк, ÿк áûлî íàñàìðэ÷, і øтî ÿ íå пðûäу-

ìàлà ўñ¸ ãэтà ñàìà. Хâіліíку, âåðøû, íàøûÿ áлукàííі. Òâàþ ўçâûøàíуþ 
íåпðûñутíàñöü íà ўñкðàйку ðэàлüíàñöі.

І øтî ÿ піøу ãэтû ліñт, ÿк і ўñå àñтàтíіÿ, улàñíà тàáå.

***
Яíà кðûõу çàтðûìàлàñÿ íà ãэтàй ôðàçå.
Пàäûøлà äà âàкíà, пàñтàÿлà íåкàлüкі õâіліíàў, уãлÿäàþ÷ûñÿ ўäàлå÷.
Ç âàкíà áûлî áà÷íà âîçåðà: äðэâû ðàññтупàліñÿ, утâàðàþ÷û àлåþ, 

ñöÿжûíкà іøлà ўíіç äà âàäû і тàк íàтуðàлüíà ў ÿå ўâàõîäçілà, øтî, çäà-
âàлàñÿ, ìîжíà áûлî іñöі пà ñіíіì лþñтэðку, íà тîй áåðàã.

Рàç-пîðàç у ÿñíàå íàäâîð’å âûплûâàлі ÿõтû і пà÷ûíàлі ðàáіöü ñклàäàíûÿ 
піðуэтû пàä кіðàўíіöтâàì íÿáà÷íàãà ліäàðà. 

Чàñàì íåäçå äàл¸кà ç’ÿўлÿўñÿ àáðûñ пàðàõîäà, ÿкі пðàплûâàў öіõà, 
àìàлü áåç ãукàў. 

2.

Я ÿø÷э íå ðàñкàçàлà тàáå, ÿк àпûíулàñÿ ў ôðàў Мàðтû. І ÷àìу. 
Ãэтà äîўãàÿ ãіñтîðûÿ. Ç íåкàлüкіìі пà÷àткàìі, àäõілåííÿìі, і пàкулü ç 

àäкðûтûì кàíöîì. Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî ўñ¸ іøлî äà тàãî. І íàâàт áîлüø, 
ÿ ãàтîâàÿ пðàìîâіöü, øтî ўñ¸ áûлî íåпàçáåжíà.

Хàöÿ ñлîâà “íåпàçáåжíà” íå ç íàøàãà лåкñікîíà. Ëåпø áûлî á ñкàçàöü, 
øтî уñ¸ çäàðûлàñÿ ìàãі÷íà.

Уñ¸ âàжíàå і íå÷àкàíàå àäáûâàåööà ìàãі÷íà. Пåðàõîä лîãікі ў ìàãіþ – 
ãэтûì жûâå ìуçûкà, і ðàíåй öі пàçíåй ÿíî öÿáå çíàõîäçіöü.

Àñàáліâà кàлі жûöö¸ ç ãàтîâàñöþ ўклàäàåööà ў пðàпàíàâàíûÿ ôîðìû. 
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Занадта часовыя, каб быць праўдай. І тàäû пà÷ûíàåø ÷àкàöü öуäу, àлüáî 
öуäàў, у çàлåжíàñöі àä ñтупåíі íàõàáñтâà.

Чàкàöü, àлüáî кðûõу пðûñпåøâàöü. Ці íàâàт ñтâàðàöü іõ, ÷àìу á і íå? 

***
Ãэтà áûлî íàпðûкàíöû слаўнай эпохі. У Мåíñку ìÿíå пàçíàâàлі íà 

âуліöàõ, ãðàôік кàíöэðтàў áûў ðàñпіñàíû íàпåðàä, íà тûäíі і ìåñÿöû.
Êðûõу пàäтî÷âàў ñуìíåў, àлå, пà пðàўäçå, ўñ¸ âûãлÿäàлà íå тàк ужî і 

ñтðàøíà. Çäàâàлàñÿ, ãэтà і ¸ñöü ñâàáîäà. Êàлі тû ðàçуìååø, ÷àãî ñâåт àä 
öÿáå пðàãíå, і ìîжàø íà ãэтà пàãàäçіööà áåç àñàáліâàй øкîäû äлÿ äуøэў-
íàãà çäàðîўÿ.

Шìàт øтî áûлî пðàñпÿâàíàå, і çà áîлüøàñöü ðэ÷àў áûлî íå ñîðàìíà.
Àлå ўжî іøлі ðàçìîâû, øтî тðэáà áûöü ìåíø ñклàäàíàй, çâÿðíуöü уâàãу 

íà çíåøíі âîáðàç, äàâàöü áîлüø іíтэðâіþ і кàíöэðтàў.
І ãэтà пà÷ûíàлà íàпðужâàöü.

***
Àäíîй÷û ìû ñÿäçåлі çà ñтîлікàì ў кàâÿðíі пàñлÿ âûñтупу ў àäíûì íå 

ñàìûì âÿäîìûì âàðøàўñкіì клуáå. І äîáðû çíà¸ìû, жуðíàліñт выборчай, 
пà÷àў çàäàâàöü пûтàííі. Длÿ ãàçåтû.

Íàпà÷àтку, уðàжàííі àä пîлüñкàй пуáлікі. Êðûõу áіÿãðàôіі, кðûõу àñà-
áіñтûõ ãіñтîðûй. Пîтûì пåðàйøлі äà àñíîўíàй ÷àñткі. І ¸í пà÷àў пûтàööà 
ў ìÿíå пðà äûктàтуðу, àäñтàлàñöü, пðà тîå, ÿк ìîжíà âûжûâàöü, там у 
вас, сярод бяды і нястачы. І öі íå áûлî ў ìÿíå äуìкі пåðàåõàöü у áîлüø 
öûâіліçàâàíàå ìåñöà. Àäíûì ñлîâàì, пà÷àў âûñтðîйâàöü туþ áàíàлüíуþ 
кàðöіíку пðà íåø÷àñліâûõ ñуñåäçÿў ç уñõîäу, ÿкàÿ, пðû пðàўäçіâàñöі àñîá-
íûõ äэтàлÿў, пðàâàлüâàåööà ў ñàìàй âàжíàй, ñутíàñíàй ÷àñтöû.

Мíå íå õàöåлàñÿ ñпðà÷àööà, і ÿ âûðàøûлà пåðàâåñöі ñтðэлкі. Ñлуõàй, 
Âîйтэк, ñкàçàлà ÿ, íàліâàþ÷û ÷àðãîâû кåліøàк тэкілû. À öі íå õàöåў áû 
тû çàпûтàöü у ìÿíå øтîñüöі пðà ìуçûку?

Я áûлà ñâåтлàй і пàçітûўíàй, ãàтîâàй àáìіíуöü ãэтàå áàлîтöà.
Пîâåì пðàўäу, ìàйìу ÷ûтà÷у äî äупû, öî тû ìûñлåø пðà ìуçûку, ñкà-

çàў Âîйтэк. Ёí âåäàå, øтî íà ўñõîäçå ñтðàøíà, і пðàãíå пàäðàáÿçíàñöÿў. 
Çäàãàäâàåööà тàкñàìà, øтî тàì ¸ñöü і äîáðûÿ лþäçі. Ãэтà тû. Âîñü тàáå 
íàøàÿ ãіñтîðûÿ. Ãіñтîðûÿ пðàãðэñіўíàãà àðтûñтà ў ö¸ìíàй і àäñтàлàй кðàіíå 
ñà ñтðàøíûì і íåàäукàâàíûì äûктàтàðàì.

Ёí íå õàöåў ìÿíå пàкðûўäçіöü, ¸í пðîñтà ðàáіў ñâàþ ðàáîту. 
І ø÷ûðà õàöåў ìíå ðàñтлуìà÷ûöü ìà¸ ðэàлüíàå ìåñöà ў кàðöіíå ñâåту. 

Êàá ÿ íå áлûтàлàñÿ. І íå âûãлÿäàлà ñìåøíàй, ñà ñâàіìі пðэтэíçіÿìі íà 
іíøуþ ðîлþ. 

Пîтûì ÿ øìàт ðàçîў âÿðтàлàñÿ äà ãэтàãà çäàðэííÿ. Ñпðàáàâàлà ўñ¸ 
çðàçуìåöü і ўñ¸ ÿìу пàтлуìà÷ûöü. Çíàйñöі пàтðэáíûÿ ñлîâû. Рàñкàçàöü 
пðà эпîõу кîìікñà, пðà çìÿíøэííå ìàøтàáу і çàкðûöö¸ äàлÿãлÿäу. Пàт-
луìà÷ûöü, ÿк пðàöуå àðûåíтàліçì, і øтî тàкîå áàðáàðû ç уñõîäу. (Íå 
пàâåðûø, ÿ íàâàт пðà÷ûтàлà Ñàіäà!). Àлå ўñ¸ ãэтà пðûäуìàлàñÿ çíà÷íà 
пàçíåй, пàñлÿ ўö¸кàў, у ìàіì áåðліíñкіì àøðàìå.

Òàäû ж у ìà¸й ñâÿäîìàñöі пðîñтà ñклàлàñÿ кàðöіíкà, і ÿ ўáà÷ûлà 
Мàøûíу. Якàÿ âûтâîðâàå ìåñöû ñâåту і çàãàíÿå íàñ туäû, ÿк øàðûкі ў 
луíкі. І кàлі тû íå ñупðàöіўлÿåøñÿ, áуäçåø ñÿäçåöü äà кàíöà жûööÿ ў 
öіõіì âілüãîтíûì çàãîí÷ûку.



***
Мÿíå тàкіÿ ðэ÷û кіäàþöü у õàлîäíàå âàð’ÿöтâà. Я ðàáлþ íå÷àкàíàå, 

пåðø çà ўñ¸ äлÿ ñàìîй ñÿáå.
Пàìÿтàåø, у Мàтðûöû, Íэà ў пэўíû ìîìàíт âûáіðàå ìіж ілþçіÿй і 

пуñтэ÷àй ðэàлüíàñüöі. Òðûíіöі пðûâîçіöü ÿãî äà Мîðôіþñà, і тîй пðàпà-
íîўâàå âûáàð ìіж äçâþìà піãулкàìі.

Я áûлà тàäû äàклàäíà ў пàäîáíàй ñітуàöûі. Âåтліâà ўñìіõíулàñÿ, äàпілà 
кåліøàк тэкілû. Пðûíÿлà ÷ûðâîíуþ піãулку. Рàñплþø÷ûлà тðэöÿå âîкà.

Пåðàñåлà äà ñтîлікà ìÿñöîâàãà ãуðтà, ÿкі ãðàў у кàâÿðíі øтîñüöі íåàáà-
âÿçкîâà áðàçûлüñкàå: áîñà íîâу öі ñàìáу, ÿ ўжî íå пàìÿтàþ.

Пðàç пàðу õâіліíàў ÿ âûйøлà íà ñöэíу і пà÷àлà ñпÿâàöü.
Я íікîлі тàк íå ñпÿâàлà. Уâà ìíå øтîñüöі пðà÷íулàñÿ, äç¸ðçкàå і íåáÿ-

ñпå÷íàå. Я àä÷уâàлà ìàãіþ і íàтõíåííå, і ñâàáîäу. Çà ñâîй ñтîлік ÿ тàäû 
íå âÿðíулàñÿ.

Хàöÿ лåпåй áûлî á ñкàçàöü, øтî ÿ тàäû íікуäû íå âÿðíулàñÿ.
Я çðàçуìåлà, øтî ðэøту жûööÿ áуäу ðàçìàўлÿöü ç тûìі, кàìу âàжíà, 

øтî ÿ äуìàþ пðà ìуçûку.

***
Òàк пà÷àлàñÿ ìàÿ àñàáіñтàÿ ліíіÿ ôðîíту. Âàйíà ç ðэàлüíàñöþ. Я á íàâàт 

ñкàçàлà, âàйíà за рэальнасць. Áûлî ÿñíà, øтî тîлüкі ìàñтàöтâà çäîлüíàå 
âÿðíуöü ñâåту ñэíñ, à íàì ðàçуìåííå.

Ñàпðàўäíàå ìàñтàöтâà. Àлå ў ÿãî íå тàк пðîñтà пàтðàпіöü.
Уñå äуìàþöü, øтî ÿíî âåлüìі-âåлüìі äàл¸кà, і ў ãэтûì ãàлîўíàÿ 

пðàáлåìà. Ëÿ ñкàлà, Àлáåðт õîл, Мåтðàпîлітàí Опåðà. Âûñîкàå і ãàðàí-
тàâàíàå ìåñöà, àäкулü íà öÿáå âàжíà ãлÿäçÿöü Áàõ, Мîöàðт äû іíøûÿ 
несмяротныя.

І кàлі тû тàãî âàðтû, à äà тàãî ж тàáå пàøàíöуå і тû пàтðàпіø у пîлå 
ўâàãі – эпîõі, пуáлікі, äûðûжîðà – ÿíî áуäçå ўçíàãàðîäàй.

À ўñ¸ àñтàтíÿå, ãэтà тîлüкі пàпÿðэäíÿÿ пàäðûõтîўкà, тðàìпліí. Пðà-
ìåжкàâàå і äàпàìîжíàå.

І ÿ тàк лі÷ûлà, у пэўíûÿ ìîìàíтû ñâàйãî жûööÿ.
Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî ãэтà ìîãілкі. Пðûўкðàñíûÿ ìîãілкі, уáðàíûÿ ў 

ìàðìуð, ç кâåткàìі і çâàíî÷кàìі.
І, øтî ліíіÿ ôðîíту çуñіì у іíøûì ìåñöû. Ñàпðàўäíàÿ ліíіÿ ôðîíту. Ç 

ãåðîÿìі і áітâàìі. Íàä ÿкîй л¸тàþöü âàлüкіðûі.
Àлå тàäû, у Âàðøàâå, ÿ тîлüкі пà÷àлà ñâà¸ пàäàðîжжà. Ñâîй улàñíû 

пîøук. 
Пà÷ûíàлà ðàçуìåöü íåкàтîðûÿ іñтîтíûÿ ðэ÷û.

***
Íàпðûклàä тîå, øтî ìуçûкà – íå пðîñтà ãàðìîíіÿ лі÷áàў, ÿк äуìàў 

Піôàãîð. Ці ўäàлûÿ ñпàлу÷эííі ãукàў, ÿк äуìàå пàñпàлітàÿ áîлüøàñöü. І 
íàâàт íå тîлüкі эìîöûÿ, ÿкîй íàãðужàþöü àäíîй÷û çíîйäçåíуþ ãàðìîíіþ 
тàлåíàâітûÿ âûкàíàўöû. 

Муçûкà пàтðàáуå пðàñтîðû, ÿíà ¸ñöü у пðàñтîðû, íàäàå ¸й ðûтì і 
ñулàäíàñöü.

Ñкðûпà÷кà ў çàáûтàй кàð÷ìå, ñтàðû äàîñ, ÿкі ãðàå íà öû, ñåäçÿ÷û ў 
ãàðàõ, ñлÿпû áàíäуðûñт ñÿðîä пîлûìÿ, ÿкі пÿå ñлàâу äàðàøэíку, à âàкîл 
уñå пàñå÷àíûÿ лÿжàöü.
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Гэта âàжíà, à íå тîлüкі кàíöэðтíûÿ çàлі і âіðтуîçû.
Âàжíà ìåöü і àä÷уâàöü ñâàå ìåñöû, ÿк уíутðû ìуçûкі, тàк і çâîíку. 

Шукàöü іõ і ñтâàðàöü.
Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ ўñþ íåçâû÷àйíàñöü çàлі ôілàðìîíіі ў íàøûÿ âà-

ñüìіäçÿñÿтûÿ. Уñþ ÿå ўíікàлüíàñöü. Àäçіíкàâàñöü.
Жûöö¸ ðàçліíàâàíàå і пðàлі÷àíàå, àлå ¸ñöü пðàñтîðà, äçå àäáûâàåööà 

öуä ìуçûкі.
Áî ìуçûкà íå тîлüкі лі÷áà, àлå і øуðпàтàñöü ãуку, і кðàÿâіä, уíутðû і 

çâîíку, і ñэðöû, ÿкіÿ çâіíÿöü àä áîлþ.

***
Ñтàðûÿ кітàйöû лі÷ûлі, øтî іñíуþöü тàíû і ñуãу÷÷û, íà ÿкіõ тðûìà-

åööà кîñìàñ. Ёñöü і іíøûÿ, øтî âÿäуöü äà пàãіáåлі, кàтàñтðîôû. Ãукі, ÿкіÿ 
ðуйíуþöü íå ãàðàäû і áуäûíкі, àлå ñàì ñâåт. 

Яíû ñûõîäçілі ў ãîðû і лÿñû, ãðàлі ñâàþ ìуçûку âåтðу і äðэâàì, ñпðà-
áуþ÷û пàтðàпіöü у тîí.

Çíàйñöі ãàðìîíіþ, пàäтðûìàöü ðàўíàâàãу.
Длÿ іõ ìуçûкà áûлà пàäàðîжжàì у ñàäû тàйíû.

***
Яíà кðûõу пàâàãàлàñÿ ç “ñàäàìі тàйíû”.
Ãэтà ìàãлî áûöü çàíàäтà ñэíтûìåíтàлüíà. Àлüáî пðэтэíöû¸çíà.
Ці пðîñтà íåçðàçуìåлà. Пðûíàìñі пàтðàáàâàлà ðàñøûôðîўкі, тлуìà÷эí-

íÿў.
Яíà пàñтàâілà çîðà÷ку і íàпіñàлà áîлüø äðîáíûì пî÷ûðкàì уíіçå ñтà-

ðîíкі:
Сады тайны – ñуôійñкі (?) тэðìіí, ñàпðàўäíàå çíà÷эííå ÿкîãà àäкðûâà-

åööà àäэпту íà âûøэйøûõ ñтупåíÿõ уçûõîäжàííÿ. У ÿкàñöі пàэтû÷íàй 
ìåтàôàðû ç’ÿâіўñÿ ў çáîðíіку “Ëіñтû ç пàўíî÷íàй çàтîкі” áåлàðуñкàãà пàэтà 
Ôðàíöіøкà Рàìулåâі÷à.

Дðуãі ðàç пàўñтàў у àäíûì ç ліñтîў ñпÿâà÷кі і кàìпàçітàðà Эâû Дà-
ìіíікі Âàйтîâі÷ у ÿå “áåðліíñкі” пåðûÿä. Àáàçíà÷àå ðàçðûў ç тэõíі÷íûì 
ìàйñтэðñтâàì і ўâîãулå ç тэõíі÷íûì áîкàì ìуçûкі, у тîй ìîìàíт, кàлі ñàìî 
ìàйñтэðñтâà і тэõíі÷íû áîк àñÿãàþöü ñâàйãî піку.

***
Âÿðтàþ÷ûñÿ äà ўö¸кàў.
Я íі÷îãà íå ñкàçàлà. Àлå øтîñüöі ўâà ìíå íåçâàðîтíà çìÿíілàñÿ. І çуñіì 

íå тàк, ÿк çâû÷àйíà äуìàåø пðà жûöö¸âûÿ пàâàðîтû – ÿкіÿ ìуñÿöü àä-
áûâàööà тðàãі÷íà і çàпàìіíàлüíà, ç ôàíôàðàìі і äуõàâûì àðкåñтðàì.

À тут пðîñтà пåðàãàðíулàñÿ ñтàðîíкà, і ðàñпà÷àўñÿ äðуãі ðàçäçåл кíіãі. 
Çðàíку ÿ âûкіíулà ў ñìåтíіöу кàлÿíäàð ç плàíàìі і пðàåктàìі. Уíутðû 
áûлî ö¸плà. Я çíîў àä÷уâàлà ñÿáå ñÿìíàööàöіãàäîâàй, äлÿ ÿкîй ñâåт тîлüкі 
àäкðûâàå ñâàå лàáіðûíтû.

Я áлукàлà пà Âàðøàâå, ÿк áûööàì упåðøûíþ. Êîжíàå ðàçäàðîжжà 
áûлî ñâÿтàì і ìуçûкàй. Âàáілà і çàпðàøàлà ў äàðîãу. 

Íà àäíûì ç іõ ÿ пàáà÷ûлà Àлåõàíäðî.
І âîñü тàäû ўñ¸ ñàпðàўäû пà÷àлî ìÿíÿööà.
Ç ôàíôàðàìі і äуõàâûì àðкåñтðàì.



*** 
Ёí ñтàÿў íà öіõàй âулà÷öû, íåпàäàл¸к àä Òðîõ кðûжîў, і ãðàў íà ãітàðû.
Âåäàåø, çà ñâà¸ жûöö¸ ÿ íàãлåäçåлàñÿ íà ðîçíûõ ìуçûкàў. У тûì 

ліку й íà тûõ, ÿкіÿ лі÷àöü âàжíûì і àìàлü àáàâÿçкîâûì у пэўíû ìîìàíт 
âûйñöі íàâîíкі і пàäçÿліööà ç íàðîäàì ñâàіìі äçåñÿööþ àкîðäàìі. Я íàâàт 
íàâу÷ûлàñÿ ñтàâіööà äà іõ áåç пàáлàжліâàãà ñкåпñіñà, ç лþáîўþ.

Àлå тут áûлà çуñіì іíøàÿ ãіñтîðûÿ. Ãэтà áûлî ÿñíà áåç тлуìà÷эííÿў.
Ãітàðà áûлà кàíöэðтíàÿ. Íàäçâû÷àй äàðàãàÿ. І áûлî áà÷íà, øтî ¸í ãðàå 

äлÿ ñÿáå. À ìîжà, äлÿ кîñìàñу.
Òûÿ, õтî жûâå ўíутðû ìуçûкі, àä÷уâàþöü тàкіÿ ðэ÷û àäðàçу. Як ÷àлàâåк 

тðûìàå іíñтðуìåíт, ÿк ¸í áÿðэ ãук, ÿк ÷уå тîå, øтî íà âûõàäçå.
Пðû ãэтûì ¸í íå ãðàў øтîñüöі тэõíі÷íà ñклàäàíàå, пðûçíà÷àíàå äлÿ 

âіðтуîçàў. Çâîíку ìîжíà áûлî íàâàт пàäуìàöü, øтî ¸í ðûõтуåööà, íà-
ñтðîйâàå ãіñтàðу. Òàк, àñîáíûÿ ãукі і ñуãу÷÷û, ç пàўçàìі і ÷àкàííåì.

Àлå ўñ¸ ãэтà ñклàäàлàñÿ ў öэлàå!
Ёí ñтâàðàў öуä ìуçûкі íà ðîўíûì ìåñöû.
Рàç-пîðàç ñпûíÿўñÿ, ÿк áûööàì ÿìу ñàìîìу õàöåлàñÿ пàñлуõàöü ðэõà 

àлüáî âîäãуллå. 
Я пàäûøлà і ñтàлà пîáà÷. Ñпà÷àтку пðîñтà ñлуõàлà і ãлÿäçåлà.
Пîтûì пà÷àлà íàпÿâàöü. Длÿ ñÿáå. Пàðàлåлüíà. Ñпðàўäжâàлà íåкàтîðûÿ 

ãіпîтэçû.
Ёí уñìіõíуўñÿ, і äàў ìíå äàлу÷ûööà.

*** 
Мíå ñтàлà öікàâà – у ÷ûñтà пðàôåñійíûì, ìуçû÷íûì ñэíñå. Мû ñтàÿлі 

ў öэíтðû Âàðøàâû, ñÿðîä ñуìÿтíі і áÿññэíñіöû ãэтàãà ñâåту, і іìпðàâіçàâàлі. 
Ці, лåпø ñкàçàöü, экñпåðûìåíтàâàлі. Як áûööàì íà ðэпåтûöûі, àлüáî íà 
ìуçû÷íûì ñåìіíàðû ў кàíñэðâàтîðûі. І çуñіì çàáûлі пðà пуáліку.

Мû áûлі ўñÿðэäçіíå, íàпэўíà, ãàäçіíу.
À кàлі âûáðàліñÿ íàðэøöå ç ãэтàãà лàáіðûíту, âàкîл ñтàÿў íàтîўп, ÿк 

íà íåâÿлікіì кàíöэðöå.
І íå пðîñтà ìàìû ç äçåткàìі, àлüáî лÿíіâûÿ туðûñтû.
Ãэтà áûлі ñàпðàўäíûÿ ñлуõà÷û! Áûлî áà÷íà, øтî ìуçûкà іõ çàñпåлà 

çíÿíàöку, øтî ÿíû пàääàліñÿ ñпàкуñå, õàöÿ ў кîжíàãà купà ñпðàâàў і 
àáàâÿçкàў. Яíû áûлі ðàçàì ç íàìі ўíутðû, à íåкàтîðûÿ ÿø÷э й ðàçуìåлі, 
øтî àäáûâàлàñÿ.

Я тàäû àäðàçу àä÷улà – пàâіíåí áûöü пðàöÿã. Мû áûлі íàпà÷àтку ўñÿãî, 
øìàт øтî ìуñілà ÿø÷э àäáûööà. Рàçìîâû, äûñкуñіі, ñуìåñíûÿ кàíöэðтû.

І íå пàìûлілàñÿ.

*** 
Я пàкіíулà ÿìу ñâîй íуìàð тэлåôîíà і ñкàçàлà, øтî ç ðàäàñöþ пðàöÿãíу 

ðàçìîâу ў іíøûì ìåñöû. Ёí пåðàçâàíіў пðàç ãàäçіíу. 
Мû äàìîâіліñÿ ñуñтðэööà íà лåтíÿй плÿöîўöû ў Ëàçэíкàõ.
Çàйøлі ў кàâÿðíþ, пàçíà¸ìіліñÿ ÿø÷э ðàç.
Уâå÷àðû ў ÿãî áûлî âûñтуплåííå íåпàäàл¸к, у íåâÿлікàй кàìåðíàй çàлі. 

Ёí äàў ìíå пðàãлåäçåöü àñíîўíûÿ тэìû. І пðàпàíàâàў âûñтупіöü ðàçàì. 
Òàк, ÿк тàäû íà âуліöû. Áûöü ìуçû÷íûì àлüтэð эãî, äâàйíікîì. Рэàãàâàöü 
і пðàöÿãâàöü, і ў тîй жà ÷àñ øукàöü øтîñöі àñîáíàå, âåñöі ñâàþ ліíіþ.

Íÿìà àíіÿкіõ пðàâілàў àлüáî àáàâÿçкàў, ñкàçàў ¸í. Êàíöэðт кàìåðíû і 
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пðûâàтíû. Пðà íàñ íå íàпіøуöü øтîäç¸ííûÿ ãàçåтû, і íàì íå äàâÿäçåööà 
ãàíÿööà çà ìуçû÷íûìі кðûтûкàìі, ðàñкàçâàþ÷û, ÿк íå÷àкàíà і àðûãіíàлüíà 
áûлî тîå, øтî ÿíû тîлüкі øтî пàñлуõàлі.

Âàжíà, кàá íàì ñàìіì áûлî öікàâà. Êàá ìуçûкà пàўñтàâàлà íå ç іíñтðу-
ìåíтà àлüáî ãîлàñà, à ç ñàìîй пðàñтîðû. І çàñтàâàлàñÿ ў пðàñтîðû, кàлі 
ãукі ўжî çàöіõíуöü.

Уñ¸ ãэтà ¸í ðàñкàçâàў ìíå ўжî пà-ãіøпàíñку.
Áûлî кðûõу ñìåøíà – ìû пà÷ûíàлі ðàçìîâу пà-àíãåлüñку, àлå ў пэўíû 

ìîìàíт ¸í – íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå ñàìîãà – пåðàйøîў íà ãіøпàíñкуþ. 
Íàäçіâà, ÿ ðàçуìåлà àìàлü уñ¸. Мàÿ ðуäûìåíтàðíàÿ ôðàíöуçñкàÿ ў àäкàç 
áûлà ñуñтðэтàÿ ç эíтуçіÿçìàì. І äàлåй ìû ìілà àáìåðкàâàлі – íà ¸й – íå-
кàтîðûÿ äэтàлі.

*** 
Уñ¸ áûлî çуñіì пà-іíøàìу, ÷ûì ãэтà ўÿўлÿлàñÿ íàпà÷àтку.
Àлåõàíäðî áûў ìàйñтðà. І ў ÿãî áûлà ñàìàÿ äàñкàíàлàÿ кàìàíäà, ÿкуþ 

ÿ áà÷ûлà ў ñâàіì жûööі.
Ãэтà íå áûлі âулі÷íûÿ ìуçûкі, ÿкіÿ çáіðàþöü кàñу íà пåðàпîўíåíûõ 

туðûñöкіõ ñкðûжàâàííÿõ. І íå пðàôåñійíûÿ ãàñтðàл¸ðû, øтî ø÷àñліâÿöü 
пðàâіíöûйíûÿ çàлі клàñі÷íûì ðэпåðтуàðàì, äàþ÷û ілþçіþ äàлу÷àíàñöі 
äà âå÷íàãà.

Яíû âіäàâî÷íà áûлі íå÷ûì áîлüøûì – і іíøûì. Жûлі ðàçàì, íåâÿлі-
кàй тâîð÷àй кàìуíàй, пåðàÿçäжàþ÷û ç ãîðàäу ў ãîðàä, ç кðàіíû ў кðàіíу.

У іõ áûў плàí.
І ÿíû áûлі ў пàäàðîжжû. 

*** 
Çíà¸ìöåñÿ, ãэтà Хîðõэ. Êуõàð, øàìàí і кðûõу àäìіíіñтðàтàð, пà ñуìÿø-

÷àлüíіöтâå. À ãэтà Эâà Дàìіíікà. Íàøàÿ íîâàÿ ñпÿâà÷кà. 
Òàк ñкàçàў Àлåõàíäðî, кàлі ў пàкîй÷ûк çàйøîў ÷àлàâå÷àк, пàäîáíû 

àäíà÷àñîâà äà Êàðлñàíà, Âіíі-Пûõà і ўñіõ àñтàтíіõ пåðñàíàжàў äçіöÿ÷ûõ 
ìулüöікàў. 

Хîðõэ çäàáûâàå äлÿ íàñ жûтлî і åжу, à ў пåðàпûíкàõ âу÷ûöü ìуäðà-
ñöі й àпÿкуåööà íàøûì äуøэўíûì çäàðîўåì, äàäàў ¸í і àáîäâà çàйøліñÿ 
äçіöÿ÷ûì ñìåõàì.

Пîтûì, пðàç íåкàлüкі õâіліíàў, çуñіì у іíøûì тîíå – ãàлàíтíûì і 
кðûõу тðûâîжíûì:

Ãåðìіíà, ãэтà Эâà Дàìіíікà. Эâà Дàìіíікà, ãэтà Ãåðìіíà. Ñпàäçÿþñÿ, âû 
пàñÿáðуåöå.

À øтî, ìàåì âûáàð? – ñкàçàлà Ãåðìіíà і пåðøàÿ пàäàлà ðуку äлÿ 
çíà¸ìñтâà.

Òîíкіÿ ðûñû тâàðу. Мÿккі, упэўíåíû ãîлàñ. Àðûñтàкðàтûçì, у пÿтûì 
öі øîñтûì пàкàлåííі. 

Яñíà, ìû íå ìåлі âûáàðу. 
Хàöÿ і кðûíіöû тðûâîãі áûлі çðàçуìåлûÿ. Дçâå жàí÷ûíû ў àäíîй кàìàí-

äçå, ãэтà àìàлü çàўñ¸äû ñупåðíіöû. Íàâàт кàлі ÿíû äà ãэтàãà íå іìкíуööà. 
Àлüáî ãэтà íå ўñâåäàìлÿþöü.

Ãåðìіíà пðûíåñлà пðàãðàìу âûñтупу – “Êàìåíтàðû й іìпðàâіçàöûі”. Ç 
àíãåлüñкіì тэкñтàì äû ÿкàñíûìі ôîтàçäûìкàìі, àääðукàâàíуþ íà äîáðàй 
пàпåðû. І âіäàâî÷íà íå тут, у Âàðøàâå.



*** 
Хîðõэ àäкàçâàў çà іíôðàñтðуктуðу. Дàìàўлÿўñÿ, àãðàíіçîўâàў пåðàåçäû, 

äðукàâàў àôіøû. Áûў ñàпðàўäû кðûõу øàìàíàì. 
Ёí ñкîí÷ûў ôілàñîôіþ і літàðàтуðу ў Áуйíîñ Àйðэñå, пðûåõàў у Еўðî-

пу ðàáіöü äàктàðàт, àлå íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå àäкðûў пàñпÿõîâû ðэñтàðàí 
àðãåíтûíñкàй куõíі.

Пðîñтà ўñå âåäàлі, øтî тàкîå ìåкñікàíñкàÿ куõíÿ, ñкàçàў ¸í ìíå, кàлі 
ìû пàñÿáðàâàлі. Àлå íіõтî íå ìåў àíіÿкàãà ўÿўлåííÿ пðà àðãåíтûíñкуþ. 
Мîжíà áûлî ðàáіöü øтî çàўãîäíà.

Íàçâà ìуñілà áûöü тðàäûöûйíàÿ. Штî-íåáуäçü кøтàлту La Parrilla. 
Argentinisches Steak-Restaurant. À âîñü äàлåй, кàлі çàõîäçіø у ñÿðэäçіíу, 
пà÷ûíàліñÿ öуäû.

Салат Хорхэ, íàпðûклàä. Пàйøлі ÷уткі, øтî ãэтà ўлþá¸íû ñàлàт Áîðõåñà.
Рэñтàðàí кâітíåў, íàâåäâàлüíікàў ñтàíàâілàñÿ áîлüø і áîлüø.
Òàì ÿíû ўñå і ñуñтðэліñÿ, äàðэ÷û.

*** 
Штî ðàáілà Ãåðìіíà, пðàÿñíілàñÿ íå àäðàçу. Яíà пàõîäçілà ç âÿäîìàй 

пðàôåñàðñкàй ñÿì’і. І ўñ¸ ж тàкі ðàўíàâàлà, õàöÿ пàäñтàâàў íå áûлî àíіÿкіõ. 
Уðэøöå ìû çðàçуìåлі àäíà àäíу. Íàâàт пàñÿáðàâàлі. Àñàáліâà кàлі ÿ 

ðàñкàçàлà ¸й пðà ðàäàâîå äðэâà, íåкàтîðûõ ñâàÿкîў ç âàñÿìíàööàтàãà і 
äçåâÿтíàööàтàãà ñтàãîääçÿў.

У ÷àñû íàøàй ìàлàäîñöі ãэтà íàçâàлі á клàñàâàй ñàліäàðíàñöþ.
Пîтûì ÿ äàâåäàлàñÿ, øтî ÿíà ñкîí÷ûлà ãіñтîðûþ ìуçûкі. І øтî íåкà-

тîðûÿ ìуçû÷íûÿ іäэі і пàâàðîтû – ÿå çàñлуãà.
Дà тàãî ж ÿíà тут áûлà àäçіíàÿ ç пðàâілüíûì åўðàпåйñкіì пàøпàðтàì. 

І кàлі пàўñтàâàлі пûтàííі, çàўñ¸äû áûлà íà âûøûíі.
Àäíîй÷û, у ôðàíöуçñкàй пðàâіíöûі àñàáліâà пілüíûÿ ñуñåäçі пàлі÷ûлі 

íàñ пàäàçðîíûìі.
Хîðõå çíàйøîў жûтлî, äîñûöü тàííà, у öіõіì ñпàкîйíûì ìåñöû. Áûлû 

çàìàк. Ëåпåй ñкàçàöü çàìà÷àк. Іäэàлüíàå ìåñöà äлÿ ðэпåтûöûй. Òûäçåíü 
ìû àäтулü пðàктû÷íà íå âûõîäçілі. Íàпåðàäçå áûлі âàжíûÿ кàíöэðтû ў 
Ëі¸íå, і ìû ðûõтàâàліñÿ.

Àлå ñуñåäçі пðà ãэтà íå âåäàлі і пàçâàíілі ў пàліöûþ.
Òûÿ пðûåõàлі õуткà і ç пîўíûì íàáîðàì: жàíäàðìû, экñпåðтû, ôà-

тîãðàôû.
Ãåðìіíà çðàáілà тîлüкі àäçіí çâàíîк. І пîтûì пåðàäàлà ñлуõàўку кàìі-

ñàðу – öі ÿк ¸í тàì íàçûâàåööà.
Òðэáà áûлî áà÷ûöü ÿãîíû тâàð, ÿк ¸í ìÿíÿўñÿ öÿãàì õâіліíû.
Àä íàñöÿðîжàíàñöі і пàãàðäû äà ãàлàíтíàñöі, âåтліâàй уâàãі і àìàлü 

ø÷àñöÿ íàпðûкàíöû, кàлі ўñ¸ пðàÿñíілàñÿ. 

*** 
Âÿðтàþ÷ûñÿ íàпà÷àтàк. 
Іì ñàпðàўäû áûлà пàтðэáíàÿ ñпÿâà÷кà. Àлåõàíäðî ўìåў øìàт øтî, àлå 

íå àäíà÷àñîâà. Дà тàãî ж äâà ÷àлàâåкі, ãэтà çуñіì іíøû ìуçû÷íû ìàтэðûÿл 
і çуñіì іíøûÿ ìàã÷ûìàñöі.

І тîå, øтî ÿ ðàптîўíà ìàтэðûÿліçàâàлàñÿ, пàäûøлà äà іõ і çàñтàлàñÿ, 
âûãлÿäàлà ÿк öуä і ÿк пàäàðуíàк. Áîжàй Мàöі, л¸ñу öі пðîñтà âûпàäку.

Òàк ñкàçàў Àлåõàíäðî, і ÿ çðàçуìåлà, øтî пðûíÿтàÿ ў кàìàíäу. 
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Я íå àäðàçу ўñâÿäîìілà, øтî ўñ¸ ñуð’¸çíà. Íàпà÷àтку çäàâàлàñÿ, øтî 
ãэтà пðîñтà íå÷àкàíàÿ пðûãîäà. Íà тûäçåíü-äðуãі. Яø÷э àäíà ãàñтðîлü. 
Цікàâàÿ, экçàтû÷íàÿ.

Я тàк і äуìàлà, пðàўäу кàжу÷û, кàлі çàáіðàлà ðэ÷û ç ãàтэлÿ і пåðàÿç-
äжàлà äà іõ íà кâàтэðку.

Êàлі á ìíå тàäû ñкàçàлі, øтî ÿ çàâіñíу íà ãàäû, і ўðэøöå çàñтàíуñÿ ў 
Áåðліíå, ÿ пðîñтà á íå пàâåðûлà. Уñìіõíулàñÿ, ñöåпàíулà плÿ÷ûìà. 

І ўñ¸ àäíî пåðàåõàлà.

*** 
Мû ãðàлі ў кàìåðíûõ çàлÿõ і пðûâàтíûõ àпàðтàìåíтàõ, íà ðûíкàâûõ 

плÿöàõ і âулі÷íûõ ñкðûжàâàííÿõ, íà÷àâàлі ў ñкâîтàõ, çàìкàõ і пÿöіçîð-
кàâûõ ãàтэлÿõ. 

Мîжíà áûлî á íàçâàöü ãэтà эпîõàй áÿçäîìíàñöі. Àлå áÿçäîìíàñöі ãлû-
áîкàй. Íàñû÷àíàй ìуçûкàй. І ñуñтðэ÷àìі. 

Хàöåлàñÿ àáтðэñöі ç ñÿáå ўñ¸ íåўлàñöіâàå. Уñ¸ øтî íàì íàâÿçâàå ÷àñ. 
Уñå пðûâÿçàíàñöі. У тûì ліку і äà ñÿáå. Дà ñâà¸й àñîáíàñöі.

Пàкіíуöü тîлüкі ìуçûку.
І ñÿáå ñàìу, кàíå÷íå, тàкñàìà. Àлå íå туþ, âûпàäкîâуþ, çлåплåíуþ ç 

пàäçåÿў, ÿкіõ ìàãлî á íå áûöü. À ñÿáå іíøуþ. Ñутíàñíуþ. Àäâàжíуþ. І 
кðûõу тðàãі÷íуþ.

Çðэøтû, ñуñтðэööà ç ñàáîй ìîжíà тîлüкі тàäû, кàлі ñÿáå ãуáлÿåø. Àõ-
âÿðуåø. Çàáûâàåø і çàáûâàåøñÿ.

Òðэáà áûлî пàäûñöі äà ìÿжû. Çàçіðíуöü у лþñтэðкà. Çðàçуìåöü, øтî çà 
ãэтûì àäáіткàì. Çà ìîðàкàì íàäтà ÷àлàâå÷àãà, ÿкі çàñöіöü і çàìіíàå áà÷ûöü.

*** 
Я íå ўÿўлÿлà, кîлüкі лþäçåй кіäàå ўñ¸, кàá пðîñтà áлукàöü пà ñâåöå. І 

ÿкîå ãэтà áðàтэðñтâà, íàñàìðэ÷. Мû ñуñтðàкàліñÿ ÿк àñтðàíàўтû ў ãлûáî-
кіì кîñìàñå, ðàäàñíà і пÿø÷îтíà. Рàç пîðàç ÿ пåðàãлÿäàþ, у пàìÿöі, тâàðû 
ўñіõ, íіáû ў ôîтààлüáîìå.

Ñіâû кітàåö, ÿкі ãðàў íà öûíі, ìû ñпàткàлі ÿãî íåпàäàл¸к àä Пîðтî, 
çуñіì àäíàãî, ÿк ÿãî туäû çàíåñлà, ¸í тàк і íå çìîã íàì ðàñтлуìà÷ûöü.

Áàíäуðûñт Олэкñà ç-пàä Çîлà÷ûâà, ÿкі áûў çуñіì íå ñлÿпûì, à âåлüìі 
íàâàт і âіäуø÷ûì, ç ìàлàäçåíüкіì пàâàäûðîì-àíàðõіñтàì, ÿíû пåðàõîäçілі 
àä àäíàãî ñкâîтà äà іíøàãà ÿк àä â¸ñкі äà â¸ñкі.

Ñтàðэíüкіÿ ìуçûкі ç-пàä Àíäàў, øтî ўöÿклі ÿø÷э ў ìàлàäîñöі, у ÷àñû 
Піíà÷этà, і öÿпåð пðîñтà íå ìàãлі ñпûíіööà. À ìîжà, íå õàöåлі, áî тûÿ, кàãî 
ÿíû пàìÿтàлі, кàãî лþáілі, і пðà кàãî ñпÿâàлі, áûлі öÿпåð íà äðуãіì áåðàçå.

Уñå ÿíû áûлі íåâûпàäкîâûìі âàíäðîўíікàìі, пà-çà ìàðìуðîâàй õàлàäэ-
÷àй âÿлікіõ çàлÿў, ç âàжíàй àäукàâàíàй пуáлікàй і ãàðàíтàâàíàй уâàãàй.

*** 
Àäíîй÷û ìû ìåñÿö жûлі ў ñтàðûì клÿøтàðû ў Ітàліі, àìàлü áåç ìàíà-

õàў. Рàçáіðàлі ìуçû÷íûÿ ðукàпіñû.
Пðûåõàлі íà тûäçåíü, пàäðûõтàâàööà. Íà тðэöі äçåíü íàñ çàâÿлі ў 

ñкðûптîðûй і пàкàçàлі àðõіў. 
Мû âÿðíуліñÿ пàñлÿ кàíöэðту. І çàñтàліñÿ íà ìåñÿö.
Ãåðìіíà пàçâàíілà äàäîìу, äà íàñ äàлу÷ûліñÿ ÿå ñÿáðû, ãіñтîðûкі ìуçûкі. 
Штîðàíіöû ìû çáіðàліñÿ íà ñуñтðэ÷û – ÿк áûööàì áû âÿðтàліñÿ ў äçÿ-



öіíñтâà. Дà кðûíіöàў. У ìîìàíт, кàлі ўñ¸ пà÷ûíàлàñÿ, уñ¸ áûлî ìàã÷ûìà, 
і ўñ¸ áûлî ìàã÷ûìàñöþ.

Çðэøтû, ìû âûâу÷àлі ўñ¸ ãэтà ў кàíñåðâàтîðûі, у куðñå ãіñтîðûі ìуçûкі. 
Áîлüø öі ìåíø пàäðàáÿçíà. Àлå тàäû ãэтà âûãлÿäàлà ÷ûñтàй àáñтðàкöûÿй. 
Çäàâàлàñÿ, уñ¸ ãэтà пðûäуìàлà Àліíà Яíàўíà – ö¸тà÷кà, ÿкàÿ âûклàäàлà 
ў íàñ ãэтû пðàäìåт і äàўíî пàãàäçілàñÿ, øтî нікомугэтанецікава.

Мåíàâітà тàì ÿ çíîў пà÷àлà піñàöü. Çуñіì пà-іíøàìу, ÷ûì у Мåíñку. 
Íàâàт пà÷àлà ñклàäàöü îпåðу. І ÿñíû пåíü, ÿíà íàçûâàлàñÿ “Ñûìîí ìуçûкà”. 
Хàöÿ ñàìîãà тэкñтà пàä ðукîй íå áûлî, à ñà øкîлüíûõ ÷àñîў у пàìÿöі 
çàñтàліñÿ тîлüкі ўðûўкі.

*** 
Якîй áûлà ìэтà íàøàãà пàäàðîжжà? Хтî ñклàäàå ìàðøðут і âûçíà÷àå 

пуíктû пðûпûíку? І öі ìû çáіðàåìñÿ куäûñüöі äàåõàöü?
Я íå çàäàâàлà ñàáå ãэтûõ пûтàííÿў. Íàпà÷àтку. 
Àлå ў пэўíû ìîìàíт íåкàтîðûÿ ðэ÷û пà÷àлі çâÿðтàöü íà ñÿáå ўâàãу. 

Íàпðûклàä, тîå, øтî ў íàñ íå áûлî äîўãàãà плàíà. Мû íікîлі íå àáìÿð-
кîўâàлі, äçå áуäçå íàñтупíû кàíöэðт.

У пэўíû ìîìàíт íåøтà çäàðàлàñÿ. Як áûööàì у пàðàлåлüíàй ðэàлüíàñöі. І 
ìû çðûâàліñÿ й іøлі íàпåðàä. Чàñàì âûãлÿäàлà, øтî ìû íåкàãà øукàåì àлüáî 
пåðàñлåäуåì, тàк õуткà ўñ¸ àäáûâàлàñÿ. Ці íààäâàðîт, уöÿкàåì àä пåðàñлåäу.

Пàä кàíåö ÿ íàâу÷ûлàñÿ àä÷уâàöü ãэтà. Íàâàт пðàä÷уâàöü. Хàöÿ ðàñт-
луìà÷ûöü уöÿìíà, øтî ìåíàâітà, áûлî ñклàäàíà.

Çà íåкàлüкі äç¸í äà пåðàåçäà ў кàліäîðàõ àìàлü çàўñ¸äû ñтàÿў пàõ. 
Дçіўíû пàõ. Àäíîй÷û ÿ çàпûтàлàñÿ ў Ãåðìіíû, öі íå ÷уåööà ¸й у пàâåтðû 
÷àãîñüöі àñàáліâàãà.

Íі÷îãà àñàáліâàãà, àäкàçàлà ÿíà. Çâû÷àйíû Cannabis indica. Ç пàкîÿ 
Àлåõàíäðî. Òàì, äçå ¸í íàðàäçіўñÿ, кàлÿ Рûà-Ãðàíäà, ãэтà пðàктûкуþöü 
ñтàãîääçÿìі. Íàçûâàþöü ðàñліíу mariguan. Ëі÷àöü ÿå пàäàðуíкàì ñâÿтîй 
Мàðûі і ñâÿтîãà Хуàíà. Àäçіíû äîáðû пàäàðуíàк áåлàãà ÷àлàâåкà.

*** 
Ñàì Àлåõàíäðî íàçûâàў ãэтà ñåàíñàì ìàãіі.
Àäíîй÷û ìû ç Ãåðìіíàй çàйøлі äà ÿãî пàä÷àñ пàäðûõтîўкі.
Ёí ðàñклàäàў пðûñтàâàííі. Àäìûñлîâûÿ ñпîäà÷кі äлÿ пàлåííÿ, ôàйкі. 

Пðàпàíàâàў äàлу÷ûööà. Ãåðìіíà íåçàäàâîлåíà пðàáуðкàтàлà, àлå ¸й áûлî 
âіäàâî÷íà öікàâà. 

Çðэøтû, áà÷íà áûлî, øтî äлÿ ÿå ãэтà íå ўпåðøûíþ. Штî ÿíà ўжî áûлà 
тут, і íå àäçіí ðàç. 

Ёí ñàì уñ¸ пàäðûõтàâàў, íà тðîõ. 
Çàпàâåñіў ôіðàíкі, пàñтàâіў äçіўíуþ ìуçûку – íåйкіÿ ðûтìі÷íûÿ ìàð-

ìûтàííі пàä áуáåí, і ўñ¸ пà÷àлîñÿ.

*** 
Òîå, øтî ÿ пàìÿтàþ, áûлî пðûўкðàñíà. 
Ñâÿäîìàñöü çàñтàåööà. Àáãàñтðàþööà ўñå пà÷уööі. І ç’ÿўлÿþööà íîâûÿ. 

Рэàлüíàñöü пåðàўтâàðàåööà ў кíіãу, ñтàðîíкі ÿкîй ìîжíà пåðàãîðтâàöü у 
ÿкіì-кîлå÷û кіðуíку, íàçàä і íàпåðàä.

Àлåõàíäðî ç кіìñüöі ñпðà÷àўñÿ. У äàл¸кіì куöå. Ç кіìñüöі âàжíûì, 
àäкàçíûì çà ўñіõ. З таго боку.
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Мû ðàçìàўлÿлі ç Ãåðìіíàй. Я ðàñкàçàлà ¸й пðà öÿáå, пðà Áàãäàíà. Пðà 
íàøуþ ñуñтðэ÷у ў іíтэðíàöå, ç ÿкîй уñ¸ пà÷àлîñÿ. Пðà äçåâÿíîñтûÿ, ñлàâу 
і ўö¸кі.

Яíà ñлуõàлà ç пÿø÷îтíàй уâàãàй. Пðûçíàлàñÿ, øтî ўñ¸ ж тàкі ðàўíàâàлà. 
Хàöÿ ðàçуìåлà ўñþ íåàáõîäíàñöü.

Пîтûì ñкàçàлà, øтî õî÷à пàáûöü кðûõу ñà ìíîй. Уâàйñöі ў ìà¸ ìåí-
тàлüíàå öåлà.

Ñкàçàлà, øтî тàкîå ìàã÷ûìà, кàлі ÷àлàâåк ñпіöü, íåäçå íåäàл¸кà. Àлå íå 
тîлüкі. Ãàлîўíàå – íå áàÿööà ñÿáå çãуáіöü, àäкðûööà äðуãîìу íàпîўíіöу. 

Ãэтà áûлî äçіўíàå àä÷уâàííå. Як áûööàì ìû кðûõу пåðàáлûтàліñÿ. Я íå 
ìàãу ãэтà ðàñтлуìà÷ûöü. Я ãàâàðûлà ç Ãåðìіíàй, àлå äàклàäíà пðû ãэтûì 
âåäàлà, øтî ðàçìàўлÿþ ñàìà ç ñàáîй. 

Я íàâàт кðûõу пîìíþ, пðà øтî áûлà ðàçìîâà.
Пðà÷íуліñÿ ìû ўäçâþõ, áåç âîпðàткі, у лîжку Àлåõàíäðî.
Ñàì ¸í ñÿäçåў у тûì жà куту, öÿãíуў ìàтэ і õітðà íà íàñ пàçіðàў.
Ñкàçàў, øтî ìû áûлі öуäîўíûÿ. Дîáðà ñÿáå пàâîäçілі. І øтî ÿìу áûлî 

íàäçâû÷àй öікàâà íàñ ñлуõàöü. Ёí íàâàт àäàðâàўñÿ àä ñâàіõ çâûклûõ ñпðэ-
÷àк ç тым бокам.

Я ўжî тàäû àä÷уâàлà: уñ¸ çàíàäтà пðûãîжà, кàá äîўжûööà âå÷íà.

***
Ãэтà àäáûлîñÿ пàä âîкíàìі íàøàãà äàìî÷кà. Íåпàäàл¸к àä Пàðûжà. 

Мû жûлі тут ужî ìåñÿö, у çàöіøøû. Як áûööàì íåкàãà, öі íå÷àãà, ÷àкàлі.
Ãåðìіíà ўñ¸ áà÷ûлà. Яíà ðàñкàçâàлà, øтî ўñ¸ áûлî ÿк íà çàпàâîлåíàй 

кіíàñтужöû.
Çâû÷àйíû âåðàñí¸ўñкі íàäâÿ÷îðàк. Êіðîўöà àўäçі öâÿðîçû і íÿø÷àñíû – 

ÿãî, íàпэўíà, íå пàâûñілі ў ÿкіì-íåáуäçü àääçåлå пà пðîäàжàõ. À Àлåõàíäðî 
кðûõу п’ÿíû і ø÷àñліâû – ¸í тîлüкі øтî пàãàâàðûў ç äуõàìі і âåäàў, äçå 
áуäçå íàñтупíû пðûпûíàк íàøàãà пàäàðîжжà. 

Яíû ñуñтðэлі àäíî àäíàãî íà пуñтûì пåðàõîäçå, ÿк іíü і ÿí.
Âîñü Àлåõàíäðî ñпуñкàåööà äà áðàìкі, âûõîäçіöü íà âуліöу.
Іäçå пðàç äàðîãу. Дàõîäçіöü äà ñÿðэäçіíû. Ñпûíÿåööà, пðà øтîñüöі 

äуìàå. Пîтûì àáàðî÷âàåööà, ãлÿäçіöü у âàкíî і ìàõàå ðукîй, ÿк áûööàì 
ðàçâітâàåööà, àлüáî пåðàäàå àä кàãîñüöі пðûâітàííå. Ужî àäтулü.

Дàлåй àãíі ìàøûíû, øтî âûлÿтàå ç-çà пàâàðîтà, ñкðûãàт тàðìàçîў і 
ãук уäàðà.

І пîтûì öіøûíÿ. Як áûööàì кàíåö ñпåктàклÿ і àпуñкàåööà çàпàâåñà, 
ãлуõàÿ, пûлüíàÿ, ç ÷îðíàãà àкñàìіту.

***
Мû íå ìàãлі âåçöі öåлà ў Мåкñіку. Çðэøтû, íå áûлî äà кàãî. У ÿãî íå 

áûлî ñâàÿкîў, ìà¸ìàñöü ¸í пðàäàў пåðàä тûì, ÿк àäпðàâіööà ў пàäàðîжжà.
Хîðõå àðãàíіçàâàў ìåñöà íà ñтàðûõ ìîãілкàõ, у пðàâіíöûі. Ç âіäàì íà 

ìîðà. Ãåðìіíà тûäçåíü пілà і плàкàлà. Я пàклàлà íà ìуçûку Âàлåðû і 
ñпÿâàлà íà пàõàâàííі.

Àлåõàíäðî áûў öіõі і пðàñâåтлåíû, ÿк áûööàì íàðэøöå ўñ¸ çðàçуìåў і 
ç уñіì пàãàäçіўñÿ.

Пàäàðîжжà çàâåðøàíàå, ñкàçàў Хîðõэ. Ёí çíàйøîў ñàìàå âàжíàå ìåñöà, 
äлÿ ñÿáå і äлÿ ñâà¸й ìуçûкі. 

Òàì, у íÿáà÷íûì.



***
Çàñтàўñÿ àðõіў. Ôðàãìåíтû, ìуçû÷íûÿ п’åñû, íàтàткі.
Дçåíü у äçåíü ÿ пðàñîўâàþñÿ äàлåй і äàлåй. Рàçáіðàþ пàпåðû, ÷ûтàþ і 

ðàñøûôðîўâàþ, клàñіôікуþ. Ãэтà öÿпåð ìàÿ ðàáîтà. 
Пðûйøлîñÿ âу÷ûöü ãіøпàíñкуþ. Рàñпà÷àöü íåкàтîðûÿ àìàлü äэтэк-

тûўíûÿ investigations, øтî тû÷ûööà ÿãî ìåкñікàíñкàãà пåðûäу.
Яãî пîñтàöü âûìàл¸ўâàåööà ўñ¸ áîлüø і áîлüø äçіўíàй. І ñàì ÿãîíû 

пðàåкт äлÿ ìÿíå пðàñâÿтліўñÿ – ÿ íàðэøöå пà÷àлà ðàçуìåöü, куäû пàтðàпілà.

***
Ёí íå áûў âулі÷íûì ìуçûкàì, ÿк ãэтà пàäàâàлàñÿ çâîíку. У ÿãî áûлà 

тðàãі÷íàÿ áіÿãðàôіÿ, і áліñку÷àÿ кàð’åðà.
Íàðàäçіўñÿ ў ñÿì’і туáûлüöàў. Áûў àääàäçåíû ў клÿøтàð, у пðûтулàк. 

Ужî тàì âûÿâіліñÿ ÿãî çäîлüíàñöі äà ìуçûкі.
Дàлåй уñ¸ áûлî ÿк у кàçöû. Ёí пåðàõîäçіў àä íàñтàўíікà äà íàñтàўíікà, 

àä ìàйñтðà äà ìàйñтðà. Êàìпàçітàð, âûкàíàўöà, äûðûжîð – уñ¸ äàâàлàñÿ 
ÿìу л¸ãкà.

Ёí ñàì ñтàíîâіööà ìàйñтðàì. À пîтûì ðàптîўíà ўñ¸ кіäàå – і àäпðàўлÿ-
åööà ў пàäàðîжжà.

Ці áûлà ў ÿãî ìэтà? Êуäû ¸í ñкіðîўâàўñÿ і ÷àãî øукàў?
Ёí піñàў пðà ñутíàñíуþ áÿçäîìíàñöü ìуçûкі ў íàøуþ эпîõу. Длÿ ÿкîй 

у ñâåöå áîлüø íÿìà ìåñöà. Êàíåøíå, ¸ñöü кàíñэðâàтîðûі і ôілàðìîíіі, 
ìуçû÷íûÿ çàлі, çîðкі і çîðà÷кі, уñÿãî ãэтàãà ìíîãà. Êâіткі âåлüìі äàðàãіÿ, 
ðàñкуплåíû íà ìåñÿöû і ãàäû íàпåðàä. 

Àлå ўñ¸ ãэтà прамінулае музыкі. 
Êàá çðàçуìåöü, âîçüìåì àíàлîãіþ ç літàðàтуðàй. Уÿâі ñàáå, øтî áîлü-

øàñöü âûäàâåöтâàў çàйìàлàñÿ á тûì, øтî áÿñкîíöà пåðàâûäàâàлà äàўíà 
íàпіñàíàå. І ў кíіжíûõ кðàìàõ ñтàÿлі á тîлüкі ðîçíûÿ âûäàííі Ñåðâàíтэñà 
й Ã̧ тэ, Áàлüçàкà і Ãàìåðà, Дàíтэ і Âåðãіліÿ. 

Áûлà á і ñу÷àñíàÿ літàðàтуðà, кàíå÷íå, àлå тîлüкі ÿк íåâÿлі÷кàÿ пàлі÷-
кà, íåäçå ççàäу, у куöå. Як äàäàтàк, öікàâû тîлüкі âуçкàìу кîлу àìàтàðàў.

Ëåпø ужî áÿçäîìíàñöü, áåñпðûтулüíàñöü. Ëåпåй пàäàðîжжà, ÷ûì тàкі 
çàкутî÷àк. Òàкі л¸ñ.

***
У кàíñåðâàтîðûі ў íàñ áûлà àñîáíàÿ ñпåöûÿлüíàñöü – ìуçûкàçíàўñтâà. 

Дà тûõ, õтî тàì âу÷ûўñÿ, ñтàâіліñÿ ç пàâàãàй, àлå і ç äûñтàíöûÿй. Íу, 
ìîжà, íå ўñå, àлå áîлüøàñöü äàклàäíà. Ëі÷ûлàñÿ ÷àìуñüöі, øтî плàтà çà 
âåäàííå íåпàìåðíà âûñîкàÿ. Штî ÿíû íå ў ñтàíå пàтðàпіöü уñÿðэäçіíу, 
ñтàöü улàñíà ìуçûкàй. Мîжà, ãэтà й тàк. 

Àлå пûтàííі пðà ñутíàñöü, пðà іñтîту ìîжíà çàäàâàöü пà-ðîçíàìу. Мî-
ãуöü áûöü ðîçíûÿ ñöåжкі. 

Àäíà ðэ÷ – пðàãíуöü улàäû, іìкíуööà äà âåäû, кàá пàíàâàöü, âàлîäàöü. 
І çуñіì іíøàÿ, тûкàööà пûñà÷кàй ў ãàþ÷àå ðàçуìåííå, øукàþ÷û пàðàтуíку 
àä íàÿўíûõ ôîðìàў. Àä ÷àñîâàãà. 

У пэўíû ìîìàíт ìíå пà÷àлî çäàâàööà, øтî ÿ âàлîäàþ ìуçûкàй, øтî ãэтà 
ìàйñтэðñтâà, пðàôåñіÿ. Пàñлÿ ìуçû÷íàй âу÷элüíі і пÿöі ãîä кàíñэðâàтîðûі, 
у пэўíûì ñэíñå, тàк і áûлî.

À пîтûì ñтàлà ÿñíà, øтî ãэтà тупік.
Я çðàçуìåлà, øтî ìíå ìàлà пðîñтà ўìåöü. Я çуñіì íå õà÷у çàйìàööà 
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ìуçûкàй – ÿ õà÷у жûöü ìуçûкàй. Àä÷уâàöü ÿå ў ñàáå ÿк ìàã÷ûìàñöü. Як 
л¸т íàä áåçäàííþ. Як ñîí, øтî іìкíåööà íàâîíкі.

***
Хîðõå âÿðíуўñÿ äà ñâà¸й ðэñтàðàöûі. 
Ãåðìіíà – âà ўíіâåðñітэт.
À ÿ çàñтàлàñÿ ў пуñтэлі ðэàлüíàñöі. Çàâіñлà.
Çðàçуìåлà, øтî ÿø÷э íå ÷àñ äлÿ âÿðтàííÿ. Штî ìíå пàтðэáíà, кàá уñ¸ 

ўклàлàñÿ, ñтàлà áîлüø ÿñíûì. 
У ìÿíå íà ðàõуíку áûлі ãðîøû. Дàñтàткîâà ñуð’¸çíûÿ. Хîðõå ñкàçàў, 

øтî ãэтà ìàÿ ÷àñткà àãулüíàй äîлі, тàãî, øтî ìû çàðàáлÿлі, àлüáî íàì 
пåðàлі÷âàлі äàáðàäçåі.

Ãэтàãà õàпàлà íà äâà тðû-ãàäû ñпàкîйíàãà жûööÿ ў íå íàäтà äàðàãіì 
ìåñöû. 

Àлå ñпàкîþ ÿкðàç і íå õàöåлàñÿ. І ÿ âûáðàлà äàðàãîå. 
Çíàйøлà кâàтэðку ў ñàìûì öэíтðû Áåðліíà, ç ôàðтэпіÿíà ў ãàñö¸ўíі і 

øûðîкіì âàкíîì íà Шпðээ.
Рàç-пîðàç âûõîäçілà íà âуліöу пàñпÿâàöü – пðîñтà кàá ÿø÷э кðûõу 

пàáûöü тàì, ñÿðîä лþäçåй. Àä÷уöü ñÿáå ÷àñткàй ãэтàãà ñâåту. І çàáûööà, 
кàíå÷íå, – áîлüø çà ўñ¸ õàöåлàñÿ çàáûööà, пåðàñтàöü ñÿáå øкàäàâàöü. À 
øтî ìîжà áûöü лåпøûì äлÿ çàáûööÿ, ÷ûì ìуçûкà?

Òàì ìÿíå й пàáà÷ûлà ôðàў Мàðтà.

***
Я ñтàÿлà íà âуліöû.
Ñпÿâàлà тðàãі÷íà, äлÿ ñÿáå. Çуñіì íå тàк, ÿк ñпÿâàåø, кàлі õî÷àø ñпàäà-

áàööà. Íÿўтулüíàñöü, âіäàâî÷íà, áûлà íà ìàіì тâàðû, кàліўöà áÿçäîìíàñöі, 
à ÿø÷э, íàпэўíà, кðûõу àãіäû äà ãэтàãà ñâåту, ÿкі àíіÿк íå ў ñтàíå пðûíÿöü 
ўçâûøàíàå і çíàйñöі ÿìу ìåñöà.

Мÿíå пà÷àлі àñöÿðîжíà àáûõîäçіöü. 
Âåäàåø, ÿк ãэтà áûâàå. Êàлі пåðàñтàåø áûöü nice. Мілàй і пðûÿçíàй. 

Êàлі íікîìу íÿўöÿì, øтî çäàðûööà ç тàáîй ў íàñтупíуþ õâіліíу. 
Мîжà, тû пðîñтà ñõàâàåø ãітàðу і âåðíåøñÿ äàäîìу. À ìîжà, äàñтàíåø 

áîìáу і пàñпðàáуåø уçàðâàöü ãэтû äуðàöкі ñâåт ðàçàì ç ñàáîй.
Я çðàçуìåлà, øтî ñ¸ííÿ íå ìîй äçåíü, øтî тðэáà âÿðíуööà, àäпà÷ûöü, 

íàðэøöå пàäуìàöü, øтî ðàáіöü äàлåй, і пà÷àлà àäíу ñтàðуþ пåñíþ, íà 
ðàçâітàííå – пðà тîå, ÿк çà äàõàìі ìåñтà пàì¸ðклà пàçàлîтà íÿá¸ñàў і íà 
âуліöû пàöіõу ñûõîäçіöü çìðîк, íà ñлîâû Áàãäàíîâі÷à.

Я ñпÿâàлà і плàкàлà, áî áûлî ÿñíà, øтî çìðîк ñàпðàўäû пàöіõу àпуñ-
кàåööà íà ãîðàä, і íі÷îãà ç ãэтûì íå çðîáіø, ìîжíà тîлüкі пðûíÿöü ãэтà 
і ўñіì äàðàâàöü.

*** 
Яíà áûлà пàäîáíàÿ äà Ëåíі Рûôåíøтàлü. Íàäçâû÷àй пàäîáíàÿ. Пåð-

øûÿ íåкàлüкі ñåкуíäàў ÿ áûлà íàâàт упэўíåíàÿ, øтî ãэтà ÿíà. Âûñîкàÿ, ç 
тâàðàì, íіáû âûñå÷àíûì ç кàìíÿ ñкулüптàðàì ñтàðîй øкîлû.

Пàäûøлà і ñкàçàлà äçÿкуй, âû âåлüìі äîáðà ñпÿâàåöå. Ñкàçàлà пà àíãå-
лüñку, âåлüìі âûðàçíà, тàк, ÿк ãàâîðàöü äûктàðû íà тэлåâіçіі, àлüáî àктîðû. 
І àäðàçу пðàпàíàâàлà пàåõàöü äà ÿå, пàпіöü äîáðàй кàâû і пàðàçìàўлÿöü. 
Ãэтà áûлî ўжî äçіўíà, тàкîãà ÿø÷э íå çäàðàлàñÿ. Я âàãàлàñÿ тîлüкі õâіліíу.



Мû ñåлі ў тàкñîўку, çàåõàлі ў íåâÿлікі пðûãîжû äîìік кàлÿ âîçåðà, íà 
ўñкðàіíå.

У ãàñö¸ўíі ñтàÿў ñтàðû ðàÿлü, іäэàлüíà íàñтðîåíû.
Я âûáðàлà íåкàлüкі íÿìåöкіõ пåñåíü, кðûõу ãàáðэйñкіõ, пîтûì пåðàйøлà 

íà áåлàðуñкіÿ. Ñпÿâàлà Жûлку, ÿãîíûÿ âåðøû ñпàäçÿâàííÿ. Пàìÿтàåø, 
ÿ іõ пàклàлà íà ìуçûку ÿø÷э ў тûÿ íàøûÿ ÷àñû, àлå ñпÿâàлà ðэäкà. Яíû 
пàтðàáуþöü àñàáліâàй àтìàñôåðû, äуøэўíàй і тðàãі÷íàй àäíà÷àñîâà.

À тут íåøтà ñклàлàñÿ, і пàйøлî ñàìî ñàáîй.
І тут ÿíà ãàâîðûöü, ìіж іíøûì: “Дçÿкуй, ÿ äîáðà âåäàлà àўтàðà ãэтûõ 

âåðøàў”.
Ãàâîðûöü пà-áåлàðуñку і çуñіì áåç àкöэíтà. Хіáà øтî ç âûìàўлåííåì 

кðûõу ñтàðàñâåöкіì, і тàкñàìà пàñтàўлåíà-àктîðñкіì. 
І äàлåй пðàпàíуå пàжûöü у ÿå. Ãîä öі äâà, àлüáî íàâàт тðû, ÿк àтðûìàåööà.

***
Òàк ÿ çàñтàлàñÿ ў ôðàў Мàðтû.
Яíà íàðàäçілàñÿ ў Мåíñку і ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкàй ñÿäçåлà ў Êупàлû íà 

кàлåíÿõ. Êупàлà і Êîлàñ пðûõîäçілі ў ãîñöі äà ÿå áàöüкі. Òîй áûў лåкàðàì 
і кàíñулüтàâàў пàлîâу àäукàâàíàãà Мåíñкà. 

Ãэтà ўñ¸, øтî ÿ пàкулü пðà ÿå âåäàþ.
Хàöÿ ðàñкàçâàлà ÿíà øìàт, àñàáліâà íàпà÷àтку. Àлå пåðàâàжíà пðà 

тэàтðû. Áåðліíñкіÿ і íå тîлüкі. Мíîãà ãàâàðûлà пðà Âілüíþ, пðà тàìтэйøû 
тэàтàð, пåðàäâàåííû. Пðà пàэтàў і àктîðàў, ÿкіõ âåäàлà і ç ÿкіìі ñÿáðàâàлà.

Я, пðàўäà, íå çуñіì ðàçуìåþ, ÿк ìîжíà áûлî áûöü àäíà÷àñîâà ў Мåíñку 
і Âілüíі. Ñÿáðàâàöü ç Ê. і ç М. 

Êàлі ÿ ñпðàáуþ ўäàклàäíіöü øтîñüöі, пûтàþñÿ, øтî ÿíà тàì ðàáілà і ÿк 
туäû пàтðàпілà, ÿíà пðîñтà ўñìіõàåööà і пðàöÿãâàå ðàñпîâåä.

Чàñàì ìíå çäàåööà, øтî ÿíà пà÷íå çàãàâîðâàööà і ðàñкàçâàöü пðà ñâàіõ 
äàўíіõ ñÿáðîў Ñкàðûíу і Ñÿì¸íà Пîлàöкàãà. Àлüáî пðà Áàãуøэâі÷à і 
Êіðкîðà. Пðà тîå, ÿк ÿíà ôліðтàâàлà ç пàíàì Àäàìàì у Пåтэðáуðãу і ÿк 
¸í äàпàìîã ¸й у Пàðûжû.

***
Чàñ тут öÿ÷э çуñіì пà-іíøàìу, íå тàк, ÿк çâîíку. Çäàåööà, øтî ìîжà 

áûöü іíøàãà, çâû÷àйíû äàìî÷àк íà ўñкðàіíå Áåðліíу. 
Хàöÿ ўñкðàіíà тут – пàíÿтàк âåлüìі уìîўíû. Ñàì Áåðліí çлåплåíû ç 

уñкðàіíàў, кîжíàÿ ç ÿкіõ кàліñüöі õàöåлà áûöü і áûлà öэíтðàì. 
Òут ñíÿööà “кàлåкöûйíûÿ ñíû”. Я іõ тàк äлÿ ñÿáå íàçâàлà.
Ãэтà ÿк кàлåкöûйíûÿ âіíû. Íå пðîñтà ãлûáîкіÿ, і íå пðîñтà íåâûпàäкî-

âûÿ. Як áûööàì áû õтîñüöі, íå âåäàþ õтî, çàлàçіöü у ñâÿäîìàñöü, äáàйíà 
і àäкàçíà âûâу÷àå áіÿãðàôіþ, пàäáіðàå ñþжэтû.

У ìàіì âûпàäку ўжî ñìåлà ìîжíà ñклàäàöü àíтàлîãіþ. Òàáå á ÿíà 
ñпàäàáàлàñÿ.

***
Àäíîй÷û ìíå пðûйøлî çàпðàøэííå íà äçіўíуþ ñуñтðэ÷у.
Пà пîøöå. У кàпэðöå ç âåíçåлÿìі, íà ãåðáàâàй пàпåðû.
Òàкîй пàпåðû ÿ íå áà÷ûлà íікîлі ў ñâàіì жûööі: øуðпàтà-íåàõàйíàÿ, 

ÿк áûööàì ç âàñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ. 
Мà¸íтàк áûў íà äðуãіì áàку âîçåðà, ñтàðû, ÷ûìñüöі пàäîáíû äà пà-
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пåðû ç çàпðàøэííÿ. Уíутðû ўñ¸ áûлî пðîñтà, õàöÿ ðэ÷û, âіäàâî÷íà, áûлі 
ñтðàñâåöкіÿ.

Дçâåðû àä÷ûíіў ñіâû õуäàðлÿâû ìуж÷ûíà ãîä øàñöіäçåñÿöі, çàпðàñіў у 
ãàñö¸ўíþ. Òàì ñÿäçåлà íåкàлüкі ÷àлàâåк. 

Ñàпåãà, ñкàçàў àäçіí ç іõ, пðàöÿãâàþ÷û ðуку äлÿ çíà¸ìñтâà. Êíÿçü Чàð-
тàðûйñкі. Ежû Рàäçіâіл.

Пåðøàÿ ìàÿ äуìкà áûлà пðà клуá âàð’ÿтàў, у ÿкі ÿ íàðэøöå пàтðàпілà.
Мû пàìÿтàåì âàøуþ пðàáàáку, öуäîўíàÿ áûлà жàí÷ûíà, ñкàçàў Чàð-

тàðûйñкі.
Íàпэўíà, ÿ ўñ¸ ж тàкі çìÿíілàñÿ ў тâàðû, тàìу øтî ̧ í àäðàçу äàäàў: “Íå, 

âû íå пàäуìàйöå. Я íå âàð’ÿт. І ãэтà íå жàðтà÷кі. Мîй пðàäçåä пàкіíуў 
äç¸ííікі. У ñÿìåйíûì àðõіâå. У Шâàйöàðûі”.

Ñàпåãà пàäûøîў äà ðàÿлÿ і пðàйãðàў ôðàãìåíт ç ìà¸й п’åñû. Ñкàçàў, 
øтî тут пðîñіööà øтîñüöі іíøàå. Пà÷àў пðàöÿãâàöü тэìу, іíпðàâіçàâàöü. 
Áûлî л¸ãкà і öуäîўíà. 

Àлå тут ÿ ўñ¸ ñàпñàâàлà. Êàлі ìîжíà тàк ñкàçàöü.
Мíå пàäàлîñÿ, øтî ў ðэàлüíàñöі тàк íå áûâàå. Штî ãэтà ўñ¸ ìíå ñíіööà 

і øтî âàðтà ўø÷ûкíуöü ñÿáå – і ÿ пðà÷íуñÿ.
Уðэøöå ÿ ãэтà çðàáілà, пðîñтà ñÿðîä ðàçìîâû. Пàäíÿлàñÿ, пðàáà÷ûлàñÿ 

пåðàä øàíîўíûìі ãàñпàäàðàìі, і íàõàáíà ўø÷ûкíулà ñÿáå çà ñöÿãíî.
І ñàпðàўäû пðà÷íулàñÿ.

*** 
Ёñöü ÿø÷э àäçіí ñîí. Які, у àäðîçíåííі àä уñіõ àñтàтíіõ, пàўтàðàåööà. 

Ёí ñíіööà ìíå ðэäкà, і ÿ ÿãî çâû÷àйíà íå пàìÿтàþ.
Íåйкіÿ ўðûўкі. Пàñлÿ àáуäжэííÿ.
Òàк áûâàå, пðà÷ûíàåøñÿ àäðàçу ў ðэàлüíàñöü, à пîтûì ðàптîўíà íåøтà 

пðàÿўлÿåööà, âûплûâàå ç íіàäкулü, ÿк äàл¸кі ўñпàìіí.
Í¸ìàí, íåäçå кàлі тâàйãî ìÿñтэ÷кà, ÿ õà÷у пåðàйñöі íà тîй áåðàã, äà 

öÿáå. І íå ìàãу çíàйñöі клàäку. Ñпðàáуþ ў ðîçíûõ ìåñöàõ, çàõîäжу пà 
кàлåíà і ðàçуìåþ, øтî äàлåй ãлûáіíÿ. 

Я íàâàт áà÷у тâàþ õàтку. Àäíåкулü âåäàþ, øтî ãэтà ìåíàâітà ÿíà. Я íå 
áûлà тàì íіâîäíàãà ðàçу, і íå ўÿўлÿþ, ÿк ÿíà âûãлÿäàå. Àлå пðû ãэтûì 
тàì, у ñíå, ÿ âåäàþ, øтî ìû жûâåì ðàçàì, øтî ãэтà і ìàÿ õàткà.

Âåäàþ, øтî тû тàì, і ìÿíå ÷àкàåø.
Мû øìàт пðà øтî íå äàãàâàðûлі.
І øìàт øтî пðàÿâілàñÿ тîлüкі öÿпåð. Íàўçäàãîí.

***
Яíà àäûøлà àä âàкíà, ñпуñöілàñÿ ўíіç íà куõíþ. 
Пåðàáðàлà пîñуä, пàìûлà куáà÷кі. 
Òðэáà áûлî çáіðàööà ў ãîðàä. Çàåõàöü у тэàтð, пàáлукàöü пà пàðку, 

пàñÿäçåöü у кàâÿðíі. Àлå øтîñüöі áûлî íå тàк у ñ¸ííÿøíÿй ðàíіöû. І ÿíà 
âûðàøûлà çàтðûìàööà.

Çãàтàâàлà ÿø÷э кàâû. Âÿðíулàñÿ íàçàä, у пàкîй÷ûк, çíîў äàñтàлà пà-
пåðû, ðàñклàлà íà ñтàлå. І пðàöÿãíулà ÷ûтàííå.

3.

Як ìілà ìû тàäû öàлàâàліñÿ! У íàøуþ пåðøуþ ñуñтðэ÷у. Цÿпåð ãэтà íå 



âûãлÿäàå ўжî тàк ñìåлà і íåпðûñтîйíà. Àлå тàäû, пàñлÿ äçâþõ-тðîõ ãàäçіí 
ðàçìîâû, çíàйñöі ñÿáå ў лåíіíñкіì пàкîі ãіñтôàкàўñкàãà іíтэðíàту, п’ÿíîй 
і ø÷àñліâàй, у àáäûìкàõ ç àìàлü íåçíà¸ìûì ìàлàäûì õлîпöàì, іìÿ ÿкîãà 
ðàç-пîðàç çàáûâàåööà ñÿðîä âûпàðэííÿў кðûìñкàй ìàäэðû, ãэтà áûлî ÿк 
пðàâàліööà ў пðàäîííå.

Ñà ìíîй тàкîå çäàðûлàñÿ ўпåðøûíþ. Íå тîå, кàá ÿ áûлà ўжî çàíàäтà 
àáà÷ліâàÿ, íààäâàðîт. Хàöåлàñÿ кàá пðàäîííі áûлі ñàпðàўäû ãлûáîкіìі – 
тîлüкі ў ãэтûì âûпàäку ìåлà ñэíñ у іõ пðàâàлüâàööà. 

Штîñüöі àäáûлîñÿ тàäû ç íàìі ўñіìі. Штîñüöі àñàáліâàå. І íå÷àкàíàå. 
Як áûööàì ñÿðîä ö¸ìíûõ кàтàкîìáàў эпîõі, у ÿкîй ìû ўñå áûлі çàìуðà-
âàíûÿ, àä÷ûíіліñÿ äçâåðû. Ñтàðûÿ, іðжàâûÿ, íà ìåñöû, äçå ÿø÷э õâіліíу 
тàìу áûў áåтîííû ìуð. 

Пðàўäу кàжу÷û, ÿ áûлà ãàтîâàÿ íà áîлüøàå.
Я тàäû àä÷улà выйсце, äлÿ ўñіõ ðàçàì, і äлÿ кîжíàãà пààñîáку.

***
Пàìÿтàåø ñâàþ ãіñтîðûþ пðà Âÿлікàãà Пàâукà?
Мû ñтàÿлі ў Хâіліíöû, утðîõ, пðàç íåкàлüкі äç¸í пàñлÿ іíтэðíàту. 
Òû íàñ ñуñтðэў íà ўâàõîäçå, пàпÿðэäçіў, кàá íå пужàліñÿ, і пðàâ¸ў пðàç 

äîўãуþ-äîўãуþ ÷àðãу. У ñàìû кàíåö піöэðûі, äà áàðíàй ñтîйкі. Ñàìîãà 
áàðìэíà ÿø÷э íå áûлî, äà пà÷àтку ðàáîтû çàñтàâàлàñÿ õâіліí пÿтíàööàöü. 

Òû ñкàçàў, øтî жûöö¸ ãэтà ìåñöà, куäû ìû пðûõîäçіì пàпіöü кàâû. І 
íå пàñпÿâàåì àãлåäçåööà, ÿк âûпàўçàå Âÿлікі Пàâук і пà÷ûíàå плåñöі ñâà¸ 
пàâуöіííå. Àплÿтàöü íå ñтîлüкі öåлà, кîлüкі ñâÿäîìàñöü, íàøûÿ äуìкі і 
пàìкíåííі.

Мû çìàãàåìñÿ, øукàåì âûйñöÿ, іðâåìñÿ íà ñâàáîäу. Пàкулü íå ñтàíî-
âіööà çðàçуìåлà, øтî ãэтà àíіÿкі і íå пàâук. À ñàì ñâåт áÿðэ íàñ у пàлîí, 
çàõîпліâàå, і çàõàплÿå. 

Òû ðàñпàâÿäàў пðà клåøû і пðà ãуíû, уñ¸ áûлî ñклàäàíà, Áàãäàí кðûõу 
çàñуìàâàў, ÿ тàкñàìà, õàöÿ íå пàäàлà âûãлÿäу, íàâàт øтîñüöі ўäàклàäíÿлà. 
Àлå пîтûì…

Я ñтàÿлà ìіж âàìі, íà íàñ пà÷àлі àãлÿäàööà, тû пåðàйøîў àìàлü íà 
øэпт і äàлікàтíà пàклàў ðукі íàì íà плå÷û.

Я, пà ø÷ûðàñöі, ìàлà ðàçуìåлà, пðà øтî íàñàìðэ÷ тû ãàâîðûø. Пàñлÿ 
тàãî, øтî пàìіж íàìі àäáûлîñÿ у іíтэðíàöå, тâîй øэпт уâîäçіў ìÿíå ў 
ìåäûтàöûþ àñàáліâàãà кøтàлту.

Мíå íàâàт íÿ¸ìкà пðûãàäâàöü, пðà øтî ÿ тàäû äуìàлà.

***
Ãэтà áûлà íåâåðàãîäíàÿ âîñåíü. Мû ñуñтðàкàліñÿ àìàлü øтîäíÿ. Утðîõ. 

Я пðàпуñöілà áîлüø çàíÿткàў, ÷ûì çà ўñå пàпÿðэäíіÿ ãàäû.
Áàöüкі õâàлÿâàліñÿ й уø÷уâàлі, іì пàçâàíілі ç äэкàíàтà і пàâåäàìілі, øтî 

ÿø÷э àäçіí ìåñÿö лàйäàöтâà і ìàÿ кàð’åðà ñкîí÷ûööà íàâàт íå пà÷àўøûñÿ... 
À ìû тàäû çуñіì íå лàйäà÷ûлі. Мû пðîñтà áûлі ñàìàäàñтàткîâûÿ. Íå-

çàлåжíûÿ àä ÷àñу. Áûлі кîñìàñàì, çàìкí¸íûì і äàñкàíàлûì.
Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî ãэтà ç-çà ìàлàäîñöі. Яíà п’ÿíілà çíà÷íà ìàöíåй, 

÷ûì ìàäэðà ў іíтэðíàöå.
Àäкðûтàÿ áуäу÷ûíÿ, ÿкàÿ ñâåöіööà íà тâàðû, ÿк ліõтàð. Мàã÷ûìàñöі. 

Ñöåжкі.
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***
Àä ìÿíå ÷àкàлі âûáàðу, à ÿ íå õàöåлà âûáіðàöü. Ãэтà ñклàäàíà ðàñтлу-

ìà÷ûöü. Мû íікîлі пðà ãэтà íå кàçàлі, àлå ÿ ўñ¸ áà÷ûлà і ðàçуìåлà.
Мû áûлі áліçкіÿ, ìàкñіìàлüíà áліçкіÿ. Àäíî äà àäíàãî. У тîй ìåñÿö. 

Áûлî ñîлàäкà і пðûãîжà áлукàöü пà ìåíñкіõ çàâулкàõ, ñÿäçåöü у кàâÿðíÿõ. 
Àä÷уâàöü âàøûÿ пîãлÿäû. Дðûжàííå ãîлàñу, âûпàäкîâûÿ і íåâûпàäкîâûÿ 
äàтûкíåííі. Ñлîâû, пàўçû, ãуñтîå ìàў÷àííå.

Пÿø÷îтíàÿ, пðûўкðàñíàÿ íÿпэўíàñöü. Якуþ íåìàã÷ûìà áûлî äîўжûöü 
âå÷íà, áî íі÷îãà âå÷íàãà íå áûâàå.

Òðэáà áûлî íà øтîñüöі íàâàжûööà. Іñöі äàлåй. 
Пðûçíàþñÿ, ÿ тàäû äуìàлà пðà âàð’ÿöкіÿ ðэ÷û. Çàáûööà íà ўñ¸, 

çàплþø÷ûöü âî÷û, ñпàліöü ìàñтû. Дàçâîліöü ñàáå кàõàííå. Утðîõ.

***
Ãэтà àä÷уâàлàñÿ âåлüìі ìîöíà. Âіñåлà ў пàâåтðû.
Âû ñпðà÷àліñÿ. Âû ўâåñü ÷àñ ñпðà÷àліñÿ. Íàпà÷àтку öіõà і ðàçâàжліâà, 

àлå пîтûì ðàç çà ðàçàì ç ìàöíåйøûìі эìîöûÿìі, пàäâûøàþ÷û ñтàўкі.
І ўжî íàпðужàíàñöü пà÷ûíàлà çàâіñàöü у пàâåтðû, ãуñтàÿ, пàäñлåпàâàтàÿ, 

áåç àíіÿкàãà âûйñöÿ.
À пîтûì ÿ ñтàìілàñÿ. Ëàâіðàâàöü ìіж âàìі äâуìà. Çäûìàöü íàпðуãу. Íå 

äàâîäçіöü äà кàíöà íåкàтîðûÿ ðэ÷û. Íåäàãàâîðâàöü і íåäàäуìâàöü.
Çðàçуìåлà, øтî äàâÿäçåööà ўñ¸ ìÿíÿöü. Хàöÿ âåäàлà, уñÿлÿкі âûáàð 

ðуйíуå ñітуàöûþ. І íå ôàкт, øтî ìû çàñтàíåìñÿ ñÿáðàìі.
Я тàäû ÷àкàлà, õтî пåðøû пðàпàíуå ðàçûñöіñÿ. Уçÿöü пàўçу. Пà÷àöü 

ñуñтðàкàööà ўäâàіõ, пààñîáку.
Àлå íå äуìàлà, øтî ãэтà áуäçåø тû.

***
Òû пàçâàíіў, у àпîøíі ìîìàíт, і ñкàçàў, øтî çàõâàðэў, кàá ñуñтðàкàліñÿ 

áåç öÿáå.
Я пðàпàíàâàлà àäклàñöі, àлå тû çàпðàтэñтàâàў, äîñûöü ðàøу÷à, – і 

ñàпðàўäû, äà ñуñтðэ÷û çàñтàâàлàñÿ пàðу ãàäçіíàў, ìû íå пàñпÿâàлі пà-
пÿðэäçіöü Áàãäàíà.

Ёí çäçіâіўñÿ. Íàâàт ðàçãуáіўñÿ íà ìîìàíт. Пîтûì пà÷àў ãàðэçіöü і 
çàлÿöàööà. Áûў âåлüìі ìілû. Çуñіì пà-іíøàìу, ÷ûì кàлі ìû áûлі ўтðîõ. 
Íåÿк пà-äçіöÿ÷û íÿўпэўíåíà. Рàç-пîðàç пðûãàäâàў öÿáå, ÿк áûööàì õàöåў 
÷àìуñüöі çàпÿðэ÷ûöü – àлå öÿáå íå áûлî, і пÿðэ÷àííå çàâіñàлà ў пàâåтðû.

Мû пàäûøлі íàäçâû÷àй áліçкà àäíî äà àäíàãî, у туþ ñуñтðэ÷у. Àлå 
äàлåй íå пàйøлі. Пîтûì, пðàç øìàт ãîä, ¸í пðûçíàўñÿ, øтî ìåíàâітà тàäû 
àä÷уў: ñÿáðîўñтâà äлÿ ÿãî áîлüø кàøтîўíàå.

Ñÿáðîўñкàÿ áліçкàñöü, ÿñíàÿ àäпà÷àтку. Êàлі íå тðэáà ãулÿöü у ãулüíі. 
Мîжíà пðîñтà áûöü ñàáîй, íå äуìàþ÷û пðà íàñтупñтâû.

Ёí çðàçуìåў ãэтà і àäðàçу íåÿк ñупàкîіўñÿ, пàöÿплåў. Âÿðíуўñÿ äà 
ñàìîãà ñÿáå. Ñтàў тûì Áàãäàíàì, ÿкîãà ìû ўáà÷ûлі ў іíтэðíàöå: âàðтûì, 
íàäçåйíûì, тûì, õтî тðûìàå ñöÿã.

*** 
Âÿäîìà, ÿ пàåõàлà öÿáå пðàâåäàöü. І ÿñíà, тû áûў àíіÿкі íå õâîðû. 

Пðîñтà âûðàøûў ðàçàðâàöü çàãàííàå кîлà, âûçâàліöü – ñÿáå і ўñіõ íàñ.
Мû ðàçìàўлÿлі пÿöü ãàäçіíàў çàпàð, ç пåðàпûíкàìі íà кàâу і ñуп÷ûк. Ãэтà 



àкàçàлàñÿ íåâåðàãîäíàÿ ðàñкîøà, ðàçìàўлÿöü ñàì-íàñàì. І ÿ пàäуìàлà, øтî 
ðàñпàñöіñÿ ў àñîáíàñöü – ãэтà тàкñàìà пðàöÿã, àäкðûâàå çуñіì íîâûÿ кðàÿâіäû.

À пîтûì íàäûøîў âå÷àð, у öÿáå áûлà áутэлüкà кàíüÿку, і ÿ çàñтàлàñÿ.

*** 
Мíå тàäû пàäàлîñÿ, øтî áûлî áîлüø пÿø÷îтû, ÷ûì жàðñöі. Длÿ пåðøàãà 

ðàçу. Як áûööàì ñтàðûÿ äîáðûÿ ñÿáðû äàçâîлілі ñàáå áîлüø, ÷ûì çâû÷àйíà.
Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî ìàãлà çàñтàööà íàçàўñ¸äû. І áûлà á ø÷àñліâàÿ. 

Пà-ñâîйìу. Пà-іíøàìу, íå тàк, ÿк öÿпåð. 
Àлå тû ñкàçàў, øтî ãэтàÿ ãіñтîðûÿ ç íàìі ўжî àäáûлàñÿ, ìû ÿå àäíîй÷û 

пðàжûлі. У äðуãіõ жûööÿõ. І öÿпåð íà кàíу ñтàіöü іíøàå. І áîлüøàå.
Òðэáà øукàöü ñâàþ кàðàâэлу. Іñöі íàпåðàä, çà íåáàкðàй.
Пààáÿöàў, øтî ÿ áуäу ç тàáîй çàўñ¸äû, ôîðìàй äуøû, à ìîжà, íàâàт і 

ÿå ñутíàñöþ. Мû áûлі çуñіì п’ÿíûÿ, і ÷àìуñüöі õàöåлàñÿ àпåлüñіíàў.
Я тàäû àìàлü пàкðûўäçілàñÿ, äуìàþ÷û, øтî тû ìÿíå àäøтуðõîўâàåø. 

Пîтûì çðàçуìåлà. Íå àäðàçу.

*** 
Я áûлà çàкàõàíàÿ, Ôðàíöіøàк, тû пðà ãэтà âåäàў. У àáîäâуõ. І ў öÿáå, 

і ў Áàãäàíà. 
І ў тîå, øтî àäáûлîñÿ ìіж íàìі, у іíтэðíàöå.
Мîжà, ÿ й öÿпåð çàкàõàíàÿ, àлå ãэтà ўжî çуñіì іíøàå пà÷уöö¸. Дâà-

ööàöіãàäîâàй âûтðûìкі, ÿãî âûìàþöü âåлüìі ðэäкà і äàçâàлÿþöü кðûõу 
àп’ÿíåííÿ ў àñàáліâà âàжíûÿ ìîìàíтû жûööÿ.

Штî ç íàìі тàäû çäàðûлàñÿ, у ãэтûì íÿø÷àñíûì пàкîй÷ûку? Як ãэтà 
íàçâàöü? Пðàðûў íà âûøûíі? Âûпàäкîâû кàтàðñіñ? Ñуñтðэ÷à ç кîíàì?

Чàñàì ìíå çäàåööà, øтî ðэøтà íàøûõ жûööÿў – ãэтà тîлüкі пîñтñкðûп-
туì äà тàãî ñпàткàííÿ. 

*** 
Ñàìûì ñклàäàíûì áûлî пåðààäîлåöü іíñтûíкт улàñíікà. Жàäàííå çàтðû-

ìàöü іìãíåííå. Çðàçуìåöü, øтî жûöö¸ пðàöÿãâàåööà. І ўжî пàäðûõтàâàíûÿ 
íàñтупíûÿ ñåðûі: лþäçі, кðàіíû, ñíû. 

Я àтðûìàлà äûплîì, і, íå÷àкàíà äлÿ ўñіõ, àäìîâілàñÿ àä кàð’åðû. Пî-
тûì ãэтà ñтàлà лåãåíäàй: кàçàлі, øтî ìÿíå ÷àкàлà ñлàâà, ãðîøû і ìåñöà 
ў Опåðíûì. À ÿ ç’åõàлà ў ìÿñтэ÷кà Ñ., у ìуçû÷íуþ øкîлу, âûклàäàöü 
áåлàðуñкі ôàлüклîð.

Уñ¸ áûлî íå тàк. Áîлüø пðîñтà, àлå і áîлüø ñклàäàíà.
Пåðø çà ўñ¸ ÿ ñтàìілàñÿ. Дçåâÿöü ãîä âу÷îáû – ãэтà çàíàäтà. 
Дà тàãî ж ÿ íå áûлà ñàìàй лåпøàй. Ñàìàй пðàöàâітàй. І ìåñöà ў Опåð-

íûì ìÿíå çуñіì íå ÷àкàлà. Хіáà øтî ў õîðû. 
Íå, ÿ çуñіì íå ðàñ÷àðàâàлàñÿ. Мíå õàöåлàñÿ çàñтàööà ў ìуçûöû, àлå пà 

іíøàìу. Хàöåлàñÿ ðàáіöü іíøûÿ ðэ÷û. Дуìàöü, ÷ûтàöü. Çàíÿööà кàìпàçіöûÿй.
Я íå âåäàþ, кîлüкі пðûйøлîñÿ çðàáіöü áàöüкàì, кîлüкі çíà¸ìûõ і 

çíà¸ìûõ çíà¸ìûõ àáçâàíіöü, пàкулü ÿíû çíàйøлі äлÿ ìÿíå ñöіплуþ пàñàäу 
выкладчыка ўсяго. У ìÿñтэ÷ку Ñ., у ìуçû÷íàй øкîлå.

***
Пàìÿтàåø, кàліñüöі äàўíî, íà ãіñтàðû÷íûì клуáå ў Áàãäàíà ÿ пðàñпÿâàлà 

пåñíþ пðà ясну панну, ÿкàÿ âûõîäçіöü äà ñâàйãî ðûöàðà. Ñтðàøíà пðûãîжуþ, 
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і íå ìàþ. Яå ўñå тàäû ñпÿâàлі. Òàì áûлі ðàäî÷кі, ÿкіÿ çàкðàíулі ìÿíå àñà-
áліâà. Пðà íàøûÿ ìà¸íткі ў пуø÷àõ, ÿкіÿ çàñтàліñÿ і ÿкіÿ ўñіõ íàñ ÷àкàþöü.

Òàäû ÿø÷э âûñкà÷ûлà íåйкàÿ ö¸öÿ, і пà÷àлà іñтэðû÷íà кðû÷àöü, øтî 
ÿíû õî÷уöü âÿðíуöü ñàáå ìà¸íткі, à ÿк жà íàðîä, пðà ÿãî тðэáà äуìàöü.

Я ðàçãуáілàñÿ і пðàìàў÷àлà. Пðàñпÿâàлà íàñтупíуþ, пðà âÿäçüìàðку.
À пàñлÿ âûйøàў тûі àäкàçàў ö¸öі пà пîўíàй пðàãðàìå. Ñпàкîйíà, і ў 

тîй жà ÷àñ жîðñткà, пà ñутíàñöі.
Òут ¸ñöü àäíà äàäàткîâàÿ àñàáліâàñöü, ñкàçàў тû тàäû. Якàÿ ўñ¸ ìÿíÿå. 

Òðэáà áðàöü пàä уâàãу, øтî ãэтûÿ ðàäî÷кі íàпіñàў áåñпðûтулüíû пàэт. 
À кàлі тàкîå піøà пàэт, äûк ÿíû ìàþöü çуñіì іíøû ñэíñ, ÷ûì кàлі á іõ 
пðàìîâіў ñтàðøûíÿ кàлãàñу, äûðэктàð áàíку àлüáî íàâàт íàø÷àäàк ñтà-
ðàжûтíàãà ìàãíàöкàãà ðîäу.

Ãутàðкà іäçå íå пðà пðûâàтíуþ ìà¸ìàñöü. 
À пðà тîå, кàá пэўíûÿ ìåñöû ñтàліñÿ âàжíûìі äлÿ äуõà.
Òàìу, кàлі ìû ñ¸ííÿ ãàâîðûì пðà ìà¸íткі і ôàлüâàðкі ñÿðîä пуø÷û, 

äûк, пåðàäуñіì, ÿк пðà ìåñöû, äçå äуõ ìàå ðàäçіìу. 
Òðэáà âÿðíуöü іõ іì ñàìіì. Âÿðíуöü іõ улàñíàй тðàäûöûі.

***
Êàлі ÿ пàтðàпілà ў ìÿñтэ÷кà, ÿ áûлà пåðàкàíàíàÿ, øтî äàлу÷уñÿ äà 

ãэтàй тðàäûöûі.
Òàì, у ìåñтà÷кîâûì пàлîíå, áûлî ìíîãà öіøûíі. Мíå ãэтà пàäàáàлàñÿ, 

àлå і пàлîõàлà. Òûäíі і ìåñÿöû пàöÿклі ñкðîçü пàлüöû, ÿк âàäà, õуткà і 
íåçàўâàжíà. Êàçкà ðàñкàçàлàñÿ і ўñ¸ ñтàлà пà-äàðîñлàìу. Ñуð’¸çíà – і íåÿк 
кðîõкà.

Я íå пðàтðûìàлàñÿ й ãîäу. Хàöÿ пîáà÷ áûлі äçåткі, ç ÿкіìі çàáûâàåø 
пðà ÷àñ. Ñÿáðû, íà àäлåãлàñöі ãàäçіíû элåктðû÷кі. Áàöüкі, äлÿ ÿкіõ ÿ öÿпåð 
ñтàлà äàðàãîй ãîñöÿй.

À ÿø÷э ўíутðû, ÿк íåìàўлÿткà, жûлà ìàÿ ìуçûкà, і тðэáà áûлî ÿå 
âûíàñіöü, äà÷àкàööà. 

І ўñ¸ ж ÿ ç’åõàлà. Íå çìàãлà ãлÿäçåöü іì у âî÷û. Мíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ 
çíîў іõ у ÷ûìñüöі пàäìàíâàþ, ÿк ãэтà ðàáілі ìàå пðîäкі.

Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî ñпðàáàâàлà пàäìàíуöü íå іõ, à ñÿáå. Ñàìî жûöö¸, 
ÿкîìу õàöåлàñÿ áуÿöü äû іñöі íàпåðàä, кàлàñіöü і ðàçліâàööà.

Жûöö¸, ÿкîå ìуñілà áûöü пðàжûтà. 

***
Пåðøàÿ пåñíÿ, ÿкуþ ÿ ñклàлà, áûлà íåñуð’¸çíàй, äлÿ äçіöÿ÷àãà ðàíіø-

íікà. Мû пàâåñÿліліñÿ íà ñлàâу, ðàçàì ç äçåткàìі.
Àлå ãэтà áûў тîлüкі пà÷àтàк. Çà пåðøàй àäðàçу пàйøлà äðуãàÿ і тðэöÿÿ, 

çуñіì íå äçіöÿ÷ûÿ. Я пðîñтà ìуñілà ãэтûì пàäçÿліööà, пàáåãлà íà элåктðû÷-
ку, і ўжî пàä’ÿçäжàþ÷û äà Мåíñку, çðàçуìåлà, øтî ÷àñ öіøûíі ñкîí÷àíû. 

Штîñüöі ўâà ìíå пàтðàáàâàлà тàäû іíøûõ àáñтàâіíàў. Пàäçåÿў, ñöэíû, 
íîâûõ ñÿáðîў і çíà¸ìûõ.

Я çðàçуìåлà тâàå ñлîâû пðà âåтðàçü і íåáàкðàй.
Âÿðíулàñÿ ў Мåíñк. І ñåлà íà ñâàþ кàðàâэлу.

*** 
І ñàìàå ãàлîўíàå – ўñ¸ пà÷àлî лàìàööà, ÿк áûööàì ðэàлüíàñöü ñкðàíулàñÿ 

ñà ñâàйãî ìåñöà і пàплûлà. Ñÿäçåöü уíутðû ñÿáå äàлåй áûлî íåìàã÷ûìà.



Пðûйøîў ÷àñ кàðíàâàлàў. Рàäàñöü áûлà пàўñþлü.
Ñтàðàÿ эпîõà áûлà âûñтàўлåíà íà ðàñпðîäàж.
Жûöö¸ âіäàâî÷íà áðàлà äðуãі ñтàðт, ìû áûлі пåðàпîўíåíûÿ áуäу÷ûíÿй 

ÿк ÷ûñтàй ìàã÷ûìàñöþ.
Íà íàøûõ âà÷îõ íàðàäжàліñÿ íîâûÿ ôîðìû, кðîõкіÿ і äàлікàтíûÿ. 

Êîжíàÿ ðэ÷, øтî пàўñтàâàлà, íіáû ãàâàðûлà: пðàáà÷öå, ÿ ìàãлà áûöü іíøàй.
Мÿíå âûíåñлà íàâîíкі. Я ñтàлà âÿäîìàй.
Ёñöü у ãэтûì пэўíû íàðкîтûк. Êàлі тû âûõîäçіø íà ñöэíу, і àä÷уâàåø 

ÿк пåðàä тàáîй õâàлþåööà àкіÿí. Чàлàâå÷ûõ äуøàў. Àлüáî âîçåðà, öі íàâàт 
ìàлåíüкі ñтàâîк, íå тàк іñтîтíà.

Ãàлîўíàå, øтî кîжíàÿ íîтà, кîжíàÿ іíтàíàöûÿ – àäãукàåööà. І тû ìî-
жàø ðàáіöü öуäû.

*** 
Дçå ÿ тîлüкі тàäû íå ñпÿâàлà! Êîíкуðñû і ôåñтûâàлі, äàìû кулüтуðû 

і çл¸тû пàлітàктûâàў, кàâÿðíі і ñöіплûÿ âîãíіø÷û ñÿðîä лåñу. Уñ¸ ãэтà 
âàáілà, ñпàкуøàлà, ìуñілà áûöü пðàжûтà.

À íàøûÿ âå÷àðîâûÿ ñуñтðэ÷û íà ãàíку, у äîìà Âàíüкîâі÷àў! 
Рàñклàäàўñÿ àáðуñ, кðàіліñÿ õлåá, ñûð і öûáулÿ, âûñтàўлÿлàñÿ пітâî, і 

ў ñâÿäîìàñöі пà÷ûíàлі ãðàöü жàлåйкі і ñкðûпà÷кі.
Дàлу÷àліñÿ ўñå: ñÿáðû, пðûÿöåлі, âûпàäкîâûÿ ìіíàкі. Жуðíàліñтû, ç 

áліжэйøàй ðэäàкöûі. Ñтуäэíтû кàíñэðâàтîðûі, ç âàлтîðíàìі і кàíтðàáàñàìі. 
Пàэтû і пðàçàікі. Пðîñтà äîáðûÿ лþäçі. 

Êîжíû ç іõ пðûíîñіў ñâîй íàñтðîй, ñâàþ ìуçûку. 
Пîтûì, у ñутîííі, пà÷ûíàлі пàäöÿãâàööà й äуõі ìåñöà. Цåíі і öåíі 

öåíÿў, àпÿðэçàíûÿ âîñåíüñкàй пàâутàй. Яíû ñтàÿлі íà âàðöå, àäãàíÿлі 
ìіліöэйñкіÿ пàтðулі. Уñіõ тûõ, õтî áûў íåäàðэ÷û, õтî ìîã áû пàðуøûöü 
ñâÿтî÷íуþ àтìàñôэðу.

Уðэøöå і ñàìі äàлу÷àліñÿ äà кàðíàâàлà, пàä ðàíіöу, íåäçå кàлÿ ÷àöüâåð-
тàй ãàäçіíû. Êàлі àä÷ûíÿліñÿ äçþðû у ÷àñå. 

Длÿ ìÿíå ãэтà áûлî áîлüø, ÷ûì пðîñтà áàãåìà.
Пà ãэтûõ âулкàõ õàäçілà ìàÿ пðàáàáкà.

*** 
À пîтûì уñ¸ àñöÿðîжíà çäçüìулàñÿ. 
Цÿпåð ÿ âåäàþ, ÿк пðàìіíàþöü эпîõі: öіõà çäçüìуâàþööà, íіáû пàâåт-

ðàíû øàðûк пàñлÿ ñâÿтà.
І тут àäáûлîñÿ ìåíàâітà тàк. Пàâîлüíà і пàäñтупíà. Яø÷э ў÷îðà пîўíіöà, 

à ñ¸ííÿ ўжî ÷àãîñüöі íå ñтàå. Íàпà÷àтку ãэтà ўñпðûìàåööà ÿк пàўçà, пå-
ðàпûíàк. Çäàåööà, ўñ¸ íåўçàáàâå âåðíåööà.

Àлå íå âÿðтàåööà. Мåñÿö, äðуãі, тðэöі. 
Пàкулü íå ñтàíîâіööà ÿñíà: ÷àñ íåçâàðîтíû. 

***
Òû äàñлàў ліñт. Пðà тîå, øтî ў ñâåöå ñтàлà çуñіì пуñтà. І áåññэíñîўíà. 
Я пðûåõàлà äà öÿáå. Òû áûў äàл¸кі і õàлîäíû. Пðàäàâàў õàтку ў Êðû-

жîўöû, øукàþ÷û іíøàå ìåñöà і çуñіì іíøуþ äûñтàíöûþ äà эпîõі.
Я, пà ø÷ûðàñöі, пåðàлÿкàлàñÿ. Ñкàçàлà, øтî àä ìÿíå ўñ¸ àäíî íå ñõàâàåø-

ñÿ, ìîжàø íàâàт і íå ñпðàáàâàöü. І àäðàçу çðàçуìåлà, ÿк ãлупà ãэтà ãу÷ûöü.
Мû ðàãàтàлі àìàлü ãàäçіíу. Çíîў пà÷àлі öàлàâàööà.
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Ãэтûì ðàçàì уñ¸ áûлî іíàкø. Òîíкà і жàðñíà, ÿк áûööàì пåðàä кàíöîì 
ñâåтà.

*** 
Мíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ ўжî âåäàþ пðà öÿáå і ñÿáå ўñ¸ öі àìàлü уñ¸, à 

тут àкàçàлàñÿ, øтî íàøàÿ ãіñтîðûÿ тîлüкі пà÷ûíàåööà. Штî ìû ñÿðîä 
пðэлþäûі, пåðøàãà àкту.

Уñ¸ ñтàлà íÿпðîñтûì. Íàпà÷àтку, кàлі ìû çíà¸ìіліñÿ, ãэтûÿ ìàñкі – 
пàэт, ñпÿâà÷кà, – çäàâàліñÿ ìілàй ãулüí¸й, ÿкуþ çàўñ¸äû ìîжíà ñпûíіöü. 
Àлüáî пåðàãулÿöü.

À тут ñтàлà ÿñíà, øтî ўñ¸ ãэтà ñуð’¸çíà. 
Òû ðàñпàліў âîãíіø÷à, àäкàðкàâàў âіíî, âûöÿãíуў íà пàâåтðà ñтîл і 

ôàтэлі.
Мû ўãîлàñ ÷ûтàлі Рûлüкå, і äàîñàў, і пîçíі Мàлåð, кàíå÷íå, áûў пðûў-

кðàñíû, у âûкàíàííі пàáітàй пåðàåçäàìі і áåлàðуñкàй äîлÿй Мелодыі-103б 
стэрэа.

*** 
Òû ñкàçàў, øтî пðûйøлà íîâàÿ эпîõà. І öÿпåð тðэáà íàâу÷ûööà ãàâàðûöü 

у öіøûíі. Ñутíàñíà. Áåç ñâåäкàў.
Çàпûтàўñÿ, ÷àìу ÿ тàк і íå пðàñпÿâàлà тâàå âåðøû? Òàäû ÿ äàклàäíà 

âåäàлà àäкàç: кàá ñпÿâàöü, пàтðэáíàÿ ÿñíàÿ эìîöûÿ, ÿкуþ ìîжíà пðàкðû÷àöü 
уãîлàñ. Уçìàöíіöü ÿå ÿø÷э áîлüø. Эìîöûÿ, ÿкуþ ìîжíà пåðàäàöü лþäçÿì.

À ўñ¸, øтî тû піøàø, тðэáà пðàìàўлÿöü тðàãі÷íûì øэптàì у öіøûíі 
ñтàðîãà ñàäà, áåç ãлåäà÷îў.

Я пààáÿöÿлà, øтî кàліñüöі àáàâÿçкîâà пàтðàплþ ў тâàþ пðàñтîðу. У 
тâàþ эìîöûþ. І íå пðîñтà пàтðàплþ. À ўлÿпàþñÿ пà ñàìûÿ âуøû. Áуäу 
ñпÿâàöü, ÿк áûööàì ÿ і ¸ñöü ãэтû ñтàðû ñàä, і ў тîй жà ÷àñ пåñíÿ, ìуçûкà.

І âîñü ÿ пàтðàпілà. У ñтàðû ñàä, ç äîìàì і âîçåðàì.
Я тут жûâу, áлукàþ пà ÿãîíûõ ñöåжкàõ.
І ìíå çуñіì íå õî÷àööà âûõîäçіöü íàâîíкі.

***
Áûöü ñâàáîäíûì: жûöü і äуìàöü уíутðû äàçâîлåíûõ ôîðìàў эпîõі. 

Пåðàìÿø÷àööà, ìÿíÿöü ìàñкі.
Ãэтà ìàã÷ûìà. Êàлі ñàìà эпîõà ñтîìлåíàÿ àä ñàìîй ñÿáå. Êàлі öâікі, 

ÿкіìі ìû пðûáітûÿ äà ðэàлüíàñüöі, іðжàâûÿ, лîìкіÿ.
Мîжíà іñöі ўáîк, пåðпåíäûкулÿðíà. Ці пàðàлåлüíà. Ãэтà тàкñàìà ñâà-

áîäà, õàöÿ й іíøàãà кøтàлту.
À ÿø÷э кîжíû ìàå пðàâà íà âàð’ÿöтâà, і íà öіøûíþ ўíутðû.
Íà àäàñîáлåíàñöü, ÿк ôîðìу àñкåçû і à÷ûñткі.
Мàã÷ûìà, íàäûйäуöü ÷àñû, кàлі ўñ¸ áуäçå ðàñпàäàööà. І ìû áуäçåì 

àáàãàўлÿöü пðîñтûÿ і ö¸плûÿ ôîðìû ÷àлàâå÷àãà ñâåту.
Àлå íå ñ¸ííÿ. Íå öÿпåð.

*** 
Òû çàñтàўñÿ çà ôіðàíкàй. 
Íå пàãàäçіўñÿ íà çàíàäтà пðîñтàå.
Мÿíå ж íààäâàðîт, ñкàðûñтàлі íàпîўíіöу. Утûліçàâàлі тàк, øтî пðûй-

øлîñÿ çáåã÷û. Âûпàñöі ў íікуäû.



*** 
Áûлî àä÷уâàííå àä÷àþ. І áÿçлітàñíàñöі.
Як áûööàì ÿ ўжî тàäû ðàçуìåлà, øтî ўñ¸ çàâÿðøàåööà, і àáðûâàлà 

àпîøíіÿ íітà÷кі.
Пåðàä ñàìûì àä’åçäàì ÿ ñуñтðэлà Áàãäàíà. Íà пðàøпэкöå.
Òàäû ÿ áûлà âû÷àðпàíàÿ, ñпÿâàлà, ÿк ìуçû÷íû àўтàìàт. Àìàлü çàўñ¸äû 

íà çàìîâу, у ãу÷íуþ пуñтàту íàтîўпу. Íå ìàãлà ñуñтðэööà ñàìà ç ñàáîй 
тûäíÿìі, à ÷àñàì і ìåñÿöàìі.

Àäíîй÷û âûйøлà пðàãулÿööà. У íàäâÿ÷îðàк. 
Мû ñутûкíуліñÿ тâàð у тâàð íà ðàãу Эíãåлüñà і пðàñпåктà, уñìіõíуліñÿ 

áåç уñìåøàк, пàìàõàлі ðукàìі, і пàйøлі äàлåй. І ÿ, і ¸í, âіäàâî÷íà, áûлі 
íàñтðîåíû íà ñàìîту. Пîтûì ñпûíіліñÿ. Çðàçуìåлі, øтî íå áà÷ûліñÿ íåкà-
лüкі ãîä. І øтî íåлüãà, пàñлÿ ўñÿãî, пðîñтà пàìàõàöü ðукàìі і пàйñöі äàлåй.

Пàâÿðíуліñÿ, àìàлü àäíà÷àñîâà. Àáíÿліñÿ, çàйøлі ў кàâÿðíþ. Íà тîå 
ñàìàå ìåñöà. Òàì áûлî øтîñüöі ітàлüÿíñкàå, çäàåööà, Пація-піца.

Ёí âûãлÿäàў ñуìíûì і íåø÷àñліâûì. Дû й ÿ áûлà íå íàøìàт лåпøàÿ. 
Àлå пîтûì пà÷àлі пðûãàäâàöü іíтэðíàт, íàøûÿ ñуñтðэ÷û, áлукàííі. І ўðэ-
øöå ðàçâåñÿліліñÿ.

Ёí пðûçíàўñÿ, øтî пðàõîäçіў àäíîй÷û пàўç íàñ íà Âàíüкîâі÷àõ. Çàпà-
âîліўñÿ, ÷àкàў, øтî ÿãî пàклі÷уöü. Àлå ñàìîìу пàäûñöі áûлî íÿ¸ìкà. Áûў 
íåйкі пðû¸ì у àìáàñàäçå íåпàäàл¸к, ÿíû àáìÿðкîўâàлі плàíû і пðàåктû.

Пàä кàíåö ìû íàпіліñÿ. Чàкàлі, øтî àä÷ûíÿööà äçâåðû і çîйäçåø тû. 
Як çàўñ¸äû, âàжíà, âåñåлà, çíіàäкулü.

Рàñкàжàø, куäû ìû пàтðàпілі і ÿк àäñþлü âûáіðàööà.

*** 
Òут, íà àäлåãлàñöі, ÿ íàðэøöå çðàçуìåлà Мåíñк, у ÿãî пðàñтîðàâûõ і 

÷àñàâûõ íåñупàäçåííÿõ. Àä÷улà ÿãîíàå ñэðöà.
Як ¸í ðàçãîðтâàåööà і ìÿíÿåööà. Çà тûñÿ÷у ãîä.
Âîñü ̧ í çуñіì íåâÿлікі, пðûтуліўñÿ âàкîл çàì÷ûø÷à, íà ñутûкíåííі ðэ÷àк.
Âîñü ̧ í àçäîáлåíû кàñö¸лàìі і кàìÿíіöàìі, кàðàñкàåööà ўâåðõ, íà ãàðу, кàá 

далёка бачыць. Рàтуøà íà плÿöû, клÿøтàðû, кіðìàøû, øлÿõåöкіÿ ñîйìікі. 
Ñтуäэíтû ìÿñöîâàãà кàлåãіþìà íÿñпåøíà øпàöûðуþöü, àáìÿðкîўâàþ÷û 
Òîìàøà ç Àкâіíу äû Ôðàíöіøкà Ñуàðэñà. 

Âîñü ¸í çуñіì іíøû. Іìкíåööà ў ñу÷àñíàñöü. Ëіõтàðû íà âуліöàõ, тэлå-
ôîí, элåктðàñтàíöûÿ, ãàðàäñкі тэàтàð. 

Âàйíà, õàîñ, ãàðàäñкàÿ áðàõàлкà, пà ÿкîй õîäçіöü Мікітà Çíîñàк ç Ãå-
ðàì Ñпі÷ûíі. Пîтûì ðэâàлþöûÿ, ÷àтûðû ìîâû íà øûлüäàõ і тàíöû íà 
âîãíіø÷àõ. Пðûìåðâàåööà äà ðîлі ñтàліöû, àñöÿðîжíà âûðàñтàå, уâûøûíþ 
і ўøûðкі.

Пîтûì – ÿø÷э ðàç âàйíà, ðуіíû, пàâîлüíàå çàãîйâàííå ðàíàў.
І íàðэøöå – тîй Міíñк, у ÿкіì ìû íàðàäçіліñÿ.
Ñпàкîйíû, упэўíåíû, ãîðàä ôіçікàў і іíжûíåðàў. 
Òðû плÿöû. Дîўãі ìåíñкі пðàñпåкт.
Êàìàðîўкà і Çÿл¸íû луã. Уðу÷÷à і Чûжîўкà. Шàáàíû і Çàõàä. Уñ¸ ãэтà 

àäñþлü, ç Áåðліíà, ãу÷ûöü ÿк äàл¸кàÿ кàçкà. 
***
Ãэтà ìîй ãîðàä. Íàñàìðэ÷, ¸í âåлüìі ìàлåíüкі і тîíкі.
Чûñтû, äàãлåäжàíû і çíîў õàлîäíû, ÿк у тûÿ, äàл¸кіÿ ÷àñû.
І ìû ў ÿãî ÿø÷э âåðíåìñÿ. У лåíіíñкі пàкîй, íà Ñâÿðäлîâà, 34. У тîй 
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жíіâåíüñкі äçåíü, кàлі ìû ўñå пàçíà¸ìіліñÿ. Àлüáî ў Хâіліíку – ãэтà íå 
тàк іñтîтíà.

Ñàãðэåì ÿãî, íàñûöіì ñэíñàìі. Çàñтàíåìñÿ. 
Мілûìі öåíÿìі íà ÿãîíûõ âулкàõ. 
Àáàâÿçкîâà çàñтàíåìñÿ.

***
Яíà пàäкðэñлілà ãэтûÿ ñлîâû тлуñтàй пàäâîйíàй ліíіÿй.
Дçіўíà, àлå ў іõ íå áûлî àíі ðîñпà÷û, àíі ðàñ÷àðàâàííÿ.
Òîлüкі çàñÿðîäжàíàÿ ãàтîўíàñöü пðàöÿãâàöü пàäàðîжжà. Дàâåäàööà, 

íàðэøöå, пðà ñâàå âûøûíі, ÿк кàліñüöі íàпіñàлà ñàìîтíіöà Эìілі. Яíà 
пðûãàäâàлà ñ¸ííÿ ÿå ðàäкі. Çðàíку, çà кàâàй. Ãлåäçÿ÷û пðàç âàкíî íà 
âàç¸ðíûÿ õâàлі. У ÿкіõ àäáіâàлàñÿ íåáà.

***
Пåðà÷ûтàлà àпîøíіÿ àáçàöû.
Áûлî кðûõу ñтðàøíà. Íàпіñàлà ðэ÷û, àä ÿкіõ ужî íå àäìîâіøñÿ. Мàãлі 

ÿø÷э áûöü ãàþ÷ûÿ ñпàñûлкі і пàäðàäкîâûÿ çàўâàãі, àлå àñíîўíû тэкñт 
ñкîí÷àíû. Уñå кðîпкі пàñтàўлåíû, ÿк і øìàткðîп’і.

Çðàçуìåлà, øтî íå ìîжà àäàñлàöü ліñт пà пîøöå. Яíà ìуñілà пåðàäàöü 
ÿãî àñàáіñтà, ç ðук у ðукі, ÿк пàäàðуíàк.

4.

Êàлі ÿíà ñкàçàлà, øтî едзе дадому, ôðàў Мàðтà çàплàкàлà. À пîтûì 
пðûíåñлà ç ñутàðэííÿў áутэлüку âіíà і пà÷àлà ðàñкàçâàöü.

Ãіñтîðûÿ áûлà пðûãîжàÿ, ñуìíàй і жàõліâàй пðûãàжîñöþ, ÿк і ñàìà эпîõà. 
Яíà íàðàäçілàñÿ íàпÿðэäàäíі пåðøàй âàйíû. У Мåíñку.
Òàäû ÿå çâàлі Эìà Мàлкîâі÷, і ў ÿå кðûâі áûлі пåðàìÿøàíûÿ ўñå 

тутэйøûÿ ðàñû.
У áàöüку öÿклà ãàáðэйñкàÿ, у ìàöі – áåлàðуñкà-пîлüñкàÿ, ç кàліўöàì 

тàтàðñкàй. Яíà пàйøлà ў ìàöі: áлàíäûíкà ç áлàкітíûìі âà÷ûìà, і âûñîкàй, 
лàäíàй пàñтàâàй.

Áàöüкà áûў ç çàìîжíàй ãàáðэйñкàй ñÿì’і, ç кàìÿíі÷кàй у öэíтðû, íà 
Çàõàðàўñкàй, і äàìкîì íà ўñкðàіíå. У кàìÿíіöû áûлà кðàìкà, äçå пðàäà-
âàлі ўñÿлÿкуþ äðàáÿçу, à тàкñàìà кâàтэðû, ÿкіÿ çäàâàлі áàãàтûì ñâàÿкàì.

Ç äçÿöіíñтâà ÿíà âåäàлà, ÿк ñклàäàöü пàöåðû, øтî тàкîå øàáэñ і ÷àìу 
ў ñуáîту íі÷îãà íåлüãà ðàáіöü.

Чулà тðû ìîâû. Пîтûì äà іõ äàäàлàñÿ ÷àöâåðтàÿ. Íÿìåöкàÿ. Íà ÿå 
пåðàõîäçілі, кàлі õàöåлі ñкàçàöü øтîñüöі âàжíàå, íå äлÿ ўñіõ.

*** 
У Áåðліí åçäçілі âу÷ûööà. У кîжíûì пàкàлåííі ìуñіў áûöü õтîñüöі, 

õтî ìåў пðàôåñіþ àäтулü. 
Ãэтà пà÷àлîñÿ çäàўíà. Ç ñàìàãà äçÿöіíñтâà ¸й ðàñкàçâàлі ãіñтîðûþ: ÿå 

пðàäçåä пàåõàў у Áåðліí, і âÿðíуўñÿ äàäîìу ç жîíкàй, ÿкàÿ íå ðàçуìåлà 
íі íà àäíîй ç тутэйøûõ ìîў. Ãэтà áûлà лåãåíäà, àлå ñàì Áåðліí áûў ðэà-
лüíàñöþ. 

Áàöüкà тàкñàìà пàåõàў. Âûâу÷ûўñÿ íà лåкàðà. Рàáîтû õàпàлà пðû ўñіõ 
улàäàõ, àñàáліâà кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, à пîтûì ðэâàлþöûÿ.



Çðэøтû, áûлі і íÿçãîäíûÿ. Ç çàõîäíіì кіðуíкàì. Áðàт áàöüкі âûáðàў 
Мàñкâу. Пðà ÿãî äîўãà íі÷îãà íå áûлî ÷уâàöü.

Âÿðíуўñÿ ў äçåâÿтíàööàтûì, кàìіñàðàì пàлкà. Пðàôåñіþ ¸í тàк і íå 
àтðûìàў, àлå íàâу÷ûўñÿ лàÿööà, ÿк сапожнік, і піöü ãàðэлку ç ìàтðîñàìі.

Àä ÿãî çàўñ¸äû äçіўíà пàõлà. Áàöüкà ñìÿÿўñÿ і кàçàў – Àçіÿй.

*** 
Êàìÿíіöу ðэкâіçіðàâàлі, íà пàтðэáû ãàðàäñкîй áåäíàтû. Цÿпåð тàì жûлі 

÷лåíû ðэўкàìà ç ñåì’ÿìі.
Дàìî÷àк çàñтàўñÿ. Пîтûì ÿíà çðàçуìåлà, øтî іõ âûðàтàâàлі àäлåãлàñöі. 

Дîì ñтàÿў íå пðîñтà íà ўñкðàіíå. Ёí áûў ñõàâàíû ў тупі÷ку, äàлåй пà÷û-
íàліñÿ пàãîðкі і íåâÿлікàå áàлîтöà.

Áîлüøàñöü ñâàÿкîў áàöüкі âûåõàлà ў Пàлåñтûíу, øукàöü íîâàå ìåñöà. 
Ñàì áàöüкà çàтðûìàўñÿ. Íå çìîã кіíуöü пàöûåíтàў, тлуìà÷ûў ¸í, àлå ãэтà 
áûлî íå äà кàíöà пðàўäàй.

Ñâàÿкі ìàöі çàñтàліñÿ íà тûì áàку ìÿжû. Мàöі ãàäàâàлà äçÿöåй і тðû-
ìàлà ãàñпàäàðку. Яå ãàðîäçік і çàпàñû ўñіõ âûðàтàâàлі, кàлі ўñ¸ øтî ìîжíà 
áûлî пðàäàöü ç ìіíулàй эпîõі, áûлî пðàäàäçåíà.

À ÿø÷э ñàä, âÿлікі, ÿкі ðàçðîññÿ. У äçÿöіíñтâå ¸í áûў äлÿ ÿå ñуñâåтàì, 
у ÿкіì ìîжíà áûлî жûöü, áлукàöü, õàâàööà. І áіáліÿтэкà áàöüкі. Ç кíіãàìі 
íà ðîçíûõ ìîâàõ.

*** 
Àä ñàìàãà äçÿöіíñтâà ÿíà ìàðûлà ñтàöü àктîðкàй, пðàöàâàöü у тэàтðû. 

Àлå пàñтупілà íà лåкàðñкі. Ãэтà íå áûлî пðûìуñàì, ÿíà ñàìà тàк âûðàøûлà. 
Âàжíà áûлî пðàöÿãâàöü ñÿìåйíуþ ñпðàâу, äàпàìàãàöü áàöüку. 

Çàтîå âîлüíû ÷àñ кàðûñтàлà íàпîўíіöу. Ãðàлà ў ñтуäэíöкіì ãуðтку, 
õàäçілà ў ñтуäûþ íàðîäíàãà тàíöà, çíà¸ìілàñÿ ç àктîðàìі і літàðàтàðàìі.

Àäçіí ç іõ íàâàт пðàпàíàâàў ¸й ðуку і ñэðöà. Ёí ¸й тàкñàìà пàäàáàўñÿ, 
ÿíà ñуð’¸çíà äуìàлà, кàá пàãàäçіööà. 

Àлå жûöö¸ çðàáілà ¸й іíøуþ пðàпàíîâу. Якуþ íå áûлî ìàã÷ûìàñöі 
àäõіліöü.

*** 
Áàöüку çàáðàлі ÿк пîлüñкàãà øпі¸íà. Яíû áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî ãэтà 

пàìûлкà. Áàöüку âåäàлі ў ãîðàäçå, лþáілі і öàíілі, äà тàãî ж äîáðûÿ лåкàðû 
пàтðэáíûÿ ўñіì, ¸í ñàì тàк кàçàў, і áûў çàўñ¸äû ñпàкîйíû.

Ñпà÷àтку çàáðàлі áðàтà, çà íåйкі уклон. Штî ãэтà тàкîå, ÿíû тàк і íå 
çðàçуìåлі, õàöÿ іì тлуìà÷ûлі і íå àäçіí ðàç.

Пîтûì, кàлі íàðэøöå çðàçуìåлі, ñтàлà ÿø÷э ãîðø.
Пàñлÿ пðûñуäу ìàöі çàöÿлàñÿ. À пîтûì пàтуõлà, ÿк áûööàì жûöö¸ 

ñкîí÷ûлàñÿ.
Яíà áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî ìуñілі çàáðàöü ÿå, áî ìåíàâітà ÿíà ÷ûтàлà 

пîлüñкіìі літàðàìі і õàäçілà ў кàñö¸л.
Çà ìàöі тàкñàìà пðûйøлі.

*** 
Яíà çàñтàлàñÿ ç áàáулÿй і äçâþìà ñÿñтðû÷кàìі. Òðэáà áûлî äуìàöü, øтî 

ðàáіöü äàлåй. Як âûжûâàöü. Цÿпåð ÿíà, àäкàçíàÿ çà ўñіõ, ìуñілà øукàöü 
âàðûÿíтû.
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Çíàйøлà кâàтàðàíтàў, çäàлà äâà пàкîй÷ûкі ў äîìå. Улàäкàâàлàñÿ ў 
øпітàлü, ñàíітàðкàй. Âу÷îáу кіíулà, і íå тîлüкі тàìу, øтî íå áûлî ÷àñу. 

Ãàлîўíàå öÿпåð íàâу÷ûööà áûöü íåпðûкìåтíàй. Òàкîй, ÿк уñå. À íà 
лåкàðñкіì ÿå âåäàлі, âåäàлі áàöüку і âåäàлі, øтî àäáûлîñÿ.

Êіíулà тàкñàìà тэàтðàлüíû ãуðтîк. Áîлüø íå áûлî пàтðэáû ў àä-
ìûñлîâàй ñöэíå. Ñтðàøíû тэàтð áûў пàўñþлü, ñпåктàклü іøîў äçåíü і 
íî÷, áåñпåðàпûííà. 

Çàпіñàлàñÿ íà куðñû âàðàøûлàўñкіõ ñтðàлкîў. Áûлà тàì ñàìàй лåпøàй.

*** 
Êàлі äà ÿå пàäûøлі äâîå, у öûâілüíûì, ç пàçíàâàлüíûìі тâàðàìі, ÿíà 

áûлà ñпàкîйíàÿ. Ëіõàìàíкàâà пðàлі÷âàлà, õтî ìîã íàпіñàöü äàíîñ, і ç ÿкіìі 
íàñтупñтâàìі.

Яíà íå âåðûлà íікîìу. Âåäàлà, øтî пðûйøлà ÿå ÷àðãà, і тðэáà àäûãðàöü 
ðîлþ ãîäíà і пðûãîжà.

Яå пàñàäçілі ў ìàøûíу і çàâåçлі íà ўñкðàіíу ãîðàäà.
Пà äàðîçå пàäáіðàлà ліíіþ àáàðîíû. 
Íàпà÷àтку õàöåлà ñûãðàöü ціхую. Пîтûì пàäуìàлà пðà àлüтэðíàтûâу. 

Іñтэðûку, öі эпілåпñіþ. Àлüáî íàâàт âàð’ÿöтâà.
Яå çàâÿлі ў ãàáіíåт і пàпðàñілі íàпіñàöü àўтàáіÿãðàôіþ. Мàкñіìàлüíà 

пàäðàáÿçíà. Ç уñіìі ñâàÿкàìі і çíà¸ìûìі. Ç уñпàìіíàìі äçÿöіíñтâà, ñÿìåй-
íûìі ãіñтîðûÿìі. Àпіñàöü, øтî ñтàÿлà ў пàкîй÷ûкàõ, øтî ðàñкàçâàў áàöüкà 
пðà Áåðліí, ÿк âûãлÿäàлà õàткà çâîíку.

У àðûøт уñ¸ ãэтà íіÿк íå ñклàäàлàñÿ. 

***
Яå ñàпðàўäû çàўâàжûлі. Чàтûðû ìîâû, тэàтàð. Àлå пðàпàíîâà áûлà 

іíøàÿ. Шкîлà âûâåäкі.
Яíà íå àäðàçу пàâåðûлà. À пîтûì пàäуìàлà пðà ñÿñтðû÷àк. І áàáулþ. 

Яíû áûлі іäэàлüíûìі çàклàäíікàìі. І у іõ öÿпåð áûлі ўñå øàíöû âûжûöü 
і пàìåðöі ñпàкîйíà, ñÿðîä ñâàіõ. Ñâà¸й ñìåðöþ.

Уðэøöå, пàãàäçілàñÿ. Пàâàãàлàñÿ кðûõу, пàпðàñілà ÷àñ íà ðîçäуì, àлå 
ўíутðû ўжî ўñ¸ âûðàøûлà.

Пàñтàâілà тîлüкі àäíу ўìîâу. Êàá ìîжíà áûлî клàпàöіööà пðà ñÿì’þ. 
Яå çàпэўíілі, øтî ç ãэтûì пðàáлåìû íå áуäçå, ñâàÿкàìі çàйìàåööà àñîáíàÿ 
ñлужáà, çàáåñпÿ÷эííå пà âûøэйøûì ðàçðàäçå.

Áàáулÿ і ñÿñтðû÷кі ñàпðàўäû âûжûлі ў тîå лåтà. І пàìåðлі ñÿðîä ñâàіõ. 
Àä ãîлàäу. У Мåíñкіì ãåтà, у 1943.

***
Іõ âу÷ûлі âåлüìі ñтàðàííà. Íå øкàäуþ÷û ÷àñу. Êàðûñтàööà çáðîÿй. 

Çàáіâàöü. Àлå тîлüкі ÿк äàäàтàк. Àñíîўíàй ðàáîтàй áûлî іíøàå. Ñупàäàöü 
ç àñÿðîääçåì. Ñлуõàöü. Âûклікàöü äàâåð. Мÿíÿöü ìàñкі.

Íàпà÷àтку Áåðліí. Ñöіплàÿ пàñàäà ñàкðàтàðкі ў àìáàñàäçå. Яíà пðûãлÿ-
äàлàñÿ, øліôàâàлà àкöэíт і ìàíåðû. Âу÷ûлàñÿ íå âûäçÿлÿööà, áûöü ÿк уñå. 
Пîтûì Âàðøàâà, ç тàкîй жà ìіñіÿй. Рàç-пîðàç ÿå âûпуñкàлі ç äðîáíûìі 
äàðу÷эííÿìі. Пîтûì Êðàкàў, пàўãîäу çàíÿткàў у пðûâàтíàй àктîðñкàй 
ñтуäûі. І àäтулü ужî Âілüíÿ. Áàðáàðà Êàâàлüñкà, ìàлàäàÿ àктîðкà ç кðэñàў. 
У пîøукàõ пðàöû.

Íà ìåñöû ÿíà çðàçуìåлà, ÿкіÿ кðэтûíû ðûõтàâàлі ¸й лåãåíäу. Жûöü у 



Âілüíі ç іì¸ì Áàñі Êàâàлüñкàй – ãэтà тîå ñàìàå, øтî õàäçіöü пà Дуáліíå 
ç пàøпàðтàì Джîíà Ñìітà, ñкàçàў ¸й ñтàðû кàðàіì ç Àíтîкàлÿ, ÿкі ðàáіў 
ôàлüøûâûÿ äàкуìàíтû äлÿ ўñіõ, і пðû ўñіõ улàäàõ. І íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
âûäàў ¸й äàäàткîâûÿ пàпåðû – íà іìÿ Яäâіãі Ãðàìàтîâі÷ ç-пàä Ëіäû.

Яíà ўпåðøûíþ àä÷улà ñâàáîäу, äàçâîлілà ñàáå кðûõу ñупàñöі ç íîâûì 
жûöö¸ì.

Іõ, çðэøтû, у ÿå áûлî ўжî тðû.
Яíà ìàãлà ў лþáû ìîìàíт пðûäуìàöü ÷àöâ¸ðтàå, çíікíуöü і íàðàäçіööà 

íàíîў – íàпðûклàä, у Àðãåíтûíå, àлüáî ў Áîñтàíå. Яíà öÿпåð ãэтà ўìåлà.
Àлå ў Мåíñку çàñтàâàлàñÿ áàáулÿ і äçâå ìàлåíüкіÿ ñÿñтðû÷кі, і ðàç-

пîðàç ¸й пðà ãэтà íàãàäâàлі.

***
Рîлі ў ìÿñöîâûì тэàтðû áûлі тîлüкі äðуãîãà плàíу, à ñàì тэàтàð – пà-

ñлÿ Áåðліíу і Êðàкàâà – áîлüø íàãàäâàў äðàìàтû÷íû ãуðтîк ç жàðñöÿìі, 
÷ûì õðàì ìàñтàöтâà. 

Уñ¸ áûлî пà-ñâîйñку, пà-тутэйøàìу, àìàлü ÿк у Мåíñку. Уñ¸ тàÿ ж 
ãàìàíà íà âуліöàõ.

Òîлüкі âуліöû áûлі іíøûÿ. Âуçкіÿ і кðûâûÿ, ÿíû, çäàâàлàñÿ, âÿлі ў 
іíøû ÷àñ, à ìîжà, і ў іíøуþ ðэàлüíàñöü.

Яíà çàкàõàлàñÿ ў ãэтû ãîðàä. Мíîãà ÷ûтàлà. Çàпіñàлàñÿ âà ўíіâåðñітэт. 
Ãэтà áûлî âàжíà, тàì ìîжíà áûлî çíà¸ìіööà, і ñÿáðàâàöü, і ñлуõàöü.

У тэàтðû ¸й пðûйøлîñÿ недагульваць. Íåлüãà áûлî çâÿðтàöü íà ñÿáå 
ўâàãу. Áûöü ãåíіÿлüíàй, íàâàт тàлåíàâітàй. 

Хàöÿ ÷àñàì õàöåлàñÿ пàкàçàöü уñ¸, íà øтî çäàтíàÿ.
Àлå, іíøûì ðàçàì.

***
Пðàä÷уâàííå âàйíû áûлî пàўñþлü. Рàçлітà ў пàâåтðû. Ñàìûÿ ãлупûÿ 

ðàäàâàліñÿ. Àôіöûйíàÿ пðàпàãàíäà ðàñкàçâàлà пðà çуõàâàтûõ улàíàў, ÿкіÿ 
ñкà÷уöü íà кîíÿõ äà ñàìàãà Áåðліíà, пðàãàíÿþ÷û âîðàãàў.

Íàñàìðэ÷, áûлî øкàäà. І ўлàíàў, і кîíÿў.
Яíà âåäàлà: ç уñіõ áàкîў ìÿжû ñтàÿöü жàлåçíûÿ чолгі. Хіжûÿ, 

áÿçлітàñíûÿ, ãàтîâûÿ ðàçàäðàöü íà ÷àñткі.
Áûлî ÿñíà, øтî ãэтàÿ пðàâіíöûйíàÿ іäûліÿ õуткà ñкîí÷ûööà.
І ÿíà ñкîí÷ûлàñÿ. Улàíû ўöÿклі ў Руìûíіþ, ðàçàì ç кîíüìі і çàлàтûì 

çàпàñàì. Òûÿ, õтî іì пàâåðûў, àäñтðэлüâàліñÿ ў äîтàõ і кàìÿíіöàõ. Дà кàíöà.

***
Êàлі ў ãîðàä уâàйøлі літîўñкіÿ âîйñкі, ÿíà íàâàт íå пàклàпàöілàñÿ пðà 

íîâûÿ äàкуìàíтû. Çãуáілà пілüíàñöü, áî áûлî ÿñíà, øтî Вільнюс мусу, 
Літва русу, ÿк піñàлі ў Êîâåíñкіõ ãàçåтàõ. Ãэтà áûлî ñпðàâàй ìåñÿöàў, à 
ìîжà, і тûäíÿў.

Çðэøтû, уñ¸ àäáûлîñÿ добраахвотна. І тûÿ, õтî áûў íå çãîäíû, àлü-
áî пðîñтà íå пàñпåў уöÿк÷û, öÿпåð ñÿäçåлі ў Ëукіøкàõ. Ці ўжî åõàлі ў 
Ñіáіð у ø÷ûлüíà íàáітûõ âàãîíàõ. Дà ñâàйãî çäçіўлåííÿ, ÿíà тàкñàìà áûлà 
çàтðûìàíàÿ і àäпðàўлåíàÿ ў кàìåðу, ÿк клàñàâà ÷ужû элåìåíт.

Яíà пðàâілüíà ўñ¸ çðàçуìåлà. Мåíàâітà тàì, у кàìåðû, àäáûліñÿ ÿå 
ñàìûÿ âàжíûÿ çíà¸ìñтâû.
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Яíû ñпàтðэáіліñÿ, кàлі пðûйøлі íåìöû, пà÷àўñÿ õàîñ, і ÿíà çàñтàлàñÿ 
àäíà, áåç кàíтàктàў. Хàäçілі ÷уткі пðà ðàçãðîì, ñîтíі тûñÿ÷ у пàлîíå. Íà 
äàðîãàõ ñтàÿлі пàäáітûÿ тàíкі, ðàñкàðà÷àíûÿ і ñпàлåíûÿ ìàøûíû.

Мåñÿö ÿíà пðàжûлà ў çäðàíöâåííі.
À ÿø÷э пðàç ìåñÿö ÿå àäøукàлі лþäçі Ñуäàплàтàâà.

***
Яíà кðû÷àлà. Пðà áàáулþ і ñÿñтðû÷àк. Пðà õлуñíþ і çàкіäâàííå øàпкàìі. 

Пðà тîå, øтî іõ пàкіíулі âîðàãу áåç àíіÿкàй äàпàìîãі.
Яå çàпэўíілі, øтî ñåì’і ñупðàöîўíікàў эâàкуÿâàíûÿ, жûâуöü ðàçàì, íіў 

÷ûì íå ìàþöü пàтðэáу. Ñпåööÿãíік âûйøàў ç Мåíñку íà äðуãі äçåíü.
Пàтðàáàâàлàñÿ іíôàðìàöûÿ. Мíîãà іíôàðìàöûі. Êîлüкàñöü эøэлîíàў, 

íуìàðû ÷àñтàк, пðîçâіø÷û і пàñàäû âàйñкîўöàў.
Пðà тэàтðàлüíуþ кàð’åðу ìîжíà áûлî çàáûöü.
Яíà çíàйøлà пðàöу ў кàâÿðíі äлÿ àôіöэðàў. Àôіöûÿíткàй. Ãэтà áûлî 

іäэàлüíàå ìåñöà. Êàá ÷уöü і áà÷ûöü. 

***
Пàñтупîâà пà÷àлі âÿðтàööà çíà¸ìûÿ. Àä÷ûíÿліñÿ кðàìкі, кàâÿðíі. Пà÷àлі 

âûõîäçіöü ãàçåтû, íàâàт кíіãі.
Ёй çäàâàлàñÿ, øтî ўñå ãулÿþöü ñупðàöü íåìöàў. Àлå ўñ¸ áûлî áîлüø 

ñклàäàíà. Òàк, áîлüøàñöü ãулÿлà ñупðàöü íåìöàў, àлå пðû ãэтûì – уñå 
ñупðàöü уñіõ.

Пàлÿкі, áî ту завшэ была польска. Ëітîўöû, áî Міíäàўãàñ, і Ãåäûìіíàñ, 
і çäðàäíік Яãàйлà. Áåлàðуñû, áî кàлі ўñå тîлüкі çà ñÿáå, àäçіíàå âûйñöå – 
ñõàâàööà, пåðàñåäçåöü, у лåñå öі ў кàìåíäàтуðû, íå тàк âàжíà.

Íåìöû áûлі äжîкåðàì, тîй, õтî áûў çäîлüíû âûöÿãíуöü ÿãî ў пðàâілü-
íû ìîìàíт, àìàлü çàўñ¸äû áðàў кàñу. Áûў ÿø÷э àäçіí äжîкåð, ÿкі пàкулü 
áûў у öåíþ. Çà ўñіì íàçіðàў. Àлå ўжî áûлî ÿñíà, øтî ðàíåй öі пàçíåй ¸í 
âåðíåööà.

Пà-çà ãулüí¸й áûлі тîлüкі ãàáðэі. Іì çàñтàâàліñÿ іðâû і ÿìû.

***
Яíà áîлüø íå ìàãлà íà ãэтà ãлÿäçåöü. 
Êàлþ÷û äðîт, çîðкі íà âîпðàтöû. І тâàðû, тâàðû. Íà іõ áûлà пàкутà, і 

çãîäà, і çàклàпî÷àíàñöü. Ñàìûÿ àä÷àйíûÿ ðàç-пîðàç уöÿкàлі. Àлå áîлüøàñöü 
âûáіðàлі ñìåðöü ñÿðîä ñâàіõ. Íà âулкàõ, íàìîлåíûõ ñтàãîääçÿìі.

Яíà áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî àíіÿкàãà ñпåööÿãíікà íå áûлî. Уñå тàäû 
áûлі ў пàíіöû, äуìàлі тîлüкі пðà ñâà¸. Áàáулÿ і ñÿñтðû÷кі, õут÷эй çà 
ўñ¸, çàñтàліñÿ. Àäçіíàå ñпàäçÿâàííå áûлî íà àäлåãлàñöі: äàìî÷àк áûў 
äàл¸кà, íà ўñкðàіíå.

Çà ñуñåäíіì ñтîлікàì ìàлàäû àôіöэð ðàñкàçâàў пðûÿöåлÿì пðà пàäàðîж-
жà. Ёí тîлüкі âÿðíуўñÿ ç Мåíñку, äçå äàпàìàãàў канчатковаму вырашэнню. 
Ñкàðäçіўñÿ, øтî íіõтî íå õî÷à ãэтûì çàйìàööà. Рàññтðэлüíûÿ кàìàíäû 
пðûõîäçіööà âåçöі çäàл¸к, ç Êîўíà àлüáî íàâàт Рûãі. Áàåпðûпàñàў ñûõî-
äçіöü уäâàÿ áîлüø, ñтðàлÿþöü çàплþø÷ûўøû âî÷û, àáû-ÿк. Пðûõîäçіööà 
õàäçіöü ñàìîìу і äàñтðэлüâàöü. Àлüáî çàñûпàöü ÿø÷э жûâûõ. І тàäû çÿìлÿ 
ÿø÷э ñуткі âàðуøûööà і ñтîãíå.

Яíà лåäçüâå ñтðûìàлàñÿ, кàá íå ўñàäçіöü ÿìу âіäэлåö у øûþ àäðàçу.
Дà÷àкàлàñÿ, пàкулü ̧ í âûйäçå ў пðûáіðàлüíþ. Òàì ̧ í і çàñтàўñÿ, ç íàжîì 



у ñпіíå. Яíà íàâàт íå ñпðàўäçілà, öі ̧ í ì¸ðтâû. Пàâåñілà øûлüäà÷ку “íå туð-
áàâàöü”, âÿðíулàñÿ, ðàçíåñлà íåкàлüкі çàìîâàў, кàá íå áûöü пåðøàй у ñпіñå. 

І çíіклà.

*** 
Ãэтà áûлà áðуäíàÿ ðàáîтà. І ìåñöà ў ãэтûì ãîðàäçå äлÿ ÿå ўжî íå áуäçå. 

Пåðàäàлà пðàç ñуâÿçíîãà, øтî пàтðэáíàÿ эâàкуàöûÿ, тэðìіíîâà.
У Мåíñк åõàöü áûлî íåлüãà. І пðàç Мåíñк тàкñàìà. Òàì ìîжíà áûлî 

тîлüкі пàìåðöі. Рàçàì ç уñіìі. 
Çàñтàâàўñÿ àäçіíû ìàðøðут – äàлåй íà пîўíà÷. 
Яíà ўлàäкàâàлàñÿ ў øпітàлü äлÿ àôіöэðàў. Пàä Рûãàй. Мàðтà Шâàðö, ç 

Áðэñлàў. Áàöüкà íåìåö, ìàöі ìÿñöîâàÿ. Òàк, âу÷ûлàñÿ ў Áåðліíå. Мåäûöû-
íà. Íà жàлü, íå ñкîí÷ûлà. Çàõàöåлà áûöü àктîðкàй, àлå пà÷àлàñÿ âàйíà.

Ë¸ãкі áåðліíñкі àкöэíт, пàñтàâà, ìàíåðû лåäçі. 
À ÿø÷э пàäàáåíñтâà. Яíà áûлà çуñіì ÿк Ëåíі Рûôåíøтàлü, õіáà øтî 

áîлüø çãðàáíàÿ. Ãэтà äàпàìàãàлà, – àíіÿкіõ íàì¸кàў і пðàпàíîâàў.
Ç Рûãі áûлî áліçкà äà Шâåöûі.

***
У øпітàлі ÿíà ñуñтðэлà Ôðàíöà.
Ёí áûў íàäçåйíû, і çуñіì íå âàÿўíі÷û.
Пðàпàíàâàў ðуку і ñэðöà. Пàўжàðтàì, і ў тîй жà ÷àñ ñуð’¸çíà. Ñкàçàў, 

øтî íå пðэтэíäуå íà áîлüøàå, ÷ûì ñÿáðîўñтâà. Штî ў ÿå áуäçå àñîáíû 
пàкîй і ÷àñ ÿø÷э ðàç пàäуìàöü – кàлі ўñ¸ ñкîí÷ûööà.

Яìу áûлî ñîðàк пÿöü і äà âàйíû ¸í â¸ў ñÿìåйíû áіçíåñ. У тðûööàтûÿ 
ñÿì’ÿ пàñпåлà áîлüøàñöü ñпðàâàў пåðàâåñöі ў Шâàйöàðûþ. Àлå íå ўñ¸. 
Çàñтàўñÿ äàìîк у Áåðліíå і ðàäàâîå ãíÿçäî ў Áàâàðûі.

 У âîйñку пðàöàâàў ў тûлàâûõ ñлужáàõ. Çàáåñпÿ÷эííå. Пåðàâàжíà пðà-
âіÿíт. Ñàì ужî íå åçäçіў, øукàöü ñтàíàâілàñÿ ўñ¸ öÿжэй. Çíàйøîў лþäçåй, 
àðãàíіçàâàў ñåтку. Ç ÿãî áîку ãðîøû і пàпåðû. Уñ¸ àñтàтíÿå ðàáілі ÿíû: 
пàåçäкі, äàìîâû, çàкупû, íàâàт ðэкâіçіöûі. Çà íåâÿлікі пðàöэíт àä уãîäû.

Ёй тàкñàìà пàтðэáíû áûлі пàпåðû. Длÿ ñÿáå.

***
Яíû ўçÿлі øлþá çà тûäçåíü äà тàãî, ÿк ÿãî ðàññтðàлÿлі.
Яãîíàй ñåткàй çàöікàâілàñÿ ãåñтàпà, і àäñà÷ûлà ÿå àж äà Ñтàкãîлüìà. 

Íà тûì кàíöû áûлà áðûтàíñкàÿ àìáàñàäà. Ãэтà ÿíà äàпàìàãàлà Ôðàíöу ç 
пðàâіÿíтàì, у àáìåí íà äàкуìàíтû.

Яãî àðûøтàâàлі íà пðàöû. Çà ¸й пðûйøлі äàäîìу.
Ëåíі Рûôåíøтàлü çíîў ÿå âûðàтàâàлà. Ñлåä÷û лåäçüâå íå пàäñкî÷ûў 

ç кðэñлà, кàлі ÿå пðûâÿлі ў ãàáіíåт.
Яíà áûлà пàäîáíàÿ. Дàклàäíàÿ кîпіÿ.
Òàк, âу÷ûлàñÿ ў Áåðліíå. Мåäûöûíà. Àлå íå ñкîí÷ûлà.
Çàõàöåлà ñтàöü àктîðкàй. Як Ëåíі.
Уñ¸ ãэтà áûлî пðàўäàй. Ці àìàлü пðàўäàй.

***
Ñлåä÷û пðàпàíàâàў пàäпіñàöü ñâåä÷àííі, і ўìîâу пðà ñупðàöîўíіöтâà. 

Яíà çðàáілà ãэтà íå ÷ûтàþ÷û. Êðûõу õâàлÿâàлàñÿ, – тàì ìàãлî áûöü øтî 
çàўãîäíà. І ўñ¸ ж пàäпіñàлà. 
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Ёй пàðàілі åõàöü íà ðàäçіìу. Дàлі ñупðàâàäжàлüíûÿ äàкуìåíтû. Яíà 
öÿãíулà ÷àñ, ÿк ìàãлà, àлå çàñтàâàööà ў Рûçå áûлî íåáÿñпå÷íà.

І Ñтàкãîлüì áûў çàкðûтû.  
Àäçіíàå ìåñöà, ÿкîå ÿíà äîáðà âåäàлà – ãэтà Áåðліí. Àлå тàì ÿå ìàãлі 

пàìÿтàöü, ÿк ñупðàöîўíіöу àìáàñàäû. Çàñтàâàлàñÿ Áàâàðûÿ. Àлüáî íàâàт 
Шâàйöàðûÿ, äçå жûлі áàöüкі Ôðàíöà. 

Áåðліí íå пàäûõîäçіў ÿø÷э пà àäíîй пðû÷ûíå. Áûлî ÿñíà, øтî íåўçàáàâå 
ўñ¸ ñкîí÷ûööà. Íÿìå÷÷ûíà пðàйãðàлà, ôðîíт ãðûìåў áліжэй і áліжэй. І 
ìåíàâітà ў Áåðліíå ìуñілà áûöü àпîøíÿÿ áітâà.

Яíà пàåõàлà пðîñтà íà çàõàä, íàäàлåй àä ліíіі ñутûкíåííÿ.
Íà çàõàäçå, çðэøтû, áûлà ñâàÿ ліíіÿ, і ñâîй ôðîíт. Àлüÿíтû пðàðâàлі 

àáàðîíу й іìкліâà íàñтупàлі. Уðэøöå ÿíà пàтðàпілà ў лàãåð уöåкà÷îў, у 
Рэãåíçáуðãу. Çàпіñàлàñÿ ÿк Яäâіãà Ãðàìàтîâі÷, ç-пàä Ëіäû.

Àлå пðàç ìåñÿö пàйøлі ÷уткі, øтî ўöåкà÷îў âÿðтàþöü íàçàä. І ÿíà 
пàöÿãíулàñÿ ў Áàâàðûþ, øукàöü ñâàÿкîў Ôðàíöà.

*** 
Áûлà тîлüкі ñÿñтðà. Яíà тðûìàлàñÿ íàñöÿðîжàíà, íåäàâåðліâà ðàñ-

пûтâàлà пàäðàáÿçíàñöі. Пîтûì пðûåõàлі áàöüкі, ÿкіÿ àäðàçу ўñå çðàçуìåлі.
Ôðàíö áûў ãåðîй, ðàññтðàлÿíû íàöûñтàìі. І ñâåäкàì áûлà ÿíà, Мàðтà, 

ÿãîíàÿ жîíкà.
Ёй пðàпàíàâàлі ўãîäу. Дîì у Áåðліíå і пðàöэíт ç ñÿìåйíàãà кàпітàлу, 

кàлі àтðûìàåööà øтîñüöі çàõàâàöü. Уçàìåí äà кàíöà жûööÿ ÿíà ìуñілà 
çàñтàâàööà ôðàў Мàðтàй, уäàâîй íÿìåöкàãà ãåðîÿ. Ñâåä÷ûöü і пàöâÿðäжàöü 
у âûпàäку íåàáõîäíàñöі.

І ÿø÷э. Яíà áûлà ñâàáîäíàÿ ў ñâàіì àñàáіñтûì жûööі. Ñÿáðû, кàõàíкі, 
íàâàт äçåöі, уñ¸ ãэтà ÿå ñпðàâû. Àлå, кàлі á ÿíà çàõàöåлà ўöÿöü øлþá, 
ìà¸ìàñöü àäûõîäçілà íàçàä äà ñÿì’і.

Яíà пàãàäçілàñÿ. Пîтûì çðàçуìåлà, øтî тûÿ àíі÷îãà íå ãуáлÿлі.
Дîì áûў у Áåðліíå, у çàõîäíÿй çîíå. І тàì ðàçìÿø÷àўñÿ øпітàлü àìåðû-

кàíñкàãà àкупàöûйíàãà кîðпуñу.
Ёй äàлі пàкîй÷ûк у пðûáуäîâå. Пàйøлà пðàöàâàöü у øпітàлü, тàк áûлî 

áîлüø ñпàкîйíà. 

*** 
À пîтûì íà ÿå çíîў âûйøлà âûâåäкà. Àìåðûкàíñкàÿ.
Яíû çàõàпілі àðõіў ãåñтàпà і íàтðàпілі íà ñпðàâу Ôðàíöà. Ñпðàâà áûлà 

ÿñíàÿ, àлå тàì áûлî ÿå пðîçâіø÷à і пîäпіñ. Ëåйтэíàíт õâàліў ÿå çà äàпàìî-
ãу. Âûõîäçілà, øтî ìåíàâітà ç åйíûì ñàўäçåлàì àтðûìàлàñÿ àáÿñøкîäçіöü 
öэлуþ ñåтку áðûтàíñкіõ øпі¸íàў.

Яíà ўñ¸ ðàñкàçàлà. Пðà Мåíñк і пðà Âілüíþ. Пðà Ôðàíöà, пðà ўìîâу. 
Яíà ñтàìілàñÿ ўâåñü ÷àñ áûöü кіìñüöі іíøûì. Хàöåлàñÿ ўðэøöå ñтàöü 
ñàáîй, õàöÿ á äлÿ кàãîñüöі.

Ñлåä÷û áûў çäçіўлåíû. Пàўãîäу öÿãíулàñÿ пàўçà. Яå пðàâÿðàлі.
Пðûÿçäжàлі ўñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ лþäçі. Дàâîäçілàñÿ пðûãàäâàöü äэтàлі: ÿк 

âûãлÿäàлà ðàçâåäøкîлà, ÿк іõ ðûõтàâàлі, ÿк çâàлі íàñтàўíікàў і íàâу÷эíöàў.
Пàкулü àäíîй÷û íå пðàãу÷àлà пðàпàíîâà, ÿкуþ ў ñâàіì жûööі ÿíà ўжî 

÷улà íå àäçіí ðàç. 
І ÿå çíîў àäõіліöü áûлî íåìàã÷ûìà.



*** 
Ëåãåíäу íå пðûйøлîñÿ øукàöü äîўãà. Яñíà, àктîðкà. Ãэтûì ðàçàì – 

тàлåíàâітàÿ і ўжî íå ìàлàäçåíüкàÿ. Ç тðàãі÷íàй áіÿãðàôіÿй.
І äàìî÷àк пðûäàўñÿ. Áûлà пàтðэáíàÿ áàçà ў Çàõîäíіì Áåðліíå, äлÿ 

пàäðûõтîўкі і пåðàõîäу. Дîì áûў іäэàлüíûì ìåñöàì. Шпітàлü âÿðíуўñÿ 
íà ðàäçіìу і ÿíà çàñтàлàñÿ àäíà, у äçåñÿöі пàкîÿõ і пðûáуäîâå.

Пåðààôîðìілі äàìîâу. Ужî пåðñàíàлüíà íà ÿå. Цÿпåð ÿíà áûлà àäçіíûì 
улàñíікàì, íå çàлåжûлà íі àä кîãà.

Ãðàлà ў тэàтðàõ. Íà àäíûì ìåñöû äîўãà íå çàтðûìîўâàлàñÿ, пðûìàлà 
кîжíуþ íîâуþ пðàпàíîâу. 

Уðэøöå àäкðûлà пåðñàíàлüíуþ ñтуäûþ, ç àäìûñлîâàй пðàãðàìàй. Íàâàт 
пðûäуìàлà ¸й íàçâу: Марта і Магдалена.

*** 
У ñтуäûі âу÷ûлі íà øпі¸íàў.
Àктîðñкàå ìàйñтэðñтâà, ç элåìåíтàìі кðàÿçíàўñтâà і àäàптàöûі íà 

ìÿñöîâàñöі. Àäìûñлîâû куðñ. Яíà ñàìà ÿãî ðàñпðàöàâàлà. У øкîлå, ÿкуþ 
ÿíà ñкîí÷ûлà, áûлі çàíÿткі пà тэõíікàõ ðàñпàçíàâàííÿ ÷ужûõ, ñпîñàáàõ 
пðàâåðкі. Òðэáà áûлî пðûäуìàöü кîíтð-тэõíікі, ìàã÷ûìàñöі àáûõîäу. 

Êуðñàíтàў пðûâîçілі íåâÿлікіìі ãðупàìі, пà пÿöü-øэñöü ÷àлàâåк. Ñÿлілі 
ў пàкîй÷ûкàõ íà пåðøûì пàâåðñå. 

Çàíÿткі àäáûâàліñÿ ў ãàñö¸ўíі.
Яíà ðàñкàçâàлà ÿк пåðàўâàñàáлÿööà, áûöü íåçàўâàжíûì. Âûклікàöü 

äàâåð і ñіìпàтûþ.
Ç àäíîй ç куðñàíтàк ÿíà пàñÿáðàâàлà. Хàöÿ ÿкðàç ãэтà áûлî çàáàðîíåíà. 

Мàãäàлåíà Âÿðáіöкàÿ. Мàãäà÷кà. Ãэтà ў ÿå ãîíàð áûлà íàçâàíàÿ ñтуäûÿ. 
Íàçàä íіõтî íå âÿðíуўñÿ.

*** 
Пàáуäàâàлі ñöÿíу. Êуðñàíтàў ñтàíàâілàñÿ ўñ¸ ìåíåй. Яíû öÿпåð пðû-

ÿçäжàлі íå ãðупàìі, à пà àäíûì. І íå íà пàäðûõтîўку, à íà кàíñулüтàöûþ. 
Пåðàä àìáàñàäàй àлüáî àôіöûйíûì âіçûтàì.

Àктîðñкàÿ кàð’åðà тàкñàìà пðàйøлà кулüìіíàöûþ і öÿпåð пàöіõу іøлà 
ўíіç. Ãэтà ÿå çàäàâàлüíÿлà, ñтàлà áîлüø âîлüíàãà ÷àñу, äлÿ ðîçäуìàў і 
÷ûтàííÿ. Çðэøтû, ÿíà âåäàлà ўñіõ у ãэтûì ãîðàäçå, і пðû жàäàííі ìàãлà 
пðэтэíäàâàöü íà лþáуþ ðîлþ. 

Ãàлå÷ і ðàçðуõà кàí÷àткîâà àäûøлі, çàáûліñÿ. Жûöö¸ іøлî äàлåй, кðàіíà 
ñтàíàâілàñÿ çàìîжíàй і ўпэўíåíàй. Яíà пà÷àлà пàäàðîжíі÷àöü: жûлà ў 
Пàðûжû і Àìñтэðäàìå, л¸тàлà ў Ñіíãàпуð і Áуэíàñ-Àйðэñ. 

Пàўãîäу пðàâÿлà ў Àìэðûöû, íà пåðàпàäðûõтîўöû. Дàìî÷àк çà ãэтû ÷àñ 
тàкñàìà пåðàпàäðûõтàâàлі: íàøпіãàâàлі тэõíікàй, àíтэíàìі і пðû¸ìíікàìі. 
Пàä іíøуþ çàäà÷у: ñà÷ûöü çà эôіðàì, ñлуõàöü ðàçìîâû, ÷ужûÿ ãàлàñû. 
Ñлуõàöü і ðàñøûôðîўâàöü. 

*** 
Àлå ў пðûâàтíûì жûööі íі÷îãà íå ìÿíÿлàñÿ. І àäíîй÷û ÿíà çðàçуìåлà: 

уñ¸ çàñтàíåööà, ÿк ¸ñöü. Дà ñàìàãà кàíöà.
Êл¸íû і плàтàíû âàкîл äîìу. Ñöåжкà äà âîçåðà.
Рàíіöû, øтî пîўíіліñÿ çäçіўлåííåì і ìілûìі клîпàтàìі. Дíі, пàäîáíûÿ 
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àäçіí äà àäíàãî, ÿк áûööàì іõ çàпàўíÿлі пàä кàпіðку. І ñàìîтíûÿ âå÷àðû 
ç кíіãàй àлüáî ìуçûкàй. 

Êíіãі ãàілі, лåкàâàлі. Ñэðöà àäпуñкàлà, ÿíî çíîў ìåлà çäîлüíàñöü çâіíåöü 
і àäãукàööà. 

À ÿø÷э кåліõ äîáðàãà âіíà пàä âå÷àð. Пàñлÿ ÿãî íåìàã÷ûìàñöü пà-
ðàçìàўлÿöü, кàìуñüöі àäкðûööà öі пàñкàðäçіööà, ужî íå çäàâàлàñÿ íå-
пàпðàўíàй.

Яíà пà÷àлà âу÷ûöü íàпàìÿöü ðîлі ç улþá¸íûõ п’åñàў. Òûÿ, ç ÿкіìі ўжî 
íікîлі íå пàтðàпіöü âûйñöі íà ñöэíу. 

І ўñпàìіíû. Яíà пà÷àлà іõ пàöіõу çàпіñâàöü. 

***
Êàлі ўпàлà ñöÿíà, áàçу çàкàíñåðâàâàлі. 
Яíà õàöåлà пàåõàöü у Мåíñк. Àлüáî ў Âілüíþ. Ñà÷ûлà çà íàâіíàìі. 

Íàâàт íàáûлà кâітîк äà Âàðøàâû, кàá âûðàøûöü ужî тàì, íà ìåñöû.
À пîтûì øтîñüöі çäàðûлàñÿ, уíутðû ÿå. Яíà çäàлà кâітîк і пåðàñтàлà 

пðà ãэтà äуìàöü.
Штî ìåíàâітà, ÿíà çðàçуìåлà пîтûì, пðàç íåкàтîðû ÷àñ.

***
Íå áûлî äà кàãî âÿðтàööà. Уñå, кàãî ÿíà пàìÿтàлà ç тàãî жûööÿ, лÿ-

жàлі ў ÿìàõ і кàð’åðàõ. І ÿíà тàкñàìà. Дçÿў÷ûíà, ÿкàÿ õàäçілà кàліñüöі пà 
ìåíñкіõ âулкàõ і àäãукàлàñÿ íà іìÿ Эìà, öÿпåð лÿжàлà ðàçàì ç уñіìі ў 
áåçûìåííàй ìàãілå. 

Яíà пàì¸ðлà ў тîй ìîìàíт, кàлі àäìîâілàñÿ пàìіðàöü, кàлі àпðàíулà 
ìàñку, à ìàñкà пðûðàñлà і ñтàлà тâàðàì і àäçіíàÿ ìàã÷ûìàñöü жûöü – ãэтà 
пðàöÿãâàöü áûöü Мàðтàй, ñпÿâà÷кàй ç Áðэñлàў, уäàâîй íÿìåöкàãà ãåðîÿ.

Êîлà çàìкíулàñÿ. Яíà áûлà çàўñ¸äû ÷ужàÿ. І ў àãулüíàй âіíå, і ў àãу-
лüíàй ñìåðöі.

***
Àлå і ãэтà íå ўñ¸. Íå ñàìàå âàжíàå.
Пûтàííå áûлî íå ў тûì, øтî тàì íікîãà íÿìà. І íå ў тûì, øтî íÿìà 

кàìу âÿðтàööà. 
Яíà áàÿлàñÿ, øтî äуõі ÿå íå пðûìуöü.

5.

Çà áåðліíñкіÿ ÷àñû íàçáіðàлàñÿ тàк ìíîãà ðэ÷àў, øтî ôðàў Мàðтà пðà-
пàíàâàлà âåçöі áàãàж àñîáíà. Цÿãíуöü ãэтà ñàìîй áûлî íåðэàлüíà.

Êíіãі, äûñкі, âîпðàткà, ñуâåíіðû. Пàпåðû Àлåõàíäðî, жàлåйкі і 
ñâіðûñö¸лà÷кі ç ðîçíûõ кàíтûíåíтàў. À ÿø÷э пàäàðуíкі. У тэàтðû, кàлі 
äàâåäàліñÿ, øтî ÿíà âÿðтàåööà äàäîìу, çлàäçілі ðàçâітàлüíû кàíöэðт. Ñà-
áðàліñÿ ñÿáðû і кàлåãі, уñ¸ áûлî íå÷àкàíà äуøэўíà. І àìàлü кîжíû лі÷ûў 
пàтðэáíûì пàäàðûöü øтîñüöі çàпàìіíàлüíàå.

У âûíіку äûðэктàð пààáÿöàў äàпàìàã÷û, àäпðàâіöü ðэ÷û àñîáíûì кàí-
тэйíåðàì, ÿк ðэкâіçіт.

Эâà Дàìіíікà пàçâàíілà ў Мåíñк, äàìîâілàñÿ, øтî ÿãî тàì ñуñтðэíуöü, 
кàлі ÿíà ðàптàì çàтðûìàåööà пà äàðîçå.

À ÿíà àкуðàт плàíàâàлà çàтðûìàööà.



***
Ãэтà ÿк âûõîäçіöü ç ãлûáіíі íà пàâåðõíþ: кàлі çàíàäтà ñпÿøàåøñÿ, 

ìîжàø àтðûìàöü кåñîííуþ õâàðîáу.
Хуткàñöü у тàкîй ñпðàâå ñупðàöüпàкàçàíàÿ. 
Ëåпø íàáліжàööà öіõà і пàâîлüíà: äâà äíі ў Âàðøàâå, äçåíü у Áå-

лàñтîку, кðûõу пàáлукàöü пà Ãàðîäíі. І äàлåй àўтîáуñ, ÿкі пàâÿçå ÿå пðàç 
пàлі й уçãîðкі, ç пðûпûíкàìі ў íåâÿäîìûõ â¸ñà÷кàõ і âÿäîìûõ ìÿñтэ÷кàõ, 
пðûпûíкàìі, íà ÿкіõ ìîжíà áуäçå íàäûõàööà пàâåтðàì, âÿðíуööà ў ãэтûÿ 
кðàÿâіäû, ñàпðàўäû àä÷уöü ñÿáå äîìà.

Чàìуñüöі ìåíàâітà ãэтû àўтîáуñ áûў íàйáîлüø жàäàíûì, õàöÿ ÿíà 
íікîлі íå âÿðтàлàñÿ ç Ãàðîäíі àўтîáуñàì. Íå áûлà íàâàт упэўíåíà, øтî 
тàкі іñíуå. Ç â¸ñà÷кàìі і ìÿñтэ÷кàìі.

Яíà ўÿўлÿлà ÿãî пуñтûì, ñтàðэíüкіì, кðûõу ðàçáітûì. Àлå âåлüìі 
ўтулüíûì. 

***
Àпîøíі ðàç âûåõàлà ў ãîðàä, пà çâûклûì ìàðøðуöå. Дàåõàлà äà 

Ôðûäðûõøтðàñэ, ñпуñöілàñÿ ўíіç, у âіð і тлуì âуліöû, пðàйøлà пðàç ãà-
лåðэі кðàìàк, áåç øкàäàâàííÿ ìіíулà ліпàâû áулüâàð÷ûк. Пîтûì ðàøу÷à 
íàлåâà, і âîñü íàðэøöå, ôðàíöуçñкàÿ öàðкâà, ñкâåðûк ç ÿå ўлþáл¸íûìі 
кл¸íàìі, у ÿкіì ÿíà пðàâÿлà ñтîлüкі ÷àñу. 

Ãэтà áûлî ìàãі÷íàå ìåñöà, плÿö öіøûíі, тàк ÿíà кàліñüöі ÿãî äлÿ ñÿáå 
íàçâàлà.

Пàñÿäçåлà íà лàўöû, íà ðàçâітàííå.
Âÿðíулàñÿ íà ñтàíöûþ. Íåäçå пîáà÷, íà Àлüáåðтøтðàñэ, ìуñілà áûöü 

ðэñтàðàöûÿ Хîðõå. Пåðàйøлà ìàñтî÷àк, çíàйøлà ðэñтàðàöûþ.
Ñàìîãà Хîðõå íå áûлî. Çàìîâілà õàтíÿãà àðãåíтûíñкàãà, пàñÿäçåлà.
Уðэøöå, пàкіíулà пàøтîўку. Пàäпіñàлà ÿå пà-ãіøпàíñку. 
Пàñлÿ ðàáîтû ç àðõіâàì Àлåõàíäðî ãэтà áûлî íåñклàäàíà.

***
Яíà íå áлукàлà пà Âàðøàâå ç ÷àñîў ñâàіõ уö¸кàў. Ãàтэлü÷ûк ìåñöіўñÿ 

çà äâà кðîкі àä Êðàкàўñкàãà, öàлкàì íåáлàãі, íÿãлåäçÿ÷û íà äçüâå çîðкі. 
У ãàтэлі пðàâåðûлà ìэйл. Ëіñтîў áûлî àжíî пÿöü. Çâû÷àйíà íіõтî íå 

піñàў тûäíÿìі, à тут âûñтðàілàñÿ ÷àðãà пà ÿå ўâàãу.
Дâà çàпðàøэííі íà ôåñтûâàлі. Ëіñт àä àãåíтà, ç пðàпàíîâàй пàўäçåлüíі-

÷àöü у кîíкуðñå íà ìуçû÷íуþ ñтûпåíäûþ ў Çàлüöáуðãу, äлÿ “ìàлàäûõ 
кàìпàçітàðàў”. 

Ëіñт àä Хîðõå. Ёí äçÿкàâàў çà пàøтîўку. 
Ëіñт àä Ôðàў Мàðтû. Ãэтà áûлî ñàìàå äçіўíàå.
Яíà íікîлі íå áà÷ûлà ôðàў Мàðту ç кàìпутàðàì. Òûì áîлåй íå ўÿўлÿ-

лà, øтî тàÿ кàðûñтàåööà элåктðîííàй пîøтàй. І ўжî ÿñíà íå äàâàлà ¸й 
ñâàþ àäðэñу.

Ôðàў Мàðтà піñàлà, øтî äàñûлàå кîпіþ тэñтàìåíтà, àлå ñпàäçÿåööà íà 
ñуñтðэ÷у ўжûâуþ.

***
Çàйøлà ў кíіãàðíþ. Пàøукàöü äîáðуþ ÷ûтàíку äлÿ палёў і ўзгоркаў. 

Êàðöіíкà ўñ¸ ÿø÷э ñтàÿлà пåðàä âà÷ûìà: ñтàðэíüкі àўтîáуñ, â¸ñà÷кі і ìÿñ-
тэ÷кі, кíіãà íà кàлåíÿõ. 
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À âîñü і ÿíà, лÿжûöü íà ñàìûì áà÷íûì ìåñöû. 
Фэрнандо Пэсоа, Кніга непакою. 
Іìÿ àўтàðà ¸й àíі÷îãà íå ãàâàðûлà. Àлå ìåтàôàðà áûлà äàклàäíàÿ: ñàäû 

тàйíû, ñàäû íåпàкîþ. Яíà ўçÿлà кíіãу і ñкіðàâàлàñÿ äà кàñû.
Âûйøлà íà âуліöу і пàйøлà íÿñпåøíà, у пîøукàõ утулüíàãà ìåñöà. 

Рàптàì çуñіì пà-іíøàìу àäкðûўñÿ Íîâû ñâåт, ç ÿãî ìàлåíüкіìі кðàìкàìі і 
пÿø÷îтíàй ãàìàíîй çâîíку. Òут ñõàâàööà áûлî пðàñöåй, ÷ûì íà Êðàкàўñкіì. 
Ñàпðàўäû, уñ¸ àäðàçу çíàйøлîñÿ: кàâÿðàíüкà, ñтîлік кàлÿ ñöÿíû, пîäуøкà. 
Уñ¸, øтî тðэáà, кàá íà ãàäçіíку çàöіõíуöü, çàáûööà íà çíåøíіÿ ôîðìû. 

Рàçãàðíулà кíіãу. Çðàçуìåлà, øтî íå пàìûлілàñÿ: íåпàкîй áûў ñàпðàўä-
íûì, áåç іìітàöûй. Ñтàлà ўçí¸ñлà і ðàäàñíà, ÿк áûööàì у âÿçíіöû, ñÿðîä 
ö¸ìíàй ãлуõîй íà÷û пà÷уліñÿ ãукі ç ñуñåäíÿй кàìåðû, ад незнаёмага сябра.

Яíà пðàâàлілàñÿ ў ÷ûтàííå і çуñіì çàáûлà пðà äàлåйøûÿ плàíû.
Íåпàäàл¸к, íà ðэöэпöûі, ÿå ўжî ÷àкàлі àðãàíіçàтàðû.

***
Êàíöэðт áûў у кàìåðíàй çàлі, тîй ñàìàй, у ÿкîй ÿíû âûñтупàлі ç 

Àлåõàíäðî, і ãэтà çäçіâілà. Яíû äàìàўлÿліñÿ пðà клуá àлüáî кàâÿðíþ, ç 
утулüíàй ñöэíàй і íåàáàâÿçкîâàй пðàãðàìàй. Àлå ўñ¸ áûлî áîлüø ñуð’¸çíà.

Âÿäу÷û пðàäñтàâіў ÿå ÿк âÿäîìуþ ñпÿâà÷ку і кàìпàçітàðà ç Áåðліíà. 
Рàñкàçàў пðà жûöö¸, àäçíà÷ûў, øтî ÿíà ñпÿâàå íà пÿö¸õ ìîâàõ. Пàäкðэñліў, 
øтî ÿå тâîðû âûкîíâàþööà íà тðîõ кàíтûíэíтàõ і ñтàлі ўжî клàñікàй 
íîâàãà ìуçû÷íàãà àâàíãàðäу.

Ãэтà áûлî пàäîáíà íà пðàўäу, àлå пðàўäу íå пðà ÿå, à пðà íåйкуþ іí-
øуþ Эâу Дàìіíіку.

Яíà ñпÿâàлà Рûлüкå, элåãіі. Пîтûì ôðàãìåíтû ç Сымона-музыкі. І íå-
÷àкàíà äлÿ ñÿáå Le cimetière marin, íàпðûкàíöû. Пàìÿöі Àлåõàíäðî.

Êàлі ñкîí÷ûлà, íåкàлüкі ñåкуíäàў у çàлі áûлà öіøûíÿ.
Пîтûì àплàäûñìåíтû. Шàл àплàäûñìåíтàў.

***
Áåлàñтîк áûў ñпàкîйíû. Òут íå áûлî кàíöэðту, íіõтî íå âåäàў àá 

пðûåçäçå вядомай спявачкі. Ñàáðàліñÿ âуçкіì кîлàì, ñтàðûÿ ñÿáðû, ç ÷àñîў 
пåðøûõ Áàñîâіø÷àў.

Áûлî ö¸плà і äуøэўíà. Çàåõàлі ў лåñíі÷îўку ў ãлûáіíі пуø÷û. Пàãулÿлі 
пà лåñå, пàñÿäçåлі кàлÿ âîãíіø÷à. Áûлî àä÷уâàííå, øтî ÿíû пàтðàпілі íà 
äçåñÿöіãîääçі íàçàä, у ÷àñû, кàлі ўñ¸ тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ.

Ñпÿâàлі ўñå ðàçàì. Âÿðíуліñÿ пàä ðàíіöу.
Мàðøðуткà äà Ãîðàäíі àäûõîäçілà ў 13.30. Òàì ÿå ÷àкàў пðûåìíû 

ñþðпðûç, ÿк íàпіñàлі àðãàíіçàтàðû. Яíû àáÿöàлі çàìîâіöü ãàтэлü і пðàñілі 
íå õâàлÿâàööà. Пàãулÿöü ñâàіì çâû÷àйíûì ìàðøðутàì. Ñуñтðэ÷à кàлÿ 
Íîâàãà Çàìку, у 18.30. 

Êðûõу áÿíтэжûлà, øтî íå ìåлà іõ тэлåôîíàў, тîлüкі элåктðîííуþ пîøту. 
Àлå âåäàлà ÷àñ і ìåñöà, і ãэтàãà ìуñілà áûöü äàñтàткîâà.

***
Мÿжу пðàлÿöåлі õуткà, áåç ãлупûõ пûтàííÿў – навошта, і з якой мэтай, 

і чаму так доўга адсутнічалі.
Мàðøðуткà çáî÷ûлà ç тðàñû, íÿñпåøíà пðàåõàлà пðàç ãîðàä і ñпûíілàñÿ 

íà плÿöû пåðàä ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлàì. 



Яíà ñàìà пàпðàñілà ÿå íå ñуñтðàкàöü. Хàöåлàñÿ ўâàйñöі ў ãîðàä öіõà і 
íåçàўâàжíà, ÿк öåíü, пðûâіä ç ìіíулàãà. Àлå âûйøлà ç ìàðøðуткі і ðàптàì 
çðàçуìåлà, øтî íå âåäàå, куäû іñöі çàñÿлÿööà. Яíà íå пåðàпіñàлà àäðэñу 
ãàтэлÿ. Íå пàìÿтàлà íàâàт íàçâу. 

Пàöÿãíулàñÿ íà âàкçàл, пàãлåäçåöü ðàñклàä, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. Уñ¸ 
тîй жà íà÷íû öÿãíік. Ñтîлüкі ðàçîў ÿíà âÿðтàлàñÿ іì ç Ãàðîäíі, і àìàлü 
çàўñ¸äû ç ñÿáðàìі. 

Мîжíà áûлî íàáûöü кâітîк, çäàöü тîðáу ў кàìåðу çàõîўâàííÿ. Пîтûì 
пðàãулÿööà пà ãîðàäçå, пàñпÿâàöü, і ñпàкîйíà çàãðуçіööà ў купэ. Яíà ñтàлà 
ў ÷àðãу äà кàñû. Àлå ў àпîøíі ìîìàíт âûðàøûлà ўклþ÷ûöü ðîўìіíã і 
пðàâåðûöü іíôàðìàöûþ.

Пðûйøîў ñìñ, íà ÿå áåðліíñкі íуìàð. Àðãàíіçàтàðû âітàлі íà ðàäçіìå і 
íàãàäâàлі àäðàñ ãàтэлÿ. Ёí áûў çуñіì áліçкà, çà пàðу кâàðтàлàў.

***
Чàñу äà ñуñтðэ÷û áûлî ÿкðàç, кàá пðàйñöіñÿ пà âулкàõ, пðûãлåäçåööà, 

пàäûõàöü пàâåтðàì.
Яíà пàйøлà пåøкі, ñтàðûì ìàðøðутàì. Уíіç пà Àжэøкà, äàлåй íà Ñà-

âåöкуþ. Ñпуñöілàñÿ äà ñіíàãîãі.
Пîтûì äà Êàлîжû. Ñåлà íà лàўку пàä ñöÿíîй.
Êàліñüöі ў ÿå áûў öэлû ðûтуàл: àáûйñöі âàкîл, äàкðàíуööà äà ñöåíàў, 

пàñÿäçåöü пîðу÷. Òут çàўñ¸äû áûлî ñпàкîйíà і öіõà. 
Âûöÿãíулà тэ÷ку ç ліñтîì Ôðàíöіøку, ðàñклàлà àðкуøû. Пåðà÷ûтàлà 

íåкàтîðûÿ ôðàãìåíтû. 
Àäðàçу çà ðàкîй áûў áà÷íû пåðàлåñàк, ç ñîñíàìі і пðûãîжûì пÿñî÷кàì. 

Òàì âåлüìі äîáðà äûõàлàñÿ á, пàäуìàлà ÿíà, і лåäçüâå íå пàöÿãíулàñÿ íàçàä 
äà ìîñтà. Íà тîй áåðàã.

Ãлÿíулà íà ãàäçіííік. Дà ñуñтðэ÷û çàñтàâàлàñÿ çуñіì ìàлà.

***
Пуáлікà áûлà äçіўíàÿ. Яíà ÷àкàлà ñâÿäîìуþ ìîлàäçü, à тàкñàìà тûõ, 

õтî памятае, лþäçåй ñâàйãî пàкàлåííÿ. Íàâàт пðûäуìàлà àäìûñлîâуþ 
пðàãðàìу, кàá áûлî öікàâà ўñіì, кîжíû ìîã çíàйñöі øтîñüöі äлÿ ñÿáå.

Àлå ўñ¸ áûлî íå тàк, ÿк ÿíà ñàáå ўÿўлÿлà.
Êупкі ìîлàäçі кðужлÿлі âàкîл, íåÿк íàñöÿðîжàíà. Íåпàäàл¸к ñтàÿлі 

áàáулі, ñà çíà÷кàìі і ñöÿжкàìі. À ÿø÷э íåйкàÿ ãðупà лþäçåй ñÿðэäíÿãà 
ўçðîñту, ÿíû тàкñàìà пàäûõîäçілі й àäûõîäçілі, ÿк áûööàì íå áûлі ў ÷ûì-
ñüöі äà кàíöà ўпэўíåíûìі і õàöåлі íåøтà ñпðàўäçіöü.

Àäñутíі÷àлі тîлüкі àðãàíіçàтàðû.
Яíà ðàñ÷àõлілà ãітàðу, уçÿлà íåкàлüкі àкîðäàў. Пîтûì öіõà, äлÿ ñÿáå, 

пà÷àлà ñпÿâàöü пра жахлівых анёлаў.
Íàðîä пà÷àў пàäûõîäçіöü áліжэй, çáіðàööà кîлàì, уñлуõîўâàööà.  

***
Òðû õлîпöû çлåâà пà÷àлі плÿñкàöü у äàлîíі, âåлüìі ãу÷íà, і Эâà Дàìіíікà 

çðàáілà эôåктíуþ пàўçу, ÷àкàþ÷û кàíöà àâàöûі.
Àлå àплàäûñìåíтû íå çàкàí÷âàліñÿ. Áîлüø çà тîå, у ÿå áûлî öüìÿíàå 

àä÷уâàííå, øтî плÿñкàлі çуñіì íå ¸й.
Ці, áîлüø äàклàäíà, ãэтà çíà÷ûлà ÿø÷э øтîñüöі.
Дà тàãî ж, у õлîпöàў áûлі íåйкіÿ ñàìîтíûÿ çàñÿðîäжàíûÿ тâàðû, çуñіì 
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íå ÿк пàñлÿ ñуñтðэ÷û ç пðûãàжîñöþ. Як áûööàì пðàç õâіліíу ÿíû çáіðàліñÿ 
ñкîкíуöü у пðîðâу, àлüáî ўçûñöі íà øûáåíіöу.

Áàáулå÷кà ñпðàâà âûöÿãíулà íåйкуþ ãàçåту, пà÷àлà кðû÷àöü пðà çíіклûõ 
і ìàõàöü ðукàìі.

Ãэтà, íàпэўíà, áûлî íåйкіì тàйíûì çíàкàì, тàìу øтî ўñ¸ ðàптàì çà-
âàðуøûлàñÿ. Хлîпöû ñтàлі ў кàðэ і âûöÿãíулі ðàñöÿжку за нашу і вашу 
свабоду. Íåâÿлі÷кàÿ ãðупà пà÷àлà ñпÿâàöü Магутны Божа.

Àäíåкулü пðûáåã тîўñтû і ñìåøíû ÷àлàâåк у ìіліöэйñкàй ôîðìå. Ç 
àõîâû. Пðàñіў ðàçûñöіñÿ, íå пàðуøàöü ãðàìàäñкі пàðàäàк. Пîтûì кàìуñüöі 
çâàíіў, кðû÷àў у тэлåôîí пðà íåñàíкöûÿíàâàíàå ìåðàпðûåìñтâà, пàтðà-
áàâàў äàпàìîãі.

Áûлî àä÷уâàííå, øтî ÿíà пàтðàпілà ў іíøàå ìåñöà, à ìîжà, íàâàт у іíøû 
÷àñ. У ÿкіì уñå àäçіí àäíàãî âåäàлі, і ðàçуìåлі, øтî àäáûâàåööà. 

À ÿø÷э çäàâàлàñÿ, øтî ÿíà øтîñüöі íàáлûтàлà, і ÿå кàíöэðт çàплàíà-
âàíû çуñіì íå тут.

***
Ç’ÿâілàñÿ лåãкàâàÿ ìàøûíà. Хут÷эй çà ўñ¸, äàпàìîãà, ÿкуþ âûклікàў 

ìіліöûÿíт. Íàпåðàäçå áûлî àääçÿлåííå, пðàтàкîл, ìàã÷ûìà øтðàô.
Цуäîўíàå âÿðтàííå. Яíà ўжî çàáûлà, øтî тàкîå áûâàå.
Áûлî àä÷уâàííå àáñуðäу, ÿк áûööàì ÿå ўñтàâілі ў äàўíþþ ãіñтîðûþ. Ç 

ÿкîй ÿíà кàліñüöі ўöÿклà і ў ÿкуþ ÿå ãâàлтîўíà і íå÷àкàíà âÿðíулі.
Уñ¸ áûлî çíà¸ìàå àж çàíàäтà.
Яíà ñтîлüкі ðàçîў уÿўлÿлà ñàáå ñâîй пðûåçä, пåðøàå âûñтуплåííå íà 

ðàäçіìå, àлå äà тàкîãà äàäуìàööà íå ìàãлà.
Рàптîўíà ¸й ñтàлà âåñåлà. І ўтулüíà. Çàõàöåлàñÿ àáíÿöü уñіõ, õлîпöàў, 

áàáулåк, ìіліöûÿíтà, ñкàçàöü іì, кàá íå õâàлÿâàліñÿ. Уñ¸ ўðэøöå áуäçå 
äîáðà, і ç іìі, і ç кðàіíàй.

Яíà ўжî âåäàлà, øтî íàпіøà ў пðàтàкîлå. Мàã÷ûìà, íàâàт пàñпÿâàå, 
тàì, у àääçÿлåííі. Ãэтà áуäçå ôàíтàñтû÷íû кàíöэðт, лåпøû ў ÿå жûööі!

Мàøûíà пàäкàöілà áліжэй. Ç ÿå âûñкà÷ûлі äâà äужûÿ õлîпöû і пàáåãлі 
äà ÿå. Àáäûìàööà.

Ãэтà áûлі àðãàíіçàтàðû.

***
Яíû âûáà÷ûліñÿ çà ñпàçíåííå, пàñàäçілі ÿå ў ìàøûíу, пåðàкіíуліñÿ ñлî-

âàìі ç äçåöþкàìі і áàáулüкàìі, øтîñüöі øàпíулі ìіліöûÿíту íà ðàçâітàííå 
і íÿñпåøíà àä’åõàлі.

Ужî ў ñàлîíå ÿø÷э ðàç пðàáà÷ûліñÿ. Ñкàçàлі, øтî áàÿліñÿ ðàçìіíуööà, 
тàìу й пðûçíà÷ûлі ñуñтðэ÷у ў ñàìûì âÿäîìûì ìåñöû. Ñàì кàíöэðт áуäçå 
ў Áàтлåйöû, áåç пуáлі÷íàй ðэклàìû. Àлå íÿõàй ÿíà íå õâàлþåööà, пуáлікà 
çáÿðэööà, і íå ñàìàÿ ãîðøàÿ.

Хлîпöû âіäàâî÷íà áûлі çíà¸ìûÿ. Ç ðàíåйøàãà жûööÿ. Àлå ç ÿкîãà? 
Яíà íіÿк íå ìàãлà пðûãàäàöü, õàöÿ пàìÿöü íà тâàðû ў ÿå áûлà àìàлü 
іäэàлüíàй, àктîðñкàй.

І ÿø÷э àäíà ðэ÷ кðûõу ìулÿлà. 
Яíà äàклàäíà пàìÿтàлà, øтî Áàтлåйкà çíàõîäçілàñÿ ў іíøûì áàку ãîðàäà. 
Òàì äðуãàÿ çàлÿ, кàìåðíàÿ, пðà ÿå ìàлà õтî âåäàå, – ñкàçàў кіðîўöà, 

áûööàì пðà÷ûтàўøû ÿå äуìкі.



6.
Пàâÿðíулі ў âуçåíüкі çàâулàк, ñпûíіліñÿ. Çàйøлі ў кàâÿðíþ. Пðàйøлі ÿå 

íàñкðîçü – áàðíàÿ ñтîйкà і тðû íåâÿлі÷кіÿ ñтîлікі, кàлÿ âàкíà, і ñпуñöіліñÿ 
пà кàліäîðû ўíіç, у ñутàðэííі.

Íàäçіâà, ñутàðэííі áûлі çíà÷íà áîлüø пðàñтîðíûÿ. Рàíåй тут ìåñöілàñÿ 
тàâàðûñтâà ñлÿпûõ, пàтлуìà÷ûў кіðîўöà. Пîтûì íà÷íû клуá, пåðøû ў ãîðàäçå. 
Çуñіì íÿäîўãà. Ãàñпàäàðû ўöÿклі пðàç ìåñÿö, пàìÿøкàííå âûñтàâілі íà àўк-
öû¸í. Ñ¸ííÿøíі ўлàñíік пåðàäàў íàì ÿãî ў кàðûñтàííå, çà ñіìâàлі÷íуþ плàту.

Рàç-пîðàç ìû ñтàâіì тут ñпåктàклі. Âåäàåöå, àñàáіñтûÿ çàпðàøàлüíікі, 
ìàãі÷íû тэàтàð, уñ¸ тàкîå. Ãэтà äçåйíі÷àå íàâàт лåпø, ÷ûì ðэклàìà.

Âîñü тут çлåâà ãðûì¸ðкà, ç уñіì íåàáõîäíûì. Çàлÿ – äàлåй пà кàліäîðû. 
Цÿпåð тàì іäçå пàäðûõтîўкà, ìîжàöå ñõàäçіöü пàãлÿäçåöü. Êàâà öі ãàðáàтà? 
Я пàпðàøу Яäçþ, ÿíà çãàтуå.

Êàлі пàтðэáíàÿ äàпàìîãà, çâÿðтàйöåñÿ.
І ÿø÷э. Ñпàäàð Ëåà пðîñіöü пðàáà÷эííÿ, øтî íå ñуñтðэў Âàñ àñàáіñтà. 

Ãэтà ўлàñíік кàâÿðíі. Ёí ñкàçàў, øтî âû кàліñüöі áûлі çíà¸ìûÿ. Âàø âûñтуп 
тут – ÿãîíàÿ іäэÿ.

Òàк-тàк. Ñпàäàð Ëåà. Ёí пðîñіöü ñÿáå тàк íàçûâàöü. 

***
Уñå ãðûì¸ðкі, у ÿкіõ ÿíà ðûõтàâàлàñÿ, áûлі пàäîáíûÿ àäíà íà àäíу. 

Àлå ãэтàÿ áûлà іíøàй. Áîлüøàй, ÷ûì çâû÷àйíà. Як áûööàì ðàçлі÷àíàй 
íà öэлуþ тðупу. Çðэøтû, кàлі ðàíåй тут áûў íà÷íû клуá, ãэтà íå äçіâà.

Âÿлікàå лþñтэðкà íà ўñþ ñöÿíу, ÿк у áàлåтíàй øкîлå. 
Àôіøû ñпåктàклÿў – âіäàâî÷íà ÷ûÿñüöі ñтàðàÿ кàлåкöûÿ. Âàðøàâà, 

Пðàãà, Пàðûж. І ìàñкі, пàўñþлü ìàñкі. 
Пðàä÷уâàííå áûлî äîáðàå. Íàäçâû÷àй äîáðàå. Як äâàööàöü ãîä тàìу, 

кàлі ÿíà тîлüкі пà÷àлà âûñтуплåííі. Яíà äàўíî тàк ñÿáå íå àä÷уâàлà пåðàä 
пà÷àткàì. 

Пàõлà ìîðàì і äàðàãîй пàðôуìàй.
Íà ìîìàíт ¸й пàäàлîñÿ, øтî ÿíà ў Áåðліíå, у ãðûì¸ðöû ôðàў Мàðтû. 

І øтî ôðàў Мàðтà íåäçå пîáà÷. У çàлі, àлüáî ў ñуñåäíіì пàкîі.

***
Яíà пà÷àлà ðàçãлÿäàöü ìàñкі. Íåкàтîðûÿ пàçíàâàлà. П’åðî і Мàлüâіíà. 

Япîíñкіÿ ìàñкі ç тэàтðà Íî. Ãðэöкіÿ, кітàйñкіÿ, пåðñіöкіÿ áàãі. 
Ç àäâàðîтíàãà áîку íà ìàñкàõ áûлі пîäпіñû, áûööàì õтîñüöі áàÿўñÿ, 

øтî àктîðû ìîãуöü уñ¸ пåðàáлûтàöü. 
Яíà пàäуìàлà, øтî й ÿå тâàð, ÿå ñàпðàўäíàÿ ðîлÿ, ìîжà áûöü íåäçå тут, 

ñÿðîä уñÿãî. Òàÿ, øтî пðûçíà÷àíà тîлüкі ¸й. Íà ñ¸ííÿøíÿå âûñтуплåííå. 
À ìîжà, і íà ўñ¸ жûöö¸. 

***
Àäíà ìàñкà çàáðàлà ÿå ўâàãу. Яíà âіñåлà àñîáíà, кðûõу ўáàку, ÿк áûöööàì 

ÿå пàâåñілі ñпåöûÿлüíà пåðàä ÿå пðûõîäàì. Пðûãîжû жàíî÷û тâàð, ñà 
ñтûліçàâàíûìі кітàйñкіìі ðûñàìі. Àлüáî пåðñіöкіìі. Яíà пàäûøлà áліжэй. 

Íà àäâàðîöå пà-àíãåлüñку áûлà íàпіñàíà: тàíöîðкà Ãàй Ñуíü. І äàлåй 
äðîáíûì øðûôтàì тлуìà÷эííå: ÿå тàíåö ç ìÿ÷îì íàтõíÿў пàэтû÷íûõ 
øàлåíöàў äçåñÿöі эпîõàў.

Штî çà эпîõàў, íåçðàçуìåлà. Àлå ç пàэтû÷íûìі øàлåíöàìі áûлî пðûãî-
жà. Çàñтàâàлàñÿ äàâåäàööà, øтî çíà÷ûöü тàíåö ç ìÿ÷îì. Êàлі ¸í пàäàáàўñÿ 
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пàэтû÷íûì øàлåíöàì, íàўðàä öі ãэтà áûлî øтîñüöі âàйñкîâàå. Ёí ìуñіў 
áûöü íåйкі іíøû, íå тàкі, ÿк çâû÷àйíà.

Àлå ÿкі іíøû? 
Пîáà÷, íà ñöÿíå áûлà íàìàлÿâàíàÿ кітàйñкàÿ ñöэíкà: тàíöîðкà ç ÷ûð-

âîíàй ñтужкàй тàí÷ûöü у íåâÿлікіì пàкîі. Âàкîл ñÿäçåлі лþäçі. Íàпэўíà 
тûÿ ñàìûÿ пàэтû÷íûÿ øàлåíöû.

Ñàìàå äçіўíàå ў ñöэíöû áûлà пåðñпåктûâà. Êàðöіíà áûлà âûöÿãíутàÿ 
ў ãлûáіíþ, ÿк áûööàì õтîñüöі çàçіðàў пðàç âÿлікàå âàкíî ўãлûá, у іíøуþ 
эпîõу. 

Пîáà÷ áûлі íàìàлÿâàíûÿ äçâåðû. Çàíàäтà âÿлікіÿ, ÿк äлÿ кàðöіíû. 
Дûñпðàпàðöûйíà âÿлікіÿ. Яíà ìàãлà á уâàйñöі ў іõ, кðûõу пðûãíуўøûñÿ. 
Êàлі á çàõàöåлà.

Íÿÿñíà пðàўäà куäû: у кàðöіíу, öі ў ñуñåäíі пàкîй.
Яíà пðûìåðûлà ìàñку: тàÿ лåãлà íà ÿå іäэàлüíà, äðуãіì тâàðàì.  

***
À ìîжà, äçâåðû çуñіì íå ìàлÿâàíûÿ? 
Яíà ÷ûтàлà пðà тàкîå: у ñтàðûõ тэàтðàõ àáâÿçкîâà ìуñілі áûöü пàтàåìíûÿ 

кàліäîð÷ûкі. Якіÿ äàçâàлÿлі àктîðàì ç’ÿўлÿööà ў çàлі ðàптîўíà, áûööàì 
çíіàäкулü. Дîáðà, кàлі á тут áûлî íåøтà пàäîáíàå.

Яíà пàäûøлà áліжэй. Дçâÿðíàÿ клÿìкà áûлà ñàпðàўäíàй.
Яíà пàñтàÿлà кðûõу, à пîтûì àñöÿðîжíà пàöÿãíулà çà клÿìку.
Çà äçâÿðûìà áûў кàðîткі, ìåтðàў íà пÿöü, пðàõîä. Дàлåй ôіðàíкà, çà ÿкîй 

õут÷эй çà ўñ¸ âûõàä íà ñöэíу. Ці ў çàлþ, у ÿкі-íåáуäçü íåçàўâàжíû кут.
Яíà öіõà, íà äûáà÷кàõ пàäûøлà äà ôіðàíкі і пðàç ø÷ûліíку пàãлåäçåлà 

íàâîíкі.

***
Çàлÿ áûлà íåâÿлікàÿ, àлå âåлüìі ўтулüíàÿ. І ў ¸й âіäàâî÷íà іøлі àпîø-

íіÿ пðûãàтàâàííі.
У öэíтðû ðàçìÿø÷àўñÿ пîäûþì ç пілîíàì. Âàкîл пîäûþìу ñтàÿлі ñтîлікі, 

кðэñлû і кàíàпкі. Ñöэíà áûлà кðûõу ўáàку, äà ÿå âÿлà àкñàìітíàÿ äàðîжкà.
Рûõтàâàліñÿ äà пàäçåі. Рàññтàўлÿлі кðэñлû, пðàöіðàлі ñтîлікі.
Áûлî àä÷уâàííå ñâÿтà, àìàлü ÿк у äçÿöіíñтâå.
Àäìіíіñтðàтàðкà пàâÿðíулàñÿ тâàðàì і ñтàлà ÿñíà: ãэтà ôðàў Мàðтà, 

тîлüкі âåлüìі-âåлüìі ìàлàäàÿ, ç тûõ äàл¸кіõ ÷àñîў, пðà ÿкіÿ ÿíà ðàñкàçâàлà. 
Âілüíÿ, Рûãà, ìîжà, íàâàт Мåíñк. Òîй Мåíñк, у ÿкі ÿíà тàк і íå âÿðíулàñÿ.

Íà ñöэíå ñтàÿў Àлåõàíäðî ñà ñкðûпà÷кàй і øтîñüöі ðàñпàâÿäàў Ãåðìіíå. 
Хîðõэ ñÿäçåў çà пулüтàì, ðэãулÿâàў àñâÿтлåííå. Çà öэíтðàлüíûì ñтîлікàì 
ñÿäçåў ÷àлàâåк, âåлüìі пàäîáíû äà Ëåà. Òàãî Ëåà, äâàööàöіãàäîâàй äàўíіíû, 
ÿкі ñтàÿў çà ñтîйкàй áàðà ў Хâіліíöû.

Áûлî тàкîå ўðàжàííå, øтî ÿå тут äàўíà ÷àкàлі.

***
Яø÷э ãàäçіíу тàìу ÿíà áлукàлà пà Ãîðàäíі, à пåðàä тûì åõàлà ў ìàðø-

ðутöû, ñÿäçåлà ç äàўíіìі ñÿáðàìі ў лÿñíîй õàтöû пàä Áåлàñтîкàì. Íå áûлî 
àíіÿкàãà ìåñöà, ÿкîå á ÿíà íå пàìÿтàлà ÿñíà і äàклàäíà.

І ўñ¸ ж çàðàç áûлî àä÷уâàííå, øтî ç ðэàлüíàñüöþ øтîñüöі íå тàк. Як 
áûööàì ÿíà íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå íåäçå çáî÷ûлà ñà ñöåжкі і öÿпåð пàтðàпілà 
ў àäçіí ñà ñâàіõ áåðліíñкіõ ñíîў. Пàñлÿ ÿкіõ тàк äçіўíà áûлî пðà÷ûíàööà.

Çðэøтû, пðà÷ûíàööà çуñіì íå õàöåлàñÿ. Íààäâàðîт, áûлî ñтðàøíà 



öікàâà, øтî áуäçå äàлåй. Êàліñüöі ÿíà ўø÷ûкíулà ñÿáå çàðàíà, äû тàк і 
íå äàâåäàлàñÿ, ÷àãî õàöåлі àä ÿå Ñàпåãі ç Рàäçіâілàìі.

Ãэтûì ðàçàì ÿíà íå çðîáіöü тàкуþ пàìûлку. Áуäçå іñöі íàпåðàä, ñíіöü 
ñâîй ñîí äà ñàìàãà кàíöà, ÿк áû äçіўíà, öі íàâàт ñтðàøíà ўñ¸ íі âûãлÿäàлà.

Яíà âûðàøûлà ãэтà і àäðàçу ñупàкîілàñÿ. 
Âÿðíулàñÿ ў ãðûì¸ðку, ðàñ÷àõлілà ãітàðу. Дàñтàлà тэкñтû. Уçÿлà íåкàлüкі 

àкîðäàў, пàñпðàáàâàлà ðàñпåööà. 

***
Áûлà ÿø÷э àäíà âåðñіÿ. Çуñіì ôàíтàñтû÷íàÿ. 
Мàã÷ûìà íåйкі äэìіþðã, íåâÿäîìû Àўтàð, íåäçå пîáà÷ тâîðûöü ñâàþ 

ðэàлüíàñöü. І тàì, у ãэтàй ðэàлüíàñöі, ÿíà тîлüкі àäçіí ç пåðñàíàжàў, іí-
ñтðуìåíт àўтàðñкàй âîлі.

Яíà пàñпðàáàâàлà ñàáå ãэтà ўÿâіöü. Пàäуìàлà, øтî áûöü інструментам 
çуñіì íÿпðîñтà. Іíøàå ñàìààä÷уâàííå, іíøàÿ эìîöûÿ.

Уÿâілà, øтî ў àäíîй ç пàðàлåлüíûõ ðэàлüíàñöÿў, кàлі á àўтàðу íå 
õàпілà ôàíтàçіі, ìàãлà íå ñуñтðэöü Àлåõàíäðî, à пàåõàöü у Мåíñк. Àлüáî 
ÿø÷э ðàíåй çàñтàööà ў äðàўлÿíàй õàтöû, у Ôðàíöіøкà. Íàðàäçіöü äçåтàк. 
Âûклàäàöü ìуçûку ў ìуçû÷íàй øкîлå. У ñуñåäíіì ìÿñтэ÷ку.

І ўñ¸ áûлî á пà-іíøàìу і ÿíà áûлà á іíøàй.
Пàäуìàлà пðà лàáіðûíт і пðà íітку. Штîñüöі âÿлî ÿå у лàáіðûíöå ñâåту. 

Àлå øтî? Рàíåй ÿíà äуìàлà, øтî ìуçûкà áûлà тàкîй íіткàй. Яíà тðûìà-
лàñÿ çà ÿå, іøлà àä ãукà äà ãукà, àä ãàðìîíіі äà ãàðìîíіі.

***
У äçüâåðû пàтукàлі. Уâàйøîў кіðîўöà, -- ¸í пåðààпðàíуўñÿ і áûў пà-

äîáíû íà кàíôåðàíñüå, ç ìÿтлікàì і кутî÷кàì íàñîўкі. Пуáлікà ñàáðàлàñÿ, 
ñкàçàў ¸í. Чàñ пà÷ûíàöü âûñтуп.

Яíû âûйøлі ç ãðûì¸ðкі, пðàйøлі пà кàліäîðû äà çàлі. І äàлåй, пà àк-
ñàìітíûì пðàõîäçå, íà ñöэíу. Пàä øэптû і âîплåñкі.

Çàлÿ áûлà çàпîўíåíàÿ. Яíà пàñпðàáàâàлà çíàйñöі ñÿðîä ãлåäà÷îў ôðàў 
Мàðту, àлå тâàðû ў пðûöåìкàõ áûлî íå ðàçãлåäçåöü.

Âÿäу÷û ўжî øтîñüöі ãàâàðûў пðà ÿå тâîð÷àñöü. Пðà ñтûлі і пåðûÿäû, 
âÿлікі ñûõîä і âÿлікàå âÿðтàííå. Пðà тîå, øтî íà ÿå пåñíÿõ âûãàäàâàíà 
öэлàå пàкàлåííå і ÿíî ç ¸й áуäçå çàўñ¸äû. 

Пåðøûÿ ñåкуíäû ÿíà ñлуõàлà і ўãлÿäàлàñÿ, àлå пîтûì çâûклà àäûøлà 
ўíутð ñÿáå, íàñтðîйâàööà і кàíöэíтðàâàööà.

***
Пà÷ûíàўñÿ кàíöэðт, ãàлîўíû у ÿå жûööі. Ç ñàìûìі äàðàãіìі, ñàìûìі 

÷àкàíûìі, ñàìûìі âàжíûìі ñлуõà÷àìі.
Ãэтà äà ÿãî ÿíà іøлà пà ñâàйìу лàáіðûíту, тðûìàþ÷ûñÿ çà íітку.
Яãî ìðîілà і ñíілà, ðûõтàâàлà і пðûñпåøâàлà.
Íå іñтîтíà, у ÿкіõ àáñтàâіíàõ ìû çàўтðà пðà÷íåìñÿ, пàäуìàлà ÿíà ðàптîўíà. 

Ñíіöü íàñ õтîñüöі, öі пðûäуìâàå. Íåіñтîтíà, öі ìàå ¸í плàí і ÿкі ìåíàâітà.
Âàжíà, øтî ўâà ўñіõ íàøûõ ñíàõ, уñіõ лàáіðûíтàõ, уñіõ ìàã÷ûìûõ ðэà-

лüíàñöÿõ у íàñ ¸ñöü äлÿ кàãî áûöü ìуçûкàй. 

***
І ÿø÷э àäíî, øтî кàí÷àткîâà пðûìуñілà ÿå паверыць у цуды.
У äàл¸кіì куöå ñÿäçåў Ôðàíöіøàк і ўñìіõàўñÿ. 
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Час знешняй адсутнасці

Аксана Данільчык

паэзія

па
эз

ія

…час – 

гэта снег на галінах.. .

* * *
   Памяці таты

Áàþñÿ ñтðàöіöü ö¸плàå äûõàííå 
çÿìлі ў пàñлÿпàўäç¸ííû ÷àñ 
кàлі ÿ áîлåй íå пà÷уþ ãукàў 
жûâûõ іñтîт ñõàâàíûõ у ліñтîöå 
і ñîíöà ў л¸ãкàй ðàäàñíàй äðûìîöå 
ñтàìл¸íàãà àä íå÷àкàíàй пðàöû 
ñлÿäîў íå ўáà÷у íà ñâàіõ äàлîíÿõ 
і ðуõі öåíÿў íà âàкîííàй ðàìå 
і äîì íàпîўíåíû ñâÿтлîì і лåтàì 
çäàäуööà ðàптàì ÷ûìñüöі íåäàñÿжíûì 

І ÿ ў àáìåжàâàíàñöі пðàñтîðû 
àä÷уþ ðàптàì ÿк íàäâû÷àй âàжíûì 



âîñü ãэтû äçåíü øтî íàäà ìíîй ñõіліўñÿ 
çàñûпàў ÿáлûкàìі і íàä пîлåì 
ðàñпûðñкàў пàõі âûñпåлàãà жûтà 

Òàк íіçкà áуñåл пðàлÿöåў íàä õàтàй 
кðûлîì кðàíуўñÿ кîìіíà і ў äàлå÷     
пàìкíуўñÿ пà-çà øэðàãі тàпîлÿў

* * *
Пðàñтîðà пàñå÷àíàÿ íà кàâàлкі
øìàтпàâÿðõîâікàìі
íå ñпûíÿå тîлüкі äðàпåжíûõ птуøàк
ÿкіÿ á’þööà çà кîжíуþ ñкàðûíку
тàìу ÿ і пðà÷ûíàþñÿ ñпàлîõàíà
àä іõ кðûкàў
ãлÿжу çà âàкíî à тàì пуñтàÿ øпàкîўíÿ
 
кàжуöü âîñåíü ãэтà ñуöÿøэííå
àлå íå ãэтà пðîñтà çàìкí¸íàå кîлà
äàклàäíåй кîлà ÿкîå çàìкíулàñÿ
çðàáіўøû ÿø÷э àäçіí àáàðîт
і âîñåíü âÿðíулàñÿ 
кàá çàáðàöü ñâàå ðэ÷û
öі кàá пàпðàñіöü пðàáà÷эííÿ

öі кàá öâілі äçüìуõàўöû
ìіж àпàлûìі ÿáлûкàìі
кàá ñкðûжàâàліñÿ ñåçîíû 
ў âåðàñíі 
кàá ñпûтàööà 
öі ўñå íàáûткі тâà¸й пàìÿöі 
ìàþöü õîöü ÿкîå-íåáуäçü
ñàìàñтîйíàå çíà÷эííå

õàäжу пà ãîðàäçå 
ñпàтûкàþñÿ àá лþäçåй
ðàñöÿðуøâàþ äуìкі 
пà ãàðàäñкіõ ўñкðàіíàõ 
çàáûâàþñÿ øтî ÿ і äçå
ñтàí àäçіíîтû і çàíÿäáàíàñöі
àäíîлüкàâû пðàç уñ¸ жûöö¸ 
тàкàÿ âîñü ñпðàâà

кàлàíкîâûì пэíäçлåì 
пàâåтðà пðàâîäçіöü пà тâàðû
лàñкàâà лàñкàâà.
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* * *
Іäу.
Уñìіõàþñÿ.
Áà÷у ñîíå÷íû äîжäж. 
Áà÷у ñпåлûÿ ÿáлûкі пàä ìàіìі íàãàìі.
Ãэтû ãîðàä íå ìîй і íå ìíå –
íу і øтî ж –
пðàлÿтàöü íàä àпàлûìі ñíàìі. 

Іäу.
Уñìіõàþñÿ.
Çàâÿðøûўñÿ ñåçîí.  
Пåðàкðэñлåíû ÷àñàâû пîÿñ àäíîñíàñöþ 
âûçíà÷эííÿ.
Хтî пðàñіў äàðàâàííÿ, 
õтî пðîñтà кðû÷àў íàўçäàãîí –
у öÿпåðàøíіì ÷àñå íå ìàå çíà÷эííÿ.
 
Іäу.
Уñìіõàþñÿ.
Áà÷у ў âîкíàõ ñâÿтлî.
Рàçуìåþ – íіÿкàãà äàðàâàííÿ íå áуäçå.
Òàк äàклàäíà і ÿñíà.
І пðàçðûñтû ÿк áітàå øклî,
ñìутàк âå÷íàãà íåâÿðтàííÿ
і ãîðû÷ àá ñтðà÷àíûì öуäçå. 
 

* * *
Дâàіñтàñöü âåðàñí¸ўñкàãà пàâåтðà
øтî ðуõàлàñÿ і çìÿíÿлà äàлå÷
àñâåтлåíûÿ ñîíöàì áû пðàç пл¸íку 
пàãîðкàў âіíàãðàäíûÿ ўñìåøкі
і âîáðàçàў тðîõìåðíûÿ âûÿâû
çлÿтàлі íà øуðпàтуþ пàпåðу
кàлі ўãлÿäàþ÷ûñÿ ў ñіíü íÿá¸ñàў
ÿ áà÷ûлà íà кðûлàõ ñàìàл¸тàў
àí¸лàў öіõàìіðíûÿ àáðûñû. 

Штуðõàліñÿ íàñтîйліâà àáлîкі
àä пàñтупîâàй äэôàðìàöûі пðàñтîðû 

І ўñ¸ øтî ÿ ìàãлà íàìàлÿâàöü
çäàâàлàñÿ тàкîй äуõìÿíàй пðàўäàй
тàкîй íåâåðàãîäíà äàлікàтíàй 
у áåçäàкîðíàñöі ñâàіõ пàìкíåííÿў 
і ўñ¸ øтî ÿ ìàãлà пåðàкàçàöü 
íà çðàçуìåлàй ÷àлàâåку ìîâå



çäàâàлàñÿ âûäàтíûì пåðøàтâîðàì
ìàіõ уçí¸ñлûõ і íàäçåйíûõ äуìàк. 

À õіñткàñöü íàâàкîлüíàãà ñâåту
ÿø÷э çуñіì íå кіäàлàñÿ ў âî÷û

І тîлüкі л¸ãкіÿ áû п¸ðкі íàпàìіíû 
ўçäûìàліñÿ пàä âåтðàì і çíікàлі,
à ўпàлûÿ àí¸лû ñпàñöіãàлі 
ìàñтàöтâà жûöü у іíøûì âûìÿðэííі. 

* * *
Пðîìíі ñîíöà пðàáіâàþöü ñкуðу ÿáлûкàў
àлå лàìàþööà àá ñöÿíу 
і àñûпàþööà íàì пàä íîãі 

Êàлі íå пàñпååø ñàáðàöü іõ äà âå÷àðà
тî пîтûì іõ çàáÿðэ ö¸ìíû áîã
øтî жûâå пàä öàãліíàþ лÿ пàðîãà

Ц¸ìíû ñâàâîлüíû áîã 
ÿкі çàáàўлÿåööà тûì
øтî ñклàäàå ç іõ піðàìіäкі

À ìû äуìàåì øтî тàì ñâåöіööà пàä пàðîãàì
кàлі áà÷ûì уíî÷û íà тâàðàõ 
 ñâÿтлà çàлàтûÿ àäáіткі 

інШае
À âîñåíü 
ðàñплûâåööà жîўтàй плÿìàй 
пà õâàлÿõ лåñу 
пà çÿìíîй пðàñтîðû 
пà öіõіõ âуліöàõ 
пà áðукàâàíöû 
ìàіõ çàõîäíåáåлàðуñкіõ â¸ñàк 
і пðûìàðàçкàì ñõîплåíûÿ пàлüöû 
і áлÿñк âàäû ў пàçàðàñтàлûõ ÿìàõ 
і øлÿõ íà ìîãілкі 
äà тûõ кàìу пðûйøлîñÿ 
пàкіíуöü ñâåт
у âîñåíüñкіõ пðàìåííÿõ 
âÿðтàþööà 
à äàўíіÿ íàйìåííі 
çàáûтуþ âÿðтàþöü 
пåðøàðîäíàñöü.
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Àñкîìіñтûì жûâûì âÿñ¸лûì пàõàì
çÿìлÿ пàâåäàìлÿå íàâàкîллþ
àá çàкàí÷эííі äç¸í і àá пà÷àтку
äçå іíøàå àãу÷âàå çíà÷эííі
äà пэўíûõ äîñâåäàў
íåçðàçуìåлûõ.
 
І ìîжíà áà÷ûöü 
ç ãэтàãà пàìåжжà 
ÿк кàíöàâîå 
ðîáіööà áåçìåжíûì.  

* * *
Àкâàðэлüíàÿ ðэ÷àіñíàñöü 
çàпàўíÿå ðàíіøíі çîлàк. 
Êîлåðû пðàñтупàþöü ç туìàíà 
ÿк кðîплі íà пðàìàкàткàõ
і çìåøâàþööà.
Чàñ çíåøíÿй àäñутíàñöі – 
кàлі ўñ¸, çäàåööà, íàðìàлüíà,
àлå íікуäû íå õî÷àööà
áåã÷û ñпðà÷àööà пðûñутíі÷àöü,
тîлüкі á ãлÿäçåöü, ÿк пàäàå
ліñöå ãàйäàåööà ліñöå 
кðуöіööà…

À ìîжà äлÿ іíøûõ ðэ÷àў
äçåíü íåпðûäàтíû тàкі 
і íåпðûäàтíû ÷àñ
äлÿ іíøàãà іñíàâàííÿ,
тîлüкі á ãлÿäçåöü, ÿк ліñöå 
íà õâàлі õàлîäíàй ðàкі
пðàç пàðàäçåлû туìàí 
і ðэäкіÿ пðîìíі çìÿðкàííÿ, 
áûööàì äэñàíт çàлàтû
íà áåлû пÿñîк 
àпуñöіööà.

* * *
Пðàйñöі пà ўлàñíûõ ñлÿäàõ
ñупàкîåíûìі кðîкàìі
äçåлÿ тàãî, кàá çíîйäçåíû ÷àñ
ìàтэðûÿліçàâàўñÿ, 
пàçâîíüâàþ÷û кðûøтàлÿìі л¸äу. 



Чàñ – ãэтà ñíåã íà ãàліíàõ, 
ñíåã íà кàìÿíі, 
áåлû ÿäлîâåö.
І äà ÿãî ìîжíà äàкðàíуööà.

І ÿ äàкðàíàþñÿ,
ñöіñкàþ÷û ñíåã,
пàкулü ç ÿãî íå пàöÿ÷э âàäà. 

* * *
Пàñлуõàй, ÿк ãу÷ûöü л¸ä,
пðûклàäçі âуõà äà ÿãî ñкуðû,
àä÷уй, ÿк ðуõàåööà ÿãî кðûøтàлüíàÿ ìàтэðûÿ,
ÿк уçäðûãâàå і ðàñкіäàå ãукàâûÿ õâàлі,
ÿк пðàãіíàåööà пàä тàáîþ ðàкà
ў ÷àñ, кàлі ÿðкà-ðужîâû äûì
çäàåööà àплікàöûÿй íà тлå íàäâÿ÷îðкàâàãà íåáà.

Штî çà ìіñтэðûÿ ñтîãíàў, ñтðэлàў, ñкðûãàтàў,
øтî çà íàкàíàâàñöü – 
жûöü у ñуçàлåжíàñöі ç íàâàкîллåì,
àäãукàþ÷ûñÿ íà кîжíàå âàãàííå öÿплà і õîлàäу  
ãлуõіì ãðукàтàì уíутðàíàй íåçàäàâîлåíàñöі. 

Òàк á’þöü пàä äûõ ãлуõіìі ўäàðàìі.

Пàñлуõàй, ÿк ãу÷ûöü л¸ä,
пàãлÿäçі íà ÿãî çíітàâàíûÿ ðàñкîліíû, 
áûööàì øâû íà пàðàíåíûõ ткàíкàõ
ÿíû ðàçáÿãàþööà ў кðûøтàлüíàй ãлûáіíі,
ÿк ãàліíû äðэâàў 
ðàçáÿãàþööà ў ñøàðэлûì пàâåтðû.

Мîжà áûöü тû і çäîлååø çàпіñàöü
ãэтуþ íÿçâûклуþ ìуçûку, 
ìîжà тû і çäîлååø ðàñøûôðàâàöü
ãэтûÿ íåáÿñпå÷íûÿ øэптû.
À кàлі íå – çàõàâàй іõ, 
ÿк ãîлàñ âàäû,
øтî пðàìàўлÿå, 
íå çâàжàþ÷û íà ñâàå кàйäàíû.
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Віленскія казкі

Адам Глобус

проза

пр
о

за

...святы Ніхто сустрэў святую Ніяк, 

і яны разам выправіліся з Вільні 

шукаць святую зямлю ў Нідзе...

Шэрыя людзі 

Êàçàлі, øтî ў ãîðàäçå ¸ñöü Ãàлîўíû. Чуткі õàäçілі, øтî 
áåç Яãî íі÷îãà âàжíàãà ў Âілüíі íå ðîáіööà. Як ñкàжà 
Ãàлîўíû – тàк ÿíî і áуäçå. Íіõтî äàклàäíà íå âåäàў íі 
пðîçâіø÷à Ãàлîўíàãà, íі іìÿ Яãî. Íàâàт ìåñöà, äçå жûâå 
Ёí, íіõтî äàклàäíà íå âåäàў. Уñ¸ ðàáілі øэðûÿ лþäçі, 
пðàç ÿкіõ Ãàлîўíû кіðàâàў Âілüíÿй. Дà іõ уñå çâÿðтàліñÿ 
ç пðàпàíîâàìі, à øэðûÿ лþäçі çâÿçâàліñÿ ç Ãàлîўíûì. Ёí 
àáî äàçâàлÿў, àáî çàáàðàíÿў. Íà ўñå пûтàííі ў Ãàлîўíàãà 
áûлî тîлüкі äâà àäкàçû – “íå” àлüáî “тàк”.

Ãіñтîðûк Âіктàð Чуá âûðàøûў пðàâåñöі äàñлåäàâàííå 
і çíàйñöі Ãàлîўíàãà. Ёí ñà÷ûў çà àäíûì ç øэðûõ лþäçåй 
і âûñà÷ûў øлÿõ äà Ãàлîўíàãà. Шлÿõ тîй ñкîí÷ûўñÿ íåäçå 
íà âуліöû Çàâàлüíàй. Чуá íàâàт äàйøîў íà Çàâàлüíуþ äà 
Ãàлîўíàãà і пàãàâàðûў ç Іì. Ёí çàñтàўñÿ ñтðàøэííà çàäà-
âîлåíû çíà¸ìñтâàì і ðàçìîâàй. Ãіñтîðûк Чуá ìåðкàâàў, 
øтî íàпіøà ãðуíтîўíû íàâукîâû àðтûкул пðà äçåйíàñöü 
Ãàлîўíàãà ў Âілüíі.



Ãіñтîðûк äуìàў, à Ãàлîўíû ðàáіў. Ёí çàáðàў у Âіктàðà Чуáà ўñþ, ÿкàÿ 
тîлüкі áûлà, пàìÿöü. Áÿñпàìÿтíàãà Âіктàðà øэðûÿ лþäçі ўлàäкàâàлі 
пàäìÿтàлüø÷ûкàì пðûâàкçàлüíûõ âуліö. Òàк áûлî, áî íі÷îãà ў Âілüíі íå 
ðàáілàñÿ і íå ðîáіööà áåç Ãàлîўíàãà, íàâàт âуліöû пàäìÿтàþööà тîлüкі пà 
Яãî çàãàäàõ.

Чырвоная Цагліна 

Хтî ç íàñ íå õàöåў пàäíÿöü ç çÿìлі ìàлåíå÷кі кàìåíü÷ûк і øпуðíуöü у 
øûáу, çà ÿкîй õàâàåööà лþáіìû ÷àлàâåк? Шклî çàçâіíіöü – і çà іì ç’ÿâіööà 
лþáû тâàð. Íà тûì тâàðû тû пàáà÷ûø уñìåøку, ðàäàñöü і çàäàâàлüíåííå. 
Òîлüкі ¸ñöü ÿø÷э øûáû, çà ÿкіìі жûâуöü тâàå âîðàãі. Пàä àкíîì ç тàкіìі 
øûáàìі ўçíікàå ìîöíàÿ пðàãà ñõàпіöü íå ìàлåíå÷кі кàìåíü÷ûк, à âàжкі 
кàìåíü. Ñõàпіöü, ðàçìàõíуööà і çàпуñöіöü у øûáу тàк, кàá øклî ðàçáілàñÿ 
і âûñûпàлàñÿ. Шìàт õтî і øìàт äçå áіў кàìÿíÿìі øûáû ñâàіõ âîðàãàў. 
Ëþäçі ðàçáіâàлі âîкíû äû áілі âітðûíû і ў íàøàй Âілüíі. Áілі, пàкулü íå 
ç’ÿâілàñÿ Чûðâîíàÿ Цàãліíà.

Ñтàðàÿ Âілüíÿ ñпðэñ öàãлÿíàÿ. Ç ÷ûðâîíàй ãліíû äû áåлàй âàпíû 
âûáуäàâàлі ÿå íàøûÿ пàпÿðэäíікі. Пэўíà, тàìу і áàðàíіöü øûáû ñтàðîй 
ðужîâàй Âілüíі ўçÿлàñÿ ìåíàâітà Чûðâîíàÿ Цàãліíà. Яíà пàäàå íà ãàлàâу 
тàìу, õтî øпуðíуў кàìåíü у ÷ужîå âàкíî. І ў äçåâÿöі ç äçåñÿöі âûпàäкàў 
Чûðâîíàÿ Цàãліíà çàáіâàå àìàтàðà áіöü øûáû. Цÿпåð у Âілüíі àìàлü íå 
ðàçáіâàþöü âîкíû, і íå тàìу, øтî íå õî÷уöü, і íå тàìу, øтî ў ãîðàäçå ñтàлà 
ìåíø äðэííûõ лþäçåй, çуñіì íå, – à тàìу, øтî кåпñкіÿ âілåí÷укі áàÿööà 
пîìñтû àä Чûðâîíàй Цàãліíû.

Белая маска 

Яí Пілüíû áà÷ûў íàáліжэííå ñìåðöі äà ÷àлàâåкà. Мåў тàкі äàð. Ёí 
áà÷ûў áåлуþ ìàñку íà тûõ, ÷ûå äíі ў ãэтûì ñâåöå çàкàí÷âàліñÿ. Яí жûў 
íà äðуãіì пàâåðñå øэðàãà äàìкà кàлÿ ñàáîðà Ñâÿтîй Ãàííû. Пðàç ñâàå 
íåâÿлі÷кіÿ âîкíû ¸í äîáðà áà÷ûў âûклàä÷ûкàў і ñтуäэíтàў Àкàäэìіі 
ìàñтàöтâàў, ÿкàÿ ñтàÿлà пîáà÷ ç ÷ûðâîíàй Ãàííàй. Íåÿк íà àäíûì ç âûк-
лàä÷ûкàў жûâàпіñу, íà тâàðû Âàñілÿ Жûöåíÿ, Яí пàáà÷ûў áåлуþ ìàñку. 
Пілüíû áûў упэўíåíû, øтî Жûöåíü íå пðàöÿãíå áîлüø çà тûäçåíü. Àлå 
тîй пðàöÿãíуў íå тîлüкі àäçіí тûäçåíü, ¸í пðàöÿãíуў тðû. Ñàìàå äçіўíàå 
тîå, øтî áåлàÿ ìàñкà çíіклà ç ÿãîíàãà тâàðу. Áûлà, áûлà, áûлà і çíіклà. 
Пілüíû ìîã пàклÿñöіñÿ ў ñàáîðû Ãàííû ўñіìі ñâÿтûìі, øтî áåлàÿ ìàñкà 
ñìåðöі áûлà íà тâàðû Жûöåíÿ. Пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў ÿíà çíîў ç’ÿâілàñÿ 
íà ñтàðûì тâàðû âûклàä÷ûкà Âàñілÿ. Ç’ÿâілàñÿ, à пðàç пàðу äç¸í çíіклà.

Êàлі áåлàÿ ìàñкà пðàñтупілà íà Жûöåíі тðэöі ðàç, Яí Пілüíû пà÷àў 
çà іì ñà÷ûöü íåàäñтупíà. Ёí âûñà÷ûў, ÿк Âàñілü пàâ¸ў ñâàйãî ìàлîäøàãà 
áðàтà Êàñтуñÿ ў áàð “Ãðàìулüкà”, ÿк тàì íàпàіў ÿãî ìîöíûì ñàìàãîíàì äà 
íåпðûтîìíàñöі, ÿк у ö¸ìíûì ñкâåðû çà “Ãðàìулüкàй” çíÿў ç ñÿáå áåлуþ 
ìàñку і пà÷àў ÷àплÿöü íà áðàтàў тâàð. Òут Яí Пілüíû íå âûтðûìàў, пàäáåã 
äà Жûöåíÿ і кðûкíуў íà ўâåñü íà÷íû ñкâåð: “Штî тû ðîáіø, ãàä?” Âàñілü 
тàк ñпàлîõàўñÿ, øтî пàâàліўñÿ íà çÿìлþ ì¸ðтâûì. Áåлàÿ ìàñкà âûпàлà ç 
õàлîäíàй ðукі âûклàä÷ûкà і ðàññûпàлàñÿ ў пûл.
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Кот і сабака

Дçіâà äçіўíàå çäàðûлàñÿ ў іíтэðíàöå ìàðãàðûíàâàãà çàâîäà. У àäíûì 
пàкîі тàì жûлі äâà õлîпöû – элåктðûк Мÿкіø і ñтàлÿð Êàптуð. Хлîпöû 
жûлі äîáðà, ñÿáðàâàлі. Âûпіâàлі àäçіí ðàç íà тûäçåíü – âå÷àðàì у пÿтíіöу. 
Жûлі тàк, àжíî пàкулü Êàптуð íå çíàйøîў ñàáå âілåí÷àíку і íå пåðàå-
õàў жûöü äà ÿå. Òîлüкі жûöö¸ ç ôàíàáэðûñтàй âілåí÷àíкàй у ðàáî÷àãà ç 
ìàðãàðûíàâàãà çàâîäà íå ñклàлàñÿ. Яãîíàÿ âÿñкîâàñöü õуткà íàäàку÷ûлà 
ãàðàäжàíöû, і ÿíà âûãíàлà Êàптуðà ñà ñâà¸й кâàтэðû. Áûлà ÿкðàç пÿтíіöà, 
âûãíàííік уçÿў ãàðэлкі і çàâітàў äà ñÿáðà ў іíтэðíàт.

Çà ÷àðкàй Êàптуð пàпðàñіў у Мÿкіøà äàçâîлу пàжûöü ÿкі тûäçåíü у 
іíтэðíàöкіì пàкîй÷ûку. Áàлàçå ÿìу íікîãà ў пàкîй íå пàäñÿлілі. Àлå Мÿкіø 
àäìîâіў Êàптуðу. Ñкàçàў, øтî öÿпåð äà ÿãî пðûõîäçіöü жàí÷ûíà – äûñпåт-
÷àðкà ç ìàðãàðûíàâàãà. Іì íå пàтðэáíû ў пàкîі тðэöі ÷àлàâåк. Êàптуð пà÷àў 
íàñтîйâàöü і ðàççлàâàў Мÿкіøà. Òîй íàâàт уäàðûў áûлîãà ñуñåäà, кàлі пà÷уў 
çíÿâàжліâûÿ ñлîâû, кіíутûÿ ў áîк äûñпåт÷àðкі. Íà ўäàð Мÿкіøà Êàптуð 
àäкàçàў ñâàіì ìîöíûì уäàðàì. Áûлûÿ ñÿáðû ñàø÷àпіліñÿ ў áîйöû. Яíû 
кðû÷àлі, ñкàâûтàлі і ðàўлі. Яíû пàáілі ўâåñü пîñуä і пàлàìàлі ўñþ ìэáлþ.

Êàлі ў пàкîй уâàðâàліñÿ іíøûÿ жûõàðû іíтэðíàтà, тàì іõ ñуñтðэлà äçіўíàå 
âіäîâіø÷à. У àäíûì кутку ñÿäçåў і áðàõàў ñàáàкà, пàäîáíû äà Êàптуðà, à 
ў ñупðàöüлåãлûì ø÷эðûўñÿ і ñіпåў кîт, пàäîáíû äà Мÿкіøà. Пåðøûì ç 
пàкîÿ âûлåöåў кîт, çà іì у пàãîíþ пàí¸ññÿ ñàáàкà. Áîлüø íіõтî íікîлі íå 
áà÷ûў Êàптуðà і Мÿкіøà íі ў Âілüíі, íі ў ÿкіì іíøûì ìåñöû.

Паветраны човен

Чîâåí áûў çуñіì ìàлåíüкі, ðîўíà íà àäíàãî ÷àлàâåкà, і íå áîлüø. Çäàл¸к 
¸í âûãлÿäàў íàâàт äçіöÿ÷ûì. Рэжûñ¸ð-äàкуìåíтàліñт Дàíàт Çàðэöкі çíàй-
øîў ÿãî çà äðûâîтíÿй. Рэжûñ¸ð áûў у пðàñтîі. Рэжûñ¸ðû ÷àñтà тðàплÿþöü 
у пðàñтîі, і äàкуìåíтàліñтû íå âûклþ÷эííå.

Áåñпðàöîўíû Дàíàт ãулÿў пà Âілüíі. Ёí пðàìіíуў ñàáîð Ñâÿтîй Ãàííû 
і âûйøàў íà ìîñт. Пåðàйøîў пðàç ÿãî і тðàпіў у Çàðэ÷÷à. Òàì ¸í çàйøîў у 
ñтàðû äâîðûк äîўãàãà äâуõпàâÿðõîâàãà äàìкà. У äâàðû íàä ðэ÷кàй ñтàÿлà 
äðûâîтíÿ. Çà ¸й Çàðэöкі çíàйøîў пàâåтðàíû ÷îâåí. Ñåў у ÿãî, àäøтуðõ-
íуўñÿ âÿñлîì àä ñтàðîй äðûâîтíі і пàплûў у пàâåтðû. Дàíàт пàплûў у 
áåлàâîáлà÷íуþ âûøûíþ, à ÷ûðâîíûÿ і ðужîâûÿ âåжû Âілüíі пàçàñтàâàліñÿ 
ўíіçå. Çàðэöкі äуìàў, øтî íåкàлі àáàâÿçкîâà çäûìå äàкуìåíтàлüíû ôілüì 
пðà âілåíñкàå Çàðэ÷÷à. Ёí íàâàт âåðûў, øтî âåðíåööà і çäûìå ôілüì.

Жоўтыя мыліцы 

Âілåí÷укі íå ðàç і íå äâà áà÷ûлі, ÿк пà ðà÷íûõ õâàлÿõ плûлі жîўтûÿ 
ìûліöû. Пåкàð Ëåàíіä Пупкà çàáіðàў іõ у іíâàліäà Áàçûлÿ Áÿçðу÷кі, 
пðûíîñіў íà ìîñт і ç âûøûíі øпуðлÿў у ðà÷íûÿ õâàлі. Ñпÿðøà Пупкà 
íàìåðâàўñÿ çàáіöü áÿçíîãàãà Áÿçðу÷ку, àлå ў àпîøíі ìîìàíт пåðàäуìàў. 
Âûðàøûў іíøûì ÷ûíàì кàðàöü íÿáîãу. Пупкà пðûäуìàў çàáіðàöü у ìà-
лàäîãà іíâàліäà ÿãî жîўтûÿ ìûліöû і âûкіäàöü іõ у ðà÷íуþ плûíü. Хàй 
Âілüíÿ áà÷ûöü пàкàðàííå, õàй Âілüíÿ пîìíіöü пðà çàáîйñтâà äçÿў÷ûíû-
пðûãàжуíі, äà÷кі пåкàðà Âàлÿðûíû. Іíâàліä Áÿçðу÷кà пåðàðэçàў ãîðлà тîй 
пðûãîжàй Âàлÿðûíå. Уñÿ Âілüíÿ âåäàлà, øтî äà÷ку пåкàðà çàðэçàў кàлåкà 



Áàçûлü. Âåäàöü âåäàлі, àлå äîкàçàў íå õàпілà, кàá ÿãî àñуäçіöü. Êупіў ¸í 
ñàáå àліáі і ñâåäàк. Êупіў, ãàä! Дçå тîлüкі ãðîøû çíàйøîў? Êàá õтî ñкàçàў... 
Çàáіў, ãàä, ÷àлàâåкà і âûкðуöіўñÿ ў ñуäçå. Ёí пåðàðэçàў äçÿў÷ûíå ãîðлà çà 
тîå, øтî ÿíà ÿãî пàäìàíулà і ñкàлå÷ûлà.

Мàлàäû ñàäîўíік Áàçûлü Áÿçðу÷кà íåкàлі çàкàõàўñÿ ў Âàлÿðûíу і äíÿìі 
íàâûл¸т ñтàÿў ç áукåтàìі пàä ÿå áàлкîíàì. Дçÿў÷ûíå íàäàку÷ûлі кпіíû 
ñÿáðîâàк, ÿкіÿ пàñìіõàліñÿ ç Âàлÿðûíû, ìàўлÿў, у ÿå ìîã çàкàõàööà тîлüкі 
тàкі áåçãðàøîâû ñàäîўíік, ÿк Áàçûлü. Âàлÿðûíà пààáÿöàлà ñÿáðîўкàì, øтî 
пðàãîíіöü кàâàлåðà ў íî÷ âÿлікàй пîўíі. Дçÿў÷ûíà ñкàçàлà Áàçûлþ, øтî ў 
íî÷ пîўíі ñпуñöіöü ç áàлкîíà âÿðîâà÷íуþ лåñâіöу – і ¸í çìîжà пàäíÿööà 
äà ÿå ў пàкîй. Пàкулü ÿå áàöüкà áуäçå ñпàöü, ÿíû çîйìуööà ñàпðàўäíûìі 
äàðîñлûìі àáäûìàííÿìі äû пðûöіñкàííÿìі.

Íå тîлüкі Áàçûлü äà÷àкàўñÿ âÿðîâà÷íàй лåñâіöû, ñкіíутàй ç áàлкîíà, 
ÿå äà÷àкàліñÿ і пðàãíûÿ äà íà÷íûõ пðûãîä çлîñíûÿ ñÿáðîўкі Âàлÿðûíû. 
Яíû áà÷ûлі, ÿк у ìåñÿ÷íûì ñâÿтлå ñàäîўíік пàлåç уâåðõ. Ёí ужî áûў пàä 
ñàìûì áàлкîíàì, кàлі пàäñтупíàÿ äà÷кà пåкàðà âîñтðûì, ÿк áðûтâà, áàöü-
кàâûì íàжîì çðэçàлà âÿðîâà÷íуþ лåñâіöу. Áàçûлü ãðûìíуўñÿ ç âûøûíі 
тðэöÿãà пàâåðõà íà áðук і пåðàлàìàў кîñткі íà àáåäçâþõ íàãàõ. Рàçáітû, 
пàкðûўäжàíû і çíÿâàжàíû ñàäîўíік лÿжàў íà ñліçкіì і õàлîäíûì áðуку, 
à Âàлÿðûíà і ÿå ñÿáðîўкі àжíî çàõîäçіліñÿ ìÿðçîтíûì ðîãàтàì.

Ãэтû ñтðàøíû ðîãàт пàä пîўíÿй Áàçûлü Áÿçðу÷кà íå çìîã äàðàâàöü 
Âàлÿðûíå. Ёí тàäû ÿå лþтà çíåíàâіäçåў, à пðàç пàðу ìåñÿöàў пàäпілüíàâàў 
у áÿçлþäíûì çàâулку, ñпûíіў і çàðэçàў. Íàä тðуíîþ лþáàй äà÷кі Ëåàíіä 
Пупкà àáÿöàў çâåñöі ñà ñâåту ÿå çàáîйöу, à пîтûì пåðàäуìàў і âûðàøûў 
пуñкàöü пà ðà÷íîй âàäçå жîўтûÿ ìûліöû.

Чорная авечка 

Íà ўñкðàйку Íîâàй Âілüíі жûў ñпðàўíû ãàñпàäàð Рэпкà. Ёí тðûìàў 
àâå÷àк і пðàäàâàў àў÷ûíû, лîй äû áàðàíіíу. Òîй Рэпкà áûў âÿлікіì ìàйñтðàì. 
Мîã пàøûöü тàкі кàжуøîк äлÿ äçÿў÷ûíû, øтî кàлі тîлüкі ðàç çіðíåø íà 
ÿå ў ãэтàй âîпðàтöû, тî íікîлі íå çìîжàø çàáûöü íі тîй кàжуøîк, íі туþ 
äçÿў÷ûíу. Êàçàлі: Рэпкà ÷àðàâàў.

У íàâàâілåíñкàãà ÷àðàўíікà ў õлÿâå ÷îðíàÿ àâå÷кà íàðàäçілà кðûлàтàãà 
öìîкà. Ãàлàâà ў ÿãî áûлà çìÿіíàÿ, öåлà і лàпû – ñàáà÷ûÿ, íà ñпіíå öìîк 
ìåў кðûлû, ÿк у кàжàíà, àлå âÿлікіÿ, õâîñт áûў äîўãі і çìÿіíû. Чîðíàÿ 
àâå÷кà, ÿк тîлüкі íàðàäçілà пà÷âàðу, тàк àäðàçу і çäîõлà. Цìîк пàäпîўç äà 
кàðîâû і âûñìàктàў ç ÿå âûìåíі ўñ¸ ÷ûñтà ìàлàкî. Àжíî âûìÿ пà÷àðíåлà. 
Íàñìàктàўøûñÿ ìàлàкà, öìîк âûпàўç ç õлÿâà і ўçíÿўñÿ ў íåáà. Ёí çðàáіў 
âÿлікàå кîлà íàä Íîâàй Âілüíÿй. Шìàт õтî ç íàâàâілåíöàў áà÷ûў кðûлàтàãà 
öìîкà ў íåáå. Шìàт õтî ðàñкàçâàў, ÿк пà÷âàðà лÿöåлà пàä íіçкіìі õìàðàìі, 
à пàçíåй çà тûìі õìàðàìі і ñõàâàлàñÿ.

Пàñлÿ íàðàäжэííÿ öìîкà і ñìåðöі ÷îðíàй àâå÷кі лþäçі пåðàñтàлі ў 
ñпàäàðà Рэпкі куплÿöü áàðàíіíу, лîй äû àў÷ûíû. Áîлüø íіõтî íå øûў у 
Рэпкі і ÷àðîўíûÿ кàжуõі. Дàâÿлîñÿ ÷àðàўíіку пðàäàâàöü уñþ ñâàþ ñпðàў-
íуþ ãàñпàäàðку і ç’ÿçäжàöü ç Âілåíø÷ûíû ў Міíñк, äçå íіõтî íå âåäàў íі 
пðà ÷îðíуþ àâå÷ку, ÿкàÿ çìàãлà íàðàäçіöü öìîкà, íі пðà ÷àðîўíûÿ кàжуõі... 
Пðàўäà, íåкàлі äàўíî пðà ÷îðíуþ àâå÷ку, öìîкà і Рэпку íàпіñàлà âілåíñкàÿ 
ãàçåтà “Âàøà Íіâà”. Ãэтà áûлî âåлüìі і âåлüìі äàўíî, кàлі ðэäàктàðàì тîй 
ãàçåтû áûў ÿø÷э ÷àлàâåк, à íå ðîáàт.
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Ненатольная цікаўнасць

У àäíîй жàí÷ûíû ç пðûâàкçàлüíàй Âілüíі àкðàìÿ íàìàíікþðàíûõ 
пàлüöàў áûлі íà ðукàõ ÿø÷э і тîíкіÿ ø÷упàлüöû íåíàтîлüíàй öікàўíàñöі.

Альбіна – чорная ўдава 

Пðà ÷îðíуþ ўäàâу ìíå кàçàў Àлÿкñåй, à ÿìу ðàñкàçàў Іãíàт – áðàт 
Àлüáіíû. Яíà пðàöуå пðàäàўø÷ûöàй ў ãàñпàäàð÷àй кðàìå. Ãàíäлþå 
пðîñтûì ðûøтуíкàì äлÿ пðàöû íà çÿìлі. У ÿå öàðñтâå øìàт ðûäл¸âàк 
äû кàпà÷îў, øуôлікàў äû ãðàáлÿў ç âілàìі. Пðàöà ÿк пðàöà, жàí÷ûíà ÿк 
жàí÷ûíà. Çâû÷àйíàÿ пðàäàўø÷ûöà ç âілåíñкàй кðàìû. Íà пåðøû пîãлÿä. 
Іãíàт кàçàў, øтî çà ãэтàй çâû÷àйíàñöþ õàâàåööà íåйкàÿ ñтðàøíàÿ ñілà...

Àлüáіíà ñкîí÷ûлà øкîлу, улàäкàâàлàñÿ íà пðàöу і âûйøлà çàìуж. Яíà 
íàðàäçілà äà÷ку. Мужу ñпîўíілàñÿ 27 ãàäîў, і ¸í пàâåñіўñÿ. Òàк Àлüáіíà 
ñтàлà ÷îðíàй уäàâîþ пåðøû ðàç. Íåўçàáàâå ÿíà çíîў âûйøлà çàìуж. Íà-
ðàäçілà äà÷ку àä äðуãîãà ìужà. Яìу ñпîўíілàñÿ 27 ãàäîў, і ¸í пàâåñіўñÿ. 
Íå пðàйøлî і ãîäà, ÿк Àлüáіíà çíîўку âûйøлà çàìуж і íàðàäçілà äà÷ку. 
Цÿпåð уñå ÷àкàþöü жíіўíÿ, кàлі тðэöÿìу ìужу ñпîўíіööà 27 ãàäîў. Áðàтû 
тðэöÿãà ìужà ÷îðíàй уäàâû ñкàçàлі, øтî, кàлі áðàт іõ – íå äàй тû, Áîã – 
пàâåñіööà, ÿíû ñàìі пàâåñÿöü Àлüáіíу. Ñкàçàлі, пðûйäуöü у кðàìу ç âілàìі 
äû ãðàáлÿìі і тàì пàâåñÿöü ÷îðíуþ ўäàâу. Цÿпåð ÿíû ўñå ÷àкàþöü жíіўíÿ, 
і ÿ ðàçàì ç іìі ÷àкàþ.

Зялёнае возера

У âілåíñкіõ літàðàтуðàçíàўöàў Рàі äû Рàäçіìà Рàìàíîўñкіõ ç’ÿâілàñÿ 
äà÷кà Руíітà. У ñâàå пÿтíàööàöü, кàлі íàðàäçіўñÿ ÿå áðàт Ëукàø, Руíітà 
пðàпàíàâàлà áàöüкàì уçÿöü пàäуøку і çàäуøûöü íåìàўлÿ ў кàлûñöû, à 
тðуп âûâåçöі ç Âілüíі і âûкіíуöü у Çÿл¸íàå âîçåðà. Áàöüкі íàñâàðûліñÿ 
íà Руíіту, і ÿíà ñûøлà ç äîìу.

Дçÿў÷ûíà ç’åõàлà ç Âілüíі ў Міíñк і âûâу÷ûлàñÿ íà ìåäñÿñтðу. Ëукàø 
âûðàñ і пà÷àў пåðàкіäàööà ў öìîкà. Àäíîй÷û ¸í пåðàтâàðûўñÿ ў öìîкà і 
âûñìàктàў уñþ ÷ûñтà кðîў ç áàöüкі і ìàöі. Руíітà пðûåõàлà íà пàõàâàííå 
áàöüкîў, ñпàлілà іõ пàðэøткі ў кðэìàтîðûі, à áðàтà çàäуøûлà пàäуøкàй 
у ÿãî лîжку. Ëукàø íàпіўñÿ çà жàлîáíûì ñтàлîì і ñпàў ÿк çàáітû, тàìу 
ñÿñтðà çìàãлà пàкàðàöü ÿãî – áðàтà-áàöüкàçàáîйöу і öìîкà-âàўкàлàкà. 
Òðуп Ëукàøà äçÿў÷ûíà âûâåçлà ç Âілüíі і ўтàпілà ў Çÿл¸íûì âîçåðû. 
Пàñлÿ ўñÿãî ñтðàøíàãà Руíітà Рàìàíîўñкàÿ пðàжûлà ў áàöüкîўñкіì äîìå 
íà ўñкðàйку Âілüíі äîўãàå і ø÷àñліâàå жûöö¸. Пðàўäà, íà Çÿл¸íàå âîçåðà 
ÿíà áîлüø íікîлі íå åçäçілà і íå õàäçілà.

Святы і сякера

Ñöÿпàí Ëіпñкі íàìåðûўñÿ ñтàöü ñâÿтûì. Íàâîкàл уñå кàçàлі, øтî ñâåт 
âûðàтуþöü ñâÿтûÿ, тàìу ̧ í і çàäуìàў çðàáіööà âûðàтàâàлüíікàì. Пðàöàâàў 
Ñöÿпàí çâû÷àйíûì ðàáî÷ûì íà áуäîўлÿõ. Пàäûìі äû пðûíÿñі, àтûíкуй 
äû пàôàðáуй, пðûклàäçі äû пðûкðуöі. Пðàðàá çàãàäâàў, à Ëіпñкі âûкîíâàў. 
Жûöö¸ öÿклî пàâîлüíà і áåñклàпîтíà, àлå Ñöÿпàíу íàäàку÷ûлі пàâîлüíàñöü 
і áåñтуðáîтíàñöü. Ёí íàãлÿäçåўñÿ тэлåâіçàðà, íàñлуõàўñÿ ðàäû¸, íà÷ûтàўñÿ 
іíтэðíэтíûõ пуáлікàöûй і íàáûў ñÿкåðу.



Ñпàäàð Ëіпñкі ç âуліöû Çàâàлüíàй пðûäáàў íåâÿлі÷куþ ñÿкåðу, кàá 
àäñåк÷û ñàáå ÷элåñ. Íà äуìку Ëіпñкàãà, тîй çàìіíàў ÿìу ñтàöü ñâÿтûì. Àä 
÷элåñà іøлі ўñå пàñкуäíûÿ і áðуäíûÿ äуìкі. Íу і øтî ãэтà çà ñâÿтû, кàлі 
ў ÿãî ÷элåñ äà кàлåíà? Ç тàкіì ÷элåñàì тîлüкі ў ä’ÿáлàâû пàìàãàтûÿ іñöі. 
Ëіпñкі íå лþáіў ä’ÿáлà, ãíàў àä ñÿáå àãіäíûÿ äуìкі і пàжàäíàñöü. Òàìу 
¸í купіў ñÿкåðу, пàклàў ÷элåñ íà кàлîäку і àäñåк ÿãî. Рàçàì ç іì Ñöÿпàí 
àäõàпіў ñàáå і пàлîâу ìàøîíкі ç ÿå÷кàì. Àäíûì уäàðàì ñÿкåðû Ëіпñкі 
ñкàлå÷ûў ñÿáå. Àлå íå пðîñтà ñкàлå÷ûў, ¸í пàðàíіў ñÿáå ñìÿðîтíà. Рàáî-
÷àãà Ñöÿпàíà Ëіпñкàãà íàâàт íå пàñпåлі äàâåçöі ç áуäîўлі äà áàлüíіöû. Ёí 
ñûøîў кðûâ¸þ і ñкàíàў пà äàðîçå. Шкàäà, øтî íіõтî íå çáіðàåööà çàлі÷âàöü 
Ñöÿпàíà Ëіпñкàãà ў ñâÿтûÿ. Як íà ìîй ðîçуì, äûк ¸í ñâÿтû.

Чароўныя сувеніры 

Ñтуäэíтû Мå÷ûк Рàäкåâі÷ і Òàлÿ Ñåðàäà çàñтàліñÿ áåç ñðîäкàў. Пåðøû 
ãîä áàöüкі іì àплî÷âàлі ўíіâåðñітэöкуþ âу÷îáу, à äðуãі àплî÷âàöü àäìî-
âіліñÿ, áî ў ñàìіõ íå áûлî ліøíÿãà öэíтà. Мå÷ûк і Òàлÿ ãàðàâàлі, ñåäçÿ÷û 
ў тàííàй ñтàлîўöû. Êàлі äçÿў÷ûíà çàплàкàлà, Мå÷ûк пðàпàíàâàў âûйñöå. 
Ёí ñкàçàў, øтî ñтàíå пåðàкіäâàööà ў ÷àðîўíûÿ ñуâåíіðû, à Òàлÿ áуäçå іõ 
пðàäàâàöü, і ў іõ ç’ÿâÿööà ñðîäкі, кàá çàплàöіöü уíіâåðñітэту.

Пåðøû ðàç Рàäкåâі÷ пåðàкіíуўñÿ ў äàðàãі ñкуðàíû пàðтìàíåт ç âûöіñ-
íутàй íà іì Âîñтðàй áðàìàй. Òàлÿ пðàäàлà Âîñтðуþ áðàìу íà ñуâåíіðíûì 
кіðìàøû. Пðàç äçåíü Мå÷ûк âÿðíуўñÿ äà Òàлі жûâûì і çäàðîâûì. Дðуãі ðàç 
õлîпåö пåðàкіíуўñÿ ў áуðøтûíàâûÿ пàöåðкі. Òàлÿ іõ пðàäàлà пàä Âîñтðàй 
áðàìàй. Пðàç äçåíü Мå÷ûк âåðíуўñÿ âÿñ¸лûì і ø÷àñліâûì. Òðэöі ðàç ¸í 
çðàáіўñÿ âÿçàíûìі ðукàâіöàìі, ÿкіÿ пðàäàліñÿ íà пðûâàкçàлüíàй плîø÷û. 
Êàлі Мå÷ûк âÿðíуўñÿ, Òàлÿ ўãàâàðûлà õлîпöà íàâу÷ûöü і ÿå пåðàкіäàööà 
ў ÷àðîўíûÿ ñуâåíіðû. Мå÷ûк äîўãà àäìàўлÿўñÿ, à кàлі ўñ¸ ж пàãàäçіўñÿ і 
íàâу÷ûў äçÿў÷ûíу пåðàтâàðàööà âà ўñ¸, øтî ÿíà тîлüкі ìàãлà çàõàöåöü, äûк 
Òàлÿ пåðàкіíулàñÿ ў ñітàўку і пàлÿöåлà ç Âілüíі ў Ëîíäàí. Áîлüø у Âілüíі 
пðà Òàлþ Ñåðàäу íі÷îãà і íå ÷улі. Íу à Мå÷ûк Рàäкåâі÷ уñ¸ ÿø÷э âу÷ûööà 
íà экàíàìіñтà і пàäпðàöîўâàå ãðуç÷ûкàì у ãіпåðìàðкåöå “Àкðîпàліñ”.

Конь і Сабака

Êîíü пðàöàâàў у öûðку. Дîўãà пðàöàâàў. Áîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў ¸í 
âàçіў пà àðэíå àкðàáàтку, ÿкàÿ пàäñкîкâàлà íà ÿãî ñпіíå, ðàáілà ў пàâåтðû 
ñàлüтà і ãупàлàñÿ íà ñÿäлî äçâþìà íàãàìі. Àä ãэткàãà ãупàííÿ ў Êàíÿ çà-
áàлåў õðûáåтíік. Êîíü пà÷àў упàðöіööà, кàлі äðэñіðîўø÷ûк âûãàíÿў ÿãî 
íà àðэíу. Жûâ¸лу пà÷àлі лупіöü пуãàй. Ñтîìлåíû і пàáітû Êîíü âûðàøûў 
уöÿ÷û ў лåñ.

Пà äàðîçå ў лåñ Êîíü ñуñтðэў Ñàáàку. Òîй лÿжàў íà пûлüíàй тðàâå і 
плàкàў.

– Штî тû плà÷àø, äàðàãі Ñàáàкà? – пàöікàâіўñÿ Êîíü.
– Плà÷у, áî ñàðâàўñÿ ÿ ç лàíöуãà і ўö¸к ç äîìу. Я ўö¸к, áî ãàñпàäàð 

тðûìàў ìÿíå ў õàлîäíàй áуäöû íà лàíöуãу і кåпñкà кàðìіў. Àпîøíіì ÷à-
ñàì ¸í àìàлü і íå кàðìіў ìÿíå. Òàäû ÿ пàðâàў àøûйíік, уö¸к, à öÿпåð íå 
âåäàþ, куäû іñöі і øтî ðàáіöü. Òàìу ÿ л¸ã íà тðàâу і плà÷у!

– Я öÿáå äîáðà ðàçуìåþ, äàðàãі Ñàáàкà. Мû ìîжàì пàйñöі ðàçàì у 
àäíî öуäîўíàå ìåñöà – у Ш÷îäðû лåñ. Òàì øìàт ñàлîäкіõ ÿãàä äлÿ öÿáå, 
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тàì ìíîãà ñàкàўíîй тðàâû äлÿ ìÿíå, à ÿø÷э тàìàкà öÿ÷э ÷ûñтû ðу÷àй, у 
ÿкіì ñâåжàÿ âàäà äлÿ íàñ...

Ñàáàкà ўçðàäàâàўñÿ пðàпàíîâå:
– Дàðàãі Êîíü, ÿ õàöåў áû пàйñöі ç тàáîþ ў Ш÷îäðû лåñ, àлå ў ìÿíå 

çуñіì íÿìà ñілû, кàá іñöі.
– Ñÿäàй ìíå íà ñпіíу, і ÿ çàâÿçу öÿáå, – пðàпàíàâàў äîáðû Êîíü.
Ñàáàкà çàñкî÷ûў íà ñпіíу Êàíÿ, і тîй çàâ¸ç ÿãî ў Ш÷îäðû лåñ. Пàкулü 

Êîíü â¸ç Ñàáàку, ¸í пàпðàñіў тàãî пàâîäçіöü ñÿáå öіõà – íå ñкàâûтàöü і 
íå áðàõàöü, кàá çлûÿ лþäçі íå пà÷улі і íå пàáà÷ûлі ўöåкà÷îў. Ñàáàкà äàў 
Êàíþ ñлîâà ãîíàðу, øтî íå ñтàíå áðàõàöü і ñкàâûтàöü у Ш÷îäðûì лåñå.

Пåðøûÿ тðû äíі Ñàáàкà і Êîíü пðàжûлі öіõà. Яíû åлі ñàлîäкіÿ ÿãàäû 
і ñàкàўíуþ тðàâу, пілі кðûíі÷íуþ âàäу ç ðу÷àÿ, àäпà÷ûâàлі пàä öÿíіñтûìі 
äðэâàìі. Íà ÷àöâ¸ðтû äçåíü Ñàáàкà çàõàöåў ìÿñà. Ёí пðûйøîў äà Êàíÿ і 
ñпûтàўñÿ, äçå ìîжíà çíàйñöі ìÿñà, кàá пàäñілкàâàööà пà-ñàпðàўäíàìу. Êîíü 
пðàпàíàâàў ÿìу пàйñöі íà ãàðàäñкі ñìåтíік, øтî пà÷ûíàўñÿ çà Ш÷îäðûì 
лåñàì. Íà іì Ñàáàкà çíàйøîў кàâàлàк ліâåðíàй кілáàñû. Пðàãлûíуў ÿãî і 
пà÷àў áðàõàöü äû ñкàâûтàöü àä ø÷àñöÿ.

Ñàáàкà тàк äîўãà ñкàâûтàў і áðàõàў, øтî ç Âілüíі íà ñìåтíік пàñпåлі 
пðûåõàöü ãіöлі. Яíû пà÷àñтàâàлі ø÷àñліâàãà ñàáàку кàâàлкàì ö¸плàãà âà-
ðàíàãà ìÿñà. Ñàáàкà åў ìÿñà, ãлÿäçåў íà ãіöлÿў у çÿл¸íûõ кàìáіíåçîíàõ і 
äуìàў, øтî ãэтà ñàпðàўäíûÿ àí¸лû, áî тîлüкі àí¸л ìîжà пà÷àñтàâàöü ñàáàку 
тàкіì ö¸плûì і тàкіì ñìà÷íûì ìÿñàì. Êàлі ¸í äàåў ñâîй àпîøíі ў жûööі 
кàâàлàк ìÿñà, ãіöлі пàãлàäçілі і ўñûпілі Ñàáàку. Яíû çàкàпàлі ÿãî тут жà 
– íà ãàðàäñкіì ñìåтíіку. Ãіöлі çàкàпàлі Ñàáàку і ðàçðàўíàâàлі çÿìлþ, кàá 
íіõтî íікîлі ÿãî íå çíàйøîў і пðà ÿãî íå ўñпàìіíàў.

Êàлі ãіöлі ç’åõàлі ñà ñìåтíікà, Êîíü âûйøàў ñà Ш÷îäðàãà лåñу. Ёí ñтàў 
íàä çàкàпàíûì у çÿìлþ Ñàáàкàì і ñкàçàў:

– Я ÷уў àä äðэñіðîўø÷ûкà, øтî тîлüкі ў àäíûì Ëîíäàíå кîжíû ãîä 
ãіöлі ўñûплÿþöü áîлüø çà тðûööàöü тûñÿ÷ íåпàñлуõìÿíûõ ñàáàк, ÿкіÿ 
íÿäîáðàçû÷ліâà ñтàâÿööà äà ÷àлàâåкà і пàðуøàþöü öіøûíþ. Пэўíà, 
äðэñіðîўø÷ûк кàçàў пðà Ëîíäàí пðàўäу. Шкàäà, øтî тû, äàðàãі ìîй тàâàðûø 
Ñàáàкà, íå пàñлуõàў ìÿíå. Òû áðàõàў, тû ñкàâûтàў, тû пðàãíуў ìÿñà... Òû 
пàðуøûў öіøûíþ, і öÿáå çàкàпàлі ў áðуäíû пÿñîк. Я âÿðíуñÿ ў Ш÷îäðû 
лåñ, äçå áуäу жûöü ñпàкîйíà і íåпðûкìåтíà, àлå çðэä÷àñ áуäу пðûíîñіöü 
тàáå, äàðàãі ìîй Ñàáàкà, і клàñöі íà пÿñîк íåâÿлі÷кі áукåöік лÿñíûõ кâåтàк.

Кот і Сабака

Ç уñіõ ñâàіõ жûâ¸л ôåðìåð лþáіў Ñàáàку áîлüø çà àñтàтíіõ. Ñàáàкà 
ñлужûў ñпðàўíà. Áðàõàў íà ÷ужûíöàў і ñâàіõ тðûìàў у ñтðîãàñöі. Êàлі 
ÿкіÿ кàðîâû öі кîíü çàáðûäàлі íà ÷ужîå пîлå, Ñàáàкà õуткà іì íàãàäâàў 
âÿðíуööà äà ñâà¸й тðàâû. Шìàт ðàäàñöі áûлî ў ôåðìåðà, кàлі ў Ñàáàкі 
çíàйøîўñÿ Ш÷àíþк. Ãàñпàäàð ñпàäçÿâàўñÿ, øтî Ш÷àíþк âûðàñöå і çîйìå 
пà÷эñíàå ìåñöà Ñàáàкі. Òàк áû ÿíî і áûлî, кàá íå Êîт.

Êàлі àäíîй÷û ôåðìåð ç Ñàáàкàì пàйøîў íà пàлÿâàííå, Êîт ñàáðàў уñþ 
ñкàöіíу, øтî жûлà íà ôåðìå, і пðàпàíàâàў çàáіöü Ш÷àíþкà. “Мàлà тàãî 
øтî íà íàñ áÿñкîíöà áðэøà і íàñ áàлþ÷à куñàå äуðíû Ñàáàкà, äûк пðàç 
ÿкі ãîä âûðàñöå ÿãîíû Ш÷àíþк. Òàäû íà íàñ áуäуöü áðàõàöü і íàñ áуäуöü 
куñàöü ужî íå àäçіí, à äâà áîáікі. Òðэáà çàтàў÷û Ш÷àíþкà! Íåàäклàäíà!!!” 
Жûâ¸лû пàäтðûìàлі ñìÿðîтíû пðûñуä. Êîíü áіў Ш÷àíþкà кàпûтîì. Êà-



ðîâà пàðîлà ðîãàì. Ñâіííÿ ðâàлà çуáàìі. Пåâåíü äç¸ўá äçþáàй. Êîт äðàў 
кіпöÿìі. Жûâ¸лû íå пðîñтà çàáілі Ш÷àíþкà, ÿíû пàðâàлі ÿãî íà äðîáíûÿ 
кàâàлкі і çжэðлі.

Ñàáàкà, âÿðíуўøûñÿ ç пàлÿâàííÿ, øукàў і íå ìîã çíàйñöі лþáàãà Ш÷à-
íþкà. Íіõтî ç жûâ¸л íå пðûçíàўñÿ ў çàáîйñтâå, тîлüкі Êîт ñкàçàў, øтî 
Ñàáàкà äàðìà øукàå ñâàйãî ñûíà. “Жûâ¸лû çàáілі ÿãî, пàäðàлі íà äðîáíûÿ 
øкуìàтû і ç’åлі!” – тàк Êîт àãàлîìøûў Ñàáàку. Òут уñå жûâ¸лû àáуðûлі-
ñÿ... “Òû ñàì пàäáіў íàñ çàáіöü Ш÷àíþкà!” – “Òû пåðøû пà÷àў іðâàöü ÿãî 
кіпöþðàìі!” – “Òû ç’åў àпîøíі ñàìû ñìà÷íû кàâàлà÷àк ÿãîíàãà âуõà!” 
Рàç’þøûўñÿ Ñàáàкà і кіíуўñÿ íà Êàтà. Òîй ñпðûтíà ўçлÿöåў íà плîт, ç 
плîтà пåðàñкî÷ûў íà ñтðàõу ãуìíà, ñà ñтðàõі пåðàáðàўñÿ íà äðэâà, ç äðэâà 
ñàñкî÷ûў íà äàõ äîìà... Êàðàöåй, тûì ðàçàì Êîт àä Ñàáàкі ўö¸к. Àлå ç 
тàãî ñàìàãà äíÿ ўñå ñàáàкі íå лþáÿöü кàтîў. Íå лþáÿöü і кіäàþööà íà іõ. 
Íå âåäàþ, ÿк тàì у âàñ, à ў íàøûì Âілåíñкіì кðàі ìåíàâітà тàк. Дàðэ÷û, 
ðàíåй у тутэйøûõ кàтîў íà õâàñтàõ áûлі кутàñû, ÿк у лüâîў. Дûк ñàáàкі 
пààáðûâàлі іì тûÿ кутàñû.

Зялёная галава

Мàлàäàÿ жîíкà кіíулà ñтàðîãà ìужà і пàйøлà äà ìàлàäîãà кàõàíкà. Чуþ 
пðà тàкîå ìàлàäîå і áðûäкàå äû çãàäâàþ âілåíñкàãà äîктàðà – ñіâàáàðîäàãà 
Мàкñіìà Êулÿ. Íà ñтàðàñöі ãàäîў пàâàжàíû äîктàð çàõàпіўñÿ ìåäñÿñтðîй 
Ñâÿтлàíàй. Òàÿ äîўãі ÷àñ àäìàўлÿлà Мàкñіìу, à пîтûì пàãàäçілàñÿ íà 
âÿñåллå і ñтàлà Ñâÿтлàíàй Êулü.

Дçÿў÷ûíå áûлî ñуìíà ñà ñтàðûì äîктàðàì, і ÿíà çлþáілàñÿ ç ìàлàäûì 
øàô¸ðàì “õуткàй äàпàìîãі” Çìіöåðàì Муðàøкàì. Íåўçàáàâå Ñâÿтлàíà 
кіíулà äîктàðà і пàйøлà жûöü äà øàô¸ðà. Ñтàðû Êулü çàçлàâàў і пðàклÿў 
çäðàäíіöу тàк, øтî ў ÿå íà ìåñöû ÷àлàâå÷àй ãàлàâû ç’ÿâілàñÿ çÿл¸íàÿ ãà-
лàâà ÷àðàпàõі ñà çìÿіíûì ðàçäâîåíûì ÿçûкîì. Дîктàð áûў упэўíåíû, øтî 
øàô¸ð пàáà÷ûöü çÿл¸íуþ ãàлàâу і пðàãîíіöü Ñâÿтлàíу ç õàтû.

Êулü пàìûліўñÿ, áî Çìіöåð Муðàøкà пàкіíуў жîíку ў äîìå і пà÷àў 
øукàöü пà ўñ¸й Âілüíі ñðîäкі, кàá çàìåñт çÿл¸íàй ãàлàâû ÷àðàпàõі âÿðíу-
лàñÿ ÷àлàâå÷àÿ ãàлàâà ìåäñÿñтðû. Уñå ðàілі øàô¸ðу іñöі äà äîктàðà Êулÿ, 
кàçàлі, øтî тîлüкі ¸í ìîжà âûðàøûöü пûтàííå ç çàìåíàй çÿл¸íàй ãàлàâû.

Муðàøкà пàйøîў äà Êулÿ і íàпðàìілû áîã пðàñіў, кàá тîй âÿðíуў жîíöû-
çäðàäíіöû ÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à. Дîктàð пàøкàäàâàў ìàлàäûõ лþäçåй, øàô¸ðà 
Çìіöåðà і ìåäñÿñтðу Ñâÿтлàíу. Дîктàð íà тîå і äîктàð, кàá øкàäàâàöü 
÷àлàâåкà і äàпàìàãàöü у áÿäçå. Êулü çíÿў ñà Ñâÿтлàíû пðàкл¸í. Çÿл¸íàÿ 
ãàлàâà ÷àðàпàõі çíіклà, à íà ÿå ìåñöà âÿðíулàñÿ ãàлàâà ÷àлàâå÷àÿ, àäíî øтî 
íà пàìÿöü пðà çäðàäу ў жàí÷ûíû íàçàўñ¸äû çàñтàўñÿ ðàçäâîåíû ÿçûк çìÿі.

Чырвоная бутэлька

Ãіñтîðûþ пðà ÷ûðâîíуþ áутэлüку ÿ пà÷уў àä п’ÿíіöû Àлåãà. Çàçâû÷àй 
¸í п’å, ñåäçÿ÷û íà пðûâàкçàлüíûì плÿöû. Àлåã пà÷ûíàå піöü ðàíіöàй. 
Пà÷ûíàå ç ìàлåíå÷кàй øклÿíà÷кі піâà. Òут ÿãî і пàäпілüíîўâàþöü ðîçíûÿ 
áåçãðàøîâûÿ äçÿäû. “Пàкіíü ãлûтîк!” – пðîñÿöü. Àлåã ø÷îäðû. Ёí пàкіäàå 
пàўãлûткà піâà íà ñпîäçå àäíàðàçîâàй øклÿíкі. Пàўãлûткà íå øкàäà.

Àлå íåÿк àäçіí ç áåçãðàøîâûõ áðуäíûõ äçÿäîў пàпðàñіў у Àлåãà âÿ-
лікуþ øклÿíку піâà. Íàõàáíà çàпàтðàáàâàў, ìîжíà ñкàçàöü. “Мужûк, тû 
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ìуñіø ìÿíå ўðàтàâàöü. Áåç пàўлітðû піâà ÿ äàìîў íå äàйäу. Пàìðу тут, 
кàлÿ âàкçàлà!” Àлåãу áûлî øкàäà піâà äлÿ íåàõàйíàãà íàõàáû, àлå ¸í уñ¸ 
ж купіў âÿлікуþ øклÿíку і пà÷àñтàâàў äçåäà. Òîй âûпіў, пàäçÿкàâàў і 
ñкàçàў Àлåãу äçіўíуþ ðэ÷: “Мужûк, кàлі ðàптàì çàõî÷àø âûпіöü, à ðуá-
л¸ў íå áуäçå, пàäûõîäçü пàä Çÿл¸íû ìîñт. Ñтàíü кàлÿ âàäû, тупíі лåâàй 
íàãîþ тðû ðàçû. Пðàç іìãíåííå кàлÿ тâà¸й пðàâàй íàãі ç’ÿâіööà ÷ûðâîíàÿ 
áутэлüкà, пîўíàÿ ìîöíàãà âіíà. Âіíî ìîжàø âûпіöü, à пуñтуþ áутэлüку 
àáàâÿçкîâà пàкіíü пàä ìîñтàì”. Àлåã, âÿäîìà, íå пàâåðûў áðуäíàìу äçåäу, 
ÿкі íàçâàўñÿ Âàäçÿíікîì. Хтî ў тàкîå пàâåðûöü? Íà öâÿðîçуþ ãàлàâу ў 
тàкîå íіõтî íå пàâåðûöü і пðàâÿðàöü íå пîйäçå...

Àäíàãî ðàçу Àлåã ìîöíà âûпіў, ÿìу õàöåлàñÿ ÿø÷э кðûõу íàкàöіöü 
äлÿ øліôîўкі, àлå кàпåй÷ûíû íå áûлî. Òàäû Àлåã і пàйøîў пàä Çÿл¸íû 
ìîñт і тупíуў тðû ðàçû лåâàй íàãîй. Êàлÿ пðàâàй íàãі ç’ÿâілàñÿ ÷ûðâîíàÿ 
áутэлüкà ç пàðтâåйíàì.

Àлåã пà÷àў õàäçіöü пàä ìîñт кîжíû áîжû äçåíü. Âіíî âûпіâàў, à 
áутэлüку пàкіäàў. Òàк áûлî, пàкулü Àлåã íå пà÷àñтàâàў ÷àðîўíûì пàðт-
âåйíàì ñâàйãî çàўñ¸äíàãà ñàáутэлüíікà Âàлåðку. Òîй íå пàжàäàў пàкіäàöü 
÷ûðâîíуþ áутэлüку. Ёí çàõàöåў ÿå çäàöü ÿк çâû÷àйíуþ øклàтàðу. Êàлі 
пðû¸ìø÷ûöà àäìîâілàñÿ пðûìàöü ÷àðîўíуþ áутэлüку, Âàлåðкà ðàççлàâàўñÿ. 
Ёí тàк ðàç’þøûўñÿ, øтî ðàçáіў ÷ûðâîíуþ áутэлüку àá öàãлÿíуþ ñöÿíу… 
Àлåã ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў ñпðàáàâàў тупàöü пàä ìîñтàì лåâàй íàãîþ, àлå 
пàðтâåйí àä Âàäçÿíікà áîлüø íå ç’ÿўлÿўñÿ.

Белы аўтобус і белы трамвай

Шìàт ðàçîў ÿ ÷уў пðà áåлû àўтîáуñ, àлå íікîлі ÿãî íå áà÷ûў. Пðà ÿãî 
øìàт ðàñкàçâàлі. Áà÷ûлі ÿãî äà âàйíû. Êàçàлі, øтî åçäçіў пà Âілüíі ñтðàøíû 
áåлû àўтîáуñ. Êàлі ¸í ñпûíÿўñÿ, уñå, õтî àкàçâàўñÿ íåпàäàл¸к, çìàўкàлі, 
ñõілÿлі ãàлîâû і çàõîäçілі ў ÿãî. Áåлû àўтîáуñ çà÷ûíÿў ñкðûãàтліâûÿ äçâå-
ðû. Ñâåäкі àñàáліâà лþáілі пàäкðэñліöü жàõліâуþ ðûпу÷àñöü àўтîáуñíûõ 
äçâÿðэй. Áåлû àўтîáуñ çâîçіў âілåí÷укîў у íåâÿäîìûì кіðуíку. Íіõтî ç 
іõ íå âÿðíуўñÿ, кàá ðàñкàçàöü, куäû åçäçіў áåлû àўтîáуñ.

У âàåííû і пàñлÿâàåííû ÷àñ ñтàðûÿ âілåí÷укі пàлîõàлі äçÿöåй çãàäкàìі 
пðà áåлû àўтîáуñ. Пàöіõу àпîâåäû пðà лþäàåäñкі àўтîáуñ ñöіõлі. Çàáûўñÿ 
пðà ÿãî і ÿ, àжíî пàкулü íå пàáà÷ûў íà ìіíñкàй âуліöû Çìітðàкà Áÿäулі 
áåлû тðàìâàй. Ёí áÿñøуìíà кàöіўñÿ пà áліñку÷ûõ ðэйкàõ. У áåлûì тðàìâàі 
íå áûлî íіâîäíàãà пàñàжûðà. Пàäуìàлàñÿ: íå äàй áîã âîçüìå і ñпûíіööà... 
Áåлû тðàìâàй íå ñпûíіўñÿ. Пàкàöіўñÿ ў áîк ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà. Êàлі 
¸í çíік çà ÷ûðâîíûì äîìàì, ìíå і çãàäàліñÿ ðàñкàçû пðà áåлû àўтîáуñ у 
äàâàåííàй Âілüíі.

Мышанё і Цмок

Íåкàлі ў Âілüíі жûў ìàñтàк Ñåðãіåâі÷. Ёí і ðàñкàçâàў лåãåíäу пðà 
Цìîкà і Мûøàí¸...

Çäàðûлàñÿ тîå äàўíî, кàлі ў íåáå íàä ãàтû÷íàй Âілüíÿй ÿø÷э ìîжíà 
áûлî ўáà÷ûöü öìîкà. Мûøàí¸, ÿкîå жûлî ў ñутàðэííÿõ пàä ãàðàäñкîй 
áðàìàй, áà÷ûлà öìîкà ÷àñтà. Êîжíàãà ðàçу Мûøàí¸ çàйçäðîñöілà öìîку, 
ÿкі ìåў кðûлû і ìîã уçäûìàööà äà ðужîâûõ àáлîкàў. Ç пÿку÷àй çàйçäðàñöі 
і íàðàäçілàñÿ ìàðà пðà ўлàñíûÿ кðûлû.



Мûøàí¸ çíàйøлî íà áàлîöå ìàлåíå÷кàãà Цìîкà і пàпðàñілà ў ÿãî 
пàçû÷ûöü кðûлû íà àäçіí-àäçіíþткі пàл¸т íàä ãîðàäàì. Цìîк, õàй ñàáå і 
ìàлû, à кðûлû пàçû÷àöü àäìîâіўñÿ. Çáàÿўñÿ.

Òàäû Мûøàí¸ âûðàøûлà õітðàâàöü. Яíî íàçáіðàлà ў âÿлікі куáàк ìàлі-
íàâûõ ÿãàä і çàпðàñілà Цìîкà ў ñâàþ íàðу íà ñàлîäкі пà÷àñтуíàк. Уâàõîä 
у ìûøûíуþ íàðу áûў тàкі âуçкі, øтî Цìîку, кàá туäû пðàлåçöі, äàâÿлîñÿ 
çíÿöü ñâàå кðûлû. Пàкулü Цìîк лàñàâàўñÿ ìàліíàìі, Мûøàí¸ íàäçåлà íà 
плå÷û кðûлû і ўçíÿлîñÿ íàä Âîñтðàй áðàìàй. У тîй âå÷àð у Âілüíі ç’ÿâіўñÿ 
íå тîлüкі пåðøû Êàжàí. У тîй âå÷àð у Âілüíі ç’ÿâілàñÿ і пåðøàÿ Яø÷àðкà, 
ÿкàÿ àтðûìàлàñÿ ç пàäìàíутàãà Цìîкà, лàñàãà íà ñàлîäкіÿ ìàліíû.

Чырвоны дом

У âілåíñкàãà äîйліäà Яñÿ Êàðпîўñкàãà áûлî äâà ñûíû – Іãàð і Òîäàð. 
Àáîäâуì áûлî çà тðûööàöü, à íіâîäçіí ç іõ тàк і íå çàâ¸ў жîíкі. Ñтàðû 
Êàðпîўñкі âûðàøûў äàпàìàã÷û ñûíàì ç пîøукàìі жàí÷ûí. Ёí çíàйøîў 
íåâÿлікі ÷ûðâîíû äîì íà áåðàçå ðэ÷кі і íàáûў ÿãî äлÿ ñûíîў. Ñтûðû 
äуìàў: кàлі ñûíû пà÷íуöü жûöü àñîáíà àä áàöüкі, іì áîлüø л¸ãкà áуäçå 
пàðàçуìåööà ç жàí÷ûíàìі. Òðэáà ñкàçàöü, øтî куплÿöü ÷ûðâîíû äîì ñтà-
ðîìу Яñþ íàðàілà âÿäçüìàðкà Хðûñöіíà Ñліж. Яíà çàпэўíілà äîйліäà, øтî 
ў ÷ûðâîíûì äîìå Іãàð і Òîäàð çíîйäуöü âÿлікàå ø÷àñöå.

Пåðøûì ў ÷ûðâîíû äîì пåðàáðàўñÿ Іãàð. Яìу áûлî ñуìíà ñÿäçåöü у 
пуñтûì äîìå, тàìу ¸í âûðàøûў íàпіööà. Пàñÿðîä íî÷û Іãàðà пàáуäçілà 
жàí÷ûíà. Яíà пðûйøлà ў äîì ç ðэ÷кі. Âûйøлà ç âàäû öàлкàì ãîлàÿ, çàйøлà 
ў ÷ûðâîíû äîì і ðàçáуäçілà íîâàãà ãàñпàäàðà. Іãàð пðà÷íуўñÿ, àлå пàäуìàў, 
øтî ўñ¸ ÿø÷э ñпіöü. Òàìу ¸í çуñіì íå ñпàлîõàўñÿ ãîлàй і õàлîäíàй, ÿк 
ðà÷íàÿ âàäà ў âåðàñíі, жàí÷ûíû. Іãàð ñпûтàў ÿå іìÿ і пà÷уў: “Ëþäà”. Яíà 
õàöåлà çàлåçöі äà Іãàðà пàä кîўäðу, àлå тîй àáà÷ліâà íå пуñöіў õàлîäíàå 
ñтâàðэííå ў лîжàк. Çàìåñт ãэтàãà ìуж÷ûíà çàãàäàў Ëþäçå пðûíåñöі ÿìу 
âіøí¸âàãà піâà, кàá пàпðàâіöü öÿжкуþ ãàлàâу. Жàí÷ûíà пðûíåñлà Іãàðу 
âіøí¸âàãà піâà. Òàäû ̧ í пàпðàñіў пðûíåñöі äà піâà пàäñîлåíûõ àðэõàў. Пàñлÿ 
піâà ç àðэõàìі Іãàð íàäуìàў пàкуðûöü і пàñлàў Ëþäу пà öûãàðу. Пàкулü ¸í 
куðûў, пà÷àлî ўçûõîäçіöü ñîíöà. Жàí÷ûíà ñпужàлàñÿ ñîíå÷íàãà ñâÿтлà і 
âÿðíулàñÿ ў ðэ÷ку. Пàñлÿ ðàçâітàííÿ ç Ëþäàй Іãàð пðàñпàў у ÷ûðâîíûì 
äîìå ўâåñü äçåíü. Пîçíà ўâå÷àðû ¸í âÿðíуўñÿ äà áàöüкі і àáâÿñöіў, øтî 
âûðàøûў àжàíіööà. Çà жîíку Іãàð уçÿў Пэлþ Êàâàл¸âу – äà÷ку àðãàíіñтà.

Òûì ÷àñàì Яñü Êàðпîўñкі пåðàñÿліў у ÷ûðâîíû äîì ñâàйãî ìàлîäøàãà 
ñûíà Òîäàðà. Òîй ñпàкîйíà жûў у ãэтûì äîìå íà áåðàçå ðэ÷кі, пàкулü тàÿ 
áûлà пàä ілüäîì. Як тîлüкі пà÷àўñÿ кðûãàõîä, уíà÷û ç лåäçÿíîй âàäû 
âûйøлà Ëþäà і çàâітàлà ў ãîñöі äà Òîäàðà. Òîй, âåäàþ÷û áðàтàâу ãіñтîðûþ, 
çàкàçàў піâà, àðэõàў і öûãàðу. Ëþäà пðûíåñлà пà÷àñтуíкі. Òîäàð çðàáіў àäçіí 
ãлûтîк âіøí¸âàãà піâà, уçáуäàðàжûўñÿ і пàöàлàâàў Ëþäу. Çà пàöàлуíкàì 
пà÷àліñÿ тàíöû, çà тàíöàìі – лþáîø÷û. Чûðâîíû äîì õîäûðàì õàäçіў 
уñþ íî÷. Рàíіöàй у ÷ûðâîíûì äîìå çíàйøлі ì¸ðтâàãà Òîäàðà, áåлàãà і 
õàлîäíàãà, ÿк ðà÷íû л¸ä.

Ñтàðû Яñü Êàðпîўñкі õàöåў çàáіöü âÿäçüìàðку, ÿкàÿ íàðàілà пåðàñÿлÿöü 
ñûíîў у ÷ûðâîíû äîì. Íå çàáіў, áî Хðûñöіíà ñкàçàлà, øтî, çàáіўøû ÿå, 
äîйліä ñтðàöіöü і ñûíà Іãàðà. Пðàктû÷íû Êàðпîўñкі íå ñтàў ñпàкуøàöü л¸ñ. 
Ёí пåðàôàðáàâàў пðàклÿтû ÷ûðâîíû äîì у áåлû кîлåð і âûãàäíà пðàäàў 
ÿãî àðìÿíñкіì уöåкà÷àì ç Áàку.
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Рудагаловая дзяўчынка

Áутэлüкі ìíå пàäàáàліñÿ çàўжäû. Ãулüíÿ ñîíå÷íûõ пðîìíÿў у øклå і 
ў âàäкàñöі ìÿíå çà÷àðîўâàлà. Я äîўãі ÷àñ лþáіў áàðû, âіííûÿ ìàãàçіíû і 
ўлàñíà àлкàãîлü. Êіíуўøû âûпіâàöü, ÿ íå пàçáàâіўñÿ лþáîâі äà пîўíûõ 
áутэлåк. Òàìу ç ðàäàñöþ íàâåäâàþ кðàìû ç кàíüÿкîì, âіíîì і âіñкі, äçå 
куплÿþ пàäàðуíкі тûì, õтî ÿø÷э лþáіöü àäкàðкàâàöü áутэлå÷ку і íàпîўíіöü 
÷àðку äà кðà¸ў.

Íåÿк у âілåíñкàй кðàìå “Áîтлåðû” ÿ âûáіðàў äлÿ áðàтà áутэлüку àäíà-
ñîлàäàâàãà âіñкі, кàлі çà÷àпіў пàðàñîíàì плÿøку ç áуðáîíàì. Òàÿ äàлÿöåлà 
äà кàìåííàй пàäлîãі і ñпûíілàñÿ. Яíà ñпûíілàñÿ ў ÿкіì ñàíтûìåтðû àä 
çÿìлі, пàâіñåлà ў пàâåтðû, à пîтûì уçíÿлàñÿ і ñтàлà íà пàліöу. Плÿøкà 
ñтàлà íà тîå ñàìàå ìåñöà, àäкулü ÿ ÿå ñкіíуў ñâàіì äîўãіì пàðàñîíàì. Àã-
лåäçåўøû кðàìу, ÿ пàáà÷ûў у ö¸ìíûì кутку ðуäàãàлîâуþ äçÿў÷ûíку. Яíà 
пàçіðàлà íà ìÿíå кðуãлûìі âà÷ûìà. Êàлі ÿ ãлÿíуў íà âûðàтàâàíû áуðáîí, 
äçÿў÷ûíкà пîãлÿäàì пðûўçíÿлà плÿøку íàä пàліöàй і пàâîлüíà àпуñöілà 
ÿå íà ìåñöà. Я õàöåў пàäçÿкàâàöü ðуäàãàлîâàй, àлå ÿçûк ìîй àäìîâіўñÿ 
ñлуõàööà. Дàâÿлîñÿ âûйñöі ç кðàìû áåç пàäàðуíкà.

Я äàўíî çäàãàäâàўñÿ пðà ìåñöà, äçå ìîжà ãíÿçäçіööà øìàтàáлі÷íû ÷îðт, 
àлå ў âîáðàçå ñпðûтíàй ðуäàãàлîâàй äçÿў÷ûíкі íå ÷àкàў ÿãî пàáà÷ûöü.

Чорны саган

Ãіìíàçіñт Яðàñлàў Ñîì лþáіў лûжû і ðûçûку. Як тîлüкі âûпàäàлà âîлü-
íàÿ õâіліíà, Яðàñлàў áðàў лûжû і кіðàâàўñÿ íà ñтàðûÿ ìîãілкі. Òàì ̧ í лÿöåў 
ç ãàðû пàìіж кàìåííûõ кðûжîў äû ìåтàлі÷íûõ àãàðîäàк, пðûöÿðуøàíûõ 
ñâåжûì ñíåãàì. Рàçáіööà і çàáіööà ў ÷àñ тàкîãà кàтàííÿ пðàñöåй пðîñтàãà, 
àлå ў Яðûкà áûў іíøû і áîлüø ñклàäàíû л¸ñ.

Яãîíàå кàтàííå íàäàку÷ûлà íÿáîж÷ûкàì. Áîлüø çà ўñ¸ ÿíî ðàçäðàжíÿлà 
і çлàâàлà íå çâû÷àйíûõ çäðàíöâåлûõ ìåðöâÿкîў, à çåìлÿíûõ лþäàåäàў. Яíû 
і çлàâілі àäíîй÷û ãіìíàçіñтà, çàпõàлі õлîпöà ў ìåõ і çàâàлàклі ў кàпліöу. 
Пàä ¸й áûлі пðàñтîðíûÿ ñутàðэííі, äçå ñтàÿлà элåктðàплітà, íà ÿкîй у 
÷îðíûì ñàãàíå лþäàåäû íàìåðâàліñÿ çâàðûöü ñуп ç ìàлàäîй ÷àлàâå÷ûíû. 
Пàкулü íàãðàâàлàñÿ âàäà, Яðûк âûлåç ç ìåõà, пðàйøîўñÿ пà ñутàðэííÿõ, 
ñõàпіў çåìлÿíуþ äçÿў÷ûíку-лþäàåäку і çàñуíуў ÿå ў õàð÷îâû ìåõ, à ñàì 
ñõàâàўñÿ çà элåктðàплітîй.

У âûíіку çåìлÿíûÿ лþäàåäû çàìåñт ãіìíàçіñтà Ñîìà çâàðûлі і ç’åлі 
ўлàñíуþ äà÷ку. Íàåўøûñÿ âàðàíàãà ìÿñà, лþäàåäû пàñíулі. Яðàñлàў âûлåç 
ç-çà элåктðàплітû і öіõåíüкà пàкіíуў пðûтулàк çåìлÿíûõ ñàìàåäàў. Ç тàãî 
äíÿ õлîпåö áîлüø íікîлі íå л¸тàў íà лûжàõ ç ãàðû, пàçàñтàўлÿíàй кàìåí-
íûìі і жàлåçíûìі кðûжàìі.

Шэры цырк 

Рàç íà ìåñÿö у øэðûì öûðку лàäçіліñÿ áàі áåç пðàâілàў. Пðàõîäçілі ÿíû 
ўíà÷û. Çàпðàøàліñÿ íà іõ тîлüкі пðàâåðàíûÿ лþäçі. Áàйöàì äàçâàлÿлàñÿ 
ўñ¸, àкðàìÿ çàáîйñтâà íà àðэíå. Áіліñÿ ÿíû äà ñтðàтû пðûтîìíàñöі. Ёñöü 
áàі. Ёñöü àçàðт. Ёñöü і пåðàìîжöà. Пà øэðûì öûðку ў пåðàìîжöàõ õàäçіў 
áàåö ç ìÿíуøкàй Áûк. Ёí çáіâàў, лàìàў і çàтîптâàў уñіõ ñâàіõ кàíкуðэíтàў, 
àжíî пàкулü àäíîй÷û íà àðэíу íå âûйøлà жàí÷ûíà-áàåö ç ìÿíуøкàй 



Êàлітà. Яíà кіíулàñÿ íà Áûкà і àø÷àпåðûлà ÿãî ðукàìі і íàãàìі тàк, øтî 
тîй àжíî äûõàöü íå ìîã. Çäуøàíû Áûк ðàптàì ñкіíуў ÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à і 
çðàáіўñÿ âàўкîì. Êàлітà ñõàпілà çâåðà çà пàø÷эíкі і ðàçàäðàлà ÿãî íàпàлàì. 
Àкðûâàўлåíàå âîў÷àå ñэðöà âûâàлілàñÿ íà àðэíу. Êàлітà çжэðлà àáñûпàíàå 
пÿñкîì ãàðà÷àå ñэðöà і çàðàўлà íà ўâåñü øэðû öûðк. Òàкіì ÷ûíàì ÿíà àá-
âÿñöілà і àäñâÿткàâàлà пåðàìîãу. Àðãàíіçàтàðàì áà¸ў äàâÿлîñÿ пðûñтðэліöü 
Êàліту çà пàðуøэííå ãàлîўíàãà пðàâілà – íà àðэíå ñàпåðíікà íå çàáіâàöü.

Рыжы асілак 

Дðэñіðîўø÷ûöà Ëþáà çàкàõàлàñÿ ў ілüâà і íàðàäçілà àä ÿãî ðûжàãà àñіл-
кà. Ёí âûðàñ у äàðîñлàãà ÷àлàâåкà çà тðû äîўãіÿ äíі і тðû кàðîткіÿ íî÷û. 
Àñілàк ñкàçàў ìàöі, øтî пàñлàíû ў íàø ñâåт, кàá çíіø÷ûöü øàñöіãàлîâàãà 
öìîкà, ÿкі тðûìàў у ñтðàõу ўâåñü ãîðàä. Ëþáà пàкàçàлà íà Çàìкàâуþ ãàðу і 
÷ûðâîíуþ âåжу íà ¸й: “Òàì ñÿäçіöü øàñöіãàлîâû. Ёí пåðàìîã і çàáіў øìàт 
âîлàтàў. Òû áуäçåø äàл¸кà íå пåðøûì, кàìу öìîк çíÿў ãàлàâу...” Àñілàк 
çàпэўíіў ìàöі, øтî пåðàìîжà ў пàÿäûíку.

Áітâà âîлàтà ç öìîкàì öÿãíулàñÿ тðû äîўãіÿ äíі і тðû кàðîткіÿ íî÷û. 
Рûжû àñілàк àäñåк øэñöü öìîкàâûõ ãàлîў. Àäñå÷àíûÿ ãàлîâû ðàçàì ç 
кðûлàтûì öåлàì ¸í àáліў ãàçàþ і ñпàліў. Пðàõ і пîпåл ðûжû âîлàт ðàç-
âåÿў íàä ðэ÷кàþ.

Âілüíÿ ðàäàâàлàñÿ пåðàìîçå àñілкà íàä öìîкàì. Âілåí÷укі ñпàäçÿâàліñÿ, 
øтî іõ ãîðàäàì öÿпåð ñтàíå кіðàâàöü âîлàт-пåðàìîжöà. Àлå тîå áûлі ìàð-
íûÿ ñпàäçÿâàííі. Рûжû àñілàк пàкіíуў Âілüíþ і âûпðàâіўñÿ ў Àôðûку, äçå 
пåðàкіíуўñÿ ў ілüâà і ñтàў жûöü ÿк ñàìû çâû÷àйíû öàð çâÿðîў. Дàðэ÷û, 
ìàöі âîлàтà – äðэñіðîўø÷ûöà Ëþáà – ñтàлà ãàñпàäûíÿй öûðкà і ñàìàй 
пàâàжàíàй жàí÷ûíàй у ãîðàäçå.

Белая торба

Уñ¸ жûöö¸ Àäà Çàâàлà пðàпðàöàâàлà íà ìàлàкàçàâîäçå. Яíà ðàñпàðà-
äжàлàñÿ íà ñклàäçå і àäпуñкàлà ãàтîâуþ пðàäукöûþ. У Àäû áûлî àäíî 
ø÷àñöå – ñûí-áÿçáàöüкàâі÷ Àíтîí. Çàâàлà âûãàäàâàлà õлîпöà àäíà, ÷ûì і 
ãàíàðûлàñÿ. Êàлі ў Àäû çíàйøлі áåлàкðîўå і ÿå жûöö¸ àìàлü ñкîí÷ûлàñÿ, 
ÿíà пàøûлà ç áàáуліíàãà ñàìàткàíàãà пàлàтíà áåлуþ тîðáу. Чàðîўíуþ ðэ÷ 
жàí÷ûíà пàкіíулà ñûíу ў ñпàä÷ûíу.

Ç áåлàй тîðáû Àíтîí ìîã ðàç íà äçåíü äàñтàöü àäíу-àäçіíþткуþ ðэ÷, 
ÿкуþ пàжàäàå . Íàпà÷àтку ̧ í çàкàçâàў ðîçíûÿ пðûñìàкі íà âÿ÷эðу. Дàñтà-
âàў ñìàжàíуþ куðûöу, пàлÿíäâіöу і âэíäжàíуþ ðûáу. Пàñтупîâà àпåтûт 
Àíтîíà пà÷àў пàâÿлі÷âàööà і жàäàííі çìÿíіліñÿ. Ç тîðáû âûöÿãíуўñÿ 
âÿлікі тэлåâіçàð, пîтûì кàìпутàð і àйôîí. Çíàйøîўñÿ ў áåлàй тîðáå і 
ø÷àñліâû лàтàðэйíû áілåт. Âûйãðàíûõ ãðîøàй õàпілà íà ðàìîíт кâàтэðû. 
Íåйкіì íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì ç áåлàй тîðáû Àíтîí âûöÿãíуў äàкуìåíтû 
íà кàтэäж ç ñàäàì у öіõіì кутку Íîâàй Âілüíі. Áåлàÿ тîðáà пàäàðàâàлà 
õлîпöу ìàøûíу, пðàâû і ñтûлüíуþ âîпðàтку. Áàãàтû, ìàлàäû і пðûãîжû 
Àíтîí Çàâàлà âûðàøûў, øтî íàäûøîў ÿãî ÷àñ çðàáіöü пàлітû÷íуþ кàð’åðу. 
Ёí çàãàäàў áåлàй тîðáå íàпіñàöü äлÿ ÿãî пðэçіäэíöкуþ пðàãðàìу. Àíтîí 
áûў упэўíåíû ў ìàãутíàñöі áåлàй тîðáû. Ёí пàìûліўñÿ. Çàìåñт çàãàäàíàй 
пðàãðàìû ў пàкîі ç’ÿâіўñÿ öåíü Àäû Çàâàлû. Íÿáîж÷ûöà ўçÿлà áåлуþ 
тîðáу і çíіклà.
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Àíтîí íå äîўãà пåðàжûâàў пðàç тîå çäàðэííå. Ёí пðàäàў кàтэäж ç ñàäàì 
і àäкðûў ñуâåíіðíуþ кðàìу, äçå çàðàç пàñпÿõîâà пðàäàå ðîçíуþ äðàáÿçу, у 
тûì ліку пàлàтíÿíûÿ тîðáû ç кðàÿâіäàìі ñтàðîй Âілüíі.

Шэрая дзяўчынка

Ñтàñÿ Ñуøкî тðàпілà пàä äîжäж. Рàíіöàй, кàлі äçÿў÷ûíà áåãлà íà çà-
íÿткі âà ўíіâåðñітэт, ñтàÿлà ñîíöà, тàìу пàðàñîí çàñтàўñÿ âіñåöü у âітàлü-
íі. Дîжäж çàñпåў ñтуäэíтку íà пðàñпåкöå, тàì жà äà ÿå пàäáåãлà øэðàÿ 
äçÿў÷ûíкà. Яíà ñõàпілà Ñтàñþ çà ðуку. Дçÿў÷ûíà ðуку âûðâàлà, àлå íà ÿå 
ñкуðû çàñтàліñÿ ÷ûðâîíûÿ, пàäîáíûÿ äà àп¸кàў плÿìіíû. Пàкулü Ñтàñÿ 
äàáåãлà äàìîў, øэðàÿ äçÿў÷ûíкà пàñпåлà ўø÷ûкíуöü ñтуäэíтку çà øûþ 
і çà ø÷àку.

Ñтàñіíà ìàöі, ÿк тîлüкі пàáà÷ûлà äà÷ку, пàкðûтуþ àп¸кàìі, ÿкіÿ ìîöíà 
ñâÿðáåлі, àäðàçу пàклікàлà øàптуõу Рàçэлþ. Òàÿ лåäçü уñтàлà ç лîжкà, 
íàñілу äàйøлà äà äîìà Ñуøкî. Рàçэлÿ ўâàжліâà àãлåäçåлà Ñтàñþ, пîтûì 
пðàйøлàñÿ пà кâàтэðû і пàáà÷ûлà ў ö¸ìíûì кутку çà ñåðâàíтàì øэðуþ 
äçÿў÷ûíку. Шàптуõà ñпûтàлà: “Штî тû, õâàðîáà øэðàтâàðàÿ, õî÷àø, кàá 
çíÿöü àп¸кі?” Дàðэ÷û, íіõтî, àкðàìÿ лåäçü жûâîй áàáû Рàçэлі, íå áà÷ûў 
øэðуþ äçÿў÷ûíку. “Мíå пàтðэáíû ўпðûãîжâàííі. Çàáÿðу çàлàтûÿ пÿð-
ñö¸íкі і çàâуøíіöû. Çàáÿðу лàíöужкі çàлàтûÿ, àлå кðûжûкі пàкіíу. Яø÷э 
ìíå пàтðэáíû ãðîøû íà тàкñі äà àэðàпîðтà і íà áілåт äà Êàпåíãàãåíà. Êàлі 
âû àääàñö¸ çîлàтà ç ãðàøûìà і ÿ ñÿäу ў тàкñі, àп¸кі çíікíуöü”. Шàптуõà 
ўãàâàðûлà õâîðуþ äà÷ку і çíåðâàâàíуþ ìàöі àäкупіööà àä õâàðîáû. Шэðàÿ 
äçÿў÷ûíкà íå пàäìàíулà ñтàðуþ Рàçэлþ: ÿк тîлüкі тàкñі пàåõàлà ў áîк 
àэðàпîðтà, ÷ûðâîíûÿ плÿìіíû ў Ñтàñі çíіклі, íàâàт äðîáíûõ ñлÿäîў пà 
ñàáå íå пàкіíулі.

Шэры чалавек і бутэлька белай

Êîжíуþ ðàíіöу Áàðûñ Êулåø і Òîлÿ Мîðкâà, іäу÷û ў àðõітэктуðíà-áу-
äàўíі÷û кàлåäж, пðàõîäçілі кàлÿ ìîãілàк. Òàì äàўíî íікîãà íå õàâàлі, тàìу 
áîлüøàñöü кàпöîў ужî äîўãі ÷àñ áûлà íåпðûáðàíàй. Çàкіíутàñöü ìîãілàк 
âûãлÿäàлà çàãàäкàâà, âуñöіøíà і ðàìàíтû÷íà, тàìу Áàðûñ і Òîлÿ лþáілі 
ôàтàãðàôàâàööà кàлÿ кàìåííûõ і ìåтàлі÷íûõ кðûжîў. У ÷àñ àäíîй тàкîй 
ìîãілкàâàй ôîтàñåñіі äà õлîпöàў пàäûøîў íÿáîж÷ûк – øэðû ÷àлàâåк і 
пàпðàñіў äàпàìàã÷û. Ёí пðûáðàў ìàãілû ñâàÿкîў, пàçãðàáàíуþ ліñтîту 
пàñкіäàў íà кàâàлàк áðûçåíту. Цÿжкі áðûçåíт ç àпàлûì ліñöåì øэðû ÷à-
лàâåк õàöåў пåðàíåñöі ў äàлüíі кутîк ìîãілàк äà кàíтэйíåðàў ñà ñìåööåì. 
Àäíàìу áûлî íÿçðу÷íà пåðàñûпàöü ліñöå ç áðûçåíту ў кàíтэйíåð. Хлîпöû 
äàпàìàãлі øэðàìу ÷àлàâåку, çà ãэтà ¸í пðàпàíàâàў пàäàðуíàк – áутэлüку 
áåлàй. Êулåø кàтэãàðû÷íà àäìîâіўñÿ, à Мîðкâà çàáðàў áутэлüку і ñõàâàў 
у çàплå÷íік. Òîлÿ ñкàçàў Áàðûñу, øтî ãàðэлку, пàäàðàâàíуþ íÿáîж÷ûкàì, 
¸í àääàñöü ñâàіì áàöüкàì, ÿкіÿ ñтðàõ ÿк лþáÿöü âûпіöü.

Ёí і ñàпðàўäû пåðàäàў áутэлüку áåлàй áàöüкàì-âûпіâîõàì. Òûÿ ўçðàäàâà-
ліñÿ, âûпілі, àтðуöіліñÿ і пàìåðлі. Òîлÿ âåäàў, øтî íåлüãà áðàöü пà÷àñтуíàк 
у íÿáîж÷ûкà, àлå ñпàäçÿâàўñÿ, øтî, кàлі пåðàäàöü ÿãî іíøûì, ̧ í íікîìу íå 
çðîáіöü øкîäû. Хлîпåö ìîöíà пàìûліўñÿ і çàñтàўñÿ áåç áàöüкîў, ÿкіõ ñпà-
лілі ў кðэìàтîðûі і пàäñÿлілі äà äçÿäîў íà ñтàðûõ і íåпðûáðàíûõ ìîãілкàõ.



Пошукі шчасця

Ñâÿтû Íіõтî ñуñтðэў ñâÿтуþ Íіÿк, і ÿíû ðàçàì âûпðàâіліñÿ ç Âілüíі 
øукàöü ñâÿтуþ çÿìлþ ў Íіäçå.

Чырвоны канверт і залаты барабан 

Çàõàð Шàðàõîўñкі пàáà÷ûў ñîí, у ÿкіì ÿãî жîíкà-íÿáîж÷ûöà Àлà пåðà-
äàлà ÿìу ліñт у ÷ûðâîíûì кàíâåðöå. Çàõàð пðà÷ûтàў ÿãî і äàâåäàўñÿ, øтî 
íÿáîж÷ûöà õî÷à âÿðíуööà ў íàø ñâåт. Дçåлÿ ãэтàãà Шàðàõîўñкі ìуñіöü 
çíàйñöі çàлàтû áàðàáàí, ÿкîãà áàÿööà àõîўíікі пàäçåìíàãà ãîðàäà ì¸ðтâûõ.

У àíтûкâàðíàй кðàìå Çàõàð âûкупіў çàлàтû іíñтðуìåíт, пðà ÿкі піñàлà 
Àлà Шàðàõîўñкàÿ. Ç áàðàáàíàì пàä пàõàþ ìуж÷ûíà âûпðàâіўñÿ íà äàпàìîãу 
ñâà¸й жàí÷ûíå. Пðàç кàпліöу íà Êàлüâàðûйñкіõ ìîãілкàõ Çàõàð ñпуñöіўñÿ 
ў пàäçåìíû ãîðàä. Àõîўíікі пàñпðàáàâàлі пðàãíàöü Шàðàõîўñкàãà, àлå тîй 
пà÷àў áіöü у çàлàтû áàðàáàí. Яíû àäñтупілі, пàçàкðûâàлі äàлîíÿìі âуøû 
і ðàçáåãліñÿ.

Çàõàð çíàйøîў у ãîðàäçå ì¸ðтâûõ ñâàþ лþáуþ Àлу. Òàÿ ìîöíà çäçіâілàñÿ, 
кàлі пàáà÷ûлà жûâîãà Çàõàðà. Ёí ðàñкàçàў пðà ñîí і пðà ліñт у ÷ûðâîíûì 
кàíâåðöå. Àлà ñкàçàлà ìужу, øтî ñîí áûў íå çуñіì пðàðî÷û. Яíà íå çáіðà-
åööà âÿðтàööà ў íàø ñâåт. Âÿäîìà, ̧ й пðûåìíà пàáà÷ûöü лþáіìàãà Çàõàðà, 
àлå іõ ñпàткàííå лåпåй íå çàöÿãâàöü. Жîíкà пðàâÿлà ìужà äà кàпліöû 
íà Êàлüâàðûйñкіõ ìîãілкàõ. Òàì ÿíû і ðàçâітàліñÿ äà íàñтупíàй, ÿø÷э íå 
áліçкàй ñуñтðэ÷û.

Çàлàтû áàðàáàí Çàõàð àäí¸ñ íàçàä у àíтûкâàðíуþ кðàìу. Пðàç пàðу 
тûäíÿў ÿãî íåõтà пðûäáàў, і Шàðàõîўñкàìу âÿðíулі ãðîøû, ñклàäçåíûÿ 
ў ÷ûðâîíû кàíâåðт.

Шэры дом

Íà ўñкðàйку Âілüíі ñтàÿў øэðû äîì. Íåкàлі ¸í áûў ñâåтлûì і ÷ûñтûì, 
пîтûì äîì пàöÿìíåў. Âîкíû ў іì пàçàáіâàлі äîøкàìі. Çâîíку пàäàâàлàñÿ, 
øтî жûööÿ ў øэðûì äîìå çуñіì íÿìà. Íàñàìðэ÷ тàì жûлà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà 
Ëþäìілà Âîйöік. Жûлà ÿíà тàì íå àäíà, à ç íÿáîж÷ûкàì. Òîй у ñâîй ÷àñ 
áûў ÿå жàíіõîì. Íàпÿðэäàäíі âÿñåллÿ ìуж÷ûíу íàñìåðöü çáілà ìàøûíà. 
Яãî пàõàâàлі, àлå ìàлàäîìу ÷àлàâåку íå лÿжàлàñÿ ў âуçкàй ìàãілå. Ёí 
âûйøàў ç-пàä çÿìлі, пðûйøîў äà Ëþäû і пðûìуñàì çàâ¸ў ÿå ў øэðû äîì.

Жûöü ç íÿáîж÷ûкàì áûлî öÿжкà. Òàк öÿжкà, øтî Ëþäìілà íåкàлüкі 
ðàçîў çáіðàлàñÿ çàñіліööà, àлå ìужíàñöі íà ñàìàãуáñтâà íå õàпілà. Пà-
кутû жàí÷ûíû áà÷ûлà ìûøàí¸, øтî тàкñàìà жûлî ў øэðûì äîìå. Яíî 
і пðàпàíàâàлà äàпàìîãу. Ëþäìілà íàкàçàлà ìûøàíÿöі пàйñöі äà ÿå áðàтà 
Àíтîíà Âîйöікà і пàпðàñіöü пàðàтуíку. Мûøàí¸ і пðûâÿлî ìуж÷ûíу ў 
øэðû äîì. Òàì Àíтîí пåðàтâàðûўñÿ ў âàўкà і пàðâàў íà øìàткі жîðñткàãà 
íÿáîж÷ûкà. Áðàт çàáðàў ñÿñтðу äà ñÿáå. Пàñлÿ пåðàжûтàãà Ëþäìілà äîўãà 
і öÿжкà õâàðэлà, àлå пîтûì пàпðàâілàñÿ.

Чорнае возера і сівы волас

Âåðà Ëîй àäíîй÷û пàпðàñілà ñâàйãî ìужà Àлåãà ðàñ÷àñàöü ¸й âàлàñû. 
Àлåã ðàñ÷эñâàў ñâåтлûÿ âàлàñû ітàлüÿíñкàй ìàñàжíàй ø÷îткàй і кàñöÿíûì 
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øâåйöàðñкіì ãðàáåíü÷ûкàì. Ñÿðîä ñâåтлà-çàлàтûõ âàлàñîў ìуж çíàйøîў 
íà жîí÷ûíàй ãàлàâå ñðэáíà-ñіâû âîлàñ. Âåðà ìîöíà çàпåðàжûâàлà ç-çà 
ñіâîãà âîлàñà і áліçкàй ñтàðàñöі. Àлåã ÿå ñуöÿøàў. Ёí ðàñкàçàў, øтî âåäàå 
÷àðîўíàå Чîðíàå âîçåðà, ÿкîå лÿжûöü пàñÿðîä áàлîт у лåñå пàä Ãуäàãà-
åì. Êàлі ÷àлàâåк у купàлüñкуþ íî÷ àпàлàñíåööà ў Чîðíûì âîçåðû, äûк 
пàìàлàäçåå íà öэлû ãîä.

Âåðà лåäçü äà÷àкàлàñÿ купàлüñкàй íî÷û. Рàçàì ç ìужàì ÿíû àáìûліñÿ 
ў áуðøтûíàâàй âàäçå ÷àðîўíàãà âîçåðà, і жàí÷ûíà àä÷улà, øтî пàìàлàäçåлà 
àжíî íà äçåñÿöü ãàäîў. Рàäàñöü ÿå áûлà âåлі÷эçíàй. Ãàäîў тðûööàöü çàпàð 
Âåðà і Àлåã åçäçілі íà Êупàллå ç Âілüíі ў Ãуäàãàй. Яíû купàліñÿ ў Чîðíûì 
âîçåðû – і íà іõ ãàлîâàõ íå áûлî íіâîäíàãà ñіâîãà âîлàñà.

Пэўíà, Àлåã і Âåðà пðàжûлі á ðàçàì ñтî ãàäîў, кàá íå ñтðàøíàå çäàðэí-
íå. Àäíàãî ðàçу Âåðà іøлà пðàç øûðîкàå пîлå, кàлі пà÷àлàñÿ íàâàлüíіöà. 
Ñâåт ñöÿìíåў. Ãðûìíуў пÿðуí. Çàлÿñкàтàлі ìàлàíкі. Âåðà âåäàлà, øтî 
тðэáà лåã÷û тâàðàì у çÿìлþ, ðàñкіíуöü ðукі, çðàáіööà кðûжàì і пàпðàñіöü 
у ìілàñэðíàãà Хðûñтà літàñöі. Âåäàöü âåäàлà, àлå âûðàøûлà íå клàñöіñÿ íà 
ìîкðуþ çÿìлþ, à пàáåã÷û ў лåñ і ñõàâàööà пàä äðэâàìі. Âåðà áåãлà пðàç 
пîлå, кàлі ÿå ўäàðûлà, àáпàлілà і çàáілà ìàлàíкà.

Àлåã пàõàâàў жîíку, пàñуìàâàў і âûðàøûў çíіø÷ûöü Чîðíàå âîçåðà. 
Уçіìку ¸í çàâ¸ç у лåñ íåкàлüкі ìàøûí пÿñку і çàñûпàў âîçåðà тàк, øтî àä 
ÿãî і ñлåäу íå çàñтàлîñÿ. Пàñлÿ ðàçâітàííÿ ç ÷àðîўíûì âîçåðàì Àлåã Ëîй 
пà÷àў íîâàå, ñпàкîйíàå, çâû÷àйíàå жûöö¸.

Шафёр і вядзьмарка

Ñÿðãåй Пÿþí çàñíуў çà ðул¸ì. Пðàâàліўñÿ ў ñîí íà ÿкîå іìãíåííå, àлå 
ãэтàãà ÷àñу ÿкðàç õàпілà, кàá ÿãîíû ãðуçàâік ç öэãлàй ç’åõàў ç äàðîãі, пðà-
áіў äàø÷àíû плîт, уðэçàўñÿ ў àäíàпàâÿðõîâû äàìîк, пðàлàìàў у іì ñöÿíу 
і âûñàäçіў àкîííуþ ðàìу. Пÿþí, äçÿкуй л¸ñу, íå ñкàлå÷ûўñÿ і ìîöíà íå 
пàáіўñÿ. Ãàñпàäûíÿ äàìкà – âÿäçüìàðкà Жàíà Íîâік – áûлà ў ãэтû ÷àñ 
íà âåðàíäçå і ôіçі÷íûõ пàøкîäжàííÿў íå àтðûìàлà. Âÿäîìà, жàí÷ûíà 
ñпужàлàñÿ. У ÿå áûлî àä÷уâàííå, øтî äîì ÿå ðàçáуðàíû і äàõ âîñü-âîñü 
àáâàліööà íà ãàлàâу. Êàлі ñтðàõ пðàйøîў і ўçíÿтû пûл пà÷àў àñÿäàöü, Жàíà 
âûáåãлà ў äâîð і áðуäíûìі ñлîâàìі àáлàÿлà çáÿлåлàãà øàô¸ðà. Òîй àäðàçу 
пðûçíàў ñâàþ âіíу і пààáÿöàў пàпðàâіöü äàìîк ðàç’þøàíàй âÿäçüìàðкі.

Рàìîíт Ñÿðãåй çðàáіў ñàì. Плîт пàñтàâіў. Дçіðку ў ñöÿíå çàклàў öэãлàй 
і àтûíкàâàў. Àкíî çàøкліў. Шпàлåðû пàклåіў. Плîт і äîì äàâÿлîñÿ ÿø÷э 
і пåðàôàðáîўâàöü. Çà ÷àñ ðàìîíту Ñÿðãåй і Жàíà пàñÿáðàâàлі, çáліçіліñÿ 
і çлþáіліñÿ. Шàô¸ð íàâàт çðàáіў âÿäçüìàðöû пðàпàíîâу âûйñöі çà ÿãî 
çàìуж, àлå пàñтàâіў àäíу ўìîâу: Жàíà пàâіííà áûлà öàлкàì çìÿíіöü ñâà¸ 
õàð÷àâàííå. Яíà ìуñілà кіíуöü åñöі ÷îðíуþ çÿìлþ, ÿø÷àðàк, пàöукîў, ñà-
áàк, кàтîў, áàлîтíûÿ кâåткі, жàá, тðûтîíàў, ãðуãàíîў і ìûøэй. Âÿäçüìàðкà 
пààáÿöàлà Ñÿðãåþ, øтî кіíå åñöі âÿäçüìàðñкіÿ пðûñìàкі і áуäçå õàð÷àâàööà 
пðîñтà, ÿк уñå çâû÷àйíûÿ âілåí÷укі. Яíà ñтðûìàлà ñлîâà і пðàжûлà пàä 
àäíûì äàõàì ç Пåþíîì äîўãàå і ø÷àñліâàå жûöö¸.

Белы сад

Экñкуðñàâîä Яўãåí Ëîìàöü âàäçіў піліãðûìàў пà Âілüíі. Çàðàáлÿў ¸í 
äîáðà. Жûў ñà ñìàкàì. Рàñкàçâàў âàíäðîўíікàì пðà ìіíулàå, ñу÷àñíàå і 



áуäу÷àå Âілüíі. Òут áûлî тàк, à çðàáілàñÿ ãэтàк. Òàì áûлî, à öÿпåð ñтàлà. 
Íà ãэтûì ìåñöû áуäçå... Пàä÷àñ àäíîй экñкуðñіі Ëîìàöü âîñтðà àä÷уў íåç-
âàðîтíàñöü жûööÿ. Íà ãэтûì ìåñöû пðàç ñîтíþ ãàäîў áуäçå ñтàÿöü Âілüíÿ, 
à ÿãî, Яўãåíà Ëîìàöÿ, у ¸й íå áуäçå. Çàãàðàâàў ìуж÷ûíà. Òàк çàãàðàâàў, 
øтî кіíуў пðàöу і пàйøîў у ñâåт øукàöü âå÷íàå жûöö¸.

Çàйøîў у лåñ, çàáлукàў і ўжî пàäуìàў, øтî íå âûйäçå ç ÿãî. Àлå 
âûáðàўñÿ, áî äàпàìîã ÿìу Ëåñàâік: пàøкàäàâàў øукàлüíікà âå÷íàñöі і 
âûâåў íà äàðîãу. Іøîў Ëîìàöü пà äàðîçå, çáî÷ûў íà ñöåжку, пà ñöåжöû 
çàйøîў у áàлîтà і çíîў пàäуìàў, øтî çãіíå ў áàãíå. Íå çãіíуў, áî Áàлîтíік 
äàпàìîã: âûöÿãíуў ç тâàíі і пðàâ¸ў íà ñуõі кðàй áàлîтà. Çà тûì áàлîтàì 
уçâûøàўñÿ ãðуä, íà ÿкіì ðîñ áåлû ñàä, à пàñÿðîä ÿãî ñтàÿў äîì, у ÿкіì 
жûлà жàí÷ûíà – áåççàãàííàÿ Àðûíà. Яўãåí ñпûтàў у ÿå: “Ці âåäàåø тû 
õîöü íåøтà пðà áÿñкîíöàå жûöö¸?” – “Âåäàþ... У ìàіì áåлûì ñàäçå і ў 
ìàіì äîìå çàўñ¸äû ðàíіöà і çàўñ¸äû âÿñíà. Жûöö¸ тут, íà ãàðû, áÿñкîí-
öàå...” Уçðàäàâàўñÿ Яўãåí і çàñтàўñÿ жûöü ç Àðûíàй. Çàñтàўñÿ ў ñàäçå, äçå 
çàўñ¸äû âÿñíà, çàñтàўñÿ ў äîìå, äçå çàўñ¸äû ðàíіöà.

Òðûööàöü тðû ãàäû Яўãåí пðàтðûâàў у áÿñкîíöûì жûööі і çàñуìàâàў. 
Ёí ñуìàâàў пà лåту, пà çіìå і âîñåíі. Ñуìàâàў пà çîðàõ у íà÷íûì íåáå. Ёí 
тàк çíуäçіўñÿ, øтî пàпðàñіў у Àðûíû äàçâîлу, кàá âÿðíуööà ў Âілüíþ. 
Жàí÷ûíà ñпÿклà õлåá, àäðэçàлà луñту, çàãàðíулà ÿå ў пàлàтíî і ñкàçàлà: 
“Êàлі ñтàíå тàáå кåпñкà ў àáíîўлåíàй Âілüíі, тû ç’åø луñту ìàйãî õлåáà 
– і âåðíåøñÿ ў тîй ñтàðû ãîðàä, ç ÿкîãà âûõîäçіў”. 

Яўãåí Ëîìàöü âÿðíуўñÿ ў Âілüíþ пðàç тðûööàöü тðû ãàäû і íå пàçíàў 
ñâîй ãîðàä. Уñ¸ ў іì çðàáілàñÿ іíàкøûì і ÷ужûì, íàâàт лþäçі ў ãîðàäçå 
ãàâàðûлі íà ðîçíûõ ìàлàçðàçуìåлûõ ìîâàõ. Яўãåí ðàçãàðíуў пàлàтíî, 
äàñтàў луñту, ç’åў õлåá і âÿðíуўñÿ ў туþ Âілüíþ, ç ÿкîй âûõîäçіў øукàöü 
ñàáå âå÷íàå жûöö¸. Âÿðтàööà íà пðàöу экñкуðñàâîäà ¸í íå çàõàöåў. Яў-
ãåí Ëîìàöü улàäкàâàўñÿ ў ÷àñîпіñ, äçå піñàў øтîтûäí¸âûÿ пðàäкàçàííі ў 
ôîðìå ãàðàñкîпàў. Яíû кàðûñтàліñÿ âÿлікіì пîпûтàì, áî øìàт øтî ç іõ 
ñàпðàўäû çáûâàлàñÿ.

Ружовыя пялёсткі

Àíäðэй Дûлà ðàçàì ç жîíкàй пðûйøîў íà àўтàâàкçàл. Яíû çáіðàліñÿ 
åõàöü ç ãàðà÷àй жíіâåíüñкàй Âілüíі íà àäпà÷ûíàк äà пðàõàлîäíàãà ìîðà 
ў Пàлàíãу. Жîíкà пàпðàñілà Àíäðэÿ пà÷àкàöü кàлÿ ÷àìàäàíàў, à ñàìà 
пàáåãлà пà áутэлüку âàäû. Áîлüø íікîлі ñâàйãî Àíäðэÿ Дûлу ÿíà і íå 
áà÷ûлà. Чàìàäàíû çàñтàліñÿ, à ìуж çíік íàçàўжäû.

Пàкулü жîíкà куплÿлà ìіíåðàлку, äà Àíäðэÿ пàäûøлà âÿäçüìàðкà і 
пàкàçàлà ÿìу ðужîâûÿ пÿл¸ñткі. Дûлу тàк ÿíû çà÷àðàâàлі, øтî ìуж÷ûíà 
кіíуў ÷àìàäàíû, жîíку, çàáûўñÿ íà àäпà÷ûíàк кàлÿ ìîðà і пàйøîў çà 
âÿäçüìàðкàй у Çàðэ÷÷à. Ñâåäкі áà÷ûлі, ÿк Àíäðэй іøîў пà çàðэ÷àíñкàй 
âуліöû ðàçàì ç жàí÷ûíàй. Áîлüø ÿãî íіõтî íå ñуñтðàкàў, àäíî ðàñкàçâàлі, 
øтî âÿäçüìàðкà çà÷àðàâàлà Дûлу, кàлі пàкàçàлà ÿìу íà àўтàâàкçàлå ñâàå 
ðужîâûÿ пÿл¸ñткі.

Рудая котка 

Þðàñü Òкà÷ жûў ç ìàöі. Яíà пà тðû ðàçû íà äçåíü пðàñілà ñûíà, кàá 
тîй çíàйøîў ñàáå жîíку. Þðàñü øукàў, àлå ÿíà íå çíàõîäçілàñÿ, àжíî 
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пàкулü ў пàðку кàлÿ âåжû Ãåäûìіíà íå пàáà÷ûў ðуäуþ кîтку. Òкà÷у ÿíà 
тàк ñпàäàáàлàñÿ, øтî ¸í âûðàøûў çлàâіöü жûâ¸лу і çàáðàöü äàìîў. Þðàñü 
àñöÿðîжíà пàйøîў çà ðуäîй пðûãàжуíÿй. Òàÿ ñпуñöілàñÿ ç ãàðû, пðàйøлà 
ў áîк ðэ÷кі і ñõàâàлàñÿ ў ìàлåíüкіì äàìку. Пðàç àкíî Òкà÷ уáà÷ûў, ÿк 
ðуäàÿ кîткà пåðàтâàðûлàñÿ ў ðуäàâàлîñуþ жàí÷ûíу.

Òðû ìåñÿöû, тðû тûäíі і ÿø÷э тðû äíі Þðàñü Òкà÷ çàлÿöàўñÿ äà ðуäà-
âàлîñàй пðûãàжуíі і ўãàâîðâàў âûйñöі çà ÿãî çàìуж. Íàðэøöå äçÿў÷ûíà 
äàлà çãîäу. Мàöі Òкà÷à íÿäîўãà ðàäàâàлàñÿ çà ñûíà, áî àäíîй÷û пàáà÷ûлà, 
ÿк ÿå íÿâåñткà пåðàкіíулàñÿ ў ðуäуþ кîтку. Ñтàðàÿ Òкà÷ûõà âûðàøûлà 
íåàäклàäíà ðàтàâàöü ñûíà. Яíà çàáілà кîтку, пàñåклà ÿå тðуп ðûäл¸ўкàй 
íà кàâàлкі і çàкàпàлà íà кâåтíіку.

Þðàñü øукàў жîíку тðû ìåñÿöû, тðû тûäíі і тðû äíі, à пîтûì уáà÷ûў 
кàлÿ äîìà íà ñâàіì кâåтíіку íåçâû÷àйíуþ ðуäуþ кâåтку і пàçíàў у ̧ й ñтðà-
÷àíуþ жàí÷ûíу. Òкà÷ àжíî çàплàкàў àä ø÷àñöÿ, øтî íàðэøöå çíàйøлàñÿ 
ÿãî пðûãàжуíÿ. Хàй кâåткà, õàй çуñіì íå тàкàÿ, ÿк áûлà, àлå ж ÿíà ¸ñöü, 
ÿíà çíàйøлàñÿ, і ÿíà тут! Ñлÿçà ç ìужàâàãà âîкà âûöÿклà і ўпàлà íà ðуäуþ 
кâåтку, à тàÿ ўçÿлà äûй пåðàтâàðûлàñÿ ў ðуäàâàлîñуþ жàí÷ûíу. Мàлàäûÿ 
âûðàøûлі кіíуöü ñтàðуþ Òкà÷ûõу ў Âілüíі, à ñàìі íàçàўжäû ç’åõàлі жûöü 
íà áåðàã Í¸ìàíà ў Дðуñкåíікі.

Белая вада

Пðàãðàìіñт Âàлîäçÿ Âîўк жûў àäçіí. Ç-çà ñàìîтû ̧ í пà÷àў кàðìіöü пту-
øàк. Êуплÿў кðупû äû ñåìкі, ñûпàў іõ íà áðук і ðàäàâàўñÿ ðàçàì ç ãàлуáàìі. 
Ñÿðîä птуøàк çíàйøîўñÿ ãîлуá, ÿкі çàâ¸ў пðàãðàìіñтà äà ÷àðàўíікà. У ÿãî 
Âàлîäçÿ і íàâу÷ûўñÿ øìàтлікіì ôîкуñàì і öуäàì. Íà ðàçâітàííå ÷àðàўíік 
пàäàðàâàў пðàãðàìіñту ìàлåíå÷куþ áутэлüку áåлàй âàäû.

Іäу÷û пà âÿñíîâàй Âілüíі ç áутэлå÷кàй у кіøэíі, Âàлîäçÿ Âîўк ñуñтðэў 
ñтàðуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ áûлà пàäîáíà äà ÿãîíàй ìàöі-íÿáîж÷ûöû. Âîўк 
ñпûíіў ñтàðуþ і пðàпàíàâàў ¸й âûйñöі çà ÿãî çàìуж. Òàÿ àäìîâілàñÿ, ñпà-
ñлàўøûñÿ íà ўçðîñт, àлå пàãàäçілàñÿ пðàöàâàöü у Âàлîäçі ў ÿкàñöі куõàðкі 
і пðûáіðàлüø÷ûöû. Âîўк, пà÷уўøû пðà çãîäу, àáліў ñтàðуþ áåлàй âàäîй 
– і жàí÷ûíà пàìàлàäçåлà ўтðàÿ… Пðàãðàìіñт і ÿãî ìàлàäàÿ жîíкà ÿø÷э 
äîўãà-äîўãà кàðìілі птуøàк íà âілåíñкіì áðуку.

Месяц і залацістая зорка

Âîлÿ Дîл іøлà íà кіðìàø, кàлі пà÷улà ãîлàñ пðûäàðîжíàãà âàлуíà: “Òû 
äàñтàíåøñÿ íåáу…” Âÿðтàþ÷ûñÿ, äçÿў÷ûíà çíîў пà÷улà тîй ñàìû ãîлàñ і 
тûÿ ж ñлîâû пðà íåáà. Дîìà ÿíà ðàñкàçàлà áàöüкàì пðà çäàðэííå. Мàöі і 
áàöüкà ìîöíà пåðàпàлîõàліñÿ. Яíû тàк ñпужàліñÿ, øтî âûðàøûлі ўöÿ÷û 
ç Âілüíі і ñõàâàöü äà÷ку ў ÿкіì іíøûì ìåñöû.

Пàкіíуўøû ãîðàä, уöåкà÷û пàåõàлі пðàç лåñ. Êàлі пà÷àлî öÿìíåöü, ñÿì’ÿ 
Дîлàў уáà÷ûлà çàìàк, àáíåñåíû âûñîçíàй öàãлÿíàй ñöÿíîй. Âîлÿ çàйøлà 
ў àä÷ûíåíуþ áðàìу, кàá пàпûтàöü у кàãî-íåáуäçü äàçâîлу çàåõàöü у çàìàк 
і пåðàíà÷àâàöü. Òут âàðîтû ўçÿлі äû çà÷ûíіліñÿ. Êîлüкі áàöüкі íі ãðукàлі 
ў жàлåçíуþ áðàìу, íіõтî іì íå àä÷ûíіў. Âîлÿ ÷улà ãðукàт і кðûкі áàöüкîў, 
àлå, ÿк íі ñпðàáàâàлà, íå çìàãлà àä÷ûíіöü áðàìу.

Дçÿў÷ûíà пàйøлà пà çàìку øукàöü äàпàìîãі. У áÿçлþäíûõ пàкîÿõ 
Âîлüãà çíàйøлà ìàлàäîãà íÿáîж÷ûкà. Пîáà÷ ç іì íà кàìåííàй пàäлîçå 



лÿжàў кàâàлàк пàпіðуñà ç íàäпіñàì: “Âûöÿãíі ìå÷ ç ñэðöà çàáітàãà! Хàй ¸í 
âåðíåööà ў ñâåт ñâÿтлà! Хàй äàпàìîжà тàáå çíàйñöі ñâàþ äàðîãу!” Âîлÿ 
âûöÿãíулà ìå÷ ç ñэðöà пðûãîжàãà íÿáîж÷ûкà. Мàлàäû âàÿð уñтàў і çðà-
áіўñÿ ÿñíûì ìåñÿöàì, à Âîлÿ Дîл çðàáілàñÿ çàлàöіñтàй çîðкàй. Ç тàãî ÷àñу 
пà-íàä íà÷íîй Âілüíÿй пàўñтàлі ñâåтлàтâàðû ìåñÿö і ÿãîíàÿ çàлàöіñтàÿ 
çîðкà. Áàöüкі Âîлі пàáà÷ûлі íà íåáå çàлàöіñтуþ çîðку, пàçíàлі ў ¸й ñâàþ 
äà÷ку і ñуöåøûліñÿ.

Залатыя рогі

Мàлàäîй âілåí÷àíöû Àíтàíіíå Ñіíіöûíàй ñпàäàáàўñÿ àí¸л. Жàí÷ûíà 
тàк çàкàõàлàñÿ, øтî л¸тàлà çà іì íåàä÷эпíà. Êуäû àí¸л – туäû і Ñіíіöûíà. 
Çàлÿöàííі жàí÷ûíû ñкàðûлі кðûлàтàãà пðûãàжуíà. Яíû пà÷àлі öàлàâàö-
öà і лþáіööà. Àíтàíіíà äçâþìà ðукàìі ў÷àпілàñÿ ў àí¸лüñкі íіìá. Àí¸л 
уñкіíуў ãàлàâу. Íіìá õðуñíуў. У ðукàõ жàí÷ûíû çàñтàўñÿ âÿлікі кàâàлàк 
áÿñöэííàãà ўпðûãîжàííÿ, à íà àí¸лüñкàй ãàлàâå ўçíіклі çàлàтûÿ ðîãі. Òàк 
у íàøàй Âілüíі і ç’ÿâіўñÿ пåðøû ÷îðт.

Чытацкі білет

Жуðíàліñткà Âàлÿ Цâік íàâàт ñÿðîä кàлåã âûçíà÷àлàñÿ экñöэíтðû÷-
íàñöþ. Яå жûöö¸ ñклàäàлàñÿ ç ðîçíûõ тðàãікàìі÷íûõ ñöэíàк, тàìу ìàлà 
õтî ўñлуõîўâàўñÿ ў ÿå ñлîâû. Штî á íі кàçàлà Âàлÿ, уñå ÷улі àäíî “âуõ!” 
äû “àõ!” Íàâàт ÿå кàõàíàк кіíàäðàìàтуðã Мàкñ Дуáàтîўк íå íàäàў уâàãі 
ÿå ìàíàлîãу пðà çàáîйñтâà... “Я öÿáå çàá’þ! Дуáàтîўк, тû ìÿíå ÷уåø? Я 
öÿáå çàá’þ, кàлі пðûäуìàþ, ÿк пàçáàâіööà àä тâàйãî пàãàíàãà тðупà. Òû 
ìíå íàäàку÷ûў! Я öÿáå íåíàâіäжу! Òû çàйìàåø уñå ìàå äуìкі ç ðàíіöû äà 
âå÷àðà. Як тîлüкі ÿ âûíàйäу ñпîñàá ñõàâàöü íÿáîж÷ûкà, âåäàй: пðûйøîў 
тâîй кàíåö!”

Мàкñ áûў äàл¸кà íå äðîáíûì ÷àлàâåкàì. Рîñту ў іì áûлî пàä ìåтð 
äçåâÿíîñтà, âàжûў ¸í áîлüø çà ñтî кілàãðàìàў. Àлå пàìåðû íå ўðàтàâàлі 
Дуáàтîўкà. Âàлÿ Цâік çàкàлîлà кàõàíкà íàжîì, à öåлà пàðэçàлà íà кàâàлкі 
áåíçàпілîй. Пàпілàâàíàãà Дуáàтîўкà Цâік ðàñôàñàâàлà ў ÷îðíûÿ ìÿøкі äлÿ 
ñìåööÿ. Пîтûì çâåçлà іõ íà ãàðàäñкі ñìåтíік. Çäçі÷элûÿ ñàáàкі пàðàçðûâàлі 
ìÿøкі. Шàô¸ð âілåíñкàãà ñìåööÿâîçà àäøукàў íå тîлüкі ãàлàâу Дуáàтîўкà. 
У ìÿøку ç ãàлàâîþ ̧ í çíàйøîў і ÷ûтàöкі áілåт, âûпіñàíû íà іìÿ Âàлі Цâік.

Як áілåт äлÿ íàâåäâàííÿ ўíіâåðñітэöкàй áіáліÿтэкі тðàпіў у ìÿøîк ç 
ãàлàâîþ, Âàлÿ íå çàõàöåлà тлуìà÷ûöü. Íà пûтàííå, ÷àìу ÿíà тàк жîðñткà 
àáûøлàñÿ ç кàõàíкàì, àäкàçàлà пðîñтà: “Çàáілà, áî ãулÿöü ãулÿў, à çàìуж 
íå áðàў!”

Дçÿў÷ûíу пàñàäçілі çà кðàтû. Пà äàðîçå ў туðìу пàліöэйñкіÿ ìàлÿâàлі 
пåðàä Âàлÿй ñàìûÿ çìðî÷íûÿ пåðñпåктûâû. Дàðэìíà ñтàðàліñÿ, áî Âàлÿ 
Цâік âûйøлà ç кàìåðû ў кàліäîð, à пîтûì і ç туðìû íà âуліöу – пðàç 
ñöÿíу. Òàк! Яíà ìàãлà пðàõîäçіöü пðàç ñöåíû, à ñâîй ÷ûтàöкі áілåт Âàлÿ 
пàäкіíулà äà àäðэçàíàй ãàлàâû кàõàíкà äçåлÿ çàáàўкі.

Шэрае неба

Ãîðкі п’ÿíіöà Эíöÿлÿõій Áîõàí пðàäàў ñâà¸ àäлþñтðàâàííå. Âîñü ÿк 
ãэтà àäáûлîñÿ.
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Эíöÿлÿõій пðàпіў уñ¸ äà íіткі. Пàпðàпіâàў ¸í і ўñå пàçûкі, ÿкіÿ тîлüкі 
ìîã çðàáіöü. Ãðîøû ў п’ÿíіöû ñкîí÷ûліñÿ, à âûпіöü уñ¸ ÿø÷э õàöåлàñÿ 
ñтðàøэííà. Íутðî ãàðэлà пÿкåлüíûì пîлûìåì. Ëåäçü жûâû Эíöÿлÿõій 
пàâàлîкñÿ äà Ñâÿтîй áðàìû, кàá у Мàöі Áîжàй пàпðàñіöü пàðàтуíку. 
Пà äàðîçå äà áðàìû Áîõàí ìіíàў пðûâàкçàлüíû áàçàð, тàì ¸í і пàáà÷ûў 
÷àðíàâуñàãà ä’ÿáлà. Элåãàíтíû, у ÷îðíûì пàлітîíå, кíÿçü öåìðû ñтàÿў 
пàä ñâåтлàôîðàì і пðàç ÷îðíûÿ àкулÿðû пàçіðàў íà áàçàðíуþ ìітуñíþ. 
Эíöÿлÿõій пåðààäîлåў ñтðàõ і пàäñуíуўñÿ äà íÿ÷ûñтàãà:

– Дðужà, купі ìàþ äуøу!
– Пðàç пàðу äç¸í тâàÿ äуøà, ãîðкі п’ÿíіöà Эíöÿлÿõій, і тàк áуäçå ìà¸й. 

Я пà÷àкàþ, – ä’ÿáàл пàâÿðíуўñÿ äà п’ÿíіöû ñпіíàþ.
– Êупі ìîй öåíü. Я ÷уў, øтî тû куплÿåø у лþäçåй іõ öåíі, – ñл¸çíà 

пàпðàñіў п’ÿíіöà.
– Êàá ìû áûлі ў Àôіíàõ öі ў ÿкіì Іåðуñàліìå, ìîжíà áûлî á і пðà öåíü 

пàãàâàðûöü. Мû íà пîўíà÷û, ìû ў Âілüíі. Êîлüкі тûõ ñîíå÷íûõ äç¸í íà 
áàлтûйñкàй пîўíà÷û? Рàç-äâà – і íÿìà. Çíîў äîжäж. Çíîў øэðàñöü. Çíîў 
лужûíû кðуãîì. Òàк øтî і тâîй öåíü, ñпàäàð Áîõàí, ìíå çуñіì íå пàтðэáíû!

– Ëужûíû, лужûíû, лужûíû... Чîðт, ÿк жà ìíå õî÷àööà âûпіöü! Хîöü 
тû пàäàй íà кàðà÷кі і ç лужûíû пі... Ñлуõàй, äðужà, купі ìà¸ àäлþñтðà-
âàííå. Çà áутэлüку âіíà ÿ пðàäàì тàáå ñâà¸ àäлþñтðàâàííå...

– Àäлþñтðàâàííå, кàжàø? Яãî, çäàåööà, ÿ ÿø÷э íå куплÿў. Я ø÷îäðû, 
тàìу äàì тàáå áутэлüку ãàðэлкі. Дàì тàкуþ áутэлüку, у ÿкîй ãàðэлкà íікîлі 
íå ñкîí÷ûööà äлÿ öÿáå.

П’ÿíіöà ўçðàäàâàўñÿ. Ёí пàйøîў ðàçàì ç ä’ÿáлàì у çàöіøíû äâîð. Ç-
пàä кðûñà ñâàйãî ÷îðíàãà пàлітîíà кíÿçü öåìðû äàñтàў âÿлікàå кðуãлàå 
лþñтэðкà. Ёí пðûìуñіў Áîõàíà тðûìàöü лþñтэðкà, íà ÿкîå íàліў тðîõі 
ãàðэлкі. Пðàç плàñтûкàâуþ кàктэйлüíуþ тðуáà÷ку ä’ÿáàл âûпіў ðàçлітуþ пà 
лþñтэðку ãàðэлку. Ёí ÿå çàñìàктàў ðàçàì ç àäлþñтðàâàííåì ãîðкàãà п’ÿíіöû 
Эíöÿлÿõіÿ Áîõàíà. Íåäàпітуþ áутэлüку ðàçàì ç кðуãлûì лþñтэðкàì ä’ÿáàл 
пàкіíуў íік÷эìíàìу ÷àлàâåку, ÿкі пðàпіў уñ¸, íàâàт ñâà¸ àäлþñтðàâàííå.

Áîõàí âûðàøûў íåàäклàäíà пðàâåðûöü, öі íå пàäìàíуў ÿãî ä’ÿáàл. 
П’ÿíіöà пà÷àў çàліâàöü у ñÿáå ãàðэлку íàўпðîñт ç ðûлüöà. Ёí çàліў ÿå 
ñтîлüкі, øтî пàì¸ð тут жà, у çàöіøíûì äâàðû, лåжà÷û тâàðàì íà лþñтэð-
ку, у ÿкіì íå áûлî ÿãîíàãà àäлþñтðàâàííÿ, àлå âûäàтíà àäлþñтðîўâàлàñÿ 
ñпàкîйíàå íіçкàå øэðàå íåáà.

Металічныя шарыкі

Ñàíтэõíік Рûãîð Êàðàпåт ñпðàўíà ðàìàíтàâàў уíітàçû, à ÿø÷э ¸í âû-
äàтíà тðуöіў ìûøэй і пàöукîў. Êàðàпåт кàðûñтàўñÿ ў Âілüíі âÿäîìàñöþ 
і áûў çàпàтðàáàâàíû, àлå Рûãîðу áûлî ñуìíà ðàáіöü çâû÷àйíûÿ і äîáðûÿ 
ñпðàâû. Àä іõ ¸í íå àтðûìліâàў çàäàâàлüíåííÿ. Рàäàñöü пðûíîñілі ðîçíûÿ 
äðîáíûÿ çлà÷ûíñтâû. Рàçàì ç пàöукàìі і ìûøàìі Êàðàпåт тðуöіў ñàáàк і 
кàтîў. Дуøà пàñкуäíікà тðûуìôàâàлà, кàлі ãу÷àў плà÷ ãàñпàäàðà çàáітàãà 
ñàáàкі. Âåñÿліўñÿ Êàðàпåт і íà ìîãілкàõ, äçå çàâàлüâàў кðûжû і ðàçáіâàў 
ìàлàткîì тâàðû íà пàðтðэтàõ íÿáîж÷ûкàў.

Çà ìÿðçîтíûì çàíÿткàì ÿãî і çàñпåў àäíîй÷û ñтàðû âàðтàўíік ìîãілàк. 
“Штî ж тû, ñкàöіíà áÿçðîãàÿ, âûðàáлÿåø? Êàá тàáå ñàìîìу öÿжкіì ìà-
лàткîì äû пà тâàðû ãâàçäàíуöü! Пðэ÷ пàйøîў ç íàøûõ ìîãілàк!” – ñтàðû 
кðû÷àў çäàл¸к, áî пàáîйâàўñÿ íàáліçіööà äà ўçáðîåíàãà ìàлàткîì âàð’ÿтà. 



Âàðтàўíік áàÿўñÿ, і Êàðàпåт ñàì ðàøу÷à пàйøîў íà ÿãî. Рûãîð уçíÿў ðуку 
ç ìàлàткîì, кàá àáðûíуöü уäàð íà ñтàðîãà. У ãэтû ìîìàíт âàðтàўíік ñõàпіў 
Êàðàпåтà àäíîй ðукîй çà äîўãі íîñ, à äðуãîй çà âÿлікàå âуõà. Âàðтàўíік 
кðутàíуў ãàлàâу пàñкуäíікà тàк, øтî ñкуðà íà ÿãî øûі луñíулà. Ç âÿлікàй 
іðâàíàй ðàíû íà çÿìлþ пàñûпàліñÿ áліñку÷ûÿ ìåтàлі÷íûÿ øàðûкі. Уñ¸ 
íутðî Êàðàпåтà áûлî çàпîўíåíà äðîáíûìі ñтàл¸âûìі øàðûкàìі. Яíû âûñû-
пàліñÿ, çàäûìіліñÿ і õуткà пàçãàðàлі íà ñâåжûì пàâåтðû. Ñкуðу ñàíтэõíікà 
Êàðàпåтà âàðтàўíік âûкіíуў íà ñìåтíік äà çâÿлûõ і пàñîõлûõ áукåтàў.

Чырвоны тур

Çäàðûлàñÿ тîå äçіўíàå ў ÷àñû, кàлі íà çåìлÿõ íàøûõ улàäàðûлі кíÿçі. 
У Пîлàöку кіðàâàў кíÿçü Пîлàöкі, у Òуðàâå – кíÿçü Òуðàўñкі, à ў Âілüíі – 
кíÿçü Âілåíñкі. Êíÿçü Âілåíñкі ìåў íàйпðûãàжэйøуþ жûâ¸лу ç тûõ, øтî 
âÿліñÿ ў тутэйøûõ кðàÿõ, – ÷ûðâîíàãà туðà. Íі ў кíÿçÿ Òуðàўñкàãà, íі ў 
кíÿçÿ Пîлàöкàãà туðà íå áûлî. Êàçàлі, øтî âà ўñіì áåлûì ñâåöå çàñтàлàñÿ 
àäíà àñîáіíà – ÷ûðâîíû туð кíÿçÿ Âілåíñкàãà. Хтî тîлüкі íå пðûÿçäжàў у 
Âілüíþ, кàá пàлþáàâàööà íà туðà! Íàтîўпû öікàўíûõ çáіðàліñÿ пàãлÿäçåöü, 
ÿк ðэäкуþ жûâ¸лу купàþöü у ðэ÷öû.

Âÿäîìà, øтî ўлàäàðу туðà çàйçäðîñöілі. Íàйáîлüøуþ çàйçäðàñöü ìåў 
íàâàãðàäñкі лåкàð. Ñàìû çíàкàìітû лåкàð у Áåлàðуñі ìàöíåй çà ўñіõ çàй-
çäðîñöіў кíÿçþ Âілåíñкàìу. Мîжíà ñàáå ўÿâіöü, ÿк ¸í уçðàäàâàўñÿ, кàлі 
пà÷уў, øтî àäçіíàÿ äà÷кà кíÿçÿ Âілåíñкàãà ìîöíà çàõâàðэлà і íіõтî ÿå íå 
ìîжà âûлå÷ûöü. Êàлі кíÿçü Âілåíñкі пàпðàñіў äàпàìîãі ў íàâàãðàäñкàãà 
лåкàðà, тîй çàпàтðàáàâàў ñàáå ÷ûðâîíàãà туðà. Ñкàçàў, øтî тîлüкі íà іì ¸í 
пàåäçå äà õâîðàй. Êíÿçü пàãàäçіўñÿ. Ëåкàð ñåў âåðõàì íà ÷ûðâîíàãà туðà, 
пðûåõàў у Âілüíþ і âûлå÷ûў кíÿçåâу äà÷ку. Çàìåñт плàтû çà âûðàтàâàí-
íå äçÿў÷ûíû ¸í пàпðàñіў âÿðíуööà ç Âілüíі ў Íàâàãðàäàк íà ÷ûðâîíûì 
туðû, кàá лþäçі íà ñâàå âî÷û пàáà÷ûлі âåлі÷ лåкàðà íàâàãðàäñкàãà. Êíÿçü 
Âілåíñкі íå пàáà÷ûў íі÷îãà кåпñкàãà ў жàäàííі лåкàðà, ¸í і пàäуìàöü íå 
ìîã, øтî тîй çàðэжà ÷ûðâîíàãà туðà. Ëåкàð âÿðíуўñÿ äàìîў, çàðэçàў і 
пàäñìàжûў жûâ¸лу. Уâåñü Íàâàãðàäàк ñàáðàўñÿ íà пà÷àñтуíàк. Ëåкàð 
ñкàçàў, øтî кíÿçü Âілåíñкі ñàì çàãàäàў пàäñìàжûöü туðà íà âîãíіø÷û і 
пà÷àñтàâàöü íàâàãðàäöàў. Òàк çíік àпîøíі туð ç тûõ, øтî íåкàлі жûлі íà 
íàøûõ çåìлÿõ. Íàâàãðàäöû кàçàлі, øтî ÿíû íікîлі íå кàøтàâàлі íі÷îãà 
áîлüø ñìà÷íàãà çà ìÿñà пå÷àíàãà ÷ûðâîíàãà туðà. Пэўíà, тàк ÿíî і áûлî 
íà ñàìàй ñпðàâå.

Шкàäà, øтî ãіñтîðûÿ пðà ÷ûðâîíàãà туðà íà ãэтûì íå ñкîí÷ûлàñÿ. Êíÿçü 
Âілåíñкі íå äàðàâàў кðàäçÿжу. Ёí пàñлàў çàáîйöу, ÿкі âîñтðûì кіíжàлàì 
пðàöÿў ñэðöà лåкàðà íàâàãðàäñкàãà.

(Працяг будзе)
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Паязджане
З кнігі “Полька беларуская”

Леанід Дранько-Майсюк

паэзія

па
эз

ія

…Дзе свэдор?

Ото свэдор…

А дзе Хвэдор?

Ото й Хвэдор…

Хвэдор у свэдоры,

А свэдор на Хвэдоры!..

ПроСя

Ëåäçü âûпðàâіўøû öûãàíку
Íàñåííàþ áулüáàй ç кàøà,
Уáà÷ûлà Пðîñÿ – íà ãàíку
Дâà ñðэáíûÿ çлîтû лÿжàöü.

Ç’ÿâуíàк і äçіўíû, і âàжкі –
Çíàк äàўíіõ çàпîлüñкіõ äç¸í…
І пðîôілü Пілñуäñкàãà öÿжкі
Íà кîжíàй ìàíåöå âіäç¸í.

Çà ãэткіÿ çà экñпàíàтû,
Як ñпðàâу íà тîлк пàâÿðíуöü,
Муçåйø÷ûкі і íуìіçìàтû
Жûâуþ кàпåйку äàäуöü…



Дû Пðîñі öі клîпàту ìàлà?
І äуìàöü àá тûì íå ìàãлà,
Áî åйíàå ñэðöà àпàлà:
“Ñуðîкі íÿўжî íàâÿлà?!”

Íà ãàíку, íà ñліçкàй ðàãîжû
Íà ñìутàк, à ìî íà áÿäу,
Цûãàíкà ж пàкіíулà ãðîøû,
Якіÿ äàўíî íå ў õàäу!

Àäçíàкà âÿäçüìàðñкàй íàâукі?!
Íàпэўíà, àäíû öûãàíû
Íà ãэткіÿ çäàтíûÿ øтукі,
À õтî ж ÿø÷э, ÿк íå ÿíû?!

À ìî і çуñіì íå öûãàíкà
Уñтðîілà ôîðтэлü тàкі –
Ç’ÿâілàñÿ íåñпàäçÿâàíкà
Íà ãàíку ç äçіöÿ÷àй ðукі!

Íà âàáíûÿ âуøкі1, íà õàту
Уíукі çàлåçлі ў тîй ÷àñ
І âûöÿãлі ç пûлüíàãà ñпðàту
Ñтàðûÿ пÿí¸íäçû ÿкðàç…

À, ìîжà, çàìàлà тîй áулüáû
Çà ìðîі äуðíîй âàðàжáû…
Ëÿ çлîтûõ âàðîíà пàкулüãâàå,
П’å âî÷û, äçÿўáå ілáû.

Пàñлÿ, íіáû ñкðуõà ñіâàÿ,
Ñлåä ñöåлÿ÷û пà çÿìлі,
Íÿìîãлûÿ кðûлû õàâàå
Пàä çÿöåâû “Жûãулі”.

міКалай

“Íå ìàþ тîй ìîäû
Рàáіöü ñàáå øкîäû…” –
Êàçàў-пðûãàâîðâàў
Мîй äçåä Мікàлàй.

1 Âуøкі (давыд-гарадоцкае) – ãàðûø÷à.
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Ёí øûў ÷àðàâікі,
Руìûíкі1 і áîтû, –
Уìåў çàðàáіöü,
Як і âûпіöü,
Çàўñ¸äû,
І ìåў жà ðàáîтû øтîäíÿ –
Цåðàç кðàй…

Ç тàãî, øтî ðàñкàçâàў,
Çàпàлà ìíå ў ñэðöà
Òàкîå ÿãî íàçіðàííå
Пðà íåìöàў, –
Штî íåìöû ў âàйíу
Íåäàâàðâàлі ìÿñà
І áулüáу, і кðупû
Ç çàтîўкàй-àкðàñàй,
Áî âåäàлі:
У пåðàâàðàíàй ñтðàâå
Ç’ÿўлÿåööà ñìàк,
Як àíу÷à íà лàâå…

Як äçåäà çãàäàþ
Ñâàйãî Мікàлàÿ,
Òî тут жà й пðûõîäçіöü
Мíå äуìкà тàкàÿ:

À ðàптàì âàйíà?!
І ÿå íå àäìîліø,
Òî áуäçå тàäû,
Штî áûлî – уñ¸ тîå ж…

Ñпàкîþ ñтðàõà
Рàçàðâåööà і ðуõíå,
І çíîў çàäûìіööà
Пàõîäíàÿ куõíÿ;

Уãíåööà çÿìлÿ
Пàä íÿìåöкіì àáöàñàì,
Пðàпàõлàÿ ўñÿ
Íåäàâàðàíûì ìÿñàì. 

1 Руìûíкі – жàíî÷û àáутàк, ÷àðàâікі ç õàлÿўкàìі.



леСя

Ñöåжкà äà пîкуöі àä пàðîãà –
Ñöåжкà äà Áîãà.
Рûпíå ìàñíіöà –
Чàñ пàìàліööà.

Ру÷íік íà ікîíå íîâû,
Âÿíî÷àк ñуõі ç âàлîøкі…
“Êуðû íà ñåäàлå,
У àäðûíå кàðîâû,
Пàìàлþñÿ тðîøкі…” –

Òàк ãàâàðûлà Ëåñÿ,
Мікàлàåâà жîíкà…
У ðàáîöå ìåлà ўâіøíàñöü,
Ñàлà лþáілà і âіøíі,
Çâàíілà ñкàðáîíкàй…
У Âілüíі, Ëüâîâå, Àäэñå –
Ñкðîçü ãàíäлÿâàлà Ëåñÿ.

Пðàäàâàлà íàñåííå, ìàõîðку,
Ñûðû і àáутàк ãàтîâû;
Цàðñкуþ çàлàтуþ пÿö¸ðку
Мÿíÿлà ў äçåíü кіðìàøîâû.

Мікàлàþ тàâàð âàçілà,
Àлå пàпàлàñÿ ў Âілüíі,
І Мàкàлàй у туðìу ñâà¸й ìілàй
Пðûâîçіў і ñàлà, і âіøíі…

Êуôàð íà кîлàõ жàлåçíûõ,
Ñкðûíÿ íà кîлàõ äðàўлÿíûõ –
Òàкîå áàãàööå Ëåñіíà,
Íàáûтàк äлÿ ўíукàў ñõàâàíû.

Мåлà ÿçûк жâàâû,
Ñклàäíà ñкàçàöü уìåлà,
Íå ç кðàþ, à ў öэíтðû лàâû,
Íіáûтà Áîíà, ñÿäçåлà.

Ñпÿâàлà, íå çíàлà äàкукі,
І ў жàðöікàõ ìåðû íå âåäàлà,
І л¸ãкà çàпîìíілі ўíукі
Âåðøûк пðà свэдора й Хвэдора:
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Дзе свэдор?
Ото свэдор…
А дзе Хвэдор?
Ото й Хвэдор…
Хвэдор у свэдоры,
А свэдор на Хвэдоры!
 

Золата Ў балеі

                     Ахвярую Вользе

Пðà÷íіñÿ і ñупàкîй ìÿíå,
Пàклàўøû äà ñкðîíі ðуку…
Мíå ñíіööà çâîí çàлàтûõ ìàíåт
У Дàâûä-Ãàðàäку.

Іõ ñûплå ў áàлåþ тâàÿ ðукà.
Ãуáлÿå Ãàðûíü áåðàãі.
Áàлåÿ плûâå ç Дàâûä-Ãàðàäкà
Пðàç кîìіíû і ñтàãі…

Íàâîкàл пàтîп – íå ñуñâåтíû, äû ўñ¸ ж…
Íі äàõàў íàўкîл, íі àкîí…
Íіáûтà äà ãîðлà пàäñуíулі íîж –
Òàкі ўжî íàäàðûўñÿ ñîí.

І õîöü áû ñпàкîþ ìàлåíå÷кі çíàк…
Ñîí õîäçіöü íà ãàлàâå…
Мàíåтû ў áàлåі! Пðûãîжà, àäíàк…
Íå тîíå áàлåÿ, плûâå…

Штî çíà÷ûöü пàкіíутû âîлі ñлÿпîй,
Òîй ñіìâàл íà ñтðàøíàй âàäçå?
Áàãàööå, ÿкîå ãуáлÿåì ç тàáîй…
Рàäçіìà, ÿкàÿ ў áÿäçå…

Ці пðîñтà íі÷îãà, тðûçíåííå àäíî…
Ці ìàлà øтî ñíіööà кàìу,
Àäíàк жà çäàåööà àäçіíûì ÿíî
І ðîäíûì çäàåööà, тàìу

Як ðàптàì пàтîíå ў Àìуðñкіì тðûñöі,
Пàкіíу öÿáå, кàá áàлåþ çíàйñöі, –
І õàй äàкðàíåööà тâàÿ ðукà
Дà ñкðîíі Дàâûä-Ãàðàäкà.



“Пілы-но́жніцы нараЗаць!..”

                                       Ігару Лучанку

Òîлüкі ñîíöà âûñâå÷âàлà õàтû,
Рàññöілàлà íÿá¸ñàў лÿíîк,
Як ç’ÿўлÿўñÿ àí¸л áàðàäàтû
І тà÷ûлüíû пðûíîñіў ñтàíîк.

Òîй àí¸л áûў у áåлàй кàøулі,
À âà÷эй ç-пàä áðûлÿ íå âіäàöü,
І кðû÷àў, кàá уñå ÿãî ÷улі:
Пілы-но́жніцы наразаць!..

Дçâåðû ãðукàлі і àкàíіöû,
І íà âуліöу лþäçі íÿñлі
І íàжû, і ñÿðпû, і íàжíіöû,
І ñÿкåðû, ÿкіÿ áûлі.

Ñтàíàâіўñÿ àí¸л кàлÿ плîтà
Ç-пàä ìåтàлу àãîíü âûкðàñàöü,
І ãу÷àлà âÿñ¸лàÿ íîтà:
Пілы-но́жніцы наразаць!

І ÷àðãà äà àí¸лà ñтàÿлà,
І ðàñплà÷âàўñÿ кîжíû õтî ÷ûì –
Хтî öûáулÿй, õтî áулüáàй, õтî ñàлàì,
Хтî ãðàøûìà, à õтî і íі÷ûì…

Чàñ ìіíуў, і ў áàöüкîўñкàй пðàñтîðû
Òàк øкàäà, øтî äàўíî íå ÷уâàöü
Ãэтû клі÷, ãэтû çàклік áàäç¸ðû:
Пілы-но́жніцы наразаць!

Пілы-но́жніцы наразаць,
Пілû-íî́жíіöû – äîñûöü ñпàöü,
Пілû-íî́жíіöû і ñÿðпû,
Íîж лþáû, кàлі тîлüкі тупû.

гожня1 
Штî кàõàлàñÿ ç àäíûì,
À пàáðàлàñÿ ç äðуãіì,
Íå ñкàжу íікîìу –
І ÿìу, äðуãîìу…

1 Ãîжíÿ – у áåлàðуñкàй ìіôàлîãіі áàãіíÿ öíàтліâàñöі.
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Íà ñàáå ñук1 ç åíкàì
Âàлàñû іðâå,
Áî ìàÿ ñукåíкà
Пà ðàöэ плûâå.

Íå ñуку äуáîâàìу –
Àääàþ ñÿáå
Ãîлуáу âÿñíîâàìу,
Штî кàðу äçÿўáå.

дох

Íà äçâþõ, íà тðîõ, íà ÷àтûðîõ?!
Âіäàöü, íіõтî íå âåäàå,
Íà кîлüкіõ лàпàõ ñкà÷à Дîõ,
Як õîäçіöü ¸í, ÿк áåãàå…

Ãлÿäçіöü, íàпужàíû, ç куñтà,
Ці ðîáіöü ìіíу âàжíуþ,
І öі пàäîáíû íà кàтà,
Ці íà ñàáàку ñтðàøíàãà?..

À ìî íå лàпû – кàпûтû
Ёí кîíñкіÿ пàäкіäâàå,
Ç куñтîў çðàçàþ÷û ліñтû
Хâàñтîì, ÿк âîñтðàй áðûтâàþ?..

Íå âåäàå, íàпэўíà, й Áîã,
Çàўâàжу тут äàðэ÷û ÿ,
Ці ìàå пûñу ãэтû Дîõ,
Ці ìîðäу ÷àлàâå÷уþ?..

Àáðîñ кàðîþ öі луñкîй,
Ці øкуðàþ ñàáàкàâàй?
Жûâå ў ðàöэ öі íàä ðàкîй,
Ці ў пуø÷û âàўкàлàкàâàй?..

Мî тîå ãэтàк?.. Мî íå тàк?..
Пûтàííå çà пûтàííåйкàì…
Дû âûкàжу, íіáû íÿўçíàк,
Òàкîå ìåðкàâàííåйкà:

1 Íÿўäàлû жàíіõ.



Êàлі ç ðàãàìі ãàлàâà,
Êàлі кàðîíà ç ðэøàтà,
Òàäû ÿãîíû äîì – äðûãâà,
Штî çíіклà íå äàðэøтû тут.

Ёí ÷îðт і, пэўíà, ñìåðöü ñàìà!
І çåìлÿкі ÿк çäîðàâà:
Ах, Доха на цабэ німа! –
Ãàâîðàöü тàк пðà âîðàãà.

À âîðàã тîй íå áîжû ãðàк,
Òàìу ç äуøîй àäкðûтàþ
Ëÿ Òуðàâà ãàâîðàöü тàк
І ў Ãàðàäку Дàâûäàâûì.

ціх

Коб Ціх цабэ забраў!..
Òî ãîлàñíà, тî öіõà
Çàўñ¸äû ¸í ãу÷àў –
Пðàкл¸í ìàйãî äçÿöіíñтâà.

І ðàçäçіìàў Кода́к 
І ñукíі, і ñпàäíіöû,
Áî пðàкліíàлі тàк
Áàáулі, ìàлàäçіöû.

Яíû, ñкàжу пðàñöåй,
Âÿлîñÿ ãэтàк çðîäу,
Íàйáîлüø клÿлі äçÿöåй,
Якіÿ лåçлі ў øкîäу.

Дû çлà ў пðàкл¸íå тûì
І íå áûлî тàкîãà,
Êàá Ціõ çäàâàўñÿ çлûì
Длÿ íåñлуõà ÿкîãà.

À ìîжíà й тàк ñкàçàöü:
Ç пðû÷ûíû, áåç пðû÷ûíû,
À ўìåлі пðàкліíàöü
Ç лàñкàâàñöþ жàí÷ûíû!

1 Âуліöà ў Дàâûä-Ãàðàäку, âуліöà ìàйãî äçÿöіíñтâà.
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Òàìу öі ў лàõìàíå,
Ці ў øкуðû, àìÿðöâåлû,
À íå пàлîõàў, íå,
Òîй Ціõ íåçðàçуìåлû!

À ÿк ¸í âûãлÿäàў –
Êàлìàтà öі áàãàтà?!
Ці “ìÿў” кàçàў, öі “ãàў”
У õàöå, öі çà õàтàй?!

Ñпûтàйöåñÿ ў ðàкі
Ãàðûíі âû пðà ãэтà…
Пàðтðэт ÿãî тàкі,
Штî і íÿìà пàðтðэтà!

Íå äçåä, à тàк äçÿäîк,
Íå ÷îðт, à пðîñтà äçіâà –
Дàâûäàў Ãàðàäîк
Яãîíàÿ ðàäçіìà!

І кàá ¸í жûў, áлукàў,
Яãî кâітíåлà ñілà:
Коб Ціх цабэ забраў! –
Êðû÷àў і ÿ íà ñûíà.

рэЗля
У прыкрую хвіліну са злосці на каго-небудзь 
(або на што-небудзь) у Давыд-Гарадку могуць сказаць: 
“Коб ёго Рэзля ву́разала!”)

Хàäçілà Рэçлÿ õліñткàÿ
Пà Ãàðàäку Дàâûäàâûì
І пåñåíüку íàñâіñтâàлà
Дàâîлі ÿäàâітуþ.

І пåñíþ туþ çлîñíуþ
Уñіì áûлî ÷уâàöü:
Раза патрэбна гострая,
Коб рэзаць, вуразаць!

І õліñткàÿ, і ñкðûтíàÿ,
І äужàÿ, íå õілàÿ,
І íå ñкàçàöü, øтî áðûäкàÿ,
І íå ñкàçàöü, øтî ìілàÿ.

À пðîñтà Рэçлÿ пðîñтàÿ,
Якîй àäíî ñпÿâàöü:



Раза патрэбна гострая,
Коб рэзаць, вуразаць!

À øтî пàтðэáíà âы́ðàçàöü
Пàãàíàãà, àáлуäíàãà –
Òî íå çлі÷ûöü, íå âûкàçàöü
Òàãî ўñÿãî пàñкуäíàãà.

І ìлîñíà-íåâûíîñíàãà,
Як íåðâû тут ñтðûìàöü:
Раза патрэбна гострая,
Коб рэзаць, вуразаць!

Фрагмент Паэмы “ПаяЗджане”

Слугà

(Адчыняе браму.)

Якàÿ íàâàлà
Ç пàтðэáàй ÿкîй
У íî÷ âàñ пàãíàлà
Пàðîþ тàкîй?!

Дуøà çàлàтàÿ
Мîй пàí… Çàãàäàў,
Êàá ñâå÷кàй ç àкíà ÿ
Âàì øлÿõ пàкàçàў!

Пàÿзäжàне

Хâàліø тû ãàñпàäàðà –
Çíàöü, ¸í äîáðû ÷àлàâåк,
Ñэðöà, пîўíàå äàáðà,
Рàç пуñкàå íà íà÷лåã.

Мû çàплàöіì çà öÿплî,
Çà íàäçåйíû ãэтû ñõîў
І çà тîå, кàá ñâÿтлî
Òû çàпàлüâàў çíîў і çíîў.

(Даюць грошы.)

Слугà

(Хавае грошы.)

Пуñкàå íà÷àâàöü
Âàñ пàí ç тàкîþ ìэтàй:
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Пà кàçöû ðàñкàçàöü
Âû ìуñіöå çà ãэтà!

Пàÿзäжàне

Òàк пàâÿлîñÿ ў íàøûì кðàі,
Штî кàçкі – ãэтà ìàт÷ûí äàð…
Хтî кàçкі ðîäíûÿ íå çíàå,
Òîй ñàì ñàáå íå ãàñпàäàð!

Íà äîì çàáûўñÿ ñâîй і пîлå,
Çàìîðñкіõ íàõàпàўñÿ äçіў;
Хтî кàçкі ìàт÷ûíû íå пîìíіöü,
Òîй ìàöі ðîäíуþ çàáûў!

У íàøûõ кàçкàõ – íàøà âåðà,
Íÿçíàíàй áуäу÷ûíі äàлü;
Àäâàãà ðûöàðà-жàўíåðà,
Âàíäðîўíàãà ìуçûкі жàлü.

І õàðàñтâî ñтàðîíкі ìілàй –
Òàí÷эйøàÿ ç уñіõ ñтðуíà!
І ìîâû áåлàðуñкàй ñілà –
Íåпåðàìîжíàÿ ÿíà!

І äîлþ ìàþ÷û öÿжкуþ,
Íå ãіíåì у ãàäû ñâàå,
Áî кàçкà ж у пàðу лþáуþ
Рàтуíàк ðàäàñíû äàå!

Слугà

(Не даўшы дагаварыць.)

Пðà тîå ў õàöå äàãàâîðûì,
Ñпðûÿå кàçкàì пîçíі ÷àñ,
І ãàñпàäàð ìîй (÷àñ кàтîðû!)
Чàкàå âàñ уñіõ çàðаç…

Ñâàå àпàâÿäàííі âåø÷ûÿ
Пàкàçâàйöå, íіáû тàâàð,
І пà÷ûíàйöå лåпø пðà Íåø÷àðäу,
Якуþ лþáіöü ãàñпàäàð.



Пàÿзäжàне

(Нібыта ўспамінаючы, уязджаюць у двор.)

Íåø÷àðäà – äîўãàå âîçåðà…
Ñíåãàì ÿãî пàçàíîñілà…
Жàõ àпûíуööà тàì пîíà÷û…
Êðàй áåлàðуñкàå пîўíà÷û…

маё маСтацтва

  Барысу Пятровічу  

Мÿíå çàўñ¸äû çàõàплÿå,
Штî ў пðûãàжîñöі-пåкíàöå
Ñпà÷àтку âіøíÿ çàöâітàå,
À пîтûì ÿáлûíÿ öâіöå.

І ãэтà ¸ñöü ìà¸ ìàñтàöтâà,
І ãэтàк ìíå äà ñìåðöі жûöü –
Âіøí¸âûì öâåтàì çàõàплÿööà
І ÿáлûíåâû öâåт лþáіöü.
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Муня-птушкавод 
і яго жонка Малкелэ 

Мойша Кульбак

проза

пр
о

за

. . .усё.. .

Муняў тата

Íåкàлі Муíÿў тàтà, ÿўðэй ç кàўтуíàâàтàй áàðàäîй, у 
ñàìîтíûÿ çіìîâûÿ âå÷àðû ñíîўäàўñÿ пà õàöå ñà ñâàіìі äу-
ìàìі. Ёí äуìàў пðà ñâàйãî ñûíà-пåðàðîñткà, жûâуþ äуøу… 
Áÿçíîãі íåáàðàкà íі÷îãà íå ìåў, ñîâàўñÿ ç ðàíку äà íî÷û 
íà ñâàіì àçàäку пà ãліíÿíàй пàäлîçå і – ãâàлт! – çàãàíÿў 
áàöüку ў жàáðàöтâà. Òàтà ўñå íî÷û äуìàў і ñпл¸ўâàў, і 
лàÿўñÿ àä áîлþ. Хлàпåö âûÿäàў ÿìу ìîçã.

Àлå àäíîй÷û, íà пà÷àтку âÿñíû, кàлі ñíåã ужî ðàñтà-
âàў, тàтà, ãэтû кàўтуíàâàтû ÿўðэй÷ûк, çàйøîў у äîìік ç 
пàтàåìíàй ðàäàñöþ і пûõàþ. Ёí пðûí¸ñ çàкðûтуþ клåтку 
ç птуøкàìі, пàñтàâіў ÿå íà ñтîл і ç-çà пàçуõі пà÷àў пàкðûñå 
âûöÿãâàöü àäэñкіõ ãàлуáîў. Ёí, тàтà, öÿãíуў іõ пàöіõу ç 
àãлÿäкàþ, ÿк áûööàì ÿíû пðûðàñлі áûлі äà ÿãî öåлà. Òàäû 
Муíÿ ðàптàì çлàâіў пÿø÷îтíàå öÿплî, øтî çûõîäçілà àä 

Пераклаў 
з ідыш 
Вольф 
РУБІНЧЫК 
паводле 
«Yiddishe 
kultur» 
(за сакавік-
красавік 
1996 г.)



птуøûíûõ öåлüöàў, пà÷уў ñìà÷íàå âуðкàтàííå і ñâіñт, ÿкі âûáіâàў ñл¸çû. 
Рàçãуáлåíû, ¸í çлåç ç тàп÷àíà, ÿø÷э ўâåñü у ìіíулûì, і лåäçü íå ñтðàöіў 
пðûтîìíàñöü. À пàкàìå÷àíû тàтà ÿãî пðàáуð÷àў пðàç ãлуõуþ, кàлþ÷уþ 
áàðàäу:

– Íà, ãîðà ìà¸, ãàäуй і çàðàáлÿй ãðîøû!
À пîтûì ¸í уçÿў äû пàì¸ð, ãэтû ÿўðэй, Муíÿў тàтà.

Муня

Муíÿ ãàäàâàў і пðàäàâàў птуøкі. Пðàãíілàÿ õàткà, àáâітàÿ плþø÷àì, 
àáлåплåíàÿ ñліçкіìі, âàäçÿíіñтûìі ãðûáàìі, íàáûлà âûãлÿä кàтуõà. Ãàлуáû 
пàкðûлі ñтàðûÿ ñöåíû, øàôû і ñтàлû íå÷ûì кøтàлту âàпíû. У пàâåтðû 
ñтàÿў ãуñтû пàõ пåð’ÿў, птуøûíàãà пàì¸ту. Пðàç ìàлåíüкіÿ, áðуäíûÿ øûáкі 
çàçіðàлà жìåíüкà ðэäкіõ, õàлîäíûõ пðîìíÿў. Ç уñіõ клåтàк ñâіñтàлà, птуøкі 
тàí÷ûлі çà äðîтàì, ãðукàлі äçþáàìі пà áлÿøàíкàõ і íàкðûўкàõ. Муíÿ пîўçàў 
íà ñâà¸й öÿжкîй ñкуðàíîй ñÿäуøöû, çàлàçіў у клåткі äà ãàлуáîў, ìàöàў іõ, 
äçüìуõàў íà п¸ðкі, пàöіõу пàäáіðàþ÷û пàðû. У ìàлåíüкіõ клåтà÷кàõ ñпÿâàлі 
жîўтûÿ, íіáûтà ліìîíû, тàíклÿâûÿ кàíàðэйкі. Пà õàöå ðàçãулüâàлі пàäðî-
ñлûÿ ãàлуáû, ìîöíûÿ, áû тûÿ пåўíі. У пðûöåìкàõ íÿçìåííà ìàлÿâàліñÿ 
кàðжàкàâàтûÿ ìужû÷кі ç тîўñтûìі áулüáÿíûìі íàñàìі: птуøкàлîâû, ÿкіÿ 
пðûõîäçілі ў õàту àäíåкулü ç ìîкðàäçі áåлàðуñкіõ лÿñîў. Яíû äðàìàлі ў 
куткàõ íà ìÿõàõ ç áулüáàй, ñìÿðäçåлі, çàпàлüâàлі àãðàìàäíûÿ лþлüкі, øтî 
âûäàâàлі íà öэлûÿ пàðàâûÿ ìàøûíû.

Ãåøэôтû ðàáіліñÿ ў öіøûíі. Òàўñìàтûõ ãіл¸ў ç ÷ûðâîíûìі жûâîöікàìі 
ìÿíÿлі íà ðàçáітûÿ клåткі; ÷ûжûкàў ìутíà-ðàìîíкàâûõ àäöåííÿў – íà 
пàñткі-ìûøàлîўкі, ñтàðûÿ àáöåðõàíûÿ кàпåлþøû, ÿкіÿ øìàт ãàäîў âàлÿ-
ліñÿ íà ãàðûø÷àõ. Çàñтûлûÿ äуðíàâàтûÿ âî÷û пàкðûñå âûãлÿäâàлі ç-пàä 
ø÷ûлüíûõ пàâåкàў, ÿк âàäà пàä çàðàñöÿìі õìûçíÿку, і ÷àñàì âûìàўлÿлі 
ñлîўöà-äðуãîå – лåíàâàтà, õðûплà. Ñлîâû тûÿ áûлі пàäîáíûÿ äà кàøлþ 
àлüáî кðàктàííÿ.

Муíÿ пàўñþлü пàñпÿâàў, плÿñкàў пà õàлîäíûõ ñтîãàäîâûõ ðукàõ. 
Ãэтà çíà÷ûлà, øтî íåäçå ў áÿðîçàâûì лåñå çàўтðà íà äîñâітку пàкàжàööà 
ìàўкліâû ìужû÷îк: пðû пàтðэáå ̧ í áуäçå öÿãàööà тàìàкà тûäíÿìі, пàкулü 
у пàñтку íå тðàпіöü âàâ¸ðà÷кà і, ìîжà áûöü, ÷ûñтàп¸ðû кåíàð. Íàпэўíà, 
пðà Муíþ ñпÿâàлі ўжî íà ўñіõ áàлîтàõ і âà ўñіõ äàл¸кіõ лÿñкàõ Áåлàðуñі! 
Ñпðàâû ÿãî іøлі ÿк ìàå áûöü.

Цётачка Нэха

Ãàðà÷ûÿ, çäðàíöâåлûÿ ñîíå÷íûÿ äíі. Дðэâû, øтî áûлі âûðàçàíû ç 
пðàçðûñтàй ÿñíàñöі, ñтàÿлі áåç öåíÿў. Íіâîäíàÿ ãàліíкà íå âàðуøûлàñÿ. 
Íà пàðкàíå äçіâàâàлàñÿ ñàðîкà ç ðàñкðûтàй àä ñкâàðу ÷îðíàй äçþáàй. 
Муíÿ ñÿäçåў íà пàðîçå ñâà¸й õàтû і ÷àкàў лþäçåй, àлå íіõтî íå кðî÷ûў 
пà ðàñпàлåíàй äàðîçå.

Òîлüкі пàä âå÷àð çàâітàлà ў ãîñöі ö¸тà÷кà Íэõà. Яíà – кіðìàøîâàÿ áàáà, 
ãàíäлþå íà ðûíку, àлå íÿáлàãà çíàåööà і íà õàлàñöÿöкіõ ñпðàâàõ.

Птуøкі, ñкà÷у÷û, ñпÿâàлі ç уñіõ клåтàк. Муíÿ пàäлåç äà ñтàлà і ñàáðàўñÿ 
ñлуõàöü. Íэõà ðэйäàлà âàкîл äû âàкîл ç пðûãîжûìі çâàðîтàìі. Íàìÿкàлà 
ÿíà, øтî ìуж÷ûíà ў íàøûÿ äíі пàâіíåí ìåöü ãàñпàäûíþ ў äîìå. Яíà, ö¸тà÷кà 
Íэõà, тàкñàìà ãàíäлþå птуøкàìі, тàìу âåäàå, øтî ãэтà çà öÿжкàÿ пðàöà.
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Муíÿ ñÿäçåў ÷ûðâîíû і íåðуõîìû, íå ÿк ÷àлàâåк, à ÿк àñкåпàк øэðà-
ãà âàлуíà. Ёí àíі ìіðãàíуў, àлå ñэðöà ÿãî ліõàìàíкàâà тàõкàлà. À ö¸ткà 
Íэõà ўñ¸ ãàâàðûлà âàкîл äû âàкîл ç пðûãîжûìі çâàðîтàìі. Àкåíöû, ÿкіÿ 
áûööàì íàáліçіліñÿ, пðàпуñкàлі пðàç ñÿáå âîäáліñк áåäíàãà çàõàäу ñîíöà, 
øтî íå äàâàў íі ôàðáàў, íі öÿплà. Уðэøöå çіðíулà íà Муíþ ö¸ткà Íэõà, 
пàñуíулàñÿ áліжэй і пðàøàптàлà ў âуõà тàкîå, øтî íіáû àпÿклî Муíþ, і 
àãîíü ðàçліўñÿ тàì, äçå äлÿ ÿãî çàñтàâàлàñÿ ìåñöà.

Муíÿ ìàў÷àў, àлå ў туþ íî÷ ¸í пàâîлüíà çàлåç у клåтку äà ãàлуáîў і 
ç ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà пðàñåäçåў тàì äà ñâітàííÿ. Ёí äуìàў, ¸í ðàçâà-
жàў. Ç пåðøûìі пðîìíÿìі кàíàðэйкі çàñпÿâàлі пðûўкðàñíûÿ àðûі, і Муíÿ 
пàìûўñÿ ç ìіñû. Ёí ðàñ÷àñàў ñâàå ÷îðíûÿ пàтлû, пàäкðуöіў âуñû і ñåў лÿ 
àä÷ûíåíûõ äçâÿðэй.

Áðàлàñÿ íà âå÷àð, à ö¸ткà Íэõà ўñ¸ íå пðûõîäçілà. Уíутðû ўжî äðàìàлі 
кàìåííûÿ ìужû÷кі, íіáû àáкðу÷àíûÿ äðîтàì ñтàðûÿ жáàíкі. Íà кàлåíÿõ 
іõíіõ ñтàÿлі ìàлåíüкіÿ клåткі. Мужû÷кі пà-äçіöÿ÷û äуðэлі, áàлáàтàлі ç 
ðàäàñíûìі птуøкàìі, і Муíÿ тàкñàìà áûў у äîáðûì ãуìîðû. Ёí íàâàт 
íàñâіñтâàў, ðûõтûк птуøкà, à пîтûì âûöÿãíуў øûþ і пà÷àў ñпÿâàöü áàñàì, 
àäûлі ¸í íå ўìåў ñпÿâàöü.

Уâå÷àðû íà çðуáû лåãлі тîўñтûÿ öåíі. Мàлàðîñлû ìужû÷îк, ñтàðû ÿк 
ñâåт, äàìîâіўñÿ çàíà÷àâàöü у Муíі. Мужû÷îк пðûí¸ñ ñà ñâà¸й äàл¸кàй 
â¸ñкі âàðîíу, ÿкуþ ñàì ãàäàâàў пÿöüäçÿñÿт ãàäîў. Цÿпåð ¸í ñтàÿў, àáàпåð-
øûñÿ íà äâà ñâàå кійкі, і пðàìàўлÿў äà птуøàк. Муíÿ ўçðуøàíà пîўçàў пà 
õàöå, пàöіðàþ÷û ñàáå лîá, áî ў ÿãîíàй ãàлàâå кіпåлі âàжíûÿ äуìкі, і кàлі 
ìужû÷îк íà õâілþ ñöіõ, ¸í, Муíÿ, âûñтàâіў пàлåö у ÿãî áîк äû кðûкíуў 
у áðуäíàå, ìøûñтàå âуõà:

– Ці ìàжліâà, кàá ìû ўçÿлі áàáу ў õàту, ãà?
– Мîжíà, ÷àìу íå, ìîжíà? – ôàлüöэтàì âûöіñíуў ç ñÿáå ìужû÷îк. Ãîлàñ 

у ÿãî âûõîäçіў àäíåкулü ç плÿ÷à. Пàñлÿ ãэтûõ ñлîў íàäуìàў ìужû÷îк ÿø÷э 
і пàñìÿÿööà, àлå ç ãэтàãà íі÷îãà íå âûйøлà. Ёí âûãлÿäàў, áû ñтàðû àáâà-
лåíû кàтуøîк, у ÿкіì ø÷ûðуå âåöåð, äçå ãðукàþöü пåðàñîõлûÿ äîø÷à÷кі 
і ãîíтà. Птуøкі пàñíулі ўжî, à ìужû÷îк, тîлüкі ў äâà ðàçû ñтàðэйøû çà 
ñâàþ âàðîíу, уñ¸ ìітуñіўñÿ, кðàктàў, íåøтà ìàðìûтàў, пàкулü тàкñàìà íå 
çàäðàìàў íåäçå íà ìÿõу ç áулüáàй.

Òàк у ö¸ìíàй õàтöû çàñíулà áліçу пÿöі ñîöåíü жûâûõ äуø.
Íà ðàíку пðûйøлà ö¸ткà Íэõà ç íàâіíîþ. Пàкîлüкі íÿìîжíà ðуøûöü 

птàñтâà, õàтку áÿліöü íå áуäуöü. Àлå Муíÿ пàâіíåí пàâåñіöü øûлüäу, кàá 
Мàлкåлэ, íÿâåñтà, âåäàлà, ç кіì ìàå ñпðàâу.

– Мàåø, Муíÿ, ãðîøûкі ў куôàðû?
Ц¸ткà Íэõà пàкðуöілàñÿ пà õàöå, çàçіðíулà âà ўñå куткі, пðûàä÷ûíілà 

àкåíöû, à пîтûì пà-ãàñпàäàðñку çàкàñàлà ðукàâû і ñàìà ўçÿлàñÿ çà ìÿтлу. 
Пàøìàðàâàлà лàўкі, пàпûðñкàлà ç ðîтà âàäîþ, уçáілà пàäуøкі. Рàптàì, 
ñõàпіўøûñÿ çà кîøûк, ÿíà íåпðûкìåтíà çíіклà.

Òàк, ö¸ткà Íэõà çíіклà, áû тîй âåöåð.
Муíÿ пàäпîўç äà àáàáітàãà ткàíіíàй çÿл¸íàãà куôðà і äîўãіì клþ÷îì, 

øтî âіñåў у ÿãî íà ãîлûì öåлå, ìàðуäíà àäкðûў öÿжкîå äуáîâàå âå÷кà. 
Òàì õàâàлàñÿ ўñ¸ Муíÿâà ìàйíî: áåлûÿ кàøулі ç пà-ñÿлÿíñку ðàñøûтûìі 
кàўíÿðàìі, пà-ôàáðû÷íàìу кâÿöіñтûÿ ãàлüøтукі, ðîçíûÿ ñуðäутû і кàìіçэлü-
кі. Íà ñàìûì äíå куôðà лÿжàлі àäпðàñàâàíûÿ пîðткі і íàâàт пàðà íîâûõ 
лàкàâàíûõ ÷àðàâікàў.

Íікîãà тàäû íå áûлî äîìà, кàлі Муíÿ пàпñтðûкàў пà ìÿккіõ пàäэøâàõ, 



áûööàì пà ãліíÿíûì ãàðлà÷ûку. Íіõтî íå àçіðíуўñÿ íà Муíþ, кàлі ў тîй 
жà âå÷àð ¸í öÿãíуўñÿ ç лàçíі äàõàтû ç кàøулÿй пàä пàõàй, ðàñпàðàíû, ÿк 
пå÷àíû ÿáлûк. Íіõтî íå пàãлÿäçåў íà ÿãî.

Малкелэ-нявеста

Ц¸ткà Íэõà пàìàãàлà Муíþ çàâÿçàöü ÷ûðâîíû, àãíіñтû ãàлüøтук. Âå-
÷àð ñтàÿў áåлàâàтû. Òàì, äçå ìåлàñÿ çàйñöі ñîíöà, çåўðàлà пуñтэ÷à. Ãîлûÿ 
ñöåжкі ìіж àáлîкàìі íàãàäâàлі àáлåçлûÿ ðûøтàâàííі íà íåäàáуäàâàíàй 
ñпàðуäçå. Íà äîìіку öÿпåð âіñåлі àкàíіöû, ÿк пàðà àкулÿðàў, пðàç ÿкіÿ ўñ¸ 
àäíî íі÷îãà íå âіäàöü. Àлå ўжî ãàðэлà лÿìпà, і ö¸ткà Íэõà пàìàãàлà Муíþ 
çàâÿçàöü ÷ûðâîíà-àãíіñтû ãàлüøтук. Ñтîл çіõàöåў õàлîäíà-áåлûì, ÿк ñíåã, 
àáðуñàì. Áулüкàöåў ñàìàâàð. Íà÷ûñтà âûìûтûÿ øклÿíкі ç кàðû÷íåâàй 
пàõкàй ãàðáàтàй пàñÿлілі ў äîìå øэðàå ñâÿтà, і ў âû÷ûø÷àíûõ клåткàõ 
тàкñàìà пàíàâàлà øэðàÿ öіøûíÿ. Муíÿ кðуöіў ñâàå ÷îðíûÿ âуñû. Ц¸ткà 
Íэõà ìітуñілàñÿ: тî çàõîäçілà ўíутð äîìікà, тî âûõîäçілà. Ці íÿìà ÿø÷э 
÷àðíÿâàй, пðûíàäліâàй íÿâåñтû, Мàлкåлэ? Ëÿìпà ãàðэлà äîўãà, і ãàлüøтук 
Муíі пåðàліâàўñÿ ўñіìі кîлåðàìі âÿñ¸лкі.

Íàðэøöå ö¸ткà Íэõà пàöіõу, ç íіçкіì пàклîíàì, àä÷ûíілà äçâåðû íÿâåñöå. 
Òàÿ пàâîлüíà ўâàйøлà ў õàту і моўчкі маўчала. Òут ñàìàå ìåñöà пàäçіâіööà 
ç кл¸ку ö¸ткі Íэõі, ÿкàÿ àäðàçу âûâàлілà купу ðàçìîў і ðàñпåðàжûâàлàñÿ 
пðàç äàðàãîўлþ ў ãîðàäçå. Íå ў äàкîð íÿâåñöå, тàÿ ў пà÷àтку áûлà äужà 
çáÿíтэжàíà і íàâàт íå пàñтàâілà ñâîй пàðàñîíік у кутîк, ÿк ãэтà пðûíÿтà 
ðàáіöü. Муíÿ ñàìàâітà пàкàøліâàў, âûлупліâàў âî÷û і пàäöÿãâàў ðэìåíü 
íà пуçå, ÿк áûööàì тîй ñàпðàўäû тðûìàў пîðткі. Àäíàк пîтûì Мàлкåлэ 
çàãàâàðûлà. Як çàпэўíіâàå ö¸ткà Íэõà, у íÿâåñтû ў тîй âå÷àð пðîñтà пåð-
ліíû ç ðîтà ñûпàліñÿ, à Муíÿ ñÿäçåў, àáàпåðøûñÿ íà äàлîíü, ñлуõàў äû 
çàõàплÿўñÿ. Пîтûì ö¸ткà Íэõà ñкàçàлà тàк:

– Муíÿ, тû íå пàøкàäуåø, тàìу øтî, кàлі Мàлкåлэ õî÷à, у ÿå ўñ¸ 
ãàðûöü у ðукàõ…

Òàк ÿìу ñтàлà ÿñíà, øтî Мàлкåлэ áуäçå ў äîìå äîáðàй ãàñпàäûíÿй. 
Ёí ñÿäçåў, âàўñþ öåøûўñÿ і ÷àкàў. Ц¸ткà Íэõà âûйøлà, і Мàлкåлэ тàäû 
ўпåðøûíþ çàãàâàðûлà пðà тîå, ÿк тðэáà ñÿáå пàâîäçіöü, пàўø÷уâàлà Муíþ 
çà тîå, øтî ¸í íå п‘å ãàðáàтû ðàíіöîй, íà пуñтû ñтðàўíік. Òàäû Мàлкåлэ 
íàâàт уçíÿлàñÿ ç ìåñöà і пàкàçàлà пàлüöàì, äçå ÿíà ðàññтàâіöü ðэ÷û ў äîìå. 
Âÿäîìà, ãэтà áûлî пðàâілüíà.

Ужî íàáліжàўñÿ ðàíàк. Мàлкåлэ ñÿäçåлà ўñутû÷ ç Муíåì, çíÿíàöку 
ø÷ûкàíулà ñâàйãî жàíіõà äàклàäíà ўíіçå жûâàтà і ñкàçàлà:

– Муíå÷кà, пîìíі ìîй çàðîк, ñà ìíîþ тû áуäçåø ìуж÷ûíàì…
Òàк Муíÿ äàâåäàўñÿ, øтî Мàлкåлэ ў ÿãî ìîöíà çàкàõàлàñÿ, і ñэðöà 

ÿãî çàäðûжэлà àä çàõàплåííÿ, ¸í àж пðûтуліўñÿ äà íÿâåñтû і, ðàçàìлåлû, 
ñтàў ìàðûöü:

– Мàлкåлэ, тû áуäçåø âàðûöü ìíå áулüáу ў ìуíäçіðàõ… Òлуñтû ñåлÿ-
äçåö куплÿй у Хàíû-Дâîйðû…

Яíû ўжî і пàöàлàâàліñÿ. À пåðøûì у пàўçìðîку пðà÷íуўñÿ ñтàðû ÷ûж, 
àтðэñ ñâà¸ ö¸плà-ðàìîíкàâàå ôутðà і çàñâіñтàў, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ñîíöà, ÿкîå 
тîлüкі-тîлüкі àкðàплÿлà àкåíöû ðужîâàй ðàñîй. У клåткàõ ðàñпà÷àлîñÿ 
÷уõàííå і íÿÿñíàå ö¸ìíàå ðûкàííå ãàлуáîў âà ўñіõ куткàõ. Êàíàðэйкà 
çàйãðàлà ў ñâàþ çàлàöіñтуþ äуäку…
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Муня і Малкелэ

Пðàãíілàÿ õàткà ìîклà пàä íуäíàй âîñåíüñкàй іìжîй. Дàõ çâіñàў лåäçü 
íå äà çÿìлі, ÿк кàâàл ñûðîãà тîðôу, à пàõілû кîìіí ÷àäçіў і äàâàў ñìуðîä 
íà ўñþ àкðуãу. Êðûâûÿ äçâåðöû íà àäíîй пÿтлі ãîлàñíà ðûпåлі. Уâåðñå, 
àкуðàт пàä äàõàì, âіñåлà øûлüäà íà ñіíÿй äîø÷à÷öû – ÷ûðâîíàíîãі ãîлуá 
ç ðàñкðûтàй çÿл¸íàй äçþáàй і жîўтûì âîкàì. Пàä іì áûлî âûâåäçåíà 
÷îðíûìі літàðàìі: «Òут пðàäàþöü ãàлуáîў і іíøûõ птуøàк».

Âåöåð лàìіўñÿ ў пулüõíû äàõ, öåðàáіў àíу÷у, ÿкîй çàткíулі øûáу, і 
äîўãіìі âàäçÿíіñтûìі ðукàìі лÿпàў пà ñöåíàõ.

Мàлкåлэ ñтàÿлà лÿ äàáуäàâàíàãà пðûпå÷кà. Áûлî çàäуøліâà, птуøкі 
íàäçüìуліñÿ і ñîâàлі äçþáû ñàáå пàä кðûлû. Мужû÷кі ç уñ¸й àкðуãі ў 
кàжуõàõ ñÿäçåлі öіõåíüкà, ãлàäçілі ñàáå âуñû, àáñûõàлі. У тîй äçåíü äуøà 
пàкіíулà öåлà ÷îðíàãà äðàçäà, і ¸í ñпðуöÿíåлà лÿжàў íà ñтàлå ç жîўтûìі 
âûöÿãíутûìі íàãàìі і ç àäкðûтûì ìутíûì âîкàì. Муíÿ ўжî çàâіõàўñÿ 
лÿ клåткі. Êàø÷àâû ìужû÷îк ñтàÿў íàä іì і íåøтà кàçàў, кâîõ÷у÷û, 
áûööàì куðûöà. У ñâàіõ ілüíÿíûõ пîðткàõ ìужû÷îк íàãàäâàў пуäçілà, 
øтî ñтàâÿöü íà пàлку ў âîñåíüñкіì ãàðîäçå. Муíÿ äужà ñìÿÿўñÿ ç ÿãî 
àпîâåäàў, àжíî âûöіðàў ñàáå ðукàâîì ñл¸çû ç âà÷эй і ãîйäàўñÿ íà ñâà¸й 
ñкуðàíîй ñÿäуøöû.

Çàñпàíàÿ âàðîíà íà пÿ÷íûì ãçûìñå пàâÿðíулàñÿ äà ўñіõ çàäàì і ç ñілàй 
ìàõíулà õâàñтîì. Мàлкåлэ ñõàпілàñÿ çà тâàð і ãíåўíà çàкðû÷элà:

– Муíÿ, пðûáÿðû ñâàþ âàðîíу, ÿíà ñпàñкуäçілà ìíå ôðûçуðу!
І Мàлкåлэ íàäçüìулàñÿ, ÿк ìûø íà кðупû. Ç пàâàãі äà Муíіõі ìужû÷кі 

ўçíÿліñÿ і çàìàõàлі ðукàìі: «Êûø, кûø…» Òàäû âàðîíà, äûáàþ÷û íà ñâàіõ 
äàўжэçíûõ íàãàõ, íÿñпåøíà àäûøлà çà пå÷ і пðàìîâілà:

– Áà÷ûлà ÿ âàñ уñіõ у тðуíå…
Òûì ÷àñàì Мàлкåлэ ўñ¸ ñÿäçåлà íàäçüìутàÿ, íі ç кіì íå ðàçìàўлÿлà. 

Пîтûì ÿíà пàäûøлà äà ñтàлà, ñõàпілà ì¸ðтâàãà äðàçäà і øпуðíулà ÿãî íà 
пàäлîãу. Муíÿ çàñìуöіўñÿ, ñкîðà пàäпîўç äà птуøкі і ñуíуў ÿå ñàáå пàä 
пàõу. Àлå ÿìу íå âàðтà áûлî тàк ðàáіöü, áî Мàлкåлэ çáÿлåлà, пàäñкî÷ûлà 
äà Муíі, âûöÿãíулà птуøку і âûкіíулà ÿå çà äçâåðû ç кðûкàì:

– Àä öÿáå ж ужî âå÷íà ñìÿðäçіöü пàäлàй, öуäîўíû ìуж ìîй!
Òàк ÿíà âûãукíулà. Муíÿ пàäíÿў àöÿжэлûÿ âåйкі, äуðíàтàâà пàãлÿäçåў, 

àлå íå àäкàçàў íі÷îãà. Мужûöкіÿ àâå÷ûÿ âî÷û тàкñàìà пàáлукàлі пà äîìå, 
à пîтûì пàâîлüíà çãàñлі пàä õàлàäíàâàтûìі пàâåкàìі. Áûлà âîñåíü.

І áûлà âîñåíü, і áûлî õìàðíàå ñâÿтлî ў Муíÿâàй õàöіíöû. Êàñûÿ âî-
ñåíüñкіÿ äàжäжû пàçÿõàлі ў пàâåтðû, ñтî÷âàþ÷û àпîøíіÿ ñлÿäû ðàäàñöі. 
Íåäçå тàì, íà кàлþ÷ûì ìутíûì пîлі, ñàìîтíàå äðэâà ðûпåлà äà ìåäíàãà 
çâîíу. Áðуäíûÿ туìàíû âіñåлі íàä äàõàìі, ÿк ðûçç¸…

Áûлà âîñåíü. Àäçіí çà àäíûì öÿãíуліñÿ âå÷àðû – âàäкіÿ, ìàðкîтíûÿ, áåç 
çîðàк, íàйíуäíåйøûÿ âå÷àðû ў ñâåöå. Муíÿ ўñ¸ ñÿäçåў лÿ ñтàлà і àáіðàў 
áулüáу ў ìуíäçіðàõ. Ëÿìпà ÷àäçåлà. Мàлкåлэ á у тàкіÿ äîўãіÿ âå÷àðû 
öûðàâàöü ìужàâû øкàðпэткі, àлå ÿíà ñÿäçåлà, ñклàўøû ðукі, і áÿñкîíöà 
äðàìàлà. Ш÷ûðàâàў õіáà âілüãîтíû âåöåð, öÿãíуў тîíкіÿ ñтðуìåíü÷ûкі, 
øìàðàâàў ñöåíû.

Âîñåíü. Âå÷àð, ÿкі íіÿк íå ñкîí÷ûööà. Муíÿ ñÿäçіöü ñàáå – і ðàптàì ÷уå 
ñâіñт пàä ñàìûì àкíîì. Íåõтà çàклàў пàлüöû ў ðîт і ñâіñíуў ÿìу, Муíþ, 
пðîñтà ў âуõà. Мàлкåлэ ñпàõàпілàñÿ, уçÿлà õуñту, à Муíÿ ñпûтàўñÿ:

– Мàлкåлэ, õтî ñâіø÷à?



– Пàãлÿäçі тû íà ÿãî, пàãлÿäçі, – àäпàâÿлà Мàлкåлэ, – ãэтà ж Çіñкà, 
ñûí Хàíû-Дîáкі!

Муíÿ кðûõу ðàççлàâàўñÿ, øтî íå пàçíàў Çіñку, ñûíà Хàíû-Дîáкі, пà-
âîäлå ñâіñту. Íåøтà ÿãî äðàтàâàлà, і ¸í пðàäîўжûў пûтàööà:

– Хтî ãэтà тàкі – Çіñкà Хàíû-Дîáкі, ãà, Мàлкåлэ?!
– Хà, тû пàãлÿäçі… Ãэтà ж Çіñкà ç áðàöтâà…
І ÿíà ўжî áûлà äàл¸кà çà äçâÿðûìà. Муíÿ пà÷уõàў ñàáå пàтûліöу, 

пðàклÿў уâåñü ñâåт, à пîтûì у öåìðû áіў ñÿáå кулàкàìі ў ãðуäçі. Ëÿ äîìà 
ўñ¸ ñöіõлà – çíà÷ûöü, Мàлкåлэ тàкі пàöÿãíулàñÿ ñà çлîäçååì Çіñкàì. 
Дîжäжûк лупіў ñâàіìі кðîплÿìі ў пàäñтàўлåíàå äçåñüöі âÿäðî.

У туþ íî÷ Муíÿ çàлåç у лîжàк, пðûкðûўñÿ кîўäðàй і пðàлÿжàў äà 
ñâітàííÿ ç ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà. Òàäû äçâåðû öіõåíüкà ðûпíулі. Мàл-
кåлэ пðûйøлà, õуткà ñкіíулà ñукåíку, íåпðûкìåтíà лÿãлà ў лîжàк і àäðàçу 
ж çàñíулà. Муíÿ лÿжàў лÿ ñöÿíû áåç ðуõу і áàÿўñÿ пàâàðуøûööà, тàк 
ÿìу áûлî áàлþ÷à. Àäíàк íà ðàíку Мàлкåлэ пàкàçàлà ñпðûт: пå÷кà áûлà 
ðàñпàлåíàÿ, íà ñтàлå куðэлà áулüáà, птуøкі, пàäñкîкâàþ÷û, пілі ÷ûñтуþ 
âàäу, à ñàìà Мàлкåлэ çàñпÿâàлà íåøтà äужà пðûãîжàå.

Òàäû Муíÿ äуìàў пàтàåìíуþ äуìку: «У Мàлкåлэ äàпðàўäû ўñ¸ ãàðûöü 
у ðукàõ, àлå ж ÿíà íå пàâіííà öÿãàööà ç іíøûìі ìуж÷ûíàìі, öі íå тàк?»

Зіска, сын Ханы-Добкі

Мужû÷кі ç пàñкуáàíûìі áàðîäкàìі, àäçåтûÿ ў кàжуøкі, пðûíîñілі ç 
ñàáîþ õîлàä ÿäлîўöàâûõ лÿñîў. У Муíÿâàй õàтöû ÿíû ãàíäлÿâàлі пðû-
пîçíåíûìі птуøкàìі. Çâàð’ÿöåлûÿ ñіíі÷кі øтуðõàліñÿ ў клåткàõ, пðàтî÷-
âàліñÿ пðàç äðîт. Ружîâûÿ жûâîöікі ãіл¸ў íàãàäâàлі кðàìÿíûÿ ñуíіöû. Àä 
птуøàк пàтûõàлà áàлîтíàй âілüãàööþ. Âÿтðû øтîðàç пðàтî÷âàліñÿ ў äîìік 
– âÿтðû, íàñтîåíûÿ íà кіñлûì âîäàðû øэðûõ ñàäîâûõ ÿáлûкàў. Ç туìàíàў 
âûлуø÷âàлàñÿ ìàö¸ðàÿ, кðûâàâàÿ âîñåíü. Яíà àпàлілà íàâàкîллå âіííà-
пàõкіìі àãíÿìі і çâіíåлà ñâàіìі âÿтðàìі íàä кîжíàй лþñтэðкàâàй лужûíàй.

Штî Муíі áûлî ðàáіöü у ãэткуþ п’ÿíкуþ âîñåíü, кàлі Мàлкåлэ, ÿãî 
жîíкà, ñûõîäçілà ўжî àìàлü кîжíû âå÷àð? Пà íà÷àõ, пîўíûõ ãукàў, ¸í 
лÿжàў, áû ñàáàкà ў íàðû, і пðûñлуõîўâàўñÿ äà äàл¸кіõ кðîкàў âàкîл ñâà¸й 
õàткі. Ёí çàтðûìліâàў äûõàííå пàä кîўäðàй і ÷àкàў, і тîлüкі íà ìàðàçÿâûì 
ñåðàáðûñтûì äîñâітку âûлàçіў ¸í íà äâîð äà ñтуäíі, àáліâàўñÿ ñöþäç¸íàй 
âàäîй, пàâîлі àтðàñàў ç ñÿáå íà÷íуþ туãу. Òàк жûў Муíÿ, і àäíîй÷û Мàл-
кåлэ ìîâілà ÿìу:

– Ñкàжу тàáå пðàўäу, Муíÿ… Ñкàжу тàáå пðàўäу – Çіñкà ñàðîìååööà 
çàõîäçіöü.

Òàäû Муíÿ àпуñöіў âî÷û, äîáðà пàðàçâàжàў і àäкàçàў:
– Чàãî ñàðîìåööà? Я ж íå ìÿäçâåäçü.
І íåўçàáàâå Мàлкåлэ пðûâÿлà ÿãî, ãэтàãà ñàðàìÿжліâàãà Çіñку, ñûíà 

Хàíû-Дîáкі. Ёí ãîйäàўñÿ íà ñâàіõ áліñку÷ûõ áîöікàõ, кàðàíтûø ç ÷ûðâîíàй 
пàтûліöàй. Ãîйäàþ÷ûñÿ, ̧ í пðàöÿãíуў Муíþ õàлîäíуþ ìÿñíіöкуþ äàлîíü:

– Як ñпðàâû, Муíÿ?
Муíÿ пàöіñíуў ÿãî öÿжкуþ ðуку, øтî íàãàäâàлà ðàñтðûáуøàíû àãуçàк, 

і ìàðìûтíуў:
– Íі÷îãà, жûâåì ñàáå.
– À ÿк тâàå ãàäàâàíöû?
– Дçÿкуй, øтî пûтàåøñÿ.
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Пàñлÿ ãэтàй ðàçìîâû Çіñкà ўñåўñÿ і ç âûãîäàþ âûöÿãíуў íîãі, пàлÿпàў 
ñÿáå пà äужûì кàðку і ççàäу íàöÿãíуў ñàáå øàпку íà âî÷û, ÿк áûööàì 
õàöåў ñõàâàööà àä ñîíöà. Ёí ужî ãàâàðûў тîлüкі äà Мàлкåлэ. Муíÿ öіõà 
пàлåç äà ãàлуáîў. Ёí ñûøîў, áî ўöÿìіў ñâàþ çáûткîўíàñöü, ÿк ліøíіìі 
áûлі ў лілîâàй âîñåíі çàпîçíåíûÿ ñпåâû птуøà÷кі íåäçå ў áàкàâîй клåтöû. 
Пàðà àкàíіö, øтî пðàпуñкàлà пðàç ñÿáå çàўñ¸äû тîлüкі âàäкàå, ñâіíöîâàå, 
íÿўклþäíàå ñâÿтлî, ãэтûì ðàçàì пðàпуñöілà âіííàå ççÿííå çàõàäу ç пà-
л¸ў. À ìîжà, тîå áûў âîäáліñк ÷ûðâîíà-жûліñтàй âîñåíі, ÿкàÿ тàптàлàñÿ 
ìåäíûìі íàãàìі äû ãðûìåлà пà ўñіõ øлÿõàõ.

У тîй âå÷àð Мàлкåлэ пàñлàлà Муíþ ўжî íà тàп÷àíå лÿ àкíà. Ёí, Муíÿ, 
і íàñàìðэ÷ кðûõу ñàðîìåўñÿ, кàлі пîўç íà ñâîй õàлàñöÿöкі лîжàк. Ёí кðûõу 
ñàðîìåўñÿ. À пîтûì ¸í íå ðàç лÿжàў у öåìðû і пілüíà ўñлуõîўâàўñÿ ў 
тîå, øтî, улàñíà, âûðàáлÿлà Мàлкåлэ. Уíî÷û, кàлі íіõтî íå пðûõîäçіў, 
Мàлкåлэ ñпàлà тðûâîжíà і ÷àñàì äçікà ðàўлà ўâà ñíå. Òàäû ўжî Муíÿ 
пàäпàўçàў і áуäçіў ÿå.

Òàк öÿãíуліñÿ пðàклÿтûÿ, ñпуñтîøàíûÿ íî÷û. Çäàâàлàñÿ, øтî ñâåт 
ñтàіöü íà ìåñöû. Àäíîй÷û Муíÿ íå ñпàў, âûðàøûўøû пàклàñöіñÿ, кàлі 
Çіñкà ñûйäçå, àлå тîй пðûйøîў íå тàäû, кàлі ÿãî ÷àкàлі. Ёí уâàðâàўñÿ 
ñÿðîä íî÷û ðàç’ÿтðàíû, ðûкàў, íіáû çâåð, і ўçÿў Мàлкåлэ íà кàлåíі. П’ÿíû 
Çіñкà ñìÿÿўñÿ і öàлàâàў ÿå, Муíÿ ìàў÷àў. Òàäû ðàптàì Çіñкà äçüìуõíуў 
íà лÿìпу і ðàçàì ç Муíÿâàй жîíкàй пàâàліўñÿ ў лîжàк. Яíû ðàãàтàлі. 
Муíÿ ў жàõу лåäçü уçлåç íà ñâàþ пàñöåлü, àä÷уў çàäûøку і ñлÿçліâûì 
ãîлàñàì ñпûтàўñÿ:

– Штî âû тàì ðîáіöå, ãà?!
Рîãàт àäðàçу ñпûíіўñÿ, і âîñтðû Çіñкàў ãîлàñ, ÿк ìÿñíіöкі íîж ç-пàä 

õàлÿâû, пðàðэçàў öåìðу:
– Ñупàкîйñÿ, áðàт, ÿ ў öÿáå тâàþ ñìÿтàíку íå çàáÿðу…
І äîўãà пîтûì у öåìðàäçі âіðàâàў ãàðà÷û øэпт, ÿкі øûпåў, íіáûтà ðàñ-

пàлåíàÿ çìÿÿ, øтî ðàñöÿãíулàñÿ пà äîìå.
Муíÿ ўöіñíуўñÿ ў ñöÿíу, çàткíуў âуøû і çäðàíöâåў. Шìàт ãàäçіí ¸í 

лÿжàў íàпÿтû і õàлîäíû, áû çàñтûãлàÿ ãліíà. Ёí ìàліў, кàá õут÷эй íàäû-
øîў äçåíü, і тîлüкі ç пåðøûìі пðîìíÿìі ñîíöà çлåç ç пàñöåлі. Áðуäíàå 
ñâÿтлî кàпàлà ç øûá і çìåøâàлàñÿ ç öåíÿìі íà ñöåíàõ. Âàðîíà íà пå÷öû 
ìàõíулà öâ¸ðäûìі кðûлàìі, à тàäû ìîў÷кі çлÿöåлà ç ãçûìñу. У лîжку лÿ 
ñöÿíû лÿжàў Çіñкà, äуãîþ пàäклàўøû ðуку пàä ãîлàў. Ёí õðîп і тîíкà 
пðûñâіñтâàў. Мàлкåлэ ÷уõàлàñÿ, пîтûì пðûўçíÿлàñÿ, ðàñплþø÷ûлà âî÷û. 
Êàлі äàл¸кà ў кутку ÿíà çàўâàжûлà Муíþ, тî пàçÿõíулà:

– Муíÿ, áуäçü лàñкàâû, пðûíÿñі ìíå пàпіöü.
Ёí пðûí¸ñ âàäû. Мàлкåлэ пðàãíà âûпілà, àääàлà кîíàўку і пåðàâÿðíулàñÿ 

íà äðуãі áîк. Àкåíöû çàøàðэлі, ÿк õàлàäíàâàтàÿ ìутíàÿ ñтàлü. У äîìіку 
çàãàñпàäàðûў àáлåçлû ñâітàíàк. Муíÿ пàäûáàў äà âÿлікàй äðàöÿíîй клåткі, 
пàâîлüíà àäкðûў äçâåðöû і çàлåç туäû, äà ö¸плûõ ãàлуáîў. Ñпàлîõàíûÿ 
птуøкі çàлàпàтàлі кðûлàìі, пàўçлÿтàлі, àäíàк õуткà ñöіøûліñÿ, çíîў пàñåлі 
íà жэðäà÷кі, пðûтуліліñÿ àäíà äà àäíîй пàðàìі і çàäðàìàлі âàкîл Муíі. Ёí 
ñÿäçåў íåðуõîìà, àáàпåðøûñÿ äàлîíÿìі àá пàäлîãу, ужî íå ÿк ÷àлàâåк, à 
ÿк àñкàлåпàк øэðàãà âàлуíà.

1928



Бліжэй да зямлі

Сцебурака Усевалад

паэзія

па
эз

ія

…“Нешта не так” – гэта код ідэнтычнасці.

“Хто там ідзе?” – наш нязменны пароль.. .

* * *
Ў апошняй зямной сваёй хаце
жûöü íà âûñîкіì пàâåðñå?
– Дû íу!
Пàìðэø âîñü, 
і жîíкà ñкàжà ñуñåäу: 
– Âîâà,
пàìàжû тû çíåñöі тðуíу.
Ёí ñкàñàâуðûööà кіñлà,
плÿ÷ûìà пàöÿпíå – 
Я-тà – ñуñåä, ãуìàíіñт, âÿäîìà,
äû тîлüкі
                – íå!
Я çà ñâà¸ жûöö¸ íàöÿãàўñÿ
ðàÿлÿў 
äû ãàçàâûõ пліт
à çàðàç ў ìÿíå кілà, пàäàãðà
і ðàäûкуліт.
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Рàíåй уñå õàтû íàðìàлüíûÿ áûлі
(çіðíіöå ў äàўíåйøûì кіíî)
л¸ãкà пðàç äçâåðû íà äâîð âûíàñілі
öі ў ñкðàйíіì ужî
                           – пðàç àкíî…
À ñ¸ííÿ ў ãàðу кîжíû õî÷à çàлåçöі,
ÿк ãîðíû áàðàí
пàìðэ тàì, 
і кàá ÿãî ñтûлàãà çíåñöі,
öÿпåð пàтðàáуåööà кðàí!..
À тû пàãлÿäçіø íà іõ, ññуíуўøû âå÷кà –
– Íу âàñ! Дàпÿклі!
І пîйäçåø пàìàлу, 
пàäçüìуўøû íà ñâå÷ку,
áліжэй äà çÿìлі…

* * *
Ëÿñíûÿ лþäçі
íàáіðàþöü âåтðу ў ãðуäçі.
Ëÿñíûÿ лþäçі
àáäûìàþöü öіøûíþ
і ñлуõàþöü – öі äàлåй íåøтà áуäçå –
і ìîў÷кі пðûñÿäàþöü лÿ àãíþ…

Ëÿñíûì лþäçÿì 
àпîøíÿй пуø÷û ў ñâåöå
íіÿк íÿўöÿì, øтî тут ÿíû àäíû.
Íà àáÿçлþäçåлàй пуñтîй плàíåöå
¸ñöü тîлüкі пуø÷à, öіø і туìàíû…

Ëÿñíûÿ лþäçі
íå áûлі íà ñтðàøíûì ñуäçå,
íà іõ çàáûўñÿ àðõàí¸л ç тðуáîй.
Яíû і íå íàñтîйâàþöü íà öуäçå,
ÿíû тут çàñтàíуööà кîлüкі áуäçå
àäâå÷íû лåñ
                   àáðûäлû л¸ñ 
                           äû ñâîй…

ліКбеЗ
Ёñöü íàâукàў у ñâåöå íÿìàлà,
âåäàì іõ і кàíöà íå âіäíî! 
Êуäû á жûткà öÿáå íå çàãíàлà, 
öâ¸ðäà пàìÿтàй, áðàöå, àäíî – 
âàðтà ў íàçâàõ іõ íå пàìûліööà
і пàўñþлü ñûäçåø тû çà ñâàйãî:
àкуліñт – âûâу÷àå àкулàў,
à кіíîлàã, лàãі÷íà, – кіíî!



рэха 1863-га
Êàлі пà íàñ çàплà÷уöü ліпû у пðûñàäàõ
і äîўãі öåíü íà íàø ўклàäçåööà øлÿõ,
тут õуткà ðàñплàíуþöü плàö-пàðàäû
íà íàøûõ íåўпàкîåíûõ кàñöÿõ.
Íàñ íå пàкðûþöü íàøûìі ñöÿãàìі,
íàñ àäпÿþöü íå íàøû ñâÿтàðû.
І тîлüкі âåтàõ уçûäçå íàä íàìі
ç-çà âåжû, øтî íà çàìкàâàй ãàðû.
І õàй öÿпåð íå íàøà пåðàìîãà,
äû íåлüãà уклàäàööà íà ñпà÷ûí –
ìû äà ñуäà àäпðîñіìñÿ ў Áîãà
äàâåñöі äà кàíöà çìàãàðíû ÷ûí.
Дàðэìíà П¸тð ñтàіöü лÿ áðàìкі ў Рàі,
íіõтî ç íàñ íå пàâåðíå й ãàлàâû.
Мû çàñтàåìñÿ пðûâіäàìі ў кðàі,
ў äîáðààõâîтíûõ âå÷íûõ âàðтàâûõ.
І кàлі çíîў пàäûìуööà øûõтàìі
пàíû, ìÿø÷àíå, øлÿõтà, ìужûкі –
àпîøíі çàñтàíåööà áîй çà íàìі,
ÿк âîлÿ у Àй÷ûíû íà âÿкі!

* * *
Ñкàçàў ãàí÷àð: ìû çðîáлåíûÿ ç ãліíû!
Êàâàлü упэўíåíà àáàðàíÿў ÷ûãуí,
çà õлåáíû ìÿкіø áûў ñіâû àðàтû,
íà ìÿñå ç кîñткàìі íàñтîйâàў õіðуðã…
І тîлüкі пàäжûлû àñåíіçàтàð
у ñпðэ÷кàõ íå ўäçåлüíі÷àў çуñіì 
äû àäñтàðîíåíà ãлÿäçåў ñàáå íà íåáà…
І íåâÿäîìà, öі íàпðàўäу áûў àäэптàì ¸í тэîðûі ñтâàðэííÿ,
öі âåðûў у âіçітû ìàðñіÿí,
öі íåøтà іíøàå тðûìàў íà äуìöû,
äû тîлüкі ўñ¸ ìàў÷àў і öіõà пàñìіõàўñÿ…

* * *
Êàлі ìû ñпіì íà ñâàіõ пàäуøкàõ,
÷àìу íàì ñíÿööà ÷ужûÿ ñíû?
Дà÷îк ãàäуåì ìû пàпÿлуøкàìі –
íàâîкàл куðâû. Дûк ñкулü ÿíû?
Мû пàкіäàåì äçâåðû çàìкí¸íûìі –
àäкулü âà ўñіõ ñуñåäçÿў клþ÷û?
Êлåí÷ûì лÿ ñклåпàў ç ÷ужûìі іì¸íàìі
і пà куäçåлі, і пà ìÿ÷û.
Ñàìàçàáîйñтâû àä ñàìàкàпàííÿў,
àä ñàìàкàõàííÿў іçíîў ÿíû.
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Пðûçíàööà ў ãэтûì ў öâÿðîçûì ñтàíå
ìû – íå ў ñтàíå,
à на стакане… Іçíîў ìàў÷ûì.
“Íåøтà íå тàк” – ãэтà кîä іäэíтû÷íàñöі.
“Хтî тàì іäçå?” – íàø íÿçìåííû пàðîлü.
Ўрэшце – нязначныя акалічнасці
äû íåâûìîўíû ôàíтîìíû áîлü.

Снежнае

Òàк çàñûпàå ãàðàäû 
ãàäû ў ðàäû, 
ãàäû ў ðàäû... 
У áåлàй íåðуøû тàäû 
àíі ÿçäû, 
àíі õàäû...
Ñпÿöü і äàðîãі, 
і пàðтû, 
і ìіліöэйñкіÿ пàñтû. 
У ñâåöå – ñíåã, 
у ñíåçå – тû. 
Áûâàå тàк ãàäû ў ðàäû...
Ñíåã літàñöі і ìілàтû 
íàñ çàõіíàå àä áÿäû 
і çàöÿðуøâàå ñлÿäû 
ç ñтàðîãà ãîäà у ìàлàäû... 
Êàá íå íàãíàлі пà ñлÿäàõ
íі áîлü, íі ñтðàõ. 
Êàá ìåў íàäçåþ ÷àлàâåк
ÿк ñûäçå ñíåã.

* * *

У õлîп÷ûкà Òîлікà äçåä áûў тàкñіñтàì.
у Ãåíікà – пðîñтûì ñàâåöкіì ÷экіñтàì.
у Òîлікà ў õàöå ìàøûíкàў áåç ìåðû,
У Ãåíû – ôуðàжкà і ãåðá ÑэÑэÑэРу.
Òîлåâà ìàðà – Passat B4.
Ãåíàâà – ôîтà ў пàðàäíûì ìуíäûðû...
Âûðàñ Òàлÿí – ñтàў тàкñіñтàì-áàìáілàì.
Ãåíà ўçÿў... і çðàáіўñÿ ìуäçілàì!
Дû і íÿ тîå, кàá ¸í íå ñтàðàўñÿ!
У øкîлå âу÷ûўñÿ,
ñпîðтàì çàйìàўñÿ.
Áûў íåйкі ÷àñ у ãуðтку Мåлüпàìåíû,
àлå пàлåçлі Ãåíàâû ãåíû!



Ãåíікà âàáÿöü íå äупû і öûöкі – 
ñíÿööà ÿìу Мÿñíікîў і Пðûтûöкі.
Ôåлікñ – ў àäíûì ñкуðàíûì пàлітî,
Òðîöкі ў тðûкî і ÷îðт âåäàå õтî!
Òут áû ÿìу äà äàктîðñкіõ пàðàä – 
¸í íà пàðàä і íÿñå тðàñпðàíт.
Òут áû ÿìу íà пðû¸ì äà ўðà÷à – 
¸í çà áукåöік – і äà Іллі÷à!...
Òîлÿ çà іì íàçіðàå ў âàкíî.
Òîлÿ – кіðîўöà.
À Ãåíà – ãàўíî...

* * *
Âàçüìу і пàìðу!
À ў íàñтупíûì жûööі,
(кàлі тàкîå íàäàðûööà)
íÿáåñíûÿ ñілû ÿ пàпðàøу
ñà ìíîþ íå äужà пàðûööà –
ÿ çãîäíû çàйìåöü ñÿкі-тàкі õâîñт! – 
кàá іì пà íàñтðîі ðуõàöü.
À äà õâàñтà пîўíû лàпàў íàáîð –
кàá çðу÷íà çà âуõàì ÷уõàöü.
Òàкñàìà õàöåлàñÿ á пûñу і íîñ –
кàá âåäàöü, øтî äçåіööà ў ñâåöå.
У äàäàтàк, кàíåøíå, куäлàтуþ пîўñöü
кàá áлîøàк áûлî куäû äçåöі.
Чûì ñтàööà âåãàíàì, öі õіпñöåðàì, öі
кðûй Áîжà, ÿкіì кàìуíÿкàì,
тî лåпåй пàáåãàöü пà жûтöû çÿìíîй
çâû÷àíûì àä÷àйíûì ñàáàкàì!

* * *
У ñàáà÷ûì áðэõу – 
áåã і ãуðáû ñíåãу! 
І лÿñíàÿ íåðуø,
і пðàñтîð пàл¸ў! 
І ўñÿãî ў іì ñтîлüкі – 
тû і íå пàâåðûø, 
øтî ў пðîñтûì “ãàâå” –
ñîтíÿ íàøûõ ñлîў. 

У ñàáà÷ûì áðэõу
âулкàй âîç пðàåõàў,
âåöåð áåã àñåліöàй
і çàì¸ў ñлÿäû. 
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У іклàñтûì ðûкàííі 
і ў ø÷àíÿ÷ûì åíку
ñпÿöü і пðà÷ûíàþööà
â¸ñкі й ãàðàäû. 

У ñàáà÷ûì áðэõу
тðîøкі ¸ñöü àä ñìåõу,
тðîøкі àä ñàìîтû,
тðîøкі àä íуäû. 
Íåпàäðîáíà ø÷ûðàå
пðûâітàííå ðэõу
і àäáітку ìåñÿöà
ў ìіñà÷öû âàäû. 

* * *

  Тату

Íå пðàñіöå, õлîпöû, âåðøàў у пàэтà,
õàй íå íàпіñàíàå çàñтàåööà ç іì.
Âû ж жûлі áåç âåðøàў 
ñтîлüкі çіìàў-лåтàў
ìî і íå пàтðэáíû âàì ãэтû âåðø çуñіì?

Íу, à ìî íå âåðøà пàпðàñіöü õàöåлі?
Мî õàöåлі пðîñтà ðàçàì пàìàў÷àöü?
Мîжà á, ÷àðку ўçÿлі,
öіõà пàñÿäçåлі
і пðà âåðø пûтàííå äàâÿлîñÿ á çíÿöü?

Áî уñ¸, ÷ûì ñэðöà і äуøà тðûìöåлі,
¸ñöü ў íÿáåñíûõ çîðкàõ, 
ў пîлûìі àãíþ,
у ñìà÷íîå åжû, ў ìÿккàå пàñöåлі,
äû у àñàлîäçå – ñлуõàöü öіøûíþ.

À кàлі ўñ¸ ж тâîðу – л¸ñ íà ñâåт ç’ÿâіööà
(ìуçû ÷àñ тîй âåäàþöü – іíøûì íå âіäíî),
тут у ñлуõà÷û ўжî ìîжíà й íå пðàñіööà –
ñàì пàэт çàÿâіööà ç âåðøàì çààäíî!



Вокны 
россып мініяцюр

Алесь Емяльянаў-Шыловіч

проза

пр
о

за

...іншаяе...

Бераг

Ñàìàå ãàлîўíàå — çíàйñöі ñâîй áåðàã, пðûñтàíàк. І 
íÿìà ðîçíіöû — плûâåø тû пà Чîðíûì ìîðû, Íàðà÷û 
öі ñтàâî÷ку, íàçâу ÿкîãà àíіõтî íå âåäàå, íà ÷àўíå, ÿõöå öі 
âàñüìіпàлуáíûì лàйíåðû. Дîўãі ÷àñ ÿ äуìàў, øтî íå ўìåþ 
плàâàöü, тàìу çàўñ¸äû кàðûñтàўñÿ кðуãàì öі íàäçіìàíûì 
ìàтðàñàì, àñàáліâà пàñлÿ íÿўäàлàй ñпðîáû пåðàплûöü пðàç 
ñâàþ Ñлу÷ (äàâÿлîñÿ пðàлÿжàöü пàðу тûäíÿў у áîлüíіöû), 
äà âàäû íå пàäûõîäçіў ãàäîў ç äçåñÿöü. Àлå пà пðûåçäçå ў 
Êðûì, пàáà÷ûўøû íàðэøöå ìîðà, ÿ ðûíуўñÿ ў âàäу лåäçü 
íå ў пåðøû ж äçåíü. У âûíіку пàä кàíåö пàäàðîжжà ÿ 
äîñûöü пðûñтîйíà áîўтàўñÿ, âà ўñÿлÿкіì âûпàäку íå тàíуў, 
ÿк тîå àãулüíàâÿäîìàå ў пàлîíöû.

У àпîøíіÿ äíі пàäàðîжжà âåöåð íà ўçáÿðэжжû 
ўçìàöíіўñÿ, і õâàлі ñÿãàлі äà тàãî âûñîкà, øтî íå кîжíû 
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íàâàжâàўñÿ çàйñöі ў âàäу. À ÿ кіäàўñÿ ç õâàлі íà õâàлþ, пàкулü ìÿíå íå 
пðûáілà äà тâàіõ íîã, ÿк ðûáіíу.

— Áуäçåø ìà¸й жîíкàй?
Òû íå çìàãлà àäìîâіööà.
Òû ìîй пåðøû і ñàìû лåпøû пðû÷àл.

Істотна

Дçå íàðàäçіўñÿ і жûў, ç кіì піў, ç кіì ñпàў, íà ÿкîй ìîâå піñàў, ÿк пàì¸ð 
пàэт — уñ¸ íåіñтîтíà. Òàкіÿ çâåñткі, íà жàлü, çàўñ¸äû öікàâілі і пðàöÿãâà-
þöü öікàâіöü íàтîўп. Пàэт пåðàäуñіì кàøтîўíû тûì, øтî ўðàтàâàў ñâàіì 
âåðøàì пðûíàìñі àäíàãî ÷àлàâåкà, à кàлі кîлüкàñöü уðàтàâàíûõ äуøàў 
áîлüøàÿ — тî й пàãàтîў.

Я âåäàþ, øтî íàўðàä öі ñтàíу âÿäîìûì пàэтàì, ãàлîўíàå — çàñтàööà 
іì äлÿ öÿáå, äà÷кі і íå лі÷ûööà ìàðãіíàлàì öі âàð’ÿтàì âà ўлàñíàй ñÿì’і... 
Ñпàçíàöü ñлàâу пðû жûööі, íàпэўíà, пðûåìíà, àлå ÿíà äàåööà öÿжкà, і 
çâÿçàíàÿ ç àõâÿðàìі. Я íå ãàтîâû àõâÿðàâàöü тàáîþ öі íàøûì ìàлåíüкіì 
àí¸лà÷кàì. Хà÷у çàñтàööà äîáðûì áàöüкàì, ãîäíûì ìужàì і пàэтàì äлÿ 
âàñ і äçåлÿ âàñ…

Бяссмерце

— Уÿâі ñàáå, Áðэäáåðû пàì¸ð, — кàжу ÿ жîíöû, пåðàãлÿäàþ÷û âікі-
пåäûйíуþ áàлîíку.

— Íу тàк, ÿ âåäàþ.
— Дçіўíà, ÿ äуìàў, ¸í äàñþлü жûâå.
Ãэтû піñüìåííік àтàÿñàìліâàўñÿ ў ìÿíå ç ãэткіì іðàíі÷íà ìуäðûì і àäíàç-

íà÷íà íå ñлàâàлþáíûì ÷àлàâåкàì. Ёí áûў і çàўñ¸äû çàñтàíåööà öікàâûì, 
àðãàíі÷íûì, àктуàлüíûì, ñуãу÷íûì ÷àñу, эпîñå.

Êàлі äàâåäâàåøñÿ, øтî тîй öі іíøû ãðàôàìàí äàñþлü жûâå, — ø÷ûðà 
äçіâіøñÿ — ÷àìу тàк? Чàìу тàкіÿ ñтàðûÿ… äçÿäû жûâуöü áåç ліку, à кàлі 
пàìіðàþöü, äûк ç пîìпàþ, ãу÷íà? Цåøûöü тîлüкі àäíî — ÿíû пàìіðàþöü 
ðàç і íàçàўñ¸äû, à тàкіÿ, ÿк Áðэäáåðû, жûâуöü, íàâàт ñкîí÷ûўøûñÿ ôіçі÷-
íà, õîäçÿöü, луíàþöü ñÿðîä íàñ, пà-ðàíåйøàìу тàк лàñкàâà й õітðàâàтà 
пàñìіõàþ÷ûñÿ, тàк àáàÿлüíà ìðужà÷û âî÷û.

Сухараўскія пячоры

У Ñуõàðàâà, кàлÿ íàøàãà äçåñÿöіпàâÿðõîâікà, пîáà÷ ç ñàжàлкàй, уñтàлÿ-
âàíû ôàíтàí÷ûк-кðûíі÷кà ç ÷ûñтàй пітíîй âàäîþ. Ёí ôуíкöûÿíуå, кàлі íà 
äâàðэ íåõàлîäíà, ç пà÷àткàì àöÿплÿлüíàãà ñåçîíу кðàíікі пåðàкðûâàþööà 
і çàìûкàþööà. À äà тàå пàðû ÷эðãі пà âàäу лåäçü íå äà ñуñåäíіõ äàìîў.

Ñ¸ííÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà кàñтðû÷íік, ñîíå÷íû, õàöÿ й пà-âîñåíüñку 
пðàõàлîäíû äçåíü. Хâàðэþ ў àäíàпàкà¸âàй ñàìîöå. Жîíкà ç äà÷кîþ ў 
öåø÷û äà ÷àñу, пàкулü à÷уíÿþ. Çáіðàþñÿ, áÿðу 5-літðîâік і, ðàçâàжàþ÷û, 
øтî íàäçåöü íà ãàлàâу, ñпûíÿþ âûáàð íà кàðàіìöû, ÿкуþ лåтàñü пðûâ¸ç 
ç Êðûìà. Êàðàіìкà — íàöûÿíàлüíû ãàлàўíû ўáîð кàðàіìàў — кàðэííûõ 
жûõàðîў пÿ÷îðíàãà ãîðàäà Чуôут-Êàлå. Âûõîäçÿ÷û ç кâàтэðû, ðàптàì 
àä÷уâàþ, øтî ñпуñкàþñÿ íå пà ñõîäàõ, à пà çâіліñтàй ñåðпàíöіííàй ñöåжöû 
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ў лàã÷ûíу. Ñуñåäíіÿ äàìû, áûööàì ãîðû, àтà÷àþöü ç уñіõ áàкîў. Дàðîãà 
ўкàтàíàÿ і ўõîäжàíàÿ, кðûíі÷кà öуð÷ûöü і ў ñîíå÷íûì áлÿñку ðàçáіâàåö-
öà íà тûñÿ÷û пðàõàлîäíûõ çàлàöіíàк. Пàäçüìуâàå л¸ãкі âåтðûк, äûõàöü 
лÿã÷эй, пàõíå äûìàì. 

Íàáðàўøû âàäû, пàâîлüíà âÿðтàþñÿ ў íàøуþ пÿ÷îðу íà 33 кâàäðàтû.

Брудны посуд

Âåäàåöå, øтî лåпø çà ўñ¸ ðàтуå àä äэпðэñіі? Мûöö¸ пîñуäу. Мîжà, ÿ 
âàð’ÿт, àлå ìíå äàñпàäîáû ãэтû çàíÿтàк. У ñэíñå, ìíå пðàñöåй пåðàìûöü 
уâåñü пîñуä, ÷ûì ãлÿäçåöü, ÿк ¸í лÿжûöü і пàтðîõу çàðàñтàå плåñíÿй. 
У ìÿíå çâû÷кà ÿø÷э ç ÷àñîў іíтэðíàтà. Жûâу÷û тàì, ÿ ўçÿў çà пðàâілà 
пåðàìûâàöü íåâÿлікуþ кîлüкàñöü тàлåðàк і куáкàў øтîäíÿ, кàá пîтûì íå 
пåðàкâàліôікàâàööà ў àлüпіíіñтà, øтуðìуþ÷û ãîðû áðуäíàãà пîñуäу. Дâà 
ìàіõ ñуñåäû, — лþäçі çàáÿñпå÷àíûÿ, äîñûöü пðûñтîйíûÿ, çàўñ¸äû àõàйíà 
і ÷ûñтà àпðàíутûÿ, àáпûðñкàíûÿ äàðàãіìі туàлåтíûìі âîäàìі, àлå ç пуíкту 
ãлåäжàííÿ íà ÷ûñöіíþ áûлі àáñàлþтíà ðîçíûìі іíäûâіäàìі. Пåðøû, âåлüìі 
ãàñпàäàðліâû, ç íÿìåöкàй пåäàíтû÷íàñöþ øтîäíÿ âûìûâàў і лåäçü íå âûліç-
âàў пîñуä, пàäлîãу ў ñâàіì пàкîі, à пðàлüíàÿ ìàøûíà àäпà÷ûâàлà, áàäàй, 
тîлüкі ўíî÷û. Дðуãі ж õлîпåö ìåў âåлüìі кåпñкуþ çâû÷ку, àñàáліâà пàñлÿ 
âÿлікіõ пàãулÿíàк, ÿкіÿ пî÷àñту íàäàðàліñÿ, пàкіäàöü у ìûйíіöû áðуäíû 
пîñуä. Ãàðà ÿãî тàì ðàñлà, пàñтупîâà пåðàтâàðàþ÷ûñÿ ў Мàíáлàí. Ãэтà 
ìÿíå âåлüìі çäçіўлÿлà і àáуðàлà, õàöÿ й íå пåðøû ãîä ÿ жûў у іíтэðíàöå 
і áà÷ûў øìàт ðîçíûõ лþäçåй.

Іíтэðíàт çãàäâàåööà ç öåплûí¸й і л¸ãкіì ñìуткàì, уñ¸-ткі — пåðøû ìîй 
жûöö¸âû ўíіâåðñітэт. Àлå ÷àлàâåк ç уçðîñтàì ðîáіööà áîлüø лÿíîтíûì, à, 
àжàíіўøûñÿ, і пàãàтîў. Âîñü і ÿ ç тàå пàðû, ÿк ñтàў ñÿìåйíûì ÷àлàâåкàì, 
÷àñ àä ÷àñу лÿíуþñÿ ðàáіöü ãэтуþ íÿöÿжкуþ і íåàáõîäíуþ ñпðàâу. Жîíкà 
íå ìàå тàãî âîпûту, ÿкі áûў у ìÿíå, тàìу çâû÷àйíà пîñуä íàñÿлÿå ўñå ìàж-
ліâûÿ ìåñöû — ñтàлû, çэäлікі, пàäâàкîííå, пàìÿí¸íуþ ìûйíіöу — àжíî äà 
âå÷àðà, кàлі íå äà íàñтупíàãà äíÿ. І ÿ çàйìàþñÿ ÷ûñткàй ãэтàãà áðуäíàãà 
âîйñкà äлÿ тàãî, кàá íå тðàпіöü у áàãíу äэпðэñіі. І ðàáлþ ãэтà ўжî тðû äíі 
çàпàð. Ñàпðàўäû äàпàìàãàå. Áî кàлі íà äâàðэ âîлкі і ñлîтíà-àãіäíû кàíåö 
÷àðãîâàãà ãîäà, çàðîáкі ìàлûÿ, кîøтû íà кàìуíàлüíûÿ пàñлуãі ðàñтуöü, 
ÿк áàìáук пàä àñуäжàíûì íà ñìÿðîтíàå пàкàðàííå, äàлÿð ñкà÷à тàкіìі 
тэìпàìі, øтî áàìáуку äà ÿãî äàл¸кà, эíтðàпіÿ пàäâûøàåööà, кліåíтàў ÿк 
тàãî ñíåãу ўçіìку — ìàлà і äðîáíûÿ, — õîöü çàðàç жà íà ìåñöà íÿø÷àñíàãà 
àñуäжàíàãà. Àäçіíàå âûйñöå — пîñуä!

Òàìу äàлîў пîñуäàìûйíûÿ àпàðàтû! Мû âåäàåì, ÿк ðàтàâàööà!

Вялікі чалавечак

Пåðøàãà ðàçу, пàáà÷ûўøû ñâàþ àäíàãàäîâуþ äà÷уíüку íà ðукàõ öåñöÿ, 
çðàçуìåў, äà ÷àãî ж ÿíà ÿø÷э ìàлåíüкàÿ і áåçàáàðîííàÿ. Ãэтà ÿ çàўâàжàў 
і ðàíåй, àлå íå çàäуìâàўñÿ. Я, íàтуðàлüíà, öÿãàþ ÿå íà ðукàõ і íà кàðку, 
àäñî÷âàþ кîжíû кðîк, кîжíуþ äðîáÿçü, àлå ўâåñü ÷àñ ÿíà пàäàåööà ìíå 
äà тàãî âÿлікàй, íіáûтà ìû àäíàãî ðîñту. Íàñтîлüкі çíà÷íàÿ äлÿ ìÿíå 
ãэтàÿ кàðàпулüкà. Êàлі ÿíà тупàå пà ñöÿжûíöû — àäðàçу áà÷íà: ÷àлàâåк 
іäçå. Òû íàâàт íå ўÿўлÿåø, ìàлþõà, äà ÷àãî тû çäàтíàÿ і тàлåíàâітàÿ, ìîй 
ìàлåíüкі âÿлікі ÷àлàâåк.
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Плюшка

Дà÷кà âåлüìі лþáіöü áулà÷кі. Дîñûöü ÷àñтà, кàлі ÿ âÿðтàþñÿ ç пðàöû, 
ÿíà ñуñтðàкàå ìÿíå ç кðûкàì: “Òàтà, áу!” Ãэтà çíà÷ûöü — тàткà, ãàíі áулку! 
Êàлі ÿ áûў кðûõу ñтàðэйøû àä ÿå, тàкñàìà лþáіў плþøкі, áулкі і ðîçíàãà 
кøтàлту пå÷ûâà. Íàйулþá¸íåйøàй çäîáàй äлÿ ìÿíå áûлі плþøкі ç öû-
íàìîíàì. Ñàлàäжàâàå äðàжäжàâîå öåñтà і кàðû÷íÿâàтû, çл¸ãку ãàðкàâû 
íà ñìàк пûлîк äàâàў íåпàўтîðíû âîäàð, і, пåðø ÷ûì ç’åñöі ãэтàå ñìàкîö-
öå, ÿ ñтàðàííà ÿãî àáíþõâàў. Цûíàìîí çàйìàў, áàäàй, пÿтуþ ÷àñтку àä 
уíутðàíàãà çìåñöіâà áулкі. Òàäû ÿíà, íàтуðàлüíà, çäàâàлàñÿ âÿлікàй, і åñöі 
ÿå ìîжíà áûлî äîўãà, ñìàкуþ÷û і ç àñàлîäàþ пåðàжîўâàþ÷û. Àñàáліâà 
çàпîìíілàñÿ ñöэíà, кàлі ў âîñåíüñкіì пàðку ÿ ўìіíàþ õàлîäíуþ áулку, à 
ў ðîöå ÿíà çáіâàåööà ў àäçіí âÿлікі кàìÿк, ñліíà лüåööà ðàкîй і, çäàåööà, 
íå ñûøîў áû ç ìåñöà, åў áû і åў.

Цÿпåð ÿ ÷àñ àä ÷àñу куплÿþ äà÷öэ øтîñüöі ñìà÷íàå і ìàãу ñкàçàöü, øтî 
плþøкі ç öûíàìîíàì öÿпåð — àäíà íàçâà. Ëåäçü çàўâàжíàÿ, íåçðàçуìåлàãà 
пàõîäжàííÿ ìàñà, ÿкîй àáñûпàíû ãэтûÿ äûñтðàôі÷íûÿ, тàíклÿâûÿ çäîáíûÿ 
âûðàáû, ÿкіÿ íàâàт ÿçûк íå пàâàðî÷âàåööà íàçâàöü áулкàìі, íå âûклікàå 
ñліíàöå÷û, і ÿ íå áуäу іõ куплÿöü. Мàå ìàлå÷ûÿ ãàäû пðûпàлі íà âåлüìі 
íÿпðîñтû ÷àñ, і õîöü пå÷ûâà ў куліíàðûі ç’ÿўлÿлàñÿ ðàç íà тûäçåíü, àлå, 
âіäàöü, áûлî ñìà÷íûì, áî íàâàт пðàç äâàööàöü пÿöü ãîä ÿ пàìÿтàþ ãэтû 
âîäàð, і íàâàт у ðîöå, çäàåööà, л¸ãкàÿ кàðû÷íàÿ ãàð÷ûíкà.

Хàöÿ, ìîжà áûöü, ãэтà ўñ¸ ñуá’åктûўíàÿ эйôàðûÿ äçіöÿ÷ûõ уñпàìіíàў, 
à ìîжà і íå.

Карысныя вітаміны

Íàøûÿ äçåöі äàпàìàãàþöü íàì çðàçуìåöü ñàìûÿ íåâåðàãîäíûÿ і íàй-
ãåíіÿлüíåйøûÿ ў ñâåöå ðэ÷û. Дà пðûклàäу, ñ¸ííÿ Âàñіліíкà âûíàйøлà, 
øтî плàñтûкàâуþ пуøà÷ку ç âітàìіíàìі кøтàлту “Рэâіт” âûäàтíà ìîжíà 
ñкàðûñтàöü у ÿкàñöі øэйкåðà, ãэтàкàãà super extra loud, і àíіÿкіÿ çàìåжíûÿ 
àíàлàãі ў âûãлÿäçå ÿåк íåпàтðэáíûÿ. À õтî á ìîã пàäуìàöü, ÿø÷э ў÷îðà 
ñàìîтíàÿ áàíà÷кà, пîўíàÿ âітàìіíàìі, ñтàÿлà íà ñтàлå і ñуìàâàлà, øтî ÿíà 
íі íà øтî íå çäàтíàÿ і àíіõтî ç ÿå íå áÿðэ ãлàäкіÿ жîўтûÿ øàðûкі, áî âà 
ўñ¸й ñÿì’і íà іõ àлåðãіÿ. À тут уàäíà÷àñ і пуøà÷кà äàå кàðûñöü, і äçіöÿ 
çàíÿтàå. І íåіñтîтíà, øтî íîâû пåðкуñійíû іíñтðуìåíт çàíàäтà ãу÷íû. 
Ãàлîўíàå — áàöüкі çàäàâîлåíûÿ; ÿíû öÿпåð ìîãуöü ñпàкîйíà пðûñåñöі 
íà кàíàпу і ñлуõàöü “öуäîўíуþ кàкàôîíіþ”, ç ÿкîй, ìàã÷ûìà, õтî çíàå, 
кàлі-íåáуäçü íàðîäçіööà пåñíÿ, à ìîжà і øтîñüöі áîлüøàå. Уñ¸ ìàã÷ûìà. 
Êуплÿйöå âітàìіíû. Хàöÿ á äçåлÿ тàãî, кàá пàäàðûöü äçіöÿöі íåкàлüкі 
õâіліíàў ø÷àñöÿ. Ш÷àñöÿ áðàçãàöü.

Глейцар

À ÿø÷э клåйöàð, кàðкîўíік, кîðкàäç¸ð, і íàðэøöå íàðкàìàўñкàå øтî-
пàð. Шту÷кà пðîñтà íåàáõîäíàÿ ў пэўíûÿ ìîìàíтû, àлå ìåíàâітà тàäû, 
кàлі ÿíà пàтðэáíàÿ, ÿå і íÿìà. Âåäàþ÷û ãэтуþ àкñі¸ìу, ÿ àíі õâіліíû íå 
âàãàўñÿ і купіў ãэтуþ áліñку÷уþ øту÷ку ў кàўíàñкіì “AKROPOLIS’å”. У 
Êàўíàñå ÿ, äàðэ÷û, àпûíуўñÿ äçÿкуþ÷û Міжíàðîäíàìу Êàíãðэñу äàñлåä-
÷ûкàў Áåлàðуñі, ÿкі пðàõîäçіöü тут ужî пÿтû ãîä çàпàð. Дûк âîñü, ãлåйöàð: 



ìåтàлі÷íû, àõàйíà çðîáлåíû, тðîõі âіíтàжíû і öÿжкі, кàðàöåй — тàкі, ÿк 
тðэáà. Íå íàáûöü ÿãî áûлî á çлà÷ûíñтâàì. Пàáàäçÿўøûñÿ ўâå÷àðû пà 
âіííûõ кðàìкàõ і лàўкàõ, ÿ íàðэøöå àáðàў плÿøку íÿäðэííàãà і àäíîñíà 
тàííàãà áåлàãà пàўñуõîãà. Çà øтî ÿ лþáлþ áліжíÿå çàìåжжà, äûк çà тîå, 
øтî тàì ìîжíà çíàйñöі ітàлійñкàå öі ôðàíöуçñкàå âіíî пà кîøöå, ÿкі ìû 
ў ñÿáå плàöіì çà плàäîâà-âûãîäíû “Шàðì”. І ўÿâіöå: âîñåíüñкі кàўíàñкі 
âå÷àð, ãàтэлüíû íуìàð, ñÿáðûíà ÷àлàâåк ç пÿöі, плÿøкà, кîðàк ÿкîй — î, 
ãîðà ìíå — âûÿâіўñÿ ãàðэлà÷íûì, âіíтàâûì. Я âåлüìі ðàññтðîіўñÿ, áî тà-
кîй íåпàтðэáíàй, ÿк öÿпåð, пàкупкà íå áûлà íікîлі. Àлå ðàптàì у äçâåðû 
пàãðукàлі, і пðàç õâілþ ç’ÿâіўñÿ Àíåìпàäûñтàў. Ёí ñпûтàў, öі íÿìà ў íàñ, 
ÿк âû ўжî çäàãàäàліñÿ, øтîпàðà! Òут ãіñтîðûþ ìîжíà áûлî á ñкîí÷ûöü, 
àлå ÿíà ìåлà пðàöÿã. Òîлüкі пåðàä ãэтûì кàðкîўíік пàўãîäà пðàâàлÿўñÿ 
ў øуôлÿäçå.

Íÿäàўíà ìû ãàñöÿâàлі ў õàðîøûõ ñÿáðîў, і ñтàлàñÿ тàк, øтî ÿ çлàìàў 
õліпкі плàñтìàñàâû кітàйñкі øтîпàð, àäкàðкîўâàþ÷û ÷àðãîâуþ плÿøку. І 
çãàäàў пðà кàўíàñкàãà çíà¸ìàãà. Я пàäàðûў Іãàðу ç Мàðûíàй ãэтуþ íàй-
кàðûñíåйøуþ ў ãàñпàäàðöû ðэ÷, і ðàñпàâ¸ў уñþ ãіñтîðûþ. Êàлі Мàðûíà 
пà÷улà пðîçâіø÷à ìàñтàкà, âûÿâілàñÿ, øтî пàä÷àñ íàâу÷àííÿ ў Àкàäэìіі 
ìàñтàöтâà ÿíà піñàлà äûплîìíуþ пðàöу пà ÿãîíàй тâîð÷àñöі. Плþñ äà тàãî, 
ÿíà äà піñку лþáілà “Íàðîäíû àлüáîì”. Òàкàÿ ãіñтîðûÿ.

Грошы

Ãàäû ÷àтûðû тàìу ÿ íàпіñàў äлÿ àäíàãî àлüìàíàõà àðтûкул пðà ãðîøû. 
Ёí áûў іðàíі÷íû, çлàáàäç¸ííû, àлå öÿпåð íå ìàå ÿкîй-кîлüâåк кàøтîўíà-
ñöі. Як, ìіж іíøûì, і ãэтû эñэй, ÿкі тîлüкі çáіðàåööà ç’ÿâіööà íà пàпåðû. 
Цÿпåð, íà жàлü, à ìî і íà ø÷àñöå, íÿìà íі÷îãà âå÷íàãà. Час second-hand 
ðуліöü. Íàøàÿ íàáåліÿíткà ìåлà ðàöûþ і âåлüìі äàклàäíà àõàðàктэðûçà-
âàлà ãэтуþ эпîõу. Ãàлîўíû ôàктàð тут, âÿäîìà, ìàтэðûÿлüíû. Ãðîøû, àñü-
ìàкі, áàáîñû, пÿí¸íжкі, кàпуñтà, лàâэ, äçÿíüãà і äà т. п. Ñіíîíіìàў áåçлі÷. 
І ìåíàâітà ãэтûÿ пàпåðкі ç’ÿўлÿþööà íàйãàлîўíåйøàй і íàйöікàâåйøàй 
тэìàй íà ўñіõ âåäàìàñíûõ пàðтàлàõ. Як тàì ðуáåлü÷ûк пàâîäçіööà? Ці 
íå àáÿñöэíіўñÿ? Ці íå пàтàííåлà íàôтà? Як çàðàáіöü íà куðñàõ âàлþт? І 
ãэтà íå пåðàøкàäжàå àáûâàöåлÿì пõàöü âàлþту ў пàí÷îõі і тðîõлітðîâûÿ 
ñлîікі. Áî ç íàøàй ñіñтэìàй áàíкàì äàâÿðàöü áåññэíñîўíà. À ðàáіöü уклàäû 
ў çàйöàõ і пàãàтîў. Êуðñ ñкà÷à, ÿк øàл¸íû ìуñтàíã. Àлå ãàлîўíàå íå ãэтà, 
à тîå, øтî кîжíû äçåíü у àáìåííікàõ ÷эðãі пà âàлþту, à ÿå íÿìà. Рэ÷ у 
тûì, øтî íіõтî íå âåäàå, кîлüкі ж тðэáà кîжíàìу ç íàñ. Ç ìàіõ çíà¸ìûõ 
і ñÿáðîў íіõтî íå ñкàжà äàклàäíà, кîлüкі ÿìу äàñтàткîâà. Чàñöåй ÷уåööà 
íàñтупíàå: кàá жûöü äîáðà. Як äîáðà? Êàá õàпàлà íà õлåá ç ìàñлàì. Ці 
ÿø÷э кілáàñû íàâåðõ? Ці ç ікîðкàй тàкñàìà? Àäíîй÷û ìîй кліåíт ñкàçàў 
тàкуþ ôåíàìåíàлüíуþ ôðàçу: øìàт çàðàáлÿöü і ìàлà пðàöàâàöü ìû пàкулü 
íå ўìååì, à øìàт пðàöàâàöü і ìàлà çàðàáлÿöü ужî íå õî÷àì.

Ç àпîøíіì ñöâÿðäжэííåì íåлüãà íå пàãàäçіööà. Іíøàÿ ðэ÷ – кðûтэðû, 
пà ÿкіõ âûçíà÷àåööà ñуìà àплàтû тîй öі іíøàå ðàáîтû. Шìàт у тàãî, õтî 
кðàäçå, і íààäâàðîт — õтî ñуìлåííà çàðàáлÿå, тîлüкі і ìàå, øтî íà çàåäàк. 
Ãэтàÿ іñöіíà äàўíî і ўñіì âÿäîìàÿ.

Àлå кîлüкі á ãðîøàй íі áûлî, à купіöü çà іõ ìîжíà äàл¸кà íå ўñ¸. Íà-
âàт öÿпåð. Жûöö¸, çäàðîўå, кàõàííå, ø÷àñöå íå âûìÿðàþööà ўìîўíûìі 
àäçіíкàìі.
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Я пðàöуþ ç äçåâÿтíàööàöі ãàäîў і çàðàáлÿþ ñтîлüкі, кîлüкі ìíå і ìà¸й 
ñÿì’і õàпàå äлÿ тàãî, кàá жûöü íå øûкуþ÷û і íå áÿäуþ÷û. Пàìÿтàþ ñâàþ 
пåðøуþ ãðàøûíку. Ñàâåöкàÿ ÿø÷э äâàööàöüпÿткà ў пà÷ку ç öûãàðэтàìі. 
Çíàйøîў ÿ ÿãî пàä âàкíîì âàйñкîâàãà іíтэðíàтà, ÿкі ў íàøûì âàйñкîâûì 
жà ãàðàäку àõðûñöілі âûñîкà і ñтàтуñíà “ãàñöіíіöàй”. Мîжíà тîлüкі ìåðкà-
âàöü, øтî íåйкі íåáàðàкà çàíà÷ûў ÿå ç “пàлу÷кі” äлÿ íåйкіõ ñâàіõ пàтðэáàў, 
і ðàптàì ÿãî íàпàткàлà тàкàÿ íÿўäà÷à. Я àääàў çíàõîäку ìàöі. Íàâîøтà 
тðîõãàäîâàìу ìàлîìу ãðîøû? Цûãàðэтû, äàðэ÷û, тàкñàìà пðûäàліñÿ, кàá 
àплàöіöü ÿкуþñü äðîáíуþ пàñлуãу äçÿäçþ Âàñþ.

Ëþäçі, у ÿкіõ øìàт ãðîøàй, пэўíà, íÿø÷àñíåйøûÿ àä іíøûõ. Êуплÿþöü 
øтîìåñÿö íîâûÿ àўтî, ÿõтû, ôутáîлüíûÿ клуáû, âуліöû, à пîтûì àäíîй-
÷û çàñілüâàþööà íà ўлàñíûì ãàлüøтуку ў äàðàжэçíûõ àпàðтàìåíтàõ íà 
Kensington Palace Gardens, íàпðûклàä.

Âûíік тут тîлüкі àäçіí — áуäçü çàäàâîлåíû тûì, øтî äàå тàáå л¸ñ, і 
кàлі íÿìà ìàã÷ûìàñöі çàðàáіöü — íå пíіñÿ: уñ¸ àäíî тûÿ ãðîøû áîкàì 
âûйäуöü. Рàäуйñÿ тàìу, øтî ìàåø. Êîлüкі тàáå тðэáà — ñтîлüкі і áуäçå. 
Àíі áîлüø, àíі ìåíø.

Міласціна

Íікîлі íå пàäàþ жàáðàкàì. Àлå кàлі äà ìÿíå пàäûõîäçіöü ÷àлàâåк і ø÷ûðà, 
íå тîÿ÷ûñÿ, пðîñіöü тðîøкі íà “пàпðàâіöü çäàðîўå”, ÿ âûìàþ íåйкуþ äðàáÿçу, 
ÿкàÿ ̧ ñöü у кіøэíі і àääàþ. Ñ¸ííÿ ÿ пàäуìàў і çðàçуìåў, øтî ðàáлþ ãэтà äлÿ 
тàãî, кàá àäкупіööà àä ÿãîíàãà л¸ñу, кàá íікîлі íå áûöü у тàкіì ñтàíîâіø÷û. 
Ёí ñàпðàўäû õâîðû ў àäðîçíåííі àä тûõ, øтî ÷àñöÿкîì ñтàÿöü íà áàáіíöû. 

Àäíîй÷û ñÿáàð ðàñпàâ¸ў ìíå пðà àäíàãî тàкîãà äэôåктûўíàãà, ÿкі íіáûтà 
íå ìåў íîã. Áðуäíû, ñтðàõàлþäíû, пåðàпэöкàíû — ¸í çàўñ¸äû ñÿäçåў у 
àäíûì і тûì ñàìûì ìåñöû, пàä áÿðîçкàй пà äàðîçå íà ðûíàк. Êàлі ðà-
áілàñÿ ö¸ìíà, пàä ãэтуþ áÿðîçку пàä’ÿçäжàў äжûп, ç ÿãî âûõîäçіў áàìáіçà, 
ÿкі àä÷ûíÿў äçâåðû і âûöÿãâàў ç ìàøûíû äàðàжэçíû âå÷àðîâû ãàðíітуð, 
пàäàâàў ÿãî іíâàліäу, кàтîðû ўжî âåлüìі тðûâàлà ñтàÿў íà ñâàіõ äçâþõ, і 
ñÿäàў çà ñтûðíî. À кàлåкà, ÿкîãà ўжî íåìàã÷ûìà áûлî íàçâàöü тàкіì, åõàў, 
íàпэўíà, у кàçіíî, à ìîжà ў áàðäэлü. Хтî çíàå. Я íå ìàãу íå âåðûöü ñÿáðу, 
àлå ў íàøàй äçÿðжàâå ñàпðàўäû íåâÿäîìà, кàìу äàåø ãðîøû і äлÿ ÷àãî.

serj.putouski@gmail.com

Упåðøûíþ çà àпîøíіÿ ãàäû пàйøîў çàпіñâàööà ў áіáліÿтэку. Êàðûñ-
íàÿ, ìіж іíøûì, ðэ÷ àкàçâàåööà. Áіáліÿтэкà N-ñкàãà ðà¸íà ñтàліöû áîлüø 
пàäîáíàÿ äà кðàìû, áî ìåñöіööà íà пåðøûì пàâåðñå øìàтпàâÿðõîâікà, 
àлå ôіã áû ç іì, ãàлîўíàå ж — літàðàтуðà. Хîöü áû ãэтà áûлà і âÿñкîâàÿ 
õàтà-÷ûтàлüíÿ. 

— Дàáðûäçåíü, — âітàþñÿ ÿ, — ÿк тут у âàñ ðэãіñтðуþööà?
— Пàøпàðт, — лûпàå âî÷кàìі áіáліÿтэкàðкà. — Âû ж íå ç Міíñкà, — 

çàçіðíуўøû ў пàøпàðт, кàжà ÿíà.
— Àлå ж ÿ тут пîáà÷ жûâу.
— Мû ðэãіñтðуåì тîлüкі ãðàìàäçÿí Міíñкà і ìіíñкàãà ðà¸íà, — ñуìåлàñÿ 

äçÿў÷ûíà.
— À ãэтà äàпàìîжà? — пûтàþñÿ ÿ, пàäàþ÷û áàðâîâуþ кîðà÷ку Ñàþçà 

піñüìåííікàў.



— Íу äîáðà, — áÿíтэжûööà ñупðàöîўíіöà, — çàпàўíÿйöå, кàлі лàñкà, 
ôàðìулÿð.

— Штî âàì пðàпàíàâàöü? — ÿк і äàñþлü, пà-ðуñку, пûтàåööà áіáліÿ-
тэкàðкà.

— Мíå пàтðэáíà ÿкіÿ-íåáуäçü кíіжкі Ñåðжпутîўñкàãà.
— Êàãî? Путîўñкàãà? Çàðàç ãлÿíу.
Пðàç õâіліíу:
— Âû âåäàåöå, тàкîãà íÿìà.
— Ñåðжпутîўñкàãà.
Яíà íàпіñàлà íà пàпåðöû “Ñåðж Путîўñкі”.
— Íå, øàíîўíàÿ ìàÿ, ãэтàå пðîçâіø÷à піøàööà іíàкø, — ÿ íàкðэìçàў 

на клапціку паперы С Е Р Ж П У Т О Ў С К І.
— À, äîáðà, çàðàç, õâіліíà÷ку.
У ìàіì äçÿöіíñтâå, кàлі ÿ ÿø÷э õàäçіў у øкîлüíуþ öі ãàðàäñкуþ áіáліÿ-

тэку, ñупðàöîўíікі ãэтàй öуäîўíàй уñтàíîâû íåÿк çáîлüøàãà âåäàлі ñâàå 
ôîíäû.

Àлå öÿпåð, âіäàöü, іíøûÿ ÷àñû.
Âîñü тàк, Ñàøà, öÿáå, ÿк і тâàйãî ö¸çку, íå âåäàþöü íі ў тâàð, íі ў тâîð.
Òàкіì ÷ûíàì, ç äàпàìîãàþ кàìпутàðíàãà кàтàлîãà ìû àäøукàлі тàкі 

ñклàäàíû і íåâÿäîìû пðûñтîйíûì áіáліÿтэкàðàì íікíэйì.
Пðûп¸ðøû äàìîў àжíî тðû тàìіíû íàçâàíàãà àўтàðà, ÿк тàì ÿãî, àй, íу 

й õàлåðà ç іì, áûў âåлüìі ўñöåøàíû. Дçÿкуй, äîáðàÿ áіáліÿтэкàðкà, äçÿкуй 
serg.putouski, äçÿкуй, äàðàжэíüкі Áіл, øтî ìû ìàåì ìàã÷ûìàñöü áà÷ûöü 
ãэтû ñâåт пðàç тâàå “âîкíû”.

Вокны

Êàліñüöі ÿ íàпіñàў äâуõðàäкîўå, ÿкîå âûäàтíà пàäûõîäçіöü äлÿ тàãî, 
кàá пàñтàâіöü кðîпку ў ãэтàй íіçöû:

Íà ñâåт пàçіðàåø пðàç áðуäíûÿ âîкíû âà÷эй.
І áîлåй íі÷îãà íå тðэáà. Чàãî тут ÿø÷э?

Íу âîñü, кàçàў кðîпку, à пàñтàâіў пûтàлüíік. Íåÿк ÿíî тàк ñàìî пà ñàáå 
àтðûìàлàñÿ. À ìîжà пûтàлüíік тут áîлüø пàñуå, ãà?
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Я нованароджаная

Кацярына Сянкевіч

паэзія

па
эз

ія

…хвілінаў дзесяць

буду шчаслівай.. .

* * *

ÿ âûâу÷àþ íà пàìÿöü àäçіíîту 

ÿ õà÷у çíàйñöі ў ìà¸й äуøû ñпàкîйíуþ пàâåðõíþ 
÷ûñтàй âàäû
âàлîäàöü пàçà÷àñàâàй пðûãàжîñöþ ñэðöà

ÿ âûâу÷àþ íà пàìÿöü àäçіíîту 

* * *

ñіñтэìà ўíутðàíàй ðàўíàâàãі
íå àтðûìліâàåööà.
ðэкàìåíäуåööà àáíàўлåííå 
äà пàпÿðэäíÿй âåðñіі пðàãðàìíàãà çàáåñпÿ÷эííÿ.



ãэтàк ÿ ñпàìпуþ 
ñтàðûÿ пåñíі іçíîў
ÿíû çàãіпíàтûçуþöü пàäìàíàì 

õâіліíàў äçåñÿöü
áуäу ø÷àñліâàй

* * *
íå âåðûø у ìÿíå пàўñÿäç¸ííà
âåðûø у ìÿíå пàñлÿ ñâÿтà

уñå àñтàтíіÿ äíі пàäìàíàìі
ðэжàø ñкуðу âåðû 
ў ìàå ìàã÷ûìàñöі 

у äíі øтî ìÿíå кàõàåø
ÿ àðûãіíàлüíàÿ
à ў äíі øтî íå кàõàåø
пñіõі÷íà íåðэàлüíàÿ

кàлі ìÿíå лþáіø
лþáіø ìàþ äуøу
à кàлі íå лþáіø
тлуìà÷ûööà ìуøу

àäкулü уçÿлà öÿáå 

* * *
âåðà ў ÷àтûðîõліñтàå
ø÷àñöå
õî÷à çжэðöі ìÿíå
ñуñтðàкàå ñàìî
ñуöÿøàå
çíàõîäжу äâàööàöü çлîтûõ

ìàãі÷íàå

* * *
ìàÿ кðîў çìÿíілà кîлåð íà пуðпуðîâû
à íà ñìàк ÿíà ñтàлà ÿк ñîк ÷îðíàй пàðэ÷кі
ñàлîäкàй
øтî âûöÿкàå ç âåðõу äàлîíі
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ç кàñöåй 
íà ÿкіõ ÿø÷э тðûìàþööà 
пàлüöû
âåðõíі плàñт ñкуðû áûў çâåäçåíû
ç äàпàìîãàй øкіпіíàðу і áåлàй ìукі
кàлі лàñкà, ìàлÿâàöü кіíüöå
кàлі лàñкà, ñàлîäкіÿ áулà÷кі íå åжöå

* * *
áàліöü уâà ìíå 
туãа 
õàлîäíàÿ ñуìíàÿ ñіíÿÿ
ÿ – туãа
ìуõі íà ìÿíå íå ñÿäàþöü
äуìàþöü øтî âàäà
à ãэтà туãà

* * *

ìàå âî÷û íå ðàçуìåþöü жàðтàў
ÿ кàõàöü öÿáå íÿãлåäçÿ÷û íà íåäàõîпû ñтàðàþñÿ
і íÿãлåäçÿ÷û íà ãðэõ àäñутíàñöі àäкàçу 
âу÷уñÿ àтðûìліâàöü àñàлîäу àä тâàйãî àäкàçу
øтî ç іíøàй ñуñтðàкàåøñÿ
тàìу øтî ãэтà ñтàíîâіööà жàðтàì

* * *

Íîâàÿ cкуðà íà âà÷àõ
íîâàÿ ñкуðà íà âуñíàõ
ÿ íå тîлüкі íå ñтàðàÿ
ÿ íîâàíàðîäжàíàÿ

* * *

÷îðíûÿ çлûÿ 
пñåўäàñÿáðû
äà íåпàáà÷эííÿ
ñìутку äэìàíû!
ÿ âàì çàäàþ äэтîкñ
õâіліíàй áîлþ
÷ûñöіí¸þ
âûкіäàþ ў ñìåтíік
âàøûÿ ì¸ðтâûÿ ñлîâû
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* * *

âîðàãі ўжî ìíå íå пàõíуöü
âîðàãі ўжî ìÿíå íå пðûöÿãâàþöü
õîöü у ñкуðû кîöікàў ÿíû àпðàíутûÿ
ÿíû ñìÿðäçÿöü
ÿ ўöÿкàþ
äûõàöü
пàâåтðàì

ÿ ўжî âîðàãàў íå çàпðàøàþ
ÿ ўжî íà âîðàãàў íå äçіўлþñÿ
ÿ ўжî âîðàãàў íå åì
õàпàå áîìáàў
і піñтàлåтàў
äà ìàў÷àííÿ – âàйíû – çàáûâàííÿ

* * *

Чûтàåø ìàþ пðûãàжîñöü
ÿ ўжî íå пðûãîжàÿ áîлüø
øтîñüöі пàøкîäçілà ìàþ ñкуðу.

Мà¸ жûöö¸ пàтðàáуå àñэíñàâàííÿ,
íå÷àкàíàãà.
À тû ÷àкàåø
і íå÷àкàíàå àñэíñàâàííå пåðàäà ìíîй
íå тû àäкðûâàåø.
Àäкðûâàþöü ÿãî тûÿ
øтî ÷ûтàþöü ìàå âåðøû
à тû ÷ûтàåø ìàþ пðûãàжîñöü.

* * *

õà÷у çàáûöü тâàå âî÷û
ãлåäçÿ÷û тàáå ў âî÷û
пðûклàäàþñÿ äà ãэтàй âу÷îáû

àлå ж çäðàäліâàå ñэðöà ÷уå тâàå ñлîâû
àлå ж çäðàäліâàå ñэðöà àä÷уâàå áîлü

пðàç тîå øтî тû кîðìіø ìÿíå õлуñí¸þ
áî õлуñíÿ çàўñ¸äû áàліöü
і ўñå çлàìàíûÿ ñэðöû ãэтà âûíік õлуñíі
à çàйçäðàñöü – àäçіíàÿ пðàўäà
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Кара 
апавяданне

Вольга Мікалайчык
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...мы гінем – 

бо маем мары і ідэалы, 

бо верым у Госпада і свой народ...

Маім пабрацімам беларусам, 
што пакінулі свой апошні подых
на ўкраінскай зямлі – 
Міхасю Жызнеўскаму, 
Алесю Чаркашыну, 
Паўлу Шарамету, 
жывым – Сябро, Караю, – 
усім беларусам у АТА прысвячаецца…

У ñíå ÿ íå àä÷уâàў õîлàäу, ÿ çàñíуў ñтîÿ÷û íà âàðöå 
áлîкпàñтà, âåäàþ÷û, øтî ìàãу пðà÷íуööà ў ... тðуíå, áî 
íÿáîж÷ûкі íå ñпÿöü, іõíàå öåлà ў тðуíå, à ñàìіõ іõ íÿìà, 
ÿíû – õтî äçå…

Êðîплі ö¸плàй âàäкàñöі кðàпàлі ў ñíå ìíå íà тâàð, 
і àä іõ іøлî ñàпðàўäíàå öÿплî жûööÿ, ÿкîå ìÿíå і àáу-
äçілà... Мà¸ âîкà, ÿкîå àáуäçілàñÿ, ãлÿäçåлà ў âîкà… ÷ужîå, 
øтî àãàíіçуå áîлåì, тûì áîлåì, ÿкіì ðàçâітâàåööà ç уñіì 



жûâûì жûâîå, пàкіäàþ÷û ãэтû ñâåт… Âîкà пàäàлîñÿ ÷àлàâå÷ûì, àлå кàлі 
ÿ ўãлåäçåўñÿ – тî ў іì пðàÿâіўñÿ кàâàлàк ñàáà÷àãà тâàðу, ìåíàâітà тâàðу, 
áî ÷àлàâå÷ûÿ âî÷û тâîðöà íàìàлÿâàў тîлüкі íà тâàðàõ… Íà ìÿíå ãлÿäçåў 
ñàáàкà, ÿкі íàõіліўñÿ íàäà ìíîй, кàлі ÿ çàñíуў у àкîпå лÿ áлîкпàñтà… 
Ц¸плàÿ âàäкàñöü кðàпàлà ìíå íà тâàð ç âîкà ñàáàкі, ÿкîå âіñåлà íà жûлàõ, 
áî ў ñàáàкі íå áûлî пàлîâû ãàлàâû і áûлî àìàлü àäàðâàíàå âуõà, ÿкîå 
öåлÿпàлàñÿ íà кàâàлку ñкуðû. Ãэтàå àäàðâàíàå âуõà ÷àñàì âåтðàì çàíîñілà 
íà àöàлåлуþ ÷àñтку ãàлàâû äà äðуãîãà âуõà… Мû ãлÿäçåлі ў âî÷û àäíî 
àäíàìу ÿк çàãіпíàтûçàâàíûÿ – ãэтà áûў àáìåí іíôàðìàöûÿй, ÿкуþ ÷àлàâåк, 
äû і ўñ¸ жûâîå, íå ў ñтàíå ўñâÿäîìіöü. Àлå ñàкðàлüíû пðàöэñ пåðàðâàўñÿ 
ãукàì ìіíû, øтî лÿöåлà і ÿкуþ ÿ, кàá íå àáуäçіўñÿ, àтðûìàў áû ñàáå ў 
íîâуþ ñåкñуàлüíà-ìілітàðûñöкуþ іçðàілüñкуþ тэðìàáÿліçíу, âûäàäçåíуþ 
пàðу äç¸í тàìу ìàлàäîþ пðûãîжàþ âàлàíö¸ðкàþ “жûäàáàíäэðàўкàþ” 
Àлåíàþ... Àäíàçíà÷íà – ñàáàкà ðàçáуäçіў ìÿíå і âûðàтàâàў ìàå жûöö¸ – 
çà іìãíåííå ìû ç іì àäñкî÷ûлі ў áÿñпå÷íû áåтîííû áуíкåð, і кàлàðàäñкàÿ 
ôîñôàðíàÿ ìіíà, çàáàðîíåíàÿ ўñіìі, ìàöü іõ, ìіжíàðîäíûìі кàíâåíöûÿìі, 
пÿø÷îтíà çàñàíäàлілà ў тîå ìåñöà, äçå ÿ çàñíуў àä õîлàäу, âûпіўøû пåðàä 
ãэтûì 100 ãðàìàў ñпіðту ç кàâàлкàì ñàлà áåç õлåáà, – кàá íå çìåðçíуöü і 
íå çàñíуöü… Êàліñüöі ìîй тàтà кàçàў: “Дуðíû, ÿк ñàлà áåç õлåáà”. Òîлüкі 
öÿпåð ÿ çðàçуìåў ÷àìу… Áåç õлåáà – çàñíåø. Ôîñâàðíûõ ìіíàў íàñûпàлà 
íàðìàлüíà тàк – пà тэîðûі ÿ âåäàў, øтî õâіліíàў ãэтàк íà 40-50 ÿ ñтðà÷у 
àä іõ пûлу çðîк, íу і øìàт ÿø÷э ÷àãî ñтðà÷у – àлå ãэтà áûлî ôіãí¸й у 
пàðàўíàííі ç тûì, øтî жûâû…

Êàлі пà÷àў áà÷ûöü, ÿ âûлåç ç áуíкåðà, ÿкі áûў çíà÷íà áîлüø пðàñтîðíû, 
÷ûì âілüãîтíû і õàлîäíû áåтîííû “ñтàкàí” ìåтð íà ìåтð, ç пðûўкðàñíûìі 
ўçîðàìі öâілі íà ñтîлÿõ, у туðìå íà ðàäçіìå, куäû ìÿíå пåðûÿäû÷íà çà-
ñîўâàлі çà ìà¸ íåпàäпàðàäкàâàííå âåðтуõàÿì. У áåлàðуñкàй туðìå ÿ ñÿäçåў 
ãîä у кàìåðû-àäçіíî÷öû і лі÷ûўñÿ âÿçíåì ñуìлåííÿ – пàлітû÷íûì çэкàì… 
Êàлі ÿ àäкіíуўñÿ – пàåõàў íà âàйíу âà Укðàіíу – âûçâàлÿöü Íэíüку àä кà-
лàðàäñкàй ðàøûíñкàй âàтû, кàá пàñлÿ âÿðíуööà і âûçâàліöü Áàöüкàўø÷ûíу. 

Òàтà ìîй áåлàðуñ, ìàìà – укðàіíкà. Мàтулÿ íàçâàлà ìÿíå Òàðàñàì, 
пàçûўíû ÿ àáðàў ñàáå “Êàðà”. Êàðà – і ўñ¸! – Ñìåðöü âîðàãàì!!! – тîлüкі 
тàк і íіÿк іíàкø! Я пàкулü íікîãà íå çàáіў ç âîðàãàў – ç àкупàíтàў àлüáî 
ñåпàðàў, і, кàлі àäíà жуðíàліñткà çàпûтàлà ìÿíå ў Êіåâå, öі ãàтîâû ÿ çà-
áіâàöü – ÿ íå ìåў àäкàçу, пðûåõàўøû ў кðàіíу íà âàйíу.

Я âûлåç ç áуíкåðà і кàлÿ ўâàõîäà ўáà÷ûў ñâîй íîâû ñìàðтôîí, ÿкі 
íàáûў у Êіåâå, кàá çâàíіöü áàöüкàì і ñÿáðàì íà Рàäçіìу. Àñкåпкàì ñìàðт-
ôîí ðàñкâàñілà ðàўíþткà ў âî÷кà кàìåðû – у іì áîлüø íіõтî íå пàáà÷ûöü 
ôîтàк ìàйãî ñûíà, ÿкîãà íàðàäçілà ìàÿ жàí÷ûíà, пàкулü ÿ ñÿäçåў у туð-
ìå… Яíà ìíå íå ñтàлà жîíкàþ – у ÿå ñâàå жûöö¸, àлå ìû лþáіì íàøàãà 
тðîõãàäîâàãà ñûíà Мікîлку, à ¸í – íàñ…

Я àäкіíуў ñìàðтôîí äàл¸кà ў ðîў і лåäçüâå íå пàтðàпіў іì у ñàáàку, ÿкі 
õіñтàўñÿ пà іì – ãэтà áûў ìîй Àí¸л, ÿкі âûðàтàâàў ìÿíå àä пàãіáåлі… Я 
íàçâàў ñàáàку Àí¸лàì і пàäклікàў äà ñÿáå – Àí¸л пàäûøîў і л¸ã лÿ ìàіõ 
íîã, áî лàпû ÿãî ўжî íå тðûìàлі, ÿ ñåў пåðàä іì íà кукіøкі і пàклàў пàлîâу 
ÿãî ãàлàâû ñàáå íà кàлåíі… Òàк ìû ìàў÷àлі õâіліíу, ÿ ãлàäçіў Àí¸лà çà 
çäàðîâûì âуõàì, à ¸í öіõà àäûõîäçіў у ñâîй ñàáà÷û ðàй, і ÿìу áûлî äîáðà, 
øтî ¸í áûў íå àäçіí і øтî ÿãî ãлàäçілі пà ãàлàâå… Пðàç õâіліíу ў Àí¸лà 
пà÷àлàñÿ àãîíіÿ, і ¸í уçâûў àä áîлþ – у ìÿíå íà ðукàõ íіõтî íікîлі íå 
пàìіðàў – çà ìàå àìàлü 34 ãàäû… À тут ñàáàкà, ç ÷àлàâå÷ûì âîкàì, ñàáàкà, 
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ÿкі ìíå ñтàў áðàтàì çà ãэтûÿ 50 õâіліíàў… Àä àä÷àþ, øтî Àí¸л пàìіðàå, 
ìÿíå ñтàлà âàíітàâàöü. Я ўñтàў, àäâÿðíуўñÿ ўáîк, çâàíітàâàў і пðàøûў 
Àí¸лà ÷àðãîй ç àўтàìàтà, íå ãлåäçÿ÷û ў ÿãîíû áîк – пàкулü íå ñкîí÷ûў-
ñÿ åíк… Я пàйøîў äà ñâàіõ – õіñтàþ÷ûñÿ і âûöіðàþ÷û ñл¸çû, áî ÿ çàáіў 
áліçкàãà ìíå ñÿáðà, ñàáàку, кàá пàçáàâіöü ÿãî àä пàкутàў – ÿ ўпåðøûíþ 
çàáіў жûöö¸, і ìíå áûлî ãіäкà àä ðàñ÷àðàâàííÿ ў ñàáå…

Іøîў ÷àñ, ñкàí÷àлàñÿ çіìà, àáñтðэлû ç ãðàäàў, ìіíàì¸тàў, ôîñôàðíûÿ 
ìіíû, ðàñöÿжкі, пàðàíåíûÿ, çàãіíулûÿ ñÿáðû – уñ¸ ñтàлà íîðìàþ, ìÿíå 
пåðàñтàлà âàíітàâàöü, äуøà çàøûлà ñâîй ÷ûðâîíû áîлü ÷îðíûìі íіткàìі 
– ãðуáà, àлå íàäçåйíà… Íі÷îãà ў ¸й áîлåй íå áàлåлà, àä ãэтàãà áûлî ÿø÷э 
ãîðø, áî пà÷ûíàлàñÿ тупîå іñíàâàííå, у ÿкіì пåðàñтàåø àä÷уâàöü, ÿк у 
âàкууìå. Чàñàì õàöåлàñÿ пðàñтðэліöü ñàáå íàãу, кàá àä÷уöü íåйкі іíøû 
ñтàí, кàá àáуäçіöü у ñàáå ñÿáå – Òàðàñà, ç пàçûўíûì “Êàðà”. Дàñлужûўñÿ 
äà àôіöэðñкàãà ñклàäу. Íà ðàтàöûþ – íà ìîðà – у Àäэñу. Àкуíуööà – íûð-
íуöü, ìîжà і ў àпîøíі ðàç, à кàлі íå ў àпîøíі – тûì áîлåй íûðíуöü, ÿк 
ìàãà ãлûáåй, кàá íå õàпілà пàâåтðà і кàá äà àñôікñіі, кàá çìûöü ñàл¸íûìі 
õâàлÿìі ÷àñтку пàìÿöі, ÿк ñàлÿíàй кіñлàтîй ñкуðу, ÿк кíîпкàþ íà кàìпå 
íåпàтðэáíûÿ ôàйлû. 

Íà íà÷íûì ãàðàäñкіì плÿжû àìàлü íікîãà íå áûлî, тîлüкі äçâå ìàлàäûÿ 
жàí÷ûíû – àäíà пàйøлà пàплàâàöü, çàплûлà äàл¸кà і ðàптàì çíіклà. Дðуãàÿ 
ñÿäçåлà ñпàкîйíà íà áåðàçå, пілà піâà ñà øклÿíîй плÿøкі і пàлілà. Я тîлüкі 
âûлåç ç âàäû і çàíåпàкîіўñÿ, íàкîíт àìàтàðкі íà÷íûõ çàíûðàў – пàäûøîў 
äà жàí÷ûíû íà áåðàçå ñà ñлîâàìі – “пàплûâу ðàтàâàöü âàøуþ ñÿáðîўку” і 
õуткà пàкðî÷ûў äà âàäû. “Íå тðэáà, – ñкàçàлà жàí÷ûíà. – Íå õâàлþйöåñÿ, 
ãэтà âàлàíö¸ðкà Âîлÿ ç Áåлàðуñі. Яíà Ñіðэíкà – ìîжà лÿжàöü ãàäçіíàìі íà 
ñпіíå, íå âàðуøûööà і íå тàíуöü – кàйôàâàöü, тàк øтî – äîíт âîððû”. Òàк і 
пàçíà¸ìіліñÿ – âÿäîìàÿ âàлàíö¸ðкà Àліñà ç Àäэñû, ðуñàлкà-ðэжûñ¸ðкà Âîлÿ 
ç Áåлàðуñі і ÿ – Òàðàñ “Êàðà”, укðàіíñкі áåлàðуñ öі áåлàðуñкі ўкðàіíåö. Пілі 
піâà, плàâàлі, ãàìàíілі пà-áåлàðуñку, пà-ўкðàіíñку, ãулÿлі пà Àäэñå-ìàìå. 
Рàíкàì “лàâілі” áû÷кîў пà 14 ãðûâåí çà кілî íà Пðûâîçå. Пðûâîç – ¸í 
тàкі, у іì уñ¸ ¸ñöü – íå ãîðø çà ðûíàк у Âåíåöûі, à íàâàт лåпåй. Пàñлÿ 
çàâàлілі äà Ëþñі, і ÿíà ñìàжûлà áû÷кîў íà ñâà¸й ôàíтàñтû÷íàй куõíі, 
пðûáуäàâàíàй íà пàлÿõ íà äðуãіì пàâåðñå ўлàñíàй Ëþñіíàй кâàтэðû íà 
Дэðûáàñàўñкàй. Êуõíþ туþ Âîлÿ íàçâàлà “õàтà íà куðûíûõ íàãàõ”, äçå 
жûâуöü âåäçüìû Яãі і äçå, уðэøöå, ñпûíіўñÿ і ÿ

Áåлàðуñкàÿ ðэжûñ¸ðкà Âîлÿ âàлàíö¸ðûлà, õàäçілà äà пàðàíåíûõ у Àäэñкі 
øпітàлü і çäûìàлà íà ôîöік ñâîй íîâû ôілüì. Àліñà і Ëþñÿ – äàпàìàãàлі 
ў âàлàíö¸ðñкіõ îôіñàõ âàÿðàì ÀÒÀ íà âàкçàлàõ, àäøукâàлі пàðàíåíûì 
ðîäíûõ, àпåкàâàліñÿ іìі, кàлі тûÿ пðûÿçäжàлі ў àäэñкі øпітàлü. Âîлÿ ÷àñàì 
àä÷уâàлà ñþððэàліçì уñÿãî íàâîкàл: íà Áåлàðуñі жûöö¸ íàãàäâàлà ñàâåöкіÿ 
÷àñû, – ãэтàкі пàлåпøàíû, áîлüø öûâілüíû, âåлüìі àáлåã÷àíû âàðûÿíт 
Пàўíî÷íàй Êàðэі, – ç пàлітçíÿâîлåíûìі äû пåðàñлåäàìі äûñіäэíтàў – Âîлÿ 
áûлà àäíà ç іõ. À âà Укðàіíå – у Àäэñå – íà плÿжàõ øûкîўíûÿ ãàтэлі, 
åўðàпåйñкіÿ кàáàкі, кàлÿðûтíû лåãåíäàðíû ðûíàк Пðûâîç, пîðт, пàðîìû 
äû кàðàáлі ç уñÿãî ñâåту, ðэклàìíûÿ áіãáîðäû, íà÷íàÿ ілþìіíàöûÿ íå 
ãîðø çà Ëàñ-Âåãàñ, ãàíäл¸âûÿ äû çàáàўлÿлüíûÿ öэíтðû пà àпîøíіì ñлîâå 
і áуйíû âàåííû øпітàлü, äçå ñîтíі öÿжкà пàðàíåíûõ укðàіíñкіõ õлîпöàў, 
áî ў кðàіíå âàйíà…

Íåўìіðу÷û äуõ Àäэñû… Уâåñü ÍЕàäэñкі ñâåт ÷àìуñüöі àпàíтàíà пðà-



ñîўâàå іäэþ, øтî ãэтû äуõ пàì¸ð – äûк ôіãуøкі, пàì¸ð Ëåíіí, à àäэñкі äуõ 
– жûâåйøû çà жûâûõ. Íå пàì¸ð і íàâàт íå çàõâàðэў. Íіõтî ç àäэñітàў, ÿк і 
ðàíåй, íå íàпðужâàåööà, кàá пàжàðтàâàöü, жàðтàìі пàпðîñту ñûплþöü, іìі 
ðàçìàўлÿþöü – ñуöэлüíûìі пåðлàìі äû àôàðûçìàìі. Âîлÿ àäíåñлà ãэтуþ 
âûáітíуþ çäîлüíàñöü àäэñітàў – кðûöü ãуìàðàì, äà пàâûøàíàй кîлüкàñöі 
ôîñôàðу ў ìàçãàõ àä ñпàжûâàííÿ ìàðñкîй ðûáû ў âÿлікіõ пàìåðàõ, у 
пðûâàтíàñöі, – áû÷кîў. Êàðàöåй, Àäэñà-ìàìà, ÿк çàўжäû, жжот. 

Âîлÿ áûлà ў Àäэñå äâà тûäíі. Âå÷àðàìі пàñлÿ øпітàлþ ÿíà ç Àлі-
ñàй, Ëþñÿй і ÿ ç іìі – õàäçілі íà плÿж, пілі піâà і ÷ûðâîíû ñуõåт äçåлÿ 
пàäíÿööÿ ãåìàãлàáіíу ў ÷àðíîáûлüñкàй Âîліíàй кðûâі. Áûлî пðàçðûñтàå 
àä÷уâàííå ñìÿðîтíàй íåáÿñпåкі – уñå ÷àöâ¸ðà пðàç ãэтàå àä÷уâàííå ñтàлі 
пàáðàöіìàìі… У õâіліíу, кàлі Âîліí àўтîáуñ ç’ÿçäжàў ç àўтàâàкçàлà Àäэñû 
íà Міíñк – ÿíà ўçіðàлàñÿ ў пðûўкðàñíûÿ âî÷û íîâûõ ñÿáðîў, øукàþ÷û 
ў іõ ãàðàíтûþ áÿñпåкі іõíÿãà жûööÿ – à ìû ãлÿäçåлі, ÿк Âîлÿ àäâîçілà 
ў ñâà¸й кðûâі ÷ûðâîíû ñуõåт, кðîплі ìîðà, уñìåøкі і ñуì Àліñû, âÿñ¸лû 
íåðâîâû лÿìàíт Ëþñі і ìàþ пàìÿöü, у ÿкîй уñå ôàйлû çàíÿлà âàйíà.

Âîлÿ âÿðíулàñÿ íà Áåлàðуñü, äçå áðàлà ўäçåл у пàлітû÷íûõ àкöûÿõ, çà 
ÿкіÿ ÿå àðûøтîўâàлі, ñàäçілі ў туðìу, øтðàôàâàлі íà âÿлікіÿ ãðîøû. Âîлÿ 
âûплî÷âàлà ç äàпàìîãàþ ñÿáðîў ãэтûÿ øтðàôû, áî кàлі íå âûплàöіø – íå 
âûпуñöÿöü çà ìÿжу, âà Укðàіíу. À âà Укðàіíå ÿå ÷àкàлі пàáðàöіìû і íàäçåÿ…

Íåÿк ñÿäçåлі ìû, âàÿðû ÀÒÀ, пàä â¸ñкàþ лÿ Пåñкàў у ãðуçàâіку 1968 ãîäà 
âûтâîð÷àñöі, ÿкі íÿäàўíà àäðàìàíтàâàлі і àäíàâілі äлÿ çîíû ÀÒÀ àäэñкіÿ 
âàлàíö¸ðкі – ìàлàäàÿ Àліñà і íåìàлàäàÿ Ëþñÿ. Ëþñÿ íàâàт пàçûўíû ñàáå 
пðûäуìàлà – “ìàäàì Âіктàðû”. Ëþñÿ ñàпðàўäû àáðàлà ìэтàþ жûööÿ Пå-
ðàìîãу, ÷àñàì áûлî íå âàжíà íàä кіì, ãàлîўíàå – íàпåðàä, íàпåðàкîð л¸ñу, 
“пðàç öåðíі äà çîðàк”, áî тàк íàâу÷ûлі ў ñàâåöкіì ñпîðöå ìàлàäуþ пðûãîжуþ 
âÿлікуþ жàí÷ûíу ç âÿñлîì – Ëþñþ. Яíà пåðàìàãлà øìàт уñÿãî äû ўñіõ – і 
кàõàííå, і кàõàíûõ, і ñÿáðîў, і âîðàãàў, – íå пåðàìàãлà тîлüкі ñâàå ілþçіі, і 
ў ãэтûì áûлà ÿå ñöіплàÿ, õàй і çíàкàâàÿ жûööåâûçíà÷àлüíàÿ пàðàçà… 

Àлå äлÿ ўñіõ ÿíà – “ìàäàì Âіктàðû”, – пàñпÿõîâû тðэíåð пà áàйäàð-
кàõ, ìàöі àліìпійñкàãà ÷эìпі¸íà. У Ëþñі ўñ¸ пà ôэí-øуі – “àäöіñíуўñÿ, і 
çà пðàöу”. Ëþñÿ ўçÿлàñÿ кіðàâàöü àäíàўлåííåì ãðуçàâікà ў ãàðàжû àäэñ-
кàй âàйñкîâàй ÷àñткі. Пðûâîçілà áàйöàì, ÿкіÿ кîðпàліñÿ ў áåçíàäçåйíûì 
ðуõàâіку, àáåäû, à тûÿ øтîðàç уðà÷ûñтà ãàðàíтàâàлі Ëþñі, øтî øàíñû ў 
àўтàñтàðöà ¸ñöü. Íàñàìðэ÷ øàíñàў íå áûлî, àлå Ëþñÿ íàñілà тàкі ñìà÷íû 
áîðø÷, кàтлåтû äû ікðу ç ñіíåíüкіõ, øтî тîлüкі äуðàíü íå пàãîäçіööà äàöü 
ðуõàâіку øàíåö äàжûöü äà пåðøàãà ìіííàãà àñкåпкà ў çîíå ÀÒÀ. 

Ëþñі áûлî äàл¸кà çà 55, àлå ÿíà çàўжäû пðûõîäçілà äà õлîпöàў у 
ìіíіñукåíöû áлàкітíàãà кîлåðу, à íà øûкîўíûì áþñöå øîñтàãà пàìåðу 
çàўжäû áуÿлà жîўтàÿ кâåткà – ãэткіì пðûкіäàì Ëþñÿ äэклÿðàâàлà ўñÿ-
ìу жûâîìу, øтî ÿíà тàÿ ñàìàÿ “åäûíàÿ і íåäçÿліìàÿ”, і тûÿ, õтî ãэтà íå 
ðàçуìåлі – ìåлі øàíåö пåðàўтâàðûööà ў íåжûâîå. Ëþñÿ çàўжäû ôàðáà-
âàлàñÿ пàä пÿку÷уþ áлàíäçіíку і íàñілà пðû÷îñку à-лÿ Áðûäжûт Áàðäî. 
Êàліñüöі ÿíà áûлà ñàâåöкіì тðэíåðàì, ÿкі тûðàíіў уñ¸ жûâîå і ñâàйãî ñûíà 
тàкñàìà, кàá “äàöü ñтðàíå уãлÿ”, кàá äàöü Укðàіíå àліìпійñкàå çîлàтà пà 
àкàäэìі÷íàй ãðэáлі. Çîлàтà äàлà, à ç іì àтðûìàлà âå÷íуþ пàжûöö¸âуþ 
пàøàíу ãðàìàäñтâà ðàçàì ç ãàíàðîâàй пåíñіÿй, ìàöü ÿå пàáÿðû, áî Ëþñÿ 
àä÷уâàлà ñÿáå çàўжäû íà 26, à ãàíàðîâàÿ пåíñіÿ ìåлà âîäàð íàôтàліíу і 
çàáÿñпå÷àíàй ñûтàй íåíàâіñíàй ñтàðàñöі. 
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Àлå àáуäçіўñÿ Мàйäàí – Рэâàлþöûÿ Ãîäíàñöі – çàãіíулі лåпøûÿ ñûíû 
íàöûі. Ñпà÷àтку íà Мàйäàíå, пàñлÿ ў çîíå ÀÒÀ. Êàлі çäàðûліñÿ Дàíåöкі 
Àэðàпîðт äû Ілàâàйñкі кàö¸л – Ëþñÿ ðûäàлà íåкàлüкі äç¸í, áî ў тûì пåклå 
çàãіíулі ñàìûÿ ãîäíûÿ ўкðàіíöû. Яíû ўñå áûлі ìàлàäûìі, ÿк ÿå ñûíû, à 
іõíіÿ íåíàðîäжàíûÿ äçåöі ìàãлі ñтàöü àліìпійñкіìі ÷эìпі¸íàìі… Êàлі Ëþñÿ 
пåðàñтàлà ðûäàöü – ÿíà ñтàлà ñàпðàўäíàй пàтðû¸ткàй, çäîлüíàй çàáіöü 
âÿñлîì àä áàйäû лþáîãà àäэñкàãà âàтíікà àлüáî ñåпàðà. Ëþñÿ пàйøлà 
ў âàлàíö¸ðкі, äàпàìàãàлà пàðàíåíûì у øпітàлі, âàðûлà іì äîìà àáåäû і 
ñÿäçåлà лÿ öÿжкіõ ãàäçіíàìі, кàá пàäàöü ñуäíà àлüáî пàклікàöü äîктàðà, 
кàлі õлîпöàì ðàáілàñÿ кåпñкà. Àäíàâіöü äлÿ ÀÒÀ ãðуçàâік 1968 ãîäà – ãэтà 
äлÿ Ëþñі áûлî, ÿк àäíàâіöü ñÿáå: äàöü ñàáå і ãðуçàâіку íîâàå жûöö¸ äлÿ 
çìàãàííÿ ў іìÿ Пåðàìîãі. Мàøûí íà âàйíå áðàкàâàлà, і ãðуçàâік ñàпðàўäû 
÷àñîâà âûðàøàў íåкàтîðûÿ пðàáлåìû ç тðàíñпàðтàì у çîíå áà¸ў. Àлå, у 
àäðîçíåííå àä Ëþñі, у ðуõàâікà øàíöàў íà íîâû ñтàðт у áуäу÷ûíþ íå áûлî 
– ãэтà áûў äûÿãíàç äîктàðà, àäìûñлîўöà пà ãðуçàâікàõ, 60-ãàäîâàãà äçÿäçі 
Міøû. Àлå äûÿãíàç àä Ëþñі õàâàлі, кàá ðîíäàлü ç укðàіíñкіì áàðø÷îì áûў 
íà кàпîöå øтîäíÿ. Дû тðэáà âåäàöü Ëþñþ – ÿíà àä÷улà, øтî ў àліìпійñкàй 
çáîðíàй пà ðàìîíöå ñàâåöкàãà àўтàìåтàлàлîìу ñàñпÿâàå âàðîжàÿ çàìîâà. 
І ÿíà ðàптàì àáâÿñöілà, øтî çàўтðà пðûíÿñå íîâûÿ ÷àõлû äлÿ кðэñлàў у 
кàáіíу, à пàñлÿçàўтðà – âûпðàўлÿåööà ñàìà çà ñтûðíîì у çîíу ÀÒÀ, і øтî 
ўжî âûклікàлà àôіöэðà-ñупðàâàäжàлüíікà, ÿкі áûў íà ðàтàöûі ў Àäэñå – 
пðûåõàў ç ôðîíту àäпà÷ûöü íà ìîðû і áуäçå ç ̧ й âÿðтàööà íà ãðуçàâіку. Пðàç 
ãàäçіíу Ëþñÿ пðûâÿлà ў ãàðàж àôіöэðà і тîй пàöâåðäçіў, øтî çàўтðà – íîâûÿ 
÷àõлû, à пàñлÿçàўтðà – ñтàðт. Âîñü і пðûåõàлі, пðûплûлі… Ëþñіíà âÿñлî 
àä áàйäû äàìîклàâûì ìÿ÷îì пàãðîçліâà íàâіñлà íàä ðîíäàлåì ç áàðø÷îì, 
ÿкі ñтàáілüíà ñтàÿў íà кàпîöå øтîäíÿ ўжî àìàлü ìåñÿö. Пà÷àлàñÿ пàíікà. 
Ãðупà àäкîðìлåíûõ áàðø÷àìі àўтàäàктàðîў çàìітуñілàñÿ – ÷àõлû Ëþñÿ çà 
ñуткі пàøûå, à ðуõàâік íå çðîáіöü íіõтî і íікîлі… Хтî ìîã âûðàтàâàöü àä 
íåìàлàäîй “åäûíàй і íåäçÿліìàй” Ëþñі ў áлàкітíàй ìіíіñукåíöû ç жîўтàй 
кâåткàй íà áþñöå øîñтàãà пàìåðу? Хтî??? Мàлàäàÿ âàлàíö¸ð – Àліñà! 
Àліñå пàçâàíілі і ñкàçàлі äâà ñлîâû: “Ëþñÿ çàá’å!” Àліñà âåäàлà, øтî ãэтà 
пðàўäà і лåпåй íÿõàй àкупàíт çàá’å кулÿþ ў çîíå ÀÒÀ, ÷ûì Ëþñÿ âÿñлîì 
àä áàйäû ў Àäэñå. Àліñà çà íî÷ çíàйøлà ñтàðû íîâû ãðуçàâік – тàкñàìà 
1968 ãîäà, у ÿкіì àпðî÷ ðуõàâікà íå пðàöàâàлà àíі÷îãà, і пðûâåçлà íî÷÷у 
пàтàåìíà àä Ëþñі ў ãàðàж тîй øэäэўð ñàâåöкàй іíäуñтðûі – íå íîâû, àлå 
і íå äàáітû. Çà ãэтà Àліñà àäâàÿâàлà ñàáå ìåñöà ў кàáіíå пîáà÷ ç Ëþñÿй 
і àôіöэðàì, ÿкі пàãîíіöü ãðуçàâік у ÀÒÀ. Òàк і àтðûìàлàñÿ – íà íàñтуп-
íû äçåíü Ëþñÿ пðûíåñлà øûкîўíûÿ ãлàìуðíûÿ ÷àõлû, áî ñтàðûÿ áûлі 
пðàпàлåíûÿ áû÷кàìі öûãàðэтàў і ñтàðû жîўтû пàðàлîí âûлàçіў ç тûõ 
äçіðàк. Íîâûÿ ÷àõлû Ëþñÿ пàøûлà øûкîўíûÿ, пà-áàãàтàìу – ç àкñàìіту, 
ÿк íåкàлі øтîðû ў кàáіíåöå пåðøàãà ñàкðàтàðà кàìпàðтûі ãîðàäà Àäэñû. 
У öÿпåðàøíÿãà ìэðà ãîðàäà øтîðû áûлі áîлüø ñöіплûÿ. Àлå Ëþñÿ áûлà 
пåðôåкöûÿíіñткàþ, і тàìу ў âàÿðîў ÀÒÀ ìуñілі áûöü ñàìûÿ лåпøûÿ ÷àõлû 
ў ñâåöå! Òàк і äàåõàлі ў ãðуçàâіку 1968 ãîäà – Àліñà, Ëþñÿ і àôіöэð Òàðàñ 
ç пàçûўíûì “Êàðà” äà çîíû ÀÒÀ. Руõàâік, âÿäîìà ж, пà äàðîçå çàãàðэўñÿ, 
“Êàðà” ÿãî пàтуøûў âîãíåãàñíікàì, ÷àñткà ÷àõлîў пðûíÿлà ñâîй íàðìàлüíû 
ôðàíтàâû âûãлÿä – áàðõàт áûў íàпàлîâу ñіíтэтû÷íû, äçіðкі àä öûãàðэтàў 
Àліñû âûпуñöілі íà ñâåт Áîжû íîâû áåлû пàðàлîí, à пåíà àä âîãíåãàñíікà 
çàплÿìілà ãлàìуðíûÿ ÷àõлû, пåðàўтâàðûўøû іõ у íàðìàлüíûÿ – лþäñкіÿ.



Íåÿк ñÿäçåў ÿ ў ãðуçàâіку ç тàâàðûøàì лÿ â¸ñкі пàä Íікàлàåўкàþ. 
Рàптàì ñåпàðñкі àáñтðэл ç ãðàíàтàì¸тàў – çàâîäжу пåпåлàö – ÿк çàўжäû, 
íå çàâîäçіööà ãэтû Ëþñіí øэäэўð 1968 ãîäà, ìàöü ÿãî. Ñіãàíулі ў ÿðîк ç 
áûлüíÿãîì – пðûлÿпіліñÿ äà çÿìлі, ÿк ÷эðâі äàжäжàâûÿ, – íå àäñâå÷âàåì… 
Àäáàìáілі – пðàíåñлà… Íàâàт ужî й äðûжûкі пà ñкуðû íå ãулÿþöü – тàк 
уñ¸ àпàñтûлåлà… Âûйøлі – íà пåпåлàöû – íі äðàпіíû… À ÷àðãîâû íîâû 
ñìàðтôîí у íàãðуäíàй кіøэíі, кàлі ў áûлüí¸ã ñіãàлі – уø÷эíт… У ìÿíå 
íàâàт ìîâу àäíÿлî – íу ÿк у кіíî, – ñìàðтôîí лåпåй çà áðîíік, ÿкîãà íå 
áûлî íà ìíå, àлå çíîўку õàíà ãàäжэту… Дâà ðàçû àäкупіööà àä íå÷àãà 
ãîðøàãà – ñìàðтôîíàìі – ãэтà ўжî ñіñтэìà! Òàâàðûø пàñкàкàў у куñтû 
пà-âÿлікàìу: àáñтðэлû – äîáðû ñðîäàк àä çàпîðу. Я пàйøîў çàâîäçіöü 
ìåтàлàлîì – çàâ¸ў. Чàкàþ… І тут ç áðàìû äâàðà, øтî çà ìåтðàў 100 àä 
íàñ, äçіö¸ 8-9-öі ãàäîâàå âûõîäçіöü і íà ðукàõ öÿãíå ìàлîãà ãàäкîў пÿöі 
– ìàлû ў кðûâі… Ñтàðэйøû ðàâå, ÿк ðэçàíû: “Ñпàñіöå, äçÿäçі, ñпàñіöå 
Пàўлікà…” Іäçå äà ìÿíå, ãàлîñіöü… Я пðàç ñåкуíäу áûў лÿ ÿãî, ñõàпіў іõ 
і ў кàáіíу. Уñ¸ çà ñåкуíäу íåйкуþ, кàлі íå ìåíø… Пà ãàçàõ, åäçåì, äà пà-
лÿâîãà øпітàлÿ äâà кì íàпðàñткі пà пîлі. Ñтàðэйøû ðàâå, ìàлû Пàўлік у 
øîку – ÿìу çíÿлà ñкàлüп у ãэтûì àáñтðэлå… Êðîў уâåñü тâàðûк çàлілà, 
äçіöÿ íàâàт плàкàöü íå ìîжà – тàкі øîк… Еäу, ñàì ãуáлÿþ пðûтîìíàñöü, 
íікîлі íå ÷àкàў, øтî ìÿíå ÿø÷э íåøтà ìîжà âûáіöü у àôåктíû ñтàí… 
Áà÷у ў лþñтэðкà, ÿк áÿжûöü çà ãðуçàâікîì ìîй тàâàðûø і ìàìà ãэтûõ 
äçÿöåй – ìàìà íå кðû÷ûöü, à ÿк ðûáà àäкðûâàå ðîт і кàўтàå іì пàâåтðà, à 
ў ðукàõ ñàíäàлікі ìàлîãà… À ÿ íå ìàãу ñпûíіööà – ìуøу лÿöåöü. Àäíîй 
ðукîй ñтûðíî тðûìàþ, äðуãîй ñкàлüп Пàўлікà äà ÿãî ãàлàâû пðûöіñкàþ, 
áî ÿãî áðàöік àáñікàўñÿ, кàлîöіööà äû ікàå àä іñтэðûкі, à ÿ àä÷уâàþ, ÿк ç 
пàñіíåлàãà Пàўлікà âûõîäçіöü кðîў і äуøà, і ÿ пðàøу ÿãîíуþ äуøу âÿð-
íуööà äçåлÿ ўñÿãî Ñâÿтîãà, íàçàä – äà Пàўлікà…

Пðàç äâå ãàäçіíû Пàўлік àäûõîäçіў àä íàðкîçу і äâàööàöіпÿöіãàäîâû 
äîктàð-іíтэðí, ÿкі çà äâà ãàäû âàйíû ñтàў õіðуðãàì экñтðàклàñу – àä÷àкàíіў 
áÿçлітàñíà ÷эñíà: 70 íà 30. 70 – øтî пàìðэ. 

Íå пàì¸ð, áî ÿ ìàліўñÿ, пàкулü Пàўлік íå ðàñплþø÷ûў âà÷àíÿтû пàñлÿ 
íàðкîçу і íå ўñìіõíуўñÿ, à пîтûì ìàлþк çàплàкàў. Áî âіäàöü уçãàäàў, øтî 
àäáûлîñÿ. À ÿ ìàліўñÿ тàк, íіáûтà àä жûööÿ ãэтàãà äçіöÿöі çàлåжàў çûõîä 
уñ¸й ãэтàй ãðэáàíàй âàйíû – íÿлþäñкàй, áðûäкàй, ілжûâàй, áî Пàўлік àä-
ðàäçіў уâà ìíå ÷àлàâåкà, ÿкîìу áàліöü і ÿ àä÷уў уâåñü àä÷àйíû áîлü ãэтûõ 
áÿçâіííûõ лþäçåй, Пàўлікà, ÿкîìу çðэçàлà ñкàлüп, ìàіõ тàâàðûøàў, ÿкіõ 
ужî íÿìà, ãэтàãà ìàлàäîãà õіðуðãà, ðукà ÿкîãà пåðàўтâàðûлàñÿ ў ñуöэлüíû 
ñкàлüпåлü і ñàì ¸í пåðàñтàў áûöü ÷àлàâåкàì, у ÿкîãà ¸ñöü äуøà, áî ìэтà 
– пåðàõітðûöü ÷ужуþ ñìåðöü лþáûì кîøтàì – ãэтà ìэтà íå ÷àлàâåкà, à 
çâûøіñтîтû ñà ñкàлüпåлåì у ðуöэ…

Пàўлік ç Ëþáàìіðàì пåðàåõàлі ç íåáÿñпå÷íàãà ðà¸íà і жûâуöü öÿпåð ç 
áàöüкàìі ў Дíåпðàпÿтðîўñку. У іõ уñ¸ äîáðà – íå ãîðø, ÿк âà ўñіõ у ãэтû 
÷àñ. Яíû ìàå ðîäíûÿ лþäçі. Жûâûÿ. І ÿ äçÿкуþ÷û іì – жûâû…

Пðàç äâà тûäíі пàñлÿ пåðàåçäу Пàўлікàâàй ñÿì’і – ÿ пàтðàпіў íà ðà-
ñöÿжку, кàлі í¸ñ пàðàíåíàãà тàâàðûøà äà ìåäûöûíñкàãà íàì¸тà. Рàñöÿ-
жкà áûлà ñтàðàÿ – ñтî ãàäîў ¸й áûлî… 18-ãàäîâàãà пàáðàöіìà Рîìку ç 
пàçûўíûì “Êåлüт” íà ãэтàй ðàñöÿжöû лåäçü íå äàáілà çуñіì – лåâàÿ íàãà 
öåлÿпàлàñÿ íà ìûøöàõ і ñкуðû – äуìàлі, õàíà íàçå і õàíà “Êåлüту”, ìíå 
àäàðâàлà àñкåпкàì âÿлікі кàâàлàк ìûøöû íà íàçå – îптàì 12 äçіðàк у 
ìàіì öåлå… Ãåлікîптэðàì у øпітàлü у Дíåпðàпÿтðîўñк, àäтулü – Àäэñà-
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ìàìà, øпітàлü. Çíîўку Ëþñÿ, Àліñà – áàðø÷ûкàтлåтû – уñ¸ ÿк ìàå áûöü… 
À Âîлÿ ç Áåлàðуñі пðàпàлà – çíіклà ç ðàäàðàў íу çуñіì… Çàâіñлі тûÿ ÿå 
âî÷û íà âàкçàлå Àäэñû, íіáûтà áіãáîðä…

Пðàç тðû ìåñÿöû ÿ âÿðíуўñÿ ў ÀÒÀ, à “Êåлüт” çàñтàўñÿ лÿжàöü у 
øпітàлі – íîãу ўðàтàâàлі, àлå íà àпàðàтàõ Еліçàðàâà ÿìу ÿø÷э ãîä âіñåöü…

Çà ўâåñü ÷àñ âàйíû ÿ тàк íікîãà і íå çàáіў… Êàлі âûáіâàлі ç укðûööÿ 
âîðàãà íà íàøûõ ñâÿтûõ укðàіíñкіõ “тэðàõ” – ìàлàöілі ç ãàðìàтàў пà іõ íî-
ðàõ, àлå âîñü тàк, кàá у ðукàпàøíуþ, àлüáî тâàðàì äà тâàðу – íå. Íå âåäàþ 
ўâîãулå, öі ìàãу çàáіöü ÷àлàâåкà, íàâàт кàлі ¸í âîðàã, кàлі ¸í íåäà÷àлàâåк, 
іñтîтà. Ëåпåй íà âàйíå ñÿáå íå íàкðу÷âàöü íà ãэтуþ тэìу, áî äàõ ðâàíå…

Íî÷÷у çíîўку çàãлуõ Ëþñіí øэäэўð… Çàãлуõ áåçíàäçåйíà, íàпэўíà пà 
íåйкіì плàíå çâûø… У тàкіì íÿўäàлûì ìåñöû – ìû ç пåпåлàöàì, ÿк пðûø÷ 
íà ñð…öû, ñтàіì ñÿðîä пîлÿ… ìіííàãà… Я âåäàþ куäû åõàöü – âåäàþ, áî ÿ 
äîáðû âàÿð. Àлå âîñü íà ÷ûì åõàöü – пûтàííå ôілàñîôñкàå… Íî÷, кàíå÷-
íå, ÿк у кіíî – пðûãîжàÿ: íÿá¸ñû ãлûáîкіÿ, çîðû ÿñíûÿ і ñàìîтíûÿ, ÿк ÿ, 
клі÷уöü у íÿáåñíû çàíûð, íу õîöü пàэìу піøû – тàкі íàñтðîй элåãі÷íû: 
õîöü плà÷ àä пðûãàжîñöі… Àлå õî÷àööà íå плàкàöü, à кàâû – ãàðà÷àй, і 
çàíûðíуöü у ìîðà – äçå тàì Âîлÿ ðуñàлкà – ìàў÷ûöü íåкàлüкі ìåñÿöàў, 
íі Àліñà, íі Ëþñÿ íі÷îãà пðà ÿå íå піøуöü, і пðà ñÿáå тàкñàìà... Ñàì âі-
íàâàтû – çàáûўñÿ íà ñÿáðîâà÷àк-пàáðàöіìàк… Áлÿõà – ÿк äîáðà, øтî íå 
õî÷àööà куðûöü, áî íå куðу. Êàðàöåй – õîпіöü ñàпліâàй ðàìàíтûкі äû 
ñåíтûìåíтàлüíàãà тðûçíåííÿ – тðэáà çàäà÷у пðàñтàâіöü і âûкàíàöü – пà-
åñöі і пàñпàöü… І äà ðàíіöû – çâàліöü, áî íà çîлку ìîй áлÿøàíû ñàâåöкі 
ñÿáðу÷îк-ãðуçàâі÷îк 1968 ãîäà ìîжà ñтàöü ìà¸й íàâàìîäíàþ àðûãіíàлüíàþ 
äàâîлі ñтûл¸âàþ äàìàâіíàþ. 

…Âûплþíуў ÷ûðâîíûÿ àä кðûâі çуáû… пðà÷íуўñÿ… Àäçіí тðûìàў íà 
пðûöэлå àўтàìàтà, äðуãі піç..ў пà-äàðîñлàìу – íàãàìі ў ãàлàâу – ðàçîў пÿöü 
çà ñåкуíäу… Íå ñåпàðû… пà÷уў пà àкöэíöå. Пà âûпðàўöû äû “âåжліâûõ” 
тâàðàõ – ñпåöíàç ÃРУ РÔ, ÷àñткà ãðупû äûâåðñàíтàў – ÿ íàâàт іõ пàçíàў, 
áлÿõà, íÿäàўíà íàì пàкàçàлі ôîтà, кàãî çàкіíуöü… Пàìÿöü ñпðàöàâàлà – ÿ 
äîáðû âàÿð… Çîлàк, клÿтû çîлàк… У ãэтû ÷àñ çàўжäû ñíÿööà эðàтû÷íûÿ 
ñíû… І ў ãэтû ÷àñ çâû÷àйíà пàìіðàþöü õâîðûÿ íà ðàк, ÿк ìîй тàтà… Òàкàÿ 
ñтàтûñтûкà çîлку…

У äçÿöіíñтâå ÿ íàãлÿäçåўñÿ øìàт àìåðûкàíñкіõ áлîкáàñтàðàў – пðà 
“кðэпкіõ àðэøкàў”, тэðìіíàтàðàў, Áðуñàў Ëі äû ðîçíûõ тàì øàл¸íûõ Мà-
кñàў. Òàì уñ¸ пàкàçàлі жызненна – жìåíÿ пÿñку, і тû пåðàìîã. Áàíàлüíà, 
àлå ñпðàöàâàлà – жìåíÿ пÿñку, ñàлüтà, і тû… ç пðàáітûì ліâåðàì… àлå çà 
ãðуçàâікîì 1968 ãîäà, äçå ў кàáіíå пàä кðэñлàìі ў пðûãîжûõ ÷àõлàõ ãðà-
íàтû пðàâілüíàй ñіñтэìû… – ðàç – і öіõà…

Пàäûøîў – àäíàìу õàíà, çуñіì íà øìàтû, äðуãі кàíтужàíû – àíіÿкіõ 
ñуð’¸çíûõ ðàíàў… Çàâÿçàў ÿãî ў лàñтàўку – ñâîй ліâåð öэлàôàíàì тàкñàìà 
пåðàâÿçàў, укîлü÷ûкàў ñàì ñàáå íàøûðàў… Áûööàì пàкулü íå ñìÿðîтíà 
– лàйíî íå пàöÿклî – кулüтуðíà ìÿíå пðàøûлà… À÷уíÿў ìîй âîðàã… 
Ñÿäжу, àáàпåðøûñÿ íà кîлà ãðуçàâікà 1968 ãîäà, ÿк у ôàтэлі – пðàöуþ, 
äàпûтâàþ âåтліâà…

Іìÿ ÿãî – Âîâà, пàçûўíû “Àíãåл” – пà ðàöûі ÿãîíàй уñ¸ пÿþöü: “Àíãåл-
Àíãåлî÷åк, îтâåтü – îçîлî÷у…”.

Як ñтàў ¸í ìíå ñпÿâàöü – íу пðîñтà ðûáàíüкà çàлàтàÿ. “Àäпуñöі, – 
кàжà, – лþáîå жåлàíиå âûпîлíþ”… Цüõу – áðûäîтà… Êàжу ÿìу: âîñü 
ìû ãіíåì – áî ìàåì ìàðû і іäэàлû, áî âåðûì у Ãîñпàäà і ñâîй íàðîä. À 



âû пðûäуìàлі ñâîй “ðþñüкі ñâåт” – тàííуþ ñàтàíіíñкуþ пðûãîжуþ пàä-
ìàíку äлÿ øàл¸íûõ çîìáіâàð’ÿтàў і íîñіöå ÿãî, ÿк лàйíî íà лàпàöå, – уñіõ 
пðûìуøàåöå пàкàøтàâàöü. À ñàìі õî÷àöå ўñіì ñâåтàì кіðàâàöü, і кàá çàлàтàÿ 
ðûáкà áû÷îк у âàñ íà пàñûлкàõ у çàíûð ñіãàлà… Íіõтî ç âàñ äçåлÿ ãэтàãà 
ðþñüкàãà ñâåту ìàйтû íå çäûìå áåç кàпåйкі… Íå кàжу÷û пðà жûöö¸ì 
àõâÿðàâàöü. Âàðâàðû âû і âîðàãі äлÿ ўñіõ лþäçåй íà áåлûì ñâåöå, кàжу. À 
ãэтû пðûãîжû áлàíäçіí ç ìутíûìі àä öûðîçу áлàкітíûìі âà÷ûìà ìíå тàк 
ìåäлåííà âåø÷àå – “ÿñíî, ÷тî áåç áàáлà íи у кîãî íå âñтàíåт и пîãиáàтü 
íиктî íå ñîáиðàåтñÿ – çàäà÷à çàâîåâàтü, уáитü, à íå пîãиáíутü…” 

І äàâàй ìíå ãэтû Âîâà ўñ¸ ñâàå лàйíî ç äуøû çліâàöü – ÿк уñ¸ кðутà 
пà÷ûíàлàñÿ, і ÿк уñå пàñлÿ àáàñð...ліñÿ ç Укðàіíàþ, àлå ðàáîтà ¸ñöü ðàáîтà – 
íі÷ûâîлі÷íàâà... Ñлуõàþ ÿãîíûÿ ñö...кі ñлîўíûÿ, àä÷уâàþ: àäплûâàþ – ліâåð 
пàö¸к… Дîáðà, øтî кààðäûíàтû ñâàіì пàñпåў пåðàäàöü… Íà àпîøíіì кàäðû 
ўçãàäàў улþá¸íуþ ôðàçу Âîлі Руñàлкі – “àтðûìàлàñÿ ўñ¸, ÿк у кåпñкіì 
кіíå”… À тàÿ іñтîтà – пàäпàўçлà äà ìÿíå àìàлü íåпðûтîìíàãà, àñìÿлåўøû 
íàâàлілàñÿ ўñ¸þ туøàþ і äуøûöü лîкöåì… Áлÿõà, ãлÿäжу ÿìу ў âîкà ÿãî-
íàå àñàтàíåлàå і áà÷у, øтî ìà¸ âîкà àäлþñтðîўâàåööà ў ÿãîíûì ìутíûì, і 
ç ìàйãî жûöö¸ ліíÿå ç õуткàñöþ ñâÿтлà… Íå, äуìàþ – ìÿíå ÿø÷э Âîлÿ ў 
ñâàіì íîâûì кіíå íå çíÿлà… Áûлî ў ìÿíå øûлà äçåäàâà – у áåðöàõ àкуðàтíå-
íüкà тàк çàпàкàâàíàå – âîñü і âûклþ÷ûў ÿ ãэтуþ ãíіäу âàтíуþ – у âуõà… 
À ðàöûÿ ўñ¸ ñпÿâàлà “Àíãåл-Àíãåлî÷åк – îтäàйñÿ – îçîлî÷у”… Âûðуáіўñÿ 
ÿ ø÷àñліâûì – ç àä÷уâàííåì, øтî çìûў лàйíî âà ўíітàç…

À÷уíÿў у øпітàлі ў Дíÿпðû – ліâåð пðàìûлі, çàøûлі, – ñкіíуў âàãу, 
àáðîñ. Íà ìàáілу íàðэøöå пðûйøлî ÑМÑ àä Âîлі ç Àліñàþ äû Ëþñÿþ. 
Âîлÿ ўâåñü ãэтû ÷àñ ñÿäçåлà ў туðìå çà âàíäàліçì лÿ пîìíікà Ëåíіíу ў 
öэíтðû Мåíñкà. Цÿпåð Âîлÿ âûйøлà і ÷àкàå ìÿíå ç Àліñàþ і Ëþñÿþ ў 
Àäэñå. Чàñàì, ÿк ðуñàлкà, лÿжûöü у ìîðû і плàўíікàìі ўçáіâàå ìàðñкуþ 
пåíу ў пîøукàõ іñöіíû. Âîлÿ íàпіñàлà ў туðìå ñöэíàð пðà ìÿíå і áуäçå 
çàпуñкàööà âà Укðàіíå ç іãðàâîй кàðîткàìåтðàжкàþ пðà ìàå пðûãîäû. У 
ôіíàлå ÿå ôілüìà ÿ åäу пà ÷ûðâîíûì äûâàíå Êàíñкàãà ôэñтà ў куçàâå 
Ëþñіíàãà ãðуçàâікà 1968 ãîäà і ñпÿâàþ “Чэðâîíу ðуту” – âîñü тàкîå кіíî… 
Êлàñíàå кіíî… 

Красавік 2016
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да ЧытаЧа 

Þðліâàñöü, пðàãíàñöü, ãíåў, àáлуäû і äуðíîтû
Âÿðэäçÿöü ñэðöû íàì, іðâуöü íàñ íà øìàткі,
Мû кîðìіì іõ ñàáîй, ÿк âîøàй жàáðàкі,
І кîжíû äçåíü – áàíкåт, äçå íàñ жàðуöü çãðûçîтû.

Мû ÷àñтà кàåìñÿ, äû ãðэõ у пàñтку лîâіöü,
Мû âåäàåì öàíу çàãуáлåíàй äуøû,
Дû ¸í âÿäçå ñâà¸: “Пàкàйñÿ – і ãðàøû!”,
І ç íîâûìі ñлÿçüìі âÿðтàåìñÿ íà ñпîâåäçü.

Мû ñпіì пàä кîўäðàй çлà, àлå íå ñпіöü íікîлі
Àлõіìік Ñàтàíà, Òðîй÷ûâÿлікі Мàã,
Âàðîжûöü íàä àãí¸ì, çäçÿйñíÿþ÷û çàìàõ
Íà çîлàтà äуøû і ñðэáðà äîáðàй âîлі.

Ёí äуøàў лÿлüкàâîä – íіâîäíàÿ íå ўöåклà
Ç ÿãîíàй íітà÷кі, уñå пðûйøлі íà ўðîк, 

Алхімія пакуты

Шарль Бадлер

…І лютая туга перамагае цалкам,

Над чэрапам маім падняўшы чорны сцяг. . .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з французскай 
мовы 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.



І тàí÷ûì у áðûäçå, çà кðîкàì – íîâû кðîк,
Уñ¸ äàлåй у çìðîк, уñ¸ áліжэй äà Пåклà.

Як ãіäкі лàâåлàñ ñтàðэíüкуþ áлуäíіöу
Ўпалюе й прыпадзе да высахлых грудзей,
І õî÷àööà ÿìу, õîöü ìîжà ўñ¸ ðàäçåй, –
Âîñü тàк і ìû íіÿк íå ìîжàì ñупûíіööà.

Áî íàø улàñíû ìîçã íàì áîлåй íå íàлåжûöü:
Òàì ñîтíі äэìàíàў – ãàäçþ÷àå куáлî!
Уñ¸, øтî ў íàñ áûлî, пåðàтâàðûўøû ў çлî,
Мû äûõàåì жûöö¸ì, à âûäûõàåì íåжûöü.

Êàлі çàáîйñтâû íàñ íå äàâÿлі äà плàõі,
Êàлі пàäìàí і ãâàлт íå пðûâÿлі ў туðìу,
Дûк íå тàìу, øтî ìû – àí¸лû, à тàìу
Штî пîäлåíüкіõ лþäçåй ÿø÷э ñпûíÿþöü ñтðàõі.

Àлå пàìіж уñіõ øàкàлàў і пàíтэðàў,
Між ñкàðпі¸íàў, çìåй і íåíàжэðíûõ пñîў,
Між ãðэøíûõ äэìàíàў у пåклå ўñіõ ÷àñîў,
Між ãíþñíûõ пàўçуíîў і лþтûõ пàäлàжэðàў –

Я çâåäàў ñàìуþ жàõліâуþ пà÷âàðу,
Яíà íå ðûкàå й íå ìàå кіпöþðîў:
Àäçіíûì пîçіðкàì âûñìîктâàå ўñþ кðîў,
Àäçіíûì пîçåõàì ñâåт пðûíÿñå ў àõâÿðу.

Яå çàâуöü Íуäà! Ёй ñìåõ – у áîлі й ñтðàöå.
Пàкуðâàå ãàøûø і ìðîіöü пðà íàжû.
Òû ç ãэтàй кîáðàþ çíà¸ìû? Àäкàжû,
Мîй кåìліâû ÷ûтà÷, ìîй кðûâàäуøíû áðàöå!

альбатроС

Рàç-пîðàç ìàðàкàì, çàìу÷àíûì íуäîþ,
Òðàплÿåööà ў пàлîí âÿлікі àлüáàтðîñ,
Штî, ðîáÿ÷û кðуãі íàä ãîðкàþ âàäîþ,
Ç âàíäðîўíûì кàðàáл¸ì äçÿліöü ãàтîâû л¸ñ.

Хтî пàä àáлîкàìі áûў âåлі÷íû і ўçí¸ñлû,
Хтî ў÷îðà ìіж âіðîў пðûãîжû áûў ÿø÷э,
Цÿпåð пà пàлуáå çà ñпіíàþ, ÿк â¸ñлû,
Дâà кðûлû áåлûÿ íÿãåãлà âàлà÷э.

Хтî ìåðàў âûøûíþ, öÿпåð тðûâàå çäçåкі,
Êàðîлü áлàкіту ñтàў íÿўклþäíûì і öÿжкіì.
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Рàãî÷à жàðтàўíік ç кðûлàтàãà кàлåкі,
Êулüãàþ÷û, ÿк ¸í, пуñкàå ў äçþáу äûì.

Пàэт – ÿк àлüáàтðîñ: ñкàðàå íåáàñõілû
І âàøûõ íåáÿñпåк íå âåäàå ў жûööі,
Дû íà çÿìлі ãíÿтуöü âÿліçàðíûÿ кðûлû,
Пåðàøкàäжàþ÷û ìіж кàðлікàў іñöі.

дрэнны манах

У ñтàðàжûтíàñöі, ÿкîй íіõтî íå âåðíå,
Ñâÿтàÿ Іñöіíà жûлà ў ìàíàñтûðàõ,
І âåäàў кîжíû ìíіõ, øтî пðàöà – øлÿõ пðàç öåðíі,
Штî âå÷íàå жûöö¸ ìàлþåø íà ìуðàõ.

У äуøàõ ìàñтàкîў ðàñлî Хðûñтîâà çåðíå,
І, âåðà÷û, øтî ñìåðöü – íàäçåÿ, à íå ñтðàõ,
Íà ìîãілкàõ кðàñу тâàðûлі, áû ў ìàйñтэðíі,
Áî äуõ – çàўñ¸äû äуõ, à пðàõу – тîлüкі пðàõ.

Мà¸ жûöö¸ – тðуíà ç недасканалым ìíіõàì:
Êàíàþ äçåíü і íî÷, çà÷àðàâàíû ліõàì,
І íà ñâàіõ ìуðàõ íі÷îãà íå ñтâàðûў!

Ëÿíіâû øàðлàтàí, öі çáàўлþñÿ àä Çлîãà,
Çðàáіўøû ç ðîñпà÷û й ãàíåáíàñöі áûлîãà
Êðàñу ìàіõ âà÷эй, äуøû ìà¸й пàðûў?

дон жуан у ПеКле

У íî÷, кàлі Жуàí ñûøîў äà Àпðàìåтíàй, 
У ãіáåлüíûì ÷àўíå Хàðîíà íå áûлî:
Àáðàжàíû жàáðàк ç уõìûлкàй лåäçü пðûкìåтíàй
Çàáðàў ÿãî àáîл – і ўçÿўñÿ çà âÿñлî.

À пîáà÷, іðâу÷û âàлîññå й àпðàíàøкі,
Àõâÿðíàй ÷àðàäîй, ãàтîâàй íà çàáîй,
Ñÿлÿíкі ç пàíÿìі, ðàñпуñíіöû й ìàíàøкі,
Êðû÷àлі íàўçäàãîí: “Âàçüìі ìÿíå ç ñàáîй!”

Êðûўлÿўñÿ Ñãàíàðэлü i åí÷ûў: “Плàтà! Плàтà!”
Шлÿõåтíà плàкàўñÿ ñтàðэíüкі äîí Ëуiñ,
Áî ñпàðàäçіў íà ñâåт áлþçíåðöà, ñûíà, кàтà,
Штî çàðàç àäплûâå ў àпîøíі ñâîй кðуіç.

Элüâiðà, âåðíàÿ і çäðàäжàíàÿ äîíüÿ,
У ìðîÿõ áåãлà ўñлåä çà лþтûì ñужàíöîì, –



Êàá пàäçÿлiўñÿ ç ¸й уñìåøкàþ ç áÿçäîííÿ,
Ñâÿтлåйøàþ çà ўñå çàðîкi пàä âÿíöîì.

Êàìåííû кàìàíäîð, çàкутû ўâåñü у лàтû,  
Çàñтûў íàä õâàлÿìі ñуâîðûì ñтûðíàâûì…
Дû âûклÿтû ãåðîй çà õâілþ àä ðàñплàтû
Íå кіíуў пîçіðку íі ì¸ðтâûì, íі жûâûì.

веліКанКа

У ÷àñ, кàлі çÿìлÿ ÿø÷э ðàäçілà äçіâû,
Шìàт öікàâåйøûÿ çà ÷àлàâå÷û ðîä,
Я ç âåлікàíкàй áû жûў þíàþ, ø÷àñліâû,
Як ç кàðàлåâàþ – ÿå лàñкàâû кîт.

Ãлÿäçåў áû, ÿк öâіöå äуøà ÿå і öåлà
У ãулüíÿõ, àä ÿкіõ ñâåт кіäàлà á у пîт.
Чûтàў áû пà âà÷àõ, ÷àãî ÿíà õàöåлà:
Òî лåäçÿíû àãîíü, тî пàлûìÿíû л¸ä.

Áðàäçіў áû ў âàлàñàõ, ÿк у äуáðîâå ñàðíû,
Êàðàñкàўñÿ á íà ñõіл кàлåíÿў âåліçàðíû.
À ўлåтку, кàлі ñкâàð пàліў áû ўñ¸ лþöåй,

Длÿ àä÷ûíку ñõîў çíàйøîў áû ñàìû áîñкі, –
Дðàìàþ÷û ў öÿíі àãðîìíіñтûõ ãðуäçåй,
Як лÿ пàäíîжжà ãîð ìàлåíå÷кіÿ â¸ñкі.

* * *
Як çîðíû íåáàñõіл, öÿáå àáàãàўлÿþ,
Мàўкліâû ìîй пðûñуä, äçå äà кðà¸ў àä÷àþ,
Я ñìÿãíу áåç öÿáå тûì áîлåй, ÷ûì õут÷эй
Òû àä ìÿíå áÿжûø, пðàкл¸í ìàіõ íà÷эй,
Ç тàкîй іðîíіÿй, øтî тîлüкі пàìíàжàå
Àäлåãлàñöü ìіж тàáîй і ìíîй, ìàÿ ÷ужàÿ.

І ÿ іäу íà áîй, øтуðìуþ÷û öÿáå,
Як âîйñкà ÷àðâÿкîў íÿáîж÷ûкà ñкуáå,
Áî тàк лþáлþ ñâàþ íÿўìîлüíуþ пà÷âàðу
Çà õîлàä і öûíіçì, øтî ãэтàк ¸й äà тâàðу.

Падліна

Êàõàíàÿ ìàÿ, âû пîìíіöå õâіліíу
Цуäîўíàй ðàíіöû тàå:
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Ñöÿжûíу, пàâàðîт – і ãіäкуþ пàäліíу, 
І пîçу, і ñìуðîä ÿå?

Çàäðàўøû лÿжкі ўâåðõ ãðàøîâàй пðàñтàлûткàй,
Штî пðàäàå ñâà¸ äàáðî,
Яíà àäкðûлà íàì, çàñтûўøû ў пîçå áðûäкàй,
Àтðутû пîўíàå íутðî.

À ñîíöà ñìàжûлà ўñ¸ ãэтàå ñìуðîääçå,
Áû пðàãíулà ñпàліöü íà тлî,
Пà äðîáíûõ ÷àñтà÷кàõ âÿðтàþ÷û Пðûðîäçå,
Штî öэлûì íåкàлі áûлî.

Çäàâàлàñÿ, øкілåт, ÿк ðэäкàñíàÿ кâåткà,
Цâіöå ў ìàãілüíûì õàðàñтâå,
Дû пàõлà тàк, øтî âû ç àãіäû – íåáà ñâåäкà! –
Ëåäçü íå ñàìлåлі íà тðàâå.

Íàä ðэøткàìі ãулà, çàáûўøû àäпà÷ûíàк,
Âÿñ¸лûõ ìуõàў кàðуñåлü,
À ç ÷эðàâà пàўçлі äûâіçіі лі÷ûíàк,
Íіáû ãуñтû, жûâû кіñåлü.

Áî ãэтà ўñ¸ – жûлî, øуìåлà ÷îðíûì ìîðàì,
Як õâàлÿ, øтî äà íîã пàўçлà:
Êàìу áÿñкðûўäíàÿ, кàãî àтðуöіöü ìîðàì,
У ñâåöå пàўäàáðà-пàўçлà. 

Дû ãэтû ñâåт ãу÷àў тàí÷эй і íåйìàâåðíåй
Çà öіõі âåöåð у тðûñöі,
Áû ñåйáіт íà ðàллі, пðàñåйâàþ÷û çåðíå,
Дàâàў íàйлåпøàìу ðàñöі.

Àáðûñû ñöåðліñÿ àìàлü – і тîлüкі ìðîÿ
Жûлà ў äàўíî çàáûтûì ñíå,
Êàá ãåíій пðûãàäàў і àжûâіў ñтàðîå
Пà пàìÿöі íà пàлàтíå.

Òûì ÷àñàì íà øкілåт, ãàлîäíàÿ, õуäàÿ,
Áðàõàлà ñукà ç-çà ñкàлû,
Êàá ìû õут÷эй іøлі, áî і ÿíà жàäàå
Àäãðûçöі õîöü øìàтîк ìàлû.

Àлå і âàì іñöі туäû, äçå ўñ¸ ñкàíàå, 
У áðûäкі, у ìÿðçîтíû äîл, –
Ñâÿтлî ìàіõ âà÷эй, ðàñкîøà íåçÿìíàÿ,
Ëàñкàâû й âåлі÷íû àí¸л!



Òàк, âå÷íà þíàÿ, âû áуäçåöå ў ìàãілå!
Âàì, íåўìіðу÷àÿ лþáîў,
Пàñлÿ тàåìñтâàў áûöü ðàçâàліíàþ ў öâілі
І пàðàõíåöü ìіж ÷àðàпîў!
 
Ñкàжûöå ж ÷àðâÿкàì, øтî пðûпàўçуöü пàжэðöі,
Цàлуþ÷û çÿìíûõ íÿâåñт,
Штî âå÷íуþ лþáîў ÿ ўðàтàâàў àä ñìåðöі –
Òâà¸й кðàñû íÿáåñíû çìåñт!

* * *
Штî ñкàжàø, ãîðкі äуõ, у öåìðàäçі ñàìîтíàй,
Штî ñкàжàø ¸й, äуøà, çàñîõлàÿ íà тлî, –
Ёй, ñàìàй âåлі÷íàй, пðûãîжàй і пÿø÷îтíàй, 
Чûй пîçіðк уíà÷û çàпàлüâàå ñâÿтлî?

– Пÿÿöüìåì äçåíü пðû äíі ÿå кðàñу і ўлàäу,
Штî ìуäðàй äàáðûí¸й íàì ççÿå ç âûøûíі,
Яå íÿáåñíû äàð – àí¸лüñкуþ ñпàãàäу! –
Уáà÷ûöü кîжíàãà – у øàтàõ ñâåтлûíі.

Íà лþäíûõ âуліöàõ і ў öіøûíі пàкîÿ
Ç’ÿўлÿåööà, ÿк çäàíü, і кàжà ìíå тàкîå:
“Êàõàþ÷û ìÿíå, пàлþáіø Пðûãàжîñöü,

Пàâåðûø у Дàáðî – і áûöü ÿìу áÿñкîíöûì,
Áî тû ñà ìíîй, à ÿ áûлà тàáå і ¸ñöü
Мàäîííàй, Муçàþ й Àí¸лàì-àáàðîíöàì!”

ЗаПраШэнне Ў Падарожжа

Êðàñуíÿ, äàâàй 
Àäпðàâіìñÿ ў кðàй
Ш÷àñліâàй âÿñíû і âÿñ¸лàк!
У ðàй íà äâàіõ,
Штî âàðтû тâàіõ
Íàäçåÿў і ñíîў, ìîй àí¸лàк!
Пàåäçåì, äçіöÿ,
Íà ñâÿтà жûööÿ,
Дçå ñîíöà ўñìіõàåööà ç äûìкі,
À ìîðà пÿå,
Як âî÷û тâàå,
Êàлі àäкðûâàåø àáäûìкі.

І ўñ¸, ÷àãî пðàãíåø, тàì ¸ñöü:
Рàñкîøà, ñпàкîй, пðûãàжîñöü!
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Àáñтàâіì пàкîй
Ç лþáîўþ тàкîй,
У ñтûлі тàкіì ðàðûтэтíûì,
Êàá äðэâà і øклî
Чàðîўíûì áûлî,
І äîáðà áûлî тэт-à-тэт íàì.
Êàìіí, жûðàíäîлü,  
Êàá öåíі – íà ñтîлü,
Ñукâåööÿў, ñуãу÷÷àў ñуìîўå, 
Íіáûтà ç ÷ужîй,
Дû áліçкàй äуøîй
Ãàâîðûöü ñàìî çàлþñтðîўå.

І ўñ¸, ÷àãî пðàãíåø, тàì ¸ñöü:
Рàñкîøà, ñпàкîй, пðûãàжîñöü!

À çðàíку, кàлі
Уñå кàðàáлі
Чàкàþöü öÿáå íà пðû÷àлå,
Àäíî çàõàöі –
І ў Іíäûþ öі
Àìåðûку íàñ áû пàì÷àлі.
À ўâå÷àð, кàлі
Пàлàöû й пàлі
Çàлîöіöü ñâÿтлî íà çàõîäçå, 
Пàлåткі й äàìы
Çàñíуöü, ÿк і ìû,
У ö¸плàй âÿñíîâàй лàãîäçå.  

І ўñ¸, ÷àãî пðàãíåø, тàì ¸ñöü:
Рàñкîøà, ñпàкîй, пðûãàжîñöü!

Каты

Àìàтàðû жàí÷ûí і ìу÷àíікі âåäàў
Ñûõîäçÿööà ў àäíûì, íà ñтàðàñöі ãàäîў
У ñâîй õàлîäíû äîì пðûâîäçÿ÷û кàтîў –
Ëàñкàâûõ, âåлі÷íûõ і çÿáкіõ äàìàñåäàў.

Êîт лþáіöü кíіжíікàў, äû çäàтíû íà пàðûў,
Ñÿáðуå ç öіøûí¸й і ç öåìðàй, кàлі тðэáà.
Ç іõ âûйøлі á âåñíікі пÿкåлüíàãà Эðэáà,
Êàá çàìàãілüíû áîã ñâàáîäу іõ ñкàðûў.

Пðûìàþöü ñîтíі пîç – і, пðûõàâàўøû кіпöі,
Íåðàçãàäàíûÿ, ÿк ñôіíкñû – у Еãіпöå,
Êлàäуööà й çàäàþöü ñâàå çàãàäкі ў ñíîõ.



Іõ çðэíкі ñâåöÿööà, пàäìіðãâàþ÷û çîðàì,
І âîäáліñкі àãíþ õàâàþööà ìіж íîã –
Òуäû, äçå іñкðàìі çіõöіöü çàáûтû ñîðàì.

магіла

Íå пàáÿжûöü ñлÿçà ñкупàÿ
Пà тâàðû âåðíікà, кàлі
Ёí тâà¸ öåлà çàкàпàå
У íåàñâå÷àíàй çÿìлі.

Пàãàñíуöü çîðкі. Ñöіõíуöü ãукі.
І тîлüкі íàä тâà¸й плітîй –
Ñà çìåÿíÿтàìі ãàäçþкі
І пàâу÷ûõі ç пàâутîй.

Âàўкі íà âûклÿтàй ìàãілå
У÷ûíÿöü áîйку ў äçікіì ñкâілå, 
Êàõàííåì çîйìуööà âÿäçüìàк

І пàлþáîўíіöà ñтàðàÿ,
À ліõàäçåÿў лþтûõ çãðàÿ 
Ç àõâÿðàў пàñìÿåööà ўñìàк.

СПлін

Êàлі íàä ãàлàâîй öÿжкіõ íÿá¸ñàў âåкà,
І øэðàÿ іìжà пàўñþлü, куäû íі кðî÷,
І õìàðû äà çÿìлі пðûöіñíуöü ÷àлàâåкà,
І тâîй ñâіíöîâû äçåíü ìàðкîтíåйøû çà íî÷;

Êàлі ñуñâåт íàўкîл çìðà÷íåå й õàлàäçåå,
І ðîáіööà туðìîй ìіж ÿâàþ і ñíîì, 
Дçå ãіíå ў ñутàðãàõ àпîøíÿÿ íàäçåÿ,
Штî á’åööà àá ìуðû àñлåплûì кàжàíîì;

Êàлі тâîй кðàÿâіä äàжäжîì çàкðàтàâàíû,
À äîì – ìàãілüíû ñклåп ç âілüãîтíàþ íуäîй,
І ў ìîçãу пàâукîў âàíäðуþöü кàðàâàíû,
Çàткàўøû çâіліíû àãіäíàй пàâутîй…

І ðàптàì – ãул çâàíîў! – тужліâû ãîлàñ ìåäçі, 
Íіáûтà âуñöіø á’å íàâîäліў пà âуøàõ,
І ãуðìû пðûâіäàў áÿçäîìíûõ плà÷уöü íåäçå, 
І íå çìàўкàå жàлü, і íå ìіíàå жàõ.

І äуøû íàøûÿ жàлîáíûì кàтàôàлкàì
Íà ìîãілкі âÿçуöü пà íàøûõ жà кàñöÿõ,
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І лþтàÿ туãà пåðàìàãàå öàлкàì,
Íàä ÷эðàпàì ìàіì пàäíÿўøû ÷îðíû ñöÿã.

алхімія ПаКуты

Пðûðîäà! Àäíàìу – ñâÿтлî,
Дðуãîìу – кâåткі íà ìàãілу,
Êàìуñüöі – ñîíöà ç íåáàñõілу,
À іíøàìу – öÿìðэ÷à й çлî! 

Ãåðìåñ, ç ÿкіì äàўíî ñàì-íàñàì
Âу÷у àлõіìіþ туãі,
Íàñтàўíік лþтû й äàðàãі,
Çðàáіў ìÿíå äðуãіì Міäàñàì.

Íà çäçіў Міäàñу-кàðàлþ
Жàлåçàì çîлàтà ðàáлþ,
У пåклà íà ðуіíàõ ðàþ

Ўсё, што люблю, ператвараю.
І äçå âû áà÷ûöå çÿìлþ –
Мàãілû áåç кàíöà і кðàþ!

гэаЎтонтымаруменаС1

     Ж.Ж.Ф.

Я á’þ áåç ãíåâу і ñуìíåâу
Ç õàлîäíûì ñпðûтàì ìÿñíікîў,
Áû âûñÿкàþ ìіж пÿñкîў
Жуðáû ñàл¸íуþ çàлåâу,

Як íåкàлі – пðàðîк Мàйñåй…
Хàй пûðñíå і ў ìà¸й Ñàõàðû!
Хàй пðàãà íàäçіìàå ìàðû
У ãàâàíі тâàіõ âà÷эй,

Êàá у äуøû ўâàñкðîñ íÿáîж÷ûк 
І áîлü пàâ¸ў ÿãî íà áîй,
Як пàäûìàå çà ñàáîй
Жàўíåðàў áàðàáàííû пîø÷àк!

Àлå ÿ ñàì – áлàãі àкîðä,
Ôàлüøûâû ãук у áîñкіì õîðû:
Мà¸й іðîíіі äàкîðû
Ў душу ўбіваюць востры корд.

1 Òîй, õтî ñàì ñÿáå кàтуå (старагр.).



Я пðûñуäçіў ñÿáå äà кàðû,
Áî кðîў àтðу÷àíàÿ çлîì.
Я ñтàў пàâåлі÷àлüíûì øклîì,
Ëþñтэðкàì äлÿ ñâà¸й пà÷âàðû!

Я – пîўõà і ðàçáітû тâàð!
Я – øûÿ, плàõà і ñÿкåðà!
Àõâÿðà кàтà-лþäàжэðà –
І лþäàжэð ñâàіõ àõâÿð!

Хтî ñìîк÷à áîлü, кàá âûöü àä áîлþ,
Àñуäжàíû íà ãîðкі л¸ñ
Êðûўлÿööà ў ðîãàöå äà ñл¸ç 
І íå ўñìіõàööà àíікîлі!

СляПыя

Ãлÿäçі íà іõ, äуøà! Хîöü âуñöіøíà ãлÿäçåöü!
Íіáû ñàìíàìáулû, жàõліâàþ і ñìåøíàй
Ãуðìîþ ãîлåìàў у öåìðàäçі áÿçìåжíàй,
Ç пуñтûìі çðэíкàìі, áðûäуöü ÿíû лåäçü-лåäçü.

Хîöü іñкðà Áîжàÿ ç âà÷эй äàўíî ўжî çíіклà,
Іõ áåлüìû áðûäкіÿ – çàўñ¸äû ўâûøûíі.
“Уâàãà, лужûíà! Êàíàâà! Êàìÿíі!” –
Íå ÷уþöü, іäу÷û. І пàäàþ÷û çâûклà.

Áðûäуöü íàâîáìàöàк пðàç âåкàâå÷íû çìðîк,
У ãу÷íàй öіøûíі, áî Ãîðàä, ñлûõ і çðîк
Çãуáіўøû, äçåíü і íî÷ ñìÿåööà, плà÷à, âûå!

У íåáà çіðкàå, àä ÿìіíû çà кðîк.
І ÿ пàўçу ìіж іõ, – ñлÿпåö, à íå пðàðîк! –
Пûтàþ÷û: “Íàøтî Íÿá¸ñû âàì, ñлÿпûÿ?”

амур і ЧэраП

  Старая віньетка

Мàлåíüкі Àìуð лþáіöü жàðтû,
Ãàðэçíік тàкі:
Уññåўñÿ, öûíі÷íû і ўпàðтû,
Íà ÷эðàп лþäñкі –

І áуðáàлкі ўâåðõ âûäçüìуâàå 
Ç тàãî, øтî ўíутðû.
І, íіáû âÿñ¸лкà жûâàÿ,
У íåáå – øàðû.
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 “Мîй øàðûк, іì÷û ў äàлÿ÷ûíі,
Íàáðàўøû ðàçãîí!”
Дû – лîпíуў ðàптîўíà, і ãіíå,
Як ñîíå÷íû ñîí…

І öіõåíüкà ñкàðäçіööà ÷эðàп,
І плà÷à ç жуäû:
“Хтî á кàтà ìàйãî, лþäàжэðà á
Ñпûíіў íàçàўжäû!

Áî ўñ¸, ç ÷àãî ðîáіööà çãðàÿ
Çіõîткіõ øàðîў, –
Мîй ðîçуì, ÿкі пàìіðàå! 
Мàå плîöü і кðîў!”

віно КаханКаЎ

Як áліçкà ðàйñкіÿ пðàñтîðû!
Íàøтî íàì öуãлі, лåйöû, øпîðû,
Êàлі áÿðэì çà ñкàкуíà 
Áутэлüку áîñкàãà âіíà?

Мû – øàñöікðûлûÿ кàõàíкі
У ñ¸ìûì íåáå ліõàìàíкі,
І ўñ¸ áліжэй, – ðукîй äàñтàíü! –
Уñ¸ ðэàлüíåй íàøà çäàíü. 

У íàøûì п’ÿíûì íåáàñõілå
Дâà пàðàлåлüíûÿ ñлÿäû:
Рукà ў ðуöэ – ñпûíіñÿ, õâілÿ! –

Ëÿöіì áåç ñтîìû і íуäû,
Як áðàт ç кàõàíàþ ñÿñтðîþ,
У øту÷íû âûðàй íàøàй ìðîі!

Смерць КаханКаЎ

У àпîøíі ñõîў лÿжàì íàйâûãîäíåй:
Êîўäðу àäãàðíі, ñâå÷кі пàтуøû.
Уäûõíåì áукåт âîäàðàў уñõîäíі,
Ñкðàçíÿкі жûööÿ й ñìåðöі ñкàâûøû.

Руõàþ÷û кðîў уäâàÿ ñâàáîäíåй,
Á’þööà âà ўíіñîí ñэðöû-ñпàðûøû;
Àçàðûўøû çìðîк, íіáû äçâå пàõîäíі,
Дàãàðàþöü äçâå íàøûÿ äуøû. 



Íàäûõîäçіöü íî÷ ñіíіì íåáàкðàåì.
Рàçâітàлüíû ўçäûõ ðэõàì пàўтàðàåì.
Пîтûì öіøûíÿ. Òîлüкі ў öіøûíі

Ñпуñöіööà àí¸л – і àä÷ûíіöü äçâåðû,
Êðэñіâàì äàáðà, âåðíàñöі і âåðû
Уâàñкðэñіöü äâà íàøûÿ àãíі.

Смерць бедняКоЎ

Íà ñâåöå тîлüкі Ñìåðöü – ðàтуíàк і íàäçåÿ, 
Яíà, à íå жûöö¸ і ўñå ÿãî äàðû, –
Àпîøíі ãðîø тàìу, õтî ãîðàì áàãàöåå,
Ãàþ÷û элікñіð, íàäçåйíû і ñтàðû;

Яíà âÿäçå пðàç íî÷, пðàç õîлàä і çàâåі,
Çà пðûâіäíûì ñâÿтлîì, у çліâу і âÿтðû;
Пðûтулàк і øпітàлü, äçå õâîðû çäàðàâåå
І ìàå õлåá, і ñпіöü – äà лåпøàå пàðû;

Яíà – ñâÿтû àí¸л, øтî пðûйäçå äà лþáîãà, 
Íÿñå ÷àðîўíû ñîí, ÿк íàпàìіí àä Áîãà,
Íÿáåñíàй ìàííàþ – íà ўâåñü жàáðà÷û л¸ñ;

Яíà – у ðîäíû кðàй çàáûтàÿ äàðîãà,
Çàўñ¸äû íîâàå âÿðтàííå äà ñтàðîãà,
У íåâÿäîìû ñâåт çà áðàìàþ Íÿá¸ñ!
 

Смерць маСтаКоЎ

О, кîлüкі ãîä ÿø÷э тàáå íàñіöü кàўпàк,
Çâіíåöü çâàíî÷кàìі й кðûўлÿööà, âå÷íû áлàçíå?
Ñуìуåø пà кðàñå, ÿк пà ñâàáîäçå âÿçíі, –
Êàðûкàтуðíû жðэö, пàðîäûÿў ìàñтàк.

Хîöü áà÷ûööà ìіøэíü, àлå пàöэліöü – ÿк?
І пðàäàåø äуøу, áåç ãíåâу і пðûÿçíі,
Êàá тîлüкі Іäэàл ðàçãлåäçåöü пàäðàáÿçíåй… 
І íіø÷ûø íàкіäû, і плà÷àø, ÿк ìàíüÿк!

À ñàìû âûклÿтû çуñіì íå ìåў пàтîлі 
Уáà÷ûöü Іäэàл – і á’åööà, ÿк àá ìуð,
Àá íåäàñÿжíû ñâåт кàðöіíàў і ñкулüптуð,

Дû âûñіööà ў äуøû íàäçåі Êàпітîлій:
Штî çãіíулà ў жûööі, у Ñìåðöі àжûâå –
І ñîíöà íîâàå, і кâåткі ў ãàлàâå!
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КветКа хмелЮ

Âåðáàлîç íàä âàäîй çà тàáîþ ìàўкліâà çàплà÷à.
Пàжàўöåå тàпîлÿ – ìàлі, íå ìàлі.
Êâåтку õìåлþ тâàйãî íå ўплÿтàй ìíå ў âàлîññå, кàçà÷à,
Íå ўплÿтàй, íå õìÿлі.

Рàñплûâàåööà âå÷àð у âà÷àõ і ў äуøû àкâàðэллþ.
Пà ðàñÿíàìу пîлþ пðàпàўçàå туìàí.
Ой тû õìåлþ ìîй ãîðкі, ку÷àðàâû ìîй õìåлþ,
Íå ÷àðуй тû ìÿíå… íå äуðìàíü…

Ой тû õìåлþ, ìîй õìåлþ, ñíåã íà ãîлàў çлÿöåў 
íіáû âэлþì,

Íå пÿ÷û ìÿíå пîçіðкàì і íå ìàў÷û.
Дçå ж çіìу тâàþ áåлуþ пðàçіìуåø тû, õìåлþ,
Íà ÷ûіì íà плÿ÷û?..

Вышыванка-душа

Таццяна Якавенка

…Бо на Украіне ў кожнай хаце

Кветкамі любові і цяпла

Дзецям крылы вышывала маці,

Каб душа крылатаю была.. .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з украінскай 
мовы 
Людмілы 
ХЕЙДАРАВАЙ.



выШыванКа-дуШа

Ру÷íікàìі ўкâå÷àíà ãàñпîäà,
Мàлüâû ç àкñàìіткàìі ў ðàñå.
Мîй íàðîä, ìîй íåñìÿðîтíû ðîäçå,
Âå÷íû тû ў кàõàííі і кðàñå.
Áî íà Укðàіíå ў кîжíàй õàöå
Êâåткàìі лþáîâі і öÿплà
Дçåöÿì кðûлû âûøûâàлà ìàöі.
Êàá äуøà кðûлàтàþ áûлà.

Укðàіíà! 
Ëÿöÿöü ñà ñìуãі âÿкîў
Âûøûâàíûÿ кðûлû тâàіõ ðу÷íікîў.
Âûøûâàíкà лþáîў,
Âûøûâàíкà жàлü,
Âûøûâàíкà 
Укðàіíñкàÿ ìàÿ äуøà.

Мàìіíàþ пåñíÿþ âітàå
Ëþáû ñэðöу áàöüкîўñкі пàðîã,
Ру÷íікàìі äàäîìу âÿðтàå,
Êîжíû кðûжûк ç äàл¸кіõ äàðîã.
Áî íà Укðàіíå ў кîжíàй õàöå
Êâåткàìі лþáîâі і öÿплà
Дçåöÿì кðûлû âûøûâàлà ìàöі.
Êàá äуøà кðûлàтàþ áûлà.

Укðàіíà! 
Ëÿöÿöü ñà ñìуãі âÿкîў
Âûøûâàíûÿ кðûлû тâàіõ ðу÷íікîў.
Âûøûâàíкà лþáîў,
Âûøûâàíкà жàлü,
Âûøûâàíкà 
Укðàіíñкàÿ ìàÿ äуøà.

Íåáàì áлàñлàâ¸íàÿ íàä íàìі,
Çÿìлÿ ìàÿ, уçÿтàÿ ў äуøу.
Ç кâåöåííþ тâà¸й і ãàлàñàìі
Âûøûâàíкі пåñåíü і кàøулü.
Áî íà Укðàіíå ў кîжíàй õàöå
Êâåткàìі лþáîâі і öÿплà
Дçåöÿì кðûлû âûøûâàлà ìàöі,
Êàá äуøà кðûлàтàþ áûлà.
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Укðàіíà! 
Ëÿöÿöü ñà ñìуãі âÿкîў
Âûøûâàíûÿ кðûлû тâàіõ ðу÷íікîў.
Âûøûâàíкà лþáîў,
Âûøûâàíкà жàлü,
Âûøûâàíкà 
Укðàіíñкàÿ ìàÿ äуøà.

* * *

Ужî íå ўìåðöі íà тâàіì плÿ÷û …
І ÿк äуøà ìàÿ íå àäлÿöåлà
У плûíі äç¸í, кàтîðûì âåк öÿ÷û
Òàì, äçå ñâітàå àкñàìітàì öåлà,
І çîðкà ñэðöà ñåå пàíà÷û
Ëþáîў íÿá¸ñ íà ñâåöå ãэтûì áåлûì.
…Ужî íå ўìåðöі íà тâàіì плÿ÷û …

Áûлîå íå âÿðтàåööà – î íå!..
Àлå ў пðûöэл ãлÿäçіöü áûлîãà âîкà!
У пàìÿöі, у ñлîâå, íàâàт ñíå
Яíî ўâà ìíå ñâіöіööà і íàâîкàл,
Òàк пàäàå öіõуткà пåðøû ñíåã
У ÷îðíûõ ðàìàõ пåðàìåðçлûõ âîкíàў.
…Áûлîå íå âÿðтàåööà – î íå!..

Íікîлі íå âÿðтàåööà ÿíî…
Жûâîå, íåâûкàçíàå – çà íàìі
Áûлîå íå âÿðтàåööà! Дàўíî
Яãî ðàäíî ñàткàíàå. Íу. Amen…
Òàк ãукі ñкðûпкі ðîáÿööà âіíîì
І ðàñтàþöü пðà÷ûñтûìі ñлÿçàìі.
…Íікîлі íå âÿðтàåööà ÿíî…

Íікîлі íå âÿðтàåööà…
Áî ўжî
Дуøà пàâåк тàк áîлåй íå çàплà÷à.
Íікîлі.
Íі ў пàìÿöі.
Íі ў ñлîâå.
І íі ў ñíå.

* * *

У ñутàðэííÿõ пàìÿöі – ñìуãà.
Òуäû çàõîäçіöü ñтðàøíà ìíå – äà ìлîñöі.



Òàì ãэтû ÷àлàâåк ìÿíå кàõàў,
À, ìîжà, тàк тàäû ÿìу çäàлîñÿ…

Ёí пîìíіöü, âåäàþ… 
Ёí íå çàáûў, î íå!
І øтî ў іì çðàçуìåöü áûлà пàâіííà?
Òîй ÷àлàâåк ÒÀÊІМ áûў äлÿ ìÿíå…
Òîй ÷àлàâåк áûў äлÿ ìÿíå…
Àäçіíà…

À øтî ж öÿпåð?
Êàâÿðàíüкі пàўçìðîк.
Як öÿжкà âûáуäîўâàåööà ñлîâà!
Àлå ¸í тут – íÿўõілüíû, áûöàì ðîк.
І, ÿк âûпàäàк, íåàáàâÿçкîâû.

Яø÷э ¸í тут…
Òàкîãà ўжî íÿìà…
Íàâîøтà Я áåç тîãà ÷àлàâåкà?   
…Òðû кðîкі ўáîк…
Ãлûíàå íàñ ãуðìà.
Íу âîñü і ўñ¸.
Цÿпåð ужî – äàâåку.

Сонца – ёСць!

Íіõтî íі÷îãà íå пðàáà÷ûöü… 
                  íå…
Міíàå íî÷ íà ÿâå,
                  à íå ў ñíå,
Дуðíàÿ íî÷. 
                 Хîöü çíàк ÿкіñüöі ìíå,
Ці øтî, äàлà á…
                 Çãуáілàñÿ äуøà. 
І äçå øукàöü тîй øàл,                
                  тîй ñâåтлû жàлü,
Як ñâåтàì áåлûì
                 ñтàўñÿ ÷îðíû жàõ,
І ўñ¸ ж… Я çíàþ,
                 тû íà ñâåöå ¸ñöü
У íåáå тûì,
                 äçå äíåå ìàлàäîñöü,
Áî ñîíöà ¸ñöü…
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аПельСінавы Сад

Яø÷э áуäçå тðûööàöü , і ñîðàк, à, ìîжà, і пÿöüäçÿñÿт,
І пàçàлîтà ñìåõу, і ñðэáðàíàñöü ñл¸ç у ñíå.
Íåäçå âåлüìі äàлåкà à ãэтàй ÷àñіíå öâіöå àпåлüñіíàâû ñàä,
Хîöü тут у äуøû – ñíåã.

У àкíî пàãлÿäçі, і ñкàжû ñàáå, õîöü ñíåãàпàä,
Хîöü у ñэðöû ñâîй ãîлàў пàäûìå кàлìàтû çâåð:
“Íåäçå âåлüìі äàл¸кà à ãэтàй ÷àñіíå öâіöå àпåлüñіíàâû ñàä...”
Уñ¸-ткі öâіöå – âåð!

Хàй пàðîþ ãàäû ç íîã çáіâàþöü, øтî ðуíü ìàлàäуþ ãðàä,
Àçіðíіñÿ і ўáà÷ûø, ÿк çíîў äлÿ öÿáå àäíîй
Íåäçå âåлüìі äàл¸кà à ãэтàй ÷àñіíå öâіöå àпåлüñіíàâû ñàä
Çà лåäçÿíûì àкíîì.

Áî кàõàííå – äà пåðøàãà пðîìíÿ ðàñà.
Як íå ñîõíуöü ðàñå?..
...Ціõà öâіöå àпåлüñіíàâû ñàä.
І п÷îлû âåöåð пàñå.



Частка першая, мемуарная
Пðà ðэпðэñàâàíàãà і çà øìàт ãàäîў íàпàўçàáûтàãà пàэтà 

1930-õ ãã. Çìітðà Âітàліíà іçíîў çàãàâàðûлі ў І-й пàлîâå 1990-õ, 
кàлі âûñâåтлілàñÿ, øтî ̧ í íå “пðàпàў áåç çâåñтàк íà ôðîíöå”, ÿк 
лі÷ûлàñÿ ðàíåй, à жûâå ў Àäэñå, çàйìàåööà літàðàтуðíàй äçåй-
íàñöþ, âûäàў øэðàã кíіã íà ðуñкàй ìîâå пàä ñâàіì ñàпðàўäíûì 
пðîçâіø÷àì – Дçìітðû Ñåðãіåâі÷. Íàлàäçіўøû ñуâÿçі ç ðàäçіìàй і 
àä÷уўøû “äðуãуþ ìàлàäîñöü”, піñüìåííік пà÷àў äàñûлàöü тâîðû 
ў áåлàðуñкіÿ âûäàííі. У 1994 ã. тîўñтû кàíâåðт ç Àäэñû пðûй-
øîў і ў ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà ìàлàäûõ літàðàтàðàў “Пåðøàöâåт”. 
У кàíâåðт áûлà ўклàäçåíà àäíà ç кíіжàк Дç. Ñåðãіåâі÷à і тàкі 
âîñü ліñт, àäðàñàâàíû ãàлîўíàìу ðэäàктàðу Àлåñþ Мàñàðэíку: 

Уважаемый Александр Герасимович!
По рекомендации милейшего Павла Ивановича Прудникова 

посылаю Вам свою книжечку рассказов “Начало легенды” – 

Віктар Жыбуль

...І душа мая крычыць –

Развітанне з Беларуссю!..

Перацерпім, прамаўчым –

Дасць Бог, я вярнуся.. .

Віталін – жыццёвы
Штрыхі да творчага партрэта Змітра віталіна

памяць

па
м

яц
ь
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может быть, что-нибудь приглянётся Вам и найдёт своё место на страницах 
Вашего журнала.

К сожалению, послать что-либо новое пока не могу.
Если дело решится положительно, прошу рассказ подписать: Дмитрий СЕР

ГИЕВИЧ (ВИТАЛИН).
С глубоким уважением
Дм. Сергиевич.

Íåўçàáàâå àпàâÿäàííå “Êàìåíü кàõàííÿ” áûлî пåðàклàäçåíà íà áåлàðуñкуþ 
ìîâу тàãà÷àñíûì àäкàçíûì ñàкðàтàðîì ÷àñîпіñà Àлåñåì Дàâûäàâûì і íàäðукàâàíà 
ў 10-ì íуìàðû ÷àñîпіñà. Òàк ñтàлàñÿ, øтî àкуðàт тàäû ÿ пà÷àў íàâåäâàöü літàðà-
туðíàå àá’ÿäíàííå пðû “Пåðøàöâåöå”, і тîй ñàìû íуìàð ñтàў äлÿ ìÿíå пåðøûì 
çíà¸ìñтâàì і ç ÷àñîпіñàì, і ç тâîð÷àñöþ Дçìітðûÿ Ñåðãіåâі÷à (Âітàліíà). Хîöü тàäû, 
íàпэўíà, ìÿíå áîлüø уðàçілà íåçâû÷àйíàÿ і äðàìàтû÷íàÿ ãіñтîðûÿ ÿãî жûööÿ: 
пà÷ûíàў пàэт ÿø÷э ў äàл¸кіÿ 20-ÿ – 30-ÿ, âûäàў кíіãу, пîтûì áûў ðэпðэñàâàíû, 
àìàлü 60 ãàäîў лі÷ûўñÿ çíіклûì öі пàìåðлûì, і ðàптàì – тàкàÿ íåñпàäçÿâàíкà! У 
ìàіõ âà÷àõ ¸í àäðàçу пàўñтàў ÿк тâîðöà ç öікàâûì і ñклàäàíûì л¸ñàì, у ÷ûìñüöі 
íàâàт ÿк ÷àлàâåк-лåãåíäà. Òàкіÿ лþäçі ўñпðûìàþööà ÿк ñуâÿçíûÿ пàìіж, çäàâàлàñÿ 
á, äàл¸кіìі ãіñтàðû÷íûìі і літàðàтуðíûìі эпîõàìі. Àäçіí ç пàäîáíûõ лþäçåй, ñÿáðà 
Çìітðà Âітàліíà ÿø÷э пà äàâàåííûõ ÷àñàõ, – Пàâåл Іâàíàâі÷ Пðуäíікàў – ÷àñтà 
çàõîäçіў у ðэäàкöûþ, ñÿäàў у âÿлікі ñкуðàíû ôàтэлü і ðàñпàâÿäàў пðà тûõ, кàãî 
ÿìу äàâîäçілàñÿ âåäàöü: Яíку Êупàлу, Якуáà Êîлàñà, Êуçüìу Чîðíàãà, Âàлåðûÿ 
Мàðàкîâà, Ëукàøà Êàлþãу… Ãэтà ìåíàâітà Пàâåл Іâàíàâі÷ пàäàõâîöіў Çìітðà 
Âітàліíà äà âÿðтàííÿ ў áåлàðуñкуþ літàðàтуðу, äàпàìîã ÿìу íàлàäçіöü кàíтàктû ç 
ðэäàкöûÿìі ðîçíûõ âûäàííÿў, пàðàіў ñклàñöі íîâû çáîðíік âåðøàў, ñàì âûñтупàў 
у äðуку ç пуáлікàöûÿìі пðà ñклàäàíû і äðàìàтû÷íû л¸ñ піñüìåííікà і ўñÿлÿк 
пðàпàãàíäàâàў ÿãî тâîð÷àñöü.

Пàçíåй, кàлі ÿ áûў ужî íå тîлüкі ñÿáðàì літàá’ÿäíàííÿ, àлå і øтàтíûì ñу-
пðàöîўíікàì “Пåðøàöâåтà”, Çìітðî Âітàліí äàñлàў у ðэäàкöûþ ÿø÷э àäçіí âàжкі 
кàíâåðт. Íà ãэтû ðàç у іì áûў пàэтû÷íû öûкл пàä íàçâàй “Òàíöû”, äàâîлі àðûãіíàлü-
íû пà ñâà¸й çàäуìå: кîжíû âåðø пðûñâÿ÷àўñÿ пэўíàìу тàíöу (кàäðûлÿ, ðуìáà, 
пîлüкà, ôàкñтðîт, кðàкàâÿк…) і àäлþñтðîўâàў âÿñ¸луþ àтìàñôåðу ìåñтà÷кîâàãà 
клуáà. Òут çàўâàжàåì ñпðîáу àўтàðà ç äàпàìîãàþ пàэтû÷íûõ ñðîäкàў ç’іìітàâàöü 
ðûтì кîжíàãà ç тàíöàў, пðû÷ûì піñàў ¸í ãэтûÿ âåðøû ўжî ў ñтàлûì âåку, ÿк 
âіäàöü ç ñàìàõàðàктàðûñтûкі ліðû÷íàãà ãåðîÿ: “Стары, абвіслі вусы, / з сівою 
галавой, / а тая, а спакуса, / усё перада мной”. Пàäáîðкà áûлà çìåø÷àíà ў 3-ì 
íуìàðû “Пåðøàöâåтà” çà 1996 ãîä, і ñупðàâàäжàў ÿå àðтûкул “Дðуãàÿ ìàлàäîñöü 
пàэтà”, íàпіñàíû ўñ¸ тûì ñàìûì Пàўлàì Пðуäíікàâûì.

À ў 1998-ì ìíå íàäàðûлàñÿ íàáûöü пуö¸ўку íà ÷àðíàìîðñкі куðîðт Êàðàлі-
íà-Áуãàç. Âÿäîìà ж, ìÿíå âåлüìі пðûâàáліâàлà äуìкà, øтî íåäàл¸кà àäтулü, у 
Àäэñå, жûâå ãэтû íåçâû÷àйíû ÷àлàâåк – Çìітðî Âітàліí. І, тàкіì ÷ûíàì, àкðàìÿ 
ìàðû äîáðà àäпà÷ûöü, у ìÿíå ç’ÿâілàñÿ ÿø÷э àäíà – íàâåäàöü Çìітðà Âітàліíà, 
пàçíà¸ìіööà ç іì і çðàáіöü пðà ÿãî àðтûкул äлÿ ÷àñîпіñà. Мíå ўÿўлÿлàñÿ, øтî 
піñüìåííік ðàñпàâÿäçå øìàт öікàâàãà і àтðûìàåööà çìÿñтîўíàå, à ìîжà íàâàт і 
тðîøкі ñåíñàöûйíàå іíтэðâ’þ. Дà ñуñтðэ÷û ÿ ãðуíтîўíà пàäðûõтàâàўñÿ: âûпіñàў 
ç ðэäàкöûйíàй кíіãі ўліку ðукàпіñàў àäðàñ Ç. Âітàліíà, íàáûў äûктàôîí, çðàáіў 
ñпіñ пðûклàäíûõ пûтàííÿў. Íу і, âÿäîìà ж, äуìàў ÿ, пàэту áуäçå пðûåìíà àтðû-
ìàöü íåкàлüкі àñîáíікàў ÷àñîпіñà ñà ñâà¸й пуáлікàöûÿй. Àлå, íà жàлü, ãàлîўíû 
ðэäàктàð çäîлåў âûлу÷ûöü ìíå тîлüкі àäçіí экçэìплÿð, äûй тîй áðàкàâàíû: 
íàклàä íуìàðà äàўíî ðàçûøîўñÿ, і ñÿðîä ðэäàкöûйíûõ çàпàñàў ÿãî áîлüø íå 
çàñтàлîñÿ. Çààäíî ÿ äàâåäàўñÿ, øтî ў Àäэñå ñтâàðàåööà íàöûÿíàлüíà-кулüтуðíàå 
àá’ÿäíàííå тàìтэйøûõ áåлàðуñàў, і âûðàøûў, øтî íÿáлàãà áûлî á ñуñтðэööà і ç 



ÿãî пðàäñтàўíікàìі – тàкñàìà àтðûìàўñÿ á íåáлàãі 
ìàтэðûÿл äлÿ ÷àñîпіñà.

І âîñü, пðàç ÿкі тûäçåíü, ÿ – у куðîðтíûì 
пàñ¸лку Çàтîкà лÿ ñàìàãà Чîðíàãà ìîðà. Длÿ пàäà-
ðîжжà ў Àäэñу âûáðàў ñпÿкîтíû і ñîíå÷íû, àлå ў 
öэлûì çðу÷íû äлÿ ìÿíå äçåíü – 13 ліпåíÿ 1998 ã. 
Дçâå ãàäçіíû öÿãíікîì, пîтûì ÿø÷э пàўãàäçіíû 
áÿñпл¸ííûõ пîøукàў ìàпû ãîðàäà, кîлüкі õâіліí íà 
тàкñîўöû – і âîñü ÿ íà âуліöû Àкàäэìікà Ôілàтàâà. 
Çàõîäжу ў àäçіíû пàä’åçä ужî íÿíîâàãà øìàт-
пàâÿðõîâікà, уíутðû ÿкîãà àä лåñâі÷íûõ плÿöîâàк 
öÿãíуööà ў àáîäâà áàкі äîўãіÿ çìðà÷íàâàтûÿ кàлі-
äîðû. Пàтðэáíàÿ ìíå кâàтэðà ¹ 51 àäøукàлàñÿ íà 
âîñüìûì пàâåðñå. Çâàíþ ў äçâåðû. Пà÷уліñÿ пàâîлü-
íûÿ кðîкі, у äçâÿðíîå âî÷кà íåõтà пàãлÿäçåў. “Хтî 
âû?” – ñпûтàў жàíî÷û ãîлàñ. Я íàçâàўñÿ і ñкàçàў, 
øтî пðûйøîў äà Дçìітðûÿ Рûãîðàâі÷à Ñåðãіåâі÷à. 

Дçâåðû àä÷ûíіліñÿ, у âітàлüíі ìÿíå ñуñтðэлà 
õуäàðлÿâàÿ пàжûлàÿ кàáåтà – жîíкà піñüìåííікà 
Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà.

Старшы лейтэнант Дзмітры 
Сергіевіч (Змітро Віталін). 1945 г.

– Пðàõîäçüöå, – çàпðàñілà ÿíà.
Я пðàйøîў у пàкîй. Ãэтà áûлà ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ, äàâîлі ñöіплàÿ кâàтэðà (çäà-

åööà, äâуõпàкà¸ўкà), і тîлüкі âÿлікàÿ øàôà ç кíіãàìі кàçàлà пðà тîå, øтî ãàñпàäàð 
жûâå літàðàтуðàй. Пðà àпîøíÿå àñàáліâà ÿñкðàâà ñâåä÷ûлà àäíà ç íіжíіõ пàліö, 
íà ÿкîй ñтàÿлі – кîжíàÿ пà íåкàлüкі àñîáíікàў – кíіãі ç пðîçâіø÷àì àўтàðà íà 
кàðэíü÷ûкàõ – Дмитрий Сергиевич. Çà ñтàлîì ñÿäçåў ñàì піñüìåííік, ÿкîãà ÿ 
äàãэтулü áà÷ûў тîлüкі íà ôîтàçäûìкàõ. Ãэтà áûў кàðжàкàâàтû ñіâû ÷àлàâåк ðîñту 
âûøэйøàãà çà ñÿðэäíі – у ìÿíå ñклàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ў ìàлàäûÿ ãàäû ¸í, íà-
пэўíà, âûлу÷àўñÿ íåìàлîй ôіçі÷íàй ñілàй. Íà ÿãîíûì тâàðû àäáіâàліñÿ жûöö¸âàÿ 
ìуäðàñöü, íàçàпàøàíû çà øìàт ãàäîў âîпûт і öÿжàð пåðàжûтàãà.

Я àäðàçу íàçâàўñÿ, äàäàўøû, øтî пðàöуþ ў ÷àñîпіñå і õàöåў áû çðàáіöü ç 
Дçìітðûåì Рûãîðàâі÷àì іíтэðâ’þ. Дàâåäàўøûñÿ, øтî ÿ ç Áåлàðуñі, ãàñпàäàðû 
âåлüìі ўçðàäàâàліñÿ, áî ìåíø çà ўñ¸ ÷àкàлі âіçіту çåìлÿкà, äà тàãî ж íåçíà¸ìàãà: 
äàўíî іõ íіõтî íå íàâåäâàў – àкðàìÿ, áàäàй, çÿöÿ і ўíукà ç Мàñкâû. Íåўçàáàâå íà 
ñтàлå ç’ÿâіўñÿ ãàñöіííû пà÷àñтуíàк, à пîтûì ÿ ўклþ÷ûў äûктàôîí – ãэтû çàпіñ 
çáîлüøàãà çàõàâàўñÿ і, тàкіì ÷ûíàì, àäíàâіöü íàøу ãутàðку і öÿпåð íå ñклàлà âÿ-
лікàй öÿжкàñöі. Пðàўäà, тàäû ÿ тîлüкі пà÷ûíàў öікàâіööà áåлàðуñкàй літàðàтуðàй 
äàâàåííàãà ÷àñу, íå âà ўñіì ÿø÷э äîáðà àðûåíтàâàўñÿ і çàäàâàў пûтàííі, ìàã÷ûìà, 
у íå÷ûì “àãулüíûÿ” і “ñтàíäàðтíûÿ”, à пðà øтî ñàпðàўäû âàðтà áûлî пàöікàâіööà 
ў жûâîãà ñâåäкі äàўíіõ пàäçåй, – íå ñпûтàў. Àлå íå ñкàжу, øтî íàäтà ўжî ìîöíà 
àá ãэтûì øкàäуþ: пðà øтî íå äàâåäàўñÿ àñàáіñтà àä піñüìåííікà, пðà÷ûтàў пîтûì 
у ÿãîíûõ тâîðàõ. 

Íà ìàþ пðàпàíîâу пðûãàäàöü пà÷àтàк ñâàйãî тâîð÷àãà øлÿõу Çìітðî Âітàліí 
àäкàçàў:

– Ãэтà ўжî äàўíіÿ ÷àñû… Ç äçÿöіíñтâà ÿ âåлüìі лþáіў ÷ûтàöü клàñікàў íàøàй 
літàðàтуðû: Якуáà Êîлàñà, Яíку Êупàлу, Ціøку Ãàðтíàãà… Яíû íàø ãîíàð. Âûäà-
âàліñÿ ÿø÷э тàкіÿ “Âûпіñû ç áåлàðуñкàй літàðàтуðû” – õðэñтàìàтûÿ äлÿ ñÿðэäíіõ 
øкîл ðэñпуáлікі, тàì áûлі і іíøûÿ пàэтû: Áàãуøэâі÷, Ц¸ткà, Àлåñü Ãуðлî… І âîñü, 
уñå ÿíû íåйкіì ÷ûíàì íà ìÿíå пàўплûâàлі: ÿ тàкñàìà пà÷àў піñàöü. Пåðøàå ìà¸ 
àпàâÿäàííå (íà ðàñійñкàй ìîâå) áûлî íàäðукàâàíà íåäçå ў 1925 öі 1926 ãîäçå ў 
піÿíåðñкàй ãàçåöå “Иñкðà Илüи÷à”, ÿкàÿ âûäàâàлàñÿ ў Ãîìåлі. Íу ÿкîå тàì àпàâÿ-
äàííå? Пðîñтà çàìàл¸âà÷кà, à ÿå пàäíÿлі äà ўçðîўíþ àпàâÿäàííÿ. Длÿ ìÿíå ãэтà 
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áûлà âÿлікàÿ ðàäàñöü. Íу, à пà÷àў піñàöü пà-áåлàðуñку, кàлі àпûíуўñÿ ў Міíñку, 
ñтàў пàõàäжâàöü у Дîì піñüìåííікà. Áûлà тàкàÿ ãàçåтà ў Міíñку – “Чûðâîíàÿ 
çìåíà”, âîñü тàì ÿ íàäðукàâàў ñâàå пåðøûÿ âåðøû. Дàлåй – áîлåй. У “Мàлàäíÿку” 
äðукàâàўñÿ, у “Пîлûìі”, і íàâàт âà “Уçâûøøû” àäçіí âåðø çìÿñöіў. Мàå пåðøûÿ 
тàâàðûøû пà пÿðû – Пàâåл Пðуäíікàў, ÿãîíû áðàт Àлåñü Пðуäíікàў, à тàкñàìà 
тàлåíàâітû áåлàðуñкі пàэт Êліì Ãðûíåâі÷. Ãэтà áûлà тàкàÿ íàøàÿ ãðупà. Мû íå 
тîå øтî àäàñîáіліñÿ, à пðîñтà ñуñтðàкàліñÿ ÷àñöåй, ÷ûì ç іíøûìі. Ñÿáðàâàў ÿ і ç 
Рûãîðàì Хàöкåâі÷àì – äîáðû, íà ìîй пîãлÿä, пàэт. І пåðøûÿ кíіжкі ў íàñ âûйøлі 
àìàлü àäíà÷àñîâà. У ìÿíå áûлà тàäû тàкàÿ äуìкà: “Vita” – пà-лàтûíі – “жûöö¸”, 
і ÿ âûáðàў ñàáå пñåўäàíіì “Âітàліí” – “Жûöö¸âû”, тàк áû ìîâіöü. 

Мíå àäðàçу ўñпîìíілàñÿ àптûìіñтû÷íàÿ і жûööåñöâÿðäжàлüíàÿ íàçâà пåðøàй 
кíіãі Çìітðà Âітàліíà – “Áуäçåì жûöü!” І ÿ íå àáìіíуў çãàäàöü пðà ãэтà. Дçìітðû 
Рûãîðàâі÷ пðûÿçíà çàўñìіõàўñÿ:

– Дîáðà, øтî âû âåäàåöå. Ãэтà ўжî áіáліÿãðàôі÷íàÿ ðэäкàñöü – пàäàðàâàöü, íà 
жàлü, íå ìàãу. У ìÿíå тîлüкі àäíà íåäçå çàñтàлàñÿ – ужî íå âåäàþ, äçå і øукàöü 
ÿå. І ìíå çäàåööà, “Áуäçåì жûöü” – íàйлåпøàÿ íàçâà, ÿкàÿ ¸ñöü. Длÿ ìÿíå áûлà 
âÿлікàÿ ðàäàñöü, кàлі тàäû, у 1932-ì, âûйøлà ãэтàÿ кíіжкà. Çðàçуìåлà, øтî ñтàðîãà 
жûööÿ ÿ íå âåäàў: ìàлàäû áûў – пðà ìàлàäîå піñàў…

– À пðà øтî? Якіÿ íàñтðîі тàäû ўâîãулå пàíàâàлі ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû?
– Дû пðà ўñ¸... Хîöü ñàì ÿ тàäû тîлüкі пà÷ûíàў, піñàў ÿø÷э íå âåлüìі øìàт. 

Áûлі âåðøû, пðûñâå÷àíûÿ ñàöûÿліñтû÷íàìу áуäàўíіöтâу... У þíàöтâå øìàт õтî 
ç íàñ пðà ãэтà піñàў, àñàáліâà Àíäðэй Àлåкñàíäðîâі÷. Ёí áûў пåðøû пàэт íàøàãà 
ñàöûÿліñтû÷íàãà áуäàўíіöтâà. Пîтûì Пÿтðуñü Áðîўкà ç’ÿâіўñÿ… Мíå ¸í âåлüìі 
пàäàáàåööà. Я, äàðэ÷û, пàñлÿ âàйíû ñуñтðàкàўñÿ ç іì тут, у Àäэñå. Ёí пðûÿçäжàў 
ñþäû ñà ñâà¸þ õâàðîáàþ âà÷эй у Іíñтûтут іìÿ Ôілàтàâà. Я ÿãî âàäçіў пà ўñ¸й 
Àäэñå. Дîáðûÿ ўñпàìіíû çàñтàліñÿ àä тîй ñуñтðэ÷û. Íàñ пàâåçлі ў âіíàðîá÷û іí-
ñтûтут іìÿ Òàіðàâà – ãэтà кілàìåтðàў пÿöü àäñþлü. Âîñü íàñ çàâÿлі ў ãэтû пàäâàл, 
у ñутàðэííå – тàì тàкіÿ àãðîìíіñтûÿ áàкі ñтàÿöü ç âіíîì. Íу, і ìû тàì íà÷àñтà-
âàліñÿ!.. – Дçìітðû Рûãîðàâі÷ çàñìÿÿўñÿ, àлå ÿãî íàñтупíàå пûтàííå пðûìуñілà 
ìÿíå ðàçãуáіööà: 

– Як ¸í тàì öÿпåð?
Íà ìîй àäкàç, øтî Áðîўкà пàì¸ð ÿø÷э ў 1980 ãîäçå, Çìітðî Âітàліí ç жàлåì 

çàпûтàўñÿ:
– Àй-ÿй-ÿй, à àä ÷àãî пàì¸ð, íå âåäàåöå?
Я íå пðûäуìàў íі÷îãà лåпøàãà, ÿк ñкàçàöü, øтî, ìàўлÿў, уçðîñт ужî тàкі áûў, 

ñåìäçåñÿт пÿöü ãàäîў – áûööàì çàáûўøûñÿ, øтî пåðàäà ìíîþ – ÷àлàâåк, ÿкîìу 
âîñü-âîñü áуäçå âîñåìäçåñÿт øэñöü! Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿ íå ÷àкàў, øтî Çìітðî 
Âітàліí íі÷îãà íå âåäàå пðà л¸ñû ñâàіõ áûлûõ ñÿáðîў і пàплå÷íікàў. Пðà кàãî 
¸í íі пûтàўñÿ – äàâîäçілàñÿ àäкàçâàöü, øтî і тîй пàì¸ð, і ãэтû пàì¸ð… Àпîøíіÿ 
ìàãікàíå ìàлàäíÿкîўñкà-ўçâûøэíñкàãà пàкàлåííÿ піñüìåííікàў, íà жàлü, ñûõî-
äçілі… Уðэøöå ÿ çíàйøîўñÿ:

– À âîñü Мàкñіì Ëужàíіí – жûâû! І øìàт піøà, äðукуåööà. Âåäàåöå ÿãî?
– Âåäàþ! – àäкàçàў Çìітðî Âітàліí. – Ёí кàліñüöі пðûÿçäжàў ñþäû ç Міíñкà. 

Штîñüöі ў ÿãî тàкñàìà ç âà÷ûìà çäàðûлàñÿ. Я ÿãî âàäçіў пà іíñтûтуöå Ôілàтàâà, 
пà ўðà÷àõ. Хàðîøû пàэт, õàðîøû… Як ¸í, у àкулÿðàõ õîäçіöü, тàк?

Я àäкàçàў, øтî àñàáіñтà áà÷ûöü Ëужàíіíà ìíå íікîлі íå äàâîäçілàñÿ, çàтîå 
âåäàþ Пàўлà Іâàíàâі÷à Пðуäíікàâà – і ðàñпàâ¸ў, ÿк ¸í áûâàў у íàøàй ðэäàкöûі, 
ÿк íåкàлüкі ðàçîў ÷ûтàў ñâàå âåðøû íà пàñÿäжэííÿõ літàá’ÿäíàííÿ. 

– Ç Пàўлàì ÿ äîўãі ÷àñ пåðàпіñâàўñÿ. Íåкàлüкі ãàäîў тàìу ̧ í пàäàðûў ìíå ñâàþ 
кíіжку “Çà кàлþ÷ûì äðîтàì”, – Дçìітðû Рûãîðàâі÷ уçÿў ÿå ç пàліöû і пàклàў 
пåðàäà ìíîþ íà ñтàлå. – Ужî äàўíî, пðàўäà, àä ÿãî íÿìà піñåì. Як пðûåäçåöå ў 
Міíñк – пàçâàíіöå ÿìу. Пðûâітàííå ÿìу і ñàìûÿ íàйлåпøûÿ пàжàäàííі!.. À âîñü, 



– ðукà ãàñпàäàðà іçíîў пàöÿãíулàñÿ äà пàліöû, – Іâàíà Ãðàìîâі÷à кíіжкà. Я ç іì 
тàкñàìà пåðàпіñâàўñÿ.

Пà÷àлі ўñпàìіíàöü іíøûõ піñüìåííікàў тàãî пàкàлåííÿ. Çãàäàлі Эäçі Àãíÿöâåт.
– Âåäàåöå тàкуþ пàэтку? Яíà ñàìà ÿўðэйкà, àлå піøà пà-áåлàðуñку! – ÿк áû ç 

íåйкіì ãîíàðàì ñкàçàў ãàñпàäàð. – Êàлі ðàптàì áуäçå ìàã÷ûìàñöü – пåðàäàâàйöå 
пðûâітàííå. Яíà пàâіííà пàìÿтàöü тàкîãà пàэтà – Çìітðàкà Âітàліíà…

Дçìітðû Рûãîðàâі÷ áûў тàк ðàñ÷улåíû ўñпàìіíàìі пðà Áåлàðуñü і піñüìåí-
íікàў-çåìлÿкîў, øтî пàпðàñіў:

– Мàлüâіíà, äàñтàíü кàíüÿк тîй ôðàíöуçñкі! Ãэтà, âåäàåöå, у íàñ çÿöü – äûплà-
ìàт, áûў у кàìàíäçіðîўöû, пðûâ¸ç ç Пàðûжà. 

Я тðîõі íàñöÿðîжûўñÿ, áî тàäû ÿø÷э íі ðàçу ў жûööі íå піў кàíüÿк. І ўçäûõíуў 
ç пàл¸ãкàй, кàлі пàáà÷ûў, øтî ãàñпàäàðû íіÿк íå ìîãуöü àäøукàöü ÿãî. Çàтîå 
çíàйøлі âіíî, ÿкîå ìíå áûлî áîлüø çâûклàå і àä ÿкîãà ÿ íå ñтàў áû àäìàўлÿööà. 

– Ãîñöþ пàáîлåй – пàлàâіíу, – кàçàў Çìітðî Âітàліí, íàпàўíÿþ÷û кåліõі. – Я 
лþáлþ âіíî. Пîтûì ÿø÷э äàáàâіì! Çà íàøу Áåлàðуñü, пåðø çà ўñ¸! 

– Жûâå Áåлàðуñü! – пàäтðûìàў ÿ.
– Òàк, äàй Áîжà.
Çàкуñілі ìû ñìà÷íàй ðûáíàй çàкуñкàй, ÿкуþ пðûãàтàâàлà Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà. 
Òут, у ñâàþ ÷àðãу, пà÷àў çàäàâàöü пûтàííі ãàñпàäàð: ÿãî öікàâілі ìіíñкіÿ літàðà-

туðíûÿ íàâіíû (“Мîжà, ÿкàÿ íå÷àкàíàÿ ñэíñàöûÿ àäáûлàñÿ? Мîжà, äàñлåäàâàííі 
íåйкіÿ?”). Я ðàñпàâ¸ў пðà кíіжíуþ ñåðûþ “Áåлàðуñкі кíіãàçáîð”, ÿкàÿ тàäû пà÷àлà 
âûäàâàööà, пðà íåкàлüкі кíіã, ÿкіÿ ўжî âûйøлі ў ̧ й, à пîтûì пåðàйøîў íà тîå, øтî 
ìíå áîлüø çíà¸ìà, – пðà ìàлàäуþ літàðàтуðу, пðà ÷àñîпіñ “Пåðøàöâåт”. Ñкàçàў, 
øтî пðàöу ў ÷àñîпіñå ñуìÿø÷àþ ç íàâу÷àííåì âà ўíіâåðñітэöå, íу і – тàкñàìà 
піøу âåðøû, ðэöэíçіі, äðукуþñÿ… 

– У ãэтûì уçðîñöå ўñå і пðàöуþöü, і пà íà÷àõ піøуöü, – çàўâàжûлà Мàлüâіíà 
Мàðтûíàўíà і кіўíулà ў áîк ìужà. – Âîñü ¸í тàкñàìà ў ìàлàäîñöі çàўñ¸äû пà 
íà÷àõ піñàў, тàìу øтî ўäçåíü тðэáà áûлî пðàöàâàöü. У àäпà÷ûíàк тàкñàìà íікуäû 
íå åçäçіў – ñÿäçåў і піñàў… 

Íà ìàå пûтàííі пðà ñтàліíñкіÿ ðэпðэñіі Çìітðî Âітàліí àäкàçâàў âåлüìі íåàõ-
âîтíà – íå õàöåў âàðуøûöü ñтàðûÿ ðàíû:

– Ãîðкà ўñпàìіíàöü пðà ãэтà ўñ¸, õàöÿ ¸ñöü пðà øтî. Àлå ÿ íå âåäàþ, кàìу ãэтà 
áуäçå пàтðэáíà… Íå õàöåлàñÿ á çàðàç пðà ãэтà кàçàöü. 

– Рàçуìåþ… Âàøàãà áàöüку тàкñàìà ж ðэпðэñàâàлі.
Çìітðî Âітàліí íåÿк íàñöÿðîжàíà пàäíÿў íà ìÿíå âî÷û:
– À àäкулü âàì ãэтà âÿäîìà? 
– Íу, ÿ ж у ÷àñîпіñå пðàöуþ, – øìàтçíà÷íà àäкàçàў ÿ. (Íàñàìðэ÷ íà тîй ÷àñ 

у äðуку áûлî ўжî äàñтàткîâà пуáлікàöûй, ç ÿкіõ ìîжíà áûлî äàâåäàööà і пðà 
Âітàліíà, і пðà л¸ñ ÿãî ñÿì’і.)

– À-à, – ç пàðàçуìåííåì кіўíуў піñüìåííік. – Àä áàöüкі ìû íі÷îãà íå ÷улі: 
íåäçå çàãіíуў, âіäàöü. Íÿõàй áуäуöü пðàклÿтûÿ ãэтûÿ тðûööàтûÿ ãàäû! Ãэтà ÿ 
áуäу кàçàöü ÿø÷э і ÿø÷э! 

À âîñü пðà пàäçåі Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû Дçìітðû Рûãîðàâі÷ ðàñпàâÿäàў 
жûâà і ç эíтуçіÿçìàì, íàâàт пàкàçàў íà äûктàôîí – ìàўлÿў, à âîñü öÿпåð – àáà-
âÿçкîâà çàпіñâàй!

– Я ж, âåäàåöå, – âàåííû жуðíàліñт. Дà âàйíû пðàöàâàў у àкðуãîâàй ãàçåöå 
“Áàлüøàâік Пàлåññÿ” ў Мàçûðû. Íà âàйíу пàйøîў ðàäàâûì пåõàöіíöàì, àлå 
пîтûì, íà Âîлõàўñкіì ôðîíöå, ñтàў âàåííûì жуðíàліñтàì. Як уñ¸ пà÷àлîñÿ? 
Пà÷àў піñàöü у äûâіçійíуþ ãàçåту “Âпåð¸ä çà Рîäиíу” пðà ñâàіõ ñÿáðîў, ç ÿкіìі 
âàÿâàў, à пîтûì äàñлàў і äâà âåðøû íà ðàñійñкàй ìîâå. Íàäðукàâàлі, пðûкìåöілі, 
ÿк кàжуöü, і çàпðàñілі íà пðàöу ў туþ ãàçåту. І ç тàå пàðû – пàйøлî і пàйøлî. 
Òàк і çàкîí÷ûў âàйíу ў Чэõàñлàâàкіі – âàåííûì жуðíàліñтàì. Я тàäû àá’åçäçіў 
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öі íå ўñþ Цэíтðàлüíуþ Еўðîпу. Áî кàлі ÿ пðàöàâàў у ãàçåöå Цэíтðàлüíàй ãðупû 
âîйñк, – íàçûâàлàñÿ ÿíà “Çà ÷åñтü Рîäиíû”, – тî ÷àñтà åçäçіў у кàìàíäçіðîўкі. 
Ãàçåтà âûäàâàлàñÿ ў Âåíå, у Àўñтðûі, àлå äàâîäçілàñÿ àäтулü åçäçіöü і ў ñуñåäíþþ 
Чэõàñлàâàкіþ, і ў Пîлüø÷у. Íу, à Âåíãðûÿ áûлà пàä áîкàì – äûк ìû тàì і íà÷à-
âàлі, і äíÿâàлі. Цэíтðàлüíàÿ Еўðîпà ìíîþ àìàлü пåõàтîй пðîйäçåíà: íå çàўñ¸äû 
àтðûìліâàлàñÿ íà ìàøûíå åçäçіöü! О, âàйíу ўñпàìіíàöü – ãэтà, áðàткі ìàå, äîўãі 
àпîâåä. Мàþ жîíку і ўñþ ÿå ñÿì’þ âûâåçлі ў Íÿìå÷÷ûíу – ÿíû тàì ðàáàìі áûлі. 

– Òут у íàñ уñ¸ çàáðàлі, уñ¸ ñпàлілі, à íàì куäû? – äàäàлà Мàлüâіíà Мàðтûíàў-
íà. –Ужî ìû õлåáàíулі äûк õлåáàíулі ãîðà! Áåлàðуñàì áîлüø çà ўñіõ äàñтàлàñÿ. 
Мàйãî áðàтà, жàíàтàãà – ужî ñûíû, õлîп÷ûкі áûлі, – çàáілі íåìöû. Штî õàöåлі 
ÿíû – тîå і ðàáілі…

– У Âåíå ÿ пðàжûў ãàäîў пÿöü, – пðàöÿãâàў Âітàліí, – Пîтûì âÿðíуўñÿ ў 
Ñàâåöкі Ñàþç: íà ìà¸ ìåñöà пðûñлàлі ÷àлàâåкà ç Мàñкâû, à ÿ пàпðàñіўñÿ ў Àäэñу. 
Íàкіðàâàлі ìÿíå ў àкðуãîâуþ âàåííуþ ãàçåту “Çàщитíик Рîäиíû”. 

– У Мàñкâå тðуäíà жûöü, – пàтлуìà÷ûлà жîíкà піñüìåííікà. – Òàì íà ðàáîту 
тðэáà ў øэñöü уñтàâàöü. Íå, ÿìу Мàñкâà íå пàäàáàåööà!

– À ў 1956-ì ìÿíå пàñлàлі ў Âåíãðûþ “ўтàйìîўâàöü ìÿöåжíікàў” – тàì áûў 
“кîíтððэâàлþöûйíû пåðàâàðîт”. Пðà ãэтûÿ пàäçåі ÿ íàпіñàў ðàìàí “Ãðîçà íà 
ðàññâåтå”. 

Яø÷э àìàлü íåçíà¸ìû ç пðàçàі÷íûìі тâîðàìі Дçìітðûÿ Ñåðãіåâі÷à-Âітàліíà, 
ÿ ўжî çðàçуìåў, øтî áîлüøàñöü ç іõ íàпіñàíà íà àўтàáіÿãðàôі÷íûì ìàтэðûÿлå.

– Âû піøàöå тîлüкі пðà тîå, øтî ñàìі çâåäàлі? – ñпûтàў ÿ.
– Òàк, – àäкàçàў ¸í. – І ÿ лі÷у, øтî піñüìåííікі íàîãул уñå піøуöü тîлüкі 

пðà тîå, øтî ñàìі тàк öі іíàкø пðàõîäçÿöü. Òîå, øтî ìíîþ íàпіñàíà, – ìíîþ і 
пåðàжûтà. Ãэтà äàтû÷ûööà пåðø çà ўñ¸ кíіжàк пðà âàйíу. Àäíу íå ìàãу çíàйñöі, 
àлå õà÷у âàì àáàâÿçкîâà пàäàðûöü, – Дçìітðû Рûãîðàâі÷ пàäûøîў äà пàліöû ç 
øэðàãàì улàñíûõ кíіã і пà÷àў øукàöü. Уðэøöå пàäàðûў ¸í ìíå íå àäíу кíіãу, à 
öэлûÿ ÷àтûðû, клàпàтліâà пàäпіñàўøû кîжíуþ ç іõ.

– Íàãðуçіў ÿ âàñ ліøíіì ãðуçàì! – жàðтàâàў ¸í.
Я íå âåäàў, ÷ûì àääçÿ÷ûöü çà ãэтà øàíîўíàìу ãàñпàäàðу, і ўðу÷ûў ÿìу “Òàçік 

áåлàðуñкі” – кàлåктûўíû çáîðíік íàøàãà тâîð÷àãà ðуõу “Áуì-Áàì-Ëіт”, куäû 
ўâàйøлі ìàå âåðøû і пàэìà. Íåкàлüкі àñîáíікàў ãэтàй кíіжкі ÿ çàõàпіў ç ñàáîй – 
öі ìàлà äçå ç кіì пàçíà¸ìлþñÿ, ðàптàì õтîñüöі çàöікàâіööà.

– Âîñü, – кàжу ÿ, – à ãэтà âàì! Òîлüкі íå пàлîõàйöåñÿ. Мîжà, тàì íå ўñ¸ áуäçå 
çðàçуìåлà, àлå ìû лþáіì экñпåðûìåíтàâàöü…

– “Áуì-Áàì-Ëіт”? Ãэтà, íàпэўíà, тðэáà ðàçуìåöü ÿк íåйкі “літàðàтуðíû áуì”! 
– ç уñìåøкàй âûкàçàлà çäàãàäку Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà.

Пàäàðûў ÿ Âітàліíу і “Пåðøàöâåт” ç пуáлікàöûÿй ÿãîíûõ âåðøàў – ÿк àкà-
çàлàñÿ, ÿãî ўлàñíû àñîáíік íåäçå çãуáіўñÿ. Мíå áûлî кðûõу ñîðàìíà, øтî “ãðуç” 
ìàйãî пàäàðуíку áûў íàøìàт лÿã÷эйøû çà ÿãîíû, àлå ñтàðû піñüìåííік уñ¸ àäíî 
ўçðàäàâàўñÿ: äлÿ ÿãî кîжíàÿ пуáлікàöûÿ íà ðàäçіìå áûлà кðîкàì âÿðтàííÿ ў áå-
лàðуñкуþ літàðàтуðу, àä ÿкîй ¸í ñтîлüкі ãàäîў áûў іçàлÿâàíû. Дçìітðû Рûãîðàâі÷ 
ужî íå ìîã пðûãàäàöü, кàлі ж äàклàäíà íàпіñàíû ãэтûÿ âåðøû – ñкàçàў, øтî, 
íàпэўíà, ÿø÷э äà âàйíû. 

– Мîжà, ÿø÷э âûп’åì? У íàñ ¸ñöü øтî âûпіöü, – çуõàâàтà пðàпàíàâàў Âітàліí. 
– Мàлüâіíà, тû тàк і íå çíàйøлà кàíüÿку? 

Я пà÷àў тлуìà÷ûöü, øтî áîлåй піöü íå âàðтà – у ìÿíå íàпåðàäçå ÿø÷э àäíà 
ñуñтðэ÷à і, õтî âåäàå, ðàптàì ìÿíå тàì тàкñàìà пà÷àñтуþöü!..

Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà пàãàäçілàñÿ:
– Òû, пàпàíÿ, ужî ìíîãà íå пі! І ў ÿãî, ÷уåø, ñуñтðэ÷à!
– À ç кіì? – пàöікàâіўñÿ Дçìітðû Рûãîðàâі÷.
Я пà÷àў тлуìà÷ûöü, øтî тут, у Àäэñå, çáіðàþööà ñтâàðûöü áåлàðуñкàå íàöûÿ-



íàлüíà-кулüтуðíàå àá’ÿäíàííå, і âîñü ÿ áуäу ñуñтðàкàööà ç áуäу÷ûì ñтàðøûí¸ì 
ãэтàãà àá’ÿäíàííÿ. Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà ўõâàлüíà çàкіâàлà:

– Âî, пàðà ўжî, à тî âà ўñіõ – і ў áàлãàðàў, і ў ìàлäàâàíàў, і ў àðìÿíàў, і áîã 
âåäàå ў кàãî – ¸ñöü, à ў áåлàðуñàў íÿìà. À кàлі ñтâîðàöü – äîáðà: уñå áуäуöü 
ðàçàì, áуäуöü äàпàìàãàöü àäíî àäíàìу…

Àкàçàлàñÿ, øтî пðà іíøûõ àäэñкіõ áåлàðуñàў ÿíû íі÷îãà íå âåäàþöü і íå ÷улі, 
і ўâîãулå, пåðøû áåлàðуñ, ÿкîãà ¸í тут ñуñтðэў çà øìàт ãàäîў, – ãэтà ÿ…

Дçìітðû Рûãîðàâі÷ äîўãà äçÿкàâàў ìíå çà тîå, øтî ÿ çàâітàў äà ÿãî, і íàâàт 
âûáà÷àўñÿ, øтî íå ìîжà âûйñöі і пðàâåñöі ìÿíå. Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà пàäкà-
çàлà ìíå, ÿк íàйõут÷эй äàáðàööà íà тðàìâàі äà âàкçàлà, і ÿ âûпðàâіўñÿ ў øлÿõ. 
Ñуñтðэ÷û, àäíàк, íå àäáûлîñÿ: öі тî ìåðкàâàíû ñуðàçìîўöà íå äà÷àкàўñÿ ìÿíå, 
öі тî ў âàкçàлüíûì тлуìå ìû пðîñтà íå çíàйøлі àäçіí àäíàãî…

Àлå ÿ áûў âåлüìі ðàäû, øтî çäîлåў ñуñтðэööà ñà Çìітðîì Âітàліíûì, õîöü 
àäíà÷àñîâà íå пàкіäàлà і àä÷уâàííå, øтî íå пðà ўñ¸ ÿ ðàñпûтàў, пðà øтî õàöåў. 
І пðàç íåкàлüкі äç¸í, 17 ліпåíÿ, ÿ âûпðàâіўñÿ ў Àäэñу іçíîў. І ў ãэтû ðàç äçâåðû 
àä÷ûíілà ãàñпàäûíÿ. Як âûñâåтлілàñÿ, піñüìåííік àäпà÷ûâàў у ñâàіì пàкîі, і ìíå 
ñтàлà íÿ¸ìкà, øтî ÿ çàâітàў у íåäàðэ÷íû ÷àñ. Пàпðàñіўøû пà÷àкàöü, Мàлüâіíà 
Мàðтûíàўíà íà ìàþ пðîñüáу ðàñпàâÿлà ãіñтîðûþ ñâàйãî çíà¸ìñтâà ç Дçìітðûåì 
Рûãîðàâі÷àì. 

…Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà ðîäàì ç Ëåлü÷ûöкàãà ðà¸íà. Ç áуäу÷ûì ìужàì 
пàçíà¸ìілàñÿ ў äàл¸кіì 1937-ì ãîäçå, кàлі Çìітðî, тàäû іíñтðуктàð ðà¸ííàй 
íàðûõтîў÷àй кàíтîðû, пðûåõàў у кàìàíäçіðîўку ў â¸ñку Âуñàў, äçå Мàлüâіíà 
пðàöàâàлà ў кðàìå. Àäлåãлàñöü áûлà – кàлÿ тðûööàöі кілàìåтðàў, і Çìітðî пà÷àў 
íàâåäâàööà ў Âуñàў уñ¸ ÷àñöåй. Êàлі íå àтðûìліâàлàñÿ – пåðàпіñâàліñÿ, à пðàç ãîä 
пàáðàліñÿ øлþáàì. Íåўçàáàâå Çìітðà çàпðàñілі пðàöàâàöü у ðэäàкöûþ ìàçûðñкàй 
ãàçåтû “Áàлüøàâік Пàлåññÿ”. Òàк і жûлі: ¸í áûў жуðíàліñтàì, ÿíà – кðàìíіöàй, 
пàìî÷íікàì áуõãàлтàðà, ñàкðàтàðкàй… Íà âàйíå Çìітðî áûў ñпà÷àтку пðîñтûì 
ñàлäàтàì – і ñуâÿçіñтàì, і ў пÿõîöå. Хàöåў л¸т÷ûкàì ñтàöü, äû íå ўçÿлі пà çäàðîўі. 
Áûў і пàðàíåíû, і àáìàðîжâàўñÿ, àлå ў øпітàлü íå õàöåў, тàìу øтî кàлі пàтðàпіø 
у øпітàлü, тî пîтûì öÿáå íàкіðуþöü у іíøуþ ÷àñтку... À ў ñâà¸й ÷àñтöû – уñå 
çíà¸ìûÿ, уñ¸ âÿäîìà. Пîтûì, пàñлÿ âàйíû, у Àäэñå, Дçìітðû Ñåðãіåâі÷ ñтàў 
÷àлüöîì ìÿñöîâàãà àääçÿлåííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў, у ÿкîå ўâàõîäçілà кàлÿ 40 
÷àлàâåк. Пàкулü äàçâàлÿлà çäàðîўå, ¸í ÷àñтà íàâåäâàў піñüìåííіöкіÿ пàñÿäжэííі. 
Пðàўäà, ñпà÷àтку äàâîäçілàñÿ áîлüø пðàöàâàöü у жуðíàліñтûöû; çà ìàñтàöкіÿ 
тâîðû Дçìітðû Ñåðãіåâі÷ áîлüø àктûўíà ўçÿўñÿ, кàлі ўжî âûйøàў íà пåíñіþ.

– Êàлі á áûў кàпітàл – äûк çíà÷íà áîлüø íàпіñàў áû, – уçäûõíулà Мàлüâіíà 
Мàðтûíàўíà і пåðàйøлà äà пðàáлåì ñу÷àñíàãà жûööÿ-áûööÿ. – Цÿпåð ìàлàäûÿ 
çíàõîäçÿöü ñпîíñàðàў – âûäàþööà. Ãэтà тîлüкі ìàлàäûì пàä ñілу, à íàì, ñтàðûì… 
Мîжà, і íàлàäçіööà ãîä пðàç пÿöüäçÿñÿт – íå ðàíåй. Íу, ÿк ìû жûâåì? Ñöіплà. 
Âîñü çÿöü у íàñ – äûплàìàт, уíук âу÷ûööà ў Мàñкâå ў Іíñтûтуöå ìіжíàðîäíûõ 
àäíîñіíàў. У іõ ¸ñöü ìàøûíà, äà÷à пàä Мàñкâîй, à ў íàñ – íі äà÷û, íі ìàøûíû, 
кâàтэðà – і ўñ¸. À äà÷кà ў Àìåðûöû…

Рàñпàâÿäàþ÷û пðà öÿпåðàøíÿå àäэñкàå жûöö¸, Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà – ãэтàÿ 
äîáðàÿ, уñìåøліâàÿ і клàпàтліâàÿ жàí÷ûíà – пàñпåлà і ñàáðàöü íà ñтîл. Òут ÿкðàç 
пðà÷íуўñÿ і Дçìітðû Рûãîðàâі÷. Уâàйøîўøû ў пàкîй і пàáà÷ûўøû ìÿíå, ¸í 
уçðàäàâàўñÿ і çíîў пðûãàäàў пðà ôðàíöуçñкі кàíüÿк. Ãэтûì ðàçàì ÿãî çíàйøлі, і 
ìíå ўжî íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк пàкàøтàâàöü ÿãî.

– Çà âàøûÿ тâîð÷ûÿ пîñпåõі! – пðàìîâіў піñüìåííік, ðàçліâàþ÷û кàíüÿк пà 
кіліøкàõ.

– І çà âàøûÿ! 
– Дàй Áîã…
– Âû ж öÿпåð тàкñàìà íåøтà піøàöå?
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– Піøу і âåðøû, і пðîçу, – àäкàçàў Çìітðî Âітàліí. – І тðэáà ñкàçàöü, тîлüкі 
íà ðîäíàй ìîâå. У Міíñку, у âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, íåäçå лÿжûöü 
ìàÿ кíіãà “Пîìñтà”, куäû ўâàйøлі âåðøû çà ðîçíûÿ ãàäû. І íі÷îãà ìíå íå àäкà-
çàлі: öі àтðûìàлі ðукàпіñ, öі íå. Ãэтà ìÿíå äçіâіöü: íу ÿк тàк ìîжíà? Ñкàçàлі á íå 
– äûк íå. Я ўжî íàâàт пåðàñтàў піñàöü туäû, äàпûтâàööà. Хîöü áû ñлîâà ÿкîå… 
Çãуáіўñÿ íåäçå ðукàпіñ… 

– À ÷àìу âàøàÿ кíіãà íàçûâàåööà ìåíàâітà тàк – “Пîìñтà”?
– Òàì, ìîжà, çíîйäçåø у тэкñöå, à çàðàç ÿ ñкàçàöü íå ìàãу. Я ўжî äуìàў, øтî 

ÿíà âûйøлà. Ужî пàâіííà: áîлüø ÿк ãîä ÿ пàñлàў ÿå. Âîñü ÿ öÿáå õà÷у пàпðàñіöü, 
кàá тû пàçâàíіў у ãэтàå âûäàâåöтâà, у “Мàñтàöкуþ літàðàтуðу”, і äàâåäàўñÿ, äçå 
ÿíà, у ÿкіì ñтàíå.

Я ñкàçàў, øтî пàöікàўлþñÿ, пàтлуìà÷ûўøû, øтî ç кíіãàâûäàâåöтâàì у íàñ пэўíûÿ 
öÿжкàñöі, пàäðûõтîўкà кíіãі ìàãлà і çàтðûìàööà – у íàñ öÿпåð і ìàлàäûÿ, і íàâàт 
âÿäîìûÿ піñüìåííікі пà íåкàлüкі ãàäîў ÷àкàþöü. Íà øтî Çìітðî Âітàліí çàўâàжûў:

– Íå âûäàþööà? Ãэтà кåпñкà, âåлüìі кåпñкà. Ñкàжу, øтî ў ìîй ÷àñ, кàлі ÿ áûў 
у Міíñку, ìîжíà áûлî âûäàööà. Âîñü і âûäàлі ìÿíå, íікîìу íå âÿäîìàãà. Âûäàâàлі 
Пðуäíікàâà, âûäàâàлі äðуãîãà Пðуäíікàâà, Ãðûíåâі÷à âûäàâàлі…

– Àлå ж тàäû, у 30-ÿ ãàäû, íàпэўíà ж, пàíàâàлà öэíçуðà, ìîöíû іäэàлàãі÷íû 
öіñк, – íå ñтðûìàўñÿ ÿ. – Ці àäáілàñÿ ãэтà ÿк-íåáуäçü íà âàøûõ тâîðàõ, àлüáî íà 
тâîðàõ âàøûõ ñÿáðîў?

– Пðà öіñк ÿ íі÷îãà ñкàçàöü íå ìàãу, áî ÿ íå тàк ужî й áàãàтà піñàў тàäû. À 
øтî піñàў – тîå äðукàâàлàñÿ, çäàåööà, áåç уñÿкàй öэíçуðû. Âà ўñÿкіì ðàçå, àñàáіñтà 
ÿ íå àä÷уâàў тàãî öіñку íà ñàáå.

– À öі íå öÿжкà áûлî ðуñкàìу пðàçàіку Дçìітðûþ Ñåðãіåâі÷у ñтàöü çíîў áå-
лàðуñкіì пàэтàì Çìітðîì Âітàліíûì? – пàöікàâіўñÿ ÿ.

– Íå, íå öÿжкà, – àäкàçàў ìîй ñуðàçìîўöà. – Áî, кàжу÷û пà ñàкðэöå, ÿ і íå 
пåðàñтàâàў піñàöü пà-áåлàðуñку, âåðøû пåðø çà ўñ¸. Піñàў äлÿ ñÿáå, äðукàâàööà, 
çðàçуìåлà, íіäçå íå ìîã: пàñлÿ âàйíû ўâåñü ÷àñ жûў âà Укðàіíå, у Áåлàðуñü тîлüкі 
íàâåäâàліñÿ ÷àñàìі, ãàäû ў ðàäû – íÿ÷àñтà. Òàì ÿ пàкіíуў ñâàіõ ðîäíûõ: ìàöі, 
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ñÿñö¸ð, áðàтà… Цÿпåð тàì ужî ìàлà õтî ç іõ у жûâûõ. Плÿìåííікàў ìíîãà – ÿíû 
ў Êàліíкàâі÷àõ жûâуöü. Я ўжî äàўíî тàì íå áûў, àлå пåðàпіñâàåìñÿ.

– Êàлі áûлі ìàлàäûÿ – åçäçілі ÷àñтà: ðàç у ãàäû тðû-÷àтûðû, пàкулü тàì жûлі 
íàøû ðîäíûÿ, – äàäàлà Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà. – À öÿпåð іõ ужî íÿìà, і ўâîãулå 
ìàÿ â¸ñкà Âуñàў пðàпàлà: àä Чàðíîáûлÿ тàì ðàäûÿöûÿ. Уñіõ пàâûñÿлÿлі.

– Íåäàл¸кà ìÿжà ç Укðàіíàй, ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ ãлûáіíÿ Пàлåññÿ. Òàì íåäàл¸кà, 
íà äà÷û, – íàйñтàðэйøû íà Áåлàðуñі äуá, пðà ÿкі піøуöü у кíіжкàõ, пàäðу÷íікàõ. 
Ãэтà íåäçå кàлÿ Ëåлü÷ûö, кàлÿ Мілàøàâі÷àў… Êàðэñлåâà! – уñпîìíіў Дçìітðû 
Рûãîðàâі÷ і ðàптàì ñпàõàпіўñÿ, – Êåпñкàÿ ìàÿ áåлàðуñкàÿ ìîâà, тàк? Укðàіíñкуþ 
ìû ðàçуìååì…

– Укðàіíñкуþ ÿ ðàçуìåþ, – пåðàáілà Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà, – àлå тîлüкі 
íà áàçàðû. À кàлі пà тэлåâіçàðû тàì íåйкіÿ ñлîâû, äûк ÿ ў ÿãî пûтàþñÿ, – ÿíà 
кіўíулà ў áîк Дçìітðûÿ Рûãîðàâі÷à. – Ãэтà ðàíåй ìîжíà áûлî äàñтàöü тàкуþ 
äàâåäку, кàá íå âûâу÷àöü укðàіíñкуþ ìîâу, à öÿпåð – íå. Мàÿ â¸ñкà áûлà çà äçå-
ñÿöü кілàìåтðàў àä Укðàіíû, äûк і ìîâà áûлà öі тî ўкðàіíñкàÿ, öі тî áåлàðуñкàÿ. 
Ãэтà – Ãîìåлüñкàÿ âîáлàñöü, à ðàíåй áûлà Пàлåñкàÿ.

Мÿíå кðûõу çäçіўлÿлà ñàðàìліâàñöü Çìітðà Âітàліíà, ç ÿкîй ¸í пàä÷àñ íàøàй 
ãутàðкі íåàäíîй÷û пàпðàкàў ñàì ñÿáå çà тîå, øтî “ўжî äàâîлі кåпñкà âåäàå ñâàþ 
ìîâу”, õîöü áåлàðуñкàÿ ìîâà ãу÷àлà ç ÿãî âуñíàў пðûñтîйíà – çуñіì íå ãîðø çà 
ìîâу ñтàðûõ ìіíñкіõ піñüìåííікàў, ÿкіõ ìíå äàâîäçілàñÿ ÷уöü.

Як áûööàì уçãàäàўøû, øтî ãэтуþ ãутàðку ñà Çìітðîì Âітàліíûì ÿ áуäу 
ðûõтàâàöü äà äðуку, ÿ àä÷уў, øтî ў ¸й íåÿк пàкулü ÿø÷э íå ñтàå ðàçâàãàў íà 
ãлàáàлüíûÿ, тàк áû ìîâіöü, “àãулüíàôілàñîôñкіÿ” тэìû. Çàáàўíà, øтî пàäîáíàÿ 
äуìкà пðûйøлà äà ìÿíå пàñлÿ пàðû кіліøкàў кàíüÿку, і âîñü ужî ў тàкіì âÿñ¸лûì 
ñтàíå ÿ çàпûтàўñÿ:

– À øтî äлÿ âàñ уâîãулå літàðàтуðà?
І Çìітðî Âітàліí, у íå ìåíø âÿñ¸лûì ñтàíå, àäкàçàў:
– Ëітàðàтуðà äлÿ ìÿíå – ãэтà жûöö¸. Áåç ÿå á ÿ і íå жûў, çäàåööà. Пðû÷ûì 

ÿ íå äçÿлþ ÿå íà âÿлікуþ і ìàлåíüкуþ. Длÿ ìÿíå âåðøûк у ãàçåöå – ужî літàðà-
туðà. Íу, à âÿлікàÿ літàðàтуðà – ãэтà ўжî ñàìî ñàáîй ðàçуìååööà. Ëåў Òàлñтîй… 
Ãіãàíт! Íà Çàõàäçå тàкîãà піñüìåííікà íÿìà – ÿ íå âåäàþ…

– Мàáûöü, у кîжíàй кðàіíå ¸ñöü ñâîй Ëåў Òàлñтîй, – çàўâàжûў ÿ.
– Íàпэўíà, ¸ñöü, тàк, – пàãàäçіўñÿ Âітàліí. – У Àìåðûöû – Òэàäîð Дðàйçåð. 

Я лþáіў ÿãî ÷ûтàöü, àìàлü уñ¸ пðà÷ûтàў, øтî áûлî ў ÿãî âûäàäçåíà. Джэк Ëîí-
äàí… Ãэтà піñüìåííік ìàйãî þíàöтâà. Я пðà÷ûтàў ÿãî, ÿø÷э øкîлüíікàì. Мужíû 
піñüìåííік, ñàпðàўäíû.

– Ці íå пàўплûâàў ¸í íåÿк íà âàñ? – ãэтàå ìà¸ пûтàííå áûлî ўжî, íàпэўíà, 
çàліøíіì.

– Я á íå ñкàçàў, øтî пàўплûâàў. У ÿãî áûлî ñâà¸ жûöö¸, у ìÿíå – ñâà¸. Íà 
âàйíå ¸í íå áûў. À ÿ ж пðàйøîў âàйíу ç пåðøàãà äíÿ äà пàðàäà пåðàìîãі. Пðà-
тупàў ñâàіìі íàãàìі äà Áåðліíà, äà Пðàãі, äà Âåíû…

– Дçìітðû Рûãîðàâі÷, à øтî á âû, ÿк ñтàлû піñüìåííік, õàöåлі пàжàäàöü ìà-
лàäûì літàðàтàðàì і ìîлàäçі ўâîãулå?

Âітàліí àäðàçу ўлàâіў, øтî ÿ õà÷у пà÷уöü àä ÿãî íåøтà “ìàøтàáíàå”, і кðûõу 
ðàçãуáіўñÿ, àлå ãэтàÿ ðàçãуáлåíàñöü àäðàçу ж пàтàíулà ў ÿãî пðûўçíÿтûì íàñтðîі. 
Ёí уâàжліâà пàãлÿäçåў íà ìÿíå і ñкàçàў:

– Âû жàäàåöå àä ìÿíå íåйкàй ìуäðàñöі? Муäðàñöі íå áуäçå. Я жàäàþ ìàлàäûì 
піñüìåííікàì íікîлі íå çáî÷âàöü ñà ñâàйãî øлÿõу і, ÿк áû íі áûлî öÿжкà, іñöі і 
іñöі ñâà¸й äàðîãàþ, áî ўñÿкіÿ çáî÷âàííі àäíіìàþöü øìàт ñілàў... Êàлі ¸ñöü øтîñüöі 
àä Áîãà, äûк тðэáà áåðàã÷û ãэтà ÿк ñàìàå äàðàãîå.

Íà ðàçâітàííå Дçìітðû Рûãîðàâі÷ пàäàðûў ìíå ÿø÷э тðû ñâàå кíіãі, íàпіñàўøû 
íà кîжíàй ö¸плûÿ пàжàäàííі – íàпðûклàä, тàкîå: “В. Жыбулю. Хай ніякія трывогі 
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не памрачаюць неба твайго яснага жыцця, дарагі Віктар. Змітро Віталін. 16/VII-
98”. Я пàäçÿкàâàў і çà ãэтûÿ пàäàðуíкі, і çà ãàñöіííû пðû¸ì, і пà÷àў ðàçâітâàööà. 
Піñüìåííік пðàâ¸ў ìÿíå äà äçâÿðэй:

– Дçÿкуй, øтî çàйøîў, уñпîìíіў, øтî ¸ñöü тàкі ÷àлàâåк. Ãэтà ÿ áуäу кàçàöü 
ÿø÷э і ÿø÷э! Пðûâітàííå ўñÿìу Міíñку! І Пàўлу Пðуäíікàâу àñàáіñтà! Áуäçåø 
тут – çàõîäçü! І ўñіì іíøûì, õтî áуäçå ñþäû åõàöü, кàжû, кàá çàõîäçілі! Çàўñ¸äû 
áуäçå пðû¸ì і ö¸плû пðûâåт!

– Áуäçåì жûâûÿ – áуäçåì пðûìàöü äîáðà, – äàäàлà Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà.
Êàлі ñûõîäçіў, áûў âå÷àð, пðû÷ûì ужî äàл¸кà íå ðàííі. Àлå – õàöåлàñÿ ðàç-

âåÿööà, і ÿ пàйøîў äà âàкçàлà пåõàтîй. Пà äàðîçå íàтðàпіў íà âÿлікіÿ ìîãілкі – і 
âûðàøûў пðàйñöіñÿ пà іõ. Âåäàþ÷û, øтî ў Àäэñå кàліñüöі жûлî øìàт áåлàðуñàў, 
çàõàöåў пðàâåðûöü: à ðàптàì, іäу÷û, пàáà÷у íà пîìíікàõ ÿкіÿ-íåáуäçü çíà¸ìûÿ 
áåлàðуñкіÿ пðîçâіø÷û? Íàпэўíà, тîлüкі пàñлÿ кàíüÿку ìíå ў ãîлàў ìàãлà пðûйñöі 
тàкàÿ äуìкà – пàãàтîў, íåўçàáàâå ўñå áðàìû ìîãілàк пàâіííû áûлі çà÷ûíіööà, і ÿ 
пà÷àў õâàлÿâàööà, ÿк áû ìíå íå çàñтàööà çà÷ûíåíûì íà ãэтûõ ìîãілкàõ. Íà ø÷àñöå, 
ãэтàãà íå çäàðûлàñÿ: âûйñöå ç âå÷àðîâàãà íåкðîпàлÿ ÿ ñâîå÷àñîâà пàñпåў çíàйñöі.

Пîтûì, åäу÷û ў öÿãíіку пà ўжî äîáðà ñöÿìíåлûõ äàліíàõ ÷àðíàìîðñкàãà ўç-
áÿðэжжà, ÿ ðàçãлÿäàў кíіãі і äуìàў пðà íåçâû÷àйíû л¸ñ іõ àўтàðà… Êíіãі áûлі íà 
ðуñкàй ìîâå – íàпіñàíûÿ тут, у Àäэñå, àлå піñüìåííік пàäпіñàў іõ ìíå, âÿäîìà ж, 
пà-áåлàðуñку. І, øтî іñтîтíà, – пàäпіñàў ñâàіì äàўíіì áåлàðуñкіì пñåўäàíіìàì – 
Çìітðî Âітàліí. Çíà÷ûööà, Жûöö¸âû. Жûâу÷û. Пэўíà, àáðàўøû ñàáå пñåўäàíіì, 
Çìіöåð Ñåðãіåâі÷ ÿк áû çàпðàãðàìàâàў ñâîй л¸ñ, уñтàлÿâàў у ñàáå íåйкі íÿáà÷íû 
ñтðûжàíü íåпàõіñíàñöі і íÿçлîìíàñöі. Êîлüкі ðàçîў íà ñтàðîíкàõ äàâåäíікàў ÿãî 
õàâàлі, àáâÿø÷àлі пàìåðлûì! Чàãî тîлüкі пðà ÿãî íå піñàлі: øтî ¸í áûў çàñтðэлå-
íû пðû ўö¸кàõ ç лàãåðà, çàãіíуў у тàйçå, пðàпàў áåç âåñтàк íà ôðîíöå… À ¸í 
– íàñупåðàк уñіì íÿãîäàì – âûжûў і пðàöÿãâàå жûöü. І, äà тàãî ж, âÿðтàåööà ў 
áåлàðуñкуþ літàðàтуðу. Òàк øтî – жûâу÷û ¸í íå тîлüкі ôіçі÷íà. Жûâу÷û і ÿãîíû 
áåлàðуñкі äуõ, ÿкі ¸í çäîлåў çàõàâàöü, íÿãлåäçÿ÷û íà пàўâåкàâуþ àäàðâàíàñöü 
àä áåлàðуñкàãà àñÿðîäку. Дуõ, ÿкі íàâàт íà ðàäçіìå àтðûìліâàåööà çàõàâàöü íå ў 
кîжíàãà áåлàðуñà…

Частка другая, аглядна-літаратуразнаўчая
Ç ÷àñу тûõ ñуñтðэ÷àў ìіíуў áîлüø ÿк туçіí ãàäîў. Ужî äàўíî âûйøлà ў “Ãîлàñå 

Рàäçіìû” ìà¸ іíтэðâ’þ ñà Çìітðîì Âітàліíûì, äàўíî àäàñлàў ÿìу ÿ àñîáíік ãàçåтû 
ðàçàì ç ліñтîì, àлå àäкàçу тàк і íå äà÷àкàўñÿ. Уâåñü ãэтû ÷àñ ÿ ÷àñтà ўçãàäâàў 
Çìітðà Рûãîðàâі÷à: ÿк ¸í тàì? Ці жûâû? Пàçíåй äàâåäàўñÿ, øтî пàэт çäîлåў 
пåðàñтупіöü ìÿжу ñтàãîääçÿў, àтðûìàöü ÷àðãîâàå âîіíñкàå çâàííå пàäпàлкîўíікà, 
àäñâÿткàâàöü 90-ãàäîâû þáілåй, пàäðûõтàâàöü äà äðуку äàпîўíåíàå âûäàííå 
ñâà¸й ðàíåйøàй кíіãі “Ëи÷íàÿ âîйíà”. Íÿл¸ãкіìі áûлі àпîøíіÿ ãàäû ÿãî жûööÿ: 
çàõâàðэлà і 18 тðàўíÿ 2000 ã. пàìåðлà жîíкà Мàлüâіíà Мàðтûíàўíà, пàñлÿ ÷àãî 
àўäàâåлàãà піñüìåííікà äàãлÿäàлà ñупðàöîўíіöà ñàöûÿлüíàй ñлужáû. Жûöö¸âû 
øлÿõ Çìітðà Âітàліíà çàâÿðøûўñÿ 4 ліñтàпàäà 2004 ã. Òàк пàэт і íå äà÷àкàўñÿ 
âûõàäу ñâà¸й áåлàðуñкàìîўíàй кíіãі “Пîìñтà”, ðукàпіñ ÿкîй çãуáіўñÿ íåäçå ў ðэ-
äàкöûйíûõ øуôлÿäàõ, і ñпðîáû çíàйñöі ÿãî áûлі äàðэìíûìі. À øтî äлÿ ñàìîãà Ç. 
Âітàліíà ãэтàÿ кíіãà çíà÷ûлà âåлüìі øìàт, ñâåä÷ûöü õîöü áû ÿãî ліñт äà Мàкñіìà 
Ëужàíіíà, äàтàâàíû 23 ñтуäçåíÿ 1995 ã.: 

Дарагі Аляксандр Амвросьевіч!
[…]
Мяне вельмі засмуціў Павел Пруднікаў, які напісаў мне пра мой зборнік вершаў у 

тым сэнсе, што, калі ўсё будзе добра, пры самых спрыяльных абставінах, ён выйдзе 



з друку ў 1997 годзе. Ну, хіба можна так марынаваць рукапісы! Я, вядома, знаю 
ўсю гэтую кухню – рэцэнзіраванне, уключэнне ў план рэдакцыйнай падрыхтоўкі і 
г. д. Ды ці не пара паламаць валаводзіну? Калі кніжка варта ўвагі, на мой погляд, 
ёй трэба даваць прыскораны ход да чытача.

Мечты, мечты, як гаворыцца. Ды што ты зробіш – тым і жывеш. Адбяры ў 
чалавека мары, адбяры надзеі – мала што ў яго застанецца.

Але не буду заражаць Вас сваім настроем.
Шкада – багата часу змарнавана ўпустую. Бадай што, усе мае кнігі на рус-

кай мове я лічу пустэчай. Праўда, у нейкім сэнсе гэта была школа – я набіраўся 
досведу, набіваў руку. За гэтае – дзякуй, але больш – нічога, хоць і ёсць сярод іх, 
якія мне вельмі дорагі. Гэта, перш за ўсё, кнігі аб вайне…1.

Дà íÿäàўíÿãà ÷àñу ãэтû ліñт, пîўíû пà÷уööÿ íÿñпðàўäжàíûõ íàäçåй, áûў 
àäíûì ç âåлüìі íÿìíîãіõ äàкуìåíтàў Çìітðà Âітàліíà ў ôîíäàõ Áåлàðуñкàãà äçÿð-
жàўíàãà àðõіâà-ìуçåÿ літàðàтуðû і ìàñтàöтâà – àкðàìÿ ÿãî, àñîáà піñüìåííікà тут 
áûлà пðàäñтàўлåíà õіáà тîлüкі ÿø÷э àäíûì ліñтîì äà Іâàíà Шàìÿкіíà2, туçіíàì 
âåðøàў ç пåðøàй кíіãі “Áуäçåì жûöü!”, пåðàäðукàâàíûõ íà ìàøûíöû Пàўлàì 
Пðуäíікàâûì, і âûÿâàй íà ãðупàâûì ôîтàçäûìку ðàçàì ç ñÿáðàìі, çðîáлåíûì у 
Мåíñку ў 1932 ã.3

Ужî âåäàþ÷û, øтî піñüìåííік àпîøíіÿ ãàäû жûў у Àäэñå àäçіí і пàì¸ð “уñіìі 
çàáûтû”, ìû, ñупðàöîўíікі Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà àðõіâà-ìуçåÿ, íàâàт і íå äуìàлі, 
øтî ÿãî ñпàä÷ûíà âåðíåööà íà Áåлàðуñü. І ÿкîй жà íåñпàäçÿâàíкàй áûлà âåñткà, 
àтðûìàíàÿ íåкàлüкі ãàäîў тàìу íàпÿðэäàäíі ХІІ Уçâûøàўñкіõ ÷ûтàííÿў àä кàліíкà-
âіöкàãà кðàÿçíàўöà і пðàçàікà-äàкуìåíтàліñтà Улàäçіìіðà Ëÿкіíà, àўтàðà кíіãі “Òðû 
жûööі Çìітðà Âітàліíà” (2012): àðõіў пàэтà çàõàâàўñÿ! Як âûñâåтлілàñÿ, у àпîøíіÿ 
ãàäû жûööÿ Ç. Âітàліíà ñàìûì íàáліжàíûì äà ÿãî ÷àлàâåкàì áûлà Âàлÿíöіíà 
Пÿтðîўíà Àíäðûÿíàâà – çàñлужàíû ðàáîтíік íàðîäíàй àäукàöûі Укðàіíû. Ãэтà 
ìåíàâітà ÿíà, пðàöуþ÷û ў ñàöûÿлüíàй ñлужáå, äàãлÿäàлà ñтàðîãà піñüìåííікà. І 
ìåíàâітà ç ̧ þ çâÿçàўñÿ Улàäçіìіð Ëÿкіí, çáіðàþ÷û ìàтэðûÿлû äлÿ ñâà¸й кíіãі пðà Ç. 
Âітàліíà. Òàк ¸í äàâåäàўñÿ, øтî íåйкіÿ ÿãî ðукàпіñû, у тûì ліку áåлàðуñкàìîўíûÿ, 
çáåðàãліñÿ – àлå ÿк ç іìі пàçíà¸ìіööà äàñлåä÷ûкàì і, пàãàтîў, ÷ûтà÷àì ç Áåлàðу-
ñі? Íà äàпàìîãу пðûйøîў àäэñкі áåлàðуñ Âÿ÷àñлàў Яôіìàў, âåтэðàí Пàўíî÷íàãà 
ôлîту, äàўíі ñÿáàð У. Ëÿкіíà. Ёí уãàâàðûў àпÿкуíку Çìітðà Âітàліíà пуñöіöü ÿãî ў 
кàìîðу, äçå çàõîўâàліñÿ ðукàпіñû, і ñàáðàў тàì âÿліçíû ñтîñ âåðøàў íà áåлàðуñкàй 
і ðуñкàй ìîâàõ. Пåðàпðàâіöü ãэтû ñтîñ тðûìà öÿжкіìі áàíäэðîлÿìі (à пàçíåй äà 
іõ äàлу÷ûлàñÿ і ÷àöâ¸ðтàÿ) íà Áåлàðуñü кàøтàâàлà Âÿ÷àñлàâу Міõàйлàâі÷у öэлàй 
ìåñÿ÷íàй пåíñіі. Улàäçіìіð Ëÿкіí, у ñâàþ ÷àðãу, пåðàâ¸ç ðукàпіñû ç Êàліíкàâі÷àў 
у Міíñк. Âîñü тàк і ç’ÿâіўñÿ ў Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì àðõіâå-ìуçåі літàðàтуðû і 
ìàñтàöтâà íîâû ôîíä – пàэтà і пðàçàікà Çìітðà Âітàліíà (Дçìітðûÿ Ñåðãіåâі÷à).

Ãэтû ôîíä ÿø÷э ÷àкàå ñâà¸й íàâукîâàй àпðàöîўкі і ўÿўлÿå ç ñÿáå пÿöü âàжкіõ 
пàпàк ç пàкулü ÿø÷э íå ñіñтэìàтûçàâàíûìі ðукàпіñàìі і ìàøûíàпіñàìі. Òûì íå 
ìåíø пàñпðàáуþ çðàáіöü õîöü áû кàðîткі àãлÿä âåðíутàй íà ðàäçіìу ñпàä÷ûíû 
Çìітðà Âітàліíà: äуìàþ, ãэтà áуäçå öікàâà ÿк тûì, õтî íà пà÷àтку 1990-õ äàâåäàўñÿ 
пðà íå÷àкàíàå “ўâàñкðàøэííå” ðэпðэñàâàíàãà пàэтà, тàк і тûì, äлÿ кàãî іìÿ Çìітðà 
Âітàліíà çуñіì íîâàå.

Áîлüøàñöü тâîðàў пàэтà – íå äàтàâàíàÿ. Дàтû ñтàÿöü тîлüкі пåðàâàжíà пàä 
ñтàðûìі âåðøàìі, íàпіñàíûìі ÿø÷э ў 1934 – 1939 ãã. і àäíîўлåíûìі àўтàðàì пà 
пàìÿöі ў 1990-õ. Àäçіí ç іõ, “Áуðуíäук”, ñтâîðàíû ў Ñіáлàãу ÿø÷э ў 1934 ã., іíøûÿ 
– ужî ў Êàліíкàâі÷àõ, íåўçàáàâå пà âÿðтàííі ç íÿâîлі: “Âûçâàлåííå”, “Мîâà, ìàöі 

1 Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû àðõіў-ìуçåй літàðàтуðû і ìàñтàöтâà (ÁДÀМËМ). Ô. 140, âîп. 2, 
àäç. çàõ. 162, àðк. 1–2.

2 Òàìñàìà. Ô. 154, âîп. 5, àäç. çàõ. 101, àðк. 3.
3 Òàìñàìà. Ô. 332, íåàпð.
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ìàÿ”, “Àäпîìñöіööà”, “Íà этàпå”, “Рàäçіìà”, “Ñуñтðэ÷à”, «Ñуп “Рàтàтуй”», “Êàлþ 
äðîâû”, “Çîðíû âå÷àð”, “Штî çà äçіўíàå ўлàäкàâàííå”, “Ñ¸ñтðû” (уñå – 1935). 
Íå пàкіäàў Ç. Âітàліí çâÿðтàööà äà пàэçіі і ў ÷àñ âàйñкîâàй ñлужáû: “À÷уíÿííå”, 
“Âÿ÷эðíі ðîçäуì”, “Âåöåð çäàл¸ку”, “Дîжäж” (уñå – 1936), “Áуäáàт” (1937), “Іäу÷û 
íà ôіíñкуþ âàйíу” (Мàçûð, âîñåíü 1939 ã.). Мíîãіÿ ç âåðøàў íàäðукàâàíû íà 
äðукàðñкàй ìàøûíöû: пàэт ðûõтàâàў іõ äà пуáлікàöûі ў ãàçåтàõ і ÷àñîпіñàõ і, 
õут÷эй çà ўñ¸ çáіðàўñÿ ўклþ÷ûöü і ў туþ ñàìуþ кíіãу “Пîìñтà”. Íàçâу і ðàçàì ç 
¸й іäэйíуþ çàäуìу кíіãі ÿñкðàâà ðàñкðûâàå âåðø “Àäпîìñöіööà” (1935) – àäçіí 
ç тûõ, ÿкіÿ Ç. Âітàліí çäîлåў àпуáлікàâàöü у ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” (1994, ¹ 12):

АДПОМСЦІЦЦА

Àäпîìñöіööà 
(У тîå öâ¸ðäà âåðу ÿ)
Òàìу, õтî äуøу âûðûâàў у íàñ!
Мû íåлþäçÿì àäпîìñöіì пîўíàй ìåðàþ
Çà ãэтû ñтðàøíû, íåíàâіñíû ÷àñ!

Êàлі íàñ âåçлі ў пîåçäçå çà кðàтàìі
Íà ўñõîä
Àä ðîäíûõ, äàðàãіõ ìÿñöіí,
Àõîўíікі ñтàÿлі ñкðîçü çіðкàтûÿ,
Уñå çâÿðû і ãàäû, ÿк àäçіí.

Àпðû÷íікі ç íàøûўкàìі âіøí¸âûìі,
Як тîлüкі íîñіöü іõ ìàÿ çÿìлÿ? –
Уñþäû і çàўжäû ÿíû ãàтîâûÿ
Ñтðàлÿöü і ìу÷ûöü,
Му÷ûöü і ñтðàлÿöü.

Дû ÿк áû íі õàäçілі âû ñà “ñâå÷кàìі”
І íі ñтàÿлі âàðтàй äçåíü пðû äíі,
Ёñöü пðàўäà ãîäíàñöі лþäñкîå 
Âå÷íàÿ,
Штî âûøàй âàøàй äçікàй áàлáàтíі.

Пàкулü жà âû áàлþåöå, ãулÿåöå,
Âû ўçÿлі ñілу,
Òîлüкі пðàўäà ў íàñ!
Íàñтàíå ÷àñ –
Âû пðàõàì пàлÿãàåöå,
Ñìÿðäçþ÷ûì ãíîåì –
Пðûйäçå ãэткі ÷àñ!

     1935

Рîáіööà çðàçуìåлûì, ÷àìу ñâàå кíіãі íà ðуñкàй ìîâå піñüìåííік лі÷ûў “пуñтэ-
÷àй”: ÿìу äàâîäçілàñÿ піñàöü і âûäàâàöü “іäэàлàãі÷íà пðàâілüíûÿ” àпîâåñöі і ðàìàíû 
пðà ðэâàлþöûйíûÿ пàäçåі, Âÿлікуþ Àй÷ûííуþ âàйíу і іíтэðíàöûÿíàлüíàå àäçіí-
ñтâà пðàöîўíûõ уñіõ кðàіí – у тîй ÷àñ, ÿк у ãàлàâå кðуöілàñÿ íÿìàлà тàкіõ âîñü 
ãíåўíûõ, пîўíûõ àñуäжэííÿ ñтàліíñкàãà ðэжûìу, ðàäкîў… Âîñü øтî ¸í íàñàìðэ÷ 
äуìàў пðà тàãà÷àñíуþ ñàâåöкуþ ðэ÷àіñíàñöü:

Штî çà äçіўíàå ўлàäкàâàííå!
Áûööàì âîлüíû, à íà ñпðàâå – íå!
Áûööàì çíîâу кðàтàў пàíàâàííå –
Íÿìà õîäу ў ðîäíàй ñтàðàíå.

      (“Што за дзіўнае ўладкаванне”, 1935)



Íåкàлі âà ўñпàìіíàõ пðà Çìітðà Âітàліíà Пàâåл Пðуäíікàў âûкàçàўñÿ: “Ãэтà 
áûў пà-ñàпðàўäíàìу эðуäçіðàâàíû þíàк. Çìітðî Âітàліí áûў ÷àлàâåкàì ôілà-
ñîôñкà-пñіõàлàãі÷íàãà ñклàäу. Çà ãэтà ãàâîðûöü і пåðàлік пðà÷ûтàíûõ іì кíіã, і 
çìåñт ÿãî ўлàñíûõ âåðøàâàíûõ тâîðàў. Áîлüøàñöü ÿãî âåðøàў, íÿãлåäçÿ÷û íà іõ 
ðàáî÷уþ тэìàтûку, ìàþöü ôілàñîôñкà-пñіõàлàãі÷íû íàпðàìàк. […] Íàîãул, пàэçіÿ 
Çìітðà Âітàліíà – ãэтà пàэçіÿ ðîçäуìу”1. Ãэтà піñàлàñÿ ў 1980-õ ãã., кàлі П. Пðу-
äíікàў ÿø÷э íå âåäàў пðà ñàпðàўäíû л¸ñ ñâàйãî ñÿáðà, лі÷ûў ÿãî çàãіíулûì íà 
âàйíå. Àтðûìліâàåööà, øтî ў тûì “íå пà ãàäàõ ñуð’¸çíûì” þíàку, àўтàðу âåðøàў 
пåðàâàжíà íà ðàáî÷уþ тэìàтûку, П. Пðуäíікàў ужî çäîлåў ðàçãлåäçåöü пàэтà-
ôілîñàôà. Íàçâàўøû тâîð÷àñöü “ÿø÷э тàãî” Çìітðà Âітàліíà “пàэçіÿй ðîçäуìу”, 
¸í ÿк у âàäу ãлÿäçåў: ôілàñîôñкàÿ ліðûкà ў 1990-ÿ ãã. ñтàлà àñíîўíûì кіðуíкàì 
пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі пàэтà, і ìíîãіÿ (áîлüø çà 35) ÿãî âåðøû ãэтàãà пåðûÿäу ìà-
þöü àäíîлüкàâуþ íàçâу – ìåíàâітà “Рîçäуì”! Ãэтàå ñлîâà ў пàэтà âûкîíâàå ðîлþ 
ñâîåàñàáліâàãà жàíðàâàãà âûçíà÷эííÿ (ðîäíàñíàãà çâûклàй äлÿ літàðàтуðàçíàўñтâà 
‘äуìå’) і ÷àñàì äàпàўíÿåööà ўäàклàäíåííÿìі: “Âÿ÷эðíі ðîçäуì”, “Êàñìі÷íû ðîç-
äуì”, “Рîçäуì кáтà” і íàâàт “Рîçäуì àлкàøà”. Àпîøíі пðûклàä ñâåä÷ûöü, øтî 
Ç. Âітàліíу áûлî ўлàñöіâà ðàçâіâàöü жàíð ðîçäуìу і ў ñàтûðû÷íàй пàэçіі. Àìàлü уñå 
âåðøû Ç. Âітàліíà, íåçàлåжíà àä тэìàтû÷íàй ñкіðàâàíàñöі, – äîўãіÿ і пðàöÿãлûÿ: 
пàэт ñõілüíû íå кàíöэíтðàâàöü ñâàþ äуìку ў íåкàлüкіõ ðàäкàõ, à íіáû пàñтупîâà 
ðàçãîðтâàöü ÿå öÿãàì тâîðà.

Òàк, àäçіí ç “Рîçäуìàў” пà÷ûíàåööà ðàäкàìі: “Мадрыгалаў табе не складаў, 
/ Ты была мне вышэй мадрыгалаў”, íіáûтà íàñтðîйâàþ÷û ÷ûтà÷à íà іíтûìíуþ 
ліðûку. Дàлåйøûÿ ðàäкі (“І сягоння ты верная мне, / Клопат твой адчуваю 
заўсёды” і ўðэøöå “Да грудзей прытуліся, пачуй, / Як калоціцца сэрцайка тое”) 
áûööàì пàöâÿðäжàþöü íàøûÿ çäàãàäкі, øтî âåðø, õут÷эй çà ўñ¸, пðûñâå÷àíû 
кàõàíàй жàí÷ûíå. Пðûíàìñі, àäíîñіíû пàìіж ãåðîåì і àäðàñàтàì âûãлÿäàþöü ÿк 
тûпîâûÿ ìіж÷àлàâå÷ûÿ: “Што зрабіў я табе ў нагароду?”, “Да цябе мог падходзіць 
з пагрозай”, “Калі можаш, за тое даруй”… І тîлüкі ў ôіíàлå âåðøà âûñâÿтлÿåööà, 
øтî ãэтàк іíтûìíà і пðàíікí¸íà пàэт çâÿðтàўñÿ äà ñâà¸й Àй÷ûíû. 

Шûðîкà пðàäñтàўлåíà ў Ç. Âітàліíà тэìà ìàñтàкà і ìàñтàöтâà. У âåðøû “Эíåðãіÿ 
ñìутку” àўтàð ðàçãлÿäàå жûöö¸âûÿ öÿжкàñöі ÿк ñтûìул äà тâîð÷ûõ пàìкíåííÿў: 
“Энергія схавана ў смутку – / Дык выкарыстай ты яе!” Рàçâàжàþ÷û пðà ìэтû 
ñâà¸й тâîð÷àñöі, пàэт пðûõîäçіöü äà âûñíîâû, øтî ÿíà ў тûì, кàá “…ганьбіць люты 
шал / Варожасці на свеце. // Бо людзі на Зямлі – браты” (“Рîçäуì”). Уâîãулå, 
ліðû÷íû ãåðîй âåðøàў Ç. Âітàліíà пàўñтàå ðàçâàжліâûì і ñàìàпàãлûáлåíûì ÷àлà-
âåкàì, äлÿ ÿкîãà пàэçіÿ – жûöö¸âà íåàáõîäíû ñðîäàк ñпàçíàííÿ ñÿáå і Ñуñâåту: 
“Так, я нявольнік твой, паэзія, / Бо ты у заўтра сцелеш шлях, / І кайданы твае 
жалезныя / Мне ў радасць, люба, а не ў жах. // Паэзія – труба падзорная, / 
Накіраваная у даль, / Дзе стане людзям жыць прасторнее, / Дзе знікне смутак, згіне 
жаль” (“Пàэçіÿ”). À ÷ûтàþ÷û âåðø “Дàðîãà”, äçå пàэт àáâÿø÷àå: “Хай цяжка мне 
і млосна – / Я не плачу, / Наперакор вятрам і бурам йду!”, ÿ ìіжâîлі пðûãàäâàþ 
ÿãîíûÿ ñлîâû, ñкàçàíûÿ тàäû, у Àäэñå, ÿк пàжàäàííå ìàлàäûì тâîðöàì: “íікîлі 
íå çáî÷âàöü ñà ñâàйãî øлÿõу і, ÿк áû íі áûлî öÿжкà, іñöі і іñöі ñâà¸й äàðîãàþ…”

Ëþáіў Ç. Âітàліí піñàöü і пðà áÿçìåжíû і íåàõîпíû кîñìàñ, ÿкі пілüíà íàçіðàå 
çà äðîáíûìі áуäç¸ííûìі клîпàтàìі кîжíàãà ÷àлàâåкà: 

…À кîñìàñ çîðíûì ðîññûпàì
Âіðуå íàä Çÿìл¸й,
Íà çîлàку ¸í ðîñû п’å,
Çàкуñâàå тðàâîй.

1  Пðуäíікàў П. Дàл¸кàå, àлå íå çàáûтàå: Уñпàìіíû. – Міíñк: Мàñт. літ., 1988. Ñ. 144 – 145.
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Піÿўкàй íåíàñûтíàþ
Пðûíік ¸í äà Çÿìлі.
Ñкуãлÿöü пàðíàкàпûтíûÿ,
Òðûâîжàööà ÷ìÿлі.

     (“У пору сенакосную”)

Ëіðû÷íû ãåðîй і ñàì áûâàå íå ñупðàöü “зоркай маленькаю стаць / І нырнуць 
у касмічную сцюжу”, àлå ўñ¸ ж ÿìу ìілåй і äàðàжэй ðîäíàÿ плàíåтà Çÿìлÿ, ÿкуþ 
пàэт çàклікàå лþáіöü і áåðàã÷û.

Íÿäçіâà, øтî ôілàñîôñкіÿ ðàçâàãі пðà ñâåтàáуäîâу і ñâåтàўлàäкàâàííå íÿðэä-
кà пðûâîäçілі Çìітðà Âітàліíà і äà ñпàñöіжэííÿ ñàìàãà ñàкðàлüíàãà. У пàэтà 
íÿìàлà âåðøàў-ðîçäуìàў, äçå ¸í ñпðàáуå àñэíñàâàöü ñутíàñöü Áîãà. “Яшчэ не 
знаючы нічога, / Што прынясе мне новы дзень, / Зварочваюся я да Бога / Душой 
часцей, чым да людзей” (“У äàðîçå”), “…без Бога / мне і не сесці, і не ўстаць” 
(“Рîçäуì”), – пðûçíàåööà ліðû÷íû ãåðîй. Мåíàâітà Áîã âûñтупàå ў ðîлі тîй 
ñілû, ÿкàÿ âÿäçå ÷àлàâåкà äà ìэтû, äàå íàäçåþ і тðûâàлû жûöö¸âû ñтðûжàíü – 
ãэтà пàэт ñпàñöіãíуў íà ўлàñíûì âîпûöå: “Калі зямля вакол гарэла / І не было 
ў агні дарог, / Маліўся Богу – / З-пад абстрэлу, / З агню выводзіў мяне Бог” 
(“О, Áîã!..”). Òэìà ўçàåìààäíîñіí ÷àлàâåкà ç Уñÿâûøíіì çàкðàíутà ў âåðøàõ 
“Ç Áîãàì”, “Мàлітâà”, “Ç ìàлітâàй”, “Âåðà”, “Âåðуþ”, “Áлуäíû ñûí”, “Áîãàâû 
ãàñöіíöû”, “Хðûñтîñ”.

Пàэт âûñтупàå íå пðîñтà ÿк ø÷ûðû і àääàíû âåðíік, à ÿк ÷àлàâåк, пà-ñàпðàўä-
íàìу àáàçíàíû ў ñþжэтàõ Ñâÿтîãà піñàííÿ і çäîлüíû ðàáіöü ç пðà÷ûтàíàãà 
âûñíîâû. Ёñöü у Ç. Âітàліíà і öûкл âåðøàў, ÿкіÿ ўÿўлÿþöü ç ñÿáå àўтàðñкіÿ 
пàэтû÷íûÿ пåðààñэíñàâàííі åâàíãåлüñкіõ пðûпàâåñöÿў: “Уâÿäçåííå ў õðàì Áàãà-
ðîäçіöû”, “Íàñтàўлåííå Àйöà”, “Іñуñ і íÿ÷ûñöік”, “Іñуñ і Âåлüçåâул”, “Жàáðàкі”, 
“Ñàìàðûöÿíкà”, “Дçâå ðûáіíû і пÿöü õлÿáîў”, “Хàäжэííå пà âîäàõ”, “Рàçìîâà ç 
Пÿтðîì”, “Пà äàðîçå ў Іåðуñàліì”, “Íà ãàðû Елåîíñкàй”, “Мàлåííå ў Ãåôñіìàíñкіì 
ñàäçå”, “Òàйíàÿ âÿ÷эðà”, “Іñуñ пåðàä Пілàтàì” і іíø. 

Çãàäâàþ÷û пðàçàі÷íûÿ тâîðû Çìітðà Âітàліíà, çàçíà÷у, øтî ìíîãіÿ ç іõ ìàþöü 
пàäкðэñлåíà àўтàáіÿãðàôі÷íû õàðàктàð. Àлå çàкðàíàþöü ÿíû àлüáî ÷àñû äçÿöіí-
ñтâà, íàâу÷àííÿ ў øкîлå (àпîâåñöü “Дàўíіÿ ãàäû”), àлüáî пàäçåі Дðуãîй ñуñâåтíàй 
âàйíû (“Мàðøàâàÿ ðîтà”). Áûлî á âåлüìі øкàäà, кàлі á піñüìåííік íå пàкіíуў 
íіÿкіõ уñпàìіíàў пðà пåðàжûтàå ў ÷àñ ñтàліíñкіõ ðэпðэñій, à тàкîå àä÷уâàííå, øтî 
íå пàкіíå, – кðûõу áûлî: Çìітðî Âітàліí íå íàäтà лþáіў ðàñпàâÿäàöü пðà ãэтûÿ, 
íàйáîлüø áàлþ÷ûÿ і äðàìàтû÷íûÿ, ñтàðîíкі ñâàйãî жûööÿ. І ўñ¸ ж ¸í àäâàжûўñÿ 
äàâåðûöü пàпåðû ñâàå çãàäкі, тîлüкі ôîðìу äлÿ іõ пàлі÷ûў íàйáîлüø пðûäàтíàй 
íå пðàçàі÷íуþ, à âåðøàâàíуþ. Àлå ìîâà ў іõ пðîñтàÿ, íàáліжàíàÿ äà ãутàðкîâàй 
– тут íàâàт íå ðэжуöü âî÷û ліøíіÿ ñлîâû-пàðàçітû кøтàлту “îíü тîй”, ÿкіÿ, íà-
пðûклàä, у ôілàñîôñкàй ліðûöû âûãлÿäàþöü íå çуñіì äàðэ÷íûìі і ўñтàўлåíûìі 
тîлüкі äçåлÿ çàõàâàííÿ ðûтìу. 

У íåкàтîðûõ тâîðàõ àпіñâàþööà ÿø÷э íå ñàìі ðэпðэñіі, à тîå, øтî іì пà-
пÿðэäíі÷àлà – íàпðûклàä, 1920-ÿ ãã., кàлі áàðàáàííàÿ піÿíåðñкà-кàìñàìîлüñкàÿ 
ðàìàíтûкà âàáілà пàäлåткàў і ìîлàäçü кулüтпàõîäàìі і “ìàðøàìі ўäàðíіöкіõ 
áðûãàä”, àлå пîтûì пàñтупîâà пðûõîäçілà ўñâåäàìлåííå ðэàлüíàй íåñâàáîäû: 
“Што ты значыш у той масе / “Вінцікаў”, што не злічыць? / Каб мацней 
сядзеў-трымаўся, / Гайкі трэба падкруціць” (“Êàìуíà”). Іíøûÿ ж âåðøû ñâà¸й 
ñтûліñтûкàй íàãàäâàþöü лàãåðíуþ пàэçіþ, туðэìíûÿ áàлàäû. Âîñü ліðû÷íû 
ãåðîй, àäáûўøû тэðìіí, âÿðтàåööà ў öÿãíіку ç äàл¸кàй Пîўíà÷û і íà àäíûì ç 
пðûпûíкàў áà÷ûöü пðàç àкíî іíøû öÿãíік – ç âÿçíÿìі, у àäíûì ç ÿкіõ пàçíàå 
кîліøíÿãà çíà¸ìöà – äàíîñ÷ûкà, ç ÷û¸й “ìілàñöі” ¸í пàтðàпіў у лàãåð (âåðø 
“Ñуñтðэ÷à”). Àлüáî – íààäâàðîт, у жîðñткіõ лàãåðíûõ уìîâàõ ãåðîй çíàõî äçіöü 



ñàáå ñпðàâÿäліâàãà і àääàíàãà ñÿáðà (“Пîöіñк ðук”). У 
àñíîâå âåðøà «“Мÿöåжíік”» – тðàãікàìі÷íàÿ ãіñтîðûÿ, 
ðàñкàçàíàÿ пàэту тàâàðûøàì пà кàìåðû, ñтàðûì кàлãàñíûì 
пàñтуõîì: у ãàлîäíуþ çіìу ñтàðøûíÿ-п’ÿíіöà íå äàäàâàў 
жûâ¸лàì кîðìу, à пàñтуõ, ÿкі пðûйøîў ñкàðäçіööà äà 
пðàўлåííÿ кàлãàñà, пðûâ¸ўøû ç ñàáîþ àтàðу àâå÷àк, áûў 
àðûøтàâàíû ÿк “ìÿöåжíік”… “Пàñлÿ лàçíі” – жàðтàўліâàÿ 
ðàçìîâà ãîлûõ пàлітçíÿâîлåíûõ ç äçÿў÷àтàìі (ñàíôåлü-
÷àðкàìі?) у ÷àкàííі âîпðàткі кàлÿ äэçіíôåкöûйíàй 
кàìåðû-âàøàáîйкі.

Дàðэ÷û, çäîлüíàñöü жàðтàâàöü íàâàт, çäàâàлàñÿ á, у ñàìûõ 
íå жàðтîўíûõ уìîâàõ, пàäтðûìліâàлà ìàðàлüíû äуõ çíÿâî-
лåíûõ – ÿк і пåñíі, ÿкіìі öåøûліñÿ àðûøтàíтû ў туðìå íà 
âуліöû Ñàâåöкàй, íÿãлåäçÿ÷û íà пàãðîçû âåðтуõàÿў-íàãлÿä-
÷ûкàў (âåðø “Ñпÿâàåì”). Пåñíі ўñÿлÿлі àптûìіçì, íàäçåþ, 
øтî “тое ліха, / Бог дасць, мы ўсе перажывём”. Ñпÿâàлі 
âÿçíі і íà этàпå, іäу÷û кàлîíàþ пàä пðûöэлàì у кàíâàіðàў, 
íå áàþ÷ûñÿ ÷àñàì íàâàт “уâÿðíуöü” íåпðûñтîйíуþ пðûпåўку 

Дароўны надпіс 
З. Віталіна В. Жыбулю на 

кнізе “Высокий остров”. 
16 ліпеня 1998 г.

пðà Ñтàліíà (âåðø “Íà этàпå”). 
Ç ìåìуàðíûì эпàñàì у пàэçіі Çìітðà Âітàліíà ìÿжуå пуáліöûñтû÷íàÿ ліðûкà ç 

çàклікàìі íå çàáûâàöü “÷îðíûÿ ñтðàøíûÿ äíі”, ãíåўíûì àñуäжэííåì ñтàліíñкàãà 
ðэжûìу і ñàìûõ ðîçíûõ пðàÿâàў кулüту àñîáû. Òàк, у âåðøû “Ñìåðöü ñìåðтàíîñöà” 
Ç. Âітàліí пðûãàäâàå, ÿк у 1956 ã. у Áуäàпåøöå (äçå ¸í çíàõîäçіўñÿ пà ñлужáå) 
пîìíік Ñтàліíу øпуðíулі ў Дуíàй, і âûкàçâàå àáуðэííå, øтî пðûõілüíікі кðûâà-
âàãà äûктàтàðà тðàплÿþööà і ў íàø ÷àñ. À ў âåðøû “Íà кðûâі” пàэт çâÿðтàåööà 
äà кàìуíіñтû÷íûõ пðàâàäûðîў:

Ãàлîўíàå ж – пілі âû кðîў
Ëþäñкуþ – âàўкàлàкі!
Дû ÷àñ пðûйøîў – àä тûõ àкîў
Íÿìà íіäçå і çíàку.

І øтî äуøу ìíå âåñÿліöü –
Пðàðàáàì ðэâàлþöûй
Êðîў туþ äîўãà йøлîñÿ піöü
І ¸þ ж çàõлûíуööà!

Пàäîáíûì пàôàñàì íàпîўíåíûÿ âåðøû «“Âÿлікі кàñтðû÷íік”», “Ëàпуõ íà 
ìàãілу”, “Ñкіäàй ÿðìî!”, “Пðàкл¸í”, “Ñöÿã íàä çîíàй”, “Êàлі á…”, “Íà ñìåтíіку” і 
іíø. Êàлі ÷ûтàåø іõ – ìіжâîлі ўçãàäâàåööà íàçâà íÿâûäàäçåíàй âітàліíñкàй кíіãі 
“Пîìñтà”, і íå âûклþ÷àíà, øтî àўтàð ìåўñÿ пàпîўíіöü ÿå і ãэтûìі тâîðàìі. 

Пàэт àñâÿжàå ў пàìÿöі пàðтðэтû äàўíіõ кàлåãàў пà пÿðû, ç ÿкіìі ñÿáðàâàў у 
÷àñû äàл¸кàй ìàлàäîñöі: Âîñü Þлі Òàўáіí, ÿкі “жыў заўжды з душой наросхрыст, 
/ Што думаў – тое і казаў” (“Þлі Òàўáіí”). “Дуøîþ íàðîñõðûñт”, пàâîäлå 
Ç. Âітàліíà, áûў і іíøû ÿãî ñу÷àñíік – Òîäàð Êлÿøтîðíû, ÿкі àäíу “…паэзію сэрцам 
высвечваў, / Пра прозу жыцця не жадаючы дбаць” і “Хадзіў ў паліто, заношаным, 
мятым, / У капелюшы старым і пацёртым” (“Пàìÿöі Òîäàðà Êлÿøтîðíàãà”). À 
âîñü áуäу÷û äçåÿ÷ áåлàðуñкàй эìіãðàöûі Улàäçіìіð Ñÿäуðà (Ãлûáіííû), ÿкîãà 
Ç. Âітàліí íà ìîìàíт íàпіñàííÿ âåðøà лі÷ûў пàìåðлûì äçåñüöі ў ñіáіðñкіì лà-
ãåðû: “І ўвесь падцягнуты і стройны – / Чорт ведае, адкуль той жаль? / Ды 
погляд – погляд неспакойны / У затуманеную даль” [“Сябра (Памяці Ўладзімера 
Ñÿäуðû)”]. Àäáіліñÿ ў âåðøàâàíûõ уñпàìіíàõ Ç. Âітàліíà і пåðøàÿ ñуñтðэ÷à ç 
Êàíäðàтàì Êðàпіâîй у ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “Уçâûøøà” (“Êðàпіâà”, 1993), і пðûåçä 
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Пåтðуñÿ Áðîўкі ў 1965 ã. у Àäэñу, äçå ¸í пðàõîäçіў куðñ лÿ÷эííÿ і ðэàáілітàöûі 
ў Іíñтûтуöå âî÷íûõ õâàðîá (“Пàìÿöі Пåтðуñÿ Áðîўкі”). 

Іíøûÿ âåðøû-ўñпàìіíû Çìітðà Âітàліíà пðûñâå÷àíû жûööþ ў Êàліíкàâі÷àõ 
1920-õ ãã. (“Дçåä і áàлàõîâåö”, “Áàöüкà”, “Êàліíкàâіöкі лåñ”, “Êàñüáà ў Áàðàâікàõ”), 
пàäçåÿì Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû (“Ëіäà-õàðàøуõà”, “У ðàçâåäöû”, «Íà “ÿçûкà”», 
“Òàíкàâû äэñàíт”, “Пàä àðтàáñтðэлàì”, “Íà ìàðøû”, “Êðûâàâûÿ ãàðìàтû”, “Ç тîй 
пåñíі”).

І íàâàт пåðàжûўøû пîøàñöü ÷ûðâîíàй і кàðû÷íåâàй ÷уìû, пàэт, âåðíû ñâàйìу 
жûööåñöâÿðäжàлüíàìу пñåўäàíіìу Âітàліí, çàñтàўñÿ àптûìіñтàì і жàðтàўíікîì, 
пðà øтî ñâåä÷àöü і пэўíàÿ кîлüкàñöü ñàтûðû÷íûõ і ãуìàðûñтû÷íûõ тâîðàў у 
ÿãî àðõіâå. Òэìû іõ ñàìûÿ ðàçíàñтàйíûÿ: іíñöэíіçàöûÿ àáðàáàâàííÿ áàíкà ÿãî ж 
ñлужáîўöàìі-ìàõлÿðàìі (“Дэтэктûў”), ãàíäàлü íÿÿкàñíûìі пðàäуктàìі (“Ñìåõ”), 
çäðàäà і äâàÿжэíñтâà (“Òðûкутíік”, “Çâû÷àйíàÿ пðàÿâà”, “Êàç¸л”), õлàпå÷à-äçÿ-
âî÷û ôліðт (“Íà ðэ÷öû”), пîáûтàâûÿ ñâàðкі (“Ñÿìåйíàÿ ñöэíà”), кàпðûçíàñöü і 
ôàíàáэðûÿ (“Пðû ñтàлûì ðîçуìå”). 

Âîñü пàðу пðûклàäàў, ÿкіÿ ілþñтðуþöü çуõàâàтû ñтûлü Âітàліíà-ãуìàðûñтà:

Àäкðûтà, íå çàøûôðàâàíà
Я тэкñтàì ìîўлþ íà ўâåñü ñâåт,
Штî Ãàííà âûйøлà çà Іâàíà,
À õîäçіöü äà ÿå ñуñåä.

     (“Звычайная праява”)

Àлüáî:

Уñõàäçіўñÿ âåöåð çðàííÿ,
Âåÿў, âåÿў äà çìÿðкàííÿ.
Çàäçіðàў ñпàäíіöû áàáàì – 
Âîñü ñâàâîлüíік, âîñü íàõàáà!

Я íàўçàõàпû пàáåã –
Пðàäàþöü у кðàìå ñìåõ.
– Âàì ÿкîãà? Пэўíà, öàðñкі?
– Мíå áû тîй – ñûðîк øâэйöàðñкі!

         (“Смех”)

Çàõîўâàåööà öÿпåð у ôîíäçå і ìàøûíàпіñ ðуñкàìîўíàãà çáîðíікà áàåк, 
ôåлüåтîíàў і ìіíіÿöþð “Òîíкàÿ ãðàíü”, ÿкі ðûõтàâàўñÿ пàэтàì äà äðуку ÿø÷э ў 
1985 ã., àлå тàк і íå âûйøàў. 

Âÿäîìà ж, пðàпàíàâàíû àãлÿä тâîðàў Çìітðà Âітàліíà – äàл¸кà íå пîўíû. Ãэтà 
тîлüкі àãулüíûÿ øтðûõі, пåðøàñíàå çíà¸ìñтâà ç ôîíäàì, ÿкі íàлі÷âàå кàлÿ 550 
âåðøàў (à âåðøû ÿãî, ÿк ìû çàçíà÷àлі, ìàþöü íåìàлåíüкі пàìåð), пàэìû “Êàçкà 
Âåíñкàãà лåñу” (1993), “Àõ, Àäэñà!” (1994) і “Àáуõіÿäà”, øэðàã âûðàçàк і кñåðàкîпій 
ãàçåтíûõ і ÷àñîпіñíûõ пуáлікàöûй. Çíà¸ìÿ÷ûñÿ ç àðõіâàì Çìітðà Âітàліíà, ìîжíà 
тîлüкі çäçіâіööà, ÿк ãэтû ўжî âåлüìі íåìàлàäû ÷àлàâåк, áуäу÷û àäàðâàíûì àä 
ðàäçіìû, піñàў ñîтíі âåðøàў íà áåлàðуñкàй ìîâå àìàлü áåç уñÿлÿкàãà ñпàäçÿâàííÿ 
áûöü àпуáлікàâàíûì. Íå пàўñþлü ÿãî пî÷ûðк äîáðà ðàñ÷ûтâàåööà, ìíîãàå ÿø÷э 
пàтðàáуå ўäàклàäíåííÿ і ўпàðàäкàâàííÿ, àлå, ñпàäçÿåìñÿ, àðõіў Çìітðà Âітàліíà 
çíîйäçå ñâàіõ äàñлåä÷ûкàў. Íåкàтîðûÿ âåðøû ç ôîíäу пàэтà ўжî äðукàâàліñÿ ў 
÷àñîпіñå “Рîäíàå ñлîâà” (2012, ¹ 9; 2013, ¹ 3; 2015, ¹ 6), øтîãàäîâіку “Çàпіñû 
ÁІÍІМ” (2012, ¹ 35). Пðàпàíуåì і ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà” пàäáîðку âåðøàў Çìітðà 
Âітàліíà, ÿкіÿ äàãэтулü íå пуáлікàâàліñÿ. 



Змітро ВІТАЛІН. 

“Паэзія – труба падзорная…”

ПаэЗія
Пàэçіÿ, тû – кðûâàтî÷ûöà,
Òû – ðàíû íåçàãîйíàй áîлü,
À ÿк кàðöіöü, à ÿк жà õî÷àööà
Пàйñöі ў íàйñтðàøíуþ ç íÿâîлü.

Òàк, ÿ – íÿâîлüíік тâîй, пàэçіÿ,
Íÿâîлüíік тîй, øтî ñàì пðûйøîў
У кàйäàíû тâàå жàлåçíûÿ 
Íå тîлüкі öåлàì, à й äуøîй.

Ãàлîўíàå ж – ç тûì ñэðöàì áîлåñíûì, 
Штî âûíåñлà ìілü¸í пàкут.
У âåðàñàõ і кâîлàй пîðàñöі
Çàñтàўñÿ ìîй ðàäçіìû кут,

Дçå пðàçå жыööÿ íåñпàтîлüíàå
Я пðûñÿãíуў ç þíàöкіõ ãîä
Іñöі íàñупðàöü íåàäîлüíàìу,
Íàñупåðàк ліõіõ íÿãîä.

І âîñü – íÿâîлüíік áåñпàðàäíû,
Я кðî÷у íіáûтà у öüìу,
Àлå ÿ íàäçâû÷àйíà ðàäû
Òàìу çíÿâîлåííþ ñâàйìу.

Íÿçíàíû ñтðàõ íå àпàíуå
Мÿíå – плþþ íà ñтðàõ і жàõ!
Íÿâîлþ ÿ ñâàþ ñâÿтуþ
Íå ðàçìÿíþ íà âîлþ птàõ. 

Я íå пðûкутû äà тîй тà÷кі –
Êà÷у ÿå àõâî÷à ñàì.
Íÿâûðàøàлüíûÿ çàäà÷û
У ñпàä÷ûíу пðûпàлі íàì.

І ìíå ў тûì ліку. 
Я – íÿâîлüíік,
Дîáðààõâîтíû äàáðàäçåй;
Яø÷э íÿўçîðàíàå пîлå,
À ÿ ўжî äуìàþ пðà жíåй.

Òàкàÿ ўжî ў ìÿíå íàтуðà –
Ãлÿäçåöü íàпåðàä ÿк äàлåй.
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Якàÿ á íі âіõðûлà áуðà,
À тû àðû і жûтà ñåй.

Òàк, ÿ íÿâîлüíік тâîй, пàэçіÿ,
Áî тû у çàўтðà ñöåлåø øлÿõ,
І кàйäàíû тâàå жàлåçíûÿ
Мíå ў ðàäàñöü, лþáà, à íå ў жàõ.

Пàэçіÿ – тðуáà пàäçîðíàÿ,
Íàкіðàâàíàÿ у äàлü,
Дçå ñтàíå лþäçÿì жûöü пðàñтîðíåå, 
Дçå çíікíå ñìутàк, çãіíå жàлü.

ідуЧы на ФінСКуЮ вайну

Ñìàãà ìу÷ûöü, à íå п’þ,
Ãàâàðу, à íå пÿþ,
Уñìіõàþñÿ, íå плà÷у –
Òàк ñÿáå ÿ пåðàйíà÷ûў.

Íàöÿìî÷ку ÿ ўñтàþ,
У äàðîãу йäу ñâàþ –
У äàðîãу тðуäíуþ,
Дîáðà – õîöü íå íуäíуþ.

Я – íå ãàíàðліâû.
Я – çуñіì öіõìÿíû,
Íå кðû÷у âіñкліâà
Пðà ñâîй áîлü і ðàíû.

Íå õà÷у і íå уìåþ
Пðûìàñöіööà лÿ öÿплà, –
І пàтðîøà÷кі ãіáåþ,
І ãíÿöå ìÿíå іìãлà.

Íàпіíàþ уñå жûлû,
Íàлÿãàþ ç уñіõ ñіл,
Êàá øтîäíÿ àä÷уöü, øтî жûâû,
Штî âàкîлüíû ñâåт ìíå ìіл.

Âûãіíàñтàÿ кðуøûíà,
Ñтðîйíàÿ àлåøûíà –
Дçâå кðàñуíі, äçâå äçÿў÷ûíû,
À ÿкàÿ ж лåпøàÿ?

Ñöåðàжуñÿ пàìûліööà,
Дуìàþ і тàк, і ñÿк –



Як ç ÿкîй ìíå áуäçå жûööà,
Хтî пàäàñöü ìíå âåðíû çíàк?

Àíіõтî тут íå пàðàіöü,
Рàäû íå âûпðîøâàй,
Áÿðû туþ, øтî у кðàі
Àä уñіõ õàðîøàÿ.

Íу, à ÿк ÿíî тàì áуäçå –
Пàжûâåì – пàáà÷ûìà.
Àäíàìу жûöü, кàжуöü лþäçі, –
Òî жûöö¸ ñàáà÷àå…

Пàâÿðэäçіў плå÷û ÿ –
Í¸ñ öÿжàð пðàç íî÷àíüку.
Дçå тû, ìàÿ лåпøàÿ,
Дçå âû, ìàå âî÷àíüкі?

Êіíулàñÿ ў плà÷ áÿðîçà –
Âіõàð ì÷ûööà ãàäàñíû.
Áуäçå íàì ç тàáîþ ðîçíà,
Íàй÷àñöåй жà – ðàäàñíà.

Áуäçå, áуäçå, äàðàãàÿ –
Уñіì ñэðöàì пðûñÿãàþ!
Я öÿáå, ìàþ кðàñу, 
Дû íà ðу÷кàõ пàíÿñу.

À пàкулü âіõуðûöü âåöåð,
Êîñû ðâå ç áÿðîçû,
À пàкулü íà áåлûì ñâåöå
Âåå пîäûõ ãðîçíû,

Íà Êàðэлüñкіì пåðàøûйку
Уçíÿлàñÿ áуðà.
Як çàпàлкàй тîþ øûкíуöü,
Мîжíà çãіíуöü çäуðу.

І äуøà ìàÿ кðû÷ûöü –
Рàçâітàííå ç Áåлàðуññþ!..
Пåðàöåðпіì, пðàìàў÷ûì –
Дàñöü Áîã, ÿ âÿðíуñÿ…

     1939 г.

брату
Íå кðûўäуþ íі íà кîãà,
Я ñкàжу тàáå, ìîй áðàт:
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Íå кðûўäуþ і íà Áîãà –
Áî íі ў ÷ûì íå âіíàâàт.

І кàлі у íàøàй äîлі
Ãîðàñöі íÿìà і äíà,
Íå кàжû íі÷îãà áîлåй –
Íàøà ў тûì ç тàáîй âіíà.

Âіíàâàтû ìû ç тàáîþ,
Штî кàлîöіìñÿ ÿø÷э
Íàä ñкàðûíкàй õлåáà тîþ,
À уðâіöåлü íàñ пÿ÷э.

Êîлüкі іõ áûлî-âÿлîñÿ,
Òûõ уðâіöåлÿў у íàñ,
Êîлüкі ãîðà, кîлüкі çлîñöі
І øтîäíÿ, і пðà çàпàñ.

Мû äуøûліñÿ ðàáîтàй,
Дáàлі тàк, ÿк ìàå áûöü,
À уðэøöå – õîöü пàä плîтàì
Òû лÿãàй – тàк ñтàлà жûöü.

Дуìàþ, і тû уâåäàў,
Як іøîў кàліñüöі ў áîй,
Штî ўñå íàøûíñкіÿ áåäû
Âàðтû кулі íåйкàй тîй.

À ø÷э áîлåй âàðтû кулі
Áûў тîй âûðàäàк і ãàä,
Штî уñþ çÿìíуþ кулþ
Пàíÿâîліöü áûў áû ðàä.

Áàöüкà íàø ãіáåў ў Ãулàãу,
Íу, à ìû – çà áуäçü çäàðîў.
Пðîñтà äçіўíà! – 
Çà тîй лàãåð 
Пðàліâàлі ñâàþ кðîў.

Íà äàáðî жûöö¸ íå ўñпàлà,
Êðуöіìñÿ кàтîðû ãîä.
І íіø÷ûìíû тîй кàâàлàк
Íå іäçå ужî у ðîт.

Òû, ÿк ÿ, íå ãàíàðліâû,
Хлåá тîй ¸ñöü – і äîáðà íàì.
Дîáðà, øтî тûõ äç¸í “ø÷àñліâûõ” 
Ñплûў íàâåкі тàðàðàì.



Ñìåøíà ўñпîìíіöü, ÿк кàліñüöі
Òàðàðàìілі ìû ўñå,
Áûööàì âûйøлі ўñå íà âûñöіã
Пàклàíіööà тîй “кðàñå” –

Òîй ðàáîй і тîй âуñàтàй,
Штî ўñìіõàўñÿ ç тûõ äуðíіö,
Штî кðû÷àлі: “Рîäíû тàтà!”,
Ëåäçü íå пàäàþ÷û íіö.

Ñìåøíà, à íàйáîлåй ãîðкà –
Ñîðàìу åñöü âî÷û äûì.
Òî – áÿñкîíöàÿ ãàâîðкà,
Дû пàтðэáíàÿ уñіì.

Ёñöü ÿø÷э àäíà çàäà÷à,
Пàðàçуìåйñÿ ç ¸й тû –
Êàá íà ñâåöå жûöü іíà÷àй,
Êàá жûлі ў лàäу áðàтû,

Íàì ç тàáîй íå ñлåä äçÿліööà:
Дâîå лåпåй, ÷ûì àäçіí.
Áуäçåì жûöü і áуäçåì áіööà
Çà ўçäûì áуäу÷ûõ ãàäçіí!

бацьКа

Мû пðàãíåì õîöü íåÿк àçäîáіöü
Уáîãàå íàøà жûöö¸.
Ç ðàø÷ûíû ìû áуñåлкі ðîáіì
І ç çåðíÿ çâÿâàåì àñö¸.

Êіліìàìі ўâåøâàåì ñöåíû,
Дûâàíàì ўñöілàþ÷û äîл,
І ў ðàäàñíàìу утðàпåííі
Мû кâåтà÷кі ñтàâіì íà ñтîл.

Êàá öåøûліñÿ íàøû âî÷û,
Êàá õîðàøà ñтàлà ãлÿäçåöü,
Як тут, кàлÿ õàтû, ў ñàäî÷ку
Çіÿå íàñтуðàк тûõ ìåäçü.

Çíÿìîжàíà ãлÿíåø çà õàту –
І тàì, у ãàðîäçå, âіäàöü:
Ãàðáуçíікà ñâåтлûÿ øàтû,
Íіáûтà ÿк ñâå÷кі, ãàðàöü.
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І ÿ íå кàжу ўжî пðà âіøíі,
Пðà ÿáлûíü плàäîâû öÿжàð –
Òàк пàклàпàöіўñÿ íå ліøíå
Ñÿäçіáû îíü тîй ãàñпàäàð –

Мîй áàöüкà, âÿлікі àõâîтíік
Дà ўñÿкіõ íà ñâåöå пðûãîä,
І ãîä ÿìу ўжî кàлÿ ñîтíі,
Дû ¸í ø÷э íå ÷уå тûõ ãîä.

Руõàâû, ðупліâû, клàпîтíû,
Пðàöіўíік íуäû і жуðáû –
Íÿäàðàì ў кàлîíå тîй ðîтíàй
Çàўжäû çàпÿâàлàй ¸í áûў.

Як тîлüкі íàñуíåööà âå÷àð,
Ёí ñкðûпку у ðукі áÿðэ
І ãðàå àá жàлàñíûì íå÷ûì,
І õлîпöû ìàў÷àöü íà äâàðэ.

À пîтûì утíå кðàкàâÿкà,
І ўðàç çàâàðуøûööà äâîð –
Хлàпöû і äçÿў÷àтû ç пàäçÿкàй
Òàíöуþöü у âîñü тîй àпîð.

Òàíöуþöü, äû тîлüкі íå áà÷ûöü
Íіõтî ç тûõ õлàпöîў і äçÿў÷àт,
Штî ñкðûпкà íå ãðàå, à плà÷à,
І ñл¸çû – ў çліíÿлûõ âà÷àõ…
      1990

ПоціСК руК
У тîй тðûööàöü ÷àöâ¸ðтû ãîä,
Êàлі çàáілі Êіðàâà,
Ш÷э áîлåй çãàлàäàў íàðîä,
Хîöü і äàтулü íå жûðàâàў.

У тûÿ тðàуðíûÿ äíі
Àпàâÿлі ÷экіñтû íàì:
Âà ўñіì âіíîўíûÿ ÿíû –
Пðàклÿтûÿ тðàöкіñтûÿ.

Òðàöкіñтàў пîâåí áûў Ñіáлàã,
Ñтðà÷àўñÿ ç іìі ÷àñтà ÿ –
Áåç пэўíûõ лþäçі пåðàâàã,
Дû тðэ ñкàçàöü – çуáàñтûÿ.



Àõîâå лàãåðíàй клàпîт
У÷эöâåðà пðûáàâілі –
Òî áûў íàпîðûñтû íàðîä,
Ñіðîпàì íå ðàçáàўлåíû.

Àäçіí ñà ìíîþ áûў ÿк äðуã,
Яìу ÿ ўäçÿ÷íû äîлÿþ,
Штî íå пàâåñіўñÿ íà кðук,
Çíÿâå÷àíû íÿâîлÿþ.

Ёí íå ñкàçàў ìíå:
– Іäû¸т! –
Хîöü ìíå ў тûì ліку á çíà÷ûööà.
Àáíÿў çà плå÷û:
– Пðûйäçå ãîä –
І ўñ¸ пåðàіíà÷ûööà!

Ãàðтуй äуøу і áуäçü ãàтîў
Íà áîлüøàå àäâàжûööà.
Íå áуäçå âå÷íà ãîðàö тîй
Íàä уñіìà куðàжûööà.

Íå äðûãíулà ў ÿãî ðукà
Çàáіöü ñâàйãî пàплå÷íікà! –
Áûлà у Êіðàâà áàøкà,
Мîжíà ñкàçàöü, íàйлåпøàÿ,

Чûì ìåў тîй âûðàäàк і çâåð,
І ãэтà äîáðà áà÷ûў ¸í.
Íікîлі тû ÿìу íå âåð –
Пàâîäçіíкà ñàáà÷àÿ!..

Òàк ãàâàðûў ìíå ñÿáàð ìîй,
І öåплûíÿ ãàðíулàñÿ
Дà ñэðöà àä ãàâîðкі тîй –
Áûлî ў ¸й ìíîãà ÷улàñöі.

І âåлüìі äîáðà ìíå áûлî –
Дçå ñуì, туãà пàäçåліñÿ!
Пàðîй íå тðэ áûлî íàì ñлîў –
Òàк ìû пåðàçуìåліñÿ.

Íå áûöü çãіíåííþ, íå, íå áûöü! –
Жûлî ў äуøû íÿçãàñлàå.
Мû áуäçåì жûöü, ìû áуäçåì жûöü
Ў краіне новай, шчаснае!
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À ўñ¸й пðû÷ûíû – пîöіñк ðук,
Ñлÿçàìі âî÷û ìûтûÿ.
Ãàтîў пðàйñöі пðàç ñîтíі ìук
Ç äуøîй ÿãî àäкðûтàþ.

Çуñіì ÷ужû ìíå ÷àлàâåк,
À ñтàў ðàäíåй çà ðîäíàãà,
І íå çðàáлþ öÿпåð íàâåк
Íі кðîку àíіâîäíàãà.

Я áåç ÿãî уõâàлû, áåç 
Уñìåøкі ÿãî äîáðàå,
І íàì íіøтî ñіáіðñкі лåñ,
Мàðîçàìі àçäîáлåíû.

Штî тîй ìàðîç, 
Штî ãîðàö тîй
Пðàä íàøàй äðужáàй ø÷ûðàþ!
Òàк, ÿ ãàтîў õîöü ñ¸ííÿ ў áîй,
Як птуøкà тàÿ к âûðàþ.

À ўñ¸й пðû÷ûíû – пîöіñк ðук,
Пàãлÿä âà÷эй ўñõâàл¸âàíû –
Хàðîøû, ñпðàâÿäліâû äðуã
Мíå л¸ñàì íàкàíîâàíû.

Àõ, пîöіñк ðук тîй àä äуøû –
Пðûÿçíі çíàк ñпðàäâå÷íàå.
Àä пîöіñку тàãî äðûжûöü
Êàт âîлі ÷àлàâå÷àå.

Смерць СмертаноСца
Пàäíÿâîлüâàлі íàñ, пàäíÿâîлüâàлі –
Òàк уçÿлі у ñкðут – íå äûõíуöü,
Пà ўñÿлÿкіõ Ãулàãàõ âûáîлüâàлі
Мû íàì äàäçåíû Áîãàì íàø пуöü…

Пàìÿðкîўíûÿ лþäçі, íå пîðñткіÿ,
Íàт öіõìÿíûÿ âåлüìі пàðîй,
Мû пàпàлі у лàпіø÷û жîðñткіÿ,
Êàá пàпîўíіöü íÿâîлüíіöкі ñтðîй.

І тàйãà øуìàöåлà íàä ìàñàìі
Íåìàãуø÷ûõ, íÿø÷àñíûõ лþäçåй,
À ў Êðàìлі áàлàáîíіў пðà клÿñàâû
Пàäûõîä äà ўñÿãî Ëіõàäçåй.



Òàк, ç âÿлікàй кðûâàâàå літàðû,
І пàðтðэтû – ў пðàâулкàõ уñіõ.
Штî тàì çíà÷ûлі íåйкіÿ Ãітлåðû,
Êàлі ñâîй áûў çà тûñÿ÷û іõ!

От âûðîääçå ñÿì’і ÷àлàâå÷àå,
Ãэтà ж тðэ, øтî тàк âûпàлà íàì!
Ãэтû âåðø ÿãî ñìåðöі пðûñâå÷àíû,
Àкðûâàўлåíûì íàøûì ãàäàì.

Ç тûõ лþáîø÷àў ñâàіõ äà âÿлікàñöі
Ёí кàçÿўкàþ ñтàў уðэøöå ðэøт –
Дàкàçàў тîå ç áуйíàþ ліõàñöþ
Ў пяцьдзясят шостым гаду Будапешт.

Çà ўñ¸ àääàлі пîўíàй ìåðàþ –
Яãî ñтàтуй øпуðíулі ў Дуíàй!
Я пàäуìàў тàäû і уâåðàâàў:
Òîå ñâÿтà пðûйäçå і ў íàø кðàй.

Пàäàçðîíû, ліõі і íÿíàâіäíû,
Пðàклÿтû уñіì ñâåтàì жûâûì,
Íàä тàáîй тâîðûì ñуä ìû íàø пðàâåäíû,
Òэðìіí äàўíàñöі тут íі пðû ÷ûì.

Íå пàйìу àäíàãî: øтî çà äçåÿ÷û –
Ёñöü ÿíû! Іõ пàáà÷ûø пàðîй,
Як уçíÿўøû пàðтðэт тîй, àж ìлåþ÷û,
Як ñâÿтîãà, íÿñуöü пðàä ñàáîй.

О, íàпэўíà, кàліñüöі ўñàäçіліñÿ
Яíû ç “áàöüкàì íàðîäàў”, – îт-îт,
Àáû іì äîáðà йøлîñÿ, ãàäçілàñÿ.
À íàðîä?
Штî іì çíà÷ûöü íàðîä!

Пðàўäу ÷ûñтуþ, іñтуþ ðàä íÿñöі
У іìÿ ўñіõ пðàöîўíûõ лþäçåй:
Êîжíû äçåíü íàøàй ñâåтлàå ðàäàñöі –
Ãэтà ãіáåлі Ñтàліíà äçåíü.
      1993 г., сакавік

роЗдум
Мàäðûãàлàў тàáå íå ñклàäàў,
Òû áûлà ìíå âûøэй ìàäðûãàлàў.
Òû пàтðэáíà áûлà, ÿк âàäà,
Як äà õлåáà кàâàлàк ñàлà.
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І ñÿãîííÿ тû âåðíàÿ ìíå,
Êлîпàт тâîй àä÷уâàþ çàўñ¸äû,
Дû áûâàå – ўñÿãî ñкàлàíå:
Штî çðàáіў ÿ тàáå ў íàãàðîäу?

Àíі÷îãà, ÿк ñтðîãà ñпûтàöü.
Рàçâÿðэäçіø äуøу ñàáå ñуìàì.
Дû і øтî тû ìàãлà пðû÷àкàöü
Àä ìàå íåàäñтупíàå äуìû…

Ñутàðãàâà ìíå ðукі çâÿäçå,
Çàкіпÿöü у âà÷àõ ìàіõ ñл¸çû,
Як уñпîìíіø, øтî ÿ, ліõàäçåй,
Дà öÿáå ìîã пàäõîäçіöü ç пàãðîçàй.

Êàлі ìîжàø, çà тîå äàðуй,
Як çà іíøàå íàøà áûлîå.
Дà ãðуäçåй пðûтуліñÿ, пà÷уй,
Як кàлîöіööà ñэðöàйкà тîå.

Ñпàñûлàööà íå áуäу íà äíі,
Штî ñтàÿлі âàкîл íàñ ìàðîкàй.
Ў рэшце рэшт засвіцілі агні,
Дûк-тî Áîжà íàø лþáû, íі ўðîку…

Мû кіðуåìñÿ äîлі àäíîй,
Íàì ÷ужîãà íі кðûøкі íå тðэáà –
Òîлüкі á çàўжäû áûлî íàä тàáîй,
Íàäà ìíîй öіõàçîðíàå íåáà.

À ўñ¸ іíøàå пðûйäçå ñàìî
Пà ñàáå, çàіñкðûööà, çàççÿå.
І íікîлі ìû íå àääàìî
Ш÷àñöå íàøà,
Àй÷ûíà ñâÿтàÿ!..

Падрыхтаваў да друку Віктар ЖЫБУЛь.



02.12.2008
Валянціну Стэху
Дîáðû âå÷àð!
Íå, íÿ âåäàлà, öÿпåð âåäàþ. Àлå, íà жàлü, íå çìàãу пàпðû-

ñутíі÷àöü – çàўтðà ðàíіöîþ çüÿçäжàåì у Мåíñк. У ìÿíå тàì 
пðэçэíтàöûÿ ìà¸й áåñüñüìÿðîтíàй кíіжà÷кі.

Âàлÿíöіí, à ÿк Âû ãлÿäçіöå íà тîå, кàá ñàáðàöü у ñàìûì 
õуткіì ÷àñå ðîçíûõ àäкàçíûõ àñîá – пðàäñтàўíікîў àðãàíіçà-
öûй – äлÿ àáìåðкàâàíüíÿ íàñтупíàãà 25 Ñàкàâікà і, àäпàâåäíà, 
пàäà÷û çàÿўкі ў Дэпàðтàìåíт íàöûÿíàлüíûõ ìÿíøûíÿў? Êàлі 
Âû çà ãэтà âîçüìåöåñÿ, ìíîãіÿ лþäçі äà ãэтàй ñпðàâû äàлу÷àööà. 
Пàäуìàйöå. Çðэøтû, ÷àñу çуñіì ìàлà. Âàðтà áûлî á çüáіðàöü 
íàðîä íà ðàäу-пàðàäу ўжî íà íàñтупíûì тûäíі.

Ç пàâàãàй – Ò. 

02.12.2008
Паліне Качатковай

Тацяна Сапач

...цяжка на душы, аднак, 

і не праходзіць, халера!..

“Пісаў індус...”
З электроннага ліставання

эпісталярый

эп
іс

та
ля

р
ы

й

Заканчэнне.
Пачатак у №83.

Публікацыя 
Сяргея ДУБАЎЦА.

Аўтарскі правапіс 
захаваны.
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Дîáðû âå÷àð!
Пîлÿ, ìû ç Ñÿðãååì çàўтðà çüÿçäжàåì у Áåлàðуñü: áуäçå «äçåÿñлîўíàÿ» âå-

÷àðûíкà, і ìû çàклікàíûÿ тàì пàўäçåлüíі÷àöü, à пàñüлÿ ìíå тðэáà ў â¸ñку. Âåðíåìñÿ 
тîлüкі 7-ãà ўâå÷àðû. Мîжàì пàáà÷ûööà ў пàíÿäçåлàк, ОÊ?

Ш÷упàкà âÿçіöå. У Ñ.І. ñüліíкі öÿкуöü.
Ці ж âÿðíулà Íàтàлüлÿ ñâàйãî Âàíå÷ку? Ці áуäçå пðàöÿã ôілüìà?
Пðûâітàíüíå Âіöþ.
Ò. 

03.12.2008
Паліне Сцепаненцы
Âÿçіöå, âÿçіöå ø÷упàкà âñåíåпðэìåíüíåйøэ! Çüÿìî ðàçàì!
Дàðэ÷û, öі íå àтðûìàлі Âû çàпðàøэíüíå ў Âàðøàâу ÿк àўтàðкà пåðàäà÷àў 

Áåлñàту? Мíå ў÷îðà пðûйøîў ліñт ç çàпðàøэíüíåì, і ÿ çüáіðàþñÿ åõàöü. Êлàñíà 
áûлî á ðàçàì íі÷îãàпàíåðàáіöü пàðу-тðîйку äç¸í...

Пàкулü!
Еäу, åäу! У Мåíñк! У Мåíñк!

08.12.2008
Валянціну Стэху
Дîáðû âå÷àð, Âàлÿíöіí!
Пðà Ëÿâîíà Ëіпåíÿ íå ìàãу ñкàçàöü íі÷îãà, àпðî÷ õіáà – пåðàкàçàöü уðà-

жàíüíі àäíîй íàøàй àãулüíàй çíà¸ìàй, ÿкàÿ пàãàäçілàñÿ íà ñуñтðэ÷у çü іì, à 
пàñüлÿ ìîöíà пðà тîå пàøкàäàâàлà: ìàўлÿў, ÷àлàâåк ãэтà «öÿжкі», пðà лþäçåй 
і àáñтàâіíû ñõілüíû ìåðкàâàöü у çìðî÷íûõ тîíàõ, і äà т.п. Ёí і ìÿíå пðàñіў пðà 
ñуñтðэ÷у, àлå ÿ àäìîâілàñÿ. І тàк ÷àñу áðàкуå, пàãàтîў, íà äàñужûÿ ðàçìîâû пðà 
íåâÿäîìà øтî...

Штî äà ñуñтðэ÷û ў Êðàñîöкіõ, äûк ÿ тàкñàìà áîлüø ñõілÿþñÿ äà íÿäçåлі. 
Хîöü уâå÷àðû і çüÿçäжàþ, àлå íà пàðу ãàäçіíàў ìîжíà áûлî á àäñкî÷ûöü. Âàðтà 
пàпÿðэäíå àáìåðкàâàöü пàñÿäжэíüíå íàкîíт Дíÿ Âîлі (ÿ âåäàþ – Âàлåðкà Руñåлік 
кàçàў – øтî âû äàìîâіліñÿ íà 16-ãà ў Дîìå пðàâîў). 

Ñпàäàðûíі Âîлüçå ÿ пåðàтэлåôàíуþ.
À íà àкöûþ íå пàтðàпілà, íå пàñüпåлà. Як тàì уñ¸ áûлî?
Уñÿãî! Ò.

09.12.2008
Валянціну Стэху
Пðûâітàíüíå!
У íÿäçåлþ ÿ ìàãлà á àäñкî÷ûöü ç äîìу ãàäçіíå àá ÿкîй 12-й. Âàì çðу÷íà? 

Çàпûтàþñÿ ÿø÷э ў Âîлüãі Þлüÿíàўíû – ¸й уñ¸ ж åõàöü çäàл¸ку.
Штî äà пàñÿäжэíüíÿ àðãкàìітэту, äûк âàðтà áûлî á íà ÿãî çàпðàñіöü Ëàðûñу 

Шàпàâàлàâу ÿк ðэäàктàðку ñàйту, äçå ¸ñüöü âілåíñкàÿ àôіøà, äà тàãî ж ÿíà пðîñтà 
âåлüìі àктûўíû і кðэàтûўíû ÷àлàâåк; Ëілþ Плûãàўку, Àíäðэÿ Мàñтûку – íàäñà-
íàўñкàãà ñтûпåíäûÿтà, кіðàўíікà ãіñтàðû÷íàãà ãуðткà ў ЭÃУ; Ëþäâіку ÿк äûðэк-
тàðку Муçэþ; Ãàліíу Ñіâàлàâу; кàãîñüöі ç «Ñÿáðûíû»; Íþíüку; пàñüлÿ – Êіðûлку 
Àтàìàí÷ûкà ñà «ÑтуäÀлüÿíñу»… Âîñü і ўñå íàøûÿ кâîлûÿ «ñілû», çäàåööà. À-à, 
ÿø÷э ж Ãілü. Дàðэ÷û, íà ìіíулû Дçåíü Âîлі ÿкðàç тàÿ ÷àñткà пðàãðàìû, çà ÿкуþ 
àäкàçâàў Ãілü, пðàйøлà пðàктû÷íà áåç çàўâàã, ÿк íі äçіўíà...

16-ãà ÿ ñàìà, íà жàлü, íÿ áуäу ў Âілüíі, à, çíà÷ûöü, і íà пàñÿäжэíüíі. Àäíàк 
жà пðàñілà á ìåöü íà ўâàçå ìàþ пðàпàíîâу íàкîíт кàíöэðтíàãà âûñтупу: õîð 
«Мåíкà», пðûклàäíà 20 ÷àлàâåк, кіðàўíік Êіðûлà Íàñàåў, у пðàãðàìå – тâîðû 
Рàâåíñкàãà, Ш÷àãлîâà-Êулікîâі÷à, Мàíþøкі. Мíå çäàåööà, тут ãулüíÿ âàðтàÿ 



ñüâå÷àк: ÿíû пðàôэñіÿíàлû, äà тàãî ж ãэтà áûў áû пэўíû экñклþçіў – у Âілüíі 
ÿíû ÿø÷э íікîлі íå âûñтупàлі.

Êàлі øтî çàáûлàñÿ – пðû ñуñтðэ÷û.
Ò. 

02.03.2009 
Натальлі Пчолкінай
Íàтàøà, íàä тэкñтàì ÿø÷э пàпðàöуйöå.
Íàñàìðэ÷ àтðûìàлàñÿ, øтî âû ÿãî íå пåðàпðàöàâàлі, à пàäñкàðàöілі, пðàктû÷íà 

âûкіíуўøû ўñþ ôàктуðу. Íàпðûклàä, ÷àìу Êлàðà Цэткіí «уñіì âÿäîìàÿ» – ÷ûì 
âÿäîìàÿ? і öі ñàпðàўäû тàк ужî «уñіì»? І ÷àìу ìåíàâітà ў 14-ì ãîäçå âûðàøàíà 
ãэтû äçåíü àäçíà÷àöü? Штî äлÿ ãэтàãà ñтàлà íàãîäàй?

Ñуìíåâû «кàãîñüöі» íà пðàäçüìåт «ìіжíàðîäíàñüöі» 8 Ñàкàâікà ÿк ìіíіìуì 
íåпåðàкàíàў÷ûÿ. Òîй, õтî ìàå ñуìíåў, ìîжà íå пàлåíàâàööà і ãлÿíуöü у пåðøû-
лåпøû кàлÿíäàð, äçå ÷îðíûì пà áåлûì áуäçå íàпіñàíà «ìіжíàðîäíû». Мîжíà 
õіáà пàøûðûöü іíôàðìàöûþ – ìàўлÿў, ñüâÿткуåööà ¸í у тàкîй кðàіíå, і ў ñÿкîй, 
і ў ãэтàкàй... 

Ёñüöü ñуìíåâû іíøàãà пàðàäку, ÿкіÿ ÿкðàç і âàðтà «ðàçüâåÿöü» – íàпðûклàä, 
öі íÿ ¸ñüöü ãэтàå ñüâÿтà ñэíñàâà ñàñтàðэлûì: жàí÷ûíû, ìàўлÿў, äàўíî äàìàãліñÿ 
ðàўíàпðàўÿ і ўñіõ ìàã÷ûìûõ пðàâîў; öі íÿ ¸ñüöü ÿíî, ñüâÿтà, ñпàä÷ûíàй ñàâåöкàãà 
÷àñу...

Ôàктуðу âàðтà âûклàñüöі àáàâÿçкîâà, áî іíàкø ñэíñ âàøàй çàìàл¸ўкі çâîäçіööà 
äà íàñтупíàãà: ¸ñüöü тàкîå ñüâÿтà, ÿíî àäçíà÷àåööà ç 14-ãà ãîäу, ÿíî ìіжíàðîä-
íàå, ÿãî âàðтà àäçíà÷àöü. Мàлàâàтà! Іíøàÿ ðэ÷, øтî ôàктуðу тðэáà âûклàñüöі 
ñüöіñлà, à çíà÷ûöü – тâîð÷à. Пîñüпåõàў!

18.03.2009
Алегу Дашкевічу
Çäàðîâà!
Ç тâàіì íå÷àкàíûì àä’åçäàì – лàäíà, íÿ пàðñÿ, пðàåõàлі... ÿ ўðàжàíàÿ тûìі 

экñтðэìàлüíûìі àáñтàâіíàìі, ÿкіÿ âûìуñілі Âàøàìîñüöü тàк пàñüпåøліâà «çãàðíу-
ööà». Ôілüìàñ Олå÷кіí – этà, кàíåøíå, äà-à... À Ñіў÷ûкàâà ìàöі ñупåðñкàÿ, âåлüìі! 
Рàçуìíàÿ, âûтðûìàíàÿ, âåлüìі áåлàðуñкі ÷àлàâåк, ÿк ìíå пàäàлîñÿ.

Пðà Àãíåøку íÿ âåäàþ; íàпіñàлà ліñтà Êàліíу пðûклàäíà ç тàкіì жà пûтàíü-
íåì, ÿк у öÿáå: çà øтî? і øтî ãэтà çíà÷ûöü? – àлå пàкулü íå àäкàçâàå. Чîðт іõ 
âåäàå, ãэтûõ пàлÿкàў.

Êàлі ìàåø тэлåôîí Хàліпà àáî Çîі Êàтîâі÷, íàпіøû ìíå ў íàñтупíûì пàлû-
ìÿíûì пàñлàíüíі. Êàлі лàñкà.

Çàñтàþñÿ – áåäíàÿ, áåäíàÿ Òàíÿ. Пðûâітàíüíå ìà¸й ñÿáðîўöû, àìàтàðöû âіñкі 
й áðэíüäçі. 

18.03.2009
Алегу Дашкевічу
Ñлуõàй, Àлåжкà, – íÿ ў ñлужáу, à ў äðужáу. Пåðàтэлåôàíуй, кàлі лàñкà, Хàліпу, 

ñкàжû, øтî Ñÿðãåй Âітуøкà íà ñуáîтà-íÿäçåлþ áуäçå ў Мåíñку, кàá ÿíû тàì ÿãî 
ñôілüìàâàлі. ÑпЫíіööà ў ìàöі і ñÿñтðû, тàì ÿãî ìîжíà áуäçå çíàйñüöі.

Рэ÷ у тûì, øтî – íà іõ пðîñüáу – ÿ çüáіðàлàñÿ Ñÿðîжку çäûìàöü у íÿäçåлþ, 
íу, àлå ў çüâÿçку çü ÿãîíàй пàåçäкàй – çðàáіöü ãэтàãà íå çìàãу. Пàтэлåôàíуåø? 
Òэлåôîí Âітуøкàâàй ñÿñтðû Ëàðûñû Ñàãàíîâі÷…

Çàãàäçÿ пîўíàÿ ўäçÿ÷íàñüöі – áåäíàÿ, áåäíàÿ Ò.
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19.03.2009
Зоі Катовіч
Çîÿ, пðûâітàíüíå!
Çàўтðà (у пÿтíіöу) ðàíіöîй Ñ. Âітуøкà àä’ÿçäжàå ў Мåíñк, і áуäçå тàì äà 

пàíÿäçåлкà. Âû çìîжàöå çüíÿöü ÿãî ñàìі – áàлàçå, ¸í çàðàç у äîáðàй ôîðìå. Ёí 
ñпûíіööà ў ìàöі і ñÿñтðû.

Пîñüпåõàў!
Ò. Дуáàâåö

30.03.2009
Ларысе Шапавалавай
Пðûâåöікі!
Òîлікà (мантажыста. – С.Д.), ÿ äуìàþ, íàйлåпø íàâåäàöü у ñåðàäу, áî ñå-

ðàäà – ìîй äçåíü, à пåðàäà÷у ÿ ўжî çìàíтàâàлà, кàá у ñåðàäу áûöü âîлüíàй äлÿ 
íàñтупíàй áåñüñüìÿðîтíàй çäûìкі; тàкіì ÷ûíàì, Òîлік áуäçå âîлüíû äлÿ ўñÿлÿкіõ 
äîáðûõ ñпðàў.

Дàðэ÷û, у ñåðàäу, 1-ãà, íà Çàðэ÷÷û áуäçå ñüâÿтà. У 16.30 пà÷ûíàåööà – і àж 
äà íî÷û. Пàäíÿöüöå ñüöÿãà, âіäэàкàíöэðт Àліíû Àðлîâàй, ÿпîíñкàÿ кàліãðàôіÿ, і 
ÿø÷э ìàñà ўñÿлÿкàй пðûãàжîñüöі...

Дàáðàíà÷!

08.04.2009
Дачцэ Адэлі
Áуäçåì åñüöі і ñûð, і íÿ тîлüкі.
Мíå ãэтûÿ ñукі íàðэøöå çàплàöілі тðîõі ãðîøàй. Хàöÿ і íÿ ўñ¸, øтî ÿ çàðàáілà 

ў áÿñкîíöàй пðàöîўíàй «ìÿñàðуáöû». Áîжà ìîй, кàá тû âåäàлà, кîлüкі âàкîл 
лþäçåй, íåâåðàãîäíà ñõілüíûõ äà ñüâіíñтâà... Òâàÿ íåìàлàäàÿ ìàìà÷кà ўñ¸ äçіâіööà, 
äуðûíäà, ÿк жà тàк ìîжíà, ãэтà ж íåпðûñтîйíà – пàäìàíâàöü, кðуöåлüñтâàâàöü, 
ã.ä. À ìîжíà, àкàçâàåööà!

Пðûÿçäжàй, áуäу жàліööà тàáå íà ñÿáå, äуðûíäу тàкуþ íåñу÷àñíуþ.
Âåлüìі лþáлþ öÿáå, äçåткà.
Òû ìàÿ ñàìàÿ õàðîîøàÿ äçåâà÷кà. ÒРЫМÀЙÑЯ ÒÀМ

02.05.2009
Паліне Сцепаненцы
Пîлÿ, пðûâåöік!
Âÿðíуліñÿ ў Âілüíþ тîлüкі ў÷îðà, áûлі ç Ñ.І. íà Íàðà÷û. Ñÿðãååў áàöüкà çà-

ôуíäàâàў íàì ñàíàтîðûй íà 12 äç¸í, äçÿкуй ÿìу. Çíîў õî÷àööà жûöü і пðàöàâàöü, 
øтî, âіäàöü, і àçíà÷àå, øтî ñàпðàўäû ўäàлîñÿ àäпà÷ûöü. Áî ўжî áûлî ÷àñàì тàкîå 
àä÷уâàíüíå, øтî àíі ñіліíкі íÿìà íі íà øтî... Íà Рàäàўíіöу ñõàäçілі ў öàðкâу і íà 
ìàãілку Âàлåðû Міñþкà, тàì і áàáулÿ ÿãîíàÿ áûлà пðûåõàўøû. Пàãàâàðûлі, øтî 
пîìíік тðэáà ўлåтку ñтàâіöü, à ãðîøàй у áàöüкîў íÿìà. Я пàäуìàлà, ìîжà, çðàáіöü 
àäìûñлîâуþ пåðàäà÷ку íà Áåлñàт ç ðàñпîâåäàì пðà Âàлåðу і ў ÿãîíуþ пàìÿöü, à 
çààäíî пðàпàíàâàöü ðàõуíàк äлÿ çáîðу ñðîäкàў íà пîìíік. Як âàì çäàåööà? Ці ў 
íàñ íÿ íàäтà íà тàкîå àäãукàþööà?

Шкàäà, øтî íå пàáà÷ûліñÿ. Àлå ж âû ÿø÷э áуäçåöå тут?
Чûì öÿпåð çàйìàåöåñÿ? Як âàøûÿ тэлåâіçійíûÿ пîñüпåõі?
Піøûöå. Íå çàáûâàйöåñÿ. Ò.

04.05.2009
Віталю Асоўскаму



Çäðàâñтâуй, Âитàлий!
Íàкîíåö-тî ÿ îпÿтü äîìà: áûли íà Íàðî÷и ñ Ñåðãååì öåлûõ äâå íåäåли...
Пåðåâîäû õîðîøи, пðàâäà. 
Â пåðâîì ñтиõîтâîðåíии, ìíå кàжåтñÿ, áîлüøå пîäõîäÿт äâà пåðâûõ âàðиàíтà. 

Â «Мîлитâå…» иìåííî тàк – «íà ðàññтîÿíии пðåñâåтлîй ìå÷тû». Òîлüкî â íà÷àлå 
– «Ëуöкåâи÷И», âî ìíîжåñтâåííîì ÷иñлå.

И åщå, â тðåтüåì ñтиõîтâîðåíии – â ñтðîкå «áðûçжåт îãíÿìи ñàлþт» íå õî-
÷åтñÿ «îãíÿ»: îãîíü кàк «ñуõàÿ» ñуáñтàíöиÿ ðàçðуøàåт àññîöиàöиþ ñ «ìîкðîй» 
кðîâüþ. Ñî âñåì îñтàлüíûì ÿ î÷åíü ñîãлàñíà.

Ñпàñиáî!
Ò.

19.05.2009
Валеру Руселіку
Дçåткà, çäàðîâà!
Мàáûöü, уñ¸ ж ÿ пàåäу ñà ñâàіì лþáåçíûì у Àñтðàâåö íà іõíû áàлü 50-ãà-

äîâûõ (ñтàðûкàíàў). Àлå õà÷у ìåöü, âÿäîìà ж, і ìàтàð’ÿл ç âàøàãà áàðäàўñкàãà 
áàлþ. Âіíöàñà (аператара. – С.Д.) àäпðàўлþ, çàäàíüíå ÿìу ñôàðìулþþ, à Âû, 
кàлі áуäçåöå ìåöü õâіліíку âîлüíуþ, ì. á., ç’àðûåíтуåöå ÿãî íà ìÿñöîâàñüöі? Дà 
тàãî ж, õàöåлà á, кàá Âû ìíå пàпÿðэäíå äàлі ìàлþпіпіñåíüкуþ іíтэðўþøà÷ку. 
У пÿтíіöу, у 16.00, лÿ Áàçûлüÿíñкіõ ìуðîў. Àäкàжûöå çãîäàй íåçàìÿäліöÿлüíî.

Як ìàìкà? Ці ìàåöå ñуâÿçü ç Ãàðîäíÿþ?
Íà ўñ¸ äîáðàå – ö. Ò

04.06.2009
Алене Лукашэвіч
Пðûâітàíüíå!
Пàкулü ç ìàіìі пðàöàìі âåлüìі ìàлà ÿñíàñüöі. Íà Áåлñàöå çàöüâåðäçілі àäíуþ 

тэìу, àлå, кàá пà÷àöü çäûìàöü, тðэáà äà÷àкàööà õîöü íåйкіõ ãðîøàй õîöü àäкулü: 
і Ëітîўñкàå тэлåáà÷àíüíå çàâіíàâàöілàñÿ àìàлü çà пàўãîäу, і ЭÃУ, і Áåлñàт тîй 
жà. Ñпðàáуþ ñ¸å-тîå çäûìàöü, øтî íàçûâàåööà, «íà ñâîй ñтðàõ і ðûçûку» – áåç 
çàìîâàў і çàöüâÿðäжэíüíÿў. У ñуáîту åäу ў Àñтðàâåö, тàì áуäçå âûñтàâà àäíîй 
літîўñкàй ìàñтà÷кі-пðûìітûâіñткі, ðîäàì çü Áåлàðуñі. Òàìу і øукàлà àпэðàтàðà. Àлå 
пðûйäçåööà àáûйñüöіñÿ пàñлуãàìі íåйкàãà ìÿñöîâàãà çäûìàлüø÷ûкà âÿñåлüлÿў, 
áî àпэðàтàð, çü ÿкіì Íікàлàй÷ûк çäûìàлà ў Âілüíі, íå÷àкàíà пуñüöіўñÿ ў çàпîй... 
Уâîãулå, äîñûöü íÿпðîñтà àðãàíіçîўâàöü çäûìкі ў Áåлàðуñі; áуäу ў äàлåйøûì 
пðàñіöü тâàіõ кàíñулüтàöûÿў і пàðàäàў. Ñкàжàì, туþ ж ìàñтà÷ку пðàçü íåйкі ÷àñ 
õà÷у ôілüìàâàöü у åйíàй â¸ñöû, і тàì ужî íå õàöåлàñÿ á àáûõîäçіööà çäûìкàìі 
àìàтàðà. Òàкіÿ ìàå ñпðàâû.

Ñÿðãåй øлå пðûâітàíüíі. Òðûìàйöåñÿ! Мû ç âàìі 

04.06.2009
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà, äçåткà ìàÿ лþáåçíàÿ!
Мàäàì, çü ÿкîй тàáå пåðàäàþ ìàöåðûÿлüíàå âñпàìàø÷эñтâàâàíіå, áуäçå ў 

Мåíñку тîлüкі ў пÿтíіöу ўâå÷àðû. Òэлåôàíуй ¸й ç ðàíіöû ў ñуáîту. Яå çàâуöü 
Âîлüãà Íікàлàй÷ûк.

Òàтà пàåäçå ў Âàðøàâу íà âûõîäíûÿ, à ÿ çüáіðàþñÿ çäûìàöü у Àñтðàўöû 
áàáуøку-пðûìітûâіñтку çü íåйкіì ìÿñöîâûì çäûìàлüø÷ûкàì âÿñåлüлÿў, áî 
пðàôэñійíû àпэðàтàð, íà ÿкîãà ÿ ðàçüлі÷âàлà, çîпіл, øтî і пàтðàáàâàлàñÿ äàкàçàöü. 
Мàþ íіжàйøуþ пðîñüáу – пàклàäçі íà ìîй тэлåôîí áåлàðуñкі пàðу тûñ¸íö, ОÊ?

Çàñтàþñÿ – тâàÿ áåäíàÿ, áåäíàÿ ìàöü
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15.06.2009
Валянціну Стэху
Âàлÿíöіí, äàðàãі, ÿ çüÿçäжàþ ў Áåлàðуñü íàäîўãà. Àлå, ÿк тîй кàçàў, «ìуж і 

жàíà – àäíà ñàтàíà», äûк, кàлі çüáÿðэöåñÿ, пðàøу Ñÿðãååў ãîлàñ лі÷ûöü çà äâà.
Мà¸ пðûâàтíàå ìåðкàâàíüíå – ãðîøû пðûçàпàñіöü íà íàñтупíàå ñüâÿтà, íåàáà-

âÿçкîâà Дçåíü Íåçàлåжíàñüöі, – äîáðà, кàлі àðãàíіçàöûÿ ìàå õîöü íåйкі çàпàñ...
Íà ўñ¸ äîáðàå – Òàíÿ

03.07.2009
Ірыне Дубянецкай
Çäàðîў, Іðûíкà!
Мû тî ў Âілüíі, тî ў Дуáку. À тî ÿ тûäçåíü áûлà ў â¸ñöû ў áàöüкîў, à тàäû 

«жуðûлà» íà кіíàôэñтûâàлі ў Ãлûáîкіì. Дàðэ÷û, ðàçàì ç àйöîì Àíäðэåì Çàй-
÷ûкàì, ÿкі âàñ âåäàå.

Хðîñüíік тâîй тðûìàåööà íÿкåпñкà – і íå ў àпîøíþþ ÷àðãу, äуìàþ, äçÿкуþ÷û 
тâàіì ìàлітâàì. Ñкàí÷àå ñâàþ кíіжку äлÿ «Ñâàáîäû», у Мåíñку ўжî ¸ñüöü ñûã-
íàлüíû íуìàð пåðàâûäàíüíÿ «Руññкîй кíіãі», áåлàðуñкàÿ øкîлà ñ¸лåтà ўâîñåíі 
ìÿðкуå âûäàöü ÿãîíûÿ àпàâÿäàíüíі äлÿ пàäлåткàў çü ілþñтðàöûÿìі âûøэйпà-
ìÿí¸íûõ. «Êàк кðîлü÷іõà, плîäîâіт»…

Âåлüìі õàöåлàñÿ á õîöü íàкàðîткà пàáà÷ûööà. Áуäçåì у Мåíñку 19-ãà, 20-ãà 
ў ліпíі. Ñуñтðэíåìñÿ ж?

Цÿпåð øтî äà тâàіõ пûтàíüíÿў.
Дûðэктàðку Âілåíñкàй ñÿðэäíÿй øкîлû іìÿ Ñкàðûíû ñàпðàўäû клі÷уöü Ãàліíà 

Ñіâàлàâà.
Áàжíіöà, äçå ñлужûў äàðàжэíüкі Ой÷àíüкà, – öàðкâà Ñüâÿтîй Òðîйöû.
Шлþá íàø áûў у 2005-ì ãîäçå íà ñüâÿтà Òðîйöû. Âî.
Òðûìàйñÿ, äîáðàÿ íàøà äçåâà÷кà. Уñіì õàðîøûì пåðàäàâàй пðûâåт, à áлàãіì 

– íÿ тðэáà.
Ò. 

08.07.2009
Ірыне Волах
Çäàðîў, Іðûíкà-кàðöіíкà!
У Дуáку ў íàñ клàñíà, õàöÿ і íÿ ðîáлåíà íі÷îãà, і íåâÿäîìà, кàлі õтî øтî 

çðîáіöü, ç íàøûì уìåлüñтâàì, äû ç íàøûìі äàõîäàìі... Хàöіíкà íàøà, çуñіì пà 
Áàãуøэâі÷у, «ðàñüñåлàñÿ ç кðàþ», і – çуñіì пà Áàãуøэâі÷у, «íà ñтðàñå ìîõ âûðàñ, 
íà ìàõу áÿðîçкà», àлå çàтîå кðуãîì – ñуíіöû, ãðûáû, і íàäтà ñ¸лåтà ÷àðíіöàў 
øìàт. Пàåäçåì íà ãэтûÿ âûõîäíûÿ, пàñтàðàåìñÿ пàáûöü ÿк íàйáîлüø. Дàðэ÷û, і 
ãðîøû ðэàлüíà экàíîìÿööà... 

Çü äçåткàй тâà¸й çàпðàñтà пàпðàктûкуåìñÿ, àлå тðэáà пðûäуìàöü, ÿк, кàлі і 
øтî àðãàíіçàâàöü, кàá уñіì áûлî çðу÷íà. Áî ÿ ж öÿпåð у лåтíіì âîäпуñку, і пðàöуþ 
тîлüкі ñпàðàäû÷íà – кàлі ¸ñüöü пàтðэáà: тðîõі çäûìàþ äлÿ áåлñàтàўñкàй ôілüìû, 
пðàç пàðу тûäíÿў пà÷íу ìàíтàâàöü. Дàøлі ìíå ñâîй íуìàð áåлàðуñкі, кàлі лàñкà. 
У íÿäçåлþ, ÿк пåðàåäçåì у Áåлàðуñü, – ñтэлåôàíуåìñÿ, і пðà ўñ¸ äàìîâіìñÿ.

Пàкàпàкàпàкàпàкà

15.07.2009
Аляксандру Лукашуку
Пðûâітàíüíå!
Âåлüìі äàклàäíûÿ ðûñû äà пàðтðэтà*.
Мîжíà áûлî á äàäàöü ÿø÷э пðà ñтâàðэíüíå і ўäçåл у «Мàйñтðîўíі» і «Òутэй-

øûõ», äçå Ñ. áûў ñàпðàўäíûì, пðûçíàíûì уñіìі ліäэðàì (çðэøтû, ôàðìàлüíà 



ліäэðàìі лі÷ûліñÿ іíøûÿ, à äлÿ Ñ. ôàðìàлüíûÿ ðэ÷û íікîлі íі÷îãà íÿ çíà÷ûлі, 
ÿк і çíàкі пðûçíàíüíÿ, àлå тû й ñàì ãэтà âåäàåø); ÿø÷э – Ñ. пðûäуìàў і ñтâàðûў 
ãàçэту «Ñâàáîäà», à пàñüлÿ пåðàäàў ÿå І. Ãåðìåí÷уку, пðûäуìàў і ñтâàðûў «ÍÍ» 
і пåðàäàў ÿå íàñтупíікàì, àáàâÿçкîâà пðûäуìàå і ñтâîðûöü øтî-íåáуäçü ÿø÷э – і 
àääàñüöü àáî пàäçåліööà... ÿ ўжî íÿ çãàäâàþ âÿлікàå ìíîñтâà ÿãîíûõ пðûãîжûõ 
іäэй, ÿкіÿ іíøûÿ лþäçі ðэàліçуþöü ÿк ñâàå ўлàñíûÿ. Òут тàкàÿ ø÷îäðàñüöü, ÿкîй 
íÿìà íі ў кàãî áîлåй, пðàўäà! І пðû ўñіì – ñüöіплàñüöü (àáî, ÿк кàжуöü íàøûÿ 
ñтàðûÿ âілåí÷укі, «ñкðîìíàñüöü»), улàñüöіâàÿ тîлüкі ñàпðàўäû âÿлікіì лþäçÿì. 
Яø÷э – ìàлàäîñüöü, çàðукàй ÿкîй ¸ñüöü уìåíüíå çüìÿíÿööà, çàõàплÿööà, à тàк-
ñàìà – пðûçíàâàöü ñâàå пàìûлкі (ÿк у âûпàäку ç «тàðàøкåâіöàй»). Çðэøтû, пðà 
àпîøíÿå тû âåлüìі õîðàøà пàтðàпіў ñкàçàöü у àпîøíіì àáçàöû, іíøûìі ñлîâàìі. 

Íàпàўíåíüíå літàðû «Ã» пàäàлîñÿ ìíå íÿ âåлüìі пåðàкàíàў÷ûì (кàлі ÿ пðà-
âілüíà ðàñøûôðàâàлà, äûк тàì – пðà пàäтðûìку Ñ. Àäàìîâі÷à?). Íàøìàт áîлüø 
âûìîўíûì Ñ-ì у÷ûíкàì ÿ á лі÷ûлà уäçåл і пåðàìîãу ў т. çâ. «ñуäçå íàä ìîâàй». 

Штî äà «çüáåлàðуø÷àíüíÿ», äûк тут уñ¸ äàñтàткîâà пðîñтà – â¸ñкà, áàáулÿ, 
лåтà, ñâàáîäà... уñ¸ ãэтà âûкàðàíÿлàñÿ çіìîâûì Мåíñкàì, ðàçàì ç ìîâàй, ÿкàÿ 
áûлà íåўñüâÿäîìлåíàй ìэтàôàðàй ñâàáîäû – лåтàì, у áàáулі, у â¸ñöû. 

Àäíîå ç íàйÿñкðàâåйøûõ уðàжàíüíÿў у пàäлåткàâûì уçðîñüöå – пåðàклàäû 
Þ. Ãàўðукà ç Âілüÿìà íàøàãà Шэкñüпіðà. Ñ. пðûãàäâàў, ÿк íà íåйкàй пðûâàтöû 
ў àäíàклÿñüíіöû âûпàäкîâà ðàçãàðíуў тîìік ç «Êàðàл¸ì Ëіðàì» пà-áåлàðуñку, і... 
ãэтàå ўðàжàíüíå кðàñû і ãàðìîíіі ìîâû çàñтàлîñÿ íà ўñ¸ жûöüö¸. 

À ўжî «áåлàðуñкàå ñтàлåíüíå» – ãэтà ñÿáðû: І. Ãåðìÿí÷ук, Â. Òàðàñ, Â. Âÿ÷îð-
кà, íåўçàáàâå – ñтàðэйøûÿ ñÿáðû: Мàðà÷кіí, Êулік, Êупàâà, пàñüлÿ – àñàáіñтàå 
çíà¸ìñтâà ç Ë. À. Ãåíіþø, пàåçäкі äà ÿå ðàçàì çü ñÿáðàìі; àäкðûöüö¸ Âілüíі, 
çíà¸ìñтâà ç Çîñüкàй Âåðàñ, Ëÿâîíàì Ëуöкåâі÷àì, Яíкàì Áàãäàíîâі÷àì. 

À ãàлîўíàå, âÿäîìà ж, øтî ў íàøàãà ãåðîÿ ÿø÷э ўñ¸ íàпåðàäçå! 
Âî-îñü.
*Абмяркоўваецца прадмова Аляксандра Лукашука да кнігі Сяргея Дубаўца «Як?».

15.07.2009
Аляксандру Лукашуку
Пðûâітàíüíå!
Пàãлÿäçåлà ÿø÷э ðàç. Як íà ìîй ãуñт, äûк ôàйíà: і іíôàðìàтûўíà, і ў ìåðу 

ñуá’åктûўíà, ÿк і пàâіííà áûöü у àўтàðñкіì тэкñüöå.
Êàлі ўçüíікíуöü íîâûÿ «ñтðàøíûÿ тàйíû», áуäу ãàтîâàÿ іõ пàäçÿліöü. Ô ÷îì 

тàðжэñтâåííà клÿíуñü!
Пîñüпåõàў! Ò.Д.

25.07.2009
Ірыне Волах
Іðà íà жàлü çäàðûлàñÿ пðûкðàÿ íåñпàäçÿâàíкà Я áûлà ў áàöüкîў íà â¸ñöû і 

çлàìàлà ðуку. Цÿпåð íі äà ÷îãà íÿ çäàтíàÿ у ãіпñå і ў ñüлÿçàõ. Пàñпðàáуй øтî-
íåáуäçü пðûäуìàöü ñà Ñтэôіíàй пðàктûкàй іíøàå. Мíå âåлüìі øкàäà.

Áåäíàÿ áåäíàÿ Òàíÿ

01.08.2009 
Валеру Руселіку
Çäàðîâà äçåткà!
Хà÷у çüâÿðíуöü âàøуþ ўâàãу íà тîå øтî ñ¸лåтà ў Âілåíñкіì пåäуíіâåðñітэöå 

áуäçå íàáîð íà áåлàðуñàçíàўñтâà – ñтàöûÿíàð і çàâî÷íàå. Пàöікàўöåñÿ уñÿлÿкіìі 
àáñтàâіíàìі. Мíå çäàåööà âàì âàðтà пðàöÿãíуöü âàøуþ àäукàöûþ. ÂПУ – ÷àìу 
á і íå?
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І ў íàøûì íåлþáіìûì ЭÃУ íà ãіñтàðû÷íûì у Ñìàлåí÷укà ìîжíà пàñпðàáàâàöü 
ñ¸лåтà. Піøуöü пðà 5 áÿñплàтíûõ ìåñöàў і 4 ñтûпåíäûі àä ôуíäàöûі Оðñà-Рàìàíà.

Íàпіøэöå øтî âû пðû ãэтà äуìàåöå.
Пåðàпðàøàþ çà àäñутíàñüöü çíàкàў пðûпûíку: äàлîíü àкàçàлàñÿ çàìàлîй кàá 

äàöÿãâàööà äà кîñкі.
ПÀÊÀПÀÊÀ
Ц. Òàíÿ

02.08.2009
Алегу Дашкевічу
Я ў ãîðàäçå-ãåðîі Âілüíі. Çлàìàлà ðу÷ку. Цÿпåð ñÿäжу äîìà і пэðûÿäû÷íà 

ãîðкà плà÷у. Дçÿäçÿ лåкàð пàлîõàå àпэðàöûÿй і тûì ñàìûì уãàíÿå ў äэпðэñüíÿк. 
À â îñтàлüíîì пðэкðàñíàÿ ìàðкіçà...

Як пðûíÿлі тâàå Âàðãàíû? Чûì уâîãулå çàйìàåøñÿ?
Þлі пðûâåт
Çàñтàþñÿ – Òàíüкà ãіпñàâàÿ ðу÷кà

03.08.2009
Ганне Чакур
Çäàðîў Àíå÷кà! 
Âітàå öÿáå Òàíüкà-Ãіпñàâàÿ-Ру÷кà à ç у÷îðàøíÿãà äíÿ ÿø÷э і Пðàñтðэлåíàÿ-

Ñüпіíкà. Çлàâілà ñкðàçüíÿк і ñÿäжу й õàäжу öÿпåð літàðàй «çþ». Àñîáíû «øтðûõ» 
íà «кàðöіíå» – áåлàå áåðâÿíî лåâàй ðукі. О÷эíü âûñîкàõуäîжэñтâåííàå çðэліø÷э. 
Пðû ўñіì пðû тûì íåçàйçäðîñíàå ìà¸ ñтàíîâіø÷à ìàå пàðу-тðîйку âіäàâî÷íûõ 
плþñàў – ÷ûтàþ ўñ¸ äà ÷àãî íå äàõîäçілі ðукі ãлÿäжу ўñ¸ íà øтî ðàíåй íå ñтàâàлà 
÷àñу à ñàìàå ãàлîўíàå плÿâàöü õàöåлà íà пûл і пàâуöіíу ў õàöå. Хà-õà-õà. Ëþäкà 
кàçàлà øтî íàпðûкàíöû тûäíÿ âû çüáіðàåöåñÿ íà ìîðà. Дûк áуäу ìûñüлåííà ç âàìі

Пåðàпðàøàþ çà пуíктуàöûþ: äà кîñкі äàлîíü íå ðàñüöÿãâàåööà ñàáàкà.
ПÀÊÀПÀÊÀПÀÊÀ 

10.08.2009
Юрку Каліну
Дîáðû äçåíü!
Дçÿкуй çà ліñт. Мàÿ «÷îðíàÿ пàлîñà» íåøтà íàñтîлüкі ÷îðíàÿ, øтî пàâіííà 

áûлà á ужî і ñкàí÷àööà... Âåлüìі ñпàäçÿþñÿ íà тîå, øтî äàктàðû ñкàжуöü øтî-
íåáуäçü ñтàíîў÷àå, і тàäû çìàãу âûйñüöі íà пðàöу. Áî äàãэтулü ãàâàðûлі тîлüкі 
пðûкðàñüöі – øтî пåðàлîì у äужà пàãàíûì ìåñöû, і øтî, õут÷эй çà ўñ¸, ñпàтðэáіööà 
àпэðàöûÿ, кàлі íå тðûìàöü ðуку ў пîўíûì ñпàкîі, і äà т.п. Ужî àáðûäлà ñÿäçåöü 
у õàöå, і áÿçüäçåйíàñüöü àáðûäлà, і áåçäàпàìîжíàñüöü.

Êàðàöåй, âåлüìі ñпàäçÿþñÿ, øтî ўñ¸ ñклàäçåööà áîлüø-ìåíø ñпðûÿлüíà, і ç 
ðэпàðтàжàì ðàçüáÿðуñÿ ў тэðìіí.

Штî äà «Пàøтîўкі…» – øтî тут ñкàжàø. Шкàäà, кàлі íÿ áуäçå. Àлå ж тû пі-
øàø, øтî ÿø÷э íÿ âûðàøàíà кàí÷àткîâà, äûк пàкулü áуäу äуìàöü пðà ðàøэíüíå 
ñтàíîў÷àå?

Íà ўñ¸ äîáðàå – Òàíÿ

19.08.2009
Юрку Каліну
Дîáðû äçåíü, Þðкà!
Íà íàñтупíûì тûäíі ўжî âûõîäжу íà пðàöу. Áî ўжî і ñэçîí íà Ëітîўñкàй 

тэлåâіçіі пà÷ûíàåööà, і пðà «тутэйøûõ» тðэáà çìàíтàâàöü. Хîöü у ãіпñå áуäу ÿø÷э 
пàўтàðû ìåñÿöû, âî ÿк «пàøàíöàâàлà»! 



Þðкà, à ñкàжû, кàлі лàñкà, öі çàñтàþööà íà Áåлñàöå ÿкіÿ-íåáуäçü пðàåктû, 
у ÿкіõ ìîжíà áûлî á уäçåлüíі÷àöü? «Рэпàðтэð», öі øтîñüöі ÿø÷э? Áî, пàкîлüкі 
«Пàøтîўкі» íÿ áуäçå, çüÿâіööà ÷àñ, çü ÿкîãà ìîжíà áуäçå ñкàðûñтàööà.

Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò.

27.08.2009
Віялеце Кавалёвай
Âітà, пðûâåöікàñ!
Âåлüìі ðàäàÿ тâàйìу ліñту, і äçÿкуй çà âіíøàâàíüíå. 
У÷îðà áûлî øìàт äîáðûõ íåñпàäçÿâàíàк, і тâîй ліñт у тûì ліку. Пà÷ûтàлà ÿãî, 

âÿðíуўøûñÿ ç клåçüìåðàўñкàãà ôåñтûâàлþ. Я тàì çäûìàлà, áî âûñтупàлі ìуçûкі 
çü Áåлàðуñі – «Міíñкåð кàпэліÿ». Мàÿ ñÿáðîўкà, ÿкàÿ пðûíåñлà ìíå øûкîўíûÿ 
кâåткі, øэп÷à ў ÷àñå âûñтупу: «Òû áуäçåø ñüìÿÿööà... àлå ў Ñüлÿпîâі÷à (ãэтà 
ñàліñт àðкåñтðûку, клàðíåтûñт) ñ¸íüíÿ тàкñàìà íàðîäçіíû». Ãэтàк ìàå пðûãîжûÿ 
кâåткі пåðàйøлі äà àðтûñтà; пàñüлÿ, у ÷àñ іíтэðâ’þ, ÿíû âåлüìі «àжûâілі» кàð-
öіíку. Пðûõîäçіööà пðàöàâàöü, íÿãлåäçÿ÷û íà ãіпñàâуþ ðу÷ку – çàìåíû ñàáå ÿ íÿ 
ìàþ, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî âûãàäàâàлà пàðу-тðîйку âу÷íÿў. Àлå ўñå ÿíû öÿпåð 
ø÷àñüліâà çàпàтðàáàâàíûÿ ў іíøûõ ñìі, äàðэ÷û, і Òàíå÷кà Пîклàä, тàáå âÿäîìàÿ. 
À ÿ çíîў íàáðàлà ñтуäэíтàў, і çíîў, çäàåööà, áåç àñàáліâûõ ñпàäçÿâàíüíÿў, øтî 
ÿíû пðû ìíå й çàñтàíуööà. Штî тû тут áуäçåø ðàáіöü...

À пåðàлîì у пàãàíûì ìåñöû, у лîкöåâûì ñуñтàâå, тàìу äàктàðû çàãàäàлі áûöü у 
ãіпñå íÿ ìåíø, ÷ûì äâà ìåñÿöû. Уñ¸ á íі÷îãà, àлå âåлüìі öÿжкàÿ ðукà, і íåìàã÷ûìà 
пðûâûкíуöü äà ãэтàй âàãі. Âåлüìі õуткà ñтàìлÿþñÿ. Çðэøтû, у ìàіì íåçàйçäðîñíûì 
ñтàíîâіø÷û ̧ ñüöü і пàðà-тðîйкà áÿññпðэ÷íûõ плþñàў. Пà-пåðøàå, ìîй ìілû ñÿáðà 
âûìуøàíû áûў íàâу÷ûööà ãàтàâàöü, і ўжî ðîáіöü ãэтà íÿ ãîðø çà ìÿíå. Пà-äðуãîå 
(і ãэтà ãàлîўíàå) у áÿñкîíöûõ çàíÿткàõ і àáàâÿçкàõ утâàðûлàñÿ лåãàлüíàÿ пàўçà: 
ç-çà ðу÷кі ìÿíå пàкіíулі ў ñпàкîі ìàå пðàäçþñàðû, і öÿпåð ìîжíà íàðìàлüíà, íå 
ñüпÿøàþ÷ûñÿ, ìíîãàå пàäуìàöü і äàäуìàöü. Улåтку ðàáілà çäûìкі äà ôілüìà пðà 
âілåíñкіõ «тутэйøûõ», пàâîäлå пàпÿðэäíіõ äàìîâàў, пàâіííà ўжî áûлà çäàöü кіíî 
çàìîўöàì, àлå ўñå тэðìіíû пàñуíуліñÿ, і ãэтà тîлüкі кіíу íà кàðûñüöü, ÿ äуìàþ.

Ñуñтðàкàліñÿ ìû куðñàì, àлå ж тû, ìуñіöü, пðà тîå âåäàåø àä кàãî-íåáуäçü ç 
íàøûõ. Êàлі íå, ðàñпàâÿäу ў íàñтупíû ðàç, і пàðу çäûìкàў ìàþ, пåðàøлþ. Âåлü-
ìі ўðàçілà, øтî íàøûÿ пà÷àлі ãàâàðûöü кàтэãîðûÿìі пэíñіі, ñтàðàñüöі, і äà т.п. 
Íàпэўíà, кàлі пðàç ãàäîў 5 íàäуìàþööà ðàáіöü ñуñтðэ÷у çíîў, ÿ íå пàåäу. 

Ñтîлüкі ñ¸íüíÿ. Çàўтðà íàпіøу ÿø÷э. Дàáðàíà÷!
Òàíÿ. Àä Ñÿðãåÿ пàклîí. 

31.08.2009
Віялеце Кавалёвай
Пðûâітàíüíå, Âіÿлåтà!
Àáÿöàлà тàáå õуткі íàñтупíû ліñт, àлå тîлüкі ñ¸íüíÿ ўäàлîñÿ äàáðàööà ìíå 

äà кàìпà. Еçüäçілі ў â¸ñку – ìàìà âåлüìі õâîðàÿ, çàáðàлі ў áàлüíіöу. Çàўтðà çíîў 
пàåäçåì, áðàтà çüìåíіì. Òàкіÿ öÿжкіÿ íåøтà ÷àñû íàäûõîäçÿöü... Çäàâàлàñÿ кà-
ліñüöі, øтî áàöüкі âå÷íûÿ. Яíû-тî âå÷íûÿ, àлå, íà жàлü, кàíтэкñт âå÷íàñüöі íå 
âûклþ÷àå íі іõ ñтàðàñüöі, íі õâàðîá, íі пàкутàў. Цÿжкà ãлÿäçåöü, ÿк ìàìà ìу÷àåööà. 
Дуìàåø: çà øтî? Хіáà ìàлà ìу÷ûлàñÿ пðàç уñ¸ жûöüö¸? Ç áàöüкàì íå çàäàлîñÿ, 
і пðàöàâàлà ìíîãà і öÿжкà, і öÿпåð äà õâàðîáû äàäàåööà õâàðîáà – ñэðöà, öіñк, 
öукðûöà, ÿçâà... Íіõтî íÿ ñкàжà, çà øтî, íіõтî íÿ âåäàå.

Àäэлüкà íàøàÿ пðàöуå íà Áåлàпàíå, ðîáіöü íàâіíû. Àлå íàäуìàлàñÿ ўñ¸ ў 
жûöüöі пàìÿíÿöü, õî÷à пåðàÿçäжàöü у Âàðøàâу, äà ñâàйãî õлîпöà. Çüáіðàåööà 
тàì àтðûìàöü ÿø÷э ÿкуþ-íåáуäçü, ìîжà, áîлüø лþäçкуþ пðàôэñіþ. Ãэтûìі âû-
õîäíûìі åäçå туäû «íà ðàçüâåäку». Пàкулü øтî çàöікàâілі ÿå кіíàâûтâîð÷àñüöü і 
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кіðàâàíüíå ў ãðàìàäçкіì ñэктàðû. Íу, áуäçå áà÷íà. Як íà ìîй ñтàðàìîäíû пàãлÿä, 
äûк – àáû ç õлàпöîì пàðàçуìåíüíå áûлî, уñ¸ àñтàтíÿå íåÿк пàкðûñå çлàäçіööà, 
і, ìîжà, ÿø÷э íÿ ðàç пàìÿíÿåööà.

Ñтîлüкі ñ¸íüíÿ. Чàкàþ àä öÿáå пàðу ñлîâàў.
Àä Ñÿðãåÿ пðûâітàíüíå. Дàðэ÷û, öі âåäàåø тû, øтî íà Áåлñàöå çüíÿлі ôілüì 

пðà «Мàйñтðîўíþ» – ç âûкàðûñтàíüíåì тûõ ñтужàк, ÿкіÿ ў ñâîй ÷àñ ðàáіў ìà-
лîäøû Мàðà÷кіí? Íàñ çäûìàлі ў Âілüíі, ìåíñкіÿ áûлі ñàáðàўøûñÿ ў Мàðà÷кіíûõ 
у ìàйñтэðíі – Ëàçîўñкіÿ, і Ãåíік Ëîйкà, і Àлåíà (ÿкàÿ Цàðûöу ў Мàкñіìілÿíå 
ãðàлà), і Ñàäîўñкі. Чàìуñüöі íå áûлî Ëàðûñû.

Àáäûìàþ. Ò.

11.09.2009
Тацяне Поклад
Çäàðîўöåкà, äçåâà÷кà ìàÿ õàðîøàÿ!
25-ãà пàôілüìуþ àáàâÿçкîâà, ðàç тû íÿ ñупðàöü! Çà лþäçåй íå õâàлþйñÿ, íåõтà 

ж áуäçå, íÿ ìîжà ж áûöü, кàá çуñіì íікîãà íå áûлî... Пðà ìàðøðут, ìîжà, âàðтà 
пàðàіööà çü Âітуøà÷кàì: ¸í, у ñілу ñâàіõ ñпэöûôі÷íûõ экñкуðñàâîäçкіõ ìàã÷ûìà-
ñüöÿў, ÿкðàç âàäçіў áûў экñкуðñіі íåйкіì кàìпàктíûì ìàðøðутàì.

Êàлі тû áûâàåø äîìà? Хàöåлà á äà öÿáå ужñукöі (зайсьці з літоўскай. – С.Д.) ç 
ìэтàй çàáðàöü ñâàå ôілüìукàñû ç ôåñтûâàлþ, і àáÿöàíû ìíå ìàтàð’ÿл пðà тàáліöу 
Ëàñтîўñкàìу.

Жäу àтâåтà, кàк ñàлàâåй лåтà.

01.10.2009
Валеру Руселіку
Дçÿкуй, äçåткà. Çäàåööà, äà Âàøкåâі÷à*, à çíà÷ûöü, і íà экñкуðñіþ, íå пàñüпÿ-

âàåì, íà жàлü. У ìÿíå öÿпåð øтîäíÿ ўñÿлÿкіÿ âàжíûÿ пðàöэäуðû, і пðàпуñüöіöü 
іõ íåлüãà, à ñкàí÷àåööà ãэтàÿ áàäçÿãà пàçíàâàтà – ÷àñу õîпіöü тîлüкі íà äàðîãу. 
Шкîäà, øтî ç âàìі íå пàáà÷ûìñÿ.

Ñ¸íüíÿ ў ö¸öі Òàíі Пîклàä äçåíü íàðàäжэíüíÿ, íå çàáуäçüöå пàâіíøàâàöü.
ПÀÊÀпàкà
*Гаворка пра паездку ў Горадню на прэзэнтацыю кнігі.

08.10.2009
Наталлі Пчолкінай
Íàтàлüкà, âàñ туðáуå ö¸öÿ Òàíÿ Дуáàâåö. 
Ці íå õàöåлі á âû öі õтîñüöі ç âàøûõ çíà¸ìûõ (тûõ, õтî çüÿўлÿåööà ãðàìàä-

çÿíіíàì Áåлàðуñі, і çíàõîäçіööà çàðàç у Âілüíі) çüíÿööà ў ðэклÿìíûì кліпå äлÿ 
МÒÑ? Çäûìàöü áуäуöü у Âілüíі, íåўçàáàâå. Цÿпåð пðàõîäçіöü пàпÿðэäíі кàñтûíã. 
Êàлі õî÷àöå пàñпðàáàâàöü, äàøліöå íà ìîй ìэйл ñâàå ôîтû. Ці õтîñüöі ç âàøûõ 
ñÿáðîў, кàãî ãэтà çàöікàâіöü. Мîжà, Êàñтуñü? Мîжà, ÿø÷э íåõтà? 

Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò. Дуáàâåö

09.10.2009
Юрку Каліну
Дîáðû äçåíü, Þðкà!
Пà÷ûтàлà çàўâàãі, ç уñіì çãîäíàÿ. Àпðà÷à çãàäкі ðàäçіìû Áàãуøэâі÷à: у ñöэíàðû 

ãэтà çàклàäàлàñÿ. Ñтуäэíтàў ñ¸лåтà пàпðîñту íå áûлî, тàìу іõ íÿìà ў ñтужöû. 
Àлå ¸ñüöü âûíікі (уðàжàíüíі) íåкàтîðûõ çü іõ пðà ìіíулûÿ пðàктûкі – ç тîãà 
ãîäу, і пàçàтîãà. Àпðà÷à тàãî, àäíàÿ çü äçÿў÷ûíàк лàäçілà ñâàþ ôîтàâûñтàâу пà 
âûíікàõ ãэтàй пðàктûкі, у ìÿíå çàõàâàлàñÿ ў àðõіâå âіäэà çü âåðíіñàжу. Дçÿў÷ûí-
кà тàлкîâà ðàçâàжàå, у тûì ліку і пðà пðàáлåìû ç ñàìàіäэíтûôікàöûÿй лþäçåй, 



çü ÿкіìі ÿíû ñуñтðàкàліñÿ. Мîжíà áûлî á іíтэðâ’þ çü ¸й пàўтàðûöü, çðàáіўøû 
áîлüø ìэтàíàкіðàâàíûì. 

Яø÷э àäíàÿ «ãіäкà» – íå пà ìÿñüöіíàõ, à пà тэìå – ìàãлà á áûöü у àñîáå 
çàãàä÷ûöû кàтэäðû áåлàðуñàçíàўñтâà Âілåíñкàãà пэäàãàãі÷íàãà ўíіâåðñітэту Ëіліі 
Плûãàўкі. Яíà äàўíî äàñüлåäуå Âілåíø÷ûíу íà пðàäçüìåт уçàåìíûõ ìîўíûõ 
уплûâàў, ìàå íàâукîâûÿ пуáлікàöûі пà ãэтàй тэìå, і ìàå ñâà¸ ìåðкàâàíüíå пðà 
«тутэйøàñüöü» ÿк çüÿâу. Мîжíà áûлî á ñôілüìàâàöü ÿå çà пðàöàй ç àðõіâàì, і 
пàñлуõàöü ÿå äуìкі. Дàðэ÷û, у тûõ ìÿñüöіíàõ, ÿкіÿ ÿ çüíÿлà, ÿíà áûлà, і âåäàå 
ўñіõ ãэтûõ лþäçåй. Мàãлà á àäкàìэíтàâàöü пэўíûÿ эпіçîäû öі пàâîäçіíû.

Íàпіøû, øтî тû пðà ãэтà äуìàåø. 
Òàöÿíà 

10.10.2009
Юрку Каліну
Âітàþ!
Я çуñіì çãîäíàÿ ç тâàіìі ìåðкàâàíüíÿìі; ìàãу ўñ¸ ãэтà çðàáіöü. Àлå ìàå пûтà-

íüíі íàкîíт ôàðìàту:
– öі ìîжà ў пåðàäà÷û áûöü çàкàäðàâû тэкñт?
– кîлüкі õâіліíàў ÿíà пàâіííà áûöü?
І кîлüкі ÿ á öÿпåð ÿø÷э ìåлà ÷àñу íà ðэàліçàöûþ?
Ò. 

20.10.2009
Алегу Дашкевічу
Çäàðîўöåкà, äàðàãі ñÿáàð!
Пåðàпðàøàþ çà çàтðûìку, íå áûлî ÷àñу. Дàñûлàþ пàкулü àäíуþ ñöэíàðíуþ 

çàÿўку. Çàўтðà-пàçàўтðû пàñтàðàþñÿ íàáàìáіöü ÿø÷э – пà ñüлÿäîõ ñâàіõ áûлûõ 
пàäàðîжжàў. ОÊ?

Пàñлуõàй, у ìÿíå ÿø÷э àäíàÿ ìûñüлü: ìîй ôілüìуñік, ÿкі àкàçàўñÿ ў íåôàðìàöå 
ÿк ðэпàðтàж, пà-ìîйìу, клàñíà пðîйäçå пà тâà¸й пàðàôіі – тàì äâà пàäàðîжжû ў 
àäíûì ôілüìіку, àá’ÿäíàíûÿ àäíîй тэìàй – ÿк жûâуöü літîўñкіÿ тутэйøûÿ. Òðэáà, 
кàá тû ÿãî пàãлÿäçåў, ÿк íàйõут÷эй, і пàñüлÿ âûñтупіў у ÿкàñüöі пðàäçþñàðà, ç 
уñіìі âûöÿкàþø÷ûìі àäñþäà пàñüлåäñтâіÿìі.

Пàкà-пàкà

24.10.2009
Валеру Руселіку
Çäàðîâà, ñàлþöік, ÿкі лþáіöü, áûâàå, íàпіñàöü áåññàäçåðжàöåлüíûй кàìåíт!
Яñíà, øтî ìîжíà пåðàíåñüöі äàту, íà ÿкуþ áîлüø çðу÷íà.
У Ãîðàäíі ÿ á íà äçÿí¸к çàñтàлàñÿ, кàá õîöü тðîøкі ãîðàä пàãлÿäçåöü. Çíà÷ûöü, 

жûлüл¸ ñпàтðэáілàñÿ á íà àäíуþ íî÷à÷ку. Ãàíàðàðу çà âûñтуп ìíå íÿ тðэáà. Пðûå-
õàлà á ÿ, ÿñíû пåíü, у ñупðàâàäжэíüíі äàðàãîãà ñâàйãî ñÿáðà íà ÿãîíàй ìàøûíå, 
¸í çà ñтûðíîì. І àä áåíüçіку á íå àäìîâіліñÿ...

Âàøà íÿñкðîìíàÿ ö¸öÿ Òàíÿ

26.10.2009
Ірыне Дубянецкай
Іðûíà, çäðàñüöіöÿ!
Ñÿðãåй кàжà, øтî ўжî àäкàçàў тàáå. Àлå ÿ äàäàì – áуäçå ðàäàñíà íàì ðàçàì! 
À íàпіøû ìíå, áуäçü лàñкàâà, пðà куліíàðíûÿ пðûõілüíàñüöі äàðàãîй Ãàліíкі: 

öі ÿíà ãэтàкñàìà, ÿк і åйíàÿ ñÿñтðûöà, ñпàжûâàå тîлüкі íåкàтîðûÿ пðàäуктû, öі 
íå-à? Мíå, ÿкàÿ ўжî пðûñтупілà äà ãàñпàäàð÷ûõ àáàâÿçкàў, ãэтà âàжíà.
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Òî – 
«ÿк ñàлàâåй лåтà». 

01.11.2009
Канстанціну Манкусу
Пðûâітàíüíå, Êîñüöік!
Áûлі ў Áåлàðуñі, ужî áà÷ûлі, ÿк ðэклÿìу кðуöÿöü пà öåліку. Âû çü Íікàй 

ñàпðàўäíûÿ çîðкі!
Òîлüкі ж çîðíàй õâàðîáàй íå çàõâàðэйöå...
Çü лþáîўþ – ö¸öÿ Òàíÿ

08.11.2009
Алене Лукашэвіч
Дîáðû âå÷àð, Àлåíà!
Дçÿкуй çà ліñт. Âÿðíуліñÿ çü Ñÿðãååì çü â¸ñкі, áûлі çàìîâіўøû пàíіõіäу пà 

ìàìå ў 9 äç¸í; пàáà÷ûліñÿ çíîў ñà ñâàÿкàìі, ç ñуñåäçÿìі íàøûìі ñтàðэíüкіìі. Âå-
лüìі íåÿк ñпàкîйíà áûöü ìіж іõ – íіáûтà çíîў öÿáå ўткàлі у ìîöíàå пàлàтíî, çü 
ÿкîãà öі тî тû ñàì ñілàìîö âûðûâàўñÿ, öі тî öÿáå íåõтà íåкàлі âûðâàў, à öÿпåð 
уñ¸ âÿðíулàñÿ íàçàä і ñтàлà íà ñâàå ìåñöû, і тû ðàçуìååø, øтî тàк і пàâіííà áûöü.

Я íàðìàлüíà тðûìàþñÿ, íàйпåðø äçÿкуþ÷û Ñÿðãåþ. Хàäжу íà пðàöу, тðîõі 
õâàðэþ, áûâàå, ðàñклåйâàþñÿ, ÿк àпîøíÿÿ ðàçìàçüíÿ. Àлå – пàìàлåíüку...

Штî äà ôілüìікà, äûк âåлüìі á õàöåлà пàñлуõàöü тâàіõ äуìàк: øтî тàì äîáðà, і 
øтî кåпñкà, і ÿк іì ìîжíà ðàñпàðàäçіööà ў äàлåйøûì. Êàліíà ж ÿãî íå пðûíÿў, áî 
пåðøàпà÷àткîâà ôілüì плÿíàâàўñÿ ў ðэпàðтàжíуþ ðуáðûку «Áÿç ðэтуøû», à ãэтà 
çíà÷ûöü, øтî ў іì пàâіííà áûлà áûöü кàíкðэтíà íàçâàíàÿ пðàáлåìà, і ÷ûì áîлüø 
пðîñтà і ÿñíà íàçâàíàÿ, тûì лåпø. Мàўлÿў, âîñü çüÿâà, íàçûâàåööà ÿíà «тутэйøûÿ», 
à âîñü âàì ìåðкàâàíüíі ñпэöûÿліñтàў пðà плþñû і ìіíуñû çüÿâû – õàй пàðàçâàжà-
þöü кулüтуðîлÿãі, і äà т.п. Àлå ìíå ñтàлà øкàäà ìàтàð’ÿлу äлÿ пðîñтà ðэпàðтàжу, і 
ÿ àäìîâілàñÿ пåðàðàáлÿöü тîå, øтî çðàáілà ў ôàðìàöå тэлåôілüìу. Òàк øтî кîжíû, 
пà âûíіку, çàñтàўñÿ пðû ñâàіì: Êàліíà – âà ўпэўíåíàñüöі, øтî ðэпàðтàжû ðàáіöü ÿ 
íÿ ўìåþ, ÿ – øтî ðàáіöü іõ íå õà÷у. Àлå, ìíå çäàåööà, øтî íÿ âûклþ÷àíàÿ ìàã÷û-
ìàñüöü пàкàçу кіíöà íà тûì жà Áåлñàöå, кàлі ÿãî пðàпàíàâàöü ìåíàâітà ў ÿкàñüöі 
кіíöà, і ÿñíà, øтî кàìуñüöі іíøàìу, à íå Êàліíу. Іíøàÿ ñпðàâà, ЯÊ ãэтà çðàáіöü. 
Пàкулü øтî íÿ ìàþ íà ãэтû пðàäçüìåт àíіÿкіõ äуìàк. Дû і ñілàў пàкулü íÿ ìàþ.

Дàклàäíà áуäçåì у Мåíñку 23-24 ліñтàпàäà. Ñÿðãåй áуäçå пðэçэíтàâàöü «Âÿлі-
куþ Êíіãу ÂÊË». Âåлüìі á õàöåлàñÿ пàáà÷ûööà. Дçÿкуй тàáå âÿлікі – і çà ñпàãàäу, 
і çà äîáðûÿ ñлîâû. Пðûâітàíüíå àä Ñÿðãåÿ, і пðûâітàíüíå Âітàлþ. Òðûìàйöåñÿ!

 Ò. 

19.11.2009
Паліне Сцепаненцы
Дîáðû âå÷àð, Пîлÿ!
À ìû ñàáðàліñÿ ў пàíÿäçåлàк íà Мåíñк. Àлå àä’ÿçäжàöü áуäçåì íåäçå ў àáåä. 

Òàк øтî ¸ñüöü øàíåö íàì пàáà÷ûööà. У àўтîðàк у Мåíñку áуäçå пðэçэíтàöûÿ 
«Âÿлікàй Êíіãі Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà». Òàì Ñÿðãåй ñÿðîä àўтàðàў, тàк øтî 
ўлàñíà äçåлÿ ãэтàãà і åäçåì. Уñ¸ áуäçå àäáûâàööà ў Êупàлàўñкіì тэàтðû, ðэжûñà-
âàöü пðэçэíтàöûþ áуäçå Піíіãіí. Мîжà, âàì áûлî á уñ¸ ãэтà öікàâà?

Íà ўñ¸ äîáðàå – Âàøàÿ Ò. 

28.12.2009
Алегу Дашкевічу
À-à-à, тàäû ўñ¸ ÿñíà. «Пàìåжжà» – ãэтà ñàпðàўäû пðàäукöûÿ Áåлñàту, àлå ÿ äà 



ÿå íÿ ìàþ íіÿкàãà äà÷ûíåíüíÿ. Ãэтà ў Âілüíі ¸ñüöü тàкàÿ àðãàíіçàöûÿ «ÞÁІЦ», 
ÿíû ðàáілі ñуìåñíû пðàåкт ç Áåлñàтàì пà пðàáлåìàõ ìÿжû. Íåøтà öіпà ôілüìікà 
çäûìàлà äлÿ іõ Òàíå÷кà Пîклàä. Я áà÷ûлà эту пðэлåñüöü. 

Çíà÷ûöü, ãэтà ўñ¸ íå пðà íàñ, «íàâåкі ìîй» äàðàãі пåðäçþñåð...
Яø÷э ðàç пåðàкîíâàþñÿ, øтî îлåíüкіíікàлàй÷ûкàâûÿ іíôàðìàöûі тðэáà пðà-

âÿðàöü і пåðàпðàâÿðàöü.
Пàкàпàкà

03.01.2010
Тацяне Поклад
Пðûâåт, ãлûáîкàлþáåçíàÿ Òàäçіÿíà!
Ñтðàöіўøû ўñÿлÿкуþ íàäçåþ äà öÿáå äàçâàíіööà, піøу – ÷эãî жэ áîлå? У тûì 

ліку і ñìñ-кі, àлå àä іõ ìàлà тîлку. Мàþ пàтðэáу ў кàäðûкàõ ç àäкðûöüöÿ тàáліöû 
Ëàñтîўñкàìу, ÿкіÿ тû àáÿöàлà. Êàлі тû ў Âілüíі, пåðàтэлåôàíуй, кàлі лàñкà.

Çàãàäçÿ пîўíàÿ ўäçÿ÷íàñüöÿў – Дуáàўöîâà

14.01.2010
Паўлу Бушко
Çäàðîў, Пàўлік!
(À âîñü öікàâà, öі ìîй «кіðûлі÷íû» ліñт ðàñ÷ûтàåööà...)
Мû ç Ñÿðãååì ñàìі ñтðàøíà ðàçàõâîöіліñÿ ç ãэтàй çàäуìàй – уñіì íàãàäàöü 

пðà «Мàйñтðîўíþ», уñіõ çíàйñüöі, ðàñпûтàööà, пàñлуõàöü. Пðàç тûäçåíü у Мåíñку 
äàìîâіліñÿ íà ñуñтðэ÷û õіáà ç øàñüöþ ÷àлàâåкàìі, ç áàлüøûí¸й ÿкіõ íÿ тîлüкі íÿ 
áà÷ûліñÿ íà пðàöÿãу àпîøíіõ 20-25 ãàäîў, àлå íàâàт íÿ ìåлі íіÿкàãà çü іìі кàí-
тàкту. Âåлüìі, âåлüìі öікàâà – õтî кіì ñтàў, õтî øтî äуìàå. Рàäàñíà, øтî àíіõтî 
íå àäìàўлÿåööà àä ñуñтðэ÷ – íààäâàðîт! Чàñàì тàкîå ўðàжàíüíå, øтî ÷àлàâåк íà 
тûì кàíöû äðîту пðîñтà ÷àкàў тâàйãî çâàíкà...

Àпðà÷à тàãî, ãэтû ðàäû¸пðàåкт íàðэøöå пàäøтуðõíуў íàñ íàâåñüöі пàðàäàк 
у àðõіâàõ; öÿпåð âå÷àðàìі ìàåì пðûåìíû çàíÿтàк – ðàçüáіðàåì íàøûÿ ôîткі ç 
тûõ ÷àñîў, пåðàâîäçіì у лі÷áу, пðàñлуõîўâàåì кîліñü çðîáлåíûÿ ñтужкі. Пðàўäà, 
äçÿкуþ÷û ãэтàìу ў õàöå пàíуå ўçîðíà-пàкàçàлüíû âэðõàл, і ўñå ñпàäçÿâàíüíі íà 
Àäэлþ: пðûåäçå – íàâÿäçå øûк і áлÿñк (ãэтà ¸й тàк улàñüöіâà...) 

Яø÷э ўñ¸ çíàõîäçіìñÿ пàä уðàжàíüíåì àä Ãàйíàўкі. Я íàâàт уÿâіöü ñàáå íå 
ìàãлà, íàкîлüкі жûâàÿ ў âàñ тðàäûöûÿ. Пðîñтà ñлîâàў íå çíàõîäжу, кàá âûкàçàöü 
уñå пà÷уöüöі – і àä çãàäкі пðà ўñÿíî÷íуþ, і àä кàлÿäîўø÷ûкàў. Êàлі тû öÿпåð äîìà, 
пåðàäàâàй âÿлікі äçÿкуй àä íàñ áàöüкàì çà тàкîå öуäîўíàå ñüâÿтà. Я пåðàпіñàлà äлÿ 
ìàìû íåкàлüкі ñâàіõ пåðàäà÷, кàá ÿíà ÿк-íåáуäçü пåðàãлåäçåлà ў âîлüíуþ õâіліíу 
– тàì ¸ñüöü öікàâûÿ ñþжэтû пðà âілåíñкàå і пàäâілåíñкàå жûöüö¸, тû ж âåäàåø.

P.S. Шàкîöіñ тðэáà åñüöі! У Âілüíі ўжî íàпÿклі íîâûõ...
Ш÷àñüліâà! Òðûìàйñÿ, àä Ñÿðãåÿ пðûâåöікàñ

25.01.2010
Арыне Вячорцы
Çäàðîў!
Ці ðàáілі âû ç Àðö¸ìàì ôîтàñэñіþ? Íå àäклàäàй ãэтàå äçåлà, кàлі лàñкà.
Âåлüìі õàöåлà á, кàá тû çíîў äà íàñ çàâітàлà: âåлüìі ôàйíûÿ ў íàñ àтðûìàліñÿ 

âå÷àðû...
Пàкàпàкà. Чàкàй ìэйлу àä ìàіõ кàлåã 

10.02.2010
Алене Анісім 
Дîáðû äçåíü, Àлåíà÷кà – öàðûöà, áàãіíÿ, і ã.ä.
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Іíтэðâ’þ ç тàáîй áуäçå ў íàñтупíуþ íÿäçåлþ, 14-ãà. Àлå тэкñтàâû âàðûÿíт íà 
ñàйöå çüÿâіööà ðàíåй, ìîжà, у пÿтíіöу ўâå÷àðû àлüáî ў ñуáîту.

Çü Ñÿðãååì Çàпðуäçкіì àáàâÿçкîâà áуäçåì ðàáіöü ðàçìîâу, ÿñíàÿ ðэ÷! Як жà 
ìàã÷ûìà áûлî á áåçü ÿãî? Пàкðûñå «äàñтàíåì» уñіõ, кàãî тîлüкі ìàã÷ûìà, àáû 
тîлüкі íå àäìàўлÿліñÿ. Áî, âåäàåø, уñÿлÿк áûâàå – õтîñüöі пðû âàжíàй пàñàäçå 
і íÿ õî÷à «ñüâÿöіöü» áуðíàå ìіíулàå, õтîñüöі çà ãэтû ÷àñ пàтðàпіў пàðу-тðîйку 
«тàðàкàíàў» у ãàлàâå çàâåñüöі... Âåлüìі ñпàäçÿþñÿ, øтî ўñ¸ ж «íàøûõ» ãэтà äà-
тû÷ûöü íàйìåíø.

Ñпðàâу тâàþ пðà ñâàÿкîў пàäàлà íà тâ, áуäçåì öÿпåð ÷àкàöü.
Áуäу ў Мåíñку, пàтэлåôàíуþ. Ш÷àñüліâà! 

04.03.2010
Алесю Адамковічу
Àлåñü, ãэтà ўñ¸, øтî àäлі÷áàâàíàå. Чîðíà-áåлûÿ ôîтû – ç 1983-ãà ãîäу, íà пåðøàй 

ÿ (тàäû ìà¸ пðîçüâіø÷à áûлî ÿø÷э Ñàпà÷) ç Çîñüкàþ Âåðàñ, íà äðуãîй – Ëÿâîí 
Ëуöкåâі÷, Пÿтðî Ñàäîўñкі, ñтуäэíтû Мåíñкàãà іíñтûтуту çàìåжíûõ ìîâàў Ñÿð-
ãåй Муðàøкà і Ñÿðãåй Шупà, çíîў жà Çîñüкà Âåðàñ і Òàöÿíà Ñàпà÷. Êàлÿðîâûÿ 
çäûìкі äîñûöü íÿäàўíіÿ. Ãðупàâîå ôîтà – іìпðàâіçàâàíàÿ пðэçэíтàöûÿ кíіãі Міõàñÿ 
Êàçлîўñкàãà íà ñÿäçіáå ў Àлåãà Àáлàжэÿ, âîñåíü 2006 ã.; Пàўліíкà Âітуø÷àíкà 
(äà÷кà Ñåðжукà Âітуøкі і Ëþäâікі Êàðäçіñ) ç áàöüкàì íà ãàðû Ãåäûìіíà, 2008 ã.; 
у ÷àñ äç¸í літîўñкà-áåлàðуñкàй кулüтуðû ў Âілüíі, 2006 ã.

Ёñüöü çäûìкі ðîçíûõ ãàäîў, тàì і øкîлà, і ðîçíûÿ ñüâÿтû, і лþäçі, тîй жà 
Áàíàйöіñ. Àлå ўñ¸ ãэтà íå àäлі÷áàâàíàå. Мîжà, ¸ñüöü ñэíñ íàì ñуñтðэööà íà пàðу-
тðîйку õâіліíàў, äû Âû á àäàáðàлі, øтî ñпàтðэáілàñÿ á?

Ой, àпîøíÿå ўäàклàäíåíüíå: íà äðуãîй ôîтöû ñпà÷àтку Ñÿðãåй Шупà, пàñüлÿ 
Муðàøкà. Àўтàð ÷îðíà-áåлûõ çäûìкàў Ñ. Дуáàâåö, кàлÿðîâûõ – Â. Руñåлік.

Дûк à тûÿ çäûìкі, ÿкіÿ ÿ ìàþ пðîñтà íà кàðткàõ, Âàñ íå çàöікàâілі? Дàñтàткîâà 
áуäçå тûõ, øтî äàñлàлà?

08.04.2010
Тамары Касяк
Çäàðîў, Òîìà÷кà, ñÿñтðûöà!
Я тàкñàìà äà ãэтàãà ÷àñу «пåðàâàðâàþ» íàøуþ ñуñтðэ÷у: уðàжàííі, ðàñпî-

âåäû, ðàçìîâû... Хàäжу пà õàöå, кіíу пàãлÿäàì íà íàøûÿ кíіжкі – äуìàþ: âîñü 
ãэтà âàðтà áûлî Òîìå пðàпàíàâàöü, і ãэтà ¸й áûлî á öікàâà. І пà Âілüíі ў÷îðà 
â¸ç Ñÿðãåй пàñлÿ пðàöû – кàжу: і тут ìû ç ¸й íå áûлі, і тут... Çðэøтû, у íàñ 
уñ¸ íàпåðàäçå. Ãàлîўíàå – íå ñтðà÷âàöü ñуâÿçі, íå ãуáлÿööà. Мíå âåлüìі ðàäàñíà, 
øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà тàкі âÿлікі пåðàпûíàк у íàøûõ äà÷ûíåííÿõ, у íàñ ç тàáîй 
íå ñтðà÷àíà пàðàçуìåííå, øтî íàì öікàâà ðàçàì і äîáðà. Уñіì ñâàіì тутэйøûì 
ñÿáðîўкàì ðàñпàâÿäàþ, ÿк ìû ç тàáîй õàäçілі пà Âілüíі, і ÿк тàáå тут ñпàäàáàлàñÿ; 
âілåíñкіì лþäçÿì çàўñ¸äû пðûåìíà, кàлі õтîñüöі ўìåå áà÷ûöü і öàíіöü кðàñу іõ 
ãîðàäà ãэтàкñàìà, ÿк ÿíû ñàìі. 

Àáàâÿçкîâà çüáÿðэìñÿ ç Ñÿðîжкàì äà âàñ íà пàðу äç¸í, âåлüìі õî÷àööà пàãлÿä-
çåöü íà тâàіõ äçåтàк, і пàçíà¸ìіööà ç Хåíðûкàì. Улåтку áуäçåì ìåöü тðîõі ÷àñу 
і, äàñöü Áîã, ãðîøàй – тàäû ÿк-íåáуäçü пðûìÿðкуåìñÿ äà âàøûõ плàíàў, äû і 
çáÿðîìñÿ. Я ж кàçàлà: ìû âåлüìі л¸ãкіÿ íà ўçäûì.

Âûõîäíûìі åäçåì у Мåíñк, áуäçåì ìåöü тàì íåкàлüкі іíтэðâ’þ. À íà àўтîðàк 
ðуøûì у Мàðкàâà, íà Рàäàўíіöу. Âîçüìåì ôîöік, пàçäûìàåì, пåðàøлþ тàáå пàñлÿ 
çäûìкі.

Òðûìàйñÿ тàì! Мû – ç тàáîй!
Òàíÿ і Ñÿðãåй 



08.04.2010
Валянціну Стэху
Пðûâітàíüíå!
Дуìàþ, øтî Âû ìàåöå ðàöûþ. Àлå тðэáà ÿø÷э ўäàклàäíіöü – ìîжà, íàäâÿ÷îð-

кàì пðàйñüöіñÿ íà Òуðàâу ãàðу, äû пåðàкàíàööà, øтî ìåíàâітà тàк і ìåíàâітà тàì. 
Áî эãу-øíікі ўñ¸ âûìÿðàþöü ñâàіìі âåäàìі пðà Âілüíþ: äлÿ іõ îôіñ ЭÃУ – ìåñöà 
âÿäîìàå, à Пàлàö пðàôñàþçàў – ìàлà пðà øтî ãàâîðûöü... 

Àлå ў кîжíûì ðàçå – âàðтà іíôàðìàöûÿй пàäçÿліööà і ðàñпàўñþäçіöü ìіж 
áåлàðуñàў, кàá лþäçі пàñüлÿ íå øкàäàâàлі, øтî ìåлі ìàã÷ûìàñüöü – à íå пàтðàпілі.

 Ò.

14.04.2010
Ірыне Волах
Дîáðû âå÷àð!
Íÿ ìåлà ў÷îðà íіÿкіõ ñілàў, пàñüлÿ Рàäàўíіöû: у íàñ íà â¸ñöû ãэтà äîñûöü 

äîўãі і пàкутліâû àáðàä – çâû÷àйíàÿ öàðкîўíàÿ ñлужáà, пàñüлÿ пàíіõіäà, і пàñüлÿ 
àñüâÿ÷эíüíå ìàãілàў. Âÿðíуліñÿ ў Âілüíþ çуñіì çìу÷àíûÿ. Ñ¸íüíÿ ìàíтàâàлà, íÿ 
÷улà тâàіõ çâàíкîў.

Пðûÿçäжàйöå! Я тîлüкі ў ñåðàäу áуäу çàíÿтàÿ ўâåñü äçåíü, у іíøûÿ äíі ìàãу 
âàì äàпàìàãàöü, ÷ûì çìàãу. Òîлüкі тðэáà кàíкðэтíà âûçíà÷ûööà, øтî і ў ÿкі ÷àñ 
âàì пàтðэáíà. Ці äàìîâіööà пðà ñуñтðэ÷у ç уíукàì? І íà ÿкі äçåíü і ÷àñ? Ці âû 
õàöåлі á, кàá ¸í çâàäçіў âàñ íà ìåñöà õàткі? Êàлі тàк, тàкñàìà тðэáà àñîáíà пðà 
ãэтà ðàçìàўлÿöü, áî íåøтà íå çуñіì äîáðà ў ÿãî ñà çäàðîўåì. Çðэøтû, пðàâåñüöі íà 
тîå ìåñöà ìîãуöü ìàñтàкі – Êðûñüöіíà і Àлåã, ÿíû íåйкі ÷àñ, äà пàжàðу, у ãэтàй 
õàтöû жûлі. Êіì ÿíà ¸ñüöü, кіì áûлà – і ÿíû ìîãуöü пàðàçâàжàöü, áî і лþäçі 
ðàçуìíûÿ, і ñàìуþ Ç. Â. пàìÿтàþöü, ìîжíà Ñ. Дуáàўöà пàпðàñіöü: ¸í àäìûñлî-
âà, áуäу÷û ñтуäэíтàì, пðûÿçäжàў у Âілüíþ ў «лÿñíуþ õàтку». Дàðэ÷û, у ñэðûі 
«Âîñтðàÿ áðàìà» áûлà àñîáíàÿ пåðàäà÷à пðà Çîñüку Âåðàñ, âàðтà, äуìàþ, ãлÿíуöü 
пàпÿðэäíå. Íÿ пàìÿтàþ äàту і ãîä, àлå ìîжíà пðàãуãліöü.

Штî äà ìàáілüíûõ, íÿ âåäàþ пàкулü. Рàñпûтàþñÿ ў áîлüø пðàäçüâіíутûõ 
çíà¸ìûõ.

Ò.

17.04.2010
Ірыне Волах
Дîáðû äçåíü! 
Яðàñлàў ãàтîâû áуäçå äà ñуñтðэ÷û ў àўтîðàк, кàлÿ 17-й ãàäçіíû. У ÿãî ¸ñüöü 

ôîтà, ліñтû і т. ä. Штî äà «лÿñíîй õàткі», äûк тîå ìåñöà, äçå ÿíà áûлà, пðàäàä-
çåíàå, тàì ÷ûÿñüöі пðûâàтíàÿ тэðûтîðûÿ. Мàñтàкі іñüöі туäû àäìîâіліñÿ. Áûöü 
ìîжà, уíук çãîäçіööà, кàлі ñàпðàўäû ў ãэтûì áуäçå пілüíàÿ пàтðэáà. Àлå пðà ãэтà 
ўжî – пðû ñуñтðэ÷û çü іì ñàìі пàãàâîðûöå, îк?

Я ãàтîâàÿ âàì çðàáіöü экñкуðñіþ пà Âілüíі, кàлі âàì áуäçå áîлüø âûãîäíà – öі 
ў àўтîðàк пåðàä ñуñтðэ÷àй çü Яðàñлàâàì, öі ў ÷àöüâåð.

Дà пàáà÷эíüíÿ. Ò.

19.05.2010 
Ірэне Папурэнцы
Çäàðîў, Іðэíà! 
Пûтàíüíі пðîñтûÿ.
Àäкулü Âû пàõîäçіöå? Штî пàклікàлà Âàñ у «Мàйñтðîўíþ»?
Êàлі Âû пðûйøлі ў Мàйñтðîўíþ? Пðû ÿкіõ àáñтàâіíàõ? Штî Âû ðàáілі ў 

«Мàйñтðîўíі»? Íàкîлüкі äîўãіì áûў Âàø «ìàйñтðîўñкі» пэðûÿä?
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Хтî ў тîй ÷àñ лі÷ûўñÿ äлÿ Âàñ ìàðàлüíûì àўтàðûтэтàì – ðàўíàлåткі öі 
ñтàðэйøûÿ лþäçі?

Якіÿ пàäçåі «ìàйñтðîўñкàãà» ÷àñу Âàì àñàáліâà çàпîìíіліñÿ? Ці пàўплûâàў 
уäçåл у «Мàйñтðîўíі» íà äàлåйøû Âàø л¸ñ?

Ç кіì ç «ìàйñтðîўöàў» Âû пàäтðûìліâàåöå ñуâÿçі?
Хтî Âû ñ¸íüíÿ (ñàìàпðэçэíтàöûÿ)?
Чûì áûлà «Мàйñтðîўíÿ», íà Âàø пîãлÿä, – çüáåãàì âûпàäкîâàñüöÿў, öуäàì, 

ÿкі íÿ ìàå øàíöу íà пàўтîð, öі пðàäуìàíûì і àðãàíіçàâàíûì пðàåктàì?
Як ìîжíà àäçíà÷ûöü 30-ãîäçüäçå «Мàйñтðîўíі»?
Âîñü тàкі íÿõітðû íàáîð. Âåлüìі âітàåööà àäûõîä àä пàçíà÷àíûõ íàкіðуíкàў 

і âîлüíàÿ іìпðàâіçàöûÿ...

21.05.2010
Алене Лукашэвіч
Пðûâітàíüíå!
Уñ¸ íàðìàлüíà. Я ўñ¸ ðîўíà íÿ ìåлà ÷àñу, і íàўðàä áû çàíÿлàñÿ кâàтэðíûì 

пûтàíüíåì: âåлüìі ãэтûì ðàçàì íå øàíöàâàлà ç іíтэðâ’þ – ñуðàçìîўíікі тî íå 
çãàäжàліñÿ, тî пåðàíîñілі ÷àñ... ÿ кàíкðэтíà âûìàтàлàñÿ, кàá çðàáіöü ÷àтûðû çàпіñû.

Âÿлікі äçÿкуй çà àäðàñ. Дуìàþ, íàйлåпø áуäçå ñàпðàўäû íàпіñàöü ¸й ліñтà, і 
пàäðàáÿçíà âûклàñüöі ўñå íàøûÿ ìàã÷ûìàñüöі і жàäàíüíі.

Пðàãлåäçåлі ñàйтû ç пðîäàжàìі кâàтэð у Âілüíі, у íàøûì ðà¸íå. Êîøтû âûðàñü-
лі. Êàлі á уäàлîñÿ «упіñàööà» у ãэтû ÷àñ, пàкулü ÿíû çíîў íÿ ўпàлі, ìîжíà áûлî 
á ìåöü áîлüøуþ ñâàáîäу ìàíэўðу ў Мåíñку... Пàñпðàáуåì.

Àáäûìàþ öÿáå. Пðûâітàíüíå Âітàлþ. 

23.05.2010 
Ірэне Папурэнцы
Пðûâітàíüíå, Іðэíкà!
Çüíÿлі тэкñт, клàñíàÿ пàâіííà àтðûìàööà пåðàäà÷à! Òэðìіíîâà ÷àкàåì тâàіõ 

ôîтà. І, âåäàåø, íå àáàâÿçкîâà ìàйñтðîўñкіõ öі тàãî ÷àñу; äîáðà áûлî á – ç ðîçíûõ 
пэðûÿäàў тâàйãî áуðліâàãà жûöüöÿ...

À öі ж тэлåôàíàâàў ужî ôàтîãðàô-пàðтðэтûñт? Яãî çàâуöü Àðö¸ì Êàíöàâû, 
¸í тàк і пðàäñтàâіööà, ìîжà áûöü. Íå àäìîў ìàлü÷ûøкå ў пàўãàäçіíöû.

Àáäûìàþ. Òàöÿíà 

23.05.2010
Ларысе Малашэні
Пðûâітàíüíå, Ëàðûñкà!
Ãэтà Òàöÿíà (íÿ âåäàþ, ÿк тû ìÿíå ўñпðûìàåø – ìàáûöü, õут÷эй Ñàпà÷, ÷ûì Дуáà-

âåö... àлå Ñÿðãåй тут, пîáà÷, і äàлу÷àåööà äà ìàіõ пðûâітàíüíÿў, пûтàíüíÿў і пðîñüáàў).
Мîжà, тû ўжî âåäàåø пà «ñâàáàäçÿíñкі» пðàåкт «Ãіñтîðûÿ àäíàãî öуäу» – 

пðà «Мàйñтðîўíþ». Цÿпåð øтîтûäçåíü ðûõтуåööà ðàñпîâåä пðà кàãîñüöі àäíàãî 
ç ìàйñтðîўöàў: çãàäкі, ðàçâàãі, àöэíкі тàãî пэðûÿäу. Êàлі íÿ âåäàåø, тî âîñü тàáå 
ñпàñûлкà: «Âîñтðàÿ áðàìà».

Çàäуìà тàкàÿ – ÿк ìàãà áîлüø пîўíà àäíàâіöü кàðöіíу ўçüíікíåíüíÿ і áûтíàñüöі 
Мàйñтðîўíі, улàñíà, íàпіñàöü ÿå ãіñтîðûþ. «Ñâàáîäà» íà ãэтà ўñ¸ «пàäпіñâàåööà», 
àáÿöàþöü, пà âûíіку, кíіжку ç àðõіўíûìі ôîтàìі, à ìîжà, íàâàт, і ôілüì.

Дûк âîñü... Хî÷àì ÿкñüöі öÿáå «çлàâіöü» – öі пàä’åõàöü у Пîлàöàк, öі, ìîжà 
áûöü, тû áûâàåø у Мåíñку. 

Íàпіøû, øтî тû пðà ãэтà äуìàåø, і ÿк íàйлåпåй ìîжíà áûлî á уñ¸ çðàáіöü. 
À ўâîãулå, і пðîñтà тàк ðàäàñíà áûлî á пàáà÷ûööà.

Àáäûìàþ, Òàöÿíà



13.06.2010
Алегу Дашкевічу
Çäàðîў, Àлåжкà!
Ñтàтут ìàãу ñàìà пåðàклàñüöі, öі Àäэлüку ìîжíà пàпðàñіöü, öі ÿø÷э öэлуþ 

ку÷у íàðîäу. Êàлі ãэтà тðэáà?
Я тðîõі тут пðàñтûтàÿ – öі áðàíõіт, àлå íàäтà ж äàñтàâу÷û, öі íåйкі íàâàìîä-

íû âіðуñ. Яø÷э ў÷îðà çüáіðàліñÿ áûöü у ãîðàäçå-ãåðîі, àлå íÿ âåäàþ íàâàт, кàлі 
íàñàìðэ÷ ðэàлüíà áуäçå âûáðàööà çü Âілüíі. Ëÿжу ў лîжку, ÿк áåðâÿíî. Àáû 
ўñтàлà – кàøàлü äуøûöü і ãàлàâà кðуöіööà. Àäíàÿ ðàäàñüöü – ôутáік. Як тàáå 
ў÷àðàøíіÿ àíãåлüöû? Шкîäà, äà?

Ò.

22.06.2010
Тамары Касяк
Òîìкà, пðûâітàííå! Ãэтà Òàíÿ. 
Піøу, кàá пàâåäàìіöü тàáå пðà тîå, øтî íàðэøöå ìàÿ äàðàãàÿ äà÷уøкà çãàäçілàñÿ 

âûйñüöі çàìуж çà õлîпöà, çü ÿкіì ужî äàўíî ñÿáðуå. Âÿñåлüлå і âÿí÷àíüíå áуäçå ў 
Пîлüø÷û, íà Áåлàñтî÷÷ûíå. Я пàäуìàлà: ìîжà, і âû á ç Хåíðûкàì çìàãлі пàä’åõàöü 
äû äàлу÷ûööà äà íåøìàтлікàй ðàäíі ç íàøàãà áîку, і пàäтðûìàöü Ñàðäэлå÷ку... 
Àä íàñ íÿøìàт õтî áуäçå – âіçû, øìіçû... Íàпіøû, øтî тû пðà ãэтà äуìàåø. 
Уðà÷ûñтàñüöü çàплàíàâàíàÿ íà 16 ãàäçіíàў 23-ãà ліпåíÿ.

Àáäûìàþ öÿáå. Òàíÿ
Àä Ñÿðîжкі пðûâåт

28.06.2010
Юлі Лысковай
Þлå÷кà, пðûâітàíüíå!
У íàøûì ôîтààðõіâå çíàйøлîñÿ пàðу ôîтàк, äçå ÿ пàçíàлà öÿáå. Пðûãàäàй, 

кàлі лàñкà, øтî ãэтà áûлî, і кàлі, õîöü áû пðûклàäíà.
Âÿлікàÿ пðîñüáà – äàøлі çäûìкі тàãî ÷àñу, íåàáàâÿçкîâà ìàйñтðîўñкіÿ: ñтуäэíö-

кіÿ, ðàçàì ç áàöüкàìі, т.п. Яø÷э: äà ÿкîãà ÷àñу äçåйíі÷àлà «Дçÿíüíіöà»? І кîлüкі 
÷àñу тû ў ¸й уäçåлüíі÷àлà?

Íà ўñ¸ äîáðàå – Ò.
Пðàáà÷, øтî туðáуþ, àлå ж – øтî ðàáіöü: «àкулà»…

11.07.2010
Дачцэ Адэлі
Çäàðîâà, Дуáàâåö!
Òэлåôàíàâàлà Òîìà. Âåлüìі õî÷à пðûåõàöü. Âûñüâÿтлÿлà ўñÿлÿкіÿ пðàктû÷-

íûÿ пûтàíüíі: äçå тàì, у Ãàйíàўöû, ìîжíà áуäçå ñпûíіööà і öі âàðтà çàìàўлÿöü 
ãàтэлü, áî ÿíû õàöåлі á пðûåõàöü çü äçåöüìі; öі âàðтà åõàöü ìàøûíàй, і ã.ä., і ã.ä. 
Пàпðàñілà пà÷àкàöü åйíàãà àäкàçу ÿø÷э äà àўтîðкà – ÿíû áуäуöü кàíñулüтàâàööà 
íà пðàäçüìåт äàðîãі ў íåйкіì кðутûì туðàãåíöтâå. Мàã÷ûìà, пà âûíіку, пðûлÿöіöü 
ÿíà ç äà÷кîй.

Я äуìàþ, øтî ìû áуäçåì ðàäûÿ ў кîжíûì ðàçå. Ãà?
Мàìàøкåñ

03.08.2010
Юсцінасу Лінгісу
Þñтàñ, пîñìîтðитå, пîжàлуйñтà, ÷тî пîлу÷илîñü. Этî ôðàãìåíт íåîôиöиà-

лüíîй иñтîðии ìиíуâøåй âîйíû. Оá этîì ãîâîðитü íå пðиíÿтî. Оá этîì и íå 
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ãîâîðÿт. Мåжäу тåì, иñтîðиÿ этà ñîâåðøåííî типи÷íàÿ äлÿ íàøиõ тåððитîðий. 
Òåкñтû – ñиíõðîíû и çàкàäðîâûå – ìîãут кîððåктиðîâàтüñÿ и утî÷íÿтüñÿ. Я 
çäåñü, â Âилüíþñå. Áуäу äî âå÷åðà ÷åтâåðãà. Ñíиìàтü â Áåлàðуñи ìîãлà áû íà 
ñлåäуþщåй íåäåлå, 10-11-ãî.

Жäу Âàøåãî çâîíкà. Òàтüÿíà 

06.08.2010
Арыне Вячорцы
Пðûâåöікàñ!
Àðûíà, ÿ ñкàçàлà Âітуøà÷ку пðà тâà¸ жàäàíüíå пðûåõàöü у Âілüíþ íà ãэтûÿ 

âûõîäíûÿ. Ёí ðàäû áûў áû «ñпûíіöü» âàñ ç Ружàíкàй у ñÿáå ў õàöå. Яãîíûÿ 
äçÿў÷àтû ñ¸íüíÿ ўâå÷àðû çüÿçäжàþöü äà ìîðà, і âû íàâàт áûлі á ÿìу кàðûñíûÿ 
ў ñэíüñå íåйкàй тðîõі äàпàìîãі. Êàлі тâàå íàìåðû ÿø÷э ìàþöü ñілу, çüâÿжûñÿ 
çü іì ñ¸íüíÿ. Ëåпø уäçåíü çâàíіöü íà ìàáілу, ¸í äà âå÷àðà ў лÿкàðíі íà äûÿліçå.

Пîñüпåõàў! Ò.

23.08.2010
Сяргею Шупу
Дîáðû äçåíü, Ñÿðãåй!
Àäðûâàþ öÿáå àä ðîçíûõ ñпðàў і клîпàтàў пà âàжíàй пðû÷ûíå – õà÷у пàпðàñіöü 

öÿáå пðà іíтэðâ’þ пðà ìàйñтðîўñкіÿ ÷àñû. Êàлі тû пàãîäçіøñÿ, áуäçå ðàäàñíà öі 
пàáà÷ûööà, öі õîöü áû пà÷уööà äлÿ тàкîãà äçåлà. Ëåпø, âÿäîìà, пàáà÷ûööà, áî 
ìíå, ðàäûйø÷ûöû ñтàðîй äîáðàй øкîлû, ðàçìîâû пðàç ñкàйп öі тэлåôîí çäàþ-
ööà õàлàäíàâàтûìі і íåäуøэўíûìі. Мîжà, у áліжэйøûÿ ÷àñû тû плÿíуåø ÿкуþ 
пàáûўку ў Âілüíі öі ў Мåíñку? У Мåíñку áûлî á íàйлåпø: тàì íàø ãåíіÿлüíû 
ôîтàпàðтðэтûñт Àðö¸ì Êàíöàâû; ¸í áû çðàáіў ôîтàñэñійку... 

Íà ўñ¸ äîáðàå, Òàíÿ Ñàпà÷

23.08.2010
Сяргею Шупу
Ой, і пðàўäà, у Пðàçå ìû äàўíî íå áûлі. Àлå áліжэйøàй пàðîþ і íå àтðûìà-

åööà âûáðàööà – àíі ÷àñу íÿìà, äûй íå çàпðàøàå àñàáліâà íіõтî. І пðà Àìэðûку 
тû ìàåø ðàöûþ: øàíöû ìàå ñуñтðэööà ç тàáîй у тàкіì äàл¸кіì äàл¸ку ñàпðàўäû 
íіÿкіÿ. Âî-âî пà÷ûíàåööà íîâû ñэçîí íà öåліку, à ãэтà çíà÷ûöü, øтî çуñіì ñÿäу тут, 
у Âілüíі, ìàкàì. Пàкулü âàлüíåйøàÿ, äûк åçäжу ў Áåлàðуñü, пàтðîõу çäûìàþ – і 
äлÿ кіíîøкі пðà пàâàåííуþ Çàõîäíþþ Áåлàðуñü, і äлÿ «ìàйñтðîўñкàãà» ôілüìà 
íåйкіÿ ôðàãìэíтû, і ç ìàйñтðîўöàìі ñуñтðàкàþñÿ, çàпіñâàþ. À ÿø÷э ж – Àäэлþ 
çàìуж àääàлі, öÿпåð àääûõâàåìñÿ... Íу, äûк âîт, – ÿк кàжуöü у ìà¸й â¸ñöû íà 
çàâÿðøэíüíå ўñÿлÿкàå ðàçìîâû, – íу, äûк âîт...

Çàñтàåööà àäçіíàÿ íàì ìàã÷ûìàñüöü пàўñпàìіíàöü – пðàçü íÿìілû ìàйìу ñэðöу 
ñкàйп, кàлі тû íÿ ñупðàöü. І ÿø÷э ôîтку áуäу пðàñіöü, тàкîãà ж ôàðìàту і ñтûлþ, 
ÿк ðîáіöü Êàíöàâû, äîáðà?

Ò.

21.09.2010
Галіне Шур
Пðûâітàííå, Ãàлкà!
Áûлà ў Мåíñку, àлå âåлüìі кàðîткà: ðàптàì тут, у Âілüíі, íàðûñàâàліñÿ äíі 

áåлàðуñкàй кулüтуðû, âûìуøàíàÿ áûлà çàñтàööà, кàá çäûìàöü. Çðэøтû, ñ¸å-тîå 
ñпàäàáàлàñÿ – купàлàўöû пðûâåçлі «Піíñкуþ øлÿõту», тû áà÷ûлà? Я ñпà÷àтку 
ўñ¸ íå ìàãлà çðàçуìåöü, íàâîøтà Піíіãіí уçÿў ãэтуþ «øутку», íу, íå äçåлÿ тàãî ж, 
кàá äàöü ìàã÷ûìàñöü Мàíàåâу ў ÷àðãîâû ðàç áліñíуöü... Àлå íàпðûкàíöû íîâû 



ðàç пåðàкàíàлàñÿ ў ÿãîíûì тàлåíöå: øтî çàõàöåў ñкàçàöü, тîå і ñкàçàў, ужî тàäû, 
кàлі ñкîí÷ûўñÿ тэкñт п’åñû. 

Яø÷э çðàáілі тàлкîâуþ âûñтàâу Хðуöкàãà ў Ëітîўñкіì ìàñтàöкіì ìуçåі. Êà-
ðàöåй, íàäтà øкàäàâàöü пðà тîå, øтî тут çàñтàліñÿ, íå âûпàäàлà. Àäíîå, øтî ç 
Àäэлÿй пàáûлі ìàлà, à ¸й öÿпåð äужà тðэáà ўñÿлÿкіÿ ñþñі-пуñі: тàкàÿ çðàáілàñÿ 
плàкñіâàÿ і ñåíтûìåíтàлüíàÿ. Пуçàтàÿ! Âåлüìі ñìåøíàÿ, õîäçіöü, ÿк кà÷à÷кà, пå-
ðàâàлüâàþ÷ûñÿ; 4-ãà кàñтðû÷íікà çáіðàåööà ўжî ў Âàðøàâу. 

Я íàñтупíû ðàç áуäу ў Мåíñку (3-4 äíі), пà÷ûíàþ÷û ç 2-ãà кàñтðû÷íікà. Àáà-
âÿçкîâà тàäû пàáà÷ûìñÿ! Я тàáå ÿø÷э і áåлàðуñкà-літîўñкі ðàçìîўíік пàäðûõтàâàлà. 
À øтî äà пàлåñкіõ пðîìûñлàў, äûк і ÿ õà÷у äðàўлÿíàãà àí¸лікà! Àáäûìàþ, Ò.

14.10.2010
Галіне Шур
Пðûâітàííå, Ãàлкà!
Пàкулü àäклàäàåööà íàø пåðàåçä: кâàтэðà íå пðàäàåööà, ÷àкàåì, кàлі ðûíàк 

тðîõі àäжûâå. Я, пàкулü тîå, çíîў уâÿçàлàñÿ ў ñâàþ тэлåпåðàäà÷ку і, àäпàâåäíà, 
пðàöîўíуþ ðуöіíу: çäûìкі, ìàíтàжû, ç íà÷àлüñтâàì öàпàþñÿ... Àäэлüкà ўжî ў 
Âàðøàâå, çàйìàåööà тàì âіöö¸ì ãíÿçäэ÷кà. Íàáûлі кâàтэðку íåâÿлі÷куþ íåпàäàл¸к 
àä Ñтàðîãà Мÿñтà, öÿпåð куплÿþöü уñÿлÿкіÿ пðàлкі-лÿäîўкі. Çäàåööà, пà÷уâàå 
ñÿáå íÿкåпñкà, àлå ўñ¸ ðîўíà тðûâîжíà. Хàöåлàñÿ á пîáà÷ áûöü, àлå äçå ж тàì?..

Пðûâàтíàÿ кіíàøкîлà – ñупåð! Âåлüìі ðàäàÿ, кàлі ў öÿáå «пàкàöіöü».
Штî тû ðîáіø 25-ãà ўâå÷àðû? Òàðàñû пðûñлàлі íàì пàâåäàìлåííå пðà âûñтàâу 

Яôіìà Òàðàñà, Âітàл¸âàãà äçåäà, пðûìåðкàâàíуþ äà ÿãî ñтàãîääçÿ. Я çáіðàþñÿ 
пàä’åõàöü. 

À öÿпåð ñàáðàлàñÿ äà ñÿáå ў â¸ñку – áуäçåì ç áðàтàì ðûõтàâàöü ãàäàâіíу пà 
ìàìå. Âåлüìі íåйкàÿ «áуðíàÿ» àтðûìліâàåööà âîñåíü – уñ¸ áÿãîì, áÿãîì; пàлîâу 
ñпðàâàў íå пàñпÿâàþ. Çðàáілà äлÿ І. Âîлàõ пðэçэíтàöûþ ў øкîлöû ў Âілüíі, 
âåлüìі ñìåøíà àтðûìàлàñÿ: пðûãíàлі äçÿöåй-пåðøàклàñíікàў, äðуãàклàñíікàў... 
уÿўлÿåø, ÿк іì öікàâà áûлî? Яíà тут íîâуþ ôілüìу çäûìàлà – пðà Дðàçäîâі÷à. 
Пðûçíàлàñÿ, øтî «íàäàку÷ûлà íåÿк кіíî çäûìàöü»; ãэтà і àä÷уâàåööà. Íà Áåлñàöå 
пàкулü ìàў÷àöü, àлå кàлі áуäуöü çãîäíûÿ íà кіíî пðà Âåðàñ, тðэáà çäûìàöü, тû 
ìàåø ðàöûþ. Íÿ тîå, øтî ãэтà àñîáà пàä çàáàðîíàй, àлå ўñ¸ ðîўíà – íåñàâåöкàÿ, 
íåäàçðàçуìåлàÿ àôіöûйíàй кулüтуðàй. Òàìу і ў Іðûíàй кіíîøöû – пàўíàì¸кі, 
íåäàãàâîðкі, пà âûíіку, íі÷îãà íÿÿñíà – íі õтî, íі øтî, і íàîãул, íàâîøтà ãэтà 
çäûìàлàñÿ. Ñуìíà, øтî пàäîáíàãà øìàт. 

Áуäу ў Áåлàðуñі – àäðàçу àçàâуñÿ, äàìîâіìñÿ, ÿк пàáà÷ûööà, äîáðà?
Àáäûìàþ, Ò.

26.10.2010
Юсцінасу Лінгісу
Çäðàâñтâуйтå!
Âñ¸ â пîðÿäкå, áîлåå или ìåíåå. Â Áåлàðуñи уäàлîñü ñíÿтü, и ñîâñåì íåплî-

õî, и äàжå áîлüøå, ÷åì ÿ пðåäпîлàãàлà. Ãåðîй íàø пîкà â Пîлüøå, íà плåíåðå; 
âîçâðàщàåтñÿ ÷åðåç íåäåлþ. Âåðíåтñÿ – íàäî áуäåт ñплàíиðîâàтü ñлåäуþщуþ 
ñъåìку, и т.ä.

Еñли у Âàñ áуäåт íåìíîãî âðåìåíи ñâîáîäíîãî, õîðîøî áûлî áû âñтðåтитüñÿ, 
îáñуäитü. 

05.11.2010
Чат з дачкой Адэляй
14:57 ÿ: çäðàñтуй, Òэäà
teda: çäàðîў, ÿк ñпðàâû?
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14:58 ÿ: íі÷îãà ñàáå
teda: у âàðøàâå ôэñтûâàлü ðуñкàãà кіíî àäкðûўñÿ
ÿ: äî-жäж
пîйäçåöå?
14:59 teda: пîйäçåì, àлå, âіäàöü, íÿ ñ¸íüíÿ. ñ¸íüíÿ кîíкуðñíûÿ ôілüìû пà÷û-

íàþööà ў 22.00 і äîўжàööà íî÷
ÿ: ÿñíà
клàñüíåíüкà âàì
à ў ìÿíå ìуж çüåõàў
teda: уñ¸ ж íåлüãà ñкàçàöü, øтî ў áðэäà пітà çàøìàт іíтэлåкту: (спасылка) 
у Мåíñк?
15:00 ÿ: ÿ çàўтðà Àíіø÷ûкàâуþ áàáулþку çäûìàþ, ¸й 90 ãàäîў
тàк, тàтà ў Мåíñк пàåõàў
çíîў áуäçå ñпðàáàâàöü çàпіñû çðàáіöü
teda: ðàñпûтàй ÿå пðà Íþíüку
15:01 ÿ: íу, íå ў äçåíü íàðîäçіíàў…
ÿ ÿå пðà лþáîô ñпûтàþ
15:02 teda: íу лàäíà, õàöÿ íÿìà ў тàáå жуðíàліñöкàãà áåñпàø÷àäñтâà
15:03 ÿ: íÿìà, øтî çðîáіø
і âàпø÷э, áàþñÿ, íіÿкàй жуðíàліñöкàй жûлкі íÿìà
15:05 teda: î, ÿ çàðàç тàáå пåðàøлþ ôîтку Жэíі Âîў÷ûк çü ÿå äà÷кîй Ñàôіÿй. 

Êàжà, øтî íåкàтîðûÿ ñÿáðû íàçûâàþöü Çîñÿй.
ÿ: пåðàøлі
15:06 à Áðэä, кàíåøíå, ìàлàäöîì
пîўíû піпåö
15:07 teda: пàðàçіöåлüíà, çàтîå ìîжíà ç упэўíåíàñüöþ кàçàöü пðà ÿãî тàлåíт 

àктîðñкі. у ôілüìàõ ¸í ðîçíû
teda: ÿ тут піñàлà пðà тîå, øтî áðэä âåлüìі äîáðû àктîð
ðàç ¸í у жûöüöі тàкі äуðûлà
ÿ: íу, этà, âіäíà, äà-à-à
teda: à ãðàå ðîçíûõ лþäçåй
15:09 ÿ: уçàåìàçàлåжíàñüöü жàлåçíàÿ
15:10 à Жэíÿ Âîў÷ûк ãэтà øтî çà Жэíÿ?
15:11 teda: тû ÿå âåäàлà!
ÿ: ÿ ÿå пðîñтà íå пàçíàлà
teda: у äçÿäçі кіðû ÿíà пåлà
у кðûâі-кàлàõàðû
ÿ: àãà
у Мàðîçікà áûлà
15:12 пðûãîжàíüкàÿ тàкàÿ äçåâà÷кà
à öÿпåð тàкàÿ ñàліäíàÿ
teda: пîтûì кàðп ÿå ўçÿў äà ñÿáå ў ãуðт і âûãíàў íåўçàáàâå
÷àìу ñàліäíàÿ?
ÿ: à кîлüкі äçіö¸íà÷ку?
teda: пðîñтà, âіäàöü, ÷àñу íÿ ìàå íà ðàíåйøûÿ õіпі-пðû÷îñкі
ÿ: íу, у âà÷àõ ìуäðàñüöü, тàìу і ñàліäíàÿ
15:13 teda: íåøтà кàлÿ ãîäу
ìåíø, ìåñÿöàў 9
ÿ: клàñüíåíüкі äçіö¸íà÷àк, ãàлàçàñüöåíüкі
teda: íу, áåлåíüкі тàкі
à äçåöі çàўñ¸äû íåпðàìåííà пàäîáíûÿ äà áàöüкі?



15:14 ÿ: íåàáàâÿçкîâà
áûâàþöü пàäîáíûÿ äà äçÿäîў
15:15 öі пðàäçÿäîў, íàпðûклàä
ÿ пàäîáíàÿ äà äçåäà Âàñілÿ
à Âàñіліíà äà áàáулі Мàíі ў ìàлàäîñüöі
15:16 ãлÿäçåлà çàðàç ôîтû – пàðàçіöåлüíà!
à ў кàãî ç тâàіõ ñÿáðîў ÿø÷э ¸ñüöü äçåöі?
15:23 teda: íі ў кîãà
у Мàøû Дçÿлåíäçік, ÿкàÿ ў Ãіøпàíіі жûâå:)
ÿ: íу, íі÷ûâî ñіáå
15:33 пàãлÿäçі, ÿк клàñíà Àðö¸ì çüíÿў Ãэíікà Ëîйкі жîíку
íà Ñâàáîäçå тàтà ўжî âûñтàâіў çü ¸й пåðàäà÷ку
teda: çàðàç
ÿ: àãà, і ìàìà ў öÿáå âåлüìі äîáðàÿ
15:34 àðö¸ì ãåíій
15:35 teda: à øтî ж тàкîãà ãåíіÿлüíàãà?
ö¸öÿ і ö¸öÿ ñàáå
ÿ: íу, Àлåíà пà жûöüöі ñтîìлåíàÿ âåлüìі
à тут – âàìп!
ðàптàì!
15:36 ñàìàå öікàâàå, øтî ўíутðû ñÿáå ÿíà ñàпðàўäû âàìп
і Àðö¸ì ãэтà çüíÿў
пàйäу-ткà ÿ àäâåäàþ íàøуþ ìàãàçку íà пðàäçüìåт õлåáà і пðэñû
íå çüíікàй!
ñкîðà âÿðíуñÿ
15:38 teda: íå ãàлàäàй тàì õàöÿ!
ÿ: íі-кàã-äà!
16:02 тàáå пðûâåт àä äçÿäçі Àáлàжàйкі
teda: і ÿìу пðûâåт
ÿ: âÿðíуліñÿ ç ÷àðãîâàãà плåíэðу
ÿ: ñтîìлåíûÿ, áÿç ãðîøàй, àлå çàäàâîлåíûÿ
16:03 teda: à ãðîøû пðàñàäçілі ў áÿññîííûõ ìàлàäç¸жíûõ íà÷àõ?
ÿ: íу, äà, пà ôñåй âіäçіìàñüöі
teda: ìîжà, íàì íà íàñтупíûÿ âûõîäíûÿ пðûåõàöü у âілüíþ?
ÿ: пðà Âілüíþ ìîжàöå пàäуìàöü
16:05 teda: тî áîк, íàì лÿã÷эй і пðàñüöåй âûáðàööà, ÷ûì ìàіì øàíîўíûì 

áàöüкàì?
ÿ: àлå, ìíå çäàåööà, тâàйìу пуçу тðэáà пàìåíø ãîйñàöü
÷уþ ô пðэäûäуø÷эй ôðàçå ðàçäðàжîííûÿ íîäкå
16:06 teda: íå, пðîñтà ìû áуäçåì пàìàлу åõàöü 12 ãàäçіí äлÿ тàãî, кàá уáà÷ûöü 

âàñ, ÿкіÿ ñàìі åõàöü íå çüáіðàþööà!
ÿ: çüáіðàþööà!
16:07 пàöÿðпі ÷уöü-÷уöü, äуáàâіäçэ
ìîжà, ãэтà çäàðûööà âîñü-âîñü
16:08 уñ¸, пàáіçÿлÿ ў ìàãàçку
õуткà áуäу

30.11.2010
Сьвятлане Слуцкай
Пðûâітàíüíå, Ñüâåтà!
Òîлüкі øтî âÿðíулàñÿ ç Âàðøàâû, àä äà÷кі ñâà¸й пуçàöåíüкàй. À тут – тâîй ліñт, 

і ìíå ðàäàñíà âåлüìі. Дçÿкуй, ôîткі öікàâûÿ. Пàñтàðàйñÿ ÿк ìàãà õут÷эй äàñлàöü 
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ñтàðûÿ çäûìкі: у ãэтуþ íÿäçåлþ íà ðàäû¸ пàâіííà пàйñüöі тâà¸ іíтэðâ’þ, à ñàйт 
ðîáіööà ðàíåй – у ÷àöüâåð, íàйпàçüíåй – у пÿтíіöу. Âîñü тàìу ÿ тàк íàñтîйліâà 
пðàøу пðà ôîтû, кàá öэйтíîту íå áûлî íà ðîўíûì ìåñöû. 

Як íàøàÿ äàìîўлåíàñüöü пðà эñэ? Я тут уñіì пðà íàøуþ ñуñтðэ÷у ãàâàðу, 
ãàâàðу, ãàâàðу... Хàöåлà пàäçÿкàâàöü Àлåíå, çà тîå, øтî пàñпðûÿлà ў ñуñтðэ÷û (і 
çíà¸ìñтâå), тэлåôàíàâàлà ¸й ç äàðîãі, і íåøтà пåðàðâàлàñÿ ñуâÿçü. Яíà, пэўíà, тàк 
і íå çðàçуìåлà, ç ÷àãî-ÿкîãà áûў çâàíîк... 

Рàçìàўлÿлà ç àäíîй ìàäàìàй, ÿкàÿ ðîáіöü ñàйт пðà Áåлàðуñü; ÿíà âåлüìі íÿ 
ñупðàöü ìåöü ñâàйãî ìàñтàöкàãà àãлÿäàлüíікà і ðэöэíçåíтà âûñтàâàў. Òàк øтî – íå 
çàäîўжâàйöå, ìілàÿ ìàÿ, äçÿðçàйöå!

У ãэтûÿ âûõîäíûÿ äà Мåíñку íå äàåäу, áуäу тут, у Âілüíі, ìåöü íåкàлüкі 
çäûìàк. Àлå Ñÿðãåй åäçå. Дûк ÿ ÿìу пåðàäàì «Пàðтûçàíû» äлÿ öÿáå, ¸í пà-
тэлåôàíуå, ÿк-íåáуäçü ñуìîâіöåñÿ. Ñкàйп ¸ñüöü тîлüкі ў Ñÿðãåÿ, àлå і ÿ іì 
кàðûñтàþñÿ: zauzaja.

Àáäûìàþ, Òàíÿ 

22.11.2010
Ларысе Сапач
Пðûâåöікі!
Піñüìî âàøэ пàлу÷ûлі, çà кàтîðàå âàì àãðîìíàå ñпàñіáà. Пà÷ûìу этà âû íÿ 

ўìååöÿ кàðûñтàööà іíтэðíэтàì? Íàäà пàñтàðàööà, і ôñ¸ пàлу÷ûööî.
Мû жûâ¸ì пà пðэжíіìу. Çíà÷ûт, õàðàøî. Íі ñкàçàöü, øтîáû î÷эíü, íî ôñ¸ 

ñâàіì ÷эðэäîì. Âîт ñàáðàліñü íà ðàçãàâîð ñ àäíіì кðутûì пåðöэì, àðõåîлуõàì. 
À çàôтðå ìàäàìà àäíà ñàãлàñілàñÿ. À тàäà äàìîй. Òàì Ñіðîжà, àäçіí. Плà÷эт, 
âåðàÿтíåå ôñіâî.

Íà этàì піñüìåöî ñâà¸ кàí÷àåì. Жäç¸ì àтâåтà, кàк ñàлàâåй лåтà.

06.12.2010
Валянціну Стэху
Пðûâітàíüíå, ñÿáðà Âàлÿíöіí!
Âîñü øтî ìíå пðûйøлî äà ãàлàâû ў çüâÿçку ç плÿíàìі íà íàñтупíû ãîä Âà-

øàãà Òàâàðûñтâà... Рэ÷ у тûì, øтî äâîå çü þáілÿðàў íàñтупíàãà ãîäу – àўтàðû 
ìэìуàðàў: ñпàäàðûíÿ Çîÿ Êàўøàíкà і äçÿäüкà Êîñüöÿ Шûøэÿ. Áûлî á пðûãîжà 
ў ðàìкàõ ìåðàпðûåìñтâàў іõ пàìÿöі âûäàöü ãэтûÿ ìэìуàðû і çðàáіöü пðэçэíтàöûі. 
Мíå çäàåöööà, øтî öÿпåð ñàìû ÷àñ, кàá пàäàâàöü пðàåктû ў ðîçíûÿ äçÿðжàўíûÿ 
ñтðуктуðû, ÿкіÿ çàйìàþööà пàäтðûìкàй ãэтàкіõ пðàåктàў. У Міíіñтэðñтâà кулüтуðû, 
куäû тàì ÿø÷э?.. Я пåðàкàíàíàÿ, øтî íіõтî іíøû ãэтûì íÿ çîйìåööà, у ñілу ðîçíûõ 
пðû÷ûíàў, – íі íàøûÿ тáк-і і çãуðтàâàíüíі, íі кàтэäðà, íі øкîлà. Âàçüìіöåñÿ! Ãэтà 
ìîжà ñтàööà àäíûì ç ñàìûõ âàжíûõ тут пл¸íàў çà àпîøíіÿ ãàäû. Áî і àäðàñàтàì 
тàкîãà «äçåлà» áûлà á íå àäíîå тîлüкі Âілüíÿ öі Ëітâà, à íàñàìпåðø Áåлàðуñü. À 
âûäàткі, ìîжà, і íå íàйâÿлікøûÿ – пàпåðà, äðук, пðàöà íàáîðø÷ûкà, ðэäàктàðà, 
кàðэктàðà... Ñклàñüöі ðàçüлікі ìîã áû, çäàåööà, Ñÿðîжкà Ãàўðûлåíкà, ¸í ужî ìåў 
ñпðàâу ç âûäàíüíåì тîй жà «Руíі», âåäàå, øтî і пà ÷ûì.

Âî, ãэтà áûлî á äçåлà!
Пàкулü ñтîлüкі пðàпàíîâàў, àлå ãэтà ÿø÷э íÿ ўñ¸. Пàñüлÿ íàпіøу, øтî ÿ äуìàþ 

àäíîñíà пðàâÿäçåíüíÿ àñîáíûõ ìåðàпðûåìñтâàў.
Дà íîâûõ уñтðэ÷! Пðûâітàíüíå Íîíå

21.12.2010
Ларысе Малашэні
Çäàðîў, Ëîðкà!
Я тàкñàìà ãлÿäçåлà ў÷îðà пðэñуõу, і ìàöþкàлàñÿ. «Çüâÿçäà» íàøàÿ çàжãлà, øтî 



тут кàçàöü... І àäкулü ÿíî ў лþäçÿõ áÿðэööà – âåðíàпàääàíñтâà ãэтàå, і ãàтîâàñüöü 
ñлужûöü і пðûñлужâàööà? І ñàìàå öікàâàå, øтî íå ñîðàìíà ж!..

Òîлüкі øтî пàтэлåôàíàâàў íàø çÿöü ç Ãàйíàўкі, ñкàçàў, øтî ўжî пàўãàäçіíû, 
ÿк ìû ç Ñÿðîжкàì áàáà й äçåä. Âî тàкіÿ íàâіíû.

Âåлüìі õàöåлàñÿ á ÿк-íåáуäçü пàáà÷ûööà. Мîжà, і ўäàñöà, у ðэøöå ðэøт? Мû 
тут ñ¸å-тîå пðûäуìàлі, кàá àäçíà÷ûöü ìàйñтðîўñкàå 30-ãîäçüäçå. Âåðàãîäíåй çà 
ўñ¸, áуäçå âå÷àðûíà ñà ñüпåâàìі, пðэçэíтàöûÿй кіíàôілüìікà і âûñтàâàй ìàñтàкîў-
ìàйñтðîўöàў. Àлå ìàã÷ûìà і íåøтà іíøàå.

Ç íàøûì пåðàåçäàì, у ñілу àá’åктûўíûõ àáñтàâіíàў, пàкулü пðûõîäçіööà пà-
÷àкàöü: õàтà íå пðàäàåööà, âàðûÿíтû ðàáîтû, ÿкіÿ áûлі ìàÿ÷ûлі, öÿпåð, пàäîáíà, 
íàкðûліñÿ. Áуäçå áà÷íà, çðэøтû. Пàкулü íі÷îãà íÿ ÿñíà.

Ôîткі ç Àäэлü÷ûíàãà âÿñåлüлÿ пåðàøлþ àñîáíà. Рàäàÿ тâàйìу ліñту. Íå ãуáлÿйñÿ!
Ò.

24.12.2010
Галіне Шур
Дçÿкуй, Ãàлкà!
Òàкàÿ ðàäàñíàÿ íàì íàâіíà – і ÿкðàç öÿпåð, кàлі íàäтà тðэáà äîáðûõ íàâіíàў.
Àäэлüкà ñüöüâÿðäжàå, øтî «Çîñüкà, ÿк ñüпіöü, пàäîáíàÿ äà ìàìкі (ã.çí., äà 

ìÿíå)»… Пàåäçåì çàўтðà ў Ãàйíàўку, пàãлÿäçіì, öі ñàпðàўäû тàк. 
Ñпàкîйíûõ Ñüâÿтàў тàáå, Ãàлå÷кà ìàÿ ìілàÿ, і ўñіì тâàіì – íàäçåі, äîáðûõ 

äуìàк, äîáðûõ íàâіíàў.
Ò. 

24.12.2010
Чат з Ларысай Сапач

18:42 Larysa: ÷ûтàйöå піñüìî!
я: ÷ûтàåì
íу, уíу÷кà ў íàñ ãàўíþ÷кà
ãэтà тî÷íà
18:43 àлå ж ãэтà і âàøà ўíу÷кà
äàðàãàÿ Ëîðкà
18:44 à ñтужкі тðэáà купіöü, áî ãэтà тàкàÿ çâû÷кà
18:45 öі тàìу пðîñтà, øтî кîñû äàўãіÿ?
18:48 Larysa: áî кîñû äàўãіÿ
18:49 я: àãà
íу, âîт ìû і ô ÷àöі!
кðутà, äà?
18:51 Larysa: íу äûк âîт. тðэáà íåÿк äà ìàлàäûõ íàпіñàöü. àлå ãэтà ўжî ÿк 

Àäэлÿ áуäçå äîìà.
18:53 Ñÿðîжà, âіíøуåì ñà ñâÿтàìі!
18:55 я: ¸í åñüöü ðûáу!
кàжà: äçÿкуй!
18:57 Larysa: Шìàт ãàðэлкі íå піöå ў ãàñöÿõ. Íу, íÿ áуäçåì âàì íàçàлÿöü. 

Ñìà÷íà åñöі і äà ñâіäàííÿ.
18:58 я: äàâàйöå!
ìû âàñ лþáіì
і àáäûìàåì
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АМАЛЬ З ТАГО Ж, ПЕРШАГА ПРыЗыВУ
Мíå пàø÷àñöілà: тðàпіўøû àìàлü øтî àäðàçу пàñлÿ 

ўíіâåðñітэтà ў “ËіМ”, ÿ àпûíуўñÿ ў кîлå піñüìåííіöкàй і іíøàй 
тâîð÷àй іíтэліãåíöûі. Штîäíÿ íà ліìàўñкà-пàлûìÿíñкіõ кàліäîðàõ 
і ў ðэäàкöûйíûõ кàáіíåтàõ áà÷ûў-ñпàтûкàў ìíîãіõ і ñàìûõ ðîçíûõ 
піñüìåííікàў, кàìпàçітàðàў, ìàñтàкîў, àðтûñтàў, і íå пðîñтà áà÷ûў, 
àлå й çíà¸ìіўñÿ ç іìі. Дû пàñàäà ðэäàктàðà піñüìåííіöкàй ãàçåтû 
íàäàлà тûì çíà¸ìñтâàì іíøû õàðàктàð і àäìåтíàñöü, пàñпðûÿлà 
áîлüø áліçкіì ñтàñуíкàì ç ìíîãіìі тûìі çíà¸ìöàìі, íàйпåðø ç 
літàðàтàðàìі. 

Ãэтàк — і ç Âàñіл¸ì Âіткàì. Âåäàў ÿ і äà ðэäàктàðñтâà ў “ËіМå” 
Ціìîõà Âàñілüåâі÷à, øìàт ðàçîў ñуñтðàкàўñÿ і ў ðэäàкöûі, і ў Дîìå 
літàðàтàðà íà ñàìûõ ðîçíûõ ñõîäàõ, пàñÿäжэííÿõ і âå÷àðûíàõ, 
àлå тîлüкі ç 1990 ãîäà, кàлі Àíàтîлü Âÿðöіíñкі “пåðàäàў” ìíå 
кіðàўíіöтâà íîâûì, öі пðûíàìñі àáíîўлåíûì “ËіМàì”, пðîñтàå ìà ,̧ 
øàпà÷íàå, ÿк кàжуöü, çíà¸ìñтâà ç Ціìîõàì Âàñілüåâі÷àì (äàðэ÷û, 
áûлûì ðэäàктàðàì “ËіМà”), íàáûлî іíøûÿ àкöэíтû і àáñÿãі. 

Мікола Гіль

...Галоўнае – не разгубіцца

І справу гонару рабіць

ЛіМ быў, ЛіМ ёсць, няхай не кпіцца

Юрліўцам мову задушыць.. .

«Добры дзень, родны “ЛіМ”»!
(З пошты былога рэдактара штотыднёвіка)

запісы

за
пі

сы

Заканчэнне.
Пачатак 
у №4 (83).



Íåÿк Ціìîõ Âàñілüåâі÷ íå÷àкàíà пàäñåў äà ìÿíå ў íå íàäтà пåðàпîўíåíàй 
çàлå Дîìà літàðàтàðà і, пàкулü тàì øтîñüöі пà÷àлîñÿ íà ÿå íåâÿлі÷кàй ñöэíå, 
пàñпåў пàпûтàöü у ìÿíå, øтî íîâàãà ў тûäí¸âіку, ÿкі ÿãî тûðàж, øтî áуäçå 
öікàâàãà ў áліжэйøûõ íуìàðàõ. Пîтûì íåÿк пàçâàíіў – пàäçÿліööà ðàäàñöþ àä 
пðà÷ûтàíàãà ў ãàçåöå àðтûкулà і пàäçÿкàâàöü çà ãэтуþ ðàäàñöü. À пàñлÿ і ñàì 
çàйøîў äà ìÿíå ў кàáіíåт і пàñÿäçåў ìî ç пàўãàäçіíû, öіõàâàтà, ç äîáðàй, лåäçü 
пðûкìåтíàй у кðà¸÷кàõ âуñíàў уñìåøкàþ ðàñпàâÿäàþ÷û, øтî тàкіÿ âîñü пàõîäû 
ў ãэтû íàø äîì лÿ плîø÷û Пåðàìîãі äàþööà ÿìу ўжî ç öÿжкàñöþ, äû – пðàãíå 
äуøà і пðîñÿöü âî÷û і âуøû пà÷уöü øтî і пàáà÷ûöü, пàáûöü õâіліíу-äðуãуþ ñÿðîä 
ìàлàäçåйøûõ пàплå÷íікàў, кàá õîöü тðîøà÷кі і ñÿáå àä÷уöü ìàлàäçåй, уâåäàöü 
ÿкіÿ-ñÿкіÿ літàðàтуðíûÿ íàâіíû.

Òàкіõ ÿãîíûõ пðûõîäàў у “ËіМ” áûлî íåкàлüкі, і ÿ кîжíû ðàç íåâûкàçíà 
ðàäàâàўñÿ âіçіö¸ðу, і ўâàжліâà ñлуõàў ÿãîíуþ íÿñпåøíуþ, çàўñ¸äû äçåлàâуþ і 
ðàçуìíуþ ãàâîðку пðà ãàçåту, пðà тûÿ öі іíøûÿ пуáлікàöûі ў íàñ і ў іíøûõ 
âûäàííÿõ, пðà піñüìåííікàў і іõíіÿ кíіжкі, пðà íàøу ìîâу і ÿå ñтàí і ìåñöà ў 
øкîлå, ÂÍУ, íàîãул у жûööі, пðà íіçкуþ кулüтуðу піñüìîâàй і âуñíàй ìîâû, øтî 
âûклікàå âÿлікуþ тðûâîãу, і пðà ìíîãàå-ìíîãàå іíøàå.

Я ãлÿäçåў íà ÿãî, ñлуõàў і ñà ø÷ûìліâàй ñкðуõàй äуìàў àá тûì, øтî пðû 
іíàкøûì çáåãу àáñтàâіíàў і àкàлі÷íàñöÿў ìû, áåлàðуñû, ìàãлі á áûöü íå ñÿðìÿжíàй, 
âÿñкîâàй, ìужû÷àй íàöûÿй, à íàöûÿй іíтэліãåíтíàй, àäукàâàíàй, уñåáàкîâà 
кулüтуðíàй, âûñîкàäуõîўíàй. Çãàäâàліñÿ ÷àìуñüöі àкàäэìікі (і літàðàтàðû) 
Ãàўðûлà Ãàðэöкі і Àлåñü Âå÷àð, ÿкіõ ìíå тàкñàìà пàø÷àñöілà âåäàöü: ñàпðàўäíûÿ 
áåлàðуñкіÿ іíтэліãåíтû пåðøàãà пàñлÿðэâàлþöûйíàãà пðûçûâу, пðûтûì íå пðîñтà 
іíтэліãåíтû, à ç пàçíàкàþ íåйкàå àñàáліâàå, íÿйíà÷àй øлÿõåöкàå âûкøтàлöîíàñöі, 
øтî íåàñпðэ÷íà ãàâàðûлà àá тûì, øтî áåлàðуñû çäàўíà áûлі àкуðàт øлÿõåтíûì 
íàðîäàì.

Ціìîõ Âàñілüåâі÷ íà íåйкі äçÿñÿтàк ãàäîў ìàлàäçåйøû çà çãàäàíûõ Ãàўðûлу 
Іâàíàâі÷à і Àлÿкñàíäðà Ñöÿпàíàâі÷à (çà àäíàãî – áîлüø, çà äðуãîãà – ìåíø), 
çíà÷ûöü і ¸í, пà ñутíàñöі, ç тàãî ж пåðøàãà пðûçûâу, ç ліку тûõ, кàãî íåйкіì 
ø÷àñліâûì ÷ûíàì àáûøлà, íå âûíіø÷ûлà áÿçлітàñíàÿ ñÿкåðà ñтàліíñкіõ ðэпðэñій. 
Іøлі 90-ÿ ãàäû ñàâåöкàãà ñтàãîääçÿ, і тàкіõ ñàпðàўäíûõ áåлàðуñкіõ іíтэліãåíтàў 
çàñтàâàлàñÿ ўжî âåлüìі ìàлà, ÿк кàжуöü – àäçіíкі. Òûì áîлüø уñöåøíà áûлî 
áà÷ûöü і ñлуõàöü àäíàãî ç іõ.

À Ціìîõ Âàñілüåâі÷ íå тîлüкі çàõîäçіў, àлå і піñàў ìíå. І ÷àñöåй, ÷ûì âûáіðàўñÿ 
ў íÿл¸ãкуþ äлÿ ñÿáå äàðîãу ў “ËІМ”: пåðàâàлілà ÿìу тàäû ўжî çà âîñåìäçÿñÿт. 
Áûў ÿ, íà жàлü, íå íàäтà àкуðàтíûì і áåðàжліâûì у àáûõîäку ç пàøтîâàй 
кàðэñпàíäэíöûÿй, у âûíіку øìàт øтî ñтðàöілàñÿ. Òûì íå ìåíø, тðû ліñтû 
Âàñілÿ Âіткі ў ìà¸й пàпà÷öû ¸ñöü. І ÿíû áåçуìîўíà ўÿўлÿþöü íåìàлуþ öікàâàñöü 
і кàøтîўíàñöü. Як äàкуìåíтû і íåàðäûíàðíàй àñîáû, і тàкñàìà, âÿäîìà ж, ÷àñу.

21.02.1993.
Дарагі Мікалай Сямёнавіч!
Сардэчна Вам удзячны за Вашу добрую ўвагу да маіх старэчых намаганняў 

нешта яшчэ сказаць, чаго не мог і не ўмеў раней.
Па водгуках, якія я меў і чуў за час пасля апублікавання ў Вас маёй “міфалагічнай 

паэмы”, я яшчэ не павінен апускаць долу хваста, дый самі абставіны жыцця 
агульнага і асабіста майго ўласнага вымушаюць варушыцца. Калі б не праца, не 
мая бяссоніца—начная надомніца, я зусім бы заняпаў духам і душою.

Прызнаюся, што раней паэзіі, апублікавай Вамі, у мяне мінулым пякельным 
летам напісана проза – чатыры апавяданні-эсэ. Памер невялікі – усяго 15 старонак 
машынапісу. У выпадку дэфіцыту на гэты жанр гатоў буду прапанаваць Вам. 
Называецца “Дзённік лета-92”.
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Мая дачка Наташа перадасць Вам невялічкую падборку з трох вершаў-
прысвячэнняў. Пастаўце на чаргу. Не хачу назаляць ні Вам, ні чытачам.

Зараз пераключыўся на працу для дзяцей. Напісаў артыкул “Дзеці і мова” і ў 
вершах “Слоўнік для дзяцей”.

Можа, падахвоціцца “Полымя” надрукаваць. Некалі ж, блізка паўвека таму 
назад, яно ж друкавала мае першыя казкі “Вавёрчына гора” і “Буслінае лета”.

Вось такая Вам мая справаздача. Кагадзе што прачытаў новую аповесць 
Васіля Быкава “Сцюжа”. Мяркуючы па датах, пісалася яна доўга, але сам Гасподзь 
Бог блаславіў яе з’яўленне на свет – уцэліла якраз у час, калі зноў, яшчэ болей 
настырна і нахабна заварушылася падпольная і падземная наменклатурная 
рэакцыя, спадзеючыся вось-вось ухапіць лейцы ў рукі і пачаць “ратаваць” зняверанае, 
збітае з тропу грамадства.

Прывітанне Вам і самыя лепшыя пажаданні Вам і калектыву супрацоўнікаў 
роднай мне газеты, якой некалі і я аддаў ажно дзесяць год жыцця – не з лепшых, 
вядома, і не шчаслівейшых, а пад няўпынным наглядам прыдворнай і надворнай 
чэлядзі.

Ваш Васіль Вітка.

7.12.1993.
Дарагі Мікалай Сямёнавіч!
27 снежня – 70 год Анатолю Вялюгіну. Памятаеце, будучы ў Вас, як я быў 

усцешаны публікацыяй яго вершаў у “ЛІМе”.
Меў рацыю калісьці другі майстра паэзіі Мікалай Ушакоў, сказаўшы: “Чем 

продолжительней молчанье, тем удивительнее речь”.
Дамагаўся тады павіншаваць Анатоля Сцяпанавіча, але мне сказалі, што наш 

астранаўт усё яшчэ ў космасе, толькі ўжо недзе блізка – над Лысай гарой.
Калі знойдзеце вартым, надрукуйце маё павіншаванне ў яго юбілейны дзень.
Маю ж падборку з кнігі “Апошні аўтограф чорнага дзятла”, пэўна ж, ужо 

недзе пазней, у Новым годзе.
З прывітаннем і пашанай Васіль Вітка.
Р.S. Фрагмент з карціны Босха вельмі хацелася даць як ілюстрацыю да 

верша, прысвечанага Арлену Міхайлавічу Кашкурэвічу – “Тысячагадовае царства”. 
Магчыма, з неабходнай рэтушыроўкай.

Дарагі Мікалай Сямёнавіч!
З Новым годам, з самымі найлепшымі пажаданнямі Вам, усім Вашым 

супрацоўнікам і аўтарам. На вераб’іны скок прыбыў дзень і ўцешна, што ў новым 
годзе на пяць тысяч павялічыўся тыраж нашай газеты!

Калі Вы прызналі вартымі ўвагі тыя тры маіх вершы, пасланыя Вам у мінулым, 
старым годзе, прашу Вас у канец падборкі дадаць і гэтыя два, напісаныя адпаведна 
сезону ўжо ў гэтым годзе: “Мы без зімы” і пра паэта-мядзведзя.

І вельмі прашу не забыць, калі будзеце друкаваць, пра ілюстрацыю да верша 
“Тысячагадовае царства” – фрагмент з карціны Іераніма Босха, якая, спадзяюся, 
болей выкліча ў чытача думак, чымся мой верш. Тым больш, што гэта яго першая 
публікацыя (маю на ўвазе – верш).

Сардэчна Ваш Васіль Вітка.
10.01.1994.

“СТАРАЎСЯ ДАЦЬ АБ’ЕКТыЎНУЮ АЦЭНКУ…”
Улàäçіìіðà Àíäðэåâі÷à Êàлåñíікà ÿ, кàíå÷íå, âåäàў, àäíàк áà÷ûў ÿãî, à тûì 

áîлüø кàíтàктàâàў – ðэäкà, õіáà ў äíі àãулüíàñàþçàўñкіõ ìåðàпðûåìñтâàў: ñõîäàў, 



плåíуìàў, ç’åçäàў, à тàкñàìà пðû âûпàäкîâûõ ñуñтðэ÷àõ äçå-íåáуäçü у ðэäàкöûÿõ 
÷àñîпіñàў öі âûäàâåöтâàў. Çíàíû íàø кðûтûк і літàðàтуðàçíàўöà жûў і пðàöàâàў 
у Áðэñöå, äçå ìåў íàäçâû÷àй âûñîкі і íåàñпðэ÷íû àўтàðûтэт ÿк âûõàâàлüíік 
і ðупíû, клàпàтліâû íàñтàўíік ìàлàäûõ літàðàтàðàў Áåðàñöåйø÷ûíû. Пðàöà 
âûклàä÷ûкà ў Áðэñöкіì пåäіíñтûтуöå (öÿпåð уíіâåðñітэт) íå äàçâàлÿлà ÿìу ÷àñтà 
“àäлу÷àööà ç äîìу”, àäíàк жà àäàðâàíûì àä літàðàтуðíàãà жûööÿ ¸í íå áûў і 
íå ìîã áûöü. Ãэтàìу ñупÿðэ÷ûлà ўñÿ ÿãî íÿўðûìñліâàÿ і íàäтà ж жûööÿäçåйíàÿ 
íàтуðà, àктûўíàÿ жûöö¸âàÿ і тâîð÷àÿ пàçіöûÿ, íàäçâû÷àй кàìпàíåйñкі і ñÿáðîўñкі 
õàðàктàð. Àñàáліâà áліçкà ñÿáðàâàў ¸í ç Яíкàì Áðûл¸ì і Àлåñåì Àäàìîâі÷àì, 
ÿкіõ лу÷ûлà, àкðàìÿ ўñÿãî іíøàãà (ñкàжàì, àãулüíàñöü літàðàтуðíûõ ãуñтàў і 
іíтàðэñàў), і àãулüíàÿ пàðтûçàíñкàÿ ìàлàäîñöü. Òàк øтî íàðàäжэííå іõ ñлàâутûõ 
äàкуìåíтàлüíûõ кíіã пðà áåлàðуñкіÿ Хàтûíі і Ëåíіíãðàäñкуþ áлàкàäу çуñіì 
íåâûпàäкîâàå.

У “ËіМå” Улàäçіìіð Êàлåñíік äðукàâàўñÿ íÿ÷àñтà. Мî тàìу, øтî áûў ̧ í, пà ўñіì, 
уñ¸ ж íå “ãàçåтíûì” літàðàтàðàì, õîöü і ø÷ûðàâàў у ñàìûì áàÿâітûì і íàäç¸ííûì 
жàíðû – жàíðû кðûтûкі. Âûклàä÷ûöкàÿ, äàñлåä÷ûöкàÿ пðàöà, пэўíà, ñõілÿлà 
ÿãî áîлüø íå äà ñöіñлûõ ãàçåтíûõ ôîðì кðûтû÷íûõ âûñтуплåííÿў, à äà áîлüø 
àá’¸ìíûõ, ãðуíтîўíûõ, ôуíäàìåíтàлüíûõ. Òûì íå ìåíø, і ў “ËіМå” ç”ÿўлÿліñÿ 
ÿãîíûÿ âûñтуплåííі, íÿõàй ñàáå і íå ãэтàк ÷àñтà, ÿк õàöåлàñÿ á: кîжíàå ç іõ áûлî 
âàжкàå, ãлûáîкàå, пðûíöûпîâàå і äàäàâàлà íуìàðу àкðàñû і âàãі.

У ìà¸й ðэäàктàðñкàй пàпöû çàõàâàліñÿ тðû ліñтû Улàäçіìіðà Àíäðэåâі÷à: àäçіí 
1992 ãîäà і äâà – 1994-ãà. Уñå тðû тû÷àööà ÿãîíûõ пуáлікàöûй у “ËіМå”. Àäçіí, 
äàðэ÷û, ìàøûíàпіñíû, äâà іíøûÿ – àä ðукі. 

Брэст, 5.05.92.
Дарагі Мікола Сымонавіч!
Высылаю Табе матэрыял пра Анатоля Іверса, яго 80-годдзе 15 мая г.г. Стараўся 

даць аб’ектыўную ацэнку гэтага збіральнага і паказальнага шляху мараліста ў 
сумбуры змагарскіх прыліваў і адліваў. Далёка не поўны малюнак. У мяне амаль 
гатовы праблемны артыкул пра канфлікты Іверса з Хмарам і Новікавым-Пеюном, 
пра яго размову з Арсенневай, А. Станкевічам, адным словам, пра калацею, якая не 
спыняецца, і як з яе выйсці дастойна. Калі Цябе гэты матэрыял зацікавіць, магу 
прыслаць, хай выйдзе там, дзе друкаваліся панегірык Хмару і Іверсава антыхмара. 
Калі ж не маеце ахвоты больш гаварыць пра гэта, дык пашлю куды-небудзь у 
іншае месца. Для Вас рыхтую адказ на анкету, спрачаюся крыху, і ўсё гэта раблю, 
лежачы ў бальніцы, таму мажлівы і хібы, і недаацэнкі.

З прывітаннем У. Калеснік.

Êàðîöåíüкі ліñтîк, à — íÿìàлà ãàâîðûöü пðà ÿãîíàãà àўтàðà. “Ñтàðàўñÿ äàöü 
àá’åктûўíуþ àöэíку…” І ãэтà – пðà þáілåйíû àðтûкул! Дû Улàäçіìіð Àíäðэåâі÷ 
іíàкø íå ìîã, ¸í íå äàâàў ñàáå пàл¸ãкі öі пàáлàжкі íі ў ÷ûì і íікîлі. Íàâàт пðà 
“кàлàöåþ”, у ÿкуþ лþáіў улàçіöü À. Іâåðñ, У. Êàлåñíік піøà “пðàáлåìíû àðтûкул”. 

І ÿø÷э àäíî. Çâÿðтàåööà äà ìÿíå àўтàð ліñтà íà “Òû”, àлå – ç âÿлікàй літàðû. 
Дàлüáîã жà, íÿйíà÷àй ãэтà ìілû жàðт Улàäçіìіðà Àíäðэåâі÷à. Ёí, ÿк ìíå пàäàâàлàñÿ, 
íàîãул áûў âÿñ¸лû ÷àлàâåк. Пðûíàìñі, àìàлü çàўñ¸äû àñâÿтлÿлà ÿãîíû äîáðû 
тâàð äîáðàÿ íÿкіäкàÿ ўñìåøкà.

Берасце, 19.ІІ.94.
Паважаны Мікола Сымонавіч!
Высылаю новы, дапрацаваны варыянт адказу на першае пытанне анкеты. Той 

тэкст, што перадаў Лецка, пісаўся спехам і не дужа адпавядае зместу пытання. 
Думаю, што рэдакцыя згодзіцца з гэтым другім.

 / 277М і к о л а    Г і л ь
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Урывак партызанскіх успамінаў “Адвечны кліч”, мне думаецца, патрэбны, каб не 
назоліста, але пераканальна, без выдумак нагадаць чытачам і перш за ўсё творчаму 
асяроддзю, што дадзенага чалавеку ад прыроды патрыятычнага пачуцця, абавязку 
бараніць радзіму ад захопнікаў, не мудрагелячы, не падлізваючыся да захопнікаў, 
нельга сёння абрыджваць, прыпісваць яго бальшавіцкай ідэалогіі ды падаваць за 
ганьбу. З гэтых маніпуляцый патрыятычнымі прынцыпамі і запаветамі ўжо 
маем дзікае разлажэнне моладзі; злачыннасць, гвалтаванні, дэзерцірства з войска і 
дзясяткі іншых звыроднеласцей. Нельга цярпець браканьерства ў сферы этычных 
нормаў, якія выпрацавалі людзі на зары цывілізацыі і племяннога гуртавання дзеля 
выжывання і разумнага сужыцця ўнутры кроўна-роднасных сябрын. Зноў скубуць 
і прадаюць Беларусь маскалям атлусцелыя ад спалучэння партработы з бізнесам 
партыйныя функцыянеры. Трэба шукаць паратунку і ўправы на іх.

Калі матэрыял не прымеце, то пазвані, калі ласка, Ягоўдзіку (ён працуе ў 
“Нёмане”) – хай прыдзе і забярэ.

З прывітаннем У. Калеснік.

І àпîøíі ліñт – ÿк пðàöÿã пàпÿðэäíÿãà, õîöü íàпіñàíû áîлüø ÷ûì пðàç ìåñÿö. 
Ëіñт ãэтû піñàўñÿ âіäàâî÷íà ўжî çуñіì õâîðûì Улàäçіìіðàì Àíäðэåâі÷àì, àá ÷ûì 
кðàñàìîўíà ãàâîðûöü “çáлàжэлû” пî÷ûðк, äû клîпàт, туðáîтà ÿãîíàÿ – уñ¸ àá 
тûì жà.

Паважаны Мікола Сымонавіч! 
Пасылаю тры невялікія ўдакладненні да сваіх партызанскіх успамінаў, якія 

рэдакцыя прыняла (дзякуй Вам) да друку. Апошні кавалачак трэба ўставіць на 
месца фінальнага расказу недзе ў канцы тэксту на месца таго, што там ёсць. 
Гэты матэрыял больш інфармацыйна дакладны.

Два кароценькія фрагменцікі, што стаяць на пачатку аркуша, трэба ўставіць 
як удакладненні. Першы пасля апісання бою, дзе я гавару пра выкліканы карнікамі 
самалёт. Другі фрагмент, дзе даецца колькасць забітых у Лядках людзей, 
партызанскіх сем’яў, трэба ўставіць пасля ўспамінаў Лявона Уласевіча, дзе ён 
гаворыць пра тое, як забівалі малых дзяцей.

Жадаю Табе поспеху ў працы на карысць маральнага і творчага прэстыжу 
бел. літаратуры.

У. Калеснік.
29.ІІІ.1994. Берасце. 
 
Çãàäàíû клîпàт öі туðáîтà, ÿк áà÷ûì, àá тûì, кàá уäàклàäíіöü тîå, áåç ÷àãî 

áуäçå “äàл¸кà íå пîўíû ìàлþíàк” öі íå áуäçå “àá’åктûўíàй àöэíкі” пàäçåі àлüáî 
ñітуàöûі, à пðàўäу íåлüãà àáðûäжâàöü, ÿк і ø÷ûðàå пà÷уöö¸ “пàäàâàöü çà ãàíüáу”. 
Мàðàлüíû і тâîð÷û пðэñтûж ðîäíàй літàðàтуðû áûў äлÿ Улàäçіìіðà Àíäðэåâі÷à 
і íà пàðîçå íåáûööÿ кàтэãîðûÿй ÷ûñтàй і ñâÿтîй.

Дçÿкуй л¸ñу, øтî çâîäçіў ìÿíå ç тàкіìі лþäçüìі.

“ДРЭМЛЕ ПАМЯТКА ДЗЁН…”
 Àкуðàт ãэтàкàÿ íàçâà пðîñіööà äà ліñтîў піñüìåííікàў і øàðàãîâûõ ÷ûтà÷îў 

“ËіМà”, øтî лÿжàöü у ìà¸й пàпà÷öû. Яíû ñàпðàўäû “пàìÿткі äç¸í, øтî ў íÿáûт 
уöÿклі”. І ãэтàÿ àпîøíÿÿ àкàлі÷íàñöü ñàìàÿ ñуìíàÿ. Пàìÿткі íàãàäâàþöü пðà 
лåпøû äлÿ ўñіõ íàñ ÷àñ, áî íàâàт і àпîøíіÿ çіìû і лåтû äçåâÿíîñтûõ ãàäîў ÿø÷э 
çáåðàãàлі íåйкуþ íàäçåþ, äàâàлі õîöü ìàлû, àлå ñпàäçåў íà пåðàìåíû. Цÿпåð жà 
– ãлуø і çàõлàìлåíûÿ íåтðû, íåпðàáуäíûÿ і íåàäîлüíûÿ…



Íåÿк, áуäу÷û ў áðàтà Íілà, ãàðтàў кíіжку ўñпàìіíàў Дàíутû Áі÷элü “Хàäçі íà 
ìîй ãîлàñ”. Íàйöікàâàÿ, íàйçìÿñтîўíàÿ, íàйтàлåíàâітàÿ, íàйöэлàñíàÿ і íàйöэлüíàÿ 
ðэ÷, ç ÿкîй і ñàìà àўтàðкà, çíàíàÿ äàñþлü àäìåтíàй, âåлüìі àäìûñлîâàй лàäàì, 
ñклàäàì і âîáðàçàìі пàэткàй, улàñöіâûì тîлüкі ̧ й àáñÿãàì ліðû÷íûõ тэì і ìàтûâàў, 
пàўñтàлà øìàт у ÷ûì у íîâûì ñâÿтлå. Íу, ñкàжàì, ìíîãіÿ ìÿñöіíû і ñтàðîíкі кíіãі 
âûÿўлÿþöü ÿå àўтàðà ÿк ìàйñтðà “ãуñтîй” і ãуñтîўíàй пðîçû і âîñтðàй, áàÿâітàй, 
пðîñтà пàлûìÿíàй пуáліöûñтûкі. І ÿк íå ўñöåøûööà, øтî – áûў ÷àñ – ÿíà піñàлà 
ліñтû і ìíå, ãðэøíàìу?

У пàпöû – äâà ç іõ. Àäçіí пàçíà÷àíû 16 äí¸ì кàñтðû÷íікà 1997 ãîäà. Я ўжî 
íå áûў ðэäàктàðàì “ËіМà”, ìÿíå літàñöіâà “àпуñöілі” äà íàìåñíікà, àлå Дàíутà 
Іâàíàўíà пà ñтàðîй, ÿк кàжуöü, çâû÷öû (öі äðужáå) ÷ûðкàíулà ліñтîк і ìíå, 
кàá пàäтðûìàў кàíäûäàтуðу À. Чîáàтà пðàäñтàўлÿöü у Ãàðîäíі іíтàðэñû “ËіМà”: 
íîâû øэô тûäí¸âікà У. Íÿклÿåў àáÿöàў ¸й ãэтà пðû ўìîâå, øтî ўäàñöà âûáіöü 
пàўñтàўкі ñпåöкàðà ў âîáлàñöі. “Пàäñтðàõуйöå і Âû ãэтûÿ пàўñтàўкі äлÿ Àлåñÿ. 
Ёí áуäçå кàðûñíû äлÿ “ËіМà”, і ãэтà áуäçå ÿкðàç тîå, øтî ÿìу тут тðэáà. Áî ÿãî 
жîíкà пðàкîðìіöü, àлå кàá ìåöü õîöü ÿкуþ íåçàлåжíàñöü, íà öûãàðэтû тðэáà 
ìåöü ñâàå кіøàíкîâûÿ çàðîáкі”, – піñàлà Д. Áі÷элü – íå, ÿø÷э тàäû і Çàãíåтàâà, 
áî кíіжкà “Хàäçі íà ìîй ãîлàñ” пàçíà÷àíà ўжî кîліøíіì, пåðøàпà÷àткîâûì 
пàэтû÷íûì іìåì. І äàäàâàлà ñкðуøліâà: “Âîñü тàкі пðàçàі÷íû ліñт у ìÿíå äà Âàñ 
àтðûìàўñÿ, тàкàÿ пðîñтàÿ пðîñüáà. Пðûâітàííå ñÿì’і Âàøàй і “ËіМу”. Çäàðîўÿ 
Âàì і íàтõíåííÿ”.

Âàðтà тут тàкñàìà пðàçàі÷íà і ç ñуìàì çàўâàжûöü, øтî íіÿкàй пàўñтàўкі äлÿ 
âîáлàñöі ў ðэäàкöûі íå ç’ÿâілàñÿ, і тàлåíàâітû Àлåñü Чîáàт тàк і íå ñтàў “ліìàўöàì”. 

À äðуãі кàðîöåíüкі ліñтîк – àä 3 ñàкàâікà 1999 ãîäà:

Мікола Сымонавіч!
Калі вершаў зашмат на падборку, то можна зняць на Ваш выбар любы верш 

са старонак 11-15, г.зн. лірыку. Я чаму гэта пішу? Мне надта хочацца, каб былі 
надрукаваныя ўсе пра музей і панямонскую інтэлігенцыю. З іх – як з гуся вада, 
іх не проймеш, але мне крыху можа палягчэе, адкуль я ведаю.

Жадаю Вам цёплай вясны, добрай пагоды, добрых людзей і добрых справаў, 
здароўя Вашым блізкім і ўсёй рэдакцыі “ЛіМа”. Данута.

Âîñü тàк: ÿø÷э і ў 1999-ì Дàíутà Іâàíàўíà çâÿðтàлàñÿ äà ìÿíå ÿк äà ðэäàктàðà. 
Штî ж, пàэтàì, à тûì áîлüø пàэткàì і ñàì Áîã íàкàçâàў áûöü тðîøкі íàіўíûìі, öі 
ðàññåÿíûìі. À ÿ âîñü ÷ûтàþ ñ¸ííÿ åйíû íàпіñàíû áуйíûì, тðîøкі ðàçìàøûñтûì, 
õîöü і àкðуãлûì пî÷ûðкàì ліñтîк, і – “пå÷àлü ìîÿ ñâåтлà”…

І ãэтû ліñт íà àäíûì áàку пàпÿðîâàãà àðкуøûкà, øтî пðûйøîў у “ËіМ” ç 
â¸ñкі Пàпÿл¸âà Пðужàíñкàãà ðà¸íà, âåлüìі äàðàãі ìíå. Пðûñлàў ÿãî тàлåíàâітû 
пàэт і пðàçàік, ñлàўíàй, ø÷ûðàй і áåçàáàðîííàй, пðîñтà птуøûíàй äуøû ÷àлàâåк, 
öÿжкà õâîðû, àлå тûì íå ìåíø íåпàñåäліâû, âå÷íû áàäçÿкà Мікîлà Êупðэåў. 
Íåõтà тðàпíà, çäàåööà, íàçâàў ÿãî “Дðàçäîâі÷àì äðуãîй пàлîâû ХХ âåку”. У ãэтûì 
âûçíà÷эííі íÿìàлà ñлуøíàñöі: ÿк і Дðàçäîâі÷, Êупðэåў áûў ø÷îäðà àäîðàíû àä 
пðûðîäû; ÿк і Дðàçäîâі÷, Êупðэåў áûў тàкі ж ñàìîтíû і ãàðîтíû áåññÿðэáðàíік; 
ÿк і Дðàçäîâі÷, Êупðэåў áûў ãэтàкі ж ÷àлàâåкàлþá і ãэтàкі ж áàäçÿкà, ÿкîìу íå 
ñÿäçåлàñÿ íà àäíûì ìåñöû íàâàт і тàäû, кàлі ñÿáðû і çíà¸ìöû ñтâàðàлі ÿìу ñÿкіÿ-
тàкіÿ ўìîâû äлÿ ãэтàãà. 

Рàäû, øтî ў íàñ áûлі äîñûöü ö¸плûÿ, ø÷ûðûÿ, àìàлü ñÿáðîўñкіÿ àäíîñіíû. 
Êàжу ãэтà áåç âûõâàлÿííÿ і íå тàìу, øтî ̧ í ужî íå ìîжà àñпðэ÷ûöü ìÿíå: Мікîлà 
ўжî äàўíàâàтà ў лåпøûì, ÿк кàжуöü, ñâåöå. Пðîñтà – âîñü пåðàäà ìíîþ çãàäàíû 
ліñт, íàпіñàíû ÿãîíàþ ðукîþ. Пî÷ûðк Мікîлàў ìíå äîáðà çíà¸ìû, áî ўñ¸, áàäàй, 
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пðûñûлàíàå öі пðûíîøàíàå іì у ðэäàкöûþ áûлî íàпіñàíà àä ðукі: ¸í íàўðàä öі 
ðàçжûўñÿ íà тàкі жàäàíû кàліñüöі íàì пðàäукт öûâіліçàöûі, ÿк äðукàâàлüíàÿ 
ìàøûíкà.

À піñÿìкî тàкîå:

Дзень добры, дарагі Мікола Сямёнавіч!
Пішу табе і дасылаю нізку – з бальніцы, таму прашу: прабач, што вершы не 

аддрукаваныя на машынцы – няма ніякай магчымасці…
Табе я, Мікола, глыбока ўдзячны, што гэтак хутка ты даў у “ЛіМе” маю тую, 

чэрвеньскую, нізку. Гэта вельмі падбадзёрыла мяне, – бо ў жыцці гэтым ужо мала 
што можа бадзёрыць…

Наколькі мне вядома, секцыя паэзіі рэкамендавала мяне ў Саюз, а прыёмная 
камісія, мабыць, будзе разглядаць пытанне недзе ў пачатку новага года. (Таму і 
дасылаю гэтую нізку.) Рукапіс зборніка ў выдавецтва здадзены. Час такі, што 
прыдзецца доўга (калі прыдзецца ўвогуле) чакаць…

Усяго табе добрага, Мікола! А найперш, галоўнае, – здароўя. (Хто-хто, а я 
ведаю, што гэта такое – здароўе.) І – ездзі ў лес! У лес!

Мікола (Купрэеў).
10 снежня 92 г.

Уñå, õтî âåäàў ÿãî áîлüø-ìåíø áліçкà, ñкàжуöü, пðà÷ûтàўøû ліñт: ãэтà ¸í, 
Мікîлà Êупðэåў, Ñûìîíàў ñûí.

Дàðàãîå äлÿ ìÿíå і ãэтàå піñÿìкî – àä Іðûíû Жàðíàñåк ç Пîлàöкà, тàлåíàâітàй 
піñüìåííіöû, пуáліöûñткі äû й ãðàìàäñкàй äçÿÿ÷кі. Òàкñàìà ç ліку íàøûõ, 
“ліìàўñкіõ” àўтàðàў, уí¸ñкàìі ÿкіõ тàäí¸âік ñтâàðàўñÿ, жûў і íàáûâàў àўтàðûтэт.

Піñüìî, пà ўñіì, 1997 ãîäà (íà жàлü, ÿíî áåç äàтû і áåç кàíâåðтà ñà øтэìпåлåì). 
Дçåлàâîå і, çíîў жà, ñÿáðîўñкàå:

Шаноўны Мікола Сямёнавіч!
Дасылаю Вам сваё апавяданне “Агонія”. Страшнаватае – сама разумею. 

Ды, мабыць, наш час не можа ўжо натхніць мяне на іншыя творы. Зрэшты, не 
адну мяне. Хаця Іван Пятровіч вунь жа кажа, што парадак ужо наведзены. Не 
зразумела толькі, чаго ён тады сумуе па ”станоўчых” героях для сваіх твораў. 
Няхай тады і піша на здароўе пра таго, хто навёў той парадак. Прызнацца, 
спачатку засвярбелі ў мяне рукі адказаць яму праз “ЛІМ”, а потым махнула 
рукой – што там накідвацца на старасць, якая нарэшце дачакалася таго, чаго 
чакала, мабыць, з маладосці.

Маё апавяданне велікаватае для “ЛіМа” – разумею. Але што рабіць, калі такая 
ўжо агонія напаткала гэтага цара. Друкаваць жа дзесьці яшчэ?.. Нешта не бачу, 
дзе б гэта можна было зрабіць. 

Усяго Вам найлепшага! Трымайцеся!
Ірына Жарнасек.

Íà жàлü, àпàâÿäàííå íà ñтàðîíкі тûäí¸âікà íå тðàпілà. Ñпàäàðûíÿ Іðûíà, пэўíà, 
íå íàðàкàлà і íå кðûўäàâàлà íà ìÿíå і íà ìàіõ àäíàäуìöàў-“ліìàўöàў”: áà÷ûлà, 
âåäàлà, øтî “ËіМ” ужî ўñ¸ ÷àñöåй і тужэй пàäñупîíüâàўñÿ і çàкілçîўâàўñÿ…

À âîñü äçâå “пàìÿткі äç¸í” ç-çà ìÿжû. Пåðøû ліñт – àä Улàäçіìіðà Пàлупàíàâà, 
“ліìàўñкàãà” àўтàðà і, äàðэ÷û, ìàйãî çåìлÿкà, ç áліçкàãà àä ìà¸й Ñлàáàäû Êîðàíÿ 
íà Ëàãîйø÷ûíå, ліñт íà àôіöûйíûì пàñîлüñкіì áлàíку ç ÷ûðâîíàй Пàãîíÿй-
ãåðáàì і ç íàäпіñàì пà-ôðàíöуçñку ”Àìáàñàäà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü у Ôðàíöûі”:



Парыж, 6 сакавіка 1996 г.
Паважаны Мікола Сымонавіч!
Мае самыя шчырыя прывітанні Вам і ўсяму адважнаму калектыву “ЛіМа”, 

які працягвае бараніць беларушчыну ў цяжкі для Бацькаўшчыны час. Віншую ўсіх 
жанчын з надыходзячым святам 8 сакавіка. Няхай ім сонейка ласкава свеціць і 
падымае настрой! Віншую таксама ўсіх з галоўным нашым святам 25 сакавіка. 
Упэўнены, будзе яно ў календары і ў сэрцах беларусаў, і залунае яшчэ наш сцяг і 
ўздымецца наша Пагоня. Ваш калектыў, разам з усімі сумленнымі людзьмі нашага 
здратаванага краю, робяць дзеля гэтага магчымае і немагчымае. Нешта робім і 
мы, сціплыя беларускія дыпламаты, удалечыні ад Радзімы, спрабуючы тлумачыць 
людзям усяго свету тое, што зараз у нас адбываецца… Я адказваю ў Амбасадзе 
Рэспублікі Беларусь за пытанні культуры і прэсы. Даводзіцца няпроста, асабліва 
з апошнім. Пішуць пра Беларусь не дужа прыхільна. Вядома, што мы перадаём 
гэтую інфармацыю вышэй. Але там, відаць, да яе не прыслухоўваюцца.

Паважаны Мікола Сымонавіч, я працягваю тут сваю перакладчыцкую справу. 
У сувязі з 170-й гадавінай газеты “Фігаро”, у ёй друкуецца шмат унікальных 
артыкулаў, якія некалі былі напісаны для гэтай газеты вядомымі пісьменнікамі, 
крытыкамі. Я перадаў вялікі артыкул Эміля Заля “Мае агіды” больш як месяц 
назад. Спадзяюся, што Вы яго атрымалі. Зараз, карыстаючыся нагодай, перадаю 
яшчэ адзін матэрыял…

З павагай У. Палупанаў.

Ñàìî ñàáîþ, íі÷îãà ç тûõ ìàтэðûÿлàў “ËіМ” íå íàäðукàâàў, áî Пàлупàíàў 
íåўçàáàâå тðàпіў у лік “пåðñîíà íîí ãðàтà”: ¸í, пà ўñіì, àä÷уў, øтî çà іì ñî÷àöü, і 
пàкіíуў пàñîлüñтâà, пàпðàñіўøû ў ôðàíöуçñкіõ улàä пàлітû÷íàãà пðûтулку. Êàлі ̧ í 
âåðíåööà íà Áàöüкàўø÷ûíу, кàлі çíîў áуäçå ø÷ûðàâàöü íà íіâå íàøàй кулüтуðû і 
літàðàтуðû? Êàлі çíікíå ñ¸ííÿøíі, ÿк ç’іðàíіçàâàў Àлåñü Чîáàт, пðûжûì. Хут÷эй 
çà ўñ¸, íå ðàíåй.

Дðуãі ліñт – ç Êàíàäû, àä Áàðûñà Рàãулі. Àлå, àлå, тàãî ñàìàãà, кàлàáàðàíтà ў 
ãàäû Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû, кàìàíäçіðà áàтàлü¸íà, ÿкі ўäçåлüíі÷àў у кàðíûõ 
àпåðàöûÿõ ñупðàöü пàðтûçàí (кàлі âåðûöü ÊДÁ), кіðàўíік пåðøàãà кàäðàâàãà 
áàтàлü¸íà Áåлàðуñкàй кðà¸âàй àáàðîíû і àôіöэðñкàй øкîлû пðû іì і ã.ä., à пàñлÿ 
âàйíû – эìіãðàíт, ÷лåí Çãуðтàâàííÿ áåлàðуñàў Êàíàäû, ç 1971 ãîäà íàìåñíік 
пðэçіäэíтà Рàäû ÁÍР і іíø. Ëіñт ÿãîíû ў “ËіМ” пàçíà÷àíû ñíåжíåì 1992 ãîäà. 
Ãэтà íàâàт íå ліñт, à – àðтûкул, áî áåç çâàðîтку, àлå çàтîå – àìàлü ñà øìàтçíà÷íûì 
çàãàлîўкàì “Ці âàðтà ўñпàìіíàöü”. Пàä ãэтûì çàãàлîўкàì – тàкі тэкñт:

Кожны чалавек, кожны народ мае сваё прошлае, сваю гісторыю. Забяры ад 
яго гэтае мінулае й такая адзінка не можа нармальна існаваць. Возьмем прыклад 
чалавека, які ў выніку цяжкой аварыі страціў памяць. Ён не ведае, хто ён, дзе 
жыў, дзе нарадзіўся ды адкуль ён узяўся. Гэта вельмі нешчаслівыя людзі й часта 
канчаюць самагубствам. Я думаю, што падобнае з’явішча таксама й з народамі, 
якія пазбаўлены сваёй гісторыі. Тут я маю на веце наш Беларускі народ. Савецкія 
ўлады ўсімі спосабамі, уключна із крымінальнымі, намагаліся забраць нашую 
гісторыю. Амаль тры пакаленні ўзгадоўваліся на тым, што толькі савецкая ўлада 
дала дзяржаўнасць беларускаму народу, ствараючы штучны твор БССР у 1919 
годзе. Не было мовы аб акце 25-га сакавіка, аб слуцкім паўстанні, аб вялікай і 
багатай гісторыі Вялікага Княства Літоўскага. Каліноўскі калі й успамінаўся, 
дык не як змагар супраць акупацыйнага рэжыму Масквы. Мову забралі разам з 
гісторыяй. Намагаліся асягнуць поўную нацыянальную амнезію, каб стварыць 
паслушнага аўтамата, а ймя ягонае Гома Савецікус. Сяння часта чуем, ці варта 
ўспамінаць прошлае. Лепш можа забыцца ды пачаць будаваць новае, г.зн. забыцца 
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аб усіх тых здзеках з нашага народа, аб нялюдскіх праступках, здзейсненых 
органамі КГБ ці былога НКВД, забыцца аб Курапатах, забыцца аб нялюдскіх 
ссылках, забыцца аб нявіннай смерці мільёнаў беларусоў. Жыды не дазволяць 
забыцца свету аб шасці мільёнах іхніх суродзічаў, замардаваных гітлероўскімі 
бандамі. Не дазволяць забыцца не таму, што хочуць помсты, але таму, каб свет 
не забыўся аб гэтых праступках, толькі таму, каб яны больш не паўтарыліся. 
Катынь, Курапаты, Салаўкі… Колькі іншых мейсцаў масавага забойства, яшчэ 
не адкрытых. Калі нацысты масава знішчалі людзей, дык прынамсі сваіх не 
чапалі, тады калі Вялікі Бацька народаў, пры дапамозе слаўных дзяржынскіх, 
ягодаў ды берыяў патрапіў знішчыць сваіх блізка 60 000 000 людзей. Адно ў 
1937-ых гадох знішчыў 40 000 лепшых афіцэраў. Рэзультат быў відавочны ў 
часе фінляндскай вайны ды ў 1941 г. Яшчэ сёння ёсць элементы сярод старога, 
крымінальнага рэжыму, якія называюць ворагамі ўсіх тых, хто змагаўся 
супраць савецкага акупацыйнага рэжыму. Не супраць Рэспублікі Беларусь, якая 
сяння прыняла Пагоню і Бел-Чырвона-Белы сцяг, пад якімі яны змагаліся, каб 
жыла Беларусь. Колькі жывых саўдзельнікаў у масавых забойствах сяння яшчэ, 
прыкрытыя ордэнамі, схаваўшыся чакаюць, можа яшчэ прыйдзе новая змена ды 
яны прыдадуцца із сваім пасведчаннем. Помсты мы не хочам, але трэба, каб 
новае пакаленне ведала прошлае ды не дапусціла яго паўтарэння.

 Б. Рагуля.

Òàÿ ж пðàўäà ў пðûâåäçåíûõ âûøэй ліñтàõ У. Êàлåñíікà: “…äàäçåíàãà ÷àлàâåку 
àä пðûðîäû пàтðûÿтû÷íàãà пà÷уööÿ, àáàâÿçку áàðàíіöü ðàäçіìу àä çàõîпíікàў, 
íå ìуäðàãåлÿ÷û, íå пàäліçâàþ÷ûñÿ äà çàõîпíікàў íåлüãà ñ¸ííÿ àáðûäжâàöü, 
пðûпіñâàöü ÿãî áàлüøàâіöкàй іäэàлîãіі äû пàäàâàöü çà ãàíüáу”. Áåлàðуñкі íàðîä 
пàâÿлî íà ìàñàâуþ áàðàöüáу ç àкупàíтàìі íàйпåðø àкуðàт âûñîкàå пàтðûÿтû÷íàå 
пà÷уöö¸.

Пðà ãэтà ж, пà ñутíàñöі, і ліñт Іâàíà Чûãðûíàâà àä 7 ÷эðâåíÿ 1991 ãîäà. 
Âûклікàíû ¸í áûў äîпіñàì àðõітэктàðà І. Êðу÷îíкà, çìåø÷àíûì íàпÿðэäàäíі ў 
“ËіМå” ў пàäáîðöû âîäãукàў íà тэлåôілüì “Плà÷ пåðàп¸лкі”. Íà äîáðû лàä, äîпіñ 
íÿâàðтà áûлî á і äðукàâàöü: ¸í çàíàäтà çлîñíіöкі, áÿçäîкàçíû, ç áåñпàäñтàўíûìі 
íàпàäкàìі íà àўтàðàў, ç кðûкàì àá тûì, øтî àáðûäлà ўжî áà÷ûöü íà экðàíå 
тàкуþ пðàâілüíуþ пàðтûçàíñкуþ âàйíу íà ÷àлå ç пàðтûйíûìі кіðàўíікàìі і 
âàйíу íàîãул, ÷àñ пðîñтà пåðàñтàöü піñàöü пðà ÿå. Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ ãэтà, ìû 
ліñт íàäðукàâàлі. Íу à ÿк жà ж! Дэìàкðàтûÿ і ãàлîñíàñöü! Êîжíû ìàå пðàâà 
âûкàçàöü ñâà¸ ìåðкàâàííå!

Іâàíà Ãàўðûлàâі÷à äîпіñ àáуðûў, çàкðàíуў, ÿк кàжуöü, çà жûâîå. І öàлкàì 
çðàçуìåлà. Áî ôілüì áûў ÿкðàç íå ç ãîðøûõ, ãэтà áûлà àäíà ç уäà÷ íàøûõ 
кіíåìàтàãðàôіñтàў, ç пðàôåñійíàй ðэжûñуðàй і äîáðûìі àкö¸ðñкіìі ðàáîтàìі.

Пà ãàðà÷ûõ ñлÿäàõ, у àäпàâåäíûì íàñтðîі І. Чûãðûíàў піñàў:

Дарагі Мікола Сямёнавіч, мы з табой даўнія знаёмцы, і ты ведаеш, што я ніколі 
не ўмешваўся ў міжлітаратурныя бойкі. У літаратуры трэба працаваць. Адно 
гэта яе ратуе. Але вось фільм “Плач перапёлкі”… На старонках тваёй газеты 
раптам пачаліся… спрэчкі. Іх можна называць усяляк… Асабліва мяне здзівіў допіс 
“архітэктара” І. Кручонка. Вось ужо праўда дык праўда – прырода надзяляе 
чалавека ўсім дакладна. Нават прозвішчам. А нянавісць… Колькі нянавісці ў гэтым 
чалавеку!.. Але штосьці я, пажылы чалавек, не ведаю такога архітэктара. Відаць, 
І. Кручонак архітэктар толькі па дыплому. І таму ён… гэтак бессаромна лезе ў 
справы творцаў, якія будуюць, малююць, пішуць… А яму б, перш чым выступаць 
з падобнымі допісамі, належала збудаваць (спраектаваць) свой дом, міма якога 
прыемна было б хадзіць ці ездзіць.



Але сутнасць, па-праўдзе, і не ў гэтым. І. Кручонак бярэ на сябе ролю суддзі… 
і па гісторыі, і па кіно, і па літаратуры… Тым часам не ўбачыў я ў ім паводле 
надрукаванага допісу ні “патрыёта”, ні “нацыяналіста”, ні проста “сведамага 
чалавека”. І. Кручонак, як мне здаецца, звычайны… абывацель, які вырашыў 
папырскаць злосцю ў жанры, які мы завем “прыгожым пісьмом”. Другім разам 
на такое пырсканне можна было б і не звярнуць увагі, аднак цяпер такі час, 
што многа вакол гнюсу, ажно не да далікатнасці… А я, між тым (няхай будзе і 
гэта вядома), усё яшчэ пішу пра “мінулую вайну”, якой яна была. Яе нікому не 
пераваяваць – ні былым паліцэйскім, ні партызанам, ні іхнім нашчадкам. Яна ўжо 
ў гісторыі, з гісторыяй, а, значыць, назаўсёды з народам.

Твой Іван Чыгрынаў.

Дàäàâàöü тут øтî-íåáуäçü íàўðàä öі ¸ñöü пàтðэáà. Хіáà àäíî. Іâàí Ãàўðûлàâі÷ 
у пà÷àтку піñüìà пàçíà÷ûў: “Пðàøу ãэтû ліñт àпуáлікàâàöü”. Àлå íà ñтàðîíкàõ 
тûäí¸âікà ¸í тàк і íå ç’ÿâіўñÿ. І ўжî íå пà íàøàй âіíå. Ñàì піñüìåííік, ÿк кàжуöü, 
“àñтûўøû”, пàлі÷ûў íіжэй ñâà¸й ãîäíàñöі ñпðà÷àööà ç äûлåтàíтàì і çлàñліўöàì.

Пåðàíîøу і ãэтû ліñт íà элåктðîííû íîñüáіт, õîöü і áåç àñàáліâàå àõâîтû. Íå-
íå, ñàì ліñт, àäðàñàâàíû àñàáіñтà ìíå, íå âûклікàå àíіÿкіõ пÿðэ÷àííÿў, íààäâàðîт, 
¸í, ÿк піñàў клàñік, пðûåìíû âà ўñіõ àäíîñіíàõ. Çàñìу÷àå іíøàå. Ëіñт – àíàíіìíû, 
пàäпіñàíû “Âàø ÷ûтà÷”, à пàä âåðøàì ñтàіöü пñåўäàíіì “Àлåñü ç Пðûäçâіííÿ”. 
Пàâîäлå øтàìпà Міíñкàãà пðû÷ûãуíà÷íàãà пàøтàìтà, àäпðàўлåíû ліñт 28 ñíåжíÿ 
1993 ãîäà. Àпîøíÿÿ àкàлі÷íàñöü ÿø÷э áîлüø çäçіўлÿå: ÷ûì áûлà âûклікàíà 
àíàíіìíàñöü? Чàñ жà áûў àкуðàт ñàìû øтî íі ¸ñöü äэìàкðàтû÷íû áàäàй çà ўñþ 
ãіñтîðûþ Áåлàðуñі. Íÿўжî âіíîþ – пðàклÿтàÿ áåлàðуñкàÿ àáà÷ліâàñöü, áîÿçü 
“кàáû ÷åãî íå âûøлî”? Пэўíà ж. Пàäуìàåø ãэтàк, і ўжî áåç àñàáліâàãà пà÷уööÿ 
ўäçÿ÷íàñöі і çàìілàâàííÿ ÷ûтàåø і ñàì ліñт, і äàñлàíû ðàçàì ç іì âåðø. Âîñü ÿíû:

Шаноўны рэдактар! Калі магчыма, то надрукуй гэты верш у “ЛіМе”. Калі ж 
такой магчымасці не будзе, то перадай яго на памяць Нілу Сымонавічу Гілевічу. Я 
вельмі паважаю яго за вялікую мужнасць і шчырасць, за абарону Беларускай мовы.

З павагай, Ваш чытач.

І âåðø:

Мàãутíû, âîлüíû âåöåð âåкà
Íàä кðàåì õìàðû ðàçàãíàў.
Íàðîä äçÿðжàâû Áåлàðуñі!
Òâîй çîðíû, ñâåтлû ÷àñ íàñтàў!

Íÿл¸ãкі л¸ñ тàáå äàñтàўñÿ –
Òû çâåäàў âîйíû, çäçåк, пðûìуñ.
Àпîøíі øàíö тâîй íàäûõîäçіöü,
Уñтàíü ç кàлåíÿў, Áåлàðуñ!

Ш÷э íå çìàðíåлі тâàå ñілû
І ðîçуì ñâåтлû íå пàãàñ.
Ñìÿлåй, áðàтû! Дà íîâàй äîлі!
У ñâåтлû øлÿõ, у äîáðû ÷àñ!

Çàñååì íіâû áуйíûì çåðíåì, 
Çáуäуåì äîì äçÿðжàўíû ñâîй 
І ø÷àñöå íîâàå çäàáуäçåì
Ç’ÿäíàíàй, äðужíàй ãðàìàäîй.

У íåáå ñöÿã луíàå ãîðäà,
Штî к íàì âÿðíуўñÿ ç íåáûööÿ,
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І ìужíû пðîäàк, ìå÷ уçíÿўøû,
Çàâå äà íîâàãà жûööÿ.

Алесь з Прыдзвіння.

Íу і õтî тû, Àлåñü? Êàжàø – àäíî, à ñàì уñ¸ тîй жà, ç äулÿй у кіøэíі? Ці, 
ìîжà, íåйкіÿ àñàáліâûÿ àáñтàâіíû çìуñілі öÿáå çàñтàööà ў íåâÿäîìàñöі? Áуäу 
äуìàöü àкуðàт ãэтàк.

Êуäû лåпøûÿ эìîöûі àжûўлÿå ў äуøû ліñт ç ãîðàäà Ëіäû. Пðîñöåíüкі, 
çâû÷àйíû ÷ûтàöкі ліñт:

Паважаны Мікола Гіль.
Я чытач “ЛіМа”, я задаволены амаль поўнасцю зместам штотыднёвіка. Моладзь 

пайшла ў наступ – значыць, не жадае жыць па старых уставах, значыць, у яе 
ёсць будучыня, значыць, мы не дарма пражылі жыццё і гэтак дорага заплацілі за 
вольнасць Беларусі.

Вамі не задаволены “Глос з-над Немна”. Яшчэ б! Я “тутэйшы”. Жыву ў Лідзе, 
а Вы ведаеце, што наша Ліда ад ХІХ стагоддзя стала сталіцаю “польскасці” на 
Беларусі, таму разумею матывы шаноўных паноў, якім “ЛіМ” не даспадобы.

Трымайцеся, хлопцы! Вы самая пісьменная рэдакцыя ў нас, папраўляйцеся на 
хаду, пазбаўляйцеся ад розных культаў, кульцікаў і анахранізмаў. Не плачце аб 
прошлым, мы старажытны народ, мы не качкі – маем сваю мову, сваю культуру, 
не горшую чым у іншых народаў без падзелу на Еўропу і Азію. На сваім шляху 
я сустракаўся з многімі народамі і не адчуваў, што яны больш годныя за мяне. 
Нас паважаюць, дык давайце мы будзем самі паважаць сябе, патрабаваць ад 
сябе адказнасці за свой лёс і ні ў чым не абвінавачваць суседзяў. Яны зразумеюць 
самі, з кім маюць справу. Перш за ўсё трэба ўмацоўваць нашую дзяржаўнасць, а 
астатняе само прыдзе. Нашыя законы павінны быць абавязковымі для ўсіх, хто 
тут жыве, а не толькі для нас.

Правільна Вы зрабілі, што знялі “Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!”, у свой час 
“Людзьмі звацца!” было слушным. Усё рухаецца, мы – як і ўсе. Мы людзі! Толькі 
ап’янелі ад сваёй вольнасці і не паверылі ў яе. Верце, хлопцы!

 “ЛіМ” – няхай гучыць горда без ніякіх дэвізаў. Ваш розум, Ваша энергія будзе 
дэвізам беларускага штотыднёвіка. 

Усяго Вам дробрага!
Серафім Янец, інвалід вайны ІІ групы.
 г. Ліда, 18 ліпеня 1992 г.

І ÿø÷э àäçіí ліñт ç пàпкі, áліçкі äà пàпÿðэäíÿãà, – ліñт àжíî ç Муðìàíñкà:

3.05.98.
Паважаны спадар рэдактар,
больш трыццаці гадоў я з’яўляюся чытачом “ЛіМа”, незалежна ад месца 

жыхарства. Можа ўжо прывычка, а можа і сапраўды змястоўныя артыкулы 
застаўляюць мяне выпісваць гэту газету. Ва ўсякім разе трэба адзначыць, што 
газета згубіла сваю зубастасць, якую яна займела ў часы Міколы Гіля. Мае сябры 
на Беларусі дзівяцца, што я па-ранейшаму выпісваю “ЛіМ” і шкадую, што наклад 
газеты змяншаецца з кожным годам. У чым прычына? А можа ў тым, што ў 
апошні час на старонкі газеты лезуць людзі, якіх у свой час Вярцінскі ці Гіль і 
блізка не пусцілі б.

Атрымаўшы апошні нумар і ўбачыўшы ў ім гутарку з Эдуардам Скобелевым, 
адразу падумаў: мае сябры маюць рацыю. Калі ўжо і гэта асоба дабралася да 



“ЛіМа”, то што ж будзе далей? Шчыра кажучы, гэтага я не чакаў ад Вас, спадар 
Някляеў. Калі Вы з дапамогай гэтай гутаркі хацелі даць магчымасць Скобелеву 
выказаць свае думкі, якія ў большасці не супадаюць з поглядамі беларускіх 
пісьменнікаў і беларускай інтэлігенцыі, то можа гэта і не дрэнна. Але ж людзі 
тыпу Скобелева будуць спяваць песні любой уладзе, калі яны могуць наблізіцца 
да гэтай улады.

З павагай Д. Ярашэўскі, яшчэ чытач “ЛіМа”.

Ëіñт, íàãàäàþ, пàçíà÷àíû тðàўíåì 1998 ãîäà і тàìу àäðàñàâàíû ўжî íå ìíå, à 
тàãà÷àñíàìу ðэäàктàðу У. Íÿклÿåâу. Íå пàìÿтàþ, ÿк ̧ í тðàпіў у ìàþ пàпку. Мî ñàì 
Улàäçіìіð Пðàкîпàâі÷ пåðàäàў ÿãî ìíå? Мîжà áûöü. À õут÷эй çà ўñ¸, у àäñутíàñöü 
ðэäàктàðà ÿ пðàãлÿäâàў ðэäàкöûйíуþ пîøту і ўñкðûў кàíâåðт, àäðàñàâàíû пðîñтà 
ðэäàкöûі, à íå ðэäàктàðу, і пàñлÿ áûлî íіÿкàâàтà àääàâàöü У. Íÿклÿåâу ліñт, äçå 
õâàлÿöü ìÿíå і ãàíÿöü ÿãî.

Íà çàкàí÷эííå пàäáîðкі ðэäàктàðñкàå кàðэñпàíäэíöûі – äâà àкðàâåðøû 
ў ãîíàð ìàå ìîñöі. Пåðøû – Ôåлікñà Шкіðìàíкîâà ñà Ñлàўãàðàäà, пàэтà і 
пуáліöûñтà, áûлîãà ãåîлàãà і âàйñкîўöà, ø÷ûðàãà áåлàðуñà і пàлûìÿíàãà пàтðû¸тà 
Áàöüкàўø÷ûíû. Ёí äàñлàў у “ËіМ” тàкîå ÷àтûðîõðàäкîўå:

 
Міколу Гілю

Гàлîўíàå – íå ðàçãуáіööà
І ñпðàâу ãîíàðу ðàáіöü
ЛіМ áûў, ËіМ ¸ñöü, íÿõàй íå кпіööà
Юðліўöàì ìîâу çàäуøûöü…

À äðуãі àкðàâåðø äàñлàлà äàўíÿÿ і ø÷ûðàÿ àўтàðкà і äðужáà÷кà “ËіМà” Ëіліÿ 
Мÿлåøкà ç Êлåöкà:

Міколу Гілю

Мàðуñüкà і Муðкà – у àпàâÿäàííÿõ –
І Âàø ðàçâітàлüíû пðàìåíü÷ûк ñâÿтлà.
Кіì – ðàçàì ç Âàлåðûÿй, ÷эðâåíü Òàööÿíіí…
Ой, кîлüкі ñþжэтàў ç жûööÿ пðûâÿлà
Лàãîйñкàÿ Ñтэпà÷кà Рàìàíкîâà –
Еўðîпà! Шâåйöàðûÿ… Хîöü і áåç áàíкàў.
Гàçîí ãàðàäñкі – і ўñпàìіíàк âÿñкîâû,
І çåўðà-пðàãàл çàìåñт ö¸плàãà ãàíку…
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Сяргей Чыгрын

...Свет трасецца навакола,

Крызіс косці прабірае.

Нам жывецца невясёла –

Кожны гэта добра знае.. .

Струмень. Граніт. Прамень
творчы і жыццёвы лёс 
заходнебеларускіх паэтаў з дзятлаўшчыны

эсэ

эс
э

Струмень
Ёñöü íà Дçÿтлàўø÷ûíå â¸ñкà Çà÷эпі÷û, ÿкуþ áåлàðуñкі 

літàðàтуðàçíàўöà Улàäçіìіð Êàлåñíік ø÷ûðà íàçûâàў “ãíÿçäîì 
пàэтàў”. Ç ãэтàãà ãíÿçäà áûлі ðîäàì çàõîäíåáåлàðуñкіÿ пàэтû 
– Пðàìåíü, Ãðàíіт і Ñтðуìåíü. Пñåўäàíіìàì Ãàðàñіì Пðàìåíü 
пàäпіñâàў ñâàå тâîðû Іâàí Пûøкî, Пåтðуñ¸ì Ãðàíітàì áûў 
Іâàí Іâàøэâі÷, à Âàñіл¸ì Ñтðуìåíåì ñтàў у 1930-õ ãàäàõ Àлÿк-
ñàíäð Ëåáåäçåў. Пðàўäà, Àлÿкñàíäð Ëåáåäçåў íàðàäçіўñÿ àжíî 
ў Êàñтðàìñкîй ãуáåðíі Рàñіі. Áàöüкà ÿãî пàйøîў íà ôðîíт 
Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû і íå âÿðíуўñÿ. Мàöі, Êàöÿðûíà Пÿт-
ðîўíà, пðàöàâàлà ÷ûãуíà÷íіöàй, і ў 1919 ãîäçå пàçíà¸ìілàñÿ ç 
áåлàðуñàì Пàўлàì Іâàøэâі÷àì, àãлÿä÷ûкàì âàãîíàў, çà ÿкîãà 
âûйøлà çàìуж. Пðàç пэўíû ÷àñ ñÿì’ÿ Іâàøэâі÷àў пåðàåõàлà ў 
â¸ñку Çà÷эпі÷û íà Дçÿтлàўø÷ûíу. 

Âàñілü Ñтðуìåíü пà÷àў âу÷ûööà ў пà÷àткîâàй øкîлå, à пî-
тûì пðûâàтíà ў çàãàä÷ûöû øкîлû Êу÷ûíñкàй. У 1928 ãîäçå 



õлîп÷ûк àтðûìàў пàñâåä÷àííå àá çàкàí÷эííі Çà÷эпіöкàй ñÿìіãàäîâàй øкîлû. 
Òàäû Çà÷эпі÷û, ÿк і ўñå іíøûÿ â¸ñкі Çàõîäíÿй Áåлàðуñі, жûлі пàä уплûâàì 
íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷àãà ðуõу, у ÿкі ўклþ÷ûўñÿ і Àлÿкñàíäð Ëåáåäçåў (Âàñілü 
Ñтðуìåíü). Пåðøûÿ çäçåкі і äîпûтû ў Áåліöкіì пàліöэйñкіì у÷àñтку þíàк çâåäàў 
ужî ў ñàкàâіку 1930 ãîäà, çà äâà тûäíі äà ñâàйãî 16-ãîääçÿ. À пðàç ãîä у ãàçåöå 
“Мàлàäû кàìуíіñт” àпуáлікàâàў пåðøû âåðø “Íàøà äîлÿ”. 

У 1935-1936 ãàäàõ þíàк ç Çà÷эпі÷àў пðàöуå íà øклîçàâîäçå “Í¸ìàí”. І тàì 
àктûўíà пðàâîäçіöü ðэâàлþöûйíуþ äçåйíàñöü, пуáлікуå àíтûўðàäàâûÿ âåðøû, 
уäçåлüíі÷àå ў çàáàñтîўкàõ ðàáî÷ûõ, âûñтупàå ñупðàöü áåñпðàöîўÿ ðàáî÷ûõ і ñÿлÿí. 
Íàâàт íà âå÷àðûíкàõ, кàлі äçÿў÷àтû çáіðàліñÿ пðàñöі куäçåлþ çіìîâûìі âå÷àðàìі, 
íå àáûõîäçілàñÿ áåç пàлітûкі. Âàñілü Ñтðуìåíü ç ìîлàääçþ ðàçâу÷âàў пåñíі “Àä 
âåку ìû ñпàлі”, “Âàðøàâÿíку”, “Мû – кàâàлі” і іíøûÿ. Пàä уплûâàì àктûâіñтàў 
Òàâàðûñтâà áåлàðуñкàй øкîлû, Áåлàðуñкàй ñÿлÿíñкà-ðàáîтíіöкàй Ãðàìàäû ў â¸ñ-
кàõ àктûўíà ñтàâіліñÿ ñпåктàклі пà п’åñàõ Яíкі Êупàлû, Ôðàíöіøкà Àлÿõíîâі÷à, 
Ëåàпîлüäà Рîäçåâі÷à, Міõàñÿ Чàðîтà. Íà ñпåктàклі і кàíöэðтû пðûõîäçілі ñîтíі 
лþäçåй. Çà пàлітû÷íуþ äçåйíàñöü þíàкà çíîў àðûøтîўâàþöü. Ёí пðàйøîў туðìû 
ў Ëіäçå, Ãлûáîкіì і Âілåйöû.

Пàñлÿ àäáûööÿ тэðìіíу Âàñілü Ñтðуìåíü ñпðàáуå пåðàйñöі пîлüñкà-ñàâåö-
куþ ìÿжу, àлå ÿãî çàтðûìліâàþöü і пðûìуñîâà çäàþöü у ñàлäàт÷ûíу. Àлå і тàì 
íåñкàðîíû Ñтðуìåíü пðàâîäçіöü àãітàöûþ ñÿðîä âàйñкîўöàў. Ç âîйñкà þíàкà 
àäпðàўлÿþöü у Ëіäñкуþ ãàðíіçîííуþ туðìу ñтðîãàãà ðэжûìу…

Àлå ÿк пàэт Âàñілü Ñтðуìåíü äà туðìû øìàт пуáлікуåööà. Âåðøû äðукуþöü 
“Àñâà”, “Íàøà âîлÿ”, “Áåлàðуñкàÿ ãàçåтà” і іíøûÿ çàõîäíåáåлàðуñкіÿ âûäàííі. У 
пàэтû÷íûõ ðàäкàõ àўтàð ðàñпàâÿäàў пðà áîлü çàтуçàíàãà ўлàäàìі áåлàðуñà, ÿãî 
іìкíåííі äà лåпøàãà жûööÿ. Íÿø÷àñíàÿ äîлÿ пðîñтàãà ÷àлàâåкà і ў âåðøû Âàñілÿ 
Ñтðуìåíÿ “Áåñпðàöîўíû”. Âåðø øìàт ðàçîў пåðàäðукîўâàўñÿ. Àпуáлікàâàў ÿãî 
і Улàäçіìіð Êàлåñíік у çáîðíікàõ “Ñöÿãі і пàõîäíі” (Мí., 1965) і “Рîñтàíі âîлі” 
(Мí., 1990). Пà÷ûíàўñÿ ¸í ðàäкàìі, ÿкіÿ пàкàçâàþöü âîáðàç áåлàðуñà-áåñпðàöîў-
íàãà, ÿкі øукàå лåпøàй äîлі:

Шкàíäûáàå ç кіåì ў ñöþжû і ìàðîçû,
Âîпðàтку áлàãуþ іíåй ñåðàáðûöü,
Ç âà÷эй лþтû ñіâåð âûöіñкàå ñл¸çû,
Ñтûíуöü íîãі ў тðэпàõ, àлå ¸í ñпÿøûöü…

У кàíöû 1938 ãîäà ñÿì’ÿ Âàñілÿ Ñтðуìåíÿ пåðàÿçäжàå íà Рîâåíø÷ûíу 
(Укðàіíà). Òàì ¸í ñуñтðэў уç’ÿäíàííå Çàõîäíÿй Укðàіíû і Çàõîäíÿй Áåлàðуñі ç 
УÑÑР і ç ÁÑÑР. Íà Укðàіíå âûâу÷ûў укðàіíñкуþ ìîâу, пðàöàâàў íàñтàўíікàì у 
пà÷àткîâûõ øкîлàõ. À кàлі пà÷àлàñÿ Дðуãàÿ ñуñâåтíàÿ âàйíà, пàйøîў íà ôðîíт. 
Пàñлÿ äэìàáіліçàöûі ў 1945-1948 ãàäàõ пðàöàâàў íàñтàўíікàì укðàіíñкàй ìîâû 
íà Рîâåíø÷ûíå. Çàâî÷íà ñкîí÷ûў Рîâåíñкі íàñтàўíіöкі і Ëüâîўñкі пåäàãàãі÷íû 
іíñтûтутû. Жûў у ãîðàäçå Ñàðíû, äçå пðàöàâàў і íàñтàўíікàì, і äûðэктàðàì 
øкîлû, і жуðíàліñтàì. 

У кàíöû 1980-õ ãàäîў ÿ, øукàþ÷û çâåñткі пðà літàðàтàðàў Çàõîäíÿй Áåлàðуñі, 
çàâî÷íà пàçíà¸ìіўñÿ ç Âàñіл¸ì Ñтðуìåíåì (Àлÿкñàíäðàì Ëåáåäçåì). Íåкàлüкі ãàäîў 
ìû пåðàпіñâàліñÿ. Пåðà÷ûтâàþ ÿãîíûÿ ліñтû. У àäíûì ç іõ ¸í піøà: “У àñíîўíûì 
пðà ñâàіõ ñàðàтíікàў-піñüìåííікàў у 1930-ÿ ãàäû ìû âåäàлі пðàç ãàçåтû і ÷àñîпіñû, 
у ÿкіõ äðукàâàліñÿ íàøû тâîðû. À ñуñтðэööà äàâîäçілàñÿ тîлüкі ў âåлüìі ðэäкіõ 
âûпàäкàõ íà àкðуãîâûõ пàäпîлüíûõ ôîðуìàõ, äçå ìû тîлüкі пðàäñтàўлÿліñÿ пà 
пàðтûйíûõ пñåўäàíіìàõ. Òîлüкі Іãíàтà Дâàð÷àíіíà ìíå ўäàлîñÿ áà÷ûöü øìàт 
ðàçîў, кàлі ÿ áûў ÿø÷э пàäлåткàì, і ñлуõàöü ÿãî пðàìîâû, à тàкñàìà ðàçìîâû 
ç ñÿлÿíàìі íàøàй â¸ñкі Çà÷эпі÷û. Ç Піліпàì Пåñтðàкîì, Міõàñ¸ì Âàñілüкîì і 
Мàкñіìàì Òàíкàì ñуñтðàкàўñÿ тàкñàìà тîлüкі âûпàäкîâà áåç кàíкðэтíûõ äçåлàâûõ 
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кàíтàктàў, äçå íàâàт íå кàçàлі ìû àäçіí àäíàìу ñâàіõ пàäпîлüíûõ пñåўäàíіìàў, áî 
ãэтà áûлà кàíñпіðàöûÿ ñуãуáà ñàкðэтíàÿ”.

Штîãîä Âàñілü Ñтðуìåíü ç Ñàðíàў ñтàðàўñÿ пðûÿçäжàöü íà ðîäíуþ Ãðîäçåíø÷û-
íу. Ñпà÷àтку ̧ í åõàў у Çà÷эпі÷û, пîтûì íàâåäâàў ñÿáðîў і çíà¸ìûõ у Дçÿтлàâå, Ëіäçå, 
Ãðîäíå, Міíñку. Êàлі çàõîäçіў у ðэäàкöûі ãàçåт і ÷àñîпіñàў, тî çàўñ¸äû пàкіäàў тàì 
âÿçàíкі íîâûõ ñâàіõ âåðøàў öі ўñпàìіíû àá пåðàжûтûì у Çàõîäíÿй Áåлàðуñі і íà 
âàйíå. Áûлû ðэäàктàð ліäñкàй ðà¸ííàй ãàçåтû Àлÿкñàíäð Жàлкîўñкі (1933-2011) 
ðàñпàâÿäàў пðà Âàñілÿ Ñтðуìåíÿ: “Áуäу÷û ўжî ў ñтàлûì уçðîñöå, ̧ í ÷àñтà íàâåäâàў 
Ëіä÷ûíу, Дçÿтлàâà, Міíñк. Àäðàçу ж ç ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà Ëіäû øпàðкà іøîў у 
ðэäàкöûþ ìÿñöîâàй ãàçåтû «Упåðàä», – пðûãàäâàў Àлÿкñàíäð Âàñілüåâі÷ Жàлкîўñкі. 
– Êîжíàãà ñупðàöîўíікà, тâîð÷àãà і тэõíі÷íàãà, лі÷ûў тут ñâàіì пðûÿöåлåì. Дàâåäà-
åööà àá íàøûì жûööі-áûööі, пîтûì ðàñпûтâàå пðà ñâàіõ ñÿáðîў ÿø÷э äàâàåííàãà 
÷àñу. У іõ ліку ÷àñтà íàçûâàў Âікåíöіÿ Ñàлûãу ç Ôåлікñàâà – кîліøíÿãà àктûâіñтà 
Áåлàðуñкàй ñÿлÿíñкà-ðàáîтíіöкàй ãðàìàäû і Òàâàðûñтâà áåлàðуñкàй øкîлû, Іâàíà 
Іâàøэâі÷à (Пÿтðуñÿ Ãðàíітà) – âåðíàãà пàплå÷íікà ç Çà÷эпі÷àў, àктûâіñтà ÊПÇÁ 
Іñàкà Êàðàáåлüíікà ç Ëіäû, Âàñілÿ Êàìÿíåўñкàãà (Міõàñÿ Ëіñтà) ç Êðàñíàй і ìíîãіõ 
іíøûõ ñÿáðîў. І тут жà ìÿðкуå, ÿк і äçå ç іìі ñуñтðэööà… У ÷àñ кîжíàãà пðûåçäу 
ў Ëіäу Âàñілü Ñтðуìåíü çàўжäû çàпðàøàў ìÿñöîâûõ жуðíàліñтàў íàâåäàööà äà 
ÿãî ў Ñàðíû. Пåðøû ðàç ÿ âûпðàâіўñÿ туäû ðàçàì ç тàâàðûøàì пà ðàáîöå пàэтàì 
Пÿтðîì Мàкàðэâі÷àì у ñуâÿçі ç 70-ãîäçåì піñüìåííікà…”

Ñàпðàўäû, Âàñілü Ñтðуìåíü, кàлі пðûÿçäжàў íà Áàöüкàўø÷ûíу, ðàñпàâÿäàў 
öікàâûÿ âûпàäкі ç жûööÿ, äэклàìàâàў ñâàå âåðøû, ñпÿâàў áåлàðуñкіÿ і ўкðàіí-
ñкіÿ íàðîäíûÿ пåñíі. У ÿãî äà àпîøíіõ äç¸í жûööÿ (пàì¸ð 25 кàñтðû÷íікà 1992 
ãîäà) áûлî øìàт эíåðãіі, ñілû, іìпэту. Яãî âåðøû íà áåлàðуñкàй і ўкðàіíñкàй 
ìîâàõ, ÿкіÿ äðукàâàліñÿ пðû жûööі, ðàñкіäàíûÿ пà ðîçíûõ âûäàííÿõ Áåлàðуñі і 
Укðàіíû і пðîñÿööà пàä àäíу âîклàäку. Òуäû âàðтà áûлî á уклþ÷ûöü і піñüìû 
Âàñілÿ Ñтðуìåíÿ äà ÿãîíûõ áåлàðуñкіõ ñÿáðîў і çåìлÿкîў, à тàкñàìà ўñпàìіíû пðà 
1920-1930-ÿ ãàäû “Шлÿõàì áàðàöüáû”, ÿкіÿ пуáлікàâàліñÿ ў äçÿтлàўñкàй ðà¸ííàй 
ãàçåöå “Пåðàìîãà” âÿñíîй 1989 ãîäà.

Граніт
У çàõîäíåáåлàðуñкàãà пàэтà Іâàíà Іâàøэâі÷à ç â¸ñкі Çà÷эпі÷û Дçÿтлàўñкàãà ðà¸íà 

áûлî äâà пñåўäàíіìû: Пÿтðуñü Ãðàíіт і Мàöåй Ãâîçä. Чàñöåй çà ўñ¸ ¸í кàðûñтàўñÿ 
пñåўäàíіìàì Пÿтðуñü Ãðàíіт. Пàä ãэтûì пñåўäàíіìàì ̧ í àпуáлікàâàў ñâàå пåðøûÿ 
âåðøû ў “Áåлàðуñкàй ãàçåöå” 10 ліñтàпàäà 1933 ãîäà. Ãэтà âåðø “Пðûâітàííå”, у 
ÿкіì àўтàð ø÷ûðà âітàў ãàçåту, і âåðø “Мужûöкàÿ âîñåíü”:

Ç пàл¸ў äàўíî ñàáðàлі
Çáàжûíу ìужûкі,
І пà âÿñкîâûõ äàлÿõ
Цÿпåð ãðûìÿöü тàкі.
Ç áðàтâû ìужûöкàй, øэðàй
Áÿçìåжíà кîжíû ðàä,
Штî õлåáà ñöіплàй ìåðàй
Мî õîпіöü äà Êàлÿä.
Пðàõîäçÿöü äíі áåç ìîâû,
І тîлüкі âåöåð äçüìå,
Ñуñтðэ÷íû ãіìí ñуðîâàй
Ñклàäàþ÷û çіìå.
Дàл¸кà ў íåáíûì пîлі
Êðûк жуðàўл¸ў çàìîўк,
À íàä ìужûöкàй äîлÿй
Çàâûå ñ¸ííÿ âîўк.



У ãэтûì ñàìûì íуìàðû “Áåлàðуñкàй ãàçåтû” у ðуáðûöû “Ãутàðûì” íàпіñàíà, 
øтî ў ðэäàкöûі ãàçåтû ñàáðàлàñÿ “лàäíàÿ ку÷à Âàøûõ âåðøàў”. Рэäàкöûÿ ðàіöü 
пàэту ç Дçÿтлàўø÷ûíû ñуð’¸çíà пðàöàâàöü íàä ñâàìі âåðøàìі, áî “âåðø – ãэтà 
ñтðîйíàÿ ñуãу÷íàñöü âîáðàçàў і ìуçûкàлüíàñöі, ãэтà àäçіíñтâà âîáðàçàў і ôîðìû”.

У 1934 ãîäçå ў ÷àñîпіñå “Ëітàðàтуðíàÿ ñтàðîíкà” (¹1) Пÿтðуñü Ãðàíіт пуáлікуå 
ÿø÷э àäçіí ñâîй âåðø “Êàâàлü”:

Ãэй, кàâàлü, ðàñпàлüâàй ãîðûí!
Áуäçåì ñтðîіöü íîâû плуã.
Ç лåìÿøîì ñтàл¸âûì, íîâûì,
Пàñлÿ пîйäçåì àðàöü луã.
І ðàáîтà çàãуäçåлà,
Чуö¸í ñтукàт ìàлàткà.
Іñкðà ç øуìàì àäлÿöåлà –
Áуäçå плуã äлÿ ìужûкà.
Ãíå жàлåçà íà кàâàäлі,
Âàліöü ìîлàтàì кàâàлü.
Пîт öÿ÷э, à ¸í çàÿäлà
Рîáіöü іç жàлåçà ñтàлü…
Плуã ãàтîў, áÿðû ÿãî тû,
Àðû äçікі íàø äçіðâàí;
І пàääàй äðуãіì àõâîтû
Уñпулüõíÿöі ñâîй çàãîí.

Ãàçåтà “Íàøà âîлÿ” ў кðàñàâіку 1936-ãà пîáà÷ ç тàкіìі âÿäîìûìі ў Çàõîäíÿй 
Áåлàðуñі пàэтàìі, ÿк Мàкñіì Òàíк, Міõàñü Мàøàðà, Міõàñü Âàñіл¸к, Àíàтîлü 
Іâåðñ пуáлікуå і âàñüìіðàäкîўå Пåтðуñÿ Ãðàíітà пðà тàãà÷àñíàå íåâÿñ¸лàå жûöö¸:

Ñâåт тðàñåööà íàâàкîлà,
Êðûçіñ кîñöі пðàáіðàå.
Íàì жûâåööà íåâÿñ¸лà –
Êîжíû ãэтà äîáðà çíàå.
Àлå пðûйäуöü äíі äðуãіÿ,
Пðûйäуöü ç пîлûìåì ãàðà÷û, –
І ñтàðû пàäìіíàâàíû
Çàтðàñåööà ñâåт іíà÷àй.

Ëåтàì 1934 ãîäà Пÿтðуñü Ãðàíіт íàлàäжâàå ñуâÿçі ç ðэäàкöûÿй äâуõтûäí¸âікà 
ãðàìàäñкàãà ãуìàðу і ñàтûðû “Àñâà”. Ёí туäû äàñûлàå âåðøû і ñìÿøûíкі. У 
¹ 5 “Àñâà” пуáлікуå ÿãî пåðøуþ ñìÿøûíку “Пàìіж ñàìàãîíø÷ûкàìі”. À пîтûì 
у äðуку ç’ÿўлÿåööà ÿãî ñàтûðû÷íû âåðø “Хітðû àñàäíік і ìужûк-çäàãàäíік”. 
Âåðøû пàэтà ç Дçÿтлàўø÷ûíû àктûўíà äðукуþööà ў øтîтûäí¸âіку “Poprostu”, 
у çàõîäíåáåлàðуñкіõ âûäàííÿõ “Íàøà âîлÿ”, “Áåлàðуñкіì лåтàпіñå”, “Шлÿõ ìîлà-
äçі”. У íåкàтîðûõ ñâàіõ пàэтû÷íûõ ðàäкàõ пàэт õîðàøà àпÿâàў ðîäíуþ пðûðîäу. 
Яãî тâîðû ÷àñàì áûлі àптûìіñтû÷íûÿ пà ãу÷àííþ, ÿкіÿ л¸ãкà і ñ¸ííÿ ÷ûтàþööà, 
пðîñÿööà íà ìуçûку:

Çàðîþ ўñõîä çàлîöіööà,
Ëüå ÷ûðâàíü íà çÿìлþ;
Пàä п’ÿíуþ ðàçâîäçіöу
Жûööÿ äçåíü íîâû ðîäçіööà,
І ÿ жûöö¸ лþáлþ!
Іãðàþöü пåñíі çâîíкіÿ
Êàлîñÿ÷û ðàллþ,
Íà ñîíöà ñтðуíû тîíкіÿ,
Штî çâіñлі íàä ñтàðîíкàþ,
Я пåñíі ðàçàлüþ!
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Дçÿñÿткі âåðøàў Пåтðуñÿ Ãðàíітà тðàплÿлі ў ðîçíûÿ áåлàðуñкіÿ âûäàííі, à 
тàкñàìà і íà ñтàðîíкі äçÿтлàўñкàй ðà¸ííàй ãàçåтû “Пåðàìîãà”. Пðàўäà, у 1939 
ãîäçå пàэт пàäðûõтàâàў ñâîй пåðøû пàэтû÷íû çáîðíік “Íàä õâàлÿìі Í¸ìàíà”, 
àлå âûйñöі ¸í íå пàñпåў – пåðàøкîäçілà âàйíà. І тîлüкі ў 1978 ãîäçå ў Міíñку 
âûйøлà ç äðуку íåâÿлі÷кà кíіжà÷кà ÿãî äçіöÿ÷ûõ âåðøàў “Ñöÿжûíкà”, ÿкуþ íà 
ãðàìàäñкіõ пà÷àткàõ àäðэäàãàâàў Àлåã Ëîйкà. Íàклàä кíіжкі áûў äàâîлі âÿлікі 
– 50 тûñÿ÷ àñîáíікàў.

У çáîðíі÷àк уâàйøлі 22 âåðøû пàэтà. Ãэтà âåлüìі ø÷ûðûÿ, ñâåтлûÿ, пÿø÷îтíûÿ 
ðàäкі àá пðûðîäçå, àá лÿñíûõ жûõàðàõ, пðà птуøàк і â¸ñку – пðà ўñ¸ тîå, øтî 
áà÷ûў пàэт, ç ÷ûì і ç кіì øтîäíÿ ñуñтðàкàўñÿ. Ãэтûÿ âåðøû âàðтà çíîў пåðàâû-
äàöü. Яíû âу÷àöü лþáіöü пðûðîäу, äîáðà çàйìàööà ў øкîлå, пàâàжàöü ñтàðэйøûõ 
лþäçåй. À ÿø÷э – ÿíû іìãíåííà çàпàìіíàþööà, íåкàтîðûÿ ç іõ íàпіñàíû ç ãуìàðàì. 
Íу, íàпðûклàä, âåðø “Ñâіíкà ў лàçíþ õàäçілà…”:

Ñâіíкà ў лàçíþ õàäçілà
І çàáûлàñÿ ìûлà.
У лужû пàлÿжàлà.
– Пàìûлàñÿ, – ñкàçàлà.
Як пðûйøлà ÿíà äàõàтû,
Íå пàçíàлі пàðàñÿтû.
Àж ñàìà çäçіâілàñÿ:
– Я ж у лàçíі ìûлàñÿ!..

Іâàí Іâàøэâі÷ íàðàäçіўñÿ 24 ñтуäçåíÿ 1909 ãîäà ў â¸ñöû Çà÷эпі÷û íà 
Дçÿтлàўø÷ûíå. Áàöüку çàáðàлі íà âàйíу, äàìîў ¸í âÿðíуўñÿ тîлüкі ў 1922 ãîäçå. 
Àлå äîўãà íå пàжûў – пàì¸ð пðàç ãîä àä ðàíàў. І Âàíÿ ў 12 ãàäîў ужî кàñіў, 
õàäçіў çà плуãàì.

 У 1927 ãîäçå Іâàí Іâàøэâі÷ ñтàў пðàöàâàöü áðукàðîì. І пðàöàâàў іì àж äà 
âåðàñíÿ 1939 ãîäà. 

Âà ўìîâàõ Çàõîäíÿй Áåлàðуñі Іâàí Іâàøэâі÷ äàâîлі ðàíà äàлу÷ûўñÿ äà пàä-
пîлüíàй äçåйíàñöі, íàâåäâàў ñõîäû і ìітûíãі Áåлàðуñкàй ñÿлÿíñкà-ðàáîтíіöкàй 
Ãðàìàäû. Ёí íåкàлüкі ðàçîў àðûøтîўâàўñÿ ўлàäàìі Пîлüø÷û, àлå пðàöÿãâàў 
çìàãàööà çà ñâåтлуþ äîлþ ñâàйãî íàðîäà. À ў âåðøàõ àпіñâàў íÿл¸ãкàå жûöö¸ 
áåлàðуñàў і çàклікàў іõ äà лåпøàãà жûööÿ.

У 1933 ãîäçå Пÿтðуñü Ãðàíіт пðûìàў уäçåл у Пåðøûì íåлåãàлüíûì ç’åçäçå 
çàõîäíåáåлàðуñкіõ піñüìåííікàў у Âілüíі. À пàñлÿ ўç’ÿäíàííÿ Çàõîäíÿй Áåлàðуñі 
ç ÁÑÑР, пðàöàâàў ñàкðàтàðîì âûкàíкàìà, пîтûì – ñтàðøûí¸й ñåлüñàâåтà.

У 1940 ãîäçå ў Ëіäçå пàэту-áðукàðу пàøàíöàâàлà ñуñтðàкàööà ç Яíкàì Êупàлàì, 
ÿкі âûлу÷àўñÿ кàíäûäàтàì у äэпутàтû Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÁÑÑР. 23 ÷эðâåíÿ 1964 
ãîäà Улàäçіìіð Êàлåñíік çàпіñàў ç Ãðàíітàì ãутàðку пðà тîå, ÿк àäáûâàлàñÿ ñуñтðэ÷à 
ç пåñíÿðîì áåлàðуñкàй çÿìлі. “Яíкà Êупàлà, — уñпàìіíàў Ãðàíіт, — áûў у Ëіäçå 
тðû äíі, жûў у ãàñöіíіöû, à àáåäàў у ñтàлîâàй, тàк çâàíàй “Àìåðûкàíöû”. Мû ç 
Âàлÿíöіíàì Òàўлàåì і Àíàтîлåì Іâåðñàì пàйøлі пðàâåäàöü ÿãî. Êупàлà ñуñтðэў 
íàñ âåтліâà і, пàãутàðûўøû, çàпðàñіў ðàçàì пààáåäàöü. Çàкàçàў íàì àáåä ç ÷àтûðîõ 
ñтðàў ç ÷àðкàй і піâàì. Êàлі ìû пàìкíуліñÿ плàöіöü — пåðàпûíіў íàñ: “Хлîпöû, 
õлîпöû, у ìÿíå, ìàáûöü, áîлüø ãðîøàй...”. À пîтûì уñіì íàì äàў пàäàðуíкі: ìíå 
äàñтàлàñÿ кíіжкà “Âûáðàíûÿ пàэìû”, àñîáíàå âûäàííå “Íàä ðàкîй Àðэñàй”. Яíкà 
Êупàлà áûў íåãàâàðкі. Пðà÷ûтàåø, пîìíþ, ÿìу ñâîй âåðø, ¸í пàñлуõàå. Пûтàåø: 
“Íу ÿк?”, à ¸í äàлікàтíà ãàâîðûöü: “Âåðø ÿк âåðø, тðэáà пàпðàâіöü” “À ÿк ÿãî 
пàпðàâіöü?” — пûтàþ. “Хтî ÿãî âåäàå. Ñпÿðøà тðэáà íåкàлüкі ðàçîў пðà÷ûтàöü, 
тàäû ìîжíà ðàіöü. Пðûÿçäжàй, кàжà, у Міíñк, тàì пàðàіìñÿ і íàкîíт çáîðíікà”, 
— кàçàў пàэт. Яíкà Êупàлà ñтàðû ўжî áûў у тûÿ ãàäû, àлå пàкàçàўñÿ âåлüìі ñâîй-
ñкіì ÷àлàâåкàì, ÿк ðîäíû. Òàк øтî ðîçíіöà ў ãàäàõ íå тàк і àä÷уâàлàñÿ. Ãàâàðûў 



ç íàìі ñàðäэ÷íà, ø÷ûðà. Пàäуìàöü тîлüкі, ãэтà ж Íàðîäíû пàэт, à ãàâîðûöü, ÿк 
áû áûў ñàì âÿñкîâûì пðîñтûì ÷àлàâåкàì” (Улàäçіìіð Êàлåñíік. Ë¸ñàì пàçíàíàå. 
Мí., 1982. Ñ. 252-253).

 У ãàäû Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû Іâàí Іâàøэâі÷ áûў ñуâÿçíûì пàðтûçàíñкàй 
áðûãàäû «Áàðàöüáà» íà Ãàðàäçåíø÷ûíå, âûñтупàў у пàðтûçàíñкіì äðуку ç âåðøàìі. 
І тîлüкі пàñлÿ âàйíû Іâàí Іâàøэâі÷ çàâî÷íà ñкîí÷ûў Íàâàãðуäñкàå пåäâу÷ûліø-
÷à. У 1945—1971 ãàäàõ пðàöàâàў íàñтàўíікàì і çàãàä÷ûкàì пà÷àткîâàй øкîлû ў 
Çà÷эпі÷àõ. І çàўñ¸äû піñàў âåðøû:

Хîöü жàлü áÿðэ – пðûпîìíі ўñ¸ –
Дуøу, ÿк ñтàлü, ãàðтуå.
Хîöü çäçåк çðàçîðûў ìíå жûöö¸, –
Ñâîй кðàй лþáлþ ÿ!..

Пàэтû÷íûÿ ðàäкі пàэтà äðукàâàліñÿ ў ðà¸ííûì і àáлàñíûì äðуку. Íіçкі âåðøàў 
áûлі àпуáлікàâàíû тàкñàìà ў çáîðíікàõ “Ñöÿãі і пàõîäíі” (Мí., 1965) і “Рîñтàíі 
âîлі” (Мí., 1990).

Пàì¸ð Пÿтðуñü Ãðàíіт 14 ñтуäçåíÿ 1980 ãîäà. Пàõàâàíû ¸í íà ìîãілкàõ у 
ðîäíàй â¸ñöû Çà÷эпі÷û.  

Прамень
У Жукîўø÷ûíñкàй ñåлüñкàй áіáліÿтэöû Дçÿтлàўñкàãà ðà¸íà ¸ñöü öікàâû 

літàðàтуðíû пàкîй “Çíàкàìітûÿ лþäçі çÿìлі Жукîўø÷ûíñкàй”. Ёí пðûñâå÷àíû 
пàэтàì-çåìлÿкàì: Пåтðуñþ Ãðàíіту, Іãíàту Дâàð÷àíіíу, Âàñілþ Ñтðуìåíþ і Ãà-
ðàñіìу Пðàìåíþ. Ñÿðîä ìàтэðûÿлàў пðà Ãàðàñіìà Пðàìåíÿ (Іâàíà Пûøкî) ¸ñöü 
уñпàìіí жûõàðà â¸ñкі Çà÷эпі÷û, áûлîãà пàäпîлüø÷ûкà-кàìñàìîлüöà Çàõîäíÿй 
Áåлàðуñі Ô¸äàðà Êàлîäкі, ÿкі пàкіíуў çãàäку пðà çàáàñтîўку íà øклîçàâîäçå ў 
Áÿðîçàўöû Ëіäñкàãà пàâåтà, уäçåл у ÿкîй пðûìàў і Іâàí Пûøкî (пàэт Пðàìåíü). 
Âÿñкîâûÿ õлîпöû і äçÿў÷àтû çáіðàлі пðàäуктû õàð÷àâàííÿ äлÿ áàñтуþ÷ûõ і íà 
пàäâîäàõ àäпðàўлÿлі іõ ñåì’ÿì. Àäíîй÷û íà àäíûì ç âàçîў åõàў у Áÿðîçàўку ç 
â¸ñкі Çà÷эпі÷û і Іâàí Пûøкî. Êàлі пðûåõàлі ў ìÿñтэ÷кà, пà÷àўñÿ ìітûíã, íà ÿкіì 
ç пðàäìîâàй âûñтупіў çà÷эпіöкі àктûâіñт. Ёí çàпэўíіў áàñтуþ÷ûõ øклàðîáàў у 
тûì, øтî ñÿлÿíå áуäуöü і äàлåй ñàліäàðíûìі ç ðàáî÷ûìі çàâîäà ў іõ çìàãàííі. У 
кàíöû пðàìîâû âûñтупîўöà пðà÷ûтàў âåðø “Ñöÿã”, ÿкі âûклікàў тàкîå ўðàжàííå, 
øтî ðàáî÷ûÿ íàлàäçілі öэлуþ àâàöûþ.  

Íå âåäàþ ÷àìу, àлå íіõтî ç äàñлåä÷ûкàў пàэçіі Çàõîäíÿй Áåлàðуñі íікîлі íå 
íàäðукàâàў âåðøàў Ãàðàñіìà Пðàìåíÿ. Íå тðàпілі âåðøû і ў çáîðíікі “Ñöÿãі і пà-
õîäíі” (Мí., 1965) і “Рîñтàíі âîлі” (Мí., 1990), ÿкіÿ ñклàäàў Улàäçіìіð Êàлåñíік. 
Çãàäâàлі ÿãî пðîçâіø÷à тîлüкі ў àãулüíûõ àãлÿäàõ. І тî Улàäçіìіð Êàлåñíік çàìåñт 
Ãàðàñіì Пðàìåíü піñàў Ãåðàñіì Пðàìåíü. Пàäпіñâàўñÿ пàä ñâàіìі тâîðàìі пàэт і 
тàк: Пðàìåíü Ã., Pramien Harasim. 

Çâåñтàк пðà жûöö¸âû øлÿõ Іâàíà Пûøкî äàâîлі ìàлà. Íàðàäçіўñÿ ¸í у 1908 
ãîäçå ў â¸ñöû Çà÷эпі÷û. Þíàкîì äàлу÷ûўñÿ äà áàðàöüáû ñупðàöü пілñуä÷ûкàў. 
Уñтупіў у ðàäû Êàìуíіñтû÷íàй пàðтûі Çàõîäíÿй Áåлàðуñі. Áûў ñàкðàтàðîì 
Çà÷эпіöкàй ÿ÷эйкі ÊПÇÁ. 

Дðукàâàööà Іâàí Пûøкî пà÷àў у 1933 ãîäçå. Яãî пåðøû âåðø ç’ÿâіўñÿ ў 
ãàçåöå “Рîäíû кðàй” (1933, ¹ 13). Ёí áûў пðûñâå÷àíû âÿñкîâàìу кàâàлþ і ÿãî 
öÿжкàй пðàöû:

Çâîí і ñтукàт ðàçäàåööà,
Ëÿтуöü іñкðû, âàліöü äûì,
Як пàä пåñíþ ðàçìàõíåööà
Êàâàлü ìîлàтàì ñâàіì.
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Ãэй, кàâàлü! – õлàпåö âÿñ¸лû,
Штî куåø тû: плуã öі кîлû?
Ці ìî ðîáіø ñåðп çуá÷àтû,
Штî çàкàçâàлі äçÿў÷àтû?..
–Íå, ñÿлÿíіí ìîй пàõілû,
Пàìûліўñÿ, áðàöå ìілû…
Ці ж íå áà÷ûø пà ðàçìåðу – 
Ãэтà ж ÿ ðàáлþ ñÿкåðу!
Як çðàáлþ ÿå ñтàлüíуþ,
Ў рукі моцныя вазьму я
І пàйäу у öåìðû-ãуø÷û
Шлÿõ тàì íîâû âûñÿкàöü –
Áåлàðуñкàìу íàðîäу
Ш÷àñöå й äîлþ çäàáûâàöü!

У “Рîäíûì кðàі” (1933, ¹ 14) àä ðэäàкöûі áûў àпуáлікàâàíû àäкàç íà âåðøû 
Ãàðàñіìà Пðàìåíÿ: “Ñÿáðà Ã. Пðàìåíü! Уñå Âàøûÿ âåðøû àтðûìàíû íàìі. Ç ÷àñàì 
ìû (пàэтû) âûäàìî çáîðíік, тî çìåñöіì тàì áîлüø Âàøûõ тâîðàў. Пàкðûñå áуäçåì 
äðукàâàöü лåпøûÿ. Піøûöå. Жàäàåì пîñпåõу…” Пðà ÿкі çáîðíік іøлà ðàçìîâà 
– íåâÿäîìà. Àлå ж у ãэтûì ñàìûì íуìàðû ãàçåтà “Рîäíû кðàй” àпуáлікàâàлà і 
íîâû âåðø Пðàìåíÿ:

Ноч настала. Ў небасхіле
Мåñÿö ÿñíû уñтàå.
І íà лåñ іìãлîй çàкðûтû
Ñіíÿñâåтû ñâàå лüå.
Ціõà äðэìлþöü íåäçå õâîі,
Ўсё спавіта лёгкім сном.
Мåñÿö ліñöå äðэў пðûñтðîіў
Áлåñкàì ñуìíûì – ñåðàáðîì.
І çäàåööà – áåçуñтàíку
Я ñÿäçåў áû й íàçіðàў,
Як у íåáå пàìіж çîðàк
Мàлÿð íî÷û ôàðáû клàў.
Àлå çàўтðà äçåíü íàñтàíå,
Пîўíû пðàöû і клàпîт, –
Ñîíöà ÿñíàå çíîў ãлÿíå,
Çíîў пàлüþööà пåñíÿ й пîт.

À ў 1936 ãîäçå ãàçåтà “Íàøà âîлÿ” (¹ 6) пуáлікуå íåâÿлікі âåðø Пðàìåíÿ 
пðà ñûíà, ÿкі âÿðíуўñÿ ç туðìû:

Â¸ñкà, ðîäíûÿ пàлåткі,
Òâîй çàãíàíû ñûí пðûøîў
Ç-çà ãуñтîй жàлåçíàй ñåткі
Дûõàöü ñâåжàñöþ пàл¸ў.
Ñìутàк пðîйäçå, лåтуöåííі
Ñэðöà к жûööþ ўâàñкðàñÿöü.
І ìіíулûÿ öÿðпåííі
Áуäçåì ў ðàäàñöü çàìÿíÿöü.

Ç’ÿўлÿліñÿ пàэтû÷íûÿ ðàäкі Ãàðàñіìà Пðàìåíÿ і íà ñтàðîíкàõ пàпулÿðíàãà ÷à-
ñîпіñà “Шлÿõ ìîлàäçі”. Âîáðàçíûì і жûâûì àтðûìàўñÿ ў пàэтà âåðø “Дàжäжîì”, 
ÿкі áûў àпуáлікàâàíû ў “Шлÿõу ìîлàäçі” (1937, ¹ 6):

Âîñü õìàðà íå÷àкàíàÿ,
Як ñіâû ìåõ íàåõàлà,
Êàўøîì çÿðíÿтû ñåÿлà –
Пілà çÿìåлüкà кàплÿìі.



Ç ñтðэõ ìàлàкîì öàäçілàñÿ –
Âàäà плûлà ðûøтîкàìі,
У ñуìå çàкðуöілàñÿ
І пàöÿклà ç пàäñкîкàìі.
Пðàплûўøû àãлÿíулàñÿ, –
Àäìåíåíà ўñ¸ ñтàлàñÿ,
Ў дарогу-даль папхнулася,
І ñîíöà пàкàçàлàñÿ.
À пåðлû-ñðэáðà пàöåðкі
Êàлîöіöü âåöåð ç ліñöåйкà.
І ліжà ñîíöà ç жàäíàñöþ
Çÿìåлüкі плå÷û ìûтûÿ.

Пðàжûў Іâàí Пûøкî 56 ãàäîў. Ёí áûў жàíàтû, ìåў тðîõ ñûíîў. Àлå і ñûíû 
тàкñàìà äàўíî пàìåðлі. Пðû жûööі ¸í пðàöÿãâàў піñàöü âåðøû, äðукàâàöü іõ у 
ðà¸ííûì äðуку. 

Дàðэ÷û, íà ìîãілкàõ â¸ñкі Çà÷эпі÷û çíàõîäçÿööà äçâå ìàãілû çàõîäíåáåлàðуñкіõ 
пàэтàў Пåтðуñÿ Ãðàíітà і Ãàðàñіìà Пðàìåíÿ. Êàлі ìàãілу Пåтðуñÿ Ãðàíітà ñÿäû-
тàäû äàãлÿäàþöü уíукі, ÿкіÿ жûâуöü íà Дçÿтлàўø÷ûíå, тî çà ìàãілàй Ãàðàñіìà 
Пðàìåíÿ ãлÿäçåöü äàўíî íÿìà кàìу. 

Íÿпÿðэäàäíі Рàäàўíіöû 2016 ãîäà ãðàìàäñкі àктûâіñт ç Дçÿтлàâà, ñûí çà-
ñíàâàлüíікà Дçÿтлàўñкàãà кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ Міõàñÿ Пåтðûкåâі÷à Âàлåðûй 
Пåтðûкåâі÷ ðàçàì ç ñÿáðàìі Òàâàðûñтâà áåлàðуñкàй ìîâû ç Дçÿтлàâà, Íàâàåлüíі, 
Ñлîíіìà, à тàкñàìà ç âу÷íÿìі Жукîўø÷ûíñкàй áàçàâàй øкîлû Дçÿтлàўñкàãà ðà¸íà, 
ñупðàöîўíіöàìі Жукîўø÷ûíñкàй ñåлüñкàй áіáліÿтэкі і Дçÿтлàўñкàãà ãіñтîðûкà-
кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ àðãàíіçàâàлі пàåçäку ў â¸ñку Çà÷эпі÷û. Íà ìîãілкàõ лåäçüâå 
àäøукàлі ìàãілû пàэтàў Ãðàíітà і Пðàìåíÿ. 

Íåкàлüкі ãàäçіí пðàöàâàлі ãðàìàäñкіÿ àктûâіñтû. Яíû à÷ûñöілі ìàãілû àä кàðэí-
íÿў, äçіðâàíу, кàìåííÿў, тðàâû, àäíàâілі тэкñт íà пîìíікàõ, пàôàðáàâàлі àãàðîäжу…
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ІІ. ШЛЯХАМ СВАБОДы 

Стральцоў у другой палове 70-х
1973 ãîä ў áûў пåðàлîìíûì äлÿ піñüìåííікà. Çäàâàлàñÿ 

á, уñ¸ іäçå âåлüìі äîáðà. Яãî ç çàäàâàлüíåííåì äðукуþöü, ÿãî 
çàпðàøàþöü âûñтупіöü пåðàä ÷ûтà÷àìі, ÿãî, уðэøöå, лþáÿöü. 

Àä âûõàäу пåðøàãà àпàâÿäàííÿ (1959 ã.) äà çãàäàíàãà 1973 
ãîäà ў М. Ñтðàлüöîâà âûõîäçіöü äàâîлі ñàліäíû ñпіñ кíіã:

1. Áлàкітíû âåöåð. Àпàâÿäàííі. Мí.: Áåлàðуñü, 1962.
2. Жûöö¸ ў ñлîâå. Ëітàðàтуðíàÿ кðûтûкà. Мí.: Áåлàðуñü, 1965.
3. Ñåíà íà àñôàлüöå. Àпàâÿäàííі. Мí.: Áåлàðуñü, 1966.
4. Çàãàäкà Áàãäàíîâі÷à. Эñэ. Мí.: Áåлàðуñü, 1969.
5. Чтî áуäåт ñíитüñÿ. М.: Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ, 1968.
6. Àäçіí лàпàöü, àäçіí ÷уíü. Àпîâåñöü. Мí.: Áåлàðуñü, 1970.
7. Яäлîўöàâû куñт. Âåðøû. Мí.: Мàñт. літ., 1973.

Ёí ñтàíîâіööà âÿäîìûì пðàçàікàì і âåлüìі ìîöíûì пàэтàì. 
Дû і ў пуáліöûñтûöû – ìàйñтðà. І ÿìу тîлüкі 36 ãîä. 

Анатоль Астапенка

...Ах, божа мой! Чыёю верай

Перада мной той даўні луг

Паслаўся чыстаю паперай, 

Каб я радком пракосы мераў,

Касіў за двух

І жыў за двух.. .

Гросмайстар беларускага слова

эсэ

эс
э

Заканчэнне.
Пачатак 
у №4 (83). 



Рûõтуåööà äà äðуку ÿãîíàå “Âûáðàíàå”, ÿкîå ўáà÷ûöü ñâåт у ñåðûі “Áіáліÿтэкà 
áåлàðуñкàй пðîçû” пàä íàçâàй “Íà ўñпàìіí àá ðàäàñöі” (Мàñт. літ., 1974). Пàçíåй 
âûйäçå âûáðàíàå і íà ðуñкàй ìîâå ў âÿäîìàй ñàâåöкàìу ÷ûтà÷у ñåðûі “Дðужáà 
íàðîäîâ” (1978) і тàкñàìà áåлàðуñкі âàðûÿíт (кíіãà “Дâîå â лåñу”, àпàâÿäàííі, 
Мàñт. літ., 1978). 

Àлå ў áåññіñтэìíûõ çàìàл¸ўкàõ “Çàпіñíûõ кíіжàк” ìû ðàптàì çíàõîäçіì: “Ёсць 
рэчы, на жаль, непадуладныя нам, але ж ёсць і надзея, і суцяшэнне. У таго, хто 
бярэ ў рукі пяро, надзея ёсць таксама. 

Ён хоча думаць: я засцярогся, я сказаў” (23.05.73). 
Дçå ãэтà áûлî? Òàк, ãэтà “Ñìàлåííå âåпðукà”. Òàì ¸ñöü і пðàöÿã: ”О, пàэт äà 

тàãî ж áûâàå і кðûõу çàáàáîííûì. Ёí çàñöÿðîãñÿ àä áÿäû – áî ñкàçàў”. 
І ñàпðàўäû, Ñтðàлüöîў ðàíà і ìîöíà ñкàçàў. Ёí àäáûўñÿ. Àлå øтî ж тàк ÿãî 

тðûâîжûöü, øтî тàк øкðàáå äуøу і äуøûöü і тðûìàå ў ñâàіõ íÿáà÷íûõ кіпöþðàõ? 
Ñкàçàöü, тî ¸í ñкàçàў, àлå öі “çàñöÿðîãñÿ àä áÿäû”? Áÿäà – ãэтà ñìåðöü, і кàíåö 
áûööÿ. Яíà ÷àкàå ўñіõ. Àлå тâîð÷û ÷àлàâåк ìàå øàíåö íå ñûñöі ў âå÷íàñöü 
íàçàўñ¸äû, ¸í ìàå øàíåö çàñтàööà ў пðàñтîðû і ў ÷àñå ñâàіìі тâîðàìі, ñâà¸й 
÷àñöіíкàй Áîжàãà äàðу…

«À áûл ли ìàлü÷ик-тî?”, – ãэтуþ çíàкàâуþ ôðàçу ñà çíàкàìітàãà тâîðà Мàкñіìà 
Ãîðкàãà “Жûöö¸ Êліìà Ñàìãіíà” ÷àñтà лþáіў пàўтàðàöü Міõàñü. У ¸й ðîçäуì íàä 
ñэíñàì жûööÿ і öіõі ñуìíåў çà øлÿõ, àáðàíû ñàìіì… 

Ёí íàпіñàў øэðàã âûäàтíûõ, íàâàт, ÿк öÿпåð лі÷ûööà, ãåíіàлüíûõ àпàâÿäàííÿў 
– і ÿìу тîлüкі 36. Чàìу ж íÿìà ñупàкàåííÿ, ÷àìу ¸í ðàçâîäçіööà ç жîíкàй, 
÷àìу çûõîäçіöü ç пðàöû і ðîáіööà áåñпðàöîўíûì – пà тàãà÷àñíûì лåкñікîíå – 
“äàðìàåäàì”, ÷àìу?

Çуñіì íå п’ÿíñтâà і íå äðэííàÿ жîíкà пðû÷ûíà тâîð÷àãà кðûçіñу піñüìåííікà.
Пілі ў тûÿ, íіáû çàñтûлûÿ ў ñâàіì ñàâåöкіì ðàі 70-ÿ і ÿø÷э áîлüø çàñтîйíûÿ 

80-ÿ ãàäû, кàлі íå ўñå, тî âåлüìі ìíîãіÿ лþäçі. Пðû÷ûì уñ¸ ãðàìàäñтâà п’þ÷ûõ 
ñтðîãà äçÿлілàñÿ íà äçâå íåпåðàñÿкàлüíûÿ ÷àñткі. Пåðøàÿ ãðупà: âÿðøûíÿ ñіñтэìû 
– пàðтûйíàÿ íàìåíклàтуðà, ãàñпàäàðû “кàðûтà”. Òут пðàöэñ п’ÿíñтâà ñпàлу÷àўñÿ ç 
ñàìàй øтî íі ̧ ñöü ðàñпуñтàй і öûíіçìàì і ñтàðàííà õàâàўñÿ àä âà÷эй, àä ãàлîñíàñöі. 
Ужî ў пîñтñàâåöкі ÷àñ ç’ÿâіліñÿ тâîðû кіíåìàтîãðàôà, літàðàтуðû, ìàñтàöтâà, 
äçå пðàліâàåööà ñâÿтлî íà àìàðàлüíàñöü, à ў ìíîãіõ âûпàäкàõ і íà çлà÷ûíñтâû 
кàìуíіñтû÷íûõ âàжàкîў і іõ íàáліжàíûõ. 

Дðуãàÿ ÷àñткà ãðàìàäñтâà ãуðтàâàлà лþäçåй, øтî ç ðîçíûõ пðû÷ûíàõў âûпàлі 
ç ñàâåöкàй ñіñтэìû, кіíуäі àôіöûйíуþ пðàöу, пåðàйøлі íà ãэтàк çâàíûÿ “âîлüíûÿ 
õлÿáû”. Яíû тàкñàì пілі, àлå ўжî íå õàâàþ÷ûñÿ, áî äлÿ ãэтàãà áûлі ñтâîðàíûÿ 
ñàìûÿ ñпðûÿлüíûÿ ўìîâû: пðàöàâàлà øûðîкàÿ ñåткà піўíûõ, çàкуñà÷íûõ, ÷àðà÷íûõ, 
áутэðáðîäíûõ і ã. ä. 

Êàá çàáÿñпå÷ûöü ñàáå áÿçáåäíàå іñíàâàííå, пåðøàÿ ÷àñткà ўâÿлà øэðàã 
äэкðэтàў, пàñтàíîў ç ìэтàй âûкà÷âàííÿ ãðîøàй ç äðуãîй ÷àñткі пðàç øûðîкуþ 
ñåтку øтðàôàў, ñпàãíàííÿў, à тàкñàìà àðãàíіçàöûі áÿñплàтíàй ðàáî÷àй ñілû ў 
âûãлÿäçå лåкàâà-пðàöîўíûõ пðàôілàктîðûÿў äлÿ п’ÿíіö і àлкàãîлікàў, à тàкñàìà 
пàпðàў÷ûõ кàлîíій і çîí, äçå ўтðûìліâàліñÿ лþäçі íåпðàöуþ÷ûÿ öі пà àôіöûйíàй 
тэðìіíàлîãіі – “äàðìàåäû”. 

У äðуãуþ ãðупу ўâàõîäçілà âÿлікàÿ кîлüкàñöü іíтэліãåíöûі, ÿкàÿ тðàäûöûйíà íå 
ìåлà äàâåðу ў пàðтàпàðàтà, і тàìу тðàпіöü у туþ “пåðøуþ ліãу” ñàâåöкіõ àпàðàт÷ûкàў 
ìåлà ìіçэðíûÿ øàíöû. Àлå çàтîå ¸й, ãэтàй àäукàâàíàй ÷àñтöû ãðàìàäñтâà, áûлі 
øûðîкà àäкðûтûÿ äçâåðû ў äðуãуþ ãðупу. Êàлі ãàâàðûöü пðà піñüìåííікàў, тî 
іõ у тîй äðуãîй ãðупå áûлî âåлüìі øìàт. Òîлüкі ў Міíñку ў ìåñöàõ ілþçîðíàй 
ñâàáîäû (àлå ўñ¸ ж – ñâàáîäû!) тûпу піўáàð àлüáî ÷àðà÷íàÿ ìîжíà áûлî ñуñтðэöü 
пàэтà, âûðàñøàãà “пàä ãàðìàтíûìі ñтâàлàìі” – Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà, âåтэðàíà 
Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû Пÿтðà Пðûõîäçüку, пàэтàў Мікîлу Ôåäçþкîâі÷à, 
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Яўãåíà Êðупåíüку, Àлåñÿ Ãàўðîíà, Âіктàðà Ñтðûжàкà, 
пðàçàікàў – Мікîлу Êàпûлîâі÷à, Іâàíà Шàлüìàíàâà, 
Àлåñÿ Шлåãà, çíàкàìітàãà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à і 
ìíîãіõ іíøûõ. 

Ñÿðîä ãэтûõ пàâàжàíûõ лþäçåй àпûíуўñÿ і Міõàñü 
Ñтðàлüöîў. 

Мíîãіÿ ç тûõ лþäçåй, øтî ўâàйøлі ў кîлà пàçà-
ñіñтэìíûõ, ñтàлі äûñіäэíтàìі. У ÁÑÑР, ôàктû÷íà, уñþ 
туþ äðуãуþ ÷àñтку ãðàìàäñтâà ìîжíà àтàÿñàìіöü ç 
іíøàäуìöàìі àлüáî äûñіäэíтàìі. 

 Ç 1973 ãîäà М. Ñтðàлüöîў íà “âîлüíûõ õлÿáàõ”, 
ã. çí. áåñпðàöîўíû. Чàìу тàк ñклàлàñÿ? Êàá çðàçуìåöü 
äàлåйøû øлÿõ Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, тðэáà àäçíà÷ûöü 
тîå, áåç ÷àãî íÿìà ÿãî ÿк àñîáû, ÿк тâîðöû… 

Длÿ Ñтðàлüöîâà тâîð÷àñöü âûøэй çà ўñ¸. Íÿìà 
іíøûõ кàøтîўíàñöåй у жûööі, àкðàìÿ àäíîй – 
літàðàтуðû, ÿкîй ¸í ñлужûöü äà кàíöà. І äлÿ ÿãî 
íÿìà íі тàк çâàíàãà ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу, íі 

Міхась СТРАЛЬЦОЎ.

çàäàâàлüíåííÿ àä ìàðуäíàй пðàöû ðэäàктàðà ў âûäàâåöтâå, äçå çíîў-тàкі тðэáà 
пðûíÿöü пðàâілû ñужûööÿ ç тûì жà ñàöðэàліçìàì.

Чàлàâåкà, ÿкі íàâàжûўñÿ іñíàâàöü у ñàâåöкàй ðэ÷àіñíàñöі “ñà ñâàіì ñтàтутàì”, 
ñà ñâàіìі, ìàã÷ûìà, уçí¸ñлûìі äуìàìі і пðàåктàìі ÷àкàў íåçàйçäðîñíû л¸ñ. Ёí áûў 
âûìуøàíû íåпàçáåжíà ўâàйñöі ў кàíôлікт ç ãðàìàäñкàй äуìкàй, à ìîжà íàâàт 
пàйñöі ñупðàöü ÿå. У ãіñтîðûі тàкіÿ лþäçі âÿäîìûÿ ÿк іíøàäуìöû, ìåíàâітà ÿíû 
ñтàíàâіліñÿ ðэâàлþöûÿíåðàìі і ìÿíÿлі õîä ãіñтîðûі. У ÷àñû ÑÑÑР ÿíû – ãэтàÿ 
ñâàåàñàáліâàÿ “кàñтà” – тàкñàìà íå çíіклі. Êàìуíіñтû, пðàўäà, лі÷ûлі, øтî ãіñтîðûÿ 
íà іõ ужî çàкîí÷ûлàñÿ і âîñü-âîñü íàñтàíå кàìуíіçì, äçå íå áуäçå íå тîлüкі 
ðэâàлþöûÿíåðàў, à íàâàт äуìàк пðà íåøтà пàäîáíàå. Àäíàк іíøàäуìöû íàñупåðàк 
тэîðûі íàâукîâàãà кàìуíіçìу іñíàâàлі і ў Ñàâåöкіì Ñàþçå. Яíû àтðûìàлі íîâуþ, 
пðûãîжуþ íàçâу – “äûñіäэíтû”. 

Ñàâåöкàÿ ñіñтэìà ñпàðàäçілà ўíікàлüíû тûп ÷àлàâåкà, ñâîåàñàáліâàãà 
ðэâàлþöûÿíåðà, íå пàäîáíàãà íà тûõ ðэâàлþöûÿíåðàў, øтî ñкðîçü ñтàãîääçі ðàáілі 
ãіñтîðûþ. Ãэтàÿ íîâàÿ ðûñà íå áûлà ўлàñöіâà íіâîäíàìу пàпÿðэäíіку áуíтàðîў 
äàñàâåöкàãà ÷àñу íà пðàöÿãу äçâþõ тûñÿ÷àў ãàäîў! 

Пà÷ûíàþ÷û ç 60-õ ãàäîў ХХ ñт., ñклàўñÿ íîâû тûп “пàðуøàлüíікàў ñпàкîþ”, 
ðуйíàâàлüíікàў çàñтàðэлàй ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íàй ñіñтэìû – ç тûõ лþäçåй, 
õтî пðûклàўñÿ äà ÷àðкі. Мåíàâітà ç ãэтûõ ÷àñîў Ñàâåöкі Ñàþç уñтупàå ў ôàçу 
тàтàлüíàãà ñпîйâàííÿ ñâàіõ ãðàìàäçÿí, øтî ўðэøöå пðûâÿлî äà пàâàлüíàãà 
п’ÿíñтâà і àлкàãàліçìу. Мåíàâітà øклÿíкà çíіø÷àлà ñâåтлûÿ, уçâûøàíûÿ іäэàлû 
і äàçâàлÿлà çàплþø÷ûöü âî÷û íà öûíіçì, áÿñкîíöуþ õлуñíþ і àìàðàлüíàñöü 
ñàâåöкàй ñіñтэìû жûööÿ. 

Òàк ñклàлàñÿ íîâàÿ пðàñлîйкà, клàñ ãðàìàäñтâà, ÿкіõ ðàíåй íå áûлî. Ãэтàÿ íîâàÿ 
ñупîлüíàñöü лþäçåй ìåлà ðîçíûÿ íàçâû, àä кулüтуðíàй – äûñіäэíт àлüáî іíøàäуìåö 
– äà пðàçàі÷íûõ і íàâàт àáðàçліâûõ пðîçâіø÷àў íàкøтàлт “äàðìàåä” öі “п’ÿíіöà”.

Дуõ іíøàäуìñтâà íàðàäçіўñÿ ў Мàñкâå і ў Піöåðû. Іñíуå äуìкà, øтî ў àäðîçíåííå 
àä ãэтûõ ãàðàäîў, äçå áûлі пэўíûÿ тðàäûöûі äûñіäэíöтâà, Міíñк – äû і Áåлàðуñü 
íàîãул – íå ìåлі ñâàіõ äûñіäэíтàў. Íàñàìðэ÷ ÿíû áûлі, і ÷àñтà õàâàліñÿ пàä ìàñкàìі 
íі÷ûì íåпðûкìåтíûõ лþäçåй – âàðтàўíікîў, ãðуç÷ûкàў, ðàáî÷ûõ, à тàкñàìà ў 
àñÿðîääçі çâû÷àйíûõ çàўñ¸äíікàў піўíûõ, кàâÿðíÿў і пðîñтà “âîлüíûõ ìàñтàкîў”, 
ÿкіì у ÑÑÑР ÷àñтà пðûñâîйâàлі ÿðлûк “äàðìàåä”. 

Ç äðуãîй пàлîâû ХХ ñтàãîääçÿ і àñàáліâà ў 60 – 80-ÿ ãàäû тûñÿ÷û ìіí÷укîў 
і жûõàðîў іíøûõ áåлàðуñкіõ ãàðàäîў і ìÿñтэ÷àк іðâàíулі íà пîўíà÷ Ñàâåöкàãà 



Ñàþçà, у Ñіáіð, íà Дàл¸кі Уñõîä і íà Êàì÷àтку. Яíû åõàлі пðàöàâàöü у тûÿ äàл¸кіÿ 
ìåñöû ў ÿкàñöі ãэтàк çâàíûõ øàáàøíікàў. І тðàäûöûйíûÿ áуäàтðàäû õуткà ñтàлі 
ìåíàâàööà пðîñтà “øàáàøкàìі”. Ãэтûÿ лþäçі – пîўíûÿ ôіçі÷íûõ і іíтэлåктуàлüíûõ 
ñілàў – àкàçàліñÿ íåпàтðэáíûìі ў ñÿáå íà Рàäçіìå, іñíàâàлі пà-çà ñіñтэìàй і áûлі 
âûìуøàíû øукàöü іíøû øлÿõ, ÿкі â¸ў ãàлîўíûì ÷ûíàì íà øàáàøкі. Òðàплÿлі 
ў туþ пðàñлîйку âûкіíутûõ лþäçåй ãàлîўíûì ÷ûíàì тûÿ, кàãî âûãíàлі ç пðàöû 
çà п’ÿíñтâà, çà пàпàäàííå ў ìіліöûþ пðû “ðàñпіööі” âіíà, çà ñÿìåйíûÿ ñкàíäàлû 
і âулі÷íуþ áîйку і ìíîñтà, ìíîñтâà іíøûõ, ÷àñàì âåлüìі äðîáÿçíûõ, íÿçíà÷íûõ 
у÷ûíкàў. 

Íà Пîўíà÷û і ў Ñіáіðû тàкіÿ лþäçі ç ÷àñàì ñклàлі öэлû плàñт, ÿкі іñíàâàў 
âûклþ÷íà ў ñàâåöкіì ãðàìàäñтâå. Òûÿ лþäçі ÿк íîñüáітû лþáîй íîâàй ôàðìàöûі 
ìåлі ўжî і тðûâàлàå ìåñöà “пàä ìåñÿöàì”, ÿíû àтðûìàлі íàçâу “áі÷”, øтî àçíà÷àå: 
“Áûлû іíтэліãåíтíû ÷àлàâåк”. 

Мåíàâітà тàкіì ÷àлàâåкàì – іíøàäуìöàì і äûñіäэíтàì – áûў і Ñтðàлüöîў. У 
1971 ãîäçå ¸í çâàлüíÿåööà ç пðàöû ў «ËІМå» і äîўãі ÷àñ – ôàктû÷íà äà àäпðàўкі 
ў ËПП – áåñпðàöîўíû. Àлå ў àäðîçíåííå àä іíøûõ (íàпðûклàä, пàэтà Ë¸íüкі 
Шуãàлåÿ àлüáî жуðíàліñтà і пàэтà Улàäçіìіðà Àлÿõíîâі÷à) ̧ í íå іìкíåööà “àñâîіöü” 
Пîўíà÷” і пàпîўíіöü øэðàãі “øàáàøíікàў” – õîöü пà лîãіöû ÿìу ÿкðàç “і кàðтû 
ў ðукі”, áî тûÿ ðàìàíтû÷íûÿ пàўíî÷íûÿ кðàÿâіäû і лþäçі äîáðà çíà¸ìûÿ, і пðà 
іõ ¸í піñàў у ñâàіì âûäàтíûì эñэ “Дçåíü у øэñöüäçåñÿт ñутàк”. Мàã÷ûìà, тîй 
“пàўíî÷íû” âåктàð жûööÿ, ÿкі âûðàтàâàў ìíîãіõ ñàâåöкіõ іíтэліãåíтàў àä ìîлàõà 
ðэпðэñіўíàãà ìåõàíіçìу, äàпàìîã áû і Ñтðàлüöîâу. Àлå ãэтàãà íå àäáûлîñÿ.

Ёí і ôіçі÷íà, і ìàðàлüíà íå ìîжà пåðàñіліöü ñâàþ íÿçäîлüíàñöü жûöü пàâîäлå 
ñàâåöкіõ кàíîíàў, äçå ў пåðøуþ ÷àðãу тðэáà âûкîíâàöü âÿліçíуþ ìåõàíі÷íуþ 
пðàöу ç ðîçíûìі ãàçåтíûìі ìàтэðûÿлàìі, àíàліçàâàöü áñкîíöûÿ піñàííі ðîçíûõ 
ãðàôàìàíàў äû піñàöü ліñліâûÿ âîäãукі íà äàл¸кà íå ãåíіÿлüíûÿ тâîðû çàñтàðэлûõ, 
àлå іäэйíà âûõàâàíûõ пàðтûйíûõ äçåÿ÷îў. Чûтàöü ÷ужûÿ, ìåñöàìі íàâàт пðûñтîйíà 
íàпіñàíûÿ тâîðû, піñàöü ðэöэíçіі íà тâîðû âåтэðàíàў ÂÀÂ – ÿãîíàÿ тâîð÷àÿ 
íàтуðà ўжî íå ìîжà. 

Яø÷э àäíà àкàлі÷íàñöü уñ¸ áîлüø çàñìу÷àå тîíкуþ і äàлікàтíуþ íàтуðу 
піñüìåííікà. Ёí íàпіñàў äîáðûÿ пðàçàі÷íû тâîðû, àöэíåíûÿ кðûтûкàìі, àá ÿãî 
тâîðàõ ãàâîðàöü, іõ äðукуþöü і пåðàäðукîўâàþöü, àлå ðàçàì ç тûì ¸í çàñтàåööà íà 
ўñ¸ тîй жà íіжэйøàй пðûñтупöû жуðíàліñтà – пðîñтûì ñупðàöîўíікàì ðэäàкöûі. 
Іì кàìàíäàþöü, тûкàþöü пàлüöàìі, ìàíіпулþþöü лþäçі, ÿкіÿ тàкñàìà літàðàтàðû, 
ÿкіÿ íåøтà íàпіñàлі, і ìîжà íàâàт øìàт íàпіñàлі, і ðàçàì ç тûì ¸í ÷àлàâåк íå іõ 
кîлà, áî íå ìàå íі пàðтáілåтà, íі øэôà – ñàліäíàãà пàðтûйíà-íàìåíклàтуðíàãà ñÿáðà. 

Піøуöü пðà “Çàãàäку Ñтðàлüöîâà”, іìкíуööà, àäпàâåäíà, ðàçãàäàöü ÿå. Íåøтà 
íàкøтàлт тàкîãà – “Àðûñтàкðàт пà ôîðìå äуøû, пàтðûöûй íà âûãíàííі”.

Іãàð Áàáкîў, íàпðûклàä, піøà: “Çàãàäкà Ñтðàлüöîâà: àäкулü ̧ í? Дçå ÿãî ñàпðàўä-
íàÿ ðàäçіìà? Àäкулü у ÿãî ãэтû ўíутðàíû àðûñтàкðàтûçì? Ãэтàÿ ñàìàäàñтàткîâàñöü, 
íÿñпåøíàñöü. Àäкулü ãэтàå ўâàжліâàå – і ўпэўíåíàå ÷ûтàííå ў ÷àлàâå÷ûì ñэðöû?” 

À àäкàç âåлüìі пðîñтû. Дû àäтулü – ç â¸ñкі, äçå íÿìà õлуñліâûõ ÷àлàâå÷ûõ 
àäíîñіí, äçå ўñ¸ íàâіäàâîку, äçå íåðуø… У кîжíàй áåлàðуñкàй â¸ñöû çàўñ¸äû 
çíàõîäçіööà тàкі ÷àлàâåк, íà ÿкîãà ðàўíÿåööà ўñÿ âÿñкîâàÿ ãðàìàäñкàñöü. Ёí 
àўтàðûтэт, àñíîâà і пàäìуðàк уñÿãî жûööÿ â¸ñкі. Òàкіì, íàпðûклàä, áûў Якàў 
Íàâуìåíкà – áàöüкà íàøàãà âÿäîìàãà піñüìåííікà Іâàíà Íàâуìåíкі. Дûк âîñü, 
äçåä Якàў áûў ãîíàðàì і ñуìлåííåì уñÿãî Дçÿäкà – ðà¸íà ìÿñтэ÷кà Âàñілåâі÷û. 
Íàîãул, áåç тàкіõ лþäçåй áåлàðуñкàÿ â¸ñкà äàўíî á âûìåðлà. Міõàñü Ñтðàлüöîў 
áûў тûì ñàìûì âÿñкîâûì àўтàðûтэтàì. Òîлüкі àпûíуўñÿ ¸í у ãîðàäçå. Òàì, äçå 
íåìàã÷ûìà áûöü ñàìіì ñàáîй. 

Òàкіì ÷ûíàì, íà пðàöÿãу, ôàктû÷íà, уñіõ 70-õ ãàäîў Ñтðàлüöîў áåñпðàöîўíû, 
“âîлüíû ìàñтàк”. Ёí øукàå ñâà¸ ìåñöà ў ñàâåöкàй ðэ÷àіñíàñöі і íå çíàõîäçіöü. 
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Ёí ñпðàáуå піñàöü пðîçу, àлå íå ìîжà! Чàìу?
Мíå çäàåööà, øтî àñàáліâà ãàäàöü, ÷àìу ¸í íå піøà пðîçû пàñлÿ 1969 ãîäà, íå 

ìàå íіÿкàй пàтðэáû – äлÿ тâîð÷àй пðàöû тàкîãà âûñîкàãà ўçðîўíþ, ÿк у Міõàñÿ 
Ñтðàлüöîâà, ìåíàâітà äуõîўíû ñтàí – ñàìû âàжíû ÷ûííік і ðуõàâік жûööÿ. À 
жûöö¸ì äлÿ ÿãî áûў ìàñтàöкі ñâåт, тîíкàå áà÷àííå ñуñâåту, ÿкîå ¸í âûкàçâàў 
пðàç літàðàтуðу – ñпà÷àтку пðîçу, пîтûì пàэçіþ. Руõàâік çíік, ÿк тîлüкі ў ñâàå 
пðàâû ўâàйøлà іíøàÿ пðîçà – пðîçà áûту, íåäàл¸кàãà, çàйçäðîñíàãà íà÷àлüñтâà, 
ñÿðэäíÿ÷кîў-кàлåã пà пÿðу і íåðàçуìåííÿ áліçкіõ. 

Âіктàð Êàðìàçàў у ñâàіì іíтэðâ’þ âûкàçâàåööà ñуãу÷íà ñкàçàíàìу. Ёí âûлу÷àå íà 
пåðøû плàí ìàðàлüíуþ ÷ûñöіíþ і àäçіíîкàñöü Міõàñÿ. Âîñü âûтðûìкà ç іíтэðâ’þ: 

“Âûáіâàлі пàñàäû. Âûáіâàлі кâàтэðû. Ñтðàлüöîў пðà ãэтà àáñàлþтíà íå äуìàў. 
Ёí áûў àäçіíîкі, íå ўäçåлüíі÷àў у ãэтûì. Пàãэтàìу ¸í ìàðàлüíà àä іõ íåÿк àäкà-
лîўñÿ. Яíû àä÷уâàлі ãэтà. Яãî íå öікàâілі âûäàííі… Ёí пðà ñâîй пîáûт íå äуìàў. 
Ãэтà ìàðàлüíû áûў, âåлüìі ÷ûñтàплîтíû ÷àлàâåк. …Âåлüìі ìàðàлüíû ў ãэтûì пà-
кàлåííі áûў Міõàñü Ñтðàлüöîў. Ёí çàñтàўñÿ тàкіì і ў літàðàтуðû, і піñüìåííіöтâå. 
Дà ñàìàãà ñкîíу. À пîтûì, кàлі ¸í пåðàñтàў піöü, äà ÿãî пà÷àлàñÿ ðэўíàñöü. Яãî 
ўçðîâåíü áûў âûøэйøû, áûлà âûñîкàÿ кулüтуðà. 

Çàйçäðàñöü áûлà? Òàк. Ёí уñіõ пåðàўçûøîў. І ãэтà ÿìу ÿíû ўжî íå äàðàâàлі. 
Я тàäû пðàöàâàў íà тэлåáà÷àííі, çàãàäâàў àääçåлàì. Пðûйøîў Áуðàўкіí. Âîñü ÿк 
піñàöü ñ¸ííÿ пðàўäу пðà Ñтðàлüöîâà? Пà-пåðøàå, піñàöü, ÿк пілі ãàðэлку – ãэтà 
íå тîй пàäûõîä. À äàлåй, ðàçуìååöå, ¸í ç ñâàіì пàкàлåííåì ðàçûøîўñÿ. Мàðàлüíà 
ðàçûøîўñÿ. Я âîñü пðàöàâàў íà õàðîøàй пàñàäçå, çàãàäâàў ìàñтàöкіìі ôілüìàìі 
íà тэлåáà÷àííі. Я Áуðàўкіíу тàäû äâà ðàçû ãàâàðûў – áûлà пàñàäà. 

Якіÿ ãàäû ãэтà áûлі?
Ãэтà áûлі ўжî 70-ÿ ãàäû. …Áуðàўкіí кàжà – у ìÿíå тàкіõ ñâàіõ õàпàå.. І íà 

ðàäû¸ ìåñöà áûлî. Íå ўçÿў ¸í ÿãî”. 
Âîñü тàк. “Ñâàіõ õàпàå”. І íå тîлüкі âіíà Áуðàўкіíà ў тàкіõ íåñпàãàäліâûõ 

àäíîñіíàõ. Іíøû кіðàўíік тîå ñàìàå ñкàçàў áû. Áî áûў âіíöікàì тàтàлітàðíàй 
ñàâåöкàй ìàøûíû пà âûíіø÷эííі ў ÷àлàâåкà ÷àлàâå÷íàñöі…

Як áû тàì íі áûлî, Міõàñÿ íà пðàöу íіäçå íå áÿðуöü. À ў ñàâåöкіõ уìîâàõ íå 
пðàöàâàöü áûлî âåлüìі і âåлüìі íåáÿñпå÷íûì. Àñàáліâà äлÿ тàкіõ áåçàáàðîííûõ, 
ñуìлåííûõ і ðàçуìíûõ лþäçåй, ÿкіì áûў Міõàñü Ñтðàлüöîў. І ¸í тðàплÿå ў Ëå-
кàâà-пðàöîўíû пðàôілàктîðûй (ËПП) – ôàктû÷íà, ñàâåöкуþ туðìу. 

ЛПП

Пà÷íу ñà ñâîåàñàáліâàãà эпіãðàôà:
“15 января в Минске прошла торжественная церемония по отправке местных 

алкоголиков в лечебно-трудовой профилакторий. Об этом сообщает «Телеграф».
Для пьяниц было организовано выступление милицейского оркестра. Он испол-

нил композицию из фильма «Операция Ы», а также марш «Прощание славянки». 
Под эту музыку 35 человек были усажены в милицейский автобус. На дорогу 

им раздали пакеты с кефиром”.
(З навін дня) 

Чûтàþ÷û ãэтûÿ ðàäкі õðîíікі ìіліöэйñкіõ áуäíÿў, àä÷уâàåø, øтî тðàпіў у тэàтð 
àáñуðäу. ËПП – лåкàâà-пðàöîўíû пðàôілàктîðûй – уñтàíîâà, øтî íàлåжûöü 
Дэпàðтàìåíту âûкàíàííÿ пàкàðàííÿў. (Длÿ äàâåäкі: у ñклàä äэпàðтàìåíту íà 
2015 ãîä ўâàõîäçілà 14 кàлîíій і 9 ËПП). Пðûклàäíà тàкàÿ кàðöіíà áûлà і ў тûÿ 
÷àñû (1981 ã.). Ужî тîå, øтî і ËПП, і туðìû, і пàпðàў÷ûÿ кàлîíіі àäíîñÿööà äà 
àäíîй і тîй жà ñтðуктуðû – Дэпàðтàìåíтà âûкàíàííÿ пàкàðàííÿў – àá íå÷ûì 
ãàâîðûöü. І ãэтà, íà жàлü, ñуìíàÿ пðàўäà: пàìіж ËПП і пàпðàў÷ûìі кàлîíіÿìі 



àìàлü íÿìà ðîçíіöû. Хîöü у íàçâå ËПП і пðûñутíі÷àå ñлîâà “лåкàâû” – ãэтà 
пîўíàÿ пðàôàíàöûÿ і, ôàктû÷íû, çäçåк ç àñуäжàíûõ. Òàк, àñуäжàíûõ, áî ў ËПП 
àäпðàўлÿþöü пðàç ñуä. 

Пàкàçàлüíûì ç’ÿўлÿåööà л¸ñ Àлÿкñàíäðà Пðàкàпåíкі, âÿлікàãà áåлàðуñкàãà 
ôутáàліñтà. Ёí áûў ãàлîўíûì ãулüöîì ìіíñкàãà «Дûíàìà, âûйãðàў «çîлàтà» 
÷эìпіàíàтà 1982. Яãî лþáілà ўñÿ кðàіíà і ўñå – àä ôàíàтàў-þíàкîў äà пàâàжліâûõ 
пðàôåñійíûõ çàўçÿтàðàў – пà-ñâîйñку íàçûâàлі Пðàкîп. Íå áûлî і íÿìà ў 
Міíñку áîлüø лåãåíäàðíàãà ôутáàліñтà. Àлå л¸ñ ÿãî áûў тðàãі÷íû. Яãî çàпðàñілі 
ç Áàáðуйñкà ў Міíñк у 1972-ì ãîäçå, à ñâîй àпîøíі ìàт÷ çà «Дûíàìà» ¸í пðàâ¸ў 
у 1983-ì. У кàíöû 1984-ãà Àлÿкñàíäð áûў ужî ў тûì жà Мàçûðñкіì ËПП, äçå 
àäáûў ãîä. У ñтуäçåíі 1989 áûў çíîў àäпðàўлåíû ў Мàçûðñкі ËПП, äçå àäáûў 
2 ìåñÿöû. Уâå÷àðû 29 ñàкàâікà 1989 ãîäà ¸í ðàптîўíà пàì¸ð (упàў ì¸ðтâû ў 
ðэñтàðàíå ãàñöіíіöû «Міíñк»). Яìу áûлî тîлüкі 35 ãîä.

Пðûñуä М. Ñтðàлüöîâу, ÿк і пðû Ñтàліíå, âûíîñілà “тðîйкà”. Як і Пðàкîпà, 
Міõàñÿ àäпðàâілі ў Мàçûðñкі ËПП. Ãэтà ñàпðàўäû ñіìâàлі÷íà. Òîлüкі ў àäðîçíåííå 
àä ñтàліíñкàй öÿпåðàøíÿÿ «тðîйкà» ìåлà (і ìàå, äàðэ÷û, öÿпåð) íàñтупíû ñклàä: 
ìіліöûÿ, ñÿì’ÿ і пðàöà. Длÿ ўçáуäжэííÿ ñпðàâû ў 80-ÿ ãàäû áûлî äàñтàткîâà ìåöü 
тðû пðûâàäû àлüáî лþáûÿ тðû іíøûÿ çàтðûìàííі ìіліöûÿй íà пðàöÿãу àäíàãî ãîäà, 
çàÿâу àä жîíкі – ìàўлÿў, ìужûк п’å, ñÿì’þ íå ўтðûìліâàå і íàîãул “çàáÿðûöå ÿãî 
àä ìÿíå”. Íу, і кàлі äà ўñÿãî ãэтàãà ÷àлàâåк âÿäçå àñàöûÿлüíû лàä жûööÿ – íіäçå 
íå пðàöуå öі пðàöуå, àлå âåлüìі äðэííà, пðàãулüâàå, п’å íà пðàöû і ã.ä., тî áÿðэööà 
àäпàâåäíàÿ пàпåðà ç пðàöû. Âîñü ç тàкіì “пàкåтàì” äàкуìåíтàў у àäçіí, íі÷ûì íå 
àäìåтíû äçåíü, äà ÷àлàâåкà çуñіì íå÷àкàíà пðûõîäçіöü ðàíіöàй у÷àñткîâû лåйтэíàíт 
і пàä кàíâîåì âÿçå íåáàðàку ў ñуä. Ñуä àäáûâàåööà âåлüìі õуткà: ñуääçÿ пðàãлÿäâàå 
ўñå тûÿ пàпåðû (пðàтàкîлû ìіліöûі, çàÿâу жîíкі і âûпіñку ç ðàøэííÿ пðàöîўíàãà 
кàлåктûâà) і âûíîñіöü пðûñуä, ÿкі ñклàäàåööà тîлüкі ç äâуõ âàðûÿíтàў – âàì äàþöü 
ãîä “лÿ÷эííÿ” ў ËПП àлüáî äâà ãàäû, у çàлåжíàñöі àä âåлüìі íåтðûâàлàãà ðàñклàäу: 
íàñтðîþ ñуääçі, пàâîäçіí “пàäñуäíàãà” ў ñуäçå і, íàпэўíà, íàäâîð’ÿ. 

Як жà Ñтðàлüöîў уìуäðûўñÿ íàáðàöü тàкі áукåт äàкуìåíтàў äлÿ àäпðàўкі ў 
ôàктû÷íуþ туðìу – ìàçûðñкі ËПП? Âåлüìі пðîñтà. Пåðøû пуíкт – ìіліöэйñкі 
пðàтàкîл у ñàâåöкіÿ ÷àñû “çàðàáіöü” áûлî íåñклàäàíà. Áðàлі çà лþáуþ äðîáÿçü: 
çà ðàñпіöö¸ ñпіðтíûõ íàпîÿў у ãðàìàäñкіõ ìåñöàõ (íà âуліöû, у ñкâåðû, у піўíûì 
áàðû, у ñтàлîўöû і ã.ä.), çà íåöâÿðîçуþ пàõîäку, çà пåðàõîä âуліöû íå пà пåðàõîäçå, 
àлå ç пàõàì піâà, çà… Дû øтî тàì ãàâàðûöü – ãэтà áûлî элåìåíтàðíà ў тûÿ 
íÿø÷àñíûÿ äлÿ піñüìåííікà 70-ÿ ãàäû. 

Ç жîíкàìі ў Міõàñÿ íå клåілàñÿ. У ÿãî áûлà ўжî äðуãàÿ жîíкà, àлå лàäу ў 
ñÿì’і íå áûлî. У 1982 ãîäçå ÿíû ðàçâÿліñÿ. Âîñü ÿк піøуöü àá áûлîй жîíöû 
ðîäíûÿ М. Ñтðàлüöîâà ў ліñöå, пîўíûì àä÷àþ, äà ЦÊ ÊПÁ у 1987 ãîäçå: “… брак 
с Буториной (дзявочае прозвішча жонкі Стральцова – А. А.) расторгнут в 1982 г. 
…М. Стрельцов, не желая проживать с бывшей женой, возбуждал дело о разделе 
жилплощади. Правда, суд не состоялся в связи со вмешательством все той же 
Буториной, которая перехватывала и утаивала повестки в суд”.

Òàк øтî і ў ñÿìåйíûì плàíå ўñ¸ ñклàäâàлàñÿ íå íà ÿãî кàðûñöü. Çàñтàўñÿ 
тðэöі кàìпàíåíт – пðàöà. 

Çàçіðíåì у äàâåäíік. Міõàñü Ñтðàлüöîў íå пðàöàâàў ç 1973 ãîäà пà 1980. À 
ìîжà 81-øû? Áî ç 1981 пà 1982 ¸í ужî ў ËПП. Òàк øтî ìàãлі і çà äàðìàåäñтâà 
çàкàтàöü íà ãîä, à тî і äâà. Мåíàâітà тàкіì ÷ûíàì пàэт Ë¸íüкà Шуãàлåй àäñåäçåў 
ãîä у Мікàøэâіöкàй кàлîíіі ў тûÿ ж ñàâåöкіÿ ÷àñû. Àлå Шуãàлåй íå áûў ñÿáðàì 
Ñàþçà піñüìåííікàў. Длÿ ñÿáðîў жà тâîð÷ûõ ñàþçàў уñ¸ ж іñíàâàлà пàñлàáлåííå. 
Ôàðìàлüíà ÿíû ìàãлі і íå пðàöàâàöü у äçÿðжàўíûõ уñтàíîâàõ. Жûöü, тàк áû ìîâÿ÷û, 
çà ãàíàðàðû çà кíіжкі. Дîўãі ÷àñ жûў тàк çíàкàìітû піñüìåííік Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷. 
À âîñü пðàçàік Мікîлà Êàпûлîâі÷ “ўìуäðûўñÿ” тðàпіöü у ËПП àж äâà ðàçû! 
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Рàáілàñÿ ãэтàк. Пàñлÿ çàâÿðøэííÿ пåðøûõ äâуõ этàпàў ôàáðûкàâàííÿ 
“ñпðàâû” (ìіліöэйñкі пðàтàкîл і çàÿâà жîíкі) îðãàíû íàкіðîўâàлі çàпûт у ÑÁП. 
Òàì ðàçáіðàлі. І кàлі Ñàþç äàâàў äàáðî, àõâÿðу ўжî íі÷îãà íå ðàтàâàлà. Я ìÿðкуþ, 
øтî М. Ñтðàлüöîў àá ãэтûì ìîã і íå âåäàöü àлüáî, кàлі і âåäàў, тî íіÿк íå ìîã і 
пàäуìàöü, øтî ñÿáðû-піñüìåííікі àäâåðíуööà àä ÿãî… 

Пàìÿтàþ àäçіí âûпàäàк. Àўтàð ãэтûõ ðàäкîў і ãåðîй кíіжкі çðàáілі “пà ðуáлþ”, 
àлå çà íåйкіÿ пàðуøэííі àлкàãîлüíàãà çàкàíàäàўñтâà, – øтî áûлî кàíкðэтíà, пàìÿöü 
ужî íå ўтðûìліâàå – тðàпілі ўäâàіõ у àпîðíû пукт ìіліöûі, øтî ìåñöіўñÿ, çäàåööà, 
íà ñкðûжàâàííі âуліö Êàìñàìîлüñкàй і Іíтэðíàöûÿíàлüíàй. Пà÷àлі àôàðìлÿöü 
пðàтàкîлû. “Íà ìÿíå піøûöå, à Àíàтîлÿ àäпуñöіöå. Ёí íі пðû÷ûì”, – пà÷àў пðàñіöü 
Ñтðàлüöîў. Я тàäû пðàöàâàў íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì у Àкàäэìіі Íàâук, і пàпåðà 
ç ìіліöûі àçíà÷àлà çâàлüíåííå ç пðàöû і кàíåö кàð’åðû. Òàìу Ñтðàлüöîў і пðàñіў 
çà ìÿíå. Àлå äàðэìíà ¸í íå íàäàâàў уâàãі пðàтàкîлу íà ñÿáå. 

У âûíіку Міíіñтэðñтâà ўíутðàíûõ ñпðàў íàкіðîўâàå ў Ñàþç піñüìåííікàў ÁÑÑР 
çâàðîт, äçå пûтàííå ñтàâіööà ðуáàì: “Согласно Указа Президиума Верховного совета 
БССР от 1 авугста 1974 г. Стрельцов только по ходотайству коллектива, где он 
работает, может быть направлен на лечение от алкоголизма в лечебно-трудовой 
профилакторий, а поэтому прошу сообщить Ваше решение об этом”. 

 Òàкіì ÷ûíàì, õìàðû çãуø÷àліñÿ íàä äàâåðліâûì і пà-äçіöÿ÷û íàіўíûì 
піñüìåííікàì. Штî ж àäкàçàлі піñüìåííікі íà çàÿâу жîíкі À. Ñтðàлüöîâàй і çâàðîт 
МУÑ? Çâåðíåìñÿ äà пåðøàкðûíіö. Çàõàâàўñÿ ліñт ÑП ÁÑÑР íàñтупíàãà çìåñту.

Начальніку Аддзела унутраных спраў
Выканкама Фрунзенскага раённага Савета Народных дэпутатаў
Тав. Ізотаву В.С.
На В/пісьмо № МТ/5-6-234 ад 06 лютага 1978 г.
Сакратарыят Саюза пісьменнікаў БССР разгледзеў асабістую справу (?) 

пісьменніка Міхася Стральцова і пісьмо Аддзела унутраных спраў Выканкама 
Фрунзенскага раённага Савета Народных депутатаў адносна паводзін пісьменніка 
Міхася Стральцова і прыняў пастанову, якой абавязаў галоўнага урача паліклінікі 
СП БССР т. …. гаспіталізаваць Міхася Стральцова для лячэння яго ад алкагалізму.

Пàпðàñілі “ãàñпітàліçàâàöü”… Íàñàìðэ÷ äàðу÷ûлі àôîðìіöü äàкуìåíтû äлÿ 
àäпðàўкі ў ËПП. Àлå äлÿ “лÿ÷эííÿ” ў “пðàöîўíûì” пðàôілàктîðûі áûў пàтðэáåí 
ñуä. Ñуä áûў кàðîткі, ç пðûклàäíà тàкіì âûíікàì: “Íàкіðàâàöü М.Ë. Ñтðàлüöîâà 
ў ËПП ã. Мàçûðà íà пðûìуñîâàå лÿ÷эííå тэðìіíàì íà àäçіí ãîä (öі äâà?)”. 

Пàñлÿ кàðàíöіíу “пàöûåíтû” ËПП – у ñàпðàўäíàñöі çâû÷àйíûÿ âÿçíі, у пðûìу-
ñîâûì пàðàäку íàкіðîўâàліñÿ íà пðàöу. У Мàçûðû тàкîй пðàöàй áûлî плÿöåííå 
лàíöуãîў – тупàÿ ìåõàíі÷íàÿ пðàöà, øтî âûìàãàå âÿлікàãà íàпðужàííÿ ðук. 

Âîñü ÿк àпіñâàå ñуñтðэ÷у ç Міõàñ¸ì у Мàçûðû піñüìåííік Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк: 
“Уðàжàííå àä ìåñöà, у ÿкіì àпûíуўñÿ Ñтðàлüöîў, áûлî âåлüìі ãíÿтліâûì – âûñîкі 
ãлуõі плîт ç кàлþ÷ûì äðîтàì, íà ÊПП уçáðîåíûÿ пðàпàðø÷ûкі, çàкðûтûÿ кðàтàìі 
âîкíû, пàäîáíûÿ íà àñтðîжíікàў пàöûåíтû, öüìÿíû ãлûáîкі ñíåã, çлîñíû áðэõ 
âàðтàўíі÷àй àў÷àðкі... “Штî, àä уáà÷àíàãà ñэðöà àпàлà?” — Ñтðàлüöîў уñìіõíуўñÿ...”

Ç öÿãàì ÷àñу Міõàñþ тðîõі пàøàíöàâàлà – çíàйøлîñÿ ìåñöà ў áіáліÿтэöû лàãåðà. 
Òут ¸í ñпðàáуå âÿðíуööà äà піñüìåííіöтâà. І íàйпåðø – äà ñâà¸й äàўíÿй çà-

äуìû – íàпіñàííÿ àпîâåñöі “Ãулÿў кîíü íà âîлі”.
Яø÷э ў кàíöû 70-õ ãàäîў у ÷àñîпіñå «Мàлàäîñöü», íà ÿãîíàй àпîøíÿй ñтà-

ðîíöû, ç’ÿâіўñÿ àíîíñ: «У íàñтупíûõ íуìàðàõ ÷àñîпіñà ÷ûтàйöå íîâуþ àпîâåñöü 
Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà «Ãулÿў кîíü íà âîлі». Пàñлÿ тðûуìôу ў 1973 ãîäçå çíàкà-
ìітàãà “Ñìàлåííÿ âåпðукà” ãðàìàäñкàñöü ç âÿлікіì íåöÿðпåííåì ÷àкàлà íîâуþ 
пðîçу Ñтðàлüöîâà. Àäíàк пðàйøлі ìåñÿöû äû ãàäû, àлå çàìåñт àáÿöàíàãà “Êàíÿ” 
÷ûтà÷û пàáà÷ûлі тîлüкі ÿø÷э àäçіí àíîíñ пðà ìåðкàâàíуþ àпîâåñöü. 

Ãэтû тâîð тàк і íå âûйøàў. У àðõіâå піñüìåííікà ўäàлîñÿ çíàйñöі ўñÿãî äâà 



ðукàпіñíûÿ ліñткі, äçå, âіäàâî÷íà, ðàñпà÷ûíàўñÿ тâîð – çâåðõу ñтàÿў íàäпіñ çàãà-
лîўку àпîâåñöі. Àäíàк áîлüø íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ. У ËПП ¸í äуìàå пðà пðàöÿã 
пðàöû àлå ўìîâû жûööÿ ў çîíå íå ñпðûÿþöü тâîð÷àñöі. 

І пðà ãэтà піøà піñüìåííік у ліñöå äà À. Ñÿì¸íàâàй:
Аповесцейку сваю я колькі разоў губіў тым, што, загарэўшыся ёю, ужо як 

бы адчуўшы цалкам, не садзіўся ў час за стол — i перагараў. Вось яшчэ чаму 
самадысцыпліна ў працы — усё ж вялікая рэч. I справа тут нават не ў тым, 
можа, каб кожны дзень, як сцвярджаюць каторыя, пісаць, — па-мойму, гэта 
лухта. Танк, напр[ыклад], кажуць, пракламуе: страляй i галку, i варону — мо i ў 
каршука ці арла патрапіш. Можа. Але качак i варон неабавязкова страляць „на 
паперы“ i неабавязкова ўсенародна прад’яўляць справаздачу аб гэтай страляніне 
сваёй. Іншая справа змарнаваць па-сапраўднаму творчую хвіліну (а як ты да яе 
рыхтуешся, справа твая), тут ужо нешта падобна за злачынства перад сабой i 
на здраду сабе. У мяне, на жаль, многа такіх здрад. Справа, канечне, непадсудная, 
але, ведаеш, часамі бывае прыкра. Толькі хопіць пра гэта. Пра ўсё гэта мы мала 
што ве даем, бо ўсё, сапраўды, у руцэ i волі божай, i нават сказаўшы слова, „нам 
не дано предугадать“... 12.06.82.

Ç пàэçіÿй у ËПП у Міõàñÿ ñклàäâàåööà лåпø. Ёí піøà øэðàã äàáðîтíûõ 
âåðøàў. Мåíàâітà öÿпåð ÿìу ÿк íікîлі кàðöіöü íàäðукàâàöü іõ. Ёí пà÷ûíàå ÷ûñтà 
пà ÷àлàâå÷û пåðàжûâàöü çà іõ л¸ñ, çà іõ пðûçíàííå. Пàñûлàå âåðøû і íà ðàäû¸, 
і ў лþáіìû “ËІМ”, і ў ÷àñîпіñ “Пîлûìÿ”. Àлå ñтàлі÷íûÿ ðэäàктàðû äàл¸кà íå ç 
ðàñпàñö¸ðтûìі àáäûìкàìі ñуñтðàкàþöü ñтðàлüöîўñкуþ пðàäукöûþ. Àäáіâàåööà 
ўñ¸ тàÿ ж пàðтûйíàÿ äûñöûпіліíà, áàÿçліâàñöü, ñтðàõ çà ñâàþ ðэпутàöûþ і äà т.п. 

Ç ліñтà àä 16.V.82 À. Ñiäàðэâi÷у, À. Пiñüìÿíкîâу:
…Думаецца, што не атрымаецца так, як на Радыё, дзе так перастрахавалiся 

перад начальствам з-за майго, мусiць, цяперашняга становiшча, што ад падборкi 
пайшлi ў эфiр два-тры вершыкi. Ды i пра тое нават не паведамiлi мне. Пасаромелiся? 
Добра, што хоць саромяцца. Але... o tempora, o mores! Не наследуйце радыйцам, га?

Âåðøû ў “Пîлûìі” ç’ÿâіліñÿ тîлüкі ўâåñíу íàñтупíàãà ãîäà, кàлі, піñüìåííік 
âûйøàў ç ËПП і âÿðíуўñÿ ў Міíñк.

Íàáліжàўñÿ ÷àñ âûõàäу ç ËПП, àлå ãэтà íå тîлüкі öåøûöü Міõàñÿ, àлå і 
тðûâîжûöü: “Можа здарыцца так, што пісьмо гэта сам даганю ў Менску. Але 
– пішу „с той горькой радостью“ i т.д. Бацюхны-светы! Больш за год прайшло, 
адмалацілася, адгрукалася – i года, папраўдзе, не так шка да, як таго, што час 
упушчаны не для пісаніны нават (Бог з ёй!), а для вырашэння спраў жыццёвых 
i неадкладных. Вось выйду, а сам у цянётах большых i шчыльнейшых, чым быў 
раней. Вось што раз’юшвае! О боги! (З ліста да А. Сямёнавай ад 11.10.82).

Хâàлÿâàííå М. Ñтðàлüöîâà àкàçàлàñÿ íåáåñпàäñтàўíûì. Пà âûõàäçå ў кàíöû 
1982 ãîäà ç ËПП ¸í äàл¸кà íå àäðàçу çìîã çíàйñöі ñàáå ñтàлуþ пðàöу. Òîлüкі ў 
1984 ãîäçå ̧ í ñтàў çàãàäâàöü àääçåлàì у “Í¸ìàíå”, куäû Àíàтîлü Êуäðàâåö пðûíÿў 
ÿãî, ÿк àäкðûлàñÿ âàкàíñіÿ.

ІІІ. АПОШНІ ПЕРыЯД ЖыЦЦЯ

Рàñійñкàй літàðàтàðкà Íàтàллÿ Іãðуíîâà íàâåäàлà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà ў тîй ÷àñ, 
кàлі ̧ í çàõâàðэў і лÿжàў у 2-й ìіíñкàй ãàðàäñкîй áàлüíіöû. Яíà íàпіñàлà ўñпàìіíû:

“Аповесць ён не напісаў. Але працаваў шмат. Пераклаў на беларускую «І вякуе 
дзень даўжэй за век» Айтматава. Вызначыўся на службу ў «Нёман» – загадваць 
аддзелам крытыкі. У восемдзесят шостым практычна адначасова выпусціў 
зборнік крытычных артыкулаў і эсэ і трэці зборнік вершаў. Да пяцідзесяцігоддзя 
Стральцова ў Маскве падрыхтавалі кніжку паэтычных перакладаў, у Мінску 
рыхтавалі абранае, знялі тэлефільм...”
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“І тады ён убачыў сцены, якія адразу пазнаў: прапахлыя павуціннем, 
негабляваныя сцены, і тапчан у куце, закіданы старой вопраткай, і старыя начоўкі 
на ім, і лаву ля дзвярэй, і вёдры на ёй, і на падлозе кашы з бульбай, і чыгуны, і 
цэбар з мешанкай, і вузкае, на адно бервяно прарэзанае акенца ў сцяне, і нейкі 
слоік на ім, і шклянку з гусіным тлушчам на ім (ён гэта ведаў), і адно замурзанае 
(ці не поклад?) курынае яйка...” («Смаленне вепрука»)

Я пåðàкàíàíû – ãэтû тэкñт пà-ñàпðàўäíàìу çìîжà àä÷уöü тîлüкі ÷àлàâåк ç â¸ñкі, 
тîлüкі тîй, õтî âûðàñ ñÿðîä тûõ “íåãàáлÿâàíûõ ñöåí”, кîжíû äçåíü ñàäçіўñÿ íà 
“лàâу лÿ äçâÿðэй”, ãлÿäçåў пðàç тîå “àкåíöà ў ñöÿíå” і çàäуìâàўñÿ: “Ці íå пîклàä 
ãэтàå çàìуðçàíàå ÿйкà, øтî âûкàöілàñÿ ç-пàä куðûíàãà íàñöілу?”

Дà кàíöà äç¸í Ñтðàлüöîў çàñтàâàўñÿ “ñåíàì у ãîðàäçå”, ÷àлàâåкàì, уñÿ іñтîтà 
ÿкîãà áûлà ç â¸ñкàй, àлå ўñ¸ жûöö¸ – ç ãîðàäàì. Іñтîтà ÿкîãà – ÷ûñтàтà і пðàўäà, 
à ðэ÷àіñíàñöü – тàтàлітàðíàÿ ñіñтэìà ñтðàõу і áÿñкîíöàй ìàíû.  

У çàпіñíîй кíіжöû Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà ÿ çíàйøîў, áàäàй, àпîøíі çàâåðøàíû 
âåðø:

У ñкâåðû ãэтûì луãàâіíкà
Мíå, øтî âûпàäкàì, тàк ñàáå,
Çàäîáðûў äуìку уñпàìіíкàì
Àá äàўíÿй ліпåíüñкàй кàñüáå, –
Òàкàÿ ðàäàñöü і àääуõà.
Òàкàÿ ãîðû÷ і жуðáà!
Ñÿäçі і ўлàñíûì ñэðöàì ñлуõàй, 
Як àäñтупàå öіõà ñкðуõà,
À ç ¸й – і ãîðà і áÿäà!
Íÿõàй! Дû тîлüкі äçå, ìîй õлîп÷à,
Пàäñтðîøàк тîй і äçå кàñà?
Дðуãі ўжî íåõтà кîпû тîп÷à,
Дðуãі ў пðûпàð ñпà÷ûíу õî÷à,
Дðуãі ўжî тàì – íå тû ўжî ñàì.
Àõ, áîжà ìîй! Чû¸þ âåðàй
Пåðàäà ìíîй тîй äàўíі луã
Пàñлàўñÿ ÷ûñтàþ пàпåðàй, 
Êàá ÿ ðàäкîì пðàкîñû ìåðàў,
Êàñіў çà äâуõ
І жûў çà äâуõ!

    7.07.87

Яìу àñтàâàлàñÿ жûöü 1 ìåñÿö і 16 äç¸í. 
«Ëÿ÷эííå» ў ËПП äîðàãà àáûøлîñÿ Ñтðàлüöîâу. Пàñлÿ ў ÿãî ўâåñü ÷àñ áàлåлі 

íîãі, ÿкіÿ çàñтуäçіў у ñутàðэííі áіáліÿтэкі ËПП. Хâàðîáû çàў÷àñíà àпàíàâàлі ÿãî. 
Мîжà, àäãукíулàñÿ й íÿñпûííàå куðэííå. Òàк öі íå, àлå ў 50 ãàäîў Міõàñÿ íå ñтàлà. 

…Ñпà÷àтку íіõтî íå äуìàў, øтî ўñ¸ тàк ñуð’¸çíà. Ñпà÷àтку ðàçìîâà іøлà тîлüкі 
пðà íåàáõîäíàñöü пðàкàўтíуöü ÿпîíñкі çîíä, кàá âûçíà÷ûöü пàìåð íåâÿлікàãà 
пàöÿìíåíííÿ ў ðà¸íå ñтðàўíікà. 

Àкàçàлàñÿ, ãэтà àíкàлîãіÿ, ðàк ñтðàâàâîäу. 
…Іøлі àпîøíіÿ äíі пåðàä пàåçäкàй у àпîøíÿå ìåñöà ÿãî жûöö¸âàãà øлÿõу – 

àíкàлàãі÷íû öэíтð у Áàðàўлÿíàõ. Ñтðàлüöîў àä÷уâàå õуткі пðûõîä ÿå… – ñìåðöі. 
Ёí ñтàíîâіööà âåлüìі ÷улліâû äà лþáûõ çíåøíіõ, àлå íàйáîлüø уíутðàíûõ çìåí. 

І тàìу âåлüìі áàлþ÷à пåðàжûâàå, кàлі ðàптàì äà ÿãî äàñÿãàþöü ñіãíàлû àä тûõ, 
õтî íåкàлі äîáðà ñпðû÷ûíіўñÿ äà ÿãî ñàìàãà ñуìíàãà пåðûÿäу жûööÿ çà кðàтàìі. 
Ç çàпіñíîй кíіжкі: “28 чэрвеня 1987. Глухата вырастае поўная… Заўтра трэба 
было класціся на абследаванне ў анкалогію. …з работы не чутна ні гуку…” 

“Нечакана правакацыйны званок. Нахабны добра пастаўлены голас:
Ну як, за гэты час многа напісаў?



Падазрэнне расло.
Хто гэта? Барыс?
Мне падалося, хоць і не верылася, што б Фірштэйн. Падобны трохі голас, але 

прыслухаўся – не...
Тут ужо я ўзарваўся.
Той пачаў пагражаць. 
Забыўся пра Мозыр?
Пры чым тут Мозыр? З Мозыра са мной ніхто б не стаў так гаварыць. Не 

даваў для гэтага падстаў. А той:
Ты так? А ты разумееш, што я ведаю дарогу, па якой ты ходзіш дамоў?
Нахабства нечуванае.
Я вылаяўся і кінуў трубку. 
Цяпер думаю. Хто? Чаму? Адкуль?
Хто за ім? Усё ж ведае – і пра хваробу, і кватэру…
Нахабны, але не дурань, добра прастаўлены голас. – “інтэлігент” са стукачоў 

не іначай (сексот). Хто?”
Ñпåöñлужáû íå пàкіíулі ÿãî íàâàт пàä÷àñ öÿжкîй ñìÿðîтíàй õâàðîáû. 
Дà àпîøíÿãà ìîìàíту ¸í ñпàäçÿåööà íà жûöö¸. Àлå öуä íå àäáûâàåööà. Âîñü, 

ìàã÷ûìà, àпîøíіÿ ðàäкі, íàпіñàíûÿ ўжî íÿðîўíûì íåðàçáîðліâûì пî÷ûðкàì у 
тîй жà àпîøíÿй çàпіñíîй кíіжà÷öû:

Íå, пàìіðàþ! Òуøûöå ñâÿ÷у!
Ñâåту äàðуþ ÿ çлî áåç пðûíукі,
Òðэø÷ûíу ñэðöà… Êуäû ÿ лÿ÷у?!
Ñкîí÷àíà! Ñкîí÷àíà? Íå, íå ñкàðуñÿ! 
Мå÷ ø÷э íå пîçíà ðуöэ çàйìåöü!
Дûк ÷àìу ж ñэðöà ў ãэтàкàй ñкðуñå?
Рîçуì пðû ìíå ìîй. Áà÷у ÿ…
               Ñìåðöü!

Àäíàк Ãîñпàä äàў Міõàñþ íàпðûкàíöû жûööÿ ўçíàãàðîäу çà пàкутû áåñпðà-
öîўÿ, жûööÿ çà кðàтàìі і íåðàçуìåííÿ áліçкіõ лþäçåй і àñуäжэííÿ äàл¸кіõ. Ãэтàй 
уçíàãàðîäàй áûлà âÿлікàÿ пðûâÿçàíàñöü äà ÿãî áàлãàðñкàй äàñлåä÷ûöû áåлàðуñкàй 
літàðтуðû Рîçû Ñтàíкåâі÷.

À çíàåø øтî, à çíàåø øтî,
Мîй äðужà ìілû, 
Òû лÿ ìà¸й äуøû пàñтîй
У ÷àñ пàíûлû…

Ç ãэтàãà âåðøà Міõàñÿ пà÷ûíàåööà äç¸ííік-уñпàìіí Рîçû Ñтàíкåâі÷ пàä íàç-
âàй “Ëі÷áû” (íàпіñàíû íà ðуñкàй ìîâå ç àäпàâåäàíàй íàçâàй “Чиñлà”). Яø÷э ў 
1980-ì ãîäçå ÿíà ўпåðøûíþ пàçíà¸ìілàñÿ ç тâîð÷àñöþ Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, àлå 
іõ ñуñтðэ÷à àäáûлàñÿ тîлüкі пðàç øэñöü ãîä – 13 кàñтðû÷íікà 1986 ãîäà. І ç тàãî 
÷àñу äà ñàìàй ñìåðöі Рîçà Ñтàíкåâі÷ áûлà áліçкіì äà Міõàñÿ ÷àлàâåкàì. 

Праз шэсць гадоў, Ты – стаў маёй сувяззю з Высокім, Чыстым, з Небам – якое 
адкрывала ў глыбіні Тваіх вачэй, каб застацца «Палоннікам». Клічу яго – вечнага.

Праз шэсць гадоў, Ты – стаў маім Лёсам. Сувяззю маёй з светам Сутнасным.
...І я дзякавала Лёсу! За нашы адзінаццаць месяцаў і дзевяць дзён.
...Ты – заўсёды са мной. З намі – заўсёды!
Дзякую Богу!
Амінь!!!
Яíà пðûåõàлà ç Áàлãàðûі ў ÁÑÑР у кàìàíäçіðîўку – âûâу÷àöü áåлàðуñкуþ 

літàðàтуðу, пà ÿкîй піñàлà äûñåðтàöûþ. І ñуñтðэлà ñâà¸ кàõàííå – áåлàðуñкàãà 
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піñüìåííікà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà. Àлå àтðûìàлàñÿ тàк, øтî іõ ñуâÿçü пåðàðâàлà 
ÿãî çàў÷àñíàÿ ñìåðöü. “Ëі÷áû” íàпіñàíûÿ ÿк ÿå ñпîâåäçü. 

Ç 2-й ãàðàäñкîй áàлüíіöû Міõàñÿ пåðàâÿлі ў ñуìíà âÿäîìûÿ Áàðàўлÿíû. І 
àäтулü ¸í ужî íå âûйøàў. “…Кожны божы дзень я хадзіла ў Царкву, прыліпала да 
цудатворнай іконы Мінскай Багародзіцы. Потым праз рынак імчалася ў бальніцу 
...І да гэтага часу, як бы дзіка не гучала, зайздрошчу тым людзям, якія ездзяць па 
тым маршруце, да той страшнай лякарні ў Бараўлянах, з якой не было наканавана 
табе выйсці” (ç «Ëі÷áàў»). 

Дà àпîøíÿãà ìîìàíту Ñтðàлüöîў âåðûў, ñпàäçÿâàўñÿ, øтî áуäçå жûöü. Ёí 
лі÷ûў, øтî íàäтà ж ìàлà çðàáіў, кàá пàìіðàöü. “Не бойся, малая! Выбярэмся 
адгэтуль! Выкараскаемся! – нястомна, да апошняй магчымасці гаварыць, – Ты 
паўтараў” (ç «Ëі÷áàў»).

Іõ äà÷кà íàðàäçілàñÿ ўжî пàñлÿ ñìåðöі пàэтà. “У той самы момант, калі 
нараджалася наша дачушка, я, відавочна, амаль фізічна адчувала Тваю прысутнасць. 
Побач са мной. З намі. Без Твайго ўмяшання, цалкам верагодна, таму што я тады, 
засынаючы, здолела пераступіць «рысу светаў», якая стала выключна празрыстай 
і незаўважнай”.

Íà ãàäàâіíу ñìåðöі М. Ñтðàлüöîâà 23 жíіўíÿ 1988 ãîäà пàэт Àлåã Áåìáåлü 
(öÿпåð íàñåлüíік Жûðîâіöкàãà ìàíàñтûðà ìàíàõ Іààí) пàäàðûў Міõàэлå – äà÷öэ 
Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà і Рîçû Ñтàíкåâі÷, âåðø:

Вÿртàнне з вûрàю

...Дуøà пàэтà у тðûìöåííі кîííûì
пåðàлÿöåлà ў öåлüöà íåìàўлÿткі...
Âà÷ûìà Âå÷íàñöі ãлÿäçіöü..
І á’å у лàäкі…
І уñìіõàåööà...
Міõàñÿ Міõàñ¸ўíà….

...Òðуíу ç öåлàì Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà âûñтàâілі ў Дîìå літàðàтàðà, øтî íà âуліöû 
Ôðуíçå, 5. Ëþäçåй, кàá ðàçâітàööà, пðûйøлî âåлüìі øìàт. Áûў çàкàçàíû äуõàâû 
àðкåñтàð, ÿкі ãðàў «Жàлîáíû ìàðø» Шàпэíà. 

Пàìіíàлüíû ñтîл àðãàíіçàâàлі íà ÿãîíàй àпîøíÿй кâàтэðû пà âуліöû Пðûтûöкàãà. 
Ëþäçåй пðûйøлî çíà÷íà áîлüø, ÷ûì ìàãлà á çìÿñöіöü ñàâåöкàÿ кâàтэðà. Òàìу 
àðãàíіçàâàлі тðû çàõîäû. Âûпілі тðû ðàçû, çàкуñілі – і íàñтупíàÿ пàðтûÿ. Àўтàð 
ãэтûõ ðàäкîў тðàпіў, çäàåööà, у äðуãуþ “çìåíу”. Âûøлà тàк, øтî çà жàлîáíûì 
ñтàлîì ÿ àпûíуўñÿ пîáà÷ ñà ñтàðэйøûì ñÿáðàì Міõàñÿ – Яíкàì Áðûл¸ì. Íі÷îãà 
íåлüãà áûлî пðà÷ûтàöü íà çàäуìåííûì тâàðû пàтðûÿðõà áåлàðуñкàй літàðàтуðû. 

Мû ìîў÷кі âûпілі пà тðû ÷àðкі і âûйøлі... 

ЭПІЛОГ
Яø÷э ў äàл¸кіÿ 80-ÿ ãàäû ХХ ñтàãîääçÿ, у ãàäû çàñтîйíàãà ñàâåöкàãà пðàўлåííÿ 

Ëåàíіäà Іллі÷à Áðэжíåâà, âà ўìîâàõ жîðñткàй öэíçуðû, ñÿðîä ñàâåöкàй іíтэліãåíöûі 
пà÷àў ç’ÿўлÿööà тàк çâàíû íåпàäöэíçуðíû äðук, à пðàñöåй кàжу÷û – ñàìâûäàт. 
Çðàçуìåлà, тûÿ ðукàпіñû, ìàøûíàпіñû áûлі àíтûñàâåöкàй íàкіðàâàíàñöі, ÿк у 
пàлітû÷íàй ãàліíå, тàк і ў літàðàтуðû. Íàâàт çâû÷àйíûÿ äàñлåäâàííі ў ñôåðû 
ãуìàíітàðíûõ íàâук, кàлі ÿíû âûкàíàíûÿ çà ìÿжîй, àлüáî ў ÑÑÑР – àлå íå 
âûтðûìàíûÿ ў ñâåöå ðàøэííÿў ÷àðãîâàãà ç’åçäà ÊПÑÑ, öі пðîñтà íå ў ðэ÷ûø÷û 
ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу – âûõîäçілі ў ñâåт тîлüкі ñàìâûäàтàì. Дîáðà âÿäîìû 
і ў öÿпåðàøíі ÷àñ äàñлåä÷ûк áåлàðуñкàй літðàтуðû àíãлійñкі âу÷îíû Àðíîлüä 
Мàкìіліí ÿø÷э ў 80-ÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ íàпіñàў ãðуíтîўíуþ кíіãу, пðûñ-
âå÷àíуþ ãіñтîðû÷íàìу àíàліçу áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Эíтуçіàñтû пåðàклàлі ãэтû 



тâîð íà ðуñкуþ ìîâу і íàäðукàâàлі íà ìàøûíöû. Àтðûìàўñÿ ñàліäíû і àá’¸ìíû 
ñàìâûäàт. Çàкàí÷âàўñÿ тâîð íàñтупíûìі ðàäкàìі: 

Аднак, найбольш лірычным з усіх беларускіх пісьменнікаў жанру кароткага апа-
вядання з’яўляецца Міхась Стральцоў, адзін з найбольш выдатных прадстаўнікоў 
пакалення, літаратурная дзейнасць якіх пачалася ў 60-я гады. Паэт-філосаф і 
пільны крытык Стральцоў асабліва паважаны за яго высокаэкспрэсіўную, эма-
цыянальна ўзвышаную прозу.

Çðàçуìåлà, тàкîå ÿўíàå âûлу÷эííå àìàлü íåâÿäîìàãà ç пуíкту ãлåäжàííÿ 
àôіöûйíàй іåðàðõіі áåлàðуñкіõ літàðàтàðàў М. Ñтðàлüöîâà ìàлà пàäàáàлàñÿ 
ìàñöітûì, àлå íå тàкіì тàлåíàâітûì піñüìåííікàì, ÿк ¸í. Òûì áîлüø ç тàкîй 
áіÿãðàôіÿй. І ў ñàâåöкіÿ ÷àñû Ñтðàлüöîў çàñтàâàўñÿ ìàлàâÿäîìûì піñüìåííікàì.

Пðàўäà, пàñìÿðîтíà Міõàñü Ñтðàлüöîў àтðûìàў Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ Áåлàðуñ-
кàй ÑÑР іìÿ Яíкі Êупàлû çà çáîðíік âåðøàў «Ñâåöå ìîй ÿñíû» (1986 ãîä). Яãî 
тâîðû áûлі пåðàклàäçåíû íà ðуñкуþ, áàлãàðñкуþ, пîлüñкуþ і àíãлійñкуþ ìîâû. 

Ñукупíàñöü çãàäàíûõ ñклàäàíûõ àäíîñіí äà Ñтðàлüöîâà, çàìÿøàíûõ íà ÿãî íå 
çуñіì “ñàâåöкàй” áіÿãðàôіі і, ãэтà íàйáîлüø âåðàãîäíà, – íà ñàìàй íåпðûõàâàíàй 
çàйçäðàñöі ç áîку âûñîкіõ ÷ûíîўíікàў, à тàкñàìà ìíîãіõ піñüìåííікàў, у тûì ліку 
і áліçкіõ – ñàñлужûлà ÿìу äðэííуþ ñлужáу ў àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ. Òàк, у тûì 
жà 1986 ãîäçå ў âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàтàðàтуðà” áûлî çàплàíàâàíà âûäàííå 
øэðàãу äâуõтîìíûõ çáîðàў тâîðàў áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Áûў ñклàäçåíû âÿлікі 
плàí, у ÿкі áûлî ўклþ÷àíà кàлÿ 30 пàçіöûй. І тðàіõ ç ãэтàãà плàíà пîтûì âûкіíулі: 
Âіктàðà Êàðàìàçàâà, Дàíуту Áі÷элü і Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà. 

Âіктàð Êàðàìàçàў уñпàìіíàå: “Міша да гэтага не быў абыякавы. Але ён не 
хацеў хадзіць. Гэта не той быў чалавек. Тым больш кагосьці прасіць… Рыгор жа 
(Барадулін – А.А.), сябра – і складае план, і выдае, што ён сказаў, тое закон. А 
пасля маёй хадзьбы, я нават у Антановіча быў, сказаў: “Такія пісьменнікі выкід-
ваюцца…” Ён сказаў – ЦК цяпер не ўмешваецца”.

Пàñлÿ ñìåðöі Ñтðàлüöîâà áûлà ñклàäçåíà кàìіñіÿ пà çàõàâàííі ñпàä÷ûíû пі-
ñüìåííікà. Çäàåööà, ужî ж íÿìà тàãî, кàìу çàйçäðîñöіў літàðàтуðíû Àліìп. Àлå 
тîлüкі íå ў áåлàðуñкіì піñüìåíіöкіì àñÿðîääçі. Яø÷э àäçіí ôðàãìåíт ðàçìîâû ç 
Â. Êàðàìàçàâûì: “Увайшлі ў камісію Брыль, Дранько-Майсюк, Кудравец, я, жон-
ка Міхася і Барадулін. Брыль прапанаваў выданне трохтомніка Старальцова. 
Ён сказаў: Мы ведаем, што Стральцоў мала напісаў. Давайце такія сучасныя 
еўрапейскага фармату тры томікі выдадзім: томік прозы, томік паэзіі і томік 
крытыкі. Выдатнае падарункавае выданне. У мяне пратакол. І гэты пратакол лёг 
на стол. Барадулін быў загадчык перавыданняў. Фактычна што ён сказаў, тое і 
рабілі. Два разы пратакол насіў туды. І роспіс Барадуліна быў... 

Не выдалі. І не ўключылі нават у план”. 
Íà ãэтûì çàкàí÷âàåööà ñàâåöкі пåðûÿä “çàõàâàííÿ ñпàä÷ûíû” М. Ñтðàлüöîâà. 

Дðуãîå àäкðûöö¸ Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà äлÿ ãðàìàäñкàñöі áûлî çðîáлåíà ужî íîâûì 
пàкàлåííåì áåлàðуñкіõ літàðàтàðàў.

Ëітàðàтàð і пåðàклàä÷ûöà Í. Іãðуíîâà: “...Але пасля сваёй раптоўнай смерці 
менавіта Стральцоў стаў фігурай культавай. Пра яго пішуць успаміны і арты-
кулы, з яго прозай узаемадзейнічаюць, развіваючы яе матывы альбо палемізуючы 
з ёй, новыя беларускія пісьменнікі”. І ÿø÷э: “За мінулы час імя Міхася Стральцова 
стала паролем сваеасаблівага тайнага брацтва беларусаў на Радзіме і ў выгнанні, 
паэты і празаікі розных школ і накірункаў напісалі гэтае імя на сваіх штандарах” 
(Ë. Òуðáіíà).

Âàðтà пåðàлі÷ûöü íåкàлüкі кулüтуðíіöкіõ пðàåктàў, çâÿçàíûõ ç іìåì піñüìåííікà. 
У 2012 ãîäçå áûў çàñíàâàíû ìіжíàðîäíû пàэтû÷íû ôåñтûâàлü пàìÿöі Міõàñÿ 
Ñтðàлüöîâà. Ãэтû ôåñтûâàлü пðàõîäçіöü у Іíñтûтуöå Ã̧ тэ і àäáûâàåöà ў äçåíü 
íàðàäжэííÿ піñüìåíікà – 14 лþтàãà. 
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 Íàйáîлüø уðà÷ûñтà пðàõîäçіў äðуãі ôåñтûâàлü – 14 лþтàãà 2013 ãîäà, пðûñ-
âå÷àíû 75-ãîääçþ ç äíÿ íàðàäжэííÿ пàэтà, у ÿкіì пðûíÿлî ўäçåл áîлüø çà 200 
÷àлàâåк. Àðãàíіçàтàðàìі ôåñтûâàлþ áûлі: Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, Áåлàðуñкі 
ПЭÍ-öэíтð, Іíñтûтут іìÿ Ã̧ тэ ў Міíñку, à тàкñàìà Шâåäñкі ñàþç піñüìåííікàў.

Òâîðû Міõàñÿ Ñтðàлüöîў ñтàлі àá’åктàìі íîâûõ ôîðì ìàñтàöтâà, øтî пàðàäçіў 
âåк іíôàðìàöûйíûõ тэõíàлîãій – ХХІ-øû. Âîñü тàкîå пàâåäàìлåííå ìîжíà áûлî 
çíàйñöі ў іíтэðíэöå: “Культурніцкая кампанія “Будзьма беларусамі!” прадстаўляе 
першы ў Беларусі прафесійны буктрэйлер, створаны паводле апавядання Міхася 
Стральцова “Смаленне вепрука”. Запрашаем усіх скарыстацца культурніцкай 
машынай часу і перанесціся ў 1973 год, стаць часткай Стральцоўскага космасу 
і разам паспрабаваць разгадаць адзін з найбольш загадкавых твораў беларускай 
літаратуры!” Òàк øтî âіíøуþ, Міõàñü Ëÿâîíàâі÷, ç áуктðэйлåðàì. Штî, íå ÷уў 
тàкîãà çàìîðñкàãà ñлîâà? Я – тàкñàìà.

І íà çàкàí÷эííå çуñіì пðûåìíàå äàñлåäâàííå ç тàãî ж Іíтэðíåту. Òû÷ûööà 
ÿíî ÿø÷э àäíîй çàãàäкі Ñтàðàлüöîâà – çàйçäðàñíàãà пîñпåõу ñÿðîä жàí÷ûí. Àлà 
Ñÿì¸íàâà, íàпðûклàä, àäçíà÷àлà: «Міõàñü Ñтðàлüöîў íå áûў пàçáàўлåíû ўâàãі 
жàí÷ûí. І ў àпîøíіÿ ãàäû ¸í çàçíàў âÿлікі жàíî÷û іíтàðэñ äà ñâà¸й àñîáû». 
Пàâîäлå Àíàтîлÿ Ñіäàðэâі÷à: «у ðэäàкöûі “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” ў жàí÷ûí áûў, 
ìîжíà ñкàçàöü, кулüт Ñтðàлüöîâà».

У жûâûì äç¸ííіку літàðàтуðàçíàўöû Àлû Áðàäçіõіíàй (http://veragodna.
livejournal.com/84598.html) íåкàлüкі ãîä тàìу лàäçілàñÿ ãàлàñàâàíкà пà âûÿўлåííі 
20-öі ñàìûõ àтðàктûўíûõ ìуж÷ûí-áåлàðуñàў. Çðàçуìåлà, àпûтàííå íàñілà 
жàðтàўліâà õàðàктàð. Àлå ўñ¸ ж… Çіðíåì íà ÿãî âûíікі:

«Дык хто, сябры, на вашу думку, можа прэтэндаваць на ролю секс-сімвала са-
мага атрактыўнага мужчыны беларускай літаратуры?

Прынялі ўдзел: 57 чалавек. Спіс лідараў і вынікі галасаваня: Максім Багдановіч 
13(21.0%), Максім Танк 8(12.9%), Уладзімір Дубоўка 12(19.4%), Алесь Гурло 
0(0.0%), Альберт Паўловіч 3(4.8%), Міхалка Петрукоў 2(3.2%), Міхась Стральцоў 
15(24.2%), Кастусь Каліноўскі 6(9.7%), Міхась Зарэцкі 0(0.0%), Лукаш Калюга 
3(4.8%)».

Òàкіì ÷ûíàì, Ñтðàлüöîў íà пåðøûì ìåñöû! – 24.2%, Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ íà 
2-ì ç 21%. Дçâå çàãàäкі – пà÷àтку ХХ ñтàãîäççÿ (Мàкñіì Áàãäàíîâі÷) і кàíöà ХХ 
ñтàãîääçÿ (Міõàñü Ñтðàлüöîў) àпûíуліñÿ і тут пîáà÷!

* * *
І íà çàкàí÷эíå. 
Я ўñпàìіíàþ: “Ён хоча думаць: я засяцярогся, я сказаў”.
Думкі спраўдзіліся, Міхась. Ты – СКАЗАЎ!

Штî ÿ õàöåў, øтî ÿ õàöåў,
Штî çà пðàÿâà àäáûлàñÿ?...
Я ñíіў, øтî ñàì ÿ àäлÿöåў – 
Дуøà ўçÿлà і çàñтàлàñÿ.



сесці на ганку
як аса
на мядовы
сподак
і напісаць
верш

Мàрûÿ Вàöÿшонàê

Чûтàþ÷û тâîðû Мàðûі Âàйöÿøîíàк, çàўñ¸äû çäçіўлÿåøñÿ 
ÿå àўтàðñкàй ìåтàôàðû, ÿкàÿ, âûñîкà íå ўçлÿтàþ÷û, ìîñöіööà 
íåпàäàл¸к àä ÿå íàпðàöàâàíûõ ðук… Íàйпåðø çäçіўлÿåøñÿ, 
à пàñлÿ ўжî ðàçäуìâàåøñÿ, ðàçãàäâàåø жûöö¸âûÿ âûñíîâû 
ãэтûõ ÿå пàэтû÷íûõ тðîпàў. Áî ўñå ñлîâû пàэткі пåðàíіöàâàíû 
ÿå ÷àлàâå÷ûì âîпûтàì, і тàк тðàäûöûйíà-ўçîðíà ñклàäçåíû 
àäíî пðû àäíûì, øтî тû пà÷ûíàåø іì âåðûöü і кàí÷àткîâà 
äàâÿðàööà. Уñпðûìàåø ãэтûÿ кîðàткà âûпіñàíûÿ, âûöÿãíутà-
íàñтðуíåíûÿ âåðøû, áû åйíàå íàкàíàâàííå… Я пàìÿтàþ, ÿк 
àä ¸ìкàй упðàöàâàíà-тðàäûöûйíàй пðîçû, áû àä çäàðîâàй 
ñÿлÿíñкàй утîìû, пðûõîäçілà ÿíà, ñàñìÿãлàÿ, äà пàэçіі, íіáû äà 

Тварам да Марыі
Штрыхі да творчага партрэта марыі вайцяшонак

Леанід Галубовіч

…яе словы, вершы, кнігі – гэта працяг 

недасказанага-недаслуханага-недачутага.. .

крытыка
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ñуñåäñкàй ñтуäíі, кàá íàтàліööà пðûãîжûì 
ñлîâàì, пåðàâåñöі äуõ, íàãàâàðûööà пðà 
ўñå íåâûìàўлåíûÿ тàåìñтâû ñâà¸й äуøû… 

Òàк, íå÷àкàíà äлÿ ÿå ÷ûтà÷îў, ç’ÿâіўñÿ 
пåðøû ÿå çáîðíік “Ñåðпåíü” (2009), äçå 
Мàðûÿ піñàлà пðà ñâîй пàэтû÷íû äэáþт 
тàк:

У ìÿíå ÿø÷э 
íå áûлî іìÿ,
ÿ ÿø÷э
íå íàðàäçілàñÿ.
Êðуöÿööà
пуñтûÿ 
жîðíû.

Àлå жûтà íà ÿå тâîð÷àй íіâå ўжî кàлàñàâàлà… Чûтàліñÿ кíіãі, пàðàäкàâàўñÿ 
äуõîўíû ñâåт, ìулÿў âîпûт жûööÿ, àäâîäçÿ÷û àä л¸ãкàй ñпàкуñû, äáàлà äуøà і 
пðàãлà пàл¸ту… Òàìу íåўçàáàâå пàáà÷ûлі ñâåт çáîðíікі âåðøàў “Àñàäíіöà” (2010), 
“Ñîíöàâàðîт” (2012) і “Ãíÿçäî àãíþ” (2014).

Ãэтàÿ ж кíіжкà (“Òâàðàì äà çіìû”, âûäàâåö Âіктàð Хуðñік, 2016) íàпіñàíà 
Мàðûÿй ÿø÷э пà ñтàðûì àäðàñå і ў ¸й ужî íå тàк øìàт тàÿìíіö і àäкðûööÿў, 
ÿк у пàпÿðэäíіõ, àлå ўñ¸ áîлüø àä÷уâàлüíàÿ íåпàçáåжíàñöü íàâіçíû ñûõîäу – 
тîй ÷àñ, кàлі, ÿк піñàлà ÿíà ў çáîðíіку “Àñàäíіöà”, “áàñàíîж/ пàñтуøкàй/ іäу/ 
за ягнятамі/ дзён”, і “маўчаннå/ кàìåíÿ/ пîáà÷ ç íàìі/ çìÿñтîўíåй/ нашае/ 
ðàçìîâû” (“Ñîíöàâàðîт”), à “густы калючы/ дождж/ дробным/ шрыфтам/ па 
шкле/ раптоўна,/ íå пàñпÿâàþ/ счытваць/ чыесьці пісьмёны” (“Ãíÿçäî àãíþ”)…

Òàкàÿ ôілàñîôіÿ ÿå ÷àлàâå÷àãà âûðàку. Âà ўñіõ ÿå тâîðàõ àä÷уâàåööà öі тî 
ñтûл¸âû, öі тî ôàðìàлüíû, à тî і ñâåтàўñпðûìàлüíû øтðûøîк-øтуðøîк çíàíûõ 
пàпÿðэäíікàў, øтî àäìåтíà, çàìåжíûõ: Ãàáðûэлû Міñтðàлü, Ãàðñіÿ Ëîðкі, Ôіліпà 
Жàкîтэ, Яíà Òâàðäîўñкàãà (эпіãðàôû ç іõ тâîðàў ÿíà âûíîñіöü íà пîкуöü-çà÷ûí 
уñиõ ñâàіõ кíіжàк). Ãэтà ðàäуå, áî тðàäûöûйíà-клàñі÷íуþ íàøу ñпàä÷ûíу ìû ўжî 
çàíàñілі íà ñàáå, íіáû ñÿлÿíñкуþ кàøулþ, íàтуðàлüíà äà äçіðàк… Òàìу, ÷ûтàþ÷û 
íà ўñтупíàй ñтàðîíöû çáîðíікà “Òâàðàì äà çіìû” тàкіÿ ðàäкі пîлüñкàãà пàэтà-
кñÿíäçà Яíà Òâàðäîўñкàãà:

Áàÿўñÿ: âî÷û ñлàáíуöü – ÷ûтàöü íå çìàãу
пàìÿöü тðà÷у – піñàöü íå пàтðàплþ
äðûжàў ÿк àáîðà ÿкуþ âåöåð кàлûøà –
äçÿкуþ Пàíå Áîжà øтî лàпу ìíå äàў
ñàáàкà ÿкі кíіã íå ÷ûтàå і âåðøàў íå піøà, –

ðàçуìååø, øтî М. Âàйöÿøîíàк íå тîлüкі кàтàлі÷кà, à ўâîãулå ÷àлàâåк Áîжû, 
пàэт, àäîðàíû Яãî тàлåíтàì. У ÷ûì ñутíàñöü ãэтàй àôàðûñтû÷íàй çàöåìкі 
пîлüñкàãà пàэтà? Íà ìîй ðîçуì, у пðàñтàöå ÷àлàâå÷ûõ ñтàñуíкàў ç лþáîй çÿìíîй 
і пàäíåáíàй ç’ÿâàй – àä ñàìàй íіçкàй äà ñàìàй âûñîкàй, áî àäлåãлàñöü пàìіж 
÷àлàâåкàì і ñàáàкàì, ÿк і пàìіж ÷àлàâåкàì і Áîãàì – ¸ñöü ìåðàй уñÿãî тîлüкі 
ñпàãàäíà пðàöÿãíутàй ðукі, ø÷ûðàñöþ пàìкíåííÿ öі пîìûñлà…

Òàкàÿ і Мàðûÿ – àä ñтàптàíûõ íîã äà ñіâîãà âîлàñà íà ãàлàâå – ÷уйíàÿ äà ўñÿãî 
жûâîãà і пîìíàÿ äà пàìåðлàãà. Âîñü ÿк у ãэтûõ ÿå ãлûáîкà-ўçâûøàíûõ ðàäкàõ: 

Пàлÿўíі÷û 
ñтðэл
íà áàлîöå
ўñпуäжàíà
птуøкà

Марыя ВАЙЦЯШОНАК.



пàкулü áà÷у
ÿå ў íåáå
лÿту пîáà÷
íàñ л¸ãкà
пåðàáлûтàöü.

Àлå Мàðûÿ íå ўöÿкàå ў âåðøàõ àä ñÿáå ñàìîй, õут÷эй íààäâàðîт: ÿíà ўñÿ 
âûÿўлÿåööà íàì, пðàáà÷àþñÿ, ÿк пîтàì пðàпітàíàÿ, ãэтûì ñÿðìÿжíûì, öÿжкіì 
і пàä÷àñ íÿўäçÿ÷íûì çÿìíûì іñíàâàííåì. Âåäàþ÷û ÿå áіÿãðàôіþ íÿöÿжкà äàöü 
ãэтàìу âåðû. Àäáûўøû ç ðэпðэñàâàíûìі áàöüкàìі ãàлîäíà-õàлîäíуþ âûñûлку, ÿíà 
âÿðíулàñÿ íà Àй÷ûíу, кàá çâÿçàöü, ÿк кàçàлі ñтàðûÿ лþäçі, пà÷àткі ç кàíöàìі… Àä 
àлтàйñкàãà Çìÿіíàãîðñкà äà àñàäû Ñîў÷ûíà і äà â¸ñкі Ãðûäçüкі íà Пàñтàўø÷ûíå, 
à тàì äàлåй – ñöÿжûíàþ, íàкàíàâàíàþ л¸ñàì… Òàìу ñ¸ííÿ ÿíà ìîжà íàпіñàöü: 
“век мой супадае/ з векам/ пакінутай вёскі”. Òûì áîлüø, øтî пàìÿöü íå äàå ¸й 
çàáûöü пðàкàâåтíàå:

ðукàìі àáäûìàþ
пå÷
àìàлü ìÿðкуþñÿ
кîткàй
уñкî÷ûöü íà пÿкîлàк
âÿðíуўøûñÿ ñà øкîлû
ўçіìку çà â¸ðñт пÿöü
ñпàöü…
у çàпå÷ку
ÿк çà плÿ÷ûìà
пå÷ – ðàäçіìà÷кà
пå÷ – Àй÷ûíà.

Êîжíàå ÿå íутðàíîå, пåðàжûтàå-пåðàäуìàíàå ñлîâà, ÿк жûтà пåðàìîлàтàå íà 
ìуку, âûõîäçÿ÷û âîíкі, – äà пðûðîäû і ÷àлàâåкà, áðîäçіöü-çàкіñàå íà äðàжäжàõ 
пàўñÿäç¸ííàãà жûööÿ äû пàäûìàåööà пûøíûì öåñтàì äлÿ кàðàâàþ íà ÷àкàíàå ñâÿтà 
Пàэçіі… Òàк âîñü íàпіøàø – і, çäàåööà, øтî тàк ÿíî і ¸ñöü. Áî тû – àўтàð. Òàáå 
íåøтà тàкîå âåäàìà, øтî пàкулü íÿâåäàìà àñтàтíіì. Àлå, íàðэøöå, íàöåøûўøûñÿ 
ñâà¸й тàÿìíіöàй, àäкðûåøñÿ і àäпуñöіø ÿå äà äðуãіõ… Íÿõàй çäàðûööà ñâÿтà äуøû 
і ў іõ. À тû ўжî âûøукâàåø-âûìðîйâàåø уñ¸й ñâà¸й іñтîтàй íîâûÿ çàпàâåтíûÿ 
àäкðûööі, çàáлûтâàþ÷ûñÿ ў кàðàíÿõ пðàкàâåтíûõ ñлîў і âûñлîўÿў…

àä ñîíå÷íàãà
клуáкà
âûöÿãâàþ
íітку
ўñ¸ øтî íÿäîáðà
íÿõîðàøà
áðûäкà
öûðуþ
клàäу÷û
ñàáå íà кàлåíі
à лþäñкîå
íåпàðàçуìåííå
ÿк жàáðàöкàå
àäçåííå
лàтà íà лàöå.

Пàэткà íå õàâàå, à íàâàт øтîðàç тûì öі іíøûì âîáðàçàì äàâîäçіöü ñâàþ 
жûöö¸âуþ íàпîўíåíàñöü, âîпûтíàñöü і ðàçуìåííå тàãî, øтî ðîáіöü ÷àлàâåк ç 
÷àñàì і ÷àñ ç ÷àлàâåкàì. Яíà тàкàÿ ж, ÿк і ўñå, çÿìíàÿ і ñìÿðîтíàÿ, àлå âûáітíàÿ і 
äàўãàâå÷íàÿ ў ñâà¸й àäðîçíàñöі. Мàðûÿ лþáіöü ñâàþ çÿìлþ, øтîäíÿ ñõілÿå пåðàä ̧ й 
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ñâàþ ãàлàâу, çãіíàåööà íàä ̧ þ, ñàäжàå, пðàпîлâàå, пàліâàå – ðàäуåööà плîäу і кâåту. 
Áî і ñàìà ç çÿìлі, áî і ñàìà çÿìíàÿ. Ç ̧ þ л¸ãкà ãàâàðûöü, ÿå çàйìàлüíà ñлуõàöü. Длÿ 
ìÿíå ÿå ñлîâû, âåðøû, кíіãі – ãэтà пðàöÿã íåäàñкàçàíàãà-íåäàñлуõàíàãà-íåäà÷утàãà… 
І õîöü íàäç¸ííàå çàöÿãâàå ў ñâîй íåðàт, Мàðûÿ пàìÿтàå ñâàþ íÿäàўíþþ âîлþ… 

ў лþñтэðкà
ўãлÿäàþñÿ –
íå àäáіâàþñÿ
уâàйøлà
ў ñâîй öåíü
пîўäçåíü!
à äуìàлà – âå÷àð.

Áåçуìîўíà, àä÷уâàííå ÷àñу, øтî пåðàñлåäуå íàñ, ÿк тîй “áðàäîáðåй” À. Òàðкîўñкàãà 
“ñ áðитâîþ â ðукå”, íå пàкіäàå íàì âÿлікіõ ілþçій äлÿ àптûìіçìу, àлå і íå çàãàíÿå ў 
ö¸ìíû кут áåñпðàñâåтíàñöі. Дçÿкуþ÷û çðîáлåíàìу і ñтâîðàíàìу, ìû ìàåì ãэткуþ 
іíäулüãåíöûþ – áûöü çðàçуìåтûìі і пîìíûìі ñâàіìі íàñтупíікàìі. Мîжà, тîлüкі 
âåлüìі àñàáіñтûÿ, à тàìу і íàйáîлüø äàðàãіÿ íàì ðэ÷û âûñліçãâàþöü і âûпàäàþöü 
ç íàøûõ àñлàáлûõ ðук. Íå ñкàçàöü, кàá тàкіõ âåðøàў пåñіìіñтû÷íàãà õàðàктàðу і 
àäöåííÿ ў çáîðíіку “Òâàðàì äà çÿìлі” íàäтà øìàт, àлå ÿíû ¸ñöü, ÿк íåàä’åìíàñöü 
äàäçåíàãà íàì àä ñàìàãà íàøàãà пà÷àтку: 

çà÷ûíÿþ
çàñлàíку
çà ñîíöàì
уâå÷àðû;
ãàäû пàäûõîäçÿöü
âÿñкîâûì ðàçâîääçåì:
тîй áåðàã,
äçå тû,
ÿø÷э äàлåй
àäплûâàå.

Дàâîлі ÷àñтà ў Мàðûі Âàйöÿøîíàк àäíû і тûÿ ж âîáðàçû ìîãуöü пåðàõîäçіöü ç 
âåðøà ў âåðø, äàпàўíÿþ÷û і äàäàþ÷û ãлûáіíþ і ôілàñàôі÷íàñöü çìåñту ўñÿãî тâîðà 
öі àñîáíàй ìåтàôàðû, äэтàліçуþ÷û кàðöіíу ўâîãулå. Íàй÷àñöåй ãэтà çäàðàåööà ў 
пàэткі ç тàкіìі пàíÿткàìі, ÿк ÷àñ, ñîíöà, âàäà, öåíü… Пà ñутíàñöі – ãэтà ñклàäíікі 
âå÷íàñöі çÿìíîãà і ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ, äçå íàðàäжэííå і ñìåðöü, ÿк çìåíà 
эâàлþöûйíàй кâàäðû ўñÿãî Ñуñâåтíàãà пðàöэñу: 

Òàк пîçíà
ñпàçíàöü
âàøу çäðàäу
ÿк ç уðà÷ûñтàй 
âÿ÷эðàй
ñпàçíіööà
кàлі ўжî тâà¸
ñîíöà ñàäçіööà
і íå äàñі ðàäû
у øтî àпðàíуööà
íà ãэтûì ÷àñå
àпîøíіì.

І лþäçі, і кàíкðэтíû ÷àлàâåк, і пэўíûÿ пðûðîäíûÿ ç’ÿâû – уñå ÿíû, тûì öі 
іíøûì ÷ûíàì, пàäпàðàäкîўâàþööà õîäу ñîíöà, íà ўñіì лÿжûöü ÿãî ðàўíàäçåíñтâà 
ñâÿтлà і öåíþ… І àä ìàлàäîñöі äà ñтàðàñöі – ÿк àä уñõîäу ñîíöà äà ÿãî çàõîäу… 
Пàìÿтàþ, ÿк íà ñâà¸ äçåâÿíîñтàãîääçå кîðàткіì âûäûõàì кàçàлà ìàÿ áàáулÿ: 
“Усё жыццё, унучачак, як адзін дзень пðàйøлî…” Òàäû, ìàлàäîìу, íå âåðûлàñÿ, 



à öÿпåð ñàì àä÷уâàþ, øтî тàк ÿíî і ¸ñöü. Пàäîáíàå àä÷уâàííå ¸ñöü і ў Мàðûі 
Âàйöÿøîíàк, õîöü ÿíî ў âåðøàõ і çàâуàліðàâàíàå і íÿðэäкà пåðàäàåööà пðàç 
äðуãуþ і íàâàт тðэöþþ кàтэãîðûþ âîáðàçíàãà âûÿўлåííÿ. Ñтûлü піñüìà пàэткі – 
àñîáíàÿ тэìà ãàâîðкі. Мàлà ñкàçàöü: ̧ í àðûãіíàлüíû; тðэáà àáàâÿçкîâà ўäàклàäíіöü, 
øтî àñàáîâû. Ñтàðэйøûì лþäçÿì л¸ãкà ìîжíà пàтлуìà÷ûöü ãэтà кîліøíÿй 
ñàâåöкàй кàлåктûâіçàöûÿй, ìуñîâûì ñтâàðэííåì кàлãàñàў, куäû çàãàíÿлі ўñþ 
ãàлå÷у ç уñ¸й іõ áåäíàй ñÿлÿíñкàþ ãàñпàäàðкàй і пàтðàáàâàлі жûöü пà пэўíûõ 
пñåўäàкàìуíіñтû÷íûõ пðàâілàõ і çàкîíàõ… Àäíàк çíàõîäçіліñÿ íàñтîлüкі ñàìàñíûÿ 
і ўпàðтûÿ, ÿкіõ пðîñтà íåìàã÷ûìà áûлî ўãàâàðûöü àлüáî çàãíàöü туäû ñілàй. Іõ 
íàçûâàлі àäíààñîáíікàìі… У іõ áûў íå кàлåктûўíû, à ñâîй àñîáíû лàä жûööÿ і 
ãàñпàäàðàííÿ… (Дàðэ÷û, áàöüкі пàэткі äà 1939 ãîäà áûлі пîлüñкіìі àñàäíікàìі.) 
Пðûклàäíà тàкі ñтûлü піñüìà ў Мàðûі Âàйöÿøîíàк, у àäðîçíåííå àä ìíîñтâà 
ñу÷àñíûõ літàðàтàðàў ç ðîçíûõ ñàþçàў, àá’ÿäíàííÿў і íàкіðуíкàў… Ãэтû ñтûлü 
áûў çàўâàжàíû кðûтûкàìі ÿø÷э ў ÿå пðîçå. У âåðøàõ ¸í пåðàöÿðпåў, ñкàжàì 
тàк, пåðûÿä лàкàíіçàöûі. І пàä÷àñ тâîð÷àãà àçàðэííÿ íàáûâàå клàñі÷íûÿ ўçîðû 
пàэтû÷íàãà ìàñтàöтâà, ÿк у ãэтûì âîñü âûпàäку:

Птуøкà
ўäàðûлàñÿ
ў âàкíî
ўпàлà
ÿ ўñкðûкíулà
äàлÿöåöü
äà ñàìàãà
тâàйãî
ñэðöà
і пàìåðöі.

Êàлі кàçàöü пðà тâîð÷уþ áліçкàñöü äà íåйкіõ øкîл і íàкіðуíкàў – і тэìàтû÷íуþ, 
і ñтûлÿâуþ, і ôілàñîôñкà-пñіõàлàãі÷íуþ – тî тут ÿ пàñтàâіў áû Мàðûþ ў àäçіí 
íåâÿлікі øэðàã äà тàкіõ íàøûõ âûáітíûõ ñу÷àñíûõ пàэтàў, ÿк Àлåñü Рàçàíàў, 
Âàлÿíöіíà Àкñàк, Íàäçåÿ Àðтûìîâі÷. Уñå ÿíû íå ìàþöü пэўíàй ãðàìàäñкà-
íàöûÿíàлüíàй àкðэñлåíàñöі і іäэйíàй çàöûклåíàñöі ў ñâà¸й âåðøàâàíàй тâîð÷àñöі, 
àлå ўñіõ іõ âûäàå àäìåтíàÿ пàэтû÷íàÿ ìàíåðà ў ìàñтàöкіì ñàìàâûÿўлåííі. Íàпэўíà, 
пðà÷ûтàўøû кîлüкі âåðøàў íàçâàíûõ тâîðöàў, пðûõілüíікі áåлàðуñкàй пàэçіі 
áåç àñàáліâàй íàпðуãі і áîÿçі пàìûліööà íàçàâуöü іì¸íû іõ àўтàðàў. À ãэтà ўжî 
пàçíàкà тàлåíту. І тут íåлüãà àáûñöі àðûãіíàлüíуþ àñàáîâàñöü ãэтûõ тâîðöàў. Іõ 
õàðàктàðû, ліíіþ пàâîäçіí, ÷àлàâå÷уþ і ãðàìàäçÿíñкуþ ãîäíàñöü… Êàлі, кàжу÷û 
ñлîâàìі Àõìàтàâàй, âåðøû ìîãуöü ðàñöі, ÷îðт âåäàå, ç ÿкîãà ñìåööÿ тî ñàì пàэт, 
íà ìîй пîãлÿä, уçðàñтàå тîлüкі ñà çäàðîâàãà ñåìÿ. І тàкàÿ âûçíà÷àíàñöü пàçíàåööà 
і ў ñàìіõ ðàäкàõ âåðøàў Мàðûі Âàйöÿøîíàк і ў ÿãî пàäтэкñтàõ: 

Пåðàñтàў
пðûõîäçіöü
äà ìÿíå
жàáðàк
іíøû ðàç
âåлüìі íàäàку÷àў
ñтукàþ÷û
ў äçâåðû
íàðàíку
і ÿ ðàптîўíà
пàáÿäíåлà.

Áåçуìîўíà, ñàпðàўäíû тâîðöà íå жûâå іçàлÿâàíà àä íàðîäà, áî і ñàì ¸ñöü 
íàðîäàì. І піøà ¸í íà ìîâå íàðîäà, àлå àтðàìàíтàì ñâàйãî ñэðöà. І ўñ¸, øтî àтà÷àå 
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ÿãî, – çàтî÷âàå ÿãî пÿðî. Íàйпåðø – äуõ íàöûі, àўðà лþäñкîãà пîáûту, тðàäûöûй 
і пàâîäçіí, пðûðîäà і ìåñöà пðàжûâàííÿ. Чàлàâåк, ÿкі ñпàçíàў ñâîй àñÿðîäàк і 
ўñâÿäîìіў тàì ñâà¸ ìåñöà, áуäçå пàклàíÿööà і íàñтàлüãіðàâàöü пà іì äà ñкîíу 
жûööÿ. Íàâàт кàлі íåкàìу ãэтàå ìåñöà áуäçå çäàâàööà ãіáлûì і пðàклÿтûì. Ëþáіöü 
ñâà¸ – ãэтà ÿк пàâàжàöü ñÿáå і ñâàþ àäпðûðîäíуþ ãîäíàñöü. Мàðûÿ Âàйöÿøîíàк 
äçåлÿ ðàäçіìíàãà ãàтîâàÿ íà ўñ¸:

і ñàñтупіöü
ìуðàøöû
íà лÿñíîй äàðîçå
і àäìÿíіöü пàçíà÷àíû
кàíåö
ñуñâåту

Яíà пàìÿтàå ñâà¸ ìіíулàå, äà ÿкîãà øтîðàç âÿðтàåööà, õîöü âåäàå, øтî, àпðî÷ 
ñàìîтû і жàлþ, тàì ужî íі÷îãà íå çàñпåå, áî àäтулü ужî ñûøлі ўñå ðîäíûÿ лþäçі, 
çÿìлÿ çàãàілà ðàíû, çàðàñлі ñöåжкі – тîлüкі íåáà íàä уñіì тàкîå ж ñіíÿå і áÿçäîííàå… 
І, ìîжà, ÿíî ìåíàâітà і âÿðтàå, áî ў туþ âå÷íуþ пðîðâу ўñ¸ і ñûõîäçіöü. І тàìу:

âÿðтàлàñÿ
íà пðûöåìкàõ пåðàäуìàк ñâàіõ
íà÷àâàлà ў äàðîçå
пàäûìàлàñÿ
íåñу÷û íàпåðàâåñ íà плÿ÷û
уñпàìіíû пàжûткі”,
“íÿíü÷ûлà/ ñâà¸ äçÿöіíñтâà”, тàäû ÿк 
“Мîй пàлþáîўíік
ñтàðû äçÿäîўíік
÷àплÿåööà íàõàáíà
çà пðûпîл
кàçû÷à âуñàìі
áîñûÿ íîãі
âûñлàíû
ìíå лàпуõàìі
äîл
пàлþáîўíû

À тû, íàпåðàкîð уñÿìу, çàñтàåøñÿ тут – тâàðàì äà çіìû – і ÿк ìîжàø äîўжûø 
ñâîй çÿìíû øлÿõ – тàì, äçå íàкàíàâàíà… Áî:

Íå çäðàäçіø
íå çãуáіø
ìîâу
íà ÿкîй
лþáіø.

Ãэтàк піøà і тàк âûÿўлÿåööà ìíå öуäîўíû ÷àлàâåк, пðûãîжàÿ жàí÷ûíà. àä-
ìûñлîâû тâîðöà Мàðûÿ Âàöÿøîíàк. Âàçüìіöå ÿå кíіãу, çàçіðíіöå çà âîклàäку ÿå 
жûööÿ…



Алена Ігнацюк. Будзе ўсё наадварот. – Мінск: Кнігазбор, 
2016. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка»; вып. 79). – 96 с.

Новая кніга Алены Ігнацюк, што нядаўна пабачыла 
свет у серыі Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў 
“Кнігарня пісьменніка”, адметная не толькі сваёй па
ліграфіч навыканальніцкай формай, але і мастацка
эстэтычным зместам. У эстэтычнай сістэме аўтаркі 
гэтыя вершы апазнавальныя і неапазнавальныя, яны 
адначасова пераемна“старыя” і новыя, традыцыйна 
імпрэсіяністычныя і арыгінальна экспрэсіяністычныя, 
канцэптуалісцкія. І гэта, бясспрэчна, звязана з тым, 
што скразной, дамінантнай і ўсе ахопнай паэтычнай 
танальнасцю зборніка стала незвычайна яскравая і тонкая 
па гучанні лірûêà àöàленнÿ. 

Хараство ацалення 
і ацаленне хараства
рэцэнзія на кнігу алены ігнацюк

Уладзімір Сівіцкі

…паэтка не ў пачатку творчага шляху, 

але ў пачатку высокага ўзлёту.. .
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Пðàктû÷íà ўñå âåðøû àá’ÿäíàíû àäíûì уíутðàíûì 
іìпåðàтûâàì – àä пðûãíå÷àíàñöі-çàíÿâîлåíàñöі äà 
âûçâàлåííÿ, àä ñíу äà àáуäжэííÿ, àä õâàðîáû äà 
àçäàðàўлåííÿ, çàðàäжàíû àäíîй пðàãàй äàñÿãíåííÿ 
жûöö¸âà-пàэтû÷íàй ñâàáîäû, ãàðìîíіі äуøû тâîðöû. Êàлі 
ў пðàãðàìíà-çà÷ûíàлüíûì âåðøû “Ñіíіÿ âî÷û” (ñ. 3) ç 
õàðàктэðíàй äлÿ пÿðà Àлåíû Іãíàöþк àўтàáіÿãðàôі÷íàй 
íåпàñðэäíàñöþ тэìà àöàлåííÿ çàäàåööà ÿк жûöö¸âàÿ 
пàäçÿкà і пàэтû÷íà-пàçíàâàлüíàå çäçіўлåííå-àäкðûöö¸ 
(äлÿ ліðû÷íàй ãåðàіíі, ÿкàÿ клàäçåööà íà àпåðàöûйíû ñтîл, 
ñіíіÿ ўðàтàâàлüíûÿ âî÷û äîктàðà – ãэтà “неба высокага 
тонкія далі”; ñкàлüпåлü õіðуðãà – ÿк âûðàтàâàлüíàÿ çáðîÿ 
ìàãà-ãåðîÿ; у ñíå пàä íàðкîçàì ̧ й ìðîÿööà ðîñû, уöåøíûÿ 
п÷îлû, і âåðàá’і, øтî ў пÿñку “лашчаць спіны”), тî ў âåðøû 
“Пðà øтî… Íіõтî íå âåäàå” (ñ. 64) àöàлåííå тðàктуåööà 
ÿк ãàлîўíàÿ іíтðûãà-äÿãíàç ìàñтàöтâà, тâîð÷àñöі, áûööÿ. 
“Àэäû ñтàðîй Ãðэöûі”, “ўлàäàðíû Дîж Âåíåöûі”, “кàлàáîк, што коціцца”, “месца, 
што áàлîöіööà” і ўñ¸, уñ¸, уñ¸ жûâå àäíûì äûÿãíàçàì пðà÷ûíàííÿ, àäðàäжэííÿ, 
àìàлàäжэííÿ, ðîñкâіту, ÿкі âåäàå, áàäàй, àäíî “піíñкі äîктàð”.

У кàíâу çáîðíікà ўíітàâàíû øìàтлікіÿ “àöàлÿлüíûÿ” ìàтûâû і âîáðàçû: 
âÿðтàííÿ çãуáлåíàãà і ўðàўíàâàжâàííÿ (âåöåð і “ўðàўíàâàжàíû лîñü”, âåðø “Ëîñü 
і ñтàкãîлüìñкіÿ âуліöû”, ñ. 45), ñуöÿøэííÿ (“ñуöåøàíàÿ õâîÿ”, âåðø “Ñіíіÿ âî÷û”, 
ñ. 3), äàñÿãíåííÿ àäпàâåäíàñöі і ñупàäçåííÿ (Ёí і Яíà ÿк жûöö¸âàÿ ðîçíàñöü-
àäçіíñтâà, âåðøû “Àäпàâåäíàñöü”, ñ. 15 і “Ñупàäçåííå”, ñ. 66), ç’ÿäíàííÿ ç ðîäíûì 
– ìàлåíñтâàì (íàпðûклàä, àñàöûÿтûўíà-âîáðàçíû øэðàã: уçûõîä пîўíі, ìлÿâàñöü 
і äàўíÿå-ðîäíàå ç äçÿöіíñтâà: “Грэю бок, як сон, на печы” (âåðø “Чàñ ўçûõîäу 
пîўíі”, ñ. 88), à тàкñàìà: çіìà, ñîí, ðàäíî, пðûñíåжàíàå çіìîй, à ў ñíå ліðû÷íàй 
ãåðàіíі “мама варыць кампот”, âåðø “Çіìà çàãàñöілàñÿ”, ñ. 85) і іíø.

Пðàç àöàлåííå ў пàэтû÷íûì ñâåöå çáîðíікà пðàõîäçіöü літàðàлüíà ўñ¸, íå 
тîлüкі ñàìà ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ і ñàìà пàэткà. Òàк, у Рàäçіìû, ÿкàÿ “çàõâàðэлà” 
íà “лёгкі вірус… ці сур’ёзна”, ¸ñöü тàкàÿ ўðàтàâàлüíàÿ, íà äуìку Àлåíû Іãíàöþк, 
ìàжліâàñöü пàçâàöü ñÿáðîў – “філосафаў, рамантыкаў, паэтаў”, “духоўную 
эліту” – і çíîў çàкàõàööà, çàáûўøûñÿ пðà ðàíåйøàãà “ãåðîÿ”, ÿкі çãуáіў “сваё 
рэха”, “стаў безгалосы”, çäðàäçіў áàãàì, і äàўøû ìîâу кàлі íå лþäçÿì, тî птуøкàì 
(“Хай птушкі запяюць на беларускай мове…”) (âåðø “Рàçìîâà ç Рàäçіìàй”, ñ. 82). 
Пàэçіÿ, àкàçàўøûñÿ ðàçàì ç тâîðöàì у пà÷эñíûì пåðàліку “Чàñàñлîâà”, àöàлÿåööà-
àäíàўлÿåööà ў áàãàööі кðàñàк і ôàðáàў, у áлàкітíà-ñîíå÷íàй пðàñтîðíàñöі íåáà, 
ãðàöûі ðуõàў, пåðààäîлåííі ìåжàў і âûöіíàíкàâûõ уçîðàõ пàðû ñÿðэäçіíû ìàÿ 
– ÷эðâåíÿ:

Які ÷ûñöþткі жíіўíÿ кîлåð ў “Чàñàñлîâå”!
Пîлü Ëіìáуðã ðàçãлÿäçåў… Âітàå íàñ?!
Я ў ñіíіì… Òû, Пàэçіÿ, ў ðужîâûì…
Як ñîкàлà – ìû лîâіì ÑËОÂÀЧÀÑ 
   (“Мы апынуліся, Паэзія, з табою ў “Часаслове”).

У íіçöû âåðøàў VIII. Áуäçå ўñ¸ íààäâàðîт (àäíàйìåííàй íàçâå çáîðíікà) пàэткà 
пэўíà і çàãàäíà àáâÿø÷àå àöàлåííå ÿк пåðàўтâàðэííå ўñÿãî âà ўñіì:

Áуäçå ўñ¸ íààäâàðîт.
І ç кàíöà пà÷íåööà ãîä…
Áуäçå тîå – áуäçå ãэтà…
…………………………..
Çàìåñт ñ¸ííÿ áуäçå çàўтðà.



Íà ìàтûў Êàìþ öі Ñàðтðà
íå ўÿâіöü áîлüø ÷àлàâåкà…
Çàìåñт туðìàў – тîлüкі Мåкà!
Áліø÷ûöü ñкуðà äçіў-ãàäçþкі…
Àäíàўлåííÿ пðàãíуöü ãукі,
пàõі, кîлåðû і ñìàкі…
Çàìåñт ðужû ñíÿööà ìàкі,
øтî ў Мàöіñà… Ці ў Âàí-Ãîãà?
Áуäçå тàк?!
Пà âîлі Áîãà!!! 
   (“Будзе ўсё наадварот”).

У ôååðûі кàðäûíàлüíûõ çìåí ìуñÿöü çíікíуöü уñå íåñупàäçåííі:

Я ñупàäу – ç ñàáîþ.
Я ñупàäу – ç тàáîþ.
Як пðàлÿöіöü íàä пîлåì
áåлû âåðтàл¸т.
Ўяўлю – несупадзенні
ðàáàìі íà кàлåíі
ўпàäуöü пåðàäà ìíîþ
íà ñкîøàíû àñîт 
   (“Супадзенне”).

Çãîäíàй іäûліі äàñÿãíå ñÿìåйíû áûт “Еâàў-кîтàк” (âåðø “Дçåíü кàðîткі”, ñ. 67). À 
çàðукàй уñåàãулüíàãà àöàлÿлüíàãà пåðàтâàðэííÿ, àкðàìÿ “âîлі Áîãà”, ліðû÷íàй ãåðàіíі 
áà÷àööà: íåøтà кàñìі÷íà-ўпàðàäкàâàíàå, äуõîўíàå (“Ветры пазаву духоўныя, // і снягі 
áлàкітíà-зорныя, // і развагі бездакорныя…”) (âåðø “Дàкðàíуööà äà íÿўлîўíàãà”, 
ñ. 68), “íàâàãîäжàííå” (“Ранак õâîðûööà, неба хмурыцца… // “Íàâàãîäçіööà!” – 
ўскрык Зімы. // Атрыбуты ўсе маёй вуліцы // ðàñôàðáуþööà ў тîí õуðìû”, âåðø 
“Íàâàãîäçіööà!”, ñ. 70), ðуøàííå çà ñâÿтлîì (“Вецер гойсае, куражыцца… // <…> 
// Дàжäжу íіöü ñõàпіў áÿñкîíöуþ… // Òàк пàìàäíà-тлуста мажацца // вуснаў 
шэпт маіх: // “За сонцам я!”, âåðø “Ñуäíû äçåíü”, ñ. 72).

Рàçàì ç тûì, íå íàñтîлüкі ўñ¸ áåñкàíôліктíà-áåñпàâàðîтíà ў ñâåöå âîáðàçíàãà 
пåðàкàíàííÿ àўтàðà. Òðàплÿþ÷û ў ðэàлüíàñöü і пåðàўтâàðàþ÷û áліжíÿå і äàлüíÿå 
âàкîл ñÿáå, ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ ўñ¸ ж çâûклà ñуìíÿâàåööà, äçåйíі÷àå ç àãлÿäкàй-
àäñтуплåííåì. Òàк, у âåðøû “Як äàáåã÷û…” (ñ. 73) ãу÷ûöü ìàтûў пåðààäîлåííÿ 
пåðàøкîä íà øлÿõу äà àöàлåííÿ (“І ÷àплÿþööà âåйкі çà äîжäж. // Мû áû ў ñíå, 
ÿкі ñàì ñàáå ñíіööà…”), äэçàðûåíтàâàíàñöі і íàкàíàâàíàñöі ÷àñàì (“А гадзіннік 
“цік-так”… // Штось не так // у заведзеным сном механізме… // Разам стрэлкі 
адпалі – то знак: // мы бяжым ў íікуäû…// <…> // Мû ў пàлîíå ўñå çíіклàй 
õâіліíû”). У âåðøû “Пûðñкі, õâàлі àкіÿíà” (ñ. 87) ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ, íіáû áіáлåйñкі 
Íîй, àкàçâàåööà ўðàтàâàíàй àä çíіø÷àлüíàй íàâàлû âîäíàй ñтûõіі (“Акіян мне 
човен кінуў, // плûöü пðûìуñіў äà Пàðûжà…”), àäíàк жûâå і íÿпэўíàñöþ-íÿâåð’åì 
äàñÿãíутàãà (“Човен лёгка паплыве… // Мî ў Пàðûж? À ìîжà ў Ãлуõàў? // Гадоў 
тысяча міне…”).

Àлå õàðàñтâî àöàлåííÿ ¸ñöü! І ãэтà пàэтû÷íàÿ плûíü äûÿлåктû÷íà, âà 
ўçàåìàñуâÿçі і ўçàåìàðàçâіööі äàäàåööà ў çáîðíіку пàэтûкàй àöàлåííÿ õàðàñтâà 
– àäíàўлåííÿ, пåðàўтâàðэííÿ, âûçâàлåííÿ ліðû÷íàãà ñâåтàўñпðûìàííÿ àўтàðà. 
Уíутðàíû äûñкуðñ Àлåíû Іãíàöþк íàíіçâàåööà пðû ãэтûì íà ñâîåàñàáліâûÿ ліíіі 
ñуäàкðàíàííÿ ліðû÷íàй ãåðàіíі ç âàжíûì, çíà÷íûì у ðэ÷àіñíàñöі.

Пåðøàÿ ліíіÿ àöàлåííÿ õàðàñтâà – ліíіÿ ñутûкíåííÿ ç ñу÷àñíàñöþ. Àñàáліâà 
àктуàліçàâàíàй ãэтà ÷àñткà âîáðàçíà-пàэтû÷íàãà áà÷àííÿ àкàçâàåööà ў íіçкàõ І. 
Пà÷àтàк і ІХ. Чàñ-Çàâåÿ.

Ãàлîўíûìі àá’åктàìі ліðû÷íàãà пåðàжûâàííÿ пàэткі ñтàíîâÿööà лþäñкі 
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кàíôàðìіçì, íåøàíàâàííå ñâàйãî-ðîäíàãà і íàйпåðø áåлàðуñкàй ìîâû, âàйíà ў 
ñлàâÿíñкіì ñâåöå (íà Укðàіíå), íåñàпðàўäíàå ў ìàñтàöкà-тâîð÷ûì пðàöэñå і іíø.

Рэôлåкñуþ÷û ñу÷àñíàñöü, Àлåíà Іãíàöþк пðûáÿãàå äà çíà÷íûõ àáàãулüíÿлüíûõ 
âîáðàçàў-ñіìâàлàў. Òàк, íàпðûклàä, ñу÷àñíàñöü пàўñтàå ў àçíà÷эííÿõ-àáðûñàõ 
“ãлуõîй õâіліíû” (âåðø “Пàэçіÿ”, ñ. 76), ìàўкліâàñöі (“ìàўкліâû” ÷àñ), àäâàðîтíàñöі 
(“àäâàðîтíû” ÷àñ), кðûжîâàñöі (“крыжы ля дарог”), “бязлюддзя і снегу” (âåðø 
Êðûжû лÿ äàðîã”, ñ. 77), “çіìû”, “Чàñу-Çàâåі”, çàâåйíàãà ñíу (âåðøû “Чàñ-Çàâåÿ”, ñ. 
75; “Çіìà çàãàñöілàñÿ”, ñ. 85; “Çàâåйíû âåðø”, ñ. 84), пàñтàâå пàíàâàííÿ ìàðãіíàлàў 
– “пластылінавых людзей” (âåðø “Плàñтûліíàâûÿ лþäçі”, ñ. 8), “людзей-профіляў” 
(âåðø “Ëþäçі-пðîôілі”, ñ. 9), íåñàпðàўäíûõ “німфаў-Сірэн” (âåðø “Пàìіж íàìі”, ñ. 
63) і íÿпðàâåäíûõ “людзей у крэсле” (âåðø “Ëþäçі ў кðэñлå”, ñ. 91–92), у âîáðàçå 
ліööÿ “íåжûâîй” âàäû-ñìåðöі (âåðø “Пðà âàйíу”, ñ. 80–81).

Àöàлåííå õàðàñтâà íà ліíіі ìэтàíàкіðàâàíàãà ñуäàкðàíàííÿ ç ñу÷àñíàñöþ 
äàñÿãàåööà ў пåðøуþ ÷àðãу âûðà÷эííåì àäìîўíàãà. Òàк, íàçіðàþ÷û ìàðãіíàліçàöûþ 
ðàíåйøûõ ðàìàíтûкàў і пðàä÷уâàþ÷û “пластылінавых людзей”, ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ 
øлå іì “ñâîй íåäàâåð” (“Пластылінавы твар мне, вядзьмак, не дары: // не чужое 
– сваё пражываю жыццё”, âåðø “Плàñтûліíàâûÿ лþäçі”, ñ. 8) і ÿðàñíà âûкðûâàå 
“лþäçåй-пðîôілÿў”:

У ñтàãîääçі ìàіì лþäçі-пðîôілі
ðàўíàäуøøàì пðàñтîð àáÿçìîâілі.

І íàâîкàл ìÿíå тâàðû-пðîôілі…
Яíû ў Піíñку, і ў Áðэñöå, і ў Êîâåлі…
Яíû ìàðу ìàþ çàíÿâîлілі…
Ñуääçі, лîў÷ûÿ… Òîлüкі пðîôілі… 
        (“Людзі-профілі”).

Дàпàìîãàй íà “ўкðûжàâàíûì øлÿõу” ñу÷àñíàñöі âûñтупàå “анёлаў зорны 
хор”, ÿкі ñпûíÿå ìðîйíû çàâåйíû ñîí ліðû÷íàй ãåðàіíі, âÿðтàþ÷û пàэтû÷íуþ 
ôàíтàçіþ àўтàðà àä çіìû äà лåтà, äçå “ðàñöå тðàâà пàä плîтàì” (âåðø “Çàâåйíû 
âåðø”, ñ. 84), і “зорны брэх” “з сузор’я Сабакі”, øтî пàкàçâàå äàðîãу äà “ясных 
абрысаў” ðîäíàãà – тàì “птушкі да мамінай хаты ляцяць”, “поля мяжа” і “сабачка 
блакітны гуляе” (âåðø “Êðûжû лÿ äàðîã”, ñ. 77). Ñілàþ, øтî àöàлÿå õàðàñтâî, 
âàлîäàå тàкñàìà ðàçâàãà-äуìкà: у ñу÷àñíàñöі ў пàэтû÷íûì ñâåöå Àлåíû Іãíàöþк 
“ціха клацае бусліха. // І дзіця “ў блакітнай касцы” // пачынае забаўляцца: // кулі 
думкамі спыняе…” (âåðø “Пðà âàйíу”, ñ. 80–81). Ñà øкàäàâàííåì уñâåäàìлÿþ÷û 
àá’åктûўíû ñтàí áåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй ðэ÷àіñíàñöі, тîлüкі ç-çà ìÿжû, пðàç 
пàкàçàлüíû ўçîð øàíàâàííÿ ўñÿãî ñâàйãî-ðîäíàãà ў іíøàíàöûÿíûì àñÿðîääçі 
àä÷уâàå ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ ãàðìîíіþ áûööÿ Рàäçіìû (ãл. у íіçöû V. Слухаць мора, 
äçå ñàáðàíûÿ ðэôлåкñіі çíàõîäжàííÿ íà øâåäñкіì âîñтðàâå Ãîтлàíä).

Дðуãàÿ ліíіÿ àöàлåííÿ õàðàñтâà – ліíіÿ àä÷уâàííÿ Рàäçіìû, àñàáліâà àä÷уâàлüíàÿ 
ў íіçкàõ ІV. Мàðìåлàäàâàå íåáà, V. Слухаць мора, VІ. Чуåöå, ãðàкі, – пà ўñіì, 
ñàìàÿ ñâåтлà-жàäàíàÿ äлÿ àўтàðà, íÿãлåäçÿ÷û íà “çàõâàðэлàñöü” ðîäíàй Áåлàðуñі 
(“Мая Радзіма захварэла… // <…> // І бачыць новы дзень не захацела…”, âåðø 
“Рàçìîâà ç Рàäçіìàй”, ñ. 82).

Пàэткà íå ñтàìлÿåööà пàäкðэñліâàöü, øтî ÿíà – àääàííіöà Çàõîäíÿãà Пàлåññÿ 
– Áðэñтà, Дðàãі÷ûíà і Піíñкà. “Я – піíñкàÿ”, – ñöâÿðäжàå ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ ñâàþ 
çàõîäíåпàлåñкàñöü у âåðøû “Ëîñü і ñтàкãîлüìñкіÿ âуліöû” (ñ. 45), пàäñâÿäîìà 
àäøукâàþ÷û “çîðíûÿ пàñåкі”, ñкулü пàÿâіўñÿ лîñü íà øâåäñкàй âуліöû, тàì – íà 
Піíø÷ûíå?! Мåíàâітà ðîäíàå: “людзі-совы” – “жыхары маіх мясцін” (ãл. âåðø 
“Ñà ìíîþ лÿõі”, ñ. 6), ãіñтîðûÿ кðàþ (ãл. âåðø “І ÿ öÿпåð… äàõîäжу äà Ружàí”, ñ. 
34), “Старога Брэста цені” (ãл. âåðø “Мàтûў äлÿ âåðøà”, Ñ. 89), “асіны, елкі, дух 



балотны”, “пîçіðк âіðíікà-дзядка”, ліñà, øтî “бяжыць праз поле сонцам”, – уáà÷àíàå 
ç âàкíà öÿãíікà, ÿкі “плûâå” íà Дðàãі÷ûí (ãл. âåðø “Àñіíû, åлкі…”, ñ. 20), Пðûпÿöü 
ç “пåííà-малочнай” âàäîй і “жабы-музы” (ãл. âåðø “У Êà÷àíîâі÷àõ”, ñ. 37), – уñ¸ 
ãэтà ñлужûöü кðûíіöàй íàтõíåííÿ і çàáÿñпå÷âàå âûтðûâàлàñöü у тâîð÷àñöі.

Ñпàткàííå ç ðîäíûì л¸ãкà àöàлÿå, і àöàлåííå õàðàñтâà ў ліðû÷íûì 
ñâåтàўñпðûìàííі Àлåíû Іãíàöþк тут ñàìàå ÿñкðàâà-ø÷ûðàå – ìàã÷ûìà тàìу, 
øтî ðàäçіìíà-ðàäçіííàå çíàõîäçіööà ў Пà÷àтку пà÷àткàў. Пàð. ç пðàãðàìíûì 
пàэтû÷íûì пåðàкàíàííåì, âûкàçàíûì у âåðøû “Êулüтуðà” (ñ. 4): “Мы знойдзем 
пачатак. Там чыстае жûтà!”

Òðэöÿÿ ліíіÿ àöàлåííÿ õàðàñтâà – ліíіÿ “ôàíàў” і “ôàíöікàў”.
Яíà àкðэñліâàåööà ў пåðøуþ ÷àðãу ў âåðøàõ “Ôàíû і ôàíöікі” (ñ. 11) і “Ôàíöік 

“Àл¸íкà” (ñ. 12). Хтî ãэтà тàкіÿ, øтî ãэтà тàкîå – “ôàíû” і “ôàíöікі”? Ôàíû – 
тûÿ, øтî ç’ÿўлÿþööà і çíікàþöü “íåñпàäçÿâàíà”, àлå “ñплàíàâàíû” ў л¸ñå àўтàðà і 
“пàçíàліñÿ ў äçåíü þáілåйíû”; ÿíû пðûíîñÿöü пàäàðуíкі і “íàñтðîй кàðàìåлüíû”, 
çäîлüíû ñàìàўлàäíà “пàðуøàöü” уñå плàíû тâîðöû; ôàíû çáіðàþööà õîðàì, ãэтà 
“ìуçû, пàэтû, àкö¸ð ç ðэпàðö¸ðàì”, ãэтà àäíà÷àñîâà “äçâå ñуñåäкі”, “Íàñöÿ і Íіíà, 
Âîлüãà, Ãàліíà…”, ç кіì “ðàçàì áàлüçàкàўñкі ўçðîñт àäçíà÷àлі”, і – “кîжíû, кàãî 
ìû кàõàлі”. Ôàíöікі – тîå, øтî ìàþöü àáî пàкіäàþöü пàñлÿ ñÿáå ôàíû (пàð.: 
ôàíû “áліñку÷ûÿ ôàíöікі ìåлі” і: ôàíû “åлі öукåðкі і ñпåўíà лі÷ûлі – // ôàíöікі 
ў пуäðû ñàлîäкàй âàíілі”) і øтî пàñлÿ çíікíåííÿ ôàíàў çàñтàåööà ÿк жûöö¸âû 
íàпàìіíàк-äàð (“Ôàíû ðàç’åäуööà ðàíåíüкà-ðàíà. // І þáілåйíûÿ ôàíöікі ў âàçå 
// ìíå íàãàäàþöü àá âåðíутûì ÷àñå” – âåðø “Ôàíû і ôàíöікі”, ñ. 11). Ôàíöікі 
äлÿ ôàíàў – у пðûíöûпå ðэ÷ л¸ãкàÿ, íÿçìуøàíàÿ і íàâàт íåñуð’¸çíàÿ, àлå ãэтàй 
ðэ÷÷у ÿíû ãулÿþöü улàäàðíà-âûðàøàлüíà, ÿк ç л¸ñàì (ãл.: ôàíû “áûööàì у 
ôàíöікі ç л¸ñàì ãулÿлі”). Êàлі çûõîäçіöü ç öэлàñíàй пðàãðàìíà-паэтычнай логікі 
çáîðíікà, “ôàíû” äлÿ àўтàðà – ãэтà ñâàáîäíûÿ пàìкíåííі, âåктàðû і кðûлû 
âûñîкàй пàэçіі, а “ôàíöікі”– íÿçìуøàíû пðàäукт äçåÿííÿ “ôàíàў” – ìàñтàöкіÿ 
ãàðìîíіі і àäíà÷àñîâà пàў-ãàðìîíіі. Ôàíû – ãэтà Êулüтуðà, ç ÿкîй ліðû÷íàÿ 
ãåðàіíÿ äэклàðуå ãàтîўíàñöü пàйñöі íà лþáûÿ âûпðàáàâàííі (“Ç тàáîþ пàйäу ÿ ў 
ãà¸âûÿ äàлі. // Âàçüìі ç ñàáîй пîñàõ! Я ñкіíу ñàíäàлі…”, âåðø “Êулüтуðà”, ñ. 4), 
ðîäíàå Пàлåññå, çíітàâàíàñöü ç ÷ûì àáåðàãàå “ñåðàôіì лÿ ðàтуøíàй âåжû” (âåðø 
“Пà÷àтàк”, ñ. 6), çà÷àðàâàíàñöü ãіñтàðû÷íàй ìіíуўø÷ûíàй і пîøукі çíàõîäжàííÿ 
ñÿáå ў ìіíуўø÷ûíå (âåðø “Ãіñтîðûк äàðûў ìíå íàйлåпøуþ äàту”, ñ. 7), àääàíàÿ 
âåðíàñöü çàãàäкàâàìу-“íåпàçíàíàìу”, “як неба слых”, пàэтû÷íàìу ãåíіþ (âåðøû 
“Мàіì ñíîì çàöàлàâàíû”, ñ. 17; “Òàкі, ÿк íåáà”, ñ. 18) і пàä.

У çáîðíіку âûðàøàåööà, на наш погляд, àктуàлüíàÿ äлÿ ліðû÷íàãà пåðàжûâàííÿ 
äûлåìà. Ç àäíàãî áîку, пàэткà ìàíіôåñтуå ñтàлûÿ і áåñкàìпðàìіñíûÿ іäэйíà-
ìàñтàöкіÿ àðûåíöіðû (àñàáліâà ў íіçкàõ І. Пà÷àтàк і ІІ. Ñìàк жûööÿ). Ç äðуãîãà, 
– ¸й ÷àñтà íå õàпàå ñілû äуõу, пàñлÿäîўíàñöі ў ìэтàíàкіðàâàíûì àöàлåííі 
õàðàñтâà, пàэтû÷íàå пàлàтíî ўñ¸ ÿø÷э ўтðûìліâàå çâûклà-çâû÷àйíûÿ пðûâіäû-
çìàíкі, áîÿçі-ñтðàõі і пåðàñöÿðîãі ліðû÷íàй ãåðàіíі (ãл., íàпðûклàä, у íіçöû VІI. 
Я ãулÿлà ç ñàáîþ ў õîâàíкі і іíø.). Ëіðû÷íàÿ ãåðàіíÿ пà-ðàíåйøàìу àä÷уâàå 
тâîð÷уþ àäçіíîту-àä÷ужàíàñöü і âàðîжàñöü ç áîку “людзей у крэсле” – íÿпðàâåäíûõ 
“суддзяў у парыках” (“Яны правяць маім сэрцам, // маім словам, дзеяй дня…”, 
âåðø “Ëþäçі ў кðэñлå”, ñ. 91–92). Пðàãà àöàлåííÿ õàðàñтâà (ў âûçíàííі “ôàíàў”) 
і ў тîй жà ÷àñ пэўíàÿ пðûãíå÷àíàñöü-ñкàâàíàñöü тâîð÷ûõ пàìкíåííÿў (ÿø÷э 
çíàõîäжàííå ў пàлîíå ãулüí¸âà-пðûâàáíûõ, àäíàк çìàíліâûõ, íåñàпðàўäíûõ 
“ôàíöікàў”) ðîáіöü çðàçуìåлûì àпàíтàíàñöü àўтàðà äûíàìі÷íûì, уçí¸ñлûì, àлå 
і эìàöûйíà-кàíтðàñтíûì, çàãàäкàâà-çìåíліâûì, ñіíтэтû÷íûì ñтûлåì áàðîкà (ãл. 
íіçку ІІІ. Áàðî÷íûÿ жàäàííі).

Âûçâàлåííå пàэтû÷íàãà ñâåтààä÷уâàííÿ і ўìàöàâàííå ліðû÷íàãà âûкàçâàííÿ 
Àлåíû Іãíàöþк, безумоўна, лÿжûöü íà øлÿõу àäíàçíà÷íàãà пðûíÿööÿ “ôàíàў” 
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і адмаўленнÿ пàў-ãàðìîíій “ôàíöікàў”. Мàã÷ûìà, ìåíàâітà тàäû “тонкай пåíàй, 
áåлàй ìàðàй”, ñлàâÿ÷û “новы дзень вясновы”, у тâîð÷ûì лþñтэðку пàэткі і пðàÿâіööà 
ÿå пðàкàâåтíàÿ Муçà – пàлåñкàÿ “птуøкà-Дçіâà”, à пàэçіÿ äлÿ àўтàðà пåðàñтàíå 
áûöü тîлüкі “íÿўлîўлåíûì ñлîâàì” – пðûкðûöö¸ì àí¸лà (ãл. Âåðø “Íà лþñтэðку 
тîíкàй пàðàй”, ñ. 29)? Çðэøтû, ñâàå “ñлàáàñöі” пàэткà áà÷ûöü і ñàìàкðûтû÷íà 
äэклàðуå. І, уñ¸ ÿø÷э пàçíàþ÷û ў ñàáå “âàў÷ûöу”, пàэтû÷íûì áà÷àííåì уñ¸ ÿø÷э 
ñутûкàþ÷ûñÿ ç “зялёным позіркам ваўчыцы” (ãл. âåðø “Ñìàк жûööÿ”, ñ. 21), 
âîáðàçíà-ñіìâàлі÷íàй “âàў÷ûíàй åäíàñöі” ліðû÷íàå Я пàэткі ўжî âûðàкàåööà, 
âûçíàþ÷û ñâàáîäíàå ãðàííå іíøûõ ìуç:

Жàí÷ûíà, ç пîçіðкàì âàў÷ûöû,
àãлÿäâàå пðàñтîðу лÿ ðàкі.
І õî÷à ãðàöü íà ãуñлÿõ íàâу÷ûööà:
âітàöü Âÿñíу, ÿк äîáðûÿ ãðàкі.

Ñÿáå ў âàў÷ûöû ñ¸ííÿ ÿ пàçíàлà…
І пîçіðкàì… Çà кðûãàìі ðàкі,
çà âåтðàì Дíåпðà-Áуãñкàãà кàíàлà
ñтðуíу äàãíàлà… Чуåöå, ãðàкі! 
      (“Чуеце, гракі!”)1.

Òàкіì ÷ûíàì, кíіжкà âåðøàў “Áуäçå ўñ¸ íààäâàðîт” пðàäñтàўлÿå íîâуþ пàэçіþ 
Àлåíû Іãíàöþк – пà-ðàíåйøàìу ñâåтлà-тàлåíàâітуþ, íàñû÷àíà-тàÿìíі÷уþ і 
íÿçâûклà ìэтàíàкіðàâàíà-ñâàáîäíуþ, àäìåтíуþ õàðàñтâîì àöàлåííÿ.

Íà ðàçâіöö¸ іäэйíà-тэìàтû÷íàãà лàäу, íàðîø÷âàííå пàэтû÷íàãà пàтэíöûÿлу, 
íà íàø пîãлÿä, пл¸ííà ўплûâàå íàñлåäàâàííå áàðàäуліíñкіõ тðàäûöûй: у íîâûì 
çáîðíіку âіäàâî÷íà ўìàöàâàлàñÿ ліðû÷íàÿ íàáðûíÿлàñöü âîáðàçàў, íå÷àкàíàñöü 
і ñâàáîäà àñàöûÿöûй, экñпåðûìåíтàлüíàñöü ìàñтàöкà-ñлîўíàãà âûкàçâàííÿ. 
Ñпåöûôі÷íû áàðàäуліíñкі ðэàліçì Àлåíà Іãíàöþк пåðñпåктûўíà ñпðàáуå äàäàöü 
экñпðэñіÿíіñтû÷íà-кàíöэптуàліñöкàй ñтûліñтûкàй.

Пàэткà íå ў пà÷àтку тâîð÷àãà øлÿõу, àлå ў пà÷àтку âûñîкàãà ўçл¸ту, íà піку 
пàэтû÷íàãà пåðàлîìу. Íîâàå õàðàñтâî ñâà¸й пàэçіі Àлåíà Іãíàöþк пðàäкàçâàå 
ñàìà – íàйпåðø, ø÷ûðàй ðэôлåкñіÿй ñâåтàáà÷àííÿ, ліðû÷íûì ñуäàкðàíàííåì ç 
âàжíûì, çíà÷íûì у ðэ÷àіñíàñöі, âûçíàííåì тâîð÷àй ñâàáîäû, іìкíåííåì àäкіíуöü 
äðуç пàкîðліâàñöі-пðûãíå÷àíàñöі і “ãðàöü пðà Âÿñíу” і, кàíåøíå ж, çàўâàжàíûì 
õàðàñтâîì àöàлåííÿ, уðэøöå, ðэіíкàðíàöûÿй ñà “ñìåðöі” ў “жûöö¸”: Ñìåðöü, øтî 
“закахалася ў Жûöö¸ і пåðàñтàлà áûöü ñàáîþ”, у íîâûì çáîðíіку äîðûöü жûööþ 
“Íîâàй эðû àäкðûöö¸” і àжûўлÿå ñà ñíу ñâàйãî áûлîãà âûáðàííікà-пàэтà:

À ¸í пðà÷íуўñÿ і àä÷уў
жûöö¸âû ñìàк – ÿк пàõ ñуíіöû…
І íåäçå пîáà÷ âåöåð ãуў
çÿл¸íûì пîçіðкàì âàў÷ûöû 
     (“Смак жыцця”).

1 Пàð. ç ìàтûâàì “пàэтû÷íàãà ñÿáðîўñтâà ç кàлÿðîâûìі âàўкàìі” ў пàпÿðэäíіì çáîðíіку 
(âåðø “Êàлÿðîâûÿ âàўкі”; Àлåíà Іãíàöþк. Ëåтàðãіÿ. – Міíñк: Áåлàðуñкі кíіãàçáîð, 2006. – ñ. 27).



дзеяпіс

дз
ея

пі
с

Белая нізка
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Бàгäàновіч Ірûнà. Зàлàтàÿ горêà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà»; вûп. 80). – 400 с.

«Çàлàтàÿ ãîðкà» – âûáðàíàå пàэткі і літàðàтуðàçíàўöû Іðûíû 
Áàãäàíîâі÷. У кíіãу ўâàйøлî кîлüкі íîâûõ âåðøàў і пåðàклàäàў ç 
пîлüñкàй ìîâû, àлå íàйáîлüøуþ ÷àñтку àáûìàþöü літàðàтуðàçíàў÷ûÿ 
äàñлåäàâàííі, ÿкіÿ пåðàâàжíà пуáлікàâàліñÿ ў ñпåöûÿліçàâàíûõ çáîð-
íікàõ – ìàтэðûÿлàõ кàíôåðэíöûй, кàíãðэñàў – à тàкñàìà âûõîäçілі ў 
пåðûÿäû÷íûì íàâукîâûì äðуку.

Àðтûкулû äîáðà âûñâå÷âàþöü äûÿпàçîí íàâукîâûõ çàöікàўлåííÿў 
Іðûíû Áàãäàíîâі÷, тэìû, ÿкіÿ ÿíà àпðàöîўâàлà ў àпîøíіÿ ãàäû. Дàìі-
íàíтàй кíіãі ç’ÿўлÿåööà тэìà äуõîўíûõ пîøукàў: пðàç ãэтуþ пðûçìу 
ðàçãлÿäàåööà, øтî çуñіì çðàçуìåлà, тâîð÷àñöü піñüìåííікàў – кàтàліöкіõ 
ñâÿтàðîў Êàçіìіðà Ñâàÿкà і Âіíöукà Àäâàжíàãà. Àлå і пà-çà íåпàñðэäíà 
кàтàліöкіìі піñüìåííікàìі пðàáлåìà äуõîўíàñöі àíàліçуåööà пðàç, íàпðû-
клàä, âûÿўлåííå õðûñöіÿíñкіõ âîáðàçàў õðàìà, Мàöі Áîжàй, Âÿлікàäíÿ, 
àáðàçà Мàöі Áîжàй Âîñтðàáðàìñкàй, Еўôðàñіííі Пîлàöкàй у пàлітðû 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû ХІХ-ХХ ñтàãîääçÿў.

Êíіãà “Çàлàтàÿ ãîðкà” ñтàíåööà ñàпðàўäíûì пàäàðуíкàì äлÿ тûõ, 
õтî õî÷à ñпàçíàöü õðûñöіÿíñкуþ àñíîâу áåлàðуñкàй літàðàтуðû ìіíулàãà 
ñтàãîääçÿ, öікàâіööà пîлüñкàìîўíàй літàðàтуðàй Áåлàðуñі, àäлþñтðàâàí-
íåì ãіñтàðû÷íûõ âîáðàçàў у àй÷ûííàй пàэçіі.

Міхàсь Сêоблà. Сàрêàфàгі стрàху: прознàе. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пі-
сьменніêà»; вûп. 84). – 392 с.

Ãэтà тâîð÷àÿ ñпðàâàçäà÷à çà àпîøíіÿ äçåñÿöü ç ліøкàì ãàäîў літà-
ðàтуðíàй пðàöû, у тûì ліку і ÿк пàлåìіñтà, і ÿк ãіñтîðûкà літàðàтуðû, 
уклàäàлüíікà øэðàãу кíіã ñпàä÷ûíû áåлàðуñкіõ àўтàðàў. Як áлîãåð 
Міõàñü Ñкîáлà âûáіðàå тэìû пðûкìåтíûõ пðàÿâàў àáñуðäу ў ñу÷àñíàй 
äçÿðжàўíàй кулü туðíàй пàлітûöû – íåäàáуäàâàíàñöü íàöûÿíàлüíàãà 
пðàåкту і âå÷íàÿ àñöÿðîжíàñöü äçÿðжàўíàй іäэàлîãіі, äâàіñтàñöü ñтàўлåí-
íÿ äà áåлàðуñкàãà ў áåлàðуñкіõ äэ-þðэ ўлàäàў, пàñтàÿííàå іãíàðàâàííå 
íàйâûäàтíåйøûõ пîñтàöåй àй÷ûííàй кулüтуðû – уñå ãэтûÿ пàкàçàлüíûÿ 
ðуõі ўлàäíûõ кулüтуðтðэãåðàў àáàâÿçкîâà тðàплÿþöü у пîлå çðîку àўтàðà.

Шìàт ñтàðîíàк у кíіçå àääàäçåíà і пàìÿтíûì ñтàðîíкàì: уñпàìіíàì 
пðà íÿäàўíà àäûøîўøûõ àўтàðàў Áåлàðуñі і Укðàіíû: Çìітðà Ñіäàðî-
âі÷à, Іâàíà Ëåпåøàâà, Улàäçіìіðà Дàìàøэâі÷à і іíø. Çíàõîäçіööà ìåñöà 
і íàтàткàì íà пàлÿõ пðà÷ûтàíûõ кíіã, âîäãукàì íà çáîðíікі âåðøàў і 
ãіñтàðû÷íûÿ äàñлåäàâàííі, пàäàðîжíûì íàðûñàì.

Íåìàлàÿ ÷àñткà кíіãі пðûñâå÷àíà Ëàðûñå Ãåíіþø, øтî і çðàçуìåлà: 
ÿкðàç у àпîøíÿå äçåñÿöіãîääçå ñпàäàð Міõàñü ñтàўñÿ íàйáîлüø âÿäîìûì 



äàñлåä÷ûкàì çэлüâåíñкàй àўтàðкі – пàäðûõтàâàў äà äðуку íåкàлüкі тàìîў 
åйíàй пåðàпіñкі, äâуõтàìîâік âûáðàíûõ тâîðàў і àäíàтàìîâік у “çàлàтîй” 
ñåðûі “Áåлàðуñкàãà кíіçàáîðà”, кíіãу ўñпàìіíàў і пåðñàíàлüíû âûпуñк 
áіÿãðàôі÷íàãà àлüìàíàõà “Àñîáà і ÷àñ” пðà Ëàðûñу Ãåíіþø. Шìàтãàäîâàÿ 
пðàöà íàä áіÿãðàôіÿй і тâîð÷àñöþ Ãåíіþø ñпàðàäçілà áåçлі÷ íàçіðàííÿў, 
çíàõîäàк і íå÷àкàíûõ àäкðûööÿў, ÿкіÿ íåàäìåííà ñпàäàðîжíі÷àþöü íà-
пðужàíàìу пîøуку – ÿíû àäлþñтðàâàíû ў íàйáîлüø àá’¸ìíûì тэкñöå 
кíіãі – “Чàйкà ç л¸тàì àðліíûì”.

Íàпіñàíûÿ âûäàтíûì ñтûліñтàì, эñэ Міõàñÿ Ñкîáлû ñтàíуöü äîáðûì 
пàäðу÷íікàì áåлàðуñкàй ìîâû äлÿ тûõ ìàлàäûõ жуðíàліñтàў, õтî тîлüкі 
пà÷ûíàå піñàöü і пðàäуìâàöü ñâàå пåðøûÿ àíàлітû÷íûÿ àðтûкулû.

Хорас Ўолпал. Замак Отранта. Мэры Шэлі. Франкенштайн, 
öі Сучàснû Прàметýй. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; Бібліÿтýêà 
чàсопісà «Прàйäзісвет» «PostScriptum»). – 368 с.

Ãэтà кíіãà ўлу÷àå äâà клàñі÷íûÿ ãàтû÷íûÿ тâîðû, à ìåíàâітà 
— “Замак Отранта” Хораса Ўолпала (пераклала Ганна Янкута) і 
“Ôðàíкåíøтàйí, öі Ñу÷àñíû Пðàìåтэй” Мэðû Шэлі (пåðàклàлà 
Мàðûíà Дçåðãà÷îâà). Âîклàäку äлÿ кíіãі íàìàлÿâàлà ìàñтà÷кà Êà-
öÿðûíà Дуáîâік, à ãðуíтîўíуþ пðàäìîâу íàпіñàлà літàðàтуðàçíàўöà, 
âûклàä÷ûöà àíãåлüñкàй і àìåðûкàíñкàй літàðàтуðû Ãàííà Áутûð÷ûк. 

“Замак Отранта” Хораса Ўолпала (1717—1797) — гатычная 
àпîâåñöü, øтî çàклàлà àñíîâû жàíðу; “Ôðàíкåíøтàйí, öі Ñу÷àñíû 
Пðàìåтэй” Мэðû Шэлі (1797—1851) — àäçіí ç íàйлåпøûõ уçîðàў 
ãîтûкі і пåðøû íàâукîâà-ôàíтàñтû÷íû ðàìàí. Ãэтûÿ тâîðû ўâîäçÿöü 
÷ûтà÷à ў ñâåт çàãàäкàâàãà і äçіâîñíàãà, àäíàк у кîжíàãà ç äâàіõ тâî-
ðöàў — ñâîй àðñåíàл ñðîäкàў äлÿ ñтâàðэííÿ âуñöіøíàй àтìàñôåðû. 
Àáîäâà тâîðû äðукуþööà пà-áåлàðуñку ўпåðøûíþ.

Атэна Фарусхад. Белая нізка. – Тэрнопаль: Крок, 2016. – 72 с.
У тэðíîпàлüñкіì âûäàâåöтâå “Êðîк”, ÿкîå ìàå ñàíтûìåíт äà áåлà-

ðуñкіõ àўтàðàў (ðàíåй пà-áåлàðуñку àлüáî пà-ўкðàіíñку âûõîäçілі кíіãі 
Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à, Мàкñà Ш÷уðà, Улàäçіñлàâà Àõðîìåíкі, Âітàлÿ 
Рûжкîâà, Ñіðîøкі Піñтîí÷ûкà), âûйøлà кíіãà Àтэíû Ôàðуñõàä у 
пåðàклàäçå Дçìітðûÿ Плàкñà. 

“Áåлàÿ íіçкà”, ужî âÿäîìàÿ ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà”, — àäçіí ç ñàìûõ 
çíà÷íûõ пàэтû÷íûõ äэáþтàў у Шâåöûі çà àпîøíіÿ ãàäû. Êíіãу, ÿкàÿ 
âûйøлà ў ñâåт у 2013 ãîäçå, ö¸плà ñуñтðэлі ÿк кðûтûкі, тàк і ÷ûтà÷û. 
Пàâîäлå “Áåлàй íіçкі” çðîáлåíûÿ ñöэíі÷íàÿ і ãукàâàÿ пàñтàíîўкі. 
Пûтàííі пðûíàлåжíàñöі, ñâàйãî ìåñöà ў ãðàìàäñтâå, пàìÿöі і íà-
äçåі íà áуäу÷ûíþ — öэíтðàлüíûÿ ў пàэтû÷íûì øìàтãàлîññі Àтэíû 
Ôàðуõñàä. Пàэткà âÿäçå ÷ûтà÷à пðàç ñÿìåйíû эпàñ ðэâàлþöûйíàй 
ðàìàíтûкі, пåðàñлåäу, ãâàлту і øтîäç¸ííàãà пîáûту ў íîâàй кðàіíå. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà пэўíуþ ñпåöûôіку, ãэтû øлÿõ л¸ãкà пàçíàâàлüíû 
àìàлü äлÿ кîжíàãà і ìàлà кàãî ìîжà пàкіíуöü àáûÿкàâûì.
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Астàпенêà Анàтоль – пуáліöûñт. 
Êàíäûäàт ôіçікà-ìàтэìàтû÷íûõ íàâук. 
Дîктàð пàлітàлîãіі МÀІÒ. Àўтàð кíіã 
«Пàñлуõàйöå íàöûÿíàліñтà» і «Íàöûÿ-
íàлüíàÿ іäэÿ ў ñу÷àñíûì ñâåöå». Пàä 
пñåўäàíіìàì Àíтîí Êулîí âûäàў кíіãу 
эñэ «Ñіíÿÿ кíіãà áåлàðуñкàãà àлкàãîлікà». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå íà Ãàðàäçåíø÷û-
íå. Жûâå ў Міíñку.

Бàбêоў Ігàр — пàэт, пðàçàік, ôілîñàô. 
Àўтàð кíіã «Solus Rex», «Ãåðîй âàйíû 
çà пðàçðûñтàñüöü», «Àäàì Êлàкîöкі і 
ÿãîíûÿ öåíі», «Çàñûíàöü, пðà÷ûíàööà, 
ñлуõàöü ãàлàñû ðûá», «Хâіліíкà» і іíø. 
Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій «Ãліíÿíû 
Âÿлåñ» (1993), іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2014). 
Íàðà äçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў Ãîìåлі. Жûâå 
ў Міíñку.

Бàäлер Шàрль – ôðàíöуçñкі пàэт, 
кðûтûк, эñэіñт. Пà÷ûíàлüíік эñтэтûкі 
äэкàäàíñу і ñіìâàліçìу. Íàйáîлüø âÿäîìû 
і çíà÷íû – çáîðíік âåðøàў «Êðàñкі çлà» 
(1857), ÿкі íàñтîлüкі øàкàâàў пуáліку, 
øтî öэíçàðû àøтðàôàâàлі Áàäлåðà і 
пðûìуñілі пðûáðàöü ñà çáîðíікà øэñöü 
íàйáîлüø «íåпðûñтîйíûõ» âåðøàў. 
Òàкñàìà àўтàð кíіã «Шту÷íû ðàй» і 
«Пàðûжñкі ñпліí». Íàðàäçіўñÿ ў 1821 
ãîäçå ў Пàðûжû. Пàì¸ð у 1867 ãîäçå. 

Бунеевà Дàр’ÿ – ìàñтàк. Пðàöуå ў 
ãàліíå жûâàпіñу, ãðàôікі, äûçàйíу і ілþñ-
тðàöûі кíіãі. Ñÿáðîўкà Áåлàðуñкàãà ñàþçà 
ìàñтàкîў. Уäçåлüíіöà âÿлікàй кîлüкàñöі 
ðэñпуáлікàíñкіõ і ìіжíàðîäíûõ âûñтàў.
Íàðàäçілàñÿ ў 1988 ãîäçå ў Áàðàíàâі÷àõ. 
Жûâå ў Міíñку.

Гіль (Гілевіч) Міêолà — пðàçàік, 
пåðàклàä÷ûк, пуáліöûñт. Àўтàð кíіã 
пðîçû і пуáліöûñтûкі «Рàíіøíіÿ ñíû», 
«Пуä жûтà», «Ёñöü íà çÿìлі кðûíіöà», 
«Òэлåãðàìà ç Êàâàлåâі÷», «Пàñåÿíàå – 
уçûäçå», «Êàìàíäçіðîўкà ў Âіøàíüкі», 
«Êіì і Âàлåðûÿ» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1936 
ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàáàäà íà Ëàãîйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) 
— пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», 
кíіã пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìà-
âікàìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 

Нашыя аўтары
«Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», 
«Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàэткà, пåðà-
клàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Àáðûñ Ñкàðпі¸-
íà», «IL MEZZOGIORNO. Пîўäçåíü», 
«Ñîí, ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöü». Íàðà-
äçілàñÿ ў 1970 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, 
пðàçàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», 
«Àкðîпàлü», «Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», 
«Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк 
і ÿ», «Êíіãà äлÿ ñпàäàðûíі Эл» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäку. 
Жûâå ў Міíñку.

Емÿльÿнàў-Шûловіч Алесь – пàэт, 
пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіãі âåðøàў «Пàðà-
ñîíå÷íàñöü». Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå ў 
Êðû÷àâå. Жûâå ў Міíñку.

Жûбуль Віêтàр — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Êàлі ў õàöå 
äûâåðñàíт», «Рîãі ãîð», «Пðûкðû кðûк», 
«Дûÿôðàãìà», «Ñтàпåліі» і іíø. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Зàêонніêàў Сÿргей — пàэт, пåðà-
клàä÷ûк, пуáліöûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі Áåлàðуñі (1991). Àўтàð кíіã «Áÿ-
ñåäà», «Уñтàíü äà ñîíöà», «Пàкулü жûâå 
ìàÿ áÿðîçà», «Пðûñàк ÷àñу», «Çàкліíàí-
íå», «Ëіñöåì äàðîãà çàпàлà...», «Шàл¸íàÿ 
кулÿ» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñлàáàäà íà Áåøàíкîâі÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Кàзàêоў Вàлерûй – пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Ôилîñîôиÿ 
çâукà», пуáліöûñтûкі «Рàçáитîå çåðкàлî 
Êàðàáàõà», «Ñàìîðàçðуøåíиå», пðîçû 
«Àñôàлüт и тåíи», «Çàпиñки кîлîíиàлü-
íîãî ÷иíîâíикà», «Хàлîп ÿñíàâÿлüìîжíà-
ãà äэìàкðàтà», «Цåíü Ãîáліíà», «Àáіáîкі» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå íà ñтàíöûі 
Рэñтà íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. Жûâå ў Мàñкâå.

Кульбàê Мойшà – пàэт, ðàìàíіñт, 
äðàìàтуðã. Піñàў íà іäûø. Áûў àáðàíû 
ñтàðøûí¸й Ñуñâåтíàãà ãàáðэйñкàãà ПЭÍ-
клуáà (çàñíàâàíû ў 1927 ãîäçå). Áûў ñÿáðàì 
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Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåííікàў ÁÑÑР. Àўтàð 
кíіã «Шû́ðûì» (âåðøû), «Ãîðàä» (пàэìà), 
«Áåлàðуñü» (пàэìà), «Яíкåў Ôðàíк» (äðà-
ìà), «Пàíÿäçåлàк» (ðàìàí), «Áуíÿ і Áåðà» 
(ãуìàðûñтû÷íàÿ пàэìà) і іíø. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1896 ãîäçå ў Ñìàðãîíі Âілåíñкàй ãуáåðíі 
(öÿпåð Ãðîäçåíñкàÿ âîáлàñöü). Рàññтðà-
лÿíû ў 1937 ãîäçå. 

Міêàлàйчûê Вольгà – кіíàðэжûñ¸ðкà, 
ãðàìàäñкàÿ àктûâіñткà. Піøà кіíàñöэ-
íàðû, âåðøû і àпîâåäû. Íàðàäçілàñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Ðубінчûê Вольф (Улàäзімір) – пуá-
ліöûñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Íà 
øàõìàтíûÿ тэìû», «Íà ÿўðэйñкіÿ тэìû», 
«Íàðûñû øàõìàтíàй ìіíуўø÷ûíû і áу-
äу÷ûíі» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Сàпàч Тàöÿнà – пàэткà, жуðíàліñткà, 
пåðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Âîñåíü» 
і «Íÿõàй íå пàкіíå íàñ Âîñåíü». Àäíà 
ç àўтàðàк пåðàäà÷û «Пàлітû÷íàÿ ãåà-
ãðàôіÿ» íà Рàäû¸ Ñâàáîäà (ç 2005 ã.). 
Àўтàðкà пðàãðàìû «Âілåíñкі ñøûтàк» íà 
Ëітîўñкàй íàöûÿíàлüíàй тэлåâіçіі (1991-
2010). Íàðàäçілàñÿ ў 1962 ãîäçå ў â¸ñöû 
Мàðкàâà íà Мàлàäэ÷àíø÷ûíå. Òðàãі÷íà 
çàãіíулà ў 2010 ãîäçå.

Сівіöêі Улàäзімір – літàðàтуðàçíàўöà. 
Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук. Àўтàð ìà-
íàãðàôіі «Руñàлüíàÿ тðàäûöûÿ áåлàðуñàў: 
ìіôàпàэтû÷íàÿ ñіñтэìà, тûпàлàãі÷íûÿ пà-
ðàлåлі», ñуàўтàð ìàãàðàôій: «Êàлÿíäàðíà-
àáðàäàâàÿ пàэçіÿ», «Áåлàðуñû. Ò. 7: âуñíàÿ 
пàэтû÷íàÿ тâîð÷àñöü», эíöûклàпåäûі 
«Áåлàðуñкі ôàлüклîð», эíöûклàпåäû÷íàãà 
ñлîўíікà «Міôàлîãіÿ áåлàðуñàў». Íàðà-
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Àäàìîâі÷à (2000). Àўтàð пàэтû÷íûõ кíіã 
«Âå÷íû Çíі÷», «Âî÷û Ñàâû», «Íàøэñöå 
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íåçàáуäàк». Íàðàäçілàñÿ ў 1991 ãîäçå ў 
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Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðàклàä-
÷ûк, літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Ëіñтû ç-пàä кîўäðû», «Ñтàðûÿ âåðøû», 
«From Belarus with love», «Ñтî лі100ў íà 
tut.by», «Áэðліáðû», «Íåñûìэтðû÷íûÿ 
ñíû» і іíø. Пåðàклàäàå ç àíãåлüñкàй, 
ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà іíñкàй і іíø. 
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Хейäàрàвà Люäмілà – пàэткà, пåðàк-
лàä÷ûöà. Ëàўðэàткà літàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (1996). Àўтàðкà кíіã 
âåðøàў «Àäâåäçіíû ðàìîíкàâàй пàлÿíû», 
«Òâà¸ ñâÿтлî», «Êупàííå ў ðîñàõ», «Плà÷ 
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«Êàìåíü Міíäîўãà» і іíø., çáîðíікàў 
пуáліöûñтûкі «Пàклікàíûÿ íà ðîäíû пà-
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ç äàñлåäàâàííÿìі жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà 
øлÿõу Я. Ñтàáðîўñкàãà, Ò. Ëåáÿäû, Ñ. 
Хìàðû, Я. Пÿтðîўñкàãà, Ã. Ëåў÷ûкà і іíø. 
äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ãіñтîðûі 
і кулüтуðû. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
â¸ñöû Хàäçÿâі÷û íà Ñлîíіìø÷ûíå. Жûâå 
ў Ñлîíіìå.

Яêàвенêà Тàööÿнà – укðàіíñкàÿ пàэткà, 
пåðà клàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã ліðûкі «Ñуì-
лåííå», «Êàõàííå âàì пàñуå», «Штîäç¸ííàÿ 
Рàäçіìà», «Àўтàпàðтðэт ç лàíäûøàìі», 
«Пðàä÷уâàííå тðàâû», «Êàлÿðîâàÿ íî÷», 
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áåñíû ñàä». Ëàўðэàт літàðàтуðíà-ìàñтàö-
кіõ пðэìій, ñÿðîä ÿкіõ іìÿ М. Òðуáлàіíі, 
«Хðуñтàлüíàÿ âіøíÿ», іìÿ М. Ñàлтûкîâà, 
«Дàáðàâåñт», іìÿ Я. Ãуöàлà, іìÿ І. Àãіåíкі, 
М. Ñтэлüìàõà, М. Âîў÷кà, П. Òû÷ûíû, À. 
Áàðтíÿкà і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1954 ãîäçå 
ў ñÿлå Ñîáàлåўкà íà Âіííі÷÷ûíå (Укðàіíà). 
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Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àлÿкñàíäðû Áàÿðûíàй, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, 
Яўãåíà Êîктûøà, Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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