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Сонца навукі скрозь хмары цёмныя
Прагляне ясна над нашай ніваю,
I будуць жыці дзеткі патомныя
Добраю доляй — доляй шчасліваю!..

Янка Лучына (1892)

Год навукі
500 гадоў таму Беларусь была ў ліку перадавых краін, першай з краін рэгіёна надрукавала Біблію. А цяпер марым пра заробак па 500…
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Самае чытанае 
на nn.by  
за снежань 2016

Наша Ніва [01] 11 студзеня 20172

Не ўсё ў жыцці апошні раз Індывідуальная падпіска на 2017
(індэкс у каталозе — 63125) — 
2,53 руб./месяц

Для прадпрыемстваў 
на 2017 (індэкс — 631252) — 
2,53 руб./месяц

Атрымаць газету магчыма:
• па ўказаным адрасе (у паштовую 
скрыню);
• у абаненцкую скрыню або «Да 
запатрабавання» (у пунктах пашто-
вай сувязі);

• з рук у рукі (з дастаўкай да 
кватэры).
Афармляючы падпіску на абаненц-
кую скрыню або «Да запатрабаван-
ня», можна скарыстацца зніжкай за 
дастаўку газеты.

Афармленне падпіскі цяпер даступнае:
• праз сістэму «Інтэрнэт-падпіска» на сайце www.belpost.by;
• праз плацежна-даведкавыя тэрміналы;
• у аддзяленнях паштовай сувязі;
• дома, запрасіўшы паштальёна.

Не забудзьцеся падпісацца на наступнае 
паўгоддзе! Мы знізілі цану на падпіску

У мінулым месяцы 
«Наша Ніва», акрамя 
звычайнага збору 
грошай на выпуск 
праз АРІП, правяла 
краўдфандынгавы 
збор грошай праз 
інтэрнэт.

Мы асцярожна 
вызначылі суму збору  — 
10 тысяч рублёў. Аднак 
чытачы пераўзышлі ўсе 
нашыя чаканні. Было са-
брана 16470 рублёў — гэта 
165% ад запытанай сумы!

Гэта знак таго, што 
людзі разумеюць жыццё-
вую неабходнасць заха-
ваць для сябе і наступных 
пакаленняў незалежную 
беларускамоўную прасто-
ру. Найлепшы спосаб для 
гэтага  — падтрымліваць 
беларускамоўныя пра-
дукты ўласнымі грашыма.

Праз платформу 
«Талакі» нас падтрымала 
амаль 300 чалавек, пры-
чым абсалютная боль-
шасць з іх вырашыла не 
хаваць сваіх імёнаў. Яш-
чэ некалькі дзясяткаў 
чытачоў пераводзілі 
грошы праз АРІП. Мы 
ўдзячныя кожнаму з 
вас. У найбліжэйшы час 
мы апублікуем на сайце 
інфармацыю, як будзе ад-
бывацца раздача абяцаных 
падарункаў і бонусаў.

Паколькі збор сродкаў 
праз «Талаку» адбываўся 
публічна, то мы прыводзім 
імёны (псеўданімы) 
ахвярадаўцаў і ахвярава-
ныя сумы. Толькі ў выпад-
ках, калі ахвярадаўца прасіў 
ананімнасці, мы абазнача-
ем яго як «Ананім». Пас-
ля імені прыводзіцца лічба 
ў рублях.

jk 70 
Уладзімір Траццяк 20  
Ягор Падлуцкі 20  
Яўген К 100  
Mihas Boutylin 50  
Alex N 10  
Андрэй Касцевіч 100  
Ева Гілевіч 10  
Максім Ключнік 20  
Наталля Рыбко 100  
Ян Бурак 50  
Сяргей Руноў 50  
Павел Iваноў 10  
Mikhail Milaserdny 10  
Uladzimir Dzenisevich 10  
Viktar Maslouski 10  
Аляксандр Касач 50  
(Ананім) 20  
Аляксей Буй 10  
Мікіта Семяненка 10  
Valery Busel 10  
Антон Бастынец 10  
Паліна Валер'еўна 50  
Ірына Зімнева 100  
Dzmitry Aleinik 10  
Hanna Lukashevich 100  

Ales Krasouski 20  
Pavel Piatruk 20  
Уладзімір Дуброўскі 20  
Аляксандр Снежны 10  
Ales Alachnovic 100  
Валерый Шафрановіч 20  
Tamara Filanovich 10  
Мікіта Лапуцька 20
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 50
(Ананімна) 100  
Аліна Вашчыла 500  
Maria Osipova 10  
(Ананімна) 10  
Павел Ганчар 100  
(Ананімна) 10  
Уладімір Шабуня 20  
Мiкалай Мярчук 20  
Аляксандр Чубрык 50  
Aliaksandr Kamiahin 10  
Сяржук Чайка 100  
Francisak Viacorka 100  
Аляксей К. 10  
Канстанцін Мароз 50  
Алесь Небераў 20  
Natalia Yushkevich 20  
Alex Kholodok 20  
Тамара Русальская 20  
Наталля Пархомчык 10  
(Ананімна) 20  
Ales Herasimenka 10  
(Ананімна) 20  
Yaugen Krachkouski 40  
Алесь К. 400
(Ананімна) 20 
Denis Nasuro 100  
Ilya Butkin 100  
Сяргей С 100  
Mikhail Pl 100
Аляксандр Вілкоў 100  
Юры Станько 10
Кірыл Юркоў 20
VS 20
Sergei Kemezhuk 10
(Ананімна) 10
Аўстрыяк Аўстрыяк 20
(Ананімна) 20
Андрэй Колас 10
Андрэй Лянкевіч 10
(Ананімна) 50  
Яўген Вашчылка 20
Галіна Пархімчык 20
Alena Prymak 20
Арцём Когут 20
Сяргей Шулейка 10
Мікалай Максімовіч 10
(Ананімна) 10  
Vouka Starykovich 20
Halina Jascanka 1000
Уладзімір Алейнік 20
(Ананімна) 20  
Miroslav Tarazevich 20
Віталь Барушка 10
Alexander Ivanow 20  
Анатоль Цераш 50
(Ананімна) 20
Генадзь Янукевіч 10
Рыгор Л 20
Vitali Sonchyk 20 
Raman Krot 10
Арцём Котаў 20
Maryna Batujeva 100
Юрый Бараноўскі 10
Yauhen Khatsuk 50
Alena Paleika 10  
Сакрэт Сакрэт 50  
Андрэй Касцевіч 10
Uladzimier Harlac 10
Taras Lisouski 100
Mag Sim 100
Андрэй Тутэйшы 500
Alyaksandr Staravoitau 10  
Андрэй Смірноў 10
Maksim Navakouski 50
Дзяніс Варошка 10  

Аляксандр Салаўёў 20
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 10  
Сяргей Лісічонак 50  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 20
Andrey Harbuz 10
(Ананімна) 50  
(Ананімна) 20
(Ананімна) 10
Дзмітрый Папоў 10
Vytautas Skurko 10
Дзяніс Ляўданскі 20
(Ананімна) 20
(Ананімна) 10
Ivan Papko 10
Уладзімір Бутар 50
Aliaxandr Kryshalovich 10
Сяргей Рудзік 10
(Ананімна) 100  
Сяргей Макрэнка 10
(Ананімна) 50  
Pavel Kharytonau 10
Aliaksei Tsitovich 20
(Ананімна) 10  
Andrei Ivanchykau 100
Alesya Muravieva 10  
(Ананімна) 10  
Сяргей Сарокін 50  
Іван Кобзік 100  
Olga Zhd 10  
(Ананімна) 10  
Konstantin Morozov 20  
Максім Цылько 20
Уладзіслаў Баравік 20  
Ігар Кавалеўскі 50  
(Ананімна) 100  
(Ананімна) 100  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 20  
Уладзіслаў Суша 100  
Станіслаў Ражанскі 20  
Антон Карабун 10  
Andrei Boika 20  
Аляксей Шырко 20  
Антон Лявіцкі 100  
(Ананімна) 10  
Віталь Будзько 20  
(Ананімна) 10  
(Ананімна)50  
Эдуард Пальчыс 20  
(Ананімна) 100  
Dzmitry Haurychenka 20  
Yury Polyakov 100  
Pavel Koshaleu 20  
(Ананімна) 10  
Vadzim Smok 10  
Улад Уласенка 10  
Таццяна К 10  
(Ананімна)20  
(Ананімна) 100  
Мікіта Броўка 20  
(Ананімна) 10  
Сяргей Клемянок 10  
Alexander Lemiasheuski 100  
Uladzimir Manulenka 20  
Павел Белавус 20  
Nicolia Tolstique 20  
Andrei Novikau 10  
Andrei Yurkevich 50  
Dmitry Ivashkevich 100  
Yury Melnichek 1000 
(Ананімна) 200  
(Ананімна) 10  
Ілья Малчанаў 20  
Valery Vitko 100  
(Ананімна) 10  
Зміцер Бесаў 20  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 10  

Zoja Bartosh 50  
(Ананімна) 50  
Andrew Shved 20  
Дзяніс Б 10  
Igor Stalchinski 150  
Андрэй Мiрон 10  
Andrei Yausei 20  
Андрэй Евік 10  
Яўген Шыдлоўскі 10  
Ілля Кульбіцкі 50  
(Ананімна) 20  
Станіслаў Лабада 10  
Paval Batujeu 100  
Дзмітры Гарачка 100  
Olga P 10  
Гота Дзяніс 10  
(Ананімна) 100  
(Ананімна) 10  
Jauhien Piatlicki 100  
(Ананімна) 20  
Eugene Semchenko 20  
Марына Галубей 100  
Юрась Шумовіч 100  
Віктар Місько 10  
Андрэй Конан 10  
Аляксандр Холін 10  
Галiна Грабоўская 10  
Yahor Shumski 20  
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 50  
Лойка Кірыл 20  
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 20  
Andrei Ivanouski 20  
Herman Saroka 10  
Мікалай Смірноў 10  
(Ананімна) 10  
Nataliya Pliskouskaya 20  
Siarhei Bahdanovich 100  
Siarhiej Mudracenka 20  
(Ананімна)20  
(Ананімна) 50  
Міхась Карпешка 100  
Ania Gerasimova 20  
(Ананімна) 10  
Змiцер Банiфацьеў 10  
Таня Жураўлёва 20  
Dzmitry Shyshkou 10  
Кірыла Анохін 20  
Аляксей Гардзееў-Рыжык 20  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 50 
(Ананімна) 50  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 20  
(Ананімна) 100  
Ihar Kruhlik 50  
(Ананімна) 50  
(Ананімна) 10  
Viktar Khadasevich 10  
Vitali Neviarouski 10  
Andrei Rantsevich 100  
Аляксандр Папко 10  
Taras Klaskouski 50  
(Ананімна) 50  
Dzmitry Vensko 20  
Dmitry Olenev 20  
Віктар Краўчанка 10  
(Ананімна) 100  
(Ананімна) 50  
(Ананімна) 100  
(Ананімна) 10  
Ілья Ц 20  
Yury Lavresh 50  
(Ананімна) 50  
Віталій Сцяпанаў 10  
Аляксей Чумакоў 20  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
Андрэй Дайнека 20  

Alexander Lapko 20  
Yauheni Hvozdz 10  
Alexander Sergeev 50  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
(Ананімна) 10  
Kirill Abrazhevich 20  
Aksana Rudovich 10  
Zmicier Narkievic 20  
(Ананімна) 100  
Ryhor Astapenia 10  
(Ананімна) 10  

Праз АРІП прыслалі 
грошы на выпуск НН у 
снежні 2016:
Алесь
DK
Анан І.М.
Астравецкі А.А.
Марамой
Яўген Чыгір
ЦВ
Сяргей Грэська
Zolak from Minsk
Уладзімір Макуленка 
Лукшыц І.Ю.
Капарыха П.А.
Рыбачонак А.
Скамянава Алена 
Жабрак
Мануленка Б.В.
Вekarevich
С
Narassle Davanni 
Aliaksej
Бука А.В.
Таня
Маркелава І.Д.
Salash Siarhiej
Вашкевіч Андрэй
Змiцер Р.I.
Ю.Ю.
П.В.В. 
Дарэўскі А.В.
Талака
Разумоўскі К.А.
Віленчык Уладзімір
Маўчун
Макіявелі Н.Б.
Сяргей Ш.
Сацук Вольга
Жылінскі А.А.
Sha
Валера Я.
Лукашова Палiна 
«За расследаванні НН!»
Анатоль
Kurliankou
Алесь з Горадні
Галiнка Г.
Наварыч І.М.
Вячаслаў Кіпрыяновіч
П.Н.
Viktar Lukashenka
Аляксандр Т.
Ушацкі
Іванавіч 
Буры І.У.
Ніна С.
Максімовіч
Пятрук Г.П.
Кліманскі В.Н.
Зюзя
Цімур В.
Афанасенка Уладзімір
Лявонiк А.А. 
Шалайка Аляксандр
Градзіцкі Н.А.
Алесь
Раман Б. 
«Працуйце плённа!»
Беларус В.М.
Козіч А.А.
Андрусь

Дзякуй чытачам-фундатарам «Нашай Нівы» 

Ваш заробак у 2016...

вырас 184 13%
паменшаў 750 54%
застаўся такі самы 270 20%
я ўжо / яшчэ не 
працую

182  13%

1 «Наша Ніва» здабыла новыя шакуючыя 
ФОТЫ «бацюшкі са свастыкай»

2 «Прачытала навіну пра знос БелЭКСПА 
ля Свіслачы, і такая злосць заняла, што 

не магу маўчаць»

3 Жонка мужчыны, уджаленага 
скарпіёнам, прыйшла ў «Еўраопт» і 

вылавіла членістаногае ФОТА

4 Таямніца біяграфіі Аляксандра Косінца

5 Лявон Вольскі абвесціў пра змену стату-
су — ФОТА Мар’яны Вольскай

6 Такога вы яшчэ не бачылі: ФОТЫ гамель-
чука, які зняважыў беларускую мову

7 Коля Лукашэнка расказаў пра сябе і 
адказаў на пытанне, ці хацеў бы стаць 

пераемнікам бацькі

8 «Ала Бронь»: у Брэсце затрыманы аўтар 
артыкула пра Беларусь як недадзяржаву

9 Хто хоча зрабіць з Беларусі Заходнюю 
Расію — дасье

10 Сын міліцэйскага ідэолага стаў скан-
дальным беларускім рэперам ВІДЭА  

Сцісла
Аўтары «Рэгнума» сядзяць
Пад вартай застаюцца тры аўтары 
расійскага шавіністычнага сайта 
«Рэгнум». Паўлаўца, Шыптэнку і 
Алімкіна арыштавалі ў снежні. 
Двух першых — у Мінску, 
трэцяга — у Брэсце. Іх абвінавацілі 
ў распальванні міжнацыянальнай 
варожасці, пісанні заказных 
артыкулаў. Напрыклад, вартаўнік 
адной з берасцейскіх школ Алімкін 
пад псеўданімам Ала Бронь 
сцвярджаў, што Беларусь — гэта 
звар’яцелая недадзяржава, а 
беларуская мова — прыдуманая, і 
нават акцэнт беларускі — 
прыкмета «нізкага паходжання».
Гэта першы выпадак такой рэзкай 
рэакцыі праваахоўных органаў на 
антыбеларускія публікацыі.

Відэа, як мінчук б’ецца 
з дываном, стала хітом
«Як у мяне за акном вяліся баявыя 
дзеянні», — карыстальніца 
інтэрнэту зняла на відэа і выставіла 
ролік, як мужчына на снезе б’ецца з 
скручаным дываном, нібы са 
спарынг-партнёрам. Не заўжды 
перамагае спартовец, часам кілім 
валіць яго на зямлю.
За чатыры дні 
відэа на Youtube паглядзелі паўтара 
мільёна чалавек.

Беларус няўдала пагуляў 
у «рускую рулетку»
Цела 37-гадовага беларускага 
грамадзяніна было знойдзена 9 
студзеня ў адным з дамоў вёскі 
Цімоніна Валакаламскага раёна ў 
Падмаскоўі, паведамляе тэлеканал 
РЕН-ТВ.
Паліцэйскія высветлілі, што 
мужчына ў той вечар прыехаў у 
госці да свайго знаёмага. Яны 
выпілі, госць дастаў свой сігнальны 
рэвальвер, перароблены пад 
стральбу баявымі патронамі, пасля 
чаго зрабіў некалькі стрэлаў у 
столь. Затым мужчына раскруціў 
барабан зброі і, прапанаваўшы 
згуляць у «рускую рулетку», зрабіў 
стрэл сабе ў скронь.
Цяпер праводзіцца праверка, ці ўсё 
праўдзіва расказвае той знаёмы.

УШ

Апытанне на nn.by

Усяго прагаласавала 1386 чалавек.



тэма

У 2016 бюджэт 
Міністэрства культуры 
склаў каля 95 мільёнаў 
рублёў (новымі), з іх на 
кінематограф — каля 7,6 
мільёнаў.

Саюз пісьменнікаў Мікалая 
Чаргінца атрымаў з бюджэту 
каля 266 тысяч рублёў.

Барыс Святлоў (у цэнтры) і былы міністр Леанід Гуляка (злева).
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У Беларусі кожны год мае сваю 
«спецыялізацыю». Былі «год на-
вядзення парадку на зямлі», «год 
гасціннасці» — а мінулы быў «год 
культуры». Напачатку 2017-га час 
падсумаваць, што ж зроблена за 
год культуры.

На паперы дык шмат чаго плана-
валася: «Нацбанк праводзіў урокі 
фінансавай пісьменнасці сярод 
школьнікаў», «павышана навед-
вальнасць рэгіянальных навінавых 
сайтаў...»

Але якія шэдэўры напісаны 
за мінулы год? Якія шлягеры 
прагрымелі? Якія фільмы знятыя?

«Мы 25 гадоў будуем 
дзяржаву, а радуемся 
вышыванкам» 

«Што запомнілася? А 
вось неяк і зусім мала што 
запомнілася,  — паставілі мы ў 
тупік мастацтвазнаўцу Сяргея 
Харэўскага.  — У адрозненне ад 
папярэдніх гадоў, калі былі кала-
сальныя выставы, напрыклад «10 
стагоддзяў беларускага мастацт-
ва», сёлета знакавых выстаў не 
адбылося. Хіба што фэст «Вуліца-
Бразіл» у Мінску прыгадваецца, 
ды скандал з муралам».

Праўда што, дадаў Харэўскі, 
у Ватыкане прайшла выста-
ва беларускіх абразоў  — важная 
падзея для вобразу нашай краіны 
ў свеце.

«Канцэртныя праграмы 
беларускіх творцаў? Таксама не 
прыпомню, каб мяне нешта ўразіла».

«Год культуры? У нашай 
краіне тысячы помнікаў даўніны 
ў катастрафічным стане. Колькі з 
іх рэстаўравана за «год культуры»? 
Колькі новых тэатраў адкрыта?» — 
пытаецца Харэўскі.

«У такія гады мусяць быць 
прэм'еры! У краіне існуе цэлая 
кінастудыя «Беларусьфільм». І 
што ж ён зняў за год культуры? Я 
нічога не заўважыў.

Добра, у тэатры імя Янкі Купалы 
пастаўленыя «Дзве душы» Гарэц-
кага — хоць спектакль бясспрэч-
на добры, але пастаноўка класіка 
ў акадэмічным тэатры не цягне на 
падзею года.

А што ж падзея года? Можа 
быць, гэта Месяц фатаграфіі ў пра-
сторы «Цэх», — мяркуе Харэўскі.

На думку Харэўскага, дзяржава 
паказвае сябе негатовай да святка-
вання юбілеяў знакавых фігур ай-
чыннага мастацтва.

«А новыя помнікі? Манюшку 
і Дуніну-Марцінкевічу — адзінае 
за год на маёй памяці!»  — кажа 
Харэўскі. 

Год культуры, а шэдэўраў няма

Каля 7% 
беларускай 
мовы — дык гэта 
не беларусізацыя, 
гэта абсурд

ўласнай прадукцыі? Не! Усе гэ-
тыя калыханкі  — прафанацыя. 
Там дзве хвіліны па-беларуску, 
а далей  — рускамоўны савецкі 
мульцік. Колькі на дзяржаўных 
тэлеканалах беларускага? Каля 
7% беларускай мовы  — дык гэ-
та не беларусізацыя, гэта абсурд. 
Мы 25 гадоў будуем сваю дзяр-
жаву, а радуемся вышыванкам 
і дзвюм беларускамоўным ка-
сам у гастраноме. Нягледзячы на 
абяцанкі міністра адукацыі, выкла-
данне гісторыі і геаграфіі на бела-
рускую мову не вярнулі. Ніводнай 
новай беларускамоўнай школы 
не адкрылі, беларускамоўных 
дапаможнікаў у профільных шко-
лах не хапае! Дык якой культуры 
гэта быў год?» — Сяргей Харэўскі 
лічыць 2016-ы годам расчараван-
ня.

«А прэзідэнт — 
максімаліст» 

Адрознае бачанне мае Мікалай 
Чаргінец  — старшыня Саюза 
пісьменнікаў.

«Год дазволіў зрабіць рэвізію 
ў галіне,  — сказаў ён.  — Мы 
намагаліся прывучыць да куль-
туры дзяцей, цаніць само сло-
ва «культура». Яно шматбако-
вае: тое ж паляпшэнне адносінаў 
з Еўропай  — гэта праява нашай 
палітычнай культуры».

Чаргінец мяркуе, што год 
адзначыўся шэрагам «значных» 
літаратурных матэрыялаў.

«Вячаслаў Бандарэнка  выдаў 
дзве кнігі пра Першую сусвет-
ную вайну  —  там  ён  расказаў 
пра тое, што адбывала-
ся на тэрыторыі краіны ў той 
час. Пісьменнік Матвіенка выдаў 
кнігу «Авіяносцы адмірала Кал-
чака» — праўда, былі сумневы, ці 
варта называць тых асобаў, хто пас-
ля аказаўся ў контррэвалюцыі, 
але назвалі ўсіх. Цікавыя кнігі 
атрымаліся», — сказаў Чаргінец.

Кніга Бандарэнкі расказвае пра 
расійскіх салдат, якія загінулі на 
тэрыторыі Беларусі, а «Авіяносцы 

адмірала Калчака» — гэта фанта-
стыка пра тое, як Калчак стварыў 
караблі і яны «адправілі на дно 
гісторыі Брытанскую Імперыю 
зла», а далей паплылі ваяваць з 
Амерыкай.

«У  год культуры  зро-
блены ўнёсак у  песенны 
жанр, — працягнуў старшыня са-
юза пісьменнікаў. — Мы пашырылі 
спаборніцтва паміж тройкамі: па-
эт, кампазітар і выканаўца. Напры-
клад, Юркін, Ярмоленка... Яны 
зрабілі каля сотні найцікавейшых 
песень для Беларусі. Па-беларуску, 
ёсць і па-руску, і атрымалі прэмію 
Саюзнай дзяржавы.

Таксама Мікалая Чаргінца це-
шыць з’яўленне ў год культу-
ры новых маладых пісьменнікаў, 
якія «пішуць пра памяць тых, 
хто ваяваў, пра сваіх бабуль і дзя-
дуль, пра сваё бачанне гісторыі 
Беларусі».

Кніг Горвата і Віктара 
Марціновіча, праўда, старшыня 
праўладнага Саюза пісьменнікаў 
не чытаў.

«А калі прэзідэнт кажа, што не 
дай Бог, каб наступны год навукі 
прайшоў гэтак жа, як год куль-
туры, то тут трэба разумець: ён 
максімаліст. І калі ён сказаў, што 
не ўсё зрабілі, дык гэта пасыл, што 
ў год навукі мы павінны дасяг-
нуць не меншых вынікаў, не трэ-
ба даслоўна ўспрымаць яго крыты-
ку», — падсумаваў Чаргінец.

«Дзяржава не замінала» 
З ацэнкай Чаргінца не супадае 

меркаванне старшыні Беларускага 
ПЭН-цэнтра Андрэя Хадановіча.

«Сітуацыя ў літаратуры та-
кая ж, як была апошнія два 
дзесяцігоддзі,  —  сказаў ён «На-
шай Ніве».  —  Літаратура  — за-
нятак досыць індывідуальны. 
Напісаць у стол балет ці скульпту-
ру цяжэй, чым напісаць раман. І 
максімум, які рабіла дзяржава, — 
гэта не замінала  працаваць  най-
лепшым празаікам, паэтам і пера-
кладчыкам. Найлепшыя кніжныя 

вынікі  атрымаліся за межамі 
дзяржаўнай кампетэнцыі.  Калі 
казаць пра канкрэтныя вынікі, 
то для мяне  здаецца найлепшай 
кнігай паэзіі — «Маё невымаўля» 
Кудасавай, а проза — «План Баба-
розы» Касцюкевіча.

Найцікавейшае ў кніжным 
годзе  — гэта кнігавыдавецкая 
ініцыятыва Змітра Коласа. 
З’явілася серыя перакладной сус-
ветнай паэзіі: Сапфо ў перакладзе 
Баршчэўскага, Гайнэ ў перакладзе 
Крэбса... Але ў чым тут роля дзяр-
жавы? Ні ў чым».

 
А што вы хацелі? 

Аналітык «Ліберальнага клуба» 
Вадзім Мажэйка надае вялікую ро-
лю Кодэксу аб культуры і «мяккай 
беларусізацыі».

«Галоўнае дасягненне года 
культуры  — не дзяржаўныя, гэ-
та варта прызнаць. Але ж мяк-
кая беларусізацыя працягваецца. 
Праўда, працягваецца збольшага 
высілкамі грамадскіх актывістаў, 
якія не паніжалі абаротаў: 
Symbal.by, «Будзьма». Калі па-
глядзець на дзяржаву, то вынікам 
стаў Кодэкс аб культуры. Ён задае 
рамку для культурнай палітыкі», — 
кажа Мажэйка.

«Для 2016-га ўласціва прабле-
ма ўсіх тэматычных гадоў — няма 
падсумавання. Няма і фінансавага 
ўнёску. «Славянскі базар» і «Ноч 
музеяў» — гэтыя праекты былі за-
несеныя ў план года, а што, яны не 
адбыліся б проста так? З такім па-
дыходам вялікай аддачы чакаць не 
выпадае», — скончыў думку Ма-
жэйка.

Занятыя
Патэлефанавалі мы маэстра 

Міхаілу Фінбергу, каб спытац-
ца, якія шлягеры былі створаны 
за мінулы год, якія песні мінулага 
сезона стануць народнымі. Аднак 
маэстра спаслаўся на занятасць і 
адмовіўся ад гаворкі.

Профільны год мусіў адзначыц-
ца выбітнымі мерапрыемствамі, а 

скончыцца яскравай «кропкай». 
Аднак такога не прыгадаеш. Наад-
варот, запомніўся выступ міністра 
Святлова перад пустой у спёку 
плошчай на «Дзень вышыванкі» — 
для птушачак, як той казаў.

Між тым былі творы і праек-
ты, якія звярнулі на сябе ўвагу, 
якія паклаліся цаглінкамі ў бу-
дынак нацыянальнай культуры. 
Быў поспех кніг Андруся Горва-
та («Радзіва Прудок»), Віктара 
Марціновіча («Возера радасці») і 
Машы Чараковай («Гэта Беларусь, 
дзетка»), быў выпакутаваны аль-
бом Вольскага, прэм’ера фільма 
«Party-zan» Курэйчыка, ажыя-
таж на «Мове нанова» і Месяцы 
фатаграфіі, былі запоўненыя за-
лы на беларускамоўных прэм’ерах 
«Кінаконга». Вось толькі пытан-
не ў тым, што ніводнаму — ні ад-
наму! — з пералічаных праектаў 
дзяржава не дапамагла ні капей-
кай, ні тэлевізійным асвятлен-
нем, дзяржаўныя СМІ многія з 
гэтых спраў проста замаўчалі (гэ-
та выпадак, калі маўчанне тоеснае 
шкодзе). Дзейнасць міністэрстваў 
як культуры, так і інфармацыі, а 
таксама дзяржаўнага тэлебачан-
ня ў пытаннях культуры харак-
тарызуе інертнасць, няўменне ба-
чыць новае, перадавое, нешаблон-
нае, няўменне падхапіць, падтры-
маць ініцыятыву людзей, асабліва 
моладзі. Культурна, па-мастацку 
маштабнага не бачаць цяперашнія 
кіраўнікі.

Больш за тое, не рэалізаваныя 
і праекты па ўдасканальванні 
інфраструктуры: спарткомплекс 
Універсітэта культуры не дабуда-
ваны, рамонт вучэльні імя Глеба-
ва недароблены...

Шмат хто ставіць гэта ў дакор 
міністру Барысу Святлову, яго 
называюць «безыніцыятыўным». 
Вось і з ацэнак — ці маўчання — апы-
таных «Нашай Нівай» экспертаў 
выходзіць, што па выніках «го-
да культуры» пахваліцца яму як 
міністру няма чым. Зрэшты, яго-
ным намеснікам таксама.

Арцём Гарбацэвіч

Дарэчы, гэты помнік паўстаў з 
ініцыятывы Мінскага гарвыкан-
кама, а не Міністэрства культу-
ры. Міністр Святлоў нават не быў 
заўважаны на адкрыцці.

«А тэлебачанне? Паглядзіце на 
беларускія каналы ў год культу-
ры. З'явіліся нейкія цікавыя пе-
радачы? Гледача прыцягнулі да 
экранаў расказамі пра нашых 
выбітных дзеячаў? Пераклалі 
на беларускую мову папу-
лярныя фільмы?  Стварылі 
беларускамоўны канал 
мультфільмаў? Не! Можа, новыя 
перадачы для дзяцей па-беларуску 



актуаліі

Уводзіцца бязвізавы рэжым 
для грамадзян 80 краін, 
у тым ліку ЕС і ЗША. 

Аляксандр Лукашэнка 9 сту-
дзеня падпісаў указ № 8 «Аб 
устанаўленні бязвізавага па-
радку ўезду і выезду замежных 
грамадзян». Дакументам уводзіцца 
бязвізавы парадак уезду ў Бела-
русь на тэрмін не больш за 5 сутак 
пры ўездзе праз пункт пропуску 
«Нацыянальны аэрапорт Мінск» 
для грамадзян 80 дзяржаў, паве-
дамляе  прэс-служба кіраўніка 

Беларусі.
Указ распаўсюджваецца на 39 

краін Еўропы, уключаючы ўвесь 
Еўрасаюз, а таксама Бразілію, 
Інданезію, ЗША, Японію і іншыя 
дзяржавы.

У першую чаргу гэта спрыяль-
ныя ў міграцыйным плане краіны, 
стратэгічныя партнёры Беларусі і 
дзяржавы, якія ў аднабаковым па-
радку ўсталявалі бязвізавы рэжым у 
дачыненні да беларускіх грамадзян. 
Новыя правілы ахопліваюць такса-
ма такую катэгорыю, як неграма-
дзяне Латвіі і асобы без грамадзян-
ства Эстоніі.

Дакумент накіраваны на 
актывізацыю падарожжаў 
бізнэсменаў, турыстаў, пры-
ватных асоб, якія маюць 
агульнаграмадзянскія пашпарты, 
і не будзе распаўсюджвацца на 
замежнікаў, якія ажыццяўляюць 
службовыя паездкі: дыплама-
тычныя, службовыя, спецыяль-
ныя пашпарты пад увагу брацца 
не будуць.

Для ўезду ў бязвізавым рэ-
жыме неабходна мець пры сабе 
сапраўдны пашпарт ці іншы да-
кумент для выезду за мяжу, які 
замяняе яго, грашовыя сродкі (на 

кожны дзень знаходжання суму ў 
валюце або ў беларускіх рублях, 
эквівалентную не менш чым дзвюм 
базавым велічыням), медыцынскі 
страхавы поліс на суму не менш 
за 10 тысяч еўра, які дзейнічае ў 
Беларусі.

Для грамадзян В'етнама, Гаіці, 
Гамбіі, Гандураса, Індыі, Кітая, 
Лівана, Намібіі, Самоа абавязко-
вым дадатковым патрабаваннем 
з'яўляецца наяўнасць у дакумен-
це для выезду за мяжу сапраўднай 
шматразовай візы дзяржаў ЕС або 
Шэнгенскай зоны з адзнакай аб 
уездзе на іх тэрыторыю, а такса-

ма авіябілетаў з пацвярджэннем 
у іх вылету з Нацыянальнага аэ-
рапорта Мінск на працягу 5 дзён 
з даты ўезду.

Парадак бязвізавага пера-
мяшчэння не распаўсюджваецца 
на асоб, якія прыбываюць у Бела-
русь авіярэйсамі з Расіі, а таксама 
якія маюць намер ажыццявіць вы-
лет у аэрапорты Расіі (дадзеныя 
рэйсы з'яўляюцца ўнутранымі, 
памежны кантроль на іх не 
ажыццяўляецца).

Указ уступіць у сілу праз месяц 
пасля афіцыйнага апублікавання.

Сяргей Гезгала

Студэнты Беларускага дзяржаўнага 
тэхналагічнага ўніверсітэта 
размясцілі ў інтэрнэце прапано-
ву прапусціць заняткі ўзамен на 
падстрахоўку стварэння масавасці на 
«Калядным турніры аматараў хакея».

Прапанова сыходзіла ад выкладчы-
ка кафедры інфарматыкі Рамана Азар-
чыка.

Гэты факт дэвальвацыі вышэй-
шай адукацыі ў Беларусі настолькі 
абурыў былога выкладчыка інфарматыкі 
Белдзяржуніверсітэта Змітра Валотку, 
што той вырашыў схадзіць на прыём да 
кіраўніцтва БДТУ.

Свае прыгоды падчас размоваў з 
адміністрацыяй універсітэта былы вы-

кладчык — а сёння праграміст — апісаў 
у сваім блогу.

Гісторыя на гэтым не скончылася. Як 
расказаў «Нашай Ніве» блогер, на на-
ступны дзень невядомыя зламыснікі 
спрабавалі ўзламаць ягоную пашто-
вую скрыню і атакавалі сайт.

«Хто гэта рабіў, я пакуль не 
высветліў,  — сказаў нам Зміцер.  — Я 
адправіў запыты ўладальнікам тых ІР-
адрасоў, з якіх ішла атака».

Атрымаць каментар ва ўніверсітэце 
«Нашай Ніве» не ўдалося. «Мы гэта не 
каментуем», — сказаў дэкан факультэта 
інфармацыйных тэхналогій Дзмітрый 
Шыман.

АЯ

На сайце EurAsia Daily з’явіўся 
аналітычны артыкул дырэктара 
цэнтра па працы з выпускнікамі Вы-
шэйшай школы эканомікі (Масква) 
Дзмітрыя Балкунца «Як дзейнасць 
кіраўніка МЗС Беларусі ўплывае на 
адносіны Мінска і Масквы».

Можна сказаць, што ў расійскай 
прэсе працягваецца серыя ачар-
няльных матэрыялаў у дачыненні 
да Уладзіміра Макея. Яшчэ летам 
шэф-рэдактар «Рэгнума» Юрый 
Баранчык пісаў, што Макей рых-
туе Майдан на вуліцы Зыбіцкай.

Балкунец у сваіх меркаваннях 
пайшоў следам за старэйшым тава-
рышам. «Ёсць падставы меркаваць, 
што пры ўдзеле Макея вядзецца 
планамерная работа па неканстыту-
цыйнай змене ўлады ў рэспубліцы 
па ўкраінскім сцэнары», — лічыць 
эксперт. На чым грунтуецца такая 
выснова? Усё вельмі проста: Ма-
кей — міністр замежных справаў, а 
Парашэнка займаў такую самую па-
саду ва Украіне.

«Дзеянні Уладзіміра Ма-
кея не толькі наносяць шкоду 
расійска-беларускім адносінам, 
але і ўводзяць у зман еўрапейскіх 
партнёраў Беларусі. Рэспубліка 
выстаўляецца ў ролі жабрака і пас-
мешышча, а яе замежная палітыка 
носіць дэструктыўны характар», — 
рубіць Балкунец.

Вялікае абурэнне маскоўскага 
палітолага выклікае той факт, 
што цяпер вядуцца перамовы пра 
ўзнаўленне працы пасольства 
ЗША ў Мінску. Як бачым, кагосьці 
прынамсі ў Маскве вельмі нерву-
юць гэтыя перамовы.

Дзмітрый Балкунец заяўляе, 
што толькі за снежань Макей 
быў у эпіцэнтры трох скандалаў. 
Першы з іх — арышт прарасійскіх 

Зараз можна будзе здаваць 4 ЦТ,  
а не 3. 

У Беларусі змяняюцца правілы прыёму ва 
ўстановы вышэйшай і сярэдняй спецыяльнай 
адукацыі. Адпаведны ўказ падпісаў Аляксандр 
Лукашэнка, паведамілі БелТА ў прэс-службе 
кіраўніка дзяржавы.

Асноўнымі новаўвядзеннямі з'яўляюцца 
магчымасць здачы цэнтралізаванага тэставан-
ня па чатырох вучэбных прадметах, пашырэн-
не тэрміну дзеяння сертыфікатаў ЦТ да двух 
гадоў, арганізацыя да трох рэзервовых дзён ЦТ.

У адпаведнасці з дакументам уводзяцца 
льготы для профільных класаў педагагічнага 
кірунку пры паступленні на педагагічныя 

спецыяльнасці: залічэнне на дзённую бюджэт-
ную форму атрымання вышэйшай педагагічнай 
адукацыі выпускнікоў такіх класаў па выніках 
сумоўя, пры гэтым тэрмін наступнай абавязко-
вай працы па размеркаванні складзе не менш 
за пяць гадоў.

Акрамя таго, створаны роўныя ўмовы кон-
курсу пры паступленнi на сельскагаспадар-
чыя спецыяльнасці ва ўсе ўстановы вышэйшай 
адукацыі. Для тых, хто паступае ў скарочаны 
тэрмін ва ўстановы вышэйшай адукацыі ўсіх 
профіляў, прадугледжана два ўступныя іспыты 
па дысцыплінах вучэбнага плана сярэдняй спе-
цыяльнай адукацыі, што вызначаюцца прыём-
най камісіяй ВНУ.

Таксама ўдакладнены асобныя працэдурныя 
і тэхнічныя пытанні прыёмнай кампаніі

Беларусь адкрываецца свету

Расійскія СМІ зноў атакуюць Уладзіміра Макея 

Падпісаны ўказ аб зменах 
у правілы прыёму ў ВНУ

Студэнтам прапануюць спісаць 
хвасты за стварэнне масоўкі на хакеі

мадзянах Беларусі, якія, дзякую-
чы ў тым ліку і яго намаганням, 
пазбаўленыя магчымасці навед-
ваць рэспубліку. Візіты ў краіну для 
іх вельмі небяспечныя, інакш мож-
на пасяліцца ў «амерыканцы» (тур-
ма КДБ) або атрымаць «укол па-
расонам», — відаць, Балкунец мае 
на ўвазе сябе і Юрыя Баранчыка.

«Мінск мае патрэбу ў 
нармалізацыі адносін з краінамі 
ЕС і ЗША, але не цаной здрады на-
цыянальным інтарэсам рэспублікі 
і разбурэння расійска-беларускіх 
адносін», — турбуецца аналітык.

Дзмітрый Балкунец паходзіць са 
Слоніма, яму 33 гады. У Беларусі 
вучыўся ў Горацкай сельскагаспа-
дарчай акадэміі. Потым скончыў 
магістратуру Еўрапейскага 
гуманітарнага ўніверсітэта (Літва). 
У 2013 скончыў аспірантуру пры 
Вышэйшай школе эканомікі ў Ма-
скве (ВШЭ). У ВШЭ працуе і Ан-
дрэй Суздальцаў, грамадзянін Расіі, 
якога некалі дэпартавалі з Беларусі.

Намаганнямі Балкунца і Суз-
дальцава ў ВШЭ рэгулярна пра-
водзяць сустрэчы і канферэнцыі 
на тэму Беларусі. Іх наведваюць як 
апазіцыйныя палітыкі, накшталт 
Таццяны Караткевіч і Вольгі Ка-
рач, гэтак і заходнерусісты кштал-
ту Льва Крыштаповіча.

Артыкул Балкунца свед-
чыць аб адарванасці аналітыка 
ад беларускіх рэалій, няведанні 
ўнутранага жыцця краіны і чы-
навенства. А можа разглядац-
ца як сігнал, што Масква патра-
буе адстаўкі Уладзіміра Макея. 
Як бы тое ні было, але механізм 
дыскрэдытацыі міністра замеж-
ных справаў, запушчаны яшчэ ле-
тась, працягвае набіраць абароты. 

Зміцер Панкавец

Дзмітрый Балкунец (справа) 
з георгіеўскай стужкай замест 
гальштукана парадзе 9 Мая 
ў Маскве. 
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публіцыстаў за распальванне 
міжнацыянальнай варажнечы, 
што пісалі пад псеўданімамі на 
расійскіх імперскіх сайтах.

«Пры гэтым беларускія ўлады 
не звяртаюць увагі на адкры-
тыя русафобскія публікацыі ў 
дзяржаўных і незалежных СМІ», — 
як элегантна аўтар паставіў у адзін 
шэраг усе беларускія СМІ. Кала-
вур! Русафобія на ўсіх узроўнях!

Два іншыя скандалы — гэта нота 
пратэсту расійскаму боку ў сувязі з 
заявай Леаніда Рашэтнікава аднос-
на беларускай мовы і дзяржаўнасці, 
а таксама наведванне Макеем «лініі 
акупацыі» ў Грузіі.

«Уладзімір Макей на сустрэчах 
з еўрапейскімі і амерыканскімі 
дыпламатамі замоўчвае аб гра-
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грамадства

Апошні шанец ці апошні цвік

Унікальны ў свеце выпадак: на прадуктах няма надпісу 
на нацыянальнай мове, бо нацыянальны закон таго не 
патрабуе! 
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Чым стануць змяненні 
ў закон «Аб абароне правоў 
спажыўцоў» для роднай 
мовы?

Мова існуе і завучваецца, па-
куль з ёй сутыкаюцца. Ця-
пер заканадаўства такое, што ў 
беларускіх крамах прадаюцца пра-
дукты з надпісамі па-казахску, па-
грузінску… Бо ўсе гэтыя дзяржавы 
абавязваюць наяўнасць надпісаў 
на сваіх мовах. Але не Беларусь.

У найбліжэйшы час у беларускім 
парламенце мае адбыцца разгляд 
змяненняў і дапаўненняў у закон 
«Аб абароне правоў спажыўцоў». 
Міністэрства гандлю і антымана-
польнага рэгулявання, якое рыхта-
вала праект змяненняў, адмовілася 
выпраўляць сітуацыю, калі руская 
мова на нашых таварах з’яўляецца 
абавязковаю, а беларуская мо-
жа быць дададзена толькі пры 
асаблівым жаданні вытворцы. Ці 
атрымаецца правесці праз парла-
мент рашэнні, скіраваныя на рэ-
альнае моўнае раўнапраўе і аба-
рону правоў беларускамоўных 
спажыўцоў?

Падтрымка вядомых 
вытворцаў

Калі Міністэрства антыма-
напольнага рэгулявання і ганд-
лю накіроўвала адказ на зварот 
каардынатара грамадзянскай 
ініцыятывы «Справаводства 
па-беларуску» Ігара Случака з 
прапановамі заканадаўчага зама-
цавання нормы, якая б патрабава-
ла абавязковай прысутнасці на та-
варах інфармацыі аб іх на абедзвюх 
дзяржаўных мовах, яно паказала 
меркаванні вытворцаў занадта ад-
набакова. У адказе ведамства ска-
зана, што на думку цэлага шэрагу 
дзяржаўных ведамстваў прапанова 
аб змяненні артыкулаў 7 і 8 Закона 
«Аб абароне правоў пакупнікоў» 
з мэтай ураўновання дзвюх 
дзяржаўных моваў і іх носьбітаў 
у правах «з’яўляецца эканамічна 
неабгрунтаванай і немэтазгоднай».

У той жа час многія вытворцы ў 
сваіх адказах на аналагічныя зва-
роты Ігара Случака даслалі адказы 
з падтрымкай ягоных прапановаў. 
Напрыклад, такі вядомы 
дзяржаўны вытворца побытавай 
тэхнікі, як ААТ «Гарызонт», яко-
му ў выпадку рэалізацыі прапаноў 
давядзецца абнавіць не толькі па-
каванку сваёй прадукцыі, але і 
тэхнічныя пашпарты і інструкцыі 
па эксплуатацыі, «лічыць прапано-
ву аб неабходнасці інфармавання 
спажыўцоў аб тавары і яго вы-

творцах на беларускай мове 
справядлівай і абгрунтаванай». 
Гэтае прадпрыемства пастаўляе 
сваю прадукцыю і на рынкі самых 
розных краін СНД. Магчыма, та-
му яно разумее каштоўнасць на-
шай нацыянальнай мовы для на-
шага народа, гэтак жа як моў іншых 
краін для іх.

«Гарызонту» кідаецца ў во-
чы абдзеленасць беларускай мо-
вы і беларускамоўных грамадзян. 
«Увядзенне такой нормы буд-
зе садзейнічаць поўнаму за-
беспячэнню правоў беларускіх 
спажыўцоў», — сцвярджае ў лісце 
ад імя прадпрыемства намеснік 
дырэктара па камерцыйных пы-
таннях А.Зайчанка.

ААТ «Кандытарская фа-
брыка «Слодыч» таксама 
падтрымлівае прапановы аб 
моўным раўнапраўі ў аздабленні 
сваёй прадукцыі, пры тым што 
многія тавары, якія выпускае 
прадпрыемства, пакуюцца ў 
даволі дробныя пачакі, але ўжо 

цяпер маюць інфармацыю па-
беларуску.

«Некаторыя вытворцы па сва-
ёй ініцыятыве даволі актыўна і 
паспяхова робяць намаганні па 
ўжыванні беларускай мовы ў 
працы і рэкламе сваёй прадукцыі. 
І што самае галоўнае  — гэта су-
стракае ў асноўным прыязнае 
стаўленне спажыўцоў»,  — піша 
ў сваім адказе ААТ «Белрыба». 
Прадпрыемства паведамляе, што 
лічыць прапановы па змяненні за-
кона, накіраванага на пашырэнне 
выкарыстання беларускай мовы ў 
аздабленні тавараў, неабходнымі і 
своечасовымі.

Аператары мабільнай сувязі 
таксама ўхваляюць падан-
не інфармацыі аб сваіх паслу-
гах на абедзвюх дзяржаўных мо-
вах. «Пералічаныя прапазіцыі 
заслугоўваюць увагі»,  — лічыць 
прадпрыемства «Вэлком», 
якое апошнім часам дастатко-
ва актыўна і паспяхова вядзе 
беларускамоўныя рэкламныя 

кампаніі і спрыяе многім праектам, 
якія пашыраюць нашу мову. «МТС 
падтрымлівае патрэбу абароны 
правоў спажыўцоў, незалежна ад 
ужыванай імі мовы», — сцвярджае 
СТАА «Мабільныя тэлесістэмы».

І такіх адказаў ад найбольш па-
спяховых і крэатыўных беларускіх 
вытворцаў у Ігара Случака маец-
ца дастаткова шмат. Прынамсі, аб 
тым, што для складання тэксту на 
дзяржаўнай мове нашай краіны, ды 
яшчэ і нацыянальнай мове нашага 
народа, спатрэбіцца «ліцэнзаваны 
перакладчык», паслугі якога 
выклічуць дадатковыя фінансавыя 
страты, не паведаміла ніводнае з 
прадпрыемстваў, што адказалі Слу-
чаку. Відаць, такія сур’ёзныя пра-
блемы з беларускай мовай маюцца 
толькі ў ААТ «Савушкаў прадукт», 
меркаванне якога прыводзіла ў 
сваім адказе Мінгандлю.

Калі ў супрацоўнікаў «Савуш-
кавага прадукту» сапраўды ўсё гэ-
так кепска з валоданнем белару-
скай мовай, то менавіта з гэтага 
прадпрыемства і трэба пачынаць 
даданне нашай мовы на пакаванкі, 
пакуль ягоныя супрацоўнікі кан-
чаткова не забыліся, да якога на-
рода яны належаць і ў якой краіне 
працуюць.

Варта адзначыць, што, нягледзячы 
на тое, што Міністэрства антыма-
напольнага рэгулявання і гандлю 
рыхтавала праект зменаў у закон 
«Аб абароне правоў спажыўцоў», 
аб саміх спажыўцах яно ўвогуле 
не думала. Прапановы абаронцаў 
моўнага раўнапраўя яно раз-
глядала выключна з пазіцыяў 
вытворцаў. Нават у пераліку 
ўдзельнікаў так званай Грамадска-
кансультацыйнай рады пры 
міністэрстве і ведамстваў, мерка-
ванне якіх Мінгандлю палічыла 
дастатковым для ігнаравання 
моўных правоў спажыўцоў, 
аніводнага прадстаўніцтва гэтых 
самых спажыўцоў няма.

Тым не менш гэтыя аб’яднанні ў 
сваіх адказах актывісту «Справа-
водства па-беларуску» падтрымалі 
ягоныя прапановы. Напры-
клад, Мінскае гарадское тавары-
ства абароны спажыўцоў дасла-
ла вельмі змястоўны адказ: «На 
наш погляд, недахопам Закона 
«Аб абароне правоў спажыўцоў» 
з’яўляецца тое, што ў ім прапісана 
альтэрнатыўнасць выкарыстання 
альбо беларускай, альбо рускай 
мовы, а не абавязковасць выкары-
стання абедзвюх моваў або мовы, 
абранай грамадзянінам. Такім чы-
нам, у ім выпусташаная самая пра-
вавая сутнасць, дух і літара закона 
аб абароне правоў грамадзяніна на 
адну з дзяржаўных моваў.

… Відавочна, што для забеспя-
чэння рэальнай роўнасці моваў не-
абходнае, у першую чаргу, прыняц-
цё зменаў у заканадаўстве». 

Асноўная рэспубліканская 
арганізацыя, якая бароніць пра-
вы спажыўцоў, таксама за тое, каб 
дзве дзяржаўныя мовы мелі роўны 
статус. Грамадскае аб’яднанне 
«Беларускае таварыства аба-
роны спажыўцоў» піша ў сваім 
лісце, што яно «падтрымлівае 
такую папраўку, аднак правам 
заканадаўчай ініцыятывы не ва-
лодае».

Надзеі на дэпутутаў
Такім правам валодаюць дэ-

путаты Палаты прадстаўнікоў 
Нацыянальнага сходу. Прычым 
для гэтага ім не трэба збіраць ты-
сячы подпісаў, як звычайнаму 
грамадзяніну. 

«Я, безумоўна, падтрымліваю 
пашырэнне ўжывання бела-
рускай мовы і лічу, што дзве 
дзяржаўныя мовы павінны мець 
роўны статус,  — кажа дэпутат-
ка ад Аб’яднанай грамадзянскай 
партыі Ганна Канапацкая. — Але 
цяпер у нас у краіне такая няпро-
стая эканамічная сітуацыя, што ў 
гэтай справе трэба кіравацца най-
перш эканамічнымі цікавасцямі. 
Нельга, каб вытворцы неслі 
неапраўданыя выдаткі.

Таму я падтрымаю такую рэ-
дакцыю зменаў у закон, якая б 
прадугледжвала абавязковае 
паданне інфармацыі аб тава-
рах, работах і паслугах, а такса-
ма аб іх вытворцах, выканаўцах 
і прадаўцах, на абедзвюх 
дзяржаўных мовах у тым выпад-
ку, калі гэтыя тавары ці паслугі 
рэалізуюцца на тэрыторыі 
Рэспублікі Беларусь. Калі ж 
партыя тавару прызначана для 
рэалізацыі на экспарт, то тут мо-
ву, на якой павінна падавацца 
згаданая інфармацыя, лічу, вар-
та пакінуць на выбар вытворцы».

А прапанаваць змены ў закон, 
у сваю чаргу, мае намер дэпутат-
ка ад Стаўбцоўскай акругі — Але-
на Анісім, намесніца старшыні 
Таварыства беларускай мовы імя 
Францішка Скарыны. Яна паа-
бяцала ўнесці адпаведныя пра-
пановы на разгляд профільнай 
камісіі. Разам з гэтым Алена Анісім 
паведаміла «Нашай Ніве», што 
ўжо цяпер яна ўнесла ў адпавед-
ныя парламенцкія камісіі прапа-
новы аналагічных зменаў у зако-
ны «Аб дзяржаўных закупках» і 
«Аб якасці і бяспецы прадукто-
вай сыравіны і харчовых прадуктаў 
для жыцця і здароўя чалавека».

Андрусь Гаёвы

Беларускі праграміст Юрый 
Мельнічак, сузаснавальнік 
картаграфічнага сэрвісу 
MAPS.ME, які мае досвед 
працы ў кампаніях Google, 
eBay і Mail.Ru Group, 
стварыў новую праграму 
на аснове нейронных сетак 
для апрацоўкі выяў Fabby. 
«Наша Ніва» пагутарыла з 
ім пра гэты праект, а заадно 
і пра глабальны кантэкст.

Пакуль што дадатак працуе 
толькі на iOS, але праз некалькі 
месяцаў з’явіцца версія і для пры-

лад на Android. Інвестыцыі ў праект 
склалі да 1 мільёна даляраў.

— Юрый, што на сёння ўяўляе 
з сябе ваш новы праект?

— Мы выпусцілі мабільны 
дадатак, які апрацоўвае ва-
шы фотаздымкі і дазваляе мя-
няць іх фон. Напрыклад, вы мо-
жаце стылізаваць свае фоты пад 
коміксы. У будучыні праграма 
будзе працаваць і з відэа. Канечне, 
на сёння гэта больш забаўляльны 
дадатак. Але мы працуем і над 
тым, каб тэхналогія мела і больш 
практычнае прымяненне. Уявіце, 
што вам неабходна зрабіць важ-
ны відэавыклік, напрыклад, 
начальніку, а годнага фону няма. 
Дадатак дазволіць зрабіць гэта ў 
любых абставінах.

— Гэта, напэўна, карысная рэч. 
Але ж з нейроннымі сеткамі мож-
на рабіць і нешта іншае?

— Так. Канкрэтна гэты праект 
часткова забаўляльны, часткова 
вырашае праблему камунікацыі.

Але ў перспектыве мы хочам 
пабудаваць у Беларусі цэнтр 
кампетэнцыі, які будзе зай-
мацца даследаваннем нейрон-
ных сетак і прымяненнем гэтых 
даследаванняў у прыкладных пра-
дуктах.

Fabby — гэта наш пілотны пра-
ект. Але мы верым, што ўсё будзе 
пашырацца і развівацца і ў іншых 
кірунках.

— Чым нейронныя сеткі змо-
гуць дапамагчы чалавецтву? Як 
яны зменяць наша жыццё?

— Нейронныя сеткі — гэта та-
кая матэматычная мадэль, нат-
хнёная тым, як створаны наш 
мозг. Яна дазваляе камп’ютару до-
бра вырашаць задачы, якія да гэ-
тага яму не даваліся. Напрыклад, 
адрозніць на відэа катоў ад сабак, 
ідэнтыфікаваць чалавека, распаз-
наць галасы спікераў, канвертаваць 
аўдыёзапіс у тэкст.

Задачы, якія зараз выконваюц-
ца людзьмі, у далейшым будуць 
актыўна выконвацца машынамі. 
Адрозніць прыгожае ад непры-
гожага, бяспечнае ад небяспечна-
га… Раней мы не маглі такое дару-
чыць камп’ютару, а зараз яны змо-
гуць лёгка гэтаму даваць рады.

Працяг на старонцы 11.
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Новым міністрам адукацыі не-
чакана стаў лідар Камуністычнай 
партыі Беларусі Ігар Карпенка, 
які да нядаўняга часу працаваў 
намеснікам па ідэалогіі старшыні 
Мінгарвыканкама. «Страшна за 
дзяцей» — самы залайканы ка-
ментар на сайтах з гэтай наго-
ды. Але ці сапраўды такі ўжо 
страшны новы міністр? «Ні бе-
ларусафобам, ні русафілам ён 
не з'яўляецца. Сумнеўная на-
ват яго вера ў камуністычную 
ідэю. Ён кар'ерыст і выканаўчы 
адміністратар. Дарэчы, нядрэн-
ны адміністратар», — мяркуе пра 
яго аналітык Андрэй Паротнікаў.

 «Наша Ніва» актуалізавала 
пяць фактаў пра новага міністра.

Узняўся на выхаваўчай 
рабоце ў Педуніверы

Ігар Карпенка нарадзіўся 
ў 1964 у Новакузнецку. Гэта 
сібірскі горад непадалёку ад Ка-
захстана і Манголіі.

Пасля школы Карпенка 
адслужыў у войску (1982—1984), 
і толькі тады апынуўся ў Мінску.

Будучы міністр скончыў 
Педуніверсітэт па спецыяльнасці 
«гісторыя і замежная мова», у 
выніку ў гэтай навучальнай уста-
нове і застаўся.

З 1989 да 2001 года быў са-
кратаром камітэта камсамола, 
начальнікам аддзела выхаваўчай 
работы ў БДПУ, пасля на па-
ру гадоў стаў начальнікам 
упраўлення выхаваўчай работы 
і яшчэ на год — прарэктарам па 
выхаваўчай рабоце.

Гісторык Ігар Мельнікаў, які 
вучыўся ў Педуніверсітэце, 
узгадвае, што ў тыя ча-
сы Карпенка не праяўляў 
ніякай антыбеларускасці, не 
прапагандаваў камуністычных 
ідэалаў ці прарасійскіх поглядаў. 
Ён узначаліў створаны пры 
БДПУ паспяховы навучаль-
ны цэнтр «Сучасны свет», які 
прапаноўваў дадатковую плат-
ную адукацыю па замежных 
мовах, а таксама камп’ютарныя 
курсы.

Цытаты Ігара Карпенкі

Калі казаць пра рэйтынг 
палітыкаў ХХ стагоддзя, то, 
безумоўна, першае месца 
займае Уладзімір Ленін… Краіна, 
у якой палова насельніцтва 
не ўмела чытаць і пісаць, у 
лічаныя гады ператварылася 
ў самую чытаючую краіну … 
Менавіта дзякуючы ленінскай 
нацыянальнай палітыцы з'явіліся 
такія нацыянальныя дзяржавы, 
як Украіна, Беларусія (менавіта 
так — «НН»), Фінляндыя і 
іншыя.

Будучыня за сацыялістычнай 
мадэллю. Гэта пацвярджае і 
сацыялістычны выбар Кітая, 
В'етнама, Кубы і шэрагу іншых 
краін Лацінскай Амерыкі.

Пад саюз Расіі і Беларусі 
закладзена ліберальная міна.

Ельцынска-пуцінская Расія — 
гэта дзяржава рэстаўрацыі 
капіталізму.

Пяць фактаў пра новага міністра 
адукацыі Ігара Карпенку 

У парламенце трэцяга 
склікання Карпенка ўвайшоў 
у камісію па ахове здароўя, 
фізкультуры, справах сям'і і 
моладзі.

На наступных выбарах 
Карпенка ўжо прадстаўляў 
Камуністычную партыю. 
Афіцыйныя вынікі далі яму 66,5%, 
а ягонай суперніцы Валянціне 
Свяцкай ад БНФ (яна супраць-
стаяла Карпенку другі раз за-
пар)  — 20%. У гэтым скліканні 
новаспечаны камуніст заняўся 
міжнароднымі справамі і сувязямі 
з СНД. Напрыканцы тэрміну ён 
узначаліў адпаведную камісію.

«Вобразна кажучы, я ўжо 
не школьнік, каб мне з ПАРЕ 
пагражалі пальцам, што мы не-
шта не так робім, — заяўляў ён 
падчас візіту ў Францыю. — У 
нас створана працоўная група, 
якая вывучае пытанне ўвядзення 
мараторыю на смяротнае пака-
ранне. Рэзалюцыя ПАРЕ толькі 
наносіць шкоду вырашэнню гэ-
тага пытання. У нас ёсць пэўная 
грамадзянская і чалавечая год-
насць, якая не дазваляе трываць 
настаўленне збоку».

Педуніверсітэт знаходзіцца на 
плошчы Незалежнасці ў Мінску. 
У суседнім будынку працуюць 
урад і парламент, праз дарогу 
знаходзіцца Мінгарвыканкам. За 
30 гадоў жыцця ў Беларусі Кар-
пенка ні разу не працаваў нідзе, 
апроч плошчы Незалежнасці!

З выбарчай камісіі 
ў галоўныя ідэолагі 
Мінска

Падчас прэзідэнцкай 
кампаніі-2010 Карпенка, які ад-
крыта заклікаў сваю партыю пад-
трымаць Лукашэнку, узначаліў 
Мінскую выбарчую камісію.

Ён асабіста прыходзіў на су-
стрэчы апазіцыйных кандыдатаў 
з выбарцамі і папярэджваў пра 
незаконнасць такіх акцый.

У выніку Мінская выбар-
чая камісія зафіксавала, што ў 
сталіцы за Лукашэнку прага-
ласавала больш за 67%. Місія 
Карпенкі была паспяхова выка-
наная.

На наступны год камуніст 
стаў намеснікам старшыні 

Мінгарвыканкама. У сферу яго-
нага ўплыву ўвайшлі пытанні 
ідэалогіі, адукацыі, аховы 
здароўя, спорту, турызму і са-
цыяльнай абароны.

Марная барацьба 
з лацінкай

Чым запомніўся Карпенка 
на пасадзе галоўнага ідэолага 
сталіцы, дык гэта барацьбой з 
беларускай лацінкай у метро. 
Чыноўнік патрабаваў спыніць 
транслітарацыю геаграфічных 
назваў, у тым ліку, напрыклад, 
станцый метро, з беларускай мо-
вы. Аднак эксперты заўпарціліся 
і прымусілі Карпенку адступіць, 
прынамсі часова.

Іншая яго ініцыятыва — пра-
панова ўвесці адказнасць за 
фальсіфікацыю гісторыі Дру-
гой сусветнай вайны. «Магчы-
ма, надышла неабходнасць на 
заканадаўчым узроўні зама-
цаваць пэўную адказнасць за 
фальсіфікацыю гісторыі Дру-
гой сусветнай і Вялікай Айчын-
най вайны, паставіць заслону не-
дарэчным выказванням хаця б у 
памяць пра загінулых і з павагі 
да ветэранаў», — тлумачыў ён.

«Мы хочам сёння сысці ад 
перайменавання вуліц, гэты 
перыяд мы прайшлі ў пачат-
ку 1990-х», — расказваў ён. На 
пытанне, чаму ў сталіцы няма 
вуліцы Васіля Быкава, Карпен-
ка адказваў, што ўшанаванне 
памяці не абавязкова павінна 
адбывацца праз назвы вуліц: 
«Я б не драматызаваў гэтую 
сітуацыю». Затое вуліца Карла 
Маркса, на яго думку, патрэб-
ная, бо ягоныя працы вывучаюц-
ца ў многіх універсітэтах свету. 
Ахоўвае ён і скульптуры Леніна: 
«Помнікі зносяцца для наступ-
най фальсіфікацыі гісторыі спе-
цыяльна». Больш за тое, на ва-
чах мінчукоў з’яўляліся нават 
новыя леніны. Згадайма скан-
дал на 7 лістапада, калі помнік 
выставілі на плошчы перад пра-
хадной МТЗ.

Быў галоўным камуністам 
Беларусі

У беларускіх чыноўнікаў 
не прынята знаходзіцца ў шэ-

Памежнікі Літвы адмовілі беларусу ва ўездзе ў краіну: на аўтамабілі 
мужчыны меліся налепкі з савецкай сімволікай. Здымаць іх беларус 
адмовіўся, таму прыйшлося вяртацца на радзіму. Падрабязнасці паве-
дамляе Дзяржаўная памежная служба Літвы.

У панядзелак, 9 студзеня, пры праходжанні мяжы быў спынены 
аўтамабіль Peugeot 405, якім кіраваў 21-гадовы беларус. Увагу памежнікаў 
прыцягнулі налепкі з савецкай сімволікай на задняй шыбе машыны.

У прыватнасці, адбітак чырвонай зоркі і сярпа з молатам. Згодна з 
заканадаўствам Літвы, там забароненая публічная дэманстрацыя са-
вецкай і нацысцкай сімволікі.

У мужчыны была магчымасць працягнуць падарожжа пешшу або зняць 
налепку, але кіроўца адмовіўся і вярнуўся назад.

Кодэксам аб адміністрацыйных парушэннях Літвы за дэманстрацыю 
або распаўсюд нацысцкай ці камуністычнай сімволікі, іншых знакаў або 
формы прадугледжаны штраф у памеры ад 150 да 300 еўра.

У гэтым выпадку мужчына пазбег выплаты штрафу, бо фактычна не 
быў дапушчаны на тэрыторыю Літвы.

Літоўскія памежнікі адправілі 
беларуса назад на радзіму праз 
савецкую сімволіку на машыне

рагах палітычных партый. А 
Карпенка не проста партыец, 
а яшчэ і з'яўляўся сакратаром 
(кіраўніком) пралукашэнкаўскай 
Камуністычнай партыі Беларусі. 
Арганізацыю ён узначаліў у 2012 
годзе. Праўда, пасля прызначэн-
ня міністрам адукацыі яму давя-
лося пакінуць гэты пост.

«Несумненна, у аснове на-
шай праграмы ляжыць тэо-
рыя марксізму-ленінізму… Гэ-
та партыя, якая сёння прапа-
гандуе ідэі грамадства сацыяль-
най справядлівасці, на мой по-
гляд, мы павінны заняць левы 
фланг палітычнай дзейнасці ў 
нас, у Беларусі», — заявіў ён пас-
ля абрання.

Сёлета Карпенка лятаў з 
сяброўскім візітам у… Сірыю. 
Галоўны камуніст Беларусі 
сустрэўся з Башарам Асадам 
і падарыў яму карціну «Дзень 
Перамогі».

Супадзенне ці не, але многія 
сталічныя школы апошнім часам 
сталі выпісваць партыйную газе-
ту «Камуніст Беларусі». Работнікі 
адукацыі тлумачаць, што нібыта 
робяць гэта з уласнай ініцыятывы.

«Поспех падпісной кампаніі за-
ключаецца ў цесным узаемадзеянні 
Мінгарвыканкама, раённых 
адміністрацый ды ідэалагічнага 
актыву з друкаванымі выданнямі, 
грамадскасцю, працоўнымі 
калектывамі», — расказваў Кар-
пенка пра распаўсюд дзяржаўных 
СМІ.

Ягор Марціновіч

Карпенка выкладаў «Культу-
ру маўлення» і выглядаў нашмат 
больш сучасным і еўрапейскім 
выкладчыкам, чым яго замшэ-
лыя калегі.

Уся кар'ера на плошчы 
Незалежнасці

У 2004 годзе Карпенка абіраўся 
ў парламент. Ён балатаваўся па 
Ясенінскай акрузе як беспар-
тыйны і, паводле афіцыйнай 
інфармацыі, набраў 52%. Тром яго-
ным канкурэнтам-апазіцыянерам 
запісалі па 13—14% кожнаму.
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Напярэдадні Новага года Аляк-
сандр Лукашэнка зрабіў шэраг ка-
дравых прызначэнняў. Адно з іх да-
тычылася сілавога блока. У адстаўку 
па ўзросце быў адпраўлены кіраўнік 
Памежнага камітэта, 67-гадовы 
Леанід Мальцаў. Спадар Мальцаў — 
вайсковец і да Памежнага камітэта 
да 2013 года не меў ніякага дачынен-
ня. Яго адправілі ў пагранцы, калі 
з працай не справіўся Аляксандр 
Боечка. Цяпер Мальцаў перадаў 
свае абавязкі Анатолю Лапо, які 
да апошняга часу быў намеснікам 
у камітэце.

Родам з вёскі, але 
ў дзяцінстве пераехаў 
у Магілёў

Анатоль Лапо нарадзіўся ў 
1963 годзе ў вёсцы Кулакоўка 
Бялыніцкага раёна. На сёння гэ-
та ўжо зусім малое паселішча ў 
некалькі двароў. А некалі тут на-
ват была свая школа. У ёй праца-
вала маці Анатоля Лапо, выклада-
ла мовы, яна па адукацыі філолаг. 
Бацька быў кіроўцам у калгасе.

Некалі прозвішча Лапо насіла 
ледзь не палова вяскоўцаў, пры 
гэтым далёка не ўсе яны паміж са-
бой сваякі. Прыкладна ў 1973—
1974 сям’я з’ехала ў Магілёў. Ана-
толь быў першынцам у сям’і, потым 
з'явіліся яшчэ двое дзяцей. Брат 
Вячаслаў не так даўно памёр ад ра-
ку. А сястра Ларыса жыве з сям’ёй у 
Бялынічах. У раённым цэнтры так-
сама жывуць бацькі Анатоля Лапо.

«Канечне, абрадаваўся, калі 
пабачыў па тэлевізары, што яго 
прызначылі. Вельмі ён да бацькі 
падобны»,  — расказаў нам адна-
вясковец.

«Выключна добры хлопец», — 
адрэкамендавала свайго колішняга 
вучня настаўніца матэматыкі Та-
мара Аляксандраўна Валюжэніч.

Мяжа ў Батумі, вучоба 
пад Масквой

У адным з інтэрв’ю Анатоль Ла-
по ўзгадваў, што жыццёвы шлях 
абраў падчас тэрміновай службы ў 
войску. Ён трапіў на мяжу, у Батумі. 
І менавіта з мяжой вырашыў звя-
заць свой далейшы лёс.

У 1986 годзе ён сканч-
вае Галіцынскае вышэйшае 
пагранічнае вайскова-палітычнае 
вучылішча КГБ СССР імя Вара-
шылава пад Масквой. Сёння гэтая 
ўстанова носіць назву Пагранічны 
інстытут ФСБ Расіі. Справа ў тым, 

Пяць фактаў пра новага галоўнага 
пагранічніка Анатоля Лапо

Настасся Лапо дапамагае мужу разводзіць шчанят хаскі.

«Мой 
дарагі 
татуля», — 
так 
падпісала 
здымак 
Вольга 
Лапо.

межным атрадзе. У 2004 годзе 
стаў камандзірам атрада. Як сваё 
дасягненне Лапо называў тое, 
што пры ім праверка дакументаў 
у сярэднім стала доўжыцца 1,5—2 
хвіліны на чалавека. А яшчэ Лапо 
вельмі ганарыўся першым у краіне 
кіналагічным цэнтрам.

У 2001 годзе Анатоль Лапо 
скончыў Акадэмію федэраль-
най пагранічнай службы Расіі. 
Калі глянуць біяграфіі іншых 
кіраўнікоў Памежнага камітэта, 
то амаль усе яны сканчвалі ВНУ 
па ўсіх абшарах экс-СССР (Расія, 
Латвія, Украіна), але не ў Беларусі. 
Бо ў савецкі час проста не існавала 
ў БССР сваёй профільнай уста-
новы для навучання памежнікаў. 
Толькі ў 1993 годзе быў ство-
раны факультэт Пагранічных 
войскаў пры Мінскім вайсковым 
вучылішчы (пазней пры Вайско-
вай акадэміі), а ў 2010-м створаны 
незалежны Інстытут пагранічнай 
службы. Фактычна выходзіць, што 
яго выпускнікі яшчэ не паспелі дас-
лужыцца да высокіх званняў.

Анатоль Лапо — другі кіраўнік 
Смаргонскага пагранатрада, які 
ўзначаліў Памежны камітэт. Пер-
шым быў Васіль Маркоўкін, які 
ўзначальваў ведамства ад 1994 да 
1996.

Генерал-маёр і чэмпіён 
па плаванні

У лютым 2010 года Анатолю Ла-
по было нададзенае званне генерал-
маёра. Разам з ім такія самыя паго-
ны атрымаў, напрыклад, намеснік 
старшыні КДБ Іван Церцель, так-
сама выхадзец з пагранічнікаў.

У 2014 годзе Лапо быў прыз-
начаны намеснікам кіраўніка Па-
межнага камітэта. Гэта праца, якая 
не вымагае шмат публічнасці. Час 
ад часу ён з’яўляўся на прысягах 
пагранічнікаў, адкрыцці памят-
ных знакаў.

На сайце Памежнага камітэта 
ёсць яшчэ адна цікавая навіна пра 
Анатоля Лапо. У 2011 годзе ён 
стаў чэмпіёнам Пагранкамітэта 
па плаванні ў сваёй узроста-
вай катэгорыі. Агулам у тых 
спаборніцтвах брала ўдзел 83% 
супрацоўнікаў камітэта.

Дачка гадуе хаскі
У Смаргоні Анатоль Лапо жыў 

на вуліцы Леніна. Яго дочкі хадзілі 
ў блізкую школу №5. Вользе Лапо 
30 гадоў. Яна скончыла Маскоўскі 
новы юрыдычны інстытут, але не ў 
Расіі, а аддзяленне ў Мінску, якое 
знаходзілася на вуліцы Калектар-
най.

«Укантакце» адразу па 
прызначэнні бацькі на высокую па-
саду Вольга змяніла сваё прозвішча 
на «Іванова», аднак забылася пры-
браць здымкі з бацькам. Такса-
ма ёсць некалькі фотаздымкаў у 
пагранічнай форме, праўда, яшчэ 
старога ўзору.

Настасся — меншая дачка, ёй 24 
гады. Яна скончыла Лінгвістычны 
ўніверсітэт. Замужам такса-
ма за ўраджэнцам Смаргоні. 
Яе муж займаецца развядзен-
нем сабак, у прыватнасці хаскі. 
Старонкі і Насты, і яе мужа зава-
леныя фотаздымкамі з сабакамі. 
Відавочна, сям’я надта любіць гэ-
тых жывёлінак.

Зміцер Панкавец

што ў савецкія часы памежнікі 
падпарадкоўваліся «чэкістам», 
такая самая структура захаваная ў 
сённяшняй Расіі. А вось у Беларусі 
пагранцы выведзеныя ў самастой-
нае ведамства.

Па сканчэнні вучобы ён пра-
цягвае служыць у Закаўказскай 
пагранічнай акрузе, даслужваец-
ца да начальніка пагранічнай за-
ставы. Магчыма, узляцеў бы яш-

чэ вышэй, але акурат у гэты час 
спыняе сваё існаванне СССР. Ла-
по ўдзельнічаў у вывадзе савецкіх 
войскаў з Азербайджана. Узгадваў 
той час як адзін самых складаных 
у жыцці.

Чым ганарыўся на службе 
ў Смаргоні?

Анатоль Лапо ад 1992 нязмен-
на працаваў у Смаргонскім па-

Прачытала навіну 
пра меркаваны знос 
БелЭКСПА ля Свіслачы, 
і такая злосць заняла, што 
не магу маўчаць.

Яны хочуць пабудаваць чарговы 
гатэль у горадзе, дзе гатэлі перма-
нентна напаўпустыя  — бо таму ж 
еўрапейцу, каб атрымаць белару-
скую візу, трэба прайсці дзевяць 
колаў пекла.

Яны хочуць пабудаваць чарго-
вы гандлёвы цэнтр у горадзе, дзе 
ён нікому не патрэбны  — бо тыя, 
што ёсць, маюць аднолькавы на-
бор цьмяных брэндаў з цэнамі ад 

самалёта, а частка павільёнаў вечна 
свеціць пусткамі і аб’явамі «здаецца» 
(бо кошт арэнды ў гэтых ГЦ таксама 
ад самалёта).

Яны кідаюцца гучнымі словамі 
«замежныя інвестыцыі», хоць 
маўклівыя помнікі гэтым 
інвестыцыям муляюць вока ледзь не 
ў кожным раёне Мінска.  «Замаро-
жаная» газпромаўская руіна на мес-
цы Маскоўскага вакзала. Закінуты 
Чэрвеньскі рынак, дзе іранцы так 
і не пачалі будаваць свой «шмат-
функцыянальны комплекс». Гмах 
гатэля Hyatt на Старавіленскай. 
Недакемпінскі ля цырка, дзеля якога 
зруйнавалі першую электрастанцыю.

І вось цяпер нас чакае яшчэ адзін 

арабскі «комплекс» у самым цэнтры 
сталіцы. Не ведаю, ці было ў гэтага 
праекта грамадскае абмеркаван-
не — найхутчэй, не, бо план трыма-
ецца ў «жэстачайшай» камерцый-
най таямніцы. Што будзе з самым 
зручным месцам для правядзення 
міжнародных выстаў у горадзе  — 
дакладнай інфармацыі таксама 
знайсці не ўдалося.

Дык вось, пытанне да чыноўнікаў, 
якія ўзгадняюць усе гэтыя рашэнні. 
Колькі яшчэ гэта будзе працягвацца? 
Колькі можна пляваць мінчукам у 
твар, распрадаючы тое, што вам не 
належыць? Чаму ў Нью-Ёрку  лічаць 
кожнае дрэва, чаму ў шматлікіх 
еўрапейскіх гарадах будоўля ў 

гістарычным цэнтры альбо забаро-
неная, альбо праходзіць некалькі 
стадый размаітых абмеркаванняў і 
ўзгадненняў? І чаму ў нас можна спа-
койна зруйнаваць будынкі, якія ма-
юць гістарычную каштоўнасць, дзеля 
чарговага гатэля, ГЦ альбо развязкі 
(не забываемся пра Асмалоўку і пра-
ект БПЦ)? І потым здзіўляцца яшчэ, 
што да нас не едуць турысты. А на 
што ім глядзець — на ГЦ і гатэлі? Ці 
на расцяжку «Квітней, Беларусь!» на 
плоце вакол чарговага даўгабуду?..

Бо так абыходзіцца з Мінскам 
можа толькі той, хто яго зусім, 
зусім не адчувае. Хто не падстаўляў 
твар апошнім прамяням сонца ў пар-
ку Горкага на набярэжнай Свіслачы. 

Хто марозным ранкам, атрымаўшы 
доўгачаканую стыпендыю, не бег на 
кніжную выставу за новым томам упа-
дабанай сагі. Хто не ведае, што такое 
«ванільны вецер» на Ракаўскай, калі 
водар свежых булачак ад хлебазаво-
да змешваецца з п'янкім вясновым 
паветрам. Хто не губляўся ў вулачках 
за Оперным падчас доўгіх шпацыраў 
з каханым чалавекам. Хто калісьці 
прыехаў у сталіцу — і, замест таго, каб 
палюбіць яе, помсціць ёй… за што? За 
сваё нешчаслівае дзяцінства?..

Пачварная гаргара закрыла сабой 
сонца ў парку. Адчуванне такое, што 
над Горадам Сонца яно хутка зойдзе 
канчаткова…

Юлія, Мінск

«Прачытала навіну пра знос БелЭКСПА ля Свіслачы, 
і такая злосць заняла, што не магу маўчаць»

З пошты Рэдакцыі
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Нацбанк працягвае 
зніжаць стаўкі.

Часы, калі, трымаючы 
некалькі «закладак» (так 
прафесійныя ўкладчыкі назы-
ваюць дэпазіты), можна было  
жыць з працэнтаў, адыходзяць 
у нябыт.

Назбіраўшы 20 ты-
сяч рублёў ($10 тысяч у 

эквіваленце) і паклаўшы іх 
у банк, у найлепшым выпад-
ку штомесяц атрымаеш па 
365 рублёў. І пры гэтым яш-
чэ трэба быць упэўненым, 
што не пачнецца чарго-
вая дэвальвацыя. Калі ж 
пакласці грошы ў далярах, 
атрымаеш з такой самай су-
мы $30—35.

Да таго ж, з даходаў яшчэ і 
вылічваецца падатак.

Беларускіх дэпазітчыкаў 
такім раскладам сілаў 
прывабіць усё цяжэй, хоць 
у еўрапейскіх краінах з іх 
трывалымі валютамі такія 
стаўкі глядзеліся б надзвы-
чай выйгрышна.

Нацбанк спрабуе зрабіць 
фінансавую сістэму Беларусі 
больш канкурэнтаздольнай, 
і таму працягвае зніжаць 
стаўкі. Логіка простая: да-

ступныя крэдыты змогуць 
даць штуршок эканамічнай 
актыўнасці.

Стаўка рэфінансавання 
ад 18 студзеня апускаец-
ца да 17% гадавых. Гэта най-
меншы паказчык ад лета 
2011 года, хоць Беларусь па-
ранейшаму застаецца ў топ-10 
нестабільных краін свету па 
велічыні гэтай стаўкі.

Ягор Марціновіч

Сцісла
Сербы забудуюць 
Кастрычніцкую плошчу
Да 2020 года на цэнтральнай 
плошчы Мінска павінен быць 
пабудаваны комплекс «БК 
Капітал Цэнтр», які паўстане на 
месцы знесенага музея Вялікай 
Айчыннай вайны. У яго склад 
увойдуць «адміністрацыйныя і 
гандлёвыя памяшканні, бізнэс-
апартаменты, памяшканні для 
размяшчэння прадпрыемстваў 
грамадскага харчавання, 
падземны паркінг». Праект 
коштам каля $40 мільёнаў 
будуць рэалізоўваць сербскія 
бізнэсмены браты Карычы, якія 
былі блізкія да колішняга 
прэзідэнта Сербіі Слабадана 
Мілошавіча. Яны таксама 
будуюць «Мінск-Мір» за 
Нацыянальнай бібліятэкай.

Падаткавікі адправілі 
паведамленні 250 тысячам 
«дармаедаў»
Па стане на канец 2016 падаткавікі 
адправілі паведамленні аб 
неабходнасці заплаціць падатак за 
«няўдзел у фінансаванні 
дзяржфінансавання» ўжо 252 
тысячам «дармаедаў». Удалося 
спагнаць, праўда, усяго $2,5 
мільёна.

У Беларусі знайшлі новае 
радовішча нафты
Яно знаходзіцца на тэрыторыі 
Гомельскай вобласці і атрымала 
назву Вугальскае. Нафта 
знаходзіцца на вялікай глыбіні — 
больш за 5200 метраў. Геалагічныя 
запасы новага радовішча 
ацэньваюцца на 1,7 мільёна тон 
нафты.

ЯМ

Спецыялісты швейцарскага 
банка Credit Suisse склалі штога-
довы рэйтынг, у якім падлічылі 
ашчаджэнні жыхароў розных 
краін.

Сярод еўрапейскіх краін Бела-
русь заняла перадапошняе месца. 
У сярэдняга дарослага адкладзена 
$1259. Горш толькі ва ўкраінцаў, 
прычым усяго на $5. А вось трэцяе 
месца з канца ў малдаванаў, якія 
маюць па $3212.

Нашыя суседзі нашмат бага-
цейшыя. У сярэдняга паляка «на 
кніжцы ляжыць» $24,6 тысячы, у 
латвійца і літоўца — $22,4 тысячы, 
у расіяніна — $10,3 тысячы.

Наперадзе ж рэйтынгу — жыха-
ры Швейцарыі. У кожнага з іх ад-
кладзена па $562 тысячы.

Сярод краін СНД Беларусь 
лідзіруе па вытворчасці мяса, мала-
ка, яек… Але сімвалам краіны многія 
лічаць бульбу. Летась на кожнага бе-
ларуса вырасцілі па 632 кілаграмы!

«Наша Ніва» апрацавала 
рэгіянальныя статыстычныя зборнікі 
Белстата і склала спіс раёнаў Беларусі 
па ўраджайнасці бульбы. Дзе яна рас-
це найлепей, а дзе найгорш?

Адзначым, што ў цэлым па 
Беларусі ўраджайнасць буль-
бы на калгасных палях за год 
павялічылася з 215 да 250 
цэнтнераў з гектара.

Топ-7 раёнаў з найлепшай 
ураджайнасцю бульбы 
(цэнтнераў з гектара)

1. Лагойскі — 539
2. Нясвіжскі — 505

3. Гродзенскі — 482
4. Талачынскі — 440
5. Клічаўскі — 381
6. Смалявіцкі — 370
7. Шчучынскі — 369

Топ-7 раёнаў з найгоршай 
ураджайнасцю бульбы 
(цэнтнераў з гектара)

108. Маларыцкі — 107
109. Мёрскі — 100
110. Брагінскі — 97
111. Браслаўскі — 77
112. Шаркаўшчынскі — 77
113. Докшыцкі — 70
114. Лёзненскі — 67
А вось СПК Касцюковіцкага, 

Круглянскага, Нараўлянскага, 
Ушацкага раёнаў бульбы сёлета 
не вырошчвалі.

ЯМ

Самае таннае жыллё 
ў Мінску апускаецца да $30 
тысяч. 

Пасля восеньскага падаражэння 
нерухомасць у Беларусі зноў пача-
ла таннець. Спачатку вектар цэнаў 
змяняецца ў Мінску, а праз месяц-
два імпульс даходзіць і да абласных 
цэнтраў.

Паводле звестак Нацыянальнага 
кадастравага агенцтва, у снежні 2016 
года кватэры ў сталіцы купляліся 
ў сярэднім па $1123 за квадратны 
метр. Для параўнання, у лістападзе 
цана складала $1156.

Першыя дні студзеня — не над-
та прэзентабельны паказчык, але 
за першы тыдзень года кватэры 
прадаваліся ўсяго па $1082. Гэта свед-
чыць пра тое, што трэнд за далейшае 
зніжэнне цэнаў працягваецца.

Іншы надзвычай важны паказ-
чык  — цана прапановы. Гэта тыя 
грошы, якія хоча атрымаць гаспа-
дар кватэры, хоць пасля і скідвае 
некалькі працэнтаў.

Па стане на пачатак студзеня пра-
панова складала $1191 за квадратны 
метр. Калі гэтая лічба апусціцца яш-
чэ на $20, будзе дасягнуты мінімум 
за апошняе дзесяцігоддзе.

Самая танная кватэра, 
выстаўленая на продаж на другас-
ным рынку, каштуе $31,5 тысячы. 
Гэта маласямейка агульнай плош-
чай менш за 22 метры.

А вось у новабудоўлях мож-
на знайсці кватэры, таннейшыя за 
$29 тысяч, але гэта будзе жыллё без 
аддзелкі.

Самая дарагая кватэра ў Мінску 
прадаецца за $1 мільён. Гэта 
ўнікальнае чатырохузроўневае жыл-
лё ў адным са старых дамоў па вуліцы 
Камуністычнай. Гаспадару ўдалося 
(на фота) аб’яднаць цокаль, падвал, 
а таксама першы і другі паверхі.

ЯМ

Нацбанк вызначае курс бела-
рускага рубля амаль да 80 валют 
свету. Да папулярных штодня, да 
іншых — штомесяц. «Наша Ніва» 
параўнала афіцыйныя курсы за па-
чатак студзеня 2016 і 2017 гадоў.

Найбольш умацаваліся ў 
адносінах да беларускага рубля 
грошы наступных краін:

Кра-
іна

Валюта Умацаванне 
валюты

1 Расія Рубель 27,1%
2 Бразілія Рэал 23,9%
3 Ісландыя Крона 19,2%
4 Паўднёва-

Афрыканская 
Рэспубліка

Рэнд 17,7%

5 Кыргызстан Сом 15,2%
6 Чылі Песа 11,2%
7 Калумбія Песа 10,7%

Агулам падаражалі 54 валюты, 
курсы якіх вызначае Нацбанк. Ся-
род іх даляр (на 5,5%) і еўра (уся-
го на 0,7%).

Беларускі рубель, у сваю чаргу, 
найбольш умацаваўся да наступ-
ных валют:

Кра-
іна

Валюта Умацаванне 
валюты

1 Егіпет Фунт 56,8%
2 Сірыя Фунт 55%
3 Венесуэла Балівар 33,6%
4 Нігерыя Найра 31,1%
5 Манголія Тугрык 15,4%
6 Турцыя Ліра 13,1%
7 Аргенціна Песа 15,4%

Табліца не ўлічвае «чорныя кур-
сы», якія існуюць у некаторых 
краінах: Узбекістане, Венесуэле і 
іншых.

Для параўнання, у 2015 годзе 
самымі выгаднымі былі саудаўскі 
рыял, ганконгскі даляр і даляр 
ЗША, у адносінах да якіх беларускі 
рубель дэвальваваўся на 30%.

ЯМ

З дэпазітаў больш не пражывеш
Найлепшыя прапановы

2000 рублёў на год:

безадзыўны — МТбанк («МТБелкі» — 21,9%)

адзыўны — Белаграпрамбанк («25 гадоў разам» — 
17,2%)

$1000 на год:

безадзыўны — БелВЭБ («Юбілейны» — 4%)

адзыўны — Банк Масква — Мінск 
(«Прагрэсіўны» — 3%).

(стаўкі без уліку падаходнага падатку)

Летась самым 
выгадным быў 
расійскі рубель

Цэны на кватэры блізкія да мінімуму

Па ашчаджэннях 
беларусы 
перадапошнія ў Еўропе

Дзе ў Беларусі найлепш расце бульба?
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Самыя танныя кватэры 
без аддзелкі ў Мінску 
каштуюць ад $29 тысяч

Самая дарагая 
кватэра сталіцы



Вядомы беларускі пекар пераехаў працаваць 
у Вільню: «У Беларусі цябе заганяюць у кут»

Ужо восем месяцаў Кастусь 
Ларкоў жыве і працуе ў сталіцы 
Літвы. На радзіме бывае некалькі 
разоў на месяц. Новы год пекар 
сустрэў у Мінску разам са сваімі 
сябрамі. Перад яго ад’ездам мы 
пагутарылі пра тое, як яму жы-
вецца і працуецца ў Вільні, ці не 
шкадуе, што з’ехаў, і ці збіраецца 
вяртацца.

Слава знайшла Кастуся, яшчэ 
калі ён працаваў на хлебазаводзе 
ў Верхнядзвінску. Яму замаўлялі 
караваі на святы і ўрачыстасці, 
вяселлі, падчас прыезду ў раён 
важных гасцей. Пекар сваю спра-
ву ведае і любіць, у кожны каравай 
укладвае душу і кожнаму імкнецца 
надаць сімвалічнасць, таму хутка 
да яго пачалі звяртацца не толькі 
з усёй Беларусі, але і з замежжа.

«Верхнядзвінск трэба было 
кідаць, бо далей не было куды 
расці, — тлумачыць пекар. — Гэ-
та адзіны хлебазавод у горадзе, і 
я адпрацаваў на ім 16 гадоў. Былі 
пэўныя перасцярогі, што пакідаю 
родную хату, бацькоў, але ехаў з 
энтузіязмам».

Спачатку Кастусь накіраваўся ў 
Мінск, дзе амаль год загадваў пя-
карняй у супермаркеце.

«Пасля таго, як я пераехаў у 
Мінск, на заводзе ў Верхнядзвінску 
заставалася працаваць дзяўчына, 
якая добра рабіла караваі. Аднак 
праз год і яна перабралася ў бела-
рускую сталіцу, — дадае адмысло-
вец. — Пэўна, гэта праз малыя 
заробкі. Калі б жыццё было до-
брае, не думаю, што хтосьці б 
з’язджаў».

У хуткім часе Кастуся 
запрасілі ў Вільню, дзе якраз 
адкрывалася новая фірма 
па выпечцы пірагоў, шукалі 
адмыслоўцаў. Умовы былі пры-
вабныя, таму ён пагадзіўся.

«Збольшага падабаецца, ад-
назначна лепей, чым у Беларусі, 
дзе сістэма збудавана так, што ця-
бе заганяюць у кут і ты пры ўсёй 
адданасці працы не ў стане вы-
канаць усе патрабаванні да цябе. 
У Вільні галоўная ўстаноўка  — 
якасць. Лепш зрабіць меней, але 
якасней. Гэта таксама і мой прыя-
рытэт», — распавядае адмысловец.

Працуе Кастусь уначы, 
прыходзіць каля 22 ці 23 гадзін 
і бярэцца за работу. Да раніцы 
ўсё павінна быць гатова, таму 
працоўны дзень у яго заканчва-
ецца, калі ў большасці яшчэ не 
пачаўся, — у 5—6 гадзін. Праўда, 
дыскамфорту ён не адчувае, у 
Верхнядзвінску было тое самае. 
У Мінску працаваў удзень, але 
зразумеў, што гэта для яго не най-
лепшы графік.

«Калі я працаваў у Беларусі, у 
мяне была мэта надаць вырабам 
урачыстасць, бо звычайна я пёк 
іх да нейкага свята. У Вільні я ра-
блю пірагі для ежы,  — адзначае 
пекар.  — Тут мне давялося гата-
ваць піражкі кібіны. Цеста нагад-
вае пясочнае, але яно несалодкае. 
Піражкі вельмі сытныя, іх робяць 
з мясам, тварагом, капустай. Дарэ-
чы, вельмі смачныя. Увогуле, у сэн-
се ежы літоўцы больш капрызныя, 
чым беларусы».

Пірагі Кастуся ў Вільні цэняць, 
купцы перадаюць яму паклоны. 
Ужо пачалі і запрашаць яго даваць 
майстар-класы.

«Адна жанчына ўбачыла маё 
відэа ў інтэрнэце, знайшла мяне 
ў фэйсбуку і напісала, — прыгад-
вае адмысловец.  — Як яна была 
здзіўленая, дазнаўшыся, што я ў гэ-
тую хвіліну ў Вільні! Запрасіла мя-
не даць майстар-клас, я не адмовіў».

Так выглядаюць кібіны.

кар. — Што тычыцца самой Вільні, 
то прыемна ўразіў стары горад, але 
спальныя раёны вока не парадавалі. 
Падаецца, у Мінску яны выгляда-
юць прывабней».

Пра Беларусь Кастусь думае, на 
радзіму цягне, хлопец мяркуе, што 
праз нейкі час вернецца. Але на ма-
ру адкрыць штосьці сваё глядзіць 
цвяроза.

«У Беларусі гэта складана,  — 
лічыць адмысловец.  — У Літве 
патрабаванняў нашмат менш, гэта 
адчуваецца, у бюракратычным пла-
не працаваць прасцей. У Беларусі 
калі і адчыніць штосьці сваё, то ад 
творчасці будзеш далёка. Давядзец-
ца займацца нейкімі паперамі, а не 
любімай справай. Гэта не зусім мой 
варыянт. Кожны дзень абавязко-
ва павінен быць нейкі час, нейкая 
хвіліна, прысвечаная выпечцы».

Настасся Роўда

Чужым у Вільні Кастусь сябе 
не адчувае, вакол шмат беларусаў. 
Дзве дзяўчыны, што працуюць по-
бач з ім, таксама беларускі. Ды і ў 
многіх іншых яго калег беларускія 
карані.

Да пераезду Кастусь ніколі 
не быў у Літве, але краіна яго не 
асабліва здзівіла.

«Літоўцы жывуць прыклад-
на як беларусы, не адчуваю 
вялікай розніцы. Моцна грашы-
ма не раскідваюцца, спрабуюць 
эканоміць, бачна, як рэагуюць на 
акцыі ў крамах,  — адзначае пе-

У Вільні прыгожы 
стары горад, 
але спальныя 
раёны ў Мінску 
выглядаюць 
прывабней
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Масавыя пратэсты ў Сірыі 
пачаліся ў 2011 годзе і хутка 
перараслі ў грамадзянскую вай-
ну, у якой удзельнічаюць урадавыя 
войскі, розныя групоўкі сірыйскай 
апазіцыі, «Ісламская дзяржава» і 
сірыйскія курды. Баявыя дзеянні 
на тэрыторыі краіны вядуць так-
сама войскі Расіі, Турцыі, ЗША, 
Ірана. Па розных ацэнках, вай-
на прывяла да гібелі ад 300 да 430 
тысяч чалавек, 5—7 мільёнаў сталі 
ўцекачамі.

Для Расіі кідок у Сірыю стаў дру-
гой па чарзе вялікай ваеннай апе-
рацыяй пасля анексіі ўкраінскага 
Крыма і баявых дзеянняў на  Дан-
басе.

Савецкая спадчына
У лістападзе 1970 года ў Сірыі 

адбыўся чарговы пераварот  — 
недзе сёмы за 25-гадовую гісторыю 
незалежнасці гэтай краіны. Да 
ўлады прыйшоў вайсковы лёт-
чык Хафез Асад, які кіраваў дзяр-
жавай да сваёй смерці ў 2000 годзе.

Непрымірымае стаўленне Дама-
ска да Ізраіля яшчэ ў 1960-я гады 
зрабіла Маскву галоўным парнё-
рам і апекуном Сірыі. Пасля таго, 
як у 1970-я гады Егіпет перайшоў 
пад патранаж ЗША, менавіта 
Сірыя стала галоўным апірышчам 
СССР на Блізкім Усходзе.

Савецкія войскі з'явіліся ў 
краіне яшчэ ў 1956 годзе, спа-
чатку як «Група савецкіх вайско-

вых спецыялістаў ва Узброеных 
сілах Сірыі», а потым, ужо ў ча-
сы Асада, кантынгент быў пашы-
раны за кошт рэгулярных частак 
Савецкай арміі. Вельмі актыўна 
дзейнічала савецкая разведка  — 
у тым ліку радыёэлектронная, ге-
нералы і афіцэры ўдзельнічалі ў 
распрацоўцы аперацый сірыйскай 
арміі супраць Ізраіля, удзельнічалі 
ў арганізацыі і кіраванні сірыйскай 
супрацьпаветранай абароны, у тым 
ліку падчас баявых дзеянняў.

Па няпоўных дадзеных Ген-
штаба РФ, з 1956 па 1991 год 
толькі па лініі Мінабароны 
СССР у Сірыю было накіравана 
16.282 чалавекі, у тым ліку 294 
генералы. Максімальная коль-
касць савецкіх вайскоўцаў, якія 
знаходзіліся ў Сірыі, згодна з 
дадзенымі Інстытута вайсковай 
гісторыі Міністэрства абароны 
Расіі,  — 8.000. Загінула і памер-
ла ад ран і хваробаў — 44 чалавекі.

Пасля 1991 года актыўнасць 
Расіі ў Сірыі знізілася на фоне 
паляпшэння расійска-ізраільскіх 
адносін, аднак у краіне заставаліся 
некалькі вайсковых аб’ектаў, са-
мым важным з якіх была 720-ы 
пункт матэрыяльна-тэхнічнага 
забяспячэння ВМС РФ у горад-
зе Тартус.

«Аперацыя ВКС»
30 верасня 2015 года афіцыйна 

пачалася аперацыя Вайскова-

Расійская аперацыя 
ў Сірыі: маштабы і вынікі

Афіцыйная статыстыка Мінабароны РФ сведчыць, што 
ў Сірыі на жывых цэлях масава рыхтуюцца расійскія 
лётчыкі — баявы досвед там атрымалі 84% лётнага складу 
ВКС Расіі.

Расійскі вайсковы паліцэйскі ў Сірыі.

касмічных сіл (былых Вайскова-
паветраных) Расеі ў Сірыі. Па 
меркаванні многіх экспертаў, 
прэзідэнт РФ Уладзімір Пуцін 
хацеў такім чынам стаць 
хаўруснікам ЗША і зноў вярнуць 
сабе замежнапалітычныя пазіцыі, 
страчаныя ў сувязі з захопам Кры-
ма і агрэсіяй супраць Украіны на 
Данбасе.

«Ад пачатку аперацыі расійская 
авіяцыя зрабіла 18.800 вылетаў і 
нанесла 71 тысячу ўдараў па 
інфраструктуры тэрарыстаў»,  — 
сказаў міністр абароны Расеі Шай-
гу. Па ягоных словах, «асноўныя 
задачы, якія былі пастаўленыя 
Узброеным сілам перад пачат-
кам аперацыі ў Сірыі, былі выка-
наныя».

Міністр амаль слова ў слова 
паўтарыў заяву Пуціна 17 сакавіка 
2016 года, калі той сказаў, што 
расійскія войскі «карэнным чы-
нам пераламалі сітуацыю» ў Сірыі, 
і «задачы, якія ставіліся, у цэлым 
вырашаныя». Тады кіраўнік РФ 
паведаміў, што прынята рашэн-
не вывесці з Сірыі істотную част-
ку расейскіх вайскоўцаў і баявой 
тэхнікі.

Аднак ужо ў верасні было зноў 
афіцыйна прынята рашэнне 
павялічыць расійскую авіяцыйную 
групоўку ў Сірыі штурмавікамі 
Су-25 і шматмэтавымі Су-34.

Афіцыйна баі вядуць 
толькі самалёты і верталё-
ты расійскай авіяцыі, таксама 
выкарыстоўваюцца дальнабойныя 
крылатыя ракеты ВМФ РФ, аднак 
у паведамленнях прэсы, у тым ліку 
дзяржаўнай, згадваюцца аперацыі 
Сухапутных  войскаў, марской пя-
хоты ВМФ і Сіл спецыяльных апе-
рацый (ССА) РФ.

З афіцыйных крыніц вядо-
ма толькі пра дзеянні ў Сірыі 
падраздзяленняў сапёраў, а так-
сама пра ахоўны кантынгент, які 
абараняе авіябазу Хмеймім  — 
галоўнае апірышча расійскай 
авіяцыі ў краіне.

Палігон
Ад экспертаў неаднаразова 

гучалі меркаванні, што Масква 
выкарыстоўвае грамадзянскую 
вайну ў Сірыі, як калісьці СССР 
і Нямеччына выкарыстоўвалі 
грамадзянскую вайну ў Іспаніі 
ў 1936—1939 гадах  — для вы-
прабавання і адпрацоўкі новых 
узбраенняў, для трэніроўкі сваіх 
войскаў.

«162 узоры сучаснага і 
мадэрнізаванага ўзбраення 
апрабіраваны падчас баявых 
дзеянняў у Сірыі і паказалі 
высокую эфектыўнасць»,  — 
адзначаў Шайгу. Ён згадаў у гэ-
тым канктэксце знішчальнікі 
Су-30СМ, знішчальнікі-
бамбардзіроўшчыкі Су-34, вер-
талёты Мі-28Н і Ка-52.

«Тактычныя характарыстыкі 
пацвердзілі высокадакладныя бо-
епрыпасы, крылатыя ракеты мар-
скога базіравання, якія ўпершыню 
выкарыстоўваліся ў баявых умо-
вах», — дадаў міністр.

У той жа час амерыканскі канал 
Сі-эн-эн паведамляў у кастрычніку 
2015 года, што некаторыя з кры-
латых ракет «Калібр», якія 
запускаліся з расійскіх караблёў 
у Каспійскім моры, не даляталі 
да Сірыі і падалі ў Іране.

Масква нервова адрэагавала на 
гэтыя заявы, цалкам адмовіўшы 
«калегам у Пентагоне і Лэнглі» 
у праўдзівасці, на што атрымала 
лаканічны адказ ад крыніцы Сі-эн-
эн: «Гэта кажуць людзі, якія казалі 
нам, што зялёных чалавечкаў у 
Крыме няма».

Пра наяўнасць праблем з 
іншымі сістэмамі сказаў сам Шай-
гу: «Выяўленыя недахопы, якія не 
праяўляліся падчас палігонных 
выпрабаванняў. Да іх выпраўлення 
прыпыненая закупка 10-ці ўзораў 
узбраення».

Акрамя ракет, бомб і самалётаў, 
у Сірыю адправілі і адпраўляюць і 
іншыя ўзбраенні — бронетранспар-
цёры БТР-82А, танкі Т-90, агня-
мётныя сістэмы ТОС-1А, ком-
плексы супрацьпаветранай аба-
роны С-300, С-400, «Панцыр». 
Новая бранятэхніка   таксама 
пастаўляецца войскам прэзідэнта 

Сірыі Башара Асада.
У якасці палігона Сірыя 

выкарыстоўваецца і марской 
авіяцыяй Расіі — праўда, расійскі 
авіяносец «Адмірал Кузняцоў» 
моцна саступае заходнім аналагам.

Колькі?
Авіяцыйнай групоўкі ў 60—

70 баявых машын было яўна не-
дастаткова, каб падтрымаць ас-
лабленую стратамі, часткова 
дэмаралізаваную і слаба падрыхта-
ваную армію Асада. Ужо ў верасні 
2016 года колькасць расійскіх 
вайскоўцаў у краіне склала як 
мінімум 4.400 чалавек.

Хоць гэтыя звесткі з’яўляліся 
таямніцай, аднак дзякуючы вы-
барам у Дзярждуму Расіі, якія 
адбыліся ў верасні, стала вядо-
ма, колькі расійскіх грамадзян 
прагаласавалі ў Сірыі  — пера-
насной скрыняй, прыпісанай 
да Слаўгарадскай аднамандат-
най акругі Алтайскага края РФ, 
карысталіся якраз на расійскай 
авіябазе Хмеймім.

З таго часу на вайне з’явілася 
групоўка з авіяносца «Кузняцоў» 
(каля 2000 афіцэраў і матросаў), 
цяжкага атамнага ракетнага крэй-
сера «Пётр Вялікі» (1035 чалавек), 
вялікіх супрацьлодачных караблёў 
«Віцэ-адмірал Кулакоў» і «Севера-
морск» ( па 293 чалавекі).

Акрамя баз у Хмейміме і Тар-
тусе, з’явіліся расійскія базы на 
аэрадромах Шайрат і Тыяс, у за-
хопленай, а потым пакінутай 
Пальміры. Былі разгорнутыя 
таксама медыцынскія магутнасці 
Мінабароны РФ.

Аперацыя ў Алепа ва ўмовах 
слабасці сірыйскай арміі па-
трабавала актыўнага ўдзелу ў 
аперацыі сіл расійскага спецна-
за — як мінімум у ролі наводчыкаў 
артылерыі і авіяцыі, расійскі тэле-
канал «Расія-1» паказаў таксама 
дзейнасць снайперскіх груп ССА 
Расіі падчас гарадскіх баёў.

Паведамляецца і пра ўдзел 
у сірыйскай вайне сакрэтных 
арганізацый, якія фінансуюцца 
вайсковым бюджэтам Расіі, 

Расійскія 
вайскоўцы 

ў Сірыі.
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такіх як «кампанія Вагнера». 
Згодна з інфармацыяй у СМІ, 
яна ўдзельнічала раней у баях 
супраць украінскіх войскаў на 
Данбасе.

Зусім нядаўна было публічна 
аб'яўлена рашэнне пра накіраванне 
ў зону канфлікту батальёна 
расійскай вайсковай паліцыі. 

Больш за 10.000 медалёў 
«Удзельніку ваеннай аперацыі ў 
Сірыі» замовіла Мінабароны РФ 
яшчэ вясной 2016 года. Спецыяль-
ныя медалі былі выпушчаныя так-
сама «За вызваленне Пальміры» 
і «За размініраванне Пальміры».

Агулам можна лічыць, што 
не менш за 10.000 расійскіх 
вайскоўцаў цяпер знаходзіцца 
ў Сірыі ці на караблях, якія 
ўдзельнічаюць у аперацыі Ма-
сквы на тэрыторыі гэтай краіны. 
Падобна да таго, што мэдалі для 
іх будуць замаўляць яшчэ не раз.

Што далей
Афіцыйна невядома, колькі 

каштуе Расіі аперацыя ў Сірыі — 
яшчэ да прыходу марской групоўкі 
заходнія аналітыкі ацэньвалі яе ў 
суму да $4 мільёнаў на дзень. 

Расійскія эксперты з «Цэнтра 
аналізу стратэгій і тэхналогій» 
толькі арганізацыю лагістычнага 
забеспячэння сваіх войск у 

у Сірыі. Яшчэ 80 вайскоўцаў, 
большасць з якіх належалі 
да Ансамбля песні і тан-
ца Расійскай арміі, загінулі 
ў выніку авіякатастрофы 25 
снежня па дарозе ў Сірыю. Ня-
ма ніякіх дакладных дадзеных 
пра страты наймітаў.

Маскве ўдалося ўратаваць Ба-
шара Асада ад паражэння, аднак 
праз слабасць сірыйскай арміі 
партызанская вайна можа пра-
цягвацца яшчэ доўгія гады пры 
фактычным падзеле Сірыі на 
асадаўскую частку, частку пад 
турэцкім кантролем, курдскую 
зону і зону пад уладай ісламістаў 
«Ісламскай дзяржавы».

Факт прыбыцця расійскай вай-
сковай паліцыі ў Сірыю пасля 
доўгай аперацыі па штурме Але-
па сведчыць, што сірыйскіх ура-
давых войск не хапае нават для 
надзейнага ўтрымання парадку на 
тых тэрыторыях, якія ўжо пад кан-
тролем Асада, а гэта ўсяго 35—40% 
тэрыторыі краіны.

Такім чынам, для расійскага кан-
тынгенту можа ўзнікнуць яшчэ ад-
на задача — барацьба з паўстанцамі 
ў тыле сірыйскай урадавай арміі.

Сірыя, такім чынам, стала най-
большай азіяцкай экспедыцыяй 
Расіі пасля Афганістана.

Аляксандр Гелагаеў

Трафеі «Ісламскай 
дзяржавы» у Пальміры: 
захоплены расійскі 
танк.

Працяг са старонкі 5.

— Але што стане з людзьмі? Не-
каторыя баяцца, што машыны па-
няволяць свет і месца ў ім чалаве-
ку не застанецца.

— Думаю, што гэта, хутчэй, пы-
танне да фантастаў. Пакуль што, 
на найбліжэйшую перспектыву, 
камп’ютары ўсё яшчэ вельмі «ту-
пыя». Мадэлі на аснове нейрон-
ных сетак проста дазваляюць вы-
рашаць больш сур’ёзныя задачы.

— То бок яны не наблізяцца да 
чалавечага мозгу?

— У найбліжэйшы час — не. Але 
я веру, што ўрэшце нам усё ж удас-
ца стварыць інтэлект, які істотна 
дапаўняе наш.

— Некаторыя лічаць, што са 
з’яўленнем калькулятара людзі 
пачалі горш лічыць у галаве. Ці не 
баіцеся Вы, што калі камп’ютары бу-
дуць маляваць карціны, пісаць вер-
шы і музыку, чалавецтва дэградуе, 
таму што ў чалавека не будзе ніякіх 
стымулаў для ўласнага развіцця?

— Прывяду іншы прыклад.
Калі курыца пачала прадавацца 

ў магазіне — людзі развучыліся па-
ляваць. Але няўжо гэта так дрэнна?

Насамрэч, калі паглядзець на 
тое, чаму навучыліся камп’ютары 
ў плане малявання, то яны 
навучыліся пераймаць стыль ма-
стака. І робяць яны гэта вельмі 
прымітыўна. Нават выпускнік ма-
стацкага вучылішча можа перай-
маць стыль Ван Гога нашмат лепей 
і разнастайней. Я ўжо не кажу пра 
стварэнне ўласных стыляў. У гэ-
тым сэнсе мне здаецца, што чала-
век наперадзе камп’ютараў у тым, 
што тычыцца крэатыўнасці і новых 
ідэй. А ў плане выканання мана-
тоннай працы — так, камп’ютары 
цалкам зоймуць гэтую нішу і 
выціснуць чалавека. Робаты-
пыласосы ўжо ёсць, беспілотныя 
аўтамабілі хутка стануць нор-
май. Але прыдумаць нешта новае 
камп’ютары не могуць. І пакуль не-
зразумела, як іх гэтаму навучыць.

— Над новым праектам вы пра-
цуеце ў Мінску. Як думаеце, ці 
зможа IT-сфера стаць лакама-
тывам росту нашай эканомікі і 
спрыяць пазітыўным сацыяль-
ным зменам?

Сірыі назвалі беспрэцэдэнтнай у 
гісторыі РФ і СССР, адзначыўшы 
высокую інтэнсіўнасць паста-
вак, што абумоўлена баявымі 
патрабаваннямі і памерам групоўкі.

Агульную колькасць грузаў, 
якія перавезлі расійскія караблі 
ў Сірыю толькі з верасня па сне-
жань 2015 года, ацэньваюць у 150 

тысяч тон. Для перавозак былі 
прыцягнутыя не толькі дэсантныя 
караблі ВФМ РФ, аднак і іншыя 
дапаможныя, а потым і камерцый-
ныя караблі.

Кошт аперацыі ў чалавечых 
жыццях ацаніць яшчэ больш 
складана  — Мінабароны Расіі 
імкнецца замаўчаць страты ся-

род расійскіх жаўнераў. Гэтак, 
толькі нядаўна стала вядома, 
што першы расійскі вайско-
вец, сяржант Эдуард Сакураў, 
загінуў яшчэ 1 кастрычніка 
2015 года — у першыя гадзіны 
сірыйскай экспедыцыі расійскай 
арміі. Афіцыйна пацверджана 
гібель 23 жаўнераў і афіцэраў 
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— Я думаю, што калі ў Беларусі 
IT не зарэгулююць, як гэта адбы-
ваецца ў Расіі, то гэтая сфера будзе 
і далей развівацца.

Ужо зараз маладым людзям, якія 
сканчаюць школу, зразумела, што 
калі хочацца жыць у сваёй краіне і 
пры гэтым атрымліваць годны за-
робак, то ў Беларусі, напэўна, IT — 
адзіны варыянт. У гэтым сэнсе IT 
ужо грае важную ролю. Людзі, якія 
гатовы натужыцца, ісці вучыцца і 
развівацца, каб жыць годна — яны 
маюць магчымасць зрабіць гэта ў 
нашай краіне, сумленна зарабля-
ючы.

Спрашчэнне вядзення бізнэсу 
ў нашай краіне толькі б спрыяла 
развіццю гэтай сферы.

— Свет вакол нас змяняец-
ца. Якія б асноўныя трэнды вы 
выдзелілі?

— Па-першае, значна зменіцца 
рынак працы. Людзі будуць пра-
цаваць менш, каб забяспечыць са-
бе годны ўзровень жыцця. Альбо бу-
дзе скарачацца працоўны тыдзень, 
альбо павялічыцца беспрацоўе і 
дзяржава будзе плаціць вялікую 
дапамогу па беспрацоўі.

— А канцэпцыю безумоўнага 
базавага даходу можна будзе 

рэалізаваць, як гэта  спрабавалі 
зрабіць у Швейцарыі? 

— Гэта адзін з варыянтаў вы-
рашэння праблемы. Я ўсё ж такі 
думаю, што чалавецтва прыйдзе 
да іншага. Але ёсць сапраўдная 
праблема ў тым, што мы зможам 
аўтаматызаваць шмат работ, якія 
зараз неаўтаматызаваныя. Зборш-
чык дэталяў, кіроўца транспарту, 
грузчык — усе гэтыя прафесіі бу-
дуць цалкам аўтаматызаваныя. 
Людзі будуць працаваць толькі 
ў такіх сферах, як IT, нейкіх 
крэатыўных індустрыях, меды-
цыне. Хаця і з медыцынай ёсць 
пытанні.

Шмат людзей проста застануцца 
без працы. І гэтую праблему трэба 
неяк вырашаць.

Кансерватыўны сцэнар, які, я 
думаю, адбудзецца, заключаец-
ца ў тым, што працоўны тыдзень 
будзе скарачацца. Прыкладна з 40 
гадзін да 20. Безумоўны базавы да-
ход — альтэрнатыўнае рашэнне.

Другая тэндэнцыя, якую хаце-
лася б выдзеліць, — глабалізацыя 
бізнэсу.

Калі мы працавалі над maps.me, 
каманда была ў Мінску. У нейкі 
момант аказалася, што найболь-

шай папулярнасцю нашы мапы 
карысталіся на Філіпінах. Ніхто з 
нас ніколі не гаварыў па-філіпінску, 
ніхто з каманды ніколі там не быў, 
мы вельмі дрэнна разумеем куль-
туру гэтай краіны і тое, што там ад-
бываецца. Але фізічна знаходзячы-
ся ў Беларусі, мы зрабілі прадукт, 
папулярны там.

І я думаю, што такое будзе адбы-
вацца паўсюдна.

Напрыклад, бабуля вяжа 
шкарпэткі. Яна зможа іх без 
праблем прадаваць праз сайт у 
Японію альбо Аляску. Каналы 
дыстрыбуцыі бізнэсу стануць 
глабальнымі.

З гэтай глабалізацыяй пакуль 
незразумела, што будзе адбывац-
ца з дзяржавамі. Гістарычна дзяр-
жавы выконвалі функцыі збору 
падаткаў, стварэння супольных 
правілаў гульні і забеспячэння 
бяспекі.

Цяпер, калі ты падарожнічаеш 
практычна ў любы пункт свету, ты 
адчуваеш сябе даволі бяспечна. То 
бок бяспека ўжо больш-менш забя-
спечваецца на глабальным узроўні. 
Таму фактычна дзяржавы стано-
вяцца такімі зонамі з рознымі 
правіламі гульні і спосабамі 
ідэнтыфікаваць чалавека. Хаця 
прэрагатыву ідэнтыфікацыі ў дзяр-
жавы зараз адбіраюць сацсеткі ты-
пу Facebook.

Глядзіце, раней пры 
працаўладкаванні ў чалавека 
заўсёды патрабавалі працоўную 
кніжку. А цяпер з’явіліся 
працадаўцы, якім яна непатрэб-
ная. Пытанне ідэнтыфікацыі і 
праверкі адэкватнасці чалавека 
таксама забіраецца ў дзяржавы.

У свеце ёсць афшорныя зо-
ны, якія прыцягваюць да ся-
бе кампаніі з усяго свету нейкімі 
бонусамі. Атрымліваецца, што ў 
розных дзяржаў становіцца мала 
таго, што іх адрознівае адна ад ад-
ной. З аднаго боку, канкурэнцыя 
паміж дзяржавамі павялічваецца, 
з іншага — адрозненняў паміж імі 
становіцца менш.

— То бок усе спробы вярнуць 
вытворчыя магутнасці ў развітыя 
краіны, а таксама вярнуцца да 
канцэпцыі «нацыянальнай дзяр-
жавы» марныя? Глабалізацыя не-
пазбежная?

— Так, і ўсяму гэтаму ёсць 
эканамічнае абгрунтаванне. Нават 
у Расіі ўжо гэта прызнаюць. Калі 
паглядзець на які-небудзь мясцо-
вы прадукт, мы зможам пабачыць, 
што ён складаецца з выніку працы 
людзей з усяго свету. Гэта тычыцца 
і расійскіх пасажырскіх самалётаў, 
і амерыканскіх аўтамабіляў Tesla, 
якія збіраюцца з запчастак з уся-
го свету.

Сама вытворчасць стане больш 
мабільнай. Калі на заводзе працу-
юць толькі робаты, прасцей ства-
рыць яго копію ў іншай краіне. 
Tesla  — яркі прыклад гэтых 
працэсаў. Пры гэтым тэхналогіі, 
кампаненты і матэрыялы будуць 
з усяго свету.

Ды і нават вытворчасць кантэн-
ту цяпер — глабальная рэч.

Калі чалавецтва мысліць гла-
бальна — мы рухаемся значна хут-
чэй. І ўсе спробы абмежаваць гэ-
та і выбіраць толькі нацыянальны 
прадукт у выніку прыводзяць да 
неканкурэнтназдольнасці і заня-
паду вытворчасці.

— А як рэгулюючыя органы 
дзяржаў будуць паспяваць за 
імклівым развіццём тэхналогій? 
Напрыклад, мы ведаем, што ў 
ЗША ёсць праблемы з выкары-
станнем дронаў і беспілотных ма-
шын праз адсутнасць неабходнай 
юрыдычнай базы. Як гэта будзе 
вырашацца?

— Як я ўжо адзначыў, дзяржа-
вы будуць канкураваць паміж са-
бой і імкнуцца стварыць найспры-
яльнейшыя ўмовы. Напрыклад, 
у большасці краін свету забаро-
неныя эксперыменты на чалаве-
чых эмбрыёнах. А ў Кітаі, наадва-
рот, яны дазволеныя. Таму мы і ба-
чым на сёння, што Кітай лідар у гэ-
тай сферы. 

Таксама цяпер  ствараюцца 
адмысловыя сістэмы на асно-
ве  блокчэйна  для праграмаван-
ня дамоваў, дзе яны будуць вы-
конвацца аўтаматычна. Адпа-
ведна — у нейкі момант дзяржа-
вы страцяць манаполію на права-
вое рэгуляванне. А камерцыйныя 
арганізацыі змогуць дамаўляцца 
наўпрост, без пасрэдніцтва судо-
вай і арбітражнай сістэм.

Гутарыў Максім Маханькоў
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Калі пасля заканчэння 
магістратуры ў Галандыі 
Маша Чаракова заявіла, 
што едзе ў Беларусь 
валанцёрыць, сябры 
сказалі: «Вар’ятка!» Але 
дзяўчына не прывыкла 
адступаць, таму спакавала 
валізку і накіравалася ў 
Мінск.

«Я памятаю, як сышла з самалё-
та. У мяне было адчуванне, што я 
дома. Гэта немагчыма перадаць!» — 
захоплена прыгадвае Маша.

Калі ёй было восем гадоў, сям’я 
вырашыла пераехаць з Беларусі ў 
Галандыю, у горад Утрэхт, што ў 
цэнтры краіны. Маша кажа, што 
ўсе іх сваякі разбегліся па свеце: хто 
рвануў у Амерыку, хто ў Германію. 
У Беларусі засталіся толькі сябры.

«Мы з сястрой [у Машы ёсць 
сястра-блізнюк Ганна  — НН] 
вельмі хацелі быць галандцамі. 
Нават з мамай не хацелі па-руску 
гаварыць, бо лічылі, што галанд-
ская мова — першая. Праз паўтара 
года па-галандску гаварылі як га-
ландцы. Мы, маленькія дзяўчынкі, 
самі хадзілі ў бібліятэку і часам за 
тыдзень паспявалі прачытаць па 
дзесяць кніг. Ужо тады я любіла 
пісаць. Нядаўна мама адшукала 
12 маіх дзённікаў. Вар’яцтва! Я 
ўзялася іх чытаць і так смяялася: «Я 
ненавіджу маю сястру! Я ненавіджу 
маю маму!». Калі табе 10—11 гадоў, 
ты ўсіх ненавідзіш. Мне трэба гэта 
чытаць, калі мой сын будзе ў такім 
узросце», — усміхаецца Маша.

Пасля пераезду ў Галандыю 
на радзіме сям’я бывала не ча-
ста, прыязджалі раз на год наве-
даць сяброў і бацькоў. Тады Ма-
шу Беларусь не асабліва цікавіла, 
паездкі былі экскурсіяй па родных, 
дарагіх яе маці месцах. Але быў пе-
рыяд, калі Маша зірнула на Бела-
русь іншымі вачыма.

«Маім першым хлопцам, пер-
шым каханнем быў Зміцер з 
Мінска, мне тады было 15. Ён 
быў з сям’і маміных сяброў, і 
калі яны прыехалі ў Галандыю, 
мы са Змітром закахаліся. На-
шы адносіны цягнуліся некалькі 
гадоў, і кожны мой прыезд у Мінск 
быў сцэнай кахання. Для Ані, ма-
ёй сястры, усё ўспрымалася кры-
ху іначай, бо яна хадзіла за намі 

Фота сясцёр 90-х гадоў. Ганна і Маша (справа).

Маша з Джорджам.

як хвосцік. Калі мы са Змітром 
разышліся, Мінск ужо не меў для 
мяне такога значэння», — распавя-
дае дзяўчына.

Пасля магістратуры Маша выра-
шыла пажыць у «маміным горадзе» 
і прыехала ў Мінск валанцёрыць.

Прыехала прасоўваць 
Галандыю, але вырашыла 
развіваць Беларусь

Ад валанцёрства Маша была не 
ў захапленні. Найперш таму, што 
яго ідэя была ў тым, каб прасоўваць 
Галандыю ў нашай краіне. Маша ж 
хацела развіваць Беларусь.

«Калі я бачу нейкую праблему, то 
хачу яе вырашыць. У мяне былі ідэі, 
як дапамагчы інвалідам і іншым 
людзям, якія знаходзяцца ў сацы-
яльна небяспечным становішчы. 
Дагэтуль у Галандыі мы з сястрой 
стварылі арганізацыю, звязаную з 

сацыяльным прадпрымальніцтвам. 
Мы дапамагалі будаваць бізнэс, які 
не толькі прыносіць грошы, але і 
вырашае пэўныя праблемы грамад-
ства. Я ўжо ведала, як гэта рабіць, і 
хацела стварыць штосьці падобнае 
тут», — распавядае Маша.

Пасля года валанцёрства 
дзяўчына вырашыла застац-
ца ў Беларусі. Яна пазнаёмілася 
з сузаснавальнікам інтэрнэт-
аўкцыёну «Мае Сэнс» Дзянісам 
Кандратовічам, з якім яны раз-
ам стварылі праграму SocStarter 
па развіцці сацыяльнага 
прадпрымальніцтва. У ёй узялі 
ўдзел 60 чалавек, з якіх шасцёра 
найлепшых прайшлі стажыроўку 
ў Галандыі.

Цяпер Маша ўдзельнічае 
ў яшчэ адной падобнай пра-
граме ў Беларусі  — Biz4All. 
Пры падтрымцы Еўразвязу яе 
ажыццяўляюць адразу чаты-

ры арганізацыі: ОДБ Брусэль 
(Бельгія), дзе Маша з'яўляецца 
кансультантам па пытаннях сацы-
яльнага прадпрымальніцтва, TNU 
Network University (Нідэрланды), 
беларускае моладзевае грамад-
скае аб’яднанне «Новыя тва-
ры» і Згуртаванне беларусаў све-
ту «Бацькаўшчына». Праграма 
будзе цягнуцца дзевяць месяцаў, 
да ліпеня 2017 года. Ахвотных 
паўдзельнічаць назбіралася 500 
чалавек, але адабралі толькі 133.

«Гэта людзі, якія не проста 
сядзяць і гавораць, што эканамічны 
крызіс. Яны хочуць штосьці 
зрабіць,  — адзначае Маша.  — 
Пяць гадоў таму, калі мы толькі 
пачыналі развіваць сацыяльнае 
прадпрымальніцтва ў Беларусі, 
такіх людзей было вельмі мала, мы 
іх шукалі. Цяпер іх шмат».

«Што такое Беларусь? 
Нейкі горад у Расіі?»

Напрыканцы 2014 года Маша 
Чаракова і Марта Чарнова пачалі 

весці блог etobelarusdetka.com. Ма-
ша пісала нататкі пра беларусаў 
і жыццё ў Беларусі, а Марта 
ажыўляла іх цікавымі коміксамі. 
Хутка дзяўчаты зразумелі, што 
інтэрнэт-прасторы ім мала, і 
перанеслі блог у кнігу, якая выйш-
ла адразу на дзвюх мовах: белару-
скай і англійскай. Кніга атрымала-
ся яркай, заўважнай і хутка трапіла 
ў топы самых прадаваных.

Кнігу перавыдавалі шэсць 
разоў, цягам года прадалі 20 ты-
сяч экзэмпляраў. «Гэта Беларусь, 
дзетка» таксама выйшла на рускай 
і англійскай мовах і ў перакладзе на 
іспанскую, нямецкую і кітайскую.

«Я бачыла, што ніхто не ведае 
пра Беларусь. Так было ў Галандыі, 
у Аўстраліі, дзе я вучылася год па 
абмене. У мяне пыталіся: «Што 
такое Беларусь? Нейкі горад у 
Расіі?» Мяне гэта злавала, я ха-
цела штосьці з гэтым зрабіць,  — 
прыгадвае Маша. — Потым я зра-
зумела, што гэта праблема многіх 
беларусаў. Кожны раз, калі яны 

Маша Чаракова: 
«У Галандыі клімат 
больш мяккі, чым 
у Беларусі, але там 
шмат дажджоў, 
тыднямі можа ліць. 
Гэта жахліва. Як па 
мне, то лепш -20 
марозу і снег, чым 
дождж».

Аўтарка бестселера «Гэта Беларусь, дзетка»: 
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Маша Чаракова: «Галандцы глядзяць на ровар як на 
транспарт, гэта дае пэўную свабоду. Я залежу толькі ад 
майго ровара, з ім усё павінна быць «акей». У нас дома іх 
шэсць: звычайныя, спартыўны, мама-байк. Нават калі зіма 
і на дварэ -15 марозу, мы ўсё адно ездзім на ровары, па-
іншаму не можам». 

кудысьці едуць, ім даводзіцца тлу-
мачыць, дзе знаходзіцца Беларусь, 
што гэта за краіна».

Вось тады Маша і вырашыла, 
што будзе пісаць блог. Яна раз-
умела, што займае ўнікальную 
пазіцыю: быццам і не з Беларусі, 
але разумее, адчувае беларусаў. 
Якраз у гэты час яна сустрэла Мар-
ту, якая ўзялася маляваць да пастоў 
карцінкі.

«Памятаю, як Марта прыехала 
да мяне ў Амстэрдам і мы зайшлі 
ў кніжную краму. Я казала, што 
тут будзе ляжаць наша кніжка. 
Яна глядзела на мяне з сумне-

вам, маўляў: «Ага, у гэтай Машы 
зноў нейкія шалёныя ідэі». І вось 
мы вырашылі друкаваць кнігу», — 
распавядае дзяўчына.

Я думала, нічога не атрымаец-
ца, бо адной з умоў было, што кніга 
выйдзе па-англійску і па-беларуску. 
Не хацела па-руску, бо лічу, што бе-
ларуская мова вельмі важная для 
беларусаў, ёй трэба ганарыцца і яе 
нельга згубіць. Тым больш у нас 
і ў кнізе ідзе гаворка пра белару-
скую мову, для мяне было б дзіўна 
і няправільна, калі б кніга выйшла 
па-руску».

У выдавецтве «Харвест» ідэю 

ўхвалілі, і хутка кніга з’явілася на 
паліцах кнігарняў. Поспех натхніў 
дзяўчат напісаць яшчэ тры кнігі: 
гістарычную і дзве дзіцячыя. 
Плануецца, што ўсе яны выйдуць 
у 2017 годзе. У гістарычнай Ма-
ша хоча сабраць знакавыя падзеі 
ў гісторыі нашай краіны, што 
адбыліся да таго, як Беларусь ста-
ла часткай Савецкага Саюза. Цяпер 
яна штомесяц размаўляе па скайпе 
з вядомым беларускім гісторыкам, 
доктарам гістарычных навук За-
харам Шыбекам, які эміграваў у 
Ізраіль. Маша занатоўвае пачу-
тае, каб потым жыва і цікава пера-
казаць гэта ў новай кнізе.

Паралельна Маша працуе над 
стварэннем гіда па Мінску, а ле-
там плануе ладзіць туры па кнізе 
«Гэта Беларусь, дзетка».

«Ужо два гады мы працуем амаль 
бясплатна, — адзначае дзяўчына. — 
Краўдфандынг нам штосьці аддаў, 
але ж мы павінны плаціць нашым 
менеджарам. Некаторыя кажуць, 
што, маўляў, мы сюды прыехалі, 
каб напісаць кнігу і разбагацець. 
Але гэта такое глупства! Кнігі — 
гэта бізнэс, які нічога не дае ў 
фінансавым плане, але шмат — у 
сацыяльным».

«Беларусы — гэта вялікі 
сюрпрыз»

Маша не можа сказаць адназнач-
на, што яна беларуска. Не можа на-
зваць сябе і галандкай.

«Я люблю Беларусь, але калі я 
тут, то адчуваю, што не беларуска. 
Калі ў Галандыі, адчуваю, што не га-
ландка», — прызнаецца яна.

Дзяўчына кажа, што ў 
Галандыі жыць лёгка, бо ўсё до-
бра арганізавана. Гэта краіна, 
дзе амаль усё магчыма, бо, калі 
штосьці прыдумаў, ажыццявіць 
гэта не складана. Але што тычыц-
ца ментальнасці, то беларусы ёй 
бліжэйшыя.

«У галандцаў не гумар, а сарказм. 
Я не люблю крыўдзіць людзей і не 
бачу ў сарказме гумару. Беларусы 
любяць пасмяяцца з сябе, мне гэ-
та падабаецца, я таксама такая. Тут 
сапраўдная дабрыня, сапраўдныя 
сябры, якія будуць шчыра дапама-
гаць. У Галандыі гэта нават не трэ-

Мне цяпер лягчэй, бо раней я шмат 
энергіі аддавала на вырашэнне та-
го, што не магу вырашыць.

Я магу сто ідэй даць, як выправіць 
сітуацыю, але беларусы не хочуць яе 
выпраўляць! Вось мы ўбачылі пра-
блему, што пра Беларусь не веда-
юць, і напісалі кнігу. Убачылі, што 
турыстаў мала, а краіну трэба па-
казаць, і вырашылі ладзіць туры. 
Людзі кажуць: «Гэта таму, што яна 
замежніца, думае, што ўсё можа». 
Але гэта ўсе могуць! Гэта не таму, што 
я ўнікальная», — узрушаецца Маша

Пра тое, як знайшла 
ў Беларусі каханне

Менавіта ў Беларусі Маша зра-
зумела, што Джордж, з якім яна 
сябравала дзесяць гадоў, для яе 
больш, чым проста сябар. Яны 
пазнаёміліся ў Галандыі, куды ён 
прыехаў са Швейцарыі вучыц-
ца па абмене. Потым вярнуўся на 
радзіму, але сяброўства захавалася, 
і яны часта наведвалі адно аднаго.

«Калі я была ў Беларусі, ён 
вырашыў мяне наведаць, — распавя-
дае Маша. — Хацела звесці яго з ма-
ёй сяброўкай, але, калі ён сышоў з са-
малёта, падумала: «Не, нікуды ты не 
пойдзеш». Ён быў тут усяго тры дні, 
але гэта было неймаверна. Потым 
цягам года мы сустракаліся кожныя 
два тыдні. Альбо я да яго ехала, альбо 
ён да мяне, альбо бачыліся ў Вільні. 
Гэта было вар’яцтва. Мы зразумелі, 
што так жыць нельга, і паўтара го-
да таму вырашылі дзесьці асесці. У 
Мінск Джордж не хацеў з-за пра-
цы. Выбіралі паміж Амстэрдамам 
і Швейцарыяй. Я хацела ў Амстэр-
дам, гэта бліжэй да Беларусі. У нас 
нарадзіўся сын Наам, цяпер чакаем 
дзяўчынку».

Сыну Машы і Джорджа год і 
тры месяцы. Ён адначасова за-
свойвае чатыры мовы: нямец-
кую, англійскую, рускую і галанд-
скую. Наам ужо паспеў пабываць у 
Беларусі, і Маша спадзяецца, што, 
калі ён вырасце, таксама будзе пры-
язджаць.

«У Беларусі я знайшла і кахан-
не, і натхненне, — прызнаецца Ма-
ша. — Калі я кажу пра Беларусь, 
то гэта заўсёды «ваў», гэта заўсёды 
энергія».

Цяпер Маша бывае ў Беларусі 
штомесяц, прыязджае на тры-сем 
дзён і вяртаецца ў Амстэрдам да сы-
на і мужа.

Настасся Роўда, фота аўтара  
і з архіва Машы Чараковай

Маша з мужам Джорджам і іх сынам Наамам.

ба, бо альбо дзяржава ўсё вырашае, 
альбо сям’я.

Галандцы індывідуалісты, ся-
бры ў іх як забава. Беларусы — гэ-
та вялікі сюрпрыз. Вось ты думаеш: 
«Яна на мяне так глядзіць, мабыць, 
хоча забіць». А праз некаторы час 
вы самыя лепшыя сябры. Ты не мо-
жаш нічога сказаць пра беларусаў 
у першы момант, яны быццам за-
горнутая кніга, якую трэба разгар-
нуць. Гэта мне падабаецца», — раз-
важае Маша.

На яе думку, беларусам не ха-
пае ініцыятыўнасці, якая ёсць у 
галандцаў. Яна часта сутыкаецца з 
тым, што беларусы не гатовыя вы-
рашаць праблемы, хоць і бачаць іх.

«Сяброўка прыйдзе выгаварыц-
ца, а я не магу яе проста слухаць, 
мне трэба адразу распрацоўваць 
план, як вырашыць яе праблему. І 
вырашыць не праз месяц, не праз 
год, а заўтра. Я ўжо пяць гадоў у 
Беларусі і разумею, з кім магу пра-
цаваць, хто думае, як я, а хто не. 

У Беларусі я знайшла каханне і натхненне

Кніга «Гэта Беларусь, 
дзетка!» паставіла 
абсалютны рэкорд 
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На сценах самага 
старажытнага храма 
Беларусі, полацкай 
Спаса-Праабражэнскай 
царквы, навукоўцы 
адкрылі 4000 надпісаў 
ХІІ—ХІХ стагоддзяў. Што 
і дзеля чаго пісалі продкі? 
Расказвае гісторык Іна 
Калечыц, аўтар манаграфіі 
пра царкоўныя графіці.

Архімандрыт піў і каяўся
Пра тое, што на сценах хра-

ма ёсць надпісы, стала вядома ў 
ХІХ стагоддзі, калі паабсыпала-
ся алейная фарба, якая іх хава-
ла. Самы ранні датаваны запіс — 
1189 год. Гэта запіс пра смерць 
Паўла  — магчыма, святара. По-
бач запіс «Прэставілася Алена 
Паўлаўна» — магчыма, яго дачка. 
Наступныя датаваныя надпісы — з 
XV стагоддзя. Самы позні запіс — 
ад 8 жніўня 1832 года. 

Надпісы сустракаюцца паўсюль. 
На ніжнім ярусе царквы — у ал-
тары, ахвярніку, дыяканніку... 
Вялікая колькасць на слупах  — 
на кожным да шасцісот надпісаў 
можа быць.

Надпісы ёсць нават у 
аркасоліях  — паўкруглых па-
хавальных нішах у сценах. Там 
хавалі ігуменняў, можа, кагосьці 
з княжацкай сям’і. Самы вялікі 
аркасолій прызначаўся для паха-
вання Еўфрасінні, але яна памерла 
ў Ерусаліме. І ўсё ж у гэтай нішы, 
магчыма, нехта быў пахаваны. Над 
пахаваннямі святар павінен быў 
стаяць і чытаць малітву. На част-
цы сценкі аркасоліі адкрыта шмат 
надпісаў, напрыклад, архімандрыта 
Іаана, які жыў недзе ў XIV стагоддзі. 
Ён напісаў з памылкай: «Госпадзе, 
памажы рабу свайму анхімадрэту 
Іавану», а зверху ёсць прыпісачка: 
«А піў есмь». То бок архімандрыт 
выпіваў і каяўся ў гэтым. Надпіс 
аформлены цудоўна: рамачка ўся 
ў дыяганальных лініях, гэта зна-
чыць, што архімандрыт меў час: 
стаяў там, маліўся і вось напісаў.

Надпісы ў келлі Еўфрасінні
Ёсць графіці і на верхнім яру-

се царквы. На хорах, у дзвюх кел-
лях — недзе па тысячы надпісаў 
у кожнай. Гэта амаль выключ-
на надпісы шкаляроў, студэнтаў 
езуіцкага калегіума: лацінскія, кан-
ца XVI–XVIII стагоддзяў. Адна з 
келляў належала прападобнай — 
месца яе малітваў. Рэстаўратары 
знайшлі ў келлі балкон — гэта як 
у вагоне другая паліца. Мяркуюць, 

Звязацца з Богам, пакінуць памяць, 
«запосціць коціка»…

Спаса-Праабражэнская царква

Пабудаваная ў 1150-я як 
частка Спаса-Еўфрасіннеўскага 
манастыра. Добра захавала да 
нашага часу рысы дойлідства 
ХІІ ст. Захавалася імя яе 
будаўніка — дойлід Іаан. 
На сценах храма пад слаямі 
пазнейшай фарбы зберагліся 
ўнікальныя фрэскі ХІІ стагоддзя і 
шматвекавыя надпісы палачанаў.

Іна Калечыц

нар. 1973 у Бабруйску. Кандыдат 
гістарычных навук, эпіграфіст. 
Працуе ў БДПУ. Аўтарка больш 
як 50 навуковых публікацый.

нах таксама ёсць доўгія шэрагі 
літар «а»: першая літара, якую 
чалавек навучыўся пісаць. І вось 
ён ужо сядзеў і ад душы пісаў гэ-
тую літару, пакуль не атрымаў, 
магчыма, ад кагосьці (смяец-
ца). Потым ёсць яшчэ надпісы 
малітоўныя: «Госпадзе, памажы 
рабу свайму» і імя.

Сярэднявечны беларускі 
гумар

Самыя цікавыя  — побытавыя 
надпісы. Яны ж і самыя складаныя 
для вывучэння. Такія надпісы ёсць 
у дыяканніку: «Па чэраву па хрыб-
ту Спірыда папа біце пугамі паеў 
праскур адзін канун» (канун — гэ-
та памінальная вячэра), а далей: «а 
се пісаў...» Імя аўтара запісу сап-
саванае, і імя Спірыда таксама 
закрэсленае. Хто сапсаваў? Або 
гэты самы Спірыд, або той, хто 
пісаў, зразумеў, што не меў рацыі 
і закрэсліў. Потым надпіс пра па-
намара Саўку, які мне вельмі па-
дабаецца: «А Саўка панамар Свя-
тога Спаса служыць чэраву рабо-
тае целу». Гэта значыць, што ён 
любіў паесці і цела сваё песціў. 
Надпіс старанна закрэслены, аднак 
ён прадрапаны глыбока, і бачныя 
ніжнія часткі літар, па якіх можна 
яго аднавіць.

Таксама цікавы запіс: «Спірыда 
біце не ходзіць пець да Спаса». Але 
сустракаліся не толькі суровыя 
надпісы — на слупе, напрыклад, 
ёсць запіс: «Спірыд поп добры». 
І побач тры малюнкі — профілі 
людзей, магчыма, адзін з іх Спірыд. 
І яшчэ адзін надпіс, які павесяліў 
рэстаўратараў, — на акне ў келлі, 
якое раней было выхадам на гале-
рэю: «Пабіце за злыя ігранія чрэ-
ва і хулен смех в келье». Магчы-
ма, «ігранія чрэва» звязваюцца з 
нейкай ежай, якая ў гэтым чэра-
ве брадзіла. 

Таксама ёсць цікавы малюнак — 
партрэт дыякана з подпісам, а по-
бач чалавек, які працягвае рукі 
да яго ў малітоўным прашэнні. 
А побач надпіс: «Дыякану Алеш-
ку пёс на шыю». Ёсць жа такі вы-
раз — «навешаць сабак». Вось такі 
гумар Сярэдніх вякоў. Яшчэ нех-
та запісаў на сценах царквы ся-
рэднявечную загадку: «Айцец мя-
не радзіў, я радзіў сабе жану». Ад-
каз — першачалавек Адам.

на, Акіліна. І, магчыма, Уліта, але 
там імя сапсаванае, і мы дакладна 
сказаць не можам. Таксама імёны 
епіскапаў, святароў, вялікай 
княгіні Ульяны, жонкі Альгер-
да. Гэта класічныя надпісы, якія 
пісаліся аднолькава ва ўсіх цэрк-
вах.

Дарэчы, графіці дапамагаюць 
вызначыць першую назву царк-
вы, эклезіёнім. Бо ў XII–XIV ста-
годдзях мы не ведаем, як царква 
называлася. Першая, самая ста-
ражытная назва царквы  — яна 
зафіксавана і ў «Жыцці» — Свя-
ты Спас. Ёсць надпіс «Крылас Свя-
тога Спаса» (клірас) ці пішуць: 
«Панамар Святога Спаса», або 
«пабіце», бо «не ходзіць спяваць 
да Святога Спаса». У гонар Пера-
мянення царква была асвечана ў 
1656 годзе. Эклезіёнім ставіць пы-
танне пра дату першага асвячэння 
царквы: гэта Спас, але які з трох? 
Магчыма, 29 жніўня.

Ёсць таксама запісы-алфавіты, 
ад трох літар і далей. Напрыклад, 
запіс «абв» ужо абазначаў: я ве-
даю літары, я пісьменны. На сце-

«Коцікі» 
Калі сустракаем надпісы ў ал-

тары, то амаль дакладна можам 
вызначыць аўтарства  — доступ 
да алтара мелі найперш святары. 
Таксама там пісалі служкі і па-
намары. Гэта звычайна маладыя 
хлопцы, якія ўдзельнічаюць не ва 
ўсім богаслужэнні і таму маюць 
вольны час. І вось у вольны час 
яны займаліся гэтымі не вельмі 
добрымі справамі — прадрапвалі 
надпісы і малюнкі ў ахвярніку 
(ахвярнік — частка алтарнай пра-
сторы, дзе знаходзіцца стол, на якім 
рыхтуецца ахвяра для прычасця: 
хлеб і віно). Там на паўднёвай сця-
не ёсць бусел, ёсць паўлін, такса-
ма прадрапаныя плеценыя арна-
менты і пачвары, якіх бачылі ў 
кнігах. Вельмі цікавы малюнак над 
ахвярнікам: шмат рук, каля сара-
ка, якія павернуты на ўсход як знак 
бласлаўлення. Ёсць таксама воін 
на кані. Ён прадрапваўся з нейка-
га чалавека, якога мастакі ведалі, 
таму што ёсць партрэтныя рысы, 
барада.

што там Еўфрасіння спала, у гала-
вах нават захаваўся вялікі камень.

Пакуль яшчэ не раскрытай ад 
пазнейшай алейнай фарбы за-
стаецца лесвіца. Ёю будуць за-
ймацца расійскія рэстаўратары, 
яны папрасілі на гэта год-два. 
Складанасць даследавання 
лесвіцы ў тым, што там вельмі 
малая прастора, недзе 60 см, на 
якой трэба размясціцца, каб 
здымаць фарбу. Гэта складана, 
бо праца вядзецца з рэчывамі, 
якімі цяжка дыхаць. 

Лічылі малітвы за душу
Увогуле, надпісы сустрака-

юцца ва ўсіх цэрквах. Найчас-
цей памінальныя: нехта памёр — 
пішуць яго імя, часам год. По-
бач маглі ставіць вертыкаль-
ныя рысачкі  — гэта колькасць 
малітваў за душу памерлага. 
Гістарычныя асобы згадваюцца 
менавіта ў такіх надпісах. На-
прыклад, тры полацкія ігуменні, 
якіх мы не ведаем ні па якіх 
іншых крыніцах: Ганна, Кацяры-

Надпіс-алфавіт: 
выгляд на сцяне 
і расшыфроўка.

Выява 
ваяра мае 

партрэтныя 
рысы.



гісторыя

Лявон Вольскі абвесціў пра змену статусу 
Лявон Вольскі змяніў свой статус у фэйсбуку на «ў адносінах». Яго-

най сяброўкай стала 26-гадовая дзяўчына з Мінска, якую зваць Мар'яна.
Цікавае супадзенне — па прозвішчы яна таксама Вольская. Праўда, у 

літаратурных колах яе ведаюць яшчэ як «Яню Ядвабную».
У сваіх сацыяльных сетках Мар'яна мае таксама фоты з архідэямі і 

яблыкам.
Жонка Вольскага Ганна памерла ў сакавіку гэтага года ад анкалагічнага 

захворвання.
Ёй 51-гадовы Лявон прысвяціў пранізлівую песню «Маё каханне».

У Белавежскай пушчы на 
мяжы Польшчы і Беларусі 
знайшлі старажытныя 
збудаванні. Гэта каменныя 
створаныя людзьмі 
канструкцыі розных 
памераў, якія цяпер 
маюць вышыню 20-30 
сантыметраў.

Іх знайшлі польскія навукоўцы, 
дзякуючы лазернаму сканаванню 
паверхні пушчы. 

Гэтыя лініі і лабірынты з камен-
ня і зямлі займаюць тэрыторыю ў 
дзясяткі сённяшніх лясных дзя-
лянак і размешчаныя ў асноўным 
на ўзвышаных месцах. Археолагі, 
якія даследавалі гэтыя загадкавыя 
аб’екты, кажуць, што ў аснове ка-
менныя канструкцыі маюць дзе-
нідзе два метры ўшыркі. Як мяр-
куюць польскія даследчыкі, гэта, 
хутчэй за ўсё, рэшткі межаў сель-
скагаспадарчых палёў.

Белавежская Атлантыда

«Не менш цікавы той факт, 
што дадзеныя канструкцыі ў 
некаторых месцах залягаюць 
пад археалагічнымі аб'ектамі 
(могільнікі, курганы і г. д.), 
датаванымі раннім Сярэднявеч-
чам (V—XII ст. н. э.), што кажа пра 
больш ранняе паходжанне», — па-
ведамляецца на сайце нацыяналь-
нага парку «Белавежская пушча».

У бліжэйшай будучыні 

навукоўцы Польшчы паспрабуюць 
высветліць дакладную датыроўку 
гэтых аб'ектаў і іх функцыі, а так-
сама дэталёва вывучыць змесціва 
ўнутры лінейных канструкцый.

Магчыма, удасца даведац-
ца болей пра народы, якія два 
тысячагоддзі таму жылі на месцы 
сённяшняй Белавежскай пушчы.

СМ
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пры манастыры, і малюнак пана-
мары рабілі з натуры. Таму што 
ў Ваўкавыску знайшлі косткі 
паўліна. А ў кнігах ёсць згадкі: 
«Пісаў павіным пяром». Як ця-
пер ёсць ручка «Паркер», тады 
былі пёры паўліна.

Сярэднявечная мова
Першыя рысы беларускай 

мовы сустракаюцца ў надпісах 
ХІІІ стагоддзя. Напрыклад, у 
ахвярніку знойдзена адно толькі 
слова — «терам». Цвёрдае белару-
скае «р» з’яўляецца на пісьме! Ад-
но слова — але яно вартае многіх 
слоў.

Калі казаць пра імёны, то яны ў 
Сярэднявеччы пачынаюць пера-
рабляцца. У тагачаснага чалаве-
ка было два імені: хрысціянскае, 
дадзенае па календары, і паган-
скае, хатняе. Хатняе людзі до-
бра разумелі, а каляндарнае бы-
ло з чужой мовы. Таму чужыя 
імёны перараблялі. Напрыклад, 
Кіпрыяна называлі Купрыян, так 
пісалі і ў царкве.

У XVII стагоддзі пачына-
юць сустракацца імёны, пера-
робленыя на лацінскі кшталт: 
Паўлус, Петрус, Базіліус. 
Адзін шкаляр адзначыўся: у 

У царкве таксама знаходзяц-
ца самыя раннія выявы катоў на 
тэрыторыі Беларусі. У праходзе 
паміж дыяканнікам і алтаром  — 
тры кошкі, і ўсе розныя. Адна 
паласатая, прычым паласа на 
хрыбеціне ідзе так, нібыта рэнтген 
глядзім і бачым, што кошка з’ела 
рыбу. Кошка ідзе, у яе адна лапка 
сагнутая, а на пысцы такая шчырая 
ўсмешка — як у чашырскага ката. 
Другая котка бачна што калматая, 
шарсцінкі тырчаць купкамі. А трэ-
цяя, мабыць, была чорная з белымі 
лапамі, таму што лапы так акрэсле-
ныя, вылучаныя. Гэта маглі быць 
царкоўныя коткі, чаму не.

Я думаю, што і паўлін, выяву 
якога мы знайшлі, таксама жыў 

калегіуме вывучалася грэча-
ская, і вучань падпісаўся Сімон 
Сіманідас. А яго аднакашнікі 
дапісалі: «бембеніста, пузаніста, 
сацыганіста». З «пузаніста» 
больш-менш зразумела, а на-
конт іншых вызначэнняў трэба 
яшчэ пакапаць, што яны могуць 
значыць.

Жанчыны, салдаты, 
шкаляры…

На слупах, на сценах пісалі 
рознымі інструментамі, што 
мелі пад рукой. Напрыклад, 
пісалам — прыладай для пісьма: 
з аднаго боку завостраны стры-
жань, з другога — лапатачка, каб 
пісаць па воску і заціраць.

Таксама пісалі іголкай — та-
ды запісы вельмі тоненькія, 
ледзь-ледзь бачныя. Ёсць про-
ста каліграфічныя. Напры-
клад, «Albertus Kaspersky». Ён 
напісаў карычневым атраман-
там і прадрапаў іголкай. Такса-
ма рабілі запісы нажом — у такіх 
неахайныя, рваныя абрысы. А 
студэнты — такое ўражанне, што 
яны насілі з сабой «кружалы», — 
цыркулі, бо сустракаецца шмат 
ідэальна роўных акружнасцяў.

Аўтографаў шкаляроў  — 
студэнтаў Полацкага езуіцкага 
калегіума  — вельмі многа. Іх, 
відаць, вывозілі сюды ў час ва-
кацый, бо ўсе запісы з красавіка, 
мая і летніх месяцаў. Яны пелі 
песні на беразе Палаты, гулялі, 
ну а храм, магчыма, быў нядзей-
ным, бо ў дзейным храме яны не 
маглі б так сябе паводзіць. Боль-
шасць пісала проста «тут быў ...», 
але нехта і адчуваў святасць мес-
ца — сярод шкалярскіх подпісаў 
ёсць звароты да Бога: памяні, 
Госпадзе, пазбаў кар нябесных. 
Магчыма, гэта быў студэнт-
уніят. Таксама быў выпадак 
звароту да Бога і кірыліцай, і 
лацінкай — відаць, каб Бог да-
кладна зразумеў: «Памяні Го-
спадзе Pomin Hospody». Такса-
ма шкаляры запісвалі свае тыту-
лы, якія атрымлівалі ў калегіуме 
за поспехі. Напрыклад, зван-
не аўдытара, пасля атрымання 
якога маглі правяраць хатняе за-
данне ў іншых. Адзін такі шка-
ляр напісаў: «Philippus Azarovicz 
auditor poetas»  — то бок ён 
аўдытар паэтыкі, а іншы аўдытар 
рыторыкі, красамоўства: 
«Laurentius Kowalsky auditor 
eloquentiae».

У царкве сустракаюцца 

запісы часоў войнаў. Напры-
клад, на ўсходняй сцяне: «Ча-
су абляжэнья Полоцка» — пад-
час аблогі Полацка. Літары 
нахіленыя ў розныя бакі. Я 
ўяўляю, як чалавек там сядзеў 
пад гарматамі і пісаў. Таксама 
ёсць запіс на лацінцы, які чы-
таецца: «Места Полацкае пад 
Масквой». У 1579 годзе ў По-
лацку спыняюцца войскі Стэфа-
на Баторыя. Пасля гэтага і яны, 
і мясцовыя ўжо пішуць дзе хо-
чуць  — у алтары, у келлях, на 
слупах, прычым існуе пэўная 
мода: усе пішуць па-лацінску 
«тут быў» — «hic fuit...» — і сваё 
імя ды прозвішча. І цікава: ёсць 
такі прамежак, прыкладна ад 
1581 да 1584 года, калі там стаялі 
наёмнікі. У графіці сустракаюц-
ца галандскія, нямецкія імёны, 
напрыклад, Герт Фагет, ці Іахім 
Зонэнбом, ці Лудэр Ронэкен. 20 
лютага 1584 яны склалі вялікі 
спіс з 14-ці імёнаў — і ўсё. Маг-
чыма, гэта дата іх сыходу.

Жаночых імёнаў  — не 
ў памінальных запісах, а 
ўласнаручна выкананых —  су-
стракаецца няшмат. Зоф’я, 
Хрысціна, Апалонія Цэханавец-
кая, якая ў подпісе адзначыла, 
што яна «ваяводжанка» — дачка 
ваяводы.  Ёсць таксама краналь-
ны запіс, які, магчыма, зрабіў 
святар па сваёй жонцы: «Мая 
Феўронія» і шмат памінальных 
рысак.
Звязацца з Богам

Людзі выбіралі найлепшае 
месца для надпісу. Пісалі па 
разгранках  — стужках паміж 
іканапіснымі сюжэтамі, пісалі 

па німбах фрэсак,  па вачах, 
па тварах... Калі кірылічныя 
надпісы ніколі не сустракаюцца 
на выявах святых, дык познія, 
лацінскія, ідуць і па ліках, і па 
фігурах... Каталікі і ўніяты ўжо 
не баяліся пакрыўдзіць святых 
у праваслаўным храме.  

Дзеля чаго рабіліся запісы? 
Пазнейшыя — з мэтай пакінуць 
памяць пра сябе: тут быў... Вось 
у XVII стагоддзі быў такі Геліяш 
Шэвердзіч ці Шэвердзіц  — 
ён піша сябе па-рознаму. Гэ-
ты Геліяш распісаўся ў царкве 
некалькі разоў — на слупах і на 
хорах, каб памяць пра яго дайш-
ла. Адзін раз напісаў дакладна і 
дату — 15 сакавіка 1661 года.

З’яўленне самых старажыт-
ных запісаў звязваецца з тым, 
што людзям хацелася, каб стан 
чалавека пасля смерці палепшаў. 
Што трэба рабіць? Маліцца за 
душу, памінаць. А матэрыялаў 
для пісьма было няшмат. І імёны 
наносіліся на сцяну, сцяна высту-
пала нібы матрыцай падчас бо-
гаслужэння, Бог мог счытаць з 
яе інфармацыю. Магчыма, было 
такое ўяўленне, але дакладна мы 
казаць не можам.

Я падрыхтавала манаграфію 
пра ўсе гэтыя запісы. Патрэб-
на, каб выйшла тамы чаты-
ры, бо будзе шмат ілюстрацый: 
кожнае графіці расчытанае, 
апісанае, сфатаграфаванае і 
прамаляванае. Гэта будзе выбух 
гістарычных крыніц, патрэбных 
усім: і гісторыкам, і філолагам... 
Пакуль што гэты скарб у мяне, я 
яго трымаю, сяджу на ім (смяец-
ца) і хачу падзяліцца.

Запісала Паўліна Купрысь

Запіс архімандрыта Івана, які грэшнай справай выпіваў.
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У №28 НН за 2016 год 
мы публікавалі рэцэнзію 
Віктара Шукеловіча на 
раман Зянона Пазняка 
«Палын-палын», у якой 
аўтар высока ацэньвае 
раман. Антон Лявіцкі, 
беларус-аспірант, які цяпер 
вучыцца ў Нямеччыне, 
даслаў нам сваё, больш 
крытычнае, прачытанне 
твора. 
Не так шмат у нас выходзіць 
раманаў па-беларуску, а 
тым больш раманаў аўтара 
Зянона Пазняка. Таму мы 
вырашылі апублікаваць і 
другую рэцэнзію.
Антон Лявіцкі бачыць у 
рамане вялікае спрашчэнне, 
чорна-белую карціну 
жыцця. Тупіковым як 
эстэтычна, так і палітычна 
падаецца Антону Лявіцкаму 
і пагардлівае стаўленне да 
«мангольскай Масквы» 
і «мільённай дзяроўні». 
Менавіта ў гэтай 
ідэалагічнай абмежаванасці 
бачацца Лявіцкаму 
прычыны паразы Пазняка 
Лукашэнку ў 1990-х.
Зрэшты, чытайце самі. 

A great man once said, everything 
is about sex. Except sex.  

Sex is about power.
House of Cards

Джойс таксама не атрымаў 
Нобеля.

Аляксандр Лукашук

Джэймс Джойс (James 
Joyce)  — ірландскі пісьменнік, 
які нарадзіўся ў адзін год з Янкам 
Купалам і памёр у год нападу на-
цысцкай Нямеччыны на СССР. Га-
даванец езуітаў, Джойс з цяжкас-
цю (бо апавяданні не вылучаліся 
патрыятычным пасылам) выдаў 
зборнік навел «Дублінцы» на 
бацькаўшчыне. Не прымаючы 
культурнай атмасферы «востра-
ва святых», пісьменнік падаўся 
на выгнанне.

У кантынентальнай Еўропе 
Джойс стварыў «Уліса», поўнага 
аўтабіяграфічным жыццесцвяр-

«Палын-палын»: чаму Пазняк 
не стаў беларускім Джойсам

Пазняк зноў 
і зноў тлумачыць, 
чаму ён асабіста 
і ягоныя 
паплечнікі 
невінаватыя 
ў палітычных 
паразах 
Народнага 
Фронту ў 1994—
1995

Антон Лявіцкі

Скончыў гістфак Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, 
цяпер вучыцца ў аспірантуры 
ў Нямеччыне (Graduate 
School for East and Southeast 
European Studies Мюнхенскага 
ўніверсітэта).

джэннем і еўрапейскай культу-
рай, але найперш  — ірландскімі 
нацыянальнымі наратывамі. 
Мадэрнізм Джойса жывіўся 
вытанчанымі канфліктамі  — 
паміж рэлігіяй і верай, нацы-
яй і індывідуальнасцю, Англіяй 
(англійскай мовай, культурай) 
і нацыянальным вызваленнем 
Ірландыі.

Гэтаму канфлікту ўласцівая 
пругкая выразнасць, якую Васіль 
Быкаў, магчыма, назваў бы 
праўдай. Адзін з герояў Джой-
са мог роспачна выгукнуць: 
«мне даўно ўжо нудна ад маёй 
нацыі, нудна». І гэта не замінала 
пісьменніку ганарыцца тым, што 
паводле ягонага «Уліса» Дублін 
мог быць дакладна адноўлены пас-
ля поўнага знічшэння.

* * *
У красавіку 1996-га Пазняк 

канчаткова пакінуў Беларусь. У 
ЗША лідар Народнага Фронту 
павёз неймаверны для белару-
скага палітыка сімвалічны капітал 
«бацькі беларускага Адраджэння» 
і шматгранны жыццёвы досвед. 
Выдатны зыходны пункт для та-
го, каб пераўтварыцца ў «героя бе-
ларускай культурнай прасторы»: 
у выпадку паспяховай далейшай 
«капіталізацыі» гэтых актываў ра-
ман Зянона цяпер перакладаўся б 
на «асноўныя мовы Еўропы».

Але гэты сімвалічны капітал 
быў Пазняком размантачаны на 
малаплённую прапаганду, якая 
з унутранай неабходнасцю пры-
вяла яго на трывожную мяжу, 
за якой пачынаецца расізм. Пры 
ўсёй ідэалагічнай нагружанасці 
гэтага паняцця, якое стала част-
кай штодзённага словаўжывання 
(асабліва на Захадзе), практыка-
арыентаваная дэфініцыя сутнасці 
расізму магчымая. Пра гэта мож-
на шмат пачытаць. Тут варта толькі 
прывесці важную думку сацыёла-
га Роберта Майлза (Miles): «У кан-
чатковым выніку кожная расісцкая 
ідэалогія мае на мэце іерархізацыю 
людзей, прыпісваючы ім большыя 
ці меншыя здольнасці ў дасягенні 

пэўных палітычных, культурных ці 
сацыяльных стандартаў».

* * *
«Палын-палын», акрамя ха-

рошай назвы, утрымлівае ў сабе 
шмат патэнцыялу. Ужо Шукеловіч 
ненаўмысна акрэслівае каштоўную 
перспектыву, якая схаваная ў рама-
не. Крытык параўнаў раман Пазня-
ка з «Каласамі пад сярпом тваім». 
Ён вёў гаворку пра сюжэт, раз-
меркаванне роляў і функцыяў у 
раманных сусветах двух аўтараў. 
Але на гэта можна зірнуць іначай: 
варта прыгадаць толькі, што Паз-
няк — герой дзённікаў Караткевіча, 
а Караткевіч — (контурны) герой 
рамана Пазняка («як піша адзін 
наш рамантычны пісьменнік, 
«і адзін можа», цытуе Людвіся 
Брылеўская, персанаж «Палыну-
палыну»).

Мінск першай паловы 60-х — гэ-
та Мінск Пазняка і Караткевіча, 
Мінск Стральцова і Адамчыка, 
Мінск Мележа і Барадуліна. Мінск 
беларускіх шасцідзясятнікаў, якія 
жылі ў савецкай сістэме і аднача-
сова  — крыху побач, трохі па-за 
ёй, напаўняючы сталінскія куль-
турныя ўстановы, інстытуты на-
цыянальнай рэпрэзентацыі новымі 
сэнсамі.

Рэшткі гэтай эпохі відаць у 
Пазняка. У 60-х ён пачаў сваю 
біяграфію абаронай Нямігі  — і 
ўвага да гістарычна-культурнай 
спадчыны Беларусі (асабліва 
сталіцы) стала прысутнічае ў ра-
мане. «Дамініканец», Няміга, 
царква Звеставання ў Віцебску — 
як страты; Нясвіжскі касцёл і 
парк, віленскія муры  — як на-
вочныя сімвалы гістарычнай 
пераемнасці. Акрамя таго, праз 
раман праходзіць пытанне «як?». 
Як павінны дзейнічаць людзі, чыё 
мэтавызначэнне і спадзяванні на 
будучыню прынцыпова разыхо-
дзяцца з праграмай кампартыі? 
Як можна суаднесці маральнае па-
трабаванне няўдзелу са штодзён-
най залучанасцю ў савецкае гра-
мадства? Героі рамана шмат раз-
важаюць пра гэта, і ў гэных разва-
жаннях рупіць угледзець водгулле 
аўтэнтычных спрэчак, якія, магчы-
ма, вяліся ў студэнцкіх кампаніях, 
акадэмічных асяроддзях ці супол-
ках накшталт «На паддашку».

* * *
Гэты Мінск не ў малой ступені — 

герой Пазняка. «Шэрае сацы-
яльнае асяроддзе» і «ідэйныя 
абставіны» ў эпоху савецкай 
акупацыі, шэрага часу, «вялікага 
калгаснага перасялення». Ён ка-
жа, у прыватнасці, на памянёнай 
прэзентацыі: «Мая задача была 
адлюстраваць той час, тую эпо-

ет») і малаякаснай літаратурай 
(тут узнікае Шамякін: «ужасна 
люблю ліцературу, кагда вот такіе 
із жызьні взятые, перэжывацель-
ные»), конча цураюцца роднай мо-
вы («беларускій язык некрасівый, 
грубый язык, на нём гаварыт толь-
ка дзярэўня, і нельзя сказаць нічэго 
чэлавечэскава»).

Гэтыя і іншыя апісанні — пры-
гожыя, па-майстэрску выкана-
ныя малюнкі, спляжаныя, аднак, 
«мастацкім вымыслам» з цьмянымі 
мэтамі. Навошта старшыня калга-
са ў рамане распаўсюджвае «Ка-
роткую гісторыю» Власта? Чаму 
замест паказу рэальнага водгулля 
ў БССР агульнасаюзнай кампаніі 
супраць дысідэнтаў у пачатку 70-х 
Зянон прыдумляе 10-гадовае зня-
воленне?

Больш цікаўны чытач будзе мець 
і іншыя гістарычныя прэтэнзіі. 
Пазняк найбольш ухваляе Мазура-
ва («глядзі, як Беларусь падняў!») 
і знішчальна крытыкуе Машэра-
ва («гэбоўскі сукін сын»). Пры гэ-
тым першы, паводле сведчанняў 
Івана Шамякіна, пачаў масава за-
крываць беларускамоўныя шко-
лы, а другі паставіў на чале БТ 
Бураўкіна  — камуніста, але на-
цыянальнага.

Беларусізацыя Зімяніна зусім 
не такі бязвоблачны гістарычны 
эпізод, як гэта маніцца пака-
заць Зянон (можна пра гэта ва 
ўспамінах Валянціна Блакіта па-
чытаць, напрыклад). Нарэшце, 
некалькі разоў паўтораны тэзіс аб 
тым, што Масква бязлітасна экс-
плуатавала БССР. Гэта спрэчная 
ідэя: як і астатнія рэспублікі Са-
юза, Беларусь атрымлівала амаль 
неабмежаваную выгаду ад танных 
энерганосьбітаў.

Героям Пазняка — аднолькавым 
лялькам для батлейкі, — у адроз-
ненне ад фігур адысеі Джойса, не 
дадзеная свабода выбару і дзе-
яння. Яны вымушаныя бяскон-
ца намнажаць мёртвыя форму-
лы з ідэалагічнага слоўніка свай-
го стваральніка, пра акупацыю 
і рабоў («Ihm gefiel es, unter der 
Besatzung zu leben. Er freut sich ein 
Sklave zu sein»). Усё ў гэтым рама-
не — наконт беларушчыны, акрамя 
самой беларушчыны. Беларушчы-
на ў ім парадаксальным чынам — 
наконт «мангольскай Масквы» 
(«маскоўскіх манголаў»).

Прыхільнікі беларускай куль-
туры абмяркоўваюць нацыя-
нальнае мінулае? Масква ўзнікае 
абавязкова. Аналізуюць бягу-
чае становішча беларускай мо-
вы і культуры? Масква, Масква. 
Плануюць далейшую дзейнасць, 
фарміруюць пазітыўны вобраз 
нацыянальнай будучыні? «Па-
куль будзе існаваць Масква і Ра-
сея, датуль галоўным для нас (для 
ўсіх нас) будзе Беларусь, белару-
сы і беларуская мова». Гэтая ар-
гументацыя ўжываецца скрозь — 
не толькі для тлумачэння нацыя-
нальнага шляху, але і прыватных 
біяграфій. Трагічны лёс выдатна-
га опернага спевака Зіновія Бабія? 
Імперская палітыка Масквы, якая 
не жадае ствараць  славу Мінску.

Зноў і зноў станоўчыя героі 
рамана вяртаюцца да гэтай тэ-
мы. Млосна робіцца ад гэта-
га шалёнага і ў дачыненні да чы-
тача зусім бязлітаснага скакан-
ня ад злачыннай палітыкі КДБ 
(«ідзе вайна супраць нас», «вай-
на паміж цемрай і святлом», «ня-
бачныя акупацыйныя сілы, на-

ху, якую я добра ведаю. Бо я не 
жыў на адным месцы, я ездзіў па 
Беларусі і жыў у розных сем’ях, 
розных гарадах. І гэта мне дало 
досвед. Дык вот, адлюстраваць 
гэты час у тыпалагічных з’явах». 
У тэксце рамана рэгулярна спаты-
каецца матываваная гэтай задачай 
квазісацыялогія: «дэфектны на-
род» упярэмежку з «сацыяльным 
тыпам», «унутранай эміграцыяй», 
«геніем сацыяльнага свету» і 
«сацыяльнымі анальфабэтамі».

Але Мінск 60-х  — герой ска-
жоны, ушчэнт перакручаны, 
нерэалістычны. І гэта немагчыма 
дараваць раманісту: пераўтварэнне 
мастацкага тэксту ў фабрыку 
ілюзій, заложны механізм (сама)
падману. Пазняк, у канчатковым 
выніку, зноў і зноў тлумачыць, ча-
му ён асабіста і ягоныя паплечнікі 
невінаватыя ў палітычных пара-
зах Фронту ў 1994—1995. Дзе-
ля гэтай сваёй задачы ён «здае» 
шасцідзясятнікаў. Здае свайму ры-
гарызму, механічнаму маніхейству. 
Аўтар афарбаваў свет сваіх герояў 
у два колеры: зусім белыя амата-
ры беларушчыны на адным баку 
(дзе кожны хлопец — мужны ма-
ча, а кожная дзяўчына — кроў з ма-
лаком, будучая матрона), чорныя 
служкі КДБ-Масквы на іншым 
(побач з імі  — мясцовыя запра-
данцы), усе  — бескультурныя, 
прагныя да ўлады і асабістай на-
жывы і г.д. 

Безумоўна, цікаўны чытач 
знойдзе ў рамане шмат займаль-
ных малюнкаў з жыцця Беларусі 
«часоў савецкай акупацыі» (пад-
загаловак рамана). Беларускі 

тэатральна-мастацкі інстытут 
(БДТМІ) пачатку 60-х, вольны 
дух гэтай ВНУ — «прыстанішча 
вальнадумства і свабоды», і ей-
ны разгром («у інстытут набілася 
розных «зампалітаў» і «ветэранаў 
партыі» па «хозчасті»); мастацкія 
дэкарацыі Баразны ў тэатры і нат-
хнёная рэакцыя публікі на іх; Ва-
лер Раеўскі, студэнт БДТМІ, памя-
нёны мімаходзь, але шматзначна; 
«На паддашку» (у рамане — «Вы-
шыня»); беларуская моладзь, якая 
«павар’яцела» на Багдановічу; 
адзін вядомы маладзечанскі 
аматар-гісторык. And so on and so 
forth.

Шмат увагі Зянон надае так-
сама і тым, каго сам называе 
прадстаўнікамі «культурнай га-
радской срэды», «зрусіфікаванымі 
анальфабэтамі», «мільённай 
дзяроўняй». Яны называюць 
сваіх дзяцей Жаннамі, Ігарамі, 
Артурамі, захапляюцца тэлебачан-
нем («перажывацельныя» фільмы 
пра каханне і «как в жызні быва-
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вучаныя забіваць») да нечакана 
прымітыўных разважанняў пра 
рускі мат («незвязаная колькасць 
пастаянна паўтараных (не маючых 
ніякага дачынення да сэнсу і зме-
сту гаворкі) вульгарных назоваў 
і абазначэнняў мужчынскіх і жа-
ночых палавых органаў, вытвор-
ных ад іх дзеясловаў, азначэнняў 
і прыметнікаў»).

Зрэдчас героі рамана 
выяўляюцца жывымі людзьмі. 
Ермаковіч, напрыклад, кажа 
пра «свайго чалавека», які пра-
цуе ў выканкаме і дапаможа з 
тэхнікай для ўстаноўкі помнікаў 
паўстанцам Каліноўскага. Ужо гэ-
та павінна было б разбурыць да-
кладна праведзеную лінію фрон-
ту ў вечнай вайне імперыі і нацыі, 
праясніць дынамічную тканіну 
сацыяльнасці, якая злучала ў 
«савецкае грамадства» чытачоў 
Пікуля і Багдановіча. Або стар-
шыня калгаса Дзюбайла, які 
адмаўляецца пашыраць самвы-
дат свайго сябра («не буду, не ве-
ру і не хачу»). Або Раман Шлях-
та, які разважае пра Максіма Тан-
ка і прычыны, чаму ён выбраў такі 
псеўданім: «Адчувае адказнасць 
перад сваім талентам, каб збераг-
чы яго ў несвабодзе». Але гэта зда-
раецца выключна рэдка, выпадко-
ва, складваецца ўражанне — праз 
недагляд аўтара, які захапіўся ў дадзе-
ны момант чарговай нагодай пера-
казаць сродкамі мастацкага тэксту 
свой славуты артыкул пра рускі 
імперыялізм і ягоную небяспеку.

Можа, адзіны вынятак — Зося 
Бэлтушка. Яна ў рамане не мае 

«ідэалагічнай функцыі» (ну, амаль 
не мае), і таму жыве сама. Асобна 
ад усёмагутнага Пазняка. І калі, 
агорнутая жалем, аддае нявестцы 
свае пацеркі і святочную вопрат-
ку — «сімвалы, рэальнасць, як па-
ветра, Сонца і Зямля». Калі разва-
жае, што пры Брэжневу стала ле-
пей жыць, чым пры Хрушчову, бо 
на аўтобусе можна даехаць, куды 
хочаш. Калі піша лацінкай лісты 
свайму байструку Ёську, які стаў 
у Мінску вялікім начальнікам. І 
асабліва ў фінале рамана, калі яна 
пачынае спяваць: «на далёкі лес і 
ляцячыя хмары».

* * *
Раман напісаны добрай, жы-

вой мовай. Але цікава назіраць, 
як свайму мастацкаму маўленню 
дае рады Зянон. Пераважна адна-
родная плынь рамана паступова 
разбураецца, выяўляе новыя і но-
выя разрывы, калі апавядальнік, 
напрыклад, пачынае звяртацца 
наўпрост да чытача.

Удачай Зянона варта прызнаць 
кампазіцыю. Найбольш наструне-
ная ў рамане сюжэтная лінія Зосі 
Бэлтушкі, і менавіта ёй Зянон 
надае найбольш увагі ў развяз-
цы твора, дзе ў калейдаскапічнай 
шчыльнасці адзін за адным 
прамінаюць нервовыя, зняможа-
ныя рытмам «працы і змагання» 
пратаганісты, кожны з якіх трапна 
выражае меланхалічную тугу по-
зняй БССР, як яна адлюстраваная 
ў дзённіках Караткевіча ці ў лістах 
Геніюш. Там жа тлумачыцца і на-
зва рамана — адкуль яна паходзіць 
і што прыблізна абазначае.

Ужо дзеля гэтага раман варты 
пільнай увагі.

* * *
Джойс ставіўся да Ірландыі 

супярэчліва. Гэта была яго-
ная бацькаўшчына, але сельскі 
ідыятызм ірландскага жыцця 
быў яму невыносны. Ад яго ён 
ратаваўся не толькі за мяжой, 
але і ў сваіх раманах. Грувасткі 
«Уліс», з якога папраўдзе ня-
можна выйсці, або напісаныя 
няіснай, г.зн. фантастычнай, мо-
вай «Finnegans Wake» — гэта так-
сама свайго роду ўцёкі.

Джойс быў прадстаўніком 
мадэрнізму.

Пазняк атэстуе свой «метад» як 
рэалізм. З публікі гучыць жарт: 
«Cацыялістычны». 

Гэта не жарт.
Калі параўнаць герояў Паз-

няка з героямі Мележа  — фар-
мальна прадстаўніка таго самага 
сацыялістычнага рэалізму, — не-
магчыма не здзівіцца, наколькі ў 
Мележа яны самастойнейшыя. За 
выняткам, можа, Апейкі. Апейка 
ў Мележа — прадукт іканапісу, а 
не мастацкай прозы, узорна без-
дакорны ленінец, трапяткое, на-
ват інтымнае выражэнне прын-
цыпу партыйнасці. Але прын-
цып народнасці ў Мележа по-
часту перамагае партыйнасць. 
Міканор, зацяты, ваяўнічы 
бязбожнік 20-х, сеўшы за стол на 
Дзяды, раптам адчувае тагабочны 
змест гэтага звычаю, маўклівую 
прысутнасць тых, «хто даўно 
ўжо не прасіў яды». Башлыкоў, 
спаткаўшы Ганну, доўга і бес-

паспяхова змагаецца са сваім 
лібіда — і не паспявае, на жаль (з 
прычыны ранняй смерці самога 
Мележа), выблытацца са склада-
нага ідэалагічнага павуціння пар-
тыйнай дысцыпліны, добраахвот-
нага побытавага аскетызму і «са-
цыяльнай чысціні біяграфіі». 

Мележ высноўвае простую 
думку аб тым, што калектыўныя 
ідэнтычнасці  — ні ў якім разе 
не святочная адданасць адной-
чы ўкладзенаму запасу ідэяў і 
прыхільнасцяў. Яны паўстаюць 
з чалавечай штодзённасці, якая 
блытае, збівае з панталыку; яны 
жывяцца са слабасці, з сумнен-
ня, з недаверу ў тым ліку. Зя-
нон скараціў гэтыя крыніцы і 
незаўважна для сябе скараціў 
заразом герояў і сюжэтную 
дынаміку.

У гэтым сэнсе Пазняк — боль-
шы сацыялістычны рэаліст, чым 
Мележ. У Пазняка — не дабраць 
розуму, як гэта ўвогуле магчы-
ма ў мастацкім тэксце,  — ніхто 
з хваравітых ценяў, якія ўдаюць 
з сябе персанажаў, — ніводзін не 
сумняваецца. «У нас, Раймусь, 
у Вялікім Княстве, было двац-
цаць адсоткаў шляхты і не бы-
ло рабоў». На вайне як на вай-
не. Пад акупацыяй — як пад аку-
пацыяй. Таму калі сказана, што 
культура — еўрапейская, а рабоў 
не было, дык прымаецца да ве-
дама і выканання. Пра што спра-
чацца? Важна «разумець і ведаць 
душу беларускага народа», «паз-
наваць творчасць на ніве роднай 
культуры».

Асаблівае неўразуменне выклікае 
сцэна ў цягніку Масква — Мінск. 
Байструк і начальнік Ёська едзе да-
дому, з ім у вагоне — маскоўскі да-
цэнт (натуральна, п’яны), які «к 
бульбошам собрался», «уму-разуму 
научіть прідурков». У размове рап-
там выясняецца, што нават ворагі 
беларушчыны вераць у тое, у што 
верыць Пазняк: у старабеларускую 
мову як адну з самых старажытных 
моў, на якой было створана права 
для ўсёй Еўропы.

* * *
Джойс не спрабаваў сфармуля-

ваць «адзіную праўду». Дэвізам 
творчасці Джойса быў выраз 
«Маўчанне, каварства і выгнан-
не» («Silence, cunning and exile»), 
а не праўда. Тым не менш менавіта 
па «Улісе» Дублін можна будзе 
адбудоўваць наноў і наноў.

Паводле рамана Пазняка ні 
Мінска, ні духоўнай атмасферы 
БССР 60-х не аднавіць.

Затое «Палын-палын» 
адлюстраваў тыя адмоўныя рысы, 
якія сёння абцяжарваюць многія 
творы беларускіх нацыяналістаў: 
адсутнасць крытычнай дыстанцыі, 
хранічную нястачу самаіроніі, за-
цятую адданасць абстрактным 
наратывам, процістаўленне «дэ-
фектнага народа» шляхетнай 
эліце. У рамане адлюстраваліся і 
тыя ідэі, якія прывялі палітычную 
кар’еру Пазняка да самаразбу-
ральнай дынамікі: яе ў нейкі мо-
мант пачала атручваць звычайная 
ксенафобія. Нібы ў люстэрку, гэ-
тыя ідэі адбіліся ў рамане «Палын-
палын».

Хлопцы з суседняй вёскі
Пра феномен 
Камуністычнай партыі 
Заходняй Беларусі 
разважае гісторык Андрэй 
Вашкевіч. 

Гэтая гісторыя здарылася 
ў апошні год існавання «пан-
скай» Польшчы ў адным 
заходнебеларускім мястэчку. Мяс-
цовы начальнік паліцыі сабраў з 
навакольных вёсак хлопцаў, якія 
спачувалі камуністам або былі 
таемнымі сябрамі камсамола За-
ходняй Беларусі. Выстраіўшы іх 
у двары пастарунка, ён прачытаў 
пастанову, фармальна прынятую 
Камуністычным інтэрнацыяналам, 
а фактычна асабіста Сталіным, аб 
ліквідацыі Камуністычнай партыі 
Польшчы і кампартый Заходняй 
Беларусі і Заходняй Украіны як 
яе складовых частак. Скончыўшы 
чытанне, паліцыянт сказаў збян-
тэжаным камсамольцам: «Усё, ня-
ма больш вашай партыі. А цяпер — 
па хатах». 

Камсамольцы, канешне, не 
паверылі польскаму службоўцу. 
Буржуазная правакацыя! Двое 
найсмялейшых вырашылі ўцякаць 
у БССР. Тыдзень дарогі на ўсход — 
і яны трапілі пад прыцэлы вінтовак 
савецкіх пагранічнікаў.

Начальнік савецкай заставы 
паслухаў пра цяжкае жыццё пад 
панамі, пра камсамольскую пра-
цу і сказаў: «Хлопцы, вы больш 
патрэбныя для рабоча-сялянскай 
справы там, адкуль прыйшлі». І 
паслаў пад канвоем назад. 

Камсамольцы вярнуліся ў сваю 
вёску. Паліцыя ўжо ведала пра 
няўдалы паход, хлопцаў выклікалі 
да таго самага начальніка, што 
чытаў ім пра ліквідацыю КПЗБ. 
Той доўга моўчкі глядзеў на іх і пас-

ля ці то запытаў, ці то канстатаваў: 
«Ну што, схадзілі?!» 

Герояў гэтай гісторыі чакалі 
цяжкія выпрабаванні: пачатак 
вайны, партызаншчына, фронт, 
паўпрымусовыя камандзіроўкі на 
будаўніцтва прамысловых аб’ектаў 
на прасторах Савецкага Саюза, але 
яны ніколі не забылі пра таго су-
ровага начальніка пагранічнай 
заставы, які, рызыкуючы сабою, 
адправіў патэнцыйных шпіёнаў 

назад у Польшчу, выратаваўшы 
іх ад савецкага лагера або нават 
расстрэлу.

Гаварыць пра КПЗБ ізноў стала 
можна толькі пад канец 1950-х, калі 
нешматлікія ацалелыя партыйцы 
пачалі патроху хадайнічаць аб пер-
санальных пенсіях (сціплыя 26 
рублёў у параўнанні да мізэрных 
12 рублёў звычайнага калгасніка) 
ды выступаць перад мясцовымі 
піянерамі. Але асаблівага даверу 

ад уладаў яны так і не дамагліся. 
Стралок па правакатарах Сяргей 
Прытыцкі тут, хутчэй, выключэн-
не з правіла. Нават Уладзімір Ца-
рук, капэзэбовец, а пасля легендар-
ны партызанскі камандзір Дзядзя 
Валодзя, пасля вайны быў толькі 
раённым начальнікам. Рэшта да-
жыла ў сваіх вёсках ды гарадках.

А ў 1920-я ж гэтыя 
заходнебеларускія хлопцы былі 
ўдарнай сілай «еўрапейскага пра-

летарыяту». Створаная ў канцы 
1923-га Камуністычная партыя 
Заходняй Беларусі ўвабрала ў ся-
бе пераважна яўрэйскія местачко-
выя ячэйкі Камуністычнай партыі 
Польшчы (КПП) ды беларускія 
вясковыя гурткі эсэраўскай Бела-
рускай рэвалюцыйнай арганізацыі.

У пачатку 1927-га прыклад-
на з 7 тысяч сяброў КПП уласна 
да польскай кампартыі належалі 
2500 чалавек, сябрамі КПЗУ 

Скідзельскія хлопцы на Каляды 1939-га (здымак з сямейнага архіва Валянціны Фёдараўны Сяўрук). Сярод іх — чатыры 
удзельнікі будучага Скідзельскага паўстання ў верасні 1939. Двое баранілі Польшчу ад фашыстаў. Чацвёра загінулі на 
фронце і адзін у нямецкім канцлагеры, адзін быў высланы ў Сібір за ўдзел у «беларускай самаахове», адкуль не вярнуўся.
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было каля 1000 асобаў, а вось у 
КПЗБ было амаль 3500 сялян 
і рабочых паўночна-ўсходніх 
ваяводстваў Польшчы. Выходзіць, 
што на тэрыторыі, дзе жыло 
15% насельніцтва Другой Рэчы 
Паспалітай, была сканцэнтра-
ваная палова ўсіх фармальных 
камуністаў краіны. 

Гэтыя лічбы сведчаць пра 
вялікую радыкалізацыю мясцо-
вага насельніцтва і паказваюць, 
што беларусы былі асноўнай «ба-
явой масай» польскіх камуністаў. 
Нездарма Міхал Гурын спрабаваў 
стварыць з КПЗБ асобную 
камуністычную партыю, падпарад-
каваную непасрэдна Камінтэрну. 
Але Сталін аддаваў перавагу ў 
кіраўніцтве сваёй кампартыяй па-
лякам, а не нейкім сялянскім рады-
калам з Крэсаў. Напрыклад, у 4-м 
з’ездзе КПП, які праходзіў летам 
1927, удзельнічалі 26 палякаў, 11 
яўрэяў, 5 украінцаў і толькі 2 бе-
ларусы. Няхай часткова КПЗБ на 
гэтым з’ездзе прадстаўлялі яўрэі, 
але ж відавочна, што беларуская 
масоўка ў кіраўніцтве быццам 
інтэрнацыянальных камуністаў 
яўна дыскрымінавалася па нацы-
янальнай прыкмеце.

Тэзу аб апанаванасці кампартыі 
яўрэямі падхапіла большасць 
цяперашніх польскіх гісторыкаў-
публіцыстаў. Вазьму на сябе сме-
ласць сцвердзіць, што галоўную 
скрыпку ў КПП і, адпаведна, у 
КПЗБ ігралі найперш палякі. 
Наогул, нават БССР першай па-
ловы 1920-х выглядае збольша-
га як менавіта польскі праект 
бальшавікоў, такі плацдарм для но-
вага рыўка сусветнай рэвалюцыі 
на захад.

Ян Ольскі, Вацлаў Багуцкі, Адам 
Славінскі, Станіслаў Скульскі, 
Юзаф Апанскі, Станіслаў 
Пінталь — спіс палякаў-кіраўнікоў 

КПЗБ выйгравала барацьбу за масы з «буржуазнымі» беларускімі партыямі. Такімі лістоўкамі, надрукаванымі на дарагой 
«рысавай» паперы, былі завалены ўсе заходнебеларускія вёскі. Усё гэта друкавалася ў БССР, а пасля нелегальна 
перакідвалася праз мяжу ў Польшчу. Выдавалася нават спецыяльная газета «Весткі з СССР». Вось што ў пачатку 1936 
расказвала на яе старонках сялянка Э.Кульба, цялятніца калгаса «Чырвоныя Скарынічы»: «Я выпрацавала 600 працадзён, 
дастаю за іх 2100 кілаграмаў рознага збожжа, 1200 кг бульбы і 360 рублёў грашамі. Летась пабудавала новы дом. Купляю: 
дзіван, добрыя крэслы, шкаф на адзёжу, патэфон, дзіцячы веласіпед для сына Толіка. Будую стадолу для сваёй жывёлы. 
Зімою буду вучыцца ў калгаснай школе, а вясной — да працы».

быў камсамольцам. Пасля таго, як 
моладзь улетку 1929 г. разграміла 
паліцыю на мітынгу ў Алекшы-
цах, яму прыйшлося ўцякаць у 
БССР. Там ён атрымаў адука-
цыю, працаваў у Крычаве на цэ-
ментным заводзе. У адну ноч у 
сярэдзіне 1930-х гг. Барыс Сала-
вей назаўсёды знік — ці то быў рас-
страляны, ці то загінуў у лагеры. 

Самы цікавы прыклад  — 
сям’я заходнебеларускага паэ-
та Валянціна Таўлая. Малады 
Таўлай быў сябрам КПЗБ, га-
ды прасядзеў у польскай тур-
ме, а ягоны бацька Павел Таўлай 
узначальваў гурток Беларуска-
га інстытута гаспадаркі і культу-
ры ў Рудаўцы. Мачаха Валянціна 
Таўлая кіравала прыватнай бела-
рускай школай, якую фінансавалі 
ксяндзы Адам Станкевіч і Вінцэнт 
Гадлеўскі. 

Моладзь заўсёды была больш 
гарачай і кідалася ў абдымкі ра-
дыкальных арганізацый, накшталт 
КПЗБ. Моладзі здавалася, што 
народы «пры Камуне» знікнуць 
назаўсёды, дый сялянскае жыц-
цё ў малазямельнай беларускай 
вёсцы не абяцала перспектываў. 
Польскія ўлады ж вымывалі най-
больш пасіянарных персанажаў. 
Гэта добра бачна па тым, што за 
забойства падчас бойкі на танцах 
даваліся значна меншыя тэрміны, 
чым за «камунізм». Таму самыя 
гарачыя галовы з камуністаў не-
пазбежна або паміралі ад сухотаў 
у турме, або ўцякалі ў БССР, 
або гінулі ў акружэнні польскай 
паліцыі.

Гісторыяй КПЗБ цяпер 
сур’ёзна не займаецца ніхто. Ста-
рэйшыя даследчыкі адышлі, а ў іх 
працах КПЗБ падаецца так, нібы 
ўся яе дзейнасць будавалася вы-
ключна на загадах з Масквы. Між 
тым я перакананы, што гісторыя 
КПЗБ  — гэта частка гісторыі 
нацыянальна-вызвольнага ру-
ху. Капэзэбоўцы былі людзі 
пераважна вельмі сумлен-
ныя, але падманутыя. Найлеп-
шыя з іх заўсёды адчувалі сябе 
часткай нацыянальных сілаў і 
заслугоўваюць таго, каб застац-
ца ў нашай гісторыі. 

БССР можна працягваць, прычым 
палякі займалі кіруючыя пасады 
ў сілавых структурах. Беларусам 
аддавалі ролю масоўкі або культур-
ныя пасады.

Яўрэяў у КПЗБ было сапраўды 
шмат. І гэта зразумела, бо ме-
стачковая і гарадская яўрэйская 
рабочая маса часта станавілася 
на бок найбольшых радыкалаў. 
Што ж, цяпер за яўрэяў мож-
на толькі парадавацца, што най-

лепшыя прадстаўнікі гэтага на-
рода ў свой час зрабілі стаўку 
не толькі на камунізм, але і на 
сіянізм. Пра апошняе падумала-
ся, калі я прачытаў артыкул пра 
ўнучак вядомага гродзенскага 
капэзэбоўца Лазара Шайкоўскага. 
Дзяўчаты з’яўляюцца не толькі 
грамадзянкамі Ізраіля, але і 
адслужылі ў войску гэтай краіны. 

У КПЗБ ішла пераважна мо-
ладзь. І то былі дзеці не толькі звы-

чайных сялян, але і цалкам свядо-
мых і актыўных у нацыянальным 
плане бацькоў. Тут нават удаец-
ца пабачыць некаторы канфлікт 
пакаленняў. Так, у Падбагонніках 
на Бераставіччыне жыў былы на-
родны настаўнік і досыць вядо-
мы фатограф Раман Салавей. Ён 
узначальваў мясцовы гурток Бе-
ларускай сялянска-работніцкай 
грамады і з камуністамі сувязяў 
не меў, затое ягоны сын Барыс 

Сакратар раённай арганізацыі КПЗБ 
Казімір Рагачэўскі з вёскі Зарубічы каля 
Індуры да 1933-га некалькі разоў уцякаў 
ад польскай паліцыі, скалечыўшы і 
забіўшы некалькі паліцыянтаў. Акружаны, 
ці то застрэліўся, ці то быў забіты. У 
праваслаўных вёсках на поўдзень ад 
Гродна стаў героем, пра яго спявалі песні.

 Каб трапіць у турму па палітычным артыкуле, зусім не трэба было быць 
дарослым капэзэбоўцам. Як прыклад — гэты 13-гадовы Сцяпан Жук.

Хлопцы з суседняй вёскі
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Яшчэ адну старонку 
паўстання 1863—1864 
прыадчыняе гісторык 
Васіль Герасімчык.

«Палякі не верылі, што я нава-
жуся на гэта; але калі пабачылі 

выкананне гэтага на справе, а 
не на словах, усіх іх апанаваў 

страх».. 
Міхаіл Мураўёў 

За ўдзел у паўстанні 1863 года, 
згодна з афіцыйнымі звесткамі, 
расейскія ўлады пакаралі 447 
святароў у Беларусі і Літве (ся-
род іх 14 праваслаўных). Яшчэ 
сямёра каталіцкіх ксяндзоў былі 
расстраляныя і адзін павешаны. 
Паўстанцы адказвалі тым самым: 
катавалі праваслаўных святароў, 
чатырох забілі. Няма апраўдання 
гэтым забойствам! Удзельнікі тых 
злачынстваў назаўсёды заплямілі 
свае імёны перад нашчадкамі! Ад-
нак першым у спісе вінаватых 
стаіць імя Міхаіла Мураўёва 
Вешальніка.

«Выдаленне штучнага 
наноса»

Віленскі генерал-губернатар 
Міхаіл Мураўёў, якога ў маі 
1863 года імператар Аляксандр 
ІІ накіраваў душыць паўстанне, 
мэтаскіравана справакаваў гэ-
тыя забойствы. Мураўёў ставіў 
за мэту не проста «задушэнне 
мецяжу», а, як сам казаў, «выда-
ленне штучнага наноса» на ту-
тэйшай «рускай зямлі». Такім 
наносам яму бачылася мясцовая 
шляхта польскай культуры. Куль-
туры, правадніком якой выступа-
ла каталіцкае духавенства. 

Свае мэты Мураўёў акрэсліў 
у «Нататках», прадыктаваных 
незадоўга да смерці. Доўгі час 
расійскія ўлады не рызыкавалі 
іх надрукаваць, гэта адбылося 
толькі праз 14 гадоў. Кніжка  — 
своеасаблівы адпаведнік 
гітлераўскай «Маёй барацьбы», 
дзе з халодным цынізмам пака-
зана, як Мураўёў правакаваў 
паўстанцаў тэрорам на тэрор, 
каб такім чынам апраўдаць усю 
ганебнасць метадаў расійскай 
рэпрэсіўнай палітыкі ў дачыненні 
да тутэйшага насельніцтва. 

Даследчыца Валянціна 
Яноўская адзначае: «Абвастрэнне 
дачыненняў паміж праваслаўным 
і каталіцкім лагерам правакавалі 
царскія ўлады, каб апраўдаць вы-
карыстанне суровых метадаў для 
задушэння паўстання».

Мураўёў разумеў патэнцыял 
рэлігійнага канфлікту, асабліва 
ва ўмовах так званага «Северо-
Западного края», і імкнуўся 
на яго глебе падзяліць тутэй-

Васіль Герасімчык

Гісторык. Нар. 1987. Скончыў 
Гродзенскі ўніверсітэт, 
магістратуру Расійскага 
дзяржаўнага гуманітарнага 
ўніверсітэта і Торунскага 
ўніверсітэта імя Мікалая 
Каперніка. Пераможца конкурсу 
«Найлепшы знаўца паўстання 
Кастуся Каліноўскага».

Ксяндзоў расстрэльвалі, каб справакаваць тэрор у адказ

шае насельніцтва, каб зняць на-
ват магчымасць салідарнага 
антыімперскага выступлен-
ня ў будучыні. Гэта пацвяр-
джаецца не толькі думкамі 
Мураўёва, занатаванымі са 
словаў напаўсляпога генерал-
губернатара яго сакратаром 
незадоўга да смерці. Але і фактамі.

«Неабходныя ахвяры»
3 чэрвеня 1863 у Вільні 

расстралялі ксяндза Жалудоц-
кага касцёла Лідскага павета 
Станіслава Ішору. У віну яму 
паставілі чытанне паўстанцкага 
маніфеста і падбухторванне ся-
лян да супраціву расійскім ула-
дам. Вынікам стала адпаведная 
рэакцыя: ужо ўвечары па Беларусі 
шырока пайшла пагалоска, што 
Мураўёў забівае ксяндзоў. І гэ-
та справакавала (у разуменні 
Мураўёва — «неабходныя ахвя-
ры»): паўстанцы забілі ў ноч з 3 на 
4 чэрвеня праваслаўнага святара 
Канстанціна Пракаповіча ў Сура-
жы Беластоцкага павета Гродзен-
скай губерні, а 4 чэрвеня — свя-
тара Данііла Канапасевіча ў вёс-
цы Багушэвічы Ігуменскага па-
вета Мінскай губерні.

5 чэрвеня Мураўёў зрабіў ход 
у адказ: у Вільні па яго загадзе 
расстралялі Раймунта Зямацка-
га. Рэакцыяй паўстанцаў было 
павешанне 13 чэрвеня псаломш-
чыка Крыжаўздзвіжанскай царк-
вы вёскі Святая Воля Пінскага 
павета Мінскай губерні Фёда-
ра Юзэфовіча. Тады 25 чэрве-
ня ў Лідзе па прысудзе расійскіх 
уладаў расстралялі ксяндза Ада-
ма Фалькоўскага, а 15 ліпеня 
паўстанцы павесілі іерэя Ра-
мана Рапацкага ў вёсцы Котры 
Пружанскага павета Гродзен-
скай губерні.

У далейшым паўстанцы 
не дазвалялі сабе вешаць 
праваслаўных святароў, бо 
зразумелі, што гэта адштурхоўвае 
ад іх тутэйшае сялянства. Ад-
нак расійскія ўлады, кіраваныя 
Мураўёвым, працягвалі 
рэпрэсіўныя дзеянні, намагаю-
чыся справакаваць паўстанцаў 
да больш радыкальных учынкаў: 
14 жніўня расстралялі ксянд-
за Ісідора Нарэйку, 23 жніўня — 
Тэафіла Рачкоўскага, 19 
кастрычніка — Антонія Гаргаса. 
Як кажа паданне, ксяндзы Нарэй-
ка і Гаргас добраахвотна пайшлі 
на смерць замест паўстанцаў, у 
якіх былі сем’і. 

28 снежня быў павешаны адзін 
з лідараў паўстання  — ксёндз 

Антоній Мацкевіч, а апошнім у 
гэтым ліку стаў расстраляны 13 
красавіка 1864 у Сувалках Ежы 
Дайліда.

«Скаланулася ўся Вільня»
Ксяндзу Жалудоцкага касцёла 

Станіславу Ішору, які стаў першай 
ахвярай сярод каталіцкага кліру, 
было 25 гадоў. Ён нарадзіўся ў 
1838 у вёсцы Цасарка Віленскага 
павета ў сям’і Станіслава Ішоры 
і Марыі Шантыр. Вучыўся ў 
Віленскай гімназіі, пасля закан-
чэння якой паступіў у Пецяр-
бургскую духоўную семінарыю. 
У 1861 быў высвечаны на вікарыя 
ў парафіі Жалудок Лідскага па-
вета. Менавіта тут 8 лютага 1863 
ён зачытаў паўстанцкі маніфест, 
пасля чаго далучыўся да атрада 
Людвіка Нарбута.

Улады абвінавацілі ў чытанні 
маніфеста пробашча Жалудоц-
кага касцёла, якому пагражала 
цяжкае пакаранне. Таму Ішора, 
каб зняць прысуд з невінаватага 
чалавека за свой учынак, добра-
ахвотна здаўся ўладам. Пасля 
арышту яго асудзілі на 5 гадоў 
катаргі. Але Мураўёў асабіста 
замяніў яму катаргу на расстрэл.

«Акружаны салдатамі, бадзёра 
ішоў высокі малады ксёндз пры-
емнай знешнасці»,  — узгадваў 
сведка тых падзей, інспектар 
Віленскай гімназіі В. Кулін.

Ішору правялі па вузенькай 
Дамініканскай вуліцы пад кан-
воем жандармаў і казакоў. На 
відовішча прыйшло паглядзець 
20 тысяч чалавек. «Скаланула-
ся ўся Вільня. З самага ранку па 
вуліцах, кірмашах і плошчах б’е 
барабан: абвяшчаюць пра смя-
ротнае пакаранне  — яно будзе 
сёння ж. На вуліцах незвычай-
ны рух  — усе імкнуцца ў адзін 
бок, на прадмесце Лукішкі, дзе 
павінна адбыцца пакаранне. З 
натоўпам народу бягу туды ж. 
Вось і плошча з фатальным слу-
пам  — уся залітая народам; на 
акаляючых яе вышынях бачныя 
шматлікія групы жанчын у жало-
бе. Пачуліся воклічы: «Вядуць, 
вядуць!» Наступілі страшэнныя 
хвіліны. Сэрца б’ецца пачашчана, 
цяжка дыхаецца. Чытаюць пры-
суд; шматтысячны натоўп як бы 
анямеў. Раздаўся залп, за імі стог-
ны жанчын…»

Адразу ж на загад Мураўёва 
вестка пра кару была 
распаўсюджаная па Беларусі і 
Літве. У спецыяльна аддрукава-
ных аб’явах на рускай і польскай 
мовах Станіслаў Ішора называўся 

адным з завадатараў паўстання, 
які «забыў святое сваё прызван-
не, прысягу на вернападданства і 
святы свой абавязак садзейнічаць 
ураду ва ўсталяванні парадку і 
спакою ў краі», «прапаведую-
чы нянавісць да ўрада, падма-
нам і паклёпам распальваючы 
ў сваёй пастве запал, не толькі 
дабраслаўлялі яе на забой-
ства, але самі, са зброяй у руках, 
з’яўляліся на чале мяцежніцкіх 
хеўраў».

Другая ахвяра
Усяго праз два дні, 24 мая, у 

11 гадзін на Лукішскай плош-
чы былі расстраляныя ксёндз 
Лідскага павета Раймунд Зямацкі 
і шляхціц Альберт Лясковіч, так-
сама абвінавачаныя ў чытанні ся-
лянам паўстанцкага маніфеста. 
53-гадовы ксёндз быў арышта-
ваны 4 сакавіка лідскім вайско-
вым начальнікам падпалкоўнікам 
Пініцкім. У следчай камісіі 
Зямацкі спрабаваў даказаць, 
што дзейнічаў не па сваёй волі. 
Два сведкі пацвердзілі, што 
ксёндз чытаў маніфест пад па-
грозай смерці. Але Мураўёў не 
ўбачыў падстаў для змякчэння 
прусуду. Відавочца ўспамінаў: 
«…Зямацкі  — высокі, прыго-
жы ксёндз з блакітнымі вачы-
ма, у якіх блішчала натхненне… 
памёр мужна, ён увесь час ішоў 
цвёрдым крокам, не глядзеў ні на 
кога, толькі на неба, і да апошняй 
хвіліны то ціха, то гучна маліўся». 
Палкоўнік Лосеў узгадваў: «У 
час хады злачынцаў на месца па-
карання, сабралося шмат наро-
ду, асабліва польскіх жанчын, 
якія крычалі, плакалі і падалі, 
страціўшы прытомнасць, але па-
радку нічым не парушалася». 
«Але пакаранне гэтае не мела на 
жыхароў такога ўражання, як пер-
шае».

Пасля гэтага пакаран-
ня Мураўёў падпісаў «Аб’яву 
сельскім абывацелям губерняў 
Віленскай, Гродзенскай, Ковен-
скай і Мінскай», паўтары тысячы 
копій якой былі распаўсюджаныя 
толькі на Гродзеншчыне. У 
ёй скарыстаныя найлепшыя 
метады піяру: з аднаго бо-
ку, Мураўёў заклікае сялян не 
падпарадкоўвацца памешчы-
кам у сувязі з тым, што ласкаю 
імператара дараваная воля пас-
ля адмены прыгоннага права, а з 
другога — залічвае да ворагаў гэ-
тай волі не толькі «памешчыкаў 
польскага паходжання», але і 
ксяндзоў, заклікае сялян неад-

кладна выдаваць вайсковым ка-
мандам гэтых падбухторшчыкаў, 
а таксама аб’ядноўвацца ў кара-
вулы.
«Укінулі цела ў яму і залілі 
вапнай»

А 24 чэрвеня ў Лідзе быў па-
караны смерцю 53-гадовы 
ксёндз Ішкальдскага касцёла 
Адам Фалькоўскі, ураджэнец 
Бельскага павета. Апісанне па-
карання, зробленае ксяндзом-
дэканам Гіпалітам Баябрунцам, 
прыводзіць у сваёй новай кнізе 
«Паўстанчы дух» знаўца гісторыі 
Лідчыны Леанід Лаўрэш: «…ка-
ля 6 гадзін раніцы с.п. ксёндз 
Адам Фалькоўскі ішоў на мес-
ца страты засяроджаны і чытаў 
малітвы з кантычкі. Яго прывялі 
з Лідскай вязніцы да месца, дзе 
была выкапана яма і падрыхта-
вана свежая вапна ў вялікай боч-
цы. Яму зачыталі смяротны вы-
рак, пасля чаго прывязалі да слу-
па і завязалі вочы. Грымнуў залп з 
казацкіх карабінаў. Ксёндз абвіс, 
мёртвы, потым яго адвязалі, 
укінулі цела без труны ў яму і 
залілі вапнай. Магілу закапалі, 
эскадрон казакаў на конях за-
цёр усялякі след магілы. Наш 
люд ціха назіраў і, стоячы ў роз-
ных пунктах, перасячэннем ліній 
акрэсліў месца магілы, а пас-
ля адходу катаў абклаў магілу 
камянямі. Паліцыя шматкроць 
раскідала каменне, але наш до-
бры народ заўсёды пазначаў 
тое месца чатырохвугольнікам 
з камянёў… У 1919 годзе лідскія 
чыгуначнікі пры ўдзеле лідскіх 
абывацеляў задумалі ўшанаваць 
магілу ксяндза і паставіць помнік. 
Чыгуначнік Стэфан Лоўкіс 
зрабіў крыж з жалезных труб і 
падрыхтаваў цэмент. Трэба было 
адшукаць магілу. Жывыя сведкі 
падзеі сталі на тыя самыя месцы, 
як у 1863 годзе, і на скрыжаванні 
ліній знайшлі магілу. Пры капанні 
ямы пад фундамент помніка 
натрапілі на камяні, а глыбей — 
на вапну». З прыходам Савецкай 
улады помнік гэты быў разбураны 
і адноўлены толькі ў 2010.

Касцёл на мяжы 
выжывання

Мураўёўскі тэрор паглыбляўся, 
і кіраўніцтва Каталіцкай царк-
вы не знайшло нічога лепшага, 
як звярнуцца да сваёй паствы з 
заклікам: «Безумоўна скарайце-
ся волі Усеаўгусцейшага Наша-
га Манарха, памятаючы заўсёды: 
што край наш складае адно непад-
зельнае цэлае з Расіяю. Пакіньце 
ўсялякі супраціў і непаслушэн-
ства…»

Перад Касцёлам стала зада-
ча захаваць сваю структуру ў 
Беларусі і Літве. У дачыненні 
да яго святароў прымяняліся 
больш жорсткія пакаранні, чым у 
адносінах да свецкіх асобаў за тыя 
ж самыя ўчынкі. Нават веданне 
пра ўдзел прадстаўнікоў паствы 
ў паўстанні ставілася ў віну свя-
тарам. Так, ксёндз Горы-Горацкага 
земляробчага інстытута Аляк-
сандр Манюшка, які ведаў праз 
споведзі маладых людзей пра 
падрыхтоўку выступлення, але 
не данёс уладам, быў пазбаўлены 
сану і высланы ў Томскую губер-
ню. І такія выпадкі былі скрозь.

Згодна з падлікам даследчыка 
Уладзіміра Зайцава, быў пака-
раны кожны 16-ты прадстаўнік 
каталіцкага кліру на тэрыторыі 
Літвы і Беларусі. Паўстанне 
1863—1864 гадоў прывяло Кас-
цёл на мяжу выжывання. Цяпер 
не магло ісці гаворкі нават пра 
найменшыя праявы нелаяльнасці 
да ўлады Расійскай Імперыі.
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Піша Зміцер Дашкевіч.

Зімой у ізалятары часовага 
ўтрымання большасць арыштантаў 
ходзіць у камеры без абутку. 
Бо заўсёды зімовы абутак мае 
супінатары — жалезныя пласціны 
на падэшве, якія служаць умаца-
ваннем канструкцыі. Наглядчыкі 
прапаноўваюць кожнаму затрыма-
наму выламваць супінатары ці за-
бараняюць хадзіць у камеры ў абут-
ку. Лічыцца, што будучы зэк можа ў 
камеры дастаць супінатар, зрабіць 
з яго зброю, ці прарэзаць ім дзіру 
ў сцяне ды збегчы, ці перарэзаць 
канваіраў і яшчэ раз збегчы.

Мне драць боты было шкада, і я 
хадзіў у камеры босы. Вядома, гэ-
та трохі непрыемна, тым больш 
калі камера брудная. «Бруд мож-
на адмыць!» — скажа рафінаваны 
чысцюля. Я і сам чысцюля, хоць і 
не рафінаваны. Я спрабаваў мыць. 
Спачатку я адмыў першую каме-
ру і зажыў шчасліва. На наступ-
ны дзень мяне перавялі ў іншую, 
загаджаную яшчэ болей, — я сум-
на агледзеўся і ўзяўся мыць наноў. 
На трэці дзень мяне перавялі яш-
чэ раз, і я пераканаўся, што з мя-
не проста здзекуюцца. А можа, на-
чальства кічы1  проста прасекла, 
што ў ізалятары з'явіўся дарэмны 
прыбіральшчык і ім можна пера-
мыць усе 40 камер. Але я абазліўся 
і больш нічога не мыў, а мяне ўсё 
працягвалі пераводзіць з камеры ў 
камеру ледзь не штодня.

31 снежня, на 14-я суткі, мяне 
закінулі ў камеру на першым па-
версе, хаця дагэтуль увесь час я 
прасядзеў на трэцім. І якая ж бы-
ла мая радасць, што на ўваходзе 
ў яе наглядчык не запытаўся пра 
супінатары ў ботах, і я праскочыў 
у клетку абуты. Гэта была каме-
ра на два месцы, таму святлей-
шая і чысцейшая за ўсе астатнія, у 
якіх я быў. Апроч мяне, у новай ха-
це2 больш нікога не было, і я пачаў 
радасна праходжвацца ў чаканні та-
го, з кім сустрэну новы, 2011, год. 
Сустрэць Новы год у ботах і ў каме-
ры, дзе не вісіць два метры дыму, — 
гэта быў сапраўдны падарунак ту-
рэмнага лёсу. «Эх, яшчэ б і кабан-
чык3 зарохкаў пад дзвярыма — бы-
ло б зусім шыкоўна!» — падумаў я 
грэшным чынам.

– Дашкевіч! — прапішчаў жано-
чы голас у толькі што адчыненую 
кармушку.

— Зміцер Вячаслававіч!  — 
падскочыў я радасна ў прадчуванні 
навагодняе перадачы.

Трэба сказаць, што ў камеры пе-
радача  — гэта перадусім не ежа. 
Тым больш калі цябе зусім нядаўна 
пасадзілі і ты шчэ не паспеў скінуць 
дваццаць працэнтаў вагі. Пера-
дача  — гэта вітанне ад родных і 
сяброў. Гэта напамін пра тое, што 
цябе любяць, пра цябе памятаюць, 
за цябе змагаюцца. А ў гэтыя ака-
янныя дні снежня 2010-га пера-
дача — гэта яшчэ і інфармацыя аб 
тым, хто застаўся жывы на фрон-
це. Спіс атрымоўваўся не самы вя-
сёлы, і ў ім за 14 сутак назбіралася 
тры прозвішчы: Марына Лоба-
ва — маці сябра майго Эдуарда, з 
якім мяне і арыштавалі; Наталля 
Ясевіч — маці майго брата Змітра 
Ясевіча; і Таццяна Шапуцька  — 
маладафронтаўская зорка, якая на 

1 Кіча — абрэвіятура беларускага паходжан-
ня, утварылася ад ІЧУ — ізалятар часова-
га ўтрымання.
2 Хата — камера.
3 Кабанчык, кабан — прадуктовая перадача.

Навагодняя ноч

волі, відаць, толькі таму, што муж 
ейны, Глеб Лабадзенка, ні на крок 
на Плошчы-2010 ад жонкі сваёй не 
адыходзіў.

— Ад каго перадача? — прагуча-
ла заўсёднае пытанне.

— Адкуль я ведаю?!  — нерво-
ва ўсіміхнуўся я, нахіліўшыся да 
кармушкі.

Пытанне гэтае вырубала мяне 
заўсёды: адкуль я ці любы іншы 
арыштант мог ведаць, ад каго пе-
радача?

– Ад любай? — не ўгамоньвалася 
канваірка.

— Можа быць, — яшчэ больш не-
рвова адказаў я.

— А што, хіба не я твая самая лю-
бая?! — абурылася паненка на пра-
доле4.

Дзеля такой справы я прысеў 
на кукішкі і лацвей выглянуў у 
кармушку. На калідоры стаяла 
наглядальніца па мянушцы Банды-
ты. Яна заўсёды, калі раздавала ежу, 
адчыняла вочка дзвярэй і крычала 
з таго боку калідора: «Бандыты, 
колькі вас тут?» Потым, разліваючы 
суп у алюмініевыя шлёмкі5, ка-
зала: «Бандыты, мыйце за сабою 
талеркі!» Пры добрым настроі маг-
ла прапанаваць: «Бандыты, каму 
дабаўкі?» Так яе і празвалі — Бан-
дыты.

Я акінуў вокам постаць 
«бандыткі». Хударлявая дзяўчына 
ў міліцэйскай форме стаяла трохі 
павярнуўшы і адставіўшы ўбок 
правую нагу, левую руку паклала 
на сцёгны, а ў сагнутай правай ру-
цэ трымала цыгарэту, ад якой бе-
лай тонкай стужкай струмяніўся 
дымок. Гледзячы на мяне, яна за-
цягнулася, выдыхаючы дым, пры-
плюшчыла адно вока і перапытала 
яшчэ раз, жартаўліва гледзячы на 
мяне зверху ўніз:

— Што, не я самая любая?
— Канечне, ты,  — расплыўся 

ва ўсмешцы і я ды, вытрымаўшы 
паўзу, каб гэта не выглядала нахаб-
на, працягнуў думку: — Давай пе-
радачу.

Бандытка спрактыкаваным ру-
хам рукі ляснула назад кармушкай, 
пазвінеўшы засаўкамі, адчыніла 
дзверы і, паказваючы на пакунак 

4 Прадол — турэмны калідор.
5 Шлёмка — талерка.

ля камеры, усё з той жа ўсмешкаю 
дала дазвол:

— Забірай!
— Дзякуй! — падміргнуў я ёй і 

ўцягнуў у хату цёпленькага кабан-
чыка.

Спіс мой папоўніўся чацвёртым 
імём  — Касі Галіцкай (цяпер яна 
Васільева). Кася ўваходзіла ў гру-
пу «пантэраў» — так Павал Севяры-
нец акрэсліў сяброўскае кола Касі 
Галіцкай, Касі Красновай, Людвісі 
Атакулавай і Насты Палажанкі, 
якія цягам 2007 года ўзвалілі на 
свае дзявочыя плечы поўную ад-
казнасць за Малады Фронт. Па-
куль сам я прахалоджваўся пер-
шым тэрмінам у Шклоўскай 
калоніі, дзяўчаты з падраздзялен-
ня «Пантэры» праводзілі пікет за 
акцыяй, а акцыю за пікетам — і на 
сутках за паўтара гадочкі выкацілі 
столькі, колькі многія барацьбіты з 
рэжымам за ўсю сваю біяграфію не 
выкатвалі. І хто-хто, а Кася даклад-
на ведала, што і ў якой колькасці 
трэба арыштанту.

Я перабіраў перадачу, радаваўся 
тапкам  — цяпер няма патрэбы 
хадзіць босым, захапляўся кнігаю 
пра сабачак — зараз я буду ведаць 
усё пра пароду хаскі з 5-ай групы 
FCI, плакаў над мандарынамі  — 
будзе і ў мяне сапраўдны Новы год. 
Я нават не адразу пачуў ціха адчы-
неную кармушку.

– Дашкевіч! — прыкрыкнуў пра-
дольны.

— Зміцер Вячаслававіч, — азваўся 
я, падскочыўшы да кармушкі.

— Перапісвай усё ў двух 
асобніках, — паклаў ён на кармуш-
ку дзве паперкі, — што не запішаш, 
тое на этап не прапусцяць.

Я ўзяў невялікія аркушыкі, і кар-
мушка ляснула. Гэта былі адмысло-
выя бланкі вопісу маёмасці перад 
этапам. Гэта азначала, што дарэм-
на я ствараў святочную атмасферу 
і раскладваў мандарынавыя лупіны 
па камеры — новы год я буду сустра-
каць зусім у іншым месцы, мяне ча-
кае этап.

* * *
З торбаю ў руцэ я зайшоў у пакой 

і адразу яго пазнаў. У гэты ж пакой 
мяне заводзілі ў 2006 годзе, калі я 
з іншымі сутачнікамі абкатваў но-
вы будынак. Пакой быў шырокі — 
метраў восем на восем, пасярод 

яго месцілася шэсць састаўленых 
сталоў, насупраць выхаду цямнелі 
два закратаваныя вокны, а па ба-
кох было па чатыры маленькія ка-
меры — стаканы6.

Тады, у сакавіку 2006-га, нейкія 
праваабаронцы прабраліся ў рэ-
жымную ўстанову, завалілі гэтыя 
сталы гуманітаркай  — ежай і во-
праткай, а потым прапаноўвалі 
кожнаму сутачніку ісці і выбіраць 
сабе што патрэбнае. Гэта было не-
чувана ні да таго, ні пасля, і я больш 
такога ніколі не бачыў. Канваіры 
заводзілі арыштантаў па адным, 
пакідалі ў пакоі з прадстаўнікамі 
гуманітарнай місіі, і можна бы-
ло набраць сабе прадуктаў, рэчаў і 
пагаманіць. Я нават папрасіў тады 
тэлефон і набраў некаторым сябрам. 
Праўда, мне ніхто не паверыў, што 
гэта тэлефаную я, але ўсё роўна бы-
ло прыемна.

Цяпер жа я мусіў азнаёміцца з 
сапраўдным прызначэннем гэта-
га  кабінета. Уздоўж сталоў стаяў 
канвой  — чатыры смаркатыя 
салдацікі тэрміновай службы. По-
бач з кожным з іх стаяў дагляданы 
арыштант, а паступаючых на этап 
будучых зэкаў закрывалі па стака-
нах, дзе тыя чакалі чаргі на шмон7. 
У адзін са стаканаў завялі і мяне. Я 
прыціснуў вуха да тармазоў8 – за 
дзвярыма адбываўся пачарговы пе-
ратрус этапаваных. Кожны адшма-
наны выходзіў у калідор і станавіўся 
ў шэраг тварам да сцяны, а канваір 
выгукваў прозвішча наступнага 
арыштанта, які, пачуўшы сваё імя, 
грукаў у дзверы — і яго выводзілі 
на надгляд.

«Стрэчань!» — падалося мне зна-
ёмым прозвішча, і я паспрабаваў 
лацвей прыклеіць вуха да дзвя-
рэй. «Стрэчань!»  — гукнулі праз 
паўзу ізноў, але ніхто не адгукаўся 
грукатам у дзверы. Потым 
пракаціўся трохпавярховы, за ім 
пяціпавярховы, і канваір пайшоў 
абыходзіць стаканы, ляпаючы ў 
кожны і запытваючы прозвішча. 

6 Стакан — маленькая камера, звычайна ка-
ля метра на метр, звычайна адзіночная. Пра-
дугледжана для кароткатэрміновага змяш-
чэння затрыманага перад шмонам, сустрэ-
чай з адвакатам.
7 Шмон — дагляд рэчаў ці цела.
8Тармазы — дзверы камеры.

«Стрэчань!»  — ляпнула дубінка 
і ў мае дзверы. «Не», — адказаў я. 
«Стрэчань!» — удар у суседнія, на 
што наведнік стакана незразуме-
ла прамармытаў. Дзверы, суседнія 
з грукатам, адчыніліся і пад раска-
ты трох-, пяці- і сяміпавярховых 
брыдкаслоўяў быў выведзены 
арыштант: «Ты глухі ці як?!»  — 
гаркнулі пад маімі дзвярыма, але ў 
адказ ізноў пачулася мармытанне.

«Дзіўна, — падумаў я, — супад-
зенне ці ён?»  — «Ды няхай, што 
тут гадаць, усялякае можа быць», — 
разважыў я і, упёршыся лбом у дзве-
ры, чакаў свайго прозвішча і гадаў 
пра будучыя свае лёсы.

«Раздзявайся!» — абыякава кінуў 
салдацік у празрыстых медычных 
пальчатках, калі я падышоў да ста-
ла. Я скінуў на стол усё і застаўся 
толькі ў портках, але, не чакаючы 
наступнай каманды, прыспусціў 
іх і тры разы прысеў. Было бачна, 
што служываму прыемна працаваць 
з дасведчанымі людзьмі, і ён прыяз-
на сказаў: «Адзявайся», — і паклаў 
на стол бліжэй да мяне шкарпэткі. 
Пакуль я адзяваў іх, ён узяўся за 
мае боты і, сагнуўшы адзін напа-
лам, запытаў.

— З супінатарамі?
— Так, — адказаў я.
— Ведаеш, што ў турму ў такіх не 

прапусцяць?
— Ведаю.
— Трэба выламваць.
— Выламвай,  — выдыхнуў я, 

вылаяўшы сябе за тое, што дарма 
два тыдні мучаўся ў шкарпэтках на 
бруднай падлозе. Усё адно вырата-
ваць абутак ад вандалізму было не-
магчыма.

Салдацік дастаў сцілку, узяў 
адмысловы разец і прафесійна 
выкалупаў па чарзе два супінатары 
з маіх ботаў — цяпер я мог легаль-
на іх насіць, і ніводзін турэмшчык 
не пабаіцца за сваё жыццё і здароўе. 
Медычныя пальчаткі пачалі далей 
правяраць маю адзежу, не вельмі 
ўважліва прамацваючы швы, а я 
паступова апранаўся ў санкцыя-
наваныя рэчы. Хутка было праве-
рана начынне маёй невялічкай тор-
бы, і я атрымаў загад выходзіць на 
калідор, на якім па правы і левы бок 
тварам да сцяны стаяла два шэрагі 
этапаваных. «Сюды, торбу перад 
сабой, рукі за спінай!»  — загадаў 
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мне адзін з наглядчыкаў і тыцнуў 
дубінкай ля сцяны. 

* * *
– Як прэзідэнт едзем  — з 

мігалкамі і суправаджэннем,  — 
паважна расцягнуў словы адзін з 
насельнікаў нашай клеткі.

— Вось прэзідэнта хай бы і вазілі, 
а нас за што?! — абурыўся іншы пад 
вясёлы гогат не вельмі і сумных 
арыштантаў.

— Ану цішэй там! — прыкрыкнуў 
дзеля віду старшынка.

Дзеля віду, бо канваір і 
інструкцыю перавозкі зэкаў вы-
канаць мусіць, і сам разумее, што 
зрабіць ён з намі наўрад ці не-
шта можа — так шмат нас сюды 
ўціснулі.

Дзеля эканоміі паліва ўпіхнулі 
нас у аўтазак чалавек 25. Іншы 
скажа, што бывала і болей  — і 
я згаджуся, сам 30-м у клетку 
заціскаўся. Вядома, кожны бела-
рус, яки паважае сябе, ведае коль-
касць камер аўтазака, але, зважа-
ючы на мажлівых чытачоў іншай 
народнасці, мусім паўтарыць, у 
аўтазаку 5 камер. Калі стаяць у ім 
тварам да кабіны, то дзве адна-, двух-
мясцовыя за жалезнымі дзьвяры-
ма — справа, а за імі адразу — дзверы 
ў аўтазак, дзве недзе двух-, трохмяс-
цовыя з жалезнымі дзвярыма зле-
ва, і адна васьмі-, дзесяцімясцовая 
з кратаванымі дзвярыма ў канцы 
аўтазака — разам на зэкаў 14 ці 20 
самае большае. Але дасведчаныя ка-
жуць, што зьмяшчалася і 35, пры-
чым разам з кешарамі9. Калі паве-
рыць сядзельцам на слова, то мы і 
сапраўды як прэзідэнты ехалі — у 
люксавых умовах. Хаця той зэк меў 
рацыю — хай бы прэзідэнт у гэтым 
люксе і ехаў. Але як ён пакуль тут не 
ехаў, то ехаць мусіў я з сябрам маім 
Эдам Лобавым.

Я паспрабаваў агледзецца ў клет-
цы, каб знайсці Эдуарда, але гэ-
та было немагчыма. «Эдуард», — 
гукнуў я ціха і не атрымаў адка-
зу. Відаць, не такія лохі канваіры, 
каб падзельнікаў10 садзіць у адну 
клетку, бо цягам этапа яны маглі 
дамовіцца па ўсіх нюансах справы. 
І хаця памылкі здараюцца, але гэ-
тым разам мне на яе не пашчасціла.

«Братва, ёсць што закурыць?» — 
паўшэптам запытаў арыштант, які 
сядзеў побач са мной на лаве. Ад-
казваць яму не спяшаліся, бо ўсім 
было не да курыва  — нас было 
як селядцоў. Але любіцель тыту-
ню не супакойваўся: «Ё што заку-
рыць?» — перапытаў ён у навіслых 
над намі арыштантаў, якія не 
парадавалі яго сваім адказам. 

— Ё сігара?  — кінуў ён 
павярнуўшыся да мяне.

— Не, няма, — адказаў я.
— Што… няма?
— Так, няма,  — пацвердзіў я 

ізноў.
— Ты шо, па-беларуску баляка-

еш?
— Ну а як мне яшчэ балякаць? — 

паўжартам адказаў я.
— Дык ён пастаянна па-

беларуску,  — заступіўся за мяне 
іншы селядзец, у якім я пазнаў нар-
камана, з якім мы перасякаліся ў 
адной з камер. — Гэта ж апазіцыя 
наша, ён пастаянна на мове балакае.

— Н-да,  — хмыкнуў курыль-
шчык, — ёсць у цябе закурыць?

— На,  — адказаў наркаман і 
праціснуў над галовамі руку з цы-
гарэтаю.

Змучаны без тытуню зэк цяжкімі 
рухамі расштурхаў заціснутых 
пасажыраў і закурыў-такі. Белае 
воблака паплыло над галовамі, а 
арыштант закатваў вочы і прагна 
зацягваўся.

– Браток, дай даб’ю,  — ціха 
прагучаў голас наступнага курца, 
які насуперак сваёй волі быў адар-
ваны ад цыгарэт і таму некалькі су-
так курыў дубцы з мяцёлкі.
9 Кешар — торба зэка.
10 Падзельнікі — зэкі, якія праходзяць па 
адной крымінальнай справе.

— На,  — праціснуў той на дзве 
траціны скураную цыгарэту, якая 
была схоплена нервовым рухам рукі.

— Ну што, браткі, едзем на вясё-
лую турмачку! — выдаў палагад-
нелы курыльшчык.  — Глядзіце, 
парадкі такія, што праз тыдзень 
на «Валадарку»11 маліцца будзеце.

— І што там такога? — не даваў 
веры наркаман. — Турма як турма.

— Пабачыш, як падмалодзяць12 

разоў пару.
— Мяне гэтым не здзівіш,  — 

хмыкнуў той.  — Я во ў РУУСе 
адсядзеў без ежы трое сутак і 
кожны дзень на падмалодцы. З 
намі чэла нейкага ўзялі і не маглі 
ў яго прозвішча даведацца, дык 
скруцілі на ластаўку13 і лупасілі 
суткі. Мы, канечне, давай ім равець 
«Підарасы, што вы з чалавекам 
робіце?!» Ну, нас і падмалоджвалі 
за кампанію ўсе трое сутак. А ты 
кажаш — Жодзіна.

— Так, мусары паўсюль адноль-
кавыя, — выдыхнуў курэц.

Аўтазак змоўк, і кожны сам сабе 
разважаў над тым, што радаснага 
нас у Жодзіне нічога не чакае: му-
сары паўсюль аднолькавыя.

– Канчайце там з курывам! — 
гаркнуў канваір, калі дым пайшоў 
па ўсім аўтазаку.

— Старшой, ужо няма чаго! — 
адказаў другі курэц, робячы апош-
нюю зацяжку і ўціскаючы акурак 
у падлогу.

Канваір устаў са свайго крэсла і 
адкрыў люк аўтазака — халоднае на-
вагодняе паветра ўдарыла ў нашыя 
ссумавалыя па кіслародзе лёгкія.

* * *
«Выходзім! Рукі за спінай! Не 

размаўляць! Не аглядацца! Адзін за 
адным!» — выдаваў устаноўкі маёр — 
начальнік прымаючага боку. Прыма-
ючы бок — турма №8 горада Жодзіна, 
вядомая ў народзе пад назовам «Чор-
ны бусел». Турма гэтая мае сярод 
зэкаў славу самай жорсткай і шалё-
най турмы Беларусі. У цяперашнія 
часы таго разгулу міліцэйскага гвал-
ту мо і не назіраецца: не любяць яны 
чытаць прозвішчы свае і бачыць фоткі 
ў незалежных СМІ, але раней, свед-
чаць бывалыя, з пакоя прыёму зэкаў 
выпаўзалі.

Уздоўж шэрагу брахлівых сабак 
мы адзін за адным заходзілі ў лёгкія 
пенітэнцыярнай сістэмы Беларусі, 
і турма паглынала нас — кагосьці 
на некалькі месяцаў, кагосьці на 
доўгія гады. Шэраг за шэрагам мы 
станавіліся тварам да замызганай 
сцяны. «У лепшыя гады яна ўся бы-
ла чырвоная», — шэпча мне сусед. 
Я сам сабе хітаю галавою і радуюся, 
што патрапіў сюды ў гады горшыя.

Стоячы за чатырма шэрагамі 
патыліц, галоўны канваір трымаў 
у руках нашыя тэчкі  — набор 
дакументаў на кожнага арыштанта. 
Зачытваючы прозвішчы, ён чакаў у 
адказ імя і імя па бацьку ды задаваў 
сустрэчнае пытанне, якое імкнуўся 
не паўтараць. Аднаго пытаў адрас 
жыхарства бацькоў, другога дату за-
трымання, трэцяга — імя дзяцей і г.д. 
Робіцца гэта дзеля таго, каб не трапіў 
сярод этапаваных які злодзей, што 
таемна прабраўся ў аўтазак ды хо-
ча на халяўку пасядзець у турмачцы.

«Падыходзім па адным! Называем 
імя і імя па бацьку! Рэчы трымаем у 
рукох! Рукі трымаем за спінай!» — 
дае наступныя ўстаноўкі канваір, і 
будучыя зэкі пачынаюць вучыцца 
патыліцай адчуваць устаноўкі на-
чальства.

– Рэчы ўзяць у рукі! — раўнуў 
канваір на арыштанта, што паставіў 
перад сабой добра набіты кешар і 
трымаў рукі за спінай.

— Як мне тады трымаць яго? — 
абурана запытаўся небарака, і меў 
на тое поўнае права, бо як устаяць на 
11 Валадарка — менская турма №1  па адра-
се: вуліца Валадарскага, 2.
12 Падмалоджваць — збіваць, мяць косткі.
13 Ластаўка  — міліцэйскі прыём, калі зэ-
ка кладуць на жывот, а за спінай рукі 
кайданамі прышпільваюць да ног.

нагах, калі за спінай трэба трымаць 
кешар, што важыць так жа, як і ты?

— Ты што, не зразумеў?!
— Я не зразумеў, — спакойна, але 

цвёрда адказаў будучы, відаць, 
брадзяга14 і тут жа адхапіў дубінкай 
па плячах.

«Во падонкі», — гунуў я з шэрагу 
не вельмі гучна, але дастаткова, каб 
пачулі канваіры.

«Хто сказаў?!»  — гаркнуў нех-
та з іх.

 Я маўчаў. Канваір аздобіў сваё па-
трабаванне пяціпавярховым, але я 
працягваў маўчаць. Выстаўляць ся-
бе героем тут было бессэнсоўна — 
засцелюць у бетон і нікому да гэтага 
не будзе справы. Крык абурэння — 
гэта ўсё, што я мог дазволіць сабе, гэ-
та ўсё, што я мог зрабіць, каб адцяг-
нуць увагу зграі ад абранае ахвяры.

Нас размеркавалі ў адстойнікі — 
пякельныя камеры любой тур-
мы. Гэтыя камеры з'яўляюцца 
перавалачнымі, размеркавальнымі 
пунктамі для зэкаў, тут рэдка 
затрымліваюцца больш, чым на 
суткі. У адстойнік змяшчаюць пры 
дастаўцы ў турму для шмону і да-
лейшага пераводу ў камеры, якія 
зэкі называюць ужо не брыдкім 
словам «адстойнік», але пяшчотна-
ласкавым «хата».

Адстойнік для чалавека, не звы-
клага да затрымання, выглядае 
па-дзікунску, але для дасведча-
нага апазіцыянера гэтая камера 
ўсяго толькі нагадвае пра старыя 
добрыя часіны спецпрыёмніка-
размеркавальніка. Добрыя, бо та-
ды ты ведаў, што праз 15 сутак з гэ-
тага адстойніка выйдзеш на волю. 
А калі ты выйдзеш з турэмнага, не 
ведаў ужо ніхто. Адстойнік уяўляе 
сабой камеру, сцены якой пакры-
ты бетонным футрам, на ўсю шы-
рыню, ад правай да левай сцяны, 
збудавана драўляная сцэна — гэткі 
ляжак з   паўметра вышынёй ад 
падлогі, перад уваходам у камеру 
невялікая прастора — пятак, а ў ад-
ным з бакоў — рукамыйніца і нічым 
не агароджаны, адкрыты пляскаты 
ўнітаз на подыуме. Чаму ўнітаз на 
подыуме, ніхто не ведае. Такая ўжо 
яна — фантазія турэмшчыкаў.

Пакой для шмону ў жодзінскай 
турме таксама ўтрымлівае камеры-
стаканы. Шмон прымаючага боку 
заўсёды больш пільны і працяглы: 
не жартачкі, сюды заязджаюць і 
маньякі, і серыйныя забойцы, і на-
ват апазіцыянеры.

— Картачныя даўгі ёсць?  — 
запытаў у мяне малады опер, да 
якога прывялі мяне пасля шмону.

Ягоная задача — падабраць табе 
камеру, у якой была б мінімальнаю 
імавернасць фізічных разборак — 
боек, панажоўшчыны і г.д. — муса-
рам трэба толькі падкантрольныя 
канфліктныя сітуацыі.

— Не, — адказаў я.
— Непаняткі па жыцці15?
— Што? — перапытаў я, не зусім 

разумеючы гэты слэнгавы выраз. 
Опер здзіўлена паглядзеў на мяне 
і нервова патлумачыў жодзінскага 
разліву феню:

— Рамсы петушыныя16 ёсць?
— Не.
— Хто па ладзе жыцця?
— Мужык 17.
— Трэці адстойнік, — загадаў опер 

канваіру пры дзвярох і дадаў: — На-
ступнага!

***
Я зайшоў у перапоўнены 

адстойнік і кінуў: «Здаровенька».
«Здаровенька, здароў!»  — 

атрымаў я ў адказ пару галасоў.
 «Пасунься траха!»  — буркнуў 

адзін зэк другому, які сціснуўся 
14 Брадзяга — так сябе называе блатны, зэк, 
які супрацьстаіць турэмнай сістэме ідэйна.
15 Непаняткі — тут канфлікты з-за сацыяль-
ных турэмных статусаў зэкаў.
16 Петушыныя рамсы — канфлікты з-за са-
цыяльнага турэмнага стутуса зэка.
17 Мужык — зэк, які не з’яўляецца блатным, 
асноўная катэгорыя асуджаных, якія скла-
даюць адсоткаў 95 любой зоны.

і, глянуўшы на мяне, кіўнуў: 
«Уладкоўвайся».

Я прысеў на кукішкі, пасунуў 
да сябе невялікую сваю торбу, 
прытуліўся да сцяны — расслабіўся.

 Па целе пайшла прыемная хва-
ля ад цягліцаў. Азірнуўшы каме-
ру, зразумеў, што гэта і не адстойнік 
увогуле  — ад наплыву ахвотных 
засяліцца ў навагоднюю ноч у ту-
рэмныя нумары пад адстойнік адвялі 
ізалятар. Пакуль я яшчэ не ведаў, 
колькі гэтым тэрмінам мне давяд-
зецца выкатаць шызо18 і адзіночак, і 
таму цікаўна ўсё азіраў.

Гэта была невялікая каме-
ра  — ізалятар-двушка, метра 2,5 
у шырыню і метры 4 у глыбіню. 
На сценах было дзве нары, што 
прышпільваюцца, і ніжняя бы-
ла адкінута — на ёй тулілася зэкаў 
восем. Каля ўвахода меўся той 
жа пляскаты ўнітаз з кранам над 
ім. Гэтую ўніверсальную кан-
струкцыю я ўпяршоў убачыў у 
2006-м у адстойніках Валадаркі. 
Я яе называю «тры ў адным»  — 
гэта вынаходніцтва айчыннай 
інжынернай думкі. Канструк-
цыя выконвае функцыю ўнітаза, 
рукамыйніка і душавой кабінкі. 
Бо калі ты прывык мыцца не раз 
на тыдзень, калі афіцыйна на 10 
хвіль вядуць у душ, ты становішся 
на гэтую канструкцыю і паліваеш 
сябе чым атрымаецца. Калі ёсць бу-
тэлька  — ты прымаеш шыкоўны 
душ! Калі кубак — душ цудоўны! 
А як я ў многіх выпадках не меў 
нічога, дык паліваў сябе з футара-
ла з-пад мыла — таксама душ, хаця 
і не шыкоўны.

Зэкі нешта радасна абмяркоўвалі. 
Асабліва два себручкі, што даўно не 
бачыліся, і вось турэмная камера 
звяла іх ізноў.

– Дык што, ты вычысціў усю кра-
му? — здзіўлена пытаў адзін, траха 
азызлы і зарослы шчацінай зэк.

— А не, блін, я буду глядзець на 
яе! — радасна адрапартаваў другі, 
паджары, увесь пругкі, як конік, зэк, 
нават шыя і рукі якога былі забіты 
татухамі.

— І што, адзін?
— Не, мы гастралявалі па раёне з 

сябрам, бо ў горадзе на хвасце паста-
янна мусары. Зайшлі ў крамку ад-
ну, і пакуль карашок19 мой, Пятру-
ха Кіслы… Ведаеш яго, з Розачкі20?

— Не.
— Дык вось, хлапак  — 

Кашпіроўскі адпачывае, — пакуль 
ён загаворваў зубы прадавачцы, я 
выносіў краму — проста перад яе 
носам целік вынес!

— Ды ты гоніш 21!
— Я це кажу, пачытаеш маю дзя-

люгу потым!
— Дык а ўзялі як?
— Узялі па глупасці, мы тавар 

аптавіку аднаму скідвалі. А тут 
бубкамі22 ўмазаліся23 з Пятрухам, і 
я той манітор сам пацягнуў на ба-
рахолку кентафурыку24 аднаму. 
Нафіга гэта было — сам не разумею, 
бо на кішэні лавэ было дастаткова — 
тыдзень з кумароў25 можна было б 
не выходзіць. Ну там нас і ўзялі.

— Н-да, — здзіўлена матляў га-
лавой азызлы, пакуль уся камера 
дзівілася вялікаму таленту радас-
нага хударлявага зэка.

— Ну нічо, хоць з кумароў злезу. 
Два гады ў сістэме, і адчуваю ўжо, 
што падрывае мазгі. Зара гадкоў 
18 Шызо, альбо кіча — камера ўтрымання 
зэкаў, што яшчэ і ў турме ў чымсьці 
вінаватыя, звычайна — гэта парушэнне рэ-
жыму ўтрымання. Абрэвіятура паходзіць 
ад «штрафны ізалятар».
19 Карашок, кораш — сябар, знаёмы.
20 Розачка — слэнгавая назва мікрараёна ў 
Менску, які месціцца ў раёне вуліцы Розы 
Люксембург.
21 Гоніш, гнаць — тут у значэнні «падман-
ваць».
22 Бубкі, бубасы, семкі — рассыпны мак, з 
якога вараць наркатычны сродак.
23 Умазацца — укалоцца наркотыкамі.
24 Кентафурык, кент — сябар, знаёмы.
25 Кумары — ломка наркамана.

пару вазьму, дык ачуняю траха. 
Я заўсёды казаў: дзякуй роднай 
нашай міліцыі, што перыядыч-
на на годзік-другі выдзірае нас на 
камандзіровачку26, а тое і да сарака 
фіг хто дацягнуў бы.

З ляскатам адчынілася кармуш-
ка — пад’ехаў баландзёр 27на сваёй 
калымажцы.

«Пайка!» — радасна кінуў пад-
жары. Па ўсім было відна, што ён 
сапраўды прыехаў у турму раску-
марыцца28 і паправіць здароўе. «Да-
вай, бяры шлёмкі і перадавай!» — 
загадаў ён вясковаму хлопцу ля 
дзвярэй, якога выдавала гаворка.

Атрымаў сваю пайку і я  — 
палоўнік пярловай кашы і пало-
ва перамолатай рыбы побач. На 
маё здзіўленне, усе накінуліся на 
ежу так, быццам гэта навагодні па-
частунак з найлепшай сталічнай 
рэстарацыі. «Дзён праз колькі і я гэ-
так жа прагна буду паглынаць гэныя 
кішкі рыбіны з косткамі, — думаў я, 
гледзячы, як напорыста і дакладна 
рухаюцца сківіцы згаладнелых за 
дзень сядзельцаў, — але не цяпер, 
цяпер мне нічога не лезе».

– Эх, закурыць бы нішцяк29, ды 
ўжо галяк30! — пацягнуўся на шкон-
цы31 паджары. — Ё закурыць у каго?

— Ёсцека ў мяне, — няўпэўнена 
адказаў вясковы, што было рас-
цэнена ўсяго толькі як нежаданне 
дзяліцца каштоўным у турме ты-
тунём.

— Дай жа пару штук на брат-
ву  — закурым,  — паблажліва 
падбадзёрыў яго азызлы.

Вясковец дастаў дзве 
цыгаркі азызламу, потым да яго 
пацягнуліся рукі, і ён раздаў яш-
чэ два разы па дзве — і вельмі хутка 
маленькую хату напоўніла шчыль-
ная тытунёвая хмара. Я прысеў 
ніжэй і ўткнуў нос у складзеныя 
на каленях рукі.

Заляскалі засаўкі, і ў камеру 
ўвайшлі два арыштанты. Адзін 
застаўся пры дзвярах, а другі рушыў 
далей — у мой бок. Я падняў галаву 
і аж скалануўся, пазнаўшы ў шэрай, 
высокай, але згорбленай постаці 
Валодзю Стрэчаня. «Валодзя, 
здароўкі! — абрадаваўся я. — Хадзі 
сюды!» Я прыўстаў і махнуў яму 
рукою. Валодзя ж амаль безуваж-
на праціснуўся наперад, стаў побач 
і нешта невыразнае прамармытаў у 
вітанне.

– А ты не на «Магілёве» сядзеў 
у восьмым годзе? — так, каб чулі 
іншыя, запытаў у вясковага малады 
хлапец, што зайшоў у камеру раз-
ам з Валодзем і застаўся ля дзвярэй.

— Не, — схамянуўшыся адказаў 
вясковы.

— Як не, — настойваў малады, — 
у пятым атрадзе не ты быў?

У камеры рэзка павісла цішыня, 
і ўсе ўтаропіліся ў бок дзвярэй, дзе 
разгортвалася драма.

– Табе ж Фядос-сматрыла32 ста-
тус вызначаў, — спакойна, гледзячы 
на вясковага, казаў далей маладзяк.

— Ах ты, підарская морда!  — 
разарваў цішыню роў хударлявага.

Азызлы хуткім рухам рукі 
схапіў куртку, якую вясковец пе-
рад тым паклаў на нару, і кінуў яе 
на парашу33. Хударлявы скокнуў 
да вяскоўца і змаху даў яму ў гала-
ву, ад чаго той ляснуўся аб дзверы 
і аб’ехаў. 

Працяг на старонцы 22.

26 Камандзіроўка — зона, у больш шырокім 
значэнні — адседка ўвогуле.
27 Баландзёр — зэк, які раздае ежу ў тур-
ме ці зоне.
28  Раскумарыцца  — прыйсці ў сябе, 
пазбавіцца ад наркатычнай ломкі — пе-
ратрываць яе ці ўкалоцца.
29 Нішцяк — добра.
30 Галяк — няма.
31 Шконка — нара.
32 Сматрыла — блатная катэгорыя зэка, які 
глядзіць за «зладзейскім парадкам» на да-
веранай яму тэрыторыі.
33 Параша, даліна, светка, святлана — ка-
мерны ўнітаз.
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сутак так жахліва выглядае, мож-
на было прыйсці да высновы, што 
зэк нават недагаварыў усіх нюансаў 
трохсуткавага ўтрымання ў РУУСе.

«Цябе як увогуле?»  — кіўнуў 
азызлы на Валодзю, але ён не 
назваўся.

«Ты што, ігнаруеш, — азлобіўся 
той,  — у ця вашчэ ўсё роўна па 
жыцці36?»

«Ды ўсё ў яго роўна, заступіўся 
я, — ты ж бачыш, мусара адбілі як, 
ды яшчэ, відаць, і на кумарах ён».

 Зэк глянуў на Валодзевы калоды 
і больш пытанняў не задаваў.

Праз некалькі хвілін мяне і яш-
чэ некалькіх чалавек выклікалі 
на калідор. Я ўзяў свой пакунак 
у левую руку і правай хацеў было 
паціснуць ягоную, але зразумеў, 
што гэта не найлепшая ідэя. Трэ’ 
было хаця б абняць Валодзю, але 
прадольны ўжо падганяў, і я ад-
но толькі махнуў рукою: «Давай, 
Валодзік, трымайся!»

* * *
Мы ішлі доўгімі буслоўскімі 

пераходамі то ў адзін, то ў другі 
кірунак  — канваіры разводзілі 
навасёлаў па розных карпусах га-
тэльнага комплексу. Турэмныя пе-
раходы жодзінскае турмы знаходзяц-
ца пад зямлёй, і, я мяркую, у свой 
час гэта можа быць някепскі такі 
жодзінскі метрапалітэн — пару стан-
цый сюды зойдзе лёгка. Нас ішло 
зэкаў сем, а таксама спераду і ззаду 
па канваіру. Уздоўж усіх калідораў 
нацягнуты дрот сігналізацыі, а кожныя 
метраў 50 знаходзяцца вялікія жалезныя 
дзверы, якія першы па хадзе канваір 
кожны раз адмыкае ўніверсальным 
ключом, а апошні па хадзе — за сабой 
замыкае. Калі мы падняліся на трэці 
паверх апошняга корпуса, нас застало-
ся два арыштанты.

– Так, што не паголеныя?!  — 
адразу злобна кінуў старэйшы 
начальнік, падышоўшы да сцяны, 
дзе стаяў я.

— Дык толькі ж з ізалятара, — спа-
койна абурыўся я.

 Начальнік у цяльняшцы пільна 
паглядзеў на мяне і загадаў:

— Сёння ўжо кладзіся спаць, а са-
мым ранкам — галіцца! Зразумела?

— Зразумела, — адказаў я.
— Бяры матрац  — і налева па 

калідоры, — махнуў ён мне рукой 
і загадаў прадольнаму: — У 348-ю!

Дзверы камеры адчыніліся, і я 
зайшоў у 6-мясцовую чыстую ка-
меру. Злева стаяла адна двайная 
нара, справа — дзве двайныя, і ля 
сцяны агароджаны металёвай кан-
струкцыяй пляскаты ўнітаз з асоб-
най рукамыйніцай, пасярэдзіне ха-
ты стаяў даўгі стол. Дзве крайнія на-
ры былі вольныя, гэта значыла, што 
я магу нават легчы на ніжні ярус — 
так на «Валадарцы» спяць толькі 
асабліва прыблатнёныя.

– Тваё месца справа ніжняе, — 
кінуў мне паставы, замыкаючы 
дзверы, і я ўзгадаў аповеды пра 
тое, што на «Жодзіне» спальнае 
месца таго ці іншага зэка вызначае 
адміністрацыя.

— Здаровенька,  — цяжка 
павітаўся я, паставіўшы ля сцяны 
пакунак, і кінуў на яго вату37.

— Здаровенька! — раздалося па-
ру галасоў.

— Усё роўна па жыцці?  — 
падскочыўшы да мяне, запытаў му-
жычок год сарака пяці, невысокі і 
слізгавы, як вызначыў я яго для ся-
бе адразу.

36 Ці ўсё роўна па жыцці? — пытанне, якой 
азначае, ці няма ў зэка петушыных рамсоў 
(гл. 16).
37 Вата — матрац з падушкай і пасцельнай 
бялізнай ці без іх.

— Усё роўна.
— На якой камандзіроўцы 

чаліўся38 раней?
— На «Шклове»?
— У якіх гадах? — не пераставаў 

мяне дапытваць слізкі.
— З 6-га па 8-мы.
— Дакладна па жыцці ўсё роўна?
— Паслухай, я ж табе сказаў, што 

роўна, — ужо азлобіўшыся, выдаў я, 
гледзячы слізгаваму проста ў вочы.

— Ладна, Вась, угаманіся, — кінуў 
слізгаваму высокі хлопец гадоў 30 з 
ніжніх левых нараў.

 Ён, як я зайшоў, так і працягваў 
сядзець у начной піжаме на разас-
ланай ужо шконцы.

— Чалавек з этапа, дай яму мо 
раскласціся ды дупля адстраліць 39.

— Усе спаць! — ляснуў прадольны 
дубінкай па дзвярах і, выключыўшы 
дзённае асвятленне, уключыў 
начнік.

— Цябе як?  — кіўнуў мне зэк 
у піжаме, і па ўсім было зразуме-
ла, што гэта будзе кіраўнік нашай 
суполкі.

— Зміцер.
— Я  — Саня, гэта Вася,  — 

паказаў ён на ніжнюю шконку на-
супраць сябе, дзе сядзеў слізгавы 
і лыбіўся. — Гэта Пятруха і Мах-
мед, — паказаў ён на верхнія на-
ры, на якія, як толькі ўключылі 
начнік, пазаскоквалі маладзенькія 
невысокія хлапакі.

 І не трэба было нават тлума-
чыць, дзе Махмед — неславянскае 
аблічча глядзела на мяне са шконкі 
над слізгавым. — Раскладайся, зара 
будзем Новы год святкаваць.

Я разаслаў матрац, заправіў яго і па-
душку, распрануўся і залез пад халод-
ную тонкую коўдру. Сукамернікі мае 
пачалі абмяркоўваць сённяшні дзень: 
як кармілі, як яны не дачакаліся ка-
банчыка, як перавялі з камеры двух 
зэкаў, каб вызваліць месца мне  — 
усё гэта я слухаў краем вуха і тое 
ўрыўкамі. Перад маімі вачыма стаялі 
сіне-зялёныя калодкі Валодзі, ягоны 
разгублена-абыякавы выраз твару.

Валодзя Стрэчань, ці Стрэчан, як 
я называў яго, кіруючыся жадан-
нем палепшыць гучанне, быў не 
проста маім суседам у трэцім атрадзе 
шклоўскай калоніі, са Стрэчанам 
мы разам сямейнічалі. Сямейнікі — 
гэта зэкі, якія разам харчуюцца. 
Вялікая камера турмы можа быць 
разбіта да дзве ці болей сям’і, і кож-
ная сям’я харчуецца асобна. Быва-
юць такія выпадкі, калі адна сям’я 
мае што есці, а астатнія ледзь не 
ў прогаладзь, тады дзеляцца не-
як — «ад душы душэўна ў душу», 
як кажуць ці тое паўжартам, ці тое 
ўсур’ёз зэкі. У зоне сем’і драбней-
шыя звычайна — гэта насельнікі ад-
наго хадка40. Калі адзін атрымоўвае 
кешар — ядуць усе разам ягоны, калі 
іншы — то іншага. Гэта не з’яўляецца 
правілам, і многія харчуюцца самі па 
сабе, час ад часу дзелячыся чымсьці 
з тым ці іншым зэкам.

Я ўжо і не памятаю дакладна, 
як мы засябравалі з Валодзем. 
Мажліва, нас аб’ядналі суседнія 
месцы на лаве ў сталоўцы і вы-
хад у адной брыгадзе на прамзо-
ну шклоўскай калоніі. Ранкам мы 
разам заварвалі гарбатку і перад 
снеданнем пілі яе з мёдам, ашчад-
на ахоўваным мною ад перадачы 
да перадачы. Па абедзе мы дзялілі 
пару кавалкаў сала ці цыбулі, а пры 
дзівосным збегу абставінаў — і са-
ла, і цыбулі адначасова.

38 Чаліцца — сядзець.
39 Адстраліць дупля — зразумець, што ад-
бываецца.
40  Хадок  — праход у зонаўскім бараку 
паміж нарамі.

Перад сканчэннем працы мы 
на промцы разам рабілі фізічныя 
практыкаванні  — ішлі за гараж 
і выцягвалі выпрашаную ў ка-
рыстанне штангу. Штанга была 
невялікая — кілаграмаў 60—70 — 
як і мы са Стрэчаном, але як зробіш 
з ёю падыходаў некалькі станавай 
цягі, падыходаў колькі на турнік ды 
прэс — то станавілася добра. Хаця, 
трэба прызнацца, Валодзя не быў 
пастаянны і любіў саскочыць. 
Тыдняў пару ён займаўся, потым 
кідаў і сядзеў паліў у бытоўцы, па-
куль я рабіў падыходы ў адзіночку. 
Мне прыходзілася жартаваць з ім, 
пужаць незваротнымі зменамі ў 
лёгкіх, упрошваць — і ён праз тыдзень 
на паўмесяца-месяц вяртаўся на 
нашу трэніровачную базу.

Валодзя Стрэчань быў харошы 
хлопец, гадоў на той час дваццаці. 
Яго пасадзілі на 5 гадоў за ка-
сяк травы. Сітуацыя жахлівая і 
для нашай краіны класічная. Бя-
руць наркота якога са шпрыцом 
і пытаюць: — Сядзець хочаш? — 
Не, — адказвае той. — Працаваць 
на нас будзеш?  — Буду,  — хітае 
галавой небарака і афармляецца 
як нажыўка. Яму даюць заданне: 
ідзі да таго і таго, іншага наркота, і 
выпрасі ў яго дозу. Вось нажыўка 
падрульвае ў зручнай абстаноўцы 
да такога Валодзі і кажа яму: — На-
будзь мне травы. — Ды сам ідзі і на-
будзь. — Ну я не ведаю, дзе якас-
ная! Набудзь ты — мае грошы, а 
дубасім41 на дваіх.

Валодзя можа згадзіцца адразу, 
можа доўга не згаджацца, але амаль 
заўсёды дастае надакучліваму до-
зу, і ў момант перадачы тавару іх 
бяруць абодвух. Нажыўка, нату-
ральна, тут жа афармляецца свед-
кам і вызваляецца ад крымінальнай 
адказнасці, а Валодзя едзе ў зону 
на гадоў хаця б некалькі. «Для ча-
го ўсё гэта робіцца?» — здзіўлена 
запытае разумны чалавек.  Адказ 
вельмі просты: усе пункты ганд-
лю наркатой абсалютна вядомы 
сілавым структурам, але іх закры-
ваць нельга, бо яны прыносяць 
прыбытак. Аднак разнарадка з пла-
нам па пасадцы наркадылераў звер-
ху спускаецца кожны квартал, што 
ў такім разе рабіць? Трэба выдумаць 
іншых, фэйкавых наркабаронаў — 
і пакаваць іх. Вось і цякуць шыро-
кай плынню Валодзі Стрэчані ў 
зону за адзін толькі касяк травы. У 
нармальнай краіне даць бы ім бізуна 
ды выпусціць да мамкі, але не ў на-
шай. У нашай задача — загнаць ця-
бе на тры метры пад зямлю, каб ты, 
раз трапіўшыся, не выбраўся з гэ-
тай багны ўжо ніколі.

І вось ляжаў я на нарах, заклаўшы 
руку пад галаву, ды думаў. Я думаў 
над тым, ці прыклаў я якія высілкі, 
каб Валодзя Стрэчань па вызваленні 
не занырнуў у наркату ізноў? Пра 
што мы з ім гаварылі? Ці сведчыў 
я яму пра Шлях збаўлення? Ка-
нечне, наўрад ці я хаваў веру, але і 
ніяк не мог прыгадаць, што я пра яе 
распавядаў.

— Ты верыш у Ісуса Хрыста? — 
напэўна, запытаў я ў яго неяк. — 
Так, веру, — напэўна, адказаў мне 
Валодзя. — Дык чаму ты тады не 
мяняеш сваё жыццё?  — напэўна, 
працягнуў я. — Ладна, Дзімон, да-
вай купца42 заварым. — Давай! — 
напэўна, згадзіўся я, і сведчанне 
было скончана.

Нехта скажа, што гэтага дастатко-
ва, чалавеку бо нельга надакучваць. 
Яно мо і так, але Біблія кажа зусім 
іншае. Апостал Павал піша свайму 

41 Дубасіць — курыць наркотык.
42 Купец — моцная гарбата.

адданаму вучню Цімафею:
«Заклінаю цябе перад Богам і 

Ісусам Хрыстом, Які будзе судзіць 
жывых і памерлых, праз прыход 
Ягоны і Ягонае валадарства: ву-
чы, настаўляй у час ці не ў час, да-
казвай, умольвай, сварыся з усёй 
цярплівасцю сваёй і навукай» 
(2Цім.4:1-2).

«І вось я, — ляжаў я на нарах і 
думаў, — замест таго, каб у час ці не 
ў час настаўляць, умольваць і свед-
чыць, — я варыў купец».

 Мне зноў узгадваліся тыя 
ногі-калодкі і рукі сіне-зялёныя, 
я спрабаваў уявіць, як Валодзю 
прышпільвалі бранзалетамі рукі 
да ног і білі, а ён, абкураны ці аб-
колаты, не мог назваць ім сваё 
імя  — і яго білі яшчэ болей. Як, 
як я мог не сведчыць яму? Як я 
мог прамаўчаць увесь год нашага 
сямейніцтва? Няўжо я не разумеў, 
да чаго дойдзе Валодзя Стрэчань, 
калі самым радыкальным чынам не 
навернецца да Таго, Хто сведчыць 
пра Сябе: «Я — шлях, праўда і жыц-
цё» (Яна 14:6)? Бо ці аповеды пра 
сцяг і дэмакратыю трэба таму, хто 
гіне? Таму, хто гіне, трэба найперш 
аповед пра выратаванне. І толькі 
тады, калі ногі ягоныя будуць цвёр-
да ўмацаваныя не на фальшывым, а 
на сапраўдным Шляху, калі жыццё 
ягонае будзе мець вечны працяг у 
жыцці Ісуса Хрыста — толькі тады 
яму можна гаварыць аповеды пра 
сцяг і дэмакратыю. Бо які сэнс, што 
ён прыхільнікам сцяга згіне раней 
часу ці пойдзе ў пекла?

– Давай, даставай чыф43, без 
дзесяці дванаццаць! — гукнуў Са-
нёк, і Пятруха з Махмедам палезлі 
ў батарэю, дастаючы адтуль змятыя 
пластыкавыя бутэлькі з чорнай вад-
касцю. — Яшчэ гарачы! — пяшчотна 
выгукнуў Махмед, прыкладваючы 
пляскатую бутэльку да адной і дру-
гой шчакі. — Разлівайце! Зміцер, да-
вай, падцягвайся!

Я прыпадняўся і, абапершыся 
локцем на нары, агледзеўся. Гар-
бата была наліта ў два кубкі, і мы, 
не злазячы з нар, перадавалі іх адзін 
адному. Я апусціў руку пад нару і 
пакапаўся ў пакунку — дастаў ад-
туль шакаладку, якую пад ухваль-
ныя прыгаворванні сукамернікаў 
паламаў і параздаваў усім па пары 
кавалкаў. І тут загрукала ўсё наво-
кал: грукаталі сцены справа і зле-
ва, знізу, і звінелі шыбы ў акне, Пя-
труха з Махмедам таксама адбівалі 
святочны рытм па сценах — трэс-
лася ўся турма. Гэты феерверк 
адбываўся літаральна пару хвілін — 
і на турму ізноў апусцілася ціша. 
Канваіры на калідоры нават не 
спрабавалі супакоіць зэкаў, відаць, 
гэтыя гарэзлівыя 90 секунд — тое 
адзінае, на што адміністрацыя тур-
мы заплюшчвае вочы.

«Круці44, ты больш гора 
бачыў», — жартам кінуў Санёк і, 
прыўстаўшы з нар, перадаў мне 
кубак з рэшткамі чыфу. Я зрабіў 
даўкі глыток і крыва ўсміхнуўся — 
сапраўды, як не гора, то роспа-
чы я сёння пабачыў болей. Сіне-
зялёныя рукі-калодкі і ногі-калодкі 
дагэтуль стаяць у мяне перад ва-
чыма. Тады, на той жодзінскай на-
ры, у навагоднюю ноч, я прыняў 
рашэнне: у любой камеры, у час ці 
не ў час, уважнаму слухачу ці без-
уважнаму, але сведчыць пра Таго, 
Хто ёсць адзіным выратаваннем 
для гэтых змучаных людзей, для 
ўсіх нас, для нашай краіны — пра 
Ісуса Хрыста.

43 Чыф, чыфір — вельмі, вельмі моцная 
гарбата.
44 Круці — тут дапівай.

Навагодняя ноч
Працяг са старонкі 21.

Паджары схапіў цела, прыпадняў 
левай рукой і, як вясковы 
прыкрываў твар дрыжачымі рукамі,  
выдаў яму пад дых, потым па ру-
ках, якімі той прыкрываў твар, і 
штурхануў збітага на парашу. Усё 
гэта суправаджалася бязладнай 
лаянкай і пагрозамі.

– Ты што, петушыная морда, не 
курсуеш34 братву35?! — равеў пад-
жары, падымаючыся на прыступ-
ку да парашы.

Вясковы зэк нічога не адказваў 
і толькі, сагнуўшыся, прыкрываў 
твар і жывот састаўленымі разам 
рукамі. Паджары быў хлапак зда-
ровы — стоячы на прыступку ніжэй, 
ён быў у адзін узровень з вясковым 
і, не дачакаўшыся адказу, пачаў 
малаціць твар вясковага сваімі 
вялікімі далонямі, каб менш заста-
валася пабояў. Хата моўчкі назірала, 
а паджары выбіваў правай, левай…

Невядома, ці то ён з задавальнен-
нем малаціў гэту няшчасную ахвяру, 
якая пабаялася папярэдзіць астатніх 
пра свой турэмны статус, альбо 
паджары проста адпрацоўваў тое, 
што яму загадвалі турэмныя зако-
ны. Спачатку, канечне, ён спаганяў 
сваю злосць і злосць усёй камеры, 
але проста спагнаць у такім выпад-
ку было мала — па «зладзейскіх» па-
няццях «пеўня», які не папярэдзіў 
пра сябе іншых, можна нават забіць. 
Калі ж той ці іншы зэк, выкрыўшы 
зэка з нізкім сацыяльным статусам, 
нічога не зрабіў — яму самому по-
тым могуць прызначыць той жа ста-
тус. Таму паджары малаціў, а азызлы 
падліваў алею ў агонь: «Підар гроба-
ны!», «Адбіць петушыную галаву!»

Астатняя ж хата моўчкі назірала, 
назіраў і я, хоць карціна была ці не са-
мая мярзотная, якую я цягам дзвюх 
адседак бачыў у турме. Заступіцца 
перад мусарскімі дубінкамі за зэка, 
зразумеў я цяпер, гэта быў не ўчынак, 
як здалося мне адразу, — гэта былі 
проста эмоцыі, усяго толькі злосць 
на беззаконне, намяшаная з прагаю 
адпомсціць. А хто смелы знайшоўся 
б заступіцца за гэту загнаную ахвя-
ру, якая адна супраць усіх: і людзей, 
і мусароў, і зэкаў?

…правай, левай малаціў паджа-
ры, а постаць вясковага хісталася 
пад ударамі і білася то аб адну, то аб 
другую сцяну, па куце якой ён праз 
некалькі хвілін і пачаў аб’язджаць.

– Ды няхай, харэ  — зара 
абрубіцца,  — кінуў азызлы, калі 
паджары і сам ужо стаміўся.

— Підар гробаны, ты павінен 
курсаваць, што певень, як толькі 
заходзіш у хату! Зразумеў?  — 
роў паджары, глыбока дыхаючы і 
схіліўшыся над целам вясковага.

— Зразумеў, — прасіпеў той дры-
жачым голасам, ужо седзячы на па-
рашы і ўсё яшчэ прыкрываючы га-
лаву рукамі.

«Валодзя, як ты?!» — павярнуўся 
я да сябра свайго, калі шок ад убача-
нага траха адпусціў мяне.

 «Нармальна», — неяк незразу-
мела хмыкнуў той, і толькі тут я 
звярнуў увагу на яго апухлыя, сіне-
зялёныя рукі і такія ж ногі, больш 
падобныя да калодак, якія тырчэлі 
з расхрыстаных ботаў.

«Бог мой, што яны з табой 
зрабілі?..» — выдыхнуў я, і мне тут 
жа прыгадалася тая гісторыя са 
скручаным у ластаўку зэкам, якую 
распавядалі ў аўтазаку.

 «Дакладна, гэта яго і пратрымалі 
суткі на ластаўцы ды малоцячы, бо 
ён усяго толькі не мог назваць ся-
бе», — думаў я, з жахам гледзячы на 
яго рукі і ногі.

 У аўтазаку я падумаў, што 
гісторыя перабольшана, але па ста-
не Валодзі, які нават праз некалькі 
34  Курсаваць  — паведамляць, папярэд-
жваць.
35 Братва, брацягі, блатныя — кіруючая ка-
ста зэкаў, у больш шырокім значэнні па-
нятак «братва» можа ўжывацца да ўсяго 
зэкаўскага калектыву.
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корпусаў, дзвярэй ды рэек. Іх трэба 
было зноў ператварыць у тое, чым 
будуць гуляцца дзеці. А горка по-
тым ізноў вырасце. А дзеці злама-
юць усё і выкінуць.

* * *
— ... і ён, ён... Ведаеш, я тады 

чытаў Райтаў, будаваў мадэлі. 
Той самалёт мог лятаць, мог 
планіраваць, а калі нацягнуць 
адзін тросік — ён рабіў мёртвую 
пятлю... — эльф адпіў адагравана-
га малака з куфля і працягнуў: — 
Ведаеш, як цяжка было знайсці той 
канкрэтны тросік, ведаеш?!

— Веда... ік... даю, — адказаў яму 
ўжо трохі захмялелы фей.

— Ай, нічога ты не ведаеш. Ця-
гаеш сабе дэталі да цацак кожны 
дзень, як той рознарабочы ў каз-
ках пра людзей... А мяне тады на-
ват узялі паглядзець, як дзіця рас-
пакуе падарунак.

— Сам Клаўс узяў?
— Амаль. Яго жонцы тады 

вельмі спадабалася мая праца, і яна 
ўпрасіла майстра Клаўса. А гэты 
хлопчык узяў самалёцік і запусціў 
яго ў акно. У акно!.. На мароз. У 
снег! З трэцяга паверха!.. Ён... Вось 
скажы, Шумпа, дзеля чаго пісаць 
лісты ды прасіць ляльку, а потым 
яе адразу ў акно? Дзеля чаго мы 
кожны год прыносім ахвяры гэ-
тым зласлівым істотам? Каб яны 
потым усё зламалі і выкінулі? Каб 
на наступны год захацелася яшчэ?

— Каб яны былі шчаслівыя... Каб 
яны радаваліся і віншавалі адзін 
аднаго. І калі там будзе добра, — 
пры гэтых словах Шумпа тыцнуў 
рукою з кубкам у бок поўдня, — 
калі будзе весела, то і ў нас будзе 
з кожным годам усё лепш і лепш...

— Лухта... Яны толькі і робяць, 
што плююць на нас. Я бачыў, што 
яны твораць. Я ведаю... У акно... 
Карчмар, яшчэ адно адаграванае 
малако з мёдам. Калі б я гэтых 
істот сустрэў...

— А мне з імбіром. Толін, спытай у 
місіс Клаўс. Можа, яна дапаможа та-
бе ізноў пракаціцца з калядным гур-
том. Убачыш, як людзі радуюцца, як 
ім добра ад падарункаў... А тое кінь. 

Так яны сядзелі і размаўлялі. 
Пад канец вечара добра захмяле-
лыя сябры кульнулі па напарстку 
какавы і сабраліся па хатах. Фей 
апрануў жоўтае, як цэнтр рамон-
ка (гэтую міфічную кветку тут 
ніколі не бачылі, але Шумпа любіў 
думаць, што гэта той самы колер) 
паліто і чырвоныя, з белым арна-
ментам, рукавіцы на крылы. Эльф 
закруціўся ў даўгі шалік і нацягнуў 
капялюш са званочкамі.

Прыйшоўшы дадому, Толін 
заснуў вельмі хутка. Сніліся яму 
чырвоныя сані, дванаццаць аленяў 
ды ён. Ён сядзеў за вялікім снеж-
камётам «Максім», прымацава-
ным ззаду саней. Снежкі са свістам 
выляталі з яго зялёнага ствала ды 
імгненна білі ў цэль. Злосныя людзі 
з паламанымі паравозікамі ды 
самалёцікамі падалі адзін за адным. 
Але хутка сані падбілі калядную 
гусь, якая вылецела з коміна. Эльф 
скокнуў з саней, выкарыстоўваючы 
дзіўны рамонак замест парашу-
та, і дыстанцыйна падарваў сані... 
«Больш ніводзін эльф не будзе су-
маваць», — праз сон сказаў Толін.

* * *
На наступны дзень у нашага ге-

роя ўжо быў план. На працы ён 
адліў клею і лаку ў бутэльку. Збіраў 
цацкі ён трошкі менш пільна, чым 
раней. Бо дзеля чаго старацца, 
калі задумаў такое. Пасля канца 
працоўнага дня ён сарваў некалькі 
шышак з елкі і ўзяў ліхтарык з цэн-
тральнага дрэва Чароўнай Вёскі. 
Нейкі гном, які праходзіў міма, 

спытаў, дзеля чаго яму патрэб-
на гэтая маленькая зорка. Толін 
адказаў, што жадае зрабіць каляд-
нае дрэва ў сябе дома больш свя-
точным і яркім. Але ліхтарык так 
і не апынуўся на яго ялінцы. На-
ват самога дрэва ў хаце эльфа не 
было. Засталося толькі пайсці да 
адзінокага будынка за вёскай.

— Майстра Кнорум, адчыніце! 
— Хто такі?
— Я са зборшчыкаў. Мне трэба 

парамантаваць тут... Мне казалі, 
вы можаце дапамагчы.

— Цішэй, не гарлай так. Пра-
ходзь. 

У майстэрні Галоўнага Механіка 
было цёмна. У цэнтры стаяў ста-
ры варштат. Інструменты былі 
раскіданыя па ўсёй прасторы: 
пілкі ды напільнікі віселі на сця-
не, на палічках ляжалі рубанкі, пад 
нагамі купінамі сустракаліся абцугі 
і тэблі, у столь былі ўторкнутыя 
адкруткі, на варштаце ляжаў і 
дрыжаў малаток. 

— Механізмы. Яны любяць цем-
ру. Нездарма мы заўсёды іх хаваем у 
корабы ды кажухі. Яны баяцца свят-
ла, істот, пылу, вады. Яны як малыя 
дзеці, — сказаў стары гоблін, хава-
ючы дрыжачы малаток на паліцу. — 
Дык што табе трэба аднавіць?

Толін замест адказу выцягнуў з 
кішэні яловае зярнятка і з размаху 
кінуў на варштат, якраз у тое месца, 
дзе толькі што ляжаў малаток. Ён не 
схібіў — бухнула так, быццам нех-
та з другога паверха праваліўся на 
першы разам з печкай, ручным сла-
нянём ды ваннай, у якой яны раз-
ам прымалі душ. Гоблін адляцеў да 
сцяны, а адкруткі на столі загнуліся 
ў розныя бакі. Эльфу нельга было 
марудзіць. Ён скокнуў да Галоўнага 
Механіка, які намагаўся перамагчы 
звон у сваіх вялізных вушах, і схапіў 
яго за каўнер.

— Дзе пыл?
— Які.. кхе.. пыл? Не... — Кнорум 

спрабаваў вырвацца.
— Магічны пыл. Дзе ён? Ты 

павінен чысціць сані пасля Ка-
ляд. Дзе пыл, які ты здымаеш кож-
ны раз?

— Я... яго спальваюць. Гэта заба-
ронена!

— Ведаю. Але няўжо ты не 
забіраеш частку забароненага са-
бе? Ведаеш, што гэта?  — Толін 
дастаў з кішэні наступнае зярнят-
ка і працягнуў: — Гэта елка. Яе част-
ка, дакладней, дзіцёнак елкі, калі 
так можна казаць. З клеем і лакам. 
А тут кавалачак чырвонага шкла. 
Сам здагадаешся, адкуль... Ведаеш, 
чаму тут так грукнула?

— Чаму... Як... Адкуль ты ведаеш 
гэты рэцэпт?

— Я яшчэ многа чаго ве-
даю. Сімвал Каляд, тое, што 
аб'ядноўвае, тое, што ўпрыгожвае, і 
кавалак зоркі. Зверху магія — вось 
табе і крытычная маса... А яшчэ я 
ведаю, што ты крадзеш магічны 
пыл. У цябе ўвесь варштат у ім. 
Што ты робіш? Зброю? Новыя 
сані для сябе? А можа, ты проста 
прадаеш яго? Дзе астатні пыл? — 
эльф ізноў схапіў механіка за 
каўнер і як мага мацней затрос яго.

— Ён... Ён за лесвіцай... — здаўся 
Кнорум. — Але я буду скардзіцца. 
Цябе знойдуць...

— Не будзеш. Іначай табе 
прыйдзецца тлумачыць, чаму я 
сюды прыйшоў.

* * *
Астатнія часткі плана здзейсніць 

было лягчэй. Зборшчык узгадаў 
час, калі ён быў адным з найлеп-
шых майстроў па дрэве і зрабіў 
прыгожую палічку з сасновымі 
кветачкамі. Так, на поўначы сосны 
ды елкі квітнеюць вялікімі бела-
блакітнымі бутонамі, якія пахнуць 

карыцай ды агеньчыкам свечкі. 
Прадмет інтэр'еру ён падараваў 
прывабнай эльфійцы Ёлі, якая 
за гэта пачаставала яго смачным 
яблычна-арэхавым пірагом. Рэ-
цэпт гэтага шэдэўра кулінарыі вы-
пытаць было не вельмі цяжка. Два 
кубкі гарачай гарбаты, якая для 
эльфаў значна лягчэйшая за ма-
лако, ды радаснае «Да сустрэчы». 
Не, ён мог абысціся і без гэтага кро-
ку ў сваім плане, але чамусьці яму 
вельмі хацелася падараваць нешта 
Ёлі і сказаць: «З надыходзячым».

Далей была прыгатаваная копія 
Ёлінага пірага і прэзентаваная місіс 
Клаўс. Пірог, які згатаваў Толін, 
нагадваў арыгінал гэтак жа, як вы-
разаная з паперы сняжынка на ак-
не нагадвае сапраўдную. Але пірог 
быў усё адно смачным, і місіс Клаўс 
паабяцала пахадайнічаць у мужа за 
кулінара. Таксама Толін атрымаў 
цёплыя каўпачкі для вушэй у па-
дарунак.

* * *
І вось надышоў той дзень. 

Майстра Клаўс запрог дванац-
цаць аленяў на галоўнай плош-
чы. Мяхі падарункаў ляжалі ка-
ля саней, а эльф Толін стаяў по-
руч з каляднай групоўкай — шас-
наццаццю гномамі дастаўкі. Кож-
ны з гномаў меў за спінай дадат-
ковыя чатыры жалезныя рукі, 
якімі мог таксама добра валодаць. 
На паясах у гномаў віселі розныя 
косткі, клубочкі ды шкарпэткі, каб 
нейтралізаваць хатніх жывёл. На 
лбах у іх былі спецыяльныя аку-
ляры, якія адлюстроўвалі ўсю па-
трэбную інфармацыю аб людзях: 
век, ступень дабрыні, які падарунак 
і колькі абдыманак яму належыць. 
Эльф яшчэ раз памацаў заплечнік — 
ці не забыў ён нешта дома. Шышкі, 
біты ліхтарык, клей, лак ды пыл — 
усё ляжала ў асобных мяшэчках.

Місіс Клаўс пацалавала му-
жа і выдала кожнаму з гномаў 
невялічкую ссабойку  — сэндвіч 
з аленевым сырам (сыр гэты ро-
бяць алені з птушынага мала-
ка) і бутэльку імбірнай гарбаты. 
Сані загрузілі падарункамі, і яны 
ўзляцелі. 

— Хоў-хоў-хоў! Толін, падыдзі 
сюды, — сказаў галоўны на гэтых 
санях.

— Так, майстра.
— Мая жонка вельмі прасіла 

за цябе. І гэта ўжо ў другі раз. Ве-
даеш, я вырашыў, раз ты ёй так 
спадабаўся, вазьму цябе з сабою 
на дастаўку. Хоў-хоў-хоў!

— Дзякую, майстра Клаўс,  — 
адказаў эльф, шукаючы вачыма 
на зямлі чалавечы горад. — А хут-
ка мы будзем над Кантоверам?

— А... Кантовер. Памятаю, у 
мінулы раз на гэтых санях ты сам 
дастаўляў падарунак хлопчыку 
Лімелю. Жадаеш яго ізноў убачыць?

— Так. Убачыць. Апошні раз.
— Хоў-хоў-хоў! Гэта добра. Але 

ён там ужо не жыве. 
— Як не жыве?  — разгубіўся 

эльф. — Як гэта... Але... Гэта... Але 
я, мабыць, убачу той дом. І проста 
горад, які бачыў раней...

— А гэта можна. Дарэчы, я 
прыхапіў гэта з сабою спецыяльна 
для цябе. Гэта пісьмо Лімеля, якое 
ён даслаў сёлета. Гэта, канешне, не 
зусім па правілах, але я мяркую, гэ-
та зараз табе трэба. А цяпер напе-
рад! Хоў-хоў-хоў! Хутчэй, мае лю-
быя парнарагатыя!

Толін узяў памяты аркуш і 
разгарнуў яго. Колькі прайшло 
гадоў з таго разу? Дзесяць, пятнац-
цаць, дваццаць? Час у Чароўнай 
Вёсцы ідзе па-іншаму...

«Любы Санта Клаўс. 
Я табе не пісаў ужо амаль пяць-

дзясят год.
...Эльф уздыхнуў. Пяцьдзя-

сят год не пісаў... Значыць, гэта-
му хлопчыку цяпер ужо больш за 
шэсцьдзясят-семдзясят дакладна. 
Колькі ж часу прайшло, а ён памя-
тае і злуецца...

Дзякуй табе, што заўсёды 
прыходзіў на Раство. Спадзяюся, 
табе падабаліся мае печыва і кака-
ва. Дзякуй, што заўжды наведваеш 
майго сына ды яго дзяцей.

Я нічога не прашу для сябе. Я 
ўжо стары, а маладосць ты не па-
кладзеш пад елку. 

Памятаеш той самалёт, які ты 
падараваў мне на сем гадоў? Я 
толькі тады навучыўся пісаць і 
марыў пра неба. Гэты аэраплан 
быў самым цудоўным з усяго, што 
я атрымліваў. Я гуляў з ім амаль 
кожны дзень. А потым была лёт-
ная школа, курсы ды дзясяткі 
іншых самалёцікаў. І кожны мне 
нагадваў той, з сінімі кругамі на 
крылах. Я памятаю, як на першы 
свой самастойны палёт узяў яго 
з сабою. І мы ляцелі ўдваіх: я на 
вялізным боінгу і шурпаты пілот 
на маленькім кукурузніку.

...Эльф адразу згадаў, як 
размалёўваў таго пілота  — над-
та цяжка было зрабіць яму пыш-
ныя вусы...

Гэты вусаты пілот пабываў на 
ўсіх шасці кантынентах, зімаваў 
на ільдзіне з мядзведзямі і танчыў 
вакол вогнішча на востраве. Зараз 
ён выглядае не лепш за мяне, але 
і не горш.

Таму падары, калі ласка, маім 
унукам таксама іх «самалёцікі». 
Хай то будуць машынкі, паравозікі, 
дзіцячыя інструменты ці гітары. 
Але хай гэта стане іх шчаслівым і 
цікавым жыццём.

З Калядамі!
Лімель Канінскі».

— Ну, як табе? — майстар Клаўс 
выцягнуў эльфа з яго думак.

— Я... Не ведаю... Ён... Я думаў...
— Ты думаў, што ён выкінуў твой 

падарунак? Не здзіўляйся — Шум-
па мне ўсе распавёў. Трымайся гэтага 
сябра — ён за цябе вельмі хвалюец-
ца... Не, Лімель не выкінуў самалёт, 
ён пабег за ім босымі нагамі па снезе. 
А потым ляжаў тыдзень з тэмперату-
рай. Не пужайся, усе памыляюцца. 
Клей, лак і пыл у цябе ў заплечніку?

— Так, але... Можна мне...
— Не, нельга, гэта не па правілах. 
— Але ж, майстра Клаўс, вы на-

ват не пачулі, што я хацеў спы-
таць...

— А мне і чуць не трэба. Та-
бе нельга прабірацца праз дыма-
ход у кватэру Лімеля, з дапамо-
гай рэчаў у заплечніку раманта-
ваць самалёцік, нельга забіраць з 
сабою печыва. І ні ў якім разе мы 
не будзем чакаць цябе над дахам. 
І тым больш, хоў-хоў-хоў, ніхто з 
гномаў не будзе табе дапамагаць... 
Нічога не забыў, хлопцы?

— Яго інструменты,  — сказаў 
гном у чырвоным каўпаку, які 
прывязваў канат да краю саней і 
рыхтаваўся да спуску. 

— Так, і канешне ніхто, і кан-
крэтна Елік, не захапіў твае 
інструменты... А цяпер я пасяджу 
тут, вып’ю гарачага глінтвейну і па-
гляджу на зоры. Хвілін пяць...

— Але як я...
— А можа, і дзесяць... Хоў-хоў-

хоў.
Эльф разгублена паглядзеў на 

добрага барадатага велікана. Елік 
у чырвоным капелюшы нецярпліва 
вісеў на краі саней.

— З Калядамі вас, майстра Клаўс... 
І... і дзякуй! — сказаў радасна Толін і, 
схапіўшыся за жалезную руку гно-
ма, скокнуў уніз, у дымаход.

Самалёцік для Лімеля

Стэфан Корф

нар. у 1990. Жыве ў Мінску, 
працуе праграмістам.

Стэфан Корф. Калядная 
казка.

— Хутчэй, Толін, да пачатку ча-
тыры хвіліны!

— Яшчэ цэлыя чатыры хвіліны. 
Адна  — каб адказаць табе, ад-
на — каб прайсці да цэху, адна — 
каб пераапрануцца, і яшчэ цэлая 
хвіліна — каб сядзець і нічога не 
рабіць. Як шмат часу...

— Што ты сказаў? Я цябе дрэн-
на чую...

— Нічога. Я не спазнюся. Бывай.
Той, каго назвалі Толінам, 

рушыў у бок вялікага будынка, не-
задаволена буркаючы сабе пад нос. 
Гэтыя дзве сотні крокаў ад хаты да 
працы ён пераадольваў ужо, ма-
быць, мільён разоў. Мільён разоў 
чысціў боты ля ўвахода, мільён 
разоў здымаў капялюш і зялёны 
шалік, мільён разоў садзіўся за 
стол ды раскладаў інструменты.

Тры лыжкі цукру, жменька арэхаў,
Шчопцік імберцу, трошкі карыцы —
Будзе дарослым і дзеткам пацеха
У хаце вясковай і ў сталіцы.

Звыклы ранішні спеў змяніўся 
рознакаляровым шоргатам. Шмат 
маленькіх ручак схапілася за 
лыжкі, малаткі, цвікі, кубкі, пілы, 
напільнікі, пэндзлікі, маслёнкі 
ды сякеры. Тут рабілі амаль усё: 
распраўлялі паперу ды перга-
мент, змешвалі фарбу ў вялікіх 
драўляных цэбрах, накручвалі кан-
цы банцікаў ды загіналі ім ражкі, 
выводзілі роўныя літары на аб-
гортках; пілавалі ды габлявалі дрэва, 
шліфавалі бакі лялек, кроілі тканіну 
і шылі прыгожыя сукенкі, адлівалі 
гузікі ды зашпількі; замешвалі кара-
мель ды ўзбівалі вяршкі, намазвалі 
каржы крэмам, рабілі ядомыя сады 
і клумбы на тартах. Сям-там над 
маленькімі столікамі падымаліся 
светлячкі, якія ціха гулі тую ж ме-
лодыю, якую пелі рабочыя на пачат-
ку дня. Вось і наш герой пагладзіў 
казурку, пачаставаў яе кавалачкам 
цукру і падкінуў угару. Да яго адра-
зу падляцела нешта падобнае да 
вялікага чмяля. Але гэта быў амаль 
звычайны фей са службы дастаўкі: 
жоўтыя куртка са штанамі, шапка 
з ліхтарыкам, вялікі плецены ко-
раб у руках. Незвычайным у фею 
быў толькі яго памер — цяжка бы-
ло ўявіць той закон фізікі, згодна 
з якім гэты вялізны аб'ём мог ля-
таць з дапамогай такіх невялічкіх 
страказіных крылаў. А ён не толькі 
добра лавіраваў паміж трубаў ды 
сталоў, але і вясёла пахрумкваў 
сельдэрэем.

— Вітаю. Як справы? Што сён-
ня робіш?

— Раблю, як заўсёды, Шумпа. 
Забірай гэтую партыю паравозаў, 
а мне патрэбныя новыя дэталі.

— Зараз. Што думаеш пра ку-
фаль цёплага малака пасля працы?

— Можна. Але зараз мне ўсё ж 
патрэбныя новыя дэталі.

Чмель-фей хутка, але асцярож-
на паклаў сем паравозікаў у свой 
кораб і ажыццявіў вертыкаль-
ны ўзлёт. Толін не паспеў устаць 
і пацягнуцца, каб пахрумсцець 
косткамі, як на яго стале ізноў была 
горка рознакаляровых калёс, труб, 
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Падпісны індэкс:
індывідуальны — 63125 

для прадпрыемстваў — 631252

заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991
галоўныя рэдактары «Нашай Нівы»:

З.Вольскі (1906), А.Уласаў (1906—1914), 
Янка Купала (1914—1915), А.Луцкевіч, 

У.Знамяроўскі (1920), С.Дубавец (1991—2000).

«НН» сто гадоў з вамі

Наша Ніва [01] 11 студзеня 201724

Мінск. Забастоўка парыкмахерскіх 
работнікаў скончылася, бо гаспадары 
згадзіліся на ўсе трэбаванні сваіх работнікаў. 
Забастоўкай камандавала Беларуская 
сацыялістычная грамада. Вось трэбаванні 
парыкмахерскіх работнікаў: 1. Даваць отпуск 
на тыдзень кожны год. 2. Святкаваць жыдам 
ад 1 гадзіны ў дзень у суботу, хрысціян — у 
нядзелю ад 1 гадзіны ў дзень. 3. Увялічыць 
плату за работу на 5—15 працэнтаў. 4. Штра-
фы аддаваць на агульныя патрэбы. 5. За пра-
цу ў цеатры, апроч звычайнай платы, за кож-
ны раз даваць па 75 капеек.

«НН». №3. 1907.

Сола на трубе. Перафразоўваючы паэта 
і казачніка Джона Дона: ніводная краіна не 
існуе самотна, як Востраў, сама па сабе; кож-
ная краіна — часцінка Мацерыка, частка су-
шы, калі Мора змывае хоць бы адзіны Уцёс, 
меншае Еўропа… І калі нехта грае на трубе з 
газам ці нафтай, гэтую музыку чуе ўвесь кан-
тынент. А таму не пытайся, каму перакрылі 
нафту, — нафту перакрылі табе!

З эсэ Андрэя Хадановіча
«НН». №2. 2007.

Што аб’ядноўвае Беларусь і ЗША
У іх Флінт пад Дэтройтам  — і ў нас 

Аўтазаводскі раён у Мінску. У іх азёры  — 
у нас азёры. У іх бізоны — у нас зубры. У іх 
белы арол — у нас чорны арол. У іх кукуру-
за — у нас кукуруза нават у Мінску расце. У 
іх прэзідэнт любіць усё вялікае — у нас такса-
ма. Яны аб’ядаюцца ўсёй сям’ёй на святы — і 
ў нас застоллі. У іх даляр — у нас даляр. У іх 
канстытуцыя… ну, давайце не ўсё адразу.

Мардэхай В.
* * *
Хто б мог падумаць яшчэ некалькі гадоў та-

му, што водгук пра электрачайнік на поўным 
сур’ёзе можа змяшчаць сказ: «Недахопы — ня-
ма Wi-Fi».

* * *
Рэальную свабоду мы набываем тады, калі 

з’ядаем усе навагоднія салаты.
***
— Вовачка, кім працуе твой тата?
— Трансфарматарам.
— Гэта як?
— 380 атрымлівае, 220 аддае, на астатняе 

гудзе…
* * *
— Гэта рай?
— Рай.
— А чаму нікога няма?
— Бо ў вас адзіночная камера.

Мінскі фатограф Сяргей Макшун зрабіў гарачыя фоты дзяўчыны з кнігай Караткевіча «Каласы пад сярпом 
тваім».

Малодшы сын кіраўніка Беларусі Мікалай даў першае ў жыцці 
інтэрв’ю. Ён пагаварыў з маладым журналістам з Далёкага 
Усходу Жэнем Грышыным. Паміж хлопчыкамі толькі год 
розніцы, але знешне яны адрозніваюцца вельмі моцна. Коля 
Лукашэнка граў на фартэпіяна, гуляў у хакей, карміў кароў і 
трусоў. Сын Лукашэнкі сказаў, што не вельмі хочацца стаць 
прэзідэнтам, а лепш — доктарам ці вайскоўцам.

У мінчука Алеся Крата адмовіліся прымаць 
дакументы на пашпарт, бо на фотаздымку 
ён быў у вышыванцы. У пашпартным 
стале сказалі, што гэта незарэгістраваная 
сімволіка. Алесь пачаў пісаць скаргі, і 
праз тыдзень яму пазваніў начальнік з 
прабачэннем. Здымацца ў вышыванцы на 
пашпарт можна.

У самага вядомага беларускага футбаліста 
ХХІ стагоддзя Аляксандра Глеба нарадзілася 
дачка. Глебу 35 гадоў, летась ён пабраўся 
другім шлюбам з мінчанкай Святланай 
Губарэвіч.

Сярод моў, на якіх віншавалі ў Парыжы з Новым годам, была і 
беларуская.


