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Jesli przyjrzymy sie biatoruskiej tradycji kulturalnej, to zoba-
czymy, Ze ruiny sa rzeczywistym znakiem i pewnym uogdlnie-
niem tego, co w $wiadomosci kulturowej naszych sasiadéw jest
obecne jako ,,cywilizacyjne parcie na Wschéd” i, kompleks ko-
lektywno-imperialny”. Zetkniecie si¢ tych komplekséw rodzi
ruiny.

Dla idei odrodzenia ruiny sa
jej przestanka i podlozem. Ale
swiadomos¢  odrodzeniowa
traktuje swoje podloze po ma-
coszemu. W upadku i nieszcze-
$ciu widzi to, od czego nalezy
jak najpredzej odejsé, czego na-
lezy sie jak najpredzej pozby¢ —
to, do czego wstyd sie¢ przy-
zna¢, co pachnie $miercia, zgu-
ba narodu.

Czyz ten strach przed $mier-
cig nie jest znamieniem niedoj-
rzatosci i nieautentycznosci tej
$wiadomosci?

Czyz $mier¢ nie jest najwiek-
sza nauczycielka, ktéra ustala wszelkie miary i naucza najgteb-
szych prawd?

Czyz pozostawiona nam tajna Sciezka do Matki Natury nie
jest — wéréd mrokéw technologicznego optymizmu — naszym
prawdziwym dziedzictwem, ukrytym i nierozpoznanym?

To nie sg sztuczne dylematy filozofujacego umystu, lecz py-
tania obecne w odrodzeniu biatoruskim od samego poczatku.
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PRZEMYSLEC BIALORUS

Poznalem Ihara Babkoua w Minsku latem 1989 roku. Juz
wtedy otaczala go aura swoistej legendy czy kultu. Nie prze-
czytalem woéwczas ani linijki jego tworczosci, ale grono wspdl-
nych minskich znajomych zarekomendowato mi Thara jako jed-
nego z najciekawszych biatoruskich poetéw mlodej generacji
i zarazem jednego z najbardziej hermetycznych.

Urodzony w 1964 roku w Homlu, drugim co do wielkosci
miescie Bialorusi, Babkou ukonczyt filozofie na uniwersytecie
w Mirisku, na ktérym teraz wyklada. Ale zaraz po studiach ka-
riera naukowa go nie znecita (,, Tragizm sytuacji polega na tym,
ze przewazajaca czes¢ filozoféw na Biatorusi czuje sie osadzo-
na nie w kulturze, a w kantorze” — napisze Babkou juz w latach
90. 0 6wczesnym stanie filozofii bialoruskiej; patrz esej O Odro-
dzeniu (II) w obecnym wydaniu). Po studiach Babkou zaszyt sie
w jednym z minskich przedszkoli jako nocny stréz, postana-
wiajac przeczekaé ,marny czas” (F. Holderlin) i uniknaé kola-
boracji z ta przypominajaca koszmar epoka (w jednym z jego
wczesnych opowiadan bohater postanawia przeczeka¢ , marny
czas” schytku radzieckiego komunizmu w klinice psychiatrycz-
nej, rozumujac z iscie kartezjariska logika, ze skoro rzeczywi-
stos¢ na zewnatrz jest szalona, to swiat kliniki zapewne propo-
nuje jaka$ wersje normalnosci).

W mirnskiej strézéwce Babkou pisat wiersze i opowiadania,
uczyt sie starochiniskiego, studiowat buddyzm zen, przekladat na
biatoruski Zhuangzi, J. Joyce’ai]. D. Salingera. Swoje wiersze czy-
tal na zebraniach Tutejszych, nieformalnej grupy mtodych pisarzy
i artystéw luZzno zwigzanych ideq biatoruskiego odrodzenia. Po-
wstata w potowie lat 80. grupa nie byla jednolita ani artystycznie,
ani ideologicznie, ale niosta ze sobg istotny ferment umystowy,
ktéry dawat nadzieje na zbudowanie samodzielnej i oryginalnej
biatoruskiej tradycji kulturalnej i intelektualnej po roku 1991, kiedy
rozpadt si¢ Zwiazek Radziecki i Bialorus zostala wypchnieta ku
niepodlegtosci. Dojscie do wladzy Aleksandra Eukaszenki w 1994
roku w znacznej mierze sttumito i skorygowato te nadzieje.

W roku 1992 Babkou opublikowatl zbiér wierszy Solus Rex,
w 1998 roku ukazato si¢ wydanie rozszerzone pod tytutem
Bohater wojny o przejrzystosé. W roku 2001 Babkou wydat ,,po-



wies¢ w dziesieciu historiach” zatytutlowang Adam Ktakocki i je-
go cienie, a w roku 2005 zbidr esejow, ktéry przedstawiamy
w obecnym ttumaczeniu. Te cztery ksigzeczki wydane w jednej
okladce nie zlozylyby sie nawet na Sredniej objetosci tom. To
z pewnoscig niewiele jak na trwajaca 20 lat aktywnos¢ pisarska,
jednak znaczenie Babkoua w ,przestrzeni bialoruskiej” (jesli
uzy¢ tu jednego z jego ulubionych terminéw) nie jest mierzone
ilodcia, lecz jakoscia tekstu i waga poruszanych tematéw.

Polozona na cywilizacyjnym, kulturowym i religijnym po-
graniczu Bialoru$ przez wieki byla , delikatnie nieobecna” (jed-
na z ulubionych metafor Babkoua) w dyskursie kulturowym
moznych tego Swiata, przede wszystkim Polski i Rosji. W swo-
ich esejach Babkou z jednej strony stara sie ,zrekonstruowac”
ten nieobecny (ale mozliwy) w historii dyskurs, a z drugiej usi-
luje znaleZ¢ inne mozliwosci i kierunki ustawienia dyskursu
w sytuacji dnia dzisiejszego, w ktdérej my wszyscy ,,socjokultu-
ralnie juz nie istniejemy” (esej Cztery wersje idei wolnosci). Do
tych, ktérzy ironicznie lub szyderczo wzruszaja ramionami nad
sposobami dyskursu i terminologia zaproponowang przez Ro-
landa Barthesa, Michela Foucault albo Jacquesa Derride, argu-
mentacja Babkoua moze nie dotrze¢. Dla tych jednak, ktérzy
aspiruja do zrozumienia ,postkolonialnej” sytuacji dzisiejszej
Bialorusi znacznie glebszego niz na poziomie telewizyjnej rela-
i z kolejnej demonstracji w Minsku, teksty Babkoua powinny
stac sie lekturg obowiazkowa.

W latach 90. Thar Babkou zaangazowal si¢ w stworzenie bia-
toruskiej szkolty mysli filozoficznej; stworzyl organizacje Euro-
forum, ktérej celem byla ,radykalna integracja” Biatorusi z Eu-
ropa; wydawat i redagowatl pismo filozoficzne ,Frahmenty”,
ktére zapoznawato bialoruskiego czytelnika z takimi nazwiska-
mi jak Julia Kristeva, Paul Ricoeur, Slavoj Zizek i Jacques Lacan;
wyktadat w Kolegium Biatoruskim — niezaleznym ,,uniwersyte-
cie” usitlujacym przeciwstawic si¢ zeslizgiwaniu Biatorusi w ob-
jecia Eurazji. Obecnie wyklada filozofie na uniwersytecie
w Minsku, gdzie ma niewielkie, ale wierne grono uczniéw
i wielbicieli (czy raczej wielbicielek).

Jednym z kluczy otwierajacych polskiemu czytelnikowi drzwi
do zrozumienia przemyslen autora dotyczacych Biatorusi moze
by¢ obserwacja, ze Babkou jest tak naprawde pierwszym filozo-
fem bialoruskim, prébujacym zdefiniowad istote biatoruskosci



w warunkach wspétczesnego miasta (, ktére dzisiaj jest bardziej
fantomem niz rzeczywistoscia” — esej Interpretacja ruin), gdzie bia-
toruskie kultura i swiatopoglad nigdy przedtem nie czuly sie
u siebie w domu.

W roku 1989, gdy spotkaliSmy sie z Iharem po raz pierwszy,
ja (urodzony i wychowany na biatoruskiej wsi na Biatostocczy-
Znie) faktycznie po raz pierwszy zetknalem si¢ z Biatorusinem,
ktéry urodzil sie w miescie i w tym pejzazu prébowat na po-
waznie odnalez¢ i zdefiniowac Biatorus$ (,,sen, ktéry $nit sie ni-
komu”). Do poczatku lat 90. cata kultura bialoruska miata w za-
sadzie wiejskg proweniencje i widziala siebie raczej w sytuacji
»siana na asfalcie” (tytut zbioru opowiadan biatoruskich z lat 60.)
niz wlodarza miejskiej przestrzeni i ducha. Babkou poprzez
swoja refleksje nadat bialoruskiej kulturze inne wspétrzedne
i inng perspektywe. To wcale niemalo, jesli chodzi o los, ktéry
wciaz sie wypelnia.

Jan Maksymiuk
2008
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ZA NIEBOKRESEM EUROPY

SELOWO

Kultura biatoruska jest na wskros logocentryczna. Prze-
strzeni bialoruskosci uformowana zostala przede wszystkim
stowem, a nie obrazem czy rytmem. Jednak bylo to stowo
szczegolne. Ciche, ogarnigte zaloba, rezygnujace z panowania
nad $wiatem. Tak bardzo pragnace brzmiec ,bez tesknoty, po-
godnie”!.

Ale.

LITERATURA

Literatura bialoruska zawsze byla autonomiczna. Jej stosu-
nek do rzeczywistosci (z Bialorusia wlacznie) przez ostatnie
dwa stulecia przypomina skomplikowana symbioze kota Lewi-
sa Carrolla i jego kociego uSmiechu: czasami upragniona rze-
czywisto$¢ (kot zwany Bialorusia) znika i wéwczas pozostaje
tylko jej usmiech (literatura). Znikanie rzeczywisto$ci nastepu-
je tak czesto i z taka regularnoscia, ze literatura nauczyla sie
obywac bez niej: bezwlad dyskursu (jak powiedzieliby post-
strukturaliSci) pozwala na takie rzeczy, chociaz ich nie pochwa-
la — po pewnym czasie znika patos (znuzony wlasng patetycz-
noscia); tematy, symbole, teksty, bohaterowie i postacie trafiaja
do ograniczonego katalogu form i wkrétce koricza im sie tema-
ty do rozmowy (za$ potencjalnego czytelnika maja oczywiscie
gdzies). Wszystko to prowadzi do cichej dekadengji: postacie
zaczynaja pi¢ i wyobrazac sobie siebie w roli innych postaci,
bardziej fortunnych w sensie literackim.

W dobie sowieckiej i wczesnej postsowieckiej, gdy pozycja
tworcéw literatury bialoruskiej byla , spolecznie wazna” i zara-
zem ograniczona od strony ilosciowej, literatura zywila sie po
trosze emocjami i namietno$ciami ,elitarnego klubu”: pragnie-

! Aluzja do wiersza Utadzimira Zylki (patrz esej Interpretacja ruin).



niem wybicia si¢ i osiggnigcia rozgtosu, rewolucjami i kontrre-
wolucjami w stosunku do wewnetrznych ukladéw... Byloby
ciekawie przeanalizowad, do jakiego stopnia to , literacka pod-
Swiadomo$¢” wplywala na (determinowata?!) literacka swiado-
mos¢ i — co bardziej istotne — na tematyke i forme utworéw. Ale
to temat na inne rozwazania. W naszym kontekscie istotne jest
to, ze BLS (bialoruska literatura sowiecka) byta literatura-
u$miechem: nie miala odniesienia do rzeczywistosci. Albo,
mowiac Scislej, miala je do juz gotowej jej interpretacji.

Po roku 1989 rzeczywisto$¢ zmusila pisarzy do jej zauwaze-
nia. Godot przyszedl, a wraz z nim rézne postacie: honorowe
widma, narodowe i o Swiatowym rozglosie, jak réwniez nowa
generacja — ludzie nazywajacy siebie pisarzami i uwazajacy sie
za nich, chociaz piszacy nie tak i nie o tym. Zaczat si¢ pogrzeb
komunizmu...

Okres przejSciowy, ktéry nastapil potem, zrodzit tranzytolo-
gie (jako pseudonauke), a nastepnie pogrzebat wszystko inne,
wiaczajac w to literature jako instytucje socjalng (socjalistycz-
na).

Zostali skryptorzy i ich teksty (nareszcie).

POSTKOLONIALIZM

Przestrzeni kulturalna, w ktérej nieuchronnie odnajdujemy
siebie, podobna jest do palimpsestu, na ktérym okresowo pozo-
stawia swoje swiadectwa Wtadza.

Wiadza podwaja sie i potraja, réznorakie wiadze stykaja sie
w przestrzeni kultury, usitujagc zawlaszczyé powierzchnie, ni-
szczac, przepisujac, zostawiajac Slady swego dziatania.

Nazwijmy postkolonializmem ten zlozony krajobraz kultu-
ralny powstajacy na przecieciu dziatari r6znych systeméw wia-
dzy i majacy postaé¢ fragmentéw albo ruin. Rezultatem frag-
mentaryzacji przestrzeni kulturalnej jest nieobecnos¢ dominant
lub absolutny brak istotnych kryteriéw historycznych, wedtug
ktérych takie dominanty moglyby by¢ znalezione lub wynale-
zione.

Ta relatywno$¢ prowadzi do szczegdlnego typu myslenia lub
odczytywania tradycji kulturalnej. Sytuacja, w ktdrej tekst-kul-
tura zostal napisany w jezykach réznych epok, w réznych tra-



dycjach kulturalnych, r6zng stylistyka, wymaga wyboru meta-
jezyka, wiodacej dominanty, z pozycji ktérej wszystko inne
uzyskaloby swdj sens, albo rezygnacji z odczytania na korzysé
na ogodt milczacej obecnosci tu i teraz.

Rezygnujac z bycia czytelnikami, ryzykujemy, ze staniemy
sig czystymi znakami tradycji kulturalnej, wejdziemy do trady-
¢ji na prawach rzeczy i ostatecznie zlejemy sie z ta przestrzenia,
przeksztalcimy sie¢ w zwyczajna funkcje.

Nazwijmy postkolonializmem sztuke, ktéra melancholijnie
blaka sie¢ wsrdéd szczatkéw, fragmentéw i ruin, szukajac wéréd
nich tego, czego one same juz dawno nie pamietaja — nieobec-
nosci wiadzy.

KLASYFIKACJE

Ten tekst pozostalby niepeiny, gdyby nie podpart sie jakas
dziwaczng klasyfikacja.

Na przykiad taka: wszystkich ocalatych skryptorow wedlug
ich podejscia do rzeczywistosci mozna podzieli¢ na moderni-
stow i etno-antropo-patograféw.

Modernisci wyciagneli radykalne wnioski z tradycyjnej au-
tonomii kultury bialoruskiej i przyjeli ja jako regute. Dla nich
pierwszym i ostatnim problemem jest jezyk (dyskurs). Jezyko-
we fantazje i dyskursywne przetomy, stylistyczne eksperymen-
ty i galerie fantastycznych postaci, wymyslonych faktéw i prze-
pisanych historii stanowig ich skromny dorobek. Wszystkich
ich nurtuje bezczelna mysl, ze rzeczywisto$¢ zacznie wreszcie
nasladowac tekst.

Etno-antropo-patografowie zaczeli zajmowac si¢ rzeczywi-
stodcig. Kochajq ja, badaja, nienawidza, analizuja, opisuja
i wszystko to drukuja. Rzeczywistos¢ robi z nimi to samo. Ce-
na za te znajomosc jest wspolny wniosek, ze wszyscy sa chorzy.
Jedna z charakterystycznych ksiazek tego typu tak wtasnie sie
nazywa: Historia choroby?.

2 Tytul pierwszej ksiazki biatoruskiego prozaika Andreja Fiedarenki (ur.
1964).



,CZWARTA RZESZA": SYMULAKRY

Nikt nie spodziewal sig, ze to nastapi tak szybko. Znikniecie
$wiata. Buty van Gogha podobnie jak melancholia ruin pozo-
staly fikcyjna realnoscia w przestrzeni odrealnionej fikcji. Nas
juz nie ma.

,Czwarta Rzesza” to $wiat jako symulakr: SYMULAKR. Je-
go totalnos¢ wywolataby dreszcz u samego Hegla. Swiat z po-
wodzeniem przeksztalca si¢ w iluzje samego siebie. Na tej po-
zornej mapie Bialorus wciaz jeszcze pozostaje rzeczywistoscia
odczuwajaca bdl. Sztuka postkolonialna, idac do przodu, nie
moze zapomniec o tym bélu. Odrzucajac iluzje centrum, poszu-
kuje centrum iluzji. Jest ostatnim partyzantem modernizmu
w dobie la condition postmoderne.

Centrum jest wszedzie. Tam, gdzie nas nie ma.



SEN, KTORY SNIL SIE NIKOMU

Zazwyczaj traktujemy histori¢ i kosmos jako wspétrzedne
istniejace obiektywnie i dane nam przez sama rzeczywistos¢.
Historia jest dla nas w pierwszym rzedzie historig cztowieka,
ruchem cywilizacji i kultury postepujacym w czasie liniowym.
A kosmos w poréwnaniu z historigq cztowieka jest nieruchoma
dekoracja, okryciem, pod ktérym zyjemy, przestrzenia, ktdra
nas utrzymuje i pozwala nam istnie¢.

Takie pojmowanie, narzucone przez nowoeuropejski nauko-
wy obraz $wiata, rozdziela w naszej $wiadomosci historie i ko-
smos jako zasadniczo rézne, a nawet antagonistyczne orienta-
cje. Wiemy, ze wielkie cywilizacje starozytnosci zyly w kosmo-
sie, w czasie cyklicznym, w ktérego wspétrzednych historia ja-
ko samoistne zjawisko nie miata prawa istnienia. Historia przy-
chodzi do nas jako historia chrzescijaristwa, biblijny nurt czasu,
Olam3, ktéry w perspektywie eschatologicznej koriczy sie sa-
dem ostatecznym. Taka sakralnie rozumiana historia wypiera
czas cykliczny — Kosmos — z kulturowej swiadomosci narodéw
Swiata chrzescijariskiego, zas pozostatosci , kosmicznego” swia-
topogladu sa przechowywane i konserwowane w pogariskich
praosnowach kultury.

To pokojowe, kulturologiczne zetkniecie sie orientacji w hi-
storii Bialorusi nabiera nieoczekiwanie tragicznego i przejmuja-
cego wydZwieku. W kulturowej swiadomosci narodu jednocze-
$nie brzmigq dwie melodie, dwa lejtmotywy: potezny kosmicz-
ny choral poganistwa, bioracy swdj poczatek w pradawnych
czasach i ciagnacy sie az do XX wieku, gdzie milknie wsréd
urbanistycznych krajobrazéw, oraz smutno-tragiczny $piew
chrzescijaristwa, nabierajacy mocy w XV-XVI wieku i takze
cichnacy w wieku XX, w zsekularyzowanej kulturze wspétcze-
snego miasta.

Na tle wydarzenn historycznych te dwie melodie brzmig
w rézny sposéb. Wiek XVI jest zlotym wiekiem chrzescijan-

3 Hebrajskie stowo olam oznacza jednoczesnie ,$wiat, kosmos”, jak
i ,wiecznos¢’; ttumaczone dostownie jako ,,wiecznie” nie oznacza jednak, ze
co$ ma trwacd bez korica, lecz jedynie, ze bardzo diugo.



stwa, okresem, w ktérym Biblia — $wieta historia — wreszcie
przemoéwita po starobialorusku, stuleciem pelnowartosciowej
chrzescijariskiej cywilizacji i kultury, w ktérym duch narodu
znalazt spelnienie w wybitnych postaciach: Skaryna*, Ciapiri-
ski®, Sapieha®... Istnialy wéwczas wszelkie przestanki do po-
wstania oryginalnej wschodniostowiariskiej tradycji z samo-
dzielnym i giebokim zyciem kulturalnym i spolecznym o hu-
manistyczno-prawnej orientacji. Ale ten proces zostat przerwa-
ny na wysokiej i tragicznej nucie. Dalsze trzy i p6t stulecia po-
lonizagcji i rusyfikacji doprowadzity chrzescijaristwo do stanu,
ktéry mamy dzisiaj: polski kosciét katolicki i rosyjska cerkiew
prawostawna. A co najwazniejsze, przez ten czas chrzescijan-
stwo na Bialorusi odeszlo daleko od swojej esencjonalnej roli,
od swojej tresci, i przeksztalcito si¢ w przydatek do obcych me-
chanizméw panistwowych. Stracito swoja misje i w rezultacie
nieomal umarlo dla bialoruskiej duszy.

Zlote czasy kultury pogarniskiej, ludowej — to wiek XIX.

To okres, w ktérym dusza narodu kietkowata w kierunku
kultury , wysokiej”, rodzac takie postacie jak Mickiewicz, Cze-
czot’, Barszczewski®... Aby zrozumied, czym jest kultura pogan-
ska, nalezaloby wyobrazié sobie piesii zaintonowana jednocze-
$nie przez caly kompleks folkloru bialoruskiego jako potezna ko-
smiczna symfonie, jako hymn mikro- i makrokosmosu. Wyobra-
Zmy sobie wszystkie basnie opowiedziane przez wszystkie bab-

4 Franciszek Skaryna (ok. 1490 — ok. 1551) — biatoruski drukarz, tlumacz
Biblii na jezyk starobialoruski; jako pierwszy wydrukowat ksiazke w jezyku
starobialoruskim (Psatterz, Praga 1517).

5 Wasil Ciapinski (ok. 1540 — ok. 1600) — biatoruski dziatacz religijny okre-
su reformacji, drukarz i ttumacz. Bronil uzywania ruszczyzny, zarzucajac du-
chowienstwu prawostawnemu i panom ruskim jej zaniedbanie.

¢ Lew Sapieha (1557-1633) — kanclerz wielki Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego w latach 1598-1623, twoérca potegi rodu Sapiehow.

7 Jan Czeczot (1796-1847) — polsko-biatoruski poeta, zbieracz biatoruskich
piesni ludowych, sekretarz Towarzystwa Filomatéw, przyjaciel Mickiewicza,
wymieniony w dedykacji do trzeciej czesSci Dziadow. Autor m.in. Przgsniczki —
hejnatu Lodzi. Melodie do jego utworéw ukladat Stanistaw Moniuszko.

8 Jan Barszczewski (1794-1851) — pisarz, poeta, wydawca. W swoich
utworach poruszal tematy folklorystyczne oraz romantyczno-wzniostego
uczucia milosci do ojczyzny. Jego gléwne dzielo, Szlachcic Zawalnia, czyli Bia-
torus w fantastycznych opowiadaniach, zostato wydane w 1846 r. w jezyku pol-
skim i dopiero w 1990 r. w jezyku biatoruskim.



cie we wszystkich czasach, wszystkie podania i legendy, wszyst-
kie rytuaty i lamenty... Gdy wyobrazi si¢ caly ogrom tej symfo-
nii, bialoruska historia wyda si¢ snem, ktéry $nit sie nikomu.

Zreszta ten sen rzeczywiscie $nit si¢ nikomu.

Musimy przyznad, ze Bialorusini przetrwali jako naréd tyl-
ko dlatego, Zze przez caly czas polsko-rosyjskiej pomroki histo-
rycznej zyli nie w historii, a w Kosmosie.

Dzisiaj znajdujemy sie w cywilizacji industrialnej, w zseku-
laryzowanym, subiektywistyczno-kosmopolitycznym srodowi-
sku wspoélczesnego miasta. Nie wierzymy w $wiat zewnetrzny,
ale nie czujemy sie¢ gospodarzami takze we wiasnym wnetrzu.
Gdzie$ za horyzontem jest B6g — ni to ,,umarly”, ni to ,w re-
moncie”. Przed oczyma mamy kulture. I na pocieche pozostaje
nam tylko to: ONI SPIEWALI - MY SLUCHAMY.



W GALERII B.

Pewnosé, ze wszystko zostato juz napisane, unicestwia nas albo czyni widmami.
Jorge Luis Borges

Czasami wydaje mi sig, Ze sam Borges tez jest widmem.
Octavio Paz

W istocie ten czlowiek byt Nikim i z powodu tego skromne-
go okreslenia wszedl na state do niewielkiego, elitarnego kota
najwazniejszych postaci w kulturze naszego stulecia. Byt Ni-
kim, bo w jego epoce bycie kims oznaczato bycie niewolnikiem,
zlozenie siebie w ofierze narzuconej tresci. Teraz, po jego $mier-
ci, gdy jego zycie nareszcie osiagneto jednorodnos¢, przed ktora
tak zawziecie si¢ bronil, nadarza sie okazja, by uszanowac jego
pamiec...

Niniejszy tekst zostal zaméwiony przez pismo noszace tytut
,Literatura Dnia Jutrzejszego”, co zwalnia mnie z koniecznosci
szukania stéw, zeby okresli¢ gatunek i przekonad czytelnika, ze
moj bohater istnial, witat sie przy spotkaniach i budzit sie z ra-
na. Ale musze uprzedzié, Ze nie mam najmniejszego zamiaru
zachowywac pozoréw prawdopodobieristwa. No bo czy warto
dazyc¢ do podobienistwa, jesli potem i tak nieuchronnie skonsta-
tuje sig, ze z zapisanych stronic wyziera twarz obcego, niezna-
nego czlowieka?

Zreszta ten tekst jest komentarzem do jednego z jego opo-
wiadar (albo na odwrét, opowiadaniem o jego komentarzu),
napisanego w roku 1941 i noszacego tytul Biblioteka Babel.

Sam tytul jest juz znamienny. Zwolennicy logiki arystotele-
sowskiej bez watpienia okresliliby te dwa stowa jako , puste po-
jecie”, uzasadniajac to tym, Ze nie mamy wiadomosci o realnym
istnieniu takiej biblioteki, nie mamy jej katalogéw, nie mamy na-
wet wzmianek o niej w tekstach innych autoréw innych epok.

Niestety to prawda. Nie znajduje argumentéw, by obali¢ to
stwierdzenie. Musze przyznac (z uczuciem pewnego zalu), ze
tytut od razu kieruje nas do przestrzeni utopii, widm, kulturo-
wych fikgji.

Ale ta przestrzen, nawet przy calej swojej nieokreslonosci,
pozostaje jednak przestrzenia, tzn. miejscem, w ktérym sie od-
najdujemy i zadamawiamy, ktéremu nadajemy sens i znacze-



nie. Bytoby dziwne, gdybySmy po znalezieniu si¢ w Bibliotece
(niektérzy nazywaja ja Wszechswiatem) zaczeli zaprzeczad jej
istnieniu na tej tylko podstawie, ze w jednej z jej ksiazek trak-
tujacej o uniwersaliach ludzkiego myslenia sformutowano pra-
wo, wedltug ktérego Biblioteka istnie¢ nie moze.

Bardziej logiczne bedzie przyjecie tezy przeciwstawnej
(mozliwe, ze przez szacunek dla autora): Biblioteka istnieje
i my znajdujemy sie w jednej z jej szeSciobocznych galerii. To je-
dyna rzecz, ktéra moglibySmy przyja¢ na wiare (jesli mozna
uzy¢ tu takiego wyrazenia), wszystko inne jest kwestia gustu
i wymaga pewnych wyjasnien.

Jednakze p6jdZmy nieco dalej poza tytut.

Mamy przed soba tekst napisany przez nieznang osobe i ga-
tunkowo bedacy kompromisem miedzy notq biograficzna a hi-
storig Biblioteki. Na poczatku dowiadujemy sie, Ze autor jest
podréznikiem, ale szczegdlnego rodzaju. Tropi on (a Scislej
moéwiac, tropil) Ksiege Ksiag albo Katalog Katalogéw. Twier-
dzenie, ze taka ksigzka istnieje badZ istniala, jest dos¢ ryzykow-
ne, ale jest to chyba pomylka, ktérej unikna¢ nie sposéb. Dalszy
opis jego podrézy przeplata sie z obszernymi informacjami
z historii i metafizyki Biblioteki, a calos¢ jest podcieniowana
lekkim i niezrozumialym smutkiem, o ktérego Zrédle dowiadu-
jemy sie z ostatnich akapitow.

Nie jest to moja zadufana préba rozwigzania tajemnicy Bi-
blioteki — taka préba nie ma sensu, bo tajemnica, ktérag mozna
wyjasni¢, nie tylko przestaje by¢ tajemnica, ale nie jest nig od
samego poczatku. Dla nas bardziej istotny jest inny fragment,
wtracony wsréd rozwazan natury matematycznej: ,,...Ten zbed-
ny i przegadany list istnieje juz w jednym z trzydziestu toméw
w jednej z pieciu szaf...”. I dalej: ,Pewnos¢, ze wszystko zosta-
to juz napisane, unicestwia nas albo czyni widmami”.

Oczywista sprzecznosé tych dwéch zdan (z ktérych wynika,
ze autora nie ma albo Ze w procesie pisania przeksztalca sie on
w widmo) wywoluje podejrzenie, ze cos bardzo istotnego
w tym tekscie zostalo albo zatajone, albo umyslnie podane ina-
czej niz bylo w rzeczywistosci.

Po raz pierwszy zwrdcilt na to uwage Jovica Adin’ w niewiel-

? Jovica Adin (ur. 1946) — serbski pisarz i eseista; jego twdrczosc charakte-
ryzuje sklonnos¢ do eksperymentowania i laczenia gatunkoéw.



kiej broszurze Elementy wstepu do metafizyki fantastycznej (Bel-
grad 1986), ale jego propozycja potraktowania sprzecznosci
i paradoksalnosci jako ontologicznych uniwersaliéw Biblioteki
niczego nie wyjasnia, pozostawiajac zagadnienie réwnie nielo-
gicznym i niejasnym jak poprzednio. Ze swej strony proponuje
wyjasdnienie nie metafizyczne, a raczej psychologiczne.

Wréémy do autora i sprébujmy jeszcze raz przeczytac tekst.

W istocie mamy przed soba histori¢ jednego niepowodzenia
albo, jesli kto§ woli, porazki. Dowiadujemy si¢ o dlugich
podrézach autora w poszukiwaniu Ksiegi Ksiag, a pod koniec
o czekaniu na $mieré niedaleko miejsca narodzin, z niejasna
nadzieja na periodycznos¢ znakowego absurdu (jak gdyby nie
wystarczalo periodycznosci galerii).

Poczucie, ze cale zycie uptyneto na poszukiwaniach rzeczy,
ktora istnieje tylko jako fantom wyobrazni, popycha do zemsty.
Zrozumiawszy, ze komentarz do widma sam z kolei staje sie
widmem, podobnie jak kazdy nastepny komentarz do komen-
tarza, nieznany autor postanawia uruchomicé ten taricuch
w nadziei, ze Biblioteka — wieczna i doskonata — stopniowo
przeniesie sie do wymiaru rzeczy nieistniejacych, do kolorowej
prézni, do Nicosci...

Zaréwno ja, ktory pisze ten tekst, jak i wy, ktérzy go czyta-
cie, jesteSmy juz widmami.

PS. Martin Heidegger, ,,utajony krél mysli” naszego stulecia,
wypowiedzial kiedy$ opinie, ktéra czyni moja hipoteze (a tak-
ze cala Biblioteke) problematyczna: ,Biblioteka — powiedziat —
wraz ze swoimi nie koriczacymi si¢ galeriami i szafami, z histo-
rig i metafizyka, ze wszystkim tym, co w ludzkim jezyku nazy-
wamy istnieniem, jest Jednym Wielkim Widmem, nieunikniong
halucynacja, ktérg bezustannie stwarzamy i ktéra stwarza nas,
zeby zapomnieé¢ o tym, ze w koncu przeznaczono nam lot
w cieptym powietrzu, w dét, poprzez Nicosé, tam, gdzie nie ma
stow i gdzie ujawnia sie¢ i ukrywa Bycie”.



INTERPRETACJA RUIN

Ruiny przyprdszajg sie
Run

Wskrzesza runy

Niebo blisko

Ales Razanau'®

Zeby zrozumieé, czym sq ruiny, nie trzeba jechac daleko.
Skre¢my w bok od miriskiego empiru!! i p6jdzmy troche dalej
przez plac Wolnosci. Znajdziemy si¢ wsréd ruin. W kulturowej
$wiadomosci narodu to miejsce ma inng nazwe — Stare Miasto.

Niemal zawsze trafiam tu przypadkowo, idac ku Trojeckie-
mu Przedmiesciu albo wracajac z pracowni artysty K., i niemal
zawsze konstatuje, ze drogi powrotnej nie ma. Mozna i$¢ tylko
do przodu, ostroznie zaglebiajac si¢ w nieskomplikowany labi-
rynt uliczek, przestepujac przez resztki domowych sprzetéow
i sterty tluczonej cegly. Ale po jakims czasie labirynt sie zamy-
ka. Rutynowa procedura mysli: odréznié, okresli¢, poréwnac —
nie pomaga. Wszedzie sa tylko ruiny.

Ta monotonnosé , fizyki” ma swoja strone odwrotna: metafi-
zyke. Tu wiasnie przychodzi mi do glowy mysl albo, Scislej
mowiac, niejasne przeczucie, ze RUINY to jedno z esencjonal-
nych stéw biatoruskiej tradycji kulturalnej, do tej pory nieroz-
poznane i nieprzemyslane. Same ruiny sg zawsze widoczne, ale
pewne instynkty myslenia nie pozwalajg postrzegac ich w swo-
jej widzialnosci, samowystarczalnosci. Te instynkty odciagaja
mysl ku przesztosci lub przysztosci, pozostawiajac ruiny ich
prawdziwemu wlascicielowi — wiecznemu ,teraz”. Na przekér
tym instynktom, ktére zajmuja sie tylko ,,chlubng przeszioscia”
i inspiruja ku ,,chlubnej przysztosci” (i ktére u nas sa mylnie na-
zywane , mysleniem odrodzeniowym”), sprébujemy pozostac tu
i teraz, wéréd ruin, rozmyslajac nad ich pojeciem i ich prawda.

10 Ales Razanau (ur. 1947) — biatoruski poeta, autor wierszy filozoficznych,
faczacych motywy chrzescijaniskich przypowiesci i religii orientalnych.

1 Troniczne okreslenie budynkéw nawiazujacych do stylu francuskiego ce-
sarstwa, wzniesionych w Mirisku u schytku epoki stalinowskiej, przewaznie
wzdluz centralnej arterii miasta (obecnie Prospekt Niepodlegtosci).



Samo pojecie ruin jest w znacznej mierze paradoksalne.
Ludzko$¢ zdobyla wielkie doswiadczenie w przeksztalcaniu
przestrzeni natury w przestrzeri cywilizacji. W dzisiejszej glo-
balnej swiadomosci ziemia jest tylko materialem dla ludzkiej
pracy, ktéry powinien zosta¢ ,przerobiony”, ,wykorzystany”,
,zaprzegniety do stuzby”. Technika i to co z niej wynika w co-
raz wigkszym stopniu staje si¢ ,,sztucznym cialem” cztowieka,
jego wilasnorecznie zbudowanym domem.

Ruiny oznaczaja proces odwrotny: przejécie przestrzeni cy-
wilizacji w przestrzen natury. Ruiny rujnuja sie, znikaja, pozo-
stawiajac po sobie tylko stowa. Te slowa nazywamy DZIE-
DZICTWEM.

Ruiny, upadek, bezdomnos$¢ to niewypowiedziana istota
wszelkiego dziedzictwa, jego podloze i oparcie.

Tak, cywilizacje sa $miertelne. Pozostawiaja nam w spusci-
Znie martwe znaki, z ktérymi nie mozemy sobie poradzi¢. Tej
spuécizny nie mozna ani odrestaurowac, ani zrujnowad — moz-
na ja tylko zinterpretowad. Zadaniem interpretatora jest , uczy-
ni¢ stowa istotnymi”.

* Xk *

Poszukujac istoty tego stowa, sprébujmy przeanalizowad je-
go znaczenie w lacinie. Laciriska ruina kieruje nas ku nastepu-
jacym znaczeniom:

1. upadek, zawalenie si¢ (te znaczenia zwigzane sa réwniez
z burza, grzmotami)

2. rzucenie sie, napad

3. blad, niepowodzenie

4. nieszczescie, kleska, zniszczenie, zguba

5. Smier¢.

W sumie mozemy powiedzie¢ co nastgpuje: co§ wzniesione-
go czlowieczym trudem na pewna wysokosé, postawionego
ponad wszystkim i wyposazonego pewngq trwaloscia w swojej
postawie, pada, zawala sig, niszczeje — idzie w kierunku od-
wrotnym, wymuszonym ruchem, poprzez btedy, niepowodze-
nia, nieszczescia i kleski ku Smierci.

Ruinowos¢ ruin ujawnia si¢ w swoim ruchu. Ta ruinowosé
jest ciagle obecna w europejskiej tradycji, cho¢ znajduje sie
w ukryciu, w utajnieniu. Jesli potraktujemy platoriska podréz
jako przypominanie odwiecznych eidoséw, ktére wszystkiemu



nadaja miare i znaczenie, wéwczas ruinowos¢ ruin ujawni sie
jako tajna Sciezka powrotna, tam gdzie miara i znaczenie nie
zostaly jeszcze oddzielone od samych rzeczy, a same rzeczy, nie
stworzone przez cztowieka, wciaz pozostaja naturalne.

Ruiny sa tajng Sciezka do Matki Natury.

* % X

Jesli przyjrzymy sie biatoruskiej tradycji kulturalnej, to zoba-
czymy, ze ruiny sa rzeczywistym znakiem i pewnym uogdlnie-
niem tego, co w $wiadomosci kulturowej naszych sasiadéw jest
obecne jako ,cywilizacyjne parcie na Wschéd” i , kompleks ko-
lektywno-imperialny”. Zetkniecie si¢ tych komplekséw rodzi
ruiny.

Dla idei odrodzenia ruiny sa jej przestanka i podtozem. Ale
$wiadomos$¢ odrodzeniowa traktuje swoje podloze po macosze-
mu. W upadku i nieszczesciu widzi to, od czego nalezy jak naj-
predzej odejsé, czego nalezy sie jak najpredzej pozby¢ — to, do
czego wstyd si¢ przyznac, co pachnie Smiercia, zguba narodu.

Czyz ten strach przed $miercia nie jest znamieniem niedoj-
rzatosci i nieautentycznosci tej $wiadomosci?

Czyz $mier¢ nie jest najwieksza nauczycielka, ktéra ustala
wszelkie miary i naucza najgltebszych prawd?

Czyz pozostawiona nam tajna Sciezka do Matki Natury nie
jest — wsréd mrokéw technologicznego optymizmu — naszym
prawdziwym dziedzictwem, ukrytym i nierozpoznanym?

To nie sa sztuczne dylematy filozofujacego umystu, lecz py-
tania obecne w odrodzeniu biatoruskim od samego poczatku.
Moéglbym tu przypomnie¢ ,chate” Bahuszewicza'?, ktérej poe-
ta nie chce porzuci¢ pomimo pokus z réznych patacéw i ktéra
jest doktadnym odpowiednikiem upadku i ruiny. Mégibym tez
przypomnie¢ stworzony przez Bahdanowicza'® obraz Stracim-
labedzia z jego podswiadomym dazeniem do $mierci. Ale
przede wszystkim chcialbym zacytowac jeden wiersz Uladzi-

12 Franciszek Bahuszewicz (1840-1900) — ojciec nowozytnej literatury bia-
toruskiej, autor dwéch zbioréw wierszy (opublikowanych pod pseudonima-
mi): Dudka biatoruska (Krakéw 1891) i Smyk biatoruski (Poznan 1894).

13 Maksim Bahdanowicz (1891-1917) — wybitny poeta biatoruski. Wiersz
Stracim-lebiedZ, przedstawiajacy dumnego tabedzia, ktéry nie skorzystal z ar-
ki Noego i zginal podczas potopu, Bahdanowicz napisat w 1916 r.



mira Zytki'4, poety, dla ktérego biatoruskos¢ zawsze byta DO-
SWIADCZENIEM MISTYCZNYM:

Gdy opada pomroka przy¢miona
Lekkowiewng chusta zmeczenia
I jej reka w cienie zdobiona
Sciera wszelkie granie, ztobienia

Kiedy cisza staje bez ruchu

I rozplata na noc warkocze

A na kwiatach i miekkim puchu
Barwg teczy rosa migocze

Chce wam moéwic co$ leciutkiego

Jak wasze marzenia — fagodnie
Westchna¢, wspomniec cos nieznacznego
Co brzmi bez tesknoty, pogodnie.

Jak dzieciristwa czas urokliwy
Bedq dZwigki zrodzone w ciszy
Jak wody pluskot pieszczotliwy
Powab tych stéw was zakolysze.

Pelni takiego upragnienia

I czego nie wypowie mowa

Péjdziemy w dal niewystowienia

ZA RUBIEZ CZLOWIECZEGO SEOWA

Ta bliskos¢ jeszcze nie pisana
Choc¢ sercu juz od wiekéw mila
Niemocq serca rozhustana
Dzisiaj mozliwsza jest niz byta

Kiedy rosa perta srebrzysta

Na listowiu i trawie osiada
Kiedy cicha pomroka przejrzysta
Lekkowiewna chusta opada

4 Utadzimir Zytka (1900-33) — poeta biatoruski. Powrécit na Biatorus
z emigracji w Czechostowacji w 1926 r. Chory na suchoty poeta zostat areszto-
wany w 1933 r. i zmart w wigzieniu w Rosji.



Gdy miekkoscia barw niezwyczajna

Drzemie czas tagodny nad swiatem

Kiedy wiezia wieczoru tajng

Noc faczy sie z dnia jasnokwiatem...

Ten wiersz opiewa i usprawiedliwia upadek, jest bardzo in-
tymnym i glebokim opisem przedsmiertelnego stanu — dnia,
czlowieka, narodu. Ten wiersz jest dla mnie w pewnym sensie
usprawiedliwieniem calej biatoruskosci...

RUINY: LOS PODAROWAE NAM TO DOSWIADCZENIE I MU-
SIMY JE WYKORZYSTAC DO KONCA. NAJBARDZIE] NIE-
WDZIECZNYM ZAJECIEM JEST BIADOLENIE. NA BIALORUSI,
W TE] ZACZAROWANE], SAKRALNE] PRZESTRZENI, MUSIMY
SPOJRZEC W TWARZ RUINOM - SAMYM SOBIE. WOWCZAS
PRZED SKONANIEM BEDZIEMY W STANIE POWTORZYC ZA
ZYEKA: NOC JEST NIEBIESKA JAK MADROSC I WIECZNOSC.
NOC JEST MADRZEJSZA OD DNIA. NOC JEST GLEBIA. KAZDA
KOBIETA ZACHODZI W CIAZE NOCA. WSZYSCY ZOSTALISMY
POCZECI W NOCY.



URBIS E'T' ORBIS IDEM?

Sfera profanum to zawsze brak sfery sacrum,
ktéra przewaznie pozostata w dalekiej przesztosci.

Martin Heidegger

Ten tekst powstalt w wyniku kontemplacji zagadki biatoru-
skiego miasta.

Tn przestrzeri, w ktorej nieuchronnie odnajdujemy siebie, podob-
na jest do palimpsestu, na ktorym okresowo pozostawia swoje Swia-
dectwa Wiadza. Wtadza podwaja sig i potraja, roznorakie Wtadze sty-
kajg sie w przestrzeni miasta, usitujgc zawtaszczyc sobie powierzch-
nig, niszczqc, przepisujgc, zostawiajge Slady swego dziatania. Na-
zwijmy wymiarem historii/historycznoscig ten ztozony miejski pej-
zaz, ktory powstaje na przecieciu dziatari roznorakiej Witadzy i dzi-
siaj znajduje sie w postaci fragmentow lub ruin. Rezultatem frag-
mentaryzacji przestrzeni miejskiej jest brak miejskich dominant albo
absolutny brak istotnych kryteriow historycznych, wedtug ktorych
takie dominanty mogtyby byc¢ odnalezione albo wynalezione.

Ta relatywnos¢ prowadzi do szczegdlnego typu myslenia lub od-
czytania miasta. Sytuacja, w ktdrej tekst-miasto jest napisany w je-
zykach rdznych epok, w roznych tradycjach kulturalnych oraz rozing
stylistykg, wymaga wyboru metajezyka, wiodgcej dominanty, z pozy-
cji ktdrej wszystko inne uzyskatoby swoj sens, albo rezygnacji z od-
czytania w ogole na rzecz milczgcej obecnosci tu i teraz.

Rezygnujgc z bycia czytelnikami, ryzykujemy, Ze staniemy sig
czystymi znakami miejskiej przestrzeni, wejdziemy do stylistyki mia-
sta na prawach rzeczy i ostatecznie zlejemy sig z tq przestrzenig,
przeksztatcimy sig w zwyczajng funkcje.

Ale zanim zaczniemy rozwazac taki stan, zanim okreslimy
rézne semiotyczne (i zyciowe) strategie odczytywania i odkry-
wania miejskiej przestrzeni, musimy poczyni¢ nastepujaca
uwage:

Wszystkie te strategie za punkt wyjscia biorg radykalng ak-
ceptacje miasta jako miejsca do zycia i centrum kultury. Nie be-
dziemy tu moéwi¢ o réznego rodzaju Sciezkach eskapizmu,
o réznorodnych sposobach ucieczki typu romantycznego, fun-
damentalistycznego albo postmodernistycznego. Sprébujemy



pozostaé w miesScie, unikajac manowcéw intelektualnej party-
zantki. To, o czym dwa tysiaclecia temu pisal Owidiusz —
o pokrywaniu si¢ miasta i §wiata w przestrzeni Rzymu (Ro-
manae spatium est urbis et orbis idem) — jest dzisiaj naszym
udziatem, ale udzialem Zyciowym, a nie kulturalnym. Prze-
bywajac w ostatnim stuleciu w miastach, biatoruska tradycja
kulturalna nie zdotata wypracowac¢ zadnych intelektualnych
srodkéw zagospodarowania przestrzeni miejskiej i sposobéw
translacji/przekazu tradycji w warunkach srodowiska miej-
skiego.

To nie jest wylacznie i jedynie zarzut. Czasem nawet wyda-
je sie, ze ogdlnoeuropejskie znaczenie biatoruskiej tradycji pole-
ga wilasnie na tym taktycznym rewanzu kultury tradycyjnej
w czasach, gdy catkowita zagtada wsi nie podlega dyskusji.
A jednak przeciwstawianie sacrum kultury tradycyjnej zeSwiec-
czonym przestrzeniom kultury miejskiej (przy kawie albo na
uniwersyteckim seminarium) jest zajeciem zbyt uproszczonym,
by mogto by¢ prawdziwe.

JesteSmy zatem w przestrzeni wspélczesnego miasta. Jeste-
Smy w cyklu zerowym. Mamy przed soba przestrzen-palim-
psest, na ktérym swoje swiadectwa pozostawia historia. Prze-
strzen ta jest pokawatkowana i wymaga od nas swoistego my-
Slenia, ktére mozna by nazwacd relatywistycznym. Ten rodzaj
mys$lenia wymaga umieszczenia kazdego kawatka w swoim
kontekscie i pominigcia wszelkich ocen i poréwnari, pominigcia
nawet tego, ze wszystkie te kawalki znajdujq si¢ w jednej prze-
strzeni, tworza jedna calos¢, daza do pewnej jednorodnosci.

Nazwijmy to, co takiej jednorodnosci pozwala si¢ ujawnic,
mitem miasta. Pozwolimy sobie na sformutowanie hipotezy, ze
przestrzen miejska bierze si¢ z tej jednorodnosci w tym wiegk-
szym stopniu, im bardziej kazdy znak stara si¢ zapomniec
o czasie swoich narodzin. Co wigcej, jedynie w tej jednorodno-
Sci wspolczesne miasto staje sie nosnikiem nie tylko znaczenia,
ale i sensu. Wylacznie w wymiarze mitu mozliwe jest zaludnia-
jace odczytanie miejskiej przestrzeni, tylko tu mozliwe jest po-
jawienie si¢ nowej bialoruskiej tozsamosci. Tylko tu moze po-
wstad bialoruskie miasto.

Owo miasto, ktére dzisiaj jest bardziej fantomem niz rzeczy-
wistoscia, powinno powstaé nie z mechanicznego przejécia nie-
mej miejskiej stylistyki z odrapanymi sowiecko-rosyjskimi uli-



cami Kirowa i Puszkina w aleje Bahdanowicza i ulice Nocy
Swietojariskiej.

O$mielamy sie twierdzi¢, ze bialoruskie miasto (mit biatoru-
skiego miasta) powstanie nie wczesniej niz w narodowej prze-
strzeni pojawi si¢ nowy typ zachowania — nowy typ bohatera —
homo urbanus.

Mozliwe, Ze bohater bedzie podobny do kogos z nas.

Urodzony w miescie, kosmopolita z wyksztalcenia i zainte-
resowan kulturalnych, Bialorusin wedlug tradycji, nacjonalista
w dzialaniu, bedzie zdecydowanie osadzony w miejskim pejza-
zu i jednoczesnie zdecydowanie zeri wyalienowany. Miasto be-
dzie przesladowac go jak majaki, z ktérych nalezy si¢ ocknad
i znaleZ¢ si¢ gdzie$ indziej. Jego Swiatynig bedzie kawiarnia,
a schronieniem typowy pokdj w typowym budynku typowego
osiedla, ktérego nazwe chcialby zapomnie¢ na zawsze. Tym
niemniej Minisk, Grodno albo Witebsk beda tym, co powstaje
i dzieje sie w jego tekstach, jak dzisiaj Dublin jest miastem,
o ktérym pisat i ktére do pewnego stopnia wymyslit Joyce.

Ale to juz literacka dywagacja. Wr6¢émy jeszcze raz do mia-
sta. SprébowaliSmy wprowadzi¢ dwa znaczeniowe paradyg-
maty: wymiar historii i wymiar mitu, w celu zorganizowania
semantyki miasta. Te paradygmaty nie sa czym$ absolutnym:
rodza si¢ i oddzialuja w szczegdlnej postaci, w szczegdlnym
modusie miasta. NazwaliSmy je miastem-tekstem. Méwiac o hi-
storii, jak i o micie, pozostajemy w sferze semiotyki, akceptujac
miejski pejzaz w tej mierze, w jakiej dostarcza on nam pewne-
g0 znaczenia i sensu.

Miasto-tekst zawsze zalezy od semiotyki, powstaje na skrzy-
zowaniu kultury i przestrzeni, jest ekspansjg kultury w miej-
skim pejzazu.

W tym sensie biatoruskie miasto-tekst jest nieuchronnie no-
woeuropejskim, zsekularyzowanym, industrialnym (albo post-
industrialnym) pejzazem, jest sprofanowang przestrzenia,
w ktorej nowoeuropejski podmiot pozostawia Slady swojej
dziatalnosci. Jednak — i w tym kryje si¢ unikalnos¢ naszej sytu-
aqji — taki pejzaz zaludnia si¢ kultura pamigtajaca o swoim sa-
kralno-rytualnym podiozu, kultura wciaz jeszcze niosacq w so-
bie pierwotne doswiadczenia ,$wiata” — ponad i poza wszelki-
mi ,$wiatopogladami”.

Co nas czeka w przysztosci?



Niewykluczone, ze to zderzenie przyczyni si¢ do pojawienia
si¢ w biatoruskiej przestrzeni miejskiej kategorycznego pytania
o sfere sacrum.

Niewykluczone, ze wciaz jeszcze jesteSmy w stanie pamietac
o miescie jako pra-zjawisku, o miescie jako jawie, o miescie ja-
ko MIE]JSCU.

I niewykluczone, Ze jeszcze doczekamy si¢ powrotu bogéw.



O ODRODZENTIU (1)

Ostatniemu biatoruskiemu odrodzeniu brakuje lekkiego
upojenia, by trzeZwo patrzeé na rzeczy.

Kultura biatoruska sitg bezwladu ,sieje ziarno”, , orze ugo-
ry” i poszukuje ,lepszej doli”. Juz drugie stulecie bawi si¢ ideq
narodu, proponujac mu nieadekwatne metafory i zuzyte maski.

,Opowiem wam o przemianach ducha — rzekt Zaratustra —
jak duch stat si¢ wielbladem, wielbtad lwem, a lew dziecie-
ciem.” Kultura biatoruska jak wielbtad drepcze wokét narodu,
w pustce, nie umiejac powiedzie¢ ,tak”, bojac sie powiedzie¢
,nie”. Naréd to das Unheimliche'®. Naréd to demon Wij'e.
,Otwdrzcie oczy narodu” — blagaja mieszkaricy miasta Pstra
Krowal”.

Wij otworzyl swoje oczy. Tego, co w nich zobaczyliSmy, nie
zapomnimy nigdy. Wielblad powinien przemieni¢ sie¢ w lwa:
kultura oraczy musi stac si¢ kulturg wojownikéw, dazacych do
prawdy i do panowania.

Zaratustra w Minsku, na rogu Engelsa i Skaryny, troche pi-
jany od prawdy i trzeZwy sila wiasnej woli, zamawia piecdzie-
sigt gramoéw koniaku i rzuca swoje ziarno w niebo.

15 Patrz esej Sigmunda Freuda Das Unheimliche (Niesamowite, 1919).

16 Wij— w mitologii stowiariskiej smok-demon o $mierciono$nym spojrze-
niu, dowddca armii ciemnosci. Jego powieki byly tak ciezkie, ze pomniejsze
demony musialy stale podtrzymywac je widtami.

7 Patrz Friedrich Nietzsche, Tnko rzecze Zaratustra (,Mowy Zaratustry:
O trzech przemianach”).



O ODRODZENTIU (I1)

Ihar Babkou — Jura$ Zatoska'®

Z NOTATNIKA J. Z.

ODRODZENIE - (jak i poprzednio) literacki mit wymys$lony
przez minskich intelektualistéw. Odrodzeniowcy — dosy¢ wa-
skie koto intelektualistéw ze stolicy.

BIALORUSKOSC - zjawisko (jak i poprzednio) egzotyczne,
nieautentyczne; zycie narodu toczy sie jakby ,na uboczu”.

KRYZYS kultury: wykiécamy sie¢ o podstawowe rzeczy — pi-
sownig, wymowe stéw, norme — zamiast pisa¢ nowe utwory.

KONFERENCJA w Motodecznie (o swiadomos$ci Biatorusi-
noéw, sierpient 1992 roku): potezny zastrzyk zycia narodowego,
jednakze w Scianach jednej sali. Mozna bylo ograniczy¢ sie do
publikacji zbioru wystapiern. Pseudonaukowe inicjatywy
oswiatowe nie wystarcza. To tylko seria dzialari zalezacych od
konkretnych ludzi. Gdy ich dzialalnosé zamiera, koriczg sie tez
inicjatywy oswiatowe. Co z tego pozostaje w kulturze?

Stowo biatoruskie stuzy obecnie do komunikowania sig
w zamknietym kregu. Sa nieliczne redakgje, instytuty jezyka
i literatury na uczelniach, Zwiazek Pisarzy. Niepojete, w jaki
sposéb ich wspélpracownicy moga uwazaé ogdlna sytuacje
w kulturze za normalng? Do podtrzymania ich optymizmu wy-
starczaja ustawy.

DIALOG

Juras Z.: Dla wielu bylo niespodzianka, Ze po tym, jak mniej
wiecej ustalila si¢ sytuacja postimperialna (niegdysiejsze cen-
trum przeksztalcilo sie¢ w peryferie, a niegdysiejsze peryferie
podzielily si¢ na samodzielne centra), bialoruskie odrodzenie
zaczelo sie zacinaé, buksowad, zmniejsza¢ obroty. Przy braku
zewnetrznych naciskéw politycznych wyglada to na paradoks,

18 Jurag Zatoska (ur. 1968) — dziennikarz i krytyk literacki, w latach 1991-95
pracowal w miniskim tygodniku , Litaratura i mastactwa”; jeden z redaktoréw
Powszechnej Encyklopedii Filozofii (Lublin, KUL).



bo wydaje sig, ze mozliwosci zycia narodowego w poréwnaniu
z okresem przed puczem 1991 roku znacznie si¢ zwiekszyly.
Trescia odrodzenia jednakze jak i poprzednio pozostaja spory
o oficjalny status jezyka biatloruskiego, potrzebe posiadania na-
rodowej armii, granice, urzedy celne...

W ciagu ubiegtych pieciu lat odrodzenie nie zdotato wyzwo-
li¢ sie od retoryki i w ogdle przezwyciezy¢ swojego literackiego
charakteru. Zyje jako literacki mit w waskim kregu literatéw
i 0s6b publicznych, ale nie stalo si¢ ideologia spoteczna.

Thar B.: Sama ta wypowiedZ wywodzi si¢ z matecznika
odrodzenia jako mitu literackiego i jest zalezna od jego seman-
tyki, cho¢ prébuje wyjs¢ poza jego granice. W rzeczywistosci
sytuacja jest inna. Lepiej opisywac ja w terminach organizowa-
nia spoleczeristwa obywatelskiego albo budowania paristwa
niz poprzez tak niepewna kategorie ideologiczna jak odrodze-
nie biatoruskie. Jesli chcemy zrozumie¢, co sie dzieje, musimy
zapomnie¢ o tym terminie raz na zawsze.

To, czego dotyczy termin ,,odrodzenie bialoruskie”, mozna
nazwac inaczej: nabyciem tradygji (ale o tym pdzniej).

Z NOTATNIKA I. B.

U nas cate odrodzenie trzyma si¢ na odrodzeniowej retory-
ce: bylo jedno odrodzenie, drugie, teraz mamy széste... W ten
sposéb mozna odradzac sie w nieskoriczonosé.

Po rozpadzie ZSRR i osiagnieciu niepodlegtosci dla Biatoru-
sinéw rozpoczat si¢ dtugi okres tworzenia narodu — w innych
warunkach startowych niz na poczatku stulecia, ale z tymi sa-
mymi zadaniami. Zaczat si¢ dynamiczny, szybki rozwdj swia-
domosci narodowej, bo pojawit si¢ jej zleceniodawca — wilasne
paristwo (paristwo okresla narodowgq jednos¢ i wystepuje jako
reprezentant narodu). Odbywa sie tez inny proces: w panistwie
tworzy sie spoteczenristwo obywatelskie, nastepuje jego podziat
na drobne grupy, z ktérych kazda wypracowuje wlasne formy
przedstawicielskie. Rozwdj wspdtczesnych narodéw europej-
skich w granicach swoich paristw opiera si¢ na dialogu miedzy
spoleczeristwem obywatelskim i parnistwem, na wzajemnych
kompromisach.

Obecnie ta biatoruskos¢, ktéra trzymata sie razem, rozpadia
sig, rozproszyta w réznych niszach spoteczeristwa obywatel-



skiego. Wszyscy oczywiscie pracujemy przy budowie ogdlno-
narodowej jednosci, ideologii, mitéw, semantyki, ale réwnocze-
$nie budujemy takze swojq nisze, mikrogrupe. Moga tu wyste-
powad wzajemne sprzecznosci (na przyklad miedzy biatoruski-
mi intelektualistami i politykami, bo ci pierwsi nie akceptuja
wykorzystania semantyki narodowej w postaci ideologii). Na
poziomie ogdélnonarodowym ta rywalizacja jest czysto rytual-
na, podczas gdy na poziomie spoleczeristwa obywatelskiego —
realna. Obserwujemy tu dziwny proces jednoczesnego réznico-
wania sie i integracji bialoruskosci na r6znych poziomach.

CIAG DALSZY DIALOGU

Ihar B.: ... Mamy bialoruska przestrzen kulturalna, ktérej dy-
namika jest dzisiaj wyznaczana nie przez frontalne natarcia
i nowe ,ideologie ogdlnospoleczne”, a raczej przez indywidu-
alne i grupowe projekty kulturalne. Przestrzen kulturalna prze-
staje by¢ jednorodna, homogeniczna, obowiazkowa i po so-
wiecku nudna. W tej przestrzeni mamy dzisiaj co najmniej piec
postaci kultury biatoruskiej: sowiecko-biatoruska, awangardo-
wa (w szerokim sensie), wileriska, bialostocka i emigracyjna,
ktére przenikaja si¢ nawzajem i tworzaq mozaike bialoruskosci
widoczng ,nawet dla nie-specjalistéw”.

Ajedli dotaczymy do tego wszystkich ,tutejszych”, ,,zachod-
nich Ruséw”, , kresowych Polakéw”, sowieckich i innych mar-
ginaléw — wéwczas to wszystko zacznie niebezpiecznie przy-
pominac klinike.

O jakiej ,ideologii ogélnospolecznej” moze by¢ mowa w tej
sytuacji? Jedyne, co mozemy (i musimy) uzgodnic, to swoisty
,wariant zerowy”:

1. Wszyscy jesteSmy aktorami w biatoruskiej przestrzeni kul-
turalnej (niezaleznie od jezyka, samoswiadomosci, pochodze-
nia narodowosciowego).

2. Ignorangja, pogarda, wrogo$¢ wobec biatoruskosci to row-
niez zjawisko bialoruskie, majace swoje korzenie w biatoruskiej
tradycji kulturalnej (chociaz ze znakiem minus).

3. Przysz1os¢ jest Swietlana.

Na tym podobieristwa si¢ koriczq. Dalej kazdy z nas zajmu-
je si¢ swoim wiasnym rodzajem biatoruskosci.

Kultura biatoruska w takiej sytuacji i na takim tle powinna



istotnie zmieni¢ swoje funkcje i ,,zasieg dzialania”: biatloruskosé
nalezy uswiadomié sobie jako zjawisko metaetniczne, wieloje-
zykowe, wielowyznaniowe, ale mocno zesrodkowane. W isto-
cie dzisiaj odbywa sie przejscie od kultury etnicznej do narodo-
wej i jednoczesne poszukiwanie poziomu tego zesrodkowania.
Bialoruska przestrzenn kulturalna przypomina obecnie wielki
kociot, w ktérym ze wszystkich skladnikéw gotuje si¢ zasadni-
czo inny typ kultury — narodowy.

Juras Z.: Stoimy zatem przed koniecznosciag nowej semanty-
ki kulturowej dla biatoruskosci?

Ihar B.: Jesli juz prowadzimy rozwazania w kategoriach lin-
gwistyki (czy semiotyki), to potrzebujemy nie nowej semanty-
ki, a nowej sktadni dla biatoruskosci. Nasi poprzednicy w rze-
czywistosci tylko gromadzili materiat i zrobili w tym kierunku
niewiarygodnie duzo (szczegélnie historycy literatury). Ale
dzisiaj nowy tekst czy nowy szczeg6t juz nie sg tak ciekawe
i istotne. Odnosi si¢ wrazenie, ze do tej pory wiekszos¢ badaczy
pracowata nad znaczeniami, catlkowicie ignorujac sens. Przy
czym owe ,znaczenia” podawano w formie quasi-naukowego
obiektywizmu albo , klasowosci”. Z bialoruskosci konsekwent-
nie wyplukiwano podmioty i ostala si¢ ona na poziomie mate-
rialu, a nie na poziomie punktu widzenia.

WeZmy na przyklad jezyk. Kultura biatoruska nalezy do tak
zwanych kultur logocentrycznych — to znaczy takich, ktérych
fundamentem, podiozem i celem jest JEZYK — w swojej krea-
tywnej (modelujacej swiat) funkcji. W czasach antycznych do
tego typu kultur nalezata kultura staroaryjska (sanskryt), w no-
wozytnych europejskich — francuska i inne. Jezyk biatoruski
z powodu swego bogactwa, archaicznosci, gietkosci, autentycz-
nodci itd. powinien by¢ obiektem prawdziwego narodowego
kultu: struktury — akademickie i pozaakademickie — powinny
by¢ strukturami ISTOTNYMI.

Biatoruska lingwistyka w czasach sowieckich zajmowatla sie
jezykiem w podobny spos6b, w jaki preparuje sie trupa w pro-
sektorium: z zainteresowaniem, precyzja i wstretem.

Z tego powodu dzisiaj stawiamy sobie za cel przede wszyst-
kim reanimacje podmiotu bialoruskosci: osoba jezykoznawcy
powinna osiagnac status osoby duchowne;j.

Juras Z.: Semantyka to, méwiac metaforycznie, niebo kultu-



ry narodowej, ktére ugruntowuje si¢ na ziemi, w tonie tutejsze-
go krajobrazu. Jak widzisz ten krajobraz?

Ihar. B.: Bialoru$ znajduje si¢ w miejscu zetknigcia dwdéch
kulturowych , toposéw”: olbrzymich euroazjatyckich przestrze-
ni Rosji, ktére pulsuja pomiedzy ,,odmiennosciq”, ,szczegélng
rolg”, ,,szczegblna droga” i dazeniem na podobna globalna ska-
le do wiaczenia si¢ do swiata zachodnioeuropejskiego, oraz Eu-
ropy wiasciwej, kultury zachodnioeuropejskiej. Poszukiwanie
wlasnej tozsamosci i wlasnej drogi pomiedzy tymi dwoma im-
periami kulturalnymi jest zajeciem niezwykle trudnym, ale in-
nej mozliwosci nie mamy. Okreslitbym te strategie poszukiwa-
nia toZzsamosci jako strategie bialoruskiego fundamentalizmu.

Fundamentalizm to poszukiwanie podioza, fundamentu.
Wydaje mi sig, ze taka tendencja jest niemal a priori obecna
w tutejszej]” Swiadomosci, ktéra z zasady nie jest ideologiczna.
Zadna ,idea bialoruska” nie moze istnie¢ ,,z definicji”. Mozemy
moéwié o bialoruskim micie, bialoruskim swiecie, bialoruskiej
drodze, ale nie o ,bialoruskiej idei”.

Zreszta sama kategoria idei narodowej wydaje mi si¢ dosé
absurdalna. Narodowos¢ nie jest ideq. To raczej ,,topos”, miej-
sce, w ktérym gleboko kryje si¢ unikalnosé. Unikalny jest kra-
jobraz, w ktérym jesteSmy obecni, ktéry ogladamy, w ktérym
oddychamy i ktéry w koricu przestajemy zauwazad. Zlewamy
si¢ z nim, stajemy si¢ jego czescia, bedac jednoczesnie swiado-
mi swojej odrebnosci. Narodowos¢ jest takim wtasnie krajobra-
zem. Jego tajemnica ma przedsemantyczny charakter.

Ta tajemnica dzisiaj depcze nam po pietach, zmusza do szu-
kania jakich$ znaczacych, istotnych stéw, ktére prowadzityby
do wewnatrz, pozwolilyby wejs¢ w krajobraz i rozptynac sie
w nim, aby$my nie musieli méwic przez niego, ale by on méwit
przez nas.

Na razie sens tej przestrzeni jest ukryty, jedynie przeczuwa-
ny, $wieci niewyraznym $wiatlem.

Juras Z.: Wyrazatem juz swéj pesymizm odnosnie wpltywu
literatury na wspétczesne spoteczeristwo biatoruskie. Problem
nie tylko w tym, ze nie ma zapotrzebowania na sam jezyk, ale
chyba takze w nadejsciu postliterackiej epoki z innym estetycz-
nym instrumentarium: telewizjg, wideo, itp. Co moze sta¢ sie
zamiennikiem literatury w kulturze narodowej jutra?

Thar B.: Przeformuluje to pytanie: nie literatura zostanie



zmieniona, a przeciwnie — to ona przestanie zmienia¢ w syste-
mie kultury niektore istotne jej czesci i stanie sie tylko literatu-
ra, fikcja, wymyslem, inna rzeczywistoscia, przestrzeniq czy-
stych mozliwosci. A to, ze literatura dzisiaj traci funkcje ideolo-
giczne i oswiatowe, jest czyms$ absolutnie naturalnym, czemu
mozna tylko przyklasnaé. Mysle, ze jest to oznaka dojrzatosci
kultury, a nie jej stabosci.

Inna sprawa, ze bohater kultury biatoruskiej to na ogét pi-
sarz, literat, przeciwstawiany ciemnej, ,tutejszej”, nieSwiado-
mej masie. W tym przypadku literatura jest ideologicznym
wsparciem ideologii odrodzeniowej, a nie samodzielnym czyn-
nikiem.

Z NOTATNIKA J. Z.

Entropia duchowa, ktéra w ciagu ostatniego roku czy dwéch
podzielita ruch odrodzeniowy na nurty i odnogi, pozycje i pod-
pozycje, budzi sprzeciw... Byloby nieZle, gdyby rézne nurty
wspotistnialy w jednym korycie. Ale one ,,wspdlistnieja” w bar-
dzo szczegdlny sposéb: ,miodzi” gruba krecha, z nihilistyczna
przyjemnoscia przekreslaja udziat starszego pokolenia w litera-
turze bialoruskiej (bo pisarze i w ogéle ludzie piszacy reprezen-
tuja u nas bialoruskos¢ i odrodzenie), nie widzac w ,,sowieckiej
biatoruskosci” Zadnej korzysci dla kultury; z kolei znakomito-
Sci i cata reszta biatoruskiej literatury, ktéra zrzucita szynel so-
wieckiej bialoruskosci, odmawiaja prawa do zycia miodemu
pokoleniu, ktére doszto do glosu poprzez Majstrounig, Babilon,
Tutejszych'®, drugi obieg itp., nie korzystajac z mozliwosci
i przywilejéw sowieckiej biatoruskosci.

Moze wiec negacja jest rodowa, metafizyczng cechq naszej li-
teratury, wywotujaca literackg entropi¢ i mnozaca opozydje
i klany, na sztandarach ktérych wypisano niesmiertelne stowa:
,My jesteSmy literatura, a oni ...”?

(To ostatnie pytanie adresuje do redaktora ,Naszej Niwy”
S.D.% dla zabicia wolnego czasu.)

19 Majstrounia, Babilon, Tutejszyja — nieformalne zrzeszenia mtodych biato-
ruskich pisarzy i artystéw, ktére pojawily sie w Mirisku w okresie pierestrojki.
20 Sjarhiej Dubawiec — dziennikarz, krytyk literacki i eseista; , odnowil”
,Nasza Niwe” (pierwsza regularng gazete biatoruska wychodzaca w Wilnie



OD REDAKTORA ,NN”
(S. DUBAWIEC)

Moim zdaniem ,gruba nihilistyczna przyjemnos¢” jest zja-
wiskiem czysto ZPB-wskim, korporacyjnym, obejmujacym nie
tylko mtody narybek tej organizacji, ale réwniez starszych pisa-
rzy i stosunki miedzy nimi. Wyjasnia¢ zachowanie Tutejszych
jakimi$ ,r6zkami” albo innymi , wewnatrzcechowymi” przy-
czynami to nie wyjasniac niczego. Tutejsi, wedlug S. D., dzisiaj
juz wyrosli z nihilistycznej negacji sowieckiego ,$wiatoporzad-
ku”, ktérego czescig byla takze biatoruska literatura sowiecka.
Esteta powinien byt w koncu zostawi¢ dziecigce rozpolityko-
wanie i zaczaé mysle¢ w kategoriach estetyki. Wczesniej czy
p6Zniej dla calej kultury nadchodzi czas, gdy Piatru$ Brouka?!
przestaje by¢ poprzednikiem i autorytetem w literackiej profe-
sji, i staje si¢ jednym z bohateréw albo postaci kultury jako
utworu literackiego. To samo dzieje si¢ z calg kulturg okresu so-
wieckiego, ktéra wyglada na oderwana od zycia w wigkszym
niz w innych czasach stopniu i chyba dlatego jest interesujaca
przede wszystkim jako przedmiot badan literackich. Cala so-
wiecka literatura bialoruska wymaga przewartosciowania, dla-
tego jest bardzo wdziecznym i dziewiczym materialem dla
estetéw. Tu kazdy moze by¢ odkrywca i pionierem. To wiasnie
w tym rzecz, a nie w negadji literatury jako takiej. Rzeczywiscie,
Tutejszym przypadla rola rewanzystéw w stylu ,Uzwyszsza”?
i byloby raczej dziwne, gdyby chodzilo im nie o wtasne osia-
gniecia, a o negacje Maladniaka i jego nastepcéw. Maladniak ja-
ko zjawisko czeka swego Freuda w nie mniejszym stopniu niz
tak wybitna persona jak — dajmy na to — Czarot?, ze wszystki-

w latach 1905-15) w roku 1990, takze w Wilnie. Od roku 1996 , Nasza Niwa”
wychodzi jako tygodnik w Mirisku.

21 Piatru$ Brouka (1905-80) — uhonorowany wszelkimi oficjalnymi laurami
poeta bialoruski; dla postsowieckiej generacji pisarzy biatoruskich stanowia-
cy symbol twérczego konformizmu i zaprzegniecia literatury w stuzbe ideo-
logii.

22 Uzwyszsza — biatoruska grupa literacka skupiona wokdt pisma o takiej
samej nazwie (1926-31), pozostajaca w estetycznej opozycji do stowarzysze-
nia literackiego , Matadniak” (1923-32), z ktérego wyszla.

2 Michas Czarot (wlasc. Michas Kudzielka, 1896-1937) — poeta biatoruski,
jedna z czolowych postaci Matadniaka. Rozstrzelany w 1937 r. w okresie sta-
linowskiego terroru na Bialorusi.



mi jego peanami na czes$¢ 1 Maja i otwarcie antyhumanistycz-
nymi wycieczkami. Jeszcze pojawia si¢ prace opisujace literac-
kie patologie epoki sowieckiej, jeszcze zostanie powiedzianych
wiele sléw na temat spolecznych medytacji i ideologicznych
adaptacji. To tematy godne wybitnych i ciekawych ksigzek. Nie
mam watpliwosci, ze liczne sowieckie wiersze Tanka? albo na
przyklad Legitymacja komsomolska Kulaszoua® sa prawdziwymi
arcydzietami literatury biatoruskiej — fenomenu, ktérego jeszcze
nikt nie zglebil. Wreszcie sam proces wyrastania wspdlcze-
snych przewartosciowar z prac Smirnoua, buszczyckiego i Lar-
czanki® z lat 40. i 50. jest godzien gruntownego przebadania. To
prawidtowy proces wyzwalania si¢ mysli ze wspomnianej po-
litycznej negacji, po tym jak przedmiot negacji stracit monopol
wladzy nad badaczem, a negacja zaczeta by¢ uprawiana przez
inne towarzystwo — czestokroé¢ wczorajszych adeptéw tego
przedmiotu.

CIAG DALSZY DIALOGU

Juras Z.: Kiedy dzisiaj méwi sie o stworzeniu bialoruskiej fi-
lozofii, stawiam sobie pytanie, czy istnieje bialoruski podmiot
mysli filozoficznej i czy (to pytanie stawiam czesciej) stawianie
sobie zadania stworzenia filozofii jest naturalne?

Ihar B.: Mysle, ze to zadanie jest nie tylko naturalne, ale
i niezbedne. Rzecz w tym, ze tradycja bialoruska wkroczyta
w refleksyjny etap swego rozwoju, w ktérym na podstawie kry-
tycznej refleksji odbywa sie samoocena wilasnego potencjatu
kulturalnego i mozliwosci. Sam rozwdj zalezy nie tyle bezpo-
$rednio od czynnikéw historycznych i spolecznych, ile posre-

24 Maksim Tank (wlasc. Jauhien Skurko, 1912-95) — biatoruski poeta, ttu-
macz poezji polskiej, wazna posta¢ struktur komunistycznych Zachodniej
Bialorusi; odznaczony krzyzem oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (1958).

% Arkadz Kulaszou (1914-78) — biatoruski poeta, autor wierszy i poema-
téw o tematyce patriotycznej, wojennej, stawigcych mestwo Zolnierzy ra-
dzieckich, oraz o budownictwie socjalistycznym; w latach 194143 pracownik
frontowej gazety ,Znamia Sowietow”; 1945-46 redaktor gazety ,Litaratura
i mastactwa”; 1947-78 deputowany Rady Najwyzszej Bialoruskiej Socjali-
stycznej Republiki Radzieckiej.

26 Nazwiska biatoruskich krytykéw i literaturoznawcéw lat 40. i 50. XX w.



dnio od refleks;ji i na jej podstawie — od weryfikacji indywidu-
alnych i grupowych projektéow.

Z NOTATNIKA I. B.

Tradycja istnieje w dwéch wymiarach: tradycji realnej i trady-
qji refleksyjnej — tekstu, ktéry biatoruska tradycje akumuluje. Hi-
storia Biatorusi, na przyktad, pojawia si¢ wtedy, gdy badacz pi-
sze tekst; do tego momentu historii nie ma. Otéz biatoruskiej tra-
dydji tekstowej praktycznie nie ma. Wszyscy kieruja sie intuigja...

Na przyklad Franciszka Bahuszewicza mozna zinterpreto-
wac w taki sposéb, ze bylby postrzegany jak Martin Heidegger,
prorok itp. To jednak drugorzedna refleksja... Powinny powstac
samodzielne refleksyjne dzieta, w ktérych nie tylko bedzie po-
wtérzony wstep do Dudki biatoruskiej, ale pojawi sie tez nowy
tekst... Po osiagnieciu niezaleznosci ,topos” biatoruskosci za-
mknat si¢, znaleZliSmy sie wewnatrz kultury. Znikneta potrze-
ba zdobywania dla niej ram — mozna pracowac¢ wewnatrz tra-
dygji. Ale okazuje sig, ze sprawa nie posunela si¢ poza komu-
naty...

Zazwyczaj ,wyprodukowanie” narodu w historii odbywa
si¢ tylko raz. W kulturze rosyjskiej odbylo sie to w wieku XIX,
kiedy stworzono korpus podstawowych tekstow. Przy tym kul-
tura rosyjska na poczatku XIX wieku w poréwnaniu z kulturg
bialoruska miala znacznie mniej podstawowego materiatu,
z ktérego kulture si¢ produkuje...

Przestrzennie Bialorusin zawsze utozsamial sie ze Srodowi-
skiem tutejszym, a nie z jakim$ innym. Jednak nie byto kultu-
rowego ekwiwalentu, ktéry pozwolitby na nazwanie tego prze-
strzennego czego$ — CZYMS. Biatorusin zdawal sobie sprawe,
ze nie jest Moskalem, Lachem czy Zmudzinem, ale pozytywne-
go okreslenia nie znajdowal. Nie bylo podstawowych tekstéw,
z ktérymi mozna byloby sie utozsamic.

CIAG DALSZY DIALOGU

Thar B.: Kultura bialoruska bez mocnego i wplywowego
sktadnika filozoficznego przypomina jeZdZca bez glowy. Tra-
gizm sytuacji polega na tym, Ze przewazajaca czes¢ filozofow
na Bialorusi czuje si¢ osadzona nie w kulturze, a w kantorze.



Moze to by¢ katedra filozofii na uniwersytecie albo instytut na
akademii, gdzie filozofowie ci z powodzeniem imitujq proces
myslenia, przygotowujac roczne plany tematéw i wkladajac je
po zatwierdzeniu do sejféw. W Zzaden sposéb nie wpltywaja na
sytuacje w kulturze i nawet nie znaja, i nie chcg znac ani kultu-
ry biatoruskiej, ani tradycji. Sq wazni i znaczacy chyba tylko
w swoich kantorach, w szatach , doktoréw i akademikow,
ktérzy uczonymi sie nie stali”, ale poza tym sa absolutnie nikim.

Juras Z.: Méwisz o braku podstawowych tekstéw. Kto w sy-
tuacji, gdy nie ma twdércéw tych tekstow, moze by¢ reprezen-
tantem, rzecznikiem samej tradycji?

Ihar B.: Rzecz w tym, ze tradycja nie jest jaka$ dang oczywi-
stoscia, ktéra pozostaje tylko przedstawié. Tradycji si¢ nie
przedstawia — ja sie¢ nabywa. Przedstawi¢ mozemy nasze osobi-
ste rezultaty po ich osiagnieciu. Niestety, quasi-naukowy cha-
rakter humanistyki, ktéry pozostal nam z czaséw sowieckich,
eliminuje wszelka indywidualno$¢ — pod pretekstem tzw.
,obiektywnej nauki”.

Tym niemniej Lastouski?” i Stankiewicz?®, Kanczeuski® i Ra-
zanau, ktérzy postepowali (czy postepuja) , niewlasciwie” z na-
ukowego punktu widzenia, sa prawdziwymi bohaterami trady-
qji i kultury bialoruskiej, podczas gdy jakis profesor N. — jedy-
nie komentatorem.

% Wactau Lastouski (1883-1938) — biatoruski dziatacz narodowy, polityk,
historyk, lingwista: w latach 1919-23 premier Bialoruskiej Republiki Narodo-
wej; w 1930 r. zestany na Sybir; rozstrzelany przez NKWD.

2 Janka Stankiewicz (1891-1976) — biatoruski dziatacz narodowy, lingwi-
sta, ttumacz Biblii; w latach 1928-30 posel na Sejm II RP; w 1940 r. organiza-
tor w konspiracji Partii Bialoruskich Nacjonalistéw.

¥ Thnat Kanczeuski (1896-1923) — biatoruski publicysta i poeta, autor wy-
bitnego eseju Odwiecznym szlakiem (opublikowanego w 1921 r. pod pseudoni-
mem Thnat Abdziralowicz).



LISTY O LITERATURZE
WSPOLCZESNEJ

LIST PIERWSZY

Szanowna Pani Ludmito K.

Redakcja ,NN” zwrdcila si¢ do mnie z do$é dziwaczna pros-
ba. Odwotujac sie do Pani artykutu Agresja formy w tygodniku
,Litaratura i mastactwa”, w ktérym pisze Pani o mlodej prozie
biatoruskiej, przede wszystkim tej ,europeizujacej”’, ale tez
o Fiedarence, i znajac moje sktonnosci do literackiego spiryty-
zmu, redakcja zaproponowala mi zebranie przy okragtym stole
wielkich duchéw, by mogty fachowo oceni¢ oryginalnosé, bty-
skotliwos¢, europejskos¢ itp. Pani tekstu. Mowa byta i o kon-
kretnej liscie nazwisk: Edgar Allan Poe, bitnicy, Milos Forman,
Joyce, Katka, Dostojewski. Ze wspétczesnych postanowiono za-
prosi¢ Jacquesa Derride. Jednakze, zwazywszy wszystkie ,,za”
i,przeciw”, odmoéwitlem. Edgar Allan Poe miatl ciezki charak-
ter, Kafka i Dostojewski wystarczajaco duzo wycierpieli za zy-
cia, a Derrida, dzigki Bogu, jeszcze zyje (w roku 1992 — przyp.
ttum.). Ale nawet gdyby byl martwy, to i tak nie zmienitbym
mojego postanowienia! Jeden z jego terminéw, najczesciej uzy-
wanych w dyskusjach literackich, to orgazm, ktérym genialny
dekonstruktywista wymachuje na prawo i lewo. Boje sie¢ nawet
pomysle¢, w jaki sposéb Derrida méglby zinterpretowac Pani
»poszukiwania stylistyczne”. A potem napisalby tekst zatytulo-
wany na przyklad Agresja krytyki, w ktérym obwinilby Pania o to,
ze Pani, jak by to ujac... ,posiadia” calqg mtoda proze bialoruska.
Pani styl (ktéry oni nazywaja dyskursem) zostalby jednoznacznie
zaklasyfikowany jako ,orgazmistyczny”, a cytat ze Stacha Dzie-
dzicza® o zginaniu i odginaniu, jekach i poruszeniach, cieptym
i lepkim, wszedlby na zawsze do europejskiego kanonu erotycz-
no-filozoficznego. Nie mam pojecia, w jaki sposéb Derrida zinter-
pretowalby Pani $miech — niestety, przyznata si¢ Pani publicznie,
ze podczas TEGO Pani na dodatek si¢ Smieje.

%0 Stach Dziedzicz — pseudonim literacki Thara Miklaszewicza, piszacego
w szczegdlnosci popularne prace na temat etnogenezy Bialorusinéw i ich
przysztosci.



Ale ja odmoéwitem.

Pytania, ktére Pani stawia, sa niezwykle ciekawe, a jeszcze
ciekawsze sg te, ktére Pani pomija — dlatego postanowilem po-
niechad ironii (bo jest agresywna i nie rozumie sama siebie) i na
pewien czas wejs¢ w sfere klasycznego ratio: ,nie $miac sig, nie
ptakad, ale rozumiec”.

Pierwsza sprawa, o ktdrej chcialoby sie podyskutowac, to
motywacja tworczosci. Pani pisze, ze czes¢ literatéw ,,postano-
wila zbialoruszczy¢ te $wiatowe formy gatunkowo-stylistycz-
ne, ktére do niedawna nie byly znane naszej literaturze pigk-
nej”. Wyszedt ,tak zwany europeizm”.

Jakze ptytkie musi by¢ rozumienie ludzkiej swiadomosci, je-
$li prowadzi do wiary w mozliwos¢ takich motywacji. Tak nie
bywa. Kazdy postepuje po swojemu i w inny sposéb. Dla jed-
nych literatura jest wewnetrzng emigracja, dla innych mozliwo-
Scig bycia Proteuszem, dla jeszcze innych po prostu srodkiem
do utrzymania sie¢ przy zyciu. Ale w pierwszym rzedzie to do-
Swiadczenie wykraczajace poza granice dozwolonego w spote-
czeristwie, doswiadczenie ,trwozliwej dziwnosci swiata”. Jesli
nie mozna go zignorowad, zepchnaé do pod$wiadomosci —
woéwczas czlowiek zaczyna pisaé. Nie ma to nic wspdlnego ze
,Zbialoruszczeniem europejskich form”. Formy wypelniajq sie
nie biatoruskq trescia, a subiektywizmem twdrcy. Zadaniem
krytyka jest znalezienie w tym subiektywizmie zaréwno biato-
ruskosci, jak i archetypowosci i wszystkiego innego. Ale sam
tworca nie jest tego Swiadom i wcale o tym nie mysli. Dla nie-
go forma zawsze bedzie wyznacznikiem stabilno$ci, konserwa-
tyzmu. Forma porzadkuje i poskramia, jej synonimem jest kul-
tura. Forma nigdy nie bywa agresywna.

Dzisiejsze formy literackie sa na ogot stabilne jak nigdy
przedtem. Ostatnia rewolucja miata miejsce na poczatku stule-
cia (XX - przyp. ttum.) i byla zwigzana z upadkiem monopolu
tradycyjnej powiesci psychologicznej, w ktérej wszystkowie-
dzacy autor szufladkuje swego bohatera wedlug jego spotecz-
nych i erotycznych ambicji. Modernizm paradoksalnie byt ,,do-
niostym projektem”, proponujacym powies¢ jako zintegrowana
forme organizacji doswiadczenia, synteze prozy, poezji, filozo-
tii z takimi rodzajami pisarstwa, ktére tradycyjnie wyrzucano
poza nawias literatury. Dzisiejsza sytuacje przyjeto okreslac sto-
wem ,postmodernizm”. Jest to stan, w ktérym rewolucja lite-



racka jest niemozliwa, poniewaz nic nie moze pretendowac do
miana CENTRUM; w pewnym sensie jest to koniec europocen-
tryzmu, utrzymujacego, ze literatura (prawdziwa) byla pisana
w Paryzu, Londynie czy Berlinie. Dlatego odwolywanie si¢ dzi-
siaj do jakiego$ europejskiego autentyku, na przekdér miejsco-
wym nasladownictwom, to wysadzanie pociagéw dziesiec lat
po zawarciu Wielkiego Pokoju. A do tego publiczne potepienie
formalistycznych imitatoréw, ktérzy przeszkadzaja ,prawdzi-
wemu postepowi i nowatorstwu” w literaturze... No nie
wiem... ,Historie s tylko cztery” — powiedzial Borges®'. I jak tu
mowic o postepie!

Literatura to Wielka Tautologia.

Ale wréémy do mlodej prozy bialoruskiej. Przy pierwszym
czytaniu Pani tekstu wielkie wrazenie robi lekko$¢, z jaka wy-
stawia Pani oceny, okresla poziom talentu, oryginalnosci albo
skromnie konstatuje ,filologiczne wyrobienie”. Tego Pani nie
sposob odméwic — w tym jest cala Pani. Ale potem czlowiek za-
czyna zwraca¢ uwage na pewne dziwne ,przejezyczenia”
w konkretnych analizach w catym tekscie. Rodzi si¢ prosciutkie
pytanie — czy Pani wie, o czym pisze? Dajmy na to, Minkin®2.
Pani pisze, ze jego opowiadanie Krowa to raczej utalentowany
przekiad z G. Orwella albo W. Goldinga niz utwoér oryginalny.
Dziwne: jak mozna stawiac stawnego antyutopiste, dla ktérego
jednak problem stylu nie istnial, obok do znudzenia konse-
kwentnego, neogotyckiego Goldinga? Przy tym ani jeden, ani
drugi nigdy nie byli opowiadaczami — co wspdélnego z nimi ma
Minkin ze swojq Krowg? IdZmy dalej — nie mam pojecia, co to
jest ,proza pisana w gatunku antologicznym”, ale recze, ze za
Puszkina i Jesienina Minkin sie obrazi (to nie jego nauczyciele).
Myli si¢ Pani réwniez co do Edgara Allana Poe z bitnikami —
oni w niczym bialoruskiej literaturze nie zaszkodzili. Przeciw-
nie, ,w stylu Egdara Allana Poe” napisano chyba jej najdosko-
nalsze teksty. Jesli chodzi o bitnikéw, nie wpuszczano ich do
ZSRR ani w oryginalach, ani w przekladach, i w ten sposéb
uratowano nas od ich mozliwego wplywu.

31 Jorge Luis Borges, Cztery cykle (1972 r., w tomie Zloto tygryséw). Chodzi
o Troje, Itake, Zlote Runo i Chrystusa ukrzyzowanego: ,,Opowiesci sg cztery.
Przez czas, jaki nam pozostal, bedziemy je przeobrazac i snu¢ wcigz od nowa”.

32 Aleh Minkin (ur. 1952) — poeta, prozaik, thumacz i dziennikarz biatoru-
ski, redaktor ,Runi” — gazety Bialorusinéw litewskich.



Pani diagnoza, ze ,Milos Forman postuzyt jako bodziec do
znanej ze starozytnosci metafory artystycznej”, tez jest pomyl-
ka, nawet podwdjna. Po pierwsze, wigkszos¢ tekstow nieszcze-
snego zbiorku prozy miodych , 0 wariatach i wariatkach”
(Przed moimi oczyma, Mirisk 1990)*® zostala napisana w odle-
glych czasach zastoju — wszystkie daty zostaly po prostu usu-
niete przez redaktoréw — na dilugo przed tym, jak bolszewicy
pozwolili narodowi sowieckiemu ogladaé ,cudzy $lad” Jacka
Nicholsona. Po drugie, u Kena Keseya zdrowi ludzie przekonu-
ja zdrowych, ze sa wariatami, a u nas to samo prébuja robic¢
chorzy. Niedostatki antologii Przed moimi oczyma polegaja nie
na tym, ze jest tam zbyt wiele nasladownictwa, manieryzmu,
lecz na tym, ze tego tam prawie nie ma. Wszystkie teksty (za
wyjatkiem A. Fiedarenki i J. Stankiewicza®*, ktére gwaltem wsa-
dzita do ksigzki redakgja ,,Matadosci”®) to miejska dokumenta-
listyka. Niestety.

W takiej sytuacji nawet stwierdzenie, ze Hlobus® jednak
,odkryl nasza rzeczywistos¢”, nie cieszy — lepiej bytoby, gdyby
ja przykryt. A kiedy przeczytatem, ze ,archetyp jest u niego tyl-
ko kontekstem albo podtekstem... i w tym cala rzecz”, calq swo-
ja istota odczutem, jak nieboszczyk Jung przewrdcit sie w gro-
bie i pogrozil nieszczesnemu Hlobusowi kijem.

Ale dos¢ juz na temat Pani tekstu. Wré6émy do Europy.

Tutaj juz dawno zrozumiano, ze zadaniem krytyka nie jest
wystawianie ocen albo dawanie upustu swojej agresji. OSmiele
si¢ postawic diagnoze, ze i u Pani nie jest to cecha osobista, a ra-
czej nastepstwo ogdlnego zsowietyzowania.

A jednak nie potrafie uwolnic si¢ od wrazenia, ze co$ gleb-
szego niz Pani przekonania rzeczywiscie pragnie agresji, wojny,
zacietej walki... Ciemna podswiadomosd literatury...

Prosze przewrdci¢ strong ze swoim artykutem w ,Litaratu-

3% Antologia Przed moimi oczyma byla podsumowaniem twdrczosci niefor-
malnego zrzeszenia mlodych pisarzy Tutejszyja, ktére w momencie publika-
qji ksigzki juz sie nie spotykato.

3 Jury Stankiewicz (ur. 1945) — biatoruski prozaik.

% Malados$¢” — miesiecznik literacki wychodzacy w Mirisku.

% Adam Hlobus (wlasé. Uladzimir Adamczyk, ur. 1958) — kultowy biato-
ruski prozaik i poeta, znany przede wszystkim jako autor opowiastek ero-
tyczno-diabolicznych (w polskim przekladzie ukazaly si¢ w 1998 r. pt. Demo-
nokameron).



rze i mastactwie”, Pani Ludmilo, a ujrzy Pani te ciemna pod-
Swiadomosé! Agresje bezforemnego.
O tym w nastepnym liscie.

LIST DRUGI

Tak sie ztozylo, ze zaczalem obmyslac ten list, siedzac w ma-
lej kawiarni na avenue Mac-Mahon w Paryzu. Miatem za sobg
trzy dni pracy na konferencji Rady Europy w Lyonie, wiéczege
po paryskich ksiegarniach, stragany antykwariuszy nad brze-
giem Sekwany, Notre Dame, Sciezki Cortdzara — to, co piec lat
wczesniej bylo znakiem kultury, ,,wielkq metafora”, odczyty-
waliSmy zyciem, przezywalismy i rozszyfrowywaliSmy tu i te-
raz. W tym cieptym, troche wilgotnym powietrzu rozmywaty
sie i tracily pewnos¢ wszelkie granice, wszelkie okreslonosci:
zrozumiatem, ze znajduje sie w Stolicy Swiata. A skoro jest to
stolica calego $wiata, to znaczy, ze i Bialorusinéw, wiec po
pewnym czasie zaczalem popija¢ kawe i odwaznie mysle¢
o bialoruskiej literaturze sowieckiej (dalej zwanej BLS)>.

Pierwsza mysl, ktéra nasunela mi si¢ z cichym zdziwieniem
nad wiasna powsciagliwoscia, to konkluzja, ze BLS ma swdj sens
i swoje podstawy, a patos towarzyszacy jej demaskowaniu i osa-
dzaniu jest dzisiaj $mieszny i bezplodny. Ta literatura oczekuje nie
sedziéw, lecz analitykéw, ktérzy przeniesliby stowo ,sowiecki”
z poje¢ emocjonalno-ideologicznych do kulturowo-historycznych.

Druga —ja sam nie jestem zdolny do urzeczywistnienia tej ma-
drej idei, a do tego nie jestem masochista i wiekszosci tekstéw
z tego literackiego korpusu nigdy w zyciu nie przeczytam.

Dalej moje mysli krazyly wéréd zywiotu paradokséw; zgo-
dnie z miejscowq tradycja notowatem je na serwetce.

Ta literatura okreslata siebie jako literature ogélnonarodowa,
wrecz ludowa, choé w rzeczywistosci byta superelitarna: opisy-
wata sowiecka rzeczywistos¢, ktérej nie byto, w jezyku biatoru-
skim, ktéry zanikat®.

%7 Subtelna aluzja do hasta ,LudZmi zwacé sie” (przyp. aut.). Cytat z wiersza
Janki Kupaly (1882-1942) A kto tam idzie? (miedzy 1905 a 1907), w kt6érym naj-
wigkszy poeta bialoruski tak wlasnie okredlit gléwne zadanie budzacych sie do
samodzielnego Zycia narodowego Bialorusinéw (przyp. ttum.).

3 1. B. Singer: ,Nic tak nie sprzyja widmom jak jezyk, ktéry umiera. Im
bardziej martwy jezyk, tym zywsze widmo” (przyp. aut.).



BLS deklarowata swojq biatoruskosé¢ w postaci pseudoetno-
graficznego ,zestawu pamiatkowego” i swojq lojalnos¢ rezy-
ghacja z zejécia w glab ludzkiej duszy.

BLS nie byla jednostajna: miala autoréw mniej lub bardziej
utalentowanych, miata geniuszy i grafomandw, ale jak w kaz-
dej epoce kulturalnej i w jej przypadku istnial pewien zbiér
prawidet, kodeks rodzajowy, ktéry byt Scisle przestrzegany. Ist-
niata pewna wspdlna mentalnosé, wspdlny ,typ pisarstwa”. To,
co pisano poza tymi prawidlami, wyciskano ze sfery literatury
w sfere zycia prywatnego.

Te prawidla nie byly zauwazane i uswiadamiane, ich nie
uczono i nie propagowano — one byly jak powietrze, ktérym na-
lezato oddychad...

Jak kazdy fenomen kultury, BLS miata swdj poczatek i swdj
kres. Poczela sie¢ w latach 20. XX wieku i przez niemal dziesiecio-
lecie byla raczej czym$ w rodzaju literackiego undergroundu. W la-
tach 30. (z pomocq pistoletu) stala sie kierunkiem wiodacym,
a potem jedynym mozliwym. Okres powojenny to ,wysoka kla-
syka” tej literatury: Kulaszou, Hlebka, Panczanka, Hilewicz, Sza-
miakin i inni. Potem zaczyna si¢ stopniowe rozmycie kanonu: po-
jawia sie okopowy psychologizm Bykaua i romantyzm Karatkie-
wicza, neoklasycyzm Stralcoua i metafizyka Razanaua. BLS
prébuje to wszystko wchionaé i oswoié — w znacznej mierze jej sie
to udaje, ale wchianiajac, w koricu traci swojq ,,czystos¢”, gatun-
kowo-ideologiczna wyrazistos¢. W latach 80. kanon zaczyna gnic.
Pojawia sie grupa , komsomolskiej dekadencji”: Niaklajeu, Duda-
rau oraz grupa ,nasladowcéw” — Miatlicki i inni®.

Jesli przyjrzec si¢ uwazniej nazwiskom i tekstom, mozna od-
kry¢ dosé¢ dziwne i nieoczekiwane rzeczy. Na przyklad to, Ze na
Biatorusi nie bylo realizmu socjalistycznego. Ale to moze wyda-
wac si¢ dziwne tylko na pierwszy rzut oka. Sedno w tym, ze
rdzeniem socrealizmu jest bohater pozytywny, ktéry prze-
ksztalca rzeczywisto$¢ w zgodzie z pewna idea. Tyle ze kazdy

% Autor wymienia w tym paragrafie niektérych czolowych twércow lite-
ratury sowieckiej Biatorusi; niektérzy z nich przezyli okres BLS i sprébowali
odnalez¢é sie¢ w nowej, postsowieckiej rzeczywistosci, porzucajac poprzednie
,prawidia”: Piatro Hlebka (1905-969); Pimien Panczanka (1917-95), Nit Hile-
wicz (ur. 1931), Iwan Szamiakin (1921-2004); Wasil Bykau (1924-2003); Uta-
dzimir Karatkiewicz (1930-84); Michas Stralcou (1937-87); Utadzimir Niakla-
jeu (ur. 1946); Alaksiej Dudarau (ur. 1950); Mikota Miatlicki (ur. 1954).



bohater to zawsze podmiot, podczas gdy Bialorus przez te
wszystkie lata byla przedmiotem, kolonia, i BLS odzwierciedli-
lo te sytuacje w sposéb jak najbardziej bezposredni: w tym sen-
sie literatura byla bezideowa i aheroiczna. Najbardziej udane
postacie literackie byty raczej wcieleniami wielkiego mitu Zie-
mi niz podmiotami jakiego$ dziatania, przeksztalcania...

Mozna by odnalez¢é w BLS wiele innych rzeczy, ale na tych
poprzestalem. Ostatnia rzecz, o ktérej pomyslatem: wszyscy ci
ludzie pozostali i silq bezwladu prébuja grac role klasykéw, nie
chcac przyjac¢ do wiadomosci, ze BLS juz dawno znalazla si¢ na
peryferiach zycia duchowego narodu.

Ale przede wszystkim, kiedy spoglada si¢ na owe czasy, bra-
kuje szlachetnego i czystego gtosu kogos, kto z gaszczu swojej
epoki wyrazilby sprzeciw, ofiarowat siebie i datl si¢ spali¢ na
ofiarnym stosie. Kogo$ takiego jak Venclova i Milosz, Brodski
i Sotzenicyn, Chmara®’ i Ajgi*!, Havel i Kundera. Kogos takiego
na Bialorusi zabraklo. Oczywiscie nie mozna wymagac od ludzi
heroizmu samobdjcy, poza tym politycznym bohaterstwem nie
mozna zmienié literatury, tym niemniej... Owa inercja konfor-
mizmu politycznego i intelektualnego, owa Spiaczka duchowa
doprowadzity do tego, ze dzisiaj, kiedy nareszcie staly si¢ moz-
liwe i wrecz niezbedne innowacje (ktére majq miejsce we wszy-
stkich sferach zycia), w BLS trwa martwy sezon.

Co wiecej, dzisiaj pisma ,Matados¢” i , Potymia”#? kompromi-
tuja biatoruskosd, sa opoka bylej sowieckiej nomenklatury literac-
kiej i po prostu ,,swoich ludzi”. Co jeszcze straszniejsze, ta opoka
poszerza si¢ kosztem utalentowanych i zdrowych twdércow.

Tak wiegc siedzialem w matej kawiarni na avenue Mac-Ma-
hon i myslatem o Julii Kristevej*.

40 Stepan Chmara (ur. 1937) — ukrainiski dysydent, wieloletni wiezieri so-
wieckich fagréw.

4 Giennadij Ajgi (1934-2006) — czuwaski poeta piszacy po rosyjsku i thu-
maczacy z wielu jezykéw na czuwaski.

42 Potymia” (,Plomien”) — bialoruski miesiecznik literacko-kulturalny.

43 Julia Kristeva (ur. 1941) — francuska jezykoznawczyni pochodzenia bul-
garskiego, autorka okreslenia ,intertekstualnos$¢”, ktére zmienilo dotychcza-
sowy sposob patrzenia i analizowania dziet literackich. Wedlug Kristevej kaz-
dy tekst jest ,mozaika” skladajaca sie z innych tekstéw; jego intertekstualnoscé
polega na tym, iz czerpie ze wszystkich tekstéw napisanych przed nim, jak
réwniez i tych, ktére zostana napisane w przyszlosci; zatem dany tekst moz-
na rozpatrywac jedynie w odniesieniu do innych tekstow.



Ze Swiadomosci wynurzyla si¢ idea, autorem ktérej mogt
by¢ Laozi*, i ktéra w wieku XX wyraziscie i prowokacyjnie
sformulowat Jacques Derrida. Idea decentralizacji. Rzecz
w tym, Ze stojac wobec réznych opozydji (biate — czarne, mez-
czyzna — kobieta, rozum — uczucie, Zachéd — Wschéd), caty czas
wybieramy jedng z nich, skupiajac na niej swoja swiadomos¢
i spychajac te druga na peryferie — zycia, kultury, tekstu. Ale
niewykluczone, ze lepszym sposobem istnienia wsréd tych
opozydji (ktére sa ontologicznymi wlasciwosciami naszej swia-
domosci) jest nie walka i wybdr, a wspoélistnienie i gra. Z tej in-
tuicyjnej idei powstala cata kultura Dalekiego Wschodu,
a w Europie w naszym stuleciu zaakceptowali jg Hesse, Rilke,
Heidegger...

Myslac o tym wszystkim, zrozumiatem, Ze dla nas to wcale
nie sg abstrakcyjne rozwazania.

Problem w tym, ze po krachu komunizmu byte Centrum sta-
lo si¢ natychmiast Peryferiami, ale zachowato w swoich rekach
calg infrastrukture, wszystkie formy kultury, i dzisiaj w pew-
nym sensie na nich pasozytuje, imitujac dziatalnos¢ kulturalna.
Rzecz jasna, sowiecka biatoruskos¢ nikogo juz nie cieszy, ale
marazm bialoruskiej telewizji, nasladowcze zachowania biato-
ruskiej polityki i antyintelektualizm biatoruskiej literatury so-
wieckiej pozostaly. Dojrzewa nowa opozycja, nie pomiedzy biato-
ruskim i nie-biatoruskim, a wewnatrz samej biatoruskosci — po-
miedzy zadowolong z siebie imitacja zycia duchowego, ktéra oto-
czyta si¢ odrodzeniowymi dekoracjami w bialo-czerwono-biatych
kolorach, a diugg i uciazliwg pracaq od podstaw w celu stworze-
nia autonomicznej przestrzeni dla biatoruskiej duchowosci.

W takiej sytuacji po prostu nie mamy prawa nikogo zwal-
czaé¢ i wypychaé, NIE MOZEMY ZWYCIEZYC 1 STAC SIE
WLADZA,. Bialoruskie odrodzenie to nie marsz ,,zwartymi sze-
regami”® i pod jednym sztandarem, a poszerzenie przestrzeni
mozliwosci wewnatrz kultury. Jedynie realizujac siebie na wia-
snych zasadach, realizujemy biatoruskosc...4

“Laozi (ok. VI w. p.n.e.) — chiniski filozof, twérca taoizmu. Jego istnienie
nie zostato definitywnie potwierdzone.

4 Aluzja do wiersza Ruszymy zwartymi szeregami (My wyjdziem szczylnymi
radami) Makara Kraucoua (1891-1939), nieoficjalnego hymnu biatoruskich na-
cjonalistéw.

46 Tako rzekt Abdziralowicz” (przyp. aut.).



Tak wigc siedzialem w malej kawiarni na avenue Mac-Ma-
hon i w mojej Swiadomosci pojawialy sie inne stowa:

Drzwi oszklone

Widze: swiat w obtokach
Chyzych jak gdyby niebo,
Pustych, znikomych

Ale nie daremnych
Jednakowoz

Smier¢?

O Boze...

Jednakowoz nie daremnych.*”

LIST TRZECI

Nareszcie doszliSmy do rzeczy najwazniejszej(?).

Wszystkie nasze rozmowy o literaturze pozostang jedynie
na poziomie prywatnych opinii lub cechowych niesnasek, jesli
nie wyjdziemy poza granice samej literatury i nie zwrécimy sie
do rzeczy fundamentalnych i zasadniczych. Literaturoznaw-
stwo biatoruskie przez dlugi czas znajdowalo si¢ w okowach
,krwawo-powaznego”# empiryzmu, kiedy na niezliczonych
stronach ludzie starali si¢ wytlumaczyé, co wiasciwie autor
chcial powiedzie¢. Intelektualne drogowskazy tej nauki zostaty
wyraznie sformutowane w ksigzce Wstep do literaturoznawstwa.
Wypisy (Minsk, 1991(!)): Marks, Engels, Bieliniski..., ,,wypowie-
dzi pisarzy biatoruskich o literaturze”. Do pelni koncepgji bra-
kuje tylko Czapajewa.

Na takim intelektualnym tle pojawienie si¢ nowej generacji
— Majstrouni, Babilonu, Tutejszych — zostalo przyjete jako lite-
rackie chuligaristwo, ktére wymagato raczej powziecia Srod-
kéw administracyjnych niz kulturologicznej refleksji. Krytycy

47 Wiersz Obloki ze zbioru 1. Babkoua Solus Rex (1992).

8 Okreslenie Jana Maksymiuka, ttumacza Ulissesa. Na przekor tej ,krwa-
wo-powaznej” bialoruskosci sowieckiej opowiedziat historie przektadu utwo-
ru Joyce’a wygladajaca jak kulturologiczny apokryf, ale tym niemniej cieka-
wa. Pomyst przettumaczenia Ulissesa pojawit si¢ w umysle znamienitego bia-
1pstocczani11a po rocznym(?) pobycie w wojsku polskim. Zylo mu si¢ podle.
Zycie go nie cieszylo. Czasem zdawalo mu sig, Ze jest tylko snem $nionym
przez Jaruzelskiego (wariant: Pilsudskiego). Poczucie absurdu tylko wzmogto
sie pierwszego dnia w cywilu. Wlasnie tego dnia przettumaczyt pierwsza
strone Ulissesa... Ergo sum (przyp. aut.).



biatoruscy podzielili si¢ na tych, ktérzy ,atakowali”, i tych,
ktérzy ,bronili”. Nikt jednak nie stawial sobie za cel ROZU-
MIENIA.

Rozumieé to znaczy uswiadamiac¢ sobie co$ jako mozliwosé
swego wlasnego myslenia (Zycia, snu, $mierci).

Oczywiscie ta generacja dla tradycyjnej bialoruskosci so-
wieckiej byla generacja NIEMOZLIWA,. Zrozumie¢ jg byto tym
trudniej, Ze jedni i ci sami ludzie byli jednoczesnie nacjonalista-
mi i kosmopolitami, miejskimi awangardystami i mito$nikami
folkloru, rozpolitykowanymi ,nieformatami” i graczami
w szklane paciorki®.

Czy mozna méwic o czyms, co tych ludzi jednoczyto?

Pierwsza rzecza, ktéra wyglada na wspdlna, jest to, ze wszy-
scy z nich ,odnaleZli si¢ w biatoruskosci”. Ale to stwierdzenie
jest tylko znakiem pewnego doswiadczenia, ktére powinno zo-
sta¢ rozszyfrowane. Rzeczywiscie, co to znaczy, ze si¢ ,,odnale-
Z1i”? I czym jest biatoruskos¢?

Pytania wygladaja na naiwne, ale czy zadawanie ,naiwnych
pytai’” nie jest najwieksza odwaga mysli? W tym przypadku
nalezy odrzucié , procedury myslenia” oraz aparat terminolo-
giczny i po prostu mysleé. To , po prostu” nie oznacza upro-
szczenia, w poréwnaniu z ktérym ,profesjonalne myslenie”>
jawi sie jako ztozone. Po prostu oznacza na wprost, prosto do
sedna.

,Odnalez¢ sie” to nie to samo co ,,znalez¢”. Znalez¢ mozna
jakas rzecz albo ide¢. ZnaleZ¢é mozna droge.

OdnaleZ¢ sie oznacza znaleZé samego siebie. Ale sami nie je-
steSmy sobie dani jako oczywisto$¢, jako przedmiot. Odnajdu-
jemy siebie, gdy zaczynamy przypatrywac sie wnetrzu. W jezy-
ku filozofii takie wpatrywanie nazywa sie refleksja.

O tym méwi nam sam jezyk. Mozna to wszystko wyrazié
w inny sposéb:

Gdzie$ na poczatku lat 80. zaczetla ksztaltowad sie¢ generacja
bolesnie odczuwajaca calg upiornosé imperialnych labiryntéw,
w ktérych wszyscy sie zgubili... Zdawalo sie, ze jedyna rzeczy-
wiscie ,realng” realnoscig byta konwulsja Wielkiego Sowieckie-

¥ Aluzja do ostatniej powiesci Hermanna Hessego Gra szklanych paciorkdw
(Das Glasperlenspie, 1943, Nagroda Nobla 1946).
50 Myslenie nie musi by¢ profesjonalne. Musi by¢ istotne (przyp. aut).



go Mitu, ktérego piekielne miyny melty wszystko: filozofig,
sztuke, zycie. Wszyscy byli réwni w niewolnictwie, bezdomno-
$ci i nienawisci, ale z tej réwnosci kazdy wychodzit osobno.
Biatoruskos$¢ ukazala si¢ tym ludziom jako utajona duchowa
istotnos¢, ktéra nas taczy, jako stodkie duchowe jadro, jako los,
jako ,cicha wiadza mozliwosci”. Bialorusko$¢ promieniowata
z przysztosci...

Sama , tutejszos¢” wygladata jak przestrzen czystych mozli-
wodci, jak swoista sfera tworzaca sensy, ktéra ,nie majac nicze-
go”, zdolna byla pomiesci¢ wszystko. W epoce nihilizmu,
w czasie spolecznych alienacji i kulturalnych rytuatéw, ,tutej-
sz0$¢” ofiarowywala wymiar niezwyktej intymnosci, , swojsko-
$ci” kultury i zycia.

,/ Tutejszos¢” to nie idea i nie cecha psychologiczna Biatoru-
sinéw. Nie ma ona nic wspdlnego z rozwodnieniem wiejskiego
doswiadczenia w nie koriczacych sie ,trylogiach” bialoruskiej
literatury sowieckiej. , Tutejszos¢” to swoisty instynkt samoza-
chowawczy biatoruskosci, rozumienie, ze nawet jesli jesteSmy
wypelnieni ,,obcym”, to obce nie moze wyrasta¢ naturalnie
z tradycji. W tym wypadku pozostaje nam czysta przestrzen-
nosé — , tutejszosc”.

To metafizyczne doswiadczenie bylo chyba najcenniejsze
w pokoleniu ,tutejszych”.

Dzisiaj, gdy odrodzenie bialoruskie coraz bardziej si¢ profe-
sjonalizuje, staje si¢ szczegdlnie widoczne, ze kolektywny mit
nie jest tym fundamentem, na ktérym moze istnie¢ i rozwijac
si¢ kultura (nawet jesli jest to mit bialoruski). Najmocniejszym
fundamentem jest sama mysl, refleksja.

Problem nie w tym, zeby przemianowac Wielkie Ksigestwo
z Litewskiego na Bialorusko-Litewskie albo Biatoruskie, ale
w tym, zeby uczynic je ,swoim”, ,tutejszym”, zeby cztowiek od-
czuwal je w modusie intymnej wiezi z tradycja, za$ siebie po-
strzegal jako przedtuzenie tej tradycji; nie jako przejscie od jednej
namacalnosci do innej, lecz takie poszerzanie przestrzeni biato-
ruskosci, by mozna bylo powiedzieé: bialoruskos¢ to wolnos¢.

Dopiero wtedy, gdy bedziemy w stanie powiedzie¢ samym
sobie, ze Bialoru$ to wolnos¢, bedziemy mieli prawo dodac na
glos: i przysziosc to Biatorus.



BAHUSZEWICZ
[ BEZDOMNOSC

Dla mnie drozszy ten wegiet nadgnity
kamieri przy drodze i piasek z mogity.

Franciszek Bahuszewicz

Znajdujemy sie w przestrzeni tradycji, gleboko samowystar-
czalnej, skrycie obiecujacej, jak gdyby réwnej samej sobie, do-
tychczas nie nazwanej. Ta przestrzen jak Zywa istota wymaga
wlasnego imienia, ktérego funkcjq jest polaczenie w jedno se-
mantyki i etosu tradycji, uniwersalnosci znaku (wszystko moze
by¢ nazwane) i unikatowosci krajobrazu (nazywanego tu i te-
raz). Skad bierze si¢ to imie? Jak powstaje? Co si¢ za nim kryje?

Niewybaczalng naiwnos$cia byloby potraktowanie go jako
zjawiska wylacznie etnotoponimicznego, wynikajacego z pro-
stej opozydji ,swoi-obcy”. Ta konstatacja zakresla granice, ogra-
nicza przestrzen kulturalna, pozostajac obojetng w stosunku do
jej zawartosci. Ale zeby to ograniczenie byto mozliwe, imie mu-
si gwarantowac spoistos¢ krajobrazu kulturowego, musi przy-
wolywadé pewien obraz $wiata, pewien kulturalny mit. Imie
musi odnosi¢ si¢ do tych sfer porzadku, ktére znajduja sie
,miedzy juz kodyfikowanym pogladem na rzeczy i wiedzq re-
fleksyjna” (Michel Foucault). Same sfery porzadku nie sa nama-
calnie obecne na powierzchniach tekstu, powinny ujawnia¢ sie
poprzez refleksje nad tradycja, poprzez swoista ,archeologie”
tradycji kulturalnej.

Przy tym wewnetrzny dramatyzm tradycji ujawnia sie w pew-
nym momentach zwrotnych, punktach w czasie, w ktérych okre-
Slony porzadek kultury/sfery ulega radykalnej przemianie i za-
czyna dyktowac inng strategie rozwoju.

W pewnych tradycjach przy calym dramatyzmie zmian za-
chowywana jest zewnetrzna dziedziczno$¢; ,przewrét” odbywa
sie gdzies w glebi i stopniowo przeradza si¢ w poziom seman-
tyki poprzez konstrukcje innych charakterystyk autorefleksji, in-
nego ,modelu $§wiata”. Imie wilasne pozostaje i cementuje trady-
¢je podczas wewnetrznej walki i wypychania starego przez no-
we, dopdki nie nastapi konstatacja: nadeszta nowa epoka.



Biatoruska historia toczyla sie¢ z dala od tych ewolucyjnych
sielanek. Wpatrujac sie w tradycje, znajdujemy rézne imiona i —
jak sie czasem wydaje — r6zne cywilizacje. Sa tak tragicznie ode-
rwane od siebie, tak beznadziejnie ,zatopione” w historii, ze
konstrukgcja jednego ,toposu”, jednej perspektywy wydaje sie
problematyczna. Czy jest to w ogdle mozliwe? A jedli tak, to ja-
ka musi by¢ kultura, ktéra przyjeta i przezyta jako swoje imio-
na: KRYWIAS!, LITWA, BIALORUS...

Teraz najwazniejsze: historia biatoruska XIX wieku to histo-
ria bezdomno$ci. Wszystkie twdrcze poczynania, wszystkie
préby nadania pewnego ksztaltu zyciu i kulturze spetzaja na
niczym. Wydaje sig, ze samo zycie pisane bylo na strz¢pach wy-
rokéw sadowych i nieczytelnych cyrkularzy kolonialnej admi-
nistracji. Czy trzeba dodawa¢, ze historia bialoruska w tym
mrocznym stuleciu nie byla historig paristwa albo narodu? Co
naprawde dzialo sie za fasada?

Jedyny nowoeuropejski watek: formowanie si¢ narodu. ,Jest
wielka réznica miedzy $wiatem ziozonych, splecionych ze soba
form kultury i wladzy — pisze Ernest Gellner — a Swiatem skia-
dajacym sie¢ z jednostek, catkowicie od siebie odseparowanych,
ktére wyodrebnily sie wedlug cech kulturalnych, szczyca sie
swoja odrebnosciq kulturalng i usiluja wytworzy¢ wewnetrzna
kulturalng jednorodnos¢. Takie jednostki, w ktérych idea nie-
podlegtosci jest zwigzana z ideq kultury, nazywamy panstwa-
mi narodowymi.” Podkre$lmy dwie rzeczy. Po pierwsze, przej-
Scie do narodu to zawsze rozdarcie, gwaltowne przerwanie
,haturalnego” biegu wydarzen. Ale same narody zachowuja sie
tak, jak gdyby byly uniwersalna, niezbedna i jedyna mozliwa
forma istnienia etnoséw. Konstruuja ,mity pochodzenia”,
w ktérych przepisuja historie¢ w formie narodowej teleologii,
uzasadniajac swoje protoistnienie w zamierzchlych czasach:
mity psyche, w ktérych kodyfikuje si¢ charakter narodowy,
,dusza narodu”; mity porzadku, w ktérych znajdujq odzwier-
ciedlenie stereotypy spoteczne, polityczne i metafizyczne; oraz
mity przysztosci, w ktérych istnienie narodu jest rzutowane

5l Krywicze — plemie slowiariskie zamieszkujace w IX-XIII w. tereny nad
gérnym Dnieprem i Wolga oraz nad srodkowa DzZwina, w II pot. IX wieku
przylaczone do Rusi Kijowskiej, ostatni raz wzmiankowane w 1162 r. Bialoru-
sini uwazaja si¢ za spadkobiercow Krywiczéw (utworzone przez nich Ksie-
stwo Polockie jest uwazane za pierwsze paristwo biatoruskie).



w nieokreslong przysziosé. Wszystko to razem nazywane jest
,tozsamosciq narodowa”. Po drugie, w odréznieniu od etno-
séw, ktére w znacznej mierze sa utrzymywane przez zwiazki
krwi, narody formuje kultura. Kultura narodowa, stwarzana
sztucznie (oczywiscie z wykorzystaniem materiatlu poprzedniej
tradyqji), do ktérej cztowiek przylacza sie jako osoba, to znaczy
— W swojej osobnosci...

Narody sa w pewnym sensie semiotycznymi utopiami No-
wej Europy.

W odréznieniu od narodowej teleologii, ktéra budujac trady-
cje bialoruska, zachowuje sie tak, jak gdyby znak ,Bialorus” nie
mial momentu narodzin, jak réwniez lingwistycznych, kulturo-
wo-genealogicznych i metafizycznych(?) ograniczeri, sprébuje-
my przesledzié, w jaki sposéb w pewnej przestrzeni kultural-
nej, na skrzyzowaniu kolonizacyjnych dyskurséw ten znak po-
wstaje jako imie mozliwego(!?) narodu i w koricu sam staje sie
dyskursem, kulturowym widmem, jedng z nowoeuropejskich
utopii...

Wréémy do bezdomnosci.

To stowo oczywiscie jest metafora, ale nie znajduje lepszego
okreslenia dla podmiotu historii bialoruskiej XIX wieku niz
bezdomni intelektualisci. Poza wszelkimi grami imperialnej
wiadzy, poza ekspansja Nowej Polski (Polski jako potencjalne-
go narodu) tworzyli oni histori¢ narodu biatoruskiego na catej
kuli ziemskiej, od Ameryki Laciriskiej po Japonie. Historia bia-
toruska (,cztowiek w czasie”) rozprzestrzenila si¢ na catym
$wiecie, ale najmniej na samej Biatorusi...

Na Bialorusi byl to czas gasniecia , Litwy” jako kulturowego
mitu i kulturowej tozsamosci. Litwa byta unikalnym zjawi-
skiem na mapie Europy Wschodniej. Niepewnym i niestabil-
nym, ale jednoczesnie bardziej ztozonym. Nie odrzucata histo-
rycznych i kulturalnych alternatyw, lecz wilaczala je jako frag-
menty, szczeg6ly... Historia Litwy byla historig réznorodnosci.
Naturalnie w czasach Nowej Europy, w czasach agresywnej
unifikacji wedtug ,cech narodowych”, taki model nie byt zdol-
ny do zycia. Litwa zostala sztucznie zantagonizowana i w isto-
cie rozpadla si¢ na ,fragmenty”.

Po zgasnieciu Litwy bezdomno$¢ stala si¢ oczywista. Po-
wtorze jeszcze raz, ze nie znajduje innych stéw na okreslenie
tozsamosci tych ludzi — Czeczota i Syrokomli, Dunina-Marcin-



kiewicza i Lady-Zablockiego, Barszczewskiego i Rypinskiego™
—niz ,bezdomni intelektualisci”.

Znak , Biatorus” pojawit si¢ jako odpowiedZ na owa dzika
bezdomno$¢, ktorg narzucita im historia.

Rzeczywistym ,autorem” tego znaku byt Franciszek Bahu-
SZewicz.

52 Pisarze i poeci wywodzacy sie¢ z , Litwy historycznej”, ktéra obejmowa-
ta Zmudz, Biatorus i spora czes¢ Ukrainy: Jan Czeczot (1796-1847), Wiady-
staw Syrokomla (1823-62), Wincuk Dunin-Marcinkiewicz (1807-84), Tadeusz
Lada-Zabtocki (1813-47), Jan Barszczewski (1794?-1851), Aleksander Rypini-
ski (18117-96?).



ALES RAZANAU:
UWAGI NA MARGINESIE
UTAJONEGO SENSU

Wszelkie méwienie o poezji laduje gdzies obok. Poezja
mowi sama za siebie, soba. Dlatego tez, omijajac przestrzen jej
panowania, rozpoczniemy rozmowe od form, w ktérych sie
urzeczywistnia, albo od istotnych wiezéw miedzy losem i poe-
tyka; poméwimy o kontekscie.

Sa poeci, ktérzy moga ubiera¢ w doniosle stowa idee i obrazy
swego czasu. Cieszg si¢ popularnoscia, rozumieja swoja publicz-
nosc¢ i swoj glos, ida pod reke z czasem: nie trzeba ich lekcewazy¢.

Ales Razanau tak dlugo znajdowal si¢ poza kontekstem
wspolczesnej mu poezji, ze dzisiaj trudno nawet okreslié, gdzie
sie wlasciwie znajduje. Ilosci wydanych ksigzek nikt juz nie pa-
mieta, problem nagréd nie istnieje: Razanau jako jedyny ze
swego pokolenia ma renome zywego (pod kazdym wzgledem)
klasyka. Czytaja go i cytuja zaréwno mlodzi nacjonalisci, jak
i dojrzali intelektualisci.

Zarazem Razanau nalezy do najgorzej rozumianych poe-
tow tradycji biatoruskiej. Wymownym tego dowodem jest
ostrozne milczenie krytyki towarzyszace publikacji jego ksia-
zek. Profesjonalna krytyka odczuwa dziwng niemoc analitycz-
na, ale wcale nie z powodu braku profesjonalizmu. Od same-
go poczatku krytyka, zachwycona nowa treScia zamknieta
w jego tekstach, probuje ograniczyé sie do katalogowania
obrazéw i tematéw, ujawniania réznych wpltywéw i podo-
bieristw. Pozostajac na powierzchni, poszukuje erudygji i inte-
lektualizmu tam, gdzie ujawnia si¢ zywe, nowe i nieoczekiwa-
ne doswiadczenie poety.

Ale czy tak naprawde mozna wytlumaczyé proza doswiad-
czenie poety? I czy w ogole takie ttumaczenie moze mied jakis
sens? Ten tekst jest proba odpowiedzi. Jak kazda interpretacja,
jest fragmentaryczny i nie wyczerpujacy; przekraczajac granice
gatunku, usiluje ,polaczy¢ krytyke i literature w samym akcie
pisania” (Roland Barthes)>.



ODEJSCIE

Ale nie wiem, co robi¢ i co mowic.
Cdz po poecie w marnym czasie?

Friedrich Holderlin

Wychodzac niepewnymi $ciezkami z nocy. Brzask jest nagty,
niezauwazalny, Swieci od wewnatrz, jakby przez szklo.

Poeta odnajduje-sie-w-swiecie.

Wolny.

Okres powojenny to ,marny czas” w poezji biatoruskiej. Je-
go marnos¢ ujawnia si¢ na mapie Swiata oficjalnej krytyki jak
tyfusowa wysypka na ciele chorego. Poezje zasility pokolenia
urodzone w totalitaryzmie, przyzwyczajone do ogladania nie-
ba przez wigzienne kraty sowieckiej mitologii. Wielu z nich
,wiadato stowem”, ale tylko nieliczni byli wolni.

Powojenna poezja bialoruska, wedlug okreslenia samego
Razanaua, stala si¢ ,wieZniem Swiata”. Nie wyodrebniala sie ze
Swiata, rozmawiala z nim w jego jezyku. Nie znata upojnego
stanu ,, pomiedzy”: miedzy ziemiq i niebem, dusza i $wiatem,
historig i kosmosem. Czy przyszla razem z czasem?

Ale wlasnie stamtad, z tamtego czasu wyrasta Ales Razanau.
W roku 1970 wychodzi jego pierwszy zbidr wierszy Wyrzecze-
nie (przemianowany w wydawnictwie na Odrodzenie)>.

Poczatek jest préba poetyzowania w jezyku mitu. Wszystko
jest rozdarciem, wszystko jest eksperymentem. Wszystko
prébuje oprzec¢ si¢ na ,nowym”, na subiektywnym prawie
twoércy ,do przekreslenia i zaczecia wszystkiego od nowa”.
Oczywiscie wszystko mozna przekresli¢ i stwarza¢ od nowa,
ale na jakim gruncie?

Gdzie jest oparcie, gdzie jest gleba, z ktérej wyrasta sam
tworca?

Okazuje sig, ze gtéwne oparcie tworcy —jezyk — zawodzi. Je-
zyk, ktéry powinien nadawac rzeczom ich imiona, klamie, za-
falszowuje, podsuwa nie prawdziwe, a prawidlowe okreslenia.
Kazde stowo jest dwuznaczne, odsyta do czegos innego. Gdy

% Roland Barthes, Critique et vérité (Seuil 1966).
5 W oryginale zachodzi bardziej wyrazista gra stéw: adpausnone (Wyrzecze-
nie) i adpadxconsre (odrodzenie).
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Razanau prébuje powiedzieé ,wolnos¢”, jezyk konkretyzuje:
Lenin. Gdy osmiela sie napisaé ,tradycja”, jezyk precyzuje: Ska-
ryna, Szewczenko, Puszkin. Gdy ma na mysli , godnos¢, wal-
ka”, jezyk zaprzecza: Ural, Czapajew.

Ujawnia si¢ niemoznos¢ uprawiania poezji w jezyku mitu.

* X %

Drugi zbidr, Na zawsze, jest poszukiwaniem oparcia w swie-
cie powszechnej nieautentycznosci. Tak odnajduje sie pierwsza
wspolrzedna — serce. Laczy ono dusze ze swiatem, wszystko
akceptuje i wszystko usprawiedliwia. Skomplikowany, intelek-
tualny, hermetyczny Razanau przestonit sobg calg ksiazke. Dzi-
siaj jest ona odbierana z przedrostkiem nie-: niewystarczajaco
skomplikowana, niedostatecznie filozoficzna. Ale akurat w niej
poezja przebywa w stanie cudu, w stanie muzyki, tu w cichej
prawdzie serca hartujq sie wszystkie skladniki pézZniejszej
tworczosci Razanaua.

..Mysélq obtoki i mysli zima

mysli jezioro i mysli szlak

Lecz nie ma w nich, nie ma w nich, nie ma

niezglebionego serca w nich brak

Jakze peszy wsrdd trapezéw ze stali

wsréd wyziebtych konstrukeji, wéréd...

co trzepoce, bije i wali

nietutejsze... zza boskich wroét...

I co? Tradycja ,szczerego serca” Rilkego w marnym czasie?
Czy w ogdle mozna pisac sercem w marnym czasie?!

Ale czy mozna pisa¢ czyms$ innym, kiedy rozum $pi, kiedy
ratio zdradziecko usprawiedliwia globalny optymizm jednowy-
miarowego czlowieka, kiedy caly swiat czasem wydaje sie by¢
majaczeniem oszalatego Boga!

Drugi zbiér to przetom. Przed poetq widnieja dwie drogi.
Pierwsza z nich prowadzi do zatracenia, do odczytania sercem
tej nieautentycznosci i zniewolenia, wpuszczenia ich w gtab du-
szy i skonania w akcie duchowego buntu. Druga wiedzie
w przeciwnym kierunku. Wytrwad, zachowac siebie, uciec od
czasu, zbudowac¢ mocne bastiony, pamietajac, ze praca ducha
pozostaje.

Ale kto méwi, ze trzeba wybiera¢? A moze wybdr jest ukry-



tym znakiem tej jednowymiarowosci, prerogatywa ptytkiego,

zafalszowanego umystu, w ktérym poezja umiera? Moze w na-

pieciu pomiedzy tymi biegunami powstaje cud poezji?
Wstuchajmy sie:

... Rozstrzygam ciagle i ciagle nie moge rozstrzygnac...
Czy cala madros¢ Ziemi

to pytanie bez odpowiedzi
Ironista i wariat
ukrywa dusze
jak w muzyce, w marzycielskiej frazie

To biatoruski Hamlet.

Naptywa jak sen,

Swiat przestrzeni i rojen.

Wiec po co tesknota, gdy jest marzenie,
wiec po co zycie, wszedzie bezdomne,
gdy noca biakaja si¢ wieczne cienie

Ostroznosé...

I bojazn...

I tkanie...

Nie Spicie...

Tam — uderzenia zywiotéw
Tam — deszczu szemranie
Przemija zycie

bez odpowiedzi,

i tylko milos¢, jedna mitosé
brzmi jak pytanie.

A jednak - odejscie. Stopniowo przychodzi zrozumienie, ze
nie wystarczy by¢ szczerym: czas podsuwa ,kompletng zasta-
we” szczerych uczué. Trzeba by¢ prawdziwym. Chodzi nie tyl-
ko o poezje. Chodzi o stworzenie autonomicznej przestrzeni dla
duchowego zycia narodu. Przestrzeni swobody.

Pod koniec ksigzki pojawia sie symbol: twierdza. Twierdza du-
cha, w ktérej mozna trwac i przetrwac. Twierdza, w ktorej wszel-
kie przejawy ducha znajduja swoje miejsce. Utajone i jawne...

,Noca inaczej: rozmyte kontury... Na drewnianym mo$cie —
uciele$niony symbol madrosci — stoi wartownik: dalej nie moz-
na... Trzeba glebiej.



Dal otwiera, obrona zamyka, zeby zachowac... Logika postu-
guje si¢ znanymi realiami, przed nieznanymi cofa si¢: narzeka-
nia sa na porzadku dziennym. Jeszcze raz — trzeba glebiej.”

Na zawsze jest ksiega odejscia.

Razanau odchodzi na via sacra w poszukiwaniu , niewidzial-
nej strony zycia” (Rilke). Przez to (paradoksalnie) staje si¢ jed-
nym z najbardziej radykalnych krytykéw totalitarnej epoki. Ra-
dykalno$é i bezkompromisowos¢ tego projektu sa widoczne
w poréwnaniu ze wspodlczesnymi mu znakomito$ciami — Brod-
skim i Miloszem. U nich mamy przedarcie si¢ ku swobodzie,
u niego — poszukiwanie autentycznosci. U nich poezja staje sie
zakladniczka swobody, jej argumentem. U niego poezja chce
stac si¢ czyms wigkszym niz jest...

Zegnajac sie po raz ostatni, cztowiek az do bélu wpatruje sie
w to, do czego si¢ przyzwyczail, co zna tak dobrze. Wszystko
jest takie samo, ale — po raz ostatni. Cztowiek odchodzi. I jesli
jest poeta, zabiera ze soba calg milos¢ i niewystowionos¢ tego
Swiata... zeby go wznowic tam... w Niewidzialnym...

W ten sposéb otrzymuje nazwe pierwsza czes¢ triady:
ODCHODZAC OD SWIATA.

HERMETYZM: DROGA SERCA

Czym jest tozsamos¢? Powstatym z wiedzy, w podmuchu zycia,
wewngtrz serca, jasnym Ja.

Upaniszady®

Kiedy w latach 1976 i 1981 wyszly dwa nastepne zbiory,
Wspdtrzedne bytu i Azymut 360, gtéwnym zadaniem krytyki bia-
toruskiej stalo si¢ poszukiwanie dla nich wlasciwego okresle-
nia. Wszyscy odczuli, Zze zdarzylo si¢ co$ niezwyklego, innego.
Nie mozna bylo tego nie zauwazy¢, przemilczed, zaliczy¢ do
zwyczajowego dyskursu filozoficznej glebi” czy ,nowator-
skich poszukiwan”.

Wiasciwe okreélenie stalo si¢ prawdziwym problemem, bo
dla estetyki socrealizmu rzecz nazwana to rzecz unieszkodli-
wiona. I gdy krytyka znalazla wreszcie potrzebne jej stowo ,her-

% Upaniszady — najpézniejsze (pochodzace z VIII-III w. p.n.e.) teksty na-
lezace do wedyjskiego objawienia, o tresci religijno-filozoficzne;j.



metyzm”, wcale nie miata na mysli terminowania Razanaua
u Hermesa Trismegistosa, lecz to, ze jego poezja znajduje sie¢
w zamknietej przestrzeni, odgradzajac si¢ od rzeczy zwyczaj-
nych, znajomych, ogélnie akceptowanych, tworzy swéj wilasny
Swiat znakéw i symboli, samowystarczalny i niedostepny.
W tym sensie poezja Razanaua jest rzeczywiscie ,hermetyczna”.

Ale czym w rzeczy samej jest taki hermetyzm?

Istnieje pokusa zinterpretowania go jako fenomenu autokra-
tycznych struktur spolecznych, jako odwrotnej strony tego, co
Milosz nazwat , zniewolonym umystem”. Umysl, ktéry nie mo-
ze si¢ pogodzi¢ z dozwolonymi granicami, ktéry zostat wygna-
ny ze spoleczeristwa i w ogdle ze Swiata ludzi, odchodzi, emi-
gruje do bezkresu mikro- i makrokosmosu. Zapedzony do
brudnego baraku, pozbawiony nieba, zaczyna szukacé go we-
wnatrz siebie. Buduje zamknieta przestrzen duchowosci, zrywa
wszelkie konwengje i instynkty mysli.

Tak rozumiany hermetyzm jest oddawaniem Bogu co boskie
w Swietle duszy i pozostawianiem cesarzowi co cesarskie
w milczeniu i bez swiadkéw.

Ale czy takie rozumienie wystarczy?

Bo droga w glab siebie jest uniwersalnym motywem wszyst-
kich kultur i wszystkich narodéw. Mozemy nazwac hermetycz-
nymi Holderlina i Rilke’go, Trakla i Valery’ego, Pounda i Eliota
— poetéw, dla ktérych zlozonos¢ i niejasnos¢ w sposéb oczywi-
sty nie byly zastona.

Zwrot ku rzeczywistosci wewnetrznej, ku mikrokosmosowi,
stanowi na og6t podstawowe doswiadczenie poezji XX wieku.
Zaczynamy coraz lepiej rozumieé, ze zyjemy jedynie na po-
wierzchni swojej Swiadomosci, ze cywilizacja europejska, skie-
rowana ku dzialaniu na zewnatrz, coraz bardziej alienuje sie
i oddala od uczu¢ wewnetrznych. W coraz wigkszym stopniu
ogranicza si¢ do powierzchni, ktdra jest gleba dla wszelkiej ide-
ologii i nowomowy.

Zatem poezja — jako przestrzen swobody — schodzi do we-
wnatrz. Prébuje zrozumied, zaakceptowac i wykorzysta¢ nie
tylko to, co prawidlowe i prawdziwe, ale takze nieprawidtowo-
Sci, ,krzywizne”. Poezja staje sie¢ zloZzona.

Zadaniem poety jest bycie prostym w tej ztozonosci.

Nie musimy ostania¢ Razanaua jakimis znakami kultury,
traktowac jego poezji jako komentarza do Upaniszadéw albo



teozofii. Razanau nie jest abstrakcyjnym intelektualisty i jego
patos nie jest patosem kultury. Razanau jest poeta ontologicz-
nym. Interesuje go to bliskie czlowiekowi, ktére jednoczesnie
jest niewiarygodnie daleko...

Doswiadczenie chrzescijaristwa nie jest dla niego czyms od-
legtym, co ma miejsce juz tylko wsréd ideologemdw i rytuatéw.
Jest tuz-tuz, obok. To Tekla...

Czytajac Wspdtrzedne bytu i Azymut 360, czlowiek lapie sie na
mysli, ze graficzny podzial na poszczegdlne wiersze jest dosé
umowny. Wszystkie teksty przekraczaja wlasne granice, zlewa-
ja sie w jeden utwor, w jeden nie koriczacy sie monolog — egzy-
stencjalny epos.

U podioza tego eposu lezy doswiadczenie poszerzania $wia-
domosci, wpuszczania do niej Swiata i wymawiania $wiata
w nie koniczacych sie alogicznych monologach.

A monologi

jak palce pustej reki

prostuja sie i uscislaja

wspotrzedne bytu i osoby

Przy tym wszystko co jest na zewnatrz, poza czlowiekiem,
staje si¢ znakiem wewnetrznego doswiadczenia: tragicznego
i nieco szalonego. Z glebin tego doswiadczenia powstaje cen-
tralna idea — idea réwnowagi. Razanau poszukuje réwnowagi
$wiata, nieruchomego centrum, w ktérym podmiot i przed-
miot, uczucie i mysl, historia i kosmos — wszystko to, co w eu-
ropejskiej historii zostalo beznadziejnie rozdzielone, wystepo-
waloby w zywej jednosci. Gdzie powinniSmy jej szukac¢? Odpo-
wiedZ jest jednoczesnie prosta i skomplikowana.

Jednosc¢ i r6wnowaga $wiata znajduja sie¢ w sercu poety.

* X X

Banalne?

To wszystko rzeczywiscie przypomina banat, ktéry od cza-
sOow romantyzmu stat si¢ pustym frazesem europejskiej kultu-
ry. Pustym znaczy martwym, niezdolnym do zycia. Ale musi-
my zdac sobie sprawe, Ze poezja Razanaua nie boi si¢ banalno-
$ci i ma na swoja obrone powazne argumenty. Rzecz w tym, ze
wsréd postmodernistycznych konstrukcji, w ktérych wielu po-

% Liryczna bohaterka poezji Razanaua.



etow prébuje ukry¢ fakt, ze juz nie ma o czym méwic — Raza-
nau moéwi. Rozgrzebujac usypiska martwych, skostniatych
prawd kultury, Razanau oémiela si¢ przekracza¢ granice dane-
go mu stowa, prébuje i8¢ ku doswiadczeniu milczenia, niemo-
ty. W tym Razanau jest poeta metafizycznym.

Przypomnijmy dziwny, mistyczny wiersz Utadzimira Zytki:

Pelni takiego upragnienia

I czego nie wypowie mowa
Pojdziemy w dal niewystowienia
Za rubiez czlowieczego stowa...

Zaréwno we Wspdtrzednych bytu, jak i w Azymucie 360, poe-
zja balansuje ,na krawedzi niemozliwosci”. W wysokiej tempe-
raturze poetyckich energii przestrzen si¢ zmienia: dalekie staje
si¢ bliskie, w szalonym wirze swiadomosci wszystko traci swo-
je zwykle umiejscowienie i ogélnie akceptowalny sens — to in-
ny $wiat. I w tym innym S$wiecie serce jest demiurgiem i naj-
wyzszym sedzia.

Druga czes¢ triady nosi nazwe
DROGA, SERCA.

GLOSY MILCZENIA

W pustce niebios ptyng chmury i krqzq ptaki.
Dzigki pustce przeksztatcenia mogg odbywac sig bez korica.
Tnkie jest Tno medrca.

Guan Yinzi®”

Przed nami kolejne zbiory poezji: Ostrze strzaty (1988), Gro-
dem wiada Rogwotod (1992), Polowanie w rajskiej dolinie (1995).

Co sie dzieje?

Jaki$ dziwny glos opowiada nam jeszcze dziwniejsze histo-
rie: o $niegu i studni, o drzewach i blyskawicy, o sladach i mgle.
W tej magicznej przestrzeni — krainie metamorfoz — nie ma
wnetrza i zewnetrza, nikt tu nie styszal o podmiocie
i przedmiocie... Nie ma zreszta i samego autora, jest tylko gtos...

% Guan Yinzi (V w. p.n.e.) — chiriski aforysta, wypowiadal mysli o jedno-
Sci przeciwienistw takich jak byt i niebyt, pelnia i préznia, przesztosc i teraz-
niejszosc.



Czyj to glos?

Moze to swiat postanowit opowiedzie¢ nam o swoich tajem-
nicach?

Co mozna dodac do tego glosu?

Tradycja, poetyka, technika pisania wierszy — umownosci
wspolczesnego myslenia poetyckiego — zostaly odrzucone... al-
bo zapomniane. Jest tylko Swiat... Jego gtos... Jego milczenie...

W ten sposob pojawia sie cata triada:
ODCHODZAC OD CZASU -
DROGA, SERCA -

W MILCZENIE SWIATA.



ALEH MINKIN
I KROLESTWO BIAL.ORUS

W tym niewielkim tekscie nie zamierzamy przywotywac
prawdy — prawdy, ktéra przez ostatnie dwa tysigce lat okresla
siebie jako odpowiednio$¢ stéw i rzeczy. Rzeczy (Swiat) sie
zmieniaja, stowa pozostaja. Zamiast tego pozwolimy stowu poist-
nie¢ samopas, tworzac — w procesie wypowiadania si¢ — samo-
wystarczalng utopig, ktéra kiedys by¢ moze stanie si¢ histo-
ryczna ontologia nas samych.

Rzeczywiscie, co w koricu stalo si¢ w czasie, ktéry pamieta-
my, ktéry kiedys jawit sie jako nasza terazniejszosc? Czasie, ktéry
przemawia z naszych ust nawet teraz, gdy milczymy? Pisanie
o ,wystowionym w czasie” oznacza poszukiwanie przestrzeni,
w ktérej to wystowione odbito sie echem, byto jej czesdcia. Ta
przestrzen nie jest oczywiScie przestrzenia literatury jako
przedmiotu literaturoznawstwa, za$ sama literatura jest by¢
moze tylko préba rozegrania w stowach niektérych istotnych
(ale nie uniwersalnych) hipotez dotyczacych naszego zycia,
uchwycenia jego ptynnych konfiguragji...

Nazwijmy Krolestwem Biatorus te krétkotrwatq konfiguracje,
ktéra nieoczekiwanie wynurzyla si¢ na powierzchni¢ w poto-
wie lat 80. i ponownie pograzyta sie¢ w ciemnych odmetach
(snu? bytu?) u schytku XX wieku. Byloby pomylka traktowanie
tej konfiguracji jako subkultury, jako systemu znakéw, jako
pewnego stylu albo pewnej normatywnosci. Krélestwo Biatorus
pozostalo czyms$ nie do korica wyjasnionym nawet dla jego
mieszkaricéw(?!): nie mozna bylo si¢ don przylaczy¢, nie moz-
na bylo dori wstapié, nie mozna bylo go nazwaé. Mozna byto
tylko stac sie czescia tej konfiguracji, ktdra zmieniata si¢ razem
z nami.

Historyczna luke stanowil okres chwilowego bezkrélewia,
pauza miedzy wojnami cywilizacji, w ktérej nasze ojczyzny zna-
lazly si¢ podczas rozpadu Imperium. Znaki juz nie podlegaty
mobilizacji. Co wigcej, znaki juz nikomu nie byly potrzebne.
Pozostaty gole sensy.

Z tej bezuzytecznosci powstata przestrzen cichego wypowie-



dzenia $wiata, tak cichego, ze nawet nie zostato ono ustyszane
(przez kogo?!).

Pewne asocjacje/kontrasty pomiedzy dwoma istotnymi uto-
piami — Kastaliq Hesse’go i Odrodzeniem Bialoruskim — sa nie-
uniknione. Od Kastalii Krélestwo Biatorus rézni si¢ swoja me-
tafizyczng niepewnoscia, zawsze i nieuchronnie ujawnia sie po-
za lub ponad powierzchnig rzeczy, bez zadnego alibi. Od Odro-
dzenia Bialoruskiego Krélestwo Bialoru$ rézni sie jak niebo
i ziemia. Odrodzenie Biatoruskie chce kontrolowad ,$wiado-
mos¢ narodowyq”.

Swiadomoé¢ narodowa jest dzisiaj chimera, ktérej istnienie
jest podtrzymywane przez potezne Srodki techniczne. W cza-
sach ,cywilizacji p6Znosarmackiej” swiadomos¢ narodu skia-
dala si¢ z réznych fragmentarycznych impulséw poszczegdl-
nych ,budzicieli”. Dzi$ jest to maszyna wytwarzajaca symula-
kry, marker produkowanych znakéw, ktérym potrzebni sq nie
budziciele i nie krytycy, nie twércy, lecz producenci i menedze-
rowie, jak réwniez cisi i zadowoleni z siebie konsumenci-idio-
ci. Zadaniem ,narodowego” jest dzisiaj utrzymanie jednosci
konsumpgji znakéw, jak tez wytrwanie w nieustannej wojnie
jednego systemu znakéw z innym.

Poezja Aleha Minkina urzeczywistnila si¢ w calej pelni, kiedy
Krélestwo Bialorus w rezultacie pewnego energetycznego prze-
sycenia przestrzeni zmaterializowalo si¢ nagle ze swej milczacej
rzeczywistosci postkolonialnej w a-rzeczywistosc¢ tekstow.

Minkin pozostawil Krélestwu kilka metafor, ktére okazaty
si¢ nadzwyczaj istotne. ,Stara chata” jest chyba najbardziej zna-
na z nich. Bialoruski projekt wyzwolenia, z jego energia spo-
lecznego i kulturalnego optymizmu, w rezultacie dopasowania
tej metafory przezyl metafizyczne ,spiecie”. Gdziekolwiek by-
$my wyruszyli w poszukiwaniu wolnosci, zawsze sadzone
nam bedzie obudzenie si¢ w ,starej chacie” (Bahuszewicza?),
ktéra moze by¢ postrzegana jako ,stary kojec” albo (w rezulta-
cie pewnej mistycznej iluminacji) jako Krélestwo.

Sam Minkin stat si¢ czesdcia Krélestwa w przelomowym mo-
mencie swojej tworczosci. ,Narodowy”, samotny i relatywnie
krétki okres jego dziatalnosci poetyckiej zaczyna sie (i koriczy)
pierwszym zbiorkiem Surma, w ktérym jedni dostrzegli konty-
nuacje linii Bahuszewicza, inni - jej udane zakorczenie. Mimo



ze zredagowana przez sowieckich redaktoréw, Surma zachowa-
la swéj magiczny kod, naturalng magie jezyka i swiata, i juz
wtedy zaznaczyla ogdlne dazenie do wyczerpania tej magii
w akcie radykalnego poddania w watpliwos¢ $wiata jako takie-
go. Dazenie to zostalo ujawnione w drugim zbiorze Pgknigcie,
ktéry zaczyna sie stwierdzeniem, ze poeta jest ,juz inny”, i jest
utwierdzone trzecim, jeszcze nie wydanym zbiorem Penaty,
w ktérym Minkina jako takiego juz nie ma. W kazdym razie
struktura zbioru, zbudowanego jak stara chiriska ,rzecz”, po-
zwala na takie odczytanie.

W Penatach ,$wiat caty”, do ktérego tak dazyli bohaterowie
Kupaty, nieoczekiwanie catkowicie pokrywa si¢ z jezykiem
i ujawnia jako transcendentalna iluzja, fantom, od ktérego
ucieczka jest cala poezja ,péZnego” Minkina.

Na dystansowaniu sie od swiata w akcie poetyckiej wypo-
wiedzi opiera sie poezja metafizyczna. Pytanie, co to znaczy,
pozostawimy bez jasnej odpowiedzi. Sam Minkin opisuje swo-
je miejsce w strofach: , Poruszam ustami jak nakrecony / Lecz
ni dZwigku nie stycha¢, ni tonu”. Albo: ,Pustynia w krag, chod¢
na prawo / I na lewo wszedzie bgj. / W ttumie prawd swieci
jaskrawo / Jedynie frasunek mdj: / Jakiekolwiek grzmialyby
marsze / I jakkolwiek smakowalby chleb, / On ocaleje i poto-
zy sie / Maska posmiertna na teb”.

Tym niemniej poezja Minkina pozostawata klasyczna i cia-
zyla w strone narracji sensu, fabulacji, mianowicie w akcie
opowiadania pojawia si¢ raptowne zadowolenie z wypowie-
dzi, zgrzyt rzeczywistosci, jak réwniez forma/rym jako
aspekt rytmicznej organizacji Swiata. Kontekst opowiadania
pozwala Minkinowi na wprowadzanie do jakoby realnego
pejzazu réznorodnych transnaturalnych obiektéw (na przy-
kiad tawka w starym parku, ktéra stata si¢ tematem wiersza
pod takim tytulem, pozwala urzeczywistni¢ swoistq podréz
metafizyczna i odczué chociaz na moment tozsamos¢ sansary
i nirwany).

Osobno zwrécimy uwage na proze fantastyczna Minkina
(Prawdziwa historia krainy Chtudow) i kilka opowiadan (Krowa,
Mnie tu nie byto, Stary dom), ktére weszly do jego zbioru prozy.
Razem z korpusem przekladéw (Lesmian, Staff, Norwid, poeci
ukraiiscy, Edgar Allan Poe) proza Minkina jest znakomitym
autokomentarzem do jego poetyckiego losu.



W Archiwum Klakockiego® przechowywana jest niewielka
kolekcja snéw Minkina — zatytutowana ogdlnie ,Moje zycie” —
ktéra zostala tam przekazana przez bohatera naszego tekstu
pod koniec lat 90. Niestety, juz dzisiaj dostep do tej kolekgji jest
ograniczony, a z biegiem czasu przejawia ona tendencje do co-
raz wigkszego zamglenia.

% Jan Adam Maria Klakocki — wymyslona przez Babkoua postaé XIX-
wiecznego encyklopedysty i archiwisty biatoruskich snéw (Adam Ktakocki i je-
go cienie, Mirisk, 2001).
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PARTYZANCI
I MENEDZEROWIE

Przestrzen sztuki biatoruskiej skurczyla sie. Wszystkie wcze-
$niejsze opozycje, ktére pozwalaty na jej istnienie, tworzyly po-
wierzchnie i glebie, umieszczaly znaki w réznych kontekstach
— przestaly juz istnieé. Znikneli awangardysci i klasycy, pejza-
zysci i marynisci, twércy rustykalnych epopei i urbanistycz-
nych dramatéw... Pozostali partyzanci i menedzerowie.

Jako pierwsza upadla niegdysiejsza opozycja oficjalnego
i undergroundowego typu przestrzeni. Sztuka oficjalna albo
sztuka powierzchni wraz z jej katalogiem dozwolonych obra-
z6w 1 styléw potrzebowala undergroundu jako urojonej albo
rzeczywistej glebi, jako swojego Innego. Underground przestat
organizowac przestrzen sztuki w wyniku swego wyjscia na po-
wierzchnie i wchioniecia przez przestrzen informacyjno-kon-
sumpcyjna. Etyka undergroundu — potezne antykolonialne daze-
nie do przeciwstawienia mitu twdrcy jakiejkolwiek normie — ze-
tknela si¢ z sytuacja, w ktérej mit tworcy stal sie taka sama, , wy-
twarzang” i ,symulowana” rzeczywistoscig jak wszystko inne.

Opozycji czaséw klasycznych i awangardowych juz nie ma.
Niemozliwos¢ istnienia awangardy wynika nie tylko z tego, jak
sadzit Bauman®, ze idea awangardy wyczerpala sie¢ z nasta-
niem postmodernizmu, ale i z tego, Ze nasza przysztos¢ (awan-
garda) jest dzisiaj kontrolowana przez co$ bardzo dalekiego od
sztuki.

Co wiecej, sztuki juz nie wpuszcza sig do przysztosci.

Niegdysiejsza opozycja uniwersalnego jezyka sztuki i ,miej-
scowej” tresci nic nie znaczy w epoce postuniwersalnego braku
tresci.

Jezyk nas zawodzi.

Przestrzen jest w calosci wypetniona przedmiotami kon-
sumpgji.

Pozostat nam tylko czas , miniony”.

% Zygmunt Bauman (ur. 1925) — polski socjolog i filozof, jeden z najwaz-
niejszych twércéw koncepcji postmodernizmu.



Nasza teraZniejszos¢ jest czyjas przeszioscia. Nasza przy-
sz10S¢ jest czyjas teraZniejszoscia.

Dazenie do dogonienia swojego czasu stworzylo generacje
,menedzeréw”. Pragnienie pozostania w swojej przestrzeni
stworzylo typ ,partyzanta”.

Menedzer wiacza si¢ w najrézniejsze systemy konsumpgji.
Stwarza popyt na siebie. Sprzedaje wszystko: swoja biografie,
ktéra opracowuje réwnie profesjonalnie jak Head&Shoulders
formuty swoich szampondéw, urzeczywistnione i nie urzeczywi-
stnione utwory, autorskie pomysty i koncepgje, styl zycia.

Menedzer jest widoczny i oczywisty. Jak sansara.

Partyzant jest niewidoczny z zewnatrz. O nim nikt nigdy ni-
czego dokladnie nie wie. Znakomicie uzywa mimikry (postko-
lonialnej strategii autorstwa Homiego Bhabhy®’), co pozwala
mu na adaptacje nie tylko w tradycyjnym krajobrazie wiejskim
i istnienie w gestych betonowych puszczach biatoruskiego mo-
dernizmu, lecz takZe na przetrwanie w przestrzeni wspdtcze-
snego konsumpcyjnego postmodernizmu.

Jego strategicznym celem jest niepokdj, rozejscie si¢ z oczy-
wistoscia.

* Xk F

Nie kazde spoteczeristwo moze sobie pozwoli¢ na posiada-
nie przestrzeni sztuki. Bo jak pamietamy, sztuka jest nam po-
trzebna, zeby nie umrze¢ od prawdy. Dzisiaj spoteczenistwo, ktdre
nie poszukuje, nie stwarza, nie wytwarza i nie sprzedaje praw-
dy, nie moze od niej umrzec. Bo juz jest martwe, juz jest w cza-
sie minionym. Juz go nie ma.

,/To, czego nie ma, porusza mnie swa delikatng nieobecno-
$ciqg” (Adam Klakocki).

% Homi K. Bhabha (ur. 1949) — urodzony w Indiach wplywowy teoretyk
postkolonializmu; wykladowca angielskiej i amerykaniskiej literatury i jezyka
na Uniwersytecie Harvarda.



,2AUTOR" T JA

Dlatego moje zycie jest ucieczkg,
i wszystko jest stratq,

i wszystko trafia w zapomnienie
albo do niego, drugiego.

Jorge Luis Borges

ROZDARCIE

W niewielkim szkicu Borges i ja, opublikowanym w roku
1960 w ksigzce Twdrca, narrator, w ktérym od razu rozpoznaje-
my samego Borgesa (opowiadanie jest prowadzone w pierw-
szej osobie, z niemozliwg do podrobienia intonacja metafizycz-
nego smutku i stoickiego pogodzenia si¢ z losem, co zreszta jest
jednym i tym samym), opisuje jedno ze swych przerazajacych
luster — tym razem nie fantastyczne, a catkiem realne. Tym lu-
strem jest Swiat. W zwierciadle $wiata narrator widzi innego
Borgesa, ktéry ,pisze swojq literature i w ten sposéb dowodzi
mego [narratora — I. B.] istnienia”. Ten drugi Borges jest prawie
taki sam... i jednoczesnie inny, obcy.

Dalszy ciag opowiadania poglebia i wzmacnia te dychoto-
mie. Podpierajac si¢ wiecznymi platoriskimi formami (w pod-
tekscie) i odwotujac si¢ bezposrednio do Spinozy, narrator roz-
waza retoryczne pytanie: jak przy jednej (z definicji) formie
Borgesa mogg istnie¢ dwie bliskie, ale rézne realizacje, dwa
wcielenia? (Eidos Borgesa wprowadza do opowiadania jeszcze
jeden temat, ktérego nie chcielibysSmy tutaj poruszaé z uwagi
na jego mglisty i wszechogarniajacy charakter, a mianowicie te-
mat swoistego kulturalnego wszechswiata — wytworzonego
przez Borgesa, catkowicie wyobrazonego, literackiego kosmo-
su, do ktérego symboliczna droga jest Biblioteka Babel i ktoéry
stanowi [jest wyobrazany jako] sktad wszystkich idei, tekstéw,
ksigzek, fabul i utworéw, tak realnych, jak i potencjalnych. Przy
tym ten wszechswiat-kultura nie jest subiektywnie rozumiana
gra wyobrazni, lecz raczej uniwersalno-prywatna ontologia, je-
dynym oparciem i usprawiedliwieniem w sytuacji $mierci auto-
ra-Boga.) Narrator przedstawia istnienie dwéch Borgeséw jako
fakt prywatny, gleboko intymny, ktéry nie wymaga dodatko-



wych wyjasnieri i uzasadnieni. Jeden z tych dwéch jest Borgesem-
tworca literatury, utrzymujacym uprzywilejowane stosunki ze
Swiatem eidoséw. To wiadnie on przebywa i pozostanie w Wiecz-
nosci (oczywiscie w specjalnej Borgesowskiej wiecznosci). Drugi
jest autonomicznym i zamknietym w sobie ,tez Borgesem” (cho-
ciaz przy tym bardziej realnym), Borgesem-widczega, ktérego
przeznaczeniem jest zniknaé, pozostawiajac tylko czasteczke sie-
bie w sobowtdrze. Ale — i to wywraca tradycje platoriska — Bor-
ges-autor pozycza i kopiuje swego bezimiennego kolege ze szla-
chetnym zamiarem zachowania go dla wiecznosci (Kultury).

Czy to znaczy, ze tekst Borgesa jest tekstem o ocaleniu? Oca-
leniu kultura i dla kultury, jedynej przestrzeni, ktéra pozostata
nam po $mierci Boga, w ktérej mozna wybudowac i kultywo-
wacd sacrum, w ktérej mozliwa jest transcendencja — transgresja
— wyjscie poza obreb naszego ciala i naszej Swiadomosci? Skad
zatem smutek, skad motyw ucieczki i straty? Borges-autor jest
postrzegany przez narratora nie tyle jako wybawca, ile jako
wiadciciel, ktéry przywlaszcza sobie wszystkie te unikalne
aspekty ,$wiadomosci swiata”, ktére byé moze sa inna Sciezka
do ocalenia. Narrator pokornie oddaje swoja unikalno$é, majac
nadzieje na nieSmiertelnos¢, ale przy tym jest zmuszony do
szukania dla siebie ,czego$ innego”.

W ten sposéb tekst o rozdwojeniu stopniowo staje sie te-
kstem o rozdarciu. Jest konstatacjq rozdarcia i w koricu skarga
na jego nastepstwa.

Rozdarcie miedzy kim a kim? Albo miedzy kim a czym?

Nieokreslonosé czy — bardziej precyzyjnie — brak nazwy dla
tego rozdarcia dodaje tekstowi elegijnosci i wielowymiarowosci.

Rozdarcie miedzy unikalng, mozliwg dla narratora tylko tu
i teraz mozliwoscia pozostania ,Swiadomoscia swiata”, a mie-
dzy niemozliwo$cia zachowania tej swiadomosci w inny spo-
séb niz poprzez przekazanie jej drugiemu Borgesowi na prze-
chowanie, do Archiwum Kultury. Rozdarcie miedzy Zzyciem
i wiecznoscia. Miedzy trwoga i spokojem.

Ale méwimy o autorze, o jego Smierci, zniknigciu, podwoje-
niu, potrojeniu sie itp.

,Nie wiem, ktéry z nas dwdch pisze te stronice” — podsumo-
wuje narrator swoja historie.



MoglibySmy powiedzie¢, ze my wiemy, gdyby to stwierdze-
nie nie byto w tak ztym guscie.

Stronice pisze trzeci — nazwijmy go skryptorem. Ten trzeci
tez jest Borgesem, chyba najbardziej rzeczywistym w tej grze
luster. Pierwszego Borgesa moglibysmy nazwac Borgesem-nar-
ratorem — jest on funkcja/fikcja tekstu (to o nim mowi sie, ze
,Majlepsze rzeczy [...] zawdzigcza nie sobie i nie innym, ale je-
zykowi i tradycji”). Drugi Borges, Borges-autor, jest lustrzanym
odbiciem pierwszego i trzeciego, gléwnym bohaterem tego
szkicu, Zrédlem niejasnej trwogi i nadziei na nieSmiertelnosé...

Z nieSmiertelnoscia jest tatwiej: ograniczona nieSmiertelnos¢
poprzez obecno$¢ w Archiwum Kultury jest jednym z giebo-
kich pragnieri wspdlczesnego skryptora (stala si¢ nawet tema-
tem powiesci — Kundera usiluje ja przemysleé, sklasyfikowad,
ujawnic i zamknac).

Przetransponowac siebie do znaku i pozosta¢ w nim, pozo-
stawic swiadectwo swojej duszy (albo swojego ciata) w tekscie,
poszerzy¢ swoja swiadomos¢ do sSwiadomosci Swiata, w koricu
dacé swobode swojej podswiadomosci i zamknad, ograniczy¢ to
wszystko wraz ze swojq $miercia. (...)

A skad pochodzi niejasna trwoga? Ten inny Borges, Borges-
autor, kieruje si¢ wilasna logika. Ma sktonnosci do , mistyfikacji
i przesady”. Ten Doppelginger® po cichu fatszuje wszystko, co
mu wpadnie w rece, przywlaszcza i przekreca z samozadowo-
leniem wiadcy. C6z w takim razie trafia do nieSmiertelnosci? (...)

Relacje miedzy skryptorem i autorem przypominaja relacje
miedzy oznaczeniem i elementem oznaczajacym. Oznaczenie
(wspdlczesny skryptor) Zyje w nieskoriczonosci i niepewnosci,
zyje do $mierci, jest swoim wilasnym projektem. Element ozna-
czajacy (autor), ktéry firmuje ten projekt, naktada nan strdj
okreslonosci i skoriczonosci, jest potencjalnym zabdjca skrypto-
ra. Dla autora najlepszy skryptor to martwy skryptor.

SMIERC AUTORA

W poréwnaniu z tymi wyznaniami lub $wiadectwami
wspolczesnego skryptora, ujecie problemu w literaturoznaw-

61 Sobowtdr (niem..).



stwie (albo we wspdiczesnym mysleniu o literaturze) robi wra-
zenie swoja konceptualng radykalnoscia.

Rozwazmy dwa teksty. W roku 1968 Roland Barthes opubli-
kowal niewielki esej (podobny raczej do manifestu niz do ana-
lizy) pod tytutem Smier¢ autora. W roku 1969 Michel Foucault,
jak gdyby w odpowiedzi albo kontynuujac dyskusje, publikuje
tekst Czym jest autor?.

Pomimo ztudnego podobieristwa, wynikajacego z nie mniej
ztudnej bliskosci, teksty Foucaulta i Barthesa (autoréw?) daza
do réznych celéw i usitujg osiagnac je w rézny sposob.

Roland Barthes stara sie rozwina¢ na niewielkiej przestrzeni
charakterystyczng dla niego (a takze dla jego czasu i Srodowi-
ska) utopie Swiata bez wiadzy. W tym kontekscie $mier¢ auto-
ra jest ofiarg sktadang radosnie i Swiadomie. Barthes pozwala
autorowi umrzec $wiatecznie, w blasku rytualnego ogniska (je-
go stownictwo opisu $mierci zostato zywcem zapozyczone z le-
ksykonu zbawienia). Jak kazda utopia, esej Barthesa jest skiero-
wany ku przysztosci, wodzi na pokuszenie prezentacjq , mozli-
wej strategii” jako rzeczywistego stanu rzeczy. (...)

Tekst Foucaulta jest zupelnym przeciwieristwem tekstu Bar-
thesa —jest antyutopia wiadzy. Jednym z gléwnych spostrzezent
Foucaulta bylo to, ze wladza, ktéra zazwyczaj wyobrazamy so-
bie jako zlokalizowana i scentralizowana, oddziatuje na nas nie
tyle bezposrednio w formie nakazéw, ile posrednio poprzez
dyskurs, a posta¢ autora jest jedna z czesci skladowych tej
skomplikowanej maszynerii. U Foucalta autor nie jest substan-
gja, lecz funkcja. Nie moze umrzed jak co$ zywego, organiczne-
go, moze tylko ulec transformacji, przeksztalci¢ sie wraz ze
zmianami w substangji tego, co zwyczajowo nazywamy litera-
tura.

A zreszta, o jakim autorze méwia Barthes i Foucault? O au-
torze jako najwyzszej instancji, jako miejscu uniwersalnych
(uniwersalizujacych) sit i twérczych rezerw, z ktérych wdziecz-
na ludzkosé czerpala i bedzie czerpaé materiat na arcydzieta?

SAMOTNOSC SKRYPTORA

Ale wréémy do skryptora. (...)
To my, skryptorzy, ktérzy pozostaliSmy, pytamy, czym jest
autor.



Stawiajac pytanie w taki sposéb, otrzymamy odpowiedZ nie-
mal natychmiast: ,autor” to stowo (znak, pojecie, figura). Poje-
cia sa tworzone, konstruowane, nie rodza si¢ w sposob natural-
ny. Ale kiedy juz sie pojawia, zaczynajq sie prezentowacd (pre-
zentowad swoja tresc) jako cos oczywistego, naturalnego i po-
nadczasowego.

Pomimo tego, ze problem zostat postawiony jako zanik po-
jecia autora-ojca, autora-substancji, doswiadczenie uczy czego$
innego.

Rzecz w tym, Ze postac autora jako jednolita kategoria, po-
siadajaca pewne funkcje i wlasnosci (ze znakiem plus lub mi-
nus), jest jedynie zastona, kotara, maska dla faktu, ze w kultu-
rze naszego typu autor, skryptor i narrator sa beznadziejnie
rozdzieleni, dlatego Smier¢ autora, ktéra powinna byla oczyscié
przestrzen,, w istocie rozsunela kotare, za ktéra ujrzeliSmy
trzech nowych konceptualnych aktoréw.

Skryptor jest cialem, ktére pisze. To pojemnik z unikalnym,
konkretnym Ja, dusza, fantazjami, swiadomoscia i pod$wiado-
mosciq. Musimy przyznad, ze podmiotem intelektualnego zaje-
cia (i doswiadczenia) noszacego nazwe literatury jest skryptor
(a nie autor). Skryptor (w roli Ja-cialo) istnieje przed tekstem,
w trakcie tekstu i po tekscie.

Praktyka pisarska (literacka) jako pewna transgresja ciata ro-
dzi innego aktora — narratora. W danym kontekscie to nie tyle
funkcja gramatyczna czy wymyslona osoba opowiadajaca hi-
storig, ile urojony aktor, ktéry odpowiada za prawdziwos¢, wy-
razistosc i tekstualnos¢ tekstu.

Autor, ktéry wystepuje jako produkt koricowy tekstu, jako
rezultat wyjscia tekstu na zewnatrz — do przestrzeni socjokultu-
ry — zjawia sig jako ostatni. Smier¢ tekstu (transformacja tekstu-
alnosci w utwor) jest wiasnie momentem narodzin autora.

W kulturze naszego typu (tzn. w kulturze konsumpgji, zaba-
wy, widowiska) autor nie jest figura ani represywna, ani funk-
¢jonalng. Autor jest dzisiaj zlozonym znakiem, taczacym aspekt
wizualny z narracyjnym. Z jednej strony wystepuje jako kod
handlowy, jako marker tekstu i tekstualnosci, jako logotyp
pewnej przestrzeni (dla spoteczeristwa konsumpcyjno-informa-
cyjnego znaki , Nietzsche” i ,Panasonic” sq mierzone ta sama
miarg symboliczno-informacyjnej konsumpcji). Z drugiej strony
autor — kon trojariski dyskursu — potyka te przynete, a konsu-



ment kieruje si¢ do utworéw (tekstéw) i jest zmuszony do
przejscia do innej przestrzeni i zajecia si¢ inng czynnoscia — czy-
taniem.

Skryptorzy juz dawno sie¢ podzielili: czes¢ z nich zajela sie
tym, co nazywamy ,pisarstwem gatunkowym”, reszta cicho
i uparcie prowadzi swoja wojne partyzancka — stawka w niej jest
zar6éwno ,,0ograniczona niesmiertelnos¢”, osiaggana poprzez obe-
cnosé w katalogu autoréw, jak i rzadkie chwile, w ktérych skryp-
tor staje si¢ (albo mysli, ze sie staje) ,$wiadomoscia Swiata”.

,Nie jestem samotny, bo ksigzke mam / z drukarni pana
Marcina Kuchty”¢2.

62 Cytat z czterowiersza Maksima Bahdanowicza napisanego przez poete
w 1917 r., na krétko przed $miercia.



BAPKANSKI SEN

,Glowa Johana Ota wlokla si¢ po ziemi.

Wytaczaja mnie w nieczystosciach... — pomyslat. — Ale to nic.
Jutro bede... I ten koszmar skonczy sie na zawsze.”®

Z prawej strony dymilo jezioro podobne do morza. Przez za-
mglona pomroke przeswitywaly wierzchotki gér. Ochryd. Ze
wszystkich stron wieja ochrypte wichry. Autobus powoli wspi-
na sie po gorskiej serpentynie, szczyty s tak blisko. Domy wtu-
lajq si¢ w ziemig, w zbocza, w siebie nawzajem, razem i poje-
dynczo, jak gdyby w kazdym stuleciu musialy wdrapywac sie
coraz wyzej. I pojawiajq sie kolory: rézne odcienie purpury,
brudnoszarej zieleni, niemal jaskrawej bieli na piargach. Czer-
wona dachéwka i niebieskie, prawie bez oblokéw, niebo. Biate
strzaly meczetéw z czarnymi ostrzami, prastara bizantyjskos¢
cerkwi, krajobrazy, ktére moga si¢ tylko przysni¢. Zmeczeni
milczymy. Macedonia.

Notatki w podrézy mi nie wychodza i to zrozumiate. Praw-
dziwa podréz prowadzi do wewnatrz, zmienia cig, zostaje
w tobie. Jest tym, co jestes gotéw pozostawi¢ w sobie.

Batkany dla Biatorusi moga by¢ tylko snem: pigknym, nieo-
czekiwanym, niebezpiecznym, fantasmagorycznym, niereal-
nym. Snem, ktéry pozostaje w pamieci po przebudzeniu, ktéry
niepokoi, z ktérego czlowiek nie chce si¢ obudzié... Batkariska
tajemnica: ,te przeklete przestrzenie nie wybaczaja intelektual-
nie i duchowo wzniostym”.

A ktére wybaczaja?

Najdrozsza siostro, w pierwszych stowach mego listu powiedzie¢
pragne ci, ze u nas po staremu. I tylko deszcz tu leje od dtuzsze-
Qo czasu, tygodnie dwa lub trzy. Lecz to normalne.**

6 Fragment powiesci Galernik (Galjot, 1978) stoweriskiego pisarza Drago
Jancara (ur. 1948).

6 Teni trzy inne fragmenty tekstu napisane kursywa pochodza z wiersza
Lawona Wolskiego List do siostry (opublikowanego po polsku w przekladzie
J. Maksymiuka w antologi poezji bialoruskiej Za niebokresem Europy, Biatystok
1998). Lawon Wolski (ur. 1965) jest liderem biatoruskiego zespotu rockowego
NRM Mroja (wczesniej Mroja), wokalista, instrumentalista, autorem tekstéw



Krajobrazy. Nic bardziej nie r6zni si¢ od krajobrazéw Biato-
rusi z jej archetypami laséw, bagien, trzesawisk i jednoczesnie
wolnych przestrzeni niz ta kraina nie koriczacych si¢ wspina-
czek, wiecznych wierzchotkéw i serpentyn zagubionych na sto-
kach, pieszczotliwie owijajacych gory, otulajacych je pradaw-
nym dazeniem ku szczytom. Niebo? Niebo jest blisko. Ale
w tych okolicznosciach jego niedosieznos¢ przeraza jeszcze bar-
dziej. Co znaczy zycie z codzienna obecnoscia nieba?

Innos¢ tej przestrzeni mozna zrozumied, przywotujac folklo-
rystyczne wyobrazenie podrézy... Kigbek sie toczy, bohater rusza
w dluga wedréwke, przestrzen otwiera sie, prowadzi do przodu.
Batkany sa przestrzenia zamknieta. Tu wszystko dzieje sig inten-
sywniej, bolesniej, bardziej bezposrednio. Tu nie ma wyjscia. Sg
czeluscie i wierchy. Kiebek toczy sie do nieba albo do piekia.

Zyjemy na mokradtach i lubimy bagno, o nim powstajg piesni
i obrazy, dlatego tez w deszczu tak jak ryby w wodzie czujemy sig
i bagno nasze szanujemy.

Problem identyfikacji. Identyfikujemy bulgarskie wino
w oczekiwaniu na autobus do Skopje. Wino nazywa sie ,,Sofia”,
tak jak miejsce naszego oczekiwania. Sofia, metropolia Wscho-
du. Turcja, Grecja, Albania, Bulgaria. Stowianiszczyzna jest tutaj
piekna legenda, wzmocniong jezykiem, kultura, stereotypami
wyobrazeni. Mentalnos¢ i typy antropologiczne s rodem ze
Wschodu. Wir zycia. Oczekiwanie na cara Symeona II. Niezta
kawa po turecku. Francuscy poststrukturalici po dolarze za
sztuke w Instytucie Francuskim.

Dlaczego Julia Kristeva i Tzvetan Todorov® nie wracajq do
Bulgarii? Jordan Jeftimov®, redaktor ,Wiadomosci Literac-
kich” i autor zbiorku poezji Metafizyka metafizyki, dtugo mil-
czy. Moze dlatego, ze tutaj istnieje tylko tekstualno$é, lecz nie
teksty?

piosenek. List do siostry zostal napisany jako tekst piosenki dla piosenkarki
Kasi Kamockiej.

6 Tzvetan Todorov (ur. 1939) — filozof, krytyk literatury i teoretyk kultury
pochodzenia bulgarskiego. Od 1963 r. mieszka i publikuje we Frangji.

% Jordan Jeftimov (Yordan Eftimov, ur. 1971) — bulgarski poeta i krytyk li-
teracki.



Konferengja tez jest o tym wszystkim. Tozsamos¢, tekst, te-
kstualnosé. Wielojezycznosé. Lingua franca nie ma zadnych
szans w tych stronach. Tutaj mozliwe sa tylko lingwy franki.

Gordana Stojkovska, gospodyni naszego spotkania, jest
Serbka. Pisze po macedorisku. Jej powies¢ Kolor bezczasowosci le-
zy na moim biurku. Zostanie przettumaczona na biatoruski. Od
pewnego czasu martwi klasycy interesujg mnie mniej niz zywi,
wspoiczesni. Naiwne przekonanie mtodosci — wystarczy prze-
czyta¢ Laozi, Salingera, Heideggera, Rilkego, zeby nieodwotal-
nie si¢ zmienié¢ — juz wyparowato.

Gordana prowadzi dialog z Arystotelesem, ze swoiscie ma-
cedoniskim, apokryficznym Arystotelesem (bialoruski Mickie-
wicz réwniez jest kulturalnym apokryfem), opowiada mu
o Darzbogu®, o ztym batkariskim losie. Zresztq my wszyscy je-
steSmy kulturalnym apokryfami, wszyscy opowiadamy komus
o jesieni, o tozsamo$ci niewielkich fragmentéw bycia,
w ktdrych zyjemy. Walancin Akudowicz® z pasja opowiada ko-
mus$ o wojnie kultur i o zwycigstwie jedynej metakultury.
W tym samym czasie Wiktar Chalipau® wsiada do Gumilow-
skiego tramwaju’® i zaczyna sprawdzac bilety u kazdego stowa.
Chalipau jest kontrolerem z klasycznej szkoly strukturalistéw.
Danica Andrejevi¢’! méwi o Ksiedze, Ana Pejcinova’ o byciu
poetyckim jako o szczycie tozsamosci. Ja o wielokulturowosci.
Batkany sa w mojej krwi.

Najdrozsza siostro, tutaj jedni krzyczg, a drudzy ptaczg, jeszcze
inni tariczg. W tym rozgardiaszu nie ustyszysz stowa. To zna-
czy, ze przez wiele, jeszcze wiele lat deszcz nie ustanie, nie usta-
nie stota.

¢ Darzbog (Dazb6g) — w mitologii stowiariskiej bég Storica, drugi obok
Swarozyca syn Swaroga, takze bég dostatku i wladzy. Plemiona ruskie uwa-
zaly sie za wnuki Darzboga.

% Walancin Akudowicz (ur. 1950) — biatoruski eseista i filozof; kierownik
oddziatu filozofii i literatury Kolegium Bialoruskiego w Minsku, redaktor pi-
sma filozoficznego , Pierekriostki”.

% Wiktar Chalipau — biatoruski literaturoznawca, badacz dramaturgii To-
ma Stopparda.

70 Aluzja do wiersza Zabludiwszyjsia tramwaj rosyjskiego poety Nikolaja
Gumilowa (1886-1921).

71 Danica Andrejevi¢ — serbski kulturolog i literaturoznawca.

72 Ana Pejcinova (ur. 1973) — macedonska badaczka literatury i poetka.



Wielokulturowos$é. Teoretycy wielokulturowosci méwia po
angielsku. Ich stereotypy, umystowe przyzwyczajenia i reakcje
powstaty na podlozu jednej z najbardziej samowystarczalnych
metakultur. W ich ujeciu wielokulturowos¢ oznacza jeden me-
tajezyk z r6Zznymi odmianami dla tozsamosci grupowych. Czy
kto$ jest w stanie zrozumiec i zaakceptowac kultury, w ktérych
,hajwieksza réznorodnos¢ istnieje w granicach najmniejszej
przestrzeni”? Kultury, ktére napisaly swoje teksty w réznych
jezykach i ktére maja tradycje nalezaca do kilku kultur jedno-
czesnie, bez prawa na wyltaczno$¢ w zadnej z nich?

Do kogo nalezy Mesa Selimovi¢’?? Bosniak z urodzenia, Ju-
gostowianin wedlug s$wiadomosci™. Jego powies¢ Derwisz
i smier¢ (ktoéra tez zostanie przelozona na biatoruski) to epika
egzystencjalna, wewnetrzna Odyseja bosniackiego derwisza
Ahmeda Nuruddina. Do kogo nalezy Mesa Selimovi¢? Ahmed
Nuruddin nalezy tylko do samego siebie. Tak sadzi.

Druga Europa. Nareszcie. Tworzymy miedzynarodowaq gru-
pe intelektualistéw. Pod ta wlasnie nazwa — ,,Druga Europa”.
To tak na zewnatrz, zeby bylo zrozumiate, o czym to jest. Na-
zwa wewnetrzna brzmi ,,Haleb”. Niewielki hotel nad brzegiem
jeziora, gdzie odbywala si¢ nasza konferencja. Przeklad z mace-
donskiego za bardzo poetyzuje sytuacje. Haleb to mewa. Z r6z-
nych czesci srodkowej, drugiej Europy. Nalezymy tylko do sie-
bie samych. Do nas nic nie nalezy.

Najdrozsza siostro, u nas wszystko charaszo, tuz obok mamy Mo-
skwe, Moskwe mamy w gtowie, a takze Moskwe w telewizji i ga-
zetach, moskiewskich piesni nasze dzieci uczq w szkole, i to nor-
malne, droga siostro.

73 MeSa Selimovic (1910-82) — wybitny pisarz jugostowianski. Pisal w jezy-
ku serbo-chorwackim. Wywart ogromny wplyw na rozwéj wspdlczesnego je-
zyka bosniackiego, a jego najwazniejsze dziela poswiecone byly Bosni.

7+ W przeméwieniu wygloszonym z okazji przyjecia do Serbskiej Akade-
mii Literatury Selimovic¢ okreslil swoja tozsamos¢ w sposéb nastepujacy: , Po-
chodze z muzulmanskiej rodziny z Boéni, ale narodowosciowo czuje si¢ Ser-
bem. Naleze¢ do literatury serbskiej, podczas gdy literature bosniacka, do
ktorej tez naleze, uwazam tylko za regionalng odmiane literatury, a nie samo-
dzielng literature jezyka serbo-chorwackiego”.



BIALORUS-UKRAINA:
PODROZ DO KRESU

Notre voyage a nous est entierement imaginaire. Voila sa force.
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit’

Ten tekst usituje okresli¢ warunki potencjalnego biatorusko-
-ukrainskiego dialogu kulturowego i od$wiezy¢ zagadke Ukra-
iny dla bialoruskiego oka.

Takie postawienie sprawy implikuje kilka tez wstepnych.

1. Dialog kultur jest ptodny wtedy, gdy mamy dana pewna
kontrastowos¢, réznorodnosé, niepodobnosé, gdy kultury
uznaja i wzajemnie kultywuja swoje zréznicowanie, gdy po-
wstaje mit Czegos Innego. Ten mit Czego$ Innego opiera si¢ nie
na kulturowo-antropologicznej opozycji swoje/obce, lecz na
hermeneutycznych strategiach wzajemnego uznania, odczyta-
nia i zrozumienia. Dialog jest zawsze sporem, konfrontacja sta-
nowisk w celu wyjasnienia istoty rzeczy. Dialog biatorusko-
ukrairiski to konfrontacja dwéch kultur nalezacych do jednej
tradycji: Cywilizacji Miedzymorza. (Mozliwy) dialog bialoru-
sko-ukrairiski to spér Potudnia z Péinoca, strefy kulturowej
czarnomorskiej ze strefa baltycka, w obrebie jednego obszaru
cywilizacyjnego, a nawet jednego historycznego losu.

2. W ciagu ostatniego stulecia Biatorus i Ukraina wykorzy-
stywaly przeciwstawny mit: jednakowosci, analogicznosci,
podobieristwa. W rezultacie powstalo zjawisko, ktére mozna
nazwac fenomenem , falszywej przejrzystosci”. Biatorus$ i Ukra-
ina sa dla siebie nawzajem jakby przejrzyste i nieinteresujace:
widnokrag oczekiwania klasyfikuje wszelkie artefakty kultury
wedlug istniejacych schematéw, sprowadza je do jednolitego
pojecia podobieristwa i jednakowosci, szukajac analogii, a nie
kontrastéw. Analogii, ktére poza swoja analogicznoscia nie
mowia niczego.

75, Nasza podréz jest catkowicie wymyslona. W tym jej sita.” (Louis-Ferdi-
nand Céline, Podrdz do kresu nocy, 1932).



3. Taki stan jest rezultatem pewnego dostrojenia optyki kul-
turowej, pewnego typu wzajemnego postrzegania zaréwno
swoich kultur, jak i szerszego kontekstu kulturowego. W tym
ukladzie wspélrzednych (Zach6d-Wschéd), w ktérym znajdu-
je si¢ nasze myslenie (ktéry zostal narzucony naszemu mysle-
niu?), zaréwno Bialorus, jak i Ukraina przezywaja réwnolegte
samookreslenie na przekor:

na przekor neokolonialnym (rosyjskim) praktykom domina-
qji i eliminagji;

na przekor zachodnim strategiom , orientalizacji” naszych
kultur;

na przekor szczegdlnemu geopolitycznemu statusowi ,, post-
sowieckich widm”;

na przekér wewnetrznej sytuacji rozdrobnienia i rozpadu
,spoleczeristwa”, na przekoér niekompletnosci naszych moder-
nizmow.

Rezultatem nadanego w ten sposéb kontekstu samookresle-
nia jest kompleks heroicznej samotnosci (ktéry zastepuje po-
przedni kompleks nizszosci) i dyskurs oporu.

Na osi Zach6d-Wschéd mamy post-colonial story o brzydkim
kaczatku (kulawej kaczce), ktére w zaden sposéb nie moze stacé
sie labedziem.

4. Kierujac nasz wzrok ku innemu uktadowi wspétrzednych —
Péinoc-Potudnie — odkrywamy, ze Bialorus i Ukraina nie sa jed-
nakowe, lecz wzajemnie si¢ dopelniaja. Bialorus i Ukraina to Yin
i Yang, fragmenty wigkszej catosci, ktére znajduja si¢ w stanie
wzajemnego zaprzeczenia, ale i wzajemnego przyciagania. Na osi
Pénoc-Potudnie miata miejsce genealogia naszej przestrzeni et-
nokulturowej, powstanie Cywilizacji Migdzymorza (cywilizacyj-
ne impulsy z potudnia — Rus Kijowska, Bizancjum, step; z péino-
cy — Litwa historyczna, Wilno, Baltoskandia), narodziny narodéw.

Dzisiaj na linii Péinoc-Potudnie widzimy dwa niedokoriczo-
ne modernizmy, cierpiace na brak szerszego kontekstu cywili-
zacyjnego i kulturalnego, takiego, w ktérym bylyby podmiota-
mi i tworcami.

Widzimy modernizmy skierowane (podswiadomie) ku sobie
nawzajem, ale wzajemnie nie odczytane.



Czy dla naszych kultur mozliwe jest samookreslenie ku sobie
nawzajem?

5. Na linii Péinoc-Potudnie znajdujemy wspdlng utopie: Cy-
wilizacje Miedzymorza.

Biatorus i Ukraina kazda z osobna wydostaja si¢ w mekach
z postkomunistycznej, postsowieckiej, postkolonialnej prze-
strzeni, entropijnej w swojej istocie, naladowanej energia rozpa-
du, z kulturalnego letargu i niepamieci. Szukajac swego szczy-
tu, caly czas ogladaja si¢ na heroiczng przesziosé. Tak bardzo
brakuje im , mitu przysztosci”, uswiadomienia sobie historycz-
nej misji.

Razem tworza Cywilizacje Miedzymorza, lacza strefy kulturo-
we: nadbaltycka i czarnomorska. Utopijnosc (a-toposowosc) tej cy-
wilizacji nie powinna zbijac¢ nas z tropu: kazdy nardd jest w pew-
nym sensie ,semiotyczna utopig” zlokalizowana ,nigdzie”.

6. Musimy odtworzy¢ dla siebie nasza wzajemna tajemniczosc,
tajemnice. Ukraina dla Biatorusi (jak i Biatoru$ dla Ukrainy) to
podréz do kresu samego siebie, do przestrzeni, gdzie przy zacho-
waniu poczucia bezpiecznej tozsamosci czlowiek moze znalezé
sie¢ w innym ukladzie wspoétrzednych, w innym krajobrazie,
wsrdd innych mozliwosci. I sam moze stac si¢ troche inny...

Wszelki dialog jest wyjéciem poza obreb samego siebie, jest
podréza...



EUROPA SRODKOWA:
NOWY MODERNIZM

Europa Srodkowa juz od dlugiego czasu jest faktem geopo-
litycznym i wyzwaniem kulturalnym. Pytania, ktdére stawia, zo-
staly juz zapomniane albo jeszcze nie ustyszane. Jej niezliczone
odrebnosci (chaotyczny pluralizm) wywoluja zastrzezenia. Jej
etos i wartosci kulturalne znajdujq si¢ zawsze na innym biegu-
nie europejskiej aktualnosci. Jej niezdolnos¢ do samolegitymi-
zacji, do wypracowania wiasnego projektu i narracji, pétswia-
dome dazenie do wilaczenia si¢ w zachodnioeuropejska prze-
strzeri kulturalng, rodza znuzony sceptycyzm. Jej rzadkie proby
znalezienia swoich szczytéw tchng mesjanizmem i budza lek.
,Europa Srodkowa ucieka od siebie samej” — to dzi§ powszech-
na diagnoza na Zachodzie.

Na przekor tej sceptycznej wizji ponizszy tekst angazuje sie
w inng przestrzen: przestrzen oczekiwania na srodkowoeuro-
pejski renesans kulturalny albo przestrzen nowego srodkowo-
europejskiego modernizmu. Jego zadanie polega nie tyle na de-
monstracji narodowej unikalnosci, ile na krytycznym przemysle-
niu (nie odwazymy sie uzy¢ stowa , dekonstrukcja”) niektérych
zasadniczych metapojeé, przy pomocy ktérych jest okreslana sy-
tuacja srodkowoeuropejska. Jest ich cztery: Europa Srodkowa,
modernizm, tozsamo$¢ narodowa, polifonia kulturowa.

Zanim jednak przejdziemy do sedna, musimy uzgodni¢ ter-
minologie lub, bardziej precyzyjnie, ustali¢ pewne rozbieznosci
i rézne interpretacje idei srodkowoeuropejskiej, ktére wypro-
wadzaja ja poza obreb samej geografii.

EUROPA SRODKOWA

Juz Kundera w swoim stawetnym eseju’® twierdzit, ze nie-
mozliwe jest dokladne umiejscowienie geokulturowe Europy
Srodkowej. W tym tekscie Europa Srodkowa jest rozpatrywana
jako idea wedrujaca, ktéra w réznych kontekstach czasowych

76 Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej (1984).



i przestrzennych aktualizuje si¢ na rozlegtym terytorium pomie-
dzy strefami kultury atlantyckiej, Srédziemnomorskiej i nadbat-
tyckiej z jednej strony, a rosyjsko-euroazjatyckiej z drugiej.

Takie pojmowanie w sposéb oczywisty przeciwstawia sie
prébom wprowadzenia chociazby minimum doktadnosci, ale
jest w zgodzie z dzisiejszymi realiami lokalnych renesansow tej
problematyki na Biatorusi, Ukrainie i czesciowo na Litwie, co ze
swej strony jest Wskaznlklem tego, ze Europa Srodkowa jest
,pojeciem bez granic”, ewoluujac od terminu okreslajacego
konkretne zjawisko do samej IDEI.

Tres¢ tej idei polega nie na prostym dodawaniu (jeszcze jed-
na Europa) i nie na mechanicznym wype}memu pustki (europe-
izacji, westernizacji), a na aktualizacji innosci. Europa Srodko-
wa w tej interpretacji to druga, inna Europa, ktéra pozostata
w cieniu modernizmu zachodnioeuropejskiego, ktdra jest nie-
obecna w ogodlnoeuropejskiej narracji kulturowej. To Europa
straconych mozliwosci, zapomnianych spuscizn, nie urzeczy-
wistnionych przestan.

Taka tres¢ pozwala nam na wyprowadzenie tej idei poza
obreb demonstrowania unikalnosci pewnej topiki kulturalnej
i na méwienie o ,nowym” europejskim modernizmie jako o zja-
wisku typologicznym, a nie tylko historyczno-kulturowym.

MODERNIZM

Europa Srodkowa jest nierozerwalnie zwigzana z europej-
skim modernizmem. Jest jego rezultatem. Kiedy po Sredniowie-
czu nastal Nowy Wiek, a zhierarchizowana, chlodna cywiliza-
cja zostala zastapiona przez cywilizacje kumulacyjna, powstata
Nowa Europa jako Centrum Swiata. Wszystkie naprawde nowe
zjawiska lokujq sie w centrum tego centrum: nauka, sztuka, ,li-
teratury narodowe”, ekonomia.

Centrum potrzebuje peryferii. Centrum jest mozliwe tylko
wtedy, gdy istnieja peryferie. Europa Srodkowa jest wiasnie
jednym z wielu przykladéw europejskich peryferii. Jak wszyst-
kie inne peryferie, Europa Srodkowa znajduje sie w niewoli,
w rozdarciu pomiedzy tendencjami dosrodkowymi i odsrodko-
wymi, tzn. miedzy poteznymi dyskursami normalizacji (we-
sternizacji) a dazeniem do unikatowego, nie uwarunkowanego



zadng uniwersalno$cia autentyzmu. Kulturowa topika i kultu-
rowa rytmika peryferii sa okreslane przez to rozdarcie. Nawet
srodkowoeuropejska geografia okresla siebie poprzez odsyla-
cze do innych neokulturowych wspéirzednych, rezygnujac
z idei wiasnej centralnosci (wlasnego modernizmu) na korzysé
nieuniknionego , miedzy”. Miedzy Europa Zachodnia a Rosja.
Miedzy komunizmem i wolnym $wiatem. Miedzy czysto tacin-
skimi i czysto bizantyjskimi wpltywami. To , miedzy” rozdrab-
nia si¢ i dzieli w nieskoriczono$¢, dopdki nie zniknie w swojej
autochtonicznej widmowosci. ,Miedzy” jako przerwa miedzy
dwoma znakami, miedzy dwiema linijkami tekstu. ,Miedzy”
jako cieni czego$. ,Miedzy” jako pauza w diugim i ciekawym —
az do znuzenia — dialogu.

Zresztq pisanie potrzebuje przerw. Swiatlo rzuca cieri. Kaz-
demu paradygmatowi (jak i kazdemu centrum) potrzebny jest
aspekt peryferii, na ktérych paradygmat moze zaprzeczac sa-
memu sobie, negowac samego siebie i w ten sposéb rozpoczy-
nac¢ owg gre podwojenia i przejscia, ktéra stanowi sedno euro-
pejskiej metafizyki obecnosci.

Ow przelom epistemologiczny, ktéry zmienit te typowa sy-
tuacje, jest okreslany zazwyczaj jako la condition postmoderne —
stan postmodernizmu.

W ten sposéb pojawiajg sie dwa pytania:

Czy centrum jest w dalszym ciagu zdolne do dZwigania i le-
gitymizowania wlasnej centralnosci?

Czy peryferie mogq w dalszym ciggu okreslac siebie jako peryferie
w sytuacji braku centrum?

Pierwsze pytanie prowadzi nas do rozpuszczenia i w pew-
nym sensie ukoriczenia europejskiego modernizmu w plurali-
stycznym, zeSrodkowanym w wielu miejscach, postmoderni-
stycznym Swiecie. Drugie wymaga bardziej szczegétowego roz-
patrzenia i — w szczegdlnosci — okreslenia ontokulturologiczne-
go statusu peryferii bez odwotywania si¢ do istniejacego albo
mozliwego centrum (co zakrawa na czysty paradoks).

Mowiac konkretniej, w sytuacji gdy Zachdd nie ma juz inte-
lektualnego, kulturowego, a nawet ekonomicznego monopolu
na ideg centrum, czy Europa Srodkowa jest w stanie odwoty-
wac sie do Zachodu, okreslajac siebie jako peryferie?

Geometryczny obraz peryferii przy braku centrum to Chaos.
Czy dzisiejszy Chaos Srodkowoeuropejski (oczywisty na Batka-



nach, ale obecny wszedzie) nie jest cena placona za nasladow-
nictwo peryferyjnego myslenia w sytuacji zdecentralizowanego
Swiata?

TOZSAMOSC, GENEZA NARODOWA
I POLIFONIA KULTUROWA

Nowe kultury narodowe Europy Srodkowej dojrzewaty
w granicach wielonarodowych imperiéw, a swojego samo-
uprawnienia poszukiwaly w kulturze etnicznej, odwotujac sie
do ,bohaterskiej przesztosci” i konstruujac swoje projekty naro-
dowe. W kazdym z tych projektéw byla obecna idea homoge-
nizacji kultury, ale warunki startowe dla tej homogenizacji
istotnie sie réznity.

Jak juz powiedzieliSmy, dla sytuacji Zachodniej Europy wio-
daca strategia homogenizacji stala si¢ strategia O$wiecenia,
ktoéra byla skierowana na stworzenie narodu jako wspdlnoty
obywatelskiej. Instrumentem tej homogenizacji byta wladza ab-
solutystyczna. To moze zakrawad na paradoks, ale paristwo ab-
solutystyczne, famiac stare, Sredniowieczne podzialy spoteczne,
stalo si¢ zwiastunem europejskiego modernizmu. Sojusz mie-
dzy Absolutyzmem i Oswieceniem nie byt wcale przypadkowy.

Paradoks sytuacji srodkowoeuropejskiej polega na tym, ze
strategia oSwieceniowa poniosta catkowita kleske.

Bylo to zwigzane z tym, ze OSwiecenie, przy calym swym
patetycznym krytycyzmie wobec [l'ancien régime, mialo na
wzgledzie kurtuazyjng kulture i spoteczeristwo. Patos Oswiece-
nia byl skierowany przeciwko kastowo-feudalnym zasadom
w kulturze. Pod naciskiem trzeciego stanu, ktéry byt zaintere-
sowany spoleczeristwem mobilnym, Oswiecenie wypracowy-
walo strategie przejScia od spoleczeristwa heterokulturowego
do monokulturowego, niszczac wszelkie regionalne i lokalne
odchylenia kulturowe.

W sytuacji sSrodkowoeuropejskiej genezy kulturowej przej-
Scie od spoleczenistwa heterokulturowego do monokulturowe-
go bylo praktycznie niemozliwe. Europa Srodkowo-Wschodnia
przechodzila od spoleczeristwa heterokulturowego do polikul-
turowego, a dopiero potem od polikulturowego do monokultu-
rowego. (Spoteczeristwo monokulturowe to wspétczesne spote-



czenstwo narodowe, w ktérym wybdr kultury jest mozliwy
w obrebie idiolektéw lub zargonéw kulturowych, mniej lub
bardziej zaadaptowanych przez przestrzen kulturows.)

Tak wiec spoteczeristwo polikulturowe, ktére w znacznym
stopniu rzutowato na oblicze Europy Srodkowej, mozemy okre-
§li¢ jako spoteczeristwo, w ktérym granice spoteczne, etniczne,
jezykowe i kulturowe nie pokrywaja sie ze sobg i w ktérym toz-
samos¢ kulturowa odwotuje sie jednoczesnie do kilku tradycji
jezykowych i kulturowych.

Naréd i geneza narodowa spoleczeristw srodkowoeuropej-
skich podlegaly dwém nastepujacym po sobie transformacjom:
od heterokulturowosci do polikulturowosci i od polikulturowo-
$ci do monokulturowosci.

ODRODZENIE NARODOWE
JAKO ,STRATEGIA’

Poza tym Europa Srodkowa wypracowala swojg wiasnq
strategie homogenizacji, mianowicie strategie , odrodzenia na-
rodowego”. Zreszta zaréwno o$wieceniowy, jak i odrodzenio-
wy paradygmat spelnial jedna i t¢ sama funkcje — homogeniza-
gje przestrzeni spoteczno-kulturowej. R6znica tkwita w mecha-
nizmach homogenizacji: podczas gdy Oswiecenie odwotywato
si¢ do scentralizowanego paristwa (niewazne, czy bylo ono mo-
narchia, czy republika), do idei umowy spolecznej, powszech-
nej edukagji itd., to Odrodzenie odwoluje sie bezposrednio do
,narodu” (tez niewazne, etnicznie jednorodnego czy nie), roz-
wijajac swoista mistyke Volksgeistu i wyzwolenia narodowego.

W paradygmacie odrodzeniowym odnajdujemy nie tylko
i nie tyle etniczny irracjonalizm, jak sadza niektérzy krytycy, ile
odwolanie si¢ do organicznych, wewnetrznych zasobéw spo-
tecznych, ktére w ciagu catej historii srodkowoeuropejskiej za-
pewnialy stalg przewage spoteczeristwa nad parnistwem i dawa-
ly nadzieje na przetrwanie wspdlnoty etnokulturowej w najbar-
dziej niesprzyjajacych warunkach historycznych.

Ale zaré6wno w jednym, jak i w drugim paradygmacie ze
skrzyzowania panstwa i kultury mialy powstaé narody.

Odrodzeniowa strategia rozwoju mozliwego narodu (ludu)
przewiduje trzy kolejne stadia.



Pierwsze stadium nazywamy deskrypcyjnym. Zadaniem
tej fazy jest rozpoznanie mozliwego narodu (ludu) jako
podmiotu historii. Dyskurs etnografii, ktéry tworzy sie w od-
powiedzi na wyzwanie sytuacji, poczatkowo odwoluje sie do
fenomenu nauki jako Zrédia mozliwej legitymizacji: na grun-
cie nauki majg miejsce poczatkowe boje na temat ,czy rzeczy-
widcie istnieje pewien nardd jako samodzielna jednostka etno-
kulturowa”. Wiek XIX, w ktérym rozwijano wiekszos¢ strate-
gii odrodzeniowych, stworzyl kolosalng ilosé ,tekstow etno-
lingwograficznych”.

Drugie stadium to stadium projektowe albo ,,odrodzenio-
we”. Zaczyna si¢ ksztaltowanie tozsamosci kulturowej przy-
sztej ,,wspdlnoty wyobrazonej”, w ktérym gtéwna role odgry-
wa nie nauka, a literatura narodowa. Na poczatku literatura
narodowa formuje ,topike wyobrazonego” narodu, mianowi-
cie w lonie literatury powstajq wszystkie sktadniki tozsamosci
narodowej. Literatura narodowa wystepuje w tej fazie nie tyle
w roli dyskursu literackiego, ile ogélnonarodowego, wystepu-
je jako projekt narodowy. Literatura zamienia si¢ w nardéd.

Zaczyna sie strukturalizacja tozsamos$ci narodowej. Powsta-
je ,mit psyche” albo duszy narodu — w obrebie literatury naro-
dowej, przewaznie poezji.

Dalej tworzony jest , mit pochodzenia”. Stuzy on do usank-
cjonowania ,historii narodowej” — od niego zaczyna si¢ narra-
¢ja narodowo-historyczna. Cata poprzednia historia jest przepi-
sywana jako historia narodowa.

W ostatniej kolejnosci powstaje , mit przysztosci” i ,mit po-
rzadku”. W micie przyszilosci akumuluja sie perspektywy i ide-
aly ,niesmiertelnosci narodu”, jego istnienie jest rzutowane
w nieokreslong przysztosé. Mit porzadku to idea i program
,wlasnego paristwa” jako organicznego ciata narodu, gwaranta
bezpiecznego i sprawiedliwego istnienia.

Stadium ,,odrodzeniowe” albo projektowe charakteryzuje
si¢ przewaznie puryzmem kulturalnym: wyobrazony naréd ma
w spos6b maksymalny réznic sie od swoich sasiadéw, jego toz-
samos¢ narodowa jest nakierowana na maksymalng jednorod-
nos¢, na wylaczenie lub odrzucenie wszelkich alternatyw pro-
jektu narodowego.

Trzecie, refleksyjne stadium rozwoju idei narodowej to sta-
dium postprojektowe albo postmodernistyczne. Nastaje wéw-



czas, gdy modernistyczny projekt genezy narodowej osiagnat
wiekszo$¢ zaplanowanych parametréow, kiedy jako minimum
zostalo wykonane zadanie homogenizacji kulturowej spole-
czeristwa, kiedy naréd zapomina o swoim pochodzeniu i prze-
chodzi od wspdlnoty ,wyobrazonej” do ,realnej”. Na tym
etapie nastepuje zamiana idei narodu (ludu) jako wspdlnoty
quasi-organicznej na ide¢ narodu jako wspdlnoty obywateli,
przy czym wypracowany model organicznej tozsamos$ci naro-
dowej ,trafia do lamusa” jako model przestarzaly, jako cos
nadajacego si¢ do pelienia roli kulturalnego archiwum naro-
du, a nie do aktualnego projektu narodowego.

W tym stadium nastepuje rozpad dyskursu , ogélnonarodo-
wego” na liczne dialekty narodowe, zorientowane na spote-
czeristwo obywatelskie.

STRATEGIE KOLONIZACYJNE

Srodkowoeuropejski schemat genezy narodowej i kulturo-
wej, o ktérym méwiliSmy powyzej, bardzo rzadko wystepuje
w swojej czystej postaci. Jest to zwigzane z faktem, ze w tym re-
gionie musimy wyodrebnic jeszcze jeden czynnik, ktéry bezpo-
srednio wplywat na sytuacje, hamujac procesy kulturalne i pro-
dukujac réznorodne ,,odchylenia”. Nazwijmy go strategiami ko-
lonizacyjnymi i dyskursami kolonizacyjnymi. Ich pojawienie sie by-
to uwarunkowane tym, ze wielonarodowe imperia, ktére na
Zachodzie znikly z koricem Sredniowiecza w zwiazku z po-
wstaniem nowych, scentralizowanych paristw, w Europie Srod-
kowo-Wschodniej przetrwaly do wieku XX. W czasach nowo-
zytnej Europy w granicach tym imperiéw zaczelo si¢ ksztatto-
wanie imperialnych protonarodéw, ktére byly zmuszone do
budowania swojej tozsamosci kulturowej i narodowej jako po-
likulturowej i metaetnicznej. Ale wlasnie sytuacja polikulturo-
wosci popychata te protonarody nie do samoograniczenia i sa-
mookreslenia w granicach wlasnej wspdlnoty etnokulturowej,
a do ksztaltowania swoistych strategii kolonizacji, do zwiaza-
nia swojej tozsamosci kulturowej z imperialng idea misji kultu-
rowo-cywilizacyjne;j.

W ten sposéb procesy kulturowe w granicach imperiéw zy-
skiwaly ambiwalentny charakter: jedna i ta sama przestrzen by-
la zaréwno przestrzenig protonarodows, jak i polikulturowa,



przestrzenia swoistej metatradycji. Tak wiec mozemy skonsta-
towac, ze do chwili powstania niezaleznych paristw Europy
Srodkowo-Wschodniej zasadniczg cecha charakterystyczng sytu-
agji kulturowej tego regionu byta sytuacja polifonii kulturowej.

Polifonia kulturowa jest rezultatem sytuacji polikulturowo-
Sci i polega na jednoczesnej obecnosci w obrebie jednej prze-
strzeni kilku typologicznie réznych kultur, ktére wstepuja (cze-
sto w odniesieniu do jednej osoby, jednego tekstu lub nawet
w zakresie jednej tozsamosci kulturowej) w zlozone relacje
wzajemnego dopelnienia/kontrastu, dialogu/wrogosci itd.

Polifonia kulturowa taczy sie z tematem kulturowego pogra-
nicza (jesli zgodzimy sie, ze granice kulturowe moga przebie-
gac nie tylko i nie tyle w miejscach geograficznego zetkniecia
si¢ kultur, ale takze w réznych innych przestrzeniach).

W danym wypadku polifonia kulturowa w regionie Europy
Srodkowo-Wschodniej byla (i jest) uwarunkowana nastepuja-
cymi czynnikami:

a) obecnoscia dyskurséw kolonizacyjnych imperialnych me-
takultur. Kultury narodowe Europy Srodkowej konstruowaty
swoje projekty w otwartej albo ukrytej opozycji do dyskurséw
kolonizacyjnych, bowiem zadaniem dyskurséw kolonizacyj-
nych bylo przenikniecie i destrukcja zasadniczych aspektow,
zasadniczych mitéw tozsamosci narodowej: mitu pochodzenia
i mitu przysztosci/porzadku

b) wystepowaniem przestrzeni metakulturowej, w ktorej
uczestniczylo jednoczesnie kilka mozliwych kultur narodo-
wych z nieokreslonymi granicami pomiedzy nimi

¢) ksztaltowaniem metaukladéw regionalnych ze wspdélnym
jezykiem (niemieckim, polskim, rosyjskim)

c) w wyniku przejécia do refleksyjnego stadium kultury na-
rodowej nastepuje aktualizacja sytuacji polikulturowosci.

A zreszta, tozsamo$¢ srodkowoeuropejska moze by¢ odczy-
tana nie tylko poprzez pojecia, ale takze przez metafory. Meta-
fora snu...

patrzymy w twarz glodu twarz ognia twarz Smierci
najgorszg ze wszystkich — twarz zdrady
i tylko sny nasze nie zostaly upokorzone

Zbigniew Herbert, Raport z oblgzonego Miasta



JERZY GIEDROYC

Moje ciato chwilowo zatrzymalo si¢ na prawym brzegu, ale
dusza oczywiscie rwala si¢ na lewy, szybujac przez Hoétel de
Ville, ponad Sekwana, przez Pont Neuf, przez waskie uliczki
Dzielnicy Laciniskiej, dalej przez bulwar St.-Germaine ku St.-
Michel, gdzie wsréd cizby studentéw, w konglomeracie tanich
sklepikéw i niezliczonych ksiegarni, matych kin z retrospekty-
wami — wérdd tego wszystkiego oddychato si¢ jakos$ 1zej, moze
dlatego, ze Ogréd Luksemburski byt tuz obok, a moze tez dla-
tego, ze Chopin wciaz jeszcze brzmial, a Jerzy Giedroyc, czlo-
wiek legenda, troche podobny do Borgesa, nadal stal przed
oczyma...

Wiedzialem, ze urodzit sie¢ w Mirnsku, ze jego ,Kultura”
stworzyla cala epoke w historii powojennej Polski, ze ten
skromny miesiecznik stat si¢ sumieniem narodu, Ze na jego
stronach stowa: Bialorus$, Ukraina, Litwa wymawiane byty z tak
niezalezng intonacja, o jakiej w éwczesnych Minsku, Kijowie,
Wilnie bano si¢ nawet pomysleé. Siedzac w pociagu elektrycz-
nym w drodze do Maisons-Laffitte, przypomnialem sobie zro-
zumienie i przychylno$¢ moich polskich przyjacidt, i raptem
uswiadomilem sobie, ze za to zrozumienie i przychylnos¢ (wza-
jemna) jestem Jerzemu Giedroyciowi zobowigzany. To on wy-
$nit (wyobrazil, wymyslil) nas z glebi swego czasu. Dlatego co-
kolwiek bysmy robili lub planowali robi¢ — dyskutowac o deka-
dencji w Poznaniu albo o Europie Srodkowej w Mirisku, o Bo-
$ni w Sejnach czy o pismach kulturalnych w Kazimierzu Dol-
nym — zawsze znajdziemy obok siebie Jerzego Giedroycia, ma-
drego starego czlowieka... z Paryza.

SiedzieliSmy w jego gabinecie, opowiadalem o ostatnich wy-
darzeniach w Minsku, Giedroyc stuchal z zainteresowaniem,
ale i z pewnym dystansem — dystansem, o ktérym wszyscy ma-
rzymy, i nieoczekiwanie wydobywat z szuflady maszynopis
z poczatku stulecia o biatoruskich korzeniach Dziadéw Mickie-
wicza, i zaczynal méwic stamtad, z wieku XIX, przechodzit do
ostatniej ksiagzki Zbigniewa Brzeziriskiego o przysziosci Euro-
py, moéwiac juz skads z przysztosci, poruszat sie¢ w czasie i prze-
strzeni lekko i niewymuszenie, ledwo za nim nadazatem...



... 1w koricu dotarto do mnie, Ze tajemnica Jerzego Giedroy-
cia (jedna z jego tajemnic) kryje sie w Mirisku, w tym widmo-
wym miescie, ktére nas wszystkich czyni widmami, w ktérym
zeby przetrwad, czlowiek jest zmuszony do bezustannego fan-
tazjowania i wymyslania — kraju, tradydji, jezyka, sensu zycia,
siebie i innych. Tak jak to czynil Jerzy Giedroyc - stary, madry
cztowiek... z Minska.

GDY USLYSZALEM
O SMIERCI GIEDROYCIA...

Gdy ustyszalem o $mierci Giedroycia, pomyslalem w pierw-
szej chwili: razem z nim odeszla cata epoka. To nie byla moja
mys$l, niewatpliwie wpadla mi do glowy z zewnatrz, z tej prze-
strzeni, gdzie ludzie maszeruja na komende, mysla wskaznika-
mi popularnosci i wykorzystuja jako okazje do relacji wszystko
co moga, nawet Smieré¢. Wyrwatem te mysl z siebie bez zalu.
Epok wcale nie zal, gdy mijaja, wprost przeciwnie, epoka za-
czyna prawdziwe zycie dopiero wtedy, kiedy umiera. Ku ucie-
sze historykéw. Kiedy za$ umierajq ludzie, ktérych znates oso-
biscie, twoje zycie tez — na moment — zatrzymuje sie, a ty sam
przystajesz w pewnym rozdarciu, obok swego zycia i ich $mier-
ci, cho¢ nie tozsamy z nimi.

Trzy lata temu w Paryzu czulem sie¢ nieswojo, gdy do niego
dzwonilem, bo jak wielu przede mna mylilem go z czyms in-
nym: z jego pismem ,Kultura”, z jego epoka, ktérg wymyslil,
Z jego pozydja polityczna, z jego pomoca dla nas, dzigki ktdrej i ja
moglem powldczy¢ sie po Paryzu. Pomoca, za ktérg nalezato by¢
wdzigecznym, a ja nie chcialem by¢ wdzieczny, tylko wolny...

Kiedy w koricu przetamatem si¢ i go odwiedzitem, ujrzatlem
nie epoke i nie pozycje, tylko Giedroycia — starego czlowieka,
ktory kiedys$ urodzit si¢ w Mirisku i ktéry doktadnie wiedziat,

ze umrze w Paryzu.

Wszystko inne pozostawmy historykom i dziennikarzom.



O NARODZIE

W roku 1996 nastapito wydarzenie, ktére powinno mie¢ fun-
damentalne nastepstwa dla mysli biatoruskiej”.

Umartl ,naréd”.

Pozostaty osoby, teksty, mysli i pragnienia, przestrzen i czas.
Pozostalo panistwo i — by¢ moze — nacja. Pozostata nadzieja.

,Naréd”, ktéry w mysli odrodzeniowej byt okreslany jako
,chory” i ,nieSwiadomy”, jako cos$, co musi si¢ ocknaé, obu-
dzi¢, zajac nalezne mu miejsce, przypomniec¢ o swojej przeszto-
$ci — takiego narodu juz nie ma. Albo dokladniej, taki naréd jest
martwy.

W ostatnich dwéch stuleciach ,naréd” w toposie biatoru-
skim byt najwyzsza instancja, Zrédlem wiecznej madrosci i zy-
wego sensu, jawnym argumentem i skrytym usprawiedliwie-
niem. Nardéd byl pojmowany jako naturalna (niemal przyrodzo-
na) wspoélnota etniczna i genetyczna...

Znowu znaleZliSmy sie w globalnym swiecie, w ktérym ge-
opolityczny przeciag powoli zdmuchuje nas na Wschéd. Pra-
gneliSmy wolnosci, a otrzymalismy dyskurs ,falszywej swia-
domosci” (Kristeva), skierowany na swobodne przesuwanie
si¢ w globalnej przestrzeni McDonald’sa, Panasonica i pomo-
cy humanitarnej, jak réwniez znakéw, tekstéw i ich interpre-
tacji.

Pozostata nam tylko samotnosé wspoétczesnych skryptoréw
i la culture révolte. Przy okazji my tez si¢ obudzilismy.

77 Aluzja do referendum konstytucyjnego zorganizowanego i zmanipulo-
wanego przez prezydenta Aleksandra Eukaszenke, w wyniku ktérego prezy-
dent otrzymal wielkie pelnomocnictwa, rozwigzat parlament i zaczal rzadzi¢
krajem w sposéb autorytarny.



KRYTYCZNI INTELEKTUALISCI

Nie wierza w prawie nic i na pewno nikomu juz nie stuza.
Nietzsche osmielil si¢ nada¢ im niebezpieczne imieg: kusiciele.
Rzeczywiscie kusza: lepiej nie by¢ niz sadzi¢, ze si¢ jest; lepiej
by¢ nikim niz marionetka w platoriskim teatrze cieni — mario-
netka, za ktdrej sznurki pociaga dzisiaj kazdy, kto moze. ,Czto-
wiek wybiera: chcie¢ nic zamiast nie chcie¢ niczego” — méwi
kusiciel. ,,Wkrétce bedziemy réznic sie od siebie nawzajem tyl-
ko silq oporu wobec sytuacji Nigdzie i Nikt” — kontynuuje Wa-
lancin Akudowicz. , Istotne jest to, Ze sama wola zostata ocalo-
na” — komentuje Nietzsche.

Od tamtych czaséw nic si¢ nie zmienito. Znowu jesteSmy
zmuszeni tu i teraz do powtarzania pytari postawionych przed
ponad stuleciem: ,,Co w nas samych dazy do prawdy? Chcemy
prawdy. Dlaczego nie falszu? Nie watpliwosci? Nie niewiedzy?
Kto z nas jest Edypem, a kto sfinksem?”.

,Filozofia bialoruskiej drogi”, zapoczatkowana przez Ihnata
Kanczeuskiego, przez cale stulecie starannie wybierata z Archi-
wum Mysli Europejskiej pomysly i idee, ktére mogtyby ,,08wie-
tli¢” szlak. , Bialorus” jako projekt wyjscia ,,mozliwego narodu”
z cienia udat sie. WyszliSmy. Wielu znowu chce zamknaé oczy
przed oslepiajacym sSwiatlem i wyobrazi¢ sobie nastepna
podroéz. Ktos uwaza, ze nie doszliSmy, kto$ inny — ze przyszli-
$my za pézno i wcale nie tam, gdzie mieliSmy.

I tylko nieliczni rozumieja, Ze pozostaliSmy w jaskini Plato-
na. A wséréd tych nielicznych jedynie gars¢ osmiela sie zapytac
0 prawde.

W tym kraju caly czas myli si¢ ich z kim$ innym. Z zawo-
dowcami i inteligentami, z inzynierami ludzkich dusz i promo-
torami odrodzenia.

Nie ma wsréd nich podziatéw wedtug jezyka czy orientacji
geopolitycznej. Nie ma wsréd nich podzialéw na prawdziwych
i nieprawdziwych, Swiadomych i nieSwiadomych, na manipu-
latoréw i manipulowanych.

W tym kraju nie sq nikomu potrzebni. Dojrzeli do tego, Ze-
by nazwac siebie wlasnym niebezpiecznym imieniem — kusi-
ciele.



CZTERY WERSJE
IDEI WOLNOSCI

,Historie sg tylko cztery...” — powiedziat kiedys$ Borges. Mo-
zemy odnaleZ¢ dokladna (mimo ze troche absurdalna) analogie
miedzy ta , koncepcja” a czterema wersjami idei swobody w hi-
storii naszej biatoruskiej wspdtczesnosci.

Pierwsza, wyartykulowana przez Sapiehe w stynnym wste-
pie do Statutu’®, potozyla podwaliny pod cala cywilizacje.
,Wolnos¢ szlachecka”, o ktérej mowa, w istocie byla przywile-
jem tozsamosci: szlachcic miat tylko jedna wolno$¢ — prawo do
,bycia szlachcicem”, jak kamieni jest kamieniem, a drzewo
drzewem. Ta wolnos¢ zostala pogrzebana przez dwa réwnocze-
sne, cho¢ przeciwnie skierowane wydarzenia: okupacje rosyj-
ska i Konstytucje 3-go Maja - konstytucje, ktéra uczynila
podwaling i oznaka wspdlnoty nie tozsamos¢, a majatek. Sta-
wetny ,naréd wiascicieli”, o ktéry tak walczyli dzialacze
Oswiecenia, byt wspdlnota majatkéw (tzn. rzeczy), a nie 0séb,
i w praktyce wylaczat z pola wolnosci wigkszo$¢ drobnej szlach-
ty, ktéra, podobnie jak Bialorusini, ,nic nie miata”. Reszty doko-
nalo , niskie rosyjskie niebo” (metafora Spenglera), o ktére poro-
zbijali sobie tby dumni spadkobiercy Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego w trzech powstaniach, oraz europejska nowoczesnos¢,
ktéra zmusita wszystkich do porzucenia swoich miejsc i wyjscia
poza samych siebie w poszukiwaniu korica historii.

Druga i trzecia wersja wolnosci to wolnos¢ stania sig kims in-
nym. Reszcie szlachty, rozrzuconej po puszczach i zagonach,
bardzo chciato si¢ znowu by¢ narodem (teraz juz biatoruskim),
a nardd chciat ,ludZmi zwac sie”. Biatoruski projekt wyzwolenia,
ktéry powstal na przecieciu tych dwdéch nowoczesnych pra-
gnieri, przeplynal przez wiek XX z pewnymi osiagnieciami
i niechetnie zawinal do portu naszej zglobalizowanej, informa-
cyjno-postindustrialnej (po)nowoczesnosci.

Ponowoczesnos¢ zaproponowata czwarta wersje idei wolno-

78 ,Statut Wielkiego Ksiestwa Litewskiego” w redakcji z 1588 r., do ktére-
go wstep napisal podkanclerz Lew Sapieha.



$ci: wolnos¢ bycia nikim. Rzecz w tym, Ze juz Locke zrozumiat,
ze prawdziwa opozycja wolnosci nie jest niewola (jak uwazat
Sapieha), lecz przyczynowosc. Jesli wszystko na swiecie ma
swoja przyczyne, wowczas znika przestrzenn wolnosci i pozo-
staje pustka, bo tylko i wylacznie pustka nie ma zadnej przy-
czyny poza soba samaq. Dlatego nie dziwi, Ze europejska nowo-
czesnosé, ktéra od samego poczatku wypisata stowo wolnosé
na swoich sztandarach, dzisiaj ,udaje si¢ na pustyni¢”, a my
wraz z nig. Dzisiejsza wolno$¢ to wolno$¢ ontologicznej pustki,
w ktoérej sie znajdujemy i ktéra w zasadzie mozemy swobodnie
zapelnia¢ rzeczami i znakami (chalupniczymi albo znaleziony-
mi na rynku). Dlatego dzisiaj walka o wolnos¢ to w istocie hi-
storia spustoszenia, wojna przeciwko tozsamosciom. W koricu
w epoce ,post” nasza cywilizacja przeczytala Berkeley’a i zro-
zumiala, Ze znacznie skuteczniej (i taniej) wychodzi nie wypel-
nianie/pustoszenie realnej przestrzeni, lecz ludzkiej sSwiadomo-
sci, w ktorej ta przestrzeri w sposéb nieunikniony sie odbija — od
tego czasu idziemy twardym krokiem w kierunku halucynagji.

W takiej sytuacji dyskurs liberalizmu juz dawno stat sie tau-
tologicznym anachronizmem i dzisiaj posiada tylko jedng (zu-
pelnie niemetafizyczna) funkcje: stuzy do otwierania nowych
rynkéw, szukania nowych zasobéw pustki, ideologicznego roz-
brajania ostatnich wysepek tradycyjnych spoteczeristw, ktérym
oglasza si¢ uroczyscie, ze wolno im nie by¢ tym, czym sa, wol-
no im by¢ wolnymi-przez-caly-czas w procesie halucynogennej
konsumpgji mozliwosci bycia czyms$ innym. Ale z punktu wi-
dzenia jednostki autonomicznej istotne jest nie to, kto i czym
zamierza cie , wypelni¢” (coca-cola, komitet miejski partii czy
,Radzima” Sp. z 0.0.), lecz to, Zze dzisiaj rzeczywiscie Zyjemy
w wolnym $wiecie — tzn. socjokulturalnie juz nie istniejemy.

Kolizja miedzy ontologiczna, egzystencjalng i socjokulturo-
wa tresciq ,wolnosci” jest gtdéwnym problemem naszej epoki.

Jest jeszcze piata wersja idei wolnosci, ktérg Bodhidharma”
probowal wyjasni¢ chiriskiemu cesarzowi Wu-Di. To byto cos
o iluminagji, dharmie i szerokiej, swobodnej przestrzeni wokét
nas. Ale w spoleczeristwie naszego typu jestem w zasadzie
zwolniony od tego, by cokolwiek o tym wiedziec.

9

7 Bodhidharma (zm. ok. 540 r. n.e.) - na wpdt legendarny pierwszy pa-
triarcha buddyzmu mahajany oraz buddyzmu zen. Tradycja méwi, ze przy-
byt z Indii do Chin, by przynies¢ przekaz Dharmy Buddy.



PO EUROPIE

Ta ksigzka zostala juz napisana. Niewazne, w jakim jezyku
i jakim kraju wyszta. Niewazne, jaki jest jej doktadny tytut, rok
wydania i nazwa wydawnictwa. Jej tekst nie jest chroniony pra-
wem autorskim, poniewaz ksiazka Po Europie jest pisana przez
samo zycie, jest naszq wspotczesnoscia.

Nasza wspoétczesnosé przychodzi do nas po europejskiej po-
wspoélczesnosci i w znacznej mierze na przekor niej. Bowiem je-
$li europejska nowoczesno$¢ byla préba prywatyzacji czasu,
umieszczajaca siebie z przodu $wiata, a $wiat ustawiajaca w li-
niowej perspektywie postepu (tzn. czasu odmierzanego i kon-
trolowanego przez te¢ nowoczesnosc), to ponowoczesnosc jest
jedynie skromna konstatacja niemozliwosci ustawienia kolejki
po szczescie, w ktdrej kazdy ma swdéj numer (pierwszy Swiat,
drugi, trzeci...). To akceptacja faktu, ze kazdy ma swdj czas
(i wspoétczesnosc), podobnie jak swdj jezyk, swdj swiat i swéj
los.

Byla to wymuszona akceptacja, dokonana pod presjq miej-
scowych nowoczesnosci, ktére ze zdziwieniem odkryly, Ze uni-
wersalne ,normy iidealty” zostaly juz sprywatyzowane i rozpo-
czely antykolonialne zmagania o swdj kawalek wielkiego tortu
zwanego uniwersalizmem. Ponowoczesnos¢ (europejska) poin-
formowata wszystkich, ze wielki tort (metanarracje) zostal juz
zjedzony (przez Europe), dlatego nie ma gdzie sie $pieszyc
i 0 co walczy¢. Teraz kazdy powinien zajac si¢ pieczeniem swo-
jego wiasnego torciku i caly ten zdecentralizowany proces be-
dzie regulowany nie poprzez idealy i normy, lecz przez system
mody z ,,miejscowymi” stolicami w Paryzu, Londynie, Berlinie,
Bostonie i Nowym Jorku.

Po pewnym czasie wszyscy ,zacofani” nagle uswiadomili
sobie, ze znowu zostali oszukani. To, co wygladato na decentra-
lizacje i wyzwolenie, w rzeczywistosci okazato si¢ kolejna histo-
rig kolonialng, a dominacja posrednia (poprzez system mody)
przypomina w swoich metodach i nastepstwach znanag juz za-
lezno$¢ intelektualng i kulturalng... Wszyscy znowu pozajmo-
wali swoje miejsca w kolejce, ale teraz boja si¢ nie zacofania,
a staromodnosci.



Biatorusini, mimo ze na poczatku stulecia wyruszyli w swo-
ja beznadziejna podréz, by ,, ludZmi zwac si¢”, do niczego (uni-
wersalnego) nie dotarli. Pod koniec stulecia znowu obudzili si¢
w chacie Bahuszewicza, mimo ze ta chata rozrosla sie niezau-
wazalnie do rozmiaréw paristwa, a wkrétce do rozmiaréw
$wiata. Swiata, w ktérym jak dawniej ,uniwersalne to obce,
a obce to niemal zawsze uniwersalne”.

Biatorusini i tu si¢ spéZnili.

Zreszta, dla myslenia to nic strasznego. Bo myslenie nigdzie
sie nie Spieszy.

Poza tym, jak napisat biatorusko-buddyjski poeta Aleh Min-
kin w wierszu Chwiedar Nicka mysli o uniwersaliach:

Tu jednako: uciekac czy stac¢ na posterunku

Wpatrywac sie¢ w dal czy mruzyé powieki

Bo nie dojdziesz, w ktérymkolwiek bys poszed? kierunku,
Do kraju, gdzie zechcesz zosta¢ na wieki.
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ETYKA POGRANICZA:
TRANSKULTUROWOSC
JAKO DOSWIADCZENIE
BIAY.ORUSKIE

Na pograniczu Ojczyzny z Obczyzng
Chodzi po nocach smutny poeta.

Anatol Sys®

Celem tego tekstu jest wyjasnienie pieciu stéw wchodzacych
w skiad tytulu. Trzy z nich sa pojeciami, dlatego tez zgodnie
z diuga tradycja mysli europejskiej pretenduja do uniwersalno-
Sci, tzn. tresci niezaleznej od jakichkolwiek kontekstéw lokal-
nych. Sa to: pogranicze, etyka, transkulturowo$é. Dwa pozosta-
le stowa tworzaq wyrazenie, w ktérym wzajemnie lokalizuja
swoja tres¢: ,doswiadczenie biatoruskie”. Razem oznaczaja dy-
namiczng calo$é, za ktorg kryje sie pewne dazenie mysli. Zna-
czenie i motywacje tego dazenia nie dajg si¢ chyba uzasadnic
racjonalnie (mozna jedynie nadmienic na wstepie, ze etyka jako
pokusa pojawia sie nieuniknienie na widnokregu myslenia,
probujacego uczynié¢ wojne kultur swoim przedmiotem i wy-
stepujacego jednoczesnie jako Srodek i argument w tej wojnie;
pojawia sie jako niewyrazny imperatyw i jako tworzaca znacze-
nia perspektywa). W wyniku tego dazenia, konfrontujacego
rézne treSci, w przestrzeni jezyka co$ si¢ moze staé. To cos to
mozliwe wydarzenie myslowe. Ale wydarzenia myslowego, je-
go kierunkéw i labiryntéw, nie mozna zaplanowad ani przewi-
dzieé. Warto tylko wstepnie zauwazy¢, ze Archiwum Mysli Eu-
ropejskiej przyjmuje wobec tego zjawiska dwie strategie. Pierw-
sza polega na uniwersalizacji unikalnosci (doswiadczenie biato-
ruskie jest rozpatrywane jako cze$¢ sktadowa szerszego do-
$wiadczenia rodowego, postrzeganego i rozwazanego poprzez
wspomniane kategorie — etyke, pogranicze, transkulturowosé —
ktére w Swietle idei platoriskich znajdujq sie gdzies wysoko).

80 Anatol Sys (1959-2005) — poeta biatoruski, jedna z czotowych postaci po-
kolenia Tutejszych.



Druga strategia, odwrotna, polega na podkreslaniu unikatowo-
Sci uniwersalnosdci (w tym ujeciu doswiadczenie biatoruskie
wystepuje jako wydarzenie niewspdéimierne i nieporéwnywal-
ne z niczym, jako punkt odniesienia nowego genealogicznego
projektu policentrycznej historii wspélczesnosci, tak nam dopo-
moz Nietzsche). Te dwie strategie pojawiajq si¢ w mysleniu nie-
uchronnie i unikniecie ich wzajemnego przyciagania nie jest
mozliwe. Ale wiasciwy cel naszych rozwazan jest skromniejszy
i prostszy: chcemy uczyni¢ wyzej wymienione stowa istotnymi
w naszym mysleniu. Chcemy odwazy¢ te istotnosé na szalach
jezyka.

POGRANICZE

Pojecie pogranicza charakteryzuje w pewien sposéb topike
przestrzeni: pogranicze jest przestrzenia przylegajaca do grani-
cy, polaczong z granica, przestrzenia, dla ktdrej granica jest za-
sadq organizacyjna, istotq i Srodkiem ciezkos$ci. Pogranicze roz-
ciaga sie po obu stronach granicy i jego status topologiczny jest
paradoksalny: pogranicze osiaga pewng jednolitos¢ poprzez
wiasne rozdzielenie, tzn. poprzez dynamiczne wydarzenie roz-
graniczenia, spotkania i przejscia Swojego i Obcego albo Jedni
i Innosci. To dynamiczne wydarzenie odpowiada temu, co
w mysleniu europejskim nazywane jest istota, srodkiem, zasa-
da, pierwsza przyczyna, Bogiem.

Te stowa (istota, zasada, srodek) w mysli europejskiej sa wy-
korzystywane powszechnie, ale w pewnych geometrycznych
rzutach — kota albo sfery, ktére majq srodek i obrzeza. W takiej
przestrzeni ruch do $rodka i od $rodka jest jednym i tym sa-
mym ruchem; cos dazy do srodka, osiaga go i uspokaja sie
w swojej istocie, nieruchomieje i dalej jest nazywane pierwsza
zasada, Bogiem, Jednia. Pytanie, do jakiego stopnia ontologia
europejska (mozliwe ontologie europejskie) znajduje si¢ w niewo-
li tej geometrycznej metafory, pozostaje otwarte. Jednak pograni-
cze widziane z perspektywy centrum nie istnieje ani jako ontolo-
giczna, ani jako topologiczna calosé, albo —jesli przeformutujemy
te mysl — z perspektywy ontologii centrum pogranicze istnieje je-
dynie jako mechaniczne potaczenie dwdéch peryferii rozdzielo-



nych granica. Zeby naprawde ujrze¢ pogranicze, musimy wy-
obrazié¢ sobie jaka$ inng ontologie, znaleZ¢ inng metafore.

Zeby wyobrazi¢ sobie te alternatywng ontologie, sprébujmy
przestawid sie na mys$lenie opierajace si¢ nie na wiecznym i nie-
ruchomym bycie Parmenidesa, lecz na ,wiecznie Zywym
ogniu” Heraklita, ktéry periodycznie wzmaga si¢ i przygasa,
albo na ,wojnie, ktéra jest matka wszystkiego”. Nawiasem
moéwiac, w ontologii taoizmu pojeciem centralnym(?) nie jest
Tao, o ktérym nie mozemy powiedzie¢ nic pewnego, lecz Tai
Chi (taiji)® — Najwyzsza Granica. Cata madros¢ taoizmu jest
madrosciq istnienia na pograniczu, madrosciq obecnosci w dy-
namicznym wydarzeniu rozgraniczenia, spotkania i przejscia
Yin i Yang, Swojego i Obcego. Jesli na chwile zapomnimy o eu-
ropejskim snobizmie, ktéry rozbraja wszelkie niezachodnie
proby poznania poprzez zaszufladkowanie niewygodnych te-
kstéw i idei pod etykietkami Orientalizmu lub literatury ezote-
rycznej, to mozemy dostrzec, ze w tej akurat ontologii nie ma
nic wschodniego czy specyficznie chinskiego. Rzecz nie
w orientalizacji myslenia europejskiego, a w tym, ze istnieje ta-
ki punkt widzenia, z ktérego pogranicze moze by¢ postrzegane
jako pewna dynamiczna catos¢.

Zeby postawié pytanie o istote pogranicza, musimy najpierw
zapytac o istote granicy jako takiej. Jednak swoja istote granica
uzyskuje w wyniku rozdzielenia/potaczenia czegos, co przyle-
ga. Granica jest rozdarciem tozsamosci, spotkaniem i przej-
Sciem Swojego w Obce. Granica jest wydarzeniem.

W takiej geometrii pogranicze nie jest obrzezem: dynamika
przestrzeni polega nie na prostym otrzymywaniu impulséw ze
srodka, lecz na zetknigciu si¢ réznych rodzajéw istotnosci, ich
rozgraniczeniu i polaczeniu. W obecnosci granicy istota rzeczy
jest najbardziej obnazona, najbardziej agresywna. To, o czym
istota rzeczy milczy w centrum, ujawnia sie i artykuluje
w chwili spotkania z innym lub podczas przejscia w inne.

Jesli przejdziemy od ontologii do dynamiki kultury lub — do-

kiadniej — do kulturowej jednorodnosci pogranicza bedacej

81 Tai Chi — nazwa stanu wszech$wiata, w ktérym doszto do podziatu na
Yin i Yang; jest przeciwieristwem wuji, stanu sprzed tego podziatu.



podmiotem kultury, to zobaczymy, ze istnienie na pograniczu
nie jest przechodzeniem od jednej kultury do drugiej, co mogto-
by by¢ symptomem akulturacji (gdy jest swobodne) lub koloni-
zacji (gdy jest wymuszone), lecz melancholijnym przesuwa-
niem si¢ wzdtuz granicy (po granicy) kulturowej, gestem osta-
tecznej rozbieznosci z widoma topika, strategia nieoddzielania
siebie od i unikania wyboru miedzy swoim i obcym, istnieniem
w niewyraznej przestrzeni, w ktérej Swoje jest wyobcowane,
a Obce jest mimo wszystko Swoim: istnieniem miedzy Ojczy-
zng i Obczyzna, ktére w rzeczywistosci sa dwoma obliczami
jednej catosci.

Pogranicze kulturowe (lub kultura pogranicza) jest zjawi-
skiem nie tylko geokulturowym (topologicznym), ale i egzy-
stencjalnym: proces indywidualnej samoidentyfikacji z calg
przestrzenia kulturowa nie polega wylacznie na dotaczaniu do
istniejacej i rownej sobie tozsamosci, lecz raczej na balansowa-
niu pomiedzy w policentrycznej przestrzeni réznorodnosci kul-
turalnej.

Wszelkie roszczenia do czystej, tozsamej z soba catosci koni-
czq sie jej utrata, dajac w rezultacie czastkowo$c¢ albo biatoru-
ski los.

Bialorus ostatnich dwdéch stuleci powstata i uksztattowata
si¢ w tej niewyraZnej przestrzeni miedzy-i-wzdtuz-kulturowe-
go zmroku, dlatego w pierwszej chwili wyglada na paradoks,
ze myslenie biatoruskie nie sproblematyzowato i nie przeanali-
zowalo swojej realnej (tutejszej) sytuacji, preferujac ideowe i te-
kstowe poszerzanie Archipelagu Bialorus®. Tutejsi® Janki Ku-
paly sa jedynym, ale genialnym wyjatkiem. Na pograniczu jest
formutowana biatoruska podmiotowos¢ i przedmiotowosé, na
pograniczu — miedzy kultura szlachecka i ludowag — po raz
pierwszy pojawia si¢ bialoruskie kulturowe Ja, reprezentowane

82 Archipelag Bialoru$ — miejsca na terytorium dzisiejszej Republiki Biato-
rus, ,gdzie Bialorus rzeczywiscie jest biatoruska” — metafora wprowadzona
przez biatoruskiego filozofa Walancina Akudowicza (patrz: Walancin Akudo-
wicz, Dialogi z Bogiem, KEW, Wroclaw 2008).

8 Sztuka Tutejsi wybitnego poety biatoruskiego Janki Kupaly (1882- 1943)
zostala napisana w roku 1922 i jest tragikomicznym obrazem rozdarcia , po-
granicznej” mentalnosci i losu biatoruskiego miedzy Rosja i Polska.



w serii metonimicznych zamian albo przez Macieja Buraczo-
ka®, fundatora bialoruskiej narracji narodowej, albo przez
Franciszka Skaryne, Kastusia Kalinouskiego®, Wsiestawa Cza-
rodzieja® i mnéstwo innych kulturowych masek. Pogranicze
jest przestrzenia, w ktérej Adam Mickiewicz jest swoim obcym,
a Aleksander Lukaszenka obcym swoim.

TRANSKULTUROWOSC

Mozliwe, ze ,kultura” jest tylko zracjonalizowana metafora
zamieszkiwanej i kultywowanej przez cziowieka przestrzeni;
w takim przypadku daremnosé dlugotrwatych préb ujecia tego
stowa w precyzyjne terminy czy uniwersalne kategorie znajdu-
je swoje wytlumaczenie. Kultura to nie wszechswiat, nie uni-
wersum, a tylko oikumene — zaludniony swiat, ojczysty kat, nie-
uchronnie swdj i nieuchronnie ograniczony.

Zwiazek kultury z granicg jest istotny: kultura powstaje je-
dynie w wyniku rozgraniczenia i ograniczenia, ale zyje i rozwi-
ja sie tylko w dazeniu do przekroczenia wlasnych granic, po-
szerzania swojego zasiegu. W wieku XIX i XX proces kulturo-
wego rozgraniczenia praktycznie si¢ zakoniczyl, granice miedzy
kulturami zostaty skodyfikowane i uprawomocnione. Co istot-
ne, w wyniku deterytorializacji przestrzeni zmienit si¢ ontolo-
giczny status granicy kulturowej. Jesli wczesniej granica osiaga-
la swoja prawomocnosé jedynie w odniesieniu do ziemi (tery-
torium), jej symbolicznych odczytan (ideologii, konfesji, prymi-
tywnej wiladzy), terytorium jako zbioru zasobéw (geopolityki),
to obecnie jedyne kryterium rozgraniczenia kulturowego znaj-
duje sie w sferze powstawania i funkcjonowania znakéw. Zna-

8 Maciej Buraczok — pseudonim literacki Franciszka Bahuszewicza.

8 Kastus Kalinouski (Konstanty Kalinowski, 1838-64) — bohater narodowy
Bialorusi i Litwy, rewolucjonista, uczestnik powstania styczniowego; z zawo-
du dziennikarz i prawnik, jeden z przedstawicieli XIX-wiecznego bialoruskie-
go odrodzenia narodowego, autor Zapiskdw spod szubienicy. Opowiadal sie za
uniezaleznieniem Litwy od Rosji, powrotem do federacji polsko-litewskiej,
ochrong jezyka bialoruskiego. Stracony przez Rosjan.

8 Wsiestaw Czarodziej (zm. 1101 r.) — od 1044 r. ksigze potocki, 1068-1069
— wielki ksigze kijowski. W 1067 r. pokonany nad Nemiga przez synéw Jaro-
stawa Madrego i uwieziony w Kijowie. W 1068 r. uwolniony przez zbuntowa-
nych mieszkancéw Kijowa i ogloszony ksieciem kijowskim.



ki stracity swoja lokalizacje, przywiazanie do terytorium (ich
dzisiejszy topos to systemowos$¢). Obraz jednolitych, zamknie-
tych, geograficznie zlokalizowanych kultur narodowych jest
oczywistym anachronizmem, nie odpowiadajacym realnej sytu-
acji. WeszliSmy w epoke transkulturowosci.

Pod pojeciem transkulturowosci rozumiemy — w najszer-
szym sensie — kulturowq transcendencje, rozziew pomiedzy
kulturg (kulturami) a jej przestrzenno-czasowaq lokalizacjq i te-
kstowq widzialnoscia, réznorodne praktyki transgresji kultu-
rowych (wyjscia kultur poza swoje granice) w przestrzenie in-
nych kultur lub w przestrzenie, ktére kazda epoka oznacza dla
siebie jako akulturowe.

Przedrostek trans- oznacza pewna dynamike, ruch przez lub
wzdtuz pewnej przestrzeni. W odniesieniu do kultury moze on
oznacza¢ mnéstwo réznych rzeczy: funkcjonowanie znakéw,
ktére powstaly w jednej przestrzeni kulturowej, w innej prze-
strzeni — rézne praktyki przekraczania granic kulturowych,
tozsamos¢ wielobiegunowa odwotujaca sie do réznych trady-
¢ji kulturowych, same tradycje skladajace si¢ z elementéw he-
terogenicznych i czasami wzajemnie sie wykluczajacych itd.
W tym sensie transkulturowo$c¢ jest nie tyle zdefiniowanym
pojeciem, ile polem problemowym, odzwierciedleniem faktu,
ze dzisiejsza globalna sytuacja w kulturze nie jest mechanicz-
na suma réznych (i réwnych sobie) kultur, lecz dynamiczna
rownowaga (czy nawet dynamicznym chaosem?!) réznych
i nieréwnych (niewspéimiernych) kultur, ktérych znaki nieu-
stannie wedruja, wykorzystujac coraz bardziej wydajnych po-
Srednikéw.

Z tej strony transkulturowos¢ prowadzi nas do problemu
dzisiejszej topologii (czy nawet ontologii) kultur, do problemu
strukturalnych, dynamicznych i znaczeniowych relacji miedzy
kulturami, relacji, w ktérych dialog kultur jest tylko jedna
z form i to nie najbardziej rozpowszechniong. Transkulturo-
wos¢ podnosi problem nowych granic kulturowych, ich natury
i umiejscowienia, granic nie pokrywajacych sig ani z granicami
geograficznymi, ani z etnicznymi, ani z panstwowymi, granic
nie tylko ograniczajacych, ale i rozgraniczajacych kulture
wzdluz i w poprzek.

Nawiasem méwiac, transkulturowos$é poddaje w watpli-



wos¢ normatywnos$¢é nowoczesnej europejskiej utopii — kultury
narodowej, z definicji homogenicznej, jednolitej, ktérej granice
pokrywaja sie z granicami politycznymi, kultury doktadnie od-
graniczonej od kultur z nig sasiadujacych. Dzisiaj kultury naro-
dowe, zachowujac symboliczng tqcznosé z terytorium narodo-
wym, sa w rzeczywistosci zlokalizowane tam, gdzie istnieja
strefy produkgji, konsumpgji, interpretacji i symbolicznego
przyswajania ich tekstéw. To oznacza, Ze w sensie przestrzen-
nym kultury majq strukture archipelagu, a nie jednorodnego,
homogenicznego obszaru. Homogeniczna kultura narodowa
nigdy nie stala si¢ rzeczywistoscia, byla raczej utopia europej-
skiej nowoczesnosci, ktérej nadawano pewna normatywna
wartosé. Utopia ta nigdy nie zostala urzeczywistniona, nawet
w najbardziej nowoczesnych krajach, a wraz z nadejsciem po-
nowoczesnosci sama normatywnosé tego modelu zostata pod-
dana w watpliwo$¢. Jezeli bowiem bedziemy rozpatrywac ten
model jako jedyna norme, wéwczas nie tylko przestrzen trady-
gji i wspolczesnosci biatoruskiej bedzie nienormalna, ale i wigk-
sza czes¢ wspolczesnego Swiata ukaze sie w Swietle niedokon-
czonej, niedobudowanej europejskiej nowoczesnosci.

Nie mozna powiedzie¢, ze pojecie transkulturowosci znajdu-
je sie w intelektualnej prézni: od razu wywoluje ono skojarze-
nia z transtekstualnoscia Gerarda Genette?, transgresjami Mi-
chela Foucault, jak réwniez z masg innych terminéw, od multi-
kulturalizmu po polikulturalizm i cross-culturalism. To pojecie
poniekad organicznie wiacza sie w ideologiczny nurt wspdtcze-
snego Zachodu, wywodzacy si¢ z lat 60. minionego stulecia
i majacy za dewize celebration of diversities (kult r6znorodnosci).
Do tego nurtu naleza réwniez réznorakie relatywizmy kultu-
rowe (wspierane przez akademikéw), ideologia multikulturo-
wosci w Ameryce, ktéra aktywnie wypiera ideologie melting
pot®®, oraz tolerancja kulturowa jako miejscowa odpowiedz
Starego Swiata na globalne wyzwanie niezasymilowanych mi-
grantow.

87 Gerard Genette (ur. 1930) — francuski teoretyk literatury, strukturalista.
Terminem , transtekstualno$¢” okresla wszystko, co faczy dany tekst z inny-
mi tekstami.

8 Melting pot (ang. tygiel) — miejsce albo sytuacja, w ktérej odbywa sie sta-
pianie ras i socjokulturowa asymilacja; ludnosé podlegajaca tym procesom
w takich miejscach i takich sytuacjach.



Z jednej strony ta kontekstualno$¢ wydaje si¢ by¢ catkiem
stuszna i to z niej zaczerpniemy odpowiednie intelektualne in-
strumentarium do analizy sytuacji biatoruskiej. Z drugiej stro-
ny bedziemy jednak utrzymywac pewien dystans do ideologii
zawartej w wyzej wymienionych kontekstach. Rzecz w tym, ze
w kregach niekonformistycznych intelektualistéw, szczegdlnie
z drugiego i trzeciego $wiata, ostatnimi czasy coraz glosniej
rozlegajq sie zastrzezenia, ze ideologia ,kultu réznorodnosci”
to tylko parawan, zastona, za ktéra kryja sie nowe strategie
kontrolowania odmiennosci, czyli neokolonialne praktyki Za-
chodu, zmuszone do przejscia od dominacji bezposredniej do
posredniej. Ostateczng forme zastrzezenia te otrzymaty w stu-
diach postkolonialnych, ktére na naszych oczach staja si¢ pod-
stawowym krytycznym dyskursem wspdiczesnosci, laczac
w sobie wigekszosé metodologicznych innowacji i miejscowych
krytyk. Postkoloniali$ci zauwazajg z sarkazmem, ze wszystkie
orgie tolerangji i fety na czes¢ ré6znorodnosci, kazde celebrowa-
nie Innego w Starym Swiecie zazwyczaj przykrywaja gleboka,
wewnetrzna obojetnos¢ dojrzatych, ,wysokich” kultur w sto-
sunku do tego Innego, wykorzystywanego wylacznie jako ,eg-
zotyczny dodatek”, ozdoba, ornament lub reakcja na zapotrze-
bowanie rynku na ré6znorodno$¢ podazy. Nie jest dzielem przy-
padku, ze to w mysleniu europejskim XX wieku odbywa sie
swoista mitologizacja kategorii Innego i rodza sie rézne filozo-
tie dialogu. Powstaje utopia Innego, charakterystyczna dla ho-
mogenicznych, jednorodnych kultur, ktére tak naprawde styka-
ja sie z Innym jedynie na odlegtych peryferiach swego kultural-
nego zasiegu. Tak wiec filozofia dialogu Martina Bubera® ma
podioze w prawdopodobnie najbardziej zamknietej i nieprzej-
rzystej tradycji — zydowskiej, a dialogicznos¢ Michaila Bachti-
na” stanowi razacy kontrast dla praktyk jednej z najbardziej
narcystycznych kultur §wiata — rosyjskiej, ktéra przez ostatnie
dwa stulecia praktykuje tylko jedng forme dialogu kulturowe-
go z realnym Innym - asymilacje lub wyniszczenie.

8 Martin Buber (1878-1965) — zydowski filozof religijny, badacz chasydy-
zmu, twérca filozofii dialogu (patrz: Ja i Ty, Warszawa 1992).

% Michail Bachtin (1895-1975) — rosyjski literaturoznawca, autor koncepcji
czasu i przestrzeni (chronotop) w kulturze. Uwazal, Ze w pelni poznac wia-
sng kulture mozna jedynie przez pryzmat innej kultury, zas zycie polega na
dialogu, bez ktérego zycia nie ma.



W odréznieniu od utopijnych mrzonek o Innym, transkultu-
rowos¢ — tzn. obecnos¢ w przestrzeni kultury licznych Innych,
wystepowanie réznorodnych granic oraz wymuszonych praktyk
przekraczania tych granic — jest przykra bialoruska rzeczywisto-
Scig ostatnich dwdéch lub nawet trzech stuleci. Przykra, poniewaz
taka sytuacja jest uwazana (zaréwno przez zewnetrznych, jak
i wewnetrznych obserwatoréw) za nienormalng i opisywana po-
przez pojecia stabosci i niedojrzatosci lub kulturowej nieobecnosci.

Transkulturowo$¢ bialoruska jest wiec przede wszystkim
doswiadczeniem kulturowej anormalnosci, odczuwanej subiek-
tywnie jako kompleks nizszosci, jako pewien kulturowy uraz
polegajacy na braku solidnej, homogenicznej przestrzeni kultu-
ry narodowej. Kulturowa nieobecno$¢ staje si¢ permanentng
metaforg biatoruskiej wspoétczesnosci i w koricu prowadzi do
zamiany rzeczywisto$ci w systemie kultury — do ideatu normal-
nej, szczesliwej, ale na razie nieosiagalnej przysztosci.

Ale nas interesuje nie przysztos¢, lecz bialoruska rzeczywi-
stos¢ (jako rzeczywistos¢ transkulturowa) oraz jej konfiguracje,
genealogia i praktyki. W tym sensie motywacje naszego tekstu
nie pokrywaja sie ani z lokalna narracja kolejnego odrodzenia
biatoruskiego, ani z prowincjonalnym pragnieniem wiaczenia
sie do prestizowego (i politycznie poprawnego) dyskursu mul-
tikulturalizmu, ani z akademickimi praktykami , odstaniania fi-
ranek” przed wielkq zachodnia narracja, ktérej lumen naturale
od dawna bezdomne bigka si¢ po pustych, niezamieszkanych
pokojach bialoruskiej rzeczywistosci. Naszym pragnieniem jest
analiza wspolczesnosci albo stworzenie wiedzy o sobie samych
ze wszystkimi nastepstwami takiej bezczelnosci...

Zatem biatoruskie doswiadczenie transkulturowosci to nie
do-taczenie, lecz wy-laczenie: to préba rozpoznania i przeczyta-
nia rzeczywistosci, ktéra przez ostatnie trzy czy nawet cztery
stulecia nie miala nazwy, chociaz byla obecna jako milczaca
przestanka wigkszosci praktyk kulturalnych. To préba poradze-
nia sobie z tradycja, w ktérej w réznych epokach istniato szes¢
jezykéw literackich (starostowiarski, taciriski, starobiatoruski,
polski, rosyjski, nowobiatoruski) i ciagtoscia, do ktérej prébuje
nawigzad nowa, juz mononarodowa kultura biatoruska. To, na-
wiasem mdwiac, préba poddania analizie dzisiejszej biatoru-
skiej polikulturowosci, ktéra z zewnatrz paradoksalnie przy-



pomina multikulturowq utopie wspdtistnienia w obrebie jed-
nego kulturowego pola, a w rzeczywistosci jest przykladem
wojny kultur.

DOSWIADCZENIE BIALORUSKIE

Gdy pod koniec 1588 roku podkanclerz Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego Lew Sapieha napisal w przedmowie do Statutu
(Odezwie do wszystkich stanéw), ze ,nie w jakims$ obcym jezy-
ku, a we wlasnym prawa spisane mamy”, raczej nie wyobrazat
sobie, ze po niecalym stuleciu wiekszo$¢ obywateli Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego bedzie czytac¢ ,spisane prawa” w ,ob-
cym [tzn. polskim] jezyku”, i Ze po nastepnych trzystu latach je-
go ,wlasny jezyk” bedzie okreslany przez niektérych zaanga-
zowanych naukowcéw wiasciwej, litewskiej Litwy jako sztucz-
ny zargon kancelarii Wielkiego Ksigstwa stworzony na podsta-
wie ,stowianiskich dialektow”. Gdy w potowie wieku XIX Mic-
kiewicz juz troche ironicznie stwierdzal w Exegi monumentum
aere perennius..., ze ,Mnie w Nowogrédku, mnie w Mirisku czy-
tuje miédz”, a dalej nieco bardziej heroicznie, Ze ,,... mimo car-
skich grézb, na ztos¢ straznikom cel, Przemyca w Litwe Zyd to-
miki moich dziet”, tez pewnie nie mégt sobie wyobrazié, ze po
stuleciu Zydom nie w glowach beda jego dzieta, a tomiki jego
wierszy beda czytane w Nowogrédku i Mirisku przewaznie
w przekiadach. Gdy urzeczywistniano sowiecka modernizacje
i planowano naréd sowiecki, watpliwe, by ktokolwiek mégt
sobie wyobrazié, ze pod koniec lat 70. XX wieku cale pokole-
nie Bialorusinéw wychowanych w jezyku rosyjskim, w rosyj-
skich szkotach i na wzorach wielkiej kultury rosyjskiej, nagle
porzuci to wszystko na rzecz biatoruskiego nacjonalizmu
i w dodatku jego najbardziej radykalnego wariantu kulturowe-
go, nagle zmieni jezyk, mentalnos¢, tozsamosé kulturowq
i orientacje geopolityczng — zaréwno wlasna, jak i swiezo na-
bytej tradycji.

Nazwijmy tradycje, w ktérej sa mozliwe i odbywaja sie takie
rzeczy, transkulturowq. Taka transkulturowa tradycja sklada
sie z elementéw heterogenicznych, jej teksty sa napisane w r6z-
nych jezykach, naleza do réznych formacji kulturowych i cywi-



lizacyjnych, a niektére z nich, zwigzane z szerszym kontekstem
makroregionalnym, naleza jednoczesnie do kilku tradydgji.

W tym wszystkim sam naréd — przy calym jego zréznicowa-
niu spotecznym i kulturalno-politycznym - dzielac sie na
szlachte i chtopéw, prawostawnych i katolikéw, Biatorusinéw
i zapadnych russkich, wahajac sie, zbaczajac, przechodzac od jed-
nej tozsamosci do innej, wedrujac poprzez jezyki, dialekty, im-
peria i epoki kulturalne, pozostawat jednym i jednolitym masy-
wem etnokulturowym, ktéry wyznaczat zwartos¢, jednorodnosé,
spoistos¢ tych wszystkich wzajemnie wykluczajacych sig rézno-
rodnosci i zmuszal do osiagania metapozycji, w ktorej te r6zno-
rodnosci mogtyby by¢ postrzegane jako czesci jednej catosci.

Dla kultury narodowej lub protonarodowej, zorientowanej
na wewnetrzng jednorodno$é, tradycja transkulturowa zawsze
jest problemem i wyzwaniem. Kultura narodowa podczas zapi-
sywania tradycji, stwarzania narracji tradygji i dazenia do osia-
gniecia zupelnosci napotyka strefy nieprzejrzystosci, terytoria
Innego. Tozsamos¢ narodowa napotyka teksty i konteksty, do
przyswojenia ktérych nie wystarcza formalna (czy rytualna)
adaptacja. Przyswajajac je, kultura jest zmuszona do ustanawia-
nia wewnatrz samej siebie nowych terytoriéw; tozsamos¢, wia-
czajac w siebie inne tozsamosci, sama ulega zmianie. Odpowia-
dajac na wyzwanie tradycji, dazac do zupetnosci, kultura naro-
dowa jest w rezultacie zmuszana do poddawania w watpliwosé
siebie same;j.

Jesli sprébujemy okreslié Zrédla transkulturowosci w trady-
qji biatoruskiej, zobaczymy, ze w réznych epokach byly one
rézne, ale dwie fundamentalne rzeczy pozostawaly bez zmian:
funkcjonowanie w strefie cywilizacyjnego roztamu oraz prakty-
ki neo- i postkolonialne.

To oznacza, ze za wszystkimi fasadowymi zmianami prze-
strzeni kulturalnej, jakkolwiek naturalnie by one wygladaly,
stoi fenomen wiadzy.

Biatorus$ jako projekt schytku XIX wieku, projekt kultury
narodowej, tzn. metakultury, byta zapoczatkowana jako préba
metanarracji, jako préba kulturowej jednorodnosci i zupelnosci,
jako projekt, w ktérym te wszystkie wzajemnie wykluczajace



si¢ r6znorodnosci znalazlyby swoje miejsce. Ale pomimo tych
wysitkéw i tekstualnych metaambicji, Bialorus$ przestrzennie
i topologicznie pozostala na poziomie subkultury, jednego
z kilku konkurencyjnych programéw modernizacji Biatorusi.

Dzisiaj bialoruska przestrzen kulturalna nie jest homoge-
niczna przestrzenia kultury narodowej, w ktérej dynamika (al-
bo dialektyka) rozwoju sklada si¢ na skomplikowana gre cen-
trum i peryferii. Bialoruska przestrzeri kulturalna ma zlozona
konfiguracje bikulturowosci: konfiguracje wspoétistnienia czesci
biatoruskiej i czesci ,,zachodnioruskiej” w granicach pewnej na
wpot okreslonej catosci. Gléwne wydarzenia w obrebie prze-
strzeni kulturalnej: walka o centrum, dazenie do bycia sitg prze-
wodnia w tej konfiguragji, pragnienie zdobycia jak najwigkszej
przestrzeni poprzez wypychanie i dyskredytacje konkurenta, po-
przez préby uczynienia go przedmiotem, majg miejsce pomiedzy
tymi dwoma skladnikami. Krétko méwiac, rzeczywistosé kultu-
ralna ostatniego stulecia na Biatorusi jest wojna kultur z jej wszy-
stkimi nastepstwami empirycznymi i metafizycznymi.

Wojna wywoluje stan mobilizacji wewnetrznej, stan kultury
oporu, podziatl terytorium i wyznaczenie linii demarkacyjnych,
wypracowanie przez subkultury strategii ekspansywnych
i obronnych...

ETYKA POGRANICZA

Etyka (w swoim autentycznym, starogreckim znaczeniu) wy-
rasta z przestrzeni, jest ludzka prébg zakorzenienia w przestrze-
ni, uzyskania od niej specyficznego wypelnienia, dostania sie
pod opieke jej daimondéw, spotkania ze swoim przeznaczeniem.

W dzisiejszych warunkach kultura bialoruska moze osia-
gnac jednorodnos¢ i pelie tylko jako kultura pogranicza, jako
kultura wewnetrznego rozgraniczenia, spotkania i wzajemnego
przenikniecia odmiennych (swoistych, pozostajacych w kon-
flikcie) kulturowych czesci.

Biatorus juz drugie stulecie walczy o sw¢j los, dlatego w za-
den sposéb nie moze napotkad swego przeznaczenia.
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Doch ist es heilsamer fiir das Denken,
wenn es im Befremdlichen wandert,
statt sich im Verstandlischen einzurichten®!.

Martin Heidegger

Znajdujemy sie¢ w pokoju luster, w ktérych umyst widzi nie
koriczacy sie gre swoich wilasnych odbié. Iluzorycznosé odbicia
jest pomnozona tysigckrotnie przez nieprzytomnos¢ komentarza.

W $wiecie nie ma niczego, co mozna by nazwac realnym.

*

Nie mozna zajrze¢ na druga strone lustra, nie rozbijajac go.
Zajrze¢ na drugg strone lustra nie mozna w ogole.
Tam mozna si¢ tylko znaleZé.

*

Jesli mowimy, ze ,tam” jest ontologicznie Inne, to co mamy
na mysli?

*

Kryzys formy. Zaduch. Mysl nie moze si¢ na niczym zatrzy-
mac.

Z jednej strony akademicki dyskurs, podlaczony do maszy-
ny do ,wytwarzania wiedzy”.

Z drugiej — krytyka intelektualna, wiaczona w praktyki de-
konstrukcji danej rzeczywistosci lub odnowienia obrazu swiata.

Mysl powraca do medytacji, do prapoezji, do fragmentu, do
bezcelowego i bezbronnego btadzenia , wsréd rzeczy”.

Mysl uczy sie bycia ufng.

*
Zy¢ w cieniu ciszy wlasnej swiadomosci.

By¢ Swiadkiem tego, co si¢ tam dzieje.
Swiadczy¢.

91 Bardziej pozyteczne dla myslenia jest blakanie si¢ w zaklopotaniu niz
przystosowywanie sie¢ do rzeczy zrozumiatych”.



*

Klinameny — asystemowa mysl, ktéra uwydatnia ontologicz-
na i epistemologiczna nieprzytomnosé wspoéiczesnego znorma-
lizowanego podmiotu Wielkiej Epistemologii Zachodu.

U epikurejczykow klinamen jest pojeciem opisujacym odchy-
lenie atomu od swojej najprostszej trajektorii.

Klinameny sa wyzwaniem rzuconym przyczynowosci, sa
najbardziej zagadkowymi i najbardziej wolnymi bohaterami hi-
storii mysli.

*

Przyczynowos¢ w nauce:

Sadzimy, ze gdy puszczamy kulke po réwni pochylej i mie-
rzymy jej predkosé, to badamy ,prawa przyrody”.

Ale przeciez to MY puszczamy kulke po réwni pochytej.

By¢ moze kulka puszczona po réwni pochylej przez Boga
nie bedzie postusznie toczy¢ sie¢ w dét, a wprost przeciwnie, po-
szybuje ku niebu.

*

By¢ moze Razanau ma racje méwiac, ze prawdziwe zadanie
myslenia polega na tym, zeby ,,czyni¢ stowa istotnymi”.

Ale w jaki sposob stowa staja sie takimi? W jakim miejscu?
I czy tak bardzo tego chca?

By¢ moze mysli opadaja z cztowieka jak liScie z drzewa. Po-
woli spadajg obok, do cieptego i zacisznego cienia. Blisko ko-
rzeni. Albo przeciwnie, pochwycone przez nagly podmuch
wiatru, mkng za horyzont...

*

Kundera w Sztuce powiesci wypowiada mysl, Ze réznica miedzy
filozofem a literatem polega na tym, iz filozof dazy do oznajmie-
nia poprzez mentalne srodki wyrazu pewnej mysli o jednosci eg-
zystengji i Swiata, podczas gdy literat proponuje mysl jako , hipo-
teze ontologiczng” i zaprasza do ogladu — w jaki sposéb ta mysl
funkcjonuje w przestrzeni powiesci, opowiadania lub wiersza.

Powies¢ jest utkana z nici przyczynowosci, egzystencja jest
nimi oplatana. Klinameny to przypadek, kiedy przyczynowos¢
zacina si¢, bohaterowie podejmuja dziatania na podstawie mo-
tywacji niedozwolonych w psychologii...



*

WeszliSmy do $wiata i odczuliSmy, Ze jest nieznosny.

*

Nastaje epoka, w poréwnaniu z ktérg totalitaryzm sowiecki
bedzie wydawat si¢ niewinng igraszka.

Czas, w ktérym ludzie nie zdotaja nawet umrzeé, poniewaz
jeszcze si¢ nie narodzili.

*

Niemal réwnoczesnie: pragnienie buntu, protestu, rozpaczli-
wej i beznadziejnej ostatniej wojny przeciwko owej falszywej
i pociagajacej ,normalnosci”, w ktorej si¢ znaleZliSmy.

Jednoczesnie zrozumienie, ze ta normalnosé jest zdolna do
przetrawienia kazdego protestu, do ,zaakceptowania” i zdrady
wszelkiego buntu.

W najlepszym wypadku pomnikiem takiego wyjscia na po-
wierzchnig jest pojawienie si¢ jeszcze jednej postaci... ktéra
z komiczna koniecznosciq zajmuje swoje(?) miejsce na po-
wierzchni $wiata.

Wspolczesna filozofia przestata juz podpierac sie szacowna
akademickoscia, ,szkolami” istniejacymi w drugiej polowie
XIX wieku.

Nie ma juz pretensji do wiedzy, do kumulacji.

Wspétczesna filozofia funkcjonuje jako system myslenia ,,na
wysokich obcasach”, laczac w sobie elementy show i kultury
masowej, gdzie aktorami sq ,idee”, a rezyserami autorzy.

Na samym szczycie funkcjonuje system ,akademickich
gwiazd” — wysoko oplacanych autoréw bestselleréw filozoficz-
nych, ktérych celem jest nieustanna produkcja ,nowosci”
(w $wiecie mody ich odpowiednikiem jest pozycja top designe-
ra). Dla nich organizowane sg konferencje, wydawane materia-
ly z konferengji, dla nich pracuje maszyneria pomnazania (roz-
powszechniania) dyskursu.

W rezultacie wspéitczesna filozofia jest maszyna do wytwa-
rzania dyskursu, maszyna wilaczajacq w siebie wszelkie préby
buntu.

Biedny Derrida. Tak marzyt o dekonstrukgji.
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*

Duch pozostat w katakumbach.
Dlatego Ze nie moze podlega¢ ,wymianie” i , ocenie”.

*

Myslenie jest skalpelem przecinajacym chropowata, chtodng
powierzchnie Swiata.

Poezja jest narkotykiem, ktéry pozwala zapomniec i nie wi-
dziec jego krwawego kikuta.

*

Katakumby... w niebie — dlaczego nie?

Wsréd obtokéw niewidzialne szyby, z ktérych wydobywane
sa niewazkie skarby.

Ukry¢ sie¢ w niebie, w pustce, tam, gdzie nikogo nie ma.

Tunele, labirynty, emocje, samowystarczalne urywki stéw,
ktére oderwaly sie od ziemi i istnieja samodzielnie... Alchemik
Lastouski, mitosnik napowietrznego chodu Zylka...

*

Metafizyka dzisiaj jest tym, co nie moze by¢ przedstawione,
zamkniete w znaku i zorganizowane w dyskursie, ale przy tym
wyrywa sie poza granice redukcji ku milczagcemu przedmioto-
wi rzeczywistosci (fizyki).

Wszystko co ,milczy” na naszym dzisiejszym poziomie
uprawnionej wiedzy, co pozostaje ,pomiedzy”, w niewyrazZnej
przestrzeni nieobecnosci, zostalo wyrwane z nieistnienia (nicosci).

Tematy i obiekty tradycyjnej metafizyki sa w coraz wiek-
szym stopniu wcielane do fizyki.

Przyczyny sa w coraz wigkszym stopniu kontrolowane i wy-
twarzane.

Pozostajq takie rzeczy, jak , duchy, aniotowie, Bég i inteli-
gencja” (jako przedmioty teologii naturalnej).

Musimy przyznad, ze i one dzisiaj zawisty we wspdlobecnosci.

*

Filozofia poczeta sie jako krytyka doksy w imieniu epistemy.

W tej krytyce sama filozofia wystepowata w roli epistemy.

Tak byto do czasu, gdy miejsce epistemy ostatecznie zajeta
nauka.



Od tego czasu filozofia staje sie¢ krytyka epistemy w imieniu
gnozy.

*

Jedynie na granicy mysli i nie-mysli mozna myslec¢ o swia-
domosci.

OdnaleZ¢ siebie w swiadomosci.

*

Swiat jako powierzchnia.

*

Poszukiwanie ostatniej powierzchni, na ktérej moglibySmy
sie zatrzymac.

Porzadek zycia, sposéb myslenia, ktéry proponuje nam kaz-
da epoka i ktéry uwazamy za ,normalny”, czasem nas meczy
i wtedy poszukujemy ratunku w nienormalnosci.

Ale nienormalnos¢ lezy na tej samej plaszczyZnie: nienor-
malnos¢ nie ratuje.

*

Punkt ontologicznego zatrzymania, ostatnia plaszczyzna —
albo nie koriczacy sie lot w przepasci bez dna.

*

Przez cale zycie Klakocki walczyl z , realnoscia”, w ktéra nie
wierzyt i ktéraq demaskowat. Nic dziwnego, ze na marginesie
Wotania w puszczy Henryka Rzewuskiego® zanotowal: , Litwa
jest dzisiaj najbardziej nierealnym miejscem na Swiecie”.

*

Wszystkie cywilizacje tak albo inaczej byly zmuszone do ra-
dzenia sobie z nieuchronnymi zmianami: wzlotami i upadkami,
opdéZnieniami i zmianami, porazkami, entropia...

Wszystkie tak albo inaczej szukaly mozliwosci zachowania
rownowagi, przetrwania, namacania czego$ niezmiennego.

I tylko europejska nowoczesnos¢ dazy do ,osiodlania fali”,
do przemienienia si¢ wczesniej niz nastapia same zmiany.

2 Historycy literatury nie odnotowali utworu pod takim tytulem napisa-
nego przez Henryka Rzewuskiego (1791-1866).



*

Stowo ,,postep” wywotywato u Ktakockiego wybuchy histe-
rycznego $miechu.

*

Swiat stygnie.

*

Wiedza, ktéra jest zdobywana w pewnym kontekscie,
w pewnym momencie historii, nieustannie stygnie, naturalizu-
je sie, w ten sposéb przemieniajac si¢ w mit.

W rezultacie wiedza wypelnia sobg cala przestrzen, staje si¢
obrazem Swiata, doksg.

Maksymalnie znaturalizowany system wiedzy jawi sie jako
kultura.

Krytyka wiedzy staje si¢ w ten sposéb krytyka kultury i na
odwrét: krytyka kultury jest dzisiaj niemozliwa bez krytyki
wiedzy.

Krytyka wiedzy to destabilizacja mitu, dekonstrukcja oczy-
wistosci.

Krytyka wiedzy to przede wszystkim krytyka stéw, koncep-
qji, systemOw znaczen.

Celem takiej krytyki jest ponowne uswiadomienie nam tego,
czego nie wiemy.

Istniejemy na granicy wiedzy i niewiedzy, i naszym celem
nie jest maksymalne wypchniecie jednego przez drugie, lecz
pozostanie na granicy, utrzymanie sie.

Myslenie jest mozliwe tylko na granicy. Ta granica ma onto-
logiczny charakter.

Stan istnienia na granicy $wiata: ontologiczny niepokdj.

*

Literatura réwniez nieustannie stygnie; przytlaczajaca wiek-
szo$¢ wspolczesnej produkgeji literackiej stanowiq ,,chtodne”
formy, gotowe do uzycia pétfabrykaty, odmierzone przez do-
kse, pozbawione energii.

Zarzut nieplodnodci to dzisiaj w istocie zarzut odmowy
wspotudziatu w produkcji podobnych hamburgeréw literac-
kich.

Druga strona tej ptodnosci to rzeczy przewaznie jednorazo-



wego uzytku, przeznaczone do szybkiej konsumpcji i wyptuka-
nia z kulturalnej pamieci niemal od razu po spozyciu.

*

Tak niewiele trzeba, zeby wytraci¢ cztowieka z jego pewno-
ci, ze zycie wie, co robi¢, gdy wyrzuca go z tego miejsca,
w ktérym znajdowat si¢ ,przed urodzeniem”.

Czlowiek nie jest zdolny do zatrzymania sie w ,swoim” cza-
sie, odptywa donikad.

Nasza epoka zaakceptowala to odptywanie jako przeznacze-
nie i nazwala je ,,ostateczng wolnosciaq”.

*

Zycie jest doskonatym labiryntem spotecznych kopii, przez
ktéry przechodzimy raczej sitq bezwladu niz w poszukiwaniu
Minotaura.

*

Scignieci miedzy dwoma rodzajami niewiedzy: nie pamie-
tam, co byto przed moim urodzeniem (kim bylem przed uro-
dzeniem?); nie wiem, kim bede po $mierci.

Stad niepamig¢ i niewiedza sa najistotniejszymi rzeczami
(pojeciami? stowami?) w moim zyciu, jego granicami i forma.

*

Tradycja chiriska nie zna strachu przed $miercia, zaleknione-
go drzenia przed niebytem, zdretwialego skoncentrowania na
Nicosci, nieobecnosci.

Ta tradycja, ktéra ,,ukulturalnita” niebyt, nauczyta sie istnie¢
na granicy bytu i niebytu, traktowac pustke Niebios jako onto-
logiczna gwarancje Bycia, ktére potrzebuje zmian i wpatruje sie
w te zmiany jak w lustro.

*

JesteSmy barbarzyricami na ruinach $wiata. Rozpaczliwie
probujemy rozszyfrowac znaczenia znakéw, ktére kiedy$ miaty
sens.

O czym mdéwia? Do kogo si¢ zwracaja?
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*

Biatoru$ nalezato wymyslié po to, zeby w tych przestrze-
niach mozna bylo co$ lubié.

*

Wielkie narody przekonuja siebie, ze s3 w stanie zapanowac
nad totalnoscig bycia i czasem.

Male narody cierpia z powodu wiasnej nierealnosci.

*

Malym kulturom dano zdolno$¢ odczuwania kruchosci
i ulotnosci $wiata.

Rozumienia, ze wszystkiego tego mogtoby nie by¢ albo ze
wszystko mogtoby by¢ inaczej.

Brutalna pewno$¢ wlasnego Ja — co moze by¢ bardziej obce
tej delikatnej poétobecnosci?

*

Biatorus to kraj bez kulturowego alibi.

*

Wspdlnota, ktéra nie wierzy w swoja realnosé. Naréd w roz-
ziewie miedzy bytem i niebytem. W takim rozziewie nadzwy-
czaj jasno uswiadamiamy sobie halucynogenny charakter tego,
co nazywamy ,rzeczywistoscia”.

Czasem wydaje sig, ze rozpaczliwe préoby wysnienia wspél-
nego snu pod nazwa ,Bialorus” nie udaja si¢ wtasnie dlatego,
ze nikt nie chce wyjs¢ z tego rozziewu, opuscié tej granicy. Nikt
nie chce by¢ taki ,jak wszyscy”.

*

Bialoruskie myslenie moze wynikac albo z idei granicy, czy-
stej odmiennosci, albo z idei tutejszosci jako faktu symboliczne-
go skasowania wszystkich granic, ktére stajq si¢ przezroczyste
1 topnieja w powietrzu...

*

To, co dzisiaj nazywamy Zachodnim Kanonem — tzn. teksto-
we, dyskursywne i zinstytucjonalizowane normy, wartosci
i osiagniecia Zachodniego Swiata — znalazlo sie w strefie pro-
blematyzacji i samoproblematyzacji.
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Istotne jest to, ze Zachodni Kanon stat si¢ problemem nie tyl-
ko dla Innego (albo dla Innych), ale i dla samego siebie.

W czasach sowieckiego komunizmu, kiedy zachodnie war-
tosci zostaly poddane w watpliwo$é w sporej czesci Swiata, sy-
tuacja nie byla tak skomplikowana.

Dzisiaj atak na Zachodni Kanon jest przypuszczany z trzech
stron: kontynentalnej tradycji akademickiej (Nietzsche, Heideg-
ger, Derrida), postmodernizmu i dekonstrukcji, radykalnego
multikulturalizmu w USA, postkolonialnego krytycyzmu, roz-
proszonego instytucjonalnie po calym swiecie.

Do tego mozna dodac jeszcze projekt dekonstrukgji Zachodu
pochodzacy z europejskich peryferii.

Paradoksalnie, w czasie kiedy postsowieccy intelektualisci
mieli nadzieje ujrze¢ uniwersalny i zjednoczony $wiat, znaleZli
bezustanng kulturowa wojne wszystkich ze wszystkimi.

*

Bialorus jest przestrzenia ontologicznego niepokoju. Jesli ist-
nieje jakis metafizyczny cel, to chyba tylko intelektualna party-
zantka, w przysztosci — inicjatorka réznorakich ,buntéw”, epi-
stemologicznej niezgody.

Bo co jeszcze mozna daé swiatu, ktéry tak bardzo pragnie
udowodnié, ze ,,ciebie nie ma”?

Epistemologia oporu to przede wszystkim analiza wytwa-
rzania wiedzy, denaturalizacja wiedzy o nas samych produko-
wanej ,gdzie$§ tam” i proponowanej w formie majacej nadac
posta¢ naszemu wilasnemu do$wiadczeniu.

*

Filozofia europejska jest przesiaknieta ,politykq odpowie-
dzialnosci” przed tym, co uniwersalne, powszechne, nalezyte.

Oni pozostaja w centrum, czujac si¢ odpowiedzialnymi za
Zachad.

My znajdujemy si¢ na granicy i utozsamiamy sie nie tyle z ich
,odpowiedzialnosciq”, ile z nasza checig do stawiania pytar.

*

Z Mickiewiczem mamy nie tylko wspdlng ziemie, ale — co
bardziej istotne — wspdlne niebo.






CYWILIZACJA
ZACHODNIEGO
BUDDYZMU






O buddyzmie nie wiem nic. Dlatego moje stowa nie beda
wyrazem wiedzy o buddyzmie. Czym beda — tez nie wiem. By¢
moze przypomna komus$ obloki, ktére powoli ptyna w gorze.
Kiedy znikaja, pozostaje czyste, jasne niebo, a my rozumiemy:
to niebo, ktére krylo sie za obtokami, jest wiasnie buddyzmem.

Kiedy kierujemy sw¢j wzrok do wewnatrz, pojawia sie po-
kusa, by powiedzie¢: obtoki sa naszymi mys$lami, a niebo jest
nasza Swiadomoscig.

Ontologiczny status tych oblokéw jest dosy¢ dziwny: zacho-
wujemy sie w taki sposdb, jakbySsmy byli ich wilascicielami.

Dazymy do przemyslenia obtokéw, uktadamy z nich sylogi-
zmy i traktaty, poematy i okdélniki.

Drazymy w obtokach swoje mate korytarzyki, budujemy za-
ciszne norki, nieprzebyte labirynty, zamki i palace.

Zapominajac, ze zycie jest wielka sztuka pozostawania przez
caly czas z niczym.

Bo w koricu obtoki odptywaja, pozostawiajac nas sam na
sam z tym, co istnialo niezauwazalnie, byto obecne gdzies
obok... Pozostawiaja nas z pustka, z ubéstwem wtasnego nieist-
nienia.

*

Po raz pierwszy zetknalem sie z pustka w dzieciristwie, czy-
tajac dlugachne powiesci o sowieckich inzynierach i zupelnie
nie rozumiejac, o czym byla mowa: poza falujacqg powierzchnia
stow nie byto niczego i to nic draznilo, necito, a nawet kusito.
Wiasnie wtedy odczulem tozsamo$¢ sansary i nirwany, i juz
wiecej nie mylitem siebie z innymi, bo wszyscy inni istnieli, jak
gdyby ta realnos¢ byta nam dana raz na zawsze, a innej nie
miato by¢.

Znacznie péZniej, widczac sie po Minsku, z pasja szukalem
z niej wyjscia. Albo moze odwrotnie, szukalem wejscia, sposo-
bu pogodzenia si¢ z nia, zaakceptowania jej. Bo rzeczywistos¢
woko6t mnie byla wypelniona do ostatka, ale w bardzo dziwny
sposob: nie mozna bylo wejs¢ w nig prosta droga... Wejscie by-
lo gdzies obok, mozliwe, ze w innej rzeczywistosci.

Tym wejSciem mogta by¢ filozofia, mogta by¢ poezja, ale tez
stare i odrapane drzwi w zwyczajnym bloku, w ktérym na pierw-
szym pietrze siedzialo pietnascie kotéw i uwaznie obserwowato
wszystkich przechodzacych. Bylo bowiem jasne, ze skoro pigetna-



stu kotom udalo si¢ zebra¢ razem w naszej rzeczywistosci, to
wszystko nie bylo tak beznadziejne, gdzie$§ musiaty by¢ drzwi.

Najwazniejsze to nie poddawac sig, nie zasypiac¢ razem ze
wszystkimi... Wlasnie w poszukiwaniu takiego miejsca odna-
leZliSmy siebie w niewielkiej, chtodnej kawiarni... Nie pamie-
tam, kto pierwszy nadat jej nazwe ,U Topija”.

... Stary Topij zawsze stal za kontuarem. Niektérzy brali go
za Ormianina, on nie zaprzeczal, tylko skrupulatnie i w skupie-
niu odliczat reszte. Dopiero pod wieczér, w znuzonej szarosci
zmierzchu, skad$ z oddali zaczynaly wyplywaé gardlowe
dZwiegki nieznanego jezyka i wszyscy cichli, nawet nie domaga-
jac si¢ obowiazkowej kawy, siedzieli i czekali, kiedy wszystko
si¢ odmieni, przestrzen rozsunie sie jak teatralna dekoracja i do-
stojnym krokiem wejda bogowie.

Czy rzeczywiscie moglibysmy znies¢ te boska rozkosz, gdy-
by tak sie kiedys stato, pytat Rainer Maria, a Szésty Patriarcha®
kiwat gtowa w takt nieznanej, jemu tylko styszalnej muzyki,
pewnie nie byt to juz Skriabin i nie Mahler z jego kurtuazyjna
Piesnig ziemi, a co$ straszniejszego, nawet niezno$nego... co$ be-
dacego w stanie zburzy¢ doszczetnie miniski letarg... zzigbniete
dlonie wyciagniete na spotkanie.

I Gerda daremnie prébuje wyciagnaé¢ odlamek szkla
(owszem, od tego si¢ nie umiera, ale na cale Zzycie zostaje sie
troche inwalida), juz nigdy nie bedziesz mdgt stac sie drzewem,
sta¢ w porywach szalonego wiatru ze wschodu, trzymac nikle-
go mirskiego ogienka, ktéry pojawia si¢ raz na pét wieku,
i wtedy wszystko sie zmienia, koniec letargu, wszyscy czegos
szukaja, i Niemiga®, ktora $pi na dnie pomiedzy swymi skrwa-
wionymi brzegami, wydostaje sie¢ na powierzchnie i zalewa
swymi metafizycznymi wodami calg okolice, i oto juz bezpow-
rotnie ptyniemy po tej rzece czasu, a miriski ogieri ptonie w na-
szych duszach...

... Potem zrywatl sie wiatr ze wschodu, zawsze ze wschodu,
ktéry znowu zasypywal wszystkich ziarenkami letargu,

% Hui-Neng (638-713) — szésty i ostatni patriarcha buddyzmu zen.

%t Niemiga — rzeka plynaca przez Mirisk. W 1067 rozegrata sie nad nig
krwawa bitwa miedzy Wsiestawem Czarodziejem i synami Jarostawa Madre-
go. Obecnie rzeka niemal wyschla. W 1926 r. zostala czeSciowo zamknigta
w rurach i pokryta zabudowq miejska, a w 1955 r. — w calosci. Nad jej kory-
tem czesciowo wytyczona jest ulica Niemiga.



i w Minisku pysznito si¢ buddyjskie lato, kwitty trujace kwiaty
i nirwana byta tak blisko...

Tak, bylo nam dobrze w tej kawiarni. By¢ moze udaloby sie
nam przetrwac tam do korica. Ale w rezultacie niewyttumaczal-
nych wydarzen i dziwnych pekniec¢ zostaliSmy rzuceni w dale-
ki $wiat, o ktérym wtedy nawet nie marzyliSmy. Wokét byta
rzeczywistos¢, a my w niej nie istnieliSmy.

*

Pewnie wtedy po raz pierwszy sprébowatem pisaé. Z po-
czatku bylo to pragnienie lekkiego ogrzania dioni, potem —
proba obudzenia sie i ucieczki od nieistnienia.

Bo kiedy prowadzisz piéro, doktadnie zdajesz sobie sprawe,
ze reka przecina pustke, ale zaczyna wydawac dZwieki, mowié
réznymi glosami, i oto tam, gdzie przedtem byla Nicosé, po-
wstaje park albo ksiazka. I gdzie$ daleko, na horyzoncie, jak
gwiazda przewodnia... Swiecila wiecznos¢...

Ale akurat z wiecznodcia byly najwigksze kiopoty. To, co
z oddali wygladalo na wieczno$¢, z bliska przypominato pusty,
chtodny pokdj pamieci, w ktérym czas metodycznie gromadzit
zdarzenia, twarze, obrazy, gromadzit jak w przechowalni, ma-
jac nadzieje, ze kto$ przyjdzie po odbidr...

Wiecznos¢ — daleki, chtodny ptak, uciekata od nas na wszy-
stkich naszych drogach, wszystkich gosciricach, szlakach, sciez-
kach, éciezynach, klinamenach, przypadkowych i nieprzypad-
kowych przystankach... ,Nie wiecznos¢, a pustka nas uratuje”
— mawial na pozegnanie Szésty Patriarcha, bo w istocie tylko
pustka leczy naprawde...

... 1 dlatego tworzac mity, sam pozostajesz pusty i nie stwo-
rzony, jak Joyce, po ktérym w koricu nie zostato nic oprécz zna-
kéw, bo im bardziej wpuszczasz w siebie te twarze, glosy,
dZwieki, im bardziej pozwalasz im przebywac obok, tym bar-
dziej zgadzasz sie na bycie tym wszystkim, tym bardziej siebie
pustoszysz, tym bardziej zlewasz sie z przezroczystym powie-
trzem wiecznej jesieni, ze Sciezka.

Do
Czystej nieobecnosci
Delikatnego nieistnienia



Ostonigcia od bycia

Do
Obudzenia wéréd wielkiego snu (a obudzi¢ si¢ mozna tylko
do innego snu)...

Doczekac

kiedy

Z niczego

z pustki

powstanie czarujaca muzyka
nieistotny szczegét

stowa utozone w rytm, powiew emocji
melodia ruin

*

Tak wiec o zachodnim buddyzmie mozna méwic na rézne
sposoby.

Na przykiad:

Wieczno$¢ to niebo, istnienie i obloki.

Albo:
Obloki to lato, buddyzm i swiadomos¢.

Albo:
Swiadomo$¢ to zasuszony kwiat pomiedzy stronicami wier-
szy o lecie.

Czy nawet:
W czystym zachodnim niebie nie ma buddy Amitabhy®.

% Amitabha (Budda Nieograniczonego Swiatta) — najbardziej czczony z tzw.
buddéw medytacyjnych (czyli niehistorycznych), wiadca Zachodniego Raju.
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biblioteka
biatoruska

Pod patronatem Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego RP

Jednym z kluczy otwierajacych polskiemu czytelnikowi
drzwi do zrozumienia przemysleri Ihara Babkoua (ur. 1964)
dotyczacych Biatorusi moze by¢ obserwacja, ze jest on tak
naprawde pierwszym filozofem biatoruskim, prébujacym
zdefiniowac istote biatoruskosci w warunkach wspétczesnego
miasta, w ktérym biatoruska kultura i $wiatopoglad nigdy
przedtem nie czuly sie u siebie w domu.
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