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Jeśli przyjrzymy się białoruskiej tradycji kulturalnej, to zoba−
czymy, że ruiny są rzeczywistym znakiem i pewnym uogólnie−
niem tego, co w świadomości kulturowej naszych sąsiadów jest
obecne jako „cywilizacyjne parcie na Wschód” i „kompleks ko−
lektywno−imperialny”. Zetknięcie się tych kompleksów rodzi
ruiny.

Dla idei odrodzenia ruiny są
jej przesłanką i podłożem. Ale
świadomość odrodzeniowa
traktuje swoje podłoże po ma−
coszemu. W upadku i nieszczę−
ściu widzi to, od czego należy
jak najprędzej odejść, czego na−
leży się jak najprędzej pozbyć –
to, do czego wstyd się przy−
znać, co pachnie śmiercią, zgu−
bą narodu.

Czyż ten strach przed śmier−
cią nie jest znamieniem niedoj−
rzałości i nieautentyczności tej
świadomości?

Czyż śmierć nie jest najwięk−
szą nauczycielką, która ustala wszelkie miary i naucza najgłęb−
szych prawd?

Czyż pozostawiona nam tajna ścieżka do Matki Natury nie
jest – wśród mroków technologicznego optymizmu – naszym
prawdziwym dziedzictwem, ukrytym i nierozpoznanym?

To nie są sztuczne dylematy filozofującego umysłu, lecz py−
tania obecne w odrodzeniu białoruskim od samego początku.
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PRZEMYŒLEÆ BIA£ORUŒ

Poznałem Ihara Babkoua w Mińsku latem 1989 roku. Już
wtedy otaczała go aura swoistej legendy czy kultu. Nie prze−
czytałem wówczas ani linijki jego twórczości, ale grono wspól−
nych mińskich znajomych zarekomendowało mi Ihara jako jed−
nego z najciekawszych białoruskich poetów młodej generacji
i zarazem jednego z najbardziej hermetycznych.

Urodzony w 1964 roku w Homlu, drugim co do wielkości
mieście Białorusi, Babkou ukończył filozofię na uniwersytecie
w Mińsku, na którym teraz wykłada. Ale zaraz po studiach ka−
riera naukowa go nie znęciła („Tragizm sytuacji polega na tym,
że przeważająca część filozofów na Białorusi czuje się osadzo−
na nie w kulturze, a w kantorze” – napisze Babkou już w latach
90. o ówczesnym stanie filozofii białoruskiej; patrz esej O Odro−
dzeniu (II) w obecnym wydaniu). Po studiach Babkou zaszył się
w jednym z mińskich przedszkoli jako nocny stróż, postana−
wiając przeczekać „marny czas” (F. Hölderlin) i uniknąć kola−
boracji z tą przypominającą koszmar epoką (w jednym z jego
wczesnych opowiadań bohater postanawia przeczekać „marny
czas” schyłku radzieckiego komunizmu w klinice psychiatrycz−
nej, rozumując z iście kartezjańską logiką, że skoro rzeczywi−
stość na zewnątrz jest szalona, to świat kliniki zapewne propo−
nuje jakąś wersję normalności).

W mińskiej stróżówce Babkou pisał wiersze i opowiadania,
uczył się starochińskiego, studiował buddyzm zen, przekładał na
białoruski Zhuangzi, J. Joyce’a i J. D. Salingera. Swoje wiersze czy−
tał na zebraniach Tutejszych, nieformalnej grupy młodych pisarzy
i artystów luźno związanych ideą białoruskiego odrodzenia. Po−
wstała w połowie lat 80. grupa nie była jednolita ani artystycznie,
ani ideologicznie, ale niosła ze sobą istotny ferment umysłowy,
który dawał nadzieję na zbudowanie samodzielnej i oryginalnej
białoruskiej tradycji kulturalnej i intelektualnej po roku 1991, kiedy
rozpadł się Związek Radziecki i Białoruś została wypchnięta ku
niepodległości. Dojście do władzy Aleksandra Łukaszenki w 1994
roku w znacznej mierze stłumiło i skorygowało te nadzieje.

W roku 1992 Babkou opublikował zbiór wierszy Solus Rex,
w 1998 roku ukazało się wydanie rozszerzone pod tytułem
Bohater wojny o przejrzystość. W roku 2001 Babkou wydał „po−
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wieść w dziesięciu historiach” zatytułowaną Adam Kłakocki i je−
go cienie, a w roku 2005 zbiór esejów, który przedstawiamy
w obecnym tłumaczeniu. Te cztery książeczki wydane w jednej
okładce nie złożyłyby się nawet na średniej objętości tom. To
z pewnością niewiele jak na trwającą 20 lat aktywność pisarską,
jednak znaczenie Babkoua w „przestrzeni białoruskiej” (jeśli
użyć tu jednego z jego ulubionych terminów) nie jest mierzone
ilością, lecz jakością tekstu i wagą poruszanych tematów.

Położona na cywilizacyjnym, kulturowym i religijnym po−
graniczu Białoruś przez wieki była „delikatnie nieobecna” (jed−
na z ulubionych metafor Babkoua) w dyskursie kulturowym
możnych tego świata, przede wszystkim Polski i Rosji. W swo−
ich esejach Babkou z jednej strony stara się „zrekonstruować”
ten nieobecny (ale możliwy) w historii dyskurs, a z drugiej usi−
łuje znaleźć inne możliwości i kierunki ustawienia dyskursu
w sytuacji dnia dzisiejszego, w której my wszyscy „socjokultu−
ralnie już nie istniejemy” (esej Cztery wersje idei wolności). Do
tych, którzy ironicznie lub szyderczo wzruszają ramionami nad
sposobami dyskursu i terminologią zaproponowaną przez Ro−
landa Barthesa, Michela Foucault albo Jacquesa Derridę, argu−
mentacja Babkoua może nie dotrzeć. Dla tych jednak, którzy
aspirują do zrozumienia „postkolonialnej” sytuacji dzisiejszej
Białorusi znacznie głębszego niż na poziomie telewizyjnej rela−
cji z kolejnej demonstracji w Mińsku, teksty Babkoua powinny
stać się lekturą obowiązkową.

W latach 90. Ihar Babkou zaangażował się w stworzenie bia−
łoruskiej szkoły myśli filozoficznej; stworzył organizację Euro−
forum, której celem była „radykalna integracja” Białorusi z Eu−
ropą; wydawał i redagował pismo filozoficzne „Frahmenty”,
które zapoznawało białoruskiego czytelnika z takimi nazwiska−
mi jak Julia Kristeva, Paul Ricoeur, Slavoj Žižek i Jacques Lacan;
wykładał w Kolegium Białoruskim – niezależnym „uniwersyte−
cie” usiłującym przeciwstawić się ześlizgiwaniu Białorusi w ob−
jęcia Eurazji. Obecnie wykłada filozofię na uniwersytecie
w Mińsku, gdzie ma niewielkie, ale wierne grono uczniów
i wielbicieli (czy raczej wielbicielek).

Jednym z kluczy otwierających polskiemu czytelnikowi drzwi
do zrozumienia przemyśleń autora dotyczących Białorusi może
być obserwacja, że Babkou jest tak naprawdę pierwszym filozo−
fem białoruskim, próbującym zdefiniować istotę białoruskości

6
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w warunkach współczesnego miasta („które dzisiaj jest bardziej
fantomem niż rzeczywistością” – esej Interpretacja ruin), gdzie bia−
łoruskie kultura i światopogląd nigdy przedtem nie czuły się
u siebie w domu.

W roku 1989, gdy spotkaliśmy się z Iharem po raz pierwszy,
ja (urodzony i wychowany na białoruskiej wsi na Białostocczy−
źnie) faktycznie po raz pierwszy zetknąłem się z Białorusinem,
który urodził się w mieście i w tym pejzażu próbował na po−
ważnie odnaleźć i zdefiniować Białoruś („sen, który śnił się ni−
komu”). Do początku lat 90. cała kultura białoruska miała w za−
sadzie wiejską proweniencję i widziała siebie raczej w sytuacji
„siana na asfalcie” (tytuł zbioru opowiadań białoruskich z lat 60.)
niż włodarza miejskiej przestrzeni i ducha. Babkou poprzez
swoją refleksję nadał białoruskiej kulturze inne współrzędne
i inną perspektywę. To wcale niemało, jeśli chodzi o los, który
wciąż się wypełnia.

Jan Maksymiuk

2008

7
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ZA NIEBOKRESEM EUROPY

S£OWO
Kultura białoruska jest na wskroś logocentryczna. Prze−

strzeń białoruskości uformowana została przede wszystkim
słowem, a nie obrazem czy rytmem. Jednak było to słowo
szczególne. Ciche, ogarnięte żałobą, rezygnujące z panowania
nad światem. Tak bardzo pragnące brzmieć „bez tęsknoty, po−
godnie”1.

Ale.

LITERATURA
Literatura białoruska zawsze była autonomiczna. Jej stosu−

nek do rzeczywistości (z Białorusią włącznie) przez ostatnie
dwa stulecia przypomina skomplikowaną symbiozę kota Lewi−
sa Carrolla i jego kociego uśmiechu: czasami upragniona rze−
czywistość (kot zwany Białorusią) znika i wówczas pozostaje
tylko jej uśmiech (literatura). Znikanie rzeczywistości następu−
je tak często i z taką regularnością, że literatura nauczyła się
obywać bez niej: bezwład dyskursu (jak powiedzieliby post−
strukturaliści) pozwala na takie rzeczy, chociaż ich nie pochwa−
la – po pewnym czasie znika patos (znużony własną patetycz−
nością); tematy, symbole, teksty, bohaterowie i postacie trafiają
do ograniczonego katalogu form i wkrótce kończą im się tema−
ty do rozmowy (zaś potencjalnego czytelnika mają oczywiście
gdzieś). Wszystko to prowadzi do cichej dekadencji: postacie
zaczynają pić i wyobrażać sobie siebie w roli innych postaci,
bardziej fortunnych w sensie literackim.

W dobie sowieckiej i wczesnej postsowieckiej, gdy pozycja
twórców literatury białoruskiej była „społecznie ważna” i zara−
zem ograniczona od strony ilościowej, literatura żywiła się po
trosze emocjami i namiętnościami „elitarnego klubu”: pragnie−

11

1 Aluzja do wiersza Uładzimira Żyłki (patrz esej Interpretacja ruin).
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niem wybicia się i osiągnięcia rozgłosu, rewolucjami i kontrre−
wolucjami w stosunku do wewnętrznych układów... Byłoby
ciekawie przeanalizować, do jakiego stopnia to „literacka pod−
świadomość” wpływała na (determinowała?!) literacką świado−
mość i – co bardziej istotne – na tematykę i formę utworów. Ale
to temat na inne rozważania. W naszym kontekście istotne jest
to, że BLS (białoruska literatura sowiecka) była literaturą−
uśmiechem: nie miała odniesienia do rzeczywistości. Albo,
mówiąc ściślej, miała je do już gotowej jej interpretacji.

Po roku 1989 rzeczywistość zmusiła pisarzy do jej zauważe−
nia. Godot przyszedł, a wraz z nim różne postacie: honorowe
widma, narodowe i o światowym rozgłosie, jak również nowa
generacja – ludzie nazywający siebie pisarzami i uważający się
za nich, chociaż piszący nie tak i nie o tym. Zaczął się pogrzeb
komunizmu...

Okres przejściowy, który nastąpił potem, zrodził tranzytolo−
gię (jako pseudonaukę), a następnie pogrzebał wszystko inne,
włączając w to literaturę jako instytucję socjalną (socjalistycz−
ną).

Zostali skryptorzy i ich teksty (nareszcie).

POSTKOLONIALIZM
Przestrzeń kulturalna, w której nieuchronnie odnajdujemy

siebie, podobna jest do palimpsestu, na którym okresowo pozo−
stawia swoje świadectwa Władza.

Władza podwaja się i potraja, różnorakie władze stykają się
w przestrzeni kultury, usiłując zawłaszczyć powierzchnię, ni−
szcząc, przepisując, zostawiając ślady swego działania.

Nazwijmy postkolonializmem ten złożony krajobraz kultu−
ralny powstający na przecięciu działań różnych systemów wła−
dzy i mający postać fragmentów albo ruin. Rezultatem frag−
mentaryzacji przestrzeni kulturalnej jest nieobecność dominant
lub absolutny brak istotnych kryteriów historycznych, według
których takie dominanty mogłyby być znalezione lub wynale−
zione.

Ta relatywność prowadzi do szczególnego typu myślenia lub
odczytywania tradycji kulturalnej. Sytuacja, w której tekst−kul−
tura został napisany w językach różnych epok, w różnych tra−

12
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dycjach kulturalnych, różną stylistyką, wymaga wyboru meta−
języka, wiodącej dominanty, z pozycji której wszystko inne
uzyskałoby swój sens, albo rezygnacji z odczytania na korzyść
na ogół milczącej obecności tu i teraz.

Rezygnując z bycia czytelnikami, ryzykujemy, że staniemy
się czystymi znakami tradycji kulturalnej, wejdziemy do trady−
cji na prawach rzeczy i ostatecznie zlejemy się z tą przestrzenią,
przekształcimy się w zwyczajną funkcję.

Nazwijmy postkolonializmem sztukę, która melancholijnie
błąka się wśród szczątków, fragmentów i ruin, szukając wśród
nich tego, czego one same już dawno nie pamiętają – nieobec−
ności władzy.

KLASYFIKACJE
Ten tekst pozostałby niepełny, gdyby nie podparł się jakąś

dziwaczną klasyfikacją.
Na przykład taką: wszystkich ocalałych skryptorów według

ich podejścia do rzeczywistości można podzielić na moderni−
stów i etno−antropo−patografów.

Moderniści wyciągnęli radykalne wnioski z tradycyjnej au−
tonomii kultury białoruskiej i przyjęli ją jako regułę. Dla nich
pierwszym i ostatnim problemem jest język (dyskurs). Języko−
we fantazje i dyskursywne przełomy, stylistyczne eksperymen−
ty i galerie fantastycznych postaci, wymyślonych faktów i prze−
pisanych historii stanowią ich skromny dorobek. Wszystkich
ich nurtuje bezczelna myśl, że rzeczywistość zacznie wreszcie
naśladować tekst.

Etno−antropo−patografowie zaczęli zajmować się rzeczywi−
stością. Kochają ją, badają, nienawidzą, analizują, opisują
i wszystko to drukują. Rzeczywistość robi z nimi to samo. Ce−
ną za tę znajomość jest wspólny wniosek, że wszyscy są chorzy.
Jedna z charakterystycznych książek tego typu tak właśnie się
nazywa: Historia choroby2.

13

2 Tytuł pierwszej książki białoruskiego prozaika Andreja Fiedarenki (ur.
1964).
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„CZWARTA RZESZA”: SYMULAKRY
Nikt nie spodziewał się, że to nastąpi tak szybko. Zniknięcie

świata. Buty van Gogha podobnie jak melancholia ruin pozo−
stały fikcyjną realnością w przestrzeni odrealnionej fikcji. Nas
już nie ma.

„Czwarta Rzesza” to świat jako symulakr: SYMULAKR. Je−
go totalność wywołałaby dreszcz u samego Hegla. Świat z po−
wodzeniem przekształca się w iluzję samego siebie. Na tej po−
zornej mapie Białoruś wciąż jeszcze pozostaje rzeczywistością
odczuwającą ból. Sztuka postkolonialna, idąc do przodu, nie
może zapomnieć o tym bólu. Odrzucając iluzję centrum, poszu−
kuje centrum iluzji. Jest ostatnim partyzantem modernizmu
w dobie la condition postmoderne.

Centrum jest wszędzie. Tam, gdzie nas nie ma.

14
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SEN, KTÓRY ŒNI£ SIÊ NIKOMU

Zazwyczaj traktujemy historię i kosmos jako współrzędne
istniejące obiektywnie i dane nam przez samą rzeczywistość.
Historia jest dla nas w pierwszym rzędzie historią człowieka,
ruchem cywilizacji i kultury postępującym w czasie liniowym.
A kosmos w porównaniu z historią człowieka jest nieruchomą
dekoracją, okryciem, pod którym żyjemy, przestrzenią, która
nas utrzymuje i pozwala nam istnieć.

Takie pojmowanie, narzucone przez nowoeuropejski nauko−
wy obraz świata, rozdziela w naszej świadomości historię i ko−
smos jako zasadniczo różne, a nawet antagonistyczne orienta−
cje. Wiemy, że wielkie cywilizacje starożytności żyły w kosmo−
sie, w czasie cyklicznym, w którego współrzędnych historia ja−
ko samoistne zjawisko nie miała prawa istnienia. Historia przy−
chodzi do nas jako historia chrześcijaństwa, biblijny nurt czasu,
Olam3, który w perspektywie eschatologicznej kończy się są−
dem ostatecznym. Taka sakralnie rozumiana historia wypiera
czas cykliczny – Kosmos – z kulturowej świadomości narodów
świata chrześcijańskiego, zaś pozostałości „kosmicznego” świa−
topoglądu są przechowywane i konserwowane w pogańskich
praosnowach kultury.

To pokojowe, kulturologiczne zetknięcie się orientacji w hi−
storii Białorusi nabiera nieoczekiwanie tragicznego i przejmują−
cego wydźwięku. W kulturowej świadomości narodu jednocze−
śnie brzmią dwie melodie, dwa lejtmotywy: potężny kosmicz−
ny chorał pogaństwa, biorący swój początek w pradawnych
czasach i ciągnący się aż do XX wieku, gdzie milknie wśród
urbanistycznych krajobrazów, oraz smutno−tragiczny śpiew
chrześcijaństwa, nabierający mocy w XV–XVI wieku i także
cichnący w wieku XX, w zsekularyzowanej kulturze współcze−
snego miasta.

Na tle wydarzeń historycznych te dwie melodie brzmią
w różny sposób. Wiek XVI jest złotym wiekiem chrześcijań−

15

3 Hebrajskie słowo olam oznacza jednocześnie „świat, kosmos”, jak
i „wieczność’; tłumaczone dosłownie jako „wiecznie” nie oznacza jednak, że
coś ma trwać bez końca, lecz jedynie, że bardzo długo.
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stwa, okresem, w którym Biblia – święta historia – wreszcie
przemówiła po starobiałorusku, stuleciem pełnowartościowej
chrześcijańskiej cywilizacji i kultury, w którym duch narodu
znalazł spełnienie w wybitnych postaciach: Skaryna4, Ciapiń−
ski5, Sapieha6... Istniały wówczas wszelkie przesłanki do po−
wstania oryginalnej wschodniosłowiańskiej tradycji z samo−
dzielnym i głębokim życiem kulturalnym i społecznym o hu−
manistyczno−prawnej orientacji. Ale ten proces został przerwa−
ny na wysokiej i tragicznej nucie. Dalsze trzy i pół stulecia po−
lonizacji i rusyfikacji doprowadziły chrześcijaństwo do stanu,
który mamy dzisiaj: polski kościół katolicki i rosyjska cerkiew
prawosławna. A co najważniejsze, przez ten czas chrześcijań−
stwo na Białorusi odeszło daleko od swojej esencjonalnej roli,
od swojej treści, i przekształciło się w przydatek do obcych me−
chanizmów państwowych. Straciło swoją misję i w rezultacie
nieomal umarło dla białoruskiej duszy.

Złote czasy kultury pogańskiej, ludowej – to wiek XIX.
To okres, w którym dusza narodu kiełkowała w kierunku

kultury „wysokiej”, rodząc takie postacie jak Mickiewicz, Cze−
czot7, Barszczewski8... Aby zrozumieć, czym jest kultura pogań−
ska, należałoby wyobrazić sobie pieśń zaintonowaną jednocze−
śnie przez cały kompleks folkloru białoruskiego jako potężną ko−
smiczną symfonię, jako hymn mikro− i makrokosmosu. Wyobra−
źmy sobie wszystkie baśnie opowiedziane przez wszystkie bab−

16

4 Franciszek Skaryna (ok. 1490 – ok. 1551) – białoruski drukarz, tłumacz
Biblii na język starobiałoruski; jako pierwszy wydrukował książkę w języku
starobiałoruskim (Psałterz, Praga 1517).

5 Wasil Ciapiński (ok. 1540 – ok. 1600) – białoruski działacz religijny okre−
su reformacji, drukarz i tłumacz. Bronił używania ruszczyzny, zarzucając du−
chowieństwu prawosławnemu i panom ruskim jej zaniedbanie.

6 Lew Sapieha (1557–1633) – kanclerz wielki Wielkiego Księstwa Litew−
skiego w latach 1598–1623, twórca potęgi rodu Sapiehów.

7 Jan Czeczot (1796–1847) – polsko−białoruski poeta, zbieracz białoruskich
pieśni ludowych, sekretarz Towarzystwa Filomatów, przyjaciel Mickiewicza,
wymieniony w dedykacji do trzeciej części Dziadów. Autor m.in. Prząśniczki –
hejnału Łodzi. Melodie do jego utworów układał Stanisław Moniuszko.

8 Jan Barszczewski (1794–1851) – pisarz, poeta, wydawca. W swoich
utworach poruszał tematy folklorystyczne oraz romantyczno−wzniosłego
uczucia miłości do ojczyzny. Jego główne dzieło, Szlachcic Zawalnia, czyli Bia−
łoruś w fantastycznych opowiadaniach, zostało wydane w 1846 r. w języku pol−
skim i dopiero w 1990 r. w języku białoruskim.
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cie we wszystkich czasach, wszystkie podania i legendy, wszyst−
kie rytuały i lamenty... Gdy wyobrazi się cały ogrom tej symfo−
nii, białoruska historia wyda się snem, który śnił się nikomu.

Zresztą ten sen rzeczywiście śnił się nikomu.
Musimy przyznać, że Białorusini przetrwali jako naród tyl−

ko dlatego, że przez cały czas polsko−rosyjskiej pomroki histo−
rycznej żyli nie w historii, a w Kosmosie.

Dzisiaj znajdujemy się w cywilizacji industrialnej, w zseku−
laryzowanym, subiektywistyczno−kosmopolitycznym środowi−
sku współczesnego miasta. Nie wierzymy w świat zewnętrzny,
ale nie czujemy się gospodarzami także we własnym wnętrzu.
Gdzieś za horyzontem jest Bóg – ni to „umarły”, ni to „w re−
moncie”. Przed oczyma mamy kulturę. I na pociechę pozostaje
nam tylko to: ONI ŚPIEWALI – MY SŁUCHAMY.

17
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W GALERII B.
Pewność, że wszystko zostało już napisane, unicestwia nas albo czyni widmami.
Jorge Luis Borges

Czasami wydaje mi się, że sam Borges też jest widmem.
Octavio Paz

W istocie ten człowiek był Nikim i z powodu tego skromne−
go określenia wszedł na stałe do niewielkiego, elitarnego koła
najważniejszych postaci w kulturze naszego stulecia. Był Ni−
kim, bo w jego epoce bycie kimś oznaczało bycie niewolnikiem,
złożenie siebie w ofierze narzuconej treści. Teraz, po jego śmier−
ci, gdy jego życie nareszcie osiągnęło jednorodność, przed którą
tak zawzięcie się bronił, nadarza się okazja, by uszanować jego
pamięć...

Niniejszy tekst został zamówiony przez pismo noszące tytuł
„Literatura Dnia Jutrzejszego”, co zwalnia mnie z konieczności
szukania słów, żeby określić gatunek i przekonać czytelnika, że
mój bohater istniał, witał się przy spotkaniach i budził się z ra−
na. Ale muszę uprzedzić, że nie mam najmniejszego zamiaru
zachowywać pozorów prawdopodobieństwa. No bo czy warto
dążyć do podobieństwa, jeśli potem i tak nieuchronnie skonsta−
tuje się, że z zapisanych stronic wyziera twarz obcego, niezna−
nego człowieka?

Zresztą ten tekst jest komentarzem do jednego z jego opo−
wiadań (albo na odwrót, opowiadaniem o jego komentarzu),
napisanego w roku 1941 i noszącego tytuł Biblioteka Babel.

Sam tytuł jest już znamienny. Zwolennicy logiki arystotele−
sowskiej bez wątpienia określiliby te dwa słowa jako „puste po−
jęcie”, uzasadniając to tym, że nie mamy wiadomości o realnym
istnieniu takiej biblioteki, nie mamy jej katalogów, nie mamy na−
wet wzmianek o niej w tekstach innych autorów innych epok.

Niestety to prawda. Nie znajduję argumentów, by obalić to
stwierdzenie. Muszę przyznać (z uczuciem pewnego żalu), że
tytuł od razu kieruje nas do przestrzeni utopii, widm, kulturo−
wych fikcji.

Ale ta przestrzeń, nawet przy całej swojej nieokreśloności,
pozostaje jednak przestrzenią, tzn. miejscem, w którym się od−
najdujemy i zadamawiamy, któremu nadajemy sens i znacze−

18
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nie. Byłoby dziwne, gdybyśmy po znalezieniu się w Bibliotece
(niektórzy nazywają ją Wszechświatem) zaczęli zaprzeczać jej
istnieniu na tej tylko podstawie, że w jednej z jej książek trak−
tującej o uniwersaliach ludzkiego myślenia sformułowano pra−
wo, według którego Biblioteka istnieć nie może.

Bardziej logiczne będzie przyjęcie tezy przeciwstawnej
(możliwe, że przez szacunek dla autora): Biblioteka istnieje
i my znajdujemy się w jednej z jej sześciobocznych galerii. To je−
dyna rzecz, którą moglibyśmy przyjąć na wiarę (jeśli można
użyć tu takiego wyrażenia), wszystko inne jest kwestią gustu
i wymaga pewnych wyjaśnień.

Jednakże pójdźmy nieco dalej poza tytuł.
Mamy przed sobą tekst napisany przez nieznaną osobę i ga−

tunkowo będący kompromisem między notą biograficzną a hi−
storią Biblioteki. Na początku dowiadujemy się, że autor jest
podróżnikiem, ale szczególnego rodzaju. Tropi on (a ściślej
mówiąc, tropił) Księgę Ksiąg albo Katalog Katalogów. Twier−
dzenie, że taka książka istnieje bądź istniała, jest dość ryzykow−
ne, ale jest to chyba pomyłka, której uniknąć nie sposób. Dalszy
opis jego podróży przeplata się z obszernymi informacjami
z historii i metafizyki Biblioteki, a całość jest podcieniowana
lekkim i niezrozumiałym smutkiem, o którego źródle dowiadu−
jemy się z ostatnich akapitów.

Nie jest to moja zadufana próba rozwiązania tajemnicy Bi−
blioteki – taka próba nie ma sensu, bo tajemnica, którą można
wyjaśnić, nie tylko przestaje być tajemnicą, ale nie jest nią od
samego początku. Dla nas bardziej istotny jest inny fragment,
wtrącony wśród rozważań natury matematycznej: „...Ten zbęd−
ny i przegadany list istnieje już w jednym z trzydziestu tomów
w jednej z pięciu szaf...”. I dalej: „Pewność, że wszystko zosta−
ło już napisane, unicestwia nas albo czyni widmami”.

Oczywista sprzeczność tych dwóch zdań (z których wynika,
że autora nie ma albo że w procesie pisania przekształca się on
w widmo) wywołuje podejrzenie, że coś bardzo istotnego
w tym tekście zostało albo zatajone, albo umyślnie podane ina−
czej niż było w rzeczywistości.

Po raz pierwszy zwrócił na to uwagę Jovica Aćin9 w niewiel−

19

9 Jovica Aćin (ur. 1946) – serbski pisarz i eseista; jego twórczość charakte−
ryzuje skłonność do eksperymentowania i łączenia gatunków.
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kiej broszurze Elementy wstępu do metafizyki fantastycznej (Bel−
grad 1986), ale jego propozycja potraktowania sprzeczności
i paradoksalności jako ontologicznych uniwersaliów Biblioteki
niczego nie wyjaśnia, pozostawiając zagadnienie równie nielo−
gicznym i niejasnym jak poprzednio. Ze swej strony proponuję
wyjaśnienie nie metafizyczne, a raczej psychologiczne.

Wróćmy do autora i spróbujmy jeszcze raz przeczytać tekst.
W istocie mamy przed sobą historię jednego niepowodzenia

albo, jeśli ktoś woli, porażki. Dowiadujemy się o długich
podróżach autora w poszukiwaniu Księgi Ksiąg, a pod koniec
o czekaniu na śmierć niedaleko miejsca narodzin, z niejasną
nadzieją na periodyczność znakowego absurdu (jak gdyby nie
wystarczało periodyczności galerii).

Poczucie, że całe życie upłynęło na poszukiwaniach rzeczy,
która istnieje tylko jako fantom wyobraźni, popycha do zemsty.
Zrozumiawszy, że komentarz do widma sam z kolei staje się
widmem, podobnie jak każdy następny komentarz do komen−
tarza, nieznany autor postanawia uruchomić ten łańcuch
w nadziei, że Biblioteka – wieczna i doskonała – stopniowo
przeniesie się do wymiaru rzeczy nieistniejących, do kolorowej
próżni, do Nicości...

Zarówno ja, który piszę ten tekst, jak i wy, którzy go czyta−
cie, jesteśmy już widmami.

PS. Martin Heidegger, „utajony król myśli” naszego stulecia,
wypowiedział kiedyś opinię, która czyni moją hipotezę (a tak−
że całą Bibliotekę) problematyczną: „Biblioteka – powiedział –
wraz ze swoimi nie kończącymi się galeriami i szafami, z histo−
rią i metafizyką, ze wszystkim tym, co w ludzkim języku nazy−
wamy istnieniem, jest Jednym Wielkim Widmem, nieuniknioną
halucynacją, którą bezustannie stwarzamy i która stwarza nas,
żeby zapomnieć o tym, że w końcu przeznaczono nam lot
w ciepłym powietrzu, w dół, poprzez Nicość, tam, gdzie nie ma
słów i gdzie ujawnia się i ukrywa Bycie”.

20

bab-00.QXD  3/17/08 8:55 AM  Page 20



INTERPRETACJA RUIN

Ruiny przyprószają się
Ruń
Wskrzesza runy
Niebo blisko

Aleś Razanau10

Żeby zrozumieć, czym są ruiny, nie trzeba jechać daleko.
Skręćmy w bok od mińskiego empiru11 i pójdźmy trochę dalej
przez plac Wolności. Znajdziemy się wśród ruin. W kulturowej
świadomości narodu to miejsce ma inną nazwę – Stare Miasto.

Niemal zawsze trafiam tu przypadkowo, idąc ku Trojeckie−
mu Przedmieściu albo wracając z pracowni artysty K., i niemal
zawsze konstatuję, że drogi powrotnej nie ma. Można iść tylko
do przodu, ostrożnie zagłębiając się w nieskomplikowany labi−
rynt uliczek, przestępując przez resztki domowych sprzętów
i sterty tłuczonej cegły. Ale po jakimś czasie labirynt się zamy−
ka. Rutynowa procedura myśli: odróżnić, określić, porównać –
nie pomaga. Wszędzie są tylko ruiny.

Ta monotonność „fizyki” ma swoją stronę odwrotną: metafi−
zykę. Tu właśnie przychodzi mi do głowy myśl albo, ściślej
mówiąc, niejasne przeczucie, że RUINY to jedno z esencjonal−
nych słów białoruskiej tradycji kulturalnej, do tej pory nieroz−
poznane i nieprzemyślane. Same ruiny są zawsze widoczne, ale
pewne instynkty myślenia nie pozwalają postrzegać ich w swo−
jej widzialności, samowystarczalności. Te instynkty odciągają
myśl ku przeszłości lub przyszłości, pozostawiając ruiny ich
prawdziwemu właścicielowi – wiecznemu „teraz”. Na przekór
tym instynktom, które zajmują się tylko „chlubną przeszłością”
i inspirują ku „chlubnej przyszłości” (i które u nas są mylnie na−
zywane „myśleniem odrodzeniowym”), spróbujemy pozostać tu
i teraz, wśród ruin, rozmyślając nad ich pojęciem i ich prawdą.

21

10 Aleś Razanau (ur. 1947) – białoruski poeta, autor wierszy filozoficznych,
łączących motywy chrześcijańskich przypowieści i religii orientalnych.

11 Ironiczne określenie budynków nawiązujących do stylu francuskiego ce−
sarstwa, wzniesionych w Mińsku u schyłku epoki stalinowskiej, przeważnie
wzdłuż centralnej arterii miasta (obecnie Prospekt Niepodległości).
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Samo pojęcie ruin jest w znacznej mierze paradoksalne.
Ludzkość zdobyła wielkie doświadczenie w przekształcaniu
przestrzeni natury w przestrzeń cywilizacji. W dzisiejszej glo−
balnej świadomości ziemia jest tylko materiałem dla ludzkiej
pracy, który powinien zostać „przerobiony”, „wykorzystany”,
„zaprzęgnięty do służby”. Technika i to co z niej wynika w co−
raz większym stopniu staje się „sztucznym ciałem” człowieka,
jego własnoręcznie zbudowanym domem.

Ruiny oznaczają proces odwrotny: przejście przestrzeni cy−
wilizacji w przestrzeń natury. Ruiny rujnują się, znikają, pozo−
stawiając po sobie tylko słowa. Te słowa nazywamy DZIE−
DZICTWEM.

Ruiny, upadek, bezdomność to niewypowiedziana istota
wszelkiego dziedzictwa, jego podłoże i oparcie.

Tak, cywilizacje są śmiertelne. Pozostawiają nam w spuści−
źnie martwe znaki, z którymi nie możemy sobie poradzić. Tej
spuścizny nie można ani odrestaurować, ani zrujnować – moż−
na ją tylko zinterpretować. Zadaniem interpretatora jest „uczy−
nić słowa istotnymi”.

* * *
Poszukując istoty tego słowa, spróbujmy przeanalizować je−

go znaczenie w łacinie. Łacińska ruina kieruje nas ku następu−
jącym znaczeniom:

1. upadek, zawalenie się (te znaczenia związane są również
z burzą, grzmotami)

2. rzucenie się, napad
3. błąd, niepowodzenie
4. nieszczęście, klęska, zniszczenie, zguba
5. śmierć.
W sumie możemy powiedzieć co następuje: coś wzniesione−

go człowieczym trudem na pewną wysokość, postawionego
ponad wszystkim i wyposażonego pewną trwałością w swojej
postawie, pada, zawala się, niszczeje – idzie w kierunku od−
wrotnym, wymuszonym ruchem, poprzez błędy, niepowodze−
nia, nieszczęścia i klęski ku śmierci.

Ruinowość ruin ujawnia się w swoim ruchu. Ta ruinowość
jest ciągle obecna w europejskiej tradycji, choć znajduje się
w ukryciu, w utajnieniu. Jeśli potraktujemy platońską podróż
jako przypominanie odwiecznych eidosów, które wszystkiemu

22
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nadają miarę i znaczenie, wówczas ruinowość ruin ujawni się
jako tajna ścieżka powrotna, tam gdzie miara i znaczenie nie
zostały jeszcze oddzielone od samych rzeczy, a same rzeczy, nie
stworzone przez człowieka, wciąż pozostają naturalne.

Ruiny są tajną ścieżką do Matki Natury.

* * *
Jeśli przyjrzymy się białoruskiej tradycji kulturalnej, to zoba−

czymy, że ruiny są rzeczywistym znakiem i pewnym uogólnie−
niem tego, co w świadomości kulturowej naszych sąsiadów jest
obecne jako „cywilizacyjne parcie na Wschód” i „kompleks ko−
lektywno−imperialny”. Zetknięcie się tych kompleksów rodzi
ruiny.

Dla idei odrodzenia ruiny są jej przesłanką i podłożem. Ale
świadomość odrodzeniowa traktuje swoje podłoże po macosze−
mu. W upadku i nieszczęściu widzi to, od czego należy jak naj−
prędzej odejść, czego należy się jak najprędzej pozbyć – to, do
czego wstyd się przyznać, co pachnie śmiercią, zgubą narodu.

Czyż ten strach przed śmiercią nie jest znamieniem niedoj−
rzałości i nieautentyczności tej świadomości?

Czyż śmierć nie jest największą nauczycielką, która ustala
wszelkie miary i naucza najgłębszych prawd?

Czyż pozostawiona nam tajna ścieżka do Matki Natury nie
jest – wśród mroków technologicznego optymizmu – naszym
prawdziwym dziedzictwem, ukrytym i nierozpoznanym?

To nie są sztuczne dylematy filozofującego umysłu, lecz py−
tania obecne w odrodzeniu białoruskim od samego początku.
Mógłbym tu przypomnieć „chatę” Bahuszewicza12, której poe−
ta nie chce porzucić pomimo pokus z różnych pałaców i która
jest dokładnym odpowiednikiem upadku i ruiny. Mógłbym też
przypomnieć stworzony przez Bahdanowicza13 obraz Stracim−
łabędzia z jego podświadomym dążeniem do śmierci. Ale
przede wszystkim chciałbym zacytować jeden wiersz Uładzi−

23

12 Franciszek Bahuszewicz (1840–1900) – ojciec nowożytnej literatury bia−
łoruskiej, autor dwóch zbiorów wierszy (opublikowanych pod pseudonima−
mi): Dudka białoruska (Kraków 1891) i Smyk białoruski (Poznań 1894).

13 Maksim Bahdanowicz (1891–1917) – wybitny poeta białoruski. Wiersz
Stracim−lebiedź, przedstawiający dumnego łabędzia, który nie skorzystał z ar−
ki Noego i zginął podczas potopu, Bahdanowicz napisał w 1916 r.
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mira Żyłki14, poety, dla którego białoruskość zawsze była DO−
ŚWIADCZENIEM MISTYCZNYM:

Gdy opada pomroka przyćmiona
Lekkowiewną chustą zmęczenia
I jej ręka w cienie zdobiona
Ściera wszelkie granie, żłobienia

Kiedy cisza staje bez ruchu
I rozplata na noc warkocze
A na kwiatach i miękkim puchu
Barwą tęczy rosa migocze

Chcę wam mówić coś leciutkiego
Jak wasze marzenia – łagodnie
Westchnąć, wspomnieć coś nieznacznego
Co brzmi bez tęsknoty, pogodnie.

Jak dzieciństwa czas urokliwy
Będą dźwięki zrodzone w ciszy
Jak wody pluskot pieszczotliwy
Powab tych słów was zakołysze.

Pełni takiego upragnienia
I czego nie wypowie mowa
Pójdziemy w dal niewysłowienia
ZA RUBIEŻ CZŁOWIECZEGO SŁOWA

Ta bliskość jeszcze nie pisana
Choć sercu już od wieków miła
Niemocą serca rozhuśtana
Dzisiaj możliwsza jest niż była

Kiedy rosa perłą srebrzystą
Na listowiu i trawie osiada
Kiedy cicha pomroka przejrzystą
Lekkowiewną chustą opada
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14 Uładzimir Żyłka (1900–33) – poeta białoruski. Powrócił na Białoruś
z emigracji w Czechosłowacji w 1926 r. Chory na suchoty poeta został areszto−
wany w 1933 r. i zmarł w więzieniu w Rosji.
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Gdy miękkością barw niezwyczajną
Drzemie czas łagodny nad światem
Kiedy więzią wieczoru tajną
Noc łączy się z dnia jasnokwiatem…

Ten wiersz opiewa i usprawiedliwia upadek, jest bardzo in−
tymnym i głębokim opisem przedśmiertelnego stanu – dnia,
człowieka, narodu. Ten wiersz jest dla mnie w pewnym sensie
usprawiedliwieniem całej białoruskości...

RUINY: LOS PODAROWAŁ NAM TO DOŚWIADCZENIE I MU−

SIMY JE WYKORZYSTAĆ DO KOŃCA. NAJBARDZIEJ NIE−

WDZIĘCZNYM ZAJĘCIEM JEST BIADOLENIE. NA BIAŁORUSI,

W TEJ ZACZAROWANEJ, SAKRALNEJ PRZESTRZENI, MUSIMY

SPOJRZEĆ W TWARZ RUINOM – SAMYM SOBIE. WÓWCZAS

PRZED SKONANIEM BĘDZIEMY W STANIE POWTÓRZYĆ ZA

ŻYŁKĄ: NOC JEST NIEBIESKA JAK MĄDROŚĆ I WIECZNOŚĆ.

NOC JEST MĄDRZEJSZA OD DNIA. NOC JEST GŁĘBIĄ. KAŻDA

KOBIETA ZACHODZI W CIĄŻĘ NOCĄ. WSZYSCY ZOSTALIŚMY

POCZĘCI W NOCY.

25
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URBIS ET ORBIS IDEM?

Sfera profanum to zawsze brak sfery sacrum, 
która przeważnie pozostała w dalekiej przeszłości.

Martin Heidegger

Ten tekst powstał w wyniku kontemplacji zagadki białoru−
skiego miasta.

Ta przestrzeń, w której nieuchronnie odnajdujemy siebie, podob−
na jest do palimpsestu, na którym okresowo pozostawia swoje świa−
dectwa Władza. Władza podwaja się i potraja, różnorakie Władze sty−
kają się w przestrzeni miasta, usiłując zawłaszczyć sobie powierzch−
nię, niszcząc, przepisując, zostawiając ślady swego działania. Na−
zwijmy wymiarem historii/historycznością ten złożony miejski pej−
zaż, który powstaje na przecięciu działań różnorakiej Władzy i dzi−
siaj znajduje się w postaci fragmentów lub ruin. Rezultatem frag−
mentaryzacji przestrzeni miejskiej jest brak miejskich dominant albo
absolutny brak istotnych kryteriów historycznych, według których
takie dominanty mogłyby być odnalezione albo wynalezione.

Ta relatywność prowadzi do szczególnego typu myślenia lub od−
czytania miasta. Sytuacja, w której tekst−miasto jest napisany w ję−
zykach różnych epok, w różnych tradycjach kulturalnych oraz różną
stylistyką, wymaga wyboru metajęzyka, wiodącej dominanty, z pozy−
cji której wszystko inne uzyskałoby swój sens, albo rezygnacji z od−
czytania w ogóle na rzecz milczącej obecności tu i teraz.

Rezygnując z bycia czytelnikami, ryzykujemy, że staniemy się
czystymi znakami miejskiej przestrzeni, wejdziemy do stylistyki mia−
sta na prawach rzeczy i ostatecznie zlejemy się z tą przestrzenią,
przekształcimy się w zwyczajną funkcję.

Ale zanim zaczniemy rozważać taki stan, zanim określimy
różne semiotyczne (i życiowe) strategie odczytywania i odkry−
wania miejskiej przestrzeni, musimy poczynić następującą
uwagę:

Wszystkie te strategie za punkt wyjścia biorą radykalną ak−
ceptację miasta jako miejsca do życia i centrum kultury. Nie bę−
dziemy tu mówić o różnego rodzaju ścieżkach eskapizmu,
o różnorodnych sposobach ucieczki typu romantycznego, fun−
damentalistycznego albo postmodernistycznego. Spróbujemy
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pozostać w mieście, unikając manowców intelektualnej party−
zantki. To, o czym dwa tysiąclecia temu pisał Owidiusz –
o pokrywaniu się miasta i świata w przestrzeni Rzymu (Ro−
manae spatium est urbis et orbis idem) – jest dzisiaj naszym
udziałem, ale udziałem życiowym, a nie kulturalnym. Prze−
bywając w ostatnim stuleciu w miastach, białoruska tradycja
kulturalna nie zdołała wypracować żadnych intelektualnych
środków zagospodarowania przestrzeni miejskiej i sposobów
translacji/przekazu tradycji w warunkach środowiska miej−
skiego.

To nie jest wyłącznie i jedynie zarzut. Czasem nawet wyda−
je się, że ogólnoeuropejskie znaczenie białoruskiej tradycji pole−
ga właśnie na tym taktycznym rewanżu kultury tradycyjnej
w czasach, gdy całkowita zagłada wsi nie podlega dyskusji.
A jednak przeciwstawianie sacrum kultury tradycyjnej zeświec−
czonym przestrzeniom kultury miejskiej (przy kawie albo na
uniwersyteckim seminarium) jest zajęciem zbyt uproszczonym,
by mogło być prawdziwe.

Jesteśmy zatem w przestrzeni współczesnego miasta. Jeste−
śmy w cyklu zerowym. Mamy przed sobą przestrzeń−palim−
psest, na którym swoje świadectwa pozostawia historia. Prze−
strzeń ta jest pokawałkowana i wymaga od nas swoistego my−
ślenia, które można by nazwać relatywistycznym. Ten rodzaj
myślenia wymaga umieszczenia każdego kawałka w swoim
kontekście i pominięcia wszelkich ocen i porównań, pominięcia
nawet tego, że wszystkie te kawałki znajdują się w jednej prze−
strzeni, tworzą jedną całość, dążą do pewnej jednorodności.

Nazwijmy to, co takiej jednorodności pozwala się ujawnić,
mitem miasta. Pozwolimy sobie na sformułowanie hipotezy, że
przestrzeń miejska bierze się z tej jednorodności w tym więk−
szym stopniu, im bardziej każdy znak stara się zapomnieć
o czasie swoich narodzin. Co więcej, jedynie w tej jednorodno−
ści współczesne miasto staje się nośnikiem nie tylko znaczenia,
ale i sensu. Wyłącznie w wymiarze mitu możliwe jest zaludnia−
jące odczytanie miejskiej przestrzeni, tylko tu możliwe jest po−
jawienie się nowej białoruskiej tożsamości. Tylko tu może po−
wstać białoruskie miasto.

Owo miasto, które dzisiaj jest bardziej fantomem niż rzeczy−
wistością, powinno powstać nie z mechanicznego przejścia nie−
mej miejskiej stylistyki z odrapanymi sowiecko−rosyjskimi uli−
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cami Kirowa i Puszkina w aleje Bahdanowicza i ulice Nocy
Świętojańskiej.

Ośmielamy się twierdzić, że białoruskie miasto (mit białoru−
skiego miasta) powstanie nie wcześniej niż w narodowej prze−
strzeni pojawi się nowy typ zachowania – nowy typ bohatera –
homo urbanus.

Możliwe, że bohater będzie podobny do kogoś z nas.
Urodzony w mieście, kosmopolita z wykształcenia i zainte−

resowań kulturalnych, Białorusin według tradycji, nacjonalista
w działaniu, będzie zdecydowanie osadzony w miejskim pejza−
żu i jednocześnie zdecydowanie zeń wyalienowany. Miasto bę−
dzie prześladować go jak majaki, z których należy się ocknąć
i znaleźć się gdzieś indziej. Jego świątynią będzie kawiarnia,
a schronieniem typowy pokój w typowym budynku typowego
osiedla, którego nazwę chciałby zapomnieć na zawsze. Tym
niemniej Mińsk, Grodno albo Witebsk będą tym, co powstaje
i dzieje się w jego tekstach, jak dzisiaj Dublin jest miastem,
o którym pisał i które do pewnego stopnia wymyślił Joyce.

Ale to już literacka dywagacja. Wróćmy jeszcze raz do mia−
sta. Spróbowaliśmy wprowadzić dwa znaczeniowe paradyg−
maty: wymiar historii i wymiar mitu, w celu zorganizowania
semantyki miasta. Te paradygmaty nie są czymś absolutnym:
rodzą się i oddziałują w szczególnej postaci, w szczególnym
modusie miasta. Nazwaliśmy je miastem−tekstem. Mówiąc o hi−
storii, jak i o micie, pozostajemy w sferze semiotyki, akceptując
miejski pejzaż w tej mierze, w jakiej dostarcza on nam pewne−
go znaczenia i sensu.

Miasto−tekst zawsze zależy od semiotyki, powstaje na skrzy−
żowaniu kultury i przestrzeni, jest ekspansją kultury w miej−
skim pejzażu.

W tym sensie białoruskie miasto−tekst jest nieuchronnie no−
woeuropejskim, zsekularyzowanym, industrialnym (albo post−
industrialnym) pejzażem, jest sprofanowaną przestrzenią,
w której nowoeuropejski podmiot pozostawia ślady swojej
działalności. Jednak – i w tym kryje się unikalność naszej sytu−
acji – taki pejzaż zaludnia się kulturą pamiętającą o swoim sa−
kralno−rytualnym podłożu, kulturą wciąż jeszcze niosącą w so−
bie pierwotne doświadczenia „świata” – ponad i poza wszelki−
mi „światopoglądami”.

Co nas czeka w przyszłości?
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Niewykluczone, że to zderzenie przyczyni się do pojawienia
się w białoruskiej przestrzeni miejskiej kategorycznego pytania
o sferę sacrum.

Niewykluczone, że wciąż jeszcze jesteśmy w stanie pamiętać
o mieście jako pra−zjawisku, o mieście jako jawie, o mieście ja−
ko MIEJSCU.

I niewykluczone, że jeszcze doczekamy się powrotu bogów.

29
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O ODRODZENIU (I)

Ostatniemu białoruskiemu odrodzeniu brakuje lekkiego
upojenia, by trzeźwo patrzeć na rzeczy.

Kultura białoruska siłą bezwładu „sieje ziarno”, „orze ugo−
ry” i poszukuje „lepszej doli”. Już drugie stulecie bawi się ideą
narodu, proponując mu nieadekwatne metafory i zużyte maski.

„Opowiem wam o przemianach ducha – rzekł Zaratustra –
jak duch stał się wielbłądem, wielbłąd lwem, a lew dziecię−
ciem.” Kultura białoruska jak wielbłąd drepcze wokół narodu,
w pustce, nie umiejąc powiedzieć „tak”, bojąc się powiedzieć
„nie”. Naród to das Unheimliche15. Naród to demon Wij16.
„Otwórzcie oczy narodu” – błagają mieszkańcy miasta Pstra
Krowa17.

Wij otworzył swoje oczy. Tego, co w nich zobaczyliśmy, nie
zapomnimy nigdy. Wielbłąd powinien przemienić się w lwa:
kultura oraczy musi stać się kulturą wojowników, dążących do
prawdy i do panowania.

Zaratustra w Mińsku, na rogu Engelsa i Skaryny, trochę pi−
jany od prawdy i trzeźwy siłą własnej woli, zamawia pięćdzie−
siąt gramów koniaku i rzuca swoje ziarno w niebo.
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15 Patrz esej Sigmunda Freuda Das Unheimliche (Niesamowite, 1919).
16 Wij – w mitologii słowiańskiej smok−demon o śmiercionośnym spojrze−

niu, dowódca armii ciemności. Jego powieki były tak ciężkie, że pomniejsze
demony musiały stale podtrzymywać je widłami.

17 Patrz Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra („Mowy Zaratustry:
O trzech przemianach”).
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O ODRODZENIU (II)

Ihar Babkou – Juraś Załoska18

Z NOTATNIKA J. Z.
ODRODZENIE – (jak i poprzednio) literacki mit wymyślony

przez mińskich intelektualistów. Odrodzeniowcy – dosyć wą−
skie koło intelektualistów ze stolicy.

BIAŁORUSKOŚĆ – zjawisko (jak i poprzednio) egzotyczne,
nieautentyczne; życie narodu toczy się jakby „na uboczu”.

KRYZYS kultury: wykłócamy się o podstawowe rzeczy – pi−
sownię, wymowę słów, normę – zamiast pisać nowe utwory.

KONFERENCJA w Mołodecznie (o świadomości Białorusi−
nów, sierpień 1992 roku): potężny zastrzyk życia narodowego,
jednakże w ścianach jednej sali. Można było ograniczyć się do
publikacji zbioru wystąpień. Pseudonaukowe inicjatywy
oświatowe nie wystarczą. To tylko seria działań zależących od
konkretnych ludzi. Gdy ich działalność zamiera, kończą się też
inicjatywy oświatowe. Co z tego pozostaje w kulturze?

Słowo białoruskie służy obecnie do komunikowania się
w zamkniętym kręgu. Są nieliczne redakcje, instytuty języka
i literatury na uczelniach, Związek Pisarzy. Niepojęte, w jaki
sposób ich współpracownicy mogą uważać ogólną sytuację
w kulturze za normalną? Do podtrzymania ich optymizmu wy−
starczają ustawy.

DIALOG
Juraś Z.: Dla wielu było niespodzianką, że po tym, jak mniej

więcej ustaliła się sytuacja postimperialna (niegdysiejsze cen−
trum przekształciło się w peryferie, a niegdysiejsze peryferie
podzieliły się na samodzielne centra), białoruskie odrodzenie
zaczęło się zacinać, buksować, zmniejszać obroty. Przy braku
zewnętrznych nacisków politycznych wygląda to na paradoks,
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18 Juraś Załoska (ur. 1968) – dziennikarz i krytyk literacki, w latach 1991–95
pracował w mińskim tygodniku „Litaratura i mastactwa”; jeden z redaktorów
Powszechnej Encyklopedii Filozofii (Lublin, KUL).
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bo wydaje się, że możliwości życia narodowego w porównaniu
z okresem przed puczem 1991 roku znacznie się zwiększyły.
Treścią odrodzenia jednakże jak i poprzednio pozostają spory
o oficjalny status języka białoruskiego, potrzebę posiadania na−
rodowej armii, granice, urzędy celne...

W ciągu ubiegłych pięciu lat odrodzenie nie zdołało wyzwo−
lić się od retoryki i w ogóle przezwyciężyć swojego literackiego
charakteru. Żyje jako literacki mit w wąskim kręgu literatów
i osób publicznych, ale nie stało się ideologią społeczną.

Ihar B.: Sama ta wypowiedź wywodzi się z matecznika
odrodzenia jako mitu literackiego i jest zależna od jego seman−
tyki, choć próbuje wyjść poza jego granice. W rzeczywistości
sytuacja jest inna. Lepiej opisywać ją w terminach organizowa−
nia społeczeństwa obywatelskiego albo budowania państwa
niż poprzez tak niepewną kategorię ideologiczną jak odrodze−
nie białoruskie. Jeśli chcemy zrozumieć, co się dzieje, musimy
zapomnieć o tym terminie raz na zawsze.

To, czego dotyczy termin „odrodzenie białoruskie”, można
nazwać inaczej: nabyciem tradycji (ale o tym później).

Z NOTATNIKA I. B.
U nas całe odrodzenie trzyma się na odrodzeniowej retory−

ce: było jedno odrodzenie, drugie, teraz mamy szóste... W ten
sposób można odradzać się w nieskończoność.

Po rozpadzie ZSRR i osiągnięciu niepodległości dla Białoru−
sinów rozpoczął się długi okres tworzenia narodu – w innych
warunkach startowych niż na początku stulecia, ale z tymi sa−
mymi zadaniami. Zaczął się dynamiczny, szybki rozwój świa−
domości narodowej, bo pojawił się jej zleceniodawca – własne
państwo (państwo określa narodową jedność i występuje jako
reprezentant narodu). Odbywa się też inny proces: w państwie
tworzy się społeczeństwo obywatelskie, następuje jego podział
na drobne grupy, z których każda wypracowuje własne formy
przedstawicielskie. Rozwój współczesnych narodów europej−
skich w granicach swoich państw opiera się na dialogu między
społeczeństwem obywatelskim i państwem, na wzajemnych
kompromisach.

Obecnie ta białoruskość, która trzymała się razem, rozpadła
się, rozproszyła w różnych niszach społeczeństwa obywatel−
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skiego. Wszyscy oczywiście pracujemy przy budowie ogólno−
narodowej jedności, ideologii, mitów, semantyki, ale równocze−
śnie budujemy także swoją niszę, mikrogrupę. Mogą tu wystę−
pować wzajemne sprzeczności (na przykład między białoruski−
mi intelektualistami i politykami, bo ci pierwsi nie akceptują
wykorzystania semantyki narodowej w postaci ideologii). Na
poziomie ogólnonarodowym ta rywalizacja jest czysto rytual−
na, podczas gdy na poziomie społeczeństwa obywatelskiego –
realna. Obserwujemy tu dziwny proces jednoczesnego różnico−
wania się i integracji białoruskości na różnych poziomach.

CI¥G DALSZY DIALOGU
Ihar B.: ... Mamy białoruską przestrzeń kulturalną, której dy−

namika jest dzisiaj wyznaczana nie przez frontalne natarcia
i nowe „ideologie ogólnospołeczne”, a raczej przez indywidu−
alne i grupowe projekty kulturalne. Przestrzeń kulturalna prze−
staje być jednorodna, homogeniczna, obowiązkowa i po so−
wiecku nudna. W tej przestrzeni mamy dzisiaj co najmniej pięć
postaci kultury białoruskiej: sowiecko−białoruską, awangardo−
wą (w szerokim sensie), wileńską, białostocką i emigracyjną,
które przenikają się nawzajem i tworzą mozaikę białoruskości
widoczną „nawet dla nie−specjalistów”.

A jeśli dołączymy do tego wszystkich „tutejszych”, „zachod−
nich Rusów”, „kresowych Polaków”, sowieckich i innych mar−
ginałów – wówczas to wszystko zacznie niebezpiecznie przy−
pominać klinikę.

O jakiej „ideologii ogólnospołecznej” może być mowa w tej
sytuacji? Jedyne, co możemy (i musimy) uzgodnić, to swoisty
„wariant zerowy”:

1. Wszyscy jesteśmy aktorami w białoruskiej przestrzeni kul−
turalnej (niezależnie od języka, samoświadomości, pochodze−
nia narodowościowego).

2. Ignorancja, pogarda, wrogość wobec białoruskości to rów−
nież zjawisko białoruskie, mające swoje korzenie w białoruskiej
tradycji kulturalnej (chociaż ze znakiem minus).

3. Przyszłość jest świetlana.
Na tym podobieństwa się kończą. Dalej każdy z nas zajmu−

je się swoim własnym rodzajem białoruskości.
Kultura białoruska w takiej sytuacji i na takim tle powinna
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istotnie zmienić swoje funkcje i „zasięg działania”: białoruskość
należy uświadomić sobie jako zjawisko metaetniczne, wieloję−
zykowe, wielowyznaniowe, ale mocno ześrodkowane. W isto−
cie dzisiaj odbywa się przejście od kultury etnicznej do narodo−
wej i jednoczesne poszukiwanie poziomu tego ześrodkowania.
Białoruska przestrzeń kulturalna przypomina obecnie wielki
kocioł, w którym ze wszystkich składników gotuje się zasadni−
czo inny typ kultury – narodowy.

Juraś Z.: Stoimy zatem przed koniecznością nowej semanty−
ki kulturowej dla białoruskości?

Ihar B.: Jeśli już prowadzimy rozważania w kategoriach lin−
gwistyki (czy semiotyki), to potrzebujemy nie nowej semanty−
ki, a nowej składni dla białoruskości. Nasi poprzednicy w rze−
czywistości tylko gromadzili materiał i zrobili w tym kierunku
niewiarygodnie dużo (szczególnie historycy literatury). Ale
dzisiaj nowy tekst czy nowy szczegół już nie są tak ciekawe
i istotne. Odnosi się wrażenie, że do tej pory większość badaczy
pracowała nad znaczeniami, całkowicie ignorując sens. Przy
czym owe „znaczenia” podawano w formie quasi−naukowego
obiektywizmu albo „klasowości”. Z białoruskości konsekwent−
nie wypłukiwano podmioty i ostała się ona na poziomie mate−
riału, a nie na poziomie punktu widzenia.

Weźmy na przykład język. Kultura białoruska należy do tak
zwanych kultur logocentrycznych – to znaczy takich, których
fundamentem, podłożem i celem jest JĘZYK – w swojej krea−
tywnej (modelującej świat) funkcji. W czasach antycznych do
tego typu kultur należała kultura staroaryjska (sanskryt), w no−
wożytnych europejskich – francuska i inne. Język białoruski
z powodu swego bogactwa, archaiczności, giętkości, autentycz−
ności itd. powinien być obiektem prawdziwego narodowego
kultu: struktury – akademickie i pozaakademickie – powinny
być strukturami ISTOTNYMI.

Białoruska lingwistyka w czasach sowieckich zajmowała się
językiem w podobny sposób, w jaki preparuje się trupa w pro−
sektorium: z zainteresowaniem, precyzją i wstrętem.

Z tego powodu dzisiaj stawiamy sobie za cel przede wszyst−
kim reanimację podmiotu białoruskości: osoba językoznawcy
powinna osiągnąć status osoby duchownej.

Juraś Z.: Semantyka to, mówiąc metaforycznie, niebo kultu−
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ry narodowej, które ugruntowuje się na ziemi, w łonie tutejsze−
go krajobrazu. Jak widzisz ten krajobraz?

Ihar. B.: Białoruś znajduje się w miejscu zetknięcia dwóch
kulturowych „toposów”: olbrzymich euroazjatyckich przestrze−
ni Rosji, które pulsują pomiędzy „odmiennością”, „szczególną
rolą”, „szczególną drogą” i dążeniem na podobną globalną ska−
lę do włączenia się do świata zachodnioeuropejskiego, oraz Eu−
ropy właściwej, kultury zachodnioeuropejskiej. Poszukiwanie
własnej tożsamości i własnej drogi pomiędzy tymi dwoma im−
periami kulturalnymi jest zajęciem niezwykle trudnym, ale in−
nej możliwości nie mamy. Określiłbym tę strategię poszukiwa−
nia tożsamości jako strategię białoruskiego fundamentalizmu.

Fundamentalizm to poszukiwanie podłoża, fundamentu.
Wydaje mi się, że taka tendencja jest niemal a priori obecna
w „tutejszej” świadomości, która z zasady nie jest ideologiczna.
Żadna „idea białoruska” nie może istnieć „z definicji”. Możemy
mówić o białoruskim micie, białoruskim świecie, białoruskiej
drodze, ale nie o „białoruskiej idei”.

Zresztą sama kategoria idei narodowej wydaje mi się dość
absurdalna. Narodowość nie jest ideą. To raczej „topos”, miej−
sce, w którym głęboko kryje się unikalność. Unikalny jest kra−
jobraz, w którym jesteśmy obecni, który oglądamy, w którym
oddychamy i który w końcu przestajemy zauważać. Zlewamy
się z nim, stajemy się jego częścią, będąc jednocześnie świado−
mi swojej odrębności. Narodowość jest takim właśnie krajobra−
zem. Jego tajemnica ma przedsemantyczny charakter.

Ta tajemnica dzisiaj depcze nam po piętach, zmusza do szu−
kania jakichś znaczących, istotnych słów, które prowadziłyby
do wewnątrz, pozwoliłyby wejść w krajobraz i rozpłynąć się
w nim, abyśmy nie musieli mówić przez niego, ale by on mówił
przez nas.

Na razie sens tej przestrzeni jest ukryty, jedynie przeczuwa−
ny, świeci niewyraźnym światłem.

Juraś Z.: Wyrażałem już swój pesymizm odnośnie wpływu
literatury na współczesne społeczeństwo białoruskie. Problem
nie tylko w tym, że nie ma zapotrzebowania na sam język, ale
chyba także w nadejściu postliterackiej epoki z innym estetycz−
nym instrumentarium: telewizją, wideo, itp. Co może stać się
zamiennikiem literatury w kulturze narodowej jutra?

Ihar B.: Przeformułuję to pytanie: nie literatura zostanie
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zmieniona, a przeciwnie – to ona przestanie zmieniać w syste−
mie kultury niektóre istotne jej części i stanie się tylko literatu−
rą, fikcją, wymysłem, inną rzeczywistością, przestrzenią czy−
stych możliwości. A to, że literatura dzisiaj traci funkcje ideolo−
giczne i oświatowe, jest czymś absolutnie naturalnym, czemu
można tylko przyklasnąć. Myślę, że jest to oznaka dojrzałości
kultury, a nie jej słabości.

Inna sprawa, że bohater kultury białoruskiej to na ogół pi−
sarz, literat, przeciwstawiany ciemnej, „tutejszej”, nieświado−
mej masie. W tym przypadku literatura jest ideologicznym
wsparciem ideologii odrodzeniowej, a nie samodzielnym czyn−
nikiem.

Z NOTATNIKA J. Z.
Entropia duchowa, która w ciągu ostatniego roku czy dwóch

podzieliła ruch odrodzeniowy na nurty i odnogi, pozycje i pod−
pozycje, budzi sprzeciw... Byłoby nieźle, gdyby różne nurty
współistniały w jednym korycie. Ale one „współistnieją” w bar−
dzo szczególny sposób: „młodzi” grubą krechą, z nihilistyczną
przyjemnością przekreślają udział starszego pokolenia w litera−
turze białoruskiej (bo pisarze i w ogóle ludzie piszący reprezen−
tują u nas białoruskość i odrodzenie), nie widząc w „sowieckiej
białoruskości” żadnej korzyści dla kultury; z kolei znakomito−
ści i cała reszta białoruskiej literatury, która zrzuciła szynel so−
wieckiej białoruskości, odmawiają prawa do życia młodemu
pokoleniu, które doszło do głosu poprzez Majstrounię, Babilon,
Tutejszych19, drugi obieg itp., nie korzystając z możliwości
i przywilejów sowieckiej białoruskości.

Może więc negacja jest rodową, metafizyczną cechą naszej li−
teratury, wywołującą literacką entropię i mnożącą opozycje
i klany, na sztandarach których wypisano nieśmiertelne słowa:
„My jesteśmy literaturą, a oni ...”?

(To ostatnie pytanie adresuję do redaktora „Naszej Niwy”
S.D.20 dla zabicia wolnego czasu.)
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19 Majstrounia, Babilon, Tutejszyja – nieformalne zrzeszenia młodych biało−
ruskich pisarzy i artystów, które pojawiły się w Mińsku w okresie pierestrojki.

20 Siarhiej Dubawiec – dziennikarz, krytyk literacki i eseista; „odnowił”
„Naszą Niwę” (pierwszą regularną gazetę białoruską wychodzącą w Wilnie

bab-00.QXD  3/17/08 8:55 AM  Page 36



OD REDAKTORA „NN”
(S. DUBAWIEC)

Moim zdaniem „gruba nihilistyczna przyjemność” jest zja−
wiskiem czysto ZPB−wskim, korporacyjnym, obejmującym nie
tylko młody narybek tej organizacji, ale również starszych pisa−
rzy i stosunki między nimi. Wyjaśniać zachowanie Tutejszych
jakimiś „różkami” albo innymi „wewnątrzcechowymi” przy−
czynami to nie wyjaśniać niczego. Tutejsi, według S. D., dzisiaj
już wyrośli z nihilistycznej negacji sowieckiego „światoporząd−
ku”, którego częścią była także białoruska literatura sowiecka.
Esteta powinien był w końcu zostawić dziecięce rozpolityko−
wanie i zacząć myśleć w kategoriach estetyki. Wcześniej czy
później dla całej kultury nadchodzi czas, gdy Piatruś Brouka21

przestaje być poprzednikiem i autorytetem w literackiej profe−
sji, i staje się jednym z bohaterów albo postaci kultury jako
utworu literackiego. To samo dzieje się z całą kulturą okresu so−
wieckiego, która wygląda na oderwaną od życia w większym
niż w innych czasach stopniu i chyba dlatego jest interesująca
przede wszystkim jako przedmiot badań literackich. Cała so−
wiecka literatura białoruska wymaga przewartościowania, dla−
tego jest bardzo wdzięcznym i dziewiczym materiałem dla
estetów. Tu każdy może być odkrywcą i pionierem. To właśnie
w tym rzecz, a nie w negacji literatury jako takiej. Rzeczywiście,
Tutejszym przypadła rola rewanżystów w stylu „Uzwyszsza”22

i byłoby raczej dziwne, gdyby chodziło im nie o własne osią−
gnięcia, a o negację Maładniaka i jego następców. Maładniak ja−
ko zjawisko czeka swego Freuda w nie mniejszym stopniu niż
tak wybitna persona jak – dajmy na to – Czarot23, ze wszystki−
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w latach 1905–15) w roku 1990, także w Wilnie. Od roku 1996 „Nasza Niwa”
wychodzi jako tygodnik w Mińsku.

21 Piatruś Brouka (1905–80) – uhonorowany wszelkimi oficjalnymi laurami
poeta białoruski; dla postsowieckiej generacji pisarzy białoruskich stanowią−
cy symbol twórczego konformizmu i zaprzęgnięcia literatury w służbę ideo−
logii.

22 Uzwyszsza – białoruska grupa literacka skupiona wokół pisma o takiej
samej nazwie (1926–31), pozostająca w estetycznej opozycji do stowarzysze−
nia literackiego „Maładniak” (1923–32), z którego wyszła.

23 Michaś Czarot (właśc. Michaś Kudzielka, 1896–1937) – poeta białoruski,
jedna z czołowych postaci Maładniaka. Rozstrzelany w 1937 r. w okresie sta−
linowskiego terroru na Białorusi.
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mi jego peanami na cześć 1 Maja i otwarcie antyhumanistycz−
nymi wycieczkami. Jeszcze pojawią się prace opisujące literac−
kie patologie epoki sowieckiej, jeszcze zostanie powiedzianych
wiele słów na temat społecznych medytacji i ideologicznych
adaptacji. To tematy godne wybitnych i ciekawych książek. Nie
mam wątpliwości, że liczne sowieckie wiersze Tanka24 albo na
przykład Legitymacja komsomolska Kulaszoua25 są prawdziwymi
arcydziełami literatury białoruskiej – fenomenu, którego jeszcze
nikt nie zgłębił. Wreszcie sam proces wyrastania współcze−
snych przewartościowań z prac Smirnoua, Łuszczyckiego i Łar−
czanki26 z lat 40. i 50. jest godzien gruntownego przebadania. To
prawidłowy proces wyzwalania się myśli ze wspomnianej po−
litycznej negacji, po tym jak przedmiot negacji stracił monopol
władzy nad badaczem, a negacja zaczęła być uprawiana przez
inne towarzystwo – częstokroć wczorajszych adeptów tego
przedmiotu.

CI¥G DALSZY DIALOGU
Juraś Z.: Kiedy dzisiaj mówi się o stworzeniu białoruskiej fi−

lozofii, stawiam sobie pytanie, czy istnieje białoruski podmiot
myśli filozoficznej i czy (to pytanie stawiam częściej) stawianie
sobie zadania stworzenia filozofii jest naturalne?

Ihar B.: Myślę, że to zadanie jest nie tylko naturalne, ale
i niezbędne. Rzecz w tym, że tradycja białoruska wkroczyła
w refleksyjny etap swego rozwoju, w którym na podstawie kry−
tycznej refleksji odbywa się samoocena własnego potencjału
kulturalnego i możliwości. Sam rozwój zależy nie tyle bezpo−
średnio od czynników historycznych i społecznych, ile pośre−
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24 Maksim Tank (właśc. Jauhien Skurko, 1912–95) – białoruski poeta, tłu−
macz poezji polskiej, ważna postać struktur komunistycznych Zachodniej
Białorusi; odznaczony krzyżem oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (1958).

25 Arkadź Kulaszou (1914–78) – białoruski poeta, autor wierszy i poema−
tów o tematyce patriotycznej, wojennej, sławiących męstwo żołnierzy ra−
dzieckich, oraz o budownictwie socjalistycznym; w latach 1941–43 pracownik
frontowej gazety „Znamia Sowietow”; 1945–46 redaktor gazety „Litaratura
i mastactwa”; 1947–78 deputowany Rady Najwyższej Białoruskiej Socjali−
stycznej Republiki Radzieckiej.

26 Nazwiska białoruskich krytyków i literaturoznawców lat 40. i 50. XX w.
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dnio od refleksji i na jej podstawie – od weryfikacji indywidu−
alnych i grupowych projektów.

Z NOTATNIKA I. B.
Tradycja istnieje w dwóch wymiarach: tradycji realnej i trady−

cji refleksyjnej – tekstu, który białoruską tradycję akumuluje. Hi−
storia Białorusi, na przykład, pojawia się wtedy, gdy badacz pi−
sze tekst; do tego momentu historii nie ma. Otóż białoruskiej tra−
dycji tekstowej praktycznie nie ma. Wszyscy kierują się intuicją...

Na przykład Franciszka Bahuszewicza można zinterpreto−
wać w taki sposób, że byłby postrzegany jak Martin Heidegger,
prorok itp. To jednak drugorzędna refleksja... Powinny powstać
samodzielne refleksyjne dzieła, w których nie tylko będzie po−
wtórzony wstęp do Dudki białoruskiej, ale pojawi się też nowy
tekst... Po osiągnięciu niezależności „topos” białoruskości za−
mknął się, znaleźliśmy się wewnątrz kultury. Zniknęła potrze−
ba zdobywania dla niej ram – można pracować wewnątrz tra−
dycji. Ale okazuje się, że sprawa nie posunęła się poza komu−
nały...

Zazwyczaj „wyprodukowanie” narodu w historii odbywa
się tylko raz. W kulturze rosyjskiej odbyło się to w wieku XIX,
kiedy stworzono korpus podstawowych tekstów. Przy tym kul−
tura rosyjska na początku XIX wieku w porównaniu z kulturą
białoruską miała znacznie mniej podstawowego materiału,
z którego kulturę się produkuje...

Przestrzennie Białorusin zawsze utożsamiał się ze środowi−
skiem tutejszym, a nie z jakimś innym. Jednak nie było kultu−
rowego ekwiwalentu, który pozwoliłby na nazwanie tego prze−
strzennego czegoś – CZYMŚ. Białorusin zdawał sobie sprawę,
że nie jest Moskalem, Lachem czy Żmudzinem, ale pozytywne−
go określenia nie znajdował. Nie było podstawowych tekstów,
z którymi można byłoby się utożsamić.

CI¥G DALSZY DIALOGU
Ihar B.: Kultura białoruska bez mocnego i wpływowego

składnika filozoficznego przypomina jeźdźca bez głowy. Tra−
gizm sytuacji polega na tym, że przeważająca część filozofów
na Białorusi czuje się osadzona nie w kulturze, a w kantorze.

39
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Może to być katedra filozofii na uniwersytecie albo instytut na
akademii, gdzie filozofowie ci z powodzeniem imitują proces
myślenia, przygotowując roczne plany tematów i wkładając je
po zatwierdzeniu do sejfów. W żaden sposób nie wpływają na
sytuację w kulturze i nawet nie znają, i nie chcą znać ani kultu−
ry białoruskiej, ani tradycji. Są ważni i znaczący chyba tylko
w swoich kantorach, w szatach „doktorów i akademików,
którzy uczonymi się nie stali”, ale poza tym są absolutnie nikim.

Juraś Z.: Mówisz o braku podstawowych tekstów. Kto w sy−
tuacji, gdy nie ma twórców tych tekstów, może być reprezen−
tantem, rzecznikiem samej tradycji?

Ihar B.: Rzecz w tym, że tradycja nie jest jakąś daną oczywi−
stością, którą pozostaje tylko przedstawić. Tradycji się nie
przedstawia – ją się nabywa. Przedstawić możemy nasze osobi−
ste rezultaty po ich osiągnięciu. Niestety, quasi−naukowy cha−
rakter humanistyki, który pozostał nam z czasów sowieckich,
eliminuje wszelką indywidualność – pod pretekstem tzw.
„obiektywnej nauki”.

Tym niemniej Łastouski27 i Stankiewicz28, Kanczeuski29 i Ra−
zanau, którzy postępowali (czy postępują) „niewłaściwie” z na−
ukowego punktu widzenia, są prawdziwymi bohaterami trady−
cji i kultury białoruskiej, podczas gdy jakiś profesor N. – jedy−
nie komentatorem.
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27 Wacłau Łastouski (1883–1938) – białoruski działacz narodowy, polityk,
historyk, lingwista: w latach 1919–23 premier Białoruskiej Republiki Narodo−
wej; w 1930 r. zesłany na Sybir; rozstrzelany przez NKWD.

28 Janka Stankiewicz (1891–1976) – białoruski działacz narodowy, lingwi−
sta, tłumacz Biblii; w latach 1928–30 poseł na Sejm II RP; w 1940 r. organiza−
tor w konspiracji Partii Białoruskich Nacjonalistów.

29 Ihnat Kanczeuski (1896–1923) – białoruski publicysta i poeta, autor wy−
bitnego eseju Odwiecznym szlakiem (opublikowanego w 1921 r. pod pseudoni−
mem Ihnat Abdzirałowicz).
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LISTY O LITERATURZE
WSPÓ£CZESNEJ
LIST PIERWSZY

Szanowna Pani Ludmiło K.
Redakcja „NN” zwróciła się do mnie z dość dziwaczną proś−

bą. Odwołując się do Pani artykułu Agresja formy w tygodniku
„Litaratura i mastactwa”, w którym pisze Pani o młodej prozie
białoruskiej, przede wszystkim tej „europeizującej”, ale też
o Fiedarence, i znając moje skłonności do literackiego spiryty−
zmu, redakcja zaproponowała mi zebranie przy okrągłym stole
wielkich duchów, by mogły fachowo ocenić oryginalność, bły−
skotliwość, europejskość itp. Pani tekstu. Mowa była i o kon−
kretnej liście nazwisk: Edgar Allan Poe, bitnicy, Milos Forman,
Joyce, Kafka, Dostojewski. Ze współczesnych postanowiono za−
prosić Jacquesa Derridę. Jednakże, zważywszy wszystkie „za”
i „przeciw”, odmówiłem. Edgar Allan Poe miał ciężki charak−
ter, Kafka i Dostojewski wystarczająco dużo wycierpieli za ży−
cia, a Derrida, dzięki Bogu, jeszcze żyje (w roku 1992 – przyp.
tłum.). Ale nawet gdyby był martwy, to i tak nie zmieniłbym
mojego postanowienia! Jeden z jego terminów, najczęściej uży−
wanych w dyskusjach literackich, to orgazm, którym genialny
dekonstruktywista wymachuje na prawo i lewo. Boję się nawet
pomyśleć, w jaki sposób Derrida mógłby zinterpretować Pani
„poszukiwania stylistyczne”. A potem napisałby tekst zatytuło−
wany na przykład Agresja krytyki, w którym obwiniłby Panią o to,
że Pani, jak by to ująć… „posiadła” całą młodą prozę białoruską.
Pani styl (który oni nazywają dyskursem) zostałby jednoznacznie
zaklasyfikowany jako „orgazmistyczny”, a cytat ze Stacha Dzie−
dzicza30 o zginaniu i odginaniu, jękach i poruszeniach, ciepłym
i lepkim, wszedłby na zawsze do europejskiego kanonu erotycz−
no−filozoficznego. Nie mam pojęcia, w jaki sposób Derrida zinter−
pretowałby Pani śmiech – niestety, przyznała się Pani publicznie,
że podczas TEGO Pani na dodatek się śmieje.
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30 Stach Dziedzicz – pseudonim literacki Ihara Mikłaszewicza, piszącego
w szczególności popularne prace na temat etnogenezy Białorusinów i ich
przyszłości.
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Ale ja odmówiłem.
Pytania, które Pani stawia, są niezwykle ciekawe, a jeszcze

ciekawsze są te, które Pani pomija – dlatego postanowiłem po−
niechać ironii (bo jest agresywna i nie rozumie sama siebie) i na
pewien czas wejść w sferę klasycznego ratio: „nie śmiać się, nie
płakać, ale rozumieć”.

Pierwsza sprawa, o której chciałoby się podyskutować, to
motywacja twórczości. Pani pisze, że część literatów „postano−
wiła zbiałoruszczyć te światowe formy gatunkowo−stylistycz−
ne, które do niedawna nie były znane naszej literaturze pięk−
nej”. Wyszedł „tak zwany europeizm”.

Jakże płytkie musi być rozumienie ludzkiej świadomości, je−
śli prowadzi do wiary w możliwość takich motywacji. Tak nie
bywa. Każdy postępuje po swojemu i w inny sposób. Dla jed−
nych literatura jest wewnętrzną emigracją, dla innych możliwo−
ścią bycia Proteuszem, dla jeszcze innych po prostu środkiem
do utrzymania się przy życiu. Ale w pierwszym rzędzie to do−
świadczenie wykraczające poza granice dozwolonego w społe−
czeństwie, doświadczenie „trwożliwej dziwności świata”. Jeśli
nie można go zignorować, zepchnąć do podświadomości –
wówczas człowiek zaczyna pisać. Nie ma to nic wspólnego ze
„zbiałoruszczeniem europejskich form”. Formy wypełniają się
nie białoruską treścią, a subiektywizmem twórcy. Zadaniem
krytyka jest znalezienie w tym subiektywizmie zarówno biało−
ruskości, jak i archetypowości i wszystkiego innego. Ale sam
twórca nie jest tego świadom i wcale o tym nie myśli. Dla nie−
go forma zawsze będzie wyznacznikiem stabilności, konserwa−
tyzmu. Forma porządkuje i poskramia, jej synonimem jest kul−
tura. Forma nigdy nie bywa agresywna.

Dzisiejsze formy literackie są na ogół stabilne jak nigdy
przedtem. Ostatnia rewolucja miała miejsce na początku stule−
cia (XX – przyp. tłum.) i była związana z upadkiem monopolu
tradycyjnej powieści psychologicznej, w której wszystkowie−
dzący autor szufladkuje swego bohatera według jego społecz−
nych i erotycznych ambicji. Modernizm paradoksalnie był „do−
niosłym projektem”, proponującym powieść jako zintegrowaną
formę organizacji doświadczenia, syntezę prozy, poezji, filozo−
fii z takimi rodzajami pisarstwa, które tradycyjnie wyrzucano
poza nawias literatury. Dzisiejszą sytuację przyjęto określać sło−
wem „postmodernizm”. Jest to stan, w którym rewolucja lite−

42
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racka jest niemożliwa, ponieważ nic nie może pretendować do
miana CENTRUM; w pewnym sensie jest to koniec europocen−
tryzmu, utrzymującego, że literatura (prawdziwa) była pisana
w Paryżu, Londynie czy Berlinie. Dlatego odwoływanie się dzi−
siaj do jakiegoś europejskiego autentyku, na przekór miejsco−
wym naśladownictwom, to wysadzanie pociągów dziesięć lat
po zawarciu Wielkiego Pokoju. A do tego publiczne potępienie
formalistycznych imitatorów, którzy przeszkadzają „prawdzi−
wemu postępowi i nowatorstwu” w literaturze... No nie
wiem... „Historie są tylko cztery” – powiedział Borges31. I jak tu
mówić o postępie!

Literatura to Wielka Tautologia.
Ale wróćmy do młodej prozy białoruskiej. Przy pierwszym

czytaniu Pani tekstu wielkie wrażenie robi lekkość, z jaką wy−
stawia Pani oceny, określa poziom talentu, oryginalności albo
skromnie konstatuje „filologiczne wyrobienie”. Tego Pani nie
sposób odmówić – w tym jest cała Pani. Ale potem człowiek za−
czyna zwracać uwagę na pewne dziwne „przejęzyczenia”
w konkretnych analizach w całym tekście. Rodzi się prościutkie
pytanie – czy Pani wie, o czym pisze? Dajmy na to, Minkin32.
Pani pisze, że jego opowiadanie Krowa to raczej utalentowany
przekład z G. Orwella albo W. Goldinga niż utwór oryginalny.
Dziwne: jak można stawiać sławnego antyutopistę, dla którego
jednak problem stylu nie istniał, obok do znudzenia konse−
kwentnego, neogotyckiego Goldinga? Przy tym ani jeden, ani
drugi nigdy nie byli opowiadaczami – co wspólnego z nimi ma
Minkin ze swoją Krową? Idźmy dalej – nie mam pojęcia, co to
jest „proza pisana w gatunku antologicznym”, ale ręczę, że za
Puszkina i Jesienina Minkin się obrazi (to nie jego nauczyciele).
Myli się Pani również co do Edgara Allana Poe z bitnikami –
oni w niczym białoruskiej literaturze nie zaszkodzili. Przeciw−
nie, „w stylu Egdara Allana Poe” napisano chyba jej najdosko−
nalsze teksty. Jeśli chodzi o bitników, nie wpuszczano ich do
ZSRR ani w oryginałach, ani w przekładach, i w ten sposób
uratowano nas od ich możliwego wpływu.

43

31 Jorge Luis Borges, Cztery cykle (1972 r., w tomie Złoto tygrysów). Chodzi
o Troję, Itakę, Złote Runo i Chrystusa ukrzyżowanego: „Opowieści są cztery.
Przez czas, jaki nam pozostał, będziemy je przeobrażać i snuć wciąż od nowa”.

32 Aleh Minkin (ur. 1952) – poeta, prozaik, tłumacz i dziennikarz białoru−
ski, redaktor „Runi” – gazety Białorusinów litewskich.
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Pani diagnoza, że „Milos Forman posłużył jako bodziec do
znanej ze starożytności metafory artystycznej”, też jest pomył−
ką, nawet podwójną. Po pierwsze, większość tekstów nieszczę−
snego zbiorku prozy młodych „o wariatach i wariatkach”
(Przed moimi oczyma, Mińsk 1990)33 została napisana w odle−
głych czasach zastoju – wszystkie daty zostały po prostu usu−
nięte przez redaktorów – na długo przed tym, jak bolszewicy
pozwolili narodowi sowieckiemu oglądać „cudzy ślad” Jacka
Nicholsona. Po drugie, u Kena Keseya zdrowi ludzie przekonu−
ją zdrowych, że są wariatami, a u nas to samo próbują robić
chorzy. Niedostatki antologii Przed moimi oczyma polegają nie
na tym, że jest tam zbyt wiele naśladownictwa, manieryzmu,
lecz na tym, że tego tam prawie nie ma. Wszystkie teksty (za
wyjątkiem A. Fiedarenki i J. Stankiewicza34, które gwałtem wsa−
dziła do książki redakcja „Maładości”35) to miejska dokumenta−
listyka. Niestety.

W takiej sytuacji nawet stwierdzenie, że Hlobus36 jednak
„odkrył naszą rzeczywistość”, nie cieszy – lepiej byłoby, gdyby
ją przykrył. A kiedy przeczytałem, że „archetyp jest u niego tyl−
ko kontekstem albo podtekstem... i w tym cała rzecz”, całą swo−
ją istotą odczułem, jak nieboszczyk Jung przewrócił się w gro−
bie i pogroził nieszczęsnemu Hlobusowi kijem.

Ale dość już na temat Pani tekstu. Wróćmy do Europy.
Tutaj już dawno zrozumiano, że zadaniem krytyka nie jest

wystawianie ocen albo dawanie upustu swojej agresji. Ośmielę
się postawić diagnozę, że i u Pani nie jest to cecha osobista, a ra−
czej następstwo ogólnego zsowietyzowania.

A jednak nie potrafię uwolnić się od wrażenia, że coś głęb−
szego niż Pani przekonania rzeczywiście pragnie agresji, wojny,
zaciętej walki... Ciemna podświadomość literatury...

Proszę przewrócić stronę ze swoim artykułem w „Litaratu−

44

33 Antologia Przed moimi oczyma była podsumowaniem twórczości niefor−
malnego zrzeszenia młodych pisarzy Tutejszyja, które w momencie publika−
cji książki już się nie spotykało.

34 Jury Stankiewicz (ur. 1945) – białoruski prozaik.
35 „Maładość” – miesięcznik literacki wychodzący w Mińsku.
36 Adam Hlobus (właść. Uładzimir Adamczyk, ur. 1958) – kultowy biało−

ruski prozaik i poeta, znany przede wszystkim jako autor opowiastek ero−
tyczno−diabolicznych (w polskim przekładzie ukazały się w 1998 r. pt. Demo−
nokameron).

bab-00.QXD  3/17/08 8:55 AM  Page 44



rze i mastactwie”, Pani Ludmiło, a ujrzy Pani tę ciemną pod−
świadomość! Agresję bezforemnego.

O tym w następnym liście.

LIST DRUGI
Tak się złożyło, że zacząłem obmyślać ten list, siedząc w ma−

łej kawiarni na avenue Mac−Mahon w Paryżu. Miałem za sobą
trzy dni pracy na konferencji Rady Europy w Lyonie, włóczęgę
po paryskich księgarniach, stragany antykwariuszy nad brze−
giem Sekwany, Notre Dame, ścieżki Cortázara – to, co pięć lat
wcześniej było znakiem kultury, „wielką metaforą”, odczyty−
waliśmy życiem, przeżywaliśmy i rozszyfrowywaliśmy tu i te−
raz. W tym ciepłym, trochę wilgotnym powietrzu rozmywały
się i traciły pewność wszelkie granice, wszelkie określoności:
zrozumiałem, że znajduję się w Stolicy Świata. A skoro jest to
stolica całego świata, to znaczy, że i Białorusinów, więc po
pewnym czasie zacząłem popijać kawę i odważnie myśleć
o białoruskiej literaturze sowieckiej (dalej zwanej BLS)37.

Pierwsza myśl, która nasunęła mi się z cichym zdziwieniem
nad własną powściągliwością, to konkluzja, że BLS ma swój sens
i swoje podstawy, a patos towarzyszący jej demaskowaniu i osą−
dzaniu jest dzisiaj śmieszny i bezpłodny. Ta literatura oczekuje nie
sędziów, lecz analityków, którzy przenieśliby słowo „sowiecki”
z pojęć emocjonalno−ideologicznych do kulturowo−historycznych.

Druga – ja sam nie jestem zdolny do urzeczywistnienia tej mą−
drej idei, a do tego nie jestem masochistą i większości tekstów
z tego literackiego korpusu nigdy w życiu nie przeczytam.

Dalej moje myśli krążyły wśród żywiołu paradoksów; zgo−
dnie z miejscową tradycją notowałem je na serwetce.

Ta literatura określała siebie jako literaturę ogólnonarodową,
wręcz ludową, choć w rzeczywistości była superelitarna: opisy−
wała sowiecką rzeczywistość, której nie było, w języku białoru−
skim, który zanikał38.

45

37 Subtelna aluzja do hasła „Ludźmi zwać się” (przyp. aut.). Cytat z wiersza
Janki Kupały (1882–1942) A kto tam idzie? (między 1905 a 1907), w którym naj−
większy poeta białoruski tak właśnie określił główne zadanie budzących się do
samodzielnego życia narodowego Białorusinów (przyp. tłum.).

38 I. B. Singer: „Nic tak nie sprzyja widmom jak język, który umiera. Im
bardziej martwy język, tym żywsze widmo” (przyp. aut.).

bab-00.QXD  3/17/08 8:55 AM  Page 45



BLS deklarowała swoją białoruskość w postaci pseudoetno−
graficznego „zestawu pamiątkowego” i swoją lojalność rezy−
gnacją z zejścia w głąb ludzkiej duszy.

BLS nie była jednostajna: miała autorów mniej lub bardziej
utalentowanych, miała geniuszy i grafomanów, ale jak w każ−
dej epoce kulturalnej i w jej przypadku istniał pewien zbiór
prawideł, kodeks rodzajowy, który był ściśle przestrzegany. Ist−
niała pewna wspólna mentalność, wspólny „typ pisarstwa”. To,
co pisano poza tymi prawidłami, wyciskano ze sfery literatury
w sferę życia prywatnego.

Te prawidła nie były zauważane i uświadamiane, ich nie
uczono i nie propagowano – one były jak powietrze, którym na−
leżało oddychać...

Jak każdy fenomen kultury, BLS miała swój początek i swój
kres. Poczęła się w latach 20. XX wieku i przez niemal dziesięcio−
lecie była raczej czymś w rodzaju literackiego undergroundu. W la−
tach 30. (z pomocą pistoletu) stała się kierunkiem wiodącym,
a potem jedynym możliwym. Okres powojenny to „wysoka kla−
syka” tej literatury: Kulaszou, Hlebka, Panczanka, Hilewicz, Sza−
miakin i inni. Potem zaczyna się stopniowe rozmycie kanonu: po−
jawia się okopowy psychologizm Bykaua i romantyzm Karatkie−
wicza, neoklasycyzm Stralcoua i metafizyka Razanaua. BLS
próbuje to wszystko wchłonąć i oswoić – w znacznej mierze jej się
to udaje, ale wchłaniając, w końcu traci swoją „czystość”, gatun−
kowo−ideologiczną wyrazistość. W latach 80. kanon zaczyna gnić.
Pojawia się grupa „komsomolskiej dekadencji”: Niaklajeu, Duda−
rau oraz grupa „naśladowców” – Miatlicki i inni39.

Jeśli przyjrzeć się uważniej nazwiskom i tekstom, można od−
kryć dość dziwne i nieoczekiwane rzeczy. Na przykład to, że na
Białorusi nie było realizmu socjalistycznego. Ale to może wyda−
wać się dziwne tylko na pierwszy rzut oka. Sedno w tym, że
rdzeniem socrealizmu jest bohater pozytywny, który prze−
kształca rzeczywistość w zgodzie z pewną ideą. Tyle że każdy

46

39 Autor wymienia w tym paragrafie niektórych czołowych twórców lite−
ratury sowieckiej Białorusi; niektórzy z nich przeżyli okres BLS i spróbowali
odnaleźć się w nowej, postsowieckiej rzeczywistości, porzucając poprzednie
„prawidła”: Piatro Hlebka (1905–969); Pimien Panczanka (1917–95), Nił Hile−
wicz (ur. 1931), Iwan Szamiakin (1921–2004); Wasil Bykau (1924–2003); Uła−
dzimir Karatkiewicz (1930–84); Michaś Stralcou (1937–87); Uładzimir Niakla−
jeu (ur. 1946); Alaksiej Dudarau (ur. 1950); Mikoła Miatlicki (ur. 1954).
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bohater to zawsze podmiot, podczas gdy Białoruś przez te
wszystkie lata była przedmiotem, kolonią, i BLS odzwierciedli−
ło tę sytuację w sposób jak najbardziej bezpośredni: w tym sen−
sie literatura była bezideowa i aheroiczna. Najbardziej udane
postacie literackie były raczej wcieleniami wielkiego mitu Zie−
mi niż podmiotami jakiegoś działania, przekształcania...

Można by odnaleźć w BLS wiele innych rzeczy, ale na tych
poprzestałem. Ostatnia rzecz, o której pomyślałem: wszyscy ci
ludzie pozostali i siłą bezwładu próbują grać role klasyków, nie
chcąc przyjąć do wiadomości, że BLS już dawno znalazła się na
peryferiach życia duchowego narodu.

Ale przede wszystkim, kiedy spogląda się na owe czasy, bra−
kuje szlachetnego i czystego głosu kogoś, kto z gąszczu swojej
epoki wyraziłby sprzeciw, ofiarował siebie i dał się spalić na
ofiarnym stosie. Kogoś takiego jak Venclova i Miłosz, Brodski
i Sołżenicyn, Chmara40 i Ajgi41, Havel i Kundera. Kogoś takiego
na Białorusi zabrakło. Oczywiście nie można wymagać od ludzi
heroizmu samobójcy, poza tym politycznym bohaterstwem nie
można zmienić literatury, tym niemniej... Owa inercja konfor−
mizmu politycznego i intelektualnego, owa śpiączka duchowa
doprowadziły do tego, że dzisiaj, kiedy nareszcie stały się moż−
liwe i wręcz niezbędne innowacje (które mają miejsce we wszy−
stkich sferach życia), w BLS trwa martwy sezon.

Co więcej, dzisiaj pisma „Maładość” i „Połymia”42 kompromi−
tują białoruskość, są opoką byłej sowieckiej nomenklatury literac−
kiej i po prostu „swoich ludzi”. Co jeszcze straszniejsze, ta opoka
poszerza się kosztem utalentowanych i zdrowych twórców.

Tak więc siedziałem w małej kawiarni na avenue Mac−Ma−
hon i myślałem o Julii Kristevej43.

47

40 Stepan Chmara (ur. 1937) – ukraiński dysydent, wieloletni więzień so−
wieckich łagrów. 

41 Giennadij Ajgi (1934–2006) – czuwaski poeta piszący po rosyjsku i tłu−
maczący z wielu języków na czuwaski.

42 „Połymia” („Płomień”) – białoruski miesięcznik literacko−kulturalny.
43 Julia Kristeva (ur. 1941) – francuska językoznawczyni pochodzenia buł−

garskiego, autorka określenia „intertekstualność”, które zmieniło dotychcza−
sowy sposób patrzenia i analizowania dzieł literackich. Według Kristevej każ−
dy tekst jest „mozaiką” składającą się z innych tekstów; jego intertekstualność
polega na tym, iż czerpie ze wszystkich tekstów napisanych przed nim, jak
również i tych, które zostaną napisane w przyszłości; zatem dany tekst moż−
na rozpatrywać jedynie w odniesieniu do innych tekstów.
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Ze świadomości wynurzyła się idea, autorem której mógł
być Laozi44, i którą w wieku XX wyraziście i prowokacyjnie
sformułował Jacques Derrida. Idea decentralizacji. Rzecz
w tym, że stojąc wobec różnych opozycji (białe – czarne, męż−
czyzna – kobieta, rozum – uczucie, Zachód – Wschód), cały czas
wybieramy jedną z nich, skupiając na niej swoją świadomość
i spychając tę drugą na peryferie – życia, kultury, tekstu. Ale
niewykluczone, że lepszym sposobem istnienia wśród tych
opozycji (które są ontologicznymi właściwościami naszej świa−
domości) jest nie walka i wybór, a współistnienie i gra. Z tej in−
tuicyjnej idei powstała cała kultura Dalekiego Wschodu,
a w Europie w naszym stuleciu zaakceptowali ją Hesse, Rilke,
Heidegger...

Myśląc o tym wszystkim, zrozumiałem, że dla nas to wcale
nie są abstrakcyjne rozważania.

Problem w tym, że po krachu komunizmu byłe Centrum sta−
ło się natychmiast Peryferiami, ale zachowało w swoich rękach
całą infrastrukturę, wszystkie formy kultury, i dzisiaj w pew−
nym sensie na nich pasożytuje, imitując działalność kulturalną.
Rzecz jasna, sowiecka białoruskość nikogo już nie cieszy, ale
marazm białoruskiej telewizji, naśladowcze zachowania biało−
ruskiej polityki i antyintelektualizm białoruskiej literatury so−
wieckiej pozostały. Dojrzewa nowa opozycja, nie pomiędzy biało−
ruskim i nie−białoruskim, a wewnątrz samej białoruskości – po−
między zadowoloną z siebie imitacją życia duchowego, która oto−
czyła się odrodzeniowymi dekoracjami w biało−czerwono−białych
kolorach, a długą i uciążliwą pracą od podstaw w celu stworze−
nia autonomicznej przestrzeni dla białoruskiej duchowości.

W takiej sytuacji po prostu nie mamy prawa nikogo zwal−
czać i wypychać, NIE MOŻEMY ZWYCIĘŻYĆ I STAĆ SIĘ
WŁADZĄ. Białoruskie odrodzenie to nie marsz „zwartymi sze−
regami”45 i pod jednym sztandarem, a poszerzenie przestrzeni
możliwości wewnątrz kultury. Jedynie realizując siebie na wła−
snych zasadach, realizujemy białoruskość...46

48

44 Laozi (ok. VI w. p.n.e.) – chiński filozof, twórca taoizmu. Jego istnienie
nie zostało definitywnie potwierdzone.

45 Aluzja do wiersza Ruszymy zwartymi szeregami (My wyjdziem szczylnymi
radami) Makara Kraucoua (1891–1939), nieoficjalnego hymnu białoruskich na−
cjonalistów.

46 „Tako rzekł Abdzirałowicz” (przyp. aut.).
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Tak więc siedziałem w małej kawiarni na avenue Mac−Ma−
hon i w mojej świadomości pojawiały się inne słowa:

Drzwi oszklone
Widzę: świat w obłokach
Chyżych jak gdyby niebo,
Pustych, znikomych
Ale nie daremnych
Jednakowoż
Śmierć?
O Boże...
Jednakowoż nie daremnych.47

LIST TRZECI
Nareszcie doszliśmy do rzeczy najważniejszej(?).
Wszystkie nasze rozmowy o literaturze pozostaną jedynie

na poziomie prywatnych opinii lub cechowych niesnasek, jeśli
nie wyjdziemy poza granice samej literatury i nie zwrócimy się
do rzeczy fundamentalnych i zasadniczych. Literaturoznaw−
stwo białoruskie przez długi czas znajdowało się w okowach
„krwawo−poważnego”48 empiryzmu, kiedy na niezliczonych
stronach ludzie starali się wytłumaczyć, co właściwie autor
chciał powiedzieć. Intelektualne drogowskazy tej nauki zostały
wyraźnie sformułowane w książce Wstęp do literaturoznawstwa.
Wypisy (Mińsk, 1991(!)): Marks, Engels, Bieliński..., „wypowie−
dzi pisarzy białoruskich o literaturze”. Do pełni koncepcji bra−
kuje tylko Czapajewa.

Na takim intelektualnym tle pojawienie się nowej generacji
– Majstrouni, Babilonu, Tutejszych – zostało przyjęte jako lite−
rackie chuligaństwo, które wymagało raczej powzięcia środ−
ków administracyjnych niż kulturologicznej refleksji. Krytycy

49

47 Wiersz Obłoki ze zbioru I. Babkoua Solus Rex (1992).
48 Określenie Jana Maksymiuka, tłumacza Ulissesa. Na przekór tej „krwa−

wo−poważnej” białoruskości sowieckiej opowiedział historię przekładu utwo−
ru Joyce’a wyglądającą jak kulturologiczny apokryf, ale tym niemniej cieka−
wą. Pomysł przetłumaczenia Ulissesa pojawił się w umyśle znamienitego bia−
łostocczanina po rocznym(?) pobycie w wojsku polskim. Żyło mu się podle.
Życie go nie cieszyło. Czasem zdawało mu się, że jest tylko snem śnionym
przez Jaruzelskiego (wariant: Piłsudskiego). Poczucie absurdu tylko wzmogło
się pierwszego dnia w cywilu. Właśnie tego dnia przetłumaczył pierwszą
stronę Ulissesa... Ergo sum (przyp. aut.).
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białoruscy podzielili się na tych, którzy „atakowali”, i tych,
którzy „bronili”. Nikt jednak nie stawiał sobie za cel ROZU−
MIENIA.

Rozumieć to znaczy uświadamiać sobie coś jako możliwość
swego własnego myślenia (życia, snu, śmierci).

Oczywiście ta generacja dla tradycyjnej białoruskości so−
wieckiej była generacją NIEMOŻLIWĄ. Zrozumieć ją było tym
trudniej, że jedni i ci sami ludzie byli jednocześnie nacjonalista−
mi i kosmopolitami, miejskimi awangardystami i miłośnikami
folkloru, rozpolitykowanymi „nieformałami” i graczami
w szklane paciorki49.

Czy można mówić o czymś, co tych ludzi jednoczyło?
Pierwszą rzeczą, która wygląda na wspólną, jest to, że wszy−

scy z nich „odnaleźli się w białoruskości”. Ale to stwierdzenie
jest tylko znakiem pewnego doświadczenia, które powinno zo−
stać rozszyfrowane. Rzeczywiście, co to znaczy, że się „odnale−
źli”? I czym jest białoruskość?

Pytania wyglądają na naiwne, ale czy zadawanie „naiwnych
pytań” nie jest największą odwagą myśli? W tym przypadku
należy odrzucić „procedury myślenia” oraz aparat terminolo−
giczny i po prostu myśleć. To „po prostu” nie oznacza upro−
szczenia, w porównaniu z którym „profesjonalne myślenie”50

jawi się jako złożone. Po prostu oznacza na wprost, prosto do
sedna.

„Odnaleźć się” to nie to samo co „znaleźć”. Znaleźć można
jakąś rzecz albo ideę. Znaleźć można drogę.

Odnaleźć się oznacza znaleźć samego siebie. Ale sami nie je−
steśmy sobie dani jako oczywistość, jako przedmiot. Odnajdu−
jemy siebie, gdy zaczynamy przypatrywać się wnętrzu. W języ−
ku filozofii takie wpatrywanie nazywa się refleksją.

O tym mówi nam sam język. Można to wszystko wyrazić
w inny sposób:

Gdzieś na początku lat 80. zaczęła kształtować się generacja
boleśnie odczuwająca całą upiorność imperialnych labiryntów,
w których wszyscy się zgubili... Zdawało się, że jedyną rzeczy−
wiście „realną” realnością była konwulsja Wielkiego Sowieckie−

50

49 Aluzja do ostatniej powieści Hermanna Hessego Gra szklanych paciorków
(Das Glasperlenspie, 1943, Nagroda Nobla 1946).

50 Myślenie nie musi być profesjonalne. Musi być istotne (przyp. aut).
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go Mitu, którego piekielne młyny mełły wszystko: filozofię,
sztukę, życie. Wszyscy byli równi w niewolnictwie, bezdomno−
ści i nienawiści, ale z tej równości każdy wychodził osobno.
Białoruskość ukazała się tym ludziom jako utajona duchowa
istotność, która nas łączy, jako słodkie duchowe jądro, jako los,
jako „cicha władza możliwości”. Białoruskość promieniowała
z przyszłości...

Sama „tutejszość” wyglądała jak przestrzeń czystych możli−
wości, jak swoista sfera tworząca sensy, która „nie mając nicze−
go”, zdolna była pomieścić wszystko. W epoce nihilizmu,
w czasie społecznych alienacji i kulturalnych rytuałów, „tutej−
szość” ofiarowywała wymiar niezwykłej intymności, „swojsko−
ści” kultury i życia.

„Tutejszość” to nie idea i nie cecha psychologiczna Białoru−
sinów. Nie ma ona nic wspólnego z rozwodnieniem wiejskiego
doświadczenia w nie kończących się „trylogiach” białoruskiej
literatury sowieckiej. „Tutejszość” to swoisty instynkt samoza−
chowawczy białoruskości, rozumienie, że nawet jeśli jesteśmy
wypełnieni „obcym”, to obce nie może wyrastać naturalnie
z tradycji. W tym wypadku pozostaje nam czysta przestrzen−
ność – „tutejszość”.

To metafizyczne doświadczenie było chyba najcenniejsze
w pokoleniu „tutejszych”.

Dzisiaj, gdy odrodzenie białoruskie coraz bardziej się profe−
sjonalizuje, staje się szczególnie widoczne, że kolektywny mit
nie jest tym fundamentem, na którym może istnieć i rozwijać
się kultura (nawet jeśli jest to mit białoruski). Najmocniejszym
fundamentem jest sama myśl, refleksja.

Problem nie w tym, żeby przemianować Wielkie Księstwo
z Litewskiego na Białorusko−Litewskie albo Białoruskie, ale
w tym, żeby uczynić je „swoim”, „tutejszym”, żeby człowiek od−
czuwał je w modusie intymnej więzi z tradycją, zaś siebie po−
strzegał jako przedłużenie tej tradycji; nie jako przejście od jednej
namacalności do innej, lecz takie poszerzanie przestrzeni biało−
ruskości, by można było powiedzieć: białoruskość to wolność.

Dopiero wtedy, gdy będziemy w stanie powiedzieć samym
sobie, że Białoruś to wolność, będziemy mieli prawo dodać na
głos: i przyszłość to Białoruś.

51
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BAHUSZEWICZ 
I BEZDOMNOŒÆ

Dla mnie droższy ten węgieł nadgniły
kamień przy drodze i piasek z mogiły.

Franciszek Bahuszewicz

Znajdujemy się w przestrzeni tradycji, głęboko samowystar−
czalnej, skrycie obiecującej, jak gdyby równej samej sobie, do−
tychczas nie nazwanej. Ta przestrzeń jak żywa istota wymaga
własnego imienia, którego funkcją jest połączenie w jedno se−
mantyki i etosu tradycji, uniwersalności znaku (wszystko może
być nazwane) i unikatowości krajobrazu (nazywanego tu i te−
raz). Skąd bierze się to imię? Jak powstaje? Co się za nim kryje?

Niewybaczalną naiwnością byłoby potraktowanie go jako
zjawiska wyłącznie etnotoponimicznego, wynikającego z pro−
stej opozycji „swoi−obcy”. Ta konstatacja zakreśla granicę, ogra−
nicza przestrzeń kulturalną, pozostając obojętną w stosunku do
jej zawartości. Ale żeby to ograniczenie było możliwe, imię mu−
si gwarantować spoistość krajobrazu kulturowego, musi przy−
woływać pewien obraz świata, pewien kulturalny mit. Imię
musi odnosić się do tych sfer porządku, które znajdują się
„między już kodyfikowanym poglądem na rzeczy i wiedzą re−
fleksyjną” (Michel Foucault). Same sfery porządku nie są nama−
calnie obecne na powierzchniach tekstu, powinny ujawniać się
poprzez refleksję nad tradycją, poprzez swoistą „archeologię”
tradycji kulturalnej.

Przy tym wewnętrzny dramatyzm tradycji ujawnia się w pew−
nym momentach zwrotnych, punktach w czasie, w których okre−
ślony porządek kultury/sfery ulega radykalnej przemianie i za−
czyna dyktować inną strategię rozwoju.

W pewnych tradycjach przy całym dramatyzmie zmian za−
chowywana jest zewnętrzna dziedziczność; „przewrót” odbywa
się gdzieś w głębi i stopniowo przeradza się w poziom seman−
tyki poprzez konstrukcję innych charakterystyk autorefleksji, in−
nego „modelu świata”. Imię własne pozostaje i cementuje trady−
cję podczas wewnętrznej walki i wypychania starego przez no−
we, dopóki nie nastąpi konstatacja: nadeszła nowa epoka.
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Białoruska historia toczyła się z dala od tych ewolucyjnych
sielanek. Wpatrując się w tradycję, znajdujemy różne imiona i –
jak się czasem wydaje – różne cywilizacje. Są tak tragicznie ode−
rwane od siebie, tak beznadziejnie „zatopione” w historii, że
konstrukcja jednego „toposu”, jednej perspektywy wydaje się
problematyczna. Czy jest to w ogóle możliwe? A jeśli tak, to ja−
ka musi być kultura, która przyjęła i przeżyła jako swoje imio−
na: KRYWIA51, LITWA, BIAŁORUŚ...

Teraz najważniejsze: historia białoruska XIX wieku to histo−
ria bezdomności. Wszystkie twórcze poczynania, wszystkie
próby nadania pewnego kształtu życiu i kulturze spełzają na
niczym. Wydaje się, że samo życie pisane było na strzępach wy−
roków sądowych i nieczytelnych cyrkularzy kolonialnej admi−
nistracji. Czy trzeba dodawać, że historia białoruska w tym
mrocznym stuleciu nie była historią państwa albo narodu? Co
naprawdę działo się za fasadą?

Jedyny nowoeuropejski wątek: formowanie się narodu. „Jest
wielka różnica między światem złożonych, splecionych ze sobą
form kultury i władzy – pisze Ernest Gellner – a światem skła−
dającym się z jednostek, całkowicie od siebie odseparowanych,
które wyodrębniły się według cech kulturalnych, szczycą się
swoją odrębnością kulturalną i usiłują wytworzyć wewnętrzną
kulturalną jednorodność. Takie jednostki, w których idea nie−
podległości jest związana z ideą kultury, nazywamy państwa−
mi narodowymi.” Podkreślmy dwie rzeczy. Po pierwsze, przej−
ście do narodu to zawsze rozdarcie, gwałtowne przerwanie
„naturalnego” biegu wydarzeń. Ale same narody zachowują się
tak, jak gdyby były uniwersalną, niezbędną i jedyną możliwą
formą istnienia etnosów. Konstruują „mity pochodzenia”,
w których przepisują historię w formie narodowej teleologii,
uzasadniając swoje protoistnienie w zamierzchłych czasach:
mity psyche, w których kodyfikuje się charakter narodowy,
„dusza narodu”; mity porządku, w których znajdują odzwier−
ciedlenie stereotypy społeczne, polityczne i metafizyczne; oraz
mity przyszłości, w których istnienie narodu jest rzutowane

53

51 Krywicze – plemię słowiańskie zamieszkujące w IX–XIII w. tereny nad
górnym Dnieprem i Wołgą oraz nad środkową Dźwiną, w II poł. IX wieku
przyłączone do Rusi Kijowskiej, ostatni raz wzmiankowane w 1162 r. Białoru−
sini uważają się za spadkobierców Krywiczów (utworzone przez nich Księ−
stwo Połockie jest uważane za pierwsze państwo białoruskie).
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w nieokreśloną przyszłość. Wszystko to razem nazywane jest
„tożsamością narodową”. Po drugie, w odróżnieniu od etno−
sów, które w znacznej mierze są utrzymywane przez związki
krwi, narody formuje kultura. Kultura narodowa, stwarzana
sztucznie (oczywiście z wykorzystaniem materiału poprzedniej
tradycji), do której człowiek przyłącza się jako osoba, to znaczy
– w swojej osobności...

Narody są w pewnym sensie semiotycznymi utopiami No−
wej Europy.

W odróżnieniu od narodowej teleologii, która budując trady−
cję białoruską, zachowuje się tak, jak gdyby znak „Białoruś” nie
miał momentu narodzin, jak również lingwistycznych, kulturo−
wo−genealogicznych i metafizycznych(?) ograniczeń, spróbuje−
my prześledzić, w jaki sposób w pewnej przestrzeni kultural−
nej, na skrzyżowaniu kolonizacyjnych dyskursów ten znak po−
wstaje jako imię możliwego(!?) narodu i w końcu sam staje się
dyskursem, kulturowym widmem, jedną z nowoeuropejskich
utopii... 

Wróćmy do bezdomności.
To słowo oczywiście jest metaforą, ale nie znajduję lepszego

określenia dla podmiotu historii białoruskiej XIX wieku niż
bezdomni intelektualiści. Poza wszelkimi grami imperialnej
władzy, poza ekspansją Nowej Polski (Polski jako potencjalne−
go narodu) tworzyli oni historię narodu białoruskiego na całej
kuli ziemskiej, od Ameryki Łacińskiej po Japonię. Historia bia−
łoruska („człowiek w czasie”) rozprzestrzeniła się na całym
świecie, ale najmniej na samej Białorusi...

Na Białorusi był to czas gaśnięcia „Litwy” jako kulturowego
mitu i kulturowej tożsamości. Litwa była unikalnym zjawi−
skiem na mapie Europy Wschodniej. Niepewnym i niestabil−
nym, ale jednocześnie bardziej złożonym. Nie odrzucała histo−
rycznych i kulturalnych alternatyw, lecz włączała je jako frag−
menty, szczegóły... Historia Litwy była historią różnorodności.
Naturalnie w czasach Nowej Europy, w czasach agresywnej
unifikacji według „cech narodowych”, taki model nie był zdol−
ny do życia. Litwa została sztucznie zantagonizowana i w isto−
cie rozpadła się na „fragmenty”.

Po zgaśnięciu Litwy bezdomność stała się oczywista. Po−
wtórzę jeszcze raz, że nie znajduję innych słów na określenie
tożsamości tych ludzi – Czeczota i Syrokomli, Dunina−Marcin−
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kiewicza i Łady−Zabłockiego, Barszczewskiego i Rypińskiego52

– niż „bezdomni intelektualiści”.
Znak „Białoruś” pojawił się jako odpowiedź na ową dziką

bezdomność, którą narzuciła im historia.
Rzeczywistym „autorem” tego znaku był Franciszek Bahu−

szewicz.

52 Pisarze i poeci wywodzący się z „Litwy historycznej”, która obejmowa−
ła Żmudź, Białoruś i sporą część Ukrainy: Jan Czeczot (1796–1847), Włady−
sław Syrokomla (1823–62), Wincuk Dunin−Marcinkiewicz (1807–84), Tadeusz
Łada−Zabłocki (1813–47), Jan Barszczewski (1794?–1851), Aleksander Rypiń−
ski (1811?–96?).
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ALEŒ RAZANAU: 
UWAGI NA MARGINESIE 
UTAJONEGO SENSU

Wszelkie mówienie o poezji ląduje gdzieś obok. Poezja
mówi sama za siebie, sobą. Dlatego też, omijając przestrzeń jej
panowania, rozpoczniemy rozmowę od form, w których się
urzeczywistnia, albo od istotnych więzów między losem i poe−
tyką; pomówimy o kontekście.

Są poeci, którzy mogą ubierać w doniosłe słowa idee i obrazy
swego czasu. Cieszą się popularnością, rozumieją swoją publicz−
ność i swój głos, idą pod rękę z czasem: nie trzeba ich lekceważyć.

Aleś Razanau tak długo znajdował się poza kontekstem
współczesnej mu poezji, że dzisiaj trudno nawet określić, gdzie
się właściwie znajduje. Ilości wydanych książek nikt już nie pa−
mięta, problem nagród nie istnieje: Razanau jako jedyny ze
swego pokolenia ma renomę żywego (pod każdym względem)
klasyka. Czytają go i cytują zarówno młodzi nacjonaliści, jak
i dojrzali intelektualiści.

Zarazem Razanau należy do najgorzej rozumianych poe−
tów tradycji białoruskiej. Wymownym tego dowodem jest
ostrożne milczenie krytyki towarzyszące publikacji jego ksią−
żek. Profesjonalna krytyka odczuwa dziwną niemoc analitycz−
ną, ale wcale nie z powodu braku profesjonalizmu. Od same−
go początku krytyka, zachwycona nową treścią zamkniętą
w jego tekstach, próbuje ograniczyć się do katalogowania
obrazów i tematów, ujawniania różnych wpływów i podo−
bieństw. Pozostając na powierzchni, poszukuje erudycji i inte−
lektualizmu tam, gdzie ujawnia się żywe, nowe i nieoczekiwa−
ne doświadczenie poety.

Ale czy tak naprawdę można wytłumaczyć prozą doświad−
czenie poety? I czy w ogóle takie tłumaczenie może mieć jakiś
sens? Ten tekst jest próbą odpowiedzi. Jak każda interpretacja,
jest fragmentaryczny i nie wyczerpujący; przekraczając granice
gatunku, usiłuje „połączyć krytykę i literaturę w samym akcie
pisania” (Roland Barthes)53.
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ODEJŒCIE
Ale nie wiem, co robić i co mówić.
Cóż po poecie w marnym czasie?

Friedrich Hölderlin

Wychodząc niepewnymi ścieżkami z nocy. Brzask jest nagły,
niezauważalny, świeci od wewnątrz, jakby przez szkło.

Poeta odnajduje−się−w−świecie.
Wolny.
Okres powojenny to „marny czas” w poezji białoruskiej. Je−

go marność ujawnia się na mapie świata oficjalnej krytyki jak
tyfusowa wysypka na ciele chorego. Poezję zasiliły pokolenia
urodzone w totalitaryzmie, przyzwyczajone do oglądania nie−
ba przez więzienne kraty sowieckiej mitologii. Wielu z nich
„władało słowem”, ale tylko nieliczni byli wolni.

Powojenna poezja białoruska, według określenia samego
Razanaua, stała się „więźniem świata”. Nie wyodrębniała się ze
świata, rozmawiała z nim w jego języku. Nie znała upojnego
stanu „pomiędzy”: między ziemią i niebem, duszą i światem,
historią i kosmosem. Czy przyszła razem z czasem?

Ale właśnie stamtąd, z tamtego czasu wyrasta Aleś Razanau.
W roku 1970 wychodzi jego pierwszy zbiór wierszy Wyrzecze−
nie (przemianowany w wydawnictwie na Odrodzenie)54.

Początek jest próbą poetyzowania w języku mitu. Wszystko
jest rozdarciem, wszystko jest eksperymentem. Wszystko
próbuje oprzeć się na „nowym”, na subiektywnym prawie
twórcy „do przekreślenia i zaczęcia wszystkiego od nowa”.
Oczywiście wszystko można przekreślić i stwarzać od nowa,
ale na jakim gruncie?

Gdzie jest oparcie, gdzie jest gleba, z której wyrasta sam
twórca?

Okazuje się, że główne oparcie twórcy – język – zawodzi. Ję−
zyk, który powinien nadawać rzeczom ich imiona, kłamie, za−
fałszowuje, podsuwa nie prawdziwe, a prawidłowe określenia.
Każde słowo jest dwuznaczne, odsyła do czegoś innego. Gdy
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53 Roland Barthes, Critique et vérité (Seuil 1966).
54 W oryginale zachodzi bardziej wyrazista gra słów: ���������� (wyrzecze−

nie) i �����	����� (odrodzenie).
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Razanau próbuje powiedzieć „wolność”, język konkretyzuje:
Lenin. Gdy ośmiela się napisać „tradycja”, język precyzuje: Ska−
ryna, Szewczenko, Puszkin. Gdy ma na myśli „godność, wal−
ka”, język zaprzecza: Ural, Czapajew.

Ujawnia się niemożność uprawiania poezji w języku mitu.

* * *
Drugi zbiór, Na zawsze, jest poszukiwaniem oparcia w świe−

cie powszechnej nieautentyczności. Tak odnajduje się pierwsza
współrzędna – serce. Łączy ono duszę ze światem, wszystko
akceptuje i wszystko usprawiedliwia. Skomplikowany, intelek−
tualny, hermetyczny Razanau przesłonił sobą całą książkę. Dzi−
siaj jest ona odbierana z przedrostkiem nie−: niewystarczająco
skomplikowana, niedostatecznie filozoficzna. Ale akurat w niej
poezja przebywa w stanie cudu, w stanie muzyki, tu w cichej
prawdzie serca hartują się wszystkie składniki późniejszej
twórczości Razanaua.

...Myślą obłoki i myśli zima
myśli jezioro i myśli szlak
Lecz nie ma w nich, nie ma w nich, nie ma
niezgłębionego serca w nich brak
Jakże peszy wśród trapezów ze stali
wśród wyziębłych konstrukcji, wśród...
co trzepoce, bije i wali 
nietutejsze... zza boskich wrót...

I co? Tradycja „szczerego serca” Rilkego w marnym czasie?
Czy w ogóle można pisać sercem w marnym czasie?!

Ale czy można pisać czymś innym, kiedy rozum śpi, kiedy
ratio zdradziecko usprawiedliwia globalny optymizm jednowy−
miarowego człowieka, kiedy cały świat czasem wydaje się być
majaczeniem oszalałego Boga!

Drugi zbiór to przełom. Przed poetą widnieją dwie drogi.
Pierwsza z nich prowadzi do zatracenia, do odczytania sercem
tej nieautentyczności i zniewolenia, wpuszczenia ich w głąb du−
szy i skonania w akcie duchowego buntu. Druga wiedzie
w przeciwnym kierunku. Wytrwać, zachować siebie, uciec od
czasu, zbudować mocne bastiony, pamiętając, że praca ducha
pozostaje.

Ale kto mówi, że trzeba wybierać? A może wybór jest ukry−
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tym znakiem tej jednowymiarowości, prerogatywą płytkiego,
zafałszowanego umysłu, w którym poezja umiera? Może w na−
pięciu pomiędzy tymi biegunami powstaje cud poezji?

Wsłuchajmy się:

... Rozstrzygam ciągle i ciągle nie mogę rozstrzygnąć...
Czy cała mądrość Ziemi

to pytanie bez odpowiedzi
Ironista i wariat
ukrywa duszę
jak w muzyce, w marzycielskiej frazie

To białoruski Hamlet.

Napływa jak sen,
świat przestrzeni i rojeń.
Więc po co tęsknota, gdy jest marzenie,
więc po co życie, wszędzie bezdomne,
gdy nocą błąkają się wieczne cienie

Ostrożność...
I bojaźń...
I łkanie...
Nie śpicie...
Tam – uderzenia żywiołów
Tam – deszczu szemranie
Przemija życie
bez odpowiedzi,
i tylko miłość, jedna miłość
brzmi jak pytanie.

A jednak – odejście. Stopniowo przychodzi zrozumienie, że
nie wystarczy być szczerym: czas podsuwa „kompletną zasta−
wę” szczerych uczuć. Trzeba być prawdziwym. Chodzi nie tyl−
ko o poezję. Chodzi o stworzenie autonomicznej przestrzeni dla
duchowego życia narodu. Przestrzeni swobody.

Pod koniec książki pojawia się symbol: twierdza. Twierdza du−
cha, w której można trwać i przetrwać. Twierdza, w której wszel−
kie przejawy ducha znajdują swoje miejsce. Utajone i jawne...

„Nocą inaczej: rozmyte kontury... Na drewnianym moście –
ucieleśniony symbol mądrości – stoi wartownik: dalej nie moż−
na... Trzeba głębiej.
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Dal otwiera, obrona zamyka, żeby zachować... Logika posłu−
guje się znanymi realiami, przed nieznanymi cofa się: narzeka−
nia są na porządku dziennym. Jeszcze raz – trzeba głębiej.”

Na zawsze jest księgą odejścia.
Razanau odchodzi na via sacra w poszukiwaniu „niewidzial−

nej strony życia” (Rilke). Przez to (paradoksalnie) staje się jed−
nym z najbardziej radykalnych krytyków totalitarnej epoki. Ra−
dykalność i bezkompromisowość tego projektu są widoczne
w porównaniu ze współczesnymi mu znakomitościami – Brod−
skim i Miłoszem. U nich mamy przedarcie się ku swobodzie,
u niego – poszukiwanie autentyczności. U nich poezja staje się
zakładniczką swobody, jej argumentem. U niego poezja chce
stać się czymś większym niż jest...

Żegnając się po raz ostatni, człowiek aż do bólu wpatruje się
w to, do czego się przyzwyczaił, co zna tak dobrze. Wszystko
jest takie samo, ale – po raz ostatni. Człowiek odchodzi. I jeśli
jest poetą, zabiera ze sobą całą miłość i niewysłowioność tego
świata... żeby go wznowić tam... w Niewidzialnym...

W ten sposób otrzymuje nazwę pierwsza część triady:
ODCHODZĄC OD ŚWIATA.

HERMETYZM: DROGA SERCA
Czym jest tożsamość? Powstałym z wiedzy, w podmuchu życia, 
wewnątrz serca, jasnym Ja.

Upaniszady55

Kiedy w latach 1976 i 1981 wyszły dwa następne zbiory,
Współrzędne bytu i Azymut 360, głównym zadaniem krytyki bia−
łoruskiej stało się poszukiwanie dla nich właściwego określe−
nia. Wszyscy odczuli, że zdarzyło się coś niezwykłego, innego.
Nie można było tego nie zauważyć, przemilczeć, zaliczyć do
zwyczajowego dyskursu „filozoficznej głębi” czy „nowator−
skich poszukiwań”.

Właściwe określenie stało się prawdziwym problemem, bo
dla estetyki socrealizmu rzecz nazwana to rzecz unieszkodli−
wiona. I gdy krytyka znalazła wreszcie potrzebne jej słowo „her−
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55 Upaniszady – najpóźniejsze (pochodzące z VIII–III w. p.n.e.) teksty na−
leżące do wedyjskiego objawienia, o treści religijno−filozoficznej.
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metyzm”, wcale nie miała na myśli terminowania Razanaua
u Hermesa Trismegistosa, lecz to, że jego poezja znajduje się
w zamkniętej przestrzeni, odgradzając się od rzeczy zwyczaj−
nych, znajomych, ogólnie akceptowanych, tworzy swój własny
świat znaków i symboli, samowystarczalny i niedostępny.
W tym sensie poezja Razanaua jest rzeczywiście „hermetyczna”.

Ale czym w rzeczy samej jest taki hermetyzm?
Istnieje pokusa zinterpretowania go jako fenomenu autokra−

tycznych struktur społecznych, jako odwrotnej strony tego, co
Miłosz nazwał „zniewolonym umysłem”. Umysł, który nie mo−
że się pogodzić z dozwolonymi granicami, który został wygna−
ny ze społeczeństwa i w ogóle ze świata ludzi, odchodzi, emi−
gruje do bezkresu mikro− i makrokosmosu. Zapędzony do
brudnego baraku, pozbawiony nieba, zaczyna szukać go we−
wnątrz siebie. Buduje zamkniętą przestrzeń duchowości, zrywa
wszelkie konwencje i instynkty myśli.

Tak rozumiany hermetyzm jest oddawaniem Bogu co boskie
w świetle duszy i pozostawianiem cesarzowi co cesarskie
w milczeniu i bez świadków.

Ale czy takie rozumienie wystarczy?
Bo droga w głąb siebie jest uniwersalnym motywem wszyst−

kich kultur i wszystkich narodów. Możemy nazwać hermetycz−
nymi Hölderlina i Rilke’go, Trakla i Valery’ego, Pounda i Eliota
– poetów, dla których złożoność i niejasność w sposób oczywi−
sty nie były zasłoną.

Zwrot ku rzeczywistości wewnętrznej, ku mikrokosmosowi,
stanowi na ogół podstawowe doświadczenie poezji XX wieku.
Zaczynamy coraz lepiej rozumieć, że żyjemy jedynie na po−
wierzchni swojej świadomości, że cywilizacja europejska, skie−
rowana ku działaniu na zewnątrz, coraz bardziej alienuje się
i oddala od uczuć wewnętrznych. W coraz większym stopniu
ogranicza się do powierzchni, która jest glebą dla wszelkiej ide−
ologii i nowomowy.

Zatem poezja – jako przestrzeń swobody – schodzi do we−
wnątrz. Próbuje zrozumieć, zaakceptować i wykorzystać nie
tylko to, co prawidłowe i prawdziwe, ale także nieprawidłowo−
ści, „krzywiznę”. Poezja staje się złożona.

Zadaniem poety jest bycie prostym w tej złożoności.
Nie musimy osłaniać Razanaua jakimiś znakami kultury,

traktować jego poezji jako komentarza do Upaniszadów albo
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teozofii. Razanau nie jest abstrakcyjnym intelektualistą i jego
patos nie jest patosem kultury. Razanau jest poetą ontologicz−
nym. Interesuje go to bliskie człowiekowi, które jednocześnie
jest niewiarygodnie daleko...

Doświadczenie chrześcijaństwa nie jest dla niego czymś od−
ległym, co ma miejsce już tylko wśród ideologemów i rytuałów.
Jest tuż−tuż, obok. To Tekla56...

Czytając Współrzędne bytu i Azymut 360, człowiek łapie się na
myśli, że graficzny podział na poszczególne wiersze jest dość
umowny. Wszystkie teksty przekraczają własne granice, zlewa−
ją się w jeden utwór, w jeden nie kończący się monolog – egzy−
stencjalny epos.

U podłoża tego eposu leży doświadczenie poszerzania świa−
domości, wpuszczania do niej świata i wymawiania świata
w nie kończących się alogicznych monologach.

A monologi
jak palce pustej ręki
prostują się i uściślają
współrzędne bytu i osoby

Przy tym wszystko co jest na zewnątrz, poza człowiekiem,
staje się znakiem wewnętrznego doświadczenia: tragicznego
i nieco szalonego. Z głębin tego doświadczenia powstaje cen−
tralna idea – idea równowagi. Razanau poszukuje równowagi
świata, nieruchomego centrum, w którym podmiot i przed−
miot, uczucie i myśl, historia i kosmos – wszystko to, co w eu−
ropejskiej historii zostało beznadziejnie rozdzielone, występo−
wałoby w żywej jedności. Gdzie powinniśmy jej szukać? Odpo−
wiedź jest jednocześnie prosta i skomplikowana.

Jedność i równowaga świata znajdują się w sercu poety.

* * *
Banalne?
To wszystko rzeczywiście przypomina banał, który od cza−

sów romantyzmu stał się pustym frazesem europejskiej kultu−
ry. Pustym znaczy martwym, niezdolnym do życia. Ale musi−
my zdać sobie sprawę, że poezja Razanaua nie boi się banalno−
ści i ma na swoją obronę poważne argumenty. Rzecz w tym, że
wśród postmodernistycznych konstrukcji, w których wielu po−
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etów próbuje ukryć fakt, że już nie ma o czym mówić – Raza−
nau mówi. Rozgrzebując usypiska martwych, skostniałych
prawd kultury, Razanau ośmiela się przekraczać granice dane−
go mu słowa, próbuje iść ku doświadczeniu milczenia, niemo−
ty. W tym Razanau jest poetą metafizycznym.

Przypomnijmy dziwny, mistyczny wiersz Uładzimira Żyłki:

Pełni takiego upragnienia
I czego nie wypowie mowa
Pójdziemy w dal niewysłowienia
Za rubież człowieczego słowa...

Zarówno we Współrzędnych bytu, jak i w Azymucie 360, poe−
zja balansuje „na krawędzi niemożliwości”. W wysokiej tempe−
raturze poetyckich energii przestrzeń się zmienia: dalekie staje
się bliskie, w szalonym wirze świadomości wszystko traci swo−
je zwykłe umiejscowienie i ogólnie akceptowalny sens – to in−
ny świat. I w tym innym świecie serce jest demiurgiem i naj−
wyższym sędzią.

Druga część triady nosi nazwę
DROGĄ SERCA.

G£OSY MILCZENIA
W pustce niebios płyną chmury i krążą ptaki. 
Dzięki pustce przekształcenia mogą odbywać się bez końca. 
Takie jest Tao mędrca.

Guan Yinzi57

Przed nami kolejne zbiory poezji: Ostrze strzały (1988), Gro−
dem włada Rogwołod (1992), Polowanie w rajskiej dolinie (1995).

Co się dzieje?
Jakiś dziwny głos opowiada nam jeszcze dziwniejsze histo−

rie: o śniegu i studni, o drzewach i błyskawicy, o śladach i mgle.
W tej magicznej przestrzeni – krainie metamorfoz – nie ma
wnętrza i zewnętrza, nikt tu nie słyszał o podmiocie
i przedmiocie... Nie ma zresztą i samego autora, jest tylko głos...
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57 Guan Yinzi (V w. p.n.e.) – chiński aforysta, wypowiadał myśli o jedno−
ści przeciwieństw takich jak byt i niebyt, pełnia i próżnia, przeszłośc i teraź−
niejszość.
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Czyj to głos?
Może to świat postanowił opowiedzieć nam o swoich tajem−

nicach?
Co można dodać do tego głosu?
Tradycja, poetyka, technika pisania wierszy – umowności

współczesnego myślenia poetyckiego – zostały odrzucone... al−
bo zapomniane. Jest tylko świat... Jego głos... Jego milczenie...

W ten sposób pojawia się cała triada:
ODCHODZĄC OD CZASU – 
DROGĄ SERCA – 
W MILCZENIE ŚWIATA.
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ALEH MINKIN 
I KRÓLESTWO BIA£ORUŒ

W tym niewielkim tekście nie zamierzamy przywoływać
prawdy – prawdy, która przez ostatnie dwa tysiące lat określa
siebie jako odpowiedniość słów i rzeczy. Rzeczy (świat) się
zmieniają, słowa pozostają. Zamiast tego pozwolimy słowu poist−
nieć samopas, tworząc – w procesie wypowiadania się – samo−
wystarczalną utopię, która kiedyś być może stanie się histo−
ryczną ontologią nas samych.

Rzeczywiście, co w końcu stało się w czasie, który pamięta−
my, który kiedyś jawił się jako nasza teraźniejszość? Czasie, który
przemawia z naszych ust nawet teraz, gdy milczymy? Pisanie
o „wysłowionym w czasie” oznacza poszukiwanie przestrzeni,
w której to wysłowione odbiło się echem, było jej częścią. Ta
przestrzeń nie jest oczywiście przestrzenią literatury jako
przedmiotu literaturoznawstwa, zaś sama literatura jest być
może tylko próbą rozegrania w słowach niektórych istotnych
(ale nie uniwersalnych) hipotez dotyczących naszego życia,
uchwycenia jego płynnych konfiguracji...

Nazwijmy Królestwem Białoruś tę krótkotrwałą konfigurację,
która nieoczekiwanie wynurzyła się na powierzchnię w poło−
wie lat 80. i ponownie pogrążyła się w ciemnych odmętach
(snu? bytu?) u schyłku XX wieku. Byłoby pomyłką traktowanie
tej konfiguracji jako subkultury, jako systemu znaków, jako
pewnego stylu albo pewnej normatywności. Królestwo Białoruś
pozostało czymś nie do końca wyjaśnionym nawet dla jego
mieszkańców(?!): nie można było się doń przyłączyć, nie moż−
na było doń wstąpić, nie można było go nazwać. Można było
tylko stać się częścią tej konfiguracji, która zmieniała się razem
z nami.

Historyczną lukę stanowił okres chwilowego bezkrólewia,
pauza między wojnami cywilizacji, w której nasze ojczyzny zna−
lazły się podczas rozpadu Imperium. Znaki już nie podlegały
mobilizacji. Co więcej, znaki już nikomu nie były potrzebne.
Pozostały gołe sensy.

Z tej bezużyteczności powstała przestrzeń cichego wypowie−
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dzenia świata, tak cichego, że nawet nie zostało ono usłyszane
(przez kogo?!).

Pewne asocjacje/kontrasty pomiędzy dwoma istotnymi uto−
piami – Kastalią Hesse’go i Odrodzeniem Białoruskim – są nie−
uniknione. Od Kastalii Królestwo Białoruś różni się swoją me−
tafizyczną niepewnością, zawsze i nieuchronnie ujawnia się po−
za lub ponad powierzchnią rzeczy, bez żadnego alibi. Od Odro−
dzenia Białoruskiego Królestwo Białoruś różni się jak niebo
i ziemia. Odrodzenie Białoruskie chce kontrolować „świado−
mość narodową”.

Świadomość narodowa jest dzisiaj chimerą, której istnienie
jest podtrzymywane przez potężne środki techniczne. W cza−
sach „cywilizacji późnosarmackiej” świadomość narodu skła−
dała się z różnych fragmentarycznych impulsów poszczegól−
nych „budzicieli”. Dziś jest to maszyna wytwarzająca symula−
kry, marker produkowanych znaków, którym potrzebni są nie
budziciele i nie krytycy, nie twórcy, lecz producenci i menedże−
rowie, jak również cisi i zadowoleni z siebie konsumenci−idio−
ci. Zadaniem „narodowego” jest dzisiaj utrzymanie jedności
konsumpcji znaków, jak też wytrwanie w nieustannej wojnie
jednego systemu znaków z innym.

Poezja Aleha Minkina urzeczywistniła się w całej pełni, kiedy
Królestwo Białoruś w rezultacie pewnego energetycznego prze−
sycenia przestrzeni zmaterializowało się nagle ze swej milczącej
rzeczywistości postkolonialnej w a−rzeczywistość tekstów.

Minkin pozostawił Królestwu kilka metafor, które okazały
się nadzwyczaj istotne. „Stara chata” jest chyba najbardziej zna−
ną z nich. Białoruski projekt wyzwolenia, z jego energią spo−
łecznego i kulturalnego optymizmu, w rezultacie dopasowania
tej metafory przeżył metafizyczne „spięcie”. Gdziekolwiek by−
śmy wyruszyli w poszukiwaniu wolności, zawsze sądzone
nam będzie obudzenie się w „starej chacie” (Bahuszewicza?),
która może być postrzegana jako „stary kojec” albo (w rezulta−
cie pewnej mistycznej iluminacji) jako Królestwo.

Sam Minkin stał się częścią Królestwa w przełomowym mo−
mencie swojej twórczości. „Narodowy”, samotny i relatywnie
krótki okres jego działalności poetyckiej zaczyna się (i kończy)
pierwszym zbiorkiem Surma, w którym jedni dostrzegli konty−
nuację linii Bahuszewicza, inni – jej udane zakończenie. Mimo
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że zredagowana przez sowieckich redaktorów, Surma zachowa−
ła swój magiczny kod, naturalną magię języka i świata, i już
wtedy zaznaczyła ogólne dążenie do wyczerpania tej magii
w akcie radykalnego poddania w wątpliwość świata jako takie−
go. Dążenie to zostało ujawnione w drugim zbiorze Pęknięcie,
który zaczyna się stwierdzeniem, że poeta jest „już inny”, i jest
utwierdzone trzecim, jeszcze nie wydanym zbiorem Penaty,
w którym Minkina jako takiego już nie ma. W każdym razie
struktura zbioru, zbudowanego jak stara chińska „rzecz”, po−
zwala na takie odczytanie.

W Penatach „świat cały”, do którego tak dążyli bohaterowie
Kupały, nieoczekiwanie całkowicie pokrywa się z językiem
i ujawnia jako transcendentalna iluzja, fantom, od którego
ucieczką jest cała poezja „późnego” Minkina.

Na dystansowaniu się od świata w akcie poetyckiej wypo−
wiedzi opiera się poezja metafizyczna. Pytanie, co to znaczy,
pozostawimy bez jasnej odpowiedzi. Sam Minkin opisuje swo−
je miejsce w strofach: „Poruszam ustami jak nakręcony / Lecz
ni dźwięku nie słychać, ni tonu”. Albo: „Pustynia w krąg, choć
na prawo / I na lewo wszędzie bój. / W tłumie prawd świeci
jaskrawo / Jedynie frasunek mój: / Jakiekolwiek grzmiałyby
marsze / I jakkolwiek smakowałby chleb, / On ocaleje i poło−
ży się / Maską pośmiertną na łeb”.

Tym niemniej poezja Minkina pozostawała klasyczna i cią−
żyła w stronę narracji sensu, fabulacji, mianowicie w akcie
opowiadania pojawia się raptowne zadowolenie z wypowie−
dzi, zgrzyt rzeczywistości, jak również forma/rym jako
aspekt rytmicznej organizacji świata. Kontekst opowiadania
pozwala Minkinowi na wprowadzanie do jakoby realnego
pejzażu różnorodnych transnaturalnych obiektów (na przy−
kład ławka w starym parku, która stała się tematem wiersza
pod takim tytułem, pozwala urzeczywistnić swoistą podróż
metafizyczną i odczuć chociaż na moment tożsamość sansary
i nirwany).

Osobno zwrócimy uwagę na prozę fantastyczną Minkina
(Prawdziwa historia krainy Chłudów) i kilka opowiadań (Krowa,
Mnie tu nie było, Stary dom), które weszły do jego zbioru prozy.
Razem z korpusem przekładów (Leśmian, Staff, Norwid, poeci
ukraińscy, Edgar Allan Poe) proza Minkina jest znakomitym
autokomentarzem do jego poetyckiego losu.
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W Archiwum Kłakockiego58 przechowywana jest niewielka
kolekcja snów Minkina – zatytułowana ogólnie „Moje życie” –
która została tam przekazana przez bohatera naszego tekstu
pod koniec lat 90. Niestety, już dzisiaj dostęp do tej kolekcji jest
ograniczony, a z biegiem czasu przejawia ona tendencję do co−
raz większego zamglenia.
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58 Jan Adam Maria Kłakocki – wymyślona przez Babkoua postać XIX−
wiecznego encyklopedysty i archiwisty białoruskich snów (Adam Kłakocki i je−
go cienie, Mińsk, 2001).
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PARTYZANCI 
I MENED¯EROWIE

Przestrzeń sztuki białoruskiej skurczyła się. Wszystkie wcze−
śniejsze opozycje, które pozwalały na jej istnienie, tworzyły po−
wierzchnie i głębie, umieszczały znaki w różnych kontekstach
– przestały już istnieć. Zniknęli awangardyści i klasycy, pejza−
żyści i maryniści, twórcy rustykalnych epopei i urbanistycz−
nych dramatów... Pozostali partyzanci i menedżerowie.

Jako pierwsza upadła niegdysiejsza opozycja oficjalnego
i undergroundowego typu przestrzeni. Sztuka oficjalna albo
sztuka powierzchni wraz z jej katalogiem dozwolonych obra−
zów i stylów potrzebowała undergroundu jako urojonej albo
rzeczywistej głębi, jako swojego Innego. Underground przestał
organizować przestrzeń sztuki w wyniku swego wyjścia na po−
wierzchnię i wchłonięcia przez przestrzeń informacyjno−kon−
sumpcyjną. Etyka undergroundu – potężne antykolonialne dąże−
nie do przeciwstawienia mitu twórcy jakiejkolwiek normie – ze−
tknęła się z sytuacją, w której mit twórcy stał się taką samą „wy−
twarzaną” i „symulowaną” rzeczywistością jak wszystko inne.

Opozycji czasów klasycznych i awangardowych już nie ma.
Niemożliwość istnienia awangardy wynika nie tylko z tego, jak
sądził Bauman59, że idea awangardy wyczerpała się z nasta−
niem postmodernizmu, ale i z tego, że nasza przyszłość (awan−
garda) jest dzisiaj kontrolowana przez coś bardzo dalekiego od
sztuki.

Co więcej, sztuki już nie wpuszcza się do przyszłości.
Niegdysiejsza opozycja uniwersalnego języka sztuki i „miej−

scowej” treści nic nie znaczy w epoce postuniwersalnego braku
treści.

Język nas zawodzi.
Przestrzeń jest w całości wypełniona przedmiotami kon−

sumpcji.
Pozostał nam tylko czas „miniony”.
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59 Zygmunt Bauman (ur. 1925) – polski socjolog i filozof, jeden z najważ−
niejszych twórców koncepcji postmodernizmu. 
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Nasza teraźniejszość jest czyjąś przeszłością. Nasza przy−
szłość jest czyjąś teraźniejszością.

Dążenie do dogonienia swojego czasu stworzyło generację
„menedżerów”. Pragnienie pozostania w swojej przestrzeni
stworzyło typ „partyzanta”.

Menedżer włącza się w najróżniejsze systemy konsumpcji.
Stwarza popyt na siebie. Sprzedaje wszystko: swoją biografię,
którą opracowuje równie profesjonalnie jak Head&Shoulders
formuły swoich szamponów, urzeczywistnione i nie urzeczywi−
stnione utwory, autorskie pomysły i koncepcje, styl życia.

Menedżer jest widoczny i oczywisty. Jak sansara.
Partyzant jest niewidoczny z zewnątrz. O nim nikt nigdy ni−

czego dokładnie nie wie. Znakomicie używa mimikry (postko−
lonialnej strategii autorstwa Homiego Bhabhy60), co pozwala
mu na adaptację nie tylko w tradycyjnym krajobrazie wiejskim
i istnienie w gęstych betonowych puszczach białoruskiego mo−
dernizmu, lecz także na przetrwanie w przestrzeni współcze−
snego konsumpcyjnego postmodernizmu.

Jego strategicznym celem jest niepokój, rozejście się z oczy−
wistością.

* * *
Nie każde społeczeństwo może sobie pozwolić na posiada−

nie przestrzeni sztuki. Bo jak pamiętamy, sztuka jest nam po−
trzebna, żeby nie umrzeć od prawdy. Dzisiaj społeczeństwo, które
nie poszukuje, nie stwarza, nie wytwarza i nie sprzedaje praw−
dy, nie może od niej umrzeć. Bo już jest martwe, już jest w cza−
sie minionym. Już go nie ma.

„To, czego nie ma, porusza mnie swą delikatną nieobecno−
ścią” (Adam Kłakocki).
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60 Homi K. Bhabha (ur. 1949) – urodzony w Indiach wpływowy teoretyk
postkolonializmu; wykładowca angielskiej i amerykańskiej literatury i języka
na Uniwersytecie Harvarda.
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„AUTOR” I JA
Dlatego moje życie jest ucieczką,
i wszystko jest stratą,
i wszystko trafia w zapomnienie
albo do niego, drugiego.

Jorge Luis Borges

ROZDARCIE
W niewielkim szkicu Borges i ja, opublikowanym w roku

1960 w książce Twórca, narrator, w którym od razu rozpoznaje−
my samego Borgesa (opowiadanie jest prowadzone w pierw−
szej osobie, z niemożliwą do podrobienia intonacją metafizycz−
nego smutku i stoickiego pogodzenia się z losem, co zresztą jest
jednym i tym samym), opisuje jedno ze swych przerażających
luster – tym razem nie fantastyczne, a całkiem realne. Tym lu−
strem jest świat. W zwierciadle świata narrator widzi innego
Borgesa, który „pisze swoją literaturę i w ten sposób dowodzi
mego [narratora – I. B.] istnienia”. Ten drugi Borges jest prawie
taki sam... i jednocześnie inny, obcy.

Dalszy ciąg opowiadania pogłębia i wzmacnia tę dychoto−
mię. Podpierając się wiecznymi platońskimi formami (w pod−
tekście) i odwołując się bezpośrednio do Spinozy, narrator roz−
waża retoryczne pytanie: jak przy jednej (z definicji) formie
Borgesa mogą istnieć dwie bliskie, ale różne realizacje, dwa
wcielenia? (Eidos Borgesa wprowadza do opowiadania jeszcze
jeden temat, którego nie chcielibyśmy tutaj poruszać z uwagi
na jego mglisty i wszechogarniający charakter, a mianowicie te−
mat swoistego kulturalnego wszechświata – wytworzonego
przez Borgesa, całkowicie wyobrażonego, literackiego kosmo−
su, do którego symboliczną drogą jest Biblioteka Babel i który
stanowi [jest wyobrażany jako] skład wszystkich idei, tekstów,
książek, fabuł i utworów, tak realnych, jak i potencjalnych. Przy
tym ten wszechświat−kultura nie jest subiektywnie rozumianą
grą wyobraźni, lecz raczej uniwersalno−prywatną ontologią, je−
dynym oparciem i usprawiedliwieniem w sytuacji śmierci auto−
ra−Boga.) Narrator przedstawia istnienie dwóch Borgesów jako
fakt prywatny, głęboko intymny, który nie wymaga dodatko−
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wych wyjaśnień i uzasadnień. Jeden z tych dwóch jest Borgesem−
twórcą literatury, utrzymującym uprzywilejowane stosunki ze
światem eidosów. To właśnie on przebywa i pozostanie w Wiecz−
ności (oczywiście w specjalnej Borgesowskiej wieczności). Drugi
jest autonomicznym i zamkniętym w sobie „też Borgesem” (cho−
ciaż przy tym bardziej realnym), Borgesem−włóczęgą, którego
przeznaczeniem jest zniknąć, pozostawiając tylko cząsteczkę sie−
bie w sobowtórze. Ale – i to wywraca tradycję platońską – Bor−
ges−autor pożycza i kopiuje swego bezimiennego kolegę ze szla−
chetnym zamiarem zachowania go dla wieczności (Kultury).

Czy to znaczy, że tekst Borgesa jest tekstem o ocaleniu? Oca−
leniu kulturą i dla kultury, jedynej przestrzeni, która pozostała
nam po śmierci Boga, w której można wybudować i kultywo−
wać sacrum, w której możliwa jest transcendencja – transgresja
– wyjście poza obręb naszego ciała i naszej świadomości? Skąd
zatem smutek, skąd motyw ucieczki i straty? Borges−autor jest
postrzegany przez narratora nie tyle jako wybawca, ile jako
właściciel, który przywłaszcza sobie wszystkie te unikalne
aspekty „świadomości świata”, które być może są inną ścieżką
do ocalenia. Narrator pokornie oddaje swoją unikalność, mając
nadzieję na nieśmiertelność, ale przy tym jest zmuszony do
szukania dla siebie „czegoś innego”.

W ten sposób tekst o rozdwojeniu stopniowo staje się te−
kstem o rozdarciu. Jest konstatacją rozdarcia i w końcu skargą
na jego następstwa.

Rozdarcie między kim a kim? Albo między kim a czym?
Nieokreśloność czy – bardziej precyzyjnie – brak nazwy dla

tego rozdarcia dodaje tekstowi elegijności i wielowymiarowości.

Rozdarcie między unikalną, możliwą dla narratora tylko tu
i teraz możliwością pozostania „świadomością świata”, a mię−
dzy niemożliwością zachowania tej świadomości w inny spo−
sób niż poprzez przekazanie jej drugiemu Borgesowi na prze−
chowanie, do Archiwum Kultury. Rozdarcie między życiem
i wiecznością. Między trwogą i spokojem.

Ale mówimy o autorze, o jego śmierci, zniknięciu, podwoje−
niu, potrojeniu się itp.

„Nie wiem, który z nas dwóch pisze tę stronicę” – podsumo−
wuje narrator swoją historię.
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Moglibyśmy powiedzieć, że my wiemy, gdyby to stwierdze−
nie nie było w tak złym guście.

Stronicę pisze trzeci – nazwijmy go skryptorem. Ten trzeci
też jest Borgesem, chyba najbardziej rzeczywistym w tej grze
luster. Pierwszego Borgesa moglibyśmy nazwać Borgesem−nar−
ratorem – jest on funkcją/fikcją tekstu (to o nim mówi się, że
„najlepsze rzeczy [...] zawdzięcza nie sobie i nie innym, ale ję−
zykowi i tradycji”). Drugi Borges, Borges−autor, jest lustrzanym
odbiciem pierwszego i trzeciego, głównym bohaterem tego
szkicu, źródłem niejasnej trwogi i nadziei na nieśmiertelność...

Z nieśmiertelnością jest łatwiej: ograniczona nieśmiertelność
poprzez obecność w Archiwum Kultury jest jednym z głębo−
kich pragnień współczesnego skryptora (stała się nawet tema−
tem powieści – Kundera usiłuje ją przemyśleć, sklasyfikować,
ujawnić i zamknąć).

Przetransponować siebie do znaku i pozostać w nim, pozo−
stawić świadectwo swojej duszy (albo swojego ciała) w tekście,
poszerzyć swoją świadomość do świadomości świata, w końcu
dać swobodę swojej podświadomości i zamknąć, ograniczyć to
wszystko wraz ze swoją śmiercią. (...)

A skąd pochodzi niejasna trwoga? Ten inny Borges, Borges−
autor, kieruje się własną logiką. Ma skłonności do „mistyfikacji
i przesady”. Ten Doppelgänger61 po cichu fałszuje wszystko, co
mu wpadnie w ręce, przywłaszcza i przekręca z samozadowo−
leniem władcy. Cóż w takim razie trafia do nieśmiertelności? (...)

Relacje między skryptorem i autorem przypominają relacje
między oznaczeniem i elementem oznaczającym. Oznaczenie
(współczesny skryptor) żyje w nieskończoności i niepewności,
żyje do śmierci, jest swoim własnym projektem. Element ozna−
czający (autor), który firmuje ten projekt, nakłada nań strój
określoności i skończoności, jest potencjalnym zabójcą skrypto−
ra. Dla autora najlepszy skryptor to martwy skryptor.

ŒMIERÆ AUTORA
W porównaniu z tymi wyznaniami lub świadectwami

współczesnego skryptora, ujęcie problemu w literaturoznaw−
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61 Sobowtór (niem.).
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stwie (albo we współczesnym myśleniu o literaturze) robi wra−
żenie swoją konceptualną radykalnością.

Rozważmy dwa teksty. W roku 1968 Roland Barthes opubli−
kował niewielki esej (podobny raczej do manifestu niż do ana−
lizy) pod tytułem Śmierć autora. W roku 1969 Michel Foucault,
jak gdyby w odpowiedzi albo kontynuując dyskusję, publikuje
tekst Czym jest autor?.

Pomimo złudnego podobieństwa, wynikającego z nie mniej
złudnej bliskości, teksty Foucaulta i Barthesa (autorów?) dążą
do różnych celów i usiłują osiągnąć je w różny sposób.

Roland Barthes stara się rozwinąć na niewielkiej przestrzeni
charakterystyczną dla niego (a także dla jego czasu i środowi−
ska) utopię świata bez władzy. W tym kontekście śmierć auto−
ra jest ofiarą składaną radośnie i świadomie. Barthes pozwala
autorowi umrzeć świątecznie, w blasku rytualnego ogniska (je−
go słownictwo opisu śmierci zostało żywcem zapożyczone z le−
ksykonu zbawienia). Jak każda utopia, esej Barthesa jest skiero−
wany ku przyszłości, wodzi na pokuszenie prezentacją „możli−
wej strategii” jako rzeczywistego stanu rzeczy. (...)

Tekst Foucaulta jest zupełnym przeciwieństwem tekstu Bar−
thesa – jest antyutopią władzy. Jednym z głównych spostrzeżeń
Foucaulta było to, że władza, którą zazwyczaj wyobrażamy so−
bie jako zlokalizowaną i scentralizowaną, oddziałuje na nas nie
tyle bezpośrednio w formie nakazów, ile pośrednio poprzez
dyskurs, a postać autora jest jedną z części składowych tej
skomplikowanej maszynerii. U Foucalta autor nie jest substan−
cją, lecz funkcją. Nie może umrzeć jak coś żywego, organiczne−
go, może tylko ulec transformacji, przekształcić się wraz ze
zmianami w substancji tego, co zwyczajowo nazywamy litera−
turą.

A zresztą, o jakim autorze mówią Barthes i Foucault? O au−
torze jako najwyższej instancji, jako miejscu uniwersalnych
(uniwersalizujących) sił i twórczych rezerw, z których wdzięcz−
na ludzkość czerpała i będzie czerpać materiał na arcydzieła?

SAMOTNOŒÆ SKRYPTORA
Ale wróćmy do skryptora. (...)
To my, skryptorzy, którzy pozostaliśmy, pytamy, czym jest

autor.
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Stawiając pytanie w taki sposób, otrzymamy odpowiedź nie−
mal natychmiast: „autor” to słowo (znak, pojęcie, figura). Poję−
cia są tworzone, konstruowane, nie rodzą się w sposób natural−
ny. Ale kiedy już się pojawią, zaczynają się prezentować (pre−
zentować swoją treść) jako coś oczywistego, naturalnego i po−
nadczasowego.

Pomimo tego, że problem został postawiony jako zanik po−
jęcia autora−ojca, autora−substancji, doświadczenie uczy czegoś
innego.

Rzecz w tym, że postać autora jako jednolita kategoria, po−
siadająca pewne funkcje i własności (ze znakiem plus lub mi−
nus), jest jedynie zasłoną, kotarą, maską dla faktu, że w kultu−
rze naszego typu autor, skryptor i narrator są beznadziejnie
rozdzieleni, dlatego śmierć autora, która powinna była oczyścić
przestrzeń, w istocie rozsunęła kotarę, za którą ujrzeliśmy
trzech nowych konceptualnych aktorów.

Skryptor jest ciałem, które pisze. To pojemnik z unikalnym,
konkretnym Ja, duszą, fantazjami, świadomością i podświado−
mością. Musimy przyznać, że podmiotem intelektualnego zaję−
cia (i doświadczenia) noszącego nazwę literatury jest skryptor
(a nie autor). Skryptor (w roli Ja−ciało) istnieje przed tekstem,
w trakcie tekstu i po tekście.

Praktyka pisarska (literacka) jako pewna transgresja ciała ro−
dzi innego aktora – narratora. W danym kontekście to nie tyle
funkcja gramatyczna czy wymyślona osoba opowiadająca hi−
storię, ile urojony aktor, który odpowiada za prawdziwość, wy−
razistość i tekstualność tekstu.

Autor, który występuje jako produkt końcowy tekstu, jako
rezultat wyjścia tekstu na zewnątrz – do przestrzeni socjokultu−
ry – zjawia się jako ostatni. Śmierć tekstu (transformacja tekstu−
alności w utwór) jest właśnie momentem narodzin autora.

W kulturze naszego typu (tzn. w kulturze konsumpcji, zaba−
wy, widowiska) autor nie jest figurą ani represywną, ani funk−
cjonalną. Autor jest dzisiaj złożonym znakiem, łączącym aspekt
wizualny z narracyjnym. Z jednej strony występuje jako kod
handlowy, jako marker tekstu i tekstualności, jako logotyp
pewnej przestrzeni (dla społeczeństwa konsumpcyjno−informa−
cyjnego znaki „Nietzsche” i „Panasonic” są mierzone tą samą
miarą symboliczno−informacyjnej konsumpcji). Z drugiej strony
autor – koń trojański dyskursu – połyka tę przynętę, a konsu−
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ment kieruje się do utworów (tekstów) i jest zmuszony do
przejścia do innej przestrzeni i zajęcia się inną czynnością – czy−
taniem.

Skryptorzy już dawno się podzielili: część z nich zajęła się
tym, co nazywamy „pisarstwem gatunkowym”, reszta cicho
i uparcie prowadzi swoją wojnę partyzancką – stawką w niej jest
zarówno „ograniczona nieśmiertelność”, osiągana poprzez obe−
cność w katalogu autorów, jak i rzadkie chwile, w których skryp−
tor staje się (albo myśli, że się staje) „świadomością świata”.

„Nie jestem samotny, bo książkę mam / z drukarni pana
Marcina Kuchty”62.
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62 Cytat z czterowiersza Maksima Bahdanowicza napisanego przez poetę
w 1917 r., na krótko przed śmiercią.

bab-00.QXD  3/17/08 8:55 AM  Page 78



BA£KAÑSKI SEN

„Głowa Johana Ota wlokła się po ziemi.
Wytaczają mnie w nieczystościach... – pomyślał. – Ale to nic.

Jutro będę... I ten koszmar skończy się na zawsze.”63

Z prawej strony dymiło jezioro podobne do morza. Przez za−
mgloną pomrokę prześwitywały wierzchołki gór. Ochryd. Ze
wszystkich stron wieją ochrypłe wichry. Autobus powoli wspi−
na się po górskiej serpentynie, szczyty są tak blisko. Domy wtu−
lają się w ziemię, w zbocza, w siebie nawzajem, razem i poje−
dynczo, jak gdyby w każdym stuleciu musiały wdrapywać się
coraz wyżej. I pojawiają się kolory: różne odcienie purpury,
brudnoszarej zieleni, niemal jaskrawej bieli na piargach. Czer−
wona dachówka i niebieskie, prawie bez obłoków, niebo. Białe
strzały meczetów z czarnymi ostrzami, prastara bizantyjskość
cerkwi, krajobrazy, które mogą się tylko przyśnić. Zmęczeni
milczymy. Macedonia.

Notatki w podróży mi nie wychodzą i to zrozumiałe. Praw−
dziwa podróż prowadzi do wewnątrz, zmienia cię, zostaje
w tobie. Jest tym, co jesteś gotów pozostawić w sobie.

Bałkany dla Białorusi mogą być tylko snem: pięknym, nieo−
czekiwanym, niebezpiecznym, fantasmagorycznym, niereal−
nym. Snem, który pozostaje w pamięci po przebudzeniu, który
niepokoi, z którego człowiek nie chce się obudzić... Bałkańska
tajemnica: „te przeklęte przestrzenie nie wybaczają intelektual−
nie i duchowo wzniosłym”.

A które wybaczają?

Najdroższa siostro, w pierwszych słowach mego listu powiedzieć
pragnę ci, że u nas po staremu. I tylko deszcz tu leje od dłuższe−
go czasu, tygodnie dwa lub trzy. Lecz to normalne.64
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63 Fragment powieści Galernik (Galjot, 1978) słoweńskiego pisarza Drago
Jančara (ur. 1948).

64 Teni trzy inne fragmenty tekstu napisane kursywą pochodzą z wiersza
Lawona Wolskiego List do siostry (opublikowanego po polsku w przekładzie
J. Maksymiuka w antologi poezji białoruskiej Za niebokresem Europy, Białystok
1998). Lawon Wolski (ur. 1965) jest liderem białoruskiego zespołu rockowego
NRM Mroja (wcześniej Mroja), wokalistą, instrumentalistą, autorem tekstów
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Krajobrazy. Nic bardziej nie różni się od krajobrazów Biało−
rusi z jej archetypami lasów, bagien, trzęsawisk i jednocześnie
wolnych przestrzeni niż ta kraina nie kończących się wspina−
czek, wiecznych wierzchołków i serpentyn zagubionych na sto−
kach, pieszczotliwie owijających góry, otulających je pradaw−
nym dążeniem ku szczytom. Niebo? Niebo jest blisko. Ale
w tych okolicznościach jego niedosiężność przeraża jeszcze bar−
dziej. Co znaczy życie z codzienną obecnością nieba?

Inność tej przestrzeni można zrozumieć, przywołując folklo−
rystyczne wyobrażenie podróży... Kłębek się toczy, bohater rusza
w długą wędrówkę, przestrzeń otwiera się, prowadzi do przodu.
Bałkany są przestrzenią zamkniętą. Tu wszystko dzieje się inten−
sywniej, boleśniej, bardziej bezpośrednio. Tu nie ma wyjścia. Są
czeluście i wierchy. Kłębek toczy się do nieba albo do piekła.

Żyjemy na mokradłach i lubimy bagno, o nim powstają pieśni
i obrazy, dlatego też w deszczu tak jak ryby w wodzie czujemy się
i bagno nasze szanujemy.

Problem identyfikacji. Identyfikujemy bułgarskie wino
w oczekiwaniu na autobus do Skopje. Wino nazywa się „Sofia”,
tak jak miejsce naszego oczekiwania. Sofia, metropolia Wscho−
du. Turcja, Grecja, Albania, Bułgaria. Słowiańszczyzna jest tutaj
piękną legendą, wzmocnioną językiem, kulturą, stereotypami
wyobrażeń. Mentalność i typy antropologiczne są rodem ze
Wschodu. Wir życia. Oczekiwanie na cara Symeona II. Niezła
kawa po turecku. Francuscy poststrukturaliści po dolarze za
sztukę w Instytucie Francuskim.

Dlaczego Julia Kristeva i Tzvetan Todorov65 nie wracają do
Bułgarii? Jordan Jeftimov66, redaktor „Wiadomości Literac−
kich” i autor zbiorku poezji Metafizyka metafizyki, długo mil−
czy. Może dlatego, że tutaj istnieje tylko tekstualność, lecz nie
teksty?
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piosenek. List do siostry został napisany jako tekst piosenki dla piosenkarki
Kasi Kamockiej.

65 Tzvetan Todorov (ur. 1939) – filozof, krytyk literatury i teoretyk kultury
pochodzenia bułgarskiego. Od 1963 r. mieszka i publikuje we Francji.

66 Jordan Jeftimov (Yordan Eftimov, ur. 1971) – bułgarski poeta i krytyk li−
teracki.
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Konferencja też jest o tym wszystkim. Tożsamość, tekst, te−
kstualność. Wielojęzyczność. Lingua franca nie ma żadnych
szans w tych stronach. Tutaj możliwe są tylko lingwy franki.

Gordana Stojkovska, gospodyni naszego spotkania, jest
Serbką. Pisze po macedońsku. Jej powieść Kolor bezczasowości le−
ży na moim biurku. Zostanie przetłumaczona na białoruski. Od
pewnego czasu martwi klasycy interesują mnie mniej niż żywi,
współcześni. Naiwne przekonanie młodości – wystarczy prze−
czytać Laozi, Salingera, Heideggera, Rilkego, żeby nieodwołal−
nie się zmienić – już wyparowało.

Gordana prowadzi dialog z Arystotelesem, ze swoiście ma−
cedońskim, apokryficznym Arystotelesem (białoruski Mickie−
wicz również jest kulturalnym apokryfem), opowiada mu
o Darzbogu67, o złym bałkańskim losie. Zresztą my wszyscy je−
steśmy kulturalnym apokryfami, wszyscy opowiadamy komuś
o jesieni, o tożsamości niewielkich fragmentów bycia,
w których żyjemy. Walancin Akudowicz68 z pasją opowiada ko−
muś o wojnie kultur i o zwycięstwie jedynej metakultury.
W tym samym czasie Wiktar Chalipau69 wsiada do Gumilow−
skiego tramwaju70 i zaczyna sprawdzać bilety u każdego słowa.
Chalipau jest kontrolerem z klasycznej szkoły strukturalistów.
Danica Andrejević71 mówi o Księdze, Ana Pejcinova72 o byciu
poetyckim jako o szczycie tożsamości. Ja o wielokulturowości.
Bałkany są w mojej krwi.

Najdroższa siostro, tutaj jedni krzyczą, a drudzy płaczą, jeszcze
inni tańczą. W tym rozgardiaszu nie usłyszysz słowa. To zna−
czy, że przez wiele, jeszcze wiele lat deszcz nie ustanie, nie usta−
nie słota.
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67 Darzbog (Dażbóg) – w mitologii słowiańskiej bóg Słońca, drugi obok
Swarożyca syn Swaroga, także bóg dostatku i władzy. Plemiona ruskie uwa−
żały się za wnuki Darzboga.

68 Walancin Akudowicz (ur. 1950) – białoruski eseista i filozof; kierownik
oddziału filozofii i literatury Kolegium Białoruskiego w Mińsku, redaktor pi−
sma filozoficznego „Pierekriostki”.

69 Wiktar Chalipau – białoruski literaturoznawca, badacz dramaturgii To−
ma Stopparda.

70 Aluzja do wiersza Zabłudiwszyjsia tramwaj rosyjskiego poety Nikolaja
Gumilowa (1886–1921).

71 Danica Andrejević – serbski kulturolog i literaturoznawca.
72 Ana Pejcinova (ur. 1973) – macedońska badaczka literatury i poetka.
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Wielokulturowość. Teoretycy wielokulturowości mówią po
angielsku. Ich stereotypy, umysłowe przyzwyczajenia i reakcje
powstały na podłożu jednej z najbardziej samowystarczalnych
metakultur. W ich ujęciu wielokulturowość oznacza jeden me−
tajęzyk z różnymi odmianami dla tożsamości grupowych. Czy
ktoś jest w stanie zrozumieć i zaakceptować kultury, w których
„największa różnorodność istnieje w granicach najmniejszej
przestrzeni”? Kultury, które napisały swoje teksty w różnych
językach i które mają tradycję należącą do kilku kultur jedno−
cześnie, bez prawa na wyłączność w żadnej z nich?

Do kogo należy Meša Selimović73? Bośniak z urodzenia, Ju−
gosłowianin według świadomości74. Jego powieść Derwisz
i śmierć (która też zostanie przełożona na białoruski) to epika
egzystencjalna, wewnętrzna Odyseja bośniackiego derwisza
Ahmeda Nuruddina. Do kogo należy Meša Selimović? Ahmed
Nuruddin należy tylko do samego siebie. Tak sądzi.

Druga Europa. Nareszcie. Tworzymy międzynarodową gru−
pę intelektualistów. Pod tą właśnie nazwą – „Druga Europa”.
To tak na zewnątrz, żeby było zrozumiałe, o czym to jest. Na−
zwa wewnętrzna brzmi „Haleb”. Niewielki hotel nad brzegiem
jeziora, gdzie odbywała się nasza konferencja. Przekład z mace−
dońskiego za bardzo poetyzuje sytuację. Haleb to mewa. Z róż−
nych części środkowej, drugiej Europy. Należymy tylko do sie−
bie samych. Do nas nic nie należy.

Najdroższa siostro, u nas wszystko charaszo, tuż obok mamy Mo−
skwę, Moskwę mamy w głowie, a także Moskwę w telewizji i ga−
zetach, moskiewskich pieśni nasze dzieci uczą w szkole, i to nor−
malne, droga siostro.
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73 Meša Selimović (1910–82) – wybitny pisarz jugosłowiański. Pisał w języ−
ku serbo−chorwackim. Wywarł ogromny wpływ na rozwój współczesnego ję−
zyka bośniackiego, a jego najważniejsze dzieła poświęcone były Bośni. 

74 W przemówieniu wygłoszonym z okazji przyjęcia do Serbskiej Akade−
mii Literatury Selimović określił swoją tożsamość w sposób następujący: „Po−
chodzę z muzułmańskiej rodziny z Bośni, ale narodowościowo czuję się Ser−
bem. Należę do literatury serbskiej, podczas gdy literaturę bośniacką, do
której też należę, uważam tylko za regionalną odmianę literatury, a nie samo−
dzielną literaturę języka serbo−chorwackiego”.
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BIA£ORUŒ–UKRAINA: 
PODRÓ¯ DO KRESU

Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.

Louis−Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit75

Ten tekst usiłuje określić warunki potencjalnego białorusko−
−ukraińskiego dialogu kulturowego i odświeżyć zagadkę Ukra−
iny dla białoruskiego oka.

Takie postawienie sprawy implikuje kilka tez wstępnych.

1. Dialog kultur jest płodny wtedy, gdy mamy daną pewną
kontrastowość, różnorodność, niepodobność, gdy kultury
uznają i wzajemnie kultywują swoje zróżnicowanie, gdy po−
wstaje mit Czegoś Innego. Ten mit Czegoś Innego opiera się nie
na kulturowo−antropologicznej opozycji swoje/obce, lecz na
hermeneutycznych strategiach wzajemnego uznania, odczyta−
nia i zrozumienia. Dialog jest zawsze sporem, konfrontacją sta−
nowisk w celu wyjaśnienia istoty rzeczy. Dialog białorusko−
ukraiński to konfrontacja dwóch kultur należących do jednej
tradycji: Cywilizacji Międzymorza. (Możliwy) dialog białoru−
sko−ukraiński to spór Południa z Północą, strefy kulturowej
czarnomorskiej ze strefą bałtycką, w obrębie jednego obszaru
cywilizacyjnego, a nawet jednego historycznego losu.

2. W ciągu ostatniego stulecia Białoruś i Ukraina wykorzy−
stywały przeciwstawny mit: jednakowości, analogiczności,
podobieństwa. W rezultacie powstało zjawisko, które można
nazwać fenomenem „fałszywej przejrzystości”. Białoruś i Ukra−
ina są dla siebie nawzajem jakby przejrzyste i nieinteresujące:
widnokrąg oczekiwania klasyfikuje wszelkie artefakty kultury
według istniejących schematów, sprowadza je do jednolitego
pojęcia podobieństwa i jednakowości, szukając analogii, a nie
kontrastów. Analogii, które poza swoją analogicznością nie
mówią niczego.
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75 „Nasza podróż jest całkowicie wymyślona. W tym jej siła.” (Louis−Ferdi−
nand Céline, Podróż do kresu nocy, 1932).
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3. Taki stan jest rezultatem pewnego dostrojenia optyki kul−
turowej, pewnego typu wzajemnego postrzegania zarówno
swoich kultur, jak i szerszego kontekstu kulturowego. W tym
układzie współrzędnych (Zachód–Wschód), w którym znajdu−
je się nasze myślenie (który został narzucony naszemu myśle−
niu?), zarówno Białoruś, jak i Ukraina przeżywają równoległe
samookreślenie na przekór:

na przekór neokolonialnym (rosyjskim) praktykom domina−
cji i eliminacji;

na przekór zachodnim strategiom „orientalizacji” naszych
kultur;

na przekór szczególnemu geopolitycznemu statusowi „post−
sowieckich widm”;

na przekór wewnętrznej sytuacji rozdrobnienia i rozpadu
„społeczeństwa”, na przekór niekompletności naszych moder−
nizmów.

Rezultatem nadanego w ten sposób kontekstu samookreśle−
nia jest kompleks heroicznej samotności (który zastępuje po−
przedni kompleks niższości) i dyskurs oporu.

Na osi Zachód–Wschód mamy post−colonial story o brzydkim
kaczątku (kulawej kaczce), które w żaden sposób nie może stać
się łabędziem.

4. Kierując nasz wzrok ku innemu układowi współrzędnych –
Północ–Południe – odkrywamy, że Białoruś i Ukraina nie są jed−
nakowe, lecz wzajemnie się dopełniają. Białoruś i Ukraina to Yin
i Yang, fragmenty większej całości, które znajdują się w stanie
wzajemnego zaprzeczenia, ale i wzajemnego przyciągania. Na osi
Północ–Południe miała miejsce genealogia naszej przestrzeni et−
nokulturowej, powstanie Cywilizacji Międzymorza (cywilizacyj−
ne impulsy z południa – Ruś Kijowska, Bizancjum, step; z półno−
cy – Litwa historyczna, Wilno, Bałtoskandia), narodziny narodów.

Dzisiaj na linii Północ–Południe widzimy dwa niedokończo−
ne modernizmy, cierpiące na brak szerszego kontekstu cywili−
zacyjnego i kulturalnego, takiego, w którym byłyby podmiota−
mi i twórcami.

Widzimy modernizmy skierowane (podświadomie) ku sobie
nawzajem, ale wzajemnie nie odczytane.
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Czy dla naszych kultur możliwe jest samookreślenie ku sobie
nawzajem?

5. Na linii Północ–Południe znajdujemy wspólną utopię: Cy−
wilizację Międzymorza.

Białoruś i Ukraina każda z osobna wydostają się w mękach
z postkomunistycznej, postsowieckiej, postkolonialnej prze−
strzeni, entropijnej w swojej istocie, naładowanej energią rozpa−
du, z kulturalnego letargu i niepamięci. Szukając swego szczy−
tu, cały czas oglądają się na heroiczną przeszłość. Tak bardzo
brakuje im „mitu przyszłości”, uświadomienia sobie historycz−
nej misji.

Razem tworzą Cywilizację Międzymorza, łączą strefy kulturo−
we: nadbałtycką i czarnomorską. Utopijność (a−toposowość) tej cy−
wilizacji nie powinna zbijać nas z tropu: każdy naród jest w pew−
nym sensie „semiotyczną utopią” zlokalizowaną „nigdzie”.

6. Musimy odtworzyć dla siebie naszą wzajemną tajemniczość,
tajemnicę. Ukraina dla Białorusi (jak i Białoruś dla Ukrainy) to
podróż do kresu samego siebie, do przestrzeni, gdzie przy zacho−
waniu poczucia bezpiecznej tożsamości człowiek może znaleźć
się w innym układzie współrzędnych, w innym krajobrazie,
wśród innych możliwości. I sam może stać się trochę inny...

Wszelki dialog jest wyjściem poza obręb samego siebie, jest
podróżą...
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EUROPA ŒRODKOWA: 
NOWY MODERNIZM

Europa Środkowa już od długiego czasu jest faktem geopo−
litycznym i wyzwaniem kulturalnym. Pytania, które stawia, zo−
stały już zapomniane albo jeszcze nie usłyszane. Jej niezliczone
odrębności (chaotyczny pluralizm) wywołują zastrzeżenia. Jej
etos i wartości kulturalne znajdują się zawsze na innym biegu−
nie europejskiej aktualności. Jej niezdolność do samolegitymi−
zacji, do wypracowania własnego projektu i narracji, półświa−
dome dążenie do włączenia się w zachodnioeuropejską prze−
strzeń kulturalną, rodzą znużony sceptycyzm. Jej rzadkie próby
znalezienia swoich szczytów tchną mesjanizmem i budzą lęk.
„Europa Środkowa ucieka od siebie samej” – to dziś powszech−
na diagnoza na Zachodzie.

Na przekór tej sceptycznej wizji poniższy tekst angażuje się
w inną przestrzeń: przestrzeń oczekiwania na środkowoeuro−
pejski renesans kulturalny albo przestrzeń nowego środkowo−
europejskiego modernizmu. Jego zadanie polega nie tyle na de−
monstracji narodowej unikalności, ile na krytycznym przemyśle−
niu (nie odważymy się użyć słowa „dekonstrukcja”) niektórych
zasadniczych metapojęć, przy pomocy których jest określana sy−
tuacja środkowoeuropejska. Jest ich cztery: Europa Środkowa,
modernizm, tożsamość narodowa, polifonia kulturowa.

Zanim jednak przejdziemy do sedna, musimy uzgodnić ter−
minologię lub, bardziej precyzyjnie, ustalić pewne rozbieżności
i różne interpretacje idei środkowoeuropejskiej, które wypro−
wadzają ją poza obręb samej geografii.

EUROPA ŒRODKOWA
Już Kundera w swoim sławetnym eseju76 twierdził, że nie−

możliwe jest dokładne umiejscowienie geokulturowe Europy
Środkowej. W tym tekście Europa Środkowa jest rozpatrywana
jako idea wędrująca, która w różnych kontekstach czasowych
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76 Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej (1984).
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i przestrzennych aktualizuje się na rozległym terytorium pomię−
dzy strefami kultury atlantyckiej, śródziemnomorskiej i nadbał−
tyckiej z jednej strony, a rosyjsko−euroazjatyckiej z drugiej.

Takie pojmowanie w sposób oczywisty przeciwstawia się
próbom wprowadzenia chociażby minimum dokładności, ale
jest w zgodzie z dzisiejszymi realiami lokalnych renesansów tej
problematyki na Białorusi, Ukrainie i częściowo na Litwie, co ze
swej strony jest wskaźnikiem tego, że Europa Środkowa jest
„pojęciem bez granic”, ewoluując od terminu określającego
konkretne zjawisko do samej IDEI.

Treść tej idei polega nie na prostym dodawaniu (jeszcze jed−
na Europa) i nie na mechanicznym wypełnieniu pustki (europe−
izacji, westernizacji), a na aktualizacji inności. Europa Środko−
wa w tej interpretacji to druga, inna Europa, która pozostała
w cieniu modernizmu zachodnioeuropejskiego, która jest nie−
obecna w ogólnoeuropejskiej narracji kulturowej. To Europa
straconych możliwości, zapomnianych spuścizn, nie urzeczy−
wistnionych przesłań.

Taka treść pozwala nam na wyprowadzenie tej idei poza
obręb demonstrowania unikalności pewnej topiki kulturalnej
i na mówienie o „nowym” europejskim modernizmie jako o zja−
wisku typologicznym, a nie tylko historyczno−kulturowym.

MODERNIZM
Europa Środkowa jest nierozerwalnie związana z europej−

skim modernizmem. Jest jego rezultatem. Kiedy po Średniowie−
czu nastał Nowy Wiek, a zhierarchizowana, chłodna cywiliza−
cja została zastąpiona przez cywilizację kumulacyjną, powstała
Nowa Europa jako Centrum Świata. Wszystkie naprawdę nowe
zjawiska lokują się w centrum tego centrum: nauka, sztuka, „li−
teratury narodowe”, ekonomia.

Centrum potrzebuje peryferii. Centrum jest możliwe tylko
wtedy, gdy istnieją peryferie. Europa Środkowa jest właśnie
jednym z wielu przykładów europejskich peryferii. Jak wszyst−
kie inne peryferie, Europa Środkowa znajduje się w niewoli,
w rozdarciu pomiędzy tendencjami dośrodkowymi i odśrodko−
wymi, tzn. między potężnymi dyskursami normalizacji (we−
sternizacji) a dążeniem do unikatowego, nie uwarunkowanego
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żadną uniwersalnością autentyzmu. Kulturowa topika i kultu−
rowa rytmika peryferii są określane przez to rozdarcie. Nawet
środkowoeuropejska geografia określa siebie poprzez odsyła−
cze do innych neokulturowych współrzędnych, rezygnując
z idei własnej centralności (własnego modernizmu) na korzyść
nieuniknionego „między”. Między Europą Zachodnią a Rosją.
Między komunizmem i wolnym światem. Między czysto łaciń−
skimi i czysto bizantyjskimi wpływami. To „między” rozdrab−
nia się i dzieli w nieskończoność, dopóki nie zniknie w swojej
autochtonicznej widmowości. „Między” jako przerwa między
dwoma znakami, między dwiema linijkami tekstu. „Między”
jako cień czegoś. „Między” jako pauza w długim i ciekawym –
aż do znużenia – dialogu.

Zresztą pisanie potrzebuje przerw. Światło rzuca cień. Każ−
demu paradygmatowi (jak i każdemu centrum) potrzebny jest
aspekt peryferii, na których paradygmat może zaprzeczać sa−
memu sobie, negować samego siebie i w ten sposób rozpoczy−
nać ową grę podwojenia i przejścia, która stanowi sedno euro−
pejskiej metafizyki obecności.

Ów przełom epistemologiczny, który zmienił tę typową sy−
tuację, jest określany zazwyczaj jako la condition postmoderne –
stan postmodernizmu.

W ten sposób pojawiają się dwa pytania:
Czy centrum jest w dalszym ciągu zdolne do dźwigania i le−

gitymizowania własnej centralności?
Czy peryferie mogą w dalszym ciągu określać siebie jako peryferie

w sytuacji braku centrum?
Pierwsze pytanie prowadzi nas do rozpuszczenia i w pew−

nym sensie ukończenia europejskiego modernizmu w plurali−
stycznym, ześrodkowanym w wielu miejscach, postmoderni−
stycznym świecie. Drugie wymaga bardziej szczegółowego roz−
patrzenia i – w szczególności – określenia ontokulturologiczne−
go statusu peryferii bez odwoływania się do istniejącego albo
możliwego centrum (co zakrawa na czysty paradoks).

Mówiąc konkretniej, w sytuacji gdy Zachód nie ma już inte−
lektualnego, kulturowego, a nawet ekonomicznego monopolu
na ideę centrum, czy Europa Środkowa jest w stanie odwoły−
wać się do Zachodu, określając siebie jako peryferie?

Geometryczny obraz peryferii przy braku centrum to Chaos.
Czy dzisiejszy Chaos Środkowoeuropejski (oczywisty na Bałka−
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nach, ale obecny wszędzie) nie jest ceną płaconą za naśladow−
nictwo peryferyjnego myślenia w sytuacji zdecentralizowanego
świata?

TO¯SAMOŒÆ, GENEZA NARODOWA 
I POLIFONIA KULTUROWA

Nowe kultury narodowe Europy Środkowej dojrzewały
w granicach wielonarodowych imperiów, a swojego samo−
uprawnienia poszukiwały w kulturze etnicznej, odwołując się
do „bohaterskiej przeszłości” i konstruując swoje projekty naro−
dowe. W każdym z tych projektów była obecna idea homoge−
nizacji kultury, ale warunki startowe dla tej homogenizacji
istotnie się różniły.

Jak już powiedzieliśmy, dla sytuacji Zachodniej Europy wio−
dącą strategią homogenizacji stała się strategia Oświecenia,
która była skierowana na stworzenie narodu jako wspólnoty
obywatelskiej. Instrumentem tej homogenizacji była władza ab−
solutystyczna. To może zakrawać na paradoks, ale państwo ab−
solutystyczne, łamiąc stare, średniowieczne podziały społeczne,
stało się zwiastunem europejskiego modernizmu. Sojusz mię−
dzy Absolutyzmem i Oświeceniem nie był wcale przypadkowy.

Paradoks sytuacji środkowoeuropejskiej polega na tym, że
strategia oświeceniowa poniosła całkowitą klęskę.

Było to związane z tym, że Oświecenie, przy całym swym
patetycznym krytycyzmie wobec l’ancien régime, miało na
względzie kurtuazyjną kulturę i społeczeństwo. Patos Oświece−
nia był skierowany przeciwko kastowo−feudalnym zasadom
w kulturze. Pod naciskiem trzeciego stanu, który był zaintere−
sowany społeczeństwem mobilnym, Oświecenie wypracowy−
wało strategię przejścia od społeczeństwa heterokulturowego
do monokulturowego, niszcząc wszelkie regionalne i lokalne
odchylenia kulturowe.

W sytuacji środkowoeuropejskiej genezy kulturowej przej−
ście od społeczeństwa heterokulturowego do monokulturowe−
go było praktycznie niemożliwe. Europa Środkowo−Wschodnia
przechodziła od społeczeństwa heterokulturowego do polikul−
turowego, a dopiero potem od polikulturowego do monokultu−
rowego. (Społeczeństwo monokulturowe to współczesne społe−
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czeństwo narodowe, w którym wybór kultury jest możliwy
w obrębie idiolektów lub żargonów kulturowych, mniej lub
bardziej zaadaptowanych przez przestrzeń kulturową.)

Tak więc społeczeństwo polikulturowe, które w znacznym
stopniu rzutowało na oblicze Europy Środkowej, możemy okre−
ślić jako społeczeństwo, w którym granice społeczne, etniczne,
językowe i kulturowe nie pokrywają się ze sobą i w którym toż−
samość kulturowa odwołuje się jednocześnie do kilku tradycji
językowych i kulturowych.

Naród i geneza narodowa społeczeństw środkowoeuropej−
skich podlegały dwóm następującym po sobie transformacjom:
od heterokulturowości do polikulturowości i od polikulturowo−
ści do monokulturowości.

ODRODZENIE NARODOWE 
JAKO „STRATEGIA”

Poza tym Europa Środkowa wypracowała swoją własną
strategię homogenizacji, mianowicie strategię „odrodzenia na−
rodowego”. Zresztą zarówno oświeceniowy, jak i odrodzenio−
wy paradygmat spełniał jedną i tę samą funkcję – homogeniza−
cję przestrzeni społeczno−kulturowej. Różnica tkwiła w mecha−
nizmach homogenizacji: podczas gdy Oświecenie odwoływało
się do scentralizowanego państwa (nieważne, czy było ono mo−
narchią, czy republiką), do idei umowy społecznej, powszech−
nej edukacji itd., to Odrodzenie odwołuje się bezpośrednio do
„narodu” (też nieważne, etnicznie jednorodnego czy nie), roz−
wijając swoistą mistykę Volksgeistu i wyzwolenia narodowego.

W paradygmacie odrodzeniowym odnajdujemy nie tylko
i nie tyle etniczny irracjonalizm, jak sądzą niektórzy krytycy, ile
odwołanie się do organicznych, wewnętrznych zasobów spo−
łecznych, które w ciągu całej historii środkowoeuropejskiej za−
pewniały stałą przewagę społeczeństwa nad państwem i dawa−
ły nadzieję na przetrwanie wspólnoty etnokulturowej w najbar−
dziej niesprzyjających warunkach historycznych.

Ale zarówno w jednym, jak i w drugim paradygmacie ze
skrzyżowania państwa i kultury miały powstać narody.

Odrodzeniowa strategia rozwoju możliwego narodu (ludu)
przewiduje trzy kolejne stadia.
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Pierwsze stadium nazywamy deskrypcyjnym. Zadaniem
tej fazy jest rozpoznanie możliwego narodu (ludu) jako
podmiotu historii. Dyskurs etnografii, który tworzy się w od−
powiedzi na wyzwanie sytuacji, początkowo odwołuje się do
fenomenu nauki jako źródła możliwej legitymizacji: na grun−
cie nauki mają miejsce początkowe boje na temat „czy rzeczy−
wiście istnieje pewien naród jako samodzielna jednostka etno−
kulturowa”. Wiek XIX, w którym rozwijano większość strate−
gii odrodzeniowych, stworzył kolosalną ilość „tekstów etno−
lingwograficznych”.

Drugie stadium to stadium projektowe albo „odrodzenio−
we”. Zaczyna się kształtowanie tożsamości kulturowej przy−
szłej „wspólnoty wyobrażonej”, w którym główną rolę odgry−
wa nie nauka, a literatura narodowa. Na początku literatura
narodowa formuje „topikę wyobrażonego” narodu, mianowi−
cie w łonie literatury powstają wszystkie składniki tożsamości
narodowej. Literatura narodowa występuje w tej fazie nie tyle
w roli dyskursu literackiego, ile ogólnonarodowego, występu−
je jako projekt narodowy. Literatura zamienia się w naród.

Zaczyna się strukturalizacja tożsamości narodowej. Powsta−
je „mit psyche” albo duszy narodu – w obrębie literatury naro−
dowej, przeważnie poezji.

Dalej tworzony jest „mit pochodzenia”. Służy on do usank−
cjonowania „historii narodowej” – od niego zaczyna się narra−
cja narodowo−historyczna. Cała poprzednia historia jest przepi−
sywana jako historia narodowa.

W ostatniej kolejności powstaje „mit przyszłości” i „mit po−
rządku”. W micie przyszłości akumulują się perspektywy i ide−
ały „nieśmiertelności narodu”, jego istnienie jest rzutowane
w nieokreśloną przyszłość. Mit porządku to idea i program
„własnego państwa” jako organicznego ciała narodu, gwaranta
bezpiecznego i sprawiedliwego istnienia.

Stadium „odrodzeniowe” albo projektowe charakteryzuje
się przeważnie puryzmem kulturalnym: wyobrażony naród ma
w sposób maksymalny różnić się od swoich sąsiadów, jego toż−
samość narodowa jest nakierowana na maksymalną jednorod−
ność, na wyłączenie lub odrzucenie wszelkich alternatyw pro−
jektu narodowego.

Trzecie, refleksyjne stadium rozwoju idei narodowej to sta−
dium postprojektowe albo postmodernistyczne. Nastaje wów−
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czas, gdy modernistyczny projekt genezy narodowej osiągnął
większość zaplanowanych parametrów, kiedy jako minimum
zostało wykonane zadanie homogenizacji kulturowej społe−
czeństwa, kiedy naród zapomina o swoim pochodzeniu i prze−
chodzi od wspólnoty „wyobrażonej” do „realnej”. Na tym
etapie następuje zamiana idei narodu (ludu) jako wspólnoty
quasi−organicznej na ideę narodu jako wspólnoty obywateli,
przy czym wypracowany model organicznej tożsamości naro−
dowej „trafia do lamusa” jako model przestarzały, jako coś
nadającego się do pełnienia roli kulturalnego archiwum naro−
du, a nie do aktualnego projektu narodowego.

W tym stadium następuje rozpad dyskursu „ogólnonarodo−
wego” na liczne dialekty narodowe, zorientowane na społe−
czeństwo obywatelskie.

STRATEGIE KOLONIZACYJNE
Środkowoeuropejski schemat genezy narodowej i kulturo−

wej, o którym mówiliśmy powyżej, bardzo rzadko występuje
w swojej czystej postaci. Jest to związane z faktem, że w tym re−
gionie musimy wyodrębnić jeszcze jeden czynnik, który bezpo−
średnio wpływał na sytuację, hamując procesy kulturalne i pro−
dukując różnorodne „odchylenia”. Nazwijmy go strategiami ko−
lonizacyjnymi i dyskursami kolonizacyjnymi. Ich pojawienie się by−
ło uwarunkowane tym, że wielonarodowe imperia, które na
Zachodzie znikły z końcem Średniowiecza w związku z po−
wstaniem nowych, scentralizowanych państw, w Europie Środ−
kowo−Wschodniej przetrwały do wieku XX. W czasach nowo−
żytnej Europy w granicach tym imperiów zaczęło się kształto−
wanie imperialnych protonarodów, które były zmuszone do
budowania swojej tożsamości kulturowej i narodowej jako po−
likulturowej i metaetnicznej. Ale właśnie sytuacja polikulturo−
wości popychała te protonarody nie do samoograniczenia i sa−
mookreślenia w granicach własnej wspólnoty etnokulturowej,
a do kształtowania swoistych strategii kolonizacji, do związa−
nia swojej tożsamości kulturowej z imperialną ideą misji kultu−
rowo−cywilizacyjnej.

W ten sposób procesy kulturowe w granicach imperiów zy−
skiwały ambiwalentny charakter: jedna i ta sama przestrzeń by−
ła zarówno przestrzenią protonarodową, jak i polikulturową,
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przestrzenią swoistej metatradycji. Tak więc możemy skonsta−
tować, że do chwili powstania niezależnych państw Europy
Środkowo−Wschodniej zasadniczą cechą charakterystyczną sytu−
acji kulturowej tego regionu była sytuacja polifonii kulturowej.

Polifonia kulturowa jest rezultatem sytuacji polikulturowo−
ści i polega na jednoczesnej obecności w obrębie jednej prze−
strzeni kilku typologicznie różnych kultur, które wstępują (czę−
sto w odniesieniu do jednej osoby, jednego tekstu lub nawet
w zakresie jednej tożsamości kulturowej) w złożone relacje
wzajemnego dopełnienia/kontrastu, dialogu/wrogości itd.

Polifonia kulturowa łączy się z tematem kulturowego pogra−
nicza (jeśli zgodzimy się, że granice kulturowe mogą przebie−
gać nie tylko i nie tyle w miejscach geograficznego zetknięcia
się kultur, ale także w różnych innych przestrzeniach).

W danym wypadku polifonia kulturowa w regionie Europy
Środkowo−Wschodniej była (i jest) uwarunkowana następują−
cymi czynnikami:

a) obecnością dyskursów kolonizacyjnych imperialnych me−
takultur. Kultury narodowe Europy Środkowej konstruowały
swoje projekty w otwartej albo ukrytej opozycji do dyskursów
kolonizacyjnych, bowiem zadaniem dyskursów kolonizacyj−
nych było przeniknięcie i destrukcja zasadniczych aspektów,
zasadniczych mitów tożsamości narodowej: mitu pochodzenia
i mitu przyszłości/porządku

b) występowaniem przestrzeni metakulturowej, w której
uczestniczyło jednocześnie kilka możliwych kultur narodo−
wych z nieokreślonymi granicami pomiędzy nimi

c) kształtowaniem metaukładów regionalnych ze wspólnym
językiem (niemieckim, polskim, rosyjskim)

c) w wyniku przejścia do refleksyjnego stadium kultury na−
rodowej następuje aktualizacja sytuacji polikulturowości.

A zresztą, tożsamość środkowoeuropejska może być odczy−
tana nie tylko poprzez pojęcia, ale także przez metafory. Meta−
fora snu...

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci
najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady
i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego Miasta
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JERZY GIEDROYC

Moje ciało chwilowo zatrzymało się na prawym brzegu, ale
dusza oczywiście rwała się na lewy, szybując przez Hôtel de
Ville, ponad Sekwaną, przez Pont Neuf, przez wąskie uliczki
Dzielnicy Łacińskiej, dalej przez bulwar St.−Germaine ku St.−
Michel, gdzie wśród ciżby studentów, w konglomeracie tanich
sklepików i niezliczonych księgarni, małych kin z retrospekty−
wami – wśród tego wszystkiego oddychało się jakoś lżej, może
dlatego, że Ogród Luksemburski był tuż obok, a może też dla−
tego, że Chopin wciąż jeszcze brzmiał, a Jerzy Giedroyc, czło−
wiek legenda, trochę podobny do Borgesa, nadal stał przed
oczyma...

Wiedziałem, że urodził się w Mińsku, że jego „Kultura”
stworzyła całą epokę w historii powojennej Polski, że ten
skromny miesięcznik stał się sumieniem narodu, że na jego
stronach słowa: Białoruś, Ukraina, Litwa wymawiane były z tak
niezależną intonacją, o jakiej w ówczesnych Mińsku, Kijowie,
Wilnie bano się nawet pomyśleć. Siedząc w pociągu elektrycz−
nym w drodze do Maisons−Laffitte, przypomniałem sobie zro−
zumienie i przychylność moich polskich przyjaciół, i raptem
uświadomiłem sobie, że za to zrozumienie i przychylność (wza−
jemną) jestem Jerzemu Giedroyciowi zobowiązany. To on wy−
śnił (wyobraził, wymyślił) nas z głębi swego czasu. Dlatego co−
kolwiek byśmy robili lub planowali robić – dyskutować o deka−
dencji w Poznaniu albo o Europie Środkowej w Mińsku, o Bo−
śni w Sejnach czy o pismach kulturalnych w Kazimierzu Dol−
nym – zawsze znajdziemy obok siebie Jerzego Giedroycia, mą−
drego starego człowieka... z Paryża.

Siedzieliśmy w jego gabinecie, opowiadałem o ostatnich wy−
darzeniach w Mińsku, Giedroyc słuchał z zainteresowaniem,
ale i z pewnym dystansem – dystansem, o którym wszyscy ma−
rzymy, i nieoczekiwanie wydobywał z szuflady maszynopis
z początku stulecia o białoruskich korzeniach Dziadów Mickie−
wicza, i zaczynał mówić stamtąd, z wieku XIX, przechodził do
ostatniej książki Zbigniewa Brzezińskiego o przyszłości Euro−
py, mówiąc już skądś z przyszłości, poruszał się w czasie i prze−
strzeni lekko i niewymuszenie, ledwo za nim nadążałem...
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... i w końcu dotarło do mnie, że tajemnica Jerzego Giedroy−
cia (jedna z jego tajemnic) kryje się w Mińsku, w tym widmo−
wym mieście, które nas wszystkich czyni widmami, w którym
żeby przetrwać, człowiek jest zmuszony do bezustannego fan−
tazjowania i wymyślania – kraju, tradycji, języka, sensu życia,
siebie i innych. Tak jak to czynił Jerzy Giedroyc – stary, mądry
człowiek... z Mińska.

GDY US£YSZA£EM 
O ŒMIERCI GIEDROYCIA...

Gdy usłyszałem o śmierci Giedroycia, pomyślałem w pierw−
szej chwili: razem z nim odeszła cała epoka. To nie była moja
myśl, niewątpliwie wpadła mi do głowy z zewnątrz, z tej prze−
strzeni, gdzie ludzie maszerują na komendę, myślą wskaźnika−
mi popularności i wykorzystują jako okazję do relacji wszystko
co mogą, nawet śmierć. Wyrwałem tę myśl z siebie bez żalu.
Epok wcale nie żal, gdy mijają, wprost przeciwnie, epoka za−
czyna prawdziwe życie dopiero wtedy, kiedy umiera. Ku ucie−
sze historyków. Kiedy zaś umierają ludzie, których znałeś oso−
biście, twoje życie też – na moment – zatrzymuje się, a ty sam
przystajesz w pewnym rozdarciu, obok swego życia i ich śmier−
ci, choć nie tożsamy z nimi.

Trzy lata temu w Paryżu czułem się nieswojo, gdy do niego
dzwoniłem, bo jak wielu przede mną myliłem go z czymś in−
nym: z jego pismem „Kultura”, z jego epoką, którą wymyślił,
z jego pozycją polityczną, z jego pomocą dla nas, dzięki której i ja
mogłem powłóczyć się po Paryżu. Pomocą, za którą należało być
wdzięcznym, a ja nie chciałem być wdzięczny, tylko wolny...

Kiedy w końcu przełamałem się i go odwiedziłem, ujrzałem
nie epokę i nie pozycję, tylko Giedroycia – starego człowieka,
który kiedyś urodził się w Mińsku i który dokładnie wiedział,
że umrze w Paryżu.

Wszystko inne pozostawmy historykom i dziennikarzom.
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O NARODZIE

W roku 1996 nastąpiło wydarzenie, które powinno mieć fun−
damentalne następstwa dla myśli białoruskiej77.

Umarł „naród”.
Pozostały osoby, teksty, myśli i pragnienia, przestrzeń i czas.

Pozostało państwo i – być może – nacja. Pozostała nadzieja.
„Naród”, który w myśli odrodzeniowej był określany jako

„chory” i „nieświadomy”, jako coś, co musi się ocknąć, obu−
dzić, zająć należne mu miejsce, przypomnieć o swojej przeszło−
ści – takiego narodu już nie ma. Albo dokładniej, taki naród jest
martwy.

W ostatnich dwóch stuleciach „naród” w toposie białoru−
skim był najwyższą instancją, źródłem wiecznej mądrości i ży−
wego sensu, jawnym argumentem i skrytym usprawiedliwie−
niem. Naród był pojmowany jako naturalna (niemal przyrodzo−
na) wspólnota etniczna i genetyczna...

Znowu znaleźliśmy się w globalnym świecie, w którym ge−
opolityczny przeciąg powoli zdmuchuje nas na Wschód. Pra−
gnęliśmy wolności, a otrzymaliśmy dyskurs „fałszywej świa−
domości” (Kristeva), skierowany na swobodne przesuwanie
się w globalnej przestrzeni McDonald’sa, Panasonica i pomo−
cy humanitarnej, jak również znaków, tekstów i ich interpre−
tacji.

Pozostała nam tylko samotność współczesnych skryptorów
i la culture révolte. Przy okazji my też się obudziliśmy.
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77 Aluzja do referendum konstytucyjnego zorganizowanego i zmanipulo−
wanego przez prezydenta Aleksandra Łukaszenkę, w wyniku którego prezy−
dent otrzymał wielkie pełnomocnictwa, rozwiązał parlament i zaczął rządzić
krajem w sposób autorytarny.
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KRYTYCZNI INTELEKTUALIŒCI

Nie wierzą w prawie nic i na pewno nikomu już nie służą.
Nietzsche ośmielił się nadać im niebezpieczne imię: kusiciele.
Rzeczywiście kuszą: lepiej nie być niż sądzić, że się jest; lepiej
być nikim niż marionetką w platońskim teatrze cieni – mario−
netką, za której sznurki pociąga dzisiaj każdy, kto może. „Czło−
wiek wybiera: chcieć nic zamiast nie chcieć niczego” – mówi
kusiciel. „Wkrótce będziemy różnić się od siebie nawzajem tyl−
ko siłą oporu wobec sytuacji Nigdzie i Nikt” – kontynuuje Wa−
lancin Akudowicz. „Istotne jest to, że sama wola została ocalo−
na” – komentuje Nietzsche.

Od tamtych czasów nic się nie zmieniło. Znowu jesteśmy
zmuszeni tu i teraz do powtarzania pytań postawionych przed
ponad stuleciem: „Co w nas samych dąży do prawdy? Chcemy
prawdy. Dlaczego nie fałszu? Nie wątpliwości? Nie niewiedzy?
Kto z nas jest Edypem, a kto sfinksem?”.

„Filozofia białoruskiej drogi”, zapoczątkowana przez Ihnata
Kanczeuskiego, przez całe stulecie starannie wybierała z Archi−
wum Myśli Europejskiej pomysły i idee, które mogłyby „oświe−
tlić” szlak. „Białoruś” jako projekt wyjścia „możliwego narodu”
z cienia udał się. Wyszliśmy. Wielu znowu chce zamknąć oczy
przed oślepiającym światłem i wyobrazić sobie następną
podróż. Ktoś uważa, że nie doszliśmy, ktoś inny – że przyszli−
śmy za późno i wcale nie tam, gdzie mieliśmy.

I tylko nieliczni rozumieją, że pozostaliśmy w jaskini Plato−
na. A wśród tych nielicznych jedynie garść ośmiela się zapytać
o prawdę.

W tym kraju cały czas myli się ich z kimś innym. Z zawo−
dowcami i inteligentami, z inżynierami ludzkich dusz i promo−
torami odrodzenia.

Nie ma wśród nich podziałów według języka czy orientacji
geopolitycznej. Nie ma wśród nich podziałów na prawdziwych
i nieprawdziwych, świadomych i nieświadomych, na manipu−
latorów i manipulowanych.

W tym kraju nie są nikomu potrzebni. Dojrzeli do tego, że−
by nazwać siebie własnym niebezpiecznym imieniem – kusi−
ciele.
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CZTERY WERSJE 
IDEI WOLNOŒCI

„Historie są tylko cztery...” – powiedział kiedyś Borges. Mo−
żemy odnaleźć dokładną (mimo że trochę absurdalną) analogię
między tą „koncepcją” a czterema wersjami idei swobody w hi−
storii naszej białoruskiej współczesności.

Pierwsza, wyartykułowana przez Sapiehę w słynnym wstę−
pie do Statutu78, położyła podwaliny pod całą cywilizację.
„Wolność szlachecka”, o której mowa, w istocie była przywile−
jem tożsamości: szlachcic miał tylko jedną wolność – prawo do
„bycia szlachcicem”, jak kamień jest kamieniem, a drzewo
drzewem. Ta wolność została pogrzebana przez dwa równocze−
sne, choć przeciwnie skierowane wydarzenia: okupację rosyj−
ską i Konstytucję 3−go Maja – konstytucję, która uczyniła
podwaliną i oznaką wspólnoty nie tożsamość, a majątek. Sła−
wetny „naród właścicieli”, o który tak walczyli działacze
Oświecenia, był wspólnotą majątków (tzn. rzeczy), a nie osób,
i w praktyce wyłączał z pola wolności większość drobnej szlach−
ty, która, podobnie jak Białorusini, „nic nie miała”. Reszty doko−
nało „niskie rosyjskie niebo” (metafora Spenglera), o które poro−
zbijali sobie łby dumni spadkobiercy Wielkiego Księstwa Litew−
skiego w trzech powstaniach, oraz europejska nowoczesność,
która zmusiła wszystkich do porzucenia swoich miejsc i wyjścia
poza samych siebie w poszukiwaniu końca historii.

Druga i trzecia wersja wolności to wolność stania się kimś in−
nym. Reszcie szlachty, rozrzuconej po puszczach i zagonach,
bardzo chciało się znowu być narodem (teraz już białoruskim),
a naród chciał „ludźmi zwać się”. Białoruski projekt wyzwolenia,
który powstał na przecięciu tych dwóch nowoczesnych pra−
gnień, przepłynął przez wiek XX z pewnymi osiągnięciami
i niechętnie zawinął do portu naszej zglobalizowanej, informa−
cyjno−postindustrialnej (po)nowoczesności.

Ponowoczesność zaproponowała czwartą wersję idei wolno−
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78 „Statut Wielkiego Księstwa Litewskiego” w redakcji z 1588 r., do które−
go wstęp napisał podkanclerz Lew Sapieha.
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ści: wolność bycia nikim. Rzecz w tym, że już Locke zrozumiał,
że prawdziwą opozycją wolności nie jest niewola (jak uważał
Sapieha), lecz przyczynowość. Jeśli wszystko na świecie ma
swoją przyczynę, wówczas znika przestrzeń wolności i pozo−
staje pustka, bo tylko i wyłącznie pustka nie ma żadnej przy−
czyny poza sobą samą. Dlatego nie dziwi, że europejska nowo−
czesność, która od samego początku wypisała słowo wolność
na swoich sztandarach, dzisiaj „udaje się na pustynię”, a my
wraz z nią. Dzisiejsza wolność to wolność ontologicznej pustki,
w której się znajdujemy i którą w zasadzie możemy swobodnie
zapełniać rzeczami i znakami (chałupniczymi albo znaleziony−
mi na rynku). Dlatego dzisiaj walka o wolność to w istocie hi−
storia spustoszenia, wojna przeciwko tożsamościom. W końcu
w epoce „post” nasza cywilizacja przeczytała Berkeley’a i zro−
zumiała, że znacznie skuteczniej (i taniej) wychodzi nie wypeł−
nianie/pustoszenie realnej przestrzeni, lecz ludzkiej świadomo−
ści, w której ta przestrzeń w sposób nieunikniony się odbija – od
tego czasu idziemy twardym krokiem w kierunku halucynacji.

W takiej sytuacji dyskurs liberalizmu już dawno stał się tau−
tologicznym anachronizmem i dzisiaj posiada tylko jedną (zu−
pełnie niemetafizyczną) funkcję: służy do otwierania nowych
rynków, szukania nowych zasobów pustki, ideologicznego roz−
brajania ostatnich wysepek tradycyjnych społeczeństw, którym
ogłasza się uroczyście, że wolno im nie być tym, czym są, wol−
no im być wolnymi−przez−cały−czas w procesie halucynogennej
konsumpcji możliwości bycia czymś innym. Ale z punktu wi−
dzenia jednostki autonomicznej istotne jest nie to, kto i czym
zamierza cię „wypełnić” (coca−cola, komitet miejski partii czy
„Radzima” Sp. z o.o.), lecz to, że dzisiaj rzeczywiście żyjemy
w wolnym świecie – tzn. socjokulturalnie już nie istniejemy.

Kolizja między ontologiczną, egzystencjalną i socjokulturo−
wą treścią „wolności” jest głównym problemem naszej epoki.

Jest jeszcze piąta wersja idei wolności, którą Bodhidharma79

próbował wyjaśnić chińskiemu cesarzowi Wu−Di. To było coś
o iluminacji, dharmie i szerokiej, swobodnej przestrzeni wokół
nas. Ale w społeczeństwie naszego typu jestem w zasadzie
zwolniony od tego, by cokolwiek o tym wiedzieć. 
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79 Bodhidharma (zm. ok. 540 r. n.e.) – na wpół legendarny pierwszy pa−
triarcha buddyzmu mahajany oraz buddyzmu zen. Tradycja mówi, że przy−
był z Indii do Chin, by przynieść przekaz Dharmy Buddy.
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PO EUROPIE

Ta książka została już napisana. Nieważne, w jakim języku
i jakim kraju wyszła. Nieważne, jaki jest jej dokładny tytuł, rok
wydania i nazwa wydawnictwa. Jej tekst nie jest chroniony pra−
wem autorskim, ponieważ książka Po Europie jest pisana przez
samo życie, jest naszą współczesnością.

Nasza współczesność przychodzi do nas po europejskiej po−
współczesności i w znacznej mierze na przekór niej. Bowiem je−
śli europejska nowoczesność była próbą prywatyzacji czasu,
umieszczającą siebie z przodu świata, a świat ustawiającą w li−
niowej perspektywie postępu (tzn. czasu odmierzanego i kon−
trolowanego przez tę nowoczesność), to ponowoczesność jest
jedynie skromną konstatacją niemożliwości ustawienia kolejki
po szczęście, w której każdy ma swój numer (pierwszy świat,
drugi, trzeci...). To akceptacja faktu, że każdy ma swój czas
(i współczesność), podobnie jak swój język, swój świat i swój
los.

Była to wymuszona akceptacja, dokonana pod presją miej−
scowych nowoczesności, które ze zdziwieniem odkryły, że uni−
wersalne „normy i ideały” zostały już sprywatyzowane i rozpo−
częły antykolonialne zmagania o swój kawałek wielkiego tortu
zwanego uniwersalizmem. Ponowoczesność (europejska) poin−
formowała wszystkich, że wielki tort (metanarracje) został już
zjedzony (przez Europę), dlatego nie ma gdzie się śpieszyć
i o co walczyć. Teraz każdy powinien zająć się pieczeniem swo−
jego własnego torciku i cały ten zdecentralizowany proces bę−
dzie regulowany nie poprzez ideały i normy, lecz przez system
mody z „miejscowymi” stolicami w Paryżu, Londynie, Berlinie,
Bostonie i Nowym Jorku.

Po pewnym czasie wszyscy „zacofani” nagle uświadomili
sobie, że znowu zostali oszukani. To, co wyglądało na decentra−
lizację i wyzwolenie, w rzeczywistości okazało się kolejną histo−
rią kolonialną, a dominacja pośrednia (poprzez system mody)
przypomina w swoich metodach i następstwach znaną już za−
leżność intelektualną i kulturalną... Wszyscy znowu pozajmo−
wali swoje miejsca w kolejce, ale teraz boją się nie zacofania,
a staromodności.
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Białorusini, mimo że na początku stulecia wyruszyli w swo−
ją beznadziejną podróż, by „ ludźmi zwać się”, do niczego (uni−
wersalnego) nie dotarli. Pod koniec stulecia znowu obudzili się
w chacie Bahuszewicza, mimo że ta chata rozrosła się niezau−
ważalnie do rozmiarów państwa, a wkrótce do rozmiarów
świata. Świata, w którym jak dawniej „uniwersalne to obce,
a obce to niemal zawsze uniwersalne”.

Białorusini i tu się spóźnili.
Zresztą, dla myślenia to nic strasznego. Bo myślenie nigdzie

się nie śpieszy.

Poza tym, jak napisał białorusko−buddyjski poeta Aleh Min−
kin w wierszu Chwiedar Nicka myśli o uniwersaliach:

Tu jednako: uciekać czy stać na posterunku
Wpatrywać się w dal czy mrużyć powieki
Bo nie dojdziesz, w którymkolwiek byś poszedł kierunku,
Do kraju, gdzie zechcesz zostać na wieki.
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ETYKA POGRANICZA: 
TRANSKULTUROWOŒÆ 
JAKO DOŒWIADCZENIE 
BIA£ORUSKIE

Na pograniczu Ojczyzny z Obczyzną
Chodzi po nocach smutny poeta.

Anatol Sys80

Celem tego tekstu jest wyjaśnienie pięciu słów wchodzących
w skład tytułu. Trzy z nich są pojęciami, dlatego też zgodnie
z długą tradycją myśli europejskiej pretendują do uniwersalno−
ści, tzn. treści niezależnej od jakichkolwiek kontekstów lokal−
nych. Są to: pogranicze, etyka, transkulturowość. Dwa pozosta−
łe słowa tworzą wyrażenie, w którym wzajemnie lokalizują
swoją treść: „doświadczenie białoruskie”. Razem oznaczają dy−
namiczną całość, za którą kryje się pewne dążenie myśli. Zna−
czenie i motywacje tego dążenia nie dają się chyba uzasadnić
racjonalnie (można jedynie nadmienić na wstępie, że etyka jako
pokusa pojawia się nieuniknienie na widnokręgu myślenia,
próbującego uczynić wojnę kultur swoim przedmiotem i wy−
stępującego jednocześnie jako środek i argument w tej wojnie;
pojawia się jako niewyraźny imperatyw i jako tworząca znacze−
nia perspektywa). W wyniku tego dążenia, konfrontującego
różne treści, w przestrzeni języka coś się może stać. To coś to
możliwe wydarzenie myślowe. Ale wydarzenia myślowego, je−
go kierunków i labiryntów, nie można zaplanować ani przewi−
dzieć. Warto tylko wstępnie zauważyć, że Archiwum Myśli Eu−
ropejskiej przyjmuje wobec tego zjawiska dwie strategie. Pierw−
sza polega na uniwersalizacji unikalności (doświadczenie biało−
ruskie jest rozpatrywane jako część składowa szerszego do−
świadczenia rodowego, postrzeganego i rozważanego poprzez
wspomniane kategorie – etykę, pogranicze, transkulturowość –
które w świetle idei platońskich znajdują się gdzieś wysoko).
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80 Anatol Sys (1959–2005) – poeta białoruski, jedna z czołowych postaci po−
kolenia Tutejszych.
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Druga strategia, odwrotna, polega na podkreślaniu unikatowo−
ści uniwersalności (w tym ujęciu doświadczenie białoruskie
występuje jako wydarzenie niewspółmierne i nieporównywal−
ne z niczym, jako punkt odniesienia nowego genealogicznego
projektu policentrycznej historii współczesności, tak nam dopo−
móż Nietzsche). Te dwie strategie pojawiają się w myśleniu nie−
uchronnie i uniknięcie ich wzajemnego przyciągania nie jest
możliwe. Ale właściwy cel naszych rozważań jest skromniejszy
i prostszy: chcemy uczynić wyżej wymienione słowa istotnymi
w naszym myśleniu. Chcemy odważyć tę istotność na szalach
języka. 

POGRANICZE
Pojęcie pogranicza charakteryzuje w pewien sposób topikę

przestrzeni: pogranicze jest przestrzenią przylegającą do grani−
cy, połączoną z granicą, przestrzenią, dla której granica jest za−
sadą organizacyjną, istotą i środkiem ciężkości. Pogranicze roz−
ciąga się po obu stronach granicy i jego status topologiczny jest
paradoksalny: pogranicze osiąga pewną jednolitość poprzez
własne rozdzielenie, tzn. poprzez dynamiczne wydarzenie roz−
graniczenia, spotkania i przejścia Swojego i Obcego albo Jedni
i Inności. To dynamiczne wydarzenie odpowiada temu, co
w myśleniu europejskim nazywane jest istotą, środkiem, zasa−
dą, pierwszą przyczyną, Bogiem.

Te słowa (istota, zasada, środek) w myśli europejskiej są wy−
korzystywane powszechnie, ale w pewnych geometrycznych
rzutach – koła albo sfery, które mają środek i obrzeża. W takiej
przestrzeni ruch do środka i od środka jest jednym i tym sa−
mym ruchem; coś dąży do środka, osiąga go i uspokaja się
w swojej istocie, nieruchomieje i dalej jest nazywane pierwszą
zasadą, Bogiem, Jednią. Pytanie, do jakiego stopnia ontologia
europejska (możliwe ontologie europejskie) znajduje się w niewo−
li tej geometrycznej metafory, pozostaje otwarte. Jednak pograni−
cze widziane z perspektywy centrum nie istnieje ani jako ontolo−
giczna, ani jako topologiczna całość, albo – jeśli przeformułujemy
tę myśl – z perspektywy ontologii centrum pogranicze istnieje je−
dynie jako mechaniczne połączenie dwóch peryferii rozdzielo−
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nych granicą. Żeby naprawdę ujrzeć pogranicze, musimy wy−
obrazić sobie jakąś inną ontologię, znaleźć inną metaforę.

Żeby wyobrazić sobie tę alternatywną ontologię, spróbujmy
przestawić się na myślenie opierające się nie na wiecznym i nie−
ruchomym bycie Parmenidesa, lecz na „wiecznie żywym
ogniu” Heraklita, który periodycznie wzmaga się i przygasa,
albo na „wojnie, która jest matką wszystkiego”. Nawiasem
mówiąc, w ontologii taoizmu pojęciem centralnym(?) nie jest
Tao, o którym nie możemy powiedzieć nic pewnego, lecz Tai
Chi (taiji)81 – Najwyższa Granica. Cała mądrość taoizmu jest
mądrością istnienia na pograniczu, mądrością obecności w dy−
namicznym wydarzeniu rozgraniczenia, spotkania i przejścia
Yin i Yang, Swojego i Obcego. Jeśli na chwilę zapomnimy o eu−
ropejskim snobizmie, który rozbraja wszelkie niezachodnie
próby poznania poprzez zaszufladkowanie niewygodnych te−
kstów i idei pod etykietkami Orientalizmu lub literatury ezote−
rycznej, to możemy dostrzec, że w tej akurat ontologii nie ma
nic wschodniego czy specyficznie chińskiego. Rzecz nie
w orientalizacji myślenia europejskiego, a w tym, że istnieje ta−
ki punkt widzenia, z którego pogranicze może być postrzegane
jako pewna dynamiczna całość.

Żeby postawić pytanie o istotę pogranicza, musimy najpierw
zapytać o istotę granicy jako takiej. Jednak swoją istotę granica
uzyskuje w wyniku rozdzielenia/połączenia czegoś, co przyle−
ga. Granica jest rozdarciem tożsamości, spotkaniem i przej−
ściem Swojego w Obce. Granica jest wydarzeniem.

W takiej geometrii pogranicze nie jest obrzeżem: dynamika
przestrzeni polega nie na prostym otrzymywaniu impulsów ze
środka, lecz na zetknięciu się różnych rodzajów istotności, ich
rozgraniczeniu i połączeniu. W obecności granicy istota rzeczy
jest najbardziej obnażona, najbardziej agresywna. To, o czym
istota rzeczy milczy w centrum, ujawnia się i artykułuje
w chwili spotkania z innym lub podczas przejścia w inne.

Jeśli przejdziemy od ontologii do dynamiki kultury lub – do−
kładniej – do kulturowej jednorodności pogranicza będącej
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81 Tai Chi – nazwa stanu wszechświata, w którym doszło do podziału na
Yin i Yang; jest przeciwieństwem wuji, stanu sprzed tego podziału.
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podmiotem kultury, to zobaczymy, że istnienie na pograniczu
nie jest przechodzeniem od jednej kultury do drugiej, co mogło−
by być symptomem akulturacji (gdy jest swobodne) lub koloni−
zacji (gdy jest wymuszone), lecz melancholijnym przesuwa−
niem się wzdłuż granicy (po granicy) kulturowej, gestem osta−
tecznej rozbieżności z widomą topiką, strategią nieoddzielania
siebie od i unikania wyboru między swoim i obcym, istnieniem
w niewyraźnej przestrzeni, w której Swoje jest wyobcowane,
a Obce jest mimo wszystko Swoim: istnieniem między Ojczy−
zną i Obczyzną, które w rzeczywistości są dwoma obliczami
jednej całości.

Pogranicze kulturowe (lub kultura pogranicza) jest zjawi−
skiem nie tylko geokulturowym (topologicznym), ale i egzy−
stencjalnym: proces indywidualnej samoidentyfikacji z całą
przestrzenią kulturową nie polega wyłącznie na dołączaniu do
istniejącej i równej sobie tożsamości, lecz raczej na balansowa−
niu pomiędzy w policentrycznej przestrzeni różnorodności kul−
turalnej.

Wszelkie roszczenia do czystej, tożsamej z sobą całości koń−
czą się jej utratą, dając w rezultacie cząstkowość albo białoru−
ski los.

Białoruś ostatnich dwóch stuleci powstała i ukształtowała
się w tej niewyraźnej przestrzeni między−i−wzdłuż−kulturowe−
go zmroku, dlatego w pierwszej chwili wygląda na paradoks,
że myślenie białoruskie nie sproblematyzowało i nie przeanali−
zowało swojej realnej (tutejszej) sytuacji, preferując ideowe i te−
kstowe poszerzanie Archipelagu Białoruś82. Tutejsi83 Janki Ku−
pały są jedynym, ale genialnym wyjątkiem. Na pograniczu jest
formułowana białoruska podmiotowość i przedmiotowość, na
pograniczu – między kulturą szlachecką i ludową – po raz
pierwszy pojawia się białoruskie kulturowe Ja, reprezentowane

105

82 Archipelag Białoruś – miejsca na terytorium dzisiejszej Republiki Biało−
ruś, „gdzie Białoruś rzeczywiście jest białoruska” – metafora wprowadzona
przez białoruskiego filozofa Walancina Akudowicza (patrz: Walancin Akudo−
wicz, Dialogi z Bogiem, KEW, Wrocław 2008).

83 Sztuka Tutejsi wybitnego poety białoruskiego Janki Kupały (1882– 1943)
została napisana w roku 1922 i jest tragikomicznym obrazem rozdarcia „po−
granicznej” mentalności i losu białoruskiego między Rosją i Polską.

bab-00.QXD  3/17/08 8:55 AM  Page 105



w serii metonimicznych zamian albo przez Macieja Buraczo−
ka84, fundatora białoruskiej narracji narodowej, albo przez
Franciszka Skarynę, Kastusia Kalinouskiego85, Wsiesława Cza−
rodzieja86 i mnóstwo innych kulturowych masek. Pogranicze
jest przestrzenią, w której Adam Mickiewicz jest swoim obcym,
a Aleksander Łukaszenka obcym swoim.

TRANSKULTUROWOŒÆ
Możliwe, że „kultura” jest tylko zracjonalizowaną metaforą

zamieszkiwanej i kultywowanej przez człowieka przestrzeni;
w takim przypadku daremność długotrwałych prób ujęcia tego
słowa w precyzyjne terminy czy uniwersalne kategorie znajdu−
je swoje wytłumaczenie. Kultura to nie wszechświat, nie uni−
wersum, a tylko oikumene – zaludniony świat, ojczysty kąt, nie−
uchronnie swój i nieuchronnie ograniczony.

Związek kultury z granicą jest istotny: kultura powstaje je−
dynie w wyniku rozgraniczenia i ograniczenia, ale żyje i rozwi−
ja się tylko w dążeniu do przekroczenia własnych granic, po−
szerzania swojego zasięgu. W wieku XIX i XX proces kulturo−
wego rozgraniczenia praktycznie się zakończył, granice między
kulturami zostały skodyfikowane i uprawomocnione. Co istot−
ne, w wyniku deterytorializacji przestrzeni zmienił się ontolo−
giczny status granicy kulturowej. Jeśli wcześniej granica osiąga−
ła swoją prawomocność jedynie w odniesieniu do ziemi (tery−
torium), jej symbolicznych odczytań (ideologii, konfesji, prymi−
tywnej władzy), terytorium jako zbioru zasobów (geopolityki),
to obecnie jedyne kryterium rozgraniczenia kulturowego znaj−
duje się w sferze powstawania i funkcjonowania znaków. Zna−
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84 Maciej Buraczok – pseudonim literacki Franciszka Bahuszewicza.
85 Kastuś Kalinouski (Konstanty Kalinowski, 1838–64) – bohater narodowy

Białorusi i Litwy, rewolucjonista, uczestnik powstania styczniowego; z zawo−
du dziennikarz i prawnik, jeden z przedstawicieli XIX−wiecznego białoruskie−
go odrodzenia narodowego, autor Zapisków spod szubienicy. Opowiadał się za
uniezależnieniem Litwy od Rosji, powrotem do federacji polsko−litewskiej,
ochroną języka białoruskiego. Stracony przez Rosjan. 

86 Wsiesław Czarodziej (zm. 1101 r.) – od 1044 r. książę połocki, 1068–1069
– wielki książę kijowski. W 1067 r. pokonany nad Nemigą przez synów Jaro−
sława Mądrego i uwięziony w Kijowie. W 1068 r. uwolniony przez zbuntowa−
nych mieszkańców Kijowa i ogłoszony księciem kijowskim. 
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ki straciły swoją lokalizację, przywiązanie do terytorium (ich
dzisiejszy topos to systemowość). Obraz jednolitych, zamknię−
tych, geograficznie zlokalizowanych kultur narodowych jest
oczywistym anachronizmem, nie odpowiadającym realnej sytu−
acji. Weszliśmy w epokę transkulturowości.

Pod pojęciem transkulturowości rozumiemy – w najszer−
szym sensie – kulturową transcendencję, rozziew pomiędzy
kulturą (kulturami) a jej przestrzenno−czasową lokalizacją i te−
kstową widzialnością, różnorodne praktyki transgresji kultu−
rowych (wyjścia kultur poza swoje granice) w przestrzenie in−
nych kultur lub w przestrzenie, które każda epoka oznacza dla
siebie jako akulturowe.

Przedrostek trans− oznacza pewną dynamikę, ruch przez lub
wzdłuż pewnej przestrzeni. W odniesieniu do kultury może on
oznaczać mnóstwo różnych rzeczy: funkcjonowanie znaków,
które powstały w jednej przestrzeni kulturowej, w innej prze−
strzeni – różne praktyki przekraczania granic kulturowych,
tożsamość wielobiegunową odwołującą się do różnych trady−
cji kulturowych, same tradycje składające się z elementów he−
terogenicznych i czasami wzajemnie się wykluczających itd.
W tym sensie transkulturowość jest nie tyle zdefiniowanym
pojęciem, ile polem problemowym, odzwierciedleniem faktu,
że dzisiejsza globalna sytuacja w kulturze nie jest mechanicz−
ną sumą różnych (i równych sobie) kultur, lecz dynamiczną
równowagą (czy nawet dynamicznym chaosem?!) różnych
i nierównych (niewspółmiernych) kultur, których znaki nieu−
stannie wędrują, wykorzystując coraz bardziej wydajnych po−
średników.

Z tej strony transkulturowość prowadzi nas do problemu
dzisiejszej topologii (czy nawet ontologii) kultur, do problemu
strukturalnych, dynamicznych i znaczeniowych relacji między
kulturami, relacji, w których dialog kultur jest tylko jedną
z form i to nie najbardziej rozpowszechnioną. Transkulturo−
wość podnosi problem nowych granic kulturowych, ich natury
i umiejscowienia, granic nie pokrywających się ani z granicami
geograficznymi, ani z etnicznymi, ani z państwowymi, granic
nie tylko ograniczających, ale i rozgraniczających kulturę
wzdłuż i w poprzek.

Nawiasem mówiąc, transkulturowość poddaje w wątpli−
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wość normatywność nowoczesnej europejskiej utopii – kultury
narodowej, z definicji homogenicznej, jednolitej, której granice
pokrywają się z granicami politycznymi, kultury dokładnie od−
graniczonej od kultur z nią sąsiadujących. Dzisiaj kultury naro−
dowe, zachowując symboliczną łączność z terytorium narodo−
wym, są w rzeczywistości zlokalizowane tam, gdzie istnieją
strefy produkcji, konsumpcji, interpretacji i symbolicznego
przyswajania ich tekstów. To oznacza, że w sensie przestrzen−
nym kultury mają strukturę archipelagu, a nie jednorodnego,
homogenicznego obszaru. Homogeniczna kultura narodowa
nigdy nie stała się rzeczywistością, była raczej utopią europej−
skiej nowoczesności, której nadawano pewną normatywną
wartość. Utopia ta nigdy nie została urzeczywistniona, nawet
w najbardziej nowoczesnych krajach, a wraz z nadejściem po−
nowoczesności sama normatywność tego modelu została pod−
dana w wątpliwość. Jeżeli bowiem będziemy rozpatrywać ten
model jako jedyną normę, wówczas nie tylko przestrzeń trady−
cji i współczesności białoruskiej będzie nienormalna, ale i więk−
sza część współczesnego świata ukaże się w świetle niedokoń−
czonej, niedobudowanej europejskiej nowoczesności.

Nie można powiedzieć, że pojęcie transkulturowości znajdu−
je się w intelektualnej próżni: od razu wywołuje ono skojarze−
nia z transtekstualnością Gerarda Genette87, transgresjami Mi−
chela Foucault, jak również z masą innych terminów, od multi−
kulturalizmu po polikulturalizm i cross−culturalism. To pojęcie
poniekąd organicznie włącza się w ideologiczny nurt współcze−
snego Zachodu, wywodzący się z lat 60. minionego stulecia
i mający za dewizę celebration of diversities (kult różnorodności).
Do tego nurtu należą również różnorakie relatywizmy kultu−
rowe (wspierane przez akademików), ideologia multikulturo−
wości w Ameryce, która aktywnie wypiera ideologię melting
pot88, oraz tolerancja kulturowa jako miejscowa odpowiedź
Starego Świata na globalne wyzwanie niezasymilowanych mi−
grantów.
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87 Gerard Genette (ur. 1930) – francuski teoretyk literatury, strukturalista.
Terminem „transtekstualność” określa wszystko, co łączy dany tekst z inny−
mi tekstami.

88 Melting pot (ang. tygiel) – miejsce albo sytuacja, w której odbywa się sta−
pianie ras i socjokulturowa asymilacja; ludność podlegająca tym procesom
w takich miejscach i takich sytuacjach.
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Z jednej strony ta kontekstualność wydaje się być całkiem
słuszna i to z niej zaczerpniemy odpowiednie intelektualne in−
strumentarium do analizy sytuacji białoruskiej. Z drugiej stro−
ny będziemy jednak utrzymywać pewien dystans do ideologii
zawartej w wyżej wymienionych kontekstach. Rzecz w tym, że
w kręgach niekonformistycznych intelektualistów, szczególnie
z drugiego i trzeciego świata, ostatnimi czasy coraz głośniej
rozlegają się zastrzeżenia, że ideologia „kultu różnorodności”
to tylko parawan, zasłona, za którą kryją się nowe strategie
kontrolowania odmienności, czyli neokolonialne praktyki Za−
chodu, zmuszone do przejścia od dominacji bezpośredniej do
pośredniej. Ostateczną formę zastrzeżenia te otrzymały w stu−
diach postkolonialnych, które na naszych oczach stają się pod−
stawowym krytycznym dyskursem współczesności, łącząc
w sobie większość metodologicznych innowacji i miejscowych
krytyk. Postkolonialiści zauważają z sarkazmem, że wszystkie
orgie tolerancji i fety na cześć różnorodności, każde celebrowa−
nie Innego w Starym Świecie zazwyczaj przykrywają głęboką,
wewnętrzną obojętność dojrzałych, „wysokich” kultur w sto−
sunku do tego Innego, wykorzystywanego wyłącznie jako „eg−
zotyczny dodatek”, ozdoba, ornament lub reakcja na zapotrze−
bowanie rynku na różnorodność podaży. Nie jest dziełem przy−
padku, że to w myśleniu europejskim XX wieku odbywa się
swoista mitologizacja kategorii Innego i rodzą się różne filozo−
fie dialogu. Powstaje utopia Innego, charakterystyczna dla ho−
mogenicznych, jednorodnych kultur, które tak naprawdę styka−
ją się z Innym jedynie na odległych peryferiach swego kultural−
nego zasięgu. Tak więc filozofia dialogu Martina Bubera89 ma
podłoże w prawdopodobnie najbardziej zamkniętej i nieprzej−
rzystej tradycji – żydowskiej, a dialogiczność Michaiła Bachti−
na90 stanowi rażący kontrast dla praktyk jednej z najbardziej
narcystycznych kultur świata – rosyjskiej, która przez ostatnie
dwa stulecia praktykuje tylko jedną formę dialogu kulturowe−
go z realnym Innym – asymilację lub wyniszczenie.
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89 Martin Buber (1878–1965) – żydowski filozof religijny, badacz chasydy−
zmu, twórca filozofii dialogu (patrz: Ja i Ty, Warszawa 1992).

90 Michaił Bachtin (1895–1975) – rosyjski literaturoznawca, autor koncepcji
czasu i przestrzeni (chronotop) w kulturze. Uważał, że w pełni poznać wła−
sną kulturę można jedynie przez pryzmat innej kultury, zaś życie polega na
dialogu, bez którego życia nie ma. 
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W odróżnieniu od utopijnych mrzonek o Innym, transkultu−
rowość – tzn. obecność w przestrzeni kultury licznych Innych,
występowanie różnorodnych granic oraz wymuszonych praktyk
przekraczania tych granic – jest przykrą białoruską rzeczywisto−
ścią ostatnich dwóch lub nawet trzech stuleci. Przykrą, ponieważ
taka sytuacja jest uważana (zarówno przez zewnętrznych, jak
i wewnętrznych obserwatorów) za nienormalną i opisywana po−
przez pojęcia słabości i niedojrzałości lub kulturowej nieobecności.

Transkulturowość białoruska jest więc przede wszystkim
doświadczeniem kulturowej anormalności, odczuwanej subiek−
tywnie jako kompleks niższości, jako pewien kulturowy uraz
polegający na braku solidnej, homogenicznej przestrzeni kultu−
ry narodowej. Kulturowa nieobecność staje się permanentną
metaforą białoruskiej współczesności i w końcu prowadzi do
zamiany rzeczywistości w systemie kultury – do ideału normal−
nej, szczęśliwej, ale na razie nieosiągalnej przyszłości.

Ale nas interesuje nie przyszłość, lecz białoruska rzeczywi−
stość (jako rzeczywistość transkulturowa) oraz jej konfiguracje,
genealogia i praktyki. W tym sensie motywacje naszego tekstu
nie pokrywają się ani z lokalną narracją kolejnego odrodzenia
białoruskiego, ani z prowincjonalnym pragnieniem włączenia
się do prestiżowego (i politycznie poprawnego) dyskursu mul−
tikulturalizmu, ani z akademickimi praktykami „odsłaniania fi−
ranek” przed wielką zachodnią narracją, której lumen naturale
od dawna bezdomne błąka się po pustych, niezamieszkanych
pokojach białoruskiej rzeczywistości. Naszym pragnieniem jest
analiza współczesności albo stworzenie wiedzy o sobie samych
ze wszystkimi następstwami takiej bezczelności...

Zatem białoruskie doświadczenie transkulturowości to nie
do−łączenie, lecz wy−łączenie: to próba rozpoznania i przeczyta−
nia rzeczywistości, która przez ostatnie trzy czy nawet cztery
stulecia nie miała nazwy, chociaż była obecna jako milcząca
przesłanka większości praktyk kulturalnych. To próba poradze−
nia sobie z tradycją, w której w różnych epokach istniało sześć
języków literackich (starosłowiański, łaciński, starobiałoruski,
polski, rosyjski, nowobiałoruski) i ciągłością, do której próbuje
nawiązać nowa, już mononarodowa kultura białoruska. To, na−
wiasem mówiąc, próba poddania analizie dzisiejszej białoru−
skiej polikulturowości, która z zewnątrz paradoksalnie przy−
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pomina multikulturową utopię współistnienia w obrębie jed−
nego kulturowego pola, a w rzeczywistości jest przykładem
wojny kultur.

DOŒWIADCZENIE BIA£ORUSKIE
Gdy pod koniec 1588 roku podkanclerz Wielkiego Księstwa

Litewskiego Lew Sapieha napisał w przedmowie do Statutu
(Odezwie do wszystkich stanów), że „nie w jakimś obcym języ−
ku, a we własnym prawa spisane mamy”, raczej nie wyobrażał
sobie, że po niecałym stuleciu większość obywateli Wielkiego
Księstwa Litewskiego będzie czytać „spisane prawa” w „ob−
cym [tzn. polskim] języku”, i że po następnych trzystu latach je−
go „własny język” będzie określany przez niektórych zaanga−
żowanych naukowców właściwej, litewskiej Litwy jako sztucz−
ny żargon kancelarii Wielkiego Księstwa stworzony na podsta−
wie „słowiańskich dialektów”. Gdy w połowie wieku XIX Mic−
kiewicz już trochę ironicznie stwierdzał w Exegi monumentum
aere perennius..., że „Mnie w Nowogródku, mnie w Mińsku czy−
tuje młódź”, a dalej nieco bardziej heroicznie, że „... mimo car−
skich gróźb, na złość strażnikom ceł, Przemyca w Litwę Żyd to−
miki moich dzieł”, też pewnie nie mógł sobie wyobrazić, że po
stuleciu Żydom nie w głowach będą jego dzieła, a tomiki jego
wierszy będą czytane w Nowogródku i Mińsku przeważnie
w przekładach. Gdy urzeczywistniano sowiecką modernizację
i planowano naród sowiecki, wątpliwe, by ktokolwiek mógł
sobie wyobrazić, że pod koniec lat 70. XX wieku całe pokole−
nie Białorusinów wychowanych w języku rosyjskim, w rosyj−
skich szkołach i na wzorach wielkiej kultury rosyjskiej, nagle
porzuci to wszystko na rzecz białoruskiego nacjonalizmu
i w dodatku jego najbardziej radykalnego wariantu kulturowe−
go, nagle zmieni język, mentalność, tożsamość kulturową
i orientację geopolityczną – zarówno własną, jak i świeżo na−
bytej tradycji.

Nazwijmy tradycję, w której są możliwe i odbywają się takie
rzeczy, transkulturową. Taka transkulturowa tradycja składa
się z elementów heterogenicznych, jej teksty są napisane w róż−
nych językach, należą do różnych formacji kulturowych i cywi−
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lizacyjnych, a niektóre z nich, związane z szerszym kontekstem
makroregionalnym, należą jednocześnie do kilku tradycji.

W tym wszystkim sam naród – przy całym jego zróżnicowa−
niu społecznym i kulturalno−politycznym – dzieląc się na
szlachtę i chłopów, prawosławnych i katolików, Białorusinów
i zapadnych russkich, wahając się, zbaczając, przechodząc od jed−
nej tożsamości do innej, wędrując poprzez języki, dialekty, im−
peria i epoki kulturalne, pozostawał jednym i jednolitym masy−
wem etnokulturowym, który wyznaczał zwartość, jednorodność,
spoistość tych wszystkich wzajemnie wykluczających się różno−
rodności i zmuszał do osiągania metapozycji, w której te różno−
rodności mogłyby być postrzegane jako części jednej całości.

Dla kultury narodowej lub protonarodowej, zorientowanej
na wewnętrzną jednorodność, tradycja transkulturowa zawsze
jest problemem i wyzwaniem. Kultura narodowa podczas zapi−
sywania tradycji, stwarzania narracji tradycji i dążenia do osią−
gnięcia zupełności napotyka strefy nieprzejrzystości, terytoria
Innego. Tożsamość narodowa napotyka teksty i konteksty, do
przyswojenia których nie wystarcza formalna (czy rytualna)
adaptacja. Przyswajając je, kultura jest zmuszona do ustanawia−
nia wewnątrz samej siebie nowych terytoriów; tożsamość, włą−
czając w siebie inne tożsamości, sama ulega zmianie. Odpowia−
dając na wyzwanie tradycji, dążąc do zupełności, kultura naro−
dowa jest w rezultacie zmuszana do poddawania w wątpliwość
siebie samej.

Jeśli spróbujemy określić źródła transkulturowości w trady−
cji białoruskiej, zobaczymy, że w różnych epokach były one
różne, ale dwie fundamentalne rzeczy pozostawały bez zmian:
funkcjonowanie w strefie cywilizacyjnego rozłamu oraz prakty−
ki neo− i postkolonialne.

To oznacza, że za wszystkimi fasadowymi zmianami prze−
strzeni kulturalnej, jakkolwiek naturalnie by one wyglądały,
stoi fenomen władzy.

Białoruś jako projekt schyłku XIX wieku, projekt kultury
narodowej, tzn. metakultury, była zapoczątkowana jako próba
metanarracji, jako próba kulturowej jednorodności i zupełności,
jako projekt, w którym te wszystkie wzajemnie wykluczające
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się różnorodności znalazłyby swoje miejsce. Ale pomimo tych
wysiłków i tekstualnych metaambicji, Białoruś przestrzennie
i topologicznie pozostała na poziomie subkultury, jednego
z kilku konkurencyjnych programów modernizacji Białorusi.

Dzisiaj białoruska przestrzeń kulturalna nie jest homoge−
niczną przestrzenią kultury narodowej, w której dynamika (al−
bo dialektyka) rozwoju składa się na skomplikowaną grę cen−
trum i peryferii. Białoruska przestrzeń kulturalna ma złożoną
konfigurację bikulturowości: konfigurację współistnienia części
białoruskiej i części „zachodnioruskiej” w granicach pewnej na
wpół określonej całości. Główne wydarzenia w obrębie prze−
strzeni kulturalnej: walka o centrum, dążenie do bycia siłą prze−
wodnią w tej konfiguracji, pragnienie zdobycia jak największej
przestrzeni poprzez wypychanie i dyskredytację konkurenta, po−
przez próby uczynienia go przedmiotem, mają miejsce pomiędzy
tymi dwoma składnikami. Krótko mówiąc, rzeczywistość kultu−
ralna ostatniego stulecia na Białorusi jest wojną kultur z jej wszy−
stkimi następstwami empirycznymi i metafizycznymi.

Wojna wywołuje stan mobilizacji wewnętrznej, stan kultury
oporu, podział terytorium i wyznaczenie linii demarkacyjnych,
wypracowanie przez subkultury strategii ekspansywnych
i obronnych...

ETYKA POGRANICZA
Etyka (w swoim autentycznym, starogreckim znaczeniu) wy−

rasta z przestrzeni, jest ludzką próbą zakorzenienia w przestrze−
ni, uzyskania od niej specyficznego wypełnienia, dostania się
pod opiekę jej daimonów, spotkania ze swoim przeznaczeniem.

W dzisiejszych warunkach kultura białoruska może osią−
gnąć jednorodność i pełnię tylko jako kultura pogranicza, jako
kultura wewnętrznego rozgraniczenia, spotkania i wzajemnego
przeniknięcia odmiennych (swoistych, pozostających w kon−
flikcie) kulturowych części.

Białoruś już drugie stulecie walczy o swój los, dlatego w ża−
den sposób nie może napotkać swego przeznaczenia.
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Doch ist es heilsamer für das Denken, 
wenn es im Befremdlichen wandert, 
statt sich im Verstandlischen einzurichten91.

Martin Heidegger

Znajdujemy się w pokoju luster, w których umysł widzi nie
kończącą się grę swoich własnych odbić. Iluzoryczność odbicia
jest pomnożona tysiąckrotnie przez nieprzytomność komentarza.

W świecie nie ma niczego, co można by nazwać realnym.

*
Nie można zajrzeć na drugą stronę lustra, nie rozbijając go.
Zajrzeć na drugą stronę lustra nie można w ogóle.
Tam można się tylko znaleźć.

*
Jeśli mówimy, że „tam” jest ontologicznie Inne, to co mamy

na myśli?

*
Kryzys formy. Zaduch. Myśl nie może się na niczym zatrzy−

mać.
Z jednej strony akademicki dyskurs, podłączony do maszy−

ny do „wytwarzania wiedzy”.
Z drugiej – krytyka intelektualna, włączona w praktyki de−

konstrukcji danej rzeczywistości lub odnowienia obrazu świata.
Myśl powraca do medytacji, do prapoezji, do fragmentu, do

bezcelowego i bezbronnego błądzenia „wśród rzeczy”.
Myśl uczy się bycia ufną.

*
Żyć w cieniu ciszy własnej świadomości.
Być świadkiem tego, co się tam dzieje.
Świadczyć.
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*
Klinameny – asystemowa myśl, która uwydatnia ontologicz−

ną i epistemologiczną nieprzytomność współczesnego znorma−
lizowanego podmiotu Wielkiej Epistemologii Zachodu.

U epikurejczyków klinamen jest pojęciem opisującym odchy−
lenie atomu od swojej najprostszej trajektorii.

Klinameny są wyzwaniem rzuconym przyczynowości, są
najbardziej zagadkowymi i najbardziej wolnymi bohaterami hi−
storii myśli.

*
Przyczynowość w nauce:
Sądzimy, że gdy puszczamy kulkę po równi pochyłej i mie−

rzymy jej prędkość, to badamy „prawa przyrody”.
Ale przecież to MY puszczamy kulkę po równi pochyłej.
Być może kulka puszczona po równi pochyłej przez Boga

nie będzie posłusznie toczyć się w dół, a wprost przeciwnie, po−
szybuje ku niebu.

*
Być może Razanau ma rację mówiąc, że prawdziwe zadanie

myślenia polega na tym, żeby „czynić słowa istotnymi”.
Ale w jaki sposób słowa stają się takimi? W jakim miejscu?

I czy tak bardzo tego chcą?
Być może myśli opadają z człowieka jak liście z drzewa. Po−

woli spadają obok, do ciepłego i zacisznego cienia. Blisko ko−
rzeni. Albo przeciwnie, pochwycone przez nagły podmuch
wiatru, mkną za horyzont...

*
Kundera w Sztuce powieści wypowiada myśl, że różnica między

filozofem a literatem polega na tym, iż filozof dąży do oznajmie−
nia poprzez mentalne środki wyrazu pewnej myśli o jedności eg−
zystencji i świata, podczas gdy literat proponuje myśl jako „hipo−
tezę ontologiczną” i zaprasza do oglądu – w jaki sposób ta myśl
funkcjonuje w przestrzeni powieści, opowiadania lub wiersza.

Powieść jest utkana z nici przyczynowości, egzystencja jest
nimi oplątana. Klinameny to przypadek, kiedy przyczynowość
zacina się, bohaterowie podejmują działania na podstawie mo−
tywacji niedozwolonych w psychologii...
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*
Weszliśmy do świata i odczuliśmy, że jest nieznośny.

*
Nastaje epoka, w porównaniu z którą totalitaryzm sowiecki

będzie wydawał się niewinną igraszką.
Czas, w którym ludzie nie zdołają nawet umrzeć, ponieważ

jeszcze się nie narodzili.

*
Niemal równocześnie: pragnienie buntu, protestu, rozpaczli−

wej i beznadziejnej ostatniej wojny przeciwko owej fałszywej
i pociągającej „normalności”, w której się znaleźliśmy.

Jednocześnie zrozumienie, że ta normalność jest zdolna do
przetrawienia każdego protestu, do „zaakceptowania” i zdrady
wszelkiego buntu.

W najlepszym wypadku pomnikiem takiego wyjścia na po−
wierzchnię jest pojawienie się jeszcze jednej postaci... która
z komiczną koniecznością zajmuje swoje(?) miejsce na po−
wierzchni świata.

Współczesna filozofia przestała już podpierać się szacowną
akademickością, „szkołami” istniejącymi w drugiej połowie
XIX wieku.

Nie ma już pretensji do wiedzy, do kumulacji.
Współczesna filozofia funkcjonuje jako system myślenia „na

wysokich obcasach”, łącząc w sobie elementy show i kultury
masowej, gdzie aktorami są „idee”, a reżyserami autorzy.

Na samym szczycie funkcjonuje system „akademickich
gwiazd” – wysoko opłacanych autorów bestsellerów filozoficz−
nych, których celem jest nieustanna produkcja „nowości”
(w świecie mody ich odpowiednikiem jest pozycja top designe−
ra). Dla nich organizowane są konferencje, wydawane materia−
ły z konferencji, dla nich pracuje maszyneria pomnażania (roz−
powszechniania) dyskursu.

W rezultacie współczesna filozofia jest maszyną do wytwa−
rzania dyskursu, maszyną włączającą w siebie wszelkie próby
buntu.

Biedny Derrida. Tak marzył o dekonstrukcji.
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*
Duch pozostał w katakumbach.
Dlatego że nie może podlegać „wymianie” i „ocenie”.

*
Myślenie jest skalpelem przecinającym chropowatą, chłodną

powierzchnię świata.
Poezja jest narkotykiem, który pozwala zapomnieć i nie wi−

dzieć jego krwawego kikuta.

*
Katakumby... w niebie – dlaczego nie?
Wśród obłoków niewidzialne szyby, z których wydobywane

są nieważkie skarby.
Ukryć się w niebie, w pustce, tam, gdzie nikogo nie ma.
Tunele, labirynty, emocje, samowystarczalne urywki słów,

które oderwały się od ziemi i istnieją samodzielnie... Alchemik
Łastouski, miłośnik napowietrznego chodu Żyłka...

*
Metafizyka dzisiaj jest tym, co nie może być przedstawione,

zamknięte w znaku i zorganizowane w dyskursie, ale przy tym
wyrywa się poza granice redukcji ku milczącemu przedmioto−
wi rzeczywistości (fizyki).

Wszystko co „milczy” na naszym dzisiejszym poziomie
uprawnionej wiedzy, co pozostaje „pomiędzy”, w niewyraźnej
przestrzeni nieobecności, zostało wyrwane z nieistnienia (nicości).

Tematy i obiekty tradycyjnej metafizyki są w coraz więk−
szym stopniu wcielane do fizyki.

Przyczyny są w coraz większym stopniu kontrolowane i wy−
twarzane.

Pozostają takie rzeczy, jak „duchy, aniołowie, Bóg i inteli−
gencja” (jako przedmioty teologii naturalnej).

Musimy przyznać, że i one dzisiaj zawisły we współobecności.

*
Filozofia poczęła się jako krytyka doksy w imieniu epistemy.
W tej krytyce sama filozofia występowała w roli epistemy.
Tak było do czasu, gdy miejsce epistemy ostatecznie zajęła

nauka.
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Od tego czasu filozofia staje się krytyką epistemy w imieniu
gnozy.

*
Jedynie na granicy myśli i nie−myśli można myśleć o świa−

domości.
Odnaleźć siebie w świadomości.

*
Świat jako powierzchnia.

*
Poszukiwanie ostatniej powierzchni, na której moglibyśmy

się zatrzymać.
Porządek życia, sposób myślenia, który proponuje nam każ−

da epoka i który uważamy za „normalny”, czasem nas męczy
i wtedy poszukujemy ratunku w nienormalności.

Ale nienormalność leży na tej samej płaszczyźnie: nienor−
malność nie ratuje.

*
Punkt ontologicznego zatrzymania, ostatnia płaszczyzna –

albo nie kończący się lot w przepaści bez dna.

*
Przez całe życie Kłakocki walczył z „realnością”, w którą nie

wierzył i którą demaskował. Nic dziwnego, że na marginesie
Wołania w puszczy Henryka Rzewuskiego92 zanotował: „Litwa
jest dzisiaj najbardziej nierealnym miejscem na świecie”.

*
Wszystkie cywilizacje tak albo inaczej były zmuszone do ra−

dzenia sobie z nieuchronnymi zmianami: wzlotami i upadkami,
opóźnieniami i zmianami, porażkami, entropią...

Wszystkie tak albo inaczej szukały możliwości zachowania
równowagi, przetrwania, namacania czegoś niezmiennego.

I tylko europejska nowoczesność dąży do „osiodłania fali”,
do przemienienia się wcześniej niż nastąpią same zmiany.
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*
Słowo „postęp” wywoływało u Kłakockiego wybuchy histe−

rycznego śmiechu.

*
Świat stygnie.

*
Wiedza, która jest zdobywana w pewnym kontekście,

w pewnym momencie historii, nieustannie stygnie, naturalizu−
je się, w ten sposób przemieniając się w mit.

W rezultacie wiedza wypełnia sobą całą przestrzeń, staje się
obrazem świata, doksą.

Maksymalnie znaturalizowany system wiedzy jawi się jako
kultura.

Krytyka wiedzy staje się w ten sposób krytyką kultury i na
odwrót: krytyka kultury jest dzisiaj niemożliwa bez krytyki
wiedzy.

Krytyka wiedzy to destabilizacja mitu, dekonstrukcja oczy−
wistości.

Krytyka wiedzy to przede wszystkim krytyka słów, koncep−
cji, systemów znaczeń.

Celem takiej krytyki jest ponowne uświadomienie nam tego,
czego nie wiemy.

Istniejemy na granicy wiedzy i niewiedzy, i naszym celem
nie jest maksymalne wypchnięcie jednego przez drugie, lecz
pozostanie na granicy, utrzymanie się.

Myślenie jest możliwe tylko na granicy. Ta granica ma onto−
logiczny charakter.

Stan istnienia na granicy świata: ontologiczny niepokój.

*
Literatura również nieustannie stygnie; przytłaczającą więk−

szość współczesnej produkcji literackiej stanowią „chłodne”
formy, gotowe do użycia półfabrykaty, odmierzone przez do−
ksę, pozbawione energii.

Zarzut niepłodności to dzisiaj w istocie zarzut odmowy
współudziału w produkcji podobnych hamburgerów literac−
kich.

Druga strona tej płodności to rzeczy przeważnie jednorazo−
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wego użytku, przeznaczone do szybkiej konsumpcji i wypłuka−
nia z kulturalnej pamięci niemal od razu po spożyciu.

*
Tak niewiele trzeba, żeby wytrącić człowieka z jego pewno−

ści, że życie wie, co robić, gdy wyrzuca go z tego miejsca,
w którym znajdował się „przed urodzeniem”.

Człowiek nie jest zdolny do zatrzymania się w „swoim” cza−
sie, odpływa donikąd.

Nasza epoka zaakceptowała to odpływanie jako przeznacze−
nie i nazwała je „ostateczną wolnością”.

*
Życie jest doskonałym labiryntem społecznych kopii, przez

który przechodzimy raczej siłą bezwładu niż w poszukiwaniu
Minotaura.

*
Ściśnięci między dwoma rodzajami niewiedzy: nie pamię−

tam, co było przed moim urodzeniem (kim byłem przed uro−
dzeniem?); nie wiem, kim będę po śmierci.

Stąd niepamięć i niewiedza są najistotniejszymi rzeczami
(pojęciami? słowami?) w moim życiu, jego granicami i formą.

*
Tradycja chińska nie zna strachu przed śmiercią, zalęknione−

go drżenia przed niebytem, zdrętwiałego skoncentrowania na
Nicości, nieobecności.

Ta tradycja, która „ukulturalniła” niebyt, nauczyła się istnieć
na granicy bytu i niebytu, traktować pustkę Niebios jako onto−
logiczną gwarancję Bycia, które potrzebuje zmian i wpatruje się
w te zmiany jak w lustro.

*
Jesteśmy barbarzyńcami na ruinach świata. Rozpaczliwie

próbujemy rozszyfrować znaczenia znaków, które kiedyś miały
sens.

O czym mówią? Do kogo się zwracają?
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*
Białoruś należało wymyślić po to, żeby w tych przestrze−

niach można było coś lubić.
*
Wielkie narody przekonują siebie, że są w stanie zapanować

nad totalnością bycia i czasem.
Małe narody cierpią z powodu własnej nierealności.

*
Małym kulturom dano zdolność odczuwania kruchości

i ulotności świata.
Rozumienia, że wszystkiego tego mogłoby nie być albo że

wszystko mogłoby być inaczej.
Brutalna pewność własnego Ja – co może być bardziej obce

tej delikatnej półobecności?

*
Białoruś to kraj bez kulturowego alibi.

*
Wspólnota, która nie wierzy w swoją realność. Naród w roz−

ziewie między bytem i niebytem. W takim rozziewie nadzwy−
czaj jasno uświadamiamy sobie halucynogenny charakter tego,
co nazywamy „rzeczywistością”.

Czasem wydaje się, że rozpaczliwe próby wyśnienia wspól−
nego snu pod nazwą „Białoruś” nie udają się właśnie dlatego,
że nikt nie chce wyjść z tego rozziewu, opuścić tej granicy. Nikt
nie chce być taki „jak wszyscy”.

*
Białoruskie myślenie może wynikać albo z idei granicy, czy−

stej odmienności, albo z idei tutejszości jako faktu symboliczne−
go skasowania wszystkich granic, które stają się przezroczyste
i topnieją w powietrzu...

*
To, co dzisiaj nazywamy Zachodnim Kanonem – tzn. teksto−

we, dyskursywne i zinstytucjonalizowane normy, wartości
i osiągnięcia Zachodniego Świata – znalazło się w strefie pro−
blematyzacji i samoproblematyzacji.
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Istotne jest to, że Zachodni Kanon stał się problemem nie tyl−
ko dla Innego (albo dla Innych), ale i dla samego siebie.

W czasach sowieckiego komunizmu, kiedy zachodnie war−
tości zostały poddane w wątpliwość w sporej części świata, sy−
tuacja nie była tak skomplikowana.

Dzisiaj atak na Zachodni Kanon jest przypuszczany z trzech
stron: kontynentalnej tradycji akademickiej (Nietzsche, Heideg−
ger, Derrida), postmodernizmu i dekonstrukcji, radykalnego
multikulturalizmu w USA, postkolonialnego krytycyzmu, roz−
proszonego instytucjonalnie po całym świecie.

Do tego można dodać jeszcze projekt dekonstrukcji Zachodu
pochodzący z europejskich peryferii.

Paradoksalnie, w czasie kiedy postsowieccy intelektualiści
mieli nadzieję ujrzeć uniwersalny i zjednoczony świat, znaleźli
bezustanną kulturową wojnę wszystkich ze wszystkimi.

*
Białoruś jest przestrzenią ontologicznego niepokoju. Jeśli ist−

nieje jakiś metafizyczny cel, to chyba tylko intelektualna party−
zantka, w przyszłości – inicjatorka różnorakich „buntów”, epi−
stemologicznej niezgody.

Bo co jeszcze można dać światu, który tak bardzo pragnie
udowodnić, że „ciebie nie ma”?

Epistemologia oporu to przede wszystkim analiza wytwa−
rzania wiedzy, denaturalizacja wiedzy o nas samych produko−
wanej „gdzieś tam” i proponowanej w formie mającej nadać
postać naszemu własnemu doświadczeniu.

*
Filozofia europejska jest przesiąknięta „polityką odpowie−

dzialności” przed tym, co uniwersalne, powszechne, należyte.
Oni pozostają w centrum, czując się odpowiedzialnymi za

Zachód.
My znajdujemy się na granicy i utożsamiamy się nie tyle z ich

„odpowiedzialnością”, ile z naszą chęcią do stawiania pytań.

*
Z Mickiewiczem mamy nie tylko wspólną ziemię, ale – co

bardziej istotne – wspólne niebo.
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O buddyzmie nie wiem nic. Dlatego moje słowa nie będą
wyrazem wiedzy o buddyzmie. Czym będą – też nie wiem. Być
może przypomną komuś obłoki, które powoli płyną w górze.
Kiedy znikają, pozostaje czyste, jasne niebo, a my rozumiemy:
to niebo, które kryło się za obłokami, jest właśnie buddyzmem.

Kiedy kierujemy swój wzrok do wewnątrz, pojawia się po−
kusa, by powiedzieć: obłoki są naszymi myślami, a niebo jest
naszą świadomością.

Ontologiczny status tych obłoków jest dosyć dziwny: zacho−
wujemy się w taki sposób, jakbyśmy byli ich właścicielami.

Dążymy do przemyślenia obłoków, układamy z nich sylogi−
zmy i traktaty, poematy i okólniki.

Drążymy w obłokach swoje małe korytarzyki, budujemy za−
ciszne norki, nieprzebyte labirynty, zamki i pałace.

Zapominając, że życie jest wielką sztuką pozostawania przez
cały czas z niczym.

Bo w końcu obłoki odpływają, pozostawiając nas sam na
sam z tym, co istniało niezauważalnie, było obecne gdzieś
obok... Pozostawiają nas z pustką, z ubóstwem własnego nieist−
nienia.

*
Po raz pierwszy zetknąłem się z pustką w dzieciństwie, czy−

tając długachne powieści o sowieckich inżynierach i zupełnie
nie rozumiejąc, o czym była mowa: poza falującą powierzchnią
słów nie było niczego i to nic drażniło, nęciło, a nawet kusiło.
Właśnie wtedy odczułem tożsamość sansary i nirwany, i już
więcej nie myliłem siebie z innymi, bo wszyscy inni istnieli, jak
gdyby ta realność była nam dana raz na zawsze, a innej nie
miało być.

Znacznie później, włócząc się po Mińsku, z pasją szukałem
z niej wyjścia. Albo może odwrotnie, szukałem wejścia, sposo−
bu pogodzenia się z nią, zaakceptowania jej. Bo rzeczywistość
wokół mnie była wypełniona do ostatka, ale w bardzo dziwny
sposób: nie można było wejść w nią prostą drogą... Wejście by−
ło gdzieś obok, możliwe, że w innej rzeczywistości.

Tym wejściem mogła być filozofia, mogła być poezja, ale też
stare i odrapane drzwi w zwyczajnym bloku, w którym na pierw−
szym piętrze siedziało piętnaście kotów i uważnie obserwowało
wszystkich przechodzących. Było bowiem jasne, że skoro piętna−

129

bab-00.QXD  3/17/08 8:56 AM  Page 129



stu kotom udało się zebrać razem w naszej rzeczywistości, to
wszystko nie było tak beznadziejne, gdzieś musiały być drzwi.

Najważniejsze to nie poddawać się, nie zasypiać razem ze
wszystkimi... Właśnie w poszukiwaniu takiego miejsca odna−
leźliśmy siebie w niewielkiej, chłodnej kawiarni... Nie pamię−
tam, kto pierwszy nadał jej nazwę „U Topija”.

... Stary Topij zawsze stał za kontuarem. Niektórzy brali go
za Ormianina, on nie zaprzeczał, tylko skrupulatnie i w skupie−
niu odliczał resztę. Dopiero pod wieczór, w znużonej szarości
zmierzchu, skądś z oddali zaczynały wypływać gardłowe
dźwięki nieznanego języka i wszyscy cichli, nawet nie domaga−
jąc się obowiązkowej kawy, siedzieli i czekali, kiedy wszystko
się odmieni, przestrzeń rozsunie się jak teatralna dekoracja i do−
stojnym krokiem wejdą bogowie.

Czy rzeczywiście moglibyśmy znieść tę boską rozkosz, gdy−
by tak się kiedyś stało, pytał Rainer Maria, a Szósty Patriarcha93

kiwał głową w takt nieznanej, jemu tylko słyszalnej muzyki,
pewnie nie był to już Skriabin i nie Mahler z jego kurtuazyjną
Pieśnią ziemi, a coś straszniejszego, nawet nieznośnego... coś bę−
dącego w stanie zburzyć doszczętnie miński letarg... zziębnięte
dłonie wyciągnięte na spotkanie.

I Gerda daremnie próbuje wyciągnąć odłamek szkła
(owszem, od tego się nie umiera, ale na całe życie zostaje się
trochę inwalidą), już nigdy nie będziesz mógł stać się drzewem,
stać w porywach szalonego wiatru ze wschodu, trzymać nikłe−
go mińskiego ogienka, który pojawia się raz na pół wieku,
i wtedy wszystko się zmienia, koniec letargu, wszyscy czegoś
szukają, i Niemiga94, która śpi na dnie pomiędzy swymi skrwa−
wionymi brzegami, wydostaje się na powierzchnię i zalewa
swymi metafizycznymi wodami całą okolicę, i oto już bezpow−
rotnie płyniemy po tej rzece czasu, a miński ogień płonie w na−
szych duszach...

... Potem zrywał się wiatr ze wschodu, zawsze ze wschodu,
który znowu zasypywał wszystkich ziarenkami letargu,
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93 Hui−Neng (638–713) – szósty i ostatni patriarcha buddyzmu zen.
94 Niemiga – rzeka płynąca przez Mińsk. W 1067 rozegrała się nad nią

krwawa bitwa między Wsiesławem Czarodziejem i synami Jarosława Mądre−
go. Obecnie rzeka niemal wyschła. W 1926 r. została częściowo zamknięta
w rurach i pokryta zabudową miejską, a w 1955 r. – w całości. Nad jej kory−
tem częściowo wytyczona jest ulica Niemiga. 
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i w Mińsku pyszniło się buddyjskie lato, kwitły trujące kwiaty
i nirwana była tak blisko...

Tak, było nam dobrze w tej kawiarni. Być może udałoby się
nam przetrwać tam do końca. Ale w rezultacie niewytłumaczal−
nych wydarzeń i dziwnych pęknięć zostaliśmy rzuceni w dale−
ki świat, o którym wtedy nawet nie marzyliśmy. Wokół była
rzeczywistość, a my w niej nie istnieliśmy.

*
Pewnie wtedy po raz pierwszy spróbowałem pisać. Z po−

czątku było to pragnienie lekkiego ogrzania dłoni, potem –
próba obudzenia się i ucieczki od nieistnienia.

Bo kiedy prowadzisz pióro, dokładnie zdajesz sobie sprawę,
że ręka przecina pustkę, ale zaczyna wydawać dźwięki, mówić
różnymi głosami, i oto tam, gdzie przedtem była Nicość, po−
wstaje park albo książka. I gdzieś daleko, na horyzoncie, jak
gwiazda przewodnia... świeciła wieczność...

Ale akurat z wiecznością były największe kłopoty. To, co
z oddali wyglądało na wieczność, z bliska przypominało pusty,
chłodny pokój pamięci, w którym czas metodycznie gromadził
zdarzenia, twarze, obrazy, gromadził jak w przechowalni, ma−
jąc nadzieję, że ktoś przyjdzie po odbiór...

Wieczność – daleki, chłodny ptak, uciekała od nas na wszy−
stkich naszych drogach, wszystkich gościńcach, szlakach, ścież−
kach, ścieżynach, klinamenach, przypadkowych i nieprzypad−
kowych przystankach... „Nie wieczność, a pustka nas uratuje”
– mawiał na pożegnanie Szósty Patriarcha, bo w istocie tylko
pustka leczy naprawdę...

... i dlatego tworząc mity, sam pozostajesz pusty i nie stwo−
rzony, jak Joyce, po którym w końcu nie zostało nic oprócz zna−
ków, bo im bardziej wpuszczasz w siebie te twarze, głosy,
dźwięki, im bardziej pozwalasz im przebywać obok, tym bar−
dziej zgadzasz się na bycie tym wszystkim, tym bardziej siebie
pustoszysz, tym bardziej zlewasz się z przezroczystym powie−
trzem wiecznej jesieni, ze ścieżką.

Do
Czystej nieobecności
Delikatnego nieistnienia
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Osłonięcia od bycia

Do
Obudzenia wśród wielkiego snu (a obudzić się można tylko

do innego snu)...

Doczekać
kiedy
z niczego
z pustki
powstanie czarująca muzyka
nieistotny szczegół
słowa ułożone w rytm, powiew emocji
melodia ruin

*
Tak więc o zachodnim buddyzmie można mówić na różne

sposoby.

Na przykład:
Wieczność to niebo, istnienie i obłoki.

Albo:
Obłoki to lato, buddyzm i świadomość.

Albo:
Świadomość to zasuszony kwiat pomiędzy stronicami wier−

szy o lecie.

Czy nawet:
W czystym zachodnim niebie nie ma buddy Amitabhy95.
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95 Amitabha (Budda Nieograniczonego Światła) – najbardziej czczony z tzw.
buddów medytacyjnych (czyli niehistorycznych), władca Zachodniego Raju.
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