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Згадаем падзеі 1996 года з 
суддзёй Канстытуцыйнага 
суда, доктарам юрыдыч-
ных навук, прафесарам 

Міхаілам Пастуховым

Галоўнае — ідэя

Думка пра пашырэнне сваіх 
паўнамоцтваў у Лукашэнкі 
аформілася летам 1996 года. 
Спачатку ён паспрабаваў пра-
ціснуць такое рашэнне праз 
парламент. У Вярхоўны Са-
вет–13 на той час уваходзілі 
196 чалавек, і ў асноўным гэта 
былі тры фракцыі: прыхільнікі 
Лукашэнкі, камуністы і агра-
рыі. Дэмакраты складалі там 
меншасць.

Гэта  давала  Лукашэнку 
спадзеў, што яго прапано-
ва па пашырэнні паўнамо-
цтваў атрымае падтрымку. Але 
высветлілася, што ВС–13 не 
жадае задавальняць амбіцыі 
кіраўніка дзяржавы. Сабатавалі 
ініцыятыву Лукашэнкі нават 
камуністы Калякіна і аграрыі 
Шарэцкага.

Таму напачатку верасня Лу-
кашэнка вырашыў правесці рэ-
ферэндум. ВС–13 прыняў гэтую 
прапанову. Пытанне плебісцыту 
было разгледжана на адкрыцці 
сесіі парламента, і дэпутаты 
прызначылі рэферэндум. З 
адной акалічнасцю. Лукашэнка 
прапанаваў правесці рэферэн-
дум 7 лістапада. Аднак гэтая 
дата не падыходзіла па тэр-
мінах падрыхтоўкі галасавання. 
Таму плебісцыт перанеслі на 24 
лістапада.

Рэферэндум  
як рэкамендацыя

Шэраг дэпутатаў, у тым ліку 
і кіраўніцтва ВС, разумелі, 
што пад выглядам паправак 
у Канстытуцыю прымаецца 
фактычна новы Асноўны закон, 
і прыняцце такой Канстыту-
цыі азначае ўсталяванне ад-
зінаасобнай улады. Да таго ж, 
ужо той праект прадугледжваў 
двухпалатны парламент: было 
відавочна, што не ўсе дэпутаты 
з 196 абраных туды патрапяць. 
Спікер ВС Сямён Шарэцкі звяр-
нуўся ў Канстытуцыйны суд 
з пытаннем пра магчымасць 
правядзення такога рэферэн-
думу ўвогуле.

4 лістапада адбылося па-
сяджэнне КС, дзе разглядалася 
пытанне пра адпаведнасць 
прызначэння рэферэндуму 
Асноўнаму закону. На той час у 
КС не было адзінства, там ужо 
з’явілася фракцыя пад кіраўні-
цтвам Рыгора Васілевіча. Да 
яго далучыліся Рыма Філіпчык, 
Ксенія Кенік і Валянціна Пад-
груша.

Суд вагаўся. Найперш, вы-
клікала пытанне, да якой сту-
пені «папраўкі» ў Асноўны закон 
ёсць папраўкамі, а не новай 
Канстытуцыяй? Амаль усім 
юрыстам было зразумела, што 
гэта фактычна новы дакумент. 
Але знайшлася толькі боль-
шасць, каб прыняць рашэнне, 
што ў тым выглядзе, у якім 
папраўкі ўнесеныя, яны не мо-
гуць выносіцца на галасаванне. 
І з-за гэтага плебісцыт можа 
мець толькі рэкамендацыйнае 
значэнне.

«Судовая апазіцыя» на чале з 
Васілевічам напісала «асаблівае 
меркаванне»: маўляў, пастанова 
парламента пра прызначэнне 
рэферэндуму — гэта не нарма-
тыўны акт, і не падлягае раз-
гляду ў КС.

Захоп улады. Пачатак

Тым не менш, рашэнне пра 
рэкамендацыйны характар рэ-
ферэндуму было прынятае. Суд-
дзі КС, у тым ліку і я, вырашылі, 
што можна расслабіцца. Тым 
больш, што старшыня ЦВК Вік-
тар Ганчар ужо рабіў бюлетэні 
для галасавання з надрукаванай 
на іх вытрымкай з рашэння КС, 
якая тлумачыла рэкамендацый-
ны характар плебісцыту.

Пасля гэтага рашэння Лу-
кашэнка выдаў два ўказы. Пер-
шы — ад 5 лістапада №455 — «у 
мэтах забеспячэння канстыту-
цыйнага права грамадзян на ўд-
зел у рэферэндуме» прызнаваў 
неадпаведным Канстытуцыі і 
заканадаўству рашэнне Кан-
стытуцыйнага суда і загадваў 

органам улады не выконваць 
судовы вердыкт. Гэта ўнікальны 
выпадак у сусветнай гісторыі, 
і менавіта яго ўжо можна на 
прававым узроўні расцэньваць 

як захоп улады. Рашэнне КС мае 
вышэйшую юрыдычную моц — 
пасля Канстытуцыі. Лукашэнка 
ж «адмяніў» яго простым падза-
конным актам.

У другім указе — ад 7 ліста-
пада — Лукашэнка вызначыў 
«рэалізацыю права грамадзян 
на ўдзел у рэферэндуме». У ім 
кіраўнік дзяржавы «дапоўніў» 
Канстытуцыю палажэннямі пра 
тое, як грамадзяне галасуюць на 
рэферэндуме. Напрыклад, калі 
на ўчасткі прыйдуць больш за 
50% выбаршчыкаў, то рашэнне 
рэферэндуму з’яўляецца аба-
вязковым.

Сыходзячы з гэтых дакумен-
таў ужо стала зразумела, што 
ўлада ў краіне захопліваецца 
Лукашэнкам.

Жывая традыцыя 
Да 110-годдзя 
«Нашай Нівы» Стар. 22

20  АРЫЕНЦІР  
У ЦЯЖКІЯ ЧАСЫ5 ТРЫУМФ І ТРАГЕДЫЯ 

ВІКТАРА ГАНЧАРА

У лютым 1995 года Віктар 
Ганчар сказаў у інтэрв’ю 
«Свободным новостям»:  
«Бог пакараў Лукашенку 
ўладай, і я малю Бога, каб Ён 
хутчэй памілаваў яго»

23 АНТЫЧНАЯ 
СПАДЧЫНА 
БЕЛАРУСІ:  

	 МІФЫ  
	 І РЭАЛЬНАСЦЬ

Пра экспедыцыю Нерона, 
рымскія знаходкі ды 
легітымнасць праз авалоданне 
антычнай спадчынай 
распавядае гісторык Аляксей 
Казленка

Рэферэндум–1996  
Дваццацігоддзе перавароту

Ці магчыма хаця б для гісторыі зноў разглядзець справу пра імпічмент Лукашэнку?

Сяргей ПУЛЬША

Пад выглядам 
паправак 
прымаўся 

новы Асноўны 
закон

Працяг на стар. 4  » 
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Іван Барбашынскі: Я не чакаў 
справядлівага прысуду 

2 ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

Самыя злосныя 
парушальнікі рэжыму

Абылгала — можа патрапіць  
пад пераслед 

Адышоў у вечнасць 
Анатоль Валахановіч 

Міхаіл ПАСТУХОЎ

Вязень сумлення Андрэй 
Бандарэнка, які цяпер 
у адзіночнай камеры 
Магілёўскай турмы 
№4, з болем у сэрцы 
ўспрыняў інфармацыю 
пра тое, што Міхаіла 
Жамчужнага паставілі на 
прафілактычны ўлік як 
злоснага парушальніка 
рэжыму. Фармальнай 
падставай паслужыла 
«адзіночнае стаянне» каля 
медчасткі калоніі.

Андрэй Бандарэнка піша 
пра свае спробы аб-
скардзіць рашэнне пра 
пастаўку на такі ўлік. Пер-

шапачаткова ён падаў скаргу 
па месцы свайго знаходжання 
— у суд Ленінскага раёна Магі-
лёва. Аднак там адказалі — не 
па падсуднасці, звяртайцеся 
ў суд па месцы накладання 
спагнання (папраўчая калонія 
№19 Шклова). Бандарэнка 
звярнуўся са скаргай у суд 
Шклоўскага раёна. А там ад-
мовілі, матывуючы тым, што 
пастаноўка на прафілактычны 
ўлік як злоснага парушальніка 

рэжыму — гэта не спагнанне, 
а стан зняволенага. Атрым-
ліваецца, што наданне гэтага 
«звання» — таўро на вязні да 
канца тэрміну. Яго нельга зня-
ць, а ў судзе — абскарджваць.

І яшчэ адна «крыўда». Бан-
дарэнка папрасіў адміністра-
цыю турмы даць спатканне з 
бацькам на два месяцы раней: 
не ў лютым 2017 года, як гэта 
запланавана, а ў снежні 2016-
га, паколькі 31 сакавіка 2017 
года праваабаронцу павінны 
выпусціць з турмы. Але адмо-
вілі. Больш за тое, калі яму па-
ведамілі аб адмове, ён спытаў: 
«Дык, можа быць, адмовіце і ў 
дазволеным спатканні?». У гэ-
тым яго пераконваць не сталі. 
Цяпер ён задумаўся, што можа 
стаць падставай для новага 
спагнання. Адна з яго здагадак 
— «не ўтрымліваў у чысціні жы-
лое памяшканне». А калі пылу не 
знойдуць, то, на яго думку, могу-
ць выявіць і часцінкі радыяцыі.

З досведу «бывалых», самы 
цяжкі перыяд у зняволенні — 
апошнія месяцы. У сувязі з гэ-
тым я прашу праз публікацыю 
ў газеце: «Госпадзе, дапамажы 
Андрэю Бандарэнку адбыць 
астатні тэрмін турэмнага зня-
волення і выйсці на свабоду! 
Адчапіцеся ад яго, ліхадзеі, не 
чыніце яму падкопы, бо бу
дзеце пакараныя судом Божым 
і людскім!»

Не стала яшчэ аднаго 
светлага чалавека, 
архівіста, журналіста, 
краязнаўцы. Спынілася 
сэрца Анатоля Іосіфавіча 
Валахановіча.

Мы пазнаёміліся ў 1997-
м, калі пачалі працава-
ць над зборнікам «Хто 
ёсць хто ў Беларусі». 

З тых часоў я заўсёды рада 
была яго бачыць: на акцыях, 
прэзентацыях, канферэнцы-
ях. У яго заўсёды быў добры 
настрой, знаходзіліся цёплыя 
словы і шчырае жаданне да-
памагчы, чым можа.

Ён стараўся не прапускаць 
ні адной значнай імпрэзы. 
Быў ён і ля крыжа Вінцэнта 
Гадлеўскага ва ўрочышчы 

Благоўшчына 29 кастрычніка 
2016 года. А яшчэ ён шмат 
пісаў — артыкулаў, кніг, дасле-
даванняў… Друкаваліся яго 
артыкулы і ў «Новым Часе».

Шчэміць сэрца, цяжка ад таго, 
што больш не абняць мне вас, 
Анатоль Іосіфавіч… Не запы-
тацца, як справы, што новага…

Вечная светлая памяць!..
Аксана Колб  

і рэдакцыя «Новага Часу»

Марат ГАРАВЫ 

Не выключаны 
крымінальны пераслед 
грамадзянкі Тарасавай, 
якая ўзвяла паклёп на 
праваабаронцу Тамару 
Сяргей. 

Нагадаем, што 6 лістапада 
2015 года — у дзень інаў-
гурацыі Аляксандра Лу-
кашэнкі — Тамара Сяргей 

была затрыманая на чыгуначным 
вакзале Мінска падчас сустрэчы 
з актывістамі Грамадзянскай іні-
цыятывы супраць беззаконнасці 
ў судах і пракуратуры, каб разам 
паехаць да Палаца незалежнасці, 
дзе павінна была адбыцца цыры-
монія інаўгурацыі.

Супрацоўнік Мінскага ад-
дзела ўнутраных справаў на 
транспарце, падпалкоўнік Сяр-
гей Гаркавы ў прысутнасці 
старшага прапаршчыка Сяргея 
Махнача затрымаў юрыстку 

па абвінавачванні грамадзянкі 
Тарасавай у тым, што Тамара 
Сяргей адкрыта скрала ў гэтай 
жанчыны 300 долараў ЗША. 

Больш за год юрыстка дама-
гаецца пакарання Сяргея Гар-
кавага і Сяргея Махнача, а так-
сама крымінальнага пераследу 
грамадзянкі Тарасавай, дзеянні 
якіх Тамара Сяргей лічыць пра-
вакацыйнымі. 

Так, у сваёй заяве ў Міністэр-
ства ўнутраных справаў аб уз-
буджэнні крымінальнай справы 
супраць грамадзянкі Тарасавай 
праваабаронца падкрэсліла, 
што на яе быў узведзены паклёп 
у здзяйсненні асабліва цяжкага 
злачынства, за якое артыкулам 
206 Крымінальнага кодэксу 
Рэспублікі Беларусь прадуглед-
жана пакаранне да 13 гадоў 
зняволення. 

Згодна пастанове Галоўнага 
ўпраўлення ўнутраных справаў 
Мінгарвыканкаму, зацверджа-
най начальнікам міліцыі гра-
мадскай бяспекі, палкоўнікам 
міліцыі Іванам Кубраковым, 
грамадзянка Тарасава пасля 

таго, як дала тлумачэнні, была 
адпушчаная з міліцэйскага 
пастарунку і, «згодна даведцы 
адрасна-даведачнага бюро, у 
Рэспубліцы Беларусь не значыц-
ца». З гэтых абставінаў Тамары 
Сяргей было адмоўлена ва ўз-
буджэнні крымінальнай справы 
супраць грамадзянкі Тарасавай.

У сваёй скарзе на імя праку-
рора сталіцы юрыстка ўзгадала, 
што яе затрымалі, абшукалі 
і агледзелі рэчы па заяве ня-
вызначанай асобы. «Усё гэта 
сведчыць пра парушэнні зака-
надаўства Беларусі. І за гэтыя 
дзеянні супрацоўнікі міліцыі і 
грамадзянка Тарасава павінны 
несці адказнасць. Таму што 
Канстытуцыя Рэспублікі Бела-
русь гарантуе кожнаму грамад-
зяніну недатыкальнасць асобы», 
— падкрэсліла Тамара Сяргей. 

У адказ на яе скаргу праку-
ратура горада Мінска адмяніла 
пастанову Галоўнага ўпраўлен-
ня ўнутраных справаў Мінгар-
выканкама «з-за непаўнаты 
праведзенай праверкі і неабход-
насці даследавання доказаў». 

Зінаіда ЦІМОШАК 

Іван Барбашынскі 
спакойна ўспрыняў вырак 
суда, паколькі не чакаў 
справядлівага прысуду і не 
верыць у справядлівасць 
нашай судовай сістэмы.

«Я не вінаваты, я не 
прычыніў міліцыян-
там аніякіх фізічных 
пашкоджанняў. Гэта 

яны напалі на нас з братам і 
пабілі нас», — заявіў падсудны 
раніцай 21 лістапада падчас 
свайго «апошняга слова».

Гэтыя дні зала судовых па-
сяджэнняў была перапоўненая: 
больш за 30 чалавек прыйшлі 
падтрымаць Івана падчас вы-
нясення прысуду. 22 лістапада 
яго асудзілі да 2-х гадоў абме-
жавання волі без накіравання 
ў папраўчую ўстанову — так 
званая «хатняя хімія». 

Маці, Галіна Шаравар, нека-
торы час не магла гаварыць, а 
толькі гучна плакала, абхапіўшы 
шыю сына пасля вызвалення. 
Нявеста Івана Вераніка, маці, 
родныя і сябры літаральна па-
ланілі Івана на некалькі хвілін.

Пасля вынясення прысуду 
і Іван, і яго маці дзякавалі не-
абыякавым людзям, журналі-
стам, якія не пакінулі сям’ю 
Барбашынскіх сам-насам з тра-
гедыяй.

— Я вельмі радая, што мой 
сын зараз паедзе дамоў, апы-
нецца ў сям’і. З прысудам суда 
я не згодная. Лічу, што прысуд 
несправядлівы, і яго патрэбна 
абскарджваць. Мой сын па-
караны фактычна за тое, што 
спрабаваў абскардзіць гвалтоў-
ныя дзеянні міліцыі. Другі сын 
увогуле загінуў у Жодзінскіх 

засценках, — заявіла Галіна 
Шаравар журналістам.

Выйшаўшы з залы суда і 
ўбачыўшы ў калідоры міліцы-
янтаў, яна не змагла стрымаць 
эмоцый:

 — Забойцы! Гэта вы забілі 
майго сына! Забойцы, — літа-
ральна галасіла жанчына.

Іван Барбашынскі папрасіў 
журналістаў сачыць за ўмовамі 
ў Жодзінскай турме.

 — Паўтары тысячы чалавек, 
якія сядзяць у жудасных умовах 
у Жодзіна, чакаюць вашай дапа-
могі і дапамогі праваабаронцаў, 
— паведаміў былы вязень. — 
Многія яшчэ чакаюць суда, ім 
не вынесены прысуд, а да іх ужо 
ставяцца як да «быдла».

Асабліва негатыўна Іван рас-
павядаў пра турэмную лякар-
ню і адсутнасць лячэння для 
хворых.

— Турэмная лякарня скла-
даецца з трох паверхаў. Першы 
паверх фактычна знаходзіцца 
ў сырым падвале. Там немаг-
чыма дыхаць. У аднаго хлопца 
разбалеліся зубы, напісаў заяву 
да начальніка медыцынскай 
часткі, каб палячылі па востра-
му болю, — распавядае Іван. — 
Пасля заявы каля «кармушкі» 
з’явіўся лекар у белым халаце з 
абцугамі і сказаў яму літаральна 
наступнае: «Мы тут не лечым, 
мы толькі вырываем зубы». 

Калі чалавек захварэў, яго 
ніхто не абследуе і не ставіць 
дыягназ. Былы зняволены рас-
павёў, як пасля звароту яго 
маці ў Дэпартамент выканання 
пакаранняў з просьбай аб яго 
медыцынскім абследаванні яго 
нават накіравалі ў гарадскую 
паліклініку, дзе ўзялі кроў з 
пальца і пералічылі пломбы ў 
зубах. На гэтым медыцынскае 
абследаванне было скончана. 
Затое маці атрымала аб’ёмны 
адказ з дэпартамента аб тым, 

наколькі ўсебакова медыкі вы-
вучылі стан здароўя яе сына.

Таксама Іван распавёў, 
што размаўляў з некаторымі 
крымінальнікамі аб абставінах 
смерці брата. Тыя лічаць, што 
сам характар цялесных паш-
коджанняў і месцы нанясення 
ўдараў сведчаць аб тым, што 
крымінальнікі тут не пры чым.

На пытанне аб планах Іван 
коратка адказаў: жыць на сва-
бодзе і змагацца за тое, каб 
даведацца праўду аб абставінах 
смерці брата. 

 — Я разумею, што даведацца 
праўду пра смерць брата будзе 
вельмі цяжка, паколькі наша 
праваахоўная сістэма вельмі 
несправядлівая і ахоўвае ў пер-
шую чаргу саму сябе. Але будзем 
спрабаваць — гэта наш абавязак 
перад братам і сынам.

Доктар юрыдычных навук 
Міхаіл Пастухоў, экс-суддзя Кан-
стытуцыйнага суда лічыць, што 
сітуацыя парадаксальная: усе 
ўдзельнікі працэсу і прысутныя 
ў зале разумеюць, што перад 
судом паўстаў невінаваты ча-
лавек, але яго нельга апраўдаць. 

— Цяперашняя судовая сістэ-
ма іншага варыянту не дае, 
— гаворыць Міхаіл Пастухоў. 
— І ў гэтым я бачу асноўны яе 
недахоп: залежнасць ад органаў 
следства, пракурора, вышэйшых 
інстанцый. Усе настроены на 
абвінавачванне і асуджэнне. 
Такая сістэма патэнцыйна не-
бяспечная для грамадзян. Яе 
трэба тэрмінова мяняць праз 
правядзенне судова-прававой 
рэформы. У выніку ў нас паві-
нен з’явіцца незалежны суд, 
які будзе судзіць па законе і па 
праўдзе, узважваючы на вагах 
Феміды довады абвінавачван-
ня і абароны. І суд не павінен 
баяцца вынесці апраўдальны 
прысуд, калі віна падсуднага не 
даказаная.

Даведка:
Анатоль Іосіфавіч Валахановіч нарадзіўся 17 красавіка 1939 

года ў Мінску.
Закончыў гісторыка-філалагічны факультэт Мінскага педагагіч-

нага інстытута імя А. М. Горкага (1961).  У 1961—2002 гг. настаўнік 
гісторыі, дырэктар школы, рэдактар у выдавецтве «Беларуская 
Савецкая Энцыклапедыя», загадчык рэдакцыі літаратуры па 
гісторыі і праве выдавецтва «Навука і тэхніка» АН БССР, старшы 
навуковы супрацоўнік Беларускага навукова-даследчага інсты-
тута дакумэнтазнаўства і архіўнай справы.

Пісаць і друкавацца пачаў яшчэ ў студэнцкія гады. Даследаваў 
праблемы гісторыі, літаратуры, культуры і краязнаўства Беларусі, 
распрацоўваў пытанні палітычных рэпрэсій (1920 — пачатку 1950-х 
гг.), займаўся гісторыяй хрысціянства ў Беларусі.) і інш. Аўтар звыш 
400 артыкулаў у энцыклапедычных выданнях, навуковых збор-
ніках, матэрыялах навуковых канферэнцый, часопісах, газетах, кні-
гах. Пісаў аповесці, апавяданні, эсэ, дакументальныя нарысы, казкі. 
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Усё ж Лукашэнка — 
чалавек фенаменальны. 
Ён фенаменальны ці 
тое ў сваёй дрымучай 
непісьменнасці, ці тое ў 
спрадвечнай беларускай 
талерантнасці, ці тое 
не ў менш легендарнай 
беларускай хітрасці. Я яшчэ 
не вырашыў.

Пару тыдняў таму ў Мінск 
завітаў калега Лукашэнкі 
з Турцыі Рэджэп Эрдаган. 
Сярод іншага, ён адкрываў 

і Саборную мячэць у белару-
скай сталіцы. Адкрываў разам 
з Аляксандрам Рыгоравічам. 
Тады ўвесь інтэрнэт здзівіўся: 
Лукашэнка прылюдна паца-
лаваў Каран. Больш за тое, 
у сеціве з’явіліся кадры, дзе 
наш кіраўнік, разам з іншымі, 
сядзіць на каленках, відавочна 
беручы ўдзел у намазе.

А на гэтым тыдні той жа 
Лукашэнка наведаў Маскву, 
дзе прыняў удзел у святкаванні 
дня нараджэння Патрыярха 
Маскоўскага і Усяе Русі Кірыла ў 
храме Хрыста Збаўцы. Кіраўнік 
Беларусі падараваў юбіляру 
слуцкі пояс і карціну з выяваю 
Свята-Мікольскага гарнізоннага 
сабора ў Брэсце, адзначыўшы, 
што той робіць важны ўнёсак 
у духоўнае адзінства народаў 
Беларусі і Расіі.

Падаецца, Аляксандру Рыго-
равічу насамрэч усё роўна, як, 
дзе, калі і якому Богу маліцца. 
Ён аднолькава ўтульна сабе ад-
чувае і ў мячэці, і ў праваслаўнай 
царкве. Адсюль і вынікае пытан-
не: гэта рэлігійная непісьмен-
насць? Талерантнасць? Альбо 
беларускія хітрыкі?

Калісьці Лукашэнка назваў 
сябе «праваслаўным атэістам». 
Усе з гэтага кпілі, але апошнія яго 
дзеянні паказваюць, што, напэў-
на, ён сапраўды атэіст. Але займае 
пазіцыю, як у старым анекдоце 
пра тое, як камуністка-настаўні-
ца доўга тлумачыла дзецям, што 
Бога няма, а потым папрасіла іх 
скласці дулю і паказаць у нябёсы. 
Усе гэта зрабілі, апроч Вовачкі, які 
на пытанне настаўніцы адказаў: 
«Калі Бог ёсць, не трэба з ім сва-
рыцца. А калі няма, дык каму мы 
ўсё гэта паказваем?».

Цікава, што зробіць Аляк-
сандр Рыгоравіч, калі раптам 
завітае ў будысцкі храм?

Вера ці бязвер’е — гэта аса-
бістая справа кожнага чалавека. 
Канешне, Лукашэнка — фігура 
публічная, і яго публічныя дзе-
янні на рэлігійнай глебе такса-
ма абмяркоўваюцца. Можа, ён 
шукае яшчэ… Аднак зразумела, 
што «персанальнага духоўніка 
кіраўніка Беларусі», айца Фёда-
ра Повнага трэба звальняць. 
За ўсе гады пры першай асобе 
дзяржавы ён так і не здолеў 
пераканаць таго ў існаванні 
Госпада.

Што ж тычыцца вынікаў 
візіту Лукашэнкі ў Маскву, які 
ён анансаваў перад тымі ж 
расійскімі журналістамі, дык 
гэта ёсць таямніца, пакрытая 
цемрай. Вядома, што сустрэча 
Лукашэнкі і Пуціна цягнула-
ся пяць гадзін. Але высокія 
перамоўныя бакі паведамілі 
акулам пяра толькі пра белару-
ска-расійскі таваразварот, рост 
узаемных інвестыцый і пашы-
рэнне кааперацыйных сувязяў.

Між тым, у саюзнікаў — 
шмат пытанняў. Гэта кошт газу, 
пастаўкі нафты, можа быць, 
чарговы крэдыт альбо пазыка 
на падтрымку беларускай эка-
номікі, якая ўсё ніяк не дачака-
ецца грошай ад МВФ. Агульныя 
словы прэзідэнтаў журналістам 
могуць сведчыць ці пра тое, што 
яны, абмеркаваўшы пытанні, ні 
пра што не дамовіліся, ці пра 
тое, што абмяркоўвалі яны зусім 
іншае — нешта вельмі сакрэтнае.

Пакуль Лукашэнка быў у 
Маскве з Кірылам і Пуціным, 
мясцовыя ліберал-дэмакраты ці 
то прагнуліся перад кіраўніком 
дзяржавы, ці то падклалі яму 
свінню. А можа, проста хітра 
здзекуюцца. Вышэйшы савет і 

ЦК Ліберальна-дэмакратычнай 
партыі Беларусі, «карыстаю-
чыся сваім прадстаўніцтвам 
у Савеце Рэспублікі і Палаце 
Прадстаўнікоў Нацыянальнага 
сходу», прынялі рашэнне іні-
цыяваць правядзенне рэферэн-
думу па змене Канстытуцыі. 
На іх думку, плебісцыт павінен 
прайсці ў 2018 годзе разам з 
мясцовымі выбарамі.

На разгляд народу плануецца 
вынесці тры пытанні. У ЛДП 
прапануюць павялічыць тэр-
мін паўнамоцтваў прэзідэнта 
Беларусі з 5 да 7 гадоў, тэрмін 
паўнамоцтваў беларускіх пар-
ламентарыяў з 4 да 5 гадоў, а 
таксама перайсці на выбары 
дэпутатаў усіх узроўняў па 

прапарцыйна-мажарытарнай 
сістэме.

Па-першае, што такое «прад-
стаўніцтва ЛДП» у палатах пар-
ламенту? Гэта адзін дэпутат у 
Палаце прадстаўнікоў, Анатоль 
Хішчанка, і адзін «сенатар» 
— кіраўнік партыі Сяргей Гай-
дукевіч. Ці хопіць гэтага, каб 
ініцыяваць рэферэндум?

Па-другое, павелічэнне 
паўнамоцтваў кіраўніка дзяр-
жавы з 5 да 7 гадоў для чалавека, 
які на вышэйшай дзяржаўнай 
пасадзе знаходзіцца нязменна 
22 гады — гэта сапраўды інакш 
як здзекам не назавеш.

Па-трэцяе, эканоміка краіны 
трашчыць па ўсіх напрамках. 
Тут ужо ідзе размова пра тое, 
хто будзе адказным за маса-
вае збядненне насельніцтва 
і за банкруцтва эканамічнай 
палітыкі. Прапанова ЛДП па-
вялічыць тэрмін прэзідэнцтва 
выглядае як клопат, каб гэтыя 
адказныя не збеглі з краіны, калі 
ўсё пачнецца развальвацца. На 
добры розум, тэрміны кіраван-
ня скарачаць трэба, а не павялі-
чваць! Каб потым заявіць: «Пры 
мне ўсё нармальна было, а тут 
прыйшлі гэтыя рэфарматары…»

Чаму такі песімістычны 
прагноз? Не толькі ў мяне ўсё 
большае адчуванне, што мы 
недзе на парозе новых 1990-х 
гадоў. На БТ з’явілася рэгуляр-
ная праграма, у якой распавя-
даецца пра факты безгаспа-
дарнасці ў краіне. І мне адразу 
ўзгадаўся пабудаваны на тых жа 
прынцыпах «Пражэктар перабу-
довы» (тыя, хто памятае канец 
СССР, ведаюць, пра што я).

І крадуць, як тады, ужо ўсё, 
што кепска ляжыць. Днямі пад 
Маладзечна папёрлі цэлую 
электрастанцыю! Гомельскія 
будаўнікі, якія вядуць электрыч-
насць на чыгунцы Маладзечна 
— Гудагай — мяжа РБ, у пачатку 
верасня дайшлі да Чарчэнава 
Маладзечанскага раёна і па-
прасілі ў гаспадара прыватнага 
ўчастка дазволу паставіць свой 
кантэйнер з генератарам. Гас-
падар займаецца фермерствам 
і сам на гэтым участку бывае 
рэдка. У апошні раз генератар у 
кантэйнеры бачылі 26 кастрыч-
ніка. 28 кастрычніка кантэйнер 
адкрылі — і электрастанцыі на 
месцы не знайшлі. 

Што цікава, злодзей скраў 
не толькі электрастанцыю. На-
вясны замок, якім зачыняўся 
кантэйнер, таксама не знайшлі.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Міхаіл Жамчужны
Палітвязень апошнім часам неад­
нойчы заяўляў пра ўзмацненне  
ў дачыненні да яго ціску з 
боку адміністрацыі калоніі. 

Днямі Жамчужнага наведаў адвакат, які пацвердзіў, што Мі-
хаіла афіцыйна прызналі «злосным парушальнікам рэжы-
му».

«Са слоў словаў адваката, які наведаў у калоніі палітвязня, 
пасля таго, як апошняга прызналі «злоснікам», яму знізілі ліміт на 
выдаткі да дзвюх базавых велічынь і, акрамя гэтага, абмежавалі 
спатканні і бандэролі напалову, — распавяла сайту palitviazni.
info праваабаронца Наста Лойка. — Акрамя таго, збіраюцца пра-
весці пасяджэнне камісіі па чарговым парушэнні Жамчужнага, 
пасля чаго апошняму, хутчэй за ўсё, пагражае штрафны ізалятар. 
Напэўна, пра гэта мы даведаемся пазней з лістоў палітвязня».

Праваабаронца кажа, што апошняе папярэджанне Міхаілу 
Жамчужнаму вынеслі 16 лістапада.

Нагадаем, заснавальнік «Платформ інавэйшн» Міхаіл Жам-
чужны ў ліпені 2015 года быў асуджаны Віцебскім абласным 
судом на 6 гадоў пазбаўлення волі ў калоніі строгага рэжыму. 
23 кастрычніка судовая калегія па крымінальных справах 
Вярхоўнага суда разгледзела касацыйную скаргу і прызначыла 
Жамчужнаму больш строгае пакаранне — шэсць з паловай гадоў 
пазбаўлення волі.

Уладзімір Кондрусь
Палітвязня пераводзяць у 
шпіталь «Навінкі» для псіхола­
га-псіхіятрычнай экспертызы, 
якую прызначыў яму Маскоўскі 
суд сталіцы. Пра гэта паве­
даміў палітык Павел 
Севярынец.

Нагадаем, што 39-гадовага Уладзіміра Кондруся павінны 
былі судзіць па справе Плошчы–2010. Судовы працэс над 
ім пачаўся 16 лістапада, але адразу быў прыпынены: паве-

дамлялася, што Кондрусь спрабаваў непасрэдна падчас суда 
перарэзаць сабе вены. Пасля гэтай спробы суд накіраваў яго 
на псіхолага-псіхіятрычную экспертызу.

Кондрусь быў узяты пад варту 14 чэрвеня ў межах папярэдня-
га расследавання яго меркаванага ўдзелу ў падзеях каля Дома 
ўрада падчас выбараў прэзідэнта ў 2010 годзе. Ён абвінава-
чваецца па артыкуле 293 КК РБ «Масавыя беспарадкі». Раней 
Уладзімір амаль два месяцы трымаў галадоўку, пасля чаго стан 
яго здароўя моцна пагоршыўся: ён нават не мог самастойна 
хадзіць.

Праваабарончая супольнасць Беларусі прызнала Кондруся 
палітычным зняволеным і патрабуе спынення крымінальнага 
пераследу ў дачыненні да яго і неадкладнага вызвалення 
з-пад варты.

Сяргей Міхалок
Заснавальнік «Ляпіса Трубяцко­
га» і «Brutto» нарэшце выступіць 
у Мінску напярэдадні Новага 
года. 

Праўда, спяваць Сяргей Міхалок будзе свае старыя хіты, 
а не новы рэпертуар. Канцэрт запланаваны на 30 снежня ў 
сталічным «Prime Hall».

Гэта будзе першы з 2010 года мінскі канцэрт Сяргея Міхалка. 
Музыка прадставіць новы праект — «Ляпіс–98» і выступіць з за-
латымі хітамі «Ляпіса Трубяцкога». «Ляпіс–98» — гэта барабаны 
Дзяніса Шурава, бас Дзяніса Стурчанкі, трамбон Івана Галушкі, 
труба Уладзіслава Сянкевіча і гітара Паўла Трацяка. 30 снеж-
ня будуць гучаць такія песні, як «Ау», «Ты кінула», «У сукенцы 
белай», «Яблыні», «Я веру», «Каток», «Афрыка», «Еўпаторыя», 
«Капітал» і іншыя хіты, створаныя за ўвесь час існавання гурта 
«Ляпіс Трубяцкой».

«Я думаю, што гатовы весела і ад душы спяваць мой «кло-
унскі» рэпертуар. Настальгія не адпусціць ніколі. Я магу быць 
сур’ёзным, дарослым, разважлівым, але Цыркач і Вулічны Гаер 
заўсёды жывуць ва мне», — распавёў Міхалок пра новы праект.

Нагадаем, што 29 кастрычніка гурт «Brutto» даў першы 
доўгачаканы канцэрт у Беларусі — у Лядовым палацы Гомеля. 
На мінскі канцэрт патрапіць будзе вельмі складана — і не з-за 
адміністрацыйных забаронаў. Канцэрт Міхалка быў анансаваны 
22 лістапада зранку, і ўжо да 16 гадзін таго ж дня практычна 
ўсе квіткі на яго былі распрададзеныя.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Хто «прызямліўся 
ў Гародні»?

Павелічэнне 
паўнамоцтваў  
з 5 да 7 гадоў  
для чалавека, 
які на вышэйшай 
дзяржаўнай пасадзе 
знаходзіцца 22 гады, 
інакш як здзекам  
не назавеш
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«  Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 1 

Захоп улады. Працяг
Ужо 12 лістапада пачалося 

датэрміновае галасаванне. Ва 
ўсіх рэгіёнах былі створаныя 
штабы па правядзенні рэферэн-
думу, якія гналі людзей галаса-
ваць раней. 14 лістапада Віктар 
Ганчар на прэс-канферэнцыі 
заявіў пра жудасны маштаб 
прымянення «адміністратыў-
нага рэсурсу», і сказаў, што калі 
гэта не спыніцца, то ён не за-
цвердзіць вынікі рэферэндуму.

На наступны дзень ахова 
Лукашэнкі вынесла Ганчара з 
ЦВК. Спікер ВС Сямён Шарэц-
кі разам з дэпутатамі і гене-
ральным пракурорам Васілём 
Капітанам прыехалі ў будынак 
Цэнтрвыбаркама, куды іх ахова 
Лукашэнкі нават не пусціла. 
Указам Лукашэнкі выконваць 
абавязкі старшыні ЦВК была 
прызначана Лідзія Ярмошына. 
Пасля гэтага прымус да датэр-
міновага галасавання набыў 
незвычайны маштаб.

Імпічмент. Пачатак.

Дэпутаты заварушыліся, і па-
чаліся размовы пра імпічмент. 
У выніку 19 лістапада ў першай 
палове дня ў Канстытуцыйны 
суд паступілі 73 подпісы дэ-
путатаў ВС 13-га склікання з 
просьбай разгледзець пытанне 
пра імпічмент кіраўніку дзяр-
жавы. Гэтая справа называлася 
«Аб парушэнні прэзідэнтам Рэ-
спублікі Беларусь Канстытуцыі 
Рэспублікі Беларусь».

Дзіўна, але адразу пасля пе-
радачы подпісаў да старшыні 
суду Валерыя Ціхіні завітаў 
стары сябра, кіраўнік канцэрну 
«Белнафтахім» Анатоль Мар-
дашоў. Яны гадзіны дзве раз-
маўлялі за зачыненымі дзвя-
рыма, суддзі ўвесь гэты час не 
маглі патрапіць да старшыні. 
Калі дзверы адчыніліся, Ціхіня 
стаяў у паліто, і сказаў, што паві-
нен некуды адыйсці. Прыкладна 
праз гадзіну Ціхіня вярнуўся. 
Але вярнуўся іншым чалавекам. 
Ён адразу ж загадаў тэрмінова 
правесці пасяджэнне суда.

Стала зразумела, што Ціхіня 
сустракаўся з Лукашэнкам. Гэта 
было дзіўна, бо да гэтага Ціхіня 
патрапіў у апалу і месяцаў дзе-
сяць не меў ніякіх стасункаў з 
кіраўніком дзяржавы. Падава-
лася, ён займае прынцыповую 
і непрымірымую пазіцыю па 
забеспячэнні канстытуцыйнай 
законнасці ў краіне. Але, паўта-
руся, пасля вяртання з сустрэчы 
гэта быў ужо іншы Ціхіня.

На нарадзе суддзяў старшыня 
КС паведаміў, што Лукашэнка 
хоча сустрэцца з усім складам 
суда, каб абмеркаваць сітуацыю. 
Шэраг суддзяў, у тым ліку і я, ад 
гэтага адмовіліся: як мы можам 
сустракацца з Лукашэнкам, калі 
да нас звярнуліся дэпутаты па яго 
імпічмент? На што Ціхіня сказаў: 
прапанову ён перадаў, і вырашаць 
нам. Большасцю галасоў суддзяў 
сустрэча была адхіленая, а справа 
па імпічменту — узбуджаная.

У той жа час, пасля таго, як 
Ціхіня з’ездзіў да Лукашэнкі, з 
Адміністрацыі прэзідэнта ў суд 
з’явіўся чалавек за копіяй под-
пісаў дэпутатаў пад заявай пра 
імпічмент. Між тым, усе ведалі, 
што была дамова: не агучваць 
прозвішчы дэпутатаў да разгля-
ду справы. Калі я запытаўся ў 
Ціхіні, як жа так, ён адказаў, што 
прэзідэнцкі бок павінен ведаць 
зыходныя дакументы па справе, 
гэта адкрыты працэс, і няма чаго 
тут хаваць. На наступны дзень мы 
даведаліся, што з дэпутатамі-пад-
пісантамі імпічменту «пачалася 
праца» — моцны ціск з тым, каб 
яны свае подпісы адклікалі.

Разлік быў просты: для раз-
гляду імпічменту трэба было 
не менш 70 подпісаў дэпута-
таў. Усяго іх было 73. Калі б ад 
подпісаў адмовіліся хаця б 4 
чалавекі, то ёсць фармальная 
нагода справу не разглядаць «за 
адсутнасцю пазоўніка».

Ціхіня ў той дзень зноў су-
стрэўся з Лукашэнкам. Вяр-
нуўшыся, ён намагаўся справу 
аб імпічменце спыніць. Суддзі 
з гэтым катэгарычна не пагад-
зіліся. Тады Ціхіня сказаў, што 
Лукашэнка прасіў прызначыць 
разгляд не раней за 22 ліста-
пада, і Ціхіня абяцаў выканаць 
гэтую просьбу. На гэтым ён 
настойваў — і суддзі пагадзіліся.

Мы пачалі тэрміновую па-
дрыхтоўку. Былі вызначаныя 
асобы, якія прадстаўлялі б у судзе 
дэпутатаў Вярхоўнага Савета, 
вызначалі такіх жа асоб у Ад-
міністрацыі прэзідэнта. Прапа-
ноўвалася прыйсці ў КС самому 
Лукашэнку, выклікаліся эксперты, 
сведкі і гэтак далей. Суддзямі-су-
дакладчыкамі былі прызначаны 
я, Станіслаў Цішкевіч і Міхаіл 
Чудакоў. Увечары 21 лістапада мы 
далажылі Ціхіню пра гатоўнасць 
пачаць разгляд справы ў 10 гадзін 
раніцы 22 лістапада.

Начная змова

У той жа вечар у краіну прые-
хаў гурт расійскіх «міратворцаў» 
у складзе Ягора Строева, Генадзя 
Селязнёва і Віктара Чарнамырд-
зіна. На сустрэчу быў запрошаны 

таксама Валер Ціхіня, які пра гэта 
нікога не інфармаваў. Уначы, 
па выніках перамоваў, было 
складзена знакамітае «кансты-
туцыйнае пагадненне» з трох 
пунктаў: рэферэндум мае рэка-
мендацыйны характар, дэпутаты 
адклікаюць імпічмент, а стар-
шыня КС спыняе гэтую справу. 
Для канчатковага ўрэгулявання 
спрэчкі ствараецца Канстыту-
цыйная камісія з 50 дэпутатаў і 
50 прадстаўнікоў Адміністрацыі 
прэзідэнта, якія думаюць над 
папраўкамі ў Канстытуцыю.

Ранкам 22 лістапада мы 
прыйшлі ў суд, і Ціхіня нечакана 
паведаміў, што падпісаў пагад-
ненне — і «пазбег кровапраліцця 
ў краіне». У нас узнікла шмат пы-
танняў. Хто ўпаўнаважыў Ціхіню 
падпісваць гэты дакумент? Якую 
ён мае юрыдычную моц? Як ён 
уплывае на ўжо пачаты працэс 
па імпічменце? Да таго часу ў 
судзе ўжо сабраліся прадстаўнікі 
бакоў, сведкі, эксперты… Мы 
гатовыя былі пачынаць разгляд, 
і таму прапанавалі выйсці да 
ўдзельнікаў працэсу і абмер-
каваць гэта пытанне. Ціхіня 
катэгарычна сказаў: разгляду 
справы не будзе, пасяджэнне 
адкладаецца да выканання па-
гаднення. І загадаў абвясціць, 
што пасяджэнне адкладаецца да 
14 гадзін як мінімум.

Гэта ж ён паведаміў і дэпу-
татам ВС–13, якія прыехалі на 
працэс.

Падстава

У гэты час у Авальнай залі 
старшыня Вярхоўнага Савета 
Сямён Шарэцкі вынес гэты да-
кумент на галасаванне. Нечакана 
для ўсіх, зацвярджаць пагаднен-
не, падпісанае Лукашэнкам, ад-
мовілася прапрэзідэнцкая фрак-
цыя. Уладзімір Канаплёў проста 
ў залі стаяў з тэлефонам і казаў: 
«Лукашэнка загадвае не галаса-
ваць!» Для прыняцця пагаднен-
ня не хапіла некалькіх галасоў 
— можа быць, і тых дэпутатаў, 
якія знаходзіліся на той момант 
у Канстытуцыйным судзе, спад-
зеючыся на разгляд справы па 
імпічменце. І Лукашэнка заявіў, 

што, калі дэпутаты не выканалі 
сваю частку пагаднення, ён не 
будзе выконваць сваю.

Вярхоўны Савет быў у разгу-
бленасці. Большасць дэпутатаў, 
якія падпісаліся пад імпічмен-
там, настойвалі на пачатку спра-
вы. Ад Шарэцкага ў Адміністра-
цыі прэзідэнта патрабавалі 
дакументаў, што ВС здымае 
пытанне імпічменту. Ціхіня па-
трабаваў ад суддзяў КС спыніць 
справу на падставе таго, што 
больш за 10 дэпутатаў адклікалі 
свае подпісы пад імпічментам. 
Але тая адмова фармальна адмо-
вай не была, бо не была засвед-
чаная старшынёй парламента. А 
некаторыя заявы нават не былі 
падпісаныя дэпутатамі. У гэтай 
сітуацыі мы нават паспелі пра-
весці нараду з удзелам экспертаў 
у галіне канстытуцыйнага права 
па пытанні, ці можам мы спы-
няць справу, калі першапачат-
кова былі 73 подпісы, а потым 
па форс-мажорных абставінах 
некаторыя подпісы адклікаюць.

Да гонару прафесароў-юры-
стаў, большасць схілілася да таго, 
што імпічмент — гэта справа 
публічная, грамадска значная, 
і вымушаная адмова ад подпісу 
не павінна несці за сабой спы-
ненне ўжо распачатай справы.

Такім чынам, суддзі ў чарго-
вы раз адхілілі прапанову Ціхіні 
спыніць справу, і ўвечары пят-
ніцы разышліся. Аднак у суботу, 
23 лістапада, усіх тэрмінова 
выклікалі на працу, і Ціхіня зноў 
паставіў пытанне пра спыненне 
справы. І зноў не знайшлося 
большасці, каб справу спыніць. 
Тады Ціхіня сказаў, што разгляд 
справы па імпічменце пройдзе 
пасля рэферэндуму.

Канец КС

Мы думалі, што ў нас будзе 
час вынесці рашэнне па імпіч-
менту за той час, пакуль ЦВК 
будзе лічыць і пералічваць «рэ-
ферэндумныя» галасы. Раней 
такі падлік займаў некалькі 
дзён. Аднак нечакана ўжо рані-
цай 25 лістапада вынікі гала-
савання былі агучаныя: па ўсіх 
пытаннях перамог Лукашэнка. 

А 26 лістапада перад будынкам 
Адміністрацыі прэзідэнта са-
браліся 103 дэпутаты, якія пад-
трымалі Лукашэнку і выступілі 
за роспуск Вярхоўнага Савета. 
Зразумела было, што яны па-
рушылі працэдуру, рэгламент, 
закон, і ў гэтых дэпутатаў ба-
нальна не хапала кворуму: для 
роспуску ВС трэба было дзве 
траціны дэпутатаў, альбо міні-
мум 133 чалавекі. Рашэнне пра 
роспуск ВС законным не было, 
але ён усё адно быў распушчаны.

Што тычыцца нас, то ў той 
жа дзень, 26 лістапада, ад імя 
Вярхоўнага Савета быў прыняты 
адзін закон. Закон аб спыненні 
ў Канстытуцыйным судзе Рэспу-
блікі Беларусь вытворчасці па 
справе аб парушэнні прэзідэн-
там Рэспублікі Беларусь Кансты-
туцыі Рэспублікі Беларусь. Закон 
быў падпісаны Лукашэнкам, у ім 
было сказана, што ён «набывае 
моц з моманту яго падпісання».

Такіх законаў ніколі не было, 
і, напэўна, ужо не будзе. Гэта 
было простае ўмяшальніцтва ў 
справы Канстытуцыйнага суда, 
што па Крымінальным кодэксе, 
які на той час існаваў, разгля-
далася як злачынства. За гэта 
— умяшальніцтва ў справы КС 
і невыкананне яго рашэнняў — 
была прадугледжаная немалень-
кая крымінальная адказнасць.

Вынікі рэферэндуму мы ве-
далі, сакратар суда нам пад стол 
падсунуў і гэты закон. Старшы-
ня КС Валер Ціхіня ў чарговы 
раз паставіў пытанне пра спы-
ненне справы аб імпічменце. Я 
выступіў катэгарычна супраць. 
Але справа была спыненая. І ў 
гэты момант, я лічу, Канстыту-
цыйны суд у краіне сканаў.

Праз некалькі дзён усім суд-
дзям было прапанавана напіса-
ць заявы аб адстаўцы.

Імпічмент працягваецца?

Ці магчыма хаця б для гісто-
рыі зноў разглядзець тую спра-
ву пра імпічмент Лукашэнку? 
Безумоўна, так. Калі матэрыялы 
гэтай справы захаваюцца, то яна 
можа быць адноўленая «па но-
вых абставінах». Гэта магчыма 
таксама, як і ў любым судзе — 
узнаўленне справы па наноў ад-
крытых абставінах. Зараз такіх 
абставін, на мой погляд, больш 
чым дастаткова. Магчыма, гэта 
будзе такі «маленькі Нюрнберг».

Дарэчы, першае рашэнне, які 
вынес новы Канстытуцыйны 
суд, які складаўся ўжо з пры-
значаных Лукашэнкам суддзяў, 
было прысвечанае знакамітаму 
рашэнню нашага КС ад 4 ліста-
пада пра рэкамендацыйны 
характар рэферэндуму 1996 
года. Зразумела, новы склад 
КС вызнаў, што стары склад КС 
не павінен быў прымаць такое 
рашэнне і дапусціў шэраг дзіў-
ных «парушэнняў», які «разгляд-
зелі» новыя суддзі. Новы склад 
КС адразу «прагнуўся» перад 
кіраўніком, які іх прызначыў. 
Але ж і гэта дае падставы каза-
ць, што і справа пра імпічмент 
таксама можа быць разгледжана 
наноў. Гэта, я думаю, адбудзец-
ца, пытанне толькі — калі.

Рэферэндум–1996:  
Дваццацігоддзе перавароту
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Трыумф і трагедыя 
Віктара Ганчара

«  Заканчэнне.  
Пачатак у №44

Аляксандр КУР’ЯНОВІЧ

Шанец для Віктара Ганчара 
выйсці непасрэдна 
на шырокае кола 
выбаршчыкаў дала 
Канстытуцыя, прынятая  
15 сакавіка 1994 года. 

Ганчар стаў на чале Падліко-
вай камісіі, якая ажыццяўля-
ла галасаванне па найбольш 
спрэчных раздзелах даку-

менту — аб Вярхоўным Савеце і 
прэзідэнце, аб мясцовым кіра-
ванні і самакіраванні — шляхам 
падачы імянных бюлетэняў на 
працягу 24, 25 лютага і 1 са-
кавіка. Станоўчае рашэнне 266 
дэпутатаў па гэтых палажэннях 
зрабіла прыняцце Канстытуцыі 
толькі справай часу.

Новая Канстытуцыя, якая 
ўводзіла прэзідэнцкую пасаду, 
фактычна разгарнула перадвы-
барчую гонку. Віктар Ганчар без 
ваганняў падтрымаў кандыда-
туру Аляксандра Лукашэнкі, 
аднак, у адрозненне ад Дзмітрыя 
Булахава, не рабіў публічных 
заяў і каментараў у СМІ. У гэты 
перыяд Ганчар паспрабаваў 
яшчэ раз прарвацца ў вышэй-
шыя органы ўлады, вылучыўшы 
сваю кандыдатуру на пасаду 
суддзі Канстытуцыйнага суда, 
але ж набраў пры галасаванні ў 
ВС толькі 129 галасоў.

Пасля перамогі Лукашэнкі Вік-
тар Ганчар даў згоду на прапана-
ваную яму пасаду віцэ-прэм’ера. 
Галасаванне па яго кандыдатуры 
адбылося 21 ліпеня 1994 года. 
Лукашэнка прысвяціў свайму 
пратэжэ сапраўдны панегірык, 
назваў яго «талантливым», «ум-
ным» і пажадаў яму «стойкости». 
З 316 зарэгістраваных дэпутатаў 
258 падтрымалі Ганчара. 

Аднак Віктар з цягам часу 
зразумеў, у якую пастку трапіў. 
Новы віцэ-прэм’ер павінен быў 
курыраваць пытанні сацыяль-
най сферы, на якую, як заўсёды, 
ніколі не хапае сродкаў. Да таго 
ж ён аказаўся ўцягнутым у кан-
флікт з незалежнымі прафсаю-
замі па пытаннях аздараўлен-
ня грамадзян, вымушаны быў 
займацца пытаннямі былога 
Камітэта па сацыяльнай абароне 
вайскоўцаў і ўдзелу яго кіраўніка 
Мікалая Чаргінца ў справе пера-
пахавання італьянскіх воінаў, 
загінулых у Беларусі падчас 
Другой сусветнай вайны. 

Урэшце цярпенне Ганчара 
скончылася: ён падаў у адстаўку. 
12 снежня 1994 года Аляксандр 
Лукашэнка падпісаў адпаведны 
загад, назваўшы сыход Ганчара 
«ударом ножа в спину». Сам 
Віктар Ганчар растлумачыў сваю 
адстаўку негатыўным уплывам 
на дзяржаўныя справы Віктара 
Шэймана і Івана Ціцянкова. 

У лютым 1995 года Віктар 
Ганчар, будучы ўжо генераль-
ным сакратаром Эканамічнага 
суда СНД, сказаў у інтэрв’ю 

«Свободным новостям»: «Бог 
наказал Лукашенко властью, и я 
молю Бога, чтобы он побыстрее 
помиловал его». 

Але на гэтым палітычная 
дзейнасць Віктара Ганчара, нату-
ральна, не скончылася. Ён пры-
няў актыўны ўдзел у выбарах у 
Вярхоўны Савет 13-га склікання.

Вылучыўшыся па сталічнай 
Коласаўскай выбарчай акрузе 
№248, Ганчар па выніках выба-
раў 14 мая 1995 года выйшаў у 
другі тур разам з прадстаўніком 
БНФ Уладзімірам Заблоцкім. 
Аднак з-за нізкай яўкі другі тур 
не адбыўся. 

На паўторных выбарах 29 
лістапада 1995 года Ганчар ішоў 
па той жа акрузе. Акрамя яго на 
дэпутацкі мандат прэтэндавалі 
яшчэ чатыры чалавекі. Рэаль-
ным супернікам быў дырэктар 
аднаго з мінскіх прадпрыем-
стваў Уладзімір Крук. У дзень 
галасавання, 29 лістапада 1995 
года, ні адзін з кандыдатаў не 
здабыў перамогі, а ў другі тур 
выйшлі Віктар Ганчар і 50-га-
довы беспартыйны электрык 
мінскага метрапалітэна Генадзь 
Капанік. Калі за Віктара Ганчара 
прагаласавалі 8 084 грамадзянаў 
з 19 352, што прынялі ўдзел 
у выбарах, то за Генадзя Ка-
паніка — 4 557. У другім туры 10 
снежня 1995 года Віктар Ганчар 
атрымаў перамогу. З 18 487 вы-
баршчыкаў, што прынялі ўдзел 
у галасаванні, Віктара Ганчара 
падтрымалі 10 883. 

У Вярхоўным Савеце Віктар 
Ганчар стаў сябрам камісіі па 
заканадаўстве,найбольш заця-
тым і паслядоўным крытыкам 
кіраўніка Беларусі і яго атачэння.

Адной з самых драматычных 
падзей у жыцці Ганчара падчас 
дэпутацтва ў апошнім Вярхоў-
ным Савеце стала страляніна 
па яго машыне 20-гадовага 
міліцыянера Івана Карповіча 
ў ноч з 13 на 14 чэрвеня 1996 
года. У выніку чаго была пара-
нена памочніца дэпутата. Пры 
абмеркаванні гэтага пытання 
міністр унутраных спраў Ва-
лянцін Агалец сцвярджаў, што 
Ганчар выпадкова апынуўся 
на лініі агню: на самай справе, 
праваахоўныя органы лавілі 
злачынцаў. Ганчар даказваў, што 
ўсё гэта не выпадкова. Асабліва 
яго ўзрушыла тое, як белару-
скае тэлебачанне падало гэты 
інцыдэнт. Віктар назваў падна-
чаленых Рыгора Кіселя «самыми 
грязными подонками». Дэпутат 
шчыра прызнаўся, што калі б 
сустрэў Аляксандра Зімоўскага, 
то «полюнул бы ему в лицо».

На жаль, Вярхоўны Савет не 
здолеў абараніць годнасць і го-
нар свайго дэпутата, заявіўшы, 
што інфармацыя Ганчара пры-
маецца да ведама. Дэпутат на-
зваў гэта «личным оскорбле-
нием». У той жа дзень Ганчар 
вымавіў страшныя прароцкія 
словы: «Меня расстреляли перед 
всей республикой, а теперь ещё 
пытаются закопать живьём».

Неўзабаве ў палітычным лёсе 
Віктара Ганчара адбылася яшчэ 
адна падзея. Ён быў прызнача-
ны старшынёй ЦВК.

Гэта адбылося 5 верасня 1996 
года, амаль праз месяц пасля 
таго, як Лукашэнка афіцыйна 
папярэдзіў Вярхоўны Савет аб 
чарговым рэферэндуме. Дэпута-
ты — апаненты Лукашэнкі — до-
бра разлічылі: Ганчар як юрыст 
і як чалавек мае мажлівасць 
папсаваць гульню Лукашэнкі. 
Нездарма прэзідэнцкія паплеч-
нікі Уладзімір Канаплёў і Юры 
Малумаў усяляк працівіліся 
кандыдатуры Ганчара. Аднак са 
155 дэпутатаў, якія бралі ўдзел 
у галасаванні, 111 падтрымалі 
яго. За Ганчара, паступіўшыся 
асабістымі амбіцыямі, выказаўся 
і Станіслаў Шушкевіч.

Гэта рэзка актывізавала Лу-
кашэнку. Ужо на наступны дзень 
ён выступаў перад парламен-
тарыямі і абвінаваціў Ганчара 
ў тым, што ён вінен дзяржаве 
100 мільёнаў рублёў, якія нібы-
та скраў для будаўніцтва дома. 
Ганчар адказаў вельмі годна, 
заявіўшы, што за любы ціск 
на ЦВК давядзецца адказваць 
перад законам. 

Старшыня ЦВК распачаў кры-
тыку рэферэндуму, прыводзіў 
прыклады шматлікіх парушэн-
няў. А ў лістападзе ў расійскай 
праграме «Герой дня» старшы-
ня ЦВК заявіў, што не прызнае 
вынікі рэферэндуму.

Гэта стала апошняй кропляй. 
14 лістапада 1996 года Лукашэн-
ка падпісаў указ, паводле якога 
адхіліў Віктара Ганчара. Нагодай 
для ўказу паслужыў ліст 9 сябраў 
ЦВК (у тым ліку і Лідзіі Ярмо-
шынай), у якім Віктар Ганчар 
вінаваціўся ў палітыканстве. 
Віктара літаральна вынеслі з бу-
дынка ЦВК, а ўсе яго далейшыя 

спробы трапіць на працоўнае 
месца поспеху не мелі. 

Пасля рэферэндуму Віктар 
Ганчар заявіў, што збіраецца 
прысутнічаць у палітыцы на-
столькі, наколькі палітыка будзе 
прысутнічаць на Беларусі.

Ён не збіраўся здавацца. Ужо 
ў студзені 1997 года была ство-
рана камісія былога Вярхоў-
нага Савета на чале з Віктарам 
Ганчаром «по правовой оценке 
нарушений президентом Респу-
блики Беларусь Лукашенко А.Г. 
Конституции и законов Респу-
блики Беларусь». Летам гэтага 
ж года Ганчар пачаў рассылаць 
частку матэрыялаў работы «Пе-
речень нарушений Конституции 
и проведения референдума 24 
ноября 1996 г. и его итогов». Там 
фіксаваліся парушэнні, звязаныя 
з дзейнасцю ЦВК, Канстытуцый-
нага суда. Таксама гаворка ішла 
аб датэрміновым галасаванні, 
манапалізацыі СМІ і іншым. 

У пачатку верасня 1997 года 
Віктар Ганчар на 300 адрасоў 
разаслаў тэкст на 85 старонак, 
«Заключения специальной ко-
миссии по правовой оценке 
нарушения президентом Респу-
блики Беларусь А. Лукашенко 
Конституции и Законов Респу-
блики Беларусь». Сярод адраса-
таў фігуравалі не толькі былыя 
дэпутаты Вярхоўнага Савета, 
але і Нацыянальны сход, органы 
дзяржаўнай улады і нават расій-
скі парламент. У заключэнні 
меліся такія раздзелы, як захоп 
дзяржаўнай улады, ліквідацыя 
самастойнасці мясцовых саве-
таў і г.д.

14 кастрычніка 1997 года 43 
дэпутаты былога Вярхоўнага 

Савета згадзіліся з высновамі 
камісіі і прынялі палітычную 
заяву, паводле якой Лукашэнка 
ўжо не меў права выконваць 
свае абавязкі. 

Тады ж, у кастрычніку, праз 
«Народную волю» Віктар Ганчар 
агучыў свае сем тэзісаў: 1) чёт-
кая политическая постановка 
целей и задач; 2) наличие ско-
ординированного по каждому 
шагу плана действий; 3) ника-
ких компромиссов с режимом; 
4) борьба за массы и поддержка 
населения; 5) помощь России и 
Европы; 6) преодоление угрозы 
гражданской войны; 7) под-
держка властных структур и 
капитала.

У пачатку 1998 года Ганчар 
заявіў, што будзе балатавацца на 
пасаду прэзідэнта. Ён прызнаў-
ся, што з іншымі апазіцыйнымі 
дзеячамі не атрымоўваецца 
каманднай гульні. Гэта пацвяр-
джае той факт, што ён не ўвай-
шоў у склад Нацыянальнага 
выканаўчага камітэта на чале 
з Генадзем Карпенкам, які на-
зваў ініцыятыву свайго калегі 
«детством». 

З імем Віктара Ганчара не-
парыўна звязаны і выбары прэ-
зідэнта ў 1999 годзе, калі, згодна 
са «старой» Канстытуцыяй, 
паўнамоцтвы Лукашэнкі павін-
ны былі скончыцца. 

10 студзеня 1999 года 44 дэпу-
таты былога Вярхоўнага Савета 
стварылі ЦВК на чале з Ганча-
ром і прызначылі прэзідэнц-
кія выбары на май. А ўжо 25 
лютага сябры ЦВК і сам Ганчар 
былі затрыманыя ў кафэ.1 са-
кавіка Віктар атрымаў 10 сутак 
адміністрацыйнага арышту і 
распачаў галадоўку. Занепако-
енасць лёсам Ганчара выказалі 
высокія еўрапейскія чыноўнікі. 
Пасля выхаду з турмы Ган-
чар сцвярджаў, што яго хацелі 
карміць гвалтоўна, а ноччу ў 
камеры ўрач Сяргей Мікуліч 
уліў яму 400 грамаў глюкозы. 
Віктар раскрытыкаваў суддзю 
Валянціну Зенькевіч, якая нават 
«не соблюдала процессуаль-
ных формальностей». Да таго 
ж супраць Ганчара ўзбудзілі 
крымінальную справу за «са-
мовольное присвоение власти». 

Арышт не спыніў Ганчара. 
31 сакавіка 1999 года ён уручыў 
пасведчанні кандыдатаў у прэ-
зідэнты давераным асобам Зя-
нона Пазьняка і Міхаіла Чыгіра. 
Па звестках ЦВК Віктара Ганча-
ра, з 6 па 10 мая ў выбарах узялі 
ўдзел 1 772 042 грамадзян. Афі-
цыйны ЦВК выбары не прызнаў. 
Канешне, такія выбары не маглі 
зламаць сістэму, але выклікалі 
вялікую занепакоенасць ва ўлад-
ных колах і асабіста ў Лукашэнкі. 

21 ліпеня 1999 года Віктар 
Ганчар быў абраны першым на-
меснікам старшыні Вярхоўнага 
Савета, а 27 ліпеня прайшло па-
сяджэнне Прэзідыуму, на якім 
абмяркоўвалася распрацоўка 
плана мерапрыемстваў «по вос-
становлению конституционной 
законности». 

Гэты план у рамках даклада 
Віктара Ганчара «О политиче-
ских итогах пятилетнего прав-
ления страной А. Лукашенко» 
павінен быў быць агучаны на 
пасяджэнні дэпутатаў 18–19 
верасня. Планавалася, што на ім 
будзе прысутнічаць 400 чалавек. 

Аднак 16 верасня 1999 года 
Віктар Ганчар і бізнесмен Ана-
толь Красоўскі зніклі. Гэтае знік-
ненне з’яўляецца адной з самых 
загадкавых падзей у гісторыі 
найноўшай Беларусі.

Пакуль яшчэ разам

Пасля галадоўкі  
схуднелы, але не зламаны 

Віктар Ганчар уручыў 
пасведчанне кандыдата  

ў прэзідэнты даверанай асобе 
Зянона Пазняка Сяргею Папкову
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Рыцар роднай мовы
Яніна ШМАТКО

Паэт, эсэіст, крытык, 
перакладчык, укладальнік 
унікальных анталогій, 
даследчык жыцця і 
творчасці Ларысы Геніюш, 
Міхась Скобла 23 лістапада 
адзначыў сваё 50-годдзе. 

Сям’я
Маці Міхася Скоблы — Ле-

акадзія Уладзіміраўна (у дзя-
воцтве Дубовая) расла ў вёсцы 
Бародзічы, побач з райцэнтрам, 
пасёлкам Зэльвай. У сям’і было 
трое дзяцей: старэйшая сястра, 
яна і брат. Будучы муж, Улад-
зімір Васільевіч Скобла, часта 
наведваўся ў Бародзічы, бо тут 
жылі яго сваякі. А самі Скоблы 
жылі на хутары каля вёскі 
Пяляжын. Сустрэчы Леакадзіі 
і Уладзіміра былі нячастымі: 
сялянскае жыццё не вельмі 
багатае на святы і вольныя ад 
работы дні. Калі зразумелі, што 
яны створаныя адзін для адна-
го, ажаніліся. Сціплае вяселле 
адбылося ў 1959 годзе. Жылі на 
хутары ў старой бацькоўскай 
хаце. 

Уладзімір Васільевіч быў 
спрытны да працы, і нікому не 
здалася недасяжнай яго мара 
пра асабісты дом у вёсцы. Пад-
расталі дзеці, з вёскі ім лягчэй 
было дабірацца ў школу, вось і 
пачаў малады гаспадар клапа-
ціцца аб выдзяленні месца пад 
будучы дом, набыцці матэры-
ялаў. Некалькі гадоў ішла па-
дрыхтоўка, яшчэ некалькі — 
будаўніцтва. Хата атрымалася 
такой, пра якую марыў: моцнай, 
прасторнай, светлай.

Усе дзеці Скоблаў — трое 
хлопцаў — нарадзіліся яшчэ 
на хутары. Калі Уладзімір Ва-
сільевіч позняй восенню 1966 
года адвёз жонку ў Дзярэчын-
скую ўчастковую бальніцу, вель-
мі спадзяваўся, што трэцім 
дзіцём будзе дзяўчынка. Але… 
«Напэўна, Міша нарадзіўся 
такім прыгожым, што мы з 
мужам вельмі чакалі дачушку», 
— згадвае зараз Леакадзія Ула
дзіміраўна з цёплай усмешкай.

Раслі хлопцы працавітымі, 
работу на мужчынскую і жа-
ночую не дзялілі. Выканаўшы 

«абавязковы мінімум» хатніх 
работ, кожны займаўся сваёй 
справай. У Міхася было два за-
хапленні: рыбалка і кнігі. «Яшчэ 
я толькі падымуся кароўку даі-
ць, а Міша ўжо коціцца з ложка, 
каб бегчы на рыбу, — згадвае 
Леакадзія Уладзіміраўна. — Але 
паступова рыбалка адыходзіла 
на другі план, і галоўнай лю-
боўю сталі кнігі. Ён і чытаць сам 
навучыўся, ніхто яму асабліва 
і не паказваў літар. Глядзеў, як 
чытаюць старэйшыя, уцямліваў, 
што да чаго, і пачаў па газетах 
чытаць, здзіўляючы нас з ба-
цькам». Калі Міхась пайшоў у 
школу, ужо не толькі чытаў, але 
і шмат вершаў на памяць ведаў.

Прачытаныя ў раннім уз-
росце кнігі будзілі ўяўленне 
хлопчыка, давалі глебу для 
роздуму, пошуку параўнанняў.

Калі Міхась пайшоў ва Угрын-
скую васьмігодку і адкрыў для 
сябе вясковую бібліятэку, кнігі 
ўзялі яго ў палон канчаткова. 
Возьме адну-дзве кнігі — і «глы-
тае» іх на перапынках, а ідучы 
дамоў зноў ідзе ў бібліятэку за 
новай порцыяй кніг. Замест гар-
баты з булачкай, на якія давала 
грошы маці, купляў кнігі. Ку-
пляў і на асабістыя зберажэнні: 
летам хадзіў у калгас на працу і 
меў невялікі заробак. Рос Міхась 
— расла і колькасць кніг. Калі 
адыходзіў у армію, развітваўся 
з кнігамі, як з жывымі істотамі. 
«Як я вас пакіну?!» — выпадкова 
пачула маці тужлівае пытан-
не-вокліч сына, які стаяў каля 
сцяны з кнігамі…

Вершы Міхась таксама пачаў 
пісаць рана. Не афішаваў свайго 
занятку, але і браты, і бацькі 
заўважалі, як хуценька хаваў 
хлопчык лісцікі спісанай папе-
ры ад іх зацікаўленага позірку. 
Леакадзія Уладзіміраўна і зараз 
не перастае здзіўляцца, як у 
сына так хораша атрымліваецца 
выказаць думку ў рыфме. «Зда-
ецца, не было ў радні паэтаў, 
не ведаю, у каго ён удаўся, — 
разважае яна. — І Коля, і Саша 
таксама старанна вучыліся, але 
такой непамернай цягі да кніг, 
як у Мішы, у іх не было».

Роля настаўнікаў

І ва Угрынскай васьмігодцы, і 
ў Дзярэчынскай сярэдняй шко-
ле Міхась вучыўся добра, але 
асабліва шчыраваў над падруч-
нікамі роднай і рускай літара-
тур. Філолагі былой Угрынскай 
школы Ірына Венская і Ганна 
Сончык з цеплынёй гавора-
ць пра ўсіх хлопчыкаў з сям’і 
Скоблаў. Але Міхась запомніўся, 
бо часта выручаў настаўнікаў, 
калі школе трэба было прыма-
ць удзел у раённых конкурсах 
рознай тэматыкі. У школе ведалі 
пра яго паэтычныя здольнасці: 
хлопчык быў сябрам рэдкалегіі 
насценгазеты, ярка і вобразна 
выступаў на розных агуль-
нашкольных зборах. Калі на 
раённы конкурс спатрэбілася 
сачыненне, Ганна Уладзіміраў-
на звярнулася да Скоблы. А ён, 
згадзіўшыся папрацаваць над 
тэмай, падышоў да настаўніцы: 
«А можна напісаць сачыненне 
вершам?» — «Ну, вядома», — 
здзіўлена адказала тая.

Калі здаў сачыненне, на-
стаўніца папрасіла дапрацаваць 

толькі канцоўку — некалькі 
радкоў. Без напругі, адразу, як 
быццам толькі гэтага і чакаў, Мі-
хась Скобла дапісаў двухрадкоўе 
і паставіў кропку.

Тое вершаванае сачынен-
не было заўважана раённай 
камісіяй і прапанавана да друку 
ў мясцовай газеце. Так што да 
моманту заканчэння Угрынскай 
васьмігодкі ў Міхася ўжо быў 
некаторы паэтычны досвед. 
Настаўнікі раілі яму абавязко-
ва звярнуцца ў Дзярэчынскай 
дзесяцігодцы да Пятра Марці-
ноўскага.

Пятру Мікалаевічу Міхась і 
паказаў сшытак з першымі вер-
шамі, калі ў канцы лета адносіў 
дакументы ў дзесяцігодку. Знаў-
ца літаратуры, філолаг, кіраўнік 
літаратурнага аб’яднання пры 
раённай газеце «Праца», Мар-
ціноўскі адразу ўбачыў паэтыч-
ныя здольнасці падлетка.

Убачыў — і пачаў карпатліва 
працаваць з хлопцам, тлума
чыць азы вершаскладання, зна-
ёміць з лепшымі ўзорамі сусвет-
най літаратуры. У Марціноўска-
га была вялікая бібліятэка, ён 
запрашаў хлопца да сябе, каб 
выбраць неабходнае для сістэм-
най вучобы. З таго вечара Міхась 
Скобла ўсё часцей гаварыў маці: 
«Я пайшоў да Марціноўскага». І 
Леакадзія Уладзіміраўна была 
спакойная за сына.

У асобе Пятра Марціноўска-
га Міхась сустрэў сапраўднага 
педагога. І да сустрэчы з Мар-
ціноўскім хлопец намацваў 
тэмы для сваёй творчасці, а калі 
з’явіўся той, хто недакучліва 
накіроўваў яго пошукі, стаў 
смялей эксперыментаваць у 
параўнаннях, метафарах, аса-
цыяцыях, форме вершаў. Марці-
ноўскі падтрымліваў, падказваў, 
папраўляў і… друкаваў.

«Зоры над Зяльвянкай»

Шмат зрабіла для паэта і 
Ірына Васілеўка. Працавала яна 
ў раённай газеце намеснікам 
галоўнага, а потым і галоўным 
рэдактарам. Менавіта з ёю заў-
сёды раіўся Марціноўскі, калі 
прывозіў чарговыя творы свай-
го любімца.

Хлопца кранала ўсё, што 
адбывалася ў свеце і вакол яго. 

Рана зацікавіўся ён мястэчкам 
Дзярэчын, пра якое ў 1999 го
дзе выдасць кнігу «Дзярэчынскі 
дыярыюш». У «Дыярыюшы» 
Скобла піша: «Памятаю, яшчэ 
доўга стаяла ў вачах танка-
станная бярозка, што адчайна 
ўчапілася ў касцельны мур на 
дзесяціметровай вышыні». Хло-
пец піша верш «Стары касцёл у 
Дзярэчыне»:

Здавалася б: мур, і высокі,
Зямлі ані грама, ды не! —
Знайшліся жыццёвыя сокі
Для дрэўца на голай сцяне!..

Марціноўскаму верш спада-
баўся. Ён убачыў у ім майстра 
асацыяцый, трапных мета-
фар, глыбіннае пранікненне ў 
мінулае. Але рэдактар-атэіст 
не прыслухаўся да голасу Мар-
ціноўскага і Васілеўкі: верш 
надрукаваны не быў. Пётр Міка-
лаевіч як мог згладжваў першае 
сутыкненне маладога аўтара 
з цэнзурай, але і надалей вы-
казваць адкрыта свае думкі не 
перашкаджаў. І юнак працягваў 
пошукі свайго шляху, ствара-
ючы запамінальныя вобразы 
бацькоў, аднавяскоўцаў, герояў 
мінулай вайны. 

У канцы 1983 года Марці-
ноўскі на старонках выдання 
«Зоры над Зяльвянкай» пазна-
ёміў чытачоў з біяграфіяй Міха-

ся Скоблы, адзначыўшы лепшыя 
творы і пажадаўшы «творчага 
натхнення і імклівага палёту ў 
краіну паэзіі». А вясной 1984-
га, калі хлопец ужо рыхта-
ваўся да здачы экзаменаў за 
сярэднюю школу, вывеў свайго 
вучня «ў людзі». Спачатку Мі-
хась у складзе добра знаёмых 
зэльвенцам паэтаў — Дануты 
Бічэль, Валянціны Ададуравай, 
Ірыны Данік — выступаў перад 
навучэнцамі санаторна-ляс-
ной школы, а потым знаёміў 
са сваімі творамі вучняў усяго 
раёна са сцэны Дома культуры. 
Экзамен на публічнасць Міхась 
вытрымаў: ён і яго вершы за-
помніліся і палюбіліся, яго імя 
пачалі шукаць на літаратурнай 
старонцы.

Старэйшыя землякі-паэты 
шукалі больш шырокую арэну 
для таленавітага хлопца. Яго 
вершы сталі знаёмы чытачам 
«Гродненской правды» і «ЛіМа». 
Прэзентуючы падборку вершаў 
Міхася ў «ЛіМе», Юрка Голуб 
пісаў: «У Міхася Скоблы, вы-
пускніка Дзярэчынскай СШ 
Зэльвенскага раёна, як кажуць, 
усё яшчэ наперадзе. Але гэты 
юнак ужо навучыўся захапляцца 
жыццём, умее думаць па-дарос-
ламу сур’ёзна. Сведкі таму — яго 
вершы, дзе ёсць зерне, якое 
прарастае ў паэзію. Не будзем 
заглядваць наперад, бо далей-
шы лёс пачаткоўца залежыць 
ад яго самога. Хачу, каб гэты 
паэтычны лёс земляка склаўся 
трывала і шчасліва».

У тым жа 1984 годзе Міхась 
стаў студэнтам БДУ. Не бацькі, 
а Марціноўскі адвёз хлопца з 
дакументамі ў самую прэстыж-
ную ВНУ краіны. Ён верыў, што 
хлопец не падвядзе: і паступіць, 
і студэнтам будзе добрым, і з 
паэзіяй не развітаецца. Так яно 
і здарылася. Праўда, гады сту-
дэнцтва зацягнуліся, бо праз год 
вучобы студэнт стаў салдатам і 
спраўна служыў у Літве і Заход-
няй Украіне, не раз міжволі ад-
чуваючы сябе «акупантам» сярод 
тых, хто прачынаўся да волі…

У першы год вучобы вельмі 
сумаваў па блізкіх, часта пры-
язджаў дадому. Каб не быць ця-
жарам для бацькоў, кожнае лета 
(і да арміі, і пасля яе) зарабляў 
сабе на жыццё у будатрадах. 
Па-ранейшаму не парываў су-
вязяў з Марціноўскім, дасылаў 
яму свае новыя творы. Пётр 
Мікалаевіч знаёміў зяльвян з 
усім, што адбывалася ў жыцці 
юнака. 1 студзеня 1985 года 
«Праца» змясціла паведамленне 
ад Марціноўскага, што ў літа-
ратурным аб’яднанні «Узлёт» 
(БДУ) — юбілей, і да 20-годдзя 
выйдзе шостая кніжка «Вусны», 
дзе будуць вершы М. Скоблы і С. 
Чыгрына, студэнтаў БДУ. А праз 
два месяцы Пётр Мікалаевіч 
радуецца, што Міхась «спрабуе 
свае сілы ў жанры пародыі» і 
змяшчае ў «Зорах…» пародыі на 
вершы Уладзіміра Мазго «Няма 
ліха без дабра» і Юркі Голуба 
«Вясковая ідылія».

Пасля паэт стаў актыўным 
удзельнікам адраджэнскага 
руху, яго творчасць стала яркай, 
палемічнай. І гэта ўжо другі 
перыяд у творчым лёсе Міхася 
Скоблы. І пра яго сваё слова 
павінны сказаць не дылетанты, 
а прафесійныя даследчыкі. 

Бацькі паэта ў дзень вяселля

Дачушка Міхася Скоблы Сафійка

Міхась Скобла з сынам Вячкам
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(1)
Змест

НАВІНЫ: падзеі грамадска-літаратурнага жыцця Беларусі...............с. 2

ЭСЭ: сентэнцыі Уладзіміра МАРОЗА да 125-годдзя Максіма 
БАГДАНОВІЧА..........................................................................................................с. 3

ДЫСКУСІЯ: «Як быць паэткай у сучаснай Беларусі?»...........................с. 4

ПАЭЗІЯ: новыя вершы Васіля ЗУЁНКА.........................................................с. 5

ЧЫТАЛЬНЯ: апавяданне «І нябожчык усміхнуўся» Уладзіміра МІХНО  
і вершы Паўла КАСПЯРОВІЧА..........................................................................с. 6–7

ФОРУМ: абразкі Алеся ЕМЯЛЬЯНАВА-ШЫЛОВІЧА і вершы Алега 
НІКУЛІНА...................................................................................................................с. 8

ЗАПІСЫ: Сяргей ПАНІЗЬНІК пра родны шлях з грэкаў у варагі.......с. 9

АСОБА: Ала ПЕТРУШКЕВІЧ пра Івана ЛЕПЕШАВА.................................с. 10

ДРУК: агляд новага нумара часопіса «Дзеяслоў»..................................с. 11

СВЕТ: навіны і цікавосткі літаратурнага замежжа.................................с. 12

Можна, канечне, называць 
яго «адным з найстарэйшых 
літаратараў Беларусі», лаўрэатам 
Дзяржаўнай прэміі імя Янкі 
Купалы, шматгадовым рэдактарам 
«ЛіМа», экс-дэпутатам беларускага 
парламента, але пры ўсім тым 
наўсуцэль забыцца напісаць, 
што Анатоль Вярцінскі, якому 18 
лістапада споўнілася 85 гадоў, 
вельмі моцна змяніў у 1960-я 
гучанне, форму і сам падыход да 
паэзіі.

І сённяшняя размова — пра дэбют наша-
га майстра і яго першую кнігу «Песня 
пра хлеб» (1962 год).

Характэрная адзнака шасцідзясят-
ніцтва — у імкненні да абнаўлення паэ-
тычнай мовы і самой вобразнай сістэмы. 
Найперш — герой і аўтар прамаўляюць 
ад першай асобы. Можна сказаць, што А. 
Вярцінскі пачынае з аўтабіяграфіі — паэ-
мы «Песня пра хлеб» (пачынаць першы 
зборнік з паэмы — таксама нестандартны 
ход), якая нібы акумулюе ўвесь замкнёны 
сялянскі мікракосм і народную рыту-
альную абраднасць. Паслядоўна, строга, 
крок за крокам, аўтар праводзіць рэкан-
струкцыю рытуалу выпякання хлеба: як 
высяваецца зерне ў зямлю, як збіраецца 
ўраджай, малоціцца, як расчыняецца 
хлеб, гатуецца рошчына, — з павагай 
да кожнага элемента, які ў сялянскай 
свядомасці набываў ледзь не магічны 
статус — дзяжы, хлебнай лапаты, добрага 
кляновага ліста, на якім пячэцца хлеб, 
вялікай печы на палову хаты.

Разам з тым, аўтар прыносіў у апі-
санне рытуалу моцную і вельмі вострую 
эмоцыю — якраз такую, што можна 
перажыць толькі ў дзяцінстве і запомні-
ць. Такім чынам рытуал сплятаецца з 
вельмі асабістымі ўспамінамі. Тая ж печ 
персаніфікуецца як асоба, як сяброўка 
мінулых дзён:

Толькі не будуць ніколі забытымі
Дні, калі ў коміне выў дзіка вецер,
А ты так умела гасцінна прывеціць,
Ты нас акружала цяплом і ласкаю,
Ціха расказвала казку за казкаю,
Змаўкала, зноў чулася ветра гудзенне,
На столі хісталіся прыцемак цені…

Гэтак і сама каравайная абраднасць 
з’яўляецца як прывід мінулага, як неш-
та архаічнае, якое тым не менш моцна 
жыве ў мове і свядомасці паэта, зноў і 
зноў нараджаецца праз успамін:

Кружыцца першае лісце кляновае.
Стаіць у скверы ціш вераснёвая.
А ўверсе — воблачка, над скверам сінь...
Вітаю цябе, мой слаўны верасень!
Ты той жа ясны, ледзь-ледзь засмужаны,
ты той жа вясёлы, 

ледзь-ледзь засмучаны.
Цябе з тваёй кожнаю прыкметаю
я добра помню, добра ведаю.
Дзяцінства ніхто не забудзе ніколі.
А ты быў мне лепшым 

сябрам па школе.
Хіба не ты, прыветны і сонечны,
ранкам якраз такім, як сённяшні,
для нас адчыняў усе дзверы школьныя,
будзіў званкамі ціш навакольную.
І нечым яшчэ ты запомніўся, верасень.
Ці то цішынёй на азёрным беразе,

ці спелай антонаўкай ды аскомінай,
ці, можа, водарам хлебным з коміна?

Адштурхнуўшыся ад паэмы, якая, 
зрэшты, абыймае палову кнігі, варта 
перайсці да вершаў. Найбольш пака-
зальным момантам для мяне з’яўляецца 
бачанне таго, як паступова перацякае 
са старонкі на старонку тэматыка тво-
раў. Не аб’ядноўваючы іх у цыклы і не 
адзначаючы ў змесце, А. Вярцінскі з 
самага пачатку стварае пэўныя блокі, 
якія ўцялесняцца толькі ў трэцяй кні-
зе — «Чалавечы знак». Калі коратка 
перадаць гэтыя рух і «перацяканне», то 
можна было б сказаць так: ад паэмы, 
якая рэканструіруе хлебны рытуал, 
аўтар пераходзіць да тэматыкі касміч-
най (што ёсць агульным месцам ледзь не 
ўсіх паэтычных кніг таго года — першага 
«паслягагарынскага»), а пасля да тэмы 
вайны — мінулай і магчымай. Гэтым 
нібыта і працягваецца ўніверсальны 
характар паэмнай «хлебнай містэрыі», 
але і аддаецца даніна патрабаванням 
часу. Зноў жа, трэба сказаць, мусовую 
для ўсіх шасцідзясятнікаў «планетар-
ную» тэматыку А. Вярцінскі (прынамсі, 
у гэтым зборніку і ў параўнанні з адна-
кашнікамі па «філалагічнай» генерацыі) 
падае як мага больш завуалявана і нават, 
як у вершы «Зімняе сонцастаянне», 
акуратна падкрэслівае ненармальнасць 
халоднай вайны:

Ахутаны быў увесь прыцемкам
бясконцым
Самы кароткі дзень.
Запальвалі ліхтары.
Сонца як не ўзыходзіла.
Што сталася з сонцам?

Не бачыў ніхто ні ранішняй,
ні вечаровай зары.
 
Нам неставала дня.
І, будучы не ў гуморы,
Мы гаварылі зноў нервова аб вайне,
Казалі, што часам даводзіць да зморы
Трывога пякучая: будзе вайна ці не?
 
Як вечнасць, цягнулася ноч,
глухая і сцюдзёная,
Далёкая самая з усіх начэй ад вясны.
У сонным мазгу ўспыхвалі думкі дзённыя
Ды цяжка варочаліся такія ж 

трывожныя сны.
 

Затое з палёгкай якой мы 
сустракалі світанне!

Убачылі мы і зару, і першы прамень…
На гэтым канчалася зімняе 

сонцастаянне, —
Угору пайшоў павольна, ды верна дзень.

Верш напісаны ў 1961 годзе — за год 
да разгортвання Карыбскага крызісу, у 
час якога кіраўнікі ЗША і СССР засталіся 
ў кроку ад ядзернай вайны. Якраз у той 
момант, калі ніхто не мог прадказаць, як 
яно ўсё будзе…

Пасля гэтага верша ў паэта нібыта 
назіраецца пералом, калі трывога за пла-
нетарную будучыню (і няўпэўненасць 
у самой будучыні) пакрысе спускаецца 
на зямлю. У літаральным сэнсе — мы 
найбольш ведаем А. Вярцінскага як паэта 
грамадзянскага гучання, аднак ягонае 
вясковае ўслухоўванне і ўгляданне ў 
змену прыроднага календара, апісанне 
праяваў гэтай змены ёсць адным з са-
мых цікавых вектараў яго паэзіі. Тут жа, 
у інтэр’еры вясны, з’яўляецца і чалавек, 
які адчувае. Гэта ўсё той жа апавядаль-
нік, памятны з «Песні пра хлеб» — толькі 
дарослы, з досведам перажытага і, так бы 
мовіць, «сфармуляванага». Тут узнікаю-
ць першыя вольныя вершы, якімі і далей 
будзе карыстацца А. Вярцінскі, спрабую-
чы адысці ад апрыклай гладка-ўдарнай 
сілаба-тонікі пасляваеннай пары.

— Як хораша! А колькі, скажы, часу?
Яшчэ, напэўна, рана? Пяць гадзін!
Не можа быць! Жартуеш ты, канечне.
Зусім нядаўна ты ка мне прыйшоў.
Пагаварыць як трэба не паспелі,
І пяць гадзін ужо. Не, не,
Гадзіны дзве, не болей. Праўда?
— Не, дарагая, не жартую я.
Ды што нам да гадзінніка, скажы?
— Як разам мы — бягуць-бягуць гадзіны.
Нічым іх не спыніць і не суняць.
Калі цябе я днём чакаю,
Калі чакаю вечарам цябе,
На стрэлкі часта-часта паглядаю.
Здаецца мне: яны стаяць на месцы.
Тады мінуты за гадзін даўжэй,
І вечнасцю здаюцца мне гадзіны.

Першы зборнік Анатоля Вярцінскага 
можна, магчыма, назваць класічным 
для беларускага шасцідзясятніцтва. У ім 
няма адкрытай крытыкі грамадства, але 
ёсць жаданне гаварыць ад першай асобы, 
пра сваё патаемнае і глыбока адчутае — 
часам даволі тонка і акуратна, без лішняй 
рыторыкі.

Час быццам і падзывае да сябе паэта, 
і даволі настойліва, але той пакуль вага-
ецца, ці варта адгукацца на гэтыя чары…

Ціхан Чарнякевіч 

Песні Анатоля Вярцінскага

Мы найбольш 
ведаем  
А. Вярцінскага 
як паэта 
грамадзянскага 
гучання, аднак 
ягонае вясковае 
ўслухоўванне  
і ўгляданне  
ў змену прыроднага 
календара, апісанне 
праяваў гэтай змены 
ёсць адным з самых 
цікавых вектараў 
яго паэзіі
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«Вечны ў слове»Святлана Алексіевіч — 
па-беларуску
Прыватнае выдавецтва 
«Логвінаў» мае намер да 
траўня 2017 года выдаць 
серыю перакладаў на 
беларускую мову твораў 
нобелеўскага лаўрэата 
па літаратуры Святланы 
Алексіевіч.

«Мы даўно хацелі 
зрабіць новыя 
пераклады, якія 
былі б без купюр, 

сучасныя, —  адзначыў дырэк-
тар выдавецтва Ігар Логвінаў. 
— І сама Святлана Алексіевіч 
пра гэта думала і вельмі хаце-
ла, каб кнігі выйшлі на бела-
рускай мове. Таму пайшла нам 
насустрач — за права перакла-
ду мы не плацім».

Па словах І. Логвінава, у бе-
ларускамоўнай серыі выйдуць 
кнігі «У вайны не жаночы твар», 
«Цынкавыя хлопчыкі», «Апош-
нія сведкі», «Чарнобыльская 
малітва» і «Час сэканд-хэнд», 
перакладам якіх займаюцца 

Валянцін Акудовіч, Уладзімір 
Арлоў, Сяргей Дубавец, Барыс 
Пятровіч і Андрэй Хадановіч. 
І. Логвінаў растлумачыў, што 
перакладчыкаў прапанавала 
выдавецтва, а С. Алексіевіч 
зацвердзіла іх кандыдатуры.

«Праз месяц ці паўтара 
перакладчыкі здадуць свае 
работы, затым пачнецца этап 
рэдактуры, карэктуры і па-
дрыхтоўкі да друку. Пераклад 
вядзецца паралельна ўсіх пяці 
кніг. Мы хочам выпусціць іх 
усе разам», — сказаў выдавец.

У Горадні прэзентавалі 
кнігу ўспамінаў пра Генадзя 
Бураўкіна «Перадусім 
Беларусь». Упершыню ў 
адной кнізе надрукавалі 
апошнія гутаркі з паэтам, 
яго ўласнае падсумаванне 
жыцця, творчасці і таксама 
апошні запавет нашчадкам.

«Берагчы Беларусь! 
Працягваць тое, што 
рабілі і не дарабілі яе 
лепшыя сыны. І спад-

зявацца, што ўсе мы — і тыя, што 
былі, і тыя, што будуць, і тыя, 
што ёсць, — вечныя: вечныя ў 
нашай мове, вечныя ў нашай 
гісторыі, вечныя ў беларускай 
зямлі, у беларускім слове», — 
такія словы пакінуў перад смер-
цю Г. Бураўкін, беларускі паэт, 
дзяржаўны і грамадскі дзеяч.

Г. Бураўкін цягам жыцця зай-
маў шмат высокіх пасадаў, быў 
дэпутатам Вярхоўнага Савета 
БССР, прадстаўніком Беларусі 
пры ААН, намеснікам міністра 
культуры і друку, аднак да канца 
ён заставаўся паэтам.

Паводле Сяргея Шапрана, без 
падтрымкія Генадзя Мікалаеві-
ча ён бы не адважыўся завяр-
шыць «Гісторыю жыцця Васіля 
Быкава». Апошнія ўспаміны, 
якія задакументаваў даследчык 
перад смерцю паэта, сталі асно-
вай кнігі «Перадусім Беларусь».

«Каб нехта не стаў апошнім 
беларускім паэтам, было ці не 
галоўным болем гэтага чалаве-
ка. Ён рабіў, што мог. Ствараў 
нацыянальнае тэлебачанне. 
Вельмі перажываў тое, што ад-
былося ў сярэдзіне 90-х гадоў, 
калі пасля адраджэння пачаўся 
адкат. Русіфікацыя ішла такімі 
тэмпамі, як ніколі не было нават 
у савецкія часы», — распавёў на 
сустрэчы Уладзімір Някляеў.

Міхась Скобла прыгадаў вы-
падак, калі ў 1998-м годзе Аляк-
сандр Лукашэнка ладзіў адзіную 
ў гісторыі свайго кіравання 
сустрэчу з беларускімі пісьмен-
нікамі:

«Я быў на гэтай сустрэчы і па-
мятаю, як Бураўкін цэлую гад-
зіну даказваў Лукашэнку, якой 
павінна быць Беларусь, што 
мова павінна быць беларуская. 
Паўсюль, паколькі яна дзяржаў-
ная. Заходзіў і злева і справа. На 
ўсялякія хітрыкі ішоў. Але было 
бачна, які гэта непрыступны 
мур. Сцяна, высокая і глыбока 
ўкапаная. Выслухаўшы ўсё гэта, 
Лукашэнка сказаў: «Ніякай Вам 
беларускай Беларусі не будзе! 
Мы за саюз з Расіяй. Мы за 
дзвюхмоўе». Пасля такіх слоў 
можна было б упасці ў адчай і 
беспрасветны смутак. Склас-
ці рукі і нічога не рабіць, але 
Бураўкін рабіў і зрабіў. І з’езд 
за незалежнасць правёў. Трэба 
памятаць, што для Г. Бураўкі-
на перад усім была Беларусь. 

Так, як называецца кніга пра 
яго. І тое, што ён быў першым 
прадстаўніком Беларусі ў ААН, 
— гэта вялікае шчасце для ма-
ладой краіны. Яе прадстаўляў, 
па-першае, вопытны дыпламат, 
па-другое, патрыёт».

Як узгадаў М. Скобла, калі 
адбывалася першае паседжан-
не, патрэбен быў сцяг, які трэба 
было вывесіць на флагштоках 
перад ААН. Не ведаючы памераў 
і якім ён павінен быць, у апош-
нюю хвіліну, уначы, Генадзь 
Бураўкін разам з жонкай Юліяй 
Якаўлеўнай са знойдзеных нед-
зе кавалкаў тканіны самі шылі 
бел-чырвона-белы сцяг. І на на-
ступную раніцу ён лунаў сярод 
сцягоў іншых краін.

Кніга «Перадусім Беларусь» 
стала своеасаблівым помнікам 
Генадзю Бураўкіну, які да кан-
ца жыцця шкадаваў, што не 
ўсё паспеў зрабіць, а тое, што 
зроблена, магло быць лепшым 
і цікавейшым. Гэта адзіны вы-
падак у беларускай літаратуры, 
калі паэт сам папрасіў запісаць 
яго ўспаміны, ведаючы, што 
жыць яму засталося няшмат. 
Як прыгадаў Сяргей Шапран, 
яго вельмі хвалявала, што буд-
зе пасля смерці: «Падчас маёй 
апошняй гутаркі з Рыгорам 
Барадуліным ён сказаў мне, што 
смерці няма. І калі я паўтарыў 
гэта Бураўкіну, ён адказаў мне: 
«Дзякуй»».

Паводле «Белсата»

«Пяцісотгоднасць»  
у Гомелі
У межах кампаніі 
«Пяцісотгоднасць», 
арганізаванай Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў 
і Згуртаваннем беларусаў 
свету «Бацькаўшчына», 
адбылася сустрэча 
слухачоў гомельскай 
філіі курсаў «Мова 
Нанова» з пісьменнікамі, 
прадстаўнікамі выданняў 
«Гарбузік» і «Дзеяслоў». 

Гомель наведалі рэдактары 
літаратурна-забаўляльнага 
альманаха для дзетак «Гар-
бузік» Паліна Грынчанка і 

Вольга Мазурава, а таксама паэт, 
адказны сакратар часопіса «Дзе-
яслоў» Анатоль Івашчанка. Да га-
сцей далучыўся знакаміты мяс-
цовы бард Андрэй Мельнікаў.

Гаспадары, выкладчыкі кур-
саў «Мова Нанова» Юлія Сівец і 
Мікола Бянько зрабілі экскурс 
у гісторыю друкаваных вы-
данняў на беларускай мове, 
згадаўшы першыя беларуска-

моўныя часопісы і газеты, у 
тым ліку — для дзетак.

Паліна Грынчанка і Воль-
га Мазурава распавялі пра 
ідэю стварэння альманаха 
«Гарбузік», а таксама правялі 
майстар-клас па стварэнні і 
разгадванні рэбусаў.

Гледачы пазнаёміліся з 
некаторымі тэкстамі свежа-
га «Гарбузіка»: былі зачыта-
ныя лімерыкі Эдварда Ліра ў 
перакладзе Макса Шчура — 
сёлетняга пераможцы прэміі 
імя Ежы Гедройца, а таксама 
жахалкі Андрэя Хадановіча. 
Сярод віртуальных гасцей ім-
прэзы быў гомельскі літаратар 
Сяргей Балахонаў, лімерыкі 
якога таксама прагучалі.

Анатоль Івашчанка рас-
павёў пра новы нумар «Дзе-
яслова» і пазнаёміў слухачоў 
курсаў «Мова Нанова» са сваімі 
новымі вершамі ды перакла-
дамі расійскай рок-паэзіі на 
беларускую мову.

Цягам сустрэчы самыя ак-
тыўныя ўдзельнікі мелі маж-
лівасць атрымаць прызы.

Прэс-служба СБП

Пра аўтарскае права
У Мінску і Магілёве ў 
межах дзейнасці Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
і Беларускай інтэрнэт-
бібліятэкі Kamunikat.
org прайшлі семінары, 
прысвечаныя аўтарскаму 
праву. 

Пра тэорыю і практыку 
абароны аўтарскага пра-
ва ў Беларусі распавяла 
юрыстка Вольга Сямашка. 

Семінары былі арыента-
ваныя на пісьменнікаў, пера-
кладчыкаў, журналістаў і ўсіх, 
хто так ці інакш сутыкаецца з 
пытаннямі аўтарскага права.

Каардынатар Беларускай 
інтэрнэт-бібліятэкі Kamunikat.
org Яраслаў Іванюк адзначыў, 
што варта правесці цыкл такіх 
семінараў, каб прапагандаваць 
тэму аўтарскага права сярод 
людзей, зацікаўленых у гэтым 
пытанні.

Вольга Сямашка зрабіла 
кароткія ўводзіны ў гісто-
рыю ўзнікнення аўтарскага 
права, параўнала беларускае 
і еўрапейскае заканадаўства 
ў дадзенай сферы, прывяла 
прыклады беларускіх судовых 
спраў, распавяла пра практы-
ку абароны аўтарскага права, 
уключна з інтэрнэтам.

У другой частцы семінара ад-
быўся майстар-клас, падчас яко-
га ўдзельнікі спрабавалі скласці 
дамову паміж пісьменнікам і 
выдавецтвам, якая максімаль-
на абароніць аўтарскія правы. 
Па выніках аўтары ўпэўніліся: 
падчас заключэння дамовы ўсё 
залежыць ад іх (дакумент гаран-
тавана ахоўвае аўтарскае права, 
калі ў ім дакладна прапісаныя 
ўсе ўмовы і пажаданні, увага 
звяртаецца на кожны з пунктаў).

Калі ж пісьмовая дамова 
паміж аўтарам і выдавецтвам 
не падпісваецца, па беларускім 
заканадаўстве ўсе аўтарскія 

правы належаць аўтару, бо 
па факце перадачы правоў не 
адбываецца.

«Юрыст, як медык, павінен 
рэагаваць на ўсе запыты гра-
мадскасці. Мне прыемна, што 
запыт паступіў ад Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў, вельмі па-
важанай арганізацыі, дзе вельмі 
шмат таленавітых аўтараў, у 
якіх, аказваецца, ёсць праблемы 
з аўтарскім правам. Па пытан-
нях, якія паступаюць, я бачу, 
што такія семінары эфектыў-
ныя, — пракаментавала Вольга 
Сямашка свой удзел у праекце. 
— Чым больш чалавеку гава-
рыць пра нешта, тым хутчэй ён 
падключыцца. Калі маўчаць, то 
сітуацыя з аўтарскім правам у 
Беларусі будзе, як і раней».

«Мы лічым, што свядомасць 
аўтарскага права, аховы інт-
электуальнай уласнасці ёсць 
адносна невялікая ў Беларусі», 
— падзяліўся ўласным мерка-
ваннем спадар Яраслаў Іванюк. 
— Лічым, варта гэтую тэму 
прасоўваць сярод беларускіх 
аўтараў. Каб, па-першае, за-
ключаліся дамовы паміж аўта-
рам і выдавецтвам, а па-другое 
— каб дамовы былі двухба-
кова карысныя, а не толькі 
давалі перавагу выдавецтву. 
Выдавецтва — дзяржаўнае, 
незалежнае — гэта бюракра-
тычная машына. Аўтар — адзін 
чалавек, трэба клапаціцца, каб 
яго правы былі найбольш аба-
роненыя. Калі нехта парушае 
аўтарскае права  — ён злодзей, 
і пра гэта трэба казаць прамым 
тэкстам». 

Сустрэчы па аўтарскіх пра-
вах працягнуцца ў бліжэйшы 
час у іншых рэгіёнах Беларусі. 
Нагадаем, што на сайце Саюза 
беларускіх пісьменнікаў ёсць 
адпаведны раздзел «Аўтару аб 
праве», у якім можна знайсці 
адказы на пытанні, датычныя 
дзеяння аўтарскага права ў 
Беларусі.

Аляксандра Дварэцкая 

Трэці том 
дзённікаў 
Барадуліна
У серыі «Бібліятэка 
Бацькаўшчыны: Людзі 
Беларусі» пабачыў свет 
трэці выпуск дзённікаў 
і запісаў народнага 
паэта Беларусі Рыгора 
Барадуліна. 

Нататкі, якія склалі кнігу, былі 
створаныя ў 1979–1982 га-
дах. Трэці выпуск паказвае 
Рыгора Барадуліна ў вельмі 

«загружаны» для яго час, калі 
ён шмат працаваў над вершамі, 
артыкуламі, перакладамі, рэда-
гаваў і рэцэнзаваў новыя кнігі ў 
выдавецтве «Мастацкая літара-
тура», вёў перапіску з аўтарамі 
з усяго СССР, быў пастаянным 
членам літаратарскіх дэлега-
цыяў, вядоўцам і ўдзельнікам 
сотняў літаратурных вечарынаў, 
канферэнцый і з’ездаў. За гэтыя 
чатыры гады Рыгор Іванавіч  па-
бываў у працяглых паездках на 
Кубу, у Балгарыю, Італію, Чэхасла-
вакію, двойчы пабываў на Далё-
кім Усходзе. Акрамя падарожных 
уражанняў, а таксама працоўных 
і побытавых зацемак, кнігу да-
паўняюць эпіграмы і вершы, якія 
нідзе раней не друкаваліся.

Істотным дадаткам да тома 
з’яўляюцца рэдкія фотаматэры-
ялы з сям’і паэта: здымкі, ма-
люнкі, копіі рукапісаў. У прад-
мове ўкладальніца дзённікаў 
Наталля Давыдзенка паведам-
ляе, што амаль падрыхтаваны 
да выдання і чацвёрты выпуск 
«Дзённікаў і запісаў». Папярэднія 
два пабачылі свет у 2015 годзе.

Прэс-служба СБП
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Апокрыф Багдановіча 
Да 125-годдзя з дня нараджэння паэта
Уладзімір МАРОЗ

Шчаслівы той творца, які 
магутнасцю свайго таленту 
змог узняць вядомае і 
відавочнае для ўсіх да 
ўзроўню сімвала радзімы. 
Згадайма: зубр — Мікола 
Гусоўскі («Песня пра 
зубра»), бусел — Уладзімір 
Караткевіч («Зямля пад 
белымі крыламі»). Максім 
Багдановіч — «хросны 
бацька» яшчэ аднаго 
сімвала — васілька.

Кветачка гэтая як архетып, як 
міфалагема Бацькаўшчыны 
шырока выяўлена ў народ-
ных песнях, паданнях, вер-

шах і карцінах. Але толькі Баг-
дановіч здолеў зрабіць вобраз 
агульнанацыянальным: «І тчэ, 
забыўшыся, рука // Заміж пер-
сідскага узора, // Цвяток радзі-
мы васілька». Гэтыя класічныя 
радкі верша, а потым і песні, 
ведаюць усе. Дарэчы, Міхась 
Стральцоў у сваёй «Загадцы 
Багдановіча» сімвалічна падка-
звае, што, называючы Беларусь 
«радзімай васілька», Багдановіч 
хацеў сказаць: гэта тая зямля, 
якая нараджае паэтаў. Пагод-
зімся з гэтым і мы, згадаўшы 
вядомае выслоўе «Беларусы — 
нацыя паэтаў».

Як ішоў Багдановіч да свай-
го рэальнага, адначасна і ме-
тафізічнага, адкрыцця? Мо 
яшчэ з самых дзіцячых гадоў 
захавала памяць сціплы букецік 
някідкіх, але прыгожых квета-
чак? Бо толькі з запісаў народ-
ных песняў, без канкрэтнага 
зрокавага вобраза, няпроста 
ўзняцца да ўзроўню знакавасці. 
Як немагчыма ўявіць васілёк, 
гледзячы са стромкага адхону 
вялікай рускай ракі на неаб-
сяжныя заволжскія далягляды ў 
Ніжнім Ноўгарадзе ці Яраслаўлі. 
Бо васілёк — кветка інтымная, 
кветка свойскіх беларускіх па-
лёў, якраз у Беларусі яна выяўля-
ецца найбольш арганічна.

Ведаў, памятаў Максім ва-
сілёк з дзяцінства. Таму так 
узрадаваўся ў сваю першую па-
едку ў Крым, калі спаткаў гэтую 
кветку: «Аж бачу — мне сіняй 
галоўкай ківае // Наш родны, 
забыты ў цяні васілёк. // «Здароў 
будзь, зямляча!» Чуць бачны ў 
даліне, // Панура, нявесела шэп-
ча ён мне: // «Ўспамянем, мой 
дружа, ў багатай чужыне // Аб 
беднай, далёкай сваёй старане» 
(«На чужыне», 1908).

І ўсё ж, думаецца, васілёк 
не перарос бы ў Багдановіча 
ў сімвал Бацькаўшчыны, каб 
не яго спатканне з радзімай 
летам 1911 года, пасля пятнац-
цацігадовага расстання. Тут, 
у Вільні, у рэдакцыі «Нашай 
нівы», у зборы Івана Луцкевіча 
ён убачыў слуцкія паясы з ва-
сільком, што і вылілася потым у 
верш («Слуцкія ткачыхі», 1912). 
Але, як падаецца, вобраз, сімвал 
выспеў у паэта напоўніцу пасля 
гасцявання на Маладзечаншчы-

не, у Ракуцёўшчыне. Нішто тут 
не перашкаджала паэту быць 
сам-насам з мілым сэрцу нава-
коллем, неад’емнай часцінкай 
якога быў і васілёк.

Ён так заглыбіўся ў вобраз, 
што аднаго верша стала не-
дастаткова. У 1913 годзе з’яўля-
ецца «Апокрыф», твор, які стаі-
ць паперадзе багдановічаўскай 
прозы, таксама адметнай з’явы 
ў беларускай літаратуры. Тут 
раскрыта глыбіннасць васілька 
як вобраза, абгрунтавана пры-
сутнасць гэтай на першы погляд 
непатрэбнай сіняй кветкі на 
зямлі, паказаны «суадносіны» 
яе з душою беларуса. Багда-
новіч выказаў свой погляд на 
глыбінную сутнасць мастацтва, 
на наканаванасць мастака. 
Адначасна «сінявокі васілёк» 
стаў сімвалам нацыянальнага 
адраджэння, паэтычнай кветкай 
Беларусі.

У «Апокрыфе» (апокрыф 
— некананічнае евангельскае 
паданне) апавядаецца, як хад-
зіў па беларускай зямлі Іісус 
Хрыстос са святымі Пётрам і 
Юр’ем. Было тое ў час жніва, 
калі ўсе людзі рупіліся аб хле-
бе сваім надзённым. І толькі 
музыка нічога не рабіў, і было 
сорамна яму. Ды Хрыстос су-
цешыў песняра: «Штодзённымі 
клопатамі поўніцца жыццё 
людское. Але калі зварухнецца 
душа чалавека, — толькі песня 
здолее спатоліць яе. Шануйце 
ж песні свае». Яму запярэчыў 
Пётра, што жыццё чалавека 
гаротнае, што не да песень 
тут, а калі нават і песня, то 
апроч красы павінен быць у ёй 
спажытак чалавеку. «І адказаў 
яму Хрыстос: няма красы без 
спажытку, бо сама краса і ёсць 
той спажытак для душы». І 
прывёў у прыклад васількі, што 
ўзраслі паміж збожжа. Здаецца, 
што і хлеб адбіраюць гэтыя сінія 
кветкі, але гаспадар не вырве іх, 
бо з маленства прыгажосць іх 
прыйшлася да душы. То няхай 
і растуць, радуюць сэрца. «Я ж 
кажу вам: добра быць коласам, 
але шчаслівы той, каму дад-
зена быць васільком. Б о 
нашто каласы, калі 
няма васількоў». 
А тут і пес-
ня жніўная 
л я -
ц е -
л а 

н а д 
зямлёй, д з е 
былі словы: «няма 
лепш цвяточка над 
васілёчка».

Паўстае натуральнае пы-
танне: чаму якраз форму 
апокрыфа выбраў Багдановіч 
для сцвярджэння вобраза 
васілька як адбітка душы 
народа, для сваіх глыбінных 

разваг і высноў? Назваць Максі-
ма Кніжніка хрысціянскім пісь-
меннікам у глыбокім сэнсе гэта-
га слова ўсё ж не выпадае. Ёсць 
у яго вершы «Цемень» важныя 
згадкі: «Але вось цераз цемень 
маланка блішчыць, // Асвячае 
мне вобраз Хрыста… Яго крыж… 
// Ажываеш, здаецца, душою 
гарыш. // Але толькі чаму ж так 
малы гэты час?! // Зноў навокал 
цемень. Свет зірнуў і пагас. // Не 
глядзіць на мяне ясны вобраз 
Хрыста. // Над зямлёю імгла, у 
душы пустата». Чым заканчва-
юцца яны? Безвыходнасцю, 
якая зразумелая нам у звязку 
з хваробаю паэта, але якой не 
можа быць для хрысціяніна па 
азначэнні. Тым не менш, вы-
датна ведаў і разумеў паэт, якая 
кніга ёсць найгалоўнаю для ўсіх 
хрысціян — Біблія. Таму своеа-
сабліва і «заручыўся» евангель-
скай падтрымкай, нават форму 
запісу паўтарыў такую ж (вершы 
ў раздзелах пазначаны лічбамі).

А можа, пафантазіруем, Мак-
сім ведаў і такое паданне? Звя-
занае яно з гісторыяй здабыцця 
ў чацвёртым стагоддзі Святога 
крыжа царыцай Аленай, маці 
імператара Канстанціна. Сам 
гэты факт вядомы, але цікава 
іншае. Чытаючы захапляльны 
раман «Авантуры майго жыц-
ця» Саламеі Пільштыновай 
(Русецкай), нашай вядомай 

лекаркі і вандроўніцы з 
XVIII стагоддзя, 
якая родам з На-

ваградчыны, 
натра-
піў на 
п р ы -

п а -
весць, 
б л і з -

к у ю д у х а м 
Багдановічаму 
«Апокрыфу». 

«Гэты святы крыж 
колькі соцен гадоў у зямлі 
ляжаў, у вялікай кучы гною 
і смецця, што з усяго горада 
габрэі выкідвалі і вывозілі, але 
святая Кроў, такая слічная і чы-
стая на крыжы засталася; адна 
зёлка, што завецца па-русінску 

васілёк, каля крыжа расла і над 
ім нахілялася, таму ў права-
слаўных цяпер такі звычай, калі 
свянцонай вадой крэпяць, дык 
васільком».

Уявіце сабе: толькі адна з 
кветак не забылася на пакуты 
Хрыстовы! Сапраўды, васілёк — 
кветка боская. У вянках, якімі 
ўпрыгожваюць беларусы свае 
крыжы-абярэгі на ростанях, пач-
эснае месца займае васілёк. А сам 
крыж — гэта знак любові Гаспод-
няй, знак Яго дабрадаці, што раз-
літа паўсюль. Згадайма таксама, 
што васілёк мае сакральную ролю 
і ў шлюбным вянку маладой. 
Няхай і не ведаў Багдановіч пра 
васілёк каля крыжа Гасподняга, 
але ў «Апокрыфе» пайшоў адзіна 
правільным шляхам…

Папраўдзе, калі ў свой час 
прачытаў «Апокрыф» Багда-
новіча, усё вышэйзгаданае асэн-
саванне прыйшло не адразу. 
Найперш запалі ў душу заклю-
чныя радкі твора: «І босыя ногі 
Хрыста пакідалі на цёплым, 
мяккім пылу дарогі сляды. // 
Але гора вам, людзі, бо даўно 
ўжо затапталі вы іх. // Амін». 
Чаму якраз яны? Таму што сам 
пакутліва думаў аб пануючай 
на свеце бездухоўнасці. Бо без 
духоўнага адраджэння не будзе 
і нацыянальнага. Гэта для мяне 
бясспрэчная ісціна. Адразу 
ж у той далёкі ўжо час і верш 
напісаўся, дзе эпіграфам былі 
згаданыя радкі Багдановіча.

Сляды

Ішоў чалавек па дарозе
У вечнай прыкметнай трывозе, 
Як быццам чагосьці шукаў…
І я хвалявацца пачаў.
І я да яго далучыўся — 
Да долу пагляд апусціўся.
Шукаю адчайна сляды
Таго, хто пазбавіць бяды.
Я ведаю пэўна варункі,
Што тут Ён хадзіў з паратункам.
Заглядваю ў твары людзей,
Каб конча не страціць надзей.
Дарэмна — пабляклыя твары…
А з цемры вылазяць пачвары,
Рагочуць — хадзі і гукай,
Цяпер гэта наш ужо край.
Туманяцца вочы ў адчаі — 
Дарэмна рупліва шукаю.
Няма — затапталі даўно, 
І знаку нідзе не відно.
Ой, гора вялікае, людзі,
Грахі нашы ціснуць на грудзі.
Святыя шукайма сляды,
Інакш не пазбыцца бяды.

«Апокрыф» Максіма Багда-
новіча, усведамляў ён гэта ці 
не, даў пачатак хрысціянскаму 
накірунку ў беларускай літа-
ратуры. Не толькі адлюстра-
ванаму, дзе ёсць хрысціянскія 
матывы, вобразы, рэфлексіі, 
але і прамому, дзе ёсць форма 
і непасрэдная адсылка да Еван-
гелля, евангельскіх падзей (хай 
сабе і апакрыфічных).

Што яшчэ можна згадаць? 
«Хрыстос прызямліўся ў Га-
родні» Уладзіміра Караткевіча, 
раман, якому пісьменнік даў 
падзагаловак «Евангелле ад 
Іуды». Хоць тут больш народ-
най гістарычнай стыхіі, чым 
евангельскіх алюзій. Глыбінна, 
да прыкладу, асэнсаваць кан-
трапункт Новага Запавету — 
дыялог Іісуса Хрыста з Пілатам, 
беларуская літаратура яшчэ не 
здолела. У рускай літаратуры 
ёсць Фёдар Дастаеўскі з «Ле-
гендай аб вялікім інквізітары» 
ў рамане «Браты Карамазавы», 
Міхаіл Булгакаў з «Майстрам і 
Маргарытай». Чынгіз Айтматаў 
у рамане «Плаха» паспрабаваў 
развязаць гэты кантрапункт. А ў 
нашай літаратуры вялікі Багда-
новіч даў знак амаль стагоддзе 
таму назад...

І ўрок Багдановічавага ва-
сілька з «Апокрыфа» мы засвоілі 
добра. Высока трымаем сім-
вал Бацькаўшчыны. Згадайма 
апошні па часе прыклад. У 
творы Віктара Казько «Сказ 
пра ката, каторы смяяўся» тры 
кусцікі васількоў паўстаюць 
пасярэдзіне нябеснага кру-
га ў містычнай (язычніцкай, 
хрысціянскай?) відзежы героя. 
Тут жа і тры неўміручыя радкі 
Багдановіча. І далей: «Гэта быў 
след. І хто б яго не зрабіў, на якіх 
сузор’ях, след гэты быў цалкам 
зямным. І не проста зямны — 
тубыльскі. Толькі тубылец мог 
падкінуць яму такую сціплую, 
знакавую кветку гэтага куту, 
гэтага краю. Ключ, ключык яго 
духу, душы: параднёная назаў-
сёды з ёй кветка, што адначасо-
ва і пустазелле ў жыце. Але якое 
пустазелле, калі над ім схіляе 
галаву колас, калі блакіт яго і 
ў небе, і ў задуменных вачах 
вады азёр, рэк, старыц на зямлі, 
а цяпер во прыкмечаны, адзна-
чаны і сусветам, космасам, ад 
якога чалавек, гэта яго пшаніч-
нае поле атрымалі пасланне, 
шыфроўку з букецікаў васіль-
коў. І ён усцешыўся, ласкава 
ўсміхнуўся васількам. І васількі, 
здаецца, таксама ўсміхнуліся 
яму ў адказ».

Жыве, жыве Багдановічаў 
васілёк! Бо тут вобраз душы 
народа, якая прагне не толькі 
хлеба надзённага, але і песняў. 
Вобраз высокі, адрасаваны ў 
неба. Як дабрадаць Гасподняя 
разліта паўсюдь, толькі май 
свядомае жаданне і духоўную 
моцу дастаць яе… Так і васількі, 
знакі Божай любові і дабрадаці, 
раскіданы наўсцяж па жытнёв-
ых нівах нашай Беларусі. Толькі 
трэба расплюшчыць вочы і 
адкрыць душу, каб убачыць і 
зразумець гэтую глыбокую пры-
гажосць і далучыцца...

І дзякуй Максіму Багданові-
чу, што дапамагае нам у гэтым.
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Як быць паэткай  
у сучаснай Беларусі?
Дыскусія «Забіць у сабе 
анёла, або Як быць паэткай 
у сучаснай Беларусі» з 
удзелам Валянціны Аксак, 
Вольгі Гапеевай і Насты 
Кудасавай прайшла ў 
літаратурным музеі імя 
Петруся Броўкі.

Мадэравала сустрэчу паэ-
тка і перакладчыца Юля 
Цімафеева. Дыскусія 
адбылася пры падтрым-

цы культурніцкай кампаніі 
«Будзьма беларусамі!» і Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

У віктарыянскай Англіі існа-
ваў парадак, пры якім жанчына 
мусіла быць «angel in the house» 
— анёлам у доме. У адным са 
сваіх эсэ пісьменніца Вірджынія 
Вулф распавяла, як ёй давялося 
забіць у сабе гэтага самага анё-
ла, каб стаць творчай асобай. Ці 
забіваюць у сабе анёлаў бела-
рускія паэткі, высвятляла Юля 
Цімафеева.

Дыскусія складалася з двух 
блокаў: у першым аўтаркі ад-
казвалі на пытанні, у другім 
чыталі вершы. Прадстаўляем 
найбольш яркія моманты раз-
мовы.

 
Паэтка ці паэт?

Юля Цімафеева: — Калі каза-
ць пра жаночую паэзію — гэты 
панятак у розных вуснах мае 
рознае значэнне. Прыкладам, 
крытык Леанід Галубовіч неяк 
у сваім артыкуле пахваліў бе-
ларускіх паэтак, якія пачалі 
«мужнець» — пісаць як мужчы-
ны, а значыць, лепей. А вось калі 
гавораць фемінісцкія крытыкі 
— гэта ўжо іншае, бо яны робяць 
акцэнт на жаночым досведзе. Як 
вы сябе адчуваеце ў межах жа-
ночай літаратуры? Што яна ў вас 
забірае і што дае? Ці звяртаеце 
вы ўвогуле ўвагу на гэты паня-
так — «жаночая літаратура»?

Вольга Гапеева: — Да пра-
пановы паўдзельнічаць маім 
творам у зборніку жаночай 
паэзіі я б паставілася дваіста. 
Я ведаю, што ў грамадстве 
такі зборнік будзе ўспрымацца 
хутчэй за ўсё як штосьці пра 
птушачак, качанятак, кветачкі, 
несур’ёзнае, другаснае. З гэта-
га пункту гледжання мне б не 
хацелася ў такім удзельнічаць, 
бо ацэнка будзе ісці са знакам 
«мінус» у патрыярхатным гра-
мадстве мужчынскай літарату-
ры. Магу, канечне, спадзявацца, 
што знойдзецца крытык, які 
будзе стаяць на фемінісцкіх 
пазіцыях, паставіцца больш ген-
дарна чулліва, зможа прачытаць 
самі творы і не будзе хапацца 
за назву. Палічыць, што назва 
тычыцца толькі нейкай біяла-
гічнай прыналежнасці аўтарак 
да жаночага полу. Але адзін 
адсотак на тое, што такі крытык 
з’явіцца. Можна рызыкнуць і 
пачаць норму расхістваць. Вось 
выдаць, прыкладам, зборнік 
«Літаратура XX ст.» і ўнесці 
туды толькі жанчын, нічога 
нікому не тлумачачы. Проста 

паглядзець, якая будзе рэакцыя. 
Бо існуе шмат зборнікаў, дзе 
адны аўтары-мужчыны, і ніхто 
не задаецца пытаннямі на гэты 
конт. Канечне, выходзілі збор-
нікі «Жанчыны выходзяць з-пад 
кантролю» і «Пакахай мяне, 
калі ласка», і яны так ці інакш 
былі маркіраваныя як зборнікі 
жаночай прозы. Таму для мяне 
заўсёды ёсць рызыка трапіць у 
ружовае гета. Але калі б у гра-
мадстве былі створаныя адпа-
ведныя інстытуты фемінісцкай 
крытыкі, выдавецтвы, якія б 
ведалі, як з гэтым працаваць, я 
б не баялася быць уключанай у 
такія зборнікі.

Валянціна Аксак: — Падаец-
ца, што панятак «жаночая паэ-
зія» ўзнік зусім нядаўна. Першая 
наша беларуская паэтка Цётка 
— хто яе творы называе жаночай 
паэзіяй? Ці Наталлі Арсенневай, 
Ларысы Геніюш. Я думаю, што 
канон літаратуры створаны за 
часы, калі пачаў актыўна куль-
тывавацца мужчынскі шавінізм 
у нашым грамадстве. Пакуль 
у культуры былі людзі, якія 
трымаліся традыцыі старой 
інтэлігенцкай шляхетнай шко-
лы — гэтых паняткаў не было. 
А калі на троны пайшлі людзі 
з гразі ў князі, яны і прынеслі 
гэтыя каноны. Мне здаецца, гэта 
якраз прыкмета росквіту без-
культур’я 70-х гадоў. Потым гэта 
працягнулася і, на жаль, квітнее. 
Ад маладзейшых калегаў, якія ў 
нас ужо знаныя і аўтарытэтныя, 
даводзіцца таксама чуць пра 
гэтыя каноны, і гэта сведчыць 
толькі пра іх узровень культуры. 
Ні пра якую эстэтыку гаворкі 
няма. Але мы не мусім ім падпа-
радкоўвацца. Я не адношу сябе 
да жаночай паэзіі. Крыўдзіцца 
на такія сцвярджэнні я ўжо 
даўно развучылася, бо крыўда 
прыніжае. Я гэтага не заўважаю.

Наста Кудасава: — Пагаджу-
ся са спадарыняй Валянцінай. 
Мне ўсё адно. Чаму не кажуць 
пра мужчынскую літаратуру? 
Жаночае — толькі калі жанчына 
напісала? Я не тое што грэбую 
гэтымі тэрмінамі, але калі мы 
сустракаемся з калегамі-паэ-
тамі, мы не акцэнтуем увагі на 
тым, што мы мужчыны і жан-
чыны — гэта стасункі роўных 
універсумаў. Мы не падкрэ-
сліваем жаноцкае і мужчын-

скае ў звычайным жыцці. Чаму 
гэта павінна падкрэслівацца ў 
паэзіі? Я не супраць, калі гэты 
тэрмін важны для навукоўцаў. 
Калі ў маёй паэзіі бачны мой 
жаночы досвед — добра. Але 
мая паэзія — мой выключны 
дыялог з Богам, і хто як яго 
назаве і акрэсліць — няважна. 
На мяне яшчэ ў школе вельмі 
паўплывала Цвятаева, і хай яна 
сябе лічыла паэтам — чаму не? 
У дзяцінстве любіла Яўгенію 
Янішчыц, але ўсё адно неяк для 
сябе асабліва не вызначала — 
жанчына, мужчына.

Вольга Гапеева: — Маё літа-
ратурнае фармаванне ішло пад 
уздзеяннем аўтараў-мужчын. 
З жанчынамі-аўтаркамі пазна-
ёмілася тады, калі распачала 
самастойныя пошукі, і гэта 
было пэўнае адкрыццё. Тады 
ж для сябе і адкрыла гэтую 
перарваную традыцыю, пра 
якую пішуць усе феміністкі — 
даследчыкі літаратуры: склада-
насць яшчэ і ў тым, што кожны 
раз жанчынам-аўтаркам трэба 
прыходзіць і нанова адкрываць 
літаратурную прастору. Гэта 
праблема, з якой не сутыкаюцца 
мужчыны. Уся літаратурная тра-
дыцыя перад мужчынамі, ёсць 
на каго абапірацца, усё прапі-
сана. Для жанчын тут трошкі 
вакуум, і табе здаецца, што ты 
кожны раз — першая. І што я, 
можа, хачу быць чалавекам бяс-
полым у некаторых сітуацыях, а 
на мяне глядзяць як на жанчы-
ну, не хочуць успрымаць як той 
універсум, пра які казала Наста.

Забітыя анёлы

Наста Кудасава: — Мой анёл 
сам забіўся. Даводзіцца ўвесь 
час змагацца, каб не забіць 
да канца, ажыўляць. Я вельмі 
злы чалавек, калі пішу, мяне 
лепш не чапаць. Разумею віну 
перад дзецьмі, калі яны чака-
юць увагі. Але пісаць вершы і 
заставацца сціплай, пяшчотнай, 
спагадлівай — я не ведаю, як 
гэта магчыма, не мой выпадак. 
Але раздражняе, што бачаць 
знешнасць, вобраз, бо гэта не 
заўсёды адпавядае таму, што 
ўнутры. Хай бачаць анёла, а я 
буду жыць з дэманамі.

Вольга Гапеева: — Можна 
перанесці тое, пра што казала 

Вірджынія Вулф, на кожную і 
кожнага з нас. Але я лічу, што 
любы творчы чалавек, калі 
стварае штось шчырае, — гэта не 
зусім тое, чаго ад яго чакаюць у 
соцыуме. Ва ўсіх нас ёсць ролі, 
і роля паэта ці паэткі вымагае 
нетыповых паводзінаў звы-
чайнага чалавека. І таму не тое 
што даводзіцца забіваць — не 
забіваць нельга. Бо калі будзеш 
думаць, хто што падумае, — ні-
чога не атрымаецца.

Валянціна Аксак: — Я люблю 
свайго анёла. Дэман — анёл, 
якога не любяць. Але словы пра 
анёла сказала жанчына-празаік, 
а проза і паэзія — два розныя 
сусветы. Янка Брыль параў-
ноўваў празаіка з працавітым 
аратым, а паэта — з жаваранкам, 
які спявае над ім у гэты час. У 
мяне вершы здараюцца, і мне 
ніколі нішто не замінае. Цяпер 
я засталася з адным мужчынам 
дома, а жыла з трыма. Адзін анёл 
на трох мужчын. Але гэта мне не 
замінала — гэта як дождж, яго не 
адменіш. Трапляеш у такі стан, 
што тут зробіш…

Цялеснасць

Валянціна Аксак: — Ніколі не 
зважала, што падумаюць пра 
мае вершы. Бо так заканчваецца 
творчая свабода. Калі самацэн-
зура старалася падбірацца да 
горла — я адкідвала яе. Леанід 
Галубовіч прыгваздзіў мяне — 
маўляў, я занадта аголеная, нясу 
адказнасць за пазнавальнасць 
герояў сваіх твораў. Нашыя з 
вамі такія сферы пачынаюць 
успрымацца як аўтабіяграфія. 
Але не бойцеся быць шчырымі 
— гэта ратуе. У іншых жанрах, 
можа, важна, пра што пішаш. У 
паэзіі ніякага значэння не мае, 
тут толькі адно пытанне: як 
напісана. А пра што — пытанне 
прозы ці кінематографа, тут 
тэма мае значэнне.

Вольга Гапеева: — Калі я 
пішу, я думаю толькі пра мову 
і сябе, не пра чытачоў. А пра 
цела можна пісаць рознымі 
шляхамі, не згадваючы яго. Ёсць 
інтэрпрэтацыя, і я, робячы верш 
бачным у прасторы, пагаджаюся 
на пэўную рызыку і мушу быць 
гатовая, што пачую розныя мер-
каванні пра залішнюю аголена-
сць і шчырасць. І так, галоўная 
праблема — атаясамленне цябе 
з галоўнай гераіняй верша.

Наста Кудасава: — Не разу-
мею, як думаць, хто што паду-
мае пра мае вершы. Пра цела я 
не пішу, але для мяне само слова 
— эратычнае. І гэта не значыць, 
што я пішу пра цела і сцёгны. 
У Веры Паўлавай ёсць «легла с 
недописаными стихами во рту, 
не могла целоваться». Слова на 
языку — гэта эратычна, і на-
пісанне верша — эротыка, але 
трэба пісаць так, каб пра гэта 
ніхто не здагадаўся, каб адчуў 
на скуры ці ў жываце. Верш — 
гэта дотык.

Публічнасць

Валянціна Аксак: — Публіч-
насць любому чалавеку, які 

склаў рукапіс, забяспечваюць 
выдаўцы. У мяне выступаў было 
мала, не магу сказаць, падаба-
ецца ці не, — я вельмі доўга ад-
маўлялася. Для мяне гэта кожны 
раз стрэс і больш нічога.

Наста Кудасава: — Раней не 
любіла выступаць, але нешта 
змянілася. Раней хварэла пасля 
выступаў, ляжала з тэмпера-
турай, але нядаўна зразумела: 
калі не пішаш у стол — важ-
на паглядзець людзям, якія 
прыйшлі, у вочы. Як і любому 
чалавеку, хочацца выйсці ў 
людзі, адчуць роднасныя душы. 
Ну, тут ужо і ўзрост: хочацца 
зразумець, навошта я ўсё гэта 
раблю. Але я не ведаю, што та-
кое быць знакамітай, ведаюць 
мяне ці не.

Вольга Гапеева: — Пісаць і 
выдаваць кніжкі — адно, але 
творчаму чалавеку патрэбны 
фідбэк: паэты — крыху дзеці, ім 
трэба, каб іх пахвалілі. Прыем-
на, калі папляскаюць, калі вер-
шы цытуюцца — жыццё пражы-
тае не дарма. Але чытаць вершы 
вельмі стрэсава, бо гэты працэс 
сапраўды можна параўнаць з 
раздзяваннем. Гэта нейкі ша-
манскі сеанс магіі — я ўваходжу 
ў стан, пасля якога і трэсці можа, 
бо ўкладаеш энергетыку. У такія 
моманты з цябе шмат сыходзі-
ць. Паэзія — хутчэй аддаванне.

Ці ёсць будучыня  
ў паэзіі?

Вольга Гапеева: — Крыўдна 
за паэтаў, паэзію. Стаўлен-
не бачнае ў палітыцы выда-
вецтваў, перакладчыкаў: яны 
хутчэй бяруцца за прозу. Неяк 
на перакладчыцкай майстэрні 
я пачула ад адной перакладчы-
цы, што яна б ніколі не змагла 
перакласці верш, бо для яе 
занадта шмат працы ў занадта 
маленькім кавалку. А для мяне 
ж верш — як дыямент, з якім ты 
працуеш і не думаеш нават, што 
ён займае мала месца. Таму я 
заўсёды спрабую зрабіць паэ-
зію больш бачнай. Праўда, якія 
сродкі для гэтага патрэбныя, 
я не ведаю. Час цяпер больш 
прагматычны.

Наста Кудасава: — Я пагад-
жуся з Эклезіястам: што было, 
тое і будзе. Заўсёды вельмі мала 
людзей чытала паэзію, але яна 
заўсёды была жыццёва неаб-
ходная. А тое, што мала людзей 
чытала, — гэта не для ўсіх. 
Проста трэба збірацца самім, 
не зважаючы на выдавецтвы, і 
несці паэзію ў масы.

Валянціна Аксак: — Аптыміст 
— дрэнна інфармаваны песіміст. 
Не пры нас першых хаваюць і 
кнігі, і паэзію. Але хаўтуры заў-
часныя. Прырода мудрая, яна не 
толькі правільных людзей ства-
рае. Заўсёды будуць выключэнні 
ў выглядзе паэтаў.

Юля Цімафеева: — Найперш 
хацелася даць слова паэткам, 
якія (у адрозненне ад паэтаў) не 
гавораць на такія тэмы ў СМІ, у 
якіх мала бяруць інтэрв’ю — каб 
яны выказаліся і яшчэ больш 
задумаліся, сфармулявалі для 
сябе тое, пра што ты сама ў сябе 
не пытаешся часам. А па-дру-
гое, хацелася, каб яны пачулі 
адна адну. У нас не так шмат 
імпрэзаў, дзе паэткі гавораць 
з паэткамі, у асноўным паэткі 
разбаўляюць нейкія мужчын-
скія калектывы. Таму я задаво-
леная дыскусіяй. Розныя паэткі, 
розныя меркаванні, было вель-
мі цікава…

Аляксандра Дварэцкая
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Браце мой кастрычнік
Васіль ЗУЁНАК

* * *

Адлятаюць дрэвы-птушкі,
Аблятаюць,
Залатое — на падушкі —
Пер’е пакідаюць.

А каму падушкі тыя?
Зоркам зімняй ночы:
Спіце, сніце залатыя
Сны, нябёсаў вочы…

* * *

Вецер ірве лістоту,
Яблыню хіліць ніц,
Неба нясе самоту
Хмарамі без навальніц.

Верасня цвет верасовы
Мёдна вясну нагадаў,
Лета замкнуў на засовы, —
Службу кастрычніку здаў.

Лён вытрасае кастрыцу,
Кужалю сняцца шаўкі:
Восень лагодзіць скарыцца, — 
З ёй ваяваць не з рукі.

Бо як не сёння, дык заўтра
Песня нахлыне з нябёс, —
Вырай той песні аўтар,
Вырай, мой спраўджаны лёс.

Вырай, што й сам не знае
Ўсіх незямных высноў:
Ці ён навек адлятае,
Ці, можа, вернецца зноў?

Што ж, браце мой кастрычнік, 
Я аб адным папрашу:
На ветры, для восені звычным,
Не ледзяні душу.

А далягляд заімглёны
Не назаўжды — і якраз
Будзе святлом блаславёны
Восені мудры час!..

* * *

Нібы гадзіннік хто завёў —
Па крузе:
Вецце — і галлё,
Галлё — і вецце, —
Ход за ходам —
Мяняюцца, як поры года.

Калі з лісцём шапоча вецер —
Вясна: і ў вецці, і на свеце.

А голае галлё галосіць
З шалёным ветрам, —
Гэта:
Восень…

Канава

Я забыўся, дзе той блакіт,
Дзе туман той на ўкосным світанні,
Дзе нябёсаў зорны санскрыт,
Што нясе з прарадзімы пасланне,

Дзе асокі над тайнай крыніц,
Ім даверанай мудрай вадою,
Дзе высокі гнеў навальніц —
Суд чыні́ць над сухменнай бядою…

Ды і ты: дзе сама ўжо ты, Нача, —
Збегла ў свет — да самага дна.
Берага́м захінуцца няма чым, —
Як распранутыя да сна…

Ці вада, ці бяда бяжыць?..—
А канава — галоўны фарватар.
І ўжо вучыць цябе, як служыць,
Новай выпечкі меліяратар…

Гэты высушыць да касцей,
Клёку звіліны каналізуе,
Што не ў лад з ім у думках расце,
Спрагназуе і лакалізуе.

І вісіць над табою, як смог,
Вешчуна стабільная догма:
«Я стараўся, зрабіў, што мог:
Будзем жыць так, але нядоўга…»

А вада ўсё бяжыць і бяжыць…
І канава, канава, канава —
Дрэсіруе крыніцы жыць,
Каб ні кроку ні ўлева, ні ўправа.

Адкажы мне, прачыстая Нача…
Сто пытанняў, а ты — адна.
Ды маўчанне — як лёс жабрачы…
Намаўчаліся, хопіць спаўна!..

Не маўчы, не маўчы — адкажы,
І з адказам тваім палячу я:
Боль зямлі маёй з небам звяжы, —
Можа, хтосьці ўсё ж ды пачуе…

* * *

Як мама гаварыла
Тым, хто крычыць дарма:
— Разумная кабыла —
Ары сама…

Плыве човен…

Плыве човен, вады повен,
На бок пахіліўся,
Як гуляка з перапою,
Што не пахмяліўся.

Ані чаркі, ані хлеба
За душой не мае,
А душа — душа, як неба,
Ўсе грахі прымае.

Плыве човен залачоны
Поўняю з арбіты,
Лёгкай хваляю хрышчоны,
Цяжкаю — заліты.

Ён плыве сабе — дняпруе,
Начыць ці сажуе,
З берагамі не сябруе,
З глыбінёй мужуе.

А дарэмна! Бераг родны —
Як зарука выжыць.
Ён з віроў глыбакаводных
Выведзе на стрыжань.

Плыве човен сам сабою,
А куды, не знае.
Толькі шлях марскім прыбоем
Весляроў гукае:

«А дзе ж гэта вы, малойцы, 
Патапілі вёслы,
На якой такой папойцы
Пагублялі вёсны?..»

* * *

Той час падступіўся: усё ўспамінаю,
Пражытым жыццём зноў жыву —

віртуальна.
Жыву развітальна, жыву спавядальна:
Лягчэй, калі ўсё на зямлі пакідаю.

А што застаецца цяжарам на крылах,
Што нават стаілася ад успамінаў,
Таго не аддам я, таго не пакіну, —
Табе давяраю, магіла… 

* * *

Збівае Пегас капыты,
Падрэзаны крылы Ікаравы:

Былое — сон залаты,
Цяперашняе — бяздарнае.

Ёсць лінія генеральная,
Ды ў немачы час заграз…

А будучае? Геніяльнае.
Шкада, яно будзе без нас.

* * *

Жыцця і смерці крэўнасць спрадвечная
Нам Усявышнім наканавана.
Толькі смерцю ачалавечана
Будзе жыццё тваё — позна ці рана...

Мы і родныя ўсе і роўныя
Для Яе, што пакліча ў вырай,
І яшчэ да Суда Галоўнага
Атрымае кожны свой вырак.
Пакуль не Страшны,
Пакуль зямны —
Не ўспамінаюць 
Грахоў ля труны...

Адгалошаны, неагалошаны
Будзе вырак суда людскога:
Пра нябожчыка — Богам адпрошана —
Толькі добрае ці... нічога...

Ніколі...

Як ніколі не ступіш на ўласны цень,
Так ніколі не спыніш
апошні свой дзень.
Як ніколі не высніш пакутную ноч,
Так ніколі свой лёс
не абыдзеш наўзбоч...

* * *

«Прабачце...» — я кажу на развітанне —
Усім і кожнаму, — і зараз, і ў запас...
Хоць прамаўчу, калі мяне не стане, —
Але прабачце тройчы і ў той час.

Хай страшны суд — пакуль зямны што —
судзіць, —

Я ўсё прыму: я ў дзеі не глядач...
Але страшней, чым вырак, як не будзе
Каму — на ўсёй зямлі —

сказаць «прабач»...

Егіпецкі матыў

Апроч тайны пірамідаў
Ёсць яшчэ адна загадка:
Бог Асірыс і Ісіда,
Паяднанне ўсіх пачаткаў.

Супярэчнасць — як найменей —
Забаронам нашым стройным:
Ва ўзаемнасці сямейнай
Муж і жонка — брат з сястрою.

Ён — прыроды зберагальнік,

Гадавы́х кругоў ахова,
І пры смерці ўтаймавальнік
Тагасветнай установы.

А яна пры ім багіня
Лекавання і ўраджаяў,
Моцных шлюбаў берагіня, —
Толькі б дзетак нараджалі!..

Быў адзін тварэц — Бог-бацька
І ў Адама з Евай, — пэўна,
Вышук лішні, адшукаць каб
Найбліжэйшую іх крэўнасць…

Міф ёсць міф. Але здзівіцца
Маем знак не легендарны —
Кветку нашу: брат-сястрыца,
Ці інакш: Іван-ды-Мар’я.

Роднасць крэўную з каханнем
Хто з’яднаў? Якая сіла?
Адказаць сам Бог не ў стане.
А жыццё — ускаласіла.

Найвышэйшая з узнагарод

Анатолю Вярцінскаму —
тварцу выдатнага  

паэтычнага сузор’я,
дзе, між іншых, праменяцца  

зорныя кнігі
«Песня пра хлеб» і «Чалавечы знак», — 

у дзень 85-годдзя

Знае Бог: Анатоль Вярцінскі
Па жыцці не хадзіў бачком,
Прад уладай не гнуўся націнкай,
Не сядзеў у заку́тку маўчком.

Гаварыў без прыкрас — а па цэлі —
Праўду з самых высокіх трыбун,
Каб у тых паджылкі трымцелі,
Хто пражэцца ў чыноўны табун.

І тварыў натхнёна, адкрыта,
Рыфму ў верш не гнаў без патрэб:
На́перш трэба пасеяць жыта,
Каб спяваць потым песню пра хлеб.

Жыў паэт, як належыць паэту:
Музе словам пустым не пыліў —
Знаў да сэрца яе сакрэты,
А зрэдзьчас каньячком весяліў.

Не мамоне — служыў народу,
Не бадзяўся ў тусоўках гуляк.
І вышэйшы за ўсе ўзнагароды —
Над усім — Чалавечы меў Знак!

18.XI.2016

Зямля і неба

Зямля —
	 гэта: я, ты, ён, яны;
Неба —
	 гэта: мы.
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Захацелася падняцца, абтрэсціся  
ад здранцвення і міражоў, пасмяяцца  
са сваіх млявых мрояў. Але ні галава,  
ні рукі не паслухаліся, нават не варушыліся 
пальцы. Такога з ім яшчэ ніколі не было…  
у жыцці

І нябожчык усміхнуўся…
Уладзімір  
МІХНО

Ён ведаў, бываюць розныя 
неверагодныя сітуацыі ў 
жыцці, але каб гэткая… 
Быць не можа! Аднак, што 
мы ведаем пра смерць, 
хоць бачым яе, жывыя, 
на кожным кроку, нават 
прывыкаем. Лацвей 
прывыкнуць, калі паміраеш 
не ты, а іншыя.

Колькі ж ён, Афінаген Ляво-
навіч, пабачыў нябожчыкаў 
за сваё хай сабе не надта 
доўгае, але ж не марнае 

жыццё! Калі быў маленькім 
ды жыў з бацькамі ў вёсцы, 
ён, жаўтароты хлопчык, не 
прапускаў… ніводных хаўту-
раў. Не важна, хто паміраў — а 
паміралі большасцю сярэдня-
га веку мужыкі, з гарэлкі, ды 
радзей, зморшчаныя, як грыбы 
пасля першых асенніх замараз-
каў, бабулькі. Гэтыя чапляліся за 
жыццё да апошняга, зачыняліся 
ад смерці ў хатах, сядзелі за-
шчэпленымі і ноччу і ўдзень. 
Але кашчавая ўсё роўна іх пад-
пільноўвала, прыходзіла — што 
ёй тыя зашчапкі! Такі закон. І 
бабулькі ўрэшце здаваліся ёй у 
палон, ляжалі ў дамавіне ціха і 
смірна. Нос смешна выцягваў-
ся, твар рабіўся прасветлены, 
вусны ўсёдна як бы ўсміхаліся. 
Маленькі Афінаген, дачуўшыся 
пра хаўтуры, смела заходзіў 
у хату, па-даросламу здымаў 
шапку перад нябожчыкам і 
нават уздыхаў, спаважна сядаў 
на лаву, якіх было панастаўляна 
ля труны. Людзі ставіліся да яго 
па-рознаму: хто паблажліва 
і нават з ухвалаю, во, маўляў, 
якое разумнае, дарослае дзіця, 
калі з малых гадоў навучылася 
паважаць людзей, хто мо і ўх-
мыляўся, калі пацан з натоўпам 
дарослых урачыста крочыў на 
могілкі. Зрэшты, людзям было 
не да яго. Афінагену ж часта 
даручалі несці вянок, і хлопчык 
быў, як ні кашчунна гэта гучыць, 
велічна-шчаслівы, бо адчуваў у 
гэты момант сваю значнасць і 
патрэбнасць людзям, далуча-
насць да іх спраў, якой яму так 
не хапала ў жыцці… Не цяжка 
прывыкнуць да чужое смерці. 
І яна можа нават здавацца табе 
прывабнаю. Ды зусім іншая 
справа, калі паміраеш сам…

Афінаген Лявонавіч нават і 
не змікіціў адразу, што прый-
шоў яго час. З працы ён вяр-
нуўся стомлены, знерваваны. 
Схапіліся былі з шэфам. Есці 
не хацелася, але ведаў, што яго 
ніхто ўгаворваць не будзе, як, 
бывала, у дзяцінстве ўпрошва-
ла мамка, калі еў нелюбімую 
пшонную кашу: гэту лыжачку 
— за мамку, а тую — за татку, а 
пасля — за бабулю. Зараз вазіцца 
з ім няма каму, і ён павінен есці 
тое, што ёсць, і не за каго іншага 
— за сябе, любімага. Падагрэў на 
пліце ўчорашні гарохавы суп (а 
мо яшчэ пазаўчарашні). Добра, 

суп зранку абачліва пакінуў на 
балконе, каб не ўкіс. Сярбаў з 
неахвотаю, запіваючы юшкаю 
кавалкі непражаванага, чэр-
ствага хлеба. Еў — як быццам 
ласку рабіў страўніку, каб той 
не ўзбунтаваўся на рэвалюцыю. 
Думаць, таксама як і есці, не 
хацелася. І ён стараўся гнаць 
ад сябе маркотныя думкі, якія 
назойліва, як мухі-спасаўкі, 
круціліся ля галавы, замінаю-
чы сёрбаць гарохавік. Затым 
прылёг на капапу, як быў, не 
распранаючыся, у шэрым сваім 
гарнітуры, што і парадна-вы-
хадны і працоўны, бо іншага 
проста няма. Трэ было б пе-
раапрануцца, бо скамечыцца 
касцюм, у чым тады на працу 
ісці? Але не здужаў. Неадольная 
лянота і млявасць пацягнулі 
яго да канапы. Паспеў толькі, 
перш чым улегчыся, паслабіць 
гальштук, бо засціла дыхаць. 
Толькі зараз ён адчуў-зразу-
меў прычыну тае неадольнае 
млявасці і ляноты. Затрапятала 
раптам сэрца, як спалоханы 
верабейчык у клетцы, гарачая 
хваля прыліла да скроняў, і яны 
балюча, трывожна запульсавалі, 
як струна, напятая скура гатова 
была парвацца. Нудна пеканула 
ў грудзях. Ці ўпершыню?! Матор 
яму не аднойчы ўгражаўся, але 
ж пакуль працаваў. І ніхто не 
ведае, наколькі ён, той матор, 
разлічаны. Вось паляжыць, 
супакоіцца, і пройдзе ўсё, як 
праходзіла неаднойчы. Рука 
міжволі пацягнулася да кішэні, 
па нітрагліцэрын. Аднак, ка-
робачка нечакана аказалася 
пустой. І чаму ён не зайшоў 
па дарозе ў аптэку? Але з чым 
пойдзеш, калі ў кішэні, побач 
з пустой каробкаю з-пад лекаў, 
засталіся во начаваць толькі 
дзве пакамечаныя тысячы, і гэта 
да зарплаты, якая аж у канцы 
тыдня. Ат, перазімуем!

Афінаген Лявонавіч асцярож-
на павярнуўся на правы бок, каб 
даць паслабку сэрцу. Закрыў 
вочы, у думках папрасіў матор 
супакоіцца і сцішыўся сам. 
Раптам адчуў, што ў кватэры не 
адзін. Яшчэ нехта ёсць? Цікава! 
Той нехта, аднак, не скрыпеў 
дзвярыма, ён нячутна прысеў на 
край канапы, і засталося толькі 
адкрыць вочы, каб яго ўбачыць. 
Ды стала страшна. Асцярожна 
прыпадняў цяжкія, пудовыя 
павекі і ўбачыў… маму. Даўно яе 
не бачыў такой блізкай і такой 
прыгожай. Іх позіркі сустрэліся. 
Такое шчаслівае хвіліны Афі-
наген Лявонавіч доўга чакаў, 
мабыць, з тога самага часу, калі 
разам з маці адышлі ў нябыт яго 
рознакаляровыя, яркія, поўныя 
надзей і спадзяванняў дзяцін-
ства і юнацтва, і пачалася шэ-
рая, нудная, адзінокая сталасць, 
вельмі падобная да старасці… 
Маці была ўся ў белым, і светлыя 
строі яшчэ болей надавалі ёй 
вабнасці. Яна загадкава падня-
ла руку, пяшчотна пагладзіла 
сына ля скроняў, якія пачалі ўжо 
сівець, і, не сказаўшы ні слова, 
знікла… Захацелася падняцца, 
абтрэсціся ад здранцвення і 
міражоў, пасмяяцца са сваіх 
млявых мрояў. Але ні галава, 
ні рукі не паслухаліся, нават 
не варушыліся пальцы. Такога 
з ім яшчэ ніколі не было… у 
жыцці. У жыцці? Няўжо тое, што 

з ім адбылося, і ёсць… Апякла 
трывожна-халодная думка. 
Аднак, ён не адчуў ні холаду яе, 
ні гарачыні. Па ўсім відаць, ён 
перастаў увогуле што-небудзь 
адчуваць і валодаць сабою. Ад 
жыцця засталася толькі маг-
чымасць думаць і бачыць. І ён 
упершыню па-сапраўднаму 
жахнуўся, зразумеўшы, што 
памёр.

Настала самае цяжкое. Афіна-
ген Лявонавіч ляжаў на канапе, 
нязграбна падкурчыўшы ногі, 
і не ведаў, колькі яшчэ давяд-
зецца так ляжаць, пакуль яго 
не ўбачаць. Няўжо ён мусіць 
засмердціся тут, покуль суседзі 
не агледзяцца ды не паклічуць 
міліцыю? Ён яшчэ не ведаў, што 
лёсу было суджана распарадзіц-
ца па-іншаму. А таму моцна хва-
ляваўся, калі толькі нябожчыкі 
могуць хвалявацца.

Пазванілі ў дзверы, раз, другі, 
працяжна, доўга, цярпліва. Божа 
мой! Быць гэткім бездапамож-
ным — чуць, бачыць і ведаць і не 

мець магчымасці падаць хаця 
якога знаку! Нябожчык нама-
ганнем волі спрабаваў сабраць 
сілы, каб хаця паварушыць 
пальцам, аднак сіл не было, 
палец не варушыўся. Хаця цела 
яшчэ і не спруцянела зусім, але 
адубела, ужо не слухалася, ад-
маўлялася выконваць яго волю. 
Як было з гэтым змірыцца? І 
Афінаген Лявонавіч вырашыў 
моцна хацець, каб яго хутка 
знайшлі. Можа, Бог злітуецца 
і нешта прыдумае. Хіба ж ён у 
жыцці так саграшыў!

І Бог злітаваўся. Дзверы ака-
заліся незачыненымі. Не было б 
шчасця… Даведзены да адчаю, 
знерваваны гаспадар проста 
забыўся пры жыцці зачыніць 
дзверы, тым самым пакінуўшы 
сабе магчымасць быць па смер-

ці хаця па-чалавечы пахаваным. 
Пазваніўшы разы са два, дасу-
жая суседка на ўсякі выпадак 
штурхнула дзверы, і тыя ад-
чыніліся. Найперш яна прасу-
нула дапытлівы нос, пачуўшы 
свежы пах гарохавіка, пасмяле-
ла, асцярожна ступіла ў цемру:

— Лявонавіч! Ты спіш? 
Жывы ён бы не стаў адка-

зваць, а і сапраўды прыкінуўся 
б, што спіць, бо дастала. Вечна 
суе нос куды не просяць. Сха-
ваўшыся пад абліччам ледзьве 
не самой міласэрнасці, яна 
ўсяму пад’езду праходу не 
давала. Бываюць жа людзі, для 
каго ведаць пра ўсё і пра ўсіх 
становіцца сэнсам жыцця. Ста-
рая насіла, множыла плёткі ды 
чуткі ад кватэры да кватэры, ад 
лесвіцы да лесвіцы, ад лавачкі 
да лавачкі, ад суседа да суседа, 
балазе самую яе яшчэ добра 
насілі ногі. Моладзь Веніхі 
пабойвалася і страшэнна не 
любіла, бо з-за яе доўгага язы-
ка і пільнага вока не было як 

ні пацалавацца ў цемры, пад 
лесвіцай, ці за кустом акацыі, у 
дворыку, ні апрануць чаго мад-
няцкага. Абавязкова дапільнуе, 
і трапіш пад раздачу. Старыя 
пацвельваліся з яе дапытлівай 
зайздрасці, аднак таксама ха-
валі ад яе сваю шчырасць, каб 
не апынуцца распранутымі на 
яе бязлітасным языку. Даста-
валася і гэтым і тым. Адна-
му Веніха пляла пра другога, 
гэтаму — пра таго. Афінаген 
Лявонавіч жыў адзінока і ад-
чужана, трымаючы дзверы на 
зашчапцы, аднак Веніха гатова 
была пралезці і ў замочную 
дзірку, каб толькі паболей да-
ведацца і пра яго жыццё. Свае 
ж таямніцы суседка трымала 
за сямю замкамі, і ў яе заўсёды 
і ўсё было добра, лепей за ўсіх. 

А ён жыў ад людзей наводшы-
бе, бо быў упэўнены: людзі не 
паспагадаюць, а толькі пад-
штурхнуць цябе ў вір, пакпяць, 
паздзекуюцца. Шчырасць ніко-
му не патрэбна.

На працы Афінагена Ляво-
навіча неўзлюбілі. Напачатку, 
калі быў малады-перспектыў-
ны, зайздросцілі. У яго і аду-
кацыя, у яго і атрымоўвалася 
лепей, як у каго. О, не дай Бог, 
калі людзі бачаць, што ты раз-
умней за іх. Шэф мо не адну 
ноч не спаў, перажываючы, як 
бы малады спецыяліст не пад-
седзеў яго. І таму спіхваў свай-
му падначаленаму тую работу, 
якая не паддавалася іншым. Як 
той Папялушцы злая мачыха 
— ледзьве не пясок з макам 
загадваў перабіраць. А калі 
Нямодны (так звалі Афінагена 
Лявонавіча ў аддзеле) адным 
махам разгроб тыя завалы, 
шэф ашалеў ад зайздрасці, бо 
ён разумеў, што сам так хутка 
і спрытна ніколі б тае работы 
не зрабіў. Ішлі гады. Калегі 
драліся па службовай лесвіцы, 
ды не заўсёды паспяхова, а 
Нямодны, па натуры не кар’е-
рыст, толькі пацвельваўся з іх 
марных намаганняў ды спа-
койна сабе працаваў. Каму та-
кое можа спадабацца? А куды 
і чаго было пнуцца, калі тая 
службовая лесвіца пачыналася 
і заканчвалася не за хмарамі, 
а ў кабінеце аднаго шараго-
вага вытворчага аддзела, дзе 
іх, супрацоўнікаў, сядзела, як 
бобу на градзе. Смешна было 
бачыць, як мухі боўтаюцца ў 
сыраватцы з надзеяй збіць з яе 
масла. Сваёй іроніі Нямодны і 
не хаваў, за тое і атрымоўваў. 
Тым часам іх шэф Кудлаты, 
нарэшце зразумеўшы, што 
крэсла пад ім пакуль не ківа-
ецца, па-ранейшаму, аднак, не 
мог супакоіцца. Ён зноў шалеў, 
на гэты раз ад грошай, якіх яму 
ўсё здавалася мала, хоць гроб 
пад сябе ўсё, што толькі можна 
было згрэбці. І каб можна было 
яшчэ болей забагацець, раз-
агнаўшы сваіх падначаленых 
і застаўшыся ў аддзеле адзін, 
ён, мусіць, не задумваючыся, 
так і зрабіў бы. Ды, на шчасце, 
над ім стаяў яшчэ Глаўк, які 
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раз-пораз прыводзіў Кудлата-
га да памяці.

Пакуль шэф плаваў у масле, 
падначаленыя ваявалі між са-
бою за тую ж сыраватку, у якой 
боўталіся. І з адчаю яго калегі 
пачалі піць. Пайшла мода «гуд-
зець» напрыканцы працоўнага 
дня, не важна, ці была нагода 
ці не. Зрэшты, нагода заўсёды 
знойдзецца. «Замочвалі» хрыс-
ціны, радзіны, хаўтуры, балазе 
таннага «чарніла» ў суседнім 
гастраноме хапала. Тапілі ў віне 
свае крыўды і свае раздраі. Афі-
наген Лявонавіч і тут аказаўся 
наводшыбе, ён дэманстратыў-
на пазбягаў тых п’яных гуляў, 
уцякаў ад іх дадому, дзе хоць і 
не было яму надта файна, ды не 
было і прыкра. І за тое атрымаў 
ад калегаў яшчэ дзве мянушкі 
— Сквапнага і Адшчапенца. Як 
кажуць, што ж, не лезь пад нож… 
Так, ён ведаў цану заробленай 
капейцы, бо гэтая капейка ніколі 
не давалася яму лёгка, каб лёгка 
можна было кідаць яе на вецер.

Вось так і прайшло яго жыц-
цё… Затое зараз усё будзе па-ін-
шаму. У яго іншы статус — ён 
нябожчык! Нікому не трэба да-
казваць, што ты не вярблюд. Не 
трэба думаць пра грошы, сэрца 
атручваць, усведамляючы, як 
шмат у жыцці бязглуздзіцы. Сэ-
рца ў яго ўжо няма, не вытрыма-
ла, парвалася, цяпер халоднае і 
нямое. Засталася толькі душа, 
якая пакуль гасціць у спруцяне-
лым, як чужым, целе…

— Лявонавіч! Ты спіш?
Успыхнула святло. І Веніха 

асцярожна, як па прысаку, па-
дыбала да канапы. Ухапіла яго 
збялелую, нежывую руку, сама 
раптам збялела на палатно, во-
йкнула, прыпусціла да дзвярэй.

Ага, яна ж мёртвых як агня 
баіцца. Успомніў, як Веніха спа-
лохалася ўласнай маці ў труне, 
і стала зусім весела, быццам 
бы ён, Афінаген Лявонавіч, і 
не паміраў ніколі, а толькі во 
прылёг на хвілінку, каб пры-
кальнуцца-пасмяяцца з жывых, 
адчуўшы сябе вольным і сама-

дастатковым без іхняй хцівасці 
і двурушніцтва.

 А праз колькі хвілін у кватэры 
ўжо тоўпіўся народ…

 Людзі не ўсе злыя. Свет не 
без добрых людзей. Хоць яны на 
тым, жывым свеце і ў меншасці. 
А як у іх, жывых, ставяцца да 
розных меншасцяў, Афінаген 
Лявонавіч ведаў добра… А по-
тым яго распранулі дагала, каб 
памыць. Зусім жа не брудны, 
акурат учора прымаў душ. Ды 
што зробіш — традыцыя. Жы-
выя прыдумалі сабе розныя тра-
дыцыі і законы, без якіх жыць 
не могуць, хаця ад іх жа самі і 
пакутуюць. Патрэбна нябожчы-
ку лазня?! Было страшэнна со-
рамна, хоць вочы прадавай, за 
сваё аголенае бездапаможнае 
цела, якое абмывалі не толькі 
вадою, але і языкамі.

— Авой! Як жа дайшоў, ня-
бога, — здзівілася бабуля, што 
жыла паверхам вышэй, — скура 
ды косці. Можа й не еў нічога. 
Праз тое і сканаў.

— Ды сэрца ў яго.
— А-а! Сэрца! Адзінокі. Не 

было каму сэрца сагрэць. Хоць 
бы хто супчыку зварыў… Няўжо 
нікога з родных няма?

— Далёка, едуць.
— А-а! Едуць. Во цяперака па-

ваўчэлі людзі. Па смерці толькі і 
з’язджаюцца…

Закрыць бы вочы, хаця і так 
ужо яны закрытыя. Не любіў 
ніколі Афінаген Лявонавіч, каб 
яго шкадавалі. Закрыць вочы… 
Шкада, што нябожчыкі ўмеюць 
бачыць і чуць, нават калі на 
вачах ляжаць медныя пятакі. 
Здавалася, трэба быць удзяч-
ным суседзям, што не пакінулі 
яго калець па смерці карчаком. 
Ды як жа вытрымаеш, калі вунь 
корпаюцца ў шафе, шукаючы 
яму новую прасцінку на божую 
пасцель, і скародзяць яго, нежы-
вога, языкамі, як баронамі:

— Падумаць толькі, ні прас-
цінкі новай, ні навалачкі.

— Дажыўся! А куды грошы 
свае складваў? Вось жа ў труну 
з сабою не возьме.

А раптам вазьму… А новы 
камплект ляжыць вунь крыху 
ніжэй, у шуфлядзе, ды ён жа сам 
не адгукнецца. Божачка! Хутчэй 
бы ў труну з гэтага брыдкага бе-
лага свету ды вечкам накрыцца, 
схаваўшыся ад злых языкоў!

І вось ён у труне. Цеснаватая, 
не павернешся. Кудлаты заказаў 
у заводскай цяслярцы саматуж-
ную, каб зэканоміць грошы. 
Добра, што хапіла ў аддзеле 
грошай на вянок. А ці добра?! 
Патрэбны яму тыя поліэтылена-
выя кветкі ў дарунак ад людзей, 
якія  самі ж яго ў труну і загналі 
дачасна. Не павернешся… Шчас-
це, што варочацца не трэба. 
Ляжы сабе ціха-спакойна, тры-
май у спруцянелых руках папер-
кі з царквы — прахадную на той 
свет. Нехта ж во пастараўся… 
Збегалі ў царкву… Яны вераць у 
Бога? Аксціцеся! Каб людзі за-
думваліся пра справаздачу пе-
рад Усявышнім, то не тварылі б 
такога пры жыцці, ад чаго нават 
нябожчыкам няёмка. Ляжы тут, 
слухай іхнюю дэмагогію. Муляе 
саламяная падушка. Зусім не 
весела стрыножаным-звязаным 
нагам. Ды што рабіць, не па-
дымешся і не паправіш. І, зноў 
жа, хочаш не хочаш, а даводзіц-
ца прымаць іх, жывых, умовы 
гульні. Суцяшае толькі тое, што 
гэта ненадоўга, што гульня хут-
ка скончыцца, развяжуць ногі, 
рукі. І тады — на неба! А там, пад 
іншым начальствам, хто ведае, 
як яно ўсё павернецца. Новая 
мятла па-новаму і месці будзе. 
Людзей ён сабраў не так шмат 
па смерці, бо быў ім і пры жыцці 
не вельмі патрэбны. Плакаць 
ля труны не было каму. Сваякі 
вунь усё едуць, як і пры жыцці. 
Мабыць, даедуць толькі кватэру 
дзяліць. Дзецьмі ён не абзавёў-
ся, не было яму на тое дазволу ад 
Усявышняга. Няма каму плакаць 
— і не трэба. Плакаць трэба было 
па жывым, а зараз навошта ліць 
кракадзілавы слёзы?

Пралежваючы бакі ў труне, 
накрыты цюлем, знятым з акна 
ўласнае кватэры, Афінаген Ля-

вонавіч яскрава ўяўляў свае 
памінкі. Во будзе радасці кале-
гам! Кудлаты нікуды не дзенец-
ца, адшкадуе на якую скрыню 
гарэлкі, вядома ж, за кошт за-
вода. Ну, пап’ю-уць! Пры жыцці 
пашкадаваў яму нармальнага 
акладу. Як хацеў, як мог, таптаў 
свайго канкурэнта, нават калі 
ўжо бачыў, што той і не кан-
курэнт яму зусім. Растаптаў сэр-
ца, а зверху, каб не бачылі, пры-
крыў поліэтыленавым вянком. 
Прыкольна! Нап’юцца — хаця 
б не пабіліся. Праўда, ён ужо 
тое не ўбачыць, бо навернуць 
зверху глыжэўя, пад два метры, 
і застаўбяць крыжам, каб не 
вылез. Не хвалюйцеся, адтуль 
ён ужо не палезе, бо не ваўкалак 
жа… І не дурань — лезці зноў на 
гэты знялюбеўшы свет. Там, пад 
крыжам, куды зацішней.

Калі выносілі з пад’езда, ён 
нават слязіну пусціў. Такое ня-
божчыкам дазваляецца, і таму 
ніхто не здзівіўся. А калі ж па-
плакаць, як не цяпер? Як-ніяк, 
пражыў тут, у гэтым горадзе, 
у гэтым доме, пад’ездзе цэлае 
жыццё, хай сабе й не такое доў-
гае, дый невясёлае. Як не рас-
чуліцца, калі, нягледзячы на ха-
лодны вецер, за тваёю труною 
ўсё ж ідуць людзі, чужыя людзі. 
І хай сабе кожнага з іх прывёў 
сюды свой інтарэс, як некалі і 
самога яго ў дзяцінстве, не важ-
на, галоўнае, гэтыя людзі былі 
з табой у жыцці і засталіся ля 
цябе па смерці. Гэтак разважаў 
Афінаген Лявонавіч па дарозе 
на гарадскі пагост, гайдаючыся 
ў кузаве старэнькага заводскага 
«ГАЗіка». Заняты сваімі сен-
тыментальнымі думкамі, ён 
нават і не заўважыў, як яго везлі 
праз горад. Побач з труною не 
было каму сядзець. І то няблага. 
У кузаве, на адзіноце, добра 
думалася. Не заўважыў, як неслі 
да магілы. Магілы сваёй ён не 
мог пабачыць, бо ляжаў дагары. 
Затое бачыў сіняе-сіняе неба, 
якое прываблівала сваёю бяз-
доннаю загадкавасцю, і было 
ўсцешна думаць, што неўза-

баве туды адляціць у вечную 
вандроўку яго спакутаваная 
душа. Ён бачыў сосны, яны 
дружалюбна і жалобна махалі 
на развітанне галінамі. Гэта — 
яму! Чаму ў жыцці нам давод-
зіцца мець справу не толькі з 
небам і соснамі, але і…

Выхапіў-абудзіў яго з думак 
знаёмы голас:

— Таварышы! Сёння мы пра-
водзім у апошні шлях высокак-
валіфікаванага спецыяліста, 
нястомнага працаўніка і най-
лепшай душы чалавека…

Вельмі цікава! За ўсё сваё 
жыццё ён так і не дачакаўся. 
Не пачуў у свой адрас таго, 
што мусіць цяпер слухаць. Хо-
чаш паслухаць, які ты быў пры 
жыцці — кладзіся ў труну. Не, 
ён, безумоўна, ведаў, што Куд-
латы ніколі не гаворыць тое, 
што думае. Але ведаць — адно, 
адчуваць жа на сваёй скуры — 
зусім іншае. Эх! Каб можна было 
павярнуцца ў труне азадкам 
да гэтага двурушніка!.. Шкада, 
што смерць скавала Афінагена 
Лявонавіча яшчэ болей, чым 
нават быў скаваны пры жыцці, 
што заціснула ў такую клетку, у 
такое становішча, што, зноў жа, 
цяжка каму-небудзь пярэчыць.

… — Наш аддзел будзе заўсё-
ды добрым словам успамінаць 
цябе, паважаны калега, дарагі 
сябра Афінаген Лявонавіч! Пу-
хам табе…

Як бы гэта злаўчыцца плю
нуць яму ў морду? Дзе ўзяць 
слюняў? Нябожчык раптам 
сабраў апошнія сілы і вялікім 
намаганнем волі… усміхнуўся…

Нехта заўважыў яго непра-
цяглую ўсмешку, калі закрывалі 
вечка труны. Але надта не здзі
віліся. Усміхацца нябожчыкам 
таксама часам дазваляецца. 
Ніхто нават і не здагадаўся, 
што гэты нерашучы чалавек 
перад тым, як сысці ў магілу, 
адважыўся нарэшце на свой 
апошні пратэст. Ён пацвельваў-
ся з жывых, як бы хацеў ім 
сказаць: я пажыў, а вы — па-
спрабуйце…

Набліжэнне зімы

Павел КАСПЯРОВІЧ

Лісце

Мокне лісце пад цяжкім дажджом,
Растаптанае разам са смеццем,
Некранутае злом і дабром,
Аніводнай падзеяй у свеце.

Ні вайной, ні крывёй, ні слязой,
Ні пакрыўджаным нечым сумленнем.
Ні кастрычніцкай шэрай тугой,
Ні маім выпадковым натхненнем.

Не баліць яму, што назаўжды
Абляцела яно з гэтых дрэваў,
Што ідуць цэлы тыдзень 
	 дажджы
Сумнай музыкай восеньскіх спеваў.

Крумкачы

Як быццам вароны са сметнікаў,
У пошуках дзе б чаго з’есці ім,
Ідуць з-за мяжы прапаведнікі,
Нібыта нясуць Дабравесце нам.

Ад іх неспатоленых  позіркаў
Душа мая ў пяткі хаваецца.
Бацькі і дзяды нашы з могілак
З агідай у нас узіраюцца.

Што сталася з нашымі дзеткамі,
Дзе рэшткі былое іх годнасці.
Мы  сталі маўклівымі сведкамі
Знішчэння сваёй непаўторнасці.

Ах  вось каб убачыць наперад нам,
Што будзе з любімай Айчынаю…
Як несці тужлівай Рагнедаю
Айчыне ярмо крумкачынае.

Настальгія

Шкада, што не сходзіш у госці
Да светлай сваёй маладосці,
Не пройдзеш па вузкай сцяжынцы,
Што выведзе проста ў дзяцінства.
Дарэмна глядзіш ты на глобус,
Туды не даедзе аўтобус.
Туды не ляцяць самалёты,
Туды не бягуць цягнікі.
Ні лесам туды, ні балотам
Не пройдзе ніхто нацянькі.

Глядзяць са старых фатаздымкаў
На нас хлапчукі і дзяўчынкі. 
Гучыць у знямелай душы
Самотны матыў «настальжы».

Роздум

Ні надыход снегападу,
Ні набліжэнне зімы
Не забароніць улада,
Не спынім ніколі і мы.

Так ёсць, так было і так будзе
Да самых апошніх часоў.
За снежнем прыходзіць 
	 студзень,
Увесну прыходзіць любоў.

За смерцю прыходзіць вечнасць,
У вечнасці пекла і рай.
Дзе кожнаму знойдзецца месца,
Якое — ты сам выбірай.

Ці справа стаяць, ці злева,
Авечкаю быць ці казлом.
Каму прысвячаць свае спевы,
Ісці за дабром альбо злом…

* * *

Няма больш страшнейшага 
	 глупства,
Чым скончыць жыццё 
	 самагубствам.
Няхай ты і геній мастацтва —
Вар’яцтва заўсёды вар’яцтва.

Не трэба быць мужным героем,
Каб скочыць з акна з перапою.
Не трэба вялікім быць творцам,
Каб стацца самазабойцам.

А мы ўсё ствараем куміраў
Са звыклых, сляпых дэзерцiраў,
І крочым за імі з юнацтва
У змрок па дарозе вар’яцтва.

* * *

Ад веку халодныя зімы
Знявольваюць нашу Радзіму.
І носіць яна, як вярыгі,
Ільды да прыходу адлігі,
Аж покуль пад спеў крыгаходу
Вясна не абвесціць свабоду.

За веру і любоў

Навіны ад сенату —
У Рыме сёння свята.

Для рымскіх грамадзян
Катуюць хрысціян.

Натоўп вакол арэны
Пускае з вуснаў пену.

Галодныя звяры
Чакаюць да пары.

Для знаці і рабоў
Ліецца сёння кроў…

Адно ім толькі трэба — 
Відовішчаў і хлеба.

За веру і любоў
Пральецца сёння кроў!
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Зоры вакол

Алег НІКУЛІН

* * *

Адчуваецца холад
У драўлянай душы.
Спакушаецца голад
Па-за ёй, на мяжы…

Бы крумкач, яна дзюбу
Точыць і кіпцюры.
Адлятае на згубу,
На прастор, за муры.
Што ёй тут, а што там быць…
Усё роўна — бяда.
Яе змогуць праславіць
Толькі кроў ці вада.

* * *

У душы столькі слёз!
Не злічыць іх ужо…
Хай ляцяць да нябёс,

Хай шукаюць таго,
Хто паслаў мяне ў свет,
У якім нельга жыць,
У якім я, паэт,
Не магу гаварыць.

* * *

Цемра. Зоры вакол…
Ноч уверсе і ўнізе.
Апусцілася ў дол
На трывалай адлізе
Ўся прырода і спіць
Перад яркім усходам.
Ціха вецер шуміць
Па зямлі карагодам.

Белыя вершы

1
Прыдуманы свет
Прыдуманымі людзьмі
Заўсёды будзе прыдумваць сябе,
Каб выжыць.

2
Хлусня на хлусні
Пабудавала хаціну,
Каб смяяцца
Самой з сябе,

Не маючы гумару.

Яе хата,
Што вечна стаіць
На касцях падманутых
Вернікаў,
На жаль,
Ёсць само жыццё
І спакой Сусвету.

* * *

Лёгка смерць барацьбой спакушаць
Нам, паэтам, у гэтай краіне,
Дзе даўно немагчыма шукаць
Іншай долі, якая не кіне

Нашы душы за межы Зямлі,
За аблокі і ўсе далягляды,
Каб яны прыляцець не змаглі
У палон адзінокай блакады.

* * *

Іду. Не ведаю, куды.
Наперадзе — святло.
Заўжды ўцякаю ад бяды,
Бо крохкае жытло…

Знайду — рассыплецца ізноў.
Шукаю новы дом.
Хачу зрабіць свой свет з муроў
І стаць гаспадаром.

«Як месяц, адзінокі…»
Алесь  
ЕМЯЛЬЯНАЎ- 
ШЫЛОВІЧ

Позна
Васіль плакаў. Малады і дужы 

мужчына рыдаў, як дзіця. Жонка 
з дачкой былі на лецішчы, і ніхто 
не чуў ягоных хліпаў. Ён плакаў, 
як тады, у дзяцінстве, калі памёр 
яго ўлюбёны Кеша. Няшчасная 
птушка спруцянела на балконе 
за ноч, бо яе забылі занесці ў 
хату. Яшчэ тады, у пяць гадоў, 
ён паабяцаў сабе, што кожную 
суботу будзе згадваць чыюка, 
якога так недарэчна страціў.

Цяпер яму таксама давод-
зіцца хаваць свайго гадаванца, 
пацучка, на якога ён апошнім 
часам зусім забыўся. Ды й было, 
па шчырасці, неяк не да Шарля 
— так звалі грызуна. Неўзабаве 
пасля таго, як яны з жонкай 
купілі сабе жывёлку, Наташа 
даведалася, што цяжарная. Гэта 
змяніла ўсё іх жыццё. Спачатку, 
вядома, Васіль глядзеў зверанят-
ка, штодня мяняў яму пілавінне, 
выпускаў пагуляць па кватэры, 
бавіўся з ім падоўгу, але калі на-
радзілася Алена, усё стала іначай.

Наташа вельмі стамлялася 
быць маці ўсе дваццаць чатыры 
гадзіны на содні, і ладная частка 
хатніх справаў легла на Васіля. 
Выбіраць не даводзілася. Часу 
заставалася хіба на тое, каб 
прыбраць у клетцы і самому 
дапаўзці да ложка. 

Так ішлі дні, месяцы, пацучок 
рабіўся маркотнейшым, мала 
еў, пачаў чмыхаць. Давялося 
везці яго ў ветлячэбню, а пасля 
калоць уколы. Спачатку Васіль 
шкадаваў Шарля, але потым 
усё гэта пачало назаляць яму, а 
часам і злаваць. Нарэшце Шарль 
нібыта ачуняў, нават паднабраў 

вагі. Але прыйшоўшы аднойчы з 
працы, гаспадар заўважыў, што 
пацучок неяк дзіўна паводзіц-
ца: яго трэсла, як у ліхаманцы, 
чорныя бусінкі-вочкі заплюш-
чваліся, быццам на сон, але ён 
супраціўляўся і ледзь трымаўся 
на лапках, каб не ўпасці. Мужчы-
на не ведаў, што здарылася, але 
прадчуванні былі невясёлымі. Ён 
узяў грызуна з клеткі і пагладзіў, 
але Шарль дрыжэў усё мацней, 
пакуль сутаргі не суняліся і яго-
ныя павекі не зліпліся. Назусім.

Васіль апусціўся на канапу, і 
слёзы папаўзлі з вачэй. Не таму, 
што гэтая смерць была нечака-
най і раптоўнай, а таму, што ён, 
Васіль, так няўдзячна абышоўся 
са сваім маленькім сябрам. 
«Лепей бы й не заводзіць ніко-
га, — думаў ён, — навошта так 
мучыць жывое стварэнне? Але 
ж так сталася, абставіны так 
склаліся, нічога не паробіш, — 
спрабаваў ён апраўдацца перад 
сабой, — так, вядома, нічога не 
папішаш, але…»

Калі Вася быў маленькім, лю-
біў жывёлак. Бацькі былі радыя, 
што дзіця цікавіцца прыродай. 
Але нікога, большага за хамяка, 
не дазвалялі трымаць у хаце. 
Хлопчык  марыў пра сабаку. 
Аднойчы нават крадком прыцёг 
шчанюка. Ён знайшоў яго на 
балотах сярод іншых суродзічаў, 
такіх самых паўсляпых, беза-
баронных, цёплых і мяккіх. Дзе 
была іхняя маці — невядома. 
Можа, на паляванні, можа, так 
куды адбеглася. Васіль схапіў зда-
бычу і пабег дамоў. Там ён напаіў 
сябра малаком. Шчанюк смешна 
тыцкаўся носам у талерку і сёрбаў 
бела-ружовым язычком.

Бацька́м, вядома, не спадаба-
лася ідэя з сабакам, і яны нават 
не спрабавалі патлумачыць ма-
лому, чаму ён павінен вярнуць 
яго назад. І Васілю, са слязьмі, 
давялося адпусціць шчанюка.

Чамусьці цяпер прыгадалася 
гэтая даўняя гісторыя, і быццам 

апынуўся ў дзяцінстве, з той 
толькі розніцай, што цяпер трэ-
ба было самому рабіць выбар. 
Так, ён ужо не малы дзіцёнак, і 
шкадаваць яго няма каму. Маці 
прыязджае да іх у госці, але да 
іх — занадта гучна. Унучка — 
адзінае, што яе цікавіць. А яна ж 
такая маленькая, безабаронная. 
Глядзі, сыночак, не пакрыўдзі.

Тэлефонны званок перапыніў 
плач. Званіла Наташа.

— Ну як ты там? Не сумуеш?
— Сумую. Што далей?
— Што з табой? Чаго ты такі 

злы?
— Шарля больш няма. Ён 

памёр на маіх руках. Уяўляеш?
— А чаго ты хацеў?.. Трэба 

было глядзець звера. Ну нічога, 
купім табе іншага. Гэта ўсё, што 
здарылася?

— Гэта мне трэба было лепей 
глядзець?! А ці быў у мяне час?! 
Скажы! Нічога, што я ўвесь час 
быў заняты выключна вамі?

— А як ты думаў? Малое дзі-
цё займае шмат часу. Што… 
думаеш, мне вельмі хораша? 
Думаеш, я не стамляюся? У цябе 
праца 8 гадзін, а ў мяне і ўдзень, 
і ўночы. Кінь ужо румзаць. Ты 
мужык ці смаркач?

Васіль кінуў слухаўку. «Дур-
ніца!» — падумаў ён і захліпаў 
яшчэ мацней.

«Ты быў, як месяц, адзінокі…» 
— чамусьці прыйшоў яму ў гала-
ву Багдановічаўскі радок.

Яго знайшлі праз тры дні. У 
нейкім прытоне, ледзь жывога 
і чорнага ад гарэлкі. Васіля 
было цяжка пазнаць. Ён быў 
такі нікчэмны, безабаронны… 
і ўвесь час румзаў, як маленькі 
хлапчук.

Лісцік 

Ён толькі з’явіўся на свет, 
вылузнуўся, як неонава-зялё-
ны агеньчык, з чырвона-бурай 
пупышкі-свечкі. Маленькі ліс-
цік рос і дужэў, ягоныя мяккія, 

падобныя да крылаў, пласцінкі 
рабіліся мацнейшымі, колер 
іх цямнеў, станавіўся насыча-
на-смарагдавым. Па ягоных 
жылках цяклі, пульсавалі жыц-
цёвыя сокі, якіх дрэва не шка-
давала для зялёнага юнака. 
Каштанавы лісцік быў малады 
й прыгожы і бачыў, як побач з 
ім, на суседніх галінках нарад-
жаліся непаўторныя і стройныя 
сяброўкі. Яны былі апранутыя 
ў пышныя бальнія сукенкі. 
Цнатліва-белыя, з лёгкай жаўці-
нёй — сапраўднае ўцелясненне 
першароднасці і чысціні.

Лісцік цешыўся, што можа 
бясконца любавацца вытан-
чанымі дасканалымі формамі 
маладых красуняў. Але тыя не 
спяшаліся адказаць на ягоную 
ўвагу ўзаемнасцю. Яны ўважалі 
сябе князёўнамі, каралёўнамі, 
асобамі вышэйшага кшталту. 
Навошта ім нейкі там няге-
глы, вялізны невыхаваны ліс-
цік? Кветкі нават пакеплівалі 
з хлапечай праставатасці ды 
наіву. Але каштанавы ліст не 
крыўдзіўся, ён усё адно любіў 
ганарыстых дзяўчат, захінаў іх 
ад дажджоў і ветраў, пякучага 
сонца і граду. А яны смяяліся, 
бавіліся з мятлікамі ды іншымі 
кузюркамі. Пасля некаторыя 
суквецці чырванелі, быццам ад 
сораму, а гэта магло значыць 
толькі адно — неўзабаве з ру-
жовай кветачкі з’явіцца калючы 
круглы плод…

Лета хутка мінула, і белыя 
пялёсткі некалі прыгажэйшых 
маладых кабет пакрысе асы-
паліся, а на іх месцы пачалі 
з’яўляцца гольтыя зялёныя 
шарыкі, маладыя й задзірыстыя 
дзецюкі. Яны таксама ўважалі 
сябе каранаванымі асобамі і не 
любілі ліста, ужо парыжэлага, 
маршчыністага дзеда. Але ён 
быў вельмі добрым, яму гэтыя 
гарэзы былі замест унукаў, і 
хоць памаўзлівыя каштаны 
не-не дый калолі пры зручным 

моманце старога, той усё адно 
любіў іх і трымаўся на галінцы 
з апошніх сілаў, каб затуліць і 
зберагчы малых свавольнікаў.

Каштанавы ліст згадаў часы 
маладосці, калі ягоныя далоні 
поўніліся сокаў, і ён добра па-
мятаў усё да драбніцаў, бо тое 
ж было так нядаўна, здавалася, 
яшчэ ўчора. А цяпер? Сябры, 
суседзі патрохі адляталі ў край, 
адкуль не вярнуцца. Самотныя 
і закінутыя.

Лісту было ўсё цяжэй утрымлі-
вацца на галіне. Надышла восень, 
і адзін за другім каштаны папа-
далі долу. Безабаронныя, яны 
ляжалі на халоднай зямлі, іх пад-
біралі, кідалі, шпурлялі, ціснулі, і 
яны гінулі ў страшэнных пакутах. 
Лісту было шкада няшчасных, 
але ён не ўмеў гаварыць і не мог 
крыкнуць: «У зямлю! Лепш за-
капайце іх у зямлю! Пахавайце 
небаракаў!» За каштанамі адля-
талі ў лепшы свет і лісты, гнаныя 
халоднымі вятрамі.

Надышоў лістапад, і стала 
зусім кепска. Сівер паабрываў 
рэшту і без таго ўжо скурчанага, 
высахлага лісця, і толькі адзін, 
апошні, з шапкай сівых валасоў 
на галаве ліст ледзь-ледзь трым-
цеў і чапляўся ценькай кволай 
ножкай за жыццё. Ён адчуваў 
свой блізкі канец і не спадзяваў-
ся ні на што; наадварот, хацеў 
як мага хутчэй скончыць ужо 
напатрэбнае нікому самотнае 
існаванне. Навошта каму стары 
хворы ліст? Дрэва перазімуе, на 
наступны год з’явяцца новыя, 
маладыя атожылкі — і ўсё пач-
нецца наноў. Чаму так?

Адказу ён не дачакаўся, бо 
ўбачыў, што ў паветры залунала 
старая з сярпом у руках-карэн-
нях. Гэта была смерць. Імгненне 
— і лязо сярпа прасвісцела ў паве-
тры, перацяўшы апошнюю жыл-
ку, якая лучыла дрэва з лістом.

І ён узняўся ў вышыню, каб 
закружляць у сваім фінальным 
танцы.
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Пад абярэгам берагіні
Іскрынкі з Гасцявой кнігі музея

Сяргей ПАНІЗЬНІК

20 сакавіка 1979 года 
ў вёсцы Цінкаўцы, 
што пад Бігосавам у 
Верхнядзвінскім раёне, ад 
Канстанціна Пірага, родзіча 
Параскі Іванаўны Белавус, 
народжанай у вёсцы 
Забалотцы пад Дзісной, 
была набыта хатка пад 
саламянай страхой.

Дзякуючы добрым людзям, 
а найперш майму даўняму 
сябру Фёдару Кудзянаву, 
запусцелая хатка стала 

пераўвасабляцца ў музейную 
сядзібу. Так гэты прыбераг Дзві-
ны стаў для мяне прыстанкам 
для спаўнення творчай працы: 
даследавання Асвейскай траге-
дыі. І ў выніку пошукаў з’явіліся 
выданні дакументальнай про-
зы: «Пасля вогненных вёсак…» 
(1980), «Браніслава» (1985), 
«Освейская трагедия» (1992). А 
музей у гонар былой гаспадыні, 
народжанай на Дзісненшчы-
не, стаў называцца так: «Хата 
бабкі Параскі». З пазнейшай 
дабаўкай, што ён знаходзіцца на 
«Шляху з Грэкаў у Варагі».

Для этнаграфічнай калекцыі 
збіраліся «помнікі працы», для 
літаратурнай — кнігоўня з дар-
чымі надпісамі пісьменнікаў… 
Разлічвалася, што сядзіба будзе 
служыць краязнаўчым асярод-
кам для пазнання гістарыч-
нага мацерыка Прыдзвіння. У 
Гасцявой кнізе сталі з’яўляцца 
ўражанні-зычэнні наведнікаў...

У 80-х тут звязваў у вузел 
навуковыя ніці з розных кан-
тынентаў, каб аздобіць ім 
грэка-варажскі шлях, нястомнік 
Адам Мальдзіс. Гародчык бабкі 
Параскі доўга памятаў яго пра-
полку, нібыта лехі з трускалкамі 
былі старонкамі карэктуры но-
вай кнігі Адама Іосіфавіча.

А паэту Дзмітру Чараднічэн-
ку з Кіева пашчасціла прыбыць 
на Дзвіну 16 жніўня 1985 года. 
У маім перакладзе з украінскай 
яго радкі гучаць так:

Дзякую брату
за хлеб і за хату
і за тую Дзвіну,
у якой я пабачыў
беларускіх нябёс сінізну.
Я й Слову падзяку нясу:
адчуў яго сілу, красу…
Дзякую і прыхіляю
да Вашага дому я зноў
душу сваю і любоў.

Калі Дзмітро заахвоціўся 
агледзець порт-сядзібу з боку 
Грэкаў, то рыжскі мастак Вяч-
ка Целеш — з боку Варагаў. Ён 
толькі што закончыў беларускую 
«кругасветку»: наведаў Дзісну, 
Лепель, Полацак, Віцебск, Оршу, 
Мінск… 12 ліпеня 1986 года свой 
узнёслы запіс ён закончыў такімі 
радкамі: «Няхай «Хатка» стане са-
праўдным агеньчыкам для Пры-

дзвіння і нясе людзям любоў да 
роднага краю, роднай Беларусі, да 
гісторыі, культуры, мовы».

Развітацца з 80-мі гадамі 
дапаможа Гасцявая кніга, дзе 
пакінуў запіс львоўскі паэт 
Уладзімір Лучук. Маіх даўніх 
сяброў Уладзіміра і яго жонку 
Аксану Сенатовіч я спачатку 
азнаёміў з Лявонпалем (Ла-
пацінскія і на Валыні жылі), а 
потым мая сям’я частавала іх 
у Цінкаўцах. Вось «Вітальная 
віція» Уладзіміра Лучука. Верш 
я пераклаў, адзначаючы 80-год-
дзе з дня нараджэння аўтара 
(27.8.1934–24.9.1992).

Шчасліва вяла нас доля
З лявонпальскага прыволля.
У хаце бабулькі Параскі
Пазналі мы промнікі ласкі.
Штовечара шчыра суседзі
Гасціліся ў нас на бяседзе.
І гаспадару Сэргію
Сардэчна спяваем віцію:
— Хай з хаты бабулькі Параскі
Узносяцца чары, як з казкі, —
Каб Люда, твая дружына,
Цвіла як у лузе каліна,
А донечка Веранічка
Прыгожай расла, як сунічка!

А што пакінулі нам 90-я гады 
мінулага тысячагоддзя? Смела 
скажу, што Антон Бубала — 
мой суаўтар па тэме Асвейскай 
трагедыі. Але ў вершах, прысве-
чаных цінкаўскаму музею, ён 
непераўзыдзены гумарыст. Вось 
урывак з яго «кайфа»:

Гляджу на маціцу я закапцелую,
Патыліцу скрабу я ўспацелую,
Бо полымя ў каміне аж гудзе…
А за сталом бяседайка йдзе!

1993 год аказаўся вельмі 
багатым на прызнанні. Вось 
радкі Уладзіміра Яфімавіча 
Якаўлева, намесніка старшыні 
Верхнядзвінскага выканкама ад 
3 ліпеня (перапісваю без пера-
кладу!): «Вялікі дзякуй, што Вы 
ёсць. Поспехаў Вам, паважаны 
Сяргей Сцяпанавіч!». Крыху 
пазней У. Я. Якаўлеў падпісаў 
падрыхтаваны для вышэйшага 
начальства тэкст «Характары-
стыкі» з такімі словамі: «С. С. 
Панізнік доўгія гады аддана 
служыць Віцебшчыне, Прыд-
звінню, Верхнядзвіншчыне. У 
вёсцы Цінкаўцы Бігосаўскага 
сельсавета знаходзіцца яго 
«Хата бабкі Параскі», або літа-
ратурная сядзіба «На шляху з 
Грэкаў у Варагі», якая з’яўляецца 
сапраўдным музеем помнікаў 
сялянскай працы мінулых ча-
соў… С. С. Панізнік — нястомны 
падзвіжнік, энтузіяст, чалавек 
вялікіх творчых магчымасцяў. 
Ён аддана і бескарысна служыць 
культуры нашага раёна».

Дырэктар Цэнтралізаванай 
бібліятэчнай сістэмы Верх-
нядзвінскага раёна Валянціна 
Іосіфаўна Крук, якая паспрыяла 
дзейнасці музея, магла ведаць 
усе падрабязнасці маіх творчых 
высілкаў. А вось што «з налёту, з 
павароту» змог зафіксаваць Ля-
вон Баршчэўскі? Гасцявая кніга 
сведчыць пра не абы-які талент 
пісара, і не толькі земскага:

Які тут слаўны каларыт:
І пах, і водар наскі!

Панізьнік — творца й барацьбіт —
У хаце у Параскі!
Усё — спрадвечнае, як свет,
Усё — як песня матчына.
Усё грунтоўна і як след
Слядком вякоў пазначана!

9 жніўня 1993 года да клічнікаў 
Лявона і Навум Гальпяровіч да-
лучыў свае паэтычныя клічнікі:

Не! Нашай мовы дух не знікне
І ўжо не счэзне спакваля,
Калі ў нас ёсць Сяргей Панізнік
І ёсць прыдзвінская зямля!

Удумлівымі празаічнымі рад-
камі «засвяціўся» ў Гасцявой кні-
зе вучоны муж Пятро Васючэнка. 
У чэрвені 1996 года мы ў Полацку 
ўспаміналі Янку Купалу. Потым 
на станцыі Баравуха, дзе служыў 
Ян Дамінікавіч у 1916 годзе, ад-
крывалі мемарыяльную дошку. 
Ушанаваўшы ваяра, адправіліся 
ўніз па Дзвіне. Я запрасіў калегаў 
— супрацоўнікаў Літаратурнага 
музея Янкі Купалы Антаніну 
Хатэнку і Фаіну Ваданосаву 
наведаць Цінкаўцы. Далучыліся 
Мікалай Ільніцкі, Галіна Ладзіса-
ва, Алесь Аркуш. «Некаторыя экс-
панаты музея без перабольшан-
ня бясцэнныя», — так аформіла 
агульнае меркаванне Валянціна 
Кудлацкая ў віцебскай газеце 
«Народнае слова» (1996 г.).

Забягу наперад... Тая ж газета 
ў 2004 годзе змясціла мой допіс 
пра цінкаўскі музей і здымак, 
на якім ля Хаты бабкі Параскі 
стаяць Антон Бубала, Генадзь 
Бураўкін, Валянціна Кудлацкая, 
Навум Гальпяровіч, Валянцін 
Блакіт і я. Ад той сустрэчы за-
стаўся надпіс на кнізе «Конь 
незацугляны»: «Слаўнаму і любі-
маму Сяргею Панізніку — у хаце 
бабкі Параскі. З нізкім паклонам 
Генадзь Бураўкін. 10.УІ. 1998 г.»

На Шлях з Грэкаў у Варагі тра-
плялі таксама кнігі з подпісамі 
ад А. Пісьмянкова, П. Ламана, 
А. Мальдзіса, Л. Хмяльніцкай, І. 
Жарнасек, Ф. Сіўко, П. Васючэнкі…

Час чытае новыя старонкі жыц-
ця. А я — старонкі Гасцявой кнігі… 
План работы літаратурна-этна-
графічнага музея на 1999 год быў 
надзвычай багаты. 18 красавіка ў 
Бігосаўскім Доме культуры прай-
шоў літаратурны вечар, прысвеча-
ны 20-годдзю заснавання музея. 
У гэты ж дзень мяне парадавалі 
вясёлыя наведнікі з Расі́цы. Пішу 
з націскам на другім складзе, бо 
так вучыў Антон Бубала:

Паспеў ты зрадніцца з пакутнай 
зямліцай,
Дзе Дрыса з Асвеяй, ды Сар’я з 
Расіцай…

20 красавіка пакінула аўто-
графы «моладзь з Бігосава». А 
21-га — палачане: старшыня 
Полацкага гістарычнага клуба 
«Вытокі» Міхась Баўтовіч, манах 
манастыра Св. Барыса і Глеба 
брат Юрась Камлыга. Абнаро-
дую такія зычэнні Уладзіміра 
Губскага: «Хай Госпад наш Ісус 
Хрыстос і Найсьвяцейшая Маці 
нашая Багародзіцца заўсёды 
апякуюцца Вашым музеем!».

Выступіў я і на навукова-кра-
язнаўчай канферэнцыі, прысве-
чанай радаводу Лапацінскіх 
(Сар’я–Лявонпаль, 28–29 траў-
ня). А летам 1999 года ў Верх-
нядзвінску праходзіла Першае 
рэгіянальнае свята мастацтваў 
Прыдзвіння «Дзвіна–Двина–
Daugava». На канферэнцыі вы-
ступіў разам з Н. Сулецкай, С. 
Дзядзінкінай, А. Сухаравым, 
А. Бубалам, В. Ермалёнкам, А. 
Сухарукавым… А ў сваім музеі 
«насыціў» экспанатамі выставу, 
прысвечаную Янісу Райнісу: 
паспрыяла гэтаму праца вучо-
ным сакратаром Літаратурнага 
музея Янкі Купалы.

У  1 9 9 9  г о д з е  К а л е г і я 
ўпраўлення культуры Віцеб-
скага аблвыканкама прысвоіла 
званне «народны» музею-сядзі-
бе «Хата бабкі Параскі Цэнтралі-
заванай бібліятэчнай сістэмы 
Верхнядзвінскага раёна» — за 
дасягненні па набыцці і заха-
ванні гісторыка-культурнай 
спадчыны.

У пачатку красавіка 2000 года 
я быў запрошаны ў Шайце-
раўскую школу на літаратурную 
вечарыну, прысвечаную творчас-
ці земляка Тараса Хадкевіча. Ад-
туль у Цінкаўцы ніхто не трапіў, 
затое 3 красавіка Гасцявая кніга 
папоўнілася каштоўным запісам: 
«Тое, што мы пабачылі ў гэтай цу-
доўнай хаце, у гэтым Музеі, варта 
нашых самых дарагіх беларускіх 
святыняў!!! Тут жыве душа Бела-
русі, асвечаная любоўю і плёнам 
гэтай любові, вялікім плёнам! 
Вечна жыць гэтаму жывому 
Дому! Галіна Дзягілева (Беларускі 
паэтычны тэатр «Зьніч»)».

Ніжэй — подпісы ўсіх задзей-
нічаных у гэтай творчай групе, 
з якой я выступаў і ў Валынцах, 
і ў Каханавічах.

Многія старонкі Гасцявой 
кнігі трэба перакладаць: тэксты 
напісаны на англійскай, нямец-
кай, латышскай, літоўскай мо-
вах. Затое японец Косіно Го 
сам пераклаў уласнае пасланне 
на рускую і беларускую мовы. 
А вось такія дівосныя радкі і 
перакладаць не варта: «Мы, 
Вокально-хореографический 
Ансабль из г. Десногорска очень 

рады, что есть люди, которые 
так бережно хранят культурное 
наследие Великого Братского 
Белорусского славянского наро-
да. 02.06.2002 г.» І каля трыццаці 
расіян падпісаліся пад гэтымі 
словамі.

У лютым 2003 года ў раёне 
адзначалі 60-годдзе Асвейскай 
трагедыі. Я прыехаў з уклад-
зенай мною кнігай народнай 
памяці «Дзеці вайны». Неабы-
якавая падзея і такая: у той час 
мне было нададзена званне 
Ганаровага грамадзяніна Асвеі.

А 2004 год зноў быў юбілей-
ным для музея. Споўнілася 25 
зімаў і летаў з той пары, як я, 
пераступіўшы парог хаты баб-
кі Параскі, убачыў прысцен-
ны ручнік-абярэг. У вышытых 
сюжэтах — памяць русалляў ХІ–
ХІІ стагоддзяў. Ідыяграма вады 
— знак з эпохі неаліту. Зырчэлі 
выявы Берагіні, Вясны-Лады. 
Гэты ручнік «перанёсся» потым 
на вокладку майго зборніка 
«Пры сьвячэньні…»

Не маркоцілася хатка і ў 
жніўні 2004 года. Пажадалі  
«…значных поспехаў у развіцці 
музея і творчасці аўтара» А. 
Муха з Еўпаторыі, Л. Абуховіч 
і М. Абуховіч з Наваполацка, 
сям’я Мухаў з вёскі Баліны.

Адчувальным быў дотык 
ласкі не толькі з Еўпаторыі. 
Аляксандр Аўсяннікаў і Ула
дзіслаў Перац у жніўні перадалі 
паклон з С.-Пецярбурга і Ель-
ца: «…успомнілі карані свае, 
удыхнулі часцінку беларускай 
духоўнасці».

А 5 верасня 2004 года паэтка 
Наталка Пазняк з Кіева была 
зачаравана прыберагам Дзвіны:

Жыццё — бы ў кліпе стэп:
Да шчасця шлях не гразкі…
Як смачна пахне хлеб
На ручніку Параскі.
Калі — камін пячэ,
А поруч — добрі друзі, —
Размову ткаць лягчэй:
Мы як чмялі на лузе.
Душа ўваскрэсла ў нас:
Настоена на мяце.
Задумваецца час:
Мы ж у сакральнай хаце.
Прысядзем на парог.
Хай паспрыяюць продкі,
Каб з тысячы дарог
Быў шлях сюды кароткі.
Мы вернемся ў той сад,
Дзе з ласкай кветка-краска…
…Завуць на свой пасад
Панізнік і Параска.

…Доўга самоцілася на стале 
Гасцявая кніга. З апошніх запісаў 
просяцца словы пра тое, што 30 
верасня 2008 года Л. Лямневіч, В. 
Фесіна, Р. Бабашка ад імя ўдзель-
нікаў семінара арганізатараў 
адукацыі Віцебскай вобласці 
пажадалі: «…росквіту музею, 
цікавых гасцей, натхнення, зда-
роўя, новых плённых сустрэч!».

Новыя сустрэчы былі. Былі і 
перамовы з паважанымі асобамі 
раёна. Але не было ўхвалена маё 
памкненне перадаць у дарунак 
раёну музейную сядзібу, каб 
было каму апекавацца цікавымі 
наведнікамі на тысячагадовым 
Шляху з Грэкаў у Варагі.

З ручніком-абярэгам бабкі 
Параскі адсвяткаваў чарговую 
гадавіну музея і прамаўляю на 
кужаль: «Берагіня — Вялікая 
Багіня Маці-Зямля-Карміцель-
ка! Вясна-Лада! Удзячны вам і 
Уладару нябёсаў за асвячэнне 
абдоймаў з Айчынай, да якой 
прытуляліся вашыя і мае госці. 
Не змаркоцімся ў незабыўна-
сці».
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Лепешаў і я
Ала ПЕТРУШКЕВІЧ

Яшчэ ў далёкія студэнцкія 
часы прыдумалі жарт: 
ініцыялы выкладчыка 
з’іначылі на такі лад: 
Лепешаў і я.

Падкрэслілі такім чынам, 
што ён быў у жыцці літа-
ральна кожнага з нас, сту-
дэнтаў. Як пасля заста-

ваўся побач з намі, ягонымі 
калегамі. З кожным з нас.

Дзякуй, дзякуй

Той раптоўны востры боль, 
што ўвайшоў у сэрца ад жа-
лобнае весткі, праз усе раз-
вітальныя дні пераадольваўся 
пачуццём удзячнасці лёсу за 
тое, што ён быў у маім жыцці. 
За тое, што быў мне не толькі 
Настаўнікам, калегам, але і 
старэйшым Сябрам, якіх у мяне 
нават менш чым адзінкі. Ні з кім 
так доўга не размаўляла праз тэ-
лефон, як з ім. Не, я была далёка 
не адна, каму ён тэлефанаваў 
і з кім размовы доўжыліся бя-
сконца. Але мы з ім аднолькава 
ўспрымалі тое, што робіцца ў 
свеце, аднолькава перажывалі 
за Украіну, за нашу беларускую 
бяду, чыталі адны перыёдыкі, 
абменьваліся кнігамі, прачы-
танае заўсёды абмяркоўвалі. 
Пра тое ў маім вершы «Летні 
меланж, 2014»:

Гадзінамі з І. Я. Лепешавым 
гаворым,

бядуем:
што ж там, як Україна,
і што пішуць нашыя 

НН, НВ, НЧ…
(усё з ім чытаем).
Чорная, страшная пляма — 
збіты боінг…
І ўжо звыкла зусім:
зноў Ізраіль, Палестына…

У кан цы размовы Іван 
Якаўлевіч абавякова казаў: 
«Дзякуй Вам за тое, што патэле-
фанавалі». Калі ж сам тэлефана-
ваў: «Дзякуй Вам за размову».

Так ён працаваў

Пра адзін незвычайны вы-
падак, які надзвычай ярка ха-
рактарызуе Івана Якаўлевіча як 
вучонага-працаўніка, распавёў 
Аляксей Міхайлавіч Пяткевіч.

Гэта было яшчэ ў мінулым 
стагоддзі. Неяк перад самым 
Новым годам, калі ўжо пра-
водзіць стары селі, зазваніў 
тэлефон. Натуральна, падума-
лася: нехта хоча павіншаваць. 
Тэлефануе Лепешаў: «У Вас там 
кніга ёсць… Паглядзіце, калі ла-
ска, мне трэба… Я якраз пішу…»

У той час, калі ўся тая бяз-
межная краіна святкавала Новы 
год, ён працаваў над сваёю чар-
говай кнігай. Ён пісаў. Для яго 
не было нічога, апроч працы. 
У ёй знаходзіў адхланне, зада-
вальненне. Праца была ягоным 
шчасцем.

У цемры

У той страшнай цемры ГУ-
ЛАГу (заўсёды называў лічбу 
— колькі дзён і начэй быў там), 
калі станавілася невыносна, Іван 
Якаўлевіч чытаў вершы. Любіў 
класіку, беларускую, рускую, 
асабліва любіў Купалу, Твар-
доўскага, Куляшова. Накрываўся 
з галавою, хаваўся ад усіх і чы-
таў. Лячыў сваю душу паэзіяй.

Другая цемра ўпрытык пады-
шла да яго на схіле жыццёвага 
шляху, у шпіталі. Быў якраз вель-
мі нядобры час: перад пачаткам 
ацяпляльнага сезона. Не дай 
Божа трапляць у шпіталь такою 
парою. Літаральна да апошняга 
дня чытаў кнігі, газеты. Але 
рукі мерзлі так, што ўтрымаць 
нават газету было цяжка. Тады 
ён накрываўся і ў цемры чытаў 
вершы. Тыя ж, улюбёныя: Купа-
лы, Твардоўскага, Куляшова…

Нічога не баяўся

Прайшоў вайну. Быў паране-
ны. Насіў у целе асколак. Быў 
незаконна асуджаны. Прайшоў 
ГУЛАГ. Выжыў. Ці меў ён страх? 
Безумоўна. Але ў апошнія гады 
ён не баяўся нічога. Бо страх 
свой перажыў.

Вырашыў ратаваць мову. 
Сабраў некалькі дзясяткаў под-
пісаў пад зваротам да кіраўніка 
дзяржавы ў абарону мовы. Мно-
гія падпісаліся. Зразумела, што 
быў то марны лямант.

Адзін з нямногіх, хто не баяў-
ся даць інтэрв’ю Радыё Свабода. 
Адзіны з усіх выкладчыкаў 
ГрДУ, хто апошнім часам друка-
ваўся ў «Народнай волі».

Е.б.ж.

Часам чула ад Івана Якаўлевіча:
— Хацеў сказаць ёй: «Е.б.ж.», 

але падумаў, ці зразумее? 
— Сказаў яму: «Е.б.ж…»
Што азначала гэтая абрэвія-

тура? — «Если буду жив». Чаму 
па-расейску? Бо адтуль, дзе 
не было вядома, ці выжыве. З 
ГУЛАГу. Дзе мова была руская. 
Дзе з яго асабліва здзекаваўся 
зямляк-«прыдурак»: «Ты бело-
рус! Бульбаш! Я по выговору 
твоему слышу». 

Вярнулася гэта ў апошнія 
гады. Калі таксама не ведаў, ці 
будзе жыць.

Самы вялікі клопат нашага 
Настаўніка — ягоныя кнігі. 
Навуковыя працы. Выходзілі 
толькі ў дзяржаўных выда-
вецтвах. Гэта была справа прын-
цыпу. Патрэбна была вялікая 
настойлівасць, цярплівасць, 
часам упартасць, каб дабіцца 
чарговага выдання. А гэта ў яго 
было. Колькі даводзілася яму 
тэлефанаваць, часам і ездзіць у 
той няблізкі Мінск! 

Пра ўсё гэта распавядаў у 
тэлефонных размовах найперш. 

Калі часам чуў на тым баку 
провада, што выданне пераносіц-
ца, што мо на наступны год, ха-
целася яму сказаць сваё «е.б.ж.». 
Але гаварыў не заўсёды. Бо ці 
зразумеюць? Калі чалавеку ўжо 
не толькі за 80, але і за 85, і здароўе 
ягонае ніякае, то ці можа быць 
ён пэўны, што будзе жыць, што 
дачакаецца праз той цэлы год?

Ён выдаў усе свае запланава-
ныя кнігі.

Дзе той інтэрнэт?

М а г ч ы м а с ц і  і н т э р н э т у 
ўспрымаў як нешта незвычай-
нае, як цуд. Калі раней прасіў, 
тэлефануючы: «Паглядзіце, там 
у Вас у кнізе тое і тое павінна 
быць. Мне трэба цытату спраўд-
зіць», то апошнім часам казаў: 
«Папытайце ў свайго гугла, мо 
падкажа». І ўсё дапытваўся: «Дзе 
той інтэрнэт? Што такое тая 
віртуальная прастора? Недзе ж 
яна ёсць…»

Дзівіўся часам: «Колькі ўсяго 
ў артыкуле, гэта ж трэба аўтару 
так шмат звестак сабраць». Калі 
падказвала, што на тое інтэрнэт 
ёсць, моцна расчароўваўся: 
«Дык ён сам не шукаў? Што гэта 
за работа?! Вось нам раней, каб 
нешта знайсці, трэба было горы 
літаратуры перакапаць».

Сам кампутар засвоіць так 
і не захацеў. Усё жыццё верна 
служыла яму друкарка. 

Апошняе свята ветэрана

Напярэдадні Дня Перамогі 
Іван Якаўлевіч хадзіў на свя-
точныя сустрэчы ва ўніверсітэт. 
Заўсёды запрашалі. Апошнім 
разам сышоў, не дабыўшы да 
канца. Не вытрымаў таго, што 
ўхвалялі, за што ўздымалі чарку 
афіцыйныя ветэраны. Зусім і не 
ветэраны. Бо ён тады ўжо быў 
адзіным і апошнім ва ўнівер-
сітэце, хто ваяваў. І адзіным 
рэпрэсаваным.

Тэлефанаваў, расказваў, як не 
вытрымаў, як устаў і сказаў ім 
усё, што пра іх думае. Сказаў: 
«Я сыходжу!» І сышоў... 

Гэта было ягонае апошняе 
святкаванне Дня Перамогі, якую 
ён успрымаў па-быкаўску.

Апошнія кнігі

Тым апошнім летам Іван 
Якаўлевіч чытаў не меней, чым 
заўсёды.

Застаўся даволі вялікі за-
піс, зроблены вясною супра-
цоўнікамі ўніверсітэцкага му-
зея. Расказвае пра сваю сям’ю, 
пра дзяцінства. Пра многае. 
Гаворыць няспешна, удумліва. 
Без недарэчнасці не абышлося: 
асоба, што рабіла той запіс, 
пытанні задае па-руску. Дзе ж у 
ГрДУ ўзяць беларускамоўную?

Вось жа, між іншага гаворыць 
і пра чытанне. Пра тое, што ўсё 
жыццё чытаў. Сёння гэта гучыць 
як ягоны тэстамэнт: «Чытайце!» 

Калі набыла кнігу Паўла Се-
вярынца «Беларуская глыбіня» 
ў часе прэзентацыі ў нашым 
горадзе і прапанавала пачыта-
ць, узяў не вельмі ахвотна: «Ну 
што Севярынец? Публіцыст. Але 
давайце. Хай, калі так хваліце». 

Гэта была апошняя кніга, 
якую не проста прачытаў, а 
перачытаў двойчы. «Але ж і 
кніга! Як ён гэтак усё сабраў, як 
глыбока ўсё вывучыў! Недарэм-
на ж — глыбіня. Не ведаў, што 
Севярынец такі цікавы пісьмен-
нік». Кнігу трымаў у сябе вельмі 
доўга, што для яго не было 
характэрным: звычайна вяртаў 
хутка. Папрасіў: «Хай яшчэ 
пабудзе. Такая добрая кніга». 
Бедаваў толькі: «Нікому гэтую 
кнігу даць нельга: ніхто з нашых 
не прачытае». Між шпіталямі, 
калі заходзіла да яго, вярнуць 

забыўся. Перажываў: «Я ж кнігу 
Вам не аддаў». Суцяшала: «Нічо-
га, я яе прачытала. Аддасце, як 
вернецеся». Не вярнуўся…

А самая апошняя, падара-
ваная Івану Якаўлевічу кніга 
— «Методыка шчасця» Алеся 
Мікалаевіча Белакоза. Аўтар 
перадаў яе праз Аляксея Міхай-
лавіча Пяткевіча, які, ведаючы, 
што збіраюся ў шпіталь, перадаў 
мне. Прачытаць цалкам так і не 
паспеў. Але пазнаёміўся, што-
нішто, як сказаў, прачытаў. 

Ён быў вялікім Чытачом.

Апошні артыкул

Напісала пра апошнюю кні-
гу Івана Якаўлевіча «Пошукі 
і роздум». Даслала артыкул у 
«новачасную» «Літаратурную 
Беларусь». Прасіла змясціць 
у кастрычніцкім нумары, каб 
нагадаць чытачам пра ягонае 
дзевяностагоддзе. Але рэдактар 
запярэчыў: «Не будзем чакаць 
так доўга. Надрукуем у верас-
нёвым нумары».

Той нумар газеты яму пе-
радалі з дому. Расказвае мне, 
што чытаў. Пра розныя іншыя 
артыкулы гаворыць. А пра той не 
кажа. Пытаюся: «Ці чыталі арты-
кул пра сваю кнігу?» — «Ну што 
Вы! Самы першы прачытаў. Не 
проста чытаў, а чытаў два разы».

Калі наведвалі яго, бачыла 
той нумар «Літаратурнай Бела-
русі» на ягонай тумбачцы.

Гэта быў апошні артыкул пра 
створанае Іванам Якаўлевічам, 
які ён прачытаў.

Не паспелі

А вось кнігу да ягонае круглае 
даты выдаць не паспелі.

Рыхтаваць яе пачалі яшчэ з 
зімы. 

Усе ведалі, што Іван Якаўлевіч 
хворы, што трэба спяшацца. 
Але ўсе чакалі 90-годдзя. Ды і 
выдавецтва ў Гародні, дзе нашы 
кнігі выходзяць, толькі адно — 
ЮрСаПрынт.

«Краявіды роднай мовы» — 
так яе назвалі. Узгаднілі назву 
з ім. Сказаў сваё звычайнае: 
«Няхай». 

Сыход Івана Якаўлевіча пры-
мусіў зрабіць рэдакцыйныя 
праўкі ва ўжо гатовы макет. Не 
ўсё, праўда, і выправілі.

А ён так яе чакаў! Шторазу па 
тэлефоне пытаўся, што з кнігай. 
Пытаўся і ў апошнюю сустрэчу 
ў шпіталі...

Не дачакаўся. 

Па розных шляхах

Усе мы, ягоныя вучні, ішлі 
ўслед за Іванам Якаўлевічам. 
Так усе сцвярджалі, развітваю-
чыся з ім. Але ці так гэта было 
насамрэч? Хто, як не ягоныя 
вучні, выкінулі з планаў універ-
сітэцкага выдавецтва «Эты-

малагічны слоўнік прыказак» 
— апошнюю вялікую навуковую 
працу вучонага (яе ён усё ж 
выдаў у Мінску, у дзяржаўным 
выдавецтве), пасля інтэрв’ю 
для «Радыё Свабода» забаранілі 
прэзентацыю гэтага выдан-
ня, якую самі і прапанавалі? 
Праўда, ён тае забароны нават 
не заўважыў. Ад самага пачатку, 
калі з ёю завяліся, казаў: «Наво-
шта тая прэзентацыя?» Ніколі ні 
адной кнігі свае не прэзентаваў.

У апошні дзень, калі ўсё ж быў 
атрыманы дазвол на развітанне 
з вялікім вучоным у корпусе бе-
ларускай філалогіі ўніверсітэта, 
усе мы таксама ішлі ўслед за ім. 
Каб пасля памінак вяртацца не 
разам. Усе прайшлі па адной 
вуліцы, але рознымі групамі, 
рознымі шляхамі. Ганаруся на-
шай сябрынай: Аляксей Міхай-
лавіч Пяткевіч, Ігар Васільевіч 
Жук і мы з таленавітай Надзе-
яй Чукічовай. Размаўлялі пра 
Івана Якаўлевіча, пра службу ў 
саборы. Святар чамусьці вельмі 
многа гаварыў. Тлумачыў, што 
адбываецца з душою ў першы, 
трэці, дзявяты, саракавы дзень. 
Заклікаў у часе службы, зразу-
мела, маліцца, а яшчэ светла 
згадваць таго, хто адышоў: «Калі 
на душы ў вас стане светла, 
надыдзе супакаенне, значыць, 
малітвы прынятыя Небам»…

На саракавіны па Івану 
Якаўлевічу сабралася нас вель-
мі мала.

На гадавіну збярэмся?..

Не ў сваю дывізію…

Ён меў узнагароды таго, ва-
еннага часу. Юбілейных не 
прызнаваў. Хоць і выдаваліся, 
як усім ветэранам. Ад ордэ-
на Францыска Скарыны, якім 
яго хацелі ўзнагародзіць да 
юбілею, катэгарычна адмовіў-
ся. Па зразумелых прычынах. 
А вось ад ганаровага месца на 
могілках адмовіцца ўжо не мог. 
Ён і не ведаў, што ветэранаў 
хаваюць асобна, у прэстыжным 
першым сектары. Калі і думаў 
пра вечнае, то толькі пра свае 
кнігі, пра сваю працу. 

У тым сектары спрэс тыя, хто 
ваяваў на розных франтах. Не 
абавязкова з фашыстамі. Хто 
мае заслугі перад краінай. На 
жаль, у нас гэта блытаюць з ула-
дай, сістэмай. Між іх знайшліся 
нават тыя, хто і перад вечнасцю 
не прызналі сілы вышэйшай, 
нябеснай. Вусцішна было ўглед-
зець свежыя магілы без крыжа. 
Узгадалася, калі глядзела на 
здымкі суседзяў Івана Якаўлеві-
ча з медалёвымі грудзьмі, як 
ён «адсвяткаваў» з такімі свой 
апошні Дзень Перамогі.

Сказала, што і там ён будзе 
ім сваю праўду даносіць. А Ігар 
Васільевіч дапоўніў, падкарэк-
таваўшы паэта: «Не ў сваю ды-
візію пайшоў…».

Iван Лепешаў. Фота Радыё Свабода
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«Чорны кот», Дамініка, 
Муня-птушкавод ды іншыя
Гэтым разам у сваім аглядзе 
чарговага (84-га) нумара 
часопіса «Дзеяслоў»  
я пастараюся ні на што 
іншае, апроч саміх тэкстаў, 
не адхіляцца. 

Пачну з найбольш яркіх, 
уразлівых і насамрэч вар-
тых адзнакі і чытацкай 
увагі твораў.

Аднастылёвая, бессюжэт-
ная па сутнасці, манатонная 
гісторыя жыцця маладога 
творцы-кампазітара, якая (ма-
ладая жанчына) апынулася ў 
замежжы… Па-першае, мож-
на сказаць, што гэта спроба 
выснаваць філасофію творчасці 
ў жанры мініяцюрнай эсэістыкі, 
прафесійна зведзенай у адно 
адмыслова сатканае палатно…

Па-другое, як для мяне, гэта 
як бы ўсведамленне ўласнай 
творчай адпрэчанасці, а так-
сама спроба ўявіць сябе праз 
кагосьці старонняга, хто вало-
дае тваёй падсвядомасцю («Ён 
пісаў пра сутнасную бяздомна-
сць музыкі ў нашу эпоху»)… Ну 
і, па-трэцяе, гэта завуаляваная 
тэза пра нацыянальнае, якое 
вылузваецца з наднацыяналь-
нага. Пра месца мастацтва і 
творцы ў сучасным свеце. 

Прыкладна такі суплёт ура-
жанняў, разваг і высноў пакідае 
новая аповесць Ігара Бабкова 
«Эва Дамініка: лінія фронту». 
Вельмі цікавую рэмарку робіць 
гераіня падчас канцэрта пасля 
свайго вяртання на Радзіму 
напрыканцы аповесці: «Неі-
стотна, у якіх абставінах мы 
заўтра прачнемся, падумала яна 
раптоўна. Сніць нас хтосьці ці 
прыдумвае. Неістотна, ці мае ён 
план і які менавіта. Важна, што 
ва ўсіх нашых снах, усіх лабірын-
тах, усіх магчымых рэальнасцях у 
нас ёсць для каго быць музыкай».

Пагаджуся і раю вам пачы-
таць новы твор мінулагодняга 
лаўрэата прэміі Гедройца. Не 
з прычыны ягоных колішніх 
лаўраў, а з нагоды апубліка-
вання ім неардынарнага і тале-
навітага літаратурнага тэкста. 

Пісьменнік Валерый Ка-
закоў пачынае публікацыю 
рамана «Чорны кот». Раман 
павінен выклікаць палеміку 
ў грамадскіх колах, асабліва ў 
нацыянальна заангажаваных, 
але, як для мяне, то ён дазва-
ляе паспалітаму беларускаму 

чалавеку, у тым ліку і свядо-
маму, азірнуцца на мінулае 
сваёй Айчыны і паразважаць 
пра былое халодным розу-
мам… Трэба пазначыць, што 
празаічныя творы пісьменніка 
В. Казакова заўжды інтрыгу-
ючыя — на мяжы рэальнасці 
(амаль дакументальнай) і ра-
мантычна-прыгодніцкай фан-
тазіі. Цікава, што, спрабуючы 
прымірыць у адным жанры 
гэтыя дзве сутнасці і нават 
прывесці іх да пэўнай гармоніі, 
ён як пісьменнік не церпіць 
творчай паразы. Цяпер што да 
зместу, сюжэту і самой мастац-
кай ідэі рамана. Малады опер 
органаў бяспекі РБ Вячаслаў 
Скарга займаецца разгадкай 
нацыяналістычнага супраціву 
ў Беларусі падчас вайны і ў па-
ваенны час; ён задаўся мэтай 
разабрацца ў асобных людзях, 
іх учынках,  дзеях, а таксама ў 
ідэйнай ды ідэалагічнай скіра-
ванасці таемнай аперацыі, якая 
называлася «Чорны кот». Падчас 
выпісанай аўтарам гісторыі 
вельмі цікава адсочваць эвалю-
цыйную зменлівасць поглядаў 
маладога опера КДБ Вячаслава, 
што робіць яго асобу ўсё больш 
адкрытай у пытаннях уласнай 
нацыянальнай годнасці і сама-
вызначэння… На маю думку, га-
лоўнай тэмай і ўнутранай (хоць 
і не надта выпуклай тэкстава) 
ідэяй рамана ўсё ж з’яўляецца 
спроба аналізу і вызначэння 
самасвядомасці беларусаў, іх 
стаўленне да родавай, айчыннай 
і дзяржаўнай суверэннасці, іх 
ментальная адпрыродна-ўну-
траная прага да аб’яднальнай 
ідэі, цярпімасці і цэласнасці 
нацыі і ўсяго беларускага народа 
як такога...  У аўтара даволі ясны 
моўны склад выкладання тэкс-
ту і строгі традыцыйны стыль 
пісьма. Словам, раю пачытаць, 
раздумацца... Цвяроза і холад-
на. Бо сюжэт схіляе да авантур-
нага і захопленага паглынання 
тэксту. Зазначу, што ў аўтара не 
было мэты перапісаць гісторыю 
на свой капыл. А вось пераасэн-
саваць яе з сённяшняга пункту 
погляду — так.Таму, як я ўжо 
зазначыў вышэй, стаўленне да 
гэтай кніжкі ў людзей розных 
палітычных светапоглядаў не 
будзе аднапалярным. Але і гэта, 
я лічу, таксама будзе сведчыць 
на карысць твора, яго розгаласу 
і чытацкай прыцягальнасці.

Нечакана ўразіў цудоўны, 
арыгінальным стылем выпіса-
ны Масеям Кульбакам аповед 
з глыбінь псіхалогіі затоенага 
яўрэйскага жыцця, які назы-
ваецца «Муня-птушкавод і яго 
жонка Малкелэ». Мастацкія 
маргіналіі жыццяпісу пака-
лечанага, забітага і забытага 
чалавека з птушынай душой, 
выдатна пераствораныя Воль-
фам Рубінчыкам з ідыш на 
беларускую мову.

Адметная нізка вершаў Ак-
саны Данільчык. Паэтку пры-
цягваюць і хвалююць знешнія 
праявы жыцця, якія працягва-
юць жыць унутры чалавека… 
Своеасаблівыя метафары таго 
суперажывання. Хоць уласна ў 
мяне ёсць адчуванне, што су-

часнай паэзіі бракуе менавіта 
сярмяжнай пакутлівай рэалі-
стычнасці, якая колісь вымала 
чытацкую душу вонкі… 

Паэт, эсэіст і публіцыст Мі-
хась Скобла нявоглядзь паўстаў 
на парозе свайго паўвекавога 
жыцця. Віншуем! Найперш, вя-
дома, з важкім творчым плёнам. 
Рэдакцыя друкуе нізку вершаў 
юбіляра пад назовам «Кансер-
вацыя агню» (апошнім часам 
цягне Міхася да розных таемных 
закрытасцяў, я тут маю на ўвазе 
і назву яго нядаўняй кнігі «Сар-
кафагі страху»). Творы М. Скоблы 
маюць глыбока нацыянальны 
замес, а лірыка заўжды грамад-
зянска-бунтоўная, нястрымная, 
як вершнік, і нечаканая ў сваіх 
натуральных праявах. 

Лірычны, песенны, фальклор-
на-бытавы верш паэта Леаніда 
Дранько-Майсюка сёння, у 
святле пашанотнага ўзросту, 
вельмі цёпла кладзецца мне на 
душу. Ён піша пра сваю Давыд-Га-
радоччыну, але, чытаючы яго, мне 
ўспамінаецца мая Клеччына, а 
ўсім нам — наша агульная Баць-
каўшчына — Беларусь.

Што значыць пакінуты 
волі сляпой

Той сімвал на страшнай вадзе?
Багацце, якое губляем з табой…
Радзіма, якая ў бядзе…
Ці проста нічога, 

трызненне адно…
Ці мала што сніцца каму,
Аднак жа здаецца адзіным яно
І родным здаецца, таму…

Даўнавата ўжо не даводзілася 
чытаць новых вершаў Сяргея 
Законнікава. Звычайна яны 
з традыцыйна грамадзянскім 
матывам, таму гэтая яго нізка 
па-добраму здзівіла, найперш — 
шчыра-шчымлівай споведдзю 
перад немінучым «розвітам», 
як ён сам тое называе. Такім 
вершам верыш:

Як небяспечна мяняемся мы!
А за спіною — дыханне зімы…
Не перапішаш начыста быццё.
Мамачка, мама…
Каб жа знаццё…

Віленскія міні-казкі Адама 
Глобуса  — гэта такія мета-
фарычна-містычныя показ-
кі-прыпавесці, выбудаваныя 
на рэаліях асобных людзей і іх 
незвычайных учынках. Чытанне 
даволі напружанае і патрабуе 
зваротнай чытацкай рэакцыі і 
разважлівых высноў. Прывяду 
цалкам казку «Залатыя рогі»:

«Маладой віленчанцы Антані-
не Сініцынай  спадабаўся анёл. 
Жанчына так закахалася, што 
лётала за ім неадчэпна. Куды 
анёл — туды і Сініцына. Заляцан-
ні жанчыны скарылі  крылатага 
прыгажуна. Яны пачалі цалавац-
ца і любіцца. Антаніна дзвюма 
рукамі ўчапілася ў анёлскі німб.  
Анёл ускінуў галаву. Німб хрус-
нуў. У руках жанчыны застаўся 
вялікі кавалак бясцэннага ўпры-
гожання, а на анёльскай галаве 
ўзніклі залатыя рогі. Так у нашай 
Вільні і з’явіўся першы чорт».

Усевалад Сцебурака ўвесь да-
астатку ў сваіх вершах не змяш-

чаецца. Тым больш, што і самі 
вершы заўважныя, чытаюцца 
ўзахоп, бунтуюць унутры. Сам 
паэт наконт іх выказваецца гэтак:

А калі ўсё ж твору — 
лёс на свет з’явіцца

(музы час той ведаюць — 
іншым не відно),

тут у слухачы ўжо можна й 
не прасіцца —

сам паэт заявіцца 
з вершам заадно!

Россып мініяцюр пад агуль-
ным назовам «Вокны» прапануе 
Алесь Емяльянаў-Шыловіч. 
Не першы раз чытаю яго малую 
лірычную прозу і атрымліваю гэ-
ткі скразнякова-свежы наталяю-
чы ўдых, своеасаблівы тонус для 
перадумовы ўласнай творчасці.

У маладой мастачкі з Гай-
наўкі, што на Беласточчыне, 
Кацярыны Сянкевіч, час ад 
часу, і вершы здараюцца вар-
тымі ўвагі. Хоць яна можа мне 
і запярэчыць:

Маё жыццё патрабуе 
асэнсавання,

нечаканага.
А ты чакаеш
і нечаканае асэнсаванне перада 
мной
не ты адкрываеш.
Адкрываюць яго тыя
што чытаюць мае вершы
а ты чытаеш маю прыгажосць.

Апавяданне «Кара» Вольгі 
Мікалайчык зроблена даброт-
на. Густы́, змрочна-крывавы 
тэкст зладаваны з прыгодаў бе-
ларускай валанцёркі ў часе пад-
зей, што адбываюцца ва Украі-
не. Цынічна кажучы, — кошт і 
сутнасць сабачага і чалавечага 
жыцця на адлегласці стрэлу і 
міласэрнасці… Псіхалогія ча-
лавека на мяжы выжывання, як 
фізічнага, так і духоўнага… Па 
сутнасці — пашыраны (мета-
фарычны) сцэнарый каротка-
метражнага мастацкага фільма.

Рэспект Андрэю Хаданові-
чу. Яго абеларушаны Шарль 
Бадлер проста выдатны. Каб 
не займацца бяздоказным хва-
ласпевам (французскай не ва-
лодаю, параўноўваю з перакла-
дамі на рускую мову), працытую 
пару шэдэўральных строф з 
верша «Смерць мастакоў»:

О, колькі год табе яшчэ 
насіць каўпак,

Звінець званочкамі й крыўляцца, 
вечны блазне?

Сумуеш па красе, 
як па свабодзе вязні, —

Карыкатурны жрэц, 
пародыяў мастак.

Хоць бачыцца мішэнь, 
але пацэліць — як?

І прадаеш душу без гневу і прыязні,

Каб толькі Ідэал 
разгледзець падрабязней…

І нішчыш накіды, і плачаш, 
як маньяк!

Л. Хейдарава міла-душэўна і 
сардэчна-кранальна перадала 
беларускаму чытачу пачуцці і 
подумкі лірычнай украінскай 
паэткі Таццяны Якавенкі. 

Штрыхі да творчага партрэта 
Змітра Віталіна публікуе Вік-
тар Жыбуль. Як на мой погляд, 
такія літаратурна-чалавечыя 
адкрыцці і прасвятленні, якія 
робіць Віктар, вельмі істотныя 
для гісторыі нашай літаратуры 
і для папаўнення яе біяграфіч-
ных, творчых і мастацкіх зда-
быткаў. Паэт Віталін, які пад 
псеўданімам доўгі час жыў 
забытым у Адэсе, не растраціў 
і не загубіў талент, нягледзячы 
на свой пакручасты чалавечы і 
літаратурны лёс.

Друкуюцца і невядомыя вер-
шы З. Віталіна. Вось радкі адна-
го з іх:

Паэзія — ты крываточыца,
Ты — раны незагойнай боль.
А як карціць, а як жа хочацца
Пайсці ў найстрашную з няволь.
Так, я — нявольнік твой, паэзія,
Нявольнік той, што сам прыйшоў
У кайданы твае жалезныя
Не толькі целам, а й душой. 

Заканчэнне электроннага 
ліставання Таццяны Сапач па-
дадзена ў публікацыі С. Дубаў-
ца. Такая жывая Таніна цёплая, 
трапяткая ды іранічна-ўсмешлі-
вая душа, нават не верыцца, што 
не вернецца…

Мікола Гіль заканчвае пу-
блікацыю лістоў, атрыманых ім 
падчас працы рэдактарам тыд-
нёвіка «Літаратура і Мастацтва».

Пра жыццё і творчы лёс за-
ходнебеларускіх паэтаў з Дзят-
лаўшчыны (Івана Пышко — 
псеўданім Гарасім Прамень, Іва-
на Івашэвіча — Пятруся Граніта і 
Аляксандра Лебедзева — Васіля 
Струменя) піша ў сваім літара-
туразнаўчым нарысе Сяргей 
Чыгрын.

Анатоль Астапенка закан-
чвае свае біяграфічна-мемуарныя 
запісы пра жыццё і творчы лёс 
выдатнага нашага празаіка, паэта 
і крытыка Міхася Стральцова.

Напрыканцы нумара вы мо-
жаце пазнаёміцца з аналізам 
арыгінальнай творчасці паэткі 
Марыі Вайцяшонак і новага 
зборніка вершаў пінчанкі Але-
ны Ігнацюк, пра якіх напісалі Л. 
Галубовіч і У. Сівіцкі.

Рубрыка «Дзеяпіс» дапаможа 
чытачам адшукаць патрэбныя 
ім кнігі.

Таму — не пакідайце мовы 
сваёй і чытайце кніжкі свае…

ЛеГал 

Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 11 (123)  |  25 лістапада 2016  |  № 45 (510)
18

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(12)

Букераўская прэмія
Яе ўпершыню ў гісторыі 
атрымаў амерыканец…

Лаўрэатам Букераўскай 
прэміі 2016 года стаў 
Пол Біцці за раман «Рас-

продаж». Ён — першы аме-
рыканскі пісьменнік, якому 
прысудзілі самую прэстыж-
ную брытанскую літаратур-
ную ўзнагароду.

Пераможцу абвясцілі 25 
кастрычніка ў Лондане. Ён атрымаў чэк на 50 тысячаў фунтаў 
стэрлінгаў (каля 61 тысячы долараў ЗША).

«Распродаж» — сатырычны раман пра расавую палітыку ў ЗША. 
Яго герой — чарнаскуры мужчына, які спрабуе вярнуць рабства і 
сегрэгацыі ў адным з прыгарадаў Лос-Анджэлеса.

«The New York Times» уключыў раман у пералік найважнейшых 
кніг 2015 года. Востры гумар і знішчальную сатыру ў рамане вы-
сока ацанілі крытыкі, аднак Пол Біцці сябе не лічыць сатырыкам. 
Ён мяркуе, што крытыкі звяртаюцца да камічнага ў творы, каб не 
гаварыць пра яго сур’ёзныя аспекты.

Букераўскую прэмію прысуджаюць з 1969 года. Да 2014-га 
лаўрэатамі маглі быць толькі грамадзяне Вялікабрытаніі, Ірландыі 
і краін Брытанскай Садружнасці. Цяпер жа пераможцам можа 
стаць пісьменнік з любой краіны, які піша на англійскай мове.

У мінулым годзе прэмію атрымаў ямаец Марлон Джэймс за 
раман «Кароткая гісторыя сямі забойстваў».

Літпрэмія — за адзiн сказ
Раман «Сонечны гарсэт» ірландца Майка Маккормака 
атрымаў прэстыжную прэмію Голдсмітскага ўніверсітэта 
Лондана. Уся кніга складаецца з аднаго сказа.

Па сюжэце 223-старонкавага рамана, інжынер з захаду Ірлан-
дыі Маркус Конуэй ненадоўга ўваскрасае з мёртвых у дзень 
памінання памерлых. «Палітыка, сям’я, мастацтва, шлюб, 

здароўе, грамадзянскі абавязак і экалогія — толькі некаторыя з 
тэм, якія аўтар закранае ў расповедзе, выкананым лірычнай, але 
моцнай прозай», — пракаментаваў рашэнне журы яго старшыня 
прафесар Блэйк Морысан. Паводле яго слоў, пісьменніку ўда-
лося нестандартна адлюстраваць жыццё звычайнага рабацягі.

51-гадовы Майк Маккормак стаў трэцім за апошнія тры гады 
аўтарам з Ірландыі, які атрымаў прэстыжную ўзнагароду і прыз 
— 10 тысячаў фунтаў стэрлінгаў.

Літаратурная прэмія лонданскага Голдсмітскага ўніверсітэта за 
інавацыі ў літаратуры была заснавана ў 2013 годзе. На яе могуць 
прэтэндаваць брытанскія ды ірландскія пісьменнікі.

Майк Маккормак пачаў літаратурную кар’еру ў 1996 годзе. 
Тады за дэбютны зборнік апавяданняў ён атрымаў ірландскую 
літаратурную прэмію «Rooney Prize».

П РЭ М І І

Суаўтар Шэкспіра —  
Крыстафер Марло?
Брытанскага пісьменніка 
Крыстафера Марло 
прызналі суаўтарам 
«Генрыха VI» Уільяма 
Шэкспіра, пішуць сайты 
са спасылкай на «The 
Guardian».

Такую выснову зрабіла ка-
манда з 23 навукоўцаў з 
пяці краін. З дапамогай 
камп’ютарных тэхналогій 

яны высветлілі, што К. Марло 
ўдзельнічаў у стварэнні трох 
частак «Генрыха VI». У часе 
даследавання было ўстаноўле-
на, што 17 з 44 п’ес Шэкспіра 
было напісана ў суаўтарстве з 
іншымі пісьменнікамі і драма-
тургамі.

Прозвішчы Марло і Шэкспіра 
з’явілiся на тытуле акадэмічнага 
выдання твораў Шэкспіра, якое 

Оксфардскі ўніверсітэт выпус-
ціў сёлета 27 кастрычніка.

Крыстафер Марло — ангель-
скі паэт і драматург. Яго самым 
вядомым творам лічыцца п’еса 
«Трагічная гісторыя докта-
ра Фаўста». Дыскусіі пра яго 
дачыненні да твораў Шэкспіра 
пачаліся ў XVIII стагоддзі. Па-
водле адной з версій, Марло 
інсцэніраваў сваю смерць у 
1593 годзе і пісаў пад імем 
Шэкспіра…

Невядомыя творы Фіцджэральда
Апошнія неапублікаваныя 
творы амерыканскага 
пісьменніка Фрэнсіса 
Скота Фіцджэральда 
выйдуць вясной 2017 года, 
паведаміла «The Guardian».

Зборнік апавяданняў Фі-
цджэральда пабачыць свет 
у амерыканскім выда-
вецтве «Simon & Schuster». 

Гэтыя творы былі напісаныя 
больш за 80 гадоў таму, але 
ні разу не публікаваліся. Яны 
захоўваліся ў прыватных ка-
лекцыях.

Пісьменнік стварыў некалькі 
тэкстаў у сярэдзіне і напрыкан-
цы 30-х гадоў для выдавецтва 
«Charles Scribner’s Sons», аднак 

яны так і не былі апублікаваныя 
з-за «неадпаведнасці стылю і 
тэмы гісторый Фіцджэральда 
запытам выдавецтва».

«Замест таго, каб змяніць 
свае творы пад дыктоўку рэдак-
тараў, Фіцджэральд палічыў за 
лепшае, каб яго працы засталіся 
неапублікаванымі ў той час, калі 
ён адчуваў патрэбу ў грошах», — 
паведаміў новы выдавец.

Невядомы зборнік твораў 
Фіцджэральда будзе называцца 
«Я б памёр для цябе» і быў напі-
саны ў той час, калі пісьменнік 
знаходзіўся ў гарах Паўночнай 
Караліны, а яго жонка Зельдэн 
жыла ў санаторыі непадалёк.

У 2017 годзе таксама ўпер-
шыню выйдзе «Аповесць пра 
Берэна і Люцыен» Джона Тол-
кіна.

Імпарт кніг з Расіі  
ва Украіну скараціўся 
ў 10 разоў

Казка 
Стывена 
Кінга
Стывен Кінг выдасць 
дзіцячую казку пра 
антрапаморфны паравоз, 
паведаміла «The 
Guardian». Кніга будзе 
называцца «Чарлі Ту-
Ту» («Charlie the Choo-
Choo»). Кінг апублікуе яе 
пад псеўданімам Берыл 
Эванс.

У казачнай гісторыі рас-
павядаецца пра хлопчы-
ка Джэйка, які сустрэў 
«жывы» чалавекападоб-

ны паравоз. «Ты выглядаеш 
шчаслівым, але я думаю, гэта 
ўсяго толькі маска. Думаю, 
ты аніколькі не шчаслівы, а 
Чарлі — гэта не тваё сапраўд-
нае імя», — гаворыць Джэйк 
у кнізе.

«Чарлі Ту-Ту» ўвойдзе ў 
цыкл раманаў С. Кінга «Цём-
ная вежа». Ілюстратарам кнігі 
стаў Нэд Дэмерон.

«Цёмная вежа» складаецца 
з некалькіх раманаў, напі-
саных на сумежжы фэнтэзі, 
жахаў, навуковай фантастыкі 
і вестэрна. Серыя ўключае 
персанажаў і сюжэтныя лініі 
іншых, не звязаных адна з ад-
ной, кніг. Экранізацыя першай 
часткі цыклу «Стралец» з Мэ-
цью Макконахі ў галоўнай ролі 
выйдзе ў лютым 2017 года.

Дар’я Кучарэнка,  
vsiknygy.net.ua

З 2012 па 2015 год імпарт 
кніжнай прадукцыі з Расіі 
ва Украіну паменшыўся з 
33 да амаль 3,7 мільёна 
долараў ЗША.

Пра гэта падчас гадзіны 
пытанняў да ўраду ў Вяр-
хоўнай Радзе Украіны 
заявіў віцэ-прэм’ер Украі-

ны па гуманітарных пытаннях 
Вячаслаў Кірыленка (як паве-
даміла «Еспресо.TV»).

«Афіцыйная статыстыка, і 
гэта вельмі цікава, паказвае 
стабільнае падзенне імпарту 
расійскіх кніг ва Украіне. Вось 
2012 год: імпартавана на 33 
мільёны долараў, у 2013 год-
зе — 23 мільёны, у 2014 годзе 

— пачатак рускай агрэсіі — на 
12 мільёнаў долараў імпарт з 
Расіі кніг, у 2015 годзе — ужо 
3,7 мільёна долараў», — сказаў 
В. Кірыленка.

Ён адзначыў, што цяпер, 
паводле ацэнак асацыяцыі вы-
даўцоў і кнігараспаўсюднікаў, 
за восем месяцаў гэтага года 
ва Украіну з Расіі ўвезена кніг 
не больш чым на 2 мільёны 
долараў.

«Аднак «шэры» імпарт пра-
цягвае квітнець, і менавіта 
там хаваецца антыўкраінская 
прадукцыя, якая распальвае 
міжнацыянальную варожасць, 
не прызнае права на існаванне 
Украіны, бэсціць нашых байцоў 
і добраахвотнікаў», — адзначыў 
віцэ-прэм’ер Украіны.

Месца пахавання 
Хармса
Даследчыкі з аргкамітэта 
прэміі Данііла Хармса 
знайшлі магчымае месца 
пахавання пісьменніка, 
якое, паводле папярэдніх 
дадзеных, знаходзіцца 
на Піскароўскіх могілках 
(паведаміў «РИА Новости» 
старшыня аргкамітэта 
Аляксандр Марс).

«Да такой высновы (з вера-
годнасцю 95 адсоткаў) 
прыйшоў аргкамітэт 
прэміі Данііла Хармса ў 

часе двухмесячнай аналітычнай 
і пошукавай працы», — сказаў 
суразмоўца агенцтва. Паводле 
яго слоў, даследчыкаў цікавіла 
лагістыка вывазу цел да мес-
цаў пахаванняў у лютым 1942 
года, калі памёр Хармс, з раё-
на Арсенальнай набярэжнай і 
Арсенальнай вуліцы. А. Марс 

адзначыў, што, па дакументах 
Піскароўскіх могілак, целы з гэ-
тага раёна вывозіліся туды. Гэта 
ўскосна пацвярджаюць і іншыя 
дакументы, а таксама ўспаміны 
відавочцаў, дадаў ён.

Нацыянальная прэмія Данііла 
Хармса ў галіне літаратуры і 
мастацтва заснавана прыват-
нымі асобамі ў 2016 годзе.

Дані іл  Ювачаў  (творчы 
псеўданім — Хармс) нарадзіў-
ся ў 1905 годзе ў Пецярбургу. 
Ён вядомы як удзельнік аб’яд-
нання «ОБЭРИУ» («Аб’яднанне 
рэальнага мастацтва») і аўтар 
некалькіх кніг для дзяцей. 
Пісьменнік быў арыштаваны 
паводле паклёпніцкага дано-
са, а ваенны трыбунал зага-
даў утрымліваць Д. Хармса ў 
псіхіятрычнай лякарні.

Данііл Хармс памёр 2 лютага 
1942 года ў час блакады Ленін-
града, у аддзяленні псіхіятрыі 
лякарні турмы «Кресты».
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Беларусь прагаласавала супраць рэ-
залюцый па трох краінах — КНДР, 
Ірану, Сірыі, а таксама па Крыме, пат-

лумачыўшы гэта «паслядоўным непры-
маннем крывадушных падыходаў да 
тэмы правоў чалавека», а на адрас Мін-
ска пачалі сыпацца абвінавачванні ад 
украінскіх суседзяў. Новая ўкраінская 
дыпламатыя не дапускае існавання са-
мастойнай знешняй палітыкі ў краінах, 
суседніх з Украінай? Так, не дапускае: 
суседзі проста абавязаны скакаць га-
пак пад украінскую дудку. А калі гэтага 
няма, украінскія дзеячы паводзяць сябе 
так, быццам Беларусь — не суверэнная 
дзяржава, а вёсачка дзе-небудзь у Пал-
таўскай вобласці, сельскі галава якой 
раптам адмовіўся падпарадкавацца 
цэнтру.

«Фонд стратегической культуры» 
(Расія)

Быццам падсмейваючыся з украін-
цаў, Лукашэнка прапаноўваў ар-
ганізаваць выбары на акупаваных 

тэрыторыях Данбаса, а таксама пера-
крыць некантраляваную Кіевам част-
ку ўкраінска-расійскай мяжы. (…) Не 
будзем падрабязна спыняцца на ме-
ханізмах правядзення выбараў у самой 
Беларусі, дзе за 20 гадоў міжнародная 
супольнасць не прызнала вынікі ніво-
днай з гэтых кампаній. Ясна, што гэты 
дзівосны план быў бы выгадны выклю-
чна РФ.

«Деловая столица» (Украіна)

Меркаванае яшчэ ў 2015 годзе да-
лучэнне Беларусі да расійска-ў-
краінскага канфлікту ў якасці 

своеасаблівага «арбітра» нарэшце ад-
былося — беларускі лідар Аляксандр 
Лукашэнка загаварыў пра магчымасць 
арганізацыі мінскім урадам выбараў 
на некантралюемай афіцыйным Кіе-
вам тэрыторыі 40-мільённай дзяржа-
вы. Анансаванае «ўступленне ў гульню» 
афіцыйнага Мінска азначае фактычнае 
закрыццё яшчэ аднаго спрэчнага пытан-
ня — забеспячэння кантролю за ўкраі-

на-расійскай мяжой у Данецкай і Луган-
скай абласцях.

«Новый взгляд» (Расія)

Гэта (галасаванне Беларусі па Крыме) не 
нож у спіну. Проста ў нас могуць быць 
пэўныя ілюзіі. Здаецца, што за фаса-

дам падзей у Беларусі ўсё проста. Ніхто 
не думае пра тое, якая колькасць апазі-
цыянераў там сядзяць у турмах. Рэжым 
Лукашэнкі нічым не лепш за рэжым Пуці-
на. Акрамя таго, Беларусь — гэта саюзная 
з Расійскай Федэрацыяй дзяржава. У іх 
ёсць сумесныя вайсковыя падраздзялен-
ні і сумесная сістэма СПА. Мы вельмі ра-
даваліся таму, што Лукашэнка адмовіўся 
размяшаць у Беларусі расійскую авія-
брыгаду, але мы забываем пра тое, што 
замест гэтага ён прапанаваў размясціць 
там ракеты. Ён успрымае NАТO як варожы 
блок. У лютым 2014 года Беларусь гала-
савала супраць тэрытарыяльнай цэлас-
насці Украіны, хоць нас падтрымалі 110 
дзяржаў. Агрэсія з таго боку можа з’явіцца 
ў любы момант — не толькі таму, што сам 

Лукашэнка гэтага захоча, але і таму, што 
ён часткова не кантралюе сітуацыю.

«Громадське» (Украіна)

У кантэксце таго, што палітычны дыя-
лог Беларусі і Украіны на вышэйшым 
узроўні не развіваецца мінімум з 

канца 2014 года (пасля апошняга візіту 
Лукашэнкі ў Кіеў), і ўлічваючы нядаўні 
непрыемны інцыдэнт з беларускім сама-
лётам, у многіх аспектах блізкія краіны 
знаходзяцца на недазваляльна нізкім уз-
роўні адносін. Хто ў гэтым вінаваты? Без-
умоўна, львіная адказнасць у гэтым ляжы-
ць на Кіеве, які не праводзіць актыўную і, 
што асабліва важна, рознабаковую знеш-
нюю палітыку, а толькі глядзіць на Захад 
у чаканні то траншу, то «бязвіза», то яшчэ 
нейкіх плюшак. Але і Беларусь адыграла 
пэўную ролю ў пагаршэнні міждзяржаў-
ных адносін Кіева і Мінска. Зыходзячы з 
гэтага, трэба рабіць несуцяшальныя выс-
новы: адносіны Украіны і Беларусі стаяць 
на мяжы халоднай вайны.

УНІАН (Украіна)

Я Н Ы П РА Н АС. З А М Е Ж Н А Я П РЭ СА П РА Б Е Л А РУС Ь

 Ф
от

а 
w

w
w

.le
nt

a.
ru

Дональд Трамп — 
магільшчык фемінізму
Алег НОВІКАЎ

У заходніх СМІ пашыраецца 
версія, што адной з 
галоўных ахвяр перамогі 
Дональда Трампа апынуўся 
жаночы рух.

Толькі ў 9 з 50-ці штатаў 
ЗША мужчын колькасна 
больш за жанчын. Стаўка на 
жаночае пытанне ўвесь час 

праяўлялася ў працы паліттэх-
нолагаў Клінтан, якія стваралі 
яе апаненту вобраз ненавісніка 
жанчын, і ў тым ліку адкапалі 
моцны кампрамат пра вульгар-
ныя паводзіны Трампа з жан-
чынамі. Нарэшце, вакол штабоў 
Клінтан вярцелася прорва жа-
ночых грамадскіх актывістак, 
якія, тэарэтычна, павінны былі 
трансляваць выбарчыя тэзісы 
Хілары жанчынам на месцах.

Беручы пад увагу тое, колькі 
рэсурсаў было выдаткавана на 
гэта пытанне, вынік галасаван-
ня выглядае, мякка кажучы, 
парадаксальным. Большасць 
белых жанчын ЗША (53 працэн-
ты) зрабілі выбар на карысць 
Трампа. Уражвае і колькасць 
прыхільнікаў рэспубліканца 
сярод лацінаамерыканак: кож-
ная чацвёртая абрала Трампа, 
прабачыўшы нават тое, што ён 
адкрытым тэкстам абяцаў ледзь 
не масавыя дэпартацыі.

Заходняя прэса задае пытан-
не: як могуць жанчыны-выбар-
шчыкі галасаваць за чалавека, 
які нават сваіх сябровак называў 
«свіннямі»? Як пасля гэтага 
не пагадзіцца з версіяй, што 8 
лістапада фемінізм у Злучаных 
Штатах сканаў?

Існуе шмат версій таго, чаму 
жанчыны падтрымалі Трампа, 
у тым ліку самых незвычайных. 
Напрыклад, некаторыя лічаць, 
што выбар на карысць Трам-
па быў калектыўнай праявай 
схаваных у глыбіні свядомасці 

жанчын-выбаршчыкаў сан-
тыментаў наконт пазітыўнага 
вобразу бацькі. Маўляў, замож-
ны Трамп са сваімі шматлікімі 
дзецьмі чымсьці нагадаў па-
трыярха сямейства, і, быццам, 
гэта вызначыла жаночы выбар.

Калі не згадваць экзатычныя 
версіі, дык значна часцей кажу-
ць пра фатальны пралік піяр-
шчыкаў Клінтан. Адзначаюць, 
што палітычныя тэхнолагі не 
ўлічылі доўгатэрміновай рэак-
цыі на абвінавачванні Трампа 
ў кепскім стаўленні да жанчын. 
Яго брутальныя споведзі на-
конт таго, якімі сродкамі трэба 
дамагацца жаночых сімпатый, 
спачатку выклікалі сярод аме-
рыканак шок. Паводле дадзеных 
«Wall Street Journal», па гарачых 
слядах скандалу Клінтан нарас-
ціла сабе рэйтынг за кошт 20 
працэнтаў жаночага электарату.

Аднак з часам стаўленне да 
Трампа сярод шматлікіх жан-
чын, асабліва з бедных сем’яў, 
пачало мяняцца. Забабоны 
Трампа нагадалі жанчынам 
паводзіны мужчын з іх сацы-
яльнага асяроддзя. Як следства, 
сам мільярдэр атрымаў рысы 
кагосьці, магчыма, не ідэаль-
нага, аднак пазнавальнага і 

прадказальнага. На гэтым фоне 
Клінтан так і засталася для про-
стых людзей чужым і незразу-
мелым экспанатам палітычнай 
кунсткамеры.

Сваю ролю адыграла і шы-
рокая медыя-кампанія па ды-
скрымінацыі Трампа, якая вы-
клікала жаданне (у тым ліку 
сярод жанчын) неяк дапа-
магчы слабаму і няшчаснаму. 
Прынамсі, гэтым матывуюць 
падтрымку Трампа шмат уд-

зельнікаў інтэрнэт-праекту 
Women For Trump.

Але хапае і тых, хто тлумача-
ць перамогу Трампа следствам 
памылковай стратэгіі жаночага 
руху ў апошнія часы. Пасля таго, 
як феміністкі дамагліся права 
на аборты, яны сканцэнтра-
валі ўвагу на барацьбе супраць 
побытавых дамаганняў — так 
званых «sexual harassment». На 
думку шмат каго, такая формула 
мала карэлюецца з асноўнымі 
прыярытэтамі жанчыны ў часы 
эканамічнага крызісу. На пер-
шым месцы ў цяперашняй 
іерархіі жаночых прыярытэтаў 
— патрэба эканамічных гаран-
тый для забеспячэння і развіцця 
сябе, сваёй сям’і і дзяцей. Між 
тым, тэма жаночага беспрацоўя 
мала гучала ў выступах Клінтан.

У гэтым плане левыя выданні 
адзначаюць, што 8 лістапада 
прайграў не жаночы рух, а яго 
неаліберальная мадэль, якая 
ігнаруе той факт, што жан-
чыны — гэта найбольш сацы-
яльна ўразлівая і бяспраўная 
катэгорыя ва ўмовах сучаснага 
капіталізму. Праўда, з іншага 
боку, трэба прызнаць, што са-
цыяльная праграма Клінтан 
была больш прагрэсіўнай, чым у 
Трампа. У выпадку яе рэалізацыі 
захоўвалася сістэма агульнай 
медычнай дапамогі, якую пад-
час кампаніі атакаваў Трамп.

Падчас дэбатаў узнікла такса-
ма пытанне — наколькі жаночыя 
(і ў прынцыпе любыя грамад-
скія арганізацыі) сапраўды 
маюць выхад на соцыум? Ёсць 
меркаванне, што выбары давялі 
некампетэнтнасць лідараў трэ-
цяга сектару. Грамадскія аргані-
зацыі, маўляў, ператварыліся ў 
закрытую прафесійную карпа-
рацыю, далёкую ад грамадства. 
Як следства, феміністкам трэба 
думаць пра новыя інстытуту 
свайго руху.

Трэба прызнаць, што шмат 
феміністычных арганізацый 
адмовілася ад падтрымкі Клін-
тан. Тое, што яна зрабіла тэму 

гендэра прыёмам у выбарчай 
барацьбе, гэтыя актывісткі на-
зывалі «цынічнай эксплуа-
тацыяй геніталій», здрадай 
традыцыям руху суфражыстак, 
якія дамагаліся права жанчын 
на свядомы выбар. Калі верыць 
гэтай фракцыі феміністак, не 
трыумф Трампа, а магчымая 
перамога Клінтан была б ката-
строфай для фемінізму. Паколь-
кі ўся палітыка адміністрацыі 
Клінтан аўтаматам успрымала-
ся як учынкі каманды прэзідэн-
та-феміністкі, ідэю жаночага 
раўнапраўя можна было лёгка 
дыскрэдытаваць — асабліва ў 
краінах, якія маюць канфлікты 
з ЗША.

Паколькі клінтанаўская вер-
сія фемінізму шмат кім сярод 
саміх феміністак аспрэчвалася, 
заяўляць пра крызіс усяго руху 
падаецца катэгарычным і заў-
часным. Нездарма ёсць думка, 
што феномен Трампа, наад-
варот, з’яўляецца для феміні-
стычнага руху своеасаблівай 
тэрапіяй. Ён прымусіць акты-
вістак адмовіцца ад прынцыпу 
«business as usual» у сваёй пра-
цы і шукаць новыя накірункі. 
«Нам павінна быць сорамна 
за тое, што мы прайгралі 8 
лістапада, аднак гэты сорам 
не павінен паралізаваць нашу 
дзейнасць і мару пра жанчы-
ну-прэзідэнта ЗША. Аднак гэты 
прэзідэнт-жанчына не павінна 
быць кандыдатам ад медыя і 
незразумелых спонсараў», — 
адзначае адно з феміністычных 
выданняў.

Дарэчы, Белы дом без жан-
чын не застанецца. Дональд 
Трамп ужо пачаў браць сваю 
дачку Іванку на ўсе афіцыйныя 
мерапрыемствы. У тым ліку 
гаворка ідзе пра сустрэчы, дзе 
прысутнасць старонніх асоб 
забароненая пратаколам. Пі-
шуць, што Іванка будзе моцна 
ўплываць на знешнепалітычны 
курс ЗША, сімвалізуючы так-
сама значную ролю жанчын у 
жыцці краіны.

Як могуць жанчыны-
выбаршчыкі 
галасаваць за 
чалавека, які нават 
сваіх сябровак 
называў «свіннямі»? 
Як пасля гэтага не 
пагадзіцца з версіяй, 
што 8 лістапада 
фемінізм у Злучаных 
Штатах сканаў?  
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Алег НОВІКАЎ

Ангела Меркель 20 
лістапада абвясціла пра 
свой намер у чацвёрты 
раз балатавацца ў 
нямецкія канцлеры. Пра 
яе шанцы на выбарах, 
якія адбудуцца ўвосень 
2017 года, «Новы Час» 
размаўляе з актывісткай 
нямецкай партыі «Левыя» 
Францыскай Віслер.

— Ангела Меркель агучыла 
жаданне ў чацвёрты раз узна-
чаліць федэральны ўрад. На-
колькі нечаканым гэта было 
для нямецкай публікі?

— Напэўна, асаблівага сюрпры-
зу тут не было, бо пра такі сцэнар 
даўно казалі. Аднак некаторы 
прысмак сюрпрызу ў заяве Мер-
кель прысутнічаў. Хапала кры-
тыкаў такога кроку. Напрыклад, 
некаторыя палітолагі казалі, што 
чацвёрты тэрмін Меркель надае 
маральнае алібі Уладзіміру Пу-
ціну балатавацца ў чацвёрты раз 
у прэзідэнты Расіі ў 2018 годзе.

— Ці паўплывала нядаўняя 
сенсацыйная перамога Трампа 
на рашэнне Меркель ісці на 
выбары?

— Думаю, так. Сенсацыйны 
поспех Дональда Трампа, які ў 
нямецкай палітычнай дыскусіі 
мае адмоўны статус папуліста і 
ледзь не рэінкарнацыі Гітлера, 
напужаў большасць немцаў. 
Узнікла пачуццё пагрозы, не-
прадказальнасці, разгубленасці. 
Натуральна, фігура Меркель, 
якая адстаяла амаль тры тэр-
міны каля дзяржаўнага стырна, 
сімвалізуе нейкую стабільнасць, 
надзею на заўтра. Гэта чытаецца 
і ў выбарчым лозунгу яе будучай 
кампаніі: «Арыенцір у цяжкія 
часы — за больш паспяховую 
Германію і Еўропу». І, у прынцы-
пе, першыя апытанні сведчаць, 
што фактар Трампа дапамог 
Меркель аднавіць свае пазіцыі 
ў рэйтынгах. Пакуль яна — аб-
салютны лідар выбарчай гонкі.

— Раней перспектыву ча-
цвёртага прэм’ерства Мер-
кель моцна крытыкавала 
кіраўніцтва Саюза хрысціян-

скіх сацыялістаў (CSU) — ба-
варскіх партнёраў хрысціян-
скіх дэмакратаў (CDU). У 
Мюнхене не падабаліся занад-
та ліберальныя погляды кан-
цлера на пытанне міграцыі. 
Зараз лідар баварцаў Хорст 
Зеехофер чамусьці гучна вітае 
яе канцлерскія амбіцыі...

— Відавочна, што Мюнхен і 
Берлін дасягнулі нейкай згоды. 
Я не выключаю, што наладзі-
ць дыялог зноў жа «дапамог» 
Трамп. Яго поспех завоблачна 
ўзняў рэйтынгі еўрапейскіх 
правых папулістаў — асноўных 
канкурэнтаў у тым ліку і нашых 
кансерватараў. У такіх умовах 
пытанне мігрантаў часткова 
страціла прыярытэт. Першас-
ная задача кансерватараў — не 
дапусціць, каб правы электарат 
міграваў у лагер папулістаў з AfD 
— «Альтэрнатывы для Германіі».

— А як «Альтэрнатыва для 
Германіі» рэагуе на рашэнне 
Меркель? Ці ёсць у іх шанец 
даць бой кансерватарам?

— Спікеры AfD характарызу-
юць рашэнне Меркель як «за-
вочнае банкруцтва», паколькі, 
паводле іх словаў, нават перамо-
га кансерватараў не дапаможа 
вырашыць балючыя праблемы 
краіны: міграцыю, падпарад-
каванне дыктату ЕС, разбурэнне 
нацыянальнай ідэнтычнасці 
немцаў. Калі Меркель зноў ста-
не канцлерам, тыя праблемы, 
маўляў, будуць намагацца не 
афішаваць, што на самай справе 
толькі пагаршае стан рэчаў. Што 
тычыцца супрацьстаяння AfD 
і блоку CSU-CDU, дык пакуль 
дыспазіцыя бакоў не зразуме-
лая. Тут шмат што будзе залежа-
ць ад вясенніх вынікаў выбараў 
у Нідэрландах і Францыі.

— Н я м е ц к а е  в ы д а н н е 
«Cicero» нядаўна апубліка-
вала даследаванне, паводле 
якога толькі адзін нямецкі 
палітык можа скласці кан-
курэнцыю Меркель у барацьбе 
за пасаду канцлера. Гэта эсдэк 
Франк-Вальтэр Штайнмаер, 
які зараз ачольвае МЗС. Ад-
нак нядаўна стала вядома, 
што Штайнмаер збіраецца 
на пасаду прэзідэнта ФРГ, і, 
быццам, яго кандыдатуру не 
супраць падтрымаць і Мер-
кель. Атрымліваецца, што 
сацыял-дэмакраты ўжо зараз 

канстатуюць няздольнасць 
супрацьстаяць кандыдату ад 
кансерватараў?

— Хутчэй за ўсё, на выбары 
сацыял-дэмакраты пойдуць пад 
кіраўніцтвам свайго старшыні 
Зігмара Габрыэля. Цяжка ацані-
ць градус яго харызматычнасці, 
аднак трэба памятаць, што аўра 
Меркель таксама не такая яскра-
вая, як раней. Пасля шэрагу пра-
валаў CDU на апошніх зямель-
ных выбарах, яна згубіла імідж 
«непераможнага палітыка».

— Прыкладна з кастрычніка 
Берлінам кіруе так званая 
«rot-rot-gruene» — кааліцыя 
эсдэкаў, «Зялёных» і «Левай». 
Калі левыя партыі атрымаю-
ць большасць у Бундэстагу, ці 
магчымы федэральны вары-
янт «rot-rot-gruene»?

— Патэнцыйна так, аднак 
уявіць, як будзе працаваць 
такая канструкцыя ў рэальных 
умовах, не хапае фантазіі. Ле-
выя партыі могуць знаходзіць 
адзінства на лакальным узроўні, 
дзе існуе свая спецыфіка пра-
блемаў. У Берліне, напрыклад, 
яны прапанавалі вельмі добры 
праект вырашэння жыллёвага 
пытання за кошт будаўніцтва 
новых дамоў і выкупу аб’ектаў 
нерухомасці для таго, каб пасля 
рабіць з іх даступнае жытло. 
Аднак на федэральным узроўні 
— іншая тэматыка. Напрыклад, 
цяжка ўявіць усходнюю паліты-
ку такой кааліцыі. «Зялёныя» 
актыўна крытыкуюць Маскву, 
эсдэкі прапануюць шукаць з ёй 
прагматычны дыялог, а «Левыя» 
— увогуле за стратэгічны альянс 
ФРГ з Расіяй. Сярод нізавога 
актыву «Левых» пануе таталь-
нае негатыўнае стаўленне да 
эколагаў. Пра які блок можа ісці 
размова? Трэба быць рэалістам 
— хутчэй за ўсё, краінай і пасля 
2017-га будзе кіраваць вялікая 
кааліцыя кансерватараў і сацы-
ял-дэмакратаў.

— Ці зменіцца нешта ў Гер-
маніі па выніках выбараў? Зноў 
паўстане вялікая кааліцыя пад 
кіраўніцтвам Меркель?

— Ліберальныя выданні баяц-
ца, што чацвёрты кабінет Мер-
кель стане ўрадам не рэформаў, 
а стагнацыі. Аднак на фоне таго, 
што адбываецца ў свеце, наш 
бюргер менавіта за стагнацыю 
і гатовы галасаваць.

ЗАМЕЖЖА

ТУРЦЫЯ. Ёсць намер стварыць 
квазідзяржаву

Калі верыць некаторым крыніцам, Анкара нацэлілася на 
стварэнне ў Сірыі новай квазідзяржавы. Пра гэта сведча-
ць апошнія, на першы погляд, не вельмі лагічныя дзеянні 

турэцкіх войскаў, якія пад прыкрыццём барацьбы з курдскімі 
сепаратыстамі восенню ўварваліся ў Сірыю. Асноўная частка 
ваеннай групоўкі вядзе наступ на горад Эль-Баб, які ўтрым-
ліваюць баевікі «Ісламскай дзяржавы». Такая настойлівасць, 
на думку экспертаў, тлумачыцца намерам Анкары стварыць 
там устойлівы плацдарм пад новае дзяржаўнае фармаван-
не. Паколькі туркам дапамагаюць часткі ўмеранай апазіцыі, 
то размова можа ісці пра стварэнне адміністрацыі, альтэрна-
тыўнай рэжыму Асада, якая хутка будзе прызнаная Анкарой у 
якасці законнага дзяржаўнага органа. На думку экспертаў, гэта 
першы крок на шляху да рэальнай атамізацыі Сірыі. Між тым, 
усё прызнаюць, што пазіцыя ЗША на гэты конт наўрад ці будзе 
адназначнай. Нават адміністрацыя Абамы выступала за заха-
ванне адзінства Сірыі і ігнаравала просьбы курдаў — асноў-
ных саюзнікаў Злучаных Штатаў. А ад Эрдагана можна чакаць 
чаго заўгодна. Застаецца дадаць, што ў Турцыі ёсць нядрэн-
ны досвед па стварэнні нефармальных дзяржаў. У сярэдзіне 
1970-х гадоў на турэцкіх штыках была створаная рэспубліка 
Паўночны Кіпр.

Паводле нямецкай прэсы

КЫРГЫЗСТАН. Голас у абмен на 
каналізацыю

У Кыргызстане 11 снежня пройдуць выбары ў органы мяс-
цовага самакіравання. Хоць гэтыя выбары ў параўнанні з 
барацьбой за месца ў парламенце заўсёды былі больш спа-

койнымі, ажыятаж тут таксама прысутнічае. Інакш бы ў справу 
не ішлі розныя сумнеўныя тэхналогіі з мэтай атрымаць голас 
выбаршчыка. Гэтым разам далей за ўсё пайшлі ў сталіцы, дзе 
для мабілізацыі жыхароў палітыкі пачалі працаваць з саветамі 
жыхароў дамоў — дамкамамі. З боку выбарчых штабоў ім пра-
пануюць здзелку: калі ўсе жыхары дома галасуюць за пэўную 
партыю, дык партыя ў адказ робіць рамонт дома, выпраўляе 
хібы каналізацыі і гэтак далей. Прычым, рамонт павінен быць 
зроблены да дня галасавання. Цікава, што пры ўсім заганным 
характары такой практыкі, ідэю «абмяняць галасы на каналі-
зацыю» дэмакратычная грамадскасць вітае. Справа ў тым, што 
пасля таго, як выбары завершацца, выбіць што-небудзь з дэпу-
татаў становіцца значна складаней.

Паводле кыргызскай прэсы

УКРАІНА. Ці быў Бог на Майдане?

Украіна адзначыла трэцюю гадавіну Еўрамайдана, які пачаў-
ся 21 лістапада 2013 года. Найбольш незвычайную імпрэ-
зу з нагоды гадавіны зрабіла, безумоўна, адна з кафедраў 

Украінскага Каталіцкага Універсітэта. Кафедра праводзіць 
канферэнцыю «Ці быў Бог на Майдане», каб сярод іншага 
давесці, што на Майдане прысутнічала ірацыянальная сіла. 
Прысутнасць той сілы тлумачыцца цудам, калі людзі ў межах 
мірнага пратэсту перамаглі злачынны рэжым Януковіча. Каб 
непасрэдна давесці агучаную ідэю, арганізатары звярнуліся 
да ўдзельнікаў падзей, якія ў той час мелі кантакт з Богам. На 
грунце споведзяў сведкаў у межах канферэнцыі адбудзецца 
адпаведная секцыя. Як лічаць арганізатары, даказаная прысут-
насць трансцэндэнтага фактару ў сталіцы Украіны падчас тых 
падзей дапаможа ўкраінскаму грамадству паверыць у сябе і 
ставіць перад сабой глабальныя планы. Канферэнцыя адбуд-
зецца 15 снежня.

Паводле ўкраінскай прэсы

ШВЕЦЫЯ. Гендэрная прыборка снегу

Вельмі арыгінальна адрэагавала мэрыя Стакгольму, якую 
кантралюе кааліцыя эсдэкаў і «Зялёных», на апошні снега-
пад, што выклікаў сапраўдны хаос у горадзе. Муніцыпаль-

ныя чыноўнікі заявілі, нібы ў будучыні ў падобных выпадках 
будуць ужываць прынцып «Справядлівая гендэрная прыборка 
снегу». Сутнасць яго ў тым, каб перш за ўсё чысціць ходнікі, 
а ўжо пасля — дарогі для транспарту, не кажучы пра аўтаба-
ны. Такі падыход у мэрыі тлумачыць тым, што па статыстыцы 
жанчыны і пенсіянеры пры снежным надвор’і, у адрозненне ад 
мужчын, менш карыстаюцца машынамі. Пры гэтым няздольнас-
ць людзей праз снег перасоўвацца па ходніках выклікае больш 
буйныя праблемы для інфраструктуры горада, чым снежныя 
заторы на аўтабане. У такім выпадку практычна не працуюць 
школы, дзіцячыя сады, дробны гандаль. Каб падтрымаць іх 
працу і абараніць уразлівыя сацыяльныя групы, перавагу буду-
ць надаваць перш за ўсё прыборцы пешаходнай часткі. Заста-
ецца дадаць, што правая апазіцыя ў гарсавеце заклікала ўвесці 
«справядлівую гендэрную ўборку снегу» як мага хутчэй, каб 
улада пераканалася ў памылковасці сваіх распрацовак.

Паводле нямецкай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

Арыенцір  
у цяжкія часы
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Алег НОВІКАЎ

У парламенце Казахстана 
нечакана ўзнікла ідэя — 
перайменаваць сталіцу 
Казахстана ў гонар 
кіраўніка краіны Нурсултана 
Назарбаева.

Калі пасля правалу жнівень-
скага путчу ў 1991 годзе на 
прасторах СССР распачаўся 
парад суверэнітэтаў, казах-

ская эліта практычна да апош-
няга цягнула з абвяшчэннем 
незалежнасці. Адпаведная за-
ява, паводле якой Казахская ССР 
набывала атрыбуты незалежнай 
дзяржавы, была апублікаваная 
толькі 23 лістапада. І, нату-
ральна, праз 25 гадоў прайсці 
міма гэтай даты было проста 
немагчыма. У мінулую сераду 
ў Астане адбылося ўрачыстае 
пасяджэнне казахскага парла-
мента, які павінен быў прыняць 
адпаведны дакумент з нагоды 
падзей 25-гадовай даўніны.

Хаця фармальна пасяджэнне 
дэпутатаў было прысвечанае 
юбілею незалежнасці, асноўнае 
месца ў выступах дэпутатаў не-
чакана заняла фігура Назарба-
ева. Практычна кожны, хто вы-
ходзіў на трыбуну, акцэнтаваў 
увагу на ролі Елбасы ў будаўні-
цтве незалежнага Казахстана. 
Вось адна з тыповых прамоваў: 
«Дэкларацыя да 25-годдзя неза-
лежнасці Казахстана — гэта да-
кумент, які звернуты не толькі 
да сучаснікаў, але і да будучых 
пакаленняў. Яны павінны веда-
ць, адкуль і як пачынаўся шлях 
нашых поспехаў, у чым склада-
ецца неацэнная заслуга лідара 
нацыі Нурсултана Назарбаева 
перад сваёй краінай і перад 
сваім народам».

Панегірыкі дзяжурна закан-
чваліся заклікамі адзначыць 
ролю Назарбева ў тэксце дзеючай 
Канстытуцыі. Такое адзінства 
думак дае падставу падазрава-
ць, што тэма акцэнтавання ролі 
Елбасы ў асноўным законе была 
ўзгодненая загадзя. Аднак падчас 
імпрэзы ў сваім парыве засвед-
чыць любоў да Елбасы дэпутаты 
нечакана выйшлі з-пад кантролю.

Зламаў зацверджаны алга-
рытм нехта Султанаў, які, высту-
паючы перад калегамі, раптам 
вырашыў, што згадкі пра Нур-
султана Абішавіча ў тэксце Кан-
стытуцыі замала. «Я лічу, што 
горад Астана заслугоўвае, каб 
насіць імя першага прэзідэнта 
Рэспублікі Казахстан — ства-
ральніка, заснавальніка горада. 
Ёсць у свеце такія прыклады, і 
я думаю, што наш народ гэтага 
заслугоўвае», — падзяліўся дум-
камі парламентарый.

Сваімі словамі Султанаў, 
па-сутнасці, адкрыў скрыню 
Пандоры. Кожны з дэпута-
таў, хто пасля  дарываўся да 
мікрафона, вітаў ідэю перай-
менавання Астаны. Паралель-
на ўзніклі новыя аргументы 
за тапанімічную рэформу. На 
думку дэпутатаў, новая назва 
сталіцы дапаможа фармаван-
ню нацыянальнай свядомасці, 
росту аўтарытэту дзяржаўна-

сці, інтарэсу суайчыннікаў да 
гісторыі і гэтак далей. Пасля 
заканчэння пасяджэння кулу-
арна былі агучаны канкрэт-
ныя прапановы новай назвы 
сталіцы: Назарбаеў, Нурсултан, 
Елбасы, Астана-Елбасы і нават 
Нурсултан-сіці.

Называюцца і канкрэтныя 
тэрміны, калі Астана атрымае 
новую назву. Гэта можа адбыцца 
да канца года. Паводле казах-
скіх законаў, перайменаванню 
павінна папярэднічаць рэза-
люцыя ніжняй палаты, якую 
пасля зацвярджае Сенат. Пасля 
законапраект трапляе на стол 
гаранта, які можа альбо падпіса-
ць дакумент, альбо даслаць яго 
на дапрацоўку ў парламент, аль-
бо, нарэшце, накласці на закон 
вета. Праўда, апошні варыянт 
падаецца маларэальным.

У выпадку рэалізацыі праекту 
горад, у якім сёння знаходзіц-
ца казахская дзяржаўная ад-
міністрацыя, паставіць рэкорд 

па колькасці назваў. Гэта будзе 
ўжо пятая. Назву Астана сталіца 
Казахстана атрымала ў 1998 
годзе. Раней гэты горад называлі 
Акмала, Цалінаград і Акмалінск.

Тое, што праект віталі не-
каторыя міністры, а афіцыёз 
ахвотна дае эфір прыхільнікам 
новай назвы Астаны, сведчыць, 
што перайменаванне — справа 
амаль вырашаная. Тым больш, 
што прапанова цалкам кладзец-
ца ў логіку стварэння культу На-
зарбаева. У краіне хапае аб’ектаў 
і рэчаў, якія называюцца ў гонар 
Нурсултана — ад універсітэтаў 
да асаблівага гатунку кветак. 
Прыкладна за тыдзень да зга-
данага пасяджэння дэпутатаў 
адбылася прэзентацыя новай 
купюры наміналам у 10 тысяч 

тэнге, на якой выяўлены першы 
кіраўнік дзяржавы.

Агульная згода наконт перай-
менавання горада ў калідорах 
улады моцна кантрастуе з на-
строямі ў сацыяльных сетках. 
У фейсбуку ідэя новай назвы 
шмат каму падаецца неадэк-
ватнай — на фоне цяперашняй 
рэцэсіі. Калі ўжо ў бюджэце і 
з’явіліся нейкія сродкі, дык, 
як пішуць на форумах, лепш 
накіраваць іх на дадатковую 
сацыяльную падтрымку дзяцей 
ці пенсіянераў. 

Казахская апазіцыя, нату-
ральна, асудзіла ідэю, зрабіўшы 
праекцыю на гісторыю Тур-
кменістана. Там адным з эта-
паў фармаваня культу Ніязава 
таксама было перайменаванне 
гарадоў.

А вось расійскія дзяржаўнікі 
віталі ідэю новай назвы для 
Астаны, быццам намякаючы, 
што такой пашаны заслугоўвае і 
Пуцін. Хутчэй за ўсё, тапаніміч-
ныя працэсы ў Казахстане не 
застануцца без увагі ў суседніх 
краінах. Прынамсі ў Таджы-
кістане, дзе таксама тэрмінова 
ствараецца культ прэзідэнта.

Цікава, што ў казахскім сег-
менце інтэрнэту, які традыцый-
на скептычна ўспрымае ініцы-
ятывы з блоку ўлады, з’явілася 
і група аматараў пераймена-
вання. Гэта жыхары іншых 
гарадоў, як правіла — абласных 
цэнтраў. Іх, што характэрна для 
правінцыялаў у кожнай краіне, 
раздражняюць памеры інве-
стыцый, якія Назарбаеў кідаў 
у Астану. Жыхары правінцыі 
з вялікім задавальненнем аб-
мяркоўваюць, як цяпер будуць 
называць жыхароў сталіцы: 
назарбаеўцы і назарбайкі (у вы-
падку перайменавання гораду 
ў Назарбаеў) або нурсултаны і 
нурсултанкі (калі сталіцу перай-
мянуюць у Нурсултан).

Але жарты правінцыялаў з 
жыхароў сталіцы могуць быць 
заўчаснымі. У казахскіх сац-
сетках можна знайсці і думку 
пра тое, што перайменаваннем 
сталіцы ўзвялічванне Назарбае-
ва не скончыцца. Справа ў тым, 
што казахі — цюркская нацыя, 
а ў гісторыі вядомы факт, калі 
продкаў цяперашніх туркаў 
называлі асманамі — у гонар 
кіраўніка дзяржавы, султана 
Асмана Газі. Як бачым, аналогіі 
напрошваюцца самі сабой.

ЗАМЕЖЖА

Найджэл 
Фарадж

Брытанскі палітык, ідэолаг 
руху за выхад Вяліка-
брытаніі са складу ЕС, 

экс-старшыня еўрафобскай 
Партыі Незалежнасці Аб’яд-
нанага Каралеўства неча-
кана стаў прычынай нез-
вычайнага канфлікту паміж 
Лонданам і Вашынгтонам. 

А ўсё з-за кадравай палітыкі Дональда Трампа. Апошні заявіў, 
што менавіта Фараджа бачыць на пасадзе брытанскага пасла ў 
ЗША. З улікам таго, што Фарадж лічыцца кумірам Трампа (бры-
танец быў першым іншаземцам, з якім Трамп размаўляў пасля 
перамогі), не выключана, што ён таксама будзе нефармальна 
выконваць функцыі дарадцы новай прэзідэнцкай адміністрацыі.

Той факт, што Трамп пачаў прызначаць дыпламатаў без кан-
сультацый з брытанскім МЗС, стаў непрыемным сюрпрызам 
для кансерватыўнага ўраду Тэрэзы Мэй. Нягледзячы на тое, 
што адносіны паміж краінамі ад часоў Другой сусветнай вайны 
маюць статус «асаблівыя», Форын-офіс яўна не ў захапленні ад 
ідэі Трампа. Міністр замежных спраў Борыс Джонсан аспрэчыў 
прапанову Трампа, паколькі, па яго словах, Англія і так мае 
добрага пасла ў Вашынгтоне.

Сам Фарадж пазітыўна ўспрыняў запрашэнне з-за акіяну. 
Каментуючы прапанову Трампа, ён не адмовіў сабе ў зада-
вальненні таксама пнуць Джонсана і ўвесь брытанскі Кабмін, 
які, маўляў, не можа прабачыць Фараджу тое, што прайграў яму 
рэферэндум. Як бы ні склалася кар’ера Фараджа, інтарэс з боку 
Трампа да яго асобы вельмі карысны. Зараз у Англіі раскру-
чваецца скандал наконт махінацый Фараджа фондамі падчас 
агітацыйнай кампаніі рэферэндуму.

Ідоя Мендзія

Старшыня Партыі сацы-
ялістаў Краіны Баскаў 
(PSЕ) падпісаў дамову з 

Баскскай Нацыяналістычнай 
партыяй (PNV) наконт фар-
мавання новага кааліцый-
нага рэгіянальнага ўраду. У 
прынцыпе, навіна — не са-
мая сенсацыйная, калі б не 
тэкст урадавай дамовы.

Сацыялісты нечакана пагадзіліся са старой ідэяй нацыя-
налістаў перагледзець так званы «Статут Гернікі» — закон пра 
межы аўтаноміі Краіны Баскаў у складзе Іспаніі, які быў падпі-
саны ў 1979 годзе. Новы статут, на думку сацыялістаў і нацыя-
налістаў, павінен гарантаваць рэгіёну больш правоў, а ў дадатак 
вырашыць пытанне Навары — суседняга краю, які баскі лічаць 
сваёй гістарычнай тэрыторыяй. Паводле параграфаў Статуту ў 
рэдакцыі 1979 года, Наварскі край застаўся па-за межамі Краіны 
Баскаў, хаця і атрымаў права на самакіраванне. Баскам паабя-
цалі праз нейкі час правесці па гэтым пытанні дадатковы спе-
цыяльны рэферэндум. Пазней Мадрыд пра абяцанне забыўся.

У Мадрыдзе навіну з Краіны Баскаў успрынялі вельмі ба-
люча, бо цяперашняму ўраду Народнай партыі (РР) яўна хапае 
каталонскага пытання. Таксама сярод іспанскіх дзяржаўнікаў 
выклікае трывогу набіраючы моц незалежніцкі трэнд сярод са-
цыялістаў у Каталоніі, Краіне Баскаў і іншых іспанскіх рэгіёнах. 
Застаецца дадаць, што распрацоўку новага праекту статуту пра 
аўтаномію Краіны Баскаў новы ўрад PNV-PSЕ плануе скончыць 
на працягу васьмі наступных месяцаў.

Дзмітрый 
Мядзведзеў

Імя расійскага прэм’ера і 
экс-прэзідэнта нечакана 
ўсплыло ў справе Аляксея 

Улюкаева — былога міністра 
эканамічнага развіцця, які 
быў затрыманы пры спробе 
атрымання хабару.

Паколькі былы міністр быў 
чалавекам заможным, тэма 
хабару выглядае неяк дзіўна. Таму высоўваюцца іншыя версіі 
наконт прычын арышту Улюкаева — у тым ліку і палітычная. 
Лічыцца, што арыштаваны быў сябрам ліберальнай фракцыі 
Крамля, якую таксама называюць «група Чубайса». Гэта група, 
быццам, мела свае погляды на палітычныя працэсы ў Расіі і 
выступала супраць фракцыі дзяржаўнікаў-патрыётаў. У тым ліку 
яна прапаноўвала высунуць ад улады на выбарах 2018 года 
Мядзведзева, а не Пуціна.

Скандал з Улюкаевым цалкам падрывае апаратныя і палітыч-
ныя ўплывы Мядзведзева і зніжае яго шанцы на прэзідэнцтва. 
У сувязі з фактычным разгромам «групы Чубайса», усе чакаюць 
хуткую адстаўку прэм’ера.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я

Жыхары правінцыі 
з вялікім 
задавальненнем 
абмяркоўваюць, 
як цяпер будуць 
называць 
жыхароў сталіцы: 
назарбаеўцы  
і назарбайкі,  
або нурсултаны  
і нурсултанкі

Назарбаеў, Нурсултан, 
Елбасы, Астана-Елбасы…
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Жывая традыцыя 
Да 110-годдзя газеты «Наша Ніва»
Алег ДЗЯРНОВІЧ

Ці могуць выданні 
канца ХХ і пачатку ХХІ 
стагоддзяў атаясамлівацца 
з заснавальнікамі 
традыцыі? Што можа 
азначаць існаванне аднаго 
выдання для развіцця 
цэлай культуры? Каб 
адказаць на гэтыя пытанні, 
пагартаем «Нашу Ніву», 
якая 23 лістапада адзначае 
110-гадовы юбілей.

З’яўленне такой газеты, як 
«Наша Ніва», сведчыла пра 
дасягнуты ўзровень развіц-
ця беларускага грамадства 

і стала магчымым дзякуючы 
лібералізацыі. У 1905 годзе ўрад 
Расійскай імперыі вымушаны 
быў змякчыць сваю цэнзурную 
палітыку, а таксама стаўленне 
да нацыянальных меншасцяў. 
Вільня, былая сталіца Вялікага 
Княства Літоўскага, зноў стала 
цэнтрам шматнацыянальнага 
культурнага жыцця. 10 (23) 
лістапада 1906 года тут выйшаў 
першы нумар тыднёвіка «Наша 
Ніва», і гэтым самым была 
запачаткаваная цэлая эпоха ў 
развіцці не толькі беларускай 
культуры, але і грамадства.

«Наша Ніва» пераўтварылася 
ў цэнтр масавай грамадскай 
інфармацыі, дала пачатак са-
праўднаму рэнесансу інтэ-
лектуальнага жыцця, інспіра-
вала творчасць цэлай плеяды 
пісьменнікаў, творы якіх сталі 
класікай беларускай літаратуры 
ХХ стагоддзя — Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Максіма Багда-
новіча, Алеся Гаруна...

У рэдакцыі газеты праца-
валі найбольш выдатныя бела-
рускія літаратары, публіцысты 
і палітычныя дзеячы. Першым 
выдаўцом і рэдактарам быў 
Жыгімонт Вольскі, у далейшым 
— Аляксандр Уласаў. Вялікую 
арганізацыйную работу па вы-
данні газеты вёў Іван Луц-
кевіч, стваральнік славутага 
віленскага Беларускага музея. 
З 1909 года сакратаром газеты, 
а ў 1912–1913 гадах фактычна 
яе рэдактарам быў Вацлаў Ла-
стоўскі. Тут працаваў і Якуб Ко-

лас. У лютым 1914 годзе рэдак-
тарам «Нашай Нівы» стаў Янка 
Купала, які кіраваў газетай да 
восені 1915-га — да канца пер-
шага этапу выхаду газеты.

Публіцыстыка «Нашай Нівы» 
вызначалася высокім аналітыч-
ным узроўнем і заўжды абапіра-
лася на сур’ёзны статыстычны 
матэрыял, як, напрыклад, гэта 
тычылася аналізу сацыяль-
на-эканамічнага стану гарадоў 
Літвы і Беларусі (нізка артыку-
лаў на гэтую тэму распачалася з 
матэрыялу пра Вільню). 

Але ж і ў той першы перы-
яд свайго існавання «Наша 
Ніва» спазнала ціск цэнзуры. 
За арганізаваную ў 1907 годзе 
дыскусію па аграрным пытанні, 
у тым ліку за артыкул «Зямель-
ная справа ў Новай Зеландыі», 
супраць рэдактара Аляксандра 
Уласава быў распачаты судовы 
пераслед. Некалькі разоў наклад 
газеты канфіскоўваўся, рэдак-
цыя плаціла штрафы.

Тым не менш «Наша Ніва» 
паспяхова выконвала функцыі 
газеты, не ў апошнюю чаргу 
дзякуючы больш чым 3 тысячам 
сталых і часовых карэспандэн-
таў, якія дасылалі інфармацыю 
і свае матэрыялы ў рэдакцыю. 
Такая шырокая сетка карэ-
спандэнтаў з’яўляецца адным 
з феноменаў выдання. Як ад-
значалі сучаснікі, для многіх 
людзей «Наша Ніва» была пер-
шай прачытанай імі газетай і 
першай крыніцай інфармацыі, 
якая не несла казённай адзнакі.

Гісторыя «Нашай Нівы» — яр-
кая старонка ў гісторыі Вільні. 
Выданне выходзіла ў друкарні 
Марціна Кухты, прадавалася 
ў першай літоўскай кнігарні 
Юргіса Шляпяліса, рэгулярна 
змяшчала рэкламу літоўскіх пе-
рыёдыкаў. З рэдакцыяй сябра-
валі вядомыя літоўскія дзеячы 
пачатку ХХ стагоддзя: Ёнас 
Вілейшыс, Юргіс Шаўліс і Сця-
понас Кайрыс (муж паэткі Алаі-
зы Пашкевіч). Жонка Вацлава 
Ластоўскага, вядомая літоўская 
пісьменніца Лаздзіну Пяледа 
разам з мужам жыла ў самой 
рэдакцыі, дзе ў іх гасцявала 
і яе сястра. Частымі гасцямі 
«Нашай Нівы» былі паэт, драма-
тург і перакладчык Людас Гіра, 
мастак Антанас Жмуйдзінаві-
чус, многія іншыя прадстаўнікі 
літоўскай інтэлігенцыі.

«Наша Ніва» стала творчай 
літаратурнай лабараторыяй. 
Паэтычная і празаічная твор-
часць аўтараў характарызава-
лася то строгім рэалізмам, то 
нацыянальным рамантызмам, 
але заўжды вызначалася дэ-
макратычнай скіраванасцю. 
Культурная адкрытасць «Нашай 
Нівы» выявілася таксама ў тым, 
што ад пачатку, пакуль дазва-
лялі сродкі, газета друкавалася 
двума шрыфтамі — кірыліцай і 
лацінкай (так было да кастрыч-
ніка 1912 года). 

Сам кшталт сучаснай белару-
скай літаратурнай мовы, асноў-
ныя правапісныя і граматычныя 
нормы, словаўтваральныя тыпы 
былі выпрацаваныя, дзякую-
чы функцыянаванню выдан-
ня і жывой моўнай практыкі 
на ягоных старонках. Прыход 

у літаратуру і журналістыку 
вялікай колькасці аўтараў з 
розных куткоў Беларусі дазволіў 
замацаваць як норму найбольш 
пашыраныя моўныя з’явы. Ар-
тыкулы прасоўвалі погляд, што 
мова — нацыянальнае багацце 
беларусаў, народны скарб, у 
якім сабрана і захавана тое, 
што ўздымае чалавека на най-
вышэйшую ступень культуры. 
У далейшым гэтая мова альбо 
ўдасканальвалася, альбо наў-
мысна дэфармавалася, як тое 
было ў Савецкім Саюзе ў 1930-х 
гадах.

Але «Наша Ніва» была не 
толькі газетаю. Вакол рэдакцыі 
ўзнік цэлы шэраг аўтаномных 
культурных і сацыяльных пра-
ектаў. «Наша Ніва» пераўтвары-
лася ў кніжнае выдавецтва ды 
выконвала функцыю каардына-
цыйнага выдавецкага цэнтру. 

Асабліва папулярнымі былі 
«Беларускія календары» — аль-
манахі, у якіх чытачы знаходзілі 
не толькі звычайныя даведач-
ныя звесткі, але і літаратурныя 
творы. Выдавецтва выпускала 
таксама асобныя кніжкі, ары-
гінальныя і перакладныя. У 
1912-м у Вільні пачаў выходзіць 
сатырычны часопіс «Крапіва», а 
сельскагаспадарчы аддзел «На-
шай Нівы» перарос у самастой-
ны часопіс «Саха», які з канца 
1913-га выдаваўся ў Мінску. 

Іван Луцкевіч пачаў пры 
рэдакцыі збор калекцыі для бу-
дучага беларускага нацыяналь-
нага музея. Супрацоўнікі газеты 
дапамагалі станаўленню Пер-
шай беларускай тэатральнай 
трупы Ігната Буйніцкага. Шмат 
увагі надавалася папулярызацыі 
прыродазнаўчых, эканамічных, 
прававых і аграрных ведаў. 
Маштаб здзейсненага і зададзе-
ныя імпульсы дазволілі гісторы-
кам і культуролагам акрэсліць 

перыяд развіцця беларускай 
культуры пачатку ХХ стагоддзя 
як «нашаніўскі», маючы на ўвазе 
якасныя і колькасныя змены ў 
станаўленні сучаснай культуры 
і грамадства.

Выхад «Нашай Нівы» пе-
рапыніла Першая сусветная 
вайна. 7 жніўня 1915 года за 
подпісам Янкі Купалы выйшаў 
апошні нумар штотыднёвіка.

Спроба аднаўлення газеты 
была здзейсненая ў 1920 годзе 
таксама ў Вільні: 28 кастрыч-
ніка тут выйшаў першы нумар 
грамадска-палітычнага і літа-
ратурнага штотыднёвіка «Наша 
Ніва». Рэдагаваў газету Антон 
Луцкевіч, а ад трэцяга нумара 
— Знамяроўскі. У цэнтры ўвагі 
выдання былі падзеі вакол так 
званай Сярэдняй Літвы — бу-
фернай дзяржавы паміж Поль-
шчай, Літвой і Савецкай Расіяй. 
Гэтае дзяржаўнае ўтварэнне на 
тэрыторыі Віленскага краю зна-
ходзілася пад польскім кантро-
лем, і для аўтараў выдання лёс 
Віленшчыны сігналізаваў пра 
падрыхтоўку падзелу тэрыторыі 
Беларусі паміж Расіяй і Поль-
шчай. У снежні 1920-га «Наша 
Ніва» была забаронена польскай 
вайсковай цэнзурай. 

Пад нацысцкай акупацыяй 
і савецкім кантролем, нават 
тэарэтычна тэма аднаўлення 
выдання «Нашай Нівы» не магла 
ўзнікнуць.

Нацыянальнае абуджэнне 
ў Літве і Беларусі зрабілі маг-
чымымі рэалізацыю самых 
смелых праектаў. Ад мая 1991 
года ў Вільні «Наша Ніва» зноў 
пачала выходзіць, гэтым разам 
пад рэдакцыяй Сяргея Дубаўца. 

Газета заняла абсалютна 
арыгінальнае месца сярод ін-
шых беларускіх перыёдыкаў. 
Выданне запачаткавала вельмі 
шырокую канцэпцыю куль-

турнага дыялогу, практыку 
пазбаўлення ад нацыянальных 
комплексаў. Таму на старонках 
«Нашай Нівы» значнае месца 
занялі дыскусіі на ўніверсаль-
ныя тэмы, а таксама з’явілася 
вялікая колькасць перакладаў. 
Узнавілася традыцыя выкары-
стання беларускай лацінкі. У 
цэнтры ўвагі апынулася таксама 
сінтэтычная культура Вільні 
як спадчыны Вялікага Княства 
Літоўскага і мадэль узаемаад-
носінаў народаў рэгіёну.

У выніку палітычных і сацы-
яльных змен у Беларусі стала 
актуальнай праблема паўна-
вартасных медыяў. Таму ў 1996 
годзе было прынята рашэнне 
пра перанос рэдакцыі ў Мінск і 
трансфармацыю «Нашай Нівы» 
ў выданне грамадска-палітыч-
нага характару, што і адбылося 
ў 1997-м.

Ад 2000 года газету рэдагуе 
Андрэй Дынько. Распачаўся 
перыяд новага эксперымента 
— у газеце з’явіўся такі жанр, 
як журналісцкае расследаван-
не, адначасова павялічылася 
пэўная скандальнасць, прыця-
гальнасць для шырэйшай пу-
блікі загалоўкаў артыкулаў. Ад 
заснавання і да 4 снежня 2008 
года газета друкавалася «та-
рашкевіцай». Цяпер жа газета 
выходзіць афіцыйным права-
пісам, пераход на які ў свой час 
спарадзіў актыўныя дыскусіі 
прыхільнікаў ранейшых куль-
турных мадэляў.

Адзін з самых рашучых кро-
каў рэдакцыя зрабіла ў разліку 
на інтэрнэт. Андрэй Дынько 
ўзяўся курыраваць гэты напра-
мак, газетнай версіяй працягваў 
займацца Андрэй Скурко. Ад 
1 ліпеня 2016 года газета зноў 
выходзіць у фармаце штоме-
сячніка, а сайт выдання не ду-
блюе друкаваную версію. Цяпер 
«Наша Ніва» — гэта ў першую 
чаргу інтэрнэт-сайт nn.by.

Нягледзячы на перапынкі, 
традыцыя выдання «Нашай 
Нівы» існуе ўжо больш за 100 
гадоў. Для беларускай прэсы 
гэта сама па сабе ўнікальная 
з’ява, памножаная тым, што 
«Наша Ніва» ніколі не была пад 
кантролем таталітарных сілаў, 
гісторыя ўплыву на прэсу якіх 
такая багатая ў нашай частцы 
Еўропы. Немагчыма пераацані-
ць ролю «Нашай Нівы» ў фарма-
ванні беларускай літаратурнай 
мовы і гуманістыкі. Невыпад-
кова творчыя набыткі газеты 
сталі тэмаю манаграфічных і 
дысертацыйных даследаванняў 
гісторыкаў, літаратуразнаў-
цаў, лінгвістаў, культуролагаў, 
спецыялістаў у галіне масавых 
камунікацыяў.

Легенду беларускага друку 
немагчыма ўявіць без віленскіх 
перыядаў, газета не магла б 
узнікнуць без творчай атмас-
феры шматэтнічнай Вільні, дзе 
зараз памятнымі шыльдамі 
ўвекавечаныя мясціны, звяза-
ныя з дзейнасцю рэдакцыі ў 
1906–1915 гадах. «Наша Ніва» 
застаецца культурным сімвалам 
і жывой традыцыяй.

«Новы Час» віншуе калег 
«нашаніўцаў» з 110-годдзем 
легендарнай газеты! 
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Антычная спадчына Беларусі: 
міфы і рэальнасць
Алесь КІРКЕВІЧ

Пра экспедыцыю Нерона па 
Нёмане, рымскія знаходкі ў 
Беларусі ды легітымнасць, 
набытую праз авалоданне 
антычнай спадчынай, 
распавядае гісторык 
Аляксей Казленка. 

Кожны беларускі школьнік з 
урокаў гісторыі засвоіў як 
мінімум некалькі момантаў 
пра стасункі старажытнай 

Беларусі і Антычнага свету. Гэта 
міф пра неўраў, якія ўмеюць 
пераўтварацца ў ваўкоў, апі-
саны Герадотам. Гэта легенда 
пра рымляніна Палямона і яго 
каманду, якія нібыта сталі за-
снавальнікамі дынастыі вялікіх 
князёў літоўскіх. Ну і пра рым-
скія манеты, якія час-почас тра-
пляюцца беларускім археолагам.

Каб разабрацца, дзе праўда, 
а дзе прыдумкі, а таксама вы-
значыцца, што ж яднала Бе-
ларусь са старадаўнім Рымам 
і Грэцыяй, мы звярнуліся да 
гісторыка, кандыдата навук, вы-
кладчыка БДУ ды адмыслоўца 
па вайсковай справе антычнасці 
Аляксея Казленкі.

Міф пра Палямона — 
пытанне прэстыжу  
і легітымнасці

— Як су часная навука 
ставіцца да міфа пра пада-
рожжа ў Беларусь рымскага 
двараніна Палямона, апісаны 
ў нашых летапісах? 

— Гэта тыповая міфатворчас-
ць, якая мае аналагі і ў іншых 
еўрапейскіх народаў: міф пра ба-
цькоў-заснавальнікаў, павязаны 
з эпохай антычнасці. Напрыклад, 
франкі выводзілі сябе нават не ад 
рымлянаў, але ад траянцаў — іх 
продкам, згодна Фрыдэгару, быў 
малодшы сын Гектара. А паколькі 
Гектар у Троі меў большую ўладу 
за Энея, які нібыта заснаваў Рым, 
дык і Францыя нібыта больш 
важная і сур’ёзная дзяржава... 
Падобны міф — гэта прэтэнзія 
на суверэнітэт і магчымасць 
уладарыць.

Кожны хацеў прывязаць да 
антычнасці калі не тэрыто-
рыю, дык хаця б паходжанне. 
Бо калі варыянт з тэрыторыяй 
для італійцаў ці французаў 
«пракатваў», то палякам, літоў-
цам ды беларусам было значна 
цяжэй. Тады — браўся дына-
стычны варыянт.

— То бок, гэта пытанне пр-
эстыжу для таго часу?

— Не столькі прэстыжу, коль-
кі легітымнасці, абаснаванасці 
права на ўладу. Выведзены ад 
рымскіх імператараў радавод 
дапамагаў больш эфектыўна 
кіраваць сваімі падданымі. 

Рымская імперыя разгляда-
лася як дзяржава «як такая», 
чыя абаснаванасць не выклікае 
ні ў каго пытанняў. Калі ты на-
шчадак Рыму — падданыя цябе 
слухаюцца, а суседзі ўспрыма-
юць усур’ёз. 

— А для падданых Рым з яго 
гісторыяй не быў абстракцы-
яй, улічваючы ўзровень асветы 
таго часу?

— Размова ж ідзе пра інтэ-
лектуалаў, з якімі пытанні пра 
ўладу і вырашаліся, якія маглі 
падняць паўстанне супраць 
улады і абаснаваць гэта — у тым 
ліку гістарычна. 

Зараз Еўрасаюз спансуе тыя 
ж археалагічныя даследаванні 
датычныя антыкі, бо ў ёй зна-
ходзяць ідэю першага адзінства 
Еўропы. Бо Рымская імперыя — 
гэта адзіная Еўропа 2000 гадоў 
таму, а ЕС — гэта Рым сёння.

Экспедыцыя Нерона 
— камерцыйнае 
прадпрыемства

— Хай гісторыя з Палямо-
нам — міф, але ёсць сведчанні 
пра экспедыцыю Нерона па Нё-
ману, якая плыла да Балтыкі 
за бурштынам…

— Экспедыцыя сапраўды 
была, яе згадвае гісторык Тацыт. 
У 64 годзе пасля пажару ў Рыме 
Нерон адбудоўваў горад і по-
спех гэтай адбудовы вырашыў 
адсвяткаваць падчас цыркавых 
гульняў. Для аздобы амфітэатру 
выкарыстоўваўся бурштын, які ў 
Рым мог трапіць толькі з Балтыкі. 

Зрэшты, вазілі яго не толькі ў 
Рым — гэта былі «находжаныя» 
гандлёвыя шляхі, якія існавалі 
як мінімум з Бронзавага веку. 
Прыкладам, бурштынавыя ка-
ралі трапляліся ў пахаваннях 
мікенскіх правіцеляў, іх насіў 
яшчэ цар Агамемнан. 

Акурат гандлёвыя шляхі 
звязвалі аддаленыя плямёны 
з тым жа Міжземнамор’ем. 
Адзін бок даваў бурштын, іншы 
— віно альбо кераміку. Зараз 
у гэта цяжка паверыць, але ў 
эпоху старажытнасці Еўропа 
была значна больш адзінай 
і звязанай унутры, чым гэта 
падавалася раней.

— Як магла выглядаць экс-
педыцыя Нерона? 

— Я лічу, што гэта была нават 
не экспедыцыя ў некалькі сот-
няў чалавек, але камерцыйнае 
прадпрыемства, звязанае з 
размяшчэннем замоваў, кажучы 

сучаснай мовай. То бок былі 
чыноўнікі, якія з Рыму траплялі 
ў Венгрыю, адтуль — на Ніжні 
Дунай, далей па Чорным моры, 
уверх па Днястры ці Паўднёвым 
Бугу, а ўжо далей па Вісле альбо 
Заходняй Дзвіне ў Прыбалтыку.

Гэта былі чыноўнікі, якія мелі 
ўладу і знаёмствы сярод мясцо-
вай племянной эліты. Яны ку-
плялі прадукцыю на месцы альбо 
тлумачылі, што ёсць грошы, таму 
ахвочыя могуць прывезці бур-
штын і памяняць яго на золата 
ці срэбра. Гэта буйное гандлёвае 
прадпрыемства, а не міграцыя 
рымлянаў, як некаму бачыцца.

— Гэта была адзінкавая па-
ездка ці пастаянны маршрут?

— Хутчэй, пастаянная практы-
ка, таму рымскія манеты, упры-
гожванні, элементы вайсковага 
рыштунку і знаходзяць на берагах 
Балтыйскага мора. Ясна, што гэ-
тыя рэчы маглі па шляху змяніць 
безліч уласнікаў па дарозе да 
месца знаходкі. Але гэта былі 
сістэмы ўзаемнага разліку, калі 
рэчы, што цаніліся варварамі, 
пераадольвалі сотні кіламетраў. 

Падарожжы рэчаў,  
а не людзей

— То бок Беларусь была ў 
лепшым выпадку транзітнай 
зонай?

— Так, безумоўна. На за-
хадзе Беларусі, прыкладам, 
знаходзяць сляды готаў — гэта 
так званая Вяльбарская архе-
алагічная культура. Гэта эпоха 
пошукаў готамі «новай радзі-
мы», іх вялікага падарожжа. Ад 
Балтыйскага ўзбярэжжа яны 
рухаліся ў бок Чорнага мора ў 

тым ліку праз Беларусь. 
Гэта ўжо ІІІ–ІV стагоддзі.

Яшчэ раней, у ІІІ–ІІ стагод-
дзях да н.э., у нас фіксуецца 
Зарубінецкая культура, шчыльна 
звязаная з кельтамі. Яны пасля 
сябе, як і готы, пакінулі нека-
торыя рэчы — фібулы, розныя 
зашпількі, прадметы побыту. То 
бок народы, якія кантактавалі з 
Антычным светам, у нас былі.

— Калі кажуць пра рымскія 
знаходкі, то часцей за ўсё 
маюць на ўвазе манеты. А ці 
знаходзяць нешта яшчэ?

— У Нацыянальным гіста-
рычным музеі раней была вы-
стаўленая бронзавая ручка ад 
рымскай шкатулкі. Такія ж зна-
ходзяць у рымскіх правінцыях. 
Не зразумела толькі, ці трапіла 
яна да нас разам са шкатулкай, 
якая магла быць статусным та-
варам, альбо трапіла ўжо ў вы-
глядзе бронзавага лому. Бронза 
— метал рэдкі і неабходны, таму 
ад лому не пазбаўляліся, але 
наадварот збіралі. 

— Гэта адзнака прысут-
насці рымлянаў альбо нешта 
кшталту сучасных долараў, 
якія могуць апынуцца ў любой 
частцы свету?

— Пра масавую прысутна-
сць рымлянаў у нас казаць не 
даводзіцца, таму гаворка ідзе 
хутчэй пра тых, хто з Рымам 
кантактаваў і гандляваў: тых жа 
готаў. Гэта падарожжы больш 
рэчаў, чым людзей. 

Не забывайцеся, што бронза 
пераплаўлялася і падарожніча-
ла ў выглядзе лому. Калі б мы 
маглі прасачыць, адкуль пер-
шапачаткова прыйшоў метал, 
з якога, скажам, была вылітая 
фібула ў той жа Беларусі, думаю, 
мы б сутыкнуліся са шмат-
лікімі таямніцамі і складанымі 
маршрутамі.

Ваяўнічыя жыхары 
балотаў, з якімі біліся 
готы

— Ці фігуруе Беларусь у ан-
тычных даследчыкаў, хаця б з 
апісанняў выпадковых гандля-
роў, якія сюды трапілі?

— Антычныя географы і 
гісторыкі даволі слаба сабе 
ўяўлялі гэтую тэрыторыю, але 
пэўныя ідэі мелі. Той жа Гера-
дот распавядае пра паўночных 
суседзяў скіфаў — неўраў, якія 
ўмелі пераўтварацца ў ваўкоў. 
Гэтую ж гісторыю паўтараюць 
і шматлікія пазнейшыя аўтары, 
той жа Пталамей, які жыве ў 
ІІІ стагоддзі н.э. — калі ніякіх 
неўраў у Беларусі ўжо не было. 
Але іншых крыніц інфармацыі 
не было, таму карысталіся ста-
рымі ведамі.

Цікава, што гісторык Іардан, 
апісваючы падарожжы готаў, 
распавядае пра забалочаныя 
тэрыторыі ды іх ваяўнічых 
жыхароў. Прасоўваючыся на 
поўдзень, готы доўга і ўпарта 
з імі біліся. Цалкам верагодна, 
маецца на ўвазе паўднёвы захад 
Беларусі. 

— Неўры, якія пераўтва-
раліся ў ваўкоў, як я разумею, 
акрамя антычных крыніцаў 
больш нідзе не згадваюцца?

— Так, варта ўлічыць, што 
Герадот быў дасведчаным ча-
лавекам. Як мінімум да Ольвіі, 
сучаснага Мікалаева на беразе 
Чорнага мора, ён дабіраў-
ся. Таму мог кантактаваць з 
мясцовымі жыхарамі, якія 
сутыкаліся са скіфамі ды іх 
суседзямі. Ягонае апісанне 
скіфаў даволі грунтоўнае, са 

шматлікімі этнаграфічнымі 
дэталямі. Што да неўраў — 
дык гэта міфалагічны пласт 

рэальнасці. Гэта легенды саміх 
скіфаў пра сваіх суседзяў, фаль-
клор, які трэба ўспрымаць 
адпаведна.

— А дзе ў Беларусі можна 
паглядзець сапраўдныя антыч-
ныя рэчы?

— Збольшага гэта ўсё ж такі 
манеты, знойдзеныя тут. Рэ-
шта — гэта набытыя рэчы, якія 
«раз’ехаліся» па ўсім свеце як 
егіпецкія муміі, то бок у складзе 
калекцыяў мясцовай арыста-
кратыі. Падчас падарожжаў у 
краіны Міжземнамор’я замож-
ныя людзі ахвотна куплялі пр-
эстыжныя рэчы для сябе ды каб 
паказваць сябрам. Наогул, дык у 
нашых музеях сур’ёзны дэфіцыт 
антычных старажытнасцяў…

— Тыя ж палякі не мелі 
гістарычна дачынення ані 
да Егіпту, ані да Антычнага 
свету, але маюць салідныя 
навуковыя школы егіпталогіі 
ды антыказнаўства. А ў нас?

— Нашы гісторыкі прымаюць 
удзел і ў раскопках, і ў міжна-
родных канферэнцыях па згада-
ных тэмах. Студэнты ездзяць у 
тую ж Італію на раскопкі Пам-
пеяў. Сам я год дзесяць таму 
быў на раскопках у горадзе 
Ксантэн у Германіі, дзе некалі 
знаходзілася сталіца рымскай 

правінцыі Ніжняя Германія. 

Аляксей Казленка: 

«У 1950-х ва Украіне не 
хапала працоўных рук, і 
ўкраінскія вярбоўшчыкі 

актыўна ездзілі па 
беларускім Палессі, 

збіраючы працоўных. 
Там плацілі нашмат 

больш, чым у беларускіх 
калгасах

Неўры  
ў сучаснай 
творчасці

Працяг на стар. 24  » 
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас. 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 284 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17268-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by

НАДРУКАВАНА  ў друкарні УП «Плутас-
Маркет». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
Замова № 1146

Падпісана да друку 25.11.2016. 8.00.
Наклад 5000 асобнікаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля 
палемікі, не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры 
выкарыстанні матэрыялаў газеты спасылка на 
«Новы Час» абавязковая. Рукапісы рэдакцыя не 
вяртае і не рэцэнзуе мастацкія творы. Чытацкая 
пошта публікуецца паводле рэдакцыйных 
меркаванняў.

КУЛЬТУРА

Шаноўныя чытачы!
«Новы Час» немагчыма купіць у шапіках РУП «Белсаюздрук». Няма 
нас і ў падпісным каталогу РУП «Белпошта».  

Але падпісацца на «Новы Час» можна. Для гэтага трэба: 1. Пералічыць грошы 
на наш рахунак; 2. Накіраваць копію плацёжнага дакумента на адрас рэдакцыі 
(220113, Мінск, вул. Мележа, 1, офіс 1234) ці на электронную пошту рэдакцыі 
(novychas@gmail.com). Альбо патэлефанававаць у рэдакцыю і паведаміць 
адрас дастаўкі (+375 29 9625143; +375 29 7518143, Арцём)   

Нашы рэквізіты: рахунак 3012741108019 у Дырэкцыі ААТ «Белінвестбанка», 
па г. Мінску і Мінскай вобл. Код банка 153100739. Адрас банка: 220004, Мінск, 
вул. Калектарная, 11.  

Падпісацца таксама можна ў нашым офісе, а таксама ў нашых прадстаўнікоў:
Магілёў: (8 029) 722 61 69, Міхась
Слуцк: (8 029) 364 42 60, Зінаіда, (8 029) 666 45 29, Анатоль 
Гомель: (8 029) 697 82 75, Аляксандр      
Кошт аднаго месяца падпіскі — 3 рублі 20 капеек, квартала — 9 рублёў.

ШЧЫРЫ ДЗЯКУЙ ВАМ ЗА РАЗУМЕННЕ І ПАДТРЫМКУ!

«  Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 23 

Любая дзяржава 
выводзіць сябе ад Рыму

— Немцы, здаецца, так-
сама пакінулі значны след у 
вывучэнні антычнасці…

— Напрыканцы ХІХ стагод-
дзя немцы вялі чыгунку ад 
Берліну да Багдаду. І калі працы 
ішлі каля турэцкай Бергамы, 
інжынеры звярнулі ўвагу на 
камяні, якія ім цягалі туркі ў 
якасці будаўнічай сыравіны. 
Там былі бачныя антычныя 
рэльефы. Немцы пацікавіліся, 
адкуль камяні, мясцовыя пака-
залі на высокую гару. У выніку, 
археалагічная экспедыцыя 
раскапала Бергамскі алтар. Як 
толькі алтар быў адкрыты, усё 
было перавезена ў Германію і з 
вялікай помпай у Берліне быў 
адкрыты Пергамон-музеум. 

І калі нехта з адкрывальнікаў 
убачыў усё знойдзенае, пачыш-
чанае ад зямлі, то ўсклікнуў: 
«Зараз мы маем свой Брытанскі 
музей!»

Германія на той час аку-
рат аб’ядналася і мела вялікія 
палітычныя амбіцыі. Бо калі 
нехта спрабуе граць у вялікую 
дзяржаву, то маюць быць і 
атрыбуты вялікай дзяржавы. І 
туды — акрамя арміі, флоту, ура-
ду і фінансаў — уваходзяць му-
зеі! Прычым, музеі з класічнымі 
антычнымі калекцыямі: Луўр, 
Брытанскі музей, Эрмітаж… 

— То бок у ХІХ і ХХ стагод-
дзях зноў ішла размова пра 
прэстыж і легітымнасць, але 
ўжо ў плоскасці вывучэння ан-
тыкі ды наяўнасці антычных 
экспанатаў у музеях?

— Менавіта. Той жа Эрмітаж 
таксама калісьці пачынаўся з 
калекцый антычных статуй. 
То бок любая вялікая дзяржа-
ва мае выводзіць сваю ўладу, 
сапраўдную ці міфічную, ад 
эпохі антычнасці, ад Рыму. Як 

мінімум тут трэба мець музей, 
дзе знаходкі з той эпохі будуць 
экспанавацца. Той жа СССР, 
маючы амбіцыі, падтрым-
ліваў Эрмітаж, а ў найбольшых 
універсітэтах былі кафедры ан-
тыказнаўства. Таму ў Маскве, 
Ленінградзе, Кіеве ды Мінску 
рыхтавалі антыказнаўцаў.

Калі Саюз разваліўся, давя-
лося пераасэнсоўваць гісторыю 
і наноў шукаць адказ на пытан-
ні: «Хто мы такія?» ды «Куды 
ідзем?» Раней гэта былі адсылкі 
да старажытнага Рыму, развагі 
пра глабальную ўлады. Сёння ж 
у модзе нацыянальная міфало-
гія, і калі «рымскі эпізод» у ёй 
не прысутнічае, дык даводзіц-
ца шукаць нешта іншае. 

Але калі беларускі школьнік 
прыязджае ў Луўр і бачыць 

антыку — ён абавязаны веда-
ць, што гэта і які кошт гэтай 
сусветнай спадчыны. Альтэр-
натыва — гэта пагружэнне ў 
невуцтва і варварства.

— У ХХІ стагоддзі такі па-
дыход да антыкі актуальны?

— Падыход актуальны, хай 
гэта і не так важна, як 100 гадоў 
таму. Бо немцы, калі вывозілі 
Бергамскі алтар, дакладна 
ведалі, што робяць для сваёй 
дзяржавы: яго фінансавы і 
палітычны кошт. Калі б та-
кая сітуацыя адбылася сёння, 
зразумела, што туркі б не даз-
волілі нічога вывозіць. У гэтым 
годзе туркі выгналі француз-
скіх археолагаў з Эфесу. 

У антыкаведаў нарэшце 
з’явілася магчымасць займац-
ца прафесійным рамяством — 
вывучаць гісторыю, а не гуляць 
у палітыку ці авантуры. Той жа 
Лоўрэнс Аравійскі: з аднаго 
боку археолаг, з іншага — су-
працоўнік англійскай выведкі. 
Стагоддзе таму, як бачым, усё 
гэта ўжывалася ў ім арганічна. 
Сёння падобнае ўжо немагчы-
ма, калі хочаш займацца анты-
кай — трэба мець прафесійную 
падрыхтоўку. Таму гістфак БДУ 
акурат рыхтуе спецыялістаў, 
а не авантурнікаў ды вывед-
чыкаў.

Італьянскія  
ўнукі Армстранга
Алег НОВІКАЎ

Тур гурта «Фабіа Лепарэ 
джаз квартэт» па Беларусі 
пацвердзіў, што моднае 
сёння слова «гібрыдны» 
можа быць выкарыстана  
і ў джазе.

У 1935–1936 гадах, 80 гадоў 
таму, Луі Армстранг прае-
хаўся па Італіі з турам, які 
апынуўся гістарычным. 

1936 год лічыцца годам на-
раджэння італьянскага джа-
за, і гэтая дата цяпер шырока 
святкуецца як у Італіі, так і 
ва ўсім свеце. У гэтым плане 
ідэя італьянскага пасольства 
ў супрацоўніцтве з МЗС Бела-
русі запрасіць у нашу краіну 
джаз-калектыў з Апенін з’яўля-
ецца лагічнай і заслугоўвае 
толькі дыфірамбаў. 

На жаль, для звычайнага бе-
ларуса італьянскі джаз (дарэчы, 
адзін з наймацнейшых у свеце) 
застаецца terra incognita.

Знаўцы лічаць, што 1936 год 
як год нараджэння джаза ў Італіі 
— вельмі спрэчны з улікам таго, 
што італьянская музычная тра-
дыцыя вельмі багатая, і ў Італіі 
гралі нешта падобнае задоўга да 
прыезду Армстранга. На карыс-
ць гэтай версіі кажа той цікавы 
факт, што фашысты, якія ў той 
час змагаліся з амерыканскім 
культурным уплывам і забара-
нялі любы заакіянскі прадукт, 
усё ж вырашылі джаз канчатко-
ва не крыміналізаваць. Праўда, 
не выключана, што ад поўнай 
забароны джаз выратаваў сын 
дучэ — Раман Мусаліні, які сам 
быў джаз-музыкам.

Але значна важней тое, што 
італьянскія джазмены, як пака-
заў час, апынуліся здольнымі 
ствараць свой арыгінальны 
прадукт. Таму доказам музы-
ка групы «Фабіа Лепарэ джаз 
квартэт», які ў лістападзе, у 

межах стогадовага юбілею іта-
льянскага джаза, даў некалькі 
канцэртаў у Беларусі.

У творчасці «Фабіа Лепарэ 
джаз квартэт» прысутнічае 
галоўны прынцып джазавага 
мастацтва — эксперымент і 
імправізацыя. Творы квартэту 
— гэта канцэптуальны гібрыд: 
сумесь эксперыментальнай 
аранжыроўкі і эксперымен-
тальнага вакалу Фабіа Лепарэ, 
якія робяць кожны трэк незвы-
чайным і інтрыгуючым. Нельга 
не адзначыць, што джазавы 
квартэт абыходзіцца без піяні-
на. Вядучую партыю бярэ на 
сябе гітарыст, што нячаста ў нас 
сустракаецца.

Незвычайнасць праекта ўз-
моцнена і тым, што выканаўца 
працуе з «залатым фондам» 
італьянскай папулярнай музыкі. 
Самыя знакамітыя і звыклыя 
песні італьянскай эстрады ў 
яго версіі набываюць новае 
адценне. Падчас туру па Бе-
ларусі Фабіа Лепарэ выконваў 
кавер-версіі твораў Эніа Мары-
конэ, напісаных для кіно, што 
ўжо само па сабе гучыць права-
кацыйна і інтрыгуюча.

У гэтым плане тым, хто па-
спеў наведаць канцэрты «Фабіа 
Лепарэ джаз квартэт» у межах 
іх цяперашняга тура, пашанца-
вала. Тым, хто не здолеў гэтага 
зрабіць, застаецца спадзявацца, 
што «Фабіа Лепарэ» зноў прыед-
зе ў Беларусь. Гэтыя італьянскія 
музыкі — адносна частыя госці ў 
Сінявокай. Раней яны прымалі 
ўдзел у адкрыцці Чэмпіянату 
свету па хакеі ў Мінску.

Антычная  
спадчына Беларусі

Пергамскі алтар, Берлін

Гоцкая фібула для зашпільвання 
адзежы


