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«Што ні кажыце, а п’яніца 
на вытворчасці — чалавек 
патрэбны і выгадны»
Апавяданне Таццяны 
Барысік «Страусава 
доля». 
Старонка 22.

Як расійская 
прапаганда 
маніпулюе 
нашымі думкамі

Расія імкнецца 
да перадзелу карты 
свету і ўдасканальвае 
спосабы выкарыстання 
дэзынфармацыі 
і прапаганды супраць 
сваіх суседзяў, пішуць 
аналітыкі Цэнтра 
еўрапейскай палітыкі 
і аналізу ў сваім новым 
дакладзе.  
Старонка 3. 

Назіра і Мансур: чаму яны бягуць?
Чачэнцы ў Брэсце — выклік для беларускай міласэрнасці. Спецыяльны рэпартаж — старонка 10.

У нумары: Сакрэтная дача Мядзведзева. Кватэры 
бабулі Аліны Кабаевай. Новы «Ролс-Ройс» з гаража 
прэзідэнта Беларусі. Памёр Іван Шэга. Ганна Канапацкая 
і Алена Анісім. Ганна Сулейманаўна Канапацкая і Шымон 
Перэс. Скандал з мінскімі амапаўцамі…

91-гадовы ветэран 
вайны прыйшоў 
на пікет Дашкевіча,
каб паставіць подпіс 
за нацыянальны 
сцяг. 
Старонка 5.

Вечны горад
Усе дарогі вядуць у Рым — лагістыка — Асліная 
брама — Калізей — адчуваць — ньёкі — згубіцца — Торэ 
Арджэнціна — карбанара — Чынэчыта — людзі — вада — 
прыгажосць — сустрэцца — піца — Кампа дэй Ф’ёры — 
мора. На ўласным досведзе піша Андрэй Дзмітранок. 
Старонка 14.

«Дзе наша Віленшчына, 
Нёмну хвалі?..»
Пра невядомае ў вядомым 
вершы Уладзіміра Дубоўкі 
піша гісторык Алесь 
Пашкевіч. 
Старонка 18.
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Не ўсё ў жыцці апошні раз Індывідуальная падпіска на 2016
(індэкс у каталозе — 63125) — 
27 100 руб./месяц

Для прадпрыемстваў 
на 2016 (індэкс — 631252) — 
27 400 руб./месяц

Атрымаць газету магчыма:
• па ўказаным адрасе (у паштовую 
скрыню);
• у абаненцкую скрыню або «Да 
запатрабавання» (у пунктах пашто-
вай сувязі);

• з рук у рукі (з дастаўкай да 
кватэры).
Афармляючы падпіску на абаненц-
кую скрыню або «Да запатрабаван-
ня», можна скарыстацца зніжкай за 
дастаўку газеты.

Афармленне падпіскі цяпер даступнае:
• праз сістэму «Інтэрнэт-падпіска» на сайце www.belpost.by;
• праз плацежна-даведкавыя тэрміналы;
• у аддзяленнях паштовай сувязі;
• дома, запрасіўшы паштальёна.

Падпісацца можна з любога месяца. 

1 Праваабаронцы: Амапаўцы збівалі 
падлеткаў і пагражалі сэксуальным 

гвалтам

2 Нечаканы паварот у канфлікце на АЗС: 
тэлеканал «Россія 24» ўвогуле нельга 

трансляваць у Беларусі

3 Юлія Чарняўская абураецца 
транслітарацыяй у пашпарце: Я стала 

«Жуліжа Чернявскажа»

4 110 кандыдатаў, якія будуць «абра-
ныя» ў парламент — праверце спіс пас-

ля выбараў

5 Упершыню за 17 гадоў грамадзяніна 
Беларусі пакаралі за абразу роднай мовы

6 Пазнайце гербы беларускіх гарадоў ТЭСТ

7 Мастацтвазнаўца абвінаваціла дактароў 
мінскай паліклінікі ў чэрствасці і хамстве

8 Хлопцы, якіх больш няма: праект бе-
ларускага фатографа Аляксандра 

Васюковіча, які выклікаў шал у Расіі

9 15 фактаў пра беларускую мову ТЭСТ

10 Аляксандр Лукашэнка на «Харлеі» 
ўзначаліў калону байкераў ФОТАФАКТ

Ад 1 ліпеня «НН» выходзіць раз на месяц 
на 24 старонках.

Лідзія Ярмошына абвесціла 
пераможцай на Кастрычніцкай 
акрузе №97 ад Мінска Ганну Ка-
напацкую. Такім чынам, у Палату 
прадстаўнікоў упершыню прапу-
скаюць дэпутата ад апазіцыі.

Ганна Канапацкая нарадзілася 
29 кастрычніка 1976 года.

Яна прадпрымальніца,  дырэк-
тарка ТАА «Грынрэй». Летась за-
дэкларавала даход 293,8 мільёна 
рублёў.

Старшыня Аб'яднанай гра-
мадзянскай партыі Анатоль Ля-
бедзька расказаў «Нашай Ніве», 
што яна ў партыі даўно, ад ча-
су яе паўставання. Раней яна бы-
ла кіраўніцай мінскай гарадской 
арганізацыі партыі.

«Прызначэнне ў дэпутаты Кана-
пацкай — гэта найперш пстрычка 
па носе Таццяне Караткевіч»,  — 
мяркуе журналіст Зміцер Панка-
вец.

«Ганна Канапацкая  не абра-
ная, а прызначаная пераможцай 
выбараў. Не яе віна ў гэтым, але 

Ад рэдактара

Халодная вайна 
разгараецца. Расія робіць 
выгляд, што рыхтуецца да 
вырашальнай схваткі з 
ЗША, спадзяецца ў 
выніку аднавіць свой 
статус сусветнай 
звышдзяржавы. Масква 
выйшла з дамовы з 
Вашынгтонам аб 
перапрацоўцы запасаў 
плутонію, прыдатных для 
вырабу атамнай зброі. 
Прычым з наўмысна 
дзёрзкай фармулёўкай: да 
таго часу, пакуль не будуць 
знятыя санкцыі і не 
кампенсаваная шкода ад іх.
У Сірыю Расія перакінула 
самыя сучасныя 
комплексы 
супрацьпаветранай 
абароны С-400 і «Антэй». 
Ані тэрарысты, ані 
паўстанцы не маюць 
авіяцыі. Гэтыя комплексы 
павінны абараніць 
расійскія сілы ў выпадку 
патэнцыйнай 
канфрантацыі з 
натаўскімі. Цяжка сабе 
ўявіць, да чаго магла б 
прывесці такая 
канфрантацыя. Ні ў часы 
СССР, ні пасля Расія і 
Амерыка ніколі ў 
адкрытую не ваявалі, 
ніхто не ведае, чыя зброя 
лепшая на практыцы. Але 
чыя б ні была лепшая, у 
атамнай вайне не можа 
быць пераможцы.
Новая халодная вайна б’е 
па Беларусі эканамічна. 
Але любая «гарачая 
вайна» можа прывесці 
проста да гібелі ўсіх 
беларусаў.  Толькі цяжка 
паверыць, што 
цяперашняя расійская 
эліта адмовіцца ад яхтаў і 
палацаў (старонка 8) і 
сыдзе ў бункеры.
Трывожныя прадчуванні 
нашы, але і ў трывожную 
пару ствараюцца вялікія 
творы мастацтва. 
Пра вельмі прыгожы 
Вечны горад расказвае 
вельмі прыгожа Андрэй 
Дзмітранок (старонка 14).
Рэкамендуем таксама 
душэўныя апавяданні 
Таццяны Барысік і 
Віктара Шукеловіча 
(старонкі 22 і 23).
Цэнтрам жа нумара стала 
складаная тэма 
ўцекачоў — іх хваля 
зачапіла Беларусь толькі 
краечкам. Гуманізм кажа: 
дапамагаць. Здаровы сэнс: 
не пускаць. У Еўропе іх да 
мільёна, у нас, у Брэсце, на 
мяжы — некалькі соцень. 
Чаму яны бягуць? Ад 
чаго? Цікавы рэпартаж — 
старонка 10.

Перад парламенцкімі выбарамі 
«Наша Ніва» апублікавала праг-
ноз (чытай у №27) — перамогу якіх 
кандыдатаў можна лічыць узгодне-
най з кіраўніцтвам краіны.

Аналізуючы месца працы чалаве-
ка, а не яго асобу, мы лёгка адгадалі 
106 са 110 будучых дэпутатаў.

У якіх выпадках адбылася не-
спадзяванка?

Ад Каліноўскай акругі №108 пе-
раможцам назвалі Максіма Місько, 

старшыню праўлення Беларуска-
га фонду міру. Гэтая грамадская 
арганізацыя пераважна аб’ядноўвае 
бюджэтнікаў і спраўна пастаўляе 
праўладных назіральнікаў на вы-
бары. Ён жа, Місько,  — першы 
намеснік старшыні Беларускага 
саюза сувораўцаў і кадэтаў.

А вось намеснік дырэктара 
Інстытута гісторыі Акадэміі на-
вук Вадзім Лакіза застаўся ні з 
чым. Яго доўгі час падтрымлівала 

«Белая Русь», але нешта пайшло 
не так.

Яшчэ адна тэхнічная замена ў 
Мінску адбылася на акрузе №110. 
Замест дырэктаркі гімназіі №5 Ла-
ды Захаравай пераможцай назвалі 
Вольгу Мычко, галоўную доктар-
ку хоспіса.

Выбар у дэпутаты юрысткі з 
Аб’яднанай грамадзянскай партыі 
Ганны Канапацкай прадказаць, зда-
ецца, было немагчыма.

Нарэшце, у Асіповіцкай акру-
зе прайграў цяперашні дэпутат 
Мікалай Калтуноў. Зафіксаваная 
перамога алімпійскага чэмпіёна, 
весляра Аляксандра Багдановіча, 
дыскваліфікаванага за допінг. 

У Брэстчыне, Віцебшчыне, 
Гродзеншчыне і Міншчыне праг-
ноз быў цалкам дакладным. Абра-
ны склад парламента, найхутчэй, 
будзе такім жа несамастойным, як 
іх папярэднікі.

96,4%: «Наша Ніва» адгадала 
пераможцаў выбараў на 106 акругах

У Палату прадстаўнікоў упершыню 
прапусцілі па дэпутаце ад апазіцыі і ад ТБМ

Як звязацца з незалежнымі 
дэпутаткамі Палаты 
прадстаўнікоў

Лісты Алене Анісім можна 
дасылаць на электронную пошту 
alenaanisim@gmail.com.

Лісты Ганне Канапацкай — на 
пошту a.kanopatskaya@ucpb.org

факт застаецца фактам», — адзна-
чае журналіст Ягор Марціновіч.

А вось прызначэнне ў дэпутаты 
Алены Анісім з Таварыства бела-
рускай мовы прадказвалі яшчэ да 

выбараў. Яе паставілі на першае 
месца ў Стаўбцоўска-Нясвіжскай 
акрузе Мінскай вобласці. Алена 
Анісім  — даўні актывіст руху за 
нацыянальнае адраджэнне.

Анекдот з нагоды
Сітуацыя ў эканоміцы такая, што 
на поўную адсутнасць апазіцыі ў 
парламенце не хапае грошай.

Беларускаму чыноўнікі, які 
пранёс расійскі сцяг на адкрыцці 
Паралімпіяды ў Рыа-дэ-Жанейра, 
падораць кватэру. Пра гэта напісала 
прадстаўніца расійскага МЗС Ма-
рыя Захарава. Сертыфікат на ква-
тэру ў Маскве Андрэю Фомачкіну 
выпісаў расійскі праваслаўны 
бізнэсмен і аўтагоншчык Сяргей 
Шмакаў.

Фомачкіну, які пранёс сцяг Расіі 
на Паралімпіядзе ў Рыа, падораць кватэру

Ганна Канапацкая са студэнцкіх 
гадоў уваходзіць у Аб’яднаную 
грамадзянскую партыю. 



палітыка

Галоўная ідэя 
расійская 
прапаганды: 
усе сілы, якія 
не згодныя 
з расійскай 
замежнай 
палітыкай, 
з’яўляюцца 
русафобамі і 
марыянеткамі 
ЗША
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Расія імкнецца да перадзелу кар-
ты свету і ўдасканальвае спосабы 
выкарыстання дэзынфармацыі 
і прапаганды супраць сваіх 
суседзяў, пішуць аналітыкі Цэн-
тра еўрапейскай палітыкі і аналізу 
ў сваім новым дакладзе.

65-старонкавы дакумент апісвае 
тыповыя прыёмы інфармацыйнай 
вайны, якую вядзе Крэмль, і пра-
пануе спосабы супрацьстаяння.

Расійскі ўрад выкарыстоўвае 
прапаганду не так, як гэта 
рабілася раней, пішуць аналітыкі 
Эдвард Лукас і Пётр Памяранцаў. 
Расійскія СМІ цяпер не стара-
юцца пераканаць насельніцтва 
іншай краіны ў сваёй праваце. 
Ім галоўнае — ствараць атмасфе-
ру параноі ці пасіўнасці, падзя-
ляць еўрапейскія краіны на ва-
рагуючыя групы. Гэта спосаб 
дэзарганізацыі і дэмаралізацыі 
праціўніка.

Даклад Лукаса—Памяранцава 
прысвечаны сітуацыі ў Цэнтраль-
най і Усходняй Еўропе, але, як ад-
значаюць аўтары, аналагічныя 
метады расійская прапаганда 
выкарыстоўвае і ў Азіі, Паўночнай 
і Паўднёвай Амерыцы, Заходняй 
Еўропе.

Яшчэ з сярэдзіны 1990-х 
гадоў «эксперты» маскоўскага 
Інстытута краін СНД заяўлялі, 
што ў Беларусі на самай 
справе існуюць два народы — 
«беларусы» ўсе за саюз з 
Расіяй, а супраць выступае… 
15-працэнтная этнічная група 
«ліцвінаў», якая жыве на захадзе 
краіны.

Тыя самыя тэзісы дагэтуль 
агучваюцца адносна ўкраінскай 
Галіцыі — прапагандысты 
пераконваюць, што галічане 
этнічна і культурна не 
маюць нічога супольнага з 
насельніцтвам астатняй Украіны, 
што гэта проста іншы народ. 

Лухта? Але менавіта гэта 
гадамі дзяўбуць расійскія 
СМІ — тэлеканалы, сетка 
сайтаў Sputnik, а таксама сотні 
псеўданезалежных сайтаў тыпу 
«Імперыя.бай» і «Імхаклуб.
бай», а таксама спецыяльна 
арганізаваныя групы інтэрнэт-
ботаў. 

«Русафобія»

Што б ні рабілі ў Беларусі 
ўлады для нацыянальнай мовы 
і культуры, нават рэстаўрацыю 
помнікаў архітэктуры, 
некаторыя сайты ў Расіі 
адразу вышукваюць у гэтым 
«русафобію».

Беларусь і беларусаў некаторыя 
расійскія СМІ малююць як 
нахлебнікаў, якія цалкам 
існуюць за кошт Расіі. А гэты 
тэзіс ужо выкарыстоўваецца 
як нагода выстаўляць любыя, 
нават самыя абсурдныя, 
прэтэнзіі і патрабаванні да 
нашай краіны.

Кожны самастойны крок 
беларускай замежнай 
палітыкі ці выказванне 
свайго меркавання ў сферы 
двухбаковых эканамічных 
адносін пракрамлёўскімі 
СМІ адразу запісваецца ў 
праяву «антырасійскасці», 
«нацыяналізму» і 
«няўдзячнасці».

Усё гэта распальвае варожасць 
расіян да Беларусі ды 
антыдзяржаўныя настроі сярод 
тых беларусаў, якія знаходзяцца 
ў расійскай інфармацыйнай 
прасторы.

І пра Хатынь

Чаму ў расійскіх СМІ ў апошнія 
гады з’явілася так шмат 
публікацый пра польска-
ўкраінскі этнічны канфлікт 
падчас Другой сусветнай 
вайны? Маскоўскія СМІ 
спрабуюць нацкаваць палякаў 
на ўкраінцаў і наадварот. 
Кампанія мае ўскладніць 
еўрапейскую інтэграцыю 
Украіны.

Тое самае з тэмай Хатыні. 
Каб распаліць варожасць 
паміж беларусамі і ўкраінцамі, 
віну за спаленне беларускай 
вёскі ў 1943 годзе цалкам 
перакладваюць на 118-ы 
паліцэйскі батальён, як быццам 
бы на месцы экзекуцыі не было 
нямецкіх падраздзяленняў — 
сумнавядомага батальёна 
Дырлевангера. Пры гэтым 
абвінавачванні гучаць толькі 
ў бок заходнеўкраінскіх 
нацыяналістаў, якія былі 
ў складзе батальёна, хоць 
галоўным чалавекам з 
батальёна, які ўдзельнічаў 
у забойствах, быў Рыгор 
Васюра — былы старшы 
лейтэнант Чырвонай Арміі 
родам з Усходняй Украіны.

І людзі вераць! Часта можна 
сустрэць тых, хто ўжо 
ўпэўнены, што «Хатынь спалілі 
бандэраўцы», хоць  украінцы-
нацыяналісты ў батальёне былі 
«мельнікаўцамі» — то бок 
ворагамі «бандэраўцаў», а ў 
батальёне шмат было і расіян.

Гэты год адзначыўся 
новай спробай падобнай 
прапагандысцкай 
аперацыі, скіраванай на 
пагаршэнне  беларуска-
польскіх дачыненняў. 
Гэтым разам была ўзнятая 
тэма злачынстваў атрада 
польскіх партызан Рамуальда 
Райса супраць беларусаў 
Беласточчыны пасля 
вайны. Толькі разумная 
інфармацыйная палітыка 
Мінска, Варшавы і беларускага 
незалежнага грамадства на 
гэты раз не дазволіла падняць 
градус міжнацыянальнай 
варожасці.

Галоўная ідэя расійская пра-
паганды: усе сілы, якія не згод-
ныя з расійскай замежнай 
палітыкай, з'яўляюцца русафобамі 
і марыянеткамі ЗША. Пры гэтым 
ЗША малююцца як эгаістычны і 
беспрынцыпны сусветны монстр, 
які імкнецца да сусветнага пана-
вання, а Расія — як галоўная сіла, 
маральная і шчырая, якая можа 
абараніць свет ад амерыканскай 
пагрозы.

Кожнай краіне — свая 
легенда

У залежнасці ад краіны 
выкарыстоўваюцца тыя ці 
іншыя метады. Гэтак, у Поль-
шчы расійская прапаганда зася-
роджваецца на тым, што заходнія 
ўплывы разбураюць хрысціянскія 
каштоўнасці насельніцтва.

Украінцаў, беларусаў і жыхароў 
краін Балтыі  пераконваюць у тым, 
што іх краіны без саюзу з Расіяй не 
маюць будучыні.

У сваю чаргу, для заходняй 
аўдыторыі эліты Украіны і краін 
Балтыі малююць татальнымі 

карупцыянерамі і нацыстамі.
Фінаў абвінавачваюць у тым, 

што пры разводах фінска-расійскіх 
пар фінскія ўлады «адбіраюць 
дзяцей», адначасова агучваюц-
ца пагрозы на той выпадак, калі 
Фінляндыя і Швецыя вырашаць 
далучыцца да НАТА.

Рэфлексіўны кантроль
Любая крытыка ў бок Масквы 

адхіляецца як ілжывая, няшчырая, 
прапагандысцкая, як двудушны 
вынік выкарыстання «падвойных 
стандартаў». Дыскусіі ў інтэрнэце 
пры гэтым маскоўскія прапаган-
дысты спрабуюць кантраляваць, 
выкарыстоўваючы найманых 
інтэрнэт-ботаў. 

Выкарыстоўваюцца яшчэ 
савецкія метады ваеннай прапа-
ганды: акрамя распаўсюджвання 
фэйкавых паведамленняў і чутак, 
гэта і так званы «рэфлексіўны 
кантроль», пры якім асноўныя 
рэсурсы інфармацыйнай атакі не 
скіраваныя адкрыта на праціўніка, 
але на рэальную ці ўяўную дэкан-
струкцыю аднаго важнага для 

праціўніка тэзіса, ідэі ці канцэпцыі. 
Такім чынам праціўнік сам 

пачынае сумнявацца ў са-
бе, пачынаюцца ўнутраныя 
спрэчкі,  дэзарганізуецца ідэйная 
аснова ці працэс прыняцця кан-
крэтных палітычных рашэнняў.

Гэткая нахабная прапаган-
да, якая скажае ўяўленні пра 
рэчаіснасць унутры самой Расіі, 
а таксама дэзарыентуе пэўныя 
групы ў іншых краінах, павінна 
ўплываць на палітыку замежных 
урадаў (у тым ліку проста запа-
лохваючы іх), падрываць да-
вер людзей да свайго ўрада, рас-
пальвае варожасць паміж нацыямі.

Кожнаму — па чаканнях
У адрозненне ад савецкіх 

часоў, Крэмль не трымаецца ней-
кай адзінай нязменнай ідэалогіі. 
Прапагандысцкія атакі вядуцца 
адразу з усіх магчымых кірункаў.

У савецкія часы антызаход-
няя агітацыя вялася заўсёды 
з камуністычных, левых ці 
антыкаланіяльных пазіцый. Цяпер 
адкрытыя і прыхаваныя крамлёўскія 
прапагандысты могуць біць у гра-
мадскую свядомасць той ці іншай 
краіны адразу з некалькіх бакоў.

Фінансаваныя Масквой 
інтэрнэт-сайты для нацыяналістаў 
гавораць адно. 

Працяг на старонцы 4.

Як расійская прапаганда 
маніпулюе нашымі думкамі
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Працяг са старонкі 3.

Для левакоў — другое. Нязмен-
ным будзе толькі галоўнае паслан-
не: вінаватыя Амерыка і Еўрасаюз.

Такім чынам, адзначаюць аўтары 
даклада, Крэмль знаходзіць 
слухачоў і сярод нямецкіх левых, 
і сярод францускіх ультрапра-
вых, і сярод польскіх шавіністаў, 
сярод часткі еўрапейскіх 
кансерватыўных сялян і бунтар-
скай моладзі.

«У цэлым пуцінская прапа-
ганда гуляе на ўжо існуючых 
слабых месцах і існуючых 
маргінальных групах,  — гаво-
рыцца ў дакладзе. — Неапаганцы 
лічаць прывабным панславізм. 
Манархісты — крытыку слабас-
цей дэмакратыі. Антысеміты па-
вераць, што Украінай кіруюць 
яўрэі. Баязліўцам нагадваюць, 
як Захад здраджваў Польшчы ў 
мінулым і наганяюць страху, што 
гэта адбудзецца зноў. Тым, хто 
баіцца Нямеччыны, настойліва 
паўтараюць, што Расія  — мен-
шае зло».

Намацаўшы прыдатнае месца, 
людзей ператвараюць у механізм 
перадачы прапаганды і знішчэння 
іх уласнага грамадства.

Сучасная маскоўская прапаган-
да ў Заходняй Еўропе падае ся-
бе як голас слабай, бяспраўнай 
меншасці, як слова праўды, якое 
цудам прабіваецца праз цэнзуру 
магутнага Захаду.

Аднак прапагандысцкі апарат 
Масквы аплачваецца мільярдамі 
даляраў з расійскага бюджэту, а ў 
некаторых краінах СНД мае боль-
шы ўплыў на аўдыторыю, чым мяс-
цовыя СМІ.

Сучасная расійская прапаганда, 
пішуць аўтары, дакладна скіраваная 
на канкрэтную аўдыторыю, робіцца 
на высокім тэхнічным узроўні. А 
яшчэ яна цынічная ў перакручванні 
фактаў і стварэнні фэйкаў. Дадат-

«Каталікі — не беларусы»?

У Беларусі падобнага тыпу 
прапаганда існуе ў дзвюх 
асноўных інкарнацыях — 
«савецкай» і «расійска-
імперскай», якія ў залежнасці 
ад патрэбаў выкарыстоўваюцца 
для нападаў на беларускую 
нацыянальную ідэнтычнасць, 
беларускія ўлады і патрыятычнае 
грамадства з розных, часам 
дыяметральна супрацьлеглых, 
пазіцый і для распальвання 
ідэалагічных і рэлігійных 
канфліктаў унутры беларускай 
нацыі.

Часта рысай такой прапаганды 
з'яўляецца варожасць да 
каталіцтва (аж да адмаўлення 
католікам у праве называцца 
беларусамі), якая пры гэтым 
спалучаецца з ўяўнай «абаронай 
традыцыйных каштоўнасцяў» — 
хоць якраз суседняя каталіцкая 
Польшча гэтыя каштоўнасці 
абараняе значна больш 
паслядоўна, чым Расія.

Тыя ж аўтары рассыпаюцца ў 
пахвалах польскаму шавіністу 
Раману Дмоўскаму і адначасова 
крытыкуюць паланізацыю 
Заходняй Беларусі ў міжваенны 
перыяд, якую планавалі і 
праводзілі ягоныя паслядоўнікі.

Варта сачыць і за з'яўленнем 
рэсурсаў быццам бы 
нацыяналістычнага кшталту, 
якія сваім радыкалізмам 
дыскрэдытуюць нацыянальныя 
ідэі ўнутры краіны і ў свеце.

кова розныя фарматы кантэнту, 
ад артыкулаў і радыёпраграмаў да 
серыялаў і ролікаў на Youtube, эма-
цыйна ўздзейнічаюць на гледача і 
чытача.

Асабліва гэта датычыц-
ца Беларусі, дзе значная частка 
насельніцтва глядзіць расійскае 
тэлебачанне, атрымлівае расійскія 
ідэалагічныя ўстаноўкі, нават не 
заўважаючы гэтага, амаль усё жыц-
цё праводзіць у расійскамоўным 
інтэрнэце.

Расійская «белая» і «чорная» 
прапаганда з'яўляецца элементам 
«гібрыдных баявых дзеянняў», 
якія аб'ядноўваюць агрэсіўную 
інфармацыйную палітыку, 
падрыўныя дзеянні спецслужб, 
адкрыты палітычны і эканамічны 
ціск, кібер-аперацыі, выкарыстан-
не парамілітарных узброеных 
фарміраванняў і рэгулярнай арміі.

У значнай ступені, адзначаюць 
аўтары, расійская прапаганда — гэ-
та нават не інфармацыйная вайна, 
а вайна проста супраць інфармацыі 
як такой.

Такая вайна мае на мэце 
знішчыць адзіную інфармацыйную 
прастору ўнутры краіны-ахвяры, 
разбіць яе на зачыненыя «гета», 
жыхарамі каторых будзе лягчэй 
маніпуляваць, знішчыць давер 
да галоўных СМІ ў краіне і паміж 
людзьмі ў цэлым. Можна ска-
заць, што гэта ўдалося зрабіць у 
рускамоўнай частцы Украіны, што 
стала перадумовай вайны.

Што рабіць?
Аўтары даклада прапанавалі 

свае рэкамендацыі па абароне ад 

пуцінскай машыны дэзынфармацыі 
і падзялілі іх на тры групы.

У кароткатэрміновай пер-
спектыве варта стварыць сетку 
цэнтраў, якія будуць аналізаваць 
тэндэнцыі ў СМІ і сацыяль-
ных сетках, выяўляць сляды ва-
рожай прапаганды і цэнтры яе 
распаўсюду, аператыўна рэа-
гаваць на дэзынфармацыю і 
маніпуляцыі. Таксама ў інтэрнэце 
можна выяўляць асобаў і трэн-
ды з высокім патэнцыялам даве-
ру ў палярызаваных аўдыторый, 
а потым выкарыстоўваць гэтыя 
магчымасці для будавання даве-
ру паміж аўдыторыямі. 

Няма сэнсу і немагчыма, пішуць 
аўтары даклада, намагацца вы-
вучыць і дэзавуіраваць кожнае 
хлуслівае паведамленне расійскіх 
СМІ. Але, пішуць Эдвард Лукас і 
Пётр Памяранцаў, ёсць тры важ-
ныя задачы — і тут іх рэкамендацыі 
прыдатныя для Беларусі.

1. Важна мець агульнанацыя-
нальныя тэлеканалы з высокім 
узроўнем даверу, якія будуць пры-
кладам незалежнай журналістыкі, 
скіраванай на патрэбы ўсяго гра-
мадства і пры гэтым блізкія да 
жыцця і праблем звычайнага 
грамадзяніна.

2. Важна мець сваю індустрыю 
забаўляльнага кантэнту, здольную 
канкураваць з такім кантэнтам у 
расійскіх медыя, бо часта людзі 
глядзяць расійскія навіны толькі 
таму, што перад імі ці пасля іх ідуць 
цікавы фільм ці перадача.

3. Важна вучыць дзя-
цей арыентавацца ў сучас-
ным інфармацыйным свеце, 
умець ацэньваць праўдзівасць 
інфармацыі, аналізаваць яе, ада-
сабляць эмоцыі і ацэначныя зая-
вы ад фактаў.

Вядома, каб ажыццявіць гэтыя 
прапановы ў адаптаваным для на-
шай сітуацыі выглядзе, стаўленне 
беларускіх уладаў да незалежных 
СМІ, стаўленне СМІ да беларускіх 

уладаў павінны памяняцца, як і 
адносіны ў грамадстве ў цэлым. 

Аднак калі мы хочам захаваць 
незалежную беларускую дзяр-
жаву ад пагрозы інфармацыйнай 
агрэсіі, якая можа з'яўляцца па-
чаткам агрэсіі ўжо ваеннай, то 
нам прыйдзецца працаваць у гэ-
тым кірунку, вучыцца давяраць, 
каб пабудаваць салідарнае нацы-
янальнае грамадства.

Аляксандр Гелагаеў

Як расійская прапаганда 
маніпулюе нашымі думкамі

Каб паспяхова супрацьстаяць 
прапагандзе падобнага кшталту, 
варта:

— імкнуцца да больш якаснай 
працы нацыянальных СМІ, 
падвышаць іх аўтарытэт 
высокім узроўнем аб’ектыўнасці 
матэрыялаў,

— спрыяць дыялогу розных 
груп унутры краіны, вучыцца 
будаваць адзіную нацыю нават 
часта нязгодных паміж сабой 
людзей.

Аперацыя «Інфекцыя»

Класічным прыкладам «чорнай» 
прапаганды з’яўляецца савецкая 
аперацыя «Інфекцыя». У 1983 
годзе індыйская газета The 
Patriot, якую фінансаваў КДБ, 
апублікавала артыкул, у якім 
абвінаваціла ЗША ў стварэнні і 
распаўсюджванні віруса СНІД. 
Потым яго перапосцілі многія 
іншыя выданні, пасля чаго ўжо як 
«паважаная заходняя публікацыя» 
ён з’явіўся ў савецкіх газетах.

Падобную гісторыю ўжо ў наш 
час запусцілі праз сайт Pravda.ru, 
які «паведаміў», што 20 украінскіх 
жаўнераў памерлі ў Харкаўскай 
вобласці ад смяротнага віруса, 
занесенага з ЗША. Праз некалькі 
тыдняў эпідэмія «смяротнага 
віруса» кудысьці прапала, 
аднак «асадачак», які застаўся, 
замацаваў у свядомасці многіх 
чытачоў расійскіх СМІ вобраз 
украінскіх жаўнераў, на якіх 
амерыканскія дактары-забойцы 
ставяць нацысцкія эксперыменты.

Зусім нядаўні выпадак адбыўся з 
удзелам ананімнага сайта www.
belvpo.com, які называе сябе 
беларускім праектам. У маі 2016 
года сайт апублікаваў артыкул 
«Літва іспытывает біологіческое 
оружіе на своіх военных». 
Артыкул вельмі хутка і шырока 
распаўсюдзілі пракрамлёўскія 
СМІ.
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Мікалай Макаравіч разам з жонкай, фота Мікалая Аўтуховіча.

Мікалай Сурын cправа.

91-гадовы ветэран вайны прыйшоў 
на пікет Дашкевіча, каб паставіць 
подпіс за нацыянальны сцяг

Біў бандэраўцаў, 
партызаніў на 
Віцебшчыне, 
на памяць чытае 
Багдановіча 

У суботу 1 кастрычніка 
інтэрнэт ускалыхнуў допіс 
Змітра Дашкевіча, які расказаў у 
фэйсбуку, што падпісацца за на-
цыянальны сцяг прыехаў 91-га-
довы ветэран.

«Ён адмыслова для гэтай місіі 
надзеў усе баявыя ўзнагароды, 
а на развітанне ўзняў над Мен-
скам бел-чырвона-белы сцяг. 
Ён выглядаў велічна  — нават 
«воўчая зграя» не асмелілася 
кінуцца да яго і скласці пра-
такол»,  — так  апісаў  падзею 
Дашкевіч. 

А на наступны дзень «Наша 
Ніва» наведалася ў госці да са-
старэлага партызана — Мікалай 
Сурын жыве са сваёй 75-гадовай 
жонкай непадалёк ад Малінаўкі. 

Гаворыць Мікалай Макаравіч 
павольна, удумліва  — узрост. 
Свой расповед ён пачаў з 
падзеяў вайны, якую сустрэў 
падлеткам у роднай вёсцы ў 

нямецкім шынялі параненага 
нясуць. Я да медыкаў прыйшоў, 
што яго аперавалі, гляджу, а ў 
Жоржыка вышэй за калена на-
га наскрозь прабітая. Я вярнуўся 
на пазіцыі, а яго жывым болей 
і не пабачыў», — кажа Мікалай 
Макаравіч. Другі сябар загінуў 
недзе на Захадзе, далучыўшыся 
пры наступленні да рэгулярна-
га войска. 

З вайны ў Мікалая Макаравіча 
ёсць толькі адзін здымак  — 
стаіць на палічцы побач з кнігай 
Уладзіміра Арлова. 

«Вось такі і быў,  — паказ-
вае фота ветэран,  — колькі ма-
ладым перажыў усяго! Памя-
таю, сам суправаджаў у тыл па-
раненых ва  Ушачы  — была та-
кая партызанская медыцынская 
служба, праўда, у кіно пра яе не 
кажуць: пару коней, за імі яшчэ 
адзін, а паміж імі штосьці нак-
шталт насілак, ну і канвой, канеч-
не. Вось так ішлі толькі ноччу, па 
грэблях — гэта калі на дрыгве бяр-
венне мосціш, каб коні не танулі, 
але ўсё адно выцягваеш. І вось по-
тым я сам захварэў на тыф, сілы 
пакінулі, а лазарэт наш захапілі 
немцы. Але яны не зразумелі, 
што мы партызаны — адправілі ў 
аўстрыйскі лагер для працоўных, 
а не ваеннапалонных».

Тым часам бацьку юнага пар-
тызана на радзіме немцы ўжо 
пасадзілі ў турму  — Мікалай 
Макаравіч расказвае гісторыю 
пра падступныя гульні паліцыі. 

«Сем'і ж як рабілі: калі хто ў 
партызанах, дык казалі, што гэ-
ны загінуў ужо недзе ці яшчэ 
як. Але немцавы прыслужнікі 
хітрылі. Зайшоў такі адзін да 
майго бацькі і кажа: Мікола 
просіць махоркі перадаць. Баць-
ка паверыў і прынёс яму сама-
саду, а на наступны дзень па яго 
ўжо прыехалі  — ён так выдаў, 
што я насамрэч жывы і парты-
заню», — прыгадвае Мікалай.

Потым ягоны бацька яшчэ 
выйдзе і паваюе, але загіне ад 
раненняў. 

Дарэчы, чашніцкі бургамістр 
(супрацоўнік акупацыйнай 
адміністрацыі) разам з сынам — 
сябрам Мікалая  — таксама 
пайшлі ў партызаны і загінулі, 
ваюючы з немцамі, але пра гэ-
та хлопец даведаўся ўжо потым, 
калі вызваліўся з аўстрыйскага 
лагера і патрапіў разам з вой-
скам у Заходнюю Украіну.

«Недзе пад Мукачава нас 
накіравалі ў вёскі супакойваць 
бандэраўцаў, што там лютавалі.

Працяг на старонцы 6.

«Ён адмыслова для гэтай 
місіі надзеў усе баявыя 

ўзнагароды, а на развітанне 
ўзняў над Менскам бел-
чырвона-белы сцяг. Ён 

выглядаў велічна».

Нам сказалі, што мы яшчэ ма-
лыя, а мы ім у адказ: дык нам 
жа па 18! Ну і доўга нас ніхто не 
адгаворваў, засталіся». 

Пасля былі першыя баі, «рэй-
кавая вайна», страта сяброў — з 
іх траіх дадому вярнуўся толькі 
ён.

«Мы дыверсіі розныя рабілі, 
шкодзілі акупантам. Най-
больш запомніўся момант, як 
пільнавалі нямецкую калону — 
замаскіраваліся абапал дарогі, 
давай чакаць. А там і немцы 
ехалі, мы іх з засады пастралялі, 
15 машын спалілі! А яны по-
тым у адказ па нас з мінамётаў. 
Кагосьці і пахаваць давялося… А 
потым неяк з кальца выходзілі, 
немцы на нас супрацьпяхотныя 
бомбы скідалі  — ляціць нібы 
скрынка такая, рассыпаецца по-
тым. І вось такая ўзарвалася ка-
ля майго сябра, з якім разам у 
лес пайшлі, — бачу, яго ўжо на 

Чашніцкім раёне, а скончыў — 
у Заходняй Украіне. 

Тады, у 1943 годзе, усім у яго-
най кампаніі споўнілася па 18 
гадоў, і яны вырашылі, што ўжо 
дастаткова дарослыя, каб узяць 
у рукі зброю — трапілі ў брыгаду 
імя Аляксея Данукалава. 

«Нас было трое,  — пры-
гадвае мужчына,  — адзін, са-
мы жвавы, пайшоў у лес шу-
каць партызан, знайшоў, і мы 
сабралі пажыткі ды пайшлі да 
іх у лес. Там нас сустрэў дазор з 
вялізным нямецкім кулямётам. 
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Працяг са старонкі 5.

Мы там багата байцоў 
страцілі. Я тады ўжо ведаў, што 
яны супраць і тых, і тых ваю-
юць, але неяк не разумеў. Ха-
ця большасць мясцовых іх 
падтрымлівала, не прымала са-
вецкую ўладу», — прыгадвае ве-
тэран. 

Ва Украіне Мікалай  ваяваў 
з 1945 па 1948 год, а потым 
вярнуўся да цывільнага жыцця.

Лёс занёс у Кабардзіна-
Балкарыю, дзе ён разам з 
сябрам-беларусам спрабаваў 
паступіць на прэстыжны 
геолага-выведвальны факуль-
тэт, але праваліўся, бо там не 
далі веры двум беларусам, якія 
пабывалі за мяжою ў палоне, — 
давялося ісці на настаўніцкі фа-
культэт у іншую ВНУ. 

«Мы на другой спробе 
вырашылі не пісаць у анке-
це, што былі ў палоне,  — ка-
жа Мікалай Макаравіч,  — нас 
узялі, але на лекцыях увесь час 
усім нагадвалі, што выявяць 
тых, хто ўтойвае. У выніку на 
3-м курсе выклікалі ў аддзел 
кадраў, там сядзеў чэкіст, лац-
кан адцягнуў, паказаў свой зна-
чык, пагаварылі, але мяне ўжо 
не адлічылі».

На чужыне хлопец зацікавіўся 
фатаграфіяй, а потым вярнуўся 
ў Беларусь, працаваў у тэатраль-
ным інстытуце ды шмат дзе. 

Тут ужо пачаў цікавіцца і на-
цыянальнай гісторыяй — у гэ-
тай цікавасці вытокі таго, што 
ён на 92 годзе прыехаў аддаць 
свой подпіс за нацыянальны 
бел-чырвона-белы сцяг. 

«Я лічу што гісторыю нельга 
вераломна перакройваць, сцяг 
гэты забараняць, ён жа ж быў, 
калі ў Беларусі абвясцілі першую 
рэспубліку! А герб «Пагоня» — 
дык зусім спрадвеку нашанскі. 
Так вось сімвалы забаранілі, ця-

пер мову калечаць — гэтак і на-
цыя знікне», — кажа ветэран і да-
дае, што за Саветамі пра нацыя-
нальныя сімвалы даведацца было 
цяжка, таму да ўсведамлення іх 
каштоўнасці ён прыйшоў пакры-
се, вывучаючы розныя крыніцы.

А ў адказ на звыклую 
прэтэнзію, што пад бел-чырвона-
белым сцягам хадзілі паліцаі, ве-
тэран кажа, што за часамі вайны 
ніколі такога не бачыў, але самой 
магчымасці не выключае — ка-
жа, што няма чаго пра гэта ця-
пер думаць, бо тады рознай нава-
лачы хапала, якая чым заўгодна 
не грэбавала, не тое што сцягам. 

«Партызанаў таксама па-
рознаму ўспрымаць можна. 
Былі і такія, пра якіх казалі, 
што ўдзень немцы прыходзяць 
рабаваць, а ноччу — яны. Што 
ў паліцыю, што ў партызаны, 
таксама розныя зладзюгі ішлі, 
якім вайна — маці родная, абы  
накрасці, а сцягам якім заўгодна 
прыкрыцца былі гатовыя. Па-
мятаю, ужо пры канцы вайны, 
як парадку стала больш, за ма-
радзёрствы партызаны самі ж 
сваіх проста расстрэльвалі — каб 
іншых застрашыць, а як там на-
пачатку вайны было, дык і цяж-
ка падумаць», — мяркуе ветэран. 

Кажа таксама, што партыза-
ны звычайна заходзілі браць 
«на патрэбы» да сваякоў тых, 
хто служыў паліцыі. 

Таксама ветэран мяркуе, 
што фармат сучаснага свята 
Перамогі трэба змяніць.

«Каб не так пампезна адзна-
чаць — штосьці ў гэтым ёсць. За-
бываць не варта, канечне, як мы 
тую чуму адолелі, але і прыду-
маць штосьці іншае, каб больш 
смутку было, памяці»,  — кажа 
Мікалай Макаравіч і расказвае 
таксама, што, хаця і ваяваў пяць 
гадоў, медаля «За перамогу над 
Германіяй» так і не атрымаў: той, 
хто афармляў спіс, не ўключыў 

Сурына, ці то забыўшыся, ці то 
палічыўшы, што партызаніць — 
гэта не ваяваць.

Таксама Мікалай Макаравіч 
не ўхваляе папулярызацыю 
г.зв. «лініі Сталіна»  — кажа, 
што тая «лінія» ў вайне ніякай 
ролі не адыграла, а праз загады 
Сталіна людзей несправядліва 
саджалі ды забівалі і ўсяляк 
інакш здзекаваліся. Чаго яго 
хваліць тады? 

Не бачыць плёну ён і ў 
інтэграцыі з Расіяй: маўляў, 
трэба з Еўропай шчыльней 
супрацоўнічаць, багацейшымі 
будзем. 

Але ўсё ж гаварыць шмат 
91-гадоваму ветэрану не лёгка, 
часам свае словы ўстаўляе і жон-
ка — настаўніца гісторыі Тама-
ра Антонаўна. 

Яна расказала, што ў іхняй 
кватэры некалі збіраліся цэ-
лыя літаратурныя бяседы: сын 
Бураўкіна, яе дачка, яшчэ мо-
ладзь. Чыталі разам вечарамі 
Караткевіча, Блока ды іншых. 

Таксама жанчына дадала, што 
яны з Мікалаем Макаравічам ма-
юць поўныя зборы твораў бадай 
што ўсіх беларускіх пісьменнікаў 
ды яшчэ і з аўтографамі! Ей-
ны муж дагэтуль можа пра-
чытаць на памяць «Вераніку» 
Багдановіча, а сама яна таксама 
пакінула подпіс за наданне бел-
чырвона-беламу сцягу статусу 
каштоўнасці. 

«Я і сваім дзецям заўсёды ў школе 
казала, што гэта наш сцяг, а ў ВКЛ 
мова дзяржаўная была  — стара-
беларуская. Пасля таго ганебна-
га рэферэндуму ў нашай шко-
ле павесілі чырвона-зялёны сцяг 
у «дзяржаўным кутку». Дык мае 
хлопцы ўсё яго зрывалі ды вешалі 
наш, а завучу даводзілася за свае 
грошы купляць новы і ўвесь час 
мяняць. Доўга так цягнулася, по-
тым яна проста да мяне падышла ды 
папрасіла, каб я на клас паўплывала 

91-гадовы ветэран вайны прыйшоў 
на пікет Дашкевіча, каб паставіць 
подпіс за нацыянальны сцяг

і пераканала больш так не рабіць, бо 
ў яе сын тады памёр, грошай брака-
вала, я яе пашкадавала», — расказа-
ла гісторыю з працоўных часоў Та-
мара Антонаўна. 

Таксама яна прыгадала, што 
была знаёмая з усімі класікамі 
беларускай літаратуры. Некалі 
вучыла сына намесніцы міністра 
культуры, а тая разам з Быкавым, 
Караткевічам ды іншымі ляцела 
ў Амерыку. І яе сын, пагражаю-
чы ўцячы з хаты, папрасіў узяць 

з той дэлегацыяй яго настаўніцу. 
Тады, маўляў, Барадулін сказаў, 
што вельмі добра, што ёсць такія 
настаўніцы, а яна запомніла яго-
ную пахвалу на ўсё жыццё.

А развіталіся Сурыны паслан-
нем да моладзі. 

«Імкніцеся да лепшага жыц-
ця,  — сказалі  яны,  — больш 
ніколі вайны на нашай зямлі 
не дапускайце і кніжак чытай-
це болей». 

Арцём Гарбацэвіч

Фота, зробленыя Мікалаем. Такіх у яго сотні, на здымках 
ёсць і класікі беларускай літаратуры. Стары партызан усё 
наракае, што ніяк не можа выдаць альбом, бо чалавек, які 
ўзяўся, не можа давесці справу да розуму. 

Мікалай Сурын і Тамара Антонаўна з унукам колькі гадоў таму.

Пасярэдзіне — фота маладога Мікалая, зробленае недзе ў 
1946 годзе.



Міліцыя папярэдзіла арганізатараў «дзіцячага казацкага клуба» 
на Віцебшчыне, што працяг дзейнасці можа прывесці да іх дэпартацыі

«Наша Ніва» паведамляла пра 
спробы вывозіць беларускіх дзя-
цей у ваенізаваныя лагеры ў Расіі, 
дзе іх школілі ў тым ліку баевікі 
«ДНР». Дачыненне да гэтага мелі 
псеўдаказацкія структуры.

Другая публікацыя «Нашай 
Нівы» на тую ж тэму датавала-
ся 16 верасня, калі выявіўся новы 
кіраўнік «беларускай дэлегацыі» 
на чарговых дзіцячых зборах пад 
кіраўніцтвам баевікоў Данба-
са. Гэта быў расійскі казак Аляк-
сандр Шаўчэнка, які раней ужо 
фігураваў у нашых расследаван-
нях як адзін з «выхавацеляў» пры 
«ваенна-патрыятычных» клубах 
Віцебскай епархіі. 

Цяпер гэты Аляксандр 
Шаўчэнка апублікаваў вялізны 
тэкст на сайце так званай 
карпарацыі «Енот», у якім прызнаў, 
што беларускія ўлады спынілі 
дзейнасць сумнеўных дзіцячых 
клубаў у Віцебску.

Шаўчэнка абвінаваціў беларускія 
ўлады ў пераследзе расійскіх 
арганізацый, а «Нашу Ніву»… у 
супрацоўніцтве з «Ісламскай дзяр-
жавай».

«Найбольш абуральныя факты 
звязаныя з пераследамі прарасійскіх 
грамадскіх арганізацый у выніку 
прамых даносаў «Нашай Нівы», —  
піша Шаўчэнка. Кіраўнікі і 
ўдзельнікі патрыятычных клубаў 
падвяргаюцца сістэматычнаму 
ціску, адзначае ён.

Напрыклад, дзіцяча-юнацкі 
ваенна-патрыятычны клуб з 
г. Віцебска, створаны ў 2011 
членамі Віцебскага казацкага па-
ста «Вароты Паазер'я» Таццянай 
Гаўрылінай і яе мужам Міхаілам 
Гаўрыліным, «усе гэтыя гады па-

сталі праслухоўвацца, а элек-
тронная пошта  — перыядыч-
на ўзломваецца са знікненнем 
дасланых лістоў, сцвярджае 
Шаўчэнка.

«У выніку дзейнасць клу-
ба прыпынілася і ён фактыч-
на спыніў сваё існаванне»,  — 
піша Шаўчэнка і дадае, што 
«ніводная з арганізацый расійскіх 
суайчыннікаў, уключаючы 
казацкія аб'яднанні, пратэсту су-
праць цкавання членаў клуба не 
выказала. Абыякавымі засталіся 
і расійскія афіцыйныя асобы».

Пры гэтым Шаўчэнка піша, 
што той самы рэзанансны выезд 
адбыўся, калі клуб ужо перайшоў 
пад апеку віцебскай арганізацыі 
афганцаў, кіраўнік якой нават 
знайшоў сродкі, каб часткова па-
крыць дзецям кошт паездкі. 

Таксама Шаўчэнка глыбока 
прааналізаваў змест сайта «На-
шай Нівы» і прыйшоў да высно-
вы, што беларуская газета звяза-
ная са структурамі «Ісламскай 
дзяржавы» — пра гэта «сведчыць» 
жнівеньскі перадрук з агенцтва 
Reuters пра паразу сілаў Асада пад 
Алепа. 

Пры канцы свайго тэксту 
Шаўчэнка заклікае расійскіх 
дыпламатаў, спецслужбы і паліцыю 
РФ звярнуць увагу на «спрыянне 
беларускіх уладаў русафобскай 
дзейнасці «Нашай Нівы», як і ўсёй 
беларускай апазіцыі». 

Пад артыкулам Шаўчэнка 
падпісвае сябе як «старшій науч-
ный сотруднік Інстітута соціологіі 
РАН, хорунжій Московского каза-
чьего отряда ім. Св. блгв. велікого 
князя Александра Невского».

Арцём Гарбацэвіч

спяхова працаваў, набыўшы папу-
лярнасць у мясцовай моладзі. Ма-
ючы цалкам афіцыйны статус, ён 
у розны час дзейнічаў у складзе 
розных дзяржаўных і грамадскіх 
арганізацый. Сябры клуба неад-
наразова выязджалі ў Расію для 
ўдзелу ў вайскова-патрыятычных 
мерапрыемствах». Паводле 
Шаўчэнкі, «ніякіх нараканняў з бо-
ку афіцыйных уладаў праца клуба 
не выклікала».

Далей Шаўчэнка расказвае, 
што сітуацыя змянілася пасля та-
го, як дзейнасць клуба заўважылі 
журналісты. 

«У 2014 годзе без тлумачэн-
ня прычын віцебскі клуб быў 
адхілены ад удзелу ў Друцкіх збо-

рах, прычым ініцыятарам гэтай 
акцыі стаў пробашч мясцовага 
друцкага праваслаўнага прыходу 
Алег Плаксіцкі. У 2015 годзе з-за 
схаванага і яўнага процідзеяння 
царкоўных чыноўнікаў клубу не 
ўдалося атрымаць афіцыйнага ста-
тусу ў рамках структур Віцебскай 
епархіі [насамрэч, у 2015 годзе 
клуб «казакоў» яшчэ гастраляваў 
на Віцебшчыне па лініі Віцебскай 
епархіі, тут Шаўчэнка проста спра-
буе адвесці падазрэнні ад сваіх 
кантактаў — НН].

Але пасля вяртання з 
падмаскоўных збораў клуб зац-
кавала «Наша Ніва», да якой 
далучыліся афіцыйныя выданні. 

Услед за гэтым афіцыйную 

праверку пачало Міністэрства 
ўнутраных спраў Рэспублікі Бе-
ларусь. Па яе выніках афіцыйна 
было абвешчана, што прэтэнзій 
да арганізатараў і ўдзельнікаў гэ-
тай паездкі ў праваахоўных органаў 
няма, аднак у прыватнай гутарцы 
з кіраўнікамі клуба было сказа-
на, што яны ўсё роўна застаюцца 
пад падазрэннем, і ў выпадку, калі 
яны яшчэ раз дадуць такога кштал-
ту «інфармацыйную нагоду» для 
«белапазіцыі», да іх будуць пры-
нятыя меры, ажно да дэпартацыі 
з Беларусі. Фактычна гэта азнача-
ла забарону на працу з дзецьмі і мо-
ладдзю», — піша Шаўчэнка.

З гэтага часу тэлефо-
ны членаў сям'і Гаўрыліных 

«У аўтара сіфіліс мозгу!» — Чаргінец пра паэму аб ім
«Наша Ніва» запыталася ў 

старшыні пралукашэнкаўскага 
Саюза пісьменнікаў Мікалая 
Чаргінца, што ён думае пра па-
эму.

«Я паглядзеў гэта… Скажу 
словамі Чэхава: калі вас пакусаў 
сабака, гэта не значыць, што трэ-
ба адказваць яму тым жа»,  — 
сказаў Чаргінец, пасля чаго 
выказаўся пра аўтара даволі 
рэзка. 

«Нейкі недапечаны, у яко-
га імя няма нават  — гэта ж 
псеўданім аўтара! Гэта прыду-
рак! Сіфілісам заражаны! Па-
мойму, у яго сіфіліс мозгу, а 
яго перадрукаваў [… — эпітэты 
выдаленыя рэдактарам НН] 
Новікаў [Аляксандр Новікаў — 
літаратурны крытык]. Вось і ўся 

ацэнка. Што там цікавага ёсць 
апроч хамства, таннага прычым? 
Апроч зайздрасці? Бяздарныя 
словы, літаратурай і не пахне, 
верша і блізка няма. І грош ца-
на такой газеце, якая гэта дру-
куе», — разышоўся Чаргінец. 

Таксама мы яго спыталі, як ён 
будзе вырашаць пытанне, абаз-
начае ў паэме — загад «Права-
дыра» стварыць твор на ўзроўні 
«Вайны і міру». 

«Слухайце, трэба ж 
правільна разумець: Лукашэн-
ка меў на ўвазе творы, якія мо-
гуць расцэньвацца як «Вайна 
і мір», — сказаў Чаргінец. — І 
мы такога ж меркавання. У нас 
ёсць свае кнігі і пісьменнікі. 
Гэта кнігі Быкава, і Шамякіна, 
і Танка, і многіх іншых. А наш 

сучасны пісьменнік! Пачытай-
це Ільінскага «Шапка Монома-
ха», Гніламёдава «Расія», па-
чытайце Бандарэнку пра Пер-
шую сусветную вайну, Марчу-
ка, Матвіенкі «Авіяносец Кал-
чак». Гэта выбітныя творы, 
якія могуць выходзіць у свет». 

Таксама Мікалай Чаргінец 
дадаў, што «той паўдурак», 
які напісаў твор, наадварот, 
мусіў ганарыцца беларускай 
літаратурай, але прамяняў го-
нар на ганарар ад «Народнай 
волі».

«Гэта не ўвойдзе ў ана-
лы гісторыі беларускай 
літаратуры, і мае калегі так-
сама плюнулі ў той бок»,  — 
рэзюмаваў Чаргінец. 

АЯ

У 73-м нумары «Народнай 
волі» за 20 верасня выйшла са-
тырычная паэма за аўтарствам 
Макара Друкара (псеўданім не-
вядомага) пад назвай «Даў за-
данне Правадыр напісаць «Вай-
ну і мір».

Вершаваная паэма 
адлюстроўвае літаратурныя пра-
цэсы ў Беларусі. Паводле сюжэ-
та, старшыню праўладнага саю-
за творцаў Трындунца (алюзія 
на Чаргінца) выклікае да сябе 
Правадыр і дае загад напісаць 
штосьці роўнае «Вайне і міру», 
іначай той трапіць у няласку. 

Ад безвыходнасці члены саю-
за выклікаюць дух Караткевіча, 
каб папрасіць яго надыктаваць 
геніяльны твор. 

Але той злосна адмаўляе, пас-

ля чаго ў сне Трындунец трапляе 
на Парнас, дзе бачыць Быкава, 
Караткевіча, Танка ды іншых, і 
ўцякае ад іх. 

Заканчваецца паэма тым, што 
Чэхаў і Талстой пераконваюць 
Трындунца ў ягонай уласнай 
адоранасці і той сядае пісаць 
твор пад назвай «Правадыр». 

Казак 
Шаўчэнка — 
у шапцы. 
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На фотa трапіў чарговы 
прэзідэнцкі аўтамабіль — 
«Ролс-Ройс» 

У сеціве з'явілася фота, зро-
бленае на адной з заправак на 
трасе М1. На ім — Rolls-Royce 
Phantom Coupe з «прэзідэнцкімі 
нумарамі»  — 001BY  — у 
суправаджэнні спецпадраздзя-
лення ДАІ «Страла». Першапа-
чаткова фота было апублікаванае 

ў закрытым вайбер-чаце.
Як стала вядома Auto.tut.by 

з уласных крыніц, аўтамабіль 
з'явіўся ў прэзідэнцкім гара-
жы яшчэ ў 2009 годзе, нідзе 
асабліва не «свяціўся», але зрэд-
ку з'яўляўся на дарогах недалё-
ка ад Мінска. Пагаворваюць, 

што купэ Аляксандр Лукашэн-
ка любіць кіраваць сам.

Удакладніць у прэс-службе 
кіраўніка дзяржавы, куды 
менавіта ён ездзіў на гэтай ма-
шыне па трасе М1, а таксама ці 
належыць яна Лукашэнку, па-
куль не ўдалося.

Такі можа каштаваць ад 170 да 380 тысяч еўра.
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Двое бізнэсменаў са спісу найбагацейшых людзей Расіі 
«прадалі» бабулі Аліны Кабаевай кватэры

Двое бізнэсменаў, якія 
ўваходзяць у спіс найбагацей-
шых людзей Расіі па версіі 
Forbes  — Генадзь Цімчанка і 
Пётр Колбін,  — прадалі тры 
кватэры ў элітных раёнах Ма-
сквы і Санкт-Пецярбурга бабулі 
старшыні рады дырэктараў 
«Нацыянальнай медыягрупы», 
алімпійскай чэмпіёнкі па ма-
стацкай гімнастыцы Аліны Ка-
баевай. Дакументы, якія пац-
вярджаюць факты здзелак, ёсць 
у распараджэнні тэлеканала 
«Дождь».

Гаворка ідзе пра дзве ква-
тэры ў доме на Арбаце ў Ма-
скве і кватэру ў доме з відам на 
Петрапаўлаўскі сабор у цэнтры 
Санкт-Пецярбурга. Згодна з 
выпіскамі з адзінага дзяржаўнага 
рэестра правоў на нерухомую 
маёмасць, гэтая нерухомасць у 
снежні 2015 года была пераа-
формлена бізнэсменамі Генадзем 
Цімчанкам і Пятром Колбіным 

Па адрасе Арбат, 18, дзе былі 
кватэры Колбіна, размешча-
ны сяміпавярховы дом клуб-
нага тыпу з відам на Стары Ар-
бат. У 2009 годзе «Новая газе-
та» пісала, што ў будынку раз-
мешчана ўсяго 10 кватэр. Дом 
на Мытнінскай набярэжнай, 3 у 
Санкт-Пецярбургу знаходзіцца 
насупраць вострава, дзе размеш-
чана Петрапаўлаўская крэпасць. 
Трохпавярховы дом пабудаваны 
ў 1899 годзе, у 2002 годзе да яго 
была дабудавана двухпавярхо-
вая мансарда. Да рэканструкцыі 
гісторык архітэктуры Андрэй 
Пунін залічваў дом да «найлеп-
шых узораў позняй эклектыкі на 
Петраградскім баку».

Гэта не ўся элітная не-
рухомасць, якая перайшла 
Зацапілінай у апошні час. У 
сакавіку 2016 года агенцтва 
Reuters апублікавала матэры-
ял пра партнёра Аркадзя Ра-
тэнберга Рыгора Баеўскага, які, 

як сцвярджаюць журналісты, 
перадаваў або прадаваў не-
рухомасць некалькім жанчы-
нам, «звязаным з прэзідэнтам 
Уладзімірам Пуціным».

Спасылаючыся на матэрыя-
лы міжнароднай Арганізацыі 
журналістаў-следчых, аген-
цтва расказала, што Баеўскі 
перадаваў элітную нерухомасць 
Кацярыне Ціханавай (яе Reuters 
раней называла малодшай дач-
кой расійскага прэзідэнта), сту-
дэнтцы Алісе Харчовай, якая 
пазіравала для календара да дня 
нараджэння Пуціна, і дзвюм сва-
ячкам Аліны Кабаевай — сястры 
Лейсан Кабаевай і бабулі Ганне 
Зацапілінай. Тады прэс-сакратар 
прэзідэнта РФ Дзмітрый Пяскоў 
адмовіўся каментаваць матэ-
рыял Reuters, назваўшы яго 
«інфармацыйным укідам», якi 
быў ажыццёўлены з мэтай «раз-
гайдаць сітуацыю ў краіне».

tvrain.ru

на імя Ганны Зацапілінай. Так 
клічуць бабулю Аліны Кабаевай.

Плошча дзвюх суседніх двух-
пакаёвых кватэр Зацапілінай 

у Маскве  — 601 квадратны 
метр; плошча пецярбургскай 
нерухомасці — 211 квадратных 
метраў.

Дагэтуль няясна, чыю 
«чорную касу» — трымаў 
гэты чалавек. 

Палкоўніка Дзмітрыя Захарчан-
ку затрымалі 9 верасня. Пры пе-

ратрусах у яго было канфіскавана 
больш за 120 мільёнаў даляраў 
і два мільёны еўра  — сума 
эквівалентная дзевяці мільярдам 
расійскіх рублёў. Было падлічана, 
што вага грошай перавышала тону!

38-гадовы Захарчанка таксама, 

як сцвярджаецца, меў 300 мільёнаў 
даляраў на рахунках у замежных бан-
ках, заведзеных на імя свайго бацькі.

СМІ дагэтуль разыходзяцца 
ў ацэнках, што за чорную касу 
трымаў гэты палкоўнік.

СГ

У расійскага палкоўніка паліцыі 
канфіскавалі тону даляраў

З такімі крыкамі «Ветэраны 
Данбаса» разграмілі 
выставу беларускага 
фатографа ў Маскве. 

Скандалам была адзначаная вы-
става Аляксандра Васюковіча.

Яна прайшла ў Сахараўскім 
цэнтры, выстаўлены былі  рабо-
ты з праекта «Фота на памяць».

Васюковіч паказаў публіцы 
фатаграфіі ўкраінскіх 
вайскоўцаў, зробленыя ў зоне 
антытэрарыстычнай аперацыі 
ва Украіне. Асаблівасць фотаў 
у тым, што на іх адзначана, ка-
торы з воінаў загінуў.

28 верасня ў будынак уварваўся 
чалавек, які абліў некалькі 
фатаграфій фарбай з балончыкаў. 
Ён назвася «кандыдатам 
філасофскіх навук, мастаком Ан-
тонам Белікавым».

«Застенчівый фашіст, 
улыбчівый гаденыш», — зневажаў 
беларускага фатографа нападнік. 
Гэтым не скончылася. Не паспеў 
Васюковіч адысці ад першага 
налёту, як на выставу заявіліся 
сябры арганізацыі «Саюз 
добраахвотнікаў Данбаса». Гэ-
тыя проста парвалі экспанаты і 
запатрабавалі выклікаць дырэк-
тара.

З «ветэранамі Данбаса» быў мяс-
цовы дэпутат Дзмітрый Захараў 
са  слоікам чырвонай фарбы, на 
якой было напісана: «Кроў дзя-
цей Данбаса, забітых украінскай 
арміяй».

Фатограф Аляксандр Васюковіч 
здымае для партала «Тут.бай».

«Шкада, што людзі не спра-
буюць разабрацца ў чымсьці, а 
бачаць тое, што хочуць бачыць. 
Гэта проста яшчэ адно сведчан-
не таго, у які час мы жывём, — 
сказаў Васюковіч «Нашай 

«Мачы казлоў, ратуй Расію»

Васюковіч паказаў публіцы фатаграфіі ўкраінскіх вайскоўцаў, зробленыя ў зоне антытэрарыстычнай аперацыі ва 
Украіне. Асаблівасць фотаў у тым, што на іх адзначана, каторы з воінаў загінуў. 

Ніве». — Ну і вельмі радуе, што 
на адкрыцці і сустрэчы са мной 
прыйшло людзей значна больш. 

Ніякага страху я не адчуваю, — 
падкрэсліў Васюковіч.  —  Калі 
мне трэба будзе зноў ехаць у Ма-

скву, то я паеду. Гэтая серыя нясе 
цалкам антываенны пасыл. Таму 
яе не любяць прыхільнікі вай-

ны з абодвух бакоў», — адзначыў 
фатограф.

 Андрэй Дынько
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Мужная дзяўчына з Мінска, 
якая  дала адпор  узброеным 
рабаўнікам ламбарда, распавяла 
«Нашай Ніве» падрабязнасці не-
звычайнай гісторыі.

Яўгенія Аніковіч, таваразнаўца 
па адукацыі, працуе прыёмшчы-
цай тавару ў мінскіх ламбардах з 
2011 года. У пачатку ліпеня 24-га-
довая дзяўчына ўладкавалася на 
новую працу ў адну з устаноў сеткі 
«Плацінум-ламбард».

На той момант яна і ўявіць сабе 
не магла, што праз пару месяцаў, 
увечары 15 верасня, да яе завітае 
не чарговы кліент з гадзіннікам ці 
тэлефонам, а самыя сапраўдныя 
рабаўнікі з пісталетам.

Мужчыны — а іх было двое — 
з’явіліся ў невялікім памяшканні 
на праспекце Пушкіна каля 8 ве-
чара.

«На той момант кліентаў у 
ламбардзе больш не было. Адзін 
застаўся каля дзвярэй  — ці то 
пільнаваць, каб ніхто не ішоў, ці 
то яны ведалі, колькі прыкладна 
трэба службе аховы, каб прыехаць, 
турбаваліся пра гэта. Другі адразу 
накіраваўся да мяне. Падышоў да 
акенца, нацягнуў на галаву капю-
шон і наставіў на мяне пісталет», — 
распавяла «Нашай Ніве» Яўгенія.

На руках у мужчыны былі 
сінія медыцынскія аднаразовыя 
пальчаткі, такія прадаюцца ў кож-
най аптэцы. Рабаўнік адразу пачаў 
патрабаваць у дзяўчыны, каб тая 
аддала яму грошы.

«Што ён там даслоўна казаў, я і 
не памятаю ўжо: была ў шоку, такое 
адчуванне, што гэта ўсё ці то не на 
самай справе, ці то не са мной ад-
бываецца. Больш-менш узгадала 

Да праваабаронцаў-
вясноўцаў звярнулася мама 
непаўналетняга А., якая 
расказала, што яе сына і 
яго сябра М. супрацоўнікі 
мінскага АМАПу збівалі 
ў аўтазаку і пагражалі 
сэксуальнай расправай. 

Увечары 18 ліпеня 2016 
непаўналетнія А. і М. гулялі па 
Цэнтральным раёне г. Мінска, 
выпілі невялікую колькасць ал-
кагольных напояў, трохі паз-
ней пазнаёміліся з кампаніяй 
падлеткаў. Калі апошнія 
даведаліся, што хлопцы выпівалі, 
папярэдзілі, што недалёка 
знаходзіцца аддзяленне міліцыі, і 
параілі ісці на найбліжэйшы пры-
пынак грамадскага транспарту.

А. і М. паслухаліся парадаў, ад-
нак не паспелі дайсці да месца, як 
іх паклікалі супрацоўнікі АМА-
Пу. Хлопцы спалохаліся затры-
мання, сталі ўцякаць. Праз не-
каторы час яны палічылі, што іх 
больш не даганяюць, спакойным 
крокам працягнулі ісці да пры-
пынку. Але нечакана да іх зза-
ду падбег супрацоўнік АМАПу і 
беспадстаўна ўдарыў кулаком у 
галаву М., з-за чаго той упаў. А. 
стаў зноў уцякаць, аднак вярнуўся 
і ўбачыў, што М. усё яшчэ ля-
жыць на зямлі і ў яго пад вокам 
велізарная гематома.

Пасля гэтага хлопцаў пагрузілі 
ў аўтазак і павезлі на медыцынскі 
агляд. У спецмашыне знаходзілася 
яшчэ трое непаўналетніх затрыма-
ных хлопцаў.

Калі аўтазак крануўся, А. падышоў 
да супрацоўніка АМАПу Ш. і хацеў 
папрасіць, каб машыну спынілі, та-

Праваабаронцы: Амапаўцы збівалі падлеткаў 
і пагражалі сэксуальным гвалтам

Дзяўчына, якая дала адпор рабаўніку з пісталетам: 
«Чаму грошы не аддала? Я і сама не ведаю…»

(20 мільёнаў «старымі» грашы-
ма). Плюс золата. Але рабаўнік 
патрабаваў, каб Яўгенія аддала 
яму толькі пачак дзесяцірублёвак.

«Больш нічога не хацеў. Не ве-
даю чаму,  — паціскае плячыма 
дзяўчына.  — У тым пачку было 
недзе рублёў трыста-чатырыста, 
не больш».

Чаму яна адмовілася аддаваць 
злачынцу грошы, Яўгенія і сама 
не ведае. Кажа, было вельмі страш-
на, цалкам верылася, што мужчы-
на можа і стрэліць у яе. Аднак, ня-
гледзячы на страх, штосьці вось 
унутры «перамкнула» — і ўсё, ка-
жа яна.

«Чаму грошы не аддала? Не 
ведаю нават, пра што я ў той мо-
мант думала. Я ж ніколі не маг-
ла і ўявіць, што траплю ў такую 
сітуацыю, таму плану, як сябе 
паводзіць, у мяне не было. Так вось 
проста атрымалася, што не адда-
ла, што рызыкавала жыццём за чу-
жыя грошы. Чаму — і сама не раз-
умею», — смяецца Яўгенія.

Падчас «перамоў» са злачын-
цам дзяўчына зразумела, што той 
п’яны.

«Ды і потым было бачна, што 
ён расслабіўся і толькі палохае, 
страляць не будзе. І я паспрабава-
ла выхапіць у яго пісталет, праўда, 
не выйшла, — кажа Яўгенія. — Ну 
і ён пачаў мне пагражаць трошкі: 
маўляў, вы прыгожая, а зараз сабе 
нашкодзіце… Я яму адказваю: вы 
ж таксама прыгожы малады чала-
век, але што ж вы робіце?»

Дзяўчына працягвала 
размаўляць з рабаўніком, бо ча-
кала службу аховы.

«Я адразу выклікала ахоўнікаў, 

націснуўшы кнопку, як толькі 
ўбачыла пісталет,  — тлума-
чыць яна.  — Ну і цягнула час 
размаўляючы, каб гэтых паспелі 
затрымаць».

Праўда, мужчыны паспелі збег-
чы да прыезду аховы.

«Не ведаю, колькі ахоўнікі ехалі. 
Шчыра, для мяне ўся тая сітуацыя 
цягнулася нібы вечнасць»,  — 
прызнаецца Яўгенія.

Ад гэтай гісторыі дзяўчына 
адыходзіла цяжка. Кажа, думала 
пра ўсё гэта яшчэ некалькі дзён. 
Яна жыве з бацькамі, цяпер маці, 
канечне, хвалюецца. Аднак хадзіць 
на працу Яўгенія не баіцца і мя-
няць яе таксама не збіраецца.

«Не, звальняцца не думаю. 
Папрасіла свайго хлопца сустра-
каць мяне ў 10 вечара, калі лам-
бард зачыняецца, ды і ўсё», — ка-
жа яна.

Заробак у дзяўчыны невялікі — 
каля 6 мільёнаў рублёў.

«Той з пісталетам казаў жа мне: 
«Давай, зайка, мне грошы, а то я 
мала зарабляю». А я ж яму адка-
зала: «Я таксама працую тут за 
капейкі, дык што, мне таксама лам-
барды рабаваць?» — пасміхаецца 
Яўгенія.

Па вялікім рахунку, гэ-
тая гісторыя не толькі напало-
хала Яўгенію, але і надала ёй 
упэўненасці ў сабе.

«Што, калі штосьці такое зда-
рыцца яшчэ раз? Не ведаю. Мо-
жа, балончык сабе куплю, на буду-
чыню, можа, яшчэ што. Карацей, 
прыдумаю, што рабіць, — смяецца 
дзяўчына. — Ужо буду гатовая!»

Улад Швядовіч

му што яму стала кепска. Машы-
на стала прытармажваць, А. про-
ста не ўтрымаўся і зваліўся на Ш.

Пасля гэтага, сцвярджае ма-
ма падлетка, амапаўцы пачалі 
рукамі і нагамі біць па галаве і ту-
лаве не толькі А., але і яго сябра 
М., затым паклалі іх тварам у пад-
логу, надзелі кайданкі за спінай і 
працягнулі збіваць.

Збіццё працягвалася доўга, але 
самае горшае пачалося, калі трое 
сведкаў, што сядзелі ў аўтазаку, 
пакінулі яго. Да хлопцаў 
наблізіўся адзін з супрацоўнікаў 
АМАПу і выказаў шкадаванне, 

што ім няма 18 гадоў, інакш ён 
з задавальненнем бы ажыццявіў 
над імі гвалтоўны анальны пала-
вы акт і ў будучыні яны ў мес-
цах пазбаўлення волі сталі б 
асобамі з нізкім сацыяльным 
статусам. Пасля такіх пагроз іх 
стрыножылі тварам уніз, пачуўся 
гук здыманых штаноў, М. і част-
кова А. на галовы палілася ней-
кая вадкасць.

Пасля неаднаразовых скаргаў 
у юнакоў быў узяты зрэз 
валасоў, і генетычная экспертыза 
пацвердзіла на галаве сляды мачы. 
Аднак праверка не змагла выявіць, 

хто канкрэтна з супрацоўнікаў 
праваахоўных органаў гэта зрабіў.

Гвалтоўныя дзеянні ў дачыненні 
да хлопцаў таксама пацвярджаюц-
ца вынікамі медыцынскага агляду 
і паказаннямі сведак.

«Майго сына ця-
пер  абвінавачваюць у 
крымінальным злачынстве — гвал-
це ў дачыненні да супрацоўніка 
АМАПу, які выявіўся ў нанясенні 
яму ўдару па твары», — кажа ма-
ма А.

Яна лічыць, што пасля та-
го, як амапаўцы ўсвядомілі, што 
нарабілі, яны напісалі заяву на 

непаўналетніх А. і М., аднак паз-
ней сказалі, што біў толькі адзін — 
менавіта яе сын.

Як сцвярджае пацярпелы 
супрацоўнік АМАПу Ш., пасля 
таго, як аўтазак крануўся, хло-
пец падняўся з лаўкі, падышоў і 
ўдарыў яго па твары.

Таксама на падлеткаў склалі 
пратаколы аб адміністрацыйным 
правапарушэнні па арт. 17.3 КаАП, 
дзе стандартнымі выразамі гава-
рыцца: «знаходзіўся ў п’яным вы-
глядзе ў грамадскім месцы».

Праваабаронцы ў сваім 
паведамленні ўказваюць 
прозвішчы трох супрацоўнікаў 
АМАПу, якія маюць дачыненне 
да інцыдэнту.

Амапаўцы сцвярджаюць, што не 
наносілі юнакам ніводнага ўдару.

Мама А. ужо звярнула-
ся са скаргамі аб неправамер-
ным ужыванні фізічнай сілы 
супрацоўнікамі АМАПу да А. і 
М. у пракуратуру, Міністэрства 
ўнутраных спраў і Следчы 
камітэт.

Жанчына знайшла старонкі ў 
сацыяльнай сетцы супрацоўнікаў 
АМАПу і здзівілася, колькі агрэсіі 
ў іх статусах і на фотаздымках.

Праваабаронца Павел Сапелка 
падкрэслівае: «Незалежна ад та-
го, ці з’яўляюцца непаўналетнія 
вінаватымі ў правапарушэннях, 
прымяненне ў дачыненні да іх 
жорсткага, бесчалавечнага, зне-
важальнага абыходжання неда-
пушчальна».

Паводле spring96.org

наш дыялог, толькі калі сама па-
глядзела тое відэа», — усміхаецца 
сёння Яўгенія.

Праўда, на той момант ёй было 
не надта смешна.

«Пісталет, хутчэй за ўсё, быў 
несапраўдны: муляж альбо ца-
цачны. Праўда, пра гэта я даведа-

лася ўжо пасля, мне распавёў след-
чы — кажа, што сапраўдная зброя 
цяжкая і халодная. А ў рабаўніка 
пісталет быў цёплым і лёгкім. Але 
ж тады я не ведала, сапраўдны ён 
ці не», — кажа дзяўчына.

На той момант у касе ламбар-
да было каля 2 тысяч рублёў 

Ілюстрацыйнае фота.
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Наста Лойка, 
праваабаронца 
з арганізацыі «Human 
Constanta»:

«Два гады займаюся дапамогай 
мігрантам. Нашы людзі шмат у 
чым бяспраўныя, а мігранты ма-
юць яшчэ менш правоў. Тым больш 
яны часта не ведаюць мовы.

Што тычыцца менавіта чэчэнцаў, 
то я ведаю, што сёння адбываецца 
ў Чачні. І дапамогу ім я лічу сваім 
маральным абавязкам. 

Шмат хто ставіцца да чачэнскіх 
бежанцаў негатыўна проста таму, 
што гэтыя людзі  — іншыя. У іх 

Хто дапамагае мігрантам і чаму
іншыя веравызнанне, выгляд, ма-
неры паводзінаў. І плюс у нас ча-
ста вельмі негатыўна ўспрымаюць 
усё, што ўвогуле звязана з Расіяй, 
адпаведна, гэта транслюецца на 
бежанцаў. 

Сітуацыя ў Брэсце — гэта мяс-
цовы крызіс, на які варта рэагаваць 
уладам, але нічога крытычнага там 
не адбываецца. Дый мясцовыя жы-
хары нармальна на тых бежанцах 
нажываюцца, здаючы ім кватэры». 

русы, у гісторыі заўжды дапамагалі 
тым, хто ў цяжкім становішчы».

разабралі імгненна, разышліся 
таксама дзіцячы, мужчынскі і 
жаночы абутак, мужчынская во-
пратка. Разам з рэчамі неабыя-
кавыя людзі прыносілі таксама 
падгузнікі і лекі.

Цяпер у нас з’явіўся пункт збору 
рэчаў, лекаў, падгузнікаў — усё гэ-
та можна прыносіць у «Калі ласка» 
(Мінск, Машэрава, 9, офіс 111) з 
10:00 да 18:00 па буднях і з 12:00 
да 20:00 у суботу».

Таццяна Гацура, мама 
чатырох дзяцей:

«Я дапамагаю людзям проста та-
му, што ім патрэбна дапамога. І ўсё.

І ў сітуацыі з чачэнскімі 
бежанцамі мяне вельмі засмучае 
пазіцыя беларускіх СМІ. Яны не 
пішуць, чаму гэтыя людзі бя-
гуць. А там, у Расіі, адбываюц-
ца страшныя рэчы». 

Улад Швядовіч

Міхаіл Мацкевіч, 
валанцёр:

«Дапамагаць бежанцам трэба та-
му, што яны бежанцы, а мы, бела-

Таццяна Бяляк, студэнтка:
«Я паглядзела фільм француз-

скай журналісткі «Чачня. Вайна 

Ганна Бадзяка, 
валанцёрка:

«У падобнай сітуацыі можа апы-
нуцца кожны з нас. Хіба маглі 
мы — ці самі жыхары Данбаса — 
яшчэ некалькі год таму ўявіць вай-
ну ва Украіне, напрыклад? 

У межах ініцыятывы Human 
Constanta мы пачалі збіраць 
цёплыя рэчы для ўцекачоў  — 
усяго за некалькі дзён людзі 
прынеслі столькі, што гэта ўсё 
ледзь змясцілася ў машыну і 
прычэп. Дзіцячыя рэчы ўцекачы 

без следу». Я зразумела, што ад-
бываецца і што гэтым людзям трэ-
ба дапамагчы». 
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Удзень 23 верасня на пляцоўцы 
перад пешаходным мостам, што 
вядзе на брэсцкі чыгуначны вак-
зал, паціху пачынаюць збірацца 
чачэнцы. Гэтыя людзі ўжо не пер-
шы месяц намагаюцца выехаць 
праз Брэст у Польшчу. Агулам 
прыходзіць больш за сотню чала-
век. Чачэнцы збіраюцца ў чаканні 
гуманітаркі з Мінска — правааба-
ронцы і простыя людзі павінны 
прывезці ім цёплых рэчаў. 

Апранутыя чачэнцы сапраўды 
лёгка: многія ў кашулях ці лёгкіх 
вясновых куртках, на нагах  — 
шлёпанцы. Ніхто не разлічваў, 
што ў Брэсце ім прыйдзецца 
сядзець восенню, людзі планавалі 
з’ехаць у Еўропу яшчэ ўлетку.

Пераважная большасць тых, 
хто прыйшоў, — жанчыны і дзеці.

«Там, дзе шмат жанчын, шмат 
мужчын не будзе, — афарыстычна 
кажа нам адна з чачэнак. — Дый 
ганебна гэта для мужчыны — па 
драбязу хадзіць». 

Неўзабаве пад’язджаюць 
міліцыянты. Даведаўшыся, што 
валанцёры будуць раздаваць рэ-
чы бежанцам, міліцыянты выказ-
ваюць спадзеў, што гэта не зацяг-
нецца надоўга. Валанцёры абяца-
юць укласціся ў паўгадзіны.

Але машына з гуманітаркай 
затрымліваецца. У чаканні яе 
чачэнскія жанчыны падыход-
зяць да журналістаў са сваімі 
праблемамі. Хтосьці просіць, каб 
падказалі, дзе знайсці якую пра-
цу ці падпрацоўку, бо грошы ўжо 
сканчаюцца. Хтосьці скардзіцца 
на стаўленне да іх мясцовых.

«Мне ў мясцовай бальніцы 
адмовілі ў прыёме ў гінеколага. 
Нават за грошы не хочуць пры-
маць, УГД зрабілі — і ўсё», — ка-
жа Таіта. 

Яна цяжарная, пайшоў ужо 
9-ы месяц. Дзе будзе нараджаць 
дзіця, і сама пакуль не ведае. На 
здымнай кватэры яе чакаюць яш-
чэ двое малых. 

«Куды ісці? Ніхто не дапама-
гае. Нават Чырвоны Крыж»,  — 
паціскае плячыма Таіта.

Да мясцовага аддзялення Чыр-
вонага Крыжа сапраўды чуваць 
шмат прэтэнзій. Актывісты, 
якія дапамагаюць чачэнцам, 

якім тэрмінова трэба вярнуцца. 
Двое кіроўцаў нядаўна завезлі 
адну сям'ю проста ў Грозны. За 
некалькі дзён дарогі туды-назад 
таксісты зарабілі 500 даляраў на 
дваіх. Кажуць, з’езділі нармаль-
на, без эксцэсаў, яшчэ і пачастункі 
прывезлі: кавуны і аджыку. А для 
чачэнцаў ехаць такім чынам і 
танней, і хутчэй, і зручней, чым 
цягніком з перасадкамі.

Але ж з’ехаць у Еўропу праз 
Брэст намагаюцца не толькі ча-
чэнцы. Адна з жанчынаў рас-
казвае, што яна курдка з Грузіі. 
Сцвярджае, што з яе нацыя-
нальнасцю нармальнага жыцця 
ў Грузіі няма.

Тым часам пад’язджае машы-
на з гуманітарнай дапамогай. 
Акрамя абутку і вопраткі, у ёй 
памперсы, трохі лекаў і цацак. 
Вопраткі шмат — прычэп (які, да-
рэчы, бясплатна пазычыла сетка 
заправак А-100) запоўнены цал-
кам. Валанцёры арганізоўваюць 
некалькі «пунктаў» проста на га-
зоне: у адзін зносяць дзіцячыя 
і жаночыя рэчы, у другі  — 
мужчынскія. 

Чачэнцы адразу закрываюць 
твары: жанчыны павязваюць 
хусткі, мужчыны і дзеці надзя-
ваюць марлевыя павязкі. Яны 
ведаюць, што журналісты пач-
нуць здымаць, і вельмі баяцца 

гэтага. Кажуць, што калі «засве-
цяць» твары, то потым, калі ўсё 
ж прыйдзецца вярнуцца ў Чач-
ню, могуць быць вялікія прабле-
мы. Не баяцца камер літаральна 
адзінкі. Сярод іх і вядомы ўжо Аб-
дула, які выступае своеасаблівым 
«спікерам» у зносінах з прэсай. 
Ён перакідваецца жартамі і з 
журналістамі, і з міліцыяй. Да-
рэчы, у месенджары «WhatsApp» 
Абдула сам сабе падпісаў так: 
«Цар Брэста».

Людзі пачынаюць выбіраць са-
бе рэчы. Мужчыны, нягледзячы 
на тое, што «дробязь — ганебна», 
таксама актыўна разбіраюць во-
пратку.

распавялі, што ў Чырвоным Кры-
жы ім адказалі так: «Дык калі мы 
будзем займацца чачэнцамі, іх 
яшчэ больш сюды пасунецца!»

Таксісты, якія чакаюць ля вак-
зала кліентаў, таксама пацвяр-
джаюць, што беларуская тале-
рантнасць — міф.

«Загнаць бы тых чачэнцаў у 
хлеў ды спаліць усіх, — дзеліцца 
думкамі адзін. — Што яны лезуць 
сюды?»

«Ды нічога, зараз пахаладае, 
дык яны і перадохнуць», — супа-
койвае яго калега.

Праўда, некаторыя з таксістаў 
ужо засвоілі новы від заробку. Не-
каторыя адвозяць у Чачню сем’і, 

Назіра з дзецьмі.

Назіра і Мансур: чаму яны бягуць?
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Неўзабаве зноў актывізуецца 
міліцыя. Імправізаваныя «пун-
кты раздачы», арганізаваныя 
у людным месцы, канечне, ма-
золяць ім вочы. Але ж ніякіх 
дзеянняў міліцыянты не прад-
прымаюць, толькі ветліва пра-
пануюць перанесці раздачу з 
пляцоўкі перад мостам убок, 
пад дрэвы. Таксама пакідаюць 
валанцёрам свае кантакты і абя-
цаюць, што ў наступны раз да-
памогуць, выдзеляць і месца, і 
людзей, каб раздача праходзіла 
больш арганізавана.

Тым часам людзі працягваюць 
корпацца ў рэчах, але знайсці па-
трэбнае ўдаецца не ўсім. 

«Памеру майго няма», — узды-
хае Назіра. Яна прыйшла сюды 
з трыма малымі дочкамі. Сёе-
тое для дзяцей знайшлося, а са-
мой ёй патрэбная цёплая куртка 
і боты. Аднак ані таго, ані друго-
га Назіра падабраць не змагла. 
Дый дзеці замерзлі, трэба вяр-
тацца ўжо дамоў — на здымную 
кватэру ў цэнтры Брэста, дзе яе 
застаўся чакаць муж.

Назіра і Мансур (імёны зме-
неныя, сапраўдныя імёны і 
прозвішчы вядомыя Рэдакцыі) 
сядзяць у Брэсце не так доўга, 
як іншыя — яны прыехалі толькі 
ў жніўні. Але ж, кажуць, грошы 
паціху канчаюцца і ў іх. Але назад, 
у Чачню, яны ўжо не вернуцца. 

Назіры — 44 гады, Мансур на 
год старэйшы. У іх трое дзяцей.

Назіра, як і большасць 
чачэнскіх жанчынаў сярэдніх 
гадоў, ужо ператварылася ў ты-
повую матрону. Мансур — сухі і 
мускулісты, спакойны, але ў ім 
адчуваецца гатоўнасць і рашу-
часць драпежніка.

Менавіта праз Мансура і яго 
пакручастую біяграфію сям’я і 
бяжыць з Чачні.

«Я ж на трох войнах быў: і ў 
Абхазіі, і на дзвюх чачэнскіх. 
Мне трэ’ было ў структуры ней-
кай працаваць, у міліцыі ці яшчэ 
дзе… Трэба так было, проста трэ-
ба так было, паверце. Мірным 
жыццём мне б не далі спакойна 
жыць. Такія людзі павінны толькі 
ў сістэме працаваць. Інакш — «на 
рэзультат» пойдзеш. Ведаеце, што 

«Потым у нас пачалося. 
Памятаю, як у 1994-м у горад 

зайшла так званая апазіцыя  — 
тыя, хто за Расію быў. Хацелі го-
рад узяць. А я выйшаў якраз у 
горад і наткнуўся на іх выпад-
кова. І раптам сустрэў хлопца, 
з якім ваяваў у Абхазіі. Пытаю-
ся: а ты чаго тут? А ён кажа: го-
рад бяром, ад плошчы Мінутка — 
Лабазанаў [Руслан Лабазанаў, па-
лявы камандзір, падтрымліваў у 
1994 антыдудаеўскія сілы — рэд.] 
ідзе, ад Чарнарэчча — Гантаміраў 
[Біслан Гантаміраў, палявы 
кіраўнік антыдудаеўскай апазіцыі 
ў 1994—95 — рэд.]. А я ўжо ведаў, 
што штурм праваліўся фактычна, 
кажу: ты глядзі, там вашых усіх 
замачылі ўжо. А я гляджу: у іх па 
два аўтаматы ў некаторых… Ну, ду-
маю, трэба сабе аўтамат урваць, та-
му кажу: давай з вамі пайду, давай-
це мне ствол. Ты ж мяне ведаеш, 
кажу, таму хлопцу. Але не далі, — 
пасміхаецца Мансур.  — Ну і я 
сышоў адтуль спакойна, а ўвечары 
ўжо па тэлебачанні гляджу: злавілі 
іх усіх, вядуць па горадзе. Знаёма-
га таго я больш не бачыў».

Ну а далей ужо пачалася 
сапраўдная вайна, Грозны пачалі 
бамбіць. 

«Ну і бацька мне кажа: ты што 
дома сядзіш? У Абхазіі ваяваў, 
то і цяпер ідзі!  — узгадвае Ман-
сур. — Я выйшаў у горад, там ужо 
ствараліся атрады. Запісаўся. Так 
два гады і прайшло… Пра неза-
лежнасць Чачні я тады асабліва 
і не задумваўся. Вайна ж і ёсць 
вайна: страляюць, бамбяць. Зна-
чыць, трэба ісці. 

Першая вайна скончылася. По-
тым я дамоў вярнуўся. Нічога не 
рабіў, у хаце сядзеў ціха. Часам 
працаваў — вартаўніком, напры-
клад. Кайфаваў, гарэлку піў… Мя-
не лавілі пару разоў, нават палкамі 
білі аднойчы — дзесяць удараў. Я 
мусульманін, але выконваць гэ-
та ўсё не заўсёды атрымліваецца.

Але я разумеў, што Чачню не 
пакінуць у спакоі. Ужо пачаўся 
сярод саміх чачэнцаў раскол: 
адны, простыя салдаты, цяпер 
баевікі, а іншыя ўжо — вахабіты.

Затым Ямадаеў у Гудэрмесе 
вайнушку замуціў [у лiпені 1998 
года у Гудэрмесе адбылася су-
тычка паміж батальёнам нацы-
янальнай гвардыі пад каманда-
ваннем генерала Суліма Ямадае-
ва, які праводзіў антывахабіцкую 
кампанію, і шарыяцкай гварды-
яй — Рэд.]... і адтуль пайшло, тут, 
там пачалі страляць. Ужо чачэнцы 
супраць чачэнцаў пайшлі». 

Працяг на старонцы 12.

баявік. Могуць перад гэтым яшчэ 
і на падвале патрымаць, каб бара-
да вялікая вырасла, — кажа Ман-
сур. — Такая ў нас сістэма».

Мансур нарадзіўся і вырас у 
Грозным, у вялікай сям’і: 5 братоў 
і сястра. Бацька быў звычайным 
рабацягам.

Неўзабаве пасля школы, у 1989 
годзе,  Мансур пайшоў у армію — 
тады яшчэ савецкую. Служыў 
пад Масквой у ВПС: аэрадром 
ахоўваў. Быў адзіным чачэнцам, 
але ж праблемаў з саслужыўцамі 
не было.

«Яшчэ калі я ў арміі быў, 
Дудаеў ужо набіраў моц у 
Чачні. Шмат хто з чачэнцаў, 
што служылі ў Саюзе, пакідалі 
вайсковыя часці, вярталіся са-
мавольна дамоў, такія хадзілі 
чуткі. Але я даслужыў свае два 
гады. У 1991 «дэмбельнуўся», 
вярнуўся ў Грозны. І пасля 
трапіў у Абхазію. Шчыра раска-
жу: побач з нашым домам вай-

сковая часць была. Ну і я неяк 
пабачыў: аўтобусы там стаяць, 
людзі бегаюць… Я падышоў, 
пытаюся: а што тут? Кажуць: у 
Абхазію едуць. Ну, я сям’і сказаў, 
што паеду ў Расію на заробкі. А 
сам — таксама ў Абхазію, — рас-
павядае Мансур. — У Абхазіі мы 
паваявалі трохі. Нават не трохі, 
нармальна так паваявалі. Я туды 
не па грошы паехаў. Так, прыго-
ды шукаць, можна сказаць. Дый 
мы не зараблялі там. Не, можа, 
хтосьці вышэй там за нас грошы 
і атрымліваў, але не мы.

У Абхазіі мы спачатку прыехалі 
ў Гудауту. Там нас узброілі. А я ж 
нядаўна з арміі вярнуўся, бачу: і 
зброя савецкая, і форма таксама. 
Апранулі нас, абулі… і паехалі мы 
ваяваць».

Страшна не было, кажа Ман-
сур. Там не да гэтага… 

Пасля Абхазіі ён вярнуўся ў 
Грозны. Падпрацоўваў там, сям, 
на будоўлях. 

Чачэнскія дзеці гуляюць на чыгуначным вакзале Брэста.

Раздача гуманітарных рэчаў, якія сабралі валанцёры ў Мінску.

«Загнаць бы 
тых чачэнцаў у 
хлеў ды спаліць 
усіх», — так 
сказаў мне таксіст 
у Брэсце. Так 
думае немалая 
частка людзей. І 
гэта праз 70 гадоў 
пасля Хатыні.
Беларусь таксама 
зачапіла вялікая 
праблема нашага 
часу: што робіць 
з уцекачамі? 
Гуманізм кажа: 
дапамагаць. 
Здаровы сэнс: не 
пускаць. 
Прымаць 
уцекачоў з 
Расіі — значыць 
прызнаць, што не 
ўсё так сонечна ў 
дзяржаве Пуціна. 
А гэта палітычна 
небяспечна. 
Гнаць іх упрочкі — 
значыць праявіць 
чэрствасць.

такое «на рэзультат», не? Ну, гэ-
та як… паказчыкі, ці што. Нібыта 
затрымалі баевіка. Пераапрануць 
у камуфляж, застрэляць, кінуць 
у лесе з аўтаматам — нібыта ты 
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Чачэнцы масава бягуць з Расіі ў 
Еўропу. Звычайна ў пунктах про-
пуску іх разварочваюць назад, яны 
вяртаюцца, але ў хуткім часе зноў 
накіроўваюцца ў бок мяжы. Так 
некаторыя чачэнцы месяцамі жы-
вуць у Берасці. 

На гэтую сітуацыю беларусы 
глядзяць па-рознаму. Адны спра-
буюць дапамагчы, збіраюць неаб-
ходныя чачэнцам рэчы — іншыя 
асуджаюць і ўвогуле за ўцекачоў не 
лічаць. А хтосьці асцярожна не зай-
мае ніякай пазіцыі: раптам людзі 
бягуць, бо іх жыццё сапраўды ў не-
бяспецы?

«Чачэнцы прывезлі нам адзёр, але ж яны таксама людзі»
шматлюднае месца, незалежна ад 
таго, ці ёсць там замежнікі.

Вось гэтая санітарная 
абстаноўка мне асабіста не пада-
баецца. Яна не крытычная, канеч-
не, але крыху горшая, чым калі б 
чачэнцаў тут не было. Разам з тым, 
крымінагенная сітуацыя асабліва 
не пагоршала. Чачэнцы про-
ста сноўдаюць па вакзале ці ка-
ля яго. Думаю, паляпшаюць нам 
эканоміку: штосьці купляюць, ква-
тэры здымаюць. 

Я выдатна разумею 
праваабаронцаў, якія кажуць, што 
Польшча ігнаруе міжнароднае 
заканадаўства і ўзятыя на сябе 
абавязальніцтвы па бежанцах. Трэ-
ба ўпускаць і пасля ўжо правяраць, 
хто бежанец, а хто не. 

З іншага боку, я выдатна раз-
умею, што далёка не ўсе бежан-
цы. Але ўпэўнена, ёсць і тыя, што 
ўцякаюць ад Кадырава, якія, мо-
жа быць, так адкрыта пра гэ-
та не гавораць, бо баяцца. Я не 
падтрымліваю фабулу, што раз у 
Чачні няма вайны, значыць, няма 
чаго ім ехаць. Зразумела, вайна мо-
жа быць схаванай і пагроза жыц-
цю можа існаваць і без адкрытых 
ваенных дзеянняў».

Актывістка арганізацыі 
па дапамозе ўцекачам у 
Польшчы, якая пажадала 
застацца неназванай:

«Шчыра? Едуць тыя, хто про-
ста не хоча працаваць у сябе — 
лянівы народ. Адзін з іх сказаў 
мне, што кожны год прыязджае, 
лечыць сябе, зарабляе грошай 
і вяртаецца. А яшчэ была ў нас 
нядаўна сітуацыя, што адны такія 
знялі кватэру ў палякаў, а пасля 
прадалі мэблю з яе. У выніку ця-
пер людзі баяцца здаваць жытло 
іншым уцекачам».

Зміцер Міцкевіч, эксперт 
партала «Belarus Security 
Blog»:

«Сітуацыя складаная. Па-
першае, нам невядома, колькі іх, 
гэта пужае. Па-другое, мы не ве-
даем, хто гэтыя людзі. А яны мо-
гуць быць кім заўгодна, пачына-
ючы ад звычайных уцекачоў і за-
канчваючы тэрарыстамі. 

На маю думку, збольшага гэта 
банальная міграцыя ў эканамічных 
мэтах. Людзі сунуцца ў Еўропу, каб 
палепшыць свой дабрабыт. 

Ёсць невялічкі польскі горад 
Ломжа, дзе чачэнская дыяспа-
ра трымае крымінальнае поле. 
Я сам быў у Ломжы і размаўляў 
з мясцовымі жыхарамі. Імідж 
чачэнцаў там яўна не вельмі добры. 

Калі ім хочацца ў Еўропу толькі 
для паляпшэння матэрыяльнага 
становішча, то пытанне пра статус 
уцекачоў увогуле не стаіць. Адпа-
ведна, нашым праваахоўным ор-
ганам і памежным службам вар-
та заняцца распрацоўкай пэўнай 
міграцыйнай стратэгіі, таму што 
яна ў нас у прынцыпе адсутнічае».

Максім Хлябец, жыхар 
Берасця:

«Берасцейцы чачэнцаў не лю-
бяць. Але ж чачэнцы ўжо тут, у 
Берасці, і праблему трэба вы-
рашаць. Ім трэба дапамагчы ці 

то ўсе астатнія людзі павінны яму 
нейкім чынам дапамагчы.

У хуткім часе збіраемся пера-
даць дзесьці 300 кілаграмаў рэчаў, 
спадзяюся, яны будуць патрэбныя. 

Гаварыць, што найперш трэба 
дапамагчы беларусам, а потым 
думаць пра замежнікаў, тое самае, 
што набываць свайму дзіцяці чар-
говую цацку, калі ў Афрыцы дзеці 
галадаюць. Трэба дапамагаць усім, 
хто знаходзіцца побач».

Іна Хоміч, жыхарка 
Берасця:

«Вялікай праблемы я не бачу. Але 
ж чачэнцы прывезлі нам адзёр, яко-
га ў Беларусі не было. Беларусы 
пакуль не хварэлі, выпадкі толькі 
сярод бежанцаў. Тым не менш аку-
шэрка мне распавяла, што ў іх у 
радзільні вісіць спіс пад’ездаў. Калі 
вязуць парадзіху з пад’езда са спісу, 
яе дастаўляюць у каранцінную 
радзільню. 

Ведаю, што многія мамы пас-
ля папярэджання пазбягалі на-
ведваць вакзал з дзецьмі. Цяпер 
сітуацыя нібыта наладзілася, але 
я б з малым дзіцём на вакзал без 
неабходнасці дакладна не пайшла 
б. З другога боку, як і ў любое іншае 

з’ехаць назад, ці з’ехаць у Поль-
шчу. Трэба зрабіць, каб для іх вяр-
танне прайшло як мага менш ба-
люча. Каб яны таксама не пачалі 
злавацца на беларусаў».

Наталля Гарачая, 
валанцёрка дабрачыннага 
праекта «Калі ласка», які 
перадае рэчы тым, хто 
апынуўся ў бядзе, у тым 
ліку і чачэнцам:

«Мы дапамагаем людзям неза-
лежна ад таго, з якой яны краіны. 
Людзі, якім трэба дапамога тут і за-
раз, — наша мэтавая аўдыторыя. Мы 
хутка зарыентаваліся і назбіралі для 
чачэнцаў неабходныя рэчы, каб ім 
было цёпла, каб яны не хварэлі. Ня-
ма розніцы, з якой краіны чалавек, 
якой ён нацыянальнасці, куды ён 
імкнецца і якія ў яго мэты. Ён про-
ста жывы чалавек, і калі ён пакутуе, 

Алена Анісім, намесніца 
старшыні Таварыства 
беларускай мовы, 
дэпутатка Палаты 
прадстаўнікоў:

«Тэма ўцекачоў вельмі няпро-
стая. Не ведаючы ўсіх нюансаў, 
не ведаючы, што людзей выштурх-
нула з дому, прымусіла сарвацца і 
бегчы шукаць месца ў свеце, мне 
складана каментаваць. Ва ўсякай 
справе ёсць тое, што насамрэч 
людзі адчуваюць, і спекуляцыі на 
гэтую тэму. Мне б не хацелася ў 
такой далікатнай сферы, якая ты-
чыцца жыцця людзей, іх здароўя 
і жыццёвых абставін, сходу рабіць 
нейкія каментары. Калі чачэнцы на 
сваёй этнічнай тэрыторыі, у сва-
ёй уласнай дзяржаве падвярга-
юцца дыскрымінацыі… Якія там 
абставіны? Усё гэта трэба разгля-
даць праз прызму заканадаўства».

Настасся Роўда
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Назіра і Мансур: чаму яны бягуць?
Працяг са старонкі 11.

Пасля Шаміль Басаеў зайшоў 
у Дагестан. Было ясна, сцвяр-
джае Мансур, што ён Дагестана не 
захопіць, назад у Чачню вернецца, 
а за ім і рускія прыйдуць.

«Я сам нікога не падтрымліваў — 
ані Басаева, ані Масхадава… Я за 
Чачню ваяваў, — кажа Мансур. — 
Але ведаў і Басаева, і Гелаева [Рус-
лан (Хамзат) Гелаеў, адзін з самых 
вядомых палявых камандзіраў, 
вылучаўся жорсткасцю — Рэд.]… 
За адным сталом з імі сядзеў. Яны 
ж пачыналі ўсе з Абхазіі, мы ведалі 
адзін аднаго. Я быў звычайны ра-
давы, але лічыўся ўжо «стары». І 
яны прыслухоўваліся заўсёды да 
такіх людзей».

Калі абмяркоўваўся нейкі план, 
можна было сказаць таму ж Гела-
еву: Хамзат, так не пойдзе, трэба 
інакш  — запэўнівае суразмоўца. 
Яны слухалі.  

«Шаміль Басаеў увогуле быў 
разумны чалавек. Ён быў стратэг. 
Няпраўда, што ён фанацік. Ён быў 
сапраўдны генерал, які ведае і ўмее 
камандаваць людзьмі. 

Я ўпершыню пазнаёміўся з ім 
у Абхазіі, калі Сухумі бралі. Мы 
зайшлі ў горад. Шаміль крычыць: 
параненых забіраем, забітых 
забіраем! Ён тады камандзірам на-
шай брыгады быў. А камандзірам 
быў чаму? Бо меў выхад на зброю. 
Тады камандзірам аўтаматычна 
станавіўся той, у каго рэсур-
сы, хто можа армію ўзброіць. А 

праз Шаміля выдзялялі рускія 
і зброю, і форму, і абсталяванне, 
тэхніку. Не прадавалі — выдзялялі. 
Новая зброя была абсалют-
на. Патроны ва ўсіх  — выключ-
на разрыўныя. У той час рускія 
нашымі рукамі хацелі Абхазію за-
браць. Дый Шэварднадзэ потым 
казаў, што яны — грузіны — тую 
вайну чачэнам прайгралі, — рас-
казвае Мансур. — Але ж розныя 
гісторыі былі ў Абхазіі. У Сухумі 
мы занялі пяціпавярховік, сядзім, 
каву зварылі. І тут забягаюць на-
шы, кажуць: там пацаны свае 
засталіся пад агнём, трое, трэба вы-
цягнуць. Я кажу: а што вы да нас 

прыбеглі? Вось Шаміль, да яго 
ідзіце. А Шаміль адказвае: хай ля-
жаць, не трэба. Я здзівіўся, кажу: 
ты ж загадваў усіх забіраць сваіх? 
Ён тлумачыць: калі выцягваць, то 
яшчэ чалавек пяць нашых загіне. 
Тады адзін наш, Руслан, кажа мне: 
хадзем, самі іх выцягнем. Ну, тут 
не адмовішся, кажу: добра, давай.  
Абмеркавалі план. Шаміль слухаў, 
але маўчаў. Выцягнулі ў выніку. 
Адзін з іх, рускі, мёртвы быў, двое 
іншых пасля інвалідамі засталіся. 
А Шаміль пасля сказаў нам: «Вы не 
думайце, што вы тут героі цяпер!» 
Слова за слова… Карацей, пасля мы 
перайшлі ад яго ў іншую брыгаду».

Калі пачалася другая вайна, усю 
сям’ю Мансур адправіў у родавое 
сяло, у горы, да сваякоў. Сам быў 
у Грозным. 

«А ў той час вярнуўся адзін ча-
лавек з Масквы  — чачэнец, ра-
ней ён там круціў крымінальныя 
справы нейкія, добрыя грошы меў. 
Ён быў стрыечным братам Хозы 
[Мікалай Хоза Сулейманаў, лідар 
«Астанкінскай» брыгады чачэн-
скай мафіі ў Маскве — НН]. І ён 
вярнуўся ў Грозны і пачаў ствараць 
брыгаду сваю, каб супраць рускіх ва-
яваць. Грошы ёсць, зброі накупляў, 
машыны… І мой брат да яго пайшоў  
ахоўнікам. Яны не ваякі былі, канеч-
не, але выглядалі як Рэмба — тут 
пісталеты, тут тоё, там сёе, — узгадвае 
Мансур. — Пасля брата паранілі май-
го. Я пайшоў яго шукаць, знайшоў — 
усё было нармальна з ім. Ну так я і 
застаўся пасля ў іхняй брыгадзе… Тая 
брыгада падпарадкоўвалася Гелаеву, 
гэта быў яго кірунак. Ваяваў… 

Калі вайна ўжо сканчалася, у 
2000-м я пакінуў Грозны, сыходзіў 
разам з Гелаевым. Дайшлі да Ша-
тоя, Гелаеў рушыў у сяло Камса-
мольскае, некаторыя — і я з імі —  
пайшлі ў горы. Я жыў у сяле, 
асабліва не хаваўся… Але аўтамат 
у мяне быў закапаны, калі што — 
мог узяць яго і сысці. Адтуль мя-
не потым забраў бацька. Прыехаў, 
сказаў, што нармальна ўсё, нічога не 
пагражае, можна вяртацца».

Мансур прыехаў у Грозны. На 
той момант у Чачні ўлада была ў 
Ахмата Кадырава. 

«Гэта быў кампрамісны вары-
янт, які больш-менш задавальняў 
усіх. Не скажу, каб я яго вельмі 
паважаў… Але і супраць не быў. Да 
таго ж ён ніколі не юліў. Памятаю, 
неяк журналісты спыталі яго: «Вы 
ж казалі раней, што чачэнцу трэба 
забіць 150 рускіх!» А Ахмат-хаджы 
адказвае: «Не 150, а столькі, колькі 
зможаш». Не адракаўся сваіх 
слоў», — расказвае Мансур.

Але дома без праблем не абыш-
лося. У 2000 годзе, неўзабаве пас-
ля вяртання, Мансура арыштавалі: 
«Узялі мяне і кажуць: «Выбірай, 
зброя ці наркотыкі? За што сяд-
зеш? Ёсць загад цябе закрыць». 
Тады ж тэракты былі, і мне 
патлумачылі, што я небяспеч-
ны і мяне на ўсякі выпадак трэба 
ізаляваць».  

Выбіраць Мансур адмовіўся. 
«Тады адна іх знаёмая напісала, 

што я абрабаваў яе. І закрылі мя-
не на два гады», — кажа Мансур.

Пасля турмы ён вярнуўся дамоў.
«У Грозным на той час праца 

была ў асноўным на будоўлях — 
аднаўлялі горад. 

Я збіраў медзь, алюміній. Так-
сама збіраў і чысціў цэглу ад 
будынкаў, што разбамбілі, здаваў 
на заводы. Можна было жыць, — 
узгадвае Мансур. — Прыкладна так 
і цягнулася ўсё».

А затым Мансур трапіў у бата-
льён Суліма Ямадаева «Усход».

«У 2006 годзе пад’ехала да мя-
не машына. Выйшлі людзі з 
аўтаматамі. А я быў у працоўнай 

Дзяўчынкі выбіраюць сабе рэчы па памеры падчас раздачы 
рэчаў у Брэсце.
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вопратцы, цэглу чысціў. Гляджу 
на аднаго — знаёмы. Паехалі, ка-
жа ён мне, размова ёсць, — узгадвае 
суразмоўца. — Прыехалі ў Гудэр-
мес. Там прывялі мяне да Суліма 
Ямадаева. Ён кажа: ты ж мяне ве-
даеш, раней разам справы рабілі… 
Распытаў, чым я займаюся. Я ка-
жу: цэглу вось здаю. А ён пытаец-
ца: дык чаму да мяне не ідзеш? Ну, 
адказваю, я сваім жыццём задаво-
лены, але калі ты працу прапану-
еш, то я згодны. 

Узялі мяне ў батальён. Дый та-
кога чалавека мець пачэсна, мо-
жаш там і не рабіць асабліва нічога, 
галоўнае, каб быў сярод іх. Тыпу 
прыклад для моладзі, ветэран».

Але, сцвярджае Мансур, ён не 
хацеў там заставацца. Тое, чым 
займаўся батальён, сам ён называе 
«беспрэдзелам». Варта дадаць, што 
імя батальёна «Усход» сапраўды 
фігуравала ў шэрагу крымінальных 
гісторый. 

«Месяцаў праз 7—8 я прыхварэў. 
А раней у мяне быў туберкулёз, 
таму адправілі лячыцца ў ваенны 
шпіталь у Падмаскоўі. Там я піў па-
стаянна з начальнікам шпіталя, дык 
і папрасіўся, каб ён мяне камісаваў. 
Усё, выдалі паперку, і я звольніўся 
з батальёна, — пасміхаецца Ман-
сур. — Тэхнічна сышоў, усё па за-
коне». 

Пасля, узгадвае ён, жыў сабе ціха, 
працаваў то тут, то там… У Маскву 
ездзіў на заробкі. Машыны ганяў… 

А ў 2008 годзе пазнаёміўся з 
Назірай. Яна таксама вырасла і 
жыла ў Грозным. 

«Калі заканчваецца Ураза-
байрам, пачынаецца Рамадан. 
Прыходзіць шмат гасцей. І Ман-
сур прыйшоў да нас у госці, ён быў 
знаёмы з маім стрыечным братам. 
А пасля ён і сам прыйшоў — хацеў 
менавіта са мною пазнаёміцца. Мы 
пачалі сустракацца… А праз тры ме-
сяцы ён заслаў сватоў. І я выйшла 
за яго замуж, — расказвае Назіра. — 
Нягледзячы ні на што, не шкадую 
і па сёння». 

Але ў тым жа годзе ім прыйшло-
ся з’язджаць з Чачні.

«У жніўні ж пачалася вайна ў 
Асеціі. «Усход» жа быў там. Я ў ба-
тальёне не служыў, але прыехалі, 
сказалі, што і мне туды трэба ехаць. 
Грошы абяцалі добрыя, здаецца, 
150 тысяч [расійскіх рублёў] адра-
зу на картку, потым яшчэ. Я пачаў 
выкручвацца… і якраз там усё хут-

ка скончылася, — кажа Мансур. — 
Але было зразумела, што батальён 
у Чачню вернецца і ў мяне будуць 
праблемы. Я хутка зрабіў пашпар-
ты, і мы з’ехалі. Ехалі таксама праз 
Брэст, спачатку былі ў Польшчы. 
Палітычнага прытулку не прасілі. 
Я нават не казаў нікому, што ваяваў. 
Хацелі трохі адсядзецца, а там ужо 
будзе бачна… Я там падпрацоўваў 
нелегальна рабочым на будоўлі, на-
ват дворнікам». 

У Польшчы Назіра нарадзіла 
дзвюх дачок. Адна з іх была хворая, 
палякі не маглі знайсці, што з ёй. 

«Тады мы паехалі ў Аўстрыю. 
Там жылі ў лагеры для бежанцаў. 
Дачку паклалі ў шпіталь, ёй 
паставілі дыягназ нарэшце»,  — 
кажа Назіра. У Аўстрыі ў іх 
нарадзілася яшчэ адна дачка. Але 
неўзабаве яны вярнуліся ў Грозны.

У 2010 годзе Мансур з Назірай і 
дзецьмі прыехалі у Чачню.

«Вярнуліся праз Мансура. Нас 
ультыматыўна прымусілі, бо ўсіх 
сваякоў мужа забіралі сілавікі: 
маці, сястру, братоў… Патрабавалі, 
каб ён вярнуўся, — кажа Назіра. — 
А калі мы прыехалі, то і Мансура 
забралі таксама. Прыйшлося яго 
выкупляць. Абышлося гэта нам у 
200 тысяч рублёў. Прыйшлося пра-
даць дом».

Затым яшчэ некалькі гадоў 
Назіра з Мансурам жылі ў Гроз-
ным.

«Эканамічна праблем у нас 
аніякіх не было. Грошай і ў мя-
не хапала, і браты вельмі добра 
зараблялі, дапамагалі… Але Ман-
сура пастаянна забіралі сілавікі. 
Збівалі. Ніхто не хацеў на працу 
браць», — кажа Назіра. 

«Там забіраюць і для 
прафілактыкі, можна сказаць. 
Напрыклад, заходзіў я праве-
даць бацькоў свайго знаёмага. А 
сам ён і па сёння ў гарах сядзіць. 
Але вось прайшлі чуткі, што яго 
бачылі ў Грозным… і ўсё, па маю 
душу прыехалі. Адвозяць у тэры-
тарыяльны аддзел міліцыі, дапыт-
ваюцца: сувязь падтрымліваеце? — 
тлумачыць Мансур. — Але часам 
такую сітуацыю можна перасяд-
зець, пакуль яны зловяць таго, 
каго шукаюць. Аднойчы я ведаў, 
што там з адным чалавекам… ад-
былася гісторыя, скажам так. І 
зразумела, што прыйдуць да мя-
не. Вырашыў перачакаць на ква-
тэры ў знаёмых…»

«Тады мяне забралі, — працяг-
вае Назіра. — Я ішла да прыпын-
ку, хацела да маці сваёй паехаць. 
І раптам пад’ехала машына, мяне 
закінулі, адвезлі — куды, я не ве-
даю. Завялі ў нейкі падвал, спыталі, 
дзе муж. Пару разоў ударылі… І я 
прызналася, што ведаю дзе. Спужа-
лася. Паехалі, узялі яго, і толькі та-
ды мяне выпусцілі. Мансура тады 
з тыдзень дома не было».

Дый часам разам з ім забіралі 
іншых сваякоў-мужчын  — про-
ста на ўсякі выпадак.

«І я ўжо не магла больш гэта 
цярпець… І брат мой ужо адкрыта 
казаў нам: з’язджайце, бо нармаль-
нага жыцця не будзе. А з’едзеце, 
то хоць мы ад гэтага ўсяго адпач-
нём», — кажа Назіра.

Пасля пачаліся баявыя дзеянні 
ва Украіне. Мансур сцвяр-
джае, што яму «добраахвотна-
прымусова» прапанавалі 
накіравацца туды. 

«Хацелі, каб я паехаў. Не-
абавязкова ваяваць  — мо-
ладзь трэніраваць на ба-
ку сепаратыстаў,  — кажа ён.  — 
Абяцалі ад 200 да 300 тысяч 
рублёў за гэта. Казалі, што мож-
на і трафеяў набраць — напрыклад, 
машыну сабе вывезці.

Але не хачу я ваяваць за Расію, 
за Кадырава. Я не баюся, тры вай-
ны прайшоў, чаго мне баяцца. Гэ-
тая вайна — не мая. Каб у Чачні 
пачалі страляць, то я б за Чачню 
ваяваў. А там, ва Украіне, мне ня-
ма чаго рабіць», — кажа Мансур.

«Расія Чачню не адпусціць. 
Імперыя, якая не можа ўтрымаць 
сваю тэрыторыю, хутка 
разваліцца. Але я асабіста хачу, 
каб Чачня была незалежнай дзяр-
жавай. З Расіяй не трэба ваяваць, 
не трэба сварыцца. Трэба сябра-
ваць. Але не з гэтай Расіяй, якая 
сёння існуе. А сённяшняе халоп-
скае існаванне Чачні... — Мансур 
паціскае плячыма. — Я з’язджаю 
адтуль, бо хачу, каб дзяўчынкі 
выраслі ў нармальнай краіне. З 
мяне ўжо чалавека не выйдзе, усё, 
хана… А дочкі хай як людзі жы-
вуць. У Чачні карупцыя страш-
ная. Грошы кіруюць усім. Хочаш — 
праплочвай і ваенную пенсію буд-
зеш атрымліваць. Хочаш, каб ця-
бе лячылі нармальна  — трэба 
даплаціць. Яны там тэрарыстаў 
усё шукаюць. А галоўныя тэ-
рарысты ў школах працуюць, у 
бальніцах, у выканкамах. Тыя, хто 
цягне грошы з людзей». 

Праўда, прызнаюцца Мансур з 
Назірай, яны і самі хацелі гэтым 
скарыстацца ў 2012 годзе.

«Нам паабяцалі, што дапа-
могуць аформіць дакументы на 

дзяцей, нібыта яны нарадзіліся 
ў Чачні. Адпаведна, усе грошы 
дапамогі на дзяцей за гэтыя па-
ру гадоў нам выплацяць адра-
зу. Дамовіліся, што нам выда-
дуць палову, астатнія грошы 
пойдуць як адкат чыноўніцы. 
Мы пагадзіліся. І вось перад 
выбарамі прэзідэнцкімі нам тэ-
лефануе чыноўніца, кажа: «Калі 
на выбары не пойдзеце, то грошай 
не ўбачыце», — расказваюць яны. 

Схадзілі, прагаласавалі.
«За Пуціна, канечне. А за каго 

яшчэ?» — кажуць.
«Я да яго аніяк не стаўлюся. 

Не за і не супраць», — тлумачыць 
Мансур.

Увогуле, Расія, на яго думку, 
хутка разваліцца, бо «зноў пача-
лася гонка з Амерыкай». А ў Чачні, 
сцвярджае ён, жыць нельга:

«Людзям паказваюць, што ўсё 
добра ў Чачні… А гэта проста ма-
люнак, плёнка. Як коўдрай прыго-
жай накрылі. А ў ёй дзірку зрабіць 
і паглядзець туды — там страшныя 
справы робяцца, вельмі страшныя. 
Тыя, хто жыве там, тыя ведаюць. 
Людзей і па сёння цкуюць, вы-
крадаюць, забіваюць. Бруд, кроў 
і грошы… Гэта і будзе сапраўдная 
Чачня. Нават калі вайна ішла, бы-
ло прасцей. Там хаця б зразумела, 
што рабіць: тут страляюць — сы-
ходзь адсюль, там бамбяць — бя-
жы туды, дзе не бамбяць. А сёння 
і бегчы няма куды».

Таму, кажа ён, застаецца бегчы 
за мяжу.

«Знаёмых хапае за мяжой, 
не прападу. Галоўнае — адсюль 
з’ехаць. Увогуле, хацелася б у 
Францыю трапіць. А цяпер вяр-
тацца ўжо немагчыма  — нам у 
Чачні жыцця не будзе. Кадыраў 
жа расказвае, што ўсе задаволе-
ныя ў Чачні, а мы сядзім на мя-
жы і крычым, што мы бежанцы. 
Журналісты нас знялі і ўсё, гэта-
га дастаткова. Вярнуся дамоў — 
будуць праблемы,  — упэўнены 
Мансур. — Ужо там, у Грозным, 
ходзяць размовы, што мы тут усе 
здраднікі. А калі вярнуся, то па-
чакаюць трохі, пакуль пра мя-
не забудуць, і зробяць, што за-
хочуць. Знікну проста, хутчэй 
за ўсё…» 

Пакуль што Мансур з Назірай і 
дзецьмі сядзяць у Брэсце і спрабу-
юць з’ехаць у Еўропу праз Поль-
шчу. Кватэру здымаюць пасутка-
ва — 20 даляраў суткі. Па іх сло-
вах, здаваць чачэнцам жытло на 
працяглы тэрмін не хочуць самі 
беларусы.

Але грошы імкліва канчаюц-
ца. Ежа, квіткі на цягнік на ўсю 
сям’ю… 

Апошні варыянт для Мансура з 
сям’ёй  — Украіна. Калі фінансаў 
не застанецца, будуць спраба-
ваць з’ехаць туды. Да таго ж там 
у Назіры стрыечны брат.

«Але я баюся, што Мансура 
не пусцяць  — ён жа ў батальё-
не Ямадаева служыў… Не ведаю. 
Назад — не, у Чачню аніяк. Я з 
братам звязвалася, ён казаў, што 
намі ўжо цікавіліся. Сказаў, каб 
мы не вярталіся ані ў якім разе… 
Ну, грошы скончацца, то будзем 
міласціну прасіць. А што рабіць? 
Лепш жабраваць, чым знікнуць».

Улад Швядовіч,  
Ірына Арахоўская,  

фота Ірыны Арахоўскай.

Не ўсе чачэнцы жывуць на 
здымных кватэрах

Каля трыццаці чалавек жывуць 
проста ў зале чакання брэсцкага 
чыгуначнага вакзала. Прыкладна 
палова з іх — дзеці. 

«У нас ужо грошай няма ні на 
што», — журацца чачэнцы з 
вакзала. 

Па іх словах, варыянтаў у іх таксама 
няма. Назад у Чачню ім дарогі 
няма — падрабязна расказваць 
не хочуць, але сцвярджаюць, што 
вяртанне для іх немагчымае. Ва 
Украіну таксама дарога закрыта: 
«Шмат хто спрабаваў, заварочвалі 
ўкраінцы назад, не пускалі праз 
мяжу. А мужчынаў не пускаюць 
зусім».

І ў канцы верасня сярод 
«вакзальных» пранесліся 
нядобрыя чуткі: нібыта праз пару 
дзён павінны прыйсці міліцыянты 
забіраць дзяцей. 

«Нам і раней казалі: ідзіце на 
кватэры адсюль, бо будуць 
праблемы», — расказваюць 
жанчыны. Міліцыянты прызналіся: 
чэчэнцаў такім чынам яны 
вырашылі проста прыстрашыць, бо 
на іх і іх дзяцей нярэдка скардзяцца 
пасажыры. Хаця, сцвярджаюць 
міліцыянты, пры жаданні яны 
могуць і ажыццявіць свае пагрозы.

На чачэнцаў і іх дзяцей сапраўды 
нярэдка скардзяцца пасажыры: ад 
малых шумна. 

«Чырвоны Крыж раз на месяц дае 
пакунак з ежай: рыс, кансервы, 
усякае такое… Мы аддаем тым, 
хто здымае кватэры, яны гатуюць 
і прыносяць нам», — кажуць 
жанчыны.

Сярод іх і наша знаёмая Назіра. 
Пакуль што яна прыехала 
пагаварыць са знаёмымі, якія 
жывуць у зале чакання. Але, кажа, 
неўзабаве сюды можа пераехаць і 
іх сям’я.

«Усё, грошы і ў нас амаль 
скончыліся. Хутчэй за ўсё, і мы 
будзем тут».

Цацак у дзяцей амаль няма. Самалёцік зроблены з бланка 
адмовы на ўезд. З іншага боку намаляваны дом, пра які 
марыць дачка Назіры.

У Назіры і  Мансура трое дачок: 5-ці,6-ці і 7-мі гадоў.

Дзіцячыя цацкі ў зале чакання брэсцкага чыгуначнага вакзала. 
На вакзале жыве каля 30 чалавек. Палова з іх — дзеці.
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Усе дарогі вядуць 
у Рым — лагістыка — 
Асліная брама — 
Калізей — адчуваць — 
ньёкі — згубіцца — Торэ 
Арджэнціна — карбанара — 
Чынэчыта — людзі — 
вада — прыгажосць — 
сустрэцца — піца — Кампа 
дэй Ф’ёры — мора. 

«Чалавек, які правёў тыдзень 
у Вечным горадзе, — яму хочацца 

напісаць пра Рым кнігу. Той, хто 
правёў некалькі месяцаў, — ён, 

мабыць, напіша артыкул. А чала-
век, які пражыў у Рыме некалькі 

гадоў, — ён ужо нічога не можа 
напісаць».
Стэндаль

Мне пісаць пра Рым ужо скла-
дана, але пакуль яшчэ магчы-
ма. Час, праведзены разам, ня-
стрымна набліжаецца да меся-
ца. Калі не напішу зараз, пачуц-
це Вялікага горада, што выспя-
вала гадамі, яшчэ крыху — і за-
станецца толькі са мной. Трэба 
пісаць. Як бы ні было склада-
на, асабліва пасля Фларэнцыі, 
дзе ўжо ўзгаданы Стэндаль 
увогуле анямеў. Не ведаю, з кім 
вандраваў аўтар «Чырвога і чор-
нага», мне ж мову страціць не 
далі каханая жонка і гарэзы-
дзеці. 

Рым — найлепшы горад 
на Зямлі, адразу пасля 
Мінска

Аднойчы па дарозе ў Іспанію 
я па ўласнай памылцы не паспеў 
на свой самалёт у Мілане. 
Збянтэжаны, я не ведаў, што 
рабіць, італьянцы ж смяяліся, 
жартавалі. Праз паўгадзіны я 
ўжо піў віно ў рэстаране, а на 
руках меў квіткі на наступны 
рэйс — і усё бясплатна, за кошт 
Аlitalia. 

«Як усё лёгка і проста, быц-
цам гуляючы», — зрабіў я тады 
для сябе выснову.

З таго моманту ў Італіі 
я пабываў неаднойчы, але 
італьянская лёгкасць не пера-
стае здзіўляць. Не паспела ў 
самалёце прагучаць «зашпіліце 
рамяні», а я ўжо ведаю ўсё пра 
суседа. Ён з Неапаля, завуць 
яго Арыс, мае дваіх дзяцей, у іх 
найлепшая піца і найпрыгажэй-
шае ў свеце метро. Ён паціскае 
майму шасцігадоваму сыну ру-
ку, сцюардэсе дорыць усмешку. 
Ніякай змушанасці, усё нату-
ральна. Калі самалёт узлятае, 

Вечны горад

Арыс моліцца Богу, ужо ў небе 
мы глядзім яго сямейны аль-
бом. Ён адданы фанат футбола, 
бачыў на ўласныя вочы гульню 
Марадоны і ніколі не даруе пе-
раход Ігуаіна ў «Ювентус». Усё 
з усмешкай. Арыс просіць, каб я 
запісаў ягоны тэлефон і абавяз-
кова завітаў да яго ў Неапалі. А 
якую пасту гатуе яго маці!

Італія — гэта найперш 
італьянцы

А яны сапраўды такія, як 
італьянская музыка.

Мы прыляцелі. Чао, Рым, да су-
стрэчы, Арыс.

Не заблукаеш, усё адно ўсе 
дарогі вядуць у Рым. Пытанне 

часу, але ты трапіш у Рым. Тое са-
мае быццам можна сказаць і пра 
іншыя гарады:

— Усе дарогі вядуць у Сноў.
— Усе дарогі вядуць у Мазыр.
— Слонім, Баранавічы, Пінск.
Толькі першым быў Старажыт-

ны Рым, які з пашырэннем сваіх 
уладанняў злучаў сталіцу і но-
выя землі сеткай дарог. Прайшлі 
тысячагоддзі, а дарогі, акрэсленыя 
рымлянамі, працягваюць існаваць 
у выглядзе сучасных магістраляў.

Як?
Для беларусаў дарога ў Рым 

звычайна праходзіць праз 
Вільню, Варшаву ці Кіеў. Так тан-
ней, бо беларускія авіялініі — ва-

рыянт дарагі, калі толькі вам 
не пашанцавала набыць квіткі 
па акцыі, пільнуючы іх начамі. 
Аэрапортаў у Рыме два: Чампіна 
абслугоўвае лаўкостары, Да Вінчы 
(Ф’юмічына) прымае галоўную 
плыню прылятаючых.

«Пачынаецца пасадка на сама-
лёт да Рыма». А ў пасадачных тало-
нах пазначана: Аэрапорт імя Ска-
рыны (Мінск) — Аэрапорт імя Да 
Вінчы (Рым).

Прыгожа? Мо ў хуткім часе сла-
вутыя дзеячы Сярэднявечча змо-
гуць хай не лётаць самі, дык пера-
даваць адзін аднаму вітанне праз 
сваіх нашчадкаў.

Да горада з аэрапортаў дабрац-
ца можна на цягніку ці аўтобусе і, 
зразумела, на таксі. У залежнасці 
ад часу прылёту і колькасці 
вандроўнікаў таксі можа быць най-
лепшым варыянтам, бо грамадскі 
транспарт ходзіць абмежаваны час 
і пасля прыбыцця на цэнтральны 
вакзал Тэрміні, вам, хутчэй за ўсё, 
давядзецца рабіць яшчэ перасад-
ку, а гэта ўсё — грошы. Нам тан-
ней ехаць на таксі, і, апроч іншага, 
так мы паспяваем на вячэру. А вя-
чэра ў Рыме — гэта святое.

Лагістыка
Гатэляў у Рыме, разам з 

апартаментамі, пад 8 000 і ў летні 
час яны амаль усе занятыя. Цэны 
розныя, але збольшага прымаль-
ныя, стартуюць прыкладна ад 35€ 
за нумар на дзве персоны. Акра-
мя пражывання, давядзецца яшчэ 
заплаціць і турыстычны падатак у 
памеры 3,5€ за дзень. Дзецям да 10 
гадоў і тут шанцуе: плаціць ім не 
трэба, таму, дакладней, шанцуе іх 
бацькам. Парады звычайныя: чы-
тайце водгукі і пазбягайце туры-
стычных эпіцэнтраў кшталту фан-
тана Трэві, дзе, як сцвярджае мой 
добры знаёмы, усё рамантычна, 
толькі заснуць немагчыма. 

Калі выбіраеш гатэль ці апарта-
менты ў Рыме, трэба ўлічваць, што 
хадзіць прыйдзецца шмат.

Браць аўтамабіль напракат не 
мае ніякага сэнсу, бо ўсё важнае 
знаходзіцца адносна недалёка, а, 
улічваючы платную паркоўку і 
вузкія вуліцы, гэта ўсё стварае не-
патрэбны клопат.

Ідэальна спыніцца недзе паміж 
Іспанскай лесвіцай, Калізеем і Тра-
стэверэ.

Па-першае, тады можна 
сэканоміць на транспарце. 
Па-другое, вы не абмежаваныя 
часам і можаце папіваць свой 
апероль колькі вам заўгодна — 
як-небудзь прысунецеся да 
гатэля. У іншым выпадку да-
вядзецца прытрымлівацца 
раскладу грамадскага транс-
парту, а ён у Рыме ходзіць 
па-паўднёваму свавольна. 
Аўтобусы і трамваі могуць 
лёгка спазніцца на паўгадзіны 
ці ўвогуле не прыйсці. Метро 
больш фармальнае і працуе да 
поўначы.

Метро
Метро тут адно з наймаладзей-

шых у Еўропе, будуюць метро па-
вольна, надаючы асаблівую ўвагу 
магчымым археалагічным знаход-
кам.

У горадзе, дзе памеры культур-
нага слою дасягаюць 7 метраў, 
будаўнікі метро проста вымуша-
ныя быць трошкі і археолагамі.

Рымская падземка ўтылітарная: 
ніякага мармуру ды крышта-
лю, многія цягнікі не маюць 
кандыцыянераў і выглядаюць за-
нядбана, нібы вітанне з 60-х. На 
дадзены момант працуе тры лініі, 
апошнюю запусцілі некалькі год 
таму.

Для зручнасці месцы асаблівай 
увагі пазначаны назвай славутасці: 
напрыклад, станцыя Barberini  — У гэтым горадзе трэба губляцца.
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Фантан Трэві, Lepanto  — Ваты-
кан і гэтак далей.

Кошт праезду звычайны для 
Паўднёвай Еўропы: аднара-
зовы  — 1,5€, праязны на тры 
дні  — 18€, на тыдзень  — 24€. 
Дзецям да 10 гадоў — бясплат-
на. Астатнім не раю ездзіць без 
аплаты. Кантралёры могуць па 
сярэдзіне маршрута спыніць 
аўтобус і праверыць білеты. 
Акрамя сораму, гарантаваны 
штраф у памеры ад 100€, чаго 
мы былі сведкамі.

Асліная брама
Калі нешта не разумееш ці 

не прымаеш, прасцей за ўсё  — 
абразіць аб’ект свайго неразу-
мення. Каб патлумачыць гэта, 
цудоўна падыходзіць Асліная бра-
ма (Азінарыі). Праз яе ў старажыт-
ныя часы траплялі ў горад першыя 
хрысціяне. Чым жа была вінная гэ-
тая брама, што атрымала назву гэ-
тай боскай жывёлы? Спрацавала 
біблейская аналогія: менавіта на 
асле ў свой час Хрыстос увайшоў 
у Іерусалім.

Шлях да веры самога Рыма 
быў цяжкім, да першых хрысціян 
ставіліся як да сектантаў, што 
неслі пагрозу імперыі. Таму абра-
за была найбольш бяскрыўдным 
з таго, што давялося зазнаць 
паслядоўнікам Хрыста. А былі 
яшчэ пагромы, катаванні, забой-
ствы.

Лёс апостала Паўла стаў пад-
муркам для пераўтварэння Рыма.

Мінула два тысячагоддзі, 
хрысціянства прайшло праз 
цемру вякоў, зведала Рэнесанс, 
Асветніцтва і розныя рэвалюцыі. 
Пры ўсіх цяжкасцях і спакусах яно 
было і застаецца адной з асноўных 
рэлігій планеты, а Рым, разам з Ва-
тыканам, — духоўным цэнтрам яе 
каталіцкай часткі.

Брама Азінарыі знаходзіцца ў 
паўднёва-ўсходняй частцы ста-
рога горада, аточаная старажыт-
ным мурам, уздоўж якога бегаюць 
прыхільнікі здаровага ладу жыцця, 
яна па-ранейшаму застаецца пун-
ктам уваходу ў Рым, толькі на гэ-
ты раз для чатырох праваслаўных 
геданістаў, што жывуць побач з 
брамай.

Калізей
«Глядзіце, вы бачыце неба 

такім, якім яго бачылі стара-
жытныя — у абрысе Калізея». 

М. В. Гогаль
Аўтар «Вечароў на хутары каля 

Дзіканькі» быў адным з найлеп-
шых гідаў па Рыме. Ён прыводзіў 
сваіх сяброў у Калізей, які ў той час 
стаяў засыпаны больш чым на па-
лову зямлёй, і прапаноўваў ім лег-
чы пасярэдзіне арэны, каб адчуць 
веліч амфітэатра і повязь эпох. Гэ-
та цяпер Калізей — галоўны сімвал 
Рыма, а да сярэдзіны ХІХ стагод-
дзя арэна была сімвалам паганства.

Толькі вялікія памеры дазволілі 
яму захавацца. Як толькі Рым стаў 
хрысціянскім, Калізей пачалі раз-
бураць. Мармур з арэны ішоў на 
будаўніцтва новых палацаў, так, 
напрыклад, узводзіліся храмы 
Ватыкана.

«Мы наш, мы новы свет збу-
дуем».

Калізей выжыў. Стаіць увесь 
пабіты, у лахманах, з-пад якіх 
тырчаць адныя рэбры, ды 
ўсміхаецца. Вось тут быў зуб, 
яго яму выбіў Мікеланджэла 

дзеля храма Святога Пятра, тут 
сківіцу знеслі, каб пабудаваць 
палац Фарнезі. Збіты на горкі 
яблык хуліган, якім захапляюц-
ца ўсё дзяўчыны двара. 

Без гогалеўскага «неба ста-
ражытных» у Калізеі няма ча-
го рабіць. Там доўгія чэргі і 
паліць сонца. Мая парада: разам 
з Калізеем звычайна наведваюць 
яшчэ Форум і Палаціна, менавіта 
ў апошнім месцы лепш за ўсё на-
бываць квіткі, бо там амаль ня-
ма чэргаў. Каштуе ўваход 12€ да-
рослым, а дзецям да 18… ну зра-
зумела, бясплатна. Няма падзелу 
на грамадзянства: дзяцей у Італіі 
любяць незалежна ад герба на 
пашпарце.

Калізей у часы свайго росквіту 
мог прыняць да 87 тысяч гледачоў. 
Белыя з мармуру сцены вышы-
нёй 50 метраў здзіўляюць нават 
сучаснага чалавека, што ўжо ка-
заць пра старажытных. Уздоўж 
усёй сцяны ў праёмах арак стаялі 
пазалочаныя фігуры імператараў 
і ваяроў. Кульмінацыяй усяго 
быў велічэзны ветразь чырво-
нага колеру, які раскрывалі пад-
час дажджу маракі, утвараю-
чы дах над трыбунамі. На самой 
арэне праходзілі спаборніцтвы 
гладыятараў, цкавалі звяроў, 
ладзілі марскія баі.

«Хлеба, відовішчаў»
Была кроў, шмат крыві на паце-

ху публіцы.
Сын залазіць на пастаменты і 

ўяўляе сябе ваяром…
Калізей — вялікі помнік чалавецт-

ву, якое прайшло шлях ад забойства 
дзеля забавы да каштоўнасці кожна-
га асобнага жыцця. Адно толькі шка-
да: нельга зрабіць, як раіў Гогаль, — 
пабачыць неба ў абрысе Калізея. У 
цэнтр ходу няма.

Адчуваць
Рым пазнаецца нагамі і сэр-

цам. А паколькі ў кожнага з нас 
свой рытм і даўжыня кроку, горад 
атрымліваецца розным. Безумоўна, 
ёсць знакамітыя пункты, але не яны 
робяць наш успамін. У Рыме цікава 
гуляць, збіваць абцасы, па вуліцах, 
мастах, уздоўж Тыбра заходзіць на 
выспы, узбірацца ўгору. Рым гэтае 
любіць і будзе ўдзячным. Няма тут 

на картах вуліцы Шчасця, але ёсць 
супадзенне грукату сэрца і посту-
пу ног.

Знойдзеце ці не  — ніякіх га-
рантый. Не адзін кіламетр мы 
прайшлі, каб выйсці на вуліцу 
Джуліі. Храмы, брукаванка, 
майстэрні ювеліраў, домам нумар 
79 валодалі Медычы. Ужо потым 
даведаліся, што гэта першая про-
стая вуліца Рыма, што будавалі яе 
Мікеланджэла і Рафаэль. Мы про-
ста сядзелі на каменных лавах з ад-
чуваннем, што нешта знайшлі.

— Паста стыне, давай дахаты.
Уяўная Медычы-маці магла так 

клікаць дзіця дадому. Адсюль не 
хацелася ісці. Месца, на якое вы, 
магчыма, увогуле не звярнулі б 
увагі, а мы ў ім нешта знайшлі.

Рым трэба прайсці, узняцца на 
пагоркі колькасцю сем. Адчуць, 
якім яго бачаць птушкі, з вышыні 
апельсінавага саду на Авентын. 
Потым зноўку ісці, спыняцца, каб 
выпіць кавы, набраць вады. Ляжаць 
на травах вілы Баргезі, у цені ману-
мента Бакача быць закаханай парай.

Ісці, ісці, каб на захадзе сон-
ца спыніцца. Хлеб, сыр, бутэлька 
віна. Недзе тут, на Капіталійскам 
пагорку, пачалася гісторыя Ры-
ма. Ваўчыца, Ромул, Рэм. Яна 
ўзгадавала іх сваім малаком. Мы 
сядзелі на прыступках, крышылі 
сырам. Прыйшоў вожык, потым 
жонка ягоная, дзеці. Вячэру дзялілі 
на ўсіх, быццам за Ромула і Рэма 
прыродзе вярталі даўгі.

Ньёкі
Тое, што назва Клецка паходзіць 

ад слова «клець», ніяк не замінае 
нам пагуляцца ў словы.

— Уяві, калі б назва паходзіла ад 
клёцак?

— Ежай звычайна не называюць, 
наадварот бывае, як з той Пармай.

— Ну а ўсё ж, калі б ад клёцак? 
Вось у італьянцаў клёцкі — ньёкі, 
як бы тады Клецк называўся на 
італьянскі манер?

— Скажы яшчэ, што рэцэпт клё-
цак завёз сам Скарына?

— Канечне! Падчас вучобы ў 
Падуі Францыск мусіў харчавацца 
клёцкамі і пельменямі (равіёлі) — 
звычайнай ежай студэнтаў. Можа, 
тады горад зваўся б Ньёцак?

— Хутчэй, Ньёкавічы ці Ньёкаў.
А як пераламляецца белару-

скае ў італьянскім? Як па мне, дык 
цудоўна. Чырвоныя кеды лідскай 
вытворчасці пасуюць дарогам 
Італіі, а Палессе з кніг Марціновіча 
цікава чытаецца як у Ватыкане, так 
і пад шум Тырэнскага мора.

Дробязі? Можа быць. Пад пер-
чаныя ньёкі са слімакамі ды пад ха-
лоднае тасканскае чаго толькі га-
лава не надумае.

Згубіцца
Што за прынцэса, што ў Рыме не 

гублялася? Кінематограф падарыў 
нам безліч гісторый з падобным 
сюжэтам. У «Рымскіх вакацыях» 
знікла прынцэса Ганна (Одры Хэп-
берн), у «Шалёна закаханым» 
гераіня Арнелы Муці «замуціла» 
ўцёкі з лавеласам Барнебі (Чэлен-
тана). Калі раней прынцэс можна 
было пазнаць па пярыне і нейкай 
там гарошыне, сёння толькі Рым 
можа пацвердзіць высакародны 
статус доньі. 

У фільме Вудзі Алена «To Rome 
with Love» шмат калізій, кахан-
ня, Іспанская лесвіца, опера — і, 
як без таго, каб адна з гераінь не 
згубілася. Чамусьці ў нашым пра-
каце стужка прайшла пад назвай 
«Рымскія вакацыі», як па мне, дык 
вакацыі — гэта калі да бабулі на 
вёску, а тут прыгоды, раманты-
ка, Рым. У гэтым горадзе трэба 
губляцца, быццам кажуць нам з 
шырокіх экранаў. Губляцца, каб 
потым знаходзіць не сябе, а таго, 
каго варта шукаць усё жыццё. 

Працяг на старонцы 16.

Калізей — вялікі помнік чалавецтву, якое 
прайшло шлях ад забойства дзеля забавы 
да каштоўнасці кожнага асобнага жыцця.
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Вечны горад
Працяг са старонкі 15.

Згубілася ў Рыме і мая прын-
цэса, не знарок — так здарылася. 
Яе прынц фотаапарата і штопара 
не дагледзеў, кудысьці спяшаўся. 
На маё шчасце, прынцэса знайш-
лася. У горадзе, напоўненым сон-
цам і смакам, істотна не з кім ты 
прыязджаеш, а з кім яго пакідаеш.

Торэ Арджэнціна
У 2012 годзе іспанскі археолаг 

знайшоў месца забойства Юлія 
Цэзара, ім аказалася рымская 
плошча Торэ ды Арджэнціна.

— І ты, Брут?
Здзівіўся Цэзар, калі пабачыў ся-

род людзей, што прыйшлі за ім: па 
адной версіі — сябра, па другой — 
сына. Гісторыя здрады, узмоцне-
ная геніем Шэкспіра, атрымала 
дакладнае месца. Археолаг Ман-
тэроса знайшоў пліту-помнік, 
якую ў гонар імператара паставіў 
яго прыёмны сын Актавіян. Згод-
на з гістарычнымі тэкстамі, забой-
ства адбылося ў курыі Пампеі, дзе 
засядаў Сенат Рымскай рэспублікі, 
але драматург перанёс падзеі ў тэ-
атр Пампеі. 

«Увесь свет — тэатр, а людзі ў 
ім — акцёры».

Гісторыя займела дататковы цы-
мус, а вольніцу з фактамі можна 
дараваць мастаку.

Саму плошчу Торэ ды 
Арджэнціна археолагі раскапалі 
ў пачатку ХХ стагоддзя. Былі 
выяўлены рэшткі чатырох храмаў, 
датаваных I стагоддзем да н. э. 
Апроч таго на, здавалася б, такой 
невялікай прасторы знаходзіліся 
два тэатры (Пампея і Бальбы), 
цырк Фламінія і, урэшце, курыя 
Пампеі. Колькі і чаго дзіўнага да 
нашага часу хаваецца пад зямлёй, 
можна толькі здагадвацца. Сюжэт 
фелініеўскага «Рыма», калі пры 
будаўніцтве метро раскопваюць 
палац у спрадвечнай прыгажосці, 
цалкам рэальны. 

Любіце катоў? Тады гэта ва-
ша плошча: 200 катоў пасяліліся 
і жывуць сярод рэшткаў былое 
славы. Усё легальна, з шыльдамі і 
надпісамі, што гэта іх месца жы-
харства. Асабліва пазначана, што 
рымскіх пухнацікаў ды мурзікаў 
карміць забараняецца, бо яны по-
тым удзячна пабягуць за вамі і 
могуць трапіць пад машыны. Так, 
гэта ўсё пра вулічных катоў, якім 
проста ахвяравалі гістарычную 
спадчыну. А колькі ў іх гонару, 
годнасці  — не менш чым у таго 
Юлія Цэзара. Кожны — імператар 
і кароль у вусатай пысе. Чорныя, 
белыя, чарапахавыя  — усіх на-
ват адразу і не заўважыш, гой-
саюць з каменя на калону, спяць 
пад аркамі, ляніва пазіруюць ту-
рыстам. Што там Цэзар, што там 
Брут? Арджэнціна належыць ка-
там. І калі Сяргей Міхалок з бры-
гадай рэвалюцыянераў імя Арне-
лы Муці надумаюць тут выступіць, 
дазвол трэба будзе спытаць у катоў. 
Я нават ведаю, якім будзе іх адказ.

— І ты, Брута?

Карбанара
Аднойчы я вяртаўся з Рыма 

праз Вільню. Начны пералёт, по-
тым ранішні цягнік — я адразу ж 
зваліўся ў сон. Пад грукат колаў 
я сніў марожанае, піцу, ліманчэла: 
нібыта нехта расказваў, а я за кож-
ным словам бачыў знаёмы мне 
смак, я нікуды не адлятаў, вячэ-
раю недзе ў Рыме, хутка будзе дэсерт. 
Калі ж мяне разбудзіў праваднік, 
побач са мною сядзелі хлопец 
з дзяўчынай  — гэта іх Італію я 
слухаў увесь час.

Італія смачная, як успаміны 
з дзяцінства. Калі бабуля на 
світанку распальвала печ і пякла 
нам аладкі. Малымі, мы не ведалі, 
што такое шашлык, затое якім 
смачным быў мокры батон, што 

ды, а кухар будзе гатаваць не па 
меню, а па натхненні. Там не буд-
зе раскошы палацаў і са срэбра 
відэльцаў, затое там вас чакае ат-
масфера дома і смак незабыўнай 
кухні, як у бабулі ў дзяцінстве.

Чынечыта
На лініі А рымскага метро ёсць 

станцыя «Чынечыта», а ў Мінску — 
незразумелая «Маскоўская». Што 
чакае чалавека, калі ён выходзіць 
на гэтай станцыі? Вуліцы такой 
там няма, гастраном «Маскоўскі» 
не заўважны таксама. Можа, нех-
та кагосьці хацеў заблытаць, 
скіраваць у іншы бок? Парты-
заншчына чыстай вады, прытым 
што побач месціцца нацыяналь-
ная кінастудыя. Наша Чынечы-
та. Цудоўная атрымалася б на-
зва  — «Партызанфільм», выба-
чайце, «Беларусьфільм».

— Асцярожна, дзверы зачыня-
юцца. Наступная станцыя....

«Чынечыта» перакладаец-
ца як «горад кіно». Слова сугуч-
нае з італьянскім «фелічыта», 
што па-нашаму значыць «шчас-
це»: на гэтай студыі нарадзілася 
новая плынь у кіно, неарэалізм. 
Фільмы Антаніёні, Вісконці, 

Феліні не толькі прынеслі славу 
студыі, але і сталі залатым фон-
дам сусветнага кінематографа. 
Спадчына атрымалася настолькі 
велізарнай, што сучасным 
італьянскім кінематаграфістам 
увесь час прыходзіцца даказваць 
сваю адпаведнасць папярэднім 
майстрам.

Сёння кожны ахвотны мо-
жа наведаць студыю і пабачыць 
павільёны, якія называюцца пры-
гожым словам teatro. Святая свя-
тых  — тэатра за нумарам 5, тут 
здымаў свае фільмы Феліні. 

Каб паласавацца марожаным 
на Іспанскай лесвіцы ці прызнац-
ца ва ўсім зробленым перад Бока 
Верычыта непатрэбна ніякая сту-
дыя. Вось яны «Рымскія вакацыі». 
Лёгка, нібы ў кіно, пераадолець 320 
прыступак і апынуцца на вяршыні 
сабора Святога Пятра. Вось яны, 
героі фільма Феліні, якім можна 
ўсё, нават залезці пад струмені ва-
ды на Трэві. Не дазволіць паліцыя? 
А вы паспрабуйце — гэта ж вам 
не красці веласіпед. 

Рым можа сабе дазволіць ніяк не 
пазначаць кінаславутасці — і без 
таго турыстаў хапае. Калі ідзеш па 
вуліцы Венета, нішто не кажа, што 

тут здымаліся эпізоды «салодкага 
жыцця» багемы з удзелам фатогра-
фа Папарацы, чыё імя потым ста-
ла агульным.

Рым сам па сабе — гэта ўжо гато-
выя дэкарацыі, хоць зараз бяры ды 
здымай фільмы пра розныя эпохі 
і нават краіны. Такое адчуванне, 
што трапляеш у нейкі Дыснейлэнд.

Вось, напрыклад, што заўгодна 
можна было чакаць убачыць у Ры-
ме, толькі не піраміду, а яна ёсць. 
Палкаводзец Цэстый, што ваяваў 
у Егіпце, з дапамогай тутэйшых 
зладзіў сабе вось такую сціплую 
пахавальню. Не заленаваліся 
прывезці адтуль і шматлікія 
абеліскі з характэрнымі для Егіпта 
выявамі, а каб не знішчылі, на-
версе ўсталявалі крыжы. Ці вось 
іншы прыклад. Усім вядома, што 
на тэрыторыі Рыма знаходзіцца та-
кая дзяржава, як Ватыкан. Толькі 
гэта не адзіная краіна, якой даў 
прытулак Вечны горад. Ёсць яш-
чэ адна памерамі ў адзін двор — 
Мальтыйскі ордэн. Праз замоч-
ную шчыліну гэтай краіны можна 
пабачыць уласна Мальтыйскі ор-
дэн, Італію і Ватыкан. А што такое 
сам кінематограф як не аўтарскі 
позірк рэжысёра праз дыяфрагму 
кінакамеры? Цікавага тут шмат, 
асабліва калі ведаць гісторыю.

Людзі
«Рым — гэта маці, якая нікога 

не абавязвае паводзіць сябе пры-
стойна. А рымляне — вялікія 

дзеці, смешныя і простыя, якія 
больш за ўсё жадаюць, каб ніхто 

не парушаў іх векавых трады-
цый».

Федэрыка Феліні
Што можа даведацца турыст 

пра рымлян? Хутчэй за ўсё, 
нічога. Кропкі перасячэння аб-
межаваныя і тычацца пераваж-
на сферы абслугоўвання. Стоп. 
Гэта не тое слова, якое характа-
рызуе ўзаемаадносіны мясцо-
вых жыхароў і гасцей. Хутчэй — 
партнёрскія адносіны, дзе амаль 
не назіраецца звычайнага ў такіх 
выпадках паслужлівага: «Чаго жа-
даеце?»

У Рыме няма адчування, што го-
рад жыве дзеля турызму, хутчэй, 
ён вымушаны прымаць яго як не-
пазбежнасць, своеасаблівую адказ-
насць перад гісторыяй. Пры ўсёй 
глабалізацыі і адкрытых межах 
рымляне здолелі захаваць сваю 
ідэнтычнасць. Тут не сустрэнеш, 
як, напрыклад, у Іспаніі, цэлыя 
кварталы, дзе жывуць адны туры-
сты, а мясцовай мовы не ведаюць 
нават афіцыянты. Пра яго нельга 
сказаць і сумнае: «Быў я ў тым Па-
рыжы, там адныя арабы ды афры-

пасыпалі цукрам. Простыя рэчы, 
незабыўныя, смачныя.

Італьянская кухня па-хатняму 
свойская, тое што мы згубілі ў 
шматпавярховых будынках су-
часных гарадоў, італьянцы змаглі 
захаваць. Дольчэ віта мусіць пачы-
нацца з сябе.

Мы едзем у Італію, каб атры-
маць асалоду. Гісторыя, культура, 
традыцыі, кухня — усё пераплеце-
на, трэба пазнаць ўсё, каб пачуць 
сімфонію цалкам. Ніякай пагар-
ды да ежы быць не можа, яна — 
частка культуры. Паганіні, Вердзі, 
Феліні — усе яны добра гатавалі, 
а Расіні нават пісаў кулінарныя 
кнігі.
«У Гальяні іль Кольоні 
Закажі себе в Твері 
С пармезаном макароні 
Да яічніцу сварі».
А.С. Пушкін

Усе словы будуць пустымі. Трэба 
кінуцца ў бойку з відэльцам і лыж-
кай і здацца ў палон на дэджыстыў. 
Пазнаць, што макарона можа быць 
самадастатковай стравай, а кветкі 
цукініі з анчоусам выклікаюць 
гастранамічны аргазм.

Жыццё больш не будзе такім, 
як раней: вы кінеце ламаць пе-
рад варкай спагеці, а на апошнія 
грошы купіце кулінарную кнігу, 
каб паўтарыць зведаны цуд. 
Халоднымі восеньскімі вечарамі 
станеце пужаць землякоў сваім 
«так, мы ў Італію есці», а пры вы-
бары віна звяртаць увагу на рэгіён.

«Макарона аб’яднае 
Італію» 

«Макарона аб’яднае Італію».
Гарыбальдзі

У 1861 італьянцы здолелі 
вызваліцца з-пад улады 
аўстрыйцаў і ўтварыць адзіную 
дзяржаву. Ці трымаецца еднасць 
Італіі на макароне — хто яго ведае?

Рымская паста — гэта карбанар, 
белая з жоўтым: саюз вяршкоў, 
пармезану з беконам і спагеці аль 
дэнтэ. Найлепшую пшаніцу для 
пасты вырошчваюць на поўдні 
Сіцыліі, пармезан паходзіць з-пад 
Пармы, з поўначы. Вось яна  — 
Італія, аб’яднаная мовай Дантэ і 
пастай аль дэнтэ.

Рымскія рэстараны не дарагія. 
Лічыцца, што найлепшыя зна-
ходзяцца ў раёне Трастэверэ. Яны 
ўсе розныя, з вайфаем і без, у нека-
торых можа не быць нават шыль-

На плошчы Торэ дэ Арджэнціна жывуць дзвесце катоў.

Італія — гэта найперш італьянцы. А яны такія, як італьянская музыка.
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канцы». Рым нейкім чынам абсар-
буе замежнікаў, не дазваляе ім змя-
няць горад пад сябе.

Якія ж яны, сучасныя рымляне? 
Дакладна ведаю: шчодрыя. Нам 
у рэстаране рабілі зніжку ў 50%. 
Проста так. Незнаёмец на пляжы, 
заўважыўшы, што мяч у сына не 
трымае паветра, прэзентаваў дзе-
цям два абсалютна новыя.

— Падарунак. Бясплатна.
У прадуктовай краме касір 

спытаў, ці ёсць у нас картка іх 
сеткі, пачуўшы нашае «no», дастаў 
з кішэні сваю і зрабіў нам зніжку ў 
4€. Не ўзялі грошы і за праезд сы-
на да аэрапорта, хаця па правілах 
мусілі. 

Рымляне, яны іранічныя.
— Сіньёрэ? Які ж я сіньёрэ? 

Сіньорэ — гэта Бог, а я Амадэо, ка-
жа нам афіцыянт і дае малым па 
цукерцы, на адной намаляваны 
леў, на другой — малпа, што супа-
дае з сімволікай гадоў нараджэн-
ня дзяцей.

— Вялікі атрымаўся рахунак?
— Un momento.
Складае паперку шматкроць і 

ўсміхаецца. Сапраўды, лічба ўжо 
не пужае.

Іншага не скажу, бо не ведаю. 
Мы бачылі на аўтобусным пры-
пынку такіх жа стомленых люд-
зей, як пасля працоўнай змены 
на МАЗе. Эліта, багема? Турыстам 
яе не спазнаеш, а вось у пранізліва 
сумотнай «Вялікай прыгажосці» 
пабачыш.

Вада
Вечны горад. 
— А чаму ён Вечны? — Бо быў 

заўсёды. — А чаму ён не толькі быў, 
а такім і застаецца? «Вечны» — гэ-
та ж пра тое, што ён і цяпер «у фор-
ме». — Мо таму што ў ім заўсёды 
была вада?

Нафта? Кіньце! Пра што першае 
паведамляюць, калі знаходзяць но-
вую планету? Ці ёсць там вада, ды 
і сам чалавек — гэта на 85% яна. 
Вада была і заўсёды будзе асно-
вай жыцця. Катар, саўдыты — усё 
гэта былое, Беларусь — вось па-
тэнцыйна самая багатая краіна 
ў свеце. І Рым будзе квітнець, бо 
ў ім заўсёды была сістэма вода-
забеспячэння, яе пабудавалі яш-
чэ старажытныя рымляне. Горад 
безліч разоў разбуралі, але ён ізноў 
адбудоўваўся, бо, дзе вада, там ча-
лавеку зручна жыць.

Сёння мы ходзім па Рыме і 
паўсюль бачым крыніцы. Для нас, 
турыстаў, гэта проста збаўленне, бо 
ў спёку выпіваецца безліч вады, а 
тут яна проста дарма. Не паспя-
ваеш напоўніць бутэлькі вадой, 

як трэба зноў. Калі мы жылі по-
бач з Ватыканам, звычайна выхад 
у горад пачынаўся з папаўнення 
запасаў вады з крыніц Святога 
Пасаду.

У Рыме летам, здаецца, можна не 
есці, а вось без вады — ніяк.

Але сапраўдным бенефісам вады 
ў Рыме сталі яго фантаны, іх у го-
радзе каля 200, а раней колькасць 
даходзіла аж да 800. Яны, нібы ды-
яменты на пярсцёнках, упрыгож-
ваюць плошчы італьянскай сталіцы, 
а галоўны каштоўны камень  — 
Трэві. Архітэктурны комплекс са 
статуямі і барэльефамі, фантан стаў 
візітоўкай Рыма. У Рыме за год з ва-
ды дастаюць да мільёна еўра. Людзі 
хочуць вяртацца.

А колькі фантанаў схавана ва 
ўнутраных дварах прыватных тэ-
рыторый! Некаторыя з іх давяло-
ся ўбачыць. Адзін быў з залатымі 
рыбкамі, а другі бруіўся для 
навучэнцаў і выкладчыкаў школы.

Фантаны  — гэта як з тортам. 
Быццам не галоўная страва, але 
калі ён ёсць, адразу ўзнікае адчу-
ванне свята. Так і фантаны, зусім 
не абавязковыя на плошчах, але гэ-
тыя пырскі вады, гуляючы з сон-
цам, ствараюць атмасферу, так не-
абходную гораду. І хто ведае, можа, 
калі жывеш і навучаешся сярод та-
кой прыгажосці, міжволі набыва-
еш добры густ.

Прыгажосць
Форма карабінерам пасуе, але 

ж ці магло быць інакш у краіне-
заканадаўцы мод? Мяркую, што не, 
бо Armani і Valentino не ўмеюць кеп-
ска шыць, а карабінеры — неадпа-
ведна выглядаць. Італьянскія муж-
чыны сочаць за сабой: штотыдзень 
наведваюць цырульню, апранаюц-
ца з густам і абутак заўсёды маюць 
чысты. Яны, канешне, таксама гу-
бляюць шкарпэткі, а муж нашай 
сяброўкі Тані нават вывучыў фра-
зу па-расейску:

— Gde moi nosochki?
Аднак гэта  — сусветная змо-

ва жанчын, нічога не зробіш. А 
вось быць у форме — на гэта муж-
чыны здольныя. Мы за ўвесь час 
убачылі толькі аднаго карабінера 
з пузам, і тое недзе ў далёкіх за-
кутках аэрапорта. Відаць, ён про-
ста згубіўся, нібы той кот, і яго 
прытуліла якая-небудзь сіньёра, 
а каб не збег, напэўна, корміць яго 
без перапынку смачнай карбана-
рай. Астатнія ахоўнікі правапа-
радку — зграбныя і падцягнутыя. 
Форма пасуе і жанчынам, яна не 
робіць іх мужчынападобнымі, а 
падкрэслівае іх прыгажосць.

Давялося пабачыць і вайскоўцаў: 

заклікаюць, нічога добрага ча-
каць не прыходзіцца. Я б яшчэ 
прайшоўся, пашукаў ціхенькую 
вулачку, куды турысты не даход-
зяць, а кліенты пераважна з мяс-
цовых. Толькі на гадзінніку ўжо 
трэцяя, а ў такі час італьянцы 
ўжо паабедалі, у лепшым выпад-
ку папіваюць сабе каву з цірамісу. 
Да таго ж дзеці віснуць на руцэ, 
усім сваім выглядам паказваю-
чы, што калі я не кіну так здзека-
вацца з іх і мы не зойдзем у гэтую 
піцэрыю, мяне чакае вясёлая ста-
расць. Выбар такі, што яго няма, — 
трэба заходзіць.

Атрымаўшы нашу згоду, 
італьянец выбягае на сярэдзіну 
чатырохпалоснай вуліцы і 
ўскінутымі ўгару рукамі намага-
ецца спыніць аўтамабільны рух.

— Сіньёры вырашылі пакашта-
ваць нашу піцу!

У гэты момант, відаць, 
спыніліся таргі на рымскай 
біржы. Тэлекампаніі накіравалі 
свае гелікоптары на скрыжаванне 
вуліц Пепероні і Тальятэлі. Жан-
чыны кінулі ўсе свае справы: ма-
лыя плачуць, рагу а-ля баланьезэ 
пачало падгараць. У барах цішыня, 
парламент за хвіліну прымае лё-
савырашальны закон, які дазва-
ляе турыстам, што пажадалі па-
спытаць піцу, пераходзіць дарогу, 
дзе і як ім заўгодна. Толькі мы, бе-
ларусы, ведаем, што закон пачынае 
дзейнічаць з подпісам прэзідэнта 
і пасля публікацыі ў адпаведных 
СМІ, а на гэта спатрэбяцца яшчэ 
пару хвілін. Таму, каб не чакаць, мы 
рушылі да святлафора.

Піца — гэта Італія. Маргарыта — 
колераў італьянскага сцяга. Чаты-
ры сыры — як чатыры сыны. Гар-
ганцола, Скаморца, Ды Фантына 
і Гран Падана, — годныя хлопцы, 
сем’ямі сабраліся на Ферагоста. А 
вось сама Капрычоза — сваволь-
ная модніца, у кожным рэгіёне ў 
новых спадніцах-інгрэдыентах. У 
падсмаленым подыху Везувія на-
раджаецца найлепшая піца ў све-
це — Напалі: белае мора мацарэлы, 
у хвалях якога гуляюць анчоусы.

Што робяць італьянцы такога і 
чаму не атрымліваецца ў іншых? 
Самы лагічны адказ: яны маюць 
найлепшыя прадукты і ведаюць, як 
іх спалучаць. Папулярная ва ўсім 
свеце, на сваёй гістарычнай радзіме 
піца тонкая, і прыносяць яе нераз-
рэзанай. У залежнасці ад соусу ас-
новы падзяляецца на белую і чыр-
воную, а галоўным інгрэдыентам 
лічыцца сыр.

Піцу любяць старыя і дзеці. Нам 
было смачна. 

— Грац’е, сіньёр.

Кампа дэй Ф’ёры
«... І не трэба так трагічна, 

даражэнькі. Глядзіце на гэта з 
уласцівым вам гумарам ... З гума-

рам! Урэшце, Галілей жа ў нас так-
сама выракаўся. — Таму я заўсёды 

больш любіў Джардана Бруна...»
Рыгор Горын  

«Той самы Мюнхгаўзен»
«Поле кветак» — так перакла-

даецца назва пляца Campo dei 

«Так, мы ў Італію ездзім у тым ліку есці», а найлепшая кухня — у малых сямейных 
рэстаранчыках.

Непаўторная Італія.

турбулентнасць у свеце прымусіла 
ўрад задзейнічаць іх дзеля забеспя-
чэння спакою на вуліцах. Чорная 
форма, капялюш з залатой кукардай 
ды з пяром глушца на баку — так вы-
глядае італьянскі стралок bersagliere. 
Капялюш называецца вайра, носяць 
яго па-піжонску, набакір, хаваючы 
мочку правага вуха.

Гэта Італія — тут галоўнае пры-
гажосць. Гатуеш ты піцу, шыеш во-
пратку, ствараеш суперкар ці ма-
пед — усё мусіць быць прыгожым. 
Не кроў, а прага прыгожага робіць 
сучасных італьянцаў нашчадкамі 
як дзеячаў Ренесансу, так і стара-
жытных рымлян. Жыць прыгожа, 
смачна ды з густам. Таму добрая во-
пратка карабінераў і вайскоўцаў — 
гэта ўсё не выпадкова. З пёрамі 
стралкам, напэўна, нязручна, за-
тое па-шляхецку шыкоўна.

Сустрэцца
З кім бы я хацеў ды так і не 

сустрэўся ў Рыме? 
— З Франчэска Тоці, легендарным 

капітанам футбольнага клуба «Рома». 
Усю кар’еру Франчэска праводзіць у 
адным клубе. Дарэмна яго заваблівалі 
славай у Мадрыд, ён не спакусіўся на 
нафтадаляры шэйхаў.

— З Рабэрта Беніньі. Жыццё 
цудоўнае, а яго ход — здымаць у 
кожным сваім фільме сваю жон-
ку — геніяльны.

З кім мне ніколі не сустрэцца, а 
хацелася б:

— З Джардана Бруна. Я б 
паказаў яму інтэрнэт.

— З Мікеланджэла. Проста зда-
лёк паглядзець бы, як ён малюе той 
дотык.

Піца
— Сіньёр, сіньёр, у нас добрая 

піца. — Печ на дровах? — Вядома.
Звычайна там, дзе так 

Fiori. Гэта калі рабіць тое даклад-
на, у стылі гугл транслэйт. Дада-
мо трошкі ўяўлення — і «поле» пе-
ратвараецца ў «мора», а з глытком 
віна — перад намі цэлы сусвет: кве-
так, зор.

Вандраваць без фантазіі сумна, і 
без ведання фактуры перад вачыма 
застаюцца выключна голыя камяні 
і нейкія людзі, што мітусяцца на-
вокал. Каб растлумачыць гэтую 
думку, варта прыгадаць дзяцей. Ім 
цікавая гульня, а цуды архітэктуры 
і шэдэўры мастацтва іх не крана-
юць праз узрост і малы жыццёвы 
досвед. З часам яны дойдуць да 
ўспрымання прыгожага, прачы-
таюць цікавыя кнігі і зразумеюць 
веліч гісторыі і ролю асобаў у ёй. А 
пакуль толькі абяцанае марожанае 
можа прымусіць іх слухаць, наво-
шта ў такую спёку бацькі зацягнулі 
іх у гэтае месца.

Мора, сусвет, кветкі. Колькі ў 
свеце кветак? Ці падлічваў хто-
небудзь? А зор? Прыкладна тая 
ж бясконцасць, што зразумела 
сёння кожнаму. «У Сусвеце існуе 
незлічоная колькасць целаў, падоб-
ных да нашага Сонца», — сказаў 
Джардана Бруна, і яго спалілі. 
Менавіта на Campo dei Fiori. Зрабілі 
тое цішком, бо баяліся, што яго 
словы і ідэі прывядуць да чарго-
вага падзелу царквы. Затрыманы 
па даносе свайго вучня, імя яко-
га не вартае ўспаміну, Джардана 
Бруна правёў за кратамі шэсць 
гадоў. Катавалі, абяцалі рознае — 
усё вытрываў. «Спаліць — не зна-
чыць абвергнуць!» — і быў такім.

Амаль праз тры стагоддзі на мес-
цы страты паставяць помнік, але 
для царквы Джардана Бруна да гэ-
тага часу не рэабілітаваны.

Сёння на Campo dei Fiori  — 
рэстарацыі і кавярні, шторанак тут 
праходзіць кірмаш, дзе гандлююць 
пераважна бангладэшцы. Кветкі, 
прысмакі, гэтак жа, як і людзі з роз-
ных краінаў, спраўджваюць дум-
ку філосафа пра разнастайнасць 
жыцця. Ён казаў пра космас? Ня-
хай так. Для мяне ж космас тут, на 
пляцы.

Між тым у Рыме спякотна. Гой-
саюць ровары, веспы. У рэстарацыі 
«Ла Карбанара» гатуюць карбана-
ру. Дзеці з матуляй заходзяць па 
марожанае ў кавярню Mama mia. 
Я сяджу на прыступках дома на-
супраць, сёрбаю замарожаны на-
пой з мяты. 

Месца на Campo dei Fiori хапае 
ўсім, а зорак у небе — бязмежнае 
мора.

Мора
Усё ў нас, беларусаў, ёсць. 

Свая краіна, чэмпіён па футбо-
ле, металічныя грошы ў кішэнях, 
напоі, урэшце, мова, на якой я пішу 
і размаўляю дома. Толькі мора ня-
ма, а ёсць сум, што калісьці было 
ад мора да мора. 

Спадар любіць горача — Чорнае 
мора, таварыш не любіць купац-
ца, паважае з паненкай шпацыр — 
вось вам Балтыйскі прыліў. Было і 
няма. Ёсць рэкі, азёры, а на вуснах 
не стае солі, калі выходзіш з-пад 
хвалі.

У рымлян ёсць мора. 15 
кіламетраў па мапе, трыццаць 
хвілін цягніком. За тысячагод-
дзе Вечны горад так і не стаў пар-
товым, затрымаўся за крок да ва-
ды. Мора для Рыма — гэта ўцёкі 
са спякотнага горада ў лета, Mare 
Nostrum, па-нашаму — лецішча.

Мы едзем да яго шторанку. Пера-
садка на станцыі Piramida, крама з 
напоямі, у пясок — парасон. Купа-
емся, загараем, скурай аблазім. На-
шы замкі змывае вадой. Недзе тут 
здымаў фінальную сцэну La Dolce 
Vita Феліні. Мора, сосны, бяссон-
ны Рым, прыгажосць дзяўчыны. 

Пайшлі цітры:
Fine.

Андрэй Дзмітранок
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Пра невядомыя радкі 
вядомага верша піша 
гісторык Аляксандр 
Пашкевіч.

29 верасня 2016 года споўнілася 
роўна 90 гадоў з таго дня, як з-пад 
пяра беларускага паэта Уладзіміра 
Дубоўкі выйшаў верш, вядо-
мы як пад аўтарскай назвай «На 
ўшанаванне новага падзелу бела-
рускай зямлі», так і пад назвай, 
дадзенай па першым радку твора — 
«За ўсе краі, за ўсе народы све-
ту…». Літаратуразнаўца Дзмітрый 
Бугаёў у сваёй манаграфіі, прыс-
вечанай жыццю і творчасці паэта, 
пішучы пра гэты верш, адзначаў, 
што, «рызыкуючы ўсім, Дубоўка 
даў адзін з самых яскравых узораў 
патрыятычнай паэзіі, якая натхня-
лася думкай пра беларускую неза-
лежнасць».

Адкрыта антысавецкі харак-
тар твора рабіў цалкам немагчы-
мым яго легальную публікацыю 
ў савецкіх падцэнзурных выдан-
нях. Больш за тое, яго аўтару 
пагражала вялікая асабістая 
небяспека, бо, хоць магут-
ны махавік рэпрэсій у савец-
кай імперыі ў той час яшчэ не 
паспеў разгарнуцца на поўную 
моц, сапраўдным палітычным 
плюралізмам у ёй ніколі і не 
пахла. Дзеля таго твор быў 
падпісаны нікому не вядомым 
псеўданімам «Янка Крывічанін» 
і распаўсюджваўся патаемна, у 
рукапісных ды машынапісных 
копіях. Толькі ў сярэдзіне на-
ступнага, 1927, года верш быў 
нарэшце надрукаваны, але 
толькі за мяжой, у Вільні. 

Доўгі час аўтарства гэтага вер-
ша было дакладна не ўстаноўлена, 
калісьці яно прыпісвалася на-
ват Янку Купалу. Толькі ў 1995 
годзе вядомы гісторык Уладзімір 
Міхнюк, папрацаваўшы са 
следчымі матэрыяламі па спра-
ве «Саюза вызвалення Беларусі», 
што захоўваюцца ў архіве КДБ 
Беларусі, неаспрэчна даказаў, 
што аўтарам твора быў Уладзімір 
Дубоўка, які фактычна за яго і 
быў арыштаваны. Акрамя та-
го, у тых матэрыялах апісваўся 
і працэс перадачы верша за мя-
жу для публікацыі. Паводле зве-
стак, сабраных чэкістамі, актыўны 
ўдзел у перапраўцы верша на За-
хад браў партыйны дзеяч, вядо-

Рэдкалегія часопіса «Узвышша»: Уладзімір Дубоўка сядзіць у цэнтры. Злева — Кузьма 
Чорны, справа — Кандрат Крапіва. Стаяць Адам Бабарэка (злева) і Язэп Пушча. 1927 год.

«Дзе наша Віленшчына, 
Нёмну хвалі?..»

мы нацыянал-камуніст Алесь 
Адамовіч, які падчас Акадэмічнай 
канферэнцыі ў Менску ў лістападзе 
1926 г. азнаёміў з яго тэкстам, 
а пасля прапанаваў перадрука-
ваць у рэдагаваных імі выданнях 
спачатку Вацлаву Ластоўскаму 
з Коўна, а пасля Канстанціну 
Езавітаву з Рыгі. Ластоўскі нібыта 
паставіўся да гэтай прапановы 
вельмі насцярожана і ўзяць верш 
адмовіўся, Езавітаў жа перада-
чу прыняў. Праўда, у сваім улас-
ным выданні (а ён выдаваў тады 
ў Рызе газету «Голас беларуса») 
апублікаваць верш Езавітаў так-
сама не наважыўся, замест гэтага 
пераслаўшы яго далей, віленскім 
знаёмым. У Вільні твор і быў на-
рэшце апублікаваны ў сярэдзіне 
1927 г. на старонках часопіса «Бе-
ларуская культура». Паводле гэ-
тай першапублікацыі пасля, па-
чынаючы з 1990-х гг., рабіліся і 
ўсе шматлікія перадрукі твора 
ўжо ў незалежнай Беларусі, бо ў 
следчых справах захаваліся толькі 
нелітаратурныя пераклады верша 
на расійскую мову. 

У той віленскай публікацыі 
верш, аднак, быў надрукаваны 
не цалкам. У яго сярэдзіне быў 
пакінуты прагал памерам у ад-
но чатырохрадкоўе, вылучаны 
кропкамі. Даследчыкі творчасці 
Дубоўкі, натуральна, не маглі не 
звярнуць на гэта ўвагу і выказвалі 
гіпотэзы адносна таго, што ж 
мусіла быць замест гэтых кропак 
у арыгінале. Часам гэтыя версіі 
былі дастаткова экзатычныя. 
Так, Дзмітрый Давідоўскі, аўтар 
некалькіх навуковых артыкулаў 
пра Дубоўку, у тым ліку адмыс-
лова прысвечаных гэтаму вершу, 
у №8 часопіса «Крыніца» за 1997 
год пісаў:

«Паводле сведчання Алесі 
Адамаўны Бабарэкі, у вершы 
была страфа, у якой на беларускі 
лад асэнсоўваўся вядомы 
антысеміцкі лозунг «Бі жыдоў — 
ратуй Расію». Перапісваючы 
свой твор на машынцы, Ул. 

Дубоўка заместа гэтае страфы 
пакінуў чатырохрадкоўе кропак. 
На жаль, аднавіць гэты фрагмент 
тэксту немагчыма, бо рукапіс 
верша паэт спаліў».

Іншая версія ўтрымлівалася 
ў следчых паказаннях Але-
ся Адамовіча. Прызнаючыся 
ў здзейсненым «злачынстве», 
ён адзначыў, што «гэты верш 
з’явіўся ў Вільні ў фашысцкім 
часопісе, і радкі супраць Поль-
шчы былі выкінутыя». І якраз яна 
з’яўляецца слушнай, бо пацвяр-
джаецца архіўнымі матэрыяламі. 
У справах фонда ЦК КПБ у На-
цыянальным архіве Рэспублікі 
Беларусь захаваліся дакументы, 
у якіх апісваліся антысавецкія 
настроі ў беларускім грамадстве. 
Сярод іншага там цытаваўся на мо-
ве арыгінала і ўвесь тэкст верша 
«Янкі Крывічаніна», без цэнзур-
ных купюр. Ніжэй мы прыводзім 
поўную версію твора паводле 
публікацыі ў «Беларускай куль-
туры», але з дадаткам апушчана-
га там фрагмента (вылучаны тлу-
стым шрыфтам):

За ўсе краі, за ўсе народы свету,
І што былі, і прыдуць што пасля:
Аздобленае горкім цьмяным цветам
Зазнаць нам гора лёс благі паслаў.

Скараліся і моўчкі ўсё прымалі:
Самохаць можа прыйдзе лепшы час.
Як лісцінку на поплаве качалі
І зневажалі чужаніцы нас.

Калонія праз некалькі сталеццяў,
Наедак ненажорным груганом...
Я прысягаю — праклянуць нас дзеці...
За апяшаласць нашу нам праклён.

На плечы ганьбы мы прынялі многа:
Нявольніцтва, жабрацтва навакол.
Слязьмі сясцёр чужынцам мыем ногі,
Заместа песень стогны бедакоў.

Прыціх наш край: ад гутарак аскома...
Прыціх наш край: маўчаць, усе маўчаць.
Свабодай карыстаюцца сачкомы,
Каб тых, хто мысліць, у астрог саджаць.

Дакуль чакаць і варажыць павінны?
Пакуль раса не выесць вочы нам...

З усіх бакоў над нашаю краінай
Сплялася несусветная мана.

На нашым карку торг спраўляе смела
Масква з Варшавай, з Рыгай і Літвой,
І наша змучанае катам цела
Штогодна новай кроіцца мяжой.

Масква сусвету вушы прашумела
Пра самавызначэнне аж да зор.
Смаленск дзе? Невель? Гомель дзе 
падзела?
Стварыла гомельскі ганебны калідор.

Дзе наша Віленшчына, Нёмну хвалі?
З іх лупіць скуру, узяўшы ў Рызе, пан.
І сёння вось Літве замацавалі
Наш гэты край, стаптаны на дзірван.

Мы цацкай нейкай для чужынцаў сталі,
Пасмешышчам для свету усяго,
Як быццам мала ў нашай волі сталі,
Як быццам ў сэрцах нашых згас агонь.

Браты мае! Даволі ашуканства!
Гасцей да хаты выправіць пара.
З лазы заплаканай спляцём ім кайстры
Для нарабаванага у нас дабра.

Сляды іх гідкія пяском пасыпем,
Пясочкам светленькім пасыпем іх,
Каб гэтай шумы, акупантаў-злыдняў
Апошні водгук прагучэў і сціх.

А не, дык надармо усё, жыццё надарма,
Лажыся ў яму Сам, Народзе мой, —
Пакуль ты сам не будзеш гаспадарыць,
Не развітаешся з жабрацкай калітой.

Каб зразумець, чаму і як гэтыя 
радкі аказаліся з верша выдаленыя, 
варта звярнуцца да сітуацыі, што 
склалася тады ў беларускім жыцці 
ў Вільні. Беларускі рух у Заход-
няй Беларусі ў 2-й палове 1920-х 
быў неаднародны і падзяляўся на 
некалькі не зусім прыязных, а ча-
сам і непрыхавана варожых адна да 
адной груповак, кожная з якіх мела 
свае друкаваныя органы. У Вільні 
ў той час рэгулярна выходзіла 
адразу некалькі беларускіх га-
зет (як правіла, з перыядычнас-
цю раз ці два на тыдзень), якія 
асвятлялі такія асноўныя плыні 
беларускага руху, як радыкальна-
сацыялістычную (грамадоўскую і 
постграмадоўскую), памяркоўна-

нацыянальную (перадусім звяза-
ную з Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыяй і яе саюзнікамі) і 
паланафільскую. Такая вялікая 
разнастайнасць беларускай прэсы 
дадавала вершу Дубоўкі шанцаў на 
публікацыю.

Не кожнае віленскае беларускае 
выданне, аднак, на яе адважылася 
б. Перадусім адпадалі радыкаль-
ныя газеты, звязаныя з Белару-
скай сялянска-работніцкай гра-
мадой. Прадстаўнікі гэтай плыні 
стаялі на выразна прасавецкіх 
пазіцыях — больш за тое, яны на-
ват фінансаваліся з-за ўсходняй 
мяжы. Натуральна, што пры такіх 
варунках на друк яўна антысавец-
кага твора яны не пайшлі б. Больш 
шанцаў у верша было б выйсці на 
старонках «Сялянскай нівы» (ор-
гана Беларускага сялянскага саюза 
Васіля Рагулі і Фабіяна Ярэміча) 
ці «Беларускай крыніцы» (ор-
гана Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі), якія ставіліся да са-
вецкай рэчаіснасці больш узважа-
на і змяшчалі на сваіх старонках 
шмат крытычных артыкулаў ад-
носна яе. Аднак з рэдакцыямі гэ-
тых выданняў таксама па нейкіх 
прычынах дасягнуць паразумен-
ня не ўдалося (калі верш ім уво-
гуле прапаноўваўся). Магчы-
ма, БХД і БСС таксама мусілі 
ўлічваць моцныя прасавецкія 
настроі ў грамадстве, за ўплывы ў 
якім яны вялі жорсткую бараць-
бу з прыхільнікамі радыкальных 
арганізацый, і таму баяліся даць 
лішнія падставы для ўзмацнення 
агітацыйнай кампаніі супраць ся-
бе. 

У выніку з усіх беларускіх 
сілаў у Вільні без нейкіх 
іміджавых стратаў для сябе 
маглі апублікаваць праблемны 
верш толькі тыя, якія належалі 
да т.зв. паланафільскага лаге-
ру, то бок якія цвёрда стаялі на 
пазіцыях польскай дзяржаўнасці 
і нават мелі арганізацыйную 
і фінансавую падтрымку сва-
ёй дзейнасці з боку польскага 
ўрада ці спецслужбаў. Якраз та-
ды ў развіцці гэтых арганізацый 
пазначыўся новы этап, звязаны з 
тым, што пасля разгрому польскімі 
ўладамі ў пачатку 1927 г. Белару-
скай сялянска-работніцкай гра-
мады адным з кірункаў польскай 
дзяржаўнай палітыкі стала на не-
каторы час падтрымка лаяльных 
адносна Польшчы беларускіх 
арганізацый (вядомы прынцып 
спалучэння бізуна і перніка). Такія 
арганізацыі, праўда, існавалі і ра-
ней, але да таго часу паспелі сябе 
значна дыскрэдытаваць, у тым ліку 
і дзеля не надта годных паводзін 
свайго кіраўніцтва. Ва ўмовах 
жа своеасаблівай «перазагрузкі» 
дзяржаўнай палітыкі ў гэтай галіне 
новым тварам паланафільскай 
часткі беларускага руху пагадзіўся 
стаць стары беларускі дзеяч яшчэ 
нашаніўскіх часоў Францішак 
Умястоўскі, які да таго часу 
фактычна ўжо быў адышоў ад 
беларускіх спраў. У сакавіку 1927 
г. ён пачаў выдаваць штотыднё-
вую грамадска-палітычную і гаспа-
дарчую газету «Беларускі дзень», 
а ў ліпені пад ягонай рэдакцыяй 
выйшаў першы нумар літаратурна-
грамадскага штомесячніка «Бела-
руская культура», на старонках 
якога знайшлося месца і крамоль-
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наму вершу «Янкі Крывічаніна» 
(хоць пры публікацыі верш 
пайшоў як цалкам ананімны, не 
падпісаны нават і псеўданімам). 
Вышэйцытаваныя словы Алеся 
Адамовіча, што верш быў надру-
каваны ў «фашысцкім» часопісе, 
адлюстроўваюць толькі тагачасную 
прынятую бальшавіцкай прапаган-
дай практыку ўсё апазіцыйнае ад-
носна сябе трактаваць як фашысц-
кае, нават калі яно рэальна з гэтай 
ідэалогіяй нічога супольнага не 
мела.

На жаль, у нас пакуль што няма 
ніякіх звестак пра тое, хто і як не-
пасрэдна звязваўся з Умястоўскім 
і як прымалася рашэнне аб друку 
верша на старонках «Беларускай 
культуры». Відавочна, аднак, што 
ў выдаўца часопіса ўзніклі пра-
блемы ў сувязі з тым, што палова 
аднаго з чатырохрадкоўяў насіла 
выразна антыпольскі характар: 
«Дзе наша Віленшчына, Нёмну 
хвалі? З іх дзярэ скуру, узяўшы 
ў Рызе, пан…». Тагачасная поль-
ская цэнзура канфіскоўвала 
беларускія выданні і за куды больш 
бяскрыўдныя радкі. Дзеля таго гэ-
тым чатырохрадкоўем было вы-
рашана тады ахвяраваць, а мес-
ца, дзе яно мусіла быць, запоўніць 

кропкамі. Цяжка сказаць, пры-
малася гэта рашэнне рэдакцыяй 
часопіса самастойна ў рамках са-
мацэнзуры ці падобнае рашэнне 
было настойліва парэкамендава-
на ёй зверху. Тое, што ў надрукава-
ным варыянце ўсё ж такі засталіся 
іншыя зусім не добразычлівыя ў 
дачыненні да Польшчы радкі: «На 
нашым карку торг спраўляе сме-
ла / Масква з Варшавай, Рыгай і 
Літвой», схіляе, аднак, нас да думкі, 
што пытанне з цэнзарамі загадзя 
ўзгаднялася, і ў выніку быў пры-
няты такі кампрамісны варыянт.

Апошнія ж два радкі рэпрэса-
ванага чатырохрадкоўя дапамага-
юць нам зразумець, чаму верш быў 
напісаны (ці прынамсі пазначаны 
такой датай) менавіта 29 верасня 
1926 г. і чаму ён меў такую не зусім 
зразумелую сённяшняму чытачу 
аўтарскую назву: «На ўшанаванне 
новага падзелу беларускай зямлі» 
(якая, як правіла, апускалася і 
пры першапублікацыі ў «Белару-
скай культуры», і ў большасці су-
часных перадрукаў). Беларускія 
землі, як вядома, актыўна дзяліліся 
паміж суседзямі ў 1915—1921 гг., 
калі на іх тэрыторыі ішлі ваенныя 
дзеянні, але пасля Рыжскай мірнай 
дамовы гэты працэс змяніўся на 

адваротны, і аж да 1939 г. Бела-
русь ужо не дзялілася, а толькі 
«ўзбуйнялася». Што ж угнявіла 
Дубоўку і прымусіла яго напісаць 
гэты верш, адзначыўшы, што «і сён-
ня вось Літве замацавалі наш гэты 
край, стаптаны на дзірван»?

Справа ў тым, што за дзень да 
пазначанай даты напісання вер-
ша, 28 верасня 1926 г., у Ма-
скве была заключана дамова аб 
сяброўстве і нейтралітэце паміж 
СССР і Літоўскай Рэспублікай. 
Савецкі Саюз, незадоўга перад гэ-
тым выйшаўшы з міжнароднай 
ізаляцыі, вёў актыўную 
геапалітычную гульню, імкнучыся 
пашырыць свае ўплывы сярод 
іншага і ў балтыйскіх дзяржавах, 
дзеля чаго не саромеўся іграць 
на балючых для іх урадаў струн-
ках. Для Літвы такой стрункі не 
даводзілася доўга шукаць, бо як 
палітычная эліта краіны, так і 
ўсё літоўскае грамадства ўвесь 
міжваенны час былі апантаныя 
ідэяй уключэння ў склад сваёй 
дзяржавы старажытнай сталіцы 
Вялікага Княства Літоўскага  — 
Вільні. Яшчэ 12 ліпеня 1920 
г. літоўскаму ўраду ўдалося 
падпісаць з урадам Савецкай Расіі 
міждзяржаўную дамову, паводле 

якой Літве мела адысці Вільня раз-
ам з вялікімі прылеглымі этнічна 
беларускімі тэрыторыямі аж да 
Горадні і Маладзечна. Пры дапа-
мозе Чырвонай Арміі літоўцам на 
некалькі месяцаў удалося нават 
узяць гэтыя землі пад кантроль, 
але ў рэшце рэшт палякам, пры да-
памозе хітрых камбінацый з «бун-
там» вайсковых фармаванняў пад 
камандаваннем генерала Люцыяна 
Жалігоўскага, стварэннем марыя-
неткавай «Сярэдняй Літвы» і на-
ступным далучэннем яе да Поль-
шчы, удалося пакінуць Вільню і 
Віленшчыну за сабой і нават дамаг-
чыся афіцыйнага прызнання гэта-
га акту з боку Лігі Нацый. СССР 
жа, не з’яўляючыся ў той час чле-
нам Лігі Нацый і праз тое маючы 
развязаныя рукі, пры заключэнні 
вышэйзгаданай дамовы з Літвой ад 
28 верасня 1926 г. пагадзіўся далу-
чыць да галоўнай канвенцыі дада-
так, што савецкі ўрад не прызнае 
заняцця Віленшчыны Польшчай 
і лічыць яе часткай тэрыторыі 
літоўскай дзяржавы. Паняцце ж 
Літвы ў дадатку акрэслівалася 
межамі, вызначанымі літоўска-
расійскай дамовай ад 12 ліпеня 
1920 г. Менавіта заключэнне гэ-
тай дамовы, якая фактычна чар-

говы раз вызначала (хай сабе па-
куль што і толькі на паперы) бу-
дучыню беларускіх земляў без уд-
зелу саміх беларусаў, і выклікала 
абурэнне Уладзіміра Дубоўкі. Аку-
рат 29 верасня 1926 г. паведамленні 
пра заключэнне савецка-літоўскай 
дамовы і асноўныя яе палажэнні 
з’явіліся ў «Правде» і іншых 
савецкіх газетах, ды і сам харак-
тар тагачаснай працы паэта (ён 
працаваў у Маскве перакладчыкам 
на беларускую мову заканадаўчых 
і нарматыўных актаў ЦВК і СНК 
БССР) несумненна спрыяў ягонай 
інфармаванасці ў справах вялікай 
палітыкі. 

Так сталася, што ўвесь перыяд 
існавання незалежнай Беларусі 
верш Уладзіміра Дубоўкі «На 
ўшанаванне новага падзелу бе-
ларускай зямлі» шмат разоў 
перадрукоўваўся ў перыядычным 
друку, уключаўся ў зборнікі вы-
браных твораў паэта і ў анталогіі 
беларускай літаратуры  — але 
заўсёды без выкінутага польскімі 
цэнзарамі чатырохрадкоўя. 
Думаецца, самы час аднавіць 
справядлівасць і пачаць друка-
ваць гэты верш у тым выглядзе, у 
якім яго 90 гадоў таму выпусціў 
на свет аўтар.

«Палын-палын»: раман Зянона Пазняка, 
які я прачытаў з адкрытым ротам

як і яшчэ некаторыя героі рама-
на, трымаецца погляду, што трэ-
ба фармальна заставацца ў партыі, 
каб дзякуючы гэтаму чыніць до-
брыя справы ды спрыяць бела-
рушчыне. Адкрытае супрацьста-
янне выклікала б толькі непатрэб-
ныя рэпрэсіі ды тое, што беларусаў 
замянілі б на кіроўных пасадах 
людзьмі Крамля.

Як і ў Караткевіча, які паказваў 
барацьбу шляхты за вольнасць 
сваёй старонкі, беларускія дзе-
ячы і патрыёты ў часы СССР — 
гэта перадусім нашчадкі старых 
шляхецкіх родаў. Пры гэтым 
для аўтара, як падаецца, важ-
нае не само па сабе паходжан-
не, а шляхетнасць душы  — па-
чуццё годнасці, адказнасці, сум-
леннасць ды справядлівасць у 
людзях. Менавіта з гэтай прычы-
ны пазітыўны герой Рамук Шлях-
та перадусім носіць сваё гаваркое 
прозвішча.

Рэальная гісторыя
«Палын-палын» — гэта мастац-

кая проза, але ў некаторых геро-
ях вельмі лёгка распазнаюцца 
рэальныя асобы. Гэтак, прататы-
пам гісторыка Яўгена Ермаковіча, 
які спатыкаўся з патрыятычнай 
моладдзю, студэнтамі Белару-
скага дзяржаўнага тэатральна-
мастацкага інстытута, ды 
расказваў ім пра мінуўшчыну 
Беларусі, безумоўна, стаўся слын-
ны гісторык Мікола Ермаловіч, 
які трагічна загінуў пад коламі 
аўтамабіля.

Прататыпам аднаго з герояў — 
Антося Бальцэвіча, — трэба мер-
каваць, стаўся мастак Лявон Ба-
разна, актывіст захавання бела-
рускай гістарычнай і культур-
най спадчыны ў БССР. У 1972 
Баразна рыхтаваў публічную ак-
цыю пратэсту супраць разбурэння 
Нямігі. 15 жніўня 1972 у Старым 
горадзе ў Менску ён кінуўся на 
вуліцы ратаваць жанчыну, на якую 
напалі бандыты. Кабета імгненна 
знікла, а Лявона забілі нажом. 
Пазней стала вядома, што забой-
цы Лявона Баразны — два сыны 
палкоўніка КДБ Міхаіла Золата-

ва, начальніка аховы Дома ўрада 
ў Менску. Злачынцаў вызвалілі 
па амністыі неўзабаве пасля суда.

Апісаная ў рамане суполка 
студэнтаў-патрыётаў «Вышы-
ня» мела таксама адпаведнік у 
рэальнасці — апазіцыйны асяро-
дак «На паддашку» ў майстэрні 
мастака Яўгена Куліка, куды ў 
свой час прыходзіў Зянон Пазняк, 
Алесь Разанаў, Алесь Марачкін, 
Міхась Чарняўскі ды іншыя.

Змушае працаваць мазгі
У рамане «Палын-палын» Зя-

нон Пазняк выяўляе сябе як 
філосаф, разважаючы вуснамі 
сваіх герояў пра беларускі ха-
рактар, да прыкладу, пра самую 
станоўчую і самую дадатную ры-
су нашага народа.

«Цярпімасць і павага да ўсіх 
людзей, незалежна ад паходжан-
ня» — гэткая самая вялікая цно-
та беларусаў, адзначае герой тво-
ра Рамук Шляхта.

Самая ж вялікая загана вынікае 
з цноты — беларус «чужых ставіць 
вышэй за сваіх», а з гэтым звяза-
на і тое, што беларусы пры лю-
бых рэжымах і ўладах «здавалі» 
перадусім сваіх, можам мы пра-
чытаць у кнізе.

«А я сваім розумам думаю, што 
трэба так: паважаць сябе, шана-
ваць сваіх і бараніць сваіх перад 
чужымі. Вось і ўся філасофія. А 
здраднікаў трэба чысціць. Злодзею 
можна прабачыць, ашуканцу-
круцялю, ды шмат каму, але 
здрадніку — не. Здраднік — гэта 
забойца нацыі», — кажа старшы-
ня калгаса і беларускі патрыёт Ра-
фал Рубайла.

Вуснамі іншага героя — партый-
нага дзеяча Аляксандра Равіча — 
Зянон Пазняк распавядае, да пры-
кладу, пра камунізм як толькі фор-
му рэпрэсіяў, а зусім не сутнасць 
савецкага часу: «… Пакуль будзе 
існаваць Масква і Расея, датуль 
галоўным для нас (для ўсіх нас) 
будзе Беларусь, беларусы і бе-
ларуская мова. Усё астатняе ідзе 
потым. Такая логіка гэтай нашай 
цывілізацыйнай вайны з Ма-
сквой. Камунізм тут не сутнасць. 

Так сабе, форма імперыі і метад 
рэпрэсіяў іншых народаў… Расею 
ніхто ніколі не перайначыць…»

Ёсць і смех
Акрамя сур'ёзных тэмаў, ёсць 

месца ў рамане і гумару, здаро-
вай іроніі. Апісваючы мядовы 
месяц студэнтаў-мастакоў Анто-
ся і Людвісі Бальцэвічаў, аўтар 
падкрэслівае, што «ад шчас-
ця яны нібы прыдурэлі і голас-
на выяўлялі свой стан кахан-
ня і захаплення. Людка ў сваім 
стылі лямантавала нібы ў лесе: 
«А-ёй-а-я-ёй, ой-ой, ах-ах, ох-ох» 
(Ну як тут ні крычаць, калі само 
крычыцца)». Любошчы маладых 
скончыліся аднаго разу тым, што 
з грукатам зламаўся ложак і яны 
ўдваіх скаціліся на падлогу. «Гэ-
та як удар Перуна сярод ночы».

Раніцай ім грукала ў дзверы су-
седка знізу: «У вас совесць есць? 
Вы што, лашадзей туда завелі? Ілі 
ў вас іпадром?»

Трэба сказаць, што ў рамане 
даволі шмат трасянкі, на якой 
размаўляюць перадусім адмоўныя 
персанажы, але трасянка ўся ду-
блюецца беларускай моваю ў зно-
сках унізе старонкі.

Чаму «палын»?
Што датычыць назвы рамана, 

то, бадай, сімвал палыну стаўся 
асабліва вымоўным для беларусаў 
пасля аварыі на Чарнобыльскай 
АЭС, бо чарнобыль — гэта іншая 
назва палыну ў беларускіх гавор-
ках. Палын — гэта таксама горкі 
лёс, цяжкая чалавечая доля, як 
у Зосі Бэлтушкі, ад якой адрок-
ся родны сын, бо хацеў быць пар-
тыйным начальнікам і жыць без 
вясковых успамінаў.

Палын — гэта таксама водар сва-
боды, які не можа быць салодкі, бо 
«за волю кладуць галаву».

Адзіны мінус рамана — гэта на-
клад усяго 200 асобнікаў, выдадзе-
ных за кошт самога аўтара. Хочац-
ца спадзявацца, што Зянон зноў 
парадуе нас новай мастацкай про-
зай, бо гэтым раманам ён толькі 
нарабіў смаку. 

Віктар Шукеловіч, belsat.eu

Неяк перад ІІ сусветнаю вайною 
Зосі Бэлтушцы, якая жыла ў вёсцы 
на Віленшчыне, раптоўна забалеў 
жывот. Балела вельмі моцна, што 
бедная Зося аж курчылася. Калі яе 
паглядзеў лекар, то сказаў, што яна 
будзе неўзабаве нараджаць.

— Чаго, — утаропілася Бэлтуш-
ка, — чаго нараджаць? Мне жы-
вот баліць.

Гэтак на свет прыйшоў адзін з 
герояў рамана «Палын-палын» 
Ёська Гарох — незаконнанароджа-
ны сын беларускай вяскоўкі, пад-
манутай віленскім аферыстам.

Раман «Палын-палын» — пер-
шы буйны празаічны мастацкі 
твор Зянона Пазняка, які хоць 
і пісаў раней мастацкія нары-
сы ды абразкі, спрабаваў сябе ў 
вершаскладанні, быў больш вя-
домы сваёй публіцыстыкай.

Бязбацькавіч, у якога 
войска забрала тоеснасць

Ёська, пра якога піша Зянон, 
ніколі не бачыў свайго бацькі 
і рос на лес гледзячы. Хадзіў у 
школу, але вучыцца не любіў, час 
бавіў, залазячы на дрэвы і галё-
каючы.

Хлопец быў хуліганам, любіў 
пабіцца, дачапіцца да людзей, 
але вельмі істотна змяніўся 
пасля службы ў войску  — 
цалкам перайшоў на расей-
скую мову ды ўвесь час сыпаў 
завучанымі фразамі пра «пабу-
дову камунізму». Пасля вой-
ска маладзён пастанавіў усімі 
сіламі рабіць сабе кар'еру ў 
камуністычнай сістэме, не грэ-
буючы супрацай з КДБ ды ма-
рачы пра высокае званне ў гэ-
тай службе.

Гэтак у вобразе Ёські Гаро-
ха, які пазней нават зменіць 
прозвішча на Горахаў, Зянон Паз-
няк абагульніў свой досвед пра 
шмат якіх маладых беларусаў, 
якіх цалкам ламала савецкае 
войска, змушала іх саромец-
ца матчынай мовы ды рабіла 
ворагамі ўсяго беларускага. 
Сваё змаганне з беларушчынай 
Ёська працягнуў з новаю сілаю, 
закончыўшы партыйную школу.

З Вялікім Княствам 
у сэрцах

Праўда, як паказвае Зянон Паз-
няк у рамане, былі ў часы БССР 
і вялікія беларускія патрыё-
ты, «людзі з Вялікім Княствам 
Літоўскім у сэрцах». Гэтак Зянон 
Пазняк паказвае ў сваім рамане, 
што хай схавана, непрыкметна на 
першы погляд, патаемна, але на-
ват пры карнай камуністычнай 
сістэме ў думках шмат якіх людзей 
жыла вольная Беларусь, ішло 
змаганне на нябачных франтах. 
Гэтыя людзі захапляліся белару-
скай культурай, пры самай жор-
сткай русіфікацыі размаўлялі 
па-беларуску ды нават друкавалі 
самвыдатам патрыятычную 
літаратуру.

Паказваючы невядомыя 
старонкі беларускага руху ў 
савецкія часы, Зянон Пазняк, як 
мне падаецца, працягвае спра-
ву Уладзіміра Караткевіча, які 
ў «Каласах пад сярпом тваім» 
па-мастацку распавёў пра зма-
ганне беларусаў за вольнасць 
Бацькаўшчыны ў часы Кастуся 
Каліноўскага. «Палын-палын» 
натхняе, дадае сілы, веры і 
надзеі — калі рух за вольную Бела-
русь, цягнучыся ад Каліноўскага, 
не спыняўся нават у савецкія ча-
сы, то мы тым больш не можам 
дапусціць, каб ён згас і цяпер, калі 
набірае шалу ды агрэсіі «русскій 
мір».

Караткевічавага Алеся Загор-
скага нагадвае сваёй высакарод-
насцю, летуценнасцю ды вялікай 
любоўю да роднай зямлі Рамук 
Шляхта з рамана «Палын-палын». 
Рамук — партыец, чалец КПСС, 
але і вялікі беларускі патрыёт. Ён, 
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Пры дарозе з Любчы ў Шчор-
сы ёсць невялікая вёска Сен-
на, у якой магутным крыжам 
узвышаецца дзесяціметровы 
чыгунны помнік  — сведчан-
не бязмежнай мацярынскай 
любові. У засыпаным пяском 
склепе на сёння не захавала-
ся ні труны мацеры, ні сына, 
параскіданых у часы жудасна-
га ліхалецця, але нам застаец-
ца ў спадчыну памяць пра іх — 
Эвеліну Пуслоўскую і яе сына 
Адама, таемна тут перазахава-
нага паўстанца 1863 года.

Адась
Эвеліна нарадзілася 1 студзе-

ня 1800 года і належала да за-
можнага па мясцовых мер-
ках роду Абуховічаў. Яе бацькі 
валодалі маёнткам Сенна на 
2064 дзесяціны і 437 рэвізскіх 
душ. Яе мужам стаў удавец Ян 
Пуслоўскі. Пуслоўскія,шляхецкі 
род прадпрымальнікаў, 
уладальнікаў буйных прамыс-
ловых прадпрыемстваў, былі ад-
ной з найзаможнейшых сем’яў 
на тэрыторыі былога Вялікага 
Княства Літоўскага. Ян ад пер-
шага шлюбу меў трох дзяцей. З 
Эвелінай у іх нарадзіліся яшчэ 
двое  — дачка і сын. Але дачка 
памерла малая, таму ўся любоў 
маці сканцэнтравалася на Ада-
ме, якога ў сям’і называлі Адасём.

Хлопчык з дзяцінства 
цягнуўся да ведаў, пачатковую 
адукацыю ён атрымаў ад хат-
няга настаўніка Вінцэнта Ка-
ратынскага  — вядомага ў бу-
дучым пісьменніка, сакрата-
ра Уладзіслава Сырокомлі, які 
лічыцца магчымым аўтарам 
папулярных напярэдадні 
паўстання Каліноўскага 
ананімных твораў «Гутарка 
старога дзеда» і «Гутарка двух 
суседаў».

Пасля заканчэння гімназіі 
Адам паступіў у Пецярбургскі 
ўніверсітэт, адкуль праз два га-
ды, у верасні 1862 года, падаўся 
ў Кракаўскі. Але з пачаткам 
паўстання, у студзені 1863 го-
да, ён вяртаецца ў роднае Сенна.

Паўстанцы ў Сенне
Менавіта сюды 18 красавіка 

прыбывае атрад з 60 чалавек, 
сфармаваны вікарыем Нава-
грудскага касцёла Феліцыянам 
Лашкевічам. Паўстанцы 
кіраваліся ў Ашмянскі па-
вет. Там, пад Налібокамі, яны 
мусілі злучыцца з атрадам, які 
дзейнічаў у Навагрудскім па-

Адам Пуслоўскі: пакараны смерцю 
за суткі ўдзелу ў паўстанні

Адам Пуслоўскі. 

веце. Камандаваў ім адстаўны 
штабс-капітан Караль Шалевіч. 
Яго 46 чалавек разам з людзьмі 
Лашкевіча ўяўлялі б досыць 
значную сілу. Але з самага па-
чатку іх пераследавалі няшчасці. 
Так, Шалевіч, які не паспеў у час 
прыбыць да свайго атрада, быў 
схоплены сялянамі ў мястэчку 
Мір і перададзены ўладам. 

У Сенне ж паўстанцы 
знаходзіліся ўсяго гадзіну. 
Забраўшы 11 коней і 9 чалавек, у 
тым ліку Пуслоўскага, рушылі ў 
кірунку Панеманя (Калядзіна), 
каб перайсці Нёман. Паперадзе 
калоны на кані ехаў Адам, які 
паказваў дарогу.

У той самы час на перахоп 
паўстанцам ішоў атрад рускіх 
войскаў на чале з маёрам 
Сляшынскім. Яму было зага-
дана дазволіць паўстанцам злу-
чыцца, а пасля іх знішчыць.

Бой пад Налібокамі
Ранкам 19 красавіка 

Сляшынскі быў каля мястэч-
ка Дзераўная, непадалёк ад 

Налібокаў. Рускія адсочвалі пе-
рамяшчэнне паўстанцаў. І калі 
тыя выступілі з Дзераўной ва 
ўрочышча Белыя Імхі па дарозе 
на нёманскую пераправу, рушылі 
за імі. 

Паўстанцы сталі лагерам каля 
возера Кромань.

Сляшынскі загадаў адной са 
сваіх частак на чале з прапарш-
чыкам Масальскім абысці лагер з 
правага фланга, а сам з асноўнымі 
войскамі ўдарыў на левы і ў 
цэнтр. Пасля двухгадзіннай 
перастрэлкі паўстанцы нарэшце 
не вытрымалі і пачалі адступаць 
да возера. На полі бою засталося 
ляжаць два дзясяткі забітых і па-
раненых. Апошніх тут жа на мес-
цы бязлітасна дабівалі.

За грашовую ўзнагароду мяс-
цовыя жыхары дапамагалі лавіць 
паўстанцаў. У палон трапілі 29 
чалавек, з іх 13 — сяляне. Рускія 
захапілі таксама 8 падводаў і 
20 коней, збрую і розныя пры-
пасы, а таксама вялікую коль-
касць друкаваных агітацыйных 
матэрыялаў  — выданні 
Літоўскага правінцыйнага 
камітэта.

Сляшынскі прайшоў праз 
Налібокі і на наступны дзень 20 
красавіка на ноч стаў у Шчорсах. 
21 красавіка пад канвоем руска-
га атрада палонныя паўстанцы 
ўступілі ў Навагрудак. Сярод іх 
быў і Адам Пуслоўскі.

Прысуд за прозвішча
У Навагрудку пры трэцяй пя-

хотнай дывізіі на чале з гене-
ралам Гельтгоерам неадклад-
на пачаў працу ваенна-палявы 
суд. Пуслоўскага звінавацілі ў 
кіраўніцтве атрадам, таму ён быў 
залічаны да першай катэгорыі 
злачынцаў. Яму пагражала смя-
ротнае пакаранне.

Сваім камандзірам Ада-
ма назвалі некалькі палон-
ных. Адзін з іх, фурман Раман 

Захараў, сказаў, што Пуслоўскі 
выдаў яму пісталет; мешчанін 
Чыкорскі паказаў, што Адам пры-
вёз у лес паўстанцкі сцяг ці зна-
чок. Але пасля вочнай стаўкі яны 
адмовіліся ад паказанняў. Іншыя ж 
схопленыя паўстанцы казалі, што 
камандзіра ў іх не было, бо іх гру-
па рухалася на злучэнне з іншай 
паўстанцкай часткаю. Толькі пас-
ля мусіла адбыцца прызначэн-
не камандзіра. Ім, хутчэй за ўсё, 
павінен быў стаць штабс-капітан 
Шалевіч, вайсковы прафесіянал, 
які скончыў Акадэмію Генераль-
нага штаба.

У выніку суд палічыў не дака-
заным тое, што Пуслоўскі быў 
кіраўніком атрада, але вынес 
даволі жорсткі прысуд: расстрэл 
за ўдзел у атрадзе са зброяй у 
руках. Ні следчыя, ні сам Адам 
і яго сям’я, насамрэч, не лічылі 
такое рашэнне канчатковым, бо 
звычайнымі ў такіх выпадках 
быў зварот аб памілаванні на імя 
імператара Аляксандра ІІ. Нават 
з улікам гэтага камандзір 3-й пя-
хотнай дывізіі генерал Гельтго-
ер не адважыўся сам зацвердзіць 
прысуд і 14 мая накіраваў справу ў 
Вільню. Так супала, што туды для 
задушэння паўстання ў гэты дзень 
прыбыў новы губернатар — Міхаіл 
Мураўёў, вядомы як «Вешальнік».

Такім чынам, справа 
Пуслоўскага была адной з пер-
шых, што трапіла яму на разгляд. 
Мураўёва зацікавіла не столькі са-
ма справа, колькі прозвішча, вя-
домае на ўвесь край. Значнасць 
роду Пуслоўскіх перадвызна-
чыла лёс 21-гадовага хлопца, які 
ўдзельнічаў у паўстанні ўсяго 
суткі. Мураўёў падпісаў рас-
стрэльны прысуд.

Не змагла дабіцца літасці ні 
маці Адама Эвеліна, якая ездзіла 
да Мураўёва, ні яе сястра Рэгіна, 
жонка генерала, вядомая ў Пецяр-
бурзе.

Паўстанец Канстанцін Кашыц, 
які пазней узначаліў Навагруд-
скую падпольную арганізацыю, 
назваў Пуслоўскага «збавіцельнай 
ахвярай». Жорсткая расправа з 
ім вымусіла многіх паўстанцаў 
скласці зброю, паказаўшы ім, што 
рускія ўлады не спыняцца ні перад 
чым і гатовыя патапіць паўстанне 
ў крыві. Дарэчы, Кашыц таксама 
быў асуджаны на смяротнае па-
каранне, але пасля падрабязных 
паказанняў і здрады ўратаваў 
жыццё.

Расстрэл на Сабачых 
горках

Пакаранне Адама Пуслоўскага 
адбылося 8 ліпеня 1863 года а 18-й 

гадзіне і выглядала сапраўднай 
расправай. Асуджанаму на 
смерць не было паведамлена ні 
пра прысуд, ні пра час яго здзяйс-
нення. Яму сказалі, што вядуць у 
следчую камісію, але замест гэта-
га вывелі на поле за межамі На-
вагрудка. Там яго дабраславіў 
ксёндз Эймунт.

На краі яра салдаты 
ўкопвалі слуп, выцягнуты з 
найбліжэйшага плота. Тут жа ка-
палася яма, а салдаты правяралі 
зброю. Адам толькі паспеў ска-
заць ксяндзу, што яму нічога не 
паведамілі пра прысуд, як два 
салдаты схапілі яго і прывязалі 
да слупа. Папярэдне яго рукі 
былі звязаныя за спінаю. Афіцэр 
дастаў з кішэні хустку і завязаў 
Адаму вочы, не зважаючы на яго 
просьбу пакінуць іх адкрытымі. 
Салдатам было загадана падысці 
да асуджанага так блізка, што 
багнеты амаль дакраналіся да яго 
цела. Пасля стрэлаў цела абвісла 
на вяроўках.

Слуп выкапалі і паставілі на 
ранейшае месца ў плоце. А цела 
Адама разам з вяроўкамі і хуст-
кай афіцэра кінулі ў неглыбокую 
яму, якая была зараўняная і пры-
таптаная нагамі салдат. 

Пуслоўскага расстралялі ў 
месцы, якое ў народзе называ-
лася «Сабачымі горкамі». Зараз 
гэта раён школы №4 Навагрудка.

Выкраданне цела
Па загадзе бацькі Адама 

Пуслоўскага цела сына было 
выкрадзенае і спачатку пера-
хаванае ў скляпеннях Нава-
грудскай фары. Эвеліна ж вы-
даткавала грошы на ўзвядзенне 
сямейнага склепа побач з ра-
давым маёнткам Сенна. Яна 
перажыла сына на 17 гадоў. 
Паміраючы, Эвеліна загада-
ла дастаць яго парэшткі з кас-
цельных скляпенняў і пахаваць 
у адной труне з ёю...

У 1990 настаўнік з Карэліцкага 
раёна Леанід Навара, продак 
якога селянін Андрэй Жылка 
быў у адным атрадзе з Адамам 
Пуслоўскім, прывёў помнік у 
Сенне ў парадак і прымацаваў да 
яго мемарыяльную шыльду: «Тут 
разам з Эвелінай Пуслоўскай 
спачывае прах яе сына Ада-
ма Пуслоўскага. Ён быў адным 
з кіраўнікоў паўстання 1863 г. 
на Наваградчыне. За ўдзел у 
паўстанні расстраляны 26 чэр-
веня 1863 года ў Наваградку».

Сёння гэтаму помніку зноў па-
трэбна рэстаўрацыя і ўвага мяс-
цовых уладаў.

Васіль Герасімчык

Васіль Герасімчык

Гісторык. Нар. 1987. Скончыў 
Гродзенскі ўніверсітэт, 
магістратуру Расійскага 
дзяржаўнага гуманітарнага 
ўніверсітэта і Торунскага 
ўніверсітэта імя Мікалая 
Каперніка. Пераможца конкурсу 
«Найлепшы знаўца паўстання 
Кастуся Каліноўскага».



пошта Рэдакцыі

У сэрцы
«Дзеля аднаго гэтага 
слова я б вывучыў 
беларускую мову»

«Я русскій бы выучіл только за 
то…» — так некалі сказаў Уладзімір 
Маякоўскі пра сваю мову. Я скажу 
таксама нешта падобнае. Белару-
скую мову я вывучыў бы толькі за 
тое, што ў ёй святое без выключэння 
для кожнага беларуса слова — «ка-
хаю». Не люблю, а менавіта кахаю. А 
колькі пяшчоты, колькі таемнасці ў 
гэтым слове!..
Што вылучае нашу мову з іншых моў,
Што са славянскімі яе яднае?
Сярод мільёнаў мілагучных слоў 
Ёсць шчырае, прыгожае — кахаю. 
Яно гучыць у радасці, у журбе,
Яго я ў будзень, у свята паўтараю. 
Я не скажу «люблю», каханая, табе, 
Скажу ласкава: я цябе кахаю. 

Аб сабе. Рунцэвіч Уладзімір 
Міхайлавіч, Мар’іна Горка. Да выха-
ду на пенсію 38 гадоў адпрацаваў на 
льнозаводзе рабочым. Зараз працую 
вартаўніком. Мне 63 гады. Вершы пішу 
ад 1971 года, але стала ад 1980. Ва ўсім 
спадзяюся на Бога, і ён дапамагае мне. 

Уладзімір Рунцэвіч, Мар’іна 
Горка

Памёр доктар Іван Шэга
Раніцай 4 кастрычніка ў 

Слоніме памёр вядомы доктар 
і грамадскі дзеяч, заснавальнік 
недзяржаўнай установы «Шэ-
гамедкансульт», каардынатар 
Слонімскага грамадскага цэн-
тра, былы дэпутат райсавета Іван 
Шэга. 

Івану Шэгу было 63 гады. У 
апошніх выбарах ён удзельнічаў, 

ужо маючы цяжкую форму 
анкалогіі.

Родам ён быў з вёскі Валеўка 
Наваградскага раёна. Скончыў 
Валеўскую сярэднюю школу, а по-
тым Мінскі медыцынскі інстытут.

З 1980 года жыў і працаваў 
доктарам-траўматолагам у 
Слоніме. Івана Шэгу ў горадзе 
ведалі ўсе.

Апошнія 20 гадоў ён актыўна 
займаўся палітыкай, быў у Сойме 
БНФ. Свае разважанні і думкі пра 
лёс краіны ён выказаў і паспеў вы-
даць асобнай кнігай «Пра краіну 
і пра нас».

«Наша Ніва» далучаецца 
да спачуванняў сям’і вялікага 

працаўніка.

Успамін пра сустрэчу 
з беларускімі Праведнікамі. 

Сыход чалавека ў вечнасць гур-
туе вакол яго асобы людзей. На 
мінулым тыдні грамадскасць свету 
развіталася з былым прэзідэнтам 
Ізраіля Шымонам Перэсам.

У Беларусі Перэса ўспрымалі як 
блізкага. Перш за ўсё таму, што 
нарадзіўся ён у мястэчку Вішнева, 
якое знаходзіцца на тэрыторыі 
Беларусі. Калі ў ім пражывала сям’я 
Перскіх, гэтая тэрыторыя была ў 
складзе Польшчы, адкуль Перэсы 
выехалі ў 1931 годзе.

Перэс наведваў сваё месца нараджэн-
ня ў 1994 і у 1998 гадах. Апошнім 
разам пакланіўся брацкай магіле 
яўрэяў, якія ў 1942 г. загінулі ад рук 
гітлераўцаў.

У 2010 г. Шымону Перэсу давя-
лося ў Ерусаліме прымаць дэлега-
цыю Праведнікаў народаў свету з 
Беларусі. Можна зразумець, што 
рабіў ён гэта як прэзідэнт і як чала-
век  — усе сваякі з Вішнева, сярод 
якіх і яго любімы дзед рабін Цві 
Мельцэр, сталі ахвярамі.

У склад дэлегацыі ўваходзіла Ган-
на (Айша) Сулейманаўна Канапацкая. 

Калі пачалася вайна, Ганне было 15 
гадоў, а яе маці Фаціме — 40. Гэтыя 
дзве беларускія татаркі заставаліся 
ўдзвюх пасля таго, калі восенню 
1941 г. памерла бабуля Ганны.

Бацькі разам з братам маці не стала 
яшчэ раней — у 1935 г. яны прапалі 
бясследна. Зварот да ўладаў аб рос-
шуку не даў вынікаў. Апошнім разам 
у 1940 г. Фаціма Мустафаўна атры-

Прыватныя абвесткі

Віншуем дарагую мамачку Уласаву 
Тамару Васільеўну з Днём нараджэння. 
Жадаем здароўя і шчасця. Дзеці

Народны хор імя Алеся Рашчынскага 
запрашае ўсіх ахвотных спяваць
Абвяшчаецца дадатковы набор 
выканаўцаў у народны хор імя А. 
Рашчынскага. Мы запрашаем дзяўчат і 
юнакоў, мужчын і жанчын, якія маюць 
базавую музычную падрыхтоўку і жа-
данне спяваць. Аснову рэпертуара хору 
складаюць аўтарскія творы і беларускія 
народныя песні ў апрацоўках і 
аранжыроўках А. Рашчынскага і іншых 
беларускіх кампазітараў.
Рэпетыцыі адбываюцца на базе Палаца 
культуры ветэранаў (вул. Я.Купалы, 21) 
па аўторках у 18.30.
Кантакты:
+375447967886 Ганна,
+375296979786 Юлія

Вось і не стала другога сына бабы 
Васіліны Віці.

У канцы красавіка, калі ў яго 
здарыўся інсульт, старая стала рых-
тавацца да пахавання. Сын ляжаў у 
лякарні ў коме, а маці мыла ў хаце 
сцены, прала фіранкі… І купіла яму 
строгі гарнітур.

Праз тры дні Віця ачуняў, а праз 
месяц вярнуўся дадому. Кінуў піць і 
паліць. Баба Васіліна папрасіла мяне 
на ўсякі выпадак схаваць у сваім по-
грабе іхную гарэлку… І гарнітур  — 
«бо Віця раззлуецца, калі даведаец-

ца, што я касцюм купіла».
Яшчэ праз тры месяцы Віця па-

мёр  — цыроз пячонкі. Ён ляжаў у 
труне такі нежывы ў сваім новым 
гарнітуры, які трымалі ад яго ў са-
крэце. А мужыкі вярталіся з памінак 
на плячах у сваіх жонак, напіўшыся 
гарэлкі, якую хавалі ад Віці ў пограбе.

Цяпер у вёсцы  з мясцовых 
засталіся толькі баба Васіліна і баба 
Нона. Абедзве пахавалі ўсіх сваіх 
сыноў. Пяцярых на дзвюх.

Аўгіня Манцэвіч, Маладзечанскі 
раён, Мінская вобласць

Як беларускія мусульманкі 
ўратавалі яўрэйскую сям’ю

Шымон Перэс, Ганна Канапацкая, Рахіль Давідсон. Фота з 
асабістага архіва сям’і Г.С.Канапацкай. 

У кожнага свая дарога ў вечнасць.

смерці яўрэйскую сям’ю Давідсонаў 
з пяці чалавек. Ісраэль і Фру-
ма Давідсоны з дзецьмі Рахіль, 
Мірай і самым малым Вовам пад-
час пагромаў прыбягалі з гета і 
хаваліся на некалькі дзён. У чэрвені 
1942 г. Ісраэль Давідсон пасяліўся 
ў Канапацкіх надоўга. У хляве ён 
выкапаў нару-схоў, замаскіраваў яе 
кучай дроў і пражыў там цэлы год. 
Не трэба мець вялікага ўяўлення, каб 
зразумець, што чакала ўсіх разам з 
гаспадынямі ў горшым выпадку. Па 
некалькі разоў прамаўляла Ганна 
аль-Фатыху — гэтай малітве навучы-
ла яе бабуля. У чэрвені 1943 г. сям’я 
Давідсонаў падалася ў партызаны, 
усе яны выжылі.

Імёны Фацімы і Ганны Канапацкіх 
сярод іншых Праведнікаў, у тым ліку 
і з Беларусі, выгравіраваныя на сцяне 
мемарыяла Яд ва-Шэм у Ерусаліме. У 
Ізраілі жыве Рахіль разам з дзецьмі 
і мужам, які паходзіць з Іўя (дачка і 
маці Канапацкія былі на іх вяселлі). 
У Ерусалімскай студыі тэлебачання з 
трансляцыяй на ўсю краіну адбылася 
іх сустрэча пасля расставання.

Прыём 20 чэрвеня 2010 г. пакінуў 
след, а магчыма, дадаў яшчэ адну 
рану на сэрцы Перэса. Аб гэтай су-
стрэчы вельмі цёпла распавядала 
мне Ганна Сулейманаўна.

Ганне Сулейманаўне было прапа-
навана выступіць са сваім словам. 
Стрымліваючы хваляванне, яна 
знайшла словы, каб яны маглі гучаць 
як бы з вуснаў кожнага з дзесяці 
Праведнікаў, хоць подзвіг кожна-
га меў свае нюансы. Зразумеўшы 
гэта, нехта з журналістаў спытаўся: 
«Што Вы адчуваеце цяпер?» Ган-
на Сулейманаўна шчыра адказа-
ла: «Вялікую ўдзячнасць». Ад яе 
слоў стрыманы Перэс падскочыў 
і здзіўлена сказаў: «Ды не, гэта мы 
Вам вельмі ўдзячныя!»,  — абхапіў 
яе за рукі, пасля пацягнуўся аб-
няць, але гэтага не хапіла для яго 
пачуццяў  — і ён пацалаваў у твар 
Ганну Сулейманаўну. Мяркую, у 
гэты момант ён быў не дыпламат, а 
звычайны пажылы чалавек з цяжа-

рам пройдзенага шляху і з памяццю 
адзінаццацігадовага хлапчука. Ганна 
Сулейманаўна адзначае яго высака-
роднасць і звышінтэлігентнасць.

Ганна Сулейманаўна не паспе-
ла сказаць Перэсу, што мужам яе 
ўнучкі, названай у гонар бабулі, 
з’яўляецца палесцінец і ў жылах яе 
трох праўнукаў цячэ палесцінская, 
татарская, беларуская і польская 
кроў.

Шымону Перэсу таксама было б 
што сказаць у адказ, бо ў 1992 годзе 
разам з лідарам Арганізацыі вызва-
лення Палесціны Ясірам Арафатам 
яны правялі сакрэтныя перамовы, на 
падставе якіх у Осла было падпісана 
пагадненне. За гэтае дасягненне Ара-
фату, Перэсу і тагачаснаму прэм’еру 
Ізраіля Іцхаку Рабіну прысуджаная 
Нобелеўская прэмія міру.

І, гаворачы аб мірным суіснаванні 
людзей, нельга не сказаць аб 
канфесійнай згодзе на зямлі 
Беларусі. І гэта ідзе найперш ад 
саміх людзей, асобна ад кожнага. Не 

мала адказ, што яны на тэрыторыі 
БССР не знойдзены, будуць шукаць 
па СССР. На самай справе, у 1937-м 
Сулейман Канапацкі і Хасень Мух-
ля былі расстраляныя сярод іншых 
у Курапатах  — дакладныя звесткі 
аб гэтым знойдзеныя Ібрагімам 
Канапацкім у архіве КДБ.

І вось дзве безабаронныя — вай-
на! — жанчыны ў сваім доме ў раё-
не Кальварыі ў Мінску ратавалі ад 

Няхай Бог будзе 
справядлівы 
да кожнага!

«Вось і не стала другога 
сына бабы Васіліны»

магу не выказаць суму па сыходзе ў 
іншы свет яшчэ аднога чалавека  — 
85-гадовага Іосіфа Александровіча. 
Так сталася, што яны з Перэсам былі 
прызваныя Богам у адзін дзень. Для 
нешматлікай грамады беларускіх 
татараў страта кожнага асобнага ча-
лавека заўважная.

Александровіч быў апошні жы-
хар самага старажытнага на зем-
лях Беларусі мусульманскага 
Лоўчыцкага прыхода, годам за-
снавання якога быў 1420-ы. Бацька 
Іосіфа быў апошнім імамам старой 
мячэці. Іосіф Ях’янавіч добраахвот-
на прыглядаў за мізарам і адрэкан-
струяванай на ім мячэццю, якія былі 
бачныя нават з вокнаў яго драўлянай 
хаты. Як большасць з яго пакалення, 
адслужыў у арміі, працаваў большую 
частку жыцця на адным месцы — у 
электрасетках. На развітанне з ім 
прыехала некалькі дзясяткаў татараў 
з Навагрудка і Іўя, а таксама калегі па 
працы на чале з кіраўніком. Жонка-
беларуска і дочкі зрабілі ўсё, каб 
развітанне з нябожчыкам і адпяван-
не адбылося згодна з мусульманскім 
абрадам. Кожны з прысутных быў 
запрошаны за жалобны стол, а так-
сама атрымаў садагу (памінальны 
пачастунак) для сваіх блізкіх.

Абодва ўраджэнцы гістарычнай 
Наваградчыны сышлі ў вечнасць. 
Іосіфа Александровіча пахавалі на 
пагорку Лоўчыцкага мізару, Шымон 
Перэс будзе пакоіцца на гары Гер-
цля ў Ерусаліме. У час сустрэчы з 
Усявышнім кожны з іх будзе трымаць 
адказ за сябе і свае справы. Няхай 
Бог будзе справядлівы да кожнага!

Разалія Александровіч, Мінск

Водгук
Дзякуй Сяргею Нікалюку

Некалькі разоў перачытаў цудоўны 
артыкул Арцёма Гарбацэвіча «Сяр-
гей Нікалюк: Або Беларусь стане 
Захадам, або яе не стане» ў нумары 
за 7 верасня. Выдатныя высновы 
робіць сп. Нікалюк, якія я цалкам 
падтрымліваю: «новая Беларусь 
мусіць узнікнуць эканамічна», «у 
нармальнай сітуацыі паітычныя 
эліты павінны паказваць людзям во-
браз будучыні». 

Нафта, газ, уранавая руда рана ці 
позна закончацца і нам ужо сёння 
неабходна думаць аб тым, якім чы-
нам будуць выжываць наступныя 
пакаленні, бо праблема тэрмаядзер-
нага сінтэзу пакуль не вырашана і ці 
будзе вырашана, пакуль невядома. 

І калі мы будзем ствараць буду-
чыню ўжо сёння, то нашчадкі нас 
успомняць добрым словам. 

Вячаслаў Сухарэбскі, Русіны, 
Баранавіцкі раён
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Таццяна Барысік. 
Апавяданне.

Папярэджанне. Увага! Дадзе-
ны тэкст непрыдатны для вы-
карыстання ў якасці метадыч-
нага дапаможніка для сярэдніх 
навучальных установаў, вы-
кладання дысцыплін кштал-
ту «Чалавек і свет», «Біялогія», 
напісання рэфератаў на тэму 
«Птушкагадоўля ў Беларусі», а 
таксама правядзення выхаваўчых 
мерапрыемстваў, прысвеча-
ных традыцыйнай культуры 
беларусаў і прафілактыцы алка-
гольнай залежнасці. З’яўляецца 
выключна мастацкім творам, 
усе супадзенні ўласных імёнаў, 
назваў устаноў і прадпрыемстваў 
лічыць выпадковымі, а выка-
заныя гіпотэзы навукова не 
абгрунтаванымі.

Цалкам магчыма, што менавіта 
сінявокая Беларусь, гаротная 
наша Бацькаўшчына, сталася 
не толькі радзімаю трактароў, 
белазаў, але і страусаў. У 
старадаўнія часы гэтыя магут-
ныя годныя птушкі пасвіліся і 
вяліся ў неймавернай колькасці 
на абшарах ад Балтыйскага да 
Чорнага мора. І хаця дакладных 
пісьмовых звестак пра тое не заха-
валася, бо ніводзін пісьменны шчэ 
не нарадзіўся, выснова не падля-
гае сумневу. Неаспрэчны доказ — 
дзіўнае сугучча незабыўнай бе-
ларускай прымаўкі «мая ха-
та з краю» і адвечнай страуса-
вай звычкі  — хаваць галаву ў 
пясок пры кожнай праўдзівай 
ці ўяўнай небяспецы. Больш за 
тое, у тыя дагістарычныя вякі, 
калі ў Беларусі шчэ не было ані 
буслоў, ані балотаў, ані прыго-
жага пісьменства, страусы не 
толькі басцяліся самі па сабе дзе 
заўгодна, але і актыўна ўжываліся 
ў ежу нашымі продкамі. Нездар-
ма ж словы «страва» і «страус» 
падобныя ў гучанні і на пісьме!

Аднак з цягам часу папуляцыя 
дзікіх страусаў сышла на нішто, 
а мізэрная іх колькасць захавала-
ся хіба ў няволі на адной-дзвюх 
занядбаных фермах у кожным 
раёне. Мастацтва прыгатавання 
абрадавай ежы са страусаў да ка-
ляндарных і сямейна-побытавых 
святаў страчанае незваротна. Што 
ж рабіць — страусы эмігравалі ў 
паўднёвыя краіны ў пошуках 
лепшага клімату і долі,тамака 
распладзіліся. Ну і халера з імі, 
як той казаў, кій у плечы! Над-
та тужыць па такой спадчыне не 
будзем: стаміліся раўці з кож-
най нагоды! Што сталася пры-
чынаю эміграцыі? Цяжка ска-
заць. Можа, балотаў паболела, а 

Страусава доля

Таццяна Барысік
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ды адтрубіў, спадзеючыся на 
ўдалы лёс. Толькі апынуўшыся 
на працы, зразумеў: тое было 
даўно і няпраўда. Тэхнікум за 
плячыма меў ледзьве не кожны, 
а з міністэрства ні за кім так і не 
прыехалі! З гэтага часу Андруша 
палічыў сваю жыццёвую прагра-
му выкананай: тэхнікум маю — 
а далей бацькаў клопат! У воль-
ныя часіны цалкам аддаваў ся-
бе любімай справе — гульням у 
тэлефоне. Спадзеючыся больш 
на бацькавы сувязі і шчаслівы 
выпадак, чым на адукацыю, 
марыў аб пасадзе брыгадзіра. 
Зарабляў аўтарытэт дзеля гэта-
га — ніводнага разу не праспаў на 
змену, у спартландыі ўдзельнічаў. 
І вось цяпер гэты страус — клятае 
боўдзіла! Пакажаш сваю недас-
ведчанасць — выставіш сябе гра-
кам, бывай кар’ера — ніякія «Вя-
сёлыя старты» не дапамогуць!

— Кінулі тую косту нашаму 
Тузіку — не есць падла! А хрыбет 
у гэтага страуса як у дыназаўра! 
Дзіва што лётаць не можа, — тры-
вожна, нібы ваенная зводка, пра-
неслася па цэху чарговая тэле-
фонная размова Алены з мужам.

— Ага, усё-такі птушка! І 
дыназаўраў я бачыў, гульня такая 
была! — у адрозненне ад старэй-
шых, узрадаваўся навіне Андруш-
ка, ягоны твар набыў звыклую 
бесклапотнасць, вочы шукалі ў 
тэлефоне ўчорашні дзень.

Імклівай хадою ўварвалася ў 
цэх майстар Галіна Капітонаўна, 
змучаная сямейным жыццём і вы-
моваю за цвілыя батоны кабета:

— Ну, вы ўжо ўсё ведаеце, нам 
выдзелілі восем курэй і двух 
страусаў. Можа, хто сам па сваёй 
волі возьме? — слабая надзея па-
куль трымцела ў голасе кіраўнічкі 
сярэдняга звяна.

Спярша, як заўжды, хацела 
Кузінай страусаў усырычыць. 
Але ж мінулым разам Кузінай 
і так шыйкі замест кумпякоў 
дасталіся. Яна супраць слова не 
сказала, наадварот, на людзях 
нібыта выяўляла радасць, але 
пасля паўтыдня за шафаю бур-
чэла:

— Канечне, я чалавек адзінокі, 
заступіцца няма каму…

Не, не па-чалавечы. 
Ігнатка Сыч адразу ўсчаў ля-

мант, не чакаючы працягу, бо на-
пад, як вядома, найлепшая сама-
абарона:

— Што, я, ударнік працы, за 
дваццаць пяць гадоў камбікорму 
не заслужыў?!

Разлік аказаўся дакладным, 
Капітонаўна, абмінуўшы найлеп-
шага рабочага ўсіх часоў, адразу 
перайшла да іншай кандыдатуры:

— Мо ты, Алена? Сям’я 
вялікая — з’ясцё!

— Што вы, Капітонаўна, майму 
ж Грышку і так абавязкова страу-
са ўсунуць, ён жа век ні з кім сва-
рыцца не будзе — здароўе бера-
жэ. А два страусы на адну сям’ю — 
куды! Дзецям жа такое няможна: 
у большага гастрыт, у сярэдняй 
малакроўе, а меншы проста рас-
пешчаны — абы-што есці не будзе!

А вось Аксана Цяцерка, лаба-
рантка, жанчына прыемная ва 
ўсіх адносінах, ні на грам не тур-
бавалася. Яе вочы выпраменьвалі 
радасны спакой і ўпэўненасць, 
што афрыканская птушка да яе 
ніякім бокам, бо на 8 Сакавіка 
яна ад сябе асабіста паднесла 
Капітонаўне каробку цукерак і 
бутэльку лікёру. А як жа інакш? 
Ласкавае цялятка дзвюх матак 

ссе — яшчэ з дзяцінства была пе-
ракананая Цяцерка. У выніку 
кіраўніцтва лічыла яе чалаве-
кам, што з любым супольную мо-
ву знойдзе. «Калі ёй гэта выгад-
на», — цішком пасміхалася Але-
на Малюціна.

А электрык Пеця, экскава-
таршчык Давыдаў, механік 
Гаўрылавіч клікалі жанчынай 
прыемнай ва ўсіх адносінах. 
Мусіць, ведалі, што казалі, па 
чарзе частуючы шакаладкамі і 
запрашаючы на прыроду. Але 
час не стаіць на месцы. Механік 
Гаўрылавіч пайшоў у іншы 
свет, экскаватаршчык Давыдаў 
на інваліднасць, з экскаватара 
ссадзілі, а як тэхнікі ў руках ня-
ма — дык чаго з ім на прыроду 
ездзіць? Электрык Пеця кінуў 
падпрацоўку, з узростам пачаў 
любіць канапу і шклянку болей 
за Аксану. Ды і сама Цяцерка бы-
ла ўжо не тая. У сваёй брыгадзе 
на тле адвечнай ахвяры гвалту 
Наташкі Кузінай і Алены, суро-
вай, шматдзетнай маці ў шэсць 
пудоў вагі, яна ўсё яшчэ пачу-
вала сябе дзеўкай-краскай. Але, 
апынуўшыся на карпаратыве по-
бач з кіраўніцамі, кіраўнічымі 
жонкамі і дочкамі, імгненна пе-
ратваралася ў ласкавае цялятка, 
якое не надта разбірае, хто перад 
ім — матка,бацька ці нейкая зусім 
іншая істота.

У калектыве ж, нацягнуўшы 
маску паспяховай гаспадыні, яна, 
здавалася, нават не размаўляла, а 
бясконца хвалілася, перакананая, 
што ёй усе навокал зайздросцяць.

— Во, гэта муж мне купіў! — ра-
дасна абвяшчала, прыйшоўшы на 
працу ў новым паліто. З разлікам 
на тое, што ўсе астатнія ўчора 
нарадзіліся, жывуць на Меся-
цы і не ведаюць: мужык яе цюх-
цяй, сядзіць на льготнай пенсіі, 
удвая меншай за жончын за-
робак, разбіраецца ў гатунках 
пладова-ягаднага лепш, як у жа-
ночых трантах. Таму ягоны ўдзел 
у куплянні паліто ў лепшым вы-
падку абмежаваўся стаяннем 
ля прымерачнай і няпэўнымі 
словамі: «Ну, гэтае во — нічога».

Галоўным жа гонарам і на-
годай для Аксанінай пахваль-
бы была пабудова лецішча і 
звышпрацавітасць сямеечкі. 
Згодна з яе словамі, увесь час 
для лецішча нешта набывалася: 
то сайдынг, то шыфер , то плёнка, 
то душавая кабіна. Але сам факт 
таго, што будаўніцтва цягнула-
ся апошнія пятнаццаць гадоў, 
а хата па-ранейшаму выгляда-
ла знадворку не цудам сучасна-
га дойлідства, а, хутчэй, буданом 
палепшанай планіроўкі, абвяргаў 
міф аб заможнасці ды руплівасці 
гаспадароў, каторыя па выходных, 
здаралася, то прыбівалі новую до-
шку, то аддзіралі старую, а болей 
проста адпачывалі на свежым па-
ветры…

— Ну, а ты, Цяцерка, як?  — 
абрынуўся начальніцкі запыт, 
бы вядро вады на галаву.

Аксанка ад неспадзеўкі нават 
не здолела адрэагаваць як след. 
Захістаўшы барадою, пачала ра-
шуча некаць. Такі прыбытак у дом 
быў ёй відавочна не патрэбны.

Сантэхнік Піпкін, электрык 
Пецька і слесар Скіба (чалавек 
апазіцыйных поглядаў, калісьці 
баявы, гарачы, а цяпер астма-
тык перад пенсіяй, жыць і пра-
цаваць усім трэба — самі разуме-
еце) сціпла сядзелі ў куце.

Тужлівая ціша запанавала 

закапваць яйкі ў багну і сунуць 
туды галаву, пагадзіцеся, няз-
ручна. Можа, раёны і сельсаве-
ты як адміністрацыйныя адзінкі 
здрабнелі, у выніку — небарака-
страус, што дзеля ранішняй 
размінкі прабег якія дзесяць-
дваццаць кіламетраў, выпадкова 
трапляў на чужынскую тэрыто-
рыю, дзе з’яўляўся істотай па-за 
законам, адкрытай гвалту і права-
кацыям. Адным словам, няхай ву-
чоныя разбіраюцца, ім за гэта гро-
шы плацяць. А людзям простым 
няма чаго галовы сабе тлуміць 
з-за гэтых страусаў. Не надта іх 
і ў той Афрыцы ці Аўстраліі ша-
нуюць! Тэлевізар усе глядзяць і 
кніжкі ў школе чыталі, раней яш-
чэ й радыё слухалі. Але ніхто не 
бачыў чарнаскурага тубыльца, які 
пасярод бушу ці саваны жэр бы 
каўбух ці страусава сцягно так, 
што аж вушы варушыліся. На-
самрэч, малпаў ядуць і кенгуру 
таксама, але каб падчас вайны ці 
голаду тамтэйшая бедная ўдава 
разам з малымі дзецьмі крычала 
нема, выводзячы з хлява апош-
няга страуса  — у іхніх кніжках 
і фільмах нават згадкі няма! Та-
му да свінячай пашаны страу-
сам далёка. Не чулі мы пра іх сто 
гадоў — яшчэ б столькі не чуць!

Вось і працаўнікі ААТ «Хле-
бапрадукт» таксама не чулі. Тыя 
птушкі былі патрэбны, бы ў мос-
це дзірка, покуль да іхняга не над-
та квітнеючага прадпрыемства не 
далучылі стратную птушкафа-
брыку. Ну, далучылі і далучылі, 
ці мала дзівосаў на свеце! Птуш-
кафабрыка — не вайсковы аэра-
дром! Цяперака ў абавязковыя 
харчовыя пакеты, што лічыліся 
дадаткам да заробку, хоць насам-
рэч былі ягонай часткай, пачалі 
класці, апроч пернікаў, хрушчоў 
і камбікорму, сініх, змучаных ня-
доляй курэй.

Ніхто з гэтай нагоды ўголас не 
абураўся. Жыць і працаваць кож-
ны хоча — самі разумееце. А на-
ладчык Ігнатка Сыч, заўсёдны 
«Працаўнік года», амаль ветэ-
ран вытворчасці (начальства 
загадае  — зямлю есці будзе, 
асабліва як навідавоку), дык на-
ват цешыўся сваім пекным розу-
мам, прыгадваючы канец 90-х і 
прадбачлівы сыход з папярэдня-
га месца працы — шклозавода, дзе 
заробкі выдавалі разнастайнымі 
шклянкамі, чаркамі, сувенірнымі 
лебедзямі. Яно-то, канечне, ня-
блага — не трэба падарункі сва-
якам на вяселлі і юбілеі ку-
пляць. Але ж у рот тыя вазы і 
лебедзяў не пакладзеш. А пра-
дукты не прадасі  — дык хоць 
пад’ясі! Экстрасэнс у тэлевізары 
праўду казаў: свет па спіралі 
развіваецца. Дачакаўшыся вяр-
тання да мінулага, практычны 
Ігнатка прыстасаваўся: гаспа-
дарку развёў, а пернікі і курэй на 
камбікорм выменьваў.

Прыбіральшчыца Наташ-
ка Кузіна дасюль спадзявалася, 
што хто-небудзь нарэшце ацэніць, 
калі не яе саму, дык хаця б ейную 
адданасць-рахманасць, і з гэтай 
нагоды бубнела сама сабе, за ша-
фаю седзячы: «Ну, нічога, куры 
дык куры. Хоць і сінія, але за-
тое — натуральныя. Вось прыйд-
зе ў госці мой сыначка — халад-
ца звару…» Але ніхто яе не чуў. 
Складалася ўражанне, што На-
ташка за шафай нарадзілася, 
пражыла ўсё жыццё. Вылазіла 
на божы свет зрэдку, працавала 
як мокрае гарыць, ведама — якая з 

капухі работніца! Бясконца пера-
кладала свае анучкі, скарбоначкі, 
выключна дзеля таго, каб усімі 
сваімі словамі і паводзінамі пра-
вакаваць на гвалт прысутных. У 
выніку  — муж, які калаціў На-
ташку бы грушу, пакуль самога 
да смерці не збілі, як у інтэрнат 
да каханкі прыпёрся. На працы 
менавіта Кузінай спіхвалі лата-
рэйныя білеты і часцей за іншых 
адпраўлялі ад цэха на ўсеагульны 
суботнік.

«Вось прыйдзе да мяне сы-
на ў госці, я яму катлеткі па-
тушу, галёначкі запяку ў цес-
це. Гэта мужчынам мяса трэба. 
А нам хопіць і маннай кашкі з 
ягадкамі…»  — суцяшала Кузіна 
сябе чарговым бурчэннем і кож-
наму, нават таму, хто бачыў На-
ташку ўпершыню, хацелася яе 
калі не адлупцаваць, дык хоць 
чым-небудзь пакрыўдзіць.

Пра тое, што на гэтай птушка-
фабрыцы не толькі куры, але й 
страусы вядуцца, неаднаразова 
даводзіў калегам ахоўнік з пра-
хадной Грышка Мілюцін, у яго 
тамака кум робіць. Дык, аказва-
ецца, тыя страусы ад дзюбы да 
кіпцяў на перапрацоўку ідуць! 
Але, мусіць, не надта выгадныя, бо 
не чуваць, каб за іхнімі яйкамі ці 
шапкамі скуранымі нехта ў чэргах 
душыўся. Ну, што сказаў, то і лад-
на, да пратаколу не падшываецца, 
ніхто да тых Грышкавых размоваў 
дужа не прыслухоўваўся і аб стра-
усах не думаў. Але, як гаворыцца, 
калі ты не цікавішся страусам, дык 
ён зацікавіцца табой. Так яно й вы-
йшла! Аднаго разу, толькі паспелі 
яшчэ з бытовак выйсці і да працы 
прыступіць, як той самы Грышка 
Мілюцін патэлефанаваў з прахад-
ной сваёй жонцы, упакоўшчыцы 
Алене, занятай фасоўкаю дыя-
бетычных хрушчоў, і паведаміў: 
«Пакеты прывезлі, разгружа-
юць ужо. Камбікорму няма, 
ёсць пернікі, старыя абаранкі, 
курыныя грудкі і рагу страуса-
вае, косткі значыць. Курэй мала-
вата, на ўсіх не хопіць». Навіна 
імгненна разнеслася па цэху. Не-
чуванае ўзрушэнне і самыя су-
працьлеглыя пачуцці запанавалі 
між людзьмі. Інстынктыўная 
цікавасць (які ж ён, гэты стра-
ус?) суседнічала з пратэстам: на 
халеру ён мне ўсраўся! Збянтэжа-
насць (а што ж я з гэтымі косткамі 
рабіць буду?) межавала са спадзя-
ваннем: а мо неяк абміне?

 І толькі адзін чалавек — ма-
лады спецыяліст, учорашні 
навучэнец каледжа харчо-
вай прамысловасці Андруша 
Ваўчок дарослымі праблемамі не 
цікавіўся. Сядзеў, затуліўшыся ў 
куток, беспаспяхова тыркаў свой 
мабільнік, шукаючы адказ на 
складанае пытанне — страус гэ-
та хто: звер або птушка? Інтэрнэт 
глючыў, а Андруша ўпершыню 
шкадаваў, што прагульваў 
школьныя ўрокі, нават экскурсію 
ў заасад праспаў. Не, па сучасных 
мерках хлапец быў не зусім ту-
пым і трохі амбітным, проста 
лёс склаўся так: у каледжы, ку-
ды яго бацька паступіў, і на пра-
цы, куды пасля ўладкаваў, урокаў 
заалогіі чамусьці не праводзілі. 
Бацька ж лічыў тэхнікум, 
цяперашні каледж, асноваю по-
спеху ў жыцці. Часцяком пад 
п’янае вока слязліва наракаў: 
«Каб мне тады хаця б які сярлівы 
тэхнікум — міністрам быў бы. Ву-
чыся, сынку, вучыся». Андруша 
адвучыўся, цэлыя чатыры га-
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наўкола. «Ага, я прэзенты насі, 
а мужыкоў дык баішся зачапіць 
сваім страусам», — крыўдавала ў 
думках Цяцерка.

— Ну, калі не надумаеце, дык 
я да канца змены добраахвотна-
прымусова прызначу, — узлава-
лася Капітонаўна.

Дзень цягнуўся надзвычай 
доўга, на працягу некалькіх гадзін 
высветлілася: сумесная праца 
нікога не аб’ядноўвае, хутчэй на-
адварот.

Адзінае, што цешыла элек-
трыка Пецьку ў няўтульнай і 
дэпрэсіўнай абстаноўцы, дык гэ-
та запрашэнне лабаранткі Акса-
ны правесці разам абедзенны пе-
рапынак:

— Зайдзі да мяне ў абед, з дому 
тое-сёе прынесла. Хрэсьбіны былі 
ў майго ўнучыка — адзначым.

«Яно-то, канечне, гады ўжо не 
тыя, але Аксанка як была жанчы-
най, прыемнай ва ўсіх адносінах, 
так і засталася — доступ да спірту 
мае», — гэтая думка, нібы сонеч-
ны праменьчык, ратавала Пець-
ку ў цяжкі час.

 Па абедзе ў лабараторыі 
панаваў суцэльны пазітыў, на ста-
ле дымілася бульбачка, тушон-
кай запраўленая, маласольныя 
гуркі на сподачку, а ўсмешлівая 
чароўная Аксана, не шкадуючы, 
падлівала і падлівала ў чарачку:

— Выпі, Пецька, за майго ўнука. 
Учора гулялі — за сталом чала-
век сорак было. І на стале — усяго 
хапіла. Я люблю, калі ў мяне стол 
поўны. Апраўдаліся хрэсьбіны!

«Ну канечне апраўдаліся  — 
на што разлічвала, тое і выйш-
ла. На стале усё як ва ўсіх: салат 

з гарошку і смажаныя куры. За 
стол прыцёгліся, каго звалі і ка-
го не. Грошы на дзіця прынеслі, 
але ж і двор абрыгалі!» — употайкі 
пасміхаўся Пецька, у ахвотку 
выпіваў і закусваў. Пакрысе на 
душы харашэла, жыццё рабілася 
бесклапотным, як у рэкламным 
роліку…

А праз паўгадзіны «ласкавае 
цялятка» ўжо шаптала ў кабінеце 
Капітонаўны:

— Мне з вамі пагаварыць трэба. Вы, 
Галіна Капітонаўна, хаця не падумай-
це, што я шасцёрка якая, але вас пава-
жаю і не хачу, каб у вас зноў прабле-
мы былі, як тады з тымі батонамі. Ка-
рацей, Пецька выпіўшы.

— П’яны?
— Не, я ж кажу: выпіўшы, на 

сваіх нагах, але з пахам.
— Ну, Аксана, што мне з ім 

рабіць?  — у роспачы абхапіла 
галаву рукамі затурканая 
Капітонаўна.  — Папусціся  — 
дык астатнія на галаву сядуць, 
будуць хадзіць, не прасыхаю-
чы. Напісаць дакладную і да-
дому адправіць? Хто ж мне 
лінію сёння падключыць? Ды і 
ўвесь завод ведаць будзе — ізноў 
непрыемнасці!

— А вы яго на гадзінку ў кап-
цёрцы зачыніце, каб не швэндаўся 
навідавоку, і страуса яму ўсуньце, 
раз заляцеў!

— Ай, і праўда, ну Цяцерка, ну 
галава, хаця б табе які тэхнікум — 
міністрам была б! — адшукаўшы 
годнае вырашэнне адразу двух 
праблем, упэўнена пахваліла 
падначаленую Капітонаўна, 
нібы насамрэч верыла ўласным 
словам.

Адвячоркам Пецька цягнуўся 
да прахадной з торбай страусаў і 
дваістым пачуццём. З аднаго бо-
ку, не пашчасціла і заляцеў па-
дурному, са страусам гэтым, ду-
май цяпер, куды падзець. А з 
іншага — яшчэ лёгка абышлося: 
маглі і звольніць ці дэпрэміраваць. 
«Нічога, затое натуральнае»,  — 
суцяшала яго прыбіральшчыца 
Кузіна, першы раз у жыцці адчу-
ваючы сябе пераможцай.

«Што ні кажыце, а п’яніца на 
вытворчасці — паўсюль чалавек 
патрэбны і выгадны. Ніяк без 
яго», — дзяліўся з сантэхнікам 
Піпкіным сваімі думкамі аст-
матык апазіцыйных поглядаў 
слесар Скіба і, апусціўшы га-
лаву долу, здавалася, хаваў 
свой позірк глыбока-глыбока 
ў зямлю. 

Пані Відаўская не была гультай-
кай — яна паходзіла са шляхты, «з 
добрай фаміліі», як сама казала. За 
польскім часам праз заможнасць 
бацькоў яна здолела павучыцца ў 
школе ды нахапацца «мондрых» 
словаў, якія любіла ўплятаць у га-
ворку — гэта падавалася ёй вяршы-
няй элегантнасці.

— У магазіне надта калей-
ка вялікая была,  — расказвала 
старэнькая апошнія навіны.  — 
А была наўчыцелька са школы 
прыйшоўшы, чакала-чакала ў ка-
лейцы, а ніц не дачакалася — сам-
лела на падлозе. Тады самахо-
дам прадсідацель яе ў бальніцу 
павёз. Мусі, моцна хворая тая 
наўчыцелька або мала паеўшы 
была.

Пані Відаўская доўга жыла ад-
на — у дзеўках. Выйшаўшы ўжо ў 
сталым веку замуж, жанчына цяж-
ка працавала, думаючы, каб нешта 
пакінуць дзецям. Дзяцей аднак не 
было. Муж захварэў ды памёр, а 
пані Відаўская распрадала жывёлу 
ды пачала «ратаваць душу».

Усе ведалі, як пані Відаўская 
любіла маліцца. Старэнькая не 
прапускала ніводнага касцель-
нага фэсту ў наваколлі, ездзіла ў 
пілігрымку некуды пад Мінск ці 
нават пад Магілёў. Яна першая 
прыходзіла да вясковага крыжа 
на набажэнствы, ведала на памяць 
усе літаніі, песні ды пацеры, спя-
вала на хаўтурах па нябожчыках 
ды амаль увесь час пасцілася. Усе 
сцены ў ейнай хаце былі завеша-
ныя абразамі, а ўсе шафкі былі за-
валеныя пажоўклымі пабожнымі 
кніжкамі ды амаль спарахнелымі 
кантычкамі. За савецкім часам яна 
хрысціла дзяцей, а на імшу не ле-
навалася ездзіць ажно ў Вільню. 
За вочы бабулю называлі нават 
«ксяндзоўкай».

Каля пані Відаўскай, ніжэй у лаг-
чынцы, жыў Зюнечка — мужык-

бабыль, хата ў якога ніколі не была 
фарбаваная. У ягоным жытле, як 
казалі, жаніліся чэрці — гэтак там 
было брудна ды неахайна.

Неяк цыганы выбілі Зюнечку 
вокны ды выцягнулі праз шыбу 
тэлевізар. Выбітыя вокны былі 
ажно да маразоў  — усё Зюнеч-
ка не меў часу іх зашкліць. Ён 
працаваў, як вар’ят: мог касіць ці 
секчы дровы цэлы дзень без спа-
чынку. Але і піў ён, як ашалелы. 
Часам як пойдзе ў запой, то ля-
жыць цэлымі днямі беспрабуд-
на. А тры ягоныя рахманыя ка-
ровы, навязаныя на ланцугах ды 
нядоеныя, рыкалі тады страш-
ней за людажэрных цмокаў. Бы-
вала, цэлы тыдзень Зюнечка мог 
піць, а пазней, прачнуўшыся ў 
нядзелю, раптам апрытомнець, 
спахапіцца ды паляцець з самага 
рання на касьбу. У такія раніцы 
пані Відаўская, якая ў белай хуст-
цы ехала роварам — рып-рып — на 
імшу, прыпынялася каля суседа 
ды гаварыла:

— Зюнечка, што ж ты за чала-
век? Святой нядзелі для цябе ня-
ма? Цэлы тыдзень піў ды ляжаў, а 
цяпер, калі людзі святкуюць, дык 
ты косіш, як ачмурэлы…

— Адчапіся, шэльма, — Зюнеч-
ка працягваў упэўнена махаць 
касой, нават не зірнуўшы ў бок 
пані Відаўскай. Тая звычайна яш-
чэ троху стаяла, пасля жагналася 
тры разы, шаптала пацеры за душу 
Зюнечкі ды ехала ў касцёл.

Зюнечка не быў дурны, некалі 
нават паступіў у інстытут на агра-
нома, але доўга не навучыўся  — 
выгналі яго за п’янку, і на гэ-
тым адукацыя скончылася. 
Пагаворвалі, што ў яго было 
некалькі байстручкоў у наваколь-
ных вёсках. Гэных дзяцей, казалі, 
вельмі шкадавалі ў свой час бацькі 
Зюнечкі. Яны былі ўжо надта ску-
пыя: нібыта як пазычалі яйкі, то 

мералі ніткаю іх велічыню, каб паз-
ней, не дай Божа, нехта меншымі 
не аддаў. Перад самаю смерцю, 
нібы ўжо нешта прадчуваючы, 
старыя папрадавалі ўсю сваю га-
вяду ды, закруціўшы грошы ў бе-
лыя, чыстыя насоўкі, занеслі нава-
кольным байстручкам.

* * *
Аднаго лета ў нашых краёх 

вельмі ўрадзіла бульба. У талаку 
на бульбакапанне да маіх дзядоў 
паклікалі ўсіх суседзяў: і пані 
Відаўскую, і Зюнечку таксама.

Стары халасцяк з’явіўся яшчэ 
шэрай раніцай, калі бабуля цадзіла 
праз марлю сырадой.

— Паратуй, суседка, бо надта 
трудную пасля ўчарашняга…

— Зараз я цябе, шэльму, пара-
тую калом праз галаву, — шутка-
вала бабуля.  — Трэба было табе 
ўчора жлукціць поўным горлам 
тую гарэлку?

— Паратуй, гаспадыня, бо пам-
ру, надта блага...

Бабуля, злітаваўшыся, выцяг-
вала з-пад печы бутэльку мутнай 
самагонкі ды цурболіла ў кубачак 
пахмелку.

— А чаго так мала? — пытаўся 
бабыль.

— До, бо зараз бічом па баках та-
бе дадам, — знарок сварылася ба-
буля, баючыся, каб Зюнечка не 
ап’янеў ды не злёг у баразне на 
бульбяным полі.

У талацэ быў яшчэ Стасю-
ня — малады хлопец у стракатай 
кашулі з кветкамі, адзець якую ця-
пер не пасаромеліся б сталічныя 
хіпстары. Сваю кашулю Стасю-
ня запраўляў, аднак, у трэнікі. Ды 
і хадзіў ён пераважна ў гумовіках. 
Былі б, можа, і з яго людзі, але га-
рэлку ён цягнуў, як цэмент ваду. 
Прыйшоў высокі і худы Антук, 
ды прыкільгікаў Ванечка з хвораю 
нагой. На воз пазносілі ўжо мяхі 
ды кашы, у пярыну закруцілі ка-

струлю з клёцкамі, каб не астылі да 
абеду, а пані Відаўскай усё не бы-
ло. Найбольш непакоіўся Зюнеч-
ка: яму надта хацелася хутчэй па-
чаць ды хутчэй скончыць.

— Дзе тая ксяндзоўка? Моліцца 
ўсё, зара пад абразамі галаву 
разаб’е…

Нарэшце на гасцінцы паказалася 
пані Відаўская, якая, перакульва-
ючыся з нагі на нагу, ішла са сваім 
кашом. Зайшоўшы на двор, пані 
Відаўская прывіталася пахвалён-
кай:

— Пахвалёны Езус Хрыстус.
— На векі, — адказалі ўсе дружна. 

Толькі Зюнечка маўчаў, задуменна 
прытуліўшыся плячыма да плоту.

— Дзень добры, санседзе,  — 
прывітала яго асобна пані 
Відаўская.

— Што гэная шэльма па-польску 
там лапоча, — прабуркатаў Зюнеч-
ка.

— Зара я табе перакладу,  — з 
усмешкай выйшаў наперад Стасю-
ня ў сваёй квяцістай кашулі. — Яна 
кажа: добры дзень табе, боўдзіла...

Увесь падворак раптам зарагатаў. 
За бокі трымалася сама пані 
Відаўская, вішчала мая бабуля, 
хохкаў дзед, заліваўся кульгавы 
Ванечка ды тросся ад пацехі Ан-
тук. Смех ляцеў па-над попла-
вам, іржышчам, разараным буль-
бяным полем, змялелаю рэчкаю, 
якая ўпадала ў Ашмянку, лугам з 
парыжэлаю травою ды худой каро-
ваю на ланцугу, якой балеў жывот 
ды якая спалохана трэсла вушамі. 
Смех прамчаў па-над грушаю-
дзічкай, затрымаўся троху ў коміне 
старой Стэфачкі, якая жагналася з 
перапуду, ды ляцеў далей — над бо-
рам, над заечай нарою ды лысінай 
старога лесніка, які лазіў па ле-
се, над пасохлым маліннікам ды 
зымшэлымі валунамі, звезенымі 
некалі з поля.

Пані Відаўская і Зюнечка
Віктар Шукеловіч. 
Апавяданне.

Хата пані Відаўскай стаяла па па-
горку, уся аточаная кустамі ружаў. 
Вясною, калі кветкі цвілі, а ў паве-
тры стаяў густы і моцны водар, па-
давалася, што дом пані Відаўскай 
быў намазаны ружавым варэн-
нем. Каля дому на пагорку бы-
ла лазня, хлеў, пуня, дзве паветкі, 
гумно, дрывотня і катушок. Мож-
на было падумаць, што гаспады-
ня трымае шмат гавяды, але ў пані 
Відаўскай не было ніякай жывёлы, 
апрача некалькіх старых і тоўстых 
пацукоў, што жылі ў хаце пад пад-
логай, але ўзімку лазілі грэцца на 
печ.

— Cплю гэта я, значыцца, на лож-
ку каля печы, — распавядала пані 
Відаўская ў вёсцы. — А тут чах — не-
шта цяжкое мне на жывот звалілася. 
Я ўжо спалохалася праз сон, думаю: 
пажар, гару, а гэна бэлькі валяцца. Аж 
толькі чую, што маленькія ножкі па 
маім жываце туп-туп, падрыбталі — 
гэна пацук з печы на мяне зваліўся, 
каб яго халерыя.

Сцісла 
Пісьменнік Саша Філіпенка 
прысвяціў прэмію Шарамету
Саша Філіпенка ўганараваны 
прэміяй расейскага часопіса 
«Сноб» за свой трэці раман 
«Цкаванне». «Мне сёння 
паведамілі, што, калі я раптам 
выйграю прэмію «Зроблена ў 
Расеі», — стану першым 
замежнікам, які яе атрымаў, — 
сказаў Філіпенка ў прамове 
падчас уганаравання. — 
Нягледзячы на тое, што кніга ў 
асноўным пісалася ў Францыі і 
пісалася ў асноўным беларусам, 
усё напісанае ў ёй, на жаль, 

сапраўды зроблена ў Расеі.
Я б хацеў сказаць асобны дзякуй 
часопісу «Сноб». Некалькі гадоў 
таму часопіс першы надрукаваў 
урывак тады яшчэ не 
апублікаванага рамана «Былы 
сын». Прачытаўшы ўрывак, 
Павел Шарамет патэлефанаваў 
майму цяперашняму выдаўцу 
Барысу Пастэрнаку і сказаў: 
«Бора, трэба тэрмінова 
публікаваць»…
І вось праз тры гады Паўла з намі 
няма, а я атрымліваю прэмію 
«Сноба» за раман, у якім 
распавядаецца, як журналіста 
цкуюць за ягоную прафесійную 

дзейнасьць. З вашага дазволу я 
хацеў бы прысвяціць гэтую 
прэмію Паўлу Шарамету. 
Дзякуй».
Саша Філіпенка, пісьменнік і 
журналіст, лаўрэат «Рускай 
прэміі» 2014 году, аўтар раманаў 
«Былы сын», «Задумы», 
«Цкаванне».

Памёр Валянцін Цвяткоў
23 верасня ў тэатры імя Якуба 
Коласа ігралі камедыю «Ён. Яна. 
Акно. Нябожчык», якая 
захоўваецца ў рэпертуары з 2005 
года. У ролі Упраўляючага на 
сцэну выходзіў артыст, вядучы 
майстар сцэны Валянцін Цвяткоў. 

Ён шмат жартаваў з «таварышамі 
па рабоце», так ён звычайна 
называў сваіх калег, хаваючы 
шчырыя пачуцці, якія жылі ў 
сэрцы гэтага высокага, мажнога 
чалавека. А 26 верасня, на 69-м 
годзе жыцця, яго не стала. 
Абшырны інфаркт, у выніку — 
ацёк лёгкіх. 
Валянцін Цвяткоў працаваў ў 
тэатры імя Якуба Коласа спачатку 
манціроўшчыкам, а ў 1974 годзе, 
пасля заканчэння Беларускага 
дзяржаўнага тэатральна-
мастацкага інстытута, запрошаны 
рэжысёрам Валерыем Мазынскім 
на ролю Вольхі ў спектакль «Званы 

Віцебска». З тае пары не сыходзіў з 
падмосткаў. Ён быў цікавы 
характарны і камедыйны акцёр. 

Беларускі гурт у майках 
з «Пагоняй» выступіў 
на «Х-фактары»
Сваю зборную на самае 
папулярнае і рэйтынгавае 
ўкраінскае шоу адправіла «Арт-
Сядзiба». Гурт «Амплітуда 
смеласці» бярэ ўдзел у сёмым 
сезоне конкурса «Х-фактар». Усе 
суддзі сказалі «так» і прапусцілі 
«Амплітуду смеласці» ў наступны 
этап шоу. 

СМ
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Дзяўчына села на шпагат між верхнімі 
парэнчамі ў перапоўненым вагоне мінскага 
метро. Фантастычная расцяжка дзяўчыны 
не магла пакінуць абыякавымі пасажыраў, на 
вачах якіх адбылося гімнастычнае шоу.

«НН» з радасцю друкуе ў газеце і на сайце www.
nn.by чытацкія лісты, водгукі і меркаванні. З 
прычыны вялікага аб’ёму пошты мы не можам 
пацвярджаць атрыманне Вашых лістоў, не 
можам і вяртаць неапублікаваныя матэрыялы. 
Рэдакцыя пакідае за сабой права рэдагаваць 
допісы. Лісты мусяць быць падпісаныя, з 
пазнакай адраса. Вы можаце дасылаць іх 
поштай, электроннай поштай ці факсам.
Наш адрас: а/с 537, 220050 Мінск. е-mail: nn@nn.by. 
Факс: (017) 284-73-29
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Рэвалюцыя ў Кітаі. Кітай — гэта велікан 
паміж іншымі старонкамі свету. На неаб’ятным 
абшары жыве тутака 400-мільённы народ. 
Да рэвалюцыі кітайцы прыгатаўляліся ўжо 
шмат часу. У англійскіх газетах надрукаваны 
пісьмы рэвалюцыянера Сунь Ятсэна, з като-
рых відаць, што ён хацеў пазычыць у Англіі 
5 мільёнаў рублёў на рэвалюцыю на паруку 
аднаго кітайскага банка. Быццам блізка ўсё 
кітайскае войска прылучыцца да рэвалюцыі, 
а таксама флот.

«Наша Ніва». №40. 1911

Пуцін: Сітуацыя ў адносінах з Беларуссю 
крытычная. Гэтыя рэзкія словы прагучалі ў гу-
тарцы прэзідэнта Расеі з кіраўнікамі думскіх 
фракцый. У Расеі ёсць традыцыя, што кіраўнік 
краіны абмяркоўвае бягучыя пытанні замеж-
най і ўнутранай палітыкі з лідарамі розных 
палітычных сілаў. Асноўнай тэмай апошняй 
сустрэчы стаў крызіс ва ўзаемінах з Грузіяй. 
Аднак на канфідэнцыйным спатканні гавор-
ка пайшла і пра Беларусь. Расейскія экспер-
ты расцанілі заявы, зробленыя Аляксандрам 
Лукашэнкам у мінулую пятніцу на прэс-
канферэнцыі для расейскіх журналістаў, 
як правакацыйныя, скіраваныя на разрыў 
дачыненняў.

NN.BY, 5 кастрычніка 2006

* * *
— Грыгаровіч, чаму вы вырашылі з’ехаць з 

Беларусі? Вам тут не падабаецца?
— Я проста палічыў, што не варты таго, каб 

жыць у самай шчаслівай краіне свету.

* * *
— Добры дзень, мне патрэбныя антыдэпрэ-

санты.
— А ў вас ёсць рэцэпт?
— А што, пасведчання аб шлюбе ўжо неда-

статкова?

* * *
Калі ёсць магчымасць не думаць — не думай!

* * *
— Мама, хутка бацькоўскі сход у школе, і я 

хацеў бы анансаваць інфармацыйныя атакі, 
якія рыхтуюцца супраць мяне.

* * *
З цяперашнім бы розумам ды назад у ма-

ладосць... От бы я ўжо там нарабіў дурасцяў 
пад завязку!

Атмасфера на матчы Беларусь—Францыя 6 верасня ў Барысаве была вельмі патрыятычнай.

Настаўніца з ЗША запрасіла на сваё вяселле дзяцей з 
сіндромам Даўна. Кінсі Фрэнч — настаўніца спецыяльнай 
адукацыі са штата Кентукі, яна займаецца з дзецьмі з 
інваліднасцю. Яна так прывязалася да сваіх вучняў, што 
запрасіла ўвесь клас на вяселле.

1 кастрычніка ўдзельнікі курсаў «Мова Нанова» зладзілі 
талаку ва Ушачах. Адгукнуліся не толькі слухачы курсаў, але 
і дзевяцікласнікі адной са сталічных школ. Людзі прыбралі 
падворак ля дома Барадуліна, пафарбавалі агароджу, паставілі 
новыя шыльды пра паэта. 

Празрыстая скрыня ў чорным пакеце — гэтае 
фота з беларускіх выбараў абышло інтэрнэт.


