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Частка першая

Зіма не сьпяшалася прыходзіць. Стаяла цёп-
лае восеньскае надвор’е. Увогуле нічога не па-
пярэджвала гэтаму дзіўнаму сну. Мінуў звыклы 
дзень са звыклымі жыцьцёвымі клопатамі. На-
дышоў вечар. Полацкі пісьменьнік Васіль Кро-
ква з паўгадзінкі пагартаў стужку сяброў у сваім 
«Фэйсбуку», наведаў некалькі інфармацыйных 
сайтаў. Ніякіх адметных падзеяў за мінулы 
дзень не адбылося — ані ў Беларусі, ані ў сьвеце.

Кроква прысьніў Власта, прычым той быў 
у ней кім напаўразбураным памяшканьні. Буды-
нак нагадваў корпус закінутага цэху. У сярэдзі-
не будынка ўся падлога была засыпана друзам. 
Праз прабоіну ў сьцяне Васіль пабачыў абрысы 
полацкай каменнай пажарнай вежы — значыць, 
гэта недзе ў раёне помніка Сімяону Полацкаму, 
падумаў ён. Але там няма ніякіх прамысловых 
аб’ектаў. Хіба што толькі гаражы мясцовай па-
жарнай часткі.

Кроква адразу пазнаў Власта. Ластоўскі быў 
дакладна такі, як на клясычным фотаздым-
ку, — у сьціплым шэрым гарнітуры, з вузкай 
стужачкай гальштука. Мужчыны павіталіся, 
але толькі на словах. Власт руку не падаў, а Кро-
ква не насьмеліўся гэта зрабіць. Пры гэтым 
абодва размаўлялі неяк тэлепатычна, іх вусны 



4

былі нерухомыя. Тады Крокве гэта не падалося 
незвычайным. Толькі нараніцу, асэнсоўваючы 
сон, ён згадаў гэтую дзіўную акалічнасць.

Власт паклікаў Крокву ісьці за ім. Яны мінулі 
цэнтар закінутага памяшканьня. Роўна ў сярэ-
дзі не будынка ў столі была дзірка, праз якую 
на падлогу, амаль вертыкальна, падаў прамень. 
У зыркім сьвятле віравалі клубы пылу, як мільяр-
ды плянэтаў у невядомай галяктыцы. Кроква 
заўважыў, што побач з гэтым промнем абрысы 
постаці Власта захісталіся і згубілі выразнасьць. 
Але калі Власт пайшоў далей, гэтыя зрокавыя 
хістаньні зьніклі. Насупроць чарговай прабо-
іны ў сьцяне Ластоўскі спыніўся. У пэрспэкты-
ве праспэкту Францыска Скарыны праглядаўся 
буданак полацкай мэрыі. Усё яго левае крыло 
пужала чорным колерам, відавочна гэта сталася 
ў выніку або пажару, або нейкага моцнага за-
дымленьня. Над будынкам лунаў незразумелы 
сьцяг з вэртыкальнымі чорнымі палосамі.

— Полацак захапілі марсіяне, — сказаў Кро-
кве Ластоўскі.

— Але ж я ўчора днём быў у гэтым будынку — 
ніякіх марсіянаў там ня бачыў, — зьдзіўлена пра-
мовіў Васіль, хутчэй для самога сябе, бо зараз аб-
гарэлую мэрыю ён мог назіраць на ўласныя вочы.

— Больш таго, яны ўжо захапілі ўсю Бела-
русь, — дадаў Власт.

— І што цяпер рабіць? — разгублена спытаў 
Кроква.

— Трэба ратаваць Бацькаўшчыну. — Вусны 
Ластоўскага заставаліся нерухомымі, але Кро-
ква выразна пачуў гэтыя словы.



5

— Як ратаваць?
— Напрыклад, напісаць кнігу з назвай «Захоп 

Беларусі марсіянамі», — адказаў Ластоўскі.
— І гэта ўсё?! — Вочы полацкага пісьмень-

ніка акругліліся ў трывожным зьдзіўленьні.
— Гэта толькі пачатак, але мусіш ужо заўтра 

пачаць працу. — Голас Ластоўскага гучаў без 
якіх-кольвечы пачуцьцяў, як у ваеначальніка, 
які павінен рабіць выгляд, што ўсё пад кантро-
лем, няма чаго хвалявацца, і калі ня будзем губ-
ляць галавы, то пераможам.

Прачнуўшыся, Кроква сеў на ложак і хвілінаў 
дваццаць асэнсоўваў сон. У сьне ён не паабяцаў 
Власту, што напіша раман «Захоп Беларусі мар-
сіянамі». Да таго ж назва гэтая яму абсалютна 
не падабалася. Якія яшчэ марсіяне?! Але нейкае 
трывожнае пачуцьцё вярэдзіла душу.

* * *
Дваццацігадовы Алесь Дудар прыехаў у По-

лацак цягніком з Віцебску. Лютаўскі дзень ужо 
хіліўся на вечар. На вакзале Алесь пачаў рас-
пытваць, як яму адшукаць рэдакцыю газэты 
«Полоцкий пахарь», але ягоную рафінаваную 
беларускую мову ня кожны мог тут зразумець. 
Можа з трэцяга запыту яму дапамагла чарнявая 
дзяўчына, якая патлумачыла, як прайсьці да бу-
дынка, у якім месьцілася рэдакцыя. Дудар меў 
накіраваньне на працу ў полацкую акруговую 
газэту.

Лютаўскі мароз хутка пачаў даймаць паэта. Ён 
пэрыядычна хаваў твар у каўнер свайго к ажушка, 
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які шмат пабачыў на сваім вяку. Поўсьць авеч-
кі захоўвала пахі роднага бацькоўскага дому, 
і гэты ўспамін таксама саграваў хлопца. Дудар 
сьпя шаўся трапіць у рэдакцыю — часу яму бра-
кавала. Паэт мог застацца проста пасярод вулі-
цы, калі нікога не засьпее.

Па дарозе Алесь думаў пра беларускі горад. 
У цягніку ён увесь час чуў беларускую мову, 
большасьць людзей у вагоне былі вяскоўцамі 
або жыхарамі невялікіх мястэчак. Яны абмяр-
коўвалі віды на ўраджай, кошты на полацкім 
кірмашы, нейкія свае турботы і клопаты. Але як 
толькі Алесь ступіў на вакзальны пэрон у Полац-
ку, як мова нібыта адразу зьнікла. Горад сустрэў 
яго расейскай гаворкай. Так было і ў Віцебску, 
дзе ён месяц адпрацаваў у тамтэйшай газэце. 
Вось і ягоныя звароты да полацкіх чыгуначнікаў 
не былі зразуметыя. У такіх выпадках Дудар ча-
сам пераходзіў на расейскую мову, але гэтым 
разам заўпарціўся і пачаў шукаць іншага сураз-
моўцу. Заўжды яму рабілася прыкра і балюча. 
Чаму так? Гэтае пытаньне ён задаваў сабе сотні 
разоў. Мелася некалькі адказаў, але ўсе яны не 
задавальнялі Алеся. Ён зноў і зноў вярэдзіў сваю 
душу тым балючым пытаньнем, спрабуючы 
знайсьці ня толькі адказ, але і спосаб, як гэтую 
праблему разьвязаць. Для Дудара не было ніяка-
га іншага варыянту будучыні роднай Беларусі, 
як толькі ў разьвіцьці і пашырэньні роднай мо-
вы. «Беларусі перадусім не хапае нацыянальнай 
культуры», — казаў сабе Дудар. Таму, па вялікім 
рахунку, і была заснаваная Дударом і яго па-
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плечнікамі літаратурная арганізацыя «Малад-
няк». Каб несьці культуру ў беларускія масы. 
А пад словам «культура» маладнякоўцы мелі 
на ўвазе і беларускую мову. Бацькі-заснаваль-
нікі «Маладняка» марылі пра стварэньне філій 
літаратурнай арганізацыі ў кожным беларускім 
горадзе і нават у невялікіх мястэчках. Таму Ду-
дар і прыбыў у Полацак як місіянэр беларускай 
культуры, няхай сабе і пралетарскай, але перад-
усім беларускай.

Будынак, дзе месьцілася рэдакцыя, Дудар 
знай шоў хутка — ён знаходзіўся амаль на цэн-
тральным пляцы горада. На шчасьце, паэт за-
сьпеў рэдактара газэты на працоўным месцы. 
Гэта быў мужчына сярэдняга веку, гадоў на дзе-
сяць-пятнаццаць старэйшы за яго. На рэдакта-
ры красаваўся пакамечаны гарнітур мышынага 
колеру. Стомленыя вочы чыталі нейкія паперы, 
якія бязладна грувасьціліся на стале. Дзьверы 
ў кабінэт былі адчыненыя. Дудар лёгка грукнуў 
у іх і прывітаўся:

— Добры дзень!
— Здравствуйте, товарищ! Присаживайтесь. 

Через пять минут я освобожусь. Тут, знаете, 
срочно нужно вычитать материал — прислали 
из окружкома. И как всегда за несколько часов 
до сдачи номера.

Дудар сеў на адзін з венскіх крэслаў, якія ста-
ялі ля сьцяны насупраць стала. Нейкай іншай 
мэблі ў пакоі не было. Складалася ўражаньне, 
што рэдактара сюды засялілі часова. Далі стол 
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і крэсла. Працуй, таварыш. Прыйдзе час, гэтак 
сама хутка высялім, як і засялілі. Памятай пра 
гэта і не будуй далёкасяжных плянаў.

«Я б цябе прыбраў ужо сёньня ж, русацяп», — 
незадаволена падумаў Дудар.

— Ну вот и всё, — выгукнуў рэдактар, расьпі-
саўся на паперах, якія чытаў, і некага гучна па-
клікаў: — Володя, зайди-ка быстренько.

У суседім па калідоры пакоі адчыніліся дзьве-
ры і да рэдактара зайшоў хлопец прыкладна ад-
наго ўзросту з Дударом.

— Вот, готово, теперь можно нести в набор. 
Сгоняй, Володя, в типографию. Скажи, что я 
просил оперативно набрать, чтобы ещё сегодня 
вычитать.

Хлопец узяў паперы і выйшаў з рэдактарска-
га пакоя.

— Слушаю вас, товарищ. Вы что-то написали 
для нашей газеты? — нарэшце рэдактар зьвяр-
нуў увагу на незнаёмца.

— Я да вас прысланы на працу, — адказаў Ду-
дар, устаў з крэсла і падаў складзеную ў столку 
паперу, якую ўжо некалькі хвілін камечыў у ру-
ках.

Рэдактар узяў паперу, разгарнуў і пачаў яе 
вывучаць. Ён прачытаў усё да канца і нават над-
піс на пячатцы агітацыйна-прапагандысцкага 
аддзелу Віцебскага акружкаму.

— Вот и отлично, — сказаў рэдактар, — нам 
как раз нужна помощь. Мы ждали вас. Нам зво-
нили из Витебска. Сейчас я вам напишу бумагу, 
чтобы вас поселили в общежитие. Это тут ря-
дом. Володя вас проведёт.
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Рэдактар пачаў пісаць паперу з просьбай па-
сяліць новага працаўніка газэты.

Дудар устаў з крэсла і падышоў да вакна. 
На вуліцы ўжо шарэла. Сонца нясьпешна ка-
цілася за званіцы вялікага сабору, які стаяў на 
другім баку пляцу.

* * *
Васіль Кроква быў фрылансэрам — пісаў для 

некалькіх газэтаў. Гэта дапамагала яму ўтрым-
ліваць сям’ю. Занятак літаратурай у Беларусі 
ў ХХІ стагодзьдзі амаль не прыносіў прыбытку. 
Гэта, хутчэй, было пакліканьне. Беларусь заўсё-
ды трымалася на літаратуры і паўстала зь літа-
ратуры. Прыкладна так лічыла боль шасьць бе-
ларускіх пісьменьнікаў. Васіль Кроква пісаў, 
бо ня мог не пісаць. У літаратуру ён прыйшоў 
як паэт у далёкія студэнцкія гады. Але калі ён 
сур’ёзна пасталеў, дык адчуў, што му сіць ства-
раць вялікія празаічныя творы, каб было прас-
торна ягоным думкам, якія шчодра раіліся 
ў ягонай галаве. Кроква ніколі не арыентаваўся 
на нейкія моды, запатрабаваньні выдаўцоў або 
на патрэбу замежнага чытача. Ягоныя раманы 
былі гермэтычныя і скіраваныя выключна на 
беларус кую аўдыторыю. Замежнікам яны былі 
б зусім не зразумелыя. Таму Кроква цураўся 
модных літаратурных тусовак і хаваўся ад уся-
го сьвету ў ціхамірнай правінцыі. Пасьля скан-
чэньня ўнівэрсітэту ён адмыслова ўзяў разь-
меркаваньне ў Полацак. Тут ён стварыў сям’ю, 
стаў журналістам і напісаў свае лепшыя літара-
турныя творы.
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Кроква верыў у свой лёс. Лёс трэба вычу ваць 
і не імкнуцца рабіць тое, што табе не накана-
вана. Васілю здавалася, што калісьці, у іншым 
жыцьці, ён ужо жыў у Полацку. Кроква быў 
пера кананы, што ў нейкіх таемных куточках 
яго мозгу захоўваюцца ўспаміны пра гэта. Ча-
сам яны фрагмэнтарна адкрываліся ў начных 
відзежах. Таму ён вельмі сур’ёзна ставіўся да 
сноў. Толькі ў адрозьненьне ад традыцыйна-
га іх успрыманьня, як нейкага зашыфраванага 
прадказаньня будучыні, Кроква бачыў у снах 
напамін пра мінулыя падзеі, якія нікуды не зьні-
каюць, а дзесьці існуюць у іншай рэальнасьці.

Сон, у якім ён сустрэўся з Ластоўскім, вы-
біваўся са звыклага ўспрыняцьця сьненьня, 
да якога звыкся Васіль. Ластоўскі ня быў зь мі-
ну лага. Гэта абсалютна дакладна зразумела Кро-
кве. І пры чым тут марсіяне? Ніякіх больш-менш 
сэнсоўных тлумачэньняў сну Кроква не знахо-
дзіў.

Васіль дзеля цікавасьці схадзіў у мэрыю, наве-
даў аддзел капітальнага будаўніцтва, дзе ўзяў ін-
фармацыю пра ўзьвядзеньне новага супэрмар-
кету ў мікрараёне Аэрадром, дзе ён жыў. Мэрыя 
была такая ж самая, як ўчора і пазаўчора. Ніякіх 
сьлядоў пажару на будынку не было. Кроква на-
ват пашукаў месца, адкуль ён з Ластоўскім агля-
даў будынак мэрыі. Але такога месца не існавала 
ў прыродзе. Бо калі гля дзець на будынак з пра-
спэкту Францыска Скарыны, то бачны толькі 
адзін бок мэрыі, а ня ўвесь будынак.
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* * *
Уладзік Скуратовіч аказаўся добрым хлоп-

цам. І пакуль яны разам ішлі ў інтэрнат, Дудар 
амаль пасябраваў зь ім.

— А ты всё время говоришь по-белорус-
ски? — гэта было другое пытаньне, якое задаў 
Дудару яго новы знаёмец.

— Ну, а як я павінен гаварыць, калі я беларус 
і жыву ў Беларусі? — Такія пытаньні заўжды 
нэрвавалі юнака, але гэтым разам Алесь стры-
маўся і не пачаў дыскутаваць.

— Так-то так. Только в белорусских горо-
дах практически все не говорят по-белорусски. 
Вот и наша газета выходит по-руски.

— Да пары да часу. Рэвалюцыя разьняволіла 
народы, і беларусы пачынаюць адраджаць сваю 
Бацькаўшчыну. А якая Бацькаўшчына бяз мат-
чынай мовы? — скаламбурыў Дудар, засьмяяў-
ся і прадэклямаваў: — Паняслася песьня волі 
між лясоў густых, балот…

— О, это строки Михася Чарота, он высту-
пал в Полацке, читал свою поэму «Босыя на вог-
нішчы». А ты хоть видел живого Чарота?

— Ня толькі бачыў, але разам зь ім працаваў 
у газэце «Савецкая Беларусь». І разам ствараў 
«Маладняк». Можна сказаць, што гэта мой сябар.

— Да ну! — зьдзівіўся Ўладзік. — Так и ты, на-
верное, поэт?

Уладзік спыніўся і пачаў пільна аглядаць Ду-
дара. Даць веры таму, што гэты хлопец у пацёр-
тым кажушку таксама паэт, было цяжка.

— Не «наверное», а паэт Алесь Дудар, мае 
вершы ўжо друкаваліся ў «Савецкай Беларусі». 
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А хутка выйдзе мая першая кніга «Беларусь бун-
тарская».

— Ух ты! — яшчэ больш зьдзівіўся Ўладзік. — 
Почитаеш мне когда-нибудь? Признаюсь, я то-
же пробовал писать стихи. И даже некоторые 
из них были напечаны в нашей газете. Но мне 
кажется, они не совсем удачные, чего-то в них 
не хватает.

— А гэта таму, што пішаш не на роднай мо-
ве. Ты думаеш па-беларуску, гэтаксама як твае 
баць кі і дзяды, а вершы пішаш па-расейску. Та-
му і не атрымліваецца. Вершы твае нараджаюц-
ца калекамі, у іх няма моўнай мастацкай даклад-
насьці і прыгажосьці. Разумееш?

— Возможно, оно и так, — пагадзіўся Ўладзік.
— Вось створым у Полацку філію «Малад-

няка» і пачнем адпаведную працу. Прыедуць 
нашыя хлопцы, пачытаюць лекцыі. Пара По-
лацку ставаць на нацыянальныя культурніцкія 
рэйкі. — Дудар меў даручэньне ад Цэнтральнага 
бюро «Маладняка» стварыць у Полацку філію, 
як гэта ён ужо зрабіў у Віцебску.

Навокал зусім стала цёмна. Бадзёра рыпеў 
сьнег пад нагамі. Уладзік прывёў свайго новага 
калегу ў адзін з будынкаў былога езуіцкага ка-
легіюму, які быў пераабсталяваны пад інтэрнат. 
Тут жылі пераважна вайскоўцы і навучэнцы 43-х 
полацкіх камандных курсаў. Але спыняліся і роз-
ныя цывільныя камандзіраваныя. Паха дзіўшы 
па нейкіх закутках, Уладзік прывёў мажную ка-
бету, якая загадвала гаспадарчай часткай. Дудар 
паказаў ёй паперу ад рэдактара, кабета прачыта-
ла і павяла паказваць Алесю ягоны ложак.
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* * *
Кроква любіў Ластоўскага. А ягоную апо-

весьць «Лябірынты» лічыў сваёй настольнай 
кнігай. Прыканцы 80-х, калі Власта і ягоную лі-
та ратурную спадчыну нарэшце рэабілітавалі 
і на друкавалі ў часопісе «Маладосьць», Кроква 
збрашураваў часопісныя старонкі і зрабіў кнігу. 
Ня ўсё ў гэтай аповесьці было яму зразумела, але 
наяў насьць нейкай таямніцы, якую трэба раз-
гадваць, прымушала глядзець на «Лябірынты» 
ня толькі як на мастацкі твор. Гэта азначала, што 
да аповесьці трэба было вяртацца зноў і зноў. 
Кроква быў упэўнены, што Ластоўскі нешта за-
шыфраваў у «Лябірынтах». Нешта вельмі істот-
нае ды ізатэрычнае.

Тое, што ў Полацку былі, а можа і зараз ёсьць, 
падземныя хады, не было адкрыцьцём. У лю-
бым старым беларускім горадзе знойдуцца свае 
ўласныя легенды пра сутарэньні і лёхі. Звычай-
на іх будавалі ў крэпасьцях і кляштарах. Гэта 
дазваляла заможным асобам або мніхам пры 
небясьпецы пакінуць сваё жытло незаўважна. 
У гэтых сутарэньнях таксама хавалі ад хцівага 
вока скарбы і каштоўныя рэчы.

Полацак быў поўны легендаў пра падзямельлі. 
З краязнаўчых кніг нават былі вядомыя ўспамі-
ны людзей, якія на пачатку ХХ стагоддзя ў тых 
лёхах пабывалі.

Васіль верыў у гэтыя легенды. Больш таго, 
ён лічыў, што ў тых лёхах да сёньня перахавана 
нешта вельмі істотнае для Полацка. Магчыма, 
нават Полацкі летапіс, пра які ўсе казалі, што ён 
страчаны назаўсёды. Але як тыя лёхі адшукаць? 
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Васіль некалькі разоў старанна абсьледаваў усе 
закуткі Замкавай гары. Са сталёвым прэнтам 
ён аблазіў нават зарослыя быльнягом і кустамі 
стромкія схілы ракі. Нічога, аднак, падазронага 
не знайшоў. Калі нейкі ўваход або выхад з пад-
зямельля тут і існаваў, то, відавочна, быў засы-
паны пластом зямлі.

Кроква вылічыў і месца, зь якога Ластоўскі 
з Падземным Чалавекам спускаўся ў полацкія 
лёхі. Недзе побач з тым лазам стаяў некалі бу-
дынак Базыльянскага кляштару. Цалкам магчы-
ма, што Ластоўскі спускаўся ў падзямельле са 
склепу таго будынка. Бо ўсе манастырскія ка-
мяніцы ў Полацку мелі свае дрэнажныя лёхі для 
адтоку грунтовай вады. Некаторыя мелі такую 
вышыню, што па іх можна было, сагнуўшыся, 
вольна хадзіць.

* * *
Стварыць філію «Маладняка» ў Полацку 

аказалася яшчэ складаней, чым у Віцебску. Ду-
дар абышоў усе ўстановы культуры і адукацыі 
ў горадзе ў пошуках патэнцыйных сяброў літа-
ратурнай арганізацыі. Але знайсьці творчых 
лю дзей у правінцыйным зрусыфікаваным По-
лацку было ня так проста. Найбольшае расчара-
ваньне Дудара чакала ў мясцовым пэдтэхнікуме. 
Тут ён меў гутарку з выкладчыкам Аляксандрам 
Пшчолкам, які наўпрост сказаў юнаку, каб той 
не баламуціў навучэнцаў і ўвогуле палачанаў, 
бо «белорусы не принимают в обиход этот язык».

З такім нахрапістым адмаўленьнем Дудар су-
стрэўся ўпершыню.
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— Ведаем, адкуль вы набраліся гэтых думак. 
Але ранейшыя часы ня вернуцца, як бы вы ні ха-
целі і ні імкнуліся іх вярнуць, — са злосьцю пра-
мовіў Дудар.

Словы гэтыя яму даліся ў знакі, бо Пшчолка 
напісаў скаргу ў акружны камітэт. Маўляў, гра-
мадзянін Дайлідовіч яго абражаў і абвінавачваў 
невядома ў чым, ледзь не ў контррэвалюцыі. На-
самрэч пільны выкладчык толькі зрабіў вымову 
юнаку за тое, што той без дазволу цягаўся па 
пэдтэхнікуму і бунтаваў навучэнцаў.

Дудара выклікалі ў агітацыйна-прапагандыс-
цкі камітэт акружкама, дзе яму прыйшлося да-
ваць тлумачэньні.

Па-іншаму сустрэлі Алеся ў Полацкім ляс-
ным тэхнікуме. Тут пераважна вучыліся вяско-
выя дзеці, таму скрозь гучала беларуская мова. 
У лястэхнікуме пэрыядычна адбываліся розныя 
імпрэзы, сустрэчы і вечарыны. Дудар з задаваль-
неньнем іх на вед ваў. Аднойчы ён і сам быў запро-
шаны выступіць перад навучэнцамі. Алесь раска-
заў пра «Маладняк», пра тое, што зараз працуе над 
стварэньнем полацкай філіі літаратурнай аргані-
зацыі, запрасіў тых, хто спрабуе свае сілы ў пры-
гожым пісьменстве, далучыцца да філіі. Пасьля 
сустрэчы да яго падышлі два навучэнцы. Першы 
зь іх, Уладзімір Паскробка, сказаў, што зьяўляецца 
карэспандэнтам некалькіх менскіх газэтаў і плянуе 
заняцца літаратурай. Другі — Міхась Гулякевіч — 
быў проста аматарам беларускай літаратуры, які 
перачытаў усё, што здолеў адшукаць, і чакаў ад 
Дудара дапамогі ў пошуку кніг беларускіх аўтараў.

Дудар быў рады і гэтай «знаходцы».
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* * *
Сьвятло ліхтара ўпала на сьцены сутарэньня. 

Падземны ход быў выкладзены з цэглы, цяжка 
ўжо сказаць якога колеру, бо каменныя бакі лё-
хаў і столь шчодра пакрываў слой зялёнага налё-
ту, нібыта яны мядзяныя і ад вільгаці пакрыліся 
пацінай. Але зялёнымі сьцены выглядалі толькі 
на пачатку шляху: там, куды яшчэ час ад часу 
трапляла сьвятло. Далей яны былі ўжо чорнымі, 
як быццам бы ў фоташопе прыбралі колер. 
Столь упрыгожвалі плямы ад сажы. Відаць, не-
калі тут хадзілі з паходнямі. У разрэзе падземны 
ход уяўляў сабой усечанае кола, бо падлога ўсё 
ж была роўнай, шырыня не сягала за мэтар. 

Лёхі вялі ў бок Сафійскага сабору. Але ў пад-
зямельлі цяжка арыентавацца, лёхі  маглі ку-
дысьці адхінуцца, а заўважыць гэта было амаль 
немагчыма. 

Пасьля 40-50 мэтраў стала цяжка дыхаць. Ён не 
зьвярнуў на тое ўвагу і рушыў далей. Праўда, гэ-
ты асьцярожны рух наўрад ці можна было б на-
зваць шпацырам. Ён сунуўся хутчэй як мінэр па 
замінаваным полі. Спачатку яму здавалася, што 
можа абрынуцца столь і яго засыпле. Ці яго са-
мога, ці выхад з падзямельля. Затым яму пача-
ло мроіцца, што нехта ў гэтых лёхах ужо ёсьць 
і сочыць за ім. Ён нібыта чуў гукі таропкіх крокаў, 
нейкія ўсхліпы і шоргаты. Пасьля таго спыняўся, 
прыслуховаўся, і дзіўныя гукі адразу зьні калі. Ні-
бы той ці тыя, хто былі ў лёхах, умэнт заціхалі.

Ён ужо пачаў шкадаваць, што пацёгся ў пад-
зямельле адзін. Навошта было так рызыкаваць? 
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Але не хацелася ні з кім дзяліцца гэтым адкрыць-
цём. Апошнім часам ён нікому не давяраў. Нехта 
зусім падсеў на грошы. Нехта проста стаў пада-
зроным. Нехта сьпіўся і дэградаваў. Не, давя-
раць не было каму. Ён ня мог так рызыкаваць: 
усё трэба рабіць самастойна. І ня толькі таму, 
каб сабраць усе ляўры. Не было ўпэўненасьці, 
што хтосьці не захоча пагрэць рукі на схаваным 
тут ад хцівых позіркаў.

Дыхаць стала зусім цяжка. Ён спыніўся і ад-
чуў, як гулка тахкае сэрца ў грудзёх. Здаецца, 
яго стук разьлятаўся па ўсім падзямельлі. За-
тым яго хіснула і падалося, што сэрца спыніла-
ся. Як быццам бы ў тэлевізары раптам на экране 
зьявіліся перашкоды ў суправаджэньні гучнага 
сьвісту. Гэты сьвіст імкліва нарастаў, і ён адчуў, 
што траціць прытомнасьць.

* * *
Праца ў газэце не была цяжкай. Дудар галоў-

ным чынам займаўся разглядам рэдакцыйнай 
пошты. А таксама рыхтаваў да друку карэспан-
дэнцыі актыву газэты, перадусім моладзі з нава-
кольных мястэчак і вёсак. Гэта было зручным, 
«стратэгічным» месцам для стварэньня філіі. 
Праўда, адна справа — напісаць нататачку ў га-
зэту, з тузінам памылак, да таго ж на трасян-
цы, і зусім іншая — мастацкі твор. Але Дудар, 
прынамсі, ужо ведаў некалькі чалавек, якія ма-
глі больш-менш зьмястоўна і гладка выкладаць 
на паперы свае думкі. Больш за ўсё яго раздраж-
няў іншы бок працы — газэта была расейскамоў-
най, і таму даводзілася з трасянкі перакла даць 
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на расейскую. А гэта азначала, што ён як бы сам 
русіфікаваў маладых людзей, паказваючы, дзе 
яны памыляюцца, пішучы па-расейску. Разу-
меньне гэтага свайго дэструктыўнага чыну, бы-
вала, даводзіла яго да шалу. Ён некалькі разоў 
парываўся завесьці гутарку з рэдактарам пра 
перавод газэты на беларускую мову, але рэдак-
тар і слухаць не хацеў, тлумачачы, што такое пы-
таньне вырашаецца нават ня ў Полацкім акруг-
каме.

Існавала, аднак, добрая магчымасць працаваць 
і ў іншым кірунку. Гэта адбывалася пры непа-
срэдным кантакце з аўтарамі газэты. Па-пер-
шае, Дудар усіх запрашаў у філію «Маладняка», 
якую яму даручана стварыць Цэнтральным бю-
ро літаратурнай арганізацыі. Па-другое, ён усіх 
намаўляў вучыць беларускую мову і спраба ваць 
пісаць на ёй, бо, як тлумачыў малады менскі 
паэт, усё адно з часам полацкая газэта пяройдзе 
на беларускую мову, то варта ўжо зараз пачаць 
гэты працэс зь нізоў — зь селькараў і рабкараў.

Выдатным падарункам Дудару стаў выхад 
у Менску яго першага зборніка вершаў «Бела-
русь бунтарская». Гэта значна павысіла ягоны 
аўтарытэт у вачах полацкага кіраўніцтва і сярод 
полацкай моладзі. Цяпер Дудару даручалі і ўкла-
даньне літаратурнай старонкі ў тутэйшай газэ-
це, і, натуральна, у ёй стала зьяўляцца значна 
больш беларускамоўных твораў. Дудара таксама 
ак тыўна пачалі запрашаць на сустрэчы ў школ-
кі, іншыя навучальныя ўстановы, у працоўныя 
калектывы. Ён ужо пасьпеў выступіць ня толь-
кі ў самім Полацку, але і ў Ветрыне і Дрысе. 
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Паўсюль ён шукаў патэнцыйных сяброў ствара-
най філіі «Маладняка». Праўда, вынікі гэтых по-
шукаў былі сьціплымі. Як высьветлілася, паэты 
і празаікі не нараджаюцца самі па сабе, іх ства-
раюць і вырошчваюць. І для гэтага патрэбны ад-
паведныя ўмовы.

* * *
Выраз «узьняцца на гару» для Васіля Крок-

вы не з’яўляўся нейкім абстрактным і ўмоўным. 
А быў абсалютна канкрэтным і азначаў узьняцца 
на полацкую Замкавую гару, на якой, даміную-
чы над усім навакольлем, стаяў Сафійскі сабор. 
Найбольш пісьменьніку падабалася ўздымацца 
на гару з боку Запалоцьця. У гэтым пад’ёме быў 
нейкі рытуал — прайсьці па мастку праз Палату, 
пабачыць, як меншая рака сустракаецца з боль-
шай, і несьпешна, прыступка за прыступкай, 
узысьці на гару. Пры гэтым добра ўсьведамляць, 
што ўскрай гары некалі ішла драўляная абарон-
чая сьцяна. І каб трапіць у Верхні замак, трэба 
было прайсьці праз браму зь вежай, якая, як ка-
зачны волат, ахоўвала ўваход у сэрца горада.

Гэтым разам Васіль не шукаў уваход у пад-
зямельле. Ён прыйшоў сюды, каб паразважаць 
і падсілкавацца ад гэтай тысячагадовай крыні-
цы энэргіі. Кроква сеў ля камля бярозы, якая 
расла амаль ля самага краю гары над вусьцем 
Палаты. Адсюль быў добра бачны новы мост 
празь Дзьвіну. Падчас яго будаўніцтва рабілі 
насыпную дарогу на мост, якая прайшла якраз 
па сярэдзіне былых Міхайлаўскіх могілак. Гэта 
было жахлівае відовішча — налева і направа ад 
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дарогі ляжалі драўляныя рэшткі трунаў (а часам 
і цэлыя труны), чалавечыя косткі і старыя над-
магільныя помнікі. Васіль некалькі разоў пісаў 
у газэты, у тым ліку і сталічныя, пра будаўнічае 
барбарства, але дамогся адно таго, што ўсе гэтыя 
«спадарожныя знаходкі» будаўнікі хуценька 
прыбралі. Пакінуўшы, незразумела чаму, толь-
кі два надмагільныя помнікі — адзін нейкаму 
стацкаму саветніку Пагодзіну, другі — маладой 
палачанцы, якая пайшла з жыцьця ў 18-гадовым 
узросьце. Гэтыя помнікі яшчэ некалькі гадоў ля-
жалі побач з новай дарогай. Затым і яны некуды 
зьніклі.

Праваслаўныя Міхайлаўскія могілкі зруйна-
валі саветы ў 30-х гадах, калі пашыралі полацкі 
аэрадром. Зраўнялі зь зямлёй ня толькі магілы, 
але і саму Міхайлаўскую царкву, якая месьціла-
ся пасярод старых кладоў. Самалёты з савецкімі 
зоркамі на крылах і фюзэляжах узьляталі тут 
проста над трунамі, косткамі і надмагільнымі 
помнікамі.

Кроква паспрабаваў гэта ўявіць — і па ўсім 
яго целе пабеглі нэрвовыя мурашы. Ад старых 
жыхароў Запалоцьця ён неаднойчы чуў страш-
ныя гісторыі, зьвязаныя з гэтым трагічным мес-
цам. Тут почасту адбываліся розныя жахлівыя 
здарэньні — забойствы і згвалтаваньні, — і не-
аднойчы бачылі ўсялякія дзіўныя зьявы. Вось 
і цяпер найбольш дарожных аварыяў у Полацку 
здараецца менавіта на гэтым, здавалася б, абса-
лютна бясьпечным участку дарогі на новы мост.

«Нешта ёсьць у гэтым сьвеце, што нараджа-
ецца і дзейнічае тысячагодзьдзі, нягледзячы 
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на ўсе грамадзка-палітычныя зьмены і закало-
ты, — разважаў Кроква, прытуліўшыся сьпінай 
да камля бярозы. — І, відаць, гэта значна больш 
істотнае, чым розныя партыі, грамадзкія рухі 
і аўтарытарныя рэжымы. Хаця, зь іншага боку, 
менавіта аўтарытарныя рэжымы і пакідаюць 
пасьля сябе такія жахлівыя анамальныя мясьці-
ны, учыніўшы гвалт і злачынства, парушыўшы 
сьвятыя традыцыі і запаветы дзядоў».

Кроква ня быў зацятым антыкамуністам. Ён, 
хутчэй, прытрымліваўся сваёй тэорыі дабра 
і зла, сьвятла і цемры. Паводле яго, у кожным 
асяродзьдзі, сярод прыхільнікаў любых ідэяў 
і перакананьняў ёсьць сьветлыя і цёмныя людзі, 
калі не лічыць зусім ужо дэманічных і вар’яц-
кіх, а такіх Кроква ўважаў проста за небясьпеч-
на хворых. Бо нават сярод нямецкіх акупантаў 
часоў Другой сусьветнай вайны былі сьветлыя 
людзі. Адзін з такіх немцаў папярэ дзіў дзеда 
Кроквы, што яго на раніцу арыштуюць, і такім 
чынам уратаваў усю дзедаву сям’ю, якая ўночы 
выехала ў партызанскі лес. Уратаваў і яго баць-
ку, які быў тады малым хлопчыкам, і, атрымліва-
ецца, уратаваў і яго, Крокву.

Аднак у сваёй тэорыі Васіль ніяк ня мог знай-
сьці прычыну падзелу людзей на сьветлых і цём-
ных. Калі казаць, што тут грае асноўную ролю 
выхаваньне з маленства, то якім чынам здараец-
ца, што браты-блізьняты вырастаюць абсалют-
на рознымі людзьмі, часам — супрацьлеглымі? 
Як так атрымліваецца, што сьвятыя айцы і мніхі, 
якія палову жыцьця правялі ў сумоўі з Богам, 
раптам зьдзяйсьняюць жудасныя злачынствы? 
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Як патлумачыць дзеяньні зацятых вернікаў, калі 
яны з ахвотай дапамагалі нямецкім карнікам 
зьнішчаць габрэяў? Падобна, што прычына па-
дзелу на сьветлых і цёмных палягае значна глы-
бей, а прыкметы прыналежнасьці захоўваюц-
ца, магчыма, у генах. Або людзі не паміраюць, 
а толькі мяняюць цялесную абалонку. І ўсе свае 
назапашаныя якасьці штораз пераносяць з са-
бой у новую чалавечую істоту.

Кроква дастаў зь невялікай сумкі, якую на-
сіў на раменьчыку праз плячо, нататнік і сваім 
мудрагелістым почыркам запісаў: «Лю дзі, маг-
чыма, не паміраюць, а толькі мяняюць свае 
цялесныя абалонкі». Затым ён спусьціўся з га-
ры, з таго самага боку, зь якога і падняўся, 
і пашыбаваў спорным крокам у бок свайго мі-
крараёна.

* * *
Чарговы выклік у Полацкі акруговы камітэт 

не абяцаў Дудару нічога добрага. Пачуцьцё 
трывогі нарастала з кожным няроўным кро-
кам, якім ён набліжаўся да адпаведнага бу-
дынка. Мінулы раз ён меў сьведкаў, студэнтаў 
пэдтэхнікуму, якія яго вадзілі па навучальным 
корпусе. Таму данос Пшчолкі аказаўся мар-
ным. Студэнты пацьвердзілі, што ніякім чынам 
Алесь выкладчыка не абражаў, толькі сказаў, 
што царскія часы ніколі ўжо ня вернуцца, а Са-
вецкая Беларусь будзе спрыяць нацыянальнай 
культуры, а значыць і мове. Пра гэта можна 
прачытаць у любой сталічнай газэце на першай 
паласе. Гэта была, можна сказаць, генэральная 
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лінія камуністычнай партыі ў нацыянальным 
пытаньні. Таму ў акруговым камітэце ніякім 
чынам не маглі аспрэчыць словы Дудара, тым 
больш палічыць іх за абразу. Нават калі і не былі 
прыхільнікамі беларускага адраджэньня.

Прадчуваньне Алеся не падманула. Гэтым 
ра зам сытуацыя была больш складанай. Дуда-
ру паказалі ананімку, у якой невядомы «до-
бразычлівец» паведамляў у акругкам, што 
Аляксандр Дайлідовіч, супрацоўнік газэты «По-
лоцкий пахарь», ён жа паэт Алесь Дудар, пад-
час наведваньня Ветрына называў кіраўніцтва 
Полацкай акругі русацяпамі, якія сабатуюць 
палітыку беларусізацыі, ня хочуць пераво дзіць 
сваю газэту на беларускую мову, нічога ня ро-
бяць у сфэры адукацыі. Казаў, што неўзабаве 
камсамол такіх савецкіх работнікаў пагоніць 
бруднай мятлой.

Гэта быў удар пад дых, бо цяпер абражанымі 
рабіліся работнікі Полацкага акругкаму. Разам 
ўявіць, якая адбылася размова і чым пагражалі 
Дудару. Алесь усё аспрэчваў і казаў, што гэта 
хлусьня і чыстай вады правакацыя, бо калі б ча-
лавек меў сапраўдныя факты, то навошта яму 
пісаць ананімку. У камітэце паабяцалі сур’ёзна 
разабрацца і прыняць меры. Меры маглі быць 
надзвычай радыкальнымі.

Назаўтра ў Полацак прыехаў сам кіраўнік 
«Маладняка», да таго ж галоўны рэдактар газэ-
ты «Савецкая Беларусь» Міхась Чарот. Яго ві-
зыт абудзіў правінцыйны Полацак. Паэта су-
стрэлі як шаноўнага госьця, нават наладзілі 
яму вечарыну ў камсамольскім клюбе. Чарот 
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меў шчырую гутарку з кіраўніцтвам акруговага 
камітэту і паручыўся за свайго маладога калегу 
Алеся Дудара.

Калі Дудар на чыгуначным вакзале праводзіў 
Чарота на цягнік, той нахіліўся да ягонага вуха 
і ціха прамовіў: «Трымай свой язык за зубамі, 
бо з ГПУ я цябе ўжо ня выцягну».

Увечары Дудар, застаўшыся сам-насам, напі-
саў верш.

Цені блудзяць па твары,
Сэрца точыць нуда.
Сёньня лепшы таварыш
Можа цябе прадаць.

Сёньня ня верыць нікому,
Можа, я сам шпіён.
Сьціснуць рукамі скроні,
Няхай пагасьне агонь.

Многія маюць сховы
У шкліцах чырвоных маніст.
Скажы па-свойму слова,
Крыкнуць — ты шавініст.

Будзіць волатаў косьці,
Будзіць сафійскі звон.
Прыйшлі вы да нас у госьці
І нам надзелі ярмо.
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* * *
З боку Запалоцьця, непадалёку ад вусьця Па-

латы, прычаленым да дзьвінскага берагу ста-
яў дракар. Тут досыць нізкі бераг, крыху топ-
кі, бо шчодра б’юць крыніцы, таму дракар, які, 
відаць, на хуткасьці ўехаў у бераг, ці не напало-
ву корпусу аказаўся сярод берагавога аеру. Гэта 
дазваляла амаль па сухому трапіць на карабель. 
Затое каб адчаліць, спатрэбіліся б цягліцы ці ня 
тузіна мужчын, бо саштурхнуць дракар на ваду 
цяпер было ня так проста.

Побач з дракарам нікога не было. У такую 
раніцу хіба што рыбака можна сустрэць у гэ-
тай ціхамірнай мясьціне. Ці быў хто на самім 
дракары, Крокве не было відаць, бо, па-першае, 
ён бачыў дракар збоку, а чалавек мог проста 
сядзець на днішчы або ляжаць, а па-другое, вет-
разь карабля быў спушчаны не да канца, таму за 
ветразем мог таксама нехта знаходзіцца.

Спачатку Васіль падумаў, што гэта чарговая 
вандроўка скандынаваў, якія любілі займацца 
рэканструкцыяй часоў вікінгаў. Пра адну з такіх 
вандровак ён неяк рабіў рэпартаж. Але чым 
бліжэй падыходзіў да карабля, тым мацней у яго 
ўзьнікала пачуцьцё, што гэта сапраўдны дракар. 
Што значыць «сапраўдны», наўрад ці ён мог па-
тлумачыць. Але што гэта не сучасная падробка, 
Кроква быў абсалютна ўпэўнены.

Драўляны Одзін на носе дракара быў такім 
архаічным і праўдзівым, што Кроква нават уляк-
нуўся. Хвілінаў пяць ён прастаў насупраць Одзі-
на, баючыся яго абмінуць і ступіць на карабель. 
І тут пачуў голас:
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— Ну, сьмялей, чакаю цябе ўжо колькі гадзін.
За ветразем устаў чалавек. І Васіль імгненна 

яго пазнаў. Гэта быў Ластоўскі.
Кроква асьцярожна ўскараскаўся на борт 

дракара. На днішчы ляжалі вёслы і скураныя 
торбы, наладавыя нейкім майном. Асьцярожна 
пераступаючы праз усё гэта, Кроква пасунуўся 
ў бок Ластоўскага. Той ужо сядзеў на лаве для 
весьляра і глядзеў у бок Замкавай гары. Васіль 
наблізіўся да яго і сеў побач. Нейкі час яны маў-
чалі. Як доўга, Кроква пазьней ня мог згадаць. 
Але ён выдатна памятаў, што першым парушыў 
маўчаньне Ластоўскі. І зноў, як і мінулым разам, 
ён не варушыў вуснамі.

— Як думаеш, ці наведваў гэты дракар Бізан-
тыю?

Пытаньне Крокве падалося ня тое што дзіў-
ным, але бессэнсоўным. Якая розьніца, навед-
ваў ці не наведваў гэты дракар Бізантыю.

— Магчыма, і наведваў. Але якое гэта мае 
значэньне?

— Гэта можа быць доказам таго, што сапраў-
ды існаваў шлях «з варагаў у грэкі».

Ага, падумаў Кроква, значыць, Ластоўскі тут 
як гісторык і дасьледчык, як аўтар «Кароткай 
гісторыі Беларусі». Гэтая думка неяк разьня-
воліла Крокву, бо ён ужо пачаў гадаць, што за 
мэта гэтай чарговай сустрэчы.

Ластоўскі працягваў:
— Гэты дракар не пасьпеў на дапамогу Рагва-

лоду, і цяпер ён непрытульны, як Лятучы Галян-
дзец. Чуў легенду пра Лятучага Галяндца?
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— Канешне, кожнае дзіця ведае гэтую леген-
ду, — адказаў Кроква Ластоўскаму, як вучань 
настаўніку.

— Усё было б інакш, калі б гэты дракар пась-
пеў у час. Уся беларуская гісторыя пайшла б ін-
шым шляхам. Вельмі небясьпечна ў лёсаносны 
пэрыяд не пасьпець у час.

— А дзе каманда гэтага дракара? Бо, напэў-
на, не дракар вінаваты, а каманда, — нерашуча 
спытаў Кроква: наколькі ён ведаў, у Лятучага 
Галяндца былі і капітан, і каманда. Бо што такое 
карабель без каманды? Проста чарупіна сярод 
хваляў.

— Каманда зьяўляецца адразу, як толькі 
ўзды маецца ветразь, — Ластоўскі павярнуў га-
лаву ў бок мачты карабля і дакрануўся рукой 
да ветразя. — Маеш рацыю, вінавата каманда, 
а не дракар. Але людзі могуць памыляцца і ра-
біць кепскія ўчынкі, а дракар ня мае права па-
мыляцца. Дракар — гэта пасланьнік лёсу. Ёсьць 
у сьвеце больш сур’ёзныя і важныя рэчы, чым 
людзі і іх жаданьні, пляны і справы.

Кроква сіліўся зразумець, што гаворыць Ла-
стоўскі, але ў яго гэта не атрымлівалася.

— Але людзі несьмяротныя, яны толькі мяня-
юць абалонку, — нечакана для самога сябе ска-
заў Кроква.

Ластоўскі ўважліва паглядзеў на Крокву. За-
тым павярнуў свой твар у бок Сафійскага сабо-
ру і спытаў:

— Бачыш, на крыжы Сафіі сядзіць крумкач. 
Гэта птушка або чалавек?
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Кроква паглядзеў у бок Сафіі і ўбачыў на 
крыжы званіцы чорную кропку.

— Канешне, птушка, — упэўнена сказаў Кро-
ква.

— Але гэта таксама абалонка. Разумееш? Усё, 
што ты бачыш навокал, — гэта абалонкі. Чала-
век ня можа сам абраць сабе тое, што заманіц-
ца. Гэта вырашае дракар. Дакладней, той дра-
кар, да каманды якога ён прыпісаны. Калі твой 
дракар спазьняецца, ты апынесься на Лятучым 
Галяндцы. І тады, як бы ты ні хацеў, твой лёс гу-
бляе мэту, тады дракар проста перасоўваецца 
ў прасторы — бязмэтна і бяз порту прыпіскі.

Кроква адчуў, як пад ім заварушыўся кара-
бель, як нешта жывое.

— Нам пара пакінуць гэты дракар-прывід. — 
Ластоўскі ўстаў і пачаў прабірацца на запалоцкі 
бераг. Кроква пасунуўся сьледам.

Калі яны абодва сышлі на зямлю, на драка-
ры рэзкім рухам узьняўся ветразь і карабель 
рыўкамі пачаў ссоўвацца на ваду. На вадзе кара-
бель ашчацініўся вёсламі і досыць імкліва пай-
шоў супраць плыні.

Крокве хацелася задаць Ластоўскаму апош-
няе пытаньне, каб неяк праясьніць для сябе па-
чутае. Ён ня вытрымаў і запытаўся:

— А мэта якая? Якая мэта?
— Не даць марсіянам захапіць Беларусь, — 

пачуў Кроква ў адказ, але самога Ластоўскага 
ўжо ня ўбачыў.
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Частка другая

Час ішоў, а справа стаяла на месцы. Ства-
раць філію «Маладняка» ў Полацаку не было 
з кім. На нейкі час Дудар нават зьмірыўся з гэ-
тай безвыходнай сытуацыяй. Няма дык няма, 
навошта зай мацца прафанацыяй — імітаваць 
літаратурнае жыцьцё, дзе яно па-просту адсут-
нічае. З такімі думкамі Дудар напісаў ліст у Цэн-
тральнае Бюро «Маладняка». У Менску ягоны 
капітулянцкі настрой моцна скрытыкавалі. 
Не ўзабаве Полацак наведалі Анатоль Вольны 
і Язэп Пушча — сябры Цэнтральнага Бюро — 
і рас тлумачылі юнаму культуртрэгеру, што на 
першы час можна стварыць суполку проста 
з моладзі, якая цікавіцца літаратурай і ў пэр-
спэктыве магла б стаць яе папулярызатарамі.

Дудар, схіліўшы галаву, выслухаў старэйшых 
калег і зноў узяўся за працу. У выніку нара-
дзілася Полацкая філія «Маладняка» ў складзе 
сямі сяброў: некалькі маладых настаўнікаў, якія 
скончылі Менскі педтэхнікум і якіх накіравалі 
працаваць у Полацак, ды жменя мясцовых сту-
дэнтаў і вучняў. З усёй гэтай сябрыны толькі 
адзін чалавек меў непасрэднае дачыненьне да 
літаратуры — сам Алесь Дудар.

Пазытыўнай зьменай сталася і перадысля-
кацыя маладога паэта. З інтэрнату ў езуіцкіх 
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мурах Дудар перабраўся ў дом па вуліцы Карла 
Маркса, у якім жылі настаўнікі, камсамольскія 
і акругкамаўскія работнікі. Прынамсі, тут у яго 
зьявіліся больш-менш зручныя ўмовы для жы-
цьця і творчай працы.

* * *
Літаратура для Кроквы была паралельным 

сьветам і чараўніцтвам. Але адзінкі — гэта добра 
ведаў Васіль — маглі рабіць сапраўдныя цуды. 
Гэта калі напісанае ажывала і рабілася рэаль-
насьцю. Дакладней, яно рэальна ўплывала на 
жыць цё людзей.

Надараліся хвіліны, калі Кроква баяўся гэта-
га занятку. Як баяцца людзі далучыцца да вядзь-
марства, нават калі гэта спадчынны дар.

Часам ён упадаў у нейкі ізатэрычны транс 
і бачыў розныя відзежы, дзіўных пэрсанажаў, 
якія плылі над ім, як аблокі. Крокву набольш за-
варожваў іх рух. Яны плылі адзін за адным, бязь 
сьпешкі і мітрэнгі, павольна — і зьнікалі. За да-
ляглядам, дзе быў канец зямлі.

Яны толькі праміналі гэтую зямлю, праплы-
валі па шляху ў нейкую іншую прастору, іншае 
вымярэньне. Там яны жылі сваім жыцьцём, 
як мы жывем тут.

Можна было кагосьці зь іх забраць у наш 
сьвет. Паспрабаваць натуралізаваць — выпісаць 
пашпарт, знайсьці прыдатнае асяродзьдзе, напі-
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саць сцэнар, не зусім мудрагелісты, каб было не 
складана вывучыць сваю ролю…

Але ці трэба? Ці не атрымаецца гэтак жа са-
ма, як зь некаторымі расьлінамі і жывёламі, якім 
спачатку на чужыне спрабуюць знайсьці новую 
радзіму, а затым ня ведаюць, як пазбыцца, скла-
даючы пералікі інвазіўных відаў.

Тое ж самае можна здарыцца і зь літаратур-
ным героем. Пра што Кроква неаднойчы раз-
важаў. І ў гэтым, як яму здавалася, існавала тая 
небясьпека, якую ён нібыта адчуваў у занятку 
літаратурай.

Чужаніца не адразу робіцца варожым і тра-
пляе у інвазійны спіс. Пройдзе пяцьдзясят, 
і сто гадоў, перш чым пачнуць праяўляцца сым-
птомы.

Выдаліць літаратурную чужаніцу будзе знач-
на цяжэй, чым прапалоць баршчавік або патру-
ціць каларадзкага жука. Бо той вобраз, тыя ге-
роі, тая чужаніца растане ў чалавеку, і — самае 
небясьпечнае — пранікне ў душу.

Вобразы плылі і плылі высока-высока, недзе 
ў стратасфэры. І хтосьці нашэптаваў Крокве са-
лодкія словы. І словы гэтыя былі зразумелыя, але 
з чужой мовы. Нібыта з выразаных з газэты літар, 
розных памераў і розных гарнітур, нехта выклаў 
гэтыя словы на тваім пісьмовым стане. І зараз чы-
тае табе іх сыропным голасам рэклямнага роліка.
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«Я за аблокамі сачыў і кожнаму даваў най-
меньне», — згадаў Кроква паэтычныя радкі 
аднаго знаёмага паэта. Пасьміхнуўся. Устаў ад 
пісьмовага стала і вымкнуў кампутар.

* * *
— А нацыянальная культура ня можа існа-

ваць толькі ў фальклоры і літаратуры, яна павін-
на пранікнуць паўсюль — у сучасныя песьні, кі-
но, тэатар… — На дварэ ўжо была гадзіна ночы, 
а размова Дудара з Уладзікам, здавалася, ня ме-
ла канца. Абодва ляжалі ў сваіх ложках. У пакой 
трапляла сьвятло ад ліхтара, які месьціўся амаль 
насупроць іх вакна. Гэтае вакно крыху асьвятля-
ла лапік тэрыторыі, у якім жылі хлопцы.

На Карла Маркса Дудар пасяліўся разам са 
сваім рэдакцыйным калегам. Раней Уладзік 
жыў з маладым настаўнікам, які толькі пазале-
тась скончыў Менскі пэдтэхнікум, але таго пе-
ранакіравалі ў школу ў Валынцах і месца вы-
звалілася.

Уладзік неяк даволі хутка перайшоў на бе-
ларускую мову, праўда, размаўляў на ёй толь-
кі з Алесем і пераважна калі яны заставаліся 
сам-насам. Дудар гэта заўважаў, але палічыў, 
што сябра праходзіць пэрыяд адаптацыі і ня вар-
та хлопца прысьпешваць.

— Таму нас чакае вялікая праца, — тлума-
чыў сябру паэт. — Ведаю, што ўжо ствараецца 
першы беларускі фільм. Дарэчы, яго будуць ра-
біць паводле аповесьці Міхася Чарота «Сьвіна-
пас». Напэўна, чытаў? — Дудар узьняўся крыху 
з ложка і зірнуў на Ўладзю.



33

— Ну канешне, чытаў. — Уладзік сказаў гэ-
та нават з ноткамі пакрыўджанасьці, маўляў, 
як мог сябар западозрыць, што ён не чытаў 
«Сьві напаса»? Каб пераканаць Алеся, хлопец па-
чаў пера казваць падзеі аповесьці: — Мне асаб-
ліва падабаецца, як Грышка ўцёк, калі яго везьлі 
ў дэфэнзіву…

— А я, дарэчы, гэтую аповесьць чытаў яшчэ 
ў рукапісе, і нават тое-сёе там паправіў. — Ду-
дар не даслухаў да канца пра Грышку: яму кар-
цела пахваліцца перад сябрам. — А фільм будзе 
здымаць рэжысёр Юры Тарыч. Ён ужо прыяж-
джаў у Менск і сустракаўся з Чаротам.

— Ух ты! — выгукнуў Уладзік у захаплень-
ні. — А ты ведаеш, што Юры Тарыч паходзіць 
з По лацку? Ён тут нарадзіўся. Пра гэта летась 
піса ла наша газэта.

— Не, ня ведаў. Тарыча запрасілі працаваць 
у «Бел дзяржкіно». Наша кінастудыя пакуль месь -
ціцца ў Ленінградзе, але з часам абавязкова пе-
раедзе ў Менск.

— Дарэчы, менавіта Тарыч напісаў сцэнар 
фільму «Банда бацькі Кныша», разам яшчэ 
з кім сьці. Пра гэта таксама пісала наша газэта. 
Ле тась у верасьні фільм паказвалі ў Полацку. 
У кінатэатры не было чым дыхаць — столькі на-
білася людзей.

— Я глядзеў гэты фільм у Менску… Але вось 
пра што падумаў… Тарыч нездарма нарадзіўся 
ў Полацку. Бо з Полацку паходзяць асноўныя 
беларускія асьветнікі — Францішак Скары-
на, Эўфрасіньня Полацкая, Сімяон Полацкі. 
Ты напэўна чуў пра Скарыну — менавіта ён 
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надрукаваў першую беларускую кнігу. Перша-
друкар. Нешта ў гэтым Полацку ёсьць такое… 
Бо інакш як гэта патлумачыш? — Дудару нават 
падумалася, што і ён сюды трапіў невыпадкова, 
але палічыў гэтую думку задужа піжонскай і не 
агучыў яе сябру.

— Толькі сёньня наўрад ці можна гэта заў-
важыць… — Уладзік іранічна хмыкнуў і да-
даў: — Ды і з Тарычам ёсьць пытаньні. Мне да-
валі рэдакцыйнае заданьне адшукаць у Полацку 
якія-кольвечы сьляды земляка-кінарэжысэра. 
Ніякіх сьлядоў я не знайшоў. Ні сваякоў, ні ад-
наклясьнікаў, ні нават людзей, якія яго ведалі 
ці хаця б бачылі. А што тычыцца полацкага 
асьветніцтва і культуры, дык і гэта цяжка сёнь-
ня заўважыць.

— Згодны з табой. Заняпаў горад. Стаў-
ся правінцыйным і шэрым. Але я ведаю чаму. 
Ён згубіў сваё нацыянальнае аблічча, свае спа-
конвечныя традыцыі, згубіў свой культурны 
код. Горад абмаскаліўся. Раней пра гэта чуў ад 
сваіх старэйшых калег. А зараз сам пераканаў-
ся. Полацак можа выратаваць толькі беларуская 
пралетарская культура. Тут павінен зьявіцца 
свой нацыянальны тэатар, павінен выходзіць 
свой літаратурны часопіс ці хаця б штогадовік, 
тут трэба друкаваць кнігі. Павінна віраваць на-
цыянальнае культурнае жыцьцё. І мы ўсё гэтае 
мусім тут стварыць.

— Хто — мы?! — Уладзік нават сеў на ложак. 
Магчыма, яму падалося, што менавіта яны — 
Алесь і Уладзік — павінны ўсё гэта стварыць. 
Таму хлопец так падхапіўся.
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— Мы, «маладнякоўцы». Дзеля гэтага я і ства-
раю ў Полацку філію «Мадняка», — Дудар пра-
мовіў гэта амаль урачыста. — Спадзяюся і на 
тваю дапамогу, Уладзік. Працы, як бачыш, вель-
мі шмат. Усім хопіць. А зараз давай спаць. Ужо 
амаль другая гадзіна ночы.

Назаўтра раніцай, пакуль не прынесьлі сьве-
жую газэтную карэспандэнцыю, Дудар напісаў 
новы верш.

Не люблю, калі з роднай краіны
птушкі рвуцца ў далёкі вырай…
Я успомніў Францішка Скарыну,
што у Полацку княжацкім вырас.

Ўжо няма такіх настрояў,
як былі калісь даўно, — 
бо сягоньня над новай Дзьвіною
перакінуўся новы мост.

Што Дзьвіна!.. Для яе ўсё роўна,
хто пяе над яе берагамі.
Не яна мужычую мову
аправіла ў гнуткі пэргамэнт.

О, Францішак… Францішак Скарына,
што над гранкай друкарскаю гнуўся!..
Ведай, праца твая пакарыла
новы сьвет для сівой Беларусі!

Бо сягоньня сьпяваюць баяны,
бо ужо разгарнуліся крыльлі…
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Перамогі вясельлем п’яныя,
мы успомнім Францішка Скарыну,

што радзіўся калісь над Дзвіною,
вандраваў над яе берагамі;
што аправіў мужычую мову
ў неўміраючы гнуткі пэргамэнт.

* * *
Мясцовы тэлеканал прапанаваў Крокву зьня ць 

фільм пра страчаныя бажніцы Полацка. Даклад-
ней, напісаць сцэнар і тэкст для агучкі. Гэтая 
ідэя Крокву спадабалася. Сапраўды, ад полац-
кіх храмаў застолося вельмі няшмат. Дзякуй 
Богу, Сафія, Спаса-Эўфрасіньнеўскі манастыр 
і Богаяўленскі сабор захаваліся да нашых дзён. 
Але найбольш не пашанцавала каталіцкім баж-
ніцам. Ужо ў сярэдзіне 70-х гадоў, пасьля таго 
як быў узарваны былы касьцёл Сьвятога Стэ-
фана — архітэктурная дамінанта горада, — ка-
таліцкіх храмаў у Полацку ня стала зусім. Хоць 
у ХІХ стагодзьдзі тут свае касьцёлы мелі некаль-
кі манаскіх ордэнаў  — езуіцкі, бэрнардынскі, 
францішканскі і дамініканскі. Багата было зруй-
навана і іншых хрысьціянскіх бажніц — права-
слаўных, стараверскіх. Пра ўсё гэта немагчыма 
распавесьці ў паўгадзінным фільме. Таму Кро-
ква абраў толькі асноўныя, самыя вядомыя стра-
чаныя храмы, і менавіта пра іх згадаў у сцэнары.

Праўда, прыканцы ХХ стагодзьдзя ў Полац-
ку зноў адрадзілася мясцовае каталіцкае жыць-
цё, і ў Задзьвіньні паўстаў касьцёл Сьвятога 
Андрэя Баболі. Гісторыя яго зьяўленьня вартая, 
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каб яе згадаць. Пасьля аднаўленьня полацкай 
каталіцкай парафіі вернікам-каталікам мясцо-
вая ўлада прапанавала зьбірацца на набажэнь-
ні ў задзьвінскім кінатэатры «Юбілейны». Гэта 
быў звычаны савецкі кінатэатар, пабудаваны 
напачатку 60-х гадоў па стандартным праек-
це. Празь нейкі час кінатэатар стаў абсалютна 
нерэнтабэльным і амаль спыніў сваё існавань-
не як культурная ўстанова, пасьля чаго яго пе-
радалі ва ўласнасьць каталікам. Так бы мовіць, 
часткова кампэнсавалі страты ўсіх іншых по-
лацкіх касьцёлаў. Беларусь ведае шмат прыкла-
даў, калі храмы перараблялі ў спартовыя залі, 
кінатэатры, адміністрацыйныя будынкі ці на-
ват у сьвінушнікі. У Полацку адбылося зварот-
нае пераўтварэньне — савецкі кінатэатар быў 
перабудаваны ў касьцёл. Дапамогу палачанам 
у будаўніцтве храма аказалі немцы з гораду-па-
браціма Фрыдрыхсхафэна. Усё гэта адбывалася 
на вачах у Кроквы. І ён яшчэ добра памятаў той 
кінатэатар «Юбілейны».

Падзея неяк натхніла палачанаў на мары 
і роз ныя патрыятычныя мроі. Зьявілася нават 
чутка, што неўзабаве зьнясуць дзевяціпавяр-
ховік з «вушамі» — так гэты гмах празвалі па-
лачане, — а на яго месцы адбудуюць ранейшы 
сабор Сьвятога Стэфана. Чутка гэтая цырку-
лявала нядоўга. Спачатку ў краіне пачаліся эка-
намічныя праблемы, а затым і палітычныя. Таму 
неўпрыкмет мроць пра Стэфана перасталі.

Але сама ідэя пераўтварэньня чагосьці 
ў нешта Крокве спадабалася. Ён нават пачаў 
разва жаць, што яшчэ можна пераўтварыць. 
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Перад усім, непатрэбнае ў патрэбнае. Непа-
трэбным хутка стаў былы Дом афіцэраў. Ней-
кі час гэтую гламаздаватую будыніну, якая б 
не згубілася на любой цэнтральнай плошчы ў 
Менску, а нават і ў Маскве, перадалі ў арэнду 
прыватнаму ўнівэрсытэту. Нейкі час былі ў Бе-
ларусі і такія. Арандантары, на колькі ў іх хапіла 
сродкаў, касмэтычна адрамантавалі фасад, але 
будынак усярэдзіне ўсё адно прыходзіў у заня-
пад. Ды і выкарыстоўвалі яго часткова — толь-
кі асобныя пакоі, якія пераабсталявалі ў лек-
цыйныя аўдыторыі. А неўзабаве той прыватны 
ўнівэрсытэт зьнік, бо ў краіне проста забаранілі 
падобныя ВНУ. Нейкі час вялізны дом з рым-
скімі калёнамі стаяў без дагляду. Новым гаспа-
даром спадчыны савецкай арміі стала мясцовая 
музычная школа, якая месьцілася побач. Гэты 
гаспадар быў увогуле жабрачым, бо ўтрымліваў-
ся на сьціплым гарадзкім бюджэце. Пасьля чаго 
пачаў разбураццца і фасад будынка-монстра.

Неўзабаве ўзьнікла пагалоска, што з Дома 
афіцэраў плануюць зрабіць археалягічны музэй. 
Гэта было б абсалютна слушным рашэньнем. 
Але, як і са Стэфанам, культурна-патрыятыч-
нае мрояньне хутка перапынілася. Па-першае, 
пераладаваць такі вялізны будынак, зрабіўшы 
зь яго музэй, патрабавала вялізных грошай. 
А дзяржаўныя сродкі былі ўжо змарнаваныя 
ўрадам на ўзьвядзеньне па ўсёй краіне лядовых 
палацаў, якія зьявіліся нават у невялікіх рай-
цэнтрах і цяпер жэрлі на сваё ўтрыманьне ці не 
палову раённых бюджэтаў. Хутка, відаць, раён-
ныя ўлады пачнуць разважаць — у што б такое 
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пераўтварыць гэтыя «ненажэрныя» спаруды. 
Па-другое, якімі-такімі шматлікімі экспанатамі 
можна было б запоўніць залі такога вялізнага 
археалягічнага музэя, тут, бадай, хапіла б мес-
ца для невялікай эгіпецкай піраміды. Нават 
калі б усе фонды Полацкага музея-запаведніка, 
да апошніх чарапкоў і кавалкаў плінфы, выста-
віць у вітрынах такога музэя, то гэтых гістарыч-
ных артэфактаў папросту не хапіла б заставіць 
патэнцыйныя выставачныя плошчы. Такі пра-
ект патрабаваў бы вельмі сур’ёзнай і багатай ка-
лекцыі, якой ня меў абрабаваны Полацак. Сёнь-
ня нават за сто даляраў ён ня мог сабе дазволіць 
купіць што-кольвечы цікавае і патрэбнае ў свае 
зборы. Большасьць каштоўных археалягічных 
знаходак, якія былі адшуканыя падчас раско-
пак у Полацку маскоўскімі і ленінградскімі ар-
хеолягамі, апынуліся ў фондах музэяў Масквы 
і Ленінграда. Вярнуць іх законным гаспадарам 
ужо было немагчыма.

«Мець такі музэй — гэта нязбытная мара, — 
разважаў Кроква. — А калі б яшчэ там быў По-
лацкі летапіс, кнігі, выдадзеныя Францішкам 
Скарынам, кнігі Сімяона Полацкага, артэфак-
ты, знойдзеныя падчас раскопак Барысаглеб-
скага манастыра ў Бельчыцах і з першых раско-
пак побач з Сафійскім саборам… Гэта быў бы 
археалягічны і гістарычны музэй Беларусі № 1».

«А вось калі б яшчэ трапіць у полацкія лябі-
рынты, — працягваў свае разважаньні Васіль, — 
то музэй сапраўды б атрымаўся».
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* * *
Рэдактар паклікаў Дудара да сябе. Алесь асаб-

ліва не быў заняты працай, адразу зайшоў у су-
седні кабінэт. Насупроць яго, на тым самым венскім 
крэсьле, на якім некалі сядзеў сам Алесь, круціўся 
сухенькі дзядок са ставерскай барадой. Ён увесь 
час памыкаўся нешта сказаць, але рэдактар яго пе-
рабіваў і паўтараў: «Подожите одну минутку…»

Затым рэдактар узьняў вочы ад нейкай па-
перчыны, якую ўважліва чытаў, і, ужо зьвярта-
ючыся да Дудара, сказаў:

— Алесь, дорогой, выслушай нашего чита-
теля. Хочет нам что-то интересное рассказать. 
У меня нет времени.

І затым, зьвяртаючыся ўжо да наведніка, 
адрэкамедаваў свайго калегу:

— Это белорусский писатель Алесь Дударь. 
Думаю, вам как раз лучше свою историю рас-
сказать ему. Он вас внимательно выслушает, 
а если будет такая необходимость, напишет про 
это материал.

Наведнік, кланяючыся, выйшаў з кабінэту 
рэдактара і пайшоў сьледам за Алесем. У пакоі, 
дзе працаваў Дудар, ён стаў насупроць стала 
і неяк няўцямна, нібыта гукі блыталіся ў ягонай 
барадзе, пачаў хутка гаварыць:

— Я тут хачу гісторыю вам паведаць… здары-
лася тут нядаўна… якраз напярэдадні каталіц-
кага Раства… я ў Полацку з маленства, татка 
з сям’ёй пераехаў у горад з Булавак яшчэ за ца-
ром-бацюхнам… — Тут ён спыніўся на некаль-
кі сэкундаў, нібыта нешта згадваючы, і працяг-
нуў: — Было гэта яшчэ ў 1872 годзе…
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— А вы сядайце, — прапанаваў Дудар дзядку 
з барадой-лапатай крэсла. — Здаецца мне, што 
размова ў нас будзе доўгай.

Дзядок сеў неяк асьцярожна, на краёчак 
крэс ла, але, упэўніўшыся, што крэсла трыва-
ла ста іць на чатырох нагах, уладкаваўся больш 
зручна.

— Дык а пра што вы хачаце расказаць? — Ду-
дар таксама заняў сваё звыклае месца за сталом, 
узяўшы ў руку аловак, як ён рабіў заўсёды, калі 
выпадала прымаць наведнікаў рэдакцыі.

— Дык я і кажу, што я ў Полацку зь дзіцячых 
гадоў і ўсё тут добра ведаю. Жывем мы ў Запа-
лоцьці на Міхайлаўскай…

— Гэта я зразумеў: вы жывяце ў Полацку. Але 
пра што хочаце распавесьці? — Дудара пачаў 
нэрваваць гэты запалоцкі тубылец.

— Я ведаю, дзе падземны ход… — нарэшце 
прамовіў дзед самае галоўнае.

* * *
«Чаму Рагвалод не ўратаваўся пры нападзе 

Ўладзімера на Полацак?» — гэтая думка не да-
вала спакою Крокве. Словы Ластоўскага пра 
дракар, які не пасьпеў на дапамогу полацкаму 
князю, ускалыхнулі ягоную душу.

«Не маглі войскі Ўладзімера зьявіцца ля сьце-
наў крыўскай сталіцы раптоўна, як гром сярод 
яснага неба, — разважаў Васіль. — А калі б 
Рагвалод даведаўся, што ідзе Ўладзімер на По-
лацак, то мог бы хаця дзяцей сваіх прыхаваць 
у надзейным месцы. Балазе тадышнія полацкія 
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лясы — хоць і ня сэльва Амазонкі, але і ня стэ-
пы вакол Кіева. Значыць, адбылося нейкае вера-
ломства — здрада або падман».

Кроква некалькі разоў наведаў месца былога 
гарадзішча. Тут лягчэй думалася. Гэты куточак 
Полацка быў скрозь забудаваны прыватнымі 
дамкамі, і толькі абалонь Палаты шчодра «ка-
ласілася» лугавой і балотнай травой. Дзе-нідзе 
гэтая трава павырастала ў пояс чалавека, і адно 
сьцежкі-тунэлі спаміж яе казалі пра тое, што 
тут бываюць людзі. А некалі ж тут ступала на-
га самога Рагвалода і яго дачкі Рагнеды. Тут усё 
пачыналася. Тут адпраўная кропка Полацка. Гэ-
та пазьней, відаць, у ХІ стагодзьдзі, цэнтар По-
лацка быў перанесены на Замкавую гару.

Рагвалод калі будаваў сваё княства, то, на-
пэўна, меў нейкія пляны, стратэгію. Якую? Віда-
вочна, гэтая стратэгія і мусіла быць запаветам 
Рагвалода. Ці прытрымліваліся яе спадчыньнікі 
Брачыслаў і Ўсяслаў?

Магчыма, пра ўсё гэта і было напісана ў По-
лацкім летапісе, які чытаў Тацішчаў і які так та-
ямніча зьнік. Гэты запавет Рагвалода відавочна 
не падабаўся гаспадарам Масквы.

Кроква вырашыў напісаць пра тэстамэнт Раг-
валода. Яму здавалася, што гэта абавязкова паві-
нен быць дэтэктыў — у якім забойствы, здрады, 
падман і хцівасьць.
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* * *
— Рэвалюцыя нам дала, можна сказаць, усё. 

Кім мы былі б, калі б не рэвалюцыя? Я на сваім 
прыкладзе скажу: ці стаў бы я паэтам? Ці атры-
маў магчымасьць, можна сказаць, падлеткам 
працаваць у галоўнай газэце краіны? Кім бы 
я стаў, калі б не рэвалюцыя? Хутчэй, якім-не-
будзь рабочым, якога бязьлітасна эксплюата-
валі багацеі. — У полацкім камсамольскім клюбе 
ішло паседжаньне мясцовай філіі «Маладняка». 
Выступаў Дудар. Нядаўна ў Полацку яго пры-
нялі ў камсамол, і ён быў акрылены гэтым. Вось 
і філію ўдалося стварыць. Праўда, чарговае па-
седжаньне атрымалася склікаць толькі з другога 
разу. У мінулы аўторак прыйшло менш паловы 
сяброў суполкі, таму сход давялося перанесьці 
на чацьвер. Хто не прыйшоў мінулы раз — усім 
вынесьлі вымовы. Не гарэлі імпэтам да працы 
тутэйшыя чальцы кагадзе створанай літаратур-
най сябрыны. І Дудар спрабаваў неяк раскатур-
хаць гэты — пусьці павалюся — настрой. — «Ма-
ладнякоўцы» — дзеці рэвалюцыі. І мы павінны 
ёй слугаваць і рабіць усё, каб ідэі рэвалюцыі хут-
чэй прыйшлі ў наша жыцьцё. І савецкая літара-
тура павінна спрыяць гэтаму. Выціскаць з маз-
гоў людзей старызну ўчорашняга дня. А ня так, 
як гэта робяць розныя Купалы, Коласы і Бядулі, 
якія ўсхваляюць тую старызну і не даюць хады 
ідэям рэвалюцыі.

— А я люблю Купалу і Коласа, — запярэчыў 
выступоўцу малады настаўнік, нядаўні выпуск-
нік Белпэдтэхнікума Пётр Крывіцкі. — Па-пер-
шае, Купала і Колас, можна сказаць, бацькі 
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беларускага народу і беларускай літаратуры. 
Што да іх было? Ні-чо-га! Па-другое, іхнія творы 
па-мастацку больш апрацаваныя, чым у таго ж 
Чарота або Александровіча. І гэта факт!

Сярод полацкіх «маладнякоўцаў» усчаўся 
вэрхал: хтосьці пярэчыў Крывіцкаму, хтосьці 
яго падтрымліваў.

— Хопіць парушаць дысцыпліну! — загарлаў 
Дудар. — Супакойцеся!

Але ніхто не зьвяртаў на яго ўвагі. Кожны ха-
цеў выказаць сваю думку, прычым не чакаючы 
сваёй чаргі і дазволу.

Дудар пачаў ляпаць па стале кнігай, якая ля-
жала побач зь ім. Гэта крыху суняло спрэчку. 
І Алесь перайшоў да галоўнай справы:

— А зараз мусім заняцца тым, дзеля чаго 
мы і сабраліся: трэба абраць трох сябра бюро, 
якое будзе кіраваць філіяй. Якія ёсьць прапано-
вы?

«Маладнякоўцы» зноў бязладна загаманілі 
і пачалі вылучаць сваіх кандыдатаў. Урэшце, 
бюро было абранае ў складзе самога Дудара, 
Крывіцкага і Гулякевіча — студэнта ляснога 
тэхнікуму. Кандыдатура Крывіцкага ня вель-
мі спадабалася Дудару, але супраць калектыву 
ён не пайшоў. «Ну нічога, яшчэ знойдзем яму 
замену, — вырашыў Дудар, — балазе Крывіц-
кі беспартыйны, а гэта непажадана для чальца 
кіроўнага органу».

Па дарозе да свайго жытла Дудар разважаў 
над парадаксальнай акалічнасьцю: чым разум-
нейшыя і больш адукаваныя людзі, тым больш 
складана зь імі праводзіць працу. У кожнага 
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зь іх ёсьць свая думка, і ня так проста давесьці 
такому разумніку, што ён ня мае рацыі.

* * *
Заставаўся глыток віна. І Кроква па дзяліў яго 

на два паўглыткі.
Днём Васіль наведаў сядзібу Беліковічаў, да-

кладней тое, што ад яе засталося. Сядзіба месь-
цілася на левым беразе Дзьвіны, за Экіманьню. 
Нягле дзячы на татальнае занядбаньне і роз-
рух, які тут панаваў, няцяжка было заўважыць 
прыкметы былой гармоніі і прыгажосьці. Гэты 
стаў зь невялічкай выспай пасярэдзіне — не-
дагледжаны, зарослы жабурэньнем, закіданы 
сьмецьцем, — ён яшчэ меў ледзь пазнаваль-
ныя арыстакратычныя рысы. Гэтыя грабы і вя-
зы, высаджаныя адмысловым парадкам. Яны 
штосьці яшчэ памяталі з тых далёкіх часоў, 
з пазамінулага стагодзьдзя. Прынамсі, калі ня 
памяталі самі, то ім распавялі бацькі і дзяды — 
чаму яны тут апынуліся і што тут было раней. 
Першую сельскагаспадарчую камуну ў Полац-
ку якраз і стварылі на базе сядзібы Белікові-
чаў. Праўда, на пачатку ХХ стагодзьдзя ад роду 
Беліковічаў у Экімані застаўся толькі сямей-
ны пахвальны склеп. Маёнтак некалькі разоў 
перапрадаваўся. Апошнім яго ўладальнікам 
быў нейкі дваранін Іваноў. Але менавіта за 
часамі Беліковічаў, у сярэдзіне ХІХ стагодзь-
дзя, гэтая сядзіба ператварылася ў адмысло-
вы культурніцкі цэнтар Полаччыны. Сюды 
прыяжджалі вядомыя мастакі і пісьменьнікі 
зь Вільні, Менску і нават з Санкт-Пецярбургу. 
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Ян Баршчэўскі, выхаванец Полацкага езуіцка-
га калегіюму, у сваёй славутай кнізе «Шляхціц 
Завальня» зь цеплынёю згадвае гэты куток Пры-
дзьвіньня: «Маёнтак паноў Беліковічаў ля самае 
Дзьвіны на стромкім беразе ў прыгожай мясьці-
не». Адсюль, з высокага берагу, адкрываўся цу-
доўны від на Полацак, на ягоныя храмы.

Яшчэ нядаўна тут на адзіноце сярод дрэваў 
і высознага, у пояс, пустазельля, апошні бу-
дынак сядзібы пужаў сваімі сьляпымі вокнамі. 
Некалі камунары зрабілі зь яго клюб. Няма даў-
но тых камунараў. Наўрад ці нават старажылы 
Экімані маглі штосьці ўцямнае пра іх распавесь-
ці. Кроква да канца спадзяваўся, што будынак 
той выжыве, знойдуцца гаспадары, давядуць яго 
да ладу, прыстасуюць пад нейкія патрэбы сёнь-
няшняга дня. Дзе там! Марныя спадзяваньні! 
Гэтым разам Васль застаў сярод апанавалага пу-
стазельля толькі падмуркі. Так зраўнялі зь зям-
лёй, што не засталося ані цэглы, ані бэлькі.

* * *
Дудар ня быў сьмельчаком і рызыкантам. 

Але тут ён вырашыў дзейнічаць самастойна. 
Не было ніякага сэнсу камусьці распавядаць 
пра трызьненьні нейкага дзеда. Ды й калі раска-
зваць, то спачатку варта самому ўсё праверыць. 
Што там за падземныя хады? Куды яны вядуць? 
І ці варта ўвогуле на іх зьвяртаць увагу?

У наступную нядзелю Дудар вырашыў наве-
даць дзеда і пацікавіцца яго адкрыцьцем.

Калюмб знайшоўся! Дудара чамусьці аднача-
сова і раздражняла, і інтрыгавала гэтая гісторыя. 
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Ён ужо быў начуты мясцовых легендаў пра нейкія 
таямнічыя лёхі, якія з даўніх часоў існуюць у По-
лацку. У іх нібыта схаваныя незьлічоныя скарбы. 
Але пад словам «скарбы» кожны ўяўляў штосьці 
сваё. Большасьць атаясамляла гэтае слова з зола-
там і каштоўнымі камянямі. Такі сабе скарб, які 
малявалі ў дзіцячых кніжках пра піратаў, — гара 
з залатога посуду, караляў і манэтаў. Дудар калі 
і дапускаў нейкую думку пра шчасьлівы выпа-
дак, то марыў зусім пра іншы скарб. «Сапраўды 
каштоўным было б нешта такое, што пралівае 
сьвятло на тамніцы гісторыі Полацка, а значыць, 
і ўсёй Беларусі», — разважаў Дудар. А што магло 
праліць тое сьвятло? Ну ясна, напісаны тэкст, які 
можна прачытаць. Таму Алесь найбольш узрада-
ваўся б, напрыклад, нейкім невядомым рукапі-
сам ці кнігам. Увогуле сэнсацыйна было б адшу-
каць полацкія летапісы. Бо часам веды даражэй 
за любыя скарбы. Скажам, чалавек захварэў — 
і ніякія скарбы яму не дапамогуць. Але калі ёсьць 
веда пра тое, як перамагчы тую хваробу, то й аду-
жаеш немач. У даўнія часы адмысловая каста 
людзей захоўвала веды як асноўны скарб свай-
го племені. Пра гэта Дудар чытаў у кніжках па 
гісторыі. І варта было згубіць веды, як немінуча 
на племя насоўвалася вялікая бяда. Часта не бы-
ло ніякага ратунку, акрамя як вярнуць страчанае. 
Таму, каб неяк застрахавацца, каб ня вельмі моц-
на рызыкаваць, бо чалавечае жыцьцё — справа 
непрадказальная, людзі прыдумалі, якім чынам 
перахоў ваць веды больш надзейна.

Дудар быў упэўнены — усе праблемы белару-
саў ад таго, што яны згубілі свае асноўныя веды, 
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у тым ліку сваю праўдзівую гісторыю. У гэтым 
ён не сумняваўся. Але верыў і ў тое, што не дзе 
продкі тыя веды надзейна схавалі. А дзе яшчэ 
маглі схаваць, як не ў Полацку. І калі іх адшука-
ем, то ўсё імкліва зьменіцца да лепшага.

Дзед, які абяцаў паказаць падземны ход, пра-
цаваў вартаўніком у Доме культуры імя Лені-
на, што месьціўся ў адным з карпусоў былога 
Езуіцкага калегіюма. У суботу позна ўвечары 
Алесь накіраваўся ва ўстанову культуры, ба-
лазе гэта было зусім побач зь ягоным жытлом. 
Не сказаць, каб ён задужа хваляваўся. Зусім не. 
Па-шчырасьці, ён ня надта верыў тым казкам. 
Але штосьці ўнутры, недзе ля сэрца, яму вярэ-
дзіла. Было нейкае прадчуваньне.

Дудар выйшаў на пляц перад саборам Сьвя-
тога Стэфана. Ужо зьмяркалася. Жнівеньскі 
дзень ня быў такім працяглым. Вулічныя ліхта-
ры, здавалася, асьвятлялі толькі сваё падножжа. 
На пляцы зусім нікога не было. Гэта нават спада-
балася Дудару, бо ён хацеў наведаць дзеда, ціха, 
не прывяртаючы ўвагі.

Дзьверы былі зачынены. Алесь паторгаў іх 
мац ней. Не, сапраўды замкнёныя знутры. Та-
ды нягучна загрукаў кулаком. Пачуцьцё, што 
варта ўсё гэта зрабіць таямніча, не пакідала яго. 
За дзьвя рыма пачуліся кволыя гукі. Затым за-
грукацела засаўка. Дзьверы адчыніліся.

На парозе стаў усё той жа дзед, у той самай 
даматканай кашулі.

— Чакаю паночку-таварыша. Шастаюць 
тут розныя ліхія людзі, таму й зачыніўся. Пра-
ходзьце.
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Дудар увайшоў у памяшканьне. Ён ужо 
быў тут некалькі разоў на розных мерапрыем-
ствах — рабіў матэрыялы для газеты. Усё было 
яму тут знаёма. У фае гарэлі ўсяго дзьве лямпач-
кі, таму панаваў паўзмрок. Толькі зараз Алесь 
заўважыў, што дзед трымаў у руцэ вялікі ліх-
тар-кажан, якімі звычайна карыстаюцца абход-
чыкі на чыгунцы.

— Добры вечар! — павітаўся Дудар.
— Добры, добры, калі на месцы ўсе рэбры, — 

ці то пажартаваў, ці то скаламбурыў ахоўнік 
храму культуры.

— Ну й дзе ваш падземны ход? — запытаўся 
позьні госьць. Яму ўжо карцела як найхутчэй за-
кончыць гэты свой культпаход. Алесь абсалют-
на не зьдзівіўся б, калі б гэты дзядзок зараз зара-
гатаў і сказаў, што ўсё гэта блазенскі жарт: лепш 
пойдзем кульнем па кілішку хатняй.

— Як абяцаў, то й пакажу, — безь ніякіх жар-
таў адказаў дзядок. — Пайшлі, калі не баісься.

Дудар заўважыў, што сёньня дзядок ня быў 
асабліва гаваркім. Ён крутануўся ў паўабароту 
і паклыпаў у дальні кут фае, асьвятляючы сабе 
шлях ліхтаром. Пад лесьвіцай, якая вяла на дру-
гі паверх будынка, аказаліся невялікія дзьве-
ры. Дзед адамкнуў навясны замок і, з рыпам на 
ўвесь будынак, адчыніў іх.

— Гэта ўваход у падвал, тут трэба быць асьця-
рожным. Спачатку лесьвіца, паночку-таварыш, 
а затым хламудзьдзе рознае. Так што асьцярож-
на ідзіце, каб не пакалечыцца.

Ён першым ступіў на сходы і пачаў асьцярож-
на, намацваючы нагой кожны крок, спускацца 
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ўніз. Дудар пасьпяшаўся сьледам — папярэ-
джаньне пра тое, што можна ў гэтых сутарэньнях 
зьвярнуць шыю, падзейнічала на яго станоўча.

Безь якіх-кольвечы прыгодаў яны спусьціліся 
па сходах у падвал. Тут стаяў затхлы пах цьвілі. 
Падвал доўжыўся пад усім будынкам, быў до-
сыць вялікім, але моцна захламленым нейкімі 
транспарантамі, дошкамі, фрагмэнтамі былой 
мэблі. Уздоўж сьценаў промень ліхтара выхоп-
ліваў разьлеглыя аркі і цагляныя слупы. Тут са-
праўды можна было скруціць шыю.

— Зараз табе, паночку-таварыш, усё й па-
кажу. Насіў я сюды дошкі, якімі будуць сцэну 
перарабляць. Неяк крутануўся і моцна ўдарыў 
дошкай у сьцяну вунь у тым месцы. — Дзядок 
паказаў рукою некуды ў цемру. — А адна цаглі-
на так і ўехала ў сярэдзіну. Ну я й уцяміў, што 
за сьцяной пуста. Празь дзень спусьціўся сюды 
зноў, павыцягваў некалькі цаглін — а там дзіра, 
ход ідзе ў бок сабору. Я ўжо стары, каб поўзаць 
па падзямельлі, таму і прыйшоў да вас…

— Ну і дзе тая дзіра? — перабіў дзедаў распо-
вед Дудар.

Стары пасьвяціў сабе пад ногі, пералез празь 
невялікую барыкаду і спыніўся каля штабеля до-
шак. Затым асьвяціў сьцяну, у якую адным кан-
цом тыя дошкі ўпіраліся. Там сапраўды зеўрала 
чорная дзірка.

— Дык вы, дзеду, у той ход не хадзілі? — спы-
таў Дудар. У гэты час ён ліхаманкава вырашаў, 
ці варта туды сёньня выпраўляцца.

— Я і кажу, што стары ўжо, каб лазіць па пад-
зямельлях. Хутка мяне туды й так занясуць. — 



51

Настрой у дзеда палепшыўся, падземны ход ака-
заўся на месцы, нікуды ня зьнік, і зараз ён мог 
шчодра штосьці распавесьці са свайго цікавага 
жыцьця.

Дудар вырашыў усё ж схадзіць на выведку. 
Адзінае, ён ня ведаў, што рабіць зь дзедам: браць 
яго з сабой ці пакінуць тут? На дваіх, праўда, 
быў адзін ліхтар, таму нічога не заставалася, 
як выпраўляцца ў падзямельле разам.

Алесь першым пралез у дзіру і апынуўся ў до-
сыць прасторным ходзе, выкладзеным цэглаю. Каб 
рухацца па ім, трэба было крыху нахіляць галаву. 
Вартаўнік перадаў Алесю ліхтар і пралез сьледам.

У лёху было цяжка дыхаць. Відавочна, паветра 
тут цыркулявала зусім слаба. Пад нагамі адчува-
лася сырая зямля, месцамі нават было сьлізка. 
Як ні дзіўна, але чуліся нейкія шоргаты і прыглу-
шаныя манатонныя гукі. Ці то рэха памнажала 
іхнія крокі, ці то недзе далей спадалі долу кроп-
лі. Раптам Дудар адчуў, як нешта дакранулася да 
ягонага твару. Гэта было так нечакана, што ён 
рэзка ўскінуў руку, каб гэтае нешта прыбраць, 
пасьлізнуўся і гучна бразнуўся, стукнуўшыся 
галавой аб цагляную сьцяну.

— Я ж папярэджваў, што трэба быць асьця-
рожным. Ці жывы там? — пачуў Дудар голас 
спужанага дзеда.

Дасьледчыкі лёхаў апынуліся ў поўнай це м-
ры. Дудар узьняўся, вохкаючы і праклінаючы 
ўсё на сьвеце, і пачаў вадзіць рукамі, шукаю-
чы ліхтар. Знайшоў, але наўрад ці ён цяпер мог 
чым-кольвечы дапамагчы. Экспедыцыю трэба 
было перапыніць.
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Трымаючыся рукамі за сьлізкія сьценкі, 
Алесь зь дзедам пачалі выбірацца назад. Час ад 
часу яны спыняліся і з дапамогай запалак пра-
водзілі рэкагнасцыроўку. У падвале знайшлі 
нейкую паперчыну, скруцілі і падпалілі. Гарэла 
нядоўга. Тады зноў у ход пайшлі запалкі, якія 
хутка скончыліся. Неяк выбраліся.

Разьвітваючыся, Дудар паабяцаў прыйсьці 
заўтра ўвечары, каб паспрабаваць яшчэ раз за-
лезьці ў падземны ход.

— Вы толькі нікому пра гэтае падзямельле не 
кажыце, а то пачнуць тут лазіць усялякія цікаў-
ныя. Спачатку трэба высьветліць, што ўвогуле 
гэта такое. А затым далажыць начальству, — 
сказаў Дудар дзеду на разьвітаньне.

* * *
— Трэба ўвесь час трымаць сувязь зь міну-

лым, — сказаў Ластоўскі, нібыта чытаў лекцыю 
ў якой-небудзь Сарбоне. Ввасіль ніяк ня мог 
даўмецца, адкуль ён узяўся.

Кроква ўзьняўся на паддашак аднаго з карпу-
соў былога езуіцкага калегіюму. Сюды аднойчы 
яго завёў дзіўны знаёмы, які называў сябе полац-
кім краязнаўцам. Нечым ён нагадваў Падземнага 
чалавека з аповесьці Ластоўскага «Лябірынты». 
Таго самага, які завёў галоўнага героя ў полацкае 
паддзямельле. Гэты краязнавец ведаў усё, што 
рабілася ў Полацку. Дзе раскапалі яму і што там 
знайшлі, дзе абсунуўся бераг Палаты і якія та-
ямніцы гэта адкрыла, дзе насамрэч у Полацку па-
хаваны французкі генэрал, забіты ў 1812 годзе… 
Аднойчы ён нават таемна шапятнуў, што ведае, 
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дзе схаваны сапраўды Крыж Эўфрасіньні По-
лацкай: маўляў, гэтая сьвятыня ніколі не пакіда-
ла Полацак у ХХ стагодзьдзі і зараз захоўваецца 
ў горадзе. Кроква палічыў гэта поўнай лухтой, 
бо добра вядома, што Крыж знайшоў у Полацку 
Ластоўскі і забраў яго ў Менск у музэй, урата-
ваўшы ад здачы бальшавіцкімі ма радзёрамі для 
справы сусьветнай рэвалюцыі. Кроква распавёў 
краязнаўцу пра гісторыю зьнікненьня Крыжа. 
Пачуўшы гэта, краязнавец неяк дзіўна пасьміх-
нуўся, краёчкамі вуснаў, і сказаў: «Ну, ну, казкі 
экіманскіх паромшчыкаў». Чаму гэта казкі і, да 
таго ж, экіманскіх паромшчыкаў, Кроква ня стаў 
удакладняць. Гісторыя пра зьнікненьне Крыжа 
Эўфрасіньні была настолькі вядомая і пацьвер-
джаная рознымі крыніцамі, што не хацелася ані 
спрачацца, ані нешта даводзіць. Кожны бела-
рускі вучань ведаў, што Крыж зьнік з сэйфа ма-
гілёўскага банку на пачатку вайны ў 1941 годзе, 
падчас эвакуацыі каштоўнасьцяў.

Аднойчы Падземны чалавек, назавем яго так, 
сказаў Крокве, што знайшоў дзіўны надпіс у бу-
дынку былога езуіцкага калегіюму і мог бы яго 
паказаць, маўляў, гэта будзе яму цікава. Заін-
трыгаваны, Кроква папрасіў паказаць. Сваімі 
таемнымі сьцежкамі Падземны чалавек правёў 
яго на патрэбны паддашак. У скрайнім правым 
куце гарышча чалавек лёг пад бэльку і заклікаў 
тое ж самае зрабіць Крокву. Васіль лёг на сьпіну 
і пабачыў надпіс. На ніжнім баку бэлькі было 
выразана, відавочна нажом, два словы: ВОЗ-
ВРАТИТЬСЯ НЕЛЬЗЯ.
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— І што гэта значыць? Куды нельга вярнуц-
ца? — спытаў Кроква. Па-шчырасьці, ён чакаў 
нейкай сэнсацыі, прынамсі, нечага зразуме-
лага. Пасьля забароны езуітаў у гэтых мурах 
быў кадэцкі корпус. Таму надпіс выразалі або 
навучэнцы калегіюму, або кадэты. Хутчэй, на-
ват кадэты, бо навучэнцы калегіюму вучыліся 
па-польску і пісалі па-польску.

— Загадка, якую трэба разгадаць, — адказаў 
краязнаўца.

— А можа, няма ніякай таямнічай загадкі, 
проста нешта асабістае. Можа, зьнікла кахань-
не і нельга вярнуцца да ранейшых адносін. 
Ці штосьці падобнае.

— Ня думаю. Тады надпіс быў бы зроблены 
адкрыта, не схавана. Значыць, гэта таемны над-
піс, — зрабіў выснову Падземны чалавек.

Кроква некалькі дзён думаў пра сэнс гэ-
тых двух простых словаў. Ніякай лягічнай раз-
гадкі яму не прыходзіла ў галаву. Быў толькі 
адзін рэальны шанец разьвязаць гэты вузель-
чык — знайсьці нейкую падказку, пашукаць 
побач, можа там былі іншыя надпісы, зьвязаныя 
з гэтым.

Васіль ня стаў турбаваць краяўнаўца і вы-
правіўся ў езуіцкія муры другі раз сам. Ён аб-
лазіў побач з надпісам усё, што толькі можна. 
Знаходзіў іншыя, але гэта былі проста імёны 
і прозьвішчы, відавочна, былых навучэнцаў.

І тут ён пачуў знаёмы голас Ластоўскага:
— Трэба ўвесь час трымаць сувязь зь міну-

лым.
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Крокву нібы працяла электратокам. Ён у зьняў 
галаву і ўбачыў Ластоўскага, што сядзеў на той 
самай бэльцы, пад якой быў таемны надпіс. Власт 
быў у тым самым шэрым касьцюме, як і на сваім 
славутым фотаздымку.

— Дзеля чаго? — пытаньне ў Кроквы атрыма-
лася па-дзіцячы наіўным. Васілю падалося, што 
гэта ня ён спытаў, бо пытаньне прагучала безь 
яго волі.

— Інакш губляецца пэрспэктыва руху. А вяр-
нуцца ўжо нельга. — Крокве падалося, што ён 
пачуў нешта важнае, але ніяк ня мог зразумець, 
што менавіта.

— А што, існуе нейкі агульны рух? І куды 
гэты рух? — цяпер Кроква імкнуўся кантраля-
ваць сябе і паспрабаваў сфармуляваць пытаньні 
больш сэнсоўна.

— У лябірынце немагчыма вярнуцца назад. 
Шляху назад проста няма. Ёсьць толькі шлях на-
перад, нават калі ты будзеш вяртацца назад, — 
Ластоўскі нібыта не пачуў пытаньняў Кроквы 
і працягваў тлумачыць нешта сваё.

— А як тады трымаць сувязь зь мінулым? — 
Крокве падалося, што ён знайшоў слабое злучво 
ў разважаньнях Ластоўскага.

— Мінулае заўсёды з табой. Трэба толькі 
ўмець трымаць зь ім сувязь, — на гэты раз Власт 
не праігнараваў пытаньне Кроквы.

— А што азначае гэты надпіс і хто яго зра-
біў? — Кроква паказаў рукоў на бэльку, на якой 
сядзеў Ластоўскі.

— Той, хто хацеў вярнуцца, а ў выніку — 
не атрымалася. — Власт устаў з бэлькі, падышоў 



да невялічкага вакенца, пачаў кудысьці ўзірацца 
і прамовіў: — Не давай зьнікаць мінуламу.

Ягоны сылюэт захістаўся, як адбітак у рацэ 
ад хваляў, і распусьціўся ў сьвятле, што лілося 
праз моцна запыленае шкло вакенца.
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Частка трэцяя

Назаўтра, пасьля няўдалай выправы ў полац-
кае падзямельле, Алесь Дудар ня здолеў, як абя-
цаў дзеду, наведаць Дом культуры і паўтарыць 
спробу трапіць у лёхі. Рэдактар паслаў Алеся 
ў мястэчка Дрэтунь на камсамольскі сход тамтэй-
шай моладзі, каб той выступіў на ім і па вяртань-
ні напісаў рэпартаж пра поступ новага жыцьця 
ў беларускай глыбінцы. Дудара спачатку гэтая 
нечаканая камандзіроўка раззлавала. Ён пало-
ву ночы разважаў пра ўчорашняе здарэньне. 
А калі нарэшце заснуў, яму трызьніліся ўсяля-
кія фантастычныя прыгоды — то яго пераймалі 
ў тых лёхах дзіўныя людзі, якія так прыгожа га-
варылі па-беларуску, што Дудар нават у сьне ад-
чуваў, як па сьпіне бегаюць мурашы захаплень-
ня; то сьнілася, што ён адшукаў у падзямельлі 
таямнічы пакой, падобны да бібліятэчнага. У гэ-
тым пакоі было столькі старажытных кніг у пры-
гожых скураных вокладках, што, здавалася, яны 
сабраныя тут з усяго сьвету. Дудар цягнуўся ру-
кой, каб узяць адну з кніг, і трывожна, як падчас 
хваробы, прачынаўся. Зноў засынаў. І зноў яму 
сьніўся таямнічы лёх, зноў трызьніліся дзіўныя 
гукі, якія ён учора чуў там — пад Домам культу-
ры імя Леніна.
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Таму з раніцы Алесь толькі і думаў аб ад-
ным — як дачакацца вечару і скіравацца праз 
плошчу да былых езуіцкіх муроў.

А тут ехаць у нейкую глухмень. Ды яшчэ 
на два дні, бо сход адбудзецца ўвечары, таму 
прыйдзецца там пераначаваць.

Дудар мусіў падпарадкавацца. Да Дрэтуні 
ён дабіраўся на акружкамаўскай машыне — 
аддзел народнай асьветы завозіў у тамтэйшую 
школку падручнікі, сшыткі і нават тое-сёе з мэ-
блі. Дудара гэта ўзрадавала, бо самастойна шу-
каць, як трапіць у тую Дрэтунь, не было аніякага 
жаданьня.

У Алеся была яшчэ адна нагода для наведвань-
ня Дрэтуні. Там у школцы працаваў настаўнік, 
які час ад часу дасылаў розныя допісы ў газэту. 
І пісаў досыць прыстойна. Дудар амаль нічога 
за ім ня правіў. А апошнім часам настаўнік па-
чаў дасылаць вершы і празаічныя мініятуры, 
напісаныя па-беларуску. Прозьвішча, праўда, 
настаўнік меў не зусім мілагучнае, а можна ска-
заць зусім не мілагучнае — Тупіцын. Відаць, та-
му ўсе свае допісы ў газэту селькар падпісваў: 
«Будитель».

У дарозе нэрвовае ўзбуджэньне Дудара ад-
носна ўчорашняй прыгоды пачало зьнікаць. 
Малады паэт быў у захапленні ад маляўнічых 
краявідаў Полаччыны. На памяць прыходзілі 
розныя паэтычныя радкі пра прыгажосьць 
беларускай прыроды, але ўвесь час кагосьці 
са старэйшых калегаў — Купалы, Коласа, Баг-
дановіча. Алесь паспрабаваў штосьці згадаць 
з сучасных камсамольскіх паэтаў. І ня змог. Гэта 
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крыху зьбянтэжыла яго, але малады паэт хутка 
пераключыўся ў думках на іншыя тэмы.

Дудар усё часьцей разважаў над сваім лёсам. 
Заставацца надалей у Полацку ня мела аніяка-
га сэнсу. Полацак быў, канешне, ня Дрэтуньню, 
але й тут яму нічога абсалютна не сьвяціла. Ані 
рэдакцыяў літаратурных пэрыёдыкаў, ані вы-
давецтваў, ані ўнівэрсытэту. Вось, вось. Дудару 
трэба было далей вучыцца. Ён добра ўсьведам-
ляў гэта. Трэба было вяртацца ў Менск і пасту-
паць ва ўнівэрсытэт. Прычым варта рабіць гэта 
тэрмінова, бо інакш ён губляў год. Дудар ведаў, 
што з паступленьнем у яго не будзе праблемаў, 
бо мае добрых уплывовых сяброў. Напрыклад, 
таго ж Чарота. Міхась абавязкова закінуў бы за 
яго слова дзе трэба.

Але тут згадалася ўчорашняя гісторыя з по-
лац кім падзямельлем. І Дудар вырашыў: высьвет-
ліць, што там і як, — і пачне зьбірацца ў Менск.

* * *
«Вярнуцца нельга» — гэтыя два словы кру-

ціліся ў галаве Кроквы як сапсаваная вініла-
вая кружэлка. Ніякага патаемнага сэнсу ў тых 
простых словах ён ня бачыў. Адзіная асацыя-
цыя паўставала з назвай рамана Васіля Быкава 
«Пайсьці і не вярнуцца». Але тое ў экстрэмаль-
ных умовах, падчас вайны, у сытуацыі мараль-
нага выбару. А ў звычайным будзённым жыцьці 
колькі разоў ён кудысьці ішоў, а затым вяртаўся 
назад. Праўда, мо ёсьць такія месцы, адкуль са-
праўды не вяртаюцца. Але гэта больш падобна 
да нейкай містыкі.
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А калі гэта сказана алегарычна? Напрыклад, 
нельга вярнуцца да жыцьця пасьля сьмерці. 
Або нельга вярнуцца да пражытых дзён, штось-
ці там выправіць, зыначыць. Вось і Ластоўскі ка-
жа, што да мінулага нельга вярнуцца. Зь ім мож-
на толькі трымаць сувязь.

Ну, не. Нехта жартам штосьці напісаў, а ён 
тут тлуміць сабе галаву.

Зь мінулым сапраўды трэба трымаць сувязь. 
Тут няма тэмы для спрэчкі. Дзеля гэтага існуе 
адмысловая навука — гісторыя, дакумэнтальная 
літаратура. Дзеля гэтага існуе, у рэшце рэшт, 
краязнаўства…

Але «вярнуцца нельга»…
Кроква апрануўся і выйшаў на вуліцу. Ён вы-

рашыў крыху пашпацыраваць і разьвеяць гала-
ву. Звыклы яго маршрут — па вуліцы Максіма 
Багдановіча да новага моста празь Дзьвіну. Ве-
чарэла. Летнае сонца павольна сплывала ку-
дысьці ўсьлед за плыньню ракі. Там ужо яго 
чакалі новы людзі. Але сонца абавязкова вяр-
талася. Яно не задавала сабе недарэчных пы-
таньняў.

Пасярод моста Кроква спыніўся і хвілін пят-
наццаць цешыўся цудоўным краявідам. Сафій-
скі сабор, сапраўды як карабель з узьнятымі ве-
тразямі, адбіваўся ў люстэрку Дзьвіны. Некалі 
з караблём Сафію параўнаў Уладзімер Карат-
кевіч. «Дзе Сафiя плыве над Дзвiною, нiбы ка-
рабель». «Дзе мой край?» — такі рэфрэн у тым 
вершы. «Вось мой край», — падумаў Кроква. 
А якімі словамі той верш заканчваецца? І адра-
зу згадалася: «Мы клянёмся табе, што ніколі, 
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ніколі, ніколі, так, ніколі ня кінем, ня кінем, 
ня кінем цябе».

Калі Кроква вяртаўся дахаты, у ягонай гала-
ве ўжо круціліся гэтыя апошнія словы зь вядо-
мага верша Караткевіча. Словы так хутка-хутка 
паўтараліся, што выразна было чуць толькі ад-
но — «ніколі».

* * *
Тупіцын аказаўся выдатным хлопцам. Гады 

на тры-чатыры старэйшым за Дудара. Ён толькі 
пазалетась скончыў Полацкі пэдтэхнікум і атры-
маў разьмеркаваньне ў Дрэтунь. Не сказаць, каб 
ён быў вельмі рады гэтаму разьмеркаваньню, 
але Анатоль — так звалі хлопца — сам паходзіў 
з падобнага невялічкага мястэчка — з Палаты. 
Таму мясцовы паўвясковы ўклад жыцьця яго 
не бянтэжыў. Анатоль жыў у суседняй са шко-
лай хаце, гаспадарамі якой была сямейная пара 
сталага веку, што ўжо вырасьціла сваіх дзяцей 
і выправіла ў людзі. Хто паехаў у Віцебск, хто 
ў Полацак, а старэйшы сын увогуле жыў у Мен-
ску і працаваў там на бровары, чым вельмі гана-
рыліся бацькі.

Анатоль адразу прапанаваў Дудару перана-
чаваць у яго, маўляў, хата вялікая, ёсьць нават 
яшчэ адзін вольны пакой. Алесь, вядома, пага-
дзіўся.

Камсамольскі сход адбываўся ў школе, бала-
зе аснову мясцовай камсамольскай ячэйкі скла-
далі два маладыя настаўнікі — акрамя Анатоля, 
быў яшчэ Пятро, таксама выхаванец Полацкага 
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пэдтэхнікума. А ўся ячэйка складалася зь пяці 
чалавек. Былі яшчэ дзьве дзяўчыны і хлопец — 
усе вучні старэйшых клясаў.

Найперш Дудар распытаў мясцовых кам-
самольцаў пра жыцьцё ў мястэчку. Яму было 
цікава ўсё. Колькі вучняў у школе? Ці прыяж-
джалі да іх у школу калі-небудзь пісьменьнікі? 
Як у мястэчка трапляюць кнігі? На якой мове 
размаўляе старшыня райсавету? Ці дапамагае 
ён камсамольскай ячэйцы? Якія маюць пляны 
на новы навучальны год?

У прынцыпе, Дудар і чакаў такіх адказаў, якія 
пачуў. Найбольш яго парадавала, што старшыня 
райсавету размаўляе па-простаму. Ён мясцовы 
і ніякіх гарадзкіх навукаў не зазнаў.

Увогуле ў гэтай радасьці былі пэўныя ідэа-
лягічныя супярэчнасьці. Дудар, як прадстаўнік 
«Маладняка», выступаў за стварэньне новай са-
цыялістычнай пралетарскай культуры. Вяскоў-
цаў маладнякоўцы лічылі калі ня шкоднікамі, 
дык прадстаўнікамі дробнабуржуазнай пра-
слойкі. І вершы маладнякоўцы пісалі пра домны, 
заводы, фабрыкі і электрастанцыі. Той, хто пісаў 
пра вёску і нават пра вясковыя гаспадарчыя кло-
паты, падпадаў пад жорсткую маладнякоўскую 
крытыку. Але з кожнай такой паездкай у глы-
бінку Дудар пераконваўся, што менавіта вёска 
захоўвае беларускую мову, традыцыю і народ-
ную культуру. І гэта абсалютна не стыкавалася 
з маладнякоўскай тэорыяй нацыянальнага куль-
турнага будаўніцтва. Бо «Маладняк» выступаў 
за пашырэньне нацыянальнай сьвядомасьці ся-
род жыхароў Беларусі і, самае галоўнае, нацыя-
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нальную па форме, але пралетарскую па зьмесь-
це культуру.

Зразумела, Дудар ня стаў дзяліцца сваімі ўлас-
нымі таемнымі думкамі і крытычнымі развагамі. 
Яго прамова была традыцыйнай і базавалася на ас-
ноўных тэарэтычных артыкулах Адама Бабарэкі 
і Міхася Чарота. Прыканцы свайго выступу Ду-
дар заклікаў дрэтуньскіх касмамольцаў актыўней 
уключацца ў будаўніцтва новага жыцьця, а такса-
ма пісаць пра свае справы ў полацкую газэту.

* * *
Нічога так не раздражняла Крокву, як элек-

тронныя лісты ад невядомых людзей. Прыхо дзі-
лі яны, як зазвычай, позна ўвечары, калі Васіль 
быў увесь, да апошняй клетачкі мозгу, заняты 
сваім пісаньнем. Мала таго, што яны адрывалі 
ад працы, дык яшчэ вельмі часта несьлі ў сабе 
нейкія бязглуздыя просьбы і пытаньні. На пало-
ву зь іх можна было знайсьці адказ праз пашу-
ковік у Інтэрнэце. Не, трэба пісаць электронны 
ліст і пытацца: у якім годзе выйшла ваша такая 
і такая кніга? Або: ці праўда, што герой ваша-
га апошняга раману абсалютна рэальная асоба 
і жыве з вамі ў адным горадзе?

Але гэтым разам электронны ліст заінтры-
гаваў. Незнаёмец, які падпісаўся Палачанін, 
даслаў наступнае паведамленне:

Добры дзень! Ведаю, што вас цікавіць гі
сторыя роднага городу і што вы шукаеце по
лацкія лёхі. Дык вось, я ведаю, як у іх трапіць.

Вяртаньне магчымае!
З павагай, Палачанін.
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Спачатку Кроква падумаў, што яго разыгры-
вае Падземны чалавек. Да гэтай думкі яго схілілі 
перадапошнія два словы: вяртаньне магчымае! 
Хто, акрамя Падземнага чалавека, ведае, што ён 
бачыў той надпіс на паддашку? Хіба што ён ка-
мусьці пра гэта расказаў.

Кроква патэлефанаваў краязнаўцу. Той ба-
жыў ся і хрысьціўся, што не дасылаў яму ніякіх 
элек трон ных лістоў і нікому не расказ ваў пра 
той дзіўны надпіс.

Ведаючы краязнаўца як сур’ёзнага і сьціплага 
чалавека, Кроква паверыў яму. Ды й сапраўды — 
дзеля чаго было яму рабіць такое глупства. Калі б 
ён нешта ведаў, дык даўно б распавёў. Бо ня раз 
Кроква распытваў яго пра лёхі. Падземны чала-
век казаў, што пад Полацкам у цэнтры сапраўды 
шмат дрэнажных хадоў, якія пабудавалі езуіты 
і базыльяне пад сваімі будынкамі для адводу пад-
земных водаў ад падмуркаў і падвалаў. Але нічо-
га там няма, усе яны даўно паўразбураныя, а на 
пачатку ХХ стагоддзя мясцовая дзятва дзясяткі 
разоў аблазіла іх і не знайшла нічога цікавага.

Спачатку Кроква хацеў напісаць невядома-
му палачаніну абуральны ліст, маўляў, калі няма 
чаго рабіць, то лепш заняцца нейкай грамадз ка-
карыснай справай, а не пісаць незнаёмым лю-
дзям недарэчныя лісты. Але затым перадумаў 
і вырашыў, што лепш будзе зусім не рэагаваць 
на гэтую глупоту.

* * *
Дудар яшчэ раз пераканаўся, што добры, 

здаровы сон прыходзіць як натхненьне. Мож-
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на страшэнна стаміцца, падаць з ног, але сон 
ня дасьць патрэбнага спачыну: або будзе нейкі 
абрывісты і трывожны, або глыбокі і пакутлі-
вы, ад якога на раніцу толькі разбаліцца галава 
і стане млосна. Сон як натхненьне. Дудару на-
ват падалося, што гэты радок мог стаць пачат-
кам добрага верша. Але згадаўшы, як моцна 
крытыкавалі маладнякоўскія знаўцы за падоб-
ныя ўпадніцкія вершы Язэпа Пушчу і Тодара 
Кляшторнага, Алесь ад ідэі напісаць верш пра 
здаровы сон адразу адмовіўся.

Дудару кепска спалося ў Дрэтуні. І гэтаму 
кепскаму сну не было ніякага тлумачэньня. 
Увогуле Алесь застаўся задаволены ад паездкі. 
І тутэйшыя людзі яму падаліся сымпатычнымі. 
І Анатоль Тупіцын напісаў заяву ў полацкую 
філію «Маладняка». І мясцовая камсамольская 
ячэйка яму падалася пэрспэктыўнай і перадусім 
нацыянальна арыентаванай. Усе чальцы суполкі 
добра размаўлялі па-беларуску і пагаджаліся з 
Дударовым тэзісам, што безь беларускай мовы 
немагчыма збудаваць сапраўдную, народную, 
сацыялістычную Беларусь.

Усё было добра. Толькі нейкая ўнутраная 
трывога, якая закралася ў сэрца маладога паэта, 
трымала яго ў напружаньні, нібыта ў чаканьні 
нечага непрыемнага.

Сам Дудар патлумачыў сабе гэты стан як разгуб-
ленасьць перад будучыняй. Трэба пачынаць новы 
этап жыцьця. Вяртацца ў Менск. Паступаць ва 
ўнівэрсытэт. А гэта клопаты, клопаты, клопаты…

Перад сном Дудар і Будзіцель пасядзелі на ла-
вач цы перад хатай, у якой кватараваў Анатоль. 
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Амаль дзьве гадзіны яны размаўлялі. Дудар 
апавядаў пра маладнякоўскія падзеі, пра сваіх 
літаратурных сяброў, пра пляны полацкай філіі 
«Маладняка». Будзіцель — пра сваю вучобу 
ў пэдтэхнікуме, пра дрэтуньскія будні.

Дудар намаўляў Будзіцеля таксама падавацца 
ў Менск ва ўнівэрсытэт па навуку — пакуль ма-
лады і ня мае сям’і.

— Усё ў гэтым сьвеце досыць умоўна, і навука 
таксама, — неяк загадкава адказаў Анатоль на 
прапанову полацкага госьця.

— Што ты маеш на ўвазе? — Дудар нават раз-
губіўся, пачуўшы такі адказ.

— Вунь бачыш на небе тую вялікую чырво-
ную зорку? Гэта Марс. І там таксама можа быць 
жыцьцё. Але ўся іхняя навука будзе зусім іншая. 
Уяўляеш?! Я ня маю на ўвазе нейкія гуманірныя 
навукі. Але і такія, як фізыка або хімія. Іншыя 
хімічныя элемэнты, іншыя законы прыроды.

Дудар уважліва паглядзеў на новага сябра. 
Затым пачаў углядацца ў зорку Марс.

— І ты думаеш, што там сапраўды можа быць 
разумнае жыцьцё? — празь нейкі час прамовіў 
Алесь.

— Чаму й не. Паглядзі, які вялізны космас. 
Мільярды плянэтаў. Калі на нашай Зямлі змагло 
зарадзіцца жыцьцё, то і на нейкай іншай плянэ-
це, дзе ёсьць пэўныя зручнасьці для існаваньня, 
яно таксама можа зьявіцца. Бо ты ж ня верыш, 
што ўсё гэта стварыў Бог?

— І якое яно можа быць?
— Баюся, што зусім да нас не падобнае. Чу-

жое. А можа, нават і варожае.
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— І ты хочаш сказаць, яно пры сустрэчы мо-
жа нас зьнішчыць?

— Усё можа быць. Чужая душа — пацёмкі. 
А істоты з чужой плянэты — тым больш. Варта 
з чужым жыць на адлегласьці.

Хлопцы нейкі час маўчалі. Дудар углядаўся 
ў трывожную чырвоную зорку.

Уночы полацкі госьць кепска спаў. Яму сьні-
ліся чужыя, страшныя істоты з Марсу.

* * *
Нейкі час Кроква забыўся на ўсе свае апош-

нія прыгоды. Навалілася журналісцкая праца. 
Затым пачаліся розныя юбілеі і спадарожныя 
ім мерапрыемствы. Кроква ў адных удзельні-
чаў, пра іншыя пісаў. Найбольш яго ўсхвалява-
ла сьціплае адзначэньне 190-годзьдзя славутага 
мастака Івана Хруцкага. У Полацку ўвогуле гэ-
тую дату праігнаравалі. Кроква ня мог на тое не 
адрэагаваць.

«Сёлета беларускі мастацкі сьвет адзначае 
190-годзьдзе мастака Івана Хруцкага. І трэ-
ба сказаць, адзначае вельмі сьціпла. Вядома, 
190 год не такі ўжо й круглы юбілей, але ўсё ад-
но зручная нагода, каб згадаць добрым словам 
выбітнага майстра пэндзля. Нарадзіўся мастак 
у 1810 годзе ў сям’і ўніяцкага сьвятара з мястэч-
ка Ула цяпер Бешанковіцкага раёну. Першапа-
чатковую адукацыю атрымаў у Полацкім піяр-
скім ліцэі, які пераняў навучальную базу езуітаў, 
калі царскія ўлады зачынілі Полацкую езуіцкую 
акадэмію. Затым Хруцкі вучыўся ў Пецярбург-
скай акадэміі мастацтваў. У 1839 годзе мастаку 
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было нададзена званьне акадэміка жывапісу. 
Нягледзячы на ўсе пашаноты, значную частку 
свайго жыцьця Хруцкі пражыў у маёнтку За-
харнічы, побач са старажытным Полацкам.

Іван Хруцкі — бадай, адзіны беларускі мастак 
ХІХ стагодзьдзя, які, дасягнуўшы посьпеху і вя-
домасьці, не пакінуў родныя мясьціны. Ён і па-
мёр на роднай зямлі і быў пахаваны на Захар-
ніцкіх могілках. Аднак толькі ў 90-х гадах на 
Полаччыне пачаліся пошукі сьлядоў вядомага 
мастака, карціны якога захоўваюцца ў многіх 
славутых музэях Эўропы. З дапамогай праўнуч-
кі Хруцкага, кіеўскай мастачкі Ядзьвігі Ма-
ціеўскай (яе дзяцінства прайшло ў Захарнічах), 
удалося адшукаць магілу ставутага партрэтыста 
і майстра нацюрморту. У сярэдзіне 90-х у За-
харнічах пачалі ладзіцца пленэры. Праўда, рэй 
тут павялі віцебскія мастакі, бо грошы на пленэ-
ры Хруцкага выдаткоўвалі абласныя ўлады. 
На жаль, зрабіць пленэр аўтарытэтным і міжна-
родным віцебчукі ня здолелі, а з часам ён наогул 
зьнік з усіх мастацкіх календароў. Не пашанца-
вала й помніку, што быў усталяваны на Захар-
ніцкіх могілках, — летась па-дзікунску магіла 
была разбурана. Гэтае ж няшчасьце здарылася 
і з мэмарыяльнай шыльдай, прымацаванай да 
сьцяны полацкай дзіцячай мастацкай школкі, — 
два гады таму яна бясьледна зьнікла. Проста 
нейкая навала злога лёсу.

У сваёй кнізе “Таямніцы полацкай гісторыі” 
полацкі пісьменьнік Уладзімер Арлоў пісаў: 
“Не  калі з Полацка можна будзе зьезьдзіць у мэ-
марыяльны музэй-сядзібу водбліз возера, якое 
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тутэйшыя сяляне, забыўшы яго афіцыйную на-
зву, звычайна называюць Хруцкім”. На жаль, 
зьезьдзіць у музэй-сядзібу Івана Хруцкага 
можна будзе яшчэ ня хутка. Пакуль ва ўладаў 
хапае грошай толькі на адбудову сядзібы Ільлі 
Рэпіна — Здраўнёва ў ваколіціх Віцебску, куды 
расейскі мастак час ад часу прыяжджаў адпа-
чыць і памаляваць».

* * *
Вяртаўся ў Полацак Дудар цягніком. «А гэты 

Тупіцын разумны хлопец, — думаў па дарозе 
Алесь. — Хаця і не да такога вар’яцтва можна 
дадумацца, седзячы ў глухой правінцыі».

Але досыць хутка іншыя думкі пачалі апаноў-
ваць галаву Дудара. Падземны ход. О, так! Як ён 
мог забыцца на яго. Заўтра ўвечары паэт аба-
вязкова зноў наведае Дом культуры імя Леніна. 
Думкі паплылі ў кірунку заўтрашняй вечаровай 
выправы.

І тут Дудар згадаў, што Анатоль, праводзячы 
яго на цягнік, перадаў яму некалькі паперак, 
пры гэтым сказаў, што гэты твор можа і не пады-
дзе для газэты, але няхай хоць сам Дудар прачы-
тае. Невялічкае апавяданьне, хутчэй лірычная 
мініятура, называлася «Вяртаньне».

«Няма нічога больш захапляльнага ў пра-
він цый ным жыцьці, як грыбная пара. Надыхо-
дзіць яна ня згодна з календаром, а павод-
ле свайго ад мысловага раскладу. Тут ніколі 
ня можаш быць пэўным. Здаецца, і дажджы 
прайшлі, і цёпла стала, а грыбоў у лесе няма. 
А прыходзіць нейкая шэрая пара, здавалася б, 
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непрыветная і негасьцінная, як грыбы высыпа-
юцца па ўсім лесе, нібыта іх нейкі шчодры сей-
біт высадзіў поўнай жменяю. І тады хутчэй зьбі-
райся ў лес, не марнуй спрыяльны час.

Наталіўшы свой азарт, назьбіраўшы поўны 
кош адных белых, пачынаеш аглядацца навокал. 
І бачыш вершалы дрэваў, вавёрак, якія злуча юць 
сваімі скокамі тыя вершаліны. І чуеш сьпевы пту-
шак. І адчуваеш, што гэтая прыгажосьць і лаго-
да і ёсьць твая радзіма. Гэтыя вершаліны ў небе 
і гэтыя сьпевы птушак бачылі і чулі і твае дзяды, 
і дзяды дзядоў, і далёкія-далёкія твае продкі. У гэ-
тым ёсьць нейкая сапраўднасьць. Нейкі код, за-
пісаны і ў абрысах дрэваў, і ў гуках песень. І ты 
вяртаесься ва ўсё гэтае спадчыннае і дзедзічнае.

Ды сканчваецца лес, выходзіш на дарогу да-
дому. І разумееш, што гэта не вяртаньне, а толь-
кі назіраньне ў вакенца, у шчылінку.

Вяртаньне немагчымае, думаеш ты, але су-
вязь з гэтым павінна быць. Нейкім пачуцьцём, 
нейкім рухам, падобным да пульсу ля скроні.

Вяртаесься дадому. Бярэш томік любімых 
вершаў і чытаеш. І ўсё разумеш інакш. І гэ-
тая песьня ў душы гучыць надалей, застаец-
ца, то мац нее, то амаль сыходзіць пад лёд тваіх 
жыцьцёвых клопатаў, але зноў вырываецца 
вонкі — і гучыць, гучыць.

Вяртаньне немагчымае, але магчыма ўсё гэта 
захоўваць у сэрцы і мець заўжды з сабой».

Дудар прачыў тры разы запар караценькае 
апавяданьне Будзіцеля. Спачатку нават і ня ве-
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даў, як на гэта адрэагаваць. Нібыта ніякай кра-
молы ў гэтых лічаных сказах не было. Аўтар на-
пісаў пра тое, як хадзіў у грыбы і як яго на тхніла 
прырода родных мясьцінаў. Але ў ягоных рад-
ках было штосьці крамольнае. Прычым Дудар 
так і ня змог сфармуляваць для сябе — у чым 
тая крамола палягала. Аднак ён адназначна вы-
рашыў, што гэтае апавяданьне Будзіцеля ён ня 
тое што ня будзе друкаваць у газэце, але і нікому 
не пакажа.

* * *
Пасьля ўсіх розных юбілейных мерапрыем-

стваў пачаліся журботныя дні. Адзін за адным 
пачалі паміраць полацкія вэтэраны беларускага 
руху. Пасля пахаваньня Паўла Бурдыкі, аптымі-
стычнага чалавека, які не здаваўся хваробе да 
канца, Васіль Кроква запісаў у сваім дзёньніку:

«Учора ў Полацку было холадна і журботна. 
Сонца амаль не выглядала з-за аблокаў, дзьмуў 
пранізьлівы, сьцюдзёны вецер. У гэты дзень ся-
бры і родныя разьвітваліся зь беларускім патрыё-
там Паўлам Бурдыкам. Журботная цырымонія 
адбывалася паводле тастамэнту памерлага — 
пад музыку палянэзу Агінскага “Разьвітаньне 
з Радзімай”, труну ўкрываў бел-чырвона-белы 
сьцяг. Месца пахаваньня таксама было абранае 
загадзя — маленькія могілкі ля вёскі Булаўкі, 
што ў 15-ці кілямэтрах ад Полацка. Непадалё-
ку ад гэтых вясковых кладоў расьце сад Паўла 
Бурдыкі. Кожную вясну ён шукаў у наваколь-
ным лесе маладыя яблынькі-дзічкі, выкопваў 
іх, перасаджваў на сваю зямлю і прышчапляў. 
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Сёлета, зусім хворы, ён разам зь зяцем усё адно 
выправіўся ў лес на пошукі патрэбнага дрэўца. 
Знайшоў маладую грушу і зрабіў усё як звычай-
на. Але ўпершыню прышчэпка не прыжылася. 
Жыцьцёвых сілаў у чалавека ўжо не ставала.

Павал Бурдыка марыў дажыць да восені. 
Ён быў упэўнены, што восеньню на Беларусі ўсё 
павернецца да лепшага. Ён вельмі любіў сваю 
Беларусь. Да вайны ў Канаду зьехалі тры яго-
ныя дзядзькі. Ён езьдзіў у тую багатую краіну, 
але, вярнуўшыся, сказаў, што дома жыць лепш. 
Там, маўляў, кожны жыве дзеля сябе, а хіба гэта 
правільна?

Павал Бурдыка любіў паляпшаць жыцьцё 
сваімі ўласнымі рукамі, а не чакаць нейкага цу-
ду. Каб такім людзям дазволілі ў сваёй краіне га-
спадарыць, дык людзі жылі б тут ня горш, чым 
у Амэрыцы, любіў паўтараць ён.

Павал Бурдыка быў вельмі падобны да герояў 
Кузьмы Чорнага — Сымона Ракуцькі з раману 
“Пошукі будучыні”, або да Мікалая Сямагі з тво-
ру “Млечны шлях”. Усе яны шукалі шчасьця на 
сваёй зямлі, і ня проста шукалі, а будавалі яго. 
Прычым найперш шчасьця яны дамагаліся пе-
радусім для сваіх блізкіх, крэўных. Але ўвесь час 
такім людзям заміналі. То белапалякі, то баль-
шавікі, то гітлераўскія захопнікі, то мясцовыя 
прыхвасьні — стукачы і халуі. Але зь нейкай 
сталёвай упартасьцю тыя героі пачыналі сваё 
будаўніцтва зноў і зноў.

За жалобным сталом усе згадвалі, як любіў 
Павал Іосіфавіч беларускую мову. Ведаючы ўжо 
пра хуткую сьмерць, ён набываў кнігі і чытаў, 
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і чытаў — сьпяшаўся больш даведацца, атры-
маць больш асалоды ад роднага мастацкага слова.

А тую грушу, якая не далася Паўлу Бурдыку 
гэтай вясною, прышчэпіць налета ягоны ўнук — 
з васьмі гадоў працу ў садзе ён робіць даска-
нала».

* * *
Гэтая вестка для Дудара мела прыкладна та-

кую ж эмацыйную напружанасьць і нечака-
насьць, як, напрыклад, калі б на яго вачах прызям-
ліўся касьмічны карабель і зь яго выйшлі марсіяне.

У сераду на працы Алесь даведаўся, што той 
дзед, які працаваў вартаўніком у Доме культуры 
імя Леніна, не жыве. Яго знайшлі ў аўторак рані-
цай у падвале мёртвым. Нібыта ўпаў і скроньню 
ўдарыўся аб край дошкі.

Атрымліваецца, што, хутчэй за ўсё, гэтае зда-
рэньне адбылося ў панядзелак. Якраз у той ве-
чар, калі Дудар зьбіраўся яшчэ раз паспраба-
ваць трапіць у падземны ход. Чаму стары адзін, 
без Дудара, спусьціўся ў падвал? Што там маг-
ло здарыцца? Гэтыя пытаньні адразу завіравалі 
ў сьвядомасьці паэта. Яго апанаваў жах. Штось-
ці таямнічае было ў гэтай сьмерці. Ня верылася, 
што дзед вось так проста паваліўся і стукнуўся 
скроньню аб дошку. Але калі яго нехта забіў, 
дык за што? За тое, што знайшоў падземны ход 
і распавёў пра яго Дудару? Лухта. Гэтыя нехта 
маглі адразу, як толькі дзед прабіў тую дзірку 
ў цаглянай кладцы, прыбраць яго. Навошта бы-
ло ім чакаць, пакуль стары вартаўнік пойдзе не-
куды дакладаць пра знойдзены падземны ход?
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Дудар ня ведаў, што яму цяпер рабіць. З ад-
наго боку, трэба пайсьці куды трэба і распа-
весьці пра знойдзеныя лёхі. Бо, магчыма, была 
нейкая сувязь паміж знаходкай і сьмерцю вар-
таўніка. Але гэтую ідэю Дудар катэгарычна ад-
кінуў. Рэдактар, відавочна, ужо й забыўся, што 
да іх прыходзіў нейкі дзед. Такіх дзядоў што-
дзень прыходзіць па пяць штук. Ніхто такса-
ма ня бачыў, што Дудар хадзіў увечары ў Дом 
культуры імя Леніна. Да таго ж ён меў жалезнае 
алібі — у панядзелак знаходзіўся ў камандзі-
роўцы ў Дрэтуні. Таму хвалявацца не было 
прычыны.

Але паўставала яшчэ адно істотнае пытаньне: 
ці варта выправіцца ў падземны ход самастойна 
пасьля таго, што здарылася? На гэтае пытаньне 
ня ведаў адказу, напэўна, сам Карл Маркс.

Дудар цэлы дзень разважаў над ім. І ўвеча-
ры нарэшце вырашыў, што нельга спыняцца на 
паўдарозе, бо калі ён спыніцца, то ніколі сабе гэ-
тага не даруе.

Назаўтра, нібыта па рэдакцыйнай патрэ-
бе, удзень ён наведаў Дом культуры імя Лені-
на. Яго сустрэла цётухна, зь якой ён похапкам 
пазнаёміўся, калі жыў у інтэрнаце, што месьціц-
ца ў езуіцкіх мурах. Відаць, яна заняла вольную 
пасаду дзеда або яе проста часова прызначылі 
пільнаваць культурную гаспадарку.

Паразмаўляўшы зь цётухнай пра ўсё і ні аб 
чым, Дудар спытаў, ці ня ведае яна, дзе захоўва-
юцца транспаранты для мітынгаў. Маўляў, яму 
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трэба паглядзець, што маецца ў наяўнасьці і якія 
зрабіць новыя. Цётухна паведаміла, што тое да-
броцьце захоўваецца ў падвале, а ключ ад зам-
ка ў яе. Дудар дамовіўся, што прыйдзе заўтра 
ўвечары ў вольны ад працы час і паспрабуе тыя 
транспаранты агледзець.

* * *
Палачанін, які даслаў таямнічы электронны 

ліст Крокве, зноў даў пра сабе знаць празь ме-
сяц. Васіль атрымаў ад яго новае паведамленьне.

Добры дзень!
Вы, відаць, успрынялі мой ранейшы ліст 

за жарт. Але я не жартую. Полацкія лёхі са
праўды існуюць. І я магу вам іх паказаць.

Чакаю на ваш адказ.
Вяртаньне магчымае!
З павагай, Палачанін.

Гэтым разам Кроква паставіўся да паведам-
леньня больш сур’ёзна. Прынамсі, ён нічога не 
губляя, калі адкажа на гэты мэйл. І Васіль ад-
гукнуўся.

Вітаю, Палачанін!
Прызнаюся, што сапраўды ўспрыняў ваш 

першы ліст за жарт. Але, улічваючы вашу на
стойлівасьць, вырашыў адказаць. Перадусім 
мяне цікавіць, чаму вы пішаце, што вяртань
не магчымае? Куды вяртаньне?

Васіль Кроква
Літаральна праз 5 хвілін прыйшоў адказ.

Вяртаньне не фізычнае, а хутчэй мэтафі
зычнае. Чытаючы вашыя артыкулы, я адчуў, 
што вы марыце адшукаць тое скрыжаваньне, 



76

дзе быў зроблены няслушны выбар. Дарога па
вяла ня ў той бок. Вы марыце вярнуцца, каб 
зрабіць зьмены. Гэта магчыма. Прынамсі, для 
вас асабіста.

Кроква нічога не зразумеў з гэтага адказу. 
Шчыра кажучы, ён не шукаў нейкага асабістага 
вяртаньня. Нічога для сябе ён не хацеў мяняць. 
Іншая справа ў лёсе краіны. Тут сапраўды варта 
было абраць іншую дарогу. Васіль зноў напісаў 
таямнічаму Палачаніну.

З чаго вы ўзялі, што я хачу нешта зьмяніць 
ва ўласным лёсе?

Адказ не прымусіў доўга чакаць.
Ваш лёс — толькі маленькая часьцінка не

чага больш вялікага, можна сказаць, неабдым
нага. Яго немагчыма зьмяніць, не зрабіўшы 
тысячы, а можа мільёны мільёнаў іншых зьме
наў. Гэта вельмі складана, практычна немаг
чыма. Але магчыма зрабіць зьмены ў вашай 
сьвядомасьці. Выйсьці на патрэбнае скрыжа
ваньне і зрабіць слушны выбар.

Гэты допіс расчараваў Крокву. Было штось-
ці ў ім ад прымітыўнага шарлатанства і таннага 
чараўніцтва, пра якое бясконца разва жаюць 
з разумным выглядам у розных забаўляль-
на-містычных тэлеперадачах. Кроква на сваім 
журналісцкім вяку ўжо неаднойчы сутыкаў-
ся з магутнымі чараўнікамі, ведунамі і пра-
рокамі. Насамрэч за мудрагелістымі словамі, 
як правіла, нічога рэальнага не стаяла. Ва-
сіль пачаў губляць цікавасьць да таямнічага 
суразмоўцы. Але карцела задаць яшчэ адно пы-
таньне.
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А пры чым тут полацкія лёхі? Якая сувязь 
паміж лёхамі і вяртаньнем?

Кроква паспрабаваў прадказаць адказ, маў-
ляў, лёхі — гэта лучво зь мінулым, і па іх можна 
вярнуцца назад у часе. Але адказ быў зусім ін-
шага зьместу.

Лёхі — гэта толькі шлях. Але лёхі маюць 
бонусы, якія дазваляюць тым, хто іх знойдзе, 
зьдзейсьніць маленькія чараўніцтвы. І таму 
я лічу, што вяртаньне магчымае!

«Штосьці шмат апошнім часам дыскусіяў пра 
вяртаньне», — падумаў Кроква і згадаў словы 
Ластоўскага, пачутыя на гарышчы езуіцкага бу-
дынка. І Васіль вырашыў зьдзівіць суразмоўцу.

А вось Вацлаў Ластоўскі лічыць, што вяр
таньне немагчымае, што мінулае заўсёды 
з табой, трэба толькі ўмець трымаць зь ім 
сувязь. Пра гэта ён сказаў мне асабіста.

Адказ крыху затрымаўся.
Мы гаворым пра розныя вяртаньні. Власт 

мае на ўвазе, што немагчыма зьмяніць сёнь
няшняе празь мінулае. А я кажу, што магчы
ма зазірнуць у мінулае. Вярнуцца ў часе, каб 
зрабіць для сябе слушны выбар ці слушную вы
снову.

Крокву зьдзівіў ня столькі сам сэнс адказу, 
колькі тое, што суразмоўца ніяк не адрэгаваў, 
што Ластоўскі асабіста сказаў яму пра немагчы-
масьць вяртаньня. Бо Ластоўскі быў расстраля-
ны ў 1938 годзе і таму ня мог Крокве нічога аса-
біста сказаць.

Але навошта выснова і выбар, якія нічога 
ня могуць зьмяніць рэальна?
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Крокве падалося, што гэтым пытаньнем ён 
загнаў свайго разумнага суразмоўцу ў кут.

Спачатку была думка, затым было слова, 
потым нарадзілася ўсё астатняе.

Адказ спадабаўся Крокве, і ён пагадзіўся на 
вандроўку ў лёхі.

Я прымаю вашу прапанову. Прызначайце 
сустрэчу.

* * *
У чацьвер Дудар з трывогай і хваляваньнем 

чакаў, калі скончыцца дзень. Усе ягоныя дум-
кі былі пра адно — пра лёхі. У невялікую па-
латняную сумку ён паклаў некалькі скрынак 
запалак, нататнік, аловак і некалькі лучын, 
на выпадак узьні кненьня праблем са сьвят-
лом. Ліхтар- кажан ён спадзяваўся атрымаць 
ад цётухны- ахоўніцы.

Калі сонца пачало залаціць званіцы на са-
боры Сьв. Стэфана, Дудар падумаў, што пара 
зьбі рацца. У гэты час ён ужо прыйшоў з працы 
на кватэру. Уладзік ляжаў на ложку і чытаў кні-
гу. Трэба было захаваць візыт у таямніцы і для 
свайго таварыша па працы і жытле. Дудар вы-
рашыў згатаваць вячэру. Зрабіўшы самае про-
стае на хуткую руку, Алесь запрасіў Ула дзіка да 
супольнага халасьцяцкага стала.

— І што чытаеш? — спытаў Дудар у сябра.
— Сёньня калега з віцебскай газэты пера-

даў навінку. Кузьма Чорны, «Срэбра жыцьця». 
Вельмі мне падабаецца.

— Пакажы кнігу, — папрасіў Дудар, узяў яе 
ў рукі і пачаў гартаць. — Кузьма Чорны — наш 
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маладняковец. Таленавіты празаік. Я чытаў 
дзьве яго ранейшыя кнігі «На граніцы» і «Апа-
вяданьні». То пакінь мне і гэтую пачытаць.

— Я ўжо амаль прачытаў. Ты таксама можаш 
сёньня за вечар асіліць.

— Не, сёньня я заняты. Гулякевіч хоча нешта 
мне паказаць, напісаў новыя вершы, мае патрэ-
бу параіцца. Дамовіліся сёньня сустрэцца ў кам-
самольскім клюбе.

— Добра. Я якраз тады не сьпяшаючыся 
дачытаю. А табе пакіну на заўтра. Бо ўжо абя-
цаў некалькім хлопцам з пэдвучэльні. Яны па-
чакаюць.

— Дамовіліся.
Дудар хуценька павячэраў і пачаў апранац-

ца. На вуліцы было амаль бязьлюдна. Вечар па-
ціху заліваў полацкія двары сваёй ліпучай сма-
лой. Мінуўшы пляц, Дудар накіраваўся да Дому 
культуры імя Леніна. Як і мінулы раз, ён нягучна 
пагрукаў кулаком у дзьверы. Затым яшчэ і яшчэ. 
Прайшлі хіба і пяць, і дзесяць хвілінаў, але з ад-
варотнаго боку дзьвярэй не было чутно ані гуку. 
Дудар ужо вырашыў вяртацца, як раптам дзьве-
ры адчыніся і цётухна зь ліхтаром у руцэ нарэш-
це паўстала перад ім.

— Добры вечар. Мы з вамі ўчора дамаўляліся, 
што я прыйду паглядзець транспаранты ў падва-
ле. Вось так дапазна працуем, толькі вызваліўся.

Цётухна нетаропка абвяла яго падазроным 
поглядам, нібыта згадваючы, пра што яна ўчора 
дамаўлялася. Затым яе вусны кранула ўсьмешка 
і яна нарэшце прамовіла:
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— А, дык вы з газэты… Так, так памятаю, за-
ходзілі ўчора… Прабачце, крыху прыспала, пры-
тамілася сёньня за дзень… Вітаю, таварышу… 
Ды вы заходзьце…

Цётухна вызваліла праход унутр, і Дудар зай-
шоў у будынак. З прычынаў кансьпірацы Алесь 
не пытаўся пра ранейша га вартаўніка. У фае 
стаяў традыцыйны пах для памяшканьня, у якім 
бывае шмат людзей. Але ўсе пахі перабіваў ты-
тунёвы затхлы смурод.

— То давайце я ня буду марнаваць свой і ваш 
час. Адчыніце мне дзьверы ў падвал і папра-
шу ваш ліхтар. — Дудар імкнуўся суняць хва-
ляваньне, але гэта не зусім у яго атрымлівалася. 
Таму ня варта было далей працягваць размову 
з вартаўніцай.

Цётухна паклыпала да дзьвярэй у падвал, адам-
кнула замок — і дзьверы з рыпам адчыніліся. 
«Як у апраметную», — падумаў камсамолец Дудар.

Алесь спусьціўся па знаёмых прыступках 
у падвал. Тут нібыта нічога не зьмянілася. Тыя 
ж самыя барыкады з дошак, рэштак мэблі і ста-
рых транспарантаў. «Недзе тут знайшлі нядаўна 
мёртвага дзеда», — падумалася Дудару, і ён нэр-
вова перасмыкнуў плячыма.

Ліхтар не асьвятляў усё падвальнае памяш-
каньне, але дазваляў больш-менш арыента-
вацца ў цемры і пасьпяхова адольваць завалы. 
Нарэшце Дудар дабраўся да патрэбнага кута, 
дзе пачынаўся падземны ход. Сьцяна была зава-
леная дошкамі. Дудар паставіў на падлогу ліхтар 
і пачаў разьбіраць перашкоду.



І якое было яго зьдзіўленьне, калі, раза-
браўшы завал, ён пабачыў перад сабою роў-
ненькую цагляную сьцяну. Дудар паднёс усутыч 
да яе ліхтар і пачаў аглядацца. Сьвежай кладкі 
не было бачна. Кавалак сьцяны выглядаў гэтак 
сама, як суседнія. Дудар знайшоў на падлозе ка-
валак цэглы і пачаў прастукваць цагляную клад-
ку. Гукі былі паўсюль аднолькава глухія. Ён па-
спрабаваў выбіць у сярэдзіне сьцяны цагліну, 
але гэта ў яго не атрымалася. Малаціць з усяе 
моцы па кладцы не выпадала. Цётухна-вартаўні-
ца была крыху глухаватая, але не настолькі, каб 
не пачуць грукат.

«Можа, памыліўся зь месцам, адкуль пачына-
ліся лёхі», — падумаў Дудар. І пачаў дасьледа-
ваць усе сьцены падвала, але нідзе ніякай пра-
боіны не знайшоў.

— Што за чартаўшчына! — уголас прамо-
віў Дудар. І па падзямельлі панеслася рэха —  
ына… ына… ына.
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Частка чацьвертая

Буксір піхаў перад сабой баржу зь пяском, ні-
быта запраўскі муляр-будаўнік будаўнічую тач-
ку. Там, за Востравам, пясок разгрузяць. Праўда, 
даўно ўжо няма вострава. Той рукаў Дзьвіны, 
які агінаў Востраў з поўдня, засыпалі зямлёй 
яшчэ прыканцы ХІХ стагодзьдзя. Затым пясок 
разьвязуць самаскідамі па полацкіх будаўнічых 
пляцоўках. І зь дзвінскага пяску бу дуць буда-
ваць жылыя дамы і карпусы заводаў, дзіцячыя 
садкі і школьныя будынкі, новыя крамы і баль-
нічныя палаты.

Пясок гэты здабывалі ў Дзьвіне, паглыбляю-
чы фарватар ракі. Васілю заўсёды было цікава: 
няўжо ў тым пяску ніколі нічога не знахо дзяць, 
ніякіх артэфактаў даўніх часоў? Бо колькі за 
мінулае тысячагодзьдзе па той рацэ праплы-
ло дракараў, лайбаў, баркаў, шугалеяў і вялікіх 
чаўноў. Здаралася, што некаторыя танулі, часам 
з усім грузам.

Але ніякіх гісторый пра тое, што намыў-
шчыкі рачнога пяску знаходзілі нешта падчас 
сваёй працы, Кроква ніколі ня чуў. Ён не ад-
нойчы парываўся схадзіць на той бераг ракі, 
дзе разгружаюць пясок, і распытаць тамтэй-
шых работнікаў. Але наведацца туды так і не 
атрымалася.
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Дзьвіна ўсё менш і менш працавала як транс-
партная артэрыя. Даўно не хадзіў пасажырскі 
карабель з Полацка ў Віцебск (ужо, напэўна, 
сто гадоў ня ходзіць). Бо цягніком або аўтобу-
сам можна дабрацца ў некалькі разоў хутчэй. 
Ды і паплытчэла Дзьвіна на вачах. І толькі 
буксіры з баржамі час ад часу наведвалі Пола-
цак, ажыўляючы тутэйшы рачны краявід.

На беразе Дзьвіны Кроква разважаў пра ўчо-
рашняе ліставаньне зь невядомым палачанінам. 
Ён ня меў ілюзіяў адносна таго, што ў падзем-
ным ходзе можна знайсьці нешта каштоўнае, 
нават не каштоўнае, а хоць нейкія старажытныя 
артэфакты. Чалавек, які прапаноўвае яму на-
ведаць лёхі, напэўна, даўно ўжо дэталёва іх вы-
вучыў. Інакш які інтарэс яму адшукаць падзем-
ны ход і запрасіць яго дасьледаваць незнаёмага 
чалавека? Штосьці тут ня так. Нейкая таямніца 
яўна прысутнічала. Але Крокву цікавіла ўжо са-
ма прыгода. І ён быў маральна гатовы да розных 
паваротаў, працягаў і расчараваньняў.

Невядомы напісаў, што неўзабаве даклад-
на патлумачыць, як і калі Васіль зможа тра-
піць у падземны ход. Але калі напіша? Сёньня? 
Заўтра? Праз тыдзень? Празь месяц? Кроква 
гэтага ня ведаў.

* * *
«Не сунь нос, куда не надо. Иначе мы яго тебе 

укоротим». У гэты ж вечар, калі Дудар не знай-
шоў у падвалах Дома культуры імя Леніна ўваход 
у лёхі, яго чакаў яшчэ адзін магутны сюрпрыз. 
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Разьбіраючы ложак перад сном, Алесь знай-
шоў пад падушкай цыдулку, напісаную на ка-
валку газэтнай паперы алоўкам. Ула дзік ужо 
спаў, і не было як распытаць пра магчымыя 
варыянты зьяўлення гэтай эпісталярнай вес-
тачкі.

Дудар, агаломшаны, сеў на ложак і ня ведаў, 
зь якога боку пачаць асэнсоўваць чарговую на-
віну. А яна проста валіла яго з ног. Думку пра тое, 
што гэта Ўладзік мог так пажартаваць, Алесь ад-
кінуў адразу. Падчас адсутнасьці жыльцоў у іх-
ны пакой у прынцыпе мог зайсьці любы жадаю-
чы, бо ён не замыкаўся на ключ. Дзьверы можна 
было зачыніць адно пры ўваходзе ў саму чаты-
рохпакаёвую кватэру, у якой Алесь і Ўла дзік 
зай малі адзін пакой. Але й тыя дзьверы зачы-
няліся на ключ рэдка, звычайна толькі на ноч.

Не зразумела было і тое, за што невядомыя 
зьбі раліся ўкараціць нос Дудару. Варыянтаў на ма-
цвалася некалькі. Па-першае, гэта мог быць гнеў-
ны водгук на які-небудзь крытычны артыкул, які 
Алесь надрукаваў у газэце. Пісаў ён і вельмі су-
ворыя матэрыялы: напрыклад, пра нядбайнасьць 
у экіманскай сельскагаспадарчай камуне. Дуда-
ра непрыемна ўразіла, як камунары зьнішчылі, 
засьмецілі і занядбалі адзін з самых прыгожых 
куткоў у ваколіцах Полацка. Так, камунары па-
садзілі вялікі сад, але сама ранейшая сядзіба, 
на базе якой паўстала сельскагаспадарчая каму-
на, моцна заняпала. Ставок зарос урэчнікам, ва-
да ў ім зацьвіла, у парку павысякалі дрэвы, а сам 
будынак сядзібы выглядаў хутчэй на жабрака, 
чым на заможнага гаспадара. Дудар пра ўсё гэ-
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та напісаў і ведаў, што артыкул атрымаў вялікі 
розгалас і шмат каму ён не спадабаўся. І цалкам 
магчыма, што нехта мог у такі спосаб паспраба-
ваць прыстру ніць бязвусага, нахабнага пісаку.

Але, але, але… Было шмат іншых варыянтаў 
больш балюча ўдарыць па аўтару крытычнага 
матэрыялу. Напрыклад, напісаць на яго данос. 
Тым больш у горадзе ведалі, пра што можна ска-
заць і якія ў гэтага пісакі самыя небясьпечныя 
і балючыя месцы.

Тут было іншае. Дудар нейкім інстынктыў-
ным пачуцьцём здагадваўся, што ўсё гэта зьвя-
зана з падземных ходам.

Доўгі час ён ня мог заснуць. Вырашыў нічо-
га не казаць Уладзіку пра цыдулку. Інакш трэ-
ба было яму тлумачыць усе ранейшыя падзеі. 
Лепш, каб гэтая гісторыя засталася таямніцай.

* * *
Полацкія падзеі зноў захапілі ў свой вір Кро-

кву. Журналісцкія клопаты часова адлучылі яго 
ад думак і разваг пра лёхі. Васіль націснуў апош-
нюю клявішу клявіятуры кампутара і пачаў чы-
таць тое, што атрымалася.

«Гэтымі днямі Полацкі музэй беларускага 
кні гадрукаваньня адзначае сваё 10-годзьдзе. 
Адкрыцьцё музэя было прымеркавана да 500-га-
довага юбілею слыннага палачаніна Францыска 
Скарыны. Напярэдадні Скарынаўскіх урачыста-
сьцяў, 27 ліпеня, адбылася гістарычная падзея — 
Вярхоўны Савет Беларусі прыняў “Дэкляра-
цыю аб дзяржаўным сувэрэнітэце Беларускай 
Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі”, нібыта 
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робячы шаноўнаму юбіляру адпаведны падару-
нак. Таму верасьнёўскія Скарынаўскія мера-
прыемствы праходзілі з падвойным энтузіязмам 
і ўрачыстасьцю. Беларусь адзначала вяртаньне 
да ўласнага шляху. Нават спрадвечны тутэйшы 
страх як быццам бы раптам выпетрыўся. Полац-
кія гарадзкія ўлады, упершыню рыхтуючыся да 
нацыянальнага сьвята, былі вымушаны зьвяр-
тацца па дапамогу да нядаўніх антысаветчыкаў. 
Напрыклад, надпісы для музэя кнігадрукавань-
ня перакладалі мясцовыя пісьменьнікі, нядаўнія 
“кліенты” тутэйшага аддзелу КДБ. Яны ж дапа-
магалі аддзелу культуры Полацкага гарвыканка-
му пісаць сцэнар Скарынаўскіх урачыстасьцяў. 
Сёньня чыноўнікі з гарвыканкаму абыходзяць 
тых пісьменьнікаў за тры вярсты. Свой шлях 
пад нагамі мы зноў згубілі.

510 гадоў Скарыны ў яго родным горадзе ад-
значаецца сьціпла. Толькі ў некаторых дзіцячых 
бібліятэках прайшлі мерапрыемствы — як па-
зна чана ў інфармацыйных абвестках — на тэму 
“Ён — наш славуты зямляк”. Меўся на ўвазе, 
відавочна, Францыск Скарына.

Сьвяткаваньне ж юбілею музэя беларускага 
кнігадрукаваньня перанесена на канец верась-
ня. Прычына самая банальная — адсут насць 
сродкаў. Сродкаў музэю не хапае на самае не-
абходнае. А самі музэйшчыкі атрымліваюць 
не заробкі, а хутчэй дапамогу па беспрацоўі. 
Нядаўна ў музэй прынесьлі кнігу, што вый-
шла ў друкарні Полацкай езуіцкай акадэміі 
ў 1799 годзе, — “Развагі аб хрысьціянскіх аба-
вязках”. У беларускіх музэях і бібліятэках такой 
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кнігі няма. Дырэктар Полацкага музэя-запавед-
ніка ліхаманкава шукае 250 даляраў, каб на быць 
старадрук. Грошы пакуль так і не знайшліся, 
а гэта значыць, што і гэтую кнігу вывезуць на 
продаж за мяжу. Што ўжо казаць пра набыць-
цё скарынаўскіх кніг на эўрапейскіх кніжных 
аўкцы ёнах. Кніг, выдадзеных Скарынам, у По-
лацку няма.

Нібыта прыйшоў час вяртаць расьцяруша-
ныя па ўсім сьвеце айчынныя скарбы на радзі-
му. Толькі як гэта рабіць?»

* * *
Раніцай Дудар ня стаў распытваць сябра пра 

цыдулку. Яны традыцыйна сьціпла пасьнедалі. 
Уладзік перадаў Васілю абяцаную кнігу Кузьмы 
Чорнага. Разам яны выйшлі з камяніцы і пашы-
бавалі на працу.

У сваім кабінэце Дудар напісаў ліст Міхасю 
Чароту, кіраўніку «Маладняка».

Міхась!
Дасылаючы разам з гэтым пісьмом афіцый

ную справаздачу, зноў прашу цябе асабіста. 
Парадзься з нашымі хлопцамі і дайце мне ад
каз, што рабіць. Я прымаў самыя рашучыя 
меры для таго, каб падняць працу філіі. Дума
лася, што ў ранейшым заняпадзе былі вінны 
школьныя заняткі: і вучні (лестэхнікум), і на
стаўнікі заняты працай, ня могуць аддавацца 
маладняцкай працы. Цяпер, здаецца, усе сва
бодны, але вось табе факты: 6га чэрвеня 
мы праводзілі вечар Янкі Купалы, прайшоў 
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вечар слабавата, бо ўжо перад вечарам ніяк 
ня мог склікаць сходу хаця б удзельнікаў вечару; 
не рабіў дакладу сам, а даў другім (каб больш 
уцягваць сяброў у працу); не прышоў ніхто 
з тых, хто павінен быў чытаць творы Купа
лы і свае… Пасьля вечару з 6га чэрвеня (!) мне 
ўдалося склікаць толькі адзін сход, і ўсе пы
таньні, пастаўленыя мною, былі перанесены 
на чарговы сход. А чарговы я склікаю вось ужо 
месяц і, нягледзячы на тое, што кожнага бяру 
ў індывідуальную апрацоўку, цэлы тыдзень пе
рад назначаным днём лаўлю і напамінаю — на
стане сход — ніводзін не прыходзіць. Лестэх
нікумцы — самыя актыўныя (іх пяцёра), як два 
месяцы жывуць на вёсцы і ніякіх вестак пра 
сябе не даюць, хаця пры выезьдзе я задаваў ім 
цэлы шэраг заданьняў. Паміж іншым той адзі
ны сход, які мне ўдалося правесьці ў чэрвені, 
сабраўся толькі таму, што я дагаварыўся са 
старшынёй Галоўрэпэрткама, каб пускалі ма
ладнякоўцаў дармова ў тэатр, дык прыйшлі, 
каб атрымаць контрамаркі. Зь літарату
рай кепска. І мая, і прысланая з Цэнтральнага 
бюро літаратура расьцягнута, а адзіночкам 
я нічога ня маю даць. Сувязь з камсамолам 
слабая. Я як сябра палітасьветкалегіі рабіў 
там інфармацыю аб працы філіі, атрымаў 
дырэктывы і вось ужо месяц не магу іх ажыць
цявіць, бо не магу сабраць сходу. З другога 
боку, у філіі няма камсамольцаў апрача мя
не. Крыніцкі заявіў аб выхадзе з філіі, бо ён 
зусім ня бачыць, каб з філіі штонебудзь вый
шла. Папраўдзе кажучы, я зусім зь ім згодзен. 
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Філія фактычна распалася, і ў тым не мая ві
на, бо зь нічога ня зробіш нічога. Філія ўвесь 
час пералівала з пустога ў парожняе, на гэта 
ўказвае хаця бы тое, што мне неяк гвалтам 
удалося толькі адзін раз паставіць на разгляд 
літаратурны твор — рэшта пытаньняў бы
ла выключна арганізацыйная. Філія паступо
ва памірала і цяпер памерла зусім. Мне шка
да толькі двух нашых адзіночак: Тупіцына 
і Гулякевіча — здольныя хлопцы і прападуць 
без кіраўніцтва. Я спрабаваў наладзіць тут 
альманах, магчымасьці знайшліся б, але ма
ёй думкі не падтрымаў акругкам КСМ. Я ні
чога ня мог зрабіць. Цяпер я рашыў распусь
ціць стары склад філіі і арганізаваць новы па 
прынцыпу студыі. Але тут зноў ёсьць сур’ёз
ная перашкода: праз тыдзень я іду ў водпуск 
і выяжджаю ў Менск. Адмовіцца ад водпуску 
не магу, бо гэтыя паўгода, што я пратырчэў 
тут, у канец расхісталі маё здароўе. Частыя 
галадоўкі, вечныя лаянкі ў рэдакцыі на грунце 
беларусізацыі — усё гэта пакінула на мне глы
бокі сьлед. А тут яшчэ ўсьведамленьне свайго 
бясьсільля: я ў рэдакцыі выконваю толькі тэх
нічную працу і не магу аказаць аніякага ўплыву 
на працэс беларусізацыі… Але гэта ўжо спра
ва другая, аб гэтым можна будзе пагава рыць 
у Менску. Я хацеў бы перабрацца ў Слуцак 
альбо, у крайнім выпадку, у Воршу ці Віцебск, 
калі няможна ў Менск. У Віцебску, напрыклад, 
для працы ёсьць добрая глеба, ёсьць адпавед
ны склад. Толькі пасьля водпуску я ні за што 
не вярнуся ў Полацак, хаця б мне прыйшлося 
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кінуць усё. Я магу працаваць, хачу працаваць 
і буду працаваць. Толькі ня ў Полацку. Полацак 
мяне згнаіў і фізычна, і можа маральна. Ад вас 
я атрымаў толькі цыркуляры ды нявыказаныя 
абяцанкі. Дужа прыкра, што прыходзіцца вам 
аб гэтым пісаць, але гэта так. Дасягненьні 
я маю тут вялікія: калі раней я меў хоць кро
плю здольнасьці, дык у Полацку я яе страціў. 
Я хлопец цярплівы і калі некалькі разоў прасіў, 
каб мяне ўзялі з Полацку, дык значыць на гэта 
была прычына. У вас, у маладнякоўцаў, не ха
піла чуткасьці, каб зразумець, чаму я вырыва
юся адсюль. Нарэшце, будзе пра гэта. Я пера
кананы, што альбо не атрымаю ад вас ніякага 
адказу, альбо атрымаю прыблізна такі: «Ні
чога ня зробіш, пацярпі, працуй» і г. д.

Канкрэтна: праз тыдзень я выяжджаю 
ў Менск. Пакуль што ў водпуск. Але пасьля 
водпуску ў Полацак я не вярнуся. Дзеля гэтага 
падумайце, каго прыслаць на маё месца. Мая 
парада — прыслаць сюды Язэпа Пушчу — 
у яго можа штонебудзь і выйдзе: праца тут 
якраз па ім: стаўка ў рэдакцыі — 75 рублёў, 
к восені будзе можа ганарар. Жыцьцё дзяшо
вае і ўсякія там усходнія асалоды таксама 
недарагія. Пры тым працы ў рэдакцыі мала, 
а больш яго тут ніхто нагружаць ня будзе. 
Ён здолее, таксама як я, рабіць выезды і г. д. 
Гэты ліст дойдзе да 20га. Я думаю, што вы 
маглі б прыслаць мне намесьніка к таму часу. 
Я чакаю прыблізна да 23га.

Вось прыблізна і ўсё. Ага. Паведаміце мяне, 
ці ня можна куды ўклеіць маю паэму “Сонца 
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ўстане” — аб барацьбе ў Кітаі і наогул на 
Ўсходзе, аб нацыянальным руху. Радкоў каля 
500. Аб гэтым паведамце тэрмінова. Вось па
куль што ўсё. Аб гэтым лісьце папрашу, каб не 
даводзілася да ведама ўсяго ЦБ — гэты ліст 
асабіста да цябе. Пасьля прыезду ў Менск зра
блю вусную больш падрабязную справаздачу.

З камсамольскім прывітаньнем, Ал. Дудар.

* * *
Марсіяне сыходзілі з трапу касьмічнага кара-

бля як робаты — усе іх рухі былі да драбніцы па-
добныя, нібыта адну постаць памножылі ў ней-
кай кампутарнай відэапраграме. Сваю зброю 
яны трымалі перад сабой. Ростам марсіяне былі 
крыху вышэйшыя са сярэдні чалавечы. Іх амуні-
цыя нагадвала дасьпехі рыцараў сярэднявеч-
ча. Навошта ім было так «упакоўвацца», цяжка 
сказаць, бо наўрад ці падобныя бляшанкі, нават 
з самага трывалага матэрыялу, маглі б уратаваць 
ад сучаснай зброі.

Іх карабель прызямліўся на беразе Дзьвіны 
з боку Задзьвіньня, побач з былым бэрнардын-
скім кляштарам, дзе доўгі час была турма — 
спачатку энкавэдэшная, затым фашыстоўская, 
затым звычайная савецкая. Пасьля ліквідацыі 
ў 1954 годзе Полацкай вобласьці турму закрылі, 
а ў бэрнардынскіх мурах была створана аблас-
ная вар’ятня. Побач з суворым плотам псы-
хіятрычнай установы, практычна ўсутыч зь ім, 
дажывалі апошнія свае гады рэшткі касьцёла 
Сьвятой Ганны.
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Марсіяне пачалі фатаграфавацца на тле гэ-
тых вартых жалю руінаў былой сьвятыні. Пры-
чым усё рабілі моўчкі, ніводнага гуку не было 
чутно.

Затым яны пратаранілі нейкай дзіўнай, па-
добнай да вялікага прусака, баявой машынай 
браму вар’ятні, і шыхты марсіянаў пачалі зьні-
каць за плотам псыхіятрычнай лякарні.

Адкуль узялася ў руках Кроквы ракетніца, 
ён ужо ня мог згадаць. Але на раніцу выдатна за-
хавался ў памяці, як стрэліў з ракетніцы ў неба. 
Зыркі камячок сьвятла нейкі час павісеў над По-
лацкам, адбіваючыся ў сьвінцовай вадзе Дзьві-
ны, і затым упаў у раку.

* * *
Вярнуўшыся з працы, Дудар цэлы вечар чы-

таў «Срэбра жыцьця» Кузьмы Чорнага. Гэта 
дазваляла яму заставацца сам-насам і ня весьці 
размовы з Уладзікам. Не было ніякага жаданьня 
з кімсьці размаўляць. Хацелася асэнсаваць, што 
адбылося.

Ну не звар’яцеў жа ён! Ёсьць у тым падвале 
ўваход у лёхі. Ён ня толькі яго бачыў, але кры-
ху й прайшоўся па тых сутарэньнях. І сьведка 
ў яго быў. Толькі ўжо не жыве. І гэтая думка, 
што сведка ўжо не жыве, яшчэ больш напяла 
ў сярэдзіне, недзе ў жываце, трывожнае хва-
ляваньне. Калі не жыве таму, што ведаў пра пад-
земны ход, то і ён, Алесь, ходзіць пад тым самым 
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прысудам. І гэтая цыдулка. Ці не папярэджань-
не пра магчымасьць выкананьня прысуду? Калі 
ён… Што калі ён? Далей будзе шукаць падземны 
ход? Але як яго далей шукаць? Хіба паведаміць 
мясцовым уладам і пачаць афіцыйныя росшукі. 
Але каму тут у Полацку ён можа даверыцца? 
Ні-ко-му. Дакладна нікому. Таму лепш пакуль 
маўчаць. У Менску ён раскажа пра лёхі Чаро-
ту. Бадай што гэта адзіны чалавек, якому Алесь 
давяраў цалкам. І калі сытуацыя зьменіцца, калі 
ў Полацку зьявіцца сапраўды беларуская ўлада, 
мы той падземны ход знойдзем і ўсё высьветлім. 
Сёньня лепш не чапаць гэтую справу.

Так для сябе вырашыў Дудар. І яму стала ляг-
чэй. Ён зноў пачаў распазнаваць літары ў кнізе, 
якую чытаў, і сэнс апавяданьняў Чорнага пачаў 
складацца ў малюнкі і сюжэты.

«Абшар зямлі — як мора, змрок і сьвятло — 
як хвалі», — прачытаў Дудар. «Гэты Чорны са-
праўдны паэт, — падумаў Алесь. — Трэба будзе 
яму пры сустрэчы пра гэта сказаць».

«За чорнай хваляй павінна быць сьветлая хва-
ля». І ад гэтай думкі Дудару стала лягчэй. «Павін-
на быць сьветлая хваля», — паўтарыў пра сябе 
ён некалькі разоў.

* * *
Кроква ведаў толькі адну асобу, з кім мож-

на было абмеркаваць апошнія падзеі. Гэта быў 
Падземны чалавек. Насамрэч звалі яго Міхась. 
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Працаваў ён на мясцовым заводзе нейкім ін-
жынэрам, але ўвесь вольны час право дзіў у сваіх 
краязнаўчых росшуках і вандроўках па полац-
кіх ваколіцах. Ведаў ён сапраўды вельмі шмат, 
аднак ягоныя веды часам падаваліся Васілю 
нейкімі не сыстэматызаванымі, адчувалася, што 
Міхась не гуманітарый з адукацыі і ведае толь-
кі тое, з чым асабіста меў дачыненьне, або тое, 
што яго непасрэдна цікавіла. Перадусім гэта бы-
ла гісторыя Полацка. Крок улева, крок управа, 
і ты мог трапіць на пустку — на поўнае няве-
даньне нават базысных школьных азоў. Праўда, 
Кроква не збіраўся абмяркоўваць зь ім гісто-
рыю Мэсапатаміі або Фракіі. Якраз полацкая 
гісторыя цікавіла таксама й Васіля.

Яны сустрэліся ў кавярні «Рыса», якая месь-
цілася ў адным будынку з полацкім музэем бе-
ларускага кнігадрукаваньня. Патэлефанаваўшы 
Міхасю і запрасіўшы яго на сустрэчу, Кроква 
сказаў, што хацеў бы зь ім абмеркаваць той дзіў-
ны надпіс, які Міхась паказаў яму на гарышчы 
будынка былога езуіцкага калегіюму.

— І якія твае версіі? — Кроква ўвогуле ня ве-
даў, з чаго пачынаць размову, і таму вырашыў 
задаць самае простае пытаньне.

— Думаю, наўрад ці мы здолеем разгадаць гэ-
тую загадку, — з сумам прамовіў Міхась.

— Чаму? — Па шчырасьці, для Васіля пытань-
не пра той дзіўны надпіс даўно адышло на задні 
плян. Ён нават крыху й забыўся пра яго. «Чаму 
нельга вярнуцца і адкуль нельга вярнуцца?» — 
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прыкладна так ён зноў сабе сфармуляваў тое 
пытаньне.

— Таму што, па-першае, даўно няма сьведкаў 
або людзей, якія хоць неяк былі ў курсе гэтага 
надпісу. А па-другое, істотна зьмяніўся час і, маг-
чыма, тое пытаньне даўно ўжо не акту альнае.

— Ня думаю. Ёсьць пытаньні вечныя. Філя-
зофскія, напрыклад…

— Ага, напрыклад, ці ёсьць жыцьцё на Мар-
се? — перабіў Крокву Міхась. І яны разам за-
сьмяяліся.

— Хаця ў мяне ёсьць адна вэрсія, — Міхась 
раптам стаў сур’ёзны і пачаў свой аповед. — Неяк 
я чытаў успаміны аднаго былога кадэта, які вучыў-
ся ў Полацкім кадэцкім корпусе. Гэта быў рука-
піс. Сшытак. Мне яго паказваў адзін мясцовы ка-
лекцыянэр старасьветчыны. І там я прачытаў пра 
дзіўны выпадак. Аўтар запісаў згадаў, што кадэты 
неаднойчы пранікалі з падвалаў іх навучальнай 
установы — з былых карпусоў езуіцкага калегію-
му — у падземныя хады. Насамрэч полацкія пад-
земныя хады — гэта разгалінаваная дрэнажная 
сыстэма, якую пабудавалі пад сваімі будынкамі 
езуіты. Але, ведаючы таямнічасьць езуітаў, мож-
на дапусьціць, што выкарыстоўвалі яны гэтыя 
лёхі ня толькі для тэхналягічных патрэбаў.

— А як яшчэ? — Крокву такі паварот размо-
вы вельмі ўзрадаваў, бо яна сама выходзіла на 
тэму лёхаў.

— Ну, напрыклад, як вязьніцу або месца, дзе 
можна схаваць нешта каштоўнае.

— А што з тымі кадэтамі, якія наведвалі пад-
земныя хады?
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— Дык вось. Аўтар напісаў пра а дзін дзіў-
ны выпадак. Аднойчы два сябры-кадэты пайшлі 
ў падзямельле і не вярнуліся. І іх целы не былі 
знойдзены.

— Іх магло засыпаць зямлёй. Столь падземна-
га хода магла абрынуцца.

— Правільна. Або яны знайшлі і пабачылі тое, 
што не павінны былі пабачыць.

Кроква, уражаны ня ведаў, што і сказаць. 
Ён памаўчаў пару хвілін і скептычна прамовіў:

— Ну гэта зусім фантастыка.
— А любыя вэрсіі павінны быць узятыя на 

ўлік. Ты думаеш, бацькі гэтых зьніклых кадэтаў 
не хацелі знайсьці целы сваіх сыноў? Думаю, 
дрэнажы пасьля гэтага выпадку былі сур’ёзна 
абшуканыя. І калі б быў знойдзены сьвежы за-
вал, то яго б разабралі. Целаў не знайшлі. І гэта 
сапраўды загадка. Пасьля таго выпадку кіраўні-
цтва кадэцкага корпусу загадала замураваць 
усе вядомыя ўваходы ў дрэнажы. Нейкі час ту-
ды было трапіць амаль немагчыма. Пакуль не 
прыйшлі новыя часы і ня зьнік у невараць той 
кадэцкі корпус. І таму цалкам магчыма, што не-
хта зь сяброў тых кадэтаў, якія зьніклі, напісаў 
гэтыя словы на гарышчы. Магчыма, ён нешта 
ведаў больш пра той выпадак, і гэтыя веды для 
яго былі небясьпечныя, нешта таямнічае, таму 
свой надпіс і зрабіў такім чынам, каб ня быў бач-
ны ўсім наведнікам гарышча. Магчыма, у такі 
спосаб пакінуў некаму таемную вестачку.

— Гэта сапраўды цікава, — пагадзіўся Кро-
ква. — Толькі што яны маглі там убачыць? Зола-
та, дыяменты? Наўрад ці езуіты іх там пакінулі, 
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калі зьяжджалі. Карціны, кнігі? Яны там у віль-
гаці вельмі хутка згнілі б. Не ўяўляю, што гэта 
магло быць.

— А што самым старанным чынам хаваюць 
у архіўных спэцсховах? Веды і памяць. — Мі-
хась нахіліўся да філіжанкі і дапіў сваю каву.

* * *
Цяпер Дудар проста прасіўся, каб яго на кі-

роўвалі ў камандзіроўкі ў навакольныя мястэч-
кі. Ён ужо лічыў дні, калі пойдзе ў адпачынак 
і зьедзе ў Менск. Зьедзе незваротна. Таму яго 
ўжо не цікавіла ані праца над мясцовай філіяй 
«Маладняка», ані нейкія іншыя тутэйшыя пра-
блемы. Усё гэта ўжо ў мінулым. Цяпер трэба ду-
маць, як выдаць новую кнігу, а ў Полацку якраз 
і напісалася вершаў на цэлы зборнік. А таксама 
варта падумаць пра паступленьне ва ўнівэр-
сытэт. Дудар адчуваў, што яму не хапае самых 
элемэнтарных ведаў.

З ўсіх знаёмых, якіх ён набыў за гэты непра-
цяглы полацкі пэрыяд жыцьця, найбольш яму 
шкада было губляць Гулякевіча і Тупіцына. Калі 
Ўладзіка ён бачыў штодзень, дык з Будзіцелем 
яму карцела пабачыцца яшчэ раз і разьвітацца. 
Ён сам нагадаў рэдактару, што пара зноў напі-
саць пра камсамольскае жыцьцё ў Дрэтуні. 
Рэдактар успрыняў прапанову станоўча.

Гэтым разам Дудар дабіраўся да Дрэтуні цяг-
ніком. Алесь з насалодаю слухаў гаману вяско-
вых цётак і мужыкоў, якія складалі большасьць 
пасажыраў цягніка. Іх беларуская мова была 
амаль літаратурнай. Толькі асобныя словы яны 



98

вымаўлялі неяк па-мясцоваму. Гэта быў як іншы 
сьвет, зусім адрозны ад гарадзкога. І Дудар зноў 
і зноў у сваіх думках вяртаўся да разваг пра лёс 
сваёй роднай Беларусі. «Для каго я пішу тады 
свае вершы, калі горад не прызнае беларускай 
мовы? Калі ўсім гэтым начальнічкам, на ўсіх 
узроў нях, да лямпачкі і мова, і вершы?» — ду-
маў Дудар.

З такімі невясёлымі думкамі ён і прыехаў 
у Дрэтунь.

Але спатканьне з Анатолем ды іншымі мяс-
цовымі камсамольскімі актывістамі ўзьняла 
настой. Яму наладзілі сустрэчу з вучнямі тутэй-
шай школы. Алесь чытаў ім вершы і адчуваў, 
што дзецям гэта цікава, што ім гэта патрэбна. 
І даўно занядбаны аптымізм пачаў прабівацца 
кволым парасткам у засьмяглай душы. Най-
больш цёпла дзеці сустрэлі ягоны верш «Бела-
русь».

Край шумлівых лясоў…
Край дрымотных балот…
Край, адвечнаю крыўдай замучаны…
Дзе над доляй людзкой плакаў сумны чарот
Ды сьлязіліся вербы плакучыя.

Уладаў хто хацеў гэтай сумнай зямлёй.
Ўсе суседзі на ёй гаспадарылі — 
То спраўляў зьдзек і гвалт пан варшаўскі над ёй,
То тапталіся боты баярына…
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І ляцелі вякі… І гаротны народ
Вечна гнуўся пад цяжкай нядоляю…
І марнеў сумны край — край лясоў і балот…
Люд гібеў у нудзе беспатольнай.

Час вялікі настаў… Загарэўся пажар…
Зазьвінелі палацаў ваконьніцы…
Ўсход агнямі прабіў цяжкі мур чорных хмар,
Заглянула к нам раніцы сонца.

І падняў галаву, разгарнуўся народ,
Разгарнуў сваё цела сталёвае,
І над сумнаю рэчкай шумлівы чарот
Засьпяваў, загудзеў песьню новую.

Над зямлёю паплыў новы, радасны кліч:
«Бедакі ўсяго сьвету, злучайцеся!
Распаляйце ў душы слова вольнага зьніч;
Ад сьмяротнага сну абуджайцеся!»

Новы выгляд прыняў край балот і лясоў,
І здаецца мінуўшчына казкаю…
І ня льецца ўжо больш кроў гаротных сыноў
Беларусі рабоча-сялянскае…

Дзеці проста наладзілі Дудару авацыю, калі 
ён закончыў чытаць верш.

Увечары на чыгуначным вакзале Дудара пра-
водзіў Тупіцын.

— Добры верш у цябе атрымаўся, — пахваліў 
паэта Анатоль. — Вось такія вершы й трэба вы-
вучаць у школе.

— Калісьці так і будзе, — адказаў Дудар.
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— Магчыма й будзе, але ня хутка. — Будзі-
цель азірнуўся навокал і ціха прамовіў: — Ба-
юся, што чакаюць Беларусь наперадзе цяжкія 
выпрабаваньні.

— Чаму ты так лічыш?
— Ну такое прадчуваньне. Вельмі моцны су-

праціў ідзе беларусізацыі. Улада ня будзе рабіць 
тое, чаму няма актыўнай падтрымкі. Вось толькі 
ў простага народа ніхто не спытае. Будуць вы-
рашаць гэтыя начальнічкі, камісары і чыноўнікі. 
Спадзяюся, ня трэба табе тлумачыць, якія яны 
ў нас.

Абодва замаўчалі.
— А ты ведаеш, я насамрэч прыехаў з табой 

разьвітацца. Неўзабаве зьяжджаю з Полацка. 
Зьбіраюся паступаць ва ўнівэрсытэт, — Дудар 
перарваў маўчаньне і зьмяніў тэму.

— Думаю, слушна робіш, бо нічога ты тут 
у Полацку не асягнеш.

— Можа й ты падаўся б у Менск. Мне цябе 
будзе не хапаць.

— Ды не, я лепш адсяджуся тут, у глушы, — 
Анатоль яшчэ раз азірнуўся і зусім перайшоў 
на шэпт: — І табе раю нікуды ня ўлазіць і быць 
максымальна асьцярожным. Чуе маё сэрца — 
будзе для нас, беларусаў, цяжкая часіна.

Яны зноў змоўклі.
— Прашу толькі — не парывай з «Маладня-

ком». Неўзабаве зь Менску прышлюць нова-
га кіраўніка полацкай філіі. Дык трымай зь ім 
сувязь. Пішы. Ты вельмі таленавіты. І ня маеш 
права змарнаваць свой талент, — сказаў на 
разьвітаньне Дудар.
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Хлопцы абняліся. У абодвух наварочваліся на 
вочы сьлёзы.

* * *
Расповед Міхася пра кадэтаў, якія бясьследна 

зьніклі ў полацкіх лёхах, моцна ўразіў Крокву. 
Сапраўды, куды дзеліся целы хлопцаў? Усяля-
кае магло здарыцца там, у падзямельлі, але целы 
не маглі проста выпарыцца з дрэнажу. І вадой 
наўрад ці іх змыла.

Не давала спакою таксама думка: што магло 
быць схаванае ў тых лёхах? Васіль ніяк ня мог 
прыдумаць. Словы Міхася, што там могуць быць 
схаваныя «веды і памяць», падаваліся яму про-
ста мастацкай мэтафарай. Якім чынам можна 
схаваць памяць? Хіба што запісанай на чымсьці. 
На паперы наўрад ці што захавалася б. А на чым 
яшчэ можна запісаць?

Кроква вырашыў яшчэ раз пабачыць той 
надпіс на бэльцы. Назаўтра знаёмым шляхам 
ён прабраўся на гарышча былой езуіцкай ка-
мяніцы. І… не знайшоў надпісу. Некалькі бэ-
лек будаўнікі, якія займаліся рэстаўрацыяй бу-
дынка, замянілі на новыя. Якраз і тую, дзе быў 
надпіс.

«О, блін, — усклікнуў пра сябе Кроква. — 
А я нават не сфатаграфаваў яго».

Распытаў будаўнікоў, куды яны дзелі ста-
рыя бэлькі. Адказалі, што расьпілавалі на дровы 
і спалілі ў групцы ў сваёй бытоўцы.

«Трындзец! — думка проста прабіла цела 
Кроквы электрычным токам. — Гэта ня можа 
быць проста так. Такіх супадзеньняў не бывае».
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* * *
Вяртаючыся з працы, Дудар сустрэў полацка-

га расейскамоўнага паэта Аляксандра Сімакова. 
Дакладней, ён быў расейскім паэтам, які воляй 
лёсу апынуўся ў гэтай беларускай глушы. Сіма, 
як яго ласкава звалі блізкія сябры, яшчэ ўвесну 
прыходзіў у рэдакцыю і прыносіў свае вершы, 
тады яны й пазнаёміліся.

Сімакоў сядзеў на лавачцы ля дамініканскага 
касьцёла і пустымі вачыма глядзеў на вечаровы 
рух людзей, калёс і машын на галоўным пляцы 
горада.

— Приветствую, поэт! Садись рядом. Встре-
тим заход солнца. Что может быть лучшим для 
поэтов, которым ничего не светит?

Сімакоў быў, бадай, галоўнай скандальнай 
асобай Полацка. Штотыдзень горад рабіўся 
сьведкам новай прыгоды гэтага экстравагант-
нага вершаплёта. Дудар інстынктыўна адчуваў 
у ім свайго ідэалягічнага можа ня ворага, але 
суперніка дык дакладна. Алесь быў катэгарыч-
на супраць, каб друкаваць яго вершы ў газэце. 
Нават калі яны й былі ідэалягічна бездакорнымі, 
напрыклад пра 1 мая, ці Кастрычніцкую рэвалю-
цыю, паміж радкамі заўжды выразна адчувала-
ся ёрнічаньне, зьдзек і блазнаваньне.

Дудар, аднак, не баяўся гэтага блазна. Сіма-
коў па-дзіцячы сьмешна картавіў, і таму пры 
размове зь ім Алесь хутчэй пасьміхаўся, чым 
адчуваў да яго варожую нядобразычлівасьць. 
У полацкую філію «Маладняка» Дудар не пры-
маў расейскамоўных творцаў, якіх у Полацку 



103

было нямала. Гэта цьвёрдая ўстаноўка ЦК літа-
ратурнай арганізацыі. Усё разам выдаляла Сіма-
кова па-за арбіту зацікаўленьня Алеся.

Дудар сеў побач. Некалькі хвілін яны маўчалі. 
Затым Сімакоў, які быў крыху нападпітку, па-
прасіў пачаставаць цыгарэтай. Дудар пачаста-
ваў. Абодва запалілі.

— Гэта праўда, што вы раней былі каміса-
рам? — Дудар пра гэта чуў ад рэдактара газэты, 
які быў ня супраць друкаваньня вершаў Сіма-
кова.

— Не только комиссаром батальона, но и се-
кретарём политотдела каспийско-кавказского 
фронта, — Сімакоў прамовіў гэта без асаблівага 
гонару. Ягонае картавае «р» не падалося гэтым 
разам Дудару сьмешным. Сімакоў зрабіў глыбо-
кую зацяжку і дадаў: — Можно сказать, кровь 
проливал, а меня вот сюда на исправление вы-
слали.

— І за што могуць былога камісара выслаць 
у полацкія чорнарабочыя? — Дудара пачала 
цікавіць біяграфія суразмоўцы.

— Наверное, стал для них нелояльным, заме-
тили во мне чужого для них человека. Поэтому 
придумали эту растрату и впаяли срок. Так что я 
комиссар на чернорабочим отдыхе, — Сімакоў 
дробненька засьмяяўся, але доўга сьмяяцца не 
атрымалася — расейскі паэт зайшоўся грудным 
кашлем.

— Але я так бачу, што вы не асабліва аспрэч-
ваеце, што зьяўляецеся чужым для савецкай 
улады. — Дудару згадаўся нядаўні скандал, зьвя-
заны з Сімаковым. Паэт у чырвонаармейскай 
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сталоўцы пачаў чытаць крамольныя, можна 
сказаць контррэвалюцыйныя, вершы, усчала-
ся бойка. Чырвонаармейцы ўспрынялі пачутае 
як абразу і непавагу да савецкай улады. Сіма-
кова павязалі і даставілі да мясцовых чэкістаў. 
Але ў паэта знайшліся абаронцы і былога камі-
сара вызвалілі.

— Да, я, можно сказать, оппонент тепереш-
ней власти. Впрочем, любой поэт должен быть 
критиком власти. Иначе родится тирания. 
Ты хоть знаешь, что такое тирания? — Сімакоў 
павярнуўся тварам да Дудара і павольна задаў 
яму гэтае нязручнае пытаньне.

Дудар разгубіўся. Дакладна, па-навуковаму, 
адказаць на яго ён ня мог. Хлопец яшчэ толькі 
марыў пра навучаньне ва ўнівэрсытэце.

— Я ведаю адно. Калі б не рэвалюцыя, кру-
ціў бы хвасты каровам, а сёньня я паэт і працую 
ў газэце.

Сімакоў павярнуўся да Дудара і пачаў уваж-
ліва ўглядацца ў ягоны твар. Затым паўшэптам, 
але выразна прамовіў:

— Хорошее начало карьеры. Только закон-
чится она таким же образом, как и моя. А вашей 
Белоруссии нету и никогда не будет, юноша. 
И встретимся мы на небесах очень скоро. Да, 
вот еще. Хотел занести вам в редакцию новое 
стихотворение. Кстати, оно про комсомол.

І Сімакоў дастаў з кішэні пакамечаны ар-
кушык паперы і працягнуў Дудару.

Ужо ў сваім пакоі Дудар разгарнуў тую па-
перку і прачытаў верш.
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НАСТРОЕНИЕ

Ненавижу я жизнь, эту жизнь монотонную,
Надоели бесцветные, скучные лица.

Ах… Увидеть бы женщину тонную, тонную*,
Поглядеть бы на прежнюю львицу.

Безупречным костюмом, с улыбкой чарующей,
Сколько грёз и стихов породила во мне…

Только нет… Ведь теперь среди нищих ликующих
Не найдется таких в эсэсэрской стране.

Что же делать? Уж видно, судьбою поверено,
Чтоб не стало в России изысканных дам:

Часть бежала, а сколько, а сколько расстреляно
И схоронено в глуби незнаемых ям.

Жизнь накрылась вся ситцевой красной ермолкою
И течет, точно по водосточной трубе,

Моей — семь, а мечтает уж быть комсомолкою
И несвязно твердит о священной борьбе.

И мне жалко. Я знаю, что будет обижена,
Трудно взять эту вечно зовущую цель.

И мне больно, что будет наверно острижена
И любовь захоронит в шевровый портфель…

Ах, как трудно, как трудно дорогой сожженною,
В эти годы, в томительной скуке, брести…

Ведь не вырастишь женщину тонную, тонную.
Плачь, а всё ж комсомолку расти.

* Жанчына, якая прытрымліваецца сьвецкага тону, вытан-
чаных манэраў. 
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* * *
Увогуле рэдактары не так часта тэлефанавалі 

Крокве. Часьцей ён сам ім званіў, калі чарговыя 
матэрыялы завісалі і доўгі час не ішлі ў друк. 
А тут рэдактар пазваніў і папрасіў напісаць 
штосьці пра зьмены ў жыцьці сучаснага белару-
скага пісьменьніка. На наступным тыдні ў Мен-
ску павінен адбыцца нейкі літаратурны форум, 
і таму тэма айчыннай літаратуы раптам стала ак-
туальнай. Рэдактар пры канцы размовы сказаў: 
«Ну табе ж гэтая тэма блізкая. Так бы мовіць, на 
сваёй скуры тыя зьмены адчуў».

Рэдактар таксама быў крыху пісьменьнікам, 
таму й сам мог напісаць, але, напэўна, вырашыў 
балючай тэмы ўласнаручна не чапаць.

Кроква паабяцаў і ў той жа вечар даслаў не-
вялікую нататачку для сваёй аўтарскай калёнкі.

«Нядаўна да мяне зьвярнуўся адзін маскоўскі 
паэт с просьбай, каб я пераклаў ягоны верш на 
беларускую мову. Ён задумаў выдаць кнігу з ад-
ным сваім вершам, але ў перакладзе на дзясяткі 
моваў сьвету. Прыкладна гэтак, як некалі выдалі 
кнігу Янкі Купалы зь вершам «А хто там ідзе?». 
Праўда, маскоўскі паэт напісаў верш, так бы 
мовіць, у найноўшай стылістыцы — постмадэр-
нісцкай. Таму шматмоўнасць выкарыстоўва-
ецца ім зь іншай мэтай, чым у кнізе “А хто там 
ідзе?”. Але справа ня ў гэтым. Ад маскоўскага 
знаёмага я ня меў ніякіх вестак амаль чатыры 
гады. Таму, натуральна, захацеў пачуць — што 
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і як адбываецца ў ягоным жыцьці. Высьветліла-
ся, што зараз ён працуе ў вядомым маскоўскім 
выдавецтве ў якасьці капірайтэра, гэта зна чыць 
складае рэклямныя тэксты. Прычым складае 
ў капіталістычным інтэнсіўным рэжыме — 
зь дзесяці раніцы да сямі вечара. Для творчасьці 
часу зусім не застаецца. Напэўна, таму й выдае 
кнігу з адным вершам. У Расеі даўно ўжо няма 
такой прафэсіі — паэт. Расейскія паэты з гэтым 
канчаткова зьмірыліся і нават ня згадваюць пра 
той рай, які, за адданую працу, стварала для іх 
савецкая ўлада — з прыстойнымі ганарарамі, 
штогадовымі кнігамі, Кактэбэлямі і творчымі 
камандзіроўкамі па краіне. Бо як было раней? 
Задумаў паэт напісаць верш пра Енісей. Бярэ 
творчую камандзіроўку — і наперад, натхняц-
ца сыбірскімі прасьцягамі. Але ў сваім вершы 
ён абавязкова павінен згадаць пра гераічных 
савецкіх першапраходцаў суворай Сыбіры. Ад-
ным словам, суцэльная рамантыка і асабістая 
выгода. Аднак эпоха савецкага рамантызму не-
зваротна мінула. Прыйшлі новыя часы. Лепшыя 
ці горшыя — гэта іншая справа. Але яны прый-
шлі, і жыцьцё трэба ўпарадкаваць адпаведна но-
вым патрабаваньням.

На Беларусі сытуацыя зусім іншая — адно 
мінула, другое не прыйшло. Таму беларускія 
паэты ўсё яшчэ ня вераць, што ва ўсім сьвеце 
няма такой прафэсіі — паэт. Таму так і нудзяц-
ца, пакутуюць, скардзяцца. Прычым у белару-
скай літаратуры так усё перамяшалася, што і не 
зра зумееш — хто тут клясык, а хто звычайны 
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графаман. Асабліва цяжка разабрацца правін-
цыялу. У выніку адбылася страшэнная дэваль-
вацыя творчай працы. Не ў апошнюю чаргу 
спрыяла гэтаму бязладзьдзю дзейнасьць самой 
пісьменьніцкай арганізацыі. Бо хто толькі ня езь-
дзіў па правінцыі пад эгідай Саюза пісьменнікаў 
на творчыя сустрэчы. Гэтак, нібыта, пашырала-
ся ў народзе беларускае слова і культура. Але ці 
чулі яны калі-небудзь, як камэнтуюць простыя 
людзі іх выгляд, звычкі і публічныя выступы?

Нядаўна мне распавялі адну прыкрую гісто-
рыю, што надарылася ў Докшыцкім раёне. 
У саміх Докшыцах адбывалася юбілейная су-
стрэча аднаго пісьменьніка зь Менску, які па-
ходзіў з гэтых мясьцінаў. Настаўніца беларускай 
мовы зь вясковай школы — вёска гэтая месьціц-
ца непадалёку ад райцэнтру, — папрасіла ў ды-
рэктара школы адпусьціць з заняткаў на сустрэ-
чу некалькі вучняў старэйшых клясаў. І пачула 
ў адказ наступнае: “Лепш на малпаў глядзець 
у заапарку, чым на беларускіх пісьменьнікаў”. 
Вядома, разгарэўся скандал. Але падобныя вы-
падкі не адзінкавыя. Праўда, прычына ня толькі 
ў саміх пісьменьніках. Сапраўды, надышоў не-
спрыяльны час для творчых людзей. Вось толькі 
калі ён быў спрыяльны?»

* * *
Вяртаючыся ў Менск цягніком, Дудар увесь 

час глядзеў у вакно і разважаў пра Сімакова. «Не-
дабіты белагвардзеец», — пра сябе, з горыччу, 
прамовіў Алесь. Ён быў злы на расейскага паэта. 
Ягоны верш Дудар, канешне, спаліў. Толькі за 
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захаваньне і чытаньне такіх «стихов» ён меў бы 
сур’ёзныя праблемы з адпаведнымі ворганамі.

«Нарэшце я пакідаю Полацак, — падумаў 
Алесь. — Нічога добрага мяне там і не чакала. 
А яшчэ гэты Сімакоў на маю галаву».

У думках ён увесь час вяртаўся да той раз-
мовы. Знаходзіў усё новыя і новыя словы, якія 
зараз яму хацелася сказаць «недабітаму бела-
гвардзейцу».

«Беларусь была і будзе. І ніхто нам ня здолее 
перашкодзіць адбудаваць свой край ня горш за 
Польшчу або нават Францыю. І ніхто ня здо-
лее перашкодзіць узьняць нашую нацыяналь-
ную сацыялістычную культуру на недасяжную 
вышыню».

Прыкладна так разважаў Дудар, калі вяртаў-
ся цягніком з Полацка ў Менск.

Але штосьці ў бунце Сімакова прываблівала 
маладога паэта. «Паэт павінен быць крытыкам 
любой улады», — згадаў ён словы адстаўнога 
камісара. І гэтая адчайная сьмеласьць. Пісаць 
крамольна-бунтоўныя вершы, насіць іх у кішэні 
і нават публічна чытаць чырвонаармейцам… 
Бесшабашная сьмеласьць.

І штосьці Дудару падказвала, што і ён некалі 
напіша падобныя вершы. Дзёрзкія, надзвычай 
дзёрзкія. І іх будуць перапісваць ад рукі і чытаць 
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самым блізкім сябрам. Толькі будуць гэтыя вер-
шы зусім пра іншае.

Пра падземны ход ён пачаў забываць.

* * *
З трэцяй спробы ім удалося трапіць у Сафій-

скі сабор. Снарад зьнёс левую вежу храма. Яна, 
як у замаруджаным фільме, некалькі хвілінаў 
абрыньвалася долу, уздымаючы клубы пылу.

Стралялі з Задзьвіньня, недзе з раёну вар’ят-
ні. Уся тэрыторыя вакол Сафіі празь дзесяць 
хвілінаў была ўзараная варонкамі.

Кроква хаваўся за Барысавым каменем, які, 
як звычайна, ляжаў побач з Сафійкай ля стром-
кага схілу, што спадаў у Дзьвіну, і зіркам пагля-
даў у бок Задзьвіньня.

Цяжка было зразумець, адкуль канкрэтна 
стралялі. Амаль увесь супрацьлеглы бераг Дзьві-
ны зацягнула дымам. Ці там нешта сур’ёзна 
гарэла, ці проста вораг выкарыстоўваў дым для 
маскіроўкі.

З правага берагу ніхто не адказваў на страль-
бу. Па-першае, было абсалютна не зразумела, 
куды страляць. Па-другое, можна было трапіць 
у жылы раён Задзьвіньня.

Кроква чуў, як нехта гістэрычна лямантаваў 
нашым артылерыстам: «Страляйце па вар’ят-
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ні!!! Страляйце, сукіны дзеці!!!» Аднак зусім 
малодзенькі лейтэнант, які камандаваў арты-
лерыйскім разьлікам, крычаў у адказ: «Але там 
хворыя! Разумееце, там людзі!»

І тут Кроква адчуў, што нехта раптам зьявіў-
ся за сьпінай. Ён рэзка павярнуў галаву і ўбачыў 
Ластоўскага. На гэты раз ён быў у вайсковым 
фрэнчы часоў слуцкага паўстання. Власт такса-
ма схаваўся за Барысаў камень.

— Ну што, горача? — спытаў ён неяк будзён-
на, нават не павітаўшыся.

— Як бачыце. Вунь ужо ў Сафійку трапілі, — 
Кроква хітнуў галавой у бок сабору і зноў вы-
глянуў з-за каменя. Дым над Задзьвіньнем не 
зьбіраўся разыходзіцца.

— Марсіяне, — сказаў упэўнена Ластоўскі.
— І што рабіць? Не страляць жа, сапраўды, 

па За дзьвіньні. — Кроква быў салідарны з тым 
лейтэнантам-артылерыстам, які адмовіўся весь-
ці агонь па супрацьлеглым беразе Дзьвіны.

Ластоўскі прыўстаў і таксама выглянуў з-за 
каменя. У ягоных руках зьявіўся бінокль, і Власт 
пачаў аглядаць праз яго задзьвінскі бераг. За-
тым нахіліўся да вуха Кроквы і прамовіў:

— Падземны ход.
— Што… падземны ход? — перапытаў Кро-

ква і падумаў: «Знайшоў час пра падземны ход 
гутаркі весьці. Тут зараз накрые з галавой, калі 
не спыніць гэты абстрэл».

— Ад Богаяўленскага сабору празь Дзьвіну 
да бэрнардынскага кляштару, у якім зараз 
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ды хлопцаў.

Ластоўскі зноў прыўзьняўся, заклаў два паль-
цы ў рот і гучна сьвіснуў. Так гучна, што ў Кро-
квы заклала вушы. «Во дае», — з палепшаным 
настроем падумаў пра Ластоўскага Кроква. 
На сьвіст Власта азірнуўся той самы «бязву-
сы» лейтэнант, які камандаваў артылерыйскім 
разьлікам. Ластоўскі махнуў яму рукой, і той па-
бег да Барысава каменя. І калі лейтэнант амаль 
дабег, недзе побач засьвісьцеў снарад. Ластоўскі 
ўпаў на яго і накрыў сабой. Праз колькі хвілінаў 
пыл разышоўся і яны абодва ўсталі цэлыя.

— Са мной нічога ня будзе, галоўнае, каб 
з табой было ўсё ў парадку, — сказаў Ластоўскі 
лейтэнанту. Затым нешта патлумачыў яму, і яны 
разам, прыгінаючыся, пабеглі ў бок Богаяўлен-
скага сабору.



113

Частка пятая

Літаральна праз тыдзень пасьля ад’езду Ду-
дара з Полацка яму прыслалі замену — Валяр’я-
на Сянкевіча. Да гэтага ён працаваў у Віцебску 
мэтадыстам-арганізатарам, быў сярод засна-
вальнікаў Віцебскага краязнаўчага таварыства, 
а таксама сябрам віцебскай філіі «Маладняка». 
У Полацку яго чакалі пасады інспэктара сацы-
яльнага выхаваньня і кіраўніка полацкай філіі 
«Маладняка».

Сянкевіч вырашыў зьмяніць маладнякоў-
скую тактыку ў горадзе князя Ўсяслава Чара-
дзея. Ён ня стаў, як раней Дудар, вызначаць 
якасьць мясцовых літаратурных кадраў і нара-
каць на іх апатычнасьць і слабую літаратурную 
і ідэйную падрыхтаванасьць, а спалучыў працу 
маладнякоўскай філіі зь дзейнасьцю мясцовага 
краязнаўчага таварыства. Справа пайшла лепш. 
Мясцовыя краязнаўцы, а гэта перадусім былі на-
стаўнікі, пачалі ўдзельнічаць у мерапрыемствах 
«Маладняка», якія сталі больш цікавымі і маса-
вымі. Зь іншага боку, маладнякоўцы пранікаліся 
гістарычнымі тэмамі і пісалі вершы пра Францы-
ска Скарыну, родны Полацак. Справа зрушыла-
ся ў бок уласнага літаратурнага альманаху.

Полацкія маладнякоўцы пачалі больш уваж-
ліва прыглядацца да роднага гораду. Найбольш 
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іх абурала непавага да галоўнага архітэктурнага 
і гістарычнага помніка Полацка — Сафійскага 
сабору, які занепадаў з-за недагляду. Мясцовыя 
краязнаўцы і маладнякоўцы ўздымалі гэтае пы-
таньне пры любой нагодзе. Сам Сянкевіч напі-
саў адпаведны артыкул у галоўную рэспублікан-
скую газэту «Савецкая Беларусь».

Увосень 1925 году полацкія гарадзкія ўлады 
прынялі рашэньне стварыць у Сафійскім сабо-
ры краязнаўчы музэй. Мясцовая інтэлігенцыя 
ўспрыняла гэта як сваю ўласную перамогу.

На пачатку наступнага году музэй у Сафіі 
быў адкрыты. З нагоды падзеі ў Полацак пры-
ехаў Алесь Дудар. Маладнякоўцы Полаччыны 
правялі адмысловае паседжаньне, на якім мен-
скі госьць прадставіў сваю новую кнігу «Сонеч-
нымі сьцежкамі», агучыў гадавую справаздачу 
«Маладняка», а таксама распавёў пра сталічныя 
маладнякоўскія справы.

У гэты ж дзень Дудар напісаў санэт.

Ў музэі залатую бранзалетку
я бачыў за празрыстым шклом —
яе пад старажытным курганом,
пазелянеўшую, знайшлі малыя дзеці.

І ў тыя дні раслі на полі кветкі…
І ланцужком, сатканым з васількоў,
стары мастак прывычнаю рукой
аздобіў залатую бранзалетку.

Мастацкі дух ніколі не памрэ.
Не пахаваць яго пад курганамі,
не вычарпаць гадамі і вякамі.
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Яму ў агні пякельным не згарэць.
Ён вырвецца з багны разводдзем буйных рэк
і загарыцца зноў бліскучымі агнямі.

* * *
Гэты матэрыял Кроква напісаў без замаўлень-

ня рэдактара. Праўда, у друк ён не пайшоў.
«Галоўныя баромэтры сацыяльнага клімату 

ў грамадзтве — чыноўнікі. Яны выключна адчу-
ваюць усе перапады ціску ў калідорах улады, на-
бліжэньне перадынфарктных сытуацый у эка-
номіцы, хваляваньні ў грамадзтве. Але менавіта 
такія неспакойныя і рэвалюцыйныя пэрыяды 
ў гісторыі любой краіны зьяўляюцца залатым 
часам для чыноўнікаў. Трэба толькі ўмець іх 
вы карыстаць. Апошнім пераломным пэрыядам 
у Бе ларусі быў 1994 год. Згадайма галавакруж-
ныя кар’еры шэрагу сёньняшніх высокіх асоб. 
Як кажуць у народзе: з гразі ў князі. Уладу зда-
былі дробныя чыноўнікі, якія не пабаяліся ры-
зыкаваць у час смуты і неспакою. У 1994 годзе 
ім не было чаго губляць, акрамя сваіх падзертых 
нагавіцаў, і яны сталіся рэвалюцыйнай клясай. 
Праблемы ж пачаліся, калі гэтая кляса дамаг-
лася ўлады. Брак адукацыі, досьведу, урэш-
це культуры хутка даў аб сабе знаць. Краіна 
не ў забаве ўвайшла ў паласу раздраю. Вышэй-
шая чыноўніцкая кляса не магла дараваць гэт-
кага нахабства сваім былым падначаленым. 
Да таго ж мала адукаваныя пераможцы ўвайшлі 
ў кан флікт з творчай элітай. Паўсталі прабле-
мы ў эка номіцы, культуры, нацыяналь ным 
пытаньні, між народных дачыненьнях. Новая 
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рэвалюцыйная сытуацыя пачала няўхільна наблі-
жацца. Тое, што працэс пай шоў, было заўважна 
па паводзінах чыноўнікаў. У апош нім нумары 
незалежнай газэты “Віцебскі кур’ер” зьмешча-
на інтэрвію з начальнікам упраўлення па ўліку 
і разьмеркаваньні жыльля Віцебскага гарвыкан-
каму Віктарам Сазонам. Трэба сказаць, вельмі 
сьмелая і рызыкоўная гутарка. Вось што Сазон 
кажа ўвогуле пра беларускіх чыноўнікаў: “Чы-
ноўнік і баязьлівец — гэта сынонімы. Гэта бяда 
не асобнага чалавека, а ўсёй сыстэмы, якая на-
раджае палахліўцаў. Паверце, кожны асобна — 
часам цікавы чалавек, які мысьліць разумна 
і сьме ла. Але як толькі мяняецца яго асяродзь дзе 
і ён патрапляе на высокае пасяджэньне або ў на-
чальніцкі кабінэт, ён ператвараецца ў шэрую, 
бясколерную, безгалосую істоту”. А вось што 
гаворыць віцебскі вэртыкальшчык пра нашае 
сёньняшняе жыцьцё: “Неверагодна, але мы 
і бу да ваць ня ўмеем. Паставіць-скалаціць свой 
дамок ня можам. Нават не спрабавалі. Усё імк-
немся пад нечы вялікі-вялікі дах падлезьці і ня 
бачым, што той дах даўно дзіравы. А іншыя на-
шыя суседзі — з другога берагу — ужо тое-сёе 
пабудавалі. І вынікі відавочныя. Добрыя вынікі. 
Не раўня нашым пражэктам у 100 даляраў”.

Такім чынам, можна ўжо канстатаваць, што 
гэткае жыцьцё дастала і чыноўнікаў. Яны са-
сьпелі для новых зьменаў. Пытаньне толькі — 
на чый бок чыноўнікі стануць. Можа так зда-
рыцца, што сёньняшні прэзыдэнт здолее другі 
раз перацягнуць іх у лягер сваіх прыхільнікаў. 
Зымітуе зьмену курсу, паабяцае эканамічныя 
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рэформы, сфармуе новую каманду, дазво ліць 
чыноўнікам беспакарана нажывацца за кошт 
пасады. Праўда, цяпер гэта будзе зрабіць скла-
даней. Бо, па-першае, чыноўнікі ўсё прыхільней 
ставяцца да Захаду і цяперашняя антызаходняя 
гістэрыя ім не падабаецца. Па-другое, прэзыдэнт 
працягвае сьпісваць усе беды на чыноўнікаў. 
Пачаліся арышты, канфіскацыі маёмасьці, су-
ды. Чыноўнікі стаміліся існаваць у сытуацыі 
беззаконьня, калі вінаватым цябе могуць зра-
біць у любую хвіліну. Праўда, ня ўсе чыноўнікі 
гатовыя да змаганьня. Значная частка чакае пе-
раменаў з Усходу: хто спадзяецца на расейскую 
мілітарысцкую ўладу, хто на расейскі капітал, 
які прыйдзе ў Беларусь і навядзе свае парад-
кі. Але сорам прачнуўся ўва многіх. Вось якімі 
словамі заканчвае сваё інтэрвію Віктар Сазон: 
“Мне ўвесь час сорамна. Сорамна, калі зрэдку 
гляджу праграму беларускага або мясцовага 
тэлебачаньня; сорамна, калі па дыяганалі зна-
ёмлюся зь дзяржаўнай прэсай. Прабачце — дэ-
градацыя. Сорамна за сёньняшняе лісьлівае ха-
луйства. Да таго ж гісторыя вучыць, што заўтра 
гэтыя ж людзі першымі ўтопчуць у гразь таго, 
хто сёньня на троне”».

* * *
Пры першай сустрэчы пагаварыць з Чаро-

там пра полацкія лёхі ў Дудара не атрымалася. 
Доўгі час не было ні нагоды, ні пэўнага настрою. 
Чарот усё больш рабіўся чыноўнікам. Падоўгу 
быў у розных камандзіроўках, пераважна ў Ма-
скве. Шмат сілаў і часу забірала рэдагаваньне 



118

галоўнай дзяржаўнай беларускай газэты «Са-
вецкая Беларусь». Ды і Дудар сам паціху ўлазіў 
у чыноўніцкі хамут — па вяртаньні ў Менск, 
яго прызначылі кіраўніком менскай сэкцыі 
«Маладняка», затым стаў рэдагаваць аднаймен-
ны часопіс. Да таго ж Алесь неўзабаве пачаў на-
вучацца ва ўнівэрсытэце.

Час ад часу ён згадваў пра сваё жаданьне па-
гаварыць з Чаротам на таемную тэму, пачынаў 
яго шукаць па ўсім Менску, не знаходзіў і зноў 
забываўся пра гэтае жаданьне на некалькі ты-
дняў.

Нагода надарылася выпадкова. 7 лістапада 
на кватэры ў Чарота адзначалі ягоны дзень на-
родзінаў. Было чалавек дзесяць — пісьменьнікі, 
журналісты, дзяржаўныя дзеячы. Калі ўсе ра-
зышліся, Дудар застаўся з Чаротам сам-насам.

— Міхась, даўно табе хацеў расказаць адну 
дзіўную гісторыю, — пачаў свой аповед Алесь 
і ўсё падрабязна распавёў.

Чарот, палячы другую запар цыгарэту, уваж-
ліва выслухаў сябра.

— Табе нічога не прытрызьнілася? — Чароту 
захацелася перавесьці пачутае ў жарт.

— Якое прытрызьнілася! У мяне яшчэ шнар 
на руцэ застаўся, калі я ў тым лёху бразнуўся.

Дудар закасаў рукаво кашулі і паказаў не-
вялікі чырвоны шнар.

— Якое прытрызьнілася! Я быў у тым падзя-
мельлі! І яно нейкім чароўным чынам зьнікла. 
Дакладней, зьнік уваход у яго.

— І што ты мне прапаноўваеш? Выправіцца 
з табой шукаць тое падзямельле?
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— Ня ведаю. Нічога не прапаноўваю. Хачу 
па чуць тваю параду.

— Мая парада наступная. Забудзь. Прынамсі 
на гэты складаны палітычны час. Прыйдзе наш 
час — і мы ўсё высьветлім, усё там вывучым і аб-
шукаем. Але ня сёньня. А вось полацкіх русаця-
паў трэба паставіць на месца. І газэту перавесь-
ці на беларускую мову. Я заўтра ж параю каму 
трэба, каб накіравалі ў Полацак сакратаром 
акруговага камітэту КП(б)Б Алеся Адамовіча. 
На Калініншчыне ён ужо парадак навёў. А мы са 
свайго боку накіруем туды ўзмоцнены маладня-
коўскі дэсант. Як думаеш, каго?

— Было б добра Алеся Звонака. І яшчэ Вале-
рыя Маракова.

— Так і зробім.

* * *
У лютым 1926 году Алеся Адамовіча пры-

значылі сакратаром Полацкага акруговага ка-
мі тэту КП(б)Б. Для чыноўнікаў старажытнага 
го ра ду надышлі цяжкія часы. Працэс беларусі-
зацыі на берагах Дзьвіны пайшоў больш хуткімі 
тэмпамі. У гэтым жа годзе газэта «Полоцкий па-
харь» перайшла на беларускую мову і зьмяніла 
назву на «Чырвоная Полаччына». У 26-м полац-
кая філія «Маладняка» выдала свой першы літа-
ратурны альманах «Надзьвіньне». Адмыслова 
для альманаху Алесь Дудар напісаў верш «Пола-
цак». Неўзабаве, упершыню ў старажытным го-
радзе, урачыста адзначаць скарынаўскае сьвя-
та 400-годзьдзя беларускага друку. У Полацку 
тады працавалі: адна польская, адна расейская, 
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дзьве габрэйскія і дзесяць (!) беларускіх шко-
лаў.

Як і паабяцаў Чарот, у якасьці журналістаў 
у «Чырвоную Полаччыну» прыбыў адмысловы 
маладнякоўскі дэсант, які й выканаў асноўную 
працу па пераводзе газэты на беларускую мову. 
У 26-м у «Чырвонай Полаччыне» працавалі вы-
ключна маладнякоўцы. З 1925 па 1927 га ды ад-
казным сакратаром полацкай газэты быў Алесь 
Звонак. Некаторыя маладнякоўцы пра цавалі 
ў «Чырвонай Полаччыне» вахтавым мэтадам, 
па некалькі месяцаў, і за два наступныя гады на 
берагах Дзьвіны пабывала каля дзесяці маладых 
літаратараў з «Маладняка». Прыяж джалі яны 
сюды да таго часу, пакуль на Полаччыне не пад-
расьлі свае кадры. Асноўным мясцовым кадрам 
стаў паэт Пятрусь Броўка, які ў 1927-1928 гадах 
працаваў адказным сакратаром «Чырвонай По-
лаччыны», зьмяніўшы на гэтай пасадзе Алеся 
Звонака.

* * *
Анатоль Тупіцын меў звычку ў пятніцу ха-

дзіць у бібліятэку, якая месьцілася ў раённым 
Доме культуры, і чытаць сьвежыя газэты. Гэтым 
разам ён крыху прыпазьніўся і прыйшоў амаль 
за паўгадзіны да закрыцьця. У бібліятэцы пра-
цавала ягоная былая вучаніца, таму ён асабліва 
не сьпяшаўся. Але яму было няёмка яе затрым-
ліваць, таму Анатоль папрасіў сьвежыя газэты 
ўзяць на вечар дахаты. Ніякіх пярэчаньняў ён не 
пачуў, балазе неаднойчы браў дахаты сьвежыя 
пэрыёдыкі — перадусім часопісы.
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Павячэраўшы, Анатоль традыцыйна пачаў 
знаёміцца з друкам з «Савецкай Беларусі». Гэтая 
газэта часта зьмяшчала матэрыялы Алеся Дуда-
ра, якія ён чытаў у першую чаргу. Вось і гэтым 
разам Анатоль хутка знайшоў артыкул сябра. 
Праўда, пад артыкулам было ажно тры подпісы: 
Андрэй Александровіч, Алесь Дудар і Міхась 
Зарэцкі. Аўтары ў матэрыяле жорстка крыты-
кавалі Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт празь 
непарадкі ў справе беларусізацыі. Прычым ня 
толькі з-за таго, што многія прадметы не вы-
кладаюцца па-беларуску, але і з-за цкаваньня 
пісьменьнікаў-студэнтаў, якія вучацца ў БДУ. 
Аўтары ў артыкуле згадвалі шэраг беспадстаў-
ных крытычных выступаў у насьценгазэце ВНУ. 
Маўляў, гэтыя маладыя пісьменьнікі ганары-
стыя, ня ўдзельнічаюць у грамадзкім жыцьці 
ўнівэрсытэта, фарсіста апранаюцца — носяць 
капелюшы і гарнітуры. Пратэстуючы су праць 
такога стаўленьня да іх, трое аўтараў артыку-
ла заявілі, што кідаюць унівэрсытэт і будуць 
шукаць іншае месца для навучаньня, магчыма, 
ва Ўкраіне.

«Я ж яго папярэджваў нікуды ня ўлазіць! І гэ-
та ўжо ня першае яго нацыянал-дэмакратычнае 
выступленьне ў друку», — з горыччу падумаў 
Анатоль.

У гэты вечар ён спаліў у печы ўсе лісты ад Ду-
дара, а заадно і ўсе свае напісаныя творы.

«Яны яму не даруюць, — сказаў з хвалявань-
нем сам сабе Анатоль. — Не даруюць… Вось 
і мне трэба быць далей ад гэтай небяспечнай 
літаратурнай справы».
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* * *
Петруся Броўку Дудар сустрэў у рэдакцыі 

часопіса «Маладняк». Адказны сакратар «Чыр-
вонай Полаччыны» прывёз новыя творы для 
друку. Алесь запрасіў госьця ў буфэт Дома 
пісьменьніка. За сьняданьнем Броўка расказаў 
апошнія весткі з Полацка. Галоўнай навіной быў 
арышт Аляксандра Сімакова.

— Гэты пісака ўсіх падвёў пад манастыр, — 
абураўся Броўка. — Разам зь ім арыштавалі 
яшчэ некалькі настаўнікаў, ягоных сябрукоў.

— І што ён такога нарабіў? — спытаў Дудар, 
хаця здагадваўся, што мог нарабіць Сіма.

— Што, што… Паэму контррэвалюцыйную 
напісаў. «Трэцяя» называецца. Усіх, у каго знай-
шлі перапісаную копію паэмы, арыштавалі.

— І што за паэма? — Дудар і тут здагадваўся, 
пра што магла быць тая крамольная паэма, але 
мусіў неяк падтрымліваць размову.

— Заклікаў да трэцяй рэвалюцыі, якая вярну-
ла б ранейшыя парадкі. Вось пра што! Разуме-
еш, што яму сьвеціць!

— Дзіўна, што яго раней не забралі ў ГПУ. 
Відаць, легендарнае мінулае ратавала. — Ду-
дар наліў са штофу ў кілішкі сабе і госьцю. — 
Ну што, вып’ем за Кастрычніцкую рэвалюцыю.

— За Кастрычніцкую, — падтрымаў прапа-
нову Броўка. — Прынамсі ў нас няма прэтэнзій 
да новых парадкаў. — І ён нэрвова засьмя яўся.

— Спадзяюся, у вас там не было праблем, — 
сказаў Дудар, кульнуўшы ў рот першы кілі-
шак.
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— Як не было! Было! Мы яго ж друкавалі ў нас 
у газэце, яшчэ ў «пахары». Усіх цягалі на допы-
ты, і рэдактара таксама.

— Трэба табе адтуль зьяжджаць, пакуль цэлы.
— Вось і я пра гэта думаю. Хачу сёлета пасту-

паць ва ўнівэрсытэт. Усё, што мог, я зрабіў. Жа-
даючых пераняць маё працоўнае месца дастат-
кова.

Дудар зноў наліў у кілішкі. Гарэлка яго ня бра-
ла. Ён згадаў, што недзе месяц таму атрымаў ад 
Сімакова ліст, які расейскі паэт даслаў у рэдак-
цыю «Маладняка». На пакаменчаным аркушы-
ку, які ляжаў у капэрце, было ўсяго два словы: 
«Скоро встретимся». І толькі цяпер да Дудара 
пачаў даходзіць злавесны сэнс гэтых слоў.

* * *
Гэта ня быў жарт або розыгрыш, як адразу 

падумаў Кроква, атрымаўшы па электроннай 
пошце новае паведамленьне ад Палачаніна. Та-
емны эпісталярны знаёмы нарэшце напісаў, 
якім чынам Васіль можа трапіць у полацкія лёхі.

Для экспэдыцыі пад зямлю Кроква абраў 
раніцу бліжэйшай нядзелі. Трэба было нала дзіць 
падарожжа таемна, але ў сьветлы час сутак.

Па словах Палачаніна, уваход у лёхі знахо-
дзіцца на стромкім схіле Верхняга замка, які, 
да самай рачулкі Палата, быў шчыльна зарослы 
кустоўем і дрэвамі.

Кроква, пасьля паўгадзіны росшукаў, поўза-
ючы па схіле, нарэшце знайшоў патрэбны сухі 
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куст ляшчыны. Гэта быў нават ня куст, а хутчэй 
корч. Кроква пацягнуў за яго… і дзьверы ў лёхі 
адчыніліся.

* * *
Дудар ня жыў, а гарэў. Трэба было вучыцца 

ва ўнівэрсытэце, працаваць у часопісе і пісаць 
для газэты, а таксама не забываць пра вершы. 
Вершы ён складаў штодня. Дакладней, для іх за-
ставалася толькі ноч. А яшчэ трэба было мець 
час для сяброў і калегаў. На розныя афіцый-
ныя пасяджэньні, а таксама неафіцыйныя су-
стрэчы — у буфэце Дома пісьменьніка або ў ка-
госьці на кватэры. А тут яшчэ Дудар закахаўся 
ў паэтку Натальлю Вішнеўскую, якая неўзабаве 
стала яго жонкай. І галава зусім пайшла кругам. 
Часу катастрафічна не хапала. Але Дудару пада-
балася такое сталічнае жыцьцё. Быць у гушчыні 
падзеяў. Штодзень сустракацца і размаўляць 
зь вядомымі людзьмі — пісьменьнікамі, жур-
налістамі, дзяржаўнымі дзеячамі. І яго, можна 
сказаць, яшчэ жаўтаротага юнца, тут, у сталіцы, 
усе ўспрымалі сур’ёзна (ня так, як у Полацку), 
амаль як роўнага. Як чалавека, ад якога штосьці 
залежыць, які шмат робіць для Беларусі, у рэш-
це рэшт як дзяржаўнага чалавека. І Дудар са-
праўды пачынаў верыць, што ад яго штосьці за-
лежыць у родным краі. Ён пэрыядычна ў друку 
выступаў з вострымі матэрыяламі на тэму куль-
туры і нацыянальнага будаўніцтва. Па-ранейша-
му змагаўся з чыноўнікамі-русацяпамі. Затым 
уключыўся ў дыскусію пра нацыянальны тэатар. 
Даводзіў, што беларускі тэатар му сіць быць са-
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мабытным, з уласным рэпэртуарам, а ня соўгац-
ца па задох расейскай тэатральнай сцэны. З гэ-
тай нагоды зь сябрамі-маладнякоўцамі напісаў 
адмысловы артыкул у абарону нацыянальнага 
тэатру. Разгарэўся чарговы скандал. Падпісан-
таў ліста пачалі цягаць па высокіх кабінэтах і аб-
вінавачваць у нацыянал-дэмакратызме. У газэ-
тах зьявіліся артыкулы, у якіх заклікалі «даць па 
рукох» тэатральным рэнэгатам і апартуністам.

Дудар успрыняў цкаваньне як унутраную ба-
рацьбу, якая тады набірала моцы паміж літара-
турнымі і партыйнымі групоўкамі ў Беларусі. 
Здавацца або проста зацішыцца ён не зьбіраўся.

Наступную балючую праблему ў нацыяналь-
ным будаўніцтве Дудар і яго сябры бачылі ў ня-
вырашаных пытаньнях з вышэйшай адукацы-
яй, якая па-ранейшаму ня мела нацыянальнага 
зьместу і не імкнулася да навучаньня па-бела-
руску. Таму губляўся сэнс беларускамоўнай 
пачатковай адукацыі. Так зьявіўся «ліст трох» 
з крытыкай Беларускага дзяржаўнага ўнівэр-
сытэту. Скандал разгарэўся яшчэ большы, чым 
пасьля тэатральнай дыскусіі. Аўтараў у друку 
закляймілі як контррэвалюцыянэраў.

Над Дударом пачалі зьбірацца хмары. Ён ад-
чуваў гэта. Але спыніцца ўжо ня мог.

* * *
Сьвятло ліхтара ўпала на сьцены сутарэнь-

ня. Падземны ход быў выкладзены з цэглы, 
цяж ка ўжо сказаць якога колеру, бо каменныя 
бакі лёхаў і столь шчодра пакрываў слой зялё-
нага налёту, нібыта яны мядзяныя і ад вільгаці 
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пакрыліся пацінай. Але зялёнымі сьцены вы-
глядалі толь кі на пачатку шляху: там, куды яшчэ 
час ад часу трапляла сьвятло. Далей яны былі 
ўжо чорнымі, як быццам бы ў фоташопе пры-
бралі колер. Столь упрыгожвалі плямы ад сажы. 
Відаць, некалі тут хадзілі з паходнямі. У разрэ-
зе падземны ход уяўляў сабой усечанае кола, 
бо падлога ўсё ж была роўнай, шырыня не сяга-
ла за мэтар. 

Лёхі вялі ў бок Сафійскага сабору. Але ў пад-
зямельлі цяжка арыентавацца, лёхі  маглі ку-
дысьці адхінуцца, а заўважыць гэта было амаль 
немагчыма. 

* * *
— Ты хочаш нас усіх падвесьці пад мана-

стыр! — Міхась Чарот пачырванеў  як рак. Ду-
дар сядзеў у фатэлі ў рэдакцыйным кабінеце, 
глядзеў у падлогу і нібыта сам сабе разважаў, 
ня слухаючы рэдактара. У кабінэце больш ніко-
га не было.

— Ты бачыў, які прынесьлі артыкул з АПА? — 
Чарот патрос над галавой некалькімі арку-
шамі паперы. — Ты чытаў, як цябе тут назы-
ваюць? — Чарот ад хваляваньня папярхнуўся, 
таму ў слове «называюць» гук «з» аказаўся 
памножаным. — І я не магу гэта не надрука-
ваць. — Чарот пляснуў па стале паперамі. — Ча-
го маўчыш?

— Ці ўпершыню такое? Чаго так разышоў-
ся? — нарэшце азваўся Дудар.

— Таму, што не хачу губляць сябра і кале-
гу, — тым жа нэрвовым голасам адказаў Ча-
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рот. — Ты не разумееш, які можа быць іхны, — 
ён кінуў кудысьці ў левы бок, — наступны 
крок.

— Я разумею толькі адно. Абяцанай Беларусі 
мы так не дачакаемся, пакуль ня будзем за яе 
змагацца. Ніхто не аспрэчвае перавагі Кастрыч-
ніцкай рэвалюцыі, але тут наш дом і мы мусім 
у гэтым доме гаспадарыць. Інакш ніякай пэр-
спэктывы ў нас ня будзе. Ты гэта разумееш? — 
тут ужо Дудар перайшоў на высокі, нэрвовы тон 
размовы.

— Усё я разумею. Але пакуль мы тут ёсьць — 
існуюць нейкія надзеі й пэрспэктывы. Калі нас 
тут ня будзе — вось тады й зьнікне ўсё чыста. 
Ты гэта разумееш? — Чарот паспрабаваў на-
даць свайму голасу спакой і разважлівасьць, 
але гэта ў яго ня вельмі атры малася.

— Але тады ўжо будзе позна. Разумееш? Ка-
лі яны ўсё тут абсталююць і возьмуць лейцы 
ў свае рукі. Тады ўжо нічога ня зробіш, — Ду-
дар таксама прыцішыў свой голас. І ўжо зусім 
ціха сказаў: — Яны гандлююць беларускай зям-
лёй, як сваім уласным надзелам. Захацелі — ад-
далі Польшчы ўсю Заходнюю Беларусь. І што, 
мне пагаджацца, што гэта мудрае дзяржаўнае 
рашэньне? І я мушу маўчаць і ня маю права вы-
казаць нават падтрымкі братам у Заходняй Бе-
ларусі? Не-е-е… Маўчаць я ня буду, — апошнія 
словы Дудар зноў вымавіў гучна і нэрвова. Устаў 
з фатэля і, не разьвітаўшыся, выйшаў з рэдак-
цыйнага пакоя.

Увечары ён напісаў свой самы крамольны 
верш.
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Пасеклі наш край папалам,
Каб панскай вытаргаваць ласкі.
Вось гэта — вам, а гэта — нам,
Няма сумленьня ў душах рабскіх.

І цягнем мы на новы строй
Старую песьню і чужую:
Цыгане шумнаю талпой
Па Бесарабіі качуюць…

За ўсходнім дэспатам-царком
Мы бегаем на задніх лапах,
Нью-Ёрку грозім кулаком
І Чэмберлена лаем трапна.

Засыплем шапкамі яго,
Ура, ура — патопім ў соплях.
А нас тым часам з году ў год
Тут прадаюць ўраздроб і оптам.

Мы не шкадуем мазалёў.
Мы за чужых праклёны роім,
Але бяз торгу і бяз слоў
Мы аддаем сваіх герояў.

Ня сьмеем нават гаварыць
І думаць без крамлёўскай візы,
Бяз нас ўсё робяць махляры
Ды міжнародныя падлізы.

Распаўся б камень ад жальбы,
Калі б ён знаў, як торг над намі
Вядуць маскоўскія рабы
Зь вялікапольскімі панамі.
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О, ганьба, ганьба! Ў нашы дні
Такі разлом, туга такая!
І баюць байкі баюны
Северо-Западного края…

Плююць на сонца і на дзень.
О, дух наш вольны, дзе ты, дзе ты?
Ім мураўёўскі б гальштук ўзьдзець,
Нашчадкам мураўёўскім гэтым…

Але яшчэ глушыце кроў.
Гарыць душа і час настане,
Калі з-за поля, з-за бароў
Па-беларуску сонца гляне.

Тады мы ў шэрагах сваіх,
Быць можа, шмат каго ня ўбачым.
З тугою ў сэрцы ўспомнім іх,
Але ніколі не заплачам.

А дзень чырвоны зацьвіце,
І мы гукнем яму: «Дабрыдзень».
І са шчытом ці на шчыце
Ў краіну нашу зноў мы прыйдзем.

* * *
Пасьля 40-50 мэтраў стала цяжка дыхаць. 

Кроква не зьвярнуў на гэта ўвагу і рушыў далей. 
Праўда, асьцярожны рух наўрад ці можна было 
б назваць шпацырам. Васіль сунуўся хутчэй як 
мінэр па замінаваным полі. Спачатку яму здава-
лася, што можа абрынуцца столь і яго засыпле. 
Ці яго самога, ці выхад з падзямельля. Затым яму 
пачало мроіцца, што нехта ў гэтых лёхах ужо 



130

ёсьць і сочыць за ім. Ён нібыта чуў гукі таропкіх 
крокаў, нейкія ўсхліпы і шоргаты. Спыняўся, 
прыслуховаўся, і дзіўныя гукі адразу зьні калі. 
Нібыта той ці тыя, хто былі ў лёхах, умэнт заці-
халі.

Ён ужо пачаў шкадаваць, што пацёгся ў гэтае 
падзямельле адзін. Навошта было так рызыка-
ваць? Але не хацелася ні з кім дзяліцца адкрыць-
цём. Апошнім часам Кроква нікому не давяраў. 
Нехта зусім падсеў на грошы. Нехта проста стаў 
падазроным. Нехта сьпіўся і дэградаваў. Не, 
да вяраць не было каму. Ён ня мог так рызыка-
ваць: усё трэба рабіць самастойна. І не таму, каб 
сабраць усе ляўры. Не было ўпэўненасьці, што 
хтосьці не захоча пагрэць рукі на тым, што сха-
ванае тут ад хцівых позіркаў.

Дыхаць стала зусім цяжка. Васіль спыніўся 
і адчуў, як гулка тахкае сэрца ў грудзёх. Здаецца, 
яго стук разьлятаўся па ўсім падзямельлі. Затым 
мужчыну хіснула і падалося, што сэрца спыніла-
ся. Як быццам бы ў тэлевізары раптам на экране 
зьявіліся перашкоды ў суправаджэньні гучнага 
сьвісту. Гэты сьвіст імкліва нарастаў, і Кроква 
адчуў, што траціць прытомнасьць.

* * *
Дудар трызьніў. У турэмнай камэры было 

халодна, вільготна і смуродна. Паэт старанна 
захутваўся ў свой нядошлы палітончык. Але ад 
холаду ён амаль не ратаваў. Варта было Алесю 
толькі заплюшчыць вочы, як пачыналіся трызь-
неньні. Спачатку яму прымроіўся Сімакоў. 
Ён сядзеў на лавачцы ля дамініканскага кась-
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цёлу. Пасьміхаўся і паліў самакрутку з газэты. 
Прычым былі выразна бачныя надрукаваныя 
тры словы на самаробнай цыгарцы: «Александр 
Симаков. Стихи».

«Я же тебе говорил, что мы вскоре встретим-
ся, — картава прамовіў Сімакоў і зайшоўся каш-
лем. — Я тебя предупреждал. А ты мне не верил. 
Вот мы и встретились, поэт». Сімакоў выцягнуў 
левую руку на захад і, зьвяртаючыся хутчэй 
да сонца, сказаў: «Только солнце им не под силу 
поработить. И скоро мы станем детьми солнца. — 
Сімакоў засмяяўся: відаць, яму спадабалася гэтае 
параўнаньне, і ён яшчэ раз паўтарыў: — Да, ко-
нечно, мы будем детьми солнца». Устаў з лаўкі 
і, як самнамбул, пайшоў на захад, у бок сонца.

Затым Дудару прытрызьніўся Чарот. Ён ся-
дзеў у той самай вязьніцы, што і Алесь, яны нават 
ад нойчы па недаглядзе сустрэліся ў турэмным 
калідоры. Чарота было цяжка пазнаць. Яго ны 
твар заплыў ад пабояў і недасыпаньня. «Відаць, 
я выглядаю ня лепш», — падумаў тады Дудар. 
З турэмнай пагалоскі ён ведаў, што ў той самай 
вязьніцы знаходзілася каля сотні беларускіх 
пісьменьнікаў. Практычна ўсё сярэдняе і мала-
дзейшае пакаленьні беларускай літаратуры.

Дудар заплюшчыў вочы, зноў занурыўся ў трызь-
неньне і пабачыў Чарота. Ён сядзеў у сва ім ка-
бінэце. Не за рэдактарскім сталом, а па сярод па-
коя, у венскім крэсьле.

— Ты ведаеш, мне спадабаўся твой верш, — 
зь непаўторнай чаротаўскай усьмешкай на вус-
нах сказаў ён Дудару.
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— Які верш? — Алесю, у прынцыпе, было ўсё 
роўна, які верш, і ён спытаў хутчэй па інэрцыі, 
на аўтамаце.

— Ну як які… Той самы… «Пасеклі наш край 
папалам…».

— А ты ня думаеш, што за гэты верш у турму 
трапіла ўся нашая літаратура? — з сумам спытаў 
Дудар.

— Ну, прынамсі, у яе цяпер ёсьць апраўдань-
не, за што пакутуе, — і Чарот засьмяяўся.

Некалькі хвілін яны маўчалі. Чарот устаў, 
прайшоўся па пакоі ўзад-уперад, зноў сеў у крэ-
сла. Тады нахіліўся ў бок Дудара і сказаў:

— Няўжо ты думаеш, што за адзін верш мо-
гуць пасадзіць у турму ўсю нашую літаратуру?

І гучна засьмяяўся чаротаўскім аглушальным 
сьмехам. Заціх, зноў нахіліўся да Алеся, пра-
мовіў:

— А ведаеш, ты меў рацыю. Мы згубілі пэр-
спэктыву, бо не вялі змаганьня.

Зноў устаў з крэсла, падышоў да стала, узяў 
у рукі пачак цыгарэт, дастаў зь яго цыгарэту, 
прыпаліў ад запалкі, сеў на ранейшае месца.

Дым ад цыгарэты пачаў актыўна запаўняць 
пакой, і хутка абрысы Чарота сталі ледзь бач-
нымі, а неўзабаве й зусім зьніклі.

Калі дым расьсеяўся, Дудар зразумеў, што ён 
у лесе. Восеньскае сонца яшчэ грэла, і ягонае 
цяпло нібыта разьлівалася па ўсім целе.

Дудар выйшаў зь верасовага сасновага бору 
на лясную дарогу. У які бок яму трэба ісьці, ён 
ня ведаў, таму павярнуўся тварам да сонца і пай-
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шоў на захад. Вельмі хутка ён заўважыў напе-
радзе постаць, якую даганяў. Калі іх разлучала 
ўжо мэтраў пяць-шэсьць, Дудар пазнаў яго — 
гэта быў Анатоль Тупіцын. Ён ішоў з поўным ко-
шыкам белых.

— Здароў, Будзіцель! — з радасьцю ў голасе 
павітаўся Дудар.

Тупіцын рэзка павернуўся, ён ніяк не чакаў, 
што нехта ідзе ўсьлед за ім. На ягоным твары чы-
таўся спалох.

— А, гэта ты, Алесь, — Анатоль, пабачыўшы 
сябра, адразу палагаднеў і ўжо роўным, пры-
язным голасам сказаў: — А я нядаўна пра цябе 
згадваў.

— І што згадваў?
— Што ты мяне запрашаў паступаць ва ўні-

вэрсытэт, а я адмовіўся.
— І што, шкадуеш?
— Не, не шкадую, — упэўнена адказаў Ана-

толь. — У мяне тут лес, грыбы. А ў цябе ў сталі-
цы толькі звады і даносы. — Будзіцель узьняў 
кошык і паказаў Дудару, колькі ён сёньня на-
зь бі раў баравікоў.

— Ты ведаеш, я не пасьпеў табе расказаць ад-
ну дзіўную гісторыю.

— І пра што яна?
— Пра падземны ход у Полацку. Я давяраў та-

бе і павінен быў расказаць.
— Дык раскажы зараз.
Сябры сышлі з дарогі і селі на цёплы, мяккі 

мох. І Дудар пачаў распавядаць усё ад самага па-
чатку: ад сустрэчы зь дзедам у кабінэце рэдакта-
ра полацкай газэты.



134

— А ты ведаеш, у мяне нарадзіўся сын, — вы-
слухаўшы сябра, сказаў Анатоль.

— Віншую! А хто твая абраньніца?
— А ты яе павінен памятаць, гэта Валя, кам-

самолка, мая былая вучаніца, якая затым пра-
цавала бібліятэкаркай у нашым Доме куль-
туры.

— Добрая дзяўчына, віншую! — Дудар заду-
маў ся і дадаў: — Вось і я ўзяў шлюб. Толькі 
штось ці мяне непакоіць. Ці будзе ў нас шчасьце?

— І яшчэ адна навіна. Па восені мяне пера-
водзяць выкладаць у Полацкі пэдтэхнікум. Хачу 
і бацькоў забраць з сабой у Полацак. Абяцаюць 
кватэру.

— Ня ведаю, ці мушу з гэтай нагоды цябе він-
шаваць. Але добра, што ты пачуў гісторыю пра 
падземны ход.

Сябры ўсталі і абняліся.
— Бывай, Анатоль!
— Бывай, Алесь!

* * *
Кроква адчуў дотык чыёйсьці далоні на сваім 

ілбе. Гэта яго абудзіла. Ён ляжаў на сырым пяску 
ў полацкіх лёхах. Ліхтар адкаціўся мэтры на тры, 
але па-ранейшаму сьвяціўся, дасылаючы пра-
мень у адзін з бакоў падземнага ходу. У вушах 
гудзела, як пры пасадцы ў самалёце. Ён пазнаў 
яго адразу, хоць твар чалавека, які паклаў сваю 
далонь на яго лоб, амаль нельга было добра раз-
гледзець. Гэта быў Власт.

— Ну што, ачуняў? — такім знаёмым голасам 
спытаў Ластоўскі.
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— Нібыта, — адказаў Кроква, спрабуючы 
зра біць нейкія рухі рукамі, але ў яго не атры-
малася.

Задаваць пытаньне — адкуль узяўся Власт 
у падземных ходзе — было недарэчы. Таму Ва-
сіль спытаў зусім пра іншае:

— Дык сапраўды нельга вярнуцца?
— А ў які бок ты зараз пайшоў бы, каб вярнуц-

ца? — пытаньнем на пытаньне адказаў Власт.
— Ня ведаю, так адразу і не адкажу, — шчыра 

прызнаўся Кроква.
Яму было цяжка дыхаць, і ён гаварыў зусім 

слабым голасам.
— А куды дзеліся тыя кадэты, якія пайшлі 

ў падземны ход і не вярнуліся? — Кроква рап-
там згадаў дзіўную гісторыю, якую яму распавёў 
краязнаўца Міхась. Ці ён сам захваляваўся, што 
можа не вярнуцца з гэтага падарожжа, ці проста 
тая гісторыя не давала яму спакою.

— Нікуды яны ня зьніклі. Вырашылі зье хаць 
у Амэрыку. Прыдумалі такую гісторыю, што 
пой дуць у падземны ход і нібыта ня вернуцца. 
А самі скіраваліся ў Пецярбург, наняліся на ка-
рабель матросамі, даплылі да Амэрыкі і засталі-
ся там жыць.

— Вось як… — Кроква памаўчаў некалькі сэ-
кундаў і расчаравана дадаў: — Усе тамніцы аказ-
ваюцца банальным ашуканствам.

Власт прыняў сваю далонь, якую трымаў увесь 
гэты час на лбе Кроквы, раздумліва хмык нуў 
і сказаў:

— Ну чаму ўсе. Вось ты ляжыць у падземных 
лёхах — і ніякае гэта не ашуканства.
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— Але ў чым тут таямніца? — Васіль пачаў ду-
маць, што пара ўжо неяк выбірацца з гэтай пад-
земнай пасткі.

— Таямніцы яшчэ наперадзе, — неяк загадка-
ва адказаў Власт.

Кроква раптам згадаў, што адно істотнае пы-
таньне па-ранейшаму засталося без адказу.

— А хто напісаў на гарышчы езуіцкіх муроў, 
што «нельзя вернуться»? Адкуль нельга вяр-
нуцца?

— Гэтую загадку табе трэба будзе разга даць 
самому, — Власт сказаў гэта так, нібыта настаў-
нік задаў свайму вучню хатняе заданьне.

Кроква адчуў, што можа варушыцца. Ён пе-
равярнуўся, устаў вокрач і папоўз у бок ліхтары-
ка. Узяў яго ў рукі і пасвяціў назад, дзе застаў-
ся Ластоўскі. Ліхтарык сьвяціў досыць цьмяна. 
І ўсё ж можна было разгледзець, што Власта на 
ранейшым месцы ўжо не было.

Васіль пачаў разважаць, у які ж бок сапраў-
ды яму трэба вяртацца. Ён пачаў дасьледаваць 
пясок пад нагамі і заўважыў сьляды, што ішлі 
якраз з таго боку, дзе ляжаў ліхтарык. Кроква 
выпрастаўся і рушыў у пошуках выйсьця.

Ён спрабаваў глыбока ўдыхаць, і падалося, 
што яму гэта дапамагло ачомацца. Кожны крок 
даваўся з цяжкасьцю. Мэтраў праз трыццаць 
Васіль адчуў, што ў лёхах пасьвяжэла паветра, 
а затым у падзямельлі пасьвятлела. Да выхаду, 
напэўна, было ўжо недалёка. Мужчына пры-
сьпешыў крок і зрабіў памылку. Ня варта было 
губляць асьцярожнасьць. Правая нага падвяр-
нулася, і Кроква зноў бразнуўся долу на сыры 
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пясок. На гэты раз ён не страціў прытомнасьці. 
Ён паспрабаваў устаць, але зь першай спробы 
не атрымалася. Васіль стаў апірацца на мок рую, 
сьлізкую цагляную сьцяну. Калі ён амаль пад-
няўся, правая рука адчула невялікую нішу — 
у кладцы не хапала цэглы. Далонь намацала 
нейкі мэталічны прадмет. Ён дастаў яго зь нішы 
і пасьвяціў ліхтарыкам. Гэта была вялікая латун-
ная гільза, відаць ад буйнакалібэрнага кулямёта. 
Прычым гільза ня мела кулі, а была заткнутая ка-
валкам тканіны. Кроква паклаў гільзу ў кішэнь 
камізэлькі і асьцярожна рушыў далей.

Сьвятло наперадзе асьляпіла яго. Васіль за-
плюшчыў вочы. Адчуў, як па шчацэ пацякла сьля-
за. Узрушаны, ён стаў некалькі хвілінаў, нібыта 
зьбіраючы ўсе свае сілы, каб нарэшце выбрацца 
з падзямельля. Вылезьці аказалася ня так проста, 
бо ўваход у лёхі быў зьверху. Скочыць у тунэль 
было лёгка. Складаней вярнуцца на паверхню. 
Кроква пачаў шукаць на доле — на што можна 
было б стаць. Знайшоў кавалак дошкі, паставіў 
яе бокам і неяк ускараскаўся. Затым узяў той 
корч, якім зачыняўся ўваход, уставіў яго ў дзіру, 
што вяла ў дрэнаж, прысыпаў зямлёй.

Вырашыў спусьціцца па схіле на бераг Пала-
ты і там адпачыць. Сеў на адшліфаванае вадой 
бервяно і безуважна глядзеў хвілінаў дзесяць на 
плынь ракі. Затым згадаў пра знаходку. Дастаў 
з кішэні. Гэта была сапраўды гільза ад буйна-
калібэрнага кулямёта савецкай вытворчась-
ці. Кроква выцягнуў з гільзы затычку і пачаў 
вытрасаць зьмесьціва. З гільзы выпаў кавалак 
паперы. Ён быў скручаны ў трубачку. Васіль 



пачаў разгортваць паперу. Як ён і чакаў, у гільзе 
знаходзіўся ліст-пасланьне. Хімічным алоўкам 
было напісана ўсяго некалькі словаў: «Забойца 
Леанід Васілевіч Дабраседаў. Гэта ён галоўны 
полацкі кат. Ён расстраляў усю маю сям’ю. Ад-
помсьці за мяне. Анатоль Тупіцын». Надпіс ад 
вільгаці месцамі расплыўся, але прачытаць яго 
можна было без складанасьцяў.

Імя, пазначанае ў цыдулцы, падалося Васілю 
знаёмым. «Леанід Васілевіч Дабраседаў», — па ў-
тарыў ён для сябе ў голас. Ну як жа, ён ведаў яго. 
Гэта быў той самы легендарны каман дзір пар-
тызанскага атраду «За Сталіна», у якога Кро ква 
двойчы браў інтэрвію.

Па сьпіне ў Васіля пабеглі мурашы, і ён абха-
піў рукамі галаву. Васіль Кроква вяртаўся ў па-
мяці да той першай сустрэчы. З камандзірам-ге-
роем. З катам.

2015
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