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Да 50-х угодкаў з дня нараджэньня паэт 
Эдуард Акулін выдаў том выбраных вершаў 
«Сьвятая ноч». Эдуард Акулін зьяўляецца 
адным з найбольш значных і яскравых  
беларускіх паэтаў сучаснасьці. Ён прыйшоў  
у паэзію з творчым пакаленьнем 80-х, у пака-
леньні «Тутэйшых». Падчас актыўнай дзей- 
насьці таварыства маладых літаратараў «Ту- 
тэйшыя» ў другой палове 80-х гадоў ён жыў  
удалечыні ад тагачасных бурапенных падзе- 
яў, настаўнічаў у вёсцы Дуброва ў Рэчыцкім 
раёне, але ён быў сябрам «Тутэйшых», часта 
наязджаў у Менск і Гомель і шчыльна кан- 
тактаваў з маладымі творцамі. Грамадская  
пазіцыя Эдуарда Акуліна склалася яшчэ ра- 
ней, у першай палове 80-х гадоў, ва ўнівер- 
сітэцкія гады. Багата ў чым ягоныя ідэа- 
лы, чаканьні і погляды супадалі з творчымі  
і грамадзянскімі пастулатамі, абвешчанымі 
«Тутэйшымі». 

Пакаленьне маладых творцаў, якое прыйшло 
ў літаратуру ў 80-я гады, істотна адрозьніва-
ецца ад пакаленьняў беларускіх літаратараў 
ранейшых дзесяцігоддзяў. Мае аднагодкі,  
а я таксама з гэтага пакаленьня, глядзелі  

на навакольны сьвет без ружовых акуляраў,  
не ўгіналі галаву і не ўслаўлялі камуніс- 
тычную партыю, не пісалі хвалебных вершаў 
на традыцыйныя савецкія сьвяты. Яны цу-
раліся пануючай камуністычнай ідэалогіі 
і ці адкрыта, ці прыхавана крытыкавалі яе.  
Яны шукалі духоўнага апірышча ў больш  
істотным і грунтоўным і знаходзілі яго  
ў нацыянальным сьветапоглядзе, яшчэ заба- 
роненым, зьнявечаным і амаль зьнішчаным 
у 30-я–70-я гады, з нацдэмаўскім антыса- 
вецкім кляймом, але, як аказалася, жывучым 
і жыцьцядайным. Гэта было першае пака-
леньне беларускіх літаратараў, якое су-
працьпаставіла сябе існуючаму ў 80-я гады 
парадку рэчаў. Пакаленьне, якое яшчэ  
нарадзілася і жыло ў Савецкім Саюзе, але 
ўжо было пакаленьнем несавецкіх бела-
рускіх пісьменьнікаў, якое сьвядома адмо-
вілася ад метаду сацыялістычнага рэалізму, 
як ад бясплённай і шкоднай палітычнай 
дактрыны ў творчасьці.

Нягледзячы на ўвесь драматызм апошніх 
двух дзесяцігоддзяў, на ўсе жыцьцёвыя 
выпрабаваньні і спакусы, Эдуард Акулін 
здолеў захаваць свае юнацкія ідэалы, здолеў 
разьвіць іх і ўмацаваць, пакласьці ў асно-
ву свайго жыцьця і творчасьці. Надзвычай 
цэльная асоба Эдуарда Акуліна вылучаецца 
ў сучасным беларускім пісьменстве арыгі- 
нальным паэтычным талентам. Ён мае ад- 
метны паэтычны стыль, свой непаўторны 
голас у беларускай паэзіі. Гучны грамадзян-
скі аракул, пранікнёны лірык, мысьляр, які 
шукае свой шлях да Бога і да Радзімы — паэт 

паўстае перад намі ў розных абліччах. Ёсьць 
тое, што аб’ядноўвае ягоныя творчыя іпас-
тасі, гэта надзвычайная шчырасьць паэтыч- 
нага радка. Эдуард Акулін піша гэтак жа 
натуральна і нязмушана, як жыве, і жыве,  
як піша. Паэт цьвёрда трымаецца прынцы- 
паў, у якія верыць. Ён ня здраджвае ім,  
а значыць, у першую чаргу, сабе. 

Жыцьцёвая і творчая пазіцыя паэта вель-
мі адметная і непадобная да іншых. Яшчэ 
падчас нашага знаёмства на першым курсе 
гісторыка-філалагічнага факультэта гомель- 
скага ўніверсітэта, 16-гадовым юнаком Эду- 
ард Акулін сказаў мне, што ніколі ня ма-
ніць і ня лаецца. Напачатку я ня даў яму 
веры. Але неўзабаве пераканаўся, што гэта 
сапраўды так. Эдуард Акулін не выхваляўся 
гэтымі якасьцямі, з асабістых прычынаў ён 
вырашыў паводзіць сябе ў жыцьці такім 
чынам і рабіў гэтак, не зважаючы ні на якія 
акалічнасьці. 

Гэтую якасьць  — быць шчырым у тым, што 
робіш, паэт пранёс праз усе наступныя гады. 
Лёс паэта зь дзіцячых гадоў складаўся так, 
што ён мог у асноўным разьлічваць толькі  
на свае ўласныя сілы. Эдуард Акулін пры- 
клаў вялікія намаганьні дзеля таго, каб атры- 
маць адукацыю і веды. Вучыўся ён добра  
і лёгка. Ва ўсіх адносінах можна сказаць, 
што як асоба і як творца, Эдуард Акулін 
зрабіў сябе сам. 

У выбранае «Сьвятая ноч» Эдуарда Акуліна 
ўвайшлі вершы з шасьці ягоных арыгіналь- 

I.

Нонканфармізм, пільная ўвага  
да нацыянальнага складніку  
ў творчасьці, няспыннае кшталта-
ваньне паэтычнага майстэрства, 
асэнсаваньне лепшых еўрапейскіх 
традыцыяў вершаскладаньня ад пачат-
ку былі неад’емнымі рысамі творчась-
ці Эдуарда Акуліна.
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кіх берасьцяных ствалоў сьляпіла вочы. 
«Вось,   — у захапленьні сказаў Эдуард,  — 
гэта мой лес дзённага асьвятленьня».

Зьмест зборніка вызначыў ягоную назву,  
а назва паўплывала на зьмест. Паэту жадала-
ся пасадзіць свой вершаваны гай. Бяроза — 
сімвал прыроднай чысьціні і цнатлівасьці. 
Гэткія ж чыстыя і цнатлівыя вершы паэта 
ў першай кніжцы. У зборніку вызначаныя 
сьветапоглядныя і эстэтычныя арыеньціры, 
якія зьяўляліся важнымі для паэта. Яны бу- 
дуць ня раз яшчэ даасэнсоўвацца, даскана-
ліцца, дасьпяваць, але застануцца такімі  ж 
самымі на доўгія гады. 

Яна складалася зь любові да нашай зямлі,  
да нашых людзей і яшчэ зь дзясяткаў іншых 
розных любовяў. Яна нараджалася ў сту- 
дэнцкіх бясконцых гарачых дыскусіях  
пра лёс Бацькаўшчыны, пра магчымасьці  
для існаваньня беларускай мовы, нацыя- 
нальнай культуры, пра будучыню беларус-
кага народу. 

Пачатак 80-х гадоў быў задушлівым часам  
у Беларусі. Праводзіўся афіцыйны курс на  

невіляваньне нацыянальных адметнасьцяў 
беларусаў. Ва ўніверсітэтах выкладалася  
і абгрунтоўвалася дактрына пра адзіны са- 
вецкі народ. «Навуковы» камунізм не пакі- 
даў месца ў будучым грамадстве для разна- 
стайных нацыянальнасьцяў і моваў. У такой  
ідэалагічнай атмасьферы адкрыта абвясь- 
ціць пра зусім іншыя каштоўнасныя ары- 
еньціры, азначала пайсьці супраць плыні, су-
працьпаставіць сябе дзяржаўнай палітыцы. 

У той час, калі па радыё весела сьпявалі:  
«Мой адрес  — не дом и не улица, мой 
адрес  — Советский Союз», Эдуард Акулін 
адбівае ўрачыстым рытмам:

Помні гэтыя словы:
Радзіма,

Народ, 
Мова!

Як ісьціну помні адзіную:
Мова, 

Народ, 
Радзіма!

Помні, як запавет  — 
спасьцігнуць яе аднойчы
зьявіўся і ты на сьвет.

(«Мая ісьціна», с.19)

Гэтым вершам пачынаецца першы зборнік  
Эдуарда Акуліна. У свой час гэты верш 
успрымаўся як адкрытая дэкламацыя жыць- 
цёвай пазіцыі паэта. Ён быў ня згодны з тым,  
што беларусам у СССР было наканава-
нае зьнікненьне. Паэт уласным прыкладам  

ных зборнікаў, якія ён вы- 
даў дагэтуль. Два першыя 
паэтычныя зборнікі Эдуарда 
Акуліна выйшлі зь невялі-
кім прамежкам у два гады: 
у 1988-м і 1990-м гадох, на- 
клад чарговага зборніка «Рад- 
но» ў 2000-м годзе быў зьніш- 
чаны выдаўцом, які збаяўся 
зьместу кніжкі, а апошні паэ- 
тычны зборнік «Малітва воч» 
зьявіўся ў сьвет у 2012 годзе, 
усяго за пару месяцаў пе-
рад выхадам тома выбраных 
вершаў. Дадаткова Эдуард 
Акулін уключыў у выбранае 
некаторыя свае пераклады, 
большасьць зь якіх зробленая 
з украінскай мовы.

Тое, што ў «Сьвятую ноч» увайшлі адно вер- 
шы з падрыхтаваных і выдадзеных паэтам 
паэтычных зборнікаў увогуле сьведчыць  
пра ўдалы творчы лёс паэта. Эдуард Акулін 
уключаў у свае этапныя зборнікі менавіта 
тыя вершы, якія лічыў найбольш важнымі 
і ўдалымі. Усё, на ягоны погляд, істотнае,  
што было створана ім, убачыла сьвет у пад- 
рыхтаваных і выдадзеных зборніках. Ён не 
ішоў на кампраміс з часам і абставінамі, у 
выніку чаго і пацярпеў ягоны зборнік «Рад-
но». Але і лёс гэтага зборніка ня зьбіў паэта  
з прадвызначанага шляху.

Можна меркаваць, што некаторыя зь нена- 
друкаваных у зборніках вершаў паэта такса-

ма заслугоўваюць таго, каб 
быць у выбраным томе. Але 
такая аўтарская канцэпцыя 
складаньня «Сьвятой но- 
чы» — абысьціся бязь іх. 

На маю думку, паэт слушна  
зрабіў, што разьмясьціў у вы- 
браным цалкам увесь збор-
нік «Радно». Трынаццаць год  
таму ён не дайшоў да шыро- 
кага чытача. Зараз жа «Рад- 
но» ў выбраным томе атры- 
мала другое жыцьцё.

У першы паэтычны зборнік  
Эдуарда Акуліна «Лес дзён- 
нага асьвятленьня» ўвайшлі  
вершы, напісаныя ім пера-
важна ў студэнцкія гады. 

Гэты зборнік надзвычай блізкі мне, бо вер- 
шы зь яго нараджаліся літаральна на маіх 
вачох. На чацьвёртым і пятым курсах уні- 
версітэта мы з Эдуардам Акуліным жылі  
ў адным пакоі інтэрнату. Вершы паэт пісаў  
і ў лекцыйных аўдыторыях, і ў інтэрнацкім 
пакоі. Часта першым чытачом ягоных вер- 
шаў быў менавіта я. Мне вядома, чаму пер- 
шы зборнік паэта атрымаў такую назву. 
Неяк улетку мы ехалі да яго на радзіму, 
на бацькаўшчыну ў вёску Вялікія Нямкі,  
што на Веткаўшчыне. Мы праехалі вёску 
Сьвяцілавічы, і Эдуард паказаў мне ў аўто- 
бусным вакне прыгожы бярозавы гай. Каля 
гасьцінца скрозь стаялі чыстыя, гонкія, ма- 
ладыя бярозы. Яркая цнатлівая бель тон-

Любоў да Беларусі — адная  
з цэнтральных тэмаў у творчась- 
ці Эдуарда Акуліна, была вычутая, 
прымроеная і выпакутаваная паэтам. 

Вялікія Нямкі. 1963г.
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закінуты і абгарэлы, а ў недагледжаным 
Нясьвіжскім замку месьціўся санаторый.  
У некаторых ягоных падсобных будынках 
стаяла вайсковая частка. Малады паэт апе- 
ляваў да занядбаных беларускіх гістарыч- 
ных каштоўнасьцяў, якія ўмацоўвалі гіста- 
рычнасьць беларускага народу, абуджалі  
гонар за Беларусь.

 
 
 

Таму натуральным у першым зборніку паэта 
бачыцца і верш, прысьвечаны духоўнаму лі-
дару сьвядомых беларусаў, сімвалу беларус-
кага негалоснага супраціву  — Уладзіміру 
Караткевічу. Караткевіч памёр у 1984 годзе, 
калі Эдуарду Акуліну было крыху за 20-ць. 
Малады паэт добра ўсьведамляў тое важнае 
значэньне творчасьці У.  Караткевіча для 
кшталтаваньня нацыянальнай сьвядомасьці 
беларусаў. Ён успрыняў сьмерць Караткеві-
ча як нацыянальную трагедыю і асабістую 
страту. 

Важным для разуменьня грамадзянскай 
паэзіі Эдуарда Акуліна ў савецкія часы 
зьяўляецца акрапаэма «Шлях да Радзімы». 
Яна ёсьць адкрытым гімнам-сімвалам новай,  
маладой Беларусі, якая прачыналася ад са- 
вецкага летаргічнага сну. Паэт разьвівае  
і асучасьнівае думкі, выказаныя Максімам 
Багдановічам у вядомым санеце «Паміж 
пяскоў Егіпецкай зямлі». Нацыянальнае ад- 
раджэньне бачыцца Эдуарду Акуліну выра- 

супраціўляецца русіфікацыі, паўсюдна раз- 
маўляе па-беларуску, прапагандуе беларус-
кую культуру, удзельнічае ў моладзевых бе- 
ларускіх праектах, сьпявае ў студэнцкім 
рок-гурце «Баскі». Ён робіць гэта з гонарам  
і адкрыта.

Эдуард Акулін хутка выбудоўвае ўласную 
сістэму каштоўнасьцяў, якая абапіралася  
на ўсьвядомленае і абвешчанае ім трыадзін- 
ства: Радзіму, Народ, Мову. І калі дзяржаў- 
ная ідэалогія пярэчыла гэтым крэўным тра- 
дыцыйным каштоўнасьцям, значыць, паэт  
з сваімі сябрамі-аднадумцамі непазьбеж-
на станавіўся ў апазіцыю да гэтай ідэалогіі.  
І калі Савецкі Саюз не даваў ніякіх шанцаў 
для разьвіцьця беларускага народу, значыць, 
паўставала пытаньне пра сэнс існаваньня 
савецкай імперыі. І па вялікім рахунку, ня 
важна, што такіх апантаных Беларушчынай 
маладзёнаў было мала. Бо была вялізная 
ўпэўненасьць у слушнасьці абранага шля- 
ху, была ўпэўненасьць у тым, што раней  
ці пазьней праўда возьме верх.

Такі кароткі падтэкст патрыятычных вер- 
шаў Эдуарда Акуліна савецкай пары. У вер-
шах зборніка паэт спрабуе расшыфраваць 
сваё трыадзінае крэда. Назвы вершаў гаво-
раць пра іхні зьмест і накіраванасьць: «Бе-
ларусь», «Ёсьць памяць генаў, памяць роду», 
«Мірскі замак», «На кургане Адама Міцке-
віча»…

Другі зборнік Эдуарда Акуліна «Пяшчота 
ліўня» выйшаў праз два гады пасьля перша- 
га. У яго ўвайшлі вершы з гістарычнага цык- 
ла: «Перад Грунвальдскай бітвай», «Нясьвіж- 
скі замак», «Мір», «Ішкалдзь». 20-гадовы паэт  
выдатна зразумеў значэньне беларускай 
гісторыі для нацыянальнага ўсьведамленьня 
народу, узьняцьця яго годнасьці і гонару. 
Ён не пагаджаецца з савецкай афіцыйнай 
трактоўкай беларусаў у гісторыі, як народа 
няздатнага да дзяржаватворчасьці, духоўна 
і культурна неразьвітага, забітага і пагар-
джанага.

Улетку 1983 года паэт бярэ ўдзел у раскопках  
Мірскага замку. У выходныя дні разам з сяб- 
рамі ён наведвае недалёкія Нясьвіж, Іш-
калдзь. Гэтыя вандроўкі і натхнілі Эдуарда 
Акуліна на прадметна-гістарычны цыкл вер- 
шаў. 30 гадоў таму Мірскі замак стаяў 

II. Эдуард Акулін сьвядома актуалізаваў  
у паэзіі беларускую гісторыю,  
працягваў ісьці тым шляхам,  
які распачынаў у свой час вершамі  
пра Францішка Скарыну,  
пра Пагоню ды іншымі  
Максім Багдановіч.

З бацькамі.  
1967 г.
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Беларусы здолелі захавацца, заціснутыя па- 
між усходам і захадам, паміж двума боль- 
шымі колькасна народамі. Не бяз стратаў 
для сябе, але захаваліся. Праблема нацыя- 
нальнага выжываньня, існаваньня і жыцьця 
востра існуе для беларусаў усе паўтары ты- 
сячы гадоў, з таго часу, як толькі расьсяліліся  
славянскія плямёны, зрушаныя ў сярэдзіне 
першага тысячагоддзя нашай эры са сваёй  
прарадзімы, «зь сіняга Дунаю», з правабя- 
рэжнай Прыпяці і сярэдняга Дняпра. Гіста- 
рычная праблема выжываньня «паміж двух  
гурганоў» беларускай нацыянальнай сьвя-
домасьці, інтэлекту, розуму, асэнсоўваецца 
Эдуардам Акуліным у наступных радках:

У нівы розныя ляцелі…
Там прарасталі для другіх,
Кармілі, радавалі іх.
А Край радзімы стаў пустэчай, 
А Край у роспачы канаў,
Ды не прыняў акцэнту Рэчы
І окаць голасна ня стаў. 

(с.94 V/8-14)

І ўсё ж прыйшоў час, прачнулася нацыяналь- 
ная сьвядомасьць і:

Збудзілася і буйна ўскаласіла
Спачатку думка, справа — потым. 

(с.95 VII/1-2)

Паэт вызначае гістарычныя вехі на шляху бе- 
ларускага адраджэньня: паўстаньне Касту-
ся Каліноўскага, жыцьцё для Беларусі Янкі 

Купалы і творчы подзьвіг Максіма Багдано-
віча. Куды ж вядуць беларусаў правадыры 
нацыянальнага духу? «Аб Радзіме вольнай 
мары» — такой уяўляецца паэту галоўная мэ- 
та беларускага адраджэньня. Спадзяваньне 
на зьмены Эдуард Акулін ускладае на бела-
рускі народ, вызваленьне народнага духу — 
гэта справа самога народу, аж пакуль:

Зварушаны нарэшце дух народны…
Ён, як вясновы крыгаход,
Свой пачынаючы паход,
Сьпярша павольны і лагодны,
Ды нарастае пакрысе, 
Аж покуль гром неверагодны
У дзень маёвы і пагодны
Мастоў стальных не затрасе:
Нібы запалкі трэснуць палі,
і панясе ён гнеў свой далей. 

(с.97 Х/1-10) 

Шлях да свабоды, незалежнасьці бачыцца 
паэту доўгім і няпростым. На гэтым шляху 
багата перашкодаў і цяжкасьцяў, паразаў і 
трагедыяў. Беларусы знаходзяцца на мяжы 
страты сваёй нацыянальнай самабытнасьці, 
ясна ўсьведамляе паэт. Любая буйная па- 
мылка на шляху адраджэньня можа стаць 
непапраўнай, бо:

ёсьць верагоднасьць памыліцца…
І перасохнуць, назаўжды прычым,
і словы мовы, і крынічныя ключы.

(с.99 ХІІ/ 7 і 9-10)

тавальнай ідэяй для беларусаў, інакш на-
ступіць нябыт, як гэта здаралася ў гісторыі  
з іншымі народамі:

Усе, хто да ідэі не дарос,
Хто наракаць прывык на лёс — 
Паўсталі ля аазісаў крыжамі…

(с.92 І/6-8)

Беларуская мова ёсьць той рошчынай, якая 
змацоўвае народ. Будзе жыць мова — будуць 
жыць беларусы, перакананы паэт. Мова  
вызначаная ім як галоўны фактар захавань-
ня ды існаваньня нацыі:

Род немагчыма вынішчыць дазваньня,
Што мову продкаў здолеў захаваць.

 (с.92 І/13-14)

Таксама важнымі рысамі для захаваньня 
нацыянальнай адметнасьці беларускага ха- 
рактару паэт лічыць сьмеласьць, адвагу, сілу  
волі, упартасьць у супраціўленьні жыцьцё- 
вым цяжкасьцям. Паэт заклікае беларусаў 
не скарацца, змагацца за лепшую долю і са-
мім быць творцамі ўласнага лёсу:

Таго ў вачах нашчадкаў не відно,
Хто перад лёсам кленчыў на каленях. 

(с.93 ІІ/13-14)

Ёсьць у акрапаэме празрыстыя намёкі пра 
становішча беларусаў у СССР. Эдуард Аку-

лін крытыкуе тагачасныя афіцыйныя міфы, 
закладзеныя ў ідэалогіі савецкай дзяржавы:  
пабудову агульнай супольнасьці — савецка- 
га народу, непазьбежную перамогу камуніз-
му. Бо прыгожыя тэорыі на справе прыносілі 
беларусам страту нацыянальнай адметнась-
ці, мовы, гістарычнай памяці:

Затое моцна верыў казцы
Пра ідэалаў вышыню…
І памяць загубіў ён, нібы зьвер… 

(с.93 ІІІ/7-9)

Паэт ярасна пратэстуе супраць афіцыйнай 
палітыкі дэнацыяналізацыі. Ён адчувае і ба- 
чыць, што камуністычнае кіраўніцтва вядзе  
беларусаў у нікуды. Ён разумее, што нацыя- 
нальна спустошаныя і зьняможаныя бела- 
русы ня маюць дастатковых сілаў супра- 
ціўляцца палітыцы дэнацыяналізацыі, бо ін- 
тэлігенцыя была вынішчаная, а ўсё бела-
рускае перасьледавалася. Народ сьляпы  — 
гучыць бязьлітасны вырак паэта. Але паэт 
разумее карані трагедыі беларусаў. Ён лю-
біць свой народ і спачувае яму. Ён гатовы ад-
даць дзеля адраджэньня беларускага народу 
свае веды, свой талент і розум, і ўрэшце, 
сваё жыцьцё:

Галіны адракліся каранёў, 
Наіўна парадніўшыся з лістотай…
Гнеў боскі — д’яблавы праклён, 
Не пакарай сьляпы народ мой! 

(с.93 ІІІ/11-14)
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Але паэт перакананы ў тым, што трэба ісьці  
па шляху адраджэньня ўласнай нацыяналь- 
най непаўторнасьці, што беларусам трэба 
сыходзіць з дарогі савецкай асіміляцыі і вяр-
тацца на свае ўласныя забытыя пуцявіны.  
У гэтым — выратаваньне беларускага наро-
ду, упэўнены Эдуард Акулін:

Каторая магутна, гучна мкне — 
Ня самая галоўная дарога.
Яна прыводзіць часта да зьнямогі
Ці да сьвятла, але ў чужым акне.
А іншы шлях забыты, непыхлівы, 
А пойдзеш — і згадаеш, што знаёмы
і гэтыя ваконныя праёмы,
і позірк недаверліва-шчасьлівы. 

 (с. 99 ХІІІ/1-8)

Шлях вяртаньня да Радзімы — гэта праграма 
нацыянальнага выжываньня для беларусаў, 
мяркуе паэт. Тагачасны Савецкі Саюз не 
ўспрымаецца ім як натуральнае дзяржаўнае 
ўтварэньне. Гэта нешта адназначна чужое, 
няроднае, ад чаго трэба адштурхнуцца, ад-
караскацца, каб пайсьці па «шляху вяр-
таньня да Радзімы», да сапраўднай Радзімы,  
да «зямлі бацькоў». 

Відавочныя паралелі вяртаньня беларусаў  
з «турмы народаў» — СССР да Беларусі з ста- 
рабіблейскім сюжэтам уцёкаў ізраільцянаў 
зь егіпецкага палону ў сьвятую зямлю, у Із- 
раіль. Старазапаветны шлях быў для ізраіль- 
цянаў цяжкі і няпросты і ня ўсе прайшлі яго 
пасьля сарака гадоў блуканьняў па пустыні. 

Гэткім жа няпростым бачыцца паэту і шлях 
беларусаў да сваёй Радзімы: 

…І лёсам пакручастым ганарыцца.
Які адкрыў нязьведаныя сховы:
Зямлю бацькоў, зярняты роднай мовы.
Што падказаў той шлях адзіны,
Які змагчы — ня поле перайсьці…
Той шлях вяртаньня да Радзімы
Дай сілы, Бог, усім дайсьці! 

(с.100 ХІV/8-14)

Акрапаэма «Шлях да Радзімы» была напіса- 
ная ў 1987-м годзе. Яшчэ непадзельна пана- 
вала савецкая ўлада, у савецкіх турмах ся-
дзелі іншадумцы, а ў Менску, у Гомелі, у ін- 
шых беларускіх гарадах бурна разьвіваўся 
моладзевы нацыянальны рух. Ужо ва ўсю 
гулі і зьвінелі «Тутэйшыя», «Талака». 

У 1986 годзе Эдуард Акулін завочна паступіў  
у асьпірантуру Інстытута літаратуры Акадэ- 
міі навук, прыязджаў у Менск і тыднямі жыў 

у сталіцы, вучыўся, сустракаўся і сумовіўся 
і з маладымі гісторыкамі, і зь літаратарамі, 
зь сябрамі па Гомельскім універсітэце, якія 
на той час ужо перабраліся ў Менск. Паэт 
умацоўваўся ў сваіх сьветапоглядных ідэях, 
у веры ў новае беларускае адраджэньне, 
затым вяртаўся ў вёску Дуброва, у Рэчыцкім 
раёне, дзе настаўнічаў і пісаў пра самае да-
рагое, набалелае і патаемнае, пра тое, пра 
што нават думаць было галавакружна і вусь-

цішна — пра шлях да незалежнай і вольнай 
Беларусі.

Эдуард Акулін — адзін зь першых беларус-
кіх паэтаў нашага часу, хто ў сваіх думках  
і ў творчасьці, у сваім сьветапоглядзе адолеў 
гэты шлях. 

У вёску Дуброва, дзе настаўнічаў Эдуард 
Акулін, з Рэчыцы прыязджаў начальнік  

Беларуская сьвядомая моладзь,  
як тыя ручайкі, у розных гарадах 
краіны прабівала рэчышча ў скаванай 
ільдом грамадскай думцы, па якой 
неўзабаве пакоціцца шырокая хваля 
новага беларускага адраджэньня.

З вучнямі 
Дуброўскай  
васьмігодкі.  
 
Дуброва.  
1985 г.
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якая пераходзіць у сьляпую роспач ад рас-
станьня з каханай:

Зьнікала ты адна — у ноч,
і я прамоўчаў наўздагон.
А дождж ішоў,
і горад плакаў
усімі проймамі вакон.

(Шкельцы… с. 42/9-13) 

Роспач зьмяняецца на незвычайную пяшчо-
ту, якая, здаецца, запаўняе сабой ўсю сут-
насьць закаханага творцы:

На зямлі двое нас шчасьлівых, 
бо ніводнай душы наўкола…
Нас кранула пяшчота ліўня
таямнічым крылом анёла. 

(Пяшчота ліўня, с. 79/1-4)

Пяшчота ж пераліваецца ў настальгічны і ці- 
хі сум:

Каб я аднойчы не спаткаў Вас,
ці так бы прагнуў зараз жыць…
Ці так бы іншую кахаў я?.. 

(Тэрцыны, с. 86/1-3)

і лірычны жаль:

Тухнуць доўга адгалоскам
тваіх крокаў у вушах.

Аплыве, бы сьвечка воскам,
успамінамі душа.

(Тухнуць доўга адгалоскам,  
с. 88/1-4)

Пачуцьці, выкліканыя каханьнем, як відаць,  
не надаюць паэту весялосьці і жыцьцёвага 
аптымізму. Хуткая зьмена настрою ад бязь- 
межнага шчасьця да стану роспачы, шчымлі- 
вага суму — добра вядомая прыкмета раман- 
тычных і тонкіх натураў. Паэт на ўласным 
вопыце пераконваецца, што каханьне пры- 
носіць ня толькі станоўчыя эмоцыі, але й ду- 
шэўны боль. Паэта прыцягвае загадка міма- 
лётнасьці, імклівасьці і незваротнасьці ка-
ханьня. Недоўгавечнасьць каханьня зава-

«канторы глыбокага бурэньня», спрабаваў 
«пасябраваць» з маладым паэтам, прапа- 
ноўваў дапамогу ў тым, каб у Менску яго 
заўважылі, каб надрукавалі першую кніж-
ку, далі жыльлё, працу, наўзамен жа чакаў 
«творчага» супрацоўніцтва. Ды марна. Эду- 
ард Акулін у сваіх крозах, думках і ў вершах 
ужо жыў у іншай краіне, ня ў СССР, а ў не-
залежнай Беларусі.

Вялікае значэньне і месца ў паэзіі Эдуарда 
Акуліна займае любоўная лірыка. Вершы 
пра каханьне ў першых зборніках паэта чыс- 
тыя і цнатлівыя. Паэт грунтуецца ў іх на сва-
іх пачуцьцях, уласным досьведзе і асабістых 
асацыяцыях, выкліканых каханьнем. Улюб- 
лёнасьць  — натуральны стан маладосьці.  
Вершы пра каханьне ў паэта зазвычай лака- 
нічныя, у іх мала строфаў і небагата слоў. 
Ашчаднасьць у выказваньнях кампенсуецца  
ўзмоцненай экспрэсіўнасьцю і жаданьнем 
паэта высьвеціць глыбінную сутнасьць ка-
ханьня, якое ён спазнае, праз цэлую гаму 
разнастайных перажытых ім пачуцьцяў. 
Гэта і юнацкая разгубленасьць, сьціпласьць 
і нерашучасьць:

я разгубленай рукою
з кос тваіх выблытваў вецер.

(Шкельцы ў вітраж «Каханьне», с. 42/3-4), 

III.

З будучай  
жонкай  
Натальляй.  
 
Ветка.  
1979 г.
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пачатак, душу. Адчуваньне прыгажосьці 
ўздымае чалавека над усім жывым, вылучае  
яго зь мёртвага хаоса Сусьвету. Прыга- 
жосьць непазьбежна набліжае чалавека да 
разуменьня велічы Творцы.

Эдуард Акулін пачынае задумвацца над сут-
насьцю чалавечага быцьця. Ён задае сабе 
пытаньні, якія, раней ці пазьней, задае сабе 
кожны думаючы чалавек. Адказ на іх шмат у 
чым вызначае далейшыя паводзіны чалаве-
ка ў жыцьці:

Празрыстая далеч.
Сутонлівы шлях.
Адвечныя мары.
Прытоены страх.

Куды мы? Куды мы?
Куды мы пасьля?
За марай, за дымам
ці будзе працяг?

(Празрыстая далеч, с. 82/1-8)

Так акрэсьліваецца пачатак доўгага духоў- 
нага шляху, па якім пойдзе далей паэт. 

Пры чытаньні вершаў зь першых зборнікаў 
Эдуарда Акуліна адразу заўважаецца праз- 
рыстая акварэльнасьць паэтычнага стылю 
паэта. Ён як быццам бы хуткімі і лёгкімі 
штрыхамі-словамі замалёўвае ўбачанае і ад-
чутае. Паэт пастаянна працуе і ўдасканаль- 
вае майстэрства словапісаньня. Недарэмна 
адзін зь ягоных вершаў так і называецца 

«Акварэль». Уменьне маляваць словам у да- 
лейшай сваёй творчасьці паэт будзе імкнуц- 
ца напоўніць больш разнастайным пачуць- 
цём і новым сэнсам. А пакуль у першых 
зборніках ягоныя вершаваныя замалёўкі пе- 
раважна скіраваныя на дакладнасьць пера- 
дачы вобразу і арыгінальнасьць паэтычнага 
малюнку.

Нельга прамінуць зварот Эдуарда Акуліна  
ў раньняй творчасьці да яркай метафа- 
рычнасьці і фармальных пошукаў у верша-
складаньні. 

Паэт рупліва працуе над формаю верша, 
над складам, рытмам, рыфмаю і гучаньнем 
слова, радка, усяго верша. Безумоўна, вялікі  
ўплыў на творчасьць Эдуарда Акуліна ака-
залі вершы Максіма Багдановіча, ягоная на-
ватарская праца ў галіне беларускага вер- 
шаскладаньня. Але фармальныя пошукі 
Эдуарда Акуліна, выкананыя ў рэчышчы кла-
січнага постмадэрнізму, падмацаваныя са- 
мабытнасьцю ўласнага мысьленьня. І самае 
істотнае па духу, па сьветаўспрыманьні  —  

рожвае яго і выклікае жаданьне ў сваіх вер-
шах неяк прыпыніць гэты момант шчасьця, 
занатаваць яго, намаляваць на паперы сло- 
вам і такім чынам як найдаўжэй захаваць 
у памяці і жыцьці. Таму ён зноў і зноў 
прыслухоўваецца да стану сваёй душы і шу-
кае неабходныя словы, выразы, вобразы для 
выяўленьня гэтага найскладанейшага чала-
вечага пачуцьця.

Такі паэтычны самааналіз дае свой плён. 
Эдуарду Акуліну ўдаецца праз лаканічныя, 
сьціслыя радкі перадаваць кранальнасьць  
і крохкасьць юнацкага каханьня, а таксама 
настальгічны настрой жалю ад незварот-
насьці і прамінуласьці людскога жыцьця. 

Паэзія для Эдуарда Акуліна і крыніца пры- 
гажосьці, і спосаб адлюстраваньня красы, 
заўважанай ім у акаляючым сьвеце. Ён ба- 
чыць яе ў музыцы:

Ўрачысты страх перад прыгожым.
Калі Ты ёсьць? Памілуй, Божа!
Дай сілы слухаць, дыхаць, жыць… 

(Арган, 22/1-3)

У жывых істотах акаляючай прыроды паэт 
таксама шукае дасканаласьць хараства:

Акрэсьленасьць цёмных ліній.
Завершанасьць белых лілій.
Срэбнае зерне поўні
лебедзям не зьдзяўбаць…
У пяшчоце абвіўшы шыі,
яны сьпяць.

(Начное возера, с. 41)

Краса ў жаночых рухах жыве самастойна, 
сама па сабе:

Самыя прыгожыя на сьвеце
рухі ўсе прыручаны табою. 

(Знаёмай танцоўшчыцы, с. 44/1-2)

Яна разьлітая і ў прыродзе:

Прырода, як натуршчыца, 
прыгожая і голая…

(Дзяцінства, с. 62/5-6)

Паэт будзе і далей, не стамляючыся, усе на- 
ступныя гады шукаць Хараство ва ўсім. 
Уменьне бачыць і адчуваць прыгажосьць, за-
хапленьне ёю — праява цікавасьці да жыць- 
ця. Творцы, як ніхто, чуйныя да красы. Яна, 
як універсальная субстанцыя, аб’ядноўвае 
мастацтва музыкі, слова і жывапісу. Яна 
зьнітоўвае творцаў у часе і прасторы. Яна 
ўзбагачае і разьвівае ў чалавеку духоўны 

Прыгажосьць жанчыны для Эдуарда 
Акуліна зьяўляецца ўсяго толькі  
часткай вялікай, усеагульнай 
прыгажосьці, якая разьлітая  
ў Сусьвеце, і якой пакланяецца паэт.

Паэт па-майстэрску інкрустуе свае 
вершы метафарамі, параўнаньнямі, 
асацыяцыямі, актыўна выкарыстоўвае 
дакладныя вершаваныя формы, такія 
як санет, акраверш, трыялет, ронда, 
актава, тэрцыны. 
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У 1990-м годзе Эдуард Акулін зь сям’ёй пера-
язджае на сталае жыцьцё ў Менск. Невялі-
кая лясная палеская вёска Дуброва, дзе про-
ста за плотам сядзібы паэта расьлі баравікі, 
а на ганак дома пагрэцца зь лесу запаўзалі 
вужы, засталася ў мінулым, гэтаксама як 
шэсьць гадоў працы настаўнікам беларус-
кай мовы і літаратуры ў Дуброўскай вась-
мігадовай школе. У Менску Эдуард Акулін 
працуе загадчыкам філіі музея Максіма 
Багдановіча «Беларуская хатка», дзе вялікі 
беларускі паэт жыў падчас свайго прыезду  
ў Менск у 1916 годзе. 

Эдуард Акулін актыўна ўключаецца ў менс- 
кае культурніцкае жыцьцё. Ён часта высту- 
пае як паэт і як бард, сьпявае свае ўласныя 
песьні на шматлікіх імпрэзах, сустрэчах і ве- 
чарынах. У Менску — буйны творчы асяро- 
дак, тут — сябры і знаёмыя. Але й не сказаць,  
каб Менск адразу стаў родным і блізкім  

для паэта. Эдуард Акулін ня можа не параў- 
ноўваць свой мінулы спакойны сузіральны 
лад жыцьця ў вёсцы з мітусьлівым гарадскім 
побытам, і параўнаньне ідзе не на карысьць 
гораду:

Я адвык ад тваіх камяніц, 
ад патрэсканай скуры вуліц.
Мне бліжэй цішыня старыц, 
што падсьвечваюць сьпеў зязюлін.
Я адвык ад тваіх вітрын, 
сумятні і людскога тлуму.
Мне радней сьветлыня калін
з іх адвечна дзявочым сумам.

 (Горад, с. 137/1-8)

Пры чытаньні гэтага верша прыгадваецца 
творчасьць беларускіх паэтаў-лірыкаў Паў- 
люка Труса, Тодара Кляшторнага, якія  
ў 20-я гады ХХ-га стагоддзя таксама прыеха- 
лі зь вёсак абжываць Менск, але паэзія  
якіх, ці іхняя творчая муза, засталася блукаць  
па абшарах некранутай чалавекам беларус- 
кай прыроды. Зьязджаліся тады яны, пры- 
вабленыя неонавым сьвятлом менскіх вітры- 
наў, не прадчуваючы яшчэ, што неўзабаве 
крылы іхнія будуць бязьлітасна спаленыя, 
а талент сьцяты крывавым сярпом. Але ўся- 
лякія міжчасовыя параўнаньні вельмі ўмоў- 
ныя. Часы ўсё ж зьмяніліся, і талент Эдуарда 
Акуліна чакаў больш памысны лёс. 

Вершы, створаныя ў наступныя чатыры 
гады, зьбяруцца паэтам пазьней у зборнік 
«Крыло анёла».

яны моцна зьнітаваныя з су- 
часнасьцю, з новай эпохай, 
у якой яму выпала жыць.

Пачаткі паэтычнай творчась- 
ці Эдуарда Акуліна, як мы 
бачым, заклалі далейшыя 
шляхі яе росту і разьвіцьця. 
Творчая манера паэта, гу-
чаньне ягонага верша адра-
зу вылучалася адметнасьцю 
і арыгінальнасьцю сярод па- 
этаў ягонага пакаленьня. 

IV.

Эдуард   
Акулін.  
 
Рэчыца. 
1985 г.
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Эдуард Акулін.  
 
Акопы.  
1993 г.

Гэтыя вершы, напісаныя на новым этапе 
жыцьця паэта, прыпалі на гістарычны злом 
эпох. Матэрыяльныя цяжкасьці, праблемы з 
жытлом, татальны дэфіцыт, бытавыя клопа- 
ты — рысы тагачаснага паўсядзённага жыць- 
ця кожнага беларуса. І ў той жа час на вачох 
развальваецца Савецкі Саюз, і з кожным 
днём набліжаецца высьненая мара  — Бе-
ларусь прастуе да незалежнасьці! Няпрос-
тая, радасная, захапляльная і трывожная 
пара зьменаў у грамадскім жыцьці краіны, 
у жыцьці паэта прыпала на адзін і той самы 
час. Паэт ня можа не пісаць пра Беларусь.

У вершах, прысьвечаных Радзіме, напісаных 
у гэты навальнічны час, заўважаеш стра- 
шэнную трывогу Эдуарда Акуліна за лёс 
Беларусі. Паэт прымае на сябе ўсе пакуты, 
увесь боль, які раней давялося перажыць 
Беларусі:

Вось — зямля. Гэта — неба, а між, 
затаіўшы жалобу сваю,
пачарнелы, як прадзедаў крыж, 
на раскрэсах Радзімы стаю. 

А шляхі — у чатыры бакі 
перасохлымі рэкамі мкнуць…
А сьляза — на абедзьве шчакі.
А бяда — як разьлітая ртуць. 

 (Крыж, с. 146)

Паэт выдатна разумее той цяжкі дэна- 
цыяналізаваны стан, у якім падышло бела-
рускае грамадства да пераломных падзеяў. 

Ён выкарыстоўвае паралелі ў беларускай  
гісторыі, каб паказаць усю складанасьць  
і трагічнасьць сітуацыі. Ён задаецца пытань- 
нем: ці можа народ, які стагоддзямі трываў 
уціск, у якога рэгулярна зьнішчаліся ўсе 
нацыянальныя адметнасьці і асаблівасьці, ці 
зможа ён зрабіць слушны выбар свайго да-
лейшага гістарычнага шляху:

мой народ, пілігрым асьлеплы, 
што ня выйдзе з начы на дзень. 

(Слова Паўлюка Багрыма, с. 107/3-4) 

Эдуард Акулін робіць выснову, што толькі 
магутныя сацыяльныя катаклізмы могуць 
разбудзіць беларусаў, прымусіць іх узяць на 
сябе гістарычную адказнасьць за свой лёс. 
Гэта была даволі сьмелая на той час выснова:

Сэрца прысак раздзьмуць у сілах 
толькі горана ўздых магутны.

(Слова Паўлюка Багрыма, с. 107/11-12) 

Паэт цудоўна ўсьведамляе, што воля не даец- 
ца проста так, і здабыцьцё волі патрабуе  
сур’ёзных намаганьняў і ахвяраў. Ён безу- 
пынку зьвяртаецца да гістарычных парале- 
ляў, перадаючы такім асацыятыўным чынам 
свае сапраўдныя думкі. Беларускія постаці 
нацыянальнага спамеру — Паўлюк Багрым, 
Франьцішак Багушэвіч, сваім жыцьцём, удзе- 
лам у паўстаньні, як Франьцішак Багушэвіч, 
сваёй паэтычнай творчасьцю, маральным 
супрацівам паказалі выдатны прыклад 
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для нашчадкаў. Яны не шкадавалі свайго 
жыцьця, яны рызыкавалі, яны ахвяравалі 
сваёй уласнай воляй за духоўную свабоду 
ўсіх беларусаў:

За волю крывёй адплата, 
ня шкода й жыцьця аддаць. 

(Францішку Багушэвічу, с. 108/7-8)

Эдуард Акулін надае беларускай мове вы- 
ключную ролю аб’яднаўчага фактару для ўся- 
го народу, ролю каталізатара і трансфарма-
тара беларускага грамадства. 

Вось чаму: 

Жывуць у ёй воля й праўда 

(Францішку Багушэвічу, с. 108/11).

Вобразы, датычныя Радзімы, атрымліваюцца 
ў паэта велічнымі і трагічнымі. Анёл-ахоўнік 
Беларусі напалову белы ад таго лепшага, 
што ёсьць у нашым народзе і на нашай зям-

лі. І напалову чорны ад тых бедаў, якія ўзяла 
на сябе Беларусь:

Анёл самотны падаў зь неба 
Над Беларусьсю незаўважна…
Адно крыло — бялей ад сьнегу.
Другое — чорнае, бы сажа.

(Плач, с.163/1-4)

І не зразумела, якім будзе далейшы лёс Бе-
ларусі. Чаму ў нядоўгія гады беларускага на- 
цыянальнага росквіту з 1990-га па 1994-ы гг.  
мы ня бачым аптымізму ў вершах Эдуарда 
Акуліна? Ці прадбачыў ён, што тая Бела-
русь, пра якую ён дбаў, і якая жыла ў марах 
і думках дэмакратычнай часткі беларускага 
грамадства, неўзабаве набудзе зусім іншы 
выгляд? Ці баяўся ён сурочыць легкадумнай 
радасьцю вершаванага радка той цярністы 
шлях, на які толькі як выйшла маладая Бела-
русь? Вось жа пачалі збывацца самыя сьме- 
лыя мары. Беларуская мова стала дзяржаў- 
най і загучала з высокіх трыбунаў, дзеці ма-
сава пайшлі ў беларускія школы. Упершыню 
за доўгія гады дзяржава ўсур’ёз пачала пад- 
трымліваць беларускую мову і культуру.

Эдуард Акулін сам аддана працуе дзеля бе-
ларускага адраджэньня. Тысячы дзяцей слу- 
хаюць і глядзяць батлеечныя сьпектаклі, 
якія разыгрывае перад імі паэт у «Беларус-
кай хатцы». У батлеечным сьвеце драўляны 
народ гаворыць і сьпявае голасам Эдуарда 
Акуліна па-беларуску. 

Мова для паэта —  
і сакральны сімвал беларусаў, 
і паказальнік духоўнага здароўя 
нацыі, і прыкмета незалежнага 
дэмакратычнага грамадства. 

У “Беларускай 
хатцы”.  

1997 г.  
Фота В. Жыліна.
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З жонкай 
Натальляй. 

“Беларуская  
хатка”.  

 

1997 г.  
Фота В. Жыліна.

У гэтыя гады хто-ніхто з беларускіх ад- 
раджэнцаў новай хвалі ўжо супакоіўся, быў 
упэўнены, што працэс вяртаньня беларус-
кай мовы ў грамадскае жыцьцё незваротны. 
Эдуарда Акуліна ў гэты час не пакідаюць 
змрочныя прадчуваньні. На вяршыні сваёй 
трывогі, шукаючы трывалага апірышча для 
душы, паэт зьвяртаецца да Бога:

Божа літасны, трыадзіны,
Ты літаньне маё — пачуй.
Не пакінь у бядзе Радзімы — 
уратуй. 

(Малітва, с.174/1-4)

Прыехаўшы ў Менск зь вёскі, засыпанай ра- 
дыяцыйным пылам, пражыўшы там зь 
сям’ёй шэсьць гадоў, Эдуард Акулін ня мог 
абмінуць у вершах і гэтага гора, так да рэшты  
і неўсьвядомленага беларусамі, а калі і ўсьвя- 
домленага, дык схаванага, як зазвычай, глы- 
бока ўсярэдзіну душы.

Яшчэ болей радыяцыі ўпала на малую ра- 
дзіму паэта, на Веткаўшчыну. І «Лес дзён- 
нага асьвятленьня», бярозавы гай ля Сьвя-
цілавіч, які навеяў Эдуарду Акуліну назву  
ягонай першай кнігі, як у жахлівым фан- 
тасмагарычным сьне, засьвяціўся на дазі- 
метры ад радыяцыі. Чарнобыльская ката-
строфа забіла юнацкую мару паэта, ягонае 
ўяўленьне пра дасканалую прыгажосьць  
на роднай зямлі. Чысты і цнатлівы бяроза- 
вы гай стаўся атрутным і сьмяротным. 
Дым Айчыны для паэта стаў «не салодкім, 

а гаркавым». Чарнобыльская катастрофа  
ўяўляецца паэту расплатаю за дзесяцігод- 
дзі нявер’я і адмаўленьня ад уласнай нацыя- 
нальнай тоеснасьці. Чарнобыльскі радыя- 
цыйны дым:

Ён аблуднаму люду быў 
і прычасьцем сьвятым і карай. 

 (Дым Айчыны, с. 129/7-8)

З гэтай думкаю паэта можна пагадзіцца 
хутчэй у метафізічным, чым у гістарычным 
сэньсе. Бо часам ўсё ж гістарычныя абставі- 
ны мацнейшыя і за волю народа. 

Ня меньш кранае пачуцьці верш-эскіз, дзе 
паэт асабліва і не гаворыць пра Чарнобыль- 
скую бяду. Але верш усё ж менавіта пра гэта:

Журавіны бяруць жанчыны,
паслухмяныя студзяць пальцы.
Не баяцца сьлядоў ваўчыных, — 
на чарнобыльскі вецер скардзяцца.

Журавіны бяруць жанчыны,
імі ўсыпана ўсё Палесьсе…
Нібы кроў па сьлядах ваўчыных
палымнее на першым сьнезе.

(Журавіны бяруць жанчыны, с.130)

І калі сэрца паэта баліць за народ, то ягоная 
душа шукае супакою ў прыгажосьці бела-
рускай прыроды. Гэта тое, з чым ён рос змал-
ку, што кранала ягоныя пачуцьці ў юнацкія 



Алесь Бяляцкі СЬЦЯГА ПАЭТА

26 27

гады. Гэта тое, што ніколі ня здрадзіць паэту, 
ніколі не раcчаруе.

Нашая прырода блізкая кожнаму беларусу. 
Але ж ня кожны хоча і можа выказаць свае 
пачуцьці праз эмоцыю і экспрэсію слова.

Вершаваныя акварэлі зьмяніліся на эскізы. 
Узмацнілася сэнсавая і пачуцьцёвая нагруз-
ка гэтых лёгкіх на першы погляд малюнкаў, 
выкананых упэўненым словам майстры:

Пунсовы ветразь плыў па лесе…
Нібыта сьвечка па сутоньні.
Пунсовы ветразь — ліс на сьнезе, 
агонь блуканьня на прывольлі. 

Плыві, прыгожы, покуль вецер 
тваіх сьлядоў не пакідае, 
і абмінуць здалей дасьвецьце, 
дзе лёс-ганчак цябе чакае.

(Ліс, с. 113)

Пры прачытаньні гэтага вершу зьўляецца 
пранізьлівае адчуваньне імгненнага накіду 
абсалютнай свабоды, волі, якой няма ў ча-
лавека, якой можна толькі зайздросьціць  
і спачуваць, бо пры сутыкненьні з жорсткай  
рэчаіснасьцю ў яе няма шанцаў на выжы- 
ваньне. У гэтым эскізе праз захапленьне  
ўбачанай прыроднай неўтаймавальнай пры- 
гажосьцю пачынае высьвечвацца жыць- 
цёвы досьвед паэта, мудрасьць, якая даецца 
чалавеку з пражытымі гадамі.

У вершах Эдуарда Акуліна  
выяўляецца глыбокая і пяшчотная 
любоў да беларускай зямлі,  
якая мае сваю адметную,  
можа, някідкую, але захапляльную 
прыгажосьць. 

Эдуард Акулін 
на абласным 

фестывалі 
паэзіі. 

Акопы.  
1993 г.

Напачатку 90-х гадоў Эдуарду Акуліну было 
крыху за трыццаць. Здавалася б, яшчэ ўсё 
жыцьцё наперадзе, але паэт нярвова і хвара-
віта рэагуе на хуткаплыннасьць часу. Ён са 
зьдзіўленьнем, недаверам і сумам аглядаец-
ца на прамінулую маладосьць. Імгненнасьць 
быцьця і заварожвае, і расчароўвае яго:

Зялёны месяц травень 
мільгнуў і тут жа зьнік.
Нібыта за дажджамі 
прагледжаны цягнік.

Здаецца толькі вось як
яго быў чутны рух…
Стаю — навокал восень,
і семафор патух.

 (Травень, с. 143)

V.
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Паэт разважае над непазьбежнасьцю зьме- 
наў у сваім жыцьці, якое цячэ, як пясок праз 
пальцы, і немагчыма затрымаць ягоную 
плынь:

І жыцьцё, як рака мялее… 
Так мінаюць дзяцінства, сталасьць.
А наперадзе плёс бялее
ціхаплынны, нібыта старасьць.

 (Жыцьцёзварот, с. 133/1-4)

Яму падаецца, што жыцьцё мінае будзённа 
і нецікава. Але ў гэтай, здавалася б, і спа-
койнай, і безэмацыйнай канстатацыі адчу-
ваецца ўнутраная нязгода і пратэст. Трэба 
жыць па-іншаму, ярка і цікава, чытаецца 
між радкамі гэтага верша, але жыцьцё зьлі-
ваецца ў шэрую і аднастайную плынь, якая 
цягне чалавека за сабой і якой ён ня ў змозе 
супраціўляцца:

Бяз ценю шкадобы, бяз кроплі адчаю
жыву і жыцьця свайго не прыкмячаю…

Год вып’ю, як кубак гаркавага чаю…
Жыву і жыцьця свайго не прыкмячаю…

Жыцьцёвы экватар будзённа страчаю.
Жыву і жыцьця свайго не прыкмячаю…

 (Бяз ценю шкадобы, бяз кроплі адчаю,  
с. 140/1-6)

Прадвызначанасьць лёсу, наканаваны кож- 
наму чалавеку адыход «у вырай» стаіць  

перад кожным з нас. І людзі па-рознаму 
ўсьведамляюць гэтую бязьлітасную плынь 
прыроды. Паэт выразна адчувае надыход 
восені ў сваім жыцьці, восені, за якой не-
пазьбежна прыйдзе зіма:

Восень прыйшла зьнянацку, 
як тэлеграма ноччу.
Восень — і час зьбірацца
шляхам птушыным крочыць. 

 (Восень прыйшла раптоўна, с. 135/5-8)

Чаму так рана, задумваемся мы? Трэба ска- 
заць, што матывы безнадзейнасьці і песіміз- 
му часта чутныя ў лірыцы розных паэтаў. 
Можа быць таму, што, як у свой час прызна- 
ваўся Уладзімір Караткевіч, паэты жывуць 
як быццам бы са злупленай скураю… Не-
верагодная чуйнасьць на праявы жыцьця, 
празьмерна разьвітае ўяўленьне, адчыненая 
наросхрыст душа, якая ўмее і вымушаная 
перажываць і балюча рэагуе на жорсткасьць 
і несправядлівасьць, мудрасьць і сталасьць,  
зьяўляюцца праявамі сапраўдных паэтыч- 
ных натураў. Часам унутраны крызіс паэта  
выплёскваецца навонкі радкамі, напоўнены- 
мі глухім болем і адчаем:

Я стаміўся на сьвеце жыць,
я аб сьмерці стаміўся думаць… 
Ліст на ветры ўгары дрыжыць
і на дол пазірае з сумам. 

 (Я стаміўся на сьвеце жыць, с. 132/1-4)

Паэт думае пра непазьбежны скон, шукае 
сімвалічныя знакі і мясьціны, да прыкладу, 
захапляецца бярозавым гаем на вясковых 
могілках:

Ах, якія могілкі прыгожыя 
на радзіме Толіка Сыса!
Дзе бярозай стала ледзь ня кожная
у Дняпро схаваная душа… 

 (Зайздрасьць, с.165/1-4)

Ён не асьцерагаецца назваць гэты верш 
«Зайздрасьць», бо гэта ж ня зайздрасьць быць  
пахаваным на прэстыжных могілках. Гэта 
падсьвядомае жаданьне знайсьці ў сьмер-
ці і ў тым, што зьвязана зь ёй, рысы вечнай 
дасканаласьці і прыгажосьці. Паэт думае і 
разважае пра тое, а што ж застанецца пась-
ля яго ў гэтым сьвеце? І нараджаюцца радкі 
аднаго з найлепшых, на мой погляд, вершаў 
Эдуарда Акуліна:

Месячнай цёплай ноччу 
шляхам апошнім, Млечным, 
ціха ў Сусьвет пакрочу, 
буду сабе сьвяціць…
Каб і адтуль, з вышыняў, 
каб і адтуль, з далечы,
бачыць цябе, Радзіма, 
і, як цяпер, любіць.

(Месячнай цёплай ноччу, с. 141)

Гэты верш уяўляецца разьвітальным сьпевам  
з жыцьцём, кранальным, сьціплым і глыбока  

ўласным, ён, як запавет у любові да Радзімы, 
які даецца самому сабе. 

Уражвае непадробленая шчырасьць верша. 
Ён адначасова і патрыятычны, і лірычны.  
Ціхая, бяспафасная любоў да Радзімы, лю- 
боў, якая перамагае сьмерць, любоў бязь-
межная і ўсеабдымная да той Радзімы, якая 
ў нас ёсьць, зь яе хібамі і вадамі, зь яе нязгас-
най прыгажосьцю проста праменіцца з гэ- 
тага верша.

Эдуард Акулін спрабуе асэнсаваць і суад- 
несьці ўласнае Я і бег часу. Час падаецца  
яму бязьлітаснай няйтральнай субстанцыяй, 
якая няўхільна забірае ў чалавека жыцьцё. 
Чалавечая асоба распускаецца ў часе. Са- 
мотныя хвалі часу нясуць чалавека наперад. 
Паэт імкнецца зразумець, што адбываецца  
з асобаю ў зьменлівым рухомым сьвеце:

Я ўрастаю ў чарговы дзень,
як у лёд урастае рыба.
Саркафага шкляная глыба 
разьмяжуе сьвятло і цень.
Я ўрастаю ў чарговы год 
непазьбежна і незваротна, 
не шкадуючы дзён самотных, 
што згарэлі, нібы бікфорд.

(Я ўрастаю ў чарговы дзень, с. 134/1-8)

Вечная душа чалавека, вечная любоў,  
якая струменіць зь яе, вечная Радзіма. 
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Эдуард  
Акулін. 

Акопы.  
1993 г.

Сьмерць уяўляецца паэту ня толькі, як рэаль- 
нае пахаваньне, але і як адыход душы чала- 
века ў нябёсныя вышыні. У рэчышчы хрысь- 
ціянскай традыцыі ён разглядае гатоўнасьць 
уласнай душы да небаўзьняцьця. Чалаве- 
чае жыцьцё поўнае клопатаў, каханьня і па- 
кутаў, насыначае высокімі памкненьнямі 
і жарсьцю, урэшце становіцца падобным 
да ледзь прыкметнай залатой сьлязіны на 
сьвечцы:

Усе пуцявіны прыводзяць у неба.
Для грэшнай душы сваёй крылы гадую.
Калі адыходзіш — адзінае трэба: 
на сьвечцы заўважыць сьлязу залатую…

(Адлюстраваньне, с. 150/1-4)

І сон уяўляецца паэту падрыхтоўкаю да разь- 
вітаньня з жыцьцём, кароткачасовай сьмер-
цю, калі душа адлятае ад цела, і калі ты мо- 
жаш паглядзець на самога сябе як бы збоку:

І целу майму пустому 
балесна на сподзе сноў.
Вярніся, душа, дадому, — 
прашу і ня чую слоў.

(Душа, с. 164/5-8)

Паэт прыходзіць да высновы — усё жывое 
сьмяротнае і нявечнае, таксама як нявечныя 
чалавечыя адчуваньні. У роздумах пра хутка- 
цечнасьць жыцьця вымалёўваецца парадак- 
сальная выснова. Чалавек нараджаецца дзе- 
ля таго, каб памерці. Ні для чаго іншага, не  

дзеля каханьня, не для працы, не для цялес- 
ных задавальненьняў і ўцехаў, а для сьмерці.  
Жыцьцё і сьмерць маюць у паэта непарыў- 
ную сувязь. Квітнеючая радасьць жыцьця 
адначасова выклікае непазьбежны трыумф 
сьмерці:

Сустракаемся, каб разьвітацца.
Засынаем, каб прачнуцца.
Нараджаемся, каб памерці…
Для сьмерці 
нараджаемся мы аднойчы.

(Вольны верш, с. 120/5-9)

Заўважны ўнутраны надлом, прадчуваньне  
наканаванага жыцьцёвага тупіка часам вы- 
клікае ў паэта ярасны пратэст. Ён імкнецца 
вылузацца з абрыдлівай паўсядзённасьці, за-
хаваць ахвярны імпэт маладосьці. Міг сьмя-
ротнага нябеснага па вышыні пачуцьцяў 
шчасьця даражэйшы для паэта за маўклівае 
і пакорлівае зямное існаваньне:

Забяры мяне ў неба, маланка!
І хоць шчасьце з табою — на міг…
Я клянуся быць шчырым каханкам 
у пякельных абдымках тваіх.

Лепей зьнікнуць у сіняй прасторы, 
абудзіўшы залевай ральлю, 
чымся жыць у маўклівай пакоры — 
і аднойчы сысьці пад зямлю.

(Забяры мяне ў неба, маланка!, с.142)
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Неспатольная душа паэта бунтуе і супраціў- 
ляецца няспыннай і халоднай плыні лёсу. 
Паэт спрабуе супрацьстаяць гэтай плыні, 
ён імкнецца ўзьляцець над ёй, але з скру-
хаю ўсьведамляе, што чалавек непазьбеж- 
на прайграе ў гэтым сутыкненьні. Не знахо- 
дзячы падтрымкі на зямлі, ён не заваёўвае 
яе і ў памкненьнях-марах:

Гэта сам я сябе распнуў 
на няшчаднага лёсу пяльцах.
Стаў над безданьню — і сігануў, 
нат забыўшы, што воск плавіцца. 

Гэта сам я сябе пракляў, 
сярод неба — ня стала сілы…
Воск на пальцах — крывёю зьзяў 
ад зламаных маіх крылаў.

 (Ікар, с. 138/5-12)

Вялізны зрух у лёсе краіны і народу супаў 
па часе з мацнейшым духоўным крызісам у 
творчасьці паэта. Выпадкова гэта ці не, цяж-
ка сказаць. Ёсьць рэчы невытлумачальныя, 
метафізічныя, якія нельга зразумець згодна  
логікі і рацыяналізму. А, можа быць, шпар- 
кая хада ў вырашэньні грамадскіх, нацыя- 
нальных пытаньняў, калі здавалася, што ўсё, 
беларуская справа стаіць на добрым торы, 
так паўплывала на яго?

Дзіўна, што працуючы ў тыя гады разам  
з Эдуардам Акуліным у адным музейным ка- 
лектыве, часта сустракаючыся і размаўляючы  
зь ім, я не заўважаў гэты жыцьцёвы надлом,  

гэтыя магутнейшыя душэўныя перажывань- 
ні. Ня думаю, што іх заўважаў яшчэ хто зь 
ягоных сяброў і знаёмых. Хаця ў гэтым я, 
можа быць, і памыляюся. Безумоўна, я чуў 
і чытаў у тыя гады гэтыя вершы. Але, калі 
паэту было 30 гадоў ці каля гэтага, калі ён 
не дасягнуў яшчэ і ўзросту Хрыста, неяк ня 
думалася пра крыніцы ягонага сусьветнага 
суму. Пэўна, што тое, што паэт перажываў 
у сабе, пра што маўчалася ў гутарках і раз-
мовах нават зь сябрамі, шчыра і адкрыта вы- 
лівалася ў вершах. 

На маю просьбу пры падрыхтоўцы гэтага ар- 
тыкулу патлумачыць матывы сьмерці, хутка- 
га адыходу з жыцьця ў вершах, напісаных у 
пачатку 90-х гадоў, Эдуард Акулін адказаў 
наступным чынам: «Самім фактам свайго на- 
раджэньня мы прыгавораныя да непазьбеж-
най сьмерці… Адзінае, што я вынес з гэтага 
змрочнага перыяду сваёй творчасьці — слова 
матэрыяльнае і напісанае можа стаць рэаль- 
насьцю. Вось жа напісаў я па маладосьці: «Па- 
хавайце мяне ў Бесядзь…» І ў Бесядзі праз 
колькі гадоў абарвалася жыцьцё маёй цёткі 
Тацьцяны. Напісаў верш «Зайздрасьць», 
прысьвечаны Анатолю Сысу, з радкамі: 

«Хораша пры бацькавай магіле тут па-
чуць на Радаўніцу гром…», і праз 5 гадоў, 
акурат на Радаўніцу, хаваў Анатоля на 
ягоных гарошкаўскіх могілках… Таму за- 
раз стараюся нічога падобнага не пісаць,  
каб не цьвяліць лёс…» 

(Ліст ад 22.04.2013)

Алесь Бяляцкі і Эдуард Акулін  
з жонкамі і сынамі Верасам і Адасём.  

 
Менск.1993 г.

Эдуард Акулін на сьвяце паэзіі  
“Ракуцёўскае лета”.  

 
1996 г.
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Псіхалагічна няпроста быць паэтам народу,  
у нацыянальным характары якога існуе ры- 
са замоўчваць і ўтойваць свае ўнутраныя 
душэўныя зрухі і эмоцыі. Чытаю сёлетняе 
інтэрв’ю ксяндза-паляка, які ўжо дзесяць га- 
доў як працуе ў беларускай глыбінцы. Ён 
піша: «Беларусы даволі замкнутыя ў сабе, 
калі гаворка ідзе пра выяўленьне сваіх па- 
чуцьцяў і перажываньняў — таксама рэлігій- 
ных — перад іншымі людзьмі». Можа, у пер-
шую чаргу ўсіх іншых эмоцыяў, думаю я.

Я чытаў гэтыя напоўненыя смуткам вершы 
Эдуарда Акуліна. Але яны перамежваліся  
зь любоўнай лірыкай паэта, якую ён працяг- 
ваў пісаць, і адыходзілі на другі план. А зван- 
чэй за ўсё гучалі песьні паэта-барда. Песь-
ні пра Радзіму, пра каханьне, але ніяк не  
пра сьмерць… 

Багата вершаў у зборніку «Крыло анёла» 
прысьвечаныя каханьню. Эдуард Акулін  
працягвае раскрываць рамантычныя і нас- 
тальгічныя пачуцьці, якія апаноўваюць 
лірычнага героя падчас каханьня, што было 
характэрным і для ягоных юнацкіх вершаў. 
Каханьне асацыюецца ў паэта зь нечым чыс- 
тым і сьветлым, у ім пацалункі «ад Мілавіцы 
да сьвітаньня», яго ахутвае «мяккі водар сі-
ніх бэзаў». Каханьне ў Эдуарда Акуліна час-
та ідзе поруч зь вясною, бо там:

першаквецьце каханьня. 
Майскі ранішні бэз — 
фіялету разьліў на паркане...

 (Бэз, с. 121/8-10)

Расставаньне з каханьнем выклікае ў паэта 
асацыяцыі з восеньню і зімой:

VI.

На падворку Міхася Скоблы зь ягонай маці Леакадзіяй Уладзіміраўнай, 
Нілам Гілевічам і Сяргеем Чыгрыном.  

 
2003 г.

Цяжка быць беларусам і паэтам.  
Бо паэт мусіць быць шчырым  
і адкрытым для ўсіх людзей. 
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Крыкну наўсьлед лету я:
— Даруй мне за ўсё, сьветлая!

 (Міньён памяці, с. 126/ 14-15)

Прыродныя зьявы дапамагаюць Эдуарду Аку- 
ліну выказаць настрой ягонай душы. Тады 
паэта ахінаюць пачуцьцё смутку і суму:

Мой смутак, нібы несьціханы
кастрычніцкі, помсьлівы дождж

 (Смутак, с. 144/с.3-4)

Радасьць і шчасьце ў каханьні хуткацечныя. 
Не пасьпявае лірычны герой атрымаць аса-
лоду ад гэтага пачуцьця, як яго апаноўваюць 
іншыя хвалі перажываньняў. Каханьне пры- 
носіць паэту больш сумных і маркотных ма- 
тываў у настроі. Адпаведна, гэтыя матывы 
дамінуюць і ў вершах паэта пра каханьне. 

Сьпектр разнастайных пачуцьцяў у вершах 
пра каханьне вельмі шырокі. Гэта і сум, які 
паэт чытае ў вачох любімай. Каханьне яшчэ 
жыве, але зьяўляюцца першыя прыкметы, 
якія гавораць пра будучае расстаньне:

Гэта вусны дазвол давалі, 
гэта вочы сьвіталі сумам.

 (Паўднёвы ўспамін, с.119/7-8)

Гэты сум, выкліканы ўспамінамі пра вочы 
каханай. «Калі двое людзей глядзяць адзін 
на аднаго, то адное »я» стаіць насупраць  

другога «я»… Позірк чалавека прамаўляе», — 
так напіша ў філасофскай працы «Структу-
ра чалавечай асобы» Эдыта Штэйн. У вачах 
можна прачытаць тое, што не выказваюць 
словы. Вочы ня маняць, таму яны часта бу-
дуць вызначальным сімвалам у вобразнай 
сістэме паэта:

Ты — мой сум.
Пасярод ночы ўспамінаю твае вочы. 

 (Вольны верш, с. 120/1-2)

І зноў сумныя вочы жанчыны, як прыкмета 
расстаньня і здрады зьяўляюцца ў вершах 
Эдуарда Акуліна:

Жанчына з сумнымі вачыма, 
табе пасуе колер здрады…

(Жанчына з сумнымі вачыма, с. 168/1-2)

Каханьне яшчэ жыве. Але незразумелыя і за- 
гадкавыя законы жыцьця разлучаюць лю-
дзей, застаецца смутак ад разьвітаньня з ка-
ханай:

Пакладзі мне далонь на вусны…
Разьвітальна і беспрымусна.

(Міньён памяці, с. 126/1-2)

Боль душэўны ня меньш пакутлівы за фі- 
зічны боль, асабліва калі ён прынесены ка-
ханьнем:

Быццам сьвежы парэз, 
што раптоўна ў душы закрывяніў…

 (Бэз, с. 121/11-12)

Гэта і маркота ад пакінутасьці і адзіноты. Ту-
ман у паэта ў прыродзе асацыюецца з мар- 
котаю ў душы. А што можа быць больш 
маркотным за сьнежаньскі туман:

Туман у сьнежні — 
варажба…
Ці насланьнё, 
ці адзінота?
Ён першы сьнег не зьневажаў.
Ён проста быў, як я, маркотны.

 (Туман у сьнежні, с. 127/1-6).

Маркота ўзьнікае ў паэта і ад бязьмежнага 
каханьня:

Над безданьню даверлівых вачэй
мая маркота ў белы строй прыбраная, 
мая Каханая…

 (Газэля, с. 159/11-13 )

Ці самота ў аднайменным вершы «Самота», 
і нават адчай ад каханьня ў вершы «Адчай». 
Такі склад душы паэта. Жывучы, ён думае 
пра сьмерць, кахаючы, ён перажывае непаз-
бежную страту каханьня.

Паэт перабраў шматлікія мінорныя таны  
і паўтаны, якія ўзьнікаюць у чалавека ў за- 

каханым стане ці пры расстаньні з кахань-
нем. Ён выявіў сябе непераўзыйдзеным май- 
страм у паказе ледзь заўважных і адчуваль- 
ных зрухаў, якія выклікаюць прывід кахань-
ня ў чулай і безабароннай душы. Ён здолеў 
выказаць тое, у чым людзі вельмі часта ня  
хочуць прызнавацца самі сабе, бо ўспамі- 
ны такога кшталту выклікаюць ня толь-
кі сум, але і боль. Але паэт не баіцца болю  
ад прамінулага каханьня, бо ў ім, перакана- 
ны ён, існуе значная, а то і лепшая частка  
чалавечага жыцьця.

У любоўнай лірыцы Эдуарда Акуліна зьяві- 
ліся і новыя рысы. У ягоных вершах загучалі  
эратычныя матывы. Пасьля юнацкіх ра- 
мантычных мараў і спатканьняў прыходзіць 
спазнаньне жарснага каханьня ад сумеснай 
блізкасьці мужчыны і жанчыны:

Як зморыцца ноч ад каханьня,
настыне ў тумане язьмін, 
і неба дасьпее сьвітаньнем,
 ты мовіш сьціхотна: — Вазьмі,

вазьмі маё цела, каханы, 
і боль мой, і сьлёзы мае… 
І сонца ўзаўецца фантанам 
рассыпаных кос па траве…

 (Пазнаньне, с. 147)

Паэт у вершах адкрыта любуецца жаночым 
целам. Ён ня бачыць у сваім захапленьні ні-
чога заганнага. Эротыка гэтаксама спалу-
чаецца ў Эдуарда Акуліна з рамантычнымі 
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настроямі, з эстэтычным захапленьнем ха-
раством.

Вобраз аголенай жанчыны ў вадзе  — адзін 
зь любімых вобразаў паэта. Эдуард Акулін 
параўноўвае жанчыну і зь віяланчэльлю, 
якая абрысамі нагадвае каханую жанчыну:

Па меры таго як памалу
з глыбі яна йшла на мель, 
я бачыў: ад футарала 
вызвалялася віяланчэль. 

 (Жанчына, с. 117/1-4)

ці з русалкаю, якая аголенай плёскаецца  
ў вадзе:

У сцьіплым убраньні Евіным 
цябе сустракала возера… 

 (Сустрэча, с. 122/3-4)

Эратычная карціна малюецца паэтам і на 
беразе ракі. Гэта чыстая, цнатлівая эротыка. 
Прыгажосьць жаночага цела ўзносіцца па- 
этам да ўзроўню эстэтычнага канону:

Сарамліва ў люстэрка ракі 
ты сама на сябе паглядзела…
І каса паслухмяна з рукі 
вадаспадам ахутала цела.

 (На беразе, с. 169/1-4)

І нават пакой у кватэры можа пераўтварац- 
ца ў разгайданае мора: 

Ня вернецца назад Учора.
Дзе ложах — яхта. Хвалі — шторы…

 (Трыялет, с. 172/5-6)

У каханай жанчыне паэт бачыць найдаска-
налейшае стварэньне:

Ад зайздрасьці цьмянее сонца 
перад мадоннай з Белай Русі.

 (Мадонна, с. 118/3-4)

Безагляднае пакланеньне жаночаму хара-
ству, захапленьне цудам жанчыны робяць  
эратычныя вершы Эдуарда Акуліна праў- 
дзівымі, нязмушанымі песьнямі цялеснага 
каханьня, якое зьяўляецца часткаю чалаве-
чага жыцьця. І калі Бог дазваляе і ўхваляе 
такое каханьне, то ці ж вінаваты паэт, які 
натуе яго ў вершаваныя радкі… 

Працягвае Эдуард Акулін эксьперымента- 
ваць з разнастайнымі вершаванымі фор-
мамі. І калі ў першых двух зборніках паэта 
сустракаюцца паэтычныя формы, вядомыя 
ў беларускай паэзіі яшчэ ад часоў Максіма 
Багдановіча, то ў «Крыле анёла» мы бачым 
пошук і працу паэта над вершаформамі, якія 
даволі рэдка ўжываліся ў айчыннай паэзіі  
ці не выкарыстоўваліся зусім. Так, у збор-
ніку ёсьць туюгі, чатырохрадковікі з тры- 
ма аманімічнымі ці каламбурнымі рыфмамі; 
віланэль, які складаецца з трохрадкоўяў са  
скразнымі рыфмамі першай і трэцяй стро- 
фаў і з асобнай рыфмаю другіх строфаў; 
рытурнэль створаны з трохрадкоўяў, дзе 
рыфмуюцца першы і трэці радкі строфаў, 
а першы радок уяўляе адно ці двухскладо-
вае слова; элегія  — верш з пачуцьцём су- 
му і смутку; канцона  — верш, складзены  
з шасьцірадковых строфаў з рыфмаю абабвв;  

газэля  — верш з шасьцірадковых строфаў, 
дзе зарыфмаваныя два першыя і ўсе цотныя 
радкі страфы…

Праца з пэўнымі, створанымі за тысячагод- 
дзі існаваньня і разьвіцьця паэзіі, формамі 
вершаскладаньня мае глыбокі сэнс. Гэта — 
не бяздумная гульня ў перліны, як можа здац- 
ца на першы погляд. Адшліфаваны вершава- 
ны канон — вяршыня мастацтва вершаскла- 
даньня. Ён строгі, нязьменны, як ліцейная  
форма, якая ўнармоўвае гарачыню паэтыч- 
нага слова і прымушае яго зіхацець загадзя  
прадуманымі ўзорамі, строгім арнаментам  
і папярэдне вызначанымі гранямі. У засты- 
ласьці і статычнасьці формы адчуваюцца ве-
ліч, годнасьць і прыгажосьць. У вызначаным 
чаргаваньні рыфмаў, пэўнай колькасьці 
радкоў, у цьвёрдай канструкцыі строфаў за-

VII.

Відавочна, што паэт ставіў  
перад сабой некалькі мэтаў:  
удасканаліць сваё майстэрства  
вершаскладаньня, а таксама  
паказаць лексічнае багацьце  
беларускай мовы,  
яе танічнасьць,  
пластычнасьць  
і мілагучнасьць.
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кладзеная архітэктоніка стагоддзяў. У разь- 
намерным рытме вызначанай колькасьці  
складоў чутнае цыклічнае чаргаваньне пры- 
родных зьяў: шоргат марскіх хваляў, узыход 
і захад сонца, нараджэньне і паміраньне 
поўні. 

Ужываньне класічных паэтычных формаў 
патрабуе ад паэта дасканалага веданьня  
і адчуваньня мовы. Чытаючы «Газэлю»  
ці «Асеньні рытурнэль» Эдуарда Акуліна ра- 
зумееш, што складаныя вершаформы не аб-
межавалі думку і пачуцьці паэта, дзякуючы 
ім, яны заблішчэлі і заіскрыліся словамі  
і радкамі, як аграненыя дыяменты:

І рэха вечаровае званчэй, калі шапчу 
да зорак апантана я — 
мая Каханая!
І сьмехам тваім поўніцца ручэй, 
 як ад мяне за далеч ты схаваная, 
мая Каханая!

 (Газэля, с. 159/14-19)

Ня зьнікла за сто гадоў з часоў Максіма Баг-
дановіча і праблема прэстыжнасьці беларус-
кай мовы. То там, то сям чуюцца галасы, што 
беларуская мова грубая, немілагучная, аб-
межаваная ў сваіх сэнсавых магчымасьцях і 
лексічных рэсурсах. Добрымі лекамі ад гэтай 
хваробы зьяўляюцца вершы, якія наглядна 
паказваюць разнастайныя магчымасьці бе-
ларускай мовы як інструменту маўленьня. 

Як я ўжо згадваў, зборнік «Радно» — чаць- 
вёртая па ліку кніга паэзіі Эдуарда Акуліна,  
цалкам увайшоў у выбраны том «Сьвятая  
ноч». Рабілася гэта таму, што амаль увесь  
наклад зборніка ў 2000 годзе быў зьнішчаны 
проста ў друкарні. Прычынай гэтага былі  
некаторыя вершы са зборніка, якія ўласьнік 
друкарні палічыў занадта вострымі і паліты- 
заванымі, у прыватнасьці, верш «Паэт», пры- 
сьвечаны Народнаму паэту Беларусі Нілу 
Гілевічу. Уласьнік друкарні пабаяўся, што 
зьяўленьне «Радна» з выходнымі дадзенымі 
друкарні можа зашкодзіць ягонаму бізнэсу 
з боку ўладаў. У выніку кніжка была пуш-
чаная пад нож, а на руках у паэта засталося 
толькі дзесяць сігнальных асобнікаў. Такім 
чынам, некаторыя вершы Эдуарда Акуліна 
былі ўспрынятыя як палітычная крамола. 
Вось так шырокамаштабная барацьба ў кра-
іне з плюралізмам думак, з іншадумствам 
прайшлася і па творчасьці паэта.

Беларускія паэты —  
вешчуны і захавальнікі  
Зьніча беларускай мовы.  
Яны чарадзеяць  
на капішчы Мовы.  
Яны пакланяюцца ёй  
і ўзносяць вершы-малітвы.  
Яны гатовыя абараняць  
мову продкаў і змагацца,  
і цярпець за яе.  
І Эдуард Акулін —  
адзін з найбольш  
адданых Мове  
вешчуноў-чарадзеяў.

Эдуард Акулін  
у музеі Ромуліна.  
Сербія.  
 
2009 г.
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Сумная гісторыя выданьня паэтычнага збор- 
ніка «Радно» паўтарае іншую расправу з кніж- 
кай «Вершы Анны Ахматавай». У 1946 годзе  
ўвесь яе наклад быў зьнішчаны ў друкарні,  
засталося толькі крыху болей за дзесяць  
асобнікаў кнігі. Прайшло больш за паўста- 
годдзя і ў Беларусі, гэтай Вандэі Савецка-
га Саюза, як казаў у свой час Алесь Ада-
мовіч, гісторыя паўтарылася наноў. У дру- 
гой палове 90-х гадоў мінулага стагоддзя 
кардынальным чынам зьмяніліся адносі- 
ны дзяржавы да беларускай мовы. Была згор- 
нутая беларускамоўная адукацыя. Спыніўся 
працэс пераходу на беларускую мову роз- 
ных галінаў сацыяльнага і грамадскага жыць- 
ця, якія залежалі ад уладаў. Ізноў востра 
паўстала пытаньне самога існаваньня бела-
рускай мовы. Быў праведзены рэферэндум, 
які пазбавіў беларускую мову статусу адзі- 
най дзяржаўнай мовы. Больш за тое, пад пы- 
таньне было пастаўлена само існаваньне бе- 
ларускай дзяржавы. Дзяржаўная сімволіка  
краіны, якая мела гістарычныя карані: герб  
Пагоня і бела-чырвона-белы сьцяг, была за- 
мененая на бэсэсэраўскую сімволіку зь ня- 
значнымі адрозьненьнямі. Застаўся складзе- 
ны ў часы Сталіна і крыху мадэрнізаваны 
дзяржаўны гімн. Саюзныя вайсковыя і эка- 
намічныя дамовы з Расіяй моцна прывязвалі 
Беларусь да імперскай краіны, якая на пра-
цягу стагоддзяў выступала ў якасьці агрэса- 
ра і акупанта, якая пасьлядоўна прыгнятала 
і зьнішчала ўсе памкненьні беларусаў да не- 
залежнасьці, да разьвіцьця ўласнай тоеснась- 
ці, да разьвіцьця мовы і культуры. Пасьля  
бурнага працэсу нацыянальнага адраджэнь- 

ня пачатку 90-х гадоў гэтак жа імкліва на- 
ступіў рэгрэс. 

Эдуард Акулін балюча і хваравіта перажывае 
гэтыя зьмены, якія перакрэсьлівалі ягоныя 
мары і спадзяваньні, выказаныя яшчэ ў пад- 
савецкі час. Ідэя нацыянальнага, культурна- 
га, моўнага адраджэньня была падвергнутая  
атацы і астракізму, была зьняважаная і абы- 
лганая нашчадкамі сталінска-брэжнеўскай 
сістэмы. Яны звыкліся жыць у ідэалагічным 
кактэлі, замяшаным на камуністычных ідэях,  
папулізьме, халуйскай угодлівасьці перад  
рускай мовай. Яны прызвычаіліся да духоў- 
най і маральнай няволі. Яны не ўяўлялі, што 
можна і трэба жыць па-іншаму.

Але як ня дзіўна, драматычная, а часам тра-
гічная сітуацыя ў краіне, катастрофа, якая 
адбывалася з беларускай культураю, мо-
ваю, мабілізавалі жыцьцёвыя і духоўныя 
сілы Эдуарда Акуліна. Часам у вершах, дзе 
выяўляецца ўнутраны стан паэта, яшчэ гу-
чаць матывы песімізму і безнадзейнасьці, 
паэту здаецца, што ён ужо ніколі ня ўзьні- 
мецца ў нябёсы паэзіі, не адарвецца ад што- 
дзённага будзённага існаваньня:

Баюся вышыні — 
стаміўся ад палёту…

 (Чакаю цішыні, с. 180/3-4)

І хаця яшчэ на паэта набягаюць хвіліны 
роспачы і расчараваньня, «калі нябёсы клі-
чуць на спатканьне» (Паэты пачынаюцца  

З Леанідам Дранько-Майсюком. З'ёзд СПБ.  
 

2006 г. Фота Глеба Лабадзенкі.
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зь любові, с. 182/8), і водгульле творчага 
крызісу, матывы сьмерці ахопліваюць яго 
час ад часу:

Маёй душы пустую клетку 
даўно пакінуў салавей…
Тут вершам пішуць вельмі рэдка, 
тут сьмерць — апошняя з надзей.

 (Мая душа — як ліфт парожні, с. 192/9-12)

Яшчэ чуваць у вершах сум па незваротнай 
лёгкасьці быцьця ў маладосьці, ва ўяўленьні 
паэта лёгкае крыло юнацтва легла на праза-
ічную плаху жыцьця:

Гадоў, як воблакаў сплыло — 
больш не лятаю вольным птахам.
Юнацтва лёгкае крыло 
жыцьцём заручанае з плахай.

(Юнацтва, с. 215/9-12) 

Але прыходзіць супакаеньне і разуменьне  
і розумам, і душою, што «і жыцьцё — як ня-
блізкі шлях…» (Я шкадую пражыты дзень…, 
с.  244/9) і што «вырай мой  — няблізкі, 
недалёкі…» (Верасень мярэсьціцца ў смузе, 
с. 194/10). Паэт зьмірыўся з тым, што жыць 
усё ж прыйдзецца столькі, колькі наканава-
на ці адмерана Богам. 

Вяртаньне да клопату будзённага жыцьця 
адбываецца ва ўяўленьні Эуарда Акуліна  
пад наглядам Чарнобыльскага анёла, анёла-
ахоўніка, ці то фантастычнай пачвары- 

вырадка, ці то супер-анёла, загартаванага  
ў радыяцыйным пекле:

Ён маўчаў і глядзеў мне у вочы, 
ён прарочыў нязжыты мой лёс. 
Я з магілы глыбокае ночы 
пад паглядам яго уваскрос.

 (Чарнобыльскі анёл, с. 201/5-8)

Паэт імкнецца быць гранічна шчырым пе-
рад сабой найперш у творчасьці: «Я хацеў 
бы пісаць, як жыву…» (с. 181/1). А таксама 
ў жыцьці, якое адбіваецца ў ягоных вершах. 
Сьлёзы-вершы ў паэта напоўненыя пяшчо-
тай і мілосьцю:

І сьлязіна мая — як кроў, 
што падсочана з роду Дрэва, 
дзе ўпадзе яна — там Любоў, 
там сьвітальных валос залева…

 (Я хацеў бы пісаць, як жыву, с. 181/13-16)

Сам працэс вершатварэньня для Эдуарда 
Акуліна прыцягальна-пакутлівы, ён паліць 
душу паэта жахлівым агнём: «Натхненьня 
міг  — агнём Геены» (Паўночны пакой, с. 
214/11-12).

Паэтычны дар, мяркуе паэт, блізкі да 
чараўніцтва, а магія слова перайшла да яго ў 
спадчыну ад прабабулі:

Я з таемных тваіх маленьняў, 
я з глінянай тваёй імшы 

З Элкай Няголавай на адкрыцьці  
паэтычнага фестывалю “Славянскія абдоймы”.  

 
Варна. 2013 г.
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скраў пярынку твайго агменю, 
скраў сьвятлінку тваёй душы…

 (Гліняная імша, с. 220,9-12)

У вершах гэтага перыяду Эдуард Акулін  
выкрышталізоўвае сваю жыцьцёвую пазі- 
цыю. Яна ў яго можа быць нязручная і не- 
прыймальная для адных, верагодна, занадта 
рэзкая і максімалісцкая для іншых, але яс-
ная і зразумелая для ўсіх:

Палю масты, але з адной умовай, 
як ведаю, што болей не вярнуся…
Палю датла, а толькі на палову — 
наўрад ці і з гадамі навучуся.

 (Спаліць масты…, с. 188/9-12)

Жыцьцёвая пазіцыя паэта ўзвышана-ахвяр- 
ная, падкрэсьлена цэнтрычная, без аглядкі  
на абставіны, акаленьне і асяроддзе:

Пайду ў Лістапад 
без надзей на вяртаньне, 
як жораў журлівы ў обнізе зор… 
Сыду назусім — ерэтык-самазванец…
Спытаюць — куды?
Адкажу — на касьцёр.

 (Пайду ў Лістапад…, с. 202/11-15)

Матывы ахвярнасьці гучаць у вершах Эду- 
арда Акуліна. Ён гатовы ахвяраваць сабой 
за Радзіму, за беларускі народ. Паэт ства-
рае мегалітычныя метафарычныя вобразы,

уяўляючы сябе з Крыжом Беларусі на пля- 
чах, прадчуваючы, што ён можа быць рас- 
пнутым на ім:

калі ўвырайлётныя гусі 
мне сэрца, як пацер, праніжуць,
раскрэсы маёй Беларусі 
я ў рукі вазьму заміж крыжа,
 
і рушу насустрач Галгофе 
зашклёным шляхом перадзім’я…

 (Пілігрым, с. 203/5-10)

Шчымлівая любоў да няшчаснай краіны 
бачная ў гэтым вершы. Біблейскія матывы 
ўкрыжаваньня Ісуса Хрыста, ягонага пакут-
ніцкага шляху на Галгофу метафарычна пе-
раносяцца паэтам на глебу сучаснасьці. 

Непазьбежны шлях да беларускай Галгофы, 
на якім паэт прароча бачыць ахвяры і 
пакуты. Але дадзены аброк, і які б ня быў 
вынік, паэт гатовы годна прайсьці па гэтым 
цярновым шляху. 

Лёс цяперашняй Беларусі ва ўяўленьні 
паэта — гэта пакутніцкі крыж, 
узвалены на плечы яе адданых  
і ахвярных сыноў. 

З Паўлам Шыдэлем  
і Міхасём Скоблам на 

пэтычным фестывалі 
“Пабочча” ў Вейцбарку.  

 
Польшча. 2003 г.

З Іванам Добнікам 
на паэтычным 
фестывалі  
ў Добрыцы.  
 
Славенія. 2006 г.
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Зацікавіла Эдуарда Акуліна і выклікала рэф- 
лексіі ў вершах гэтага перыяду роля паэта  
ў беларускім грамадстве. Спробы асэнса- 
ваць ролю, значэньне і месца паэта ў бела-
рускай прасторы рабілі ў свой час і Янка Ку-
пала, і Максім Багдановіч. Яны акрэсьлівалі 
значэньне беларускіх паэтаў як надзвычай 
важнае. З аднаго боку, яны бачылі прызна- 
чэньне паэта быць будзіцелем народу, песь- 
няром-вешчуном, уладальнікам народных 
дум, вуснамі якога прамаўляе сама ісьціна. 
З другога боку, паэты ўяўляліся захаваль-
нікамі сутвы народнай душы, культурных  
і духоўных скарбаў народу.

За саветамі, згодна з канонамі сацыялістыч- 
нага рэалізму, роля паэтаў зводзілася да ролі 
праваднікоў камуністычнай ідэалогіі. Багата  
хто зь беларускіх паэтаў не пагаджаўся, су- 
праціўляўся і рызыкаваў, парушаючы гэтыя 

каноны. З другой паловы 80-х гадоў ХХ-га 
стагоддзя ізноў пачалося новае інтэнсіўнае 
асэнсаваньне месца паэта ў сучасным 
жыцьці. Многія паэты вярталіся да ідэалогіі 
адраджэньня, адпаведна, яны па-іншаму 
ўяўлялі сваю ролю і значэньне ў жыцьці бе-
ларускага народу.

У той час пісаў пра ролю паэта ў жыцьці на-
роду і Анатоль Сыс.

Для Эдуарда Акуліна гэтая праблема стала  
надзённай у другой палове 90-х гадоў, у зьвяз- 
ку з цынічным ігнараваньнем уладамі тых 
думак і пасылаў, якія гучалі і ў выказваньнях, 
і ў творчасьці беларускіх пісьменьнікаў,  
а таксама з абмежаваньнем свабоды твор-
часьці, якое рознымі спосабамі праводзі-
лі ўлады. Вярталася задушная атмасьфера 
страху і маўчаньня, характэрная для сталін-
скіх 30-х гадоў. Творцаў падзялілі на «сваіх»  
і «чужых». Падзел пісьменьнікаў адбыўся па 
ідэалагічным прынцыпе, па іхніх поглядах  
на грамадска-палітычныя падзеі ў краіне. Ад- 
паведна, творы «чужых» пісьменьнікаў пера- 
сталі друкавацца ў дзяржаўных выдавецтвах, 
яны выключаюцца з навучальных прагра- 
маў па беларускай літаратуры. Апальных 
пісьменьнікаў не пускаюць на тэлебачаньне 
і радыё, іх «не заўважаюць» ва ўсіх сьферах 
грамадскага жыцьця.

Існаваньне Беларусі як незалежнай, вольнай 
і дэмакратычнай краіны было пастаўленае 
пад пытаньне. Гэта стала асабістым вы- 
клікам для Эдуарда Акуліна як грамадзяніна 

Эдуард  
Акулін. 

 
Вільня.  
2009 г.
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і творцы. Паэт не маўчыць. Ён мае асабісты 
адказ на гэтае пытаньне. Проста і лёгка лю-
біць моцную і пасьпяховую Айчыну. Але ж 
яшчэ большай любові патрабуе краіна сла-
бая і пагарджаная:

Паэты пачынаюцца зь любові
да страчанай, зьняважанай Айчыны. 

 (Паэты пачынаюцца зь любові, с. 182/1-2)

Паэт шукае апірышча для Беларушчыны  
ў духоўных настаўнікаў народу:

— Францішак, Максім і Янка — 
гартуйце крывіцкі дух.

 (Стаю на цьвінтарным ганку, с. 213/9-10)

Беларусь нарадзіла сваіх прарокаў, і Радзіма 
аб’ядноўвае іх.

Паэт асуджае прымус і ціск на вольную па- 
этычную думку:

Пры гэтым народзе, 
пры гэтай уладзе 
паэтаў народных 
штурхаюць на здраду…

Паэтаў вялікіх, 
чый век несканчоны, 
змушаюць маліцца 
на псеўдаіконы…

 (Паэт, с. 228/1-8)

Праблема стасункаў творцаў і ўлады ня но-
вая для беларускай літаратуры. Сто гадоў та- 
му Янка Купала даў на яе свой адказ у паэме 
«Курган». Каб адважыцца паўтарыць, зда-
валася б, ня новую ісьціну, беларускім твор-
цам прыйшлося перажыць жахлівае стагод- 
дзе асабістых выпрабаваньняў, доўгія дзе-
сяцігоддзі пакутаў і растаптанага гонару. 
Урэшце зьявілася магчымасьць і высьпела 
воля ізноў стаць самім сабой. Эдуард Акулін 
годна і голасна абвяшчае: «Песьня не прада-
ецца!»

Сутнасьць паэтычнага таленту незямная, ад- 
розная ад паўсядзённага жыцьця, сьцьвяр-
джае Эдуард Акулін. Паэты, дзякуючы сва-
ім магічным магчымасьцям, блізкія да Бога. 
Яны  — безабаронныя жыхары нябёсных 
мараў і ўяваў. Яны  — пазначаныя пячат-
каю Божага бласлаўленьня. Яны, як сьвятыя  
і родавыя птушкі, не падлягаюць зьнявагам 
і крыўдам :

Паэты ж — нябёсаў дзеці.
Паэткі — каханкі Бога…
Іх крыўдзіць — цяжэй у сьвеце 
няма ад граху такога.

 (Бяздомніца, с. 229/5-8)

Але ж  — «сьляпая Айчына», у скрусе піша 
Эдуард Акулін. А ў такой Айчыне і паэткі 
становяцца «бяздомніцамі», рэагуе ён на 
пазбаўленьне працы паэткі Дануты Бічэль-
Загнетавай у Гродзенскім музеі Максіма 
Багдановіча. Вось так бязьмежная любоў  

Эдуард Акулін, Іван Яковін з сынамі Верасам  
і Андрэем ля помніка М. Багдановіча.  

1995 г.

Паліна Качаткова, Алесь Бяляцкі, Андрэй Ляхновіч  
і Эдуард Акулін ля помніка Адама Багдановіча  

ў Халопінічах.  
 

1998 г.
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да Беларусі зьмяняецца ў паэта на глыбокае 
расчараваньне. Паэт мае адказ — чаму гэта 
робіцца, бо «намі сьляпыя правяць»…

Абсалютным аўтарытэтам у беларускай па- 
эзіі, духоўным і творчым настаўнікам, пры- 
кладам у служэньні Бацькаўшчыне Эдуард 
Акулін лічыць Максіма Багдановіча. У збор-
ніку «Радно» паэт не аднойчы зьвяртаецца 
да вобразу Максіма Багдановіча. У вершы 
«Яно» Эдуард Акулін асэнсоўвае трагічны 
жыцьцёвы шлях паэта, хвароба, а затым  
і сьмерць якога была выкліканая вяртань-
нем у Беларусь. 

Максім Багдановіч у сваёй творчасьці ад- 
будоўваў ідэальную Беларусь, краіну з разь-
вітай культураю, моваю, багатай гісторыяй і 
нацыянальнай годнасьцю. Але сучасная рэ- 
чаіснасьць моцна адрозьніваецца ад багда- 
новіцкага ідэалу. Таму Эдуард Акулін з го- 
рыччу зьвяртаецца да паэта. Зварот гэты 
бязьлітасны, але справядлівы:

Максім, не вяртайся з далёкае Ялты — 
цябе не пазнае тутэйшы народ.

Бо й сёньня — сьляпы ён, 
зь нішчымнай душою, 

як колісь, калі ты пра гэта казаў…
Яму непатрэбны ні слава Пагоні, 
ні бел-чырван-белы крывіцкі штандар.

 (Максім, не вяртайся…, с. 205/3-8)

Пагроза для незалежнасьці Беларусі ўспры- 
маецца паэтам як абсалютная трагедыя. Бе-
ларусь ён параўноўвае з валошкаю-васіль-
ком, з кветкаю, якую і Максім Багдановіч 
надзяляў пэўным сімвалічным зьместам  
у сваіх творах:

Валошку тваю, Беларусь нашу мару, 
вось-вось янычарскія скосяць мячы…

 (Максім, не вяртайся…, с. 205/11-12)

Да гэтай жа тэмы паэт вяртаецца ў вершы-
прысьвячэньні Максіму Багдановічу. У ім 
паэт засяроджвае ўвагу на адмене і забаро- 
не ўладамі гістарычнага герба Пагоня і не- 
бясьпецы для далейшага існаваньня і разь-
віцьця беларускай мовы:

не трывожце сон Паэта — 
ён у сьне сваім шчасьлівы…

Бо ня ведае, ня знае, 
што ў забранай той краіне 
на яго Пагоню зграю 

нацкавалі — Вершнік гіне…

Што арнат залатарунны
тканай ім да скону мовы
разарвалі ўнукі-гуны,
і крывёй барвеюць словы:
БЕЛАРУСЬ, РАДЗІМА, ВОЛЯ!

 (Максіму Багдановічу, с. 219/3-13)

Вобраз Беларусі як «забранага краю» вядо- 
мы нам з творчасьці Янкі Купалы. Забраны 
край  — краіна пад акупацыяй, краіна без 
свабоды і незалежнасьці. Такой маляваў Бе-
ларусь Янка Купала пад уладаю Расійскай 
імперыі. 

Эдуард Акулін аднаўляе гэты вобраз на су- 
часным этапе гістарычнага разьвіцьця Бе-
ларусі. Вынікі ягонага пераасэнсаваньня 
несуцяшальныя. Беларусь ізноў, ці  — усё 
яшчэ  — «забраная краіна», дзе няма мес-
ца для сваёй гісторыі, дзе гіне беларуская 
мова — душа народу, дзе няма волі. 

Адмену дзяржаўнасьці беларускай мовы, па- 
сіўную згоду беларусаў з адмовай ад белару- 
сізацыі, з разбурэньнем беларускамоўна- 
га школьніцтва, якое актыўна разьвівалася 

X.

Ідэалы  
Максіма Багдановіча  
зьяўляюцца  
своеасаблівым эталонам,  
па якім Эдуард Акулін  
вымярае сваё жыцьцё.
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ў першай палове 90-х гадоў, паэт разумее  
і ўспрымае як нацыянальную катастрофу. 

Драматычная сітуацыя адкату ад нацыяналь- 
натворчай дзяржавы і вяртаньня ў постса-
вецкую дэпрэсіўную рэчаіснасьць выклікае 
ў Эдуарда Акуліна шмат пачуцьцяў. З адна-
го боку, Беларусь стала незалежнай дзяржа-
вай. Здаецца, збылася недасяжная мара не-
калькіх папярэдніх пакаленьняў сьведамых 
беларусаў, за якую дзясяткі тысячаў людзей  
змагаліся і загінулі, ці былі расьсеяныя  
па ўсім сьвеце, так і ня ўбачыўшы плёну 
ад свайго змаганьня. З другога боку, боль-
шасьць беларусаў, на жаль, не ўсьвядоміла 
каштоўнасьці такіх паняткаў, як — незалеж-
насьць і свабода. Далася ў знакі саветыза- 
цыя і русіфікацыя, якія актыўна праводзілі- 
ся ў Беларусі цягам дзесяцігоддзяў. Ва ўладзе  
апынуліся людзі з эклектычнымі грамадска-
палітычнымі поглядамі, з постсавецкім мен- 
талітэтам, для якіх нацыянальныя каштоў- 
насьці, беларуская ідэя мала што значылі. 
Якія, больш за тое, варожа ставіліся да пра- 
яваў нацыянальнага адраджэньня, што заня-
лося ў канцы 80-х і пачатку 90-х гадоў. Яны 
ізноў абрынулі краіну ў звыклае рэчышча 
постасавецкіх ідэалагемаў. 

Беларусь стала незалежнай. Але зусім не 
такой, якой яна мусіла быць згодна ўяўлень- 
няў паэта. І яна выклікае ў яго супярэчлівыя 
пачуцьці. Радзіма ў сьвядомасьці паэта вы- 
глядае выклятай зямлёй, дзе ўсё зьмяшала-
ся — і самае высокароднае, і самае нізкае:

Там Радзіма — мая Юдоль, 
пекла з Богам і вырай з чортам.

 (Я хацеў бы пісаць, як жыву, с. 181/19-20)

Трагічны і жалобны сьпеў, праўдзівы ста- 
ражытны рэлігійны плач-трэнас льецца  
з-пад пяра паэта:

О, Беларусь — абліччам Божай маці —
сыноў сваіх, што прадалі Агмень,
дзе моц бярэш, каб гнеўна не праклясьці,
дзе сьлёз бярэш, каб бласлаўляць з калень.

(О, Беларусь — абліччам Божай маці,  
с. 183/1-4)

Што можа быць большай караю за адмову ад 
родавага Агменю — у горычы ўсклікае паэт. 

Эдуард Акулін ня можа дараваць здрады на- 
цыянальным ідэалам. Здраднікі заслугоўва- 
юць нянавісьць і пагарду. У парыве творчага 
адчаю ён прамаўляе:

У ценю ад чарнобыльскага крыжа
іудаў крык параніў цішыню...
Даруй, Радзіма, слова «ненавіджу»,
што сёньня прамаўляю ўпершыню.

(О, Беларусь — абліччам Божай маці,  
с. 183/5-8)

Каму адрасаваныя гэтыя словы, толькі сьля- 
пым і бяспамятным «манкуртам», ці ўсё  ж 
усім беларусам, кожнаму з нас, зь якіх і 

складаецца такое ўсеабдымнае і зьбіральнае 
паняцьце як народ? Усе мы вінаватыя ў тым, 
што адбываецца з Беларусьсю. У яе бедах  
і заняпадзе ёсьць віна кожнага з нас, 
выводзіць паэт з сваіх развагаў такую несу-
цяшальную выснову. 

Чарнобыльскую катастрофу Эдуард Акулін  
успрымае як Божую кару для беларусаў. 
Яшчэ за больш страшную кару народу паэт 
лічыць духоўны Чарнобыль. Адсутнасьць ду- 
хоўных ідэалаў, нацыянальнага стрыжня 
прывядзе да зьнікненьня беларусаў як наро-
ду, перакананы паэт. Духоўнае ж зьнікнень-
не раўназначнае фізічнай сьмерці:

Кожны першы — такую кару
Бог прыдумаў майму народу...

За бяспамяцтва, за бязьвер’е,
за сьвятую сьвятыню — Мову
паміраць будзе кожны першы —
першы з тых, хто абразіў Слова...

 (Балада пра кожнага першага, с. 242/18-23)

Хваля беларускага адраджэньня, якая ўзьня- 
лася напачатку 90-х гадоў мінулага стагоддзя 
ў сярэдзіне 90-х захлынулася. Былі здабыткі, 
але і былі расчараваньні, якія асабліва горка  
выглядалі ў параўнаньні з нацыянальна-
культурным адраджэньнем нашых суседзяў, 
якія таксама вызваліліся з «турмы народаў», 
з Савецкага Саюзу і пайшлі па шляху адбу- 
довы ўласнай нацыянальнай тоеснасьці.

Беларуская нацыянальная ідэя пацярпела  
часовую паразу. Яна ня стала дзяржаватвор- 
чай і была адкінутая на арбіту пазадзяржаў- 
нага існаваньня і разьвіцьця. Асабліва балю-
ча гэты адкат перажываўся ў другой палове 
90-х гадоў. Паэт шукае духоўны падмурак, 
які б дазволіў усё ж узьняцца і ісьці далей:

Шукаю Радзіму
скрозь леты і зімы —
нідзе яе не знаходжу.

Шукаю Радзіму —
хай нават знайсьці мне — 
сьлязіну на дне гора.

 (Шлях, с. 185/1-3,13-15)

Трывалае адчуваньне Радзімы надае чалаве- 
ку ўпэўненасьці і спакою. Безь яго немагчы- 
мае нармальнае жыцьцё чалавека, так уяўля- 
ецца паэту, калі ён зазірае сабе ў душу.  
Пошукі Радзімы, якая, здавалася б, была 
знойдзеная, а затым страчаная ізноў, працяг- 
ваюцца. Яны важныя і неабходныя для спа- 
сьціжэньня самога сябе: 

На якім жа шляху-дарозе
мне Радзіму сваю шукаць,
каб я быў там «як суць па Бозе», —
як Скарына любіў казаць.

(Па дарозе «Масква-Варшава»,  
с. 206/9-12)
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Нягледзячы на ўсе расчараваньні і паразы 
ў грамадскім жыцьці, Эдуард Акулін, тым 
ня меньш, выбіраецца з прорвы духоўнага 
крызісу. Ён разумее, што наперадзе ўсіх 
беларусаў і яго асабіста чакае доўгі і цяжкі 
шлях барацьбы за Беларусь. У вершах паэта 
з новай сілаю і энергіяй пачынаюць гучаць 
уваскрослыя матывы барацьбы і супраціву. 
Гэтаму прысьвечаны адзін зь лепшых, на 
мой погляд, твораў паэта «Балада пра рыцара 
Здрады». У ім адчуваюцца і старажытны сла-
вянскі рытм, і сярэдневяковыя еўрапейскія 
матывы рыцарскіх баладаў, і згадкі пра 
старажытныя легенды пра чорнага рыцара, 
і алюзіі з караткевіцкім «Дзікім палявань-
нем караля Стаха», і з чорнай кавалькадаю 
Воланда ў «Майстры і Маргарыце» М. Бул-
гакава. Паэт выпусьціў цэлы пук стрэлаў-
асацыяцыяў, якія паляцелі ў розныя бакі на- 
шай сьвядомасьці. Трывожнае водгульле зма- 
ганьня дабра і зла, якое разыгралася на бе-
ларускай зямлі, барацьба ідэяў, змаганьня 
духа наскрозь пранізваюць баладу.

Рыцар Здрады пануе ў Беларусі: «І глыбей за 
магілу ноч — па-над Краем» (с. 240/11–12). 

Разбураныя сьвятыні, прыгнечаны народ:

Растапталі, зьмяшалі ў бруд —
жыта ў полі...
Ды маўчыць спахмурнелы люд —
знаць Юдоля.

Расчыняе слухмяна Храм
перад зграяй.

І ўязджае ў бажніцу Хам —
як у стайню...

 (Балада пра рыцара Здрады,  
с. 240/13-20)

Але ў баладзе няма суцэльнага песімізму. 
А ёсьць моцная хваля нязгоды і супраці- 
ву, ёсьць адчуваньне доўгага і зацятага зма-
ганьня:

Сьцеражыся, шалёны пёс, —
гніся нізка.
Срэбны вершнік ляціць наўпрост — 
блізка-блізка...

 (Балада пра рыцара Здрады,  
с. 240/25-28)

Паэт інтэнсіўна асэнсоўвае тыя падзеі, якія 
адбыліся ў апошнія гады тысячагоддзя. Па-
чуцьці расчараваньня і песімізму саступа-
юць матывам упартага супраціву. Эдуард 
Акулін знаходзіць сакральны і духоўны сім-
вал Беларусі. Полацкаму Сафійскаму сабо-
ру прысьвячаецца верш «Сафія»:

У Полацку — на покуце Радзімы
цнатлівая і гордая стаіш...
Анёлаў пёркі — пухам тапаліным —
як вэлюм на раскрыленым крыжы.

 (Сафія, с. 231/1-4)

Полацкая Сафія ў свой час была пабудаваная  
як сімвал магутнасьці і незалежнасьці По- 
лацкага княства, першай беларускай дзяр- 
жавы. Паэт вобразна зьвяртаецца да полац-
кай Сафіі, бо пакуль існуе гэтая беларуская 
сьвятыня, бачыцца паэту, будзе існаваць і бе- 
ларускі незалежны дух нашай дзяржавы:

Сафія — крывічаначка-нявеста,
свой гонар ад чужынцаў беражы.

 (Сафія, с. 231/9-10)

Паэт у марах бачыць шлях да «сваёй» Бе-
ларусі. Сімваламі вольнай зямлі для паэта 
зьяўляюцца вольны птах і родная песьня:

Вольны птах залаты
па-над вольнай зямлёй
з роднай песьняй лунае ў згодзе...

 (Сон, с.230 /10-12)

Каб пераадолець, прамінуць гэты шлях, мяр- 
куе паэт, прасьцей было б заснуць «на паў- 
стагоддзя». Але гэта ў марах. А ў рэчаіснасьці 
трэба змагацца, пакутаваць, трываць і жыць. 

З поўнай адказнасьцю, з усёй шчырасьцю  
і адданасьцю паэт пераняў гэтую місію ў Мак- 
сіма Багдановіча. Яна зьяўляецца для яго 
меркаю ўсіх наступных жыцьцёвых і гра-
мадскіх калізіяў. Яна давала яму поўнае пра-
ва і ўнутраную ўпэўненасьць выносіць сваё 
меркаваньне, сваю жыцьцёвую пазіцыю на 
грамадскі суд.

У вершах, прысьвечаных тым праблемам, 
якія паўсталі перад беларусамі ў другой па- 
лове 90-х гадоў, Эдуард Акулін выступае як  
глыбоканацыянальны паэт, як творца агуль- 
набеларускага спамеру, які рупіцца за ўсю  
Беларусь, за ўвесь беларускі народ. У гэтых  
вершах ён падтрымлівае і разьвівае сапраў- 
ды нацыянальныя і народныя матывы, якія  
гучалі ў творчасьці класікаў беларускай  
літаратуры Янкі Купалы і Максіма Багдано- 
віча. Мінула амаль стагоддзе, гісторыя ізноў 
вывела беларусаў на лёсавызначальныя рос- 
тані. Ізноў беларускія паэты з выкрышта- 
лізаванай грамадзянскай пазіцыяй апынулі- 
ся з вершаванымі паходнямі-сьветачамі ў 
першых радох беларускага дэмакратычнага 
нацыянальна-сьведамага грамадства, заклі- 
каючы ўсіх беларусаў да лепшай будучыні. 

У сакральных помніках беларускай 
мінуўшчыны паэту бачыцца аснова, 
агмень беларускага духу, які трэба 
ахоўваць і зьберагаць. 

У сваёй творчасьці Эдуард Акулін 
выступае як захавальнік вобразу 
ідэальнай Беларусі. 
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У зборніку «Радно» Эдуард Акулін адводзіць  
пэўнае месца вершам, дзе ён працягвае ад- 
люстроўваць прыгажосьць беларускай пры- 
роды. Ягоныя эскізныя вершы нагадваюць 
мастацкія карціны беларускіх краявідаў, 
напоўненыя сьветапоглядам паэта. 

З розных пораў году Эдуард Акулін най-
больш схільны апісваць восень. Тон ягоных 
вершаў-эскізаў амаль заўсёды элегічны, з роз- 
нымі адценьнямі суму і маркоты. Адпаведны 
настрой паэта змушае яго зьвяртацца да тых 
праяваў у прыродзе, якія сугучныя ягонаму 
ўспрыманьню жыцьця. Багацьце восеньскай  
прыроды перагукаецца з багацьцем пачуць- 
цяў і ўражаньняў у душы ў паэта:

Верасень мярэсьціцца ў смузе
водсьвету лісьцёвай пазалоты.

(Верасень мярэсьціцца ў смузе, с. 194/1-2)

Няспынная хада часу. Верасень зьмяняецца 
на кастрычнік: 

Колькі ўсьлед ні крычы, ні галёкай —
Восень схільная скрозь да капрыз —
адашле залатыя аблокі
у працяглы заморскі круіз.
…
Хоць далёка яшчэ да марозаў, —
лета Бабіна — так неўспадзеў.

 (Асеньняе, с. 212/1-4, 9-10)

Кастрычнік непазьбежна саступае месца 
лістападу: 

Мару не прыручыш да галін...
Тонучы ў нябесным сінявіры,
спакваля лістоў асеньніх клін
адплывае ў свой апошні вырай.

 (Лістапад, с. 195/5-8)

А затым надыходзіць зіма:

Нібы ў лёд, у высі ўмерзьлі зоркі.
Заўтра Богу доўга высякаць
Панядзелка крыгу, каб Аўторак
сваё месца ў небе змог заняць.

 (Зіма, с. 189/5-8)

Плыве жыцьцё. Зьявы прыроды праплы- 
ваюць навокал чалавека. Чалавек — і частка 
гэтага няспыннага сусьветнага руху і ягоны 
летапісец. Дзякуючы яму бязмэтная хада 
жыцьця набывае сэнс. 

Паэт трапна натуе эскізы, зьвязаныя з кан- 
крэтнымі мясьцінамі і малюнкамі прыроды:

На кульмане Сьвяцкага возера
свавольны чарцёжнік Вецер
гадзінай ня надта позьняю
алоўкам чароту крэсьліць.

 (Эскіз, с. 208/1-4)

Зазвычай, прыродныя эскізы ў паэта воб- 
разныя і метафарычныя. Каб перадаць свае  
ўражаньні Эдуард Акулін знаходзіць сьве- 
жыя вобразы і параўнаньні:

Раптам успомніцца вёска Драганава,
ліпень ахрыплы ад шоргату кос
і туманы, што над Пціччу тарпанамі
нізка ляцяць, не зьбіваючы рос.

 (Згадка, с. 207/1-4)

Няўхільна прыцягвае і заварожвае паэта 
чароўнасьць вады. У вадзе Эдуард Акулін 
бачыць і першапрычыну жыцьця, і поўную 
яе супярэчнасьць, фатальную прыгажосьць 
сьмерці:

Дрэва бязроднае гоніць рака —
рыба ў лісьці зялёным...
Вынырне месяц — чаўном рыбака —
высьвеціць невад кроны.
…
Тут у вірах, што магіл глыбей,
зьмірыцца з лёсам волат...

І прычакае драпежны глей
золата чорнай зморы.

 (Морыва, с. 197/1-4, 9-12)

У форме замалёвак-чатырохрадкоўяў Эду- 
ард Акулін паспрабаваў апісаць свае адчу- 
ваньні і пачуцьці, зьвязаныя з Чарнобыльскай  
катастрофай. Па чатыры радкі выдзеленыя 
паэтам на кожны месяц года. Зададзены фор- 
маю паэтычны мінімалізм надзвычай сьціс- 
нуў сэнс выказанага. Здавалася б чыста  
эскізныя, тэматычна прыродныя вершы  
паэта, які прапусьціў праз сябе чарнобыль- 
скую катастрофу, набываюць грамадскі, са- 
цыяльны сэнс, але бяз лозунгавасьці і ад- 
крытага пафасу, з унутраным перажывань- 
нем і трагічным падтэкстам:

Прамяклых дахаў шыферныя крылы
на ветры з поўдня колькі ні сушы...
Узьняцца ў неба зноў ня хопіць сілы
забытай вёсцы ў прыпяцкай глушы.

 (Чарнобыльскі год. Сакавік, с. 218/11-14)

Чарнобыльская трагедыя — 
агульная, яна мае нацыянальны 

спамер і закранае,  
хочам мы таго ці не, кожнага  

з жыхароў Беларусі. 

XI.
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Але яна  — і прыватная. Яна бязьлітасна 
прайшла праз сэрца і лёс тых беларусаў, хто 
апынуўся ў забруджанай зоне і вымушаны 
быў пакінуць родныя мясьціны:

Веткаўцы, сьвяцілаўцы, чачэрцы,
з Хойнікаў, з Нароўлі, з Астрагляд...
Землякі мае, мы — чарнаверцы.
Веру нашу выдае пагляд.

 (Чарнобыльскі год. Малінаўскі жнівень,  
с. 217/1-4)

Эдуард Акулін не стамляецца зноў і зноў 
зьвяртацца да Чарнобыля, бо, на ягоную 
думку, занадта багата знакаў і сімвалаў, па- 
сланых беларусам, зьвязана з гэтай гранды- 
ёзнай катастрофаю стагоддзя. Паэт мяркуе,  
што ўсім нам вельмі важна слушна іх пра- 
чытаць і зразумець. Ён зьвяртаецца да бе- 
ларусаў з сваёй праўдай, роздумам і высно- 
вамі, фіксуючы іх у паэтычных радках,  
у мастацкіх вобразах, у пэўным падтэксьце 
і асацыяцыях. Але ці гатовыя мы ўспрыняць 
гэтую праўду… 

Няспынныя ўнутраныя пошукі справядлі-
васьці, дасканаласьці, духоўнай праўды і ма- 
ральнага апірышча непазьбежна прыводзяць 
Эдуарда Акуліна да Бога. Матывы рэлігійнай 
духоўнасьці, якія раней зрэдку гучалі ў вер-
шах паэта, чутныя ў зборніку «Радно» ўсё 
гучней і выразьней. «О, Беларусь  — абліч-
чам Божай маці», — прамаўляе паэт, маючы  
на ўвазе і трагедыйнасьць, і ахвярнасьць,  
і пакорлівасьць лёсу, і сьіплую прыгажосьць, 
і беззаганнасьць, і сьвятасьць, якія мы пра- 
чытваем у вобразе Божай Маці. У асобе Бога 
паэта прыцягвае дасканалая чысьціня:

Зьніч алтарны — заўжды жывіць
мне душу чысьцінёю Бога.

 (Агонь, с. 184/3-4)

Агонь, як сімвал Божай чысьціні, здаўна 
існуе ў беларускай рэлігійнай традыцыі.  
На радзіме паэта, на Веткаўшчыне, і сёньня 

Эдуард Акулін з сынам Янам  
на Чарнобыльскім шляху. 

 
Мінск. 2006 г.

Эдуард Акулін  
з сынам Верасам. 

Вялікія Нямкі.  
2007 г.

XII.
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яшчэ існуе адметны старажытны абрад ша-
наваньня іконы і прыіконнай сьвячы, як сім-
вала Божага агню, які называецца Сьвяча.

На параўнаньнях з пэўнымі хрысьціянскімі 
сімваламі, плашчаніцаю, цьвікамі з Крыжа 
Гасподняга, якія выклікаюць асацыяцыі вост- 
рага болю і непапраўнай страты, пабудава- 
ны верш «Я маці не любіў сваю адмалку»:

І атрымаў я першы ліст ад мамы,
што паўжыцьця дарэмна прачакаў...
Тры словы з плашчаніцы тэлеграмы —
як тры цьвікі — з Хрыстовых сьвежых ран.

(Я маці не любіў сваю адмалку, с. 193/5-8)

«Ці страшна душы бяз храма?» — пачынае 
задумвацца паэт. У сваіх духоўна-рэлігійных 
развагах і пошуках Эдуард Акулін не зафар- 
малізаваны і не кансерватыўны. Для паэта 
важней сутнасьць, а не форма біблейскіх 
загадаў, згодна якіх выбудоўваецца чалаве-
чае жыцьцё:

Нехта на ўсходзе разьліў кінавар...
Буда, Хрыстос ці Вішну?
І старажытны пергамент хмар
думкай біблейскай высьпеў.

З самага дна залатых глыбінь
выніклі раптам словы:

— Не падмані, не ўкрадзі, не забі...
Тры. І зь мяне дастаткова.

 (Экспрэсія, с. 223/1-8)

У асобны разьдзел пад назваю «Памяць дзя- 
цінства майго» ў зборніку «Радно» вылуча- 
ныя вершы, прысьвечаныя вясковаму і тра- 
дыцыйнаму сьвету, у якім прайшло мален- 
ства паэта. Вершы ў гэтым разьдзеле 
расшыфроўваюць словы і паняцьці, якія 
назаўсёды ўрэзаліся ў ягоную дзіцячую па- 
мяць. У гэты разьдзел кнігі паэт сабраў 
23  вершы. Беручы канкрэтнае слова-рэч, 
ці абстрактнае слова-зьяву, Эдуард Акулін  
стварае яркія, запамінальныя малюнкі. Ён  
шчодра выкарыстоўвае метафары і параў- 
наньні. Ён замалёўвае гэтыя рэчы ці зьявы, 
раскрывае іхні глыбінны зьмест ці перадае 
тыя асацыяцыі, якія ўзьнікаюць у яго пры 
згадках пра пэўныя словы-залацінкі, словы-
ключы да памяці дзяцінства:

раска — прывідны востраў
мрояў раёвых рой

XIII.

Натальля Акуліна,  
Вялікія Нямкі.  

 
2014 г.

Эдуард Акулін з жонкай  
Натальляй на сяброўскім лецішчы. 

 
Пухаўшчына. 2015 г.
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раска — салютаў роскід
вадзяніковы строй
раска — русалчын вэлюм 
азёрна-манетны двор
вохрава-акварэльны 
люструнак бурштынін-зор.

 (Раска, с. 249/9-16)

Відавочна, што сам працэс вершаскладаньня  
прыносіць яму задавальненьне. Праз бела- 
рускае слова, якое апісвае нашыя рэчы, на- 
шую прыроду і акаленьне, праз заглыблень- 
не ў першародны сэнс слова, паэт стварае 
праўдзівы беларускі сьвет: 

Чульлівы рачной пяшчотай
аблашчаны лавай хваль 
ён мроіць чаіным лётам
закаханы у чужадаль

 (Човен, с.250/1-4)

Слоўнае штукарства часам выглядае для па- 
эта ў пэўным сэньсе самамэтаю. Ён здабывае 
зь беларускай мовы, зь яе выяўленчых ба- 
гацьцяў, здаецца, усё, што толькі можна  

здабыць. Ня меньш важныя ў вершах 
Эдуарда Акуліна і беларуская атмасьфе-
ра, сутнасьць і ўнікальнасьць беларускага 
сьветаўспрыманьня, якое існуе дзякуючы 
беларускаму слову. Непаўторнасьць і сама- 
бытнасьць беларусаў у сьвеце заключаецца 
ў тым, што мы спасьцігаем гэты сьвет і гля-
дзім на яго праз прызму беларускай душы, 
праз тыя асацыяцыі, якія, называючы рэчы 
і зьявы, выклікае беларускае слова. Бела- 
руская мова фармуе наш нацыянальны ха-
рактар. У вершах Эдуарда Акуліна на пад- 
сьвядомым узроўні беларускае слова вы- 
казвае нацыянальную сутнасьць беларуска-
га быцьця:

Тут сойм саміны са снамі ў сонме.
Для сома сітнік — рачны асіньнік...
Абкруціць вусам камель у стоме
і сьпіць да ночы — варушыць сітнік.

(Сітнік, с. 251/5-8)

Паэт раскрывае перад чытачом уласныя 
таямніцы спасьцігнутага беларускага сьве-
ту, тое, што ведае толькі ён адзін. Унікаль-
нае сьветаўспрыманьне паэта падкрэсьлівае 
адметнасьць і каштоўнасьць кожнага чала-
века. У кожнага з нас ёсьць свая «памяць 
дзяцінства», у якой жывуць свае «іскрыпкі»  
і «журавы»:

То глядзіш улюбёна ў неба.
Ці цалуеш вядром ваду...
Што табе ад жыцьця патрэбна?
Хто тваю зразумеў бяду?

Вышай стрэх цэлы дзень кружляеш,
толькі хочацца — вышай хмар…

 (Журавель, с. 247/1-6)

Паэт любуецца і ганарыцца беларускай мо-
вай. Ён раскрывае вядомы яму адному сэнс, 
здавалася б, і знаёмых словаў, такіх як «ку-
піна», «нерат», «лівень», «поўня», і словаў, 
якія маюць больш вузкае, ня ўсім ужо вя-
домае значэньне: «загнет», «прымыльнік», 
«цэбар», «услон», і малавядомых словаў з ус- 
ходу Беларусі: «дзябла», «пачына», «зугалі-
на», «путца». 

Беларуская народная мова зараз падобная 
на рэчку пасьля меліярацыі. Дзесьці яна  
зусім зьнікла, дзесьці яшчэ цячэ, засьме-
чаная ламаччам русізмаў, а дзе-нідзе яшчэ 
бруяць яе чыстыя ключы. Эдуард Акулін  
у гэтым разьдзеле зборніка дае магчы- 
масьць чытачу наталіцца чыстаю, арганіч-
наю беларускай моваю, паказваючы яе ба- 
гатыя мастацкія выяўленчыя і сэнсавыя маг- 
чымасьці. Шмат з  таго, што апісвае паэт у  
вершах гэтага цыклу, ужо засталося ў міну- 
лым. Мяняецца сьвет, зьнікаюць трады- 
цыйныя рэчы, і што такое, да прыкладу, 
«дзябла», без дадатковага тлумачэньня не- 
абазнанаму чалавеку і не зразумець. Але сэнс  
гэтага цыклу вершаў ня толькі ў тым, каб на-
гадаць беларусам, ужо пераважна гарадскім 
жыхарам, пра:

Загон прыгонных чыгункоў
патэльняў — чорны парапет

цагляны трон дамавікоў —
стары парэпаны загнет

(Загнет, с. 260/1-4)

Галоўная ідэя аўтара мне бачыцца ў тым, 
каб паслаць яшчэ адзін эстэтычны сігнал  
у беларускую прастору, які выразна нагадаў 
бы пра каштоўнасьць нацыянальнага сьве- 
таўспрыманьня, якое выяўляецца ва ўні- 
кальнай і самадастатковай, створанай і куль- 
тывуемай на працягу стагоддзяў беларускім 
народам беларускай мове.

Эдуард Акулін выштукаваў гэтыя вершы, 
як некалі майстра, ці прырода, ці Бог вы- 
штукавалі ўласна гэтыя рэчы  — і «човен», 
і «валун», і «поўню». Ён стварае беларускі-
мі рукамі, беларускімі словамі і вобразамі 
паўнавартасны беларускі сьвет. Ён стварае 
яго як памяць пра мінулае, як эстэтычныя 
карціны для сучасьнікаў і як моўны зака- 
даваны запавет для нашчадкаў.  

Калі ўявіць сабе,  
што беларуская мова зьнікне,  
то па вершах Эдуарда Акуліна  
яе можна будзе аднавіць  
ва ўсім яе сэнсавым, вобразным  
і паліфанічным багацьці…

Паэт эксьперыментуе з гукамі,  
гуляецца са словамі,  
нанізвае вобразы  
і выцінае метафары. 
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Эдуард Акулін працягвае ў зборніку «Радно»  
тэму каханьня. Гэтыя лірычныя вершы так-
сама вылучаныя ў асобны разьдзел «Эра 
сноў». Трэба адзначыць, што ў любоўнай 
лірыцы паэта павялічваецца прысутнасьць 
эратычных матываў. Нават гульня гучань-
ня слоў у назьве гэтага разьдзелу зборніка 
сьведчыць пра тое, што эратычныя матывы 
ў вершах, прысьвечаных каханьню, займа-
юць большае месца.

У вершах «Божа, як яна прыгожа…», «Я су- 
мую…», «А помніш апошні з табой наш ра- 
ман?..», «Ільну няўтольнаю ракой…», «Квад- 
ра каханьня» ды іншых паэт стварае цікавыя 
эскізныя накіды інтымных адносінаў паміж 
мужчынаю і жанчынаю. Але й у гэтых ста-
сунках для паэта на першае месца выходзіць 
эстэтыка эратычных узаемаадносінаў, пры- 
гажосьць жаночага цела, якое прыводзіць 
паэта і ў зьдзіўленьне, і ў захапленьне:

Я сумую па нас былых.
Па разынак ажыўшай плоці,
па абдымках, што п’юць уздых
з языкамі ў агульным роце…

 (Я сумую…, с. 279/5-8)

Эротыка ў вершах Эдуарда Акуліна часта 
зьмешаная з іншымі пачуцьцямі. І з сумам, 
як у вершы «Я сумую…», і з жарснай няна-
вісьцю:

У смузе прасьцін адліжнай
ногі — лебедзі ў тумане...
Божа, як я ненавіджу
жарсьці крык яе гартанны.

 (Божа, як яна прыгожа, с. 278/5-8)

Лірычны герой у каханьні ў паэта часта  
бескампрамісны і максімалісцкі. Амерыкан- 
скія горкі каханьня то ўзносяць яго на вы- 
шыні раю, то кідаюць у прорву пекла. Ка-
ханьне ўсёпаглынальнае і безразважнае. 
Каханьне для паэта  — гэта атрута, якую 
спажываюць з асалодаю і беспрымусна:

Каханьне — пакута.
Душою распнутай
між Пеклам і Раем лунаць...

Каханьне — атрута.
Сьвяты і аблудны
я выберу сьмерць, каб кахаць.

(Каханьне, с. 270/1-6)

Палкасьць пачуцьця і вастрыня эмоцыяў ня- 
рэдка зьмяняюцца на цнатлівыя зрухі зака- 
ханага сэрца. Хвалі шчымлівага песімізму  
і тужлівай настальгіі набягаюць тады на лю- 
боўную лірыку паэта. І тады ў вершах Эду- 
арда Акуліна побач з жарсным каханьнем 
зьяўляецца самота:

А вочы, нібы абразы,
самотай высьвецяць пад вечар—
паўадзіноты, паўсьлязы
і паўкаханьня нашай стрэчы.

 (Мы не парушылі мяжы, с. 271/5-8)

Смутак набывае ў паэта адценьне драпеж-
насьці, бо ж гэта «смутак воўчы», які вель-
мі блізкі да ўсеабдымнай жарсьці. Але ў 
адрозьненьне ад яе, ён — неспатольны, бо ў 
ім няма радасьці і задавальненьня:

Я чакаю, што ты аднойчы
ціха мовіш: — Я зноў твая...
І спатоліш мой смутак воўчы,
ад якога згараю я...

(Я чакаю…, с. 292/1-4)

Неспатольна-ваўчыны смутак паступова  
перацякае ў акамянелую скруху. Плынь ка- 
ханьня зьмяняецца на застыглую «зашклё- 
ную» карціну:

За верасьнёвай цісьнёнай скрухай
сьлязой зашклёны прысьню пагляд...

Шапчу: — Кахаю, — табе на вуха,
нібы замову ад першых здрад…

 (Былое жарсьці вулкан патухлы,  
с. 275/5-8)

Вочы каханай нагадваюць паэту халодныя 
выстылыя зоркі. Каханьне нясе з сабой ня 
радасьць, а боль:

мне прыгадаўся твой пагляд —
дзьве зоркі выстылых ад болю.

 (Сярод базальтавых прысад, с. 274/3-4)

Каханьне ў паэта, згодна эпіграфу да верша 
«Каханьне» — «Кахай і пакутуй», прыносіць 
яму радасьць і задавальненьне, але й яно 
часта зьвязанае з драматычнымі пачуцьцямі  
і эмоцыямі. У вершах пра каханьне ў Эдуар- 
да Акуліна трагедыйнасьць часам пераваж-
вае і самое каханьне:

Не ўяўляю, як буду — ці буду зусім
без цябе, маёй доннай лілеі,
без цябе — як асьлеплы бяз вогнішча дым,
я да ранку дажыць не здалею…

 (Не ўяўляю, як буду цябе забываць…,  
с. 277/9-12)

Тым ня меньш, стан закаханасьці бачыцца 
паэту натуральным для творцы станам, як  
бачыцца зь вершаў Эдуарда Акуліна, ня прос- 
тым і не адназначным. Каханьне для паэта — 
гэта клубок супярэчлівых пачуцьцяў, дзе 

XIV.
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ў адное зблытаныя і радасьць, і боль, і спа- 
дзеў, і расчараваньне. Стан узвышанай эма- 
цыйнасьці належыць творчай паэтычнай 
натуры. Вось чаму:

каханьнем выжыве паэт
і будзе вечна жыць каханьнем!

(Каханьнем скрозь паэт жыве...,  
с. 297/15-16)

І ў кожным новым зборніку вершаў, і з кож- 
ным пражытым годам Эдуард Акулін знахо- 
дзіць усё новыя словы, вобразы, разнастай- 
ныя паэтычныя выяўленчыя сродкі, каб вы- 
сьвеціць гэтае вечнае прыроднае пачуцьцё, 
якое інтэлект чалавека напоўніў эстэтычным 
падтэкстам. Любоўныя эратычныя вершы 
паэта не зьяўляюцца дапаможнікам па сэк- 
салогіі. Яны разьвіваюць эстэтычныя пачат-
кі нашай душы, яны заахвочваюць глядзець  
на жанчыну ня як на сэксуальны аб’ект,  
а як на вялікі цуд прыроды і Бога, які ўзба- 
гачае мужчыну і сьвет эмацыйна і духоўна.

Эдуард Акулін працягвае працаваць над раз- 
настайнымі вершаванымі формамі. У збор- 
ніку «Радно» зьмешчаны цыкл зь пяці бала- 
даў, ёсьць брахікалан  — верш, складзены  
з слоў у адзін склад:

Змрок. 
Зор

жвір.
Ноч. 

Воч 
вір.

 (Брахікалан, с. 190/1-6)

Ёсьць таўтаграма — верш, у якім усе словы 
верша пачынаюцца на літару «г»:

Губляюць гоні грэбні-грывы,
галосяць глосамі галінаў.

Гугнявы гром грыміць гняўліва...
Гаротна гронкі гукаў гінуць.

(Голас галінавых глосаў..., с. 191/1-4)

У вершы «Батлейка» ўсе 12 радкоў верша па- 
чынаюцца са слова «драўляны» (-ая, -ае, -ыя),  
гэтае ж слова яшчэ 10 разоў сустракаецца  
ў сярэдзіне радка:

Драўляныя крокі, драўляныя крыкі.
Драўляныя ясьлі, драўляны мароз.
Драўляныя сьлёзы драўлянай Марыі.
Драўляная Сьмерць і драўляны Хрыстос.

(Батлейка, с. 222/9-12)

Выкарыстоўвае паэт і даволі рэдкі ў сучас-
най паэзіі вершаваны памер пентаметр:

Адплывалі аблокі за богавы 
сьветлыя вочы,

нібы гурма анёлаў — 
усьпененай хваляю крыл...

(Прадчуваньне, с. 199/1-2)

Зьвяртаючы пастаянную ўвагу на форма- 
творчасьць, Эдуард Акулін паказвае высокі 
ўзровень паэтычнага майстэрства, працяг- 
вае пашыраць абсягі фармальных магчы- 
масьцяў беларускай паэзіі. 

У гады стварэньня зборніка «Радно» Эдуард  
Акулін працягвае працаваць у філіі музея  
Максіма Багдановіча «Беларускай хатцы». 
Гэтым можна якраз патлумачыць і зьяўлень- 

не такіх вершаў як «Батлейка» і «У музеі».  
Адначасова паэт шмат выступае на паэтыч- 
ных сустрэчах у школах і зь песьнямі на мі- 
тынгах. Грамадзянская пазіцыя Эдуарда 
Акуліна ясная і акрэсьленая. Зборнік «Рад-
но» атрымаўся адным з найбольш сьпелых 
і цэльных зборнікаў паэта. У ім аб’яднаныя 
вершы, пакладзеныя ў аснову, у «радно» бе-
ларускага чалавечага існаваньня і творчага 
духу паэта.

Відавочна, што падзеі, якія адбываліся ў кра- 
іне, зьнешняя драматычная сітуацыя, заця- 
тая барацьба за нацыянальныя каштоўнась- 
ці: дзяржаўнасьць, культуру, беларускую 
мову,  — мабілізавалі ўнутраныя духоўныя 
і жыцьцёвыя сілы паэта. У паэзіі Эдуарда 
Акуліна другой паловы 90-х гадоў усё менш  
чутныя матывы ўнутранага разладу і духоў- 
нага крызісу. Паэт, можна сказаць, атрымаў 
моцны ацьвярэзьліваючы штуршок, які пра- 
ясьніў для яго самога сэнс далейшага існа-
ваньня і змусіў загучаць ягоную музу з но-
вай энергіяй ды імпэтам.

Ад зборніка да зборніка ўдасканальваецца 
паэтычнае майстэрства Эдуарда Акуліна, 
трапяткое біцьцё неспакойнай думкі паэта 
лучыцца з адметнай і дасканалай формаю 
ягоных вершаў. 

XV.

Зь сярэдзіны 90-х гадоў Эдуард Акулін 
заняў прыкметнае і трывалае месца  
ў беларускай літаратуры.

Лірычны, пачуцьцёвы бок музы паэта 
найбольш праяўляецца ў вершах  
пра каханьне. 
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Наступны зборнік вершаў Эдуарда Акуліна 
«Непрычалены човен» выйшаў у 2003  го-
дзе. Падаецца, што паэт імкнуўся запоўніць 
пустку пасьля зьнішчанага зборніка «Рад-
но». Але паўтарыць копію «Радна» не атры- 
малася. «Непрычалены човен» зьявіўся хут- 
чэй ягоным лагічным працягам.

На гэты час прыходзяць значныя і істотныя 
зьмены ў жыцьці паэта. Прапрацаваўшы 
11 гадоў у музеі Максіма Багдановіча, у ве-
расьні 2001 года Эдуард Акулін пераходзіць 
на літаратурную працу загадчыкам аддзела 
паэзіі ў часопіс «Полымя». У Саюзе беларус- 
кіх пісьменьнікаў у 2001 годзе Эдуарда Аку- 
ліна выбіраюць загадчыкам секцыі паэзіі. 
Праца ў літаратурным часопісе была даўняй 
мараю Эдуарда Акуліна. Пасада ў часопісе  
«Полымя» і ў Саюзе беларускіх пісьмень- 
нікаў дазволілі яму шчыльней працаваць  

зь беларускімі творцамі, актыўна ўдзельні- 
чаць у жывым літаратурным працэсе. Але  
ідэалогія і тут умяшалася ў ягонае жыцьцё.  
Улады раздражняла незалежная нацыяналь- 
на акрэсьленая пазіцыя беларускіх літара- 
турных выданьняў. У жніўні 2002 года, пра- 
працаваўшы ў «Полымі» меньш за год, ён  
сыходзіць адтуль на знак пратэсту супраць  
рэарганізацыі працы беларускіх літаратур- 
ных часопісаў, якая цалкам зрабіла іх пад- 
кантрольнымі выканаўчым уладам.

Такім чынам, перыяд адносна свабоднага 
разьвіцьця літаратурнага працэсу ў Бела-
русі, які цягнуўся прыкладна дзесяць гадоў, 
скончыўся. Паэт пацьвердзіў свой выбар, 
зроблены яшчэ ў юнацтве. Свабода асобы, 
свабода творчасьці для яго былі і ёсьць 
найвышэйшымі каштоўнасьцямі. 

У 2002 годзе пачынае выходзіць новы не- 
залежны літаратурны часопіс «Дзеяслоў». 
Эдуард Акулін працуе ў ім намесьнікам 
галоўнага рэдактара. Як напіша паэт у сваім  
эсэ «Не магу жыць бяз крыл», адбыўся «зы- 
ход у «дзеяслоўную невядомасьць». Эдуард 
Акулін сышоў з паняволенага і залежнага 
часопіса «Полымя». Дзякуючы гэтаму ён 
захаваў магчымасьць свабодна выказваць  
у сваіх вершах тыя думкі, пачуцьці, якія ля-
жалі ў яго на душы. Ён страціў стабільны за-
робак, але захаваў у сабе творцу.

Разглядаючы вершы з новага зборніка Эду- 
арда Акуліна «Непрычалены човен», неаб-
ходна адзначыць паглыбленьне асноўных 

Зь Міколам Статкевічам  
на Маршы свабоды. 

Менск. 
17 кастрычніка 1999 г.
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На адкрыцьці 
помніка  
Міхасю 

Жызьнеўскаму.  
 

Гомель. 2014 г.
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матываў у творчасьці паэта на пачатку нова-
га тысячагоддзя.

Паэт усё больш задумваецца над прызна- 
чэньнем паэтычнага слова. Палярнасьць да- 
пушчэньняў у яго уяўленьні  — вялічэзная.  
У паэзіі Эдуард Акулін чуе і «Гасподні голас», 
і «д’яблаў смутак». «Што ёсьць паэзія?»  — 
задаецца пытаньнем паэт:

Зьліцьцё 
Красы адвечнай і Паэта?
Ці ваўкалацкі лёс — выцьцё
над перакуленым Сусьветам?

 (Што ёсьць паэзія?, с.304/9-12)

Паэзія для Паэта  — гэта ўвесь букет чала- 
вечых эмоцыяў і пачуцьцяў. З такога разу- 
меньня сутнасьці паэзіі натуральным выгля- 
дае пакланеньне паэта Слову. Эдуард Аку-
лін бачыць у слове і сродак: «Слова — мой 
шлях да Бога» (Трыпціх Слова, с. 309/1),  
і мэту:

Слова і ёсьць мне Богам — 
небам, крыжом, дарогай…

 (Трыпціх Слова, с. 309/5-6)

Сакралізацыя слова мае біблейскі пачатак. 
Слова ж зьяўляецца формай існаваньня 
паэзіі, а паэтычны дар залежыць ад умень-
ня адчуваць слова і карыстацца ім. Таму для 
паэта слова мае звышнатуральны зьмест, яно  
ёсьць сутнасьцю яго існаваньня як творцы:

Слова — мой крыж жыцьцёвы.
Бог уваскрэс у Слове.

 (Трыпціх Слова, с. 309/3-4)

Слова — гэта найвышэйшая рэлігійная, ма-
ральная каштоўнасць, належная толькі ча-
лавечай душы, сьцьвярджае паэт.

Эдуард Акулін яшчэ больш умацоўвае дум-
ку пра Боскае наканаваньне і вышэйшае 
прызначэньне паэтычнага дару:

Паэтам дадзеныя крылы, 
іх выбірае зь лепшых Бог.

 (Класіка, с. 338/3-4)

Магічныя ўласцівасьці слова распаўсюдж- 
ваюцца і на іх выкарыстальнікаў-творцаў, 
сьцьвярджае паэт:

Пакуль паэты пішуць вершы — 
паэтам дадзена лятаць!

 (Класіка, с. 338/7-8)

Ірына Думанская, 
Эдуард Акулін  

і Сьвятлана Кіслова. 

Музей М. Багдановіча.  
2003 г.

З Леанідам  
Дранько-Майсюком, 
Пятром Васючэнкам  
і Васілём Жуковічам.  
 
Лунінец. 2010 г.

Дар паэта  
для Эдуарда Акуліна  
падобны да сьвятарскага  
пакліканьня. 
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Адбываецца гэтае служэньне Слову і праз  
Слова пад апекаю Бога. Праз Слова адбыва- 
ецца сумоўе паэта–«сьвятара» з Богам:

Я забыў, як маліцца Слову…
Для паэта ж маўчаньне — грэх.
І Гасподзь над душой ахову 
адазваў да нябесных стрэх.

 (Як вярнуць?.., с. 344/1-4)

Больш уважліва Эдуард Акулін спрабуе 
прыгледзецца да зрухаў сваёй душы. Яго не-
пакоіць штодзённая мітусьня жыцьця, якая 
затлумляе жыцьцёвы сэнс:

Зьбіраем, будуем, рупімся —
сьпяшаем кудысь пасьпець.
А чым за грахі адкупімся? — 
з сабой не захопіш медзь…

 (Пасьпець, с. 307/5-8)

Паэт, для якога магчымасьць у марах лётаць-
крыляць ёсьць найдаражэйшай мажлівась-
цю, турбуецца за «бяскрыласьць» унутрана-
га сьвету, душы чалавека:

Люстэрка па даўнім звычаі 
схавае ад воч радня…
А што як сябе бяскрылаю 
убачыць у ім душа?..

 (Пасьпець, с. 307/9-12)

Паэт бунтуе, супраціўляецца ўнутранаму 
спусташэньню, абыякавасьці, духоўнай 
чэрствасьці, якія ідуць нага ў нагу з чалаве-
кам у ягоным паўсядзённым жыцьці:

Марна анёл-ахоўнік 
мне надарваў рукаў — 
міма царквы праходжу, 
часу няма на Храм. 

А ў вязьніцы-целе 
стала душа старэць.
Б’ецца, як рыба ў пелі, 
аб ледзяную цьвердзь.

 (Позна, с. 314/1-8)

Дакоры сумленьня зьяўляюцца своеасаблі- 
вай споведдзю паэта найперш перад сабой,  
неабходным крокам для наступнага сама- 
ачышчэньня. Паэт бязьлітасны ў ацэнцы 
свайго ўнутранага стану. Гранічная шчы- 
расьць паэта і палохае, і прыцягвае да сябе. 
Пастаяннае кшталтаваньне душы — ці ж не 
абавязковая ўмова для разьвіцьця кожна-
га чалавека, які мае духоўныя і маральныя 
арыеньціры.

Падзеі, непасрэдна зьвязаныя з пісьмень-
ніцкім жыцьцём,  — паступовым падзелам 
пісьменьнікаў на лаяльных да ўлады і тых,  
хто захаваў незалежную жыцьцёвую і твор-
чую пазіцыю, забраньне пісьменьніцкай 
маёмасьці, селекцыя пісьменьнікаў на «сва-
іх» і «чужых» у выдавецтвах і перыядычных 
выданьнях — амаль ніякім чынам не адбіліся  
ў паэзіі Эдуарда Акуліна. Адзіны верш у вы- 
браным паэта, які закранае пісьменьніцкія  
перыпетыі, гэта верш «Выбар», прысьвеча- 
ны беларускай лірычнай паэтцы Раісе Бара-
віковай, якая засталася працаваць у нова- 
створаным падкантрольным уладам холдын- 
гу літаратурных выданьняў галоўнай рэдак- 
таркай часопіса «Маладосьць». Верш гэты 
зусім не крытычны, не асуджальны, а на дзі-
ва, мяккі, спагадлівы і даравальны:

параненым крыкам — дакор: 
— Каханьне альбо Незалежнасьць?

Альбо — і нічога паміж, 
і выбар амаль неадольны…
— Каханьне… Каханьне — мой крыж!
Хай іншыя выберуць Волю…

 (Выбар, с. 319,7-12)

Эдуард Акулін разумее і слабасьць жаночай 
натуры, якая паддалася маральнаму ціску,  
і каштоўнасьць творчага дару, які мае ягоная 
калега. Ён выдатна разумее, хто вінаваты ў гэ- 
тай драматычнай сітуацыі, хто паставіў паэт- 
ку ў сітуацыю жорсткага і цынічнага выбару:

А лёс нарадзіцца Паэткай — 
Галгофа ў юдавым краі.

 (Выбар, с. 319/3-4)

Цікавае і незвычайнае для паэзіі Эдуарда 
Акуліна супрацьпастаўленьне ў гэтым вер- 
шы Каханьня і Незалежнасьці. Тое, што  
ў жыцьці і паэзіі Эдуарда Акуліна ішло заў- 
сёды разам, супольна і непарыўна, у жыцьці 
іншых творцаў, заўважае паэт, мае розную 
вартасьць. 

Але для сябе ён бачыць іншы шлях. Гэты  
шлях сур’ёзнага клопату і асабістай адказ- 
насьці за ўсю Беларусь, за той і такі народ,  
якім ён насамрэч ёсьць. Гэты шлях запа- 
чаткаваны бацькамі-заснавальнікамі новай  
беларускай літаратуры Янкам Купалам, 
Максімам Багдановічам, Алесем Гаруном  
ды іншымі. Яны не баяліся браць на сябе ві- 
ну за ўвесь беларускі народ. Яны і словам, 

XVII.
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і дзеяй даказвалі сваю адданасьць 
Бацькаўшчыне. Яны былі творцамі беларус-
кай нацыі і стваральнікамі Беларусі. У сваёй 
паэзіі яны напоўнілі рэгіянальны этнонім 
глыбокім нацыянальным, грамадскім, палі- 
тычным, культурным і гістарычным зьмес-
там. Пры дапамозе паэтычнага слова і дум-
кі Беларусь з краіны-мары пераўтваралася  
ў рэальную зьяву.

Эдуард Акулін працягвае традыцыю сваіх 
славутых папярэднікаў. Ён гаворыць пра ад-
казнасьць перад продкамі:

Я нясу на плячах сваіх цемру…
Бацька — мне, дзед — яму перадаў.

(Ношка, с. 316/1-2)

Паэт глыбока ўсьведамляе сваё месца і сваё 
прызначэньне ў лёсе народу:

Ты камусьці патрэбны 
на бацькоўскай зямлі, 
дзе біблейскія вербы 
зоры ў кроны ўплялі.

(Патрэбны, с. 308/1-4)

Ён піша коратка, ясна і лаканічна:

Няма Народа 
і мяне няма…

 (Прарок, с. 326/9-10)

Радзіма для Эдуарда Акуліна набывае пэў- 
ныя рысы сакральнасьці. Ён шукае Бела-
русь і знаходзіць яе ў беларускім народзе:

у Храме — сваім Народзе —
як спакон — Беларусь жыве!

(Жыве!, с. 323/3-4)

Яна — ахвяра больш моцных і бязьлітасных 
суседзяў. Яна  — бедная і ціхмяная, яна  — 
набожная і ўседаравальная:

Спакон у славянскім жыце 
валтузіліся між сабой 
Расія-імператрыца 
і польскі галган-кароль.

Пры іх ад цямна да ранку 
са сьвечкай на ўсіх вятрах
Радзіма мая — сялянкай 
стаяла ў галавах…

(Спакон, с. 321)

Яна гэтак жа ахвяруецца дзеля сваіх дзяцей  
і вымольвае для іх спагадлівы лёс. У сваю чар- 
гу маральная адказнасьць за лёс Бацькаўш- 
чыны ляжыць на ўсіх нас, перакананы паэт:

Зь Міхасём Скоблам  
і Леанідам Дранько-Майсюком. 

Лунінец. 1995 г.

З Уладзімірам Някляевым  
і Леанідам Дранько-Майсюком. 

Вязынка. 2007 г.

Паэт востра адчувае сваю 
прыналежнасьць да беларусаў  
і бачыць свой лёс, сваё быцьцё  
і як чалавека, і як творцы цалкам 
залежным ад існаваньня народу. 
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Ты камусьці патрэбны. 
Ты патрэбны камусь…
Покуль моліцца небу 
за цябе Беларусь.

(Патрэбны, с. 308/9-12)

Яе лепшыя дзеці, якія набылі сьвятасць, мо-
ляцца за яе і аберагаюць яе. Паэт зьнітоўвае 
панятак Беларусь зь беларускім народам. 
Без беларусаў няма Беларусі, а без Беларусі  
беларусы асуджаныя на зьнікненьне. Неаб- 
ходны ўсячасны і ўсемагчымы клопат наро-
ду аб сваёй краіне:

Датуль Беларусь ня згіне, 
ня кане ў нябыце-сьне, — 
пакуль у нябеснай сіні 
заступніца Еўфрасіньня 
моліцца за яе.

(Датуль, с. 322)

Паэт працягвае біць у паэтычны звон у тры- 
возе за тое, што адбываецца ў краіне. Жах- 
лівыя карціны малюе ўяўленьне паэта. Адная 
дыктатура замяняецца другім безчалавечым 
ладам:

Над пляцам Волі 
ў свастыку зь сярпа 
спрабуе маладзік 
перарадзіцца.

(Прарок, с. 326/11-14)

Ён у адчаі ад грамадзянскай пасіўнасьці бе- 
ларусаў. Ён зьвяртаецца з гэтым «народным 
горам» да маральных аўтарытэтаў народу, 
да Максіма Багдановіча:

Мне прысьніўся Максім Багдановіч —
беларускі Анёл-Страцім 
у біблейскім вянку цярновым,
у пражылках густых крыві...

(Анёл-Страцім, с. 343/1-4)

і да ідэолага беларускага адраджэньня Янкі 
Купалы:

Па лістоце апалай 
дождж сьляпы церусіў.
Я прыйшоў да Купалы —
дараваньня прасіць.
…
Бо няма Беларусаў —
колькі іх не шукай,
тых, хто пойдзе хаўрусам
бараніць родны Край

ад ганебнага змусу,
ад чужога ярма...
Нас няма, беларусы!
Не было і няма!..

(Балада сустрэчы з Купалам, с. 345,1-4,9-16)

Гэтыя сімвалічныя звароты пакліканыя рас- 
калыхаць гонар і годнасьць беларусаў, вы- 
клікаюць пачуцьцё нязгоды і крыўды, хвалю  
грамадскай актыўнасьці, накіраванай на за- 

Мілюрка Вукадзінавіч,  
Міраслаў Тадаровіч, 
Эдуард Акулін.  
 
Сербія. 2009 г.

На аўтарскай 
вечарыне ў Таліне.  

 
Эстонія. 2013 г.
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хаваньне духоўных нацыянальных каштоў- 
насьцяў. Паэт расштурхоўвае беларусаў, за- 
клікае іх да змаганьня за волю і незалеж-
насьць.

Волю Эдуард Акулін таксама ўводзіць у шэ- 
раг асьвечаных сакральных паняцьцяў. Ён па- 
раўноўвае волю са сьвятым алтарным агнём:

Тут Зьніч уваскрос — 
нашай марай аб Волі, 

якой ні разьбіць, ні спыніць, ні стрымаць!

(Тут Зьніч уваскрос…, с. 320/11-12)

Паэт не пагаджаецца з тым становішчам,  
у якім сёньня знаходзяцца беларусы. У «Ба-
ладзе пра Краіну-мару» ён называе і пераліч-
вае прыкметы нацыянальнага рэзруху і за- 
няпаду. Паэт задае такія пытаньні, на якія 
мусіць адказаць кожны зь беларусаў:

Мы, беларусы, — народ аблудны — 
сваёй радзінай не ганарымся.

У нашых душах гуляе вецер…
Каму мы служым? Чые мы дзеці?

 (Баладу пра Краіну–мару, с. 347/11-14)

Тым ня меньш, паэт прадказвае ўрэшце 
шчасьлівую будучыню для беларусаў. Яна 
не даецца проста так, задарма. За якую бе- 
ларусы плацілі, плоцяць і яшчэ будуць пла-
ціць вялікі кошт. Але іншага шляху няма, 
перакананы паэт:

Мы, беларусы, сваёй крывёю 
сабе здабудзем Краіну-мару.

Краіну-мару, дзе мы ўваскрэснем — 
як сонца з хмары, як мова — зь песьні.

(Баладу пра Краіну–мару, с. 348/28-31)

Дзеля гэтай Краіны-мары выбудаваная ло- 
гіка жыцьця самога паэта. Краіна-мара  — 
гэта ягоная зорка, якая вядзе паэта па жыць- 
цёвым шляху, не дае ўпасьці духам і зьняве- 
рыцца ў людзях, не дае скарыцца пад цяжа-
рам няўдачаў і паразаў. Ідэальная Беларусь  
моцна адрозьніваецца ад прыкрай і драма- 
тычнай рэчаіснасьці. Але Эдуард Акулін 
упэўнены — калі ёсьць мара і ахвярнасьць у 
яе дасягненьні, калі не шкада і «сваёй крыві», 
тады мара можа спраўдзіцца.

У пошуках Краіны-мары паэт прыходзіць яш- 
чэ да адной важнай для сябе высновы. Увас- 
крашэньне народу бачыцца яму ў зьнітавань-
ні з духоўным, рэлігійным уваскрашэньнем: 

Як дараваньня прасіць у Бога, 
каб Ён вярнуў нам сябе самога.

(Баладу пра Краіну–мару, с. 347/17-18)

Шлях, здавалася б, ня новы, і багата хто прай- 
шоў дагэтуль гэтым шляхам у выніку ўлас- 
ных духоўных і інтэлектуальных пошукаў. 
Але кожны чалавек, кожны ўсьвядомлены 
і адухоўлены беларус праходзіць яго самас-
тойна. 

У гарадской бібліятэцы  
імя Герцэна. 

Гомель.  
2012 г.

З Леанідам Дранько-Майсюком  
і Сьвятланай Сямашка  
ў Цэнтральнай гарадской 
бібліятэцы імя Пушкіна.  
 
Брэст.  
2010 г.
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Ёсьць у зборніку «Непрычалены човен» не-
калькі вершаў-эскізаў, як заўсёды ў паэта,  
намаляваных імгненна і экспрэсіўна. Лірыч- 
ныя замалёўкі прыроды перадаюць надзвы- 
чай сьветлы і элегічны настрой паэта. Відаць,  
што ў прыродзе Эдуард Акулін знаходзіць 
суцяшэньне і супакой ад турботаў і клопатаў 
штодзённага жыцьця:

Лебедзь — у сінім небе.
Гэта прыйшла зіма.
Белай завеяй вецер
Пух разадзьмуў з крыла…

 (Лебедзь, с. 310/1-4)

І назва зборніка ўзятая паэтам з такой 
замалёўкі-экспрэсіі…

Зьмяніліся акцэнты ў любоўнай лірыцы 
паэта. Зусім зьніклі эратычныя вершы. Ка-

ханьне ў вершах гэтага зборніка паказва- 
ецца паэтам менш плоцевым і больш па- 
чуцьцёва-рамантычным. Але гэта ўжо не ра- 
мантычнае захапленьне маладосьці, а глыбо- 
кае пачуцьцё сталага, мудрага чалавека:

Я — серабро. Ты — золата. Наноў 
не пераплавіць лёсаў нам ніколі.

 (Прыцягненьне, с. 327/5-6)

З узростам мяняецца псіхалогія чалавека,  
зьмяняецца ўспрыняцьце сьвету, зьяўляец- 
ца жыцьцёвы вопыт, а часам і стомленасьць 
ад пражытых гадоў. Чалавек багата ў чым 
яшчэ той самы, бо застаюцца закладзеныя 
ў дзяцінстве і юнацтве рысы характару, вы- 
хаваньне, адукацыя, але шмат у чым ён ужо 
іншы. Паэт прыслухоўваецца да зьменаў, 
якія адбыліся зь ім. Ён зь лёгкай горыччу 
прызнаецца:

Закахацца, як у юнацтве, 
я наўрад ці ужо змагу…
Бо каханьне лічу за працу, 
а калісьці лічыў за цуд!

 (Закахацца, с. 330/9-12)

Хаця стан закаханасьці ўсё яшчэ апаноўвае  
паэта. Гэта лёгкае п’янкое веснавое пачуць- 
цё, якое паэт параўноўвае з «выпадковым 
матывам», мімаходзь пачутай мелодыяй, 
якая незнарок заляцела ў сэрца:

Зь Міхасём Скоблам  
і Андрэем Масквіным. 

Вейцбарк (Польша).  
2003 г.

XVIII.

З Вольгай Іпатавай  
ля магілы яе маці.  

 
Гародня. 1996 г.
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Вясновы настрой — яснасловы.
Знаёмку ў кавярні сустрэў…
І нейкі матыў выпадковы 
у сэрца няўзнак заляцеў.

 (Здрада, с. 332/1-4)

Нягледзячы на жыцьцёвы досьвед, паэт, як 
і раней, у захапленьні ад гэтага пачуцьця. 
Іранічная гульлівасьць, безразважная зака-
ханасьць гучаць у вершаваных радках:

Хто нас спакусіў — 
цяжка сказаць.
Зьмей нам ня схлусіў — 
шчасьце кахаць.

 (Рай, с. 334/5-8)

40 гадоў — гэта той час, калі ўзрост яшчэ не  
адчуваецца, і запіс у пашпарце з датай нара- 
джэньня не выклікае ў цябе даверу. Пэўна, 
што маладосьць ужо незваротна мінула,  
але да старасьці яшчэ так далёка. Здаецца,  
што ўсё яшчэ наперадзе. Урэшце, мабыць,  
так яно і ёсьць. Стан адсутнасьці ўзросту 
паэта, поўнага жыцьцёвых сілаў, жаданьняў,  
эмоцыяў, памкненьняў, яскрава прысутні- 
чае ў зборніку «Непрычалены човен». 

У «Непрычаленым чоўне» адсутнічаюць 
вершы, напісаныя ў форме класічнага вер-
шаскладаньня. Але ёсьць верш, які паказвае, 
што Эдуард Акулін працягвае фармальныя 
паэтычныя пошукі. Толькі гэтыя пошукі 
датычаць словаўтварэньня:

Азаімія —
сноў зазіміны.
Азаімія — 
сьнегасьпеў.
Азаімія — 
даль задымлена
і зазімлена неўспадзеў.

(Азаімія, с.328/7-13)

Паэт і раней эксперыментаваў з утварэнь- 
нем новых словаў. У зборніку «Непрычалены  
човен» таксама ёсьць некалькі складаных  
слоўных новатвораў, такіх як: «пералётна- 
сьветныя душы», «жыцьцёзацьменьне», «яс- 
насловы», «тайнадрук», «небаўзьнёслае Сло- 
ва». Утвораныя яны, звычайна, аб’яднань- 
нем двух простых словаў у адно складанае.  
У вершы ж «Азаімія» Эдуард Акулін абы- 
грывае зусім новае створанае ім слова, якое 
выклікае ў яго душы шмат асацыяцыяў:

Азаімія —
заінелы радок,
што з завейнага вынік ранку.
…
Азаімія —
песьня зімняя,
мной прыдуманы вершасьвет.

(Азаімія, с. 328/3-6,17-19)

Побач з гэтым словам у вершы яшчэ два 
складаных словы, якія ўспрымаюцца ўжо 
як належнае: «сьнегасьпеў» і «вершасьвет». 
Асацыяцыі ў вершы  — вельмі паэтычныя, 

багата «зімовых» словаў з гукам «з»: азяблы, 
заінелы, завейны, зазіміны, зазімлены. Яны 
ствараюць чысты, марозны, зімовы малю-
нак. Паэт здолеў перадаць свой узьнёсла-
урачысты «зімовы» настрой у вершы «Аза-
імія». Ён яшчэ раз паказаў высокі ўзровень 
валодання гукам, словам, вобразам, умень-
не стварыць тонкую, багатую на пачуцьці, 
настраёвую карціну прыроды.

З 2000-га года Эдуард Акулін актыўна 
зьвярнуўся да перакладу ўкраінскай паэзіі  
на беларускую мову. Асноўная частка пе- 
ракладаў для задуманай ім антало-
гіі ўкраінскай паэзіі была зробленая ў 
наступныя пяць гадоў. Працэс перакла-
ду, перастварэньня ўкраінскага слова і 
думкі моцна захапіў паэта. Можа таму і 
прыпыніліся фармальныя практыкаваньні 
ва ўласнай творчасьці паэта. У працы над 
перакладамі паэт актыўна працуе са сло-
вам і гукам, ён працягвае адточваць уласнае 
паэтычнае майстэрства.

Шосты паэтычны зборнік Эдуарда Акуліна,  
вершы зь якога ўвайшлі ў «Выбранае», на- 
зываецца «Малітва воч». Выйшаў ён пась-
ля перапынку ў дзевяць гадоў. Я даволі па-
драбязна разгледзеў яго ў асобнай рэцэнзіі 
(Народная Воля, № 39, 21.05.2013). Тут жа ха-
целася  б сказаць пра некаторыя тэндэнцыі 
далейшага разьвіцьця паэтычнага таленту 
Эдуарда Акуліна, якія праявіліся ў гэтым 
зборніку.

Значная колькасьць вершаў у зборніку «Ма-
літва воч» мае духоўна-рэлігійны характар.  
Тэма духоўнасьці, сьвятасьці, матывы здра- 
ды, веры маюць сваё разьвіцьцё ў вершах  
на рэлігійную тэматыку. Гісторыя хрысь- 
ціянства, старазапаветныя і евангельскія 
сюжэты даюць адказы і падказкі на тыя 
пытаньні, якія ставіць перад сабой паэт. Яны 
натхняюць Эдуарда Акуліна на глыбокія фі-
ласофскія высновы і падсумаваньні. 

XIX.
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Хрысьціянства ў творчасьці Эдуарда Акулі-
на пазбаўленае канфесійнай абмежаванась-
ці. Ён разумее хрысьціянства як усеагуль-
ную, сусьветную рэлігію, якая за тысячу  
гадоў набыла ў Беларусі глыбокую адметную 
нацыянальную і культурную афарбоўку. Ма- 
ці Божая Вострабрамская, сьвятыня бела- 
рускіх католікаў, праваслаўная сьвятая Еў- 
фрасіньня Полацкая, перакладчыцкі, па сут-
насьці, рэфарматарскі подзьвіг Франьціш-
ка Скарыны маюць для паэта аднолькавую  
найвышэйшую духоўную каштоўнасьць. 
Можна казаць пра ўнікальнасьць рэлігійных 
поглядаў Эдуарда Акуліна, якія выявіліся  
ў разуменьні ім хрысьціянства як суполь- 
най, непадзельнай сусьветнай рэлігіі. Эдуард  
Акулін ахрышчаны ў праваслаўе, але яму 
аднолькава важныя ўсе праявы хрысьціян- 
скай духоўнасьці на беларускіх землях без 
канфесійнага адрозьненьня.

Эдуард Акулін успрымае шлях існаваньня 
хрысьціянства ў беларускай форме, у бела-
рускім аздабленьні як важнейшы фактар за-
хаваньня тоеснасьці беларусаў. Рэлігійная 
хрысьціянская ідэя ўмацоўвае ў паэта на- 
цыянальную беларускую ідэю, і, наадварот,  
беларуская ідэя мае духоўны выток у хрысь- 
ціянстве.

Пры ўсім пры гэтым Эдуард Акулін застаец-
ца сьвецкім паэтам. У хрысьціянскай рэлігіі 
ён бачыць найперш маральнасьць, этыку 
паводзінаў міжчалавечых стасункаў, філа- 
софскую крыніцу, якія неабходныя для іс-
наваньня беларусаў як часткі агульнай 

хрысьціянскай супольнасьці сусьветнай 
цывілізацыі. 

Моцна працягвае гучаць у паэзіі Эдуарда 
Акуліна тэма культурнага, духоўнага, нацыя- 
нальнага адраджэньня беларускага народу.  
Клопат і трывога паэта ўсячасныя і ўсеаб- 
дымныя. Ён усёй душою перажывае за стан 
беларускай мовы, культуры. Пазіцыя паэта 
крыштальна ясная, зразумелая і бескамп-
рамісная. Беларусы мусяць клапаціцца пра 
сваю нацыянальную самабытнасьць. У сваю 
чаргу  — мова і культура, гэта той чыньнік, 
які ня дасьць беларусам зьнікнуць, распусь-
ціцца сярод іншых народаў.

У сваіх вершах Эдуард Акулін выступае як 
захавальнік і апалагет беларускасьці. Ён апе- 
люе да сумленьня беларусаў, распальвае 
згаслую нацыянальную сьвядомасьць, гучна 
трубіць у паэтычны горн, папярэджваючы 
пра падступную небясьпеку для культур-
най ідэнтычнасьці беларусаў. Паэт пера-
адольвае ды ігнаруе тыя праблемы, якія 
ўзьнікаюць у яго ў сувязі з грамадзянскай 
пазіцыяй у паўсядзённым жыцьці.

Постаць паэта Эдуарда Акуліна ў грамад-
скім, культурным, нацыянальным жыцьці 
Беларусі нагадвае мне знакамітага гарніста 
ў Кракаве, які адчайна трубіў да апошняга 
мігу падчас татарскай навалы, аж пакуль 
страла не прабіла яму горла і не спыніла сіг-
нал трывогі, закліку і супраціву, зьвернуты 
да народу. Паэт выдатна разумее, што зма- 
ганьне за беларускую культуру, якое апош-

На аўтарскім 
канцэрце  
ў Вейцбарку. 

Польшча.  
2009 г.
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нія дзесяцігоддзі ідзе ў краіне, гэта змагань-
не за само існаваньне беларускага народу.  
Нягледзячы на замаскаваныя, часам латэнт- 
ныя формы — яно бязьлітаснае і жорсткае, 
на кану якога стаіць жыцьцё ці сьмерць бе-
ларускай цывілізацыі.

Мілан Кундэра ў сваім вядомым эсэ «Тра- 
гедыя цэнтральнай Еўропы» піша, што ма- 
лыя народы, такія як чэхі, славакі, палякі,  
венгры ў цэнтры Еўропы ў ХІХ стагоддзі  
«прайшлі праз экзістэнцыйныя выпраба- 
ваньні, праз выбар паміж існаваньнем  
і зьнікненьнем, інакш кажучы, паміж заха-
ваньнем самабытнасьці і распушчэньнем  
у больш шматлікім этнасе». Гэтая дылема 
стаяла перад беларусамі ва ўсе часы існа-
ваньня нашага народу. Але ніколі яна не ста-
яла так востра і жорстка як цяпер. 

Вершы пра каханьне, якія ствараюцца па- 
этам напрацягу ўсёй творчасьці, ёсьць і ў  
зборніку «Малітва воч». У гэтым зборніку  
яны становяцца больш сьціплымі і вытры- 
манымі ў выяўленьні пачуцьцяў. Эдуард 
Акулін працягвае, як і ў колішнія гады, за-
хапляецца каханьнем, але ў вершах амаль 
зьнікаюць эратычныя матывы. Іх замяшчае 
апісаньне каханьня «на адлегласьці».

Жыцьцё паэта, як і кожнага чалавека, мае 
свае ўзроставыя перыяды. Натуральны пра- 
цэс жыцьцёвага бегу. Розныя гамы пачуць- 
цяў выклікае каханьне ў юнацтве, у маладым 
веку і ў сярэднім узросьце. Яны адбіваюцца 
ў творчасьці Эдуарда Акуліна натуральным 
чынам. Каханьне розных гадоў чалавечага 
жыцьця рознае, як розным бывае мёд на-
працягу лета. Але самае істотнае, што ка-
ханьне не зьнікае, яно ёсьць, яно працягвае 
натхняць паэта на шчырыя і хвалюючыя 
вершы.

Паэтычны талент Эдуарда Акуліна працяг- 
вае разьвівацца. Паэт не спыняецца на да- 
сягнутым. Увесь час Эдуард Акулін вядзе  
інтэлектуальны, філасофскі, духоўны по- 
шук. Зьяўляецца новае дыханьне, распачы- 
наюцца, асэнсоўваюцца і распрацоўваюцца 
новыя этапы ў разьвіцьці асобы паэта. Вы- 
датнае валоданьне і веданьне беларускай 
мовы дазваляе паэту выкарыстоўваць яе 
як дасканалы інструмент для перадачы 
ўсяго спектру сваіх думак, пачуцьцяў, 
назіраньняў, тонаў і паўтонаў сваёй душы. 
І ў той жа час паэт паказвае і выяўляе 
эстэтычныя глыбіні і мастацкія магчымасьці 
беларускай мовы, яе самакаштоўнасьць і са-
мадастатковасьць. 

Выбранае «Сьвятая ноч» зьявілася юбілей- 
ным падсумаваньнем значнай часткі жыць- 
ця і творчасьці Эдуарда Акуліна. Ягоная 
паэзія надзвычай цесна зьвязаная з грама-
дзянскай пазіцыяй паэта, якая базуецца 
на бачаньні незалежнай, дэмакратычнай, 

На фестывалі 
“Белградскія 

сустрэчы”. 

Сербія.  
2009 г.

Эдуард Акулін у сваім грамадскім 
жыцьці і ў творчасьці стаіць у першых 
шэрагах абаронцаў Беларушчыны.
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вольнай Беларусі з разьвітай нацыянальнай 
культурай і высокастатуснай беларускай 
мовай.

За гэты час багата што зроблена паэтам па 
евангелізацыі беларускага слова ў нашым 
грамадстве. Дабраахвотна ўскладзеная ім на 
сябе місія працягваецца.

Эдуард Акулін зьяўляецца яркім прадстаўні- 
ком беларускай нонканфармісцкай паэзіі, та- 
ленавітым паэтам з пакаленьня творцаў, 
якія заявілі пра сябе ў 80-ых гадах ХХ-га ста-
годдзя. Яны распачалі новы этап у беларус- 
кай літаратуры, канчаткова і рашуча адмо- 
віўшыся ад метаду сацыялістычнага рэаліз- 
му ў сваёй творчасьці.

Рупная праца над формай верша і яго гу-
чаньнем ставіць Эдуарда Акуліна ў адзін 
шэраг з беларускімі паэтамі, якія служылі 
і служаць паэзіі «чыстай красы», як некалі 
ахарактарызаваў творчыя пошукі Максіма 
Багдановіча крытык Антон Луцкевіч.

Няпросты, а часам і драматычны шлях разь-
віцьця і самаўдасканаленьня, адсутнасьць 
самазадаволенасьці і самазаспакаеньня  — 
тая сьцяга, якую абраў Эдуард Акулін у сва- 
ёй творчасьці. І ён працягвае ўпарта ісьці  
па ёй.

Ліпень 2013 года.
 Бабруйск, калонія №2

БОЙ  
З САБОЙ...
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Новы зборнік вершаў Эдуарда Акуліна  
«Малітва воч» выйшаў напрыканцы  
2012 году напярэдадні 50-годдзя паэта.  

Гэта яго сёмы па ліку зборнік. Я на зоне. 
Эмоцыі чалавечага жыцьця, штодзённая ру- 
ціна засталіся па-за плотам, і маё ўражань- 
не паэтычнага слова сьвежае і адчувальнае.  
Вершы Эдуарда Акуліна пакідаюць адбіткі  
ў маёй памяці, як друкарскі сьвінцовы 
шрыфт на вільготнай паперы. Ад некаторых 
я ў захапленьні, яны падаюцца мне хрэста- 
матыйнымі. Некаторыя я смакую і перачыт- 
ваю зноў і зноў. Некаторыя вершы нярву-
юць мяне, некаторыя радуюць, ды няма та-
кіх, якія пакідалі б абыякавым. Бо ўся ткані-
на зборніка прасякнутая высокай напругаю 
душы, нярвовымі ўдарамі сэрца, хвалямі 
разнастайных пачуцьцяў: і каханьня, і любо-
ві, і ярасьці, і дабрыні.

Бясспрэчна, Эдуард Акулін дасягнуў вышэй- 
шага ўзроўню паэтычнага майстэрства, пры  
якім літаральна ўсё, што ствараецца Май- 
страм, мае бляск каштоўнага металу. Са- 
праўдны творца выбудоўвае свой каштоў- 
насны сьвет, сваю бажніцу згодна з уласнай 
сістэмай каардынатаў. У ёй ён і архітэктар, 
і разьбяр, і залатар, і сьвятар. Кожны новы 
зборнік Эдуарда Акуліна — гэта як новы аб-
шар ягонай паэтычнай галактыкі. 

Вера
Шмат вершаў у зборніку «Малітва воч» ма- 
юць рэлігійныя матывы ці наўпрост пры- 
сьвечаныя Богу. Сама назва зборніка гаво- 
рыць пра гэта. Эдуард Акулін не ўхіляец- 
ца ад агульнавядомых біблейскіх сюжэтаў. 
Зьвяртаньне да іх дае паэту магчымасьць уз- 
дымаць і па-свойму перажываць і асьвятляць 
глыбокія сутнасныя пытаньні, датычныя ча-
лавечага быцьця, пачуцьцяў і эмоцыяў, якія 
рухаюць чалавечай істотай. Дапамагае яму 
дзіўная якасьць чалавечага розуму — здоль-
насьць ацэньваць адну і тую ж падзею па-
рознаму. Прачытаньне і асэнсаваньне ад-
ной і той самай зьявы ў сьвеце адбываецца 
бясконцую колькасьць разоў. І кожны чала-
век знаходзіць для сябе штосьці новае.

У Старым Запавеце дзьве асобы прыцягва- 
юць увагу паэта. Гэта першы забойца сярод 
людзей Каін, які забіў роднага брата Авеля, 
і Ной, дзівак, веруючы ў Божае прароцтва 
насуперак іншым людзям, які загадзя перад  
патопам пабудаваў карабель і ўратаваў жы- 
вы сьвет. Кароткае чатырохрадкоўе ў вершы  
«Каін» паэт літаральна насыціў безвыход- 
ным жахам Каіна, гэтага «акаяннага анёла 

Любві», учыніўшага недаравальны грэх. Да- 
лёкае міфічнае мінулае часта вобразна ці 
літаральна праектуецца на сучаснасьць.  
У гэтым  — жыцьцяздольнасьць і надзён- 
насьць біблейскіх сюжэтаў.

У вершы «Ерась» паэт накідвае эскіз Сусь-
вету, які ён уявіў: 

У непрагляднай цемрадзі Сусьвету
жыў-быў Гасподзь і ўсе, хто перад ім:
філосафы, вандроўнікі, паэты
і вечны Зьніч, і хуткаплынны дым…

(Ерась)

Гасподзь у гэтым сьвеце ўжываецца з па-
ганскім Зьнічом, а перад ім замест анёлаў  
і арханёлаў знаходзяцца філосафы і паэты.

Эдуард Акулін набліжае Бога да беларускіх 
рэаліяў, і касмапалітычны Творца Сусьвету  
пераўвасабляецца ў свойскага Бога, які зьля- 
піў «беларускі сьвет» («Сьлед»), які «ў Віль-
ню ходзіць» («Хараство»), які праліў над ма- 
лой радзімаю паэта «біблейскі дождж ад Гра- 
мыкаў і да Сьвяцілавіч» («Бесядзь і Сож»). 
Гэты Бог сьмяротны («Паганіні»). Зь ім мож-
на па-свойску паразмаўляць:

Бог, не суроч
ня сам сябе, 
ня Вечнасць,
якой твой лёс належыць,
запалі
над Бэтлеемам
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зорную лампаду.
Цябе чакае ясельны каўчэг…

(Сьвятая ноч)

Кажуць, што адсутнасьць дагматычнага 
мысьленьня  — яўная прыкмета жывой ве- 
ры. Праўда, у большасьці выпадкаў Бог у 
паэзіі Эдуарда Акуліна ўсё ж такі, якога ве-
даюць усе хрысьціяне. І яму моліцца паэт:

О Гасподзь, не пакінь нас!
Не пакінь нас, Гасподзь,
у пустыні бязвер’я,
у аблозе грахоў…

(Малітвашлях)

Паэт просіць памаліцца і нашую сяброўку 
Веру Мікуту, зь якой мы не адзін год пра-
цавалі разам у музеі Максіма Багдановіча,  
а затым яна сышла з музея ў Полацкі жано- 
чы манастыр:

Памаліся за ўсіх нас, Вера,
бо ня помнім — куды ляцім мы.

(Памаліся…)

Адзін зь лепшых вершаў на рэлігійныя ма- 
тывы ў кнізе  — верш «Бой з сабой». Верш 
надзвычай глыбокі, дакладны і ў той жа  
час метафарычны. Несканчальнае змагань-
не боскага і чалавечага, дабра і зла — сьцвяр-
джае паэт. Бессэнсоўна спадзявацца на веч- 
нае шчасьце і супакой у гэтым сьвеце. Глы- 
бокі сэнс паводзінаў і ўчынкаў Ісуса Хрыста, 

які не заўсёды і не адразу быў зразуметы  
і спасьцігнуты нават Ягонымі вучнямі-апос-
таламі. Сутнасьць чалавечай натуры пабу-
даваная на супярэчнасьцях, на вечным по-
шуку дасканаласьці і ідэалу. І датуль, дакуль 
будзе жыць чалавецтва, у людскіх душах бу-
дзе ісьці бясконцы «бой з сабой».

Шматлікія новазапаветныя сюжэты і пер- 
санажы сустракаюцца ў зборніку «Малітва 
воч». Раздумвае паэт над знакамітым «па-
цалункам Іуды». Ці быў ён умоўным знакам 
для захопнікаў Хрыста, ці разьвітальным 
пацалункам з Хрыстом, прадвызначаным  
і няўхільным. Можа, у гэтым пацалунку і за-
ключалася місія Іуды. Бо не дарэмна ж пе-
рад пацалункам Іуда сказаў: «Радуйся, раві!» 
(Мц. 25. 49)

Чатырохрадкоўе «Пілат» прасякнутае го- 
рыччу, раскаяньнем і віною, а верш «Марыя 
Магдалена» — бязьмежнай вераю, пакорлі-
васьцю і супакоем.

Разнастайнымі біблейскімі параўнаньнямі, 
вобразамі, асацыяцыямі напоўненыя іншыя  
вершы ў зборніку. Можа, у гэтым праяўляец- 
ца неспатольная мара паэта быць бліжэй да  
Бога, каб «вершы Богу чытаць з амбона» 
(«Мара»)? Боскае  — блізкае да ідэальнага. 
Можа, таму яно так заварожвае паэта? А мо- 
жа, біблейскія сімвалы і вобразы ўжываюц- 
ца паэтам, каб зразумелей, ясьней, звыклей 
данесьці чытачу тыя думкі і пачуцьці, якія 
б’юцца і віруюць у ягонай мяцежнай і не-
спакойнай душы?

Радзіма
Сучаснае жыцьцё зь яго праблемамі і выклі- 
камі не магло прайсьці па-за ўвагаю Эдуарда 
Акуліна. Паэт засяродзіўся на тых кропках,  
якія найбольш балючыя, трывожныя і акту- 
альныя для кожнага, хто думае і разважае 
над тым, што адбываецца ў культурным ду- 
хоўным сацыяльным жыцьці Беларусі, ка- 
го клапоціць і хвалюе будучыня Радзімы. Ён 
спалучае лірычную танальнасьць вершаў 
з вострай публіцыстычнасьцю. Занепадае  
і зьнікае нацыянальная адметнасьць і сама- 
бытнасьць беларускага народу, затое квіт-
нее русіфікацыя — шлях да моўнай культур-
най духоўнай асіміляцыі беларусаў. 

Эдуард Акулін шчыра і адкрыта рэагуе  
на гэтыя зьявы. Незалежнасьць краіны дала 
беларусам гістарычны шанц выжыць і за-
хавацца як самабытнаму ўнікальнаму на-
роду, дасьпець да стану еўрапейскай нацыі. 
Але ж ці змогуць беларусы пасьля столькіх 
гадоў уціску, утрапеньня і паняверкі, пась-
ля каласальных ахвяраў і мэтанакіраванага 
зьнішчэньня ўсяго беларускага ўстаць на но- 
гі, адчуць у сабе годнасьць, гонар і самапава-

гу? Менавіта таму ў вершах Эдуарда Акулі-
на часта чутныя трывожныя і драматычныя 
ноты, гучыць горкая праўда:

Ані сьцягу ў цябе, ні герба…
Як, скажы, мне цябе пазнаць?
Па буслах у глыбокім небе,
па чарнобыльскіх хутарах?..

Нават Бог ад цябе адрокся
і сышоў за Дняпром усьлед…

(Праклён)

Славутае мінулае беларусаў і нягеглая су-
часнасьць балюча ўспрымаюцца паэтам: 

Пагоня б’е ў сэрца Вавелю,
а душы крывавіць нам!

(У Кракаве)

Гістарычны шлях беларусаў ацэньваецца 
Эдуардам Акуліным як шлях стратаў і па- 
кутаў:

Углядаюся ў вір нябёсаў —
колькі там патанула крыл
тых, хто трызьніў аб Беларусі,
тых, хто йшоў за яе на крыж.

(Крылакрыж)

Існаваньне нешматлікіх беларускіх асярод- 
каў падаецца паэту адарваным ад жыцьця 
большасці народу, малаўплывальным на пра- 
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цэсы дэнацыяналізацыі, якія ідуць поўным 
ходам:

Мы жывем у міфічнай краіне,
Што існуе ў завоблачным сьне.
Беларусь жа сапраўдная гіне,
хоць ахрыпні ад крыку: «Жыве!»

(Жабракі)

Паэт непакоіцца і турбуецца за будучыню 
Беларусі:

Перад лікам
сьвятой бажніцы
кленчу ніцма,
Айца малю:
— Божа літасны,
до гнявіцца…
Жыватворнаю

Плашчаніцай
ахіні
Беларусь 
маю.

(Ніцма)

Але матывы трывогі непастаянныя, яны 
зьмяняюцца на заклікі змагацца за Бела-
русь. Гэтае змаганьне паэт як грамадзянін, 
як сьвядомы беларус бачыць сваёй галоўнай 
жыцьцёвай мэтаю, сваім уласным крэда:

Я на сэрцы выкаваў Пагоню,
і душа зайшлася ад Любві…

(Жыві!)

Паэт адчувае сябе самотным. Сапраўдным 
натхняльным гімнам, прысьвечаным бела- 
русам, неабыякавым да лёсу Айчыны, гато- 
вым многім ахвяраваць дзеля яе, гучыць 
верш «Жыве Беларусь»:

Дык станем, браты мае й сёстры,
у шчыры і шчыльны хаўрус
і так, як Малітву, — узьнёсла
прамовім: — Жыве Беларусь!

(Жыве Беларусь!)

Асобныя радкі паэт прысьвяціў старажыт- 
най сталіцы Беларусі Вільні:

Праходжу пад Вострай Брамай
і чую, як цяжка б’ецца
у лёхах старога храма
тваё залатое сэрца.

(О Вільня!)

і скарбонцы беларускага духу Палесьсю:

Падмывае Гарынь-рака
мае сны, дзе начуе Песьня…
Асядлаю вала-быка,
хай зьвязе мяне на Палесьсе.

Толькі там Беларусь жыве.

(На Палесьсе — усьлед за песьняй…)

Грамадзянская паэзія Эдуарда Акуліна да-
кладна адлюстроўвае тыя пачуцьці, якія сёнь- 
ня перажывае ў сэрцы і душы вялікая гра-
мада беларусаў. Тут і моцная трывога, і гор- 
кія песімістычныя пачуцьці, і ноткі расчара-
ваньня, смутак па няспраўджаных марах і 
спадзяваньнях. Тут і цьвёрдасьць, стойкасьць  
душы, нежаданьне скарыцца цяжкім абста-
вінам, заклік да аднадумцаў ня падаць духам, 
не здавацца. Тут і вера ў лепшую будучыню 
Беларусі і беларускага народу. Паэт называе 
сьвятыні Беларусі: мова, бел-чырвона-белы  
сьцяг, герб «Пагоня». Ён ганарыцца нашай  
славутай гісторыяй і знакамітымі гістарыч- 
нымі асобамі. Нават змрочныя па настроі 
вершы-папярэджаньні, вершы-трэнасы вы- 
клікаюць пры прачытаньні эмоцыі супраці-
ву і нязгоды зь існуючым станам спраў.

Для выражэньня сваіх пачуцьцяў і перака- 
наньняў паэт знаходзіць трапныя вобразы, 
сімвалы і метафары. Грамадзянская акту-
альнасьць ягоных вершаў апранутая ў без-
дакорную вершаваную форму. Ён здольны 
ў сканцэнтраваным выглядзе, у лаканічнай 
вершаванай страфе выказаць тое, з чым мы 
штодзённа жывем, пра што ўсячасна дума-
ем. Ён здольны ўсхваляваць душу чалаве-
ка, які задумваецца над лёсам Беларусі. І ў 
гэтым сіла і моц паэтычнага таленту творцы.
Эдуард Акулін зьяўляецца адным з най-
больш лірычных пачуцьцёвых і адначасова 

адным з найбольш яркіх публіцыстычных і 
грамадзянскіх паэтаў у нашай літаратуры. 
У гэтым мне бачыцца пераемнасьць паэзіі 
Эдуарда Акуліна з творчасьцю любімага 
многімі класіка беларускай паэзіі Максі-
ма Багдановіча. Паэт не хавае, а ганарыцца 
гэтай пераемнасьцю. І ў сваіх інтэрв’ю, і ў 
паэтычнай творчасьці ён гаворыць пра Мак-
сіма Багдановіча як пра свайго духоўнага, 
эстэтычнага і паэтычнага настаўніка.

Паэзія
Максім Багдановіч пастаянна прысутнічае  
ў паэзіі Эдуарда Акуліна. І радком эпіграфа 
ў вершах «Было» і «Ткачы», і асобнымі рад-
камі: «Я хацеў бы спаткацца з вамі» ў вершы  
«Я хацеў бы…», разгорнутымі Эдуардам Аку- 
ліным у арыгінальныя вершы. І вобразамі  
Пагоні і Страцім-лебедзя, і згадкамі пра Баг- 
дановіцкую «Венеру», і наўпрост згадкамі  
пра Максіма Багдановіча ў вершах «Сердалі- 
кавы ранак», «Жыві», «О Вільня!» ды іншых.

Нельга не згадаць яшчэ аднаго творцу, які 
часта прысутнічае ў ягонай паэзіі. Гэта паэт, 
зямляк і сябра Эдуарда Акуліна зь юнацкіх 
гадоў Анатоль Сыс. У некаторых вершах па- 
эта, такіх, як «Жыві», «Дар», «Жыве Бела- 
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русь», можна заўважыць перагукваньне  
з вершаванымі вобразамі з паэзіі Анатоля  
Сыса. Зьяўляецца адчуваньне, што ідзе раз- 
мова сяброў і аднадумцаў, паэтаў зь ім зразу- 
мелымі асацыяцыямі і пэўнымі сэнсавымі 
кропкамі, зьвязваецца нябачнае паэтычнае  
і духоўнае нітво. І хоць Анатоль Сыс, на вя- 
лікі жаль, ужо пайшоў з гэтага жыцьця,  
але ён жыве ў думках і вершах Эдуарда Аку-
ліна, і размова зь ім, няспынны дыялог пра-
цягваецца.

Ёсьць у зборніку тры вершы, непасрэдна 
прысьвечаныя Анатолю Сысу. Гэта «Лён» 
(так, дарэчы, называецца адная з паэтычных 
кніг Анатоля, вось і яшчэ адная нітка-асацы- 
яцыя), «Вошы, або Маналог Анатоля Сыса»  
і «Над магілай Анатоля Сыса». Цяжка прыга- 
даць у нашай літаратуры падобную духоўную  
і паэтычную повязь. Эдуард Акулін і Ана- 
толь Сыс — паэты аднаго пакаленьня, весту- 
ны і прарокі новага беларускага адраджэнь- 
ня, новай беларускай вясны другой паловы 
80-х — пачатку 90-х гадоў. Вясны, якую яны 
клікалі, якая імкліва прыйшла, запаліла душы 
многіх беларусаў надзеяй і аптымізмам. А по- 
тым вярнуліся замаразкі. Але дух паэзіі, сіс- 
тэма духоўных каштоўнасьцяў у іх роднас- 
ныя. Эдуард Акулін вобразна піша пра гэта:

Мы з Сысом у нябёсным полі
разам жалі блакітны лён.

(Лён)

Пэўна, што гэта нашае беларускае духоўнае 
поле. А лён  — гэта плён іхняй паэтычнай 
працы.

І Эдуард Акулін, і Анатоль Сыс — гэта паэты  
адной, наскрозь беларускай высокамастац- 
кай школы, якія абапіраюцца на лепшыя 
традыцыі беларускай паэзіі, закладзенай 
Янкам Купалам і Максімам Багдановічам.

Любоў да вялікай радзімы, да Беларусі, на-
туральна, падмацоўваецца ў Эдуарда Аку- 
ліна да радзімы малой, да пракаветнага ра- 
дзіміцкага краю, Веткаўшчыны. Там «зака- 
хаўся ў Бесядзь Сож», там «калыска дзяцін- 
ства» паэта родная хата, дзе ён у маленстве  
засьпеў яшчэ жыцьцё сваіх бацькоў і бабу- 
ляў па спрадвечных сялянскіх канонах:

На самоце ў бацькоўскай хаце
усю ноч не магу заснуць,
то згадаю, як ткала маці,
то бабуляў, што жыта жнуць…

(Дома)

Нашае пакаленьне сёньняшніх пяцідзесяці- 
гадовых, у асноўным  — дзеці дзяцей вайны. 
Нашыя бацькі дзецьмі перажылі вайну, 
пасьляваенны голад і нястачу. Ім пашанцава- 
ла, яны выжылі, не памерлі ад хваробаў і го- 
ладу, не згарэлі ў спаленых вёсках. Але гэтыя  
страшэнныя нягоды, што выпалі на іхную 
долю, пагана паўплывалі на іхні лёс. Мала хто  
зь іх здолеў вывучыцца, раскрыць свае здоль-
насьці. Ды і іхняе зямное жыцьцё скончылася 

раней, чым хацелася б. Паэт адчувае сябе 
зьвенчаком у ланцугу пакаленьняў свайго 
роду:

Маці мая Марыя,
бацька, бабуля, дзед
мне падарылі крылы,
каб я ляцеў наўсьлед…

(Чарада)

Тэмай для паэтычнага роздуму Эдуарда Аку-
ліна зьяўляецца тэма значэньня паэтычнага 
слова, ролі паэта ў жыцьці народу. Пісалі 
пра гэта і згаданыя мной класікі, і Анатоль 
Сыс. Эдуард Акулін, паэт з арыгінальным 
мысьленьнем і талентам бліскучага вало-
даньня беларускім словам, мае што сказаць 
свайго, перажытага і абдуманага ім асабіс-
та. Сам працэс творчасьці бачыцца паэту 
чымсьці незямным, ня маючым нічога агуль-
нага з бытавымі рэаліямі жыцьця:

У імгненьне паўночнай вусьцішы,
калі зь неба анёл глядзіць,
адпускаю душу-распусьніцу
мілажаласьціну прасіць…

Словаблудная, несуцешная
будзе плакаць душа і пець,
і у рай — на сьвятло бязьмежнае —
за анёлам усьлед ляцець.

(Усьлед)

І мары Эдуарда Акуліна максімалісцка-
паэтычныя:

Прачынацца у іншым сьвеце –
хоць на поўні — там лепш за ўсё…

(Мара)

Адзін з выдатнейшых вершаў на гэтую тэ- 
му  — верш «Ткачы». Паэт пераасэнсоўвае 
вядомы вобраз зь верша Максіма Багданові- 
ча — «Слуцкіх ткачых». І вось ткачы-паэты,  
«пакліканыя Голасам з вышынь, на месяч- 
ным разьвесьненым утоку ткуць словы». Ро- 
бяць яны гэта дзеля таго, «хто клікаў». Та-
кім чынам праца паэта-ткача  — гэта паклі- 
каньне звыш, сьцвярджае Эдуард Акулін.  
Паэтычная творчасьць — гэта цяжкі духоў- 
ны занятак, і ў творцы-ткача, вобразна піша 
паэт, ад такой працы «параненыя рукі».  
Гэтыя творчыя пакуты наканаваныя са- 
праўднаму творцу. Гэта крыж, які ён дабра-
ахвотна нясе праз усё сваё жыцьцё:

Ды ні адзін прымусіць зь іх ня змог
душу адмовіцца ад рабскае прынукі…

У выніку «тчэцца боль», і нават «тчэцца Бог».  
Такім чынам, гаворыць паэт, вуснамі твор- 
цы прамаўляе сам Бог. Варта згадаць, што 
некалі такую ж ролю пры славянскіх багах 
адыгрывалі паганскія вешчуны.

Па-іншаму, але з тым самым адценьнем тра-
гічнасьці і ахвярнасьці бачыцца роля паэта  
ў вершы «Паэзія»:
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Ім пёры анёлы
з аблокаў скубуць.
Яны тыя пёры
макаюць у кроў…

(Паэзія)

І хоць паэт далей не тлумачыць, чыя гэта 
кроў, але ж мы можам здагадацца, што гэта 
сімвалічная кроў творцы.

Над лёсам паэта, творцы разважае Эдуард 
Акулін у вершах, прысьвечаных Анатолю 
Сысу і Максімільяну Валошыну. Паэту «Гас-
подзь даў крылы», упэўнены Эдуард Акулін 
у вершы «Дар». Ад Госпада паэт атрымаў 
«пяро жар-птушкі» — паэтычны дар, і «Сло-
ва». Сама ж паэзія  — гэта і «луста хлеба»,  
і «келіх неба». Ёй, паэзіі, моліцца паэт, «па-
куль будзе шлях мой віцца» («Малітва»).
Натхненьнем, вечным рухавіком паэзіі Эду- 
ард Акулін бачыць Хараство. Пра гэта раз-
думвае паэт у вершы «Хараство». 
Да паэзіі слова паэту блізкая паэзія гукаў 
і фарбаў. Таму ў зборніку ёсьць вершы, 
прысьвечаныя творцам-кампазітарам Ша- 
пэну, Вердзі, Паганіні, мастаку Ван Гогу.

Каханьне
Паэтычная муза Эдуарда Акуліна заўсёды 
мела найперш лірычны, пачуцьцёвы склад. 
І тэмы каханьня, асабістых пачуцьцяў заў- 
сёды займалі ў ягонай паэзіі важнае, калі не 
асноўнае месца. Эдуарда Акуліна без пера- 
большваньня можна называць паэтам па- 
чуцьцяў і каханьня. У зборніку «Малітва воч» 
любоўная лірыка складае значную частку 
твораў паэта.

Тэма каханьня зьяўляецца трэцяю кропкаю  
апоры, на якой трымаецца паэтычны сьвет 
Эдуарда Акуліна. Мяжа паміж асобаю па- 
эта і лірычным героем у яго творчасьці над- 
звычай тонкая. Захапленьне жаноцкай пры- 
гажосьцю, дзіўным складаным эмацыйным 
сьветам узаемаадносінаў мужчыны і жан- 
чыны цікавяць і хвалююць яго. 

«Божа, навошта ты яе стварыў?» — усклік-
вае асьлеплены жаночай прыгажосьцю паэт. 
Бо каханьне да жанчынаў  — гэта ж «біб- 
лейскі грэх» («Грэх»). Менавіта там, у раі, 
упершыню адчулі гэтае пачуцьцё Адам і Ева.  
І гэты «грэх» запачаткаваў чалавечы род.  
У раі знаходзіцца выток чалавечага кахань- 
ня. Таму для паэта ад жаночых словаў «пяш-

чотна Эдэм зьвінеў» («Грэх»). Паэт — сьпя-
вак каханьня — заўсёды робіць выбар на ка- 
рысьць пачуцьця:

Стаючы паміж дзьвюх дарогаў,
выбіраю ня рай, а грэх.

(Дараваньне)

Бязгрэшнае райскае жыцьцё — не для чала-
вечай натуры — перакананы паэт:

Я хацеў бы… Хачу нямнога –
Вас на рай абмяняць у Бога.

(Я хацеў бы…)
І гэта варты абмен, мяркуе паэт, бо жаночая 
прыгажосьць — гэта Боскі дар:

Прыгожая жанчына — гэта
нам рай дарованы зямны.

(Прыгожая)

А каханьне для паэта — гэта «пачуцьцё па да- 
розе ў рай»…

Каханьне да жанчыны можа быць надзвы- 
чай розным, пераконваемся мы, чытаючы 
вершы Эдуарда Акуліна. Яно можа быць пра- 
сякнутае невытлумачальным смуткам:

Як жа мне нестае тваіх — 
воч — нявыплаканых нябёсаў.

(Нестае)

Ці чыста платанічным пачуцьцём:

Мы кахаем з табой
на адлегласьці.

(На адлегласьці)

Яно бывае настальгічным:

Я думаў — каханьне памерла,
яно ж затаіла дыханьне…

(Настальгія)

Яно можа быць ахутана журбой:

Прынікаючы да нічога,
у сьляпой, як сусьвет, журбе
я прашу дараваньня ў Бога, —
я прашу дараваць цябе…

(Дараваньне)

Яно бывае ахопленае самотаю:

На ускраіне небакраю
не карай мяне нематой…
Залатая мая, сьвятая,
ля самоты маёй пастой…

(Залатая мая)

Часта каханьне існуе ў паэта як сьветлае 
высакароднае пачуцьцё. Яно ўздымае чала- 
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века над зямлёю, адрывае яго ад дробязнась-
ці і паўсядзённасьці і робіць яго лепшым. 
Паэт прыслухоўваецца да тонкіх гукаў сва- 
ёй душы:

І я адчуў, як ува мне
настрой прачнуўся элегічны.

(Ластаўка)

Ён хмялее ад каханьня, як ад віна:

п’ю чысты твой голас крынічны.
Ня п’ю, а па кроплі смакую.

(Каханьне)

Ён не хавае свайго шчырага захапленьня  
ад каханай:

Ты ўся сатканая зь лілей,
ты ўся сатканая з туману…

(Было…)

І для сваёй каханай ён гатовы на любыя 
ўчынкі:

Апускаю руку ў Бесядзь,
каб дастаць для цябе месяц…

(Месяц)

Але каханьне  — гэта яшчэ і покліч крыві, 
пажада і шал. І яно ахоплівае, залівае з ног  
да галавы:

Бы сэрца маё апаліў
сам д’ябал атручаным трункам.

(Здрада?..)

Гэтае каханьне пракаветнае і ўсепаглыналь- 
нае. Яно нерацыянальнае і нелагічнае:

Я хацеў бы, згубіўшы голаў,
заблудзіцца ў начным бары,
каб на золку Ваш сонны голас,
як у птушкі, сарваўся ў крык…

(Я хацеў бы…)

Там, дзе пануе каханьне, усё іншае губляе  
сэнс, гаворыць паэт. І тады жанчына аса- 
цыюецца ў яго ці зь мяккаю глінаю:

ляпі зь мяне, што хочаш…
Я — гліна паслухмяная твая.

(Нота до)

Ці з музычным інструментам:

Лютня — гэта я.

(Нота до)

Вусны твае –
гусьлі мае…

(Гусьлі)

Пэўна, што ўважліва і ўнікліва чытаючы 
зборнік «Малітва воч», можна знайсьці яш- 
чэ багата тэмаў і падтэмаў, якія апаноўваюць 
і забіраюць у палон. Мяне, напрыклад, за-
цікавіла загадка пастаяннага звароту паэта  
да ўлюбёнай для яго лічбы сорак. Вядома, 
што яе магічнасьць ідзе са старажытных ча- 
соў. Яна існуе ў памінальным абрадзе бела- 
русаў, якія, як іншыя славяне, памінаюць 
памерлага на саракавы дзень, калі лічыцца, 
што душа нябожчыка адлятае з родных мясь- 
цінаў. Гэтая лічба калісьці была і мерай 
адліку. Адсюль засталося выслоўе: сорак 
саракоў, ды ёсць і яшчэ багата прыкладаў. 
Эдуарда Акуліна відавочна прыцягвае гэтая 
лічба:

Песьню песьняў табе складаў я
сорак доўгіх, халодных зім.

(Дарога ў рай)

І наступныя радкі:

Углядаюся ў вочы Бога
сорак летаў і сорак зім.

(Крылакрыж)

Гэтая лічба вядомая і з Старога Запавету.  
Менавіта столькі гадоў некалі Майсей вадзіў  
яўрэяў пры ўцёках зь Егіпту, пакуль яны не 
знайшлі Абетаваную зямлю. Гэты сарака- 
гадовы шлях зьдзяйсьняе і паэт:

Паміж Верай і Богам –
шлях у сорак гадоў…

(Малітвашлях)

Варта прыгадаць, што ў вершах Анатоля 
Сыса часта згадваецца магічная лічба «сем».
Адзін з мацнейшых бакоў паэзіі Эдуарда 
Акуліна  — яе надзвычайная вобразнасьць 
і метафарычнасьць. Мала хто ў беларускай 
паэзіі, дый ня толькі, можа параўнацца зь ім  
у майстэрстве стварэньня паэтычнага вобра- 
зу і метафары. Ён вырошчвае, даглядае і пес- 
туе дасканалую метафару. І яна зьзяе ў яго- 
ных вершах залатымі самародкамі. Вось не- 
каторыя, якія ўразілі мяне. У вершы «Ной» 
старазапаветны Ной «Сорак раз пасылаў  
сякеру / У сваты да сырых камлёў». Закаха- 
ны паэт «З келіха сонца адпіў / Са смакам 
твайго пацалунка…» (Здрада?..). Стары сад 
бачыцца паэту натоўпам пілігрымаў:

Сьляпым паглядам молячы абсягі,
карэньнямі абмацваючы дол,
брыдуць скрозь восень яблыні-бадзягі,
сузор’і яблык сеючы наўкол.

(Зьдзічэлы сад)

Спыняюся, каб і чытачу засталася радасьць 
паэтычных адкрыцьцяў у вершах паэта.

У вершаскладаньні Эдуард Акулін зьяўляец- 
ца прыхільнікам рыфмаванай паэзіі. Рыфма 
ў яго вершах вельмі разнастайная, паэт рэд- 
ка зьвяртаецца да верлібру. Ён актыўна і вір- 
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туозна выкарыстоўвае ўвесь набор паэтыч- 
ных прыёмаў, напрацаваных беларускай і  
сусьветнай паэзіяй. Паэтычная тканіна Эду- 
арда Акуліна надзвычай поліфанічная і скла-
даная. Ён напоўніцу скарыстоўвае лексічнае  
і гукавое багацьце беларускай мовы, эксьпе- 
рыментуе і разьвівае яе. Адным з новых  
для сябе прыёмаў, якім у вершах часта ка- 
рыстаецца паэт, зьяўляецца выкарыстаньне 
неалагізмаў, утварэньне паэтам новых скла- 
даных словаў. Так зьявіліся паэтычныя неа- 
лагізмы: вершагрэшнік, мілажаласьціна, сло- 
вабог, крылакрыж, малітвашлях. А вось 
прыметнік «небаверны» так і просіцца для 
шырэйшага ўжываньня. Ужывае паэт і неа-
лагізм, прыдуманы паэтам Леанідам Дрань-
ко-Майсюком, называючы сотавы тэлефон 
адным словам: «далькажык».
Асобны разьдзел у зборніку «Малітва воч» 
склалі пераклады Эдуарда Акуліна з украін-
скай мовы. Паэт даўно займаецца пераклада- 
мі з украінскай паэзіі. 18 перакладзеных вер- 
шаў васямнаццаці ўкраінскіх паэтаў прад- 
стаўлены ў зборніку. Чытаюцца гэтыя пера- 
клады як аўтарскія ўласныя творы. Калі ўсё 
ж настане час выданьня анталогіі ўкраінскай 
паэзіі «Украінскі майдан», падрыхтаваны 
Эдуардам Акуліным, зь якой узяты і гэтыя 
вершы, вельмі пажадана, каб яна была 
дзьвюхмоўнаю. Дзеля таго, каб можна было 
чытаць і параўноўваць арыгіналы з перакла-
дамі. Я мяркую, што ў такім выпадку чытач 
атрымае асалоду ад спазнаньня працэсу 
перастварэньня вершаў з украінскай мовы 
на беларускую.

Пры прачытаньні перакладаў заўважна, што  
агульныя гістарычныя лёсы, агульныя пера- 
могі і паразы, стагоддзі жыцьця ў адной су-
польнай дзяржаве, нягледзячы на адмет-
насьці нашых культураў, ствараюць грунт 
для агульных настрояў і рэфлексіяў у бела-
рускай і ўкраінскай паэзіі.

Эдуард Акулін  — надзвычай цэнтрычны 
паэт. У яго — свая Радзіма, свая мова, сваё ка-
ханьне, свае багі, свае вершадзеці. Але яго- 
нае «сваё» аказваецца блізкім, родным і зра- 
зумелым для многіх іншых людзей. А праз 
гэта становіцца каштоўным набыткам на-
шай беларускай сутнасьці, нашай агульнай 
нацыянальнай культуры.

 03.02.2013,  
Бабруйск, калонія №2

 

"БАСКІ" —
FOREVER!
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Хачу зрабіць нататкі пра Едруся Акуліна,  
выбітнага беларускага паэта, барда, май- 
го сябра з сямнаццаці гадоў. Тры дзесяці-

годдзі мы зь ім, можна сказаць, разам ідзем  
па жыцьці, то набліжаючыся, то аддаляючы- 
ся, але ніколі не пакідаючы, не губляючы, не 
забываючыся і не выдаляючы адзін аднаго  
з свайго жыцьця.

Мы разам вучыліся пяць гадоў у адной групе 
ў гомельскім універсітэце. Падчас вучобы 
два гады жылі ў інтэрнаце на вуліцы Кірава 
на адным паверсе, а затым яшчэ два гады ў 
інтэрнаце на вуліцы Савецкай у адным бло-
ку. Два гады пражылі разам у адным пакоі,  
а затым, калі Едрусь ажаніўся, на апошнім 
курсе два месяцы жылі ў суседніх пакоях.  
Мы разам езьдзілі ў будатрады ў Хойніцкі 
раён і на Пскоўшчыну, адбывалі практыку  
ў піянерскім лагеры ў Клёнках, пад Гомелем, 

разам гралі ў музычным гурце «Баскі», хадзі- 
лі на ўніверсітэцкае літаратурнае аб’яднань- 
не «Крынічка», абедалі ў студэнцкай сталоў- 
цы, таньчылі на дыскатэках у інтэрнаце і ўні- 
версітэце, езьдзілі на археалагічныя рас-
копкі ў Мір і адпачываць у Крым. Мы езь-
дзілі ў родную вёску Едруся, у Вялікія Нямкі  
на Веткаўшчыне, пад расейскую мяжу, мы  
разам пачалі размаўляць па-беларуску, або- 
два спрабавалі пісаць — Едрусь вершы, а я —  
прозу. Пазьней, ужо жывучы ў Менску, мы 
восем гадоў разам працавалі ў музеі Максі- 
ма Багдановіча, разам удзельнічалі ў мітын- 
гах і дэманстрацыях у абарону незалежнась-
ці і дэмакратыі ў Беларусі. Таму, пішучы пра 
сябра, я буду пісаць і пра сябе.

Я мяркую, што ўвесь час сумовячыся, раз- 
маўляючы, чытаючы, робячы разам нейкія 
справы, прыходзячы да сур’ёзных у нашым  

жыцьці супольных высноваў, мы моц- 
на ўплывалі адзін на аднаго, на рысы 
свайго характару, на паводзіны і жыць- 
цёвыя погляды. Ні з кім, як зь Едрусем,  
мне не было так па-свойску, па-сяброў- 
ску, так спакойна і душэўна ўтульна, 
хаця ў нас даволі розныя характа- 
ры. Эдуард Акулін  — рэзкі, узрыўны  
і безапеляцыйны ў ацэнках і ўчынках, 
я, падаецца, больш разважлівы і стры- 
маны, але больш захапляльны, рызы- 
коўны і апантаны, калі ўжо што бяру  
ў галаву, то газую да плешкі. 

Было ў нас і багата падобнага, што пры- 
цягвала адзін да аднаго. Што гэта — за- 
хапленьне прыгожым пісьменствам? 
Беларускай мовай? Музыкай, песьня-
мі і больш ахопна — Беларушчынай? 
Жаданьне вырасьці творчымі асобамі?  
Разуменьне адзін аднога? Псіхалагіч-
ная сумяшчальнасьць? Так, усё так. 
І што, мабыць, самае істотнае, што не 
дало распасьціся сяброўству, гэта тое, 
што мы ніколі не падстаўлялі і не па-
дводзілі адзін аднаго…

Я з розных нагодаў, час ад часу, але 
заўсёды, згадваю наш рок-гурт «Бас-
кі». Так ганарліва мы называлі сваю 
студэнцкую рок-банду. Усё ў ім было 
навырост. Усё ў спадзяваньні. І самае 
першае, што я згадваю пра «Баскаў», 
гэта страшэнны грукат, дзынканьне гі- 
тараў і завываньне мікрафону, які па- 
стаянна фаніў ад калонак. У падсоб- 

З Алесем 
Бяляцкім.  

 
Гомель. 
1980 г.
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ным памяшканьні, дзе была скінутая ўні- 
версітэцкая студэнцкая апаратура, і дзе мы 
зьбіраліся на рэпетыцыі, была высокая, на 
два паверхі столь. Рэха ад нашых музычных 
практыкаваньняў адбівалася ад голых бе- 
тонных сьценаў, ад столі і біла па вушах так, 
што часта нашыя ў асноўным бяскрыўдныя 
лірычныя кампазіцыі з элементамі хард-
року пераўтвараліся ў сапраўдны цяжкі ме-
тал. Вось там, на нашых рэпетыцыях, мы  
і былі праўдзівым рок-гуртом.

Пачалася нашая музычная гісторыя ў 1981-м 
годзе. Нашая беларускасьць, якая прараза-
лася, як зубкі ў малога дзіцяці, патрабавала 

выйсьця, і музыка была такім натуральным 
рэчышчам-формай, а беларускія тэксты  — 
зьместам. І Едрусь Акулін, і я, жывучы ва 
ўніверсітэцкім інтэрнаце на вуліцы Кірава,  
брынькалі на гітарах. У кожнага з нас была 
свая гітара. Я брыньчэў яшчэ класа зь сёма- 
га, перапяваў, як багата хто тады, розны ву- 
лічны шансон і сам спрабаваў складаць ней- 
кія лірычна-сентыментальныя тэксты на па- 
вольныя, цягуча-сумныя, баладнага кшталту 
мелодыі.

У будатрадзе, у які мы езьдзілі пасьля пер-
шага курсу ў Хойніцкі раён, у вёску Бабчын, 
будаваць цагляныя хаты, на гітары грала не- 
калькі чалавек. Кожны сьпяваў нешта сваё, 
пачутае і ўзятае з сваіх кампаніяў. Мы пе-
раймалі адзін у аднаго тое, што нам падаба-
лася, а пазьней часта сьпявалі і разам, і па- 
асобку. Ізноў жа, у асноўным гэта былі 
лірычна-сентыментальныя балады. Тады мы  
адчулі, наколькі, здавалася б, простыя тэкс- 
ты і няхітрыя мелодыі, аб’яднаныя і атры- 
маўшыя эмоцыю голаса, моц сьпеву, маглі  
зайграць, заблішчэць і паўплываць на па-
чуцьці кожнага чалавека. Далучыўся да нас  
у сьпевах і студэнт-гісторык Сяргей Ска- 
чынскі, які жыў у інтэрнаце ў адным пакоі 
зь Едрусем. Мы разам былі ў будатрадзе. 
Затым мы часта сьпявалі ў іхнім ці ў маім 
пакоі ўтрох пад дзьве або пад тры гітары. 

Едрусь, колькі я яго памятаю, заўсёды лю- 
біў сьпяваць. Мяне гэтая ягоная здольнасьць 
заўсёды ўражвала крыху пазьней, праз 
год, калі на 4-ым курсе, з восені 82-га году,  

мы пачалі жыць разам у адным пакоі  
ў інтэрнаце кватэрнага тыпу на вуліцы Са-
вецкай. Мы не пасьпявалі яшчэ прачнуцца,  
уставалі, апраналіся, у пакоі жылі мы ўтрох, 
яшчэ з адным студэнтам-эканамістам Вало- 

дзем, калекім ад поліамеліту, якім ён пера- 
хварэў у дзяцінстве, а Едрусь ужо пачынаў 
сьпяваць. Ён штосьці напяваў, спрабуючы 
голас, пускаў розныя трэлі і рулады, вы- 
глядаў вельмі задаволеным і вясёлым, і хоць-
кі-няхоцькі ўздымаў з самага ранку і нам 
настрой. Я ж зазвычай прачынаўся крыху 
млявым, недаспаным і негаваркім. Але сьпе- 
вы Едруся былі як асьвяжальны глыток ра-
нішняй кавы. 

У маім жыцьці быў яшчэ адзін чалавек, які 
любіў сьпяваць і заўсёды сьпяваў, нават яш- 
чэ болей за Едруся. Гэта была мая маці. Яна 
сьпявала ўдома, гатуючы, вяжучы, робячы 
іншую хатнюю работу. Яна сьпявала і сьпя-
вала сама сабе, напявала па куплету, па пры- 
певу з народных песень, пачутых у дзяцін-
стве і юнацтве, з усяго, што чула і схапіла  
з радыё і кружэлак ў 50-60-я гады. 

У Едрусевым жыцьці быў свой прыклад стаў- 
леньня да музыкі. Ягоны бацька скончыў му- 
зычную вучэльню і быў адметным музыкам-
баяністам, знаным на ўсю акругу. І хоць ён 
вельмі рана пайшоў з жыцьця, але ягоная 
любоў да музыкі і здольнасьці перадаліся 
Едрусю.

Я яшчэ хачу на трохі вярнуцца ў наш сту- 
дэнцкі інтэрнат на вуліцы Кірава. Ён мне не- 
чым нагадвае казарму, у якой я зараз жыву. 
Такія ж агульныя прыбіральні, пакоі, у якіх 
месьціліся па чатыры студэнты, агульная ва- 
рыўня і агульны душ на першым павер-
се (вось гэтых выгодаў зараз у мяне няма,  

Па дарозе на лекцыі  
з Алесем Бяляцкім.  
 
Гомель. 1981г.

Эдуард Акулін з бацькам.  
Вялікія Нямкі.1963 г.
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у ядальню і ў лазьню мы ходзім строем). Убо-
гае жытло, якое нам з Едрусем, першы курс 
прабадзяўшыся па кватэрах і хатах, здавала-
ся зручным і ўтульным.

Жыцьцё там было вясёлае і нават, можна  
сказаць, разьняволенае. Інтэрнат быў у ас- 
ноўным дзявочым царствам. Калі на факуль- 
тэтах матэматыкі, эканомікі, на гістарыч-
ным факультэце нашага ўніверсітэту хлоп- 
цаў і дзяўчатаў было прыкладна пароўну,  
то на біялагічным ужо было больш дзяўчатаў, 
а на філалагічных, беларуска-рускім і рус-
кім аддзяленьнях, нераўнавага была проста 
вялізнай. На нашым курсе з ста студэнтаў-
філолагаў хлопцаў не было і дваццаці чала- 
век. У нашай групе была 21 дзяўчына і 4 хлоп- 
цы. Але пры ўсім гэтым дзявоцкім кветніку, 
які квітнеў вакол нас, мы не распусьнічалі. 
Былі нейкія лёгкія і нядоўгія захапленьні, 
але да распусты справа не даходзіла…

У інтэрнаце, каб знайсьці сэксу, ня трэба бы- 
ло далёка хадзіць. До было ўвечары, пасьля  
заняткаў выйсьці з пакою, дзе я жыў, як  
можна было ўбачыць грузнаватую, цыцкас- 
тую дзяўчыну-матэматыцу, якая почасту  
стаяла ў адчыненым прыёме дзьвярэй свай-
го пакою, адной рукою падпёршыся ўбок, 
а другой упёршыся ў дзьвярны касяк. Яна 
зазыўна пасьміхалася, падмышкі на яе бру- 
натнай вадалазцы былі цёмныя ад поту. 
Дзяўчынаў такога кшталту я бачыў ужо зна-
чна пазьней і ў большай колькасьці на вулі-
цах Жэневы і Бруселю.

Але нам такія стасункі з дзяўчатамі былі 
нецікавымі і непатрэбнымі. Мы былі больш 
духоўна настроеныя, хаця не цураліся 
дзявочых кампаніяў, хадзілі ў дзявочыя па-
коі вячэраць, піць гарбату, гаманіць, граць  
на гітары і сьпяваць. Весялей было зь дзяў- 
чынамі разумнымі і інтэлектуальна разьві- 
тымі. Нашымі сяброўкамі былі, і ня раз па-
ілі нас гарбатай і Воля, і Ліля, маладзейшыя 
за нас на курс, першая зь якіх стала паэткай 

Вольгай Куртаніч, а другая — мовазнаўцай 
Ліляй Плыгаўкай. Вось у гэтым вясёлым 
інтэрнацкім балагане мы пражылі два гады. 
Там жа і нарадзілася думка стварэньня бе- 
ларускамоўнага студэнцкага рок-гурта. 

Утварэньне «Баскаў», як можна зразумець, 
мела арганічны падмурак, але справа можа 
б і не дайшла да арганізацыі гурта, каб ня гэ- 
тае заклятае для нас беларускае пытаньне. 

«Баскі» — адпачатку былі спланаваным бе-
ларускім праектам.

У верасьні 81-га году, прыйшоўшы на трэці  
курс, мы зь Едрусем сьвядома пачалі размаў- 
ляць па-беларуску. Яму было прасьцей, ён 
вярнуўся да мовы, роднай яму зь дзяцінства, 
дадаўшы да яе набыты запас літаратурных 
словаў, мне — складаней, бо ўсе свае дзевят-
наццаць гадоў я быў прадуктам русіфікацыі 
і размаўляў па-расейску. Але дзесьці ўжо 
праз месяц асноўныя праблемы ў маўленьні 
я пераадолеў.

Хутка з намі заразмаўлялі і нашыя сябры, 
знаёмыя, студэнты. І калі нашыя сябры былі  
ў асноўным двухмоўныя, дык мы па-бела- 
руску гаварылі паўсюль  — і ў інтэрнаце,  
і зь дзяўчатамі, і на рускамоўных лекцыях, 
розных псіхалогіях і педагогіках, і нават  
на лекцыях па рускай літаратуры. Мы зьбе- 
ларусіліся канчаткова і беспаваротна. Мне  
неўтаймавана хацелася ўплываць на іншых 
людзей, папулярызаваць беларускую мову,  
уздымаць нацыянальную сьвядомасьць. Да  
гэтага натуральнага асьветніцтва, адраджэн- 
скага шляху падахвочвалі і наладжаныя 
мной кантакты зь сьведамымі беларускімі 
студэнтамі-менчукамі Вінцуком Вячоркам 
ды іншымі. 

Мне тады ўяўлялася, што мы, як актыўныя 
атамы, піхаючы, расштурхоўваючы іншых, 
перадаючы ім свой беларускі станоўчы за-
рад, непазьбежна выклічам ланцуговую рэ- 
акцыю, якая прывядзе да ўтварэньня моцнай  

З Анатолем Сысом  
і Алесем Бяляцкім.  

 
Бабчын. 1980 г.

З Алесем Бяляцкім.  
Будатрад “ Пунсовыя ветразі”.   
 
Бабчын. 1980 г.
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беларускай сьведамай інтэлігенцыі, а тая, 
у сваю чаргу, усьвядоміць шырокія масы 
простага народу. Я любіў марыць, што вось  
за сваё жыцьцё я загітую, пераканаю, на- 
прыклад, сорак чалавек размаўляць паўсюд- 
на па-беларуску, а тыя, у сваю чаргу, загіту-
юць іншых, няхай па два дзясяткі, а трэція — 
чацьвёртых, хай па дзясятку, а чацьвёртыя, 
якіх будзе ўжо восем тысячаў, хоць па пяць 
чалавек пятых, а сорак тысячаў пятых загі-

туюць па два чалавекі шостых, і вось, гадоў 
праз сорак ад мяне аднога зьявяцца  — во-
семдзясят тысячаў сьведамых беларусаў! На 
гэта ня шкода было пакласьці сваё жыцьцё.

Апроч «вярбоўкі» актывістаў, неабыякавых 
да беларушчыны, я разумеў, што былі неаб- 
ходныя ідэі, якія б паказвалі і падавалі бела- 
рушчыну і найперш беларускую мову ў вы- 
годным і прывабным сьвятле. Слава і ўплыў 
«Песьняроў» ужо міналі. У 70-я яны вывелі 
беларускую песьню зь вёскі на гарадскія  
вуліцы. Але прыйшлі 80-я, рок-гурт, які сьпя- 
ваў бы па-беларуску, падаваўся такой 
выдатнай задумкай. Ня дзіва, што пры на- 
шым захапленьні сьпевамі пад гітару, гэтая 
ідэя была прагавораная ў нашых зь Едрусем 
размовах. 

Я ня памятаю дакладна, хто першым зага- 
варыў пра гэта, мне здаецца, што  — я, але 
гэта мог быць і Едрусь. Я зь нехацьцю ўжы- 
ваю гэтыя словы  — «вярбоўка», папуляры- 
зацыя, але такая была савецкая рэчаіс- 
насьць, пры якой мэтанакіравана, згодна  
з «навукаю», зьнішчалася ўсё беларускае,  
нацыянальнае. І хоць на лекцыях, ва ўні- 
версітэце, і ва ўсіх газетах і па тэлевізіі 
бясконца казалася і сьцьвярджалася пра 
ўтварэньне і разьвіцьцё новай гістарычнай 
супольнасьці, да якой мы ішлі, якую мы 
будавалі і ў якую мусілі пераўтварыцца  — 
пра савецкі народ, але мы не хацелі такой  
будучыні. Мы адчувалі, разумелі і ўсьве- 
дамлялі, што гэта — грандыёзны падман. 

З першакурсьнікамі.  
 

Гомель. 
1983 г.

З сябрамі  
літаратурнага гуртка 
“Крынічка”.  
 
ГДУ. 
1981 г.

У будатрадзе 
“Пунсовыя ветразі”.  
 
Хойнікі. 1980 г.
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Яго сутнасьць сфармуляваў чэшскі пісь- 
меньнік Мілаш Кундэра, эсэ якога даслалі 
мне сюды, на зону. Ён лічыў, што камунізм 
быў прыстасаваны Расіяй для «зьдзяйсьнень- 
ня цэнтрабежных тэндэнцыяў ды імперскіх 
пажадаў», што Расія была «нацэленая на пе- 
раўтварэньне ўсіх нацыяў, якія ўваходзілі 
ў імперыю (украінцаў, беларусаў, армянаў, 
латышоў, літоўцаў і астатніх) у адзіны рус- 
кі народ (ці, як выказваюцца ў эпоху агуль- 
напрынятых моўных містыфікацыяў, у «адзі- 
ны савецкі народ»). 

Мы дайшлі да гэтых жа высноваў самі, сама- 
стойна, адчуваючы тую несправядлівасьць, 
якая рабілася з нашым народам, зь яго мо-
ваю і культураю, сваёй скурай. Гэтак жа ж, 
як Мілаш Кундэра, мы выдатна разумелі, 
хоць тады і не чыталі яго, што «руская мова  
душыць мовы іншых нацыяў савецкай імпе- 
рыі», бо «савецкая бюракратыя — глыбока 
пазанацыянальная, антынацыянальная, мае  
патрэбу ў інструменьце для ўніфікацыі 
краіны». Мілаш Кундэра не любіў Расію  
за тое, што ў 1968 годзе, «акупаваўшы Чэха- 
славакію, Расія зрабіла ўсё для таго, каб 
зьнішчыць чэшскую культуру». Як жа мы му- 
сілі ставіцца да рускай культуры, калі знахо- 
дзіліся ў горне ўсіх гэтых савецкіх эксперы- 
ментаў. І які ж юначы запал і безагляднасьць  
мы мусілі мець, адважыўшыся стаць у супра- 
ціў гэтаму вялізнаму савецкаму монстру.

Я знарок спыняюся на ідэалагічнай асно-
ве стварэньня «Баскаў», каб паказаць, што 
яна насамрэч была. Але ідэалогія ідэалогіяй, 

а ў жыцьці ўсё было значна весялей. Сярод 
нашых аднакурсьнікаў апынуўся вельмі не-
благі бубнач  — Толік Кавалёў. Ён быў го-
мельскім хлопцам, жыў на Аэрадроме, па-
беларуску размаўляў толькі з намі. Удома ён 
меў ударную ўстаноўку, заліхвацкі грукаў 
на бубнах і біў у латунныя талеркі.

І ўсё неяк разам супала: і нашае жаданьне 
граць, і некалькі песень было, якія напісаў 
Едрусь, і падабраўся склад музыкаў зь 
сяброў-аднакурсьнікаў. Едрусь быў лідарам 
нашага музычнага гурта, ён меў найлепшы 
голас, пісаў музыку і тэксты, ён граў на 
рытм-гітары. Я, скончыўшы чатыры класы 
музычнай школы па домры, меў добра 
распрацаваныя пальцы і мог бы ўзяцца і за 
сола-гітару. Але я пасьля музыкалкі добра 
ўяўляў сабе той аб’ём практыкаваньняў, які 
трэба было выканаць, каб выйсьці на больш-
меньш прыстойны ўзровень, таму спыніўся 
на бас-гітары. З басовымі партыямі мне, 
граючым некалі даволі складаныя творы 
на маленькай домры, было прасьцей. Толік  
Кавалёў граў на бубнах, а Сяржуку Скачын- 
скаму засталася сола-гітара. Так мы і разь-
меркаваліся.

Назву гурта мы склалі з першых літараў 
сваіх прозьвішчаў: Бяляцкі-Акулін-Скачын- 
скі-Кавалёў. Вось і атрымалася  — «Баскі».  
Вызіраў з гэтага назову і поўны грамадска-
палітычны падтэкст. На другім краі Еўропы 
жылі гэтыя баскі  — народ без сваёй дзяр- 
жавы, які тым ня меньш, як мог змагаўся за 
сваю незалежнасьць ды імкнуўся захаваць  

сваю нацыянальную адметнасьць.  
Іхняя баскская барацьба патаемна  
перагукалася з нашымі памкнень-
нямі. Мы хацелі, каб і ў нас узьня-
лася хоць якая хваля барацьбы 
за нашую беларускую незалеж-
насьць. Вось так і ўзьніклі «Баскі».

Моцна аблегчыла нашае жыцьцё 
тое, што факультэтнае начальства  
ня ўбачыла ў нашай музычнай іні- 
цыятыве ніякай крамолы і дазво-
ліла рэпетаваць на ўніверсітэцкіх 
інструментах. На іх раней граў 
універсітэцкі музычны ВІА «Радзі- 
мічы», які быў досыць вядомы  
ў 70-я. Напачатку 80-х «Радзімі- 
чы» перажывалі ня лепшыя часы.

Мы па некалькі разоў на ты- 
дзень зьбіраліся на рэпетыцыі ў 
сваёй музычнай каморы і гры- 
мелі, дзынькалі, пішчэлі і равелі,  
выціскаючы з гітараў ўсё, што  
дазваляў узровень нашай музыч- 
най падрыхтоўкі і сьціплаватыя 
інструменты. На рэпетыцыях мы  
развучвалі тагачасныя музыч- 
ныя хіты. На жаль, гэта не бы- 
ла ангельскамоўныя рок-класіка 
бітлоў, ролінгаў ды іншых выса- 
каякасных гуртоў. У гэтай музы- 
цы няблага разьбіраўся Толік 
Кавалёў. А я палюбіў іхнюю 
музыку ўжо пазьней. Мы ж раз- 
вучвалі ўласна баскаўскія кампа- 

Алесь Бяляцкі.  
Гомель. 1983 г.
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зіцыі ды перасьпеўвалі папулярныя на той 
час расейскія гурты: «Машыну часу», песьні 
Уладзіміра Кузьміна, Юрыя Антонава, гралі 
таксама вулічны шансон. Чужыя песьні мы 
трактавалі як рэпетытарскія, навучальныя, 
найбольшую ж асалоду атрымлівалі пры пад- 
рыхтоўцы сваіх песень.

Праз пару месяцаў рэпетыцыяў з какафоніі  
гукаў і бязладнага музычнага вэрхалу ўрэш- 
це пачало вымалёўвацца штосьці больш-
меньш зладжанае, рытмічнае і падобнае на  
музыку. Да ўсіх музычных хітрасьцяў і тон- 
касьцяў мы даходзілі самі, бо ніхто з нас  
раней ні ў якіх гуртах ня граў. Мы купілі па- 
ру педальных «прымочак» на гітары і гучань-
не іх стала больш багатым і разнастайным. 

Шляхам спробаў і памылак мы зрытмавалі 
граньне бубнаў і бас-гітары. Я трымаўся  
за рытм бубнаў, як п’яны за плот, але часам 
забываўся, выпільваючы які-небудзь па-
саж і спрабаваў браць на сябе ролю сола-
гітары. Бубнач Толік Кавалёў злаваўся на 
мяне за свавольства і абурана кідаў палачкі. 
Рэпетуючы, здавалася, што мы ўпадалі ў не-
йкі музычны транс і трох-чатырохгадзінныя 
зборкі праляталі на адным уздыху. Дзясяткі 
разоў мы прайгравалі адныя і тыя ж фразы, 
шліфавалі іх, дабіваліся лепшай якасьці, ім-
кнуліся граць зладжана і ў такт.

Толькі так!
Свой трымай кірунак!
Толькі так!

Ў гэтым наш ратунак!
Толькі так! — 

гарлаў Едрусь так, што жылы выступалі на 
шыі і твар ягоны чырванеў ад натугі. А мы 
дапамагалі, падпяваючы яму: «Толькі так!»

Гэта была сапраўдная рокавая кампазіцыя, 
нашая каронная візітоўка. 

Але большасьць песень, якія пісаў Едрусь, 
былі лірычнымі і спакойнымі:

Дыктуе лёс няўмольны
І мы з табой няздольны
Час спыніць.

Гэта была чыстая баладная лірыка. Недахоп 
уласных рокавых кампазіцыяў мы кампен-
савалі, перасьпеўваючы па-беларуску «Ма- 
шыну часу»:

Вось, новы паварот,
Што ён нам нясе, 
Прорву або ўзьлёт, 
І не разьбярэш, 
Пакуль не павярнеш 
За паварот.

Так мы гралі і гралі на рэпетыцыях, гадзі-
намі, забываючыся і на палудні і на вячэры. 
Урэшце мы адчулі, што можам паказацца на 
людзях.

Увесну 82-га году надарылася нагода першы 
раз выйсьці на публіку. І было гэта, ня цяжка 
здагадацца, вясельле. Жаніўся Валодзя Па- 

пружны, аднагрупнік і зямляк нашага сола-
гітарыста Сяргея Скачынскага, зь якім яны 
жылі ў інтэрнаце ў адным пакоі. У тым жа 
пакоі жыў і Едрусь Акулін. Натуральна, што 
я быў у іх частым госьцем.

Папружны паступіў вучыцца ўжо пасьля  
войска і быў старэйшым за нас на тры гады.  
Ён трымаўся сам па сабе, у яго былі ўжо 
ўстойлівыя, дакладныя меркаваньні, уяў- 
леньні і паводзіны, сфармаваныя ў сям’і  
і ў войску. Ён любіў парадак, заўсёды тры- 
маўся з саліднасьцю, заўсёды хадзіў прыча- 
саны, у чыстым адзеньні і вычышчаных туф- 
лях. У інтэрнацкім пакоі 19-гадовым маладзё- 
нам ён асабліва разгуляцца не даваў. Я зь ім 
толькі прыязна вітаўся, як і з усімі, а хлопцы, 
Едрусь і Сяргей, жывучы разам, часам і елі 
супольна, ды й увогуле, як суседзі па пакоі, 
мелі больш частыя і цесныя стасункі.

Дык вось гэты Валодзя жаніўся і папрасіў-
запрасіў нас зграць у яго на вясельлі. Такім 
чынам паехалі мы ў траўні 82-га ў Лоеў, 
упершыню граць на людзях, паказваць, на 
што мы здольныя.

Лоеў — невялікае беларускае палескае мяс- 
тэчка, якое стаіць на сутоку шырокіх тут 
Сожа і Дняпра ды малога Вітача, на землях, 
спрадвек заселеных славянамі, Лоеў — бра-
ма ў землі дрыгавічоў, крывічоў, радзімічаў 
і севяранаў. У свой час як ключ замыкаў 
гэтыя водныя шляхі Лоеўскі замак. Праз 
Лоеўскія брады ў сярэднявеччы ўрываліся 
на беларускія землі крымскія татары, а пазь-

З Сяргеем  
Скачынскім.  
 
Гомель. 
1983 г.

“Баскі”. 
(Сяргей 
Скачынскі, 
Алесь 
Бяляцкі, 
Анатоль 
Кавалёў 
і Эдуард 
Акулін).  
 
1981 г.
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ней  — узбунтаваныя казакі. Тут яны былі  
і разьбітыя беларускім ліцьвінскім войскам. 
Лоеў быў апошнім на паўднёвы ўсход зь бе-
ларускіх замкаў, якія некалі як перліны былі 
нанізаныя на суворую сінюю нітку Дняпра: 
Лоеў, Холмеч, Рэчыца, Стрэчын, Жлобін, 
Быхаў, Магілёў, Ворша  — тыя паселішчы 
з замкамі на Дняпры, якія я згадваю па па-
мяці. Захаваўся зь іх толькі замак у Быхаве, 
ад астатніх засталіся адно замчышчы. 
Скрозь па Дняпры, які даваў і працу, і ежу, 
тысячагоддзямі тут жылі людзі.

Вось там, у Лоеве, на хатнім двары была 
змайстраваная з рэек і брусоў вялікая аль-
танка, абцягнутая тоўстым поліэтэленам. За- 
прошаныя на вясельле госьці сядзелі і ў хаце,  
у якой былі расчыненыя і дзьверы, і вокны, 
і ў гэтай альтанцы, на лавах, вакол вялікага 
агульнага стала. Мы гралі побач, у двары, 
дзе таньчылі і весяліліся госьці.

Мы гралі, былі занятыя і заклапочаныя  
і якасьцю музыкі, і сьпевамі, мы хваляваліся, 
бо ж выступалі ўпершыню. Падвыпіўшыя 
госьці былі задаволеныя і непатрабаваль- 
ныя. Жывы музычны гурт, ды яшчэ з Гоме- 
ля, быў для лоеўцаў шыкоўным упрыгож- 
ваньнем вясельля. Мы адыгралі свой «джэн- 
тэльменскі набор»  — расейскія хіты і свае 
беларускія кампазіцыі. Вясельныя госьці ра- 
дасна таньчылі. Зямля была яшчэ набрыня- 
лая вільгацьцю і гойдаўся пад нагамі ў танцо- 
раў, мягка ўгінаўся чорны, вільготны дол.

Увечары нас, крыху стомленых, але задаво- 

леных што не падвялі яшчэ болей за гасьцей,  
замяніў нейкі дзядзька-баяніст, а яго ў сваю  
чаргу — магнітафон. Мы здолелі самі пад’есь- 
ці і агледзецца. А госьці разгуляліся ва ўсю.  
Аднекуль зьявілася абраджаная ў кажух  
жанчына з намазанымі сажай вусамі, з пад- 
вязанаю чырвонаю моркваю паміж ног. Па- 
сыпаліся вясельныя вострыя жарты, датыч- 
ныя жаніха і нявесты, загучалі прыпеўкі, 
такія, што ад сьмеху аж сьлёзы каціліся  
з вачэй. А потым на жэрдцы высока была 
ўзьнятая абезгалоўленая кура. Жанчыны 
штосьці сьпявалі, вясёлае і распуснае, 
трэсьлі гэтай жэрдкаю, варушылася цельца 
куры з крывавай шыяй. Цьмяна блішчэла ў 
зыходзячым сьвятле сонца зьліплае ад крыві 
перье. 

Гэта была крывавая ахвяра, мабыць, старым 
славянскім багам, каб шлюб удаўся. Такія 
паганскія танцы і крывавы абрад я ўбачыў 
упершыню.

Падчас танцаў пад магнітафон я пазнаёміўся 
з адной дзяўчынай у крэмавай сукенцы з ка-
роткім рукавом, з коратка падстрыжанымі 
кучаравымі чорнымі валасамі. Мы таньчылі 
некалькі разоў пад павольную музыку.  
Як толькі гучаў павольны танец, я шукаў ва-
чамі яе ў натоўпе, падыходзіў і запрашаў. 
Яна ўсьмешліва пагаджалася, і цяпер ужо 
пад нашымі нагамі мякка калывалася зям-
ля. Позна ўвечары, калі госьці паступова 
пачалі разыходзіцца, я павёў праводзіць яе 
дахаты. Яе клікалі Наталя, ёй было 18 гадоў, 
яна была стрыечнай сястрой маладога, та- 

му і прыйшла на вясельле. Яна вучылася  
ў лоеўскай педвучэльні на настаўніцу малод- 
шых класаў. Мы прагулялі па ціхіх цёмных 
лоеўскіх вулічках і працалаваліся ўсю ноч.  
Наталя была ціхай і маўклівай, усё больш 
пасьміхалася, гаварыў пераважна я і пра 
штосьці ў яе распытваў. Тады яна адказвала  
на мае пытаньні. Урэшце пад раніцу, разь- 
вітаўшыся зь ёй і дамовіўшыся сустрэцца 
ўдзень, зь сьветлым і легкім настроем я за- 

валіўся спаць у бацькоўскай хаце маладой 
на вызначаным мне месцы.

Назаўтра мы ўжо ня гралі. Разам з гасьцямі, 
якія ізноў напоўнілі хату і двор, мы селі за 
стол. Неўзабаве прыйшла гэтая маладзень-
кая чарнявенькая і кучаравенькая сваячка 
маладога. Зранку яна спадабалася мне яшчэ 
болей. У яе былі выразныя рысы твару, роў- 
ны авал тварыка, які звужаўся да падбарод-
ка, і вельмі далікатная скура. Я чытаў некалі 
перад гэтай сустрэчаю зь ёй вершы персідс- 
кіх паэтаў. Там яны параўноўвалі абліч- 
чы персідскіх прыгажуняў з пяшчотным 
і далікатным персікам. Калі я паглядаў  
на сваю новую знаёмую, дык разумеў,  
што вось менавіта пра такіх персіянак і піса-
лася ў іхніх рубаі.

Пасьля ранішняга застольля мы схадзілі  
з упадабанай мною дзяўчынай на недалёкі 
бераг Дняпра. Яна паказала мне веснавы 
разьліў. Дняпро ўразіў. Мы стаялі на двац-
цаціметровай строме берагу, каля ніткі ста- 
рых акопаў, якія цягнуліся ўздоўж. Наколькі 
бачылі вочы, уся бяскрайняя прастора ўнізе 
была залітая вадою. Ярка сьвяціла травень-
скае сонца. Дзьмуў, насычаны веснавой віль- 
гацьцю, сьвежай травой і рачнымі пахамі, 
цёплы вятрыска. Дзесьці далёка-далёка, кі- 
ламетрах у дваццаці, за морам вады зь зелен- 
каватымі купамі залітых разьлівам дрэваў, 
шэрай ніткай цямнеўся лес. 

Навакольле, прастора вады, пахі, прыгожая 
дзяўчына побач  — адчуваньне шчасьця на- 

Алесь Бяляцкі  
з будучай жонкай Натальляй.  

 
Гомель. 1984 г.
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поўніла мяне. Мы пацалаваліся на гэтым вы- 
сокім беразе Дняпра яшчэ можа разы з два. 
Пасьля начных пацалункаў яшчэ смылелі 
вусны. Затым вярнуліся на вясельле і про-
ста трымаліся астатнія гадзіны перад абедам  
побач і разам. Дзесьці ў абед трэба было 
разьвітвацца і ад’язджаць. Пад’ехаў аўто- 
бус, мы загрузілі свае інструменты, у паса- 
жырку селі таксама тыя з гасьцей, каму 
трэба было дабрацца да Рэчыцы, праз якую 
мы мусілі праехаць, і да Гомеля. Праз шыбу 
я махаў дзяўчыне, зь якой пазнаёміўся, 
таньчыў і цалаваўся ўсю ноч. Яна пасьміха-
лася мне ў адказ. І ў мяне было адчуваньне, 
што я губляю штосьці такое, што я не паві-
нен згубіць. Былі ў мяне знаёмыя дзяўчынкі 
і дагэтуль. Але вось такое адчуваньне зьяві-
лася ўпершыню.

Вось так адбыўся першы музычны выступ 
«Баскаў» на людзях. Я б не апісваў так па-
драбязна сваё мімалётнае і кароткае спат-
каньне з лоеўскай чарнявай прыгажуняй-
«персіянкай» Наталяй, якое было лёгкім 
фліртам, калі б не атрымалася так, што праз 
пяць гадоў яна стала маёй жонкаю.

Мы працягвалі зрэдку граць на вясельлях 
у сваіх сяброў, а аднойчы паехалі даваць 
танцы ў Вялікія Нямкі, на радзіму да Едруся 
Акуліна. У вясковым клубе была свая апара-
тура, а штосьці мы прывезьлі самі. У клуб са-
бралася ўся навакольная моладзь зь Нямкоў  
і суседніх вёсак. Адыгралі мы з посьпехам, 
па некалькі разоў паўтараючы некаторыя 
свае беларускамоўныя кампазіцыі, пад якія 

моладзь таньчыла асабліва заўзята. У Вялікія 
Нямкі пасьля таго мы наязджалі шмат разоў…

Ладзілі танцы мы таксама ў клубе ў вёсцы 
Астрагляды ў Хойніцкім раёне, дзе жыла 
бабуля Сяржука Скачынскага, нашага сола- 
гітарыста. А затым гралі на ягоным вясель-
лі ў вёсцы Стаўбун Веткаўскага раёну.  
За жонку ён узяў дзяўчыну з нашай групы, 
Галю Панкову, русакосую і галасістую ама-
тарку пасьпяваць разам з намі, у аўдыторыі 
падчас перапынкаў паміж лекцыямі, бела-
рускія народныя песьні. Яны пазнаёміліся  
і ўпадабалі адзін аднаго ўсё ў тым жа інтэр- 
наце на Кірава, дзе жыла і Галя.

Але яшчэ перад гэтым, увосень 82-га году, 
ужо ў кастрычніку, маючы вольны ад занят- 
каў тыдзень, мы ўтрох — я, Едрусь і Сяржук  
Сканчынскі езьдзілі адпачываць дзікунамі  
ў Крым. Праезд у агульным вагоне з Гоме-
ля да Сімферопалю па студэнцкім білеце  
са зьніжкаю напалову каштаваў пяць руб- 
лёў. Атрымаўшы 40-рублёвыя стыпендыі, за- 
плаціўшы зь іх па 10 рублёў за праезд туды-
сюды, з астатнімі грашыма, з намётам  
і спальнікамі мы паехалі ў Крым. Мы дабра- 
ліся да Алушты, адышлі ад гораду па ўзьбя- 
рэжжы кіламетры з тры і паставілі сярод 
ляску з невысокай крымскай хвоі недалёка 
ад берага мора намёт. У першую ноч было 
ветрана. Устурбавана, як магутная жывёла 
шумела-ўздыхала мора, і мне здавалася, што  
вось-вось наш намёт разам з намі зьліжа 
высокі і грозны марскі вал. Бераг дрыжэў  
і калаціўся ад націску мора. Неяк перанача-

валі мы, штораз прачынаючыся і падхоплі- 
ваючыся. А потым наступіла раніца. Было 
ціха, сонечна і зусім цёпла. Гэткая ж цёплая, 
летняя была і вада.

Мы адцягнулі намёт далей ад берагу, распа-
лілі вагеньчык, зварылі бульбы, якую пры- 
везьлі з сабой, пад’елі і пайшлі з Едрусем  
у горад купіць віна і харчоў. На ўзьбярэжнай 
Алушты стаялі аўтаматы з газіроўкай. Мы 
падышлі да аднаго, агледзелі яго, аказалася,  
што за манетку ў дваццаць капеек ён налі- 
вае шклянку маладога вінаграднага віна. 
Гэта быў вінны аўтамат. Мы выпілі па ма- 
ліноўскім, віно было лёгкае, сьвежае і спа-
тольнае. Мы паўтарылі і захмялелыя крыху 
зайшлі ў бліжэйшую лаўку, купілі штосьці  
зь ежы і пляшку марачнага мацаванага «Ка- 
куру», даражэйшага за сухое віно і яшчэ ад- 
ную трохгадовага масандраўскага «Парт-
вейну», а таксама штосьці яшчэ з больш 
паэтычнай назваю, але таксама марачнага  
і салодкага. Пасьля нашага заўсёднага бела-
рускага яблычнага «чарнільца» ці ўкраін- 
скага «Білого міцного», якое закаркоўвалася 
бляшаным коркам, як піва, ці азербайджан-
скага «Агдаму», якое чамусьці называлася 
«вінаградным партвейнам», а было насамрэч 
брыдкай барматухаю, масандраўскія віны 
падаліся нам напоем старых грэцкіх багоў.

Наступныя некалькі дзён мы только тое ра-
білі, што не рабілі нічога. Мы хадзілі ў Алуш- 
ту папіць «газіроўкі» і закупіць марачнага 
віна. Кожны дзень бралі штосьці іншае  — 
і «Мадэру», і «Херэс», і нейкія «Даліны»  

Малюнак Э. Акуліна,  
зроблены ў Алушце.  
1982 г.
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і «Ночы», адзіны «Какур» заставаўся ня- 
зьменным ўлюбёнцам. Песьня гурта «Дыя- 
лог» — «Люблю волчек — забаву детства», 
загучала па-іншаму: «Люблю «Какур» — за-
баву дзецтва». 

Перайначваць вядомыя песьні на свой ка- 
пыл  — была нашай заўсёднай забаваю. 
Затым мы гатавалі ежу, купаліся, апаляліся  
пад ласкавым восеньскім сонцам. Яшчэ 
браўся загар, і мы хутка падсмажыліся, ле- 
жачы на дзікіх і пустых камянях. Мы былі 
адныя. Мы адлівалі ў бляшаныя кубкі з пляш- 
кі кожны сабе віна, распаўзаліся, як цюлені,  
на цёплыя камяні і паціху цмакталі вадкі 
п’янкі вінаград. Нават размаўляць у такія 
хвіліны нам не хацелася, бо знаходзіліся мы 
ў стане, блізкім да нірваны.

Бераг, аб які плёхалі марскія хвалі, быў камя- 
ністы. Некалькі вялікіх скальных камянёў 
тырчэлі з вады. Адная ўпадзінка на такім 
камяні нагадвала адшліфаваную вадой ка-
менную ванну. Мы ўпадабалі залазіць туды 
па адным і чакаць, пакуль марская хваля не 
пераскочыць празь бераг каменнага ложа  
і не абдасьць ляжачага там важкай марской 
плюхай вады і пены. Купальшчыка гойдала 
туды-сюды. Астатнія паглядалі ды сьмяяліся. 
Вада вылівалася праз шчыліны прыроднай 
ванны. Мора гулялася з намі.

Аднаго ранку мы бачылі адзінокага дэльфіна, 
які рытмічна нырцаваў на даляглядзе. Яшчэ  
ў іншы дзень уся вада, у якую мы скокнулі  
ўсе разам, была поўная матавых медузаў. 

Мора нагадвала густы суп з клёцкамі. Меду- 
зы нас не паабстрыкалі, але мы павыскоква- 
лі з вады, як ашпараныя. А цёмначы, па бе-
разе пачыналі бегаць-шуршэць маленькія, 
з савецкі жалезны рубель, крабікі. Увечары 
сонца хутка заходзіла за высокі схіл гары  
і станавілася па-восеньску цёмна. Паўднёвая 
цемрадзь, як сажа, ахутвала бераг. Толькі 
зьлёгку блішчэла мора і ўдалечыні сьвяцілі-
ся ціхія таямнічыя агні караблёў. Усё было 
так дзіўна, так прыгожа, так непадобна  
на сьціплыя краявіды нашай Гомельшчыны. 
Вадкае настоенае пахкае масандраўскае ві- 
но разбавіла нашую цягучую беларускую  
кроў. Хацелася запомніць і мора, і пахі пух- 
натай крымскай хвоі, і гучны строкат цыка- 
даў, запомніць так, каб не забыцца да апош-
няй секунды, да апошняга ўздыху такога 
доўгага яшчэ і радасна-цікавага жыцьця. 

Аднаго разу ўдзень мы ўскараскаліся на га- 
ру. Схіл яе да мора быў стромым, і мы зь цяж- 
касьцю прабіраліся праз чорналесьсе. На са- 
май вяршыні мы ўбачылі невялікія, можа, 
зь дзесяць капцоў, могілкі. Адваротны бок 
гары быў больш схілы, але ўсё роўна апош-
нія метраў сто ўзносіліся рэзка ўгару. Відаць,  
калі сюды некалі ўзьнімалі труну, дык да-
водзілася вось гэты адрэзак апошняга шля-
ху несьці яе на руках. Прысады з высокіх 
цёмных кіпарысаў пазначалі нітку старой, за-
рослай зараз хмызьняком дарогі. Зь нейкай  
тугой і сумам паглядалі мы на высокі 
мармуровы крыж, які стаяў на магіле сям-
наццацігадовай дзяўчыны. Думалася, што як  
гэта няслушна і несправядліва  — памерці 

ў сямнаццаць гадоў! Кожны з нас міжволі 
прымерваў яе нядоўгае жыцьцё да свайго. 
Як гэта магчыма, памерці такой маладой, ка- 
лі вакол гэткі чароўны, напоўнены жыцьцём 
сьвет, калі ўсё, усё яшчэ наперадзе, калі ты  
заглядаеш сабе ўсярэдзіну і адчуваеш, як  
ты напоўнены яшчэ неакрэсьленымі і няў- 
цямнымі марамі і задумамі, калі ты, як клён  
у сакавіку, напоўнены салодкім сокам жыць- 
ця і вось-вось гатовы распусьціць свае зя- 
лёныя шаты… Верад жыцьця бурлеў ў на- 
шых жылах, і кожная клетачка цела была 
напоўненая нязгасальным імпэтам.

І хоць мы гэта ведалі ня горш, а, можа, і лепш 
за іншых сваіх аднагодкаў, бо багата чыталі, 
але нам у той момант і ў голаў не прыходзіла, 
што ў гэтым самым, нашым 20-м стагоддзі, 
калі мы нарадзіліся, вырасьлі і жылі, на гэ- 
тай самай еўрапейскай зямлі загінулі, па-
мерлі, былі забітыя розным чынам дзясят-
кі мільёнаў такіх самых маладзёнаў, як мы,  
і што яшчэ не нарадзіўшыся, мы ўжо прай-
шлі жорсткае сіта адбору, бо вынішчаліся 
без разбору тры папярэдніх пакаленьні на- 
шых бацькоў, дзядоў і прадзедаў.

Ніжэй пад могілкамі віднеліся раскладзеныя 
вялікія вінаграднікі. Мы зьбеглі ўдол. На ка- 
рычневай, сухой, камяністай зямлі расьлі  
падвязаныя на шпалеры вінаградныя лозы, 
а на іх віселі сьпелыя гронкі зялёна-шызага 
вінаграду. Мы паздымалі майкі і нарвалі  
ў іх, няхай нам даруе тутэйшы калгас, пера- 
сьпелых ужо вінаградных гронак. Вінагра- 
дзіны былі цёплыя і мелі п’янкі салодкі водар. 

Вінаград  — дзіця лазы і сонца, блаславёны 
Богам, ты маеш сонечны смак, а калі дарась-
лееш, пераўвасабляешся ў віно. Мы елі тады 
яго кілаграмамі, і нам усё было мала і мала. Сі-
няе мора, мора зеленкаватае, чорнае і праз- 
рыстае, няўлоўнае ў колеры, як беларускае 
неба, для нас, беларускіх хлапцоў, звыклых 
да зялёных лясоў і жоўтых палёў, было ад- 
ным вялікім дзівам, якое зьмяніла звыклы 
сьвет. Мора ўяўлялася мне адбіткам пераку-
ленага неба, а, можа, наадварот — неба было 
адбіткам гэтай вечна рухомай істоты, якая 
жыла сваім жыцьцём. Мора, як прыгожая 
жанчына, дазваляла нам любавацца сабой.

Аднойчы мы схавалі намёт ды іншыя транты 
ў гушчары кустоўя і паехалі ў Ялту. Хто быў 
у Сімферопалі і дабіраўся ў Ялту, памятае гэ- 
ты дзіўны тралейбусны маршрут, некалькі 
дзясяткаў кіламетраў на тралейбусе, праз 
Алушту і Гурзуф, усё вышэй і вышэй, на Ан- 
гарскі перавал, дзе ўжо закладае вушы, а для  
нас, палешукоў, звыклых да роўных, як стол  
краявідаў, ужо так высока, што аж займае  
дых, а затым у дол, каля Масандры, да стара- 
жытнай ялцінскай бухты, у якой амфітэатрам 
раскінулася невялікая Ялта, надзвычайна 
прыгожы горад. Быўшы ў Крыме, мы проста 
не маглі не пабываць у Максіма Багдановіча.

Мы шукалі магілу Максіма напачатку са-
мастойна, не знайшлі, затым распыталіся  
ў нейкага дзядзькі, які працаваў там, ён ве- 
даў, дзе пахаваны Максім, і як арыеньцір 
указаў нам магілкі сясьцёр Антона Чэхава, 
да якіх вялі ўказальнікі і помнік пісьменьні-
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ку Бірукову. Хоць пра такога пісьменьніка 
мы і ня ведалі, але ягоны надмагільны по-
мнік, сапраўды, быў бачны здалёк.

На магіле ў Максіма стаяла шэрая ад часу 
стэла, вырабленая з пяшчаніку. Мы зболь-
шага прыбралі магілку, зграблі лісьце, паад-
калупвалі з помніка зялёныя бляшкі лішаёў. 
Стэла была невялікай, але выразнай. Як пі- 
саў Максім Багдановіч пра сябе пры жыцьці: 
«Я непрыкметны, шэры чалавек», вось такі 
яму і помнік паставілі. Напачатку помнік 
быў, мабыць, сьветла-шэрага ці жаўтаватага 
колеру, а потым ён набыў шэры цёмны ко-
лер зямлі. Нас уразіла гэтая прастата і бед-
насьць, гэты мінімалізм, убогасьць месца 
пахаваньня беларускага генія. Максім Баг-
дановіч быў для нас паэтам нумар адзін.  
І ён жа памёр, страшэнна таленавіты, буду- 
чы не на багата старэйшым за нас. Скрозь 
на могілках стаялі цёмна-зялёныя стромкія 
кіпарысы. Яны былі як сімвалы жалобы, як  
вечныя ахоўнікі на гэтым могілках. Едрусь  
напісаў пра нашыя пошукі зямнога прыста- 
нішча Максіма верш:

Не да магіл Бірукова і Чэхава,
а да тваёй
сіратліва-сьціплай
прыехалі мы сюды…
Прывіталіся.
Беларускіх рук сьляды —
кветкі зь лета
захаваліся…

(На могілках у Ялце)

Пасьля паездкі ў Крым Едрусь напісаў яшчэ 
некалькі вершаў пра нашую вандроўку, пра 
Максіма Багдановіча, але яны не ўвайшлі ні  
ў першы ягоны зборнік, ні ў нядаўна выдадзе- 
ны том выбраных вершаў «Сьвятая ноч». Ма- 
быць, ён палічыў іх нясьпелымі і недаскана- 
лымі. Але яшчэ хоць адзін зь іх я працытую:

М.Багдановічу

 Невыплаканая скрипка
 В красный легла футляр.

А.Вознесенский

Крымскае неба навісла
Просіньню на кіпарысы,
Шум мора.

 Яшчэ ўчора
Алеі адчувалі яго крокі.

 Воблакі
Плылі над яго галавой.
Імгненьне стой.

 Свой лёс знаў сам.
Нам — гора.
Яшчэ ўчора –

 жывы пясьняр…
Сёньня:
Нявыплаканая скрыпка
У чырвоны лягла футляр.

Вось так мы разам вучыліся, адпачывалі, рэ- 
петавалі і зрэдку выступалі 82-гі і 83-ці гады. 

Быў у нас і выступ ва ўніверсітэцкай зале. 
Гэта быў даволі вялікі зборны канцэрт. Мы 
мелі адыграць там тры кампазіцыі. Адная 
справа грымець і гарлаць у сваёй каморы, 
іншая  — на сцэне паказаць вынік нашых 
рэпетыцыяў.

Згралі мы, як на маю памяць, слабенька. Са- 
мі былі вінаватымі, бо дагэтуль аніразу не 
рэпетавалі ў вялікай зале. Да ўсяго, за пуль-
там, які рэгуляваў зладжанасьць і якасьць  
гучаньня нашых электрагітараў і мікрафо- 
наў, сядзеў хлопец, які ніколі з намі раней 
не працаваў і быў зусім не зацікаўлены ў на- 
шым выступе…

І вось мы граем, сьпяваем, мы зь Едрусем 
выйшлі ў нашых кашулях-вышыванках, а я 
з жахам ня чую гуку гітараў ў вялікай прас-
торнай зале, мне задецца, што мы вывярга- 
ем нейкую какафонію незьвязаных гукаў. 
Я азіраюся на хлапцоў і бачу, што і яны 
разгубленыя і прыгаломшаныя, але ж не 
спыніццца, нічога не паправіць і не пачаць 
наноў. У мяне было адчуваньне поўнага пра-
валу. Галоўным жаданьнем было дайграць 
хоць бы як і выляцець са сцэны. І толькі на 
апошняй трэцяй кампазіцыі мы неяк пачу-
лі і інструменты, і сябе, крыху супакоіліся, 
і яна атрымалася больш-меньш зладжанай…

Гэты выступ быў як вядро халоднай вады 
на нашыя галовы. Мы ўжо мелі шэсьць-сем  
уласных кампазіцыяў, кожны з нас падцяг- 
нуўся ў граньні на сваіх інструментах, ня-
блага гучалі і рытм-гітара, і бас-гітара, і буб- 

ны, а вось захапляюча шчымлівай сола-гіта- 
ры, якая б забірала на сябе ўвагу, вяла, дзе 
патрэбна, мелодыю, разбаўляла, дзе неаб- 
ходна, варыяцыямі і прыгожымі мастацкімі  
ўстаўкамі асноўны рытм і канву кампазіцы- 
яў, ужо ня кажучы пра імправізацыі, гэтага 
ў нас не было і нават не вымалёўвалася.

Мы вырашылі падмацаваць адсутнасьць доб- 
рай сола-гітары электраарганам і павесілі  
ў навучальным корпусе на дошцы аб’яваў  
абвестку, дзе запрашалі клавішніка з му- 
зычнай адукацыяй далучыцца да «Баскаў». 
Абвестка правісела некалькі дзён, ахвочага 
не знайшлося. На свабодзе, перад пасадкаю, 
я перабіраў свае старыя паперы і сярод іх 
знайшоў гэтую абвестку, адную зь нямногіх  
памятак, якая захавалася пра існаваньне  
«Баскаў». Ляжыць у мяне яшчэ камплект  
струнаў для бас-гітары, падараваны мне на  
дзень нараджэньня «Баскамі» зь віншаваль- 
ным подпісам ды пару аматарскіх здымкаў, 
на якіх мы стаім з гітарамі на ганку клуба  
ў Стаўбуне, хіба што і ўсё. 

Новага музыку-арганіста мы не знайшлі,  
і гэтым пазначыўся надыход творчага кры- 
зісу. Тым ня меньш, мы працягвалі граць  
і рэпетаваць у старым складзе.

На пятым курсе Едрусь ажаніўся. За жонку  
ён ўзяў сваю аднакласьніцу, дзяўчыну з су-
седняй вёскі, якая таксама вучылася на на- 
шым факультэце, але на рускім аддзяленьні,  
Натальлю Карнеенку. Некаторыя лекцыі чы- 
таліся для ўсіх філолагаў, «рускіх» і «бе- 
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ларусаў», таму мы часта сядзелі ў вялікіх 
аўдыторыях усім беларуска-рускім кагалам.  
Натальля была адна з самых прыгожых 
філалагіняў і першым каханьнем Едруся. У 
іх было каханьне яшчэ ў школе, юнацкае за-
хапленьне, ці, больш дакладна, хутчэй гэта 
была ўзаемная сімпатыя і зацікаўленасьць 
адно ў адным. Тут, ва ўніверсітэце, каханьне  
між імі ўспыхнула з новай сілай і горача за-
палала. На пятым курсе Едрусь паведаміў, 
што яны бяруць шлюб. А ён жа быў маім леп- 
шым сябрам! У нечым яны былі вельмі роз- 
нымі, а ў нечым вельмі дапаўняльнымі. Бо 
прайсьці болей за трыццаць гадоў разам па 
жыцьці — гэта ня ў лаўку па хлеб схадзіць.

На іхнім вясельлі я быў у Едруся за дружку, 
за шафера. Інакш і быць не магло. Вясельле  
было студэнцкім. Мы выкуплялі нявесту ў яе  
сябровак у інтэрнаце, сыпалі дробязь і мета- 
лічныя рублі на падлогу ў студэнцкім пакоі. 

Жонка Едруся Натальля, дарэчы, была на 
тым пасьпяховым выступе «Баскаў» у Вялі-
кіх Нямках. Яна прыходзіла на танцы з сва-
імі сяброўкамі. Можа, слава гэтага выступу, 
якая зьзяла тады над нашымі галовамі ў Ням- 
ках, а асабліва над галавой Едруся, неяк і па- 
спрыяла іхняму шлюбу. А чым мы маглі 
яшчэ прывабіць сваіх дзяўчынаў апроч сум- 
ніўных творчых персьпектываў ды вось та-
кой, хуткабежнай музычнай славы, якая 
разьвейвалася як туман.

Урэшце, гэта быў толькі пачатак, пачатак на-
шага жыцьця, пачатак нашых здольнасьцяў, 
якія, мы чацьвёра верылі, яшчэ вырастуць, 
і ўвасобяцца, і зайграюць яркім сьвятлом 
на ўсю Беларусь. Мы самаўпэўнена верылі, 
што мы будзем адныя з арыгінальнейшых  
і таленавіцейшых. Мы былі безаглядна пе- 
ракананыя, што ўсё найлепшае ў нашым 
жыцьці яшчэ наперадзе. Мы імкнуліся да не- 
акрэсьлена высокіх мэтаў, не зусім разуме- 
ючы, не задумваючыся над тым, што шлях да 
гэтай мэты і ёсьць самім нашым жыцьцём.

Нябачныя палескія чараўніцы-паркі сучылі  
з сувою жыцьця ніткі нашых лёсаў. Выгля- 
дала так, што пасьля заканчэньня вучобы 
«Баскі» мусілі разьехацца ў розныя канцы 
Гомельшчыны. Мы пралічвалі ўсе магчымыя 
варыянты для захаваньня нашага гурта, і ні-
чога не атрымлівалася. Бо тады трэба было б 
разабрацца з разьмеркаваньнем. Трэба бы- 
ло прасіцца і знайсьці працу ў Гомелі. Трэба 
было ўсім нам чатыром адкасіць ад войска.  
І рабіць ўсё гэта адначасова. Гэта быў толькі 

Вясельле Эдуарда Акуліна.  

Гомель.  
4 лютага 1984 г.

Эдуард Акулін  
з жонкай  

Натальляй.  
 

Гомель.  
1984 г.
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відавочны парог праблемаў, створаных та- 
гачасным савецкім жыцьцём. Пераадолень- 
не іх зусім не забясьпечвала посьпех у твор- 
чым лёсе «Баскаў». У нас не было ні сувя- 
зяў, ані блату, ані ўплывовых бацькоў. Таму 
з «Баскамі» даводзілася разьвітацца. 

Надышло разьмеркаваньне. Мы разьехалі- 
ся па розных раёнах. Я — у самы далёкі, Лель- 
чыцкі, Едрусь — у Рэчыцкі, Толік Кавалёў — 
у Жлобінскі, Сяргей Скачынскі — у Веткаў- 
скі. Быў 1984-ы год. Усе нашыя раёны, апроч 
Жлобінскага, неўзабаве былі засыпаныя ра- 
дыяцыяй. Толіку Кавалёву, мабыць, па «мілі- 
цэйскім блаце», ягоны бацька, маёр міліцыі,  
дапамог у службе ў войску ў менскім мі- 
ліцэйскім палку, і ён два месяцы праслужыў 
у чарнобыльскай зоне, штосьці ахоўваў ме-
навіта тады, калі там бушавала радыяцыя. За- 
тым ён вярнуўся ў сваю школу на Жлобін- 
шчыне і працуе там вось ужо амаль трыццаць 
гадоў. У яго ёсьць свая ўдарная ўстаноўка, 
але я ня ведаю, ці грае ён зараз калі-небудзь.

Сяргей Скачынскі ўсё жыцьцё жыве ў адным  
з найбольш радыяцыйных раёнаў — Веткаў- 
скім, дзе большасьць вёсак пераселеныя,  
а хаты разбураныя і закапаныя ў ямах. 

Я ж, адпрацаваўшы ў вясковай школе пер- 
шую чвэрць, паступіў у асьпірантуру Інсты- 
тута літаратуры Акадэміі навук і пераехаў 
жыць у Менск. Неўзабаве туды завочна  
паступіў і Едрусь. Затым, пасьля асьпіран- 
туры, я стаў дырэктарам Літаратурнага му- 
зею Максіма Багдановіча. Шэсць гадоў ад- 

працаваўшы ў вёсцы, у Менск пераехаў  
і Едрусь. Затым мы разам адпрацавалі ў му-
зеі восем гадоў. 

Так скончылася невялікая гісторыя беларус- 
камоўнага гурта «Баскі». Непрацяглая і ня- 
кідкая, яна, тым ня меньш, моцна паўплыва- 
ла на нашыя асабістыя лёсы. Едрусь Акулін,  
адзіны з нас, хто не закінуў музыку. Ён пра- 
цягвае сьпяваць сам і выдаў некалькі песен- 
ных бардаўскіх альбомаў. Зь песьняю Ед- 
русь ідзе па жыцьці, і ягоныя песьні дапаў- 
няюць ягоную паэтычную творчасьць. Ед- 
русь багата выступае: і ў школьных класах, 
і ў студэнцкіх залах, а раней на мітынгах, 
дзе яго слухаюць сотні і тысячы людзей. Ён  
змушае іхнія душы адгукацца на ягоныя лі- 
рычныя песьні пра каханьне і пра Беларусь. 

Разам з жыцьцём «Баскаў» скончылася мая  
музычная «кар’ера». Пасьля «Баскаў» я ні ра- 
зу ня ўзяў у рукі бас-гітару. Зьявіліся іншыя 
беларускія праекты, якімі я больш-меньш 
пасьпяхова займаюся ўсё жыцьцё. Але «Бас- 
кі» нікуды не сышлі. У маім жыцьці і жыць- 
ці маіх сябрукоў ад іх назаўсёды застало-
ся штосьці важнае ды істотнае. Так што 
пакуль будзем жыць мы  — будуць жыць  
і «Баскі». Мы проста ня граем. Але «Бас-
кі» — FOREVER! 

 Бабруйск, калонія №2 
20 кастрычніка 2013 г. 

На выступе 
ў Інстытуце 
павышэньня 
кваліфікацыі.  
 
Гомель. 2013 г.

На выступе  
ў Княгінінскай СШ.  

 
Мядзельшчына. 2010 г.
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Валодзем 
Барысавым. 
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1981 г.
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культурніцкай работы планаваў і зьдзяйсь- 
няў яшчэ і нелегальную незалежніцкую дзей- 
насьць. Мы размаўлялі, якім чынам будзем  
пашыраць свае шэрагі, як шукаць прыхіль- 
нікаў беларушчыны, як праводзіць беларус-
кую агітацыю сярод моладзі. 

Раскопкі на той час былі такім месцам, куды 
зьязджалася моладзь з розных гарадоў, роз- 
ных навучальных установаў, маладзёны, на-
строеная патрыятычна, прабеларускі. Удзень  
мы працавалі, па вечарох гаманілі пра са- 
праўдную гісторыю Беларусі, а самае галоў- 
нае  — упэўніваліся, што мы, з розных га- 
радоў і ўніверсітэтаў, не самотныя, што мы 
думаем і жывем у адным тоне, на адной хвалі. 
А тых, хто быў яшчэ «недапечаны», «дапяка-
лі» там жа ж, на месцы. Таму і ў наступным 
83-м годзе мы зь Едрусем ехалі на раскопкі, 
ведаючы куды і дзеля чаго мы едзем. 

У выніку нашых раскопак, нашых вандро-
вак па навакольных гарадах і мястэчках 
Едрусь натхніўся і напісаў быў нізку вершаў 
па матывах гэтых выцечак. 

Вершы «Мірскі замак», «На кургане Адама 
Міцкевіча», «На могілках» з гэтай нізкі зья-
віліся ў першым зборніку «Лес дзённага ась-
вятленьня». А вершы «Нясьвіжскі замак»,  
«Мір», «Ішкалдзь» «Ля барэльефа Яна Чачо- 
та» — у наступным зборніку «Пяшчота ліў- 
ня». Барэльеф Яну Чачоту, дарэчы знаходзіц- 
ца ў наваградскім фарным касьцёле Пера-
мяненьня Пана, дзе некалі хрысьцілі Адама 
Міцкевіча.

Вершы гэтыя прыгожыя, якасныя, як на двац- 
цаць аўтарскіх гадоў, і з адпаведным патры- 
ятычным зьместам. 

«Замак Мірскі, ты, як нацыя,
Трапіў у рэанімацыю…»

— гэтак напісаць у 1983 годзе было вельмі  
і вельмі сьмела. Але так мы меркавалі, гэта 
было цалкам сугучна нашым думкам, да такіх  
прыйшлі мы высноваў, назіраючы за тым, 
што робіцца зь беларускай моваю і культурай 
у савецкай Беларусі . Вось гэтак мы і ўяўлялі 
беларусаў у СССР  — цяжка хворым наро-
дам, на мяжы паміраньня, у «рэанімацыі». 
Мы ж рыхтавалі сябе на «рэаніматараў».

З гэтай паездкі на раскопкі ў Мір згадваец-
ца і сьмешнае. З намі на раскопках праца-
вала дзяўчына-школьніца зь Міра. Была яна 
прыгожанькая, чарнявенькая, тоненькая 
старшакласьніца. Едрусь хацеў пазнаёміцца 
зь ёй бліжэй, але ж ня толькі ён адзін паклаў 
на яе вока. Урэшце, цалавалася яна ці не зь 
Генадзем Семенчуком. 

Аднойчы мы надта жадалі паглядзець фут-
бол, а тэлевізара на раскопках не было, 
дык дамовіліся з гэтай дзяўчынай, што яна 
пусьціць нас да сябе на прагляд гэтага мат-
чу. Прыйшлі мы да яе ў хату ці не ўчатырох.  
І мы зь Едрусем былі там. Глядзелі сабе гля-
дзелі тэлевізар, мірна сабе сядзелі, аж пакуль 
не прыйшла дахаты бабуля гэтай дзяўчыны. 
Яна неміралюбна і падазрона паставілася да 
нас, хадзіла, бурчэла штосьці сабе пад нос. 

Улетку 1983 года, пасьля чацьвёртага кур- 
су, мы зь Едрусем езьдзілі на археала- 
гічныя раскопкі ў Міскі замак. Замак 

яшчэ не кранала рука рэстаўратара, і ён ста- 
яў з абгарэлай правай і трэснутай левай ве-
жамі, з абваленым усярэдзіне левым пала-
цам, як велічны воін пасьля цяжкай бойкі 
стагоддзяў. Экскурсіяў амаль не было. Усё 
было сапраўдным, без сучасных падробак  
і бетоннай пліткі. 

Кіраваў раскопкамі Ігар Чарняўскі. Асноў- 
най працоўнай сілай на раскопках былі 
студэнты-гісторыкі з Гародні. Вось тады мы  
пазнаёмліся з выдатнымі ў будучымі гісто- 
рыкамі Генадзем Семенчуком і Андрэем 
Мяцельскім. Агітавалі іх за беларушчыну, 
за мову, але й самі літаральна датыкаліся да 
нашай старой гісторыі, адкопвалі гліняны по-
суд, кафлю, шкло, зь якога пілі князі і шляхта. 

Падчас раскопак мы багата сьпявалі, аблазілі 
ўвесь мірскі замак, самое мястэчка, каталіц-
кія, праваслаўныя, татарскія і яўрэйскія мо-
гілкі, езьдзілі ў недалёкія Нясьвіж і Навагра-
дак, яшчэ бліжэйшыя Ішкалдзь і Паланэчку, 
дзе засталіся старадаўнія памяткі нашай 
гісторыі — замкі, палацы і бажніцы. Адтуль  
пасьля вечаровых сьпевак прывезьлі мы зь 
Едрусем народную песьню «Валы» (Валы мае  
половыя…), песьню Майстроўні, якую мы 
потым хвацка ва ўвесь голас расьпявалі ва 
ўніверсітэцкіх аўдыторыях на перапынках 
паміж парамі. 

Я ж езьдзіў на раскопкі ў Мірскі замак за ле- 
та перад гэтым, у 82 годзе, дзе мы капалі  
разам з Вінцуком Вячоркам ды іншымі май- 
строўцамі. Там Вінцук загітаваў мяне ўвай- 
сьці ў падпольную беларускую арганізацыю, 
так званы «міктарат», які апроч легальнай  
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Урэшце набралася сьмеласьці і злосьці і 
выгнала нас, такіх «жаніхоў», з гэтай хаты з 
трэскам. Памятаю, як мы вярталіся ў замак і 
рагаталі. Вось дык паглядзелі футбол…

* * *

У чэрвені 1984 года мы зь Едрусем Акуліным 
скончылі ўніверсітэт. А ў ліпені, зусім нечака- 
на для нас памірае Уладзімір Караткевіч. Та- 
ды ён нам уяўляўся класікам беларускай лі- 
таратуры, непараўнальна старэйшым за нас.  
А зараз ужо і мы дажылі да ягонага веку і я  
з прыкрасьцю думаю, няўжо сёньняшняя мо- 
ладзь паглядае зараз на нас як на людзей з ін- 
шага стагоддзя, якое ўжо беззваротна мінула?

Мы з захапленьнем чыталі ягоныя творы. 
Уладзімір Караткевіч быў нашым духоўным 
бацькам, які ўзьняў нашую нацыянальную 
годнасьць і праз беларускую гісторыю выха- 
ваў у нас беларусаў. Таму ў вершы «Памяці  
Уладзіміра Караткевіча», напісаным неўза- 
баве пасьля ягонай сьмерці, Едрусь піша: 

«Гэта памяці нашай спраты
хтось нарэшце разрынуць здужаў»…

Так тады скончылася зямное жыцьцё Ула-
дзіміра Сымонавіча Караткевіча, а нашае 
яшчэ толькі набірала свой бег.

* * *

Верш «Начное возера» падаецца мне адным 
з найбольш дасканалых і канцэптуальных 
вершаў Едруся Акуліна. Як я яго памятаю, 
ён доўга і ўвесь час шукаў вобраз абсалют-
най дасканаласьці, у жанчыне, у прыродзе, 
і ўбачыў яго ў двух лебядзях, якія сьпяць 
адзін ля аднаго на люстры возера, абвіўшы- 
ся шыямі. Белыя лілеі, срэбная поўня дада-
юць карціну поўнай ідыліі. 

Вобраз прыгожы і ў нечым такі наіўны, на- 
родны, як на набіваных кілімах, якія прада- 
валіся цыганамі і віселі ў кожнай вясковай  
хаце. Штосьці падобнае маляваў і Язэп Драз- 
довіч. Цяжкае беларускае жыцьцё, увогуле, 
беспрытульнае жыцьцё чалавечае няспын- 
на штурхае нашыя мары да пошуку райскіх 
куткоў. У «Начным возеры» Едрусь Акулін 
намаляваў словамі свой райскі куток.

Акрэсьленасьць цёмных ліній.
Завершанасьць белых лілій.
Срэбнае зерне поўні
лебедзям не зьдзяўбаць…
У пяшчоце, абвіўшы шыі,
яны сьпяць.

* * *

«Акраверш» у зборніку «Лес дзённага ась-
вятленьня» складаецца з шасьці радкоў. За- 
галоўныя літары радкоў, калі чытаць з гары  
да долу, складаюць імя: НАТАША. Прысьве- 
чаны ён Наталі Карнеенцы, аднакласніцы, 
дзяўчыне, зь якой Едрусь Акулін сябраваў, 
якую кахаў і зь якой ён ажаніўся. Вясельле 
ў іх было ў 1984 годзе. Мы тады вучыліся на 
пятым курсе і я быў у Едруся за дружку. Воб- 
раз Наталі, жонкі, будзе яшчэ неаднойчы 
сустракацца ў вершах Едруся. Калі я пісаў 
«Сьцягу паэта», я наўмысна прапусьціў гэ- 
тую відавочную тэму ўзаемінаў Паэта і Жон- 
кі. Дзеля далікатнасьці, бо патлумачыць чаму 
паэт напісаў такі радок, чаму выказаў такое 
пачуцьцё, і што гэта  — праўда ці ўява  —  
цяжка. Ніхто лепей за самога паэта не патлу- 
мачыць гэтыя вершы. 

І нават у гэтым першым выдрукаваным вер- 
шы, прысьвечаным свайму першаму кахань- 
ню, і, як аказалася, каханьню на ўсё жыцьцё, 
паэт піша:

Шумяць лістоў апалых хвалі,
Асуджана па іх іду я.

Чаму: асуджана? Ці такое моцнае было гэ- 
тае юнацкае каханьне? Ці ён ужо тады прад- 
чуваў іхні доўгі сумесны шлях? Сваю «асу-
джанасьць» да яго на ўсё жыцьцё?

Хачу сказаць, што тады, у студэнцкія гады, 
гэта было сапраўднае каханьне. Вельмі бур- 
лівае і экспрэсіўнае. Едрусь і Наталя то зьбя- 
галіся, то разьбягаліся. То сварыліся, то мі- 
рыліся. Мне здаецца, у кожнага зь іх былі ўжо 
складзеныя цвёрдыя ўяўленьні пра жыць- 
цё і пра сьвет. Таму спроба даказаць сваю 
праўду адзін адному сканчалася нічым.

Прычым, перыяды сяброўства ў іх у тыя  
студэнцкія гады, як я памятаю, былі непра- 
цяглымі, а потым доўгія месяцы яны толькі  
назіралі адзін за другім, бо вучыліся ў пара- 
лельных групах. Часам мне здавалася, што 
сувязі ўжо паміж імі амаль не было, кожны 
жыў паасобку і сваімі інтарэсамі ды заха-
пленьнямі, а потым зноўку невядомыя сілы 
кідалі іх адзін аднаму насустрач у абдымкі. 
Яны былі як вада і полымя. І таму навіну  
ад Едруся пра жаніцьбу я ўспрыняў напа-
чатку зь недаверам, а потым хутка зразумеў, 
што гэта  — наканаванасьць, лёс, сапраўды 
вось гэтая «асуджанасьць». І паэт, любімец 
дзяўчатак на філфаку, узьвёў сваю жонку  
на п’едэстал пастаяннай увагі і ўласнага кло- 
пату. У вершы «Натальлі» са зборніка «Кры- 
ло анёла» Едрусь Акулін піша:

Пражылі мы ні мала ні многа:
Першы сын, першы подых завей…
Аб табе мае боль і трывога,
Мая любая, аб табе.

А ў папярэднім зборніку «Пяшчота ліўня»,  
у вершы «Жонцы» Едрусь напіша:
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Ты звадкі усе і спрэчкі
Забудзь, а ў душы пакінь –
Ня цьмяны пялёстак сьвечкі,
А сьветлы букет вяргінь.

Гэты «сьветлы букет вяргінь» для сваёй ка-
ханай дзяўчыны, а потым і жонкі Наталі Ед- 
русь Акулін пранёс праз усё жыцьцё.

* * *

Некаторыя вершы ў паэтычных зборніках 
Едруся Акуліна зьяўляюцца адначасова і 
тэкстамі песень. Са зборніка «Пяшчота ліў- 
ня» — гэта верш «Перад Грунвальдскай біт-
вай», які часта гучаў як песьня на мітынгах 
у першай палове 90-х гадоў. Ды і сам верш 
«Пяшчота ліўня», які даў назву зборніку, 
таксама быў пакладзены Едрусем Акуліным 
на музыку і багата разоў быў прасьпяваны. 

Гэтыя дзьве тэмы — патрыятычная і лірыч- 
ная, пра Беларусь і пра каханьне  — асноў- 
ныя ў песьнях Едруся Акуліна. Сьпяваць пра  
што-небудзь іншае ён ня хоча…

Такімі песеннымі тэкстамі ёсьць і вершы са 
зборніка «Крыло анёла»  — «Міньён памя-
ці» і «На беразе», «Надзея»  — вершы пра 
каханьне. Таксама як і верш «Франьцішку 
Багушэвічу». Ён ужо пра Беларусь:

Якая за праўду плата,
Ці можаш, Мацей, сказаць?

А хіба бывае праўда 
У краі, дзе душы сьпяць?

Часам Едрусь, калі на ягоных выступах быў 
я, замяняў у слупках «Мацей» на «Алесь». 
Тады атрымлівалася, што ён зьвяртаўся  
да мяне. 

Едрусь за ўсе гады выступаў і сьпяваньня 
даў бясконцую колькасьць канцэртаў, іхні 
лік ідзе ўжо на тысячы. Неблагія мелодыі, 
высокай якасьці вершы, якія я не адважва-
юся назваць, як гэта часта робяць у песьнях,  
тэкстамі, даюць жаданы вынік. Песьні Ед- 
руся Акуліна выклікаюць высокае супера- 
жываньне слухачоў. Паэзія бярэ іх у палон. 
Я багата разоў слухаў, як сьпявае Едрусь 
Акулін, і кожны раз адчуваў непераможны 
эфект паэтычнага песеннага слова на сабе. 

* * *

Працуючы разам у музеі Максіма Багдано-
віча, мы добра ведалі і разумелі, якую працу 
мы робім. Мы прапагандавалі беларушчы- 
ну, мы былі асьветнікамі, мы будзілі ў лю-
дзях любоў да беларускага слова. Грошы  
ў музеі плацілі невялікія, але мы любілі сваю 
працу і рабілі не за грошы. У мяне ў тыя 
гады было дакладнае адчуваньне, што я зна-
ходжуся на сваім месцы і займаюся тым, 
для чаго рыхтаваўся ў студэнцкія і асьпі-
ранцкія гады, тым, чым і павінен быў бы за-
ймацца. Едрусь шукаў сябе, праз нейкі час 

У музеі 
“Ромуліна”.  
 
Сербія. 2009 г.
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На юбілейнай вечарыне ў Палацы мастацтва.  
 

Мінск. 7 студзеня 2013 г.

пайшоў працаваць адначасова намесьнікам 
рэдактара ў часопіс «Першацьвет», затым 
сышоў адтуль. Мне здаецца, лепшага мес-
ца для творчасьці і працы чым у філіі музея 
Максіма Багдановіча «Беларускай хатцы», 
дзе Едрусь Акулін быў загадчыкам, яму так 
і не ўдалося знайсьці. 

«Беларуская хатка»  — унікальная памятка 
беларускага нацыянальнага жыцьця падчас 
першай сусьветнай вайны. Там арэндаваў 
пакоі Зьмітрок Бядуля зь сёстрамі. У яго  
ў адным з пакойчыкаў некалькі месяцаў у 
падсуседзях пражыў і Максім Багдановіч, які 
напісаў там паэму «Страцім лебедзь» і верш 
«Пагоня». Хатку цудам адваявалі і захавалі, 
зрабіўшы філію музея Максіма Багдановіча. 

Там, у «Беларускай хатцы», на пачатку 90-х  
праходзіла багата розных беларускіх імпрэ- 
заў, зьбіраўся Сойм Беларускага народна-
га фронту, праводзілі свае першыя службы 
беларускія грэка-католікі. Там ладзіліся па- 
этычныя вечарыны, там у 90-я гады Едрусем  
Акуліным было напісана шмат уласных вер- 
шаў і песень. 

* * *

У 1986 годзе, калі адбылася чарнобыльская 
катастрофа, я служыў у войску, на Урале. 
Едрусь з жонкай Наталяй ды сынам Янкам 
жылі ў вёсцы Дуброва Рэчыцкага раёну. Гэ- 
та пра яе напісаў Едрусь Акулін верш «Вёска 
Дуброва»:

Зялёная, зялёная Дуброва.
Лісток дубовы падае ў Сусьвет…

 Я пару разоў прыязджаў да іх у госьці яшчэ 
перад войскам, а затым і пасьля войска, калі 
вучыўся ў асьпірантуры ў Менску. Спачат-
ку яны жылі ў старой хатцы каля школы, 
якую ім выдзелілі як маладым настаўнікам. 
Хата была без усялякіх умоваў, з печчу, 
якая дыміла. Мала ў ёй было прыемнага. 
Праз пару гадоў ім выдзелілі адносна новы 
цагляны дом, які стаяў проста на ўзьлеску, 
на краю вёскі. У ім было некалькі пакояў  
і ў параўнаньні са старой хаткай гэта ўжо 
была цывілізацыя. 

Калі пыхкнуў і зачадзіў Чарнобыль, я быў 
у войску, а Едрусь пісаў мне лісты. Што мя- 
не зьдзівіла, калі я зараз перачытваў іх, 
дык гэта тое, наколькі дакладна ён адчуваў 
і ацэньваў небясьпеку катастрофы, ня гле- 
дзячы на тое, што дзяржава ўтойвала ад лю- 
дзей праўдзівую інфармацыю. Людзі ня ме- 
лі дакладных зьвестак, але самі здагадва-
ліся, дадумваліся і прыходзілі да слушных 
высноваў. 

1 чэрвеня 1986 года Едрусь Акулін пісаў: 
«У Віцебску я мала быў, усяго тры дні, а по- 
тым мы «ратаваліся» ў Маскве. Жылі там  
5 тыдняў. Ссумаваўся ўканец па Радзіме — 
вяртаўся ў нашыя радыяактыўныя мясьціны 
са сьлязьмі замілаваньня на збалелай душы». 

28 верасьня 1986 года ён піша: «Але ўсё роў- 
на — настрой ня той. Праклятая радыяцыя 
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дамоклавым мячом вісіць над душою. Непа- 
кой не пакідае ні на дзень, і ў першу чаргу  
за Янку, гэтую бязгрэшнасьць і бязкрыўд- 
насьць. Верагоднасьць захворваньня ў дзе- 
так у 10-15 разоў вышэй чым у нас, у дарос- 
лых. У Сьвяцілавічах  — вайсковая частка 
(1500 чалавек) робяць дэзактывацыю мяс-
цовасьці. Я там цяпер часта бываю і на свае 
вочы бачу зьмены — зьдзіраюць скуру з да-
рог, валяць дрэвы, капаюць канавы. На зям-
лі радыяцыя — 1 рэнген. Калі не паменшае 
за зіму на 40%, будуць высяляць людзей.  
У Нямках — зацішней, але такое суседства 
не радуе. У нас у Дуброве ў паветры 0,05 рэн- 
ген, на зямлі — 0.15».

І вёска Дуброва, дзе настаўнічаў Едрусь Аку-
лін, і вёска Вялікіяія Нямкі на Веткаўшчыне, 
на ягонай радзіме, апынуліся зацярушанымі 
радыёнуклідамі. І ў адной, і ў другой вёсцы 
быў высокі радыяцыйны фон. Ды іхнім жы- 
харам, у тым ліку і Едрусю Акуліну ды яго-
най сям’і, плацілі сімвалічную надбаўку  
за жыцьцё ў забруджанай радыяцыяй зоне, 
так званыя «грабавыя». Ня столькі тых 
грошай, капейкі, колькі дакладнае паць-
верджаньне таго, што бясьпечна там жыць 
нельга. А печкі ж у хатах тапіліся дровамі  
зь лесу. А гародніна бралася з прысядзібных 
градак. А малако ж куплялася і пілося  
ад вясковых кароў…

Вось жа пра гэтыя «грабавыя» верш Едру-
ся «Трыццаць манет за здраду» са зборніка 
«Пяшчота ліўня»:

Трыццаць рублёў — ня болей.
Трыццаць — ня меньш за іх.
Столькі каштуе доля
палешукоў маіх…

Вершы, дзе Едрусь Акулін піша пра Чарно- 
быльскую катастрофу, «Ад чаго ты самотны, 
бусел», «Дым Айчыны», «Журавіны бяруць 
жанчыны», «Зона адчужэньня» ды іншыя — 
гэта не тэарэтычнае ўсьведамленьне аддалё- 
нага гора. Гэтая «бяда — як разьлітая ртуць», 
якая пракацілася па ягоных родных мясь-
цінах, па ўласным жыцьці, па штодзённым 
побыце сябе, сям’і, сваіх родных ды земля- 
коў. Чарнобыльскія вершы Едруся Акулі-
на — пра нябачную небясьпеку, якая зьяві-
лася нечакана  — ды на ўсё жыцьцё, на па-
каленьні, і зараз была і ёсьць разам з намі 
кожную хвіліну. 

* * *

Сярод твораў Едруся Акуліна заўважаюцца 
вершы, напісаныя ў класічных формах. 
Асабліва багата іх ёсьць у зборніку «Крыло 
анёла». Туюгі, віланэль, рытурнэлі, элегія, 
канцона, газэля, ронда, трыялет ды іншыя. 
І гэта недарэмна. Захапленьне класічнымі 
формамі верша прыйшло да нас хіба што ад 
паэзіі Максіма Багдановіча. Ягоныя санеты, 
трыялеты, тэрцыны, ронда ў студэнцкія га- 
ды мы вучылі на памяць і бясконца цытавалі 
паўсюль, дзе толькі маглі. Асабліва часта  
чытаўся на розныя лады трыялет «Мне доў- 

З малодшым братам 
Алегам і яго сям’ёй.  
 
Гомель. 2014 г.

Зь Леанідам  
Дранько-Майсюком  

і Людмілай Несьцяровіч.  
 

Вязынка. 2007 г.
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гае растаньне з вамі чарней ад вашых чор- 
ных кос». Санеты Янкі Купалы запомніліся  
ня так, можа таму, што іх зацёрлі ў наву-
чальнай праграме ды ягоных зборніках 
іншымі, больш актуальнымі з пункту погля-
ду сацыялістычнага рэалізму вершамі.

Пад уплывам багдановіцкага санету быў  
і наш сябра Анатоль Сыс. На другім курсе ён 
напісаў курсавую працу «Рытміка М. Багда-
новіча («Вянок»)». Адзін сказ з гэтай працы 
стаў крылатым выразам сярод нас. «У чым жа  

соль санета? Лепш Багдановіча наконт гэта- 
га не сказаў ніхто» — пісаў у курсавой працы  
Анатоль Сыс. «Толік, дык у чым жа соль са-
нету?»  — сьмеючыся пытаўся хто-небудзь 
з нас. «Ды пайшлі вы!»  — рагатаў у адказ 
Анатоль. У 1979 годзе Анатоль Сыс напісаў 
вянок санетаў «Лірычны маналог душы», да- 
даўшы да назвы падзагаловак: «Са спадчы- 
ны Максіма». Былі ў яго і асобныя санеты  
і трыялеты. Далей у класічную форматвор- 
часьць Анатоль Сыс не пайшоў. Хаця шэраг 
ягоных вершаў менскага перыяду жыцьця 

З Анатолем Сысом, Алесем Бяляцкім  
і Уладзімірам Някляевым.  

 
Гомель. 
1981 г.

На вечарыне-прэзентацыі кнігі Анатоля Сыса “Лён”.  
 

“Беларуская хатка”. 2006 г.

Зь Генадзем Бураўкіным, Міхасём Скоблам, 
Алесем Бакачом і Іванам Чыгрынам.  

 
“Беларуская хатка”. 1995 г.
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напісаныя на ўзор старых беларускіх за- 
моваў.

Я ж у студэнцкія гады, урэшце як і зараз, 
быў у захапленьні ад цьвёрдых класічных 
формаў і вечна падсоўваў Едрусю пачытаць 
што-небудзь такое з рускай паэзіі. Асабліва 
ўражваў мяне, як майстар класічнага вер-
ша, Валеры Брусаў. Я пераконваў Едруся: 
пішы! Пішы і ты, калі дадзена табе такое 
майстэрства валоданьня словам і музычны 
слых. 

Я ўгаворваў яго скласьці такі своеасаблівы 
падручнік класічнага вершаскладаньня, дзе 
б на кожную вядомую класічную форму, 
быў бы адмыслова напісаны верш. І з кало-
ніі пісаў яму пра гэта. Падручніка Едрусь не 
напісаў, сказаў, што ўжо прафесар Усевалад 
Рагойша ўклаў такі зь вершаў розных бела-
рускіх паэтаў. А вось мне шкада. Шкада, бо 
я перакананы, што ў Едруся гэта атрымалася 
б ці не найлепш.

* * *

Верш «Зайздрасьць» прысьвечаны могілкам 
у вёсцы Гарошкаў, радзіме Анатоля Сыса:

Ах, якія могілкі прыгожыя
На радзіме Толіка Сыса!
Дзе бярозай стала ледзь ня кожная,
У Дняпро схаваная душа…

З пачатку дзевяностых Анатоль усё болей  
і болей часу імкнуўся праводзіць у вёсцы. 
На зіму прыязджаў у Менск, а на лета зьяз- 
джаў у Гарошкаў. Ня ведаю, калі Едрусь Аку- 
лін упершыню пабываў у Гарошкаве, але за- 
саджаныя высокімі стройнымі бярозамі га- 
рошкаўскія могілкі ён не прапусьціў. 

Першы ж свой зборнік паэт назваў «Лес 
дзённага асьвятленьня» — паэтычны вобраз  
бярозавага гаю, які рос (а можа і зараз рась-
це) непадалёк ад радзіннай вёскі Едруся 
Акуліна Вялікія Нямкі. Вось так усё у гэтым 
вершы зьвязалася ў адное — і захапленьне 
бярозавым гаем, і сувязь з роднымі і крэў- 
нымі, якія адышлі ў нябыт, і шчымлівая 
любоў да роднай зямлі. 

На жаль, верш апынуўся ў нечым прарочым. 
Пройдзе яшчэ зь дзесяць гадоў і на гэтых мо-
гілках будзе пахаваны побач са сваімі баць- 
камі і роднымі Анатоль Сыс. Добра, што мес- 
ца там сапраўды прыгожае, але балюча, што 
так рана. Праз дзесяць гадоў, у кастрычніку 
2015-га году, вось ужо каля ягонай магілы,  
аднафамілец і паэт Сяржук Сыс, бацькоў- 
ская хата якога ў суседняй Засьпе, прачытае:

На гары — бярозы на вятры,
На гары — вясковая гамонка…

Падаецца, што гэтым могілкам будзе пры- 
сьвечаны яшчэ не адзін верш.

Ля магілы Анатоля Сыса  
зь ягоным братам Віктарам. 
Гарошкаў.  
 
2007 г.

Ля помніка Анатлю Сысу.  
 

Гарошкаў. 2012 г.
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* * *

У 1995 годзе прайшоў рэферэндум супраць 
бел-чырвона-белага сьцягу, герба Пагоня, 
супраць дзяржаўнасьці беларускай мовы. 
Новая ўлада мяла па-новаму, больш жорстка 
і нахабна. Пад націскам уладаў большасьць 
беларусаў па розных прычынах падтрымала 
вяртаньне да «савецкай Беларусі». 

Чаму так адбылося? Было тут і расчаравань-
не ў зьменах, якія не прыносілі паляпшэнь- 
ня жыцьця людзей, і супрацьбеларуская пра-
паганда, якая падтрымлівалася антыбеларус- 
кімі ўладамі на дзяржаўным узроўні, і адсут-
насьць нацыянальнай гістарычнай памяці  
пасьля камуністычнага панаваньня. Камуніс- 
ты пасьпелі зрабіць зь беларусаў ці ня самы  
савецкі народ. Кола гісторыі адкацілася на-
зад. Пасьля некалькіх гадоў уздыму і разь-
віцьця беларушчыны пайшоў імклівы адкат.

Мы гэта ўспрымалі як асабістую трагедыю. 
Здавалася, што валіцца ўсё, у што верылі 
яшчэ ад самага студэнцтва і што намагаліся 
адрадзіць і пабудаваць усё сваё сьвядомае 
жыцьцё. Вось таму і напісаў Едрусь такія 
радкі:

О Беларусь — абліччам Божай Маці –
Сыноў сваіх, што прадалі Агмень,
Дзе моц бярэш, каб гнеўна не праклясьці,
Дзе сьлёз бярэш, каб бласлаўляць з калень.

У ценю ад чарнобыльскага крыжа
іудаў крык параніў цішыню…
Даруй, Радзіма, слова «ненавіджу»,
Што сёньня прамаўляю ўпершыню.

* * *

Мабыць ёсьць нейкая заканамернасьць, што  
ў сапраўдных творцаў заўсёды яркія, інды- 
відуальныя характары, інакш бы яны ня 
спраўдзіліся як творцы. Гэта як дадзенае, як 
сьцігмат ці крыж, якія яны цягнуць на пра- 
цягу жыцьця. Едрусь Акулін асабліва не рас- 
крывае рысы свайго характару ў вершах. 
Але вось гэтае чатырохрадкоўе зь верша 
«Спаліць масты» са зборніку «Радно» мена-
віта пра гэта:

Палю масты, але з адной умовай,
Як ведаю, што болей не вярнуся…
Палю датла, а толькі на палову —
Наўрад ці і з гадамі навучуся.

У «Радне» ёсьць яшчэ адзін верш  — «Экс- 
прэсія», які таксама дадае штосьці вельмі іс-
тотнае для разуменьня характару Эдуарда 
Акуліна. Можа быць самае істотнае, што ён 
вызначыў для сябе ў гэтым жыцьці як ма-
ральную каштоўнасьць:

З самага дна залатых глыбінь
выніклі раптам словы:
— Не падмані, не ўкрадзі, не забі…
Тры. І зь мяне дастаткова.

Ля магіл Івана і Антона Луцкевічаў.  
 

Вільня. 2011 г.
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Едрусь Акулін не бярэ на сябе багата абя- 
цаньняў. Ён імкнецца ў жыцьці трымацца 
хоць бы за тры. І калі трэцяя каштоўнасьць 
мала ў каго выклікае пярэчаньняў, прынамсі 
сам забойцам наўрад ці хто хоча быць, дык  
першыя дзьве — вох якія нялёгкія да выка- 
наньня для большасьці людзей. За тое, каб 
мець гэтыя каштоўнасьці пры сабе, часам 
паэту прыходзілася дорага плаціць…

* * *

Пісаць пра вершы, прысьвечаныя табе, не 
зусім ёмка, і я зусім не хачу выхваляцца. 
Так склалася, што Анатоль Сыс прысьвяціў 
адзін са сваіх вершаў «сябрам аднакашнікам  
Алесю Бяляцкаму і Едрусю Акуліну». І гэты 
верш, і гэтае прысьвячэньне ўпершыню я 
прачытаў ужо пасьля сьмерці Анатоля Сыса. 
Некалькі вершаў Едрусь Акулін прысьвяціў 
Анатолю Сысу і мне, а гэтую кніжку я пры- 
сьвячаю Едрусю Акуліну і Анатолю Сысу. 
Прысьвячэньне гэтае, як і іншыя, зьявілася 
не па замове і сьведчаць хутчэй пра тое, што 
мы адзін для аднаго штосьці значылі і яшчэ 
значым у гэтым жыцьці. 

Верш «Пілігрым» Едруся Акуліна са збор-
ніка «Радно» мае прысьвячэньне Алесю Бя-
ляцкаму. 

У выбраным Едруся Акуліна, у «Сьвятой 
ночы», ёсьць яшчэ адзін верш «ахвяраваны» 
мне: «Лён». Перачытваю зараз гэтыя вершы 

і спрабую знайсьці тое, што падштурхнула 
Едруся зрабіць такое прысьвячэньне. 

У «Пілігрыме» Едрусь Акулін спрабуе прад-
казаць свой лёс, што яму мроіцца і бачыцца 
там, наперадзе. І ёсьць ў яго прадчуваньне 
сур’ёзных выпрабаваньняў і ўласных паку- 
таў за Беларусь: 

Раскрэсы маёй Беларусі
я ў рукі вазьму заміж крыжа,
і рушу насустрач Галгофе…

Верш напісаны ад ягонага імя і пра сябе, але 
вось чамусьці прысьвяціў ён яго мне, у не-
йкім сэньсе прадказаўшы і мой лёс. Сур’ёз- 
ныя выпрабаваньні, ня самыя сур’ёзныя, 
але, усё ж тры гады турмы чакалі мяне напе-
радзе. Верш называецца «Пілігрым». І хоць  
люблю я ў жыцьці быць у шумлівых і вясё- 
лых кампаніях, усё ж кожны з нас — самот- 
ны пілігрым, і пакладаемся мы найперш  
на саміх сябе.

Другі верш — «Лён», у якім апісваецца сон  
паэта, сустрэча ў сьне з нашым сябрам Ана- 
толем Сысам. Можа быць таму і быў далу- 
чаны ў прысьвячэньні да гэтага містычнага 
верша-сна-сустрэчы і я. Як успамін пра на- 
шыя маладыя студэнцкія гады, багата часу 
зь якіх мы правялі разам. Анатоля ўжо няма, 
а мы яшчэ жывем.

Ёсьць яшчэ тры вершы, прысьвечаныя Ед- 
русем мне і напісаныя ў гады маладосьці.  
Зь першага было ў памяці толькі «крыло анё- 

ла». Сапраўды, гэтае выразанае з дрэва кры- 
ло вісела над маім студэнцкім ложкам разам 
зь іншымі сімвалічнымі для мяне прадмета-
мі — падковаю і саматканым ільняным руш-
ніком. Адтуль яно і патрапіла ў верш. А можа 
быць потым, у 1995 годзе, і ў назву зборніка 
«Крыло анёла». Едрусь не друкаваў гэты 
верш і ня мог прыгадаць яго. Перабіраючы 
зараз ягоныя лісты да мяне і некаторыя 
рукапісы, я знайшоў гэты верш. Вось  жа 
яшчэ у 1983 годзе Едрусь Акулін пісаў:

Надломленыя лёсы 
і жыцьці ў паняверцы.
Балюча невыносна
І толькі вера ў сэрцах.
Ачахлі без Пагоні
Пабегі душ і гоняў.
Гады, стагоддзі — міма…
Як быццам Беларусь
Адкрытая нанова:
Падкова і рушнік,
Анёла скрыдла, мова.

Згадаць Пагоню ў вершы ў 83-м годзе — бы- 
ло і надзвычай сьмела, і ясна паказвала ў які 
бок ішло нашае грамадзянскае разьвіцьцё. 
Добра мы ведалі, што такое для Белару-
сі Пагоня і што такое  — Жыве Беларусь!  
Зь Менску прывозіў я фотастужкі з негаты- 
вамі беларускага самвыдату і заходнебела-
рускіх часопісаў міжваеннай пары і затым  
па начох раздрукоўваў іх у ваньне . На вілен-
скім часопісе «Шлях моладзі» стаяла графіч-
ная выява Пагоні, узятая ў кола. Я выдрука- 
ваў яе на фотапаперы, выразаў, і мы зь 

Едрусем уштукавалі Пагоню ў папулярныя 
на той час круглыя пластмасавыя значкі, дзе 
звычайна месьціліся фотаздымкі вядомых 
сусьветных музыкаў і рок-гуртоў. Насілі 
Пагоню мы на адвароце штрыфеляў пінджа- 
коў. Затым Едрусь прапанаваў зьменшыць 
выяву, і Пагоня была ўштукаваная ў мень- 
шыя па памеры значкі, так было прыгажэй. 
Пагоня заўсёды была з намі. Можна сабе 
толькі ўявіць, што было б, калі б у той час 
гэты верш патрапіў у лапы КДБ.

Верш «Сябру» ў зборніку «Пяшчота ліўня»,  
таксама быў прысьвечаны мне. У наступным 
зборніку вершаў Едруся «Крыло анёла» гэ- 
ты самы верш мае прысьвячэньне: «А.Б.». 
Ёсьць у яго і канкрэтная прывязка. У 1985 го- 
дзе ўвесну з асьпірантуры Інстытута літара- 
туры акадэміі навук мяне забіраюць у вой-
ска. У гэты час Едрусь настаўнічае ў вёсцы 
Дуброва, для мяне ж пачынаецца вайсковая 
высылка зь Беларусі на Урал на паўтары га- 
ды, ці ня самы тужлівы перыяд у маім жыць- 
ці. Гэты новы жыцьцёвы этап і натхніў Едру-
ся на сьветлы і настальгічны твор.

Яшчэ адзін верш, прысьвечаны Едрусем Аку- 
ліным мне, застаўся толькі ў рукапісным 
сшытку вершаў паэта, які нейкім чынам 
захаваўся ў мяне. Калі я паказаў яго зараз 
Едрусю, дык той сам зьдзівіўся, бо зусім ня 
памятаў пра яго. Вось жа ён, верш, напісаны 
Едрусем Акуліным у 19 гадоў:
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А.В.Бяляцкаму

Пакідаючы не шкадуюць,
пакідаючых забываюць,
пакідаючы ахвяруюць
усім што ёсьць
і чаго ня маюць.
Пакідаючы не даруюць,
прарастае аднойчы сьлед.
Пакідаючы не шкадую
ні жыцьцё,
ні халодны сьвет.

 24.08.82 г.

36 гадоў мы ідзём па жьцьці то разам, то ад- 
даляючыся, то набліжаючыся. І гэтыя вер- 
шы з прысьвячэньнямі  — вехі на нашых 
жыцьцёвых шляхах. 

* * *

Верш Эдуарда Акуліна «Яно» са зборніка 
«Радно» прысьвечаны Максіму Багдановічу. 
Чаму ён так называецца? Ёсьць у Максіма 
Багдановіча верш «Набягае яно». Дзіўны 
твор і з пэўным сакрэтам. Пачынаецца ён 
як містычны твор, напоўнены ўнутранымі 
страхамі і таямніцамі:

Набягае яно
Вечарамі, начамі,
Адчыняе вакно
I шамрэе кустамі.

А затым у наступных двух чатырохрадкоў- 
ях паэт нечакана пераключаецца на звычай- 
ны любоўны сюжэт: 

I гавора адну
Старадаўнюю казку —
Аб любоў i вясну
I жаночую ласку.

прычым трэці слупок напісаны яшчэ да ўся- 
го ў народным стылі :

Сэрца сьніць аб красу —
Аб сьлядочак дзявочы,
Залатую касу,
Сіняватыя вочы.

А вось у апошнім чатырохрадкоўі нечакана  
ізноў зьяўляецца Яно, закальцоўваючы міс- 
тычны сюжэт:

Як забудуся сном
Ў сіняватыя ночы, —
Прылятаеш ты ў дом,
Пазіраеш у вочы...

Для мяне гэты твор як бы складзены з двух 
выпадкова зьвязаных вершаў. Відавочна, 
што гэтыя таямнічыя «сіняватыя ночы» зусім  
не такія, як тыя дэталёва прамаляваныя «сі- 
няватыя вочы». Хаця можа быць праз злу- 
чэньне рэальнага і містычнага Максім Баг-
дановіч хацеў перадаць тое, што містыка 
знаходзіцца зусім побач з кожным чалаве-
кам і з рэальным жыцьцём.

Едрусь Акулін таксама пераасэнсаваў гэтае 
багдановіцкае Яно:

Я помню, што гэта ўжо колісь было.
Каляды, Завейная шчырасьць.
Сумёт за балоньнем — узьнятым крылом
Луг-лебедзя, гнанага ў вырай.

…

І раптам зь нябыту ўзьнікла Яно
паўночнай парой сяродзім’я.
Валошка, што ўмерзла ў ваконнае шкло —
Пагляд твой расстайны, Максіме.

«Яно» ў Едруся Акуліна   — ці ня дух Мак-
сіма, які прысутнічае марозным узорам-ва-
лошкаю на зімовай ваконнай шыбе. Дзе  ж 
Едрусь мог убачыць-уявіць гэты «расстайны 
пагляд» Максіма Багдановіча? Штосьці мне 
падказвае, што  — у «Беларускай хатцы». 
Дзе ж яшчэ?..

* * *

Напачатку 90-х гадоў дыскутавалася ў роз- 
ных колах магчымасьць перавезьці парэшткі 
Максіма Багдановіча зь Ялты ў Менск. 
Хтосьці выступаў — за, а нехта — супраць. 
Мы, працаўнікі музея Максіма Багданові-
ча багата разоў абмяркоўвалі гэтую ідэю  
і з розных прычынаў былі ад яе не ў захап- 
леньні. Аргументы былі розныя: ці не зсуну-
ліся горныя пароды пасьля 8-бальнага земля- 

трусу, які адбыўся ў Ялце ў верасьні 1927 го- 
ду, і ці дакладна Максім ляжыць там, дзе 
стаіць помнік на ягонай магіле, ці адпавядае  
гэта праваслаўным звычаям, ці не разбурыць 
звычайная эксгумацыя жыцьцёвую леген-
ду паэта, якая мела такі трагічны і ў нечым 
кранальны, прыгожы канец. 

Мяне ж найболей турбавала атмасьфера, 
якая была на той час у Беларусі. З аднаго боку 
радаваў і захапляў шырокі нацыянальны 
ўздым, у якім і мы тады бралі ўдзел. Вяртала-
ся зь нябыту тая мара-Беларусь, пра якую не-
калі пісаў Максім Багдановіч. З другога бо- 
ку, нікога зь дзяржаўных установаў, па вялі-
кім рахунку, пытаньне перавозу парэшткаў 
вялікага паэта, апроч міністэрства культу- 
ры, не турбавала. Я хваляваўся, што гэтая 
вялікая для Беларусі справа будзе змазаная, 
праведзеная дзеля птушачкі і не атрымае 
адпаведнага рэзанансу ў грамадскай сьвя-
домасьці. Рана было яшчэ перавозіць Мак-
сіма ў Беларусь. Вось жа тады я выступаў су-
праць перапахаваньня Максіма Багдановіча 
на радзіме. 

Затым палітычная сітуацыя ў Беларусі зьмя-
нілася. Да ўлады прыйшоў чалавек, для якога  
беларуская культура амаль не існавала.  
Ён выкарыстаў давер народу да сябе і адмо- 
віўся ад нацыянальнай асновы ў разьвіцьці 
краіны і замацаваў свой разбуральны тры- 
умф ганебнымі рэферэндумамі. 

Едрусь Акулін вобразна пераасэнсаваў гэта 
і пераплавіў калізію пераносу праха Мак-
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сіма Багдановіча ў вершы «Максім, не вяр-
тайся…», абвастрыўшы тую праблему, якая 
калісьці турбавала нас:

Ад хросных пакутаў, ад зьдзеку і гвалту,
Як Нёман спрадвечны, зьмялеў радавод…
Максім, не вяртайся з далёкае Ялты —
Цябе не пазнае тутэйшы народ.

Бо й сёньня сьляпы ён, 
зь нішчымнай душою,

Як колісь, калі ты пра гэта казаў…
Яму не патрэбны ні слава Пагоні,
Ні бел-чырван-белы крывіцкі штандар….

Цяпер разумею Чарнобыля кару…
Хоць вый ваўкалакам, хоць каняй крычы —
Валошку тваю, Беларусь — нашу мару,
Вось-вось янычарскія скосяць мячы…

Максім Багдановіч напісаў верш «Пагоня»,  
увязваючы Пагоню з адраджэньнем бела-
рускага народу і беларускасьці, у той час 
як Пагоню сьцягнулі пад'ёмным кранам зь 
Вярхоўнага Савету, садралі яе з вайсковых 
і міліцэйскіх кукардаў, вырвалі з сэрца бе- 
ларусаў, замяніўшы на постсавецкі жалоб- 
ны вянок. 

Дык куды ж тут вяртацца Максіму. Рана…

* * *

Пра тое ж фактычна напісаў Едрусь Акулін 
у вершы «Ні сьпякотным поўднем лета», 
прысьвечаны Максіму Багдановічу:

— Сьпі, Страціме, на чужыне
Не дай Бог табе юдолі
Счужанець у роднай гліне.

* * *

У вершы «Згадка» са зборніка «Радно» ёсьць 
такія радкі:

Раптам успомніцца мне Дараганава,
ліпень ахрыплы ад шоргату кос
і туманы, што над Пціччу тарпанамі
нізка ляцяць, не зьбіваючы рос.

Вёска Дараганава ў Асіповіцкім раёне. Ад-
туль родам беларуская паэтка Галіна Твара-
новіч. Галіна сваю другую кніжку вершаў 
назвала «Верасы Дараганава». 

Маё сонца бавіць 
Кароткую летнюю ноч
Толькі ў верасах
Пад Дараганавым.

Так напісала Галіна пра сваю родную вёску.

Там напачатку 90-х я купіў старую хаціну, 
давёў яе да ладу. Там я зь сям’ёй праводзіў 
летнія, а часам і восеньскія месяцы ў 90-х га- 
дах, адпачываў, зьбіраў грыбы. Лес пачы- 
наўся праз пыльную вулічную дарогу, неда- 
лёка цякла Пціч. Часам на падворак запаў- 
залі вужы.

Мы часта прыязджалі сюды сем’ямі, а часам  
і толькі зь Едрусем , хадзілі ў грыбы, на ры- 
балку, размаўлялі ўвечары пра літаратуру, 
пра Беларусь і пра жыцьцё, проста сьмяялі-
ся і жартавалі. А на памяць пра адну з такіх 
паездак застаўся верш.

* * *

У вершы «Купаньне» са зборніка «Радно» 
ёсьць такія радкі:

Уплялася ў промні сонцу 
Чаратамі Бесядзь.

Бесядзь, рэчка зь мяккай назваю, цячэ адра- 
зу за агародамі роднай хаты паэта. Вялікія  
Нямкі стаяць на высокім беразе Бесядзі. На 
гомельшчыне, перад упадзеньнем у Сож, Бе-
сядзь шырэйшая і сьмялейшая чым на магі- 
лёўшчыне. Бесядзь Едруся Акуліна  — гэта 
ня Бесядзь Алеся Пісьмянкова. Тут, каля 
Вялікіх Нямкоў яна разыходзіцца на мно-
ства рукавоў і заток. Уся шырокая пойма ра- 

кі парэзаная стужкамі вады. Далекавата, на 
другім беразе ракі, віднеюцца Малыя Ням-
кі. Увесну ж усе раўчукі і рэчышчы, ямкі  
і затокі ў пойме зьліваюцца ў адное шырокае 
люстра вады. Прыгожа…

Едрусь добра плавае і яшчэ лепей нырае. Як 
ён распавядаў, у дзяцінстве гадзінамі ныр- 
цаваў, лазіў па падводных норах, выпорваў 
адтуль тлустых ментузоў і кусачых ракаў. 
«Балада пра затопленае вядро» з гэтага  ж 
зборніка  — таксама пра Бесядзь, пра дзя-
цінства, рыбалку і вір-жарало, які ледзь не 
забраў жыцьцё ў падлетка. 

Бесядзь была сьведкаю першага юнацкага 
каханьня паэта. У вершы «Першы пацалу-
нак» з кнігі «Радно» Едрусь згадвае:

Каханая, нам — па шаснаццаць год,
І першы пацалунак толькі сьніцца…
На Бесядзі шалее крыгаход,
А ў небе ружавее Мілавіца.

Вершы «Човен», «Сітнік», «Нерат», «Дзябла»,  
«Пачына» з цыклу вершаў «Памяць дзяцін-
ства майго»  — усе яны зьвязаныя з вадой,  
з ракой. Зь Бесяддзю.

Каля Бесядзі прайшло дзяцінства і раньняе 
юнацтва Едруся Акуліна. Рака дзяцінства. 
Казачная рака дзяцінства. Неад’емная яго-
ная частка. Як неба, як сонца, як лес. Яшчэ 
багата разоў Бесядзь будзе згадвацца ў вер- 
шах паэта. Падсушаная меліярацыяй, пад-
тручаная калгаснай хіміяй, пацярушаная ра- 
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дыяцыяй, Бесядзь, як тая беларуская мова, 
усё ж не здаецца, мкне наперад, прабіваец-
ца да жыцьця.

* * *

Сялява — так называецца возера ў Крупскім 
раёне Мінскай вобласьці. Там, у мястэчку 
Халапенічы нарадзіўся бацька Максіма Баг-
дановіча Адам Багдановіч. Культурніцкі дзя-
яч Анатоль Белы дабіўся ўстаноўкі помні-
ка-бюста Адаму Багдановічу ў Халапенічах. 
Музей Максіма Багдановіча, у якім тады мы 

працавалі, падтрымаў гэтую ініцыятыву ліс-
тамі і зваротамі, і ўлады Крупскага раёну па-
гадзіліся на гэты помнік. У 1998 годзе помнік 
быў адчынены. 

У адзін зь дзевяностых палавінных гадоў,  
у дзень музея, 18 траўня, мы ў музеі зарэн- 
давалі аўтобус і ўсім калектывам паехалі на 
Сяляву, на маёўку. Было выдатнае надвор’е 
і ўжо цёплая вада. Андрэй Аляхновіч, на той 
час настаўнік гісторыі крупскай школы, пра- 
вёў нас па касе, схаванай пад вадой, на выс- 
пу, што стаіць пасярод возера. Ён распавёў 
нам, што тут, на высьпе, застаўся культурны 
слой пасьля паселішча чалавека ў жалезным 

веку. У камяках чорнай зямлі знайшліся  
кавалкі сьпеклага шлаку ад балотнай руды  
і некалькі гліняных аскепкаў. Мы паплавалі,  
перакусілі і крыху выпілі, пасьпявалі, як гэта 
вялося ў музеі, беларускія народныя песьні,  
і зачараваныя Сялявай паехалі дадому. За- 
тым Едрусь ня раз прыязджаў адпачываць  
на возера зь сям’ёй. Вось такая перадгісто- 
рыя ў верша Едруся Акуліна «Сялява» з гэ- 
тага ж зборніка паэзіі «Радно»:

У кальчузе са срэбных хваль
амазонкай былое славы
разьлілася за сінедаль
філіялам нябёс — Сялява.

* * *

Верш «Гліняная імша» са зборніка «Радно» 
мае прысьвячэньне: «сьветлай памяці пра-
бабулі Вольгі». Я добра памятаю яе, калі мы, 
быўшы студэнтамі, неаднойчы прыязджалі 
ў госьці на радзіму да Едруся, у Вялікія Ням-
кі. Дзьве Едрусевыя бабулі — Тацяна і Воль-
га сустракалі і частавалі нас. І потым, калі 
Едрусь настаўнічаў у Дуброве ў Рэчыцкім 
раёне, бабуля Вольга жыла разам зь імі і да-
глядала зусім малога яшчэ тады сына Едруся 
і Наталлі Янку. Праўда, невядома хто яшчэ 
каго даглядаў, ці то трохгадовы Янка бабу-
лю, ці то ледзь не стогадовая і малавідушчая 
бабуля Вольга свайго прапраўнука.

У маёй памяці яна заўсёды была вельмі ста- 
рэнькай. Адпачатку, як я яе толькі ўбачыў, 
ёй было ўжо болей за 80, а потым і болей  
за 90 гадоў. Маленькая, худзенькая, з тонкі- 
мі цёмнымі, высахлымі рукамі, на якіх былі  
бачныя ўсе сінія жылкі, у акулярах з тоўс- 
тым шклом, заўсёды падвязаная хусткаю  
ў кветкі пад барадой, яна была бадзёрай і на- 
строенай жыць. Заўсёды штосьці імкнулася  
зрабіць, цікавілася Едрусевымі справамі, рас- 
пытвала яго пра розныя падзеі, сама штосьці 
распавядала пра хатнія клопаты. І хоць сілаў 
было не багата, было такое, што падала і не 
магла сама ўзьняцца, яна не паддавалася, 
працягвала і працягвала жыць. Я добра па-
мятаю бабулю Вольгу маленькую, кволень-

Зь сябрамі дзяцінства.  
Вялікія Нямкі. 1980 г.

З настаўнікам ронай мовы Пятром Паўлавічам Раманавым.  
Вялікія Нямкі. 1976  г.

З бабуляй Тацьцянйа і прабабуляй Вольгай.  
Вялікія Нямкі. 1981 г.
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кую і расчырванелую пасьля лазьні. Скура 
на яе твары была як тонкая папіросная папе-
ра. Мне аж боязка было за яе.

Яшчэ ў адным вершы «Мая бабуля Волька» 
ў зборніку «Крыло» Едрусь піша пра сваю 
прабабулю:

Мая бабуля Волька 
вяршыць жыцьцёвы стог.
Ня няньчылася доля,
быў літасьцівы Бог…

І ёсьць у гэтым вершы яшчэ такія радкі: 

«Бяз страху перад ветрам 
лісток жыцьця дрыжыць».

Мне здаецца, вось так дакладна і жыла бабу- 
ля Вольга, нічога не баючыся і не перайма- 
ючыся, столькі, колькі Бог адпускае жыткі 
асобна кожнаму чалавеку. 

Мова ў бабулі Вольгі была чысьцюткая, яш- 
чэ тая, беларуская, радзіміцкая, нямкоўская 
зь 19-га стагоддзя, зь мяккім, нязвыклым 
для майго вуха «рь» нават у тых словах, дзе 
ў рускай мове яно цьвёрдае. Не дарэмна ж 
нямкоўскіх дражнілі гэтак: «Рябая карёва 
ўсе хряпкі пахряпала». І з напеўнай неза- 
быўнай мелёдыкай. 

Я ведаю, як мелядычна размаўлялі-сьпявалі  
людзі ў вёсцы маёй мамы на Нараўляншчы- 
не. Я яшчэ засьпеў пачуць гэтую танальную  
адметнасьць беларускай мовы. Але сам ужо  

не навучыўся, ды й чую, як у вёсках размаў- 
ляюць-сьпяваюць усё радзей і радзей.

З дзьвума бабулямі, бабуляй Тацянай і пра-
бабуляй Вольгай, Едрусь і вырас у Вялікіх 
Нямках, будучы ад малых гадоў адзіным 
мужчынам у хаце. Бабуля Вольга ўмела шап-
таць. Шаптала ў глечык, здымала сполахі, 
іншыя хваробы. Пра гэта і ёсьць верш «Глі-
няная імша»:

Я з таемных тваіх маленьняў,
я з глінянай тваёй імшы
скраў пярынку твайго агменю,
скраў сьвятлінку тваёй душы…

Ад пужаньня, уроку-ўлёку…
Беражы мяне, беражы.

* * *

Верш «Батлейка» Едруся Акуліна, здаецца, 
парыпвае, патрэсквае, бы проста зроблены  
з дрэва . У дванаццаці радках верша прымет- 
нік «драўляны» паўтараецца аж 22 разы. Та- 
кі «драўляны» верш. Чаму так? Але ж каму,  
як ня Едрусю лепей ведаць батлейку, народ- 
ны лялечны тэатр. Ён увіхаўся каля яе, па- 
казваў жартаўлівы сьпектакль, складзены са 
старых беларускіх шкалярскіх інтэрмедыяў 
наведнікам «Беларускай хаткі» болей за 
дзесяць гадоў. Вадзіў Мужыка і Бабу, Чорта, 
Цыгана і Габрэя, Цара Ірада, дзіцятка Ісуса, 
Анёлаў і Стражнікаў, размаўляў на розныя 

галасы і сьпяваў. Драўляныя лялькі ў ягоных 
руках і біліся, і цалаваліся, і таньчылі. Едрусь 
быў сапраўдным чалавекам-тэатрам, і ўсё 
гэта вакол драўлянай скрыні старажытнай 
батлейкі. 

Батлейку ў музей Максіма Багдановіча вы- 
рабілі дакладна такую, якую некалі ў дзе- 
вятнаццатым стагоддзі цягалі батлейшчыкі 
па шляхох ды гасьцінцах магілёўшчыны, па- 
куль яна не патрапіла ў этнаграфічны музей  
Пецярбургу. Два яе ярусы-паверхі перада- 
валі пабудову сьвету  — неба і зямлю, яна  
зачынялася ваканіцамі, а на гары срабрыла- 
ся віфліемская зорка. Гітара ў руках у Едру-
ся набліжала старую беларускую батлейку 
да сучаснасьці. 

Калі мы, працаўнікі музея Багдановіча,  
ў 1991-м годзе адчынялі філію музея «Бела- 
рускую хатку», дзе на пераломе 1916-17-х га- 
доў жыў Максім Багдановіч, мы адразу пла-
навалі, што там мусіць працаваць народны 
тэатр-батлейка. Найбольшая экскурсійная 
зала ў Хатцы адразу рабілася і як зала для па- 
казу батлейкі. Батлеечная скрыня стаяла на 
невялікім узвышшы за нізкай загародкай, 
упрыгожанай бліскучымі латуннымі шара-
мі. У зале месьціўся шэраг дубовых разных 
лаваў, на сьценах віселі таксама разныя 
вітрыны-аканіцы.

Музей бачыўся нам жывым і прыцягальным 
цэнтрам беларускай культуры. Першым на- 
вуковым супрацоўнікам, экскурсаводам і  
батлейшчыкам у Хатцы быў Сяржук Вітуш-

ка, вядомы лідар легендарнай менскай Тала- 
кі. У 1990 годзе Едрусь Акулін пераехаў з рэ- 
чыцкай Дубровы ў Менск. На маю прапанову  
ўзначаліць філію музея Максіма Багданові- 
ча «Беларускую хатку» ён пагадзіўся і амаль 
год яны прапрацавалі разам. Неўзабаве Сяр- 
жук пераехаў на жыхарства ў Вільню. Такім  
чынам, на адзінаццаць гадоў «Беларуская хат- 
ка» атрымала дбайнага гаспадара, выдатнага 
экскурсавода, штукара-батлейшчыка, арга-
нізатара беларускага культурнага жыцьця 
і — паэта, які ўдыхнуў у яе душу. «Беларус-
кая хатка» стала сапраўдным беларускім 
цэнтрам, літаральнай Беларускай хатаю. У 
гэтым цэнтры было некалькі сваіх галоўных 
вузлоў, адным зь якіх і была батлейка.

Я багата разоў глядзеў батлейку, якую па- 
казваў Едрусь Акулін. І кожны раз гэта было 
весела і цікава, мудра і саркастычна, заха-
пляльна і таленавіта. Беларуская мова зьвіне- 
ла зь ягоных вуснаў на ўсе галасы. Мяне заха-
пляла ягонае ўменьне пераўтварацца і адда-
ваць усю энергію гледачам. Часам было так,  
што ён праводзіў па шэсьць экскурсіяў і бат- 
леечных паказаў на дзень. Гэта была сапраўд- 
ная культурніцкая самаахвярная праца. 

Напачатку 90-х, калі музейшчыкам плацілі 
зусім мала, я часам жартаваў і казаў Едру-
сю: «З тваім талентам мы не прападзем. Калі 
зусім ужо плаціць перастануць і есьці ня 
будзе чаго, змайструем тады сабе батлейку, 
такую, як гэтую, і пойдзем вандраваць па 
Еўропе. Ты будзеш граць, а я лялькі вадзіць. 
Батлейка пракорміць».
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Эдуард Акулін  
ля роднай хаты.  
 
Вялікія Нямкі.  
2009 г.

Гэтыя рызыкоўныя мары ня спраўдзіліся. 
Мы ўжо даўно не працуем у музеі Максіма 
Багдановіча і батлейку там зараз не паказ-
ваюць. Можа яшчэ будуць… Але ў гэтым 
вершы яна засталася назаўсёды такой, якой 
была ў Едрусевым ды і ў нашым жыцьці:

Драўляныя крокі, драўляныя крыкі,
Драўляныя ясьлі, драўляны мароз,
Драўляныя сьлёзы драўлянай Марыі,
Драўляная Сьмерць і драўляны Хрыстос…

* * *

Верш «Ці страшна?» са зборніка «Радно», ня- 
гледзячы на тое, што мае яснае прысьвя- 
чэньне, зьяўляецца для мяне адным з самых  
няясных вершаў Едруся Акуліна. І тым ня  
меньш, адным з самых цікавых і прыцягаль- 
ных, як галаваломка, зразумелая мусі быць 
толькі самому аўтару. Нелагічныя пытаньні, 
няясныя адказы, містычны настрой і пра-
ракаваньне сабе ды іншым ціхім голасам.  
А верш ёсьць, верш, напоўнены паэзіяй, дзе 
ўжо і сэнс ня так істотны, а нават і словы. 
Там, як у замове, у прароцтве, існуе штосьці 
іншае, схаванае ў падтэксьце і думках, якіх 
не разгадаць нікому:

Ці страшна хадзіць па паветры?
Апоўнач вакно — магілай…
— Калі ты ў хаўрусе зь ветрам,
ня надта, бо маеш крылы…

* * *

Верш «У музеі» са зборніка «Радно» Едруся  
Акуліна пэўна што навеяны ягоным быць- 
цём у музеі, у «Беларускай хатцы». Едрусь 
быў загадчыкам філіі, ягоная жонка Натал-
ля — навуковай супрацоўніцай, яны напару 
вадзілі экскурсіі і паказвалі батлейку, ды на- 
глядчыца-пенсіянерка. Вось і ўвесь штат  
філіі музея Максіма Багдановіча «Беларус-
кая хатка». Завозныя і людныя дні часам 
зьмяняліся на ціхія і спакойныя. Бывала 
так, што часам Едрусь сядзеў у «Беларускай 
хатцы» адзін. Ня самыя кепскія гадзіны як 
для паэта. Пра гэта і верш: 

Музыка музейнае цішы.
Смутак безнадзейнае душы. 
З адзінотай келіх на дваіх…

А вось далей у вершы ідзе пра тое, што мож-
на было адчуць у гэтым будынку ў адзіноце. 
Я таксама адчуваў гэта некалькі разоў, калі 
начаваў у Хатцы і вартаваў экспазіцыю, бо 
адключалася сігналізацыя, а пакінуць Хатку 
на волю лёсу было страшна:

Дзе такі прывідны навакольны сьвет.
Дзе такі ўяўны незямны паэт.
Дзе ў пакоі цьмяным чуецца ўздых…

Гэта радкі — пра мемарыяльны пакой Мак- 
сіма Багдановіча. Мы аднавілі яго па ўспамі- 
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нах Зьмітрака Бядулі, які насамрэч і прыту- 
ліў Максіма Багдановіча, сам зь сёстрамі 
здымаючы палову дому. Што аднавілі, а што  
і даўявілі. Бліскучая Вера Мікута, душа 
музею, кепска бачыла, але добра ўяўляла  
як і што магло і павінна было быць. Пакой 
атрымаўся змрачнаваты, аскетычны, але за- 
гадкавы, насычаны прадчуваньнем няясна-
га гора і ахвярнасьцю, такі, як быццам бы 
Максім Багдановіч толькі як зьехаў у Ялту, 
думаючы, што лекавацца, а атрымалася  — 
назусім. Цёмнавішнёвыя масьніцы, занаве- 
шанае вакно з чорнай шыбаю, вузкі жалез- 
ны ложак, столік зь лекамі і «Вянком», белыя 
сьцены, адчуваньне холаду і бяды. Тут Мак-
сім Багдановіч хварэў, слабеў, тэмперату- 

рыў і керхаў крывёй, тут ім былі напісаныя 
і выбітны «Страцім-лебедзь» і няўміручая 
«Пагоня».

Вусьцішна было ў адзіноце ў Хатцы. Ня дзі-
ва, што Едрусь Акулін адчуваў прысутнасьць 
Максіма Багдановіча. Паэты заставаліся сам 
на сам, у адных сьценах, у адной прасторы, 
падзеленыя толькі часам, які мае ўласьці- 
ваць сьціскацца, і больш нікога. 

Дзе ўсё ахутаў дзьмухаўцовы дым…

На рацэ Бесядзі.  
 

Вялікія Нямкі.  
2012 г.

З Нілам Гілевічам  
і Анатолем Вярцінскім.  

 
9 студзеня 2015 г.
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* * *

У 2000 годзе дырэктар друкарні, дзе друка- 
ваўся новы зборнік Едруся Акуліна «Радно»,  
паведаміў яму, што зборнік не аддасьць, 
грошы верне, а наклад зборніка зьнішчыць. 
Прычынаю гэтага быў, як сказаў пераляка- 
ны дырэктар, верш, прысьвечаны Нілу Гіле- 
вічу, «Паэт». Я думаю, што калі б такое Нілу 
Сымонавічу сказалі гадкоў гэтак дваццаць 
перад гэтым, ён бы не паверыў. Але жыцьцё 
зьмяняецца. Тады Ніл Сымонавіч быў чле-
нам бюро ЦК камуністычнай партыі Бела- 
русі, першым сакратаром праўленьня Саюза  
пісьменьнікаў, а потым адбылася трансфар- 
мацыя, і народнаму паэту і прафесару стала  
гідка быць ва ўслужэньні былога малагра- 
матнага раённага лектара таварыства «Ве- 
ды». Цікава было б паслухаць, што за лекцыі 
чытаў вяскоўцам у тыя гады гэты лектар. 

Такая пастава Ніла Сымонавіча выклікае  
ў мяне павагу. Усё ж ёсьць нейкі парог, ней- 
кая мяжа, да якой можна гнуць гэтага бела- 
рускага інтэлігента, а потым  — усё, баста, 
далей не атрымліваецца. Ні за якія коржыкі. 
І старыя пісьменьнікі, такія як Янка Брыль, 
Анатоль Вярцінскі, Васіль Зуёнак, ня кажучы 
ўжо пра Васіля Быкава, які не паддаваўся 
і ў горшыя часы, на схіле жыцьця свайго 
далі ўсім наступнікам такі высакародны 
прыклад. І нават Іван Навуменка і Іван Ша-
мякін, мае землякі, якія шчыра служылі са- 
вецкай уладзе, дабіліся пры ёй высокіх звань- 

няў і ўзнагародаў, не захацелі больш слу- 
жыць новай антыбеларускай уладзе і ў чар- 
гінцоўскі саюз пісьменьнікаў прынцыпова 
не пайшлі. 

Едрусь Акулін ад падзелу ўладамі Саюза  
пісьменьнікаў на «свой» і «чужы» ў дабра- 
быце страціў болей. І меў ня так багата, уся-
го толькі працу ў «Полымі», але пасьля дык 
і ўвогуле апынуўся на вольных «сабачых» 
хлябах. Урэшце ня ён адзін. Каб дазволіць 
сабе сказаць тое, што ты думаеш, багата хто 
з творцаў заплаціў уласным дабрабытам.  
А зь беларусаў — дык амаль усе стаялі перад 
гэтым выбарам. Для кагосьці кошт уласнай 
свабоды, унутранай годнасьці быў і яшчэ 
вышэйшым. Ды ці ацэняць гэта тыя, хто бу-
дзе жыць праз паўстагоддзя на гэтай зямлі? 
Творы, творы  — гэта ў лепшым выпадку 
тое, што застаецца, у выніку, пасьля пісь-
меньніцкага жыцьця. Але ж добрыя творы  
ў ідэалагічным ярме ды кайданах самацэнзу- 
ры ня пішуцца. У турме, бывае што пішуцца, 
а вось у ярме — не. А калі і пішацца, дык роз-
ная непатрэбшчына. Гісторыя багата разоў 
пацьвярджала гэта. Таму, перакананы, што 
як для паэта, для творцы, выбар Едруся 
Акуліна, зьвязаны з захаваньнем уласнай 
грамадзянскай пазіцыі, уласнай годнась-
ці   — адзіны слушны выбар.Урэшце пісь-
меньнікі не жывуць ізаляваныя ад грамадс- 
тва. Жыцьцё ў праўдзе, у свабодзе, у згодзе 
з сумленьнем — тыя прыклады, якіх так не 
хапае беларускаму грамадству, заціснутаму 
ў абцугі аўтарытарызму, усеагульнага стра-
ху і прыстасавальніцтва.

Зь сябрамі  
клуба 
“Беларуская 
хатка”  
пасьля 
вечарыны 
Дануты Бічэль.  
 
1996 г.

З Адамам Мальдзісам 
і Ірынай Багдановіч.  

 
“Беларуская хатка”. 

1996 г.
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Паэтычны вобраз Янкі Купалы «прадаць  
душу за чырвонцы» — насамрэч мае вельмі  
прадметны і дакладны сэнс. Душа сапраўд- 
нага паэта не прадаецца.

* * *

Верш «Бяздомніца» са зборніка «Радно»  — 
яшчэ адзін жывы водгук на падзеі, якія ад- 
бываліся ў другой палове 90-х гадоў. Данута  
Бічэль-Загнетава, таксама як і мы, працавала  
ў музеі Максіма Багдановіча, але ў Гародні.  
Гарадзенскі музей быў і застаецца сама- 
стойным ад менскага музея Максіма Багдано- 
віча і падпарадкоўваецца абласным уладам.  
Выдатная паэтка Данута Бічэль-Загнетава 
адчыніла гэты музей, зьбірала экспанаты, 
зрабіла там экспазіцыю і доўгі час была яго- 
най і Музаю, і душой. Цяжка было ўявіць 
гарадзенскі музей без Дануты Бічэль-Загне- 
тавай. Але працаваць ёй было цяжэй чым 
нам. Русацяпства і беларусафобства ў Га-
родні было болей чым у Менску. Вайсковыя 
адстаўнікі, ды іхнія жонкі, дробная партый- 
ная навалач кіравалі і прадстаўлялі ў Гарод-
ні, на заходніх рубяжах СССР культуру, так, 
як яны яе сабе ўяўлялі. Тое самае адбывалася 
і пасьля 91-га году, калі Беларусь стала неза-
лежнай. Усё беларускае было для іх чужым 
і брыдкім. 

Наш музей у Менску меў рэспубліканскі 
статус, мы наўпрост падпарадкоўваліся Міні- 
стэрству культуры. Міністэрскія чыноўнікі, 

не скажу, каб былі моцна прасунутымі ў бе- 
ларушчыне, але й нам працаваць не пераш-
каджалі. Спрабаваў яшчэ ў 88-м годзе, да 
майго прыходу ў музей, сакратар гаркаму па 
ідэалогіі Пятро Краўчанка тупацець на Па-
гоню, якой, згодна экспазіцыйнаму плану, 
мусіла быць прысьвечаная ў музеі асобная 
залка, абвінавачваў музейшчыкаў у прапа-
ганьдзе нацыяналістычных сымбаляў, ды 
потым прыйшоў ужо 89-ы, я стаў дырэкта- 
рам музея, а Пятро Краўчанка супакоіўся. 

Гэтаму спрыяла і тое, што я быў амаль шэсьць  
гадоў дэпутатам менскага гарадскога савета,  
таму нас амаль не чапалі. Навуковая, экспа- 
зіцыйная, экскурсійная, папулярызатарская 
праца, і вынікі яе ў нас былі на вельмі добрым 
узроўні. Таму і на ўсё астатняе, на ўсю іншую 
грамадскую і палітычную працу, якая ішла 
ў сьценах музея ў Траецкім прадмесьці,  
у «Беларускай хатцы» і ў Ракуцёўшчыне  
да пэўнай пары прымружваліся вочы. Такі 
быў час.

У 94-м у Беларусі адбыліся першыя прэзі- 
дэнцкія выбары, у 96-м ужо ва ўсю падзьму- 
ла сіверам. Я пратрымаўся ў музеі да 98-га го- 
ду. Пайшла поўная зачыстка дзяржаўных 
установаў ад няўгодных. Трэба было ці за- 
маўкаць і прыстасоўвацца, ці сыходзіць са-
мому, калі ня хочаш, каб з ганьбаю звольнілі.  
Прыстасавальніцтва для мяне было непрый- 
мальным, таму з музею я сышоў сам.

На Дануту Бічэль-Загнетаву, чалавека вост- 
рага і прамога, гарадзенскае чынавенства 

Зь сябрам Паўлам 
Бераговічам.  
 
Нарач.  
2011 г.
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крывіліся, але трывала, ды толькі да яе пен-
сійнага веку. Як толькі надышла пеньсія, 
мясцовае начальства з радасьцю адправіла  
яе туды. Не залічыліся ні яе вядомасьць,  
ні талент, ні тое, што яна зрабіла для музея 
і для Гародні. Мы зрабілі ўсё, што маглі, не 
прыгінаючы галоў, не падладкоўваючыся 
пад новыя абставіны. А нашыя музеі, куды 
мы ўклалі добрую частку сваёй душы  
і жыцьця, паплылі далей, як караблі.

* * *

У зборніку «Радно» ёсьць цыкл вершаў, які 
называецца «Памяць дзяцінства майго…». 
Прысьвечаны ён ці то адметным словам,  
ці то рэчам і зьявам, якія засталіся ў Едруся 
Акуліна ў памяці зь ягонага дзяцінства. Хачу 
згадаць адзін з такіх вершаў, які называецца 
«Прымыльнік». Выдатнае дыялектнае слова, 
якое вартае, каб увайсьці ў літаратурную 
мову. Прымыльнік  — гэта сенцы ў лазьні, 
дзе распранаюцца перад тым, як зайсьці  
ў самую лазьню, дзе адпачываюць ад гара- 
чыні пасьля параньня ў лазьні. 

Сяргей Рублеўскі, родам зь лепельшчыны, 
згадваючы сваё дзяцінства, у адным з сваіх  
аповядаў назваў «прымыльнік» «прымыйні- 
кам». Таксама добра. Бо там, у гэтых сен-
цах да лазьні, і мыюцца, і мыляцца. У пры- 
мыльніку

Водар венікаў б’е ў галовы,
Запрашае ў раку нырнуць. 

І вось гэтая згадка дакладна вяртае мяне 
да старой лазьні, якая стаяла ў Акуліных 
за хатай, у канцы агарода. А за агародам 
быў стромкі спуск да Бесядзі. Лазьня была 
складзеная немаведама калі і ў яе быў 
такі ж стары, як яна сама, плецены з лазы 
прымыльнік. Мы з нашым сябрам Сяргеем 
Скачынскім прыязджалі да Едруся ў Нямкі 
ці то ў лістападаўскую позьнюю восень, ці 
то раньняй вясной, нарывалі гной, выкідалі 
яго з хлява, везьлі на соткі ў поле, а затым, 
стомленыя, мыліся-парыліся ў лазьні.

Усярэдзіне ўсё было чорна ад куродыму, 
нізкая столь, лавы, горка камянёў, на якія 
мы лілі ваду ці піва. Смачна пахла дымам, 
хлебным духам, прагрэтым дрэвам, нейкай 
старажытнасьцю і пракаветнасьцю ў гэтай 
лазьні, якая тапілася па-чорнаму. Затым, на- 
парыўшыся, мы выбягалі голымі з лазьні  
ў прымыльнік, а адтуль  — уніз, да Бесядзі. 
І зноў зь ледзяной вады беглі ў чорную пя-
чору гарачай лазьні. І ў прымыльніку адпа- 
чывалі ад пары і пілі ліхенькае жыгулёўскае 
піва. Іншага ў пляшках за саветамі і не было.

Вось так і запомніўся мне назаўсёды гэты 
нямкоўскі лазовы, перакошаны ад старась-
ці, прымыльнік.

З Алесем Бяляцкім па Нёмане на плыце.  
 

1994 г.
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* * *

Зборнік «Непрычалены човен» выйшаў  
у 2003 годзе, праз тры гады пасьля парэзана- 
га і пушчанага на макулатуру «Радна». Гэта 
адзіны зборнік Едруся Акуліна, які выйшаў 
«тарашкевіцай» і ў Менску, а ня ў Мінску. 
Уласная пазіцыя можа быць выказаная пісь-
меньнікам і такім чынам — праз правапіс.

* * *

Верш «Па Нёмане на плыце» са зборніку  
«Непрычалены човен» напісаны Едрусем 
Акуліным пасьля нашага трохдзённага сплы- 
ву па Нёмане. Нас было пяцёра, сплаў быў  
даволі няўдалы. Панабіралі не зусім патрэб- 
ных рэчаў, а патрэбных ня ўзялі, плынь у 
Нёмана невялікая, так што ледзь цягнуліся  
на плыце, добры кавалак ракі быў выпраста- 
ны ў канаву, ноччу было холадна, а цёплай 
вопраткі не ставала. Але былі і добрыя ўспа- 
міны. Коласаўскі бераг Нёмана каля Пры- 
станькі, дзе зьбіраліся настаўнікі на пата-
емную сходку, за што Якуб Колас потым 
адсядзеў тры гады ў турме, ды дзікія парэшткі 
сядзібы Наднёман Якуба Наркевіча-Ёдкі, 
дзе той арганізаваў цэлы навуковы інстытут 
і лячыў токам у сябе ў санаторыі хворых на 
нервы і паралюш.

Змучыліся мы, пакуль плылі, урэшце кінулі  
плыць і вярнуліся ў Менск. А ў вершы гэты  
наш павольны сплыў па падрэзанай мелія- 
рацыяй рацэ так і застаўся, як празрысты  
і цягучы мед:

Чэрвень. Чэзлае сонца.
Цень ад вясла ў вадзе…
Шлях — як жыцьцё бясконцы
Па Нёмане на плыце…

* * *

У зборніку «Непрычалены човен» Едруся  
Акуліна ёсьць верш «У Ракуцёўшчыне». Ту- 
ды ўлетку 1911 году зь Яраслаўлю праз Віль-
ню па запрашэньні нашаніўцаў Івана і Анто-
на Луцкевічаў прыязджаў адпачываць дзе- 
вятнаццацігадовы Максім Багдановіч. Там ён  
слухаў жывую беларускую мову, там напі- 
саў «віленскія» вершы з цыкла «Места», там 
ён напісаў сваю «Вераніку» ды іншую паэму 
«У вёсцы». Кавалак з гэтай паэмы мне хо-
чацца працытаваць, бо тут апісана тое, што 
Максім Багдановіч мог убачыць хіба толькі ў 
Ракуцёўшчыне:

…калі, раптоўна крык дзяцёнка
Пачуўшы, дрогнуў я і аглядзеўся. Ах!
Я спудзіў хлопчыка; на руках і нагах
Ён, бедненькі, папоўз 

па траўцы ля сьцяжынкі
Да нянькі траплячы — 

так год васьмі дзяўчынкі.

На сьвяце паэзіі  
“Ракуцёўскае лета” .  
 
Ракуцёўшчына.  
2010 г.
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І вось, дабраўшыся, у падолак разам зь ей
С трывожным голасам 

уткнуўся ён хутчэй
І як схіляецца ад ветра верх бярозкі,
Дзяўчынка к хлопчыку нагнулася і сьлёзкі
Сьціраючы яму, штось пачала казаць,
Каб заспакоіць плач — 

зусім, як бытцым маць.

У гэтай худзенькай мурзаценькай ракуцёў- 
скай дзяўчынцы-няньцы, якая супакойвала  
свайго напалоханага гадавалага брата, на 
«вузкай вулцы», сярод «вясковай нуды» 
Максім Багдановіч убачыў «радзімую красу» 
і нават штосьці вышэйшае за прыгажосьць, 
што ёсьць у вобразе Мадонны Рафаэля.

Вось жа ў гэтай Ракуцёўшчыне Маладэ- 
чанскага раёну адбудоўвалі мы былую сядзі-
бу Лычкоўскіх, дзе гасьцяваў Максім Багда-
новіч, хату гаспадароў і хатку для парабкаў, 
у якой і жыў тады Максім, хлявы і гумно, за-
садзілі пагоркі хвойкамі, якія расьлі там пад-
час побыту Максіма і якія высеклі ў вайну 
немцы, зьбіралі этнаграфічныя экспанаты, 
думалі пра экспазіцыю і ладзілі штогод па- 
этычнае сьвята «Ракуцёўскае лета». 

Гэтая паэтычная «крыніца памяці маёй» 
яшчэ жыла-бруіла каля ракуцёўскай сядзі- 
бы. Яна выцякае зь зямлі недзе метрах у двух- 
стах ад сядзібнага маёнтку, працякае ру-
чайком унізе за хатай і цячэ далей у вёску 
Ракуцёўшчына. 

Вобраз крыніцы ўвогуле быў адным зь лю- 
бімых вобразаў Максіма Багдановіча. Калі я 
чытаю ягонае:

У родным краю ёсьць крыніца 
Жывой вады.
Там толькі я змагу пазбыцца
 Сваёй нуды,

дык я разумею, што гэтая крыніца  — сім-
вал беларушчыны, беларускага духу. Але 
ў той жа час я адразу згадваю і гэтую сьці-
пленькую ракуцёўскую крынічку, зь якой 
гаспадары і госьці сядзібы Лычкоўскіх бралі 
ваду для піцьця. 

Вось таму і ў вершы Едруся Акуліна «У Ра- 
куцёўшчыне» ёсьць і крыніца, і пагорак. 
Гэта і адсыл да вобразаў у вершах Максі-
ма Багдановіча, гэта і канкрэтная прывязка  
да краявідаў Ракуцёўшчыны:

У родным краі ёсьць крыніца…
Чыймі сьлязьмі —
Нам столькі год не наталіцца? —
скажы, Максім.

Валошкі ў жыце на пагорку
ня тояць страх.
Таму нябёсы — лёсам горкім, —
хто горды Птах…

Падчас сьвята каля крыніцы звычайна рабілі  
сцэну, ставілі драўляныя лавы, а на пагорку  
насупраць людзі рассаджваліся самі, як у ам- 
фітэатры. Едрусь штогод браў самы актыўны  

З Алегам Атаманавым.  
 
Ракуцёўшчына.  
1996 г.

З Палінай Качатковай, 
Натальляй Акулінай, 

Анатолем Сысом  
і Анатолем Калядой.  

 
У ваколіцах  
в. Краснае.  

2003 г.
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ўдзел у арганізацыі «Ракуцёўскага лета». 
Мы і пісалі сцэнар сьвята, і запрашалі высту- 
поўцаў, паэтаў і сьпевакоў зь Менску, і зьвяз- 
валіся з маладэчанскім райаддзелам куль- 
туры, які прывозіў народныя хоры, і ладзілі  
пачастункавы стол пасьля канцэрту. Людзі  
на сьвята прыходзілі з суседніх мястэчак 
Краснага і Чысьці, з навакольных вёсак,  
прыязджалі сьведамыя беларусы з Маладэч- 
на і зь Менску. Хапала на Ракуцёўскім леце  
і бел-чырвона-белых сьцягоў. 

Першы раз, дарэчы, менская дэлегацыя пад 
бел-чырвона-белым сьцягам прыехала ў Ра- 
куцёўшчыну у 1990-м годзе. Яшчэ быў Са-
вецкі Саюз, яшчэ паўсюль вісеў афіцыйны 
чырвона-залёны сталінскі сьцяг, а Сяржук 
Сокалаў-Воюш у Ракуцёўшчыне на вачох у 
аслупянелага раённага начальства і міліцыі 
ганарліва выхаджваў з бел-чырвона-белым 
сьцягам. Ён выходжваў, а я церпяліва тлу- 
мачыў маладэчанскаму партгасактыву, 
што гэта не незаконна, а цалкам нармальна  
ў сувязі з тымі зьменамі, якія адбываюцца 
ў Беларусі і ў кантэксьце тых вершаў, якія 
пісаў Максім Багдановіч. Начальства мялася,  
супілася, хмурылася, але цярпела. Наш на- 
цыянальны сьцяг ужо тады атрымаў тры- 
валую прапіску і ў будынку галоўнага музею  
Максіма Багдановіча ў Траецкім прадмесь- 
ці. Мабыць гэта быў першы публічна вы- 
стаўлены бел-чырвона-белы сьцяг у дзяр- 
жаўнай установе. 

І яшчэ адзін выпадак, зьвязаны з Ракуцёў- 
шчынай мне не забыць. Загадчык маладэ-

чанскага раённага аддзела культуры быў  
добрым і спраўным дзядзькам. Беларуска- 
моўны, сьціплы, нават нясьмелы такі раённы  
інтэлігент. І хоць ня меў ён надта голасу  
у гарвыканкаме, вядома ж які там па рангу  
загадчык аддзела культуры — ці не ў самым  
канцы, лічы, на ўслужэньні, але ж сваю дум- 
ку і сваё меркаваньне ён меў. Ён заўсёды 
дапамагаў нам і з правядзеньнем сьвятаў  
і з арганізацыяй іншых імпрэзаў, зьвязаных 
з Максімам Багдановічам у раёне і ў Мала- 
дэчне. Вось жа пасьля рэферэндуму 1995 го- 
да, калі зьмянілі сьцяг і герб, я быў у яго  
па ракуцёўскіх справах, ён зачыніў дзьверы  
свайго кабінету, і, аглянуўшыся і сьцішыў- 
шы голас, сказаў: «Алесь, у мяне тут у ка-
бінеце вельмі добрая Пагоня. Выразаная  
з дрэва, майстра рэзаў. Вазьмі яе ў музей, бо 
выкідаць рука не ўзьнімаецца». Запакаваў я 
тую Пагоню, падзякаваў і завёз у музей. 

* * *

Верш «Сыс» з гэтага ж зборніка «Непры- 
чалены човен», хоць і быў напісаны тады, 
калі Анатоль Сыс яшчэ быў жывы, але ён — 
пра ягоную сьмерць:

Забылі Сыса — як малілі:
— Ня пі болей, Толя, памрэш…

Вось так і прасілі аж з пачатку 90-х, а Толя 
піў з дня ўдзень. Іншы даўно б ужо сканаў ад 
гэтага марафонскага запою, Анатоль жа меў 

моцнае здароўе і проста бязьлітасна зьніш- 
чаў сябе і свой талент:

Забылі Сыса — як забілі
Паэта у мулкай труне…

Анатоль сам адхіснуўся ад нас напачатку. 
Моцна пасварыўся са мной у 89-м. Проста 
так, бяз дай прычыны, у сталоўцы Дома дру-
ку, дзе мы часам абедалі зь ім. Сказаў, што 
ён вырас, і мы, нацыянальна сьведамыя, за-
мінаем яму ісьці далей. І гэта пасьля двух  
з паловай гадоў нашых амаль штодзённых 
сустрэчаў, гутарак, сяброўскіх спрэчак, су- 
месна арганізаваных акцыяў, дзён нара- 
джэньняў, пасьля працы ў таварыстве мала- 
дых літаратараў «Тутэйшыя», якому мы ра-
зам аддалі добры кавалак свайго жыцьця.  
Ён быў адным з самых блізкіх для мяне лю-
дзей. Прычына разрыву з асяроддзем ма- 
быць усё ж была. Я зараз гэта разумею,  
што безь яе так проста нічога не адбылося б. 
Але ж якая?

Унутранае незадавальненьне і сабой, і сва-
імі вершамі, і сваім лёсам, і сябрамі, нязго-
да з жыцьцём, тое незадавальненьне, якое 
гнала яго безупынку наперад, бо ўсё здава-
лася ня тым і ня так. Кола знаёмых і сяброў 
ў Анатоля тады моцна зьмянілася. Адышлі 
ўбок ідэйныя хлапцы і дзяўчаты, а зьявіліся 
«сябры»-забулдыгі ў Мутным воку, як тады 
называлі кавярню ў Доме мастакоў, і ў ка-
вярні Дома літаратара. Ганарары ў яго былі 
свае ды і іншыя шчодра налівалі, не шка-
давалі самому Сысу. Бяскрыўдныя жарты 

Малюнак  
Эдуарда Акуліна.  
 
Гомель.  
1983 г.
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і сцэнкі, якія ён любіў разыгрываць раней, 
пераўтвараліся часам ў жорсткія зьдзекі.

Праз некалькі гадоў і ў мяне крыўда мінула,  
і Анатоль сьцішэў, адно працягваў піць ба-
дай кожны Божы дзень. Вось тады, стоячы 
на ганку рэдакцыі «ЛіМу», што на Захара- 
ва, ён, убачыўшы мяне зь Едрусем, п’яна- 
вата крычаў на ўсю вуліцу, лякаў студэнтак 
зь лінгвістычнага: «А во ж, мае дзеткі ідуць!!!  
Эдзік!!! Алесь!!!» Вярнулася на момант  
нешта з часоў Гомеля, калі ягонае старэй- 
шынства на два курсы здавалася вялікім 
адрывам. Але агульных справаў у нас ужо 
бадай і не было.

Я шкадаваў яго моцна, што ён так прапі-
вае сваё жыцьцё. Было балюча і горка. Бо 
энергіі, таленту, няўрымснага беларускага  
духу ў Анатолю Сысу было так багата, а ўсё  
гэтак бяздарна сьцякала ў пясок. І пагадзіц- 
ца з гэтым я ня мог і перашкодзіць ня мог 
таксама. Таму і ніколі ня піў у ягоных 
розных кампаніях разам зь ім, хаця Анатоль  
запрашаў багата разоў. Браць удзел у гэтым 
павольным забойстве — не, гэта безь мяне. 
Так тады я і казаў яму, як напісаў Едрусь 
ў гэтым вершы: «Ня пі болей,Толя,  — 
памрэш»! Але ён як бы і ня чуў, як аглухлы, 
як з заткнутымі вушамі, не жадаў чуць, ішоў 
адным адзіным далей сабе па жыцьці сваім 
трагічным асобным шляхам. 

21 лютага 95-га году мы зрабілі паэтычную 
вечарыну Анатоля Сыса ў музеі Максіма 
Багдановіча. Вечарына прайшла добра. Ана-

толь чытаў вершы і хвалі зачараваньня, не 
такія высокія як раней, у другой палове 80-х 
і на пераломе 90-х, але ж накатвалі на нас. 
Ён чытаў вершы непадобны ні на кога, як 
замовы, загаворваў і браў імі ў гіпнатычны 
палон сваіх словаў. 

Мы расчуліліся, пасьля вечарыны пайшлі  
зь Едрусем да Анатоля дамоў, у ягоную ад- 
напакаёўку на Чарвякова. І дарэмна гэта 
зрабілі. Бо там ужо быў канцэрт аднаго ак-
тора, перапыніць які нам удалося толькі по-
зна ўначы. 

У гэтую ноч у Едруся памерла маці. У гэтым 
жа зборніку вершаў «Непрычалены човен» 
ёсьць верш Ave Maria з прысьвячэньнем: 
Памяці маці:

Час прыйшоў за грахі вініцца…
Памяць паліць гады на тло.
Ды часьцей стала мама сьніцца —
не сама, а яе Сьвятло.

А мая мама памерла за паўгады да гэтага 
якраз на лукашэнкаўскія выбары.

Вось так адная нітка ўспамінаў цягне за са-
бой другую і ня верыцца, што гэта было так 
даўно і з намі. І гэтыя вершы Едруся Акулі-
на, і гэтыя ўспаміны пра Анатоля Сыса ма-
юць прысмак горычы, але яны ня робяць  
паэтычны талент Анатоля ды ягонае зна- 
чэньне для беларускай літаратуры і беларус-
кага адраджэньня другой паловы 80-х гадоў 
меньшым. Жыцьцё любога чалавека  —  

Алесь Бяляцкі і Эдуард Акулін.  
 

Кактэбель.  
2006 г.
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складаная рэч, бываюць у ім і чорныя пало- 
сы і белыя, і ўздымы, і падзеньні. І мы ў гэ- 
тым жыцьці нішто не выключэньне. 

* * *

Верш Едруся Акуліна «Покуль ляцім…» са  
зборніка «Непрычалены човен» надрука- 
ваны з прысьвячэньнем І.І.Думанскай. Іры- 
на Думанская была ўжо другой дырэктар- 
кай музея Максіма Багдановіча пасьля майго  
сыходу з музея ў 1998 годзе. Пасьля мяне 
чатыры гады дырэктарам музею адпрацаваў 
Мікола Трус, які прыйшоў у музей яшчэ 
студэнтам і практычна вырас у музеі. Затым  
ён сышоў працаваць ва ўніверсітэт, а з на- 
цыянальнай бібліятэкі па пратэкцыі дырэк- 
тара музея гісторыі беларускай літаратуры 
Леаніда Хадкевіча ў музей Максіма Багдано-
віча прыйшла Ірына Думанская. Я яе ведаў 
мала. Усяго пару разоў сустракаліся. Як мне 
падавалася, чалавек яна была ўсё ж такі 
далекаваты ад музейнай справы, хаця і не 
паганы. Літаратурных ды і беларусазнаўчых 
ведаў ёй не хапала. Па-беларуску яна раз- 
маўляла толькі на працы. Вось жа, як мне 
падаецца, ці не пра гэта і верш, які гучыць 
як пэўнае павучаньне для Ірыны ды і іншых 
рускамоўных беларусаў:

Хтосьці вып’е з нас келіх поўны,
хтось — палову, як дасьць Гасподзь…
Пад нябёсаўзьнёслым Словам
Не жагнаюцца мімаходзь…

Мімаходзь беларускія справы ня робяц- 
ца. Яны і зараз ня меньш чым раней патра-
буюць ахвярнасьці, самаадданасьці, і веры. 
Вось жа, свой беларускі келіх Эдуард Акулін 
выпівае да дна.

* * *

У 2006-м годзе Едрусь прапанаваў нам сем’я- 
мі зьезьдзіць адпачыць у Крым, у Кактэбель, 
у Дом творчасьці ўкраінскіх пісьменьнікаў. 
Колісь гэты дом належыў Саюзу пісьмень- 
нікаў СССР, і ў ім адпачывалі ў свой час 
амаль усе савецкія літаратурныя знакамі-
тасьці. Затым яго перанялі ўкраінскія пісь-
меньнікі. Мы паехалі. Умовы перабываньня 
там былі сьціплымі, але было ўсё самае неаб-
ходнае: гарачая вада ў пакоі, кавалак пляжу, 
які быў намінальна замацаваны за Домам 
творчасьці, дармовыя лежакі і такое ж дар-
мовае мора. У мяне толькі як выйшла кніж-
ка эсэ «Прабежкі па беразе Жэнеўскага 
возера», і я на гэтых два тыдні адчуў сябе 
сапраўдным беларускім пісьменьнікам. 

Быў жнівень. Было горача. Зранку я бегаў 
па пустой яшчэ ўзьбярэжнай Кактэбеля ад 
Дому творчасьці да пляжу нудыстаў. Я зму- 
шаў сябе не прыглядацца, але вочы самі ча-
пляліся за аголеныя фігуркі жанчын, якія 
павольна заходзілі ў ранішняе спакойнае 
бліскучае мора. 

Алесь Бяляцкі  
і Эдуард Акулін.  

 
Кактэбель.  

2006 г.

На паэтычнай 
вечарыне ў дворыку 
Дома-музея  
М. Валошына.  
З Валадзімірам 
Капусьціным,  
Лесяй Моўчун  
і Алесем Бяляцкім.  
 
Кактэбель.  
2006 г.
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Затым мы сьнедалі, ішлі на пляж, апалялі-
ся ці ляжалі ў цяньку пад парасонам, гулялі 
па парах у карты, лена распавядалі нейкія 
малазначныя гісторыі, размаўлялі, сьмяяліся,  
драмалі і купаліся раз за разам у цёплай  
і ласкавай вадзе. Адным словам  — адпа- 
чывалі. І гэта было так прыемна і важна для 
мяне пасьля некалькіх гадоў без адпачын- 
ку, пасьля драматычнай выбарчай кампа-
ніі 2006-га году, якая адняла столькі энергіі, 
нерваў і душэўных сілаў.

А Едрусь да ўсяго яшчэ пісаў вершы. Там ён 
нам іх не чытаў. Але вось у зборніку «Маліт-
ва воч» ёсьць верш «Кактэбель»:

Мора ў палоне гор.
Сонца ў аблозе хмар.
Звонкіх цыкадаў хор.
Мліва спакусных мар.

Кактэбельскую бухту, аколеную дзікім, дры- 
мучым нейкім і страшэнна прыгожым Кара-
дагам з аднаго боку, і больш плаўнымі і ня 
меньш дзікімі, з рудымі грывамі сухой травы 
высокімі пагоркамі з другога боку, я часта 
ўспамінаў у бабруйскай калоніі. Гэта ўсё 
ўяўлялася як нейкая неверагодна прыгожая 
карціна, адмыслова выразаная Творцам з ка- 
мяню, пяска, вады, неба і аблокаў. Ты проста 
ляжыш на пляжы, круціш галавой налева  
і направа з адчуваньнем, нібыта ў раі. Вось 
так я і згадваў сонечны Кактэбель і жоўты 
пляж у змрочнай і сумнай калоніі, як неда-
сяжную мару і памяць пра мінулае жыцьцё, 
калі ўсё гэта — было, і вельмі хацеў пасьля 

адсідкі вярнуцца туды ізноў… Зараз ужо не  
вярнуся… Кактэбель акупавалі расейцы і раз,  
і назаўсёды перакрэсьлілі магчымы паўтор 
таго, што было з намі дзесяць гадоў таму.

Ня ведаю што да «мліва спакусных мар», бо  
нашыя жонкі былі самымі прыгожымі на пля- 
жы, і гэта неабвержны факт. Але вось «звон-
кіх цыкадаў хор» ад строкату якіх аж закла-
дала ўвушшу, я помню, калі мы ўзьбіраліся 
ўжо ўвечары на гару да магілы літаратур-
нага першаадкрывальніка Кактэбеля паэта 
Максіміліяна Валошына. 

Месца там прыгожае, сам Валошын падбі- 
раў яго для сябе. Нават пасьляваенныя віна- 
градныя пасадкі кактэбельскага каньячнага  
заводу на палогіх схілах не маглі схаваць усю  
драпежную дзікасьць і прыгажосьць узьбя- 
рэжных скалаў і пагоркаў, якія недзе там, 
далей, пераходзілі ў сухі стэп. 

Узьняўшыся да магілы Валошына ўвечары, 
калі ўпала дзённая гарачыня, мы ўбачылі 
гэтыя «в шафранных сумерках лиловые хол- 
мы», пра якія сьпяваў і якія маляваў Мак-
сіміліян. Пазьней ужо я прачытаў, што сын 
Карнея Чукоўскага Мікалай, які быў на паха- 
ваньні Максіміліяна Валошына, згадваў, што  
тады «сьпякотнае паветра зьвінела ад трэс- 
ку цыкадаў у сухой траве». Ці ня тыя самыя 
гэты былі цыкады, якіх чулі зараз і мы…

Здавалася, тысячагоддзі крымскай гісторыі, 
і кімерыйцы, і скіфы, і гуны, і грэкі, і армяне,  
і генуэзцы, і крымчакі-татары, і туркі, і баў- 

гары, і яшчэ невядомыя і забытыя плямёны 
і цывілізацыі пахаваны пад гэтымі скаламі і 
пад гэтай сіняй марской вадой. Над бяздон-
най місай вады кактэбельскай бухты стаялі 
«рэймския и шартрския соборы скал». Хто 
тут толькі ня плаваў і хто тут толькі ня жыў!...

* * *

Максіміліяну Валошыну прысьвечаны ад- 
найменны верш Эдуарда Акуліна:

Высока жыў, у неба ўлюблёны,
паэт, мастак, бадзяга-пілігрым…
Аблокі, як самотныя анёлы,
схіляліся над профілем тваім.

На дом-каўчэг то бела, то чырвона
за валам вал накочваў хвалі час…

 Вось жа ў гэтым «доме-каўчэгу», Доме-музэі 
Валошына, неўгамонны Едрусь дамовіўся на  
правядзеньне беларускай літаратурнай імп- 
рэзы. Па Кактэбелі былі расклееныя абвест- 
кі, што тады і тады на панадворку музея бу- 
дуць выступаць беларускія літаратары. Пе-
рад імпрэзай супрацоўнікі музэя правялі нам  
экскурсію. На другім паверсе дома ёсьць ме- 
марыяльныя пакоі, здаецца, усё засталося 
так, як калісьці было пры гаспадары і ягонай 
маці.

Тады я даведаўся, што прыязджала ў гэты 
дом, у госьці да Валошына і маладзенькая 

тады зусім паэтка Марына Цьвятаева. Яна 
ехала сюды з Гурзуфа, і «пасьля цэлага дня 
сьпеўнай арбы па гушчах усходняга Кры- 
му», яе сустрэў «Макс легенды», «Макс хі-
тону», «Макс сандаляў», «Макс палыннага 
вяночка і каляровага паяску», «Макс Кактэ- 
беля»! 

Тут Марына Цьвятаева пазнаёмілася са сва- 
ім будучым мужам Сяргеем Эфронам, тут  
яна ў наступны прыезд напісала некалькі  
файных вершаў, сярод якіх і гэты страш- 
наваты верш-эпітафія:

Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись!

Прочти — слепоты куриной
И маков набрав букет —
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.

…

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед:
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.

Мы былі ў гэтым доме «Макса Кактэбеля», 
хадзілі па захаваных пакоях паэта, куды звы- 
чайных турыстаў не пускалі, дзе крыўдліва 
рыпелі навошчаныя масьніцы падлогі, дзе  
стаялі кніжкі, якія чыталі і Макс, і Марына, 
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дзе горкай стаяў посуд, філіжанкі, зь якіх 
яны пілі… дзе за дзевяноста тры гады перад  
гэтым быў напісаны замагільны верш Мары- 
ны, а за дзевяноста сем гадоў «кімерыйскі» 
санет Максіміліяна:

Сочилась желчь шафранного тумана.
Был стоптан стыд, притуплена любовь...
Стихала боль. Дрожала зыбко бровь.
Плыл горизонт. Глаз видел четко, пьяно…

А за шэсьцьдзясят чатыры гады труну зь яго- 
ным целам на драбінах павезьлі на высокі 
пагорак, на тое месца, якое ён прыгледзеў 
для сябе. За дзьвесьце метраў да ўзвышша 
конь спыніўся і труну панесьлі на руках.

На імпрэзу сабралася чалавек мо сорак. Былі 
беларусы, украінцы, тыя, хто прыехаў сюды 
адпачываць. Едрусь чытаў свае вершы, згад- 
ваў і Максіміліяна Валошына і Марыну Цьвя- 
таеву, і яшчэ аднаго паэта, амаль Максімілі-
яна, толькі ж — Максіма… Максіма Багдано-
віча. Гаворачы пра Кактэбель, пра Беларусь, 
мы не маглі не ўзгадаць яго. Ён быў там,  
у Кактэбелі, у 1915-ым годзе, прыязджаў  
са Старога Крыму. 

У доме Максіміліяна Валошына адпачывалі 
тады Марына Цьвятаева і яе сястра Анаста-
сія, Аляксей Талстой з жонкаю, паэтка Са-
фія Парнок і Осіп Мандэльштам. Гаспадар 
жа дому быў у гэты час у Парыжы. У тое 
лета 15-га году Восіп Мандэльштам напісаў 
свае вядомыя радкі:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочёл до середины:
Сей длинный выводок, 

сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся,
Как журавлиный клин в чужие рубежи…

Едрусь Акулін узяў гэтыя радкі Мандэль- 
штама эпіграфам да верша, пра які я ўжо 
згадваў «Максіміліяну Валошыну». 

Зь яраслаўскім 23-гадовым ліцэістам, які 
прыехаў у Крым лячыцца ад сухотаў, ні Ма- 
рына, маладзейшая за Максіма на год, ні 
тым больш Восіп, Максімаў аднагодак, тады 
не пазнаёмілася. Яны былі хоць і маладыя, 
але вядомыя ўжо, модныя расійскія паэты, 
сьпіны якіх падпіралі шчыльныя рады расій-
скіх класікаў. А Максім Багдановіч — хто ён 
быў тады? Спрабаваў сябе ў маладзенькай 
новай беларускай літаратуры, якая толькі-
толькі яшчэ як заявіла пра сябе безь вялікіх 
персьпектываў ды прэтэньзіяў. Толькі што 
і мог ён сказаць у думках сам сабе: «Я не 
самотны, Я кніжку маю». 

Ды Максіму Багдановічу і так было чым за-
няцца ў Крыме. У Старым Крыме, у доме ад- 
пачынку для хворых на сухоты ён закахаўся 
ў Клаву і ў яго там разгараецца раман:

Забудется многое, Клава,
Но буду я помнить всегда. 
Как в сердце шипела отрава. 
Любви, и тоски, и стыда.

Напіша ён гэтыя няхітрыя радкі, стылізава- 
ныя пад рускі народны раманс. Але ж якая  
насамрэч, у іхнім маладым жыцьці сухот- 
нікаў, так несправядліва прыгавораных хва- 
робаю да сьмерці, у гэтых кароткіх дурман- 
лівых сустрэчах была жарсьць… 

«На драбінах» разам зь іншымі пятнаццаць-
цю экскурсантамі з Старога Крыму Максім 
Багдановіч едзе ў Кактэбель. Дарогі — 16 вёр- 
стаў. Максім Багдановіч так апісвае ўезд у 
Кактэбель: «Шырокім паўколам уразаецца  
тут мора ў бераг; як быццам бы клюшні вя- 
лізнага краба, далёка уцякаюць два мысы — 
левы большы, правы меньшы, — і на абодвух  
крутымі зломамі ўздымаюцца грабяні ска- 
лаў; ланцугі гораў ахопліваюць амфітэатрам 
бераг, а паміж ім і морам ляжыць Кактэбель».

Далей турысты і Максім Багдановіч займа-
юцца тым, чым два тыдні займаліся і мы пад-
час нашага адпачынку: «Мы пад’язджаем 
да мора, выходзім з драбінаў, ідзем купац-
ца (тут купаюцца па дачнай прастаце без 
касьцюмаў)». Вось адкуль гэты нудысцкі 
пляж у Кактэбелі! Слава ягоная не належыць 
Максіміліяну Валошыну. Купаліся тут галя-
ком і без яго. Толькі за часы Максіма Баг-
дановіча, рабілі гэта паасобку  — мужчыны 
асобна ад жанчынаў. 

Далей Максім Багдановіч піша: «Паўз мора 
па ўсім беразе цягнецца пас, шырынёй саж-
ні ў паўтары, складзены ўвесь з дробных, 
рознакаляровых, нанесеных хвалямі ка- 
меньчыкаў. Далей, побач зь ёй, такі ж пас зь 

пясочку. Дно мора роўнае, мяккае (толькі  
каля самога берагу ляжыць нешырокая ка- 
ёмка з камянёў, урэшце, адшліфаваных мо- 
рам». Вада чысьціні і празрыстасьці незвы- 
чайнай: увойдзеш у яе па горла — і выразна 
бачыш усяго сябе, аж да ступняў ног, 
угрузлых у пяшчотны пясок». 

На жаль, дакладна вось так у нас ужо не 
было. Была гэткая ж чыстая і празрыстая 
вада, быў гэткі ж пясок далей ад берагу,  
а на сам бераг навазілі, навалілі ўжо камя- 
нёў, бо мора размыла гэты пясчаны пляж,  
і купацца ў мора мы асьцярожна заходзілі 
па адшліфаваных морам склізкіх камянях. 

Максім Багдановіч піша далей: «Купаемся,  
плёскаемся ў моры, выходзім на бераг, каб  
пагрэцца на сонейку ды паляжаць на пясоч- 
ку, а потым зноў у ваду. Некалькі шчасьліў- 
цаў непадалёк занятыя тым самым, бачныя 
ўдалечыні купальшчыцы і на жаночай пала-
віне берагу (яна аддзеленая ад мужчынскай 
некаторым так бы мовіць нейтральным па-
сам). Калі мы, урэшце, апамятаваліся і сталі 
апранацца, дык пераканаліся, што купаліся 
добрых дзьве гадзіны».

І хоць быў беларускі паэт у Кактэбелі ўсяго  
адзін дзень, ён ведаў пра тутэйшую і прыез- 
джую літаратурную багему. У сваім эсэ ён 
піша: «Кактэбель поўны інтэлігентнай пуб- 
лікі; сюды прыязджаюць прадстаўнікі літа-
ратурнага, музычнага, мастацкага сьвету; 
тут прытуліліся гр. Пятроў, Арцыбашаў,  
гр. А.Н.Талстой, М.Валошын ды іншыя».
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Далей М.Багдановіч піша, што сьцены заку- 
сачнай тут распісаныя знакамітымі ў буду- 
чыні, а тады востра крытыкаванымі аван- 
гарднымі мастакамі, «ультрамадэрністамі» 
Кандзінскім і Лентулавым ды іншымі. Як  
адзначае Максім Багдановіч, быў там «парт- 
рэт гр. А.Н.Талстога, ёсьць зьверападоб- 
ны «Макс, вораг народа». Зразумела, што 
Макс — гэта Максіміліян Валошын.

Гэтак мы зь Едрусем Акуліным выступілі  
на гэтай беларускай імпрэзе ў легендарным 
доме Максіміліяна Валошына. 

* * *

Яшчэ адную цікавую дэталь апісвае Максім  
Багдановіч, якую мы ўжо не засьпелі: «Я… 
паглядаў, як паўз бераг то там, то сям ішлі  
нейкія паненкі з торбамі, уважліва углядалі- 
ся ў яго пас, сумежны з вадой, і часам  
на штосьці сквапна кідаліся. Гэта — шукаль- 
ніцы каляровых каменьчыкаў, ахвяры спе- 
цыяльнага кактэбельскага захапленьня».  
Некалькі сердалікавых каменьчыкаў і аме- 
тыст недалёка ад Кактэбеля на ўзьбярэж- 
жы знайшлі і спадарожнікі Максіма па вы- 
цечцы.

На гэтую ж хваробу захварэў, хоць бы і ў 
вершы, і Едрусь Акулін, які напісаў верш 
«Сердалікавы ранак»:

Палову сьпякотнага паўднёвага ранку
змарнаваў на сердалікавых прыісках.
Седзячы на мулкім узьмежку прыбоя,
Старанна прасейваў скрозь пальцы
размаітае пясчанае мліва
у надзеі знайсьці хоць адзін
сонечны каменьчык.
Марна.
Увесь свой «залаты запас»
мора калісьці без шкадаваньня
падарыла Максіму з Клавай,
бо яны былі
закаханыя…

Усё ў гэтым вершы  — і Максімава Клава,  
і сердалікі, і сонечны ранак, і наш адпачы- 
нак у Крыме.

Невядома, ці езьдзіла на гэтую экскурсію 
Клава, але ёсьць каля Кактэбелю месца, дзе 
пабываў у той летні дзень 1915-га году Мак-
сім Багдановіч і дзе ў 2006 годзе таксама  
ў летні дзень пабывалі мы зь Едрусем. 
Гэта — «Залатая брама». 

Вось як піша пра гэта Максім Багдановіч:  
«Трэба ехаць далей, але некаторыя з нас 
увайшлі ў такі азарт, што ніяк ня могуць 
адарвацца ад каменьчыкаў. Урэшце, неяк 
сабраліся, плывем, палохаем у адным месцы 
дзікіх качак, — і неўзабаве перад намі ўжо  
паўстае знакамітая «Залатая брама». Гэта —  
усяго толькі вялізная скала, якая ўзвыша- 
ецца сярод мора ня вельмі далёка ад берагу. 
Пасярэдзіне ўнізе яна наскрозь прамытая 
морам, так што ўся яна грунтуецца як быц- 
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цам бы на двух магутных шырокіх слупах,  
паміж якімі ляжыць вольны праход. Уплы- 
ваем у яго і замаўкаем. Тут цішыня, і спакой,  
і вечны цень. Высока ўздымаюцца панурыя 
каменныя скляпеньні, навісаюць над гало- 
вамі цяжкімі глыжамі, змрочнымі і вільгот- 
нымі. А наперадзе праз шырокі праход сінее  
неба, такое сьветлае і ласкавае, яно зьліваец- 
ца з бязьмежнай прастораю зеленкаватага  
мора. Азірнешся назад — там магутныя зло- 
мы берагавых скалаў, дзікіх і недаступных…»

У адзін зь дзён свайго адпачынку мы такса- 
ма паехалі на прагулачным цеплаходзіку 
паўз бераг Карадагу. Нашыя жонкі засталі- 
ся на беразе, а мы паплылі самі. За Кактэбелем 
бераг, дзе ўзвышаецца Карадаг, адгарадзілі 
ад людзей і зрабілі заказьнік, каб не павы- 
таптвалі натуральную і надзвычайную пры- 
гажосьць скалістага ўзьбярэжжа. Таму, мяр-
кую, бачылі мы амаль тое самае, што некалі 
назіраў Максім Багдановіч. Мы сядзелі на 
верхняй палубе цеплаходзіка, дзьмуў лёгкі 
вятрыска, прыпякала летняе сонца, зьзяла-
пералівалася блакітна-бірузовае мора. 

Затым наш караблік спыніўся недалёка  
ад «Залатой брамы», далекавата ад берагу,  
і капітан-кіроўца абвясьціў, што мы можам 
тут пакупацца. Мы паскідалі шорты і зьлезь-
лі па драбінках у ваду. Глыбіня вады была 
метраў дваццаць пяць, але дно здавалася 
такім блізкім, як быццам бы можна было 
працягнуць руку і дакрануцца да яго. Мы 
плавалі ў гэтай празрыстай, цёплай салёнай 
крыштальнай ліньзе. Было крыху страшна-

вата, бо дзе ж тое дно, і вельмі прыемна, бо 
ў такой чыстай вадзе, здавалася, я ня плаваў 
яшчэ ніколі ў жыцьці. 

Затым мы ўзьняліся на катар, і ён павольна  
і асьцярожна пакіраваў да Залатой брамы. 
Караблік акуратна зайшоў пад скляпеньні 
гэтай скалы і спыніўся. Рыхтык як і той чо-
вен, на якім некалі плыў Максім Багдановіч. 
Толькі што наш катар быў мабыць усё ж такі  
большым і трывалейшым. Мы прастаялі там  
зь пяць хвілінаў, калываючыся на вадзе. 
Затым катар ціха выпаўз з гэтай скалістай  
брамы, і мы паплылі назад у Кактэбель. Вы- 
цечка заняла дзьве гадзіны, і застаецца толь-
кі паўтарыць словы Максіма Багдановіча,  
які пасьля плаваньня да Залатой брамы на- 
пісаў: «Не, добра мы зрабілі, што прыдумалі 
гэтую паездку».

Завяршаючы гэтыя ўспаміны пра Кактэбель, 
згадаю, што ў нас у тую паездку былі яшчэ 
выправы і ў музей, і генуэзскі замак з ар-
мянскімі цэрквамі Феадосіі, і падарожжа 
ў гроты шампанскага і на сьцяжыну графа 
Шарамецьева ў Новым Сьвеце, і выцечка  
ў шахты-паграбы Кактэбельскага каньячна-
га заводу. У лагеры «дзікіх» адпачывальні- 
каў на краю Кактэбеля ўбачылі мы над на- 
мётам бел-чырвона-белы сьцяг, а ў самім  
мястэчку неяк сустрэлі мы ў чарзе па крым- 
скі марачны партвейн нашага знаёмца, пісь-
меньніка і барда Віктара Шалкевіча. 

Чытаючы ўжо ў бабруйскай калоніі раман  
Уладзіміра Някляева «Аўтамат з газіроў- 

кай…», ягоную крымскую частку сюжэту,  
я шчыра радаваўся і сьмяяўся. Крым са- 
праўды стаўся незабыўнай старонкаю ў 
жыцьці беларускіх пісьменьнікаў. 

Якая ж зараз навалач з аўтаматамі ходзіць 
па тваіх пляжах, Кактэбель…

* * *

Верш Едруся Акуліна «Саракавіны» са збор- 
ніка «Сьвятая ноч» мае прысьвячэньне 
«Сьветлай памяці цёткі Тацьцяны». Гэта бы- 
ла родная цётка Едруся, якая жыла ў Гомелі  
і якая дапамагала яму падчас вучобы ва ўні- 
версітэце. Першы год навучаньня ён жыў  
у яе сям’і на кватэры. Яна працавала ў ганд-
лі і дзякуючы яе магчымасьцям Едрусь 
заўсёды вылучаўся сярод нас моднай на той 
час дэфіцытнай вопраткай. Жывучы ўжо  
ў Менску Едрусь заўсёды зь цеплынёй згад- 
ваў цётку Тацяну і яе мужа. А лёс яе быў такі 
нешчасьлівы, што будучы яшчэ не старой, 
прыехаўшы неяк у Вялікія Нямкі да сябе на 
радзіму, яна пераплывала Бесядзь на чаўне, 
самлела, апынулася ў вадзе і патанула. Вось 
жа і атрымаўся такі верш-эпітафія:

Як ты любіла рэчку!
Вось і заснула ў ёй…
Перацякае ў вечнасьць
Бесядзь тваёй душой…

Згадваючы гэты верш, нельга не згадаць 
і іншы, напісаны Едрусем значна раней, 
верш са зборніка «Крыло» «Пахавайце мяне 
ў Бесядзь»:

Пахавайце мяне ў Бесядзь,
каб ляжаць мне на дне плёса
і глядзець, як зь нябёс месяц
атрасае ў аер росы…

З бабуляй Тацянай, цёткай Тацянай  
і прабабуляй Вольгай.  

1963 г.
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Пра яго мне пісаў Эдуард Акулін у кало-
нію, гаворачы, што ён стаў баяцца прарака-
ваць у вершах. Бо ўяўленыя сітуацыі потым 
зьдзяйсьняюцца ў жыцьці ці з табой, ці зь ін- 
шымі, блізкімі людзьмі…

* * *

У вершы «У Кракаве» са зборніка «Малітва 
воч», ёсьць такія радкі:

На кожнай труне па коньніку —
Цярэбіць крывіцкі шлях…

Ад славы былой Ягайлавай
Да Слова, што сьніць Адам…
Пагоня б’е ў сэрца Вавелю,
А душы крывавіць нам.

Варта патлумачыць тым, хто ў Кракаве ня  
быў, што Вавель  — гэта старажытны кара- 
леўскі замак. Там каралявалі польскія каралі,  
якія адначасова былі і нашымі вялікімі кня-
зямі Вялікага княства Літоўскага. Там яны і 
пахаваныя .Таму на надтруньнях і Ягайлы, і 
Стэфана Баторага ёсьць выявы герба Пагоня.

Сярод розных выбітных людзей пахаваны 
там і наш зямляк Адам Міцкевіч.

* * *

Верш Едруся Акуліна «Памаліся» прысьве- 
чаны Веры Мікуце. Вера  — чалавек, безь 
якога музей Максіма Багдановіча ніколі  
ня быў бы такім, якім ён атрымаўся ў 80-х– 
90-х гадох. Філосаф па адукацыі, сьведа- 
мая беларуска, чалавек глыбокага інтэлекту 
і культуры, яна была праўдзівай культурнай  
дзяячкай і аддавала ўсю сваю энергію і веды  
музею. Урэшце і дырэктарам музею я стаў  
па яе задуме. Яна прапанавала мне паўдзель- 
нічаць у конкурсе на пасаду дырэктара му-
зея, які быў абвешчаны ўлетку 1989 году.  
І яна так папрацавала з калектывам музею,  
што з чатырох прэтэндэнтаў на дырэктар- 
ства ўсе галасы супрацоўнікі музею, якія 
выбіралі дырэктара, аддалі мне.

Усе музейныя экспазіцыі, і ў цэнтральным 
музеі Максіма Багдановіча ў Траецкім прад- 
месьці, і ў «Беларускай хатцы» на вуліцы 
Рабкораўскай, і ў Ракуцёўшчыне на мала- 
дэчаншчыне, і ў Яраслаўлі ў музеі Максі- 
ма — былі плодам яе развагаў, думак і дзе- 
яньняў. Я любіў і шанаваў Веру як нікога. 
Урэшце, яна і зрабіла зь мяне, ды і ня толькі 
зь мяне, музейшчыка.

У Веры Мікуты быў кепскі зрок. Яна пасту-
пова сьлепла, і ўжо не дапамагалі тоўстыя 
лінзы ў акулярах. Чытала яна праз лупу, па- 
знавала нас па сілуэтах ці па голасе і па му-

зеі хадзіла ўжо навобмацак. Жыла Вера ад-
ная, у інтэрнаце Акадэміі навук на вуліцы 
Шырокай і дабіралася на працу сама на тра-
лейбусе. Я моцна перажываў за яе, але ж  
як было ёй дапамагчы… 

Яе жыцьцёвая сітуацыя, адпаведны склад 
душы, адукацыя паспрыялі таму, што Вера 
ўсё болей і болей аддавала часу духоўным 
развагам. Яна была праваслаўнай і ўрэшце, 
атрымаўшы згоду ад духоўнікаў, пакінула 
музей і пайшла служыць спачатку паслуш-
ніцай, а затым і манахіняй у полацкі жаночы 
манастыр. Калі яна прыходзіла пасьля пер- 
шых гадоў служэньня да нас у адведкі, дык 
казала, што моліцца за нас усіх кожны 
дзень. Вось таму і напісаў Едрусь такія радкі:

Хто ня ў Ноеў каўчэг паверыў,
А даверыў свой лёс Страціму…
Памаліся за ўсіх нас, Вера,
бо ня помнім — куды ляцім мы…

Ужо колькі гадоў мінула, як мы не працуем 
усе разам. А мне чамусьці думаецца, што 
Вера Мікута і зараз штодзень працягвае ма-
ліцца за нас.

Крыніца — Варшава,  
красавік — ліпень 2015. 
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