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АД УКЛАДАЛЬНКА

Мушу адразу агаварыцца. За прамінулы ад папярэдняга «Скарыніча» час 
ніхто з дужэйшых, прутчэйшых стырнавых, як таго спадзявалася, не падахвоціў- 
ся падхагіідь пахілены ветразь нашага выдання. Яно i зразумела: у кожнага свой 
к лопат, свой праект. Значыць, варухайся сам -  пакуль можаш. Да таго ж, пад- 
бадзёрылі і водгукі чытачоў, кшталту «Рана развітвацца!». Вядома і талака спры- 
яльнікаў (іх імёны ў канцы) дадала сілоў, фінансава й арганізацыйна падмагаю- 
чы справе.

Галоўнае ж —  марэрыялы, наспораныя ў засеках укладальніка, не да- 
юць спакою, «просяцца» на свет божы. Няхай тэта мала ці саўсім невядо- 
мыя тэксты з літаратурнае спадчыны (прыкладам, вершы нязнанага аўтара 
«Вясна», Канстанцыі Буйла), альбо творы сучасных майстроў слова - мяр- 
кую, вартыя прачытання й перачытвання. Не выключаў бы абок высокага 
рада мастакоў-прафесіяналаў і сціплыя сялянскія імёны Міхала Ляпёхі, Лены 
Цыбінай -  іх аўтабіяграфічныя старонкі, спадзяюся, таксама не пакінуць 
чытача раўнадушным. Тым жа «гаюча-пякучым» настроем падыктавана 
прадстаўніцтва ў першым раздзеле паэтычных перакладаў з ангельскае, 
рускае, украінскае моваў.

Невялічкае тлумачэнне да «Святочнага ігрышча». Тэкст упершыню апубл- 
ікаваны ў фальклорным зборніку І.Насовіча «Белорусские песни» (Спб., 1874)—  
з пэўнымі русіцызмамі. У прапануемым варыянце ўзноўлена арыгінальнае 
беларускае гучанне твора -  відавочна не фальклорнага, а прафесійна-паэтыч- 
нага, літаратурнага. «Святочнае ігрышча» храналагічна (час прыгону) папярэд- 
нічала «Панскаму ігрышчу» Ф.Тапчэўскага. Абодва творы ажыўляюць кала- 
рытна мастацкую карціну далёкага мінулага-як бавілі час нашы продкі, сяляне 
і шляхта -  і3 разам узятыя, узбагачаюць духоўна-культурны кантэкст нацыя- 
нальнай гісторыі Беларусі, уключна з літаратурнай.

Асобным жанрам выл у чаны раздзел «Ліставання» -  па-свойму яскра- 
вая праява руху й трывучасці Беларускага слова, Беларускае думкі ў раз- 
леглым часе і гірасторы, пры абставінах не заўсёды спрыяльных, нярэдка 
драматычных. Тэксты друкуюдца з захаваннем іх першасных стылявых асаб- 
лівасцей,

Раздзел, прысвечаны М.М.Улашчыку, мужнаму рыцару Беларусі (ад- 
сюль —  і назва), прадстаўлены непублікаванымі тэкстамі гісторыка, а так
сама ўспамінамі сучаснікаў славутага Беларусіна.

Абагачэнню «Скарыніяны» пакліканы паспрыяць урывак -  Высновы -  з 
Каментара Х.Ротэ да Скарынаўскага «Апостала», артыкул Г.Кісялёва, а так
сама «Бібліяграфія» —  тыя друкаваныя адзінкі, якія не адлюстраваны ў



папярэдыіх скарыназнаўчых паказальніках В.Тумаша (1989), Я.Л.Неміроўс- 
кага, Л.А.Осіпчык (1990), В.Грышкевіч, Л.Юрэвіча (1995).

I ўжо пры макетаванні гадавіка дублюем, скарочана, натхняльную вестку 
з «Голаса Радзімы» (2005, № 45— 46) пра выяўленыя ў нямецкім Гёрліцы два 
канвалюты Скарынавае «Бібліі». Спадзяемся вярнуцда да гэтага несамавітага 
ў найноўшам Скарыназнаўстве адкрыцця.

НІчыра дзякуючы ўсім спрыяльнікам «Скарыніча» -  6, не магу не ад- 
цеміць асаблівую руннасць Аляксандра Улашчыка, Ірыны Яскевіч, Алены 
Новікавай, Валерыя Голуба, Зміцера Сіцькі, Віктара Чайчыца, —  без іхняга 
ахвярнога спамажэння тэты выпуск наўрад ці адбыўся б.

Аляксей Каўка.



СЛОВА ГАЮЧАЕ -  СЛОВА ПЯКУЧАЕ

ВЯСНА
Nil sine magno
Vita labore Dedit morlałibus.

О, як настаў час вясёлы,
Трава зямлю пакрывае,
Усюды ў вуллях гудуць пчолы,
Крышка снегу й той знікае.

Халодны сівер з паўночы 
Сячэ куды i хто знае,
А на яго месца ўночы 
Цёплы ветры к павявае.

IIры том тэта не напрашкі:
Што  ўжо шуміць лісце грушкі,
Ш то гдзе гляну - ўсюды краскі 
\ вясёлы пяюць птушкі.

Там грамада авец ходзіць,
Зубкамі траву шчыпае,
Тут пастух дуду наводзіць 
I на дудцы выйгравае.

Ужо наш Неман без лёд у,
Дае Кралеўцу ячменю,
Гас-падар мае выгоду,
Сыплючы жменю ў кішэню.

Цяпер хлопцы на палетку 
Знаюць, што рабіць патрэба,
Бо як не зробіш улетку -  
Зімою будзеш бяз хлеба.

[1830-я гг.]

Спіс (лацінкай) з архіва І.М Лабойкі:
АР ІРЛ РАН. Ф. 154 №  7. а. 141.



СВЯТОЧНАЕІГРЫШЧА

У паноў ніхто бяз спросу 
Не паткнець ў бяседу носу,
А наш брат саўсім прасцяк,
Ў карчму смела лезіць ўсяк.

Наш такі мужыцкі нораў 
I без зову і без спораў 
Пачуў граюць ці пяюць,
Ці пабачыў ай дзе п’юць -

Паняволі іуды ногі 
Нойдуць хоць і тры дарогі.
Сяло старцу не наклад, 
Пападзеш якраз на лад.

Асабліва у каляды 
Набяседаваць ўсе рады -  
Нам тагды слабодны час,
Не няволяць паны нас.

У паноў свая бяседа -  
Кожын любіць у суседа 
Пацягнуць i пагуляць,
I наш брат на тую сгаць.

Як калядны прыдуць святкі, 
Разам ўсе -  бацькі і маткі 
Брыдуць ў карчму на банкет 
I дзятва за імі ўслед.

Тут збяруцца маладзіцы, 
Хлопцы, красныя дзявіцы, 
Малады увесь народ,
На ігрышча ў карагод.

А кал i яшчэ ды скрыпка -  
Тут наш маладзец Архіпка 
На ўсе жываты бярэць,
Калі ў скрыпачку дзярэць.

ЦІ на йгрышча, ці ў вяселле, 
Хоць то, праўда, ён з пахмелля 
Не выходзіць, ўсягды кер,*
Да ўжо ж i на скрыпцы звер.**

Наша складка не багата -  
Досыць па кварцы на брата. 
Хто паважна тут сядзіць,
За лучынай хто глядзіць,

Пазаймем ўслоны, лаўкі,
Троху тут i не без даўкі.
Тут дзяўчаты і хлапцы - 
Удалыя малайцы.
Розныя выводзяць скокі:
Хто ў прысядку, а хто ў бокі,
Туг то ёсць на што глядзець,
Тута іншы маладзец.

Розныя, як бы з навукі,
Выкідае лоўка штукі,
Атаб’ець усіх дзяўчат,
Тут ніхто яму не брат.

То ў прысядцы, то падпрыгнець, 
То вачыма ён падмігнець,
То вярціцца, як турок,
Магерку схіліў набок,

То прасвішчыць, то прытопнець, 
То пад лад ў ладоні хлопнець,
То штурхнець пад бок каму -- 
Не мяшалі што б яму,

То ўюном вакола дзевак 
Не жалеець сваіх цэвак,***
Ў ём уся гаворыць косць 
Ўсім сябрам сваім на злосць.

Ён ў кругу лятаець пціцай,
За ім дзеўкі вераніцай.
Старыкі сабе -  мы тут 
Сядзем з бабамі на кут,

Між сабою пачнем зюкаць 
I падрад гарэлку клюкаць.
Ці Лявон, ці не Лявон -  
3 роду ў нас ніхто не вон,

Нікому мы не даруем,
Пажываем і жыруем,
Без гаркухі ня той лад,
На ігрышчы ня той склад.

Ўсім тут станець часам жарка, 
На бязладдзе пойдзе сварка, 
Скажэць слова хто на глум,

3-за яго падымуць шум.



Хто тут п’ець, хто піпку курыць, 
Казкі кажэць, альбо дурыць, 
Альбо кашалі пляцець****
На суседа, як жывець.

Кожнаму ту г ёсць работа, 
Кожнаму свая ахвота.
Калі ж прыдзе нам пара,
Чэсна пойдзем да двара.

Калі ж чэрці нам паднукнуць 
Больш узяць i болей клюкнуць -  
Ну! Тады не быць дабру! 
Дойдзець кожнаму сябру.

Ці хто выпіў болей кварты,
Ну, тады іные жарты!
То йдзець гут сусім к бядзе, 
Дастанецца й барадзе.

Неўкавырныя паганцы 
Іншыя закруцяць танцы, 
Прымуцца дзяліць чубы, 
Панастаўляць вочы, лбы.

У каго сярмагу здымуць, 
Пакуль бізуном разнімуць. 
А назаўтра эканом 
На пахмелле бізуном

Ўсіх, каго застаў, пацешыць 
I спіну парадкам счэшыць. 
Тут, пры неладу таком, 
Нашы брацця, хто з умом,

Ціхенька з ігрышча драла, 
Калі б тая ... не хварала.

* кер -  на падпітку (усе заўвагі тут І.Насовіча)
** звер ~ майстра 
*** цэвак -  ног
**** кашалі пляцець -  пляткарыць.

Паводле с n ісу 1.1 Насовіча: АР Б АН, І.І.І, а.а.37—39.

ДЗЕСЯЦЬ БОСКІХ ПРЫКАЗАННЯЎ
(Пяецца на ноту «Ах, мой Божа, веру Табе»)

Гей, вы людзі, хрысціяне! 
Зберагайце прыказанні,
Што Бог кажа, прыказуе,
Што ня вольна, заказуе.

Першае займенне Бога:
Ты ня мей сабе другога,
Ня вер ў гуслі, ў шэпты, ў чары, 
А йдзі да Божай ахвяры.

А другая: не бажыся 
I душою не кляніся:
Гэты грэх, Богу ня любы, 
Прыводзіць душу да згу бы.

А трэццяя — трэба знаці,
Дзень нядзельны святкаваці,

Хадзіць у касцёл маліцца, 
Служыць Богу не ляніцца.

Чацвертая: шануй бацьку 
I паважай сваю матку:
Хто айца, матку шануе, 
Таму Бог веку даруе.

Пятае вось: не забівай, 
Чужой крыві не пралівай: 
Кроў кліча помету ад Бога; 
Не забівай жа нікога.

А шостае: зберагайся, 
Чужалоствам не займайся: 
Г эты грэх душу пагубіць, 
Яго Бог дужа ня любіць.



Сёмае: не крадзь нічога! 
I не навучай німога;

Ня йшчы прычыны для грэху, 
Пакінь чартоўску ўцеху.

Ні з скацінкі, ні з адзежы 
Ніякай не рабі крадзежы. Дзясятая: ані дому 

Не завідывай нікому.
Ні скацінкі, ні пашенькі, 
Жыві з людзьмі харашэнька,

Восьмая: ня сведч фальшыва; 
Жыві з людзьмі справядліва. 
Не налягай ні на кога,
Пакінь грашыць, бойся Бога! Жыві з людзьмі, з Богам, з панам

Аж на векі векаў........... Амэн.
Дзевятая: сцеражыся,
3 чужой жонкай не вадзіся,

3 запісаў (лацінкай) Б.Эпімах-Шыпілы. 
ТІаводле: Беларус, 1913, 8 жніўня, № 21.

Гальяш Леўчык
МАЁ ЎВАСІСРАСЕННЕ

На высокай гары, дзе ніхто не гарэ,
Леўчыка Гальяша косці лягуць, -  

Туды, зблізка, здалёк, дзе навек Леўчык лёг, 
Ўспамянуць Беларусаў прыцягнуць.

Від з высокай гары на лугі і бары,
I на Слонім, дзе Шчара сінее -  

Блізка Слонім ляжыць, блізка Шчара бяжыць,
На гары яго крыж завіднее!

Ў гробе Леўчык згніе, але памяць жыве, —
На Дзяды Беларусь успамінаюць:

Як калісыді было, як калісьці жыла -  
Дзеткі творы паэтаў чытаюць.

3 той высокай гары. ГІад дамы і муры -  
На Дзяды будзе духам злятаці -  

Раз заўсёды у год прыйдзе духам ў народ:
Ў гэту ноч будзе ён ажываці! -

Час, як хваля бяжыць, песня ЛеўчыКа жыць 
Вечна будзе сярод яго браццяў;

Ён да праўды усіх, хто ў няшчасці ня сціх 
Клікаць будзе да волі і зваці!

Слонім, дня 14.4.1938.
Паводле: Слова праўды, Linz, Аўстрыя, 1946, №  1.



Уладзімір Дубоўка

НА СВЯТА АЛЕСЯ ГАРУНА Ў МАСКВЕ
(2 красавіка 1922 г)

Ад крывіцкіх балотаў, да тундраў Сібіру,
Ад аковаў душы, да цяжкіх ланцугоў -  
Ты пяяў несупынна, званіў сваёй лірай,
Заклікаў нас на родныя гоні дамоў

«Беларус, схамяніся! Хутчэй прасынайся», -  
Вось што чулася мне ў пекных вершах тваіх, -  
«Родны край свой кахай .... Мовы ты не зракайся!» -  
Так пяяў наш Гаротны, будзіў нас і сціх...

Паводле: Наша будучыня, Вільня, 1922 г., 8 снежня.

Заноза

СМЕХ IЖАРГЫ
На Савецкай Беларусі,
Як ва ўсёй камуне, мусіць,
«Не ўсе дома», як відаць.
Бо ці ж можна так казаць:

Мы па Марксу ўсе чытаем,
А што робіцца, ня знаем,
Не цікавіць нават нас:
Ад Масквы ідзе прыказ.

Але гэныя прыказы,
Шчэ не бачачы, адразу 
Выпаўняюцца на спех 
(Падліпалы, проста смех)

Не дайшоўшы, Адамовіч 
Іх з паветра проста ловіць...
I не дзіва -  Беларусь,
Смела я сказаць бярусь,

Хоць Савецкай i завецца,
А Маскоўшчынай вядзецца.
Беларусь маўчыць, бы сценка,
1х чакае, як паненка,

Адамовіч тут, як тут,
Два-тры словы i капут...
Ну а справамі ЧэКа 
Возьмеш нават Чэрвяка.



Сацыяльны строй бяз меры 
Нам патрэбны не иаперы 
У жыцці, аб нас паны 
Душаць вёскі не адны.

Пан Варшаўскі ці Маскоўскі,
Камісар нават жыдоўскі 
Нам не будзе свой, як брат,
Камуніст, ні дэмакрат,

Бо у нас душа такая,
Што наперад добра знае:
Беларуса- беларус 
Зразумее толькі густ.

Што Масква нам i Варшава,
Калі наша гіне справа:
Гэта справа ёсць дзяржава 
I дзяржаве гэтай слава.

К чорту хітрыкі і здзекі,
Помні, беларус, навекі -  
Дзе закон твой -  гаспадар,
Там адзін ты -  пан i цар.

Паводле: Савецкая Беларусь, 1923, 10 лютага, №  30.

Канстанцыя Буша
•k Je -к

Адзіноцтва мне глядзіць у вочы 
Зрокам мутным, зрокам суму цьмяным,
Быццам соль мне сыплецца на раны 
Боль мне душу быццам токар точыць.

Старасць падпаўзла халодным гадам 
I сціскае ў жуткіх звівах горла.
Тут табе ні ласкі ні спагады -  
У грудзях дыханне астма спёрла.

Старасць -  гэта маці адзінота,
Смерць -  увасабленне яе еілы.
3 кім бы ні жыла, з кім не дружыла,
Ты адна сустрэціш смерці дотык.

I ніхто з табою не раздзеліць 
Жаху той апошняе хвіліны ...
А яе як восень яблык -  спеліць 
Старасць -  што зацісне ў дамавіну.

Перадрук з аўтографа (з ласкі аўтара), 10 красавіка 1985 г. Масква.
Архіў укладальніка



ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ
Жыве Беларусь, хоць вякамі ў палоне 
Без жалю на смерць катавалі яе.
Жыве Беларусь, хоць жадаюць і сёння 
Ёй смерці чужынцы і юды свае.
Жыве Беларусь на прасторы шырокай,
Дзе Неман і Прыпяць, Дняпро і Дзвіна.
Ўсяго ад Смаленска i да Беластока,
Ад Вільні да Дзвінску -  ўладарка яна!
Жыве Беларусь у народзе працоўным,
Які беражэ ў сваім сэрцы яе.
Жыве Беларусь ў сваім слове чароуным,
I ў песнях сваіх непаўторных жыве.

Жыве Беларусь, кааб дарогу нракласці 
К свабодзе і праўдзе, к багацтву й дабру.
У жыцці яе -  наша i доля, i шчасце,
Дык станем мы усе за сваю Беларусь,

за сваю Беларусь, 
за сваю Беларусь!!!

Паводле: Гут арка, 30.07.1976. №  31 (38). Архіў укладальніка

Тамаш Хлёрка-Бабаневіч
НЕЗАБРАНЫ ВЕРШ

Забраны наш Бог, наша вера i цэрквы.
Айцоў-святароў скамянелыя сэрцы 
Ня бачаць, ня чуюць людское бядоты:
1х душы прададзены, розум закуты.

Забраныя маці, забраныя сёстры,
Забраныя й зімы, i леты, i вёсны.
Забраны пачуцці -  каханне i тое ...
Усё, што мы маем, стаецца чужое.

Забраныя мроі, забраныя й мары,
Дзяцей лятуценні, дзяўчат спадзяванні.
О! Колькі ж такое яшчэ нам трывацьмем!
Падмогу чужую шчэ доўга чакацьмем.

Забраны народзе, сам мусіш узняцца!
I з воляй святою ты мусіш пабрацца!
Ты мусіш, народзе; ты маеш, павінен!
Пакуль твае дзеці трывацьмуць жывыя.

Паводле: Кант акт. 1989. №  2.



IНТЭГРАТАРУ
Ты мне ня вораг, не! Ты сорам мой! 
Табе Айчыны воля, як абраза.
Ды ў чоўне лесу -  час такі -  з табой 
Міжволі апынуліся мы разам.

Так, разам мы пакул ь, ды не адно:
3 манкуртаў ты, я быць ліцвінам

мушу.
Трымае продкаў моц мае сгырно, 
Тваім віруе зграбна крывадушша...

Яно i зараз з хеўраю маны,
Згубіўшы ветразь, ліпне да чужынцаў, 
А тыя ўжо крычаць, як груганы,
I прагнуць Беларусі, як гасцінца.

Ды розум ёсць -  i ён мне не ў цяжар 
Пакуль жыву: душа не павуціньне. 
Цябе, мой краю любы, -  Боскі Дар -  
Хіба ж аддам за сытнае мякіньне!
Паводле: Наша Ніва, 2000, 13 сакавіка.

РЫЦАРСКАЯ ПЕСНЯ
Конь прыйшоў мой апошні,
На Пагоню ніхто не паставіў...
Я распрог яго ў полі,
Зняў з хрыбта дарагое сядло... 
Выцер меч аб траве 
I песню запеў пра каханне...
А натхненне той песні 
Імя маёй любай дало...

Конь прыйшоў мой апошні... 
Ды што ж гэта дзееца ў свеце!... 
Як што моцна гіалюбіш, -  
Тое ў цябе адбяруць...
Нават тэту любоў,
Што яснейшаю зоркай свеціць, 
У гразь затопчуць i зганьбяць... 
I цвет з белых яблынь сарвуць!...
На турнеях Еўропы 
За гонар каханай 
Біўся я даастатку,
Коней трох памяняў у баю...

Генадзь Праневіч

Я яшчэ дакрануся кап’ём 
Твайго залатога пасаду!..
Я яшчэ табе песню сияю,
О! нявеста мая -  Беларусь!..
Конь прыйшоў мой апошні...
А сэрца іграе атаку!..
Бо любоў, як агонь,
Ўспалымнее ў імгненне адно!.. 
Ночы чорнае сонца 
На светлае сонца з’іначыць...
I знявераных рыцараў 
Зноўку пасадзіць ў сядло!..
Час прабіў мой апошні -  
Рыхтаваць трэба зброю да бою!.. 
Для вяселля наліта 
Ў чары цяжкія віно...
Будзем біцца да смерці!
А жыць будзем толькі для славы... 
Для сяброў і каханай -  
Усім ворагам нашым назло!



У.Язва
ВЕРШЫ -  КАРАЦЕЛЬКI

Ва ўніверсітэце мае аднакурснікі, студэнты-фізікі любілі паэзію не менш, чым 
філолагі. Бо калі перафразаваць Чэхава, фізіка была нам жонка, а паэзія -  любоўніца. 
Пазней, у другой Ігуменскай (Чэрвеньскай) школе трапіў я пад уплыў палымяна- 
га прапагандыста паэзіі Вячаслава Мыеліцкага. А потым -  мясцовы «Ветразь», 
які аднак хутчэй нагадваў сабой палітычны дыскусійны клуб.

Жаданне рыфмаваць прыйшло нечакана і ўжо ў сталым узросце. Таму, як 
тлумачыць снадар Аўласенка, мне не хапіла імпэту пісаць вершы лірычныя.

Калі аднойчы ў вучэльні будаўнікоў чытаў свае эпіграмы на адміністрацыю, 
у настаўніцкую ўвайшла маладая прывабная майстрыха Тома і ашаломленая 
маей дэкламацыяй вымавіла толькі:

- У, язва!..
Гэтую рэпліку я зрабіў сваім псеўданімам.

У. Язва (Уладзімір Дарагуж)

БЕЛАРУСКАЯ МОВА КОЖНАМУ СВАЁ
Нам

Богам
дадзена

яна
ł зберагчы яе -

святая справа. 
Без мовы

нацыі няма, 
без нацыі

няма дзяржавы.

Народ

быдла

быдлу

Мова і воля

змагаецца за свабоду, 

прагне пойла.

патрэбны народу, 

суцешна ў стойле.

ЭХ, ТРАСЯНАЧКА, 
ТРАСЯНКА

Наша войска мае быць 
Хутка з формай новаю... 
Каб яму загаварыць 
беларускай моваю.
Гэта невуцтва прыкмета 
Брыдкая, прасцяцкая... 
Эх, трасяначка, трасянка 
Мова дэпутацкая.

Мая маці -  каталічка , 
Бацька -  праваслаўны.
3 кім жа мне ісці маліцца?.. 
Уніятам стану!

Бог i Беларусь.



КІШЭННЫМ ЖУРНАЛІСТАМ
На ўзгорку ў полі чыстым 
Вьірасла асіна...
Атрымалі журналісты 
Срэбнікі Саўміна.
Непакою і турбот 
ІІІмат, што ні кажыце,
Але ж плоціць вам народ, 
вы яму служыце.

НАМЕНКЛАТУРА
Нарасла наменклатура.
Не патрэбна ёй культура,
А патрэбна ёй улада.....
Каб яе пабіла градам!
У чынушы ў кабінеце 
Час даўно спыніўся.
Ажно Ленін не партрэце 
Пажаўцеў, скрывіўся.
3 плошчы бронзавы Ільіч 
Грозна пазірае....
Забяры к сабе на дачу -  
Хай варон пужае.

Чэрвенъ (Ігумен), 1990-2002 гг. 

Кастусь Атрашэўскі
БЕЛАРУ СУ ПАСПАЛІТАМУ

Памяці Анатоля Сыса
У роднай краіне ні волі, ні долі -  
Паношыцца хлус, забаўляючы свет...
3 забранага краю зняможаны болем 
Сышоў, Беларусь, твой бунгоўнік-ГІаэт.
Не-не. Мой жалобны уздых не пра тое -  
Нятускнай пякучых сымболяў краса.
А толькі у мроях пары залатое 
Не грымне маланкаю голас Сыса -  
Пра нашу бядоту і веліч жабрачу,
Пра уваскрашэнне і росквіту скон...
Бяды не пазабыцца ні словам, ні плачам -  
Абрынуўся з вежы патрэсканы звон.

“Закат над балотам”. У прыдемку шэрым 
Гурган трупавейна крум-крумкае след. 
Зняважаны глумам Скарына, Машэраў, 
Растоптаны продкаў святы запавет.

НА ЛАНЦУЖОК
Ў кіпцюрах каторы год 
Мыш сціскае сквапны Кот 
А Яна пішчыць, раве:
Без Ката не пражыве.
«Бацька» шмат турботаў мае, 
Спраў -  па саамы беражок: 
Пасадзіць ён нас жадае 
На расейскі ланцужок.

Беларускі родны край 
Стаў нібыта Парагвай: 
Чужаніцы-прайдзісветы 
Тут знайшлі жаданы рай.



Вось так, нехлямажны зямляча замшэлы.
Абразы і крыўды? Ня наша віна?
Хавайма свой кукіш глыбей у кішэню 
Гундосячы звыкла: абы не вайна.
Мадзеюць і сэрцы, і глузды ў прыгоне.
Ды немач халопскую Час не міне:
Віхурыць -гудзе нясціхана Пагоня,
Змагарная кліча цябе і мяне!

Травень 2005.

Вера Ры ч
РЭЦЭПТ ЦУДА

Спачатку вазьмі краіну -
(На карце няма вольнага месца, таму згадай
Тую,якой нібыта няма, якую зруйнавалі, абрабавалі)
Вазьмі гісторыю,
Якую выкладаюць як гісторыю іншых народаў,
Вазьмі гаворку,
Якую лічаць за дыялект, дадай сюды назву,
Якая забаронена і сцёрта з атласу,
Які доўга прымушалі забыць сваю гісторыю, імя і мову,
Расчыні гэту апару і дай ёй падысці ... Затым вазьмі 
Сцяг, кодеры якога дужа простыя, колеры касці 
И крыві, хлеба й віна, вады й агню,
Колеры веры й любові. Дадай яшчэ знак,
Якім пагарджалі, які забаранялі
(які, дарэчы, даводзіцца дзяліць з суседам!).
Налі туды поўную меру слёз, што пралілася з нягод 
Былых і новых: там тры бярозкі стаяць,

Дзе павінны стаяць чатыры,
Дзеці, зачатыя пад зоркай Палын,
А таксама чарапы, гузікі і кулі Курапатаў -  
Усё гэта трэба замясіць, крогіля за кропляй,
У вечным посудзе часу ...

Затым, у прызначаны дзень,
(Ты будзеш ведаць, дружа, калі ён настане!),

як свет паверне твар у іншы бок,
Ты вельмі-вельмі пяшчотна
Пералі гэту сумесь у падышоўшае цеста,
І выпячы яго ў чароўнай печы Кліо ...

Тут нехта
Будзе заклікаць цябе быць больш абачлівым,

Пужаць надыходзячай сцюжай,
Нагадваць, што цянло i святло табе давядзецца купляць 

У моцнага суседа,



Што твае заводы спыняцца, а зробленае табой 
Ніхто не будзе браць,

Бо свет усё часцей забывае пра ласку да бліжняга ...
Не слухай гэтых аракулаў, дружа ...

Гатуй свой каравай!
Абгарні ручніком, упрыгож васількамі,
Затым пакліч сяброў
(усе будуць тваімі сябрамі ў дзень гэты, колькі іх ні было), 
І абзясці, што ты ідзеш
Заняць сваё месца за агульным святочным стал ом.

Лондан, 14 кастрычніка 1993 г.
Пераклад з ангельские В.Рыбакова, У.Палупанава. 
Паводле: Звязда, 1993, 4 снежня.

Віктар Качаткоў

Куды цікавей заставацца старым!
Як той падарожны сыходзіш на бераг,
Стамлёны прагрэсам Эўропаў, Амэрык,
І бацькаў парог -  твае Сочы і Крым.

Куды цікавей заставацца старым.
Улеглася пыхта, асаджаны страсці,
Душа не трапеча ўжо ўлады дапасці,
Развага з табою і вопыт пры тым.

Куды цікавей заставацца старым,
Глядзець, як мярзотнік і хам верхаводзіць,
3 глуздоў як каханка любоўніка зводзіць,
Паношыцца зло над дабром -  да пары...

Куды цікавей заставацца старым.
Ужо не праймаюць хімерныя мыслі 
I не спакушаюць ні Кафка, ні Прыстлі,
А сэрцу лякарствам -  Купала i Брыль.

Куды цікавей заставацца старым.
ГІачуць у цішы як раслінка гавора,
Глядзець як сутонне гусцее над борам,
Як рупная пчолка здымае дары...

Куды цікавей заставацца старым.
3 вачэй пазнікалі ружовыя здані 
І ўжо надзімацца гарды ня неу стане.
Ты -  востраў, шчыруй, мацерык свой твары
І век цікавей дажывацьме старым.

Пераклад з рускае К. Атрашэўскага.



I вось..,
1

Усё прадбачыў я i сам сябе.
Вялікія паслаў Гасподзь мне сілы.
Цяжкая доля ў вечнай барацьбе 
I вось стаю я на краі магілы.

Не, не жальба, не смутак i не страх. 
Суцішанне. Хоць скрухі ані самай.
Ты, вечнасць, меціш і пасады ў прах 
I геніяў у забыццё -  таксама.

I што паэт там нейкі, хоць відзён.
Што скраў мо кропельку тваіх імгненняў, 
Няхай i коштам звар’яцелых дзён 
Табе пакінуў лоўж сваіх тварэнняў.

Адсутная, іх не спадобіш льгі,
Шпурнеш у свой запылены запечак.
I толькі хтось між вечнай мітульгі 
Іх раптам знойдзе, здзівіцца: трапечуць ...

I ўсё. Усё зрабіў я і сказаў.
I сваім марным існаваннем моўкным.
Я -  ўсё. I сам сабе я прадказаў.
I з небам гаварыў. I раптам змоўкнуў.

2
У мізэрнасці жыву і ледзь цярплю.
I злосць сашчэпіць раптам змеем лютым. 
Цябе, жыццё, я болей не люблю 
I тваё раўнадушша мне пакутай.

Глуханямы. Без музыкі святой.
Мне ад цябе нішто ўжо не належы.
I д’ябал распашонан нада мной 
I ўвесь сусвет -  адна дзюра ў бязмежжы.

Крывава-ненажэрная, без дна.
Пачатак і канец усят на свеце 
Смокча мяне, нямоглага, яна 
Назад, у цемру, ў небыццё і неці.

Душа i плоць, што кукалем залом.
Бы пелька чорная пад зоркай згаслай. 
Затхненне сэрца. Думкі -  палыном.
Hi часу, ні уцехі -  Божай ласкі.



Што ж, сам сябе прадбачыў я. I ўсё. 
Іграючы у марнасці, нягожа.
I перажыў сябе. 1 вось сваё 
Нікчэмства зношу.
О, прасці мне, Божа.

4
Блажэнны, хто ў зеніце смерць знайшоў. 
Хто не дажыў да старасці пастылай.
Паэт тым болей -  ведама даўно -  
Старым не можа еаступаць ў магілу.

Не для таго ён жыў, каб паміраць,
Ды i не жыў ён, гэтым жыццем змучан. 
Палаў у ім, не ўстане выбіраць,
Любоўю вернай, полымем пякучым.

I вось пагас. Нашто ж трымціць свяча. 
Спаміны. Ці жыцця падрахаванні.
Патугі розуму i немачы ад чай.
А ўрэшце -  неадольнае скананне.

Усё -  гіустэча. Калі плоць ледзь-ледзь. 
Калі у ёй ані душы, ні Бога.
I цяжару зямлі не адалець 
1 тлену не пазбегнуцьме нямога.

5
Панылы спрэс сусветны той закон. 
Зіхценне вечнасці, прасторы поласць. 
Любоў і кроў, кулон i ген i клон.
I веры слепата. I ведаў пошласць.

Прорва-а-м-е-р-ы-к-а заглыне свет. 
Засмокча нэасферу у пяшчэры.
Ракеты фалас торгнецца бы прэнт,
Бы ідал новай гіершабытнай эры.

На бераг выплёкваюцца кіты.
Спід гойсае па свеце з гераінам.
Зглумілі музыку нябёс хіты.
Спавіты глузд сусветнай павуцінай.

Хай дэмакрат ці підэр-недарэк.
Ахвяра аднае й тае ж прычыны ~
Даўно прыродзе збрыдзеў чалавек, 
Мутант пароды малпа-пацучынай.



Канае свет, а можа толькі я?
Мой перад сконам выспавяд няўдзячны. 
Быцця вяршыня -  ў прорве небыцця. 
Апошнія суторгі. Усхліп смачны.

7
I -ў сё .
Стаіць таёмнае Нішто.
0  свет, жыццё, ілюзія зямная.
Але ж хто нам дае яго. А хто?
Магчыма хтосьці знае. Я -  не знаю.

А ўрэшце што мне з гэтага знацця:
3 безлічы фізікаў і хімікаў мадзення.
Бог -  чалавек ці курыца з яйца
1 свет. Ці толькі пра яго ўяўленне.

Ужо не чалавек, яшчэ не прах.
Відочна, я паціху вар’яцею.
I ты мяне не слухай, вертапрах,
А слухаеш -  не вер. Душа трымцее.

Як хочаш-можаш, толькі сам жыві.
Любі, змагайся, што б ні змысліў злыдзень.
Пакуль грукоча сэрца у крыві,
Наперад, дружа, i смялей. Дабрыдзень.

Пераклад з рускае К.Лтрашэускага.

Максім Танк

«...КАВАЛКАМІСВАЙГО СЭРЦА КАРМІЦЬ APJIA»
(гутарка з польскім карэспандэнтам)

-  Шаноуны пане, я была i падалей застаюся пад уражаннем ад вашай 
кнігі «Лісткі календара». На мой погляд, гэта вельмі патрэбнае выданне. 
Мы жывём у  надзвычай бурныя для нагиага краю часы, адбываецца столькі 
розных падзей. На працягу двух апошніх гадоў шмат у  чым у  нас адбылася 
пераацэнка каштоўнасцяў. Вялікая ўвага надаецца пытанням гісторыі i 
міжваеннага дваццацігоддзя. Змяніліся і змяняюцца ацэнкі і эмацыйныя 
адносіны маладых палякаў да гэтьіх праблем. Цікава, якВы сёння ацэньваеце 
гэты дваццацігадовы перыяд, які прайшоў для Вас на крэсах 2-ой Рэчы  
Паспалітай?

-  Г эта досыць цяжкае пытанне, калі адказваць на яго коратка, некалькімі 
словамі. У той час я пачаў сваю літаратурную справу, усталяваліся мае кантак-



ты з польскай літаратурай, тэта былі часы маёй маладосці. А менавіта гэты 
перыяд, перыяд маладосці адыгрываў і адыгрывае вельмі важную ролю ў паз- 
нейшым жыцці, бо тое, што засталося ў сэрцы ад тых гадоў, застаецца амаль на 
ўсё жыццё. Тады пачалося мае сяброўства з многімі польскімі пісьменнікамі. У 
той час я супрацоўнічаў з групай «Poprostu» («Папросту»), да якой належылі 
такія пісьменнікі, як Путрамант, Мікулка, Дэмбінскі, што загінуў пад час вайны 
ад рук немцаў.

Я друкаваў свае вершы ў «Папроту», г эта была «адзінафронтаўская» газе
та, і ў львоўскіх «Sygnałach» («Сігналах»). Г эта складаны, цяжкі для мяне перы
яд, бо я ж меў пастаянныя кафлікты з цэнзурай, з санацыйнымі ўладамі. t ўсё ж 
перыяд нашай маладосці, нават самы цяжкі, назаўсёды застанецца дарагім, няг- 
ледзячы на турботы ці трагедыі, якія ён прынёс.

Магчыма, некаторыя моманты ў гэтай кнізе я б змяніў, магчыма, інакш 
паглядзеў бы на пэўныя справы, бо пісаў гэта пасля гіакутлівых перажыванняў, 
калі іх сляды былі яшчэ свежыя. Пэўна, у некаторых выпадках фарбы занадта 
згушчаны, Але я не хацеў нічога папраўляць і пакінуў так, як было, як тады 
адчуваў. Рукапісы маіх дзённікаў з тых часоў ацалелі выпадкова. Напачатку яны 
захоўваліся ў Беларускім музеі, потым разам з усёй бібліятэкай былі перададзе- 
ны ў аддзел рукапісаў Літоўскай Акадэміі навук. Шкада, што з тых матэрыялаў 
многае загінула пасля вайны і ў час вайны, нешта, магчыма, нават раекрадзена. 
Да прыкладу, там былі канверты з вершамі ў турэмных запісках, перасланых 
мне для публікацыі маімі сябрамі, што сядзелі ў зняволенні на Лукішках, у 
Гродне. Канверты разам з пералікам таго, што ў іх знаходзілася, ацалелі, а саміх 
вершаў няма.. Некуды зніклі і мае абвінаваўчыя акты. Г этыя старонкі з дзённікаў 
з 1935— 1939 гады захаваў мой бацька. Яны ўсю вайну гіраляжалі ў яме гіад 
бульбу, а насля вайны я прагледзеў іх і надрукаваў. Магу сказаць пра гэтыя 
запіскі, што для мяне яны вельмі дарагія, бо пра некаторыя факты, спаткакні, 
перажыванні я б забыўся.

-  Вы шмат пішаце пра сваё захапленне паэзіяй, пра тое, чым з ’яуляегща 
для Вас, а таксма пра тое, што паэзія -  гэта як у  той казцы пра хлопца, 
якога нясе арол. Хлопец кормщь арла, а ў  канцы мусіць ахвяраваць яму сябе.

-  Паэзія патрабуе самаахвярнасці, вось што я хацеў сказаць, без гэтага 
нічога не атрьшаецца, я i надалей так лічу. Не ведаю, можа іншыя пішуць інакш, 
спакайней, Але я пісаў у такі час, што мусіў кавалкамі свайго сэрца карміць 
таго арла, які мяне нёс.

-  Вы лічыце, што шмат ёсцъ паэтаў, якія ахвяруюць сабою вось так, да 
канца?

-  Мне здаецца, што кожны, хто па**сапраўднаму, горача адчувае, 
падыходзіць да паэзіі эмацыйна, i так павінна быць, бо інакш нічога з гэтага не 
атрымаецца. Паэзія -  гэта сповядзь чалавечага сэрца.

-  У свой час Вы вельмі цікавіліся авангардысцкай паэзіяй.
-  Авангардысцкая паэзія здавалася мне цікавай, Але я лічу, што яна занад

та адыходзіла ад пытанняў вельмі балючых, пытанняў палітычных, ад жыцця,



магчыма, Яна больш захаплялася формай. Для мяне сапраўднай рэвалюцый 
най, наватарскай з ’яўляецца паэзія, якая нясе нейкую ідэю.

-  На сустрэчы Вы чыталі таксама сваераннія вершы 30-х гадоў. Ці ёсць 
у  Вашай творчасці перыяд, які Вы найболый цэніце?

-  «Шлях дзікіх гусей» -  гэта быў ранні верш, 1935 года, «Вянок» -  таксама, 
І 936 год, а астатнія -  гэта ўжо вершы насляваенныя, калі гаварыць пра тое, што 
найбольш цаню. Бадай, два перыяды. Першы -  калі я пачаў пісаць і, магчыма, 
найбольш адказны для мяне ~ гэта апошні перыяд, так бы я назваў апошнія 
дзесяць, пятнаццаць гадоў.

-  А верш, ці ёсць такі, што выклікае ў  Вас асабліва шмапг роздумаў, 
успамінаў, дарагі для Вас верш?

-  Вельмі цяжка адказаць, хіба найдаражэйшыя тыя вершы, якія яшчэ не 
напісаныя. Я хаджу і думаю пра іх, бо пра ўжо напісаныя вершы я стараюся 
забыць, каб яны не перашкаджалі пісаць новыя. Але, натуральна, ёсць вершы 
вельмі мне блізкія, звязаныя з нейкім асабістым перажываннем.

-  У пермыя дні вахты Вы пісалі вельмі мала.
-Н е  было варункаў, я знаходзіўся на фронце, працаваў журналістам. Вер- 

шаў пісаў менш, але скончыў паэму «Янук Сяліба», адзін з найбуйнейшых маіх 
тагачасных твораў.

-  У першым нумары «Попросту» Вы чыталі паэму Мілаша. Яков ўра- 
жанне стварыў на Вас тады Мілаш?

-  Вершы Мілаша я, зразумела, чытаў, асабіста яго не ведаў, але вялікага 
ўражання на мяне паэзія Мілаша тады не зрабіла. У той час я быў звязаны з 
левымі, з польскай рэвалюцыйнай паэзіяй, яна рабіла на мяне большае ўражан- 
не, чым Мілаш.

-  У той перыяд Вы вельмі балюча адчувалі ізаляцыю беларускай  
літаратуры, асабліва Заходняй Беларусі, ад свету. Шмат роздумаўВы прыс- 
вячаеце гэтым справам, сваей роднай мове, пра саму літаратуру вы пішаце, 
што яна сядзіць на лаве подсудных разам са змагарамі і прымае ўдзел, які 
немагчыма пераацаніць, у  барацьбе Ватага народа за права на існаванне.

-  Без роднай мовы няма паэзіі. Я ведаю паэтаў, што пішуць на іншых мо- 
вах, але ствараць можна хіба толькі на роднай мове. Шго тычыцца сітуацыі ў 
беларускай літаратуры цяпер, дык яе папулярнасць, несумненна, большая. 
1 залежыць гэта не толькі ад унутраных ці знешніх прычын, а звязана з велізарным 
развищём нашай літарагуры ў пасляваенны перыяд. Стан беларускай літаратуры 
ў Заходняй Беларусі ніякім чынам нельга параўноўваць з тым, што мы маем 
сёшш, i нават з тым, што было ў Савецкай Беларусі. У той час гэта была літаратура 
досыць прымітыўная, якую стваралі самавукі, няшмат было ў Заходняй Беларусі 
паэтаў, якія маглі б прысвяціць сябе толькі літаратуры. У дзённіках я часта пішу 
гіра гэта, пра трывожныя моўныя з’явы, пра тое, што гэта невядомая літаратура. 
У ваенны i пасляваенны перыяды адбыўся росквіт нашай паэтычнай і празаічнай 
творчасці. Пра гэта сведчаць тыя факты, што ўсё больш нашых кніг пераклада-



ецца, і не толькі на братнія славянскія мовы —  польскую, балгарскую, чэшс- 
кую, але і таксама на іншыя еўрапейскія мовы — нямецкую, французскую, 
англійскую. Я ўжо не кажу пра нашых класікаў Купалу і Коласа, але пра творы, 
напрыклад, Брыля, Быкава і цэлага шэрагу іншых нашых пісьменнікаў.

-  Хто з польскіх паэтаў; якіх Вы перакладалі, Вам бліжэй, каго Вы пе
раклад аеце болый ахвотна?

-  Ужо ў школьныя гады я перакладаў класікаў. Магу адразу сказаць, што 
люблю Міцкевіча, Славацкага, толькі пазней пазнаёміўся з Норвідам. Норвіда я 
яшчэ не перакладаў, але маю такі намер, бо гэта малавядомы ў нас паэт. Апошнім 
часам Норвід выйшаў у рускіх перакладах, але гэтага мала. А мне здаецца, што 
без знаёмства з Норвідам цяжка зразумець сучасную польскую паэзію, яка я 
развівалася пад значным яго ўплывам. У апошні час у нас выдадзены 
шасцітомны збор маіх твораў, пяты том уключае мае пераклады, найбольш з 
польскай паэзіі. Я пераклаў творы больш чым 100 польскіх наэтаў, пачынаючы 
ад Міцкевіча і заканчываючы малымі маладымі. Мне цяжка сказаць, каго я 
вельмі люблю, бо я перакладаю вершы, якія мне падабаюцца, a іх я знаходжу ў 
паэтаў, здавалася б, вельмі далёкіх.

-- Раскажыце пра Ваьиы найбліжэйшыя планы.
-- Я пераклаў цыкл апошніх вершаў Івашкевіча, цудоўныя лірычныя вер

шы. Цяпер я прывязу з Польшчы іншых гіаэтаў, цэлую папку вершаў, над якімі 
буду працаваць, напрыклад, творы Дабравольскага, Озгі-Міхальскага, Ігара 
Сікірыцкага і іншых маіх лодзінскіх сяброў. Сам я хацеў бы напісаць кнігу для 
дзяцей. У Польшчы выйшаў зборнік маіх вершаў для дзяцей у перакладзе Вара- 
шыльскага. Я напісаў фантастычную казку пра прыгоды мурашкі ў космасе, яе 
пераклаў Канановіч, у бліжэйшы час яна павінна выйсці. А ўвогуле планаў 
вельмі многа, Але апошнім часам я працую ў Саюзе пісьменнікаў, гэты год 
асабліва насычаны, у мяне шмат абавязкаў, якія цяжка пералічыць, бо я ўсё 
нават не памятую. Вольнага часу застаецца няшмат, я стараюся выкарыстаць 
яго для сваёй працы як магу.

- Kani вы прыязджаеце ў  Польшчу, ці ўзнікаюць у  Вас нейкія ўспаміны, 
роздумы?

-  Вельмі шмат. Я быў у Варшаве за некалькі тыдняў да выбуху вайны, у 
мяне быў аўтарскі вечар у Саюзе пісьменнікаў. Тады я блізка пазнаёміўся с а 
многімі пісьменнікамі, нашы сувязі не перарываліся, тым больш, што я часіа 
прыязджаў. Апошнія падзеі, тое, што Польшча перажывае цяпер, спынілі кан- 
такты паміж нашымі Саюзамі пісьменнікаў, доўгі час мы не атрымлівалі газет, 
аднак я пісаў да сваіх сяброў, а яны -  да мяне. Не кажучы пра тое, што ўвесь 
гэты час у нас выходзілі польскія кнігі, i тут з ’явіліся нашы. А пасля гэтага наша- 
га гірыезду ўсё яшчэ больш ажывіцца, мы пастаянна будзем атрымліваць ирэ- 
су, а таксама навыя часопісы, якія пачалі ў вас выходзіць. Гэта неабходна, каб 
арыентавацца ў тым, што новага адбываецца ў літаратуры, трэба ведаць, якія 
творы з ’яўляюцца.

-  Дзякую сардэчна Вам за размову.



I я дзякую за сёняшнюю сустрэчу. Мы крыху ўжо стаміліся, кожны дзень 
столысі сустрэч, але гэта хвіліны, што застануцца ў памяці кожнага з нас. Я не 
магу цяпер гаварыць пра вялізнае ўражанне, якое пакінулі гэтыя сустрэчы, бо 
вымушаны быу бы расказаць пра вершы, якіх яшчэ не напісаў. Думаю, што 
ўражанні маіх калег гэткія ж самыя, і ўсе прывязуць з Польшчы багаты матэры- 
ял для нашай працы i працы над новымі перакладамі з польскай літаратуры.

-  Што зрабяла на Вас найболыиае ураж анне пасля приезду ў  нашу
краіну?

-  Найбольш моцнае уражанне зрабіў той факт, што нягледзячы на вялікія, 
складаныя праблемы, якія яшчэ не удалося вырашыць, нягледзячы на цяжкія 
хвіліны, якія вы перажываеце, нягледзячы на розныя пытанні, наякія яшчэ няма 
адказаў, былі арганізаваны Дні беларускай літаратуры, i яны праходзяць у такой 
цёплай, сардэчнай атмасферы. Гэта сведчыць пра тое, якое значэнне нашы 
польскія сябры надаюць нашым кантактам, нашаму сяброўству, бо для нас гэта 
сапраўды вельмі важная справа.

Кастрычнік 1982, Лодзь.
3 М. Танкам размауляла Д.Абідняк. Пераклад з польскае Наталлі Мазоўка.

Архіўукладальніка,

Ніл Гілевіч

МЫ ЗНОЎ ХОДЗІМ У ШКОЛУ
Урывак з кнігі «Міжроспаччу і надзеяй.

Абрыс пройдзенага шляхуў  святле адной мары»

Адразу ж пасля вызваленні, летам 1944 -га, у Слабадзе аднавіўся кал гас. 
А хадзілі ж чуткі, яшчэ перад прыходам «нашых», і ў многіх былі спадзяванні, 
што пасля вайны калгасаў ужо не будзе, так усё i застанецца, як зрабілі пры 
немцах -  аднаасобнае гаспадаранне. Але -  сабралі агульны сход, прама на 
вуліцы, над вербамі Ваўчковых, выступіў «прадстаўнік» з раёна, пакрычэлі бабы, 
гіабурчэлі дзяды і -  аднавілі. Ііры пяці, а можа і сямі конях, якія зноў аб’ядналіся 
ў калгасны табун і сталі галоўнай цягавай сілай у гаспадарцы. Галоўнай, Але не 
адзінай, бо з гэтага часу пачнуць цягаць плуг і людзі, а дакладней -  бабы і 
падлеткі, -  на сваіх сядзібах, вядома. I доўга будуць цягаць, доўга, ~ і плуг, і 
барану, і дровы з лесу на калёсцах, і сена ў посцілках за плячыма...

Нас, дзяцей і падлеткаў, больш ус хваля вала навіна, што з 1-га верасня мы 
зноў будзем хадзіць у школу, будзем вучыцца. Пры гэтым было сказана, што 
вучоба пад акупацыяй у разлік не бярэцца, сапраўднай не лічыцца, і калі, на- 
прыклад, я да вайны кончыў тры классы, то цяпер мушу ісці ў чацверты, хоць у 
чацвертым я ўжо быў першай зімою пад немцамі. I яшчэ навіна, якая школьнікаў 
таксама засмуціла: у Слабадзе школа будзе толькі пачатковая, сямігодкі, як да 
вайны, не будзе, бо нават i для пачатковай памяшкання няма. Усе тры будынкі



нашай Слабадской школы, -  адзін зусім новы, пастаўлены перад самай вайной, 
а два яшчэ дарэвалюцыйныя, але такой моцы, што маглі б стаяць сто гадоў,- 
восенню сорак трэццяга партызаны разбурылі, раскідалі і перавезлі ўсе бярвенні, 
кроквы, дошкі і гантовыя дахі ў лес -  сабе на хаты і зямлянкі. Старых пуняў, 
токаў, асецяў у абязлюделых вёсках, кааб зрабіць сабе часовае жыллё, ім не 
хапала, дык зруйнавалі, знішчылі тры школьныя будынкі! Менш чым за год да 
вызвалення. Ведаючы, што сыдзе з гэтай зямлі вайна і дзецям будзе трзба ву- 
чыцца. Якая мудрасць бальшавіцкай (савецка-партызанскай улады), які клопат 
пра будучыню народа! А без іроніі -  якая страшная непераможная корць руй- 
наваць, разбураць, нішчыць!.. Помню, аж жудка было глядзець/як не паддавау- 
ся, не хацеў разбурацца той з трох школьных будынкаў, у якім за царекім часам 
была валасная ўправа, -  як магутна-дбайна былі змацаваны сцены, i столь, i 
падлога, і дзвярныя вушакі, і асады вокнаў!.. Ай, колькі б ён яшчэ паслужыў 
асвеце беларускіх дзетак!

Бліжэйшая сямігодка будзе, сказала начальства, у суседняй Гайне. Хоць 
вялікі тыповы школьны будынак , таксама зусім новы, партызаны знішчылі i 
там (сйалілі), але засталіся два колішнія, ужо І моцна аселыя і скрыўленыя, 
папоўскія дамы, -  вось у іх i будзе месціцца сямігадовая школа. Туды будуць 
хадзіць падлеткі i ca Слабады i з усіх навакольных вёсак. (Неўзабаве высветліцца, 
што хадзіць амаль няма каму -  усе шухнулі, ратуючыся ад голаду і галечы, у 
Мінск: хлапчукі -  пераважна ў «фабзайцы», у пэтэвушнікі, дзяўчаткі -  у нянькі, 
у домработніцы).

Загад ёсць загад, і першага верасня я, маючы трынаццаць гадоў, йайшоў у 
чацвёрты клас, Пахадзіў роўна месяц, і ці то прыйшло нейкае ўдакладненне да 
загаду, ці ў саміх органах асветы спахапіліся, але стала вядома, што той год 
вучобы пад немцамі можна ўсё-такі залічваць, -  у выніку я стаў вучнем 5-га 
класса Г аенскай (цяпер пішуць Г айненскай) сямігодкі.

Вучыцца было цяжка. Па-першае, страшэнная беднасць: холад і голад. 
Адзетку-абутку няма, есці -  як калі давядзецца, кайчасцей унадгаладзь. Па- 
другое, падручнікаў няма, сшыткаў няма (пішам і рашаем задачы на газетах), 
нават чарніла няма (пішам бурачковым). Школьная мэбля -  грубыя негаблява- 
ныя услоны і збітыя з дошак «козлы», за якімі сядзім. Ды і з памяшканнямі 
нявыкрутка: тых двух папоўскіх дамоў нехапіла, і наш пяты клас увесь год пра- 
вучыўся ў звычайнай вясковай хаце, гаспадары якое, двое старых, вярнуліся з 
Германіі, з катаргі, і туліліся ў першай палавіне. Па-трэццяе, да шолы ў Гайне ад 
нашага дому добрыя дзве вярсты, а то і з гакам, і хадзіць туды i назад завейнай 
зімою, або па асеннім дажджы, або напрадвесні разводдзем, у тым адзетку- 
абутку, -  гэта таксама давалася ў знакі.

Была яшчэ адна аклічнасць, ужо ініцага. парадку, якая прымушае ўспамінаць 
тагачасную школу з ж ал ем i сумам, i -  з крыўдай на нашу агульную долю 
бел ару скую i ca шкадаваннем усяго пакалення. Маю на ўвазе прафесійную 
педагагічную кваліфікацыю тых, хто нас вучьіў, -  настаўнікаў. Добрыя, мілыя i 
клапатлівыя людзі, і стараліся, як мага, але ... за выняткам двух-трох чалавек - 
нават сярэдняй педагагічнай адукацыі не мелі, у некаторых за плячыма- адзін- 
два курсы педвучылішча або наогул дзевяць класаў даваеннай школы i даку-



мент аб тым, што «паступіла на завочиае аддзяленне педвучылішча». Г эта амаль 
пры поўнай адсутнасці падручнікаў, дапаможнай вучэбна-метадычнай 
літаратуры і кніг для чьггання, для самаадукацыі па тым ці іншым прадмеце. А 
паелл . . праз шмат гадоў пас ля, слабасць базавай школьнай падрыхтоўкі тысяч 
беларускіх падлеткаў ваеннай пары будзе непапраўна сказвацца на ўзроўні іх 
агульнай адукавансці, начытанасці і дасведчанасці, на іх інтэлектуальнай 
развітасці. Мы будзем імкнуцца дагнаць тых, каму пашанцавала болын, хто ўсе 
гады ваеннага ліхалецця і пасля вайны вучыўся ў нармальных умовах, неабме- 
жавана карысталіся бібліятэкамі, хадзіў у кіно, а ў гарадах -  і ў тэатр, і на 
сімфанічныя канцэрты, і ў дамы піянераў і г.д. Будзем старацца навярстаць 
упушчанае і -  на жаль -  дзесьці, у чымсьці так і не навярстаем. Бо так i не 
прачытаем, выбыўшы з адиаведнага ўзросіу, тое, што чытаецца ў дзесяць -  
пятнаццаць гадоў, у самую- самую азартную чытацкую пару Горкія, балючыя 
прабелы застануцца на ўсё жыццё i будуць —  неаднойчы -  ставіць нас у 
ніякаватае становішча, прымусяць, без віны вінаватых, перажыць пачуццё со- 
раму. І мы так запознена будзем даходзіць да некаторых элементарных ісцін. А 
маладыя паэты і пісьменнікі, з бяспрэчнымі прыроднымі задаткамі, будуць так 
доўга дабірацца да свайго, прадвызначнага Усявышнім, узроўню пісьма, 
літаратурнага майстэрства. Г эта я трагедыя творчых асоб з ліку падлеткаў і дзя
цей вайны была бязлітасна ўзмоцнена -  у пару студэнцкай іх маладосці -  тым, 
што ўсе грамадскія навукі, якія ім выкладаліся ў інстытутах і ўніверсітэце, 
знаходзіліся ў смяротных цісках дагматызму, партыйнай заідэалагізаванасці, 
вульгарна-сацыялагічных канцэпцый. Пераадолець некаторыя пастулаты тых 
няслушных і фальшывых канцэпцый аказалася для многіх з нас неймаверна 
цяжка, і, можа быць, да канца вызваліцца ад іх не зусім удалося.

Катастрафічна не ставала ў вёсцы твораў мастацкай літаратуры для чытан- 
ня. Выпадковай кніжцы ці кніжачцы (напрыклад, з бібліятэкі «Огонька» ці «Со
ветского воина») я радаваўся, як ней кай шчасцівай надзеі, і перачытваў кожную 
неаднойчы. Неўзабаве справа ўталення прагі чытаць друкаванае, ды яшчэ род- 
нае, беларускае слова начала паляпшацца: у Мінску аднавілася на працягу ад- 
наш года выданне некалькіх беларускіх газет і часопісаў. Адразу ж пасля 
вызваленні начала выходзіць «Звязда», у канцы 1944-га -  часопіс «Беларусь», у 
1945-м- часопісы -  «Полымя», «Вожык», «Бярозка», газеты «Літаратура і ма- 
стацтва», «Чырвоная змена», «Калгасная праўда»,... У Слабадзе бьша адчыне- 
на чытальня, якая першы год месцілася у  звычайнай дый недагледжанай хаце. 
Туды й пачалі паеіупаць бадай што ўсе названыя газеты і часопісы. Падпісчыкаў 
у вёсцы было зусім мала і толькі на газеты, часопісаў ніхто не выпісваў. 
Піянерскія выданні птрымлівала школа. У 1945-м у хату-чытальню пачалі дасы- 
лаць і першыя беларускія кніжкі. Помню іх усе, быў іх першым удзячным чыта- 
чом: «Астап» М.Лынькова, «Поўдзень» В.Віткі, «Шырокае поле вайны» 
М.Лужаніна,, «Праз вогненны небасхіл» М.Танка, «Гарачы поўдзень» 
П.Панчанкі, «Лірыка» М.Машары, «Крамлёўскія зоры» А.Астрэйкі,...

Можа быць, пытанне беларускіх кніг паэзіі і вершаў у часопісах i газетах 
нанова абудзіла ўва мне жаданне выказаць такім жа спосабам і свае думкі- 
пачуцці, а можа, проста прыйшла да гэтага пара, але ў кастрычніку 1945-га я



зноў пачаць складаць «сцішкі» (словам «верш» у нас ніхто не карыстаўся, нават 
настаўнікі. “Дзеці, хто раскажа напамяць сцішок?”). У адрозненне ад усіх спроб 
колішніх, дзіцячых, на тэты раз пачатак быў зусім іншы, «дарослы» і на «дарос- 
лыя» тэмы, а не для забавы-пацехі равеснікам. Сведчаннем гэтага была і поўная 
таямнічасць «творчага працэсу» (адчуванне, што гэта вельмі тваё асабістае, 
амаль нешта сакральнае, ці, можа, нават грахоўнае, пра што ніхто з блізкіх і 
знаёмых ведаць не павінен) і тое, што першы ж верш быў насланы мной у 
такую «дарослую» і сур’ёзную газету, як «Звязда». Г эта быў верш пра вяртан- 
не салдата-пераможца дадому, у родную вёску. Адказ з рэдакцыі прыйшоў 
даволі хутка, змест яго быў трафарэтны: у творы ёсць асобныя неблагія радкі, 
Але ў цэлым верш слабы, надрукаваць не можам. I разумная парада: збірайце, 
запісвайце фальклор, народныя казкі, песні, прыказкі і прымаўкі. Адказ, на жаль, 
чамусьці быў ананімны: «Літкансультант» -  і без подпісу. Але што датычыць 
выказанай мне парады -  дык невядомы літкансультант як у ваду глядзеў: ведаў, 
каму параіць. ГІройдзе трохі больш за дзесяць гадоў, і збіранне і даследаванне 
беларускага фальклору стане маёй другой прафесіяй і рабочым хлебам йад- 
зённым.

На пачатку 1946 года напісаў некалькі вершаў пра зіму і зімовыя забавы, не 
помню, з якіх меркаванняў, паслоў іх у рускамоўную піянерскую газету «Зорь
ка». Адказалі: твае вершы напісаны па-беларуску і таму мы іх перадалі у газету 
«Піянер Беларусі». Зразумеў памылку і пачаў пасылаць вершы ў беларускія 
дзіцячыя выданні, найбольш у «Бярозку», Яна і стала маім першым часопісам, 
у якім я надрукаваўся (ліпеньскі нумар за 1946 год, верш «Яблынька»). Пасля 
першай публікацыі было яшчэ некалькі -  і ў «Бярозцы», і ў «Піянерьі Беларусі»,

Аб тым, што я друкуюся ў рэспубліканскіх перыядычных выданнях, у на- 
шай школе даведаліся далёка не адразу, а толькі дзесь на пачатку 1947-га. Больш 
за іншых настаўнікаў зацікавіўся гэтым выкладчык батанікі і заалогіі (не павод
ле спецыяльнасці, а па горкай неабходнасці: каб хоць я кую работу ў школе) 
Павел Купрыянавіч Герман -  нядаўні палітычны зэк, які за беларускі нацыяналізм 
адпекаваўся недзе ў Сібіры дзесяць гадоў і цяпер вярнуўся на Бацькаўшчыну 
без права жыць у Мінску (як і Барыс Мікуліч, і Сяргей Грахоўскі, і Алесь 
Пальчэўскі і некаторыя іншыя «нацыяналісты», «ворагі народа»). Герман, што 
праўда, прафесійным літаратарам не быў, Але яшчэ з 20-х гадоў друкаваў у 
дзіцячых выданнях розныя нагаткі і карысньія парады, накшталт «Як самому 
зрабіць шпакоўню» (ці лыжы, ці санкі) -  пра гэта мне нашмат пазней расказвалі 
і Алесь Якімовіч і Станіслаў Шушкевіч, якія яго добра ведалі. Пісьменнікам ён 
не стаў, Але як сябар многіх «маладнякоўцаў” жыў агульным з імі настроем і 
канешне ж быў носьбітам ідэі беларускага нацыянальнага адраджэння, патры- 
ётам роднага слова і сваім чалавекам у літаратурным асяроддзі. У 1949-м яго 
арыштавалі паўторна, ужо ў нашай школе, і кудысьці саслалі зноў -  як усіх 
іншых «беларускіх нацдэмаў», удзельнікаў «антысавецкай контрдэвалюцый- 
най арганізацыі», што было вярнуліся на Беларусь у 1946-м. Як склаўся яго лес 
далей — не ведаю.

Дык вось Павел Купрыянавіч Герман аднойчы затрымаў мяне пасля уро- 
каў, сказаў, што чытаў мае вершы ў «Бярозцы», пахваліў, нават вельмі,



пацікавіўся, ці даўно пішу, кго з паэтаў люблю чытаць, і нечакана прапанаваў: 
«з’ездзі са сваімі вершамі ў Мінск да рэдактара «Бярозкі» Алеся Якімовіча, 
назнаёмся з ім асабіста, гэта мой даўні сябра, і я напішу табе рэкамендацыйны 
ліст, з лістом да яго ты і заявіся, хочаш -  на кватэру, хочаш -  у рэдакцыю. З ’ездзі, 
пазнаёмся, карысна будзе ...». Я ажно разгубіўся. «Ехаць да Якімовіча? Да 
самога Якімовіча -  галоўнага рэдактара «Бярозкі»? Не, на гэта ў мяне смеласці 
не хопіць». Не помню, што я прамармытаў, у адказ на прапанову, але Павел 
Купрыянавіч зразумеў, што не паеду. «Дарэмна адмаўляешся, -  сказаў ён. -  
Падумай i скажы мне, калі дадумаешся ...».

«Надумацца» я не мог, гэта было вышэй маіх сіл -  ехаць наўмысна са 
сваімі вершамі да вядомага пісьменніка. Не ведаю, ці зразумеў настаўнік пры- 
чыну майго адмаўлення, ці здагадаўся, што пайсці на гэта мне не дазволіла мая 
вялікая прыродная бяда -  незвычайная, да хваравітасці, сарамяжлівасць. Божа, 
колькі я ў свае маладыя гады страціў праз яе! Як бы іначай магло многае ў маім 
жыцці павярнуцца, калі б не гэтая самая бяда, калі б хоць трохі больш смеласці, 
рашучасці, адкрытасці! Колькі ўпушчана шчаслівых выпадкаў, колькі страчана 
самім Богам пасланых магчымасцяў атрымаць параду і маральную падтрым- 
ку ад старэйшых паэтаў і пісьменнікаў, ад вядомых майстроў слова! Асабліва 
на тым першым, пачатковым этапе творчага станаўлення,-  да паступлення ва 
Ўніверсітэт, калі трохі-патроху пачаў у сабе тую дзікую сарамяжлівасць пера- 
магаць.

У ліпені 1947-га года мяне запрасілі на Першую рэспубліканскую нараду 
маладых пісьменнікаў. Было мне няпоўных шаснацць, я толькі што закончыў 
сямігодку і сабраўся везці сваё «чырвонае» пасведчанне ў М інскае 
педвучылішча, якое выбраў не таму, щто надта хацеў стаць настаўнікам, а таму, 
што лічыў яго, можна сказаць, беларускім аналагам Царскасельскага ліцэя. 3 
хрэстаматыйных біяграфій і іншых публікацый я ўжо ведаў, што ў Мінскім 
педвучылішчы (у 1920-я гады -  Белпедтэхнікум) выкладчыкам методыкі роднай 
мовы і літаратуры працаваў Якуб Колас, што студэнтамі гэтага «ліцэя» былі 
Паўлюк Трус (адзін з самых любімых маіх паэтаў), Пятро Глебка, Максім 
Лужанін, той жа Алесь Якімовіч. Паехаў у Мінск на нараду і заадно павёз пас
ведчанне, пахвальны лісг і заяву-просьбу залічыць мяне студэнтам педвучылішча 
(дзе, вядома, збудзецца мая патаемная мара).

Тады мне і ў галаву не магло прыйсці, што 1921-1931 гадах, апрача назва
ных чатырох, у Белпедтэхнікуме вучылася яшчэ дваццаць, а можа, і болып паэ- 
таў і пісьменнікаў, у тым ліку Лукаш Калюга, Валеры Маракоў, Андрэй 
Александровіч, Сяргей Дарожны, Сяргей Астрэйка, Сцяпан Ліхадзіеўскі, Віктар 
Казлоўскі, Міхась Багун, Зінаіда Бандарына, Станіслаў Шушкевіч, Міхась Ка- 
выль, Уладзімір Стэльмах, Уладзімір Ляўданскі, Сымон Хурсік і іншыя. Гэта-на  
працягу аднаго дзесяцігоддзя. Амаль усе яны былі ў 30-я гады рэпрасаваныя, 
многія былі растраляныя, або загінулі ў канцэнтрацыйных лагерах. Памерлі ў 
ссылцы. Сёння ўжо можна гаварыць пра Белпедтэхнікум як пра з’яву ўнікальную 
ў гісторыі беларускай літаратуры, і можа, калі хто-небудзь з гісторыкаў напіша 
працу аб гэтым, Цікава ўсё ж, чаму сярэдняй педагагічнай ўстанове выпала 
такая гістарычная місія ... Ну, а мне ў 1947-м годзе было дастаткова ведаць, што



там вучыліся i там сталі паэтамі Паўлюк Трус, Пятро Глебка, Максім Лужанін, 
Алесь Якімовіч (пачынаў як паэт, меў кніжачку вершаў і вельмі папулярную у 
свой час паэму-казку «Каваль Вярнідуб»).

Першая пасля вайны рэспубліканская нарада маладых аўтараў была 
арганізавана праўленнем Саюза пісьменнікаў Беларусі і Цэнтральным 
Камітэтам Камсамола Беларусі. Сярод усіх удзельнікаў нарады -  амаль без вьь 
нятку былых франтавікоў і партызанаў -  я аказаўся самы маладзейшы. 3 ліку 
тых, чыю творчасць абмяркоўвалі і што сталі пасля вядомымі наэтамі і 
пісьменнікамі, запомніліся мне Эван Шамякін, Мікола Аўрамчык, Андрэй 
Макаёнак, Алена Васілевіч, Дзмітрый Кавалёў, Аляксей Русецкі (тады Бурдзя- 
лёў), Паўлюк Прануза, Нічыпар Пашкевіч, Алесь Астапенка, Мікалаў Гарулёў 
і іншыя. Шчаслівага хвалявання мне ў тыя дні ханіла -  як досыць. Дзіва што: 
столькі адразу пабачыць тваорцаў рорднай літаратуры, у тым ліку і жывога 
класіка -  вялікага народнага паэта Якуба Коласа. Не толькі пабачыць, але і па» 
чуць, паслухаць -  i на пасяджэннях секцый, i на рэспубліканскім сходзе 
пісьменнікаў, прыўрочаным да нарады, i на пасяджэнні праўлення* дзе най- 
больш выяўленых i здольных маладых прымалі ў сябры Саюза, і ў кулуарах, 
вядома, дзе таксама было цікава і паназіраць, i паслухаць. Менавітатады я ўпер- 
шыню пабачыў Міхася Лынькова,, Пімена Панчанку, Янку Маўра, Піліпа Пес- 
трака, Петруся Броўку, Пятра Глебку, Васіля Вітку, Максіма Лужаніна, Івана 
Мележа, Янку Брыля, Анатоля Вялюгіна, Анатоля Астрэйку, Алеся Якімовіча, 
Антона Бялевіча, Аляксея Кулакоўскага, Паўла Кавалёва і многіх іншых. Усе 
пяць дзён нарады жыў, прыглядаючыся і прыслухоўваючыся да прызнаньіх і 
славутых працаўнікоў на ніве роднай літаратуры, а таксама да тых, хто на гэ гу 
ніву толькі ўзыходзіў, -  i мне было незвычайна радасна ад усведамлення, дзе я 
i сярод каго я,— аж у грудзях тая радасць не месцілася. I было мне страшнавата 
i трывожна-боязна ад думкі: а ці не выпадковы я таварыш тут, а ці ёсць у мяне 
права быць сярод гэтых людзей, i што мяне чакае наперадзе -  якая будучыня? 
Мары, вядома, мроіліся самыя святлістыя, вясёлкавыя...

На нарадзе, аднак жа, мне двойчы не пашанцавала. Па-першае, мяне запісалі 
ў секцыю дзіцячай літаратуры ~ з тых, увогуле справядлівых меркаванняў, што 
я -  аўтар часогііса «Бярозка». Але ж надрукаваныя ў «Бярозцы» вершы, такія 
як «Выйду», «Зімовы вечар», «Вясновыя вятры», -  гэта звычайная лірыка, яны 
маглі спакойна месціцца і ў «дарослых» выданнях. Зусім не «дзіцячыя» былі i 
новыя вершы, якія я прывёз з сабою. Ва ўсякім разе, я не сумняваўся, што буду 
праходзіць па секцыі паэзіі, -  як паэт. І ў рабоце гэтай секцыі ўдзельнічаў, сяд- 
зеў і слухаў, і мне было вельмі цікава. Але на перапынку падышоў да мяне 
сакратар аргкамітэта нарады крытык Уладзімір Агіевіч (дарэчы, вельмі 
сімпатычны чалавек) і, пажурыўшы, што я не там, дзе трэба, прагнаў мяне ў 
дзіцячую секцыю, чым я быў нямала засмучаны. Там бьшо ўсяго чалавек пяць 
пачаткоўцаў, ніводзін з іх у пісьменнікі не выйшаў, і столькі ж кіраўнікоў секцыі: 
Янка Маўр, Алесь Якімовіч, Павел Кавалёў, Хаім Мяльцінскі, зайшоў і быў з 
паўгадзіны Пятро Глебка.

У тую рату, калі абмяркоўваліся мае вершы, на дзіцячай секцыі прысугнічаў, 
нямаведама чаш, сумна вядомы далакоп беларускай літаратуры Лукаш Бэндэ, -- і



гэта было мае другое нешанцаванне. Пасля таго, як, паслухпўшы мае вершы, 
літасціва, ca скідкай на зялёны ўзрост аўтара, выказаліся Якімовіч, Янка Маўр, 
Мальцінскі, з удзельнікаў нарады -  Аляксей Каўко, журналіст з Піншчыны, -  
слова ўзяў Бэндэ. I не пакінуў на бедным пачаткоўцы жывога месца -  збіў, 
змяздрычыў, стоўк мае «творчыя плёны» ўшчэнт. Ды яшчэ прысарамаціў тых, 
хто выказаўся спагадліва. Я слухаў яго смяротны прысуд, не падымаючы вачэй, 
і адно машынальна круціў у трубачку лісты з няшчаснымі вершамі. Ад сораму 
мне хацелася праваліцца скрозь зямлю. Як бы я злоўлены на нечым страшна 
брыдкім. Але слова ўзяў Павел Кавалёў, ён быў тады аргсакратаром Саюза 
пісьменнікаў, і даў майму крытыку рэзкую водпаведзь, і пачаў цытаваць і хваліць 
асобныя строфы вершаў. Кавалёва падтрымалі Янка Маўр і Якімовіч. Помню, 
як я раптам аджыў, як адчуў, што да мяне вяртаецца вера ў сябе, у свой заўтрашні 
дзень, i нават дзесь у глыбіні душы загаварыла штось накшталт творчай злосці: 
маўляў, пачакай, таварыш Бэндэ, яшчэ пабачыш, ці такі я безнадзейна нямоглы! 
На тым праца секцыі і скончылася.

Не належу да тых, хто верыць у дзейнасць нейкіх таямнічых сіл, у нейкія 
прадназначэнні і наканаванні, але не магу не думаць сёння аб тым, што менавіта 
на маю долю выпала зведаць, амаль у дзіцячым узросце, сатанінскую лютасць 
Лукаша Бэндэ -  галоўнага пагромшчыка Куп алы i Кол ас а. Няйначай, як глядзеў 
сатана далёка наперад, ведаў, што тое, чаго ён быў далакопам, стане зместам i 
сэнсам усяго майго жыцця, маёй пуцяводнай зоркай. Той ідэяй-мэтай, якой 
буду служыць праўдай i верай да апошняга дыхання.

Янка Брыль

ПЯТРО КОНЮХ 3 МЯСТЭЧКА ТУРЭЦ
Увосень 1988 -га, на адным з трыумфальных мінскіх канцэртаў Данчыка, у 

перапынку да мяне падыйшоў малады мужчына, сказаў, што ён вясковы на- 
стаўнік, сын Пятра Конюха, нядаўна быў у яго ў Канадзе. «Бацька Вас памятае», —  
дадаў з прасцяцка-шчырай усмешкай. А пра Данчыка пахваліўся, што з баць- 
кам яны сябры, што Данчыку той памагаў ставіць голас.

«За польскім часам», як у нас гаворыцца i сёння, з Пятром у мяне нейкай 
большай блізкасці не было. Ён нашмат старэйшы за мяне, хоць такая розніца ва 
ўзросце не перашкаджала мне сябраваць з некаторымі іншымі старэйшымі 
хлопцамі ў нашым мястэчку Турэц, аднак былі «кніжнікі», чым Конюх, по- 
мніцца, асабліва не вызначаўся. Аднак я паслаў яму сваю новую кнігу «Ад 
сяўбы да жніва», атрымаўшы ў яго сімпатычнага сына адрас.

Ці гэта таму, што Канада ўсё~такі далекавата, а мы ўжо былі старыя і тады, 
ён на дзевятым, а я на восьмым дзесятку, а з перапіскай не вельмі спяшаліся, 
наш кантакт наладжваўся з вялікімі паўзамі. Кнігу паслаў я напрадвесні, ён 
напісаў мне пад восень. I прыемна было, што наш славуты ў замежжы спявак 
піша... ну, земляку-пісьменніку, што паміж намі, людзьмі роднай культуры, на- 
рэшце пачынаецца нейкая лучнасць. Трохі дзіўным, нават і смешным здалося



гое, што ў пісьмо, нагіісанае дастаткова прыстойна па-беларуску*, была ўклад- 
зена дваццацідоларавая купюрына. Але ж i прыемна было, ш го там, у Новым 
свеце, мяне крыху ведаюдь. Пятро спасылауся на Вітаўта Ту маша, « каторы 
напісаў некалькі кніг аб Ф.Скарыне», а да таго яшчэ «ён твае кнігі выкугшіваў у 
савецкім магазіне ў Нью-Ёрку і многім беларусам высылаў...».

Ііасля пэўнай паўзы я паслаў Пятру і альбом пра мяне, надпісаўшы, што 
гэта -  «напамін пра нашы родныя мясціны». Пасля ў Пятра была спроба пабу- 
даваць сабе домік у родных мясцінах, i ён цераз сына звярнуўся да мяне па 
магчымую дапамогу. Я пачаў варушыцца, але, як неўзабаве а казала ся, дарма, —  
неразбярыха старая змяшалася з новай ... А тады наступіла яшчэ даўжэйшая 
паўза -  да некралогу ў заакіянскім «Беларусе», падпісаным яшчэ адным земля
ком, маладзейшым за нас абодвух, Янкам Запруднікам, (Сяргеем Вільчыцкім) з 
Міра.

Дарэчы, у некралозе адна істотная недакладнасць. «У Італіі ён апынуўся, —  
піша Зайруднік пра Конюха, —  як шмат хто з колішняй Заходняй Беларусі, што 
былі ў 1940-41 вывезены ў Сібір, праз маршрут Іран- Ірак-Палестына ды паходы 
польскага генерала Андэрса». Пятро Конюх не быў вывезены, ён дасканаліўся 
ў расійскім Ржэве на ільнаводчых курсах, жыў там адзін, без жонкі i дзетак, дзе 
i застала яго вайна. Як былы польскі жолнеж, здаецца, нават і капраль, трагііў да 
Андэрса, ну i гэтак далей. Я змалку ведаў гэіую сям’ю. У школу хадзіў з Пятро- 
вым братам i сястрою, мой брат служыў у польскім даваенным войску з Пят- 
ром, які пасля ажаніўся з адной з маіх школьных сябровак. 3 ёю я сустракаўся ў 
пасляваенны, нялёгкі ў яе, бязмужны час. Бачыў i сына іхняга, ужо студэнта, 
што на «гулянні» ў нашым вясковым клубе ахвотна і хораша іграў на акардэоне, 
які яму, як з пашанай гаварылася, славуты бацька прыслаў, здаецца, з Італіі.

Ад некралога спакваля, з лёгкім усмешлівым сумам, у памяці паугарыліся 
некаторыя малюнкі школьнага маленства. Як мы крыкліва-весела назіралі за 
спартыўнымі спаборніцтвамі пажарных камандаў з розных вёсак гміннага на- 
ваколля. Верхам на слізкім бервяне, з мяшком у правай руцэ, на палавіну ці 
менш напоўненым сенам або саломай,— так збіваюць адзін аднаго з бервяна. 
I ніводзін не мог утрымацца на ім- усіх збіваў дужы ды спраўны Конюх. Най- 
лепш запомніўся мне толькі адзін ca збітых. Вузкатвары ды белабрысы дзяцюк 
з недалёкай вёскі Лядкі, адкуль пасля, ужо ў савецкі час, нястомны ў сваіх фоль
клорных пошуках Генадзь Цітовіч вывеў у людзі «Лядкаўскую кадрылю». Сус- 
трэўшыся з тым лядчанінам у партизанах, я ажно засмяяўся міжволі, як быц- 
цам зноў убачыў той жах на яго кадрыльнай белабрысасці пад сіняй канфедэ- 
раткай, у момант горкага йадзення з бэлькі на траву...

Успомнілася таксама, як Пятро, для нас, падшыванцаў, быў найгалоўней- 
шым у нядаўна арганізаваным духавым аркестры пажарнай каманды - гарма- 
ністам. На кожным з паньствовых святаў ён іграў на сваім горне збор на пачат- 
ку ўрачыстасці. Спачатку, пакуль ён няспешна ды важна зыходзіў з ганка Людо- 
вага дома, выходзіў далей на «места», як называлі тады местачковую плошчу,

* Ліст П.Конюха -  у наступным раздзеле.
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спыняўся на пагорачку, мы, меншыя школьнікі суправаджалі яго захопленай 
чарадой. А пасля заміралі ў чаканні, калі ён уздымаў сваю ярка бліскучую 
трубку да прыкметнай таўстагубасці і -  нарэшце! -  іграў, заклікаў!

I такое я ni чз. Не памятаю нават, ці я гэта бачыў і чуў асабіета, ці ўяўляю з 
чужое падачы, з таго часу, калі ўжо ў царкву я сам, дастаткова крамольна начы- 
таны, не заходзіў.

Як зноў жа Конюх, Пятро, яшчэ і спявак у добра наладжаным царкоўным 
хоры, выходзіў з кліраса да аналоя, крыху не на самай сярэдзіне паўналюднай, 
ціхай царквы, і ўрачыста чытаў сваім магутным басам «Апостала». Рэчытачыў 
быў такі, што вісюлькі панікадзіла над над чытальнікам дрыжалі, гайдаліся і 
крыштальна пазвоньвалі...

... Улетку 1998-га, калі ў нашых раённых Карэлічах свягкавалася двухсоггод- 
дзе Яна Чачота -  таксама ж земляка! -  Пятро па занісе спяваў нам велічна 
натхнёную «Магутны Божа»...

[Надрукавана ў  беластоцкім часопісе «Тэрмапілы», №  3, 2000 г., а так
сама ў  маёй кнізе запісаў за 1996—2002 гг., «Злюдзьмі і сам-на-сам» (2003)].

Аляксей Пяткевіч

JIICTKI 3 ВЯЛІКАГА ДРЭВА
Незабыўная Заська Верас... Дарагая Людвіка Антонаўна... Успамінаю яе 

заўсёды з самым цёплым пачуццём, нязменную заступніцу беларушчыны, 
няспынную руплівіцу на нацыянальным палетку жыцця, апошнюю з магіканаў, 
ніто складалі такі духоўна моцны і щляхетны гурт у нашаніўскую пару нашай 
культуры.

Сваёй асобаю і сваёй культурніцкай працай яна звязала нацыянальна-духоў- 
ны ўздьхм той эпохі з кароткім, але вельмі пленным перыядам беларускага адрад- 
жэння, якое прыпала на канец 80-х -  пачатак 90-х гадоў 20-га стагоддзя. Яе 
падзвіжніцкае жыццё стала тым сваеасблівым звяном, што лучыць мінулае з на
шим часам і падцвярджае ісціну беларускай рэчаіснасці: добрыя справы, плён- 
ныя здабыткі нашай інтэлігенцыі ў мацаванні нацыянальнай ідэі не абрываюцца і 
не прападаюць з жыцця, нават пры наступным чарговым драматычным заняпад- 
зе. Яны заўсёды маюць свой непасрэдны, хоць і не надта прыкметны працяг. Заў- 
сёды застаюцца людзі, якія не зважаючы на неспрыяльныя абставіны, упарта пра- 
цуюць дзеля беларускай ідэі, рыхтуючы глебу для будучыні. Такой працаўніцаю 
была Зоська Верас. Выдавец-рэдакгар, пісьменніца, публіцыст, адміністратарка 
ірамадаўскіх газет, педагог-выхавапьнік, папулярызшарка разнастайных ведаў з 
галіны беларускай прыроды, народнай культуры, народнай сістэмы вядзення 
гаспадаркі, універсальны дарадчык па пытаннях жыцця яе часу -  чым яна толькі 
не займалася! I ўсё для таго, кааб жыла Беларусь, каб людзі чуліся лепш, чым яно 
было пры розных уладах, каб не страцілі веры.



У другой палове 20-х гадоў Зоська Верас выконвала разнастайныя тэхнічныя 
абавязкі, рыхтуючы да выпуску газеты Беларускай сялянска-рабочай грамады. 
Яе зусім не бянтэжыў нізкі грамадскі статус такога становішча. Больш за тое, не 
раз падкрэслівала, што было выразнае адчуванне маладаступнасді яе для 
Браніслава Тараіцкевіча, іншых паслоў Сойму, некаторых палітычных і куль
турных дзеячоў Заходняй Беларусі, якія высока падняліся ў жыцці і трымаліся з 
«сваімі дамамі» досыць ганарліва. Але яна, чарнарабочая беларускага руху, 
была задаволена сваім заняткам, бо заўсёды старалася працаваць на нацыя- 
нальную справу, і гэта лічыла галоўным.

Запомнілася яе інтэлегентнасць, асаблівая, характэрная для людзей, узгада- 
ваных натым, нашаніўскім часе. Арганічная ветлівасць, зычлівасць у адносінах 
да суразмоўцы, шчырая дабрыня, якая заўсёды свяцілася ў вачах, калі вяла 
гаворку пра духоўна блізкіх людзей, стрьшанасць у пачуццях, далікатнасць -  
гэта Яна, Зоська Верас.

Мікола Трухан, калі стварыў у 80-я свой тэатр «Дзе я?», гірывёз фупу ў 
Гродна, каб аргысты пахадзілі па старых вулачках, падыхалі беларускай даўніною. 
Мы доўга тады сядзелі ў пустой зале мясцовага тэатра, і я распавядаў ім пра 
Зоську Верас. Трухан марыў ставіць Францішка Аляхновіча і праз Зоську Ве
рас хацеў лепш уявіць свет гэтага беларускага драматурга, атмасферу жыцця 
таго часу.

Мяне вывела на Зоську Верас Паўліна Мядзёлка. Неяк гіачаў распытваць у 
яе пра культурнае жыццё Гродна ў 1919— 20-я гады, дзе яна тады займалася 
педагагічнымі і тэатральнымі справмі. П.Мядзёлка параіла звярнуцца і да Зоські 
Верас, дала адрас. Гэта было ў 1971 годзе. Так пачлося наша ліставанне, а затым 
і сустрэчы. Летам 1972 года прыехала з сынам і ўнукам у Гродна. Г эта была яе 
даўняя мара: тут жа калісьці выбрала назаўсёды сваю дарогу. У 1909—13 гадах 
актыўна працавала ў Гродненскім гуртку беларускай моладзі.

Паказваў ёй горад. Новыя мікрараёны не зрабілі, здаецца, уражання. Але з 
задавальненем хадзіла па знаёмых вуліцах гістарычнага цэнтра. Пастаяла ля сцен 
старажытнай Каложы, ля будынка г.зв. Батароўкі, дзе прайшлі яе гімназічныя гады. 
Зайшла ў двор (унуіры старога квартала), дзе жылі калісьці дзед i бабуля па лініі 
бацькі, якіх часта адведвала. Толькі ўсё тут моцна змяншася, i Яна доўга тапталася 
на адным месцы, разгублена паўгараючы: «Дзе ж тое ўсё иадзелася?»

Лісты пісала досыць часта i нават трохі г невалася, калі доўга не было адка- 
зу. Запрашала прыязджаць, бо хіба ж у лісце скажаш? А мяне многае цікавіла, 
асбліва ў першы перыяд ліставання, у 70-я гады. I я з найлепшым настроем 
выпраўляўся ў дарогу, знаючы, што цябе сустрэнуць, як роднага. Толькі часта, 
асабліва зімою, даводзілася блукаць у лесе (спачатку кіраваўся схемай, якую 
намаляваў Мікалай Міхайлавіч Марцінчык, таксам з магіканаў), пакуль трап- 
ляў на патрэбную сцежку. Нарэшце да мілага глінабітнага доміка, што туліўся 
на лясным касагоры з невялікай пляцоўкай, занятай садам, дзе красаваліся ад- 
мысловыя пароды пладовых дрэў і кустоў, на градах -  такія ж рэдкія гатункі 
ўсякіх культур, крапатліва дагледжаных дасведчанай гаспадыняй. Праўда, сама 
Людвіка Антонаўна ў агародзе амаль не працавала: не было ўжо сіл. Гэтым 
займалася дачка Галіна Антонаўна і зяць Лявон Луцкевіч, а найболыд унук



Славік, таленавіты малады фізік, які выявіў таксама здольнасці батаніка ды сала- 
вода і стаў асаблівым шнарам бабулі.

У другой палове 80-х гадоў здароўе Зоські Верас прыкметна слабее. Яна 
ўсё больш скардзіцца на недамаганні, а на схіле 1998 года імкліва траціць зрок. 
Апошнія яе лісты кароткія, «рваныя» паводле сінтаксісу, пісаныя ўжо фламас- 
тарам, вялікімі літарамі паразлінаванай паперы... Іх цяжкаўжо расшыфраваць. 
Так ліставанне абрываедца. А ў гэты час адбываліся вялікія падзеі -  гарбачоўс- 
кая «перабудова», развал савецкага таталітарнага монстра, утварэнне незалеж- 
най Рэспублікі Беларусь. I першае, што я сгіытаў, калі восенню 1991-га мы 
гірыехалі вялікай гродзенскай грамадою ў Вільнюс на яе пахаванне, ці ўсвядоміла 
Зоська Верас абвяшчэнне Беларускай незалежнасці, ці была пры памяді. Ля- 
вон Луцкевіч у адказ сумна пакруціў галавою. Вельмі гэтая вестка засмуціла: 
усё свядомае жыццё Людвіка Антонаўна аддала нацыянальнай справе. А к 
фіналу не займела ўжо сіл, кааб успрыняць сцяг незалежнасці. Што ж, галоў- 
нае, жыццё гэта было прыгожае, годнае, напоўненае шматлікімі знаёмствамі і 
трывалымі сяброўскімі стасункамі, прасякнутае адзінай высакароднай ідэяй. 
Нямала пра тое гавораць і лісты апошняй пары няпростай і немалой дарогі*. 
Яны мне здаюцца лісткамі вялікага зялёнага дрэва. Якое паволі аеыпалася, хо- 
раша пражыўшы свой адведзены лёсам век.

Уладзімір Содаль

КУШЛЯНСКІДОН-КІХОТ

«Чаго ты ў гэтыя Кушляны ездзеш?» -  гэтак пытаўся ў слыннага на Беларусі 
апякунаа Багушэвічавай сядзібы Міхала Ляпехі яшны сын Генадзь, віншуючы 
свайго тату з новым, 1991 годам. Пісаў з-пад маскоўных Хімкаў, дзе ён жыў і 
займаў высокую пас аду. Не ведаю, што напісаў на гэтае сынава пытанне дзядзька 
Міхал. Але з майго ліставання відаць, што дзядзька Міхал, які ўзяўся апеквацца 
песняроваю сядзібаю з 1951 года, пакінуўшы сваю ў недалёкіх ад Кушлянаў 
Базарах, не ўяўляў свайго жыцця без гэтага святога куточка.

Тут ён з простага селяніна вырабіўся ў народнага інтэлігента, чалавека 
адухоўленага, зросся душою з песняровай спадчынай. Яго ведала ўся 
літаратурная эліта. Сваімі росшукамі ён дапамагаў нашым даследчыкам. То як 
яму было без Кушлянаў!? Без Кушлянаў ён быў, што птушка без крылау Зас- 
таўшыся адзін, ён часта хварэу Не адзін раз яго лячыла Масква. Трохі падля- 
чыўшыся, ён зноў ляцеў з Масквы ў Кушляны, кааб сусгракаць там пілігрымаў 
з далёкіх і блізкіх краёў, распавядаць ім йра таго, хто абудзіў Беларусь ад 
летаргічнага сну, сказаў беларусам, што іхняя мова такая ж людская і панская,

* Частка лістоў Л.А.Войцікавай (Зоські Верас) да Аляксея Пяткевіча -  у наступным
раздзеле.



як нямецкая або французская ці якая іншая. Такіх людзей, як дзядзька Міхал, на 
Беларусі было мала. Я ведаў траіх: гэта быў Коласаў брат Юзік, івянецкі мастак- 
разбяр Апалінар Купка ды дзядзька Міхал Ляпеха з Кушлянаў. Г эта былі пры- 
родныя народныя таленты. Усе яны былі выдатнымі чытальнікамі, любілі род
ную мову, літаратуру, народную спадчыну. Разумеючы гэта я аднаго разу 
папрасіў дзядзьку Міхала напісаць кароткую біяграфію. I ён паслухаўся, напісаў. 
Не ведаю чаму, але ў мяне аж тры варыянты -  адна больш пашыраная. астатнія 
скарочаныя.Адзін з варыянтаў аўтабіяграфіі Міхала Ляпехі і прапаную чыта- 
чам «Скарыніча». Міхал Ляпеха, можна лічыць, равеснік дваццатага стагоддзя. 
Ягоная аўтабіяграфія якраз і ёсць тое люстэрка, у якім адбіваецца гісторыя лёсу 
нашага народу такой, якой яна была, якой яна запомнілася аднаму з яе сыноў, 
Ляпеху Міхалу з Базароў.

Міхал Ляпеха. Аўтабіяграфія.

Я, Міхась Ляпеха, нарадзіўся першага кастрычніка 1903 года старога сты- 
лю ў вёсцы Базары Крэўскай воласці Віленскай губерні. Бацька мой -  Сымон, 
матуля -  Стэфанія, з Карандоў, з Лісоўскіх Крэўскай воласці. Бацькі свайго 
добра не помню. Толькі помню боты, якія ён мне купіў, былі яны надта бліскучьш.

Помню, як я хадзіў у тых ботах па лаве i па хаце, Помню як мацін дзядзька 
прыехаў у госці з жонкай, якая была родам з Аўстрыі, гаварыла па-польску. 
Гледзячы на сцяну за сталом, казала: «Ото сцяна маляваная». Сцяна блішчэла 
ад таго, што мы сваімі зрэбнымі сукенкамі, лазячы па лаве за сталом, вымаравалі 
яе. Яна выглядала, як паліраваная, надта блішчэла. У вёсцы ў той час малым 
хлапчукам не спяшаліся шыць парточкі, гадоў сем -  тады ўжо матуля пашые 
парточкі. Якой жа была радасць, як наложыш першы раз тыя парточкі ды яшчэ 
шлейка праз плячо, каб трымаліся.

Хата ў нас была на два канцы. Пасярэдзіне сені, якія таксама был i пер ar а- 
роджаны сцяной для каморы. У каморы стаялі куфры на адзежу, бо шкафоў 
тады яшчэ не было. У каморы стаялі жорны, розныя гаспадарчыя прылады. 
Пад печай у хаце зімой i летам былі куры. Помню, як адна бабулька гаварыла 
нашай бабульцы: «Сягоння заспалі, певень падвёў, позна заспяваў». Загарка 
тады ня было. Свінню, якую меліся калоць перад калядамі, кармілі цестам, так
сама ў хаце.

Вучыцца пачаў у настаўніка, які хадзіў па хатах, вучыў дзяцей. А потым 
хадзіў у вёску Мысу ў школу, якая была ў хаце Усціновіча. На сцяне школы была 
шыльдачка «Мыское народное училище». На верее вывескі быў двухшавы арол. 
Помню, як у тую школу хадзілі мы: хто ў хадаках, хто ў лапцёх, хто ў чунёх. 
Адзежа была сваёй работы, тканая ў хаце, пафарбаваная. Называлася шарачко- 
вая. 3 таго ж шарачка была i торба на кніжкі насіць у школу,

У хаце нас было сямёра дзяцей: шэець дзядзькі Грышкі i я адзін, Сымонаў. 
Помню, як малога застаўлялі адпасываць калейку пры пастыры. Запомнілася, 
як пастыр, ведаючы каторая гаспадыня моцна спіць, мусіў трубіць пад самым



акном альбо трубой прапіхне ў хату, чым заткнёна, пабітая дзяцьмі шыба, уло- 
жа ірубу i затрубіць на ўсю хату. Летам ноч малая. Каб я не заснуў у полі, 
пасучы кароў, дык бабуля ў свірне пасцеле пасцель, пакліча мяне, а сама з 
свірна вый дзе: «Спі, унучак, кажа». Помню, як дзялілі дзедаў шнур на тры шну
ры вузенькі. Але скора вайна, і толькі ўправіліся апрацаваць гэтыя вузкія шну
ры пад пасеў жыта, увосень i вайна. Усё кінулі, бо салдаты сказалі: «Збірайцеся, 
бо будзем вёску паліць!» Было гэта ў 1915 го дзе  ўвосень. На вазах парабілі з 
пасцілак буды ад дажду. У палудзень выехалі ў бежанцы. А д’ехалі вёрстаў 14 і ў 
сасонніку на пашрку зрабілі начлег. Відаць было, як гарэла наша веска Базары 
і суседнія вёскі: Лапціха, Міхнічы, Вяліко Мыса. Назаўтра паехалі даМаладэчна. 
IIа дарозе спаткалі шмат войскаў, найболей артылерыя, запррэжаныя па 6-8 
коней у адну гармату.

Помню, як кружыў нямецкі самалет, як хаваліся пад дрэвы. Салдаты казалі: 
«Не ездзіце далёка. Мы немца далей не пусцім». Праўду казалі, далей не пусділі. 
На нашых палях была лінія фронту. Немцы панараблялі цамянтовых бліндажоў, 
акопаў, усе гіалі перакапалі равамі, перагарадзілі іх калючым дротам.

Вечарам пагрузіліся ў вагоны на станцыі Маладэчна. Самалёт скінуў бом
бу, нарабіў панікі, але воддаль ад нас. Запісалі нас везці ў Сібір. Везлі доўга. На 
станцыі Кінель за Самарай матуля спаткалася з дзядзькам з-пад Г алынанаў, які 
таксама ехаў у бежанцы да свайго швагры, які ўжо даўно жыў у горадзе Пяроў- 
ску, не даязджаючы Ташкента. Памаглі пагрузіць нашы манаткі ў свой вашн. 
Матулі сказалі: «Куды ты ў гую Сібір?! Сама замерзнет і дзіця замарозіш!»

Завезлі, як тады называлі, у Туркестанскі край восемдзесят тысяч бежан- 
цаў. Народ, не прывыкшы да таго клімату, пачаў хварэць. Пачалася нейкая хва- 
роба. Да мая з 80 тысяч 30 тысяч памерла. Бежанскі камітэт, відзячы ўсё гэта, 
загадаў вывезці назад у Расію. А хто застаўся, не лічыўся бежанцам, ніякай 
дапамогі, як бежанцу, не будзе. Нас прывезлі ў Пензу. Прабылі ў Пензе лета. Я 
ўжо працаваў у краме бакалейнай у купца Ціханава. Працавалі яшчэ два хлоп
цы. Як на заказ -  усе тры Мішкі. Большы Мішка, сярэдні Мішка, маленькі Мішка -  
гэта я. Прабылі лета ў Пензе. Бежанскі камітэт запісаў на работу ў Мінскую 
губерню. Матуля запісалася. Кажа, з Мінскай губерні скарэй дастанемся на 
радзіму ў Віленскую губерню. Прывезлі нас на станцыю Барысава. 3 станцыі 
заваезлі ў вёску Перасады. Пайшлі ў лес на нарыхтоўку дроў для паравозаў. Але 
скора матуля пайшла працаваць да начальніка за кухарку, а я летам вазіў пошту 
і быў пасыльнікам. Кантора была недалёка ад вёскі Стайкі, i мы туды пераехалі. 
Прыслалі 500 кітайцаў на нарыхтоўку дроў. Дзве зімы я вучыўся ў Барысаве ў 
гарадскім вучылішчы. У 1918 годзе немцы пайшлі далей у Расію, а нас прывезлі 
на станцыю Смаргоні. Смаргоні і шмат вёсак было спалена за вайну. Мы з 
матуляй пайшлі служыць за Ашмяны да бліжэйшых гаспадароў. Матуля на ад- 
ным хутары, а я на другім за пастушка служыў. Было гэта ў 1918 годзе вясной. 
Потым матуля пайшла служыць за кухарку ў Ашмяну да адваката. Я ў 1919 
годзе перайшоў на службу да другога гаспадара ўжо за баранавалока. Першы 
год з мая да Калядаў згадзіўся за два пуды дабра: адзін пуд жыта цалкам, а другі -  
паўпуда грэчкі і паўпуда гароху. А другі год за цэлы год два загоны бульбы праз 
гоні. 1919 год быў надта галодны. У матуліных бацькоў у Каранох не было чаш



есці, дык яны елі розную траву, варылі і пяклі. А ў восень, як дачакаліся жыта, 
дык спяклі хлеба з мукі жытняй. I за два дні намерла сем душ, застаўся толькі 
адзін, самы меншы хлопец, якога матуля аддала наразе ў прыют у Ашмяне. 
Адзін сусед з Базароў быў у бежанцах за Ашмяной і ён вярнуўся, і мы разам з 
суседам ужо ў 1919 годзе зімавалі ў лесе ў нямецкім бараку. Потым з нямецкіх 
блях зрабілі ў Базарах барак і жылі ў ім.. 3 бежанцаў з Расіі вярнуліся толькі я і 
матуля, а болей ніхто не вярнуўся, і ўжо шнур зямлі зрабіўся шырэйшым, такі, 
як быў у дзеда.

У 1925 годзе матулю забраў чалавек з Польшчы, які прыехаў з Расіі з бе~ 
жанцаў удаўцом, які меў жонку з нашай вёскі. Засталася маленькая дачка ад 
гэнай жонкі, з я кой ён паехаў у Аргенціну, і забраў матулю. Я засгаўся гаспада- 
рыць адзін, i пры мне быў матулін брат, той, што застаўся толькі адзін жывы ў 
1919 годзе. Шкада, што няма той кніжкі на иольскай мове. Загаловак «Нэля і 
Патраш». Нэля -  гэта хлопец, які меў здольнасць маляваць, з якога зразу смяяліся. 
Жыў ён у старых людзей і на с абаку Патрышу на дзухколцы з скрыняй вазіў гіа 
кватэрах хлеб, булкі. Потым старыя яшчэ пастарэлі і гіекар перастаў даваць 
вазіць хлеб і булкі па кватэрах. Але Петраш, сабачка, кожную раніцу станавіўся 
ў аглоблі, хацеў паказаць гаспадару, што не хоча дарма есці хлеба. Было кры- 
тычнае жыццё гэтага хлапца, але раптам яго рысунак -- Міхала-драваля, седзя- 
чага на пні з вязкай дроў -  прызналі за добры і атрымаў узнагароду. I яму 
ўдалося ажаніцца, узяць жонку з шляхеткай сям’і. Г эная кніжка заставіла мяне 
браць прыклад, толькі не маляваць, а гаспадарьіць, будаваць хату прыгожую, 
кааб таксама ажаніцца з шляхетнай, як тады называлі, дзяўчьінай. Але з той, што 
я меў на прыкмеце, глядзела не на гаспадара, а каб быў нейкім начальнікам, 
вучыцелем, не прастым рабочым. У 1931 годзе ажаніўся. На будовы хаты залез 
у доўп Мусіў працаваць, каб выбіцца з даўгоў. Надумаўся з аўчын астрыгшых 
даць зарабіць у Смаргоні Садоўскаму хромніку. I пашыў сабе тужурку -  ко
жанку з тых аўчынаў. А паліцыя думала, што гэта я хачу браць прыклад з савецкіх 
камісарау Быў выпадак, што ўначы я быў на начлезе з коньмі. а паліцыянт 
прыйшоў у хату і пытаецца ў жонкі, дзе гаспадар. Жонка адказала: «Паехаў на 
начлег» -  i сказала, куды паехаў. Прыйшоў да мяне, пасвяціў ліхтарыкам, пера- 
канаўся, што я пасу коні, а не разношу лістоўкі.

У вёсцы Тутовічы было аж 12 цагельняу 3 прыкладу тутоўскіх людзей 
задумаў i я зрабіць цагельню. У 1939 годзе толькі першую печ выпалілi і прый- 
шло савецкае войска, савецкая ўлада. Пазыку ў банк ужо не трэба было адда- 
ваць. Затое, што я ўмеў рабіць і паліць цэглу, мяне зрабілі майстрам і 
забраніравалі, на вайну не ўзялі. Погым трэба было вапну паліць, і дырэктар 
прамкамбіната загадаў пакінуць цагельню, а ў Наздрачунах рабіць вапельню. 
Рабілі печ на дваццаць тоны вапны, нагарах шукалі вапельнага каменю. Капалі 
і палілі да 1959 года ў Наздрачунах. Потым дырэктар загадаў рабіць печ у Смар- 
гонях... Выпісаў вапняку ўвосень, прыйшлі пгіатформы з вапняком на станцыю 
Смаргонь. Пачаўся мароз. Вапняк замёрз на цвёрды камень, што цяжка было 
пагрузіць. I на гэтым вапельная перастала працаваць. У 1951 годзе дырэктар 
Смаргоньскага прамкамбіната заключыў дамову з Маладэчанскім абласным 
аддзелам культуры на рамонт Багушэвічавай хаты ў Кушлянах. У тым жа 1951



годзе зрабілі рамонт, і хату перадалі мне як сторажу, і з 1951 года я жыву ў 
Багушэвічавай хаце, наглядаю парк, саджаю дрэўцы, наглядаю алейку, што вяд- 
зе на Лысую Гару да каменя «Памяці Мацея Бурачка». Спатыкаю экскурсіі, 
якія наведваюць Кушляны, распавядаю пра Фр.Багушэвіча і яго сям’ю.

$  $  э|с

Сын дзядзькі Міхала Ляпехі Генадзь, пытаючыся з Масквы, чаму тата ў тыя 
Кушляны ездзіць, далей пісаў: «Толькі нервы псуеш! Калі б не гэтыя Кушляны, 
можа б і жыццё сваё лепш уладкаваў!»

Можа б і ўладкаваў. Пэўна б, уладкаваў. Але ці спазнаў бы ён гэтулькі 
шчаслівых хвілінаў, колькі ён іх меў, апекуючыся спадчынай чалавека, праякога 
казалі: «На ўсю Беларусь мільён ііракурораў і толькі ён адзін адвакат». От таму 
і ехаў дзядзька Міхал у тыя Кушляны.

Дзядзька Міхал Ляпеха нарадзіўся ў 1903 годзе. Сёлета ўвосень яго першыя 
сто гадоў з дня нараджэння.

08.05.2003. г. Менск

Лена Цыбіна

СІРОЧЫЯ СТАРОНКІ
Дзед наш Васіль Цімафеевіч Каўка паходзіць з вёскі Стары Востраў Бярэз- 

інскага раёна ля ракі Беразіна. Меў трох братоў —  Рыгора, Сцяпана, Навума. 
ГІадрос, навучыўся плотнічаць, сталярнічаць. I вось так пайшоў па свеце за~ 
рабляць на кавалак хлеба. Пра яго людзі гаварылі толькі харошае —  працавіты, 
добры быў чалавек. Саўка Ейімашка, аднасяльчанін, гаварыў мне: слухай, Лена, 
што я табе раскажу пратвайго дзеда, як мы, маладыя, паважалі яго, працуючы 
ў плотніцкай брыгадзе. Розныя ж былі работнікі— хто рупіўся, а хто, гультаява- 
ты, абы з рук. Бывала, паложым вянок —  гэта кругом чатыры бервяны. Каўка 
бярэ такі клінок і з ім пройдзе увесь круг, адразу бачыць, дзе нядбайна зроблена 
і новая хата будзе халоднай. Заставіць нанова падняць бервяно і выбраць драч
ку: так няможна, тут жа людзі з малымі дзецьмі жыць будуць і нас нядобрым 
словам памінаць. У Клецях, каля Горак, прыстаў ён, маладым, да дачкі багатых 
Кунцэвічаў Адбудаваў стройны дом, пастройкі. Праз колькі год жонка памірае, 
не маючы дзяцей. Цесць выганяе прымака, не даўшы яму нічога —  такі быў 
час. Васіль ідзе ў Горкі да другой дзяўчыны Ульяны: брат яе, зусім хворы, адп- 
ісаў маладым сваю зямлю. 3 Ульянай Рыгораўнай Блізнюк пайшло жыццё шчас- 
лівей. Зноў Васіль стаўляе новы харошы дом, забудовы. Жонка нарадзіла шас- 
цярых сыноў— Пятра, Бпадка, Косціка, Яшу, Восіпа, Мііпу і дзвюх дачок Вольку 
і Зосю. Вялікі сад мелі —  помню, любілі, малымі, бегаць к дзеду за яблыкамі, 
шкадаваў ён унукаў. Дзедавы сыны ўсе працавітыя, не лянівыя, але пайшлі па 
свеце. —  дзе каторы адслужыць армію, упадобае там дзяўчыну і жэніцца. Ся- 
рэдні ж Косцік, папа наш, прыстаў у прымы ў Равецы, у сям’ю багатага Маркі



Атрашэўскага, да старэйшай дачкі Ганны. Бацька не выдаваў дачок на старану, 
хацеў, каб рабілі на сваёй зямлі. У Маркі было поўна лесу —  дасгаў у пасазе за 
жонкай Зосяй Фінскай, з Угальца [Пухаўшчына]. Дзед Марк Іларыёнавіч Атра- 
шэўскі быў граматны, меў «Георгія» з першае вайны. Хацелі ў Равецы адкрыць 
беларускую школку Раней жа бацькі дзяцей у школу не гіускалі. Мама наша 
Ганна і цётка Аўдакея ніводнай літаркі не ведалі. Бо мацеры, Марчысе, трэба 
бьші памочніцы: жаць хлябок, убіраць, даводзіць да ладу лён, —  колькі ж рабо
ты, пакуль атрымаеш кудзельку! А потым у доугія зімовыя вечары трэба усе 
перапрасці, каб вясною выткаць кроены —  на пасцілкі, скацерці, рушнікі, ку~ 
жалёк на адзежу. Вось такое было жыццё старэйшых дачок; маладзейшыя ж 
раней у горад падаліся —  Таня, Манька, Надзя, Сіма— тая была вельмі здоль- 
ная да навукі, вучылася за настауніцу, але, бедная, сышла ў магілку дачасна, ад 
сухотаў

Пры савецкай уласці ў Маркавай хаце адкрылі лікбез— усіх непісьменных 
жанок застаулялі па вечарох ісці вучыцца ірамаце. Мы, малыя, помню, прыіу- 
лімся ў кутку, цікуем —  што гэта за лікбез такі. А дзед Марка з дочкамі мен- 
шымі, што ўжо ў школу хадзілі, памагае старэйшым пазнаваць свет. Мама наша 
навучылася распісвацца, чытаць. Пазней, як мы з Валяй [малодшай сястрой] 
пайшлі ў школу, любіла мама гаргаць нашыя кніжкі і чытаць па складах.

Як стаў калгас, мама вадзіла нас з Равекі пад Сасноўшчыну, за тры кіламет- 
ры, у яслі, адчыненыя ў доме раскулачанага Баравіка. Красіва там было, цікава: 
краваткі дзіцячыя, плаццечкі з куплёнае мацерыі, місачкі маленькія, кубачкі —  
усё было прыгожа. Люса Нагорная і Ціхановічыха нас глядзелі. 3 год мама нас 
павадзіла і больш не павяла, стала дачок браць з сабой на работу Было мне 
гадоў 7 i я ўсяму вучылася ад мамы. Радая была, ўсё скора схоплівала —  дзе 
якую траўку на поліве сарваць, свірэпку ці васілілёк— а ён жа ой які благі для 
добрай раслінкі. Мамка заусёды любіла йахваліць, як я ўдала еярпом раблю 
замах, як слухаюцца мяне каласочкі —  ета было мне вельмі даспадобы. А ідучы 
дадому прыгожа спявалі жнейкі, асабліва мама —  была ўсім запявалай:

Сонейка заходзіла, гэй,
Мамка дочку праводзіла, гэй,
Праводзячы паыталася, гэй -  
Як табе, доча, спалася, гэй,
Ці свякроўка сварылася, гэй,
А мы ў пол i жыта ж ал i, гэй,
Нашы спіны моцна ўсталі, гэй,
Сонейка далоў-далоў,
А жнейкі дамоў-дамоў

Маміны песні дасюль помню. Вось яшчэ адна:

У мяне дома бяда стала,
Свякровачка з плоту ўпала,
3 плогу ўпала ў крапівачку,
Ня жаль мне свякровачкі,



А жаль мне крапівачкі.
Свякровачка бяда мая,
Крапівачка яда мая.

Успомніўся мне такі случай. Была я першай дачкай Валькай, на пятым 
месяцы. Хваравіта чулася, а жаць жыта заядлая. За нашымі соткамі, дзе гумно 
калгаснае было (немцы спалілі). Бялевічы яшчэ не сяліліся там —  калгаснае 
жыта, гектары мо 3-4. Вот я i заняла той загонішча, ад дарогі, каб не хадзіць 
далёка. Старалася, старалася, гектары з два, болей зжала— пай шла праз дзіцят- 
ка кроў. Адвезлі ў бальніцу. Нядзельку праляжала, а ўсё рупілася, хаця б да- 
жынкі без мяне не адбыліся. 3 бальніцы хуценька на свой загон, старалася, каб 
дажаць. На другі дзянёк, аставалася якіх снапкоў пяць дажаць, чую —  бабы 
дажынкі заводзяць. Вяжуць бараду, плятуць вянок брыгадзіру і старшыні. У 
мяне чуць сэрца не выскачыла з грудзёу ад хвалявання— як жа без мяне? I так 
я хапала ў снапкі на перавясла, а Валіку [мужу] сказала пазносіць, снагікі ў 
бабачкі, а сама, нарваўшы кветак, каб удзельнічаць у Вянку-Барадзе. Якую са- 
біраюць з смых буйных каласкоў у кучку і перавязваюць самымі прыгожымі 
стужкамі ў трох месцах, затыкаюць туды краскі, паліваюць карэньчыкі вадою —  
каб радзіла жытцо наступным летам. А на Вянок таксама зразаюць доўгія кала- 
сы i плятуць іх з кветкамі вянкі пану, начальніку. Вось я i паспела i Вянок плесці, 
i Бараду ўпрыгожыць i разам нясці ў кантору. I пелі дарогаю з поля, пелі:

Да каціўся вянок з поля,
Да прасіўся да пакоя, гэй!
Пусці, пане, пагрэціся, гэй,
Бо я ў полі настаяўся, гэй,
Буйным ветрыкам намахаўся, гэй,
Дробным дожджыкам намакаўся, гэй,
Сільнай гразой к зямельцы згібаўся, гэй...

Вось так ішло наша калгаснае жыццё. Хоць цяжка жылося, але і весела. 
У «палажэнні», а работачку рабіць трэба: і лён брала, і бульбу выкапала, а зімой 
нарадзілася дачушка Валя. Мужа Валянціна забіраюць у армію, на 4 гады. Тут i 
пачаліся з мяне яшчэ большыя здзекі.. Ужо была кароўка, ой як было цяжка 
даганяць у поле з дзіцем на руках— хатка наша ў баку, на водшыбе, а Пастухова 
«Выганяй!» не заусёды пачуеш. Брыгадзір Р.Пятрок (бабнік) адбірае маю ўсадзь- 
бу i дае мне напроць Шуры Бялевіч —  як жа было цягаць бульбу ў такую даль 
да свае варывенькі, а другі, брацец яго, засявае соткі мае пад вакенца ды яшчэ 
падюджвае: як жа у цябе, Лена, бульба добра родзіць (іхні закон быў).

Сколька прышлося перажыць абіды, крыўды, бязвласція.
Якая валацуга прыблудзіла на дзедаву зямельку i паношыцца над табой. А 

хаты— бацькавы ж, калгаснае дабро, а па дзецях топчуцца.
Дачушку брала з сабой у поле на ўсякія работы. Дзядзька ў Мінску Анд- 

рэй Маркавіч зрабіў мне дабротную каляску, глыбокую, каб дзіцятка не вы
вал ьвалася, калі і ўстане на ножкі; брызент добра прыкраплёны —  ад гарачага 
сонейка ці ад ветрыка. Але ж як добра не зроблена, а малой прыходзілася ня раз



паплакаць. У мяне таксама слёзы цякуць, а няма ж часу дзіця забаўляць. Толькі 
прашу Госпада Бога, каб галасок прыгожанькі быў ды долю людскую паслаў 
майму салдацкаму дзіцянятку. Добра, кал i сонейка ды пагода. А бывалі і такія 
дзянькі —  не забыць іх. Падалася я рваць лён кіламетры за два ад дома, на 
эрадром, дзе вайной самалёты садзіліся, гіад рэчку. Снапкоў мо 60 нарвала таго 
лёну. Брыгадзір Дзярновіч прыняў маю работу. А туг насунулася чорная страш
ная хмара. Той брыгадзір, ведама мужык, прыг — прыг i пад гумно. А я —  
нікуды, толькі й паспела брызент над каляскай закрапіць, каб ветрам не сарвала. 
Граза, пярун лупіць, маланка слепіць, лівень,град па голых лытках —  больна, а 
мне страшна, каб дзіця пад брызентам не зайшлося, а малое крычыць, спуджа- 
нае i не ведаючы, што гэга робіцца. Я да яе пад брызент схілілася, а няўдобна, 
борцікі высокія, слязьмі суцяшаю: дочачка, гэта к нам Гасподзь Бог едзе, на 
калясачцы гасцінцы вязе, цыцку ў роцік дастала —  дзіця супакоілася. А сама 
думаю, ді вернемся мы ў сваю хатку жывыя, ці дачакаемся свайго салдаціка, 
такі ўжо пярун страляў, жах. А па спіне маёй пацяклі ручаі, дзіцячыя ножкі 
замачыла і малое прастудзілася. Колькі павазілася, навалнавалася, пакуль выле- 
чыла. Ну вось, такія мы работнікі, на далёкім полі.

А тут зноў бяда —  пацякла ў хаце крыша, міскі5 начоўкі ставіш, каб не 
замачыла. Напісала Валянціну ў часць —  як мы з дочкай гаруем. ГІраўда, дзя- 
куй камандзіру, адразу ж адпусціў салдата ратаваць сваё хазяйства. Крыша за
латана, двор, агарожа папраўлены. Пасля такой доўгай разлукі атрымаўся другі 
плод любві. Я забярэменела Галяй. Які быў для мяне жах — спужалася: не 
здолею, не смею... Пішу пісьмо мужу: зраблю аборт. Ого —  не тут та было, не 
разрашыў, а яшчэ й прыгразіў. Ну i чуства яго не йадвялі: толькі я нарадзіла 
сваю Галячку, у той жа час i муж прама з арміі к свайму дзіцятку, ад якога 
хацела збавіцца. Назвала бабку купаць дзіцянётка, насылаю мужа ў сенечкі 
ўнесці скаромнае ў хату —  сала, кілбасу, што ад з вясны хавала, сцерагла ў 
лазовым кошыку пад кроквай. Пакуль мы цешыліся з маім гаспадарком, абды- 
маліся, В.Рыгор і ўвесь наш скарб скраў, не пабаяўся граху. Якая ж крыўда 
перажылася, цяжка казаць. Але дзякаваць Богу i гэты глум перажылі, i дачка 
расла красавіцай. Скрозь цешыць бацькоў радасцю і ўцехай.

Сталі мы будаваць новы дом. Лесу не дамагчыся —  колькі не прасілі, не 
плакалі. Старшыня толькі ўсміхауся —  сабе ж харомы ўзвёў, дачцэ ў Мінск зруб 
перакінуў, братам на два дамы калгаснага лесу, хоць і жылі тыя ў добрых хатах. 
Нас, сіротаў, толькі падражніваў. Пакуль брацік не навучыў, як і куды пажаліц- 
ца. Ён тады служыў у Германіі, у партыю ўступіў, стараўся чэсна весці армей- 
скія дзяла, успяваў завочна здаваць інстытут i за армейскія капейкі выслаў нам 
пасылачку, каб выкупіць лес на хату.

Але ж i на тога старшыню ўправа знайшлася Паехаў ён у Западную [Бела
русь] коней для калгаса купляць і змахляваў сабе вялікую суму. Добра, па тых 
квітанцыях-адрасох следам падаўся Павал Жаўлакоў —  ён калгаснай рэвізіяй 
ведаў —  і выкрыў крадзёж. Засудзілі старшыньку. Яго ж, старшынёў сынок, 
гіатом, помсцячы, чуць не зарэзаў на вечарынцы паулавага сына Жору. ГІотым 
неяк адкупіўся, каб не даводзіць да суда. Колькі ад таго “старшыні» яшчэ нізаш- 
то-ніпрашто пастрадала, асабліва жанчын бязмужніх. Анюту так ізуродваў і



перапужаў —  за тое, што яна загнала к яму ў двор шэсць штук вялізных свіней 
яго, бо яе бульбу на сотках нарылі. Ніхто i не думау, што бедная выжыве. Больш 
года з пасцелі не уставала, ужо нічога не ела, чуць гаварыла. Цётка наша Аўда- 
кея [Епімашка] прысніла сон —  гэта ж яна мне сама расказала. Бытта сонца 
ясна свеціць, а я ў садзе; вуліцай ідзе Бог i — да мяне: Аўдакея, ты далжна 
спасці, вылечыць сваю куму Анюту. Я кажу Божачка, я не ўмею, толькі ведаю 
перахрысціцца. Ён гаворыць, ну вось i добра, вазьмі з поўнага вядзерца ў кру- 
жачку вадзіцы, тройчы праймі цераз i конку і занясі Анюце. Прачнулася я i пла- 
каць хачу, i сорам мне —  будуць з мяне смяяцца сплетніцы (былі ж гакія), А ўсё 
ж зрабіла так, як прысніла, i нанесла ёй i кажу: ня смейся, кумка, я хачу табе 
памагчы —  прынесла табе вады, як мне Бог падказау Глынула яна разок, вочкі 
леней адкрыліся, другі раз —  улыбачка паявілася, а за трэцім разам i румянчык 
на шчоках узяўся і ўстала наша страдальніца. Пасля таш гора сорак гадкоў 
прайшло, а яна яшчэ жыве, дзякваць Богу.

Пытается, браток, пра бацьку. Папа наш Канстаннін Васільевіч загадваў 
калгаснай фермай, а ў свабодныя дні i шоу на палявыя— вазіць гной, касіць i т.д. 
Старшынёй калгаса быў Усціновіч з Горкаўскай Слабады. Потым выбралі з 
свайго сяла Ніканчыка. Первым гады дабрасумленна ўсе працавалі, крапілі кал
гас. А як сталі заганяць сілай падкулачнікаў, то яны, граматныя, сталі ставіць 
палкі ў калёсы. Расказвала мне Алена Жаўлакова: Леначка, я бацьку твайго 
помню з малых год. Мы ў Горках разам гулялі дзяцьмі. Папа малым любіў 
басяком бегаць па снезе, прыпяваючы: мае ногі скураныя, не баяцца холаду. 
Расла цётка Алена ў беднай сям’i Нагорных, пяцёра дзяцей. Да калгасаў хадзілі 
па наймах. Хваліла нашага дзеда Марку, што добра кармілі і плацілі на жніве. А 
пры калгасах яе, Алену, выбралі дэпутатам, бедную дзяўчыну. Гарбуна выс
лал!, Алену ўсялілі ў гэтую хату кулацкую, хоць жонка яшчэ там жыла. Алена 
ўзяла к сабе прымака з Бабруйска —  Жаўлакова Паўла, На гэтым фальварку i 
пачынаўся калгас наш імя Парыскае Камуны. Зганялі сюды скаціну ў ступаю- 
чых, звозілі будоўлі раскулачаных —  пуні, хлявы, свірны; нашага дзеда Маркі 
колькі пастроек —  дзед і памёр ускорасці, не вытрымаў агалення. А бедны 
гультаі з пустым ішлі ў калгас, ня вельмі кідаючыся да работы, а ўсё наровілі 
пацягнуць і ў су седа, і ўкалгасе. І.Баруга і яго жонкі брат Грак Міхаль укралі 
кабана калгаснага, абулі ў лапці, завялі пад Красную Слабаду, ля рэчкі абрабілі 
за ноч і ў Чэрвень адвезлі. У Грака быў зяць і яго ўцягнулі. Ім што —  абы 
напіцца было за што і драку ўчыніць, каб людзі іх баяліся. У ГІетрыка Расолькі 
авечку ўкралі. Але Вера Расольчыха назаўтра падалася ў Чэрвень і па квітанцыі, 
дзе прымалі, пазнала шкуру сваёй аўцы, —  не ўдалося зладзеям пажывіцца. Ну 
а пра Косціка, папу, Алена апавядала, што такі ўжо чэсны быў, каб даярка, 
бронь Божа, ня смела кубачка малака казённага выпіць. Каторая пачне прасіць: 
Косцічак, я вазьму літру малачка, вечарам прынясу —  не галоднай жа быць. 
Вазьмі, кажа, а вечарам два прынясеш і засмяецца. Дояць, сіпарыруюць, у 
бочцы масла збіваюць, а праз тры дні ў Чэрвень везці. Заскочыць калі па дарозе 
бацька паснедаць, а мама да яго: Косця. калупні маселка, дзецям блінок пама- 
заць —  дзе ты бачыў! Абіда —  чаму ты хочаш дзяцей навучыць, ета я сама 
помню, якая была чэснасць. А етага злосныя людзі не любяць. 3 хворага прырэ-



занага цяляці, якога бацька не сумеў спісаць, праз тры гады «зрабілі» карову, 
бытта ім зарэзаную. І прышлося плаціць за карову, якой не было. І бацька як 
любіў калгас (нершым уступаў туды, абагуліўшы каня, цялушку i нават зруб 
пад новую хату —  для калгаснае канторы), так і расчараваўся ў ім. Паехаў к 
братам Пятру і Якаву на сцякольны завод у Елізава, каб зарабіць грошы і расчы- 
тацца за тую «карову», назад ужо набаяўся варочацца. Браты з жонкамі прыяз- 
джалі ўгаворваць маму ехаць да папы. Але баба Зося брала верх: дачушка пав» 
інна жыць на зямельцы. Сям’я расстроілася, цераз суд падзялілі дзяцей. Мяне, 
як большую, угаворвалі нават, каб я пашкадавала папку, не цуралася яго. Я ета 
зрабіла, хаця любіла i мамку і сястру з брацікам. Пазней папа завербаваўся ў 
Горлаўку на шахту імя Леніна. Грошы атрымліваў добрыя, памагаў i маме. 
Праз якіх паўгода на шахце аварыя, папу крэпка параніла ў галаву, з месяц 
гіраляжаў у бальніцы і ўжо на шахце рабіць не мог. Дзядзька Бладок прыглашае 
нас к сабе ў Таганрог— там папа ўстроіўся на ваенным заводзе, 65-м, ахранні- 
кам, адтуль i на вайну пайшоў, у першыя ж дні, там і загінуў.

Папа мяне вельмі шкадаваў Пашле, помню, за папяросамі, а здача з трох 
рублёў мая, купі, кажа, што захочаш. Набяру я канфет, вафля у, марожанага, а 
нішто ў рот не лезе —  так захочацца дамоў, у сваю Равеку, да мамкі, браціка i 
сястрыцы, як бы я падзялілася сваімі ласункамі з родненькімі. Схаваюся за ла- 
рок i пакуль не выплачуся, у хату не іду —  баялася пагіу абідзець, быць неблага- 
дарнай дачкой. І ўсё ж як я не таіла сваю таску, мяне «раскусілі». Папа i гаво- 
рыць: дачушка, пасля летніх канікул —  я ў шосты клас пераходзіла —  цётка 
Шура звозіць цябе дамоў пагасціць, пабачыш сваіх i вернешся. Як прыехала я ў 
нашу Равеку, то ўжо назад не захацела —  над га ж свой кут дораг. Засталася я 
дома, з мамай, сястрой і брацікам.

Пад канец лета, мо на пачатку верасня жанчыны абівалі калгасны лён, а 
хлопцы-падлеткі звозілі ў свіран семя, праз наша сяло. Можа каторы з іх кінуў 
акурак —  той папаў у Атрахімаву варыўню, абложакую сухой кастрыцай. За 
два часы агонь восем хат спапяліў, як вол злізаў. Згарэла i наша хатка, мама 
толькі і паспела ўратаваць іконку ды пару пасцілак з падушкай выкінуць. Я з 
Валяй у гэты час былі ў Горках на пошце —  палу чал i грошы, якія кожны месяц 
прысылаў з Таганрога папа. Перабраліся мы, а таксама сям’я Епімашкаў, тожа 
пагарэльцы, да дзядзькі Андрэя. Мама доўга не пражыла, крэпка спужалася на 
пажары, а ў яе змалку быў парок сэрца. Я яшчэ разок звазіла яе на кані ў 
чэрвеньскую бальніцу. Ведала яна, што скора иамрэ. Вельмі прасіла, каб жылі 
мы дружненька i што на мяне, старэйшую, яна спадзяецца. Праз якую нядзель- 
ку мамка памірае. Што раз жыццё становіцца неумагату. Есці няма чаго —  усё 
нагарэла, бульба яшчэ у барознах. У Андрэевай хаце цесната —  тры сям’і, 
дзяцей і сваіх і чужых —  чарады. Мяне, браток, гоняць, каб я цябе здала ў 
прыют. Што рабіць? Нясу цябе, малога, дзе за ручку вяду у  Чэрвень — гэта ж як! 
шлях, дваццаць шэсць кілометраў Іду, а мамчыны словы помшо. Прыйшла ў 
раён, стала пад дзвярыма, чытаю: “Райздраў”. Пастаяла, залілася слязьмі ды 
зноў назад, у тую хату, дзе нас не хочуць. Не, думаю, што будзе —  хай будзе, а 
застанемся разам, як мамка прасіла. Прайшлі з табой, варочаючыся, кіламет- 
раў шэсць-сем, запыніліся ля індома перадыхнуць —  згаладалыя, затомленыя.



Прыселі на траўьсу адпачыць, а ты ўскочыў і бегма ў лес: няхай мяне ваўкі 
з’ядуць! Я за табой з плачам: Алёшачка, вярніся, во зайчык нам купінку шча- 
ўячка адшукаў I праўда, вярнуўся ты, расцалаваліся абодва, падсілкаваліся 
кісленькай травічкай. Зноў я цябе на спіну —  баялася, каб жа не уцёк —  і 
падыбалі далей, пакуль на Дубніцкае поле не выйшлі. Каля Лучча насцігае нас 
калгасная машына. Клімянчыха, жонка настауніка, стала грукаць у каб i ну ша
фера: Аетанавіся! Вунь нашы дзегкі-сіроткі. Падабралі нас. Клімянчыха адлам- 
іла табе кавшіак белага хлеба— колькі было рдасці! А мяне бяда вярэдзіць, што 
я скажу цётцы, чаму вярнуліся. Сказала, прыехаўшы, не было начальніка і мяс- 
тоў у прыюце не было. Папа пазней пачуў аб пажары, прыехаў, каб нас, дзяцей, 
дзе лепей прыстроіць, пакуль ён знойдзе «другую маму». Рашылі падавацца ў 
Горкі, да цёткі Зосі, бацькавай сястры. Нясоладка i там было —  і ў полі цэлы 
дзень, і ў хаце паліш печ, есці варыш, мыеш за ўсіх, а скрозь папрокі, што нас, 
дармаедаў, кормяць... Вось папа прысылае грошы і пісьмо і наказвае мне, боль- 
шай, каб мы самі ехалі да яго ў Таганрог. Толькі ў Харкаве, напісаў, трэба закам- 
насцірваць білеты, каб я ў купэ пыталася ў суседзяў і нічога не баялася, а сказа
ла, што бацька сам не можа прыехаць. У нядзельку дзед Васіль падаўся ранень* 
ка на канюшню запрэгчы каня, каб адвезці нас у Градзянку, к поезду. Вярнуўся 
пад абед: Дзеткі, вайна! Нікуды не паедзеце. Так мы засталіся ў Горках.

Немцаў блізка не было —  гарнізоны яны мелі у Чэрвені і ў Хутары. 
У Горках правіла воласць, а парцізаны трымалі мельніцу, малолі муку для сябе. 
Цёткі Зосі муж, Мікалай, быў там за качагара. Прыходзіць неяк з работы і кажа 
мне: Ленка, заўтра у Машчаліне парцізаны будуць бурыць свіран твайш дзеда 
Маркі —  на дровы для м ельніцы, няма чым гнаць качаіарку. Дзед Васіль пачуў- 
шы гэта, выстараўся праз свайго сына Пятра —  ён быу ў гіарцізанскім атрадзе 
камандзірам узвода— дазволу самога Ціхамірава, каб той свіронак аддаць пад 
хатку сіротам. Так мы з дзядулем пачалі —  сама ў вайну— ладзіць сабе жытло 
ў Машчаліне. Я нанімала мужчын у дапамогу дзеду, потым з Валяй разам 
адраблялі на іхніх загонах. Самі рвалі, вазілі мох, капалі гліну, рабілі кірпіч на печ, 
адраблялася людзям за дошкі — на столь і падлогу. Хатка свая— у два вакенцы—  
была нам у радасць! Дзед i дзядзька Міша з цёткай Настай (дзядуля жыў пры іх) 
далі нам на зіму воз бульбы, два пуды жыта —  так мы пачалі самастойнае 
жыццё. У Машчаліне стаяў партызанскі ўзвод. Папрасіла каб нам далі якіх сотак
з дзесяць пад бульбу —  зямля ж была ўся падзелена. Парцізаны сабралі сход 
селавы і нам дазволілі засяваць калгасны двор, які нікому не належыў. I мы з 
Валяй вясною пачынаем лапатай ускалупваць той дзёран, а брацік маленькі 
кідае бульбачку ў баразну, прыгаворвае з радасці —  вось і нам булёнчык будзе. 
Баразны тры да вечара ашралі. А ноччу браты стрыечныя начальніка воласці 
Манкевіча Колі спрэгліся і ўсё перааралі— у іх былі коні і ўлада. Я нават парці- 
занам не пажалілася, бо ведала, прыдушаць Манкевічы як мух. Вось так і жылі—  
па наймах —  каму гной кагіаць, садзіць бульбу, каму лён церці, а потым сена, 
жніво, копка бльбы —  усюды, дзе трэба рукі наймічкі. Абслужывала Пятроўку, 
Аляксандраўку, сваё Машчаліна, у ціхія дні.

А ў налётах немцаў, паліцаяў уцякалі з пртызанамі ў вялікі лес. Лічаныя 
дзянёчкі начавалі ў сваёй хатцы, як звяркі гірытуліўшыся адзін к аднаму, баючы-



ся праслухаць сігнальнага выстрала партызан, якія аберагалі вёску. Аднаго разу 
я йшчэ прыцемкам пабегла на калгасны двор к кал од з ежу перамыць бялізну, 
каб было ў што пераадзецца. Чую ў бары, з-пад Аляксандраўкі тры выстралы —  
сігнал бедства. Г эта з Хутара гарнізон немцаў ішоў, з паліцаямі. Двое партызан 
i кузнец з падсобнымі рабочымі, што чынілі партизанскую амуніцыю, кінулі 
свой пост, пяцьдзесят метраў ад нашае хаты, і гіаджыталі ў лес. Як я згяедзела, 
што партызаны ўцякаюць пад Красную Слабаду, з мокрай адзежкай, не забяга- 
ючы дамоў, кінулася напрамкі ўслед за імі. Метраў двесце за імі бягу, не чуючы 
ног пад сабою.Вясна ранняя, гразюка страшзнная і па мне сцебануда ялётка з 
провалкай на канцы, ліцо ўсё заплыло крывёй. А гэта гад-паліцай мацярыцца 
седзячы вярхом на кані: сцерва партызанская, нікуды ад мяне не дзенешся, з~ 
пад зямлі цябе дастану; і кінуўся ўслед за партызанамі, а тыя усё ж паспелі 
дабегчы да кустоў і адтуль далі вочарадзь з аўтамата. Той, падлюга, назад —  
спасаць сваю шкуру. Я тым часам выграбла самую гразную нізінку i лежачы на 
гарзі , пагубляўшы рызінавыя боты, закацілася ў глыбокую баразну. Легла і 
рукамі зарылася ў глыбокую гразь, па вярхушку спіны. Конь у гразь не пайшоў 
і той паліцай паімчаўся к сваім немчурам, якія ля нашай хаты пастаўлялі кудя ■ 
мёты, мінамёты і палілі ў бок лесу, па партызанах. Білі і па мне —  кулі голькі 
шыгіелі падаючы побач у ваду, гразь, але мяне ў нізінцы не задзявалі. А той гад 
так ужо мацюгаўся, брахаў —  каб я яе, сцерву ўзяў, палосамі б шкуру драў. 
А Валя ляжала ў хаце, за куфарам, ні жывая, ні мёртвая, і ўсё чула, ведала, на 
каго такі мат. А ўсё ж як партызаны з лесу далі бой, тыя гады назад кінуліся, не 
паспелі нават курэй ухапіць. А я йшчэ доўга ляжала, ад страху не адчу вала наваг 
холаду, так кроў мяне грэла. I вот з таго часу ўведала, як салдацікам нашым 
прыходзіцца ў баю. 1 дзіва, нават не прастудзілася, але цераз год пайшлі па мне 
болькі —  усё ж сцюдзённая гразь дала а сабе знаць.

Вось так усю вайну і хаваліся мы з гхартызанамі па лясох. Маладых жа 
хапалі рыць нямчурам акопы, гналі ў Германію. А ўсё ж свая хатка —  кал i i 
сагрэе, i памые; пра яду, як Бог дасць. Бывае ў якім сяле партызаны паставяць 
ахрану, хазяйка наносіць саломы i мы, чалавек сорак, упокат паляжам i прыкар- 
хном, а раніцой варыцца булёнчык у двух вялізных гаршкох, літраў на дваццаць 
кожны —  людзі былі нежадныя, паследнім дзяліліся. Шхто не думаў, што аста- 
немся жывыя. У страшную нямецкую блакаду ой, як жа нацярпеліся перабяга- 
ючы з аднаго лесу ў другі, з другога ў трэці -партызаны з баямі і стратамі, а мы 
следам за імі. Апынуліся ажно ў Чэрвеньскім лесе, ля Плецівішча. Змучаныя, 
напалоханыя, галодныя загіыніліся ў крайней хаце —  дзякуй добрай хазяйцы, 
падкрапіліся і заснулі мёртвым сном. А ў той самы час у нашых Лядох немцы, 
раз’яраныя, што не адолелі партызан, адыграліся на людзях: палілі, стралялі, 
многіх пакідалі жывымі ў глыбокі калодзеж. Пасля такога зверства людзі баяліся 
заставацца ў хатах -  усе ўцякалі ў лясы, балоты... Ой, Божачка, колькі ж рад ас - 
ных слёз было, калі сустрэлі чырвонаармейцаў, спасіцеляў.

Ну а пасля вайны прыняла я к сабе гаспадарком Валянціна Пятровіча -  
тожа круглы сірата, з Ржэва. Уцёк ён з эталона, пад Стоўбцамі, калі іх везлі ў 
Германію. Згубіў, бедны, ён тады і сваю адзіную сястрычку і застаўся адзін 
адным на гэтым свеце, анікога з радні, ні блізкай, ні далёкай. Батрачыў які час па



хутарох, потым, як прыйшлі красныя, падаўся ў Мінск, у ФЗУ. Прыехаў неяк у 
Машчаліна з сваёй таварышкай Алькай Ціхановіч -  разам гірацавалі на строй- 
цы. Пазнаёміліся ~ так ён і застаўся ў мяне. Што ўжо працавіты, майстравіты -  
і плотнічаць, і слесарыць, ці печ скласді — на ўсё Валікавы рукі залатыя.І ў сяле, 
і ў калгасе, саўгасе запаважалі такога работніка: як ш то- да яго: Валік, памажы, 
Валік, пакажы, Валік, выручы. Ніколі нікому не адкажа, хоць другім разам і 
сцерпіць за сваю дабрату -  усякія ж людзі бываюць. Калі бывала і занаровіцца, 
нсіхане -  ведама, мужчына, ды і работа не мёд -  суткамі амаль на ферме, з 
рызінавых ботаў не вылазячы. Але пражылі з ім у ладзе і дружбе, ужо за паўве- 
ка, лічы. I дзетак паднялі -  Вальку, Галю, сына Саню, усе старанныя, да бацькоў 
душэўныя, не сорам за іх. Дачакаліся ўнукаў, праўнукаў. Збяромся калі па- 
гасціць за сталом -  сямейка! ІДяпер толькі б радавацца ды сілачкі аслаблі і здаро- 
ў ’е пакідае. Але ж хоць крэкчам, а крэпімся. Трэба жыць -  пакуль жывецца.

Яшчэ ўспомню пра дзядулю Васіля. Вельмі ж рады быу, калі мы з Валянц- 
інам навяшчалі яго ў Горках. Старэнькі ўжо будзе ляжадь на печы ді на ложку, 
а заўсёды падымецца к сталу, распытаць як мы сабе радзім, цёплае слоўка 
сказаць. Але ж і крэпенькі быў, як ніхто другі ў такім веку. Пад дзевяноста ўжо 
меўшы падасца цераз грэблю, балота на Ачыжскі лес, набярэ кораб баравікоў 
і прынясе нявестцы; калінай цэлае гарышча завесіць. Калгасу скрозь майстра- 
вау калёсы, санкі, іраблі, карзіны плёў даяркам —  разносіць корм жывёле. 
I рукаводства ганарылася, калі Каўка Васіль першым прагаласуе на выбарах. 
Да смертачкі сваёй сам рыхтаваўся. Адчуў, слабее —  зрыхтавау сабе труну; 
можа мне, казаў, малую ці вузкую зробяць —  а быў жа ён высокі, у плячох 
раздагны. Змайстраваў, пакрасіў, як хацеў. Яшчэ гадкі з два жыў, а труна чакала 
яго пад паветкай. Цётка Наста, нявестка, баялася тае дамавіны, а пасля звыклася.
I смертачка была лёгкай —  на маіх вачох; чула маё сэрца, што трэба наведацца 
ў Горкі. Дзядуля ляжаў на печы, пачуўся блага: мусіць, кажа, трэба злазіць, каб 
нявестка не гаравала цягнучы мяне з печы; сын, дзядзька Міша быў далекавата 
ад дому, на сенакосе. Сам дзедка зпоўз на пасцельку і стаў канаць. Да мяне 
йшчэ паспеў прашаптаць, задыхаючыся: Ленка, шкода, не навясціў цябе з Вал
кам у новай хаце, не пабачыў унукаў— у Насты з Мішам дзяцей сваіх не было. 
Праз якіх пару мінут і замоўк— назаўсёды. Дзевяноста шэсць гадкоў і пражыў 
хораша і гіамёр спакойна.

Падрыхтаваў да друку К. Атрашэўскі.



Ірына Шаўлякова

ФІЛІЯЛ: РАСКОША ЎТУЛЬНАСЦІ
Кароткі праспект-паказшіьнік па айчынным «літаратурным некропалі»

Жыццяспеўнасцю  сваёю, дзівосна-стваральным агітымізмам не проста 
ўражвае -  заварожвае! -  сёння беларуская мастацкая славеснасць. Абуджанае 
ад летаргічнай «заняпаднасці» ахвярнымі высілкамі найлепшых сыноў (і дачок) 
Бацькаўшчыны, прыгожае пісьменства жывіцца з гаючых крыыіц народнасці, 
патрыятызму, мацуецца пачуццём грамадзянскай адказнасці, бо ўсведамляе 
тую ролю, што адыгрывае ў спрыянні яшчэ большой кансалідацыі нацыі, ачо- 
ленай зараз «урадам для народа», пра які папярэднікі толькі марылі.

Зрэшты, настроі, што вызначаюць атмасферу нашай літаратуры, спарод- 
жаныя аб’ектыўнымі грамадска-культурнымі працэсамі: агульнымі намаган- 
нямі за лічаныя гады была канчаткова сфармуляваная нацыянальная ідэя; Бела
русь заняла належнае месца ў славянскай супольнасці, Еўропе і астатнім све
це; сфера грамадскіх зносінаў вызначаецца стабільнасцю, збалансаванасцю, 
суладдзем дзяржаўных ды прыватных інтарэсаў і памкненняу

Гэтаксама, як і дабрабыт, няўхільна расце адухоўленаець суайчыннікаў -  
чаму ў значнай сіупені спрыяе дзяржаўная палітыка ў галіне культуры, зарыенга- 
ваная на прыярытэтнасць беларускіх нацыянальных традыцый і каштоўнасцей, 
адкрытых новаму пазітыўнаму вопыту. Таму і нядзіўна, што сяляне і чыноўнікі, 
гандляры і музыкі, рабочыя і мастакі гавораць, думаюць і сны сняць па-беларуску.

Менавіта цягам апошніх гадоў беларуская мастацкая славеснасць сталася 
масавай у літаральным сэнсе: значна павялічылася колькасць арыгінальных 
мастацкіх выданняў, іх наклады выраслі ў шмат разоў; актыўна працуюць 
кніжныя выдавецтвы, СМІ нястомна прапагандуюць творы беларускіх пісьмен- 
нікаў, і ўсе яны (творы, дый пісьменнікі!) прасякнутыя ідэямі дзяржаўнасці, 
гуманізму і высокай маральнасці.

Сёння ўжо ні ў кога не выклікае сумненняў тое, што беларускае прыгожае 
пісьменства асуджанае -  разам з народам! -  на працяглы аптымізм.

* * *
Калі б хто-небудзь праз кожныя тры гадзіны добрасумленна перачытваў 

«Советскую Белоруссию/ Беларусь сегодня», а ў прамежку б адсочваў інфар- 
мацыйныя праграмы, выштукаваныя беларускім дзяржаўным тэлебачаннем, i 
віншавальныя, выпакутваныя дзяржаўным радыё, а перад сном чытаў бы ста- 
рэйшыя айчынныя часопісы «Полымя» i «Неман» вытворчасці 2003 году, -  i 
тады б яму (каму-небудзь) не ўдалося б без псіхатропных сродкаў паверыць у 
адэкватнасць прыведзенага вышэй «пейзажу» нашай сціплай рэчаіснасці. Ба- 
дай, менавіта сённяшняя мастацкая літаратура дэманструе рэдкі ўзор сагхраў- 
днай айчыннай еднасці, калі з твора ў твор пераліваюцца разнастайныя праявы 
найноўшага дэкадансу, урэчаўленыя ў самых нечаканых ідэйна-мастацкіх «фор
мах» -  ад стала-мудрага сузірання «высокаарганізаванага» хаосу да ультра- 
радыкальнага песімізму.



Не марнуючы часу на ўзнаўленне «топасаў» сучаснай культурасофіі, ад- 
значым, што абвостранае адчуванне крызіснасці чалавечага быцця ёсць непаз- 
бежнасць для кожнага «злому» эпох, змены культурных парадыгмаў -  таму з 
пункту гледжання вечнасці сённяшняя «эсхаталогія» паўстае з’яваю не вык» 
лючнаю, але чаргова-шараговаю. Іншая справа, што з кожным новым «вяртан- 
нем дэкадансу» ўзмацняецца (паглыбляецца-пашыраецца) катастрафізм света- 
адчування -  здаецца, для сучасніка ён, непазбежны i незваротны, ужо атаясам- 
ліваецца з самою сутнасцю жыцця.

*

Адным са «знакаў якасці» найноўшага дэкадансу ў мастацкай літаратуры 
паўстае некрапалічнасць (не блытаць з некрафілічнасцю\\тут: ад некрополь, 
гр. necros=MepTBbi + ро1І8=торад); у сферы яе прыцягнення прадстаўнікі роз
ных літаратурных традыцый часткова «ахвяруюць» уласнаю адметнасцю, аў- 
тэнтычнасцю, «сувэрэнітэтам» -  інтэгруючыся ў некрополь.

«Я памёр у сем гадзін раніцы. Зараз у вакенцы радыёбудзільніка свеціцца 
8 28, а ніхто яшчэ не ведае пра гэгую падзею.

< >  Я зарыўся ў падушку і падумаў -  тое была апошняя думка, пгго сфар- 
муляваласяўва мне: “Няма мяне, я памёр!”. Бадай, так і здарылася. Зідаецца 
неверашдным, каб простыя словы, у якія я не ўкладваў ні волі, ні загаду, рангам 
еталіся настолькі дзейснымі, але іншага вытлумачэння свайму раптоўнаму ско- 
ну я не бачу».

Дзідзье Ван Кавелер. «Жыццё з таго боку» (1997)

«Ніхто ніколі i не падумаў бы, што аднойчы ён будзе трымаць у абдоймах 
мёртвую жанчыну i што ніколі больш ён не ўбачыць яе твару, а імя яе будзе 
памятаць. Ніхто ніколі i не падумаў бы, што побач з ім у  самы нязручны момант 
можа абарвацца чыёсьці жыццё. Такое адбываецца надзвычай часта -  мы ўтіэў- 
неныя -  не з нашымі знаёмымі і блізкімі. <...> Любая расказаная, пачутая ці 
прачытаная гісторыя ўспрымаецца намі як тэатральная дзея, тое, пра ыгго нам 
распавядаюць, заўсёды ўтрымлівае ірэальнае, быццам нічога і нішлі не адбы
ваецца на самай справе, нават тое, што здараецца з намі i пра пгго мы не можам 
забыцца. Нават тое, на што мы забыцца не можам».

Хаўер Марыяс. «У гадзіну бітвы заутра пра мяне згадай...» (1995)

«Чорныя, ляжалі пасярод бразільскага сіудзеня два нябожчыкі. Пажар, што 
ўжо шмат дзён палаў у неграх вострава, пакідаючы пасля сябе вьшаленыя пало- 
сы, вызвішў трупы з блытаніны ліян у квецені і спапяліў адзенне на іх ранах, а то 
былі двое мужчын. <.. > Агонь абпаліў нябожчыкаў, выеў вочы, сцёр рысы, 
пасля. з пырханнем i трэскам, адьппоуся, але вярнуўся -  следам за ўласным 
жарам, i ганьчыу на рэпггках целаў, што рассьшаліся пад ім, ажно паку ль залева 
не ўвагнала полымя ў чыгунна-шэры попел карасмейравых дрэваў, што ўжо 
ляжалі на зямлі, i яшчэ далей -- у нутраную вільгаць ствалоў. Там пажар згас».

Крыстоф Рансмайр. «Хвароба Кітахары» (1995)

Выбар працытаваных твораў можа падацца выпадковым, адна гэтая «вы- 
падювасць» адносная, бо ўтрымлівае ci мптаматычнае, тыпалагічнае.



//-герой Д. ван Кавелера -  Жак Лармо, гандляр скабянымі таварамі -  свае 
«рознабаковае» жыццё бавіць у дэкарацыях маленькага французскага гор аду 
(Экс-ле-Бен), населенага не людзьмі -  «вобразамі-тыпамі».

^-герой X. Марыяса -  тыповы мадрыдзед, які няспынна рэфлексуе, імкну- 
чыся давесці усе нюансы ўласнага індывідуалі зму, але ад таго ад чу ванне яго- 
най тыповасці толькі ўзмацняецца.

Персанажы К. Рансмайра -  Берыкг (Маорскі Крыкун). Амбрас (Сабачы 
Кароль) і Лілі-Бразільянка -  неад’емныя складнікі пасляваеннага пейзажу Гер- 
маніі, дзе хварэюць на смерцъ i пераможаныя, i пераможцы.

«Тапаграфію» сённяшняга літаратурнага некрополю можна ўдакладняць 
бясконца (згадайма «Лёгкі сняданак у ценю некропалю» чэха Іржы Грошака, 
«Бога дробязяў» індыйскай пісьменніцы Арундаці Рой, «Дом духаў» чылійкі 
Ісабэль Альендэ, «Краіну цудаў без тармазоў і Канец свету» японца Харукі 
Муракамі і інш.) -  толькі ці варта?.. Смерць як фінал жьщця -  і як іншае жыццё -  
асэнсоўваецца мастацгвам слова на працягу ўсёй гісторыі існавання, але, ба- 
дай, ніколі яшчэ «тэрьггорыя смерці» не асвойвалася літаратураю з такім... імпэ- 
там.

[Бо, напрьпслад, «у першай палове XX стагодцзя, на Віленшчыне, людзі не 
паміралі, ~ сведчыць Тадэуш Канвіцкі ў дакументальнай кнізе «Памфлет на 
самога сябе» (1995). -  Не памятаю, каб у маім дзяцінстве ці ранняй маладосці 
хто-небудзь памёр. Натуральна, не абыходзілася без выключэнняў, і, верашдна, 
зрэдзьчас хто-ніхто ўпотайкі перабіраўся на той свет. Але ж наогул паміраць 
было не модна. <...> ...толькі сучаснасць... дэмакратызавалачалавечую смерць. 
Сёння я ўжо безу важна, прыхлёбваючы гарбату, гляджу на піраміды трупаў на 
тэлеэкране, яктое робяць мільёны маіх братоў, асуджаных на заклание» \ ]  

Ніколі яшчэ літаратары не адчувалі сябе ў некропалі так утульна. 
«Беларуская сучасная літаратура параўнальна рэдка звяртаецца да тэмы 

смерці», -  зазначае Г. Кісліцына ў рэцэнзіі «Ловы ветры» (на кнігу Адама Гло
буса «Браслаўская сгыгмата») i тл^ачьщь гэта тым, нгго «нямногія аўтары 
здольныя перасягну ць мяж> фізіялагічнага страху перад непазбежным i пера- 
весці ход думкі ў сферу абстрактных катэгорый»2. Шкада, што творы айчын- 
ных літаратараў апошніх пяці-дзесяці гадоў у парта тую мяжу пераадольваюць.

*
Найбольш аддана шчьфутоць на нівелітаратурнаы некрапалічпасці «не- 

афіты» прыгожага пісьменства: сучасная культурная прастора як бы «легіты- 
муе» радыкальна-дэкаданснае светаадчуванне маладых (дваццаці-трьпадаціга- 
довых), вельмі маладых (пятнацаці-васемнаццацігадовых) -  i вечна маладых 
пісьменнікаў (што не збіраюцца пакідаць шэрагі рэвалюцыйна настроенага (але 
й па-айчыннаму разважлівага) лігавангарду.

1 Конвицкий Т. Памфлет на самого себя. Фрагменты из книги /7 «Иностранная литера
тура». 2003. № 5. С. 210— 211.

2 Кісліцына Г. Błonde Attack. Мн.: Логвінаў, 2003. С. 40.



Так, сярод кніжных дэбютаў апошніх трох гадоў адносна жыццярадасная 
паэзія Таццяны Сівец (зб. «Ліпеньская навальніца». Мн.: «Мастацкая літарату- 
ра», 2003) паўстае дзіўным выключэннем -  асабліва ў параўнанні з вершатвор- 
часцю Вольгі Гапеевай (зб. $<Крылы ў шафе». Мн.: УП «Тэхнапрынт», 2002; (зб. 
«Рэканструкцыя неба». Мн.: «Логвінаў», 2003), Янкі Лайкова (зб. «Вогнепак- 
лоннік». Мн.: «Мастацкая літаратура», 2003) альбо на фоне іранічна-апакаліп- 
тычных «медытацый» Вальжыны Морт ці Вікі Трэнас, чые псеўданімы самі па 
сабе могуць быць квітком у некрополь.

Вершаванні «паліндромнай» надзеі беларускай літаратуры Віктара Жыбуля 
(збор вершаў 1995— 2002 гадоў «Дыяфрагма» выйшаў у 2003 годзе ў выдавецтве 
«Логвінаў«) асмужаныя дзіцячай непасрэднасцю ў асзнсаванні наступстваў смерці 
(гл., напрыклад, тэкст «Вандроўнік і мумія»; інтымная лірыка прасякнутая давер- 
лівай адкрытасцю (звярніце ўвагу на верш ca «Расстраляй мяне»). Зрэшты, калі 
прыняць пад увагу аўтарава перакананне, што «натхненне -  гэта толькі расколіна 
ў чэрапе» («***Таму; лсто народжаны лётаць...»\ дык «філасафічныя» ванд- 
роўкі сп. Жыбуля ў г л ы б некрополю набываюць акрэсленую матывацыю:

Мы пахавалі сябе з музыкай 
яна гучыць і дагэтуль 
патанае ў завялых вушах 
мы разумеем што яшчэ жывыя 
думаем як бы раскапацца 
ды не можам 
усім лянота
чакаем калі прыйдзе эксгуматар 
«У чаканні эксгуматара»3

*

Дэбютных -  зрэшты, i «чарговых» -  празаічных кніг з кожным годам з’яў- 
ляецца шчэ меней, чым нешматлікіх паэтычных; абнадзейвае ў сувязі з гэтым 
актыўнасць выдавецтва «Логвінаў», якое ў «Бібліятэцы Бум-Бам-Літа» выгіус- 
кае як арыгінальную мастацкую, так і філасофска-культуралагічную ды тэарэ- 
тыка-крытычную літаратуру4. Тут у 2002 годзе выйшлі кнігі Альгерда Бахарэві- 
ча «Практычны дапаможнік па руйнаванні гарадоў» і Зміцера Вішнёва «Трап 
для еусліка, альбо Некрафілічнае даследаванне аднаго віда грызуноў».

Першы празаічньі зборнік, складзены з твораў розных гадоў, насуперак 
назве паўстае плёнам стваральных намераў аўтара: сп. Бахарэвіч дэманструе 
сфарміраванасць уласнай мастацкай сістэмы, дзе «вербальны» мінімалізм не- 
чакана спалучаецца з «арнаменталісцкаю» логікаю аповеду: «Рай -  гэта свет 
школьных тэмаў па замежнай мове. Памятаеш: гатычныя літары за шклом ша- 
фаў, смак жоўтае крэйды ў роце, пах мокрага дрэва вымытай падлогі, Атлан-

3 Жыбуль В. Вершы // «Крыніца». 2001. № 1. С. 74.
4 У жніўні 2003 года на паліцах мінскіх кнігарняў можна было знайсці, акрамя ўжо 

названых кніг, «Паліванне на мух ca шланга» Міхася Башуры (2002), «Нуль» Іллі Сіна 
(2002), «Дзівін» Андрэя Бурсава (2002), «Фільтры сноў» Ганны Ціханавай (2003), «Старыя 
вершы» Андрэя Хадановіча (2003).



тычны акіян за універсамам. Хто сёння будзе распавядаць пра рай? <...> Пасля 
смерці я хачу трапіць туды» {«Рай»),

Другая кніга падаецца, як казалі колісь, залішне «натурычнаю»: брагы- 
літаратары ўсё часцей імкнуцца ўвасобіць у «эпасе» героіку будняў... літара- 
турнага і калялітаратурнага «сваяцтва», бо, здаецца, бачаць у гэтым найбольш 
выкшталцоны, інтэлекгуальна-інтэлігенты (праўда, значнарадзей) i... танны спо- 
саб помсты-самасцвярджэння. Сп. Вішнёў у згаданым сэксе пакуль не можа 
скласці колькі-небудзь сур’ёзнай канкурэнцыі, скажам, Адаму Глобусу Зрэш- 
ты, «Трап для сусліка...» месцамі не пазбаўлены з ’едлівай «трапнасці» характа- 
рыстык і назіранняў. Асобныя ж фрагменты кнігі варта выкарыстоўваць у якасці 
«хрэстаматыйных» ілюстрацый буяння некрапалічнасці, што не ведае ні стра
ху, ні дакору -  і некаторымі зайздросна мудрымі аналітыкамі ўважаецца за,., 
«рытуальную задзірлівась» маладых:

«Праз адну гадзіну і дваццаць хвілінаў у цябе, сука, свята. Радуйся! Да 
твайго цудоўнага юначага ўзросту далучыцца адзін гнілы зубік. Ты ж -  калек- 
цыянерка, гадзіна. Я ўжо падрыхтаваў табе падарунак. <.. > Ха-ха!.. Будзе тэракт 
у цэніры «Залатой горкі»! Будзе табе не шакалад горкі, а выбуховая ирылада ў 
выглядзе кіркі, дарагая мая Шханава»;

«У 1999 годзе ў рамках акцыі «Час. Прастора. Асоба» я выставіў пяць 
вялізных прац, аздобленых уласнай крывёй. Усе былі перапалоханыя, Людзі иа- 
дыходзілі да карцінаў i падалі труйікамі. 3 іх рознакаляровых вачэй тырчалі пікі. 
Я адчуваў сябе дыктатарам з Чылі, які залівае ў рот свінца юпень. Ш а!»5.

Кніга Юрася Барысевіча «Alter Nemo», таксама выдадзеная «Логвінавьш» 
(у 2003 годзе), -  зборнік «філасофскіх эсэ» (паводле анагацыі; насамрэч тэксты 
па жанры набліжаюцца да культурасофскіх «практыкаванняў», пражзктаў-прас- 
пекгаў блізкай і далёкай будучыні). Агульны настрой кнігі выглядае надзіва бад- 
зёрым, жыццесцвярджальным нават -  праўда, гэта спецыфічны аптымізм: 

«Смерць для нас—другая маці. Калі чалавек тут мае братоў, ён можа мець 
іх і ў іншым свеце -ранейшых і новых» («Твар і патыліца»);

«Калі чалавек нараджаецца на свет, ён трапляе ў магілу чарговага цела. 
Смерць, у пэўным сэнсе, -  проста перапахаванне з адной магілы ў іншую» 
(«Пахаваныяў небе»).

[Ergo, нават похапкам агледзеўшы некаторыя кнігі, выдадзеныя к моманту 
напісання артыкула ў адной серыі з «Blonde Attack» сп. Кісліцынай, ca скрухаю 
мусім канстатаваць, што шпацыры беларускіх літаратараў у кірунку да некро
поля няўмольна набываюць прыкметы паломніцтва...]

*
Па меры творчага сталення беларускія пісьменнікі не набываюць «літара- 

турнага аптымізму». Многія з поколения «Тутэйшых» (да якога належаць не 
толькі тыя, хто непасрэдна сгірычыніўся да дзейнасці суполкі), сённяшнія capa- 
кагадовыя, здаецца, цішком аб’ядналіся ў тайнае брацтва самотнікаў.

5 Цытуецца па; Вішнёў Зм. Трап для сусліка, альбо Некрафілічнае даследаванне аднаго 
віду грызуноў (Раман без парахода і самалёта) // Крыніца. 2001. № 10. С. 113, 114.



На маёй дарозе -  толькі снег,
Над маёй дарогай -  толькі Бог.
Пакідаю свой самотны след.
Кожны крок -  нібы цераз парог.

Л. Рублеўская. «***На маёй дарозе — толькі снег...» 6
Меркаванне падасца асабліва небеспадстаўным, калі метадычна перачытаць 

кнігі (і публікацыі ў перыёдыцы) 1990-х Барыса Пятровіча, Віктара Шніпа, Уладзім- 
іра Сцяпана, Анатоля. Казлова, Людмілы Рублеўскай, Алега Мінкіна, Вольгі Кур- 
таніч, Алеся Бадака, Максіма Клімковіча, Эдуарда Акуліна, Алеся Чобата, Леры 
Сом ды й многіх іншых. Не варта «гвалтаваць факты», сцвярджаючы, што «марталь- 
насць» займае ў іх творчасці столькі ж месца, колькі ў літаратараў-наступнікаў. 
Аднак і гэтае пакаленне шпацыруе ў ценю (усюдыісным, рухомым) некрополю~

Усё, што мае намяць -  у зямлі,
А што ў зямлі -  то сталася зямлёю.
I хмары, быццам душы, паплылі 
Над буду чай магілаю маёю.

Л.Рублеўская. «Скокі смерці» 7
Але яно ўжо шануе -  у гіроцівагу «неафітам» -  традыцыю табуіравання, 

не-прамаўлення (без дай прычыны) імёнаў Нябыту:
Наш час спыніўся між дзвюх Нямігаў, 
дзе кроў і сёння стаіць па грудзі...
Мы, беларусы, народ ад ліха, 
ад Бога - толькі святыя людзі.

Э.Акулін. «Мы, беларусы, заўжды готовы ...» 8
У кітайскай літаратуры Ш стагодцзя з’явілася адметная разнавіднасць лірыкі -  

«Хаўтурныя песні» («Вань гэ») -  «трэнас паэта па сабе самім, што аднаўляў 
невыноснае, амаль фізічнае адчуванне ўласнай смерці і разлажэння» (В.В. Ма- 
дявін)9. Паказальна, што некрагі алічнасць сённяшняй мастацкай літаратуры. як 
правіла, пазбаўленая «персанальнасці», своеасаблівай «фізіялагічнасці»: найчас- 
цей яна рэалізуецца ў вобразах-сімвалах, абстрагаваных амаль да аўталагічнасці, 
«бязвобразнасці» (смерць як Вялікае Нішто і Нідзе, мегаполіс як «тэрыторыя 
смерці», паміранне-зыход у прынцыпова неакрэсленых «дэкарацыях» і г.д):

...Гэта неба і зямля сальюцца 
Там, дзе нас чакае небыццё.
Гзта ў бойцы поўнасцю сатруцца 
Межы паміж смерцю і жыццём.

А.Бадак. «***На дарозе, дзе няма ні знаку...» 10

6 Цытуецца па: Верш на Свабоду (Бібліятэка Свабоды. XXI стагодзьдзе). -  Радыё Сва- 
бодная Эўропа / Радыё свабода, 2002. С. 64.

7 Рублеўская JJ. Над замкавай вежай. Маладэчна, 2003. С. 122.
8 Цытуецца па: Верш на Свабоду... С. 18.
9 Цытуецца па: Кравцова М.Е. Поэзия вечного просветления: Китайская лирика второй 

половины V -  начала VI века. -  СПб.: Наука, 2001. С. 112.



*
Юры Станкевіч, «біяграфічна» старэйшы за самотнікаў, уяўляецца мне 

адзінотнікам, што «не індэнтыфікуецца» з ніводным літаратурным накален- 
нем. Дэбютаваўшы даволі позна (першая яго кніга прозы «Луп» выйшла ў 1989 
годзе, наступи ая -  «Анёлы на бальшаку» ~ у 1993-м), сгі. Станкевіч амаль адра
зу «запатэнтаваў правы» на вытворчасць літаратурных мадэляў «апакаліпсісу 
па-беларуску» -  плёнам чаго стаў зборнік прозы «Любіць ноч -  права пацу- 
коў» (Мн.: «Мастацкая літаратура», 2000), адназ самыхяркіх і пакутліва-скеп- 
тычных кніг апошняга дзесяцігоддзя. У яе ўвайшлі аднайменны раман і шэраг 
аповесцяў; дзеянне літаральна кожнага твора разгортваецца ў якім-небудзь 
«філіяле» некрополю: у рамане гэта «ЯНАУСК» -  шараговы беларускі рай- 
цэнтр, дзе абарыгены-тутэйшыя імкліва аскаціньваюцца і паглынаюцца нашэс- 
цем чужынцаў; аповесці «Прузі», «Збіральнік страху», «Гісеўда» ўзнаўляюць 
айчынную рэчаіснасць як «рэзервуар абсурду», вар’ятню, дзе забойствы і кан- 
ібалізм -- рэчы не менш звыклыя, чым «шэрыя, уціснутыя ў асфальт дрэвы, што 
ліхаманкава скідвалі з сябе напаўгнілое лісце, ды брудныя галубы ля сметніцаў» 
(«Збіральнік страху»). А вось у «Бесапатаме» і агіавяданні «Ізумрудна-зялёныя 
мухі» гніенне духоўна-маральнае «ўрэчаўляецца» ў распадзе фізічным -  пры- 
сутнасць некрополю здаецца бесстароннаю, аб’ектыўна непазбежнаю.

Юры Станкевіч здоецца «чужаніцаю» сярод «людзейлітаратуры»; мяр- 
кую, навот самы добразычлівы чытач з цяжкасцю даруе гэтаму пісьменню- 
куягоную «простолінейнасць» (што мяжуе з жорсткасцю) у  ацэнках суай- 
чыннікоў ды іх верагоднай будучыні:

«...хіба не ў гэтым краі больш за ўсіх любяць здраду і здраднікаў? а стука- 
чоў колькі тут на квадратны метр? ды я воляй клянуся, нідзе ў свеце іх столькі 
няма, як тут, па гэтых кватэрках затруханых, з прусакам!, у гэтых хатах, за гэтымі 
гнілымі гіарканамі...»;

«...да лаўкі перад брамай іх (чужынцаў. -LLUJ) кубла пацягнуцца мясцо- 
выя дзяўчаты і стануць манерна адстаўляць пальцы і хіхікаць юрліва 

хехехехе
а потым зацяжараць і народзяць мяшанцаў, і гэта будзе працягвацца ва ўсё 

болыных і болыпых памерах...» («Любіць ноч ~ права пацукоў»).
*
Многія з тых таленавіта-арыгінальных літаратараў, што зараз перажыва- 

юць узроставую і творчую «поўню», нібыта абралі пазіцыю амаль экзістэн- 
цыйнага неспрычынення. Іх нават цяжка паяднаць паняццем «пакаленне» -  
настолькі выразная мастацкая асобаснасць Віктара Казько -  і Уладзіміра Няюіяе- 
ва, Алеся Разанава -  і Алеся Жука, Ніны Мацяш - 1 Дануты Бічэль, Юркі Голуба -  
і Леаніда Г алубовіча...

У творах апошніх гадоў («Да сустрэчы...», «Бунт незапатрабаванага пра
ху») Віктар Казько зноў і зноў вырашае дылему супрацьстаяння— суіснавання 
быцця і нябыту; аднак праблема гэтая ў канкрэтным мастацкім кантэксце пера-

10 Цытуецца па: Верш на Свабоду... С. 274.



водзіцца ў плоскасць маральных імператываў. Іначай кажучы, сутыкненне чы- 
тача з разумением, што зыход -  незваротны, не набывае тут характару катаст
рофы, не абрынае «са-аўтараў» сп. Казько ў татальны адчай -  бо ў творах 
гэтага пісьменніка чалавека ад ягонай смерці аддзяляе шматтысячагадовая гісто- 
рыя мудраеці, асвечаныя часам традыцыі; у выніку «прыватны» страх уласнае 
смерці абстрагуецца -  іяк бы знікае. Рэдкая ў айчынным літнекропалі гуман- 
насць.

Дзеля справядлівасці варта дадаць -  адносна рэдкая. Так, адзін з апошніх гіа 
часе празаічных твораў Алеся Жука -  «Сны пра маму» -  гіранізліва-светлы апо- 
вед; не споведзь, не ўспамін- менавіта сон пра жыццё. Але ж і гэты пісьменнік у 
апавяданнях, напісаных напрыканцы 1960-х -  у пачатку 1970-х гадоў (калі яму не 
было яшчэ і трыццаці) засведчыў амаль немагчымае «веданне пра смерць»:

«Лесій гіачуў стрэл i не зразумеў, адкуль такі востры боль між лапатак, 
чаму хістанулася з-пад ног зямля і сіняе неба прыціснула яго да зямлі. Ён яшчэ 
жыў, калі стары немец падышоў да яго... <...> I апошняй хвіліны Лесіну не хапа
ла, каб сгіалохацца смерці... Цела яго толькі раз слаба варухнулася, i ён ужо не 
чуў, як над самым тварам дабрадушна прагуў чмель, і нібыта адчуў смерць, 
імкліва паляцеў прэч над зялёным полем, якое толькі-толькі адкрасавала» («Г%р- 
кавы дым»).

Калі ў прозе Алеся Жука смерць (дакладней, паміраннё) амаль заўсёды 
«дэталізуецца» (пісьменнік, здаецца, раскладае працэс на «элементарныя час- 
ціцы», каб зразумець «механізм» ягонай сутнасці), дык у творах Алеся Разана- 
ва, наадварот, «вобраз» яе максімальна абагульнены -  што, у сваю чаргу, вядзе 
да бясконца-варыятыўнай трактоўкі як аўтарскіх намераў, так i плену. У нейкім 
сэнсе можна гаварыць прасупадзенне «вектараў руху» Алеся Разанава і Вікта- 
pa Казько: гэта не тое што «ўцёкі ад нябыту», але намер усталяваць паміж ім i 
сабою адлегласць -  неабходную для аб’ектыўнай ацэнкі.

У сваю чаргу, меркаванні лірычнага героя кнігі Уладзіміра Някляева «Прош- 
ча» [Мн.: «Крыніца», «Мастацкая ліатаратура» (1996)] «рэзаніруюць» з пазіцы- 
ямі многіх персанажаў Юры Станкевіча -  найперш у сэнсе пэўнасці высноў ды 
радыкальнасці намераў:

Прыгнечанасць часу, разгубленасць часу і страх -
Нібыта ў сяброўскіх, нібыта ў варожых вачах.

На ранку галюся. Баюся. Прад люстрам стаю -
Разгубленасць мрою, прыгнечанасць трызню сваю.

Час тахкае ў скроні.
Над бітваю дыбіцца бітва.
Цяжэе ў далоні
Вайсковая бацькава брытва.
Шалею ад болю. Не трэшчына ў часе -  разлом.
Кроў кліча на волю...
Упоперак горла -  лязом.



«Брытва»
Чым не ПР031МЕТРУМ -  міжвольна-невыпадковая «прозанаэзія» айчын- 

най вытворчасці?!
У 2000 годзе выйшла невялікім накладам кніга пад назваю «Апошнія вершы 

Леаніда Г алубовіча» (выдавецгва «Полацкае ляда»). Стылізаваная пад, «прастату 
без закідонаў» вокладка выкананая ў чорным і белым колерах. Нягледзячы на 
змрочную двухсэнсоўнасць назвы, зборнік амаль пазбаўлены іпахондрыі, многа 
вершаў цёгтла-лірычных, нямала апавядальных, не бракуе і прароча-дыдактычных 
(паэт абвясціў, што больш вершаў пісаць не будзе -  таму ў «Апошніх...» шчыра- 
ваў напоўніцу) -  і ўжо не такая праблема тое супрацьстаянне жыцця і смерці:

...паэты мёртвыя прыйшлі 
I -  абстугіілі...
I што яны ўва мне знайшлі,
А мо забылі?!
<...>
Да кніжных шафаў ад дзвярэй крутнулі выі,
А там -  вядуць пазты рэй 
Яшчэ жывыя...

Гадоў за тысячу -  адным,
Другім -  па трыццаць...
Зашмальцавалі ўсе зады 
Натых паліцах...

Між іх мо ўплішчыца б змаглі,
Ды -  цесна й млосна...
I ўрэшце -  мёртвыя сышлі,
Прыйшоўшы позна...
<...>
Vivat! -  пясняр і верлібрыст -  
Майстры і ўмельцы,
I ты, як зможаш, Толя Сыс, -  
Заходзь па смерці...

«***... паэты мёртвыя прыйшлі...»
Літаратура (Бібліятэка) і ёсць некрополем -  што можа быць дасціпней?!
*
Аднак найболып дзейсна экзістэнцыйны страх перад нябытам пераадоль- 

ваецца не досціпам, а мудрасцю. Творы некаторых пісьменнікаў старэйшага 
пакалення -  Алены Васілевіч, Анатоля Кудраўца, Віктара Карамазава, Алы Ся- 
мёнавай, Васіля Зуёнка ды іншых ~ утвараюць унутры некропалю своеасаблі- 
выя «лакуны», дзе няма месца хваравіта-ліхаманкавай цікаўнасці да іншасвету, 
гіперрэалістычным рэфлексіям і адкрыццям кшталту «смерць ~ мужчына» (ме- 
навітатакнзывалася аповесць сп. Глобуса, нанісаная ў 1992 шдзе).

Анатоль Кудравец апошнім часам аддае перавагу адносна невялікім эпіч- 
ным формам -  апавяданню, эсэ, нарысу. Ягоныя аповеды (напрыклад, «Баць- 
ка», «Зязюля пракукуе заўтра» і інш.) выяўляюць дзіўную неадпаведнасць, якая



ў выніку і нараджае мастадкі тэкст: эмацыйная і сэнсавая напружанасць, здаец- 
ца, аніяк не стасуюцца з тэмпам дзеяння, лаканічнасцю, нават скупасцю апавя- 
дальнай манеры -  і тым не менш аўтар утрымлівае чытацкую ўвагу з болыным 
поспехам, чымся некаторыя майстры action-натуралізму:

«...У хлеў Антось не пайшоў, а адчыніў дзверы ў хату. Яны былі не замкнё- 
ныя. Падаў шлас -  ніхто не азваўся. Зайшоў у чыстую хагу -  там таксама нікога. 
Адчыніў дзверы ў халодную палавіну і ўбачыў Людчыны чаравікі з высокімі 
халяўкамі. Яны былі старанна зашнураваны і былі на Людчыных нагах. Вышэй 
была сама Людка -  уся ў чорным, і ад белай шыі, з-пад барады, ішоў шэры 
вераўчаны пасак, перакінуты цераз крук. Некалі на гэтым круку вісела калыс- 
ка. А ўнізе, пад нагамі і так блізка, што здавалася, быццам Людка стаіць на іх, 
ляжала тара буйных антонавак» («Позніяяблыкі»)п.

Проза Раісы Баравіковай (у 2002 годзе ў «Мастацкай літаратуры» выйшаў 
зборнік яе апавяданняў «Вячэра манекенаў») саступае ў вітальнасці яе вершам 
(напрыклад, спела-летуценным «Васьмірадкоўям апошніх пацалункаў»); рэ- 
альнасць у яе празаічных творах становіцца «дэкарацыямі» для прышэсця інфер- 
нальнасці (гл. «Перакрыжаванне-777», «Памылку Малой Галактыкі», «Каву для 
дамавіка», «Ты, я і Валодзя»). Смерць тут часта выконвае функцыі антычнага 
Року, Лёсу -  незваротна-абавязковага і для людзей, і для багоў («Ля берагоў 
Аўстраліі»). У анатацыі да кнігі аповеды сп. Баравіковай вызначаюцца як «псіха- 
лагічная фантастыка»; згаданая жанравая разнавіднасць ва ўмовах «некрапал- 
ічнасці» мае ўсе шанцы для росквіту, бо пра жахлівае апавядаецца -  у духу 
эпохі! -  у займальнай форме.

$
Не бракуе ў эпохі жахліва-займальных сюжэтаў і для тых пісьменнікаў, хто 

ўжо тут і зараз пражывае яе як айакаліпсіс. Яшчэ ў 1995 годзе выйшаў у свет 
зборнік аповесцяў Івана Шамякіна «Сатанінскі тур». У аднайменным творы 
прысутнасць некрапалічнасці рэчыўная да ірэальнасці: адзін з тых (Уладзіслаў 
Булаўскі, горды аўтар дысертацыі «Элементы польскай лексікі ў сучаснай бе
ларускай літаратурнай мове»), хто выпраўляецца ў замежны «шоп-тур» у 
Польшчу, памірае ў аўтобусе -  і працягвае «вандроўку» разам з жывымі, чыё 
быццё проста-такі віруе (звадкі, любошчы і таваразварот). Для апавядальніка 
«ўварванне» некрополю ёсць заканамернае наступства распаду, разбурэння 
даперабудовачнага савецкага акрополю; у «Сатанінскім туры» смерць -  катэ- 
гюрыя на столькі быційная, колькі сацыяльная.

У мастацкім жа космасе Янкі Брыля status quo іншы:
«Выйшаўшы з падземнага перахода, ад станцыі метро, на шырокай і чыс- 

тай ад снегу гіанелі апынуўся ў рэдкім, рухавым натоўпе. Іду паволі, разгляда- 
юся і -  дзіўнае, небывалае адчуванне -- не бачу нікога, з кім быў знаёмы або 
сябраваў, чым нейчы воблік запомніўся.

Так не будзе калісьці, для кагосьці і мяне самога.
Хоць людзей i не паменшае».

11 Кудравец А. Познія яблыкі: Раман, аповесць, апавяданні. Мн.: Мастацкая літаратура, 
1999. С. 491— 492.



Працытаваны запіс змешчаны ў кнізе «3 людзьмі і сам-насам: запісы, мінія- 
цюры, эсэ» (Мн.: Мастацкая літаратура, 2003). Здаецца, што другая частка назову 
як бы пераважвае першую. Л-герой кнігі існуе ў суладдзі ca сваею адзінотаю, яго 
«шматведанне» вядзе не ў самотнасць, а, хутчэй, да ўсведамлення спрадвечнай 
разумнасці існага. Г эта выяўляецца нават на лексічным узроўні аўтарскага сты- 
лю: у параўнанні з папярэднімі зборнікамі брылёвай мініпрозы, іут даволі мала 
шматслойных -  сінестазійных -  эпітэтаў (заенаваных на паяднанні розных асацы- 
яцый -  зрокавых і слыхавых, зроквых і догыкавых і г.д.). Быццам зараз аутару важна 
проста гаварыць пра жыццё, а не «аднаўляць» яго «у вобразах».

*
Героі Васіля Быкава з ’яўляюцца перад чытачом у той момант, калі ўся 

бясконцасць часу і прасторы сціскаецца для іх да кропкі, калі ад вечны рух для іх 
спыняецца -  чалавек апынаецца ў пустаце, праміж звыкяа-ўтульным (як выс- 
вятляецца) быццём i... нічым.

Як правіла, аўтар выводзіць сваіх персанажаў з гэтага Вялікага Нішто; «крогь 
ка Нуль» -  пачатак, а не завяршэнне шляху, які адным даруе жыццё, другім -  
смерць.

«Доўгая дарога дадому» (Мн.: ГА БТ «КНІГА», 2003). Апошняя кніга 
пісьменніка- пра шлях да сябе самога.

*

Некрополь, які разрастаецца сёння ў айчыннай літаратурнай прасторы, да 
жахлівага не віртуальны.

Пустата ўкараняецца куды як трывала.
Наталяючыся новадэкаданснаю самотнасцю, роднае прыгожае пісьмен- 

ства не звяртае ўвагі на дробязі.
«Не жыццё. Не смерць. Жыццясмертныўзрост» 12.

Ты будзеш салдатам апошняй вайны 
I буду я плакаць ля чорнай труны,
I ты мне ўсміхнешся, пазнаўшы мяне,
Бо ты шчаслівейшы, бо ты -  у труне.
Мяне ж тут ці будзе каму закапаць...

Над светам жалезныя птушкі ляцяць.
I неба чарнее, нібыта згарае,
I чорнае сонца ўзыходзіць над краем...

Віктар Шит. «Магчымая балад XXI стагоддзя» 13

«САРДЭЧНА ЗАІІРАШАЕМ У N*****^**1»

12 Цытата з рамана Арундаг{і Рой “Бог дробязяў”.
13 Цытуецца па: Шніп В. Выратаванне атрутай: Вершы, Маладэчна, 2003. С. 17.



Яўген Маланюк

ФОРМУЛА
Баліць? Пячэ? -  Нічога; горш бывала. 
Згадай: Мазепа і Куліш, нягож.
Хай полымем шугае верш сканалы 
І рыфмы раняць -  як свяшчэнны нож.
Ты ўсё трымціш. Дасюль што не збылося...
О, той няпэўны, той балючы крок!
А навакол так цверазее восень,
А дзесці шэпчуць: пасланец, прарок. 
Пакрыёма гарчаць радкі, як лекі.
Знямоглы раб глытае неўпадман -  
І крылы расхінаюцца ў калекі,
Лжэўладару злятае сон з павекаў 
I вось -  хлусні -  расплывіўся туман.
Не-не. Трывай. Спадзе хай смутак долу -  
Крылаты дух ўстрапеча ў небакрай.
Крыві дай кроплю кожнаму глаголу.
Цярпі. Маліся. Дзейнічай. Трывай.

Пераклад з украінскае К.Арташэўскага



БЕЛАРУСЬ —  БЕЛАРУШЧЫНА 
Ў ЛІСТАВАННІ

I. М. Лабойка —  М, П. ІІагодзіну
Из Вильны,
12 декабря 1839 г.

[...] Прошу Вас именем потомства ввести в Москве обычай учиться 
польскому языку, по крайней мере для филологического употребления. Хода- 
ковский в этом может служить примером, что может сделать поляк для нашей 
истории, если ему доступна российская словесность (два наступныя словы 
нечытэльныя). Вот и днесь (в журн. Министерства Народного Просвещения, 
май, 1839) объяснил многие слова в «Русской правде» гораздо лучше Карамзи
на, Полевого и других при помощи Белорусского наречия.

АР РДБ, ф. 23, к. 19, адз. зах. 31, а. 173. Аутограф.

Уладзімір Міхальчанкін, Палікарп Счансновіч -—  

Аляксандру Пшчолку
(На фірмовым бланку «Первое (Лепешинское) Студенческое Общежитие Мос

ковского университета... ......... дня 190_ г.»)

Многоуважаемый Александр Романович!
Простите, что я решился обратиться к Вам будучи так мало и случайно 

знаком с Вами с покорнейшей просьбой пожертвовать в библиотеку нашего 
общежития Ваши очерки и рассказы из белорусской жизни и вообще всё, что 
может касаться Белоруссии. Живя в Москве я не хочу, как и мой товарищ 
Поликарп Сченснович, порывать связей с родной нам Белоруссией. Дорого 
всё, что говорит о родном народе.



С другой стороны мы желали бы заинтересовать и познакомить с Белорусси
ей тех из наших товарищей (их так много!), для которых Белоруссия— terra inkognita 
и потом ведь многие из них будут жить в ней и действовать! При всём том будучи 
смотрителем библиотеки в Общежитии я не могу не замолвить за неё словечка.

Остаюсь готовый к услугам
Владимир Федорович Михальченкин.

Адрес: Москва, Арбат, Филипповский переулок, студенческое общежи
тие, Библиотека.

(Далей — рукою П. Счансновіча)
Шлю Вам свой сердечный привет и присоединяюсь к просьбе Владимира 

Федоровича. Я в Московском университете на 3-м курсе историко-филологичес
кого факультета, а о дальнейшем ещё ничего не решил. Не откажите, Александр 
Романович, прислать с Вашими произведениями в библиотеку общежития и «Та
рас на Парнасе», думаю, что у Вас найдётся, в Москве нигде не сыскать.

Вам известный старый знакомый земляк Поликарп, он же и секретарь биб
лиотеки общежития.

Будьте здоровы!

РДАЛМ, ф. 1040, воп. 4, адз. зах. 549, а. 3-3 аде. Аутограф.

Вацлаў Іваноўскі, В. С. Сталыгва —  Яўхіму Карскаму

10 серпня 1906 г.
Пане Професору!
Книги ад Пана дастали и вельми дзякуем за йих.
С нашае стараны мы будзем высылаць Пану усйо, што тольки выйдзе новаш. 
Урад Беларускае выдаўнйцкае су полки «Загляне сонцэ и ў нашэ ваконцэ».

Старшына В. Йваноўскй. 
Писар В. С. Сталыгва.

АРАН Спб, ф. 292, воп. 2, спр. 54. Аутограф.

Іван Луцкевіч, кс. Тумас

25 кастрычніка 1909 г.
У Віленскі камітэт этнаграфічнай выставы, рыхтаванай у Львове.

У сувязі з абмеркаваннем на папярэднім сходзе пытання аб удзеле ў мяр- 
куемай этнаграфічнай выставе ў Львове мы звярнуліся за ўдакладненнямі да 
галіцыйскіх русінаў адносна іх пазіцыі. 3 паведамлення, атрыманага сёння (25) 
з Львова, даведаліся, што ўее русінскія арганізацыі адмовілі свайго ўдзелу, па- 
кол ькі згаданая выстава мае сцісла польскі нацыянальны характар. Праз апаз- 
нанне русінаў літоўскія і беларускія арганізацыі не паспелі канчаткова вызна- 
чыцца ў гэтай справе. Зыходзячы са зместу атрыманай з Львова інфармацыі 
лічым удзел літоўцаў і беларусаў у правядзенні спомненай выставы справай



сумнеўнай. Не маючы нічога болей да інфармавання Камітэту, на сёняшнім 
сходзе прысутнічаць не будзем.

Луцкевіч, 
Ю. /?/ Ту мае [J. Tumas].

Вільня, 25. 10. 1909 г.
АР НБВ, 04. 10. 692, а. 22 — 22 аде. Аутограф (рукой Антона Луцкевіча, подпіс 

пад тэкстам Івана Луцкевіча), пераклад з польскай мовы.

ЛІСТЫ Ў «НАШУ НІВУ»
Аркадзь Смоліч —  Аляксандру Уласаву

Вильно, Виленская ул., № 20.
Редакция газеты «Наша Шва»
г. А. Власову.
Газету для семинаристов высылайте по след(ующему) адресу: Минск, Ста- 

ровиленская ул., д. Яковлева, кв. 3. Василию Федоровичу Мочульскому. Было 
бы очень хорошо, если бы туда же высылали Вы и отдельные издания — книж
ки... — вроде «Адвечнай песні» Купалы, «Гіторыі» Ластовского бесплатно. 
Кажется, что среду благоприятную для распостранения и наших и каких бы то 
ни было идей я нашёл. Публика — всё 4 класс и удерут в Университет, на осно
вании заломат (?). О «Нашай Ніве» до сих пор не слыхали.

С совершенным к Вам почтением остаюсь
Аркадий Смолич

14.11.1911г.
АР НБАНЛ, f  21-556, а.6-6 аде.

Публікацыя Віталя Скалабана.

Д. Аніська

ГІаважаная рэдакцыя!
Якое вялікае значэнне мае нацыянальная свядомасць на развіццё народу; 

аб гэтым нi мала што казаць і жывы прыклад з гісторыі братніх нам народаў гэта 
нам гаворыць. У нас лічба беларусаў, свядомых свае народнасці, як вядома, 
вельмі малая, й трэба было б парупіцца аб тым, каб гэтую лічбу ў як найскарэй- 
шым часе павялічыць. /.../ Малая грамадка свядомых пайшла ўперад, а абапал 
мільёны нашых братоў трэба /пацягнуць/, трэба і іх паклікаць за сабой. /.../Я  
сам /з/ старавераў, нашчот гэтага з некалькімі людзьмі /гаварыў/, але што ж, 
адны з іх ніяк не хочуць прызнацца да таго, што яны беларусы; яны ахвотней 
называлі б /сябе/ альбо палякамі, расейцамі, літвтнамі, ці там якімі французам!, 
гішпанцамі, абы толькі не беларусамі. Слабасць чалавечай натуры, яна падда- 
ецца таму закону прыроды, па якому ўсякая рэч мацнейшая прыцягвае да сябе 
слабейшу/ю/. Другія хаця не адракаюцца ад беларушчыны й гатовы наваг на- 
зваць сябе беларусамі, але не хочуць падтрьшліваць беларускай справы. Яны 
ахвотней будуць чытаць расейскую ці польскую газету, як калі патрапяць і калі 
е з кім, стараюцца гаварыць ці па-польску, ці па-расейску, бо яны кажуць, што 
беларуская мова ім нічога не прыдасць i што яна патрэбна толькі ў вёсцы.



/.../ Чым парухаць застыўшыя сэрцы? Хіба маглі б зрабіць гэта нашы паэты 
і пісьменнікі сваімі песнямі і апавяданнямі на гэту тэму.

3 пашанай Д. Аніська.
БДАМЛ, ф. 3, eon. 1, спр. 47, а. 15.

Іван Асмалоўскі

Екатеринослав, Ломанная ул. 8, кв. 4

М[илостивый] Г[осподин] Редактор!

Несколько дней тому назад я узнал от одного украинца о существовании 
белорусской газеты. Меня, как белоруса, это очень заинтересовало. Когда же я 
ее прочел, то понял, что без этой газеты моя жизнь была бы неполна. Я встре
тил там вопросы, которые не раз посещали мое сердце. Она шевельнула во мне 
мои лучшие мысли и желания. Она воскресила меня.

Г-н Редактор, если [для] Вас не составит это большого труда, будьте добры 
сообщить мне, где [можно] достать грамматику белорусского языка, историю 
Белоруссии и т.п. книги. Затем желательно было бы знать, в каких еще городах 
издаются белорусские газеты и каковы их названия. Я же со своей стороны 
обещаю всеми силами стараться заинтересовать хотя некоторых из своих зем
ляков родной литературой.

Надеюсь, что Вы не забудете моей просьбы.
Заранее благодарен Вам.

Ваш И.Осмоловский.
БДАМЛМ, ф.З, воп.1, спр. 102, а.22. Аутограф.

Уладзіслаў Галубок

Будучы у Ігумені пазнаёміўся з адным жыдам, скупшчыкам старадаўніх 
рэчаў і [абяцаў] пазнаёміць з ім збіральніка I. Луцкевіча, бо маскоўскія архео- 
лагі ўсе перакупліваюць. Фамілія жыда Кабаковіч — часавы майстар г. Ігуменя.
I пасля прасіў бы Вас выслаць газету гарадскому суддзі гор. Ігуменя Янкоўска- 
му Арсенію Канстанцінавічу: ён сам — беларус, цікавіцца справай. Аб гэтам 
ён мяне прасіў, каб я напісаў да Вас; грошы прышлець.

Газету шліце без адкладу, затым бывайце здаровы.
Вам жычлівы Галубок. Дэпо Мінск.

АРНБАНЛ, /  21-146, а. 7.

Напалеон Чарноцкі

Канада, 27.05.1912 г.

Пісаў я да сваіх не раз, каб мне «Нашу Ніву» прысылалі, калі жыва. Ды 
цяпер не ведаю, хто аба мне спамянуў ды прыслаў Н[ашу]Н[іву] і Беларускі

—  64 -—



каляндар. Вельмі я ўцешыўся, што жыва і здарова, здаецца, моцныя карэньчыкі 
ў родную зямлю пушчае, дзе-нідзе квегкаю шчырай песні зацвіце, а ўжэ пэўне 
шчыра стараецца ў кожнай патрэбе даць народу добрую раду, А вы мяне i 
гіазнаць не маеце з чаго. Можа я не горш за вас зычу беларускаму народу, не аб 
сабе я толькі думаў, едучы сюды. Можа і трапіў на сваю дарогу, дзе не для мяне 
аднаго месца, толькі што на той дарозе я нікуды яшчэ не дайшоў ды следу маёй 
работы пакуль што німа.

АР НБ АНJlt f  21—70, а. 1-1 аде. Аутограф.

Публікацыя В.Скалабана.

Карусь Каганец

23.XI.1912

• Вітай ты, светлым огніку сэрца беларускага з сёхмым годкам узняцца твай- 
го з іскркі прыгаслае i прысыпанае попелам, аб каторай думалі, што саўсім яна 
там загінула. Разжыгніся ты полымем вялікім, што бы ўся Беларусь стала ед- 
ным огнішчам праўды і любві!

Радуецца душа мая тым болей, што збываюцца мае колішнія словы, як 
казаў я за рокаў два да нараджэння «Нашай Швы»:

«Пакапаўся б у тым пепле —  іскарка б бліснула, а каб ветры наляцелі — 
полымя б шуганула... I зацвіла б наша ніва красным! цвятамі i Беларусь, што 
журліва, што нікне з летамі, узварухнецца, устрапянецца, узвідзе плячыма, у 
нову шагу апранецца i преэрыць очыма».

Знаць не пустое было мае слова...

АРНБАНЛ, ф.21-203, арк.1-1 аде. Аутограф.

Р. Навіцкі

Паможам

Да вас, паны-абыватэлі, да вас, інтэлегентных земянінаў звяртаецца з вялі- 
кай прсьбай прачытаць гэтую зваротку. Колькі ужо дзесяткаў лет як правіцель- 
ства вядзе сваю абрусіцельную палітыку ў нашым родным беларускім краі. 
Нас, вясковых абыватэляў-палякаў і мужыкоў-беларусаў стараюцца як можна 
праўдай і няпраўдай абрусіць, зрабіць з нас рускіх і нават истинных. Мы праў- 
дзівыя сыны зямлі сваёй як маглі і можам барукаемся і не наддаемся гэтаму 
Палякам лягчэй весці гэтае супраціўленне бо мы маем, дзякуй Богу, свой уста- 
лены язык, сваю вялікую культуру, свае газзты. Але ж мы не можам пакінуць \ 
нашага мужыка-беларуса ў яго змаганні, гэтага яшчэ забітага i цёмнага брата. 
Паможам жа i яму вучыцца, набірацца сваей свядомасці, што ён спакон веку' 
быў i ёсць беларус, а не рускі. Для гэтага мы павінны як можна болей шырыць



беларускія газэты. Няхай з вас ніхто не пажалее пару рублеў, выпіша «Нашу 
Ніву» і шырыць у сваей вёсцы.

Да вас, заможныя паны-абывацелі звяртаюся з прсьбай памагчы ім астац- 
ца беларусамі, не пусціць іх у чужые лапы, бо ў гэтым іх агульная згуба.

Дужы /псеўданім/

Багушэвічы Ігуменскага уезда, в Астраўкі.

БДАМЛ, ф. 3, адз. 96,а. 42. Аўтограф.

Белявы /псеўданім/

Вёска Кленік Ігуменскага павету, Раваніцкай воласці за паследнія гады сусім 
нерамянілася, дзякуючы прабыванню тут колькі год дзеяцельнага вучыцеля
А.К.Рух беларускі добра пашырыўся. Расейскае здрасцвіе, што было запанава- 
ла ў Кленіку, выцеснена ужо беларускім дзень добры. Сяляне пачалі сям’ёй 
гаврыць па-беларуску, нават з інтэлігентамі. Дзяўчаты і хлопцы на ігрышчы 
сталі смакаваць беларускія песні.

Там сама, а. 35.

Антон Луцкевіч -—  М. А. Рубакіну

16/29 мая 1912 г.
Из Вильны.

Милостивый государь!
Простите, что так поздно посылаю заметку о белорусской новой письмен

ности, но первоначальный 3-х дневный срок был слишком недостаточен в виду 
массы работы на месте. Не знаю, подходит ли то, что посылаю, к Вашим требо
ваниям, но просьба была передана в крайне неопределённой форме. Если не
обходима под заметкой подпись, напишите «Антон Новина», мой постоянный 
псевдоним в русской печати.

Остаюсь с совершенным почтением,
Антон Иванович Луцкевич

Вильна, Георгиевский пер. 4, кв. 10.

Р. S. Быть может, Вам удобно не печатать всей заметки, а лишь использо
вать как материал. В таком случае прошу абсолютно не стесняться и даже не 
ссылаться на источник, если это необходимо.

Антон Луцкевич

АР РДБ, ф. 358, карт. 249, адз. зах. 43, а. 1 — 1 аде. Аутограф.
---- 6 6 ----



Вацлаў Ластоўскі —  Яўхіму Карскаму
[На бланку «Беларуская кнігарня»]

Вільня 23 кастрычніка 1913 году
Яш міласці 

Прафесару Е.Ф.Карскаму 
у Варшаві.

Высокапаважаны гіане!
У восень гэтага году у Вільні адкрылася Беларуская Кнігарня, каторая буд

зе вясьці торг беларускімі кніжкамі і кніжкамі ў другіх мовах аб Беларусі. Дужа
бы мы былі ўдзячны Пану І1рафесару,каб выслаў нам на камісію свае цэнныя 
працы аб Беларусі. Разлічацца за кнігі будзем два разы ў год, каля св. Юр'я i каля 
Пакравоў. Ведаючы аб Вашай прыхільнасці да нас маем надзею, што нам не 
адмовіця гэтай ласкі.

Астаючыся заўсёды з вялікай пашанай да Вас

В.Ластоўскі
АРАН Спб, ф. 292, воп. 2, спр. 75.

Вацлаў Ластоўскі —  Людвіцы Сівіцкай

Вільня, 20/01/1915г.

/.../ Вайна нарабіла шмат шуму і ў нашай рабоце, праўда, кнігарня ідзе, але 
куда горай, чым у тым гаду а гэтай парэ, хоць прыметна, што справа развіваец- 
ца, што пакупнікоў прыбывае, але на меньшыя.кніжачкі.Многа што цяпер пры- 
ходзіціць такіх «дзядзькоў», каторыя пытаюцца соннікаў аракулаў, пісьмоўні- 
каў, а такжэ кніжак гістарычных. Гэта кніга паказвае, што літаратура пачынае 
памалу заваёўваць сабе мейсца у штодзенным жыцці нашага беларускага ра
ботника і селяніна і што ён кіруецца здавальваць свае духоўныя патрэбы сваёй 
беларускай кніжачкай.

Гэта цікава і прыемна, што справа шырыцца, расце. Шкада толькі, што 
гэтых патрэб нашага народу мы не здолеем задаволіць, бо не маем ні так званай 
«лубачнай» літаратуры, ні папулярнай навуковай, а гэтай апошняй што раз 
адчуваецца ўсё болыиы і большы недастатак. Няма аўтара навуковых кніжак* 
няма ў нас і выдавецтва, каторае бы выдавала хоць тое, што ёсць. Праўда ёсць у 
нас выдавецкія суполкі Вільні, ІІецярбургу і ў Мінску, але карысць з іх невялі- 
кая, бо выдаюць навогул смешна мала.

/.../ Найболей парушыла справу ў Петраградзе калежанка панна Голуб / 
паздароў яе Божа/, так усіх там разварушыла, усіх ачаравала сваёй шчырасцю 
для справы калі яе і кніг./нрзб./ сама нідзе ўперад не высоўвываючыся, адным 
словам робіць работу по-апостальскаму: ідэйна, скромна і /нрзб./. I работа 
спорыцца, раскідаецца свядомасць беларуская па сіудэнцкай маладзежы, а ад 
тэй жа пераходзіць на гімназіі і даней...

Перапісана з аўтаграфаў асабістым архіве Л.А.Сівіцкай
/Зоські Верас/, у  красавіку 1984 г.



Гальнш Леўчык —  Антону Луцкевічу

Варшава, 13/26 лютага 1913г.

Да дзядзькі Антона Луцкевіча
Залаценькі паночку!
У нашай справе канечне патрэбна выпусдіць друкам на расейскай мове і 

асобыа на польскай мове такую агітацыйна-інфармацыйную брашуру аб бела- 
рускам адраджэнні, як, напрыклад, Вашыя «Беларусы» (A.Nowina), «На дарозе 
[да новага жыцця]», толькі яшчэ даполніць характарыстыкай народнай гісто- 
рыі, бібліяграфіі, асобнасцямі беларускага народа ў духу стацці праф. Погоди
на у «Вестнике Европы» аб беларуекіх паэтах. Такая кніжка нядорага каштавала
б — грошы знайшліся б, i яна была б надта-вельмі памочна. Вы на гэта майстар. 
Калі ласка, адпішыце мне. Ваш Гальяш Леўчык.

АР НБАНЛ, f  21-260, а. 4. Аутограф.

Рамуальд Зямкевіч —  Яўхіму Карскаму

1 мая 1914 г.
/Аб этнаграфічнай выставе у Вільні, верасень 1913 г./
/.../ Выставка была грандиозная и изумляла всех своим богатством. Каталог 

этой выставки у меня и дублеты переданы Вам лично в Варшаву Насчет узоров 
вышивок надо заметить, что все это литовцы безусловно заимствовали у белору
сов. Видел такой факт. В отделах литовском и белорусском было помещено одина
ковое по узору покрывало, из-за чего чуть не произошла драка между литовцами 
и белорусами. Литвины с кулаками пытались было отстоять свой, несомненно, 
типично белорусский орнамент: ёлочки и сачок*. Лучшим знатоком белорус
ского орнамента в Вильне считается в настоящее время Я.Еленский /Завальня 7, 
кв. 6/, пишет под псевдонимом Альгерд Бульба... Есть его статья в месячнике 
«Wieś Ilustrowana», 1913 г., сентябрь. На выставке он сам лично с художником 
Рущицем осматривали и вносили в каталог и группировали материал.

АРАН, Спб., ф. 202, век. 2, адз. зах. 50, а. 3-3 адвАўтограф.

Іван Луцкевіч —  брату Антону

Антон, вельмі кепска, што «Гоман» [пашоў?] на Вернікоўскага. ІІрывя- 
зу аправяржэине. Я заместа да Вільні заўтра ў Слуцк еду на якіх два дні. А пасля 
прыеду да Вільні на якіх тры дні, значыцца, буду можа 13-14 у Вільні. Зьбіраецца 
Варонка да вас. Трэба быць з ім начэку, бо ён разыгрывае Хлестакова, сам сябе 
выдаў, [нрзб] з ім едзе. Без разгавору са мной нічога з ім не рабіце.

Твой Іван.
Дзякуй за памяць. Дасылаю паклон усім.

* i  —As/V



8/ УІІЛ918. Менск.
У Менску Ландэр, Мяснікоў і ўся бальшэвіцкая дэпутацыя. 

АРНБАНЛ, f  21-368, а.. 35. Аўтограф.

Змятрок Бядуля —  Антону і Івану Луцкевічам

Браточкі Антон і Іван!
Чалом, чалом, даражэнькія!
Цэнтралістычныя тэндэнцыі народных камісараў ціскалі і душылі белару- 

саў, бадай, горай за Мікалая [Другога].

Без даты, не раней 1919 г.
БДАМЛМ, ф. 3, воп. 1, спр. 215, а. 23. Аутограф.

Уладзімер Самойла —  рэдактару газеты «Беларуская думка»

/ .../  Белорусская национальность не покрывает целиком моего самоопре
деления, чего я никогда не скрывал и не скрываю теперь.

Не владея достаточно белорусским языком, я вынужден был бы объяс
няться на собраниях по-русски, что вызвало бы совершенно ненужные для 
белорусского дела здесь осложнения. Поэтому я настаиваю на не включении 
меня полноправным членом в /Белорусский национальный/ комитет*, а при
глашать как политического консультанта... Мотивом такою предложения явля
ется во всяком случае горячее желание послужить белорусскому делу в насто
ящий трудный момент.

В. Самойло.
30 мая/19/19 г.

АР НБАНЛ, f  21 — 539, а. 1. Аўтограф.

Антон Луцкевіч —  брагу Івану

Paris V IIе, rue Beyard **
23.VL [19] 19
Дарагі Іване!
Карыстаючыся з ласкавай помачы хр[абя?] Лубеньскага, пасылаю Табе 

гэту картку.
Мяне вельмі непакоіць Тваё здароўе, — хаця дактары, што лега і сонца 

многа Табе памогуць. Усё ж вельмі прашу Цябе аб вестку аб тваім стане.

* 25 мая 1919 года на сходзе Беларускага нацыянальнага камітэта У. Самойла быу 
абраны сябрам гэтае арганізацыі.

** А.Луцкевіч у якасці прэм’ер-міністра Ураду Беларускай Народный Рэснублікі (БНР) 
ачольваў у гэты час дэлегацыю БНР у ГІарыжы, намагаючыся разгляду беларускага пытакня 
на Парыжскай мірнай канферэнцыі. 3 французскай сталіцы напісаны і гэты ліст да цяжка 
хворага брата Івана, які на лячэнні ў польскім Закапанэ дажываў апошнія дні.



Як Твае фінанеы? Чы гірывёз Табе Терешчанка грошы, якія я яму для Цябе 
пасылаў? Як жывуць усе нашы прыяцелі і знаёмыя?

Мы тут маемо многа работы. Страшна нехватае Рамана Скірмунта. Калі 
будзеш мець аказію, то напішы яму, каб канечне сюды прыехаў. Пропуск для 
яго ёсць у Берліне ў галавы францускай ваеннай місіі ў Варшаве, генарала 
Dupont. 3 ім ён мог бы знесьціся пры помачы францускай місіі ў Варшаве, або 
можна паехаць праз Берлін і ўзяць асабіста.

Пакуль што бывай здароў! Паклон мой п.п. Юльяне і Лялі, пану Каролю, 
Кімантам, Патронелі, Ядзьцы і ўсім-усім нашым.

Твой Ант. Луцкевіч
Можэш мне адпісаць тэй самай дарогай, якой атрымаў гэтае пісьмо.
БДАМЛМ, ф.З, воп.1, спр. 261, арк. 15-16. Аўтограф (лацінкай).

Аляксандр Прушынскі /Алесь Гарун/ —  Браніславу Тарашкевічу

Дарагі Тарасік!*
Маю табе сказаць важнае нешта перад гваім ад’ездам у Варшаву Інтарэс 

важны, прашу зайсці, бо сам хадзіць не магу —  забараніў доктар. Каб ты купіў 
якую кніжку пачытаць — вельмі б дзякаваў, бо сяджу без усякага занятку. Зайдзі 
канечне.

А. Прушынскі
АР НБ АНЛ, ф. 21-473, а. 2. Аутограф.

М.А.Янчук —  1.А.Белавусаву

Москва. 2.ІІІ. [19] 19 г.
Дорогой Иван Алексеевич,
В прошлую субботу я был на совещании Комиссии по организации уни

верситета в Минске и виделся с Ф.Ф.Туруком, Говорил о Вас с Купала (так у  
тэксце). Он сказал, как рукопись будет готова, пусть присылает **, я рукопись 
куплю, а издать, если не удастся здесь, то можно, пожалуй, в Минске, там есть 
деньги у местного комитета на просветительские цели. Гонорар будет уплачен 
по соглашению. Вот что было сказано, за дальнейшее не ручаюсь. Просят по

* Цыдулка адрасавана А. Прушынскім верагодней за ўсё Б. Тарашкевічу падчас побыту 
аўтара пісулькі ў Вільні ў якасці старшыні Беларускага надыянальнага камітэта /кастрычнік 
І919 г./, аб чым паведамлялася ў газеце “Виленский курьер”, 1919, 18.10., № 231. Спасыла- 
ючыся на “Минский курьер” газета ўдакладняла мэту прыбыцця да Вільні сп. Прушынскага: 
дзеля перамоваў з генеральным камісарам “усходніх земляў” у справе асігнавання Беларус- 
каму камітэту 1 млн. рублёў на падтрыманне беларускіх культурна-асветніцкіх установаў.

** Маецца на ўвазе рукапісны зборнік вершаў Я.Купалы, у перакладзе на рускую мову, 
выдадзены ў Маскве (1919).



спешить. Присылайте рукопись мне, получше бы с кем-нибудь, а то на почте 
как бы не затерялась [...]

С Купалой (так у  тэксце) у меня лично мало связей. Мы обменялись как-то 
письмами. Он обещал этой зимой быть в Москве, зайти ко мне. Я предлагал ему 
остановиться у меня, после того от него не получал известий. Он жил в Смоленс
ке, но надеялся переехать в Вильно или Минск, что очевидно и сделал с освобож
дением Белоруссии от немцев. Жаловался, между прочим, на свое болезненное 
состояние, что подтверждает и Туру к, видевший его в Смоленске этой зимой. В 
августе, желая выразить ему свое сочувствие, я послал ему свое стихотворение, 
ему посвященное, на моем родном наречии подляско-малорусском, составляю
щем переходную ступень от белорусского к украинскому [...]

РДАЛМ, ф. 66, eon. 1, адз. зах. 1066, аа 6-7. Аутограф.

Тэлеграмы Г. В. Чычэрына членам савецкай дэлегацыі 
А. А. Іофэ, JL Л. Абаленскаму ў Рыгу з дырэктывамі 

па пытанню мірных перамоваў з Польшчай

14.11.1920г.
В виду выступления Ластовского я попросил Смилгу ускорить приезд Бе

лорусских советских представителей. Сомневаюсь, чтобы поляки энергично 
поддерживали Ластовского /.../ Антанта не хочет расчленения России дальше 
известной черты. Америка решительно против. Белоруссию собственно никто 
не поддерживает. Позиция Литовского правительства колеблющаяся,

16.11.1920г.
Ежедневно налегаю на Смилгу чтобы ускорить присылку профессора Иг- 

натовского, представителя Белорусского ревкома, который должен ехать в Ригу. 
Жду материалов от Смилги о том, насколько белорусские эсеры имеют почву 
под ногами, имеет ли смысл поддерживать с ними тесный контакг, их не устра
ивает наша форма провозглашенной Белоруссии, они же требовали, чтобы 
было указано на конкретное государственное тело. Поступила информация, 
будто бы Франция заявила, что решила признать независимость Белоруссии.

9.02.1921г.
Ластовский заявил, что к Советской Белорусской Республике его прави

тельство хочет сохранить дружеские отношения —  Чичерин.

12.02.1921 г
Раз Ластовский не посягает на Советскую Белоруссию, считаем его суще

ствование полезным, ибо его борьба направлена против поляков — Чичерин.
ДАРФ, ф. 5, eon. 1, адз. зах. 200, а.а.5, 65, 66. Машынакопіі.

А.А.Іофэ —  Г.В.Чычэрыну

Шыфраграмма, 18.01.1921 г.
/.../ По-прежнему считаю, что ни с Ластовским, ни с белорусскими эсера

ми никаких переговоров вести не стоит. Группа Ластовского — авантюристы,



готовые на всё ради получения портфелей и сохранения званий министров. 
Белорусские с.-р-националисты, стремящиеся к создании независимой Бело
руссии в этнографических границах. Поддерживать это мы не можем и перего
воры с ними были бы равноценными переговорами с русскими национальны
ми партиями, стремящимися к воссозданию неделимой России, даже полоно- 
фобство наших русских групп не оправдало бы сношений с ними, как не оправ
дывает полонофобство белорусских эсеров сношений с последними. С другой 
стороны я всегда предварял против слишком большого доверия к Литве, ибо в 
тяжелом положении последней она всегда способна схватиться за всякую соло
минку, даже антисоветскую или польскую. Привязать к себе Литву, можно 
только скомпрометировав её в глазах Антанты, поэтому я требовал от /Зауниу- 
са/ официального заявления Литовского правительства о нейтралитете, даже в 
случае новых интервенций и предъявления Вильно в награду за участие в ин
тервенции, Это будет понятно как военное соглашение Литвы с нами. Следова
тельно, компрометируя её действительно привлечём её к нам. С другой сторо
ны заявление о том, что Ластовский не претендует на Советскую Белоруссию, 
парализует как раз белорусский национализм, враждебный нам. Несомненно, 
что Ластовский и белорусские эсеры /.../ против нас /.../. Вы можете убедить
ся, насколько эти господа нам по существу враждебны. Мы можем требовать 
на этом основании от Литвы либо ликвидации Ластовского, либо вышеуказан
ного заявления, ибо это есть прямое нарушение договора со стороны Литвы...

17 января, Рига, Иоффе.

ДАРФ, ф. 5, воп. I, адз. зах. 2001, а. 215. Машынакопія.

Мікола Вяршынін —  Аляксандру Цвікевічу

Прага,
2 .02.1921г.
Многапаважаны Аляксандр Іванавіч!
/.../ Л i чу неабходным паінфармаваць Вас а нашых справах.
У апошнія месяцы я два разы наведваўся ў адну з тутэйшых рэдакцый, каб 

пагаварыць там з начальнікам Ангельскай дыпламатычнай місіі ў Празе п./ 
анам/ Гудсонам, але ж не хацелася ісці гуды, бо хоць гэты рэдактар добры мой 
знаёмы, але ўсё ж такі ён не павінен ведаць аб тым, аб чым мы будзем гава- 
рыць. Я паехаў у Ангельскую місію 7 студзеня і гаварыў ім гіаўтары гадзіны. 
Маючы з сабой мапу Беларусі (я яе аставіў п. Гудсону) з абазначэннем на ёй 
Віленшчыны, Рускай лініі і Савецкай Беларусі; я падробна аб’ясніў ўсё пала- 
жэнні, указаўшы на два польскія карыдоры, што калі б Польшча ўцвярдзілася ў 
Вільні, то немінуема яна падначаліць сабе ўсё пабярэжжа Балтыйскага мора. 
На пытанне што вы канкрэтна хочаце і што думаеце рабіць? я адказаў, што мы 
хочам, каб уся Беларусь была незалежнай дзяржавай, але цяпер мы хочам, каб 
Віленшчына ніякім спосабам не дасталася Полынчы. У Віленшчыне балынын- 
ство беларусаў, мы з Літвой перад тым жылі і цяпер маем дагавор з Літвой, што 
Літва дасць нам тэрэтарыяльную аўтаномію. Калі мы ўкрэпімся ў Вільні, тады 
будзем мець ульянне /угшыў/ на ўсю нашу Беларусь, як у польскай паласе, так 
i /на/ савецкую. На пытанне к чаму народ /беларускі/ больш клоніцца — /да/



ГІолынчы ці /да/ Раей, я адказаў, што к незавісімасці, але к Польшчы ні ў якім 
прыпадку і расказаў, як палякі паступаюць з намі. Ён запісаў колькі ў нас правас- 
лаўных, католікаў і г. д. Я сказаў, калі б, на няшчасце, Польшча дабілася таго, чаго 
яна хоча, то ніколі не будзе спакойства ў Васточнай Еўропе. Ён пытае: хто такі 
Ластоўскі? Я ўсе гэта яму аб’ясніў. Наканец, я запытаўся, ці будзе аб нашым 
разгаворы ведаць Лойл-Джордж, на што ён адказаў уцвердзіцеяьна. Пан Гудсон 
вельмі інтэрасаваўся нашай Канферэнцыяй у Празе, прасіў мяне даставіць яму 
рэзалюцыі ІІражскай канферэнцыі на нямецкім або французскім языку. Я прасіў 
пана Бароўскага (шэф БНР у Берліне), але ён мне адказаў, што ў рэдакцыі ў нямец- 
кай мове ён не мае. Калі ў Вас ёсць ў Коўне, прышліце як найхутчэй.

Вельмі дрэнна, што ў нас німа пішучай машынкі. Работы маем па горла, 
так што Петра Антонавіч /Крэчэўскі/ захварэў i я таксама не вельмі здароў 
Заўтра еду ў мінісцерства нашчот нашых студэнтаў. Іх ужо тутака ёсць 11 чала- 
век, а другім палякі не даюць пашпартоў, але яны прабіраюцца кантрабандай. 
Чакаем яшчэ апошніх.

Бяда страшная /наконт/ грошай, не маем ні Пётра, ні я, а дражызна тут 
вялікая /.../.

ДАРФ, ф. 5782, eon. 1, спр. 10, аа. 63 — 64. Аўтограф.

Еўдакім Раманаў —  Яўхіму Карскаму

ЗОжніўня 1921г. Стаўрапаль
/.../ Из прилагаемой копии официального письма Белорусского комиссара 

просвещения Вы увидите, что Белорусское правительство мне предлагает. Бу
дучи не вправе требовать большего, я согласен на переезд в Минск, но в виду 
тяжелых условий езды в общем вагоне и слабости моих ног, я просил прислать 
с агентом свой вагон, в котором и совершил бы это далёкое, 20-дневное путе
шествие. Это практикуется здесь часто, даже со студентами.

Если же не смогут исполнить эту просьбу, то мне придется или умереть в 
дороге.., или добравшись до Минска, прямо с вокзала отправиться в больницу.

Грусное дело, Ефим Федорович, одиночество, болезнь, старость.
Насчет Вашей фразы «место мне там найдется» я /нрзб/ так как готов 

читать что угодно.
Наступны ліст (цыдулка) не датаваны, — усяго некалькі росначных словаў:
«Из Минска я ничего не получил. Это приводит меня в отчаяние, т.к. жизнь 

совершенно невыносима. Если можно, поторопите их, иначе мне придется ско
ро уйти...»

АРАН Спб, ф.2 92, воп. 2, спр. 54. Аутографы.

Максім Гарэцкі —  у выдавецтва «Вызваленне»

Берлін, прадстаўніцтва БНР
06.07.1921г.
Сабраць і прарэдагаваць зборнік твораў А.Гаруна, напісаць крытычны 

агляд — згаджаюся. Усе яго друкаваныя творы маю. Рукапісы, калі засталіся, пас-



тараюся дастаць ад Лёсіка. Біяграфія мною запісана са слоў памёршага паэта. 
«Матчын дар», «Казкі» можна купіць і нрыгатаваць для зборніка, але анавяданні 
(І.Жывіцы) трэба выпісываць з розных гадавікоў. Вышліце мне рэдактарскія гро
шы, і я з іх буду выплачваць пісцам. Праца можа быць скончана за месяц ці раней 
(у залежнасці ад адказу Лёсіка). Чакаю адказу з вашымі і далейшымі варункамі.

М.Гарэцкі
Postkarta. Polecony. Niemcy. Berlin.

Liachimfiedrich Str. 6 
D-r Al.Zwikiewitsch

ДАРФ, ф.782, eon.l, cnp.10, a.84. Аўтограф.

Пятро Крэчэўекі —  Аляксандру Цвікевічу

[Прага] 30.V.[19] 24 г
[...] Але ж мы незалежнікі, а яны хочуць зьбіць нас на федэрацыю з савец

кай Расіяй. За федэрацыю нам i тут [нрзб] можа даць i пакой i грошы на працу, 
не гаворачы аб службе, як прапанаваў Ляцкі. Мы ад гэтага асабіста можам 
толькі выйграць, але ідэя незалежнасці страціць сваю актуальнасць надоўга. 
Цяпер яна стаіць высока. Сацыялістычныя расейскія партыі з Чарновым на 
чале цяпер прымаюць удзел ва ўсіх святах незалежнасці новаўтвораных рэс- 
публік. [...] Аб незалежнасці Беларусі гавораць ангельцы i французы. Я ангель- 
скаму пасольству перадаў пакуль для азнаямлення i перакладу на ангельскую 
мову копію меморандума, якую перасылаю i табе.

[...] Калі Бэнэш i Масарык прызнаюцца, што ў свой час не мелі ні гроша i 
ўсё ж вял i, як маглі, справу, то няўжо безграшоўе прымусіць нас змяніць свае 
перакананні і адмовіцца ад барацьбы за незалежнасць Беларускае Дзяржавы 
[...]•

Твой Петра.
НА РБ, ф. 62, eon.l, спр. 198, а. 88-88 аде. Аутограф.

Баркусевіч* —  А. С. Славінскаму

Масква, красавік 1925 г:

Дорогой тов. Славинский.
Получил письмо из Варшавы о том, что приехавший т[оварищ] П. раско

лол организацию Стаха** и ведет с ним переговоры о капитуляции и выезде в 
Союз. Часть членов ЦК перешла на сторону П., из них один вёл связь ЦК с 
местами. Поэтому связь находится в руках П. Стах отказывается полностью 
капитулировать и согласен работать совместно. П. отвергает соглашение. Авто-

* Баркусевіч —  загадчык пададдзела краін Прыбалтыкі i Польшчы Наркамата замежных 
спраў СССР.

** Стах —  партыйная клічка М.І. Гурына-Маразоускага.



ритегный товарищ считает, что раз связь находится в руках П . ликвидация Стаха 
неизбежна /.../

Когда я был в Минске, я, к моему удивлению, узнал, что и Стах, и Ильючо- 
нок в 20-м году подписали пресловутое заявление об изгнании москалей и 
образования самостоятельными белорусами и т.д. Между нами говоря, поис- 
тине удивительна посылка таких лиц в Польшу, где белорусские шовинисты 
попадают в благоприятную почву. Я ещё раз запрошу Аркадьева относительно 
необходимости оставления в Варшаве Ильючонка. Во всяком случае ему нуж
но дать категорическое запрещение вести какие бы ни было разговоры с та
мошними белорусами.

Ваше письмо Ульянову переслал и получил от него письмо, в котором он 
пишет, что совершенно расхворался и слёг. Его бумаги переданы мною по 
назначению, на днях будет готов его диппаспорт.

Тов. Криницкий посетивши тов. Аралова сказал, что он считает необходи
мым созвать совещание в составе Вас, Цвикевича и Ульянова. Как только Уль
янов приедет, я Вам дам телеграмму и попрошу приехать.

С сердечным приветом Баркусевич.

МЗС РФ ГДД, ф. 0215, воп. 7, спр, 8, а. 13. Машьінапіс. Аўтограф.

Кастусь Езавітаў —  Петру Крэчэўскаму

16 чэрвеня 1925 г.,
Рыга.
Даражэнькі Пятрук!
Шчыра дзякую за прывітанні, вершы і словы ўцехі! Тутака са мной усе 

яшчэ змагаюцца* i не вяртаюць нават пасады, не хочуць даваць новае.
Гэты працэс, хаця і пабіў нас, але затое многаму навучыў Я гляджу так, 

што з яго нават i некаторая карысць. Наша грамадзянства зразумела патрэбу 
адналітых выступленняў і запраўднага еднання. Цяперака ўсе гуртуюцца на- 
ўкол мяне і як мага падтрымліваюць. Злажыліся нават на газэту.

Пасылаю табе № 1 «Голаса Беларуса». Дай /адзыў ?/, давай вершы і іншыя 
матэрыялы.

Ведаю, што ў цябе быў Краскоўскі.
Ты глупстваў не рабі і моцна трымай стары штандар незалежнасці — захо- 

ўвай і мандаты Рады БНР, бо яны ёсць той кнут (пуга), што падганяе і заходніх i 
ўсходніх акупантаў нашае зямлі — на розныя нацыянальныя ўступкі нашаму 
народу на месцах.

Калі ты зложыш мандаты — больш не будзе пугі. Ты павінен закансерва- 
вацца, зрабіцца запраўды «машчамі беларускай незалежнасці», на якія адны 
будуць маліцца, а другія пляваць, але ўсе разам будуць увесь час лічыцца з іх 
існаваннем.

* У 1924 г. К. Езавітаў быў арыштаваны латвійскімі ўладамі па абвінавачанні ва «ўдзеле 
ў злачынным таварыстве ў Латгаліі», нібы скіраваным на адрыў ад Латвійскай дзяржавы 
тэрыторый Дзвінскага, Рэжыцкага, Люцынскага і часткова Ілукштанскага паветаў і далучэн- 
не іх да Беларусі. Праз 11 месяцаў апраўданы і вызвалены з Дзвінскай турмы.



Пішу табе аб гэтым «зусім сакрэтна», бо па многім прычынам агалош- 
ваць тут мае рады не патрэбна ні ў якім разе.

Пішы мне на рэдакцыю.
Вітай Базыля /В. Захарку?/, Mi колу /Вяршыніна ?/. Цісну руку.

Твой Кастусь.
Ці не падтрымаеце Вы, пражане, маю газэту падпіскай i зборам ахвяр? 

Гзта мае не толькі матэрыяльнае, але і вялікае маральнае значэнне. Хай кожны 
падііішацца на газэту! Усе разам — га! Грошы вышлі ў кронах.

ДАР\ ф. 5875, eon. 1, адз. зах. 11, а. 432 — 432 аде. Аутограф.

Вацлаў Ластоўскі —  невядомай асобе

Вельміпаважаны Грамадзянін!
Я атрымаў з Савецкай Беларусі рад лІстоў ў якіх каталікі-беларусы апавя- 

даюць сваё гора i просядь заступніцтва, Як Вам ведама, пасля выезду біскупа 
Роппа і высылкі біскупа Лозінскага, кіравецтва Магілеўскай Архіепіскопіяй апы- 
нулася ў руках кс. Зелінскага б. Магілеўскага дзекана, які з ’яўляецца па перако- 
наньню польскім эндэкам. Згодна са сваімі поглядамі ён замяніў на Бел ару ci 
ўсіх ксяндзоў беларусаў палякамі (прыкл., высланы ў Вялікаросію кс.кс. I. Жол- 
неровіч, А. Ярмаловіч, В. Кундэ, А. Сак і інш.). нават у Фанічоўцы (каля Магілё- 
ва), дзе ніколі не было казаньняў і малітваў па польску, цяпер кс. Война завёў 
польскую мову. У выніку, ва ўсёй Савецкай Беларусі праз касцёл ідзе нечува- 
ная па размаху полёнізацыя, а ад духавенства, атрымліваючага загады з-за кар- 
дону вымагаецца служэньня палітычнай агентуры, кіраванай эндэцыяй, сядзя- 
чай на вярхох царкоўнага каталіцкага кіравецтва,^часцю ў Магілёўскай Архібіс- 
копіі, часцю ў Польшчы. I вось жа калі Савецкая У лада шчыра стаіць на абароне 
нацыянальных правоў сваіх народаў, пры ўсёй яе незацікаўленасці справамі 
рэлігійнымі, усё ж такі на Вас ляжыць абавязак звольніць народ ад чужаземнага 
гнёту, які на ім ляжыць ужо сталецьці ды парупіцца каб духоўнікі, кіруючыя 
царквой каталіцкай, атрымлівалі загады не з-за кардону, а ад сваіх зьверхнікаў, 
якія знаходзяцца на мейсцы і паходзяць з таго ж народу, якому служаць. Дзеля 
гэтага трэба Магілёўскую архідыэцэзію вярнуць назад з Ленінграду (куды яе 
йеравяла царыца Кацярына) ў Магілёў з яе ўсімі школамі (сямінарыяй і Акадэ- 
міяй), дабіцца назначэньня адміністратарам яе беларуса, акром гэтага паставіць 
адміністратара беларуса на менскую біскопію (дзеля выезду біскупа ў Польшчу); 
высланых ксяндзоў-беларусаў прыцягнуць да гэтай справы, даўшы ім магчы- 
масць сарганізавацца і вылажыць усе сваі крыўды і вымаганьні Рыму з прак- 
тычнымі вывадамі аб якіх сказана вышэй. Маю надзею, што Вы зразумееце 
ўсю вагу парушанай справы і апраўдаеце сваю гістарычную ролю перад краем 
і народам.

Затым прыміце выразы праўдзівай да Вас пашаны.
В. Ластоўскі.

29.11.1924 г.

БД АМНМ, ф. 3, eon. 1, спр. 256, а, 21— 21 аде. Аутограф.



Баркусевіч —  В. М. Молатаву

Сов. Секретно 
В ЦК РКП/б/ Молотову 

23 сентября 1925 г., № 27744, П6
Препровождая при сем, по поручению тов. Ротшейна, докладную записку 

но белорусскому вопросу, Подотдел Прибалтики и Польши НКИД дополни
тельно сообщает, что по вопросу о тактике Цвикевича в связи с предстоящей 
конференцией белорусов в Берлине имелись следующие разногласия.

Цвикевич предложил на означенной конференции создать Белорусский 
заграничный комитет, целью которого было бы постоянное будирование бело
русского вопроса в Лиге Наций и других местах и считал, что только такой 
бесперспективный комитет вполне достиг бы своей цели. Наш полпред в Литве 
т. Александровский присоединился к этой точке зрения, исходя из того, что 
такой комитет помог бы его работе в Литве, парализовал бы полонофильские 
стремления и при помощи его можно было бы вообще чинить трудности / 
нрзбр./ в вопросе сближения с Польшей.

Минск категорически возражает против создания каких бы то ни было 
комитетов и требует полной ликвидации эмигрантской белорусской работы, 
постановив в виде уступки Цвикевичу разрешить ему устройство подобного 
комитета в Минске.

НКИД в виду крайней спешности не вошел в обсуждение вопроса и согла
сился на предложение о ликвидации белорусских заграничных центров, на что 
Цвикевич выразил письменное согласие.

Минск требует обязательной поездки Уполнаркоминдел в Белоруссии т. 
Козюры на съезд в Берлин, против чего коллегия НКИД категорически возра
жает, так как даже при негласном присутствии Уполнаркоминдела при прави
тельстве БССР в Берлине во время Белорусского съезда возможна компромета
ция НКИД. Кроме того, по линии НКИД вполне достаточно негласного руко
водства Цвикевичем через советника по белорусским делам при варшавском 
Полпредстве т. Ульянова.

Кроме того, Минск имеет возможность воздействовать на закордонных 
белорусов через белорусских писателей Жилуновича (член РКП, член Прези
диума Совета Национальностей), белорусского поэта Куделько-Чарота (чл. РКП) 
и Луцевича (Янка Купала), белорусского национального поэта, которые были 
выделены белорусским ЦК специально для обработки эмигрантского обще
ственного мнения в нашем духе и имеют заграничные паспорта.

Зав. Подотделом Прибалтики и Польши
Боркусевич

ГДДМЗС РФ, ф. 0215, воп. 7, спр. 8, а. 41 — 41 аде. Машынапіс.

Іван Серада —  Вацлаву Ластоўскаму

Дужа паважанаму Дзядзьку В.Ластоўскаму, Коуна
Бібліятэка 1[нстытута] Б[еларускай] К[ульгуры] з вялікай прыемнасцю ат- 

рымала надасланую праз Вас кніжку «Пра багатства да беднасць», выдадзеную 
ў Жэневе ў 1881 г., i засылае сваю падзяку за дбайнасць аб папаўненні Беларус- 
кага Аддзелу Бібліятэкі 1БК рэдкаснымі выданнямі.



Адначасна бібліятэка паведамляе, што яна ў сакавіку г[этага] г[ода] атры- 
мала высланы праз «Наркоминдел» з Масквы 1 экз. Вашага «Расейска-крыўс- 
кага слоўніка». 3 свайго боку Бібліятэка 1БК выслала праз Маскву для перадачы 
літоўскаму паслу гр[амадзяніну] [неразб.] пасылкаю 30 беларускіх кніг апошніх 
выданняў у абмен на выданні Міністэрства беларускіх спраў у Літве.

Але да гэтага часу ніякага адказу праз Маскву не маем, між тым як патрэба 
Бібліятэкі ў Вашых выданнях з кожным днём павялічваецца, асабліва ў «Крыві- 
чы» і ў «Слоўніку».

3 вялікай пашанаю загадчык Бібліятэкі 1. Серада

АНАН РБ. Аўтограф.
[ 1926]

У Прэзідыум Інстыгуту Беларускай Культуры 

Справаздача за 1924 / [192]5год Бібліятэкі ІБК

Бібліятэка заснавана 16 мая 1925 г. Яшчэ тады, калі Інбелкульт месціўся ў 
будынку Щароднага] К. [амісарыята] А .[светы]. [...] Пры сваім заснаванні Біблія- 
іэка мела толькі некалькі брашурак і кніг ад Бурбіса. У новым памяшканні біблія- 
тэка абсталявалася [шырэй], палічнела... Галоўныя крыніцы нашай бібліятэкі:

1) Архіў Бурбіса — 850 кніг.
2) Закуплена суме сна з Дзяржаўнай бібліятэкай [БССР] бібліятэку К. Грота — 200.
3) Закуплена ў розных магазінах Ленінграда — 500.
4) Надаслана Беларускай Кніжнай Палатай —  500.
/.../
7) Украінская А[кадэмія] Н[авук] надаслала — 100.
/.../
11) Пічэга ў Польшчы закупіў — 300.
/.../
13) Куплена бібліятэка Я[нкі] Купалы — 400

Усяго 10.400.
11 сакавіка 1926 г.

Бібліятэкар Мароз
АНАН РБ. Аўтограф.

Прэзідыуму Беларускай Акадэмічнай канферэнцыі

Президиуму Белорусской Академической конференции

г. Минск, клуб Карла Маркса.
Крестьянство Борисовщины приветствует конференцию и надеется, что она, 

разбираясь в вопросе о белоруссизации республики, даст правильное разъясне
ние — почему малограмотных трудящихся крестьян и рабочих Белоруссии, по
мимо их воли и желания поставили в положение совершенно неграмотных.

А так именно и получилось после того, когда принялись за белоруссиза- 
цию учреждений, обслуживающих нужды трудящихся, и за перевод всей лите



ратуры на этот новый, совершенно непонятный малограмотному белоруссу, 
так называемы, белорусский язык.

Всем хорошо понятен русский язык, на котором и говорили и писали и 
учились белоруссы сотни лет подряд. Кому же это пришло в голову крикнуть 
всем: забудь что знал и учи новое. Это трудно даже людям ученым, а малогра
мотному белоруссу просто не под силу. Так к чему же насиловать целую стра
ну без ее воли и против ее желания.

Никто не спорит против предоставления полной свободы всякой нации. Пусть 
еврей изучает еврейский язык, латыш — латышский, литовец — литовский и т.д. А 
почему же русский не имеет права и возможности изучать свой родной русский 
язык. А это так и есть, ибо русских школ в Белоруссии почти вовсе нет.

Затем должен быть один общий государственный язык. И понятно какой 
этот язык должен быть в Белоруссии. Это — русский всем хорошо известный и 
понятный язык, а не новый, который всем надо сразу изучать. Потребовать от 
целой страны изучения нового языка, это равносильно тому, что индейца на
звать европейцем и потребовать от него, чтобы он после этого и в действитель
ности стал европейцем.

Белоруссия — страна бедная. Она не в состоянии тратить так много средств 
на такое большое дело, как перевод всей литературы, делопроизводства и все
го, чю веками велось на русском языке — на новый белорусский язык. Поэто
му если бы и действительная нужда была в этом, то надо было бы не спешить с 
таким великим вопросом. Одним словом, крестьянство полагает; что с полной 
белоруссизацией не следовало бы спешить по двум основным причинам, во- 
первых, из-за полной неизвестности белоруссам этого нового языка, а, во-вто
рых, из-за бедности страны.

Крестьянство Белоруссии ждет от конференции одного самого главного: 
обсудить этот вопрос серьезно и сказать действительную правду, надеясь, что 
эта правда будет заключаться в том, что с принудительным введением белорус
ского языка поспешили.

Делать этого не нужно было. И исправить эту' ошибку еще можно, пока 
еще не поздно. Нельзя же в самом деле ввергать целую страну, без желания и 
согласия трудящихся масс в положение неграмотных и создавать таким обра
зом ужасно великие неудобства и неприятности.

Или пусть спросят об этом всех трудящихся.
Если этого вопроса конференция не обсудит, то все трудящиеся массы 

будут знать, что она говорит не то, что думает.
Рабочие массы будут ждать ответа через газеты.
Ноябрь 1926 года.

НАР Б, ф. 4, воп. 21, спр. 108, арк. 24. Машынакопія.
Публікацыя Алесі Гесь.

Сёння, на пачатку XXI стагоддзя можна павіншаваць «крестьянство», «рабмассы» Бары- 
саўшчыны i не толькі, іх наступнікаў (значна паграматнелых ад сваіх папярэднікаў) з паспяхо- 
вым выбаўленнем з-пад «насільства» беларускае мовы. Але як надоўга гэты носпех? Застаюц- 
ца ж пакуль мільёны, амаль 80 адсоткаў насельнікаў краіны —  з роднай, беларускай, Тая ж без 
угляду на прэзідыумы, высокія кабінеты трывае, квітнее, жыве. Няхай сабе часам трасянко- 
ва-пацешліва:»Я рэч скажу, а не гірамову. Ва мне вапрос так не стаіт. Ведзь хто січас даіт 
карову —  Пусть хоць іўрытам гаварыт» (Вядзьмак-Лыеагорскі. Лука Мудзішчаў-прэзідэнт). 
Сапраўды: былі б каровы, свінні, кілбасы. А мова —  дасць сабе рады i на бульбачцьт, з вадой 
крынічнай. Гартуючыся агністым словам Купалы: «Былых не выклічаш вякоў I ты, Масквы 
кароннай гразь, ГІарваных не скуеш акоў, 3 якой брахнёю не вылазь!» (Я.Купала. Акоў палома- 
ных жандар. Гл. таксама: Гесь А. Учора i сёння...// Скарыніч. Вып. 3. С. 182— 201).



Язэп Драздовіч —  Браніславу Эпімах-Шыпілу

Наваградак
І-УП-[19]28.

Шчыра паважаны Браніслаў Ігнатавіч!
Паздраўляю Вас з оддыхам на лоне прыроды і з першымі пачаткамі зап- 

раўднага лета.
Шчыра Вам дзякую ад чыстага сэрца за картачку і добрыя весткі, узпаце- 

шаўшыя мяне, прамуштраванага, вымучанага жыццём адзінотніка. Вестка аб 
тым, што мне прысуджана Інстытутам прэмія, — узпацешыла ня толькі мяне 
самого, але нават і маіх бліжэйшых прыязнейшых калегаў, — як нейкая радас- 
ная неспадзеўка. Бо і неспадзеўка. Аб тым, што рысункі мае лікам каля двух сот 
з палавінай собраны ў альбом і змешчаны ў Б[еларускі]. Этнаграфічны музэй, —  
я даведаўся яшчэ аж у мінуўшым годзе, праз «Przegląd Wileński» (№ 7—9), з 
украінскай прэсы, з успамінаў старшыні «Просвіты», — Свенціцкага, але аб 
тым, што за іх прысуджана мне нейкая прэмія, я яшчэ першы раз аб гэтым чую 
i мяне вельмі цікавіць, — што за прэмія? Каторая i якая? I, ці магу я яе ў хуткім 
часе адтрымаць, ці не былі-б ласкавы, Браніслаў Ігнатавіч, прычыніцца да гэтай 
справы i мяне аб гэтым паінфармаваць?, — Калі ласка...

Апрыч гэтае працы я маю на пагатове i яшчэ гатовую адбыўшыю тры мае- 
тацкіх выстаўкі ў мінулым шдзе (у Вільні, Радашковічах і Наваградку) — ня менш 
багатую і яшчз ў дадатак больш мастацкую працу, — гэта этнаграфічна-краязнаў- 
чая калекція, лікам больш сотні, рысункаў-графікі вялікага фармату, наклееных і 
спашытых у дзесяць альбомаў (вагай каля пуду) — характэрызуючых сабою ба- 
лотны край — Піншчыну і Пінскае Палесьсе: краявіды, забыткі — архітэктура 
капліц і розных буд[оў]; вопратка народная і тыпы жыхароў Палесься... Маю і 
яшчэ адну досыць цэнную рэч, з каторай як зніму копію, то думаю здадь у 
музэй, — гэта ўдачнае ўзстанаўленьне ліку [вобліку] Францішка Скарыны (парт- 
рэт у 1/4 натуры малёв[аны] алейнымі фарбамі, з тэндэнціямі на старасветчыну).

Моцна цешуся, што хоць адна з маіх скульптур не загінула марна і ўпры- 
гожваець сабою куток адной найпаважнейшых з нашых культурных устаноў. 
Скулыітурай цяпер я не займаюся бо вандроўна-жабрацкі стыль жыцьця майго 
на гэта не пазвяляець.

3 найглыбейшаю пашанаю і пажаданнямі ўсяго найпамысьнейшага:
Язэп Нарцызаў 

Драздовіч
АР ЦНБ НАНРБ,.ф.2, воп.1, адз.зах 36 а. 1-2 адв. Аўтограф

Браніслаў Эпімах-Шыпіла — ■ Язэпу Драздовічу

Менск, 12 сакавіка, хоць правідловей было б назваць яго снегавіком, 1929 г. 
у ваўторак.

Паважаны і дарагі Язэп Нарцызавіч!
Учора атрымаў я прысланы Вамі альбом беларускіх драўляных будоўляў, 

нрызначыны, мусі быць, неадменнаму Сакратару Акадэміі, акадэміку Ластоўс- 
каму, каторы Вас прасіў аб гэтым, і катораму я і гіерадаў яго. Для вывучэньня і



навуковых досьледаў над гэтымі будоўлямі альбом Ваш мае тыя недахопы, што ў 
ім не паказаны мяйсцовасьці, у якіх зроблены гэты пекныя Вашы зарысоўкі, а гэта 
абавязкова неабходна для дасьледчыка. Можа Вы лістоўна дашлеце гэтыя патрэб- 
ныя весткі: назва мяйсцовасьці, вёскі, сялібы, засьценку, дзе знаходзяцца гэтыя 
будоўлі і назвы саміх будынкаў і іх прызначэньня. Неўзабаве, можа пазаўтра, 
вышлю я Вам: «Нарысы з гісторыі Беларускага мастацтва» М. Шчэкаціхіна, том 
гіершы, у якім Вы знойдзеце апісаньне і руін Навагрудскага замку.

За тым сардэчна цісну Вашу руку і астаюся з пашанай адданы
Бр. Эпімах-Шыпіла

Р. S. Ці ў Новагрудку выходзіць якая-небудзь часопісь? Ці не?

Там сама. Аўтограф.

Міхаіл Піотуховін —  Е. А. Ляцкаму

13.10.1928 г.
Минск
Дорогой Евгений Александрович!
Простите, пожалуйста, что до сих пор не собрался написать Вам. По при

езде в Минск я сразу попал в настоящий водоворот: за моё отсутствие накопи
лось очень много дел, требовавших немедленного разрешения, кроме того, 
начало учебного года всегда сопряжено с большой работой по факультету (пе
реводы студентов, организация занятий и т.п.). В начале октября немножко лег
че стало, но тут подкралась болезнь — грипп, — только сегодня встал с постели.

Что нового в Праге? В академических кругах? С удовольствием вспоми
наю о встречах с Вами /тут i далей падкрэслена ў  тэксце ліста — уклад./. Как 
хотелось бы, что бы они повторились ещё в ближайшее время. Льщу себя 
надеждой, что Вы пожалуете к нам в Минск. Я кое с кем уже говорил об этом, 
все очень сочувственно относятся к Вашему приезду сюда.

Сейчас у нас злобой дня служит преобразование Института Белорусской 
Культуры в Белорусскую Академию Наук. Постановление правительства об 
этом преобразовании состоялось 13 окт/ября/, само преобразование должно 
кончится к 1 янв/аря/1929 г., — когда будет праздноваться 10-летие Окгябрьской 
революции у нас в Белоруссии; состав будущих белорусских академиков осо
бой правительственной комиссией должен быть представлен на утверждение 
Совнарком к 15 ноября.

Итак, в Белоруссии будут свои «immortels», конечно, сам по себе факт 
создания Белорусской Академии Наук является знаменательным актом; он 
представляет собой оформление того довольно напряжённого культурного 
строительства, которое развивается сейчас у нас в Белоруссии.

В этом году также значительно шире развернёт свою деятельность и Бело
русский Государственный Театр; намечено поставить целый ряд новых, очень 
интересных пьес — словом, дорогой Евгений Александрович, если бы Вы 
приехали в Ваш родной Минск, то не узнали бы его: было бы что посмотреть.

Одновременно с письмом я высылаю Вам свою книгу «Нарысы гісторыі 
беларускай літаратуры». Ч. 1., а также «Запіскі аддзелу гуманітарных навук. 
ГІрацы клясы філялёгіі. Т. 1». Интересно, есть ли у Вас книга «400-лецьце бела
рускага друку». Если нет, могу Вам выслать.



Сердечный привет Вашей супруге. Если улучите свободную минутку, пи
шите, пожалуйста: я постараюсь в долгу не остаться.

Искренне преданный Вам
Пиотухович.

Р. S. О Ваших статьях в «Rivista...»* помещаю рецензию в «Полымя»**.
ЛА МНЛЧ. Аутограф

I. I. Замоцін —  А. I. Сабалеўскаму

22 апреля 1928 г.,
Минск., ул. Советская, д. 33, кв. 3.

Многоуважаемый Алексей Иванович!
Я послал Вам два выпуска своих филологический очерков — увы! — опять 

на белорусском языке. Чувствую, что я угнетаю своих русских читателей сво
им белорусским языком. Но что сделать? Иначе здесь ничего не напечатаешь. 
Между прочим эти очерки были очень бы кстати и на русском языке, /.../ что 
несомненно заинтересовало бы русские преподавательские круги. Но вряд ли 
мне удастся их издать по-русски. Летом думаю приняться за одну давно заду
манную работу по русской литературе.

Примите мой сердечный привет и пожелание Вам доброго здоровья.
Искренне уважающий Вас

И. Замотин.

РДАЛМ. Ф. 449, боп. 1, адз. зах. 158, а 1.Аутограф.

1.1. Замоцін —  П, М. Сакуліну

м. Бобр,
8.07.1928 г
Дорогой Павел Николаевич!
Ваше дружеское письмо доставило мне большую радость. Сердечно бла

годарю Вас за память обо мне и внимание к моим работам.
/.../ Мои собственные работы в настоящее время в значительной степени 

уклонились в область белорусской литературы. Происходит это вот почему. В 
университете я занимаю кафедру р/усской/ литературы /и методики препода
вания языка и литературы, отсюда и очерки «Мастацкая літаратура ў  
школьным выкладанні»/, в Институте Белорусской Культуры (где состою дей
ствительным членом) я возглавляю кафедру Истории белорусской литературы, 
имея при этой кафедре несколько сотрудников; большую часть своего времени

* Артикулы Е.А. Ляцкага, прысвечаныя творчасці Якуба Коласа i М. Багдановіча —  у 
італьянскІм часопісе «Rivista di literature slave (1927, N 3; 1928, N 2; апошні, пра Багдановіча, 
у перакладзе на рускую змешчаны у «Скарынічы», вып. 5).

** Згаданае рэцэнзіі М. Шотуховча у выпусках «Полымя» за 1928— 29 гг. не заўважана.



я посвящаю именно Институту Белорусской Культуры, где под моим руковод
ством работает Комиссия по изданию соч/инений/ белорусских писателей и в 
будущем должны развернуться и другие комиссии, К сожалению я не могу 
выслать Вам своих белорусских статей, потому что обычно не получаю их 
оттисков да и не решаюсь затруднять Вас чтением на белорусском языке. Рабо
та в ИБК-те меня в общем интересует, т.к. она даёт возможность оперировать с 
свежими (по большей части рукописными) материалами. Теперь на очереди —  
второй том сочинений М. Богдановича, который уже печатается и осенью уже 
выйдет, и первый том сочинений А. Гаруна (Прушинского), который будет 
печататься приблизительно с ноября месяца. Все эти /труды/ своего редактор
ства с удовольствием Вам вышлю.

Говоря вообще своим положением здесь в Минске — и материально и 
морально — тоже удовлетворён, — не знаю, что будет дальше. Но в конце 
концов я всё-таки не прочь перекочевать отсюда в Ленинград, с которым у меня 
давние родственные связи, чтобы там подвести итог своим работам и доживать 
оставшиеся годы /.../.

Желаю Вам хорошего отдыха и восстановления сил для дальнейшей науч
ной работы.

До 20-го августа. Станция Бор, МБВ у. у., местечко Бобр, И. И. Замотину. 
После 20-го Минск, Советская, д. 33, кв.3.

РДАЛМ, ф. 441, eon. 1, адз. зах. 41, а. 73 — 73 аде. Аутограф.

Аляксандр Шлюбскі —  Яўхіму Карскаму

23 кастрычніка 1929 г., Мінск, вул. Барысаўская, 10.

Глубокоуважаемый Ефим Фёдорович!
Сегодня по постановлению Президиума Белорусской АН я уволен с зани

маемой мной должности. Увольнение это мотивировано тем, что я якобы явля
юсь лицом скомпрометированным в общественном отношении, поскольку 
основанием для такой мотивировки послужили следующие факты:

1) не поднял руки при голосовании резолюции осуждения академиков 
Академии Наук СССР, выступавших против известных кандидатур,

2) отказался подписаться на 3-й заём индустриализации по материальным 
соображениям,

3) возмущённо реагировал на появившуюся обо мне заметку в стенгазете*.
Желая работать далее в избранной мной белорусской этнографии, и не

имея к тому дальнейших возможностей в Минске, я убедительно прошу Вас, 
если счете /так у  тэксце — уклад./ возможным прийти мне на помощь в деле 
устройства на какую-либо соответствующую работу в каком-либо другом на
учном учреждении Ленинграда.

Сложившиеся обстоятельства могли бы заставить меня до некоторой сте

* Прэзідыум АН БССР на паседжанні 25 кастрычніка 1929 г. матываваў вызваленне 
Шлюбскага ад займаемае пасады наступным чынам: «Снять с работы научного работника 
кафедры этнографии т. Шлюбского за написание и распространение им реакционных анкет 
о собирании сведений о пасхальных яйцах» (Полымя, 1993, № 2. С. 183).



пени удовлетвориться даже какой-либо работой, не связанной с моей специ
альностью, если бы только эта работа могла бы мне дать минимальное необхо
димое обеспечение и возможность закончить начатую мной работу но Исто
рии Белорусской Этнографии, пользуясь для этого богатыми источниками ле
нинградских научных учреждений.,.

Р. S. Одновременно со мной уволены из Академии Байков, Богданович, 
Цветков и другие лица из Отдела Природы.

АРАН Спб, ф. 292, воп. 2, спр. 54. Аутограф.

Гальяш Леўчык —  Яну Пятроўскаму

3 Слоніма ў Вільню,
14.08.1932 г.
Узьбірайся, братка, у жыцьцё народу нашага сярмяжнага, сялянскага, у 

ягоныя балячкі, патрэбы, думкі, жаданьні, працуй у поце, у сьмех i сьлёзы i 
шукай рассуднага выхаду з я го нага лесу цёмнага-густога — а станешся такім 
падобным да Хрыста і ўсё будзеш пачынаць і разумець, выяўляючы i высыпа- 
ючы зерні з гэтага і ў пропаведзях сваіх, гутарках, палеміках і дыскусіях здабуд- 
зеш сабе послух і любоў народу.

Паводле: Пятроўскі Ян. Гальяш Леўковіч. У 85-я ўгодкі ад дня нараджэнъня //  
Сьветач Хрыстовай Думкі, 1965, № 2 /81/.

Ул. Д. Бонч-Бруевіч —  Язэпу Дылу

11 мая 1934 г. Саратов, Большая Горная, 145, кв.2

Многоуважаемый Осип Леонтьевич
Я очень благодарен Вам за письмо и за необыкновенно интересное сооб

щение о новом автографе Пушкина. Оно действительно может совершенно 
по-новому осветить вопрос смерти Пушкина. Статейный и мемуарный мате
риал по белорусскому театру и остатки бывшего театрального Музея Инбел- 
кулыа меня очень интересуют, но только мне хотелось бы предварительно знать, 
более отчетливо, что именно это за материал, какие это мемуары и статьи, чьи,
о чем и каких годов. Если бы потрудились известить об этом наш Музей, я 
немедленно дал бы Вам исчерпывающий ответ относительно соответствия это
го материала интересам нашего Музея.

Всего Вам наилучшего.
Директор Центрального] М[узея] Л[итературы]

Бонч-Бруевич

P.S. Позвольте мне обратить Ваше внимание на то, что Ваше письмо при
шло ко мне, исписанное с двух сторон карандашом самыми отвратительными 
иохабными словами и ругательствами. В Москве этого быть не могло, т.к. пись
ма идут прямо с почты, и почтальон заявил, что он такое получил на почте. Кто



же может упражняться у Вас в Саратове из тех лиц, которые отправляют письма 
на почту? Обратите на это внимание. Может быть, на других письмах соверша
ются такие же «заборные надписи»? Как все это печально и отвратительно.

AF РДБ, ф.369, карт. 145, адз. зах. 63,а.1-1адв. Машынакотя

Леаніла Чарняўекая —  Ганне Бабарэка

И.XII. 1936г.
Паважаная Анна Іванаўна!
Раблю яшчэ адну спробу напісаць. Ня ведаю, чаму Вы ні слоўца мне не 

напішаце. Вельмі-б было цікава даведацца, што ў Вас новага. Мы, жывучы ў 
глушы балотаў і лясоў нічога ня ведаем ні пра кога. Трэба сказаць і трапілі-ж мы 
ў места!.., Іншы раз здаецца, што культура так і пабаіцца падыйсці сюды бліжэй, 
што ўвесь век тут будуць цягнуць ваду вяроўкамі з калодзежа (гэта ў горадзе, 
дзе завод робіць воданапорныя калонкі), што, (нрзб) святкуючы день воскрес
ный, можна бы купіць на рынку харчавання на тыдзень. Мусіць такіх дапатоп- 
ных месцаў мала засталося ў Саюзе. У ва ўмовах тутэйшага жыцця i я займаюся 
пакуль што хатняй гаспадаркай. У настаўніцы без перападрыхтоўкі я пабаялася 
ісці, месцы ў бібліягэцы заняты, і ісці на старасць гадоў перапісваць паперкі ў 
якую ўстанову неахвота. Здароўе-ж маё не дужа служыць. Найбольш дакуча- 
юць, асабліва ўзімку, ногі. Аж сорамна хадзіць па вуліцы, да таго марудна я 
перасоўваюся. М[аксім] Ів[анавіч] гэты год мае не шмат лекцый, амаль што 
ўдвойчы менш чымся летась, але заняты ўсе-ткі вельмі, — не мае часу адпач- 
нуць. Дзеці вучацца... Лёня паспакайнеў, часта пахварвае. < >

Як Ваша здароўе, як дзеці? Буду ад Вас усе-ткі чакаць хоць кароценькага 
адказу, кал i няма часу ... на больш доўгі. Увесь час я ўспамінаю з удзячнасцю 
Вашы турботы аб маім здароўі. Хворая-ж з мяне нягодная — я ведаю. А Вы 
вельмі дапамаглі мне ачуняць < > i не толысі спачуваннем, што рабіць легка, а 
справамі.

Жадаю вам усім здароўя і радасці. Вітанне ад усіх нас.
Л. Чарняўская

Сямейньі архіу Алесі Адамаўны Бабарэка. Аўтограф.

Хведар Ільяшэвіч —  А.В.Флароўскаму

Такаляны, 24 VII [19]38 г.
Многоуважаемый Анатолий Васильевич!
От гражданина] Луцкевича узнал я, что Вы работаете над трудом «Чехи и 

восточные славяне» и натолкнулись на сведения, свидетельствующие о связях 
Мамоничей, виленских купцов, с Прагой. Меня это очень заинтересовало, т[ак] 
к[ак] мой труд о типографии «дому Мамоничей» в настоящее время печатает
ся. С своей стороны я уведомил гр-на Луцкевича о интересующем Вас [нрзб.] 
Иване Мамониче. О нем Вы найдете кое что в XX т. «Актов Виленской Археог



рафической Комиссии» (в «Предисловии» Крачковского). Не знаю, в какой сте
пени могли бы повлиять открытые Вами данные на мои исследования. В каж
дом случае, сведения о торговых хотя бы отношениях Мамоничей с Прагой 
были бы для меня очень ценны. Я бы смог кое-что добавить в печатающейся 
книге. Если же Вы не намерены обрабатывать найденные документы, то я смог 
бы дать «заметку» в «Запісы» Навуковага Беларускага Таварыства.

Поэтому я прошу Вас, г-н Профессор, прислать мне или выписки (с указа
нием откуда взяты и где хранятся) из документов или же копии всех документов 
(в случае, если Вы не намерены их разрабатывать). Мне Мамоничи, так ска
зать, хорошо знакомы и поэтому интерес к обработке найденных Вами доку
ментов понятен. Прошу Вас ответить мне на адрес: Polska, poczta Michałowo —  
Niezbudka, pow. Białostocki, os. Topolany. Mgr. Teodor Iliaszewicz.

В Тополянах я буду до середины августа, после выеду в Вильню.
Если Вам нужны еще кое-какие сведения, находящиеся в связи с Вашим 

ірудом, прошу писать. Будучи в Вильне, смогу Вам по мере возможности раз
добыть нужное.

С уважением Федор Ильяшевич
Ніжэй рукой А.Флароўскага:
31. VII. [19J38. Отвечено — сам опубликую, от[тиск] из Сл[авянскош] С бор

ника] пришлю.
8.IX. [19]38. Послано — в письме к Луцкевичу.

АРАН, ф. 1609, воп.2, адз. зах. 239, а. 1-1 аде. Аутограф.

Кастусь Езавітаў *—  Васілю Захарку

Рыга, 2 чэрвеня 1939 году.
Даражэнькі Базыль!
Дужа я задаволены, што ты — жыў, здароў і адгукнуўся! Я ўжо пачаў было 

за цябе клапаціцца. Ці ведаеш ты, што бэрлінскіе беларусы вядуць перагаворы 
з парыскімі беларусамі, а таксама і з некаторымі пражанамі, аб патрэбе склікаць 
Беларускую Нараду? Як ты на гэта глядзіш?

Я ca свайго боку адказаў у тым сэнсе, што 3-я БЕЛАРУСКАЯ НАРАДА 
ужо даўно насьпела i што ўжо ў 1932 — 33 гг. Ковенскіе беларусы падымалі 
гэтае пытаньне, але справа была затрымана з тваёй ініцыятывы. Таму зара пав- 
інны ў першую чаргу гутарыць з табой.

Зьвярнуу я ўвагу інж. Анатоля Шкутко, які пісаў да мяне ў гэтай справе, яшчэ 
i на тое, што беларускія эсдэкі таксама негатыўна ставіліся да нарады ў 1932 годзе, 
бачучы ў ёй ней кую інтрыгу (з боку сучаснага гаспадара становішча ў вас).

Паміма ўсяго гэтага, я адзначыў яшчэ i тое, што ніякая нарада ня зробіць 
цуда, нават ня дасьць новых думак, а фактычна павінна быць выявіпелькай ужо 
гатовых думак і плянаў, для прыйма якіх патрэбна ня гучная нарада, а спатканне
5 — 6 чалавек. Спатканьне такой групы ініцыятараў для ўзаемнае інфармацыі i 
абмену думак было б дужа карысна.

Зьвярнуў я ягоную ўвагу i на тое, што мейсца нарады —- таксама надзвы- 
чайна важнае пытаньне: нарада там, дзе была 2-я нарада, можа быць дужа 
гучнай, але яна можа выклікаць розныя контр-меры для ўдзельнікаў яе і выклі- 
ча ўнутрашнюю калатню паміж беларусамі; нараду ў Парыжу могуць i не



дазволіць, бо пабачуць ў ёй спробу аслабіць Польшчу з сярэдзіны, а ейнаю 
дужасьцю зара даражаць больш, чым калі б тое было!

Дужа цікаўлюся тваімі думкамі і плянамі.
3 нецярплівасьцю буду чакаць адказу.
Які лёс беларускага архіву ў Празе?
Як пасоўваецца твая гісторыя Беларусі?
Прывітанне ўсім тваім!
Моцна цісну руку

/подпіс/
ДАРФ, ф. 5875, eon. 1, адз. зах. 11, а. 469. Машынапіс. Аўтограф.

Ю. М. Дрэйзін —  сыну Сяргею

25/Х—[ 19]41 г.
Дорогой мой роднуля!
Сегодня ходил я в Кунцево за пенсией и удачно — получил за два месяца. 

Из Кунцева поехал (на автобусе) в Москву ликвидировать свои отношения с 
моими институтами, которые эвакуируются. Но что именно и кто будет эваку
ироваться, — не знаю, ибо большинство работников остаётся в Москве, В ИФЛИ 
я уже отчислился и взял справку о своей работе в нём. А в МГПИ (да и оконча
тельный расчёт в ИФЛИ) будет сделан послезавтра, — 27-го. После этого я буду 
«вольный сын эфира». Домой я пришёл поздно, когда уже темнело, так что 
дома уже волновались, — об этом тебе пишет Дима (письмо № 20). Поздно 
выехал я из Москвы, ибо в очереди на автобус пришлось стоять два часа. Твоё 
письмо, дорогуся, от 5/Х мы сегодня получили. Если нет ремней, просимых 
тобой, в Немчиновском магазине, то после завтра буду искать в Москве. О 
карточках тебе всё написал Дима в том же письме №20. Там обрати внимание 
на «кроме». Например, сахару по своей карточке я из 1200 гр. получил до сих 
пор 100, а 1100 ещё не получил. Конечно, если бы мы жили в Москве, то я всё 
давно бы получил, отстояв в очереди, но этого теперь я не могу делать, ибо 
сообщение теперь с Москвой затруднительно, а я рискую в тот же день не 
попасть домой совсем. Очень жаль, что ещё летом ты так категорически запре 
щал нам делать тебе посылки, тогда было легко достать всё, что угодно, по 
коммерческим ценам, теперь же очень и очень трудно. Сейчас на почте (не 
только у нас, но и в Кунцеве, должно быть и в самой Москве) посылок совсем 
не принимают, даже военным. Но мы готовить тебе посылку будем. Есть у 
меня для неё и два сорта печений, да мама ещё коржиков напечёт. Видишь ли, 
мой родной мальчик, всё то тяжёлое, что мы сейчас переживаем, кажется нам 
пустяком в сравнении с разлукой с тобой. Мы добры, спокойны, и вся тревога 
только о тебе, все думы о тебе, все страхи за тебя, мой милый, мой безгранично 
любимый Серёженька. Ты — Мечик? Пишешь ты. Вот и за это я тебя без конца 
люблю, и это в тебе мило мне. Конечно, плохо быть Мечиком в такое время, как 
теперь. Но ведь война не есть постоянное и естественное состояние общества. 
Пройдёт она, настанет мир, настанет снова мирное строительство. А тогда 
Мечики нужны, очень нужны и полезны. Без «детей солнца» жизнь скучна, 
сера, бесцветна. Не согласен? Ну, ещё в своё время мы поспорим с тобой об 
этом. И я Мечик, и я «дитя солнца», но, родной мой, я вправе гордиться той



пользой, которую я за 33 года учительской работы принёс своим ученикам. 
Ведь недаром они меня засыпали подарками, о чём ты хорошо знаешь. Траге
дия только в том, что тебе — Мечику — пришлось в пору сознательной юности 
жить в эпоху и в обстановке анти-Мечиковской. Да, это очень грустно. Но и 
«это гоже пройдёт». Снова мы увидимся, снова будем жить вместе, мой чудес
ный, мой чистый, светлый юноша, мой Серёженька, сын мой ненаглядный. Так 
бы и полетел к тебе (Мечиковская мечта? может быть?), обнял тебя и крепко, 
крепко целовал тебя. Будь здоров, моё счастье, моя гордость, мой Серёженька. 
Твой папа.

Сегодня в Кунцеве встретил Лялечку. Она в Сетуни, никуда не хочет тоже 
эвакуироваться. Муж её (Стасик) на фронте — зенитчик. Сейчас он где-то под 
Тулой, и она уже около двух месяцев не имеет о нём сведений. Она просит 
передать тебе свой самый сердечный привет. Отец её в Угличе, а о матери я 
забыл спросить.

Дорогой мой Серёженька! Сегодня получилось (так в тексте —  Т.К.) твоё 
почему-то запоздавшее письмо 5-го/Х, а вчера — от 12-го и я тебе послала 25- 
го № 44 большое письмо-трехугольник. Если только возможность будет по
слать, мы постараемся выслать ещё посылку. Да, плохо, что ты всё писал не 
слать тебе посылок, а теперь так трудно что-либо достать. Москва опустела. Что 
будет, что будет???

Вдруг нельзя будет переписываться? Что же тогда? Пиши чаще тёте Вере, я 
её просила заменить тебе меня. Я просила её связать тебе перчатки. Завтра 
пошлю денег тёте Лёле, буду и её просить об этом же. Целую тебя, мой голубо
чек. Твоя мама. Напиши, что и как ты думаешь, если мы не сможем с тобой 
переписываться. Ну, все на волю отца нашего Всевышнего. Будь здоров и сча
стлив! Солнышко моё! Твоя мама, безгранично любящая тебя. № 45. Ночь без j 
3 ч. 26/Х 41г. Все тихо с самого вечера. Мама.

БДАМЛМ, ф.401 (неапрацаваная частка). Аутограф
Публікацыя Таццяны Кекелевай.

JL М. Клейнбарт —  Ул. Д. Бруевічу

19.06.1947 г.
Отправлено из Ленинграда,
ул. Халтурина, 27,
Дома престарелых учёных, комн. 9.

L ../ Одновременно я хотел бы Вам послать свои воспоминания о Янке Купа- 
ле, который умер пять лет тому назад. Нынче, в августе кажется, Академия Наук 
Белоруссии и Союз писателей будут справлять дни Купалы и в Минске и, думаю, 
в Москве, Ленинграде. Это был замечательный поэт —  культ Купалы не уступает 
культу Шевченко. В статье моей использованы обширная переписка с ним, кото
рая сейчас находится в Академии Наук, как и множество гшсем, присланных мне 
в разное время видными белорусскими деятелями и писателями о Купале (Яку
бом Колосом и др.), архив Купалы, который побывал у меня в руках и т.д. Если Вы 
используете в «Звеньях» эти «Встречи» — я был лично с поэтом очень близок —  
я просил бы Вас: белорусы просят одновременно с её напечатанием на русском



языке разрешить им напечатать мои воспоминания на белорусском языке. Для 
этого приезжает ко мне вдова Купаны Владислава Францевна, директор литера
турного музея Янки Купалы при Белорусской Академии Наук. Во «Встречах» 
моих три печатных листа. При статье отдельно имеются очень обширные матери
алы. Я думаю, Купала столь большой поэт (стиля Т. Шевченко, Кольцова), что его 
следовало бы вспомнить в «Звеньях». Разумеется, целый ряд стихотворений его 
вышел и в русском переводе в Госиздате (с моей обширной вступительной стать
ёй). Я буду ждать от Вас незамедлительного ответа, а также извещения, что мои 
воспоминания о Мамине-Сибиряке Музей получил.

АР РДБ, ф. 369, картон 284, адз. зах. 34, а. 4. Аутограф.

Рыгор Шырма-— В.Я.Шабаліну

Глубокоуважаемый Виссарион Яковлевич!
Давно собирался написать Вам и поблагодарить за Вашу чудесную «Зим

нюю дорогу». Побудило меня скорее сделать то обстоятельство, что наше ис
полнение этой песни прослушали москвичи, приехавшие на проверку деятель
ности областного Дома Народного Творчества. Полуянов обещал мне, что пе
редаст Вам свои впечатления от нашего исполнения.

Теперь дорабатываю «Стрекотунью белобоку». Это также во всех отно
шениях изящная хоровая песня. А обе они — и «Сорока» и «Дорога» — орга
нически сливаются с чудесной музыкой Пушкинского слова. В этих песнях Вы 
как будто даёте глубокий синтез хорового мастерства таких гениев, как Чайков
ский и Танеев. В нашей современной хоровой литературе нет произведений, с 
которыми можно сравнить Ваши песни. Вы даже не представляете себе, Висса
рион Яковлевич, сколько радости даёте нам своими песнями, сколько наслаж
дения было нам, исполнителям, работать над ними. Во время репетиции, когда 
все устанут над туповатыми, но «нужными» песнями, мои товарищи почти 
всегда просят меня спеть «Зимнюю дорогу» — осветить чувства музыкальные, 
отдохнуть от тех вавилонов, которые так часто любят и умеют ворочать наши 
композиторы. На концерте в Минской Консерватории опять таки «Зимняя до
рога» произвела особенное впечатление, как на студентов, так и на белорус
ских композиторов.

Обе Ваши песни обязательно будут записаны на тонфильм. А как бы хоро
шо было, чтобы Вы согласились быть нашим гостем, чтобы приехали к нам 
отдохнуть, послушать свои и другие произведения.

Обращаюсь к Вам с просьбой: не откажите написать специально для на
шего хора два-три хора на тексты белорусских поэтов. У меня чувствуется ост
рый недостаток хороших оригинальных хоров на тексты белорусской поэзии.

Позволю себе, не спросив Вашего согласия, послать Вам два стихотворе
ния /Максима/ Танка вместе с русским переводом и два стихотворения /Пав- 
люка/ Труса — обращение к матери и письмо сестре — на белорусском языке. 
Если не понравятся эти, остановки за текстом не будет. Горячее желание иметь 
в репертуаре Государственного хора БССР такие же художественные опусы на 
белорусском языке, как «Зимняя дорога» и «Сгрекотунья белобока» заставля
ет меня беспокоить Вас такою просьбой. Извините за беспокойство. Примите



мою душевную благодарность за Ваши чудесные песни и глубокий привет. 
Уважающий Вас

Г. Ширма
5.06.1950 года, 
г. Гродно,
ул. 1-го Мая 2/1, кв. 7, Г Р. Ширма.
РДАЛМ, ф. 2012, воп. 2, адз. зах. 162. Аутограф.

В.К.Бялыніцкі-Біруля —  П.К.Панамарэнку

Дорогой Пантелеймон Кондратьевич,

Вспоминаю свое далекое детство, юность, молодость художника, те годы, 
когда я был здоров, а значит, счастлив! Я часто с растроганным сердцем вспо
минаю в конце моей жизни, когда я первый раз встретился с Вами в Москве и 
дорогим Петром Андреевичем Абрасимовым, а после — на Родине в Бело
руссии, в Минске. Вы, дорогой Пантелеймон Кондратьевич, приблизили меня 
к моей родине. Проживя долгие годы, в конце жизни я был счастлив вновь 
ходить по родной земле и работать как художник. Вы приблизили меня к моей 
родине, к моим землякам-художникам, создав те условия в моей работе, когда 
я жил на Белой даче с моей женой, художницей, всегдашним моим спутником. 
Мы имели в своем личном пользовании автомобиль с раннего утра до поздне
го вечера в течение апреля, мая — цветущей весны; мы работали; я был сча
стлив тем, что ходил по родной земле. Помню нашу столицу Минск, полураз
рушенную. Вы, Пантелеймон Кондратьевич, организовали те субботники, в 
которых Вы собственными руками очищали руины от камней, кирпича и му
сора и освобождали столицу; ее вновь возобновленную возвратили свобод
ной Родине!

Ведь у каждого их нас, как у всех людей, всегда была и есть родина и всегда 
будет жить в мыслях и в сердце! Ибо это естественно! Можно разлюбить жену, 
невесту, но разлюбить родину —  это страшно! Это противоестественно!

Вот уже прошли какие-то годы, как меня постигла тяжелая болезнь, которая 
меня не убила, а лишь покалечила, [но] старый белорус живет и живет! Недаром 
есть наша поговорка: «Старая посуда два века живет»! Как, например, если глиня
ный горшок лопнет, то его обмотают корой от березы или лыком от лозы, и гор
шок опять жив! Ставь его опять в печку [...] Я восемьдесят три года назад родился 
в деревне и прожил всю жизнь свою среди Белорусского народа, нашей белорус
ской природы. И эта любовь к природе, к народу, который научил меня любить, 
понимать природу, до сих пор живет в моем сердце и душе [...]

[Спамінаючы побыт на радзіме] ... был чудесный радужный май, и сады, 
дороги все были украшены цветущими яблонями, и на Слуцком шоссе близ 
дороги, на скате, мы увидели подбитый немецкий танк в окружении цветущих 
яблонь, вблизи разрушенной деревни. Все это так сильно взволновало, и все то 
многое, что мы увидели в окрестностях дальних и в самом Минске, [позволило] 
для картины сделать ряд этюдов: «По следам разбитого врага вновь зацветает 
Белоруссия». [...]

Не забыть никогда нам той сердечности, радушия, которые мы встретили у 
Константина Михайловича! Были жаркие дни, нужен был для хлебных полей



дождь, земля засохла. Якуб Колас очень часто выходил в сад, простирал руки, 
подставляе свое лицо, чтобы первому объявить о первых каплях долгожданно
го дождя. И с какой радостью, восторгом он вбежал в дом: начал дождь идти, ды 
які ён яшчэ пой дзе! Все ликовали, и к концу ночи дал нам еще добавочную 
машину, и мы поехали на Белую дачу. [1955 г.?]

РДАЛМ, ф. 1938, воп. 1, адз. зах. 10. аа. 28, 31. Аутограф (чарнавы).

Уладзімір Сасюра —  Уладзіміру Дубоўку

Любий Уладзімір!
Безмежна подяка тобі за фото. Мені вони сподобалися.
Трохи мені не зрозуміло чому ти, білоруськйй поет, живеш у Москві.
Хай, як квітка, з кровью видерта з ридного грунту, ти був жорстько пере- 

саджений в холодний i далекий грунт i там мучився багато роков, як невинна 
жертва маніаків і ворогів народу, —  це мені зрозуміло, але чому ти добровільно 
живеш хоч i не на чужому грунті, бо Москва нам усім рідна, але мовние i 
національне оточення там російське i для тебе, як білоруського поета не може 
дати того, що тобі давала й даеть твоя Білорусь, якій ты віддав і віддаеш усе, чим 
живе твое серце. Я не знаю причин i тому не можу зробити высновку, хоч i 
думаю, що в тобі багато спільного з Міцкевйчем.

Поясни мені, любий друже, в чім річ? Чому ти не переедишь до Менську? 
Думаю, що есть якась поважна причина.

Ти пробач за таке мое запитання. Але ти мене зрозуміеш.
Я пітаю тебе не з націоналістйчнйх, а з патріотйчнйх міркувань, бо я хоч i 

украінець, а дуже люблю твою Білорусь, у якоп така спільна історйчна доля з 
Укропною.

Прйвіт од нас із Маріею тобі й твопй Марйі.
Твій друг

У.Сосюра.
1. Х1.[19]59.

АР ЦНБ НАН РБ, ф. 14, воп. 1, адз.зах. 337. Аутограф.

Уладзімір Караткевіч —  А. М. Макарайу

25 августа 1960 г. Орша
Дорогой мой Александр Николаевич!
Так долго я не отвечал Вам, и не было в этом никакой моей вины. Совсем 

меня замотали на киностудии эти черти. Я уже тысячу раз давал себе слово, 
чтобы тут же нарушить. Вообразите, три раза вызывали в Минск для переделок, 
правки диалогов, просмотра прочей ерунды. В последний раз приехал с твёр
дым намерением удрать из Орши, не оставив адреса. Тут-то меня и настигли две 
телеграммы, одна за другой. Так и пропало одно лето. И строки незабвенного 
Пруткова о «нервических припадках» не к Вам применимы, а ко мне. На худсо
ветах, вне себя от бессмысленной болтовни, когда вместо делового рабочего 
стиля идут трёхчасовые рассуждения о том, каким будет человек коммунис



тического общества (чего никто кроме господа бога не знает, даже сам Хру
щев), я орал на людей вдвое старше меня и приобрёл славу парня опасного, 
которому пальца в рот не клади.

Письмо Ваше пришло как раз во время последней минской одиссеи. Дело 
висело на волоске. Там подобралась группа пиратов из худсовета, которые 
хотели зарезать фильм, заставив студию потерять на этом деле миллионы, при
вести её [киностудию] на край финансового краха и, на [этом] основании сбро
сить директора, редакторов и, заодно, собственного руководителя. Мерзко было 
воевать, зная об этом. Гадко было смотреть, как люди плюют на искусство, не 
заботятся о марке собственной студии, а вместо этого сводят свои счёты. И, 
одновременно, появился такой азарт и такая злоба, какой я и сам не предпола
гал. Решил не сдаваться и? по возможности, надавать им пинков.

Снял свою прошлую новеллу, — хорошую, —  и поставил вместо её но
вую, похуже, которую сам расцениваю как «талантливую халтуру». Чтоб отре
зать им пути к отступлению написал ещё две: выбирай любую. Они резанули 
четвёртую новеллу из этого киносборника —  я её написал вместо других сце
наристов. Драться было трудно: против почти весь худсовет, все эти Фрайманы, 
Аркадии Кулешовы, режиссеры Корш-Саблины, да ещё и Зусева им в помощь, 
баба из «окружения» кое-кого, дура редкостная, но с хорошо подвешенным 
языком. И началась война.

[ i
Как у вас дела с творчеством? Что написано нового?
Я всё лето не писал ничего кроме новелл, да ещё двух-трёх стихов. По 

пальцам перечесть можно: «Невеста Калиновского», «Девушка под дождём», 
да ещё «Летающий дурак».

Правда, книга стихов была сдана. Удалось проставить в договоре три тыся
чи слов, а протаскнуть четыре. Будет много стихов и две поэмы, которых Вы не 
знаете: «Сердце отца» и «Слово о человечности». Вторая из них написана ещё 
три года назад, имела тогда название «Повесть об одиноком гармонисте», и все 
эти три года находилась под строгим «вето».

Теперь на её место стали «Площадь Маяковского» и «Грубое и ласковое». 
Ничего, воткну в следующую книгу.

Сейчас приехал домой, чтоб на досуге составить за две недели (?) на следу
ющий год. В издательстве грозились, если не представить рукопись, вычеркнут 
из плана. Да ничего, бог не выдаст. Сдам. Ведь только и нужно, что составить и 
выправить чуть-чуть.

В книге будет с десяток рассказов и две маленькие исторические повести: 
«Седая легенда» и «Цыганский король», вещь злоехидная, вконец космополи
тическая в том смысле, что рассыпаю весёлые плюхи собственной нации за 
некоторые её неподобающие черты.

Работать над этой книгой хочется страшно. А на дворе, к тому же, дождь, 
почти осенняя погода и яблоки все в холодных каплях.

Лежу на чердаке сарая (устроил себе здесь кабинет, чтоб не мешали) и 
пишу Вам письмо с видимым удовольствием.

Примут меня на курсы или не примут, а мы всё равно скоро увидимся.
Пишите, дорогой Александр Николаевич.

Ваш Владимир
P.S. Когда увидите кого-нибудь с курсов — передавайте им от меня привет: 

Лаптеву, Нине Аверьяновне, Исбаху, Дементьеву. Исбаху при случае можете



передать, что видел пробы по его «Расстрелу» и доволен за него. У режиссёра, 
кажется, получилась хорошая вещь. Если потом не испортит.

Сямейны архіў А. А. Куцейнікавай (Макаравай). Аўтограф.

Язэп Гладкі - рэдактару часопіса «Беларуская царква»

Vielmi pavazany Redaktar!
Vy źbirajecie viestki pra ks. V. Hadleuskaha. U Miensku u toj ćas byli takija skupyja 
cutki: 24.ХІІ.42 Niemcy jaho arystavali; palicyja SD paviezła jaho na pounać u Ryhu 
ci Talin. Jaho zabrali biaz palta. Z naśaj vioski sielanin A.Bułach 25.ХІІ.42 byu u 
vioscy Januśkavicy, Łahojskaha rajonu. Paudniom hetaha-ż dnia pryjechali ii naz- 
vanuju viosku Niemcy na maśynach dy z saboj vieźlij ksiandza. Jon byu zakuty u 
kajadanach i ćomy na tvary ad bićcia j choładu, bo tady byu vialiki maroz, a jon byu 
zusim słaba adziety biez palta. Niemcy pajśli u chatu hrecca. Jany skinuli viezienaha 
ksiandza z maśyny j paciahnuli z saboj u chatu. Paśla jany cieraz niejki ćas vyśli z 
chaty dy z saboj paviali i ksiandza da maśyny. Jany jaho uskinuli na maśynu, sieli 
samyja dy pajechali darohaj u les. Heta nadta skupyja viestki, ale navodziać na 
dahadku, sto heta byu ksiandz Hadleuski. Pakażniki: data aryśtu, biez palta, 
paviezieny na pounać. Ci heta byu ksiandz Hadleuski ci jaki insy, ale pry vialikim 
marozie jon douha żyć nia moh. Zaviozsy й les, mahćyma, jaho skinuli, a kali byu 
żyvy, to dabili. Vioska Januśkavicy na pounać ad Miensku jakich 40-45 km. Voś 
takija maje uspaminy adnosna ks.V.Hadleuskaha.

Z pasanaju Jazep Hładki.
1965 г.

Паводле: Беларуская царква (Чыкага), 1965, 25.

Язэп Дыла —  Юліі Бібіла

19ЛV.l966 г. [Саратау].
Даражэнькая Юлія Язэпаўна!
Не дае мне спакою «Слуцкая летопись»... Гімназістам не то 3, не то 4 класа 

пачуу я ад бацькі, што ў бібліятэцы Траецкага манастыра, што у нас, у Слуцку, 
ёсць «Слуцкая летопись». Бібліятэка гэта знаходзіцца ў пакоіку, які змяшчаецца 
ў адной з двух званніц сабора манастырскага, што там жа зложаны старадрукі 
беларускіх друкарань, сабраныя з вуніяцкіх манастыроў i царквей, зачыненых у 
час скасавання вуніі.

А трэба Вам ведаць, што бацька мой, нарадзіўшы двох сыноў, якія абое 
сталі вучыцца ў Слуцкай гімназіі, i дачку, якая вучылася ў прыватнай гімназіі 
Адамовіча (з правамі рускіх гімназій), адчуваў вялікую патрэбу падмацаваць 
свае фінансы, бо на 21р. 50к., што атрымоўваў як служачы пошты, трудна пра- 
жыць, гадуючы трох дзяцей, прыдумаў займацца яшчэ рыбалоўствам і гірыз- 
наў за лепшае гэта паставіць на Случы так званыя язы ці перагародку ракі зімой. 
Адправіўся ён да манаха —  эканома Траецкага манастыра, з якім ён пазнаёмі- 
ўся, калі сасватаў яму ў арандатары кавалка поля пад Стэфанью закрытага вуні-



яцкага манастыра, блізка ад Траецкага. За 24 руб. мужа хрэсніцы маёй бабулі 
па мацеры, які застаўся беззямельным бабылём, атрымаў добрую зямлю з-пад 
былога, зведзенага ўжо сада і стаў на ногі. Цяпер мой бацька прапанаваў даць 
яму ў арэнду на зіму лоў рыбы на Случы, у былым садзе памянёнага манасты- 
ра. За 4 месяцы арэнды бацька мой плаціць манастыру 40 руб. — грошы ў той 
час немалыя. Тэрмін умовы — 5 гадоў з правам «продления».

Эканом пазнаёміў бацьку майго з бібліятэкарам, і аднаго вечара мой тата 
прынёс дамоў старэнькую ў вокладцы рукапісную «Слуцкую летопись». Пісаў
і Снітко А.К. Я не памятаю, у якім выданні я сустрэў тэкст Слуцкай летапісі, але 
наколькі гэта правільна, мне здаецца, што яна была надрукавана ў выданні не то 
таго Таварыства, якое месцілася ў будынку на рагу архірэйскага саду (у так 
званым «ложно-русском стиле»), калі спускаліся за будынак кансісторыі па 
б.[ылой] Захараўскай вул.[іцы]. Там быў нейкі царкоўны музейчык. Ці то было 
нейкае выданне Мінскага царкоўна-археалагічнага таварыства...

Я знайшоў у «Руской дореволюционной книге» два выданні, апісаныя А.К- 
.Снітко, а іменна:

1) 2539. Снитко А.К. Описание рукописного отдела (и старопечатных книг) 
библиотеки Минского церковного историко-археологического комитета. Вып.1. 
Минск, 1909 (Приложение к 1 вып. Ежег[одника] «Минская старина»).

2) 2556. Снитко А.К. Описание рукописей и старопечатных книг в Слуцком 
(Минской губ.) Тройчанском монастыре. Спб., 1911 (Отд.[ельный] оттиск из 
«Йзв[естія] Р[усского] Я[зыка и] С[ловесности] Ак[адемии] Наук». Т. 16. Кн. 1. 
(1911г.).

Я прасіў бы Вас праглядзець гэтыя абедзве бібліяграфіі i па іх, калі то мож
на было б, даведацца, дзе была надрукавана Слуцкая летапісь.

Ваш Яз[эп] Дыла.

Сямейны архіў А.М. Улашчыка. Машынакопія.

Уладзімір Дубоўка —  Язэпу Дылу

7 мая 1967 г., Масква
Вельмі паважаны Язэп Лявонавіч !

Вельмі удзячны Вам за добрыя пажаданні да святочных дзён. У сваю чаргу 
ад душы жадаю Вам добрага здароў’я, многіх год жыцця і шчаслівая старасці.

Мяне толькі дзівіць адно: Чаму Вы моўчкі сядзіце ў такія дні, калі выяўля- 
юць, шукаюць удзельнікаў змагання за станаўленне і ўмацаванне савецкае ўла- 
ды? Як мне вядома, Вы адзіны народны камісар першага рабоча-селянскага 
ураду Савецкай Беларусі, які жыве ў сучасны момант. Далей —  Вы адзін з 
самых выдатных культурных дзеячоў далейшага перыяду (драматург, вучоны, 
грамадзкі дзеяч). Калі Вам не пад сілу пераехаць самаму ў Мінск, можна на- 
пісаць у ЦК, у Вярхоўны Савет, у яшчэ якія аўтарытэтныя інстытуцыі. Вам далі
б і персанальную пенсію (мне так думаецца), дапамаглі Вам у лячэнні. Што за 
прычына такой Вашай пасыўнасці? Ці Вы чакаеце, што нехта будзе Вас шукаць, 
клапаціцца гіа сваёй ініцыятыве? Г эта, зразумела, было б справядліва і правіль-



на, але не заўсёды так бывае на практыцы. Не трэба забывацца (на вялікі жаль) 
на прымаўку, «дитя не плачет, мать не разумеет». Мне помніцца, некалькі год 
таму назад Вы мне пісалі пра нейкага таямнічага «апякуна» у Мінеку, які Вам 
нешта радзіць альбо нечага не радзіць. Ці няма ў таго «таямнічага апякуна» 
асабістай зацікаўленасці трымаць Вас у ценю, каб, можа, Вы яму ў чым не 
гіерашкодзілі сваей прысутнасцю? Наплюйце на тых усіх «апякуноў», а звярнь 
цеся неадкладна , зараз жа з асабістай заявай у ЦК КПБ, бо якраз цяпер усюды 
прцуюць адмысловыя камісіі па такіх справах, якія Вам могуць аказаць усю 
патрэбную дапамогу. Не надумаўце толькі праводзіць кансультацыю з тымі 
«апякунамі», а пішыце i думайце самастойна. Я пасылаю Вам праект адпавед- 
най заявы. Калі яна Вам не спадабаецца, перарабіце яе паводлі свайш густу, 
дайце перадрукаваць, бо Ваш почырк вельмі неразборлівы i не марудзячы часу 
пасылайце ў Мінск. Жадаю вам усякіх поспехаў і добрага здароў’я.

3 пашаную: Inodnid

Архіў Навукова- асветніцкага цэнтра ім.Ф.Скарыны.
Публікацыя А.Мальдзіса, В. Скалабана.

Аляксандр Твардоўскі —  Максіму Танку

Пахра на Десне, 17.IV.[19]68.
Дорогой Евгений Івановйч!
Очень тронут добрым вниманием братьев-белорусов, отмечающих па

мятной медалью мои более чем скромные заслуги перед белорусской литера
турой (если, конечно, не считать хлеба в жидком виде, в разное время потреб
ленного совместно в творческом общении с братьями).

Скажу только, что мне всегда были дороги успехи вашей литературы, выходы 
ее за пределы Республики, —  будь то Кулешов, Танк, В.Быков или кто другой, —  
дороги и радуют, как если бы шла речь о моих собственных успехах. Что было в 
моих силах, я всегда старался делать для моих белорусских друзей и земляков ( дед 
мой — уроженец Минской губернии!), по крайней мере в «Новом мире».

Впрочем, может быть, медаль эта —  просто напросто — отражение дав
них экспансионистских претензий Белоруссии на земли Смоленщины.

Так или иначе, еще раз —  спасибо. Жму Вашу руку. Привет всем добрым 
хлопцам.

Ваш А.Твардовский

БДАМЛМ, ф.25, eon.5, спр.279, а.1. Аутограф.

Юліян Пшыркоў —  Мікалаю Улашчыку

Мінск,4.ІІ.1969
Глыбокапаважаны Мікалай Мікалаевіч!
Шчыра ўдзячны Вас за артыкул «Минские губернские новости как исто

рический источник». Прачытаў яго з цікавасцю i карысцю. Нам неяк усе давод-



зіцца працаваць «пад потам», спяшацца, а таму мала часу для заняткаў у архі- 
вах і вывучэння дакастрычніцкай перыёдыкі. Вельмі добра, што Вы якраз на 
гэта звяртаеце ўвагу.

Дзякую за добрае слова пра мой раздзел аб гісторыяграфіі беларускай 
дакастрычніцкай літаратуры. 3 вялікай цяжкасцю ўдалося яму заняць месца ў 
«Гісторыі [беларускай дакастрычніцкай літаратуры]». Наш chef вельмі ўпарці- 
ўся, каб гэты раздзел адкрываў кнігу. Але найшла каса на камень. Справа ў тым, 
што людзі, якія выплылі на паверхяю ў 30-я гады, баяцца ўсялякай гутаркі пра 
сваіх папярэднікаў, таму што не без іх дапамогі тыя заўчасна сустрэліся ca сваімі 
прадзедамі.

Неўзабаве выйдзе другі том нашай «Гісторыі» Зараз чытаем карэктуру. 
Такім чынам не без гонару можам сказаць:» мы здзейснілі тое, пра шго толькі 
марыў акад[эмік] Замоцін, напісалі першую навуковую гісторыю нацыяналь- 
най літаратуры». Другія напішуць лепей, але мы былі першыя.

Усяго найлепшага. 3 глыбокай пашанай
Ю.Пшыркоў

Сямейны архіў А.М. Улашчыка. Аўтограф.

Сцяпан Александровіч —  Мікалаю Улашчыку

Дарагі Мікалай Мікалаевіч!
Вось скора два тыдні, як я адлежваюся (лёг 3 сакавіка). Цягаюць на розныя 

абследванні, аналізы, а з пятніцы атрымліваю поўную дозу традыцыйных цяпер 
лекаў, якімі лечыцца мая хвароба. Затлумлена без прызвычаення мая галава і 
гэга, кажуць, ад тубазіда.

Настрой спакойны. Першая токавая рэакцыя ад неспадзяванай весткі прайш-
ла.

Насылаю Вам яшчэ сем старонак аўтарэферата. Зрабіў мала, бо на тым 
тыдні афармляў дакументы на абарону (сядзеў у палаце і перакладаў з недзяр- 
жаўнай мовы на дзяржаўную), а дачка насіла машыністцы друкаваць. 17 сакав- 
іка збіраюся ехаць здаць сакратару ўсе неабходныя дакументы (ад дачкі не пры- 
маюць, загадчык аддзялення даў згоду адпусціць мяне на некалькі гадзін). У 
аўтарэфераце яшчэ будзе старонак пяць —  і ўсё.

Мікалай Мікалаевіч, якое ўражанне ў Вас пра кнігу? Вазьміце на гістарыч- 
ны «зуб», ці ўсё там вытрымана з гэтага боку. Як атрымаўся раздзел пра «Нашу 
ніву» (старонкі 201 — 219). Я, здаецца, не вельмі вытыркаўся ўлева, але і не 
трымаўся схемы. Бальнічныя сцены не дазваляюць пачуць, як успрымаюць 
кнігу артадоксы. Ведаю адно, што Барысенка на гадавым сходзе ў акадэміі «пра- 
ехаўся» па кнізе Конана. Гарбатага толькі магіла выправіць!

Якія навіны праясніліся наконт апанента? Ці можна разлічваць, Мікалай 
Мікалаевіч, на Вас?

3 сяброўскім прывітаннем
Сцяпан Александровіч.

15.111.1974.

3 сямейнага архіва А.М. Улашчыка. Аўтограф.



Ніл Гілевіч —  Мікалаю Улашчыку

Дарагі Мікалай Мікалаевіч,
Шчыра дзякую Вам за добрыя пажаданыі, за памяць і ўвагу, даруйце, што 

доўга не адзываўся, у мяне на душы такія смуты, якіх яшчэ бадай не было, 
хочацца выць воўкам і адгрызці сабе лапу — разам з пасткаю...

Наконт Кісялёва [Генадзя]- цалкам згодзен з Вамі. Малайчына ён — дый 
яшчэ які! 8-га лютага буду змагацца за прэмію яму — імя Мележа (секцыя 
крытыкі вылучыла, апошняе слова за прэзідыумам, будзе 8-га). Чысла 15-га 
хачу любой цаной збегчы ў Каралішчавічы. Прыязджайце — адсвяткуем разам 
Ваш дзень, з якім з&гадзя Вас віншую. Сардэчнае вітанне Наталлі Маркаўне, 
здароўя і шчасця Вам!

Ваш Н.Гілевіч
[1976?]
3 сямейных архіваў А.М.Улашчыка. Аўтограф.

Юрка Туронак —  Людвіцы Войцік (Зосьцы Верас)

Варшава, 4 верасня 1978 г.

Паважаная пані Людвіка!
Сардэчна Вам дзякую за Ваша пісьмо ад 24 жніўня. Сёння званіў рэдактару 

Валкавыцкаму ў Беласток і прадставіў тое ўсё, што Вы напісалі. Ён згодны з 
такой канцэпцыяй. Просім прыслаць, найлепш на мой адрас, Вашы ўспаміны 
пра Леўчыка —  аб’ём вельмі адпаведны. Я павінны з імі пазнаёміцца, паколькі, 
зшдна з рэдакцыйным планам, маю апрацаваць ў дапаўненне да Вашага матэ- 
рыялу кароткі артыкул аб яго дзейнасці ў Варшаве ў трыццатыя і саракавыя 
гады. Улічу таксама ўсгіаміны Яна Пятроўскага, якія Вам хіба невядомыя.

3 Уладзімірам Станкевічам гаварыў яшчэ на пачатку жніўня, аб чым пісаў 
у тым пісьме, з якім відаць чыноўнікі мелі пэўныя клопаты. Ён казаў, што пера- 
даў Рылко толькі жменьку сабраных Ластаўкай успамінаў пра Леўчыка, а п’есу 
Бычкоўскага (арыгінал) перадаў у Гродзенскі музей. Паводле Станкевіча, матэ- 
рыялы, якія атрымаў Рылко, нешматлікія, мала канкрэтныя і таму, на мой по- 
гляд, ён імі не хоча хваліцца.

Дзякую за Вашу ўвагу і клопаты звязаныя з «Нашым Шляхам». Той нумар, 
які Вы маеце, я ўжо чытаў у Празе. Бацькава біяграфія «расце» і пачынае выг- 
лядаць вельмі цікава. Спадзяюся на другі год пакапацца крыху ў віленскіх архі- 
вах, хіба летам.

Пачынаю крыху прыглядацца да В. Іваноўскага. Ці Вам вядома, дзе ён зна- 
ходзіўся паміж вераснем 39 і чэрвенем 41 г.? У кнізе прысвечанай 25-годдзю 
свягарства Адама Станкевіча (стар. 97) змешчана яго віншаванне датаванае 17 
студзеня 1940 г. У Вільні. Але ці быў там цэлы час, ці не?

Гэта пакуль што — усё. Артыкул шліце заказным пісьмом, каб не паўтары- 
лася нейкая непрыемнасць.

3 прывітаннем і пажаданнем найлепшага здароўя
Юрка Туронак.

Асабісты архіў Ю. Туронка. Копія. Аўтограф.



Глыбокапаважаны Юры!
Рэдакцыя часопіса «Маладосць» пераслала мне Ваш ліст, у якім гутарка 

ідзе пра маю знаходку «Старой прыказкі».
3 задавальненнем выконваю просьбу.
Сапраўды я прычыніўся (нечакана для сябе!) да 50% новых варыянтаў 

«Дзядзькі Антона» (з усіх вядомых 4~х варыянтаў —  два адшуканы мною ў 
Львове і Вільні). I зараз толькі што вярнуўся з архіва і яшчэ раз патрымаў у 
руках «Царскую гасгіадарку». Загадак шмат. Пра некаторыя меркаванні іншых 
даследчыкаў і свае я выказаў у часопісе «Полымя», 1971, № 11, с. 214 —  225, а 
таксама ў ведамай Вам «Маладосці», 1979, № 2, с. 189 («У неспакойным ста- 
годдзі»).

Раю Вам прыгледзецца да постаці Напалеона Чарноцкага (1866 — 1937). 
Учытайцеся пра яго ў Польскім слоўніку біяграфічным. Сваяк вядомага 3. Да- 
ленгі-Хадакоўскага (1784 — 1825) — выдатнага археолага і фалькларыста, якому 
на будучы год споўніцца 200 з дня нараджэння. Н. Чарноцкі быў блізкі да прагрэс- 
іўнай моладзі. Удзельнік студэнцкіх сакавіцкіх хваляванняў 1890 г., занатаваны ва 
ўспамінах Ядвігіна Ш.

I яшчэ адно. Адам Мальдзіс у кнізе «Таямніцы старажытных сховішчаў» 
піша, як ён гартаў тэлефонную кніжку і натрапіў на знаёмае прозвішча Снежкі 
А. Значыць ён гадоў 10 назад яшчэ жыў у Варшаве. А гэта той А. Снёжка, які 
пісаў некралог пра Н. Чарноцкага ў «Ziemi Lidzkaj» (Lida, 1937, № 8). Сам я пра 
гэты некралог толькі чуў, але ніколі не ўдавалася прачытаць. Магчыма, што А. 
Снежка асабіста ведаў Н. Чарноцкага. I нешта большае мог бы скадаць. Паспра- 
буйце, а вось удасца што адшукаць.

У маёй публікацыі «Львоўскае рэха» («Полымя», 1978, №11) прыведзены 
не ўвесь тэкст «Старой прыказкі», а толькі ўрыўкі. Увесь тэкст, гэта цэлая бра- 
шура. У мяне яго папрасіў праф. Сцяпан Александровіч. Збіраецца выдаць 
кнігу беларускай публіцыстыкі XIX ст.

Не ведаю наколькі я вычарпальна поўна змог расказачь Вам пра гэты твор 
беларускай літаратуры. Пытайцеся, калі змагу, што дадаткова, падкажу. Выка- 
рыстоўвайце гэты матэрыял поўнасцю, Поспехаў Вам і здароўя!

3 пашанай
Генадзь Аляксандравіч Каханоўскі.

Там сама. Аўтограф.

Яніна Каханоўская —  Лявону Луцкевічу

14 кастрычніка 1982 г.
/.../ Ты пытаўся, Лёня, ці была я знаёмая з Купалам. Ну, пэўна ж, гэта быў 

наш сусед, а цёця Уладзя, будучы яшчэ маладой дзяўчынай бывала частым 
госцем у нашай бабкі. Бабка называла яе «галяпэтэр», бо дзяўчына была вельмі 
«апетытная», здаровая i ружовая. У дзень маіх імянінаў, на Купалле, 24-га чэр- 
веня, штогоду Купаліха прыносіла мне букет ружау з уласнага садочку і вінша-



вала ад сябе і Янкі, які таксама быў імяніннік. Памятаю, як у 30-м годзе прибег
ла да нас у двор маці Янкі Купалы; яна ламаючы рукі паўтарала: «Ой, мой 
Яначка.., дзе доктар, хутчэй, хутчэй...». Не ведаючы, што сталася я кінулася да 
дзядзькі Стэфана, які жыў тады ў першым доме, ён выскачыў, як быў у кашулі i 
пабег праз вуліцу да Купалы. Калі ён неўзабаве вярнуўся, то расказаў, што ў 
Купалы моцны прыступ запалення жоўчнага пузыра, болі былі настолькі моц- 
ныя, што ён схапіў нажніцы і пырнуў сябе ў бок. На шчасце ён параніў толькі 
скуру, дзядзька выклікаў хуткую дапамогу i ад вёз яго ў шгііталь. Праз пару дзён 
Купала быў ужо ў хаце.

Нічога цікавага для гісторыі я не магу сказаць. Больш я сябравала з 
Купаліхай, а Купала добра да мяне ставіўся толькі праз братоў Луцкевічаў, 
якіх вельмі шанаваў і заўсёды ўспамінаў добрым словам. У ягоным доме 
жылі ягоная маці, сястра Анця, пляменнікі Аблачынскія. Лявон Аблачынскі 
быў у мяне закаханы і прыходзіў амаль штодня. Ён і ягоная сястра вучыліся 
ў палітэхнічным інстытуце, дзе выкладаў мой бацька, але ў часе вайны з 
Фінляндыяй бедны хлопец быў змабілізаваны ў армію і загінуў на вайне. 
Пэўны час жыў у Купалаў Зыгмусь Мядзёлка, бываў таксама ў нас, у хаце, 
і вучыў мяне i Манечку танцаваць факстрот i танго. Гэта праўда, як пішуць 
цяпер некаторыя пісьменнікі, што ў Купалы заўсёды было поўна гасцей. Я 
там сустракала i Чарота, i Анатоля Вольнага, і Коласа, які тады быў вельмі 
худы. Каля хаты расла блакітная канадыйская ялінка, якую нехта Кугіалу 
падараваў i яна ў часе пажару не згарэла. Апошняе спатканне з Купаламі 
было 24-га чэрвеня 1941 году, якраз на нашы імяніны. А 10-й раніцы немцы 
пачалі бамбіць Мінск i першыя бомбы разбілі каналізацыю перад домам 
Купалы. Купаліха стаяла каля брамы i казала, што вада заліла ў іх падвал i 
знішчыла бібліятэку, якая часткова там перахоўвалася, Мы ўцяклі за горад 
і больш Купалу я ўжо не бачыла. Яны выехалі, а іхная хата згарэла датла, а 
маці Купалы з Анцяй засталіся ў Мінску і жылі недзе за горадам.

Купала быў хворы на печань, а любіў выгііць, асабліва піва, якое доктар 
яму катэгарычна забараніў піць. Адзін раз ён хацеў пачаставаць мяне чорным 
півам і прынёс чатыры бутэлькі, але надыйшла Купаліха і «учыніла скандал», 
піва ад яго адабрала і мы з ёю яго дакончылі, Пыталася я, як піша Купала, ці тады, 
калі мае натхненне, ці на заказ. Ён станоўча адказаў, што на заказ ніколі не пісаў 
і пісаць не можа, а апошнім часам, відаць дзеля дрэннага фізічнага самапачуц- 
ця, піша вельмі мала.

Вось усё, што я магу напісаць Табе з успамінаў пра Купалу, але ўся гэтая 
пісаніна толькі для вашай сям’і, і ўсё гэта дробязі, якія для гісторыі не маюць 
ніякага значэння...

3 ліста ад 24 ліпеня 1983 г.:

/.../ Можа ты, Лёнечка, памятаеш, ці былі ў Твайго бацькі кніжкі Купалы з 
прысвячэннем, якое сведчыла б аб добрых наміж імі дачыненнях? Я асабіста 
заўсёды чула ад Купалы словы глыбокай пашаны да Луцкевічаў, але некаторыя 
аўтары пішуць наадварог. Папера ўсё вытрымае, але пашто бэсціць людзей і 
пісаць няпраўду?...

Машынапісная копія, атрыманая ad JI. А. Луцкевіча ў  верасні 1984 г.
Архіў укладальніка.



Л.А.Войцік (Зоська Верас) —  Аляксею Пяткевічу

14/12/1985 г., Вільня
Дарагі Аляксей Міхайлавіч.
Зусім нядаўна я Вам пісала, сяньня маючы крыху часу /ня дзівіцеся, што і 

я не маю часу/, хачу напісаць некалькі слоў аб уражаньні ад твораў У.Арлова. 
Прачытала «I вярталіся мы» з цікавасцю і прыемнасцю. Хачу яшчэ раз да гэтага 
вярнуцца. А ведаеце чаму я не прачытала аповесці раней, калі «Маладосць» 
атрымала з пошты? Бо ў гэтым нумары на пачатку змешчаныя ўспаміны пра 
Я.Коласа — С.Х.Александровіча —  а там разьдзел «У двары пана Русецкага». 
Не магу дараваць Коласу ўсёй гэтай здеклівасьці, проста ненавісыді да Русецкіх... 
За што гэты «нэпман», за што высьмейваньне? Што да яго звярталіся «пан»? 
Можа тады ўсе да аднаго былі «панамі», як у нашаніўскія часы — інакш адзін да 
другога інач не зварочваліся. Гэтае «па бацьку» — зусім для нас чужое /што i 
М.М.Улашчык, гісторык жа, прызнае/, пасля ўвайшло ў моду. Я i цяпер не 
люблю гэтага звычаю i як магу пазбягаю яго.

Няўжо ў Русецкіх ад 1918 да 20-21 так усё змянілася? Ад куль 3 дамы? Ад куль 
забудаваны хляўчукамі панадворак і г.д. Адкуль поўна кватэрантаў? Я Русецкіх 
абое вельмі добра ведала. Запрацаваныя ў сваім садзе і пчольніку, з чорнымі ад 
працы рукамі, вельмі гасцінныя і сардэчныя. Калі мы наладзілі для бежанцаў кур
сы садоўніцтва, агародніцтва і пчалярства /гэта былі першыя курсы ў беларускай 
мове і то з дазволу Міністэрства земляробства!/ — /год 1916 —  вясна-лета — маю 
поўную праграму гэтых курсаў/, практычныя заняткі праводзілі ў садзе Русецкіх. 
Ён сам запрапанаваў, што з работамі ў пчольніку пазнаёміць сам, асабіста. А ў 
садзе займаліся самі. Сам правёў цэлы цыкл заняткаў, гаварыў па-беларуску. Не 
за плату-ж. Ніхто тады нікакой платы за працу грамадзкую не атрымліваў...

Скончыліся курсы... У хуткім часе пастанавілі арганізаваць «Ткацкую май- 
строўню». Камітэт помачы ахвяраў вайны дэлегаваў У.Галубкова, Р.Зямкевіча і 
мяне да Русецкіх на Старажоўку наняць у іх кватэру на Ткальню. У Русецкіх 
было 2 дамы. Адзін, у якім жылі самі —  стары-стары, драўляны, у зямлю лез, —  
стаяў у садзе. Другі -— таксама драўляны, новы, на панадворку ад вуліцы Стара- 
жоўскай — быў пусгы. У гэтым мы нанялі кватэру. Пакуль існавала Ткальня, 
некалькі меяцаў я там бывала кожны дзень, бо была кіраўнічкай. Ніколі ніякай 
няпрыемнасці, ніякіх спрэчкаў. Пасля ў гэтым доме жыла дачка Ядвігіна Ш.Ван
да з мужам Язэпам Лёсікам і амаль адначасна — сям’я Смолічаў Апошнія ня 
доўга. Мяне ўжо ў Менску не было. Алеся Смоліч, змясьціўшы ў «Маладосьці» 
кароткія ўспаміны аб Коласе, пісала, што Колас напісаў «злосны памфлет» на 
«пана Русецкага». Я адразу напісала ёй, што гэта з яе боку вельмі нядобра 
падаваць да друку такія весткі. Пішу ёй, ці ты сама мела якую непрыемнасць з 
боку гаспадара? Нейкую крыўду? А з боку Коласа гэта вельмі брыдкі паступак. 
Ня думала, што ён на такое здольны. Як Смолічыха была ў мяне тут, у Вільні, я 
і зноў аб гэтым гаварыла i казала: ведаеш, Алеся, Аркадзь /Аркадзь Смоліч/ 
ніколі б гэтага не йахваліў. А тут раптам аж у 1985 г. С.Хусейнавіч шырака 
апісывае гэты факт, з радасцю падае яго, быццам вялікую заслугу Коласа.

Я так знэрвавалася /цярпець не магу несправядлівасці —  не навучылі мяне 
Бацькі быць несправядлівай/, што кінула гэты нумар «Маладосьці» і нічога ў ім 
ня чытала.

Каб Вы не нагадалі аб гэтым пісьменніку, так бы і не прачытала яш твораў. 
Малады пісьменнік, а на здымку зусім не малады. I на што яны цяпер абраста-



юць бародамі ды вусамі? Праціўная мода... Некалі мой бацька запусьціцу ба- 
раду. Не памагді пратэсты ні жонкі, ні бацькоў /мне было 6-7 гадоў/. Толькі калі 
пайшоў да сваёй^бабулі і яна не прыняла, а загадала пайсці пагаліцца, паслухаў! 
Гэтак успомнілася з дзяцінства...

Вось забрала Вам шмат часу. Затое адкажыце на 2 лісты адразу, i гэта ўжо 
карысць.

Усяго добрага.
Шчыра — Л.Войцік.

* * *

22/01/1986 г., Вільня
Дарагі Аляксей Міхайлавіч.
На ўсякі выпадак —  можа Вас гэта зацікавіць — паведамляю, што 16-17 

лютага споўніцца 75г. ад вечарыны-спектакля ў Гродна — год 1911, кал i наш 
Гурток ставіў камедыю К.Каганца «Модны Шляхцюк». Маю тыя «загадкавыя» 
праграмы /вельмі падрабязныя/. Гляджу на здымкі тых, хто выступаў на сцэне —  
у камедыі, у хоры, з дэкламацыямі. А чаму 2 дні? Бо 16/11 было шмат гасцей 
паважных, паміж імі Іван Луцкевіч, і для нашых малодшых сяброў не хапіла 
месца. Прыйшлося на другі дзень усю праграму паўтарыць. Усё аднавілася ў 
памяці... Быццам бачу. Толькі ня ўсіх магу расшыфраваць, бо прозвішчы заме- 
няныя літарамі.

Але вось ні як не магу прыпомніць, на якой гэта вуліцы была тая прыватная 
кватэра? Як яна называлася? Здаецца, каб сяньня паехала ў Гродна, адразу 
трапіла. Трэба будзе папрабаваць нарысаваць план.

Вось тады на гэтай вечарынцы дэклямавала мой верш «Што я люблю» 
дзяўчынка Юзя Грынкевічанка, з якой мы пасля сфатаграфаваліся.

Ці атрымалі ўжо ад Лявона спісак магілаў? Меўся Вам выслаць.
Ці ўжо ведаеце, якія змены ў Гудзевічах? Вельмі трывожна за дальнейшы 

лёс Музэя... Мела я ад Дануты Б[ічэль]. Жаліцца, што ніхто ёй не памагае, што 
не мае вартасных экспанатаў. Я напісала, што магу даць. Прасіла адказаць, што 
з гэтага прапанаванага лічыць для музэя патрэбным. Але адказу яшчэ не маю...

Да нічога не вартая сёлетняя зіма. Ужо так было прыгожа — лес засыпаны 
сьнегам, дрэвы белыя i малы марозік. А сяньня і зноў плюс тры градусы, вялікі 
вецер скінуў з дрэваў сьнег. Шэра, цёмна... Да магчымага стану здароўя гэта не 
вядзе. I сну німа, і ногі ня «хочуць хадзіць».

А што ў Вас чуваць? Як уся ваша сямейка маецца? Як здароўе, настрой?
Вельмі шмат атрымала я сёлета павіншаваньняў на Новы Год. Больш чым 

80. У гэтым ліку ад падпішчыка «Беларускай Борці». Гэта ўжо 2-гі адазваўся. 3 
адным мы ўжо гады 3 перапісываемся, абменіваемся насеньнем, расьлінамі. 
Ці атрымліваеце Беластоцкую «Ніву»? Я праз Новіка-Пяюна адзін нумар даста- 
ла. У ім надрукованыя мае «віленскія кірмашы». Адзін з сяброў Віленскага 
Беларускага Студэнцкага Саюзу, які цяпер жыве ў Польшчы, піша, што выпісаў 
для мяне «Ніву». Цікава, ці будзе даходзіць.

Рада буду, калі атрымаю ад Вас хоць некалькі слоў
Шмат хто зьбіраецца прыехаць у Вільню ў архівы, але пакуль што яшчэ 

ніхто ня прыяжджаў.
Усяго найлепшага ўсёй Вашай сям’і.
Асабістьі архіўА. М. Пяткевіча. Копіі з аўтографаў.



Анатоль Сыс —  Пімену Панчанку

Добры дзень, мой Настаўнік!
Піша Вам ваш вучань, «малады пазта» Анатоль Сыс. У жыцці мы аніколі 

не сустракаліся і аніколі Вы не вучылі мяне складаць радкі, я сам яшчэ з мален- 
ства вучыўся гэтаму ў нашых народных і ў Вас таксама. I ў Вас таксама, мой 
Настаўнік, як умеў, вучыўся і веры, і вернасці, і любові. I сам паверыў у плён- 
насць нашай працы і палюбіў аднадумцаў сваіх і, больш чым каго, Бацькаўш- 
чыну нашую.

Зараз мне 28. толькі два гады таму я ўліўся ў літаратурны і грамадскі пра- 
цэс на Беларусі, але і гэтага хапіла, каб зведаць горкі хлеб беларускага пісьмен- 
ніка. Але аніякая бяда ня можа параўнацца са стратаю веры ў сваіх паплечнікаў 
ды, самае прыкрае, і ў сваіх Настаўнікаў

Не, што б ні здарылася я не адступлю і не пашкадую, i не скажу, што гэта 
канец, нават тады, калі гэта зразумеюць усе.

Пімен Амяльлянавіч, Вы, напэўна, здагадаліся зь якое прычыны я кажу 
пра ўсё гэта. Ваш верш «Разьвітаньне» нядаўна надрукаваны ў «ЛіМе» — гэта 
няпраўда.

...Пастаю я самотна 
Каля полацкай белай Сафи,
Паблукаю ў Гародні,
Пажуруся ў турава-пінскім Палесьсі,
А вочы мае ўжо ня плачуць —
Сухія, сухія:
Не чутно мне 
3 былога 
Hi грому,
Hi звону,
Адны толькі казкі 
Ды песьні...

Родны Янка Купала,
Вы пісалі:
«Я веру: настане...»
Дарагі мой Іван Дамінікавіч,
Не, не настане!
Г эта ўжо не сьвітаньне,
Гэта наша настала зьмярканьне,
Гэта з мовай маёй,
Гэта з песьняй маёй 
Разьвітаньне.

Ня мог народны такога сказаць людзям, ня меў такога права, бо які ж ён 
тады народны. Дарэмна абвяргаць Купалу. Купала бачыў сваю кроў і кроў 
народу i не ў гакія цяжкія часы, як сёньня. I я веру Купалу. Мы верым... Бо не на 
Вас i нават не на Купалу сканчаецца наша літаратура. Мы — сёньняшнія мала- 
дыя і нашыя настуйнікі, падрыхтуем зьяўленьне магутнага Прарока, магутнага 
Народа. Загляне сонца і ў наша ваконца і сваім адвечным шляхам злучыць 
Залатыя вякі.



МАЛІТВА ЗА ПШЕНА ПАНЧАНКУ

Родны мой Пімен Панчанка,
Вы сказал i: настала зьмярканьне?
Вы сказалі на маці мачыха?
Бо настала Ваал разьвітаньне?
Зь яе словам — ужо неродным,
Зь яе сонцам — ужо халодным,
Зь яе людам — спрадвек галодным,
Нават Богу й таму няўгодным...
Адыходзіця ці зракаецяся?
Ці сухімі сьлязамі каецяся?
Пад крыжамі Сафіі полацкай 
Бюракрат за Вас не памоліцца,
А памоліцца за Вас мачыха,
За сыночка свайго, за Панчанку 
I ў галовах запаліць сьвечачку.
Можа ў зімачку, а можа ў лецечку 
Скрозь растаньне i скрозь зьмярканьне 
На агеньчык паэт прыстане.
Скажа: родны мой Пімен Панчанка,
Я Вам верыў, ды вера страчана.
I ў галовах патушыць сьвечачку,
Можа ў зімачку, а можа ў лецечку 
Пад крыжамі Сафіі полацкай 
Ён за Белую Русь памоліцца,
За наступнікаў i за прадзедаў,
Ён памоліцца так, як дадзена,
Як вучылі Купала з Коласам —
Крэўнай моваю, родным голасам.
Вы жывымі сьлязьмі заплачаце -
За паэтахМ народ убачыце
Скрозь растаньне i скрозь зьмярканьне,
Вам за сьмерць сваю прыкра стане,
Бо пад небам Сафіі полацкай 
На народных паэтаў моляцца.

7 красавіка 1988 г.
3 павагай i надзеяй на адказ 

Анатоль Сыс
Машынакопія. Подпіс-аўтограф. Асабісты архіўукладальніка.

Пятро Конюх —  Янку Брылю

Добры дзень дарагі Янка!
Шчыра табе дзякую за тваю памяць аба мне i так прыемны і дарагі мне 

твой падарунак кніга ад сяўбы да жніва. ІІрачытаў я яе, як гавораць, ад дошкі да 
дошкі. Многа яна мне прынясла ўспамінаў аб бацькаўшчыне, аб усіх тых мес-



цах дзе праходзіла і маё юнацтва. Hi раз так кранула за сэрца, што слёзы, браток 
ні мог стрымаць. 3 гэтые кніжкі бачу што i ты перажыў у сваім жыцці німала. 
Вельмі добра што маеш нагоду i магчымасць увекавечыць перажытае нашы 
цяжкіе гады.

Як чытаю тваю кніжку то я усё гэто бачу як у фільме. Пішаш з велікім 
надхненням і пачуцьцём.

Бацькаўшчына цябе не забудзе за гэта. Мы тут усе беларусы знаем аб табе 
і міамаль у кожнага ёсць твае кнігі.

Доктар В.Тумаш, каторы напісаў некалькі кніг аб Ф.Скарыне, то хачу табе 
сказаць, што ён вялікі твой паклоннік i думаю, што ён твае кнігі выкупліваў у 
савецкім магазіне ў Нью-Ёрку і многім беларусам высылаў. Я думаю, што з 
беларусаў то ў яго найбольшая бібліятэка на аміграцыі.

Што [да] жыцця маяго, то я ў 83 годзе пакінуў Нью-Ёрк і пераехаў у Канаду. 
Купіў сабе хату у St.Catharines, гэта блізка Ніагарскага вадападу і тут дажываю 
сваё жыццё. Здароў’е мае ні кепскае але ўжо састарыўся —  81 год.

Кожны дзень гляджу новасці ў тэлевізары і бачу як жа хутка ўсё меняецца, 
асабліва ў СССР.

Будзь здароў, дарагі Янка, яшчэ раз шчыра дзякую за ўсё твае добрае.
Шлю табе мае найшчырэйшыя пажаданьні добрага здароў’я і плённай 

працы.
Цэлую моцна.
Заўсёды твой прыяцель

Пятро Конюх
Верасень 11 — 1990.
АР ЦНБ НАН РБ. Аўтограф. Публікацыя Янкі Брыля.

Лявон Шпакоўскі-Случанін —  Сяргею Чыгрыну

Паважаны Сяргей!
Распачалі Вы добрую справу. Тодар Дебяда, вершы якога ў свой час я 

чытаў, варт гэтага. А з самім Тодарам я сустракаўся толькі адзін раз. Г эта было 
ў жніўні 1944 года ў Берліне каля будынка, дз знаходзілася Беларуская Цэнтраль- 
ная Рада. 3 ім былі паэты Масей Сяднёў i Алесь Салавей. Сяднёў — у Амерыцы, 
а Салавей — памёр. Раю Вам звярнуцца да Барыса Іванавіча Сачанкі, які займа- 
ецца справамі пісьменнікаў-эмігрантаў.

А Тодар Лебяда застаўся у  маёй туманнай памяці рослым, шыракапле- 
чьш хлопцам у карычневым, выцертым касцюме, з адкрытым, простым тва- 
рам, удумлівым, крыху флегматычным. Салавей і Сяднёў злёгку даймалі яго 
драматычным творам, які ён напісаў (назву твора не памятаю). А ён слухаў, 
усміхаўся і спакойна парыраваў.

Сустрэча была кароткай i, на вялікі жаль, апошняй.
Высылаю Вам як шчыраму паклонніку таленту Тодара Лебяды сваю «Раг- 

неду» i жадаю дасягнуць мэты.
3 павагаю

Л.Шпакоўскі-Случанін.
22.02.1992 г.

Асабісты архіў С. Чыгрына. Копія з аўтографа.



Яўхім Скурат —  Антону Сабалеўскаму

4 жніўня 1993 г.
Дарагі Спадар Сабалеўскі.
Апошняя вайна як страшлівая бура раскідала Беларусаў даслоўна па ўсім 

сьвеце. Шмат з іх загінула ад чужацкіх і варожых рук. На шчасьце балыныня з 
нас выжыло захоўваючы родную мову, традыцыі і гарачую любоў да сваёй 
радзімы.

Я i мая жонка Галена надзвычайна рады, што i Вы з усёй дзельнай сям’ёй 
перажылі вайну i яе пасьледствы. У дадатак Вы здабылі вышэйшую асьвету ды 
занялі адпаведнія становішчы у грамадзтве. Некаторыя скончьілі кар’еру пал- 
коўнікамі. Гэта вялікі гонар i шчасце.

Сьвятой памяці бацьку Вашага добра памятую, бо разам працавалі ў Глы- 
боцкай школе. Гэта быў ня толькі выдатны педагог, але добры разумны чала
век. Ён быў нам прыкладам.

Тады, калі лес Вас закінуў у прыхільную і знаную культурна-моўную-пал- 
ітычную сістэму, нам было суджана скітацца сярод чужых народаў з рознай 
незнанай мовай, культурай, абычаямі і псыхікай. Походзіў я з сялянскай сям’і з 
Глыботчыны. Працуючы цяжка на вёсцы з ранніх гадоў я горача палюбіў ча- 
роўны беларускі народ —  стаў я нацыяналістам.

Сконьчыўшы францускі факультэт Віленскага Універсітэта я атрымаў гра- 
шовую награду ад Бэльгійскага ураду за маю выпускную працу ў францускай 
мове, якая мне дазволіла паехаць у Парыж на дальнейшую навуку на Sorbonę. 
Там я скончыў факультэт францускай літаратуры ды апрацаваў дактарат з Бэль- 
гійскай культуры. Вярнуўшыся у Полыичу мне была забаронена ўсякая праца 
ў дзяржаўных установах. Будучы ў Вільні я належаў да Беларускага студэнцкага 
Саюза, што лічылася вялікім праступкам у Польшчы.

Ад голаду мяне ўратавала вайна.
Паўгода перад вайной я трапіў у савецкую турму ў Ваўкавыску. Нібы за 

мой пабыт у Францыі, а фактычна за мой беларускі нацыяналізм. Калі нямецкія 
самалёты пачалі бамбіць горад, усю турму павялі этапам куды-то з мэтай ліквіда- 
цыі. Стражнікі мелі сабак і кулямёты. Аднак нямецкія самалёты пачалі бамбіць 
нашу доўгую калону. У замяшанні мне ўдалося ўцягчы ў высокае жыта. Другі 
раз я трапіў у нямецкую турму абвінавачыны палякамі ў камунізме, бо я пра- 
цаваў у савецкай школе. Нармальна палякі ліквідавалі сьведамых беларусаў 
нямецкімі рукамі, абвінавачыючы іх у камунізме. Так загінуў бацька маей жонкі. 
Гэтым разам мая жонка, гаворычы па нямецку, дайшла да вайскавога камэн- 
данта і мяне выпусцілі, палякі гэтым разам праігралі.

У Нямеччыне мы прабылі да канца вайны. Пасля нам удалося пераехаць у 
Францю, дзе пражылі шэсьць гадоў цяжка працуючы на ферме. У 1955 годзе 
нам удалося эмігріраваць у Канаду. Ня ведаючы англійскай мовы а еўрапейскія 
дыпломы тут ня важныя, я стаў чорнарабочым. Хутка мне пашанцавала скон- 
чыць у францускай мове курс электронікі. У выніку чаго 25 гадоў я гірацаваў 
напраўляючы апараты тэлебачаньня. Гэта была тэхнічная праца лягчэйшая, 
чым на фабрыцы, але нізкаплтная. Аднак мы вытрывалі, вучачы двое дзяцей на 
унівэрсітэтах i вышэй. Не, не было легка.

Жывём у маленькім гарадку (49.000 жыхароў у првінцыі Ontario). Маем 
свой дом з невялікім гародам. Маем двое дзяцей. Дачка Аліна скончыла унівэр- 
сытэт у Канадзе і другі ў Парыжы — Францыя. Падарожнічала па ўсей заходняй



Еўропе, з усходнім Бэрлінам уключна. Цяпер вучыць францускай мове ў ся- 
рэдняй школе, недалёка ад нас. Яна мае двое дзяцей — дзяўчынка — 17 гадоў, 12 
класа, вучыцца выдатна, сын — 11 гадоў, у шостым класе. Наш сын скончыў 
эканамічны факультэт унівэрсытэту, плюс дактарат адміністрацыйных навук. 
Часта служыць дарадцам у афрыканскіх краінах. Будучы чорнарабочым, на- 
шай мэтай было даць найвышэйшую асьвету дзецям, i мы гэтага дабіліся. Не 
было гэта легка — навука ў іх каштуе дорага.

Дарагі Спадару, мы вельмі ганарымся «Маскоўскім таварыствам беларус
кай культуры» (неразб.). Важна тое, што былы савецкі палкоўнік пачуў патрэбу 
не тольку належаць да падобнага нацыянальнага таварыства, але нават ачоль- 
ваць яго. Відаць пабыт у Глыбокім не зашкодзіў Вам. Дарэчы Ваша Беларусчы- 
на надзіва дасканалая.

Жадаючы Вам поспехаў у жыцці і ў нацыянальнай рабоце, дзякуючы за
ліст,

Застаюся Ваш Я.Скурат.

ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ!

P.S. Я маю 86,5 гадоў, пэнсіянер ужо 16 гадоў, канадскай старчай пэнсіі 
хапае на эканамічнае i культурнае жыцце сям’i.

P.P.S. Кал i ласка, напішыце выразна Ваш адрас. Мы маем вочы старыя i ня 
можам яго дакладна прачытаць. Шчыра дзякую.

Сямейны архіў А. А. Сабалеўскага. Аутограф.

ЛІСТЫ АЛЯКСЕЮ КАЎКУ

Леўка Мірачыцкі

Даражэнькі Аляксею, <... >, добры, дзень!
Час бяжыць, ляціць... Яго нялёгка спыніць, стрымаць, як тую багданові- 

чаўскую пагоню, што імчыцца за сваімі дзяцьмі наўздагон. Так і думкі, быццам 
хвалі марскія, набягаюць адна за адной, але чакаюць адказу. Ці столькі мы робім, 
сколькі патрэбна? Бо парою разменьваемся на дробязі. А як хочацца заўсёды 
рабіць тое, што карысна людзям, а не ашушаць іх гучнай назвай. Наш славуты 
Адам [Міцкевіч], пра якога згадваеш, меў звычку грунтоўна распрацоўваць 
тэму. Вось на каш раўняцца трэба! Але мы далёка ад Адама па часе i па спра
вах. I ўсё ж, мабыць, варта наблізіцца да яго.

Не адрываючыся ад працы над раздзелам пра літаратурныя сувязі Беларусі з 
народамі сацыялістычных краін, які з’яўляецца еастаўной часткай калектыўнай 
тэмы, засеў над распрацоўкай беларуска-польскіх сувязей. Напісаў ужо пра іх 
трыццаць старонак, а канца яшчэ не відаць. Патрэбен вал — тры аркушы ў год. 
Таму пішу, як той сярэднеазіяцкі іубылец з-пад Гіндукушу — бачу, пра тое і гава-



ру нараспеў. Пра сувязі з іншымі народамі матэрыялаў вельмі мала. Часу ж на 
зборы іх няма, бо перыяд надта вялікі (194 — 1982). Душа мая для гастрольнага 
разгляду ніяк не ляжыць. Хочацца разгледзець усё грунтоўна, каб нашчадак ска- 
заў: «Зробленае добрасумленна нас радуе i цешыць». Узяць бы, напрыклад, «куль- 
турныя сувязі з ГДР», ці «Беларуска-польскія культурныя і навуковыя сувязі»... А 
тут трэба настроіць сябе рабіць, як гаворыцца ў народзе, «чохам».

Дзякую за Тваю вестку. Рад, што зможаш прайціся па лермантаўскіх сцеж- 
ках у ГІяцігорску і ўзбагаціцца ўражаннямі так патрэбнымі нам пакутнікам, 
пастаўленымі на службу роднаму слову. Я прыдбаў нават для цябе i сябе кніжачкі 
А. Міхневіча «У глыбіню чалавечага слова». Нядаўна выйшла з друку кніжка 
вершаў Ларысы Геніюш «На чабары настоена». Яе вершы варты назвы «Паэ- 
зія». Ларыса Геніюш стварае свае вершы, як слушна заўважыла Данута Бічэль, 
быццам «прадзе дзівосны кужаль» i тчэ на матчыных кроснах дзівосныя ўзоры 
з беларускіх слоў.

Падпіску на энцыклапедыю «Прырода Беларусі» аформіў. Аргкамітэт 
міжнароднай канферэнцыі «Славянскія культуры і сусветны культурны пра- 
цэс» паслаў Табе ўведамленне, што Твае тэзісы прыняты для выступления /.../

3 15 жніўня Васіль Талстой ідзе ў адпачынак і накіруецца на поўдзень. Мне 
пра адпачынак думаць няма калі. Трэба служыць справе...

Вось так, даражэнькі Аляксейчык! Адпачывай, набірайся сілы. Дужай. А 
тады зноў упрагайся.

Пішы. Буду рад перакінуцца з Табою слоўцам.
Абнімаю.
Тваю «гутарку» з Оз гай-М i хал ьскі м гіерадаў у «ЛІМ», Думаю, што павін- 

ны надрукаваць.

БДАМЛМ, ф. 340 (у апрацоўцы). Аўтограф.

Л.А.Войцік (Зоська Верас)

26.VIII.1986.
Вільня.
Дарагі мой Аляксей!
Даруйце, што я так доўга маўчала. Не таму, што я ігнаравала Вашыя лісты, 

а проста не магла знайсці адпаведнага настрою і хвіліны вольнай ад розных 
боляў, недамаганняў майго так [задоўжанага] жыцця... Ды i розных «прыем- 
насцей» хапае і ў хатнім жыцці, і ў грамадскім яшчэ больш...

Да Вас можа i не даходзяць весткі аб трагічных інцындэнтах у Мінску i аб 
таксама, можна смела сказаць, трагічнай сітуацыі ў Мінскіх школах... Ды яшчэ 
аб смерці нашых беларускіх пісьменнікаў, дзеячоў ды аб небяспечных хваробах 
іншых... А да мяне усё гэта даходзіць і ў лістах і пры асабістых сустрэчах з маімі 
«гасцямі». Усё гэта хвалюе, баліць, прыгнятае...

Столькі стратаў у гэтым годзе..., хоць бы С.Х.Александровіч, Генадзь 
Цітовіч... А цяпер цяжка хворы Алесь Мікалаевіч Белакоз... I ці ўяўляеце сабе 
ў гэтакім стане, як сам мне піша, не баіцца цярпенняў, не баіцца смерці, а 
перажывае, што мала — не ўсё зрабіў для Музэя, што не ведае, як без яго 
будуць [даваць?] рады i г.д. А «ворагаў» Музэй Гудзевіцкі мае шмат... < >



А таварышы? Прафесар Фёдар Міхайлавіч Янкоўскі прысылае мне роз
ныя кніжкі, каб на палях зрабіць заўвагі аб неправідловых(?) чужаземных назвах 
раслінаў, звяроў i г.д.

Цяпер прыслаў новую кніжку «Загадки белорусской флоры». Разумееце —  
беларуская флёра, кніжка па-расейску!!! Рэакцыя прафесара Янкоўскага? Абу- 
рэнне, боль за родную старонку. за родную мову... I гэтую кніжку мне трэба 
запоўніць увагамі... I то два экзэмпляры — адзін з увагамі вярнуць, другі з 
увагамі аставіць у сябе... Работа не малая, а я апошні час чуюся даволі дрэн- 
на... Тым больш, што ёсць яшчэ адно перажыванне... 10 чэрвеня споўнілася 
100 гадоў з дня нараджэння бел[арускага] пэдагога Язэпа Шнаркевіча — яго 
ведае М.М.Улашчык.

Я маю аўтабіяграфію Тарашкевіча, здымак i ведала яго асабіста праз шмат 
гадоў Хацелася неяк гэта стагоддзе адзначыць... Разаслалі матэрыял у Гродна, 
Менск, на тэлебачаньне... Ніякай увагі. Нарэшце хацелася хоць спознена 
зьмясьціць матэрыял у «Настаўніцкай газеце». Усё ж быў пэдагог i ня толькі 
быў ініцыятарам паўстання бел[арускіх] гімназіяў у Нясвіжы, у Клецку, пасля 
працаваў у Вільні... Адмовілі, — бо трэба было б біяграфію яго праверьшь —  
хто ён такі быў і г.д....

Раскажыце аб гэтым, калі ласка, Мікалаю Мікалаевічу [Улашчыку]... Паміж 
іншым — як яго здароўе? Як чуецца? I шчырае, сардэчнае прывітанне яму ад 
мяне...

Цяпер аб тым маім адказе Вам у справе Скарыны... Што да імені —  усё ў 
парадку. Абурае гэтае Францыск... Павінна быць Францішак, як у народзе. Але 
вось ці ж я так напісала: «бежанцамі, дзяпьмі. чытачамі «Заранкі», Т[авары- 
ства] «Пчала» і іншай драбязой».

Ні бежанцы, ні «Пчала» не былі драбязой.
Праца з бежанцамі была справай наважнай і адказнай, а Т-ва «Пчала» 

існавала і працавала 10 гадоў (даўжэй за іншыя беларускія арганізацыі), выдава
ла часопісь «Беларуская Порць?», утрымлівала сталы кантакт з сялянамі-пча- 
лярамі, ладзіла карэспандэнцыйныя курсы па зборы і арганізацыі прадажы ле- 
кавых зёлак. — Курсы ў беларускай мове... I адозвы-праспекты курсаў таксама 
па беларуску. I гэта ўсё ў 20-30 гады! < >

Г'эта не драбяза — праўда? Дадам, што ўсе архівы «ІІчалы» захаваліся і 
«Беларуская Борць?» таксама. Аб кніжцы Клышкі — усё добра.

Вось сколькі намазала! За ўсе часы... Ці не збіраецеся прыехаць? Варта 
было б яшчэ раз пабачыцца... Я ж канчаю 94 гады... Прызнацца трэба, што 
вельмі мне гэтае жыццё надакучыла...

Усяш Вам добрага!
Л.Войцік

За лісты, за гіамяць шчыра дзякую... Прывітанне ад усіх...
Ці ведаеце, што я маю праўнука? — называецца Алесь.. Яму ўжо зараз 7 

месяцаў.

* * *
31. VIL 1987г.
Вільня.
Дарагі пане Аляксей.
Учора атрымала Ваш ліст. Дзякую.
Насылаю Вам аўтабіяграфію Язэпа Шнаркевіча, дапоўненую маімі каро- 

ценькімі ўспамінамі. [...]



Ііытаецеся, што чуваць? Нічога добрага. Пасьля надрукавання ў шматлікіх
газэтах твору «гісторыка» Ст.......... ніхто з беларусаў у нас не бывае. Ніхто!
Думаеце, прыемна?

Прыемна, што нашы беларусы такія неразумныя, ня могуць адрозніць дзе 
праўда, а дзе злосная выдумка. А яшчэ горш, што прэса памагае такі бруд 
распаўсюджваць...

Пры такіх абставінах ня можа быць ні настрою, ні здароўя.
А Ст. — «гісторык» чуецца добра і друкуецца далей, хоць і на іншыя тэмы.
I німа каму то стрымаць, бо ён жа пад апекай «Вялікіх» i Мойных. [...]
Хацела Вам паслаць хоць адзін адрас маскоўскіх студэнтаў-беларусаў. За- 

пыталася Гродзенцаў, але і яны маўчаць... Няўжо і яны парвуць кантакт з намі.
Ўсяго наўлепшага Вам! Здароўя, плену ў працы. Ад маіх прывітанне. Cap- 

дэчна-зычліва JI.В.
Што ж я магу напісаць аб Мікалаю Мікалаевічу Улашчыку? Я яго ведала 

асабіста вельмі мала — бачыліся адзін усяш раз, калі прыехаў у Вільню... Зат- 
рымаўся ў гатэлі і тэлеграфічна паведаміў аб прыездзе і дзе затрымаўся. Сын 
мой пайшоў да яго і прывёў у нашу лясную хату...

Раней даведаўшыся праз сваю сястру ад Юліі Бібілы, што я ў Менску тры 
гады працавала у «Камітэце Т[аварыст]ва гіомачы ахвярам вайны», напісаў да 
мяне, прапануючы зьбіраць успаміны былых бежанцаў, каб на гэтай падставе 
адтварыць мартыралёгію беларускага народу. Я такія матэрыялы пачала зьбіраць 
i 9 ці 10 успамінаў б[ылых] бежанцаў адаслала М[ікалаю] М[ікалаеві]чу (у мяне 
ёсьць копіі). Ён напісаў уступ да працы аб бежанцах. Хадзіў з гэтымі матэрыя- 
ламі па ўсіх рэдакцыях Менска, але ніхто не зацікавіўся. Тады напісаў мне: 
«Кіньце збор успамінаў, не трацьце добрага часу — нікому відаць гэта непат- 
рэбна». На гэтым справа скончылася. Але ў розныя сьяты не забываў гіазінша- 
ваць. Яго крытычныя працы захоплівалі мяне і дзеялі асьвяжаюча. Вось каб 
цяпер жыў, можа б змусіў [нрзб] ...

Л.В.

БДАМЛМ, ф.340 (у апрацоўцы). Аўтограф.

Алесь Бабіч

Глыбокае,
23 верасня 1989 г.

Дарагі зямляча, спадару Аляксей!
Розныя былі абставіны прычынай таго, што я доўгі час зусім не адзываўся. 

Недамаганні, шпіталі, аперацыя ды забыццё спынілі нашу кароценькую перап- 
іску. Я няраз сустракаў у друку Вашы публікацыі на скарыненскую тэму, пра 
М. Улашчыка, якога Вы добра ведалі асабіста, а ў гэтым я Вам нават зайздрош- 
чу. Не абмінуў увагай Вашы артыкулы ў даведніку «Францішак Скарына і яго 
час». Як добра робіце, што жывучы і працуючы ў Маскве знаходзіце час падт- 
рымаць нашы родныя справы.

Сапраўды, час цікавы. Ад яго, праўда, многа чакаць цяжка, але тое, штс 
робіцца, мае вялікі і дадатны сэнс. Вялікія намаганні нашых прагрэсіўных люд-



зей робяць свой след. 3 іншага боку — напрыклад, двухмоўе, гэта — узаконен
ие дарога да аднамоўя, як і дзяржаўнасць дзвюх моў Каму гэта не зразумела, 
куды яно накіравана... Народ, пазбаўлены павагі да сябе, ён пазбавіўся сувязі з 
мінулым. Ён зноў будзе ісці па шляху «ушднічества», зноў будзе сцвярджаць 
сваю другасортнасць. I зноў яму «аўтарытэтна» скажуць: «Народ избрал свой 
путь сам. И сам определил свою судьбу». Але ўсё бы стала на сваё месца, кал i 
б народ хоць на некалькі дзесяцігоддзяў адчуў сябе роўным сярод роўных.

Быццам змяніліся адносіны да рэлігіі. Зразумела, справа гуманнасці, але 
крок для ўзмацнення прыхільнасці веруючых. Я наогул не супраць змяненняў 
у гэтым кірунку, наадварот. Але ж, мае даражэнькія, што робіцца? На нашых 
вачах каталіцкае духавенства ў нейкім, мабыць запланаваным парадку пад рэл- 
ігійнай маскай дзейнічае ў кірунку мінулых часоў — не так далёкіх і вельмі 
даўніх: беларусы схіляюцца да Польшчы; узрастае, мякка кажучы, непавага да 
ўсяго роднага, дакладней, адступніцтва, варожасць... На ўсе метады найбольш 
здольны ксяндзы нашы.

/.../ Лічу, што кожная, нават быццам зусім малазначная драбніца прыносіць 
радасць, калі яна нейкім чынам накіравана ў добры бок. Нават, калі нехта замест 
«здрасце» скажа «добры дзень», або «скажыце, калі ласка». Неяк весялей тады 
бачыцца свет.

У гэтым годзе грунтоўна анрацаваўшы артыкул на тэму дэфармацыі бела- 
рускіх прозвішчаў, даслаў у «ЛіМ». Але дзе там! — Закранае шмат прозвішчаў 
«мужей» i «отцов», — не падыходзіць.

Не! Мусіць я занадта «разышоўся». Спынюся. Прабачце, калі надакучыў. 
Але ж хоць троху адвёў душу.

3 вялікай павагай да Вас, шчырай зычлівасцю поспехаў.
Алесь Бабіч.

Р. S. Калі знойдзеце магчымасць, прышліце, калі ласка, адзін нумар Вашага 
вы дання.

Але не ўстрымаўся, хочацца яшчэ напісаць маленькі дадатак.
Пісаў я калісь у ЛіМ (гэта ж «Беларуская хатка») прапанову, заклік, каб 

зрабіць добрую справу — перавезці на радзіму астанкі М. Багдановіча. Аднача- 
сова зрабіла свой допіс Зоська Верас. Доўга было ціха, а пасля атрымаў адказ 
аб немагчымасці публікацыі. Даслоўнага зместу адказ быў i Зосьцы Верас. А 
ён жа /Багдановіч/ меў такое жаданне (у вершы), каб спачыць, хоць у брудзе, але 
ў роднай зямельцы. А як яму дарагая была кніжка «з друкарні Марціна Кухты». 
Бачыце? Непажадана. Мусіць так будзе мацнейшы «интернационализм». Відаць 
колы добра разумеюць яго цану для беларускай культуры. Відаць што i зараз 
усё трактуюць па-«бэндаўску», баяцца ягоных костачак. Можа ён ужо таксама 
экстрэміст, як калісь «слыў» рэакцыянерам. У некаторых артыкулах у ЛіМ’е 
з’яўляліся пасажы, нясмелыя радкі з пажаданнем магчымасці перавезці прах / 
паэта/ на Беларусь, але аўтарытэтнымі асобамі ініцыятыва не падхоплена. А 
можа цяпер хмары ўзялі крыху іншы напрамак? Зводжу да таго, калі б Вы 
патурбаваліся даць у друк змястоўную прапанову, а? /.../ Можа папярэдне па
рад зьцеся з Аиатолем Вярцінскім. Чаму ж бы не дазволіць? Перавезлі Купалу... 
А ён /Багдановіч/ што? Ня наш? Што ж з таго, што ён дарэвалюцыйны. Ці ж 
толькі таго заслуга, хто дажыў да «светлых дзён» i пад прымусам /і страхам/ 
ухваляў душагубаў?

Прабачце за сумбурнасць. Маленькае ўдакладненне пра сябе. Я — пенсія- 
нер. Век мой — 67.10 год інвалід 2-й групы па астме. Пасля нечаканага захворван-



ня лячыўся ў бальніцах звычайнымі, вядомымі сродкамі, а вынікі адмоўныя, стан 
цяжкі. Быў вымушаны пайсці на гарманальныя сродкі, якія разбураюць увесь 
арганізм. Ад іх напалавіну лягчэй, але затое ціск высокі, стэнакардыя, підыкардыт, 
паўната, ацёкі, пры нязначных механічных уздзеяннях падскураныя сіныкі, лёгка 
рвецца скура, няўстойлівая хадзьба, нельга доўга сядзець, шкодна ляжаць.

Але прабачце за маю нетактоўнасць. Распіеаўся!.. Каму гэта трэба? Ну, 
раз, больш ня буду.

Алесь
Там сама. Аутограф.

Генадзь Каханоўскі

Даражэнькі Аляксей Канстанцінавіч!
Мне Вікгар Каваленка гаварыў, што абарона дысертацыі адкладваецца на 

восень. Нічога, не трэба хвалявацца, бо праца зроблена сумленна, а значыць 
усё будзе добра.

Пішу я вось з я кой нагоды. Выйшла новая кніга ў серыі «ЖЗЛ» «Чаадаеў». 
Можа заўважыў, што ён быў беларусам па паходжанню і ў яго асабістай біблія* 
тэцы былі кнігі Ф. Скарыны. Так што няхай будзе для нашай традыцыі, нават калі 
яна будзе за «кругам» нашай арганікі.

У А. Мальдзіса клопатаў шмат, ніяк яшчэ не ўсталюецца наш Скарынаўскі 
цэнтр, бо шкоднікаў процьма.

Я сам маю вялікія клопаты з краязнаўчым гаварыствам. Яно ўжо замаль- 
давана, але шукаю спонсараў, каб жыць. А там можа i за часопіс возьмемся. 
Пакуль што мала памочнікаў.

Сёння спяшаюся на пахаванне старога беларускага калекцыянера з Мала- 
дэчна Марціна Міцько (1909 — 1991). Больш 60 гадоў выпісваў усе беларускія 
выданні (часопісы, газеты), купляў кнігі. Усё складаў. Я быў у яго за дзень да 
смерці. Бібліятэку завяшчаў Скарынаўскаму цэнтру. Пытаўся ў мяне адкуль 
родам Каўка? Над чым ён яшчэ працуе? Калі вернецца ў Беларусь? Пытаўся 
пра А. Мальдзіса, Г. Кісялёва...

Я ніколі не думаў, што вось так раптам памрэць, роўна праз суткі. Быў са 
мной яго пляменнік-лекар. I вось яшчэ адна страта.

Што ж жыццё нашае такое.
Усяго найлепшага i новых знаходак!

Генадзь Каханоўскі
4.08.1991 г.

Р. S. Дарэчы, для сп. М. Міцько Ф. Скарына здаўна быў святыняй.

БДАМЛМ, ф. 340. Аутограф.

Якуб Якубоўскі

Добры дзень, вельміпаважаны Аляксей Канстанцінавіч!
3 аказіяй пасылаю Вам бандэроль. Ліст з Масквы ідзе ў Менск 10 дзён. 

Прычына таму — татары займаюцца не сваёй справай. 1м трэба было быць



паштарамі, а яны перашлі на іншую спецыяльнасць. Паслугачы прэзыдэнтаў, 
шукаючы ворагаў, чытаюць карэспандэнцыю, магчыма нават рабяць аналізы, 
вось i затрымка, проста дзіўная ў канцы 20-га стагоддзя.

Вельмі добра, што Вы ыагадалі пра Мікалая Мікалаевіча Улашчыка. Вельмі 
добра для нас, што Вы напішаце пра гэтага вучонага артыкул. Станіслав Думін 
пад яго кіраўніцтвам напісаў кандыдацкую працу. Толькі Думін больш ары- 
ентуецца на палякаў (бацька яго, відаць, паляк, а маці — татарка). Вядома мы 
надрукуем таксама артыкул i пра Улашчыка Уладзіміра Сяргеевіча (нар. 1943 г), 
члена-карэспандэнта АН Беларусі.

Ваш артыкул пра Мікалая Мікалаевіча можа быць i большы па памерах, 
чым энцыклапедычны. Пажадана, каб у ім было імя маці Мікалая Мікалаевіча, 
прозвішча яе бацькоў. Татары, таксама як і габрэі, лічаць што для чалавека 
галоўнае маці, якая выношвае і гадуе дзіця. Большасць рускіх не ведаюць імя 
маці самых славутых людзей, якімі яны ганарацца (Петр I, Пушкін, Някрасаў, 
Тал стой, Чэхаў, нават цяпарашняга Ельцына).

Можа Вам i надакучыла чытаць, але яшчэ крышачку. У Энцыклапедыі для 
беларускіх татараў можа быць вельмі многа артыкулаў i нас не клапоціць, на 
якой паперы, якім шрыфтам, у якую вопратку будзе аформлена гэта выданне. 
Аргыкулы будуць пададзены ў алфавітным парадку. Умоўна можна вылучыць 
тры вузлавыя тэмы — беларусазнаўства так як гэта разумелася ў 20-ыя гады, 
ісламазнаўства, татаразнаўства. Беларусазнаўства нам дагіамогуць зрабіць бе- 
ларусы, іх публікацыі мінулых часоў, іх парады і рэцэнзіі. Мы здаўна ведаем тое, 
што кожны добры беларус — гэта сябр татарыну. Ісламазнаўства, асноўныя 
палажэнні, бяром з ісламскіх даведнікаў, дапамагаюць нам шматлікія студэнты 
з мусульманскіх краін, якія працягаюць вучобу ў Менску. Пасля, калі ўжо будзе 
падрыхтавана 2-3 тысячы артыкулаў па Ісламу, мы дашлём іх у арабскія краіны 
на рэцэнзію. За час пражывання на Беларусі, да і за час пяцісотгадовага існа- 
вання мусульманскай рэлігіі, пасля яе прыняцця ў паволжскіх татар, намножы- 
лася шмат звычаяў, розных адхіленняў ад Ісламу. Мы ўсё гэта не адкідваем, 
даём тлумачэнні. Вось, напрыклад, у нашых мусульман пры пахаванні нябож- 
чыку ў магілу кладуць сувойчык з мусульманскімі малітвамі, перад пахаван- 
нем яго пісьменны мусульманін правярае, ці правільна і ці ўсё, што трэба на- 
йісана. Магчыма, што гэта даўным-даўно лічылі патрэбным, каб памёршы меў 
мажлівасць да Суднага Дня вывучыць малітвы. Арабы з мусульманскіх краін 
лічаць, што ў магілу мусульманіну нічога не трэба класці, бо гэта паганскі- 
языцкі звычай. Мы сказалі, што дуалар (некаторыя называюць далавар, хоць па 
арабску дуа — малітва, а цюрскае слова лар — азначэнне множнага ліку, зна- 
чы ць дуалар — малітвы), але яны кажуць, што мы будзем хаваць сваіх родных i 
блізкіх так, як даўней хавалі. Ужываем мы словы такія як муфтэй, мядзім, хоць 
праз рускую мову ў беларускай мове туфтий, муэдзин. Можа ў нас i не лепшыя 
словы, але яны нашыя i мы лічам іх асноўнымі, а туфтий i муэдзин будуць як 
спасылка на не нашыя. Яшчэ хачу адзначыць, што слоўнік наша энцыклапедыі 
не зачынены i можа хоць яшчэ на 50, а то i больш адсотак павялічаны. Пакуль 
што мы не плануем аргыкулы да нашай энцыклапедыі пра кожную партызанс- 
кую брыгаду гадоў Вялікай Айчыннай вайны, або пра кожнага сакратара аб- 
ласных абкамаў, але калі будуць выказаны меркаванні, што для татар яны пат- 
рэбны, то i мы надрукуем. Хоць доўга мы жылі разам з польскай шляхтай, але 
не кожную прапанову шляхцюка будзем улічваць, няхай паразважаюць людзі, 
што лепш.



Чакаем, што дойдзе да нас энцыклапедыя казанскіх татар. Адтуль запазы- 
чым артикулы пра выдатных татар Паволжа, пра прыроду Татарстана i пра 
іншыя з ’явы і прадметы, якія лепш да іх вядомыя, чым для нас.

Беларускія татары разумеюць 200—300 тыс. беларускіх слоў. У беларускай 
мове ужаваецца больш за 600 слоў цюрскага паходжання. Вядома, што не ўсе 
гэтыя словы перашлі ў беларускую мову з цюрскіх моў. Яны толькі, магчыма, 
перахаваліся ў іншых мовах, увайшлі ва ўжытак, хоць паходзяць з даінадаеўра- 
пейскіх. Бо ці не было назвай пра птушак, звяроў рыб яшчэ тысячы і тысячы гадоў 
таму. Бусел, бацян, кабан, бугай, многія птушкі ціж не мелі назвы, а чакалі пакуль 
татары даюць ім назоў, напрыклад, сабака (сцвярджаюць, што гэта скіфскае сло
ва). Каб Вы не накрыўдзіліся, але Ваша прозвішча ў беларускім тлумачанні такса
ма нагадвае назву птушкі на цюрскіх мовах. Дык вось, 600 слоў, якія маюць цюр- 
скае паходжанне, паівінны быць у нашай энцыклапедыі? Будзе апісанне гіра пашы- 
ранае дрэва (а ў нас артыкулы пра кожны від дрэва, што растуць у Беларусі), 
згадаем, што паходжанне на назвы цюрскае. Але ў кожнай мове осіка таксама 
падобна гучна. Відаць, што гэта яшчэ даінадаеўрапейскае слова, а зберашося ў 
цюркаў, а ў бальш цылівізаваных народаў ужо адмерла.

Даволі многа будзе артыкулаў на маральна-этычныя паняцці. Будуць звесткі 
пра ўсе сферы хрысціанскай і габрэйскай веры. Тут мы маем мажліваць кары- 
стацца габрэйскай энцыклапедыяй, а пасля дамо пачытаць такія артыкулы ад- 
паве дным святарам.

Мой сын Кастусь вучыцца ў Маскве. Раптам, ён чым-небудзь i Вам пры- 
дасца. Яго тэлефон (жыве ў інтэрнаце) 15841199, хоць i крыху незвычайны ну- 
мар, але дзейнічае. Ен крыху умее рабіць сваімі рукамі.

Зычу Вам і Вашай сям’і ўсяго найлепшага. Прывітанне Вам ад Ібрагіма 
Канапацкага.

Якуб Якубоўскі

220086, Беларусь, Минск, ул. Славинского [...] Па беларуску пісаць адрас —  
дык які-небудзь манкурт знішчыць ліст. Гэта ўжо было не раз, а даказаць —  
сабе нашкодзіць.

6 лютага 1998 г.
Напісаў ліст Радзіму Гарэцкаму. Каб не паўтараць, дасылаю Вам адбітак, 

то так дрэнна атрымаецца. Не след татарыну лезці першым, як гэта робяць 
некаторыя нацмены. Вялікую работу зробіць беларус, а пракукарэкае нейкі 
кітаец ці эфіёп. Я гэта ведаю.

Там сама. Аутограф.

Лена Цыбіна

Добры дзянёчак, нашы любімыя, слаўныя: браток Аляксей Канстішцінавіч, 
Сафія іванаўна, дзеці, унучак Алёшка!

Даруйце за доўгае маўчанне, але ж каждый дзянёчак чакала ваша га пісемца. 
Ну вясна і лецейка праляцелі за цяжкай працай вельмі скора, проста непрыкметна, 
калі стала холадна, асабліва мне басяком. Я не магу прывыкнуць, што трэба на- 
пяльваць што на ногі, а ета вялікая нагрузка ў 70 год рабіць гэту гімнастыку.

Лета i вясна ў нас былі сухімі і гарачымі. Ну але ж ураджай сабралі не 
кепскі, палівалі кожны дзень грады... Памідоры чырвоныя елі з 9-га ліпеня i да 
сёнешняга дня. Агуркоў засаліла 100 літраў. Гарбузы, маркоўка, буракі, фа



соль, рэдзька слаўныя. Бульбу выкапалі 20-га жніўня, ня кепская. Але прыйшло- 
ся 40 дзянькоў начаваць з сабакамі на полі, ад 9-га ліпеня, бо вырылі 109 карчоў 
за адну ночку. Вось і прыйшлося пільнаваць. 6 мільёнаў заплацілі за жніво 70 
сотак, намалацілі 6 мяшкоў зерня. Тут ураджай вельмі кепскі. У саўгасах яшчэ 
горш. Хлебушка няма. Яблычкаў было на восень, варэння наварылі. Грушы 
ўсе адмерзлі, цыбуля дрэнная. Але ж, дзякаваць Богу, хоць якая, ды парасла.

Пад зіму Алёшка з дзедам увесь жнеўнік узаралі, i мы ўжо аж два разы 
баранавалі, каб трава не пусціла карані. Ну у ету нядзельку дзеткі ўсе i Алёшка 
з’ездзілі ў лес нагрэблі ігліцы. Саша аблажыў варыўню, навазілі дроў у хату на 
зіму. Ня кончылі яшчэ» і зламаўся трактар, вось пераламала, ну але ж гуртам, з 
Божай помашчу, заталкалі у гараж. Усё праблемы i праблемы.

ІІарабіўшы ўсе работкі забралі бацьку ў Чэрвень аддахнуць, ды ўнукі хо- 
чуць... А я вось адна, пішу вам ды сабіраюсь ісці к аўталаўцы за хлебушкам ды 
пагаварыць з Валікам [мужам] па тэлефоне. Прыезджалі Ірка Яскевіч з дачкой i 
зяцем, і Толік на яе машыне. Я дала ёй 2 кашы агуркоў, кош бульбы. Ну, сустрэча 
была прыемнай. Усе былі рады. Нядзелькай уперад забягаў к нам Ваня Епімашка. 
Расказаў, што ў іх усё добра. Ну а вось Коля Епімашка вельмі кепскі, рак. Ляжыць 
у рэанімацыі, хвароба запушчана. Пячальна, горка, а ніхто дапамагчы ня можа.

Браток, я цябе часта сню. Можа што чакаю? Ня ведаю сама, но ты заўсёды 
ў мыслях са мною, i днём, і ўначы. Адгукніся, як вы там з Соняй, што рашылі? 
Кідайце свой горад, жыццё ёсць усюды. Як вашае здароўе? Я ў гэтым годзе 
паслабела, але ж усё ў полі днямі, можа мне зямля дапамагае існаваць. Да яшчэ 
хачу вам паведаміць, што мы наладзілі вельмі удалую сувязь з унучкамі, Сашы- 
нымі дачкамі. Я папрасіла i ён прывёз іх, былі ў нас 8 дзён. Болынай Ірцы 14 
гадкоў, вельмі ўдалая дзевачка, чыстаплотная, усё мне памагала рабіць, куды я, 
туды і яна. Восенню прыязджалі капаць бульбу. Валік не хацеў, каб я іх звала к 
сабе, а цяпер i сам прывязаўся. I дзеўкам добра, і нам, i Сашу. Вось такая я...

Да сустрэчы. Цалуем.
Цыбіны

[1999 г.]
Архіўукладалъшка. Аутограф.

Альберт Мітэр 

Беларусь XXI ст.

(водгук на анкету)

Славуты фізік М. Планк казаў: «Звычайна думаюць, што новыя ідэі ў на- 
вуцы перамагаюць, калі іх праціўнікаў пераконваюць; на самой справе 
праціўнікі проста выміраюць, а новае пакаленне ўспрымае гэтыя ідэі як само 
сабою зразумелае». Так i на Беларусі, калі вымруць людзі, якія радзіліся і выхо- 
ўваліся ў духоўнай няволі, для якіх галоўным было славутае «абы ціха», новыя 
пакаленні найвышэйшай каштоўнасцю будуць лічыць незалежнасць сваёй 
Бацькаўшчыны. Яны, гэтыя новыя па духу бел ару сы, бачаць, якім крывавым 
шляхам ідуць да незалежнасці другія народы і як абсурдальна самім аддаваць 
сваю незалежнасць. Але паколькі ў жыцці за ўсё трэба плаціць, то шлях наш 
будзе, калі не крывавы, то вельмі цяжкі, пакутлівы, напоўнены барацьбою з 
рознымі дыктатарамі і тымі, хто вабіць рознымі ілюзіямі, так і барацьбою з 
сабою, сваёй палітычнай наіўнасцю і недасведчанасцю ў дэмакратыі. Белару-



сам прыдзецца заплаціць i за грэбаванне сваімі гісторычнымі святынямі — 
сцягам і гербам.

Новыя беларус ы зразумеюць, што «не будзе шчасця на Бел ару ci, пакуль 
на ёй правяць чужынцы» (К. В. Каліноўскі), чужынцы не па крыві, а па духу. Да 
ўлады прыйдуць не «з гразі —  ды ў князі», не тыя, хто ведае толькі як не трэба 
кіраваць, але тыя, хто ведае i умее —  як трэба; харызма слова зменіцца харыз- 
май чыну, бо наверсе не будзе кіраўнікоў, якія не гірайшлі знізу наверх усе 
ступені палітычнай лесвіцы, дзе набылі ўменне і вопыт кіравання ў варунках 
дэмакратыі і рыначнай эканомікі і даказалі свае здольнасці; гэтыя новыя гіалі- 
тыкі ня будуць кіраваць дзяржаваю як вялікім калгасам.

Калі Беларусь увойдзе ў склад Расіі, гэта стане каталізатарам распаду Расіі. 
Дарэчы, распад чакае Расію ў любым выпадку. I добра, калі ён адбудзецца як 
цывілізаваны развод, а не як ядзерны распад-узрыў. Тады — «не дай Бог видеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный» (Ііушкін). Калі Беларусь у час 
распаду Расіі акажацца ў яе складзе, то Беларусь можа папасці ў «крывавую 
баню». Пры распадзе Расіі нават граніцы незалежнай Беларусі ня выратуюць ад 
соцень тысяч бежанцаў, якія кінуцца туды шукаць ратунку, як гэта было ў За- 
ходняй Беларусі пасля вайны. Таму ў выніку распаду Расіі да Беларусі, калі яна 
ў той час будзе мець тэндэнцыю да палітычнай і эканамічнай стабілізацыі i 
арыентавана на Еўропу, могуць далучыцца, поўнасцю, ці часткова Бранская, 
Смаленская і часткова Пскоўская і Цвярская землі, што некалі ўваходзілі ў склад 
Вялікага княства Літоўскага.

Калі Беларусь будзе далучана да Расіі да яе распаду, то ў Беларусі рана ці 
позна паўстане рух за незалежнасць —  не толькі палітычны, але i збройны. у 
постаці партызанкі і дыверсій на магістралях транспарту, газа і нафты з Расіі на 
Захад. У Беларусь паедуць добраахвотнікі з краін-суседаў — Балтыі, Польшчы, 
Украіны і нават з Расіі, а таксама з другіх краін свету.

XXI ст. будзе стагоддзем адраджэння Беларусі, вяртання яе ў Еўропу, ума- 
цавання і пашырэння беларускай мовы і культуры, паступовай змены і ўмаца- 
вання новага менталітэту, калі нацыя зможа пастаяць за сябе. Беларусь увойдзе 
ў сусветную супольнасць як сагіраўды незалежная краіна.

Люты, 2000 г.
Навасібірск.

Мітэр Альберт Антонавіч, 
эканаміст,

сябра Вялікай рады ЗБС «Бацькаўшчына.
Там сама. Машынапіс. Аўтограф.

Надзея Андрэйкавец

Пятніца, 26. 12. 2000 г. Прывітанне з Бярэсця.
[..о
Вітаю Вас светлым днём. Удзячная за тое, што Вашыя словы заўсёды атрым- 

ліваю ў час. Яны, як «жывая вада». Дзякую за кніжачку. Моцна хачу быць на 
Узвышшы, дзе прастора, імпэт, дзе сіла духу сэрца мацуе, дзе «Вечнае Ранне —  
Месія».

Да чаго імкнешся, на што доўга глядзіш, да таго робішся падобным. Вось 
сакрэт чалавечай прыроды: «па вобразу i падабенству». «Жывая вада» за трэцім,



залатым дном у калодзежы (Дубоўка), а тое дно — Крыўда. Толькі практычны 
ідэалізм, толькі пазітыўнае-дзейснае. Крытыка не дасягае мэты, яна цаляе міма.

Я проста разважаю.
Думаю пра Быкава, малюся за яго. Ці скажа ён тое Слова, якое яшчэ можа 

сказаць?..; нашая душа корміцда вобразамі, яна знешні свет адбівае ў вобразах. 
Так сведчаць мне мае сны. Тое ж у беларуса-палешука. Усё праўдзівае і ўсё 
фантастычнае. Ці можа чалавек бачыць адэкватна?

Хто ведае, як усё павярнулася б, не засні Гарэцкага Антон на возе ўніз 
галавою, пад вясновым сонцам на скразняку?

Не трэба стаяць на скразняку, а тым больш спаць!
ГІапера ўсё церпіць. Пішу.
Hi кол i не ведаеш, што скажацца, напішацца, якая думка пройдзе. Зараз 

можна сказаць толькі тое, што мажліва сказаць толькі зараз, заўтра ўжо тое не 
гірыдумаецца i не скажацца. I ўсё ж, усё мінаецца і ўсё ёсць вечнае.

Што сказаць Вам радасна-любаснага, добрага? Дзівуюся i спыняюся пе- 
рад Вашай Дабрынёй, цярплівай, непахіснай Шчырасцю. А я, бадай што, мно- 
гае ўжо страціла, пагубляла дыяменты сваёй душы. Якая недарэка? Відаць усё 
ж князямі нараджаюцца, а не становяцца.

Няўжо нельга знайсці, пакуль не згубіш?
Гасподзь — ахавальнік твой.
Г асподзь — з правай рукі тваёй.
Не пацерпіш паразу ад сонца ўдзень,
Ані ад месяца ўначы.

Колькі паэзіі i моцы! А як усвядоміць гэтае:
Бездна бездну призывает 
Голосом водопадов Твоих.

Можна вечна паўтараць i не апрыкліцца.
Гарзцкі — наш экклесіяст-беларус, а дзе ж паліміст-беларус? Можа Язэп 

Нушча i мог бы ім стаць?
Вечнае Ранне — Месія.
Выцяглі раны зямлі,
Вечарам зелена-сінім 
Ветры расу ўсю змялі.

Што ж, буду развітвацца.
Хай лёгкім крылом сваім Анёл-Ахоўнік ахінае Вас і Вашых блізкіх.
Нізкі наклон Вам

Надзея Андрэйкавец
Там сама. Аўтограф.

Ганна Запартыка

27. 06.2003 г.
Мінск.
Шаноўны Аляксей Канстанцінавіч!
Шчыра дзякую за цёплы ліст /.../
3 14. 06. па 19. 06. з В. Скалабанам былі ў Пецярбургу Там зладзілі выставу 

«Беларускі Пецярбург» па дакументах НАРБ, БДАМЛіМ i выданнях РНБ. Уд-



зельнічалі ў іх штогадовай канферэнцыі. Акрамя ўсяго прывезла для архіва- 
музея дакументы і выданні, у т.л. прыжыццёвыя М. Гарэцкага.

25 чэрвеня пахавалі Васіля Быкава. Беларускі народ у смутку. Хадзілі раз- 
вітацца амаль усім калектывам. У Дом літаратара гак і не трапілі. Такой колькасці 
народу Мінск не бачыў даўно. Імшу слухалі на вуліды. Труну неслі ад Дома літа- 
ратара да плошчы Якуба Ко л аса на руках. А пасля ужо — гіешкі, за машынай да 
самых Маскоўскіх могілак. Працэсія ішла пад бел-чырвона-белымі сцягамі: мно
готысячная, маналітная, уражвала сваёй сілай духу Жыве Беларусь.

Для «Скарыніча», калі не спазнілася, у мяне амаль гатовы «лісты для сябе»
А. Бабарэкі, напісаныя ў высылцы.

Прывітанне ад мяне і ўсіх Софіі Іванаўне. Чакаем. 3 пажаданнямі здароўя і 
поспехаў.

Ганна Запартыка.
Там сама. Аўтограф.

Кацярына Панова

Падаюць сняжынкі, 
Дыяменты — росы...

Паўлюк Трус

Сыплюць успаміны пра вясну-вястунку,
Што злучыла сэрцы Хрыстовым святлом.
Скарбамі злучыла 
Любае зямліцы -
Адкуль найчысцейшы крынічанькі б’юць.
Лекам цудадзейным -  
Наймілейшай мовай 
Г укі-ручаінкі 
Гутарку вядуць.

Звонамі злучыла 
Царквы Усясвяцкай,
Хрыста неўміручым 
Пасхальным святлом.
Грукае хай сэрца 
Брата-беларуса:
Нельга нам здавацца —
Яшчэ пажывом!

Г.п.Тураў [2003 г.]
У мяне ўсё добра. Вучуся хадзіць з пратэзам і кульбаю. Трымаю сувязь са 

школаю, наведваю храм...
Першы сняжок, першыя няпэўныя крокі на бялюткай чысціні...

Кацярына.
Там сама. Аўтограф.



ЖЫЦЦЕ ДЗЕЛЯ ЯЕ 
ДА 100-х У ГОД КА Ў МІКАЛАЯ УЛАШЧЫКА

1.3 РУКАПІСНАЙ СПАДЧЫНЫ ГІСТОРЫКА

Шна

(з «Хронікі»)

Ніна скончыла школу вясною 1915 г. Ішла вайна, але яна была яшчэ недзе 
далёка. Ваяваў покуль толькі Іван, 9 мая толькі забралі Паўла. Ніхто не думаў, 
што к восені вайна пачне так шпарка насоўвацца на нас і пераменіць усё. Ніна, 
пэўна, яшчэ ў Самахвалавічах надумала (марыла) пайсці вучыцца далей, у Мінск, 
і найбольш, пэўна, не ў вышэйшую пачатковую школу, але ў гімназію. Аднак 
яшчэ ў канцы лета [1915 г.] па гасцінцы пацягнуліся бежанцы, спярва ломжын- 
скія, пасля гродзненскія, а ўрэшце і наваградскія. У армію забралі Косьціка, 
бацька пайшоў капаць акопы; з мужчын дома застаўся я адзін. Мне было 9 
гадоў і толькі я умеў запрэгчы каня і не баяўся коней. Пачалі збірацца ў бежан
цы. Дзе ўжо там гімназія!

У кастрычніку прыехалі бежанцы Іваноўскія, а за імі цэлая грамада цы- 
рынцаў, але фронт стаў, і мы засталіся дома. Але і так пра гімназію не было i 
мовы, тым больш, што работы дома было звыш усякай меркі. Дзяўчата к таму 
часу ўжо выраслі: Сашы было 15, Ніне 14 гадоў. У Ніны ўжо выпрацаваўся 
почырк, і яна пісала зусім пісьменна. Дзевачкі пісалі лісты брагам у «действую
щую армию» і часам (рэдка) атрымоўвалі лісты ад іх.

Калі прыйшло лета 1916 г., Ніна пачала плакаць. Казаць бацьку, што яна 
хоча вучыцца, было нельга; за яе хадайнічала мама. Маючы зусім мала надзеі, 
Ніна аднак увесь час рыхтавалася да экзамену ў гімназію. На гэта ішоў не толькі 
вольны tac у нядзелю ці ў якое свята, але яна жаць ішла з падручнікам, і калі 
іншым жнеям пасля абеду ці полудня давалася якая часіна адпачынку i яны 
засыналі, то Ніна чытала падручнік. 3 усяго гэтага аднак нічога б не выйшла, 
каб не шчаслівы выпадак: у жніўні 1916 г. прыйшоў у адпачынак Паўлік. Як 
угаварылі бацьку, не ведаю, але ўгаварылі хаця i не на гімназію, а на пачатковую 
школу (там вучыцца год ці не больш як два і плаціць меньш). Аднак Паўлік узяў 
адказнасць на сябе: Ніна пайшла паступаць у гімназію ў трэці клас, хаця (так 
скора высвятлілася) магла б паступіць і ў чацвёрты. Не ведаю, як абышлося з 
французскаю моваю, якая там была абавязковаю і якой Ніна не ведала зусім, ва 
ўсякім разе паступіла. Як саступіўся бацька, не ведаю, але саступіўся.



Гімназія — гэта не жарцікі. Трэба знайсці кватэру, за якую трэба будзе 
плаціць, трэба неяк адзець гімназістку i абуць, а тут між іншым цэны на ўсё 
надта палезлі ўверх. Праўда, яны падняліся і на масла, і на сала, i на ўсё іншае, 
што давала веска, апе такі крыўдна было плаціць за ўсякую крамніну. Бяда была 
i тая, што хаця ўжо пажалі i авёс, але ў полі засталася бульба, а выбіраць яе ўжо 
давялося без Ніны. Як яе апранулі, не ведаю, ва ўсякім разе не надта, наўрад 
нават ці сшылі якую новую сукенку, а чаравікі далі маміны, якія можа і былі 
моднымі, то ў пачатку стагоддзя, ды і то на вёсцы. Калі Ніна ва ўсім гэтым 
з’явілася ў класе, то ніхто з гімназістак не захацеў пусціць яе да сябе на парту, 
покуль адна, што сядзела на апошнім месцы, не паклікала яе да сябе. Мінскія 
паненкі, ведама, смяяліся i з яе чаравікаў i адзення, але гэта было нядоўга. На 
ўроку па матэматыцы настаўнік пачаў пытаць пра ней кую формулу, пра якую 
ніхто ў класе не чуў Ніна ведала, але чакала, што, можа, выткнецца якая-не- 
будзь лепшая за яе, аднак такой не было. Тады яна падняла руку i пайшла да 
дошкі. Формула была вырашана проста, пасля чаш ей дал i яшчэ некалькі запы- 

/танняў, ня якія яна адказала, як i на папярэдняе. Гэта так уразіла паненак, што у 
церапынак пасля ўроку адна прапанавала ей сесці на вольнае месца каля яе 
(вольным, ведама, было і калі Ніна ўпяршыню прыйшла ў клас). Праз некаторы 
час высвятлілася, што Ніна добра ведае не толькі матэматыку але і ўсё іншае; у 
выніку гэтага за яе давялося заплаціць за вучэнне толькі за першую чвэрць, а 
надалей ужо больш ніколі. Гультаяватыя паненкі адразу здагадаліся, што заміж 
таго, каб сядзець за падручнікамі, можна проста падыйсці перад урокам да 
Ніны і спытацца у яе, што трэба ведаць. Першы год з гэтага карысталіся можа 
меньш, але ў наступных класах дзяўчаты (у большасці яны паходзілі з сем’яў 
мінскіх чыгуначнікаў ускраін Мінску), якія былі ў адным класе і нават класам 
вышэй, або запрашалі Ніну да сябе, каб атрымаць кансультацыю, або пры- 
ходзілі да яе на кватэру. Зразумела, апрача навукі, там ішлі чыста дзявочыя 
размовы (у Мінску поўна было аліганцкіх афіцэраў, якія былі так ласы на гімна- 
зістак), зразумела, тут былі вядомы ўсе плёткі з гімназіі (Вольга Іванаўна ў на- 
стаўніцкай сядзела на каленях у Аляксандра Аляксандровіча і г. д. ). 3 гэтымі 
дзяўчатамі ў Ніны засталіся вельмі добрыя адносіны ці не на ўсе жыццё, ды 
дзяўчата гэтыя былі варты таго. Яны былі вясёлыя, пэўна, больш за ўсе на свеце 
любілі танцаваць; ужо ў 1916— 1917 гг. жылося цяжка, далей стала яшчэ горш, 
але яны заўседы здаваліся ў добрым гуморы, рагаталі, спявалі.

Першы год жыцця, тым больш першыя месяцы навучання, у Мінску, Ніна 
была надта ўзрушаная. Жарцікі: у Мінску, гімназістка. Тут столькі розных дзіваў, 
гэтыя мінскія дзяўчата столькі ведаюць. Як яны могуць перадражніць етрашна- 
га настаўніка гісторыі і назваць яго Сашкам; яны ведаюць усё пра Мінск. Прьь 
ехаўшы да хаты, Ніна, з якой лезлі навіны, апераджаючы адна другую, кажа, што 
вось яны раз сядзелі на скверы (!!!). Падумаць, на скверы, але каб не паказаць 
свае невуцтва, не кажуць нічога. Дык вось, сядзім на скверы (у будзённы дзень, 
калі людзі павінны рабіць), глядзім — дом. Пачынаем лічыць паверхі — іх сем!!! 
Сем наверхаў! Хіба дурань паверыць, што можа быць такі дом! Аж гэта, сап- 
раўды, быў такі. Знаходзіўся ён на сучасным Пляцы Волі, а ў той час на Сабор- 
най гілошчы, і зваўся гасцініца «Еўропа» (у першы дзень вайны ў яго трапіла 
бомба і ўвесь разнесла).

Крыніцы, адкуль папаўняліся веды пра свет, была дачка гаспадыні, дзе жыла 
Ніна. Бацька дзяўчынкі быў слесар з мінскага дэпо. Нібы асоба не надта, але 
ўжо адзначалася, што і ў віцкаўцаў, і ў нявіцкаўцаў усякі, хто не ўрабляе зямлю,



карыстаўся пашанаю; а тут яшчэ слесар паходзіў з Масквы, i час ад часу з 
Масквы прыязджала цёця, ды не проста цёця, а добра апранутая і ў пэнснэ. 
Проста акуляры ўжо рабілі чалавека нечым, а тут пэнснэ. Пачыналіся размовы 
пра Маскву. Нініна прыяцелька так сама бывала ў Маскве, i таму час ад часу 
(гэта ужо кал i i я быў у тым доме) пачыналіся размовы пра гэты горад (сталіца 
знаходзілася ў Петраградзе, i Масква не была ў такой пашане як зараз); Маруся- 
Маня казала, што там яны пілі кумыс (што б гэга такое было?), i гэта такое 
паскудства, што пасля заплявалі ўсю Садовую вуліцу. I гэта дадавалася ў Нінін 
багаж ведаў Эмансіпацыя пайшла далей: прыязджае Ніна дамоў, а ў яе няма 
касы і пастрыглася! Ці не пашкадавала мама, што згадзілася паслаць у гэты 
шалёны Мінск. Дзяўчына без касы, а пасля можа спадніца стане да кален. Пе- 
рад вайною жанчыны хадзілі ў спадніцах да самай зямлі; як пачалася вайна, то 
гэта ўбранне стала ўвесь час скарачацца. Праўда, зараз спадніцы яшчэ значна 
ніжэй каленяў, але што можа быць далей?

Думаю, што захоўваючы так г, Ніна казала далёка не ўсё, што мата сказаць 
i ад чаго яе проста распірала. Ніна вучылася i панавала, а Саша сядзела дома i 
рабіла на яе. А ці добра гэта? Праўда, прыязджаючы дамоў, Ніна пачынала 
рабіць усё разам з іншымі, але не прала ды, здаецца, i не умела, а гэта ж было 
абавязковым для вясковай дзяўчыны. Жала Ніна разам з усімі, але вось перад 
самым адыходам палякаў у 1920 г. ездзіла ў госці да тае свае прыяцелькі, якая 
адразу ўразумела, што вучыцца можна не толькі ў настаўнікаў, але і ў гэтай 
дзяўчыны, абутай ледзьве ў лапці. Зразумела, што для Сашы гэта было немаг- 
чыма. Была Ніна ў тым самым 1920 г. у гасцях і ў Івана, які быў недалёка лясн- 
ічым; і гэта для Сашы было немагчымым.

У 1919— 1920 навучальным годе, пры паляках, польскія улады спрабавалі. 
хоць неяк асцерагаючыся, утвердзіць польскую мову і культуру як наогул, так i 
ў школах. Перш за ўсе ў школах (пэўна, усіх, апрача пачатковых) пачалі вучыць 
чытаць па-польску, а ў гімназіі з ’явіліся настаўніцы таго рангу, якія да рэвалю- 
цыі зваліся класнымі дамамі. Такія дамы былі прызначаны і ў гімназію, дзе 
вучылася Ніна. Дама засталася надта незадаволена ёю тым, што знайшла ў 
класе, і дакарала вучаніц: «Панны не выхованы ест». Гэта была святая праўда, 
бо гэтые «панны» не надта былі выхаваны і раней (у большасці паходзілі з 
яўрэйскіх сем’яў), а тут у звязку з рэвалюцыяй і вайсковымі падзеямі і ад таго, 
што мелася, засталося мала. Польскі элемент у той час на Міншчыне быў, але 
ўжо слабы. Сярод школьніц і школьнікаў знаходзіліся такія, што лічылі сябе 
палякамі, і таму ахвотна перавучваліся ці навучаліся па-польску, але іх было 
надта мала; скрозь панавала ўжо культура руская. Занадта кароткі час у Мінску 
былі палякі, каб прышчапіць што-небудзь больш грунтоўнае, і ад іх дзейнасці ў 
гэтым кірунку скора нават і следу не засталося.

Прыйшла рэвалюцыя. Як яна была ўспрынята насельніцтвам, гісто- 
рыкі зараз пішуць рознае, часам зусім фантастычнае, казкі. Зразумела, 
што рэвалюцыю розныя людзі ўспрыймалі па-свойму; але для вялікай коль- 
касці гэта азначала проста, што зараз не будзе цара, а як будзе без цара, то 
гэта невядома. Праз кароткі час надта шырока стала гучаць слова «свабо- 
да» (слабода). Для шмат каго гэта азначала, што зараз магу рабіць, што 
хачу. Скрозь ішлі мітынгі, i можна думаць, што гімназісткі таксама бы вал i 
на міцінгах, ва ўсякім разе гаворкі пра гэта было даволі. Зразумела, яны 
скора i легка запомнілі ўсе рэвалюцыйныя песні таго часу, у першую чаргу 
«Адрачомся ад старога свету» (отречемся от старого мира), што скора



пачалі перадаваць у іншай форме: «отречемся от старого мыла, престанем 
мы в баню ходить» i т. д.

Наколькі закранула усе гэта Ніну персанальна? Пра гэта сказаць нельга, 
але калі сабраўся Усебеларускі кангрэс у канцы 1917 г, то яна была ў тэатры. 
Зірнуўшы праз занавес, убачыла, што ў зале поўна барадатых салдатаў, надта 
ўзрушаных. Стала страшна, а тут яшчэ Крывашэін (брат таго, які разганяў Кан
грэс) сказаў Ніне i тым, хто быў з ёю, каб скарэй уцякалі адтуль, бо можа зараз 
пачнецца страляніна. Адкуль было знаёмства з Крывашэіным, не ведаю, але 
дзяўчата, спалохаўшыся, пабеглі да хаты ці наогул з тэатру. Кангрэс разышоўся 
без бою.

Скора пасля рэвалюцыі пачалася дзейнасць беларускіх арганізацый; пачаў 
стварацца знакаміты хор Тэраўскага; пачаліся нейкія беларускія сходы ці веча- 
рынкі. Ніна неяк казала, што Міша Галенчык пачаў спяваць у хоры і што на яго 
адзелі надта смешную рубашку, такую, як некалі насілі ў Некрашэвічах (так 
назвала мама). Відаць, на Ніну нацыянальная дзейнасць не зрабіла ўражання, 
бо да той пары, калі я ў 1919 годзе не перайшоў «у беларускую веру», у нашым 
доме да гэтага адносіліся абыякава, нават, калі ў хату трапіў «Звон», то іранічна.

Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі змены ў жыцці адбываліся паскоранымі 
тэмпамі. У школе гэта азначала стварэнне вучнёўскіх камітэтаў, аслабленне 
дысцыпліны, часам — перапынкі заняткаў. Эканамічна горад надта аслабеў, бо 
колькі-небудзь рэальнага заробку меў мала хто. Праз тры месяцы пасля Каст- 
рычніцкай рэвалюцыі прыйшлі тыя самыя немцы, з якімі ўжо чацверты год 
ішла вайна. Неяк у лютым гірыехаў бацька і забраў нас дамоў Гэта не было ні 
свята, ні канікулы. Калі мы прыехалі ў Прылукі і пераехалі праз мост на Пцічы, 
бацька пачаў часта выглядаць з-за каня, нешта вельмі хвалюючыся. Мы з Нінаю 
так сама пачалі ўглядацца і ўбачылі першы раз двух нямецкіх салдатаў, якія ішлі 
дарогаю. На іх былі стальныя шаломы, за плячамі вінтоўкі. Бацька звярнуў з 
дарогі і прывітаўся з імі: «Дзень добры». Яны кіўнулі галовамі і адказалі прыб- 
лізна тое ж самае, зразумела, вымаўлячы інакш. Праз метраў 200 ішлі яшчэ два 
немцы, за імі яшчэ два —  так чалавек з дзесяць, а можа i больш. Пасля казалі, 
што ў Мінск немцы прыехалі ў цягніку i што ix на Віленскім вакзале спаткалі з 
музыкаю. Прайшоў тыдзень ці два; нас павезлі ізноў у Мінск, пачаліся заняткі, 
болыц-меньш такія, як былі да рэвалюцыі.

У канцы 1918 г. у Мінск прыйшла Чырвоная армія; улада стала ізноў савец- 
кая, але ў жніўні 1919 г. прыйшлі палякі і былі да ліпеня 1920 г. У 1919— 1920 гг. 
мы жылі на Койданаўскім тракце, недалёка ад бетоннага мосту. Hi немцы, ні 
полякі братоў не чапалі, і з некаторага часу Косця жыў у Мінску. Такім чыным 
нас, уключаючы Жэню, было на кватэры чацвёра. Да нас часта заходзілі Гален
чык і другія хлопцы, прыяцелі Косціка, а да Ніны цэлы натоўп дзяўчат. Здаецца, 
што гэта была пара вясёлая, бо дзяўчата і з хлопцамі, і асобна танцавалі неяк без 
перадыху, усяго больш вясеннімі вечарамі на самым мосце; а калі так было 
нельга, то ў знакамітага сярод небагатай моладзі Бандарэнкі, танцавальны зал 
якого змяшчаўся ў старым драўляным доме недалёка ад сучаснага Заходняга 
маета. За ўваход туды трэба было нешта плаціць, i як дзяўчата ўладжвалі гэту 
гіраблему, не ведаю, бо і ў іх кавалераў грошай так сама не было. Незадоўга 
перад смерцю Ніна казала, што хадзілі яны туды са сваім музыкам, які іграў на 
мандаліне. У горадзе быў каменданцкі час —  ад 10 вечара да пяці ці шасці 
раніцы хадзіць было нельга; а натанцавацца да дзесяці было нельга, i таму да- 
водзілася танцаваць літаральна ўсю ноч, аж покуль не можна будзе выйсці.



Гадзіны у 2—3 рана i музыка, і танцоркі змагаліся, сядзелі, дзе трапіцца, дра- 
малі; аж час ад часу музыка прачынаўся, пачынаў трымкаць на сваім інстру- 
менце, дзяўчата ускаквалі і пачыналі танцаваць, а пасля ізноў садзіліся.

У 1920 г. курс гімназіі быў скончаны. Да позняй восені ў тым годзе ішла 
вайна, і мы ўсе сядзелі дома, а праз год у Мінску адчыніўся універсітэт. Гэта 
была навіна для Мінску, нешта непрывычнае. Школьніцы збіраліся ў школу, 
раіліся, што рабіць. Ba універсітэт пайшло мала, але ў Ніны, пэўна, ніякіх ваган- 
няў не было — пайду. Але куды, на які факультэт, па якой спэцыяльнасці. ГІерш 
за усе хацела на медычны, але для гэтага спярва схадзіла ў анатамічку пагля- 
дець, як там працуюць над трупамі. Вярнулася адтуль ледзьве жывая. Дні два—  
гры яе рвала, есці не маша нічога, i, зразумела, гэта кар’ера адпала. Апрача 
медычнага быу яшчэ ФОН (факультет общественных наук), які скора пераназ- 
валі педагагічным (пра рабфак, ведама, гаворкі не было — там былі тыя, хто не 
меў сярэдняй асветы). На ФОН, але на якое аддзяленне? Па ўсіх сваіх поспехах 
Ніна павінна была пайсці на матэматычнае аддзяленне, але чамусьці трапіла на 
тое, якое вымавіць было цяжка — этнолага-лінгвістычнае. Пра такое ніхто з нас 
раней i не чуў. Заняткі ва універсітэце ў той час ішлі галоўньш чынам пасля 
пяці, таму што можа большасць студэнтаў павінна была працаваць, каб зараб- 
ляць на жыццё.

3 лета 1921 г мы жылі ў той самай Гаўрыліхі, у якой некалі жыў Іван. Дом 
гэты стаіць i зараз.

Скора пасля паступлення ва універсітэт Ніна начала працаваць на маслаза- 
водзе. Веска павінна была здаваць дзяржаве свае «лішкі», а разам з усім i масла. 
Кавалкі масла, якія прыносілі на здачу, былі невысокай якасці; паляжаўшы на 
складзе, яны абрасталі нібы мохам, i наогул, здавалася, што на ўжытак былі 
нявартымі. Вось гэты няварты прадукт і пераапрацоўваўся на заводзе. «Дух» 
там стаяў, відаць, цяжкі. Часам з заводу Ніна прыносіла збан нейкай нібы сыро- 
ваткі, якую мы елі з бульбаю. Час быў цяжкі. За сем гадоў абнасіліся, абадраліся 
нават і Улашчыкі, якія жылі лепш за іншых, і таму Нінін прадукт, хаця і не надта 
варты, успрымаўся з падзякаю. На заводзе было холадна, працавалі там у пол- 
ітах, і скора паліто Ніны знізу стала такім, што казалі ў жарт, нібы на ім можна 
пячы бліны.

Праз год ці два Ніна стала настаўніцаю. Школа яе знаходзілася на Камароў- 
цы, прыблізна там, дзе зараз плошча Перамогі. Жыла там і раней бядота, пасля 
вайны насельніцтва зусім згалела. Як настаўніца, Ніна карысталася папуляр- 
насцю, наваг вялікаю папулярнасцю. Адзін раз я праводзіў яе рана да школы i 
бачыў, як яе сустракалі вучні, асабліва дзевачкі. Яе убачылі яшчэ далёка ад 
школы (дзеці першага ці другога класа) і, убачыўшы, закрычалі «Цёця Ніна», і 
рынулі да яе. Першыя, якія дабеглі, ухапілі яе за рукі; хто спазніўся, тыя хапалі за 
край паліта, папку з рук забралі, каб было можна трымацца за рукі. Такім тлу- 
мам увайшлі ў школу.

Пазней, па сканчэнні універсітэту, калі вярнулася з Мсціслава, пачала вык- 
ладаць у той самай школе, былой гімназіі, дзе вучылася сама.

3 пераходам ва універсітэт, кантакты з былымі прыяцелькамі па школе 
кал i не абарваліся цалкам, то значна скараціліся; тым больш што некато- 
рыя выйшлі замуж і паехалі з Мінску. Самаю блізкаю з часу, калі жылі ў 
Гаўрыліхі, да Ніны была Надзея Галубоўская, якая жыла ў суседнім доме, у 
Такарэвіча. Яна часта заходзіла да нас, паведамляла пра літаратурныя на- 
віны, між іншым прынесла «Сцэнічныя творы», дзе была змешчана «Паў-



лінка» Купалы. Гэта быў вясёлы дзень ці вечар, калі мы гуртом чыталі 
камедыю.

Часта заходзілі двое капылян — паэты Алесь Гурло і Алесь Дзямідовіч. 
Абодва былі закаханы ў Ніну, але наколькі суцішным быў матрос Балтфлоіу 
Гурло, настолькі ж шумлівым Дзямідовіч. Каб не перашкаждаць адзін другому, 
яны прыходзілі па чарзе.

Блізкімі прыяцелькамі Ніны ў той час сталі сёстры Сапуны, Соня i Ганна. 
Ніна нават раз езділа да іх у госці ў вёску ці на хутар. Сапуны вучыліся на 
гістарычным аддзяленні, і, пэўна, праз іх завялося знаёмства з вядомымі у той 
час Аніхоўскім і Мамчыцам, за якіх пазней сёстры Сапуны выйшлі замуж.

Мама старалася, каб яе дочкі былі, выказваючыся иа-сучаснаму, культур- 
ныя: навучала, што нельга дома ці нават на двары крычаць i тым больш сварыц- 
ца; што да старэйшых трэба адносіцца з павагаю; пры сустрэчы дзядзькоў i 
цётак цалаваць ім руку (цалаваць руку трэба было бацьку і маці пры сустрэчы, 
калі нейкі час не былі дома). Зразумела, на дзяцей найболыпае ўражанне рабіла 
навакольнае жыццё, якое маміна навучанне толькі ўводзіла ў нейкія рамкі.

Малыя дзевачкі стараліся паходзіць на старых ці, больш дакладна, на ста
рэйшых, а паходзіць на старэйшых гэта было, у першую чаргу, адзець доўгую, 
да зямлі, спадніцу. Зразумела, у звычайным жыцці зрабіць так было нельга; але 
калі дарослых не было дома і пачыналіся гульні, то часцей за ўсе дзевачкі даста 
валі маміну спадніцу і пачыналі выконваць ролю гаспадыні: частаваць гасцей, 
прасіць, каб яны елі як мага больш і г. д. Калі да нас заходзіла суседская дзяўчы- 
на (з арандатараў суседа), амаль ўжо дарослая, і пагуляўшы і пагаварыўшы, 
збіралася да хаты, то дзевачкі, захоўваючы этыкет, чапляліся за яе і пішчалі: 
«Пабаўся, Любка, пабабаўся» (так належала прасіць пасядзець яшчэ).

Дзевачкі з самых малых гадоў умелі танцаваць, і мама навучала іх, што, 
танцуючы, трэба мець выгляд сур’езны, «не выскаляцца», бо падумаюць, што 
для вас танцы ўжо бог ведама якое шчасце. Кавалераў у дзевачак яшчэ не было, 
i яны звычайна танцавалі параю, самі з сабою. Адзін раз, калі танцы адбываліся 
на остраве ў дзядькі (у яго быў грамафон), дзевачкі, круцячыся, відаць, у польцы, 
пачулі, як пачаўся смех, але яны, згодна з мамінымі правіламі, не зварачалі на 
гэта ўвагі, яж наляцелі на папярэднюю пару, якая павалілася, і паваліліся самі. 
Тады ўжо не вытрымалі і гіачалі смеяцца і самі.

Вясковыя дзяўчата былі надта сарамлівымі, а паколькі ў нашай рэчцы дзе- 
вачкі калі і купаліся, то толькі ў дваіх, без чужых нават дзяўчат. А дома мыліся ў 
кухні ў начоўках, відаць, сам на сам (ведама, калі не былі зусім малымі). У Мінску 
такая сарамлівасць не падыходзіла. Прыехаўшы ў Мінск, Ніна адзін час жыла ў 
стрыечнай сястры Лізы, тэлеграфісткі. У суботу Ліза сказала, што трэба ісці ў 
лазню. Забраўшы ўсе, што трэба для лазні, пайшлі недалёка ў сваю лазню для 
чыгуначнікаў. Там ўжо быў натоўп ад малых да сталых і старых жанчын, і ўсе яны 
былі або шлыя, або раздзяваліся ці адзяваліся. Ліза скінула з сябе адзенне, але Ніне 
было страшна: як жа можна раздзецца перад усім гэтым натоўпам! Ліза крыкну- 
ла: «Ну, што ж ты не раздзяешся?» Ніне стала зусім страшна, сукенку яна скінула, 
але кашулю, доўгую, палатняную, не маша. «Ну, дык i стой тут, або мыйся у 
кашулі», —  сказала Ліза i пайшла мыцца. У душы Ніны за кароткі час павінны былі 
рушыцца традыцыі, асвойтаныя за стагоддзі, i яны такі рушыліся: скінуўшы'кашу
лю, пайшла мыцца, а на другі раз ога  стала ужо звычайным.

Машынакопія. Сямейны архіў А.М. Улагичыка.



Заўвагі на артыкул «Шляхта»

[Урэдакцыю «Беларускай Савецкай Энцыклапедыі»]

1. Мне здаецца, што ў гэтым артыкуле аўтар павінен [пісаць] перш за усё 
пра шляхту беларускую i таму колькасць радкоў, адведзеных на шляхту польскую, 
BKJI i беларускую варта было б пераіначыць: беларускай аддаць найбольшую 
ўвагу, а польскай найменыиую.

2. Трэба адзначыць, што беларуская шляхта ў асноўным паходзіла з баяр, 
што гіазней шляхтаю сталі зваць толькі найбольш багатую частку (пёршапачат- 
кова баяры-шляхта), што належачы да феадальнага саслоўя шляхта ў вялікай 
колькасці ня мела зямлі (пра гэта сказана, але фраза, што «эканамічнай асновай 
пануючага становішча з’яўляецца феадальн.[ая] ўласнасць на землю», пярэ- 
чыць гэтаму.)

3. Трэба адзначыць закон 1831 г., згодна з якім вялікая колькасць шляхты 
была пераведзена ў аднадворцы заходніх губерняў i граждан (гл. мае «Предпо
сылки»).

4. Трэба адзначыць, што версія нібы амаль уся шляхта Беларусі была ria- 
ланізавана, не адпавядае сапраўднасці. Дробная шляхта на Беларусі ніколі ня 
ўмела гаварыць па-польску, а сярэдняя, хаця і ўмела, але гаварыла i па-беларус- 
ку, хаця б таму, што аддаваць загады сваім падданым ці парабкам павінна была 
па-беларуску. Апрача таго, пад Слуцкам, Мсціславам і Пінскам засталіся вялі- 
кія кусгы праваслаўнай шляхты. Пра тое, якая колькасць шляхты ў 1897 г. кары- 
сталася толькі беларускаю моваю, глядзі вынікі перапісу 1897 году па губернях.

5. Беззямельная шляхта арандавала зямлю ня толькі ў магнатаў, але ва ўсіх, 
хто яе здаваў у арэнду, уключаючы сялян.

6. Для такой тэмы рэдакцыя павінна даць значна больш месца, чым дала 
зараз.

2.XIЛ 973 Улашчык
Машынакопія. Там сама.

* * *

Пути шли через Белоруссию*

«Записки» путешественников, в разное время проезжавших через Бело
руссию, не используются историками Белоруссии. В большой мере это зави
сит от того, что этот вид источников не только пока что не получил специальной 
оценки, но о нем вообще мало что известно.

Началу изучения «Записок» положили два известные в своих областях спе
циалиста, один из которых является литературоведом — это сотрудник Инсти
тута литературы Академии наук БССР А.О.Мальдис, второй специализируется 
по истории медицины — В.П.Грицкевич, проживающий в Ленинграде. Правда, 
книга написана и оформлена не как научное исследование, а как популярное

* Валянцін Грыцкевіч, Адам Мальдзіс, Шляхі вялі праз Беларусь. Нарыс. Мінск, «Мас- 
тацкая літаратура», 1980; тыраж 9000, цана 60 кап.



издание, предназначенное для юношества, но она весьма полезна и для специ
алистов, занимающихся изучением разных сторон жизни Белоруссии.

Главное внимание в книге сосредоточено на работах иностранцев, кото
рые проезжали через Белоруссию, но частично использованы и «Записки» тех, 
кто длительное время жил в Белоруссии и был даже уроженцем этой страны 
(Гваньини, Мейер, Сырокомля и др.). В целом же в «Путях» использованы 
труды около сотни различных авторов, писавших в конце XV — XIX ст. Из наи
более ранних в монографии использованы «Записки» Ланноа, Барбаро; за XVI 
ст. — Герберштейна, Гваньини, Поссевино, Гейденштейна; за XVII ст. — Олеа- 
рия, Мейерберга, Корба, П.Толстого; за XVIII ст. — Кокса, Жилибера, Бернул
ли, Мейера, Форстера, и для XIX (первой половины) — Севергина, Джонстона, 
Арсеньева, Крашевского и других.

Заметки наиболее ранних авторов, уроженцев Западной Европы, сосредото
чены главным образом на внешних сторонах жизни, в частности они много писа
ли о природных условиях — о лесах, реках, дорогах, отмечая необычайное изоби
лие дичи и рыбы. За более позднее время, в особенности за конец XVIII — начало 
XIX ст. масса сведений становится большей и причем гораздо более разнообраз
ной.

Так, ряд авторов (Шульц, Джонстон, Сырокомля и др.) дали описание кре 
стьянского жилья; о крестьянской одежде писали Джонстон и Бошняк, о пита
нии — Мейер и Севергин. Некоторые из путешественников отметили, какие 
товары вывозились к морским портам по рекам Белоруссии, а также дали опи
сание речных судов. Отдельные авторы оставили записи по таким вопросам, 
как театр Огинского в Слониме, а также Гродненский театр (Бернулли, Фор
стер). Не обошли вниманием путешественники и такого явления, как группа 
мануфактур, созданных А.Тизенгаузом в Гродно и окрестностях этого города, 
а также и тех собраний книг и картин, которые имелись у Радзивилов, Сапег и 
других магнатов.

В какой мере достоверны сведения, оставленные путешественниками? В 
этом смысле они очень разнообразны, что зависело от самых разных причин. 
Так, записи естествоведов — ботаников, геологов, людей с высокой квалифика
цией, даны на уровне науки того времени. Гораздо более субъективны данные 
о городах, как о их внешнем виде, так и о размерах. В частности, можно сослать
ся на тот случай, когда стольник Петр Толстой определил число домов в Моги
леве (конец XVII ст.) в 30 тыс. В таком большом городе число жителей на дом 
должно быть не менее, чем 10. Значит, в 1697 году в Могилеве, по данным 
Толстого, должно было жить 300 тыс. человек. Эго очень большое преувеличе
ние. Сомнительно, чтобы путешественники могли дать отчетливое описание 
питания населения. Гораздо более достоверными должны быть данные о со
стоянии путей сообщения, а также средствах передвижения, в частности описа
ния разного рода речных судов..

Работа В.П.Грицкевича и А.О.Мальдиса показывает, что создававшиеся в 
течение столетий «Записки», авторами которых были лица из разных стран, 
разных убеждений, разного культурного уровня, дают возможность более де
тально уяснить различные стороны жизни в давнопрошедшее время, чем это 
возможно сделать, не пользуясь «Записками».

Отмечая достоинства работы, следует сказать и о ее недостатках. Нам ка
жется, что важнейший из них касается языка. Так, на с. 31 сказано, что мост был 
«на сваях». По-белорусски это должно быть «на палях». Авторы везде употреб



ляют слова «алеі» (83, 142), тогда как следует писать «прысады». Вместо бело
русского «стрэльба» (с. 90) написано «ружжо», вместо « бровар» — «вінакур- 
ны завод» (с. 146). О мельнице сказано, что она была «на шасці паставах» (с. 
219). В Белоруссии размер мельницы определялся не поставами, а колесами, 
следовательно, следовало писать «на шасці колах». Иногда встречаются недо
четы иного плана. На с. 12 авторы говорят, что Ю.Крашевский приводил отрыв
ки из описания кобринского замка 1597 г. В этом случае можно было сослаться 
на само описание, тем более, что «ревизия» кобринской экономии проводи
лась в XVI в. два раза: в 1563 и 1597 гг. (см. «Ревизия кобринской экономии», 
Вильна, 1876 и Акты виленской комиссии, том. XIV, Вильна, 1888).

Эти недочеты, досадные сами по себе, не могут испортить впечатление от 
всей работы. Припомним еще раз, что это первый опыт обобщения «Записок» 
за такой длительный период, опыт, потребовавший изучения многочисленных 
произведений на шести языках.

19.VI.1981
Машынакопія. Аўтограф.

* Ąt *

«Мужык» Янкі Купалы

1. У 1863 г. «галоўны начальнік краю» — М.М.Мураўёў загадаў сабраць 
усе кнігі на беларускай і літоўскай мовах, надрукаваныя польскаю графікаю, 
якія былі ў віленскіх кнігарнях, і спаліць. Адначасова загадаў сабраць рукапісы 
на тых самых мовах, што знаходзіліся ў друкарнях, i таксама спаліць.

2. Г эта ня быў урадавы закон (такога закону ніхто дагэтуль не знайшоў), але 
сиаленне і забарона друкаваць дзейнічала i без закону, у вышку чаго беларускі 
народ застаўся без свайго друкаванага слова на працягу 42 гадоу

3. Тое, што на працягу гэтых 42 гадоў з’яўлялася ў друку аб Беларусі i 
беларусах сцвярджала, што беларусы — гэта адны «мужыкі», што яны слабыя, 
некультурныя, пакорлівыя i што ўсё гэта вынік шматгадовага прыгнечання іх 
польскімі панамі. Галоўным паказьнікам «мужыка» зьяўляецца яго мова: ме- 
шаніна рускай з польскаю.

4. Сярод аўтараў, якія з найбольшым імгіэтам пашыралі такія погляды, ці не 
галоўнае месца належала прадстаўнікам духавенства, у прыватнасці папоўскім 
сынам, якія атрымалі адукацыю ў духоўных семінарыях ці акадэміях.

5. Умовы, якія стварыліся ў канцы XIX — пачатку XX ст. далі магчымасць 
некаторым з вясковай моладзі («мужыкоў») пакінуць вёску і знайсці работу 
настаўніка, тэлеграфіста ці што-небудзь падобнае.

6. Частка гэтай моладзі старалася як мага скарэй зрачыся сваіх «мужыцкіх» 
адзнакаў, але знайшліся і такія, хто пайшоў проці плыні, хто не захацеў быць 
«йалупанкам», хто лічыў, што «мужык» таксама чалавек, як і іншыя. Рэвалю- 
цыйны ўздым пачатку XX ст. спрыяў хуткаму ўзросту колькасці такой мол адз і.

7. Усякі, хто ставіўся за «мужыка», павінен быў ператрываць кпіны, знява- 
гу, злосць. Такое мог вытрымаць толькі моцны духам, той, хто адчуваў свой 
абавязак перад сваім народам.

8. Купала быў першым, хто ня толькі з усёю сілаю сказаў, што ён за «мужы
ка», але і сам назваў сябе мужыком, і сказаў гэта на мужыцкай мове. Купала



пайшоў за тое, што багатыя i культурныя так ганьбілі. Так мог зрабіць чалавек 
вялікай сілы і вялікага таленту.

9. Купала не толькі геніяльны гіаэта, але i герой.

15.IV.1982
Памета ў верхнім куце злева: «Даклад, які не зрабіў»,
Машынакопія. Аўтограф. Там сама.

* * *

Заўвагі на раман Леаніда Дайнэкі «Меч князя Вячка»

Нам надта патрэбны раманы (аповесці) на гістарычныя тэмы, Мы надта 
кепска ведаем сваю гісторыю, а тое, што пішуць вучоныя гісторыкі, звычайна 
падаецца так суха, ці нават нудна, што павялічыць нашыя веды цяжка, ці нават 
немагчыма. Таму трэба вітаць усё, што з ’яўляецца ў друку, зразумела спадзяю- 
чыся, што будзе нагіісана цікава.

Дайнэка ўзяўся адбіць надта цяжкую пару, ды нават з гэтай цяжкай крануў 
той раён, які «забяспечаны» крыніцамі ці ня меньш за ўсе іншыя. ІІры нашай 
беднасці на гістарычныя крыніцы аўтару трэба вельмі ўважліва знаёміцца з 
тымі археалагічнымі матэрыяламі, якіх зараз здабылі нямала, а з пісьмовых 
крыніц прабаваць высвятліць з болыіі позьніх дадзеных, каб узнавіць умовы 
значна больш ранняга часу.

Што (мне так здаецца) патрэбна будзе змяніць аўтару, ці ва ўсякім разе 
перагледзець. Кукейнос. Латгалія. Значыцца, трэба ведаць ня толькі пра Полач- 
чыну, але i пра латгалаў, пра іх будынкі, адзенне, звычаі, зброю i г.д. Якая была 
тэрыторыя (плошча) Кукейноса? Пэўна ня большая, чым у Мінску! А зважаю- 
чы на Мінск цяжка ўявіць, што ў самым горадзе (замку) магло адбыцца коннае 
спаборніцтва: ня было дзе разагнацца, ня ставала месца.

Браціла з тэўтонам ідуць па вуліцы замка ў дождж, рукі ў Брацілы ў гразі, 
але калі выходзіць з варот жанчына, то Браціла кладзе ёй на плячо руку, але 
жанчына ня крычыць, як гэта павінна было б стацца ў сапраўднасці.

Князь едзе ў сваты ў Сьвіслач да князёўны. Па аўгару, Сьвіслач, куды пры- 
ехаў князь, знаходзілася на Беразіне. Такое месца было і ёсць пры вусці Сьвісла- 
чы, але князь сьвіслацкі быў ня ў гэтай Сьвіслачы, а ў нёманскай, куды і трэба 
было адправіць Вячка. Дарэчы, у такім разе ён праехаў бы праз Гародню, а пра 
Гародню таго часу ёсць багаты матэрыял, які аўтар і павінен быў скарыстаць.

Трэба ўважліва і капітальна пераглядзець мову і ў сэнсе слоўніка і сінтакс- 
су (між іншым, ніякога Крыве-Крывейте ніколі ня было. Пра гэта ў Любаўска- 
га, у «Очерках»). Сава ўзлятае гак ціха, што гэтага ня чутно, нават калі ўзлятае 
над галавою (72). У іншых крыніцах нідзе слова «абшчына» няма. Гэта «грама- 
да» (73). Няма слова «свяцец», а быў «лучнік». Няма «чырвоны кут», а ёсць 
«кух» ці «покут». Хаты ў нас з асіны кал i дзе і будавалі, то вельмі рэдка; звычай
на —  тым больш у той час — з сасны (73). «Чур» можа i было, але у нас казалі 
«цур» (цур ямка — у дзіцячай гульні).

Подкур сам бачыў ў 1926 г. на Сьвіслачы, пры вусці Сіняй. Гэта пляцоўка з 
расколатых папалам уздоўж сасновых плахаў, наслана пляцоўка метры тры ад 
зямлі ў два насцілы, угюперак адзін другому. Уніз часта набіты дубовыя завос-



траныя калкі. На гэтай пляцоўцы і стаялі калоды, у той час ужо пустыя (74). 
Магерка прыйшла да нас з Венгрыі не раней, як у XVI ст., у час Вячка іх ня было 
(75). «Верхавы», павінна быць «кон н i к» (81). Мне здаецца, што пустэльніка трэ
ба адкінуць. Гэта надта нятыповая для нас постаць (на Беларусі ўвесь час знай- 
шлася адна святая пасля Еўфрасінні — князёўна Слуцкая; дарэчы яе мошчы i 
зараз у саборы). «Вурдалак», павінна быць «нячысьцік» ці «ваўкалака» (95). 
«Нясцерпна-бліскучы», «куды конь з капытом», «смеласць гарады бярэ» —  
усе гэтыя выразы даўно заежджаныя; аўтару ірэба грунтоўна азнаёміцца хаця 
6 з трэцім томам Фэдароўскага. Скрозь у нас ужываецца імя «Георгі». Зусім 
недарэчна. Па народныму гэта Юрай (107). Гарлапаны, с.109. Домніца (123). У 
нас гэта рудня.

Жадаю аўтару ўсяго самага легішага, але трэба больш уважліва адносіцца 
да мовы.

8. V. 1985
Машынакопія. Там сама.

Зацемка з апошніх*

3 верасня 1986 г.
Ня ведаў, чаму сёння ўзнікла патрэба запісаць тое, пра што пішу. У Мінску, 

ведама ў ЦК узнікла ідэя напісаць шматтомную гісторыю Беларусі; сгіярва ха- 
целі даць восем тамоў, пасля пагадзіліся на пяці. Зразумела таксама, што на 
дасавецкі перыяд праектавалася даць два томы — меньш ніяк было нельга.

Праз некаторы час (а можа і да таго) мне паведамілі, што дырэктар Інстуту- 
ту гісторыі АН Беларусі знаходзіцца ў Маскве i хоча сустрэцца. Здаецца, нават 
паведамілі, што справа ідзе аб удзеле ў рабоце над шматтомнаю «Гісторыяю». 
Разам выклікалі (і запрашалі) і Індаву, бо яна хоць ніколі i не займалася прабле- 
мамі Беларусі, але паходзіла з пад Клімавіч, а гэта, відаць, азначала, што яна такі 
была спецыялісткаю па гісторыі Беларусі.

Мы паехаяі ў гатэль «Маскву», дзе спынілася Каменская. Яйа была разам 
са сваім мужам — Каменскім, намеснікам старшыні Савету мінісіраў, родам 
ён быў недзе з гіад Галіцына ці Адзінцова, адным словам з Падмаскоўя. Камен- 
скія займалі два ці тры пакоі. Размова была кароткая —  Каменская сказала, што 
без нас адрэдагаваць ужо найісанае нельга, мы павінны дапамагчы. Тое ж неяк 
яна сказала на паседжанні ў Мінску.

Нам далі тоўсты рукапіс иершага тому, які мы павінны былі чытаць гіа 
чарзе і рабіць свае заўвагі. Першаю ўзяла Індава. Яна прачытала старонак 80 ці 
100 і перадала рукапіс мне, сказаўшы, што пасля возьме, каб прачытаць больш 
грунтоўна, але больш ніколі ня брала і ня чытала. Гэта было разумна, бо я, 
узяўшы том і прачытаўшы яго, напісаў прыблізна 80 старонак заўвагаў рознага 
толку; машынапісных старонак — мае запісы занялі старонак 30. Гэта было 
зусім наіўна, бо ніхто гэтых запісаў не глядзеў, а «галоўны» тому К.ІЛІабуня 
калі ня выкінуў, то проста недзе засунуў так, што ніхто пасля не знайшоў. Абуд- 
вым нам гэта было запісана ў спіс прац. Разумная Індава пасля доўгі час казала 
ў Інстытуце (а можа i яшчэ дзе), што вось нам з Улашчыкам далі кучу гною, з

* Загаловак —  укладальніка.



якой мы зрабілі кнігу. Л.Л.Мураўёва, прыяцелька Індавай, таксама колькі раз 
казала, што «Гісторыю» з нічога зрабілі мы ўдваіх.

Дапісана рукой аўтара: «Зараз, часам пераглядаючы некаторыя сгаронкі 
«Гісторыі», дзіўлюся дзеравенскай мове і няўклюднасці ўсяго тэксту. Чытаць 
усё гэта можна па абавязку ці гіад прымусам».

Машынапіс. Аўтограф. Асабісты архіўукладальніка.

II. МІКАЛАЙ УЛАШЧЫК 
ВА ЎСПАМІНАХ СУЧАСНІКАЎ

Антон Адамовіч

АЎТАБІЯГРАФІЯ

[фрагменты]
Наконец нам объявили постановление коллегии ОГПУ: мне ссылка на 5 

лет в Глазов, Улашчыку — в Нолинск на тот же срок. Мы пожалели, что не 
вместе, и всё время строили самые мрачные планы, как мы будем прозябать 
там, в медвежьих уголках, целые пять лет молодой жизни... В камере, однако, 
нас все поздравляли с мягким приговором и даже завидовали: большинство 
предполагало себе не меньше, чем концлагерь, а многие уже имели такие при
говоры. Помню, как раздражали нас эти поздравления и зависть: мы всё-таки 
считали себя невиновными и жертвами...

Наступил и этап, при отправке на который я встретился со своими друзья
ми Бабарэкам и Дубоўкам и новым приобретённым другом Зяньковічам. Ду- 
боўка считал, что нас ссылают из-за провала версии СВБ (нельзя же было, мол, 
после такого долгого держания в тюрьме выпустить нас и этим фактически 
признать провал обвинения и несправедливость его), что нас продержат в ссылке 
недолго и мы опять вернёмся и будем работать так же, как и работали. Считая 
всё время Дубоўку чрезвычайно проницательным политически, я вполне до
верился такому объяснению, и оно меня окончательно ободрило. Все мы ре
шили морально поддерживать друг друга, не терять из вида, а для этого —  
поддерживать переписку. По сути и объективно это было решением держаться 
организованно и поддерживать связи объективно-организационного характе
ра, причём уже более широкие, так как переписку я уговорился вести не только 
с друзьями-литераторами Дубоўкам и Бабарэкам, но и с новыми друзьями- 
нелитераторами Зяньковічам и Улашчыкам. С таким решением я и отправился 
на этап и начал новую, ссыльную главу своей жизни, затянувшуюся до сих пор.

В первые же дни по выходе на волю в Глазове я отправил открытки во все 
концы —  и Бабарэку, и Зяньковічу, и Дубоўку, и Пушчу. Постепенно по прибы
тии их на места получались ответы, и так завязалась очень оживлённая вначале 
переписка. Оживлённее всего она была у нас с Зяньковічам, но быстрее всего 
и прекратилась. Зяньковіч попал в плохие условия: он не мог найти ни работы, 
ни квартиры, занимался физическим трудом, ютился где-то на чердаке. Внача
ле он бодрился и не унывал, но постепенно, особенно когда у него заболела



(или даже умерла, точно не помню сейчас) мать, пессимистические нотки ста
ли проявляться всё чаще и сильнее... Я сообщал Зяньковічу о житье-бытье всех 
нас, а также Бабарэкі, Дубоўкі и Улашчыка, с которыми вёл переписку. Он 
сообщал мне про себя и про Мурашку, которого я немного помнил по технику
му, где он учился на три курса старше меня, и с которым Зяньковіч вёл перепис
ку. Однако после получения работы я не имел возможности отвечать ему быс
тро и полно, также и от него стал получать ответы реже, и после неполучения 
мною ответов на несколько писем к нему, адресованных до востребования на 
вокзал в Кострому (другого адреса он мне не давал), прекратил переписку и 
потерял его из виду. Только в самое последнее время Улашчык, живущий те
перь в Иваново-Вознесенске, написал мне, что там же живёт и Зяньковіч —  
свободен и шлёт мне привет. Отвечая Улашчыку, я просил его передать крат
кую записку Зяньковічу, где также приветствовал его и предлагал возобновить 
прерванную переписку. Однако ни от Зяньковіча, ни от Улашчыка до сих пор 
никакого ответа не получал.

Следующим моим корреспондентом был Улашчык. В своих недлинных, 
но частых письмах он сообщал мне как о своём неважном положении (ему не 
удалось найти более-менее постоянной и приличной работы), так и о таком же 
положении жившего в Уржуме и имевшего с ним переписку больного тубер
кулёзом и вскоре от него умершего нашего поэта-«узвышэнца» Ул.Жылкі. Со
общал он мне и некоторые новости из Минска, в числе которых помню при
сланное мне им напечатанное в белорусской прессе стихотворение — отрече
ние от национал-демократизма Дудара, которое Улашчык расценивал как от
вратительное. В этом я вполне был с ним согласен: Дудар был мне известен и 
как заклятый враг «Узвышша» и как морально-невысокая личность, а здесь он 
был ещё в моих глазах простым предателем всего белорусского (так, стало быть, 
к этому времени отождествилось для меня национал-демократическое с бело
русским вообще). Письма Улашчыка, проникнутые тогда неунывающим юмо
ром по отношению и к своим неудачам и бедам и по отношению к описывае
мым им землякам, с которыми он общался (особенно мне помнится забавное 
описание путешествия выпущенных в Вятке нацдемов на лодках по реке Вятке 
на места своего следования — в Нолинск, Малмыж, Уржум, когда все переру
гались друг с другом, обвиняя друг друга в национал-демократизме и делая 
попытки утопить друг друга в реке), всегда меня веселили, и я ему ответил так 
же. Помню также, что советовал переходить на преподавание математики, ко
торую он всегда не любил и называл «касторкой», и был очень рад, когда он всё- 
таки поступил по моему совету и стал преподавателем этой «касторки»...

Нашу переписку вскоре оборвал арест Улашчыка, о котором я узнал зна
чительно позже.

Наконец я получил работу — мне предложили преподавать немецкий язык 
в неполной средней школе №1, и я за это взялся. Однако уроков у меня вначале 
было немного, и время для того, чтобы не только не прекращать, а расширять 
переписку, было достаточно. Как-то в средине зимы Азбукін сообщил мне, что 
Улашчык уже освободился из концлагеря и поехал в Ташкент. Тут-то меня потя
нуло опять к Улашчыку, к нашей дружбе и прерванной переписке, тем более 
было интересно теперешнее настроение Улашчыка и пройденная им школа 
лагеря. Я написал открытку, он ответил. Жаловался, что не может никак устро
иться на работу, но чувствует всё же себя на свободе отлично. Так как в то 
время в Кирове сравнительно легко можно было устроиться на работу даже в



нашем, всегда вызывающем опасения, положении, а человеку свободному — 
тем более, то я и предложил Улашчыку приехать сюда, где он сможет легко устро
иться, а потом, после нашего освобождения, в которое я твёрдо верил, мы с ним 
вместе можем выбрать какой-нибудь город и поселиться там. Моё предложение 
поддержал Азбукін (или он его сделал, а я поддержал, — точно сейчас не помню), 
и Улашчык, посетив после Ташкента Минск (где, между прочим, навестил и моих 
родителей, очаровав их своей симпатичностью), прибыл в Киров.

В первых же его рассказах главным было восхищение новым Минском 
одновременно с сожалением о том, что нам теперь нельзя там жить. Говорил, 
что старые знакомые при встречах в большинстве не узнают и отворачиваются 
(как, например, Крапіва-Атраховіч), что нашёлся только какой-то один чудак 
Пшанічны, учившийся вместе с Улашчыкам и Аніхоўскім, который встретил 
его радушно и даже спрашивал о житье-бытье Аніхоўскага. Говорил также, что в 
Минске опять начались аресты и сидят уже некоторые литераторы (Шукайла, 
Маракоў будто бы), а также и сотрудники Академии Наук и университета. О сво
ём пребывании в концлагере не распространялся, говоря, что там всё то же что 
мы с ним переживали в Бутырках, только несколько свободнее в смысле передви
жения и веселее при работе. Конечным выводом его было горько-ироническое: 
надо нам всем сделаться русскими и даже переменить фамилии на «Суслопаро
вых» или «Чернядьевых» (как звала квартирная хозяйка Чарнушэвіча), Белорус
сия обходится и без нас, и ей не нужны и никогда нужны не будем...

Хотя я и видел в этом скрытое националистическое раздражение, но мол
чал... А с тем, что Белоруссии мы не нужны, я давно был согласен.

Улашчык, поселившись у Азбукіна, быстро воспринял и его систему жизни, 
состоящую в перманентном ухаживании за всевозможными индивидуумами 
женского пола без различия возраста, внешних и внутренних данных. Гак как я не 
мог в этом с ним соревноваться, то мы стали встречаться реже. Так и Улашчык 
оказался иным, не тем... Но всё же он не мог не будить в моей психике старых 
ноток, образов того старого, которое я уже в своём сознании от себя отбрасывал...

А назавтра исчез Аніхоўскі... Об этом сообщила, прибежав к нам, его жена, 
встревоженная и взволнованная. Мы не могли ничего понять и считали это 
несерьёзным (я, например, думал, что он получил освобождение и на радостях 
запировал со своими приятелями — собутыльниками по пивзаводу, — так я и 
говорил после её ухода Адаму и другим). Аніхоўская же была уверена, что с 
ним случилось что-то нехорошее. Накануне его вызвали, беседовали, и он при
шёл домой в угнетённом состоянии духа, но о содержании беседы не сказал 
жене ни слова. «Вот увидите, что ему будет хуже, чем вам. Пусть бы уж хотя как 
вам», — твердила она.

Все, кто узнавал эту новость, недоумевали Кто-то — или Азбукін, или 
Улашчык — высказал предположение, что Аніхоўскі получил освобождение, 
взял бумажку в другой город и сбежал от жены, с которой у него иногда бывали 
нелады на почве его пьянства последнего времени.

Наконец выяснилось, что Аніхоўскі арестован. Первым из этого сделал вы
вод Улашчык. «Вероятно, ему вспомнили то, что когда-то меня обнаружили у 
него на квартире в Слободском», — высказал он свою мысль, подтверждая этим 
косвенно и мои предположения о причинах полученной мною добавки. Его объяс
нение было принято всеми и, вероятно, разделяется всеми и по сей день.

Недолго думая, Улашчык взял расчёт на работе (между прочим, довольно 
приличной с материальной стороны и с трудом им полученной), не успел даже



получить облигации и взносы в кассе взаимопомощи, оставив мне доверен
ность на предмет их получения (которую я, впрочем, тут же потерял по своей 
рассеянности в те дни, вызванной неожиданным продолжением моего срока), 
и уехал в Горький. Провожали его на вокзал я и Азбукін, выразили надежду 
встретиться ещё когда-нибудь, он просил никому не сообщать о том, куда он 
уехал, что я и выполнял до сих пор.

Позже Улашчык прислал мне две открытки из Ново-Вознесенска, я отве
тил ему на первую, но из второй было видно, что он моего ответа не получил. 
Ответил и на вторую (о чём писал уже в своём месте), но ответа от него до сих 
пор не получил. Он писал, что работает в техникуме, но в каком и какой пред
мет ведёт, не писал, упоминая только, что работает много. Сообщал, что в Ива
нове есть наши, все освобождённые, но называл фамилию только одного Зянь- 
ковіча (об этом я писал уже тоже). Спрашивал про Аніхоўскага, я ответил, что 
по-прежнему сидит.

1935 г.
Паводле: Адамовіч А. Творы. Нью-Ёрк: Беларускі Інстытут Навукі і Мастацт-

ва, 2003.

* * *

Тамара Аросева

СТРАДА АСПИРАНТА

Краткая предыстория того, как Николай Николаевич Улащик (Н.Н.) оказал
ся в Москве. В 1938 году опальный изгнанник работал учителем начальных 
классов в деревне Дергачи недалеко от Саратова. После пятилетней ссылки в 
Нолинск под Вяткой, затем в исправительно-трудовом лагере Сибири он, опа
саясь нового ареста, взял за правило каждый год менять место жительства, 
чтобы «не засветиться», застраховаться от стукачей. Тактика вполне оправдала 
себя, помогла ускользнуть от сыскных органов. Большинство же его соратни
ков но изгнанию, сосланных по делу «Союза вызволенья Беларуси», особенно 
в 1937—38 гг. и позднее, были вновь арестованы и погибли. Та же участь неми
нуемо постигла бы и Улащика.

Летом 1938 г. к нему в Дергачи приехала Наталья Марковна Шамарина 
(Н.М.), и они окончательно решили соединить свои судьбы. Отдадим должное 
мужеству молодой женщины в то опасное время. К осени 1939 г. Н.Н. смог 
добраться до Ленинграда, где его жена работала сотрудником Физиологическо
го института им. Павлова (ФИНа). Возглавлял ФИН Л.А.Орбели — ученик и 
преемник И.П.Павлова, признанного главы мировой физиологии, после его 
смерти в 1936 г. В Ленинграде Н.Н. удалось устроиться учителем истории в 
среднюю школу и даже сдать вступительные экзамены в аспирантуру.

22 июня грянула война. Еще накануне войны город начали «зачищать» от 
ненадежных элементов, включая «белобилетников», к коим относился и Н.Н. 
Оказавшись в казарме на военных сборах, он заболел там двусторонним воспа
лением легких с температурой за 40° и прямо из госпиталя попал в ленинградс
кую тюрьму. Из воспоминаний Н.Н.:

«В ночь с 6-го на 7-ое подняли сразу после полуночи: «Давай с вещами!» 
На рассвете мы оказались где-то на путях. Ждали поезда. В вагонах нары в два



этажа, ничем не прикрытые. Все очень нервничали: тут и арест, тут и война, а 
как она идет, никто не знает. В дороге были 11 дней, и привела она за решетку в 
Златоусте, где булыиую часть срока Н.Н. провел в тюремной больнице.

К тому времени Н.М. вместе с ФИНом им. Павлова уже находилась в 
эвакуации в Казани. В отчаяньи, вопреки всему, без сомнений и колебаний 
бросилась она на спасение мужа. И к кому она обратилась за помощью? Ко
нечно к Л.А.Орбели — человеку большой души и мужественного сердца, не 
раз приходившего на помощь безвинно пострадавшим. Сразу же откликнулся 
Орбели на крик души своей молодой сотрудницы и... обратился с прошением 
об освобождении Н.Н. к самому Берии. А в сентябре 1942 г. дополнительно 
отправил письмо в Особое Совещание при НКВД. Благородное и решительное 
заступничество известного ученого, вице-президента АН СССР несомненно 
помогло вызволить Н.Улащика из заключения, хотя согласно Постановлению 
Особого Совещания ему предстояла высылка на 5 лет «в один из отдаленных 
районов Новосибирской области». Добавим, что тюремные власти просто выб
росили за ворота полуживого «доходягу», больного туберкулезом. Попробо
вал он идти — и не мог. Но судьба вновь хранила его: на помощь пришел один 
«добрый человек», который буквально дотащил Н.Н. с его нехитрым скарбом 
до ближайшего дома. Улащику рано было умирать!

Первые числа декабря 1942 г. Мороз. Пронзительная стужа. Освобожден, 
но в нем чуть теплится жизнь. А измученная душа рвется в Казань, к жене. Но 
нет, не мог и не хотел Н.Н. в полуживом состоянии и с единственным докумен
том —  лагерной «освободительной» справкой явиться в Казань. На пути между 
Златоустом и Казанью оказался в Татарии, под Бугульмой, где работал лесни
чим его старший брат Иван. Туда же, на помощь брату, приехала его младшая 
сестра Ольга, которой удалось достать для Н.Н. спасительный документ — фик
тивную справку о якобы эвакуированном из блокадного Ленинграда. Легенда 
вполне подтверждалась полуживым видом просителя. Несколько восстановив 
стараниями сестры почти угасшие было силы, в мае 1943 г. Н.Н. вместе с сест
рой отправились в Казань. Семья ненадолго воссоединилась. Почему ненадол
го? Объяснение находим в воспоминаниях самого Н.Н,:

«С октября начал работать преподавателем истории в Медицинском учили
ще, находившемся рядом с домом. А тем временем Н.И.Михельсон, ближайшая 
из Наташиных приятельниц и одновременно что-то вроде домашнего секретаря 
Орбели, начала толкать меня: «Что Вы тут сидите. Чего тут дождешься. Надо по
ступать в аспирантуру в Москве». Легко сказать: в Москву, в аспирантуру! У меня 
было все, чтобы не попасть туда, и ничего, чтобы попасть. Прежде всего уже 
прошел возраст, в котором принимали в аспирантуру — 37 лет. Потом у меня не 
было обычного паспорта. ... Меня просто могли не пустить в Москву. Затем надо 
было сдавать вступительные экзамены. < ...>  Наконец, был-таки слаб, и стоял воп
рос, где жить в Москве. Сам по себе преодолеть эти препятствия я никак не мог, 
убедила настойчивость Надежды Исаевны». Заручившись принципиальным со
гласием Орбели, она договорилась с заведующей аспирантурой в Москве не тре
бовать от Н.Н. сдачи вступительных экзаменов, хотя документов о сданных перед 
войной в Ленинграде экзаменах у него не осталось. Кроме того, от В.И.Пичегы, 
член-корреспондента АН СССР, в прошлом ректора Белгосуниверситета, была 
получена необходимая рекомендация. Удалось достать и «чистый» паспорт, без 
которого никак нельзя было появляться в столице. Настала пора отправляться в 
путь, хотя и не без опасений. Все, кто был рядом с Н.Н. в Казани, решительно



настаивали на его отъезде. И жена, и ее друзья-коллеги по ФИНу, узнавшие Н.Н. 
еще в Ленинграде и по рассказам Н.М., были убеждены в его потенциале учено
го, в том, что научная стезя — его призвание. Вполне вероятно, что об этом шел 
разговор на последней в Казани встрече нового, 1944 года на квартире Орбели, где 
присутствовал и Н.Н. И снова мужу и жене приходится прощаться. И вновь разлу
ка... На этот раз они прожили вместе около восьми месяцев.

Москва. Миновали две страшные зимы с воздушными тревогами, бом
бежками. Город стал приходить в себя, В результате налетов были уничтожены 
или повреждены сотни домов. Но уже в 1943 году население города стало быс
тро расти: вернулись из эвакуации многие учреждения, москвичи, было много 
беженцев. Людей тянуло в Москву со всех концов, жили и в полуподвалах. 
Теснота, грязь, отсутствие мыла и белья. По заснеженным улицам в сугробах 
неубранного снега многие ходят в валенках, ватниках, кацавейках, шинелях, Как 
и по всей стране, москвичи отоваривались по карточкам. Аспирантам выдава
лись карточки служащих и небольшая стипендия.

И вот 13 января 1944 года Н.Н. на Казанском вокзале столицы. Об этом он 
напишет позже в своей «Хронике»: «...Приехав в Москву, из вагона ступил в лужу, 
была оттепель. <.. .> Вечером пошел по данному мне адресу с письмом, где про
сили устроить меня на пару дней. Хозяйка пришла вечером. Увидев меня и про
читав письмо, она стала истерически выставлять меня за дверь. Доводы ее были 
основательными: в такое время, когда каждый день можно ждать прихода мили
ции, пускать незнакомого человека значило накликать на себя беду. Кроме мили
ции имелись в виду разные насекомые, которых занести из вагона было очень 
легко. Разгневанную тетку едва уговорили, с тем что я рано уйду. Переспав, по
шел в Академию оформить в первую очередь продуктовые карточки. После это
го снова нужно было искать, где переночевать». В конце долгих мытарств Н.Н. 
уда л ось-таки устроиться на время на Садовой. Но продолжим его рассказ:

«Через несколько дней пошел к Пичете (в то время зав. сектором в Институте 
истории АН СССР и зав.кафедрой истории южных и западных славян в МГУ). Он 
тогда жил в одной комнате на Остоженке. Эта комната была рабочим кабинетом, 
библиотекой и кухней.» Разговор был коротким. Пичета сказал аспиранту, что 
его руководителем назначен Бережков и что с ним надлежит обсудить план 
занятий. Предстояло сдать четыре экзамена: два устных по истории, филосо
фию и хотя бы один иностранный язык, а также написать исследовательскую 
работу по указанной теме. Вспомним, что с момента окончания университета 
прошло 15 лет! Годы тюремно-ссылыюй «жизни» отняли у Н.Н. не только фи
зические силы, здоровье. Невыносимые моральные страдания не могли не ос
тавить свой след. Но не удалось сломить Улащика! И сейчас, на свободе он 
вновь в начале своего пути в большую науку. Однако представим, как трудно 
было не столь уж молодому аспиранту, правда с богатейшим жизненным опы
том, оказаться рядом с только что окончившими вузы. Требовательный к себе 
и вместе с тем неизменно скромный, в той же «Хронике» Н.Н. дал себе слиш
ком беспощадную оценку: «...сознание, что остался недоучкой, осталось.<...> 
Приехав в Москву, почувствовал это очень остро, особенно когда познакомил
ся с теми, кто окончил Московский университет. Они запросто могли говорить 
о предметах и авторах, про которых я ничего не знал и даже не слышал. < ...>  Но 
это не значило, что все нужно бросить и ехать назад в Казань. Об этом не было 
даже и мысли». Его вывод — все преодолеть, наверстать, догнать!..

Через 3—4 месяца Н.Н. сдал кандидатский экзамен по немецкому языку,



добавив к нему еще белорусский, украинский и польский. Четыре экзамена за 
несколько дней, узнаем мы из той же «Хроники», среди аспирантов и админист
рации института вызвало явное изумление. Несколько сложнее оказалось с пись
менным экзаменом по истории на тему «Кобринская экономия после волочной 
померы» — фактически первой серьезной научной работой. Через некоторое 
время доклад был представлен экзаменационной комиссии и «признан стоящим». 
Итак, успешно сданы 5 экзаменов. Появилось чувство уверенности, и, взяв не
большой отпуск, Н.Н. поехал в Казань к своей «невенчанной жене». А до этого 
шли и шли письма. Посылать их приходилось с оказией, что не всегда удавалось. К 
сожалению, в архиве Н.Н. мы не нашли писем Н.М. к мужу, но и в его ответных 
письмах-отчетах к ней слышен требовательный голос любящего «сердитого про
фессора», как в шутку называл он жену, вникавшую во все мелочи его жизни в 
Москве. Единая жизнь продолжалась и на расстоянии.

Четыре пожелтевших листочка с неровными краями, без дат и окончания —  
это май 1944 года. Вот в сокращении самое раннее из этих писем:

«Золотко мое, прости, что я долго не писал. Кстати, это третье письмо. 
<...>  Живу, значит так: вернее и двоеточие ставить нечего, живу, как и рань- 
ше.<...> Огород получил 100 кв.м. Может, немного больше. В воскресенье ез
дил осваивать. Был помощником землемера.<...> На завтра пообещали лопату, 
и в воскресенье, если не будет поливать, еду. <.. .> Да, ведь в воскресенье годов
щина моего приезда в Казань. Как идет время! Посылку получил, деньги тоже. 
Спасибо, но теперь я проживу целиком на свое. Вчера получил 200 гр. масла 
русского, 600 гр. растительного, 100 гр. сахару и еще разной чепухи. Картошку 
куплю завтра или в понедельник. Завтра же иду на вечер грузинской литерату
ры. Михоэлса уже упустил, и через три дня выступает Эренбург. < ...>  Сижу 
целые дни. Уже начал писать отдельные главы. Когда-то такая работа называ
лась ученой, а теперь это 1/6 экзамена. <...> Работу гоню вовсю, хочу через 
месяц почти прикончить. < ...>  Держусь пока. Обещают летом дать отпуск. 
Если меня поместят в общежитие, а ты не уедешь в Ленинград, то может, мож 
но приехать в Казань на месяц, но об этом стоит предварительно сильно поду
мать. А как у вас с Ленинградом? Так и не едете...»

Не пропустим в этом письме ключевое для Н.Н. слово — «гоню» — имен
но оно определяло его жизнь в годы аспирантуры. Гнать, догонять, наверсты
вать упущенное и в профессиональных знаниях, и в общей культуре — это 
сквозная мысль всех его писем. Не сдаваться! Преодолеть этот рубеж. И жена 
всеми силами поддерживала его. Работал он с напряжением всех сил, боясь 
одного: не заболеть, не сорваться. С утра до закрытия сидел в «спасительной 
библиотеке». Время! Только 24 часа в сутках. Его катастрофически не хватало.

Из письма жене: «В воскресенье ездил копагь. Народу тьма. < ...>  Кроме 
картошки посею горох, редиску и морковку. Возможно, немного луку. Погода 
была чудесная (второй пока день, раньше все дожди и холода), в воздухе масса 
жаворонков, деревья распускаются, лезет трава. Грустно стало как-то. Поду
мал: что сейчас творит в Васильеве (огород в Казани — Т.А.),что думаешь ты, 
поднимая 6 соток. Ну зачем ты столько набрала?

У нас, по всем данным, будет летний отпуск. Теперь из нас прямо вынима
ют дух. По 14— 16 часов одних лекций и заседания еще по 6— 8 часов в неделю. 
Полдня уходит на это, и подготовка к языкам. Латынь я все же начал». Чуть 
выше в этом же письме Н.Н. с присущим ему скрытым юмором описывает 
одно из заседаний:



«...в субботу куратор (Бережков) делал доклад — продолжение дискуссии 
по его докторской диссертации. Главным оппонентом был Вл/адимир/ Ив/ано- 
вич/ /Пичета/. За 20 лет его тактика не изменилась ни-ни. Он признал сперва 
работу эпохальной. Он даже три раза сказал по-немецки, что эта работа epochen 
machen, но вслед за этим пояснил, что это будет machen эпохи в том случае, 
если исходное положение правильно, а если оно неправильно, то она не только 
ничего не machen,но и вообще не нужна, а поскольку, по его мнению, установ
ка все же неверна и т.д. После этого две дамы утешали куратора, а Вл. Ив. 
остался еще в своем секторе, где один поляк должен был делать доклад. Начало 
я слышал. Доклад скверный и обидный, т.к. дело идет об одном замечательном 
человеке из Минска. Что сделал с автором Вл. Ин. не знаю. Вполне допустимо, 
что растерзал. Это было бы совершенно справедливо».

Отметим, что бытовая неустроенность, бесконечные мытарства с поисками 
жилья и вынужденными переездами весьма досаждали Н.Н. Но вот, наконец, 
им было получено место в общежитии Академии наук, занимавшем тогда часть 
гостиницы «Якорь» на улице Горького. В одной комнате с ним жили еще три 
аспиранта Института истории. Кстати, в то время в «Якоре», как и вообще в 
Москве, жили земляки-белорусы. Но лишние встречи с ними, кроме 
проверенных друзей, были, по понятным причинам, нежелательны. Постоянно 
же Н.Н. общался со своим племянником Славой. Сохранилась даже их общая 
фотография на балконе гостиницы «Якорь». Племянник Слава, Всеслав 
Иванович Белькевич, был тогда студентом Сельскохозяйственной академии им. 
Тимирязева. Его родители — Нина Николаевна Улащик, сестра Н.Н., и Иван 
Кондратьевич Белькевич, белорусский языковед, автор труда «Краёвы Слоўнік 
Магілёўшчыны», жили тогда далеко от Москвы и друг от друга, разделенные 
теми же репрессивными обстоятельствами.

Закончился 1944-ый — первый год аспирантуры. Примечательно общее 
заключение научного руководителя Н.Бережкова о работе своего аспиранта:

«Намеченную по плану работу Н.Н.Улащик выполнял в высшей степени 
добросовестно, строго по графику и с большим успехом. Им сданы испытания 
по двум вопросам кандидатского минимума по философии и четырем языкам. 
Его доклад «Состояние Кобринской экономии после волочий реформы» в груп
пе по изучению истории Украины, Белоруссии и Прибалтики был оценен выс
тупающими в прениях и руководителем группы В.И.Пичета как отличный и 
было признано желательным скорейшее его напечатание».

К концу лета 1944 года ФИН им. Павлова вернулся из эвакуации в родной 
Ленинград. Н.Н. стал довольно регулярно наведываться к жене, иногда исполь
зуя командировки в Ленинградские архивы. В феврале 1945 г. после очередной 
поездки в город на Неве он писал жене о своих планах:

«Мне, золотко мое, тоже как-то тоскливо. < ...>  На днях был у своего на
чальника. У него холодище. Когда он разобрал мои планы на 1945 год, то цели
ком одобрил их, за исключением работы в Ленинграде. Этого он прямо пугает
ся. С Вл. Ив. /Пичетой/ еще не говорил по этому поводу. Перевод в его сектор 
уже встречает возражения. У него все иностранцы — поляки, чехи, сербы, а 
меня числят своим, а зам. директора выразил прямо радость, узнав, что я хочу 
брать тему из 19 ст.: «У нас организуется новая группа по 19 веку, а людей нет. 
Вот мы Вас туда и пересадим!» «Радости мало». Однако в очередном письме 
жене Н.Н. поделился приятной новостью: «Кажется, договорился с Владими
ром/ Ив/ановичем/ о теме. Он говорит, что если кто-то и писал о 1861 годе, то и



нехай. А я буду писать по-своему и напишу лучше. Буду писать о Пинской 
губернии. Я ее наполовину уже исходил. Какие там роскошные болота! Вот 
увидишь как-нибудь! < ...>  Наташенька, сочиняй монографии. Лист стоит 1500 
р.» В каждом из ее ответных писем — беспокойство о здоровье мужа. Отвечая, 
тот регулярно докладывал о своих неизбежных хождениях по врачам, рентгенах, 
проверках, без которых не мог обойтись. На несколько месяцев была загипсо
вана его правая рука: врачи обнаружили в ней туберкулез — последствия подо
рванного в тюремно—лагерных испытаниях здоровья и напряженной аспи
рантской гонки. Пришлось «навостриться писать левой рукой». Гонка продол
жалась. Но это была жизнь на свободе, и Н.Н. с жадностью наверстывал поте
рянные годы. Подтверждение тому — его письмо

«Золотко мое, Наташенька! Холод у нас чертовский. Начальство ре
монтирует котлы, и у нас: не топят. Правда, в комнате 13°, но после того, 
как имели 20°, это кажется полярной температурой. Новостей у меня нако
пилась масса, и как хочется повидать тебя.<...> Гоню изо всех сил филосо
фию, но она идет туго. Очень уж много премудростей, да и на всякие пус
тяки уходит масса времени. Вчера началась сессия, посвященная Вольте
ру. Прослушал два доклада, а с третьего сбежал и оказывается напрасно: 
это и был самый интересный. Сегодня иду слушать Ойстраха и Оборина. 
Был раз в театре Станиславского, слушал «Севильского цирюльника». < ...>  
Рука как и прежде. От гипса помощи никакой, просто в толчее ее не мнут 
< ...>  Меня все уговаривают перетащить тебя сюда. Но это дело нужно раз
жевать. Вл.Ив. рассказал обо мне общей знакохмой, которая здесь живет. Со 
мной он горд ио-прежнему. Вчера категорически забраковал тему, но вза
мен ничего не дает, говорит, что я не его добро. Но когда узнал, что я сдавал 
Грекову, то был сильно недоволен. Пойми великих людей. < ...>  В команди
ровку предлагают ехать от ЦК. Условия найкращие, ученый секретарь пря
мо захлебывалась, расписывая перспективы, но пришлось отложить. По
сылать другого нельзя, т.к. я — уникум.»...

В мае 1945 года пришла долгожданная победа — закончилась кровопро
литная война. В июньском письме Н.Н. просил жену: «Поздравь от меня всех 
твоих награжденных, не забудь Сигизмунда Натановича /Валка/». Отметим, кста
ти, что теплые, дружеские отношения с С.Н.Валком, тогда — доктором истори
ческих наук, ст.научным сотрудником Ленинградского отделения Института 
истории АН СССР, продолжались у Н.Н. всю жизнь.

К лету 1945 года аспирант Улащик окончательно рассчитался с кандидатс
ким минимумом, сдав на отлично все темы по специальности: «Кобринская 
экономия после аграрной, реформы Сигизмунда—Августа», «Разделы Речи 
Посполитой», «Минский Комитет о нуждах сельскохозяйственной промыш
ленности в 1902 г.» и «Крестьянская реформа 1861 года в Виленской губернии». 
Наконец можно было сосредоточиться на подготовке диссертации. Почти весь 
ноябрь Н.Н. работал в Ленинградском историческом архиве, накапливал необ
ходимый для нее исследовательский материал. Долгие часы и дни напряжен- 
ной работы пытливого аспиранта в архивах, и не только в московском и ленин
градском: с 1946 г. в аспирантский план был включен архив в Вильнюсе. И тогда 
же Н.Н. стал внепланово, урывками наведываться в хранилища Минска и Грод
но: он вновь возвращается к начатой еще в студенчестве рукописи о родной 
Вицковщине — книге всей его творческой жизни, вышедшей в свет лишь после 
смерти автора.



И снова письма, подробные письма все той же далекой, но самой близкой:
«Наташа! Только сегодня получил письмо. Какие письма ты начала пи

сать! Я читаю и меня тоже грызет тоска и никак не пойму, почему я не могу 
написать тоже сердечные письма. Чего у меня не хватает? Хотел я не писать 
тебе досрочно, но не удержусь. У меня, кажется, дела быстро идут вперед. Это 
относительно здоровья.<...> Рука почти целиком не болит, и я ее вдеваю в по
вязку без помощи другой руки. Подымаю на стол тоже без боли и без помощи. 
Кажется, исцеление близко. <...> Теперь дела и новости. < ...>  Скоро пойду на 
консультацию /к Пичете. — TAJ, да вот все жду из Минска тех журналов, в 
которых помещены его статьи и которых он не видел. Морока с литовским / 
языком/ продолжается. Дружинин, все говорят, человек очень хороший, но 
очень интенсивно работающий. Больше с ним не разговаривал. Перед Новым 
годом он сказал, что я перевыполнил задания и числюсь ударником. Похлопал 
глазами и не нашелся, что сказать.

Самое тяжкое быть агитатором. Агитирую я в Музее Зап/аднош/ искусства 
среди рабочих. Застать их можно после 12 ночи, и получается цепь недоразуме
ний. О каникулах никто ничего не знает. Прописывают опять, но насколько —  
неизвестно. Занимаюсь много, но почти не устаю. Ухожу из библиотеки све
жим, часто хожу пешком домой. < ...>  Напрасно ты не приехала. Было бы со
всем хорошо хоть несколько дней». 6/1 -46г.

И еще одно письмо без даты, явно относящееся к тому же. времени.
«Наташа! Обидно, несправедливо! Тебе прибавили /зарплату/, а мне нет. 

А еще Бараг недавно наплел, что мы будем иметь по 2 тысячи. < ...>  И вдруг. 
Вашим ученым /неразб./ будто бы будет по 5 тысяч. Имею ли я надежду пред
стать после этого на светлые очи? И куда ты денешь без меня такую уйму. Я 
провалялся две недели, т.е. совершенно потерял их. Сейчас погоняю. Время 
идет да идет, а материал все растет да растет. Отпусков не дают. < ...>  Брюки 
продрались, и я их сам чинил. Говорят, что на днях ордера будут.

Теперь вся надежда на свои труды. Вчера сдал редактору первый том. 
Говорит, уходит в отпуск в дом отдыха и там прочтет мой вдохновенный труд. Я 
спросил, конечно, насчет гонорара, но он сказал, что это после. Жаль. < ...>  Все 
беспокоятся о Нине — с лета никаких новостей. Не получает ли чего-либо Оля? 
Рука у меня в геройском состоянии.

Прощай, моя дорогая (возможно, пятитысячная!!!) Целую. В апреле при
еду, хотя бы и без московской прописки».

Необходимое отступление. Всю жизнь неизменной оставалась забота Н.Н. 
о родных — матери, сестрах, братьях; отца к тому времени уже не был в живых, 
умер в 1934 г. после высылки из Вицковщины. В семье Улащиков было 4 брата и 
три сестры. В мрачные годы репрессий Улащиков разбросало по всей стране —  
бывшему СССР. Зимой 1930 г. раскулаченных родителей, брата Павла и сестру 
Сашу (Дубовик по мужу) с семьями выслали на север, в Котлас. Павла вскоре 
перевели еще севернее, на остров Вайгач. Семью Дубовиков в 1933 г. отправи
ли на трудпоселение в Запсибкрай, в г. Киселевск. В 1946 г. Павел с семьей тоже 
оказался в Сибири. Старшему брату Ивану, который работал лесничим под 
Минском, вовремя удалось скрыться от неминуемого ареста в уже упоминав
шемся выше лесхозе под Бугульмой. Избегли ареста двое — младшая сестра 
Ольга, хотя и была исключена из педагогического техникума, и брат Костя. 
Последний после учебы в Технологическом институте Ленинграда жил и рабо
тал там. Трагически сложилась судьба сестры Нины, самого близкого Н.Н. по



духу человека, единомышленника. В 1936 г. Нина Николаевна работала заву
чем и преподавателем белорусского языка и литературы в школе № 1 города 
Минска. По благородству души она решительно отказывалась от навязывае
мой ей органами НКВД роли стукачки, несмотря на угрозы — «не увидеть 
детей». Наказание — ссылка на Колыму на 5 лет. Остались без матери сын 
Слава, 12 лет, и 9-летняя дочь Люда. После ареста Нины Николаевны бабушка, 
С.И.Улащик, уехала с ней в г. Киселевск, где их приютили Дубовики.

Поразительна обширная семейная переписка Улащиков. Их письма, про
никнутые горячей заботой друг о друге, беспокойством о каждом члене боль
шой семьи, связывали всех, продолжавших жить общей жизнью вопреки рас
стояниям. Две небольшие выдержки из письма Н.Н. сестре Нине на Колыму от
18 июня 1946 года (хотя срок ссылки давно закончился, ее не выпускали):

«Дорогая Нина! Приехал в Москву и застал целую груду писем. < ...>  Заяв
ления твои (о возвращении из ссылки. —  Т. А .) передал со своими приписками, 
но передавать, оказывается, надо в МВД, т.к. прокуратура их не брала, объяс
няя, что если она и возьмет, то передаст в МВД. < ...>  Мне очень неловко перед 
тобой, что я ничем не помог в беде твоим детям, но я все, что есть, шлю Павлу. 
Даже и маме ничего не шлю. За Павла просто боюсь. <...> Мне кажется, что 
твой план относительно переезда к тебе Люды нехорош. Ее переезд подорвет у 
тебя стимул к переезду, а тебе надо оттуда уезжать. Будем стараться этим летом. 
< ...>  Я пробую дать вызов через /неразб./ пока за успех тоже не ручаюсь. Жди, 
дорогая, хорошая Нина. А уехать тебе необходимо, ждут дети, ждет мама (она 
отложила в запас сахара и хорошей муки для твоей встречи), ждем все». Там же 
беспокойство о младшей Ольге:

«У Оли нет ни дня, ни ночи — сидит, зубрит. Приходится не только знать язык, 
но и значительно расширять горизонты вообще (Ольга Н. занималась в Ленинг
радском пединституте на факультете иностранных языков. — ТА ). Недоумевает, 
что ей делать летом. Я рекомендую ехать к маме. Я здесь сдал в редакцию статью, 
и если бы приняли, то финансировал бы ее поездку, но пока дело без движения. 
<.. .> Из Ленинграда послал тебе срочным письмо и фотографии.

Здесь лето жаркое, какого давно не было. Я сижу в библиотеке и пишу. Эго 
письмо тоже писал в библиотеке.

В июне я должен был ехать в Вильно, но отложил на осень. Если поеду, то 
побываю дома».

Летние отпуска Н.Н. и Н.М. всегда проводили вместе. Случались и встре
чи —  поездки друг к другу. Но главным для обоих была их напряженная рабо
та: ее — в Ленинграде, его —- в Москве. Однако жить в разлуке становилось все 
труднее. Очевидно это и из приводимого ниже письма:

«Наташа! Ну чего же ты сердишься, а если даже и сердишься, то нужно 
написать. Если это нужно, то вырви клок из моих кудрей и положи на память, но 
сообщи. По телефону ты постоянно кашляешь, потом просто лежала, и если бы 
не Оля, то я бы и вообще не знал об этом. Хотя ты меня и считаешь крокодилом, но 
меня это тревожит. Вообще пора нам уже жениться (зарегистрировать брак. —  
ГЛ.).Люди мы с тобой хотя и легкомысленные, но возраст берет свое. Как толь
ко у меня определится, так женимся. Будет, а то меня тут заест еще совесть, что 
я загонял тебя. Это между прочим второе письмо, которое я пишу тебе сегод
ня. <...>У меня осень выдалась трудная. 10 октября я закончил вторую главу, но, 
потолковав с Друж/ининым/, было решено, что я прочитаю первую, которая 
была написана, но которую все же нужно было географически расширить.



Я думал, что на это уйдет 2—3 недели и торопился, но еле-еле успел и к 13. 
Когда я перечитал написанное весной, то увидел, что это сплошная чепуха, и 
туг пошло. За три года еще не было такой гонки, но успел все же вовремя. 
Предложили доделать, но было признано, что зачитанное в развернутом виде 
уже есть диссертация. Первая говорила Нечкина,а за ней еще пятеро.<...> Праз
дник прошел гнусно. <...> Но я готовился к великим событиям и после парада 
потащил куратору тезисы и таблицы. Совещались с ним 4 часа, гак что я и ему 
испортил праздник, но после моего триумфа он не в обиде. Передает тебе свои 
приветствия и жаждет видеть.

Золотко ты мое, напиши мне как и что, из загадочных телефонных разгово
ров я все же ничего не пойму. Целую и пр. Если в Ин-те не найдется денег, то еду 
в Л[енингра]д, хотя без Вильно никакого расширения главы так и не будет — нет 
материала». В конце дата: 16/11-46 г.

Наконец, состоялась первая долгожданная командировка в Вильнюс и 12 
декабря 1946 г. он спешит поделиться с женой первыми впечатлениями

«Наташа! Третий день живу в Вильно, сладости в этом, скажем прямо, 
мало. Сейчас пишу в библиотеке. Холод. Все сидим одетые и стынем. Днем 
работаю в архиве. Сегодня получил все основное, зачем ехал. Но материалов 
здесь гибель, и все равно всего не охвачу. <...> В букинистические магазины 
больше и заходить боюсь: там сверхуникумы. Нашел свой проклятый словарь и 
еще, и еще. И в общем вылечу в трубу, если побываю еще раз. Город чудный, 
даже теперь, когда много разбито. Конечно, нужно было приехать и осмотреть 
летом. Необычайно много чудесных архитектурных памятников 15— 18 ст. < ...>  
На окраине — кручи мало меньше Киевских, и на одной из гор —  руины замка. 
Я залез на верх, с одной стороны — р. Вильня, в нее впадает тут же Вилейка, за 
Вилейкой цепь гор. Летом очень хорошо, но теперь ветер и холод. Из глаз сып
лются слезы. Ты, Наташа, не думай, что такой вот бродяга, который только и 
знает, что носиться по свету. Меня уже /неразб./ и съела совесть, что в такое 
время я оставил тебя одну. Буду сидеть в архиве как дурной, чтобы скорее 
приехать». И еще письмо из Вильнюса от 19 декабря 1946 года:

«Наташа! Сегодня имею некоторый успех в жизни, перевели в комнату, где 
я буду жить один. Сколько с меня за это следует и нужно ли будет оплатить 
администрации милость — еще не знаю. В архиве холодно и дымно. Времянку 
топят торфом, дым идет в комнату и ест глаза. Пару важнейших дел все еще не 
нашли и вероятно не найдут. Думаю, что доведу архивистов до того, что они 
купят мне за свой счет билет. Выеду отсюда 27 или 29 ночью. В воскресенье, 22, 
взял талон для телефонного разговора, здесь дают только с 5 до 6 вечера. Заста
ну ли я тебя. По городу уже перестал бродить. День коротенький, заниматься 
можно только при дневном свете, я экономлю время, а когда темно — то осмат
ривать и нельзя.

Вчера (представь себе) был в филармонии. Захотелось послушать литовс
кий симфонический оркестр. Исполняли Дворжака, Чайковского, Грига и ли
товского (фамилию забыл). Ничего как будто, а впрочем известно, что я в этом 
не силен. За билет в третьем ряду уплатил 10 р. Вероятно, скидка на холод. 
Филармония, как и прочие заведения, не отапливается. Я в воскресенье про
бился к Юзику (Ю.Барановский, друг студенческих лет. — Т.А.), забрал валенки 
и сухари и теперь всюду сижу в валенках — пойми меня. Целую. Скоро буду. 19/ 
XII. А сегодня же я именинник, написал дату и вспомнил». Известно, что
19 декабря — День Святого Николая.



Подошел к концу 1946 год, наступил незабываемый для Н.Н. и Н.М. — 1947, 
отмеченный двумя важными в их жизни событиями: рождение сына и защита 
кандидатской диссертации Н.Н. И если защита диссертации, прошедшая доста
точно успешно, была победой, к которой он шел, преодолевая все испытания, 
то появление сына явилось своего рода неожиданностью не только для самих 
родителей, погруженных с головой в науку, но и для всех родных и друзей. Сын, 
Александр Николаевич Улащик, появился на свет 1 мая 1947 г Счастливый отец 
примчался, конечно, в Ленинград. Короткая записка-телеграмма в роддом жене. 
Огромными буквами, разноцветными карандашами, без знаков препинания: 
«Наташенька Целую Поздравляю Спасибо». Поднялась радостная суматоха с 
поздравлениями и «приданым» для новорожденного среди многочисленных 
друзей и родных. Из записки Н.Н. жене: «Наташа! Напрасно оговариваешь хлоп
ца. Все равно знаю, что он самый лучший. Не лукавь. < ...>  Леон Абгарович / 
Орбели/ передает тебе приветствие и всяческие пожелания. Вечером звонила 
Е.Гинецинская. Были вопли и поздравления. Обещала завтра пробиться к тебе. 
Над/ежда/ Ис/аевна/ ... Оле звонила Елена (из командировки с Кавказа). Та в 
отчаянии, что такое событие произошло без нее. От Кости принесли матрас...» 
Все друзья так старались, что в одной из очередных записок Н.Н. пошутил: «Я 
плохо вообще понимаю, почему с мужчиной столько возни Я так думаю, что 
мы с ним скоро поедем в экспедицию —  устанавливать белорусско-литовскую 
границу».

Две, три жизни слились в одну. 25 января 1947 года был оформлен законный 
брак Н.Н. и Н.М. Но в полученном документе стояла и другая дата — 1938 г. 
Встретив жену с сыном из роддома, молодой отец должен был довольно скоро 
вернуться в Москву. Жить всем вместе не представлялось возможным: в Моск
ве предстояла защита диссертации, нерешенным оставался и квартирный воп
рос. Как аспирант Н.Н. жил пака еще в «Якоре», а что потом — неизвестно. И 
скупая аспирантская стипендия... Правда , иногда уже начали появляться гоно
рары за статьи, но этот источник не был постоянным. В свою очередь, Н.М. 
была неразрывно связана с работой в Ленинградском ФИНе. К тому же ее 
зарплата служила основой семейного бюджета. В Ленинграде жили ее родные 
и друзья, каждый из них по мере сил помогал молодой мамаше. Молодые 
родители были не так уж и молоды.

Оставив семью в Ленинграде на попечение родных и друзей, Н.Н. уехал в 
Москву, где его ждали неотложные проблемы: доработка и напечатание дис 
сертации и насущная проблема прописки и жилья. В Институте истории по
обещали оставить в «Якоре» до защиты. Но пока этот срок не был определен, 
администрация периодически пыталась его выписать. Шли бесконечные поис
ки комнаты, которую можно было бы снять. Вопрос с пропиской часто висел 
на волоске. Глубоко волновало Н.Н. и еще одно: в 1947 г. в недрах Института 
истории сформировался Институт славяноведения. Возглавил его академик 
Б.Д.Греков. Пост зам. директора занял академик В.И.Пичета. Улащик мечтал и 
не без оснований надеялся заниматься проблемами родной Беларуси во вновь 
образованном институте по окончании аспирантуры. Зачислить его в штаг со
трудников стремился и Пичета. Обо всем мы узнаем из его писем жене, в кото
рых появилась и новая тема — сын:

«Наташа. Поезд только тронулся, как я обнаружил в кармане твой паспорт. 
<...>  Здесь мотался, не зная с кем передать. < ...>  В Институте пообещали пока 
в «Якоре» оставить до защиты, об остальном буду договариваться в понедель



ник, У «славян» ничего нет. Должно быть, но, когда будет, никто не знает. Тре
тью главу перепечатают в счет институтских работ бесплатно.

В.И. /Пичета/ опять тяжело болен. У него доходило до обмороков, и он 
чуть ли не завещание писал. Сегодня уже стало легче. Редакционный секретарь 
сказал, что Греков распорядился мою работу дать на просмотр В.И., а В.И. 
сказал, что он уже читал и одобрил, поэтому в ближайшем номере ее должны 
поместить. <...> Сегодня попробовал поклянчить, чтобы поставили на секторе 
еще одну главу. Друж/инин/ сказал, что это от жадности и спросил, кто у меня 
будет оппонентом. Я похлопал глазами и сказал, что В.И., а другого еще не 
знаю. <...> Обещают устроить занятия в Пед. ин-те, но пока это очень пробле
матично.

Очень хорошо, что я посмотрел, как купается Саша. Он у меня все так и 
стоит перед глазами. <...>  Целую. Целуй хлопца» /без даты/.

А 29 мая 1947 г. аспирант и заботливый отец писал жене:
«Наташа! У нас здесь весна. Цветут яблони и сирень. На будущей неделе 

съезжу за город — в Останкино. Читал переработанные разделы Н.Г./Бережко
ву/,. Он на слух плохо ловит и поэтому остался доволен. Но перепечатывать 
пока нельзя, т.к. из наших машинисток трое болеют. Прямо мор какой-то на них 
нашел. Остались две старушки, которых наши ученые заедят. За меня, оказыва
ется, уже подано заявление об отсрочке до защиты, но эти дела сначала будет 
рассматривать дирекция, а потом на собрании отделения истории и филосо
фии. Во всяком случае на июнь карточки и стипендию я получаю. < ...>  Завтра 
иду к В.И. Он несколько поправился, но его на днях забирают в клинику. Я в 
списке, который подан в Институт /славяноведения/, числюсь вторым. Но когда 
из, этого что-либо получится, не знает ни один славянин.

Вчера получил в магазине галоши и 5 метров детской мануфактуры. Она 
хоть и хлопчатая, но вид имеет совершенно шерстяной. Звонила Н.И. Она сказа
ла о твоем горестном положении. Где же теперь найти дачу и можно ли ее 
вообще найти? И как с теткой? В воскресенье Саше будет целый месяц. Сколько 
он сейчас весит и вообще взвешивается ли. Бываешь ли ты на улице и сколько 
ты весишь? У нас в комнате сейчас поток ленинградцев, но передавать 
письмо через них опасаюсь. Надежнее почтой. Напиши мне хоть немножко». И 
в следующем письме от 5 июня 1947 г. тот же умоляющий призыв:

«Наташа! Напиши мне ты хоть открытку, от Н.Ис. я имею то, что называет
ся суммарные известия, жива-здорова, тетки не имеешь. А как себя чувству
ешь, ходишь ли гулять, много ли разрешает спать наш красавец и как он вообще 
выглядит и ведет себя, она тоже ничего не знает. Скоро ли исправят кабель, 
чтобы можно было поговорить. < ...>

Я сейчас читаю книгу Ермилова о Чехове. Отрывки ее ты читала в Акинчи- 
цах. Если можешь достать, то прочитай. Если там и есть перехваливание, то во 
всяком случае это самое лучшее, что есть о Чехове, а цитируемые письма 
Чехова просто удивительные. Чехов был и остается для меня психологической 
загадкой, а после прочтения Ермилова по некоторым вопросам произошло 
прояснение. Я сейчас не пишу. Текст сдан машинистке весь. Библиография 
готова к перепечатке. Но если кто вгонит меня в могилу, то не ТБС, а машини
стки. <...> Работа каким-то образом еще набухла. Одного текста больше 400 
стр. <...>

Барагу предложено возглавить этнографическую экспедицию Музея на
родов СССР в южную Белоруссию. Если бы не проклятущая рука, то я бы



перехватил у него это дело. Они, конечно, увидят там все так, как читали в 
детстве по географии.

Целую. Привет и отеческий поцелуй Саше. Когда он станет улыбаться?»
Заметим, что А.П.Чехов навсегда остался любимым писателем Н.Н. Со 

временем полное собрание сочинений писателя пополнит домашнюю, по-сво
ему уникальную библиотеку Улащика.

А в московской жизни в июне главным для Н.Н. стало состояние Пичеты, 
здоровье которого стремительно ухудшалось. В каждом из писем в Ленинград 
с болью и отчаянием писал: «...у В.И. плохо. Надежд никаких. Боли ужасные. 
Все результат запущенности. Он жаловался на боли лет 7— 8 . Если бы спохвати
лись вовремя...» И о том же в другом, тоже июньском письме:

«Наташа! Недавно вернулся из Ин-та. В.И. операцию делать нельзя: он 
безнадежен. Замотали человека, а теперь паника. Институт без него теряет на 
добрую половину смысла, так же как и кафедра в Университете. Для Белорус
сии, Литвы и Украины не остается ни одного настоящего специалиста. < ...>  
Последнее, что он подписал, это бумажка, чтобы меня «не распределяли». 
Подписал дома. Весь последний день жизни дома у него толклись посторонние 
люди, а он уже и сидеть не мог...»

23 июня 1947 года В.И.Пичета ушел из жизни. Для Н.Н. это стало невоспол
нимой личной утратой. Но смерть наставника не прервала глубинной связи 
единомышленников, преданных общей идее. В своей дальнейшей жизни Н.Н. 
приложит немало усилий для издания работ В.И.Пичеты по истории Литвы и 
Беларуси.

Жизнь продолжалась. 29 октября Н.Н. писал жене: «Наташа. Я все думал, 
что к 30 буду в Ленинграде и все откладывал письмо. Сейчас получается совер
шенно неопределенное положение и поэтому опять напишу тебе подробнее
обо всем. Комнату все не могу пока найти. Или просят бешеные деньги, или не 
хотят прописывать, а это меня никак не устраивает.<...> Статью я закончил 
давно и сдал машинисткам. <...> Не сдав работы Друж/инину/, нельзя уезжать. 
Положение у меня глупое. Делать здесь почти нечего, а уехать нельзя. У меня 
торба хорошей муки на пирог Сейчас подбираю материал для дальнейшего 
разворачивания диссертации и обрабатываю «Вицковщину.» Как всегда, на
чальный этап требует большого напряжения. Недавно был вечер памяти В л/ 
адимира/ Ив/ановича/. Делались доклады о его работе, затем делились воспо
минаниями. Я узнал об этом в день памяти и ничего не говорил. Сейчас хочу 
выступить на «Пичетнике» с сообщением о его работе в качестве ректора / 
Белгосуниверситета/. Об оппонентах моих никаких известий.

Карточки на ноябрь я получил. Это-таки хорошо. Получил ордер на брю
ки и ботинки и выкупил их. Ботинки, правда, такие, что как обуешь их, так 
хочется кричать. < ...>  Денег у меня было еще 550 руб., тысячу получил, спаси
бо. В ноябре уже получу с Института гонорар. 24-ый № «Историч/еских/ запи
сок» уже в наборе. Моя пойдет в 25. Редактор недавно вернулся с курорта ,но я 
с ним еще не говорил, надо готовить новые материалы. < ...>

Если не смогу приехать на длительный срок, то приеду прямо на праздники. 
У вас веселей. Привет Саше. Целую. Желаю обоим толстеть и расти. 27/Х-47».

Вторая половина ноября — финишная прямая, непосредственная подго
товка к защите. Но вот все волнения позади. 1 декабря 1947 года — день защиты. 
Преодолена первая ступень на пути в большую науку. Одержана полная побе
да! Ограничимся сухой выдержкой из официального документа:



ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА 
Заседания Ученого Совета Института истории Академии Наук СССР

от 1 декабря 1947 г

СЛУШАЛИ: Защита диссертации на соискание ученой степени кандидата 
исторических наук УЛАЩИК Николаем Николаевичем на тему: «Подготовка 
реформы 1861 г. в губерниях Виленской, Гродненской и Ко венской.»

Официальные оппоненты: Доктор исторических наук М.В.Нечкина, кан
дидат исторических наук А.С.Нифонтов.

ПОСТАНОВЛИ: На основании защиты диссертации ... и результатов тай
ного голосования /За <...>подано 13 голосов, против — нет/ утвердить УЛА- 
ЩИКА Николая Николаевича в УЧЕНОЙ СТЕПЕНИ КАНДИДАТА ИСТОРИ
ЧЕСКИХ НАУК.

Председатель Ученого Совета Академик Б.Д.Греков

От счастливого кандидата сразу же полетело в Ленинград чуть шальное 
письмо к жене с сожалениями о том, что защита прошла без нее, описаниями 
торжеств и планами на будущее. Ниже — краткие выдержки из этого письма: 

«Наташа! .. .я два дня ходил по знакомым и слушал, как великолепно все 
прошло. Однако для настоящего торжества не хватает тебя. < ...>  В Университет 
/МГУ/ подаю заявление только завтра. К декану документы попадут в поне
дельник-вторник. Затем буду разговаривать с ним лично.<...> Завтра иду за 
характеристикой к Ник/олаю/ Мих/айловичу/ /Дружинину/, а если потребует
ся, то и к Грекову. Защита все же прошла очень хорошо, и он, видимо, не 
откажет. Кстати, на свободное место в Институте /славяноведения/ он назначил 
никому неизвестного ленинградца. В университете для меня намечается спец
курс — историография Польши. Пособий нет. Придется делать все сначала. 
Работенки будет достаточно. < ...>

В понедельник иду со своим детищем в редакции. Надо срочно договари
ваться относительно издания отдельных разделов и автореферата. Это нужно 
для денег и для славы, но деньги без славы почти немыслимы. < ...>

Пьянствовали мы очень умеренно. Все понимают, что главное торжество 
в Ленинграде. < ...>  До свидания. Целую. Думаю, что приеду вместе с пись
мом. Жаль, что тебя не было и все получилось вполовину. Вот когда будем 
защищать докгорские, то уж непременно вместе. Возьмем и Сашу. Привет всем, 
особо Н.И., Л.Абг. и Валку».

Успешная защита кандидатской диссертации, начало преподавательской 
работы в МГУ окрылили молодого ученого. Казалось, путь в большую науку 
открыт Но судьба распорядилась иначе: снова, как и после окончания Белгосу- 
ниверситета, путь ему перекрыл «гулаговский шлагбаум». Впереди Николая 
Улащика ждали новые испытания.

В работе использован семейный архив А.Н.Улащика, переданный большей частью в 
Отдел рукописей Центральной научной библиотеки им. Якуба Коласа НАН Беларуси.



ЗГАДКА*
Стэфан Бергман

Mae і Аляксандры [Бергман] знаёмства з Мікалаем Мікалаевічам Улашчы- 
кам пачалося досыць арыгінальна. У пачатку 70-х гадоў нехта нечакана пазваніў да 
нашага памяшкання і, калі я адчыніў дзверы, незнаемы высокі мужчына сказаў: 
мае прозвішча Улашчык i, проста кажучы, я хачу пабачыць Аляксандру Берг
ман.., пазнаёміцца з асобай, каторая піша цікавыя артыкулы аб справах бела- 
рускіх...

Такі быў пачатак. Потым ён ужо некалькі разоў прыходзіў да нас, а я суст- 
ракаўся з ім некалькі разоў у яго памяшканні ў Маскве. Ён аб сабе мала расказ- 
ваў, больш пытаўся аб Заходняй Беларусі і часта —  аб маіх перажываннях у 
савецкай вязніцы і на Калыме. Вельмі зацікавіў яго мой успамін аб сустрэчы з 
Кузьмой Чорным у мінскай турме і запатрабаваў падрабязнага расказа. Ён 
наваг усхваляваўся і запытаў, ці я пішу ўспаміны. Я на гэта: Мікалай Мікалаевіч, 
я ніколі не ўспамінаў, не пісаў, не маю на гэта часу, а зрэшты — ніхто гэтага не 
выдрукуе. А ён: пане Стэфан, аб такіх сустрэчах і ў такіх умовах трэба абавязко- 
ва пісаць... i не толькі да шуфляды...

Ён быў першы, каму я аб гэтай сустрэчы і маіх гутарках з Кузьмой Чорным 
падрабязна расказаў, i скажу шчыра — яго словы прымусілі мяне да напісання 
аб гэтай сустрэчы, але зрабіў я гэта амаль дзесяць гадоў пазней, калі ўжо не меў 
магчымасці сусгракацца з Мікалаем Мікалаевічам. Гэты ўспамін дагэтуль ля- 
жыць у маёй шуфлядзе...

Улашчык падараваў мне пару савіх кніг ca сваім прысвячэннем, некалькі 
томаў летапісаў, том вершаў Максіма Багдановіча і др.

Аб сустрэчы з Кузьмой Чорным у менскай турме пішу далей.

* * *
Анатоль Грыцкевіч 

З ПАДЗЯКАЙ СТАРЭЙШАМУ СЯБРУ

Ад Мікалая Мікалаевіча Улашчыка мяне аддзяляе цэлае пакаленне. Я на- 
радзіўся ў там годзе, калі ён скончыў Беларускі дзяржаўны ўніверсігэт. Сустрэ- 
ліся мы ўпершыню на адным з навуковых сімпозіумаў у Рызе ў 1959 г., — там я 
прадстаўляў Інстытут гісторыі Акадэміі навук БССР, а Мікалай Мікалаевіч —  
Інстытут гісюрыі АН СССР.

Неяк адразу мы знайшлі адзін аднаго як аднадумцы ў поглядах на гісторыю 
ўвогуле, і гіерш за ўсё на гісторыю нашае Беларусі; адразу перайшлі на родную 
мову. Ад таго часу пачалася сталая перапіска аб навуковых тэмах, праблемах. 
Мой старэйшы сябра дзяліўся ca мной сваімі навуковымі планамі, даваў карот- 
кія рэцэнзіі на выпушчаныя ў Беларусі і Расіі кнігі, свае крытычныя заўвагі 
наконт кніг, якія рыхтаваліся да друку і якія ён папярэдне рэцэнзаваў. Я шмат 
чаму навучыўся ў метадалагічньш напрамку, дзякуючы звесткам у лістах Міка- 
лая Мікалаевіча Улашчыка.

* Загаловак — ад укладальніка



Падчас маіх рэдкіх паездак у Маскву для працы ў архівах і бібліятэках мы 
сустракаліся ў яго кватэры, дзе вялі гаворку пра тыя ж самыя праблемы бела
рускай гісторыяграфіі. Такія э сустрэчы адбываліся і ў Менску, калі Мікалай 
Мікалаевіч прымаў мяне ў кватэры сваёй сястры Ніны Мікалаеўны.

Ніколі Мікалай Мікалаевіч не апавядаў пра свае чатыры арышты, зняво- 
ленні і высылкі. Гэтую тэму ён абыходзіў, бо галоўным у сваім жыцці лічыў 
служэнне роднай Беларусі, хоць і жыў у Маскве. А служэнне гэта было ў выву- 
чэнні гісторыі Бацькаўшчыны.

У Мікалаю Мікалаевічу прываблівала ўсё — і дабрыня, і эрудыцыя, і ве- 
данне тых людзей, якія ўдзельнічалі ў беларускім адраджэнні першай чвэрці XX 
ст., і трапныя характарыстыкі вучоных і псеўдавучоных, якіх ён ведаў як у Бела- 
русі, так і ў Расіі. Яго ціхі, лагодны голас, добразычлівая ўсмешка і адсутнасць 
пачуцця крыўды і помстлівасці стварылі вобраз мудрага, разважлівага і шляхет- 
нага чалавека. Нам удваём заўсёды не хапала часу, каб абмеркаваць усе наву- 
ковыя праблемы i вызначыць тыя накірункі, якія неабходныя да распрацовак 
гістарычных даследванняў у будучым іншымі гісторыкамі. Таму і абменьвалі- 
ся лістамі, якія ён друкаваў на машыкцы, а я, па старой звычцы, пісаў ад рукі. 
Дарэчы, лісты Мікалая МікалаевічаУлашчыка да мяне я перадаў у архіў біблія- 
тэкі Акадэміі навук Бел ару ci,

Зразумела, што Мікалай Мікалаевіч Улашчык дасылаў мне свае кнігі, якія 
выходзілі ў Маскве, з цёплымі словамі надпісаў, пачынаючы ад манаграфіі «Пе- 
радумовы сялянскай рэформы 1861 г. ў Літве і Заходняй Беларусі» (М., 1965), 
што была асновай яго доктарскай дысертацыі, абароненай годам раней, і закан- 
чваючы апошнімі кнігамі.

Мікалая Мікалаевіча Улашчыка высока цанілі ў Маскве, дзе ён да апошня- 
га дня працаваў у Інстытуце гісторыі. Цанілі яго вельмі літоўскія гісторыкі, шмат 
каго з іх Мікалай Мікалаевіч вывеў у «вялікую навуку» — быў апанентам пры 
абароне іх доктарскіх дысертацый. Аднак вядучыя тады беларускія гісторыкі 
(Л.С.Абэцэдарскі, П.Ц.Петрыкаў і інш.) рашуча выступалі суйраць яго.

Я сам пераканаўся ў вялікай гіавазе да М.М.Улашчыка з боку літоўскіх гісто- 
рыкаў, калі ў красавіку 1985 г. абараняў доктарскую дысертацыю ў Віленскім 
універсытеце, а адным з маіх апанентаў быў Мікалай Мікалаевіч Улашчык. Усе 
літоўскія гісторыкі ставіліся да Мікалая Мікалаевіча Улашчыка з вялікай павагай. 
Дарэчы, Мікалай Мікалаевіч згадзіўся с а мной наконт Вільнюса для абароны ды- 
сертацыі, бо ў Менску з-за рэзкага разыходжання ў пошядах паміж маімі калегамі 
з Інстытуту гісторыі Акадэміі навук і Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта на 
шэраг пытанняў феадальнага перыяду гісторыі Беларусі (перш за ўсё на маю 
характарыстыку Вялікага княства Літоўскага як Беларуска-Літоўскай дзяржавы) 
мне не выпадала абараняць дысертацыю: у Інстытуце гісторыі яе не бралі, прапа- 
нуючы звяртацца да іх праз некалькі гадоў «з-за дысертацыйнае чаргі». А тэма 
маёй доктарскай работы была на першы погляд не такой ужо і палітызаванай —  
«Сацыяльна-эканамічнае развіццё прыватнаўладальніцкіх гарадоў Беларусі ў XVI—- 
XVIII стагоддзях». Праўда, ведаючы, што ў Беларусі мне «доктарскую» не аба- 
раніць, бо гісторыкі і партыйныя кіраўнікі, што кантралявалі навуку, называлі мяне 
нацыяналістам ужо ў першай палове 70-х гадоў XX ст., я ўключыў у тэкст дысер- 
тацыі і даследванні па гісторыі літоўскіх прыватнаўладальніцкіх гарадоў Бірж, Кей- 
данаў, Шкудаў і інш., якімі ў Літве ніхто не займаўся.

Мікалай Мікалаевіч адназначна падтрымаў маю працу (2 тамы, з дадаткам 
2-х тамоў дадаткаў). Яго выступ быў шыбока навуковым і аргументаваным.



Падтрымалі яе адназначна і літоўскія гісторыкі. Тым не менш, у Маскве ў ВАК 
разгляд дысертацыі заняў год, і ўрэшце ў красавіку 1986 г., роўна праз год пасля 
абароны дысертацыі, ВАК СССР прысвоіў мне вучоную ступень доктара гіста- 
рычных навук. Адным з першых мяне павіншаваў мой шаноўны апанент.

Мікалай Мікалаевіч падтрымаў мяне яшчэ ў даўнія гады ў маім стаўленні 
да гісторыі Беларусі як да гістарычнай навукі з пункту шеджання нацыянальнай 
канцэпцыі. Яго прыклад, яго постаць нязломнага гісторыка сваёй Бацькаўшчы- 
ны былі для мяне ўзорам у сваёй навуковай дзейнасці. Спадзяюся, што яго 
прыклад будзе ўзорам і для маладога пакалення гісторыкаў

* * *
Анатолий Смирнов

О НИКОЛАЕ УЛАЩИКЕ

Полвека минуло с тех пор, когда судьба свела меня на дороге жизни с 
Николаем Николаевичем Улащиком. В памяти прочно удержалось общение с 
ним, наши беседы, совместная работа в архивах, обсуждение, частенько взвол
новано радостное, только-только найденных в хранилищах документов.

Мы работали в те далекие уже 50-ые годы в институте Истории АН СССР, 
располагавшемся на улице Волхонка д. 14. Темы его и моих исследований были 
очень близки, в чем-то даже переплетались. Он занимался историей белорус
ского крестьянства, я — восстанием 1863 года в Белоруссии и Литве. По ходу 
работы мне надобно было изучать положение крестьян в период Великих ре
форм. Среди многочисленной литературы вопроса особо выделялись статьи
Н.Н.Улащика, они отличались высоким профессионализмом, богатством ис
точников, убедительностью выводов. Наши встречи и беседы были не только в 
Москве, на Волхонке, в историческом архиве —  на Пироговке, в Ленинской 
библиотеке, но и в Вильнюсе, в богатых архивохранилищах Литовской столицы, 
столь тесно исторически связанной с судьбой восточных славян, особенно с 
белорусской нацией. Этот последний срез проблемы был нам обоим, как ис
следователям, особенно дорог.

Надо иметь в виду, что в те времена история Великого княжества Литовс
кого была под особым вниманием. В официальных кругах считалось, что «нац- 
демы» — так именовали отцов-основателей белорусского Возрождения, идеа
лизировали в свое время историю литовско-белорусской государственности. 
Эту литературу в Минске можно было получить только в спецхране, но в Виль
нюсе она была широко представлена в научных библиотеках и архивах. Здесь 
мне удалось найти уникальные материалы, богатую историографию пробле
мы восстания 1863 года и ознакомиться с трагической судьбой профессора и 
наркома Просвещения Всеволода Игнатовского — автора монографии «1863 
рок на Беларусі». Николай Николаевич —  «подранок» драматических событий, 
помогал мне в критическом освоении этого материала.

Проблема белорусского возрождения фактически оставалась в поле на
шего внимания, хотя в формальных определениях наших исследований, по по
нятным тогда причинам, она и не фигурировала.

Николай Николаевич отмечал, что в памяти белорусов «литовский период» 
их истории держался долго и прочно. Рассказывал он и о своей научной тревож



ной молодости, о своих экспедициях в Полесье для сбора этнографических и иных 
научных сведений. Полесье по многим причинам привлекало и тогда повышен
ное внимание. Как-то под Пинском, вспоминал Николай Николаевич, они груп
пой студентов зашли в корчму, где сидели местные крестьяне. Увидев «чужаков», 
седобородый дед спросил их, откуда пожаловали. Услышав в ответ, что приехали 
из Минска, воскликнул: «Дык вы —  з Літвы!» Народная память хранила знание о 
былых границах, о былом государстве. Но эта память хранила, как заметил Нико
лай Николаевич, многое и о былом господстве литовско-белорусских князей. Ведь 
недаром в народной молве сохранился оборот, адресованный несговорчивым 
спорщикам: « Каб табе ў Вільні ямы капаць!» Стоя у подножия башни Гедемина, 
горделиво поднимающейся над городом, мы говорили о том, что ведь и этот 
единственный сохранившийся осколок величественного замка, построен бело
русскими мужиками, «копавшими в Вильно ямы».

Характерно и другое. В архивных документах мы находили множество 
крестьянских прошений и жалоб на притеснения от «панов», на захват родовой 
земли «бацькаўшчыны». Николая Улащика не могли удовлетворить общие дан
ные, ему хотелось узнать судьбу чуть ли не каждого крестьянского двора, толь
ко так он мог перейти к эмпирическим обобщениям. Именно внимание к кон
кретному человеку, простому пахарю позволяло Н.Н.Улащику досконально 
изучить крестьянский мир Беларуси. Он, работая с «большими числами» и 
огромным фондом документов, никогда «за лесом, не терял деревьев.» Ему 
принадлежит интереснейшее исследование крестьянских хозяйств одной, от
дельно взятой деревни Вицковщина, откуда и сам он был родом.

В своем отзыве на мою докторскую диссертацию о восстании 1863 года 
Николай Николаевич заметил, что автору многое удалось бы сделать в анализе 
спорной проблемы об участии крестьян в восстании, если бы была возмож
ность поработать с материалом об отдельных крестьянских хозяйствах, о моти
вации простого люда, выбиравшего: схватиться за колы и топоры и податься к 
повстанцам, или остаться в своем дворе, на хозяйстве. Что определяло кресть
янский выбор? Но применить этот метод было практически невозможно в мас
штабе всего края.

Николаю Николаевичу был присущ очень оригинальный мягкий добро
желательный юмор. И совсем не случайно, а умело с тонким расчетом он в 
упомянутой рецензии о 1863 годе в Белоруссии использовал этот прием —  
одновременно и указывая на необходимость работы с «запретным фондом» и 
указывая на взрывоопасность крестьянского мира.

Николай Улащик поддерживал мою точку зрения о мировоззрении по
встанцев и их вождя Кастуся Калиновского. В книге посвящен этому не один 
десяток страниц и убедительно доказана полная несостоятельность вымыслов
о русофобии Калиновского. Рецензент даже заметил, что этот вопрос представ
ляется ему столь очевидным, что нет необходимости его композиционно выде
лять в исследовании.

В освещении этих проблем и сегодня среди белорусских историков нет един
ства мнений. Что отразилось даже в новейших учебных пособиях. Позволительно 
еще раз напомнить, что Кастусь, а точнее Викентий Константин Калиновский был 
сторонником федеративной государственности восточных славян, разделял идеи 
профессора Н.И.Костомарова — своего близкого старшего товарища.

Николай Николаевич часто бывал у нас дома, в памяти моей и моей суп
руги он сохранился как личность, воплотившая в себе самые лучшие черты



белорусского народа. Нам было интересно вместе, мы были близкими друзья
ми, у нас были общие интересы и общая память. В моей семье жил белорус
ский дух, я долгие годы жил и работал в Белоруссии, там нашел свою любовь —  
белорусскую девушку Илларию Бачило, которая стала моей женой и с которой 
Николай Николаевич также был очень дружен. Мы любили народную кухню и 
при встрече за столом готовили для гостя его любимое блюдо —  картофельные 
драники.

Крестьянский сын, Н.Н.Улащик обогатил науку уникальными трудами о 
многовековом прошлом Белоруссии, ее самобытном народе, осуществляю
щем собственное призвание в историко-цивилизационном процессе.

* * *
о. Юрій Мицик 

3 НЕЗНАНИХ ЛИСТ1В МИКОЛИ УЛАЩИКА

Микола Миколайович Улащик (1906— 1986) був видатним білоруськйм істо- 
риком i природно, що його біографія, внесок в білорусйстйку мають бути все-
61 чно дослідженймй. Звичайно цього неможливо зробити без публікаці’і всіеі 
його творчоі спадщини.

Початок цій шляхетній справі вже покладено. Досить вказати на прекрасно 
виданий том вибраних праць вченого (Мікалай Улашчык. Выбранае. Мінск, 
2 0 0 1 ), підготовленйй рядом відомйх білоруськйх історйків та філологів < ...>

Але ще чимало праць Миколи Миколайовича чекае на публікацію i особ
ливо це стосуеться його чйсленноі епістолярноі спадщини. Оскількй я мав честь 
знати Миколу Миколайовича, то постарався розшукати його листи до меке, 
однак безуспішно (надія на і’х знайдення ще е). Тому я написав i видав своі 
спогади про вченого; розшукав свого учня, письменника Федора Шепеля, кот- 
рий зберіг цікавйй лист Миколи Миколайовича, який був виданий на сторінках 
газети «Голас Радзімьі». Знаючи, що шановний проф. Микола Павлович Ко- 
вальський, мій колйшній науковий керівнйк, творець власноі школи украшсыскх 
історйків, добре знав i листувався з Миколою Миколайовичем, то я звертався до 
нього з проханням знайти листи білоруського вченого. На той час проф. Ко- 
вальський повернувся до рідного Острога на Волйні (у відродженому Націо- 
нальному універсйтеті «Острозька академія» він був проректором по науці) i 
знайти листи у величезному домашньому архіві виявилося непросто. Микола 
Павлович планував написати i спогади про свого білоруського колегу i старшо
го товарища. Однак здоров’я Миколи Павловича погіршйлося, він переніс інсульт, 
тяжко захворілй його теща, а потім i старша дочка, тому справу з написаниям 
спогадів довелося відкластй...

Однак Микола Павлович постійно пам’ятав про прохання білоруськйх ко- 
лег і влітку цього року таки знайшов понад 20 лйстів Миколи Миколайовича, 
писаних протягом 1974-1985 рр., а також цікаве фото від 21 жовтня 1978 р., зроб- 
лене на науковій конференціі у Вільнюсі. На иьому стоять М. М.Улащик, М.П.Ко- 
вальський i литовський історйк Мечиславус Ючас.(Міг i я потрапити на це фото, 
однак замісгь конференціі у Лйтві я поіхав на тривале наукове стажування до 
Польпц). 5 вересня ц. р. проф. Ковальський прислав мені копи лйстів Миколи



Миколайовича i одинадцять з них наводяться нижче (решта лйстів е не так важли- 
ва, це переважно вітальні лйстівкй з оказй нового року i т. д., е навіть одна телегра- 
ма). Мова у цих листах йде про редагування М. М. Улащиком монографи МЛ.Ко- 
вальського «Источниковедение истории Украины XVI—XVII вв.», яка вийшла у 9 
випусках у вйд-ві Дніпропетровського універсйтету з 1977 по 1984 рр. (відп. 
редактором перших трьох вйпусків, 1977— 1979 рр., був саме М. М. Улащик) i 
містйла у собі головні положения докторськоі* дисертацп Миколи Павловича 
(цю дйсертацію він успішно захистив у лйстопаді 1984 р.). Оскількй робота була 
присвячена історіі Украши доби феодалізму, тобто дуже й дуже небажаноі' про
блематики з точки зору офіційноі Москви, то просування дисертацп та моно- 
граф ii йшло із скрипом, доводилося враховувати чимало тенденційнйх заува- 
жень, виконання яких не підвйіцувало наукового рівня роботи, а швидше навпа- 
ки. У дуже складній ситуацй Микола Миколайович прийшов на допомогу свое
му украінському колезі i став редактором двох вйпусків його книги, всіляко 
сприяв і успішному захисту докторсько! дисертацп. Листа містять стислу, «але 
цінну інформацію про стан здоров»я Миколи Миколайовича, про його творчі 
плани, особливо щодо видання двох томів білорусько-лйтовськйх літопйсах в 
межах серіі ПСРЛ (Полное собрание русских летописей), видання Коронно! та 
Лйтовськоі Метрик, його зв’язки з украшськими, польськими, російськймй ко- 
легами тощо. Можна відчутй і ностальгію по рідній Білорусі, і іронію з приводу 
смутновідомого ВАК’у, котрий пачками «штампував» кандйдатів і докторів з 
історіі КПСС, але любив вставляти палйці в колеса тим, хто дійсно був Історйком 
з велико! літерй. Не варто переказувати змісту лйстів, які наводяться нижче, 
відзначу тількй те, що тут згадуються дружина Миколи Миколайовича — Ната- 
ля Марківна Шамарина (1907-1985); мати проф. Ковальського — Лідія Олексан- 
дрівна Кікець-Ковальська (1895 — 1983), йош теща — Марія Іванівна Жижко 
(1920-2002), його дочки Тетяна (1961 -2003) та Ірйна (1963 р. н.); завідувач відділу 
Інстйтуту історй АН СССР, де працював М.М.Улащик — В. I. Буганов. Згадано 
тут i мене, ще зовсім молодого кандидата наук, автора тоді ще кількох статей (не 
дивно, що М. М. призабув мое ім’я !). У лйсті № 6  згадуеться про польських 
історйків, особливо Тадеуша Василевського (один раз М. М. помилково назвав 
його Вишневським), котрий видав перший том «Діаріушу» вітебського воево- 
ди Храповицького (пізніше він видав i другий том).

Хоча листи М.М. Улащика М. П. Ковальського невелйкі за обсяшм, однак 
вони е важливо! складовою частиною його епістолярно! спадщини, засвідчу- 
ють продовження велико! традицп дружби між білоруськйм та украшським 
народами.

♦ sjc Це
№ 1

«Дорогой Николай Павлович.
В своё время мы договорились, что я буду редактором Вашей книги и что 

Вы закончите ее к концу года. Почти месяц назад врач уложил меня в постель в 
результате переутомления. Болеть мне в общем нельзя, так как идет корректура 
тома летописей, однак взять на себя редактирование книги не могу. Чтоб не 
сорвать Вам работы, извещаю, чтобы Вы договаривались с кем-либо другим. 
Если это необходимо.

Желаю успехов в работе. Вы тоже кажется умотаны вполне достаточно.
5. XI. 1974 г. Улащик.»



№ 2

«Дорогой Николай Павлович.
Третий раз год у меня начинается с гриппа. В этом году казалось, что он 

приличный, но впечатление было обманчиво и сейчас врачи кладут меня в 
больницу возможно на длительный срок. Из этого следует, что я выбываю пока 
из состава работающих и в общем быть у Вас редактором не могу.

12.1. 1977 г. Н. Улащик,»

№ 3
«Дарагі Мікалай Паўлавіч.
Другі месяц як жывем каля Мінска ў лесе, сын плаваў недзе на поуначы, 

хата наша была пустая. А зараз сын вярнуўся і напісаў мне, прышла Ваша кніга. 
Вітаю Вас з такою вялікаю падзеяю, зычу Вам напісаць i яшчэ некалькі, а зараз 
дзякую за гірысылку.

Жывем у доме пісьменнікаў i за месяц я забыўся цалкам пра Маскву, 
адвык i i аварьщь na-руску. Пішу Вам зараз па-бсларуску.

ГІрывітанне Мыцыку (не памятую(?) як яго завуць). Прабуду тут до 16.Х.
1. X. 77. Улашчык. Пішу на ун-т, бо дамавы адрас застаўся ў мяне на кватэ

ры».

№ 4
«Дорогой Николай Павлович.
После привольной жизни в Каралищавичах вернулся к работе. Просмотрел Вашу 

книгу уже в готовом виде, некоторые места прочитал пару раз, потом еще раз. Как 
необходимы работы такого рода для исследователей, в особенности для начинающих. 
Ведь кроме оценочного момента публикаций, исследователям прежде всего нужно 
знать — что издано. Такие работы как Ваша настолько облегчают работу другим, что 
все они должны приносить Вам благодарность.

Еще раз поздравляю Вас с выходом книги. Поздравляю и с наступающим 
праздником.

1.Х1.1977. Улащик.»

№ 5
«Дарагі Мікалай Паўлавіч.
Кнігу, якая нарабіла Вам столькі клопату, атрымаў.
Праз паўтара месяцы павінен падаць манаграфію і таму ў адпачынку ў 

гэтым годзе ня буду. Прывітання Map. Ів. і Вашым дочкам.
14. VII. 78. Улашчык.»

№ 6

Дорогой Николай Павлович.
Спасибо за книги. Днепропетровск становится источниковедческой сто

лицей Украины. Мне кажется, что сейчас хорошо было бы перейти от обзоров 
общего характера к монографическим исследованиям относительно небольшо
го количества источников. Недавно я делал в секторе сообщение о мемуарах Вой- 
ниловича (том первый напечатан в 1931 г. в Вильно, том второй неизданный, 
котрого я не видел, находится в Варшаве). Зто помещик средней руки Минской 
губ., был членом Гос. думы и Гос. Совета, в конце 1920 — начале 1921 г. добивался 
создания в составе Польши автономной Белоруссии, намереваясь стать прези



дентом автономии. Если ж меня хватит, то я начну работу над мемуарами, 
написанными уроженцами Белоруссии. Между прочим, недавно бывший з 
десъ Тадеуш Вишневский подарил мне только что вышедший в Варшаве «Диа- 
риуш» витебского воеводы Храповицкого. Том подготовлен на очень высоком 
уровне (не только генеалогия автора, но даже картографированы пути, по кото
рым проезжал автор и пр.).

Поляки (кроме Василевского были еще Керсновский и Стэфан Кучинский, 
молодой, из Варшавы) приезжали для того, чтобы договориться о совместном 
издании Метрики. Здесь подписан договор, что Институты истории СССР и Польши 
будут совместно издавать Метрику (у нас томы писанные кириллицей, поляки —  
документы, писанные на польском и латинском языках). Чтобы подготовить для 
дальнейшею работников, решено организовать в университетах Минска и Виль
нюса чтение спецкурсов и спецсеминаров по Метрике, а также постановили на
печатать и у нас, и в Польше несколько статей, касающихся Метрики.

Привет Марии Ивановне и Вашим девочкам. 19. III. 1979.»

№7
«Дорогой Николай Павлович.
На днях Буганов, узнав о существовании Ваших книг по источниковедению, 

очень просил прислать ему. Те вторые экз., которые были у меня, я уже раздал.
Если у Вас будет возможность, то вышлите или на мое имя, или (лучше) на 

Институт — Буганову Виктору Ивановичу.
Привет Марии Ивановне от меня и от Натальи Марковны. Том 35 ПСРЛ 

идет с превеликим скрипом.
14.1. 1980г. Н.Улащик.»

№ 8

«Дорогой Николай Павлович.
Поздравляю Вас с Новым годом и надеюсь, что этот год будет годом побе

дителей. Пора. Почему Вы не зашли? Что-то случилось?
Привет от Натальи Марковны Вам, Марии Ивановне и Вашим девочкам.

24. XII. [1983]».

№ 9
« Дорогой Николай Павлович.
Поздравляю с очередным выпуском. Вас, как и других, ВАК карает за доб

росовестность. Проделать такую работу и не получить за нее степень! А за — 
не присуждает. Если актуальна. Нат. Марковна полшда как не ходит. Выражаю 
Вам сочувствие по поводу смерти матери.

На Новый год (.. .)* Новый год. Поздравляю.
24. XII. [19]83.Ул[ащик]

№ 1 0

«Дорогой Николай Павлович.
Посылаю Вам второй экз. моего отзыва, первый передам Вам, когда при

едете сюда. Осталось три недели. Жду.
1 .XI. 84. Улащик».

* Незначний фрагмент тексту написаний нерозбірлйво. —  Ю. М.



№ 1 1

«Дорогой Николай Павлович.
Поздравляю с выходом очередного выпуска Ваших работ и спасибо, что 

прислали. Посылаю свой оттиск, задержавшийся на 9 месяцев.
Вчера вернулся из отпуска. Ненастная (?) гнусная осень, лето тоже было 

скверное.
18. IX. 85. Улащик.»

* * *

Ніл Гілевіч

У ВЯНОК МІКАЛАЮ УЛАШЧЫКУ

Калі б з нас кожны гэтак жыў, як ён,
I роднай мовай даражыў, як ён,
I гэтак жа, як ён, знаў свой народ 
I свой уласны беларускі род,
I годнасць гэтак жа высока нёс,
I гэтак мужна ўсе змагаў нягоды, -
О як бы сёння наш свяціўся лес!
Які б прыгожы ў нас быў плён Свабоды!

1995 г.



SCORINIANA

Ханс Рогэ

высновы
[3 каментара да «Апостола» Ф.Скарыны] *

Пасля знаёмства і параўнання «Апостала» Скарыны з яго крыніцамі і ары- 
гінальнымі тэкстамі можна канстатаваць:

1. Нельга гаварыць пра пераклад «Апостала», ва ўсякім разе пра пераклад 
з мовы аднаго з арыгіналаў. Скарына, упэўнена кажучы, не карыстаўся грэ- 
часкІм тэкстам. Мусіць застацца пад пытаннем, ці разумеў ён грэчаскую мову. 
Таксама і лацінскі тэкст ён не выкарыстоўваў сіс гэматычна ў якасці асновы, як 
гэта заўсёды рабілі чэскія і польскія перакладчыкі. Нягледзячы на некаторыя, 
болъшай часткай сумнеўныя выпадкі, спасылка на «Вульгату» не дазваляе бяс- 
спрэчна гаварыць пра доказы і з упэўненасцю іх выключае прымяняльна да 
вялікай часткі прыкладаў

2. Меркаванне Сабалеўскага (1888 год) і ўсіх, хто ўслед за ім сцвярджалі, што 
«Ап о стал» цалкам пераняты з царкоўна-слявянскай крыніцы, не вытрымлівае 
крытыкі. Скарына скампіляваў свой тэкст з царкоўна-славянскай і чэскай крыні- 
цаў Калі параўнаць яш «Апостала» з адным з яго пражскіх выданняў Старога 
Запавету, то даводзіцца здзіўляцца таму, што царкоўна-славянская частка тут зда- 
ецца намнога болыиай, чым у віленскім выданні. Царкоўна-славянская крыніца 
павінна была быць рукапісам, які, з аднаго боку, быў блізкі да перакдаду Мітрапа- 
лгга Алексія ад 1354 года, а з другога, належаў да чацьвёртай рэдакцыі ўсходнесла- 
вянскага «Апостала» праз супадзенні з рукапісам, які Васкрасенскі назваў Г[е- 
надзьеўскай бібліяй]2 (1464— 1469). Не выключана, што Скарына карыстаўся роз
ным! рукапісамі асобных кніг (напр., 1. Цім.). Чэская крыніца, якой пасля Уладзім- 
ірава (1888) усімі лічылася венецыянскае выданне 1506 шду, між тым павінна 
была быць для асобных частак (напр., Гэбр. 9) іншым тэкстам — бібліяй Куттэн-

* Hans Rothe. Zurn Apostolos. Wilna 1525. Seine Erforschung und seine Quellen // Biblija 
ruska, vylohena doktorom Franciskom Skorinoju. Prag 1517— 1519. Kommentare. Apostoł 
Wilna, 1525. Facsimile und Kommentar.



берга або першадрукарскім выданнем Новага Запавету. Разам з гэтым, з упэўне- 
насцю можна гаварыць як пра крыніцу «Апостала» Скарыны пра невядомую 
дагэтуль польскую рэдакцыю Новага Запавету ці асобныя яе кнігі,

3. Існуючае да сённяшняга дня меркаванне аб тым, што Скарына скарыс- 
таў дапамогу чэскага тэкста толькі для таго, каб запоўніць прабелы ў сваім 
царкоўна-славянскім тэксце, таксама не вытрымоўвае крытыкі. Больш таго, ён 
амаль у кожным сказе, часам у кожным выразе, нават у кожным асобным 
слове камбінаваў абедзьве крыніцы. Відавочна, што ён адначасова меў на сваім 
рабочым стале царкоўна-славянскі рукапіс i старачэскае друкаванае выданне, 
параўноўваў іх слова за словам і ствараў з іх свой тэкст. Гэта быў яго пераклад.

4. Скарына не голькі сказ а ў, што ён хацеў стварыць зразумелы простаму 
чалавеку тэкст, але і паспрабаваў зрабіць гэта. I тое меркаванне, што ён гэтага 
не зрабіў, павінна быць падпраўлена. Беларусізмы ідуць па ўсяму тэксту, мо
гуць, канечне ж, разглядацца ў якасці мімалёгнасці, як, напрыклад, усходнесла- 
вянізмы ў Астраміравым евангеллі. Спроба быць зразумелым ляжыць, иерш за 
ўсё, у лексіцы і сінтаксічных зваротах. Пры гэтым ён кіраваўся не жывою бела- 
рускаю моваю, як, скажам, Лютэр («заглядаць народу ў твар»), а чэскай крын- 
іцай. Амаль кожны раз, калі Скарына адхіляўся ад царкоўна-славянскага тэксту, 
каб быць больш зразумелым, ён кіраваўся пры гэтым чэскім тэкстам. Ён следа- 
ваў гэтаму, нават калі тэкст даваў яму выраз ці сінтаксічны зварот, якія ў яго 
сваёй мове ці былі зразумелыя. Гэта бачна толькі тады, калі рэгулярна параўно- 
ўваць чэскі тэкст з ягоным сваім.

5. Нельга поўнасцю пазнаць спецыфіку стылю яго перакладу, калі браць за 
аснову толькі тэкст Скарыны з яго магчымымі крыніцамі, і ўжо зусім немагчы- 
ма, калі браць за аснову толькі сам тэкст. Трэба рэгулярна заглядвацъ у грэчаскі 
арыгінал царкоўна-славянскай і лацінскі арыгінал чэскай крыніцаў. Толькі калі 
тэкст пазнаецца ў такой глыбіні, сгановіцца ясным, што Скарына ў вельмі вялі- 
кай колькасці выпадкаў амаль усюды следаваў у форме мовы і значэнні слова 
лацінскай традыцыі, якая ясна адхіляецца ад грэчаска-царкоўна-славянскай. Ён 
быў першы на ўсходнеславянскай моўнай прасторы, хто шукаў аб’яднання 
гэтых двух традыцый у тэксце найвышшага значэння. Гэта лацінская традыцыя 
ўсходзіць непасрэдна з «Вульгаты» ці толькі з чэскай крыніцы, якая магла фар- 
муляваць латынізуюча і без гірамога ўзору ў лацінскім тэксце. I Скарына, ca 
свайго боку, мог следаваць гэтай лацінскай традыцыі ў сваіх словах ці выразах 
таксама без прамога ўзору ў чэскім тэксце,

6 . Праз гэта «Апостал» Скарыны мае зуеім іншую моўную форму, чым 
дайшоўшыя да нас усходнеславянскія «Апосталы». Гэта адносіцца да лексікі і 
сінтаксічных выразаў Лацінскую традыцыю можна пазнаць, між іншым, па 
пераўтварэнні монаэлектычных формаў дзеясловаў у складаныя групы слоў, 
грзчаска-царкоўнаславянскіх дзеепрымегных і інфінітыўных консгрукцый у 
даданыя сказы, па замене асобных склонаў праз прыназоўнікавыя звароты, 
дабаўленні займеннікаў і змены пры выкарыстанні злучнікаў. Такі сгыль лацін- 
скай традыцыі можна назваць аналітычнай формай мовы,

7. Погаяд у глыбіню крыніц арыгіналау паказвае і імкненні Скарыны зрабіць 
тэкст больш разнастайным праз вар’іраванне выразаў. Ён выкарыстоўваў, ізноў 
жа ў камбінацыі дзьвёх крыніцаў, розныя выразы для аднаго і таго ж слова мовы 
арыгінала, якія ён лічыў сінонімамі. Рэтарычная патрэба падабацца выдае вы- 
пускніка Кракава і Балоньі.

8 . Разам з гэтым можна пазнаць ужо нават з параўнання першакрыніцаў,



якімі Скарына не карыстаўся, з другаснымі крыніцамі, якімі амаль выключна 
карыстаўся, што ён вар’іраваў свой тэкст, не заглыбляючыся ў тэалагічныя 
пытанні і сумневы. Яго сінонімы — гэта ў рэальнасці большай часткай розныя 
тэрміны, якія павінны былі б розніцца, як яны розніліся ў яго крыніцах.

9. Промахам з самымі цяжкімі наступствамі гіры такім абыходжанні з воб- 
разнымі выразамі Yariato было новаўвядзенне слова «правда» разам з «істіна» 
у адносінах да «праўды», у асобных выиадках таксама наадварот — «ісціна» 
разам з «правда» у адносінах да «справядлівасці»; далей — «мілост» разам з 
«благодать» у якасці «міласці»; акрамя гэтага, «ласка» — у адносінах як да 
«любві», так i да «міласці». Гэтыя тэрміны такім чынам н абы л і двухсэнсоў- 
насць.Сапраўднае разумение новатэстаментнага паслання i дасканалае тэалаг- 
ічнае мышление былі праз гэта значна ўскладнены. Менавіта гэта, як лічыцца, 
магло стаць гіерашкодай i на шляху пашырэння ўплыву «Апостала» Скарыны.

Пераклаў з нямецкае мовы Віктар Чайчыц

Генадзь Кісялёў

БАГДАН ОНКАЎ, 
ДЗЕЛАВЫ ЧАЛАВЕК СКАРЫНА ЎСКАЙ ЭПОХІ

Таварыш погілеч з ім i дзе 
1 несці кніжкі памагае...

«Тарас на Парнасе»

«А НАПІС ПАКАЖА...»*

Яшчэ ў першай палове XIX стагоддзя дапытлівыя даследчыкі мінулага, 
заўзятыя аматары кніжных рэдкасцяў, нястомныя вышукоўцы старадрукаў, інку- 
набулаў і палеатыпаў заўважылі на ўцалелых у віхурах гісгорыі экзэмплярах 
Скарынавых кніг надпісы: «А то ся стало накладом Богдана Онкова сына радци 
места виленского». Калі асучасцніць мову, атрымаецца: «А гэта сталася (здзей- 
снілася, адбылося) коштам Багдана Онкава сына (Онкавіча), радцы (саветніка) 
места (горада) Вільні». У такой нязменнай форме (часам чытаюць — Онькаў) 
надпіс паўтараўся на тытульных лістах (як выключэнне — у канцы) многіх кніг. 
У адным выпадку тэкст больш сціслы, як бы падкарочаны: «А накладом Богдано
вым Онкович з виленского места». Надпісы зроблены ад рукі вельмі акуратна 
(прынамсі старанна) ў духу друкаваных літар. Рабіліся яны толькі на першых 
пражскіх выданнях i не на ўсіх экземплярах, а на частцы тыражу. Г эта кнігі 1517

* Ca слыннага купалаўскага верша. Лінгвісты, складальнікі «Слоўніка мовы Купалы», 
лічаць форму «напіс» запазычаннем з польскай мовы. Але вядома, што гэтую форму любіў 
i куды больш далёкі ад польскай культуры Я.Колас. А самае галоўнае —  слова знаходзім і ў 
Скарыны, як і ў яго сучаснікаў! Для беларусаў яно не чужое. Вялікія цудоўна адчуваюць 
архетып мовы і пераклікаюцца адзін з адным праз вякі-стагоддзі.



года Іісалтыр, «Іоў», «Прытчы», «Ісус Сірахаў», 1518 года «Эклезіяст» і «Прамуд- 
расць». Усяго, па скрупулёзных падліках епецыялістаў (Г.Галенчанка), захаваўся 
71 экземпляр названых кніг з тытульнымі лістамі. На іх выяўлена 19 запісаў гэта 
значыць 26,76% кніг з запісамі, або прасцей кажучы, кожная чацвёртая кніга.

Пасля выхаду кнігі «Прамудрасць» (19.1.1518) новых надпісаў такога кшталту 
на Скарынавых выданнях не было, ва ўсякім выпадку яны невядомыя

Надпісы выяўлены на ўсіх пражскіх выданнях перашапачатковага перыяду 
хіба за выключэннем кнігі «Песня песням» (9.1.1518), хоць гэтай кнігі ў розных 
бібліятэках і музеях свету захавалася цэлы дзесятак экземпляраў (з іх пяць з 
гытуламі).

Даследчыкі з розных бакоў абдумвалі сітуацыю з надпісамі і адначасова па 
крупінках збіралі звесткі пра таямнічага Багдана Онкава.

Ясна, што надпісы ў спалучэнні з тытульнымі звесткамі фіксавалі ўзаема- 
адносіны фундатара і выдаўца: фундатар фундаваў, вьідавец выдаваў. Няяс- 
насці пачыналіся потым — з насгупных пытанняў:

а) Хто ён, фундатар, — бескарыслівы асвечаны мецэнат або проста камер- 
сант-заказчык, дзелавы чалавек, які адчуў магчымасць падзарабіць і вырашыў 
пагрэць на новай справе кнігадрукавання ўчэпістыя рукі?

б) Чаму надпісы зроблены ад рукі, а не выкананы друкарскім спосабам 
разам з астатнім тэкстам?

в) Дзе (у ІІразе? Вільні?) і кім яны, гэтыя надпісы-прыпіскі, рабіліся?
г) Чаму надпісы знаходзім толькі на частцы тыражу?
д) Што азначае іх знікненне?..
Словам, пытанняў было шмат. Гісторыя давала скарыназнаўцам унікаль- 

ны, рэдкасны шанц пранікнуць у таямніцу з’яўлення Скарынавых кніг, які аніяк 
нельга было ўпусціць. I вучоныя, умудроныя ў росшуках мужы шчыравалі.

Цікава назіраць, як паступова назапашліваліся веды вакол гэтай загадкі, як 
сутыкаліся думкі вучоных розных пакаленняў. Навукоўцы ўсіх часоў і народаў 
складаюць нібыта адно карпаратыўнае цэлае! I ў гэтым сэнсе зусім неважна, 
што жылі яны ў розныя часы і былі раскіданыя па свеце.

Яшчэ ў далёкім 1813 годзе адзін з заснавальнікаў рускага кнігазнаўства 
Васіль Сцяпанавіч Сопікаў, апісваючы ў сваім «Опыте Российской Библиогра
фии» (ч. 1 ) экзэмпляр скарынаўскага «Эклезіяста» з бібліятэкі графа Ф.А.Тал- 
стога, пазначыў: «На первой странице сей книги находится следующая под
пись: А тося накладом (иждивением) Богдана Анкова сына, Радци Виленско
го. Буквы совершенно сходны с печатными; это заставляет думать, что надпись 
сия сделана вскоре по напечатании книги».

Звяртае на сябе ўвагу форма «Анкова». Магчыма, гэта рэальны варыянт 
скарыназнаўскіх часоў (жывая беларуская мова любіць варыянтнасць), а маг
чыма памылка таго ж Сопікава — праверыць нельга, бо гэты паасобнік з біблія- 
тэкі Тал стога да нас не дайшоў.

Археограф і кнігазнавец Аляксей Ягоравіч Віктараў у артыкул е «Цудоў- 
нае адкрыццё ў старажытнарускім кніжным свеце» (1867 год — размова ішла 
пра сенсацыйную для таго часу знаходку невядомага раней поўнага экземпля
ра скарынаўскага першынца — Псалтыра) меркаваў, што словы аб Онкаве 
прызначаліся для публікацыі і толькі «па памылцы не трапілі ў друк». Пазней 
яму вельмі слушна, лагічна пярэчыў гісторык-славіст Антоній Васілевіч Фла- 
роўскі ў сваёй вядомай манаграфіі «Чэшская біблія ў гісторыі рускай культуры 
і пісьменнасці» (Прага, 1940— 1946): «...як была магчымая такая сісгэматычная



гіамылка пры рабоце больш двухгадовай працягласці? Прыпіскі аб Онькаве 
ёсць на экземплярах кніг Скарыны рознага часу выхаду ў свет». «Вельмі цікава 
нры гэтым, — разважаў удумлівы даследчык, — што Скарына праз друк высо- 
ўвае на першае месца сваю ўласную ролю ў выдавецкай працы, шмат разоў 
паўтараючы сваё поўнае імя з прывядзеннем і свайго звання, а Онькаў імяну- 
ецца толькі дадагкова на экземплярах біблейскіх кніг і толькі ў рукапісных пры- 
пісках, сучасных, праўда, самому выданню. Складваецца ўражанне, што Онь- 
каў як бы пазней ўсіупіў у справу, калі ўжо быў закончаны набор і выпуск кніц 
гэта значыць як быццам ён ужо гатовае выданне закупіў пасля яго заканчэння, 
чаму і спатрэбіліся хаця б запозненыя адзнакі, што «то ся стало накладом Богдана 
Онькова сына». Развагі Флароўскага заўсёды вельмі лагічныя, абгрунтаваныя. 3 
імі цяжка спрачацца. Як было ўжо сказана, «накладам» тут азначае «коштам». 
Онкаў — фундатар. Але размова хутчэй ўсё ж не пра частку тыражу, —  можна 
думаць, Онкаў гірымаў дзейсны ўдзел у фінансаванні і арганізацыі усёй велізар- 
най справы па выданні Бібліі. Акурат так разумеў, нагірыклад, сітуацыю дасведча- 
ны бібліяфіл пазамінулага стагоддзя Іван Пракопавіч Каратаеў, які ў сваім «Апі- 
санні славянарускіх кніг» (1883) заўважыў адносна пражскай Бібліі Скарыны: «Из 
современных приписок, находящихся в некоторых книгах, узнаем, что она издана 
иждивением Виленского советника Богдана Онькова...» «Иждивением» — стара- 
даўні рускі адгіаведнік паняццяў «накладам», «коштам». У такім жа духу выказ- 
ваўся i яго сучаснік Міхайла Аляксандравіч Максімовіч, паводле прынятых сучас
ных дэфінцый, вучоны ўкраінскі і рускі, што, вядома ж, зусім не замінала яму 
лічыць Скарыну «нашым»: «Там [у Празе] в 1517 — 19 годах напечатан был по 
частям перевод Библии нашего Полочанина СКорины, под названием: Библия 
Рус ка, иждивением Богдана Онькова, в 4-ку» (Собр. соч. Киев, 1880. Т. 3. С. 663).

Выдатны ўкраінскі гісторык Міхайла Грушэўскі пытанне пра звязаныя з 
Онкавым прыпіскі разглядаў у шырокім кантэксце агульнай праблемы сацы- 
яльнай апоры скарынаўскай дзейнасці. Згадаўшы Онкава, а заадно і Бабіча; 
вучоны з поўнай падставай сцвярджаў: «Гэтыя факты праліваюць святло ка 
тую культурную сферу, у якой развіваліся новыя асветныя і культурныя інтарэ- 
сы — гэга заможнае, дастаткова асвечанае мяшчанства большых беларускіх 
местаў, йерадусім Вільні, папярэднікі пазнейшых мецэнатаў пісьменства і асве- 
ты — Мамонічаў, Зарэцкіх і іншых» (Грушевський М.С. Эсторія Украпнй —  
Руси. Кйпв, Львів, 1907. Т. 6 . С. 429). Прыпіскі на Скарынавых кнігах займалі 
Грушэўскага і значна пазней, калі ён працаваў над няменш манументальнай 
«Псторыяй украінскай літаратуры». Цікава, што ў сваіх новых высновах ён 
часткова аспрэчваў сябе маладзейшага. «Мажліва, — пісаў вучоны, —  што 
гэтая сігнатура [прыпіскі пра Онкава] была дададзена да іх яшчэ пры выпуску 
гэтых кніг ca складу, па жаданні накладцы [фундатара; размова пра Онкава]. 
Але наўрад ці i гэтае тлумачэнне пра ўдзел у выданні Багдана Онькавіча выра- 
шае справу. Параўнанне такога імпазантнага размаху пражскага выдавецтва з 
яго даволі сціплым працягам у самой Вільні (толькі дзве кнігі!) прыводзіць да 
думкі, што дапамогай асобных віленскіх мяшчанаў справа, мабыць, не скончы- 
лася. Мусіць, пражскае прадпрыемства Скарыны мела за сабой нейкую боль
шую і мацнейшую групу ці арганізацыю — мажліва, тую самую, якая высуну
ла папярэдняе выдавецтва Фіёля» (Грушевський М. Історія украінськоі' літера- 
тури. Кшв, 1926. Т. 5. С. 121). Ацэньваючы гэтую думку паважанага вучонага, як 
заўсёды, маштабную, трэба мець на ўвазе натуральнае імкненне Грушэўскага 
як украінскага патрыёта цясней звязаць Скарыну з Украінай (Фіёль працаваў у



Кракаве у непасрэднай блізкасці ад заходнеўкраінскіх земляў). Цяжка пазбавіц- 
ца ад уражання, што Грушэўскі прымяншае ў дадзеным выпадку значэнне 
Онкава і ўсяго віленскага купецка-мяшчанскага асяродка. Тым не менш у кож
ным разе для нас каштоўная агульная выснова выдатнага дзеяча навукі i культу
ры, што апорай Скарыны, як і Фіёля, былі гараджане, а магчыма — дапускау 
вучоны — і асобныя прадстаўнікі сярэдняй (шараговай) шляхты.

Свой уласны погляд на надпісы, звязаныя з Онкавым, меў беларус Ігнат 
Дварчанін (1895— 1937). Як бачым, пражыў ён нядоўга, яго жыццё абарвалася 
ў сумнай памяці 37-м годзе. Дзеяч беларускага нацыянальнага руху, знаўца 
літаратуры i сам паэт, ён у той жа час меў схільнасць да навуковай працы, умеў 
быць аб’ектыўным. Захавалася яго цікавая характарыстыка, зробленая та в ары- 
шам па салавецкай высылцы: «Бледны, з чорнаю барадою, крыху згорблены, 
Дварчанін сваёй манэраю ў размовах нагадваў прафэсара. Ён ніколі не казаў 
прамоваў, як гэта рабіў Рак-Міхайлоўскі, i не ставіў кропкі над «і». Не, ён спа- 
койна намагаўся ўсё ўзважыць, пераацаніць і знайсьці забыты ўжо шлях да 
собскай нацыі» (Спадчына, 2000, № 2, с. 193). Словам, гэта вартасці сапраўднага 
вучонага, які бачыць з’яву ў самых розных аспектах і сувязях. Трапіўшы ў мала- 
дыя гады на вучобу ў Чэхію, у цудоўную старажытную Прагу, Ігнаг Дварчанін 
не мог не захапіцца Скарынам, тым больш што акурат падаспеў чарговы вялікі 
юбілей беларускага кнігадрукавання. У 1926 годзе малады даравіты даследчык 
абараніў у Празе дысертацыю «Францішак Скарына як культурны дзеяч i гу- 
маніст на беларускай ніве». Гэта ці не першая беларуская дысергацыя ў галіне 
скарыназнаўства, хоць і напісаная па-чэшску. Яе рукапіс, на шчасце, захаваўся. 
У 1991 годзе гэтае даследаванне ў перакладзе з чэшскай мовы выдадзена ў 
Мінску. Дык вось, Дварчанін колькі разоў згадвае ў сваёй дысертацыі надпісы 
пра Онкава. Паводле Дварчаніна, у гэтых надпісах Скарынам недастаткова вы- 
казваецца павага да фінансіста: «Мецэната сваіх пражскіх выданняў Багдана 
Онкава ён не ўсхваляе, а абмяжоўваецца толькі простым ўпамінаннем...» Вельмі 
тонкае назіранне! Дварчанін чуйна адчуў сітуацыю. ГІраўда, тлумачыць ён гэта 
непераканаўча: маўляў, Онкаў у маладыя гады мог быць сябрам Скарыны (маг
чыма, разам вучыліся) і з ім гіа-прыяцельску можна было не цырьшоніцца. 
Але ж мы ведаем, што Скарына ўмеў быць удзячным і ў гіатрэбных выпадках не 
шкадаваў людзям высокіх слоў Параўнаем: «Совершися з дому почтивого мужа 
Якуба Бабича, наистаршего бурмистра славнаго и великаго места...» — каб 
вымавіць гэта, трэба набраць поўныя грудзі паветра і ледзь не ўсгаць на дыбачкі —  
вось калі наш Скарына шчыры, вось калі яго душа поўніцца пачуццем нічым не 
замутненай падзякі!

Сучасны беларускі гісторык Г.Галенчанка ў адной з рэцзнзій 1974 года 
яшчэ больш падкрэсліў неардынарнасць, наваг канфліктнасць сііуацыі: кожная 
прыпіска пра Онкава «...зроблена ад рукі, не надрукавана; выходзіць, уяўляе 
сабой дапаўненне, унесенае пасля выдання кнігі, супраць волі выдаўца» (Кни
га: исследования и материалы. Т. 28). Працяг тагачаснага роздуму Георгія Якаў- 
левіча з гэтай нагоды знаходзім у тэзісах яго даюхада пра акружэнне Скарыны на 
Другой усесаюзнай канферэнцыі па праблемах кнігазнаўства (той жа 1974 год). 
Вось што тады ён сказаў: «Запісы на кнігах Скарыны, на нашу думку, зроблены 
ў Вільні рукой Б.Онкава або якога-небудзь падапечнага грамацея. Першадру- 
кар не стаў бы аздабляць аляпаватьзмі надпісамі старонкі сваіх выданняў, тым 
больш —  тытульныя лісты». Канфліктнасць, элементы супрацьстаяння, канф- 
рантацыі падмечаны абсалютна правільна, хаця некаторыя нюансы (дзе і кім



зроблены надпісы, наколькі яны «алягіаватыя») патрабавалі, магчыма, удаклад- 
яення, і ў далейшым Г.Галенчанка ў поўным аб’ёме на сваёй фармулёўцы, 
здаецца, не настойваў Ён гаварыў: «Текст надписи подражает шрифту изданий 
Скорины...» (1976) або: «Графіка літар і іх памеры нагадваюць адліўныя «ты- 
гульныя» шрыфты Скарыны» (1993). Тым не менш па-ранейшаму лічыў, што 
надпісы «не ўпрыгожвалі» скарынаўскіх выданняў.

ГІаспрабуем і мы па дастугіных нам крыніцах бліжэй прыгледзецца да над- 
пісаў пра Онкава. Балазе літаральна кожны экземпляр скарынаўскіх выданняў з 
усімі паметкамі-маргіналіямі рупліва ўлічаны і апісаны скарыназнаўцамі. Ды і 
рознага кшталту рэпрадукцый цяпер хапае.

ЗБЛІЗКУ

Тытульны ліст да кнігі «Іоў» Скарыну даўся не адразу. Існуюць два вары- 
янты яго афармлення. Такія выпадкі заўсёды прыцягваюць асаблівую ўвагу 
даследчыкаў. Які варыянт папярэднічаў? Чаму снатрэбіліся змены? Што вы- 
даўца не задаволіла? Але нас цікавяць цяпер не столькі варыянты друкарскага 
афармлення, колькі варыянты прыпісак. Рэгірадукцыя аднаго — у 1-м выпуску 
літаратурна-навуковага гадавіка «Скарыніч» (на ўклейцы пасля с. 128). ГІад ар- 
наментальнай застаўкай буйным, непаўгорна прыгожым скарынаўскім шрыф- 
гам, з дабаўкай вялікай буквіцы-ініцыяла, надрукавана назва, як заўсёды ca 
звесткамі пра выдаўца-перакладчыка (на гэты раз сціпла-лапідарнымі):

ПОЧИНАЕТСЯ КНИГА СВЕ- 
ТОГО ИОВА, ЕЖЕ СЛО- 
ВЕТЬ ИОВ, ЗУПОЛНЕ 
ВЫЛОЖЕНА ДОКТОРОМ 
ФРАНЦИСКОМ СКОРИНОЮ 

С ПОЛОЦЬКА.

Ніжэй праз інтэрвал у адзін радок як сэнсавы працяг ідзе паважны чаты- 
рохрадковы верш-рэчытатыў, набраны больш дробнымі літарамі:

Богу в Троици единому ко чти и ко славе,
Матери его пречистой Марии к похвале,

Всем небесным силам и святым его к веселию,
Людем посполитым к доброму научению.

Нездарма даследчыкі (В.Чамярыцкі) гавораць пра геніяльную інтуіцыю 
Вялікага Палачаніна ў галіне вершаскладання. Нават размяшчэннем радкоў верша 
(другі і чацвёрты радкі з водступамі) Скарына як бы прадугадваў моду пазней- 
шых вякоў, набліжаўся да нас. Глядзіш на старонку і нібыта чуеш, як гэта ў свой 
час чыталася-спявалася. Скупымі, па сутнасці, мінімальнымі, сродкамі дасяг- 
нуты значны эфект. Усё стройна, самавіта, «благолепно», ладам, як мае быць. 
Кніга гатовая ісці ў свет, радаваць чытачоў мудрасцю, духоўньш спажыткам, 
красою. I раптам вывераны, сто разоў прадуманы, прыняты сэрцам беспамыл- 
ковы інтэрвал паміж назвай і вершаваным працягам-эпіг рафам гіачынае запаў-



няцца дадатковымі словамі. Памерам і абрысамі рукапісны шрыфт акурат гакі 
самы, як і папярэдні друкаваны. Што называецца, адзін к аднаму. Магчыма, і 
ўпісваў іх той жа майстра-мастак, што распрацоўваў і шрыфт скарынаўскіх 
выданняў (даследчыкі* не выключаюць і самога Скарыну):

А НАКЛАДОМ БОГДАНОВЫМ ОНКОВ
«В» фактычна ўжо вылезла за наборную паласу. А фраза яшчэ далёка не 

скончана. Майстра-каліграф апынуўся ў нялёгкім становішчы. Таму ён прыс- 
тавіў яшчэ адну літару И, вынес над ёй маленькае «ч» (атрымалася: Омковйч) і 
паспешліва прыпісаў дробным почыркам на полі ў вышядзе нейкай тлумачаль- 
най глосы:

з виленского места

Фраза скомкана. Ды не гэта галоўнае. Вышла так, шго Багдан як бы спрача- 
ецца з Францыскам, каб той не надта важнічаў ды помніў, на чые кроўныя 
грошыкі гэты рукатворны цуд рабіўся, а маладзенькая (так-так!) тады яшчэ 
Вільня імкнецца адсунуць дзядулю Полацк —  няхай падзеліцца славаю. Гармо- 
нія парушана. Затое мы адчулі дыханне жывых жарсцяў вельмі далёкага часу, 
спаборніцтва амбіцый.

У іншых экземплярах выйсце было знойдзена такое (гл. рэпрадукцыю ў 
Скарынаўскай энцыклагіедыі, на с. 26). Мастак рабіў прыпіску зноў жа ў цэнт- 
ры тытула шрифтам сярэдняга памеру, часткова захопліваючы і левае, і правае 
поле старонкі, для эканоміі месца злітным тэкстам без падзелу на словы, з вы- 
карыстаннем вынасных літар і элементаў вязі. Атрымліваўся вельмі доўгі і цес- 
ны радок, які пры ўсім майстэрстве каліграфа вьіглядае ўсё ж нейкім чужарод- 
ным ражном, што разбівае гарманічнае суладдзе старонкі:

АТОСЯСТАЛОНАКЛАДОМБОГДАНАОНКОВАСЫНАРАДЦИМЕСТАВИЛЕНСКОГО

А часам ca знешняга боку выходзіла зусім прыстойна. Возьмем тытульны 
ліст кнігі «Ісус Сірахаў» (Скарынаўская энцыюіапедыя, с. 40). Зверху дзве трэці 
старонкі займае выдатная гравюра «Дыспут» (як гіісалі ўжо многія, здаецца, 
зусім не царкоўная, а навеяная хутчэй універсітэтамі ды звыклымі Скарыну 
вучонымі зборышчамі і ў гэтым сэнсе аўтабіяграфічная). Падзеленая на два 
радкі прыпіска пра Онкава даволі натуральна падключаецца да друкаванага 
загалоўка, хаця злітнасць літар у ёй застаецца:

КНИГА ИСУСА СИРАХОВА РЕКОМАЯ 
ПАНАРЕТОС ЕКЛЕСИАСТЫКУС ИЛИ 
ЦЕРКОВНИК, ЗУПОЛНЕ ВЫЛОЖЕ
НА НА РУСКЫИ ЯЗЫК ДОКТО
РОМ ФРАНЦИСКОМ СКОРИНОЮ С ПОЛОЦКА. 
АТОСЯСТАЛОНАКЛАДОМБОГДАНАОНКОВАСЫНА 
РАДЦИМЕСТ АВИЛ ЕНЬСКОГО.

* Гл.: Лабынцаў Ю. Пачатае Скарынам. Мн., 1990, С. 302.
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Тут усё зроблена настолькі акуратна, густоўна ў напісанні і размяшчэнні 
двух новых радкоў, што на рэпрадукцыі (вельмі якаснай) дапісайы тэкст проста 
немагчыма адрозніць ад друкаванага. Хаця злітнасць літар у прыпісцы стварае 
ўсё ж нейкую скарагаворку, прастарэканне. Атрымліваецца — пра Скарыну 
ўрачыста, з расстаноўкай, на поўны голас, а пра Онкава — абы адчагііцца.

А калі па шчырасці — самае месца для такіх гірыпісак, раз іх ужо трэба 
было рабіць, — у канцы кнігі. Як прыстойна з мастацкага боку (ды і ў сэнсавых 
адносінах таксама) глядзіцца, напрыклад, гэтая прыпіска на апошняй старонцы 
пражскага Псалтыра адразу ўслед за калафонам-пасляслоуем (рэпрадукцыя —  
у Скарынаўскай энцыклапедыі, с. 25). Але такіх канцавых прыпісак зусім мала. 
Онкаў чамусьці нястрымна рваўся наперад, на тытульны ліст.

КУПЕЦКАЯДЫНАСТЫЯ

Пара бліжэй пазнаёміцца з кампаньёнам Скарыны. Балазе даследчыкі зрабілі 
ў гэтым кірунку нямала. Багдан Онкаў быў буйной, каларытнай асобай свайго 
часу, i яго дзейнасдь ад люстра вал ася ў дакуменгацыі розных устаноў BKJI ажно 
да велікакняжацкіх канцылярый.

Шэраг каштоўных згадак пра Онкава i яго сям’ю апублікавана ў 1915 годзе 
ў 21-й кнізе самавітага выдання «Описание документов и бумаг, хранящихся в 
Московском архиве Министерства юстиции»(паводле матэрыялаў так званай 
Літоўскай метрыкі, што захоўваліся ў той час ў гэтым архіве — цяпер у Расійскім 
дзяржаўным архіве старажытных актаў). Але яшчэ задоўга да гэтага да матэры*- 
ялаў Літоўскай метрыкі (знаходзіліся тады ў Пецярбургу) звяртаўся аўтар пер- 
шай сур’ёзнай манаграфіі пра Скарыну Пётр Уладзіміравіч Уладзіміраў. Мож
на сказаць, што ён і тут паказаў дарогу, правёў першую баразну

Надзвычай шмат зрабіў для высвятлення постаці Багдана Онкава ўжо зга- 
даны гісторык-крыніцазнавец Георгій Галенчанка. Знойдзеныя ў архівах ціка- 
выя матэрыялы пра Онкава ён прывёў у артыкуле «Новае пра Францыска Ска
рыну» (калектыўны зборнік «Проблемы рукописной и печатной книги».М. 
1976) i сваёй вядомай манаграфй «Францыск Скарына —  беларускі і ўсходнес- 
лавянскі першадрукар» (Мн., 1993). Змястоўны параграф пра Онкава ёсць у 
фундаментальнай кнізе Яўгена Неміроўскага «Франциск Скорина» (Мн., 1990), 
якую нездарма называюць «другой Скарынаўскай энцыклапедыяй» — такі вялікі, 
разнастайны, усеахопны сісгэматызаваны ў ёй матэрыял. Але цікава, што нівод- 
най спецыяльнай працы пра Онкава яшчэ не было, кал i не лічыць даведачнага 
гртыкульчыка ў Скарынаўскай энцыклапедыі, падпісанага тымі самымі Г.Га- 
ленчанкам і Я.Неміроўскім.

Мае папярэднікі, прызнаныя майстры гістарычных даследванняў, настолькі 
добра прарабілі сваю работу, што застаецца ў большасці выпадкаў паўтараць- 
пераказваць іх працы (асабліва выдатны, адкрывальніцкі артыкул Г.Галенчанкі). 
Толькі зрэдку ўдавалася весці самастойны пошук, звяртацца да першакрыніц, 
уносіць невялікія карэктывы.

Багдан Онкаў паходзіў з багатай, амдетнай і ўплывовай купецкай дынастыі, 
якая мела таксама і зямельныя валоданні і паступова набыла шляхецтва.

Сталага прозвішча гэтая сям’я, як і многія сучаснікі, яшчэ не мела. Дзеда 
звалі Грыц (Рыгор), бацьку — Онка або Онька. Гэта змяншальная, размоўная 
форма нейкага хрысціянскага імя. Але якога?



Нялёгкае пытанне. Часам, хоць і досыць рэдка, гэтая адметная форма, як i 
вытворныя ад яе, пракідаецца ў тагачасных дакументах. Напрыклад, у попісах 
(мабілізацыйных рэестрах) 1528 года па Бельскім павеце (Падляшша). Прызыва- 
юцца ў войска ВКЛ «земяне» (дробная шляхта). Імёны, імёны — цэлыя шыхты 
імёнаў (нібыта чуеш пераклічку далёкіх па часе ратнікаў — колісь і сапраўды 
гэта было грознае для ворагаў воінства). Веска Лапы: «Онкъ Жикгимонтович 
сам [па небагатаму маёмаснаму становішчу ідзе на вайну адзін, нікога з сабой 
не вядзе]... Маръко Онкович сам. Войтко Онкович сам». Веска Здроды: «Мико- 
лай Онкович сам... Матей Онкович сам... Станислав Онкович сам». Так што імя 
жыло, паважліва па тым часе ўпісвалася ў дзяржаўныя акты. Але цяпер яго 
нешта не чуваць. Якое кананічнае імя ў яго аснове? Ніхто адказаць мне не мог. 
Давялося прагледзець процьму антрагіанімічных выданняў, ело заўважылі на 
ўцалелых у віхурах гісторыі экзэмплярах Скарынавых кніг надпісы: «А то ся 
стало накладом Богдана Онкова сына радци места виленского». Калі асучасцніць 
мову, атрымаецца: «А гэта сталася (здзейснілася, ад был о ся) коштам Багдана 
Онкава сына (Онкавіча), радцы (саветніка) места (шрада) Вільні». У такой няз- 
меннай форме (часам чытаюць —- Онькаў) надпіс паўтараўся на титульных 
лістах (як выключэнне —  у канцы) многіх кніг. У адным выпадку тэкст больш 
сціслы, як бы падкарочаны: «А накладом Богдановым Онкович з виленского 
места». Надпісы зроблены ад рукі вельмі акуратна (прынамсі старанна) ў духу 
друкаваных літар. Рабіліся яны толькі на першых пражскіх выданнях i не на ўсіх 
экземплярах, а на чаетцы тыражу. Гэта кнігі 1517 года Псалтыр, «Іоў», «Прыт- 
чы», «Ісус Сірахаў», 1518 года «Эклезіяст» і «ІІрамудрасць». Усяго, па скрупу
лёзных падліках спецыялістаў (Г.Галенчанка), захаваўся 71 экземпляр названых 
кніг з тытульнымі лісгамі. На іх выяўлена 19 запісаў, гэта значыць 26,76% кніг з 
запісамі, або прасцей кажучы, но з іх і было хросным імем бацькі нашага героя. 
Якое — цяжка сказаць. Так што астаецца пакуль што называць яго, як у старых 
дакументах, амаль па-прыяцельску Онкам.

Дык вось, бацька Багдана Онка Грыцэвіч (Грыцаў) у часы вялікіх кня- 
зёў і каралёў Казіміра IV (1447— 1492) і Аляксандра Ягелончыка (1492— 
1506) вёў шырокія гандлёвыя і фінансавыя аперацыі, пастаўляў у Вялікае 
княства сукны, разнастайныя дарагія тканіны — у тым ліку заморскія — і 
іншыя тавары. Быў настолькі багаты, так цвёрда стаяў на нагах, што нават 
пазычаў грошы ўраду. Справа бяспройграшная. Для пагашэння пазык у 
1500— 1502 гадах крэдытору аддаваліся корчмы і мытныя зборы ў самых 
розных месцах ці не па ўсёй Беларусі — у Рэчыцы, Мазыры, Бабруйску, 
Смаленску, Оршы («Рша»), Менску (так пісалася тады назва сённяшняй 
нашай сталіцы). У віленскім магістраце Онка Грыцэвіч, як і належыць ша- 
наванай асобе, быў нейкі час бурмістрам.

Богдан Онкаў — сын Онкі і Улляны — паўнапраўна ўдзельнічаў у справах 
бацькі ўжо ў канцы XV стагоддзя. Імёны гэтых увішных людзей былі добра 
вядомыя як у ВКЛ, так і далёка за яго межамі. У 1498 годзе пасольства вялікага 
князя маскоўскага Івана Васільевіча запатрабавала аплаціць старую кабалу (даў- 
гавое абавязацельства) на 1 0 0  рублёў «новгородцкими денгами», што была 
выдадзена «слуге нашему» князю Фёдару Іванавічу Бельскаму «вйлневцамй» 
Онкам Грыцавым, Уллянай і Багданам Онкавым. Фёдар Бельскі — постаць для 
свайго часу вельмі вядомая, нечым знакавая. Патомак Гедзіміна, праўнук Аль- 
герда, ён уцёк у Маскву ў 1482 годзе пасля няўдалай змовы супраць караля і 
вялікага князя Казіміра. Хаўруснікі князі Гальшанскі і Алелькавіч паплаціліся



галавою, або, як гады гаварылі, — «горлам» (падзеі згадваюцда ў рамане У.Ка- 
раткевіча «Чорны замак Альшанскі»).

Выяўленыя кантакты Онкава i — хутчэй — яго бацькоў з Бельскімі вельмі 
ўражваюць даследчыкаў Асабліва тым, што дазваляюць працягнуць нітачку —  
праўда, пакуль яшчэ вельмі цянюткую, нетрывалую — да загадкі друкарні Швай- 
польта Фіёля, першай у гісторыі кірылічнай друкарні, якая дзейнічала ў Кракаве 
ў 1491 годзе і, вядома ж, была, магла быць нейкім арыенцірам або штуршком 
для Скарыны. «Цікава, — адзначае ў сувязі з гэтым Г.Г'аленчанка, — што ў 
кніжньіх зборах князёў Бельскіх доўгі час захоўваліся выданні Швайпольта Фіё- 
ля. Ці не сведчыць гэта аб тым, што віленскія купцы былі нейкім чынам звязаны 
з нершай кірылічнай друкарняй ў Польшчы? Ва ўсякім разе Онкавы [Грыцэві- 
чы] гандлявалі еукнамі і іншымі таварамі ў Польшчы ў 80—-90-я гады XV стагод- 
дзя. Нагадаем, што Кракаў у той час быў важным цэнтрам суконнай вытвор- 
часці ў Еўропе».

Ды і ўвогуле цікавага тут нямала. Гаворачы строгай мовай юрыстаў, у 
якасці дзеяздольнай юрыдычнай адказнай асобы выступае тут чамусьці і маці 
Улляна. Чаму? Няйнакш паходзіла з багатай сям’і і мела сваю маёмасць. Ці 
Онка ўзяў яе ўдавой, як было, напрьіклад, са Скарынам — яго Маргарыта, 
удава месціча Адверніка, валодала ў Вільні нерухомай і рухомай маёмасцю. 
А можа справа прасцей: пазычаючы немаладому віленскаму купцу значную 
суму грошай, князь Бельскі ўпісаў у «кабалу», ва ўмовах характэрнай для на- 
шых земляў жыццёвай нестабільнасці, і яго сямейнікаў, каб лягчэй потым спаг- 
наць доўг.

Атрымліваем таксама магчымасць гіамеркаваць пра ўзрост Багдана, што 
немалаважна для скарыназнаўства, паколькі Онкаў —  адна з ключавых поста- 
цяў Скарынавай біяграфіі. «Напэўна, гэтая кабала была падпісана «вйлневца- 
ми» да 1482 года», — з поўнай падставай зазначае Г.Галенчанка. Калі гэта сап- 
раўды так, то к 1482 году Багдан быў дарослым чалавекам i за дату яго нарад- 
жэння можна без вялікай рызыкі ўмоўна прыняць 1460 год (гэта пакаленне 
знакамітага князя Канстанціна Іванавіча Астрожскага). У любым выпадку Он- 
каў быў, мяркуючы па ўсім, значна старэйшы за Скарыну, калі нават дапусціць,* 
што Францішак нарадзіўся ў 70-я або на самым пачатку 80-х гадоў XV стагод- 
дзя, як мяркуюць некаторыя даследчыкі.

Пасля смерці бацькі (1506) Багдан Онкаў натуральна становіцца яго галоў- 
ным спадчыннікам. Канцылярыі вялікіх князёў Аляксандра і Жыгімонта зац- 
вярджаюць за ім усе набытыя і спадчынныя землі, ён атрымлівае новыя гас- 
падарскія «лісты» на возера, землі, «ніўкі», сенажаці ў Віленскім павеце і цівун- 
стве, у Немянчынскай воласці. Ён няспынна нешта мяняе, збірае, набывае, вы- 
гадвае. Маёнтак каля Швянцянаў мяняе на землі ў Віленскім цівунстве 
Юргялеўшчыну і Андросаўшчыну, а потым гэтую Юргялеўшчыну і іншыя 
маёнткі паўторна мяняе на маёнтак Кузмянішкі каля Трашкунаў на сумежжы 
Літвы і Беларусі (гагачасны Віленскі павет).

Ён быў годным прадаўжальнікам справы свайго бацькі, збіраў грошык да 
грошыка, свята помніў даўгі, тьш больш чужыя, калі можна было істотна па- 
поўніць каліту. Онкава, як і яго бацьку, добра ведаті пры каралеўскім (велікак- 
няжацкім) двары. У 1508 годзе Багдан прадставіў у канцылярыю Жыгімонта I 
пазыковыя лісты яго папярэдніка вялікага князя Аляксандра. У Літоўскай мет- 
рыцы, тамы якой паступова выдаюцца, становяцца даступнымі грамадскасці, 
ёсць такі запіс: «Бил нам чолом радца места Виленского [заўважым — дакладна



як у скарынаўскіх кнігах] Богдан Онкевич Грицевича о том, што брат наш Алек
сандр, король его милость, брал у отца его у в Онка [магчымае прачытанне — 
у Вонка] ку потребе земской через руки пана Литаворавы Хребтовича и брата 
его пана Федковы Хребтовича, подскарбего земского, и теж через руки под- 
скарбет сваго дворного Коварскош готовые гіенезй [грошы] и оксамиты, от- 
ласы, одамашки [шаўковыя тканіны з Дамаска], сукна и иншыя речи. Всего 
того остал его милость отцу его винен триста коп и полпятидесят коп грошей..,»

3 улікам працэнтаў сума нявыплачанага доўгу дасягала амаль паўтысячы 
коп літоўскіх грошаў Сума вельмі значкая (у капе 60 грошаў). У забеспячэнне 
доўгу ўрад Жыгімонта аддае Багдану на шмат гадоў мядовыя, піўныя, вінныя 
корчмы ў Бабруйску, Свіслачы і іншых месцах.

Як адкрылася даследчыкам, бацька Багдана Онка Грыцаў быў своеасаблі- 
вым фінансістам і гіастаўшчыком двара яго міласці караля і вялікага князя (ажно 
да прадметаў раскошы) і знаўся з першымі саноўнікамі дзяржавы. Падскарбі — 
фактычна міністр фінансаў, меў нават больш шырокія функцыі. Асабліва прык- 
метнай постаццю быў Івашка Літавор Храптовіч. Патрыёт ВКЛ, у прамове пры 
ўсіупленні Аляксандра на велікакняжацкі пасад ён заклікаў, каб той «правіў і 
судзіў праўдзівым літоўскім і Вітаўтавым гірыкладам». Неаднойчы ездзіў пас- 
лом па важнейшых дзяржаўных справах у Польшчу і Маскву. У 1493 годзе пера- 
даў пасаду падскарбія свайму малодшаму брату Федку. Агюшні за ўдзел у 
мяцяжы Глінскага (1508) страціў уее пасады і толькі ў 1522 годзе, незадоўга да 
смерці, быў зацверджаны каралём у якасці апекуна знакамітага Лаўрышаўска- 
га манастыра. Так сказаць, ціхі занятак дзеля выратавання душы. Магчыма, 
мяцеж зачапіў бы і Літавора, ды ён у гэты час кукаваў, чакаў пераменаў да 
лепшага ў маскоўскім палоне, куды трапіў разам з Астрожскім пасля злашчас- 
най Вядрошы.

Думаецца, што самыя шырокія сувязі з важнымі асобамі дзяржавы і за яе 
межамі былі і ў Багдана. Ды так яно ўласна і было, на што ёсць дакументальныя 
сведчанні.

У 20-х гадах неўтаймоўны Онкаў скардзіўся на абрабаванне яго ў Маскве, 
куды ён ездзіў, каб атрымаць грошы ад сваіх даўніх даўжнікоў. На «Лутцкой» 
(Велікалуцкай) дарозе ў яго аднялі тавары, 150 рублёў гатоўкай і даўгавыя лістн 
«Ошемячича и Можайского» на 900 коп «широких грошей». Добра яшчэ што 
ногі ўнёс. У 1527 годзе гісторыя гэтая сталася тэмай афіцыйных перамоваў на 
самым высокім узроўні паміж дзяржаўнымі мужамі Пальшчы — ВКЛ і Маск- 
вы. Як мяркуе ГТаленчанка, размова тут пра ноўгарад-северскага князя Васіля 
Шамячыча, які перабег з Літвы ў Маскву ў 1500 годзе. Згаданы «Можайский» — 
няйнакш князь Васіль Сямёнавіч Старадубскі, спадчынныя землі якога знаходз- 
іліся ў Мажайску. Вось ажно куды сягалі інтарэсы грашавітага Онкава. 1 нішто 
яму не перашкода, нішто яго не палохае —  ні межы, ні мытні, ні рабаўнікі на 
дарогах, ні нязвыклыя літвінам-беларусам маскоўскія парадкі, ні татарская не- 
бяспека (лятучыя загоны крымчакоў рыскалі па землях ВКЛ і пасля Клецкай 
паразы). Шырьшя дзелавых сувязяў у гэтага энергічнага купца і фінансіста про
ста дзівосная. У адным з дакументаў ён названы нават смаленскім радцам, але 
не выключана, што гэта ўсяго толькі памылка пісара. Хоць i да Смаленска наш 
Багдан сапраўды меў дачыненне праз карчомныя ды мытныя справы.

Магчыма, разам з іншымі таварамі Онкаў вазіў у Маскву і скарынаўскія 
выданні. Адзін з самых дасведчаных скарыназнаўцаў А.Флароўскі, каменіую- 
чы вядомы эпізод са спаленнем скарынаўскіх кніг у Маскве, цалкам дапускаў,



шго прывёз іх туды не сам Скарына, а Багдан Онкаў. «Наўрад каб вопытны 
фінансіст, які ўклаў, відаць, немалую долю сваіх грошай у кніжную справу Ска
рыны, мог пакінуць зусім па-за ўвагай умовы кніжнага рынку Масквы», —  
пісаў вучоны ў аглядным, падагульняючым артыкуле «Skoriniana» (450 год бе
ларускага кнігадрукавання. Мн., 1968. С. 404— 406). У такім жа духу апісаны 
гэты эгіізод і ў кароткай скарынаўскай хроніцы, складзенай у наш час чэшскімі 
вучонымі, вельмі ўважлівымі да ўсіх рэалій скарыназнаўства: «1522 — 27: паез- 
дка віленскага купца Багдана Онькава ў Маскву (быў адным з накладцаў [фун- 
датараў] Скарынаўскай бібліі). Магчыма, Маскву наведаў і Скарына. ГІа загад- 
зе Васіля III, вялікага князя маскоўскага, у Маскве прывезеныя кнігі былі спале
ны (Francisko Skoryna v dile ćeskych slavistu. Praha, 1992. S. 7). Заслужаны ска- 
рыназнавец дыяспары Вітаўт Тумаш у майстэрскай, хоць, можа, і залішне 
палітызаванай працы «Доктар Скарына ў Маскве» (асобнае выданне — Мн., 
1993) настойвае, што гэта быў менавіта Скарына. Можа быць, можа быць. 
У любым выпадку на «маскоўскім напрамку» навукоўцы бачаць не толькі Ска- 
рыну, але і Онкава. I трэба думаць, гэты шлях быў для апошняга больш звык- 
лым, наезджаным, чым для Скарыны.

I дома справы заўсёды знаходзіліся. Багдан Онкаў актыўны ўдзельнік вілен- 
скага гарадскога кіравання і самакіравання — асэсар на судзе маршалкаў, рад- 
ца, бурмістр. Апошні раз састарэлы Багдан Онкаў згадваецца ў спісах членаў 
віленскай рады ў 1527 годзе, Праз дзевяць гадоў урадавыя камісары размяжо- 
ўваюць зямельныя ўладанні ў Віленскім павеце паміж спадчыннікамі Багдана 
Онкава і яго суседзяў. У гэты час абодва сыны Багдана, як высветліў усё той жа 
Г.Галенчанка, неслі земскую («баярскую») службу.

Горад для нашчадкаў Багдана ўжо цеснаваты, кал i не сказаць — зусім за1 

цесны. Наваі такі бойкі сталічны горад, як Вільня. У 40-я гады віленскі магістрат 
распачаў працэс супраць старэйшага сына Багдана Онкава Марціна, які «вы- 
ломліваўея» (цудоўнае, сакавітае слова, выхагшенае ca старых дакументаў Г.’Га- 
ленчанкам, выдатна перадае энергію Марціна) з магістрацкай юрысдыкцыі. 
Члены гарадской рады грунтаваліся на тым, што дзед і бацька Марціна з даўніх 
гадоў жылі ў Вільні і займалі пасады бурмістраў. Праўду казалі радцы, ды і 
Марцін быў зубасты, не маўчаў. ГІа словах адказчыка, «то чынілі для фартуны 
і пажытку свайго». Неверагодна: сын Багдана, таго самага, які яшчэ нядаўна так 
ганарыўся сваім званнем «радца места виленского», з прыемнасцю бачыў гэ- 
тае зван не на тытулах скарынаўскіх выданняў, цяпер задзіраў нос перад гарад- 
жанамі, саромеўся «паспалітага» гіаходжання. Ды і сапраўды ў грамадскім ста
тусе сям’і былі вялікія перамены. Марцін сцвярджаў, што ў яш няма дамоў у 
Вільні, ён не ўдзельнічае ў гандлі, а ягоны фальварак куплены бацькам у баяр 
гаспадарскіх. Жыгімонт I устаў на бок Марціна і вызваліў яго ад «служб местс- 
кйх» (гарадскіх). Канешне ж, трэба думаць, былі задзейнічаны лабісты-саноўнікі
і ўлічаны заслугі дынастыі Онкавых-Грыцэвічаў перад каралеўскім (велікакня- 
жацкім) дваром.

У 1552 годзе прыдворны шляхціц Жыгімонта Марцін Онкаў (Hankowicz, 
«Ганковіч») разам з віленскім лаўнікам Янам Тоўсцікам выстаўляў фінанса- 
выя прэтэнзіі да нашчадкаў Скарыны. Мабыць, гэта азваліся нейкім чынам 
даўнія агульныя справы Багдана Онкава і нашага першадрукара. Адиаведныя 
дакументы на сярэднявечнай дзелавой лаціне (Еўропа!) і ў сучасных навуковых 
перакладах агіублікаваны ў грунтоўнай кнізе Віктара Дарашкевіча «Францыск 
Скарына: Зборнік дакументаў і матэрыялаў», 1988.



ЧАМУ ЗНІКЛІНАДШСЫ?

Вось такія высветліліся факты. I мы цяпер можам зноў вярнуцца да загад- 
кавых, інтрыгоўных надпісаў на кнігах Скарыны.

Іх знікненне пасля 19 сгудзеня 1518 года (выхад кнігі «Прамудрасць») Г.Га- 
ленчанка тлумачыць наступным чынам: «Магчыма, у гэты перыяд Скарына 
заручыўся ўжо падтрымкай іншых заможных мяшчан на сваёй радзіме... Вера- 
годна таксама іншае тлумачэнне гэтага факта: рукапісныя надпісы не ўпрыгож- 
валі выданняў Скарыны і ён або сам Онкаў адмовіліся ад іх. Трэба адзначыць, — 
працягвае даследчык, —  што згаданыя вышэй прыпіскі з прозвішчам адукава- 
нага віленскага купца-прадпрымальніка, як i «партрэт» Скарыны ў Бібліі, — 
сведчанні свецкага індывідуалізму, прыкметнай рысы еўрапейскага Адраджэн- 
ня».

Г.І аленчанка мяркуе, што Онкаў належаў да асвечаных i патрыятычна 
настроеных дзеячоў На думку вучонага, у яго, як і ў Бабіча, былі, мусілі быць, 
ужо не рэдкія тады, хоць можа па тым часе і колькасна невялікія, асабістыя 
кнігазборы, у якіх неапошняе месца займалі выданні Скарыны.

Іншую ацэнку стымулаў Онкава, а заадно і Бабіча, даваў у свой час філо- 
саф М.Агхексютовіч, аўтар вядомай манаграфіі пра Скарыну (1958). Спыненне 
кнігавыдавецкай дзейнасці Скарыны пасля 1525 года даследчык тлумачыў у 
прыватнасці расчараваннем i адмовай ад далейшай падтрымкі яго прагматич
ных мецэнатаў Онкава і Бабіча: «Гэтыя асобы наўрад ці разумел! як след сап- 
раўды вялікую i па маштабах i па свайму значэнню культурную дзейнасць Ска
рыны на карысць свайго народа. Хаця, здаецца, гэта звычайны для таго часу 
тэрмін для пазначэння такой сітуацыі. Хутчэй за ўсё яны аказвалі яму матэры- 
яльную падтрымку ў першы час (і ў ГІразе, і ў Вільна), зыходзячы з пэўных 
камерцыйных разлікаў. Але ў XVI стагоддзі кніжная справа яшчэ не прыносіла 
колькі-небудзь значных даходаў. Пераканаўшыся ў гэтым, зацікаўленыя асобы 
з цягам часу маглі змяніць свае адносіны да Скарыны, пазбавіць яго матэрыяль- 
най дапамогі і абароны, без чаго ён, збяднеўшы да гэгага часу канчаткова, не 
мог самастойна весці кніжную справу».

Блізкую пазіцыю займае Я.Неміроўскі. Выпісваем са згаданай яго кнігі: 
«Воблік Багдана Онкава чытачу ясны. Гэта буйны фінансіст, прадпрымальнік, 
які ўкладвае сродкі ў розныя галіны і аперыруе велізарнымі сумамі грошай. 
Чакаць ад такога чалавека ініцыятывы на ніве асветніцкай дзейнасці не прыход- 
зіцца. Ды і ў мецэнацтва верыцца з цяжкасцю.

Думаецца, што Онкава і Скарыну звязвалі толькі фінансава-матэрыяльныя 
адносіны. Віленскі купец набыў частку тыражу першых пражскіх выданняў, 
разлічваючы збыць іх з немалой карысцю для сябе. Фінансавы поспех апера- 
цыі, магчыма, не спраўдзіў надзей, што на яе ўскладаліся. Гэта прымусіла Баг
дана Онкава адмовіцца ад падтрымкі выдавецкай дзейнасці беларускага асвет- 
ніка. Вось таму на апошніх пражскіх выданнях мы імя Багдана Онкава не зной- 
дзем. Няма яго i на віленскіх выданнях, дзе, як мы даведваемся, месца Онкава 
заняў віленскі бурмістр Якуб Бабіч».

Магчыма i так, ды ўсё ж нешта ў падобных тлумачэннях не да канца нас 
задавальняе. Ці не спрашчаюць шаноўныя вучоныя супярэчлівае аблічча Онка
ва? Чалавек, які думае толькі пра грошы, не стаў бы рабіць надпісы на кнігах або 
патрабаваць, каб такія надпісы рабіліся. Ён сгірабаваў бы прадаць кнігі, не пэцка- 
ючы іх надпісамі. У наяўнасці, прынамсі, вялікія амбіцыі Онкава (яны праявіліся i



ў дзецях, якія пыхліва і грэбліва атрасаліся потым ад прыкметаў простага гарадско- 
га паходжання). Магчыма, гіразмерны характар гэтых амбіцый акурат і ўскладніў 
адносіны Скарыны (таксама вельмі амбітнага) з Онкавым.

Мы ўжо не гаворым пра пазіцыю тых гісторыкаў, якія адмаўлялі ў ідэйных 
стимулах не толькі Онкаву, але і самому Скарыну. Напрыклад, польскі гісторык 
Г.Лаўмянскі сцвярджаў у раннім, па-маладому максімалісцкім, а то і эпатаж
ным артыкуле (1925): «Таксама не з ідэальных, а з матэрыяльных меркаванняў 
фінансаваў пражскі тыраж віленскі мешчанін Багдан Онкавіч».

Але слушна сказана — не хлебам адзіным жывы чалавек, не ўсё ў нашым 
жыцці зводзіцца да грубай матэрыі.

Літоўскі кнігазнаўца Л.Уладзіміравас адзначае, што праваслаўныя віленс- 
кія купцы — мецэнаты Скарыны — ставілі перад сабой высокія грамадскія 
мэты — асвета народа, абарона веры: «Тое, што апекуны Ф.Скарыны Багдан 
Онкаў і Якуб Бабіч былі праваслаўнымі, не выклікае сумненняў, і было б няп- 
равільна тлумачыць падтрымку імі кнігавыдавецкай дзейнасці Скарыны толькі 
камерцыйнымі інтарэсамі, а не ў першую чаргу асветнымі, нацыянальнымі i 
канфесійнымі, якія ў гэтую эпоху ў значнай ступені сугіадалі».

3 гэтай жа пасылкі зыходзіць А.Каўка, гаворачы ў кнізе «Тут мой народ» 
(1989) пра адукаваных мецэнатаў кніжнай справы Бабіча i Онкава: «Інакш ці 
патрапілі б яны зразумець веліч Скарынавага пачынання і пасіупіцца сваімі 
сродкамі дзеля справы па тым часе далёка не гірыбыльнай».

Яшчэ П.Уладзіміраў бачыў сувязь Онкава і Бабіча, а праз іх і Скарыны, з 
мяшчанскімі і канфесійнымі згуртавакнямі —  брацтвамі.

У.Конан упэўнена ставіць Онкава і Бабіча ў шэраг тыповых мецэнатаў свай- 
го часу: «Развіццю навукі, вышэйшай адукацыі і літаратуры садзейнічаў харак- 
тэрна для эіюхі Адраджэння інстытут мецэнацтва (пісьменнік і апякун Гусоўс- 
кага Эразм Вітэліус, віленскія апекуны скарынаўскіх выданняў Багдан Онкаў, 
Якуб Бабіч і інш.)» (Скарына і яго эпоха. Мн., 1990. С. 323).

Пра ідэйныя, духоўныя сувязі Скарыны і Онкава пераканана піша Алег 
Лойка ў навейшым даследаванні «Старабеларуская літаратура» (2001): «Позвы 
да друкарскай дзейнасці былі ў Ф,Скарыны адраджэнскага, асветніцкага, гума- 
ністычнага характару. Не выключна, што сваю справу зрабілі тут i першамецэ- 
наты выдавецкай дзейнасці, асабліва Багдан Онкаў, які ўспамагаў Скарыне ў 
Празе ў 1517— 1518 гадах. Гэта... было засведчана Скарынам спецыяльнымі 
ўпісамі ў кнігадрук ад рукі слоў: «А то ся стало...» Вядома, што бацька Багдана 
Онка Грыцаў бачыў у князя Фёдара Іванавіча Бельскага ва ўласнасці першад- 
рук Швайпольта Фіёля. Актыўны, энергічны Багдан Онкаў адсюль мог паўзяць 
ідэю друкавання кніг і «заразіць» ёю і Якуба Бабіча, i Францыска Скарыну». 
Такім чынам, Онкаву адводзіцца ў гэтых развагах вельмі важнае, нават прыяры- 
тэтнае месца (хаця сцвярджэнне, што Онка «бачыў» у Бельскага кнігі Фіёля не 
зусім карэктнае для навуковай штудыі, вядома толькі, што такія кнігі ў Бельскіх 
был i).

Прыпіскі з імем Онкава згадваюцца і ў знакамітым Лойкавым рамане-эсе 
«Францыск Скарына, або Сонца Маладзіковае» (1990). Пісьменнік дапускае, 
што іх рукапісны, як бы вымушаны характар мог пакрыўдзіць Онкава і паўплы- 
ваць на далейшае фінансаванне выдавецкай дзейнасціа Скарыны: «Але чаму 
Онкаў запярэчыў тады тым прыпіскам? Можа, таму, шго былі яны рукапіс- 
ныя? Ён, Скарына, малады, не падумаў гады, што такое можа не спадабацца 
шмат старэйшаму ад яго Багдану Онкаву, што такое тожа ціха паўплываць на іх



узаемаадносіны. Не такі быў чалавек Богдан Онкаў, каб уголас заяўляць аб сваіх 
крыўдах. Але калі б не ад рукі рабіў тыя прыпіскі тады ён, Францішак Скарына, 
а друкарскім цісненнем, то, можа, на другім годзе і не прыпыніў бы сваё шчад- 
раванне яму Багдан Онкаў?..»

У сваёй аснове калізія схогілена дакладна. Хаця думаецца ўсё ж, што Онкаў 
быў з тых, напорыстых, энергічных людзей, якія ўголас крычаць-заяўляюць пра 
свае крыўды і правы.

А вось як бачыць сігуацыю мовазнавед У.Свяжынскі ў папулярнай кніжцы 
«Слова Скарыны» (1984): «У адным з раёнай ІІрагі, які называўся Старае месца, 
на працягу 1517— 1519 гг. з-пад дошак друкарскага станка Скарыны выходзяць 
23 біблейскія кнігі. Фінансавую дапамогу Скарыне ў ажыццяўленні яго геніяль- 
най задумцы аказваў віленскі купец Онкаў, або Аньковіч. Пасля выхаду кніг ён 
скупіў увесь тыраж, каб затым прадаць з выгодай для сябе. На вокладцы адной 
з кніг захаваўся надпіс Онькава...» (прыводзіцца вядомы надпіс). Тут таксама 
^сць з чым паспрачацца, ужо не гаворачы пра элементарную недакладнасць 
апошняга пасажу (надпісы рабіліся на многіх кнігах, i не на вокладцы, а на 
гытульных лістах). Падстаў сцвярджаць, што Онкаў «скупіў увесь тыраж», няма. 
Больш карэктна выказваецца з гэтай на годы Г.Галенчанка: «Значная частка 
пражскіх кніг належала Багдану Онкаву, які аказваў фінансавую падтрымку дру- 
карні» (Скарынаўская энцыклапедыя, с. 379).

Wie es eigentlich gewesen
Вынеееныя ў падзагаловак словы знакамітага нямецкага гісторыка Людві- 

га фон Ранке (у перакладзе — «Як яно ўласна было») азначаюць максімальнае 
напружанне даследчыка мінулага, каб на падставе аналізу ўсіх крыніц, што 
дайшлі-захаваліся, і меркаванняў папярэднікаў вынесці свой прысуц, выказаць 
сваю версію і, калі пашанцуе, наблізіцца да ісціны.

Я таксама разам з іншымі або, лепш сказаць, услед за іншымі прайшоў 
сваю частку дарогі, знаёміўся з разумнымі кнігамі гісторыкаў, кратаў непяд- 
манныя першакрыніцы і маю права на сваю асобную думку. Дык асабіста мне 
карціна бачыцца так. Багдан Онкаў, багаты, дастаткова асвечаны і вельмі амбіт- 
ны купец, побач з некаторымі іншымі прадстаўнікамі гарадской эліты (Бабіч, 
Адвернік? брат Іван?) і асвечанай сярэдняй шляхты (Калантай?) узяў актыўны 
ўдзел у агранізацыі і фінансаванні выдання Скарынавай Бібліі (магчыма, сваю 
зацікаўленасць і падтрымку ён выказваў ужо на этапе перакладу Бібліі і падрых- 
тоўкі яе да друку). Ён унёс чацвёртую частку патрэбнага капітала. Убачыўшы, 
што Скарына на старонках выданняў рэкламуе голькі свой удзел у гэтай вялікай 
справе, рашуча запатрабаваў, каб гіра яго, Онкава, датычнасць было сказана 
хаця б у дадатковых прыпісках ад рукі. У адпаведнасці ca ўнесеным капіталам — 
на кожнай чацвёртай кнізе. I не абьз-дзе, а на самым відным месцы.

Скарына з нялёгкім сэрцам выканаў гіатрабаванне Онкава, хоць гэта вяло 
ла пэўных стратаў у мастацкім афармленні кніг. Мяркуючы па ўсім, адпавед- 
ныя надпісы рабіліся ў Празе, у выдавецкім, калі так можна сказаць, офісе Ска
рыны (параўнайце ў М.Грушэўскага —  «пры выпуску кніг са складу»), самім 
Скарынам або яго мастаком.

ГІерад намі канфліктная сітуацыя, сутыкненне амбіцый (справа сярод люд
зей, у тым ліку сярод беларусаў, вядомая).

Ці знятыя былі ў наступным супярэчнасці паміж двума галоўнымі дзея- 
чамі маштабнага выдавецкага праекта або справа дайшла да поўнага разрыву



(знікненне надпісаў можа быць сведчаннем і таго, і другога) — пакажуць да- 
лейшыя даследаванні. Здаецца, болей шанцаў за першым меркаваннем, бо та- 
кія сутычкі амбіцый, як правіла, не забываюцца, бясследна не праходзяць.

Як і Скарына, Багдан Онкаў — сын сваей эпохі. Звычайны, здавалася б, 
купец-негацыянт, залаты мяшок, ён быў разам з тым яскравай, каларытнай 
асобай, рэнесансным чалавекам вялікай энергіі і размаху. Наогул у той час 
існавала цікавая сацыяльная праслойка, з якой выйшлі і Скарына, і яго пап- 
лечнікі-партнёры Онкаў і Бабіч. Эканамічна незалежныя, сацыяльна і нацыя- 
нальна акгыўныя гараджане-месцічы, купцы з рысамі грамадскіх дзеячаў Гэта 
нібыта пра іх складзена, іх датычыла тагачасная еўрагіейская прымаўка: «Га- 
радское паветра робіць чалавека вольным». Людзі цэльныя, бывалыя, дасвед- 
чаныя, яны паглядзелі свету, мелі развітае, часам нават гіпертрафаванае пачуц- 
цё ўласнай годнасці. Гэта пра іх, купцоў таш часу, сказаў А. Лойка: «Бо і славу 
трэба ж, нарэшце, учыніць купцу-першапраходцу, адкрывальніку зямель, яд- 
нал ьніку іх, пашыральніку культуры, чалавеку смеламу, адчайнаму, рызыкоў- 
наму, па-свойму гераічнаму...» Традыцыі Онкава і Бабіча годна працягвалі 
Мамонічы. Можна назваць і яшчэ сякія-такія імёны. Потым такой актыўнай 
праслойкі ў беларускіх гарадах мы не назіраем (прынамсі ў вялікіх маштабах). 
Яна паступова некуды знікла, здрабнела, паблякла. Прычын можна назваць 
колькі хочаце — бясконцыя войны, пажары, эпідэміі, эканамічны заняпад, рэл- 
ігійны разброд, запаўненне гарадоў чужародным элементам. I ўсё-такі, як нам 
здаецца, самай страшнай хваробай, якая літаральна на вачах з’ела вялікі народ 
эпохі Скарыны (а гэта і Онкаў, i Гусоўскі, i бліскучы ваяр князь Астрожскі, і, калі 
хочаце, князь Міхайла Глінскі з яго шэкспіраўскімі жарсцямі), была дэнацыяна- 
лізацыя адукаваных людзей, у тым ліку гараджан. Жывая празрыстая мова Ска
рыны, яго эпохі, засмечваецца, становіцца ўсё болып штучнай і, урэшце, адкі- 
даецца на ўзбочча жыцця. Скарына да гэтага ліха не дажыў, пры ўсім сваім 
велізарным правідчым дары можа нават не падазраваў, што такое можа зда- 
рыцца. У яго не знаходзім трывогі на гэты конт. У яго яшчэ быў свой народ, з 
якім ён размаўляў на адной мове. У гэтым яго шчасце і сіла. Таму ён, Скарына, 
такі гарманічны i сонечны. Нават з урадам можна было дамовіцца на той самай 
мове: «Літоўскі тагачасны ўрад (правіцельства) ca сваімі князямі меў — як тр 
кажуць — усе клёпкі ў галаве...» (Я.Кугіала). Але хутка ўсё перамянілася, стала 
на галаву. Літаральна праз некалькі дзесяцігоддзяў у прадмове да свайго Еван- 
гелля (1580) другі патрыёт і працаўнік Беларусі Васіль Цяпінскі з недаўменнем і 
болем ставіць горкі дыягназ, бачачы «в таком зацном руском, а злаща перед 
тым довстипном, учоном народе езыка своего славнаго занедбане а просто 
взгарду».

Сціскаецца сэрца. Яшчэ скажа Леў Сапега гордыя словы пра Літоўскі ста- 
гут на мілай матчынай мове, яшчэ напіша Ян Казімір Пашкевіч свой патрыя- 
тычны хваласпеў ў гонар «русчыны», без якой «в Литве блазном будзеш», але 
ўжо маячыла наперадзе жорсткая, зневажальная сеймавая пастанова пра пера- 
ход у канцылярыях ВКЛ на іншыя словы і літары.

Беларусь чакалі вялікія выпрабаванні.
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Усё відавочней ісціна: на дне высахлай р а к і ж ы вога м ацяры нскага слова настав 
немінучы духоўны скон асобы , гіст ары чны  заняпад народа. Не дзеля сы т асці -  
дзеля т ворчасці родзіц ц а  чалавек, развіваю ц ц а  народы. Гэт ую  п раўду  бліскуча  
давёў Скарына, наш славуты асвет нік-перш адрукар. Няхай ж а прыклад вялікага  
гуманіст а яднае нас у  служ:энні народнай справе -  дабру паспалітаму, развіццю  
культуры, друж бе м іж  народамі.

Укладанне А.Каваля.



Нямецкую знаходку прэзентавал і...

У актавай зале факультета журналістыкі БДУ адбылася прэс-канферэнцыя з уд- 
зелам сустаршыні Рабочай групы «Беларуска-нямецкія сустрэчы» доктара Іяханеса 
Шлоотца і професара-беларусіста, консультанта Цэнтра моўнай падрыхтоўкі Федэ- 
ральнага Міністэрства замежных спраў Германіі Норберта Рандава. Кнігі Бібліі, надру- 
каваныя Францішкам Скарынам у  Празе ў  1518—1519 гадах і нядаўна знойдзеныя ў  
Верхнелужыцкой наеуковай бібліятэцы горада Гёрліца, выклікалі, як пісаў «Голас 
Радзімы», цікавасць у  немцаў. I вось вучоныя прыехалі ў  Мінск, каб праінфармаваць 
беларусаў пра знаходку.

«Германія —  гэта і славянская краіна»
Некалькі ўступных слоў сказаў, звянуўшы- 

ся да залы, поўнай студэнтаў і прадстаўнікоў 
беларускіх СМІ, доктар Шлоотц. Ён напоўжар- 
там прызнаўся, што ў студэнцкія гады лічыў, 
нібы Скарына — гэта немец. I толькі потым, па- 
бываўшы не раз у Мінску, перакануўся, што 
гэта беларускі першадрукар, але цесна звязаны 
з нямецкай культурай: збіраўся, відаць, працяг- 
ваць кнігадрукаванне ў Прусіі пад апекай гер- 
цага Альбрэхта, ездіў да Лютэра. I вось -  з на
ходка ў Гёрліцы, лужыцкім горадзе. Госць пры- 
гадаў, што лужыцкія сербы (сорбы) -  таксама 
славяне. Значыць,
працягваў напоўжар- 
там вучоны, «Герма- 
нія -  гэта і славянская 
краіна».

Яу друкі Скарыны 
трапіліў Гёрліц?

Галоўнае пытанне, 
што цікавіла прысут- 
ных: як беларускія 
старадрукі аказаліся ў 
Гёрліцы? Прафесар 
Рандаў падрыхтаваў 
пра гэта цэлы даклад. 
Аўдыторыя заслуха- 
ла яго пачатак на ня
мецкай, а потым увесь 
тэкст -  на беларускай 
мове,

...Усё пачалося з 
выставы, якая абды-

лася ў верасні- 
лістападзе 2003 годаў 
Гёрліцы. У адной з 
вітрын былі высгаў- 
лены некалькі рэдкіх 
Біблій Пастар Лоберс 
потым паг.едаміў пра- 
фесару Равдаву, што 
сярод іх экспанаваііся 
кнігі, надрукавыныя 
Ф.Скарынам. Але ж 
усе экземпляры яго



старадрукаў нібыта вядомы, апісаны маскоўскім прафесарамЯ.Неміроўскім... Няўжо 
недзе ёсць япгчэ? Неверагодна! Аднак у пацвярджэнне пастар даслаў Г.Райдаву копію 
тьпульнага ліста. Тады беларусіст ідэнтыфікаваў кнігі.

Ён, відаць, хацеў перекласці Свяшчэннае Пісанне на адну са славянскіх моў, каб 
пашырыць уплыў лютэранства. Лютэране, як вядома, разлічвалі на сілу пераканання, 
таму маглі арыентавацца на дзейнасць Ф.Скарыны ж  аўтарытэшага асветніка.

У сваіх прамовах беларускі першадрукар супастаўляе свецкую адукацыю і рэлігію. 
Ёй раіць карастыцца Бібліяй пры вывучэнні граматыкі, логікі (каб адрозніваць 
правільнае ад няправшьнага) і рыторыкі. Блізкія да рэфармацкіх памкненні асветніка, 
відаць, прыцягнугсі да яго кніг увагу Хэса ш вызначылі далейшы складаны лёс гэгых 
кніг. Пасля доўгіх вандраванняў па асабістых бібліятэках яны трапілі ў бібліятэку 
Гёрліцкай гімназіі, якая ў 1853 годзе далучылася да Верхнелужыцкай. Чаму ж яе не 
ідэнтыфікавалі адразу? Магчыма, пераблыталі назву горада Полацка з польскім ГІдоц- 
кам. Але цяпер усе стала на сваё месца. Да 258 вядомых экземпляраў кніг Скарыны 
дабавіліся новыя. <. . .>

У Гёрліцы аказаліся два пераплёты (канвалюты): Пяцікніжжа Маісея, датаванае 
1519 годам, і асобна шэсць ккіг, датаваных 1518 годам: Ісуса -  сына Нава, Царстваў 
(чатыры кнігі), ГІрамудрасці. Кожнай частцы папярэднічае прадмова Скарыны. Агуль
цы аб’ём складае 678 лістоў, гэта значыць 1 356 старонак. Памер -21,8 на 16,4 сайты- 
метра. Вокладка абцягнуга цёмна-карычневым пергаментам. На верхніх палях некато- 
рых частак панзачаны імёны ўкладальнікаў: жыхароў Вроцлава Андрзаса Банка і Іяханеса 
Хэса. Пра перпіага вядома, што ён паходзіў з сям’і гарадскіх патрыцыяў. А Хэс 
знаходзіўся ў цэнтры пратэстанцкана руху. < . >

Госці з Германіі запэўнілі аудзторыю, што беларусы змогуць убачыць знаходку, 
скажам, на абменнай выставе ў Нацыянальнай біблія’гэцы Беларусі або ў Полацкім 
музеі беларускага кнігадрукавання Але, зразумела, застануцца кнігі Бібліі ў Гёрліцы
і будуць дастлтіны даследчьпсам, каб садзейнічаідь нашаму ўзаемаразуменню.

Як адзначыў на прэс-канферэнцыі першы сакратар Пасольства Германіі ў Беларусі 
спадар Шміт Нойбурт, Беларусь павінна стаць больш вядомай для нямецкага народа, 
вядомай так, як таго заслугоўвае.

Марына Габрыянік

На рэпрадукцэях: партрэт Францішка Скарыны, які змешчаны ў адной са знойдзе- 
ных кніг, адрозневаецца ад аіулы іавядомага; адна са сатронак з уладальніцкім надпісам 
уверсе і пячаткай з правага боку.

Голас Радзімы. Belarus 21. By 10 лістапада 2005 г., №  44-45.
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