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Вуліца Барадуліна
Месяц таму распачалася 

грамадская кампанія 

«Вуліца Барадуліна» 

па зборы подпісаў за 

прыняцце мераў па 

ўшанаванні памяці 

Народнага паэта Беларусі 

Рыгора Барадуліна.

Перад тым — яшчэ 6 мая 2014 
года — Саюз беларускіх 
пісьменнікаў накіраваў 
афіцыйны ліст прэм’ер-

міністру Рэспублікі Беларусь 
Міхаілу Мясніковічу з хадай-
ніцтвам аб стварэнні Урадавай 
камісіі па ўвекавечванні памяці 
Рыгора Барадуліна і прапановамі 
па ўшанаванні яго спадчыны.

Асноўнымі пунктамі дзейна-
сці камісіі, на думку Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў, павінны 
былі стаць:
 падрыхтоўка і выданне Поў-

нага збора твораў Рыгора 
Барадуліна;

 усталяванне на доме ў Мін-
ску, дзе жыў паэт (вул. Івана 

Мележа, 4), памятнай шыль-
ды;

 хадайніцтвы аб прысваенні 
імя Р. І. Барадуліна вуліцам у 
Мінску і г.п. Ушачы Віцебскай 
вобласці;

 заснаванне мемарыяльных 
экспазіцый, прысвечаных 
жыццю і творчасці Р. І. Бара-
дуліна, у літаратурных музе-
ях Мінска, Віцебска і Ушачаў;

 хадайніцтва аб прысваенні 
імя Р. І. Барадуліна школе ў 
г.п. Ушачы;

 усталяванне помніка на ма-
гіле паэта;

 падрыхтоўка радыё- і тэле-
перадачаў, а таксама даку-
ментальнага фільма пра Р. І. 
Барадуліна і інш. 
На свае прапановы старэй-

шая пісьменніцкая арганізацыя 
Беларусі атрымала адказ — не 
ад кіраўніка Савета Міністраў, а 
за подпісам намесніка міністра 
культуры В. М. Чэрніка.

З дакумента вынікае, што, 
апрача некалькіх лакальных ме-
рапрыемстваў — у прыватнасці, 
кніжных тэматычных выставак 

у Музеі гісторыі беларускай 
літаратуры (які, дарэчы, зачы-
нены на доўгатэрміновы ра-
монт), Нацыянальнай бібліятэ-
цы, кніжнай выстаўкі і літара-
турнага вечара ва Універсітэце 
культуры і мастацтваў — больш 
нічога з боку дзяржавы не пла-
нуецца.

Памяць творцы агульнана-
цыянальнага маштабу на малой 
радзіме мяркуюць ушанаваць, 
пашырыўшы частку экспазіцыі, 
прысвечанай Р. Барадуліну, ва 
Ушацкім музеі народнай славы 
імя Героя Савецкага Саюза У. Е. 
Лабанка.

Самыя ж істотныя прапановы 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
згаданыя вышэй, засталіся па-за 
ўвагай чыноўніцкіх структураў.

«Гэты адказ — звычайная 
чыноўніцкая адпіска, — прака-
ментаваў сітуацыю старшыня 
СБП Барыс Сачанка. Практычна 
ніводная з прапановаў Саюза 
беларускіх пісьменнікаў не 
падтрыманая. Стварэнне Ура-
давай камісіі па ўшанаванні па-

мяці Народнага паэта Беларусі 
Рыгора Барадуліна дзяржава 
палічыла «не абавязковым». 
Можа, яно й так… Бо што з таго, 
што пасля смерці Народнага 
пісьменніка Беларусі Васіля 
Быкава (дзевяностагоддзе з дня 
нараджэння якога мы нядаўна 
адзначылі) такая камісія была 
створаная і нават была пры-
нятая адпаведная пастанова 
Савета Міністраў. Але боль-
шасць галоўных пунктаў той 
пастановы так і не выкананая 
за адзінаццаць гадоў. Дагэтуль 
няма вуліцаў Васіля Быкава ў 
Менску і Гародні, няма шыльдаў 
на дамах, дзе ён жыў, не выход-
зіць у дзяржаўным выдавецтве 
Збор твораў… Прыкра і горка 
ўсведамляць, што так абыякава 
беларуская дзяржава ставіцца 
да памяці пра сваіх лепшых 
сыноў. Гэты ліст з міністэрства 
культуры адказ не толькі нам, 
але і грамадзянскай кампаніі 
«Вуліца Барадуліна». Але не 
трэба адчайвацца. Значыць, 
варта спадзявацца толькі на 
свае сілы. І першай справай для 

ўсіх нас — пісьменнікаў, сяброў, 
прыхільнікаў творчасці Рыго-
ра Барадуліна, павінна стаць 
дапамога сям’і ва ўсталяванні 
помніка на магіле Народнага 
паэта ва Ушачах. Ну і варта пра-
цягваць бамбардаваць галовы 
чыноўнікаў лістамі аб неабход-
насці перайменавання вуліцаў, 
выдання збораў твораў, уста-
ноўкі шыльдаў на дамах, дзе 
жылі творцы — не толькі Рыгор 
Барадулін і Васіль Быкаў, але і 
тыя, хто сёлета пайшоў ад нас 
— Анатоль Кудравец, Уладзімір 
Дамашэвіч, Давід Сімановіч, 
Генадзь Бураўкін».

Сакратарыят Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў прапа-
ноўвае ўсім неабыякавым гра-
мадзянам  накіроўваць у Савет 
Міністраў Рэспублікі Беларусь 
і Мінскі гарвыканкам свае аса-
бістыя звароты з заклікам аб 
неадкладным і годным уша-
наванні памяці пра выдатных 
нацыянальных творцаў.

Прэс-служба Саюза беларускіх 

пісьменнікаў
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У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 

Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Сергіеня Яўген Аляксандравіч (нар. 08.08.1964)
Зубовіч Яўген Аляксеевіч (нар. 21.08.1984)
Чобат Аляксандр Фёдаравіч (нар. 23.08.1959)
Бабкова Наталля Мікалаеўна 
(Наталка Харытанюк) (нар. 24.08.1984)
Санько Валер Аляксеевіч (нар. 29.08.1939)

Жадаем усім радасці, 
натхнення і дабрабыту!

нікаў:

(нар. 08.08.1964)
21.08.1984)
ар. 23.08.1959)

08.1984)
29.08.1939)

Ж Н І В Е Н Ь С К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

Непрыдуманая літаратура ў Беларусі і Еўропе

«Між дзвюх эпох»

Школа маладога 
літаратара
У магілёўскім грамадскім 

цэнтры «Кола» адбылася 

незвычайная вечарына 

— паказаць свае творы і 

пазнаёміцца з магілёўцамі 

прыехалі выпускнікі Школы 

маладога літаратара, якая 

ўжо другі год дзейнічае 

пры Саюзе беларускіх 

пісьменнікаў.

У складзе «літаратурнага 
дэсанту» — сем навучэнцаў 
Школы з Горадні, Гомеля, 
Магілёўскага раёна, Менска, 

а таксама адна з каардынатарак 
Школы Алена Казлова (Анка 
Упала) і паэтка Віка Трэнас. 

Сустрэлі гасцей сябры га-
радскога літаратурнага клуба 
«Святліца» на чале з Тамарай 
Аўсяннікавай, старшыня Магі-
лёўскага абласнога аддзялення 
СБП Мікола Яцкоў, паэтка Ала 
Яцкова, старэйшыя пісьменнікі 
Міхась Булавацкі, Эдуард Мяд-
зведскі, малады паэт Аляксей 
Карпенка ды іншыя. 

Сёлета маладыя аўтары пад 
кіраўніцтвам выкладчыкаў На-
талкі Бабінай, Ганны Бутырчык 
і Людмілы Рублеўскай асвойвалі 
ў Школе маладога літаратара 
майстэрства прозы. Але на ім-
прэзе дзяўчаты і хлопцы чыталі 
і апавяданні, і вершы.

Большасць навучэнцаў Шко-
лы пачыналі пісаць па-расійску, 
але цяпер спрабуюць па-белару-
ску, ці, прынамсі, перакладаюць 
свае творы на родную мову. 
Нехта піша паралельна на дзвюх 
мовах, як, напрыклад, Воля 
Агапонава.

На пытанне, наколькі склада-
на існаваць адначасна ў дзвюх 
розных ментальнасцях, дзяўчы-
на адказала, што асабіста для яе 
гэта спосаб бачыць свет больш 
разнастайным, бо ёсць тэмы, 
асвятляць якія можна толькі 
па-расійску, або ў іншым вы-
падку — толькі па-беларуску.

Цягам імпрэзы пісьменнікі 
і чытачы неаднаразова абмяр-
коўвалі з’яву білінгвізму і яе 
ўплыў на творчасць і мысленне, 
што актуальна для нашага гра-
мадства ўжо колькі стагоддзяў і 
па сённяшні дзень.

Мікіта Волкаў і Павел Якуць 
прачыталі свае беларускамоў-
ныя апавяданні, а Міраслаў 
Шапавалаў — расійскамоўнае. 
Зрэшты, усе — і хлопцы, і дзяў-
чаты аднолькава добра былі 
прынятыя гледачамі, іх высту-
пленні запомніліся непадроб-
най шчырасцю, эмацыйнасцю, 
артыстызмам.

Алена Казлова як адна з 
мадэратарак навучання распа-
вяла пра арганізацыю працы 
Школы і адказала на пытанні 
сваіх землякоў. Віка Трэнас пра-
анансавала свежы, 70-ты нумар 
часопіса «Дзеяслоў» і прачытала 
некалькі новых вершаў. 

На заканчэнне сустрэчы свае 
творы прачыталі выхаванцы 
гарадскога літаратурнага клу-
ба «Святліца», а аўтары най-
лепшых пытанняў, зададзеных 
гасцям, атрымалі падарункі 
ад грамадскай культурніцкай 
кампаніі «Будзьма беларусамі!».

Школа маладога літаратара 
дзейнічае як нефармальны гра-
мадскі адукацыйны праект. Для 
падачы заяўкі кандыдату (уз-
рост — да 25 гадоў) на залічэнне 
ў Школу неабходна даслаць свой 
празаічны мастацкі тэкст любо-
га жанру аб’ёмам 2-5 старонак, 
а таксама матывацыйны ліст з 
адказам на пытанне, чаму вы 
хочаце вучыцца ў пісьменніц-
кай школе.

Заяўкі прымаюцца па элек-
троннай пошце да 1 кастрыч-
ніка па адрасе sbp@lit-bel.org. 
Тэму ліста неабходна пазначы-
ць як «Школа».

Пра паспяховае залічэнне ў 
Школу слухачам будзе паведам-
лена да пачатку заняткаў.

ВТ.

У канферэнц-зале Інстытута 

Гётэ ў Мінску адбыўся 

круглы стол, прысвечаны 

праблемам непрыдуманай 

літаратуры.

У мерапрыемстве бралі ўдзел 
прадстаўнікі нядаўна ство-
ранай секцыі непрыдума-
най літаратуры пры Саюзе 

беларускіх пісьменнікаў: Наталля 
Гардзіенка, Сяргей Тарасаў, Сяр-
гей Харэўскі, Андрэй Аляхновіч, 
Сяргей Макарэвіч, а таксама Юля 
Цімафеева, Андрэй Хадановіч, 
Валянцін Акудовіч, Павал Кась-
цюкевіч, Ігар Логвінаў.

Спецыяльна запрошаны госць 
аўстрыйскі пісьменнік і пера-
кладчык Марцін Полак распавёў 
пра адметнасці сваёй творчасці ў 
галіне непрыдуманай літаратуры, 
а таксама пра асаблівасці гэтага 

напрамку ў Аўстрыі, Нямеччыне, 
Польшчы. Беларускія ўдзель-
нікі спрабавалі вызначыць, што 
з’яўляецца адметным для белару-
скай літаратуры нон-фікшн і чаго 
ёй не хапае. Сярод тэматычных 
напрамкаў, у якіх не стае айчын-
най непрыдуманай літаратуры, 
былі адзначаныя: сацыяльная 
літаратура, біяграфічная, кнігі 
па мікрагісторыі, гісторыі сям’і, 
працы, што па-новаму, з пазіцыі 
простага жыхара асэнсоўваюць 
Другую сусветную вайну, творы, 

прысвечаныя жыццю беларуска-
га габрэйства і інш.

Абмен думкамі адносна пра-
блем і перспектыў беларускай і 
еўрапейскай непрыдуманай літа-
ратуры засведчыў наяўнасць роз-
нага разумення самой сутнасці 
гэтай літаратуры, аднак запэўніў 
у неабходнасці развіцця яе ў Бе-
ларусі, — у тым ліку і дзеля таго, 
каб зрабіць нашую краіну больш 
зразумелай і для Заходняга свету.

Ул. інф. секцыі непрыдуманай 

літаратуры СБП
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Так называецца выстава, 

якая экспануецца ў 

Прэзідэнцкай бібліятэцы 

Рэспублікі Беларусь і 

прысвечана 80-годдзю 

Першага Усебеларускага 

з’езда пісьменнікаў, на 

якім было абвешчана аб 

стварэнні новай творчай 

арганізацыі — Саюза 

пісьменнікаў.

На выставе прадстаўлены 
выданні, якія распавя-
даюць аб літаратурным 
жыцці маладой краіны 

напярэдадні з’езда.
Вядома, што пасля заканчэння 

грамадзянскай вайны і інтэрвен-
цыі на пачатку 20-х гг. ХХ ст. у 
Беларусі адбылася небывалая 
актывізацыя  літаратурна-гра-
мадскага жыцця. У літаратуру 
прыйшла цэлая плеяда новых 
аўтараў. Моцны творчы патэнцы-
ял маладой беларускай дзяржавы 
выразна прасочваецца па пу-
блікацыях тых гадоў у часопісах 
«Маладняк», «Узвышша», «По-
лымя», якія выходзілі пры літа-
ратурных аб’яднаннях з аднай-
меннымі назвамі. На старонках 
перыядычных выданняў можна 
ўбачыць і першыя спробы пяра 
маладых аўтараў, і творы пісь-
меннікаў старэйшага пакалення.

Самым шматлікім згуртаван-
нем літаратараў тых часоў быў 
«Маладняк». У розных кутках 
краіны аб’яднанне мела свае філіі, 
пры якіх выходзілі часопісы «Ар-
шанскі маладняк» (г. Орша), «Ма-
ладняк Барысаўшчыны» (г. Ба-
рысаў), «Маладняк Калініншчы-
ны»(г. Клімавічы). На экспазіцыі 
прадстаўлены зборнік «Зарніцы» 
Полацкай філіі «Маладняка», дзе 
змешчаны творы Петруся Броўкі, 
Эдуарда Самуйлёнка, Тараса Хад-
кевіча і іншых літаратараў. Пры 
літаратурным аб’яднанні «Ма-
ладняк» выйшла шмат аўтарскіх 
выданняў. На іх вокладках выявы 
маладых пісьменнікаў: Іларыё-
на Барашкі, Кандрата Крапівы, 
Паўлюка Труса, Міхася Чарота, 
Алеся Якімовіча і многіх тых, хто 
плённа працаваў на літаратурнай 
ніве ў гэты перыяд.

На старонках часопіса «Уз-
вышша» знайшла адлюстра-

ванне найперш творчасць 
Адама Бабарэкі, Уладзіміра 
Дубоўкі, Кандрата Крапівы, 
Язэпа Пушчы, Кузьмы Чорнага. У 
нумарах перыядычнага выдання 
можна пазнаёміцца не толькі 
з творамі айчынных пісьмен-
нікаў. Дакрануцца да творчасці 
чэшскага пісьменніка Іжы Воль-
кера дапамагаюць пераклады 
Уладзіміра Жылкі. Настрой 
паэзіі літоўскага аўтара Юліуса 
Яноніса  адчуваецца праз пе-
раклады Уладзіміра Дубоўкі. Аб 
дзейнасці літаратараў з суседніх 
краін распавядаецца ў артыкуле 
Юрыя Бярозкіна «Расейская 
мастацкая проза ў 1926 годзе».

Часопіс «Полымя», які некато-
ры час меў назву «Полымя рэва-
люцыі», друкаваў пісьменнікаў 
старэйшага пакалення: Янку 
Купалу, Якуба Коласа, Змітрака 
Бядулю, Цішку Гартнага і ін-
шых. Акрамя мастацкіх твораў 
у выданні размешчаны літа-
ратурна-крытычныя працы, 
сярод  якіх публікацыі Міколы 
Байкова, Івана Замоціна, Мі-
хаіла Піятуховіча. Прыцягваюць 
увагу і навуковыя артыкулы 
Сцяпана Некрашэвіча, Антона 
Лёсіка, Язэпа Лёсіка. Аб грамад-
ска-палітычным і эканамічным 
жыцці можна даведацца з арты-
кулаў Алеся Чарвякова,  Гаўрылы 
Гарэцкага, Хведара Імшэніка, 
Аляксандра Цвікевіча.

Вядома, мастацкая літаратура 
— люстра, у якім адбіваецца час. 
Гістарычныя, грамадскія, сацы-
яльныя, культурныя падзеі заўсё-
ды аказваюць уплыў на яе развіц-
цё. На экспазіцыі знайшлі адлю-
страванне і сацыяльна-палітыч-

ныя складанасці гэтага перыяду, 
калі творчы ўздым інтэлігенцыі 
на дзесяцігоддзі быў спынены 
сталінскімі рэпрэсіямі. Зразу-
мела, што многія пісьменнікі 
не паспелі цалкам рэалізаваць 
свае творчыя магчымасці. Творы 
рэпрэсіраваных аўтараў доўгі час 
былі забаронены, не друкаваліся. 
На выставе прадстаўлены працы 
літаратуразнаўцаў, якія прысве-
чаны літаратурнаму працэсу 20-
30 гг. ХХ стагоддзя.

…Кожны чытач, які трапляе 
ў бібліятэку, спыняецца ля экс-
панатаў выставы «Між дзвюх 
эпох...». Зацікавілася экспазі-
цыяй і Станіслава Кавалёва, 
якая з’яўляецца пляменніцай 
Віктара Казлоўскага, аднаго з 
літаратараў гэтага яркага пака-
лення. Станіслава Юльянаўна 
доўгі час працавала ў бібліятэ-
цы, а цяпер часта наведвае яе. З 
цікавасцю ўглядалася жанчына ў 
дакументы тых часоў, сярод якіх 
публікацыі яе роднага дзядзькі 
— Віктара Казлоўскага, тады ма-
ладога беларускага паэта, творы 
якога даследчыкі лічаць блізкімі 
да паэзіі Сяргея Ясеніна, Улад-
зіміра Маякоўскага. Станіслава 
Юльянаўна клапатліва збірае 
для сямейнага архіва матэрыял, 
які звязаны з жыццём і творчас-
цю блізкага ёй чалавека. Для яе 
выстава, як і для многіх з нас, 
гэта яшчэ адна магчымасць 
пераасэнсавання тых далёкіх 
часоў, падзей, якія аказалі ўплыў 
на далейшы лёс людзей і краіны.

С. Д. Паўлавіцкая, супрацоўнік 

аддзела старадрукаў і рэд-

кіх выданняў Прэзідэнцкай 

бібліятэкі Рэспублікі Беларусь
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Згадка пра Паэта, 
або Чаму знішчаюць музеі?

Гарадзенскія могілкі
Ала ПЕТРУШКЕВІЧ

Старыя гарадзенскія могілкі 

— не проста месца памяці, а 

надзвычай цікавая культурная 

спадчына. Даўняя назва — Фарныя, 

заснаваныя ў 1792 годзе.

Праводзячы экскурсію «Сцяжыны 
літаратурнай Гародні», заўсёды 
запрашаю на могілкі, якія знаход-
зяцца ў цэнтры нашага горада, на 

стромым беразе Нёмана. Вузкая дарога, 
што дзеліць каталіцкую і праваслаўную 
часткі, лёгка пераадольваецца наведваль-
нікамі-беларусамі, бо тыя, хто служылі 
нашаму Краю, спяць па абодва яе бакі.

Магіла Марыі Апанасаўны Багдановіч у 
самым цэнтры праваслаўных могілак. На 
паперці, каля ўваходу ў царкву. Мо камусь-
ці падасца дзіўным, што звычайная гарад-
жанка, асоба ў тым часе зусім невядомая, 
была пахавана на такім шанаваным месцы, 
дзе традыцыйна знаходзілі апошні прыту-
лак святары. Тым жа, хто ведае характар і 
намеры Адама Ягоравіча Багдановіча, гэты 
факт дзіўным не падаецца. Быў асобай 
шматбакова адоранай, але не настолькі, 
каб праславіцца, дабіцца шанавання і пас-
ля сыходу. Будучы амбітным, быў пэўны, 
што сын Марыі Апанасаўны перасягне 
сваімі поспехамі бацьку, таму яе магіла 
не мусіць быць страчанай. Бо ўдзячныя 
нашчадкі абавязкова, хай праз многа гадоў, 
знойдуць месца спачыну маці вялікага 
чалавека. Таму і дамогся, выкарыстаўшы 
свой немалы аўтарытэт у горадзе, каб 
пахаваць каханую Марыльку насупраць 
царквы. Мо аргументам было тое, што між 
яе продкаў былі святары? Праўда, не пра-
васлаўныя, а ўніяцкія, што, хутчэй за ўсё, 
замоўчвалася. Цэрквы мусяць стаяць калі 

не вечна, то вельмі доўга. Дакладна апісаў 
месца, вымераў, колькі метраў ад уваходу 
ў храм і пад якім кутом магіла знаходзіцца. 
Пакінуўшы наш горад у хуткім часе пасля 
пахавання, не збіраўся ніколі наведвацца 
сюды. Шанаваў сябе. А ўспаміны жалобныя 
шчасця, здароўя не дадаюць. Ведаў, што 
магіла, якую не даглядаюць родныя, хутчэй 
за ўсё будзе страчана. Так і здарылася.

Праўда, праславіў род Багдановічаў не 
той сын, на якога спадзяваўся амбітны 
бацька. Адзінае, у чым памыліўся. 

Зразумела, што магіла была недагледжа-
най. Справай заняліся гарадзенскія твор-
цы. Пачалі збіраць сродкі. Данута Бічэль 
згадвала: «У 1987 годзе студэнты будаўні-
чага атрада імя Максіма Багдановіча «На-
шчадкі» частку заробленых на раскопках 

замку грошай пералічылі на надмагілле 
Маці Паэта». Праўда, тутэйшыя ўлады не 
выказалі асаблівага імпэту, каб дапамаг-
чы аднавіць магілу. Гарадзенскай паэтцы 
давялося пачуць ад тутэйшае гарвыкан-
камаўскае бюракраткі: «А кто она такая? 
Вы тоже потребуете, чтобы горисполком 
поставил памятник Вашей матери!» І ўсё ж 
помнік паўстаў. Просты і велічны. Камень з 
крыжом. Хіба першы на беларускіх могіл-
ках такі помнік на магіле вядомай асобы. 
Хоць былі перасцярогі: «Мастакам праста-
та не да спадобы, ім хочацца прыдумваць 
нешта адметнае, штучнае…» Гарадзенскі 
скульптар Уладзімір Панцялееў нічога 
прыдумваць не стаў. Надпіс на помніку 
лаканічны, ні аднаго лішняга слова: Марыя 
Багдановіч, маці паэта. 1869–1896.

Сюды заўсёды нехта прыходзіць, хоць 
беларусаў у Гародні нямнога. Калісьці 
нехта з іх прынёс кветкі і абвязаў іх стуж-
кай. Тонкім паяском. Бел-чырвона-бела-
га колеру. Тыя, што прыходзілі пазней, 
выкідалі ўжо завялыя букеты і абвязвалі 
паяском свае. І мае белыя астры таксама 
абвіла тая стужка-эстафета.

Падыдзем да магілы, услухаемся ў 
радкі верша Алеся Чобата «Марыя Баг-
дановіч», у якіх паэт вядзе аповед пра 
месца пахавання, прамаўляючы словы 
стрымана, без эмоцый, лаканічна паве-
дамляючы, каментуючы, каб урэшце ў 
фінале страфы ўзвысіць голас:

Маці Марыя на гродзенскіх могілках спіць,
Камень паставіў па ёй Панцялееў Валодзя.
Надпіс і крыж. І ніякае медзі — і годзе.
Маці душа і без медзі на Небе звініць.

Незвычайнае месца помніка звязва-
ецца паэтам з нябеснай апекай, бо тут 
сышліся два вялікія імёны, якія захоўва-
юць людзей ад няшчасцяў, ратуюць ад 
духоўнага нябыту, успрымаюцца як 
перасцярога ад новых напасцяў:

Паліна КАЧАТКОВА

Упершыню верш Максіма 

Багдановіча я пачула ў 

пад’ездзе дома №106 па 

вуліцы Савецкай у Гомелі. 

Мы сядзелі на прыступках, 
якія вялі на гарышча. І 
Лена — суседка — сказа-
ла, што зараз прачытае 

мне верш, ён па-беларуску. 
І прачытала верш «Слуцкія 
ткачыхі». Быў 1978 год. 

Пасля маці паказала мне 
рандэль — «На могілках»: «Амур 
і сумны і прыгожы стаіць з 
павязкай на вачах ля склепу». 
Верш быў у зборніку, набытым у 
60-ыя гады ў Маскве ў кнігарні, 
дзе прадавалася літаратура на-
родаў СССР. Мае бацькі вучыліся 
ў Маскоўскім універсітэце, і ў 
тым асяродку ўзнікла мода на 
нацыянальнае.  

У 1985 годзе, у 10-м класе, 
перад самымі выпускнымі іспы-
тамі пачала чытаць кнігу Міхася 
Стральцова «Загадка Багданові-
ча». Постаць паэта была прыця-
гальнай, таямнічай і містычнай, 
а ўсё загадкавае, таямнічае і 
містычнае вабіла мяне. І тады 
з’явілася мара: каб толькі чыта-

ць Багдановіча, і пра Багданові-
ча, і ўсё, што звязана з Максімам 
Багдановічам і ягоным бацькам 
Адамам Багдановічам. Вось 
тады загадала я жаданне, якое 
спраўдзілася  праз пяць з па-
ловай гадоў: у 1990 годзе Алесь 
Бяляцкі запрасіў мяне на працу 
ў Літаратурны музей Максіма 
Багдановіча ў Мінску. 

Музей пачаў стварацца яшчэ 
ў 1981 годзе — падчас 90-годдзя 
з дня нараджэння вырашылі, 
што на 100-годдзе ў Мінску 
мусіць адчыніцца музей Максі-
ма Багдановіча. Аснову фондаў 
музею складалі зборы бібліёгра-
фа Ніны Ватацы і экспанаты, 
перададзеныя сваякамі паэта 
ды сабраныя супрацоўнікамі 
падчас шматлікіх экспедыцыяў.  

Алесь Бяляцкі стаў дырэкта-
рам музею ў 1989 годзе і праца-
ваў на гэтай пасадзе да жніўня 
1998 года. У 1990-м у музеі 
працавалі дасведчаныя музей-
шчыкі — Вера Мікута, Таццяна 
Шубіна, Валянціна Бяляўская… 
Вельмі сумленныя і адукаваныя 
людзі. Алена Кісялевіч (Лапцё-
нак) пачала працу ў музеі напа-
чатку 1990 года, пасля — перад 
самым адкрыццём у 1991 годзе 
— далучылася Таццяна Равяка. 

 За мастацкую канцэпцыю 
музею — у стылі мадэрн — 
мастак Эдуард Агуновіч атры-

маў Дзяржаўную прэмію. Такім 
чынам, сама экспазіцыя была 
прызнаная творам мастацтва. 
На жаль, яна знішчаная пару 
гадоў таму… 

Чаму знішчаюць музеі? Му-
зеі створаныя дзеля таго, каб 
захоўваць мінулае; люстэрка 
экспазіцыі адбівае жыццё, якое 
было калісьці, але якога ўжо 
няма. Як таямнічае «Возера» у 
Максіма Багдановіча: 

Цяпер у Беларусі музеі пад-
вяргаюцца перманентным ра-
монтам, падчас якіх натураль-
ныя матэрыялы мяняюцца на 
пластык, а культурныя здабыткі 
музейнай справы знішчаюцца. 
Знікае музейная таямніца, та-
ямніца даўняга часу. 

Яшчэ на пятым курсе ўнівер-
сітэта я атрымала дазвол на 
працу ў фондах музея, бо дыплом 
быў пра міфалагічныя матывы ў 
творчасці Максіма Багдановіча, 
і я хадзіла ў музей, каб чытаць 
«Перажыткі старажытнага све-
таўспрымання беларусаў» Адама 
Багдановіча (тады яшчэ не быў 
выдадзены факсімільны вары-
янт). 9 кастрычніка 1990 года 
выйшла на працу. І адчула сябе як 
у цыкле вершаў Максіма Багда-
новіча «У зачараваным царстве». 

Музей у той час знаходзіўся 
ў стане пабудовы экспазіцыі. 
Праца была творчая — часам 

паміж мастакамі і музейшчы-
камі ўзнікалі спрэчкі. Праца 
ішла і ўдзень, і ўначы — му-
зей свяціўся… У ім адчувалася 
жыццё. 

Музей быў Домам паэта, 
напоўненым незвычайнымі 
рэчамі, кнігамі, рэліквіямі. Да 
прыкладу, захаваўся гадзіннік, 
які быў падараваны Максіму 
Багдановічу бацькам пры за-
канчэнні гімназіі і які адлічыў 
апошнія хвіліны зямнога жыц-
ця паэта ў Ялце. Музей быў 
сам сабе — таямніца, яшчэ не 
адкрытая для наведнікаў. У тэ-
матычна-экспазіцыйным плане 
музея было напісана наступнае: 
«Выпадковы дом, пазбаўлены 
мемарыяльнай абаяльнасці, 
напоўніўся новым зместам, у 
ім створаны музей Паэта. Літа-
ратурны музей Максіма Багда-
новіча знаходзіцца непадалёк 
ад таго месца, дзе нарадзіўся 
паэт. З вялікай спадчыны Мак-
сіма Багдановіча ўласна мема-
рыяльных прадметаў засталося 
няшмат: чатыры асобнікі збор-
ніка «Вянок», арыгінальныя 
здымкі, рукапісны зборнік вер-
шаў «Зеленя», некалькі аўтогра-
фаў. Гэта каштоўныя набыткі 
музея. Вялікі архіў паэта быў 
страчаны падчас Другой сусвет-
най вайны. Зборы музея — гэта 
здымкі, дакументы, рукапісы, 
кнігі, якія належалі сваякам і 
знаёмым Максіма Багдановіча, 
яго сябрам». 

Адкрыццё музея адбылося ў 
снежні 1991 года — да стагод-
дзя з дня нараджэння паэта. 

Экспазіцыя ўвасабляла сабою 
адзіны прыжыццёвы зборнік 
«Вянок» — кожная зала была 
прысвечаная пэўнаму перыяду 
жыцця і адначасова аднаму з 
раздзелаў «Вянка». 

Залы музея ішлі па кругу, гэта 
было сімвалічнае кола жыцця, 
як у вершы Максіма Багданові-
ча, прысвечаным яго сябру 
Дзіядору Дзябольскаму. 

Быць можа, пуціна жыцця
Лягла пярсцёнкам, друг.
I я ў краіне забыцця
Не раз раджаўся, як дзіця,
Прайшоўшы поўны круг.

З цытавання гэтага верша 
пачыналася кожная экскурсія. І 
наведнікі ішлі па сімвалічным 
коле жыцця — «Вянку»…

Летам 2012 года я завітала ў 
музей. І не зразумела, куды тра-
піла — у фае быў садраны пар-
кет і на яго месца пакладзеная 
танная плітка. Замест экспазі-
цыі былі пустыя залы — толь-
кі дзе-нідзе валяліся кавалкі 
матэрыялу, якім былі абабітыя 
стэнды, ды нейкія трэскі… Экс-
пазіцыйныя пакоі былі пустыя. 
Страшны сон — жахлівае трыз-
ненне. Нішто не нагадвала пра 
Паэта. Калі музей зачыняецца 
на рамонт, мала хто ведае, што 
адбываецца ўсярэдзіне…

Які лёс цяпер чакае музей 
Максіма Багдановіча? Ці адрод-
зіцца ён зноў, «прайшоўшы 
поўны круг»? І ці выпадкова 
знішчаюцца музеі ў сучаснай 
Беларусі?

Камень стаіць каля сцежкі ля белай царквы.
Злева Ісус, а направа спіць Маці Марыя.
Праз два імёны Гасподзь нас ратуе і крые 
— каб мы трапілі ў новыя ямы й равы.

Зразумела, што аўтар не мог не згадаць 
трэцяе імя, сына нашае Маці Марыі. Думка 
ляціць у тую далеч, дзе ён спачывае. І хай 
тое не заўсёды збываецца ў зямным жыц-
ці творцы, але знакавыя месцы яго душа, 
як перакананы паэт, усё ж праходзіць:

Трэйцім у Тройцы Святой — 
сын Марыі Максім.

Ён пахаваны далёка. На неба ўзняты.
На пілігрымку выводзіць дарога да Ялты.
Праўду казалі, праходзіць Паэт Крым і Рым.

Самотны, але надзвычай светлы на-
строй верша Дануты Бічэль «На магіле 
Марыі Багдановіч, маці паэта» падкр-
эсліваецца заключным рэфрэнам. У ім 
глыбокае шкадаванне абарванага ранняй 
смерцю жыццёвага шляху і разуменне 
велічы таго, што паспета ў кароткім 
зямным жыцці жанчыны — споўнена 
місія мацярынства. У кожную пару месца 
спачыну адлюстроўваецца праз адпа-
ведныя часу вобразы, напоўненыя ста-
ноўчай энергетыкай, што супрацьстаяць 
ранняму зімоваму змроку і выклікаюць 
да жыцця парасткі вясновае квецені:

 
Апошнім 
снег у вечным змроку тае,
дзе пахавана маці маладая.

Зямля 
Святым барвенкам зацвітае,
дзе пахавана маці маладая.

Таму нішто змрочнае не можа сыходзіць 
з гэтага светлага месца:

І чорных птахаў вырай не ўзлятае,
дзе пахавана маці маладая.

На старых гарадзенскіх могілках па-
хавана маладая маці самага маладога 
беларускага класіка.

Марыя Багдановіч з сынам Максімам. Першае 
фота паэта
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Дзе далячынь 
нагадвае мора

Франц СІЎКО

Дзень у Рыме

Дзень у Рыме — стаерская ды-
станцыя даўжынёю ў музейную 
ходку, духоўны стыпль-чэз з на-
вязліваю асцярогаю кудысьці не 
паспець, штосьці не ўгледзець, 
да нечага не датыкнуцца.

Вандроўка з відарысам паўз 
паранджу стэрэатыпаў, што, 
як ні намагайся, — не жадаюць 
саступіць яве ў растузаных усё 
новымі і новымі ўражаннямі 
глуздах. Каларытны нацюрморт 
з дэкорам з ватыканскіх стан-
цаў Рафаэля, незлічоных копій 
скульптурных выяваў, золата 
базілік — усяго, што, безумоўна, 
ускалыхне душу, але сярэдначы 
табе, стомленаму дзённаю га-
рачынёй і мільгаценнем уваччу, 
занадта прыўкраснае, занадта 
каларытнае, — наўрад сасніцца.

Нават з-пад купала сабора 
святога Пятра, з больш як стот-
рыццацімятровае вышыні, Рым  
так сабе, без дай прычыны не 
адкрыецца. Грудаю ружаватых 
муроў Форуму ды няяснымі абры-
самі тэрмаў Каракалы ці Калі-
зея ўдалечыні пацешыць вока 
хвіліну-другую і замкнецца зноў 
у сабе, унурыўшыся ў покрыва са 
смугі і старых, як свет, як наросты 
цвілі на магутных калонах-дазор-
цах, што абкружаюць плошчу пры 
саборы, міфаў. Міфаў, сюжэты 
якіх дарэмна ты будзеш імкнуцца 
ажывіць у памяці з дапамогаю 
выпадковага суразмоўцы: міфы 
ў пранізаным імі дарэшты месцы 
— не лепшая тэма для размовы.

Рым, Вечны горад, калыска 
вечнасці. Пазачассе, спрасава-
нае са згадак  летапісцаў, што 
даўмеліся ўчасна давесці іх све-
ту дзеля сцвярджэння самасці 
— сваёй, свайго народа, сваіх 
нашчадкаў. 

Горад-міф, дзе ўсё, што ні ста-
лася вартым увагі наступнікаў, 
— даніна павагі хрысціянскай 
традыцыі і толькі потым ужо 
— жыццяпіс эпохі і шляху асоб-
нага, хай сабе і найвыбітнага, ча-
лавека. Дзе і магіла знакамітага 
творцы пад нагамі — частка яго, 
міфу, а для некага тым часам — і 
нагода датыкнуцца да вечнага, а 
то і, глядзіш, — чаго не здараец-
ца на свеце! — здабыць шчаслівы 
квіток да чыннага ўдзелу ў ім. 

Горад-прынада — для прагных 
да славы, што не ведаюць супа-
кою ў вярэдлівым памкненні 
пакінуць хоць што па сабе, хоць 
якою зарубкаю, хоць шнарам 
на носе П’еты адзначыцца на 
скрыжалях пакручастай яго, 
спярэшчанай узлётамі і падзен-
нямі, гісторыі.  

Горад-мроя — для тых, хто з 
усіх ведамых чалавечай істоце 
фобіяў ды страхаў найбольш па-
дуладны адной — фобіі небыцця, 
страху смерці, хто і ў хвіліну ско-
ну не перастае песціць  надзею 
на жыццё вечнае.   

Горад-старэча, чый узрост 
нястомна падкрэсліваюць ста-
ражытныя надпісы на не менш 
старажытных арках — сведчанні 
велічы ды славалюбства служкаў 
люду і веры, узор эгаістычнай 
дальнабачнасці для валадароў 
усіх часоў і народаў.

Горад-музей тысячы і адной, 
патрэбных і не надта, выкштал-
цоных і не вельмі, рэчаў.

Горад-Эльдарада — для кішэн-
нае справы адмыслоўцаў, злод-
зеяў дробнага і рознага іншага 
фармату.  

Горад-хамелеон, увасабленне 
сімбіёзу высакародства паста-
вы — і жулікаватасці жэстаў, 
пампезнасці Алтара Радзімы  
— і красамоўнай сціпласці Ма-
мерцінскай вязніцы, вусціш-
най змрочнасці замка Святога 
Анёла — і боскасці крылаў бе-
лых паставаў на аднайменным 
мосце перад ім, шматгалосся 
ўзнёслай малітвы пры галоўнай 
святыні — і немай роспачы Ка-
бірыі ў забытым Богам завулку, 
нялюбасці адрынутага памяццю 

ўласнае гадоўлі валадара, Неро-
на, — і прынятага дзеля вечнага 
супачыну героя чужога, суай-
чынніка твайго, Язафата.  

Горад-кравец, адмысловец 
духоўнае апраткі сучаснікаў у 
іх адвечным жаданні калі не 
ўзняцца вышэй за продкаў, дык 
хоць — стаць тоеснымі, адпа-
вядаць крытэрыям дыхтоўнага 
зрэбнага куцюру апошніх. 

Горад-фірмовы знак плебей-
скай сутнасці неарэалізму, вы-
пхнутага эстэтамі ў купку люду 
ля дармовага латка пры краме 
гандляра-філантропа. 

Горад злагоднага перазову 
дзённага пурытанства, узмоц-
ненага блізкасцю дома Бога, і 
вакхічнае бессаромнасці пры-
цемку паблізу знакамітага на 
ўвесь свет фантана-сутэнёра. 

Горад-выспа памяці ў акіяне 
бяспамяцтва.

Прастора Рыма — квадратура 
над- і падзямелля, перапляцен-
не вуліц і катакомбаў, двуадзін-
ства аджылага і жывога. Дрэ-
ва-аўтахтон з каранём-рэліктам, 
сімвал адвечнае перавагі зместу 
над формай. 

Рух на вуліцах Рыма — баро-
метр тэмпераменту, не сапса-
ванага празмерным дбаннем 
нашчадкаў імперыі пра імідж 
сённяшні.

Голас Рыма — нізкі шэпт 
пажылой (не без слядоў коліш-
няй прыгажосці, вядома) гарад-
жанкі, крыху сіпаты, крыху гру-
бы — водгулле велічы праміну-
лай, цяжар клопату заўтрашняга.

Сімвалы Рыма — няўлоўнасць 
водару, прыглушанага пахам 
ладану, няпэўнасць колеру ды-
ванка, звешанага з вакна сабо-
ра ў гадзіну звароту чарговага 
наступніка апостала Пятра да 
шматтысячнага натоўпу пілі-
грымаў.

Такі ён, Рым, горад, якому 
хвіліны даволі, каб назаўжды 
паланіць тваю памяць. 

Такі ён, дзень у горадзе, куды 
вядуць усе дарогі і толькі адна, 
незалежна ад размяшчэння 
зорак на небе і твайго жадання, 
заўсёды — з.

О

Горад-прывід з каменю 
і попелу 

Трапіць у Італію і не ўбачыць 
Пампеяў — тое самае, што не 
спаткацца ў Вечным горадзе з 
папам. Ні першае, ні другое нашай 
прытомленай лекцыямі групе, на 
шчасце, не пагражала. Больш за 
тое, так сталася, што з ласкі нашых 
апекуноў абедзве падзеі мелі ад-
быцца ў адзін дзень, з невялікім 
перапынкам. Ажно занадта, ды 
хто зазірае ў зубы доранаму каню?  

Гэтая досвітная хвіліна па-
чатку вандроўкі да нязведанага! 
Яшчэ драбнаваты вясковы спад-
каемца насельнікаў колішняй 
імперыі ледзь даў рады раскласці 
свой адмысловы сялянскі тавар 
у намёце збоч уваходу на тэры-
торыю нашага часовага жытла і 
магнолія пры вокнах страўні не 
паспела як след атрэсці кроплі 
ранішняе імжы, як мы, абцяжа-
раныя пакункамі «сухога» харчу 
ды тэчкамі з «горшым» (пампей-
ская лава занадта ўедлівая, па-
пярэдзіў гід) абуткам, паспяхова 
ўнікнуўшы агромністых шышак 
паўднёвае хвоі, што раз-пораз 
падаюць з дрэваў на пляц пры 
Доме Яна Паўла II, вырушаем 
аўтобусам у няблізкі шлях.

Італьянская дарога — момант 
спраўджвання ісцінаў з падруч-
ніка прадаўняе гісторыі.

Белавата-шэрым прывідам  
эпохі брутальнае распусты вым-
кнецца з хмызу пры шашы і сха-
ваецца зноў у яго чэпкіх абдоймах 
выкінуты ўзлаванымі месцічамі 
за межы горада саркафаг нядо-
брай памяці Нерона. 

Пляцоўка з шыхтамі элеганцкіх 
падробак — скульптурных выяваў 
рымлянаў часоў росквіту анты-
кі — мільгне прад вачмі і асядзе 
глыбока ў глуздах пацвярджэннем 
растыражаванага з лёгкае рукі 
спадара Раселіні міту аб адкры-
тасці вечнага горада. 

Апіеў бальшак, па якім увайшоў 
у Рым апостал Пётр, — узрушыць і 
пакіне ў разгубленасці ад здагадкі, 
што ўсё гэтак блізка, амаль побач, 
у выяўным суседстве. 

Утульныя, больш падобныя 
да казачных гарадкі ды мястэчкі 
выплывуць насустрач аўтобусу  
з просіні надгор’я і растаюць па-
за часам, ускалыхнуўшы  душу 
вярэдліва-пакутлівым пачуццём 
(даруй, Божа!) зайздрасці. 

Чысцюткія штучныя ставы ды 
басейны, падманлівае ўвасаблен-
не экалагічнага раю, пацешаць 
вока хвіліну-другую і, нібыта не 
жадаючы браць удзел у бессаром-
ным ашуканстве, саступяць месца 
за акном брудна-жоўтым стужкам 
рэчак і раўчукоў.

Адметная рыса ранішняга 
апенінскага відарысу — бязлюд-
дзе на тле ўпарадкаваных, невера-
годна акуратных (і калі паспява-
юць людзі ўрабляць?) палеткаў.

Чародка козаў пасярод неа-
палітанскага краявіду — яскравы 
напамін, адкуль яно ўсё.

Завеса марыва над затокаю, 
такога густога, што, колькі ні 
ўзірайся, так і не ўгледзіш услаўле-
нага безліччу пёраў ды пэндзляў 
зваблівага аквамарыну.

Бясконцы, як размовы бела-
русаў пра лёс роднае мовы, Гер-
куланум з выглядам на Везувій 
— сімвал заўсёднае рызыкі і на-
канаванасці. 

Урэшце яны, Пампеі, го-
рад-прывід з каменю, лавы і 
сонца, горад-напамін, што ўсё на 
свеце — апошні раз. 

Шлях ад Марское брамы да 
ўскраіннай забудовы Пампеяў 
— прагулянка ў вечнасць пра-

цягласцю ў тры-чатыры гадзі-
ны. Водаправодчык-вынаходнік, 
архітэктар, пекар ці проста аматар 
карцінак фрывольнага зместу — 
кожны знойдзе сярод руінаў сваё, 
тое, што абраў за прыярытэт на 
шляху ў вечнасць. 

У Пампеях вечнасць, між ін-
шым, — рэч цалкам датыкальная. 
Мазаікі і фрэскі, узрост якіх сягае 
пад амаль два дзясяткі стагоддзяў, 
мармуровыя балеі, што помняць 
цяпло сцегнякоў і спінаў ста-
ражытных аматараў камфортнага 
купання, белыя каменьчыкі ў бру-
ку, што свяцілі па начах не аднаму 
пакаленню палкіх мясцовых дон-
жуанаў падчас шпацыру да ложка 
каханкі, малюнкі з выявамі сабак 
перад уваходам у жытло, ахайна 
абчасаныя плескачы пасярод 
вулкі — праезд забаронены! — 
усё можна пакратаць, памацаць, 
агледзець з усіх бакоў. 

І — лава, лава, лава... Яе так 
шмат усюды, што яна яшчэ доўга 
па вандроўцы будзе нагадваць 
пра сябе шараватым налётам на 
чаравіках. Попел, пасланы Богам 
(існуе і такая версія)  жыхарам 
дваццацітысячнага горада дзеля 
пакарання за легкадумнасць і 
парушэнне Яго запаветаў.

Трынаццаць злепкаў целаў 
патрыцыяў і іх рабоў, атрыманых 
у выніку маніпуляцый рэстаўра-
тараў з гіпсам і пустотамі, што 
ўтварыліся з цягам часу ў лаве 
на месцы тых целаў праз стагод-
дзі пасля таго, як яна накрыла 
Пампеі, — дакладная ілюстрацыя  
катастрофы  лета 79 г. н. э. і адна-
часна — напамін аб хуткаплын-
насці жыцця і нікчэмнасці таго, 
што мянуецца грамадскім ці якім 
іншым статусам чалавека.

Пампеі — мудры дарадца, што 
дапамагае кожнаму, хто меў шчас-
це  дакрануцца да яго жудаснай 
мінуўшчыны, хоць на нейкае 
імгненне пазбыцца ўсяго таго 
дробязнага і неістотнага, што 
перашкаджае жыць.

Пампеі ўзрушаюць і — узвы-
шаюць. Гнятуць і разам з тым 
— ачышчаюць, высвечваючы 
сапраўдны, а не ўяўны кошт слова, 
рэчы, учынку.

Пампеі — узор паважлівага 
стаўлення люду паспалітага і яго 
правадыроў да ўласнае этнакуль-
турнае спадчыны. Схаваны ад 
вока чалавечага цягам больш як 
паўтары тысячы гадоў пад покры-
вам смерці тоўшчаю пяць-шэсць 
метраў, рэстаўраваны, наколькі 
гэта было магчыма, горад стаўся 
не толькі ілюстрацыяй прырод-
нага катаклізму (каго сёння ім 
здзівіш?), але і сведчаннем  пам-
кнення народа да захавання сваёй 
гістарычнай памяці.

Зрэшты, Пампеі — гэта не 
толькі руіны старажытных муроў. 
Ледзь пакінуўшы царства смерці, 
акурат трапіш у горад сучасны, 
што раскінуўся побач, — ажыўле-
ны, шматлюдны, заняты сваімі 
штодзённымі клопатамі, адзін 
з адметных цэнтраў рэлігійнага 
жыцця Італіі.

Як Рым — горад вечны, так 
Пампеі — горад вольны. Вольны 
перадусім праз наяўнасць не-
вымернае трагедыі — чынніка 
самадастатковасці, праз адсут-
насць неабходнасці дбання аб 
дні заўтрашнім — складніка волі 
найвышэйшай, даступнай адно 
жабракам ды бадзяжным паэтам. 

Горад-абярэг, што, вандруючы ў 
аднойчы прыручаным часе, засму-
чаны тваім духоўным занядбаннем 
і празмернаю прыхільнасцю да 
зямных спакусаў, не-не ды і сыпне ў 
вочы дзеля напаміну пра існае жме-
ню ўедлівага везувійскага попелу…
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Дзмітрый ЛАВІЦКІ

Усё неўзабаве вернецца

— Яны не пытаюць пра дождж і сонца — 
яны не ўраблялі глебу
і не кідалі зерне,
і я цяпер паміж імі.

— Ты не павінна плакаць.

— Яны не радуюцца дарункам,
ні боскім, ні чалавечым,
іх расчароўвае сціпласць,
і я апынулася з імі.

— Ты не павінна плакаць.
 
— На іх пунсовыя вусны 
так лёгка сядаюць восы
і робяць сабе там гнёзды,
і блізка мая чарга.

— Ты не павінна ніколі плакаць:
ні над замерзлым садам, 
ні над засохлым ставам,
ні над такім каханнем. 
Хутка ты знойдзеш сваё люстэрка —
у ім усё перавернецца,
усё неўзабаве прыйдзе,
усё неўзабаве вернецца.

Кашуля Ісідора

Слаўную кашулю носіць Ісідор — 
чорная клетка, зялёная поверх палоска.

Дзяўчыне той цалавалі далоні,
прасілі яе кахання,
а яна вышывала яму кашулю,
рухавыя пальцы яе — як кіпцюры кажана.

Яна забаўлялася надвячоркам

і розных звяроў выпраўляла ў поле,
каб да світання яны прарылі
новую рэчку з бясконцай плынню,
і тыя выконвалі ўсе загады,
яна ж сядала ізноў за працу,
рухавыя пальцы яе — як кіпцюры кажана.

Слаўную кашулю носіць Ісідор — 
чорная клетка, цямнее на ёй палоска.

Выкраданне плыта

Мы падгадалі найлепшы момант —
пахмурнасць мяняла слабое сонца,
аслізлы з гадамі фабрычны плыт — 
як нечаканы штуршок і вокрык.
Перад вачыма гнілыя дошкі,
парэнчы з іржой і магчымасць трапіць
да неймаверна глыбокіх шлюзаў.
Ты проста маўкліва вядзеш шастом, 
цяпер ты ўжо не дзіця,
ты мідыя, вадамерка,
жоўты гарлачык, лін, —

нарэшце ты выбіраеш сам.
Але галовы тваіх сяброў 
паварочваюцца назад,
і зараз ты ўбачыш таксама,
як следам, нібы расліна,
па хвалях віецца вуж, —
і ты, можа быць, адзіны
за столькі хвілін ад сушы
і столькі метраў да дна,
хто твар не хавае ў руках.

Танец Ісідора

Апантаны ўласным танцам,
ён чапляе плячом вушак —
і гэта таемны знак 
для незнаёмцаў, каб засмяяцца.
Але ён радуецца за ўсіх,
хто рады яго няшчасцю:
людзі заўжды абрасталі скурай, 
вялікай зморшчынай дзесяцігоддзяў,
сярод іх няма вінаватых.
Ён пачуваецца доннай рыбай — 

не маладзее, мінае старасць,
і паветра яму густое, як рэкі,
і толькі сутаргі поўняць цела,
і ён ад напругі стуляе вусны 
з цяжкаю думкай, што больш не ў стане 
хоць калі-небудзь спыніць свой танец.

Валасы

Адусюль набліжаюцца валасы,
якія не ведаюць літасці,
кароткія і неймаверна доўгія,
прамыя і скручаныя віткамі,
усіх адценняў, усіх магчымых:
цёмны каштан, і затым руда,
і вось нарэшце смаловы чорны — 
апошні на сёння колер.
Яны застаюцца ляжаць у кнігах, 
нібыта меткі простым алоўкам,
рассыпаюцца па кашулі, 
нібыта поўсць гадаванцаў,
прапаўзаюць цераз падушку,
і прэч выкідаюць пер’е.
І сон губляе сваю празрыстасць, 
перапоўнены імі ўшчэнт,
тоўстымі, як канаты, 
хітрымі, як спадзевы,
цяжкімі, як маўчанне.
І да іх не дастаць рукой:
яны не памятаюць пачатку
і не баяцца канца,
і бянтэжаць паветра, як навальніца,
і распачынаюць паводку,
і час ім найлепшы дарадца 
і памагаты ў справах.

Кепская вестка

Ісідора вітаюць казулі панурым рогам,
а ён не глядзіць ані ў які бок.
Слімакі напаўзаюць яму на скуру,
аблізваюць пальцы, нібы сабакі,
а ён нічога не заўважае.
Клапы караскаюцца ў кашулі,
крыльцы складаюць на знак любові,
а ён не прымае такой спагады.
Конікі скачуць па белым твары,
а ён іх быццам зусім не бачыць.
Зязюля наўмысна пяе працяглей,
а ён развучыўся нібыта слухаць.
Ісідор раззлавана ламае вецце,
вока вільготнае трэ рукою,
сее наўкол Ісідор самоту,
сее гняўлівасць і сее сум.

Кашуля Ісідора 

Спелыя вішні
Рада 
РАДАБОЛЬСКАЯ

Дзяўчынка на снезе

Дзяўчынка на снезе танцуе,
пяшчотныя пальцы замерзлі,
сама схаладзела.
Ды доўгае па
калыша ўпругкае цела,
спружыніць ступня
і рукі крылáмі
ўзлятаюць у неба.
Снег ціха мігоча —
халодны, дрыготкі.
Яму чалаваечае плоці
няведама тонкая галізна,
і цёплага цела
узлёты і рухі
няведамы снегу.
Ён сфінксам застыне
ля ног, ля агню —
падножжам спрадвечнага
алтару.

Маляваць

Маляваць пісьмёны на снезе.

На ветры.
На воблаку.
І на вадзе.
 
Назваць намаляванае 
К А Х А Н Ь Н Е М.
 
Сплесці са слоў вянок
і пусціць па рацэ Вечнасці.
 
Хай плыве.

Спелыя вішні

спелыя вішні 
у залатым сонечным соку
вып’ю іх
 
поўнюся 
спелай музыкай лета
развітаюся
з тым, што спета
 
гэта — лета
лета новых здзяйсненняў
сакавітых вішняў
і свету
вып’ю іх
 
і халоднай зімой
грэючы кроў
будзе агонь па венах блукаць
пунсова палаць

сонечны сок вішнёвы
будзе вусны твае саладзіць
калі буду цябе цалавать
 
я — халоднай зімой —
з Лета гукаць

Першы пацалунак

Першы пацалунак,
напоены цішынёй.
Не зразумець —
саладосцю ці горыччу
поўны ён,
прахалодай, а можа,
ж а р а м? —
не разабраць.
 
Як усплеск зарніцы
глыбокай ноччу —
першы пацалунак,
напоены цішынёй —
не ясны.
 
Дзіўны.
Прысмак медзі на вуснах.
 
І толькі пытанне:
«Няўжо вось так
цалуюцца?»
 
Першы пацалунак,
напоены цішынёй —

Я

з д з і ў л я е...
 
Узмах вясла, усплёск вады, —
лодка плыве па плыні —
ноччу глыбокай.
 
...Усё Таямнічае вабіць
спазнаць яго.

Макі-экстазы

нізка схіліўшыся
над макаў букетамі
ўдыхаць ціхамірна
эйфарыі чыстыя
 
і слёзы губляць

ад чагосьці шчаслівыя
ў іх цёмна-бяздонныя
чырвоныя кубачкі
 
экстазамі лета
быць
счараванымі…

Вішнямі вуснаў

Сады месяцовыя
пахнуць вішнямі —
вуснаў тваіх —
салодкімі…

Возера спіць ціхае,
цыкады пяюць звонкія…
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— Безумоўна, я не буду ад-
маўляцца ад сваіх слоў: кожны 
чалавек, пры вялікім жаданні, 
можа навучыцца лятаць.

— Цікава, цікава. І даўно гэта 
ў вас?

— Гледзячы што вы маеце 
на ўвазе.

— Скажам так — калі вы сталі 
лятаць.

Паэт і настаўнік крыху за-
думаўся. Яго твар, як бы яшчэ 
больш завастрыўся, а позірк 
пацяплеў, паспакойнеў.

— Ведаеце, усё сваё  свядо-
мае жыццё я задумваўся: чаму 
птушкі лятаюць, а чалавек не? 
Чаму мы не маем волі, свабоды 
над сваім целам? Часта выходзіў 
на круты бераг ракі і ўяўляў, як 
распасціраю рукі, скачу ўніз і 
лячу. Лячу над ракою, над лу-
гам, узмываю ўверх, вяртаюся і 
кружу над вёскаю. Але ж боязь, 
страх за сваё жыццё пераа-
дольвалі пачуццё, жаданне па-
лёту. І гэтая думка не давала мне 
спакою. Паступіўшы ў інстытут, 
я шмат чытаў і даведаўся, што 
магчымасці нашага арганізма 
практычна неабмежаваныя — 
трэба адно толькі займацца са-
бою, развіваць свае здольнасці і 
тое, што закладзена ў нас звыш. 
Любое наша жаданне можна 
ўвасобіць у жыццё, трэба толькі 
захацець гэтага моцна-моцна. 
Так я стаў займацца сабою. Ка-
нечне, спачатку ў мяне нічога 
не атрымлівалася. Спатрэбіла-
ся некалькі гадоў штодзённых 
заняткаў, трэніровак, пакуль не 
дамогся свайго. І гэта, аказваец-
ца, зусім нескладана. Патрэбна 
толькі ўсяго адключыць свой 
страх, напружыць волю і ўяўлен-
не — і ўсё атрымаецца. Калі 
прасцей сказаць — паверыць у 
сябе, у свае сілы, узняцца над 
сабою. 

Іван Мікалаевіч ўсміхнуўся.
— Вы можаце лічыць мяне 

хворым, запіхнуць у палату, 
калоць рознымі лекамі і піхаць 
таблеткі, але гэта не дапаможа: 
вы не зможаце перамагчы тое, 
што  перамагчы немагчыма. І 
самае галоўнае, што ў любога 
чалавека падсвядома дрэмле  
пачуццё свабоды, канчаткова 
яго забіць нельга. Канечне, пад 
уздзеяннем розных абставін 
можна пераўтварыць яго ў раба, 
у паслухмяны вінцік, але дайце 
толькі магчымасць яму паспра-
баваць смак свабоды, удыхнуць 
гаючага паху волі, і чалавек ужо 
больш ніколі не захоча жыць 
так, як ён жыў раней. Вось так 
і было са мною: узляцеўшы 
аднойчы, я больш не захацеў 
быць чарвяком, казуркаю. Вы 

не ўяўляеце, якая гэта асалода — 
ляцець над зямлёю, лунаць у па-
ветры: над табою зорнае неба, 
а навокал толькі вецер і воля. Я 
ніколі не лятаў днём, бо не хацеў 
непатрэбных размоў і спекуля-
цый. Але хаваць у сабе шчасце і 
не падзяліцца з людзьмі — для 
мяне было б злачынствам. Таму 
на ўроку я расказваў дзецям пра 
магчымасці нашага арганізма, 
пра тое, на што мы здольныя, 
і, галоўнае, каб яны паверылі 
ў сябе. Чалавек без веры — не 
чалавек.

Сяргей Пятровіч уважліва 
паглядзеў на настаўніка, на ней-
кае імгненне задумаўся, а пасля 
падняўся, падышоў да акна, 
рашуча, адным рэзкім рухам, 
расчыніў яго і павярнуўся да 
Івана Мікалаевіча. 

— Давайце.
Настаўнік здзіўлена пагляд-

зеў на яго.
— Давайце, ляціце. Калі вы 

можаце лятаць — ляціце, прадэ-
манструйце свае здольнасці. І 
адразу выпішу вас, вы паедзеце 
дахаты. Давайце.

Сяргей Пятровіч скрыжаваў 
рукі на грудзях і ўтаропіўся ў 
настаўніка. Ён ведаў, што нічым 
не рызыкуе: кабінет на першым 
паверсе, а калі пацыент і вы-
скачыць на вуліцу, то нікуды не 
паспее збегчы. Іван Мікалаевіч 
падышоў да акна, нейкі час 
моўчкі ўзіраўся на кусты — і 
павярнуўся да доктара.

— Не, я так не магу.
— Чаму?
— Я ніколі не спрабаваў уз-

німацца ў паветра пад нечым 
пільным позіркам: гэта тое ж 
самае, што быць дрэсіраванай 
малпай і скакаць з тумбы на 
тумбу па загаду гаспадара. Вы 
ж не можаце загадаць птуш-
цы — ляці! Яна вольная ў сваіх 
жаданнях. Так і я. Да таго ж 
мне патрэбен пэўны час, каб 
сканцэнтравацца, настроіцца 
на хвалі Сусвету, з якіх чарпаю 
энергію, а пад кантролем я не 
магу гэтага зрабіць. Прабачце.

Сяргей Пятровіч зачыніў 
акно і сеў за стол. Ён як бы згубіў 
цікавасць да свайго пацыента. 
Усё зразумела, буднічна, як і 
заўсёды: проста чарговы хворы 
чалавек, якому патрабуецца 
дапамога псіхіятра. Ён вызваў 
санітара.

— Адвядзіце яго ў палату.
Іван Мікалаевіч падышоў да 

дзвярэй і азірнуўся на Сяргея 
Пятровіча:

— Усё ж дарэмна вы мне не 
верыце. Але ж гэта ваша справа, 
бо я ўсё роўна буду вольным. 
Бывайце.

Псіхіятр сеў за стол і хацеў 
зрабіць запіс у картцы, але не-
чага задумаўся, адкінуўшыся 
на спінку стула. Без сумнення, 
цікавы чалавек, гэты настаўнік 
і паэт, але творчыя людзі — яны 
ўсе ў нейкім сэнсе нездаровыя. І 
могуць уявіць сабе такое, што не 
можа звычайны чалавек, могуць 
прыдумаць іншую рэальнасць 
і жыць у ёй. Хутчэй за ўсё, так 
сталася і з гэтым маладым ча-
лавекам, які захацеў адгарад-
зіцца ад цяжкасцяў і праблем у 
сваёй рэальнасці. Прыйдзецца 
прызначаць яму псіхатропныя 
прэпараты, паназіраць нейкі 
час, а потым рабіць выснову па 
далейшым курсе тэрапіі.

Назаўтра ў бальніцы зда-
рыўся перапалох: раніцай вы-
явілася, што настаўнік знік. 
Дзяжурны санітар запэўніваў, 
што нікуды не выходзіў і нікога 
не выпускаў з другога паверху, 
але куды знік пацыент — ён 
не ведае. Усе вокны там з ме-
талічнымі краткамі, і тое, што 
настаўнік мог збегчы такім 
шляхам, выключалася. Дзеля 
праўды, трэба адзначыць, што 
санітар вырашыў змаўчаць аб 
адной акалічнасці: ноччу, як 
звычайна, ён крыху прыснуў. А 
чаго было хвалявацца? Усе гэ-
тыя псіхі ў палатах, калідор зам-
кнёны, а ключ ад дзвярэй толькі 
ў яго. Ён ужо не першы год тут, 
і ніколі ўцёкаў не здаралася, 
было ціха, калі не лічыць двух 
ці трох выпадкаў самагубства. 
Калі прачнуўся і выйшаў паку-
рыць на лесвічную пляцоўку, 
то заўважыў, што акно там 
прыадчынена. Санітар бачыў, 
што ўдзень там працірала пыл 
прыбіральшчыца, і, напэўна, 
яна забыла зачыніць фрамугу. 
Як жа мог псіх выбрацца на 
лесвіцу? Таму са спакойнаю ду-
шою ён прыкрыў акно і пайшоў 
драмаць далей. 

У тую ж ноч Саўка, вар-
таўнік калгаснай фермы, што 
месцілася ў некалькіх кіламе-
трах на поўнач ад псіхіятрыч-
най бальніцы,  рабіў абход па 
тэрыторыі. Вартаўнік паспеў 
выцурбаніць пляшку таннага 
«чарніла» і быў у гуморы. Ён 
добра ведаў, што да  раніцы 
ўжо ніхто правяраць не будзе — 
з гадзіну назад быў участковы, 
і больш тут ніхто не з’явіцца. 
Таму, зрабіўшы па тэрыторыі 
круг для самазаспакаення, 
Саўка збіраўся прытуліцца ў 
зацішку і падрамаць. Адвяр-
нуўшыся ад ветру, каб чыр-
кнуць запалкаю ды прыпаліць 
цыгарэту, ён ледзь не ўпусціў 
пачак «Прымы». Вартаўнік 
заўважыў чалавека, які ляцеў 
у паветры, распасцёршы рукі. 
Месяц праглядваў з-за хмар, і 
чалавека Саўка выразна раз-
гледзеў: той ціха плыў па небе. 
Вартаўнік патрос галавою, 
працёр вочы і зноў паглядзеў 
у начное неба. Там нікога не 
было. Саўка ціха вылаяўся: 
усё, дапіўся, ужо людзі пачалі 
лятаць. Не, мабыць, мае ра-
цыю жонка, калі дапякае яго 
за ледзь не штодзённае пры-
кладванне да бутэлькі. Трэба 
завязваць. Азірнуўшыся яшчэ 
раз, Саўка пацягнуўся далей.

Калі б яшчэ хто-небудзь 
не спаў у вёсцы той ноччу, то 
заўважыў бы, як нейкі цень 
мільгнуў над хатамі, над шко-
лаю — і растаў у цемры. Што гэта 
было — ці буйная начная птуш-
ка, ці кажан, ці яшчэ хто — так і 
засталося невядомым.

ПРОЗА(6)

Дайце толькі 
магчымасць яму 
паспрабаваць смак 
свабоды, удыхнуць 
гаючага паху волі, і 
чалавек ужо больш 
ніколі не захоча жыць 
так, як ён жыў раней. 
Вось так і было са мною

Пацыент
Міхась ЗІЗЮК

Сяргей Пятровіч  падыходзіў 
да ганку псіхіятрычнай 
бальніцы ў добрым настроі. 
Майская зеляніна, цёплае 

паветра, сонца, прыветлівыя 
людзі — чаму ж не радавацца 
жыццю? Хай сабе ты ідзеш на 
працу, дзе чакаюць пацыенты 
з хворай псіхікай, з імі трэба 
будзе займацца, размаўляць, 
даваць рэкамендацыі і прызна-
чаць лячэнне, разбіраць карткі 
ды шмат чаго яшчэ. Так, увесь 
час прыходзіцца праца ваць з 
нездаровымі людзьмі, выслу-
хоўваць столькі ўсяго, бачыць 
іншым разам такія выбрыкі, 
што і самому можна звар’яцець. 
Але ж ён тут не першы год, а 
больш дзясятка, прывык, да 
таго ж праца ёсць праца, трэба 
і гэткую справу некаму рабіць.

Ахоўнік на варотах ветліва 
павітаўся з ім. Сяргей Пятровіч 
адказаў і ступіў на тэрыторыю 
бальніцы. Абапал пешаходнай 
сцежкі ярка зелянелі падстры-
жаныя кусты, палымнелі на 
клумбах цюльпаны, шчабяталі 
птушкі — усё гэта падбаўляла 
настрою. Ён зайшоў у будынак, 
адчыніў кабінет і зняў лёгкі 
плашч. Амаль адразу да яго 
заглянула медсястра Ірына — 
пышнацелая саракагадовая 
развядзёнка, якая працуе тут 
крыху болей за дваццаць гадоў 
і некалі, па першым часе, спра-
бавала дамагчыся яго ўвагі, а 
пасля, зразумеўшы бесперспек-
тыўнасць такога занятку, пера-
ключылася на новага доктара. 
Дзякуючы сваім формам яна 
спраўляецца з буйнымі пацыен-
тамі не горш за санітараў. 

— Добры дзень, Сяргей 
Пятровіч.

— Добры дзень, Ірына Іванаў-
на. Што ў нас сёння?

— Ціха, калі не лічыць, што 
наркаман з пятай спрабаваў 
разбіць шкло і парэзаць сабе 
вены. Але хлопцы своечасова 
яго ўціхамірылі. Вы на планёрку 
цяпер?

— Так. Што новага?
— Не, нічога. Ага, ледзь не 

забылася — новенькага пры-
везлі сёння, нейкага маладога 
вясковага настаўніка. Сядзіць у 
ізалятары, а сам такі спакойны, 
паслухмяны, размаўляе ветліва, 
на вы. На выгляд і не скажаш, 
што псіх. І даволі сімпатычны.

Ірына нечага заўсміхалася.
— Што ж, значыць, будзем 

разбірацца.
Будзённая планёрка, якую га-

лоўурач праводзіў па панядзел-
ках, прайшла ў звыклым рытме 
і нічога новага не прынесла. Пе-
ратрэслі старыя праблемы пра 
рамонт у харчблоку, пагаварылі 
пра парадак у палатах, крыху 
праехаліся па яшчэ маладым, 
але сівым загадчыку гаспадаркі 
і акрэслілі накірунак на новы  
тыдзень. Усё як заўсёды.

Падняўшыся на другі паверх 
па бетоннай лесвіцы, ён зайшоў 
у ізалятар. Санітар падаў  кнігу з 
запісамі і паперы на новенькага.

— Што ў вас?
— Усё нармальна, парадак, 

— бадзёра адказаў санітар. — 
Прывесці яго?

— Давай да мяне.
Пакуль той хадзіў за пацыен-

там, Сяргей Пятровіч пераглед-
зеў паперы: пашпарт, накіра-
ванне ад раённага псіхіятра, 
характарыстыку са школы, 
даведку аб стане здароўя — і 
пра сябе адзначыў — цікавы 
выпадак.

Ён увайшоў у кабінет, ветліва 
павітаўся і прысеў на стул каля 
стала.

— Можаш ісці, — кіўнуў 
санітару Сяргей Пятровіч.

Крыху пагартаўшы яшчэ 
паперы, ён паглядзеў на на-
стаўніка. Русявыя прамыя ва-
ласы, правільныя рысы твару, 
крыху вастраваты нос і жывыя 
васільковыя вочы, якія ўважліва 
і пранікнёна глядзяць на докта-
ра. Не, на шызафрэніка ён зусім 
не падобны.  

— Скажыце, Іван Мікалаевіч, 
вось тут, у характарыстыцы, 
ёсць радок, што вы вершы пі-
шаце. Сапраўды так?

— Так, — ціха пацвердзіў ма-
лады настаўнік.

— Пра што, калі не  сакрэт?
— Тэмаў шмат, але ў большас-

ці пра людзей.
— А калі дакладней…
— А вы пачытайце, і адразу 

зразумееце. Я думаю, што калі 
мяне схапілі, то і сшытак мой 
таксама забралі, перачыталі і 
сюды прыцягнулі. Зусім, як у 
трыццаць сёмым, — паэт і на-
стаўнік сумна ўсміхнуўся.

— Навошта вы так, Іван Міка-
лаевіч? Ніхто вас не хапаў і не 
цягнуў, вас запрасілі. Вы, як 
ніхто, павінны разумець, што 
чалавечы мозг — найскладаней-
шы орган, які дасюль не выву-
чаны, і ўсялякае можа адбыцца 
з псіхікай. Таму мы хочам усё 
высветліць і вам дапамагчы.

— Ведаеце, вялікі дзякуй, але 
мне не патрэбна дапамога.

— Хм, я мяркую, што гэта не 
так. Вы ж не будзеце адмаўляць 
таго факта, калі казалі дзецям, 
што можаце лятаць. І што кож-
ны чалавек можа, калі захоча, 
так рабіць. Ці гэта ў вас проста 
была паэтычная метафара?

Мі
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Нараджэнне краіны
Усевалад СЦЕБУРАКА

Прадсвяточнае прадчуванне
Мне хочацца на снежаньскі Майдан!
І ў думках я, напэўна, буду там.
Калі ў застоллях піць пачнуць 

«за мілых дам»,
свой келіх падыму і тым аддам,
хто даў адпор амапаўскім шыхтам,
малым мястэчкам,
вёскам, гарадам,
маім суседзям
і маім братам —
ўсім тым, на кім трымаецца Майдан!

Україна 2014

Сумная менская ноч.
Мы заліплі каля манітораў —
Кіеў. Баі на Грушэўскага. Месяц каторы
цягнецца гэта тру сторы.
Хто з імі, хто з намі?
Хто баіцца канторы,
хто шукае адказаў у Гугле,
хто ў Торы.
Мы чакаем на лепшае,
першае, 
пераймаемся вершамі,
вешаем цэтлікі, мятлікі,
палім у фортку.
Палохаем жонку,
чухаем котку.
У навушніках на патыліцы —
шум нараджэння краіны.
Героі, іх мроі,
і пульс Украіны!

Гарадскі эцюд

Менскаму раёну «Шарыкі» прысвячаецца

Ля дома смутку «Цырыманіял»
стаяў цынічна магазін «Прадукты»,
у ім гнілі гародніна і фрукты,
п’яны раён па звычцы ціха спаў.

Пад лініяй электраперадач

задумлівыя серылі сабакі,
капаліся ў смецці небаракі,
паволі павялічваючы срач.

У нікому непатрэбнае ВэЧэ
паціху вар’яцелі салабоны,
паблытаўшы статут і забабоны
і шмат чаго паблытаўшы яшчэ.

Зіхцеў праспект у гонар партызанаў
да ходніка тулілася таксі,
што не скранецца, колькі не прасі,
бо спіць таксіст цяпер ужо да рана.

Крый мілы Божа! Міма пранясі
хрушчобаў пралетараў-ветэранаў,
ад вуліцаў аматараў таранаў,
заводаў трактарных,
іх дымавых туманаў,
падпольшчыкаў,
чырвоных атаманаў,
далей і прэч
хутчэй
мяне нясі!

НГ-рэквіем

Даедзены апошні калядны бутэрброд,
і Дзед Мароз з-пад кропельніцы вылез.
Крыху паадэкватнеў падвыпіты народ
і пасталеў яшчэ на год — на выраст.
А новы год пачаўся, як скончыўся 

стары, —
валютны курс і жарсці па хакеі.
У роспачным раскаянні зацішнае пары
ялінка на вачах ніякавее.
Вурчыць лядоўня, сохне мандарын,
мігціць гірлянда і наводзіць смутак.
І пляма ад шампанскага — адзіны напамін
пра сем мінулых навагодніх сутак…

Фэйсбукавае

Што за навіны мáю са стужкі? —
пара падлеткаў просіць папружкі,
Дзьве-тры разбэшчаныя дзявулі
на інстаграмах губы надзьмулі.
Ветхі палітык (амаль паралітык)
сочыць, што піша па ім аналітык.
Зноўку губляюцца коткі й сабакі,
шчыльна хварэюць на рак небаракі.
Хутка Каляды, чэргі на межах,
нашы сцягі на майданаўскіх вежах...
Тыдзень-другі — і ў год новы Каня
дзёрне галопам стужка мая!

* * * маім сябрам
Я вулкамі прайдуся па лісці,
па снезе
і па высахлым асфальце,
па ўспамінах,
згадках
і па памяці.
Па ўсім, па чым не можна не прайсці,
па ўсім, па чым не можна мне прайсці…
Я ў вашы вокны буду заглядаць,
шукаючы агеньчыка
ці знічку.
Калісьці мелі мы такую звычку —
да раніцы дзвярэй не зачыняць.
У дом гасцінны іх не зачыняць.
Пайду цягацца,
пацягнуся йсці
па вуліцах вясёлай маладосці.
Сустрэну невымоўнае там штосьці,
пазнаю,
запрашу сабе на госці.
Усё, што пагублялася ў жыцці,
усіх, каго згубіў я па жыцці.
Мы сядзем ўсе за столікі кафэ.
Замовім тое,
што пілі звычайна,
і зноўку пасябруем так адчайна,
што хоць у бой,
хоць на аўтадафэ.
Што хоць у бой,
хоць на аўтадафэ…
Я вулкамі прайдуся па лісці,
па снезе,
і па высахлым асфальце,
па ўспамінах,
згадках
і па памяці.
Па ўсім, па чым не можна не прайсці.
Па ўсім, па чым не можна мне прайсці…

* * *

Туманы над Вялейкай і Будславам,
над Кабыльнікам* туманы,
як у коўдру ў іх загарнуся
ад дакучлівай гаманы.

Туманы над палямі і хатамі,
і навокал, дзе толькі відаць,
гэты край, туманамі багаты,
на зіму ўкладаецца спаць.

Цішаць гукі, выбельваюць фарбы,
запавольваюць час туманы,

прыбіраючы восені скарбы,
пад пухнатыя дываны.

І як толькі заплюшчыш павекі,
з туманоў уцялесніцца ён —
найкарыснейшы за ўсе лекі,
белы-белы, кастрычніцкі сон.

* Кабыльнік — старая і сапраўдная назва 
мястэчка Нарач.

Менск-Вялейка

Чыгуначны рок-н-рол

Каму са мной па дарозе? —
Сядайце ў мой цягнік,
Сядайце ў мой цягнік,
Сядайце ў мой цягнік!

Упэўнены ў перамозе,
Ён рвецца ў белы цалік,
Ён рвецца ў белы цалік,
Ён рвецца ў белы цалік! 

Даволі чакаць на марозе —
Зваротны пайшоў адлік,
Зваротны пайшоў адлік,
Зваротны пайшоў адлік!

Не трэба стаяць на парозе —
Тым, хто да волі звык,
Тым, хто да волі звык,
Тым, хто да волі звык!

З перону сплывае цягнік,
І спіць праваднік у знямозе,
Гвалтуючы рыфмы
І помсцячы прозе,
ў такт колам грукоча,
спыніцца не хоча.

Не
Па
Слух
         Мя
              Ны
Язык!

* * *

Рыба пачынае з галавы.
Рыбу пачынае з галавы КОТ.
Раб пачынаецца з галавы.
Раба пачынае з галавы КАТ.
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Шурка
Віктар СУПРУНЧУК

На вуліцы ля хаты, на лаўцы, 
якую пазаўчора пафарба-
валі ў зялёны колер, а фарбу 
ім прынесла ў кубку Шурка, 

бо засталося ад плота, — сядзяць 
Сцяпан і Маня Гацулы. Адпачы-
ваюць, радуюцца жыццю. 

Надвор’е хоць і восеньскае, 
але яшчэ не холадна. Асабліва 
калі на плячах цёплыя ватоўкі.

Шурка нетаропка ідзе па вулі-
цы, здалёк угледзела Сцяпана і 
Маню, і ніяк іх не абмінеш. Яна 
адзела чорную ў белы гарошак 
спадніцу, якую ёй летам пашы-
ла Нінка Казловая з Фурштата, 
чырвоную кофту, прычасалася 
і, гледзячы ў люстэрка, у які 
раз падумала: «Здаецца, нічога 
зайздроснага, а мужыкі лезуць, 
нібы мухі на мёд». Ай, хай яшчэ 
будзе: падфарбавала вусны па-
мадай. Чырвоныя вусны, у вала-
сах  сівізны ні-ні. Баба яна яшчэ 
— ого, агонь. Цьфу-цьфу… Пад 
нагамі гадоў не чуе. Дый якія 
гады? Пятая восень на пенсіі. 
Нібыта пенсія — канец жыцця.

Калі выходзіла з хаты, Міхал 
заўсміхаўся сваім бяззубым ро-
там, падняўся з лаўкі і праводзіў 
да веснічак. Лёгенька ляпнуў 
Шурку ніжэй спіны, і яна, зада-
воленая, шчаслівая, паабяцала 
купіць не адну бутэльку «чар-
ніла», а дзве, два «фаўсты» ці 
нават тры і цыгарэты не «Пры-
му», а «Мінск» у цвёрдым пачку.

Усё-ткі добра ёй з Міхалам. Ён 
вясёлы, ніколі не сварыцца. Унь 
учора дзве курыцы здохлі. Яна 
выпадкам пасыпала атручанага 
ячменю, што трымала ў павет-
цы, каб «пачаставаць» мышак у 
пограбе. Паскудзяры пагрызлі 
палову бульбы, нават таўканіцы 
не згатуеш. Міхал толькі пасмя-
яўся, пажартаваў, маўляў, дзякуй, 
што яму не насыпала ў суп. Каб 
суседка Валя гэтак зрабіла, дык 
яе мужык Цюра забіў бы. Можа, 
і не забіў бы, але пакалечыў бы. 
Дый Колька, нябожчык, здаецца, 
ціхі, ціхі быў, а калі ўзбурыцца, 
ратуйся: пысу наваксуе. Тыдзень 
будзеш хадзіць з чорнымі вачмі. 

Міхал — іншае, ніводнага 
разу на яе не падняў рукі. Дый ці 
параўнаеш быка і індыка. Коль-
ка, калі ў месяц дакранецца, 
то і добра, а Міхал кожную ноч 
варушыцца, цалуе, нібы мала-
дую. Не, ну і Колька быў чалавек 
нішто сабе. Узяў яе ў жонкі. 
Часам успамінаецца, як яны на 
чатырох санях па замерзлай 
Ясельдзе ад саміх Песак праз 
балоты ехалі да Сяльца. Гэта ж 
не інакш паўсотня кіламетраў. 
Вазьмі які крук… На першых 
санях яна з Колькам. Пад ка-
жушком белая да пятаў сукня, 
на нагах валёнкі, з белай воўны, 
якія збіў да вяселля сусед крывы 
Олесь. Колька ў новым сінім гар-
нітуры, што і цяпер яшчэ вісіць 
у шафе. Костачкі ягоныя даўно 
струхлелі, а адзежа жывая. На-
ват Міхал неяк адзяваў у Бярозу, 
калі ездзіў у райсабес. 

Не, неблагі чалавек быў Коль-
ка, толькі надта ўжо слухаўся мат-
кі. А тая за ім, бы хвост. Адыдзе 
некуды да хлопцаў цішком узяць 
чарку, ужо бяжыць, лямантуе на 
ўсю вуліцу: «Колька, Колька!..» 
Куды падзенецца твой Колька? 
Я, жонка, і то спакойна сяджу, 
калупаюся ў хаце ці ў агародзе. 
Што з ім здарыцца? Не, бяжыць, 
крычыць, бы пераляканая. Зразу-
мела — адзін сын, бязбацькавіч. 
Бацьку яшчэ ў вайну застрэлілі 
немцы, бо лез куды не трэба. 
Актывістам у саракавым годзе 
быў, людзей з хутароў зганяў, а 
потым дапамагаў высяляць іх да 
белых мядзведзяў.

«Колька, Колька…» А навошта 
самагонку цукровую гнала? 
Замест таго, каб рабіць з жыта. 
Ведала, што ў яго сэрца слабое. 
Вось табе і Колька. Няхай сабе… 
Што было, ужо не вернеш. Усё-
ткі неблагі быў мужык Колька. 
Сына Ваську і дачку Анжэлу 
нарадзілі. Апошнюю назвалі ў 
гонар гэтай чорнай, кудлатай 
з Амерыкі Анжэлы Дэвіс, якая 
крычала: «Далоў капіталістаў 
— імперыялістаў!» Тады якраз 
Ваську пяць гадоў было. 

Дзеці, дзеці…  Мала розуму ім 
далі. Усё свякруха камандавала: 
«Глядзі ж там, Васька, у арміі не 
спі. Бач, як салдацікі з аэрадро-
ма прасціны па вёсцы носяць, 
газаю гандлююць. Глядзіш, і да-
хаты нейкі прыбытак. Няўжо ж 
яны ўсе грошыкі прапіваюць…» 
Даслухаўся бабкі-разумніцы, 
гаспадарніцы.  

Пакуль Шуркі не было ў хаце, 
дык штовесну, казалі людзі, 
бегала па суседзях па бульбу, 
крупы. Не кажучы пра сала.

Не спаў Васька ў арміі, не 
спаў. Служыў ажно ў Сібіры, ля 
Іркуцка. Надоечы, здаецца, пай-
шоў у войска.  Зрабілі чалавечыя 
праводзіны: выгналі жытнёвай, 
закалолі чымалага парсючка…

Паўгода не мінула, як тэлефа-
нуюць з пошты: «Вам пасылка». 
Ад каго гэта? За ўсе гады, як вый-
шла замуж у Сялец, не тое што 
пасылкі, пісьма ніколі не было. 
Амаль уся радня за Ясельдаю, 
цяпер за возерам, як зруйнавалі 
раку, за балотамі, — ляжыць у 
зямлі. Толькі дзве стрыечные 
сястры засталіся, але яны такія, 
што снегу зімою не выпрасіш. 
А тут пасылка! Атрымалі, і мову 
адняло. Пасылка ад Ваські. У 
ёй ліст. Пісаў сынок: «Дарагія 
мамуля і татуля! Я вельмі до-
бра служу. За гэта мяне моцна 
хваліць начальства. Нядаўна я 
атрымаў прэмію, адсылаю яе 
вам. Можаце прадаць альбо на-
сіце самі. Рэч добрая. У салдат з 
аэрадрома такіх няма…»

У пасылцы быў кажушок, 
белы, даўгі, прыгожы. Толькі 
на спіне плямка, нібы мазутаю 
хтось пляснуў. Такога кажушка 
ні ў каго ва ўсёй вёсцы не было. 
Узрадаваліся падарунку. Колька 
дык адразу ўсхапіўся ў краму па 
віно, бо цукроўка ўжо скончыла-
ся. Як след замачыць рэч, каб доў-
га насілася. Малайчына, Васька! 
Во гэта сын, во здабытчык! Усё ў 
хату, у сям’ю. Не тое, што Клёчкаў 
Толік: у адных штанах пайшоў у 
войска, у другіх штанах вярнуўся.

Колька ў краму, а Шурка не 
вытрымала, пабегла да Гацулаў 

пахваліцца падарункам ад сына. 
Кажушок нюхалі, мялі пальцамі, 
ледзь на зуб не бралі. Ацанілі 
суседзі. Відаць, пазайздросцілі. З 
чатырох сыноў ніводзін кажушка 
не падарыў з арміі, а ўсе служылі.

…Шурка ідзе па вуліцы нага 
за нагу, хоць ззаду Міхал, нібы 
паганяйла, яшчэ чуваць як 
крычыць: «Магазін зачыніцца, 
лахудра, варушыся!»  Ды паспее 
яна, паспее. За віном ісці, не 
дзіця з сябе выціснуць, малако, 
з гаршка закіпеўшы, не пацячэ. 
Хай лепш печ глядзіць, бо хата 
поўная ўжо дыму. Бывае, як 
шыбане агонь праз дзіркі ў ца-
глінах, то хоць ратуйся. Калі гэта 
стары Лібачка рабіў ім печ? Мо 
на трэцяе лета пасля вяселля? 
Ваську пад трыццаць падкаціла.

— Куды, Шурка? — спыняе 
праз тры хаты Клаўдзя. Яна 
ўжо ледзь цягне ногі, старая. 
Ся дзіць пад вішняю ля студні. 
Вось шанцуе чалавеку. Мужык 
даўно памёр, але сын пры ёй. 
Дзіўны чалавек Тадэвуш. Ездзіў 
па свеце, шукаў шчасця, шукаў. 
Жонка нібыта ёсць, а нібыта 
няма. Дужа хітрыя. Ён ля маткі, 
а жонка ў Бярозе крамкі мае, 
гандлярка, прадпрымальніца. 
Тадэвуш з барадой ужо сівой, 
валасы, бы, крый Божа, у папа. 
Такі ўжо вернік, такі вернік, 
крый Божа! Учора гарэлку піў, 
віно больш за Кольку, а цяпер — 
святы. Крый Божа!  

— Іду па хлеб, — кажа Шурка 
і паварочвае галаву так, каб 
Клаўдзя бачыла яе падфарбава-
ны, яшчэ, здаецца, маладжавы 
твар. Памадаю, што Анжэла 
пазалетась прывезла з Брэста, 
мазнула вусны. Спярша запяк-
ло, нібы ад адэкалона, а пасля 
нічога. І выгляд, бы ў дзеўкі-пе-
растарка: не маладая і не старая. 
Дзякуй Богу, да васьмідзесяці 
пакуль як да Амерыкі пехатою 
і з торбачкай: за год не дапх-
нешся. — Можа, і вам прынесці?

— Не, дзякуй Богу. Тадзік 
учора прывёз і хлеба, і да хлеба. 
А кілбаса… Ты такой не кашта-
вала.

— Дык дайце пакаштаваць, 
— Шурка спынілася і смяецца, 
ведаючы адказ, а Клаўдзя нібы 
не чула яе:

— Шурка, і што Васька?
Што Васька, што Васька… Шур-

ка мацюкнулася так, як у іх любілі 
лаяцца за Ясельдаю, у Пясках, 
і, нічога не адказваючы, пашы-
бавала далей. Адчуваючы, як 
пацяжэлі ногі, у галаве — туман,  і 
свет ужо не такі ласкавы, радасны, 
і ўчарашнія Міхалавы начныя 
пацалункі не хочацца ўспамінаць.

Што Васька, што Васька… 
Прынёс Колька пяць «фаўстаў», 
селі, як людзі. Капустачка на 
стале, туды накрышыла цыбуль-
кі, наліла алею. Сала, праўда, 
пазаўчора даелі, але пасоленкі 
ў чыгуне былі.

Ля печы на крэсле расхінула 
кажушок ад Ваські. Падарунак. 
Налілі з Колькам па кубачку і 
нават не паспелі глынуць, а ў 
дзверы нехта ляпае. Хто ж гэта 
з суседзяў стукае, — ніхто. Ве-
дама, чужы. Кольку віно калом 
у горле стала, ледзь не задых-
нуўся, крычыць: «Самім мала. 
Хавай!» Як хавай, калі ў руцэ 
кубак, поўны віна. Дый навошта 
хаваць. Хай чалавек грамульку і 
возьме, бяднейшымі не будуць.  

Не паспела Шурка дапіць 
віно, як адчыняюцца дзверы, і 
на парозе адзін, а пасля другі. 
Абодва вайскоўцы, з пагонамі. 
Усміхаюцца, нібы да сваіх ба-
цькоў прыехаўшы.

— Дзень добры!
— Дзень добры!
— Аляксандра Тафілеўна і 

Мікалай Станіслававіч?
— Так, — Шурка прыцягнула 

з кутка ўслон, паставіла да ста-
ла. Яна адразу зразумела, што 
гэтыя госці ад Ваські. Скінула з 
«фаўстаў» ручнік, якім іх пры-
крыў Колька ад чужых вачэй. 
— Сядайце, госці дарагія.

Хлопцы селі за стол, а старэй-
шы дык усё падміргваў Шурцы, 
быццам запрашаў на пастаўнік 
пагуляць, і калі за акном стала 
шарэць, нават кроплі не заста-
лося ў бутэльках. Тады ўжо госці 
паставілі на стол свой каньяк. 
Выпілі. Пазнаёміліся. Колька 
даўно абдымаў падушку, толькі 
мармытаў: «Солдат вернётся, ты 
только жди…»

І старэйшы, а гэта быў маёр, 
ваенны пракурор, паклаўшы 
руку на плячо Шурцы, прамовіў:

— Д а р а г а я  А л я кс а н д р а 
Тафілеўна, лепшага за Вас ча-
лавека я не сустракаў у жыцці… 
Аднак факт ёсць факт: Васька 
ўкраў кажух. Украў. І ўсё тут. 
Значыць, што?

— Што? — заплакала Шурка.
— Турма, — сказаў маёр.    
Яны дапілі каньяк, перанача-

валі ў Шурчынай хаце, забралі 
белы прыгожы кажушок і па-
ехалі. З таго часу Васька недзе 
сядзіць у турме. Нешта доўга 
сядзіць… Ён прыслаў пісьмо: 
«Усё будзе добра. Хутка атрыма-
еце лепшы падарунак. Гэта была 
мая памылка. Прабачце, дарагія 
тата і мама…»

Яны прабачылі, а што далей? 
Шурка не надта ўзяла да сэрца 
гэтую гісторыю. Малады, нічо-
га. Жыццё — навука: і турма, 
і торба. Усё варта паспытаць, 
абы чалавекам застацца. Кольку 
нібы штось ляпнула па галаве: 
стаў маўклівы, задумлівы. Піў 
цукроўку дзень і ноч. Прачнец-
ца, рука да конаўкі, і — толькі 
вады глыне. Памёр, не дачакаў-
ся Ваські. Пайшоў у халодны, 
мокры жвір. Яму выкапалі пад 
высокай сасной, сонца з усіх 
бакоў. Падумала — і сабе побач 
месца пакінула. Не вечная. Хоць 
жывы дбае пра жывое…

Гэта было ўвосень, толькі 
кароў загналі ў хлеў. Дый кароў 
ужо — на руцэ пальцаў шмат: у 
Віцькі Капарэя і Валодзі Тараса. 
А было тым годам, калі прывезлі 
яе з Песак на санках па замерз-
лай Ясельдзе, дзве калейкі на 
вуліцы.

Зайшла ў хату: цёмна — за-
паліла святло. Сумна, пуста, 
толькі ў Гэлі Корданавай, дзя-
куй Богу, сабака гаўкае, ажно 
захліпваецца. То маўчыць, нібы 
здохлую мыш з’еўшы, а то, бач, 
раззяпіўся.

Можа, бульбы паесці? Няма 
ахвоты. Булён у печы стаяў. 
Наліла міску, толькі лыжку ў 
руку ўзяла, заходзяць. Васіль 
Кравец з Алендраў і нейкі муж-
чына. Сіваваты, хударлявы. 
Відаць, вясёлы, на месцы не 
стаіць, быццам шыла ў адным 
месцы. Прабег па хаце, аглед-
зеўся і — за стол. Дастаў бутэльку 
гарэлкі. Булён унюхаў, зацмокаў:

— Смаката! Ой, смаката!..
Ну, дык і частуйся, ці ж шко-

да? Пасядзелі, выпілі, паспявалі. 
Застаўся ў яе Павелка нанач. 
Ложак шырокі, у хаце цёпла. 
Удваіх — не адной. Здаецца, 
нават паветра ўжо зусім іншае. 
Сонца праз вокны лепш грэць 
стала. Куры пад паветкаю ажылі. 
Певень загарланіў, як колісь 
п’яны Маляк.

Праз дзень прывёз Павелка 
з Бярозы свой паўпусты рэч-
мяшок, у якім акрамя дзіравых 
трусоў, штаноў і шкарпэтак ні-
чога не было. А навошта Шурцы 
ягонае багацце. Галоўнае, што 
жывая душа побач. Ад Колькі 
засталіся боты, ватоўка не-
зашмальцаваная, хоць і рабіў 
шафёрам. Дый яшчэ шмат чаго 
з адзежы, амаль не ношанай.

Павелка цукроўку не піў, 
толькі віно. Добры, лагодны быў 
чалавек. Вып’е кубак «чарніла», 
абдыме Шурку і спявае песні. 
Як сядзе, так і спявае. Спярша 
суседзі да яго не надта. Пасля 
Сцяпан Гацула ўпадабаў. Дык 
яны ля яго хаты паўдня гамо-
няць, разважаюць аб нечым 
сур’ёзным.

Вячэра стыне на стале, куры 
ўжо на седале, а Павелка ўсё 
ўспамінае, як ён некалі лавіў 
рыбу на Байкале. Шурка даўно 
ўжо ведала, што ён тры разы 
тануў, але яго выратавала мяс-
цовая дзеўка. Яна была такая 
прыгожая, што Павелка ледзь 
не ажаніўся з ёй. Туга па роднай 
зямлі, па балотах, на якіх раслі 
чарніцы і журавіны, прымусіла 
яго вярнуцца ў Бярозу. Спярша 
Шурка нават раўнавала Павел-
ка да той далёкай невядомай 
дзяўчыны, а потым ужо не слу-
хала ягоную байку. Гэта была 
нібы казка, якую ёй на печы ў 
маленстве расказвала бабуля. 
У кожнага ўзроста свае казкі…

Грошы Павелка прыносіў 
рэдка. Шурка надта не свары-
лася. У яе пенсія. Не босыя, не 
галодныя. Грошы — не агуркі 
ці сала, не засоліш. Унь з Прад-
месця Тодар усё збіраў, збіраў. 
У адной ватоўцы і ў гумовіках 
хадзіў зімой і летам, смачнага 
следзя не з’еў, не тое, што кіл-
басу. Парсюка выгадуе, бычка 
якога і — на мясакамбінат. 
Грошы — на ашчадную кніжку. 
Удваіх з жонкай: ні дзяцей, ні 
ўнукаў. Нібы паўсотні тысяч 
савецкіх рублёў было. І што? За-
сталася толькі ашчадная кніжка. 
Чытай, цалуй яе. У Шуркі гэтай 
кніжкі не было і не трэба. У ка-
моры поўны кошык яек, да якіх 
вялікі аматар Павелка, у кубле 
сала, капустка, агуркі і грыбочкі 
салёныя. Бульба ёсць і да бульбы 
таксама. Жыві, спявай, радуйся!

Не, і гэты, нібы Колька, — сэр-
ца, сэрца. Ляжаў побач, наеўшы-
ся яек з віном. Раптам захроп, 
нібы конь з пераляку, пачуўшы 
ваўка. Пакуль сюды-туды, ту-
ды-сюды — няма. Адскакаў, 
адспяваў. 

Ай, нават і слязінкі не было. 
Шкода, канечне, мужыка, але 
што зробіш? А нічога. Бог даў, 
Бог узяў. На хаўтурах Васіль 
Кравец з Алендраў, можа, ра-
зоў з дзесяць усё пачынаў: «А 
добры быў мужык Павелка. 
Ты, Шурка, павінна быць мне 
ўдзячнай…» Хто ж кажа, што 
благі. Добры. Але няма. Быў, 
але няма. І тады, ужо пад-
піўшы, Шурка трохі паплакала, 
успамінаючы, як Павелка лавіў 
рыбу на Байкале.

У Ганулі Дамінікавай быў не-
калі муж. Яна з ім развялася, бо 
дужа піў. Ад гарэлкі заснуў пад 
плотам і не прачнуўся. Гануля 
завяла сабе дзядзьку. Сімпа-
тычны, сіваваты. Сяргей. Грады 
палоў, дровы сек. З Гануляй пад 
ручку хадзіў у краму. Кожную 
раніцу ездзіў на аўтобусе ў го-
рад, дзе рабіў зваршчыкам, а 
вечарам — дахаты.

Шурка была таксама ў той 
дзень у Бярозе. Якраз на-
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пярэдадні атрымала пенсію. 
Захацелася па крамах прайсці, 
паглядзець на прыгожыя рэчы. 
Можа, што і ёй спадабаецца.

Ад царквы, да якой з паўгода 
ўжо даязджаў аўтобус, яны ішлі 
разам па сценцы праз поле. 
Змеркла, зрэдзь сям-там у ха-
тах святло. Толькі насупраць 
сядзібы Віці Капарэя на слупе 
гарыць ліхтар.

Ішлі: Шурка — спераду, Га-
нулін мужык — ззаду. Маўчалі. 
На паўдарозе нібы ачуўся:

— Мусіць, цяжкая ў цябе 
торба? Мо, дапамагчы? Абновак 
накупляла?

— Ха! Навошта. Гэтых трантаў 
і так поўная шафа. Так, сёе-тое. 
Розная драбяза.

— Бутэлечка, пэўна, ёсць? 
Якая-небудзь смачная?

— А як жа ж. Пабыць у горадзе 
і вярнуцца з пустой торбаю. Гэта 
не па-людску.

— Дык запрасі ў госці.
— Ха! Многа вас такіх ласых 

да чужых кілбасаў. Дый у цябе 
Гунуля ёсць. Нябось чакае, вочы 
прагледзела. Нябось свежай 
таўканіцы натаўкла.

— Нічога, пачакае, — ён ра-
шуча ўзяў з Шурчыных рук тор-
бу, у якой, канечне, прысмакі 
былі. Хто пачастуе, калі не сама 
сябе?

Слова за словам, ля-ля, ля-
ля... На вуліцу са сценкі не 
звярнулі, збоку засталася Ганулі 
Дамінікавай хата. Цёмна вакол, 
страшнавата. Нават Гэлі Корда-
навай сабака не брэша.

— Усё, я прыйшла, — кажа 
Шурка.

— Ну, і добра, — цягнецца 
валацуга ўслед за ёй у двор.

Дык ужо і няёмка не пусціць 
у хату. Усё-ткі торбу нёс, дапа-
мог адзінокай кабеце. Дзверы 
нібыта самі адчыніліся, нават 
не зарыпелі. Няйнакш адчулі 
мужчынскую руку.

На стол Шурка выставіла 
амаль усё, што прывезла з Бя-
розы. Набрала ў каморы яшчэ 
салёных агуркоў і грыбоў. 

Ад душы пасядзелі, на га-
дзіннік не глядзелі. Гэты Га-
нулін Сяргей быў за сталом 
спрытны малацьбіт. Байкі, як 
Павелка, апавядаў. Але больш 
усё  пра электрычную зварку. Як 
ён варыў нейкія тоўстыя трубы 
і быў самы лепшы зваршчык 
у раёне. Яму ордэн павінны 
ўжо былі даць… Яшчэ штосьці 
баяў зваршчык Ганулін Сяр-
гей, але Шурка ўжо засынала. 
Ложак за спіной, далёка не ісці. 
Словы, бы кісель, цякуць, зака-
лыхваюць… Як усё роўна пасля 
сена на Межарэках, яе, стомле-
ную, закалыхвае ласкавая вада 
Ясельды. Цела лёгкае, быццам у 
птушкі. Толькі б крылы. Пахне 
свежым сенам, рыба плёскае, 
забаўляецца, дыхае чыстым 
паветрам сенажаці. Колька 
касою шморг, шморг, шморг, 
шморг. Ледзь дыхае, хакае, але 
махае, замест таго, каб скокну-
ць у ваду, у абдымкі гарлачыкаў, 
адчуць, што радасць не толькі 
ў цукроўцы, касьбе, мазуце, 
машыне. Яна ў гэтай мяккай і 
роднай рачной вадзе. 

Прачнулася Шурка, калі раз-
віднела. Павярнулася, глянь: 
мужчына пад бокам. Абдымае 
яе. Сам, нібы ў сваім ложку. 
Божачкі! Успомніла: Ганулін 
мужык. Вось табе ў горад з’ез-
дзіла. Спярша зазлавала, а по-
тым неяк пацяплела ў сярэдзіне, 
на сэрцы было такое шчасце, 
як некалі Колька прыязджаў у 
Пескі ў запоіны.

У адрозненне ад Павелка 
Сяргей прыйшоў да яе  з чама-
данам. З аднаго боку радасць, 
а з другога — бяда. Глядзець у 
вочы Ганулі, хадзіць міма яе 
хаты. Толькі яна ведала праўду. 
Ёй адной адкрылася Шурка, пас-
ля таго як нарадзілася Анжэла. 
Бліжэй тады нікога не было за 
Ганулю. Трэба ж некаму сказаць, 
каб не муляла душу. Кольку ж не 
скажаш. Выпіў цукроўкі і спіць. 
Зусім стаў нямоглы…

Штораніцы па вуліцы ляска-
юць калёсы. Брыгадзір Асецкі 
Іван Мінавіч збірае людзей 
скірдаваць салому. Ён — муж-
чына высокі, чарнявы. Як гукне, 
адразу адчуваецца, што ўлада ў 
руках. За такім не пойдзеш — 
пабяжыш. Калі глядзіць на ка-
бету, здаецца, хай толькі скажа 
— усё зробіш. Дый каня ўзяць, 
каб бульбу пасадзіць, сенакос, 
дровы —  без дазволу Мінавіча 
ні-ні.

Было лета, побач лес. У лесе 
грыбы, ягады. Хоць як пацягаеш 
саломы, нічога ўжо не трэба. 
А дома — агарод. Недзе ўжо 
Колька спіць падпіты, сэрца 
палячыўшы цукроўкай.

Які агарод? Які Колька? 
Мінавіч пад вечар прывёз тры 
бутэлькі партвейну і толькі 
хітнуў ёй галавой. Бабы пацяг-
нуліся дамоў, а яна — у грыбы. 
На паляне, ля сівога ядлоўца, 
у чмурным паветры яе чакаў 
Мінавіч. Што было потым, ёй 
толькі зрэдку сніцца. Сніцца, а 
на зямлі яе крывінка — Анжэла. 
Здаецца, нават падобная на 
Кольку?

Шурка ўсё расказала Ганулі. 
Ёй адной. Больш ніводзін ча-
лавек на свеце  не ведаў, што 
Анжэла ад Мінавіча.  Ніхто, ніх-
то… Гануля бажылася захаваць 
да скону Шурчын сакрэт. Аднак 
чамусьці даўно ўся вёска гава-
рыла, што Анжэла ад Мінавіча. 
Як дзве кроплі вады. Чарнявая, 
такі ж нос, даўгаваты твар. А 
ў вачах: «Я — вышэй за ўсіх». 
Магчыма, толькі Колька быў не 
ў курсе.

Яна і тады ішла ў краму. Маня 
Гацуліха перадала, што пры-
везлі хлеб. У шафцы застаўся 
акрайчык. Дый рысу ўжо не 
было, алею. Сваё сала даелі, а як 
у хаце без сала? І запалак мала. 

На вуліцы хараство. Машыны 
не гойсаюць. Сонца не смаліць. 
Птушкі пяюць. Лісце на дрэвах, 

трава яшчэ зялёныя. У душы 
спакой, нібы вярнулася маладо-
сць і настрой, як некалі ехалі з 
Колькам па замерзлай Ясельдзе 
на конях, і толькі хрумстаў чарот 
пад іх нагамі.  

— Ах, ты, гадаўка, двухствол-
ка ванючая! — яе піхнулі ў спіну, 
і Шурка адразу пачула Ганулі 
Дамінікавай голас. — Каб цябе 
ваўкі загрызлі, сучка аблезлая! 
Каб твае вочы святла больш не 
бачылі. Прастытутка! У, гадас-
ць…   Спалю свалату. Спалю хату 
і цябе! У свалата!

Чаму прастытутка, чаму 
двухстволка? Шурка не паспела 
нават асэнсаваць гэты крык, 
перапоўненая прыгажосцю 
жыцця, шчасцем, які падарыў ёй 
лёс. Яна не ўпала, але на некаль-
кі крокаў вельмі хутка прасуну-
лася. Забылася пра ўсё на свеце: 
перад вачыма ад варот бяжыць 
Сцяпан Гацула, раз’юшаная 
Гануля, у якой у руках тоўсты ду-
бец. Не дай Бог, лясне па галаве. 
Не розум, а страх прымусіў яе, 
падхапіўшы спадніцу, кінуцца 
з усіх ног. Яна бегла па вуліцы, і 
краем вока бачыла, як рагаталі 
суседзі, чула, што гаўкалі сабакі. 
І, прыпыніўшыся ўжо на сцен-
цы, села на запыленую жоўтую 
траву і заплакала. 

Шурка плакала, але ёй ча-
мусьці не было сумна. Душа не 
хвалявалася. І стала смешна. 
Яна зарагатала, і  ад смеху слёзы 
былі не горкія, а салёныя. 

У краме Шурка што хацела 
купіла. Накрыла стол. Пачаста-
валіся з Сяргеем, паспявалі. 
Нават у ложку паляжалі. Калі 
ўжо запалілі святло ў хаце, 
Шурка адчыніла насцеж дзве-
ры, выставіла за парог чамадан 
зваршчыка:

— Бывай, любы, бывай!
— Куды бывай, як бывай?
— Бывай! — кінула у рукі ва-

тоўку, у якой прыйшоў, шапку 
і, больш нічога не гаворачы, 
выштурхнула на вуліцу.

Усю ноч Сяргей грукаў у дзве-
ры, ледзь шыбы не раскалаціў у 
вокнах. Крычаў, спаць не даваў. 
Дый яна ўсё роўна не заснула 
б. Які тут сон, калі зноў у хаце 
пуста. І мышы пад падлогаю, на 
гарышчы пішчаць, быццам ад-
чуваючы, што няма гаспадара. 
Вытрымала, у хату не пусціла. 

Ён пайшоў назад да Ганулі 
Дамінікавай, але тая не пры-
няла. Абліла памыямі і гнала 
дубцом амаль да царквы. Нез-
дарма старыя людзі казалі: не 
злуй бабу, як сабаку, бо ўкусіць. І 
дзе цяпер зваршчык, толькі яму 
вядома. У краме, калі стаяла ў 
чарзе, Шурка пачула, што нібы 
з’ехаў з Бярозы. Мо так альбо не: 
у кожнага свая дарога. Тут табе 
не дваццаць гадоў, варта паду-
маць пра вечнае, да Клебанца, 
да мокрага халоднага жвіра ўжо, 
што да калодзежа.

Яна прасіла Кольку, Павелка, 
Сяргея і вось ужо Міхала быць 
гаспадарамі ў хаце. Не толькі 

есці яечню і таўканіцу, спаць у 
цёплым ложку, але ж, каб плот 
не ўпаў, у студні была чыстая 
вада. Свінню да кныра звадзіць 
на спатканне. Пакуль свіння 
была. А што? Саша Філец з 
Куроўшчыны за кожнаю такую 
сустрэчу ягонага кныра браў 
неблагія грошы. Дык і той,  хто 
свінню прывёў, глядзі ва ўсе 
вочы. Грошы ж адддаў…

Свінню Павелка на вяроўцы 
вадзіў. Сама не ішла. Шурка зза-
ду папругаю падганяла. І вынік 
быў неблагі: пяцёра парасят. 
Двое сабе пакінулі, астатніх 
людзі забралі. 

Колька ўсё рабіў, гаспадар 
быў. Сяргей толькі аднойчы 
студню пачысціў, новы шыфер 
на хляве прыбіў. Можа, і яшчэ 
паклапаціўся б. Ды Бог забраў… 

Усіх прасіла перакласці печ. 
Ну, самі не майстры. Пашукайце 
якога дзядзьку. Пазаўчора па-
абяцаў Міхал знайсці печніка. 
Няўжо яна, жанчына, будзе 
рамантаваць печ.

…Шурка падышла да Гацулаў, 
прысела ля іх на лаўку. Сцяпан 
пасунуўся, даючы ёй месца ля 
Мані. Адчувалася, што ён трошкі 
ўзяў лішку.

— Шурка, дай я цябе пацалую, 
— Сцяпан абняў яе, прыціснуў.

— Маню пацалуй, — Шурка 
адштурхнула Гацулу. Каб яшчэ, 
не дай Бог, зараўнавала Маня. 
Не, Маня святая, чыстая. З ёй 
можна душу адвесці. Гэта не 
Гануля Дамінікавая.

— Што Маню, Маню?!.  Жон-
ка — гэта жонка, а Шурка — гэта 
Шурка.

— Мусіць, пенсію атрымаў?
— А як жа ж — атрымаў. Мані 

аддаў, але і сабе пакінуў. Вот 
табе Міхал аддае пенсію? А мо 
ты яму? — засмяяўся Сцяпан. 
Ён сказаў гэта без усялякай 
крыўды, але Шурка адчула ў 
ягоных словах непрыемны пад-
тэкст. Быццам недалэнга Валя, 
пляменніца Колькі, у якой не 
зусім з галавой: хто хоча пры-
галубіць, а хто і ў пысу дасць. 
Не, Міхал амаль усе грошы 
заўжды аддасць, толькі пакіне 
сабе на дзесяць бутэлек віна. Як, 
кажа, баявы запас. Ну, што гэта 
за мужчына без капейчыны ў 
кішэні? Папіхіч.

Міхал ужо больш года жыў з 
Шуркай. Жонка ягоная даўно 
памерла. Валачыўся па бабах, 
пакуль не прыстаў да Шуркі. 
І нібы тут у хаце ўсё жыццё. 
Быццам не было Колькі, Па-
велкі, Сяргея. Спакойна з ім, 
утульна. Але разгультаіўся, 
разгультаіўся па бабах. Лішні 
крок не зробіць, на пуп не 
бярэ. А і, праўда, навошта? 
Хто цяпер на пуп надта бярэ? 
Міхал сваё адрабіў на тракта-
ры, пылу наеўся. Здароўе ўжо 
трэба берагчы. Лепш вып’юць 
яны «фаўсты», пасядзяць, па-
гамоняць. Не жыццё, а цуд. Так 
думала Шурка, вяртаючыся з 
крамы. Ішла па сценцы, каб 
не спаткацца зноў з Гацулам. 
Скажа: «Шурка, пачастуй». А 
ім з Міхалам і самім мала. Да 
яе пенсіі яшчэ далёка. Не, лепш 
абмінуць Гацулаву хату.

Седзячы ля печы, Міхал дра-
маў. Недзе, пэўна, дзьмухнуў. 
Няйнакш Гэлька паставіла. Но-
сам пасвістваў, у руках цыгарэта 
з дымком, дагарае. У печы зыр-
кае полымя, у хаце, як у лазні. 
Хоць сукню здымай.

Убачыўшы Шурку, ачуўся, 
пажвавеў. Вочы хітрыя, бы ў 
галоднага сабакі.

— Галубка ты мая, ягадка! — 
выхапіў з рук торбу. Усё на стол. 
Дзверы ў сенцах — на засаўку ад 
нежаданых гасцей. Задаволены, 
твар расчырванеўся. Як ні кажы, 
ніхто не быў лепшы за Міхала. 
Пашанцавала з чалавекам.

— Эх, Міхалка, Міхалка! — 
як мне добра з табой. Я такая 
шчаслівая! — паклала галаву на 
плячо Міхала, моцна пацала-
вала яго.

— А мне, думаеш, кепска? — 
сказаў Міхал, пагладзіў яе па га-
лаве, трошкі разбэрсаў чорныя 
густыя валасы, зрэдзь пасыпа-
ныя сівізной. Ён ужо адкаркаваў 
віно, паставіў на стол капусту, 
нарэзаў кілбасы, хлеба. Чым не 
свята? Што яны — горшыя за тых 
паноў у тэлевізары?

У печы трашчалі ў агні сухія 
дровы, якія нарыхтавала Шур-
ка яшчэ некалі з Колькам, калі 
выразалі ля Ясельды лес пад 
возера. Бярэзіна, альшына, 
асіна. Дровы ляжалі ў кастры 
за хлявом. Шурка ашчадна іх 
паліла, берагла. Міхал смяяўся 
з гэтага: будуць новыя.

Аб нечым гаварылі, смяялі-
ся. Раптам мільгнула ў Шур-
чынай галаве, што яна даўно 
збіралася адпісаць Ваську ў 
турму, Анжэле, у якой нарад-
зілася другое дзіця. Вось заўтра 
зранку. Не, лепш пасля абеду… 
Думкі заблыталіся, бы кудзеля, 
скамячыліся. Міхал нешта гаво-
рыць, гаворыць. І сам смяецца, 
смяецца. А Шурка засынае, ку-
ляючыся з табурэткі на ложак, 
які за спіной, — хадзіць далёка 
не трэба. І сніцца ёй, што яна 
ў белай сукенцы і кажушку з 
Колькам на санях імчаць па 
замерзлай Ясельдзе на сваё 
вяселле ў Сялец, а за імі Павел-
ка, Мінавіч, Сяргей з гасцямі, 
і толькі недзе далёка-далёка 
цягнецца Міхал, шыбуючы 
напрасткі праз балота. Спрабуе 
іх дагнаць, нешта крычыць, а 
потым знікае ў шэра-белым ад 
снегу сухім чароце, які трашчы-
ць, трашчыць. Ёй цёпла ў ка-
жушку, у белых новых валёнках, 
ажно горача…

Міхал, пакінуўшы ў хаце 
Шурку, пастаяў трохі на бяз-
люднай, падвячоркавай вуліцы. 
Няўцямна паслухаў застылую 
глухую цішыню. Неба было цём-
на-шэрае, халоднае. Ніводнага 
чалавека. Захацелася вярнуцца 
да Шуркі, але яна спала. І ён пай-
шоў, нібы хтось паклікаў, зусім 
у іншы бок. Нейкая невядомая 
сіла павяла Міхала, пацягнула 
праз пастаўнік, меліярацыйны 
канал да Алендраў, дзе была яго 
родная хата. Пустая з таго часу, 
як перайшоў да Шуркі.

Здаецца, з астатніх сіл дапяў 
да свайго гнязда, адамкнуў сен-
цы і заснуў ля стала. Раніцай, ад-
пачыўшы, вярнуўся назад; быў 
упэўнены, што Шурка пачастуе 
яечняй з салам, аладкамі. З ага-
рода ён ужо бег, не адчуваючы, 
як калоціцца сэрца, не хапае 
паветра…

Хаты, у якой яны ўчора з 
Шуркаю смачна частаваліся, пілі 
віно, не было. Тырчэў абсмале-
ны комін, курэлі абсмалкі. І не 
было больш Шуркі… Не было яе 
голаса, вясёлых вачэй. Яе больш 
не было.

Перад самым снегам Міхала 
паклікала закалоць свінчо Гэля 
Кордавая. Як не дапамагчы адзі-
нокай жанчыне? Былі і скварка, 
і чарка. А потым Міхал там сек 
дровы на дварэ. Вясёлая Гэля 
складвала іх у касцёр…

Хаты, у якой яны ўчора 
з Шуркаю смачна 
частаваліся, пілі віно, 
не было. Тырчэў 
абсмалены комін, курэлі 
абсмалкі. І не было 
больш Шуркі… Не было яе 
голаса, вясёлых вачэй. 
Яе больш не было
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Чытанне
Ўістан Х’Ю ОДЭН

Кніга — гэта люстэрка: 
калі ў яго зазірае асёл, 
не трэба думаць, што 

выгляне апостал.
К. Г. Ліхтэнбэрг

 
Чалавек добра чытае 

толькі тое, 
што чытае з пэўнай 
прыватнаю мэтай. 

Напрыклад, каб набрацца 
сілаў. Ці з нянавісці да 

аўтара.
Поль Валеры

 

Інтарэсы пісьменніка з ін-
тарэсамі яго чытачоў заўсё-
ды розняцца, і калі часам ім 
здараецца супасці, лічы гэта 

шчаслівым выпадкам.
У дачыненні да аўтара боль-

шасць чытачоў трымаюцца 
палітыкі двайнога стандарту: 
яны могуць здраджваць пісь-
менніку, калі захочуць, а ён 
жа ніколі, ніколі не павінен ім 
здраджваць.

Чытаць — значыць перакла-
даць, бо няма двух чалавек з 
аднолькавым жыццёвым дос-
ведам. Кепскі чытач як кепскі 
перакладчык: літаральна пера-
кладае там, дзе трэба пераказа-
ць сваімі словамі, і пераказвае 
сваімі словамі тое, што патрабуе 
літаральнага перакладу. Каб на-
вучыцца добра чытаць, адука-
цыя, каштоўная сама п а 
сабе, усё ж значыць 
менш, чым прырод-
нае пачуццё: некато-
рыя вялікія вучоныя 
былі бяздарнымі пе-
ракладчыкамі.

А д  к н і г і  м ы 
часцяком бяром 
нашмат больш, 
калі чытаем яе 
зусім не так, як 
бачылася аўтару, 
але (калі дзяцін-
ства ўжо мінула) 
толькі пры ўмо-
ве ўсведамлення 
гэтага.

У ролі чы-
тача многія 
з нас паво-
д з я ц ц а  ў 

н е й -

кай ступені як вісусы, што пад-
малёўваюць вусы дзяўчатам у 
рэкламных абвестках.

Адной з прыкметаў літара-
турнай каштоўнасці твора ёсць 
магчымасць прачытваць яго 
па-рознаму. І наадварот, дока-
зам таго, што парнаграфія не 
мае і найменшай літаратурнай 
вартасці, ёсць тое, што, як толь-
кі нам заманецца прачытаць 
парнаграфію не як стымулятар 
сэксуальнага жадання, а, на-
прыклад, як псіхалагічны анам-
нез эратычных фантазій аўтара, 
то знудзімся да слёз.

І хаця літаратурны твор мож-
на чытаць некалькімі спосабамі, 
іх колькасць абмежаваная і ўтва-
рае пэўную іерархію: некаторыя 
прачытанні больш «праўдзівыя» 
за іншыя, некаторыя больш 
спрэчныя, некаторыя відавочна 
памылковыя, а бываюць такія, 
як, напрыклад, чытанне рамана 
з канца ў пачатак, што аказва-
юцца зусім недарэчнымі. Вось 
таму на бязлюдны востраў наш-
мат лепш узяць з сабой добры 
слоўнік, чым які заўгодна літа-
ратурны шэдэўр, бо ў стасунках 
з чытачом слоўнік абсалютна 
пасіўны і дапускае прачытанне 
бясконцай колькасцю спосабаў.

Мы не можам чытаць пер-
шую кнігу нейкага аўтара гэ-
таксама, як апошнюю кнігу 
аўтара ўжо вядомага. У творы 
новага пісьменніка мы бачым 
ці толькі моцныя, ці толькі сла-
быя бакі, а калі нават заўважаем 
абодва, то адчуць узаемасувязь 
між імі не ўдаецца. У выпадку 
ж з выбітным аўтарам, калі мы 
наогул яшчэ можам яго чытаць, 
мы ведаем, што насалоджвацца 
моцнымі, з нашага гледзішча, 

праявамі яго 
таленту не-
магчыма, не 
прыняўшы 
п р а я в а ў 
с л а б ы х . 
Больш за 
тое, нашая 

ацэнка вя-
домага твор-

цы ніколі не 
абмяжоўваецца 

адно эстэтыч-
ным чыннікам. У 
дадатак да літа-
ратурнай варта-

сці новай кнігі, 
яна ўяўляе для 

нас яшчэ і 
гістарычны 

інтарэс — як вынік дзейнасці 
чалавека, якім мы доўгі час 
цікавімся. Ён для нас не проста 
паэт ці празаік, ён герой нашай 
біяграфіі.

Паэт, чытаючы паэта, і пра-
заік, чытаючы іншага празаіка, 
заўсёды параўноўваюць яго 
творы са сваімі. Іх ацэнкі падчас 
чытання выглядаюць так: «Мой 
Бог! Мой прадзед! Мой дзядзь-
ка! Мой вораг! Мой брат! Мой 
брат-дэбіл!»

Вульгарнасці ў літаратуры 
заўжды аддаюць перавагу пе-
рад нікчэмнасцю, гэтаксама як 
партвейну перад дыстыляванай 
вадой.

Добры густ мае больш агуль-
нага з пераборлівасцю, чым 
з адрынаннем, і калі ён вы-
мушаны нешта адрынуць, то 
робіць гэта з жалем, а зусім не 
з асалодай.

Безумоўна, асалода — вельмі 
памылковы арыенцір для кры-
тыка, але пры гэтым памылковы 
ў найменшай ступені.

Чытаючы, дзіця кіруецца 
задавальненнем, але гэтае 
пачуццё непадзельнае, дзіця 
не падзяляе задавальненне, 
напрыклад, на эстэтычнае і 
задавальненне ад пазнання 
ці мараў. У юнацтве мы ўжо 
ведаем пра існаванне розных 
задавальненняў і што некато-
рыя з іх нельга адчуваць ад-
начасова, але каб іх адрозніць, 
нам патрэбная дапамога іншых. 
Фармуючы свой кулінарны густ 
або густ літаратурны, юнак усё 
роўна шукае аўтарытэт, якому 
ён можа давяраць. Ён есць ці 
чытае тое, што рэкамэндуе яму 
аўтарытэт, і часам непазбежна 
здраджвае сабе, калі даводзіц-
ца рабіць выгляд, што аліўкі ці 
«Вайна і мір» падабаюцца яму 
крыху больш, чым насамрэч. 
Ва ўзросце ад дваццаці да са-
рака мы перажываем працэс 
пазнання таго, кім мы ёсць, і 
ён правакуе на спасціжэнне 
розніцы паміж часовым абме-
жаваннем, якое мы абавязаныя 
перарасці, і неабходным аб-
межаваннем нашай прыроды, 
пераадолець якое немагчыма 
беспакарана. Толькі некаторым 
з нас удаецца спасцігнуць гэтую 
розніцу, не нарабіўшы памы-
лак, не спрабуючы стаць крыху 
больш развітым чалавекам, чым 
дазволена. Менавіта ў гэты час 
пісьменніка можа збіць з дарогі 
іншы пісьменьнік ці іншы све-
тапогляд. Калі нехта ва ўзросце 

ад дваццаці да сарака кажа 
пра твор мастацтва: «Я ве-

даю, мне гэта падабаецца», 
— насамрэч ён кажа: «У 
мяне няма свайго густу, я 

прытрымліваюся густу свайго 
культурнага асяродку», — таму 
што ва ўзросце між дваццацю 
і сарака найбольш дакладнай 
прыкметай сапраўднага аса-
бістага густу ёсць няўпэўне-
насць у ім. Пасля сарака, калі 
мы яшчэ не зусім страцілі сваё 
сапраўднае «я», задавальненне 
зноўку робіцца тым, чым было ў 
дзяцінстве — найлепшым чын-
нікам у выбары кніг для сябе.

Хаця задавальненне ад тво-
ра мастацтва нельга блытаць з 
іншымі задавальненнямі, яно 
з імі непасрэдна звязанае, бо 
атрымліваем яго менавіта мы, а 
не хтосьці яшчэ. Усе нашыя мер-
каванні эстэтычнага ці мараль-
нага кшталту, як бы аб’ектыўна 
мы ні спрабавалі іх сфармаваць, 
усё роўна, з аднаго боку, уяўля-
юць сабой вытлумачэнне, а з 
другога — утаймаванне нашых 
суб’ектыўных жаданняў. Калі 
чалавек піша вершы ці прозу, 
Эдэм яго мары — яго прыватная 
справа, але як толькі ён бярэцца 
за крытычны артыкул, сумлен-
не патрабуе апісаць чытачам 
Эдэм такім чынам, каб яны 
змаглі абмеркаваць яго мер-
каванне. Такім чынам, я мушу 
зараз даць свае адказы на не-
калі створаную мной анкету па 
пунктах, якія я хацеў бы бачыць 
у артыкулах іншых крытыкаў.

Эдэм 
Ландшафт
Горы вапняковай пароды, 

падобныя да Пенінскіх, з не-
вялікім участкам агнявой паро-
ды і прынамсі адным патухлым 
вулканам. Стромкае і няроўнае 
марское ўзбярэжжа.

Клімат
Брытанскі.
Этнічны склад жыхароў
Надзвычай разнастайны, як у 

ЗША, але з невялікай перавагай 
нардычнага тыпу.

Мова
Шмат пазычанняў, як у ан-

гельскай, але з вялікай колькас-
цю флексій.

Меры даўжыні і вагі
Нестандартызаваныя і за-

блытаныя. Дзесятковая сістэма 
адсутнічае.

Рэлігія
Паводле рыма-каталіцкага 

абраду, але палегчаны міжзем-
наморскі варыянт. Мноства 
мясцовых святых.

Памеры сталіцы
Ідэальная лічба паводле Пла-

тона — 5004, якраз тое, што 
трэба.

Дзяржаўны лад
Абсалютная манархія, ма-

нарх абіраецца на ўсё жыццё 
лёсаваннем.

Крыніцы прыроднай энергіі
Вецер, вада, торф, вугаль. 

Ніякай нафты.
Галіны прамысловасці і сель-

скай гападаркі
Здабыванне свінцу, вуга-

лю, хімічная і папяровая пра-
мысловасць, авечкагадоўля, 

раслінаводства, парніковае 
гародніцтва.

Віды транспарту
Коні і запрэжаныя конь-

мі фурманкі, вузкакалейная 
чыгунка, баржы, паветраныя 
шары. Ніякіх аўтамабіляў і аэ-
рапланаў.

Архітэктура
Парадная: барока. Царкоў-

ная: раманскі ці візантыйскі 
стыль.

Побытавая: брытанскі XVIII 
стагоддзя ці амерыканскі ка-
ланіяльны.

Хатняя мэбля і абсталяванне
Віктарыянскі стыль за вы-

няткам кухні і ваннага пакоя, 
абсталяваных як мага больш 
сучасна.

Афіцыйная вопратка
Па парыжскай модзе 1830—

1840-х гг.
Крыніцы інфармавання гра-

мадскасці
Чуткі. Тэхнічныя і навуковыя 

перыядычныя выданні, а такса-
ма газеты адсутнічаюць.

Грамадская іерархія
Абмежаваная спісам вядо-

мых спачылых кулінараў.
Грамадскія забавы
Рэлігійныя працэсіі, ансамблі 

духавых інструментаў, опера, 
класічны балет. Ніякага кіно, 
радыё і тэлебачання.

Калі б мне давялося напісаць 
імёны ўсіх паэтаў і празаікаў, 
якім я бязмежна ўдзячны за іх 
творы — бо калі б не яны, маё 
жыццё было б бяднейшым, — 
гэты спіс налічваў бы старонкі. 
Але калі я пачынаю разважаць 
пра ўсіх крытыкаў, якім я на-
праўду ўдзячны, то іх колькасць 
абмяжоўваецца трыццацю ча-
тырма імёнамі. Дванаццаць з іх 
немцы і толькі два — французы. 
Ці сведчыць гэта пра свядомую 
перадузятасць? Безумоўна.

Калі добрых літаратурных 
крытыкаў нашмат менш за до-
брых паэтаў ці празаікаў, дык 
адна з прычынаў гэтай з’явы — 
прыродны эгаізм. Паэту ці пра-
заіку варта навучыцца скарацца 
перад абліччам сваёй галоўнай 
тэмы — жыцця як такога. Але 
галоўная тэма крытыка, перад 
якой ён мусіць умець скарыц-
ца, складаецца з аўтараў, так 
бы мовіць, чалавечых істотаў 
— прыняць самапрыніжэнне 
такога кшталту цяжэй. Значна 
прасцей заявіць: «Жыццё важ-
нейшае за тое, што я магу пра 
яго сказаць», — чым прамовіць: 
«Кніга містэра А важнейшая за 
тое, што я магу пра яе сказаць».

Ёсць людзі занадта разум-
ныя, каб быць пісьменнікамі, 
але яны не ідуць у крытыкі.

Бачыць Бог, пісьменнікі ча-
сам бываюць даволі дурныя, 
але яны не заўсёды дурныя 
настолькі, як пра іх думаюць 
пэўныя крытыкі. Я маю на ўвазе 
крытыкаў, якім ніколі не пры-
ходзіць да галавы, што калі яны 
ганяць нейкую кнігу ці ўрывак з 
яе, то аўтар ужо прадбачыў, што 
яны збіраліся сказаць.

Якая ж функцыя крытыка? 
На маю думку, крытык для 
мяне асабіста можа зрабіць 
наступнае:

1. Пазнаёміць мяне з аўта-
рамі ці творамі, пра якія я 

раней не чуў.
2. Пераканаць мяне, 

што я недаацаніў пэўна-
га аўтара ці твор, бо чытаў 

яго недастаткова ўважліва.
3. Прадэманстраваць мне 

сувязі паміж творамі розных 
эпохаў і культураў, якія б я 
не заўважыў самастойна, бо 
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не маю і ніколі не буду мець 
дастатковыя для гэтага веды.

4. Прапанаваць мне «прачы-
танне» кнігі, якое б дапамагло 
яе лепш зразумець.

5. Растлумачыць працэс 
«стварэння» мастацкага твора.

6. Растлумачыць сувязі 
мастацтва з жыццём, навукай, 
эканомікай, этыкай, рэлігіяй і 
гэтак далей.

Першыя тры пункты патрабу-
юць адукаванасці. Але вучоны — 
гэта не проста той, хто мае шмат 
ведаў: яго веды мусяць мець 
каштоўнасць для іншых. Нельга 
ж назваць вучоным чалавека, 
які ведае на памяць тэлефонны 
даведнік Манхэтэна, бо абса-
лютна немагчыма ўявіць, чаму 
ён можа некага навучыць. Такім 
чынам, адукаванасць — з’ява ча-
совая, бо прадугледжвае сувязь 
таго, хто ведае больш, з тым, 
хто ведае менш, і ў дачыненні 
да грамадства кожны крытык 
часова робіцца вучоным, таму 
што ён ужо прачытаў кнігу, якую 
крытыкуе, а грамадства — яшчэ 
не. І хаця веды вучонага мусяць 
мець патэнцыйную каштоўна-
сць, сам ён гэтую каштоўнасць 
можа не ўсведамляць. Вельмі 
імаверна, што вучань, якому 
вучоны перадае іх, ацэніць 
веды лепш. Наогул, чытаючы 
вучонага крытыка, мы атрым-
ліваем больш карысці ад пры-
ведзеных цытатаў, чым ад яго 
каментароў.

Апошнія ж тры пункты выма-
гаюць не выдатных ведаў, а вы-
д а т -
н а й 
празорлівас-
ці. Крытык тады дэ-
манструе сваю празо-

рлівасць, калі 
пытанні, якія 
ён пады-
мае, вылу-

чаюцца важ-
насцю і акту-

альнасцю, хаця 
п р ы  г э т ы м 

м н о г і я 
чытачы 

могуць не пагадзіцца 
з прапанаванымі на іх ад-
казамі. Напэўна, толькі некато-
рыя могуць прыняць высновы 
Талстога ў трактаце «Што такое 
мастацтва?», але прачытаўшы 
гэтую кнігу, ужо немагчыма 
ігнараваць пытанні, пастаўле-
ныя Талстым.

Адзіная рэч, якую я заклікаю 
крытыкаў не рабіць, — гэта каза-
ць мне, што я павінен ухваліць, 
а што — зганіць. Я зусім не су-
праць, каб ён падзяліўся са мной 
сваімі меркаваннямі наконт 
любімых і нелюбімых аўтараў 
і твораў; дый напраўду ведаць 
іх надзвычай карысна, бо, су-
паставіўшы тое, што ён лічыць 
за найлепшае, са сваімі ацэн-
камі тых жа кніг, я буду ведаць, 
наколькі яго характарыстыка 
твора, які я не чытаў, можа су-
пасці з маёй. Але нельга дазва-
ляць крытыку распаўсюджваць 
на мяне свае законы. Адказнас-
ць за тое, што чытаць, ляжыць 
цалкам на мне, і ніхто не можа 
за мяне гэта зрабіць.

Да крытычных меркаванняў 
пісьменнікаў варта заўжды 
ставіцца скептычна, бо ў боль-
шасці сваёй яны — праява яго 
ўнутраных спрэчак з нагоды 
таго, куды варта рухацца далей 
і чаго пазбегнуць. Больш за тое, 
у адрозненне ад вучонага, пісь-
меннік нават менш абазнаны ў 
тым, чым займаюцца яго калегі, 
чым у грамадскіх працэсах. 

Паэт за трыццаць можа ўсё 
яшчэ быць прагным чытачом, 
але наўрад ці большасць з таго, 
што ён чытае, — сучасная паэзія.

Практычна ніхто з нас не 
можа з упэўненасцю пахваліц-
ца, што ніколі ў жыцці не зганіў 
кнігу ці нават аўтара адно па 
чутках, і пры гэтым шмат хто 
з нас ні разу не пахваліў кнігу, 
якую не чытаў.

Запавет «Не супраціўляйся 
злу, а пераадольвай яго дабром» 
у многіх сферах жыцця выкана-
ць немагчыма, але у сферы куль-
туры гэта ўсё ж цвярозая думка. 
Кепскае мастацтва заўжды по-
бач, але любы твор мастацтва 
бывае кепскім толькі часова, 
і заганы, якія ён увасабляе, 
згінуць, даўшы дарогу заганам 
іншым. Але зусім неабавязкова 
іх выкрываць, бо яны ўсё роўна 
згінуць. Калі б Макалэй не 
напісаў сваю разгромную рэ-
цэнзію на паэзію Роберта 
Мантгомэры, мы б цяпер 
не былі ў палоне ілюзіі, 
што Мантгомеры — вялікі 
паэт. Самым разумным для 
крытыка будзе маўчаць пра 
кнігі, якія ён лічыць кепскімі, 
і ў той жа час усяляк рашуча 
прасоўваць творы, якія ён 
лічыць добрымі, асабліва 
калі яны недаацэненыя 
або застаюцца па-за 
ўвагай грамадскасці.

Н е к а т о р ы я 
кнігі незаслу-

жа-

н а 
з а б ы -
т ы я , а л е 
ніводнай не па- мята-
юць незаслужа- на.

Ч а с а м  к р ы - т ы к і 
даводзяць, што выкры-
ваць заганы аўта- ра — іх 
маральны абавя- з а к , 
бо калі яны гэта- га не 
зробяць, той можа дрэн-
на паўплываць на іншых пісь-
меннікаў. Без сумневу, маладога 
пісьменніка можа збіць з дарогі, 
звесці з так званага сапраўднага 
шляху старэйшы пісьменнік. 
Але ўсё ж больш імаверна, што 
ён паддасца спакусе добрага 
пісьменніка, чым кепскага. Чым 
больш аўтар моцны і арыгіналь-
ны, тым ён небяспечнейшы для 
слабейшых талентаў, якія толькі 
шукаюць сябе. З іншага боку, 
творы, нікчэмныя самі па сабе, 
даволі часта будзілі ўяўлен-
не іншых і ўскосным чынам 
спрычыняліся да нараджэння 
вартых кніг.

Нельга выхаваць у чалаве-
ку добры гастранамічны густ, 
сцвярджаючы, што яго звы-
чайная ежа, вадзяністая пера-
вараная капуста, да прыкладу, 
— гэта штосьці агіднае. Нашмат 
лепш яго пераканаць, пачаста-
ваўшы як след прыгатаванай 
гароднінай. З некаторымі люд-
зьмі, што праўда, вы хутчэй 
дасягняце жаданага выніку, 
калі скажаце ім: «Толькі цём-
ныя людзі любяць перавараную 
капусту; найлепшыя ж аддаюць 

перавагу капусце па-кітайску». 
Толькі эфект наўрад ці будзе 
працяглым.

Калі крытык, якому я да-
вяраю, ганіць нейкую кнігу і 
я адчуваю палёгку, то гэта 
толькі таму, што кні-
жак друкуецца заш-
мат, і суцяшэнне 
д у м а ц ь :  « Н у 
вось, нарэ-
шце, хоць 
гэтую мне 
ч ы т а -
ць не 

трэба». А л е 
калі б ён не напісаў ні-

чога, вынік быў бы той самы.
Нападкі на кепскія кнігі не 

толькі марнуюць час, але і псую-
ць характар. Калі кніга падаецца 

мне напраўду 

кепскай, адзіная 
цікаўнасць, якая 

падштурхне мяне 
да яе рэцэнза-

вання, будзе 
х а -

в а ц ц а 
ўва мне самім — 
жаданне прадэманстраваць 
уласны розум, дасціпнас-
ць і зласлівасць, на якую я 

здольны. Нельга крытыкаваць 
кепскую кнігу, не красуючыся.

Адзінае зло ў літаратуры, 
якое дараваць нельга, якое вар-
тае выкрыцця з усёй суворасцю, 
— гэта псаванне мовы, бо пісь-
меньнікі не могуць вынайсці 
сваю асабістую мову, яны грун-
туюцца на мове, якую атрымалі 
ў спадчыну, і таму, калі псуецца 
мова, сапсаваныя і пісьменнікі. 
Але крытык, якога хвалюе гэ-
тае зло, мусіць выкрываць яго 
ля самых вытокаў, то бок не ў 
літаратурных творах, а ў ня-
правільным ужыванні словаў 
у асяроддзі людзей з вуліцы, 
журналістаў, палітыкаў і гэтак 
далей. Больш за тое, ён мусіць 
кіравацца тым, да чаго заклікае. 
Колькі крытыкаў у Англіі ці 
Амерыцы цяпер сапраўдныя 
майстры роднага слова, якім 
быў Карл Краўс, знаўца нямец-
кай мовы?

Саміх крытыкаў вінаваціць 
не варта. Мабыць, большасць з 
іх хацела б пісаць рэцэнзіі толь-
кі на тыя кнігі, якія, нягледзячы 
на заганы, з іх пункту гледжання 
вартыя прачытання. І калі б 
крытык аднаго з буйных няд-
зельных штотыднёвікаў паддаў-
ся гэтай спакусе, то прынамсі ў 
адну нядзелю з трох яго літа-
ратурная калонка пуставала б. І 
зноў-такі, любы добрасумленны 
крытык, якому калі-небудзь 
выпадала пісаць абмежаваную 
аб’ёмам рэцэнзію на новы збор-
нік паэзіі, ведае: найлепшае, 
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можа ўсё 
чытачом, 
ць з таго, 
ая паэзія.
з нас не 

пахваліц-
не зганіў 

а адно па 
шмат хто 
ліў кнігу, 

ціўляйся 
о дабром» 
я выкана-
еры куль-
ая думка. 
ўжды по-

мастацтва 
і часова, 
асабляе, 

у заганам 
бавязкова 
ўсё роўна 
лэй не 
ую рэ-
рта 
ер 

зіі, 
вялікі
ым для 

перавагу капусце па-кітайску». 
Толькі эфект наўрад ці будзе 
працяглым.

Калі крытык, якому я да-
вяраю, ганіць нейкую кнігу і 
я адчуваю палёгку, то гэта 
толькі таму, што кні-
жак друкуецца заш-
мат, і суцяшэнне 
д у м а ц ь :  « Н у 
вось, нарэ-
шце, хоць
гэтую мне
ч ы т а -
ць не

мець патэнцыйную каштоўна-
сць, сам ён гэтую каштоўнасць 
можа не ўсведамляць. Вельмі 
імаверна, што вучань, якому 
вучоны перадае іх, ацэніць 
веды лепш. Наогул, чытаючы 
вучонага крытыка, мы атрым-
ліваем больш карысці ад пры-
ведзеных цытатаў, чым ад яго 
каментароў.

Апошнія ж тры пункты выма-
гаюць не выдатных ведаў, а вы-
д а т -
н а й 
празорлівас-
ці. Крытык тады дэ-
манструе сваю празо-

рлівасць, калі 
пытанні, якія
ён пады-
мае, вылу-

чаюцца важ-
насцю і акту-

альнасцю, хаця 
п р ы  г э т ы м

м н о г і я 
чытачы 

могуць не пагадзіцца 
з прапанаванымі на іх ад-
казамі. Напэўна, толькі некато-
рыя могуць прыняць высновы 
Талстога ў трактаце «Што такое 
мастацтва?», але прачытаўшы 
гэтую кнігу, ужо немагчыма 
ігнараваць пытанні, пастаўле-
ныя Талстым.

Адзіная рэч, якую я заклікаю 
крытыкаў не рабіць гэта каза

крытыка будзе маўча
кнігі, якія ён лічыць ке
і ў той жа час усяляк ра
прасоўваць творы, які
лічыць добрымі, асабл
калі яны недаацэнены
або застаюцца па-з
ўвагай грамадскасці.

Н е к а т о р ы я
кнігі незаслу-

жа-

н а 
з а б ы -
т ы я , а л е 
ніводнай не па- мята-
юць незаслужа- на.

Ч а с а м  к р ы - т ы к і 
даводзяць, што выкры-
ваць заганы аўта- ра — іх 
маральны абавя- з а к , 
бо калі яны гэта- га не 
зробяць, той можа дрэн-
на паўплываць на іншых пісь-
меннікаў Без сумневу маладога

кепскай, адзіная 
цікаўнасць, якая 

падштурхне мяне
да яе рэцэнза-

вання, будзе 
х а -

в а ц ц а 
ўва мне самім —
жаданне прадэманстраваць 
уласны розум, дасціпнас-
ць і зласлівасць, на якую я

здольны. Нельга крытыкаваць
кепскую кнігу, не красуючыся.

Адзінае зло ў літаратуры,
якое дараваць нельга, якое вар-
тае выкрыцця з усёй суворасцю, 
— гэта псаванне мовы, бо пісь-
меньнікі не могуць вынайсці
сваю асабістую мову, яны грун-
туюцца на мове, якую атрымалі
ў спадчыну, і таму, калі псуецца 
мова, сапсаваныя і пісьменнікі.
Але крытык якога хвалюе гэ

аць пра
пскімі, 
ашуча 
ія ён 
ліва 
ыя 
а

трэба». А л е
калі б ён не напісаў ні-

чога, вынік быў бы той самы.
Нападкі на кепскія кнігі не

толькі марнуюць час, але і псую-
ць характар. Калі кніга падаецца 

мне напраўду 

№13: Прывід аўтара

ш т о 
м о ж н а 
зрабі-
ц ь ,  — 

гэта даць 
шэраг кніжных цы-

татаў без аніякага каментару. 
Але калі б ён так зрабіў, рэдак-
тар паскардзіўся б, што крытык 
атрымлівае грошы дарма.

Справядліва ганіць крыты-
каў можна толькі за тое, што 
яны маюць кепскую звычку 
сартаваць аўтараў і навешваць 
на іх цэтлікі. Спачатку крытыкі 
класіфікавалі літаратараў як 
старажытных, то бок грэцкіх і 
лацінскіх, і як мадэрных, то бок 
усіх посткласічных. Потым яны 
класіфікавалі іх па эрах: аўгу-
стынскія, віктарыянскія і г.д., 
а цяпер яны ўжо класіфікуюць 
аўтараў па дзесяцігоддзях: пісь-
меннікі 30-х, 40-х і г.д. Мабыць, 
хутка іх будуць падзяляць, як 

аўтамабілі, 
па гадах. Але 

ж класіфікацыя 
па дзесяцігоддзях 

ужо абсурдная, бо мае на 
ўвазе, што аўтар проста пе-

растаў пісаць у трыццаць пяць.
«Сучасны» — яшчэ больш 

злоўжываны панятак. Мае су-
часнікі — гэта ўсе насельнікі 
Зямлі ў час майго жыцця, не-
маўляты яны ці нябожчыкі.

У пісьменніка, ці хаця б у 
паэта, людзі, якія мусяць ведаць 
лепш, часта пытаюцца: «Для 
каго вы пішаце?» Пытанне, без-
умоўна, бязглуздае, але і адказ я 
магу даць бязглузды. Здараецца, 
я знаходжу кнігу, якая, мне 
падаецца, была напісаная для 
мяне і толькі для мяне. Нібы 
раўнівы каханак, я не хачу, каб 
нехта яшчэ чуў пра яе. Мець 
мільёны такіх чытачоў, якія, не 
здагадваючыся пра існаванне 
адно аднаго, палка чытаюць 
тваю кнігу і ні з кім не абмяр-
коўваюць, — вось гэта, я перака-
наны, мара любога пісьменніка. 

Пераклад з ангельскай 

Юлі Цімафеевай

(Прадмова да новага 

электроннага нумара 

«Прайдзісвета»)

Магчыма, аўтар і памёр, 
як кажуць некаторыя, 
але нават калі так, яго 
прывід абавязкова бад-

зяецца недзе побач з намі. 
Бачым мы яго ці не — залежыць 
выключна ад нашага стаўлення 
да літаратуры ўвогуле і нашых 
з ім дачыненняў у прыватнасці. 
Адны чытачы забываюць пра 
існаванне аўтара, ледзь загар-
нуўшы кнігу (а хтосьці — яшчэ 
да таго, як яе разгорне), іншыя 
ж могуць аўтара ўзненавідзець, 
закахацца ў яго ці да канца 
свайго жыцця з ім палемізава-
ць. І гэта няпраўда, што аўтар, 
які памёр гадоў так сто пяцьдзя-
сят таму, не будзе ім адказваць. 
Дыкенс, напрыклад, пакідаць 
сваіх чытачоў увогуле не збіра-
ецца: «Скрудж, прыўскочыўшы 
на ложку і застыўшы напаўсед-
зячы, апынуўся з незямным гос-
цем, чыя рука полаг і расхінула, 
твар да твару — так блізка, як 
цяпер мы з вамі, бо ў думках я 
акурат нахіляюся над вашым 
плячом» («Калядны харал»).

Прывід любога аўтара можа 
расказаць нам шмат усяго ціка-
вага — напрыклад, нешта гэткае 
пра сваё прыватнае жыццё, 
чаго шырокая публіка раней не 
ведала і пра што нават не падаз-
равала (лісты спаленыя, сведкі 
памерлі натуральнай ці гвал-

тоўнай смерцю, дом разбураны), 
— але часам лепш, каб таямніца 
так і засталася таямніцай. Ін-
шая таямніца, якой і аўтары, і 
іх прывіды дзеляцца нашмат 
больш ахвотна, — гэта рэцэпты 
напісання добрых вершаў ці 
раманаў альбо гісторыі пра свае 
заблытаныя стасункі з чытачом, 
ці з музай, ці з грамадствам. Ад-
крывацца гэтая таямніца можа 
па-рознаму — ад прыватных 
лістоў і дзённікаў да прадмоваў, 
пасляслоўяў і сур’ёзных літара-
туразнаўчых артыкулаў.

У творах такога кшталту, як і 
ў іх чытачах, недахопу не было 
ніколі, бо і самі пісьменнікі, 
і іх прыхільнікі часам хочуць 
зразумець, як гэта — сесці і напі-
саць кнігу. Ці сесці і прачытаць 
кнігу. А часам нават самому 
твору робіцца цікава: як жа я 
зроблены? І ён раптам пачынае 
даследаваць уласную прыроду і 
ўсяляк дэманстраваць тое, з чаго 
складаецца, ператвараючыся ў 
металітаратуру. Аднак ні пісь-
менніку, ні твору ў гэтай справе 
давяраць нельга: першы можа ці 
перамудрыць, ці проста трохі з 
чытачамі пакакетнічаць, другі 
ж можа лёгка падмануць. Зас-
таецца верыць толькі сабе, чаго 
мы і жадаем вам, чытачы новага 
нумара, і хай прывід аўтара, калі 
ён раптам нахіліцца над вашым 
плячом, зусім вас не напалохае!

P.S. А з усімі матэрыяламі 
трынаццатага «Прайдзісвета» 
можна пазнаёміцца на http://
prajdzisvet.org 

Адзінае зло ў літаратуры, 
якое дараваць нельга, якое 

вартае выкрыцця 
з усёй суворасцю, —

гэта псаванне 
мовы
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Гэтыя лісты Вячаслава Адамчыка да жонкі Ніны Глобус 

і малога сына Валодзі пісаліся ў Маскве, дзе беларускі 

пісьменнік у той час вучыўся на двухгадовых Вышэйшых 

курсах Літаратурнага інстытута. Цяпер, па адыходзе 

абодвух у іншы свет, эпісталярныя радкі 

ўспрымаюцца чуллівай сямейнай 

аповесцю.

* * *
Мае любенькія, як жывы-зда-

ровы?
Не засумавалі па мне. Я па 

вас — вельмі. Але сёння пачуў 
навіну, што праз тыдзень буду 
дома. Прыеду... на 10 дзён. Ра-
дуйцеся.

Тут адзінота. У дадатак, па-
года гнілая і шэрая як сум: 
маросіць дождж, на вуліцах 
гразі па вушы. У такую пагоду 
я ж, як вядома, не хадок. А калі 
высунуўся на двор, трэба ўжо 
чысціцца. 

Але Маскву я крыху аглед-
зеў. Быў на Чырвонай плошчы, 
у ГУМе. Дома раскажу. Шукаў 
Сандзю — не знайшоў. Затое мае 
былыя аднакурснікі, што вучац-
ца тут у Вышэйшай партыйнае 
школе, адшукалі мяне. Праўда, 
выпадкова. Быў у іх. Скажу 
шчыра: выкурыў адну цыгарэ-
тку. Усяго адну. І болей не куру. 
Чэснае слова. І гарэлку не п’ю. 
Учора ўзяў толькі чарачку. Гэта 
ўчора у Вышэйшай школе быў 
вечар. Такая, як даўней пісалі, 
вечарына беларусаў. Імпрэза. А 
як вы там трымаецеся? Можа, 
узялі каго на кватэру? Як жа ў 
вас выходзіць з садам і работаю? 
Ці рамантавалі нам кватэру? Ці 
ёсць у вас грошы?

Дарэчы, я напісаў рэцэнзію і 
адаслаў Шкрабу. Гэта тую — на 
Васілька. 

Праслухаў першыя лекцыі. 
Нават Молеву, якой Караткевіч 
прысвячаў бадай што кожны 
свой верш. Уражанне пакуль 
што — няпэўнае. Зарубежная 
і руская літаратура чытаюцца 
неяк па-школьнаму. 

Але добра, мае даражэнькія, 
мне пара спаць. Бачыце — перад 
сном я заўсёды вас успамінаю. 

Валодзеў каменьчык я не 
згубіў. Ён у мяне ў чамадане. 

Які падарунак вам тут купіць.
25 атрымаю грошы. Дарэчы, 

як там з даведкаю?
Усяго добрага. Папа Слава.
Абдымаю вас і цалую.

20.Х.63

* * *

Добры вечар! 
Хоць, дарэчы, вечар не такі 

ўжо і добры: на дварэ па вушы 
гразі, сёння цэлы дзень снег з 
дажджом. І халадэча страшэн-
ная. Пачынаю нават думаць пра 
споднія порткі.

У пакоі, праўда, цёпла, хоць 
і не вельмі. Крышку холадна ад 
смутку і адзіноты. Але будзем 
трымацца... як той казаў. 

Сёння цэлы дзень быў заняты 
гаспадаркаю. Купіў — пакуль 
купіў, дык колькі аб’ездзіў — 
шклянку, лыжку, шчотку. Так 
што прыжываюся...

Заўтра ўжо лекцыі. З 10 рані-
цы. Я нават перапісаў расклад і 
набыў сшыткі. 

В о с ь 
ш т о  ў 
н а с  м а -
юцца чыта-
ць: палітэка-
номію, рускую 
( п а  в ы б а р у ) 
мову, стылісты-
ку, зарубежную літа-
ратуру, эстэтыку, дзіямат, 
мастацтва, тэатр, тэорыю літа-
ратуры, рускую літаратуру ХІХ 
стаг., спецкурсы па Пушкіну і 
Талстому, і яшчэ ў дадатак твор-
чыя семінары. 

Так што хопіць. У снежні 
экзамены і залікі. На студзень і 
люты — дадому. Вось і ўсё. 

Стыпендыя кожны месяц 
— 25. Адзін раз, як і ты, Ніна, 
гаварыла, на рукі памерам 129 
рублёў. Дарэчы, стыпендыю мне 
залічылі з 14. Хоць загада яшчэ 
не бачыў.

Вось і ўсё. Але перш, чым 
паставіць кропку, скажу, хоць 
і вам захочацца, што ем белыя 
булкі. Крупы — не бачыў. Астат-
няе ўсё ёсць.

Аставайцеся жывы здаровы.
Яшчэ ўспомніў — ці займае-

цеся фіззарадкай. Што чуваць у 
вас? Пішыце. Што купіць? Што 
на (незарборліва)?

Абдымаю і цалую.
Тата Слава.

26.Х.63

Масква

* * *

Дзень добры, мае любыя і 
даражэнькія!

У нядзелю (гэта значыць 
трэцяга) буду дома. Ранічкаю. 
Навалюся на вас сонных і цё-
пленькіх. І з сённяшняга (ды 
дзе з сённяшняга!) дня пачынаю 
скакаць ад радасці, што нарэ-
шце такі, — а разлука, здаецца, 
цягнулася не два тыдні, а цэлы 
год, — убачу вас. Вось ужо і так 
уяўляю, як буду прыціскаць вас 
да грудзей, цалаваць, абдымаць, 
і мы будзем усе ўтраіх разам, 
блізенька... 

Вось як, мае даражэнькія.
А ці радуецеся вы?
Буду дома цэлых дзевяць 

дзён. Але пачынаю наракаць і 
бедаваць нават ужо цяпер, што 
гэта занадта мала. 

Скарэй-скарэй гэтая субота!..
Бяда толькі, што я не зрабіў 

тое-сёе. Не назапасіўся бато-
намі (купляць буду пазней, бо 
счарствеюць), не набыў білет 
(пацікаўлюся ім заўтра) і для 
вас не падрыхтаваў падарунач-
кі. Дарэчы, для Валодзі купіў 

аквары-
ум з двума 
чырвонень-
кімі рыбкамі. 
Рыбкі, як і ўсе 
кітайскія рыбкі, 
— чырвоненькія, 
толькі нежывыя. Аква-
рыум, як і кожны акварыум, 
з вадою, толькі можна насіць яго 
ў кішэні — маленькі. 

Вось што я хацеў вам напі-
саць.

А цяпер жменьку іншых 
маскоўскіх навін.

Знайшоў Сандзю. Знайшоў 
сам; адрас ад Славы прыйшоў 
пазней. Быў у яго, ён — у мяне.

У Маскве чэргі за ўсім, нават 
за тортам, ды яшчэ якія. Нао-
гул, Масква дзіўны і для мяне 
дваякі горад: па-руску вялікі, 
дзе-нідзе драўляны, нават з 
пеўнямі, з беднымі людзьмі, з 
клуначнікамі, з торбачнікамі, з 
п’янымі каля лікёра-гарэлачных 
аддзелаў у магазінах (дарэчы, і 
маладзенькія дзяўчаткі стаяць, 
хістаючыся і заплюшчыўшы 
вочы, толькі не ад сораму, вядо-
ма) і сучасны еўрапейскі з шкла 
і сталі, светлы і разадзеты па 
апошняй модзе, на шпілечках і 
далікатны. 

Крэмль — гэта нешта даўняе, 
падфарбаванае. Пачынае пада-
бацца неяк не адразу. Пачынаеш 
спачатку дзівіцца, чаму Плошча 
няроўная, чаму ёлачкі каля Маў-
залея марныя і чаму на царкве 
Васілія Блажэннага намалява-
ны вазоны — так па-сялянску 
проста і прымітыўна, так, як 
гэта малявалі некалі на сценах 
і печах. У архітэктуры старых 
будынкаў многа ўсходняга. 
Гэта ўжо не падабаецца. І тады, 
успомніўшы тыя вазоны, дума-
ем пра самабытнасць рускага 
мастацтва. І разам з тым пра ру-
скую «жестокость», калі бачым 
«лобнае месца» і тую вежу, з 
якое цар глядзеў, як людзям 
адсякалі галовы, пазнейшы, 
вядома, не рабіў нават і гэтага — 
занадта многім пачалі адсякаць 
галовы.  

Мяне, спадзяюся, тут памілу-
юць, прыеду да вас жывы і 
здаровы. 

Бачыў нарэшце і метро. Пад-
вал — светлы, абліцаваны ў мар-
мур, распісаны рознымі ўзо-
рамі. Гэта станцыі. Электрычка 
ідзе праз такі цёмны тунэль 

(пад-
вал), праз 
я к і  м ы 
ехалі на 
Каўказе. 
П р ы -

б л і з н а , 
вядома. 
Х о п і ц ь 

в а м  н а в і н ? 
Не?
Астатнія раска-

жу, як прыеду.
Мільён вам бусек.

Дарэчы, ці не пускаеце 
вы там паціхеньку дымок? Я не 
куру — слова гонару. 

Ваш тата Чэсік.
28.Х.63

Масква

* * *

Добры дзень, любыя!
Выслаў вам грошы. 50 рублёў. 

Атрымаеце перавод, пэўна, 
разам з гэтым пісьмом, бо ад-
праўляю ўсё ў адзін час.

Што ты, Ніначка, пішаш на-
конт голаду і холаду. Няўжо 
ў Мінску няма цукру і масла? 
Можа, вам прыслаць? Недзе ў 
пачатку снежня маецца да мяне 
прыехаць Бураўкін, які дарма 
ўсё ніяк не надрукуе рэцэнзію. 
Нешта там хоча рэдактар скара-
ціць. Дык вось усё цягнулі, каб 
атрымаць мой дазвол. Нарэш-
це, будуць друкаваць. Хай яе з 
гэтаю рэцэнзіяю. Дык вось, на-
пішы, што тут купіць. Перадам 
праз Гену Бураўкіна.

Навін у мяне цікавых пакуль 
што няма. Жыву, адзін сумую, 
адзін радуюся. Успамінаю цябе 
і Валодзю. Абоіх вас люблю. 
Усё, што ёсць на свеце для 
мяне светлае і дарагое — гэта 
вы.  Дык не гаруйце. Няхай над 
вамі заўсёды будзе яснае сонца. 
Няхай вас асвятляюць і мае на-
дзеі-радасці. 

Усяго добрага. 
Слава. 
25.ХІ.63
Масква
Шапку атрымаў. Нашу. Дзя-

кую шчыра.  

27.ХІ.63

Мая галубка, ты пытаеш, ці 
люблю я цябе. Гэтаксама, як і ра-
ней любіў. Мне здаецца, што ле-
пей, неяк цяжэй, харашэй, аса-
бліва цяпер на адзіноце, у гэтым 
суме, у далечы. Хоць любіў цябе 
заўсёды. І заўсёды радаваўся 
сам сабе, што ты ў мяне гэтакая 
ласкавая, шчырая, сардэчная, 
мая самая прыгожая. Калі іду 
па Маскве, калі ўбачу нешта 
прыгожае на жанчыне, мне 
здаецца, мне хочацца, каб гэта 
ўсё было на табе. Мне здаецца, 
што ты за яе выглядала б куды 

прыгажэйшай, куды мілейшай. 
Я нават у думках сваіх патаем-
ных і глыбокіх не дапускаю, што 
нехта ёсць за цябе прыгажэйшы. 
Нешта шчырае прымушае мяне 
думаць так, хоць ёсць на свеце 
і прыгожыя дзяўчаты, і яны 
падабаюцца мне, але ў мяне з 
табою ёсць нешта шчыра-бліз-
кае, нешта добра прыемнае, 
і твой голас, і твае рукі, і твае 
вусны. Я нават помню іх цяпло, 
іх ласкавы дотык — што астатнія 
жанчыны мне здаюцца халодна 
чужымі, хоць, можа, добрымі і 
прыгожымі. 

Даруй, Ніначка, за гэтыя 
агульныя словы, але ж я хачу 
вельмі ласкава, шчыра сказаць 
табе, што я люблю цябе, вельмі 
шчыра, хораша, цябе адзіную 
мілую, самую-самую любімую. 

Вось як! Цалую цябе ў вочкі, 
у носік, у лобік, у жывоцік, у ка-
ленца, у пальчык, кусаю за вуш-
ка, за бародку, за п...ку. Кусаюся 
нямоцна з ласкі, з любасці. Ну, 
верыш, міленькая мая, Нінач-
ка-галубка, што я цябе люблю. 

Я веру ў тое, што ты верыш.
Ніначка, дадому прыеду ў 

панядзелак 30 снежня. Якім 
доўгім будзе гэты месяц. Як 
хочацца быць разам з табою, 
блізенька-блізенька. 

Аставайся жыва-здарова.
Яшчэ раз цалую цябе і Ва-

лодзьку нашага. Вітаю вас са 
снегам, з першым здаровым 
марозікам. 

Слава, твой на векі вечныя.  

Ліст Ніны Глобус да Чэся 
Адамчыка

* * *

6.ХІІ.63.

г. Мінск.

Славачка, мой галубок! Ты 
атрымаў маё злое пісьмо? Не 
злуй, ладна! Больш не буду 
злючкай. Трэба было мне па-
чакаць, супакоіцца, а потым 
пісаць пісьмо. А я напісала пад 
дрэнны настрой.

Ты пішы нам. Мы вельмі, 
вельмі рады кожнаму твайму 
слову, кожнай вестачцы ад цябе.

9-га да нас прыехала мама 
(баба Ядзя) праведаць нас. Ёй 
вельмі сумна. Антоша пайшоў 
служыць. Хата зусім апусцела. 
Апусцела яшчэ і таму, што цёця 
Броня атрымала аднапакаёвую 
кватэру і выбралася. Жылі яны 
з мамай вельмі дружна. Разы-
ходзяцца плачуць. Абедзьвум 
сумна.

Мама атрымала бацінкі і 
пісьмо. За ўсё табе вельмі ўдзя-
чны.

Ты пытаеш пра здароўе Ва-
лодзі. Яшчэ кашляе. У сад ходзі-

Вячаслаў Адамчык: 

Лісты да жонкі 
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ць. Учора мы з ім хадзілі катац-
ца на горку ў парку Чалюскінцаў 
з санкамі. Каталіся доўга. Не 
хацеў ісці дадому. Яму было 
горача, а ў мяне вельмі змерзлі 
ногі. Чуць адагрэла дома.

Ты пішаш, што ў апавяданне 
пра радасць нагнаў многа суму. 
Без суму не бывае радасці. Каб 
мы не ведалі суму, то як маглі б 
мы зведаць радасць. 

Слава, а чаму ты ходзіш пра-
цаваць у бібліятэку? Што ў цябе 
дома няма ўмоў? Што табе 
мяшае?

Славачка, абавязкова прывязі 
Валодзю мандарынак і цікавых 
цукерак на ёлку. Добра?

Ты пытаеш, што купіць мне? 
Што купіш, тое будзе добра. Мне 
ўсё патрэбна. Абута я хаджу ў 
старэнькія гумовыя боты, нашу 
на работу адну, на каленях пра-
цёртую, спадніцу, або такое ж 
плацце і хаджу з той сумкай, з 
якой хадзіла на пляж. Проста 
сорамна з шубай насіць такую 
сумку. Ага, разбедавалася! Але 
за тое я за халадзільнік ужо 
разлічылася. Там крышку яшчэ 
павінна, але мама сказала, каб 
я больш не ўспамінала. Вось за 
кватэру не плаціла, толькі за 
сад. Табе вышлю 12-га рублей 
10, добра? Ці мала? Гэта за ба-
ціначкі Вовіны. 

Як святкавалі Сандзін дзень 
народжэння? 

Прывітанне табе ад Страль-
цовых, Раманавых, Пташнікава. 
Будзь здароў. Цалуем з Вало-
дзем цябе, гладзім па галоўцы. 

Твая сям’я.

* * *

Ніначка,
дзякую за пісьмы: і за злое, і 

за добрае. На цябе не крыўдую і 
не злую. Бо я, калі пачынаю зла-
ваць, дык сапсую настрой і сабе, 
і другім, ды яшчэ надоўга. Мне 
трэба вучыцца быць добрым, га-
варыць людзям прыязнае слова, 
— я ж гэта не ўмею, я ўмею ад-
маўляць, ганіць, зневажаць. Але 
мусіць, не толькі... Няўжо я табе, 
Ніначка, не сказаў добрае, ла-
скавае слова?.. Сказаў. Праўда. 
А калі не гаварыў падчас, дык 
думаў, што ты ў мяне самая 
прыгожая і разумная. І ведаю, 
чаму ў цябе кепскі настрой: 
работа, клопат дома, Валодзька 
нездаровы, я — недзе, з грашы-
ма гэтая бяда. Раздумаешся пра 
ўсё — вось і засумуеш, зазлуеш. 
Але будзе ў нас і добрая хвіліна 
— і была яна, — і вясёлая. Свет не 
такі ўжо кепскі, як мы іншы раз 
яго малюем. Гэта праўда. 

Ніначка, прыеду — уладзім 
усё. Пагаворым, памяркуем. 
У студзені з грашыма ў нас з 
табою стане лепш. І думаю я 
вось пра што... Калі на кінасту-
дыі будзе месца — пайду туды 
на работу. Пра гэта мы яшчэ 
пагаворым разам. Што скажуць 
другія — чхаць.

27 або 28 буду дома. З 23 
снежня да 26 здаём залікі. Цяпер 
у нас семінары, лекцыі. Вось та-
кое і жыццё. Апавяданне — яшчэ 
ў дарозе. Напісаў цэлы сшы-
так, і яшчэ адзін будзе. Потым 
скарачу, калі што лішняе ёсць. 
Спісваю ўсё з цябе, бачыш, праз 
700 кіламетраў. Не карыстаюся 
натурай, як мастакі старажыт-
най Грэцыі і Рыма. І ў іх некалі 
выйшла Венера Мілоская. 

Што выйдзе ў мяне — не ве-
даю. Дэталі будзем удакладняць 
дома і звяраць — якая ў мяне 
памяць. 

Ну, аставайся жыва-здарова.

Не гаруй. Цалую цябе і сынка 
Валодзьку. 

Беражыце здароўе. Вось што.
Слава

9.ХІІ.63

* * *

Ніначка, 
паслухаўся цябе — мыюся. 

А пакуль вада грэецца — пішу. 
Дарэчы, па радыё чую нешта 
сваё на чужыне, і сваё кепскае 
— добрае: «Ой, шумяць лясы 
зялёныя». 

Я нават заспяваў — вось які я 
нацыяналіст. У Маскве я не чуў 
беларускага слова. А ўсё ж сумую 
без яго. 

Сёння бачыўся з Кулакоўскім, 
але ён гаварыў са мною і з 
Адамовічам чамусьці па-руску. 
Ва ўсякім выпадку, стараўся. 
Можа, дома ў Мінску я гэтага 
і не заўважыў бы. Дома нешта 
многага не заўважаеш...

Ніначка, а чаго гэта ты з 
нейкім, як кажуць, скептысам 
пішаш: «...можа, я нікому ра-
дасці не прыношу». А я з сынам 
што для цябе? Я пакрыўдзіўся. 
І Валодзьку скажу, што ты пра 
яго думаеш. Як гэта так, мая 
дурненькая? Ды ты — цэлая 
вялікая радасць для нас. Я ўсё 
гавару табе пра гэта, гавару...

Не, вось што я зраблю на 
добры лад. Вазьму спачатку 
рэмень — адлуплю, проста па 
голенькай п..., а потым толькі 
пашкадую і суцешу. А то шкадуй 
цябе, гладзь па галоўцы, а ты...

Адным словам — заслужыла 
бярозавае кашы. І пакаштуеш, 
як прыеду дадому. 

А цяпер вось што зрабі. Па-
прасі Пташнікава, каб ён узяў 
у Сачанкі мой зборнік — некалі 
Барыс казаў, што ён мае лішкі — 
і прышлі мне. Заадно прышлі і 
12 нумар «Маладосці» (1962), 
які я аддаў Папову, дарэчы, і 
зборнік яму аддаў. Гэта трэба 
ўсё для Адамовіча — ён аддасць 
перакладчыцы.

Добра? І не крывіся, а выку-
пляй сваю віну. 

І яшчэ не ўсё. Перагледзь 
мае паперы. Знайдзі адрас 
Медвядоўскага. Паглядзі там 
апавяданні, якія перадрукава-
ны — «Міг бліскавіцы», «Песня» 
(поўнасцю), «Па часе», «Што 
скажа яно», «Прыгаршчы жывое 
вады» — усё, ўшто знойдзеш, 
і памяркуй, як усё гэта можна 
пераслаць мне. Добра?

Іду мыць-абмываць сябе. 
Выбачай, што не паспеў пага-
варыць з табою. 

І не чмыхай, што — беднень-
кая, забытая, закінутая, што 
ніхто не шкадуе. Усё гэта выду-
мала сама. Усё гэта няпраўда. 
Няўжо ў нас з табою не было 
радасці? Як гэта так? Ніначка... я 
разводжу рукамі. Не веру. Была, 
ёсць, будзе. 

Дарэчы, сённяшняе тваё пісь-
мо прачытаў Адамовіч. Смешна, 
чытае чужое пісьмо і думае, 
што сваё. Дзівак чалавек. Нашы 
прозвішчы тут блытаюць, і маё 
пісьмо прынеслі яму. Я тут 
рагатаў з яго, а ён чырванеў, 
саромеўся і прасіў прабачэн-
ня. Ён чамусці пачаў чытаць з 

канца. Потым  мне расказваў. 
Нябось прывык за два гады да 
пацалункаў. А Кулакоўскі дык 
зусім тут смешны — пазычыў 
штаны, каб канты не памнуць 
у касцюмных. «Братачка, як жа 
гэта перад жанчынамі ў портках 
з памятымі кантамі?» 

Слова пра свой раман скажа 
(ён тут хоча выдаць «Растанемся 
не надоўга»), а потым «От, каб 
дзе ўдаву... А то ж мне і перана-
чаваць няма дзе».

Шкада, што няма Макаёнка. 
Ён бы тут разыграў бы яго, як 
некалі ў рэстаране. Словам ад-
ным, «смешон старик». 

Але хопіць гэтага смеху. 
Цалую цябе ў носік. І ты ім 

вельмі не круці. 
Твой шчаслівы Слава.

10.ХІІ.63

* * *

Мае любыя!
У мяне тут клопат — ці не 

мерзнеце. У Маскве марозікі. 
Вось і думаю, як жа вас нагрэць. 
Пасылаю вам сваё цяпло і гэтыя 
кветкі (Размова ідзе пра кветкі 
на паштоўцы. — А.Г.) , як сімвал, 
што прыйдзе скора вясна, што 
будзем разам. Скора, мае лю-
быя. Сёння не маю часу многа 
напісаць. Позна. Увесь вечар 
забраў Кулакоўскі. Ёсць навіны, 
пра якія ты, Ніначка, не пішаш, 
пэўна, не ведаеш. 

Заўтра — будзе вам вялікае 
пісьмо, а сёння — цалую вас, 
абдымаю і іду спаць. 

Слава
11.ХІІ.63

* * *

Дзень добры, дарагуська!
Што робіш там? Пра што ду-

маеш? Ці не забылася, што ёсць 
недзе на свеце я. Ці не змерзла? 
Мароз усё большае. Холадна ў 
кватэры? Грэйце ваду. Глядзіце 
за радыятарамі. Не прастудж-
вайцеся. Вось якія ўстаноўкі. 
А чым жа я болей вам памагу, 
любенькія? Словам, надзеяй!

Што чуваць у мяне? Чакаем 
сесіі. Ды можа не так сесіі, як 
тых апошніх дзён, калі, пахад-
зіўшы па Маскве і што-небудзь 
купіўшы, можна будзе спакойна 
ехаць дадому. Засталося два 
тыдні.

Кулакоўскі пабыў тут пару 
дзён, і то кажа, што насумаваў-
ся. Учора прасядзелі з ім цэлы 
вечар. Скардзіўся на «Полымя». І 
праўда, што за людзі ў рэдакцыі, 
не ўзялі на маё месца Кула-
коўскага — ён прасіўся, і не адзін 
раз — а гэтую сіплую старушку 
Клышко, што толькі смярдзіць, 
як нешта гнілое. Смешна — ад-
мовіць пісьменніку, ды яшчэ 
якому, а ўзяць нешта каляліта-
ратурнае, ванючае.

У «Полымі», як я адчуваю, 
нелады, свара, нянавісць. Гэта 
было — цяпер пабольшала. І 
злосць і хітрасць. 

На маё пісьмо хлопцы нават 
не адпісалі. Вядома, Пташнікаў 
там надуты, маўклівы. Ты 
чула, што яго «дело» разбіралі 
на партбюро. Дзяўчына, ці не 
тая рабенькая зязюля, паскар-

дзілася ў Саюз, што Пташнікаў 
прымусіў яе зрабіць аборт і 
выгнаў. Наогул — гэтыя весткі 
надта гадкія. Чыгрынава хо-
чуць там выжыць. «Полымя» 
— гнілое балота. Адзін перад 
адным хітруюць. Я ўяўляю, як 
цяпер Сачанка, нават пабойва-
ецца загаварыць з Пташніка-
вым, каб не падумалі што-не-
будзь пра яго, каб не выгналі. 
Як ён цяпер кленчыць перад 
Скрыганом і лашчыцца да 
Клышко. Фу!

Цяпер жа Кулакоўскаму пра-
пануюць месца ў «Полымі». Сам 
Танк. Хочуць скалупнуць або 
Пташнікава, або Чыгрынава. 
Але Кулакоўскі ўсё ж чалавек. 
Ён кажа: «Прасіўся, дакляравалі, 
а ўзялі Клышко, а вось цяпер 
заграбаць жар не пайду». 

Дык вось што робіцца ў мала-
дой літаратуры. 

Дарэчы, Клышко трымаецца 
яшчэ ў кінастудыі. Вось дзеяч! 
На ўсе рукі майстар. І плава-
ць, і лётаць, як гусак. Праўда, 
Адамовічу сказалі, каб ішоў на 
гэтае месца. Ён адмовіўся. Ёсць 
выпадак пагаварыць з ім на 
гэты конт.

Адамовічу прапанавалі ка-
федру літаратуры народаў СССР 
ва ўніверсітэце Ламаносава. 
Нашто яму гэтая кінастудыя. 

Ніначка, ці знайшла мае кні-
гі? Ці прышлеш мне? Я ведаю, 
што табе не хочацца, але трэба. 
Адамовіч, калі захоча, можа 
дапамагчы. Ён добра памог 
Быкаву выйсці на ўсесаюзную 
арэну, а з гэтай арэны Быкаў і 
цісне цяпер на беларускія пад-
мосткі. Вось як. А мне не лішнім 
было надрукавацца ў Маскве, і 
табе, Ніначка, было б выгадна...

Ну, аставайся здаровенька. 
Цалую цябе, маю залаценькую, 
у шэрыя вочкі, у шыйку, у жыво-
цік, у каленца, у пальчык.

І яшчэ — кусаюся за п...
Пішы, як здаровейка ў Вало-

дзі. Кашляе? Пасылаю яму мар-
ку і цалую яго. Малюнак яго 
— ваза (абстракцыянізм) вісіць 
у мяне на сцяне. 

Ваш папа Слава
12.ХІІ.63     

* * *

Нінуська, мая добранькая.
Ці не забылася, што на гэтым 

свеце гаруе і яшчэ ўсё шморгае 
носам — бо прастудзіўся — 
большы Адамчык. Не? Глядзі, 
добранькая... Ён жа тут усё 
ўспамінае цябе і хочацца яму 
пацалаваць цябе ў пяшчотную 
шчочку, у шэрыя вочкі. І думае 
ён, як ты жыва-здарова, як гаду-
еш сынка Валодзьку. 

Вось як.
Ніначка, дома буду, пэўна, 

28. 26 і 27 — аддаю на пакупкі, а 
можа, і адзін дзень. Бо 26 маюц-
ца яшчэ быць заняткі, але на іх, 
пэўна, не пойдзем; хто ходзіць 
на лекцыі пасля залікаў.

Сёння ад Рэні атрымаў пісь-
мо. Піша, што Антон служыць 
у Карэліі, у глухамані, у строй-
баце. Яму не пашанцавала, яго 
абманулі. Яны проста круцілі, 
каб зацягнуць яго ў войска.  Зрок 
жа ў яго слабы, а ён, дзівак, мусі-
ць, саромеецца прызнавацца. Я 
ведаю гэтую медкамімісю — з 
нашага мінскага райваенкамата 
паслалі служыць хлопца з пра-
бітаю галавою. Антон, вядома, 
гэта зусім другое.

Ну, усяго добрага, мая галуб-
ка. Навіны адны — рыхтуемся з 
Мусой да залікаў. Праштудзіра-
валі рус. літ., застаўся яшчэ Тал-

стой, а часу мала, як і заўсёды 
для шкаляра. 

Цалую цябе яшчэ разок,
і Валодзьку цалую. 
Твой Слава.

22.ХІІ.63>

* * *

Ніначка, любая,
дзівак ты вялікі — дзякую 

табе за шчырасць. 
Праўда, мы старэем. Але чаго 

плакаць. А што быў «только се-
мейный долг» — свіст, бо нічога 
ты, аказваецца, не бачыла. І на 
пошце трэба было прыглядзец-
ца: да таго акенца, дзе можна 
атрымаць «до востребования», 
не падыходзіў, здаецца, з 58 
года, ды такою рэчкаю пісьмы 
цяклі да мяне толькі твае (са 
Скідзеля). 

Адкуль гэтая падазро насць? 
Дзівачка ты мая, і чаго ты ўця-
кала. Чаму не клікала мяне 
дадому. Я пэўна быў бы рады, а 
можа, і злы, падумаўшы пра тое 
самае, што і ты. 

Ніначка, ты мая адзіная — 
нашто так, так абыякава нават 
груба закрэсліваць усё, дзівачка. 

Што ж я ўтойваў і хаваў ад 
цябе? Адное: што ў тваім сэрцы 
быў нехта другі, можа не ў сэрцы, 
можа ў памяці. Ты зацята маўча-
ла, я злаваў. Што ж, думаў і думаю 
я: усё будзе добра, калі ты будзеш 
шчыра і аддана кахаць мяне — я 
дарую ўсё, мне больш нічога 
не трэба ад цябе, мая любая. Я 
нікога не ведаў ні да цябе, ні 
пасля цябе. І які дзіўны, рады быў 
я, спазнаўшы першую блізкую 
радасць з табою. Я гэта помню, 
пра гэта можна толькі напісаць 
у апавяданні, калі яно ўдасца.

Дарэчы, і гэта ўсё я не таіў 
ад цябе.

А цяпер пра «юбку». Хіба я 
шкадаваў і шкадую? Вось зара-
біць, вядома, цяжэй, чым шка-
даваць (грошы маю на ўвазе)

Яшчэ раз — дзівачкаю ты стала 
без мяне і плаксіваю, і скептыкам, 
але ўсё ж тою самаю добраю, пры-
гожаю, ласкаваю, і цёпленькаю, і 
маладою (вось што ты сталееш, 
я не заўважаю). А падазронаю 
стала напэўна без мяне за гэты 
месяц. І я цябе люблю, і дазволь 
гаварыць тое, што ў мяне на сэр-
цы. Бо і праўда, некалі ачарствею, 
састарэю, тады не скажу. 

І біць цябе трэба і любіць трэ-
ба... І што мне рабіць з табою?

Але каб вось цяпер зайшла ў 
пакой — найперш абняў бы ды 
моцна-моцна даў бы буську.

Ну, заставайся здаровенька і 
глядзі Валодзьку, і шкадуй яго, і 
буську дай. Скажы, што прыслаў 
папа. Які ён ужо вялікі разумнік, 
наш сынок.

Вось я «и пофилософство-
вал».  Дарэчы, залік па філа-
софіі я здаваў сягоння. Заста-
лося яшчэ два — руская мова 
і стылістыка. Заўтра маюся іх 
здаваць, паслязаўтра прымуша-
юць сядзець на лекцыях, проста 
просяць. 28 — я дома. Ну, давай, 
галубка мая, памірымся — ца-
лую цябе ў шэрыя вочкі (і які тут 
Чэхаў?), у цёпленькія і добрыя 
губкі, «што рэчут неправду», і ў 
шыйку, і ў жывоцік, і ў каленца, 
і ў пальчык — 

твой Слава. 
24.ХІІ.63.

Іншыя лісты Вячаслава і Ніны 

Адамчыкаў можна прачытаць 

у жнівеньскім нумары часопіса 

«Дзеяслоў».

Публікацыя Адама Глобуса

Ты зацята маўчала, я злаваў. Што ж, думаў і думаю я: усё будзе 
добра, калі ты будзеш шчыра і аддана кахаць мяне — я дарую ўсё, 
мне больш нічога не трэба ад цябе, мая любая. Я нікога не ведаў 
ні да цябе, ні пасля цябе. І які дзіўны, рады быў я, спазнаўшы 
першую блізкую радасць з табою. Я гэта помню, пра гэта можна 
толькі напісаць у апавяданні, калі яно ўдасца.
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Кветкі замест вершаў

Сяргей ВЕРАЦІЛА

Для Аксаны

Прастора здольная быць 
ворагам і прастора можа 
быць сябрам, памагатаем, 
калі ўдаецца абмежаваць 

яе і напоўніць звыклымі, тваімі 
рэчамі, і адсекчы чужое, і пе-
ранесці тое-не-сваё на новую 
прастору, зноў абмежаваць яе і 
гэткім чынам засвоіць, ствара-
ючы новыя і новыя прасторы, 
дзе ўжо жыць не нам, а нашым 
словам.

І вось перада мною ўжо ар-
кушы паперы, іхняя паверхня 
адлучаная яшчэ больш шэрым 
колерам сталешніцы. За акном 
яшчэ ноч, і я ведаю, што перад 
шэраю гадзінаю я магу апы-
нуцца ўсё перад такімі ж амаль 
шэрымі аркушыкамі на шэрай 
сталешніцы, і гэты страх ці не 
большы за страх пачуцця таго, 
якімі словамі я запоўню шэрую 
паверхню.

Роўнае з падстукам гудзенне 
вентылятара супакойвае мяне, 
я сачу за дымам, гэта знак таго, 
што мая цыгарэта неўзабаве 
стане попелам, і мне ўжо не 
падаюцца такімі пакутлівымі 
думкі пра чужое жыццё, пад-
гледжанае, няхай і з дазволу, 
у чужых словах. Вось зараз 
заспявае імбрык, і я падыду да 
вакна з адхінутымі фіранкамі 
— «адной перашкодай меней»: 
цікава, ці не дзеля таго, каб ад-
ляцець, падобна матылю, і гэтая 
думка змушае сэрца тахкаць 
часцей, альбо дзеля таго, каб 
сабраць словы, якія і за паўгады 
быў няздольны сабраць.

Але і гэтае акно — чужое, 
як і тое — там, з непрацёртым 
пылам вечнасці на падвакон-
ні. А на ім ласіцы — як узоры 
лёсу на далоні, адбітак якое 
вязе тралейбус з перажытаю 
мною лічбай (і мною таксама), 
і пырскі ад вясла. Некалі кожны 
з нас даведаецца пра Харо-
навае ўменне веславаць. Але 
пакуль перадзім’е. Акно. Как-
тусы. Альвас. (Мне здаецца, што 
мае думкі горкія. Дым. Альвас 
прыемнейшы на смак.) Было б 
смешна пабачыць цяпер бусла, 
які крочыць плошчаю і заклікае 
жабу да працы; а ці не стаўся 
наш сцяг небам, пад якім мы 
дазваляем жыць толькі нашым 

лепшым пачуццям? Чарговы 
кубак зялёнай гарбаты яшчэ на 
гадзіну дазволіць адсунуць сон, 
і думка здолее пайсці за паэтам 
у краіну паэта; і нават калі гэтая 
краіна — калюжына альбо воб-
лака, то варта прыгледзецца, 
хоць можна і не пабачыць, што 
калюжына паўтарыла форму 
воблака, а воблака паўтары-
ла форму калюжыны, і, як ні 
дзіўна, у іх ёсць імя. Гэтае імя 
прамаўляецца па-сапраўднаму 
толькі з дапамогаю сакрэтнай 
мовы, якую разумеюць (павін-
ныя разумець!) тыя, хто пера-
кананыя ў шчырасці-рэальна-
сці па-абодва-бакі акна. Шкло 
мкнецца да празрыстасці, але 
змушана паўтараць (адбіваць?) 
цемру па той бок і ўсмоктваць 
святло па гэты. І цішыня мяне 
спакоіць, бо яе парушае толькі 
ціхае з падстукам гудзенне 
вентылятара. І я думаю пра тое, 
колькі разоў ува мне пераваро-
чваліся словы, гуртаваліся, і ўрэ-
шце іх выйсце сталася зусім не 
такім, як я планаваў яшчэ гад-
зінаў колькі таму. Я наўмысна не 
гляджу на гадзіннік. Ён маўчы-
ць. Ён вывучыў мову маўчання. 
Гэта — красамоўства, бо нішто 
не можа маўчаць пасля таго, 
як Слова выбухнула быццём з 
небыцця, як сталі гучаць песні — 
без голасу і без слыху. Іх чуюць, 
бо ім акампануе душа, — адзіны 
інструмент, які будзе гучаць і 
пасля таго, як нас ужо не будзе. 
Гэтая думка магла б прынесці 
адчуванні тугі і непазбежнасці, 
але пакуль мне трэба запоўніць 
птушынымі слядамі паперу, і 
я маўчу, узіраючыся ў словы, 
і чытаю: «на зіму зачынена», і 
пачынаю не згаджацца з тым, 
што смерць сняжынак не будзе 
азначаць таго, што і я — жывы, 
бо я ўжо не памятаю той дзень, 
калі памру.

Здаецца, я пагубляў усе ніткі, 
і працэс размяшчэння прасто-
раў выйшаў з-пад майго кан-
тролю. Я ўсё задумваў зусім не 
так, і ўсё выходзіць зусім не так, 
як я задумаў.

* * *

 Ці не мярцвім мы свае па-
чуцці, адліваючы іх у словы? 
Ці гэта наадварот: калі пачуцці 
памерлі, мы можам сказаць іх 
словамі? Падшыць, пранумара-
ваць, праставіць ці не праставі-
ць назвы, пасартаваць паводле 
відаў, напісаць на апошніх ста-
ронках: «Змест». Засушаны ліст 
не жывейшы за паперу. Але вось 
чыясь рука адгінае старонку, 

узіраюцца нечыя вочы і бачаць 
лініі, пражылкі, адценні коле-
раў. І няхай ён усё гэта чытае НЕ 
ТАК, але мёртвае — ужо не мёрт-
вае, і ссохлымі жылкамі бяжыць 
кроў (не хларафіл!), бо смерці 
няма, пакуль ёсць жыццё, хоць 
адна ягоная крупіначка, ну хоць 
водблеск памяці пра жыццё...

Чытаць чужыя словы, слухаць 
чужыя жыцці. У іншай краіне, на 
вуліцах былое велічы, дзе свая 
мова — цяпер чужая. Божа, чаго 
мы хочам?

Лепш не ведаць адказу, каб не 
палохацца чорных правалаў у 
памяці: высветленыя, яны буду-
ць яшчэ чарнейшымі. Множыц-
ца мая туга, і як добра, што 
сёння — не поўня, пад ейным 
павуціннем мне было б яшчэ 
цяжэй думаць пра імгненнасць 
жыцця і працягласць існавання, 
калі новыя і новыя пакаленні 
нясуць адзін і той жа боль, і 
як добра (так!) бывае, што нас 
не бывае ў некаторых снах, і 
тады можна спаць надалей, бо 
прачнуцца ад аднаго сну — гэта 
патрапіць у іншы...

...Неўзабаве зіма. Ужо зусім 
побач. Яшчэ нядаўна я лічыў 
дажджы, а потым забыў, колькі 
іх выліла восень. І я раптам 
падумаў, што ў мяне ледзьве 
не сталася звычкай знаходзіць 
астры. Букеты астраў — сузор’і. 
Я перабіраю ў памяці знаёмыя 
твары, спалучаю іх між сабой, 
дадаю да сябе ці сябе дадаю 
да іх... Як гэта тут названа? — 
Сулюддзі. Няхай і так.

* * *

Пражываючы чужыя словы, 
не пражывеш чужога жыцця. 
Чытаючы чужыя словы — чы-
таеш адно тое, што б напісаў ці 
не напісаў сам. Але назіранне 
толькі падаецца няўдзелам. 
Незаўважныя працэсы ўжо 
змянілі склад крыві. Зразуме-
ла, не кардынальна. Ды гэта і 
не патрэбна. За акном яшчэ не 
шэра, там яшчэ цёмна. Цемра 
ўтрымлівае ў сабе магчы масць 
новых абшараў, дзе яшчэ змес-
цяцца непражытыя жыцці, 
непрачытаныя словы і нязной-
дзеныя кветкі...

P.S. Беручы ў рукі гэты герба-
рый, хай кожны знойдзе нешта 
для сябе: пёрка, след матыля, 
пырску, пялёстак язміну, астру 
ці ружу, ці зжоўклы пятнічны 
нумар, ці яшчэ што спадабаецца, 
і спакойна бярэ з сабой. Здаецца, 
гэта яшчэ дазволена.

Берасцю — ад Бяласіна

Кніга ўспамінаў Мікалая Махнача 

«Вяртанне нацыяналіста»

У падрыхтоўцы кнігі бралі 

ўдзел сябры БГА «Ветэраны 

Адраджэння» Міхась 

Чарняўскі, Зміцер Санько, 

Юрась Грыбоўскі, Здзіслаў 

Сіцька і Яўгенія Чаплінская.

«Кнігу ўжо даслалі Міка-
лаю Махначу ў Злуча-
ныя Штаты Амерыкі, 
дзе ён цяпер жыве, — 

распавяла жонка ўкладальніка 
кнігі Міхася Чарняўскага спада-
рыня Святлана. — У тэлефоннай 

размове ён сказаў, што задаво-
лены і кніга яму спадабалася».

Выданнем займаўся галоўны 
рэдактар выдавецтва «Тэхнало-
гія» Зміцер Санько. На воклад-
цы — здымак разбуранага ма-
настыра Монтэ-Касіна (Італія), 
1944 год. У кнізе 130 старонак.

Адзаду на вокладцы прыве-
дзеныя словы Зміцера Санько: 
«Гэтая кніга сваім сюжэтам 
нагадвае авантурны раман. 
Беларускі хлопец з Валожы-
на, мабілізаваны ў 1941 годзе 
на лесараспрацоўкі ў Карэлію, 
прайшоўшы шмат выпраба-

ванняў, трапляе па нейкім часе 
— праз сярэднюю Азію, Блізкі 
Усход, Афрыку і Апеніны — у 
Брытанію, а потым у Амерыку… 
Але гэта не мастацкая выдумка. 
Гэта праўдзівы жыццяпіс удзель-
ніка Другой сусветнай вайны на 
заходнім тэатры ваенных дзе-
янняў. Бліскучая памяць аўтара 
ўзнаўляе мноства фактаў, імёнаў, 
лічбаў, трапных назіранняў. 
У дадатку да кнігі — не менш 
змястоўныя ўспаміны яго сястры 
Валянціны Махнач-Слабодчыка-
вай і выбраныя ліставанні».

Настасся РОЎДА

Выдаць свайго кшталту 

выбранае з даследаванняў, 

якія пісаліся цягам 25 

гадоў, Аляксандр Лукашук 

вырашыў дзякуючы 

архівісту Віталю Скалабану, 

які запэўніў яго, што яны 

і праз час не страцілі 

актуальнасці. Хаця 

некаторыя факты і звесткі 

перад новым выданнем 

аўтару ўсё ж давялося 

дадаць і ўдакладніць. Кніга 

выйшла накладам 200 

асобнікаў у выдавецтве 

«Галіяфы».

У выданне ўвайшлі тво-
ры, якія дакументальна 
ўзнаўляюць розныя пе-
рыяды беларускай рэ-

чаіснасці. Напрыклад, кніга 
«Прыгоды АРА ў Беларусі» 
прысвечаная 1920-м гадам, 
калі на Беларусі дзейнічала 
Амерыканская адміністра-
цыя дапамогі — дабрачынная 
падтрымка жыхароў краінаў, 
пацярпелых у Першай сусвет-
най вайне. Сярод тых, хто 
атрымліваў амерыканскую 
дапамогу, былі і прадстаўнікі 
беларускай інтэлігенцыі: Я. 
Купала, У. Ігнатоўскі, Я. Колас, 
З. Бядуля ды іншыя.

Жахлівыя падзеі рэпрэсій 
30-х гадоў апісваюцца ў кнізе 
«Здзек», якая выходзіла ў 1988 
годзе ў Бібліятэцы часопіса 
«Маладосць» з прадмовай Ва-
сіля Быкава. У ёй упершыню 
з забыцця вярталася праўда 
пра лёсы многіх людзей, у тым 

ліку такіх, як першы сакратар 
ЦК КПБ Васіль Шаранговіч, 
які прабыў на пасадзе толькі 
чатыры месяцы, Галадзеда, 
Чарвякова.

Кніга «За кіпучай чэкісцкай 
работай» названая паводле 
радка з ліста аднаго чэкіста, 
які ў канцы 1930-х, як і многія 
з іх, сядзеў у мінскай турме. 
Праца прысвечаная ўнутрана-
му жыццю НКВД.

За п’есу «Філістовіч. Вяр-
танне нацыяналіста» аўтар 
некалі атрымаў з рук Васіля 
Быкава ўзнагароду імя Фран-
цішка Багушэвіча. Фігура на-
цыяналіста Янкі Філістовіча, 
які вярнуўся ў Беларусь на 
парашуце, доўгія гады вы-
клікала спрэчкі.

Апошняя, пятая, кніга збор-
ніка, «След матылька. Освальд 
у Мінску»  прысвечаная Мінску 
1960-х і Лі Харві Освальду.

С. А.

Яўген Бяласін даўно абяцаў 

выдаць расследаванні пра 

падземныя хады Берасця. 

А яшчэ раней — пераклад 

эсэ Гайнрыха Гайнэ «Пра 

Польшчу». Аўтар выканаў 

абодва абяцанні.

Пачаць, відаць, трэба ўсё 
ж такі з Гайнэ, і зусім не 
таму, што такі парадак 
аповеду падказала коліш-

няя прэзентацыя выданняў. Па-
далося, што гэтая кніга больш 
дарагая аўтару. Не важна, што 
выкананая калісьці на замову... 
Не важна, што не аўтарская, а 
толькі перакладзеная. Істотна, 
што пераклад быў зроблены са 
старадрука, выкананага яшчэ 
ў ХІХ-м стагоддзі — сямейнай 
рэліквіі, што засталася ад баб-
кі-немкі. То-бок, гэтая праца 
мусіла быць для спадара Яўге-
на энергетычнай, бо не толькі 
адлюстроўвала думкі 25-гадо-
вага паэта, якому наканавана 
было стаць ля вытокаў нямец-
кай літаратуры, але і ажыўляла 
сямейную гісторыю.

Аднак людзям, далёкім ад 
радаводу Бяласіных, у пер-
шую чаргу краязнаўцам, эсэ 
«Пра Польшчу» таксама бу-
дзе карысным. Як пазначана 
ў кнізе, Гайнрых у кампаніі 
са сваім сябрам аб’ездзіў не 
толькі прускую частку Рэчы 
Паспалітай, падзеленай між 
трыма краінамі, але і частку 

«рускай». Аўтар нататак не па-
дзяляе палякаў і ліцвінаў, таму 
ёсць вялікая верагоднасць, што 
ў кнізе апісваюцца таксама 
людзі Беласточчыны, Гара-
дзеншчыны і Берасцейшчыны 
(хоць нейкіх істотных зачэпак у 
выглядзе геаграфічных назваў 
у тэксце няма).

Пра другую кнігу Яўгена Бя-
ласіна чытачы Берасцейшчыны 
ўжо ведаюць па састаўных 
частках, што друкаваліся на 
старонках газеты«Брестский 
курьер». Праўда, часткамі кнігі 
«Падзямеллі Берасця» гэтыя 
артыкулы сталі пазней, бо 
аўтар не падазраваў, што тэма 
зацягне яго так глыбока. А 
сталася так у многім дзякуючы 
такім жа, як ён, энтузіястам, 
якія знаходзіліся пасля кожнай 
публікацыі і дзяліліся новай 
інфармацыяй ці ўдакладнялі 
папярэднюю. Таму хутка Яўген 
пачаў называць цыкл артыку-
лаў пра падзямеллі народным 
праектам, і гэтая перыфраза 
перанеслася таксама на ста-
ронкі кнігі. Двое з такіх су-
аўтараў — кіраўнік дыгерскай 
групы Дзмітрый Барадачэнкаў 
і Міхаіл Бяспуда.

Увогуле, кніга пра берас-
цейскія падзямеллі і размовы 
вакол яе прымушаюць мерка-
ваць, што тэма гэтая цікавая 
шмат каму. Што сведчыць пра 
высокі турыстычны патэнцыял 
такіх аб’ектаў, які, чамусьці, 
дагэтуль не задзейнічаны.

Іна Хоміч, bk-brest.by
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ЛеГАЛ 

На самым зародку ліпеня, 

калі я ўпарта пішу чарговы 

агляд раскрыленага на маім 

пісьмовым стале часопіса 

сучаснай беларускай 

нацыянальнай літаратуры, 

нада мной з нервовым 

ровам лётаюць расейскія 

знішчальнікі. Кажуць, 

пакуль што рэпетыруюць…

У мяне і ў аўтараў выдання, 
дарэчы, большы абсяг і 
перспектыва палёту, чым 
у гэтых СУ-34, так як «дух 

лунае, дзе хоча», а матэрыяль-
нае стварэнне, — дзе  змусяць, 
як зможа і колькі здолее… Дабро 
і зло так спрадвек і суседнічаю-
ць… у імя жыцця і смерці…

Аднак пакуль жывём, пішам 
гісторыю свайго лёсу, уласнага 
і людскога.

Нярэдка падступае ўнутранае 
перакананне, што нацыя і яе 
культура і літаратура паміра-
юць… І гэта вельмі цяжка ас-
прэчыць. Якімі аргументамі? Усё 
ж навідавоку: у блакітным небе 
рэактыўным дымам, як кажуць, 
«белым па чорным» напісана… 
Невыносна балюча… Барадулін, 
Дамашэвіч, Кудравец, Бураўкін… 

Ды, дзякаваць Богу, нечакана 
тымі ж днямі твар у твар су-
тыкнуўся з Алесем Бяляцкім… 
Столькі фізічнай і духоўнай волі 
паўстала над маёй паніклай пад 
прэсам жыцця і вартай жалю 
істотай, што зрабілася сорамна 
перад таварышам па беларускай 
долі… Гэта змусіла яшчэ больш 
упарта шукаць сілу супраціву 
ўсяму цёмнаму, атачыўшаму 
мяне, у самім сабе. Знаходзіць 
і праяўляць яе. Дзеля веры і 
спасціжэння. Зразумела, праз 
паўсядзённую працу і творчае 
стаўленне да жыцця.

Нездарма і публікацыі ў чар-
говым «Дзеяслове» (№ 70) падга-
няюць мяне да гэтай думкі, а не я, 
як тое можа падацца некаторым 
чытачам, падганяю сітуацыю і 
ўласны светапогляд пад змест і 
ідэйны вектар незалежнага (так 
і хочацца напісаць, не толькі ад 
ідэалогіі цяперашняй улады, але 
ад вымогаў часу) выдання.

Экстракт глыбокага чала-
вечага сэнсу жыцця, жано-
чага вопыту, адмысловых 
смаліста-смалічанскіх слоў, 
тояцца на дне кожнай тонкай 
падвойнай метафары ў адволь-
ных афарыстычных вершах 
Валянціны Аксак. Зрэзы яе 
твораў — як агляд пражытага, 
озірк (азіранне)… Той сціплы 
букет кветак з уласнага пад-
ворку для падарунка ўмільнаму 
тубыльцу… І ў той жа час як бы 
й няма самой выбудовы верша 
(у звычайным, буднічным, і 
класічным яго разуменні), а 
ёсць толькі цымус высокага 
мастацкага натхнення… Ні 
раніца, ні вечар — бяссонны час 
паміж нараджэннем і смерцю…

Камяні перад ганкам
змянілі абліччы.

Рвалася да іх —
родных,
а сустрэлі —
чужыя.

Вершы В. Аксак — рэдкая 
з’ява, у простым і пераносным 
сэнсе. Паэтычным гурманам 
раю не прамінуць.

А вось тэматыка твораў 
(апошнім часам пераважна ра-
манаў) Людмілы Рублеўскай 
нязменная — нацыянал-гіста-
рычная (патрыятычная, можна 
сказаць). Сюжэты, героі, фабула, 
ідэйны змест (падтэкст) такса-
ма блізкападобныя (з аднаго 
кораня растуць), як і сам стыль 
і форма пісьма (добра набітыя 
ўжо немалым літаратурным 
вопытам). Гэта як зачараванае 
кола, у якое — можа, і выпад-
кова, але раз і назаўсёды — па-
трапляе творца, тым больш, як 
у гэтым рамане  («Дагератып»), 
ён апынаецца аж у падвойным 
— «знешнім» і «ўнутраным» 
атачэнні… 

Калі Валянціна Аксак піша 
на абрыўках дыхання, то Васіль 
Макарэвіч разгортваецца на 
ўвесь аркуш сваёй шырокай 
душы… Кампазіцыйна выбу-
даваная ў вершах араторыя 
«Атлант» прысвечаная памяці 
Анатоля Вялюгіна. 

У дзвюх абсалютна мастацкіх 
навелах юбіляра Віктара Кара-
мазава  адмыслова выпісана 
«кухня мастака» і разам з гэтым 
глыбокі ўнутраны (псіхалагічны) 
характар мастацкай творчасці 
ўвогуле — у тым ліку і літаратур-
най. «Але былі і прынцыпы свае, 
ні ў кога не пазычаныя: пісаць 
настрой пейзажны адразу ад па-
чатку да канца, за адзін сеанс, як 
не паспеў — другі раз з палітрай 
не падыходзь да палатна. Хай 
застаецца незакончаным. Каб 
не было ілжы.  Лепш змоўчаць, 
недагаварыць, як сылгаць».

«Штосьці не так» — гэта па 
сутнасці вершаваныя дзён-
нікі-надзённікі паэта з няўрым-
слівай душой Славаміра Ада-
мовіча. Слабее лірычны агонь, 
але іскрыць і цвярдзее загар-
таваная вопытам жыцця сталь 
бунтарскага мыслення. Зрэшты 
і такія прызнанні вымагаюць 
увагі і адпаведнага стаўлення 
да цяперашняй яго творчасці:

АГЛЯД (15)

 «ДЗЕЯСЛОЎ»

№70 Белым 
па чорным

Ды з кожным днём усё цяжэй
быць вырадкам у зграі…
І гонар мой — ніжэй, ніжэй…
І — чую — выгараю…
А мне не хочацца згарэць
і не пабачыць плёну…
І я крычу: даволі! гэць!
Але маўчаць мільёны…

Уладзімір Дамашэвіч — мой 
старэйшы калега, таварыш і зям-
ляк; смутак і жаль пасля яго сы-
ходу мяне яшчэ не пакінуў, і тым 
больш — публікацыя гэтага апа-
вядання 1994 года («Электрычка 
Мінск-Баранавічы»), яго беларускі 
строй (форма, сюжэт) і настрой 
(падтэкст і фабула) навяваюць 
на душу гэткі мінорны матыў 
нацыянальнага самакрытычнага 
самаедства адначасна з упартым 
нежаданнем змірэння з накана-
ваным лёсам… Будзем памятаць 
цябе, наш клецкі Дон-Кіхот…  

Своеасаблівая экзістэнцыя 
духу — нізка новых вершаў Ак-
саны Данільчык. На мой густ, 
больш празрыстая і, як ні дзіўна, 
больш выразная яе паэтычная 
падборка выдрукавана ў адным 
з нядаўніх нумароў часопіса 
«Наша вера». Памятаецца, яна 
кранула фібры маёй душы і 
ўсхвалявала неяк адчувальней, 
чым гэтая публікацыя, разліча-
ная на чытацкую «інтэрпрэта-
цыю»… Аднак аснова паэзіі А. 
Данільчык і тут неадлучная ад 
аўтара, таму нельга не адзначы-
ць чысціню погляду на свет і 
яснасць провіднага мыслення.

«Людная вуліца» Міхася 
Южыка — наіўна-сентымен-
тальная, аднак чытэльная бе-
летрыстыка ў фантасмагарыч-
ным стылі. Ёсць інтрыгоўны, 
хоць і ўжо зацяганы празаікамі 
відавочны сюжэт, якому бракуе 
псіхалагічнай і падтэкставай 
глыбіні… Але жанчынам сярэд-
няга веку параіў бы «клюнуць» 
на прыманку аўтара… 

Вершы берасцейца Васіля 
Барысюка ўдумныя і ўнутрана 
аўтарскія: пачуцці стрыманыя, 
словы спакойныя, статычныя, 
метафорыка аднамерная… таму 
сама паэзія ідзе наводдалі ад 
чытача і даганяе яго, як рэха 
альбо як плач згубленага дзі-
цёнка — разгубленую маці…

 
Сябры па-ранейшаму 
пішуць вершы:
хтосьці — збольшага,
нехта — зменшага.
Спрачаюцца:
хто горшы, хто лепшы,
трэці, другі ці першы…
Цудоўнае глупства —
гаворка пра словы…

З сямі «імпрэсій» маладой 
Ксеніі Шталянковай  ёсць 
тры, якія мяне па-добраму 
(па-мастацку) уразілі. Гэта «Без 
назвы», «Papialushka bеgins» і 
«Жыццё з задранай галавой». Ад-
чувальна, што ў дзяўчыны ёсць 
талент, і ён не проста «спажыва-
ецца» і прагматычна кансерву-
ецца надалей, але і заўважна 
развіваецца, а літаратурнае май-
стэрства аўтара штораз удаска-

нальваецца, як мне думаецца, 
праз штодзённыя стылёвыя 
«муштры»… Моцы і ўдачы!

Поруч выдрукаваны верша-
ваныя нізкі двух паэтаў, можна 
сказаць, маіх землякоў. Калі 
па-шчырасці, то яны мяне не 
здзівілі, і ўвогуле, ад першага 
(Ігара Канановіча) чакала-
ся нейкіх адкрыццяў і нечага 
больш значнага, ведаючы, што 
яму і дадзена значна больш. 
Сціслы, лаканічны, афарыстыч-
ны (месцамі) верш, які ён пра-
пануе чытачу, патрабуе ўзорнай 
вобразнай яскравасці альбо 
здабытай вопытам жыцця муд-
расці… На жаль, гэта не заўсёды 
заўважна ў вершах клецкага (па 
нараджэнні) паэта. Але ў яго 
ёсць і сваё, характэрнае, нажы-
тае выпрабаваннямі душы:

Кожнаму — свой пакой,
і толькі
цішыня —
адна на дваіх…

Ад дэбюта Андрэя Козела з 
Нясвіжа ў мяне засталася надзея 
на будучы творчы плён маладога 
чалавека, які і сам прызнаецца, 
што яшчэ толькі «шукае словы, 
што стануць вершамі»… І чаму 
б яму не паверыць?! Да таго 
ж зрэдку, але радуюць сваімі 
высновамі такія фрагменты яго 
пакуль даволі празаічнай лірыкі:

Рагочуць прама ў твар, спрабу-
ючы зачапіць за 
жывое, абставіны лёсу з маёй 
бездапаможнасці, з майго 
няўрымслівага танца-змагання 
з паразамі…
Ды і адкуль ім ведаць, што з 
кожнай пераадоленай
паразай я станаўлюся яшчэ ма-
цнейшым.

Сучасная грузінская паэзія 
прадстаўлена ў нумары вельмі 
арыгінальнымі паэтамі, як і бе-
ларуская — іх перакладчыкамі. 
Здзіўляе, але нярэдка і засмучае 
(узрост, кансерватызм?)  ін-
шае: паэзія, у класічным сваім 
праяўленні — знікае… Эвалю-
цыянуючы ў часе, душах і ро-
зумах (свядомасці) сённяшніх 
людзей, яна паступова робіцца 
на іх падобнай — прагматыкай, 
шырокім досведам, іранічнасцю 
і расхрыстанасцю ў праяўленні 
пачуццяў і наўскоснай абыдзе-
насцю нават болевых сітуацый… 
Ёсць небяспека ў гэтым адда-
ленні чалавека ад паэзіі, гэтага 
ілюзорнага імкнення да нечага 
большага, што яе можа замяс-
ціць. Але нельга аддаляцца ад 
Слова, якое, у рэшце рэшт, верне 
і паставіць чалавека перад Са-
бой… Перад вечнымі пытаннямі 
жыцця і смерці…  

Не так уразілі танкі  японскай 
паэткі Мары Кона, як прад-
мова-развага да іх публікацыі, 
напісаная перакладчыцай вер-
шаў В. Гапеевай. Гэта ў працяг 
маёй размовы пра сутнасць 
сучаснай паэзіі. «Лічыцца, што 
рыфмы ў танках быць не павінна. 
Я запытала ў Мары-сан, ці так 

гэта. Яна спачатку не зразу-
мела, а потым патлумачыла, 
што часам рыфма можа гучаць 
ненатуральна, «роблена», так 
бы мовіць, і, адпаведна, штучна, 
а штучнасць не можа быць пры-
гожай. Вось такая сувязь паміж 
натуральнасцю і прыгажосцю».

Дарэчы, вельмі цікава (зноў 
жа ў працяг маіх разваг пра паэ-
зію) прачыталася выказванне 
В. Быкава ў гаворцы з А. Ада-
мовічам, якая друкуецца сле-
дам: «Паэзія, канечне, выдатны 
літаратурны жанр. Але, як пісаў 
разумны Артэга-і-Гасэт, — я 
аддаю перавагу прозе, якая ёсць 
стадыя сталасці, што чалавецтва 
дасягае пасля доўгіх паэтычных 
гульняў. Зноў жа памятаецца, 
як вызначаў пісанне вершаў 
Талстой — як танцы за бараной 
у полі. Канечне, гэта іранічная 
метафара, я паважаю паэзію. 
Нават некаторых паэтаў…».

Таму раіў бы чытачам не аб-
мінуць увагай «аўтабіяграфіч-
ныя дыялогі В. Быкава з 
А. Адамовічам» пад назвай 
«Маладыя гады». У працяг гу-
таркі публікуецца эпісталярная 
спадчына Васіля Уладзіміравіча 
за 1963-1977 гады. 

З захапленнем (і пэўным 
нова-адкрыццём) прачыталіся 
лісты маладога Варлена Бечы-
ка ў кантэксце мемуарных 
успамінаў яго сябра Міколы 
Гіля. З гэтай эсэістыкі (і так 
можна назваць гэты тэкст), 
асабліва ў эпісталярыі В. Бечык 
выявіўся з нечаканых бакоў сва-
ёй таленавітай і неардынарнай 
натуры (а падаваўся мне пры 
жыцці ціхім інтэлігентным, 
нават закамплексаваным чала-
векам). Дзякуй Міколу Сымо-
навічу, што не даў затаіць такое 
светлае, але рознаколернае 
аблічча таленавітага крытыка. 

Апроч агледжанага, вы мо-
жаце прачытаць пазнаваль-
ны артыкул В. Жыбуля пра 
японскага літаратара Удзяку 
Акіта, які наведваў Беларусь 
напрыканцы 20-х гадоў. Збор 
прадмоваў Аляксандра Лука-
шука да серыі кніг, што выйшлі 
пад патранажам беларускай 
службы Радыё Свабода, якая 
сёлета адзначае 60-годдзе свай-
го вяшчання. Спробай узнавіць 
творчую постаць рана адышоў-
шай з жыцця паэткі з Барысава 
Таццяны Зіненкі з’яўляецца 
шырокая публікацыя яе паэ-
тычнай спадчыны і ўспамінаў 
сяброў і таварышаў па пяры ў 
рубрыцы «in memoriam» пад 
назовам «Гарчэйшае пітво». 
Друкуецца літаратуразнаўчы 
артыкул Анжэлы Мельнікавай 
пра раманную тэтралогію Вя-
часлава Адамчыка, «як люстэрка 
жыцця Заходняй Беларусі».  
Леанід Галубовіч рэцэнзуе бе-
ларускамоўны зборнік паэзіі 
рускай (па нацыянальнасці) 
паэткі Марыны Наталіч. За-
вяршае публікацыі 70-га нумара 
часопіса рубрыка «Дзеяпіс» з 
анатацыямі кніжных навінак.

Добрага чытання і чыстага 
ліпеньскага неба.
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Кніга з чалавечай скуры
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СВЕТ(16)

10 фактаў 
пра пісьменнікаў і ганарары 
1. Аляксандр Дзюма напачатку 

публікаваў свой лепшы раман 
«Тры мушкецёры» ў газеце. У 
кантракце з выдаўцом была 
парадковая аплата рукапісу. 
Каб павялічыць ганарар, Дзю-
ма, які заўсёды адрозніваўся 
прадпрымальнасцю, прыду-
маў Грыма, маўклівага слугу 
Атоса, які гаварыў і адказваў 
на ўсе пытанні аднаскладова, 
у большасці выпадкаў «так» 
ці «не». Працяг кнігі пад на-
звай «Праз дваццаць гадоў» 
аплочваўся ўжо паслоўна, і 
Грыму давялося крыху раз-
гаварыцца…

2. Аднойчы ў вялікага Франсуа 
Рабле не было грошай, каб 
дабрацца з Ліёна ў Парыж. 
Тады ён прыгатаваў тры па-
куначкі з надпісамі «Атрута 
для караля», «Атрута для ка-
ралевы» і «Атрута для дафіна» 
ды пакінуў іх у гатэльным 
нумары на бачным месцы. 
Даведаўшыся аб усім, гас-
падар гатэля даклаў уладам. 
Рабле схапілі і з канвоем 
даставілі ў сталіцу прама да 
караля Францыска I, каб той 
вырашыў лёс пісьменніка. 
Аказалася, што ў пакетах быў 
цукар, які Рабле тут жа і выпіў 
са шклянкай вады, а затым 
распавёў каралю, з якім ён 
сябраваў, як вырашыў сваю 
«дарожную» праблему.

3. Таварышы-паэты вінавацілі 
Маякоўскага ў жульніцтве, 
сцвярджаючы, што яго зна-
камітая вершаваная «лесвічка» 
мае за мэту адно павелічэнне 
ганарараў. І сапраўды, паэтам 
у тыя часы плацілі парадкова, 
так што Маякоўскі атрымліваў 
у 2, а то і ў 3 разы больш за 
вершы аналагічнай даўжыні.

4. Пры выданні паэмы Вене-
дыкта Ерафеева «Масква 
— Петушкі» асобнай кніж-
кай па просьбе аўтара на яе 
ўстанавілі кошт 3 рублі 62 
капейкі. Менавіта столькі 
каштавала бутэлька гарэлкі 
падчас напісання кнігі.

5. Слова ангельскага пісьмен-
ніка Рэдзьярда Кіплінга ша-
навалася літаральна на вагу 
золата: ён атрымліваў па 
шылінгу за кожнае слова, 
што на сённяшні дзень роўна 
фунту стэрлінгаў.

6. Сваю першую кнігу «Гары По-
тар і філасофскі камень» Джо-
ан Роўлінг скончыла ў 1995 
годзе. 12 выдавецтваў ад-
хілілі дасланы рукапіс. Толькі 
праз год кніга была прынята 
маленькім лонданскім вы-
давецтвам «Bloomsbury», 
хоць яго галоўны рэдактар 
запэўніваў Роўлінг, што ёй не 
зарабіць шмат на дзіцячых 
кнігах, і раіў знайсці сталую 
працу. На сённяшні дзень яе 
кнігі (уключна з кінаэкрані-
зацыямі) прынеслі прыбытак 
не на адну сотню мільёнаў 
даляраў.

7. У 1976 годзе прагрэсіўны 
падатак на прыбыткі швед-
скай пісьменніцы Астрыд 
Ліндгрэн склаў 102%. Яна 
напісала з гэтай нагоды саты-
рычны артыкул, які выклікаў 
гарачыя спрэчкі. Лічыцца, 
што ў выніку гэтай дыскусіі 
сацыял-дэмакратычная пар-
тыя прайграла чарговыя вы-
бары і не ўвайшла ў склад 
урада Швецыі ўпершыню за 
40 гадоў.

8. У Расіі сумленнае выдавецтва 
звычайна плаціць пісьмен-
ніку па 5 рублёў з кнігі пры 
накладзе ў пяць тысячаў 
асобнікаў. Але ў большасці 
выпадкаў аўтары задаваль-
няюцца фармулёўкай «Пісь-
менніку належыць 10% ад 
сумы, атрыманай пасля про-
дажу тыражу». Нярэдка па-
чатковец прадае свой рукапіс 
за 200 даляраў або рады, калі 
яго кнігу выдаюць бясплатна.

9. Інфармацыю пра пісьмен-
ніцкія ганарары сучасныя 
аўтары і выдаўцы трымаюць 
у найстрогім сакрэце. Ад-
нак сякая-такая інфармацыя 
ў прэсу ўсё ж прасочваец-
ца: Барысу Акуніну, па чут-
ках, заплацілі адзін з самых 
вялікіх для Расіі ганарараў 
— 1 млн. расійскіх рублёў. У 
суму ад 3 да 7 тысячаў да-
ляраў ацэньваюцца звычайна 
мемуары зорак.

10. 12,5 тысячаў даляраў прыза-
вых можа прынесці лаўрэату 
прэмія Букера, прыкладна 
5 тысячаў — Малы Букер. У 
2013 годзе сума Нобелеўскай 
прэміі па літаратуры склала 
1,2 мільёна даляраў.

Кніжнае задавальненне
Навукоўцы вымералі ў грашах задавальненне ад 

наведвання бібліятэк. Задавальненне ад частага 

наведвання бібліятэк эквівалентна задавальненню ад 

падвышэння заработнай платы. Пра гэта гаворыцца ў 

даследаванні, праведзеным па замове Міністэрства па 

справах культуры, СМІ і спорту Вялікабрытаніі.

Як падлічылі навукоўцы, 
частае наведванне бібліятэк 
прыносіць брытанцам такое 
ж задавальненне, як калі б ім 
павялічылі заработную плату 
на 1359 фунтаў стэрлінгаў у 
год (ці 113 у месяц). Крыху 
менш задавальнення прынося-
ць заняткі спортам: на ўзроўні 
падвышэння зарплаты на 1127 
фунтаў у год, у той час як заняткі 
мастацтвам — 1084 фунтаў у год.Задачай даследавання, 

праведзенага Лонданскай 
школай эканомікі, было 
вызначыць, якія віды дзей-

насці робяць людзей найбольш 
задаволенымі жыццём і які 
грашовы эквівалент гэтага за-
давальнення.

Працяг Мэры Попінс

Дубль «Краіны радасці»

Літаратурны 
нонканфармізм
У Маскве прайшла 

пятая, юбілейная 

цырымонія ўручэння 

антымэйнстрымнай прэміі 

«Нонканфармізм-2014».

Прэмія была заснавана ў 2010 
годзе па ініцыятыве галоў-
нага рэдактара «Независи-
мой газеты» К. Рэмчукова і 

носіць эксперыментальны, част-
кова правакацыйны характар. 
З пары сотняў удзельнікаў кон-
курса ў фінал у намінацыі «Нон-
канфармізм-учынак» па трады-
цыі выйшлі аўтары трынаццаці 
лепшых тэкстаў. Журы (куды 
апроч К. Рэмчукова ўваходзіць 
увесь рэдакцыйны склад «НГ-
Exlibris») прысудзіла галоўны 
прыз у выглядзе статуэткі абісін-
скай коткі і грашовай узнага-
роды празаіку і сцэнарысту Ан-
дрэю Бычкову за раман «Алімп 
ілюзій». Лаўрэатам у наміна-
цыі «Нонканфармізм-лёс» стаў 
класік расійскага метафізічнага 
рэалізму Юры Мамлееў, а пера-
можцам у намінацыі «Спецпрыз» 
і трэцім уладальнікам коткі 
— кумір нонканфармісцкай Ма-
сквы паэт Усевалад Ямелін. 

У Вялікабрытаніі 

апублікуюць малавядомыя 

творы стваральніцы «Мэры 

Попінс» Памэлы Трэверс. 

Яны выйдуць у свет у ліста-
падзе 2014 года. Сярод 
малавядомых твораў — 
аповед «Цётка Сэс», які 

быў надрукаваны накладам у 
500 асобнікаў і не прадаваўся. 
Галоўная гераіня гісторыі, «су-
ровая і далікатная цётка Сэс», 
па словах самой аўтаркі, была 
працягам вобраза Мэры Попінс .

Прататыпам цёткі Сэс стала 
стрыечная бабуля пісьменніцы 
Хелен Морхед. Аповед быў напі-
саны ў 1941 годзе. Першапачат-
кова меркавалася, што гісторыя 
стане проста калядным падарун-
кам для сяброў і сваякоў. Рэдак-

тар будучай кнігі Трэверс Донна 
Кунан вырашыла высветліць, ці 
засталіся неапублікаваныя пра-
цы, калі ўбачыла прысвечаны 
пісьменніцы дакументальны 
фільм. Такіх твораў адшукалася 
тры. Апроч «Цёткі Сэс», выявілі-
ся аповеды «Ah Wong» і «Johnny 
Delaney», напісаныя ў 1943 і 1944 
гадах. Т. Д. Кунан мяркуе, што ў 
іх прысутнічаюць аўтабіяграфіч-
ныя элементы, аднак «ніхто не 
можа сказаць, што з’яўляецца 
рэальным, а што не».

Дом кнігі ў Пекіне

Супраць 
дыскрымінацыі 
электронных кніг
Бібліятэчныя саюзы Еўропы 

аб’ядналіся ў барацьбе 

за «правы» электронных 

выданняў. Сёння яны не 

могуць атрымаць у сваё 

распараджэнне многія 

электронныя кнігі. 

Нямецкі саюз бібліятэк разам 
з аналагічнымі арганізацы-
ямі іншых краін Еўразвяза 
выступае за тое, каб ураў-

няць электронныя і друкаваныя 
выданні. Асноўная прэтэнзія 
заключаецца ў тым, што з-за 
юрыдычных фармальнасцяў з 
аўтарскім правам выдавецтвы 
часта не дазваляюць бібліятэкам 
набываць і, адпаведна, выдаваць 
чытачам электронныя кнігі.

Каб прыцягнуць увагу да гэ-
тай тэмы, еўрапейскія бібліятэкі 
ініцыявалі кампанію «Права 
на электроннае чытанне». На-
пярэдадні Сусветнага дня кнігі ў 
краінах Еўразвяза прайшлі прэс-
канферэнцыі, падчас якіх раст-
лумачвалася пазіцыя бібліятэк.

Кругласутачны Дом кнігі 

«Cаньлянь» адкрыўся ў 

цэнтры Пекіна. Там можна 

не толькі купіць кнігі, але і 

пачытаць ды выпіць кавы. 

«Храм ведаў» будзе праца-
ваць у тэставым рэжыме. 
З дзевяці вечара да дзе-
вяці раніцы дзейнічае 

адмысловая сістэма зніжак. 
Стваральнікі букіністычнага 

цэнтра заклікаюць наведваль-
нікаў да актыўнасці. Сваімі 
думкамі  пра працу крамы мож-
на падзяліцца па электроннай 
пошце. Уладальнік запэўнівае: 
недахопы фіксуюцца і будуць 
выпраўлены.

Паводле новага кітайскага 
закона, са студзеня 2013 і да 
канца 2017 года кнігарні вызва-
лены ад падатку на дабаўленую 
вартасць. Такая квота дазволіць 
зэканоміць 600 тысячаў юаняў. 
Але гэта яшчэ не ўсё. Субсідыя 
ў 1 мільён юаняў — выдатны 
зачын для старту і развіцця. 
««Саньлянь» — не проста месца, 
дзе прадаюцца кнігі, — упэўне-
ны ўладальнік кнігарні. — Гэта 
храм ведаў, задача якога спры-
яць культурнаму ўзбагачэнню 
пекінцаў і гасцей сталіцы».

Старонка падрыхтавана 

паводле матэрыялаў The 

Guardian, BBC, РИА Новости, 

vsiknygy.net, prostokniga.com.ua.

У бібліятэцы Гарвардскага 

ўніверсітэта (ЗША) 

даследнікі знайшлі 

выданне, на адной з 

апошніх старонак якога быў 

запіс пра тое, што вокладка 

кнігі зроблена з чалавечай 

скуры.

Зацікавіўшыся знаходкай, 
навукоўцы прыступілі да 
маштабных даследаванняў, 
каб устанавіць сапраўднас-

ць запісу.
Правёўшы аналіз матэрыялу, 

яны прыйшлі да высновы, што 
вокладка кнігі, якая мае вельмі 
злавесны выгляд, сапраўды выка-

нана не з авечай, як меркавалася 
раней, а са скуры чалавечай. Зрэ-
шты, неабходна прызнаць, што 
ў XVII–XIX стагоддзях выкары-
станне чалавечай скуры па такім 
прызначэнні было вельмі рас-
паўсюджанай з’явай. Як правіла, 
скуру здымалі са злачынцаў пас-
ля іх пакарання смерцю, а затым 
выкарыстоўвалі для стварэння 
вокладкі крымінальнай справы 
пакаранага.

Працягнуўшы працу, наву-
коўцы ўстанавілі, што значная 
частка іншых кніг, якія захоўва-
юцца ў бібліятэцы Гарвардскага 
ўніверсітэта, пераплецены ску-
рай кароў і быкоў, аднак ціка-
васць студэнтаў да тутэйшых 
выданняў моцна павысілася…

Аўтар рамана «Краіна 

радасці» Эмілі Шульц 

атрымала высокія аўтарскія 

адлічэнні за тое, што 

яе кнігу пераблыталі з 

аднайменным раманам 

Стывена Кінга.

Восем гадоў назад канад-
ская пісьменніца, якая 
жыве ў ЗША, Э. Шульц  вы-
дала свой дэбютны раман 

«Краіна радасці « («Joyland»).  
Ён аб тым, як 11-гадовая Тэмі 
Лэйн ад нуды ўлетку 1984 года 
сочыць за сваім старэйшым 

14-гадовым братам і суседзямі. 
Адзіная забаўка для моладзі ў 
яе мястэчку — зала відэагуль-
няў «Краіна радасці», якую 
вырашаюць зачыніць гарадскія 
ўлады.

Кніга атрымала стрыма-
на-пазітыўныя рэцэнзіі і не 
карысталася ашаламляльным 
поспехам у пакупнікоў… ажно 
да 2013 года, калі майстар тры-
лераў Стывен Кінг  апублікаваў 
раман з такой жа назвай. Даве-
даўшыся пра гэтую прэм’еру, 
сотні і тысячы аматараў прозы 
Кінга рынуліся на «Amazon» і па 
памылцы купілі электронную 
кнігу Э. Шульц…


