Дзеньнік прыватнага чалавека
Апавяданьнi, iмпрэсii, эсэ
Дубавец Сяргей
Кліч мора
Гэта было ў Лiмбажы, сьпякотным летам 1989 году. Я прыяжджаў сюды, каб выдаваць забароненую ў Беларусi газэту. Тады мы ўсе толькi й думалi, што пра палiтыку. Чарнобыль, Курапаты, Незалежнасьць... Надрукаваць праўду пра гэта ў Менску было немагчыма. I таму я езьдзiў у Лiмбажы, латыскае мястэчка, 18 км ад Балтыйскага мора. Тут ужо дазвалялася. Было вальней, дый мала каго хвалявалi нашыя праблемы.
Я пасялiўся ў невялiкiм гатэлi на другiм паверсе ў двухмясцовым нумары. Ноччу працаваў у друкарнi, а ўдзень адсыпаўся, хаваючыся ад яркага летняга сонца. Салодкае балтыйскае паветра крыху кружыла мне галаву, i я тлумачыў гэта большай свабодай, калi нiкому няма да цябе справы й нiхто не залазiць у душу.
Мой сусед па нумары цэлы дзень прападаў у мястэчку, i ўбачылiся мы толькi пад вечар, калi я зьбiраўся перахапiць чаго-небудзь перад працай. Сусед згадзiўся пайсьцi са мной за кампанiю.
-- Вы на машыне? -- спытаўся ён. -- Цудоўна. Тут ёсьць адна неблагая кавярня на ўскрайку.
Гэта быў саракагадовы лысаваты мужчына з рэзкiм турэцкiм профiлем. Але вымаўленьне адразу выдавала ў iм беларуса. Зрэшты, калi мы выехалi на цэнтральную вулiцу, ён сказаў:
-- Я адразу пазнаў у вас земляка. Вы зь Менску?
-- Так.
-- Гэта акцэнт. Але да гандляра вы не падобны.
У той год усю Балтыю пачалi напаўняць гандляры зь Беларусi. Пачынаўся прыватны бiзнэс, i калi дзе-небудзь у Рызе спатыкаўся наш зямляк, то абавязкова "мяшэчнiк" або "тарбэшнiк", як iх тады называлi.
-- Я нефармал. Выдаю газэту, -- адказаў я. -- А вы, мусiць, з КГБ?
Ён засьмяяўся:
-- Не. Хоць ведаю, што падобны. Я прыехаў сюды памерцi.
-- Памерцi?
-- Так. Рана цi позна прыходзiць час... Урэшце, у кожнага свае справы. Вы -- змагар, выдаеце газэту. Я настолькi ж мастак. А сапраўднаму мастаку належыць думаць пра сьмерць.
Так пачалося нашае кароткае знаёмства. Iнакш як жарт успрымаць ягоныя словы я ня мог.
-- I вы абралi Лiмбажы, таму што тутэйшыя могiлкi -- помнiк сусьветнага значэньня? -- спытаўся я. -- Сапраўдны мастак мусiць думаць таксама й пра славу...
Могiлкi былi зусiм побач з друкарняй, i памiж працай, выходзячы пакурыць, я блукаў па iх, нiбы па батанiчным садзе, разглядаў дзiвосныя нетутэйшыя дрэвы й кветкi.
-- Не, вы не адгадалi, -- адказаў мой новы знаёмец.
-- Ага, значыць, вас прывабiў гатэль! Самае месца для дэтэктыўных сюжэтаў.
Гэта быў дзiўны гатэль. Палову драўлянага будынку займала гарадзкая трупярня, i з ранiцы ў вакно можна было бачыць, як на панадворку зьбiраюцца ў чаканьнi працы тутэйшыя дзядзькi -- наёмныя далакопы.
-- Не, не, -- адказаў сусед ужо без усьмешкi. -- Ёсьць лепшы спосаб. Без трупярнi й могiлак. Iдэальны спосаб... Бачыце, наперадзе зьлева чырвоны й зялёны агеньчыкi? Гэта й ёсьць наша кавярня.
Чамусьцi ў Балтыi кавярнi любяць разьмяшчаць у скляпеньнях. Напэўна, калi-небудзь я паразважаю пра гэта. Цяпер жа я быў заклапочаны вячэрай i тым, што выпадак паслаў мне дзiвака суседа, якi вынаходзiў спосаб iдэальнае сьмерцi. Мы спусьцiлiся ў сутарэньне.
-- Сьмерць -- сумная тэма, -- сказаў я, спрабуючы зьмянiць гаворку.
-- Як сказаць, -- не згадзiўся сусед. -- У Альбэра Камю ёсьць раман "Шчасьлiвая сьмерць". Я люблю Камю. Але ён так i не прыдумаў сабе шчасьлiвага зыходу.
-- Вы хочаце сказаць, што ваш зыход шчасьлiвы?
Некалi я чытаў "Чужанiцу" й "Чуму" i цяпер сiлiўся прыгадаць. Тым часам сусед сказаў:
-- Калi шчасьце -- гэта нармальна, тады так.
-- Няўжо сьмерць можа быць нормай?
-- Ну, раз так цi йнакш памiраюць усе...
-- Але ж нiхто не сьпяшаецца.
-- Так. Нават тыя, хто ўжо пражыў. I тады пачынаецца нешчасьлiвае жыцьцё.
Я даеў сваё мяса i перад моцнай каваю закурыў. Мой сусед адмовiўся ад цыгарэты. У кавярнi было яшчэ некалькi параў. Бармэн уключыў цiхую цяглiвую музыку.
-- Усё якраз для таго, каб расслабiцца й паразважаць пра жыцьцё й сьмерць, -- сказаў я суседу. -- Але мяне цяпер хвалюе толькi першае. Я мушу працаваць. Можа быць, заўтра мы яшчэ пагаворым пра гэта... Калi вы зьбiраецеся дадому, я магу ўзяць вас з сабою ў Менск.
У ягоных вачох зьявiлася просьба:
-- Дзякуй за прапанову. Але мне ў адваротны бок. I я якраз хацеў прасiць вас падкiнуць мяне. Да мора. Тут усяго 18 км, але напрасткi аўтобус ня ходзiць...
-- Можа быць, -- адказаў я нерашуча. -- Але толькi па абедзе. Мне трэба будзе выспацца.
Цэлую ноч я чытаў карэктуры. Тры кабецiны-латышкi набiралi й вярсталi беларускi тэкст вельмi старанна, частавалi мяне кавай i хатнiм печывам. Начная праца йшла для iх за "жывыя" грошы.
Калi макет быў амаль зроблены i за вакном ужо ўзыходзiла сонца, я выйшаў з друкарнi пакурыць. Вечаровая размова з суседам ня йшла ў мяне з галавы. Цяпер я мог дазволiць сабе паразважаць i пра сьмерць.
На гэтых могiлках сапраўды не адчувалася тае сьмерцi, да якой я прывык. Зусiм нiчога гнятлiвага. Наадварот, тут было вельмi ўтульна й хораша. Тут не было агароджаў, i каменныя помнiкi стаялi на ўзгорках сярод экзатычных дрэваў i жывых кветак, як неад'емная частка прыроды.
Але што ён сабе надумаў? Iдэальны спосаб... Толькi скончылася ўся гэтая мерцьвячына мiнулага часу -- сама жыць. Ня хочаш займацца палiтыкай -- займiся бiзнэсам, ды хоць жанчынамi цi творчасьцю, калi так любiш Камю.
Зрэшты, можа быць, ён жартуе? I цяпер, праспаўшыся, загаворыць пра што-небудзь iншае?
Да гатэлю я йшоў празь зялёную лугавiну з рачулкай, якая аддзяляла друкарню й могiльнiк ад астатняга мястэчка. Сонца з самае ранiцы было такое сьпякотнае, што, здавалася, удыхаеш не паветра, а гарачыя хлапякi ваты. Усё нiбы набрыняла цяжкою вiльгацьцю -- вопратка, машыны на вулiцы, нерухомы латыскi сьцяг на будынку мясцовага аддзяленьня народнага фронту.
-- Ведаеце, Камю напiсаў, што мы занадта доўга жывем, -- сказаў сусед, якi ня спаў i чакаў мяне ў нумары. Выглядала на тое, што ён ужо даўно чытае ў ложку.
-- Магчыма, вам варта выйсьцi на вулiцу, -- пачаў я прыдуманую па дарозе ў гатэль прамову. -- Прыгожае мястэчка абуджаецца пасьля сну, дворнiкi падмятаюць вулiцу, сонца... -- Я адчуў, што грувашчу нейкiя банальнасьцi, што словамi мне не перадаць таго адчуваньня, якое п'янiла сэрца. Тады я сказаў iнакш: -- I ўвогуле, вы любiце Камю, а мне даводзiцца чытаць найболей сваiх аўтараў. Барыс Пятровiч пра тое самае выказаўся па-iншаму: "Людзi доўга не жывуць".
-- Ды ён гiгант, ваш Пятровiч.
-- Я б не сказаў.
-- Тады жартаўнiк, блюзьнер. Гадоў пад сорак Бог вызваляе нас ад жаданьняў i далей... проста няма сэнсу.
Сусед адклаў сваю кнiгу ўбок i працягваў:
-- Бачыце, гэта адзiнае, што мы можам. З узростам каторы раз жыцьцё страчвае свой сэнс. Дрэва штогод пачынае спачатку. Так i я. Я стамiўся паўтараць, памiраць i адраджацца. Раздражнёнасьць зьбiраецца ў сэрцы, i ўрэшце пачынаеш думаць -- навошта гэта ўсё? Калi нас пакiдаюць жаданьнi, адзiнае, што мы можам -- гэта вызвалiць ад сябе астатнiх. Я еду на мора й сплываю ў нiкуды. Усё вельмi прыстойна, густоўна, "тэхналягiчна"...
-- А можа, вы проста баiцёся, што аднойчы прыйдзецца сутыкнуцца зь сьмерцю, i тады -- без варыянтаў. А таму цяпер хочаце самi прыйсьцi да яе, пакуль у вас яшчэ ёсьць выбар?
-- Я хачу, каб яе не было ўвогуле. Мая воля -- вось што ёсьць. I ёсьць мая немагчымасьць працягваць. Голад, стома -- усё гэта толькi маё. Я сам распараджаюся ўсiм. Хочаце гарбаты?
У суседавым награвальнiку закiпела вада. Я пагадзiўся.
-- Ня ведаю, -- сказаў я, гледзячы ў залiтае сонцам вакно. Тэрмомэтар паказваў 35. -- Як для мяне, дык гэта ўсё паталёгiя. Вы нагадваеце аднаго звар'яцелага героя Дастаеўскага...
Сусед усьмiхнуўся.
-- У тым i рэч, што гутарка йдзе пра здароўе, пра нармальнасьць, -- сказаў ён. -- Чалавек неяк зьмiраецца з шкодаю, якую прычынiў сабе сам. А непазьбежнасьць? Незваротнасьць? Вось, скажам, у вас у роце пяць зубоў штучныя. А не жывыя. I жывых на тым месцы больш нiколi ня будзе. Альбо вы робiце сабе штодня масаж пяткi, бо йначай ня зможаце хадзiць. Адкладаюцца солi. I яшчэ, i яшчэ... Так спакваля вас забiрае сьмерць. Вы ня хочаце пра яе думаць. Але мы ўсе паступова пагружаемся ў гэтую ваду. Некаторыя ўжо па горла, але ўсё адно як бы не заўважаюць яе, пакiдаючы ёй яе самы моцны аргумэнт -- раптоўнасьць.
-- Ну, а блiзкiя людзi, iх гора i ўсё такое?
-- Нiякага гора! Прынамсi, у маiм выпадку гэта так. Ад чаго сьлёзы? Ад таго, што раптам скончылася завядзёнка, рабамi якой яны сталi. Раптам прапала тое, што яны прывыклi лiчыць сваёй уласнасьцю, але яны падманвалi сябе. Маё жыцьцё належыць толькi мне. I вось мне сорак. Я ўсё ведаю, усё перажыў, усё, што толькi можна, адчуваў, хацеў i рабiў. I цяпер я разумею, што Бог вызвалiў мяне ад жаданьняў.
-- Вы верыце ў Бога?
-- Я веру, што мною кiруе Бог. Так, як верыць любы вернiк. Але, у адрозьненьне ад вернiкаў, я ўсё раблю сам.
-- Бядача...
-- Адвязiце мяне да мора.
Не знаходзячы словаў, я сьцепануў плячыма, узяў ручнiк i пайшоў умывацца. Iнтуiцыя падказвала мне, што магу ўлезьцi ў нешта нядобрае. "Аднак, -- казаў я сабе, -- нiякiх падставаў ня верыць суседу ў мяне няма".
Вада шумна сьцякала ў бляшаную чарупiну. Я пачуваўся прытомленым, але зусiм не хацеў спаць.
-- I што вы будзеце там рабiць? -- спытаўся я, вярнуўшыся ў нумар.
-- Адвязiце -- пабачыце.
Увогуле справа была нескладаная. 18 км па добрай дарозе. Я ўжо зусiм не хацеў спрачацца.
I мы паехалi.
-- Вы адчуваеце, дарога ўвесь час iдзе ўнiз, -- казаў сусед з захапленьнем дзiцяцi. -- Якая незваротнасьць! Мяне ахоплiвае дзiўнае пачуцьцё. Адсюль ужо нельга выбрацца. Нiчога нельга вярнуць. Жыцьцё пражыта. А страху няма. Ёсьць урачыстасьць. Гэта як гiмн. Мы ўвесь час спускаемся. Вы чуеце гэты шум? Гэта шум мора! Ён нарастае. Я пачынаю хвалявацца. Скажыце мне што-небудзь, змагар!
-- Нiчога.
-- Як нiчога?
-- Я нiчога не разумею.
Дарога зайшла ў тупiк. Далей былi нейкiя хаткi, падобна, што дачы, а за iмi, напэўна, мора.
-- Мы прыехалi.
-- Дык хадземце. Хадземце, няўжо вы можаце тут сядзець?
Мы прайшлi мiж дамкамi, i нас сустрэў неабсяжны бясконцы гул. Мора стаяла халоднай чорнай сьцяной. Вялiзны камяністы пляж, на якi накатвалiся пенныя хвалi, быў абсалютна пусты.
Сусед пазiраў на мора як заварожаны, а ягоны рашучы профiль не пакiдаў месца сумневу.
-- Я павiнен плысьцi, -- сказаў ён, расшпiльваючы кашулю. -- Плысьцi дзень, два, тры. Калi вырашыў. Прыйшоў час i -- паплыў, колькi зможаш. Як сапраўдны плывун... Без трупярнi й могiлак.
-- Навошта вам гэта? -- спытаўся я.
-- Гэта норма. Я пражыў i ўвогуле задаволены сваiм жыцьцём. Гэта проста нармальна.
-- А Бог? Бог вызначае тэрмiны...
-- Слушна. Ён падказаў мне, што мой тэрмiн прыйшоў. У нас з Богам поўная згода. Я проста сыходжу. Як кiт, якi выкiдаецца з свайго мора на бераг, так я -- з свайго берагу сыходжу ў мора. У поўнай згодзе з прыродай. Нiякага самагубства. Я проста адбыўся.
Нейкi час мы маўчалi. Сусед пазiраў на высокiя берагавыя хвоi, камлi якiх плавiлiся на сонцы й ператваралiся ў бурштын.
-- Давайце разьвiтвацца, -- нарэшце сказаў ён. -- Вы чараўнiк! Вы зьдзейсьнiлi апошнюю мару майго жыцьця. Я ня ведаю, як вам аддзячыць... Хаця... цяпер вы ведаеце iдэальны спосаб. Вы яшчэ малады, але калi-небудзь вам гэта можа спатрэбiцца. Бывайце.
Я быў разгублены, а ён, распрануўшыся, кiнуўся ў хвалю й паплыў. Неўразуменьне нiбы скавала мае рухi й мой голас, пакуль ён зусiм ня зьнiк зь вiдавоку. Адтуль патыхала жаданай i чыстай сьвежасьцю, але я не заўважаў гэтага, калi сядаў у распаленую на сонцы душную машыну.
Усю дарогу да Менску я ня мог сабрацца з думкамi, адчуваючы агiдны халадок пад сэрцам. I толькi пад'яжджаючы дадому, я раптам з усёй яснасьцю зразумеў: я забiў чалавека.
Гэта было там, у далёкай казцы, на сонечным беразе дзiўнага мора, дзе кожны можа рабiць, што захоча, i нiкому няма нi да кога справы.
Але тут гэта ўсё выглядала йнакш. Тут я нiкому нiчога ня мог растлумачыць, нiчога даказаць. Начны горад сустракаў мяне сваiмi жорсткiмi й халоднымi абдымкамi. Тут ня верылi байкам i казкам. Я забiў чалавека. Жыць i думаць пра гэта мне належала тут.
З тых часоў прамiнула пяць гадоў. Мая газэта даўно выходзiць у Менску, i я да яе мала датычны. Трапiць у Латвiю можна толькi зь вiзай, дастаць якую зусiм няпроста. Мая краiна атрымала незалежнасьць. Мая сям'я забясьпечаная i, здаецца, цудоўна абыходзiцца безь мяне. Мае жаданьнi зьдзейсьнiлiся, а новыя не ўзьнiкаюць.
За гэтыя гады сам лёс зрабiў усё, каб я нiколi больш ня трапiў на мора. Але я не забыў нiчога. I таму, дапiсваючы гэтыя радкi, якiя павiнны вытлумачыць мой учынак, я выяжджаю ў Балтыю.