
АРТЭРЫІ ПІСЬМА 

 
Напэўна, для ўсіх відавочна, што літаратура сёньня 

перажывае глябальную крызу — і маральную, і 
матэрыяльную. Я ня буду казаць пра сьмешныя 
тыражы, жабрачыя ганарары і фізычную 
немагчымасьць для многіх літаратараў выдаць свае 
творы. Да жорсткай эканамічнай цэнзуры, скрозь сіта 
якой праходзіць амаль адна забаўляльная літаратура, у 
нас на Беларусі зноў дадаецца цэнзура палітычная. Але 
найбольш забойчае і непрыемнае ў сёньняшняй 
сытуацыі — страта народам даверу да друкаванага 
слова. 

Безумоўна, многія літаратары постмадэрнісцкай 
арыентацыі і самі дэкляруюць, што зусім не 
прэтэндуюць на давер чытачоў, бо адмаўляюцца ад тых 
дыктатарскіх паўнамоцтваў над тэкстам і сьвядомасьцю 
аўдыторыі, якія меў клясычны аўтар. Духоўнаму 
імпэрыялізму мадэрнісцкіх практыкаў пісьма сучасныя 
аўтары супрацьстаўляюць незацікаўленую гульню са 
словамі, у якой няма ані пераможцаў, ані азарту, ані 
якой-кольвек рызыкі. Літаратары і самі ня вераць у тое, 
пра што яны пішуць, але намагаюцца затрымаць 
прыстойны выгляд твару ў гэтай благой гульні. 

У апошнія гады шмат таленавітых людзей, нашых 
знаёмых, кінулі займацца літаратурнай творчасьцю, і 
многім вядомым пісьменьнікам заняло мову. 
Зьнікненьне з эстэтычнай прасторы былых аўтарытэтаў, 
агульная эканамічная, а ў Беларусі —  і лінгвістычная 
крыза  таксама аб’ектыўна паспрыялі ўтварэньню 
рэвалюцыйнай сытуацыі ў літаратуры, паводле вядомай 
формулы: нізы (таленавітая і нахабная моладзь) не 
жадаюць пісаць па-ранейшаму, а вярхі (жывыя клясыкі 
і дырэктары найбуйнейшых выдавецтваў) ня ў стане  



па-ранейшаму кіраваць літаратурным працэсам праз 
паслухмяных ім крытыкаў, камітэты па розных прэміях 
ды іншыя прыстасаваньні нацыянальнай індустрыі 
прыгожага пісьменства. 

Усялякая форма эканамічнай эксплюатацыі, 
ідэалягічнага і эстэтычнага гвалту ў літаратуры вось ужо 
некалькі стагодзьдзяў мае пах друкарскай фарбы, 
трымаецца на праве абмежаванага кола людзей 
спрыяць ці перашкаджаць выданьню вашых твораў. 
Вынаходзтва друкарскага варштату і далейшае 
ўдасканаленьне паліграфскіх паслугаў, безумоўна, 
паспрыялі разьвіцьцю літаратуры, але ў той жа час 
сталіся найбольш эфэктыўным у чалавечай гісторыі 
сродкам кантролю над ёй, а таксама над думкамі і 
пачуцьцямі кожнага пісьменнага чалавека. Друк, 
дарэчы, як нішто іншае паспрыяў і разьвіцьцю 
нацыянальнай, г.зв. літаратурнай мовы, але хіба ня ён 
жа спрычыніўся да рэпрэсіяў унутры самой мовы —  
вынішчэньню дыялектаў, неўнармаванай і вульгарнай 
лексыкі, граматыкі і нават фанэтыкі? 

Напрацягу ўсёй гісторыі кнігавыданьня інстытуты, 
якія вызначалі ідэалёгію грамадзтва,  — напачатку 
царква, потым дзяржава й, нарэшце, рынак —  
праводзілі палітыку цэнтралізацыі і стандартызацыі як 
мовы, так і літаратуры. Але цяпер, у гадзіну ўсеахопнае 
крызы, як мне здаецца, шмат якія прыкметы кажуць 
пра тое, што трэба нарэшце пакінуць  атаясамляць 
літаратуру з друкаванымі словамі. Трэба дапамагчы ёй 
скінуць зь сябе  шматвяковае ярмо паліграфіі, і ў гэтым 
рэчышчы цалкам лягічным крокам магло б стацца 
ўрачыстае аўтадафэ кніжнай славеснасьці, рытуал якога 
распрацоўвае ўдзельнік руху “ Бум-Бам-Літ” Ільля Сін. 

Размовы пра небходнасьць стварэньня 
альтэрнатыўнай літаратуры ідуць ужо шмат гадоў, але 



па нейкіх малавядомых прычынах яе атаясамляюць 
пераважна з разьвіцьцём экранна-кампутарнага пісьма. 
Ствараюцца варыянты розных гіпэртэкстаў, толькі 
вялікіх посьпехаў на гэтым шляху пакуль няма, і гэта ня 
дзіўна, бо, як вядома, машына думаць ня можа, 
машына павінна езьдзіць. 

Больш плённай мне здаецца пэрспэктыва 
вяртаньня да рукапісных кнігаў. У эпоху капіравальнай 
тэхнікі непаўторнасьць твору набывае асаблівую 
каштоўнасьць. Нават калі сыходзіць з рэнтабэльнасьці 
меркаваньняў —  відавочна, што больш сэнсу не 
тыражыраваць рукапіс, а рабіць яго ў адным або 
некалькіх асобніках на продаж альбо на індывідуальную 
замову —  гэтаксама , як мастакі пішуць карціны. 
Трэба, зразумела, стварыць попыт і моду на 
калекцыянаваньне рукапісных кнігаў —  але хіба не 
было такой моды, калі кнігі яшчэ не тыражаваліся? 

Далей. Траянскі конь паліграфскіх паслугаў 
прывязваў літаратуру да амаль манапольнай 
матэрыяльнай асновы —  я маю на ўвазе паперу. І гэта 
прывяло ня толькі да вырубкі лясоў і забруджваньня 
рэк, але і да засьмечваньня ўласна пісьма лішнімі і 
ненатуральнымі словамі. Я мяркую літаратура павінна 
быць такой, каб яе было ня сорамна пісаць ня толькі на 
паперы, але й, напрыклад, на плоце. Мы ўсе ведаем 
выслоўе : папера ўсё можа вытрымаць, або: папера не 
чырванее. Нават пахабныя словы лягчэй напісаць на 
паперы, а не на грамадскім будынку. 

Я не разумею пісьменьнікаў, якія скардзяцца, што 
ня могуць выдаць кнігу. Вакол нас — бясконцая 
колькасьць нічым не занятых паверхняў: сьцены дамоў, 
заасфальтаваныя плошчы, пакрытыя сьнегам пагоркі —  
чаму ніхто зь літаратараў не спрабуе напісаць свае 
творы на іх? Нават пад пагрозай штрафу. У плянах 



“Бум-Бам-Літа”, дарэчы, —  скласьці з цаглінаў хай сабе 
адзін верш на адной зь менскіх плошчаў. 

Не зусім зразумела таксама, чаму літаратары 
пакінулі пісаць на старых добрых матэрыялах —  
пэргаменце і бяросьце, гліняных таблічках і каменных 
глыбах. Гэтаксама —  чаму не скарыстоўваюць 
найноўшыя тэхналёгіі: напрыклад, не спрабуюць пісаць 
лязэрнымі промнямі на паветры. Нарэшце, можна 
пісаць проста на зямлі, як гэта рабіў Хрыстос, калі 
кніжнікі і фарысэі заклікалі яго асудзіць нейкую 
распусную дзяўчыну (згадак пра тое, каб ён пісаў на 
чымсьці іншым у Новым Законе няма). 

У гэтым выпадку было б пажадана скарыстоўваць 
буйныя маштабы, рабіць нешта падобнае да лэнд-арту: з 
дапамогай спэцыяльна вырытых траншэяў і насыпаных 
курганоў, рабіць свайго кшталту татуіроўкі на целе 
зямлі. 

Спадзяюся, у пэрспэктыве выгляд літаратурных 
твораў можна будзе надаць ня толькі асобным 
прыродным ляншафтам, але і засеяным палям, а 
таксама хай сабе некаторым гарадам. Наўрад ці варта 
будаваць аўтабаны і вуліцы ў выглядзе хуткапіснага 
почырку, але чаму нельга пракласьці ў гарадскім парку 
сьцежкі для пешаходаў не па выпадковых крывых, а 
паводле нейкага вершаванага радка, каб можна было 
прачытаць яго нагамі  і ўсім целам. Добра было б зрабіць 
паэтычнымі самі пляны гарадоў, будуючы 
шматпавярховыя дамы ў выглядзе літараў і знакаў 
пунктуацыі, бачных нават здалёк зоркам і самалётам. 

Дапамагчы вярнуць цікавасьць да літаратуры 
могуць ня толькі рукапісныя, але наагул целапісныя 
творы. Мяркую, штосьці пісаць можна ня толькі на ўсіх 
органах цела, як гэта рабілі нашыя далёкія продкі і 
робяць яшчэ цяпер у першабытных плямёнах, але і 



самімі гэтымі органамі альбо фізыялягічнымі 
вадкасьцямі, экскрэмэнтамі, састрыжанымі валасамі і 
пазногцямі. Гэта разумее, напрыклад, Славамір 
Адамовіч, які напрыканцы “Дзёньніка рэваншыста” 
(“НН”, N 7-8 1995) кажа: “Іншыя алоўкі чакаюць нас. 
Атрамантам артэрыя- вен мы пачынаем крэсьліць знакі 
нашай Свабоды”. Урэшце, складаць літары і словы 
паэты могуць зь дзясяткаў уласных і чужых цел. Тут 
варта нагадаць, што з найстаражытных часоў людзі і 
жывёлы, нават інсэкты скарыстоўвалі ў якасьці пісьма 
харэаграфію. Працытую, напрыклад, французскага 
філёзафа Поля Вірыльё: “Танец папярэднічае графіцы, 
маўленьню і музыцы. Калі нямыя гавораць на мове 
свайго цела, гэта хутчэй сапраўднае маўленьне, чымся 
загана, гэта першае слова і першае пісьмо”. Або Адама 
Глёбуса (раман “Амстэрдам”): “Спачатку быў гэст. І гэст 
быў у Бога. І Бог быў гэстам. А потым —  было слова і 
далей па тэксьце... “ 

Ёсць яшчэ адна рацыя, дзеля якой варта 
паспрабаваць пісьмо рознымі оганамі цела: калі рабіць 
гэта дастаткова ўпарта і мэтадычна — спадзяюся, яны 
разаўюцца да такой жа ступені, як і цяперашняя рука, 
што разьвівалася са зьвярынай лапы. Чалавек сёньня, 
мяркую, зашмат чаго робіць рукой. Па-сутнасьці рукамі 
зробленая ўся нашая гісторыя. Але ўявіце сабе, які 
неаглядны патэнцыял разьвіцьця мае чалавецтва і, у 
прыватнасьці, гісторыя, калі мы навучымся гэтак жа 
ўмела працаваць  нейкімі іншымі органамі! 

Цела можа адыгрываць ролю ня толькі набору 
пісьмовых прыналежнасьцяў, але і артыкуляцыйнага 
апарату. Яно здольнае вытвараць  значна шырэйшы 
дыяпазон гукаў, чым тыя, зь якіх звычайна складаюцца 
словы.Яшчэ шмат цікавага, мяркую, можна сказаць пра 



рознага кшталту плясканьні, скрыпы суставаў, 
шморганьне носам і г.д. 

Я ўжо не кажу пра ўвесь гэты арсэнал мімікі і 
гэстыкуляцыі, крыкаў і словаў, пахаў і, нарэшце, 
дотыкаў, празь якія можа ажыцьцяўляцца кантакт 
паміж літаратарамі і іхняй аўдыторыяй па-над паперай і 
ўсім тым, з чаго робяцца звычайныя тэксты. Чаму 
нельга,  напрыклад, наляпіць пяльменяў у выглядзе 
розных  літараў, выкласьці зь іх нейкі тэкст, а потым 
зьесьці разам з чытачамі? Такі твор, мяркую, зацікавіў 
бы ня толькі аматараў каліграфіі, але і сапраўдных 
гурманаў. Калі мы  хочам зрабіць літаратуру цікавай ня 
толькі філёлягам, то павінны навучыцца пісаць бліжэй 
да цела, а не на паперы, і нават у сярэдзіне цела. 

Асноўнай стратэгіяй руху “Бум-Бам-Літ” сёньня 
зьяўляецца тэатралізацыя літаратуры. Паглыбіць яе 
можна перш за ўсё праз больш выразную тэматызацыю 
нашых выступаў (І  пры гэтым самі па сабе 
прамаўляемыя творы могуць і ня мець ніякай тэмы, 
быць спалучэньнем досыць выпадковых гукаў і жэстаў, 
але іх павінна аб’ядноўваць нейкая генэральная 
канцэпцыя). Агульная тэма дазваляе ставіць пытаньне 
пра тыя або іншыя дэкарацыі і наогул сцэнаграфію, 
патрабуе запрашэньня рэжысэра ці, магчыма, 
харэографа і нават дырыжэра. У гэтым выпадку і 
выступаць можна было б ня проста па чарзе, а 
ўсярэдзіне адзін аднаго не па прамой ці па колу, а 
лябірынтам альбо іншай крыжаванай структурай. 

Зусім не абавязкова кожнаму чытаць толькі 
ўласныя творы. Літаратура ня мае адзінага аўтара — 
дык чаму мы ўпэўненыя, што яго павінны мець асобныя 
вершы? Я згодны  зь Лётрэамонам: “Паэзія павінна 
рабіцца ўсімі, а не адным”. Ралян Барт і іншыя 



структуралісты даўно кажуць, што “аўтар памёр”. Зусім 
не: той, хто жыве ў многіх людзях, амаль несьмяротны. 

Для пераводу літаратуры ў плян пастаноўкі можна 
скарыстоўваць вершы, напісаныя адмыслова для 
чытаньня адначасна ўдваёх ці ўтрох (прыклад таму — 
твор С. Мінскевіча “Выступ рок-гурта”, разьлічаны на 
тры сынхронныя галасы). Або чытаць кожнаму свой 
тэкст, але ня цалкам, а да бліжэйшага знаку прыпынку і 
па чарзе, утвараючы свайго кшталту  поліманалёг. 
Штосьці падобнае рабілі сюррэалісты: пісалі разам 
дзіўныя фразы і тэксты, у нас жа яны мусяць 
нараджацца падчас дэклямацыі. Наогул ад 
аўтаматычнага пісьма варта было б перайсьці да 
аўтаматычнага маўленьня —  старажытнай практыкі 
шаманаў, прарокаў і юродзівых. 

Падчас супольнага выступу паэту нават не 
абавязкова нешта казаць, ён можа акампанаваць 
таварышам мімікай і гэстыкуляцыяй, абсьвістваць іх, 
расчулена абдымаць, закідваць кветкамі і памідорамі —  
разбураючы такім чынам мяжу паміж сцэнай і 
аўдыторыяй. У пэрспектыве аўтар станецца 
калектыўным і, урэшце, ананімным. Якім ён, дарэчы, і 
быў у тых творах, што выклікалі найвялікшы рэзананс у 
айчаннай і сусьветнай літаратуры. Я ўвогуле мяркую: 
калі літаратура хоча быць цікавай простаму люду — яна 
павінна стацца ананімнай. 

Дадам яшчэ, што Жана Васанская рыхтуе 
інтэрвэнцыю бумбамлітаўскіх акцыяў на сцэну аднаго зь 
дзяржаўных тэатраў. Можна нават інфэкаваць імі 
пастаноўку нейкай клясычнай п'есы, дзе "літаратура —  
2" будзе прысутнічаць ня ў звыклай функцыі 
драматургіі, але як самастойны жанр рытарычна-
харэаграфічнага мастацтва. 



Мяркую, вельмі важна ўсьвядоміць наступнае: 
літаратура нашмат шырэйшая за ўсе літары і нават 
знакі пунктуацыі. Я добра разумею, што бяз кніг у 
сучаснай цывілізацыі не абысьціся, я і сам іх люблю 
чытаць. Кнігаў ня трэба баяцца , але яны не павінны 
пераўтварацца ў нейкае гэта, рэзэрвацыю для нашых 
лепшых пачуцьцяў і думак. У рэшце рэшт літаратура 
ёсьць наборам ня твораў, але творчых практыкаў 
маўленьня, пісьма і чытаньня.  

Агульнавядома, як цяжка зрабіць хай сабе 
невялікія зьмены ў афіцыйна прынятым правапісе. Не 
выпадкова рэформы пісьма  звычайна адбываюцца ў 
рэчышчы больш шырокіх сацыяльных пераўтварэньняў. 
Пакуль мы жывем дэ-факта ў БССР — можна не 
спадзявацца, што беларуская мова будзе пераведзна ў 
сыстэму "эмігранцкай" тарашкевіцы альбо лацінскай 
графікі, зь якімі атаясамляе сябе альтэрнатыўная 
літаратура. 

Рамантычны арэол напаўлегальгасьці вакол 
граматыкі Тарашкевіча стварыў ілюзію яе 
рэвалюцыйнасьці. Многія маладыя літаратары ўяўляюць 
сябе авангардыстамі толькі таму, што пішуць у сваіх 
словах шмат мяккіх знакаў. І гэты апазыцыйны статус 
тарашкевіцы, мяркую, стаўся найвялікшай пасткай, 
"чорнай дзіркай" на шляху беларускіх экспэдыцыяў у 
космас нетрадыцыйнай графікі.Напэўна, у дзяржаўным 
правапісе мяккіх знакаў сапрўды нестае, але ж хіба гэта 
павінна быць падставаю для падзелу літаратуры на 
афіцыйную і альтэрнатыўную. 

Мне здаецца, можна плённа паэкспэрымэнтаваць з 
сучасным альфабэтам. Чаму мы ўпэўненыя, што ўсе 
неабходныя літары ўжо прыдуманыя, а зь іншага боку 
—  што сярод прыдуманых няма лішніх? Зьміцер 
Вішнёў, напрклад, пачаў замяняць у сваіх тэкстах  



некаторыя літары лічбамі, а Сяржук Мінскевіч у 
рэчышчы тэорыі транслягізму спрабуе ператварыць 
паэзію ў нешта падобнае да альгэбры — перакладае 
ўласныя вершы на мову іксоў і ігрэкаў (гл. Зборнік " 
Праз галеРэю"). І хто ведае — магчыма, нам калі-небудзь 
удасца зрабіць адваротную апэрацыю: расшыфраваць 
усе тыя тэксты, што людзі несьвядома запісвалі 
матэматычнымі сымбалямі. 

Наўрад ці хто будзе аспрэчваць, што каштоўнай 
спадчынай нашай літаратуры зьяўляюцца аль-кітабы: 
беларускія тэксты запісаныя  арабскай графікай. Чаму 
ж нам не паспрабаваць стварыць беларускую сыстэму  
клінапісу альбо герогліфаў? Вельмі дарэчы, што Юры 
Гуманюк захапіўся культурай Старажытнага Эгіпту. 

Ствараць такую сыстэму, зрэшты, ўжо пачала 
Людка Сільнова. У сваіх ' рысасловах' (што да мяне — 
лепш было б іх назваць "літарысамі") яна ператварае ў 
малюнак літары, склады альбо цэлыя словы. Год таму я 
параіў ёй не спыняцца на партрэтах словаў,а рабіць 
рысасказы і рысапаэмы, але яна пайшла па іншым 
шляху, ня менш цікавым.Да сёлетняй канфэрэнцыі 
Людка падрыхтавала выставу (!) сваіх твораў “Ex libris” 
(што можна перакласьці як "вонкі з кнігаў"). Натхнёная 
прыкладамі іншаплянэтнага (у прыватнасьці, 
марсыянскага) пісьма паэзамастачка перакладае цяпер 
свае і чужыя тэксты ў колеравыя спалучэньні, 
зразумелыя, спадзяюся, калі не зямлянам, то нашым 
суседзям па галяктыцы. 

Можна зьвярнуцца і да такога старажытнага і 
заўсёды сучаснага пісьма, як піктаграмы. Шэраг 
народаў стварыў разьвітыя сыстэмы піктаграфікі, 
здольныя перадаваць складаную інфармацыю. 
Нарпыклад, піктаграмамі запісала свой эпас індэйскае 
племя дэлавараў —  дык чым горшыя мы? 



Штодня мы бачым піктаграмы на вуліцах 
(дарожныя знакі), у мэтро і грамадскіх будынках, 
інструкцыях па карыстаньні тэхнікай, газэтнай рэкляме 
і г.д. Гэтая сувязь малюнкавага пісьма з дарогай і хуткай 
эвалюцыяй спажывецкіх тавараў невыпадковая. У 
сёньняшнім сьвеце людзі сьпяшаюцца жыць: увесь час 
кудысьці едуць альбо аднаўляюць сыстэму рэчаў свайго 
жытла. Людзі жывуць на хаду, і таму маляваная 
інфармацыя мае больш шанцаў быць прачытанай, 
чымся ўкладзеная ў літары. 

Піктаграфія робіцца асабліва карыснай ва ўмовах 
шматмоўя альбо непісьменнасьці большасьці 
насельніцтва. І менавіта такую сытуацыю мы маем 
цяпер у Беларусі, дзе большасьць людзей не чытае 
беларускамоўныя тэксты. Па сутнасьці, сучаснай 
піктаграфіяй можна назваць коміксы і мультфільмы. 
Коміксамі займаліся некаторыя з " Тутэйшых", але рабілі 
яны толькі дзіцячыя , а хіба нельга б было маляваць 
гісторыі для дарослых — у тым ліку на надзённыя тэмы 
палітычнага, крымінальнага, эратычнага жыцьця? 

Напэўна, няма ўстойлівай мяжы паміж 
малюнкавым пісьмом і пісьмом прадметным. Прыгадаем 
г.зв. " пажарнае пісьмо" батакаў альбо адказ скіфаў на 
ультыматум перскага цара Дарыя, што складаліся з 
набору сымбалічных прадметаў, а не выяваў. Дарэчы, 
мы і сёньня дорым адно аднаму, напрыклад, кветкі з 
тым альбо іншым падтэкстам. Мяркую, літаратуру 
можна сынтэзаваць ня толькі з жывапісам, але і са 
скульптурай. Тая ж Людка Сільнова магла б перарабіць  
свае рысасловы ў прасторавыя  аб'екты —  у рэчасловы, 
зь якіх потым можна было б скласьці ня толькі асобныя 
рэчатэксты, але і цалкам новую рэчаіснасьць.  Варта тут 
прыгадаць і Алеся Туровіча, які зараз распрацоўвае 
канцэпцыю шматаб'ектных часопісаў. 



Літаратурныя  творы, накрэсьленыя на прыродных 
ляншафтах і чалавечых целах, складзеныя з пахаў, 
дзіўных рэчаў і промняў сьвятла, павінны, па 
зразумелых прычынах, быць ляканічнымі (калі 
спатрэбяцца камэнтары — для гэтага ёсьць папера). І 
таму, верагодна, будуць шматфункцыянальнымі — 
адначасна утылітарнымі і сакралізаванымі. Спадзяюся, 
гэта дазволіць нам выкараскацца са старой дыхатаміі 
"мастацтва дзеля мастацтва" зь ягоным культам аўтара і 
"мастацтва дзеля грошай" зь ягоным культам гледача. 

Ня так ужо і важна, якую з прапанаваных 
практыкаў мы  абярэм: можна прыдумаць яшчэ тысячу. 
Галоўнае — пакінуць атаясамляць літаратуру з 
паліграфіяй. Высоўваць на першы плян у пргожым 
пісьменстве выдавецкую дзейнасьць — тое самае, што 
ставіць драбіны наперад каня. "Бум-Бам-Літ" не 
з'яўляецца крыжовым паходам супраць выдавецтваў, 
рэдакцыяў і  тыпаграфіяў (зрэшты, у Зьміцера Вішнёва 
ёсьць такі верш:  "Павыціраю ліхія сьлёзы . /Выцягну 
шаблю. /Пайду ў рэдакцыю"). Але мы ставімся да 
выданьня як да другаснага і нават неабавязковага 
моманту ў жыцьці нашых твораў. Трэба ўсьвядоміць, 
што ўсе часопісы і кнігі — ня больш чым асобны жанр 
літаратуры побач з мноствам іншых. Магчыма, і ня 
варта ператвараць увесь сьвет у літаратуру, але трэба 
хаця б паспрабаваць ператварыць літаратуру ў нейкую 
агульна-чалавечую і нават агульнасусьветную справу. 
Але спачатку мы мусім пераадолець самазакаханы 
антрапацэнтрызм сучаснай друкаванай славеснасьці — 
пераадолець уяўленьне, што толькі чалавек здольны 
нешта пісаць і чытаць. 

Хіба не было б цікава напісаць што-небудзь, нават 
звычайнымі літарамі, для зямлі (напісаць і закапаць) або 
для неба? Напрыканцы 80-х вялікі рэзананс у 



выяўленчым мастацтве атрымала акцыя "Карціны для 
неба": каля сотні мастакоў з усяго сьвету расьпісалі 
японскія паветраныя цмокі і запусьцілі іх пад аблокі — 
чаму б не наладзіць падобную імпрэзу і літаратарам? 

Зь іншага боку, людзі і жывёлы здаўна чытаюць 
навіны і нават зазіраюць у будучыню па шматлікіх 
прыродных зьявах ды іншых вядомых прыкметах. 
Канешне, многія зь іх ня спраўджваюцца, але хіба 
часьцей супадаюць з рэчаіснасьцю прагнозы, якія 
запісваюць на паперы навукоўцы? 

Ня варта думаць, што толькі чалавек можа быць 
пісьменьнікам і чытачом. Мяркую, адныя сабакі напісалі 
розных апавяданьняў не меней, чым людзі. 

Зусім не для чалавека ствараюцца многія іншыя 
прыродныя сыгналы і знакі. Хіба нам адным штосьці 
гавораць зоркі над галавой, пахі кветак, дзіўнаватыя 
плямы на сьценах або лемпардавых  шкурах? 

Увогуле чалавечая мова — толькі адно з 
адгалінаваньняў мовы сусьветнай, побач з мовамі 
зьвяроў і птушак, рэчаў і зорак. Усё, што чалавек 
спазнае і выказвае, ён, магчыма, папросту перакладае 
зь нейкай іншай, нечалавечай мовы. 

Часам я думаю, ці не зьяўляецца чалавечая мова і 
літаратура нейкім паразытам або ракавай пухлінай на 
целе мовы сусьветнай? Праз нашыя словы і літары мы 
ўсё хутчэй выпадаем са структураў натуральнай 
(матэрыяльнай) лінгвістыкі. Ці не зьбядняем мы 
інфармацыйную насычанасьць навакольнага 
асяродзьдзя, выцягваючы зь яго ўсе даступныя нам 
сэнсы на паперу ці экран кампутара? Словаў сталася 
гэтак жа непрапарцыянальна шмат, як акультураных 
расьлінаў і хатніх жывёлаў... 

Асабліва шмат словаў,  часта без аніякай карысьці, 
прыдумана і запісана літаратарамі. Запісана не дзеля 



таго, каб прыручыць нейкую думку, але каб яе забіць і 
паказаць чарговы трафэй людзям. Як усе жывыя  
істоты, мы думаем ня словамі, але ў прамежках паміж 
імі, а яны часам нагадваюць то вузкія шчыліны, то 
касмічныя бездані.Да блізкіх маім высновам у артыкуле 
"Нутраны маналёг і сюррэалізм" падыйшоў Ражэ Вітрак: 
"Надта доўга словы лічыліся экслюзыўнымі знакамі 
мовы. І больш за тое, адзінымі памагатымі маўленьня. 
Калі мова і маўленьне маюць свае словы, дык у думкі 
павінны быць свае". 

Некаторыя лінгвісты, аднак, падзяляюць маўленьне 
на вонкавае, якое праяўляецца ў акустычнай або 
пісьмовай форме, і нутраное, якое ня мае зьнешніх 
праяваў. Сапраўды чалавек часта зьвяртаецца зь 
нейкімі думкамі да ўласнага сэрца і розуму. І ў гэтым — 
яшчэ адзін амаль не скарыстаны рэсурс літаратуры. Я 
тут маю на ўвазе не тэлепатыю і тэлекінэз, калі чалавек 
нешта паведамляе безь якіх-кольвек зьнешніх праяваў 
іншым людзям і рэчам, але цалкам рэальную літаратуру 
для самога сябе, якая будзе толькі прыдумвацца, не 
пакідаючы фізычных абрысаў аўтара, і таму заставацца 
неабвержна аўтэнтычнай. Можна прынцыпова нічога не 
казаць, не пісаць і не выдаваць (у гэтым выпадку 
дасягаецца найвялікшая ступень свабоды думкі  ад 
цэнзуры грамадзтва і г.зв. літаратурнай мовы). Дарэчы 
на Захадзе ўжо разьвіваецца новая, альтэрнатыўная 
філялёгіі навука сынталёгія, якая дасьледуе лексыку,  
граматыку, стылістыку і нават фанэтыку маўчаньня. 

Алесь Аркуш мае пэўную рацыю, калі ў пасьляслоўі 
да кнігі Л. Сільновай кажа: "Літары -гукі — атамы 
сэнсавага, сутнаснага рэчыва. Адпаведнае іх 
спалучэньне дапамагае фіксаваць наяўнасьць, думкі 
памкненьня, падсьвядомай рэакцыі. Літары-гукі — коды 
швайцарскага банка, у якім захоўваецца самае 



каштоўнае. Літары-гукі — пэрсанальная праява, кожны 
з нас мае сваё вымаўленьне гукаў і сваю выяву літараў". 
Тым ня менш, як мы паспрабавалі паказаць, длаёка ня 
кожны твор  можна скласьці зь літараў і фанэмаў. 

Увогуле літаратура ёсьць ня нейкім наборам 
тэкстаў, словаў або літараў, як не зьяўляецца наборам 
органаў цела. Вось што казаў на гэты конт Антанэн 
Арто: "Цела ёсьць цела, яно адно, яму няма патрэбы ў 
органах. Цела не арганізм, арганізмы —  ворагі цела. 
Усё, што мы робім, адбываецца само па сабе, без 
дапамогі якога-кольвек органа. Усялякі орган паразыт... 
Рэчаіснасьць дасюль не была яшчэ створана, бо не былі 
складзены і  расстаўлены па мейсцах сапраўдныя 
органы". Літаратура таксама адна, колькі б яе не 
спрабавалі падзяліць паміж сабой выдаўцы, 
бібліятэкары або самі аўтары. Нагадаю тут праект 
часопіса, распрацаваны "хросным бацькам" Бум-Бам-
Літа Валянцінам Акудовічам: тэксты павінны былі 
друкавацца ананімна, а прозьвішчы аўтараў — 
пералічвацца дзесьці на апошняй старонцы, каб 
няўцямна было, хто што напісаў. 

Дык вось, мы павінны навучыцца бачыць 
літаратуру як цела без органаў, здольнае набываць 
самыя нечаканыя абліччы —  як ў пляне аўтарства, так і 
ў пляне выяўленчых сродкаў, а таксама здольнае на 
самыя неверагодныя ўчынкі і пераўтварэньні, нібыта 
актор на сцэне “тэатра жорсткасьці” Арто. Усе тэксты і 
літары — ня больш чым часовыя органы, адрошчаныя 
літаратурай для выкананьня пэўнай ролі ў жыцьці 
грамдзтва, але ці не прыйшоў час пашукаць для яе 
нейкую новую ролю і —  новыя органы? 


