
 

ДРОВЫ ДЛЯ ПАРАХОДА СУЧАСНАСЬЦІ 

 

У адным з інтэрвью маскоўскі канцэптуаліст 
Дзмітрый Прыгаў выказаў даволі актуальную думку: 
“Няма кніг добрых і благіх”. Што ж, можна было б 
давесьці таксама, што няма кніг зьмястоўных і 
пустых, як няма скончаных і няскончаных. 

Зрэшты, Прыгаў хацеў, відавочна, сказаць, што 
няма кніг добрых і благіх, а ёсьць добрыя і благія 
чытачы. Мадэрністы бралі ўсю адказнасьць за якасьць 
твору на сябе, сучасныя ж літаратары імкнуцца 
перакласьці яе на чытачоў. Міларад Павіч, напрыклад, 
публікуе тэатральныя п’есы адразу ў некалькіх 
варыянтах, а раманы складае ў выглядзе крыжаванкі, 
слоўніка і г.д. — каб кожны мог абраць уласны 
маршрут чытаньня. Яшчэ больш залежыць ад асобы 
чытача кампутарны гіпэртэкст. Сучасны твор 
нараджае, хутчэй, аўдыторыя, чым намінальны аўтар. 

Такім чынам, і аб’ектам літаратурнай крытыкі 
неўзабаве будзе працэс чытаньня, а не пісьма. Калі 
няма магчымасьці стаць выбітным пісьменьнікам ці 
філёзафам, застаецца адна надзея — стаць выбітным 
чытачом. 

 
*        *        * 

 
У процілегласьць футурыстам постмадэрністы ня 

толькі не выкідаюць нічога з парахода сучаснасьці, але 
набіваюць яго ўсялякай усячынай пад завязку. 
Перапоўнены параход, калі і ня пойдзе пад ваду, 
пазначыўшы бурбалкамі “канец гісторыі”, “сьмерць 
мастацтва” і г.д., дык, прынамсі, павінен запаволіць 
сваю хаду. 



 

“Час, наперад!” — заклікалі мадэрністы: яны 
амаль усялякія перамены атаясамлівалі з пераменамі 
да лепшага. Натуральна, чым лягчэйшай будзе 
цяпершчына, тым хутчэй можна будзе дацягнуць яе 
да лепшай будучыні. Таму — за борт Пушкіна і ўсіх, 
хто не працуе, або працуе ня з намі і супраць нас! 

Постмадэрністы, наадварот, вераць, што 
будучыня заўсёды горшая за цяпершчыну. Каб 
запаволіць бег часу, яны ня толькі нікога не 
выпіхваюць за борт, але яшчэ і ўсялякае сьмецьце 
загружаюць у трумы, бібліятэкі і музэйныя сховішчы. 
Сьмецьце, дарэчы, — асноўная тэма многіх 
постмадэрністаў. 

Мне ж здаецца, што немагчыма ні паскорыць бег 
часу, ні запаволіць яго. Калі мы выкідаем з парахода 
лішнія рэчы і лішніх людзей — іхняя вага пераходзіць 
да тых, што засталіся. Калі ж мы спрабуем сьцьвердзіць 
аднолькавую каштоўнасьць і дарэчнасьць усіх словаў, 
людзей і твораў — усе яны страчваюць у вазе. 

 
*        *        * 

 
У мадэрніста твор — гэта рэч з ясна пазначанымі 

межамі (вокладкай, рамкай і г.д.). Ён імкнецца да 
таго, каб форма супадала са зьместам. Постмадэрніскі 
твор трэба шукаць дзе заўгодна, толькі ня ўгоных 
намінальных берагах. Зьесту надаецца форма, 
прызначаная звычайна для зусім іншых рэчаў. 
Пісьменьік пасьявае сказаць усё, што хацеў, яшчэ да 
таго, як сядзе да кампутэра, ці, наадварот, пачынае 
казаць нешта істотнае толькі пасьля таго, як скончыць 
набор кнігі. 

 
* * * 



 

Постмадэрністы прытрымліваюцца сэміялягіч-
нага табу на вызначэньне ступені сапраўднасьці 
твора. Паводле Раляна Барта, казаць пра рэалістыч-
насьць твора — нонсэнс: ён адкрыты для ўсіх 
магчымых інтэрпрэтацыяў. 

І ўсё ж такі, мяркую, і аўтар, які закладае ў тэкст 
магчымасьць разнастайных інтэрпрэтацыяў, і чытачы, 
якія гэтыя магчымасьці рэалізуюць, — захоўваюць 
прынамсі падсьвядомую або цялесную памяць пра 
матэрыяльную і сацыяльную рэчаіснасьць, якая іх 
нарадзіла. Інакш кажучы, рэчаіснасьць карэктуе-такі 
працу машыны вытварэньня мастацкіх вобразаў у 
сьвядомасьці і чытачоў, і самога аўтара. А значыцца, 
ёсьць яшчэ сэнс спрачацца пра рэалістычнасьць 
твора, пра магчымасьць дакрануцца да рэчаіснасьці 
празь пісьмо ці чытаньне. Усялякі твор — рэалістычны 
да той ступені, да якой ён мае справу зь целам 
пісьменьніка або чытача. 

 
*        *        * 

 
З шызарэалістычнага гледзішча, часцей за ўсё мы 

маем рацыю тады, калі памыляемся. Напрыклад, у 
артыкулах “Літаратура і шызафрэнія”, “Шызатура і 
літарафрэнія” ды іншых, што друкаваліся ў “ЗНО”, я 
часам наўмысна даваў памылковую, але тым не менш 
пазнавальную інтэрпрэтацыю твораў некаторых 
знаёмых літаратараў. Потым у прыватных размовах 
высьветлілася, што нічога супраць яны ня маюць: 
усялякая інтэрпрэтацыя скажае — і добра, калі яна 
рассоўвае далягляды твора, узбагачае яго раптоўнымі 
для самога аўтара сэнсамі. 

Мяркую, нам усім трэба навучыцца рабіць 
памылкі — ня тыя памылкі, што заганяюць у тупік і 



 

спусташаюць дух, але тыя, што дазваляюць спрастаць 
траекторыю думкі і выперадзіць найспрытнейшых 
прыхільнікаў здаровага сэнсу. 

 
*        *        * 

 
Толькі калі сам ня ведаеш, ці сур’ёзна пішаш або 

жартоўна, нечаму вучыш чытача або гуляеш зь ім — 
атрымліваеш сапраўдную асалоду ад пісьма. Адчуваеш 
глыбінны землятрус сьвядомасьці, але ён цябе не 
палохае, бо ня толькі разбурае, але і збірае нанова 
сэнсавую геаграфію твайго сусьвету. І чытаць, напэўна, 
лепш за ўсё трохі “не ў нагу” з думкамі аўтара, трохі 
кульгаючы — ці то жартоўна, ці то ад болю. 

 
*        *        * 

 
Напэўна, асноўнымі рысамі постмадэрніскай 

стылістыкі можна назваць фрагментарнасьць, другас-
насьць і самаіранічнасьць. Шызарэалізм не адмаўляец-
ца ад іх і ахвотна скарыстоўвае ў сваёй практыцы, але 
ў стратэгічным пляне рыхтуе пераадоленьне гэтага 
трайнога тупіка для чалавечай думкі. 

Шызарэалістычны твор фрагмэнтарны — але гэта 
фрагмэнтарнасьць не відэакліпа ці кучы выпадковага 
сьмецьця, а веера шматаблічных вобразаў, які можна 
разгарнуць у выглядзе некалькіх абстрактных узораў 
ці рэалістычных выяваў. Фрагмэнты павінны злучацца 
ў разнастайныя паслядоўнасьці ня толькі паводле 
сюжэту, але і, напрыклад, паводле колеравай ці 
акустычнай гармоніі, падобных пахаў, аднолькавай 
эмацыйнай афарбаванасьці, утвараючы магчымасьць 
шматварыянтнага сынтэзу нейкай агульнай ідэі — і не 
адной-адзінай. 



 

Да пэўнай ступені можна дазволіць сабе 
другаснасьць — адкрытыя і схаваныя цытаты іншых 
аўтараў, самапаўторы, — але за імі павінна 
праглядацца новая аўтэнтычнасьць твора і 
самаідэнтычнасьць (“рэанімацыя”) Аўтара. Магчыма, 
за кошт таго, што цытаты скарыстоўваюцца зусім у 
іншым сэнсе: такім чынам адкрываецца новы зьмест 
чужой думкі — першапачатковы аўтар наўрад ці 
падпісаўся б пад ёй. Напрыклад, падчас акцыі ББЛ 
“Глінапіс” на “Арт-прагнозе’96” я скрыжаваў назовы 
раманаў Л.Талстога і Ф.Дастаеўскага ў адзіную 
сэнтэнцыю: “Вайна — гэта злачынства, а мір — 
пакараньне”, — і вымушаны быў сам пад ёй 
падпісацца. 

Нарэшце, шызарэалістычны твор або гэст у 
значнай ступені іранічны, парадыйны — аднак 
падрыў аўтарытэту палітычнай ці ідэалягічнай улады 
ён ураўнаважвае сур’ёзным, нават пачцівым 
стаўленьнем да “адрынутых”, адсунутых на ўзбочыну 
грамадзтва ці тэкста людзей, рэчаў і думак. 
Шызапісьмо надае амаль усялякаму жарту ці 
выпадковаму набору словаў дадатковы сэнс і новае 
вымярэньне. У ідэале тэкст павінен дазваляць самыя 
розныя прачытаньні: ад камічнага да патэтычнага і ад 
сакральнага да парнаграфічнага. Нават калі ён 
складаецца з аднаго-двух сказаў. 

 
*        *        * 

 
Татальная іронія і самаіронія постмадэрністаў, 

магчыма, зьяўляецца вынікам кампілятыўнага мэтаду 
складаньня тэкста. Відавочна, зьяднаць шматлікія 
цытаты розных аўтараў, якія шмат у чым супярэчаць 
адна адной, а таксама разасобленыя фрагмэнты 



 

ўласных думак, нашмат лягчэй, калі ператварыць іх у 
нешта накшталт карнавальнага шэсьця. У чалавека, 
які любіць і ўмее разважаць пра высокія матэрыі 
(такімі былі мадэрністы), пачуцьцё гумару звычайна 
адсутнічае або хаваецца. 

Іронія дазваляе аб’яднаць разасобленыя, амаль 
несумяшчальныя паняцьці і вобразы — аднак, не 
сынтэзуючы іх, а на нейкай больш нізкай ступені 
інтэграцыі. Іронія (карнавалізацыя) — гэта, па 
сутнасьці, паралягічная аперацыя, недаступная ні 
сучасным кампутарам, ні людзям без пачуцьця 
гумару. Яна выводзіць чалавечае мысленьне з тупіка 
“tertium non datur” (трэцяга быць ня можа), дазваляе 
яму праскачыць паміж адназначнымі “Так” і “Не”. 

 
*        *        * 

 
Вы, магчыма, заўважылі, што многія думкі і 

вобразы нараджаюцца падчас перапісваньня сваіх жа 
ці чужых твораў. Немагчыма напісаць адзін і той жа 
тэкст двойчы, калі не заплюшчваць вочы на раптоўна 
знойдзеную магчымасьць працягнуць сюжэт ці роздум 
у новым накірунку. Мяркую, гэта добры 
контраргумэнт для спрэчкі з тымі, хто сьцьвярджае, 
што “ўсё ўжо сказана і запісана”. 

Кожны раз, калі я дапісваю ў свой ці чужы тэкст 
нешта новае, — ён, з аднаго боку, робіцца яшчэ больш 
абсурдным, а з іншага — нейкія цьмяныя месцы 
набываюць, нарэшце, сэнс. Увогуле ж, агульная 
колькасьць абсурду і ў самой рэчаіснасьці, і ў 
шызарэалістычным творы раўнаважная колькасьці 
ўсіх ягоных сэнсаў. Шызарэалізм сьцьвярджае: сьвет 
не дасканалы, але і не безнадзейны! 

 



 

*        *        * 
 
“Усё ўжо сказана, — сьцьвярджаюць 

постмадэрністы, — нам застаецца толькі гуляць з 
цытатамі”. А на маю думку, чым больш людзі 
гавораць, тым больш і недагаворваюць. Магчыма, мы 
ўвогуле ня здолелі б нічога сказаць, калі б не 
замоўчвалі нешта іншае. Каб штосьці сьцьвярджаць, 
заўсёды даводзіцца адмаўляцца ад некаторых думак, 
якія таксама хацелася б агучыць. Кожная думка 
(кніга, цывілізацыя) ня проста працягвае папярэднюю, 
а выпраўляе, карэктыруе яе ці нават адкрыта 
перакрэсьлівае. 

Часам здаецца, што людзі яшчэ не сказалі як 
трэба ніводнага слова. Многія літаратары маглі б 
пацьвердзіць, што яшчэ ніводную сваю кнігу ня 
здолелі напісаць, як хацелі. Канешне, амаль заўсёды 
адшукаюцца людзі, якія сказалі ці скажуць нешта 
падобнае да таго, што хацелася выказаць нам... Але ня 
тое самае. 

“Новае — гэта добра забытае старое”? Нічога 
новага ствараць немагчыма?  

 
Давайце думаць інакш: усё старое калі-небудзь 

станецца новым. 
 


