
Czasopis�

Niby to wciąż to same Podlasie, a jednak w powietrzu unosiła 
się już inna pieśń. Inne słowa, zaś melodia mniej więcej ta sama. 
A może jednak na odwrót?.. Sokólszczyzna przywitała... (str. 33)
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Больш за дваццаць гадоў таму 
аднавілі навучанне беларус-
кай мовы ў асветных устано-
вах горада бацькі дзяцей, якія 
ўжо кончылі гэты... (str. 17)

Działam teraz w Warszawie, bo 
mam tam pracę, ale marzy mi 
się z czasem powrót tutaj. To jest 
moje rodzinne miejsce i zawsze 
mnie będzie tutaj ciągnęło. Teraz, 
jak spędzam tu kilka... (str. 24)

65 lat temu, w maju 1951 roku 
odbył się na ziemi michałow-
skiej pierwszy państwowy egza-
min dojrzałości, który ze wzglę-
du na wysoką rangę i unikalny 
charakter nazywano ró... (str. 30)

■Юрка Хмялеўскі. Ад Рэдактара. У мінулым годзе даволі 
гучна была адзначана намі, беларусамі і праваслаўнымі ў 
Польшчы, сотая гадавіна бежанства 1915 г. З гэтай нагоды 
зладжаны былі прэзентацыі адшуканых архіўных фата... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. Ktoś musi narzekać. Naraj stra-
cił w ubiegłym roku dwie osoby w sposób niespodziewany – Ja-
nusza Korbela i zaraz po nim Wiktora Łukaszewicza. Janusz od-
szedł na początku sierpnia, jeszcze przed naszym poe... str. 5

■Іаанна Чабан. Цуд. – На жаль, нічога для вас няма, – ін-
фармуе Верку галоўна ўпраўляючы. – Лепш будзе, калі пашу-
каеце працы ў іншых мясцовасцях. Іншыя выязджаюць, дык 
і вы выязджайце. – Няма для мяне нават маіх пяці гад... str. 7

■Minął miesiąc. W regionie.29 maja w białostockim klubie 
Zmiana Klimatu odbyły się uroczystości 35-lecia działalności 
Białoruskiego Zrzeszenia Studentów (biał.: BAS). Stały się one 
okazją do spotkania kilku pokoleń działaczy, którzy p... str. 8

■Еўропа правярае Пушчу. Белавежская пушча гэта ўні-
кальны ў сусветным маштабе, найбольш добра захаваны 
раўніны лес ва ўмеранай кліматычнай зоне. Адзіны пры-
родны аб’ект у Польчы са статусам Сусветнай... str. 15

■Спяваем айчыне на розных мовах гімн... – Усе мы 
назаўжды застаемся дзеткамі, але пасля з крыху іншымі 
цацкамі, – жартаваў спецыяльны госць мерапрыемства, 
віншуючы з юбілеем 65-годдзя Самаўрадавы дз... str. 17

■„Стратэгія кожнага раёна павінна будавацца на 
краязнаўстве”. Міхась Карпечанка жыве на Магілёў-
шчыне ў Бялынічах. Ён рэдагуе дзяржаўную раённую газе-
ту «Зара над Друццю». А родам Міхась з вёскі Болін... str. 19

■„Vegushka” gotuje. Rozmowa z Katarzyną Kuźmicz, nie-
gdyś organizatorką Festiwalu Basowiszcza, działaczka BAS-
u, obecnie mieszkającą pod Warszawą miłośniczką i propa-
gatorką kuchni wegańskie. Przyjechałaś na kilka dni... str. 24

■W Orli byli wspaniali ludzie. Wiesław Wróblewski, rocz-
nik 1928, z Jedlicza na Podkarpaciu, syn kierownika orlań-
skiej szkoły powszechnej w latach 20. i 30. ubiegłego wieku, 
po niemal siedemdziesięciu latach nieobecności 16.... str. 27

■Pierwsza matura na ziemi michałowskiej. Zapewne opa-
dły już maturalne emocje, wyrównał się poziom adrenaliny i 
tegoroczni maturzyści, a także ich rodzice, nauczyciele i wy-
chowawcy czekają na ogłoszenie wyników egzaminó... str. 30

■Tam, gdzie wciąż trwa Wielkie Księstwo. Od samego po-
czątku coś budziło moje zdziwienie i kazało wybić myśl o so-
bie na plan pierwszy. Niby to wciąż to same Podlasie, a jednak 
w powietrzu unosiła się już inna pieśń. Inne słowa... str. 33



■Календарыюм. Ліпень-жнівень – гадоў таму. 900 – у 
1116 г. наступіла нашэсьце на землі Дрыгавічоў і Крывічоў 
дружын кіеўскага князя Уладзіміра Манамаха. Захопнікі 
здабылі ды разбурылі між іншым Друцак, дзе.... str. 43

■Заходнебеларускі паэт Жальба. Сумны сабе псеўданім 
выбраў у 1920-я гады юнак з вёскі Гірычы, што на Дзят-
лаўшчыне, Аляксандр Бяленка – Жальба. Гэта... str. 44

■„Bawoły” w Puszczy Białowieskiej. W latach pięćdziesią-
tych ubiegłego wieku kilka razy usłyszałem od mieszkańców 
Białowieży, że pod koniec wojny i tuż po wojnie polowano 
w Puszczy Białowieskiej na… bawoły. Byłem wtedy... str. 48

■Успаміны з 2000-2001 г.г.. Польшчa. 6 чэрвеня 
разарвалася кааліцыя АВС-Унія Свабоды. Унія Свабоды 
пакінула ўрад Ежы Бузка. 8 чэрвеня Сенат выбраў праф. 
Леона Керэса на пасаду кіраўніка Істытута нацыян... str. 51

■Tamara Bołdak-Janowska. Rozciągłość. Tolo mówi: po-
wiem ci, jak jest po białorusku „ziewać”, bo na pewno nie pamię-
tasz. Ciekawe, czy pamiętasz. Pamiętasz? – A ty skąd znasz to 
słowo? Usłyszałeś na Biełsacie? Tolo: Na Biełsacie. I ba... str. 58

■Co Białorusini mogą dać Polsce? Określenie miejsca 
mniejszości białoruskiej wobec państwa polskiego i polskiej 
tożsamości narodowej oraz stosunku polskiej tożsamości wobec 
mniejszości białoruskiej wymaga konceptualizacji w... str. 64

■Eugeniusz Kabatc. Młyn nad Narewką. Rozdział III. 
Polskość w białoruskim ogrodzie. I oto już ta powikłana opo-
wieść szybkimi słowy zmierza do źródeł  wspomnień własnych. 
Pamięć to tajemnicza rzecz istnienia, bez której nie ot... str. 71

■Аляксандр Талерчык – пра кнігу Барыса Данілюка. 
Мой зямляк і старэйшы сябра Барыс Данілюк (1923-2011) 
пры жыцці вельмі цікавіўся гісторыяй Слонімшчыны. Пасля 
Другой сусветнай вайны ён жыў у ЗША, быў актыўны... str. 73

■Нешакаладны шакалад. Неакласіцістычны, трайнефны, 
з шыкаладнай страхой і чатырыма вежамі, пасярод якіх ста-
яць белыя як снег статуі святых. Уваходзячых вітае каляро-
вая мазаіка добравядомай праваслаўным і католікам ... str. 75

■Ryba, rak! Ja ne vmiêła vyhovoruvati r! Zamiś joho vycho-
diło mniê j. Zamiś ryby była jiba, rover-jovej, kurka-kujka, i 
tomu podôbne. Ja odčuvała sebe velmi kiepśko! Mojiê koležan-
ki ne miêli z siêtym žadnoho problemu, ono ja. Vy ne... str. 76

■Лекі з поля і лесу. Малачай-дзьмухавец ад рака і ў смак. 
1.  У 100 разоў ён больш эфектыўны ад хіміятэрапіі! Зелле, 
якое забівае ракавыя клеткі на працягу 48 гадзін! Чай дзьму-
хаўца сапраўды здольны разбурыць ракавыя клет... str. 77

Na okładce: wieś Jaczno na Sokółszczyźnie 
Fot. Mateusz Styrczula

Мой зямляк і старэйшы 
сябра Барыс Данілюк (1923-
-2011) пры жыцці вельмі ці-
кавіўся гісторыяй Слонім-
шчыны. Пасля Д... (str. 73)

Nim się urodziłem i zacząłem 
snuć pierwsze wątki wokół roz-
proszonych postrzegań, przy-
szedł na świat bój brat Jerzy, a 
ojciec zbudował w Wołkowysku 
własny dom. Został... (str. 71) 

W 1938 roku Lutz Heck, za 
zgodą Göringa, wypuścił kil-
kanaście „turów” na wolność 
właśnie w Puszczy Rominckiej. 
Wziął się też za żubry, które 
wydały lności poprzez... (str. 48)
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Юрка Хмялеўскі

Ад Рэдактара. У мінулым 
годзе даволі гучна была адзначана 
намі, беларусамі і праваслаўнымі 
ў Польшчы, сотая гадавіна бежан-
ства 1915 г. З гэтай нагоды зладжа-
ны былі прэзентацыі адшуканых 
архіўных фатаграфій і дакументаў, 
навуковая канферэнцыя, тэатраль-
ныя інсцэнізацыі-рэканструкцыі і 
шматлікія сустрэчы з дакладамі і 
ўспамінамі пра эвакуацыю звыш 
мільёна беларусаў з Падляшша і Га-
радзеншчыны ў глыб Расіі ў жніў-
ні 1915 г. Такім чынам безумоўна 
прывернута стала памяць пра той 
прызабыты і незаўважальны дагэ-
туль гісторыкамі яркі перыяд на-
шай гісторыі. Усім, хто ўключыўся 
ў гэта, належны словы прызнання і 
падзякі. Асабліва Анэце Прымака, 
маёй зямлячцы з Сакольшчыны, 
якая, думаю, найбольш раскруну-
ла тэму на адмысловым сайце ў 
інтэрнэце і пасля напісала кніжку. 
Паказаліся таксама іншыя выданні, 
м.інш. тоўсты том успамінаў выда-
ла рэдакцыя «Нівы».

Бежанства 1915 г. з усімі яго па-
слядоўнасцямі безумоўна вельмі 
рашуча паўплывала на пазнейшы 
лёс беларусаў у Польшчы, давяло 
да аслаблення грамадскага патэн-
цыялу цяперашняй нашай нацыя-
нальнай меншасці.

На жаль, амаль незаўважна прай-
шла іншая круглая гадавіна падзей 
падобнага характару на Беласточ-
чыне ў палове саракавых гадоў. 
Тады таксама на ўсход выехала 
ад нас вельмі шмат беларусаў. І 
паколькі значная частка бежанцаў 
пасля І-й сусветнай вайны вярнула-
ся ў родныя апусцелыя мясціны, то 

пазнейшыя рэпатрыянты засталіся 
за мяжой ужо назаўсёды.

У верасні 1944 г. быў падпісаны 
дагавор паміж Польскім Камітэ-
там Нацыянальнага Вызвалення 
(PKWN) і ўрадам БССР аб пера-
сяленні беларусаў з Беласточчыны 
ў савецкую Беларусь і палякаў ад-
туль у Польшчу. Рэпатрыяцыя мела 
прайсці дабравольна, без прымусу. 
Пачаткова планавалася, што акцыя 
закончыцца да 15 лютага 1945 г. 
Такі кароткі тэрмін аказаўся не-
магчымы, таму прадоўжылі яго 
да канца лютага 1946 г., але рэпат-
рыяцыя адбывалася яшчэ і ў 1947 
г. Тадышняе нашае насельніцтва 
– амаль у ста працэнтах сяляне 
– было дэзарыентаванае. З аднаго 
боку да выезду заахвочвалі савецкія 
агітатары, а з другога „ў рай” выга-
няла польскае падполле.

Атмасферу таго няпэўнага і жу-
даснага часу ведаю з сямейных 
аповедаў. Мой дзед з падсаколь-
скай Слоі перад вайною актыўна 
дзейнічаў у радах Камуністычнай 
Партыі Заходняй Беларусі, асабіста 
ведаў Сяргея Прытыцка, правады-
ра з суседніх Гаркавіч, пазнейшага 
савецкага саноўніка. Браў удзел у 
нелегальных мітынгах – напры-
клад першамайскіх у нейкіх лугах 
ці ў лесе. Раскідаў таксама лістоўкі, 
нават пры касцёле св. Роха ў Бела-
стоку, калі польскія паліцыянты 
арыштавалі яго таварышку, якая 
трапіла за гэта ў жорсткую вяз-
ніцу ў Картуз-Бярозе. Дзеду неяк 
пашанцавала, уцёк. Калі восенню 
1939 г. насталі саветы, сустрэў іх з 
радасцю і перакананнем, што скон-
чыўся польскі даваенны прыгнёт і 

галечная доля вяскоўцаў. Адразу з 
вялікай ахвотай уключыўся ў арга-
нізацыю ў Слоі калгаса імя Сталіна. 
Чым папраўдзе быў настаўшы ка-
мунізм, жорстка пераканаўся толь-
кі ўзімку 1941 г., калі грузавікі вы-
везлі на ўсход амаль увесь сабраны 
калгасам плён. Навесну пад слаян-
скія стрэхі проста заглянуў голад. 
Гэта выклікала ў калгаснікаў неа-
хвоту да калектыўнай працы. Калі б 
у чэрвені 1941 г. гітлераўская армія 
не напала на Савецкі Саюз, за „ціхі 
страйк” слаяне былі б пэўна выве-
зены на „белыя мядзведзі”.

Нямецкую акупацыю мой дзед 
неяк ператрываў, хаця ў вёсцы бы-
вала небяспечна. Крынскае гестапа 
з часам даведалася пра гняздо каму-
ністаў у Слоі і наваколлі. У сакавіку 
1942 г. немцы расстралялі дзевяцёх 
жыхароў Гаркавіч, у тым ліку бра-
та Сяргея Прытыцкага. На валаску 
завісла і жыццё сялян у Слоі, якіх 
загналі ў стадолу і мелі жывымі 
спаліць. У апошні момант прыказ 
быў адменены. Да сёння ёсць гэта 
загадкай.

Нічога тады дзіўнага, што во-
сенню 1944 г. мой запалоханы 
дзед ахвотны быў запісаць сям’ю 
ў рэпатрыяцыю. Сваё зрабіў, вядо-
ма, таксама агітатар, які хадзіў па 
хатах і пераконваў слаян аб савец-
кім камуністычным дабрабыце. Ка-
заў, што там дзе будуць пераселены, 
калгасаў няма. Мой дзед з удзяч-
насці пачаставаў яго нават сама-
гонкай. Выпіўшы крыху папрасіў 
у яго лісток, каб скласці на ім свой 
подпіс. Агітатар, аднак, сказаў, каб 
дзед яшчэ падумаў і вырашыў пра 
гэта цвярозым. Выпіўшы больш 
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Ktoś musi narzekać. Naraj 
stracił w ubiegłym roku dwie osoby 
w sposób niespodziewany – Janusza 
Korbela i zaraz po nim Wiktora Łuka-
szewicza. Janusz odszedł na począt-
ku sierpnia, jeszcze przed naszym po-
etycko-fi lozofi cznym zjazdem w Na-
rejkach. Wiktor, nasz ludowy samoro-
dek poetycki, był uczestnikiem Nara-
ju 2015, zmarł pod koniec roku. Jego 
śmierć mnie bardzo zasmuciła. Dopie-
ro co słuchaliśmy jego wierszy w ję-

zyku prostym. Dopiero co spotkałam 
się z nim po pół wieku z górą. Razem 
chodziliśmy do szkoły podstawowej 
w Wierobiach, kiedy jeszcze mieści-
ła się w dworku, kiedy jeszcze byli 
uczniowie z Zubek, Narejek, Skrobla-
ków, Wierobi. Teraz nie ma szkoły i 
nie ma dzieci. 

Na Zajazd do Naraju przyjechał po 
raz pierwszy i okazało się, że ostatni. 
Nacieszył się, naczytał swoich ludo-
wych wierszy. Polubiliśmy go.

Niech on sam mówi swoim wier-
szem. Wiersz przysłał mi w liście, na 
który nie zdążyłam odpowiedzieć. Nie 
przypuszczałam, że ten list do mnie i 
ten wiersz to pożegnanie na zawsze, 
więc nie spieszyłam się z odpowie-
dzią. O śmierci Wiktora dowiedzia-
łam się od kuzyna Jana z Zubek. Za-
dzwonił do mnie w tej smutnej spra-
wie. Jeśli ktoś będzie w stanie prze-
czytać ten tekst, poczuje chwilę wy-
ciskającą łzy i powodującą wzmożo-

расказаў яму пра іншую праўду, 
што з часам прыйдзецца, аднак, 
і там жыць у калгасе. Гэтага дзед 
пабойваўся найбольш, таму выра-
шыў застацца на ўласных гектарах 
у Слоі. Жыхароў – амаль усіх, бо 
апрача нешматлікіх католікаў – су-
седніх з маім Востравам Плянтаў 
прымусілі рэпатрыявацца на ўсход 
г.зв. „банды”. „Wynoście się do raju, 
albo do ziemi” – крычалі. Адзін му-
жык умаліў, каб астацца. Далі яму 
варунак, што пяройдзе ў каталікі.

Са страху перад тымі ж „банда-
мі” выехалі м.інш. дваюрадныя два 
браты майго бацькі з падкрынкаў-
скай Нетупы. Пасля валакіты па 
Савецкім Саюзе (спачатку трапілі 
на Украіну) аселі яны ў пасёлку 
Сцепужычы пад Клецкам. Мая ба-
буля Стэфка карэспандавала з імі і 
адзін раз – бадай у 60-х гадах – іх 

нават наведала. Вярнулася з надта 
сумнымі ўражаннямі.

На пачатку 90-х гадоў, калі ад-
крылася польска-беларуская мяжа, 
вырашыў і я наведаць сваіх далёкіх 
сваякоў. Ледзь трапіў у тыя Сцепу-
жычы, бо такой вёскі не было ўжо 
на карце (у міжчасе далучылі яе да 
калгаснага цэнтра). Даехаў з Мінска 
з дапамогай даваеннай яшчэ нейкай 
вайсковай карты. Сваякі сустрэлі 
мяне надта ветліва і багата ўчастава-
лі. Былі яны выразна здзіўлены, што 
гавару па-беларуску. З моманту як 
выехалі пасля ні разу ўжо не наведа-
лі родных мясцін, таму перакананы 
былі, што на польскай Беласточчы-
не размаўляюць ужо выключна па-
польску. Землякі не надта ахвотна 
ўспаміналі свой выезд з Польшчы. 
Пра сумныя падрабязнасці ведаю, 
аднак, з іншых аповедаў.

Тая славутая рэпатрыяцыя моцна 
ўдарыла ў наш этнас. Яе вынікам 
ёсць і тое, што ўшчэнт заціхла бела-
рушчына на захад ад Беластока. З 
вёсак каля Харошчы выехалі тады 
амаль усе праваслаўныя.

Надта важнае, каб у апошні мо-
мант запісаць успаміны перасялен-
цаў, або іх сем’яў. З такой просьбай 
звярнуўся я да нашага супрацоўніка 
са Слоніма, Сяргея Чыгрына. Адпі-
саў ён мне, што шмат гадоў шукае 
рэпатрыянтаў, якіх усё менш і менш 
засталося. А тыя, каго знайшоў, не 
хочуць нічога казаць, баяцца неча-
га. Але ў філіяле Дзяржаўнага ар-
хіва ў Наваградку наш супрацоў-
нік выявіў цэлы фонд спісаў пера-
сяленцаў, якія прыехалі з Польшчы 
ў 1947 годзе. Цяпер працуе над ім і 
рыхтуе матэрыял у „Часопіс”. Доб-
ра хоць і тое.                                 ■
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ne bicie serca. Spisałam go z rękopi-
su Wiktora, ale zbyt wielki w nim ła-
dunek autentyku, abym go przeczy-
tała ponownie równie wnikliwie, jak 
po raz pierwszy. Wiktor prosił, abym 
oceniła ten tekst – czy to już wiersz, 
czy tylko rozpacz i strach. Zbyt póź-
no dotarło do mnie, że to i rozpacz, 
i strach, i wiersz, no i pożegnanie. 
Wiersz bez dystansu do słów, a więc 
pożegnanie, rozpacz, strach. To prze-
kracza pojęcie poezji, taki ładunek. W 
poezji musi być zachowany dystans 
do słów. Zapisane słowa muszą być 
objęte chłodnym spojrzeniem, takim 
trochę obcym, aby forma poetyckiej 
wypowiedzi mogła przejść proces doj-
rzewania i ostatecznie była przezna-
czona dla wielu ludzi w ten sposób, 
że osobiste emocje już nie przesła-
niają ogólnoludzkiego przekazu. Tu 
mamy autentyk, w którym doprowa-
dzenie osobistych emocji do ich po-
etyckiej formy końcowej było nie-
możliwe. Nie było na to czasu. I tak 
sądzę, że ten tekst poruszy wielu.

Oto wiersz – pożegnanie Wiktora:

Astatniaja spowiadź

Moj los złażyǔ minie u paściel.
Dachtara nadzieji ni dajuć.
U hrudziach srożycca kipiel.
Czamuż ja Boha ni maliǔ.
Szto sutki dziakuju ża Bohu
za toj dzianiok, szto ja prażyǔ.
Siahodnia czuju ża trywohu,
ci ja Tabie szto dobraja zrabiǔ.
Boża, ty minie ni papichaj.
Ja mieǔ pad horku zaǔsiahda.
Zabacz, wakruh minie ziamla
z majim życiom, a jano adna biada.
Dusza i serco choczuć żyć,
aliż trebo – ni dajuć spakoju.
Pawodle śmierć uże sidzić,
a mnie spiawajuć za ǔpakoj 
u nowym domu.
I szto ja hreszny, ja skażu.
Znaju, u rai kałom staić jazyk.
Maǔczkom i zohnutaj śpinoj 
adkryju ǔsiu swaju duszu.
Ja ni kniaź. Prasty mużyk.
Jak trudno praǔdu adnak skazać.
Za pozno hlanuǔ na sibie.
A ci tam budzia jaki świet?

Jak hety ciażko pakidać.
Napnuǔszy muskuły i śpinu
pacichońku kryż swoj ja niasu.
Bajuś, spytaja mnie Haspodź:
Ci hetak kryż pamoh niaści Chrystu?
Usio nawywarat staić. 
Dzie żyćcio, tam śmierć 
i jaje dźwiery. Druhich nima.
U nahłaj ciemry ni umieju hawaryć.
Zahraźniany u joj, 
żyćcio całuju nauhad.
Ni to iści, a trebo biehczy u toj świet.
Kab chtoś tabie praściǔ, byłob lahczej.
Bo i moj, i ǔsich ludziej 
kożny szah zahreszany.
Sudzia adzin, i heta Ty.
Astatni raz Ty daj mnie siłu
złażyci palczyki wo try.
Kyrie elejson, Hospodi pomiłuj.

Och. Wzdycham. I muszę wspo-
mnieć jeszcze jednego mężczyznę.

Sokrat.Czy ktoś poza Sokratem 
tak mocno się upierał, żeby Boga nie 
wykorzystywać jako alibi do naszych 
podłych uczynków? Ano nikt. W po-
wyższym wierszu Bóg jest osobistym 
rozmówcą, a nie alibi. Wiktor mówiąc 
„Ja ni kniaź. Prasty mużyk”, trzyma 
się ludowej formy wypowiedzi, jak w 
innych tekstach, które słyszeliśmy w 
Naraju i które ja przytaczałam w mo-
ich szkicach. Ludowość to była potęga 
równowagi pomiędzy nami a Bogiem 
naszego wyznania. Nie do pomyślenia 
była nasza ludowa wiejska sytuacja, 
że jedna wioska zbrojnie napada na 
sąsiednią wioskę w imię Boga, może 
jeszcze niosąc chorągiewki z napisa-
mi „Bóg z nami”. Do Boga zwraca-
liśmy się w sytuacji granicznej, czy 
to w chwili życiowego dramatu, czy 
to umierając, czy przez kilka tygodni 
czując, że to już. Oczywistością jest i 
pozostaje ludowe powiedzenie: „Jak 
trwoga, to do Boga”. Powiedzenie to 
nie powinno zawierać elementu kry-
tycznego, który nie wiadomo kiedy 
wrósł w te słowa i znaczy: no pro-
szę, tak się to w ogóle nie modli, a jak 
trwoga to do Boga. W sytuacji gra-
nicznej jesteśmy zdani tylko na krań-
cową samotność i nawet bliscy nam 
nie pomogą, więc jasne, że pozosta-

je nam wołać do najgłębszej głębi w 
nas, czy ta głębia jest, czy nie, i czy 
jesteśmy wierzący, czy nie. Wołamy 
w tę głęboką przestrzeń egzystencjal-
ną jak do jedynego przyjaciela, nawet 
dobrze wiedząc, że ten jedyny przy-
jaciel to okrutna ciemność, o której 
przecież nie wiemy nic.

Nasz wiejski ludowy Bóg nigdy nie 
stawał się polityczny. Nigdy też nie 
należał do żadnej bandy w charakte-
rze alibi. Jak wiele tracimy, tracąc lu-
dowość. Miasta nie dają nam nowej 
tożsamości. Niszczą każdą tożsamość. 
Dawny miejski folklor znika. Nie ma 
dziś folkloru miejskiego w postaci ży-
wych nośnych piosenek, orkiestr kle-
zmerskich, obecnych na każdym kro-
ku. Wszystko musi być zinstytucjo-
nalizowane, przynosić zysk gminom. 
Ulice miast są dziś martwe, bo pozba-
wione tej odrobiny wolności, sprzyja-
jącej sztuce ulicy. Nie ma umowy spo-
łecznej na odrobinę luzu na miejskiej 
ulicy. Jeśli w Olsztynie pojawiają się 
jacyś uliczni grajkowie, to nie repre-
zentują nic żywego, nic wielkiego. I 
natychmiast znikają. Tropi ich straż 
miejska? Każdy musi być o coś po-
dejrzany?

Nasze ulice są martwe. Pełno świe-
cących pustkami knajpek. Życie znik-
nęło. Obrzydliwymi napisami zaba-
zgrane stoły w nowym parku. To taka 
aktywność? Durne bazgroły?

Ktoś musi narzekać na to wszyst-
ko. Ktoś musi!

Religia. Sytuacja religii w państwie 
powinna być taka, żeby żadna banda, 
żadni bandyci nie mogli się nią pode-
przeć, żeby na „swego Boga” nie mo-
gli się powołać. Usunęlibyśmy wtedy 
wszelki fundamentalizm ze „świętym 
alibi”, nie podlegającym krytyce. Nie 
moglibyśmy mówić, że bandyci to is-
lamiści albo chrześcijanie/krzyżowcy. 
Bandyci to bandyci. Jak bardzo uczci-
wi duchowni islamu są tu niesłucha-
ni ze swym głosem sprzeciwu wo-
bec nazywania bandytów islamista-
mi! Znowu mówię bajką? Znowu je-
stem utopijna z moim pragnieniem 
wyizolowania bandytów z ich świę-
tej otoczki?
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Jaszcze wiarnusa da spowiadzi 

Wiktara. Ja hety astatni jaho wiersz 
pamiaściła i tamu, szto jon wyraża-
ja cełu naszu nidaǔnuju wiaskowuju 
narodnaść, jakaja żywie u nas, choć 
my daǔno żywiem u horadzi. My lubi-
li ryfmowanyja wierszy, i kali słucha-
li niryfmowanych, dumali szto heta ni 

wiersz, a tolki zwykłaja sztadzionnaja 
mowa. U naszaj prastoj mowie, u ka-
toraj pierastaǔny akcent, słowy zbia-
hajucca, jak paklijanyja u najlepsza-
ja miesco, i ryfmy sami robiacca. Ni 
wypracoǔwajucca z trudam, ni spa-
tykajucca jakby u jich chtoś adrezaǔ 
nahu, ni wisiać, łomiaczy słoǔny ład 

jak turzanutyja. Jany, hety naszy ryf-
my,  ad razu jeść takija, jak trebo. I 
na swajom miescy. Spowiadź Wiktara 
możno i zaśpiawać. Na samam dzieli 
jon napisaǔ dla minie narodnuju pie-
śniu. Tolki jak jaje zaspiawać, kali u 
joj stolki strachu, kryǔdy i pakajań-
ja?                                                  ■

Іаанна Чабан

Цуд. – На жаль, нічога для вас 
няма, – інфармуе Верку галоўна-
ўпраўляючы. – Лепш будзе, калі 
пашукаеце працы ў іншых мясцо-
васцях. Іншыя выязджаюць, дык і 
вы выязджайце.

– Няма для мяне нават маіх пяці 
гадзін? – пытаецца з недаверам 
Верка. – Вы ж абяцалі, што прына-
мсі гэта мне можаце гарантаваць.

Як гэта магчыма, усё ж было ў 
парадку. Хвалілі, падтрымлівалі, 
нават на курсы паслалі, каб пашы-
рыць магчымасці працаўладкаван-
ня. Праўда, курсы ў адрозненні ад 
іншых настаўнікаў той жа школы 
прыйшлося Верцы аплачываць 
з уласнай, худой кішэні. Вельмі 
хацела верыць у абяцанкі лепша-
га заўтра. І вось толькі што па-
явіўся новы дыплом, а тут – такая 
навіна!

– Званілі са школы ў Петушках, 
прапанавалі пасаду нашаму матэ-
матыку Ігнату Касінскаму. Я паду-
мала, што і вы матэматык, так ня-
хай вас возьмуць. На жаль, мне па-
яснілі, што вас ужо добра ведаюць 

і рашуча адмаўляюцца. Дык вы там 
працавалі? – цікавіцца дырэктар

– Не, ніколі. Праўда, неаднаразо-
ва пасылала туды сваё «сіві», але 
нават на размову не запрасілі, – ад-
казвае стурбаваная Верка.

У пасляваенны перыяд у Бельск-
Падляшскі пасылалі польскіх чы-
ноўнікаў, а беларускіх з таго ж 
Бельска ладкавалі на працу ў ін-
шых кутках Польшчы. Калі Вер-
цы прыйдзецца і цяпер ездзіць не-
калькі дзесяткаў кіламетраў дзень у 
дзень, туды і назад, ёй проста не хо-
піць часу на працу з дзецьмі, якую 
выконвае бясплатна, пасля школы. 
А так добра пачало ўсё развівацца, 
шкода пакідаць. Найгорш, што ніх-
то апрача Веркі не будзе гэтым зай-
мацца ні бясплатна, ні платна. 

– Які жах! – цяжка ўздыхае Вер-
ка.

Але ж калі б цяпер яе захацелі 
ў гэтых Петушках, як жа яна туды 
паедзе. А што будзе з яе маленькім 
дзіцём? Хто павядзе яго ў школу, 
хто адбярэ, завязе два разы ў ты-
дзень сорак кіламетраў на рэабі-

літацыю?.. А хто зімой напаліць у 
печках раніцай? Значыць, трэба ўсё 
пакідаць і перасяляцца з дзіцём. 

Ужо дзесяць гадоў Верка змагаец-
ца з бядой. Але не сароміцца быць 
сабою, змагаецца за пашану чала-
века, любоў да бліжняга незалеж-
на ад нацыянальнасці ці веравыз-
нання. Рашуча супраціўляецца па- 
літыцы помсты і нянавісці. Верыць, 
што ўсякія праблемы можна выра-
шыць выключна дарогай дыялогу і 
зразумення. Не належыць да ніякай 
мясцовай групіроўкі, супольнасці. 
Рытуалы заступае свабодай выбару 
і думкі. Не марыць пра далёкія па-
дарожжы, дарагія аўтамабілі ці воп-
ратку. За тое засмакавала жыцця ў 
раю. У тым жа раю патаемна выву-
чае біяграфіі вялікіх, нікому тут не-
вядомых землякоў, людзей творчых, 
добра адукаваных, з прынцыпамі. 
Яны думалі як Верка, жылі як Верка 
ў бядзе і незразуменні. Кожны з іх 
меў свой час, свае пяць хвілін. Гэта 
персоны нонграта з сапраўды тра-
гічным завяршэннем. Або канчалі 
самі з сабой, або з імі канчалі.
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– Глядзі, каб і з табою так не ста-
лося, – асцерагае яе сябра, якому вя-
домыя гэтыя   жыццяпісы. Праўду 
кажучы, і яму ёсць чаго баяцца, ён 
жа таксама адзінокі рыцар –змагар 
за сваю справу.

Чаму Верка так перажывае ады-
ход са школы? Працавала там толь-
кі адзін навучальны сезон, па пяць 
гадзін у тыдзень, за зусім смешныя 
грошы. Не грошы, а грошыкі. Сусед 
убачыўшы слёзы кроплямі сплыва-
ючыя па шчоках Веркі стараўся яе 
суцешыць:

– Чым тут пераймацца, я і так 
дзіўлюся, як ты змагла гэта вы-
трымаць. Я б сам згэтуль уцякаў 
куды вочы панясуць.

– Коля, а калі б адабралі ў цябе 
ўсе вуды і забаранілі рыбалкі, як 
бы ты сябе адчуваў? – кажа яму 
Верка

– Ніхто не зможа мне гэтага за-
бараніць! – усхваляваўся зацяты 
рыбалоў.

– Так вось мне адабралі мае вуды. 
Я па дзетках плачу, па моладзі. Ты 
зразумей, што я, наканец, на пятым 
дзесятку жыцця, дзякуючы ім знай-
шла сваё шчасце. Менавіта ў гэтай 
школе. Толькі ў гэтай школе. Нідзе 
больш не знайшла я столькі ахвоты, 
сілы і сэнсу жыцця. Я патрыётка, 
разумееш, закалёная патрыётка. Не 
ўяўляю сябе нідзе больш. Не магу, 
за ніякія скарбы свету! Няхай мне 
плацяць горы золата за пераезд, а я 
не пераеду. Буду грызці зямлю, а за-

стануся тут. Нават не сумняваюся, 
не тужу за гэтым лепшым светам. 
Тут гавораць, што я нетутэйшая, 
хаця так добра ведаю і кахаю гэ-
тае месца. Безупынна раскрываю 
новыя карты яго гісторыі, культу-
ры. Запісываю для наступных па-
каленняў. Я зразумела, што кахаю 
абсалютна ўсё, што звязана з гэтым 
месцам, а значыць і дзяцей. Для мне 
вельмі важнае, каб выраслі яны на 
асаблівых людзей, мудрых і дабра-
душных.

І адкуль узялося у Веркі гэтае „ка-
хаю”? Мабыць ад самых малых, з 
прадшколля, якія кожныя заняткі 
пачыналі з „я вас кахаю”. Чаму тады 
яны не могуць карыстацца яе веда-
мі і досведам. Кожную сустрэчу з 
імі ўспрымала Верка як найваж-
нейшую сустрэчу ў свеце. Іх вочы 
загараліся святлом, прачыналіся з 
зімовага, мядзведжага сну. Яны б 
усё жыццё праспалі. І вось раптам 
ім захацелася хацець. Бягуць за ёй 
па вуліцы, просяць вярнуцца: „Вы 
ж столькі ведаеце, а скуль вы гэта 
ведаеце?” – дзівяцца.

Што яны сабе цяпер падумаюць? 
Мабыць, што не варта быць сабою, 
не варта развівацца, што ёсць толь-
кі грошы. Верка іх вельмі шкадуе. І 
самой сябе ёй таксама шкада. Такія 
планы, ідэі, колькі ж гэтага ўсяго 
маглі яны супольна перажыць! Усё 
прапала, лопнула быццам мыльная 
бурбалка.

У школе Верка ўпершыню адчу-

ла сябе чалавекам. Доўгія гады не 
ведала, што гэта такое быць поўна-
вартасным чалавекам. Жабравала ў 
мясцовых уладароў на лусту хлеба, 
безвынікова. Нават вуліцы не давалі 
ёй прыбіраць. Паўтаралі, што ма-
юць іншых. Яе асцерагалі: „З та-
кім светапоглядам тут месца табе 
ніколі не будзе”. Найбольш балела, 
калі праходзячы з дзіцём у калясцы 
побач крамы з прадуктамі, не было 
за што купіць гэтай лустачкі. Ніх-
то з ёй не вітаўся, не загаварыў, не 
зайшоў да яе хаты. Жыла быццам 
хворая на нейку вельмі заразную 
хваробу. Ведалі, што Верка зараж-
вае, вельмі гэтага баяліся. Дзіця ча-
сам вярталася з плачам дахаты таму, 
што іншыя смяяліся і гаварылі, што 
ў яе мамы няма грошай нават на лу-
стачку хлеба. 

– А ты скажы ім, – тлумачыла 
тады Верка, – што твая мама нават 
апошняй лустай з імі падзеліцца. 

І раптам падарылі ёй пяць гадзін. 
Пяць гадзін, якія памянялі ёй увесь 
свет. Здарыўся сапраўдны цуд. Цуд, 
які не патрабаваў ніякіх медычных 
экспертызаў. Хапала толькі пяці га-
дзін, каб атрымаць паўнату шчасця, 
каб стаць сапраўдным чалавекам. 
І цяпер ёй гэта шчасце адымаюць. 
Шкадуюць ёй нават пяці гадзін, 
гэта ж толькі пяць гадзін.

Але Верка не паслухае парад, ні-
куды яна згэтуль не паедзе. Будзе 
цярпліва чакаць чарговага цуду. Хто 
ведае, можа, калі дачакаецца.     ■

Minął 
miesiąc
W regionie.29 maja w białostoc-
kim klubie Zmiana Klimatu odbyły 
się uroczystości 35-lecia działalno-
ści Białoruskiego Zrzeszenia Studen-
tów (biał.: BAS). Stały się one oka-
zją do spotkania kilku pokoleń dzia-
łaczy, którzy przez te wszystkie lata 
tworzyły tę jedną z najważniejszych 
niezależnych organizacji białoruskich 

w Polsce. Dopełnieniem uroczystości 
był koncert znanej białoruskiej kapeli 
z Mińska – Kramy.

29 maja we wsi Zbucz wyświęcono 
nową cerkiew pod wezwaniem świę-
tych męczenników chełmskich i pod-
laskich. Uroczystościom przewodni-
czył metropolita warszawski i całej 
Polski Sawa. Świątynia należy admi-
nistracyjnie do parafi i Czyże.

2 czerwca na scenie teatru Muzeum 
i Ośrodka Kultury Białoruskiej w Haj-

nówce odbyła się premiera spektaklu 
pt. „Ostatni świadkowie („Aposznija 
swiedki”) na motywach książki Swie-
tłany Aleksijewicz pod tym samym ty-
tułem. Scenariusz przedstawienia na-
pisała Joanna Stelmaszuk-Troc, ona 
też wyreżyserowała sztukę. Na sce-
nie wystąpili młodzi aktorzy hajnow-
skich szkół – białoruskiego liceum i 
gimnazjum oraz I Liceum Ogólno-
kształcącego. Spektakl opowiada o 
drugiej wojnie światowej, widzianej 
oczyma współczesnych, utrwalonej w 
ich wspomnieniach.
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4 czerwca przybyła do Hajnów-
ki ikona z relikwiami białoruskiej 
świętej – Eufrozyny Połockiej. Ikona 
jest darem Żeńskiego Monasteru św. 
Eufrozyny w Połocku, ofi arowanym 
hajnowskiej społeczności. Uroczysto-
ściom towarzyszyła konferencja po-
święcona św. Eufrozynie w Hajnow-
skim Domu Kultury. 

4 czerwca w Gródeckim Centrum 
Kultury obchodzono uroczyście ju-
bileusze działających tam zespołów, 
śpiewających po białorusku. 20-le-
cie świętował zespół „Jesienny liść”, 
a 15-lecie kapela „Chutar”. Jubilatom 
składali życzenia liczni goście, a na 
scenie zaprezentowały się zaproszone 
z innych podlaskich gmin zespoły.

5 czerwca na terenie Muzeum i 
Ośrodka Kultury Białoruskiej w 
Hajnówce odbył się XII Białoruski 
Festiwal Etnografi czny „ Kultura na 
schodach muzeum”. Jak co roku moż-
na było pooglądać i zakupić wyroby 
twórców ludowych, rękodzielników 
i rzemieślników. Na scenie zaś wy-
stępowały białoruskie zespoły. Chęt-

ni mogli też skosztować tradycyjnych 
białoruskich potraw.

10 czerwca odbyła się kolejna edy-
cja imprezy pod nazwą PODKoffa 
– Podlaska Odjazdowa Drezynownia 
Kolejowa. W zajezdni drezyn przy w 
Białymstoku wystąpili znani muzycy, 
w tym Czeremszyna (jej liderzy Bar-
bara Kuzub-Samosiuk i Mirosław Sa-
mosiuk są pomysłodawcami wyda-
rzenia), Lubelska Federacja Bardów i 
Martyna Jakubowicz. Na terenie dre-
zynowni można też było obejrzeć wy-
stawę poświęconą bieżeństwu. Następ-
nego dnia w ramach PODKoffy zorga-
nizowano specjalny pociąg z Hajnówki 
do Białowieży, gdzie na stacji przy Re-
stauracji Carskiej znowu można było 
posłuchać Czeremszyny. 

11 czerwca w centrum Białegosto-
ku odbył się marsz pod hasłem „Bia-
łystok wolny od nienawiści”. Zorga-
nizowała go grupa osób działających 
na rzecz dialogu międzykulturowego 
i otwartości, nosząca tę samą nazwę. 
Jej inicjatorką jest Katarzyna Sztop-
Rutkowska, socjolożka z Uniwersy-
tetu w Białymstoku. 

4 чэрвеня ў Гарадку мясцовыя калектывы адзначылі юбiлеі 
сваёй дзейнасці. 20-годдзе святкаваў „Асенні ліст” і 15-годдзе 
– „Капэла Хутар”. На здымку юбіляраў віншуе Сцяпан Копа, 
вядомы на Беласточчыне музыколаг і збіральнік беларускага 
песеннага фальклору Падляшша.

Праф. Лявон Тарасэвіч новым старшынёй
Фонду Віла Сакратас
Вядомы мастак і выкладчык Варшаўскай Акадэміі Мастацтваў праф. 

Лявон Тарасэвіч на пачатку чэрвеня быў абраны радай Фонду Віла Са-
кратас яго старшынёй. Гэтую функцыю дагэтуль выконваў Павал Грэсь, 
які склаў рэзігнацыю з увагі на свае новыя мастацкія планы (ён мастак 
– фатограф).

Фонд Віла Сакратас мае сядзібу ў Крынках у доме, у якім жыў Сакрат 
Яновіч. Яго галоўнай мэтай ёсць захаванне спадчыны гэтага вяомага 
пісьменніка і інтэлектуала, таксама папулярызацыя культуры і мастацт-
ва. Фонд штогод ладзіць у Крынках 
запачаткаваныя Сакратам Яновічам 
трыялогі – сустрэчы ў карысць раз-
віцця беларускай думкі і культуры. У 
час мерапрыемства адбываюцца так-
сама музычныя канцэрты і выставы 
мастацтва з удзелам вядомых твор-
цаў і выканаўцаў з Польшчы, Белару-
сі ды іншых краін свету. Фонд вядзе 
таксама Галерэю Крынкі, у якой на 
працягу года адбываюцца мастацкія 
выставы. З’яўляецца яшчэ выдаўцом 
„Году Беларускага – Annus Albarut-
henicus” (побач вокладка чарговага 
тому).
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Od dłuższego czasu w na-
szym mieście dochodzi do 
aktów rasizmu, ksenofobii 
i nietolerancji oraz publicz-
nych demonstracji, świad-
czących o nienawiści i wyklu-
czaniu. Sprzeciwmy się takim 
działaniom! W naszym mie-
ście nie ma miejsca dla nie-
nawiści wobec Innego. Każ-
dy z nas jest inny, wszyscy 
jesteśmy równi! Nie ma na-
szej zgody na wykluczanie, 
używanie przemocy, depta-
nie ludzkiej godności! Nie 
ma naszego przyzwolenia na 
niszczący ekstremizm! Nasza 
siła i nasza pamięć to Biały-
stok otwarty dla wszystkich, 
którzy chcą tu żyć, szanując 
siebie wzajemnie.

Treść manifestu uczestników 
marszu „Białystok wolny 

od nienawiści”

11 czerwca na deskach Teatru Dra-
matycznego im. Aleksandra Węgier-
ki w Białymstoku odbyła się premie-
ra spektaklu „Cudowna”. To teatral-
na adaptacja znanej książki-reporta-
żu Piotra Nesterowicza pod tym sa-

mym tytułem, opowiadającej o roku 
1965, kiedy to Zabłudowie czterna-
stoletniej Jadwidze ukazała się Mat-
ka Boska. Adaptacją i reżyserią sztu-
ki zajęła się Zuzanna Bojda, opiekę 
artystyczną objęła Agnieszka Koryt-
kowska-Mazur.

12 czerwca pod namiotem z lam-
pionami na placu im. Stanisława Mo-
niuszki w Białymstoku odbyła się już 

trzecia, doroczna impreza taneczna 
pod nazwą „Aksamitny Letni Wie-
czar”. Można było na niej potańczyć 
przy kultowych białoruskich standar-
dach, granych w latach 80. ubiegłe-
go wieku m.in. przez legendarny ze-
spół Dubiny. Współcześnie na scenie 
grała grupa Dawid Szymczuk Band, 
z którym śpiewała Ilona Karpiuk (kil-
ka utworów zagrał też reaktywowany 
zespół Dubiny). Impreza została zor-
ganizowana przez Szczyty – Związek 
na Rzecz Edukacji i Promocji Kultu-
ry Białoruskiej.

Звяз Шчыты ўжо трэці раз зладзіў у Беластоку беларускую па-
танцоўку „Аксамітны летні вечар”. Як кажа старшыня арганіза-
цыі, Ігар Лукашук, ідэа спрацавала. У намёце расстаўленым пры 
Падляшскай оперы добра гулялі жыхары горада ды не толькі. 
Не пашкодзіла нават тое, што ў тым самым часе разыгрываўся 
футбольны матч польскай каманды на чэмпіянаце Еўропы.

12 чэрвеня ў Кашалях у Арлянскай гміне прайшоў сорак дзевя-
ты па ліку беларускі фэст з цыкла „І там жывуць людзі”, арга-
нізаваны Беларускім музеем у Гайнаўцы

Вяртаецца цягнік
Пасля 16-цігадовага перапын-

ку ў расклад руху вяртаецца цяг-
нік на трасе Беласток – Станцыя 
Валілы. Першы склад паедзе 
ўжо 2 ліпеня. Цягнік будзе кур-
сіраваць кожную суботу і ня-
дзелю да канца верасня. Стала 
гэта магчымым дзякуючы на-
маганням актыўнага жыхара 
вёскі Саколе, якая знаходзіцца 
на шляху. Фінансава праект ус-
памаглі ўлады гмінаў Міхалова і 
Гарадок. У плане ёсць спецыяль-
ныя цягнікі на фестываль „Басо-
вішча” і „Сяброўскую Бяседу” ў 
Гарадку.
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12 czerwca w sali koncertowej przy 
ul. Podleśniej w Białymstoku odbył 
się specjalny koncert z okazji jubile-
uszu 20-lecia Prawosławnego Ośrod-
ka Miłosierdzia Eleos. Jest to najbar-
dziej znana instytucja charytatywna, 
działająca pod auspicjami Cerkwi pra-
wosławnej w Polsce. Uczestniczy w 
licznych akcjach o zasięgu regional-
nym i ogólnokrajowym, w tym eku-
menicznym Wigilijnym Dziele Pomo-
cy Dzieciom. Ośrodek wspiera ubo-
gich i samotnych, prowadzi świetlice 
socjoterapeutyczne i jadłodajnię dla 
bezdomnych. Kieruje nim od same-
go początku Marek Masalski.

W dniach 13-18 czerwca w gospo-
darstwie agroturystycznym „Bora 
Zdrój” koło Lewkowa Nowego od-
były się doroczne „Sustreczy Zor-
ki”. Spotkanie ma charakter warsz-
tatów skierowanych do uczniów z 
całego Podlasia, piszących po bia-
łorusku i współpracujących z dzie-
cięcym dodatkiem Tygodnika Bia-
łorusinów „Niwa”. Głównym orga-
nizatorem przedsięwzięcia jest Han-
na Kondratiuk-Świerubska, redaktor-
ka „Zorki”. 

15 czerwca na scenie białostoc-
kiego Teatru Dramatycznego im. A. 
Węgierki odbyło się podsumowanie 
i zakończenie roku szkolnego dzieci 
i młodzieży uczącej się języka biało-
ruskiego w Białymstoku. Uroczysto-
ści zorganizowało Stowarzyszenie na 
Rzecz Dzieci i Młodzieży Uczącej się 
Języka Białoruskiego AB-BA.

1400 podpisów mieszkańców Bia-
łegostoku i projekt uchwały, która ma 
pozwolić na zachowanie niezależno-
ści Centrum im. Ludwika Zamenho-
fa, trafi ło 17 czerwca do biura Rady 
Miejskiej w Białymstoku. Jest to re-
akcja na jej decyzję z kwietnia, kie-

dy to radni PiS oraz Komitetu Tru-
skolaskiego podjęli decyzję o połą-
czeniu CLZ z Białostockim Ośrod-
kiem Kultury. 

17 czerwca w Piwnicy Kulturalnej 
Stowarzyszenia AB-BA w Białym-
stoku, w ramach klubu dyskusyjne-
go, odbyło się spotkanie z Katarzy-
ną i Pawłem Winiarskimi „Porozma-
wiajmy o tutejszości”. Oboje związa-
ni są z Uniwersytetem Powszechnym 
im. Jana Józefa Lipskiego w Teremi-
skach koło Białowieży, którego pomy-
słodawcą był Jacek Kuroń. 18 czerwca 
przypadała dwunasta rocznica śmier-
ci tego jednego z najbardziej zna-
nych i szanowanych opozycjonistów, 
działaczy „Solidarności” i polityków. 

Ogromne szkody wyrządziła na-
wałnica, przechodząca przez nasz re-
gion 17 czerwca. Położyła całe poła-
cie lasu w okolicach Białegostoku i 
pobliskich miejscowości, zrywała da-
chy domów. Ogromne drzewa zablo-
kowały na wiele godzin liczne drogi, 
także na głównych trasach, np. dro-
dze krajowej 65 do Bobrownik. Moc-
no ucierpiał Supraśl i zabytkowy park, 
gdzie wichura połamała i powywra-
cała ogromne drzewa, w tym pomni-
ki przyrody. Wiele mniejszych miej-
scowości było odciętych od prądu. Ta 
sama wichura wyrządziła też znaczne 
szkody w białoruskim Grodnie. 

19 czerwca w parku Planty w Bia-
łymstoku odbyło się XXXI Święto 
Kultury Białoruskiej, zorganizowane 

19 чэрвеня ў беластоцкім парку Плянты адбылося штогадовае 
Свята Беларускай культуры. БГКТ як яго арганізатар запачат-
кавала тым самым сезон сваіх фэстаў на Беласточчыне.

„Wnyki” – працяг вядомага фільму „Знахар”

У Бельску пачалася прадукцыя паўгадзіннай кінастужкі, своеасаблівага 
працягу вядомага польскага фільму Знахар, знятага на пачатку 80-х гадоў. 
Прадзюсерам ёсць бельскае таварыства Крэатыўны Бельск-Падляшскі. 
Праект каардынуе наш рэдакцыйны сябра Тамаш Суліма. Рэжысёрам 
фільму з’яўляецца Марэк Владзіміраў.

Такая ідэя невыпадкова нарадзілася якраз у Бельску. У гэтым горадзе 
менавіта часткова здымаўся фільм „Знахар”, як экранізацыя аднаймен-
нага раману міжваеннага польскага пісьменніка Тадэвуша Далэнгі-Ма-
стовіча, які нарадзіўся на Глыбоччыне. У другім плане выступілі ў ім 
таксама тадышнія вучні бельскага белліцэя. 

Праект „Wnyki” мінулай восенню атрымаў 30 тыс. зл дафінансавання 
ў рамках грамадскага бюджэту горада Бельск-Падляшскі. Ініцыятарам 
удалося прыдбаць дадатковыя грошы, бюджэт фільму складае агулам 
100 тыс. зл. Дзякуючы таму стала магчымым, што выступяць у ім вядо-
мыя ў Польшчы акцёры, у тым ліку некаторыя з тых, хто граў ў фільме 
Гофмана. Цяпер будзе гэта фільм асаджаны ў рэаліях ХХ-га стагоддзя 
ў Бельску і наваколлі. Будуць у ім таксама беларускія акцэнты. Кастынг 
да фільму адбыўся м.інш. у бельскім белліцэі. Прэм’ера запланаваная 
пад канец гэтага году.
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przez Białoruskie Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne w Polsce. W kon-
cercie wzięły udział 22 zespoły z Bia-
łostocczyzny, a także goście z Biało-
rusi. Podczas imprezy odbyła się wy-
stawa książek białoruskich autorów z 

Podlasia oraz wystawa-kiermasz rę-
kodzieła rzemieślników z Grodna.

„To nie jest las dla starych wil-
ków”, pod takim tytułem nakładem 
wydawnictwa Kultura Gniewu uka-

zał się kolejny dziecięco-młodzieżo-
wy komiks przyrodniczy Tomasza 
Samojlika. Jest to zbiorek osiemna-
stu krótkich komiksów, w których au-
tor pokazuje życie dzikich mieszkań-
ców Puszczy Białowieskiej. 

Конкурс „Пазнай Беларусь” быў аб’яўлены Куль-
турным цэнтрам Беларусі пры Пасольстве Рэспублікі 
Беларусь у Рэспубліцы Польшча ў першы раз на пачат-
ку 2009 года для моладзі, пражываючай у Польшчы, 
зацікаўленай гісторыяй і культурай Беларусі, яе су-
часным жыццём, для актыўных творчых асоб. Мэтай 
конкурсу з’яўляецца папулярызацыя сярод маладога 
пакалення беларусаў у Польшчы ведаў пра культуру, 
гісторыю і сучаснасць Беларусі, садзейнічанне рэалі-
зацыі творчага патэнцыялу дзяцей і моладзі беларус-
кай меншасці ў Польшчы, зацікаўленне грамадскасці 
праблемай захавання нацыянальнай самасвядомасці 
сярод беларускай моладзі ў Польшчы. Служыць ён так-
сама падтрымцы дзяцей, якія вывучаюць беларускую 
мову. Конкурс карыстаецца вялікай папулярнасцю ў 
школах і культурных установах Беласточчныны і ўсёй 
Польшчы.У восьмым выпуску конкурсу прынялі ўдзел 
вучні  навучальных устаноў у Польшчы ва ўзросце ад 
5 да 19 гадоў, не толькі вывучаючыя беларускую мову. 
Да ўдзелу ў конкурсе прыняты былі не толькі працы на 
беларускай мове. Адзначалася арыгінальнасць і твор-
чы падыход да афармлення. Намінацыі конкурсу мелі 
чатыры ўзроставыя  катэгорыі: ад 3 – 6 гадоў, ад 7 – 12 
гадоў, ад 13 – 15 гадоў і ад 16 да 19 гадоў – лепшы ма-
люнак, пластычная праца пра Беларусь, фотаздымак 

аб Беларусі, літаратурна-паэтычны твор (апавяданні, 
вершы, замалёўкі і г.д.), сачыненне „Беларусь і бела-
рускасць у гісторыі маёй сям’і” і  мультымедыйная 
прэзентацыя аб Беларусі (з 7 гадоў). Па кожнай на-
мінацыі вызначаны былі пераможцы па ўзроставых 
катэгорыях з прысуджэннем дыпломаў першай, дру-
гой і трэцяй ступені . Конкурс праводзіўся пад патра-
нажам Культурнага цэнтра Беларусі, епіскапа Бела-
стоцка-Гданьскай епархіі і медыйным Радыё Беласток 
і Тыднёвіка „Ніва”. Конкурс праводзіўся ў Беларускім 
грамадска-культурным таварыстве па вуліцы Варшаў-
скай 11, куды і пасылаліся працы. Раней сумеснымі 
намаганнямі выдаваўся альбом узнагароджаных прац, 
але ў апошні  час сарганізавана вялікая выстава тво-
раў, завешаная на сценах сядзібы БГКТ, якая пасля 
паедзе ў навучальныя і культурныя ўстановы. Узна-
гароды маладым творцам, апрача галоўнага арганіза-
тара конкурсу КЦБ, фундуюе таксама Міністэрства 
адукацыі Беларусі. 

Абвяшчэнне вынікаў і ўручэнне ўзнагарод лаўрэа-
там адбылося ў сядзібе Галоўнага праўленя Беларуска-
га грамадска-культурнага таварыства. Мерапрыемства 
вёў намеснік старшыні ГП БГКТ Васіль Сегень, а ўз-
нагароды лаўрэатам конкурсу ўручалі, м.інш. дырэк-
тар КЦБ Міхаіл Рыбакоў. Кожны ўдзельнік конкурсу 
адзначаны быў ганаровым дыпломам, а пераможцы 
конкурсу ўзнагароджаны каштоўнымі прызамі, а на 
заканчэнне перад ўдзельнікамі і гасцьмі ўрачыстасці 
выступілі дзіцячыя і моладзевыя калектывы з Бела-
сточчыны. (мік)

Восьмы конкурс «Пазнай Беларусь»

Юля Маркоўская і Габрыеля Вільдовіч зра-
білі мультымедыйную працу пра родную Га-
радоччыну

Мастацкія працы пра Беларусь – Пагоня і 
сучасны сцяг
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W kraju. Białorusini są na czwar-
tym miejscu, jeśli chodzi o wydawa-
nie pieniędzy na zakupy w Polsce. W 
czwartym kwartale ubiegłego roku 
w Polsce najwięcej pieniędzy pozo-
stawili Niemcy (40,3 proc.), Ukraiń-
cy (27, 1 proc.), Czesi (11, 2 proc.), 
Białorusini (7, 9 proc.), Słowacy (7,2 
proc.), Litwini (4,4 proc.), Rosja-
nie (1,9 proc.). W ostatnim kwarta-
le zeszłego roku z Białorusi do Pol-
ski przybyło 1,8 milionów osób, wy-
dając w naszym kraju 599,1 milionów 
złotych, a więc każdy po 333 zł. Od 
1 czerwca, zgodnie z nowym rozpo-
rządzeniem Ministra Finansów, aby 
otrzymać zwrot podatku VAT, cu-
dzoziemiec będzie musiał kupić to-
wary co najmniej o wartości 300 zł. 
Dotąd było to 200 zł.

Od nowego roku akademickiego 
zmienią się zasady działalności prze-
znaczonego dla Białorusinów polskie-
go programu stypendialnego. Polska 
nie będzie już finansować progra-
mów licencjackich i magisterskich 
dla prześladowanej politycznie biało-
ruskiej młodzieży. Roczne stypendia 
będą przeznaczone wyłącznie dla ab-
solwentów białoruskich uczelni wyż-
szych, którzy chcą pogłębić swoje wy-
kształcenie w Polsce. Stypendium im. 
Kalinowskiego, o którym tu mowa, po-
wołano do życia w 2006 r. jako pro-
gram wsparcia udzielanego białoru-
skim studentom, którzy zostali skre-
śleni z uczelni w kraju za działalność i 
przekonania polityczne. W pierwszym 
roku jego funkcjonowania na studia do 
Polski wyjechały 244 osoby, potem co 
roku ich liczba malała.

Fundacja Edukacyjna „Perspekty-
wy” ogłosiła doroczny ranking uczel-
ni. Najlepszą uczelnią w Polsce został 
Uniwersytet Warszawski. Na drugim 
miejscu znalazł się Uniwersytet Ja-
gielloński, a na trzecim Uniwersytet 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Z 
podlaskich uczelni w pierwszej „50” 
znalazły się Uniwersytet Medyczny 
w Białymstoku (25) i Uniwersytet w 
Białymstoku (37). Politechnika Bia-

łostocka znalazła się poza pierwszą 
pięćdziesiątką. Wśród uczelni magi-
sterskich niepublicznych najwyżej z 
województwa podlaskiego znalazła 
się Wyższa Szkoła Finansów i Za-
rządzania w Białymstoku – 35. miej-
sce. Ranking tworzy klasyfi kacje naj-
lepszych uczelni na podstawie oceny 
prestiżu szkoły, innowacyjności jed-
nostki, poziomu umiędzynarodowie-
nia, efektywności i potencjału nauko-
wego oraz warunków kształcenia.

W Republice Białoruś. 30 i 
31 maja białoruscy uczniowie zakoń-
czyli rok szkolny i rozpoczęli trzymie-
sięczne wakacje. Warto jednak pamię-
tać, że tak długa przerwa w nauce wią-
że się m.in. z brakiem wolnych sobót 
w ciągu roku szkolnego. Uczniowie 
9 i 11 klas zdają na koniec egzaminy 
– ci pierwsi pisemnie języki białoru-
ski i rosyjski oraz matematykę, drudzy 
jeden z języków państwowych (bia-
łoruski lub rosyjski) do wyboru, ma-
tematykę i – w ustnej formie – język 
obcy i historię Białorusi.

31 maja w mińskim Press-Klubie 
odbyło się spotkanie z dyrektor Bieł-
satu Agnieszką Romaszewską-Guzy. 
Opowiadała ona pracy stacji oraz od-
powiadała na pytania dotyczące sytu-
acji w Polsce.

5 czerwca w Grodnie po raz jedena-
sty odbył się Festiwal Kultur, w któ-
rym 38 mniejszości narodowych, w 
tym np. Polacy, Ukraińcy, Rosjanie, 
Ormianie, Azerowie i in., zaprezen-
towali swoją kulturę – tańce, muzy-
kę, tradycyjną kuchnię. W tegorocznej 
edycji święta po raz pierwszy wzięli 
udział przedstawiciele USA, Nigerii 
i Sri Lanki.

6 czerwca Centralna Komisja Wy-
borcza poinformowała, iż wybory do 
niższej izby parlamentu Białorusi zo-
stały wyznaczone na 11 września (pre-
zydent Łukaszenka wydał w tej spra-
wie stosowny dekret). Wybory do izby 
wyższej – Rady Republiki – odbędą 
się od 18 czerwca do 18 września.

6 czerwca doszło do wybuchu 
w grodzieńskim zakładzie Grodno 
Azot. Zginęło dwóch pracowników, 
dwóch innych hospitalizowano. Jest 
to jeden z największych tego typu 
zakładów w Białorusi, przynoszący 
krajowi duże dochody. Zakład zaj-
muje się produkcją amoniaku, me-
tanolu, wodoru i mocznika. Po wy-
buchu Ministerstwo Spraw Nadzwy-
czajnych zwróciło się do instytucji, ja-
kie znajdują się w centrum Grodna, z 
prośbą o nieotwieranie okien w cią-
gu najbliższych dwóch-trzech godzin 
oraz niewychodzenie na ulicę. Ostrze-

Spór o Biełsat

Robert Winnicki, poseł niezrzeszony i prezes Ruchu Narodowego, domaga 
się cofnięcia pieniędzy na funkcjonowanie telewizji Biełsat i przeznaczenie 
ich dla TVP Polonia. Jak twierdzi, Biełsat szkodzi polskim relacjom z Biało-
rusią i interesom Polaków w tym kraju. Z kolei Adam Andruszkiewicz, po-
seł klubu Kukiz’15, prezes Młodzieży Wszechpolskiej, współprzewodniczą-
cy polsko-białoruskiej grupy parlamentarnej (powstała w tej kadencji Sejmu 
do kontaktów z władzami Białorusi), zapowiedział w stacji audyt. Wypowie-
dzi obydwu polityków skrytykował poseł Robert Tyszkiewicz – wiceprze-
wodniczący sejmowej komisji spraw zagranicznych i przewodniczący parla-
mentarnego zespołu ds. Białorusi. W obronie telewizji Biełsat stanęła tego-
roczna białoruska laureatka Literackiej Nagrody Nobla Swietłana Aleksije-
wicz. Oprócz niej listy poparcia dla tej telewizji napisali pierwszy przywód-
ca niepodległej Białorusi Stanisław Szuszkiewicz oraz były więzień sumie-
nia i obrońca praw człowieka Aleś Bialacki. Biełsat to kanał telewizji sateli-
tarnej w języku białoruskim, fi nansowany i prawnie wchodzący w skład TVP. 
Wystartował w grudniu 2007 r.
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żenia, żeby nie wyprowadzać dzieci, 
otrzymali też dyrektorzy grodzień-
skich szkół i przedszkoli. Dwa tygo-
dnie później doszło do kolejnego po-
żaru w zakładzie chemicznym – tym 
razem w przedsiębiorstwie Polimir w 
Nowopołocku.

9 czerwca dwójka białoruskich 
anarchistów urządziła akcję wymie-
rzoną w białoruską telewizję pań-
stwową, którą uznali za główne na-
rzędzie propagandy białoruskiego re-
żimu. Zamaskowani sprawcy obrzu-
cili czerwoną farbą fasadę budynku 
Bielteleradiokompanii, a potem za-
mieścili w sieci fi lmik z nagraniem 
zdarzenia i wyjaśnieniem celów ak-
cji. Milicja zatrzymała anarchistów 13 
czerwca – odpowiedzą na podstawie 
paragrafu Kodeksu Karnego, przewi-
dującego kary za chuligaństwo.

Strona białoruska odmówiła udzie-
lenia pomocy prawnej w śledztwie 
IPN dotyczącym tzw. obławy augu-
stowskiej – poinformował 10 czerw-
ca Instytut, który chciał przeprowa-
dzenia w Białorusi prac archeologicz-
nych w poszukiwaniu potencjalnych 
miejsc pochówku ofi ar. Zdaniem bia-
łoruskich władz, ewentualne działania 
polskiej instytucji „mogą zagrozić su-
werenności lub bezpieczeństwu pań-
stwa”. Obława augustowska z lipca 
1945 r., to największa niewyjaśniona 
zbrodnia NKWD, popełniona na Po-
lakach po II wojnie światowej. 

Na ścianie ogromnego bloku w 
Mińsku powstał mural symbolizu-
jący przyjaźń rosyjsko-białoruską. 
Malowidło przedstawia białoruskie-
go chłopca, wręczającego kwiaty ro-
syjskiej dziewczynie. Nad postacia-
mi umieszczono serce pomalowane w 
kolorach fl ag obydwu państw i napis 
Moskwa-Mińsk. Mural został wyko-
nany z inicjatywy wydziału ideologii 
Mińskiego Komitetu Wykonawczego 
i przygotowany z okazji Dnia Rosji, 
obchodzonego 12 czerwca. Realiza-
cją projektu zajęli się rosyjscy arty-
ści. Przeciwko „rosyjskim” muralom 

protestowali m.in. działacze Młode-
go Frontu. 

15 czerwca KGB zatrzymało Hie-
nadzia Haspadaryka, zastępcę prze-
wodniczącego zarządu Belarusban-
ku, największego białoruskiego ban-
ku. Jak poinformował Dzmitryj Pa-
biarżyn, szef biura prasowego KGB, 
„został on zatrzymany w momencie 
przyjęcia łapówki w wysokości 14 ty-
sięcy USD”. Hienadź Haspadaryk od 
1994 r. piastuje kierownicze stanowi-
ska w Belarusbanku.

17 czerwca sieć handlowa Euroopt 
otworzyła w Grodnie swoją ekspery-
mentalną fi lię. Znakiem rozpoznaw-
czym nowego supermarketu ma być 
obsługa w języku białoruskim. Nawet 
hasło reklamowe na fasadzie sklepu 
napisane jest po białorusku i alfabe-
tem łacińskim, a nie po rosyjsku i cy-
rylicą, jak na innych budynkach. Po 
wnętrzu supermarketu oprowadzają 
białoruskojęzyczne „drogowskazy” 
– nazwy działu lub grupy produktów 
napisane są wielkimi literami po bia-
łorusku, a niżej dodane są mniejsze 
napisy po angielsku i rosyjsku. Ad-
ministracja sieci handlowej poinfor-
mowała, że supermarket z „akcentem 
białoruskim” to projekt pilotażowy. 

19 czerwca we wsi Byczki, w miej-
scu narodzin słynnego białoruskiego 
pisarza Wasila Bykawa (1924-2003), 
odbyło się wręczenie tegorocznej na-
grody jego imienia. Laureatem został 
tym razem Walery Mazynski, reżyser, 
m.in. autor fi lmów pokazywanych w 
Telewizji Biełsat, w tym obrazu pt. 
„Konstanty Kalinowski. Ostatnie 
dni”. Nagroda im. Bykawa jest przy-
znawana od 2008 r., a ceremonia jej 
wręczenia tradycyjnie odbywa się w 
dzień urodzin pisarza. Jak co roku zor-
ganizował ją Ruch „O wolność” i wi-
tebska organizacja Towarzystwa Języ-
ka Białoruskiego.

21 czerwca dwaj niezależni dzien-
nikarze z Homla, Kastuś Żukouski 
i jego operator, zostali brutalnie za-

trzymani podczas wykonywania pra-
cy. Kręcili właśnie w Łojewie na Ho-
melszczyźnie reportaż o stanie gospo-
darki na białoruskiej prowincji, gdy 
nagle milicja zakuła ich w kajdan-
ki. Następnie przewieziono ich na 
posterunek, gdzie spędzili kilka go-
dzin. Dziennikarze nie poznali powo-
du zatrzymania, zapowiedzieli też ofi -
cjalną skargę na działanie milicji. Wy-
jaśnienie incydentu zapowiedział mi-
nister spraw wewnętrznych Ihar Szu-
niewicz. 

Do 30 czerwca przebywała w Bia-
łorusi misja Międzynarodowego Fun-
duszu Walutowego. Jej zadaniem była 
ocena bieżącej polityki gospodarczej 
rządu. W tym celu odbyło się szereg 
spotkań z przedstawicielami rządu, 
banku centralnego, sektora prywat-
nego, społeczności naukowej oraz 
organizacji związkowych. Białoruś 
stara się o uzyskanie od MFW kolej-
nego kredytu w wysokości 3 mld do-
larów, którego spłata będzie rozłożo-
na na 10 lat (Białoruś spłaca już je-
den kredyt 3,46 mld dolarów, zacią-
gnięty w latach 2009-2010).

Białoruś może mieć problem z do-
stawami rosyjskiej ropy, wynika z ko-
munikatu przekazanego przez Mo-
skwę. Zdaniem rosyjskiego ministra 
energetyki Aleksandra Nowaka, może 
tak się stać, gdyż Mińsk nie reguluje 
rachunków wobec Gazpromu oraz nie 
wywiązuje się ze zobowiązań wyni-
kających z umów naftowych – nie do-
starcza np. produktów naftopochod-
nych z białoruskich państwowych za-
kładów petrochemicznych do Rosji. 
Białoruś jest praktycznie w stu pro-
centach zależna pod względem ener-
getycznym od Rosji. 

W Białorusi zarejestrowano Radio 
Maryja. Katolicka rozgłośnia powin-
na zacząć nadawanie jeszcze w grud-
niu tego roku. Jej założycielem jest 
podmiot prawny o nazwie Radio RM 
– nadawać będzie jednak pod znaną 
marką „Radio Maryja”. Językiem sta-
cji będzie białoruski. 
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MTZ – Mińska Fabryka Traktorów, 
wielki białoruski producent traktorów 
i maszyn rolniczych, skończył 70 lat. 
Przedsiębiorstwo zostało powołane 
do życia z inicjatywy Józefa Stali-
na. Obecnie MTZ to przemysłowy 
gigant, zatrudniający ponad 16 tys. 
osób. Mimo aktywnej działalności 
handlowej w wielu regionach świa-
ta fi rma przynosi straty, a jej produk-
ty zalegają przyzakładowe parkingi i 
magazyny. 

Na świecie. 14 czerwca pod-
czas dorocznego Dnia Żałoby Na-
rodowej i Nadziei, obchodzonego w 
Wilnie, odbył się koncert „O wolność 
naszą i waszą”. Wystąpił na nim zna-
ny białoruski artysta Lawon Wolski 
oraz Jamala, Tatarka z Ukrainy, któ-
ra w tym roku wygrała Eurowizję. 
Litwini odchodzą Dzień Żałoby dla 
uczczenia ofi ar sowieckich deporta-
cji w czerwcu 1941 r. 

16 czerwca parlament Ukrainy 
przyjął uchwałę o zwróceniu się do 
patriarchy Konstantynopola Bartło-
mieja o nadanie autokefalii Ukraiń-
skiej Cerkwi Prawosławnej. Ukraiń-
skim staraniom o autokefalię, czyli o 
uznanie Cerkwi za niezależną i równą 
innym, sprzeciwia się Rosyjska Cer-
kiew Prawosławna, która uważa, że 
jedyną legalną Cerkwią na Ukrainie 

jest ta, która należy do Patriarchatu 
Moskiewskiego (tzw. niekanoniczne 
Cerkwie to: Ukraińska Cerkiew Pra-
wosławna Patriarchatu Kijowskiego 
i Ukraińska Autokefaliczna Cerkiew 
Prawosławna). Zdaniem ukraińskich 
polityków, autokefalia oznaczałaby 
rzeczywistą niezależność Cerkwi na 
Ukrainie od Rosyjskiej Cerkwi.

Na ofi cjalnej stronie Białego Domu 
pojawiła się informacją, że prezydent 
Barack Obama przedłużył o rok sank-
cje wobec Aleksandra Łukaszenki 
i szeregu białoruskich urzędników, 
którzy, jak napisano, „zagrażają bez-
pieczeństwu narodowemu i polityce 
zewnętrznej USA” oraz „narusza-
ją procesy i instytucje demokratycz-
ne na Białorusi”. Wspomniane sank-
cje USA wprowadziły w 2006 r. Sta-
ny Zjednoczone nie poszły w ślady 
UE i Kanady, które zniosły sankcje 
wobec Mińska.

17 czerwca Komisja Europejska 
podjęła decyzję o rozpoczęciu postę-
powania przeciwko Polsce w związku 
z decyzją Ministerstwa Środowiska o 
zwiększeniu wycinki w Puszczy Bia-
łowieskiej. Bruksela zarzuca Polsce, 
że przez te działania naruszy niektó-
re z przepisów dyrektywy siedlisko-
wej (ws. ochrony siedlisk przyrodni-
czych i dzikiej fl ory i fauny) oraz dy-

rektywy ptasiej (ws. ochrony dzikie-
go ptactwa). Obie dyrektywy są pod-
stawą europejskiego programu Natura 
2000. Przedstawiciele Komisji Euro-
pejskiej gościli w Puszczy Białowie-
skiej na zaproszenie Ministerstwa 
Środowiska. Wizytowali ją w asy-
ście pracowników resortu, spotkali 
się również z przedstawicielami or-
ganizacji pozarządowych.

264 mln euro wynosi budżet w pro-
gramie Interreg Region Morza Bał-
tyckiego, w którym biorą udział Da-
nia, Szwecja, Litwa, Łotwa, Estonia, 
Finlandia, Norwegia, Białoruś, Ro-
sja i Polska. Unijne pieniądze mają 
być przeznaczone m.in. na innowa-
cyjność, zrównoważony transport i 
efektywne zarządzanie zasobami na-
turalnymi. 

20 czerwca, w dniu święta Ducha 
Świętego, w Prawosławnej Akade-
mii Krety w Kolymbari rozpoczął 
obrady Wielki i Święty Sobór Cer-
kwi Prawosławnej. Jego uroczyste 
otwarcie poprzedziła św. Liturgia ce-
lebrowana w języku arabskim, w któ-
rej wzięli udział zwierzchnicy przyby-
łych na Sobór Cerkwi. Na czele dele-
gacji polskiej Cerkwi udał się na Kre-
tę metropolita warszawski i całej Pol-
ski, Sawa. Obrady Soboru trwały do 
26 czerwca.                                    ■

Еўропа правярае Пушчу

Міністр асяроддзя прыняў ра-
шэнне аб павелічэнні высечак у 

Белавежскай пушчы, па просьбе 
леснікоў  – дазволіў на большы, 

чым меркавалася, план высечкі 
дрэў у раёне Белавежскай пушчы. 
Леснікі кажуць, што неабходны, па-
колькі лес памірае разбураны яло-
вым караедам «тыпографам». У 
сакавіку міністр навакольнага ася-
роддзя зацвердзіў быў павялічэн-
не  высечкі ў Белавежскім надляс-
ніцтве – пасля змены складае яна 
188 тыс. кубічных метраў на гады 
2012-21. Раней гэта было 63400 
кубічных метраў. Абгрунтаваннем 
з’яўляецца градацыя яловых кара-
едаў, які масава знішчаюць яліну. 

Белавежская пушча гэта ўнікальны ў сусветным маштабе, най-
больш добра захаваны раўнінны лес ва ўмеранай кліматычнай 
зоне. Адзіны прыродны аб’ект у Польчы са статусам Сусвет-
най спадчыны ЮНЕСКА. У 2014 Камітэт сусветнай спадчыны 
прыняў апавяшчэнне ад Польшчы і Беларусі сумеснага звароту 
унясення абшару Белавежскай пушчы, якая ляжыць па абодва 
бакі мяжы, у спісак Сусветнай спадчыны. Намаганні ў гэтай 
справе працягваліся з 2008 года. Трансгранічны Аб’ект сусвет-
най спадчыны «Белавежская пушча» ўключае ў сябе каля 141 
тысяч га, агульная плошча якога (з буфернай зонай) складае 
больш за 308 тысяч гектараў.
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Акрамя таго, у трох  гаспадарчых 
надлясніцтвах (Гайнаўскае, Бела-
вежскае і Броўскае) усталёўваюц-
ца так званыя апорныя ўчасткі (1/3 
тэрыторыі надлясніцтва), у якіх не 
будуць прымяняцца ахоўныя меры. 
Міністэрства запэўніла, што будзе 
працаваць пастаянны маніторынг, 
які павінен даць адказ, які метад 
абароны – актыўны ці пасіўны 
– больш карысны для наваколь-
нага асяроддзя. Рашэнне мінстра 
выклікала пратэсты часткі наву-
ковых і экалагічных арганізацый. 
Паскардзіліся яны ў Еўрапейскую 
камісію, што рашэнне мінсітра Яна 
Шышкі парушае дырэктыву ЕС па 
месцапражываннях, у адпаведна-
сці з якой гэты праект мае моцны 
ўплыў на абшар Natura 2000, і па-
трабуецца спецыяльная ацэнка гэ-
тага. Сем няўрадавых арганізацый, 
дзе гуртуюцца юрысты, эколагі і 
актывісты падалі скаргу па гэтым 
пытанні ў ЕК. На думку юрыстаў 
з ClientEarth, падпісаны міністрам 
новы план кіравання лесам для Бе-
лавежскага лясніцтва парушае шо-
сты артыкул Дырэктывы аб месца-
пражываннях, дзе сцвярджаецца, 
сярод іншага, што гэта высечка 
дрэў у забароненых месцах. Яны 
лічаць, што павелічэнне высечак 
не з’яўляецца неабходнай, а града-
цыя караедаў з’яўляецца натураль-
ным працэсам. Эколагі таксама па-
стулявалі, што ўся Пушча мае мець 
статус нацыянальнага парку. Еўра-
пейская камісія звярнулася па тлу-
мачэнні да Польшчы і прыгразіла, 
што прымуцца прававыя  рашэнні 
наконт яе дзеянняў.  Арганізацыям 
ЕС трэба будзе праверыць, ці кіра-
ванне лесам леснікамі з’яўляецца 
адпаведным з правіламі ЕС. 

Эколагі даносілі, 
што падпісанне міністрам зацвяр-
джэння умоў для павелічэння вы-
сечак у Белавежскай пушчы ў тры 
разы, такое павелічэнне лімітаў на 
драўніну ўяўляе сабой парушэнне 
заканадаўства ЕС. Няўрадавыя ар-
ганізацыі сумесна падалі скаргу на 

імя Генеральнага сакратара Еўра-
пейскай камісіі Аляксандра Італья-
нера. – Мы вырашылі падаць скаргу 
ў Еўрапейскую камісію, таму што 
спадзяемся, што міністр  адмовіцца 
ад свайго рашэння, бо можам стра-
ціць гэты каштоўны лес назаўсёды, 
– казаў дырэктар Грынпіс Польшча 
Роберт Цыгліцкі і паінфармаваў за-
тым, што гэта міністр сам хоча ад-
няць у Белавежскай пушчы статус 
Аб’екта Сусветнай спадчыны, пра 
што сталі паўсюдна інфармаваць 
СМІ.

Міністэрства аховы асяроддзя 
абвергла заявы ў СМІ, што міністр 
нібыта сам звярнуўся ў ЕК з запы-
там аб выключэнні Белавежскай пу-
шчы са спісу аб’ектаў прыроднай 
спадчыны таму што аб’ект страціў 
свае ўнікальныя характарыстыкі 
якія класіфікавалі яго як аб’ект 
Сусветнай спадчыны ЮНЕСКА, 
што знаходзіцца ён пад пагрозай. 
У найбольш сур’ёзных выпадках 
такі аб’ект можа быць наогул вы-
далены з спісу.

Пачаліся першыя высечкі сухіх 
дрэў знішчаных караедам уздоўж 
дарог і шляхоў. Леснікі і жыхары 
сталі перад працаўнікамі СМІ і за-
баранілі здымаць іх працу па ачы-
шчэнні лесу ад шкодніка. 

Візіты экспертаў
у Белавежыскай пучшы звязаны 
з следствам Еўрапейскай камі-
сіі, што тычыцца той скаргі, па-
дадзенай польскімі няўрадавымі 
арганізацыямі, абвінавачваючымі 
міністра асяроддзя ў парушэнні 
заканадаўства ЕС за падпісане зго-
ды на павелічэнне высечкі дрэў у 
Белавежскай пушчы.

У чэрвені эксперты правялі не-
калькі гадзін у Белавежжы. Су-
стрэліся з прадстаўнікамі НДА 
і леснікамі. Агледзелі сем най-
больш спрэчных тэрыторый, дзе, 
на думку эколагаў, можна прыкме-
ціць парушэнне еўрасаюзных пра-
вілаў на абшары Natura 2000. Гэта 
не першая група экспертаў, якая 
ў апошнія дні кантралюе Пушчу. 

Ледзь скончыўся візіт адной ляс-
ной групы экспертаў Міжнародна-
га саюза аховы прыроды, прыбыў 
экіпаж з Еўрапейскай камісіі, каб 
праверыць, ці тыя скаргі эколагаў 
да Еўрапейскай Камісіі па кіраванні 
гэтым унікальным лесам апраўда-
ны. Яны рыхтуюць справаздачу аб 
стане Пушчы ў ЮНЕСКА. У су-
стрэчы прынялі ўдзел прадстаў-
нікі Міністэрства аховы асяроддзя 
і Генеральнай дырэкцыі дзяржаў-
ных лясоў, быў таксама прысутны 
прадстаўнік Фонду Дзікая Поль-
шча. Леснікі паказалі еўрасаюз-
ным чыноўнікам некалькі прыкла-
даў дзе прымянецца  «экалагічная 
інжынерыя» ў гаспадарчай частцы 
лесу. Чыноўнікі атрымалі інфарма-
цыю пра назіранні экалагічных па-
трулёў, сярод іншага, «Грынпісу», 
якія звочылі шырокія высечкі на 
грабняках і насаджэнні хваіны ў 
гэтым асяроддзі.  Эксперты Між-
народнага саюза аховы прыроды 
(МСАП) сустрэліся з прадстаўніка-
мі няўрадавых арганізацый, нацыя-
нальнага парку, дзяржаўных лясоў, 
а таксама з прадстаўнікамі мясцо-
вай супольнасці.  Леснікі прадста-
вілі ім план абароны лясоў, у тым 
ліку плануемых высечак і новых па-
садак. З другога боку, эколагі, якія 
чакаюць пашырэння нацыянальна-
га парку на ўсю Пушчу, прадставі-
лі свае аргументы. У абмеркаванні 
прынялі ўдзел жыхары. Па просьбе 
польскага боку, разгледжаны стан 
Пушчы, сярод іншага, у кантэксце 
бягучага стану абароны і пагроз 
пражывання насяленняў з-за раз-
віцця шкодных арганізмаў. Люк 
Бас з МСАП сказаў, што экспер-
ты хочуць, каб пераканацца, што 
кожны голас будзе добра пачуты і 
прыняты пад увагу. Ён падкрэсліў, 
што не будзе выносіць рашэння па 
справе, не меўшы поўнай інфарма-
цыі, але дадаў, што бачыць «вялікі 
клопат аб пушчы» з розных бакоў у 
Польшчы, але і Еўропы. Адзначыў, 
што пры прыняцці рашэнняў трэба 
прымаць пад увагу глабальны кан-
тэкст, таму што Пушча з’яўляецца 
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такім аб’ектам.  Меркаванне пра 
Пушчу будзе абвешчана на штога-
довым сходзе Сусветнай спадчыны 
ў ліпені ў Стамбуле. 

Міністэрства аховы асяроддзя 
зноў адмаўляе новыя інфарма-
цыі сродкаў масавай інфармацыі, 
што нібыта само гатовае выклю-
чыць Белавежскую пушчу са спі-
су аб’ектаў сусветнай  прыроднай 

спадчыны. Але СМІ ведаюць і тры-
маюцца свайго.

Рушылі былі першыя высечкі 
– выдаляліся сухія дрэвы. Камісія 
ЮНЕСКА просіць прыпыніць вы-
сечку да стварэння справаздачы.

– Цікава, ці вы, пан Віктар Кабац, 
былі б так проціў высечкі ялін вы-
сахлых пасля інвазіі караеда, калі б 
гэта на вас звалілася тая елка і забі-

ла вас?!. – абураўся шафёр аўтобуса  
ехаўшага з Нараўкі ў Гайнаўку.

– Дык на шляхах павінны быць 
размешчаны таблічкі з папярэджан-
нем аб тым, што шлях небяспечны і 
ўваход на яго можа пагражаць смер-
цю! – адказаў спакойна стары пу-
шчаход, тутэйшы мастак. – Пушча 
павінна жыць сваім жыццём. 

Міраслава Кастанчук ■

Беластоцкаму садку № 14 – на 65-годдзе 

Спяваем айчыне на 
розных мовах гімн...

– Кожная гадавіна злучае мінулае 
з будучыняй, традыцыі з сучасна-
сцю, досвед працы з маладосцю. 
І так засталося па сёння! – адзна-
чала вядучая, адна з маладзейных 
настаўніц садка. – Прадшколле № 
14, якога сядзіба змяшчаецца па 
Алеі Пілсудскага 20/4, з’яўляецца 
вялікім прыхільнікам ідэі талерант-
насці, якая паказвае напрамак дзе-
яння, накіраваны на адабрэнне ін-
шых. Праца ў садку з такой багатай 
традыцыяй забавязвае да вернасці 
ідэалам яго ранейшых працаўнікоў 
і заснавальнікаў. 

– Установа ўзнікла 65 гадоў таму 
як асветна-выхаваўчая пляцоўка 
для дзяцей міліцыйнай службы, па-
сля стала самаўрадавай, гарадской 
установай, а ад больш за дваццаці 
гадоў яна Самаўрадавы садок № 14 
з польскай і беларускай мовамі на-
вучання, – адзначыла цяперашняя 
дырэктарка ўстановы Люцыя Німя-
ровіч. – Гэта асаблівае месца, ство-

ранае пакаленнямі настаўнікаў-эн-
тузіястаў, вучнямі і іхнімі бацькамі. 
Ніколі не было толькі навучальнай 
установай. Вакол садка заўсёды збі-
раліся творчыя, патрабавальныя, ад-
крытыя і адчувальныя на патрэбы 
дзяцей людзі. Гады працы ў гэтым 
садку гэта найлепшыя прафесійныя 
гады ў маім жыцці! Мы прыкладва-

ем усе намаганні, каб чарговыя па-
каленні выпускнікоў прадшколля не 
страцілі кантакту з культурай, тра-
дыцыяй і мовай сваіх продкаў. Вель-
мі цешымся, што можам працаваць 
з дзецьмі, якіх бацькі хочуць куль-
тываваць традыцыю дзядоў і пра-
дзедаў, пазнаваць беларускую куль-
туру, спяваць беларускія песні і ву-
чыць дзяцей быць беларусамі.

Больш за дваццаць гадоў таму ад-
навілі навучанне беларускай мовы 
ў асветных установах горада баць-
кі дзяцей, якія ўжо кончылі гэты 
садок. У садку н-р 14 былі тады 
створаны першыя беларускіх гру-
пы. Выпускнікоў беларускіх груп 
садка за 20 гадоў сабралася амаль 
300 чалавек – „сапраўдны беларускі 
батальён” – як сказала дырэктарка 
Люцыя Німяровіч. Тады першыя 
беларускія сем’і – перш за ўсё 
Міраславы і Юрыя Калінаў і Бар-
бары і Міраслава Пякарскіх сталі 
збіраць іншых маладых бацькоў і 
шыкаваць грунт пад родны дзіця-
чы садок, куды маглі б пайсці іхнія 
дзеці. Трэба было назбіраць адпа-
ведны лік дзяцей і атрымаць згоду 
бацькоў, і аформіць фуру дакумен-
таў. Для адкрыцця групы патрэбны 
былі сямёра дзяцей. Дзяцей шукалі 
сярод перш за ўсё сваіх сяброў.

– Усе мы назаўжды застаемся дзеткамі, але пасля з крыху іншымі 
цацкамі, – жартаваў спецыяльны госць мерапрыемства, віншу-
ючы з юбілеем 65-годдзя Самаўрадавы дзіцячы садок н-р 14 у 
Беластоку архіепіскап беластоцка-гданьскі Іакаў. Праваслаўны 
епіскап і пробашч парафіі св. Роха ў Беластоку Тадэвуш Жданук 
жадалі Божага бласлаўлення, сілы і стойкасці ў штодзённай пра-
цы настаўнікам гэтага двухмоўнага прадшколля. 

Дырэктарка садка Люцыя Ні-
мяровіч
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Барбара Пякарская ўспамінала: 
«Мы думалі, як выхоўваць на-
шых дзяцей, што мы можам для 
іх зрабіць, каб яны, апрача добрай 
адукацыі, атрымалі магчымасць 
вучыць беларускую мову і куль-
туру, песні і вершы, развівацца ў 
гэтым рэчышчы. І мы, маладыя і 
бадзёрыя, вырашылі, што можна 
было б стварыць у Беластоку бела-
рускі садок! Ад пасляваеннага часу 
ў Беластоку не было ніводнай бела-
рускай навучальнай установы. І мы 
разумелі, што нашым дзецям давя-
дзецца ісці ў звычайную польскую 
школу. І калі мы гэта не зробім, то 
яны ніколі не вывучаць беларускую 
мову. Было шмат працы. Спачатку 
мы разведвалі, колькі будзе заці-

каўленых гэтай ідэяй. Хадзілі з 
Мірай Калінай па хатах (смяяліся, 
што выглядвалі як нейкія прапа-
ведваючыя сваю ідэю сектанткі), 
тлумачылі людзям. Людзі па-роз-
наму ставіліся. Некаторыя пыта-
ліся, ці не думалі мы пра тое, што 
праз гэта дзеці забудуць польскую 
мову. Трэба было пахадзіць па чы-
ноўніках, знайсці памяшканне для 
гэтых беларускіх групаў сабраць 
шмат розных папераў. І ўдало-
ся назбіраць 30 дзяцей. Урэшце 
нам дазволілі адкрыць 2 групы 
па 15 чалавек у кожнай. Важнай і 
складанай справай быў пошук на-
стаўнікаў. Гэтыя настаўнікі, акра-
мя прафесійнай працы з дзецьмі, 
павінны былі ведаць беларускую 

мову. І тады мы, бацькі, і Беларус-
кі Саюз правялі адбор. Прыйшлі 
настаўніцы, якія былі зацікаўле-
ны такой працай, і з іх мы выбра-
лі чатырох. Дзве – працуюць тут 
дагэтуль. Напачатку стварэння 
беларускіх групаў бацькі абяцалі 
дапамагаць настаўнікам, і дапа-
магалі ўсім, чым маглі: фінансамі 
і працай. Рабілі рамонты, купля-
лі дзіцячыя цацкі. Але перадусім 
важнай была праца бацькоў. Мы 
стварылі тэатр бацькоў і дзяцей, у 
якім час ад часу бяруць удзел на-
стаўніцы. Назвалі гэты праект “Ад 
абраднасці да тоеснасці”.

– Беларускі садок не з’яўляцца 
месцам “перахавання” дзяцей, бур-
ліць жыццём не толькі ў звычайны 
будні дзень, а ў якім прымаюць у ім 
удзел і бацькі, і дзяды дашкольні-
каў – перш за ўсё культурным жыц-
цём, – адзначае Люцыя Німяровіч. 
– Цяпер мы таксама працуем, па-
шыраем нашу праграму навучання 
такім чынам, каб паяднаць бацькоў, 
каб тыя адчулі, што яны беларусы, 
каб надалей хацелі вучыць сваіх 
дзетак беларускай мове, культуры, 
традыцыям... Паколькі яго асноў-
най мэтай з’яўляецца падтрымка ў 
развіцці дзяцей, адначасова беручы 
пад увагу прысутнасць беларускай 
мовы, перад настаўнікамі стаіць 
таксама задача ўсведамлення дзе-
цям іхняй этнічнай прыналежна-
сці да народа. У гэтым прадшколлі 
выхаванне нацыянальнай самасвя-
домасці ажыццяўляецца ў кожную 
хвіліну: у гульнях, у розных відах 
дзіцячай дзейнасці, формах актыў-
нага адпачынку. 

На сустрэчу прыбылі былыя на-
стаўнікі і прыхільнікі яго дзейна-
сці. Францішак Гурскі з Кураторыі 
асветы ў Беластоку, звярнуў увагу 
на карыснасць існавання двухмоў-
нага дзіцячага садка ў Беластоку: 
„Вельмі добра, што яно ўзнікла. 
Важнае, каб дзеці з самага пачатку 
маглі вувучаць сваю родную мову. 
Гэта неабходнае для захавання ад-
метнасці і пабудовы пачуцця ўлас-
най тоеснасці”.

Спяваюць дзеткі

Спявае калектыў настаўніц «Світанак»
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Jubileusz Przedszkola nr 14
Przedszkole czternaste sześćdziesiąt pięć ma lat,
i młode głosy z tego domu niesie wiatr,
od Mikołaja do Rocha ten anielski dźwięk,
więc zawsze młody to, a nie babciny wiek.

Sześćdziesiąt pięć lat – to dużo jest czy mało?
Bo tyle lat przedszkole ma wspaniałe,
co w Białymstoku siedzibę w centrum ma.
Do tego domu każdy drogę zna.

Śpiewamy ojczyźnie w różnych językach hymn.
Jesteśmy jak łan kwiatów w przedszkolu tym.
Częstochowska, Piłsudskiego i Nowy Świat –
piosenki przedszkolaków niesie ciepły wiatr.

– Менавіта стуль пачынаюцца 
самыя добрыя, самыя цёплыя ад-
носіны да беларускай культуры і 
беларускай спадчыны, – адзначыў 
Міхаіл Рыбакоў, дырэктар Куль-
турнага цэнтра Беларусі ў Варша-
ве, які здаўна супрацоўнічае з сад-
ком і падмацоўвае яго навуковымі 
дапаможнікам, кніжкамі і цацкамі. 
– Дзякуючы таксама дзейнасці бе-
ларускага садка беларускасць на 
Беласточчыне не загіне! 

Дзейнасць навучальнай установы 
і яе найцікавейшыя бакі паказала 
мультымедыйная прэзентацыя пра 
садок, пра які шчыра расказвалі 
дзеткі. Мерапрыемства ўзбагаціла 
артыстычная частка, якая пачалася 
з верша Міры Лукшы, мамы былога 
дашкольніка Радаслава (цяпер ужо 
студэнта), адмыслова напісанага на 
юбілей. Госці захапіліся пастаноў-
кай беларускай групы «Паравіны 
года» падрыхтаванай Аннай Ба-

бік. А польскія групы прадставілі 
сусветныя танцы. На завяршэн-
не юбілейнай сустрэчы выступіў 
калектыў настаўніц з СДС «Сві-
танак», які праславіўся ўжо вы-
датнымі выкананнямі беларускай 

песні і выдаў ужо дыскі са сваёй 
творчасцю. Вось такім настаўнікам 
аддаем сваіх дзяцей дзеля выхаван-
ня з малеч культурных, разумных і 
свядомых беларусаў!

Міраслава Кастанчук ■

Міхась Карпечанка:

„Стратэгія кожнага 
раёна павінна будавацца 

на краязнаўстве”
Міхась Карпечанка жыве на Магі-

лёўшчыне ў Бялынічах. Ён рэдагуе 
дзяржаўную раённую газету «Зара 
над Друццю». А родам Міхась з 
вёскі Болін Краснапольскага раёна. 
На вялікі жаль, гэтая вёска ўжо не 
існуе, бо яна трапіла ў чарнобыль-
скую зону і яе даўно знішчылі. За-
сталіся ад вёскі толькі могілкі,  куды 
пускаюць вяскоўцаў два разы на год 
да сваіх памерлых сваякоў. Пра гэта 
Міхась заўсёды прыгадвае з сумам і 
горыччу, бо там, у Боліне, прайшлі 
яго дзіцячыя і юнацкія гады. Там 
знаходзяцца магілы яго бацькоў і 

сваякоў. Адтуль ён, прыхапіўшы 
стары чамаданчык, некалі паехаў 
у Мінску паступаць у Белдзяржу-
ніверсітэт. І… паступіў, і скончыў 
у 1985 годзе. А потым вярнуўся на 
бацькаўшчыну. Спачатку працаваў 
у Чэрыкаўскай райгазеце, а потым 
назаўсёды асеў у Бялынічах.

Але ўсё жыццё Міхася цікавала 
і цікавіць далёка не журналісты-
ка, а краязнаўства і літаратура. Ён 
з’яўляецца сябрам Саюза беларус-
кіх пісьменнікаў. Напісаў і выдаў 
шмат кніг, як літаратурных твораў, 
так і краязнаўчых даследаванняў. 

Менавіта за краязнаўчыя поспехі 
Міхась Карпечанка быў узнагаро-
джаны прэміяй Бялыніцкага рай-
выканкама і прэміяй Магілёўскага 
аблвыканкама «Чалавек года-2010». 
Пра творчыя справы і жыццё ў пра-
вінцыі мы і гутарым з Міхасём.

Спадар Міхась, ці памятаеце, 
калі і чаму пачалі займацца 
краязнаўствам?
– Каб заняцца ўсялякай справай, 

лічу, павінен быць першаштуршок, 
паўстаць нейкая першапрычына, 
якія і прабуджаюць цікаўнасць. 

Гутарка
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Мне пашанцавала, што ў свой час 
на сваім жыццёвым шляху сустрэў 
апантаных краязнаўцаў, журналі-
стаў Сямёна Сямёнава і Анатоля 
Ярохіна. Думаю, калі б не яны, наў-
рад ці заняўся б я краязнаўствам. 
Менавіта яны і абудзілі ў маім 
сэрцы любоў да роднай старонкі, 
цікаўнасць да лакальнай гісторыі, 
за што я вельмі ўдзячны і Сямёну 
Апанасавічу, і Анатолю Паўлавічу. 
Іх светлай памяці прысвяціў і адну 
з першых сваіх краязнаўчых кніг 
– «Галоўчын».

Кажуць, што Вы з’яўляеце-
ся адкрывальнікам многіх 
гістарычных загадак Бялы-
ніччыны. Ходзяць чуткі, што 
Вы валодаеце нейкімі надзвы-
чайнымі здольнасцямі па ад-
крыцці таямніц. Мне давялося 
трымаць у руках Вашу кніжку 
«Уздоўж стромы», і я быў ура-
жаны тым, як грунтоўна Вы 
падышлі да таямніцы камя-
нёў каля вёскі Заазер’е, што ў 
Бялыніцкім раёне. Потым пра 
Ваша адкрыццё пісалі ў газе-
тах, шматкроць здымала не-
патлумачаную знаходку тэле-
бачанне, а Вы засталіся неяк 
збоку і не куеце грошы з края-
знаўства.
– Краязнаўства, папраўдзе ка-

жучы, валодае невытлумачальнай 
здольнасцю засмоктваць, зацяг-
ваць, калі ўжо не зважаеш ні на 
грошы, ні на нейкія матэрыяльныя 
выгоды, ні на вядомасць... Проста 
цябе неадольна цягне зазірнуць за 
далягляд, што чарнеецца за тваёй 
спіной палоскаю ці шырокай шыр-
маю. І нярэдка атрымліваецца так, 
што праз тыя пацёмкі прамінулых 
дзесяцігоддзяў, стагоддзяў і тыся-
чагоддзяў, ты пачынаеш выразна 
бачыць ружавата-ліловы світанак 
дня, які толькі яшчэ мае нарадзіц-
ца. Што ж да мяне асабіста, то я 
паходжу з самай звычайнай сялян-
ска-калгаснай сям’і,  нарадзіўся пад 
сканчэнне 1959 года ў вёсцы Болін, 
што на Краснапольшчыне. У часы 
майго маленства і юнацтва ў вёсцы 

нават тым, хто хацеў і ўмеў праца-
ваць, разгону на заробкі не было: 
каня ўласнага трымаць не дазваля-
лася, прысядзібны ўчастак не паві-
нен быў перавышаць 50 сотак, дый 
з сенам для кароўкі была бяда. У 
калгасе бацькам абавязкова трэба 
было адпрацаваць вызначаны міні-
мум дзён, іначай могуць абрэзаць 
агарод па самы вугал хаты. З чаго 
тады жыць сям’і? Гэта цяпер тое ж 
сена прывязуць у двор, дый яшчэ ў 
сянніцы дапамогуць спарадкаваць. 
А тады трэба было мужыку, хаваю-
чыся ад вока калгаснага брыгадзіра, 
усялякага начальства ці лесніка, па-
таемна выкошваць узбочыны дарог, 
балаціны, лясныя паляны і сцежкі, 
хмызнякі, хадзіць з касой па ржы-
шчы ці льнішчы… Успамінаецца, 
як жыццёва-хітраватыя гаспадары, 
абгароджваючы свой паўгектарны 
прысядзібны ўчастак, калі была 
такая магчымасць, адступаліся 
ад ранейшага плоту на якія паў-
метра: прыгароджвалі пустку, дзе 
расла толькі павыскубаная коньмі 
да самае зямлі дзікая трава. Але ж 
з калгаса ці сельсавета неўзабаве 
з’яўляўся чалавек з сажанем і пе-
рамерваў участак. Канечне, пера-
гароджваць не прымушалі, але на-
казвалі ў наступны раз абавязкова і 
няўхільна паставіць плот акурат па 
ранейшай мяжы. Гадоў праз сем-
дзевяць зноўку плот на некалькі 

пядзяў наступаў на вольны пляц... 
Так і павялічвалі трошачку свае на-
дзелы, з якіх і жылі. І мой бацька гэ-
так не раз рабіў, бо з трох бакоў наш 
агарод аблягаў здзірванелы выган, 
хоць раней туташні пан Сушчэўскі 
апрацоўваў, мабыць, і гэты пляц, бо 
выразна бачыліся на ім барозны, 
праз траву праступалі абрысы даў-
нейшых град. А што было рабіць 
тым, чые агароды з чатырох бакоў 
падпіралі суседскія? Яшчэ і на маёй 
памяці не адзін-два разы сварыліся 
суседзі, а бывала, што нават і біліся 
з-за меж. Сёння бяры зямлі коль-
кі хочаш і якой хочаш. Ды толькі 
ахвотнікаў вельмі мала. 

Да чаго ўсё гэта кажу? Магчыма, 
і памыляюся, але, як мне думаецца, 
імкненне вяскоўцаў ці былых вяс-
коўцаў, якія выраслі на такім вось 
ладзе, на такой вось праўдзе жыц-
ця, да «кавання грошай» вынішчана 
ў іхніх душах. Адсюль і наша гэ-
тае няўменне, і сарамлівасць, бо, па 
вялікім рахунку, усялякая карысная 
справа павінна быць прыбытковай, 
грашавітай. Сяляне прызвычаіліся 
дзяліцца і пазычаць, але толькі не 
прадаваць. Вырасла на тваіх гра-
дах шмат агуркоў, капусты – аддасі 
тым, у каго яны не ўрадзілі. На ры-
нак везці (а тады і рынку не было, 
хіба толькі парасячы) – сораму не 
абярэшся да самага скону і на дзя-
цей тваіх ён пяройдзе разам з ней-
кай трапна-іранічнай мянушкай. 
Наогул, менавіта для вяскоўцаў 
найбольш уласцівая здатнасць су-
перажываць і дзяліцца. Калі хтось-
ці сёння рабіў свежаніну, то абдор-
ваў кавалкам свежага сала, мяса не 
толькі сваякоў, але і суседзяў. І тыя, 
у сваю чаргу, рабілі тое ж самае. Ка-
нечне, былі і ёсць выключэнні, але 
ж на тое яно і жыццё. А селяніна 
скупым ды сквапным зрабілі пісь-
меннікі. У маім Боліне хаты ніколі 
не замыкаліся і ніхто ніколі нічога 
не ўкраў. Проста аддавалі, нават і 
цыганам, табар якіх гады ў рады па-
казваўся на болінскіх вулках.

Калі пазнаёміцца з біяграфіямі 
нашых краязнаўцаў, то, бадай, усе 

Міхась Карпечанка
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яны – дзеці беларускай вёскі. І ў гэ-
тым няма нічога дзіўнага, бо кожная 
наша вёска – асобны свет, асаблівы 
сусвет: са сваёй гісторыяй, сваімі 
паданнямі ды традыцыямі, са сваімі 
таямніцамі, з уласнымі сакральны-
мі мясцінамі. І спасцігаеш усё гэта 
найперш не з кніжкі нейкай наву-
ковай, а веды тыя незаўважна былі 
ўкладзеныя даўным-даўно ў тваю 
душу і галаву вуснамі шчарбатай 
бабулі ці ссівелага дзеда. Наша су-
седка цётка Варка, няхай будзе ёй 
пухам чужая зямелька, бо выгна-
ная радыяцыяй у 1991 годзе і яна 
знайшла свой апошні прыстанак 
на Дрыбіншчыне, столькі панарас-
казвала аповедаў пра страхотлівыя 
болінскія ваколіцы! Па яе словах, 
на Перакопе можна было спаткац-
ца з прывідам забітага ў 1918 годзе 
паштальёна Кукушкі, а ў Казловым 
Вугле адвячоркам сустрэнешся з 
русалкай... Ці то хадзіла яна па-
заўчора да Маяка па грыбы і вы-
гледзела сівога ваўка, які быў за-
прэжаны ў нябачныя калёсы, бо па 
карэннях надта ж гулка тарахцелі 
іхнія колы...

Позірк вяскоўца, як мне падаец-
ца, больш праніклівы, найбольш 
відушчы, і сам ён здольны рэаль-
ней і глыбей успрымаць і адчу-
ваць сакральнасць і тыя аб’екты, 
якія вылучаюць яе. Прыкладам, 
на маёй Бацькаўшчыне былі такія 
мясціны.

Гэта было на роднай Вам 
Краснапольшчыне. Але ўжо 
шмат гадоў Вы жывяце ў Бя-
лынічах…
– Апынуўшыся ў Бялынічах, вя-

дома ж, пачаў цікавіцца адпаведны-
мі аб’ектамі і тут. Колькі гадоў таму 
ад аднаго старога з вёскі Заазер’е 
выпадкова даведаўся пра загадкавы 
каменны крыж, што колькі стагод-
дзяў стаіць у недалёкім лесе і пад 
якім пахаваны нібыта «нейкі важны 
генерал Напалеона». Дзед падказаў 
дарогу. Тройчы шукаў крыж і не да-
ходзіў да яго літаральна сотню-дру-
гую крокаў. Калі ж нарэшце паба-
чыў, быў вельмі ўражаны. Дарэчы, 

чамусьці так атрымліваецца, хоць 
прапоўзаў той пляц з валунамі не 
адзін раз, у кожнае сваё чарговае на-
веданне сюды абавязкова адшукваю 
нешта новае: спачатку выявіў ад-
зін камень-следавік. Потым другі, 
трэці. На Беларусі іх крыху больш 
за сотню, а ў заазерскім лесе скан-
цэнтраваны тры. Адчуванне такое, 
нібыта хтосьці нябачны свядома 
пачаргова паказвае табе штосьці 
новае, паступова раскрывае веліч 
гэтага гістарычнага багацця. Тое 
ж і з дванаццаціканцовымі крыжа-
мі (іх яшчэ называюць «крыжамі 
крыжоў», «вогненнымі крыжамі», 
«крыжамі багіні Мажаны»), высе-
чанымі на некаторых тых валунах, 
і з формамі саміх камянёў, якія 
выклікаюць канкрэтныя зрокавыя 
асацыяцыі. 

Найпершы і галоўнейшы абавя-
зак краязнаўца: на грунце атрыма-
най інфармацыі, якую здабылі твае 
папярэднікі, ісці далей і глыбей, 
шукаць новыя тэмы зацікаўлена-
сці. Пакуль жывыя яшчэ сведкі мі-
нулых падзей, пакуль не пазараста-
лі і не разрабаваны курганы, пакуль 
не памерлі зусім маленькія вёсачкі 
ды паселішчы твайго краю – ідзі, 
выпытвай, удакладняй, слухай, за-
пісвай, даследуй, фатаграфуй. На 
маю думку, гэта і ёсць спасціжэн-
не жыцця роднага краю. 

Мне вельмі сімпатычны стара-
жытнагрэчаскі гісторык Паўсаній, 
які безупынку апісваў помнікі, за-
натоўваў гісторыю гарадоў і паселі-
шчаў Элады, даследаваў бібліятэкі, 
запісваў шматлікія легенды, многа 
вандраваў... Магчыма, яго трэба лі-
чыць і адным з бацькоў краязнаў-
ства, і вучыцца ў яго краязнаўчаму 
імпэту. На такіх вось заангажава-
ных асобаў была заўсёды багатая 
і наша Беларусь.  Успомнім братоў 
Тышкевічаў, Адама Кіркора, Еўда-
кіма Раманава, Генадзя Каханоўска, 
Міколу Мельнікава, Леаніда Лаба-
ноўскага, Анатоля Ярохіна, Уладзі-
міра Урбановіча... Што ж да пер-
шаадкрывальніцтва гістарычных 
загадак Бялыніччыны, то я не лічу 

сябе такім чалавекам. Пра гэтыя, 
як і пра шмат іншыя загадкавыя 
валуны, сакральныя месцы веда-
юць мясцовыя людзі – ведаюць, дзе 
тыя знаходзяцца. Толькі ад пакален-
ня да пакалення гублялася, стано-
вячыся танчэйшай, нітка духоўнай 
сувязі жыхароў пэўнага паселішча 
са сваім сакральным месцам. І сён-
ня яны няздольныя патлумачыць іх 
прызначэння, як не могуць узгадаць 
і тое, з якой нагоды іхнія дзяды-пра-
дзеды прыходзілі сюды. Дарэчы, у 
тым жа заазерскім лесе расце вель-
мі старая бяроза. Дрэва некалі дапа-
магала бяздзетным жанчынам праз 
выкананне тымі пэўнага абраду за-
цяжарыць. Стаіць непадалёку ад яе 
і сасна, якая сама сябе абараніла ад 
пілы лесанарыхтоўшчыкаў... Мне 
ўсё гэта не прыснілася, не прыйшла 
інфармацыя, веданне ў галаву ней-
кім звышнатуральным шляхам. Пра 
ўсё даведаўся ад мясцовых людзей, 
потым ужо старанна вывучаў, па-
раўноўваў, звяртаўся да адпаведнай 
літаратуры. Такім чынам, я толькі 
сабраў усе гэтыя разрозненыя, ча-
сам супярэчлівыя, веды ў адну сі-
стэму і актуалізаваў іх, зрабіўшы 
праз кнігу даступнымі да больш 
шырокага кола людзей. Ну а што, як 
вы кажаце, застаюся ў цені, то мяне 
гэта не засмучае і ніколькі не бян-
тэжыць. Добра, што, у прыватнасці, 
пра заазерскія камяні, якія некато-
рыя калегі-газетчыкі беспадстаўна 
ахрысцілі «Заазерскім Стоўнхэн-
джам» (дарэчы, на развілцы вяско-
вай вулкі адной восенню брыгада 
журналістаў тэлекампаніі «Мір», 
якія здымалі сюжэт пра камяні, ус-
танавілі для арыентацыі турыстаў 
з адапаведным тэкстам указальны 
знак), распавядаюць многія тэлека-
налы, пішуць друкаваныя СМІ. Але 
сюды варта было б накіравацца ар-
хеалагічнаму атраду, прафесіяна-
лам-фалькларыстам і этнографам, 
якія маглі б на падставе сваіх грун-
тоўных даследаванняў адназначна 
сказаць, што знаходзіцца ў заазер-
скім лесе: капішча багіні Мажаны 
(Марэны), сярэднявечныя могілкі 
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ці нейкі іншы сакральны аб’ект, 
які як археалагічны помнік мае па-
трэбу ва ўнясенні ў спіс гісторыка-
культурных каштоўнасцяў і ў дзяр-
жаўнай ахове. Не зробім гэта сёння, 
заўтра будзе позна.

Вернемся зноў да бялыніцкіх 
прасцягаў. У кнізе краязнаў-
чых нарысаў «Галоўчын» Вы 
сістэмна выклалі гісторыю гэ-
тага самага старэйшага на Бя-
лыніччыне паселішча, прывялі 
невядомыя раней факты, пака-
залі саперніцтва яго з Бялыні-
чамі... Гэта праўда, што Вы «ба-
чыце» скрозь зямлю?
– У Галоўчыне, які цяпер мае 

статус аграгарадка, жыве цікавы 
чалавек і вельмі дапытлівы, уед-
лівы краязнаўца – сямідзесяціпя-
цігадовы Васіль Цыркуноў. Колькі 
ён экскурсій правёў! Кажу яму, каб 
адкрываў прыватнае экскурсійнае 
бюро. Хоць бы капейчыну нейкую 
да настаўніцкай пенсіі хто дадаў. 
Хвічку… Была ў нас з ім некалі за-
думка стварыць у Галоўчыне, дзе 4 
ліпеня 1708 года адбылася вядомая 
бітва Карла ХІІ з Пятроўскім вой-
скам, мемарыяльны цэнтр памяці 
загінулых праваслаўных, католі-
каў, пратэстантаў. Шведы свайго 
Карла ХІІ, відавочна, не любяць. 
Але ж справа не столькі ў ім, коль-
кі ў памяці палеглых тут воінаў. 
Уявіце сабе, падняўся загінулы 
ваяр і пабачыў, як яго помняць? 
За што і дзеля чаго ён загінуў? І 
гэта адносіцца не толькі да той 
далёкай ужо бітвы. Наогул, гісто-
рыя Галоўчына багатая на падзеі. 
Вось успомніўся Апанас Філіповіч 
– пісьменнік-публіцыст, палітычны 
і царкоўны дзеяч. Ідучы ў 1637 го-
дзе на аўдыенцыю да маскоўскага 
цара, ён даў добрага кругаля, каб 
наведацца ў мястэчка Галоўчын. 
У сваім вядомым „Дыярыушы...” 
Апанас Філіповіч піша, што завяр-
нуў сюды, каб пазбіраць міластыні. 
Нібыта галоўчынцы жылі багацей 
за аршанцаў ці жыхароў іншых мя-
стэчак, што ляжалі па яго прамым 
шляху да мэты. Тут, як мне дума-

ецца, зусім іншай была прычына. 
Бываючы ў Галоўчыне, абавязкова 
падымаюся на замчышча. Пазіраю 
на мураваную кладку ХVІ стагод-
дзя і згадваю князя Галоўчынскага, 
прыгадваю Апанаса Філіповіча. Аб 
нечым жа яны гаварылі, на штось 
спадзяваліся, нешта ж планавалі... 

Ці вось, хоць бы гэта. Нейкі 
час таму высветліў, што ў адной 
галоўчынскай сям’і захоўваецца 
старадаўні спіс абраза Маці Божай 
Бялыніцкай. Выкананы ён быў на-
пачатку ХХ стагоддзя. З царкоўных 
і гістарычных крыніц вядома, што 
ў 1904 годзе па заказе ў Маскве 
была зроблена копія цудатворнай 
іконы Маці Божай Бялыніцкай, з 
якой штогод 25 красавіка бялыніц-
кія вернікі ішлі хрэсным ходам у 
Магілёў. 

Вядома таксама, што настаяцель 
бялыніцкага Раства-Багародзіцкага 
манастыра архімандрыт Алімпій 
(Аляксей Рыгоравіч Кабанаў) у пе-
рыяд з красавіка 1904 па студзень 
1907 напісаў шэраг ікон – святога 
Георгія Пераможцы, свяціцеляў 
Мітрафана, Ціхана, Арсенія, зра-
біў таксама і копію з абраза Маці 
Божай Бялыніцкай. Мажліва, што 
аўтарам знойдзенага ў Галоўчыне 
спіса з’яўляецца і выбітны царкоў-
ны дзеяч, у 1920-я гады мітрапа-
літ Мінскі і Беларускі Мелхіседэк 
(Міхаіл Львовіч Паеўскі), які з 24 
студзеня па 19 верасня 1907 года 
служыў настаяцелем бялыніцкага 
Раства-Багародзіцкага манастыра. 
Міхаіл Львовіч займаўся іканапі-
сам і таксама ў ягоным жыццяпісе 
прыгадваецца, што ён вырабіў ко-
пію гэтага цудатворнага абраза. 

Але таямніц шмат не толькі ў 
Галоўчыне?..
– Сапраўды, таямніц яшчэ шмат, 

і не толькі ў Галоўчыне. На жаль, 
у нас, на Бялыніччыне, гісторыя 
багатая, але непасрэдных помні-
каў-сведчанняў яе захавалася да 
крыўднага мала. Дый, з другога 
боку, не магу сказаць цвёрда і пэў-
на, што мінуўшчына Бялыніччыны 
вывучана дастаткова поўна. Колькі 

яшчэ „белых плямін” пазасталося 
– работы хопіць не аднаму пака-
ленню мясцовых краязнаўцаў і 
гісторыкаў. 

У 2010 годзе Вы сталі «Чалаве-
кам года» Магілёўскай вобла-
сці. Тыя, хто ведае Вас, лічаць, 
што гэта невыпадкова. Вы ўз-
доўж і ўпоперак схадзілі кут, які 
стаў родным для Вас, што са-
праўды нешта трэба было Вам 
даваць. Але ж у сваіх творах Вы 
краналі і тэму рэпрэсій 1930-х 
гадоў. Краналі балюча. Дый за 
беларускую мову змагаліся і 
змагаецеся да сённяшніх дзён. 
Адстойваеце яе... 
– Да ўзнагародаў адношуся аб-

салютна раўнадушна і спакойна. 
Заўважылі, адзначылі – дзякуй. 
Перад дзвярыма аніводнага кабі-
нета, выпрошваючы пахвалы, мае 
ногі не тое, што дзіркі не працёрлі 
на падлозе, але і следу не пакінулі 
на ёй. Для мяне найвялікшая ўзна-
гарода, калі хтосьці, пачытаўшы 
кнігу ці артыкул, патэлефануе, на-
піша, выкажа сваё стаўленне, пад-
кажа тэму... 

Што ж да тэмы рэпрэсій 1930-
х гадоў, то, мабыць, няма ў свеце 
нічога выпадковага. Я і па сёння 
цудоўна памятаю сухі, надзіва за-
лацісты восеньскі вечар 1981 года, 
калі ў Краснаполлі пазнаёміўся з 
былой настаўніцай Яўгеніяй Паў-
лаўнай Каплуновай. Дагэтуль чы-
таў толькі яе цікавыя артыкулы ў 
краснапольскай раёнцы «Чырвоны 
сцяг». Наша гутарка была доўгая, 
бо Яўгенія Паўлаўна расказвала 
пра свой лёс – лёс адной з ахвя-
раў ГУЛАГу. Пераехаўшы ў Бя-
лынічы, пасябраваў з Валянцінам 
Іванавічам Ермаловічам, бацьку 
якога сталіністы расстралялі ў Ку-
рапатах. Тут пачаў свядома шукаць 
рэпрасаваных, іх родных. Спаква-
ля раскрывалася перада мною 
страшэнная гісторыя: колькі лёсаў 
было скручана-зламана-перамеле-
на! Вось тыя гутаркі-сустрэчы і 
склалі змест маёй кнігі «На скры-
жаванні болю і надзеі». Атрымаў на 
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яе шмат водгукаў. Найбольш ура-
зіла тое, што некаторыя з чытачоў, 
якія жылі ў тыя трыццатыя, прызна-
валіся, што яны не заўважылі гэту 
трагедыю, нічога пра яе не ведалі. 
Не адбілася яна ў іхняй свядомасці 
і памяці. Іншыя, наадварот, прасілі 
пашукаць звесткі пра іхніх родных 
і блізкіх, якія бясследна зніклі ў тыя 
гады. Гэтая кніга паслужыла і вы-
датнай падставай да майго шчырага 
сяброўста з Віктарам Вільчынскім 
– удзельнікам Вялікай Айчыннай 
вайны, палкоўнікам у адстаўцы, 
былым выкладчыкам Ваеннай ака-
дэміі імя Дзяржынскага. Віктар 
Яўменавіч нарадзіўся ў 1923 годзе 
на Бялыніччыне, цяпер жыве на 
Украіне. Яго памяць захавала тую 
трагедыю. І не толькі. На вайне ён 
стаў сведкам „работы” супрацоўні-
ка асобага аддзела – трох байцоў з 
іхняй батарэі па гнюсным даносе 
расстралялі на вачах саслужыўцаў. 
Лейтэнант Вільчынскі добра ведаў 
гэтых без віны пастраляных, ён за-
помніў іхнія прозвішчы і месцы на-
раджэння, бо гэта несправядлівасць 
мучыла яго сумленне. Віктар Віль-
чынскі, калі працаваў выкладчыкам 
ваеннай акадэміі (а гэта было яшчэ 
за савецкім часам), падняў архівы, 
з неймавернымі цяжкасцямі ды 
шматлікімі перашкодамі, нягле-
дзячы на пагрозы, самастойна рас-
следаваў гэтую „справу” і дамогся 
пасмяротнай рэабілітацыі байцоў. З 
цягам часу адшукаў іх дзяцей і аса-
біста паведаміў, чаму, як і па чыёй 
віне загінулі іхнія бацькі. У сваю 
чаргу, тыя расказалі, якое прыні-
жэнне ім давялося перажыць. На-
туральна, франтавік намагаўся 
прыцягнуць да адказнасці паклёп-
ніка, але апошняга выратаваў „тэр-
мін даўнасці”. 

Па сваёй прастаце, я меркаваў, 
што  выданнем кнігі «На скрыжа-
ванні болю і надзеі» тэму камуні-
стычных рэпрэсіяў на бялыніцкай 
зямлі вычарпаў, бо ў сваіх пошу-
ках дайшоў да праўнукаў ахвяраў. 
Ажно даводзіцца яе працягваць: 
знаходзяцца людзі, якія яшчэ і па 

сёння застаюцца ў безвядомасці і 
якія хочуць ведаць тую праўду. 

Лічу, калі працаваць над кожнай 
тэмай краязнаўчага расследавання 
і даследавання сумленна, шчыра, 
без уліку кан’юктуры, у тым ліку 
і палітычнай, то і вынік тваёй пра-
цы будзе адпаведна прыняты і ўс-
прыняты ўсімі коламі грамадства. 
Няпраўда, падтасоўкі... Яны ж 
адразу кідаюцца ў вочы. Асабліва 
гэта адносіцца да нядаўняй нашай 
гісторыі, калі яшчэ жывыя сведкі, 
відавочцы тых падзей. 

Краязнаўца не павінен выносіць 
прысуд, ён абавязаны казаць і пі-
саць, напрыклад, што ўстаноўле-
ныя ім на аснове дакументальных 
крыніц наступныя дзеянні вось 
гэтага канкрэтнага чалавека пры-
неслі вось такі канкрэтны вынік. 
Ці мог той чалавек у такой сіту-
ацыі паступіць інакш – гэта ўжо 
з’яўляецца аб’ектам даследавання 
пісьменніка. 

Адносна мовы. Нашай мове па-
трэбна падтрымка – як на дзяр-
жаўным узроўні, так і з боку само-
га насельніцтва краіны. Гэты шлях, 
рух насустрач, цывілізаваны, най-
больш прадуктыўны. Колькі гадоў 
таму пазнаёміўся з вынікамі сацы-
ялагічнага даследавання, праведзе-

нага супрацоўнікамі Магілёўскага 
інстытута рэгіянальных сацыяль-
на-палітычных даследаванняў. Па-
водле яго, 22,6 працэнта апытаных 
адзначылі, што не ведаюць бела-
рускай мовы, а 12,9 працэнта з іх 
саромеюцца размаўляць на роднай 
мове. У той жа час большую палову 
рэспандэнтаў выкарыстанне матчы-
нага слова ў паўсядзённым жыцці 
аніяк не бянтэжыць. Мне думаец-
ца, што ў гэтай няпростай справе 
надзвычайна неабходны асабісты 
прыклад. Тут найбольш прыдатны 
актуальны дэвіз: «Пачні з сябе». 
Да слова сказаць, газета «Зара над 
Друццю», у якой працую,  --  бела-
рускамоўная: больш за 90 адсоткаў 
плошчы кожнага нумару яе займа-
юць матэрыялы, напісаныя на бела-
рускай мове. І ніхто з чытачоў не 
скардзіцца, не наракае. 

Многія з нашых журналістаў 
цікавяцца краязнаўствам, што не 
можа не адлюстравацца і на тэма-
тыцы выдання. Напрыклад, мы тры 
гады ажыццяўлялі творчы праект 
– стваралі кароткую краязнаўчую 
энцыклапедыю Бялыніцкага раёна. 
На старонках газеты было надрука-
вана больш за тысячу энцыклапе-
дычных артыкулаў. Тадышні стар-
шыня Бялыніцкага райвыканкама 
Аляксандр Варонін напісаў уступ-
ны артыкул да гэтай кнігі, у якім 
адзначыў, што «атрыманыя веды па 
гісторыі роднага краю становяцца 
пачаткам, з’яўляюцца трывалым і 
надзейным падмуркам любові да 
сваёй Бацькаўшчыны, нарожным  
каменем самой сістэмы выхаван-
ня”. Таму і стратэгія сацыяльна-
эканамічнага развіцця кожнага ра-
ёна ў Беларусі павінна будавацца 
таксама і на краязнаўстве. А гэта 
акурат тая сфера паслуг, якая сён-
ня яшчэ не вельмі запатрабаваная. 
Зараз актыўна развіваецца сфера 
аграэкатурызму. Думаецца, што 
гаспадары аграэкасядзібаў значна 
выйгралі б, у тым ліку і матэры-
яльна, калі б наладзілі на ўзаема-
выгадных умовах партнёрства з 
мясцовымі краязнаўцамі. 

Адна з кніг Міхася Карпе-
чанкі
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Гадоў з пяць таму мяне паклікалі 
прыняць удзел у пасяджэнні „круг-
лага” стала, у якім бралі ўдзел гас-
падары аграэкасядзібаў Магілёў-
шчыны. Паслухаў іх, сказаў, што 
яны займаюцца звычайным гатэль-
ным бізнесам. Параіў супрацоўні-
чаць з мясцовымі краязнаўцамі. 
Заўважыў, што некаторыя крыху 
пакрыўдзіліся. Праўда, нядаўна 
звярнуўся адзін гаспадар такой 
сядзібы з-пад Магілёва, папрасіў 
дапамогі па распрацоўцы маршру-
ту па бялыніцкіх крыніцах. Потым 
патэлефанаваў, падзякаваў. 

Над чым працуеце зараз і што 
ў планах?
– Зусім нядаўна завяршыў пра-

цу над кнігай „Імёны ў кантэксце 
эпохі”. Змест яе складаюць даку-
ментальныя нарысы пра 60 самых 
выбітных ураджэнцаў Бялыніцкага 
раёна, якія сваёй апантанай працай 
зрабілі свае прозвішчы несмярот-
нымі. Спіс знакамітых землякоў, 
такім чынам, павялічыўся ўдвая. 
Цікава, што з асваеннем касмічнай 
прасторы звязаная праз бацьку, які 
нарадзіўся ў вёсцы Вылаў Бялы-
ніцкага раёна, з Бялыніччынай не 

толькі першая ў свеце жанчына-
касманаўт Валянціна Церашкова. 
Удалося высветліць, што да рас-
працоўкі касмічнай тэмы тэарэ-
тычна і практычна добра прыкла-
лі свае рукі і бялынічане Апанас 
Лянькоў, Артур Усянкоў, Аляк-
сандр Кагуценка. А колькі прозві-
шчаў яшчэ невядома? Хацелася б 
нарэшце дапісаць кнігу і пра мой 
родны Болін з Краснапольшчыны. 
Вёска не існуе з 1991 года, яе з’ела 
радыяцыя. Людзі параз’ехаліся 
хто куды. Многія паўміралі. Сту-
дэнтам філфака БДУ сабраў дыя-
лектны слоўнік жыхароў роднай 
вёскі. Запісаны цікавыя факты з 
жыцця аднавяскоўцаў, ёсць колькі 
дакументальных сведчанняў ад-
носна ўладальнікаў маёнтка Болін 
паноў Ракуса-Сушчэўскіх... Трэба 
сесці за камп’ютар і напісаць. Ад-
нак пакуль бракуе часу. Зараз мне 
цікава мець стасункі са старшынёй 
Бялыніцкага СВК „Калгас „Радзі-
ма” Аляксандрам Лапацентавым. 
У калгасе Аляксандра Міхайлаві-
ча, апроч арганізацыі сельгасвыт-
ворчасці, актыўна працуюць і над 
зберажэннем мясцовай гістарычнай 

памяці. Па ініцыятыве і пры непа-
срэднай падтрымцы гэтага кіраў-
ніка ў гаспадарцы створаны музей 
гісторыі СВК „Калгас „Радзіма” на 
пяць залаў, дзейнічае вясковая кар-
цінная галерэя. Да слова сказаць, у 
штат работнікаў калгаса ўведзены 
і спецыяліст па музейнай справе! 
Цяпер тут завяршаюцца работы па 
будаўніцтве карчмы з кузняй, хле-
бапякарняй. Такім чынам, у сучас-
ным аграгарадку ствараецца пэўны 
асяродак, гісторыка-этнаграфічны 
комплекс, дзе будзе панаваць дух 
ХІХ стагоддзя. Я такіх людзей не 
толькі шчыра паважаю, але і па 
магчымасцях падтрымліваю іх 
дзейнасць.

Аўтарам якіх кніг вы з’яўля-
ецеся? 
– „Бялыніцкі раённы мастацкі 

музей імя В. К. Бялыніцкага-Біру-
лі” (у сааўтарстве), „На скрыжаван-
ні болю і надзеі”, „Галоўчын”, „Уз-
доўж стромы. Таямніцы”, „Повязь 
пакаленняў” (два выданні), „Бя-
лыніччына: краязнаўчы энцыкла-
педычны даведнік”, „Дачка волі”, 
„Іржа” і іншых.

Сяргей Чыгрын ■

„Vegushka” gotuje

Przyjechałaś na kilka dni do 
Gródka, na odpoczynek…
– Naładować baterie, poobcować z 

naturą i odetchnąć od wielkomiejskie-
go pędu. Wczoraj byłam w lesie, zry-
wałam pędy sosny na syrop. Pierw-
szy już nastawiłam, ale mam tak dużo 
zamówień na produkty naturalne, że 
dopóki można, to zbieram. Wykorzy-
stuję to, co nam daje natura, co jest 
najlepsze, co mamy pod ręką, co się 
sprawdza. Ludzie żyjący w tak dużym 
mieście jak Warszawa nie mają dostę-
pu do tego rodzaju produktów. 

To gdzie, mieszkając w Warsza-

wie, zbierasz na przykład pędy 
sosnowe?
– Mieszkam właściwie pod Warsza-

wą. Nie jestem mieszczuchem. Fajnie 
jest mieć blisko miasto, bo miasto daje 
możliwości, ale potrzebuję kontaktu z 
naturą. Wkoło jest dużo lasów, parków 
krajobrazowych. Wystarczy pojechać 
dwadzieścia kilometrów dalej i jest się 
już w zupełnie innym świecie. I tam 
mam dostęp do tych produktów. Ale tu 
na Podlasiu wszystko wydaje się lep-
sze – czystsze powietrze, gleba. 

Gródek, z którego pochodzisz, 
jest ci teraz daleki?

– Nie. Im częściej tu przyjeżdżam, 
tym bardziej odległość się skraca. Z 
wielką chęcią tu wracam, żeby ode-
tchnąć, odpocząć od miasta. Bo jest 
ogromna różnica pomiędzy Gródkiem 
a Warszawą. Tam życie toczy się o 
wiele szybciej i intensywniej.

O, z tym się nie zgodzę. Nie za-
uważam, żeby czas na prowincji 
płynął wolniej. To trochę taki mit 
o wiejskiej sielance. Wszystko za-
leży od pracy.
– Mojej działalności też nie można 

wpisać w ten pęd, choć bywa, że bra-
kuje mi czasu. Gotowanie odbywa się 

Rozmowa z Katarzyną Kuźmicz, niegdyś organizatorką Festiwalu Basowiszcza, działaczka BAS-u, 
obecnie mieszkającą pod Warszawą miłośniczką i propagatorką kuchni wegańskiej
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w wolnym tempie. Wszystko jest ro-
bione od podstaw. Trzeba np. obrać i 
pokroić 20 kg warzyw. Na szczęście 
mam pracowników. Ale pracujemy w 
tempie slow, co teraz jest w modzie. 
Powiem szczerze, że to wychodzi w 
smaku, ludzie to doceniają. Nie przy-
gotowuję niczego w masowych ilo-
ściach. Wszystko zawsze jest świeże. 
Wstaję o 3-4 rano, żeby przygotować 
to jedzenie. I to jest pewnego rodza-
ju poświęcenie, ale takie, które lubię. 
Bo widzę, że odbiór jest pozytywny. 
Nie pozostaje mi nic innego, jak tyl-
ko gotować. 

Czy Gródek to teraz dla ciebie 
przestrzeń kojarząca się tylko z 
rodziną, czy też śledzisz wydarze-
nia, wiesz, co się tu dzieje?

– Oczywiście, że wiem. Działam te-
raz w Warszawie, bo mam tam pracę, 
ale marzy mi się z czasem powrót tu-
taj. To jest moje rodzinne miejsce i za-
wsze mnie będzie tutaj ciągnęło. Teraz, 
jak spędzam tu kilka dni, zachwycam 

się pięknem, ciszą, spokojem, wszyst-
ko wydaje się tu naturalne. Jak w War-
szawie widzisz pędzących ulicą ludzi, 
to czujesz, że czas biegnie szybciej. To 
dwa różne światy. Kto wie, może kie-
dyś tutaj otworzę jakąś kuchnię. To 
chyba pragnienie każdego człowieka 
– wrócić do swoich korzeni. Prawosła-
wie, białoruskość, słowiańskość są mi 
bardzo bliskie. Jak widzę wyszywane 
ręczniki, ubrania, to sama bym chcia-
ła usiąść i wyszywać. 

Jak mieszkałaś jeszcze w Gród-
ku, byłaś aktywną osobą, dzia-
łaś w Bractwie Młodzieży Pra-
wosławnej, w Białoruskim Zrze-
szeniu Studentów.
– Ta kultura w dalszym ciągu jest 

mi bliska. Ale teraz działam na innym 
polu, odkryłam swoją największą pa-
sję, bo gotować lubiłam od zawsze. 
Ale trochę czasu mi zajęło, żeby zro-
zumieć, że to jest to, co najbardziej 
kocham. Mam szczęście, że mogę pra-
cować w ten sposób. A pole kulinarne 

jest takie ogromne, że wymaga duże-
go nakładu pracy i czasu. 

Powinnam to pytanie zadać na 
początku: Od kiedy jesteś „ve-
gushką”?
– Hm… Zacznę od tego, że wszyst-

ko przyszło nieoczekiwanie i natural-
nie, bez planowania. Po prostu zaczę-
łam gotować bez mięsa, bo pewne-
go dnia stwierdziłam, że nie mam na 
mięso ochoty. To było pięć lat temu, 
miałam wtedy 21 lat. Poczułam się 
lepiej, zaczęłam interesować się głę-
biej tematem. Na początku urządza-
łam mini uczty, na które zapraszałam 
znajomych, którzy zachwycali się je-
dzeniem i namawiali mnie zarazem, 
żebym coś robiła w tym kierunku. 
Co ja właściwie mogę? – pomyśla-
łam. Pracowałam wtedy – studiując 
jednocześnie – w jednej z warszaw-
skich restauracji. Nigdy mi nie przy-
szło do głowy, żeby zrobić coś wła-
snego. Ale kiedy moja znajoma na-
zwała mnie „vegushką”, tak mi się to 
spodobało (trochę kojarzy się z ba-
buszką), że stwierdziłam, że może 
jednak zrobię coś z moim gotowa-
niem w tym kierunku. A że akurat zo-
stałam zwolniona z pracy… I to już 
był sygnał, że trzeba działać. Zawsze 
mi się marzył własny biznes, żeby dać 
światu coś dobrego. To było jesienią 
2014 r. – wtedy zaczęła się przygoda 
z „vegushką”.

W tym czasie zaczęto organizować 
targi kulinarne w Warszawie, na któ-
rych można było spróbować swoich 
sił. Okazało się, że ludzie są zainte-
resowani moimi pomysłami. I zaczę-
łam wymyślać swoje produkty z kuch-
ni wegańskiej, czyli bez nabiału, bez 
mięsa, bez ryby, na warzywach, owo-
cach, kaszach. I pokazywać, że moż-
na coś z tego zrobić dobrego, bo lu-
dzie nie mają o tym pojęcia. Najlepiej 
się czuję na diecie wegańskiej. Na-
tomiast jeśli ktoś je mięso, to niech 
je, ale może wzbogacić swoją dietę 
o inne produkty. Teraz zaczęłam bar-
dzo wykorzystywać naturalne – sy-
rop z mniszka, z sosny, konfi turę z 
kwiatu bzu.

Można powiedzieć, że sobie wy-Kasia Kuźmicz – „Vegushka”
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marzyłaś, wyśniłaś ten zawód, bo 
nie jest to związane z twoim wy-
kształceniem? 
– Nigdy nie myślałam, że będę zaj-

mować się gastronomią. Studiowa-
łam fi lologię polską i kulturoznaw-
stwo. Zawsze myślałam, że pójdę 
w stronę kultury. Miałam już pewne 
doświadczenia na tym polu. W pew-
nym momencie zaczęłam iść w kie-
runku zdrowego żywienia i dużo się 
w moim życiu zmieniło. Jestem do-
brym przykładem, że warto zadbać o 
to, co się je.

W którym punkcie swojej „ve-
gushkowej” działalności teraz 
jesteś?
– Teraz jest jej kluczowy moment, 

bo postanowiłam otworzyć fi rmę z 
prawdziwego zdarzenia, która bę-
dzie zatrudniać ludzi. To już nie jest 
tylko gotowanie i pasja, ale tworzenie 
biznesu. Wynajęłam lokal w Warsza-
wie, w którym zrobiłam profesjonal-
nie wyposażoną kuchnię. Nie jest to 
typowa restauracja, tylko pracownia 
kulinarna, w której się gotuje. Two-
rzę teraz ogródek. Dodatkowo bę-
dzie można sobie przysiąść i zjeść, 
bo okolica jest przepiękna. To Stara 
Miłosna, nieco na uboczu Warszawy, 
sto metrów od parku krajobrazowego. 
To chwila bardzo ważna i bardzo trud-
na zarazem. Robię wszystko sama, a 
to duże przedsięwzięcie – lokal, pro-
dukty, receptury, etykiety, marketing, 
sprzedaż, planowanie, zatrudnianie 
ludzi… Ale ja to lubię. Nie śpię po 
nocach. Dużo rzeczy jest nieprzewi-
dywalnych. Na przykład okazuje się, 
że szpinak, który zamówiłam, jest za-
tęchły i nie mogę zrobić zaplanowa-
nej potrawy. Dużo się dzieje! Ale faj-
ne jest to, że z każdym dniem robię 
kolejny krok do przodu.

Widać, że jest to twoja ogromna 
pasja. Wiem, że prowadzisz też 
warsztaty, dzielisz się z ludźmi 
swoimi doświadczeniami…
– Tak. Chociaż na razie jeszcze nie 

w swojej pracowni. Warsztaty też po-
jawiły się naturalnie, bo osoby, które 
mnie znają, zaczęły dopytywać się o 
taką formę. Z powodów organizacyj-

nych na razie je zawiesiłam, ale my-
ślę, że od lipca wrócę do nich. Zauwa-
żyłam głód wiedzy na temat zdrowe-
go żywienia. Żeby zdrowo gotować, 
nie trzeba mieć specjalnych zdol-
ności kulinarnych, wystarczy kilka 
wskazówek. Uczę głównie kreatyw-
nego, intuicyjnego gotowania. Uświa-
damiam, że nie potrzebne są do tego 
jakieś specjalne drogie produkty. W 
dzisiejszych czasach jest dużo aler-
gików, mam pośród nich dużo klien-
tów, którzy nie mogą jeść nabiału, 
pszenicy, marchewek, ziemniaków, 
papryki…

Zauważasz coraz większe zainte-
resowanie zdrowym żywieniem?
– Zdecydowanie. Z jednej strony to 

wynik mody, ale też zdrowej zmiany. 
Bo wiemy już, jak z masowych ho-
dowli jest pozyskiwane mięso czy na-
biał i że jest to niezgodne z naturą, jest 
nieustannie ulepszane, żeby było bar-
dziej wydajne. Trudno doszukiwać się 
w tym wartości odżywczych  Jeśli na-
tomiast ktoś ma własną krowę, którą 
się zajmuje, to wszystko jest ok. Jest 
zachowany naturalny porządek. Coraz 
więcej ludzi ma tę świadomość. Nie 
planowałam kiedyś, że nie będę jadła 
mięsa. Po prostu pewnego dnia posta-
nowiłam spróbować czegoś innego. 
Przestałam mieć ochotę na mięso.

Miałaś już przetarty szlak w ro-
dzinie. Twoi rodzice nie przeży-
wali tak jak moi, kiedy ponad 
dwadzieścia lat temu przestałam 
jeść mięso…
– Na przykład moja babcia przez 

cały czas myślała, że nie jem mięsa 
w Warszawie, bo nie mam pieniędzy. 
I za każdym razem, jak przyjeżdża-
łam, dawała mi pieniądze i mówiła, 
żebym sobie kiełbaskę kupiła. Nie 
mogłam jej wytłumaczyć. W War-
szawie jest naprawdę duże zaintere-
sowanie jedzeniem wegańskim, jest 
tu trzydzieści wegańskich restaura-
cji, w Białymstoku pojawiła się jed-
na. Z czasem też bym chciała ze swo-
im jedzeniem trafi ć do Białegostoku, 
ale jeszcze trzeba trochę poczekać. W 
swojej kuchni roślinnej nie jem stale 
tych samych rzeczy. Bardzo mocno 

opieram się na sezonowości. Wczoraj 
byłam w lesie, narwałam liści szcza-
wiu i zrobiłam pesto, dodałam koper-
ku i wyszło przepyszne. 

Na targach śniadaniowych, które 
odbywają się w każdy weekend, do 
mojego stoiska podchodzili też cele-
bryci – Sonia Bohosiewicz, Andrzej 
Chyra, Piotr Adamczyk, Adam Ges-
sler. Moją kuchnię uwielbiają dziew-
czyny z Kapeli ze Wsi Warszawa.

Jaka jest twoja najbardziej prze-
bojowa, czyli najbardziej lubiana 
przez klientów, potrawa?
– To spring rollsy. To jest przeką-

ska wywodząca się z kuchni azjatyc-
kiej – sajgonki, ale w wersji surowej. 
Nie smaży się tego, tylko zjada na 
surowo. Moja wersja zawiera świeże 
warzywa (liście szpinaku, marchew-
ka, cukinia), zioła (koper, kolendra) i 
kiełki, to taka forma świeżej przeką-
ski, w której dostarczamy wielu wita-
min. To wszystko macza się w sosie. 
Na ten produkt przychodzą też ludzie, 
którzy jedzą mięso i mówią, że jest su-
per. Wstaję o 4.00, żeby je zawijać na 
świeżo w papier ryżowy.

A najdziwniejsza, najbardziej 
oryginalna?
– Najbardziej chyba zaskakują moje 

słodycze – torty, babeczki, tarty – na 
bazie kaszy jaglanej. A kasza jaglana 
jest produktem, którego nasze orga-
nizmy dziś potrzebują. Ludzie są w 
szoku, jak to jedzą. Czasem nie mó-
wię im, z czego moje danie jest zro-
bione, bo jedzą oczami. Dlatego bar-
dzo dużą uwagę przykładam do tego, 
jak danie wygląda. Na przykład ja-
glanka z kwiatami bzu ślicznie się 
prezentuje. Mam głowę pełną pomy-
słów, nie ma dnia, żebym nie wymy-
śliła czegoś nowego. Coś wymyślam 
i sprawdzam, opracowuję recepturę. 
Muszę się ograniczać, bo nie można 
zrobić wszystkiego. 

Już o tym wspominałaś, że wega-
nizm, wegetarianizm to nie tylko 
sprawa jedzenia, ale cała fi lozofi a 
życiowa. Czy tak też jest w twoim 
przypadku?
– Też, ale nie do końca. Nie je-

stem radykalną weganką. Idę w stro-
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nę naturalności. Choć jestem wegan-
ką, nie jem produktów z soi, bo dla 
mnie ważne jest to, żeby nie jeść pro-
duktów modyfi kowanych. Nie jem też 

produktów z pszenicy. Ale jeśli jestem 
w Gródku, albo na innej wsi i ktoś 
mnie częstuje serem kozim od kóz, 
które biegają po łące i są szczęśliwe, 

nie widzę nic w tym złego. Dla mnie 
jest to inspiracja, żeby żyć po swoje-
mu. Ludzie często mówią, że jest we 
mnie otwartość. Dla mnie w zdro-
wym stylu życia zawarty jest wega-
nizm. Wykorzystuję rośliny o dobrej 
energii, nieprzetworzone.

O czym marzysz teraz?
– O, jest o czym mówić! W zeszłym 

roku moim marzeniem było mieć pra-
cownię, własny lokal, kuchnię. Wcze-
śniej gotowałam w wynajmowanych 
lokalach. Nie minął rok i to miejsce 
już jest. Nie pozostaje nic innego, jak 
wcielać kolejne marzenia. Marzy mi 
się stworzenie fi rmy innej niż wszyst-
kie, która będzie produkować zdrowe 
jedzenie i zdrowo karmić ludzi, ale nie 
chcę iść w masową produkcję, tylko 
manufakturową. Jestem idealistką, ale 
widzę, że to ma sens. Mam wrażenie, 
że robię coś dobrego dla świata i że 
moje jedzenie zmienia świat na lep-
sze. Ludzie mówią, że w tym jedzeniu 
jest coś, że chce się jeść. Marzy mi się, 
żeby przychodziło dużo zleceń. Ostat-
nio ktoś mnie zapytał o catering na 
wesele. Ale muszę jeszcze poczekać 
z takimi większymi zleceniami. Ma-
rzy mi się też wydanie książki.

Rozmawiała 
Dorota Sulżyk ■

Wegańskie placuszki, jedna z wielu propozycji menu „Vegushki”
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W Orli byli wspaniali ludzie

Jestem już staruszkiem… Bardzo 
cenię Pańskie wywiady z mieszkań-
cami Orli (publikowane w Czasopisie 
w minionych latach, dostępne też w 
Internecie – M.M.). Niektóre nazwi-
ska osób, które przekazały Panu swo-
je wspomnienia, są mi znane z dzie-
ciństwa i dlatego, odczytując ich opo-

wieści, bardzo się wzruszyłem. To, co 
Pan robi, jest cennym wkładem w hi-
storię Orli. Ta miejscowość jest tego 
warta.

O prawosławnych 
kolegach
Orla – to moje dzieciństwo, to 

świat dziecka, które było szczęśli-
we. Dziecka, które w szczęśliwej ro-
dzinie i wśród przyjaciół różnych na-
rodowości, zamieszkujących Podla-
sie, cieszyło się życiem. Bardzo mile 
i z pewną dozą rozrzewnienia wspo-
minam rodzinę księdza prawosław-
nego parafi i orlańskiej Włodzimie-
rza Wiszniewskiego, matuszkę Alek-
sandrę i ich synka Sławka, który był 
moim serdecznym kolegą. Z rodzi-
ną księdza przeżyliśmy wiele rado-
snych świąt – prawosławnych i kato-
lickich. Prawosławny ksiądz Włodzi-
mierz Wiszniewski i katolik, kierow-
nik szkoły, Tadeusz Wróblewski, mie-

Wiesław Wróblewski, rocznik 1928, z Jedlicza na Podkarpaciu, syn 
kierownika orlańskiej szkoły powszechnej w latach 20. i 30. ubie-
głego wieku, po niemal siedemdziesięciu latach nieobecności 16 lu-
tego 2009 roku na krótko nawiedził Orlę i szkołę, a rok temu nawią-
zał kontakt ze mną. Dzięki lekturze Czasopisu z Internetu wspomi-
na dawną Orlę i jej mieszkańców, losy swojej rodziny. Oto zapiski 
jego ciekawej, wzruszającej relacji.
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li podobne poglądy w sprawach do-
tyczących wzajemnych relacji szko-
ły i Cerkwi, w sprawach wychowa-
nia młodzieży. To pod ich wpływem 
między uczniami obu wyznań chrze-
ścijańskich nie było żadnych nieporo-
zumień na tle narodowościowym i re-
ligijnym (kierownik szkoły na inaugu-
rację roku szkolnego 1934/35 zwracał 
się pismem do ks. W. Wiszniewskiego 
z prośbą o odprawienie nabożeństwa 
ekumenicznego – M.M.). 

O Żydach
Po wojnie, po holocauście, miesz-

kańcy Orli dość mile wspominali swo-
ich żydowskich sąsiadów, co wyraź-
nie uwidacznia się w Pańskich wywia-
dach, przeprowadzonych z mieszkań-

cami Orli. O swoich dawnych sąsia-
dach mówią zawsze dobrze. Nie za-
mierzam zaprzeczać ich wspomnie-
niom, każdy ma prawo do takich, czy 
innych wspomnień. Po lekturze Pana 
wywiadów zastanowiłem się, jakie są 
moje wspomnienia o orlańskich Ży-
dach i ich białoruskich i polskich są-
siadach? Bardzo zróżnicowane. 

Wśród moich żydowskich rówie-
śników nie miałem przyjaciół. Moi 
rodzice nie byli antysemitami. Ja też 
nie czułem nienawiści do tego naro-
du. Jako uczniowie siedzieliśmy w są-
siednich ławkach. Mieliśmy wspólne 
szkolne podwórka, na którym nie było 
wspólnych zabaw. Chodziliśmy i bie-
galiśmy po wspólnych ulicach, ale za-
wsze osobno. Nauczyciele starali się 

zintegrować klasową społeczność. W 
tym celu wyznaczali miejsca, gdzie 
mają siedzieć uczniowie tak, aby nie 
wyodrębniać grup narodowościo-
wych i religijnych. Nie skutkowało. 
Uczniowie żydowscy zawsze wra-
cali na poprzednie miejsca, tworząc 
w ten sposób swoiste getto ławkowe. 
Nie przeczę, były wyjątki, zwłaszcza 
wśród uczennic. Żydowskie dziew-
czyny były bardziej koleżeńskie, niż 
żydowscy chłopcy. Chętniej uczestni-
czyły we wspólnych zabawach i orga-
nizowanych w szkole imprezach. Mię-
dzy dziewczynami, niezależnie od na-
rodowości, zawiązywały się przyjaź-
nie. Wśród chłopców raczej nie. A jak 
było wśród dorosłych? Różnie. Jesz-
cze w latach trzydziestych wraca-

1935 r. Orla. Dzieci: I rząd, od lewej: 1 NN, 2 An-
drzej Laszewicz 3. Jankiel.. 
II rząd 1. Tatiana Ogijewicz, 2. Maria Martyno-
wicz, 3. Walentyna Kaczan, 4. Anna Kubajewska, 5. 
Maria Fiedorowicz, 6 Sara Serlin, 7.Musia Szwarc, 
8. Ludmiła Kaczyńska, 9.Walentyna Martynowicz, 
10. Nina Nazarewicz, 11 Sara Olszańska.
III rząd, od lewej: 1. NN 2.NN 3. Jan Gonta, 4. 
Luba Bogacewicz, 5. Nina Gołownia, 6. Anna Gar-
łowska 7. Mikołaj Rybaczuk, 8 Bazyli Orda.

IV rząd, od lewej: 1.NN, 2.NN. 3 NN 4..NN, 5. NN. 
6. Eliasz Sokołowski 7. Eliasz Laszewicz, 8 Borys 
Bogacewicz, 9 Walenty Laszewicz, 10. Aleksander 
Kuźmin.
Dorośli: po lewej siedzi Kierownik szkoły w Orli 
Tadeusz Wróblewski, po prawej nauczyciel To-
masz Bielecki.

Fotografi a ze zbiorów Cyfrowego Archiwum Tradycji 
Lokalnej Fundacji EDM w Orli
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ły wspomnienia tych, którzy po po-
wrocie z „bieżeństwa” nie mieli gdzie 
mieszkać, bo ich dom zajęła rodzina 
żydowska, albo gorzej, gdy ich wiej-
ską chałupę rozebrali Żydzi i prze-
nieśli do Orli – licząc, że jej prawo-
wici właściciele nigdy nie powrócą. 
Na takich wspomnieniach nie buduje 
się przyjaźni. Te krzywdy, choć w ja-
kiś sposób złagodzone, jednak nie do 
końca były zapomniane. 

Gdy porównuję swoje wspomnie-
nia z wypowiedziami Pańskich roz-
mówców i z wywiadami przeprowa-
dzonymi przez Pawła Buszko, auto-
ra książki „Żyd Żydem. Wizerunek 
Żyda w kulturze ludowej podlaskich 
prawosławnych Białorusinów. Mia-
steczko Orla”, to rysuje mi się obraz, 
że współżycie społeczności orlańskiej 
nie było sielanką… Że na co dzień i 
po sąsiedzku było spokojnie i na po-
zór po przyjacielsku, ale gdzieś w głę-
bi tkwiły wzajemne urazy. 

Przyjaciele i wrogowie
Z wielką przyjemnością, wśród 

wypowiedzi Pana rozmówców zna-
lazłem kilka słów wypowiedzianych 
przez Ludmiłę Jodłę z domu Kaczyń-
ską (Czasopis, październik 2008 r., „I 
teatr był w Orli”). – Kierownikiem 
szkoły był Tadeusz Wróblewski, bar-
dzo porządny człowiek. Gdy areszto-
wano stryja mojej koleżanki Tatia-
ny Ogijewicz, to Wróblewski porę-
czył za niego swoją pracą. A wtedy 
ryzykować utratą pracy, to było coś. 
Tadeusza Wróblewskiego, męża Ma-
rii, dziś ktoś z Orli zapewne umieścił-
by pod kategorią „nie nasz”. Trudno. 
Ten nie nasz bronił Białorusina, któ-
remu działa się krzywda. Do tej „nie 
naszej” Marii Wróblewskiej, wywo-
żonej z dziećmi na Sybir, białoruskie 
kobiety przybiegały na stację do Biel-
ska (10 km), żeby się pożegnać. Każ-
da coś przyniosła – chleb, kawałek 
słoniny, trochę kaszy itp., choć same 
nie miały tego pod dostatkiem. Gdy 
o tym mówię, piszę, łzy cisną mi się 
do oczu. W Orli byli wspaniali (duży-
mi literami) LUDZIE. 

Były i wyjątki, do takich, między 

innymi należał Konstanty Muraw-
ski, który dość szybko zdobył zaufa-
nie władz sowieckich i jako funkcjo-
nariusz NKWD czynnie uczestniczył 
przy aresztowaniu mego ojca Tade-
usza Wróblewskiego i wywózce jego 
rodziny na Sybir. 

Relacja siostry, Danuty Kowalskiej, 
rocznik 1926. 

– Co jakiś czas wzywano ojca do 
NKWD i namawiano go do współpra-
cy. Tato odmawiał… 20 czerwca 1941 
roku, około 2-3 nad ranem, zastukano 
do drzwi naszego mieszkania. Weszło 
kilku mężczyzn w mundurach NKWD. 
Jednym z nich był były uczeń moich 
rodziców o nazwisku Murawski. Go-
dzinę wcześniej mama z koleżanką 
wyjechały furmanką do Bielska, mia-
ły jechać do Białegostoku. Murawski 
pojechał motocyklem po mamę. Prze-
prowadzono rewizję i mimo że nic nie 
znaleziono, aresztowano ojca. Nam 
kazano pakować się. Ja byłam chora. 
Rodzice byli szanowani, więc miesz-
kańcy bardzo nam współczuli. Przy-
chodzili się pożegnać, każdy przyniósł 
coś na drogę…

Był jeszcze Żyd, który na jakimś 
spotkaniu towarzyszom komisarzom 
z rejonowego miasta Bielska w per-
fi dny, zakłamany, sposób, opowiadał, 
jakim to wspaniałym człowiekiem jest 

pan Wróblewski. Że był legionistą, że 
walczył z bolszewikami w 1920 roku, 
że za ofi arną służbę dla Polski został 
odznaczony Krzyżem Niepodległo-
ściowym. Może tych, co nienawidzi-
li rodziny Wróblewskich, było wię-
cej, ale ci dwaj się ujawnili. 

Na zsyłce
20 czerwca 1941 roku rozpoczęła 

się nasza rodzinna gehenna. Areszt 
ojca co prawda nie trwał długo, bo 
gdy wybuchła wojna Sowietów z 
Niemcami, a enkawudziści w po-
płochu uciekali na wschód (razem z 
nimi miejscowi enkawudziści), lud-
ność Białegostoku rozbiła więzienie. 
Tadeusz Wróblewski i były wójt Bog-
dan Wańkowicz wrócili do Orli. 

Maria Wróblewska z dziećmi Danu-
tą i Wiesławem oraz babcią przez lata 
zesłania (od 1941 do 1946 r.) przeby-
wała w Ałtajskim Kraju (południowo 
zachodnia część Syberii), początkowo 
w Katunskim Sowchozie, a po zawar-
ciu układu Sikorski-Majski i tak zwa-
nej amnestii, w Bijsku. Tak zwanej, 
gdyż amnestia wiąże się zazwyczaj z 
darowaniem przestępstw, a jakie prze-
stępstwo popełnili Polacy wywiezieni 
na Syberię. 17 maja 1946 roku Wró-
blewscy dotarli do rodzinnego Jedli-
cza i spotkali się z ojcem. 

Na meży

24 lipca, na granicy dwóch gmin – Orla i Czyże – pomiędzy Krywiatycza-
mi a Morzem, ma się odbyć festyn ludowy „Na meży”.

Choć od bieżeństwa minęło sto lat, to urazy z dawnych lat pozostały nie-
zagojone. 

Mówi dyrektor Gminnego Ośrodka Kultury w Orli Anna Nesteruk:
– Organizujemy festyn dla ludzi. Czas zacząć dobrze żyć. To wszystko 

wynika z bieżeństwa, bo wieś Morze nie wyjechała, a Krywiatycze musiały 
(opuszczone Krywiatycze rozrabowano – M.M.). I jak Krywiatluki wrócili 
– opowiadał o tym kiedyś kowal Teodor Sulima i inni – nie mieli nic. A gdy 
szli do Morza na żebry, to jeden widział tam swój kredens, inny drzwi… I nie 
mówili: oddaj! I stąd wzięły się te urazy. Potem czasy się zmieniły, zaczęto 
organizować zabawy. Do dziś przetrwały opowieści, że jak zabawa była w 
Morzu, to z nożem i dobrze się nie kończyła. Teraz trzeba to zmienić i dla-
tego organizujemy festyn „Na meży” (na granicy), bo współpraca kulturalna 
gmin Orla i Czyże układa się dobrze. Jak wyjdzie? To pierwsza taka impre-
za. Myślę, że będzie udana i że będziemy ją kontynuować.

Michał Mincewicz
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Tadeusz Wróblewski podczas nie-
mieckiej okupacji prawdopodobnie 
pracował w Orli w urzędzie niemiec-
kim, odpowiedniku gminy, znał ję-
zyk niemiecki. Wiadomo, że wzno-
wił działalność polskiej szkoły w Orli 

na rok szkolny 1944/45 (fi guruje w 
dokumentach szkolnych), a od 1945 
roku (z obawy o aresztowanie) prze-
bywał już w Podniebylu na Podkar-
paciu. Pełnił obowiązki kierownika 
miejscowej szkoły podstawowej do 

końca swych dni. Zmarł 30 kwietnia 
1954 roku. Swoje wojenne dzieje na 
Podlasiu przekazywał rodzinie stop-
niowo pod koniec życia. 

Zapisał 
Michał Mincewicz ■

Pierwsza matura 
na ziemi michałowskiej

Zapewne opadły już maturalne emocje, wyrównał 
się poziom adrenaliny i tegoroczni maturzyści, a 
także ich rodzice, nauczyciele i wychowawcy cze-
kają na ogłoszenie wyników egzaminów, które na-
stąpi 5 lipca 2016 roku. Tego dnia Okręgowa Ko-
misja Egzaminacyjna w Łomży przekaże do szkół 
świadectwa dojrzałości wraz z wynikami egzami-
nów maturalnych. Zanim to nastąpi, przypomnij-
my jak niegdyś zdawano maturę w Liceum Ogól-
nokształcącego w Michałowie. 65 lat temu, w maju 
1951 roku odbył się na ziemi michałowskiej pierw-
szy państwowy egzamin dojrzałości, który ze wzglę-
du na wysoką rangę i unikalny charakter nazywa-
no również „dużą maturą”. A ponieważ michałow-
skie LO było jedynym w największym wówczas po-
wiecie białostockim, była to także pierwsza po woj-
nie matura w tym powiecie. 

Procedury i wymagania 
egzaminacyjne
Matura była uwieńczeniem czteroletniego cyklu naucza-

nia w szkole ogólnokształcącej stopnia licealnego oraz po-
twierdzeniem dojrzałości intelektualnej.  W świetle ówcze-
snego zarządzenia Ministra Oświaty Egzamin dojrzałości 
powinien wykazać, czy uczeń: osiągnął taki poziom wy-
kształcenia i dojrzałości umysłowej, jaki odpowiada wyma-
ganiom programowym szkoły ogólnokształcące stopnia li-
cealnego i jest przygotowany do podjęcia studiów w szko-
łach wyższych oraz jest dojrzały politycznie i społecznie do 
spełniania zadań obywatela w Polsce Ludowej.

Egzamin składał się z dwóch części – egzaminu pisemne-
go i ustnego. Część pisemna obejmowała tylko dwa przed-
mioty – język polski i matematykę. Natomiast w zakres czę-
ści ustnej wchodziło pięć przedmiotów – język polski, na-
uka o Polsce i świecie współczesnym wraz z nauką o 
społeczeństwie, historia Polski i historia powszech-
na (nowożytna), matematyka i fi zyka.

Do przeprowadzenia egzaminu w michałowskim Liceum 
kierownik Wydziału Oświaty Prezydium Wojewódzkiej 
Rady Narodowej w Białymstoku powołał Państwową Ko-
misję Egzaminacyjną w składzie: 
• Antoni Stasiewicz – przewodniczący i egzaminator z na-

uki o Polsce i świecie współczesnym,
• Witold Nosowski – egzaminator z języka polskiego,
• Arseniusz Ziniewicz – egzaminator z matematyki,
• Eulalia Bałazy – egzaminator z historii,
• Wojciech Ostrowski – egzaminator z fi zyki.

Wszyscy członkowie komisji byli nauczycielami tej 
szkoły. Jedyną osobliwością był udział w komisji tzw. de-
legata społecznego, którego powołał kierownik Wydziału 
Oświaty WRN na wniosek Powiatowej Rady Narodowe] 
w Białymstoku. 

Tematy na egzamin pisemny ustalało Ministerstwo 
Oświaty i były one jednolite na obszarze całego kraju. Na-
tomiast pytania na egzamin ustny (z reguły po trzy w zesta-
wie) opracowywali nauczyciele – egzaminatorzy przedmio-
tów maturalnych, a zatwierdzał przewodniczący komisji.

Pierwsza matura w michałowskim 
liceum
Pierwsza sesja maturalna rozpoczęła się w poniedziałek 

21 maja 1951 roku egzaminem pisemnym z języka pol-
skiego w budynku przy ul. Szkolnej. Tego dnia od same-
go rana w szkole panowała podniosła atmosfera. Dziew-
czyny w białych bluzkach i długich spódnicach, chłopcy 
w ciemnych (w większości granatowych) garniturach, ja-
snych koszulach i oczywiście „pod krawatem”. Wśród zda-
jących stres, kulminacja emocji… i ostatnia giełda oczeki-
wanych tematów. 

Na kwadrans przed rozpoczęciem egzaminu do sali wkro-
czyła komisja egzaminacyjna – Antoni Stasiewicz, Witold 
Nosowski i Arseniusz Ziniewicz, później weszli maturzyści 
i zajęli wcześniej wyznaczone im miejsca w drewnianych 
ławkach. na których znajdowały się kałamarze z atramen-

70 lat LO w Michałowie
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tem (dla piszących stalówką) i butelki z oranżadą. O go-
dzinie 8.00 zapanowała kosmiczna cisza, rozległ się trzask 
łamanego laku z odciskiem pieczęci Ministerstwa Oświa-
ty, po czym przewodniczący komisji otworzył szarą ko-
pertę i odczytał tematy na egzamin pisemny z języka pol-
skiego w 1951 roku:

1. Dr Judym i Paweł Własow jako wyraziciele poglądów 
społecznych Żeromskiego i Gorkiego,

2. Walka o postęp w twórczości i działalności pisarzy pol-
skich epoki Oświecenia,

3 Rozwiń myśl zawartą w słowach prezydenta Bieruta: 
Plan 6-letni wzmacnia siły Polski i wzmacnia jej niezależ-
ność, a wraz z tym wzmacnia wkład Polski do ogólnoludz-
kiego dzieła pokoju.

Na twarzach zdających pojawiło się lekkie odprężenie, 
zwłaszcza u tych, którzy na giełdzie stawiali na Oświecenie. 
Ale jak się później okazało, najwięcej zdających wybrało te-
mat trzeci i „rozwijało myśli” prezydenta PL. Na napisanie 
wypracowania zdający mieli pięć godzin (300 minut).

Następnego dnia, 22 maja 1951 roku, odbył się egzamin 
pisemny z matematyki. Ta sama sala, podobna procedu-
ra, tylko papier w kratkę i inne miejsca zdających – „sła-
beusze” zajęli miejsca bliżej „talentów matematycznych”. 

W ministerialnej kopercie było trzy zadania z matematy-
ki, obejmujące algebrę, arytmetyką oraz geometrię z try-
gonometrią. Na ich rozwiązanie zdający mieli cztery go-
dziny (240 minut).

Prace egzaminacyjne z języka polskiego sprawdzał Wi-
told Nosowski, z matematyki Arseniusz Ziniewicz. Obaj eg-
zaminatorzy musieli opracować krótkie recenzje poszcze-
gólnych prac, a ocenę dokonywali jednym ze stopni: bar-
dzo dobry. dobry, dostateczny, niedostateczny. Jednak ocenę 
końcową ustalał przewodniczący komisji, któremu przysłu-
giwało prawo do zmiany oceny egzaminatora. Jak się póź-
niej okazało, wszyscy abiturienci zdali egzaminy pisemne 
i zostali dopuszczeni do egzaminów ustnych.

Egzaminy ustne odbywały się jednego dnia z pięciu 
przedmiotów przed wszystkimi członkami komisji. Pro-
cedura tych egzaminów przebiegała w kilku etapach, a 
mianowicie: 

– wylosowanie zestawu (pytań lub zadań), zawierające-
go po trzy zagadnienia na pojedynczych kartkach, nieróż-
niących się stopniem trudności, obejmujących materiał pro-
gramowego z danego przedmiotu, 

– przygotowanie się do egzaminu – 15 minut,
– odpowiedzi na wylosowane pytania lub rozwiązywa-

Pierwsi maturzyści LO w Michałowie ze swoimi nauczycielami – Józefem Borowskim, Wojciechem Ostrow-
skim i Barbarą Stasiewicz(w środku). Uczniowie od prawej – Maria Połocka, Aleksander Markiewicz, 
Julian Monach, Raisa Kuniec, Barbara Kulesza, Zenaida Kuniec, Halina Ciwoniuk, Jerzy Ziniewicz, 
Wiera Tomaszuk, Mikołaj Hajduk, Lidia Nazarko, Władysław Rybiński i Konstanty Wawrzyniak
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nie zadań. Czas trwania egzaminu ustnego z jednego przed-
miotu nie przekraczał 20 minut. 

Ocenę odpowiedzi ustnych z każdego przedmiotu usta-
lała cała komisja po wysłuchaniu opinii egzaminatora. Aby 
zdać egzamin, uczeń musiał wykazać się znajomością, co 
najmniej 50 proc. treści programowych z czteroletniego cy-
klu nauczania (obecnie tylko 30 proc. z trzech lat). Zatem 
był to bardzo trudny egzamin, do którego dochodzili tylko 
najlepsi i najwytrwalsi uczniowie.

Duża ranga matury – mało 
absolwentów
Z pierwszego rocznika maturalnego państwowy egza-

min dojrzałości zdało 14 abiturientów.  Uroczystość wrę-
czenia pierwszych matur odbyła się 30 maja 1951 roku. 
Pierwsze świadectwa dojrzałości Szkoły Ogólnokształcą-
cej stopnia Licealnego w Michałowie otrzymali Halina Ci-
woniuk, Mikołaj Hajduk, Barbara Kulesza, Raisa Kuniec, 
Zenaida Kuniec, Anatoli Markiewicz, Aleksander Markie-
wicz, Julian Monach, Lidia Nazarko, Maria Połocka, Wła-
dysław Rybiński, Wiera Tomaszuk, Konstanty Wawrzyniak 
i Jerzy Ziniewicz.

Absolwenci 1951 roku w większości byli przerośnięci 
(mieli od 18 do 22 lat) i przez cały cykl kształcenia (czte-
ry lata) byli najstarsi w szkole. Niechętnie poddawali się 

rygorom dyscypliny szkolnej, ale towarzyszył im niespo-
tykany w latach późniejszych zapał do nauki i etos pracy. 
W większości pochodzili z rodzin chłopskich i robotni-
czych i stanowili potencjalną inteligencję pierwszego po-
kolenia. Tylko nieliczni wywodzili się ze środowisk inte-
ligenckich. Mieszkali w Michałowie i okolicznych wsiach, 
Hieronimowie, Kazimierowie, Kobylance, Lasance, Lew-
szach, Mościskach, Nowej Woli, Pieńkach, Oziabłach, To-
polanach i innych. Do szkoły chodzili pieszo lub dojeżdża-
li rowerami.

Niestety w roku szkolnym 1951/52 nie było matury, bo-
wiem promocję do klasy XI otrzymało zaledwie siedmiu 
uczniów i nie było podstaw do utworzenia klasy matural-
nej. Nasi maturzyści zostali przeniesieni do LO w Olecku, 
przy którym był internat i tam też zdawali maturę. Z drugie-
go rocznika maturalnego (1953) egzamin dojrzałości zda-
ło 21 osób. Natomiast z mojej klasy – rocznik maturalny 
1954 – na czterdziestu uczniów przyjętych do klasy ósmej 
świadectwa dojrzałości otrzymało 17 osób, w tym aż trzy-
nastu chłopców i tylko cztery dziewczyny.

Wprawdzie przytoczone liczby nie napawały optymi-
zmem, ale rzeczywista sprawność kształcenia (edukacyj-
na wartość dodana) de facto nie była aż tak zła, ponieważ 
część uczniów (zwłaszcza dziewcząt) po ukończeniu kla-
sy IX (tzw. małej matury), przechodziła do Liceum Peda-

Świadectwo dojrzałości Nr 2 – Mikołaja Hajduka, najlepszego absolwenta pierwszego rocznika matu-
ralnego 1951 roku
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gogicznego w Białymstoku, gdzie uzyskiwała dyplomy na-
uczyciela szkoły podstawowej. Natomiast chłopcy byli wer-
bowani do szkół ofi cerskich i nie tylko. 

Ale prawdą jest, że niektórzy uczniowie mieli trudności 
z opanowaniem materiału nauczania i nie otrzymawszy 
promocji do klasy wyższej rezygnowali z nauki. Najwię-
cej osób odpadało już po klasie ósmej. Aby uniknąć kom-
promitacji w lokalnym środowisku część z nich, zwłaszcza 
dziewczęta, rezygnowała z nauki jeszcze przed zakończe-
niem roku szkolnego. Spośród wielu przyczyn niepowo-
dzeń edukacyjnych można wymienić m.in. trudne warun-
ki materialne, braki wynoszone z małych szkół wiejskich 
i utrudniony dostęp do szkoły, zwłaszcza zimą.

W wielu domach nie było światła elektrycznego, co utrud-
niało odrabianie lekcji, zwłaszcza w okresie jesienno-zimo-
wym. Brakowało podręczników, lektur i przyborów szkol-
nych. Nie mniej istotną barierą były przeładowane progra-
my nauczania, obejmujące aż 19 przedmiotów, w tym ję-
zyk łaciński, astronomię, geologię, logikę, propedeutykę fi -

lozofi ę i przysposobienie wojskowe. Zdarzało się również, 
że niepowodzenie w nauce było skutkiem zbyt dużego po-
wodzenia w miłości…

Godzi się podkreślić, że ranga ówczesnej matury była 
bardzo wysoka. Zapewniała ona pracę w administracji pu-
blicznej, urzędach i biurach zakładów pracy oraz w przed-
szkolach i szkołach podstawowych, przy czym w tych ostat-
nich trzeba było uzupełnić wykształcenie pedagogiczne. 
Jednocześnie była ona przepustką na wyższe uczelnie, ale 
po uprzednim zdaniu egzaminu wstępnego. Jedynie wy-
różnieni dyplomem „Przodownik nauki i pracy społecznej” 
mieli prawo wstępu na dowolnie wybraną uczelnię bez eg-
zaminu wstępnego. Takie dyplomy po raz pierwszy otrzy-
mali w czerwcu 1950 roku Mikołaj Hajduk i Jerzy Zinie-
wicz. A ponieważ tylko nieliczni legitymowali się maturą, 
jej prestiż społeczny był nie mniejszy od dzisiejszego dy-
plomu ukończenia studiów wyższych.

Bazyli Niedźwiecki ■

Tam, gdzie wciąż trwa 
Wielkie Księstwo

Mateusz Styrczula

Od samego początku coś budziło moje zdziwie-
nie i kazało wybić myśl o sobie na plan pierwszy. 
Niby to wciąż to same Podlasie, a jednak w powie-
trzu unosiła się już inna pieśń. Inne słowa, zaś me-
lodia mniej więcej ta sama. A może jednak na od-
wrót? Właśnie słowa znane na pamięć, a muzyka 
zapętlona i ze znanej sobie równostajnej przeszła 
we wznosząco-opadającą nutę sokólskich wzgórz? 
Trudno było mi stwierdzić od razu. Busły jak usiu-
dy – myślę. Siedzą i niańczą małe łebki swoich mło-
dych, doglądając okolicy z gniazd. Ale już prócz 
tego wszystko trąciło obrazami bardziej znanymi 
ze szkolnych lektur niźli zjeżdżonymi, a właściwie 
schodzonymi dróżkami prawosławnych wsi nad-
narwiańskich czy nadbużańskich. Brakuję tylko 
Pana Tadeusza i jego bryczki dwukonnej. Spojrzeń 
pełnych ni to rozrzewnienia znaczonego tęsknotą, 
ni to pierwszego zachwytu. Planów amerykańskich 
z ekranizacji Andrzeja Wajdy oraz maszerujących 
wojsk napoleońskich. Polska li to współczesna czy 
czekająca wyzwolenia Rzeczypospolita?

1. Suchowola
Sokólszczyzna przywitała mnie cudowną czerwcową po-

godą i od razu zasypała gradem pytań i niejednoznaczno-
ści. Dokładniej biorąc przywitała mnie jej zachodnia bra-
ma – Suchowola. Nie sposób nie odnieść wrażenia, że 
wszystko w tym miejscu aspiruje do świętości. Czy to po-
przez białą bryłę kościoła w sercu miasteczka, czy poprzez 
wielką konstrukcję, będącą nie tak dawno częścią ołtarza, 
gdzie mszę sprawował papież Jan Paweł II, czy w końcu 
przez wzgląd na syna tej ziemi i pamiątki jemu poświeco-
ne – księdza Jerzego Popiełuszkę. Fakt pochodzenia STĄD 
podkreśla zresztą napis na okazałym pomniku, stanowią-
cym wraz z kamieniem znaczącym środek Europy punkt 
centralny miejscowości. I o ile z tego „środka kontynen-
tu” nic w gruncie rzeczy nie wynika i stanowi wyłącznie 
atrakcję turystyczną, to już postać księdza wykracza poza 
zwyczajne ramy oddania czci katolickiemu męczenniko-
wi. Jest manifestem społeczności. Jest dowodem na wier-
ność. Wierność Panu Jezusowi, wierność Maryi i w rów-
nym stopniu wierność Polsce. Jest ofi arą złożoną, by taki 
a nie inny charakter tych stron potwierdzić. 
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Gdy przed 130 laty nawiedzał te strony etnograf Mi-
chał Fedorowski (patrz „Czasopis” 5/2016), pisał o miej-
scowym języku, ludziach i wierzeniach. Świat ten odcho-
dził w niebyt już wtedy, gwara białoruska tych stron polo-
nizowała się, a dawne miejscowe pieśni zastępowały sło-
wa polskich pieśni religijnych, aczkolwiek jeszcze długo 
utrzymywał się pewien stan przejściowy. Mazurzy, któ-
rych przodkowie przyszli tu z zachodu i północy, mieszka-
li i mieszkają ledwie kilka, kilkanaście kilometrów na za-
chód od Suchowoli. Zgodnie ze świadectwami Fedorow-
skiego, od wieków jedni i drudzy pamiętali o pewnych 
różnicach w leksyce czy zaśpiewie sąsiadów. Co bystrzej-
si zwracali uwagę na obco brzmiące nazwiska. Zamierz-
chłą melodię z czasów przednarodowych. Nawet świado-
mość suchowolan wpierw konstruowała ich religia, a do-
piero potem jakakolwiek przynależność etniczna. Znając 
takie a nie inne realia i oddając cześć bestialsko zabitemu 
księdzu, należy rozumieć konsekwencje jego męczeństwa 
również w szerszej perspektywie. Jego posługa, rozgłos jaki 
uzyskał za życia, a potem wydarzenia 1984 roku ugrunto-
wały to, co jeszcze dawniej można było postawić pod zna-
kiem zapytania – etniczny charakter tych ziem. Ofi ara księ-
dza, złożona Kościołowi i Polsce, niejako zakończyła pro-
ces budowania tożsamości narodowej i zawiesiła w próż-
ni wszystkie późniejsze pytania, jakie ewentualnie można 
było postawić. Dziś ktokolwiek, kto próbowałby podwa-
żać polskość tych stron, język młodości księdza i jego ro-
dziny nazywał wschodniosłowiańskim, albo zwracał uwagę 
na fakt, iż nazwisko księdza to nic innego jak białoruskie 
Папялушка (pol. Kopciuszek), uznany będzie bezsprzecz-
nie za piątą kolumnę, bluźniercę, wroga Polski i Kościoła, 
a nade wszystko za kogoś, kto obraził samą jego pamięć. 
Nawet nie dlatego, że nie miałby argumentów świadczą-
cych o skomplikowanych wyborach przynależności naro-
dowych dzieci Sokólszyczyzny, co targało tymi stronami 
przed wojną, ale dlatego, że właśnie ofi ara, jaką ksiądz Je-
rzy złożył w posłudze największemu zrywowi narodowe-
mu polskiego narodu po II wojnie światowej, takich pytań 
już stawiać po prostu nie pozwala. Nawet nie wśród kraku-
sów czy warszawiaków, skłonnych do akademickich dys-
kusji czy dzielenia włosa na czworo, ale przede wszystkim 
wśród samych suchowolan. 

Wiedząc powyższe, nie zamierzałem jednak poprzestać 
na odwiedzinach samego miasteczka, a odwiedzić rów-
nież wieś rodzinną księdza – leżące cztery kilometry na 
wschód Okopy. 

Droga do wsi, znaczona przez przydroże krzyże i kaplicz-
ki, kazała mi przywołać obraz młodego, wątłego chłopca o 
mądrych oczach, jaki przemierzał tę drogę tysiące razy w 
życiu. Nie sposób nie zatrzymać się przy wrosłym w po-
tężne drzewo krzyżu, jaki mógł stanowić tak przystanek na 
krótką modlitwę, jak i osłonić przed deszczem czy słońcem 
na otwartej przestrzeni. Drzewo stoi dziś przy ładnej as-
faltówce, a obok informacji, przywołanej powyżej na do-

czepionej tabliczce, dumnie powiewają też polskie i waty-
kańskie fl agi. Wszystko się zmienia – pomyślałem. Daw-
niej zamiast tego asfaltu była zapewne szutrówka, a w sa-
mej Suchowoli cisza i spokój. Przeszło trzydzieści lat po 
śmierci księdza ryk załadowanych po ostatni cm3 tirów na 
litewskich, polskich czy białoruskich rejestracjach, a pę-
dzących tuż obok parafi alnego kościoła księdza Jerzego, 
nie pozwalałby na beztroską zadumę. To jednak Suchowo-
la. Droga do Okopów jest cicha i prócz sporadycznie prze-
mykającego samochodu osobowego ciszy czerwcowego 
dnia nie mąci żaden huk czy jazgot. Jedynymi moimi to-
warzyszami były świergolące ptaki, a w zaczynającym się 
nieopodal lesie już nawet i one zamilkły. 

Wiele pięknych wsi mieści mój ulubiony obszar między 
Narwią a Bugiem, od którego parę lat temu zacząłem po-
znawanie Podlasia, ale morenowe wzgórza i pagórki, któ-
re z lubością obserwowałem już jadąc autobusem z Białe-
gostoku do Augustowa, i które towarzyszyły mi cały czas 
w dniach następnych, nadają każdej najmniejszej kolonii 
nimb wręcz bajkowej krainy. Podobnie z Okopami, których 
nazwa w oczywisty sposób nawiązuje do nierówności tere-
nu. Przy wejściu do wsi kolejny krzyż. Żelazny. Dumny. Z 
fruwającymi na wietrze wstążeczkami. Co obejście to ka-
pliczka. Co obejście to piwniczka. Drewniana – na podo-
bieństwo małej chatki, albo obrośnięta trawą jak islandz-
kie domy. Ludzi mało, ale nie wiedziałem jeszcze czy to 
wskutek żaru, środka tygodnia, czy tych samych przyczyn, 
co w białoruskich wsiach pod Hajnówką. Starsza pani, z 
którą początkowo pragnąłem porozmawiać, poszła w kie-
runku małego potoczku na posesji za chatą, a ja – niezra-
żony zamkniętą bramą – zagadnąłem starsze małżeństwo 
siedzące przed chatą obok:

– Dzień dobry. Można z wami pahawaryci?
– A pan kto? Repatriant?
– Nie. Ja pryjechał zapytacca czy tut jest ludzi, katory 

haworać pa prostu.
– Nie. Ja nie wiem o co chodzi. A pan skąd jest?
– (po namyśle) Z Białegostoku.
– Panie. I pan chcesz powiedzieć, że tak mówią w Bia-

łymstoku? Ja byłem kiedyś w Białymstoku i wiem, jak tam 
się rozmawia. Nie tak na pewno. Tu niczego takiego nie ma. 
No może bardziej tam bliżej granicy. Tu to różnie mówią, 
ale nie tak. Pod Sztabin niech pan pojedzie. Tam jak cza-
sem jakieś słowo powiedzą, to ni cholery nie można zro-
zumieć. Podaj mi cośtam. A ja mówię: czego ty chcesz? 
Co ci podać? A oni: no to, tutaj. A ja w śmiech. Tak cza-
sem zagadają... 

Skierowałem wzrok na siedzącą na zydelku żonę owe-
go pana. Odzywała się rzadziej, miała na głowie chustkę, 
twarz opaloną i ni to pełen zakłopotania, ni to rozbawie-
nia uśmiech. 

– Czyli tu nie mówią państwo po prostu?
– No może by i mówili, ale nie ma z kim… Jak z dziećmi 

tylko po polsku, to z kim można.
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– My tu normalnie rozmawiamy – wtrącił się niezbyt za-
dowolony mąż.

– A dzieci wyjechały?
– Tu pusta wioska, panie. Tu to ani roboty. Za granicę 

powyjeżdżali, albo do miasta. I tyle tego.
Na koniec postanowiłem przeczytać napotkanemu mał-

żeństwu spisany przez Michała Fedorowskiego pod koniec 
XIX wieku fragment dawnej hutorki ze wsi Dryga, leżącej 
około dziesięciu kilometrów na południe od Okopów. 

– Kiedy chadziu Buoh pa świeci i z swaimi apostołami, 
widzić aż na boku z darohi dym kuryć, tak pytajecsie apo-
stoła (niby to nie wiedau): Co tam kuryć? Jeny każuć: heto 
czort żenie. Może tak mówiono?

– (śmiech) Ja tu nic nie rozumiem, panie… 
O ile z pustoszeniem wsi spotykałem się już dziesiątki 

razy w niemal wszystkich przewędrowanych kątkach po-
łudniowo-wschodniej części województwa, to jednak od-
rzucenie pamięci o gwarze mnie zaskoczyło. Ciekawy by-
łem następnych spotkań i rozmów, bo też jasne stawało się 
dla mnie, że powtórki z okolic Bielska czy Hajnówki ra-
czej tu nie zastanę. 

Pośrodku Okopów stoi murowanka. Przed nią kaplica, 
ukryta w gęstych gałęziach. Można wejść, usiąść na ław-
ce i pomodlić się. Absolutna cisza. Rozglądam się po ma-
łym pomieszczeniu – tu plastikowy Chrystus w czerwonej 
szacie, tam krzyż drewniany, obok mały obrazek z Jezu-
sem, przypominający wyblakłymi pastelami ołtarzyki spo-
tkane tak w prawosławnych, jak i katolickich chatach. Co 
najmniej kilkudziesięcioletni. Stoi w towarzystwie nowo-
czesnej, taśmowej reprodukcji. Zdecydowanie bardziej po-
doba mi się ten stary. Po prawej sztuczne kwiaty, po lewej 
duży portret księdza Jerzego i małe zdjęcie zmarłej wiele 
lat później matki Marianny. Wciśnięte w lewy dolny róg. 
Tak, by nie przysłonić syna, ani nawet kawałka stuły. Tak, 
by zająć jak najmniej miejsca. Na usta ciśnie się uwaga 
o powtórzeniu męki Pańskiej i o Mariannie Popiełuszko 
jako Maryi. Gdzieś w cieniu syna-męczennika. Wycofa-
nej, niewidocznej.

Rychło wróciłem do Suchowoli. Nie dziwię się, że ko-
ściół w miasteczku mógł zachwycać przybywających do 
niego okolicznych chłopów. Przy całej swojej potędze robi 
wrażenie przytulnego. Eklektyzm dodaje mu uniwersalno-
ści. Figury apostołów są kolorowe, ale nie kiczowate. Bu-
szujące w okolicznych drzewach jaskółki, jakie słychać w 
pustym kościele mimo grubych murów, cieszą. Mnóstwo 
światła, jakie dają okna po bokach, potęgują wrażenie ob-
cowania z czymś wielkim a jednocześnie oswojonym, czy-
stym, jasnym. Również i tu ołtarz boczny poświęcony jest 
księdzu Jerzemu. Klękam i czytam modlitwę dziękczyn-
ną za wstawiennictwem błogosławionego: „Boże, Źródło 
wszelkiego dobra, dziękuję Ci, że w swojej miłości obda-
rzyłeś błogosławionego ks. Jerzego Popiełuszkę godnością 
kapłaństwa. Posłałeś Go, aby gorliwie głosił Twoje słowo, 
szafował świętymi sakramentami, mężnie działał w Two-

je Imię i zawsze był blisko każdego człowieka, wzywając 
do przebaczenia, jedności i pokoju. Ty obdarzyłeś Go ła-
ską męczeństwa, przez co upodobnił się do Chrystusa na 
drodze krzyżowej…”.

2. Dąbrowa
Kto pamięta czasy, gdy pociąg dojeżdżał do największych 

niemal zadupi, na peronie w tychże zadupiach czekała po-
kaźna liczba pasażerów, a kasa miast być zamkniętą na trzy 
spusty, pracowała? Ja trochę, ale jak przez mgłę. Przypusz-
czam, że nie jest to jednak skala znana choćby z lat sie-
demdziesiątych, kiedy opłacało się jeździć nawet do Szu-
szalewa. A do Dubrowy jechałem właśnie pociągiem. Po-
dróżni różnego typu, ale spora część to z pewnością turyści. 
Uśmiechnięci, rozgadani, z wielkimi plecakami i przygodą 
wypisaną na twarzach. Panie w średnim wieku z koszykami 
na kolanach podzielały ich entuzjazm jedynie częściowo. 
Trasa znana zbyt dobrze, a sprawy zbyt przyziemne. Trudno 
o byle jaką ekscytację. A że podróżny może ekscytować się 
tym, czym właściwie nie powinien, to wiem po sobie. Np. 
opuszczonym dworcem. Dworzec zaś dąbrowiański jest w 
stanie agonii. Pusto, głucho, batona nijakiego nie kupisz, a 
i o bilecie zapomnij. Tylko u konduktora. Brakuje jedynie 
uschniętych krzaków, przelatujących w polu widzenia jak 
na tanich fi lmach o Dzikim Zachodzie. 

Sama zaś Dąbrowa, przy swym nad wyraz malowniczym 
położeniu, cierpi na podobną wielu miasteczkom Biało-
stocczyzny przypadłość – klockowate bloki upchnięte w 
najładniejszych jej miejscach. Z tym już nic nie zrobisz. 
Ludzie mieszkać gdzieś muszą, zaś o konsekwencjach dla 
krajobrazu niepodobna myśleć przed zaspokojeniem tych 
najważniejszych z potrzeb w piramidzie Masłowa. Wszak 
nie dla fotografów, przyjezdnych, ani amatorów estetycz-
nej harmonii budowano je w PRL. Stojąc na wzgórzu przy 
starym cmentarzu katolickim nie sposób się jednak nie za-
chwycić perspektywą. Jest tu inaczej niż za Narwią – znów 
powraca mi ta myśl. Jeśli zwrócimy się w kierunku wschod-
nim, niemal zobaczymy dawną drogę na Grodno. Furman-
ki, zaprzęgi, świerzop, dzięcielina, gryka. Po jednorodnej 
Suchowoli pojawiła się też i pierwsza cerkiew. Stojąca na 
uboczu, robi wrażenie dość zahukanej. I faktycznie trud-
no by było inaczej, gdy nad miasteczkiem góruje olbrzy-
mi, a przez swe ulokowanie na wzgórzu robiący jeszcze 
większe wrażenie, kościół katolicki. Niedaleko zajazdu na 
kolejnym pagórku widzę wymazany żółtym sprayem na-
pis ONR. Ciekawe czy to przyjezdni czy – co pewniejsze 
– do szukających wyrazistej tożsamości młodych, dąbró-
wiańskich katolików dotarła już idea narodowa. Tak gło-
śna i tak widoczna w niedalekiej Sokółce, że o Białymstoku 
nie wspomnę. Żeby czasem ktoś nie pomyślał, że my inni, 
żeby czasem nie wyszło, że kacapy, o nie! Właśnie my się 
od tych kacapów musimy jasno i radykalnie odciąć. Z tego 
prostego napisu i tych trzech liter bije neofi ckość. Bije ja-
kiś skrywany kompleks i pragnienie zakrzyczenia niezbyt 
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jasnej tożsamości ojców i dziadów. A zakrzyczeć można 
głośnym krzykiem: jam Polak – katolik. Co mi zrobicie? 
Białoruś to tam, proszę bardzo, ale tu jest Polska. Tylko 
Polska. Skierowałem się zatem „na Białoruś”.

Dobrze mieć towarzysza drogi, a ja miałem takiego po-
cząwszy od wsi Ostrowie. Wesoły szczeniaczek o żółtawej 
sierści to szedł ze mną spokojnie, to wskakiwał w zarośla, 
to przysypiał pod dębem. Najwięcej radości miał jednak 
z przegonieniem blisko dwudziestu bocianów, które niby 
plastikowe posągi wyczekiwały Bóg wie jakiej kulinar-
nej okazji tuż za wsią. Przemieszany charakter tej i innych 
osad na Dubrouszczynie widać na każdym kroku. Sohrani 
nas Gospodi/Wybaw nas Panie proszą dwujęzyczne tabli-
ce przy żelaznych krzyżach. Domy prawosławnych, domy 
katolików, domy mieszane. 

– Przepraszam. Czy u waszoji wioscy ludzi razmaula-
juć pa prostu?

– Oj, ja to słabowato. Rozmawiają, rozmawiają, ale 
ja przyjezdna. Z Augustowa. Tutaj to wie pan większość 
wsi to prawosławna. Katolików to na palcach obu rąk nie 
wiem czy zliczysz. Jak na całym Podlasiu. Wie pan, prze-
mieszane.

– No ja wiem, ale tutaj nie tak jak pod Hajnówką, praw-
da?

– (śmiech i machniecie ręką) Oj, tam to już w ogóle. 
Miałem wrażenie, że dla moje rozmówczyni było to już 

wskazanie na świat tak odległy, jak sama Białoruś. Za mo-
ment natknąłem się na dwie panie, szukające cienia przed 
palącym słońcem u drzwi chaty. 

– Haworać tut ludzi pa prostu?
– Nu tak, tak. Ale ja to nie za bardzo. Ale pewno, że ha-

worać.
– A pani stul? Prawosławna?
– Nie. Katoliczka. Mieszkam w Dąbrowie. Tu do cio-

ci przyjechałam. Niech idzie tam dalej popytać (wskaza-
nie na południe).

– Może Hania? Musi u chaci sidzieci – odezwała się 
starsza z pań.

– O! Pani rozmawia.
– A nie. Ja to słabo. Ja nie wiem.
– A pani prawosławna?
– Nu ja tak. 
Moja droga biegła od tej pory już wyłącznie przez szu-

trówki, wijące się w kierunku wschodnio-południowym. We 
wsi Harasimowicze rozmowy wyglądały podobnie. Kato-
licy owszem – przyznawali, że mówi się tu po prostu, ale 
sami wyraźnie wzbraniali się przed tym, argumentując że 
mówią słabo, albo jak jeden pan, że „ja katolik”. Również 
w Harasimowiczach zauważyłem coś, co każe przypusz-
czać, iż mimo danych ze spisów powszechnych, jakie nie 
pozostawiają pola do zbytniego optymizmu, kultura bia-
łoruska musi cieszyć się tu zainteresowaniem. Na tabli-
cy z ogłoszeniami widniał plakat zapraszający na „IV Dą-
browskie spotkania z kulturą białoruską”, w tym na wy-

stęp zespołu Ad Rem z Dąbrowy i Grand z Grzebieni. Może 
więc to znaczenie terenu sprayem przez ONR nie jest ta-
kie od rzeczy?

Najpiękniejszym zakątkiem okolicy zdała mi się być jed-
nak wieś tak urokliwa, że dobre pół godziny spędziłem na 
samym robieniu zdjęć i łapczywej obserwacji. Siedziba pa-
rafi i prawosławnej okraszona dumnym błękitem kopuł cer-
kiewnych – Jaczno. Cmentarz leżący dawnym zwyczajem 
możliwie blisko Boga, a zatem na wzniesieniu obfi tował w 
napisy cyryliczne, ale nie brakowało też mogił, gdzie łacin-
ką pisano już w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
Jakże różni się to jednak od Bielska czy Hajnówki, gdzie 
łacinka jest gościem coraz częstszym, ale jednak te trzy-
dzieści lat temu wręcz niespotykanym. Proces adaptacji i 
polonizacji zaczął się tu więc dużo wcześniej, ale czy dzi-
wić się temu, gdy od reszty żywiołu prawosławnego dzieli 
północną Sokólszczyznę zwarty pas wsi katolickich? Mu-
rowaną cerkiew w Jacznie postawiono już po upadku PRL 
na miejsce drewnianej, jaka spłonęła w 1985 r., trawiąc 
wraz z sobą Jaczniańską Ikonę Matki Bożej z XVII wieku. 
I choć żal, zwłaszcza po ikonie, przeogromny, to współ-
czesna prezentuje się na tyle pięknie, że śmiało może kon-
kurować z cerkwiami w Czyżach czy Narwi. 

– Dzień dobry. Haworać tut ludzi pa prostu? 
– Dzień dobry. Haworać, haworać... 
Coś mówiło mi, że napotkana koło cerkwi staruszka bę-

dzie lepszym rozmówcą niż dotychczasowi.
– A wy chto taki?
– Ano jakraz szukaju razmoucau. Interesujusia prostaj 

mowaj.
– Aha, aha. Nu tut naszych ludziej to jest, ale nie tolko 

czym była. Tuta naszych prawaslaunych to miesznaje uże.
– A kolko adnych i druhich?
– Nu pa pałowi dzieścika. Ale pryjeżdżajuć da nas pa-

malicca. Z Siderki tam ło…
– Ale baczu szto jest życie u wioscy. Nie takaja pusto-

ta jak pad Bileskam, abo Hajnowkoju. O tut taki choroszy 
maszyny ralniczy pracujuć…

– A heto tu ło szto tyje maszyny majuć heto Polakie. Jeny 
uże tut pracujuć u poli tolko.

– Pryjezny, tak?
– Nie. Zsiul. Kataliki.
Uśmiechnąłem się po tej rozmowie, bo też jasne jest, że 

to już ostatnie przykłady świadomości przednowoczesnej 
w tych stronach. Ostatni ludzie, jacy prawosławie stawiali 
w opozycji do polskości. Zapewne moja rozmówczyni nie 
korzysta z internetu, nie słyszała nigdy o grupie „Prawo-
sławni” na znanym portalu społecznościowym, toteż nie 
miała możliwości dowiedzieć się, że podług co głośniej-
szych Polaków-prawosławnych z tych stron to po prostu 
pozostałości po pierwszym chrzcie w obrządku wschod-
nim, jaki Polska przyjęła jeszcze przed Mieszkiem. Nie wi-
działa też i pewnie już nie zobaczy alergicznej reakcji, jaką 
we wzmiankowanym gronie wywołuje każdorazowe wspo-
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mnienie, że prawosławie na dzisiejszych krańcach Rzecz-
pospolitej to po prostu konsekwencja ruskich/rusińskich 
fal osadniczych, jakie te kilkaset lat temu przyniosły ze 
sobą i język, i pieśni, i wiarę. W tym przodków mojej roz-
mówczyni, jej krewnych, dzieci i członków grupy „Prawo-
sławni”. Nie widziała, bo też w mikroojczyźnie mało kto 
takich informacji potrzebuje. Mikroojczyzny po cichu od-
chodzą wraz z najstarszymi tych mikroojczyzn życielami. 
I ani nikt specjalnie ciekawy ich granic i specyfi ki, ani też 
płakać w zglobalizowanym świecie po nich nie zamierza. 
Dzielny piesek, który dotarł tu wraz ze mną, rozumiał to 
nie gorzej niż dawni mieszkańcy okolicy. Mając za trans-
port swoje krótkie nóżki, nie mógł liczyć na bardzo dale-
kie eskapady. Ta fi zyczna przeszkoda, polegająca na tru-
dzie pokonywania wielkich odległości, naprawdę związu-
je. Tu był jego dom i tu też go pozostawiłem. 

3. Sokółka
Był czas, że Sokółkę kojarzono przede wszystkim z za-

cofaniem. Pijanymi rolnikami w kufajkach i śpiewnym ak-
centem. Być może i dziś wizja ta znajduje miejsce w umy-
śle przeciętnego Polaka, odgrzewana dodatkowo, jak każ-
dy regionalny stereotyp, przez kabarety, media, a przede 
wszystkim ludzi, którzy nie mieli okazji być w Sokół-
ce. Przy wszystkich swoich małomiasteczkowych ułom-
nościach trudno jednak nie przyznać, że Sokółka dziś to 
miasto czyste, zadbane, a nade wszystko przyjazne w od-
biorze. Tablica na placu Kościuszki informuje o naprawdę 
ważnych zabytkach, reklamy w przestrzeni miejskiej nie 
przesłaniają ładnych fragmentów miasta, zaś dla zgłod-
niałych swe podwoje otwiera serwująca wyborne jedzenie 
„Karczma pod Sokołem”. 

Cerkiew i kościół znajdują się w pewnym oddaleniu od 
siebie i nie sposób nie odnieść wrażenia, że są metaforą 
całej okolicy. To dwa płuca, pozwalają oddychać tak mia-
stu, jak i całej Sokólszczyźnie. Jedno nie może funkcjo-
nować bez drugiego. Drogi na północ, na południe, na za-
chód i na wschód. Axis mundi. Może nawet bardziej niż 
w Suchowoli. 

Plac Kościuszki to punkt zborny, jaki poprzedniego dnia 
wyznaczyłem sobie z fotografem Jerzym Rajeckim. W su-
mie trudno o spotkanie właściwszego człowieka we wła-
ściwszym miejscu. Tu – na rozstajach dróg – spotykam oto 
osobę, skupiającą w sobie jak w soczewce historię tej zie-
mi. W tym przypadku multi-kulti to nie wizja przyszłości, 
a najzwyczajniej w świecie krew w żyłach. 

– Długo myślałem o swojej tożsamości, ojczyźnie i po-
wiem ci, po zastanowieniu, że dziś  ojczyzną, jaką noszę w 
sercu, jest Wielkie Księstwo Litewskie. Wielikie Kniażew-
stwo Litowskie – o! To jest to, co łączy nas wszystkich tu-
taj. Zobacz, w mojej rodzinie są Białorusini, Polacy, Niem-
cy, Żydzi, nawet Tatarzy. Jestem po prostu stąd.

– A masz jakieś swoje ulubione miejsce na Podlasiu? 
Jedno jedyne? Jakiś region, wieś?

– Chyba tak. Region między Bielskiem a Hajnówką. Znam 
tam każdy kamień. Zaweży dla mene chustku na hołowie, 
kob niczoho ne baczyw i tebe powedu de choczesz. Każdy 
krest, dorohu. Ale i tu wsio znaju. Zjezdił tyje okolice wże 
kilkanacet let. 

– Ty dobre howorysz po swojomu!
– Wże stolko let żywu w Biłostoku i ne miew z kim pro-

sto howoryti po swojemu. Ale wsio pomniu, bo ż i rodom 
z Hajnowki.

Jechaliśmy, gwarząc tak, w kierunku wiosek na południe 
od Sokółki i szybko przeszliśmy już zupełnie na hajnowśku 
howorku. Celem były zaś luźne rozmowy o mniej lub bar-
dziej etnografi cznym zacięciu, a przede wszystkim spotka-
nie z ludźmi. Jak zawsze zresztą. Jerzy Rajecki zjadł zęby 
i na robieniu ciekawych zdjęć odchodzącego Podlasia, i na 
samych rozmowach. Prowadząc funpage „Podlaskie klima-
ty”, zgromadził tam już tysiące zdjęć starych obejść, twa-
rzy mieszkańców, przyrody, sprzętów – słowem wszyst-
kiego, co składa się na podlaską codzienność. Tę, której 
zaraz już może nie być.

– Do kożnoho czołoweka treba odpowiednio pudyjti. Ne 
tak szto cyk fotku i jazda. Treba zahoworyti, spytati szto u 
joho, koli na zhadżajetsia na zdjęcia to ne robiti. Tut waż-
na rozmowa i sam czołowek. Czołowek zwyczajny. Ne sław-
ny, ne celebryta. Ja stolko wże nahoworywsie, że znaju szto 
kożny maje cikawy rozkazy. 

– Ale toje wsio odchodit.
– Pewno, że tak. Ja i tomu roblu siety znymki. Bo znaju 

szto za deset’ liet tamtoj chaty może ne bude, toj krest rozwa-
litsia, a toj czołowek umre. A tak to bude dla potomnych. 

Zatrzymaliśmy się we wsi Pawełki, przed domem pana 
Jana Ancypo – propagatora sokólskich tradycji. Tych kuli-
narnych przede wszystkim, ale nie wyłącznie. Jak się oka-
zało, trafi liśmy na doskonałego znawcę lokalnych nazw, 
haworki i jej osobliwości. 

– Zobaczysz Mateusz, jak tu Janek fajno zrobiw takuju 
izbu regionalnu – uprzedził Jerzy.

I rzeczywiście. Nie zdążyliśmy jeszcze dobrze wejść 
na posesję a gospodarz już przywitał nas jeszcze ciepłą 
kiszką ziemniaczaną. W chacie, do której weszliśmy, było 
wszystko, co można było odnaleźć na dawnej wsi sokól-
skiej. Stare narzędzia, koszule, suknie, a nawet rzeczy już 
zupełnie zaskakujące.

– Nu jak chłopcy dumajecie, szto heto? – pan Jan po-
stawił przed nami ni to kaganek, ni to czarkę. Otworek na 
górze wskazywałby na to, że służy do picia, ale gdzie za-
tyczka? 

– Ni chaliery nie znajemo.
– Heto na muchy. Tut wliewałoso małako, mucha jak uże 

raz wlecić to nie maje jak ucieczy i utopicca. 
– No proszę! Tut naprawdu usio wy nazbirali. Baczu ja-

kraz soroczki wisiać.
– Tak. Heto dla kobiety takaja. Biełaja.
– A dla mużyka? Takaja z uzoram czerwonym na hrudzi?
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– Nie. Takich to tut nie była. Wyszywanok takich tut nie 
nasili. 

Prócz tych nazbieranych w izbie wspaniałości mogłem 
też zobaczyć, czym jest dbałość o kulinarną spuściznę. 
Obok izby, w specjalnym pomieszczeniu, w absolutnej 
ciemności, wisiały solone udźce wieprzowe. Suszący się 
kumpiak mamił silnym zapachem. Na co komu prosciut-
to? – pomyślałem.

– Usio robicca tak jak kiedyści. 
Zainteresowany tym słowem – swoistą polsko-białoru-

ską hybrydą – zapytałem: 
– A haworać ludzi u wioscy pa prostu?
– Mało. Usio razumiejuć, ale kab hawaryli, to nie bar-

dzo. Ja tut hawaru tak naprawdu adzin i haczu kab heta-
ho ni zabyć.

– A miesna nazwa wioski jakaja budzie? Pawałki?
– Pawiałkie. Bolsz tak. Tut jaszcze problem u hetym, chto 

skul pachodzić. Adzin moża być rodam z inszaj wioski, ale 
tut żywie i jak jaho spytacca jak heta wioska nazywajecca, 
to jon odkaża jak pomnić z dzieciństwa.

– No tak.
– Ale tut usie nazwy szcze pomniać: Wajnachie, Ihryły, 

Padkamianka, Jelenia Hara…
Po wizycie u pana Jana pojechaliśmy do Wierzchlesia, a 

że wioska niemała, to i ludzi całkiem sporo. Jerzy bywał tu 
już wiele razy, a z niektórymi mieszkańcami jest nawet po 
imieniu. Zjeżdżając z całkiem sporej górki zatrzymaliśmy 
się przed pracującą w ogrodzie panią.

– Dzień dobry. Jak trymajecce tut haworka? Haworać 
ludzi pa prostu?

– Nu peuna szto tak. Usieńkije. Biez roznicy czy katalik, 
czy prawaslauny.

– A tut budzie „kiedyści” czy „kaliści”?
– A i tak i tak jest. Pa raznomu. My tut usie sibie razumi-

ejem, ale tam pajadźcia tam ło. Tam to czudakie takije. 
Zapalniaki.

– Jak?
– Nu zapalniaki. My tak jich nazywajemo. Bo za palami 

żywuć. Hetyje Knyszewiczy, Harkawiczy, Sukawiczy. Tam 
to ciekawo razmaulajuć!

– A tut heto Wiarchles, tak każuć?
– Wiarchles, Wiarchles (śmiech)
Tymczasem Jerzy był w swoim żywiole. Mimo tylu lat 

spędzonych w podlaskich zakamarkach, wciąż odkrywał 
coś ciekawego. Starą piwniczkę, okienko na poddaszu z 
ozdobami w kształcie słońca, ramę z roślinnym ornamen-
tem, kapliczkę z Matką Boską, gdzie ktoś położył świeże 
kwiaty, czy łubin oświetlony wiosennym słońcem. Cyk, 
cyk – niósł się świst wyzwalacza.

– Dawaj pojedziem szcze do Tolika. Maju nadieju, szto 
je doma. 

Przywitał nas starszy pan o pogodnej twarzy. Pan Ana-
tol dzieli los wielu podobnych sobie na całym Podlasiu. 
Mieszka sam w kilkupokojowej chacie. Kawaler. Odkąd 

matka odeszła na wieczny spoczynek, szuka sobie zajęć, 
by zapełnić czas.

– Słuchaj Tolik. Ty chyba majesz sietu znimku, kotoru ja 
dla tebe zrobiw koliś, tak?

– A maju, maju. Tuta wisi ło. 
Na pooranej bruzdami twarzy widać było iście dziecięcą 

radość. Portret pana Anatola wisiał na honorowym miej-
scu w towarzystwie innych obrazków. Nad nimi górowały 
zaś prawosławne ikony, tradycyjnie strzegące mieszkań-
ców z rogów izby.

– Piękna taja ikona. Tolik, można zrobiti tut znimku?
– Peuno szto można.
– Dawaj, siadaj to szcze razem zrobim pered pieczkoju.
Siedząc tak, uwieczniając te krótkie chwile, rozmawia-

jąc o prostych sprawach i ciesząc się z prostych rzeczy nie 
mogłem nie odnieść wrażenia, że mimo samotności w świe-
cie pana Tolika panował absolutny ład i porządek. Elemen-
ty układanki pasowały do siebie. Przyjrzałem się dokład-
nie mieszkaniu. Prócz chińskiego radyjka nie było chyba 
ani jednej rzeczy, która pochodziłaby z innego świata niż 
ten podlaski. Piec kafl owy, krzesła, stół z biało-niebieską 
ceratą. Wszystko jakby zatrzymane w czasie i związane z 
miejscem urodzenia. Tutejszość na Podlasiu nie jest za-
tem tylko konstruktem umysłu, pomocnym do wskazania 
swego miejsca na ziemi. To jest cała rzeczywistość, jaka 
tę myśl otacza. Każdy sprzęt codziennego użytku, ikony 
w pokojach, rośliny za oknem, każdy krok w kierunku ko-
ścioła lub cerkwi. Słowem wszystko. Jakże różni się to od 
nowobogackich willi dorobkiewiczów, albo hipsterskich 
domostw z wielkich miast. Ludzie ci, żyjąc w innym wy-
miarze poznania niż mieszkańcy Sokólszczyzny, zdają się 
mieszkać wszędzie i nigdzie, a łaknąc wszystkiego tracą 
punkt odniesienia. Posążek afrykańskiego czarownika na 
stole, sushi na obiad, a w okno zaglądają już nie malwy, a 
reklama McDonalda.

4. Zwierżany
Śródtytuł może mylić, toteż od razu śpieszę z wyjaśnie-

niem, że kolejny dzień zaczynałem jeszcze w Sokółce. A 
dokładniej spędziłem go na spotkaniu z kimś, czyjej obec-
ności w sporym jak na Podlasie mieście raczej bym się 
nie spodziewał. Bądź, co bądź świat Białorusów, czy też 
ostatnich Tutejszych w tych stronach każe nam kierować 
wzrok, ucho, a nade wszystko kroki raczej na wieś. I to im 
mniejszą i im bardziej na uboczu, tym lepiej, bo tym pew-
niejsze, że coś się tam jeszcze zachowało. Podobnie jak 
to jednak bywa w świecie imigrantów w Europie Zachod-
niej, jacy w przeciwieństwie do asymilujących się ojców 
poszukują na nowo jasnej tożsamości, tak coraz częściej 
do swych korzeni dochodzi się w środowisku miejskim. W 
nawale informacji wyłapuje się mapy, świadectwa przod-
ków, porównuje języki, po czym dochodzi do własnych 
wniosków. W tym sensie jest to droga odwrotna od wska-
zanej w poprzednim akapicie. Kluczem do samoidentyfi -
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kacji jednostki staje się nie zakorzenienie oparte o oderwa-
nie od bodźców płynących ze świata, a właśnie wyłapanie 
z tego szumu tego, co może stać się nową platformą zbu-
dowania własnego ja.

Edwarda Łukasza Holsztyńskiego znałem dotychczas je-
dynie z rzeczywistości wirtualnej, ale to, iż mówi i pisze 
po białorusku, a nawet więcej – hanarycca tym, szto jon 
Biełarus – to wszystko kazało mi zgłębić zagadnienie, jak 
mając lat 23 i żyjąc w mieście, które lubi przypominać o 
miejscowych Tatarach, ale już o Białorusach niespecjalnie, 
nie idzie z prądem, a prędzej pod prąd.

– Pomniu szto kaliś, jak był mały, to jak usie dzietki z Sa-
kołki bolsz smijausia z haworki czym jaje paważau. Pry-
jeżdżali raznyje babuli na rynak i hawaryli pa prostu, a my 
heta krychu parodiowali. To był taksama czas Radia Chleu. 
Słuchałosia hetych pieśniau pra pjanych rolnikau, pra pry-
jeznych z wiosak, tak szto i nia było czaho paważać. Ale 
pryjszou taki czas, kali pajechau ja pierszy raz na BAS-y 
(Basowiszcza) i stau słuchać jak tam ze sceny haworać. Ja 
baczu, a to usio taja mowa jakuju ja dobra znaju i razu-
mieju bolsz za hetych katory przyjechali dzieś z Polszczy. 
Tady stau ja dumać pra swaji kareni. 

– A szto sionnia twoja ajczyna?
– Ja dumaju szto najlepsz skazaci, szto heta Litwa. Aposz-

nim czasam ja paczau interesawacca Jaćwiahami. Pasłu-

chaj hetaho: Laban vakran! Majas emenis esti Edwardas. 
As asmu peisotunas ir as buvina en Sūdavai...

– Hata jaćwieski?
– Tak. Usio z hetaj ziamli. Heta taksama wielmi cikawa. 

A pry tym ja katalik. Z Ulaj Szubzdaj szto pracuje u Radiu 
Racyja my śmiajemsia, szto my aposznije Biełarusy-kata-
liki na Sakolszczynie. 

Opowiadając tak Edward zaprowadził mnie na miejsce, o 
jakim słyszałem, ale nie miałem okazji nigdy widzieć – na 
sokólski kirkut. Jeszcze jedna nieco zapomniana melodia 
przeszłości, jaka w świecie mało wyrozumiałych dewelo-
perów i włodarzy miejskich nieraz przypomina gorący kar-
tofel. Nikt tu raczej modlić się nie będzie, a miejsce „nie-
wykorzystane”. Na szczęście z sokólskim kirkutem nie jest 
jeszcze tak źle jak z wieloma innymi w Polsce. Po założe-
niu strony w internecie, która ma przypominać o roli tego 
miejsca w historii miasta i jego dawnych mieszkańcach, 
przyszła i chęć pomocy ze strony pani burmistrz. Edward 
jest pełen nadziei, że coś z tego będzie. 

– Tut użo krychu wykarczawali i wielmi dobra, bo pie-
rachodzić praz hety hustyja kusty nie lohka. Niekatoryje z 
hetych mahiłak byli prosta u ziemli, niekatoryja stajać ale 
treba ich poczyścić. Hałounaje szto jość użo uwaha ula-
dau i moża by tut sztoś zrobim kab wiarnuć hetamu miescy 
jaki-niebudź paradak. 

Krzyż w drodze do Okopów
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Cmentarz żydowski w Sokółce został założony już w 
XVII wieku, a fakt, iż ocalałych macew jest blisko dzie-
więćset czyni z niego miejsce wręcz krzyczące o zaintere-
sowanie. Leży na urokliwej górce w północno-zachodniej 
części miasta i przylega do jego żywej tkanki jak zmursza-
ła gałąź do zdrowej części drzewa. Trudno by było inaczej, 
skoro prócz ogólnego zapuszczenia jest tu i sporo śmieci. 
Wysokie miejscami do pasa trawy i pokrzywy nie zachę-
cają, lecz gdy weszliśmy głębiej, naszym oczom ukazały 
się pokrzywione, u góry półkoliste płyty kamienne. Po trzy, 
po pięć, po dziesięć w jednym miejscu. Czasem jest to wy-
łącznie nieczytelna płaszczyzna, ledwo wystająca z ziemi, 
przez co naprawdę łatwo pomylić ją ze zwykłym kamie-
niem, a miejscami mierzące po metr wysokości nagrobki, 
zapisane hebrajskim alfabetem. 

– Starajusia pisać pra usio szto zabytaje. Nia tolki pra 
Habrejau, ale i pra synou Sakolszczyzny. Tych szto stwa-
rali BNR, pra Kastusia Kalinouskaha, dziajaczau, paetau. 
Tut niedaleko, na Haradzieńszczynie majem i takije histor-
ji, szto u adnoji siamji żyła troch bratau i adzin stau Pala-
kam, druhi Biełarusam, treci Lićwinam.

– Naprawdu?
– Tak. Jerzy Iwanowski – polski ministr pierad wajnoj, 

Waclau Iwanouski – taksama ministr u czas BNR i Tadas 
Ivanauskas – litouski biolah i wykladczyk. 

Ot, trudno chyba o większy paradoks i absurd – pomy-
ślałem. Co tak naprawdę dzieli Wileńszczyznę, Grodno i 
okolice od tutejszych podsokólskich wsi? Wszak wszystko 
to dawna Litwa. Pojemna, otwarta, akceptująca. Ze swoim 
specyfi cznym rysem, tak pięknie uchwyconym przez Mic-
kiewicza i wielu innych, Wielkie Księstwo zdaje się być naj-
lepszą odpowiedzią na nacjonalizm. Edward zaproponował, 
by wybrać się do jednego z takich litouskich zakątków w 
gminie Sidra, gdzie stoi chata należąca do jego rodziny.

Wyszliśmy więc wieczorem na jedną z dróg wyjazdo-
wych z Sokółki, by w miarę możliwości złapać „stopa” 
przed zmrokiem. Po dosłownie piętnastu minutach drogi 
wysadzono nas tuż przed Jacowlanami, skąd szliśmy już 
pieszo. Zmienna aura i chmury o kolorze sino-granatowym 
nie zmąciły w najmniejszy sposób naszych humorów. To-
cząc niekończące się rozmowy i racząc się oranżadą „Kryn-
ka” nawet deszcz, jaki po tygodniach suszy spadł na spra-
gnioną sokólską ziemię, uznaliśmy za przyjemną odmia-
ną wobec palącego słońca całego tygodnia. I naprawdę nie 
przesadzę ani na jotę, jeśli powiem, że zostawiliśmy dale-
ko w tyle współczesną Polskę. Kierując się cały czas na 
wschód, przechodząc obok stacji kolejowej w Racewie, a 
potem zostawiając za sobą ostatni sklep, trafi liśmy w inny 
wymiar. W świat, gdzie nabrzmiałe wodą chmury niemal 
dotykały zielonych pagórków i przydrożnych krzyży. W 

Tablice we wsi Ostrowie
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świat, gdzie samochód stał się nie lada atrakcją, a miast as-
faltu słały się wysłużone kocie łby. Przeszliśmy obok kolej-
nego wzgórza, z którego jak na dłoni widać było całą oko-
licę. Zapach trawy po deszczu i lekkie mgły tworzyły wraz 
z opadającym słońcem wręcz malarską kompozycję. Ko-
lejny krzyż. Tym razem przyciągnął uwagę trupią czaszką 
i skrzyżowanymi piszczelami. „Za dusze w czyśćcu cier-
piące, które od nas ratunku żądają, proszę o trzy Zdrowaś 

Marya. 1861 r.”. Dotarliśmy do celu podróży. Do Zwierżan. 
Byłem absolutnie oczarowany nie tyle chatą, na jaką się na-
stawiałem, a prędzej dworkiem drewnianym o zielonych 
okiennicach, przytulnym ganku i zadbanym ogrodzie.

– Ty kazau, szto heto chata i ja tak dumau. A tut baczu 
pańska siedziba!

– Zara koty pryleciać i buduć prasić o jeżu (śmiech).
I tak oto trafi łem do jakiejś niesamowitej enklawy Wiel-

Kapliczka w Wierzchlesiu

Atrybuty Wielkiego Księstwa w domu w Zwierżanach
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kiego Księstwa. Wiedząc, że ojciec Edwarda, pan Piotr 
Holsztyński, jest dowódcą Sokólskiego Pododdziału Kawa-
lerii im. 10. Pułku Ułanów Litewskich, słusznie przewidy-
wałem, że mogę spodziewać się akcentów romantycznych, 
ale wnętrze siedliska przerosło moje najśmielsze oczekiwa-
nia. Tu każdy metr sześcienny bił przywiązaniem do daw-
nej Rzeczypospolitej i szlacheckich wnętrz. Świeczniki i 
lampy naftowe. Mundury i hełmy. Drewniane stoły i sza-
fy. Poszedłem do kilimu zawieszonego w dużym pokoju. 
Obok pałaszy zawieszona strzelba oraz szabla. Biorę ją do 
ręki, wyjmuję z pochwy i czytam wyryty napis: „Amor Pa-
triae Nostra Lex”. Nad tym wszystkim portret Adama Mic-
kiewicza i godło z czasów powstania styczniowego: orzeł, 
pogoń i archanioł Michał. Po krótkiej zabawie z kotami, 
jakie faktycznie nawiedziły nas w oczekiwaniu na poczę-
stunek, przyszedł też czas na sowitą nagrodę za nasze tru-
dy – wieczerzę. Usiedliśmy przy marynowanych rydzach, 
pysznym bigosie i dębowym duchu puszczy, który nie pa-
lił, a smakował nad wyraz aromatycznie. 

Oglądając film „U Pana Boga za piecem”, a potem  
„Ogniem i Mieczem”, a w przerwach wznosząc kolejne 
toasty za pomyślność, nie mogłem nie powracać myślą do 
faktu, iż tak jak w wiejskiej kapliczce w Okopach, chacie 
pana Tolika w Wierzchlesiu czy izbie pana Janka w Paweł-
kach, wszystko tu do siebie pasowało. Pasowało, choć tu 
krzyż katolicki zastąpił prawosławną ikonę, tam kilim za-
stąpił obrus, a gdzie indziej szabla dawne narzędzie rolni-
cze. Mimo wszystko czułem, że cała ta wycieczka ukaza-
ła moim oczom rzeczywistość może i już mocno odmien-
ną od tej dawnej, ale z zachowanym zdrowym korzeniem. 
Tutejszym. Miejscowym. Udowodniła, że Wielkie Księ-
stwo żyje, bo też żyją jego rozsiani tu i ówdzie synowie. 
Mickiewicz by się cieszył. 

– To szto? Za Litwu?
Podniosłem swój kieliszek.
– Za Litwu!

Mateusz Styrczula
Fot. Autor ■

Jacowlany
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Календарыюм

Ліпень-жнівень
– гадоў таму

900 – у 1116 г. наступіла нашэсь-
це на землі Дрыгавічоў і Крывічоў 
дружын кіеўскага князя Уладзімі-
ра Манамаха. Захопнікі здабылі ды 
разбурылі між іншым Друцак, дзе 
ўсё насельніцтва захапілі ў няволю 
і загналі на засяленьне паўднёвай 
Кіеўшчыны.
810 – у 1206 г. пачаўся захоп інф-
лянцкімі (лівонскімі) крыжакамі 
Кукенойскага княства (населенага 
Крывічамі і балцкімі плямёнамі), 
у якім панаваў полацкі князь Вяч-
ка (Вячаслаў), які загінуў у бітве 
з крыжакамі ў 1224 годзе.
765 – у 1251 г. на землі старабела-
рускай дзяржавы Вялікага Княства 
Літоўскага напалі дружыны Кня-
ства Галіцка-Валынскага (якое тады 
знаходзілася ў падданстве ў ханаў 
Залатой Арды). Барацьба працягва-
лася некалькі гадоў ды закончылася 
паражэньнем агрэсараў.
570 – у 1446 г. быў складзены Бе-
ларуска-літоўскі летапіс – першы 
агульны летапісны збор старабе-
ларускай дзяржавы, які дайшоў да 
нашых дзён.
260 – 29.08.1756 г. у Жніне нар. Ян 
Сьнядэцкі, астраном, матэматык, 
філёзаф; у 1806 – 1825 гг. рэктар 
Віленскага ўнівэрсытэта. Памёр 
21.09.1830 г. Пахаваны ў Яшунах 
на Літве.
220 – 6.07.1796 г. памёр Адам На-
рушэвіч, паэт і гісторык, родам 

з Піншчыны (нар. 20.10.1733 г. у 
Пінску). 
220 – 7.07.1796 г. (паводле новага 
стылю) у в. Малюшычы на На-
ваградчыне нар. Ян Чачот (пам. 
23.08.1847 г.), польскі і беларускі 
паэт, фальклярыст. Пісаў між ін-
шым вершы на беларускай мове, 
баляды на польскай мове. Ягоная 
творчасьць інспіраваная была бе-
ларускім фальклёрам. Таксама 
сабраў ды выдаў каля 1000 бела-
рускіх песень.
220 – 10.08.1796 г. у Малой Кап-
ліцы на Гродзеншчыне нар. Ігнат 
Легатовіч, паэт. Закончыў даміні-
канскую школу ў Гродне, Віленскі 
ўнівэрсытэт; у 1817 – 1839 гг. вы-
кладаў лацінскую мову і літаратуру 
ў Мінскай гімназіі, у 1839 – 1846 гг. 
быў наглядчыкам павятовых вучы-
лішчаў у Лeпeлі, Полацку і Вілка-
міры. Страціўшы зрок, у 1846 
г. пасяліўся ў Мінску, дзе памёр 
10.10.1867 г.
205 – 27.08.1811 г. у Лугінавічах на 
Віцебшчыне нар. Тадэвуш Лада-За-
блоцкі, паэт. У 1837 г. сасланы на 
Каўказ; памёр у Грузіі ў жніўні
1847 г.
165 – 6.07.1851 г. (новага стылю) 
у Менску нар. Янка Лучына (сапра-
ўднае прозьвішча Ян (Іван) Неслу-
хоўскі, пам. 28.07.1897 г. у Менску 
– пахаваны на Кальварыйскіх мо-
гілках), паэт. Пісаў на беларускай, 
польскай, рускай мовах.
155 – 8.07.1861 г. у Варшаве нар. 
княгіня Марыя Магдалена Заві-

шанка Радзівіліха, беларуская мэ-
цэнатка. У сваім маётку Кухцічы на 
Міншчыне засноўвала беларускія 
школы, падтрымлівала беларускія 
выданьні і беларускіх студэнтаў. 
З 1918 г. у эміграцыі. Памерла 
6.01.1945 г. у Швайцарыі.
140 – 15.07.1876 г. (новага стылю) 
у фальварку Пясчына на Лідчыне 
нар. Цётка (сапраўднае прозьвішча 
Алаіза Пашкевіч, пам. 17.02.1916 
г.), паэтка, празаік, нацыянальна-
асьветніцкая дзеячка. Склала „Ле-
мантар”, „Першае чытаньне для 
дзетак-Беларусаў”, была рэдакта-
рам першага дзіцячага часопісу на 
беларускай мове „Лучынка”.
110 – 27.08.1906 г. у в. Лявонавічы 
каля Нясьвіжа нар. Сяргей Новік-
Пяюн (Сяргей Новік, пам. у Менску 
26.08.1994 г.), настаўнік, дзеяч на-
цыянальнага руху ў Заходняй Бела-
русі, паэт, празаік. За асьветніцкую 
дзейнасьць быў сасланы польскімі 
ўладамі ў Сьвеце, быў вязьнем тур-
мы ў Баранавічах. Арыштаваны 
падчас нямецкай акупацыі, пера-
жыў расстрэл 4.07.1944 г. (быў па-
ранены, прыкінуты целамі расстра-
ляных). Пасьля прыходу Чырвонай 
Арміі арыштаваны. Ваенным тры-
буналам засуджаны на 10 гадоў па-
збаўленьня волі. Пакараньне адбы-
ваў на Калыме. У 1959 г. вярнуўся 
ў Беларусь. Першы ягоны верш быў 
надрукаваны ў 1925 г. у „Студэнскай 
Думцы”. Пісаў таксама музыку да 
сваіх вершаў. Некаторыя зь іх сталі 
вельмі вядомыя як напрыклад „Зо-
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рачкі”, „Над Шчарай”. У 1993 г. быў 
надрукаваны ў Менску зборнік яго-
ных вершаў „Песні з-за кратаў”.
95 – 8.08.1926 г. у мястэчку Гара-
дзея нар. а. Аляксандар Надсон 
(сапр. Бочка), беларускі рэлігійны 
ды нацыянальны дзеяч – апосталь-
скі візытатар беларускіх католікаў 
у дыяспары, дырэктар Беларускае 
Бібліятэкі і Музэю ім. Ф. Скарыны 
ў Лёндане. Памёр 15.04.2015 г. у 
Лондане.
90 – 9.08.1926 г. у Міры нар. Янка 
Запруднік, нацыянальны дзеяч, гі-
сторык, журналіст. З 1944 г. у эмі-
грацыі. У 1947 скончыў Гімназію 
імя Янкі Купалы ў Міхельсдорфе, 
а ў 1954 г. гістарычны факультэт 
Лювэнскага Унівэрсытэту. З 1957 
г. жыве ў ЗША. Актыўна дзейні-
чае на нацыянальнай ніве. Быў 
між іншым рэдактарам „Беларуса”. 
У 1996 г. у Менску была выдадзена 
ягоная абшырная гістарычная пра-
ца „Беларусь на гістарычных скры-
жаваннях”. Віншуем!
85 – 20.07.1931 г. у Лондане нар. 
Гай дэ Пікарда, англійскі дасьлед-
чык беларускай гісторыі і культу-
ры, музыколяг, адзін з ініцыята-
раў стварэньня Беларускага музэя 
ў Лондане. Памёр 21.04.2007 г., 
пахаваны ў крыпце касьцёла сьв. 
Сымона і Галены ў Менску.

85 – 26.07.1931 г. у Віннай на Пад-
ляшшы памёр кс. Міхал Пятроў-
скі (нар. 3.10.1889 г. у Празароках 
Дзісенскага пав.), беларускі хадэцкі 
дзеяч, прыхільнік беларусізацыі ка-
таліцкага касьцёла.
80 – 9.08.1936 г. у в. Лыскі каля 
Беластоку нар. Яўген Міклашэў-
скі, беларускі пісьменьнік. У 1946 
г. ягоная сямі’я польскім падполь-
лем была вымушана пакінуць Поль-
шчу.  Друкуецца з 1959 г., надрука-
вана некалькі зборнікаў лірыкі. 
Аповесьці „Чатыры дарогі”, „Мёр-
твая крыніца”. Памёр у 2010 г. у 
Мінску.
60 – 13.08.1956 г. у Менску памёр 
Якуб Колас (Канстанцін Міцкевіч, 
нар. 3.11.1882 г. у Акінчыцах каля 
Стаўбцоў). Празаік ды паэт, пэда-
гог, навуковец, адзін з заснавальні-
каў сучаснай беларускай літарату-
ры. Самыя вядомыя творы: паэмы 
„Новая зямля” (1923), „Сымон-му-
зыка” (1925).
40 – 8.08.1976 г. памёр у Глен Спэй 
(ЗША) а. Мікалай Лапіцкі, сьвятар, 
грамадзкі дзеяч (нар. 13.12.1907 г. 
у в. Грэлікі каля Вілейкі). Спрычы-
ніўся да паўстаньня грамадзка-рэ-
лігійнага цэнтру ў Саўт-Рывэры, 
царквы Сьв. Еўфрасіньні Полац-
кай. Зьвязаны быў зь Беларускай 
Цэнтральнай Радай.

25 – 20.08.1991 г. памёр у ЗША на 
Флярыдзе (у Лонгвуд) др. Баляслаў 
Грабінскі, дзеяч нацыянальнага 
руху, нар. 3(15).08.1899 г. у вёсцы 
Урачыншчына (Wroczyńszczyzna) 
на Сакольшчыне. Паводле адука-
цыі быў лекарам-дантыстам, меў 
свой габінэт у Вільні. Дапамагаў 
грашова беларускім арганізацыям. 
Дзейнічаў у Беларускім Навуковым 
Таварыстве, таксама прымаў актыў-
ны ўдзел у дзейнасьці Беларускага 
Музэю ім. Івана Луцкевіча. Пра-
цаваў ва Віленскім унівэрсытэце. 
Падчас другой сусьветнай вайны 
быў старшынёй Беларускага Нацы-
янальнага Камітэту ў Вільні. З 1944 
г. у эміграцыі, дзе таксама прымаў 
удзел у нацыянальнай дзейнасьці, 
між іншым быў сябрам Рады БНР.
25 – 25.08.1991 г. надзвычайная сэ-
сія Вярхоўнага Савету БССР надае 
канстытуцыйны статус Дэклярацыі 
аб дзяржаўным сувэрэнітэце Бела-
русі. Спыняе дзейнасьць камуні-
стычнай партыі.
25 – 25.08.1991 г. памёр у Чыкага
Вацлаў Пануцэвіч (Папуцэвіч), 
настаўнік, грамадзкі дзеяч (нар. 
2.01.1910 г. у Малой Альшанцы 
Гродзенскага пав.).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Заходнебеларускі 
паэт Жальба

Пражыў Аляксандр Бяленка 
(1898-1991) 93 гады на роднай 

Дзятлаўшчыне: нарадзіўся ў вёсцы 
Гірычы, але пабудаваў сабе хату 

і жыў з сям’ёй у суседняй вёсцы 
Труханавічы. 

Маленства хлопчыка Бяленкі 
было не вельмі радасным. Ён усё 
жыццё памятаў тыя часы, калі пра-
цаваў парабкам у багатых людзей, 
а потым батрачыў, потым зноў пра-
цаваў ад раніцы да вечара. Але з ма-
ленства хлопчык быў вельмі здоль-
ны да навукі. Таму бацькі знайшлі 

Згадка

Сумны сабе псеўданім выбраў у 1920-я гады юнак з вёскі Гіры-
чы, што на Дзятлаўшчыне, Аляксандр Бяленка – Жальба. Гэтае 
слова адзначае смутак, тугу, бедаванне, а таксама скаргу і нара-
канне. Тугі і бедаў у жыцці вясковага юнака было шмат, але ён 
не маўчаў, не насіў у сабе затоеную жальбу і крыўду, а ўсё жыццё 
змагаўся за светлую долю беларусаў, за родную мову і школу, за 
развіццё беларускай нацыянальнай культуры.
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сродкі і аддалі яго ў царкоўна-пры-
ходскую школу. Вучоба давалася 
яму вельмі лёгка, ён шмат чытаў, 
цікавіўся кнігамі, газетамі і часо-
пісамі. А з беларускім друкаваным 
словам яго пазнаёміў старэйшы 
сябар Кастусь Сцяпура. Калі сябра 
за падпольную дзейнасць арышта-
валі і пасадзілі ў Лукішскую турму 
ў Вільні, то справу яго пачаў пра-
цягваць Аляксандр Бяленка.

Найперш Аляксандр актыўна 
пачаў знаёміцца з віленскім бела-
рускім друкам. І ў пачатку 1920-х 
гадоў сам дасылае туды розныя ін-
фармацыі пра падзеі і здарэнні, якія 
адбываюцца на Дзятлаўшчыне. Але 
пад нататкамі падпісваецца псеўда-
німамі Н.Жальба, Нікіфар Жальба, 
Жальба, А.Жальба. 

Першыя допісы Жальбы з’явіліся 
ў газетах „Наш сцяг” і „Змаганне” 
ў 1923 годзе. Вясковы пазаштатны 
карэспандэнт паведамляў пра сваю 
вёску Гірычы і пра тое, як вяскоўцы 
атрымліваюць беларускую прэсу: 
„У нас нядаўна змянілі старога вой-
та і пісара, і беларускія газеты сталі 
атрымліваць крыху лепш. Праўда, 
і цяпер яшчэ ў нашай гміне пара-
дак у выдачы газетаў дужа дрэн-
ны. Прыходзіць, напрыклад, наша 
газета, яе адштамплююць і кінуць 

на вакно і тут яна церпіць немалы 
здзек з боку цёмных асобаў, якія ча-
ста вырываюць цэлыя артыкулы, а 
то і зусім падпісчык яе не ўбачыць. 
Вельмі балюча робіцца на сэрцы, 
калі дазнаешся, што знаходзяцца 
гэткія людзі і сярод беларусаў. Я 
сам бачыў, як солтыс Яварскай 
Руды (назва вёскі – С.Ч.) забраў 
з гміны ўсе газеты нават не пагля-
дзеўшы на іх адрасы. Такім чынам, 
шмат нумароў прападае, падпісчыкі 

пазбаўляюцца сваёй роднай газеты, 
якая з’яўляецца пуцяводнай зоркай 
у нашым жыцці…”.

У 1926 годзе ў „Беларускай ніве” 
Жальба друкаваў розныя вясковыя 
здарэнні, якія адбываліся ў вёсках 
Дзятлаўшчыны, а ў газеце „Жыццё 
вёскі” за 1925 год апісваў цяжкае 
жыццё сваіх вяскоўцаў, называючы 
яго „безнадзейным палажэннем”. 

Цікавую інфармацыю Жальба 
апублікаваў у „Беларускай газеце” 
(1933, № 6) пад назвай „Асвета па-
шыраецца”: „Ад 1916 году ў нашу 
вёску Гірычы пранікла касуля бела-
рускага нацыянальнага адраджэн-
ня ў выглядзе друкаванага слова, 
якім была пад той час выходзя-
чая ў Вільні беларуская газета. З 
тае пары наша вёска амаль што не 
жыла без беларускага друкавана-
га слова. Трэба сказаць, што праз 
увесь час, пачынаючы ад 1922 году 
найбольшая ўвага ў нас была звер-
нута на культурна-асветную працу, 
якая, хоць паволі, але пракладвае 
сабе дарогу. Цяпер мы маем да 
сотні беларускіх кніжак і пасту-
пова праводзім самаадукацыю, а 
з беларускімі газетамі ніколі не 
разлучаемся. Дзеці, якія ходзяць 
у польскую школу (беларускай не 
адчынілі, хоць два разы складалі 
дэкларацыі), таксама горнуцца да 
роднай кніжкі і ўжо многія бойка 
чытаюць і дэкламуюць вершы Янкі 
Купалы і Якуба Коласа”.

Жывучы на роднай Дзятлаў-
шчыне, Аляксандр Бяленка хутка 
знаёміцца з мясцовымі грамад-
скімі актывістамі і літаратарамі. 
Яго сябрамі становяцца паэты і 
змагары за роднае слова Сяргей 
Хмара (Сяргей Сіняк) з мястэч-
ка Казлоўшчына, Пятрусь Граніт 
(Іван Івашэвіч), Герасім Прамень 
(Іван Пышко) і Васіль Струмень 
(Аляксандр Лебедзеў) – усе з вёскі 
Зачэпічы. Сябраваў Жальба і про-
стымі звычайнымі вясковымі хлоп-
цамі: Ігнатам Пацэлем з вёскі Змя-
ёўцы, Браніславам Лянко і Касту-
сём Кашко з вёскі Засецце, Іванам 
і Пятром Гурскімі з Малых Круглёў. 

Аляксандр Бяленка (Н. Жаль-
ба)

Нямецкая даведка, што Аляксандр Бяленка з'яўляецца жыха-
ром вёскі Труханавічы Дзятлаўскага раёна, 1942 г.
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Ігнат Пацэль і Кастусь Кашко пра-
цавалі на карысць КПЗБ. А Брані-
слаў Лянко, як і Жальба, таксама 
спрабаваў пісаць, дасылаў допісы 
ў віленскія газеты і часопісы. Але 
найбольш актыўна пісалі і друка-
валіся ў многіх віленскіх выданнях 
Сяргей Хмара, Пятрусь Граніт, Ва-
сіль Струмень і Герасім Прамень. 
З некаторымі хлопцамі Жальба па 
некалькі разоў бываў на тайных 
сустрэчах у Дзятлаве, куды пры-
язджалі і выступалі з цэнтра ін-
структары КПЗБ. Разам з сябрамі 
Аляксандр Бяленка сустракаўся і з 
палітыкам, літаратарам і педагогам 
Ігнатам Дварчанінам (1895-1937) у 
Дзятлаве, які быў родам з суседняй 
вёскі Погіры. Дзятлаўскія юнакі на 
сваёй маленькай радзіме актыўна 
арганізоўвалі літаратурныя-дра-
матычныя гурткі, ставілі спектаклі 
па п’есах беларускіх драматургаў, 
змагаліся за адкрыццё беларускіх 
школ, узначальвалі Таварыствы 
беларускіх школ і гурткі Беларус-
кай сялянска-рабочай Грамады.

Разам з рознымі допісамі, най-
перш пра культурную працу свядо-
май беларускай моладзі на вёсцы, 
Нікіфар Жальба спрабуе пісаць і да-
сылаць у Вільню і свае вершы. Ён 
пісаў пра тое, што, найперш, хва-
лявала пры Польшчы беларускіх 
сялян. У сатырычным вершы „Не-
аплатная ласка”, які быў апубліка-
вана ў часопісе „Авадзень” (1925, 
№2), аўтар напісаў пра тое, як ся-
ляне з цяжкасцю плоцяць падаткі, 
аддаючы ўсё да апошняй капейкі:

Пісар важна сядзіць
За пісьменным сталом – 
Ён сягоння прымае падаткі.
Ды на зло людзі йдуць
Неяк вось па адном,
Аж у пісара робяцца складкі.
– Што за ліха, Янук!
Падыходзь да стала –
Цяпер будзем мы браць ад скаціны.
Рэгістрацыя ў нас
Ўжо даўно прайшла,
А ніхто не плаціў з нашай гміны.
Янук, сколькі табе

За худобу плаціць?
Але… ў кнізе звядзём твае счоты…
Процант твой можам тут
Да граша палічыць,
Хоць не многа, а будзе работы…
– Я не знаю, панок, 

сколькі вам з мяне ўзяць,
Бо кабыла нядаўна прапала.
Не пакінуў па ёй
Я яшчэ бядаваць:
Яна рукі ў мяне адабрала…
– Дык мо скуру садраў,
Ды ўжо жыду прадаў?
Гміна грошы табе не прашчае.
– Дамагаешся, пан, 

каб астаткі прадаў?
Няхай пан гэта мне выбачае. 
– Як не будзеш плаціць –
Мусім во напісаць
Да старосты аб гэтым пасланне…
– Колькі ж, пане, яно будзе 

мне каштаваць?
 – Адной скуры на гэта 

мне стане…

Аднойчы ў хату Бяленкаў заві-
тала паліцыя. Яна перавярнула ўсё 
ўверх дном, аднак нічога крамоль-
нага знайсці не змагла. Забароне-
ную літаратуру і прэсу Аляксандр 
хаваў у страсе дзядзькавага гумна. 
І хоць нічога не знайшлі, але юна-
ка забралі ў пастарунак вёскі На-
крышкі. Там, апісаўшы ўсе пры-
кметы, яго адпусцілі.

У 1935 годзе сям’ю Бяленкаў 
напаткала гора. Самы малодшы 
брат Аляксандра Антон Бяленка 
быў забіты панскім упраўляючым 
пры разгоне забастоўкі ў маёнтку 
Міроўшчына. Гэты трагічны факт 
і гора вельмі ўсхвалявалі паэта 
Жальбу. І ён піша верш „Заміж вян-
ка на магілу брата, забітага 23.ХI.35 
г.”. Яго апублікаваў часопіс „Шлях 
моладзі” (1935, № 13). Першыя 
строфы верша гучалі так:
І паў ты нявіннай ахвярай
З рук подлага служкі паноў –
Жыцця маладога не стала
Між верных Айчыны сыноў.
Закрыліся светлыя вочы
У нема халодзячым сне,
І голас, да песні ахвочы,

Заціхнуў на ранняй вясне.
Злажыў ты працоўныя рукі
На вечны магільны пакой –
І болей ні скаргі, ні мукі
На сцежцы жыццёвай тваёй.
Ляжыш ты, навылет прабіты,
Абмыты ва ўласнай крыві,
Ляжыш ты, як цяжка пакрыты
Слязамі і жалем радні…

У 1930-х гадах паэт Жальба шмат 
піша, актыўна супрацоўнічае з бе-
ларускімі віленскімі выданнямі. 
Але не ўсе яго паэтычныя радкі 
трапляюць на старонкі газет і ча-
сопісаў. У „паштовых скрынках” 
выданняў яму часта робяць заўвагі, 
вучаць пісаць, бо супрацоўнікі вы-
данняў бачылі, што хлопец мае та-
лент. „Пісаць можаце, толькі будзь-
це добры, не „адрывайцеся ад зям-
лі”, не ўцякайце з яе, а апісвайце ўсё 
тое, што дзеіцца на гэтай жа зямлі. 
Паэт працы не лётае на нябясах, але 
нага ў нагу ідзе з працоўнымі. Ча-
каем далейшых Вашых твораў”, –  
паведамляў часопіс „Літаратурная 
старонка” ( 1934, № 1). А „пашто-
вая скрынка” часопіса „Шлях мо-
ладзі” (1934, № 1) аднойчы Жальбу 
парадавала: „З прысланых вершаў 
пару нішто, па магчымасці будзем 
карыстаць. У супрацоўнікі пры-
маем. Радзім Вам больш чытаць 
беларускай прыгожае літаратуры. 
Цешымся, што часопіс Вам пада-
баецца і высылаць яго Вам будзем. 
Пішыце часцей!”.

І Жальба пісаў, шмат друкаваў-
ся, асабліва на старонках „Шляху 
моладзі”. Пісаў ён аб тым, што ба-
чыў, што перажыў, што хвалявала 
яго. І хоць вершам вясковага паэта 
часам не хапала лірычнай глыбіні, 
адзінства думкі і эмоцый, вершы 
гэтыя былі праўдзівыя, напісаныя 
ад шчырага сэрца, з целынёй і да-
брынёй. Паглядзіце, як хораша паэт 
апісаў жніво, тое жніво, якое ён ба-
чыў, якое любіў і шанаваў („Шлях 
моладзі”, 1939, № 14):

Ідзе жніво, калосікі худыя
Ў зямлю ўбітыя і градам, 
і дажджом.
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Як цяжка іх збіраць, –  
сагнута спіна ные
І льецца пот усцяж 
няўпынным ручаём.
А сонца зверху паліць, 
як агнём, заўзята,
І вецер дзесь ў бары заснуў 
і ні сапе.
Ды толькі мятлікі надзеяю 

крылатай
Змягчаюць працы боль 
і радуюць цябе!
Азвецесь жнейкі ўсе вы – 
песняй-весялухай,
Хай рэхам адаб’е яе вяковы бор!
Няхай яна ўзляціць працоўнай 

раці духам,
І зойме ўвесь хутчэй жыццёвы 

свой прастор! 

Пасля разгрому Грамады, Аляк-
сандр Бяленка з сябрам спрабуе з 
Заходняй Беларусі ўцячы ў БССР, 
але спроба  канчаецца непамысна 
для яго і трагічна для яго сябра. Бя-
ленка трапляе ў турму. А пасля тур-
мы зноў аднаўляе сувязі са сваімі 
сябрамі і падпольшчыкамі. Шмат 
піша. Некаторыя вершы атрымлі-
ваюцца рамантычныя, напоўне-
ныя  імкненнем да нацыянальнай 
і сацыяльнай справядлівасці, яны 
заклікалі моладзь і ўсіх землякоў 
да лепшай долі,  бо „толку з гэта-
га ўжо мала – ніхто нічога нам не 
дасць!”:

Павінны самі мы змагацца
За свой людскі і лепшы быт,
На здзек і крыўду не давацца –
Дык будзьма цвёрды, як граніт!

(„Шлях моладзі”, 1939, № 10)

Магчыма, і замнога было ў вер-
шах Жальбы вобразна-стылёвай 
адналінейнасці і лозунгавай рыта-
рычнасці, але тады паэты-заходнікі  
сваімі заклікамі сцвярджалі патры-
ятычны дух, сілу, волю, перамогу:

Гэй, браточкі мае, дарагія,
К вам я словы звяртаю свае:
Распаляйце парывы святыя,
Што таяцца у сэрцы на дне.
За прыклад вы таго не бярыце,
Дзе сільнейшы слабых перамог.
Патаптаўшы ўсю праўду на све-
це
І для волі зрабіўшы вастрог.

Мы не хочам такой перамогі,
Каб слабейшы нам стаўся рабом.
Расцярэбім сабе мы дарогі,
Што здаўна заваліў буралом.
Нам не трэба ганебнага шляху,
Па каторым вякамі ўсё йдуць…
Мы ў жыцці сваім хочам размаху,
Чысту праўду усім разгарнуць!

(„Шлях моладзі”, 1934, № 10)

У 1939 годзе маладзёжны гра-
мадска-палітычны і літаратурна-
мастацкі часопіс „Шлях моладзі” 
адзначаў сваё 10-годдзе. Не за-
стаўся ўбаку і паэт Жальба з Дзят-
лаўшчыны. Ён напісаў і прыслаў 
свой верш „Шляху моладзі” у 10-я 
ўгодкі”, які быў апублікаваны ў ча-
сопісе ў № 7 за 1939 год. У вершы 
паэт усіх запэўніў:

Хай крычаць груганы, няхай 
б’юць пяруны –

Нам не страшны ніякія сілы.
Ў нашых сэрцах агонь і адважна 

мы йдзем
Адраджаць край наш родны і 

мілы…
„Шлях моладзі” ў 1939 годзе 

ў № 15 пісаў, што на беларускай 
літаратурнай ніве пачалося ажыў-
ленне. Выйшаў зборнік вершаў 
Сяргея Хмары „Жураўліным шля-
хам” (Вільня, 1939), з’явіўся збор-
нік маладога паэта Анатоля Іверса 
„Песні на загонах” (Вільня, 1939), 
У друкарні знаходзіўся зборнік вер-
шаў Міхася Машары. Рыхтаваліся 
да друку байкі Вінцука Адважнага, 
вершы Ганны Новік, Петруся Гра-

Вольга Іпатава і Аляксандр Бяленка (Н.Журба), Дзятлаўшчына, 
1986 г.

Хата Жальбы ў вёсцы Труханавічы на Дзятлаўшчыне
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ніта і Нікіфара Жальбы. „Жадаць 
толькі трэба, – пісаў часопіс, – каб 
беларускія выдавецтвы змаглі і па-
спявалі выдаць іх”.  

Але зборнік вершаў Жальбы так 
і не пабачыў свет. На землі Заход-
няй Беларусі прыйшла савецкая 
ўлада, а потым – вайна, падчас 
якой Аляксандр Бяленка быў су-
вязным партызанскага атрада, ён 
распаўсюджваў зводкі савецкага 
Інфармбюро.

З другой паловы ХХ стагоддзя 
Н. Жальба (Аляксандр Бяленка) 
жыў з сям’ёй у вёсцы Труханаві-
чы на Дзятлаўшчыне і асабліва ў 
вялікія паэты не лез, друкаваўся 
толькі ў мясцовым раённым друку 
і сяды-тады яго вершы траплялі ў 
абласную прэсу. Праўда, Уладзімір 
Калеснік адзін яго верш змясціў у 
зборніку заходнебеларускай паэзіі 
„Ростані волі” (Мн., 1990).

Сёлета я наведаў вёску Труха-
навічы Дзятлаўскага раёна. Вёска 
зусім не тая, якая была 30-50 гадоў 
таму. Цяпер у ёй пражывае толькі 
36 чалавек на дзвюх вуліцах, якія 
называюцца Новая і Гагарына. 
Праўда, сярод вяскоўцаў жывуць 
у Труханавічах і дачка Аляксандра 
Бяленкі Ганна Мілейка і ўнук Іван. 
Спадарыня Ганна неяк здзівілася, 
што прайшло шмат гадоў і ўспомні-
лі яе бацьку. Яна шчыра разгубілася 
і сказала, што да сённяшніх дзён у 
яе не захавалася ні фотаздымкаў 
бацькі, ні вершаў. Стаіць і хата па-
эта Н.Жальбы, на дзвярах вісіць 
вялікі замок, але вакол хаты чыста 
і прыбарана. За надворкам і агаро-

дамі прыглядае ўнук паэта Іван.
Па словах вяскоўцаў, Аляксанд 

Бяленка быў вельмі адукаваным 
чалавекам. Ён верыў у Бога, па-
стаянна хадзіў у царкву. Заўсёды 
ў кішэні насіў блакноцік і аловак, 
калі надавалася вольная хвіліна – ён 
пісаў вершы. Яны часта друкавалі-
ся на старонках раённай газеты. А 
яшчэ прыгадваюць вяскоўцы, паэт 
шмат чытаў, да яго часта прыязджа-
лі госці…

На вялікі жаль, паэтычная твор-
часць Н. Жальбы да сённяшніх дзён 
не сабрана пад адну вокладку і не 
выдадзена асобнай кніжкай.  Хаця 
вельмі шмат у яго вершаў, якія вар-
та захаваць для нашчадкаў. 

У адным з паэтычных твораў, які 
Н. Жальба прысвяціў свайму наро-
ду, ён пісаў:

…Хай цвёрдую ў сэрцы надзею
Нясуць перамогі над злом.
Нас выбіць ніхто не здалее
Турмою, жалезам, агнём!

(„Шлях моладзі”, 1937, №1).
Сяргей Чыгрын

Фота са збораў аўтара ■
Магіла паэта

„Bawoły” 
w Puszczy Białowieskiej

To nic innego, jak rezultat prowa-
dzonych przez braci Lutza i Heinza 

Hecków eksperymentów nad odtwo-
rzeniem wymarłego jeszcze w począt-

ku XVII wieku tura – zwierzęcia sil-
nego i agresywnego, które dawniej 
często było mylone z żubrem. Swo-
je eksperymenty bracia rozpoczęli w 
okresie międzywojennym – jeden w 
Berlinie, drugi w Monachium. Wie-
rzyli święcie, że w piersiach każdej 
krowy bije serce tura. Krzyżowali 
więc byki hiszpańskie z najbardziej 
prymitywnymi rasami bydła szkoc-
kiego, korsykańskiego i węgierskie-
go. Uzyskane osobniki w jakimś stop-
niu przypominały wymarły gatunek, 
ale nim nie były. Charakteryzowały 
się mocnym umięśnieniem, masyw-
nym ciałem i takimi też rogami. Ich 

W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku kilka razy usłyszałem od 
mieszkańców Białowieży, że pod koniec wojny i tuż po wojnie polo-
wano w Puszczy Białowieskiej na… bawoły. Byłem wtedy dzieckiem, 
więc nie do końca wiedziałem, jakie zwierzęta żyją w okolicznych la-
sach, podejrzewałem, że bawoły na tym terenie raczej nie występują. 
Tłumaczyłem sobie, że pewnie chodzi o zdziczałe woły, które kiedyś 
uciekły chłopom do lasu. Słyszałem bowiem od babci, że jeszcze w 
czasach carskich, a nawet podczas I wojny światowej, do prac polo-
wych i pociągowych używano w Białowieży właśnie wołów. Nie była 
to jednak dla mnie na tyle ważna sprawa, bym zadawał sobie trud 
jej rozwikłania. Szybko zapomniałem o białowieskich „bawołach”. 
Dopiero, gdy zetknąłem się z określeniem „bydło Hecka”, zaczęło mi 
w głowie świtać, o jakie bawoły chodziło.
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ciężar wynosił około 600 kg. Zwie-
rzęta były odporne na chłód.

Wielu naukowców oczywiście pod-
śmiewało się z doświadczeń Hecków. 
Jednak po dojściu nazistów do władzy 
(1933 r.) patronat nad tymi ekspery-
mentami objął marszałek Hermann 
Göring, naczelny łowczy III Rzeszy. 
Prace nad odtworzeniem tura nabrały 
przyspieszenia, fi nansowane były ze 
specjalnego funduszu SS. Nazistow-
ski aparat władzy dopatrywał się w 
„odtworzonym turze” symbolu ger-
mańskiej siły. Göring szykował się 
już do polowań na „tura”. Kilkakrot-
nie zapraszał Lutza Hecka na łowy do 
Puszczy Rominckiej. 

W 1938 roku Lutz Heck, za zgodą 
Göringa, wypuścił kilkanaście „tu-
rów” na wolność właśnie w Puszczy 
Rominckiej. 

Wziął się też za żubry, które wydały 
mu się nieco zdegenerowane. Posta-
nowił dodać im nieco witalności po-
przez krzyżowanie z bizonami. Nad 
żubrem zawisło poważne niebezpie-
czeństwo. Po pewnym czasie okazało 
się, że uzyskane w Schorfheide krzy-
żówki nie wyglądają ani jak żubry, ani 
jak bizony. Heck oddzielił więc sa-
mice krzyżówek i jeszcze raz krzy-
żował je z samcami żubrów. W koń-
cu stado żubrów i krzyżówek urosło 
do 200 sztuk. Heck, choć nie było do 
tego żadnych powodów, triumfował, 
twierdził że „pragermańskie zwierzę” 
zostało odtworzone.

W styczniu 1942 roku Lutz i Heinz 
Heckowie przyjechali do Białowieży, 
gdzie zainteresowali się prowadzoną 
tutaj od 1936 roku przez prof. Tade-
usza Vetulaniego regeneracją tarpa-
na leśnego. W rezultacie tej wizy-
ty, do Niemiec wywieziono w latach 
1942-1944 aż 32 koniki, które trafi ły 
do ogrodów zoologicznych w Berli-
nie, Monachium i Królewcu.

Do Puszczy Białowieskiej, uważa-
nej przez nazistów za „najlepiej za-
chowany starogermański las” (sic!), 
przywieziono natomiast w 1942 
roku pierwszą partię fałszywych tu-
rów. Później trafi ały tutaj prawdopo-
dobnie kolejne sztuki, zarówno samce 

jak i samice. Zwierzęta te trzymały się 
głównie północnej części Puszczy. 

Mieszkańcy Puszczy Białowie-
skiej nie bardzo wiedzieli, co to są za 
zwierzęta. Ktoś rzucił nazwę „bawół”, 
inni ją podchwycili i tak już zostało. 
O „bydle Hecka” w owym czasie na 
tym terenie nikt nie wspominał. Nic 

też nie wiedziano o eksperymentach 
dokonywanych przez braci Hecków. 
Ci, którzy podczas okupacji pracowa-
li w administracji leśnej, mówili tylko 
tyle, że zwierzęta te przysłał do Pusz-
czy Göring.

„Bawoły” dobrze się czuły w pusz-
czańskim  środowisku. Miały pod do-
statkiem soczystej trawy. Wychodziły 
często na łąki, które nie były koszone, 
gdyż większość okolicznych wsi zo-
stała wcześniej przez Niemców spa-
cyfi kowanych. Dawały sobie znacznie 
lepiej radę, niż zwyczajne chłopskie 
krowy. Mogły bytować samodzielnie, 
bez opieki.

Tutejsi mieszkańcy zaczęli kłu-
sować na „bawoły” już pod koniec 
okupacji niemieckiej. Zwierzęta nie 
były płochliwe, na widok człowieka 
nie uciekały, tak jak np. jelenie. Broń 
kłusownicy przechowywali w lesie 
owiniętą w jakąś szmatę w dziupli w 
drzewie. Mięso tego dziwnego zwie-

rzęcia było podobno bardzo smaczne. 
Solono je i przechowywano w drew-
nianych beczułkach, nazywanych na 
tym terenie „raszkami”. 

Znacznie przetrzebione „bydło 
Hecka” służba leśna spotykała w 
Puszczy Białowieskiej także zaraz 
po wyzwoleniu. Natomiast sztuki, 
które były trzymane w berlińskim 
ogrodzie zoologicznym, zostały wy-
bite podczas szturmu miasta w 1945 
roku. Zachowały się natomiast sztu-
ki hodowane w Monachium, ale póź-
niej zostały one rozesłane do innych 
krajów, trafi ając m.in. do Holandii i 
Wielkiej Brytanii.

Bydło Hecka
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Pracując w Białowieskim Par-
ku Narodowym, miałem możliwość 
przejrzenia niektórych dokumentów 
z pierwszych lat po wojnie, prze-
chowywanych w zakładowym ar-
chiwum (obecnie znajdują się one 
w Archiwum Państwowym w Bia-
łymstoku). Nieoczekiwanie natrafi -
łem na korespondencję z 1946 roku, 
w której wspominano o fałszywych 
turach Hecka. Bardzo mnie ona za-
interesowała.

To były dwa listy. Pierwszy, dato-
wany 4 maja 1946 roku, został na-
pisany w Krakowie przez prof. dra 
Władysława Szafera, delegata mini-
stra oświaty do spraw ochrony, i był 
skierowany do dra inż. Jana Jerzego 
Karpińskiego, dyrektora Białowie-
skiego Parku Narodowego.

Profesor pisał: „W związku z uzy-
skanymi wiadomościami, że w obrę-
bie Puszczy Białowieskiej mają znaj-
dować się jeszcze 3 okazy turów, któ-
rych regenerację podjęli Niemcy, będę 
wdzięczny Panu Doktorowi za udzie-
lenie mi informacji jak się istotnie po-
wyższa sprawa przedstawia. W wy-
padku stwierdzenia obecności turów 
wydaje mi się, że byłoby wskazanym 

ich zabezpieczenie, o co ewentualnie 
uprzejmie Pana Doktora proszę”.

Dyrektor Karpiński odpowiedział 
prof. Szaferowi po dziesięciu dniach 
wyjaśniania sprawy. Jego list, skie-
rowany do Państwowej Rady Ochro-
ny Przyrody w Krakowie, został na-
pisany i wysłany 14 maja 1946 roku 
(znak: 272/2). Oto jego treść:

„W uprzejmej odpowiedzi na po-
wyższe wyjaśniam, co następuje.

W końcu października 1944 r., gdy 
objąłem ponownie zarząd Białowie-
skim Parkiem Narodowym, doszło do 
mojej wiadomości, że na terenie Pusz-
czy Białowieskiej przebywa jeszcze 
8 z 12 wypuszczonych przez Niem-
ców do Puszczy bawołów. Oczywi-
ście, zrozumiałem, że chodzi tu nie 
o bawoły, lecz prawdopodobnie o re-
generowane tury z puszczy Rominc-
kiej (co później zostało potwierdzo-
ne oficjalnie). Zbierając dokładne 
dane, gdzie one przebywają, ustali-
łem, że ostoją ich jest po stronie pol-
skiej nadleśnictwo Browsk, o ile prze-
chodzą granicę ze strony białoruskiej. 
Interweniowałem zaraz u b. Dyrekto-
ra D[yrekcji] L[asów] P[aństwowych] 
inż. Pruszkowskiego, by:

1) wydał natychmiast zlecenie po-
budowania prowizorycznej zagrody w 
tym nadleśnictwie, do której można-
by zwabić zwierzęta;

2) by D.L.P. wyznaczyła specjal-
nego strażnika do stałego śledzenia 
za ruchem zwierząt, który by w razie 
zjawienia się ich po stronie polskiej, 
zajął się zwabieniem ich do przygo-
towanej zagrody. Znalazło to wyraz 
w punkcie 10-tym protokułu z dn. 
4.XI.44 r. (...)

Na skutek późniejszych wypad-
ków (nieporządki w nadleśnictwie 
Browsk, aresztowanie przydzielone-
go do zwierząt strażnika, wywędro-
wanie zwierząt na czas dłuższy za gra-
nicę) postanowienia powołanego pro-
tokułu nie mogą być realizowane. Do-
piero w r.b. otrzymałem wiadomość, 
że w nadleśnictwie Browsk zwierzę-
ta pojawiły się zza granicy, lecz tyl-
ko w ilości 2 sztuk. Zawiadomiłem 
natychmiast o tym Urząd Łowiectwa 
oraz D.L.P. (...), interweniując, by 
postarać się je schwytać. Nie można 
było i tego wykonać, gdyż zwierzę-
ta zaraz wywędrowały z powrotem 
za granicę.

Wobec takiego stanu rzeczy należy 
przypuszczać, że nie uda się nic zro-
bić, by ocalałe jeszcze sztuki uchronić 
od zagłady, jaka prawdopodobnie spo-
tkała już resztę osobników stada”.

I tak pewnie się stało, bo odtąd 
nikt już „bawołów” w Puszczy nie 
widział. Warto zwrócić uwagę, że dr 
Karpiński wspomina o przywiezie-
niu do Puszczy tylko 12 sztuk zwie-
rząt. Z innych natomiast źródeł wyni-
ka, że było ich na tym terenie trochę 
więcej. Na przykład Mikołaj Romań-
czuk (zob. „Niva” nr 47/2015) twier-
dzi, że w pobliżu Masiewa żyło ich 
około 40 sztuk. 

Oczywiście dzisiaj trudno będzie 
ustalić dokładną liczbę „bawołów” 
przywiezionych do Puszczy Biało-
wieskiej. Z pewnością nie obejdzie 
się w tym przypadku bez penetracji 
archiwów niemieckich – być może 
trud ten ktoś kiedyś podejmie?

Piotr Bajko ■Heinz (z lewej) i Lutz Heckowie (z prawej) ze swoim ojcem Ludwi-
giem
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Успаміны з 2000-2001 г.г.
Польшчa. 6 чэрвеня разарвалася кааліцыя АВС-
Унія Свабоды. Унія Свабоды пакінула ўрад Ежы Буз-
ка.

8 чэрвеня Сенат выбраў праф. Леона Керэса на паса-
ду кіраўніка Істытута нацыянальнай памяці.

Дзякуючы намаганням кіраўніка Беларускага літара-
турнага аб’яднання ,,Белавежа” Яна Чыквіна выйшла 
ў Мінску кніга «Беларускія пісьменнікі Польшчы», у 
якой знайшліся выбраныя творы «белавежцаў». Кніжка 
налічвае 576 старонак.

9 чэрвеня стварылі Еўрарэгіён Бескіды.
30 чэрвеня Андрэя Цоля выбралі Абаронцам грама-

дзянскіх правоў.
У другой палове 2000 г. прэм’ер-міністрам быў Ежы 

Бузэк з Акцыі Выбарчай ,,Салідарнасць”. Пры ім у 
2000 г. павялічылася беспрацоўе ў Польшчы з 13,6% 
у чэрвені 2000 г. да 14,1%  у снежні 2000 г. і павялічы-
лася інфляцыя з 7,3% у 1999 г. да 10,1%  у канцы 2000 
г. Сярэдні заробак да снежня 2000 г. узрос з 1707 зл. 
да 1924 злотых, пры курсе амерыканскага долара пры 
канцы снежня 2000 г. роўным 3,80 зл. за долар. Каэфі-
цыент нараджальнасці насельніцтва павялічыўся з 0,0 
проміля ў 1999 г. да 0.3 проміля ў 2000 г.

3 ліпеня прэм’ер-міністр Польшчы Ежы Бузэк і 
Нарвегіі Джэнс Стольтэнберг падпісалі дэкларацыю, 
што Польшча атрымае ад Нарвегіі 5 мільярдаў кубіч-
ных метраў газу кожны год. Газ мае Польшча атрымаць 
новым газатрубапровадам, які пройдзе цераз Балтый-
скае мора.

14 ліпеня Сейм выдаў закон аўтарства АВС аб усе-
агульным вызваленні грамадзян ад уласнасці кватэр. 
Закон прэдугледжваў, што наймальнікі камунальных 
і кааператыўных кватэр атрымаюць іх бясплатна на 
ўласнасць. А тым кватарантам-наймальнікам, якія не 
захочуць узяць на ўласнасць кватэр якія наймаюць, 
выдадуць боны. На гэты закон 6 верасня наклаў вета 
прэзідэнт А. Кваснеўскі і ён быў адкінуты.

17 ліпеня інфармавалі, што павялічылася інфляцыя 
да 11,6 %.

18 ліпеня быў надрукаваны пры дапамозе Беларускага 
літаратурнага аб’яднання ,,Белавежа” мой трэці зборнік 
вершаў ,,Хвалі часу”.                      

25 ліпеня Дзяржаўны скарб прадаў 35 % акцый Поль-
скай Тэлекамунікацыі Французскаму Тэлекому і Куль-
чыку за 18,6 мільярдаў польскіх злотых.

16 жніўня Міністэрства Дзяржаўнага скарбу прадало 
35,37% акцый Орбіса за 578,6 мільёнаў польскіх злотых 
кансорцыі Аcor FIC Globе LLC, звязанай з Нямецкім 
Банкам і Globe Trade Cеntre.

4 верасня дзяржава ўвяла 3% VAT у сельскай гас-
падарцы.

10 верасня затанула польская яхта ,,Бяшчады”, якая 
сутыкнулася з танкерам. Ацалела толькі адна асоба з 
яхты.

10 верасня сутыкнуліся два цягнікі на шляху Пярэ-
мышль – Яраслаў. Згінулі 2 асобы, а 7 асоб было па-
раненых.

11 верасня ўрад адмяніў мыта на паліва з дзяржавамі, 
з якімі падпісаў дагавор аб свабодным гандлю.

15 верасня ўступіў у сілу закон Кодэкс Гандлёвых 
Аб’яднанняў. 

20 верасня ўрад бястэрмінова прыпыніў мыта на па-
ліва з усходнімі дзяржавамі.

22 верасня закончылася прадукцыя аўтамашыны 
Фіат 126п.

23 верасня ўрад перасоўвае тэрмін гатовага бюджэту 
на 2001 год. Апазіцыя абвінавачвае міністра фінансаў, 
што ламае канстытуцыю, згодна з якой урад павінен  
прадставіць бюджэт на наступны год да канца вера-
сня. Праект бюджэту паявіўся ў Сейме ў палове ліста-
пада з планаваным эканамічным дэфіцытам фінансаў 
1,6% ВУП.

4 кастрычніка пачаўся XIV Міжнародны конкурс 
піяністаў імя Фрыдэрыка Шапэна ў Варшаве. Конкурс 
закончыўся 22 кастрычніка. Першае месца атрымаў пі-
яніст з Кітая Лі Юнды, другое месца заняла піяністка з 
Аргенціны Інгрыд Фітэр, а трэцяе – піяніст з Расіі Аляк-
сандр Кобрын. У конкурсе прынялі ўдзел 94 піяністы з 
25 краін.

8 кастрычніка прайшлі выбары прэзідэнта Поль-
шчы. У выбарах прыняло ўдзел 61,12 % грамадзян 
Польшчы. Было 13 кандыдатаў, ды перад выбарамі 
Альшэўскі адмовіўся кандыдаваць. Першае месца 
атрымаў Аляксандр Кваснеўскі. На яго галасавала 
9 489 224 выбаршчыкаў (53,9 %) і ён быў выбраны 
другі раз прэзідэнтам Польшчы. Другога тура выба-
раў не было. На другім месцы ў выбарах апынуўся 
Аляхоўскі (17,3 %).

20 кастрычніка Багуслаў Багсік за фінансавую афёру 
атрымаў 9 гадоў турмы.

29 кастычніка са Следчага арышту ў Вадавіцах уцёк 
гангстэр Рышард Немчык. Пасля злавілі яго на тэры-
торыі Германі і ў 2004 г. у Польшчы пакаралі яго 25 
гадамі турмы.

13 лістапада ў горадзе Радаме закрылі Металапрад-
прыемства ,,Лучнік”.

16 лістапада Сейм прыняў закон аб дзеянні супраць 
адмывання грошай.

15 снежня стварылі Гандлёвую інспекцыю.
17 снежня паўстала кааліцыя Саюз левых дэмакра-

таў – Унія працы.
21 снежня дэпутаты Сейма Галіна Навіна-Канопка і 
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Вітальд Томчак увайшлі ў Галерыю Захэнта і адсунулі з 
устаноўкі італьянскага скульптара Маўрыцыя Катэлана 
фрагмент скульптуры, дзе метэарыт прыгнятаў фігуру 
папы рымскага Яна Паўла ІІ.

22 снежня Лешак Бальцаровіч стаў старшынёй На-
цыянальнага Банка Польшчы.

23 снежня Аляксандр Кваснеўскі склаў другі раз 
прэзідэнцкую прысягу і стаў другі раз прэзідэнтам 
Польшчы.

24 снежня трэснула сэрца звана Зыгмунта на Вавелі 
ў Кракаве.

У першай палове 2001 г. прэм’ер- міністрам быў 
Ежы Бузэк з Акцыі Выбарчай ,,Салідарнасць”. Пры ім 
у 2001 г. павялічылася беспрацоўе ў Польшчы з 14,1% 
у снежні 2000 г. да 15,9% у чэрвені 2001 г. і паменшы-
лася інфляцыя з 10,1% у 2000 г. да 5,47% у канцы 2001 
г. Сярэдні заробак да чэрвеня 2001 г. узрос з 1924 зл. 
да 2062 злотых. Каэфіцыент нараджальнасці насельні-
цтва паменшыўся з 0,3 проміля ў 2000 г. да 0,1 проміля 
ў 2001 г.

1 студзеня гарадскія правы атрымалі Галінаў, Кап-
шыўніцэ і Рыгліцэ.

24 студзеня паўстала новая партыя Грамадзянская 
Платформа. У гэты дзень у зале Алівіі ў Гданьску прай-
шла маніфестацыя ў падтрымку гэтай партыі.

3 лютага паўстаў у Варшаве Народны Інстытут Фры-
дэрыка Шапэна.

11 лютага закончыўся ІІ Фестываль і Эратычны Базар 
Эротыкон 2001 у Варшаве на Макатове.

23 лютага ўстанавілі Агульнапольскі Дзень Бараць-
бы з Дэпрэсіяй.

3 красавіка тры бандыты ўвайшлі ў Крэдытны Банк 
па вуліцы Жэлязнай 67 у Варшаве, напалі на працаў-
ніц Банка, білі іх, мучылі і пасля выстралам у голавы 
забілі трох касірак і вартаўніка. Цела вартаўніка бан-
дыты схавалі ў падвале. Бандыты забралі больш чым 
100 тысяч злотых. Бандытаў знайшлі, бо пачалі яны 
гуляць, купляць новае адзенне ў магазінах. Пакаралі іх 
пажыццёвым зняволеннем. Ужо трымаюць іх у турме 
больш чым 15 год.

22 сакавіка ў Беластоку паўстаў першы камітэт Пра-
ва і справядлівасці.

12 красавіка ўхвалілі палажэнне аб выбарах у Сейм 
і Сенат.

12 красавіка застралілі ў Варшаве былога міністра 
Спорту з Акцыі ,,Салідарнасць” Яцка Дэмбскага. Вы-
вела яго з рэстарана да забойцы дзяўчына Галіна Г. і 
нехта яго застраліў. Я. Дэмбскі і Галіна Г. былі звяза-
ныя з крымінальнікамі. Тыя што выдалі загад забойства 
Я. Дэмбскага таксама згінулі ад бандытаў у турмах. Іх 
павесілі.

1 мая ў Варшаве прайшоў Парад Роўнасці. Быў гэта 
ў Польшчы першы такі парад лесбіянак і геяў і іх пры-
хільнікаў.

11 мая пачалі працаваць у варшаўскім метро дзве но-
выя станцыі: А14 Свентакшыская і А15 Ратуш.

12 мая адкрылі ў Кракаве помнік Пятру Скаргу.
19 мая пачала працаваць Вігерская вузкарэйкавая 

чыгунка.
24 мая прыехаў у Польшчу з візітам прэм’ер-міністр 

Расіі Міхаіл Кас’янаў. Быў тры дні.
30 мая паўстала палітычная партыя Ліга польскіх 

сем’яў.
15 чэрвеня прыехаў у Варшаву з візітам прэзідэнт 

ЗША Джордж Буш.

Беларусь
Як я пісаў раней, 1 студзеня 2000 г. прайшла дэна-

мінаця беларускагка рубля 1000 на 1, аднялі тры нулі. 
У чэрвені паводле беларускіх даных сярэдні заробак 
налічваў 57 596 рублёў, а ў снежні 2000 г. павялічыўся 
да 87 669 рублёў. Уведзены былі новыя банкноты 1, 5, 
10, 20, 50, 100, 500, 1000 рублёў. 

На пачатку верасня ў ААН у Нью-Йорку праходзіў са-
міт тысячагоддзя. На яго паляцеў у Нью-Йорк прэзідэнт 
Беларусі А. Лукашэнка, дзе ў пяціхвіліннай прамове 
заявіў, што ,,правы чалавека” і дэмакратыя ўсё часцей 
выкарыстоўваюць нейкія дзяржавы для пакарання ня-
выгадных ёй дзяржаў і народаў. Прызваў з увагай ад-
носіцца да жыцця і гістарычнага лёсу кожнага народа. 
Прыватна сустрэўся ён толькі з прадстаўнікамі 4-х дзяр-
жаў: Ірана, Бангладэша, Турцыі і Емена. Вярнуўся раней 
чым іншыя прадстаўнікі дзяржаў, бо быццам бы прэзі-
дэнт ЗША Біл Клінтан не запрасіў яго на прыём.

10 кастрычніка ў Астане ў Казахстане прэзідэнты 
Беларусі, Казахстана, Кіргізстана, Расіі і Таджыкістана 
падпісалі Дагавор аб стварэнні Еўраазійскага эканаміч-
нага саюза (ЕўрАзЭс).

 Згодна з новай канстытуцыяй з 1996 года прайшлі 
выбары ў Палату прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу 
Рэпублікі Беларусь другога склікання. Выбары байка-
тавалі 7 з 9 апазіцыйных партый. Першы тур выбараў 
вызначылі на 15 лістапада. Прынялі  ў іх удзел 562 кан-
дыдаты. У першым туры выбралі дэпутатаў у 41 акру-
зе. 29 лістапада прайшоў другі тур выбараў. Выбралі 
ў ім наступных 56 дэпутатаў. На 96 выбраных дэпута-
таў толькі 17 прызнала сябе членамі  нейкіх партый. У 
акругах, дзе кандыдавалі старшыні камуністаў, сацыял-
дэмакратаў і лібералаў,  выбары былі няважныя, бо мала 
асоб галасавала. Поспех меў першы прэм’ер-міністр 
Беларусі Вячаслаў Кебіч. На Беларусі прыстунічала ра-
бочая місія па правах чалавека з Еўропы. Прызнала яна, 
што выбары не выконвалі мінімальных патрабаванняў, 
якія павінны быць для дэмакратычных выбараў. Як від-
на з выбараў у парламенце Беларусі партыі не маюць 
вялікага значэння. Нават сам прэзідэнт А. Лукашэнка 
не стварыў сваёй партыі. Трэцяя частка Артыкула 167 
Адміністратыўнага кодэксу 1984 года выкарыстоўва-
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лася для пераследу за заклікі да байкоту выбараў, што 
пацягнула за сабой да асуджэння і пакарання перад 
выбарамі больш як 100 асоб. Чыноўнікі заахвочвалі 
галасаваць датэрмінова, пяць дзён перад днём выба-
раў. Скрыні для бюлетэняў уначы не ахоўваліся. Было 
многа іншых няправільнасцяў, якія дыскваліфікавалі 
гэтыя выбары. Была гэта фарса парламенцкіх выбараў, 
таму большасць партый іх байкатавала.

,,Абраны парламент нелегітымны і непрызнаны між-
народнай супольнасьцю. Эканоміка краіны знаходзіц-
ца ў глыбокім крызісе, Беларусь па ўзроўню жыцця 
займае адно з апошніх месцаў у Еўропе. Прыватная 
ініцыятыва грамадзянаў душыцца з дапамогаю ан-
тырынкавых законаў і непамерных падаткаў, і  таму, 
апроч палі тычнай, значны размах набыла і экана-
мічная эміграцыя грамадзян з краіны.У дзяржаве 
фактычна адсутнічаюць незалежная судовая ўлада і 
незалежная адвакатура. Яшчэ больш залежнымі ад ор-
ганаў улады сталі сродкі масавай інфармацыі. На пра-
цягу году пастаянна парушалася права грамадзянаў на 
свабоду мірных сходаў і асацыяцый: спробы выказаць 
думку, адрозную ад афіцыйнай, жорстка падаўляліся 
з дапамогай непамерна павялічаных карных органаў. 
Мітынгі, шэсці, пікеты нязменна заканчваліся арышта-
мі іх удзельнікаў, судамі і пакараннямі. Актывізавалі 
сваю дзейнасць у барацьбе з іншадумцамі беларускія 
спецслужбы, мэтай дзейнасці якіх стала адно: захаванне 
аўтакратыі А. Лукашэнкі. Як вынік – палітычная іза-
ляцыя Беларусі ў 2000 годзе яшчэ больш узмацнілася. 
З рэжымам Лукашэнкі шырокія стасункі падтрым-
лівае толькі Расія, курс на аб’яднанне з якой узве-
дзены ў ранг дзяржаўнай палітыкі, можа прывесці 
беларускі народ да страты незалежнасці, суверэнітэту, 
дзяржаўнасці” – фрагмент з артыкула «Агляд – хроніка 
парушэнняў правоў чалавека ў Беларусі ў 2000 годзе” . 
Ніжэй падаю нейкія важнейшыя падзеі ўзятыя з вышэй-
прыведзенага артыкула. Усіх не магу падаць, бо заняло 
б мне гэта старонак з дзесяць ,,Czasopisa”.

29 ліпеня ў Мінску адбыўся Усебеларускі з’езд за 
Незалежнасць. У ім прыняло ўдзел 1350 дэлегатаў ад 
усіх рэгіёнаў Беларусі. На з’ездзе прысутнічалі за-
межныя дыпламаты, з’езду даслалі свае прывітанні 
Івонка Сурвіла, Васіль Быкаў, Сямён Шарэцкі, Зянон 
Пазняк, а таксама прэзідэнт Чэхіі Вацлаў Гавел. 

16 жніўня распачалі стыхійны страйк рабочыя Стаў-
бцоўскага машынабудаўнічага заводу. Прычынай страй-
ку стала двухмесячная нявыплата заробку. 17 жніўня на 
працу не выйшлі каля дзвюх тысячаў рабочых завода.

1 кастрычніка ў чарговым «Маршы Свабоды-3», 
паводле ацэнак назіральнікаў, прыняло ўдзел больш 
за 15 тысячаў грамадзянаў. Акцыя апазіцыі прахо-
дзіла пад лозунгам: „За свабодныя і дэмакратычныя 
выбары”. У арганізацыйны камітэт па падрыхтоўцы 
«Маршу...» увайшлі прадстаўнікі буйнейшых паліт-

ычных партыяў Беларусі, якія не прымаюць удзелу ў 
выбарах у Палату прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу 
РБ, прызначаных на 15 кастрычніка. Удзельнікі акцыі 
сабраліся каля Акадэміі навук і прайшлі па праспекце 
Скарыны і вуліцы Сурганава да плошчы Бангалор, дзе 
адбыўся кароткі мітынг.

29 і 30 кастрычніка, а таксама 5 лістапада ў роз-
ных раёнах Мінска адбыліся акцыі па ўшанаваньні 
памяці ахвяраў сталінскіх рэпрэсіяў. У месцах заха-
вання бязвінна палеглых – у Курапатах і Лошыцкім 
парку – былі ўстаноўленыя памятныя крыжы і прай-
шлі малебны святароў розных канфесіяў.

12лістапада ў Мінску прайшла акцыя беларускай мо-
ладзіь пад лозунгам «Пераменаў!», якая была жорстка 
разагнаная міліцыянтамі. Тады міліцыя арыштавала 
многа маладзі. У гэты дзень акцыі пад назовам «Пе-
раменаў!» адбыліся яшчэ ў 25 гарадах Беларусі. Най-
больш буйныя акцыі прайшлі ў Магілёве, Гародні, 
Баранавічах, Воршы. 

Як я пісаў раней, 1 студзеня 2000 г. прайшла дэна-
мінаця беларускага рубля 1000 на 1, аднялі тры нулі. 
У снежні 2000 г. паводле беларускіх даных сярэдні 
месячны заробак налічваў 87 669 рублёў, а ў чэрвені 
2001 г. павялічыўся да 124 552 рублёў. Уведзены былі 
ў Беларусі новыя банкноты: 1, 5, 10, 20, 50, 100, 500, 
1000 рублёў. 

У сувязі з планаванымі ў верасні выбарамі прэзідэн-
та Беларусі, павялічыліся рэпрэсіі супраць апазіцыі, і 
міліцыя часцей стала біць дэманстантаў і праціўнікаў 
улады А. Лукашэнкі. Білі пры затрыманні большай 
колькасці людзей на дэманстрацыях. Біццём змушалі 
затрыманых людзей да выгадных для ўлад прызнанняў і 
патрэбных міліцыі інфармацый. Любілі вельмі біць мо-
ладзь. Асновамі для затрымання, вобыску і біцця былі 
выбарчая сімволіка, друкаваныя лістоўкі, якія тыя мелі 
пры сабе, а нават калі хто размаўляў між сабой на бела-
рускай мове. Канфіскаваліся асабістыя прадметы, агіт-
літаратура, фотаапараты і іншыя асабістыя рэчы. На не-
каторых нападалі асобы не ў мундзірах, а ў звычайным 
адзенні. Было больш чым 1000 затрыманняў. Грамадзян 
арыштоўвалі за тое, што мелі беларускую літаратуру. 
Затрыманне часта працягвалася да 6 гадзін. Іх часта 
нават не запісвалі і пасля некалькіх гадзін затрымання 
адпускалі дамоў, а часта іх каралі за хуліганства, ня-
згодна з праўдай.

Па прычыне моцных рэпрэсій улад, дэмакратыч-
ная апазіцыя цяпер змяніла тактыку. Масавыя акцыі 
дэмакратычнай апазіцыі, іх характар і маштаб розніў-
ся ад тых з іншых гадоў. Ад пачатку года была відная 
дэканцэнтрацыя форм палітычных пратэстаў, больш 
было пікетавання і акцый моладзі. Толькі 25 сакавіка 
пачалася ў Мінску вялікая дэманстрацыя апазіцыі, якая 
сцягнула на сябе многа дзяржаўнай міліцыі, ОМОН і 
ўнутраных войск (ОМОН – отряд мобильный особого 
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назначения). Улады арыштавалі тады 15 асоб і між імі 
вядомых палітыкаў. Наступнай акцыяй быў мітынг 1 
мая, тады ў Гродне арыштавалі 20 асоб. А 18 мая ў Мін-
ску падчас ,,Другога Усебеларускага народнага сходу” 
арыштавалі ўлады 45 асоб. Практычна ўлады тады не 
дазволілі ні на адну маніфестацыю і дэманстрацыю, і 
заўсёды міліцыя арыштоўвала і біла людзей. Арыштоў-
вала міліцыя пераважна вядомых палітыкаў з апазіцыі, 
накладвала на іх штрафы і арышты. Накладвалі на іх 
крымінальныя абвінавачванні. Па крымінальным арт. 
388 абвінавацілі 8 асоб: 5 асоб у горадзе Бабруйск і 3 
асобы ў горадзе Шклове. Ні адна з гэтых спраў не была 
даведзена да суда. У 2001 г. было абвінавачана па кры-
мінальнаму артыкуле 367 ч.1 і ч. 2 пяць асоб. 4 асобы 
за публікацыі ў газетах. Было 6 крымінальных спраў 
за графіці. Я напісаў толькі аб нейкіх пакараннях, усе 
занялі б мне многа месца.

30 мая нехта кінуў у Мінску гранату РГД-5 на тэры-
торыю Пасольства Расіі. Пасля гэтага КДБ Беларусі 
арыштавала больш чым 100 беларусаў, але вінаватага 
не знайшлі.

Расія 
12 чэрвеня У. Пуцін назначыў кіраўніком часавой 

адміністрацыі Чачні муфція А. Кадырава.
16 чэрвеня прызямліўся касмічны карабель Саюз 

ТМ-30 з касманаўтамі Сяргеем Залеціным і Аляксанд-
рам Калеры.

28 чэрвеня ў Гнездаве былі адкрытыя Польскія Ва-
енныя Могілкі ў Катыні.

2 ліпеня згінула 30 рускіх міліцыянераў і салдат ад 
выбухаў зробленых чачэнцамі бомбамі на грузавіках у 
розных гарадах Расіі.

3 ліпеня зліквідавалі Судовую палату па інфарма-
цыйных спрэчках – незалежны ў сваіх меркаваннях 
квазісудовы орган, які выхоўваў прыстойнасць у СМІ. 
Прычынай да ліквідацыі была ,,аптымалізацыя прэзі-
дэнцкай адміністрацыі”, хаця палата ў яе не ўваходзіла. 
Яна была створана ў снежні 1993 годзе пры прэзідэнце 
Б. Ельцыне. Яе працаўнікі стараліся абараняць свабоду 
слова ад цэнзуры.

9 ліпеня наступіў выбух на рынку ва Уладыкаўказе 
ў Паўночнай Асеціі. Згінула 6 асоб, а 18 было паране-
ных.                                                  

13 ліпеня археолагі выкапалі ў Ноўгародзе-Вялікім 
Наўгародскі кодэкс, самы стары помнік рускай пісь-
меннасці на царкоўнаславянскай мове.

28 ліпеня ў Катыні адкрылі пагосты польскіх і рус-
кіх ахвяр НКУС.

8 жніўня наступіў выбух у Маскве ў падземным пе-
раходзе станцыі метро ,,Пушкінская”. Згінула 13 асоб, 
а больш чым сто асоб было параненых. Праўдападоб-
на тэракт быў зроблены чачэнцам, які пакінуў бомбу ў 
сваёй сумцы.

12 жніўня ў час манеўраў на Барэнтсавым моры на 
глыбіні 108 метраў затанула лепшая расійкая падводная 
лодка К-141 ,,Курск” з 118 матросамі. Толькі 14 жніўня 
аб’явілі аб катастрофе. 15 жніўня ў раён катастрофы да-
плылі падводная лодка, атамны крэйсер,,Пётр Вялікі” 
і 20 суднаў. Шторм не дазволіў весці працы для рата-
вання патануўшай падводнай лодкі, а пачалі працу па 
ратаванні матросаў у падводнай лодцы толькі 16 жніўня 
і закончылі працу 18 жніўня без поспеху. Не ўдалося 
нікога выратаваць з падводнай лодкі. 20 жніўня даплылі 
да месца аварыі нарвежскія караблі. Іх вадалазам уда-
лося разблакаваць клапан ратаўнічага люка, а 21 жніўня 
люк 9-га адсека, дзе знайшлі толькі частку цел нежы-
вых матросаў. Іншыя матросы засталіся на дне. 8 вера-
сня прэзідэнт У. Пуцін прызнаў, што лодка патанула. 26 
ліпеня 2002 года паінфармавалі, што прычынай аварыі 
быў выбух вучэбнай тарпеды. Пажар ад яе разнёсся на 
ўсю лодку. Аднак да атамнага рэактара і да 22 крыла-
тых ракет пажар не дайшоў. 

13 жніўня ў Маскве ў храме Хрыста Збавіцеля па-
чаўся юбілейны архіерэйскі Сабор Расійскай Права-
слаўнай Царквы.

27 жніўня выбух пажар на Астанкінскай тэлевежы ў 
Маскве, якая мае 537 м вышыні. Пажар пачаўся на вы-
шыні 460 м. і ўзнік у правадах. Аўтаматычнай сістэмы 
пажарагашэння вежа не мела. Згінулі 3 асобы. Пажар 
гасілі суткі і дым падняўся такі, што жыхары Масквы 
думалі, што вежа згарыць зусім. Толькі ў верасні 2001 
г. пачало працаваць тэлебачанне ў Маскве і ў Маскоў-
скай вобласці. І толькі летам 2005 г. вежа пачала пры-
маць экскурсіі.

28 жніўня між Расіяй і Югаславіяй быў падпісаны 
дагавор аб свабодным гандлі.

1 верасня прэзідэнт стварыў Дзяржаўны савет -- як 
кампенсацыю губернатарам, страціўшым статус дэпу-
тацкай недатыкальнасці.

2 верасня быў адкрыты польскі пагост у Медным.
6 кастрычніка наступіў першы выбух на аўтобусным 

прыпынку на вуліцы Гагарына ў Невінамыску, другі 
на Казачым рынку Невінамыска, а трэці і чацвёрты на 
платформе чыгуначнага вакзала ў Пяцігорску. 4 асобы 
згінулі, а 20 было параненых.

31 кастрычніка наступіў старт касмічнага караб-
ля Саюза ТМ-31 з касманаўтамі Юрыем Гідзенкам, 
Сергеем Крыкалёвым і касманаўтам ЗША Уільямам 
Шэпердам. 2 лістапада даляцелі яны да Міжнароднай 
Касмічнай Станцыі і прыстыкаваліся да яе. Карабель 
прызямліўся 6 мая 2001 г.

11 лістапада чачэнскі тэрарыст захапіў самалёт ТУ-
154, які ляцеў з з Махачкалы ў Маскву, і пад пагрозай, 
што наступіць выбух, змусіў ляцець у Ізраіль. Калі са-
малёт прызямліўся ў Ізраіле на ваеннай базе Ууда, тэ-
рарыст здаўся ізраільскім уладам. Самалёт вярнуўся ў 
Маскву.
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13 лістапада прэзідэнт У. Пуцін выступіў з прапано-
вай, каб знізіць колькасць ядзерных бомб у Расіі і ЗША 
і пакінуць толькі па 1500 штук у кожнай дзяржаве, а 
пасля яшчэ зменшыць іх колькасць.

8 снежня ад выбуху двух аўтамашын на рынку ў Пяці-
горску згінулі 4 асобы, а 45 асоб было параненых.

25 снежня Канстытуцыйным законам быў зацвер-
джаны дзяржаўны трохколерны сцяг Расіі, яе герб 
(двухгаловы арол) і гімн Расіі (на музыку А. Аляк-
сандрава). 

28 снежня Расія і Індыя падпісалі кантракт на суму 3 
міліярда долараў на перадачу Індыі ліцэнзіі на серый-
ную прадукцыю 140 самалётаў знішчальнікаў СУ-30 
МКІ на працягу 17 год.

З 1 студзеня ў рамках падаходнага падатку ўвялі 
плоскую шкалу, 13% падатку незалежна ад даходу для 
ўсіх грамадзян. Зніжэнне стаўкі пабудзіла людзей не 
скрываць сваіх даходаў і ў 2001 г. у бюджэт дзяржавы 
трапіла 280 мільярдаў рублёў, а раней трапляла толькі 
240-250 мільярдаў рублёў. А ў 2002 годзе бюджэт атры-
маў 330 мільярдаў рублёў. Збор налогаў перастаў быць 
праблемай для дзяржавы.

5 лютага наступіў выбух бомбы ў маскоўскім метро 
на станцыі ,,Белорусская кольцевая”.  Бомба была сха-
ваная ў сумцы пад мармуровай лаўкай на платформе. 
Бомба аднак выбухла некалькі мінут перад прыездам 
цягніка, таму не было ахвяр, а толькі 10 асоб паране-
ных.

13 лютага наступіла сутыкненне цягніка з аўтацягні-
ком на пераездзе Белавостраў – Дыбуны. Згінуў адзін 
пасажыр, а 10 было параненых.

22 лютага ў горадзе Камсамольск на Амуры крымі-
налісты падпалілі кавярню ,,Чарадзейка”.

1 сакавіка быў уведзены візавы рэжым між Расіяй 
і Грузіяй.

11 сакавіка на Паўночнакаўказскай чыгунцы чачэн-
цы падарвалі таварны цягнік, які ехаў з Гудэрмеса ў 
Хасавюрт.

23 сакавіка русіяне затапілі сваю касмічную станцыю 
,,Мір” у Ціхім Акіяне. Часткова згарэла яна ў атмасфе-
ры раніцай у 6:29.

24 сакавіка згінула 21 асоба і больш чым 100 асоб 
было параненых ад выбухаў трох аўтамашын з бомбамі 
ў Мінеральных Водах, Есентуках і ў Адыге-Хабле.

31 сакавіка на Пушкінскім пляцу ў Маскве прайшоў 
мітынг арганізаваны партыяй ,,Яблыка” СПС і Саюзам 
журналістаў Расіі ў абарону свабоды слова. У мітынгу 
прынялі ўдзел 20 тысяч грамадзян.

2 красавіка пачаўся ў Маскве VIII Усеславянскі з’езд, 
які закончыўся 4 красавіка.

28 красавіка наступіў старт касмічнага карабля Саюз 
ТМ-32 з касманаўтамі Талгатам Мусабаевым, Юрыем 
Батурыным і першым касмічным турыстам ЗША мілья-
нерам Дэнісам Тытам. Касмічны карабель прыстыкаваў-

ся да Міжнароднай Касмічнай Станцыі і прызямліўся з 
іншымі касманаўтамі 30 кастрычніка

6 мая прызямліўся касмічны карабель Саюз ТМ-31 
з касманаўтамі Талгатам Мусабаевым, Юрыем Бату-
рыным і першым касмічным турыстам ЗША Дэнісам 
Тытам.

15 мая закрылі ў Санкт-Пецярбурзе Варшаўскі вакзал.
22 чэрвеня ў Варонежскай вобласці наступіла ката-

строфа самалёта Авіатыка-МАІ-890. Згінуў пілот.
25-26 чэрвеня 35 чачэнскіх баевікоў напалі на Ханка-

лу. Усе яны згінулі ці трапілі ў палон параненыя. Мелі 
пры сабе пісьмы ад Масхадава, які гразіў, што пачне вай-
ну ў Ічкерыі, калі не выйдуць з яе расійскія салдаты.

Іншыя дзяржавы
2 чэрвеня прэзідэнт Украіны Л.Кучма катэгарычна 

забараніў красці газ з транзітных трубаправодаў, якія 
ішлі ў Польшчу і далей на захад.

4 чэрвеня згарэў у атмасферы над Ціхім акіянам аме-
рыканскі касмічны тэлескоп Камптона.

4 чэрвеня ад землятрусу на інданезійскім востраве 
Энгана блізка Суматры згінулі 103 асобы.

10 чэрвеня памёр кіраўнік Сірыі Хафед Асад. Пасля 
месяца яго месца заняў яго сын Башар Асад.

13 чэрвеня прэзідэнт Італіі Карла Азегліа амнісціра-
ваў турэцкага тэрарыста, які страляў і параніў рымскага 
папу Яна Паўла ІІ, Махмеда Алі Агджу.

29 чэрвеня каля Сулавесі наступіла катастрофа па-
рома ,,Кахая Бахары”, згінула 492 асобы.

17 ліпеня Башар ал-Асад склаў прэзідэнцкую пры-
сягу ў Сірыі.

17 ліпеня ў катастрофе самалёта Air-7412 у Патне ў 
Індыі згінула 60 асоб, а 5 асоб было параненых.

25 ліпеня наступіла катастрофа звышгукавога авія-
лайнера ,,Канкорд” пры вылёце з прыжскага аэрадрома 
імя Шарл дэ Голя. Самалёт меў ляцець у Нью-Йорк. 
Пажар самалёта пачаўся, калі ён разагнаўся, а пасла 
наступіў выбух. Згінула 109 пасажыраў і 4 асобы ў рэ-
старане.

31 ліпеня Мошэ Кацаў, кандыдат партыі Лікуд, быў 
выбраны Кнесетам прэзідэнтам Ізраіля.

23 жніўня самалёт А 320 кампаніі Гулф Эа, які ля-
цеў з Каіра, меў катастрофу каля Мухарака. Згінула 
143 асобы.

8 верасня наступіў 99 старт у ЗША (STS-106) па пра-
граме Спейс Шатл і 22 палёт шатла Атлантыс з касма-
наўтамі Тэрэнсам Уілкатам, Скотам Алтманам, Даніэ-
лам Бербекам, Эдвардам Лу, Рычардам Мастракі і двума 
рускімі касманаўтамі Юрыем Маленчанкам і Барысам 
Маруковым. Атлантыс прызямліўся 19 верасня.

14 верасня наступіў ад тэрарыстычнага акта выбух 
фондавай біржы ў Джакарце. Згінула 14 асоб. Два зла-
чынцы былі пакараны: адзін на пажыццёвае зняволенне, 
а другі 20 гадамі турмы.
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15 верасня пачаліся XXVII Летнія Алімпійскія гульн 
ў Сіднеі ў Аўстраліі, якія закончыліся 1 кастрычніка. 
Першае месца па колькасці медалёў занялі ЗША, атры-
маўшы 37 залатых, 24 сярэбраных і 32 бронзавыя меда-
лёў. Другое месца заняла Расія, атрымаўшы 32 залатыя, 
28 сярэбраных і 29 бронзавых медалёў. Трэцяе месца 
заняў Кітай, атрымаўшы 28 залатых, 16 сярэбраных і 
14 бронзавых медалёў. 

16 верасня загінуў у Кіеве і быў забіты ўкраінскі апа-
зіцыйны журналіст Георгій Гангадзе.

19 верасня ў Берліне немец (22 год) хацеў сваёй 
аўтамашынай падпаліць Рэйхстаг. Аблітай бензінам 
аўтамашынай уехаў у шкляную вітрыну Рэйхстага і 
затрымаўся.

24 верасня ў парламенцкіх і прэзідэнцкіх выбарах у 
СРЮ атрымаў першае месца Ваіслаў Каштуніца (50,24 
% галасоў), а Слабадан Мілошавіч – другое (толькі 
37,15 % галасоў). Аднак выбарчая камісія не прызнала 
выбараў і прымусіла правесці другое галасаванне. 

24 верасня ва Францыі ў канстытуцыйным рэферэн-
думе пры галасаваўшых 30,2 % грамадзян большасць 
выбаршчыкаў (73,2%) прагаласавала, каб зменшыць 
тэрмін паўнамоцтваў прэзідэнта з 7 да 5 год.

27 верасня ў Сектары Газа ад выбуху бомбы згінуў 
ізраільскі салдат. 28 верасня пачалася інтыфада Аль-
Аксы.

28 верасня ізраільскі прэм’ер-міністр Эхуд Барак даў 
згоду на падзел Іерусаліма. Заходняя частка, каб была 
сталіцай Ізраіля, а Усходняя – сталіцай Палестынскай 
дзяржавы. Не згадзілася з гэтым апазіцыйная партыя 
,,Лікуд”.

1 кастрычніка ў Нідэрландах легалізавалі прасты-
туцыю.

5-6 кастрычніка наступіла адстаўка ў Югаславіі з 
пасады прэзідэнта Слабодана Мілошавіча ў сувязі з 
масавымі пратэстамі грамадзян Югаславіі.

7 кастрычніка прэзідэнтам Югаславіі стаў Ваіслаў 
Каштуніца.

11 кастрычніка наступіў у ЗША 100 старт (STS-92) 
па праграме Спейс Шатл і 28 палёт шатла Дыскаверы 
з касманаўтамі Браянам Дэфім, Памелай Мелрой, Ле-
роем Чыа, Уільямам МакАртурам, Петэрам Уайсофам, 
Майклам Лопес-Алегры і Коітай Вакатай. Дыскаверы 
прызямліўся 24 кастрычніка.

19 кастрычніка згінула ад бомбавага тэракта два 
працаўнікі з асабістай аховы Ясіра Арафата ў кватэ-
ры палестынскай службы бяспекі ў Віфліеме. 10 асоб 
было параненых.

19 кастрычніка ў пакістанскім Белюжыстане знай-
шлі мумію персідскай княжны, якая жыла 2600 год 
раней.

23 кастрычніка кітайскія археолагі знайшлі музей 
музыкальных інструментаў, які быў створаны 2 тысячы 
год раней у эпоху дынастыі Хань.

25 кастрычніка ў катастофе самалёта Іл-18 пад Ба-
тумі (Грузія) згінулі 84 асобы.

29 кастрычніка ў Рэспубліцы Кыргызстан трэці раз 
быў выбраны прэзідэнтам Аскар Акаеў.

31 кастрычніка на аэрадроме імя Чан Кай-шы на 
Тайване разбіўся Боінг747. Згінула 83 з 179 асоб у са-
малёце.

31 кастрычніка ў катастрофе самалёта Ан-26 у Ан-
голе зінулі 44 асобы.

1 лістапада Югаславію прынялі ў ААН.
3 лістапада ў лесе ля Тарашчы (70 км ад Кіева) 

знайшлі цела без галавы забітага журналіста Георгія 
Гангадзе.

4 лістапада ў Югаславіі быў створаны новы ўрад з 
прэм’ер-міністрам Зоранам Жыжычам.

11 лістапада ад пажару ў цягніку-фунікулеры ў Аўс-
трыі ў Капрун згінула 155 асоб.

12 лістапада на саміце 56 мусульманскіх дзяржаў 
у Катары пастанавілі падтрымаць палестынцаў у ба-
рацьбе супраць Ізраіля і рашылі звярнуцца да ўсіх 
мусульманскіх дзяржаў, каб замарозілі ўсе адносіны 
з Ізраілем.

17 лістапада прэзідэнт Украіны Леанід Кучма за-
явіў на спатканні са студэнтамі Інстытута Міжнарод-
ных Адносін КНУ, што Украіна не будзе ніколі ядзер-
най дзяржавай.

26 лістапада на прэзідэнцкіх выбарах у Румыніі пера-
мог у першым туры выбараў былы прэзідэнт Іон Іліеску 
і ўвайшоў у другі тур выбароў.

27 лістапада ў Нарвегіі адкрылі Лердальскі тунель 
пад гарой даўжынёй 24,5 км, які злучае Лердал і Эур-
лан.

28 лістапада лідэр Сацыялістычнай партыі Украіны 
Юрый Краўчанка апублікаваў найграны запіс размовы 
прэзідэнта Украіны Леаніда Кучмы, старшыні адміні-
страцыі прэзідэнта Уладзіміра Літвіна і міністра ўнут-
раных спраў Украіны Юрыя Краўчанкі, дзе Л. Кучма 
прасіў міліцыю зліквілаваць журналіста Георгія Ганга-
дзе. Паўстала акцыя ,,Украіна без Кучмы”, якую арга-
нізавала апазіцыя. Пачаліся дэманстрацыі на вуліцах і 
палатачня гарадкі супраць Л. Кучмы.

1 снежня наступіў у ЗША 101 старт (STS-97) па пра-
граме Спейс Шатл і 15 палёт шатла Індэвор з касманаў-
тамі Брэнтам Джэтам, Майклам Блумфілдам, Джозефам 
Танерам, канадскім касманаўтам Маркам Гарнам і Кар-
ласам Нар’ега. Індэвор прызямліўся 11 снежня.

5 снежня Ізраіль выслаў у космас ізраільскага спут-
ніка Зямлі, Эраса А.

10 снежня быў выбрны прэзідэнтам у другім туры 
прэзідэнцкіх выбараў у Румыніі Іон Іліеску.

12 снежня прэзідэнтам ЗША стаў Джордж В. Буш 
– малодшы. 

15 снежня быў спынены трэці рэактар Чарнобыль-
скай АЭС і электрастанцыя зусім перастала працаваць.
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15 снежня пачаўся ў Кіеве першы пратэст у акцыі 
,,Украіна без Кучмы”. Патрабавалі адстаўкі прэзідэнта 
Л. Кучмы ў сувязі забойствам апазіцыйнага журналіста 
Георгія Гангадзе ў верасні. У акцыі бралі ўдзел 24 па-
літычныя партыі Украіны.

21 снежня ў Нідэрландах як у першай дзяржаве ў 
свеце дазволілі браць шлюбы мужчыны з мужчынам і 
жанчыны з жанчынай.

28 снежня ў Нарвегіі адкрылі падморскі Тунель Бом-
ляфіорд.

30 снежня ў бамбавых тэрактах у сталіцы Філіпін 
Маніліі згінулі 22 асобы, а больш чым 100 было па-
раненых.

5-20 студзеня 2001 г. на Філіпінах падчас рэвалюцыі 
скінулі ўдадара Джозефа Эстраду.

9 студзеня выляцеў у космас кітайскі касмічны ка-
рабель без людзей.

9 студзеня ў Пакістане ў правінцыі Сінд ля горада 
Котры зышоў з рэек пасажырскі цягнік, які ехаў з Пе-
шавара. Згінула больш чым 15 пасажыраў, а было па-
раненых больш чым 200 асоб.

13 студзеня ў землятрусе ў Сальвадары і Гватэмале 
згінулі 952 асобы і было параненых больш чым 5 ты-
сяч асоб.

14 студзеня на Украіне пачаўся другі этап акцыі 
,,Украіна без Кучмы”, які цягнуўся да 1 сакавіка. Увесь 
гэты час на Крэшчаціку і на Майдане Незалежнасці пра-
ходзілі масавыя акцыі пратэсту, мітынгі, маніфестацыі. 
1 сакавіка палатачны гарадок зліквідавалі ўкраінскія 
дзяржаўныя сілавікі.

16 студзеня замардавалі прэзідэнта Дэмакратычнай 
Рэспублікі Конга Лаўрэнта-Дэсірэ Кабіля.

20 студзена прайшла інагурацыя на прэзідэнта ЗША 
Джорджа Буша-малодшага. Біл Клінтан страціў уладу. 
Пратэставалі праціўнікі рэспубліканцаў, якога канды-
датат Джордж Буш атрымаў у выбарах менш галасоў, 
чым кандыдат дэмакратаў Альберт Гор, аднак Вышэй-
шы Суд прызнаў перамогу Д. Буша.

22 студзеня пачалася вайна ў Македоніі паміж маке-
донцамі і албанскімі сепаратыстамі, якая закончылася 
12 лістапада.

25 студзеня ў катастрофе самалёта Дуглас ДЦ-3 у 
Венесуэле згінула 25 асоб.

26 студзеня прэзідэнтам Дэмакратычнай Рэспублікі 
Конга стаў Ёзэф Кабула.

26 студзеня ў землятрусе ў індыйскім штаце Гуджа-
рат і ва ўсходнім Пакістане згінула больш чым 20 ты-
сяч людзей.

29 студзеня абвінавацілі чылійскага дыктатара Пі-
начэта ў злачынстве, калі быў дыктатарам і атрымаў 
хатні арышт.

7 лютага наступіў 102 старт у ЗША (STS-98) па пра-
граме Спейс Шатл і 24 палёт шатла Атлантыс з касма-
наўтамі Кенетам Какрэлам, Маркам Палянскім, Робер-

там Курбімым, Маршай Айвінса, Томасам Джоунсам. 
Атлантыс даставіў да міжнароднай касмічнай станцыі 
модуль «Дэстыні». Атлантыс прызямліўся 20 лютага.

9 лютага згінула 9 асоб, калі падводны карабель 
ЗША Грынвіль сутыкнуўся з японскім рыбацкім ка-
тэрам ля Гаваяў.

13 лютага ў землятрусе ў Сальвадары згінула амаль 
400 асоб.

14 лютага амерыканскі апарат ,,NEAR Shoemaker” 
прызямліўся на астэроідзе 433 Эрос.

16 лютага ў Прыштыне (Косава) наступіў выбух у 
аўтобусе,,Ніш-экспрэс”.

25 лютага ў парламенцкіх выборах у Малдавіі пера-
могу атрымала Партыя Камуністаў, атрымаўшы 50,07% 
галасоў і 71 месцаў з 101 усіх месцаў у парламенце.

28 лютага ў Вялікабрытаніі ля горада Шэлбі на-
ступіла сутычка пасажырскага і таварнага цагнікоў. 
Згінула 15 пасажыраў, а параненых было больш чым 
50 асоб.

28 лютага ад землятрусу ў ЗША у Алімпіі каля Ва-
шынгтона было параненых амаль 400 асоб.

4 сакавіка згінула 59 асоб у Партугаліі, калі заваліўся 
мост на рацэ Дуэра.

4 сакавіка талібы пачалі нішчыць старажытныя вялі-
кія статуі Буды. Дзве статуі былі знішчаны дашчэнту.

4 сакавіка ў галасаванні ў Швейцарыі большасць 
прагаласавала супраць уступлення дзяржавы ў Еўра-
саюз.

8 сакавіка наступіў у ЗША 103 старт (STS-102) па 
праграме Спейс Шатл і 29 палёт шатла Дыскаверы з кас-
манаўтамі Джэймсам Уэзербі, Джэймсам Кэлі, Эндру 
Томасам, Полам Рычардсам, Джэймсам Восам, Сюза-
най Хэлмс і расійскім касманаўтам Юрыем Усачовым. 
Дыскаверы прызямліўся 21 сакавіка.

9 сакавіка ля помніка Т. Шаўчэнкі ў дзень яго нара-
джэння ў Кіеве пачалася чарговая дэманстрацыя ,,Укра-
іна без Кучмы”. Калі некалькіх дэманстрантаў затрыма-
лі міліцыянеры, большасць дэманстрантаў пайшла пад 
будынак МУС з патрабаваннем вызваліць затрыманых. 
Закончылася дэманстрацыя каля сакратарыяту прэзі-
дэнта на вул. Банкавай сутычкай з атрадамі ,,Беркута”. 
Дэманстрацыі праходзілі да красавіка.

13 сакавіка рэактыўны знішчальнік ЗША FA-18 ,,Ho-
rnet” падчас трэніроўкі над Кувейтам выпадкова ўпусціў 
бомбу, якая ўпала і выбухла на палігоне ЗША. Згінула 
5 салдат ЗША і адзін салдат з Новай Зеландыі.

15-16 сакавіка тры чачэнскія тэрарысты захапілі ў 
Стамбуле ў Турцыі расійскі самалёт Ту-154 з 174 за-
ложнікамі, які меў ляцець у Маскву. Тэрарысты пры-
мусілі самалёт ляцець у Саўдаўскую Аравію. Самалёт 
прызямліўся ў Медыне. Там падчас штурма заложнікаў 
вызвалілі. Згінула падчас штурма сцюардэса самалёта і 
адзін тэрарыст, двух тэрарыстаў арыштавалі. Пакаралі 
іх 6 і 4 гадамі турмы.
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16 сакавіка ад выбухаў у Кітаі на некалькіх фабры-
ках згінула 108 асоб.

1 красавіка ў Галандыі сталі легальнымі шлюбы 
аднаго полу: жанчыны з жанчынай і мужчыны з муж-
чынам.

1 красавіка арыштавалі былога прэзідэнта Югаславіі 
Слабодана Мілошавіча ў яго віле каля Бялграда.

1 красавіка амерыканскі шпіёнскі самалёт ЭП-3 кі-
тайцы прымусілі прызямліцца на аэрадроме ў Кітаі. 
Пасля 12 дзён асвабадзілі 12 пілотаў самалёта.

4 красавіка парламент Малдовы выбраў прэзідэн-
там дзяржавы Уладзіміра Вароніна, які 7 красавіка стаў 
прэзідэнтам Малдовы.

7 красавіка пачалася місія зонду Марс Адысей.
11 красавіка падчас футбольнага матча паміж каман-

дамі ,,Арланда Пайрэтс” і ,,Кайзер Чыфс” на стадыёне 
,,Эліс Парк” у горадзе Йоханесбургу пачаўся масавы 
ціск, у якім згінулі 43 асобы.

19 красавіка наступіў 104 старт у ЗША (STS-100) 
па праграме Спейс Шатл і 16 палёт шатла Індэвор з 
касманаўтамі Кентам Рамінджэрам, Джэфры Эшбі, 
канадскім касманаўтам Крысам Хедфілдам, Джонам 
Філіпсам, Скотам Паразінскім, італьянскім касманаў-
там Умбертам Гуэдоні і расійскім касманаўтам Юрыем 
Ланчаковым. Індэвор прызямліўся 1 мая.

22 красавікка ў Страсбургу паміж хрысціянскімі 
цэрквамі была падпісана Экуменічная карта.

26 красавіка Вярхоўная рада Украіны выявіла неда-
вер’е ўраду Віктара Юшчанкі і прэзідэнт прыняў яго 
адстаўку.

6 мая папа рымскі Ян Павел ІІ першы раз быў з афі-
цыйным візітам у мусульманскай мячэці Умаядаў, дзе 
знаходзяцца мошчы Іаана Хрысціцеля.

9 мая ў Гане ад панікі на стадыёне Акра Спорт Ста-
дыюм згінула 126 асоб.

21 мая харвацкага генерала Антэ Гатовіна Міжна-
родны трыбунал для былой Югаславіі абвінаваціў у 
злачынстве генацыду і ў ваенным злачынстве.

24 мая на вяселлі ў Іерусаліме звалілася падлога 
дома. Згінула 25 асоб, а больш чым 300 асоб было па-
раненых.

29 мая прэм’ер-міністрам урада Украіны стаў Ана-
толій Кінах.

1чэрвеня ў Тэль-Авіве тэрарыст-смяротнік узарваў 
сябе каля ўвахода ў кафэ ,,Дольфі” і забіў 21 асобу. Згі-
нула многа дзяцей ад 14 да 17 гадоў, пераважна пры-
ехаўшых з СССР.

1 чэрвеня закончыліся ваенныя дзеянні між арміяй і 
міліцыяй Югаславіі і незаконнымі ўзброеннымі фарма-
цыямі, якія называліся ,,Арміяй вызвалення Прэшэва, 
Мядведжы і Буяноваца”.

1чэрвеня наступіла забойства каралеўскай сям’і ў 
Непале, якое выканаў наследнік трона князь Діпэрдр. 
4 чэрвеня ён стаў апошнім каралём Непала.

7 чэрвеня ў парламенскіх выбарах у Вялікабрытаніі 
перамогу атрымалі другі раз лейбарысты.

7 чэрвеня ў рэферэндуме Ірландыя адкінула Нікей-
скі трактат.

8 чэрвеня ў пачатковай школе Ікеда каля Педагагіч-
нага ўніверсітэта ў Асаце ў Японіі былы школьны ўбор-
шчык Амору Тукума забіў многа дзяцей.

15 чэрвеня кіраўнікі ўрадаў Кітая, Расіі, Казахста-
на, Таджыкістана,  Кіргізстана і Узбекістана стварылі 
Шанхайскуюю арганізацыю супрацоўніцтва.

15 чэрвеня адкрылі другі дарожны тунель у Нарвегіі 
даўжынёй 11 км і 150 м.

17 чэрвеня ,,Нацыянальны рух Сімяона ІІ” атрымаў 
перамогу ў парламенцкіх выбарах у Балгарыі і апошні 
цар Балгарыі Сімяон ІІ стаў кіраўніком урада.

21 чэрвеня закончылася прадукцыя аўтамашыны 
Шкода-Феліцыя.

28 чэрвеня арыштаванага былога прэзідэнта Юга-
славіі Слабодана Мілошавіча перавезлі з бялградскай 
ў гаагскую турму.

Дзмітры Шатыловіч
Працяг будзе ■

Tamara
Bołdak-Janowska Rozciągłość

Tolo mówi: powiem ci, jak jest po białorusku „ziewać”, 
bo na pewno nie pamiętasz. Ciekawe, czy pamiętasz. Pa-
miętasz?

– A ty skąd znasz to słowo? Usłyszałeś na Biełsacie?
Tolo: Na Biełsacie. I bardzo mi się to słowo podoba. Pa-

miętasz, czy nie?
– Zaraz. Przecież muszę je znać. Matko. Nie pamiętam. 

To jak brzmi?
Tolo: Paziachać.

– Paziachać. Słowo z dzieciństwa. Przecież mówiliśmy: 
dzieci paziachajuć, para spać. Przecież mówiliśmy: ceły 
dzień paziachajacca, bo nawat ni prylahła u dzień choć na 
paǔhadziny. Mai słowy ad minie adychodziać nazad, i tam 
trymajucca majej chaty z żywymi baćkami. Jak ja mah-
ła tak pazabywać sztadzionnyja słowy! Pamiać miascami 
heta adłoh. Tam lażać słowy jak ŭ mahiłcy. Aliż heta sło-
wo żywoja, kali ty czuǔ jaho na Biełsaci. Znaczyć żywie 
dzieś u ludziej.
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Tolo: A określenie na zdarawiec, znasz? 
– Tak my kaliś hawaryli. Ni pamiataju, z jakoj akazji. Da 

dzieciaci, kali czychnuło, ci kali pili wodku?
FB paczaǔ uspaminać majo żyćcio. Rysunki z-pierad 

dziasiaci hadoǔ. Zdymki, na jakich ja jaszcze maładaja. 
Mnie stało ni wielmi dobro, kali tak pierahladywała swajo 
żyćcio. U dadatak ja stała czytać ǔsich ważnych fi łasofaǔ, 
ad Platona czeraz Plotyna pa Kanta, Hegla i Heidegge-
ra, i hety fejsbukowy pierahlad iszoǔ razam. Kaliś hetych 
fi łasofaǔ ŭże raz czytała, ali tolki cipier ja ich razumieju i 
heta tak samo, jakby ja piarahladywała majo żyćcio. Sia-
hodnia adnyja fi łasofy padabajucca, druhija nie, bo ich ni 
możno piaracianuć u 21wiek (jany abo antysemity i miza-
giny, jak amal ǔsie, abo liczać niemcaǔ za adziny dziejsny 
narod, jak Hegel i Heidegger). Dla minie astajecca waż-
nym pierad ǔsim Kant. 

Przecież to Kant spowodował powstanie Ligi Narodów 
i ONZ, jako międzynarodowego ciała ludzi dobrej woli, 
nieustannie napominającego o obowiązku pokoju. Kant 
żądał apodyktyczności postulatu pokoju, a także napomi-
nał, że każdy człowiek jest zdolny do moralności: Niebo 
gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie. Nie moż-
na zapomnieć tej Kantowskiej myśli, tożsamej z wezwa-
niem do trzymania siebie w moralnych ryzach. Uważał, 
że człowiek z natury jest zły, złośliwy i zakłamany, ciągle 
udaje lepszego niż inni, ale zdolny do dążenia ku Dobru, 
do moralności, do bycia lepszym. Ciało międzynarodowe, 
jak ONZ, z apodyktycznym postulatem pokoju, musi być 
ciągle słyszalne, musi ciągle przymuszać państwa do re-
zygnacji z rozwiązywania konfl iktów przy pomocy wo-
jen, bez wtrącania się w wewnętrzne sprawy danego pań-
stwa, ale jednak nieustępliwie, tj. bez końca i głośno na-
wołując do pokoju. Kant pozostaje rozciągły, tj. jest aktu-
alny, żywy. Był fi lozofem zachodnio-wschodnim. Höffe, 
jego wielki komentator, twierdzi, że Kant liznął rosyjsko-
ści, bezpretensjonalnej i luzackiej, za pierwszej rosyjskiej 
okupacji Prus, i wtedy rozkwitła jego fi lozofi a. Kant jest 
nasz, tj. nieuprzedzony do wschodnich Słowian. Wg nie-
go, czas naszego życia musi biec zgodnie z pytaniem: co 
widzę i co mogę zrobić na rzecz Dobra? 

To, że mówię o rozciągłości w czasie, ma związek z fejs-
bukowym przeglądem mego życia i fi lozofami, dużo mó-
wiącymi o czasie, jak jeszcze np. Plotyn, a także z biało-
ruskością, która traci rozciągłość, i w ogóle ma to zwią-
zek z człowiekiem. Człowiek traci rozciągłość losu i czu-
je, że traci. U starych ludzi pojawia się depresja, bo czują 
tracenie rozciągłości w czasie. Smutni są. Tępieją. Choru-
ją, a zbyt często nie stać ich na leki i stają się jeszcze smut-
niejsi, samotni.

Wg Plotyna, nie czas nas mierzy, tylko my mierzymy 
sobą czas. Jeśli czuję, że mną już prawie zmierzyłam czas, 
to zmierzyłam według tego czucia – przez ujrzenie siebie, 
dobiegającej życia. Czas, wg Plotyna, nigdy nie jest do-
kończony. Ciągle ktoś go mierzy sobą. I ptak mierzy sobą 

czas. I koń mierzy sobą czas. Przede wszystkim ciało mie-
rzy czas poprzez ruch w nim samym, aż do słabnięcia i kre-
su. Jesteśmy w ten sposób rozciągli. Dusza porusza się w 
jej własnym czasie, ale jej ruch nie jest rozciągły, bowiem 
nieustannie dotyka tego, co jest-jako-jest, niezmienne i 
nieporuszone, a co nazywamy Bogiem, absolutem, wiecz-
nością, nie-światem, niebytem. Jakkolwiek to nazwiemy, 
dotykamy z nadzieją, że jednak tam coś jest. Nie ma czło-
wieka, który by nie doznawał własnej marności, zmęcze-
nia cielesnym życiem, poprzez dotyk tego czegoś, co wi-
dzi w tęsknocie jako niezmiennie trwające i nie podlega-
jące zniszczeniu, spokojne, pokojowe, pozacielesne i po-
zazmysłowe, i być może jest to Nic, ale niekoniecznie. 
Może to być żywa, choć nieosobowa matematyka. Moż-
na stwierdzić oczywiście, że się tego czepiamy jak ratun-
ku, którego nie ma, a który mogą znaleźć ludzie wierzący, 
dopóki żyją. Dusza w jej własnym czasie obcuje z tym, co 
dana religia jej przynosi, jeśli nie staje się fundamentali-
zmem, jeśli nie kostnieje, jeśli nie prowadzi do politycz-
nego terroru. Duszę coś buduje, a coś niszczy i spycha w 
dół ku podłości i bandytyzmowi. To martwa dusza. Dusza 
zbyt łatwo rozprasza się przez byle kogo, kto po trupach 
wylezie na przywódcę i będzie zachęcał do pastwienia się 
nad innym narodem, prowadząc masy do takiej lepszości. 
Dusza staje się pozbawiona umysłu i skazana na ślepy pęd 
– mówi Plotyn. W ten sposób tracimy naszą obecność w 
wątku umysłowym. Stajemy się nierozumni.

Mówi się: prawosławie to Plotyn, kontynuujący Platona. 
Plotyn nie zostawia nawet cienia nadziei na życie pozagro-
bowe, choć mówi o duszy i duszy świata, ale mówi jedy-
nie matematycznie, tworząc tzw. matematy. Matematycz-
ne trwanie po śmierci nie jest tym samym, co rzeczywiste 
trwanie z oczami i uszami, i innymi zmysłami, a przede 
wszystkim z pamięcią. Duszę mamy, dopóki żyjemy. Jest 
związana z ciałem, z narządami, a przede wszystkim z my-
śleniem, z umysłem. Nieśmiertelność możemy jedynie po-
myśleć naszym śmiertelnym mózgiem. Wg Plotyna, dusza 
po śmierci ciała nie będzie pamiętać życiorysu osoby. Zwią-
zać Plotyn z prawosławiem, znaczy uznać prawosławie za 
fi lozofi ę egzystencjalną, jak robił to Dostojewski, Bułha-
kow czy Floreński. Jeśli prawosławie czy inne wyznanie 
ugrzęźnie w katechetycznych formułkach, traci moc fi lo-
zofi czną. Dla mnie prawosławie jest nadal egzystencjalną 
fi lozofi ą poza formułkami. Jest tak, dopóki rozmowa z du-
chownymi jest interesująca i nie zawiera wyniosłych po-
uczeń. O życie pozagrobowe ja się nie kłopoczę. Trudno 
sobie robić plany na życie pozagrobowe. Czy ktoś je ma? 
Wg Plotyna dusza jest liczbą. Liczby nie widać. Dusza jest 
liczbą w wątku rozumnym. Ludzie tworzą wątek rozumny. 
Takim wątkiem rozumnym jest dusza zwierząt i roślin, ale 
bardziej prostym, bardziej zależnym od rozumu wszech-
świata. Ustrój kosmosu, jego ład, wynika z niewidzialne-
go rozumu wszechświata.

Plotyn, choć nowożytny przecież, tzn. ostatni wielki fi -
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lozof grecki, odwołuje się do Zeusa jako najmocniejszego 
z bogów (woła: na Zeusa!), i mówi też o innych bogach, 
także żeńskich. I ani słowa o chrześcijaństwie, które prze-
cież wtedy już było. Nie było doniosłe od razu?  Poza tym 
od fi lozofów odrzuca mnie ich mizoginia, której najmniej 
u Kanta. Plotyn też okazuje się ostatecznie mizoginem, kie-
dy przypomina akt stworzenia kobiety: Pandorę, pierwszą 
kobietę na ziemi, stwarza Prometeusz i inni bogowie, jak 
Afrodyta i Charyta, po czym Prometeusz odrzuca ją, ale 
Herakles podejmuje trud wyzwolenia kobiety spod tej nie-
chęci stwórcy – czyni ją wolną i z umysłem. A Plotyn nadal 
nazywa Pandorę pejoratywnie: „ten twór”.  Mizoginia nie 
przemija. Czytający mizoginicznych fi lozofów utwierdza-
ją się w mizoginii. Chrześcijański monoteizm ściska bo-
gów w jednym Bogu Ojcu bez imienia, a Afrodyty i Cha-
ryty już nie ma, a kobieta co? Pozostaje jako „ten twór”, 
odrzucony przez stworzyciela Prometeusza? Przecież He-
rakles ją wyzwala. Mimo to Plotyn nie rozwija wątku wol-
nej myślącej kobiety, pomija starożytny heraklesowy trud 
wyzwolenia jej. Potem, w toku rozwoju chrześcijaństwa, 
w nowożytności, wolna myśląca kobieta nadal jest niższa 
w historii od mężczyzny. Wg Plotyna, tkwiącego jeszcze w 
starożytnej Grecji, pełnej bogów, duszę stworzył Kronos, 
czyli ten, który jest Syty Umysłem. I potem ścisnęliśmy tę 
mnogość bogów w jednym Bogu. Bogowie to były umysły 
i byli w naszych umysłach niby współcześni psychologo-
wie. Wielość bogów zapobiegała fundamentalizmowi reli-
gijnemu, bo jeden bóg nie gromadził tłumu przeciw innemu 
tłumowi, tj. każdy bóg za coś innego odpowiadał – za taki 
czy inny stan ludzkich umysłów. Monoteizm sprzyja fun-
damentalizmowi, fanatyzmowi, bo jeden jedyny bóg jedne-
go ludu staje przeciw jednemu jedynemu bogu innego ludu 
i zaraz mamy targi i wojny o to, który ten jeden jedyny bóg 
jest słuszny i prawdziwy. Jedynie monoteistyczny judaizm 
nikogo nie nawraca, nie uprawia prozelityzmu. Prawosła-
wie powinno pamiętać fi lozofi ę grecką, skoro mówią, że to 
plotynizm. Nie daje mi spokoju ten związek. Przez chwi-
lę pobiegnę przez starożytność i Plotyna. Wg Plotyna, to 
Kronos zrodził syna o imieniu Zeus, tj. umysł zrodził du-
szę. Z kolei Platon uważał, że stwórcą świata jest umysł, że 
Początek jest umysłem, że przyczyną umysłu jest Dobro, 
czyli: umysł pochodzi od Dobra, a dusza od umysłu. Byt i 
umysł to idea. Parmenides: to samo jest myśleć i być. My-
ślenie zawiera się w samym sobie i nie jest cielesne. Hera-
klit: ciała płyną, a to, co wieczne, jest Jedno i umysłowe. 
Empedokles: spór rozłącza, a miłość jest znowu „Jednem”. 
Platon: w człowieku jest człowiek wewnętrzny, a jest on 
troistością bytu, umysłu i duszy, a dusza rozumuje o rze-
czach dobrych, pięknych i sprawiedliwych, a żeby mogła 
tak rozumować, musi mieć coś stałego i miarodajnego, np. 
ideę Boga. To w tym punkcie neoplatonizm Plotyna wią-
że mnie z prawosławiem. Dotykam przez liturgię tego, co 
Jedno i niezmienne, a tym Jednym w wielości jest każde 
życie, które płynie, czyli jak śpiewamy: wsiakaje dychanie 

da chwalit Hospoda. W „Enneadzie piątej” Plotyn tworzy 
prefi gurację Chrystusa, kiedy mówi, że można pomyśleć 
tylko jedno jedyne Ja, tożsame z pierwotnym Bogiem, o 
którym mówi Jedno lub Ono, a da się pomyśleć, tzn. zoba-
czyć jak promienisty otok na świetle-źródle. Poza tym oto-
kiem są już mnogie promienie. Tzn. biegniemy trzeci po 
drugich, a drudzy po pierwszych. Biegniemy po rodzicach 
i dziadkach. Poruszyło nas Ono, a Ono jest Pierwsze. W 
tym biegu po rodzicach, którzy biegli po swoich rodzicach, 
itd. wstecz, obowiązuje nas pamiętanie, nawet jeśli biegnąc 
po rodzicach, pobiegliśmy do pracy w Anglii. Niech będę 
„tym tworem”, jak mówi Plotyn o Pandorze. W 21 wieku 
„ten twór” opowiada jak człowiek, a każda baba to Pando-
ra, bo wciąż i wciąż musi mówić od nowa, że oto jest, że 
wskazuje na sprawy do rozwiązania i pokojowe. 

Pospolicie mówiąc: czas zabiera sobie moje dawne sło-
wa i lokuje w pamięci, która jest jego workiem, a worek 
to pojemne Nic. Nikt poza mną nie widzi, co w tym wor-
ku mam, chyba że opowiem. Pojemne Nic wykrada słowa 
i gromadzi je w worku, jakby to był, jak mówią rosyjskie 
wory, jego obszczag. Wykrada wszelką teraźniejszość i gro-
madzi u siebie. Wszystko wykrada.  I słowo paziachać, i 
okrzyk na zdarawiec!, i moich rodziców, i moją chatę, mój 
pejzaż, moich ludzi, moje zabawki, moje podwórko, moje 
książki z dzieciństwa, tamte meble, tamte wróble, tamtą tra-
wę, tamte bociany i tamte żaby, tamte łąki, tamte krwawni-
ki, mlecze i rumianki itd., tj. pozbawia tamte rzeczy i oso-
by rozciągłości w sobie, w ich ciele, a więc i w czasie, któ-
rym sam jest, i jesteśmy z nim zrośnięci. One i oni, rzeczy i 
osoby, przemijają wraz z ich ciałem i niektóre już przemi-
nęły. Ostatecznie przeminą z moim ciałem, z moją pamię-
cią, która jest w moim ciele, chyba że coś opowiem i bę-
dzie to trwałe – ktoś zapamięta. Z ciałem mojej chaty prze-
minęły rozmowy w chacie, opowieści w chacie, opowieści 
o strasznych wojnach i bieżenstwie, uczucia w chacie, sło-
wa w chacie, podróże z chaty i powroty do niej, progi cha-
ty, sień chaty, podwórko chaty i kwiaty tamtego podwór-
ka, tamte rumianki, tamte mlecze, tamte krwawniki, i tamte 
drzewa, akacje, kaliny i czeremchy, i dzikie słodkie maliny. 
I moja dawna białoruskość przestała być rozciągła. Ona już 
się nie dzieje. Ona nie ma dalszego ciągu. Ona się wynara-
dawia. Ona zmienia narodowość. Ona wyjeżdża. Ona cho-
ruje, starzeje się, wymiera. Jeszcze nasz cmentarz w Mo-
stowlanach pozostaje rozciągły w czasie, jeszcze żyje, tj. 
pojawiają się ciągle nowe groby. To bardzo smutna, wręcz 
tragiczna nasza cmentarna rozciągłość.  I to będzie miało 
swój koniec, kiedy wymrzemy doszczętnie – my wszyscy 
w moim wieku. My z tamtą wiejską białoruskością, z na-
szymi opowieściami o życiu, z naszym szczęściem i nie-
szczęściem. Znowu sama nuci mi się nasza sakralna pieśń: 
Sława Bohu za ǔsio. Za to, co dobre i za to, co złe. Żeby 
tak możliwy był powrót do tego, co było, złe i dobre, ale 
było, i nie poprzez pamiętanie, a w rzeczywistości. Choć je-
den jedyny raz. Tęsknię do jednej jedynej chwili, jak każdy 
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człowiek z traconą rozciągłością losu. Mogę tylko poprzez 
pamiętanie. Słyszę słowa nieżyjącej córki: to, co było, za-
równo dobre, jak i złe, było jako dobre, to znaczy całość 
jako życie jest dobrem. Słyszysz mnie, mamo? Życie jest 
dobrem. Nie mogę zapomnieć tych jej słów. A kiedy mia-
ła jakieś cztery lata, powiedziała ze zdziwieniem, jakby to 
było odkrycie pierwszej wagi: mamo, jakie dziwne uczu-
cie – ja jestem w sobie. I tych słów nie mogę zapomnieć. 
Moja mądra córka mówiła Kantem i Plotynem sama z sie-
bie. I jeszcze pamiętam inne jej słowa: ja i mój pies z miej-
sca wyczuwamy dobrego lub złego człowieka.

Wzdycham i mówię do Tola: wolałabym się nie urodzić, 
bo kiedy czuję, że już nie mam czym mierzyć czasu, że się 
ciało rozsypuje, że tu i tam byłam, to i tamto zobaczyłam, 
że rozsypuje się ciało białoruskości, czyli to, co było wokół 
mnie kiedyś, co mnie tworzyło, że życie dobiega końca, że 
w literaturze panoszą się lekko, łatwo i słusznie mędrkują-
cy, jak mówi Kant, że wszędzie widzę przemoc, machina-
cję, oszustwo, to jedynie ta właśnie myśl zaczyna władać 
człowiekiem: niepotrzebnie się urodziłam.

Tolo: Przecież to słowa Sokratesa. 
– Co? Sokrates tak powiedział? Czyli co. Czytam fi lozo-

fów i zaczynam mówić jak Sokrates? Lepiej odpytaj mnie 
z jakichś białoruskich słów, abym się zaczepiła o moje i 
tylko moje życie.

Tolo mówi, że już odpytał ze słowa „paziachać” i zwro-
tu „na zdarawiec”! Od śmierci córki nie wiem, co to zna-
czy paziachać. Mnie ni paziajachacca i ja muszu brać na-
sonnyja tabletki. Maja maci też da kanca brała takija ta-
bletki. Aby tolki narmalno spać i ni leźli u hoławu dum-
ki, i ni budzili ŭ ciomnuju nocz, kab tolki ni stawili noczju 
na dyby. Karowa nas budziła noczju, kali joj zabrali dzi-
cia. Hałasno płakała. Patom swajo dzicia zabyłasa. A pa-
tom znoǔ płakała pa nowamu adobranamu dziciaci. Praz 
heta ja ni mahu jeść karowianoho miasa. Ǔziać tabletku, 
paǔtary abo dźwie, i ni czuć, jak zaǔsiul świet płacza ka-
rowianym hołasam pa swaich dzieciach, a ǔsio tak pła-
cza, i maci, i miesco, i siastra, i baćko. Jak chtoś ador-
wany ad świetu, ta śpić spakojno, ni czujuczy hetaho raz-
pacznaho lamientu. Aliż my, ludzi, dy ǔsie żywiny, związa-
ny z saboju. Czuć sibie mnohich i hety razpaczny lamient 
ad mnohich musim.

Fiłasofy biaruć żyćcio jak złuczana z hadzinami. Hadziny 
heta nasz siabar. Kali my razsypajamsa, znaczyć zbiarem-
sa ŭ punkt, ŭ katorym mu ŭże raz byli, i nasz siabar Czas 
– hety, zhetul, nasz – prapadzie. Mahiłka u Mastaǔlanach 
heta budzia moj punkt, ali ja jaszcze ŭ hetym punkci ni razu 
ni była. Ta dzie była, kali minie ni było? U punkci, jakoho 
ni pamiataju. Dumać ab hetym straszno, a anijak ni mahu 
padumać, czym ja była, kali minie ni było. Z jakoho punk-
tu ja ǔziałasa na hety świet? Adnak dobro, szto z kachań-
nia baćkoǔ, z żywata maciary. Mój baćko płakaǔ, kali pa-
mior mój maleńki bracik. Ja ab hetych ślozach znaju, ali 
jany zhinuć razam z majej haławoju.

Czas heta nasz adziny siabar, katoraho ni możam ba-
zbycca, pakul żywiem. Czas, katory dla nas pieraznacza-
ny jak nasza cieło. A patom? A patom budziam mieć ciaż-
kaja cieło ziamli. A szto jaszcze, ta ja ni znaju i ni mahu 
znać, pakul żywu.

Jakija plany na zaǔtra? Nijakija. Nima planaǔ. Aby pra-
żyć nocz i zabaczyć dzień. I paciahuszak rano nima. Ni pa-
ciahajusa, bo bajusa, szto paszkodżu sabie chrybiet i pa-
karocicca maja razciahłaść. Chwaroby u naszych ludziej 
rastuć, paszyrajucca, bo my starejam. Możno skazać: my 
chwory narod, bo stary. Kożny starejuczy narod chwory. 
Piarastaje być razciahłym. Nima kamu piaradać razciah-
łaści kultury, bo za mało dziaciej i jany imknucca da dru-
hoho, da swajaho madniejszaho.

Znoǔ wiasna. Takaja jak papiarednia. Ni takaja, bo paho-
da wisić pamiż niebam i ziamloju i ni moża stacca jak wia-
sieńniaja. Możno skazać, szto pahody nima. Ptuszki śpiawa-
juć. Adnyja  zachrypło, jak piła u ćwiordaj belcy, a druhi-
ja jak zwanki, a jaszcze druhija wykrykiwajuć: kwik, kwik! 
Kryłatyja świnki. Pajawilisa wiarabji, katorych daǔno ni 
było. Dumała, nikoli ni wiernucca. Jany zaǔsza wiasioły-
ja. Kupajucca u łużach i szczabieczuć, jak kaliś u Narej-
kach. Trawa jak razadrana, z płytkimi jamami z piasku, bo i 
jana ni znaja narowaǔ pahody i robicca aściarożna. Paho-
da, kali zmianiajacca, zmianiajamoj krywiany cisk. Mieru 
jaho. Tolo mieryć. Znoǔ 127 na 227! Biahu noczju u szpi-
tal, katory pad bokam,  i pytajusa, jakija tabletki uziać, he-
tyha ci tyja. Tabletka pad jazyk.  Żywu. Maju jaszcze majo 
żyćcio. Ŭże znaju, jakija tabletki brać i jakija z saboju na-
sić u kiszeni, kali wyjdu na wulicu ci ŭ park. Cisk brykają, 
kali i jak chocza. Maja wolnaja wola tut ni pryczom.

Lepiaj sztoś druhoja apawiadaj, zwiazanaja z raściahła-
śćju, sztoś kalarowaja. Szukaju i szukaju naszaj razciahła-
ści. Ja jaje znajszła na juliański Nowy Rok, a jana trywaja 
nawat u wiasnu. U budzia trywać da nastupnaha Nowaho 
Roku. I czeraz Naraj. 

Dy zaraz i wiasna piarajszła ŭ pozdnuju, wyraźniejszu-
ju, ciaplejszuju.

W tym roku, 2016, poszłam poszukać mojej rozciągłości 
w czasie – mojej i tylko mojej, czy też naszej i tylko na-
szej, żeby być choć przez chwilę u siebie. Nie zadowoliła 
mnie rozciągłość miejskiego Sylwestra pod chmurką, bo 
zamiast muzyki dali mi cierpienie dla uszu, serca i całego 
organizmu. Charczący łomot ani do słuchania, ani do tań-
ca. Minęło kilka miesięcy, a w uszach mam tamten char-
czący łomot. Jakiś koszmar. Uszkodziło mnie to tak trwa-
le, że jeszcze teraz czuję się zatruta. Ludzie nie wytrzy-
mywali dłużej niż pół godziny. Uciekali starzy, dojrzali 
i młodzi. Toteż zapragnęłam drugiego Sylwestra i znala-
złam. Jak dobrze. Omyję się z trucizny łomotliwego char-
czenia. Omyłam się, gruntownie. Głęboko wewnętrznie. 
Właściwie chciałam wyskakać trochę cukru, bo dopadła 
mnie cukrzyca. Jak heta skazać pa naszamu? Maju dyja-
biet, jaki mieǔ nasz Sokrat. Maci hawaryła: a heta Sońka 
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ta uże i cukrzycy dastała. I trebo żyć da kanca na dyjeci, 
i brać nowyja tabletki. I trebo hroszy mieć na lekarstwa. 
Szto raz bolsz hroszaǔ trebo addawać na tabletki dy ra-
znyja prybory. Mieryć toja i toja. Mieryć kroǔ i mieryć cu-
kiar. Ja ni prywykła tak sibie mieryć i mieryć. Ja ni prywy-
kła chwareć. Zaraz budu łysaja i kulhawaja. Kali ja zwani-
ła da naszaho Sakrata, jon zaǔsza sztoś sabie mieryǔ, cisk 
abo cukiar. I znoǔ cisk i cukiar. Cipier heta ja rablu. Wiecz-
no hałodna, bo dyjeta. Możno zjeść na obied dźwie śliwy, 
adnu średniuju kartofi elinu i dźwie sałaciny. Chleb tolki 
IG. Czamu chleb IG taki darahi? Czamu druhija pradukty 
dla dyjabetykaǔ takija darahija?! Czamu chtoś chocza aż 
tak mnoho zarablać na chworych ludziach?! Zaczynaju ra-
zumieć Sakrata, katory hawaryǔ, szto ǔsie hroszy iduć na 
maleńkuju jadu. Razumieju, szto znaczyć hetaja maleńka-
ja jada. Rada by jaszcze razciahnucca u losi. Naszaj bie-
łaruskaj razciahłaści chaczu. 

A chleb hety akazaŭsa atrawaju. Darahaja atrawa! Leć 
wyżyła, kali najełasa. Stolko ŭ jom jadawitych składnikaŭ! 
Musi z dwaccać. Szto wy robicia?

Nasz baciuszka, noszący świąteczne imię, Sylwester, zor-
ganizował nam naszego juliańskiego Sylwestra w lokalu 
o nazwie Kris-tan. Nareszcie nasza muzyka. Skoczna ra-
dosna wschodniość. Ostatnio słyszę w telewizji, że nale-
ży mieć zachodni punkt widzenia. Nie chcę, bo to nowo-
mowa, propaganda, indoktrynacja, formułki, frazesy; kilka 
modnych frazesów. Nie chcę żadnego „zachodniego punk-
tu widzenia”, bo taki nie istnieje. Albo myślimy, albo nie. 
Myśleć możemy wszędzie, tak samo jak głupieć. Ta char-
cząca muza, ten sylwestrowy koszmar spod chmurki to ten 
„zachodni punkt widzenia”? Takie obowiązujące decybe-
le bez rytmu? Tak doskakujemy, jak mówi Heidegger, do 
uwspółcześnienia? Koszmar!  Tak się łomot ładuje komu? 
Młodym? Młodzi pouciekali. 

A w Kris-tan nareszcie na chwilę jestem u siebie, jak w 
Naraju. Mogę poskakać i wytrzepać okropny cukier. Ju-
tro naprawdę stracę moją rozciągłość w czasie i z trudem 
będę stawiać kroki. Tańcz, póki czas. Te same piosenki, co 
w Naraju. Ukraińskie, białoruskie, rosyjskie, łemkowskie. 
Uczestnikami byli młodzi i starzy. Jak dobrze. Jak dobrze, 
że bez kompleksów wszyscy śpiewali także rosyjskie pio-
senki, nie bacząc po zachodniemu, że one ze strasznej Ro-
sji. Folklor, piosenki biesiadne, romanse – to przecież na-
sza słowiańska dusza. Te same melodie przechodziły od 
Słowian do Słowian. Są trwale piękne.

Matuszka wyłożyła śpiewniki folkowe. W przerwach 
między tańcami, goście śpiewali z nich. Pięknie śpiewali. 
Z uczuciem. Dali prawdziwy koncert. Śpiewał świąteczny 
stół. Pierwszy raz w życiu widziałam zjawisko wyzwala-
nia dobrych uczuć przez śpiewanie – wielkiej tęsknoty do 
bycia sobą w zgodzie z własną kulturą – ze słowiańskością. 
Ta nasza rozciągłość, wschodnia bez kompleksów, spoza 
narzucanej anglosaskości najgorszego rzutu, bo popkultu-
rowego, odtruła mnie z koszmarnego doświadczenia pod 

chmurką, gdzie trzeba było doskoczyć do uwspółcześnie-
nia poprzez charczący łomot. Zaspiwajmo pisniu wesełen-
ku, pro susidku mołodeńku. Pro susidku zaspiwajmo. Ser-
ce j duszu zweselajmo. Albo: Wy szumicie, szumicie nada 
mnoju biarozy, kałyszycie, lulajcie swój napieǔ wiekawy. 
A ja lahu, prylahu ǔ kraj haścinca staroha, na duchmia-
nym pakosie niedaspiełaj trawy. Prawie widzę, jak zmęczo-
na kładę się gdzieś na miedzy pamiż pałoskami wysokaho 
żyta. Nima takoho miesca.

Nie mogę zapomnieć słów jednego z uczestników balu 
w Kris-tan, a spytałam go, kim jest: a ja ǔschodni czała-
wiek i takim budu.

I nie mogę zapomnieć słów Rosjanina, który emigrował 
do Olsztyna z Woroneża. Kiedy spytałam go, w jakim sło-
wiańskim języku możemy rozmawiać, a nie wiedziałam 
jeszcze, że jest Rosjaninem, i następnie zaczęliśmy roz-
mowę o językach, to powiedział uroczyście, z namaszcze-
niem: każdyj jazyk krasiwyj.

Z baciuszkaju hawaryli pa prostu. Nasz baciuszka 
tańczyǔ. Tańczyła matuszka.

Ta nasza rozciągłość działa się w europejskim kącie i cie-
szyła się sobą, i była ceła ǔschodniaja. Trudno ją znaleźć na 
co dzień. Nasza rozciągłość staje się niemal pokątna.

Nasze koło obraca się inaczej. Plotyn mówi o życiu w 
zgodzie z obrotem naszej kultury i obrotem świata pod 
obrotem kosmosu nad nami. Nasze koło obraca w innym 
kalendarzowym rytmie. W innym terminie mamy świę-
ta i Nowy Rok. Wg tego ostatniego greckiego fi lozofa w 
wielkim stylu, jesteśmy końcówkami Stwórcy, tak jak ga-
łąź i jej listki. Tyle mamy wolności, woli życia, i same-
go życia. Jako końcówki Stwórcy czujemy naszą tragicz-
ność, śmiertelność. Każdy człowiek dobrej woli nie chce 
skracać jednego jedynego życia bliźniego, bowiem trwo-
ga z powodu własnej śmiertelności wystarcza mu aż nad-
to. On ją rozciąga na bliźnich i wie, że bliźni też posiada 
jedno jedyne życie. 

Jesteśmy końcówkami i żyjemy w końcówkach naszego 
życiodajnego ognia – słońca. Nie jesteśmy w bezpośrednim 
ogniu słońca, nie oddychamy w ogniu słońca i on nam nie 
pali żywcem płuc, nie giniemy w ogniu słońca. To daleki 
ogień. Widzimy go. Grzeje nas. Daje nam dzienne świa-
tło. Od tego ognia odgradza nas ziemska atmosfera, powie-
trze. Pod tym dobroczynnym ogniem słońca ludzie ludziom 
rozpalają zły ogień wojny. Ciągle. Blisko i daleko. Ludzie 
wpadli na pomysł, aby mieć armie prywatne, jak np. Black-
water. Te prywatne armie angażowane są do robienia złe-
go ognia wojny i utrzymywania stanu napięcia w upatrzo-
nym regionie. Państwowe armie dobrze im płacą, ale już 
ich nie obchodzi, ilu z tych wojennych prywaciarzy zgi-
nie.  Nikt nie liczy martwych żołnierzy prywatnych armii. 
Wiedzą, na co idą. Zależy im wyłącznie na pieniądzach i 
otrzymują je. Są drożsi od państwowych żołnierzy, ale sku-
teczniejsi, bardziej bezlitośni, bardziej naćpani, więc pań-
stwa ich wykorzystują gdziekolwiek mają strategiczne czy 
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gospodarcze interesy. Oni są jak maszyny. Bez skrupułów 
zabijają ludność cywilną. Oni są w każdym miejscu na na-
szej planecie, gdzie w 21wieku toczy się wojna. Wg Kan-
ta zło nie jest sprawą idei, lecz wolności. Jest człowiek li-
berum, czyli wolny, i jest człowiek brutum, czyli zwierzę-
cy, niepanujący nad zmysłowymi popędami. „Rozum sta-
wia tamy wolności” – mówi Kant w „Krytyce czystego ro-
zumu”. Zło jest nierozumne. Jeśli nie kształtujemy duszy, a 
kształtować ją możemy jedynie ku Dobru (ku złu ona leci 
sama jak głupia), to stajemy się brutum, zwierzęcy, popę-
dliwi, źli, złośliwi, nieszczerzy – udajemy lepszych od in-
nych, bardziej cywilizowanych, w pełni demokratycznych. 
Człowiek brutum, jedyne takie zwierzę w przyrodzie, chęt-
nie wywołuje wojny, męczy i tępi własny gatunek, mnoży 
wojny, przedłuża je.

Jesteśmy tragiczni, my wszyscy pokojowo nastrojeni. 
Żyjemy w niezgodzie w obrotem świata. Żyjemy w zgo-
dzie z obrotem wszechświata, ale nie świata. Dusze nam 
przestają się poruszać muzycznie i harmonijnie, bo wciąż 
nie jesteśmy u siebie, nie w pokoju, lecz w wojnie, zmie-
szanej z pokojem, o czym mówił Heidegger. Żyjemy po-
śród nieprzychylnych nam obrotów świata. Gdzieś musi-
my być u siebie. Gdzie?

Wg Kanta i innych humanistycznych fi lozofów nie ma 
idei zła. Idee są niezbędne, aby człowiek kształtował się 
ku Dobru. Potrzebna jest idea wolności, aby stawiać jej 
tamy tu, w cielesnym zmysłowym świecie. Potrzebna jest 
idea pokoju, aby o niej apodyktycznie uparcie przypomi-
nać. Jeśli zapominamy o idei pokoju, natychmiast stajemy 
się brutum, zwierzęcy. Jak mówię, zwierzęcość człowieka 
jest jedyna w swoim rodzaju, niepodobna do innej zwie-
rzęcości, bestialska. Człowiek brutum jest w stanie zorga-
nizować fabryki śmierci dla swego gatunku, dla podludzi. 
Człowiek-zwierzę to nadczłowiek. Zły ogień wojny, co-
raz to nowszy, pod dobroczynnym ogniem słońca, bez sta-
wiania tam wolności, powstaje z woli istoty nierozumnej. 
Ludzkie zwierzę faszeruje się narkotykami, aby zabijać bez 
wyrzutów sumienia. Jedyne takie zwierzę na naszej jedynej 
życiodajnej planecie. Naukowcy ciągle szukają warunków 
życia dla nas na innych planetach. Potem opowiadają bajki 
o znalezieniu wody na odległej planecie, rzeźb czy śladów 
cywilizacji. W tych bajkach ja żadnych narodów nie wi-
dzę, ani śladów po jakichś narodach. Narody są wyłącznie 
na naszej planecie. W tych bajkach widzę antropomorfi za-
cję odległych planet. Tiaaa. Tam na Marsie zobaczą rzeź-
bę ludzkiej twarzy. Może jeszcze znajdą ruski walonek i 
białoruski samogon prosto z lasu na Marsie. Naukowcy w 
21 wieku marzą o zobaczeniu ludzkich myśli. Nigdy nie 
zobaczą ani idei Dobra, ani idei Wolności, Sprawiedliwo-
ści, Piękna. To było i pozostanie niewidzialne. Ani tęskno-
ty ani uczuć nie zobaczą.

Białorusini z Białorusi są przez świat traktowani jako 
Nikt, bo nie rwą się do rewolucji. Jakieś głupie oczeki-
wanie: zrobicie u siebie krwawy majdan, to uznamy was 

za ludzi. Na razie nimi nie jesteście. Obroty świata są peł-
ne przemocy, wojen, głupiego medialnego mędrkowania, 
zwłaszcza w byłych demoludach, które tak doskakują do 
uwspółcześnia: poprzez tokowanie o niczym i umocnienie 
wiary we własną lepszość. Nie żyję według tych strasz-
nych obrotów, okręconych śliczną medialną nowomową 
o tym, jacy to my nowocześni, cywilizowani, jacy to my 
lepsi, jacy to my niosący wszystkim gorszym naszą demo-
krację. To zakłamanie. Europa jest zakłamana. Krańcowo 
nieszczera. Tzw. drastycznych obrazków z „naszej słusz-
nej wojny” nie pokaże.

Skoro Plotyn jest nasz, grecki, to jeszcze coś o jego roz-
prawach, zwanych Enneadami. W „Enneadzie czwartej” 
mówi, że ziemia jest żywa, posiada duszę i chce współist-
nieć z ludźmi, a także jest zdolna do obserwacji ludzkiego 
zachowania się wobec niej – nie przy pomocy oczu, lecz 
poprzez głębokie wewnętrzne czucie. Udział biorą w tym 
żeńskie bóstwa, np. Hestia i Demeter. Żeńskie bóstwa po-
działy się nam w mroku przeszłości. Plotyn określa zie-
mię mianem bóstwa. Tak. My w to bóstwo sadzimy bom-
by. Trujemy nasze bóstwo. Znęcamy się nad naszym bó-
stwem, nieprzytomnie, nierozumnie. Eksploatujemy nasze 
bóstwo krańcowo nierozumnie. Przypomina mi się Janusz 
Korbel, związany z dziką puszczą. Tak sobie dobrze żył 
wśród drzew i zwierząt, a nagle go nie ma. Poprzez to jed-
no zdanie przywracam rozciągłość jego dzikiemu życiu. 
Pozostaje rozciągły w mojej pamięci. Janusz woził moich 
Narajów po okolicy i opowiadał historię miejsc, wymieniał 
zapomniane nazwy wzgórz i dolin. Robił to zajmująco. Za-
chwycał Narajów. Nasz redaktor też to robił. Panie Redak-
torze, taka rozciągłość naszych miejsc jest konieczna, jest 
potrzebna także gościom Naraju. Gdybym znowu zorgani-
zowała Naraj, to poproszę o podróże po naszych miejscach, 
po wioskach, lub chociaż o opowieści o nich.

Ziemię zaczyna boleć ludzkość. Boli ją wszędzie. Mówię 
do Tola: ziemia końcu da człowiekowi po mordzie. Tolo: 
mało po mordzie. Da mu porządniej, w kość.

Nasze pierwsze dziecięce doświadczenia były związane 
z ziemią, a nie posadzką i dywanem. Nie byliśmy uwięzie-
ni w mieszkaniu, jak nasi współcześni wnukowie.  Rośli-
ny, piasek, kamienie, mnóstwo dzikich owoców, rzeka, łąka 
z mnóstwem ziół, las i maślaki, posypane po mchu jadal-
ną rodziną. Dzikich zwierząt było mało. Zające, jeże, lisy. 
Mało, bo to było po wojnie. Bomby wystraszyły zwierzę-
ta. Po wojnie nareszcie można żyć. Po wojnie ziemia wy-
daje się wolna, szeroka, bezpieczna. Po wojnie oczywiście 
należy zrobić porządek z leśnymi bandytami, dla których 
zabijanie to norma, patologia wyniesiona z wojny. Po woj-
nie trzeba powykrywać miny. Ale to najpiękniejszy czas, bo 
każdy myśli, że żadnej wojny nigdy już nie będzie. To jasna 
myśl, rozświetlająca duszę. To czas szczęśliwego dzieciń-
stwa, nawet jeśli ono półgłodne. Najemy się dzikich owo-
ców, jabłek, gruszek, śliwek, wiśni. Też dobrze. najemy się 
samego chleba. Napijemy się mleka. To nam wystarczy.
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Spostrzeżenie Plotyna: powietrze jest ciemne, czarne. To 
światło sprawia, że widzimy przedmioty i samo powietrze 
jako jasne nic. Jeśli przystawimy przedmiot do oka, to zoba-
czymy ciemność, czerń, cień światła, a nie sam przedmiot. 
Przykładam drugi tom jego „Ennead” i widzę ciemność, a 
nie książkę. Przez chwilę bawię tak z innymi przedmiota-
mi. Mogę sobie tak z bliska zaświecić latarką w oko, ale to 
sztuczne światło, z zewnątrz. Nie świecę, bo uszkodzę oko. 
Plotyn mówi, że wewnątrz nas możemy zobaczyć światło, 
a nie jest ono od słońca, lecz od duszy. Ja spostrzegam, że 
są myśli jasne i myśli ciemne. Jedne cudze myśli, wyrażo-
ne głośno, rozjaśniają nas, a inne zaciemniają, denerwują, 
przerażają, wywołują trwogę. Jak najmniej takich przyby-
wających z zewnątrz myśli. Jak najmniej słuchania medial-

nego łatwego głupiego mędrkowania. Oto czasy. Trzeba 
bronić się przed głupiejącymi mediami. Sprawą rozumną 
staje się ucieczka od nich. Nie słuchać. Nie widzieć. Wła-
snych ciemnych myśli nie posiadam. Nie posiadam myśli 
zawistnych, mściwych, bandyckich. A dziś trzeba to w so-
bie mieć! A ja nie mam. Białorusini nie mają. Wszyscy? 
Oczywiście nie. Linia generalna jednak jest tu nieustają-
cym nastrojem ku pokojowi. Niezmiennie pragniemy ładu, 
a nie chaosu. Dziś taka rozciągłość jest naganna, bo ozna-
cza odrętwienie, bezruch. W jakiejkolwiek chacie. Z ja-
kimkolwiek jedzeniem. W jakichkolwiek ubraniu. Ze sło-
ikiem zamiast fi liżanki czy szklanki. Tacy jesteśmy. Obej-
muję twarz rękoma. Ręce są czarne. 

Tamara Bołdak-Janowska ■

Co Białorusini 
mogą dać Polsce? 

Określenie miejsca mniejszości białoruskiej wobec pań-
stwa polskiego i polskiej tożsamości narodowej oraz sto-
sunku polskiej tożsamości wobec mniejszości białoruskiej 
wymaga konceptualizacji wobec szybko postępujących pro-
cesów asymilacyjnych. 

Zainteresowani nią powinni być polscy Białorusini, jeśli 
myślą poważnie o przetrwaniu i rozwoju swojej wspólno-
ty. Samo stwierdzenie o istnieniu społeczności białoruskiej 
i przypominanie jej historii nie wystarczy. Rozpoznać na-
leży ideowy sens tego istnienia, by dla jego uzasadnienia 
móc odwołać się do legitymizacji wyższego rzędu niż samo 
trwanie białoruskiej substancji etnicznej i językowej. 

W świetle zarysowanej przez niżej podpisanego w in-
nym miejscu1 koncepcji tożsamościowej, trwaniu każ-
dej historycznie wykształconej kultury można co praw-
da nadać treść ideową i moralną, pogląd taki nie jest jed-
nak powszechny. 

By mobilizować lojalność swoich członków wobec sa-
mej siebie i wobec swojej kultury, dana społeczność musi 
określić sens swojego istnienia w historii, ideowy rdzeń 
swojej tożsamości, historyczne zadanie postawione jej 
przez Opatrzność do odegrania w teatrze dziejów. Doty-
czy to również mniejszości białoruskiej żyjącej w grani-
cach państwa polskiego.

Tego rodzaju konceptualizacja potrzebna jest także nam, 
Polakom. Rozsądna polska polityka  tożsamościowa po-

winna stawiać sobie za cel wyciągnięcie korzyści z zasta-
nego kontekstu bytowania polskiej wspólnoty narodowej. 
Historycznym i współczesnym kontekstem jest zaś dla nas 
współzamieszkiwanie ze społecznością białoruską w jed-
nym państwie, od ponad dwudziestu lat zaś także sąsiedz-
two z niepodległą Białorusią. 

By fakty te stały się dla nas źródłem siły, nie zaś obcią-
żeniem, musimy zastanowić się nad ich sensem i nad tym, 
czego możemy się dzięki nim nauczyć. Niżej spisane uwagi 
są zbiorem tego rodzaju luźnych przemyśleń snutych z per-
spektywy polskiej. Autor nie pretenduje przy tym do zna-
jomości problematyki białoruskiej i ogranicza się w związ-
ku z tym do dość ogólnikowych spostrzeżeń, bazujących 
na wiedzy potocznej. 

1. Wspólnota
Ze współczesnej polskiej perspektywy szczególnie inte-

resujące jest, że Białorusini wydają się być przednowocze-
snym typem wspólnoty. Ujmując to innymi słowy, są bar-
dziej etnosem niż narodem. Są jedną z niewielu wspólnot 
w Europie, stosunkowo słabo impregnowanych dotychczas 
przez nacjonalizm. 

Nacjonalizm to nowoczesna teoria i doktryna polityczna, 
która rozpoczęła swój zwycięski marsz przez Europę wraz 
z rewolucją francuską 1789 roku. Dojrzałą postać uzyskał 
w końcu XIX wieku, zaś bliski osiągnięcia pozycji global-
nego paradygmatu politycznego był w latach 30. i na po-
czątku 40. XX wieku. Po klęsce europejskich państw fa-
szystowskich nacjonalizm stracił dotychczasowe znacze-
nie w Europie, zaczął zaś odgrywać wiodącą rolę w pod-

1 R. Lasecki, Dalej, niż nacjonalizm. Wprowadzenie do doktryny tożsa-

mościowej, http://www.konserwatyzm.pl/artykul/11729/dalej-niz-nacjo-

nalizm-wprowadzenie-do-doktryny-tozsamosciowej . 
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legających dekolonizacji krajach Afryki i Azji. Obecnie, w 
warunkach rozkładu nowoczesności jako paradygmatu fi -
lozofi cznego i teoretycznego, wydaje się podlegać postę-
pującej dekompozycji. 

Rdzeniem nacjonalistycznej doktryny politycznej są na-
stępujące twierdzenia: 1) naród  winien być najwyższym 
dobrem w porządku dóbr doczesnych, 2) naród winien być 
podstawową kategorią odniesienia przy określaniu tożsa-
mości człowieka, 3) naród powinien dysponować atry-
butem suwerenności (być ostatecznym podmiotem poli-
tyki), wyrażającym się w posiadaniu lub dążeniu do po-
siadania własnego państwa; społeczności nie posiadającej 
własnego państwa ani nie wyrażającej aspiracji państwo-
twórczych odmawia się miana narodu, określając ją mia-
nem narodowości. 

Ze współczesnej perspektywy ponowoczesnej (lub z per-
spektywy później nowoczesności, jak chce Zygmunt Bau-
man) doskonale widoczne są obciążenia i ujemne skutki 
doktryny nacjonalistycznej. 

Polityzując wyznaczniki przynależności narodowej2, 
prowadzi ona do niekończących się konfl iktów pomiędzy 
określającymi na ich podstawie swoją tożsamość wspólno-
tami. Legitymizacja rozstrzygnięć zapadłych w tych kon-
fl iktach możliwa jest albo poprzez odejście od zasad ety-
ki absolutnej na rzecz moralnego relatywizmu („słuszność 
jest po stronie silniejszego”) albo poprzez odmawianie stro-
nie przeciwnej prawa do bycia podmiotem etyki uniwer-
salnej (rasizm).  

Czyniąc naród podstawowym punktem odniesienia dla 
tożsamości i najwyższym dobrem w porządku dóbr do-
czesnych, nacjonalizm prowadzi do rugowania tożsamo-
ści innych niż sprowadzająca się do najniższego wspólne-
go mianownika tożsamość narodowa. Więź narodowa jest 
więzią horyzontalną, toteż jej absolutyzacja powoduje ob-
umieranie więzi wertykalnych i realizowanych na odmien-
nych poziomach innych więzi poziomych.

 Dlatego społeczeństwo zbudowane na zasadach nacjo-
nalizmu jest społeczeństwem nowoczesnym. Naród znaj-
duje się na antypodach uwarstwionego i organicznego spo-
łeczeństwa tradycyjnego. Może istnieć albo naród, albo 
społeczeństwo organiczne. Nowoczesny naród powstaje, 
gdy rewolucja niszczy społeczeństwo tradycyjne z jego 
organicznymi więzami. Nacjonalizm ma suplementować 
w roli społecznego spoiwa te zerwane w epoce nowocze-
snej więzy.

Społeczeństwo tradycyjne jest kompozycją wspólnot 
pierwotnych, to jest wspólnot opartych na bezpośrednich 
relacjach społecznych. W społeczeństwie tradycyjnym lu-
dzie żyją wspólnie w jednym miejscu i właśnie dlatego są 

wspólnotą. Mieszkają na tej samej ziemi, a ich mentalność 
kształtuje ten sam krajobraz. Chodzą do tego samego ko-
ścioła i posługują się tą samą gwarą. Ich dzieci bawią się 
razem, a młodzi z ich społeczności żenią się między sobą. 
Są ze sobą spokrewnieni lub spowinowaceni i należą do 
tego samego etnosu. Mozaiką takich właśnie organicznych 
wspólnot jest społeczeństwo tradycyjne.

Naród tworzy w to miejsce model społeczeństwa maso-
wego i wykorzenionego. Więź łącząca członków narodu 
nie jest więzią naturalną, ale więzią wirtualną. Ich wspól-
nota nie jest wspólnotą pierwotną, ale wspólnotą wyobra-
żoną. Jedynym istotnym wyznacznikiem tożsamości sta-
je się przynależność narodowa, wobec czego nacjonalizm 
występuje w roli czynnika buntującego człowieka przeciw-
ko jego wspólnotom naturalnym i ich organicznym patriar-
chalnym autorytetom. 

Społeczeństwo nacjonalistyczne powstaje w warunkach 
migracji do miast, zerwania więzów łączących człowieka 
z miejscem zamieszkania, ze wspólnotą genealogiczną, ze 
starszymi pokoleniami, z gwarą ojczystą, a często także z 
religią. W ich miejsce pojawia się abstrakcyjna tożsamość 
narodowa, nie dostrzegająca tego wszystkiego, co nadaje 
człowiekowi osobowość, uniformizująca go zaś na grun-
cie możliwie najbardziej ogólnych haseł. 

Interesujące z naszego punktu widzenia jest, że Biało-
rusini w relatywnie niewielkim stopniu poddali się pro-
cesowi nacjonalistycznej modernizacji społecznej. Histo-
rycznie była to społeczność wiejska i migracja do miast 
jest wśród niej zjawiskiem dość świeżym. Białorusini za-
mieszkują zwarty obszar etnografi czny i identyfi kują Pod-
lasie jako swoją ojczyznę. Posługują się lokalnymi gwara-
mi. Ważnym wyznacznikiem ich tożsamości jest wschod-
nie chrześcijaństwo. Relatywnie słabe są tendencje do po-
lityzacji tożsamości, skłonności secesjonistyczne lub irre-
dentystyczne. 

Białorusini są bardziej etnosem, niż narodem. Przeszli 
przez europejską nowoczesność relatywnie najmniej przez 
nią skorumpowani. Dlatego mogą stać się ciekawym punk-
tem odniesienia dla Polaków przy rekonstrukcji polskiej 
tożsamości w warunkach epoki ponowoczesnej. 

Białorusini byli mniejszością w warunkach polskiego 
państwa narodowego, żyjąc w sąsiedztwie narodu pol-
skiego. W warunkach ponowoczesności państwo naro-
dowe ulega jednak korozji. Gospodarzący w XX w. we 
własnym państwie Polacy stają się w XXI w. „mniejszo-
ścią narodową” w globalizującym się świecie zanikają-
cych państw narodowych i globalnej popkultury. Z tymi 
samymi wyzwaniami, z którymi społeczność białoruska 
w Polsce musiała zmierzyć się w warunkach nowocze-
sności, Polacy będą musieli zmierzyć się w świecie po-
nowoczesnym. 

By sprostać temu wyzwaniu, Polacy będą potrzebowali 
solidniejszego fundamentu dla swojej tożsamości, niż wy-
wietrzały i zniechęcający swą znaczeniową płytkością na-

2 Te zaś mogą być bardzo różne: francuska koncepcja narodu kładzie na 

przykład akcent na element obywatelski, amerykańska – ideologiczny 

(demokratyczny liberalizm), turecka i koreańska – etniczny, quebec-

ka – historyczny etc. 
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cjonalizm. Polacy potrzebują w nowych czasach zakorze-
nienia, wspólnoty pierwotnej, naturalnych więzi społecz-
nych, klanowości, etniczności, regionalizmu, sacrum. Po-
trzebują tego, co nadaje znaczenie. Tego, co jest źródłem 
osobowości. 

Tego wszystkiego mogą nauczyć się od polskich Biało-
rusinów, którym, jak się wydaje, Opatrzność przeznaczy-
ła historyczną rolę przeniesienia tych elementów z epoki 
przednowoczesnej w ponowoczesną w większym stopniu, 
niż stało się to naszym udziałem. 

Rolą polskich Białorusinów byłoby wypełniać to przy-
pisane im przez Opatrzność posłanie historyczne. Misją 
dziejową etnosu białoruskiego w Polsce jest być matecz-
nikiem tradycyjnych instytucji społecznych. Jest nią bycie 
punktem odniesienia i punktem wyjścia, od którego mogła-
by się zacząć rekonstrukcja społeczeństwa tradycyjnego, 
także wśród innych niż Białorusini zamieszkujących nasz 
kraj społeczności – w tym i wśród samych Polaków, któ-
rzy, by przetrwać w warunkach globalizacji – muszą prze-
stać być narodem, a stać się na powrót zorganizowanym 
w mozaikę organicznych wspólnot etnosem.

2. Patriarchalizm
Pojęcie patriarchatu będziemy tu rozumieć w kontek-

ście nieco metaforycznym, mianowicie na gruncie socjolo-
gii polityki. Oznacza ono wspólnotę uporządkowaną, hie-
rarchiczną, na czele której stoi ojciec-patriarcha. Pozosta-
je on częścią wspólnoty, tak więc nie jest wobec niej pod-
miotem zewnętrznym, zarazem jednak jest jej zwieńcze-
niem i ma wobec niej głos decydujący. Decyzje podejmu-
je zarówno wobec pozostałych członków wspólnoty, jak i 
wobec podmiotów wobec niej zewnętrznych, niezależnie 
od otoczenia, podejmuje je jednak, mając na względzie 
dobro wspólnoty jako całości, nie egoistycznie pojmowa-
ne dobro własne. Pojęciem najtrafniej opisującym ten mo-
del społeczno-politycznego przywództwa byłoby pojęcie 
„gospodarza”. 

Termin ten, jak się wydaje, zakorzeniony jest w białoru-
skiej teorii politycznej. O obecnym prezydencie Republiki 
Białoruś mówi się nieformalnie „baćka”. Władcy Wielkie-
go Księstwa Litewskiego nosili tytuł „hospodara”. Trady-
cja polityczna dzisiejszego państwa białoruskiego pośred-
nio nawiązuje do patriarchalnych tradycji Rusi Kijowskiej i 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Polityczne centrum tego 
ostatniego znajdowało się pomiędzy Wilnem a Nowogród-
kiem, tak więc częściowo na Białorusi. 

Białoruś jest jednym z cywilizacyjnych i geopolitycz-
nych dziedziców tradycji obydwu tych monarchii. Władza 
w nich miała charakter czysto wertykalny. Możnowładz-
two miało głos doradczy, nie paraliżując władcy jak w de-
generującej się do postaci ustroju republikańskiego Polsce. 
Władca występował jako gospodarz i ojciec wspólnoty po-
litycznej. Realizował zasadę męską, solarną i monarchicz-
ną. W uwspółcześnionej formie zasady te zachowane zo-

stały w porządku politycznym stworzonym w dzisiejszej 
Białorusi przez Aleksandra Łukaszenkę. 

My, Polacy powinniśmy żałować że wektor oddziaływa-
nia politycznego w dziedzinie ustrojowej skierowany był, 
w przypadku Rzeczypospolitej Obojga Narodów, z kierun-
ku zachodniego na wschód, nie zaś odwrotnie. Zasiadłszy 
na polskim tronie, Jagiellonowie okazali się na tyle słabi, 
że ulegli żądaniom szlachty i nie zapobiegli republikań-
skiej degeneracji państwa, która ostatecznie doprowadzi-
ła Polskę do upadku. 

Wpływ polskich wzorców ustrojowych na obszar Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego był, niestety, wyłącznie nega-
tywny. Rzymskie ideały republikańskie, które Polska przy-
swoiła w ramach specyfi cznej, wytworzonej między innymi 
na jej terenie, orientalnej odmiany kultury łacińskiej3, pod-
ważyły tradycyjny słowiański model patriarchalny – model 
rządów osobistych „gospodarza”, wywodzący się jeszcze z 
archaicznej struktury rodowej szczepów słowiańskich. 

Model politycznego patriarchalizmu zakłada traktowanie 
kraju jako dobra osobistego gospodarza, który zobowiąza-
ny jest dbać o powierzony mu przez Boga kraj i o swoich 
poddanych, podobnie jak ojciec zobowiązany jest dbać o 
dobro swojej rodziny i swojego gospodarstwa. 

Pozostali członkowie patriarchalnej wspólnoty poli-
tycznej mogą być wysłuchiwani, tak jak patriarcha rodo-
wy może niekiedy wysłuchiwać uwag swoich synów, a cza-
sem nawet i należących do rodziny kobiet. Głos poddanych 
jednak nie jest dla „gospodarza” zobowiązujący. Zajmuje 
on wobec nich pozycję nadrzędną i jego decyzje nie mogą 
być ograniczane ich wolą. 

Model republikański rozumie tymczasem państwo jako 
dobro wspólne obywateli, łącząc się tym samym nie tylko z 
kategoriami obywatelskości, ale też narodu i podmiotowo-
ści politycznej. W republice państwo jest dobrem wspólnym 
wszystkich obywateli, wobec tego są oni moralnie zobowią-
zani brać udział w życiu publicznym i wspólnie podejmo-
wać roztropne decyzje, dotyczące tego, co polityczne. 

Socjopolitycznym fundamentem republiki nie jest oso-
ba władcy, lecz upodmiotowiony naród. Zasadą poruszają-
cą mechanizmy republikańskiej wspólnoty politycznej jest 
cnota moralna, z którą kojarzyć należy patriotyzm i posta-
wy obywatelskie, a która jest – jak wiadomo – przymio-
tem dość ulotnym, gdyż zależnym nie od twardych insty-
tucji państwa, a od trudnych do operacjonalizacji postaw 
osobistych obywateli. 

Głowa państwa jest w tym modelu jedynie jednym z 

3 Innymi odmianami kultury łacińskiej były odmiana śródziemnomor-

ska (kraje hiszpańskie, Prowansja, Italia, Francja, Belgia, południo-

we i zachodnie kantony Szwajcarii, peryferia w Dalmacji) i odmiana 

romano-amerykańska (hiszpańsko-, portugalsko- i francuskojęzyczne 

kraje Ameryki). Orientalna (środkowoeuropejska) odmiana kultury ła-

cińskiej obejmowała kraje dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów 

oraz kraje dawnej dunajskiej domeny Habsburgów. 
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podmiotów nadrzędnej wobec niego wspólnoty republi-
kańskiej. W nowożytnej Polsce król był jedynie jednym z 
trzech stanów sejmujących, którego głos mógł zostać prze-
ważony przez pozostałe stany, a brak zgody pozostałych 
stanów (izby poselskiej i senatu) mógł sparaliżować de-
cyzję króla. 

W słowiańskim (patriarchalnym, w Polsce żywym jesz-
cze w czasach piastowskich) modelu politycznym władca 
jest ograniczony jedynie prawem boskim i prawem  natu-
ralnym, pozostałe instytucje danej wspólnoty politycznej 
podlegają mu jednak i żadna nie może ubezwłasnowolnić 
go w decyzjach. 

Polski republikanizm nie zdał historycznego egzaminu 
i doprowadził państwo polskie do upadku. Zarażone nim 
państwo litewskie również zostało zdezorganizowane we-
wnętrzną anarchią i zdegradowane do zaścianka nowożyt-
nej Europy, po czym wraz z Polską zniknęło z mapy. 

Uwspółcześnieniem nowożytnego polskiego republika-
nizmu jest współczesny polski demokratyczny liberalizm. 
Model ten również został skompromitowany, a urządzona 
wedle niego Polska stała się zaściankiem Zachodu, najle-
piej dającym się opisać przy użyciu modeli postkolonial-
nych oraz koncepcji światowych półperyferii (w teorii Im-
manuela Wallersteina). 

W to miejsce Republika Białoruś zachowała wewnętrz-
ną i zewnętrzną podmiotowość, wyrażającą się choćby w 
odporności na geokulturową penetrację Zachodu (tępienie 
dewiacyjnych kontrkultur homoseksualnych, wykonywa-
nie kary śmierci) i decyzyjności w odniesieniu do własnej 
gospodarki. 

Realizowany dziś w Białorusi model słowiańskiego pa-
triarchalizmu lepiej niż republikanizm odpowiada wymo-
gom polskiego charakteru narodowego. Polacy są ludem 
słowiańskim. Są gnuśni, leniwi, swarliwi, nazbyt łatwo pod-
dają się emocjom. By wykrzesać z siebie wielkość, potrze-
bują silnego przywództwa i dyscypliny. Potrzebują ojcow-
skiej, męskiej ręki. 

Taki też typ władzy wytworzył się wśród zamieszkują-
cych nasze ziemie ludów słowiańskich i taki model wła-
dzy realizowali Piastowie. Późniejsza republikańska de-
generacja była chorobą naszej słowiańskiej duszy. Biało-
rusini okazali się w większej mierze na tę chorobę odpor-
ni. Dziś możemy się wyleczyć z republikanizmu i liberali-
zmu, biorąc przykład z Białorusi. 

3. Gospodarka organiczna  
Białoruś jest jedną z ostatnich gospodarek przemysło-

wych Europy. Oznacza to, że jej dochód narodowy opiera 
się na wytworzonych produktach przemysłowych, nie zaś 
na giełdowej żonglerce wirtualnym kapitałem. 

Po 1989 r. polski przemysł został zlikwidowany. Ten sam 
los w dużej mierze spotkał polskie rolnictwo. Pozostałe 
jeszcze resztki traktowane są przez liberalne polskie elity 
jako kłopotliwe obciążenie. Polskie elity kopiują bezmyśl-

nie zachodnią narrację liberalną, nie dostrzegając wątpli-
wej adaptacyjności modelu liberalnego w odniesieniu do 
państw zachodnich, a przede wszystkim jego nieprzysta-
walności do sytuacji państw postkomunistycznych w środ-
kowej Europie. 

Rezultatem budowania gospodarki na liberalnym para-
dygmacie krótkoterminowej opłacalności i natychmiasto-
wego zysku była deindustrlializacja zachodniej Europy i 
przeniesienie produkcji przemysłowej do Azji, Ameryki Ła-
cińskiej oraz Afryki. Kraje Zachodu zbudowały swą ekono-
miczną pozycję na handlu prawami własności i innymi pa-
pierami wartościowymi, co pozwalało ich społeczeństwom 
zwiększać konsumpcję, ale równocześnie wygasiło wytwór-
czość gospodarek tych państw i powiększyło ich zależność 
od niestabilnego z defi nicji globalnego rynku. 

Powielająca model neoliberalny Polska stała się dla Za-
chodu źródłem wykształconych kadr (które może powielać 
dzięki nieliberalnemu, odziedziczonemu po czasach PRL, 
modelowi kształcenia), w przypadku zaś części ludności z 
gorszym przygotowaniem zawodowym – dostarczycielem 
nisko płatnych usług i prostych prac podwykonawczych. 

Białoruski model patriarchalny przyniósł odmienne skut-
ki. Poziom konsumpcji w Białorusi jest wyraźnie niższy niż 
w Polsce, ponieważ podstawy tamtejszego dobrobytu opie-
rają się na materialnej produkcji, nie na lichwie, handlu i 
oszustwie. Gospodarka białoruska pozostaje gospodarką 
producencką, nie gospodarką konsumencką, jak w przy-
padku liberalnych państw  zachodnich. Oznacza to, że de-
cyzje gospodarcze w Białorusi podyktowane są potrzeba-
mi wytwórczości, nie sztucznie rozbudzanymi zachcian-
kami konsumentów i kapitalistów. Celem działalności go-
spodarczej jest wytwarzanie, nie pogoń za przyjemnością 
i zaspokajanie hedonistycznych zachcianek. 

W modelu takim rozpoznawane są strategiczne potrzeby 
państwa i kompleksowo rozumiane potrzeby człowieka. Nie 
poświęca się w nim dobra wspólnego na ołtarzu egoizmu. 
Nie sprzeniewierza się moralności na rzecz czysto mate-
rialnie pojmowanego zysku. Nie rezygnuje ze sprawiedli-
wości społecznej, by ustąpić miejsca żądaniom jednostek 
lub poszczególnych grup interesu. Nie zapomina się o obo-
wiązkach wobec pokoleń przyszłych, desperacko próbując 
zaspokoić galopujące kaprysy współczesnych. 

Patriarchalny model gospodarczy zakłada odpowiedzial-
ność zwierzchnika danej wspólnoty wytwórczej wobec po-
wierzonych jego władzy pracowników. Zakłada dyscyplinę 
i posłuszeństwo podwładnych wobec kierującego ich pra-
cą patrona. Zakłada identyfi kację wytwórcy z wykonywa-
ną pracą daleko większą niż w przypadku gospodarki libe-
ralnej; w gospodarce organicznej wytwórca odciska indy-
widualne piętno na wytwarzanym przez siebie produkcie, 
wytwórstwo jest zaś dla niego czynnością, poprzez którą 
określa swoją własną tożsamość i która ma w związku z 
tym dla niego treść moralną. 

W gospodarce kapitalistycznej jedynym motywem pra-
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cownika i pracodawcy jest zysk, wobec czego próbują oni 
stale się nawzajem przechytrzyć (pracownik stara się wy-
łudzić jak najwyższą płacę za jak najmniejsza pracę, pra-
codawca zaś chce zmusić pracownika do jak największej 
pracy za jak najniższą zapłatę). W gospodarce organicznej 
wytwórcy utożsamiają się z wykonywanym zawodem i z 
fi rmą, pod którą pracują. 

W gospodarce  liberalnej pracownik porzuca miejsce pra-
cy gdy tylko w innym miejscu zaoferują mu większe pie-
niądze i lepsze warunki, kapitalista pozbywa się zaś pra-
cownika gdy tylko ten przestaje mu być potrzebny (i gdy 
pozwalają mu na to prawo pracy i związki zawodowe). Go-
spodarka liberalna jest więc gospodarką nomadów i ko-
czowników, podczas gdy gospodarka organiczna i patriar-
chalna jest gospodarką zakorzenienia, twórczości, wspól-
noty i kultury. 

Nie twierdzimy tu przy tym, że polityka gospodarcza 
współczesnej Republiki Białoruś realizuje w pełni model 
gospodarki organicznej i patriarchalnej. Posłużyliśmy się 
tu raczej przykładem Białorusi dla zilustrowania pewnego 
„typu idealnego” (w weberowskim rozumieniu tego ter-
minu). Praktyka gospodarcza zarówno w Białorusi, jak i 
w Polsce, odbiegają od tego typu. Więcej bliskich mu ele-
mentów można jednak odnaleźć w polityce gospodarczej 
Białorusi niż Polski. 

Zmierzając zatem od modelu liberalnego i kapitalistycz-
nego do modelu organicznego i patriarchalnego, Polska po-
winna studiować doświadczenia i rozwiązania przyjęte w 
zakresie polityki gospodarczej i społecznej w Białorusi. Od-
górna ochrona i organizacja własnej gospodarki przez pań-
stwowego „gospodarza” wydaje się być esencją tych roz-
wiązań i tym, co warte jest w nich naśladowania. 

4. Białoruś w Europie Bałtyckiej
Szerzej o koncepcji Europy Bałtyckiej pisałem w innym 

miejscu4. Tutaj przypomnijmy jedynie, że tezą naszą jest, 
że państwa położone wokół Bałtyku i znajdujące się w sfe-
rze geopolitycznego oddziaływania bałtyckich ośrodków 
siły tworzą jeden region geopolityczny. Do regionu tego 
zaliczamy również kraje historycznej Rusi Kijowskiej, tak 
więc między innymi dzisiejszą Republikę Białoruś. Ozna-
cza to, że Białoruś jest częścią tego samego regionu geo-
politycznego co dzisiejsze Polska, Niemcy, Szwecja, Fin-
landia, Litwa, Estonia, Łotwa, Rosja i Ukraina. 

Koncepcja taka rodzi określone konsekwencje dla bia-
łoruskiej polityki zagranicznej, określając jej zewnętrz-
ne uwarunkowania. Sensem koncepcji Europy Bałtyckiej, 
która jest koncepcją polemiczną wobec koncepcji Euro-
py Środkowo-Wschodniej, jest odrzucenie podziału Eu-
ropy na Wschód i Zachód. Ten rodzący antagonizmy po-

dział, którego ofi arą pada między innymi Białoruś, propo-
nujemy zastąpić stawiającą na regionalną współpracę kon-
cepcją bałtycką. 

Symboliczną ogniskową współpracy bałtyckiej powinien 
być Obwód Królewiecki, łączący zainteresowania dwóch 
regionalnych mocarstw – Niemiec i Rosji, oraz sąsiednich 
wobec niego Polski, Białorusi i Litwy. W Obwodzie Kró-
lewieckim spotkać się powinno zaangażowanie wszystkich 
pięciu zainteresowanych nim państw. Komunikacja pomię-
dzy obwodem a pozostałą częścią Rosji jest jednym z ta-
kich wyzwań i współpraca w tym zakresie Rosji, Litwy i 
Białorusi wydaje się być cennym wzorem dla rozwiązania 
także innych zagadnień. 

Rola Białorusi i znaczenie jej stosunków z Polską nie po-
winno jednak polegać jedynie na regulacji lokalnej współ-
pracy i rozwiązywaniu lokalnych problemów. Polska i Bia-
łoruś położone są w geografi cznym centrum kontynentu eu-
ropejskiego, z czego wynika ich szczególne znaczenie dla 
europejskiej architektury geopolitycznej. 

Geopolitycznym imperatywem Europy jest polityczne 
zjednoczenie i stworzenie struktury ponadnarodowej (im-
perialnej), która umożliwiłaby Europie zdobycie pozycji 
światowego mocarstwa i efektywne zabieganie o swoje in-
teresy w skali globu. 

Podobny imperatyw stoi przed państwami eurazjatyc-
kimi, w tym przed Białorusią. By zachować swoją toż-
samość, kraje eurazjatyckie nie mogą występować wobec 
reszty świata jako suwerenne państwa narodowe. W ze-
stawieniu z takimi ponadnarodowymi kolosami jak Sta-
ny Zjednoczone, Chiny, Indie czy Indonezja małe państwa 
narodowe nic nie znaczą. Tak jak Europie potrzebna jest 
Unia Europejska, tak państwom eurazjatyckim potrzebna 
jest Unia Eurazjatycka. 

Zwróćmy jednak uwagę, że integracje europejska i eu-
razjatycka nie przezwyciężają zadawnionego podziału Eu-
ropy na Zachód i Wschód. By zbudować prawdziwą „eu-
ropejską Europę” będziemy musieli przezwyciężyć tak-
że ten podział. Potrzebna będzie transkontynentalna inte-
gracja zintegrowanych wcześniej i skonsolidowanych we-
wnętrznie Unii Europejskiej i Unii Eurazjatyckiej. Dzię-
ki takiej „integracji integracji” powstać mogłaby Wielka 
Europa – od Atlantyku do Pacyfi ku, od Lizbony do Wła-
dywostoku. 

W tym właśnie miejscu wracamy do znaczenia Polski i 
Białorusi oraz współpracy polsko-białoruskiej. Austriacki 
generał Heinrich Jordis baron von Lohausen (1907-2002) 
w swojej wydanej w 1979 r. pracy Mut zur Macht: Denken 
in Kontinenten5 zwrócił uwagę na kluczowe znaczenie Prus 
dla kontynentalnej i wschodniej orientacji geopolitycznej 
Niemiec. Kraje nadreńskie i alpejskie Niemiec utwierdza-
ją je w ich zachodniej tożsamości geopolitycznej. Dzięki 

4 R. Lasecki, Europa Bałtycka, nie Europa Środkowo-Wschodnia. Luźne 

rozważania nad geopolityką Polski i Europy, http://www.geopolityka.org/

analizy/2518-europa-baltycka (21.08.2014).  

5 Znana jest nam ona w wersji francuskiej, wydanej jako Les Empires et 

la puissance, Paris 1996. 
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Prusom państwo niemieckie ciążyło z kolei na Wschód, ku 
sojuszowi z Rosją. Von Lohausen twierdzi, że gdyby w III 
Rzeszy władzę uchwycił nie pochodzący z Austrii Hitler, 
ale konserwatywna generalicja pruska, nie doszłoby nigdy 
do niemieckiego ataku na ZSRS, zaś Berlin dążyłby do po-
rozumienia z Moskwą, którego przedmiotem mógłby być 
podział brytyjskich posiadłości kolonialnych. 

Po II wojnie światowej państwo pruskie zostało jednak 
zlikwidowane, zaś postulowana przez von Lohausena jego 
ewentualna odbudowa jest nie do przyjęcia z punktu widze-
nia Warszawy i Moskwy, gdyż musiałaby się odbyć kosz-
tem państwa polskiego i rosyjskiego. W miejsce upadłych 
Prus rolę wschodniej kotwicy Niemiec mogłaby jednak 
spełniać będąca terytorialnym dziedzicem większej części 
państwa pruskiego Polska. Pozostająca w ścisłym związ-
ku sojuszniczym z Niemcami Polska powinna stać się, za 
ich pośrednictwem, rzecznikiem zbliżenia Unii Europej-
skiej ze Wschodem. 

Rola Białorusi wobec przyszłej Unii Eurazjatyckiej po-
winna być lustrzanym odbiciem roli, jaką powinna odgry-
wać Polska wobec Zachodu. Białoruś pozostaje w ści-
słych sojuszniczych stosunkach z Rosją, zarazem żywi 
też historycznie uwarunkowane zainteresowanie Zacho-
dem. Tak jak zatem Polska powinna być kotwicą mocują-
cą Niemcy, za ich zaś pośrednictwem też całą Unię Euro-
pejską, w ich orientacji wschodniej, tak samo Białoruś po-
winna stać się kotwicą mocującą Rosję, za jej zaś pośred-
nictwem całą potencjalną Unię Eurazjatycką, w jej orien-
tacji europejskiej. 

Geopolitycznym rusztowaniem Wielkiej Europy powin-
na być zatem geopolityczna oś Bruksela-Moskwa. Pod-
stawą dla niej powinna być z kolei realizowana na pozio-
mie mocarstw geopolityczna oś Berlin-Moskwa. Spoiwem 
tej międzymocarstwowej osi powinny być regionalne osie 
geopolityczne: dwie osie asymetryczne (Berlin-Warsza-
wa i Moskwa-Mińsk) oraz jedna oś symetryczna (Warsza-
wa-Mińsk). Osie Warszawa-Mińsk oraz Warszawa-Berlin 
i Mińsk-Moskwa powinny być zatem ogniwami spajający-
mi ze sobą dwie części Wielkiej Europy: zachodnią (euro-
pejską) i wschodnią (eurazjatycką). Kontynentalny makro-
kosmos ponownego spotkania i pojednania europejskiego 
Zachodu i europejskiego Wschodu odbijać się będzie mu-
siał w mikroskali ponownego spotkania i pojednania pol-
sko-białoruskiego.

Dotychczasowe niepowodzenia w konstruowaniu trans-
kontynentalnej osi geopolitycznej rzutują i być może wy-
nikają z antagonistycznych stosunków polsko-białoruskich. 
Ideologiczny szowinizm liberalizmu uniemożliwia zbliże-
nie Unii Europejskiej z Rosją i budowę „europejskiej Eu-
ropy”. 

Stwarza też ograniczenia dla polityki polskiej wobec 
Białorusi, która przybiera charakter dywersyjny i wywro-
towy. Państwo polskie, zamiast być rzecznikiem polskiej 
i europejskiej racji stanu wobec państwa białoruskiego, 

staje się wobec Białorusi rzecznikiem zachodniego libe-
ralizmu i szkodliwych dla Europy interesów geopolitycz-
nych USA. 

Stan ten będzie mógł ulec zmianie jedynie w przypad-
ku odrzucenia przez Polskę liberalnej tożsamości ideolo-
gicznej. Przykładu na możliwość takiej zmiany dostarcza-
ją rządzone przez Viktora Orbana Węgry, które dokonują 
zarówno ostrożnej reorientacji geopolitycznej w kierun-
ku zbliżenia z Rosją i budują w tym celu dość awangar-
dowe ze swojej perspektywy sojusze (z tradycyjnie trak-
towaną na Węgrzech z niechęcią Słowacją), jak i deklaru-
ją odejście od liberalizmu jako od paradygmatu politycz-
nego i ideologicznego. Węgry i Słowacja, starając się za-
blokować wprowadzenie sankcji ekonomicznych Unii Eu-
ropejskiej przeciw Rosji, działają również na rzecz zbliże-
nia Brukseli z Moskwą, realizują więc taką politykę zagra-
niczną, jaką w Unii i wobec Rosji oraz Białorusi powinna 
realizować również Polska. 

5. Białorusini polscy wobec Polski 
    i Białorusi
Nie zachowamy naszej tożsamości, jeśli nie zbudujemy 

Wielkiej Europy. Nie zbudujemy Wielkiej Europy, jeśli nie 
powstanie oś Berlin-Moskwa. Nie powstanie oś Berlin-Mo-
skwa, jeśli nie dojdzie do pojednania polsko-białoruskiego. 
Nie dojdzie do pojednania polsko-białoruskiego, jeśli nie 
dokonamy antyliberalnego przełomu w Polsce. Nie doko-
namy antyliberalnego przełomu w Polsce, jeśli nie weźmie-
my za punkt odniesienia polskich Białorusinów. 

Polscy Białorusini potrzebują antyliberalnego przełomu, 
by przetrwać jako wspólnota. W świecie liberalnym i no-
woczesnym rozpłyną się w globalistycznej popkulturowej 
papce, a tuż po nich los ten podzielą Polacy. Trudno dziś 
bowiem mówić o polonizacji Białorusinów, skoro polska 
tożsamość narodowa również jest rozkładana przez proce-
sy globalizacji. Zagrożeniem dla tożsamości polskich Bia-
łorusinów nie jest już dłużej polskość, a jest nim dotykają-
ce również Polaków wykorzenienie. 

W społeczeństwie liberalnym, permisywnym, odrzuca-
jącym zasadę autorytetu i powinności nie ma miejsca dla 
żadnej wspólnoty. Etnos białoruski skazany jest na zagła-
dę w świecie indywidualizmu, popkultury, migracji, ka-
pitalizmu i wykorzenienia. Łudzą się wszyscy ci, którzy 
uważają że tożsamość białoruska przetrwa w państwie 
zorganizowanym w oparciu o zachodni paradygmat libe-
ralny. Liberalizm niszczy każdą tożsamość. Każda wspól-
nota, pozbawiona demontowanego przez państwo liberal-
ne instytucjonalnego rusztowania, musi  prędzej czy póź-
niej się rozsypać. 

Alternatywą wobec liberalizmu i nowoczesności nie jest 
nacjonalizm, gdyż doktryna nacjonalistyczna również po-
stuluje stworzenie społeczeństwa liberalnego i nowoczesne-
go (ze wszystkimi jego wadami), tyle tylko że ograniczone-
go zasięgiem danego, uznanego za narodowy, języka. 
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Przyswojenie sobie nacjonalizmu oznaczałoby dla Bia-
łorusinów zwrócenie się ku jednemu z wariantów moder-
nizmu. Oznaczać będzie zastąpienie gwar sztucznym języ-
kiem narodowym, wykorzenienie i zastąpienie świadomo-
ści wynikającej z więzów naturalnych świadomością abs-
trakcyjną i zbudowaną na wyobrażonej wspólnocie sym-
bolicznej. 

Oznaczać będzie też polityzację i ideologizację przyna-
leżności grupowej, a także historii – w tym ostatnim wy-
padku możliwe jest też wypaczenie świadomości historycz-
nej w kierunku cierpiętnictwa, martyrologii i nieustanne-
go użalania się nad swoimi krzywdami. Nacjonalizm grozi 
również skonfl iktowaniem Białorusinów z państwem pol-
skim i represjami ze strony tego państwa, w perspektywie 
zaś  – dalszym pogorszeniem stosunków polsko-bialoru-
skich i destabilizacją sytuacji na wschodniej granicy Pol-
ski. Nacjonalizm byłby więc dla Białorusinów błędną dro-
gą, która poprowadziła by ich na manowce.

Zamiast nacjonalizmu, Białorusini powinni przyswoić so-
bie doktrynę tożsamościową, która lepiej odpowiada wy-
zwaniom stawianym przez epokę ponowoczesną. Doktry-
na tożsamościowa zachowuje to, co wartościowe w nacjo-
nalizmie, oczyszcza się zaś z jego republikańskich, oby-

watelskich, liberalnych i modernistycznych naleciałości. 
W przeciwieństwie do nacjonalizmu, nie jest też antagoni-
styczna wobec innych wymiarów tożsamości, ani wobec 
wspólnot o innych tożsamościach. 

Można wskazać rozmaite praktyczne kroki, jakie mogła-
by podjąć społeczność polskich Białorusinów dla zmiany 
paradygmatu politycznego z liberalnego na tożsamościo-
wy. Lista ta zawsze będzie otwarta i podane przez nas niżej 
cztery przykładowe cele bynajmniej nie wyczerpują moż-
liwości w tym obszarze. 

Po pierwsze zatem, polscy Białorusini powinni poszu-
kiwać sojuszników wśród tych polskich środowisk, które 
również świadomie bądź nieświadomie działają na rzecz 
podkopania paradygmatu liberalnego. Polska tożsamość i 
polski patriotyzm nie powinny być traktowane przez Bia-
łorusinów podejrzliwie ani jako potencjalne zagrożenie, ale 
jako potencjalny i możliwy sojusznik. Środowiska białoru-
skich prawosławnych powinny w podobny sposób patrzeć 
na środowiska katolickie. 

Po drugie, dość dziwny wydaje się brak aktywności 
Białorusinów w instytucjonalnym podtrzymywaniu swo-
jego języka. Szkół z białoruskim językiem wykładowym 
w Polsce w zasadzie nie ma, tymczasem to język określa 
nasz sposób myślenia i tożsamość, formowane są one zaś 
przez szkołę. 

Krokiem w kierunku rozwiązania tego problemu i zara-
zem zbliżenia polsko-białoruskiego byłoby zaangażowanie 
nauczycieli języka białoruskiego z Republiki Białoruś do 
nauczania tego języka w szkołach, do których uczęszczają 
Białorusini w Polsce. Doprowadziłoby to być może do za-
niku miejscowych gwar, ale być może również rozbudziło 
by nimi większe zainteresowanie w samej Republice Bia-
łoruś, przede wszystkim przełamało zaś barierę izolacji po-
między obydwoma państwami. (...)

Po trzecie, równie jak niedorozwój białoruskiego szkol-
nictwa dziwi niedorozwój białoruskiego regionalizmu. Pol-
ska tożsamościowa powinna być państwem zregionalizo-
wanym, pozostawiającym jak najwięcej obszarów w gestii 
władz lokalnych i regionalnych. 

Potrzeba regionalizacji wydaje się szczególnie oczywi-
sta w przypadku etnosów mniejszościowych, gdyż posia-
dają one specyfi kę silniej odróżniającą je od większości 
populacji niż w przypadku przedstawicieli etnosu domi-
nującego. 

Białorusini powinni zatem rozwinąć koncepcję podla-
skiego regionalizmu i nawiązać współpracę z innymi ru-
chami w Polsce i w Europie, dążącymi do regionalizacji. 
Ruchy regionalistyczne w Europie – od Bretanii i Katalo-
nii po Podlasie i Siedmiogród – powinny wspólnie praco-
wać nad zastąpieniem w dziedzinie ustrojowej moderni-
stycznego paradygmatu państwa unitarnego i scentralizo-
wanego tożsamościowym paradygmatem państwa zregio-
nalizowanego i samorządowego. 

Jak stwierdziliśmy wyżej, cztery wymienione propozy-
cje nie wyczerpują bynajmniej listy działań, które mogli-
by przedsięwziąć polscy Białorusini dla zapewnienia wa-
runków trwania i rozwoju własnej wspólnoty w państwie 
polskim. 

Każda taka lista i każdy program polityczny wymaga jed-
nak przede wszystkim wskazania na sens istnienia i misję 
przeznaczoną danej społeczności do spełnienia w historii. 
Tylko rozpoznając je i werbalizując wobec własnej społecz-
ności, inteligencja humanistyczna polskich Białorusinów 
wzmocnić może i utrwalić wśród swoich rodaków moral-
ną identyfi kację ze wspólnotą, do której razem z nimi na-
leży. Przedstawiając je zaś podmiotom zewnętrznym wo-
bec własnej społeczności, polscy Białorusini wypracować 
będą mogli wśród nich legitymizację dla istnienia i rozwo-
ju swojej wspólnoty. 

Ronald Lasecki

Autor jest publicystą portalu konserwatyzm.pl i anali-
tykiem Europejskiego Centrum Analiz Geopolitycznych. 
Dotychczas publikował też  w „Przeglądzie Geopolitycz-
nym”, „Stosunkach Międzynarodowych”, „Pro Fide, Rege 
et Lege”, „Templum Novum” oraz na kilku portalach in-
ternetowych. Jest współautorem lub współredaktorem kil-
ku prac zbiorowych z zakresu geopolityki, myśli politycz-
nej i fi lmoznawstwa.                                                       ■

Białorusini powinni zatem rozwinąć koncepcję 
podlaskiego regionalizmu i nawiązać współpra-
cę z innymi ruchami w Polsce i w Europie, dą-
żącymi do regionalizacji. 
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Eugeniusz Kabatc Młyn nad Narewką
Rozdział III 

Polskość w białoruskim ogrodzie

I oto już ta powikłana opowieść szybkimi słowy zmie-
rza do źródeł  wspomnień własnych. 

Pamięć to tajemnicza rzecz istnienia, bez której nie otwie-
rają się żadne drogi życia. Własna pamięć jest najtrudniej-
sza do uchwycenia w rygory myśli – jest także spuścizną 
po pamięci świata.

Nim się urodziłem i zacząłem snuć pierwsze wątki wo-
kół rozproszonych postrzegań, przyszedł na świat bój brat 
Jerzy, a ojciec zbudował w Wołkowysku własny dom. Zo-
stał kolejarzem i przy węźle centralnego dworca założył 
swoje nowe gniazdo rodzinne. 

Były pierwsze lata dwudzieste XX wieku i niepodległa 
znowu Polska rozsiadła się na dawnych ziemiach kreso-
wych mocą historycznej pamięci i ryskiego Traktatu. Jak 
kokosza rodziła już pisklęta zdrowe, ale też dziwnie kale-
kie. Katolicyzm stał się religią państwową, ale moi prawo-
sławni rodzice ochrzcili mnie w prawosławnej cerkwi. W 
mojej metryce urzędowej brzmi to w skrócie tak:

„Do kancelarii cerkwi Piotra i Pawła w Wołkowysku 
przybyli Aleksander Kabatc i jego żona Anna Kabatc z 
domu Grycuk z dzieckiem płci męskiej i oświadczyli, że 
11 stycznia 1930 roku przyszedł na świat ich syn, któremu 
nadano imię Ewgenij...”.

    Ojciec, choć wierzący, nie był człowiekiem religijnym. 
Postawił w swym młodym życiu w młodym państwie na 
zawodową karierę solidnego, konsekwentnego kolejarza i 
tej służbie oddał swe zdolności i siły. Nie demonstrował 
narodowego pochodzenia  ani wyznaniowej przynależno-
ści, bo w jego sytuacji nie ułatwiało by to awansu społecz-
nego, a chciał się znaleźć w swoim profesjonalnym środo-
wisku przynajmniej wśród „srebrnej” hierarchicznie inte-
ligencji. [Supplement 5: „Wołkowysk Centralny i Miasto”, 
druk w Czasopisie]. 

Mama natomiast, zajęta domem, utrzymała swoje przy-
wiązanie do prawosławia jawnie  i po sąsiedzku, zaprzy-
jaźniając się z rodzinami o pochodzeniu białoruskim [Pie-
truszko], mieszanym [Szypenbejlowie] na naszej Staszica 
ulicy lub rosyjskim [Zdanowiczowie] na sąsiedniej, Że-
romskiego i chodząc często w ich towarzystwie do cer-
kwi w mieście.

Przez pewien czas rodzice w domu rozmawiali ze sobą 
po białorusku, przy czym mama, Anna, była zawsze Niu-
rą, a ojciec, Aleksander, Saszą. Katolickie otoczenie i po-
lityczna poprawność asymilacyjna wymagały jednak pol-
skości, toteż zarówno brat, jak i ja od razu zostaliśmy pod-
dani rygorom polonizacji i od dziecka mówiliśmy tylko po 

polsku, zachowując polskie imiona nawet w zdrobnieniu: 
Jurek i Gienek [Gieniuś dla najbliższych]. 

W losach szerzej rodzinnych owa państwowa polity-
ka polonizacji przyłożyła swoją pieczęć wymagań w taki 
sposób, że wujek Władek, by zachować swoje zatrudnie-
nie w policji, musiał zmienić swoje imię  Włodzimierz na 
Władysław i nazwisko Martyniuk na Martyniak, a potem z 
ciocią Manią przejść na katolicyzm i wziąć ślub w narew-
kowskim kościele. Jako polski policjant musiał też wyro-
bić w sobie patriotyczny „czuj duch!”, więc kiedy po kil-
ku latach  odwiedziliśmy z mamą jego dom w Ostrołęce, 
gdzie mieliśmy już za towarzystwo bliskich nam pokole-
niowo dzieciaków, Lusię i Lubka, otrzymaliśmy od wuja 
w prezencie – dla obrony ojczyzny – brat kapiszonowy pi-
stolet, a ja blaszana szabelkę...

Naturalną drogą wprowadzającą dzieci i młodzież w 
świat polskości była oczywiście szkoła. Nauczanie i wy-

Dziadek Julian Grycuk
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chowanie w duchu narodowo-katolickim wspomagały to-
warzyszące jej odpowiednie organizacje i stowarzyszenia, 
zwłaszcza harcerstwo, co odgrywało atrakcyjną rolę pod-
czas wakacji. Moich rodziców nie stać było na wysyłanie 
nas na pełnowartościowe kolonie i obozy, korzystaliśmy 
zatem z kolejowych półkolonii, gdzie zostałem zuchem. 

Przez pewien czas nic nie budziło tu żadnych wątpliwo-
ści, przeciwnie, mieściło się w porządku wzrostu, tak wkra-
czało się przecież na stopnie wiedzy i kultury powszech-
nej, pozostającej istotą oświaty. Chłopcu w moim wieku 
wręcz to imponowało, świat się robił ciekawszy, wielora-
ko dostępny, bardziej zrozumiały. Także doraźnie atrak-
cyjny, pociągający żywiołowością swojego ruchu, gdy z 
jednej strony defi lowało wojsko z orkiestrą lub wyrusza-
ło na manewry z garnizonowych koszar [3-ci Pułk Strzel-
ców Konnych], a z drugiej wielki węzeł kolejowy w służ-
bie pędzących w daleki świat pociągów.

Ojciec był wyraźnie pod urokiem swoich kolejowych 
możliwości. Po służbie wojskowej w okrucieństwie woj-
ny i czasu nieraz bezmyślnych rozkazów, tu, na kolei, czuł 
niemal twórczy porządek, zrozumiałą odpowiedzialność, 
która na zawsze oddaliła go od roli i dominacji sił przy-
rody. Prenumerował codzienną gazetę „Dzień dobry”, od-
bywał kursy dokształcające, udzielał się kulturalnie, gra-

jąc w teatrze przy Domu Kolejarza. Palił papierosy z ust-
nikiem, regularnie uczęszczał do łaźni na terenie parowo-
zowni. Oglądał się za dziewczynami, wkrótce kupił rower 
i zainstalował radio telefunken z wysoką anteną na podwó-
rzu. To radio, potężna heterodyna, to dopiero była Polska, 
ba, to świat cały! Siadywałem przy nim z nosem przy skali 
i magicznym oku, czując się jak na latającym, bajkowym 
dywanie – jeszcze nim zacząłem czytać, a czytać zaczą-
łem szybko i dużo...

Mama też była dumna z radia, z męża, z tego całego no-
wego gniazda z drewnianym, lecz oszalowanym własnym 
domem, z chlewikiem, kurnikiem, sławojką, z kartofl a-
nym pólkiem na zapleczu, więc nie w pełni wyobcowana 
ze swej wiejskiej ojczyzny mogła się tu czuć dobrze, jak 
prawdziwie na swoim. A jednak lgnęła do tamtego rodzin-
nego obejścia pod puszczą, do ojca i matki przy pracy, by 
pomóc im czasem w robocie, na której się znała, zwłaszcza 
w sezonie zbiorów i pokosów, ale też by pochwalić się swo-
im potomstwem i by je z tym pierwszym gniazdem rodzin-
nym oswoić. Narewka nie była daleko, czterdzieści parę 
kilometrów drogą żelazną, niezbyt kosztowną, bo koleja-
rze mieli bilety bezpłatne i zniżkowe także dla swoich ro-
dzin. Toteż święta mieliśmy zawsze podwójne, katolickie 
w Wołkowysku i prawosławne w Narewce, co dla dzieciar-
ni, a spotykało się jej tam coraz więcej, było frajdą zaiste 
wspaniałą! Na Boże Narodzenie pojawiali się tu kolędni-
cy z prawdziwego zdarzenia. Stawali za oknem z wielką 
gwiazdą wirującą, oświetloną świeczkami, śpiewając i od-
grywając całe jasełkowe przedstawienia. Stwarzali niesa-
mowity nastrój, gdy wychynąwszy z mroku nocą groma-
dą przebierańców, zaglądali do okien, czasem zamarznię-
tych w obrazach tajemnych jak ikony, za którymi skupiali 
się oczarowani dorośli i dzieci.

Trwalsze i liczniejsze stawały się najazdy wakacyjne. 
Niewiele lat pozostawało do drugiej wojny, ale wszyst-
kie one zapisywały się w pamięci nowego pokolenia z po-
dobną siłą tych niemal egzotycznych przeżyć. Z wyjątko-
wą emocją opowiada mi o tym kuzynka Lusia z Martynia-
ków Niewierko:

„Myślę, że warto wspomnieć, jaką ważną rolę dla nas, 
dzieci, spełniał dziadek, opowiadając nam bajki. Pamię-
tam, jak wszystkie dzieci, jakie w tym czasie były w go-
spodarstwie, siadały obok dziadka, a on z widoczną przy-
jemnością opowiadał nam tę, o która najczęściej dopomi-
naliśmy się: „Pokaci goroszok”...

I uzupełnia innym ciekawym wrażeniem: 
„Wydaje mi się, że zamiłowanie tej rodziny, co wynio-

słam z własnych obserwacji, do rzeczy pięknych jest ce-
chą całego narodu białoruskiego. Te ogródki kwiatowe u 
Twojej mamy i cioci Tani były pełne pięknych fl oksów, 
groszków, nasturcji, pachnącej maciejki, georginii...W 
domu zadziwiały rękodzieła, jak makaty na ścianach czy 
portiery u drzwi, co pewnie pamiętasz... Bluzki i sukien-
ki były ozdobione haftem krzyżykowym. Panie zawsze Dom dziadka dziś
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się pięknie ubierały, modnie, zresztą i nas, dzieci, mod-
nie ubierały”.

Ale dla mnie w tym czasie i w tych głęboko rodzinnych 
okolicznościach ważny był problem języka. Wszyscy tam 
ze sobą mówili po białorusku. I miejscowi, tutejsi, ale też 
wszystkie cioci i wujkowie zjeżdżający tu w odwiedziny. 
Nawet ciocia Mania z Ostrołęki, mama cytowanej kuzyn-
ki Lusi, katoliczka z musu, powracała tu do swojego języ-
ka i do cerkwi. Przywożone dzieci mówiły po polsku i do 
nich tak czasem mówiono, choć po krótkim czasie rozu-
miały już wytwarzany na ich potrzebę swoisty volapu`k. 
Nosiłem się z tym problemem w dwojaki sposób. Najpierw 
mądrząc się, że wszak z powiatowego miasta pochodzę i 
mogę traktować wieś z góry, potem spostrzegając, że ta wieś 
w domu dziadka jest jednak inna niż wokół, owszem, po-
zbawiona prądu wieczorami posługuje się naftową lampą, 
ale przecież z wielu innych powodów jest atrakcyjna, ma 
swoje łąki, lasy i rzekę, tedy musiałem jej przyznać nieja-
ko prawo do autonomii w mojej buńczucznej, szczenięcej 
polskości. Kiedy zobaczyłem, jak dom wujka Filipa, cioci 
Naści i moich kuzynek Wali i Haliny wzbogaca się o ele-
ganckie, gięte krzesła, identyczne jak nasze w Wołkowy-
sku, kiedy spostrzegłem, jak tańczą młodzi wujowie i cio-
cie przy muzyce z płyt na gramofonie z tubą i korbką, a po 
drugiej stronie rzeki, w sąsiedztwie domu dziadka Konstan-

tego na Biehlukach, maszerują młodzi, wakacyjni obozo-
wicze, kierowani rozkazem w nieznanym mi języku: „ein, 
zwei, szalej, arbach!”, zrozumiałem, że świat jest większy 
niż ten mój szkolny i że ja wiem o nim za mało.

Nie nauczył się mówić po białorusku, ale wsłuchiwałem 
się w tę mowę z coraz większym zainteresowaniem i potrze-
bą jej rozumienia w tysiącach słów, wyrażeń i znaczeń. Gu-
biłem się w ich treści, sensie ludowości, gdy pasałem krowy 
z zaprzyjaźnionym pastuchem lub gdy wracałem na oklep z 
nocnego wypasu koni. Jakbym utkwił w przekonaniu, że są 
ci ludzie dziwną i, co gorsza, bierną częścią mojej polskości. 
I wtedy powracały mi w pamięci różne porzekadła języko-
we moich rodziców, choć może bez ich gorzkiego przesła-
nia. Jedno zbawia grą słów: „Kab ja kali, kamu, czaho jako-
je. Kali ja nikoli, nikomu, niczoho, nijakoho, to naszto mnie 
toje!” Dźmuki, charakteryzowała mama rodaków i cytowała: 
„Pasiejau dzied hreczku, baba każe mak. Niachaj tak, nia-
chaj siak, niachaj budzie z hreczki mak!”.

    Nie wiedziałem jeszcze, jak piękne na tej ubogiej 
mierzwie wyrastają dzieła i ogrody. Zdarza się tak w hi-
storii, choć trzeba umieć je wypatrzeć. Wypatrzyłem moją 
polskość w tym białoruskim ogrodzie. Ale czy to wystar-
czy, żeby ją zrozumieć? W gnieździe dziadków Juliana i 
Konstantego ta prawda nie wystarczyła.

Eugeniusz Kabatc ■

Аляксандр Талерчык – 
пра кнігу Барыса Данілюка
Мой зямляк і старэйшы сябра 

Барыс Данілюк (1923-2011) пры 
жыцці вельмі цікавіўся гісторыяй 
Слонімшчыны. Пасля Другой су-
светнай вайны ён жыў у ЗША, быў 
актыўным грамадскім і рэлігійным 
дзеячам на эміграцыі. Мы шмат га-
доў перапісваліся, сябравалі. Я ча-
ста яму дасылаў розныя выданні і 
паштоўкі, прысвечаныя слонімскай 
зямлі і яе людзям. А калі выйшла з 
друку кніга Аляксандра Талерчы-
ка „Парэчча” (Гродна, 2002), спа-
дар Данілюк вельмі прасіў знайсці 
гэту кнігу і выслаць для яго. Я хутка 
выканаў просьбу старэйшага земля-
ка – выслаў яму ў ЗША „Парэчча”. 
Чаму ён так хацеў мець гэта выдан-
не? Ды таму, што яго бацька Хведар 

Данілюк (1887-1960) у верасні 1921 
года прыняў пасвячэнне ў ярэі ад 
Беластоцкага праваслаўнага свята-
ра Уладзіміра ў Гродзенскім катэд-
ральным саборы. І сваю святарскую 
дзейнасць Хведар Данілюк пачаў у 
прыходзе вёскі Новадзявяткавічы. 
А потым служыў у прыходах Сло-
німскага і Навагрудскага паветах, у 
тым ліку і ў вёсцы Парэчча на Сло-
німшчыне. У Парэччы Данілюк не 
толькі служыў у мясцовай царкве, 
але і там з усёй сям’ёй пэўны час 
жыў. Пра гэта яго сын Барыс Да-
нілюк добра памятаў. Таму кніга 
пра амаль роднае Парэчча, вельмі 
цікавіла малодшага Данілюка. Вя-
дома ж, кнігу спадар Барыс Дані-
люк атрымаў і вельмі мне дзякаваў, 

а таксама яе аўтару Аляксандру Та-
лерчыку. Ён некалькі разоў яе ўва-
жліва прачытаў, а потым свае думкі 
і меркаванні выказаў у сваіх успа-
мінах „Азіраючыся расой выетымі 
вачыма”, якія пабачылі свет ужо па-
сля смерці аўтара асобнай кнігай у 
мінскім выдавецтве „Лімарыус” у 
2012 годзе.

А цяпер ужо кнігу Барыса Да-
нілюка вельмі хацеў набыць Аляк-
сандр Талерчык і прачытаць яе, аса-
бліва даведацца пра тыя мясціны, 
якія датычаць даваеннага Парэчча 
– пра родную вёскі Аляксандра Та-
лерчыка. Я купіў для яго гэту кнігу 
успамінаў Барыса Данілюка і пада-
раваў яму ў Гародні. Прачытаўшы 
ўспаміны Данілюка, Аляксандр Та-
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лерчык напісаў мне ліст, дзе выка-
заў усе свае ўласныя думкі наконт 
успамінаў, асабліва якія датычаць 
Парэчча. Я іх нідзе не публікаваў 
і не згадваў пра гэта пісьмо. Але, 
калі не стала яшчэ аднаго знакамі-
тага майго земляка і сябра Аляк-
сандра Талерчыка (1932-2016), 
я ўспомніў пра яго пісьмо. І вы-
рашыў апублікаваць асобныя мо-
манты з ліста, найперш тыя, дзе 
распавядаецца пра Парэчча і лю-
дзей, якіх згадваў Барыс Данілюк. 
Пісьмо Аляксандра Талерчыка да 
мяне было напісана 2 кастрычніка 
2012 года. І яно з’яўляецца свае-
асаблівай міні-рэцэнзіяй на кнігу 
успамінаў Данілюка „Азіраючыся 
расой выетымі вачыма”. Аляксандр 
Талерчык пісаў: „…Дасылаю табе 
дзве кніжкі: „Забыты вернісаж” 
Наталлі Маліноўскай і „Очерки 
истории православной церкви на 
Гродненщине” Валерыя Чарапіцы. 
Думаю, што гэтыя кніжкі табе бу-
дуць патрэбныя. Выказваю табе вя-
лікую падзяку за ўспаміны Барыса 
Данілюка, якія адкрылі мне многія 
таямніцы, якіх я не ведаў… Праўда, 
у яго ўспамінах добра дасталося і 
мне з-за няправільныя звесткі. Пра-
ўда, і ён не менш за мяне грашыць 
у гэтай справе. Напрыклад аб тым, 
што Антон Сокал-Кутылоўскі ніко-
лі не быў святаром у Казлоўшчы-
не, а быў благачынным у Дзятлаве. 
Я аб тым, што Сокал-Кутылоўскі 
быў святаром у Казлоўшчыне, узяў 
у Сяргея Хмары. Гэты факт пацвяр-
джае і В.Чарапіца на с. 113, дзе ён 
піша: „Священников на приходе 
(Казлоўшчынскім – А.Т.) с 1919 г. 
до 1926 г. сменилось пять, а дело 
постройки храма стояло на мёр-
твой точке. И только весной 1926 
года, после назначения в Казло-
вщину настоятелем священника 
Антония Сокол-Кутыловского, всё 
в приходе изменилось… через 11 
месяцев здесь вырос величествен-
ный храм…”.

Другое маё сцверджанне, што 
Ядвіга Шапавал была настаўніцай 
у Парэччы аж да пачатку вайны, 

Барыс Данілюк аспрэчвае тым, 
што ў пачатку 1936 ці 1937 года Я. 
Шапавал была пераведзена ў Ве-
раб’евіцкую школу, але яна хутка 
зноў вярнулася ў Парэчча і я сам 
памятаю яе, калі 1 верасня 1939 
года я пайшоў вучыцца ў першы 
клас польскай Парэцкай школы. 
Гэта пацвердзіў і мой аднакласнік 
па Слонімскай школе № 1 Анатоль 
Жывулька, які цяпер жыве ў Маск-
ве. Ён на год раней за мяне вучыўся 
ў Парэцкай школе і гуляў з дзецьмі 
Я. Шапавал (яе называлі Шапавалі-
хай, яна была крыху гарбатая).

Трэцяе памылковае сцвярджэнне 
Б. Данілюка, што пры Парэцкай 
школе быў закладзены В. Кісялём 
гадавальнік сажанцаў на плошчы 
300 кв. сажаняў, які пераводзіць 
Данілюк у сучасныя меры, як пло-
шча 1,356 кв.м. Ён тут вельмі па-
мыляецца, бо 300 кв.саж. (сажань 
= 2,13 м.), гэта будзе 639 кв.м, аль-
бо 0,0639 га. Гэта даволі вялікая 
пляцоўка, дзе, сапраўды, можа ме-
сціцца многа дрэў і кустоў (с.132). 
Няправільна называе Раісай дачку 
парэцкага фельчара Талерчыка 
Аляксандра Пятровіча, з якой ён 
быў кумам у Тодара Селівончыка. 
На самай справе яе звалі Ніна. Па-
сля вайны гэтая прыгожая дзяўчы-
на выйшла замуж за Харытончыка 
з суседняй вёскі Васілевічы. Баць-
ка яе быў фельчарам. Яго прызвалі 
ў самаахову і забілі ў Гавенавічах. 
Пахавалі на заходняй частцы Ру-
жанскіх могілках у Слоніме. На 
пахаванні 22-х самаахоўцаў я пры-
сутнічаў…

Наогул, трэба сказаць, што Барыс 
Данілюк зрабіў вялікую і добрую 

справу, апісаўшы жыццё, як жыха-
роў вёскі Парэчча, так і дзейнасць 
і жыццё беларусаў у Слонімскім 
павеце ў міжваенны і ваенны час. 
Я не сустракаў такога поўнага і па-
драбязнага апісання гэтага жыцця. 
Я апісваў жыццё Парэчча са слоў 
маёй маці і дзядзькі Якімовіча 
Аляксея, якому было больш за 90 
гадоў, але ён меў цудоўную па-
мяць. Усе жыхары Парэчча вельмі 
цёпла ўспаміналі святара Хведара 
Данілюка. Гэта пры ім былі казанні 
ў царкве, хай сабе і на беларускай 
трасянцы. Гэта пры ім, можа пры 
актыўным удзеле псаломшчыкаў, 
якіх змянілася ў той час да 4 чала-
век, але развучвалі з царкоўнымі 
псалмамі беларускія песні. Гэта 
яны цеплілі ў сэрцах сялян народ-
ныя традыцыі. Бо пасля высылкі 
Хведара Данілюка з Парэчча, туды 
быў прызначаны Барыс Буракоў, 
які належаў да руху „праваслаў-
ных палякаў” і пачаў уводзіць у 
праваслаўнай царкве польскія эле-
менты. Мая мама расказвала пра 
гэта, людзі вельмі прыглядаліся да 
Буракова, як ён хрысціцца па-пра-
васлаўнаму ці па-каталіцку. Потым 
у мае студэнцкія гады я сустрэўся 
з гэтым праваслаўным святаром 
у Баранавічах на хрысцінах дачкі 
майго студэнцкага сябра. Аб тым, 
што Барыс Буракоў належаў да руху 
„праваслаўных палякаў”, згадвае і 
Валерый Чарапіца на с.192.

Мне не зусім падабаецца пазі-
цыя Барыса Данілюка, як святара, 
які павінен быць больш чалавека-
любівым і талерантным. Ён нават, 
здаецца, неабгрунтавана крыўдзіць 
памяць свайго бацькі, якая застала-
ся аб ім у парэцкіх вяскоўцаў. Ён не 
па-святарску адносіцца да В. Кісяля 
і С. Хмары, з якімі ў яго склаліся не 
сяброўскія адносіны пры жыцці… 
Але Бог яму суддзя.

Тым не менш, я яшчэ раз хачу 
сказаць, што Барыс Данілюк зрабіў 
вялікую справу, што так падрабязна 
апісаў міжваеннае жыццё на Сло-
німшчыне. Бо яно раней неяк цьмя-
на і аднабакова апісвалася…”.

Вокладка кнігі
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Нешакаладны шакалад
Неакласіцістычны, трайнефны, з шыкаладнай стра-

хой і чатырыма вежамі, пасярод якіх стаяць белыя як 
снег статуі святых. Уваходзячых вітае каляровая мазаіка 
добравядомай праваслаўным і католікам Маці Божай 
Востробрамскай. На аколенай літоўскім муром пляцоў-
цы побач з касцёлам стаіць стары драўляны будынак у 
стылі беларускай, шляхецкай хаты і адноўлены, мура-
ваны двор. Усё абліта зеленню падстрыжаных дрэўцаў, 
травы і прыгожых кветак, якімі апякуюцца мясцовыя 
манахіні. 

Любімае месца Веркі. Найпрыгажэйшае ўва ўсім га-
радку. Найчасцей займае яна лавачку пад дрэвам, ля 
самага ўвахода ў касцёл. У цёплыя дні добра там з’есці 
марожанае. Нягледзячы на безупынны штурм пілігры-
маў,  лавачка пустуе, быццам чакае Верку. Цяпер сядзіць 
яна з шакаладным як касцёльны дах марожаным. Пры-
цягвае ўвагу пажылой мясцовай жанчыны.

– Ці гэта бежмаванне сёння? – пытаецца прысеўшая 
жанчына.

– Не ведаю, але прыгожы ваш касцёл, прыгожае месца.
У позірку мясцовай паяўляецца падазронасць. 
– Вы нетутэйшая?
– Не, я нават не каталіцкая. Я праваслаўная, – спакой-

на, адважна прызнаецца Верка.
Цішыня. Жанчына глядзіць на Верку быццам на чор-

та. Не адказвае на пытанні. Спешна і суха развітаўшыся, 
адыходзіць у напрамку галоўнай вуліцы. Шакаладнае 
марожанае аказалася надта салодкім і ўвогуле шака-
ладнае яно толькі паводле маркетынгавых інфарма-
цый на паперцы. Жоўта-белая мазь добра скрытая пад 
бронзавай пудрай з маленькім, густым, нешакаладным 
сэрцам усярэдзіне.

На цуд з’язджаюцца сюды з усёй Польшчы. На ка-
сцёльнай паркоўцы, паміж вялікімі аўтобусамі круцяц-
ца, у аснаўным, польскія пенсіянеры. Пакуль што, у ад-
розненні ад  нямецкіх ці вялікабрытанскіх аднагодкаў, 
не ездзяць яны ў Егіпет ці Турцыю. Калі дачакаюцца 
цуду, напэўна туды паедуць.

Верцы цяжка паверыць ва ўсе гэтыя цуды. Аж страх 
некаму прызнацца і так здраднікам айчыны называюць, 
абкідваюць усялякімі стыгматамі.  Але ж без стыгма-
таў і стыгматызаваных  вера ў цуд не існуе. Хаця пра-
васлаўная, у касцёл заходзіць. Часам нават на імшу, з 
надзеяй пачуць нешта добрае, цікавае. Цалкам там ня-
кепска. Арганісты з ксяндзом ствараюць надта добрую 
камітыву набожнага спявання. А можа ў гэты раз  і цуд 
зыйдзе на Верку і стане яна, як усе астатнія, добрым, 
правільным чалавекам. 

Вялікімі сходамі ўваходзіць у шырока адкрытыя дзве-
ры Года Міласэрнасці. Бачную здалёк касцёльную цем-
ру перасякаюць белыя палосы. Цягнуцца ад самай зямлі 

ў касцёльнае неба. Мабыць нейкі шлюб якраз адбыва-
ецца, – думае сабе. Але ў сярэдзіне ні маладажонаў, ні  
катафалька, хаця атмасфера амаль як на паховінах. Адна 
імпазантная бель да самай вышыні. А можа з вышыні 
ўніз быццам белае як аплатка цела зыходзячае на зямлю. 
Белым засланыя таксама алтарныя сталы, за якімі стаіць 
немалады ксёндз. Распавядае пра цуды. Просіць каб іх 
запісваць і пасылаць у касцёльны архіў. Запэўнівае, што 
цуд дапамагае нават на сужонскія сваркі.

– Але цуд сам на вас не зыйдзе, – тлумачыць. – Трэба 
яго папрасіць, моцна, моцна папрасіць.

І, мабыць, не абыдзецца тут без ксяндзоўскай пад-
трымкі. Поўныя лаўкі просячых. Усе быццам з адной 
сям’і. Апранутыя ў танныя, каляровыя  блузы з флісу-
поляру. Пасярод пенсіянераў заплёнтаўся малады хло-
пец, худы, з крыжам на грудзях. І Верцы прыходзіць 
у галаву, што гэта напэўна сямейнікі славутага Радыё 
Марыя, якое мае непадалёк свой офіс. Заўсёды павінен 
быць нейкі офіс. Але ці гэты іхні офіс не заняў часам 
месца колішняга павятовага аддзела БГКТ? 

Побач з апошняй лаўкай, на каленях, стаіць немала-
дая фарбаваная бландзінка. Элегантная па-мясцоваму, 
з засмучаным  тварам. Цякава, чаго яна просіць? На-
пэўна, каб мужык змяніўся.

Стары ксёндз пералічыўшы па чарзе ўсе цуды, пра-
пануе свае паслугі ў канфесіянале. На алтар выходзіць 
іншы, нашмат маладзейшы!  Пачынае імшу, але без 
аргана. Куды дзеўся вядомы Верцы салодкаспеўны 
арганісты? Гавораць, што прыехаў тут з самай Гарод-
ні, але спявае чыста па-польску без ніякіх, лішніх, са-
рамлівых акцэнтаў. Мабыць не паспявае за надзвычай 
вялікай колькасцью пілігрымных імшоў. Тады чаму не 
прывязуць чарговага гродзенскага арганістага? Але 
ксёндз выдатна спраўляецца адзін. Стройны, чарнявы, 
створаны для сваіх шатаў колеру свойскай смятаны.  
Людзей не заўважвае. Няма калі. А можа мяркуе, што 
гэта людзі павінны глядзець, захапляцца яго грацыёз-
нымі жэстамі. 

Верка вандруе вачамі па сценах. На скляпенні бачыць 
пульхную бландзінку на хмарцы з подпісам «Jam jest 
pokalane poczęcie». З увагі на рэнавацыю фрэскаў 
«nie» недзе знікла, але, магчыма вернецца пасля за-
вяршэння рамонту. Пад рысункамі нейкіх будынкаў у 
антычным стылі чытае: «dom ze złota», «wieża z kości 
słoniowej»...

Цуд быццам недаступную, цудоўную птушку схавалі 
за чорнымі, аздобнымі, мэталёвымі кратамі. Ключа ад 
клеткі пільнуе сур’ёзнага ўзросту чорніца (з украінска-
га «манашка»). 

Па глыбі будоўлі блукае салодкі, элегантны, перфек-
цыйны голас ксяндза. Як на Верчынае вуха, якісь меха-
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Rozkažu vam pravdu...

Ryba, rak!
Ja ne vmiêła vyhovoruvati r! Zamiś joho vychodiło mniê 

j. Zamiś ryby była jiba, rover-jovej, kurka-kujka, i tomu 
podôbne. Ja odčuvała sebe velmi kiepśko! Mojiê koležan-
ki ne miêli z siêtym žadnoho problemu, ono ja. Vy ne uja-
vlajete, jakaja ja była neščasliva! Starałasie i starałasie vy-
hovoryti siête neščasne r, ale nijak ne vychodiło. Choč ty 
hołovoju ob stinu bi!

Diaďko Gryša strojiv sobiê z mene žarty. Use pytavsie:
– Halinko, a chto v cerkvi spivaje?
A mniê znajete što vychodiło... Nu tak.
Narešti mama mniê skazała, što to velmi brydkie słovo i 

kob ja diaďkovi na takije pytani ne odkazuvała. Ale diaďko 
Gryša ne odpuskav. Až narešti ja znervovałasie:

– Oj ty, łysy diaďku! Perestań uže mene mučyti! 
I tohdy diaďko nahniêvavsie na moju mamu. Za toje, 

što ja joho łysym nazvała. A to była pravda. Diaďko toh-
dy začynav łysiêti.

Odnoho razu pryjšov do nas susiêd. I ja jomu odrazu po-
chvaliłasie:

– A my pójdziemy dzisiaj do cejkvi!
Susiêd byv katolik i ja do joho hovoryła po-pôlśki.
Ale vôn mniê odkazav, što cejkvi nema, je cerkov. I tak 

para razy. Ja narešti jomu odpaliła:
– No to my pójdziemy do kościoła! O!
I susiêd zbaraniêv. Nic rozumnoho ne pryjšło jomu do 

hołovy, kob mniê odkazati. Navet žônci doma požalivsie, 
što ditia joho v tupik zahnało.

Až narešti pryjšov toj deń, koli mniê siête neščasne r 
udałosie vyhovoryti! Prosto vyjšło. Mama z tatom velmi 
vtiêšylisie. Tato to naveť mene pohucav! A ja schvatiła svôj 
płaščyk, nasadiła na hołov beret i pobiêhła do susiêduv. 
Uletiêła do jich jak stryła, naveť ne pryvitałasie, a zamiś 
toho stała kryčati:

– Ryba, rak! Ryba, rak! Ryba, rak!
Vony podivilisie odne na odnoho i jak ne stanut smija-

tisie!
– Oho! O-to-to svjato! Galka stała r hovoryti!

I posli ja ciêły deń mučyła vsiêch słovami z r, inšych 
mniê ne chotiêłosie hovoryti. Ale kob to ciêły deń! Šče 
i v nočê dovho ne davała baťkam spati, ono vydumuva-
ła novy słova z r. 

Jak ja zabłudiła
Odnoho razu mojiê koležanki Jola i Božena namovili 

mene, kob pujti do jich znakomych na koloniju za Bielś-
kom. Taja kolonija nachodiłasie pomiž Bielśkom i Biêłoju. 
Mniê tohdy było pjať liêt, može para miseciôv bôlš. Di-
včata obiščali mniê, što za jakijeś dviê hodiny vernem-
sie. Była vesna, same začynali zeleniêti dereva, rozcvitali 
kviêtki. My išli i išli. Ja ohladałasie, bačyła, jak my ody-
chodimo štoraz daliêj od domu, a po jakômś časi našoji 
chaty ne stało vidno. Čoho my tam poplelisie – ja ne maju 
poniatija. Pomniu, što tam byv velmi złôsny i veliki soba-
ka na lenciuhovi, i biêhało mnôho koteniat. My bavilisie 
z jimi, chodili po pudvôrku, a koli zrobiłosie zimno i po-
chmurno, my schovalisie do chaty. Deń išov do nadvečôr-
ka i ja stała namavlati koležanki, kob voročatisie dodomu. 
Ale jim zovsiêm ne chotiêłosie.

– Niê, my šče trochu pobudemo. Tut tak fajno.
Ale ja była vže hołodna i bojałasie, što mama bude na 

mene kryčati. Mama ne pozvalała mniê tak dovho tiohati-
sie po dvorê, bo ja znov mohła zachvorêti.

– I napevno vže mene šukaje! — podumałosie mniê.
Ale mojiê koležanki nijak ne dalisie perekonati, što mu-

simo iti dodomu. I ja vyryšyła, što pujdu sama. Nichto na-
veť ne zainteresovavsie, što takoje małoje ditia jak ja vy-
birajetsie kudyś odne. Ja odiahnułasie i pujšła. Na počatku 
vsio było dobre, bo toj posliêdni kusok dorohi ja pometała, 
ale posli!.. Tam było tôlko dorôžok, što mniê vsio poplon-
tałosie. Uže było dobre po obiêdi, a ja vsio išła i rozhlada-
łasie, de ž to bude naša hulicia. Ale ničoho ne bačyła, ono 
pole i pole. Mniê stało strašno i ja podumała sobiê, što ž to 
bude, jak ja ne najdu domu do večera?! Na dvorê było što-
raz zimniêj i pochmurniêj. A ja odčuvała sebe štoraz hôrš 
i hôrš. Slozy jak horoch kotilisie z mojich očy. Jak ja bo-
jałasie! Narešti ja zobačyła jakichś ludi na poli. Vony sa-
dili kartopli. Ja z płačom pudyjšła do jich i zapytałasie, čy 
vony ne znajut, de bude hulicia Elektryčna.

нічны а нават бяздушны. Польскія добравядомыя словы 
размываюцца, а разам з імі і Святое Пісанне. Цёплыя 
словы клеяцца да халодных сцен. Верка моцна стара-
ецца іх злавіць. Яны ж такія важныя. Пра сапраўдную 
любоў.  Не да добравядомага, роднага, але да іншага, 
чужога а нават і варожага. Амэн. Ці нехта  з прысутных 
іх пачуў. Ці пачуў іх ксёндз захоплены сваім адмысло-
вым голасам?  Ці гэтыя словы камусьці патрэбныя?

Клетка на хвіліну адчыняецца. Выносяць з яе зала-
тыя чашы. Чашы з цудам. Адзіная нагода, каб спажыць 

цуд. Толькі тут. Зноў зачыніўшы клетку, прыступаюць 
да чарговага абраду – абходу з падносам – своеасаблі-
вага задавальнення за спажыты цуд.  Звычайна Верцы 
не шкага апошняга гроша такім  як яна бедным альбо 
крыху за яе багацейшым. Але ж тут «дом зэ злота», 
«вежа з косці слонёвэй». Верцы, быццам па псеўда-
шакаладным марожаным, робіцца моташна. Задоўга 
сядзіць у касцёльнай цемры. Трэба выйсці на сонца, 
на свежае паветра.

Іаанна Чабан ■
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– Ditiatko dorohoje — zapytałasie mene kobiêta — a što 
ty odna sered pola robiš?

I ja, płačučy, jôj rozkazała. 
– A nomer domu pomniš?
– Tak, ja žyvu na Elektryčnuj 21.
Taja kobiêta vziała mene za ruku i zaveła do domu. Mu-

sit, poškodovała, što budu tak plontatisie do večera. Jôj do-
vełosie dobre nachoditisie, bo ja zaplełasie až pud Pronevi-
čy. Jak ja vtiêšyłasie, koli znov zobačyła svoju chatu i svôj 
pudvôrok. Mama vybihła z chaty, i taja pani vsio jôj roz-
kazała, šče j na mamu, musit, trochu nasvaryła, što ditiata 
jak sliêduje ne hledit i vone, zamiś pilnovatisie chaty, łazit 
po polach. A mama z toho vsioho ne viêdała, što maje ro-
biti: čy na mene kryčati, čy mene odłatati, a može prytu-
liti? Ale tôj pani vsio ž taki podiakuvała, i to šče jak. A ja 
była natôlko ščasliva, što mniê było vsiorômno, čy mene 
odłatajut čy niê – dobre, što dôm najšovsie i ja budu spati 
v svojôm łôžkovi. A jakaja ja była hołodna! Mama divo-
vałasie, što ja i zupu zjiêła, i kartopli.

Mojiê koležanki vernulisie do chaty až večerom. Po jich 
pujšov jichni starêjšy brat, koli doznavsie od našych, kudy 

vony propali. Jichnia mama to dobre jich nałupiła, bo na 
druhi deń vony prybiêhli do nas i poskaržylisie mniê, što 
to vsio čerez mene, i skazali, što bôlš mene z soboju nihde 
ne zaberut. A vony tam prosto zasidiêlisie až do zmerka-
nia, bo bojalisie iti odny, a tyje znakomy ne miêli jak ba-
ťkôv povjadomiti, što divčata v jich.

– A ja z vami i tak vže nikudy ne pujdu! Dosyć mniê było 
včora! I vy šče mniê nałhali, što budemo tam ono dviê ho-
diny, a vyjšło čuť ne ciêły deń! — obraziłasie ja, i my, mu-
sit, zo dva dniê ne hovoryli odna z odnoju.

Siête błudiênie to ja odchvorêła, unočê dostała horački i 
rano mama povezła mene do doktora. Znov prypisali mniê 
jakijeś likarstva, i para dniôv ja ne mohła vychoditi z cha-
ty. Ciêłe ščastie, što Božena z Joloju ne obrazilisie na mene 
nasmerť, po dvoch dniach prybiêhli, i ja perestała nuditi-
sie, bo znov miêła z kim bavitisie.

A na samum diêli najvažniêjše było toje, što ja pomni-
ła svôj adres, bo taja pani ne znała b, kudy mene odvesti. 
Tohdy to było b!

Halina Maksimjuk ■

Малачай-дзьмухавец 
ад рака і ў смак

Лекі з поля і лесу

1.  У 100 разоў ён больш эфектыўны ад хіміятэрапіі! 
Зелле, якое забівае ракавыя клеткі на працягу 48 гадзін! 
Чай дзьмухаўца сапраўды здольны разбурыць ракавыя 
клеткі на працягу 48 гадзін і абараніць здаровыя клеткі 
ад раку. Гэтае зелле мае мноства лячэбных уласціва-
сцяў, што робіць яго магутным лекам. Чай рыхтуецца 
вельмі лёгка. Нашы продкі выкарыстоўвалі яго для ля-
чэння шматлікіх захворванняў, але сёння самае важнае 
прымяненне кораня дзьмухаўца для барацьбы з ракам. 
Навукоўцы выявілі, што эфект ад кораня дзьмухаўца 
лепшы, чым хіміятэрапіі. У выніку даследавання, 
праведзенага ў Універсітэце Віндзор у Канадзе, было 
выяўлена, што корань дзьмухаўца эфектыўна «забівае» 
ракавыя клеткі, і абараняе здаровыя клеткі арганізму ад 
заражэння. Корань дзьмухаўца знішчае ракавыя клеткі 
на працягу 48 гадзін, пакідаючы здаровыя клеткі некра-
нутымі. Джон ДзіКарла, стаў жывым прыкладам гаю-
чых уласцівасцяў кораня дзьмухаўца: пасля трох гадоў 
лячэння рака ён паспрабаваў альтэрнатыўны прэпарат і 
пачаў піць гарбату з дзьмухаўца. Праз чатыры месяцы 
ўвайшоў у поўную рэмісію. 

Дзьмухавец  –  усюды ён: на палях і лугах, у вёсках і 
гарадах. Нават на дарозе праз маленечкую трэшчынку 
ў асфальце вылезе. Можа быць, прырода спецыяльна 
стварыла яго ў навучанне нам? І ў дапамогу, надзяліўшы 
каштоўнымі гаючымі ўласцівасцямі –  знайдзі чысты 

лужок як мага далей ад жылля і рухтуй лек. Толькі за-
помніць трэба некалькі правілаў. Калі хочаце засушыць 
лісце або адціснуць з іх сок, то лепш за ўсё рабіць гэта 
ранняй вясной, да пачатку цвіцення ў гэты час яны са-
мыя гаючыя. Карыстацца дзьмухаўцом можна і пазней, 
увесь травень і першую палову чэрвеня. У ліпені і да 
канца лета расліна значна страчвае ранейшыя гаючыя 
якасці. 

Альтэрнатыўныя і прыродныя метады лячэння даюць 
добрыя вынікі, але не рэкамендуецца выкарыстоўваць 
іх узамен асноўнага курсу лячэння, але можна паспра-
баваць дапоўніць асноўны курс лячэння. 
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Збор. Карані нарыхтоўваюць восенню, у жніўні-вера-
сні, падчас завядання лісця ці вясной, у красавіку –  па-
чатку траўня. Карані дбайна чысцяць ад зямлі, дробных 
карэньчыкаў, мыюць халоднай вадой. Буйныя карані 
разразаюць на кавалкі 10-15 см, правяльваюць на па-
ветры да тых часоў, пакуль не перастане выдзяляцца 
млечны сок. Сушаць, расклаўшы на подсцілках у адзін 
пласт, у цёплым, добра праветраным памяшканні або ў 
сушылках, печах пры тэмпературы 40-50 ° С. Захоўва-
юць у сухім памяшканні з добрай вентыляцыяй. Тэрмін 
захоўвання да 5 гадоў. 

Ужыванне. Выкарыстоўваюць у засушаным выгля-
дзе. Гатовую сыравіну –  высушаныя карані, суцэльныя, 
простыя ці з малымі галінкамі, без каранёвай шыйкі, 
звонку бурыя або цёмна-бурыя, даўжынёй каля 10-15 
см, таўшчынёй 0,3-1,5 см. На зломе ў цэнтры невялі-
кая жоўта-бурая драўніна, акружаная ўнутранай карой. 
Карані і трава дзьмухаўца знаходзяць прымяненне як 
горыч для ўзбуджэння апетыту пры анарэксіі рознай 
этыялогіі і пры анацыдных гастрытах для павышэння 
сакрэцыі стрававальных залоз. Карані яго выкарыстоў-
ваюцца як жаўцягонны  і мачагонны сродак. Прызна-
чаецца пры запорах, дыябеце, нырачных коліках, пада-
гры, пры лячэнні скурных захворванняў –  сыпаў, экзэм, 
вугроў і іншага, пры атэрасклерозе. 

Падрыхтоўка адвару. Настой каранёў дзьмухаўца: 
заварыць 200 мл кіпеню 10 г здробненых каранёў, на-
стаяць 2 гадзіны, працадзіць. Піць па 50 мл 4 разы на 
дзень за 30 хвілін да ежы пры атэрасклерозе, гастры-
тах, анеміі, захворваннях печані і жоўцевага пухіра, 
нырак, мачавога пухіра, падагры, алергіі, скурных 
сыпах. Настой травы і каранёў дзьмухаўца: па 10 г 
здробненых каранёў і трава дзьмухаўца настойваць ў 
400 мл астуджанай кіпячонай вады 10-12 гадзін, пра-
цадзіць. Піць па 50 мл 4-6 раз у дзень перад ежай пры 
атэрасклерозе, гіпо- і авітамінозах, анеміі, парушэнні 
абмену рэчываў, гастрытах, калітах, захворваннях пе-
чані, нырак, падстраўнікавай залозы, спастычных болях 
у жываце, галаўных болях, дрэнным апетыце, завалах , 
падагры, алергіі. Адвар з травы і кветак дзьмухаўца: 
па 20 г травы і кветак дзьмухаўца кіпяціць 10 хвілін у 
400 мл вады, настойваць 30 хвілін, працадзіць. Піць 
па 50 мл 3-4 разы на дзень пасля ежы пры запаленчых 
захворваннях печані, нырак, жаўцявыводзячых і мача-
выводзячых шляхоў. Адвар з кветак дзьмухаўца: 10 г 
кветак дзьмухаўца кіпяціць у 200 мл вады 15 хвілін, 
настойваць 20-30 хвілін, працадзіць. Піць па 1 стало-
вай лыжцы 3-4 разы ў дзень пры бессані, гіпертаніч-
най хваробе, уздуцці жывата, запорах, глістах. Адвар з 

травы і каранёў дзьмухаўца: па 30 г сушанай травы і 
здробненых каранёў дзьмухаўца кіпяціць у 1 л вады 15 
хвілін, настойваць 45 хвілін, працадзіць. Піць па 100 
мл 3 разы ў дзень пры фурункулёзе і іншых скурных 

сыпах, авітамінозах, агульнай слабасці як танізавальны 
сродак, пры гастрытах з паніжанай кіслотнасцю страў-
нікавага соку. Адвар каранёў дзьмухаўца: 3 сталовыя 
лыжкі здробненага кораня заліць дзвюма шклянкамі 
кіпеню, кіпяціць 15 мін., працадзіць. Прызначаюць па 1 
шклянкі 2 разы на дзень за паўгадзіны да ежы. Пацвер-
джана, што тармозіць рост пухлін і паступова забівае 
іх настой кораня дзьмухаўца. Улетку пажадана выкары-
стоўваць у свежым выглядзе, а на зіму насушыць. На 
шклянку кіпеню кладуць свежага здробненага кораня 2 
сталовыя лыжкі, а сушанага –  1 сталовую лыжку. Зачы-
ніўшы посуд вечкам, адразу паставіць на прыгатаваную 
загадзя кіпячую вадзяную лазню. Парыць 50 хвілін. У 
паўгарачым выглядзе працадзіць. Адвар п’юць па паў-
шклянкі 3 разу ў дзень пры пухлінах розных лакаліза-
цый, але асабліва пры раку печані, страўніка. 

Увесну вельмі карысны сок лісця дзьмухаўца. Пра-
мыўшы сабранае зелле, яго неабходна паўгадзіны вы-
трымаць у моцна прасоленыя вадзе, зноў прамыць, пра-
пусціць праз мясарубку, адціснуць рукамі праз чыстую 
паркалёвую анучку. У чыстым выглядзе сок не п’юць, 
напалову разводзяць вадой, даводзяць да кіпення і праз 
1-2 хвіліны здымаюць з агню. У такім выглядзе сок 
прымаюць па чвэрці шклянкі 2 разы на дзень за 20 хві-
лін да ежы. Рэкамендуецца збіраць лісце дзьмухаўца 
пасля нараджэння маладога месяца, у раннія ранішнія 
гадзіны, лепш за ўсё да ўзыходу сонца. А вось карані 
капаюць, калі месяц на сыходзе, прыкладна, у сярэдзіне 
верасня, на захадзе сонца.

ПЕРАСЦЯРОГА: У межах горада і ў яго блізкіх ва-
коліцах, лекавыя расліны збіраць нельга –  усё наскрозь 
атручана атрутнымі выхлапамі аўтатранспарту, выкіда-
мі сотняў прамысловых прадпрыемстваў. Дзьмухавец 
не саступае травеньскай крапіве ў здольнасці выводзіць 
з арганізму шкоднае.  І ўвогуле лепш выкарыстоўваць 
яго ў сырым м выглядзе. 

Да соку з зелля дзьмухаўца: на 700 мл соку дадавай-
це 150 мл гарэлкі, далей –  у прахалоднае месца. Праз 
некаторы час сок ледзь падкісне, але баяцца гэтага 
не трэба. Малочная кіслата, якая ўтварылася падчас 
слабой ферментацыі, павышае якасць соку. Ён добра 
ўплывае на працэс стрававання і тармозіць гніласныя 
працэсы ў страваводзе, а таксама з’яўляецца антыра-
кавым сродкам. 

Рак страўніка: Змяшаць пароўну сок з лісця дзьму-
хаўца, травеньскай крапівы, крываўніка і трыпутніка. 
Прымаць па 1 сталовай лыжцы праз гадзіну пасля ежы 
3-4 разы на дзень. Курс 1 месяц, але можна падоўжыць 
і да 2 месяцаў, затым на месяц перапынак (звычайна 
ў комплексе з іншымі сродкамі, падабранымі супраць 
рака страўніка.) 

Рак печані: Змяшаць пароўну дробна парэзаныя лі-
сце і карані. 1 чайную лыжку сумесі заліць 1 шклянкай 
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кіпеню, настаяць 1 гадзіну, працадзіць. Прымаць па 50 
мл 4 разы на дзень за паўгадзіны да ежы. Злаякасныя 
анеміі: тут сок дзьмухаўца адно з незаменных сродкаў. 
Курс лячэння праводзіцца ў два этапы на працягу 12 
тыдняў, вясной і восенню. Вясной шэсць тыдняў варта 
выпіваць па паўшклянкі соку, разведзенага гарбатай з 
крапівы, 3 разы на дзень за паўгадзіны да ежы (цэлую 
расліну з коранем старанна вымыць, даць просохнуць, 
прапусціць праз мясарубку і выціснуць сок). Увосень 
з сярэдзіны жніўня зрабіць тое ж самае на працягу ша-
сці тыдняў,  прыкладны тэрмін –  сярэдзіна жніўня. Усё 
залежыць ад характару пачатку восені, калі масава ад-
бываецца другая вегетацыя дзьмухаўца. Бывае, нават 
у пачатку кастрычніка, калі ўся зеляніна вакол вяне, 

дзьмухавец пышна цвіце.Хапае ў ім неабходных для 
крыватвору мікраэлементаў і фалійнай кіслаты. 

Запаленне лімфатычных залоз:  карані дзьмухаў-
ца сцерці ў парашок і прымаць па няпоўнай чайнай 
лыжцы 3-4 разы на дзень за 20 хвілін да ежы. Карані 
дзьмухаўца трэба капаць восенню, менавіта тады яны 
найбольш гаючыя. Лячэнне вядзецца доўга, да атры-
мання выніку. 

Дыятэз эксудатыўны: заліць шклянкай кіпеню 1 чай-
ную лыжку здробненых каранёў, настаяць 2 гадзіны. 
Піць па чвэрці шклянкі 3-4 разы на дзень за паўгадзіны 
да ежы. Паляпшае абмен рэчываў у дзяцей. 

Лякуй і сыць Божа!
Міраслава Кастанчук

Barbara Goralczuk, Bielsk

Pudlaszsze
Brukowana hulicia, derewianny chatki,
A puod każdym płotom sini bez roste,
Po puodwuorku chodit korowa łaciata,
I siweńka kuoszka na porozi żde.

Chto znaje tyje sioła z krywymi kryżami,
Małymi ławoczkami, de sidiat baby,
De lipa ćwite żowtymi kwitkami,
Od czywronych jabłyk uhinajuć sady?

Ruodne Pudlaszsze, jak niszto na świeti,
Szumit starym liesom i wietrom w poliach,
Tut liude pracujut, kob normalno żyti,
I tepłym spokojom dychaje zemla.

Biedne Pudlaszsze wojnami prybite,
Odczynionymi oknami witaje hościej,
Za wsiaku nenawiść oddaje molitwu,
Na biełum rucznikowi daruje nam chlieb

Валянціна Мядзведзь, Беласток

Прыгажуня
Вакол ліпы цвілі, над залівам гулялі мы,
вецер з травамі ўсё ціха шаптаў.
Зрываў я табе рамонкі белыя
ды шчырым сэрцам цябе я кахаў.

Рамонкі белыя ўсе табе сарву,
каб ты аддала мне сэрца сваё,
усе кветкі табе шчыра я даю,
усе кветкі і сэрца вернае маё.

Усё шаптаў я табе: Прыгажуня, кахай мяне,
Вочы чорныя твае як іскаркі гараць.
Пацалуй, абымі, да грудзей прытулі
ды назаўжды кахай мяне.

Прытулю да грудзей рамонкі белыя я,
абыму, прытулю і цябе, любы мой.
Ты любі, і кахай, прыгажуню не забывай
ды навек буду я прыгажуняй тваёй.

Рамонкі белыя ўсе табе сарву,
каб ты аддала мне сэрца сваё.
Усе кветкі табе шчыра я даю,
усе кветкі і сэрца вернае маё.

Рыгор Нестарук, Падрэчаны, Чыжоўская гміна

В 1944 г. літом
Рано крыв’яне шчэ спалі,
А руські штрафны батальён прыслалі
І кажут Городнікі здобываті.
Сталі хлопці зброю шыковаті,
Гранаты, патроны побіраті,
Коб німцюв за рыкою заатаковаті.
А німці заклунюв сталі стрыляті,
Мнуго руськіх солдат убіваті.
І сталі руські до рыкі одступаті,
А НКВД в плечы з лісу ім стрыляті.
Рыка Орлянка чырвона стала.
Людзкою кровлёю вона сплывала.
Потум людэ з рыкі солдат вытягалі,
На могілках у Більску іх поховалі.
О сітум старыя людэ мні росказалі:
„Вы, молодые, о іх нэ забывайтэ,
Знічы на могілках ім запаляйтэ.
Новыя войны з нікім нэ роспочынайтэ!” ■

Працяг будзе ■
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Czasopis�

W fabryce pracuje około 260 osób, przede wszystkim 
z Bielska, Hajnówki i okolicznych miejscowości. Nie-
wielu – ci na wyższych stanowiskach – są spoza regio-
nu. Korzyści z Ikei dla gminy Orla są oczywiste. Kon-
cern płaci znaczne podatki (prawie 4 mln zł rocznie), a 
oprócz tego wspiera lokalne inicjatywy. Surowiec obec-
nie w większości pochodzi z Białorusi. Zostały zainsta-
lowane najnowsze światowe technologie, dla przykła-
du ekofi ltr mokry, z którego do atmosfery wychodzi.. 

У заходнебеларускага паэта Івана Івашэвіча з вёс-
кі Зачэпічы Дзятлаўскага раёна было два псеўда-
німы: Пятрусь Граніт і Мацей Гвозд. Часцей за ўсё 
ён карыстаўся псеўданімам Пятрусь Граніт. Пад гэ-
тым псеўданімам і апублікаваў Іван Івашэвіч свае 
першыя вершы ў „Беларускай газеце” 10 лістапада 
1933 года. Гэта верш „Прывітанне”, у якім аўтар 
шчыра вітаў газету і верш „Мужыцкая восень”. 
У гэтым самым нумары...  (далей у наступных нумарах) 


