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Fot. na okładce Jerzy Kalina

Калі я прыехала на Кафедру 
Беларусістыкі Варшаўскага 
Універсітэта на канферэнцыю 
пра Беларусь, у навуковым 
дыскурсе, кінулася мне ў вочы 
чарнявая дзяўчына ў ары-
гінальнай вышыв... (str. 23)

W numerze

Сардэчна віншуем Вас з Калядамі і Новым 
2016 годам. Жадаем Вам усяго, што добрае 
і прыемнае, шчаслівае і радаснае. Няхай свя-
та Ражджаства Хрыстовага напоўніць Вашы 
сэрцы верай і надзеяй на будучыню. Жадаем 
Вам шмат поспехаў і моцнага здароўя.

Рэдакцыя
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Юрка Хмялеўскі

Ад Рэдактара. На пачатку 
было слова – кажа нам каляднае 
евангелле і прыпамінае, што ўсё 
ад яго пачалося. Людзям – ва ўсім 
свеце – цяжка цяпер, аднак, гэта 
зразумець. Як і наогул сэнс Каляд, 
якія ёсць надта старадаўнім святам, 
сягаючым каранямі яшчэ дахрысці-
янскіх часоў. Заўсёды былі яны мо-
мантам задумы і яднання ў радасці і 
любові. Для спрадвечнага чалавека 
калядны час (словам каляндэ даў-
нія славяне называлі першыя дні 
года, які лічыўся ад зімовага пера-
лому пасля самых доўгіх начэй) ні 
дзіўна, што быў надзвычай асаблі-
вы і проста чароўны. Гэта быў пе-
ралом – дакучлівая цемра пачына-
ла ўрэшце скарачацца і з кожным 
днём было штораз відней. Цяпер 
гэта з’ява зразумелая нават дзецям, 
але тысячагоддзямі ўзбуджала яна 
ў людзей нейкую таемную боязь і 
паважанне да „нябёсаў” . 

Таму тая незвычайная душэўная 
атмасфера не знікла і ў хрысціян-
скі час, калі Каляды – гэта пера-
дусім свята Божага Нараджэння. 
Наадварот – набрала гэта новага 
яшчэ багацейшага вымярэння. 
Таму асабліва для нас, беларусаў, 
Каляды па сённяшні дзень з’яўля-
юцца вельмі прыгожым і вялікім 
святам, адначасова рэлігійным і 
народным, сямейным. Хаця  сёння 
ў „рыначных” умовах  і экспансіі 
штучнага камп’ютарна-інтэрнэт-
нага свету перажываем яго зусім 
не так радасна і чароўна, чымсьці 
нашы продкі. 

Але вярнуся да значэння слова, 
узвышанага евангеллем у час Ка-
ляд. Гэта, вядома, сымбаль. Вар-

та, аднак, пры нагодзе задумацца, 
чым цяпер ёсць слова. Безумоўна, 
надалей мае яно вялікую сілу не 
толькі як асноўны сродак у між-
людскіх кантактах, але і часта як 
вызначальнік жыцця. Асабліва 
відаць гэта ў палітыцы. Паводле 
вызначэння палітыка гэта спосаб 
кіравання дзяржавай і яе галінамі. 
Тымчасам можна мець уражанне, 
што ёсць гэта змаганне менавіта 
на словы. Палітыкаў атоесамліва-
ем не так з тым што зрабілі і чаго 
дасягнулі, але з тым, што сказалі. 
Выразна відаць гэта цяпер у Поль-
шчы. Пасля восеньскіх парламенц-
кіх выбараў тэмпература палітыч-
нага жыцця моцна павысілася. З 
Сойму, радыё, тэлебачання, газетаў 
і інтэрнэту безупынна ліюцца слоў-
ныя атакі і лаянкі. Многія палітыкі 
паводзяць сябе як скандалісты. За-
мест разумных дыскусіяў і разва-
жанняў маем вось арагантнасць, 
крык і некультурныя паводзіны 
прадстаўнікоў улады, абраных жа 
народам. Толькі чакаць, як у поль-
скім Сойме пабачым змаганне на... 
кулакі, як напрыклад ва ўкраінскім 
ці японскім парламентах.

Людзі заўсёды спрачаліся адзін 
з адным. Але не ў такі спосаб, як 
цяпер. Варта тут нагадаць даўнія 
лаянкі беларусаў, якія ёсць мала-
вядомай, але не ад’емнай часткай 
нашага спрадвечнага фальклору. 
Нашы продкі ў лаянках прымяня-
лі вялікае багацце слоў, сымболікі, 
розныя забабоны, але і проста ак-
цёрскія паводзіны. Прыпамінаецца 
мне тут цудоўная кніжка „Цёплыя 
вечары ды халодныя ранкі... або 
што спявалі ў Феліксаве”. Была 

яна выдадзена на пачатку дзевяно-
стых гадоў варшаўскім аддзелам 
БГКТ (які даўно, на жаль, не існуе). 
Кніжку напісаў знакаміты Земавіт 
Фядэцкі, вядомы польскі славіст і 
перакладчык з рускай, беларускай 
і французскай моў, народжаны на 
Лідчыне, дзе яго бацькі мелі маён-
так. Памёр шэсць гадоў таму ў Вар-
шаве. Земавіт Фядэцкі ў цяжкі час 
ІІ-ой сусветнай вайны некалькі га-
доў жыў у Феліксаве ў сям’і свайго 
сябра. Разам з вяскоўцамі працаваў 
у полі, хадзіў на вячоркі, вяселлі. 
У сшытак запісваў – найбольш у 
1942 г. – феліксоўскія  песні, звы-
чаі, прыказкі, а ў тым ліку сцэнкі 
лаянак. Усё гэта ўвайшло ў змест 
кніжкі. Ёсць у ёй такая сцэнка, у 
якой у час гарачага жніва на сусед-
ніх палосках дзве жанчыны пачы-
наюць з абы-чаго з сабою сварыцца. 
„Каб ты на гарэ стаяла і слонка не 
бачыла” – крычыць першая. „А ты 
каб па калена ў вадзе стаяла і на-
піцца не магла” – грыміць другая. 
І так гадзіну! Урэшце адна з жан-
чын кінула сярпок, падняла ўверх 
спадніцу і крыкнула: „На табе!”, 
паказваючы пальцам пуп. Сусед-
ка, доўга не чакаючы, зрабіла тое 
ж, але адвярнулася, паказваючы го-
лую задніцу. На што другая ўчыніла 
тое самае. Жанчыны ў такой позе 
маглі трываць доўгі час, пакуль не 
зайшло сонца. 

Такое было, вядома, вульгарнае і 
прымітыўнае, аднак даўнія праклё-
ны часта мелі глыбокі падтэкст. Са 
свайго дзяцінства яшчэ крыху іх па-
мятаю. Найчасцей у сварках гуча-
ла „Каб цябе пярун спаліў!” – без-
умоўна, гэта яшчэ з паганства. Або 
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Luli, luli. 2. – Moja inter-
pretacja słowa „człowiek” to: czła-
pie wiek.

– Stary człowiek to człowiek bez 
kołysanki.

– Stary człowiek to sierota. 

Tak napisałam w utworze „Dobra-
noc i dzień dobry”. Utwór skierowa-
łam do trzech generacji. Ta myśl jest 
w akuszerskiej bajce o odkrywaniu 
świata przez trzy generacje. Do tych, 
którzy się nauczyli się czytać aż po 
tych, którzy nie oduczyli się jeszcze 

czytać. Jeśli wyjść od kołysanki i ko-
łyski, to życie snuje się jak nić o wą-
tłych końcach, a pośrodku jest naj-
mocniejsza. Interesuje mnie począ-
tek nici przez wrzeciono, które ma 
kształt cygara, i no i oczywiście śro-
dek, ale najbardziej koniec. No więc 

даволі прыдуманае: „Каб ты ўча-
рашняга дня не дачакаў!” ці „Каб 
цябе падняло і не апусціло!” 

Наша знакамітая аўтарка, Тама-
ра Болдак-Яноўская, якая ў Ч. так 
прыгожа дакументуе багацце про-
стай мовы, думаю, прыгане больш 
такіх смакавітых пагаворак. Аба-
вязкова трэба і гэта зберагчы нам 
ад забыцця.

Вяртаючыся яшчэ да Фядэцкага, 
я паспеў з ім сустрэцца. Было гэта 
падчас нейкага мерапрыемства 
ў Варшаве ў рамках меншаснага 
фестывалю „Супольнасць у куль-
туры”. Фядэцкі зразу здаўся мне 
ветліва настаўленым да Беларусі і 
беларусаў, а ў тым ліку і да нашай 
нацыянальнай меншасці ў Поль-
шчы. Са здзіўленнем я даведаўся, 
што калі разваліўся Савецкі Саюз 
і ўзнікла Рэспубліка Беларусь, ён 
запрапанаваў беларускім дзеячам 
у Варшаве, што перапіша ім свой 
маёнтак з-пад Ліды, або хай возь-
ме яго... БГКТ. Вядома, гэта было 
немагчымым, тым не менш у такі 

спосаб Фядэцкі праявіў сваю сім-
патыю ў адрас беларускага руху 
ў Польшчы. А яго той знакаміты 
зборнік запісаў фальклору роднага 
Феліксава набраў нават еўрапейска-
га рангу. Змешчаныя ў ім народныя 
творы беларусаў звярнулі ўвагу му-
зыкаў у Італіі, якія назвалі іх „Пес-
нямі Атлантыды”.

Фядэцкі з настальгіяй прыпа-
мінаў, што гаварылі і спявалі „на 
каханай Беларусі” не толькі людзі. 
„Таксама беларуская вада часам 
смяецца, часам плача, нешта шэп-
ча, а часам маўчыць. Гэта таксама 
гук. „А ў Бэтлеем ціхая вада” – пя-
юць палешукі ў калядны вечар”. 
Словы гэтай калядкі вельмі спада-
баліся польскаму паэту Канстанта-
му Ільдэфонсу Галчынскаму. Ён у 
Фядэцкага спытаўся, ці можа ўзяць 
гэта ў свае вершы. „Бяры, – адка-
заў той. – Беларусы людзі добрыя. 
Не пашкадавалі песняў Міцкевічу, 
і табе не пашкадуюць”. Беларуская 
„ціхая вада” трапіла ў паэму Гал-
чынскага „Ніёбэ”.

Наогул, старадаўнія калядкі як 
народная творчасць харатэрныя, 
пра што не ўсе ведаюць, выключ-
на для нашай часткі свету – памеж-
жа Польшчы, Беларусі і Украіны. І 
цяпер у святочны час у Беларусі і ў 
Расіі такіх традыцйных калядак як 
у нас амаль не спяваюць. Нават у 
тэлебачанні ці радыё. Праўда, і там 
штораз больш папулярныя каляд-
ныя песні, але аўтарскія. Тыя даў-
нія калядкі, якія ад вякоў існуюць 
у нас, праўдападобна ўніклі ў час 
царкоўнай уніі, якая ахоплівала ме-
навіта згаданую мною тэрыторыю. 
І яшчэ на гэта паказваюць словы ні 
то рускія, ні то беларускія ці поль-
скія або царкоўна-славянскія. Уся-
го патроху, як у старадаўніх нашых 
калядках „Ныне Адаме” ці „Скінія 
златая”...

Але негледзячы на гэта, тыя ка-
лядкі ёсць нашым вялікім багац-
цем, часткай нашай беларускай 
тоеснасці i культуры. Жадаю ра-
дасных Каляд ды шмат цеплыні і 
дабрыні ў Новым 2016 Годзе.     ■



5

stary człowiek to sierota. Jeśli zostaje 
sam, on bez żony, a ona bez męża, to 
jest to ostateczna samotność na koń-
cówce nici. Jeśli żyje się długo i wy-
mierają rówieśnicy, wymiera pokole-
nie, to jest to ostateczna samotność. 
Sierotom ludzie pomagają, ale tym 
starym sierotom już nie. Są zbędni.

– A często to mistrzowie swojej 
dziedziny.

– I życia. Mają doświadczenie ży-
ciowe. Jest jeszcze coś: nowe przy-
stosowanie się do życia. Trzeba uwa-
żać, żeby się nie przewrócić i nie po-
łamać. Ciężko chodzić. Boli w krzy-
żu. To nowy etap w życiu, najtrud-
niejszy. Nikt nie chce słuchać o tym, 
jak stary człowiek uczy się siedzieć, 
wstawać, chodzić.

– Zaśpiewajmy sobie: O, mój miły 
Augustynie, wszystko minie, wszyst-
ko minie… I my miniemy światu, 
ucząc się na koniec siedzieć i chodzić. 
Zrobić kilka kroków, to jest coś.

– Zobacz, co Arystofanes cytuje z 
zaginionej sztuki Sofoklesa w swo-
ich „Rycerzach”. Arystofanes mówi: 
„Więc ci oto samego siebie oddaję” i 
zaraz cytuje Sofoklesa: „byś starego 
hodował i niańczył na nowo”.

– W starożytności wszystko jest, i 
starość. No zobacz. Kiedyś zaczyty-
wałam się Arystofanesem. Jest bardzo 
aktualny, wręcz dzisiejszy.

– A mówi się, że wtedy ludzie byli 
tacy zacofani.

– Nie byli. Chcesz się odmienić, od-
zyskać równowagę, wracaj do staro-
żytnej Grecji. To salon odnowy dla 
mózgu.

– To masz jeszcze jeden cytat z 
tychże „Rycerzy”, to chór śpiewa:

(…) i wielceś rad,
gdy lizus tumani cię
i lada cię mówca w słup 
zamienia…A rozum? Jest,
Lecz nie ma go w domu (…).
– Matko, jakie to aktualne!
– Patrz, coś jeszcze z Arystofane-

sa, wciąż z „Rycerzy”. Lud mówi: 
„O, jaki wielki palec masz, patronko 
nasza”! Zamień to na: O, jaki wielki 
palec masz, patronie nasz! I masz ten 
palec mocarstwa.

– Mówię zawsze: sięgaj po starożyt-
ność grecką, żeby mieć komentarz do 
naszej rzeczywistości. W innym dia-
logu porozmawiamy o tym, wynosząc 
problemy dokładniej.

– Tak czy siak: Oh, du lieber Augu-
stin, Augustin. Alles ist hin. Wszystko 
minie, wszystko minie. De’ż my bu-
dem noczuwaty…

– Któryś z wielkich kompozyto-
rów pisał kołysanki? Poszukaj w In-
ternecie.

– Między innymi Schumann, Ravel, 
Mozart, Strauss, Lutosławski, Szyma-
nowski, Czajkowski, Komeda do fi l-
mu „Dziecko Rosemary”, o, zobacz, 
i Bach, i Beethoven, i Szopen!  Bach 
to preludium C-dur, Aria na strunie G, 
a Szopen to utwór Des-dur, Beetho-
ven to Dobranoc, a Mozart to Wiegen-
lied (Lullaby). Widzisz, ilu zafascyno-
wał rytm kołysanki? Spokojny, błogi. 
Spokojny sen dziecka w czasie poko-
ju. Nie wszystkich wyliczam.

– A teraz o pieczeniu chleba. To 
była ceremonia. Już sam nastrój, wy-
wołany tym, że dzisiaj będzie pie-
czony chleb, był osobliwie podnio-
sły, świąteczny. Oznaczało to, że 
tego dnia ojciec nie wyrusza w pole, 
ani poza dom, tylko będzie przygoto-
wywał odpowiednie drewno, gałązki i 
grubsze drewno, do napalenia w piecu 
chlebowym. Był on duży, oddzielny, 
mieścił w sobie z osiem dużych pła-
skich form, prostokątnych. Mama roz-
czyniała w dużej dzieży ciasto, któ-
re – przykryte białym płótnem – doj-
rzewało i rosło, a ojciec w tym cza-
sie kilka razy obracał do szajerka i z 
powrotem i wszędzie tam, gdzie było 
drewno. Różne drewno znosił i palił w 
piecu chlebowym. Pamiętam zapach 
wyjętych z pieca chlebów, ułożonych 
obok siebie i również przykrytych bia-
łym płótnem, aby pooddychały.

– U nas było tak samo – mówi Tolo 
– ale u nas ojciec tylko przygotowy-
wał drwa, a w piecu rozpalała mat-
ka i pilnowała prawidłowości ognia. 
Używaliśmy słowa „dzieżka”. Ciasto 
też przykrywaliśmy białym czystym 
płótnem. Był to rusznik. Był obrębio-
ny i miewał frędzle. A co z tym ża-

rem? Pamiętam, że nie mogło go być 
ani za dużo, ani za mało, że trzeba się 
było znać na żarze. Zostawiało się go 
w określonej ilości, czy nie?

– Cały wygrzebywało się, kiedy 
piec już był dostatecznie rozpalo-
ny. Resztki żaru, jak się już piec na-
grzał, były wygrzebywane długą gra-
cą, wysoką, ciężką, szeroką na żela-
znym trzonku.

– Ja to się nazywało?
– Nie wiem. Pamiętam, że do obor-

nika były używane widły o nazwie 
dziabos, takie prostokątne.

– O chlebie!
– Rozstrząsanie gnoju to była bar-

dzo paskudna robota. Gnój śmierdzi, 
do wideł się przylepia.

– Skręcasz z chleba na gnój. 
– U nas był pogrzebacz, kaczarha, 

kruczok, kruk i kaciuba. Kruczok słu-
żył do fajerek. Kaciuba to była ka-
czarha do pieca chlebowego. Była 
dwojakiego rodzaju: rodzaj pogrze-
bacza i rodzaj szufl i. To były żelazne 
narzędzia do pieca chlebowego. Jedno 
służyło do wygrzebywania i przegar-
niania żaru, a drugie? Nie pamiętam. 
Była też szeroka łopata do wsuwania 
chleba. Łapata. U nas piec chlebowy 
znajdował się na samym dole kuchen-
nego pieca, zwanego plitą, po prawej 
stronie od paleniska, to jest na prawej 
stronie plity, naprzeciw okna. Po le-
wej stronie od paleniska, w tej samej 
ścianie i na tej samej wysokości, znaj-
dowała się duchówka, przeznaczona 
do pieczenia ciasta. Nad piecem chle-
bowym za fajerkami był wkompono-
wany kocioł do grzania wody. Woda 
grzała się w nim zawsze, i wtedy, kie-
dy coś się gotowało na obiad, kiedy 
się plitę codziennie rozpalało. To było 
wygodne. To kolej wymyśliła ten ko-
cioł, wpuszczony w plitę. Przypo-
mniałam sobie – żar się usuwało nie 
tylko kociubą, ale potem jeszcze po-
miotłem do czysta. Pamiatło. To był 
rodzaj miotły z patyków. Trzeba było 
ją zmoczyć, aby się nie spaliła. I coś 
jeszcze: trzeba było pojechać, potrzeć 
jakimś innym rodzajem pogrzebacza 
wnętrze pieca, chyba jego dno, i mu-
siały posypać się iskry. Tak się spraw-
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dzało, czy piec jest odpowiednio na-
grzany. Bez iskier było niedobrze, bo 
to znaczyło, że piec nie jest nagrzany, 
jak powinien. Te iskry należały do ce-
remonii pieczenia chleba tak przyle-
gająco, jak przylega skóra do człowie-
ka. Nie iskrzyło, znaczy dobrego chle-
ba nie będzie. Był niepokój o to, czy 
odpowiednio zaiskrzy w chwili, kie-
dy ciasto dojrzało. Ale nie pamiętam 
nazwy tego przyrządu do wywoły-
wania iskier. No i zamykano okna na 
czas wsuwania chleba do pieca, kab 
chleba ni praduło, bo jak praduło, to 
budzia ni chleb, a adzin zakalac abo 
ceły papenkaje. Chleb był rozumiany 
jako żywy organizm, który może „do-
stać zapalenia płuc”, jak jaho pradu-
ja. Bo jak chleb praduja ta chleb za-
chwareja. U was też tak było?

– Nie. Nie przypominam sobie. 
Ależ to pięknie brzmi: bo jak chleb 
praduja, ta chleb zachwareja. U nas 
ojciec i matka osiągnęli mistrzostwo 
w pieczeniu chleba. Nie było tak, żeby 
skórka odchodziła od ośródki, albo 
żeby się zakalec zrobił. Był pieczony 
z dobrej mąki, ciasto było dobrze wy-
gniecione. Nie czerstwiał. Nie zmie-
niał smaku. Trochę twardniał. Chle-
ba nikt nie wyrzucał, bo każdy wie-
dział, ile pracy kosztuje jego upiecze-
nie. No i wtedy nie było takiej posta-
wy konsumpcyjnej, żeby co dnia mieć 
świeżutki chleb, a wczorajszy wyrzu-
cić. Pamiętasz, nasza znajoma Niem-
ka Mathilde nigdy nie wyrzucała chle-
ba. I Rainer nigdy nie wyrzuca. Zjada 
kanapki z podróży, nawet jeśli stward-
niały. Nawet po trzech dniach zjada 
powoli swoje podróżne kanapki, kie-
dy do nas przyjeżdża. Starzy ludzie, 
jak im upadła kromka, to ją podnie-
śli i pocałowali. Te chleby, które się 
kupuje, te krojone, kiedy jeszcze cie-
pły bochenek, to się zlepiają i są zbyt 
równe. Dawniej tak każdy krajał, jak 
mu wyszło, cieniej, grubiej. Tak, jak 
lubił. Ten pokrojony szybciej schnie, 
szybciej czerstwieje i brzydko czer-
stwieje.  Poza tym po kilku dniach ob-
siada go pleśń, zielenieje. Co za wy-
godnickiej podejście, że musi być po-
krojony, a do tego równiutko. Nie je-

stem sentymentalny, ale kiedy prze-
chodzę obok piekarni na Jagielloń-
czyka, to coś się ze mną dzieje, czu-
ję zapach pieczonego chleba, a wraz 
z nim utracony raj dzieciństwa. Za-
pach chleba jest święty. Żaden che-
miczny zapach nie dorówna zapacho-
wi pieczonego chleba.

– Rzeczywiście to aż tak miły za-
pach, że zdaje się święty. Pamiętam 
go. Obok tej piekarni na Jagiellończy-
ka dawno nie przechodziłam. Ojciec, 
kiedy komuś coś leciało z rąk, powta-
rzał ze śmiechem: a tabie szto, chleb 
ruki paabjadaǔ? Albo: bułki tabie ruki 
paabjadli? Albo po prostu stwierdzał: 
baczu, szto chleb ruki paabjadaǔ. Nie 
mam pojęcia, skąd wytrzasnął to po-
wiedzenie. Matka z kolei powtarzała 
coś takiego: ruki parabilisa niezgra-
bojdami. Od ciężkiej pracy, od staro-
ści ręce stają się drewniane. A wiesz, 
że o tym krojonym chlebie od dawna 
są ludowe polskie mądrości? Na przy-
kład: Chleb cudzym nożem krajany 
– niesmaczny. Albo: Krajany chleb 
nie ma pana. Dawniej chleb sam w 
sobie był posiłkiem.

– Takie przysłowia mamy? Mieli-
śmy. Podstawą egzystencji jest praca 
fi zyczna, rozumiana nie jako zło, ale 
jako coś naturalnego. Nawet jeśli jest 
to obowiązek, to nadający życiu sens 
i wynikający z życia.

– To była konieczna do życia krzą-
tanina, życie niemal fi lozofi czne. Jest 
takie nasze powiedzenie: Żywi dniom, 
aby da wieczara. Właśnie. Trzeba coś 
robić. Trzeba wszystko zrobić, co jest 
konieczne, aby potem walnąć się spać 
i spać spokojnie i mocno. Niedokoń-
czona praca wybudza. Nagli do wsta-
wania o świcie, bo heta ni zroblana i 
toje ni zroblana, a uczora trebo było 
heta zrabić. Nie pamiętam całego pro-
cesu robienia chleba, to znaczy nie pa-
miętam robienia ciasta. No i musiał 
być zakwas. Zakwas można było 
przechować do następnej ceremonii 
pieczenia chleba. O sposobach prze-
chowywania zakwasu poczytać w In-
ternecie. Tam mowa o tym, że obec-
nie piekarze skracają okres przyrzą-
dzania zakwasu. I chleb nie jest już 

ten sam. Wszystko obecnie musi ule-
gać skróceniu. Po co? Przecież ro-
bienie chleba to proces ciągły. Pro-
ces robienia zakwasu wcale nie musi 
być skracany, bo przecież może się 
zazębiać z już pieczonym chlebem. 
Po co ten pośpiech w każdej dziedzi-
nie? Dzisiaj są maszynki do domowe-
go pieczenia chleba. E, to już nie to. 
To tylko imitacja dawnego sposobu 
pieczenia chleba. Poczucie, że sami 
pieczemy chleb to za mało dla chleba. 
Nie będzie tamtego smaku. Skrócony 
proces zawsze negatywnie wpływa na 
produkt. Każdy skrócony proces tak 
wpływa na produkt. Nawet wiersza 
tak nie można napisać, szybciej niż 
trwa sam proces. Jeszcze trzeba było 
przygotować rozczyn. Trebo razczy-
nić ciesto. Pamiętam najpiękniejsze 
na świecie słowo, związane z chle-
bem: całuszka.

– Całuszka? Co to?
– Piętka chleba. 
– Ale ładnie!
– A chlebowa skórka to skarynka. 

Całuszka wywodzi się z „całości”, ale 
także pokrewne są tu znaczenia: ce-
lić – leczyć, caławać – witać się. Ceły 
ma znaczenie: nienaruszony, dziewi-
czy. W słowie całuszka zbiegają się 
te wszystkie znaczenia. Odkrajamy 
od świeżego chleba całuszkę i nie-
mal ją całujemy, aby się wgryźć. Ca-
łuszka jest zgrabniejsza, kiedy boche-
nek jest okrągły lub owalny. W pro-
stokątnym całuszka jest duża. U nas, 
jeśli ktoś właśnie upiekł chleb, to w 
formie daru pokaźny kawałek niósł 
do sąsiadów, którzy już swój chleb w 
danym tygodniu zjedli, albo tylko po 
to, żeby pochwalić się gatunkowością 
chleba, a raczej – podzielić się sma-
kiem udanego chleba. Niesiono nie-
zmiennie owinięty w białe czyste płót-
no i ostrożnie, jak skarb. Płótno oczy-
wiście obdarowani zwracali, ale zda-
rzało się, że obdarowujący zostawiali 
chleb wraz z płótnem. Chleb był tak 
smaczny, że się go jadło bez masła, 
bez wędliny. Najbardziej smakował 
z zsiadłym mlekiem. Ale bym zjadła 
ciepłą całuszkę! Nie gołą. Posmaro-
wałabym masłem, a ono by się lekko 
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topiło, a na to dałabym świeżego mio-
du. Raj w ustach. W ludowych wierze-
niach białoruskich podczas ceremo-
nii pieczenia chleba w kuchni mogła 
przebywać tylko kobieta. Według tych 
prastarych wierzeń, kobietę Bóg ule-
pił z chleba. Chleb był darem boskim. 
Jeśli chleb rozpękł się podczas piecze-
nia, oznaczało to śmierć w rodzinie. 
Niepożądane także była wizyta kogoś 
obcego, kiedy piekło się chleb. Prze-
szkadzał w procesie pieczenia udane-
go chleba, wtrącał się jako coś obce-
go, przerywał proces. Nie można się 
było skupić. Pieczenie chleba to nie 
była czynność machinalna, bez namy-
słu. No i ceremonia pieczenia chleba 
była prawdziwą walką pomiędzy Bo-
giem a Szatanem. Uda się chleb, czy 
nie? A to wierzenie, ze to kobieta była 
ulepiona z chleba przekształciło się w 
kuriozum, że to szlachtę Bóg ulepił z 
chleba, a chłopów z gliny.

– Nieźle działo się z tym wierze-
niem. Szlachta czasem rzeczywi-
ście wyglądała jak ulepiona, nie tyle 
z chleba, co z zakalca. Te podstrzy-
żone karki.

– Wierzono też, że jeśli w czasie 
pieczenia dwa chleby się zrosną, to 
małżeństwo nigdy się nie rozpadnie. 
Jak się zrosły, to w domu było we-
soło. Nasze dawne wierzenia poma-
gały w pracy domowej, w krzątani-
nie. Zachowaliśmy do dziś poczucie, 
że nasze otoczenie to coś żywego, że 
ziemia jest żywa, że dom jest żywy. 
Trudno taką wiarę utrzymać w wie-
żowcu. Tu się nie gnieżdżą damawi-
ki, domowe duchy. Trudno nam żyć 
w miastach, bo się od tego związku 
z ziemią nigdy nie odzwyczaimy. W 
wioskach było ciężko, ale w miastach 
mamy też ciężko. Za mało drzew, tra-
wy. Dusimy się i od miejskiej pracy, 
ale wracać nie chcemy. Jeszcze był 

chleb weselny, karawaj. To z najlep-
szej mąki, z żółtkami i masłem. Trud-
no to nazwać ciastem czy tortem. To 
był taki lepszy chleb. Też się go pie-
kło w piecu chlebowym. Kiedy za-
czął wydawać odgłosy cichego puka-
nia jak w drzwi, to był gotowy. Trebo 
miasić chleb. Miasić. Zamiasić cie-
sto. Razczynić i zamiasić chleb. Za-
mieszywaju. Na czuży karawaj rota 
ni razdziaǔlaj. Da Jura chleb maja i 
durań. Chleb płacza, kali jaho darmo 
jadziać. Nasze dawne słowa wprost 
skaczą ku mnie z przeszłości jak sta-
da zajęcy. Drzwice do pieca chlebo-
wego i do plity były piękne. We wzo-
ry. A w poprzednim, jeszcze carskim, 
kolejowym domu, kafl e były specy-
fi cznie białe, aż srebrne. W tym dru-
gim kolejowym, który znasz, kafl e 
były zwykłe, żółtawe. Mówię o tym 
z nostalgią, bo to wszystko przemi-
nęło w moim życiorysie.              ■

6 снежня ў Беларускім музеі ў Гайнаўцы адбыўся вернісаж жы-
вапісу Пятра Гагана з Гайнаўкі (на здымку справа побач ды-
рэктара музея Тамаша Ціханюка). Мастак малюе з 1972 г. На 
карцінах найбольш адлюстроўвае месцы, падзеі і дух Падляш-
ша, у тым ліку Белавежскую пушчу. Выставу можна глядзець 
да канца студзеня.
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Minął 
miesiąc
W regionie. 25 listopada w Wo-
jewódzkim Ośrodku Animacji Kultu-
ry w Białymstoku odbyły się warsz-
taty wykonywania Żadanic, czyli bia-
łoruskich lalek spełniających życze-
nia. Są to talizmany, na Białostoc-
czyźnie raczej nieznane, nawiązują-
ce do starej słowiańskiej tradycji. Ta-
kie amulety, jak napisali organizato-
rzy warsztatów, „mają przynosić po-
myślność i bogactwo, chronić przed 
złem, a także pomagać w uzyskiwa-
niu od losu tego, co upragnione. Mniej 
lub bardziej świadomie wprowadza-
my je do swego otoczenia, wieszając 
podkowy czy paląc pod koniec zimy 
Marzannę”.

Na przełomie listopada i grudnia 
pod hasłem „Głodni Miłosierdzia” 
rozpoczęła się doroczna akcja Wi-
gilijne Dzieło Pomocy Dzieciom. Po 
raz 22. Caritas Archidiecezji Biało-
stockiej, Prawosławny Ośrodek Mi-

łosierdzia Eleos i Diakonia Kościoła 
Ewangelicko-Augsburskiego sprze-
dawały świece bożonarodzeniowe. 
Dochód z nich zostanie przeznaczo-
ny na całoroczne dożywianie w szko-

łach, prowadzenie świetlic środowi-
skowych, leczenie i rehabilitację oraz 
letni wypoczynek. 10 groszy ze sprze-
daży każdej świecy przeznaczane jest 
na pomoc dzieciom z zagranicy – w 
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tym roku wsparciem zostaną objęte 
dzieci uchodźców z Syrii i Iraku.

W pierwszym tygodniu grudnia w 
Białymstoku odbył się 10. Międzyna-
rodowy Festiwal Filmów Krótkome-
trażowych „Żubroffka”. Ideą festiwalu 
jest spotkanie kultur Wschodu i Zacho-
du, a Białystok jest miejscem, które je 
łączy. W konkursie oceniano ponad sto 
fi lmów z całego świata, m.in. z Polski, 
Białorusi, Rosji, Chile, Francji, Nie-
miec, Iranu czy Tajwanu. Grand Prix 
zdobył krótkometrażowy film „Ko-
niec świata” w reżyserii Moniki Paw-
luczuk. Organizatorem festiwalu jest 
Białostocki Ośrodek Kultury. 

W dniach 4-5 grudnia w Białym-
stoku i Kruszynianach (w niedawno 

otwartym Centrum Edukacji i Kultu-
ry Muzułmańskiej Tatarów Polskich) 
odbyło się sympozjum naukowe pod 
nazwą „Kitab, chamaił jako nośniki 
kultury, tradycji i zachowań Tatarów 
polskich”. Kitaby i chamaiły związa-
ne są z islamem. To rodzaj modlitew-
ników, służących do prywatnego kul-
tywowania religii, zbiory zasad reli-
gijnych. Ręcznie przepisywane, czę-
sto były jedynymi książkami w domu, 
więc zapisywano tam też ważne wy-
darzenia z życia rodziny, np. daty na-
rodzin i śmierci poszczególnych jej 
członków czy inne ważne informacje, 
np. długi. Spotkanie naukowców z Pol-
ski, Litwy i Białorusi związane było 
też z jubileuszem 90-lecia działalno-
ści Związku Tatarów RP (w 1925 r. w 
Wilnie powstał Związek Kulturalno-

Oświatowy Tatarów RP, do którego na-
wiązuje współcześnie istniejąca orga-
nizacja). W ostatnim spisie powszech-
nym pochodzenie tatarskie zadeklaro-
wało ok. 2 tys. obywateli Polski.

6 grudnia w Hajnowskim Domu 
Kultury odbył się już po raz jedena-
sty Wieczór Prawosławnej Poezji Re-
ligijnej. Przed publicznością wystąpi-
li laureaci Konkursu Recytatorskiego 
Prawosławnej Poezji Religijnej „Po-

ezja źródeł”, który odbył się 26 listo-
pada. W tym roku do konkursu przy-
stąpiło 142 uczniów. Recytowali oni 
po dwa wiersze, w tym jeden z nich 
w języku białoruskim, łemkowskim, 
polskim, ukraińskim, rosyjskim lub 
cerkiewnosłowiańskim. Konkurs zo-
stał zorganizowany przez doradcę me-
todycznego ds. nauczania religii pra-
wosławnej dr Lillę Busłowską przy 
współpracy parafi i Świętej Trójcy w 
Hajnówce i Bractwa Młodzieży Pra-
wosławnej przy tej parafi i oraz Haj-
nowskiego Domu Kultury. Finanso-
wo wsparł go Urząd Miasta w Haj-
nówce.

8 grudnia w białostockim oddziale 
IPN odbyła się uroczystość wręcze-
nia Krzyży Wolności i Sprawiedli-

wości, przyznanych przez Prezyden-
ta RP Andrzeja Dudę dwudziestu je-
den działaczom I Solidarności w re-
gionie. Odznaczenia wręczył prezes 
IPN, Łukasz Kamiński. Wśród odzna-
czonych znalazł się prof. Oleg Łaty-
szonek z Uniwersytetu w Białymsto-
ku, prezes Białoruskiego Towarzy-
stwa Historycznego.

8 grudnia premier Beata Szydło po-
wołała na urząd wojewody podlaskie-

Прафесар Алег Латышонак – адзначаны на пачатку снежня 
Крыжам Свабоды і Салідарнасці – сказаў, што не верыць у рух 
падобны да польскай „Салідарнасці” ў Беларусі

Statystyka nauczania
języków mniejszości
Kuratorium oświaty w Białym-

stoku opublikowało dane dotyczą-
ce nauczania języków mniejszo-
ści narodowych w województwie 
podlaskim (stan na koniec wrze-
śnia 2015). W tym roku szkolnym 
języków białoruskiego, litewskie-
go i ukraińskiego uczy się w sumie 
3868 uczniów w 64 szkołach pod-
stawowych, gimnazjach i liceach. 
W roku szkolnym 2014/2015 było 
to, odpowiednio, 3931 uczniów w 
69 placówkach oświatowych. Naj-
więcej dzieci uczy się języka bia-
łoruskiego (2912 – 69 uczniów 
mniej niż rok temu), następny jest 
litewski (571 osób – spadek o 14 
uczniów), potem ukraiński (385 
uczniów – wzrost o 20). Zdaniem 
kuratorium, spadek ogólnej liczby 
uczniów uczęszczających na naukę 
języków mniejszości narodowych 
w regionie to przede wszystkim 
efekt niżu demografi cznego. Z ko-
lei większa liczba uczniów uczęsz-
czających na język ukraiński może 
wynikać z sytuacji na Ukrainie i 
przyjazdu uchodźców z tego kra-
ju do Polski.
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go senatora PiS Bohdana Paszkow-
skiego. W przeszłości pełnił on już tę 
funkcję w rządzie Jarosława Kaczyń-
skiego. Bohdan Paszkowski jest praw-
nikiem, absolwentem białostockiej fi -
lii Uniwersytetu Warszawskiego. Na 
początku lat 90. ukończył aplikację 
sędziowską, a następnie radcowską. 
Od 2007 roku, czyli już trzecią ka-
dencję, sprawuje mandat podlaskie-
go senatora w barwach PiS.

Maciej Owsiejczuk, student trze-
ciego roku Politechniki Białostoc-
kiej, został nowym przewodniczącym 
Bractwa Młodzieży Prawosławnej w 
Polsce. Decyzję podjęto podczas Wal-
nego Zgromadzenia, które odbyło się 
12 grudnia na Świętej Górze Grabar-
ce. Uczestniczyło w nim niemal stu 
delegatów parafi alnych bractw głów-
nie z Podlasia, ale także z Warszawy 
i województwa lubelskiego. Przez 
ostatnie sześć lat bractwem kierowa-
ła Marta Całpińska. Podczas zjazdu 
młodzież nadała także tytuł honoro-
wego członka Bractwa o. Mikołajo-
wi Ostapczukowi, który przez niemal 
20 lat pełnił funkcję opiekuna ducho-
wego tej organizacji. Obecnie zastą-

pi go o. Paweł Szwed z Białegostoku. 
Bractwo Młodzieży Prawosławnej w 
Polsce istnieje od 35 lat. 

16 grudnia w białostockiej kawiar-
ni Fama odbyło się spotkanie pod 
hasłem „Podlaski dizajn – ścieżki 
inspiracji dla przemysłów kreatyw-
nych w regionie!”. Dyskutowano na 
nim przede wszystkim o możliwo-
ściach wykorzystania wyjątkowych 
dóbr kultury Podlasia jako źródła in-
spiracji dla współczesnego wzornic-
twa. Powoływano się tu m.in. na do-
świadczenia z działań Stowarzyszenia 
Drumla w ramach inicjatywy „Dialo-
gi z Sąsiadami 3 – Śladami znaczeń 
wzornictwa ludowego na pograniczu 
polsko-białoruskim”. Jedną z uczest-
niczek dyskusji była Magdalena Pie-
truk, założycielka marki Xoroshe. Or-
ganizatorami debaty było Stowarzy-
szenie Drumla oraz Białostocki Ośro-
dek Kultury.

19 grudnia w Galerii Krynki otwar-
to wystawę Martyny Ścibior „Zamiary 
sześcianu pozostają nieznane”. Mar-
tyna Ścibior (rocznik 1985) dyplom 
„Etapy” zrobiła w 2012 r. w Pracow-

ni Przestrzeni Malarskiej Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie prof. 
Leona Tarasewicza (jest on kurato-
rem jej obecnej ekspozycji) i dr Paw-
ła Susida. Studiowała też w Pracow-
ni Działań Przestrzennych prof. Mi-
rosława Bałki na tejże ASP, na wy-
dziale Sztuki Mediów. Wystawa 
przygotowana przez Fundację Villa 
Sokrates będzie czynna do 30 stycz-
nia 2016 r.

19 grudnia w Muzeum Ikon w Su-
praślu otwarto nową część stałej wy-
stawy pt. „Tradycje ikonografi czne 
staroobrzędowców”. Zgromadzono 
na niej 80 zabytkowych ikon staro-
obrzędowców głównie z XVIII i XIX 
w.; najstarsze są z XVII w. Prezento-
wane ikony pochodzą ze zbiorów Mu-
zeum Ikon, ale też z Muzeum Sztuki 
w Łodzi, Muzeum Łowiectwa i Jeź-
dziectwa w Warszawie oraz kolekcji 
prywatnej. Nowa wystawa to podsu-
mowanie dwóch tegorocznych pro-
jektów, w ramach których odrestau-
rowano i zakupiono zabytkowe iko-
ny staroobrzędowców. Projekty zo-
stały dofi nansowane przez minister-
stwo kultury.

20 grudnia kilkaset osób wzięło 
udział w ekumenicznej, miejskiej 
wigilii, zorganizowanej na Rynku 
Kościuszki w Białymstoku. Dzieli-
ły się one opłatkiem, śpiewały kolę-
dy, a także zostały pobłogosławione 
przez duchownych katolickiego i pra-
wosławnego. Taką wigilię co roku or-
ganizuje – głównie z myślą o samot-
nych i ubogich – białostockie Stowa-
rzyszenia Pomocy Rodzinie „Droga” 
wspólnie z władzami Białegostoku. 
Dla przybyłych mieszkańców przy-
gotowano m.in. kilkanaście tysięcy 
pierogów, kilka ton bigosu oraz ty-
siąc bochenków chleba.

„Rondo pamięci bieżeństwa 1915 
roku” – tabliczka o takiej treści po-
jawi się na przecięciu trasy general-
skiej i ul. 1. Armii Wojska Polskie-
go w Białymstoku. Białostoccy rad-
ni swoją decyzją uczcili tych, któ-

Doradcy ds. mniejszości 
przy prezydencie Białegostoku nie będzie
Prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski od 1 stycznia 2016 r. 

zrezygnował z usług doradców. Do tej pory miał ich trzech. Jednym z nich 
był Marek Masalski, dyrektor Prawosławnego Ośrodka Miłosierdzia Eleos, 
który doradzał w sprawach społecznych i mniejszości narodowych.

Rozstanie z doradcami Truskolaski zapowiedział jeszcze wiosną, uzasad-
niając to względami oszczędnościowymi. Ich zatrudnienie wynikało z poro-
zumienia z białostocką Platformą Obywatelską, która z kolei ma podpisaną 
umowę o współpracy z Forum Mniejszości Podlasia. Truskolaski w wyborach 
startował z własnego komitetu, zaś popierająca go PO uzyskała stosunkowo 
słaby wynik. W ubiegłej kadencji jednym z wiceprezydentów był rekomen-
dowany przez Forum Mniejszosci Podlasia przedstawiciel społeczności pra-
wosławnej (Aleksander Sosna). Forum w ostatnich wyborach do rady miasta 
wprowadziło tylko jednego radnego (Sławomira Nazaruka). Tak słaby wynik 
przełożył się też na dobór przez Truskolaskiego swych współpracowników. 
Ze środowiska prawosławnego powołał on już nie zastępcę, a tylko doradcę 
i też do czasu, wykorzystując program oszczędnościowy dla magistratu.

Z kolei nowemu wojewodzie podlaskiemu, Bohadanowi Paszkowskiemu, 
m.in. w sprawach mniejszości będzie doradzał Roman Czepe, były burmistrz 
Łap i były poseł PiS, obecnie radny powiatu białostockiego.
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rzy przed stu laty opuścili swe miej-
sca zamieszkania, uciekając przed ar-
mią niemiecką. Byli to głównie pra-
wosławni Białorusini z naszego regio-
nu. W poprzednich miesiącach podob-
ne ronda na tej arterii komunikacyj-
nej za patronów otrzymały Krzyszto-
fa Putrę, Jana Nowaka-Jeziorańskie-
go, Antoniego Wiszowatego, prawo-
sławnego biskupa Mirona Chodakow-
skiego (zginął w katastrofi e smoleń-
skiej); pojawiły się tu też rondo Żoł-
nierzy Wyklętych oraz rondo Męczeń-
stwa Kresowian.

Przez cały grudzień zwolennicy 
utworzenia nowej gminy Grabów-
ka protestowali na drodze prowadzą-
cej do przejścia granicznego w Bo-
brownikach, blokując strategiczne 
rondo. Protestujący na kilka godzin 
utrudniali ruch w godzinach szczy-
tu, przechadzając się z transparen-
tami po przejściu dla pieszych. Po-
nadto przedstawiciele miejscowości, 
które miały wejść w skład podbiało-
stockiej gminy Grabówka, złożyli 4 
grudnia w MSWiA sprzeciw wobec 
planów rządu. W pracach legislacyj-
nych jest bowiem projekt rozporzą-

dzenia uchylającego decyzję o po-
wstaniu tej gminy (na stronach rzą-
dowych ukazał się projekt rozporzą-
dzenia Rady Ministrów, mocą które-
go miałoby być uchylone rozporzą-
dzenie RM z lipca, o utworzeniu od 1 
stycznia 2016 r. dwóch nowych gmin: 
Szczawa – Małopolskie i Grabówka 
– Podlaskie). 

430 litrów nielegalnego alkoholu 
oraz blisko 6 tysięcy litrów zacieru, 
a także aparatura do produkcji bim-
bru wpadło w ręce celników w lesie w 
okolicach Królowego Mostu w gmi-
nie Gródek. Celnicy i policjanci ujęli 
na gorącym uczynku osobę nadzoru-
jącą pędzenie bimbru. Grozi mu wy-
soka grzywna lub kara pozbawienia 
wolności. Niedostępne tereny Pusz-
czy Knyszyńskiej w gminie Gródek 
uważane są za jedno z największych 
zagłębi bimbrownictwa nie tylko na 
Podlasiu, ale i w kraju.

Największy w historii podlaskiej 
Służby Celnej przemyt bursztynu 
udaremnili celnicy z przejścia gra-
nicznego w Bobrownikach. 15 kilo-
gramów nieoszlifowanych kamieni, o 
rynkowej wartości ok. 15 tys. zł, pró-
bował nielegalnie przewieźć do Polski 
34-letni obywatel Białorusi. Za prze-
myt mężczyzna odpowie przed są-
dem. Grozi mu wysoka grzywna.

W kraju. W dniach 4-6 grudnia 
przebywał z wizytą w Polsce arcy-
biskup Konstantynopola Bartłomiej, 
patriarcha ekumeniczny. Do Warsza-
wy przybył na zaproszenie metropoli-
ty warszawskiego i całej Polski Sawy. 
5 grudnia wziął udział w poświęceniu 
kamienia węgielnego cerkwi św. So-
fi i – Mądrości Bożej w Warszawie. 
Starania o pozwolenie na jej budo-
wę trwały od 2004 r. i zostały zwień-
czone pozytywną decyzją prezyden-
ta Warszawy z 21 kwietnia 2015 r. 
Projekt świątyni został opracowany 
przez warszawskiego architekta An-
drzeja Markowskiego i wzorowany 
jest na konstantynopolitańskiej świą-
tyni Hagia Sophia.

28-ае „Бязмежжа”

18-20 снежня прайшоў на Беласточчыне XXVIII літаратурны семінар 
„Бязмежжа”. Як штогод у Новым Ляўкове сустрэліся беларускія літара-
тары і паэты ды журналісты з Беласточчыны і Беларусі, каб абмеркаваць, 
што важнага апошнім часам адбылося ў беларускай літаратуры. Удзель-
нікі семінара гаварылі пра Нобелеўскую прэмію Святланы Алексіевіч, 
таксама пра польска-беларускія культурныя кантакты, знаёміліся з на-
вейшымі беларускімі выданнямі (м.інш. крынскага фонду Віля Сакратас) 
ды дакументальным кіно Міколы Ваўранюка. Свае новыя творы прэзен-
тавалі м.інш. Янка Трацяк (заходнебеларускую раман-хроніку „Саветы”, 
пра падзеі 1939 года) і Уладзімір Арлоў („Імёны Свабоды”).

У час заключнай вячэры, якая  адбывалася ў пятую гадавіну Плошчы, 
удзельнікі ўзянялі – стоячы – тост за беларускіх герояў.

„Бязмежжа” завяршылася ў Беластоку, падвядзеннем вынікаў 
XVIII агульнапольскага літаратурнага конкурсу „Дэбют”, сарганізава-
нага – падобна як семінар – Праграмнай радай Тыднёвіка „Ніва” і Бела-
рускім саюзам у Польшчы.

Паводле Радыё Рацыя

Віктар Стахвюк (Трасцянка) і Ала Петрушкевіч (Мінск) над 
навейшай кніжкай Янкі Трацяка
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13 grudnia w Centrum Kultury Pra-
wosławnej w Warszawie odbyła się 
impreza pod nazwą „Spotkanie z kul-
turą białoruską”. Honorowy patronat 
objął nad nią prawosławny metropoli-
ta warszawski i całej Polski Sawa oraz 
ambasador nadzwyczajny i pełnomoc-
ny Republiki Białoruś w RP Aleksan-
der Averyanov. Po odprawionej litur-
gii i warsztatach rękodzieła, otwarto 
wystawę białoruskich artystów zaty-
tułowaną „Anielskie spotkania”. Do-
pełnieniem spotkania z kulturą bia-
łoruską był bożonarodzeniowy kier-
masz tradycyjnego rękodzieła oraz  
koncert białoruskich kolęd w wy-
konaniu Chóru Kaplicy Akademic-
kiej. Imprezę zorganizowały wspól-
nie Białoruskie Centrum Kulturalne 
i Centrum Kultury Prawosławnej w 
Warszawie. 

W Republice Białoruś.3 
grudnia w niezależnej Galerii „U” 
w Mińsku zaprezentowano Wirtu-
alne Muzeum Sowieckich Repre-
sji w Białorusi. Na nowym porta-
lu zamieszczono rozmowy z ofi ara-
mi represji, dokumenty oraz zdjęcia 
związane ze zbrodniami czasów sta-
linowskich. Muzeum powstało stara-
niem kilkunastu wolontariuszy, m.in. 
historyków, archiwistów i fi lologów. 
Inspiratorem był znany protestancki 
pastor Ernest Sabiła, który za czasów 
sowieckich ponad 13 lat spędził w ła-
grach za poglądy religijne. Wstąpił on 
z ideą odwiedzania represjonowanych 
i tak powstały pierwsze wywiady. W 
sumie nagrano ich dotąd około 80.

10 grudnia Ministerstwo Handlu 
Białorusi poinformowało o wprowa-
dzeniu moratorium na wzrost cen to-
warów konsumpcyjnych w okresie 
przedświątecznym oraz w same świę-
ta noworoczne. Ministerstwo zwróci-
ło się w tym celu do branżowych mi-
nisterstw oraz państwowych koncer-
nów. Wobec tych, którzy do morato-
rium się nie dostosują, zapowiedzia-
no „odpowiednie środki”. Prezydent 
Aleksander Łukaszenka uznał w li-
stopadzie za priorytet walkę z infl a-

cją. Według opublikowanych danych 
państwowego urzędu statystycznego 
Biełstat, w listopadzie ceny w Bia-
łorusi wzrosły o 0,5 proc., co ozna-
cza, że infl acja od początku roku wy-
niosła 10,4 proc. Najbardziej w ubie-
głym miesiącu podrożały jajka (o 5,8 
proc.), papierosy (4,2 proc.) oraz wa-
rzywa (3,2 proc). 

11 grudnia białoruskie media poin-
formowały o zatrzymaniu w Brześciu 
mężczyzny podejrzewanego o związ-
ki z tzw. Państwem Islamskim. 28-la-
tek urodzony w Czeczenii był poszu-
kiwany międzynarodowym listem 
gończym jako uczestnik nielegalnej 
formacji zbrojnej. Brał prawdopo-
dobnie udziałw szkoleniach organi-
zowanych dla bojowników PI. Kilka 
dni później minister spraw wewnętrz-
nych Ihar Szuniewicz oświadczył, że 
w sumie około dziesięciu Białorusi-
nów wyjechało walczyć po stronie 
Państwa Islamskiego.

W dniach 16-18 grudnia trwał 
Tydzień Polskiego Teatru w Miń-
sku. Celem imprezy, przygotowanej 
przez ambasadę polską, było zapre-
zentowanie nowych form i trendów 
w teatrze polskim, w tym m.in. teatru 
eksperymentalnego i teatru ulicznego. 
Odbyły się również warsztaty prowa-
dzone przez aktorów Teatru Biuro Po-
dróży z Poznania, wykład Klaudiusza 

Święcickiego na temat twórczości Ta-
deusza Kantora oraz spotkania z arty-
stami Teatru Ósmego Dnia z Poznania 
i Akademii Ruchu z Warszawy. 

W ciągu 11 miesięcy tego roku pro-
dukt krajowy brutto Białorusi skur-
czył się o prawie 4 proc. Recesję po-
twierdził Państwowy Komitet Staty-
styczny, według którego PKB w tym 
okresie wyniósł równowartość 43,1 
mld dolarów. To 96,1 proc. wartości 
odnotowanej w tym samym okresie 
ubiegłego roku. Zdecydowanie spadł 
popyt na białoruskie produkty, np. tak 
sztandarowych producentów jak Ho-
ryzont, Mińska Fabryka Traktorów 
(MTZ), czy Zakłady Samochodów 
Ciężarowych MAZ. Spada zatrud-
nienie w fabrykach oraz pogarsza 
się ich sytuacja fi nansowa. Zaczyna-
ją się pojawiać przykłady niewypła-
cania pensji pracownikom, bądź za-
stępowania ich konkretnymi produk-
tami, np. w Witebsku jeden z praco-
dawców zamiast pieniędzy zapropo-
nował talony na buty.

„Mieszkający” w rezydencji w bia-
łoruskiej części Puszczy Białowie-
skiej Dziadek Mróz został w okresie 
przedświątecznym zsypany listami od 
dzieci nie tylko z Białorusi, ale też 
z  Rosji, Ukrainy, Niemiec, Kazach-
stanu, Chin i innych państw. Odbie-
rał ich po kilkaset dziennie, a co waż-

Nobel to za mało?..

Do ministerstwa kultury w Mińsku wpłynął list, podpisany przez 334 oso-
by, z wnioskiem, by nadać laureatce literackiego Nobla Swiatłanie Aleksije-
wicz najwyższą nagrodę państwową – tytuł „Bohatera Białorusi”. Białoruscy 
urzędnicy odpowiedzieli odmownie. W uzasadnieniu czytamy m.in., że ty-
tuł „Bohatera Białorusi” jest najwyższym wyróżnieniem Republiki Białoru-
si i jest przyznawane za wyjątkowe zasługi wobec państwa i społeczeństwa, 
związane z czynami dokonanymi w imię wolności, niepodległości i dobro-
bytu Republiki Białoruś. W związku z tym Swietłana Aleksijewicz obecnie 
nie może otrzymać tytułu „Bohatera Białorusi”. Dotychczas tytuł „Bohate-
ra Białorusi” przyznano jedenastu osobom. Są to głównie urzędnicy, dyrek-
torzy fabryk i kołchozów, którzy zostali uhonorowani za „wkład” w rozwój 
przemysłu czy rolnictwa . Na liście znajduje się też białoruska biathlonist-
ka, trzykrotna medalistka olimpijska Daria Domraczewa i – zmarły w 2013 
r. – zwierzchnik białoruskiej Cerkwi prawosławnej metropolita Filaret.
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ne, na wszystkie odpowiadał jeśli tyl-
ko był na nich adres zwrotny. Dziadek 
Mróz jest świeckim odpowiednikiem 
Świętego Mikołaja, spopularyzowa-
nym na terenie byłego ZSRR w cza-
sach sowieckich. Prezenty wręcza w 
Sylwestra. Za jego ofi cjalną rezyden-
cję uważa się miasto Wielki Ustiug w 
północnej Rosji, ale ma też swoją sie-
dzibę w Białorusi, w Puszczy Biało-
wieskiej.

Na świecie. Przedstawiciele Unii 
Europejskiej, w tym szef Rady Eu-
ropejskiej Donald Tusk, szef Komi-
sji Europejskiej Jean-Claude Juncker 
oraz szefowa dyplomacji UE Federica 
Mogherini odpowiedzieli na list bia-
łoruskiej opozycji, która apelowała o 
powiązanie pełnego zniesienia sank-
cji wobec Mińska m.in. z wprowadze-
niem zmian do ordynacji wyborczej 
Białorusi. Przedstawiciele UE od-
nieśli się ogólnikowo do postulatów 
białoruskiej opozycji, pisząc m.in. w 
swoim liście, że „istnienie silnej opo-
zycji to życiowa konieczność dla roz-
woju demokratycznych i pluralistycz-
nych społeczeństw”. Zapewnili też, że 
UE jest zaangażowana w wielostronne 
zabiegi mające na celu poprawę unij-
no-białoruskich stosunków i ma na-
dzieję na zwiększenie kontaktów oraz 
sfer współpracy z Mińskiem. Przypo-
mnijmy, że 29 października UE za-

wiesiła na cztery miesiące sankcje 
wobec białoruskich urzędników

Od 7 grudnia Rosja zaostrzyła kon-
trolę owoców i warzyw wwożonych z 
Białorusi. Dla reeksportowanych pro-
duktów wymagane jest potwierdzenie 
autentyczności certyfi katów fi tosani-
tarnych, na podstawie których Biało-
ruś wydaje zaświadczenia reeksporto-
we. Rosyjskie władze oświadczyły, że 
krok ten podjęto, by zapobiec wwo-
żeniu z Białorusi na terytorium Rosji 
produktów niewiadomego pochodze-
nia w oparciu o sfałszowane certyfi -
katy, w tym tych, które objęte są ro-
syjskim embargiem na produkty żyw-
nościowe z krajów UE. Od sierpnia 
2014 roku, kiedy Rosja wprowadzi-
ła embargo na produkty żywnościo-
we z UE, m.in. na owoce i warzy-
wa, Białoruś podwoiła eksport owo-
ców do Rosji.

10 grudnia – w rocznicę śmier-
ci fundatora nagrody swego imienia 
Alfreda Nobla – w Sztokholmie od-
była się ceremonia wręczenia nagród 
w pięciu kategoriach, w tym w dzie-
dzinie literatury. Uczestniczyła w niej 
tegoroczna białoruska laureatka Swie-
tłana Aleksijewicz. Podczas uroczy-
stości laureaci nie zabierają głosu – 
profesorowie szwedzkich placówek 
naukowych wygłaszają jedynie lau-

dacje. Noblistka swoją mowę wygło-
siła (zgodnie z tradycją) w Szwedzkiej 
Akademii 7 grudnia. Był to rodzaj au-
tobiografi i pod tytułem „Przegrana bi-
twa”. Nagroda Nobla jest najbardziej 
prestiżowym wyróżnieniem na świe-
cie. Laureaci otrzymują pamiątkowy 
medal, ręcznie kaligrafowany dyplom 
oraz czek opiewający na 8 mln koron 
szwedzkich (ok. 3,7 mln zł). Białoru-
skie władze zupełnie zignorowały ten 
doniosły akt – jak powiedziała Swie-
tłana Aleksijewicz, nie otrzymała ofi -
cjalnych gratulacji od władz białoru-
skich, nie skontaktował się z nią ża-
den przedstawiciel białoruskiej amba-
sady w Sztokholmie. Żadna z biało-
ruskich stacji telewizyjnych nie trans-
mitowała na żywo sztokholmskiej ce-
remonii. 

18 grudnia rosyjskie MSZ poin-
formowano o cofnięciu akredytacji 
dziennikarskiej wieloletniemu kore-
spondentowi „Gazety Wyborczej” w 
Moskwie Wacławowi Radziwinowi-
czowi. Jest to odwet za odesłanie do 
Rosji Leonida Swiridowa, dzienni-
karza Międzynarodowej Agencji In-
formacyjnej, którego polskie służby 
podejrzewały o szpiegostwo. Polski 
dziennikarz nie otrzymał żadnych ofi -
cjalnych dokumentów w tej sprawie, 
a jedynie ustny nakaz od rosyjskiego 
urzędnika – w ciągu 30 dni musi opu-

Po zmianie rządu sprawy mniejszości narodowych, do-
tychczas będące w gestii ministerstwa administracji i cyfry-
zacji, przeszły do nowego ministerstwa spraw wewnętrz-
nych i administracji. 15 grudnia jego minister podjął decy-
zję w sprawie podziału dotacji na realizację w roku 2016 
zadań mających na celu ochronę, zachowanie i rozwój toż-
samości kulturowej mniejszości narodowych i etnicznych 
oraz zachowanie i rozwój języka regionalnego. Łączna pula 
środków na ten cel wynosić będzie 15,6 mln zł, czyli tyle 
ile w minionym roku. 

Ministerialne dotacje są podstawą działalności naszych 

organizacji, podobnie jak większości stowarzyszeń i fun-
dacji innych mniejszości. Z tych środków fi nansowane jest 
wydawanie prasy i publikacji książkowych, wspierane są 
audycje nadawane przez stacje niepubliczne, projekty inter-
netowe, festiwale, koncerty, festyny, przeglądy twórczości, 
konkursy poetyckie, recytatorskie i piosenkarskie, wspie-
rana jest działalność amatorskich zespołów artystycznych. 
Z oddzielnej puli fi nansowane są inwestycje.

Naszym organizacjom takowych tym razem nie przyzna-
no. Starał się o nie związek Szczyty – na zakup wyposaże-
nia i modernizację instalacji grzewczej.

Ministerialne dotacje 
na 2016 r. 
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Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne
■ koszty działalności podmiotowej (księgowość, admini-

stracja) – 49 000 (49 000) 
■ wydanie Kalendarza Białoruskiego na 2016 r. – 17 000 

(14 000)
■ prezentacje zespołów kolędniczych „Gwiazda i kolęda” 

– 16 000 (16 000)
■ Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Białoruska 2016” 

– 141 000 (141 000)
■ Święto Kultury Białoruskiej – 25 000 (25 000)
■ białoruskie festyny ludowe w dziesięciu miejscowościach 

– 60 000 (60 000)
■ Kupalle – 25 000 (25 000)
■ Spotkanie zespołów artystycznych w Bondarach 

„Bandaroŭskaja Haścioŭnia” – 12 000 (12 000)
■ prezentacje zespołów obrzędowych – 24 000 (24 000)
■ Konkurs „Śpiewające rodziny” – 10 000 (10 000)
■ Uroczystość z okazji 60-lecia Białoruskiego Towarzy-

stwa Społeczno-Kulturalnego – 17 000 

Dotacji nie przyznano na:
■ Dożynki Białoruskie

Towarzystwo Kultury Białoruskiej 
(bliźniacza organizacja BTSK)

■ konkurs „Piosenka Białoruska” dla dzieci i młodzie-
ży z przedszkoli, szkół podstawowych i gimnazjalnych 
– 22 000 (22 000)

■ konkurs szkolnych zespołów teatralnych – 14 000
(14 000)

■ konkurs „Sceniczne słowo” – 8 000 (8 000)
■ konkurs recytatorski „Ojczyste słowo” – 23 000 

(23 000)
■ działalność białoruskich amatorskich zespołów artystycz-

nych – 85 000 (85 000)

Stowarzyszenie Muzeum i Ośrodek Kultury 
Białoruskiej w Hajnówce:

■ „Pogoń” z kulturą i sztuką – 64 000 (64 000)
■ Cykl festynów „I tam żywuć ludzi” – 28 200 (28 200)
■ Białoruski Alfabet Sztuki – 28 000 (28 000)
■ „Muzyka bez zastrzeżeń” – 6 000 (5 900)

■ Kultura na schodach Muzeum – 13 500 (13 500)
■ „Cyrylicą pisane” – 22 000 (22 000)
■ Białoruska grupa teatralna – 10 400 (5 600)
■ Modernizacja stałych ekspozycji Muzeum Białoruskie-

go w Hajnówce – 40 000

Szczyty – Związek na rzecz Edukacji 
i Promocji Kultury Białoruskiej

■ XXIII Festiwal Białoruskiej Poezji Śpiewanej i Pio-
senki Autorskiej „Bardaskaja vosień 2016” – 53 000 
(50 000)

■ cykl spotkań „Tradycyja, suczasnaść, buduczynia” 
–  23 300 (22 000)

■ Majovyja Sustreczy u Szczytach 2016 – 6 700 (6 000)
■ III Białoruska Potańcówka w Białymstoku – 15 000 

(10 000)

Dotacji nie przyznano na:
■ Zakup wyposażenia Szczyty – Związku na rzecz Eduka-

cji i Promocji Kultury Białoruskiej
■ Modernizacja instalacji grzewczej w budynku Centrum 

Edukacji i Promocji Kultury Białoruskiej Szczyty
■ Wsparcie funkcjonowania oraz administrowania stowa-

rzyszeniem Szczyty-Związek na rzecz Edukacji i Promo-
cji Kultury Białoruskiej w 2016 roku (20 000)

■ Kupalle w Narwi 2016

Białoruskie Towarzystwo Historyczne
■ Dotacja podmiotowa dla Białoruskiego Towarzystwa Hi-

storycznego na obsługę fi nansowo-księgową i koszt eks-
ploatacji lokalu – 24000 (24 000)

■ „Białoruskie Zeszyty Historyczne” (numery 45, 46) 
– 32 000 (32 000)

■ Wydanie książki „Historia Białorusinów Podlasia”– 
75 500

Rada Programowa Tygodnika „Niwa”
■ wydawanie tygodnika „Niwa” – 492 000 (492 000)
■ XIX Konkurs Poezji i Prozy „Debiut” – 12 000 

(12 000)
■ XIX Polsko-Białoruskie Warsztaty Literackie „Biazmież-

ża” – 11 000 zł (11 000)

Z uwagi na niezmienioną pulą środków dotacje przeważ-
nie zostały przyznane na dotychczasowym poziomie (tak 
jest także w przypadku Czasopisu). 

Lista dotowanych przedsięwzięć w większości jest ta 
sama od lat (imprezy cykliczne oraz wydawanie periody-
ków). Pojawiło się jednak kilka nowych dotowanych ini-
cjatyw. Wsparcie po raz pierwszy otrzyma Fundacja Te-
atr Czrevo aktorki Joanny Troc – na spektakle w białoru-
skich dialektach.

Przyznano też dotacje na imprezy jubileuszowe BTSK i 
Niwy, które w 2016 r. będą obchodzić 60-lecie działalności.

Nowością jest też przyznanie dotacji Białoruskiemu Zrze-
szeniu Studentów, które przez kilka lat nie mogło się o nie 
starać z powodu problemów z rozliczaniem się. Sztandaro-
wa impreza tej organizacji – festiwal Basowiszcza – mogła 
odbywać się nieprzerwanie dzięki dotacji udzielanej ostat-
nio na ten cel Fundacji Villa Sokrates. W tym roku dofi -
nansowanie otrzyma  – na poziomie sprzed roku – znów 
BZS. Drugą dotowaną imprezą będzie jubileusz 35-lecia 
organizacji.

Oto lista dotacji dla naszych organizacji. W przypadku 
przedsięwzięć cyklicznych podano kwotę ubiegłoroczną.
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■ Warsztaty „Sustreczy Zorki” – 14 000 (14 000)
■ Jubileusz 60-lecia Tygodnika Białorusinów w Polsce 

„Niwa” – 20 000

Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich
■ Wydawanie miesięcznika „Czasopis” – 160 000 

(160 000)

Białoruskie Stowarzyszenie Literackie Białowieża
■ Wydanie rocznika literacko-artystycznego i białoruso-

znawczego „Termopile” nr 20 – 12 500 (12 500)

Stowarzyszenie AB-BA
■ Studio folkloru i piosenki białoruskiej „Ja naradziŭsia 

tut” – 16 500 (13 000)
■ Koło teatralne „Zabawa w teatr” – 21 000 (16 000)
■ Letnie tygodniowe warsztaty etnografi czne „Ja nara-

dziŭsia tut” – 15 000 (15 000)
■  Wydanie półrocznika metodycznego dla nauczycieli 

języka białoruskiego „Biełaruski nastaŭnik” –24 000 
(24 000)

Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach

■ Wydawanie pisma „Bielski Hostineć” – 15 900 (14 000)
■ Działalność zespołu „Małanka” – 14 500 (14 500)
■ Jubileusz 25-lecia działalności artystycznej amatorskie-

go zespołu pieśni białoruskiej Małanka – 4 000
■ Żemerwa. Działalność zespołu i studia folkloru tradycyj-

nego podlaskich Białorusinów – 16 900 (16 600)
■ Białoruskie warsztaty etnografi czno-muzyczne na Zie-

mi Nadbużańskiej – 8 800 (10 000)
■ Lato z tradycją. XIII Białoruskie Warsztaty Etnografi cz-

no-Historyczne przy Muzeum Małej Ojczyzny w Studzi-
wodach – 5 900 (11 000)

■ Ojciec Konstanty Bajko – duchowny, nauczyciel i le-
karz. Wydanie czwartej książki z serii “Historia i kul-
tura podlaskich Białorusinów”. Opracowanie wystawy 
edukacyjnej, prezentującej postać o. Konstantego Baj-
ko – 15 000

■ Wydanie tomu poezji Zoi Majstrowicz i Marii Kiryluk 
– 7 000

Dotacji nie przyznano na:
■ PROLOG. Festiwal dawnej kultury muzycznej oraz pi-

śmiennictwa starobiałoruskiego i słowiańskiego. Wyda-
rzenie plenerowe z okazji jubileuszu 520-lecia bielskie-
go „Prologu” oraz 30-lecia Muzeum Małej Ojczyzny w 
Studziwodach

Fundacja Teatr Czrevo
■ III Festiwal Teatralny Ode – 16 000
■ Wystawienie cyklu spektakli w dialekcie języka biało-

ruskiego – 8 300

Fundacja Villa Sokrates
■ XVII Trialog – 19 000 (0)

Białoruskie Zrzeszenie Studentów
■ XXVII Festiwal Muzyki Młodej Białorusi Basowiszcza 

– 100 000 (100 000)
■ 35-lecie Białoruskiego Zrzeszenia Studentów – 8 000

Fundacja Muzyka Cerkiewna
■  Mniejszość białoruska w kulturze regionu – XIII Bia-

łowieskie Integracje Artystyczne „Peretocze 2016” 
– 23 000 (23 000)

Fundacja im. Księcia Konstantego Ostrogskiego
■  Wydawanie ukazującego różnorakie aspekty społeczno-

kulturalnego życia zamieszkujących w Polsce mniejszo-
ści narodowych miesięcznika „Sami o Sobie” (dodatek 
do „Przeglądu Prawosławnego”) – 60 000 (80 000)

Białowieski Ośrodek Kultury 
■  Ruczajok – zespół białoruskiej mniejszości narodowej 

– 2 800 (5 050)
■  Wieczorki białoruskie w Białowieży– 3000 (3 000)
■ Różnogłossie – cykl prezentacji muzycznych białoruskiej 

mniejszości narodowej  – 8 000 (5 740)

Gminny Ośrodek Kultury w Czyżach
■ XII Festyn „Kupalinka” – 13 000 (13 000)
■ XXIII Jesienne Spotkania z Folklorem Białoruskim 

– 11 450 (11 000)

Dotacji nie przyznano na:
■  Perepelicia – zachowajmy nasze tradycje

Gminne Centrum Kultury w Gródku
■ Cykl letnich zabaw przy muzyce białoruskiej w gminie 

Gródek– 15 000 (15 000)
■ Siabroŭskaja Biasieda 2016 – 40 000 (40 000)

Dotacji nie przyznano na:
■ Zakup nowych strojów scenicznych zespołowi Rozśpie-

wany Gródek

Gminny Ośrodek Kultury w Michałowie
■ Białoruskie Spotkania Folkowe / Biełaruskija Folk Su-

streczy 2016 – 30 000 (30 000)

Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Białoruś
■  Spowodowanie nadawania audycji radiowych w języku 

białoruskim dla mniejszości białoruskiej zamieszkującej 
Białystok i Białostocczyznę w 2016 roku (w Radiu Ra-
cja) – 200 000 (200 000)                                            ■
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Алена Масла:
– 2015 год стаўся для мяне 

знакавым. Я доўга шукала радню 
„па мячу”, звесткі пра майго дзеда 
Дарожка Сцяпана Бернардавіча. У 
кнізе „Памяць” Мёрскага раёна за-
пісана, што ён прапаў без вестак 5 
траўня 1945 года. А 5 сакавіка 1945 
года нарадзіўся мой тата. На фронт, 
маладому бацьку, бабуля Аміля 
паспела даслаць ліст з абведзенай 
далонькай сына… Пакуль бабуля 
жывая была, я не надта распытва-
ла падрабязнасцяў пра дзеда. У дзя-
цінстве далёка не ў кожнага стае ро-
зуму заглыбляцца ў гісторыю ўлас-
най сям’і. Я, на жаль, выключэннем 
не была… А сям’я дзеда Стэфана 
пасля вайны выехала ў Польшчу. 
Пакуль былі жывыя яго бацькі 
(мае прадзед і прабабуля) – сувязь 
падтрымлівалася. Пасля іх смерці 
– парушылася. Частка сям’і заста-
лася ў Польшчы, хтосьці з’ехаў ў 
Канаду і ЗША… Дык вось – мне 
ўсіх пашчасціла знайсці! І пра дзеда 
Стэфана я ведаю зараз, што прызы-
ваўся ён на фронт у складзе Пер-
шай Арміі Войска Польскага, вая-
ваў у дывізіі Касцюшкі. Загінуў ў 
апошні дзень Берлінскай аперацыі 
(а не прапаў без вестак) 8 траўня 
1945 года (так распавядалі аднавя-
скоўцы, якія вярнуліся з фронту і 
на свае вочы бачылі, як загінуў іх 
таварыш. Відаць, аскепкам снарада 
перабіла артэрыю, бо ён умомант 
сцёк крывёй. Дапамагчы не было 
ніякай мажлівасці – фарсіравалаі 
Одэр, зямля трэслася ад страляні-

ны і разрываў снарадаў). Было яму 
дваццаць тры гады…

Ведаючы, што мой дзядуля пра-
паў без вестак, у дзяцінстве я мары-
ла знайсці хаця б брацкую магілу, 
дзе пахаваны мой дзядуля… Зараз 
я ведаю, што ў сталіцы Польшчы, 
Варшаве, і ў нямецкім горадзе Зан-
дау стаяць помнікі салдатам Пер-
шай Арміі Войска Польскага. Зна-
чыць, і помнік майму дзеду Стэфа-
ну. Паеду да яго – гэта ў планах на 
бліжэйшы час.

Вось пра гэта хочацца гаварыць 
найперш. Душой чую, сэрцам ве-
даю – на нябёсах мае дарагія пра-
бабуля Дуня, дзед Барнась, дзед 
Стэфан – цешацца праз тое, што 
мы тут іх памятаем, што сям’я 
абяднаная зноў…

У верасні 2015 года я месяц жыла 
ў Доме творчасці пісьменнікаў і пе-
ракладчыкаў у Вентспілсе. Як там 
хораша было! Атмасфера Дома, но-
выя знаёмствы, творчыя планы… 
Адмысловае надвор’е – толькі 
тройчы за месяц ішоў дождж, астат-
нія дні – залатыя ад сонца! І менаві-
та ў Вентспілс – так сталася – мне 
пачалі прыходзіць адказы на лісты, 
мае запыты, пошукі – там адбыло-
ся маё уз’яднанне з сям’ёй, якога я 
прагла. Зараз Вентспілс – асаблівае 
для мяне месца на Зямлі.

Ну, а чым не спадабаўся год… 
Памятаеце, у Караткевіча, у „Лад-
дзі Роспачы” ёсць такія словы: „…
ёсць адзіная непазбежнасць, адзі-
ная непапраўнасць – гэта смерць. 
Пакуль яна не прыйшла, усё можа 

змяніцца тваёй воляй альбо воляй 
лёсу”…

Я не люблю наракаць. А калі не-
шта не падабаецца – трэба брацца 
і рабіць так, як лічыш патрэбным. 
У жыцці, па-мойму, толькі гэта ад 
нас і залежыць – на сваім месцы 
сумленна рабіць сваю справу: да-
тычыць гэта сям’і ці прафесійнай 
дзейнасці.

У 2016 годзе хочацца верыць у 
разважлівасць, любоў і мудрасць 
чалавечую. Інакш мы – статак, 
узброены да зубоў, здольны паз-
нішчаць адзін аднаго і планету.

Я пішу пераважна казкі, але ёсць 
ужо ў мяне некалькі рэчаў „рэалі-
стычных” – апавяданні, невялікая 
аповесць. Дык вось казачнага шмат 
што скончыць трэба – канкрэтыза-
ваць не буду, даруйце, не хачу су-
рочыць.

А вось пра „дарослае” скажу, 
каб было так, нібыта я паабяца-
ла – і нельга адступіцца. Пачала і 
паціху пішу аповед „Меліса з таго 
боку свету”. Гэта пра маю згубле-
ную – і зараз прыдбаную зноў – га-
лінку роду. 

Душою ведаюць, 
сэрцам чуюць…

Мінуў 2015 год. Якім ён быў? Чым запамятаўся? Чаго чакаць ад 
2016 года? У каго і ў што верыць? Якія творчыя планы? Гэтыя 
пытанні напрыканцы мінулага года я задаў беларускім прыга-
жуням-пісьменніцам Алене Масла, Аксане Спрынчан і Марыне 
Весялуха. Таленавітыя творчыя жанчыны спецыяльна для на-
шага „Czasopisu” шчыра на іх адказалі. 

Алена Масла
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Аксана Спрынчан:
– Новы 2015 год сустракалі пад 

песню мужа Яраша Малішэўскага 
на словы Ларысы Геніюш „Нехта 
ноччу”. Таму ўвесь год стаўся гені-
яльна-беларускім. На Стары Новы 
год 14 студзеня бацьку Вадзіму 
Спрынчану споўнілася 65 гадоў, у 
што я ніяк не магу даць веры, бацька 
таксама верыць толькі ў Слова. 92 
гады споўнілася пісьменніцы Але-
не Васілевіч, рыхтуючы да друку яе 
кнігі і размаўляючы з ёю, верыла і 
пачувалася Бурацінам. Хацела, каб 
Віктар Казько атрымаў прэмію Ежы 
Гедройца, і ён яе атрымаў. Хацела, 
каб Нобелеўскую прэмію атрымаў 
пісьменьнік, які піша на маёй мове, 
і ён яе не атрымаў. Увесну мой двух-
павярховы дом на лецішчы стаўся 
трохпавярховым, бо паміж першым 
і другім паверхам звілі гняздо ма-
лінаўкі. Калі б мой дом быў даска-
налым, вядома ж, яны не змаглі б 
зладзіць гняздзечка. Але цяпер у 
яго можна лятаць. Каля дома па-
садзіла ціс, які расце тры тысячы 
гадоў. Пра тысячы гадоў даводзіц-
ца казаць кожнаму, хто глядзіць на 
яго, бо ўражваюць 3 тысячы знач-
на болей, чым малюпаткае дрэва. 
Упершыню сёлета Лысая Гара, 
каля якой знаходзіцца наша леціш-
ча, чула цымбалы. Дзякуючы дачцэ 
і мужу, які мужна дацягнуў іх да са-
кральных камянёў, каля якіх быва-
ла Рагнеда. Але ёсць і сумнае, звя-
занае з улюбёным лецішчам і ўсёй 
краінай. Калі прыйшоў да ўлады 
Лукашэнка, я набыла сабе першыя 
джынсы. Вядома, яны даўно ўжо 
спісаныя на лецішча, але ўсё яшчэ 
слугуюць мне. Чарговы раз паба-
чыўшы іх, задалася пытаннем, што 
адбудзецца хутчэй: ягоны сыход ці 
маё патаўсценне. На другое, відаць, 
шанцаў нашмат болей. Трагедыя 
года для мяне – смерць Алы Кана-
пелькі, якая не толькі была светлай 
таленавітай паэткай, але і апекава-
лася Анатолем Сысам. Дзякуючы 
ёй, пражыў ён хоць і мала, але бо-
лей, чым без яе. На магілу Анатоля 
Сыса, у хату, дзе ён жыў, і ў школу, 

дзе навучаўся, патрапіла ўпершы-
ню, за што таксама ўдзячная 2015-
му. Упершыню пабывала і ў вёсцы 
Малая Кракотка Слонімскага раёна, 
на радзіме вядомага энцыклапеды-
ста Янкі Саламевіча, з якім шмат 
гадоў працавала ў адным кабінеце ў 
выдавецтве „Беларуская Энцыкла-
педыя”. За амаль трыццаць гадоў 
двойчы наведала Вільню. У Скары-
ны быў віленскі перыяд кнігадру-
кавання, а ў мяне – віленскі перыяд 
кахання. У Вільні папоўніла сваю 
калекцыю жабак шапкай. А най-
галоўнейшае – пазнаёмілася з не-
звычайнай творчай радзінаю Але-
га Аблажэя і Крысціны Балаховіч. 
Дзякуючы Алегу (аўтару і мастаку) 
сталася рэдактаркаю найпрыгажэй-
шай кнігі 2015-га, якая выйшла ў 
выдавецтве „Мастацкая літаратура” 
– „Красамоўнае сэрца”. Захапіла з 
сабою і найсвяцейшае, што ёсць у 
Вільні,  – зямлю, бо візы можа і не 
быць, а заставацца без віленскай 
зямлі болей не хачу. Не ўпершыню 
сама, але ўпершыню ўсёй сям’ёю 
была ў Стакгольме і на Готляндзе. 
Гасцяваць у шведска-беларускага 
анёла Стэфана Эрыксана – гэта 
рай, з якога нікуды ня хочацца вяр-
тацца, апрача Радзімы. Перажывала 
за Украіну, бо па мячы ўкраінка, у 
„Літаратурнай Беларусі” надрука-
валі мае пераклады Аляны Руты, 
Міколы Мартынюка, Валадзіміра 

Вакуленка. Сярод тэатральных 
уражанняў – спектакаль пра чала-
века, што знаходзіцца паміж дзвюх 
культур, дзвюх моваў, двух светаў, –  
«Білінгвы, ці Кураня з сэрцам» Ан-
дрэя Саўчанкі, і адкрыццё будынка 
Тэатра юнага гледача пасля рэста-
ўрацыі (да гэтага 5 гадоў даводзі-
лася глядзець з дачкою спектаклі ў 
непрыстасаванай зале). Усцешыла 
і „калялітаратурная падзея”: пра-
чытаўшы маю кнігу «Таташ Яраш, 
мамана Аксана і дачэта Альжбэта. 
Поўны эксклюзіў», майстар Тацця-
на Бардзілоўская з Барысава ажы-
віла маіх герояў, зрабіўшы лямца-
выя лялькі маманы Аксаны, таташа 
Яраша і дачэты Альжбэты. Гэта не-
звычайныя адчуванні, калі твае ге-
роі жывуць на тваім стале не толькі 
ў слове. Пацешыла і кружэлка гур-
та „Мерада”, бо калі да тваіх слоў 
дадаецца музыка і атрымліваецца 
гарманічная песня – гэта ўдача. 
„Мама, я зразумела, чаму ты такая 
добрая, бо ты нарадзілася ў Лунін-
цы”. І я ўдзячная свайму роднаму 
гораду, які натхніў маю дачку на та-
кое тлумачэнне. Сёлета прыйшла да 
высновы, што „Чым болей чытаю 
прозы, тым болей люблю паэзію” 
(хоць проза была файнаю). Маг-
чыма, гены сталі „душыць”, бо і 
для дзеда, і для бацькі найгалоў-
нае – Паэзія.

Чаго чакаю ад 2016 года? У каго і 
ў што веру? Якія творчыя планы на 
наступны год? Чакаю паболей часу 
на творчасць і на грады, на сям’ю і 
вандроўкі. Веру ў творчых людзей, 
бо з імі цікава, хоць почасту і цяж-
ка. Веру ў чытачоў, бо з імі заўсёды 
лёгка. Веру ў генетычную памяць, 
якая верне беларусам сваю мову, 
сваю гісторыю. Планую выдаць 
кнігу паэзіі „Борць”, „Смачную 
кнігу” вершаў для дзяцей, дапісаць 
нон-фікшн для дзяцей „Маленькая 
гаспадыня Вялікага Княства”, які 
ствараем разам з мужам і дачкой. 
У красавіку споўніцца дзесяць га-
доў Паэтычнаму тэатру „Арт. С”, 
дырэктаркай якога я ёсць. Таму год 
будзе святочны.

Аксана Спрынчан
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Марына Весялуха:
– Не магу сказаць, што 2015 год 

быў нейкім асабліва яркім, радас-
ным, багатым на падзеі. Было шмат 
працы, многа прачытана кніг, пра-
ведзена інтэрв’ю, напісана тэкстаў. 
Працоўны год. Але і такія патрэб-
ныя! Запомніўся тым, што нечака-
на атрымала ўзнагароду на Нацыя-
нальным конкурсе друкаваных СМІ 
„Залатая ліцера”. Я стала лаўрэатам 
у намінацыі „Лепшы аглядальнік”. 
Не імкнуся атрымліваць розныя 
прэміі і статуэткі, але гэты дыплом 
стаў сапраўды знакам таго, што мая 
праца чагосьці вартая, яна цікавая і 
патрэбная чытачам. 

2015 запомніўся і падарожжамі. 
Іх было не так шмат, як у 2014, але 
ўсё ж. У складзе розных творчых 
каманд я наведала: Вільню, дзе 
адсвяткавала Каляды ў Белару-
скай гімназіі разам са студэнтамі 
і выпускнікамі кафедры этнало-
гіі і фальклору БДУКМ, Кракаў і 

міжнародны фэст „EtnoKraków”, 
Рыгу і Рэзэкне, дзе разам з гуртом 
„Талака” фестываліла на „Балты-
цы-2015”. 

Ад наступнага года чакаю прыем-
ных неспадзяванак, новых добрых 
кніг (каб было пра што распавядаць 

чытачам!), цікавых імпрэз, паездак 
і фестываляў. Веру перадусім у сябе 
і сваіх блізкіх. Спа дзяюся, што 
нам хопіць сіл, розуму і цярплі-
васці пражыць год не горш за па-
пярэднія. Спадзяюся, нават лепш 
і цікавей!

У наступным годзе думаецца, я 
нарэшце скончу пераклад рамана 
маладога індыйскага пісьменніка 
Анкура Дахія на беларускую мову 
і пазнаёмлю айчыннага чытача з 
сучаснай індыйскай англамоўнай 
прозай для падлеткаў. А ў цэлым 
– планы „стандартныя” для літара-
турнага крытыка і культурніцкага 
журналіста: чытаць кнігі, пісаць 
пра іх, знаёміць чытачоў з ціка-
вымі асобамі ў інтэрв’ю, распа-
вядаць пра адметныя падзеі. Мне 
падабаецца сфера, у якой працую, 
таму буду і далей шчыраваць на 
той жа ніве. 

Гутарыў
Сяргей Чыгрын ■

Марына Весялуха

Jedną z pierwszych decyzji mini-
stra Jana Szyszko stało się zwolnie-
nie dyrektora Białowieskiego Par-
ku Narodowego Mirosława Stepa-
niuka. Jako powód zwolnienia mini-
ster podał „niewystarczającą współ-
pracę z Lasami Państwowymi”. Te 
również nie próżnują, jeśli chodzi o 

dążenie do zwiększenia wycinki w 
Puszczy Białowieskiej. W lipcu br. 
Nadleśnictwo Białowieża skierowa-
ło wniosek do RDOŚ i PWIS o rady-
kalne zwiększenie cięć w części pusz-
czy znajdującej się pod ich zarządem. 
Jako uzasadnienie podano gwałtow-
ny rozwój gradacji kornika drukarza, 

powodującego rozpad drzewostanów 
świerkowych.

Prawdą jest, że w Puszczy Bia-
łowieskiej od kilku lat trwa grada-
cja kornika drukarza. Tylko w tym 
roku zinwentaryzowano ponad 200 
tys. świerków zasiedlonych przez 
kornika, wskutek czego nastąpił roz-
pad drzewostanów z udziałem świer-
ka na łącznej powierzchni 4000 ha. 
Lasy Państwowe, które gospodaru-
ją na 84% powierzchni Puszczy Bia-
łowieskiej, prowadzą gospodarkę le-
śną w oparciu o dziesięcioletni Plan 
Urządzenia Lasu. Aktualny PUL zo-
stał przyjęty w 2012 roku. Był to do-
kument sporządzony przez zewnętrz-
nych ekspertów, konsultowany przez 
różne środowiska, który ostatecznie 
został zatwierdzony przez ministra 

Ekologia pod naporem 
ideologii. Puszczański poligon

Wygląda na to, że dla Puszczy Białowieskiej znów nadchodzą ciężkie 
czasy. Ministrem środowiska został prof. nauk leśnych Jan Szyszko, 
który tę funkcję będzie sprawował po raz trzeci. W czasie poprzed-
nich rządów minister Szyszko udowodnił, że ochrona przyrody nie 
należy do jego priorytetów. To on był zwolennikiem poprowadze-
nia budowy obwodnicy Augustowa przez najcenniejszy przyrodni-
czo fragment doliny Rospudy. Jego poglądy na temat ochrony Pusz-
czy Białowieskiej są powszechnienie znane, gdyż nieraz wypowiadał 
się w tej sprawie publicznie. Minister jest zwolennikiem radykalne-
go zwiększenia cięć, w tym prowadzenia wycinki w drzewostanach 
ponad stuletnich oraz rezerwatach przyrody.
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środowiska i stanowił wypracowa-
ny kompromis pomiędzy zwolenni-
kami biernej i czynnej ochrony Pusz-
czy Białowieskiej. Zgodnie z zawar-
tym w nim porozumieniem etat cięć 
w Puszczy Białowieskiej zmniejszo-
no trzykrotnie, do bezpiecznego po-
ziomu z punktu widzenia zachowa-
nia procesów naturalnych w tym wy-
jątkowym ekosystemie. W związku z 
gradacją kornika drukarza nadleśnic-
two Białowieża prowadziło cięcia sa-
nitarne, mające na celu jej opanowa-
nie i w przeciągu czterech lat zreali-
zowało 89,7% planu, co oznacza, że 
przez kolejne sześć lat obowiązywa-
nia PUL nadleśnictwo będzie cięło od-
powiednio mniej, bowiem określone-
go w dokumencie limitu przekroczyć 
nie może. W związku z tym, iż obo-
wiązująca ustawa o lasach nakłada 
na leśników obowiązek przeciwdzia-
łania rozpadowi drzewostanów, a je-
dyną znaną naukom leśnym metodą 
jest usuwanie zasiedlonych drzew, 
Nadleśnictwo Białowieża przygoto-
wało w lipcu wspomniany aneks do 
PUL, w którym wnioskuje o sześcio-
krotne zwiększenie pozyskania drew-
na. Do 2021 roku z Puszczy Białowie-
skiej miałoby wyjechać nie jak zakła-
dano do tej pory – ok. 50 tys.m3 drew-
na, ale ponad 317 tys.m3. Lasy Pań-
stwowe w przygotowanym aneksie 
chcą dokonywać wycinki tam, gdzie 
do tej pory było to niemożliwe – czy-
li w drzewostanach ponad stu- a na-
wet dwustuletnich oraz rezerwatach. 
Plany te uzasadniają troską o dobro 
Puszczy Białowieskiej i ochroną jej 
drzewostanów.

Przygotowany aneks do PUL wy-
wołał protesty i sprzeciw środowisk 
związanych z ochroną przyrody. Do 
Nadleśnictwa Białowieża wpłynęły 
liczne wnioski i pisma od różnych 
organizacji, w tym Polskiej Rady 
Ochrony Przyrody, wskazujące na 
negatywne skutki, jakie pociągnie 
za sobą zwiększenie wycinki w tym 
wyjątkowym w skali Europy i świata 
ekosystemie leśnym. 

Aby zrozumieć istotę konfliktu, 
który wokół ochrony Puszczy Biało-

wieskiej trwa od lat, musimy na pro-
blem kornika i wycinek spojrzeć nie-
co szerzej. 

Kornik drukarz, cieszący się tak 
złą sławą wśród leśników, był obec-
ny w Puszczy Białowieskiej od za-
wsze. Jest ważną częścią delikatne-
go, samoregulującego się ekosystemu 
i pełni istotną rolę w kształtowaniu 
drzewostanu puszczy. To co leśnicy 
nazywają „katastrofą” czy „klęską”, 
jest naturalnym procesem występują-
cym cyklicznie w puszczy od tysięcy 
lat. Obecna gradacja kornika druka-
rza nie jest – jak niektórzy chcieliby 
to widzieć – skutkiem zmniejszenia 
od kilku lat sanitarnych cięć w Pusz-
czy Białowieskiej. Jej przyczyną jest 
splot różnorakich okoliczności, jakie 
nałożyły się na siebie w czasie, m.in. 
ocieplenia klimatu czy katastrofal-
nej suszy, jaka nawiedziła puszczę w 
tym roku. Kornik nie atakuje drzew 
zdrowych, a jedynie osłabione. Pełni 
w przyrodzie podobną rolę, jak wil-
ki zjadające jelenie, które przyczynia-
ją się do wyeliminowania osobników 
słabszych i w konsekwencji – do po-
lepszenia dobrostanu populacji jele-
nia. Gradacja kornika w puszczy w ni-
czym nie zagraża trwałości lasu jako 
całości. Świerk w puszczy występo-
wał od zawsze i występować będzie, 
chociaż zapewne nie w takiej ilości, 
jak obecnie. Jest to paradoksalnie do-
bra wiadomość, bowiem Puszcza Bia-
łowieska nigdy nie była sensu stricte 
lasem świerkowym. Naturalna pusz-
cza to grąd z niewielką domieszką 
świerka. Obecnie mamy w puszczy 
nadreprezentację świerka za sprawą 
człowieka, który w sposób nadmier-
ny wprowadził go do ekosystemu, po-
nieważ uprawa świerka opłacała mu 
się ekonomicznie. Świerk jest gatun-
kiem borealnym, charakterystycz-
nym dla tajg i lasów w strefi e zim-
nej. Obecne ocieplenie klimatu bę-
dzie powodowało naturalne wypada-
nie świerka z puszczy i wycofywanie 
się świerczyn coraz bardziej na pół-
noc. Lamentowanie nad tym nie ma 
sensu, a jeszcze mniej snucie czarnych 
wizji o zagładzie puszczy przez korni-

ka, gdyż takie poglądy nie mają żad-
nych podstaw naukowych ani umoco-
wania w rzeczywistości. Są to natu-
ralne procesy, które zostały w Pusz-
czy Białowieskiej objęte ochroną, bo-
wiem nowoczesna ochrona przyrody 
nie polega na ochronie konkretnych 
gatunków (w tym wypadku świerku), 
ale na ochronie procesów naturalnych 
jako całości i zachowaniu ich ciągło-
ści. Gradacji kornika drukarza w prze-
ciągu swoich dziejów puszcza przeży-
ła wiele, a ta obecna – mimo wraże-
nia, jakie chcą zrobić Lasy Państwo-
we – nie jest wcale jakaś katastrofal-
na. Aby nie sięgać daleko po przy-
kład, wystarczy przywołać gradację 
kornika drukarza, jaka miała miejsce 
w puszczy w latach 20. minionego 
wieku. Była to gradacja dużo więk-
sza i rozleglejsza niż obecna, a jed-
nak Puszcza Białowieska przetrwa-
ła ją bez większego uszczerbku, w 
przeciwieństwie do skutków rabun-
kowej wycinki, jaką zafundował jej 
człowiek. Jak się ma las bez ingeren-
cji człowieka, każdy może zobaczyć 
w Rezerwacie Ścisłym BPN, gdzie od 
stu lat nikt nie walczy z kornikiem. 
O dziwo wciąż rosną tam świerki i to 
największe i najdorodniejsze w całej 
puszczy, a tę przyrodniczą perłę przy-
jeżdża oglądać cały świat. To właśnie 
takie procesy stanowią o wyjątkowo-
ści Puszczy Białowieskiej i spowo-
dowały, że znalazła się ona na liście 
Światowego Dziedzictwa Ludzkości 
UNESCO. Co ciekawe, nawet Lasy 
Państwowe nie negują tego, że gra-
dacja kornika i zamieranie drzewo-
stanów to naturalny proces, o czym 
wzmiankują, wyjaśniając powody, dla 
których chcą zwiększyć wycinkę. 

W ogóle, wczytując się dokładniej 
w wyjaśnienia i proces wnioskowania 
Lasów Państwowych, można dojść do 
wniosku, że ta instytucja cierpi na ja-
kiś rodzaj poznawczej schizofrenii. Z 
tabelek i wyliczeń, przedstawionych 
przez Nadleśnictwo Białowieża w ra-
mach konsultacji społecznych, wyraź-
nie wynika – czemu LP zaprzeczyć nie 
mogą – że walka z kornikiem za po-
mocą wycinania drzew jest zupełnie 
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nieskuteczna, bowiem niezależnie od 
tego, czy się zasiedlone przez korni-
ka drzewa wycina czy też nie wyci-
na – gradacja trwa tak samo długo i 
kończy się samoistnie, a skutki wycin-
ki przynoszą poważne szkody gatun-
kom będącym przedmiotem ochrony, 
zaburzają naturalną dynamikę proce-
sów regeneracyjnych, zachodzących 
w ekosystemie po zaburzeniu wywo-
łanym gradacją. Jakie jest zatem uza-
sadnienie dla tak radykalnych decy-
zji, głęboko ingerujących w procesy 
naturalne tego unikalnego lasu? Czy 
przypadkiem nie grają tu jakiejś roli 
względy ekonomiczne? Mimo zapew-
nień, że „sporządzenie aneksu do PUL 
nie jest próbą zwiększenia dochodów 
nadleśnictwa”, argument ten brzmi w 
ustach leśników mało przekonująco. 
Ponad 300 tysięcy m3 drewna posia-
da konkretną wartość przeliczalną na 
złotówki. Dlaczego zatem LP miałyby 
zostawić martwe drewno, aby zgniło 
w lesie, skoro z posprzątania puszczy 
można odnieść wymierną i wcale nie-
małą korzyść fi nansową? 

Dochodzimy do kolejnego kontro-
wersyjnego punktu dyskusji. W swo-
im uzasadnieniu Lasy przekonują, że 
pozostawienie w lesie zamierających 
świerków sprawi, że z tego obszaru na 
wiele lat zniknie tętniący życiem las. 
Trudno mi zarzucać leśnikom – któ-
rzy przecież pokończyli jakieś uczel-
nie i posiadają dyplomy – elementarną 
niewiedzę przyrodniczą, ale jest do-
kładnie odwrotnie. Gradacja kornika 
zakończy się samoistnie, a las po niej 
stanie się pełen życia, bowiem mar-
twe drewno pełni niezwykle ważną 
rolę w ekosystemie i to właśnie ono 
stanowi o tym, że puszcza jest Pusz-
czą przez duże P. Martwe drewno za-
pewnia schronienie i bazę pokarmo-
wą wielu gatunkom rzadkim, w tym 
ok. stu gatunkom chrząszczy zwią-
zanych z zamierającymi i martwymi 
świerkami, wielu gatunkom grzybów 
i ptaków, jak np. dzięcioł trójpalcza-
sty, dla którego martwe świerki stano-
wią podstawową bazę pokarmową. Po 
pewnym czasie martwe świerki wy-
wrócą się i dzięki temu rozpocznie 

się naturalny proces odnowienia lasu 
– pojawią się młode siewki nowe-
go pokolenia drzew. Oprócz gatun-
ków pospolitych, jak grab czy brzo-
za, stanowiących potężną bazę po-
karmową dla roślinożerców, poja-
wią się gatunki charakterystyczne 
dla puszczy, jak lipy czy dęby, ale 
również młode świerki. Las będzie 
zabliźniał rany długo, ale zrobi to w 
sposób dla siebie naturalny. 

A jaka jest alternatywna propozycja 
leśników? Wycięcie martwych świer-
ków do gołej ziemi (leśnicy chcą przy-
wrócenia zrębów zupełnych), wykar-
czowanie pieńków, zaoranie ziemi i 
zasianie nowych sadzonek ze szkół-
ki, które będą musiały być pryskane 
chemią i grodzone siatką, by unie-
możliwić ich zgryzanie przez zwie-
rzęta. Czyli krótko mówiąc – propo-
nują zamienienie puszczy w zwykły 
las gospodarczy. 

Nic dziwnego że plany Nadleśnic-
twa Białowieża wywołały niepokój 
i reakcję środowisk związanych z 
ochroną przyrody. Swoje stanowisko 
w tej sprawie wyraziła Rada Naukowa 

Białowieskiego Parku Narodowego, 
która zwróciła uwagę, iż BPN wraz z 
trzema nadleśnictwami – Białowieżą, 
Hajnówką i Browskiem – oraz biało-
ruską częścią Puszczy Białowieskiej 
stanowi od czerwca 2014 roku trans-
graniczny obiekt Światowego Dzie-
dzictwa Ludzkości UNESCO. Jest 
to najwyższe międzynarodowe wy-
różnienie, przyznawane obiektom 
przyrodniczym i kulturowym o uni-
katowej jakości. Puszcza Białowie-
ska jest jedynym polskim obiektem 
przyrodniczym na tej liście, gdzie to-
warzyszy kilkunastu perłom naszego 
dziedzictwa kulturowego, m.in. Wa-
welowi czy kopalni soli w Wieliczce. 
O wyjątkowej wartości puszczy, któ-
ra stała się podstawą wpisania jej na 
tę listę, zdecydował dobry stan eko-
systemów leśnych, bogatych w zaso-
by martwego drewna oraz wynika-
jąca z tego różnorodność biologicz-
na puszczańskich lasów. Wiele or-
ganizacji wskazywało na duże ry-
zyko utraty tego zaszczytnego tytułu 
wskutek wprowadzenia w życie anek-
su. Zwracano uwagę na sprzeczność 

Puszcza Białowieska to skarb natury na skalę światową – przypo-
minają leśnikom nie tylko ekolodzy. W swej twórczości podkreślają 
to także malarze. Na zdjęciu inspirowana Puszczą praca hajnowia-
nina Piotra Gagana z jego najnowszej wystawy „Puszcza Białowie-
ska” w muzeum białoruskim w Hajnówce
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pomiędzy planowanym zwiększo-
nym etatem cięć a zarządzeniem dy-
rektora RDOŚ w Białymstoku, usta-
nawiającym plan zadań ochronnych 
pbszaru Natura 2000 Puszcza Biało-
wieska. Przyjęcie aneksu do PUL w 
dotychczasowym kształcie stanowiło-
by w świetle tego rozporządzenia ra-
żące naruszenie prawa. Zwiększone 
pozyskanie drewna w Puszczy Bia-
łowieskiej narusza zarówno podsta-
wę prawa krajowego, jak i między-
narodowego, a także stoi w sprzecz-
ności z zasadami ochrony przyrody, 
wynikającymi z ratyfi kowania przez 
Polskę międzynarodowych konwen-
cji, co podważa wiarygodność pań-
stwa w oczach obywateli i społecz-
ności międzynarodowej. 

Pytanie o przyczyny tak zdetermi-
nowanego dążenia LP do zwiększe-
nia cięć pozostaje otwarte. Przyjmij-
my za dobrą monetę zapewnienia le-
śników, iż wynika to tylko i wyłącznie 
z troski o dobro drzewostanów i za-
chowanie trwałości lasu. Czym innym 
bowiem można wytłumaczyć uparte 

trwanie przy swoim zdaniu, pomimo 
wykazania, iż stoi ono w sprzeczności 
z dowodami naukowymi, jeśli nie sys-
temem przekonań, noszącym znamio-
na ideologii. Jedynie ideologia potra-
fi  skutecznie zaimpregnować umysł 
na racjonalne argumenty. Oto bo-
wiem w Puszczy Białowieskiej leśni-
cy chcą chronić naturę przed natural-
nymi procesami, wycinać drzewa w 
imię ich ratowania i bronić puszczy 
przed nią samą. Czy nie są to cechy 
charakterystyczne dla ideologii, któ-
ra jest określoną wizją rzeczywisto-
ści i systemem wartości, determinu-
jącym dyrektywy praktycznego dzia-
łania w celu odnalezienia sensu i spo-
sobu istnienia? 

Nie bądźmy jednak tak bezlitośni. 
Nadleśniczy zgodnie z ustawą o la-
sach i Instrukcją Ochrony Lasu ma 
obowiązek walczyć z kornikiem dru-
karzem i jest personalnie odpowie-
dzialny za stan drzewostanów. Ist-
nieją konkretne przepisy, narzucają-
ce leśnikom tryb postępowania w sy-
tuacji gradacji kornika. Można uznać, 

iż leśnicy nie mają wyjścia. Przygo-
towany aneks z punktu widzenia go-
spodarki leśnej nie jest pozbawiony 
logiki. Modele demografi czne wska-
zują, iż przy spełnieniu ściśle okre-
ślonych warunków walka z kornikiem 
za pomocą cięć może przynieść pew-
ne efekty. Problem w tym, iż Puszcza 
Białowieska nie jest zwykłym lasem 
gospodarczym. Walka z kornikiem w 
takim ekosystemie jak Puszcza Biało-
wieska pociąga za sobą całą masę ne-
gatywnych skutków dla jej bioróżno-
rodności. Dlatego puszcza już daw-
no powinna zostać wyjęta spod opieki 
Lasów Państwowych i objęta ochroną 
na całym swoim obszarze w ramach 
Parku Narodowego. Obserwacja kie-
runków polityki przyjętej przez nowo 
wybrane władze wskazuje, że niestety 
– póki co – na to się nie zanosi. Szko-
da. Mamy w swoich rękach wspania-
ły, unikatowy skarb. Szanujmy go, 
byśmy – kiedy będzie już za późno 
– nie powtórzyli: „Miałeś chamie, zło-
ty róg, ostał ci się ino sznur”.

Ewa Zwierzyńska ■

Miejscowości przyszłościowe, 
a zatem Białystok, a w mniejszym 
stopniu lokalne centra cywilizacyj-
ne podlaskich Białorusinów pokro-
ju Hajnówki, Zabłudowa, Michało-
wa, Bielska czy Siemiatycz, prze-
chodzą przeobrażenia jednoznacz-
nie związane ze wzrostem poziomu 
życia. Przez długi czas, jeszcze w la-

tach 90., widoczna była bieda podla-
skiej wsi. Wydawała się naturalna, bo 
odwieczna. Mimo pewnego postępu, 
bo rządy PRL zlikwidowały dyspro-
porcję w umiejętności czytania i pisa-
nia między miastem a wsią, na praw-
dziwy skok do dóbr konsumpcyjnych 
trzeba było poczekać. Dopiero wraz z 
akcesją do Unii Europejskiej i popra-

wą koniunktury gospodarczej w ska-
li kraju, wzrostem mobilności i ela-
styczności wchodzących na rynek pra-
cy, a także ogólną dostępnością towa-
rów dawniej uważanych za luksuso-
we, podlaskie wsie po polskiej i bia-
łoruskiej stronie niepisanej, etnicz-
nej granicy zalały tysiące samocho-
dów, sklepów i najogólniej rzecz uj-
mując możliwości na wydanie zaro-
bionych pieniędzy.

Tak oto pomału do lamusa odcho-
dził i odchodzi wciąż spychany na głę-
bokie ubocze stereotypowy Podlaszuk 
w kufajce, kaloszach, stojący w progu 
drewnianej chatki z twarzą zatroskaną 
o to co włoży dziś do pustego garn-
ka. Po raz pierwszy w dziejach dzieci 
i wnukowie babć Nin i dziadków Iwa-
nów nie różnią się absolutnie niczym 
w swym stanie posiadania od staty-
stycznego mieszkańca miasta. I choć 

Bezgłośna dewastacja
Na łamach „Czasopisu” już parokrotnie pisałem o odchodzeniu w 
niebyt dawnego, białoruskiego Podlasia. Wystarczy rozejrzeć się wo-
kół, by zauważyć, że proces polegający na domykaniu epoki „tutej-
szości” odchodzi wraz z najstarszymi, a tym samym ulega zakończe-
niu en masse, zyskując formę bardziej świadomą, wyższą, acz jed-
nostkową. Nie język, ani nie kultura będzie jednak przedmiotem ni-
niejszego tekstu. Odchodzenie starego nie jest wszak całościowe, bo 
przecież zostaje drewniana architektura, krzyże przydrożne, cerkwie 
czy cmentarze, świadczące o odrębności małej ojczyzny. Jednakże 
nawet i one ulegają mimowolnemu zepchnięciu na ubocze. Uchylają 
się przed rykiem dróg, tupotem nóg klientów, jazgotem ofert. Dla-
czego? Przez pieniądze.
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wciąż ich zarobki nie pozwalają na 
wielkomiejską ekstrawagancję, albo 
pozwalają tylko nielicznym, to jednak 
Podlasie z roli pariasa przechodzi do 
roli równorzędnego podmiotu w skali 
całego kraju. Pustoszejącego, acz dla 
tych którzy zostali, bądź powrócą nie-
bawem, już nie tak srogiego jak jesz-
cze siedemdziesiąt lat temu. 

To rodzi też niewesołe konse-
kwencje. Pauperyzacja społeczeń-
stwa, w którym podział na panów i 
chłopów to już wyłącznie wspomnie-
nie, daje potomkom i jednych i dru-
gich takie same możliwości na kon-
struowanie i przeobrażanie tego, co 
zwykliśmy nazywać przestrzenią pu-
bliczną. To co dawniej było domeną 
pańską, stało się powszechne również 
dzięki podłączeniu Polski i większo-
ści Europy do krwioobiegu zglobali-
zowanej planety. Stawianie okazałych 
murowanych domów, supermarketów 
– „sieciówek”, centrów handlowych, 
oddziałów banków, sklepów z multi-
mediami – to wszystko z pełnym im-
petem wpadło na Podlasie około roku 
2000, a obecnie zdaje się być natural-
nym elementem nie tylko miasta, ale 
i miasteczek. Rodzi się więc pytanie 
o priorytety. Czy funkcjonalność ma 
mieć prymat nad estetyką w każdej, 
absolutnie każdej sytuacji i otocze-
niu? Czy głód dóbr i samonapawa-
nie się uzyskanym statusem zamyka 
oczy na piękno? 

Jest to problem całej Polski prowin-
cjonalnej, nie wyłączając Podlasia. 
Tak dawniej jak i dziś wskaźnikiem 
pozycji społecznej jest posiadane bo-
gactwo. Z tym, że nie jest to już poli-
czalna trzoda chlewna czy konie, a te-
lewizor plazmowy, samochód, garaż, 
solidna brama wjazdowa. Pół biedy, 
jeśli tejże pozycji społecznej dowodzi 
się w czterech ścianach. W końcu wol-
noć Tomku w swoim domku. Gorzej, 
jeśli rozrastające się przedmieścia na-
szych miast zalewają wątpliwej uro-
dy paradworki z kolumienkami, no-
wobogackimi lwami, szkaradnymi da-
chami, domy-klocki, nijak nie pasu-
jące do wizerunku okolicy itp. A jest 
tego całkiem sporo. Rację będą mie-

li ci, którzy nadmienią, że najwięk-
sza dewastacja przestrzeni publicz-
nej już nastąpiła. Kult funkcjonalno-
ści to wszak wręcz drugie imię PRL. 
Rozumieć należy ją na dwa sposoby 
– jako składnik idei równych oby-
wateli społeczeństwa bezklasowego 
oraz jako konieczność dowiedzenia 
własnej wyższości nad obrzydłą sa-
nacją, w której w mniejszym stopniu 
polski, a w największym ruski chłop 
skazani byli na klepanie biedy. Biedy 
tak dojmującej, że późniejszy odruch 
gromadzenia dóbr przypomina łapa-
nie powietrza przez topielca. 

Efekty widzimy i widzieć będziemy 
gołym okiem jeszcze bardzo długo, bo 
też nie da się przed nimi uciec z racji 
gabarytów nowego, socjalistycznego 
budownictwa. Szkaradne osiedla blo-
ków zniszczyły estetykę tak Białego-
stoku, jak i choćby ścisłego centrum 
Bielska Podlaskiego. Nikogo już nie 
dziwi ani nie razi sąsiedztwo strzeli-
stego ratusza i betonowego potwor-
ka z lat siedemdziesiątych. A może to 
szukanie dziury w całym? Ludzie mu-
sieli gdzieś się pomieścić. Powojen-
ny boom wymagał owych „estetycz-
nych ofi ar”. Najzabawniejsze, że od-
pryski tej wesołej twórczości spoty-
kamy w miejscach cokolwiek zaska-
kujących (patrz zdjęcie z Plosek). Na-

leży i to oczywiście zrozumieć. Cie-
kawi mnie jednak, na ile wśród Biało-
rusinów Podlasia pojawia się (jeśli się 
pojawia) pewna wewnętrzna niezgo-
da na ten zalew późniejszego prostac-
kiego nowobogactwa z jednej strony, 
a z drugiej na przejmowanie terenu 
przez wielkie fi rmy i korporacje. To 
przecież już inny czas! To już ten mo-
ment, gdy wraz z rozwojem samorzą-
du terytorialnego w III RP w ogrom-
nym stopniu sami stanowimy o wła-
snej małej ojczyźnie. 

Należy dodać, że tę brzydotę można 
oczywiście stopniować. Nieporówny-

walnie lepiej wygląda mimo wszyst-
ko market osiedlowy świecący wy-
łącznie samym neonem, niż pewna 
sieć sklepów z tanią odzieżą, rażąca 
wymalowanym czy ponaklejanym na 
nieomal każdym zajętym przez sie-
bie centymetrze kwadratowym pstro-
katym różem oraz rysunkiem damul-
ki z torebką. Już pal sześć, gdy rzecz 
taka zgubi się w wielkim Białymsto-
ku, ale w centrum Bielska czy Sie-
miatycz zgubić się może naprawdę 
mało co. Nikt oczywiście nie ocze-
kuje, ani nie żąda, by czas się zatrzy-
mał. W nabywaniu dóbr i sięganiu po 
nowe rozwiązania nie ma nic złego. 
Istota rzeczy tkwi jednak w tym, czy 
przy okazji nie zmieniamy własnych 
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miasteczek w jakiś paskudny, bezwar-
tościowy misz-masz przypadkowych 
klocków z najróżniejszych układa-
nek. Nie znasz pana ni władcy tego 
terenu! Liczą się wyłącznie pienią-
dze i przeliczalny z dużym wyprze-
dzeniem zysk. 

Powyższy obraz nie byłby oczywi-

ście pełen, gdyby nie główna bolącz-
ka tak centrów miast, przedmieść jak i 
nawet w coraz większym stopniu wsi. 
Reklamy. Odnoszę wrażenie, że Po-
lacy aż za bardzo wzięli sobie do ser-
ca hasło o mocy tejże jako głównej 
dźwigni handlu. Uczynili z niej boż-
ka, jakiemu służą na tyle, że już nie 

bardzo wiadomo, czy to reklama jest 
dla człowieka, czy człowiek dla niej. 
A naprawdę nie sztuka zwątpić we 
wzmiankowany zmysł estetyki, ob-
serwując jak dosłownie każdy frag-
ment wolnej przestrzeni można za-
adaptować jako powierzchnię rekla-
mową. Przyjmuje ona rozmaite for-

Drewnianych domów mi żal

Do dziś na terenie gminy Narewka zachowały się daw-
ne drewniane domy. Ich architektura jest prosta. Mają dwu-
spadowe dachy i okna z trzech ram. Niektóre mają naro-
ża z prostych desek lub rzeźbione, okiennice i nadokien-
niki. W szczytach są zwykle małe jedno lub dwa obok sie-
bie okienka. Drewniane budynki są najbardziej przyjazne 
człowiekowi.

W sołectwie Lewkowo Nowe jest sto domów, w tym 43 
drewniane. Niektóre mają piękne ganki. Najstarsze domy 
poszły pod rozbiórkę i już mało kto pamięta, gdzie stały. Po-
zostały najtrwalsze, pobudowane z grubych, najczęściej so-
snowych, bali. Mają one swoją duszę. Pół wieku temu domy 
stały przeważnie szczytem do ulicy. Pamiętam nawet te, któ-
rych dziś nie ma. Znikły z powierzchni ziemi, a teraz drew-
nianych domów w mojej wsi nie budują.

Pamiętam dawne lewkowskie podwórka. Na niektórych 
urządzaliśmy dziecięce gry i zabawy. Przy domach zawsze 
rosły drzewa (często były to drzewa owocowe – jabłonie i 
śliwy w ogrodzie przed domem, a grusze za domem) oraz  
krzewy ozdobne, m. in. krzaki bzu, czeremchy i jaśminu. Na 
podwórkach stały drewniane studnie z żurawiami.

W mojej rodzinnej wsi, w Lewkowie Nowym, jeszcze 
w latach siedemdziesiątych minionego wieku rosły pięk-
ne wysokie drzewa – brzozy, lipy, jesiony, wiązy i wierz-
by. Na początku wsi w stronę rzeki Bobrówki rosły potęż-
ne olchy. Dziś już nie ma po nich żadnego śladu. Zachowa-
ły się jeszcze tylko w mojej pamięci. Czterdzieści lat temu 
odgórnie zarządzono sadzenie topoli i dużo posadzono ich 
przy drogach, m. in. w kierunku Planty, Lewkowa Stare-
go, Podlewkowia i Bondar. Teraz są wycinane. Uznano je 
za drzewa-chwasty.

Dziś w Lewkowie Nowym pięknie odnowionych drewnia-
nych domów jest dziesięć. Jeden jest na sprzedaż, a jeden, 
z małym gankiem, w 2015 roku został kupiony i już wyre-
montowany wewnątrz przez mieszkańca Białegostoku. Naj-
częściej sprzedają domy po śmierci rodziców dzieci, które 
mieszkają gdzie indziej, m.in. w Białowieży, w Hajnówce 
i na Śląsku. Do niektórych domów przyjeżdżają młodzi na-
stępcy i ich dzieci tylko latem i na początku jesieni, gdy jest 
jeszcze ciepło. Rzadko kto zagląda do nich zimą.

Tekst i fot. Jan Ciełuszecki

Dom autora. Na fotografi ach u dołu – odnowione domy 
drewniane w Lewkowie Nowym
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my. Raz małego plakatu, raz zasła-
nia cztery rzędy okien wieżowca, raz 
wisi latami na płocie, a raz straszy na 
ustawianych co dziesięć metrów bil-
bordach. 

Czy lata dziewięćdziesiąte, rozu-
miane jako zachłyśniecie się szero-
ko pojętym Zachodem, nie mogą się 
wreszcie skończyć? Czy kiedy prze-
chodzimy codziennie obok tych wciąż 
nowszych i wciąż coraz liczniejszych 
przynęt, namów, zachęt do mniej lub 
bardziej zawoalowanego wydawa-
nia gotówki, albo zapożyczania się 
w lichwiarskich fi remkach kredyto-
dawczych, nie boli nas zupełnie fakt, 
że za sekundę przysłonią nam dobrze 
znaną okolicę? Przysłonią na tyle, że 
otoczeni tymi lodówkami o żywotno-
ści jednego roku, blenderami, telewi-
zorami plazmowymi na kredyt czy nie 
na kredyt zapętlimy się w kursach po 
kolejne i kolejne? I to we własnym 
mieście czy miasteczku, jakie mało 
przypomina już to z lat dziecinnych. 
I gdzie uciec?

W takiej sytuacji powraca pyta-
nie o mentalność dorobkiewicza. 
Jest ona niestety dalej dość prosta. 
Hasła wzywające do dbania o prze-
strzeń wspólną znajdują niewiele zro-
zumienia i ma to niestety bardzo róż-
ne oblicza. Czasami ten brak troski 
objawia się właśnie w kwitowanym 
wzruszeniem ramion zapełnianiu po-
boczy reklamami, w dzikich wysypi-
skach śmieci (towaru już przetrawio-

nego) rozsianych po lasach, a czasami 
w bezmyślnej wycince drzew. Port-
fel może stać się zasobniejszy, ale nie 
zmieni to dawnych nawyków wyrzu-
cania tego co niepotrzebne „za cha-
tę” (bo to już nie moje), albo pobła-
żania samowolce. To pokutujące prze-
konanie o wyższości moich własnych, 
prywatnych potrzeb dnia dzisiejsze-
go nad przyszłością czy rolą jednost-
ki jako czynnika sprawczego w kon-
struowaniu wielopokoleniowego ob-
razu naszych siedzib potrzebuje reak-
cji elit. Sęk w tym, że ich czas na Pod-
lasiu jeszcze nie nadszedł, albo są one 
zbyt nieliczne i tym samym bardzo 
mało słyszalne. Trwa etap gromadze-
nia, przeżuwania, budowania w myśl 
„zastaw się a postaw się”. Gdzie tu 
miejsce na jakieś bajdurzenia nieutu-
lonych estetów, psia ich mać?!

Taki nacisk głośnej garstki ma jed-
nak sens. To na skutek coraz głośniej-
szych protestów takich to właśnie es-
tetów we wrześniu 2015 roku weszła 
w życiu ustawa krajobrazowa. Zmie-
nia naprawdę niemało, redefi niując 
pojęcie reklamy, szyldu, krajobra-
zu, krajobrazu kulturowego, krajo-
brazu priorytetowego. Nakłada przy 
tym obowiązek sporządzania przez 
samorząd wojewódzki audytu kra-
jobrazowego, a sejmik wojewódz-
twa ma od teraz możliwość ustalania 
norm dotyczących wysokości, kształ-
tu budynków i ewentualnego stosowa-
nia materiałów miejscowych lub tra-

dycyjnej architektury. To naprawdę 
rzecz niebagatelna, bo daje oręż za-
troskanym. Bez pewnej presji nie za-
działa jednak z automatu i nie zobli-
guje w każdej sytuacji i każdym miej-
scu. Pytanie, czy i na Podlasiu znajdą 
się chętni iść pod prąd. To, że trafi ć na 
listę wrogów mas nietrudno, pokazu-
je niestety przykład nieustannej wal-
ki o Puszczę Białowieską i rozumie-
nie mechanizmów, jakimi ekosystem 
rządzi się w czasie dłuższym niż na-
sze wąskie tu i teraz. 

Przeobrażania małych ojczyzn, w 
tym i Podlasia, trwają nieustannie i 
nie są niczym nowym. Rzecz w tym, 
że dziś przebiegają z daleko więk-
szym rozmachem, impetem i swadą 
nieporównywalną nawet z tęsknym 
opisem utraconego świata autorstwa 
dawnych podróżników. A że towa-
rzyszył on Białorusinom już dawno, 
niech zaświadczy głos z relacji z nie-
odległego Polesia: „Miejscowi Pole-
szucy to ludzie zaradni, żwawi. Poza 
rolnictwem i hodowlą bydła pracują w 
lesie i wynajmują się do prac sezono-
wych. Wielu z nich mieszka w Ame-
ryce, pracuje w fabrykach i wysyła ro-
dzinom spore pieniądze. W związku z 
tym życie ludzi w tym regionie coraz 
bardziej upodabnia się do miejskie-
go. Stare budynki, białe świtki i pod-
wiki raczej należą tu do rzadkości” (I. 
Serbow, Wyprawy na Polesie 1911 i 
1912. Wilno, r. 1914 s. 43).

Mateusz Styrczula ■

Калі я прыехала на Кафедру Бела-
русістыкі Варшаўскага Універсітэ-
та на канферэнцыю пра Беларусь у 
навуковым дыскурсе, кінулася мне 
ў вочы чарнявая дзяўчына ў ары-
гінальнай вышыванай блюзцы. Да 
таго вельмі ветлівая запрапанава-
ла аднесьці маё паліто ў сакрата-
рыят. Як вечарам аказалася – гэтая 

дзяўчынка Ангела Эспіноса Руіз, 
студэнтка беларусістыкі, родам з 
Гішпаніі. Да таго піша вершы па- 
беларуску і ў Менску выйшаў ня-
даўна зборнік яе паэзіі «Раяль ля 
мора». На канферэнцыі было шмат 
цікавых дакладчыкаў з няменш ці-
кавымі дакладамі, але на мне най-
большае ўражаньне зрабіла бела-

рускамоўная Гішпанка, якая зга-
дзілася крыху расказаць пра сваё 
захапленьне беларускай мовай.

Лена Глагоўская: Адкуль вы 
родам? 

Ангела Эспіноса Руіз: Я нара-
дзілася 6 лютага 1993 г. у Мала-
зе (Гішпанія). Гэта даволі вялікі 

Гішпанка закаханая
 ў беларушчыне
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горад на поўдні Гішпаніі, на бе-
разе мора. Скончыла бакалаўр па 
славянскай філологіі ў Гранадзе, 
потым пераехала ў Варшаву, па-
ступіла на магістратуру і вывучаю 
беларусістыку.

Як захапіліся беларускай мо-
вай?

– Цытую трохі сябе, бо нядаўна 
напісала вялікі тэкст пра гэта. Пра-
бачце, што на тарашкевіцы: Пачну 
з таго, што ў мяне з падлеткавых 
гадоў ёсьць вельмі добрыя беларус-
кія сябры, дзякуючы каму я даведа-
лася, што існуе такая краіна. (Не, 
трохі перабольшваю. На занятках 
геаграфіі нам казалі, што „вось тут 
Беларусь, а сталіца – Мінск”. Ця-
пер я кажу „Менск”, але гэта ўжо 

зусім іншая гісторыя). Нягледзячы 
на гэта, мовай я пачала цікавіцца 
даволі позна, калі пасьля выбараў 
2010-га году я напісала невялічкі 
артыкул (http://belarusinfocus.info/
upload/uploads1346834174.pdf), 
якім перамагла ў конкурсе „Бела-
русь у фокусе”. Мяне запрасілі 
сюды, у Варшаву, на ўзнагаро-
джаньне, і тады я ўпершыню пазна-
ёмілася зь беларускамоўнымі бела-
русамі (канкрэтна з журналістамі, 
якія таксама наведалі гэтае мерап-
рыемства). Маё спатканьне зь бела-
рушчынаю было каханьнем зь пер-
шага погляду. Якая мэлядычнасьць! 
Якая прыгажосьць! Якія носьбіты 

прыемныя! Я адразу вырашыла вы-
вучыць гэтую мову (хаця пачала 
трошкі пазьней), і ўжо падсьвядо-
ма ведала, што я хачу прысьвяціць 
сваё жыцьцё менавіта гэтай спра-
ве. Далей я пачала зьбіраць матэ-
рыялы. У Гішпаніі іх вельмі мала (а 
дакладней ніякіх няма), таму надта 
доўга гэтым займалася. Амаль усё 
было па-руску, і таму была выму-
шаная вельмі добра вывучыць і яе, 
каб была магчымасьць вывучыць 
чарговую мову на ейнай аснове, 
разумееце? Шкада, напэўна, што 
шмат пазабывала, а цяпер зь мяне, 
калі па-руску, дык толькі трасянка, 
і зь цяжкасьцю. У выніку, пачала 
вывучаць беларускую мову толькі 
напрыканцы 2013 году – тры гады 
таму.

Як выглядаў гэты працэс?
– Мне вельмі й вельмі цяжка 

было вучыцца, калі пачынала. Не 
было з кім размаўляць – гадзінамі 
гаварыла зь люстэркам, каб па-
крысе выпраўляць сваё жудаснае 
вымаўленьне (дзе ж я магла чуць 
жывую мову?). Днямі чытала тво-
ры клясыкаў літаратуры, у пачатку 
не разумеючы амаль нічога. Магла 
забывацца есьці, малавата спаць, 
не схадзіць у душ (фу!) некалькі 
дзён запар, калі перад носам была 
кніга Багдановіча, Купалы, Кола-
са, Караткевіча. Пачала сьпяваць 
па-беларуску, вы бачылі відэа, і 
пісаць-пісаць-пісаць... Так усё па-
чалося. Мяне заўважылі, я пачала 
друкавацца і працягвала пісаць 
вершы (і трохі прозы, і нават тэат-
ральная п’еса ёсьць) на беларускай 
мове. Некаторыя людзі нават чыта-
юць гэтыя мае творы зь інтарэсам. 
Была прэзентацыя маёй кнігі („Ра-
яль ля мора”) у Менску.

Адкуль у Вас такі выбар – ву-
чыцца на беларусістыцы ў Вар-
шаве?

– Калі пачала нармальна валодаць 
беларускай мовай, я амаль адразу 
вырашыла пайсці на беларускую 
філологію, калі скончу бакалаўр, і 
ў мяне было некалькі варыянтаў. Я 
грамадзянка Еўразвязу, і таму мне 

было нашмат прасьцей (і танней!) 
вучыцца ў Польшчы, чым у Бела-
русі. У Варшаве добрыя спецы-
ялісты, і мне вельмі падабаецца 
жыцьцё тут.

Што Вас больш за ўсё цікавіць 
на беларусістыцы?

– У мяне літаратуразнаўчая спе-
цыяльнасьць; я сама з малога пішу 
(пераважна паэзію, хаця ёсць так-
сама некалькі апавяданьняў і нават 
тэатральная п’еса па-беларуску), і 
таму адчуваю сябе больш свабодна 
ў гэтай галіне, але лінгвістычныя 
і чыста моўныя пытаньні таксама 
мяне цікавяць. Я дужа радая. што 
выбрала гэты шлях. Магістарскую 
працу буду пісаць у прафесара 
Хаўстовіча, пра творчасьць Міха-
ся Стральцова (дакладную тэму 
яшчэ не вырашыла, бо я толькі 
на першым курсе магістратуры).
Якія ў вас хобі і зацікаўленьні?

– Мовы і літаратура – зразумела. 
Люблю вывучаць новыя мовы, чы-
таць творы ў арыгінале, перакла-
даць літаратуру, пісаць... Апроч 
за гэта вельмі люблю вандраваць, 
шпацыраваць (і пісаць на дварэ ці ў 
транспарце), глядзець фільмы і се-
рыялы (у тым ліку анімэ, дарэчы), 
кампутарныя ігры. Яшчэ мушу ска-
заць, што музыка – істотная частка 
майго жыцьця. Я скончыла пра-
фесійную музычную адукацыю 
яшчэ ў Малазе, іграю на піяніна, 
сьпяваю.

Набліжаюцца Каляды і Новы 
Год. Як у Вас іх сьвяткуюць? 

– Каляды і Новы Год? У мяне ў 
Гішпаніі вельмі прыязная сям’я. 
Звычайна збіраемся ўсе, бабуля 
гатовіць вельмі смачныя сьвяточ-
ныя стравы (але неабавязкова 12, 
як у вас). Распавядаем розныя гі-
сторыі, жарты, сьпяваем (родзічы 
па мячы сьпяваюць цудоўна амаль 
усе; па кудзелі – горш, мякка ка-
жучы), гэта вельмі весела. Новы 
Год у нас – менш сямейнае сьвята 
– маладыя ходзяць на дыскатэкі з 
сябрамі пасьля вячэры, звычайна, 
хаця мы з родным братам (яму 17) 
і стрыечнымі братамі і сёстрамі 
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любім гуляць у лато з бабуляй да 
4-ай ці 5-ай гадзіны. Сапраўднымі 
грашыма, вядома ж. Бабулька най-
лепшая! Пра сям’ю ўжо нешта ёсць 
у іншых адказах, але дадам крыху: 
у Малазе я жыву з бацькамі, бабу-
ляй (мама маёй маці) і малодшым 
братам. Мая маці – настаўніца ма-
тэматыкі ў школе (5-6 клас, хаця 
раней працавала з дзецьмі зь дзі-
цячага садка). Мой бацька працуе ў 
буйнай страхавой кампаніі. Мая ба-

буля – сьвятая. Больш, чым другая 
маці. А мой брат – вельмі разумны 
хлапец; сканчвае якраз школу, бу-
дзе паступаць на фізыку-матэматы-
ку. Бабуля заўсёды верыла ў мяне, 
і як быццам бы ведала, што ў мяне 
будзе ўсё выдатна, калі буду зай-
мацца ўлюбёнай справай. Бацькі ў 
пачатку не разумелі, што гэта за фі-
лялёгія, але цяпер падтрымліваюць 
мяне без пытаньняў і вельмі гана-
рацца. Брат, калі пафасна гаворыць, 

кажа, што я прыклад для яго. А калі 
не, дык зьдзекуецца трошкі, але па-
добраму. На тое ён і малодшы брат. 
Нягледзячы на розьніцу ва ўзросце, 
у нас з братам надзвычайна блізкія 
і прыязныя зносіны, бо маем шмат 
суполных інтарэсаў (я не пра філя-
лягічныя, а пра тыя іншыя).

Дзякую за размову і жадаю, каб 
захапленьне беларушчынай Вам 
акрыляла!

– А я прапаную свае вершы.

Ангела Эспіноса Руіз

Навальніца
Дзяцінства, восень, вечар, навальніца.
Я безь цябе, але я не адна;
Сакрэты раскрываюць мне жыцьця,
Фон Гётэ, гром, залева й бліскавіца.

Чытае Лотта ўслых мне твой адказ,
Няўзнакі час наіўнасьці міне,
Я ціха плачу, гнеўны вецер дзьме,
Баліць мне сэрца сёньня першы раз,

І юны Вертэр мне распавядае,
Што восень міласэрная даволі;
Нашмат цяжэй вясною паміраць.

Яго, я бачу, Лотта не кахае,
Як не кахацьмеш ты мяне ніколі.
Зіма настане – мушу я трываць.

Дзьверы зачыняюцца
Паветра цяжэйшае на пустым месцы,
Дзе колісь ляжалі ружы
У памяць аб тых, хто сыйшоў
На пустым месцы.
Кветкі ніколі не павінны ляжаць
Пад зямлёю,
Без сьвятла, бяз будучыні,
Паміраючы заўчасна,
Нашмат раней, чым настане
Апошні ўздых.
Асьцярожна! Дзьверы зачынаюцца назаўжды.
Тыя, хто застаўся...
Тых разам з сухімі пялёсткамі падхопіць вецер,
Якога няма пад зямлёю,
Бо паветра цяжкім зрабілася.

***
Дождж, дождж першабытны
Ад самога пачатку часу, прасторы,
Мысьленьня.
Ламаецца ноч, як забытая лялька,
І дождж ідзе.
Абяцаю табе небыцьцё
Назаўжды. На пяць хвілінаў,
На дзьве гадзіны, на дваццатае стагодзьдзе.
Мімалётная вечнасьць. Дождж.
Не абяцай мне сонца,
Якога тут няма,
І сьвятла.
Раніца. Канец часу, прасторы,
Каханьня.
Яшчэ адну хвіліну...
Дождж, дождж апошні.
Быцьцё.

Чарната
Мяне ніхто не навучыў, што робіцца,
Калі гнеўныя хмары плямяць неба,
І не відаць ні зоркі, ні планеты,
А на дварэ прахладна й самотна;
Калі дрымота захапляе галаву,
Імгла напаўняе сэрца,
І адказы зьмешваюцца з пытаньнямі;
Калі губляецца ціхі, кволы ранак,
І паміж намі нешта адначасова
Здараецца і не здараецца.
Засталося ўстаць з падлогі,
Сьціраць зь сябе старажытны пыл,
І прайсьці свой шлях да канца,
Хоць павольна, хоць у цемры.

Герніка
Гэта было ў Мадрыдзе, а менавіта 
У цэнтры мастацтва каралевы Сафіі 
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(Які мясцовыя жыхары называюць „Сафіду” – 
Націск на „у”). 
Малы хлопчык спалохаўся, калі ўбачыў 
Велізарную карціну “Герніка” Пікассо 
(Дарэчы, па-гішпанску чытаецца „Пікасса” – 
Націск на „а”). 
Малы спытаў маладую маму: 
– Мама, што за карціна? 
Мама падыйшла і зачытала, 
– Называецца “Герніка”, даражэнькі. Падабаецца? 
Хлопчык абурыўся, і адказаў, 

ледзь стрымліваючы сьлёзы, 
– Не! Брыдкая карціна, цёмная! Я баюся! 
Чаму яна такая? 
Мама паціснула плячыма, 
– Ня ведаю, Пікассо заўжды быў дзіўным, сонейка. 
І яны пайшлі далей. 
Насамрэч, Пікассо намаляваў гэтую карціну 
Не, каб упрыгожваць буржуазную гасьцёўню, 
А каб людзі не забывалі пра вайну, 
Што ў яго, на шчасьце ці на жаль, 
Ня выйшла.

Mourir pour des idées 
Казаў мой дзядзька па мячы 
(Хай яму зямля будзе пухам), 
Што паміраць за ідэю можна й павольна. 
Выглядае гэта так, нібы жывеш спакойна, 
І нікуды не сьпяшаесься, 
Як нармальная, адэкватная авечка, 
А ідэя ўнутры цябе расьце, 
І забівае цябе патроху, 
Пяшчотна, салодка, але настойліва, 
Як дасьведчаны каханак. 
Так ня станеш волатам, відавочна, 
Для шмат каго будзеш толькі крывадушнікам, 
Але яны памруць раней за цябе, 
А ідэя будзе жыць у тваёй галаве.

Лістапад
Зіма, як белы павук
Апаноўвае вокны старажытнымі ўзорамі,
Вусны крывёю ды болем,
І сэрцы абыякавым холадам.
Які люты час лістападаўскі
Для закаханых!
Жарсьць ідзе спаць, і прачынаецца
Сьвядомая, разумная муза.
Лістападзе, ты – жнівень паэтаў!

Восеньскі парк
Каханы: гібель ты мая, маё паветра 
Я дыхаю табой, я дыхаю цябе 
Я лісьце, што віхор твой восеньскі нясе 
Каханы: гібель ты мая, маё паветра
Марозны твой уздых атрутаю заб’е
І буду крозай я, і буду шэптам ветру
Каханы: гібель ты мая, маё паветра 
Я дыхаю табой, я дыхаю цябе.

Сьнежань
Прачнуўся сьнежань, сьнег і не спазніўся
Мяне віхор халодны падхапіў,
Душа ўздымаецца без успамінаў,
Я вольная – гасанна на зямлі!
Сьнег падхапіў і грэх мой першародны,
Дзіўлюся ў захапленьні, як дзіця,
Я чыстая – гасанна на вышынях!
Бо сьнег жыве, а ты – ужо вада.

Albus lepus
Паглядзеў на гадзіньнік раптоўна,
І, як вецер, уцёк ад мяне.
Ты пакінуў тады бестактоўна,
Без краіны й магічных дзьвярэй
І забылася я пра жыцьцё,
Пра ўкус горкае сьмерці-цукеркі,
 А жаданае пекла тваё
Ужо зь іншага боку люстэрка.
Як прайсьці вечны нам калідор?
Як дайсьці да твайго мне вар’яцтва,
Калі мне замінае дакор,
А табе замінае грамадства?

***
Далёкае места плавае
У моры цёмнага піва.
Нам – ноч,
Птушкам – ніву.
Далёкае места плавае
У моры замежных моў.
Нам – каханьне,
Птушкам – кроў.
Далёкае места плавае
У моры разьбітага шкла.
Птушкам – неба,
Нам – віна.

                ■
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	 У	біяграфіі	героя	філь-
ма,	Сяргея 	Н ічыпарука ,	
жыхара	 вёскі	 Буды	 ў	 Бела-
вежскай	 пушчы,	 адлюстра-
ваны	 лёс	 беларускай	 пра-
васлаўнай	 меншасці,	 якая	
жыве	 ва	 ўсходняй	 частцы	
Падляшскага	 ваяводства.	
Як	 і	 вялікая	 частка	 ягоных	
крэўных,	 Сяргей	 паходзіць	
з	 невялікай	 беднай	 вёскі,	
ягоныя	 продкі	 стагоддзямі	
займаліся	 працай	 на	 раллі,	
маліліся	ў	праваслаўнай	цар-
кве,	са	страхам	у	вачах	пры-
малі	 кожную	 змену	 ўлады,	
але	ў	той	жа	час	намагаліся	
спадабацца	 новым	 уладам 
і	 прыстасавацца	 да	 новых	
варункаў.	 «Цішэй	 едзеш	 –	
далей	 будзеш»,	 –	 вучыў	 ба-
цька	сына	з	поўнай	упэўне-
насцю	 ў	 правільнасці	 гэтай	
максімы.

«Сярожа»
дакументальны фільм, 

рэж. Юры Каліна
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 Але	ці	сапраўды	герой	
фільма	такі	самы,	як	і	боль-
шаць	 ягоных	 родных?	 Ці,	
можа,	 ён	 быў	 у	 авангардзе	
зменаў,	 якія	 прыходзілі 
ў	 Падляшскае	 ваяводства	
з	«вялікага	польскага	свету»?	
Гэтыя	 пытанні	 ставіць	 сабе	
журналіст	 Польскага	 Падыё	
Беласток	 Яраслаў	 Іванюк,	
які	 вырашыў	 стварыць	 да-
кументальную	радыёпрагра-
му	 пра	 Сяргея	 Нічыпарука.	
Здымачная	 група	 суправа-
джала	яго	падчас	запісу.
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	 Сяргей	Нічыпарук 
і	 ягоная	 сям’я	 трымае	 аг-
ратурыстычны	 пансіянат 
у	вёсцы	Буды	ў	Белавежскай	
пушчы.	Некалькі	дамоў	з	па-
коямі	для	гасцей,	руская	лаз-
ня,	 карчма	 паляўнічага,	 эт-
награфічныя	экспанаты,	усё	
агароджанае	 традыцыйным	
падляшскім	плотам	з	жывой	
вярбы	–	тынам.	Найвялікшы	
гонар	гаспадароў	–	адраман-
таваная	 хата,	 пабудаваная 
ў	1887	годзе,	з	арыгінальным	
дэкорам	з	той	эпохі.
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 Ранейшыя	 этапы	
жыцця	Сяргея	не	былі	такімі	
ідылічнымі.	 Ён	 нарадзіў-
ся	 ў	 вёсцы	Заляшаны,	 якая 
ў	1946	г.	зведала	пацыфіка-
цыю	 з	 боку	 Спецыяльнага	
аддзелу	 хуткага	 рэагаван-
ня	 польскага	 Нацыянальна-
га	 вайсковага	 задзіночання	
пад	 камандаваннем	 капіта-
на	 Рамуальда	 Райса	 па	 мя-
нушцы	«Буры».	Падчас	гэтай	
акцыі	загінула	17	вяскоўцаў,	
у	 тым	 вялікая	 частка	 сям’і	
Сяргея	Нічыпарука.	У	мала-
досці	 ён	паверыў	прапаган-
дзе	 «народнай	 улады»	 і	 зра-
біўся	 ідэйным	 камуністам.	
Ідэалагічная	змена	надышла	
ў	 сярэдзіне	1970-х.	Наш	 ге-
рой	зразумеў,	што	камунізм	
гэта	–	«хлусня	і	падман»,	вы-
кінуў	партбілет…	і	пачаў	ву-
чобу	 ў	 Праваслаўнай	 духоў-
най	 семінарыі	 ў	 Варшаве. 
У	1981	г.	ён	узначаліў	супол-
ку	« С а л і д а рн а сц і 	 і н ды -
в і д у а л ь ных 	ф ерм ер а ў » 
у	 Дубічах-Царкоўных.	 Гэта	
была	адзіная	вясковая	гміна 
з	 праваслаўным	 насельніцт-
вам,	у	якой	паўстала	суполка	
«Салідарнасці».	Сяргей	Нічы-
парук	 зрабіўся	 прыватным	
прадпрымальнікам,	больш	
за	30	гадоў	ён	будуе	драўля-
ныя	 дамы,	 корчмы,	 гаспа-
дарчыя	будынкі	і	цэрквы.

 Ён	дапамог	пабудава-
ць	манастырскі	 дом	 св.	 Ка-
цярыны	ў	Заляшанах,	у	якім	
ягоная	дачка	–	праваслаўная	
манашка	сястра	Елізавета	–	
моліцца	за	спачын	душ	жы-
хароў	вёскі,	забітых	у	1946	г.	

«Сярожа», дак. фільм, рэж. Юры Каліна, працягласць 47 хв., «Белсат», 2015

фота Норбэрт Скутнік

Прэм’ера ў тэлебачанні «Белсат ТВ»
10 студзеня 2016 г. у 16.00

Спэцыяльны паказ у кінатэатры «Форум» у Беластоку
26 студзеня 2016 г. у 18.00

Пасля паказу дыскусія з удзелам героя фільма
Сяргея Нічыпарука і усімі зацікаўленымі
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Календарыюм

Студзень
– гадоў таму

135 – 15.01.1881 г. у Дабромілі (ця-
пер Львоўская вобл., пры мяжы з 
Польшчай) нар. Тадэвуш Стані-
слаў Грабоўскі (пам. 22.01.1975 
г. у Кракаве), польскі слявіст, да-
сьледчык, прафесар Ягелёнскага 
Унівэрсытэта, дыплямат. У сваіх 
навуковых працах сьцвярджаў са-
мабытнасьць беларускага народу, 
культуры і мовы. Аўтар м.інш.: 
«Rosyjskie rządy na Białej Rusi” 
(Piotrków Trybunalski 1916), „Z 
pogranicza polsko-białoruskiego” 
(w: „Księga pamiątkowa ku czci 
Stanisława Pigonia” (Kraków 1961, 
s. 445-454). У «Ніве» пісаў пра яго 
Мацей Канапацкі, які з ім вёў аса-
бістую перапіску. Чыт. на наступ-
най старонцы.
125 – 20.01.1891 г. у вёсцы Дуляў-
цы Ваўкавыска пав. нарадзіўся 
Фабіян Ярэміч, беларускі грамадз-
ка-палітычны дзеяч, публіцыст. 
Скончыў электратэхнічную школу 
ў Пецярбурзе. У 1917 г. далучыўся 
да беларускага руху. У 1922 г. стаў 
дэпутатам польскага Сойма. Быў 
выбіраны паслом яшчэ ў выбарах 
у 1928 г. і 1930 г. Адзін з кіраўні-
коў Беларускага Сялянскага Саюза, 
выдавец „Сялянскай нівы”. Пасьля 
Другой сусьветнай вайны арышта-
ваны саветамі. У 1956 г. вызвале-
ны з лагеру. Жыў у Павільні. Памёр 
29.06.1958 г., пахаваны на павіль-
нюскіх могілках.

125 – У 1891 г. у кракаўскай дру-
карні Уладзіслава Анчыца выйшаў 
зборнік вершаў Францішка Багушэ-
віча (Мацея Бурачка) „Дудка бела-
руская”.
115 – 12.01.1901 г. у Пшчэльнай 
каля Гайсына на Падольлі нар. 
Антаніна Абрэмбская-Яблонь-
ская, польская мовазнаўца, адна 
з арганізатараў беларускай філя-
лёгіі Варшаўскага Унівэрсытэту. 
Вяла дасьледаваньні па беларускіх 
гаворках Беласточчыны. Памерла 
19.11.1994 г. у Варшаве.
110 – 22.01.1906 г. у Менску нар. 
Андрэй Александровіч, беларускі 
пісьменьнік, адзін з арганізатараў 
літаратурнага аб’яднаньня „Мала-
дняк”. Закончыў Менскі Пэдагагіч-
ны Тэхнікум (1925) і БДУ (1930), 
першы верш апублікаваў у 1921 г.; 
у 1938 г. арыштаваны і сасланы на 
поўнач, працаваў пры пабудове на-
рыльскага мэталюргічнага камбіна-
та (1938-1947), у 1947 г. вярнуўся у 
Менск, у 1949 г. паўторна арышта-
ваны і сасланы ў Краснаярскі край 
(да 1955 г.), пазьней жыў у Мен-
ску; аўтар зборнікаў вершаў, м. 
ін.: „Па беларускім бруку” (1925), 
„Фабрыка сьмерці” (1929), „Уз-
броеныя песні” (1936), „Галубінае 
крыло” (1976). Памёр 6.01.1963 г. 
у Менску.
100 – 14.01.1916 г. у засьценку 
Абружын на Гродзеншчыне нар. 
кс. Уладзіслаў Чарняўскі, заўзяты 
змагар за беларускую мову ў ката-
ліцкім касьцёле, беларускі патрыёт. 

Закончыў гімназію пры кляштары 
айцоў марыянаў у Друі (1937), з 
1938 г. – у ордэне марыянаў, вучыў-
ся ў каталіцкай сэмінарыі ў Вільні, 
пасьвячоны ў сьвятары ў 1953 (?) 
г., служыў у парахвіі Вішнева, дзе 
і памёр 18.12.2001 г.
95 – 17.01.1921 г. у Сеньне каля 
Оршы пам. кс. Аляксандр Астра-
мовіч (нар. 26.11.1878 г. у Навася-
дах на Ашмяншчыне), адзін з па-
чынальнікаў беларускага хадэцкага 
руху і прапаведнікаў у касьцёле на 
беларускай мове, паэт (Aндрэй Зя-
зюля). Закончыў духоўную сэміна-
рыю ў Пецярбурзе, высьвячаны на 
ксяндза ў 1910 г., служыў у Ракаве 
(1911), Аннопалі (1912), Бабруй-
ску (1915), Сьмілавічах, Лунінцы, 
Осе, Рубяжэвічах (1916), Жар-
ноўцы, Або льцах (1917), з 1919 г. 
у Сеньне. З 1909 г. друкаваўся ў 
беларускім друку („Наша Ніва”, 
„Biełarus”, „Śvietač”, „Krynica”), 
аўтар зборніка вершаў „Z rodnaha 
zahonu” (1913, 1931), аўтар рэлі-
гійнага гімна „Божа, што калісь 
народы...”.
95 – 30.01.1921 нар. Іван Шамякін, 
пісьменьнік, грамадзкі дзеяч. Дру-
куецца з 1942 г. Аўтар апавяданьняў, 
аповесьцяў, п’есаў, публіцыстыкі. 
Памёр у Менску 14.10. 2004 г.
90 – 15.01.1926 г. у Вільні выйшаў з 
друку першы нумар ілюстраванага 
сатырычнага часопіса „Маланка”. 
Выходзіў раз у два тыдні. Выда-
ваўся да 26 сьнежня 1928 г., вый-
шлі 43 нумары.
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90 – 29.01.1926 г. нар. у Вільні Ма-
цей Канапацкі, публіцыст „Нівы”, 
рэдактар беларускіх перадач у 
Польскім радыё. Віншуем з юбі-
леем!
90 – 22.01.1926 г. у Белавушы на 
Століншчыне нар. іерарх БАПЦ 
(Беларускай Аўтакефальнай Пра-
васлаўнай Царквы) Ізяслаў (Іван 
Бруцкі), з 1947 г. у Канадзе (з 1957 
г. – старшыня Згуртаваньня Бела-
русаў Канады), з 1962 г. – У ЗША 
(з 1959 г. у Кліўлендзе), у 1979 г. ру-
капаложаны ў сан сьвятара БАПЦ, 
з 1981 г. – епіскап БАПЦ. Памёр 
26.11.2007 г., пахаваны на бела-
рускіх могілках у Іст-Брансвіку ў 
штаце Нью-Джэрзі.
80 – 15.01.1936 г. У Зубрэвічах Ар-
шанскага раёну нар. Янка Сіпакоў, 
пісьменьнік, аўтар апавяданьняў, 
аповесьцяў, перакладаў. Памёр 
10.03.2011 г. у Менску. 
75 – 12.01.1941 г. у Сьвярдлоўску 
нар. Уладзімір Мулявін, кампазі-
тар, артыст эстрады, стваралькік 
і кіраўнік ансамбля „Песьняры”. 
Памёр 26.01.2003 г. у Маскве ад 
ран панесеных у аўтамабільным 
здарэньні. Пахавны на Усходніх 
могілках у Менску.
70 – 2.01.1946 г. памёр ад ката-
ваньняў у Бутырскай турме ў 

Маскве кс. Фабіян Абрантовіч 
(нар. 14.09.1884 г. у засьценку Ве-
раскоўшчына на Наваградчыне), 
адзін з пачынальнікаў беларуска-
га хадэцкага руху, змагар за бела-
русізацыю каталіцкага касьцёла. 
Закончыў духоўную сэмінарыю і 
духоўную каталіцкую акадэмію ў 
Пецярбурзе, высьвячаны на ксян-
дза ў 1909 г., выкладаў Закон Божы 
ў Пецярбургу, у 1912-1914 гг. сту-
дыяваў у каталіцкім унівэрсытэце 
ў Лювэне ў Бэльгіі, абараніў там 
доктарскую дысэртацыю, з 1914 
г. прафэсар духоўнай сэмінарыі 
ў Пецярбурзе, з 1918 г. у Менску 
– актыўна ўключыўся ў беларускі 
нацыянальны і хадэцкі рух, з 1926 
г. выкладаў у духоўнай сэмінарыі 
ў Пінску, пазьней быў у oрдэне 
марыянаў у Друі, у 1929-1938 гг. 
узначаліў каталіцкую місію ўс-
ходняга абраду ў Маньчжурыі і ў 
Кітаі, пасьля вяртаньня ў 1939 г. 
арыштаваны саветамі.
70 – 16.01.1946 г. у Лёндане адбыў-
ся зьезд былых беларускіх вайскоў-
цаў, на якім было заснавана Згурта-
ваньне Беларусаў Вялікабрытаніі. 
Першы старшыня – Вінцэнт Жук-
Грышкевіч.
70 – у студзені 1946 г. у Мюнхе-
не выйшаў першы нумар часопіса 

Згуртаваньня Беларускіх Студэнтаў 
„Крывіцкі сьветач”.
65 – у студзені 1951 г. у Нью-Ёрку 
быў апублікаваны першы нумар 
навуковага часопіса Крывіцкага 
Навуковага Таварыства імя Фран-
цішка Скарыны „Веда”. Рэдагаваў 
Янка Станкевіч.
50 – 30.01.1966 г. у Таронта быў 
створаны Каардыныцыйны Камі-
тэт Беларусаў Канады.
30 – 19.01.1986 г. у беларускім тыд-
нёвіку ў Польшчы „Ніва” быў над-
рукаваны першы нумар студэнцкай 
старонкі „Прысутнасьць”. 
30 – 24.01.1986 г. у Варшаве ад-
быўся Першы баль беларускага 
студэнта.
25 – 20.01.1991 у Беластоку адбы-
лася сустрэча прадстаўнікоў Бела-
рускага Дэмакратычнага Аб’яднань-
ня, Беларускага Грамадзка-Куль-
турнага Таварыства, Беларускага 
Аб’яднаньня Студэнтаў, Беларус-
кага Літаратурнага Аб’яднаньня 
„Белавежа” і Грамадзкага Камітэ-
та Пабудовы Беларускага Музэя ў 
Гайнаўцы, на якім упершыню быў 
прастаўлены праект заснаваньня 
ў Беластоку Цэнтра Беларускай 
Культуры.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Плённыя кантакты 
журналіста з прафесарам

Калісь пісалі

1. Два студзеньскія круглыя юбілеі двух выда-
тных для беларускай культуры асобаў, пра якіх 
хацелася б чытачам успомніць. Крыху прыза-
бытыя ў сучаснай глябальнай мітусьні... А так 
склалася, што Мацей Канапацкі, «Ніўскі сьле-
дапыт», як назваў яго даўні галоўны рэдактар 
тыднёвіка Юры Валкавыцкі, у пачатку 60-ых 
гадоў ХХ стагодзьдзя, пісаў у «Ніве» пра пра-
фесара Тадэвуша Станіслава Грабоўскага, 
выдатнага слявіста, якому неабыякавае было 
польска-беларускае памежжа. Пры тым быў з 
ім асабіста знаёмы, сустракаўся і ліставаўся. У 
хатнім архіве Мацея Канапацкага знайшлося 
каля дзясятка лістоў ад прафесара. Яны вельмі 

добра дапаўняюць «ніўскія» артыкулы Мацея 
Канапацкага і прыбліжаюць постаць выда-
тнага славіста. Прапануем іх чытачам у такой 
форме, як яны запісаныя. Большасьць з іх на-
пісана на машынцы апрача паштовак і апош-
няга ліста, якія напісаныя адручна. 

Лена Глагоўская 
1.

Prof. Tad. Stan. Grabowski
Al. Słowackiego 56, m. 15
L.cz.86/III/62                     Kraków, dn. 21 marca 1962.

Szanowny Panie Magistrze, 
Bardzo przepraszam, że dałem Panu cały miesiąc pra-
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wie czekać na Pański tak miły list z 28-go ub. mies. oraz 
za przesłane mi uprzejmie nry „Naszej Niwy” (powinno 
być: „Niwy” – przyp. H. G.) z pańskimi artykułami. Prze-
syłka nadeszła w okresie dla mnie najcięższym, kiedy obo-
je z żoną pochorowaliśmy się i normalne życie „wzięło w 
łeb”, a zaległości gromadziły się z dnia na dzień, zwłasz-
cza, że to druga połowa marca, a do kwietnia muszą być 
dla Uniwersytetu i oddz.[iału] naszego P.A.N. pokończo-
ne wszystkie roboty, planowane na ten rok szkolny i wy-
dawniczy.

Toteż nie miałem nawet możności przestudiować należy-
cie nrów „N. N” („Niwy” – przyp. H. G.) poza oczywiście 
tylko ostatnim pańskim artykułem o rozmowach z potom-
kami Franciszka Bohuszewicza, który mię od dawna żywo 
interesował. Mimo licznych pilnych zajęć połknąłem Pań-
ski wywiad na gorąco i bardzo jestem wdzięczny za wszyst-
kie informacje. Jaka to szkoda, żeśmy się nie poznali pod-
czas pobytu mego w Białymstoku. Byłbym był wtedy dale-
ko więcej skorzystał z zetknięcia się z Panem oraz red.[ak-
cją] „Naszej Niwy” („Niwy” – przp. H. G.), aniżeli z ca-
łego Zjazdu Ludoznawczego i wycieczki do Białowieży. 
Bohuszewiczem interesowałem się od dawna i trochę wy-
kładałem o nim na kursach literatury białoruskiej w pierw-
szych latach po objęciu katedry w Krakowie, brak jednak 
oryginalnych jego dzieł i braku odpowiedzi na moje proś-
by i zapytania z Mińska zniechęciły mię do reszty.

Zająłem się wtedy pomniejszymi, ale dostępniejszy-
mi pisarzami białorusko-polskimi, do historii działalno-
ści ich na terenie Polski, Litwy i Białorusi można tu było 
znaleźć znacznie więcej materiałów. Z tego zrodziły się 
moje studia z „Pogranicza polsko-białoruskiego”, których 
drobną cząstkę mogłem umieścić w Księdze Pamiątkowej 
ku czci prof. Pigonia. Życzenie Pańskie spełniam, przesy-
łając w załączniku nadbitkę z pierwszej części pracy. Kie-

dy zdołam wydać całość, Bóg raczy wiedzieć, gdyż obec-
ny okres 600-lecia U.J. i 1000-lecia Polski nie bardzo tego 
typu pracom sprzyja, zmuszony więc jestem inne rzeczy 
pchnąć naprzód.

Na przyjazd Pański bardzo się cieszę. Pogadamy wte-
dy obszernie o naszych wspólnych zainteresowaniach i 
ew.[entualnie] – o ile mi wiek i zdrowie dopiszą – o ja-
kiejś współpracy. W każdym razie proszę pamiętać, że 
kwiecień cały zapełniony będzie gorączkową pracą termi-
nową i trudno byłoby mi poświęcić dużo czasu na nasze 
sprawy, zwłaszcza że obarczono mię na pożegnanie z U.J. 
przewodnictwem Komisją Słowianoznawczą Krak[owskie-
go] Oddz.[iału] P.A.N., co zabiera sporo czasu na posie-
dzenia, sprawozdania, planowania etc. Czeka mię też cięż-
ka przeprawa o wydanie „Bibliografi i Słowianoznawstwa 
Polskiego” (kontynuacja B.S.P. Edmunda Kołodziejczyka 
z czasów b.[yłej] Pol.[skiej] Ak.[ademii] Um.[iejętności]), 
gdzie oczywiście uwzględniona będzie i Białoruś w czaso-
piśmiennictwie polskim za 10-lecie, od 1908-1918. 

Chciałem napisać do Pana tylko parę słów z serdecz-
nym podziękowaniem za miłą przesyłkę i ciekawe arty-
kuły Pańskie, tymczasem rozpisałem się, jak stary gadu-
ła, nad różnymi sprawami, które mi spać nie dają po nocy. 
Chyba dla ulżenia sobie, a zabrania Panu pewnie również 
drogiego czasu.

W każdym razie przyjazd Pański w cieplejszej porze do 
Krakowa pożądany. Spieszyć się jednak na razie nie radzę, 
gdyż fatalny klimat krakowski i sroga tegoroczna zima prze-
ciąga się jeszcze, nie nadając się bardzo na wojaże w dość 
prymitywnych naszych warunkach.

Dziękując raz jeszcze za cenną przesyłkę i list uprzejmy, 
zasyłam nawzajem, czym chata bogata, z serdecznymi po-
zdrowieniami i wyrazami szacunku

 Tad. Stan. Grabowski   

Праф. Тадэвуш ГрабоўскіМацей Канапацкі
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1 zał.

Праф. Станіслаў Грабоўскі аб
польска-беларускіх узаемаадносінах

Праф. др Тадэуша Станіслава Грабоўскага, які ўзна-
чальвае зараз кракаўскую славістыку, ведаем як энту-
зіяста творчасці беларускіх песняроў i добрага знаў-
цу польска-беларускіх літаратурных сувязей. Яшчэ ў 
гады першай сусветнай вайны ў 1915 г. у Пятркове, 
выступіў ён з цікавым дакладам аб беларускім літа-
ратурным руху. У 1916 г. гэты даклад з’явіўся ў друку 
аддзельным сшыткам i зараз з’яўляецца бібліяграфіч-
най рэдкасцю.

Да пяцідзесяцігоддзя навуковай дзейнасці выдатнага 
польскага філолага Станіслава Піганя выйшла ў вы-
данні Кракаўскага аддзялення Польскай Акадэміі на-
вук спецыяльная «Памятная кніга» ў гонар юбіляра. 
Тут друкуюць свае артыкулы i публікацыі вядомыя 
вучоныя Народнай Польшчы. Сярод аўтараў, высту-
піўшых у гэтай каштоўнай працы, сустракаем таксама 
i праф. др Станіслава Грабоўскага. Ён абмяркоўвае 40-
ыя i 50-тыя гады XIX ст. у гісторыі польска-белаpуc-
кaгa літаратурнага збліжэння. Аўтар у сваім нарысе, 
азагалоўленым «З польска-беларускага пагранічча», 
абапіраецца на параўнальна багатым дакументальным 
матэрыяле, пачэрпнутым з польскіх і беларускіх крыніц. 
Мабыць факт, што некаторыя з ix ужо значна ўстарэлі 
аказаў пэўны ўплыў нa традыцыйнасць у ацэнцы праф. 
Грабоўскім літаратурнай дзейнасці паасобных пісьмен-
нікаў. Не ўступаючы зараз у спрэчкі з поглядамі вучо-
нага, адзначу, што, у асноўным яго погляды ўносяць, 
належны ўклад у вывучэнне хвалюючага нас пытання. 
Асаблівае зацікаўленне павінны выклікаць думкі да-
следчыка, які дае характарыстыку польскага часопіса 
«Рубон» (1843-1949) Казімежа Буйніцкага. Згуртаваныя 
вакол «Рубона» літаратары і публіцысты, а перш за ўсё 
К. Буйніцкі, адыгралі значную ролю ў вывучэнні і па-
пулярызацыі беларускай вусна-паэтычнай творчасці, у 
пашырэнні асветы i ўзняцці эканамічнага жыцця на бе-
ларускіх землях. Нашую ўвагу звяртае праф. Грабоўскі 
на ролю часопіса, як сур’ёзнага фактара, спрыяючага 
збліжэнню i лепшаму зразуменню паміж польскім і 
беларускім грамадствамі ў палове мінулага стагоддзя. 
Сярод людзей, супрацуючых з «Рубонам», ці проста 
спрыяючым яго дзейнасці прыгадвае польскі вучоны 
прозвішча выдатнага пісьменніка I. Крашэўскага. У 
зборах рукапісаў Ягелонскай бібліятэкі захавалася яго 
перапіска з 1840-1843  г.г., якая з’яўляецца наглядным 
сведчаннем шматлікіх спробаў з боку т. зв. «крэсовых» 
літаратараў наладзіць больш трывалую сувязь з пісь-
меннікам. Дарэчы, праф. Грабоўскі публікуе на старон-
ках нарыса фотакопію пісьма Яна Баршчэўскага да I. 
Крашэўскага, a таксама рэпрадукцыю здымка яго аўта-
ра, пачэрпнутага з «Нашай нівы». Паасобныя гадавікі 

гэтага беларускага часопіса, як вядома, захоўваюцца 
ў Ягелонскай бібліятэцы. Дык маем у нарысе праф. 
Грабоўскага багаты пералік прозвішчаў «крэсовых» 
літаратараў, якія пісалі на беларускай мове, або пішу-
чы на польскай чэрпалі матывы i сюжэты з беларус-
кага фальклору, ці проста збіралі і выдавалі асобнымі 
зборнікамі народныя песні і легенды. Вось некаторыя 
з гэтых літаратараў: Міхал Грабоўскі, Ян Чачот, Аляк-
сандр Гроза, Юльян Гжымалоўскі, Міхал Борх, Людвік 
Штырмер, Ігнацы Xрапавіцкі. Апошні з прыгаданых 
варты асаблівай увагі таму, што з’яўляецца аўтарам ка-
штоўнага доследу аб беларускім фальклоры п. з. «Rzut 
oka na poezje ludu białoruskiego», змешчанага ў V томе 
«Рубона» (Вільня, 1845 г.).

Гаворачы аб Яне Баршчэўскім, як аўтары чатырох-
томнай аповесці п.з. «Шляхціц Завальня...» і выдаўцы 
«Незабудкі» (1840-1844 г.г.), праф. Грабоўскі адзначае, 
што да яго прымыкалі такія літаратары, як Рамуальд 
Падбярэзкі і Рамуальд Зямкевіч – вядомы збіральнік бе-
ларускага фальклору на Палессі. На заканчэнне свайго 
нарыса польскі вучоны імкнецца вызначыць паасобныя 
этапы ў развіцці польска-беларускага збліжэння. Пер-
шы этап згодна з меркаваннямі даследчыка прыпадае 
на гады дзейнасці літаратараў, класічным прадстаўні-
ком якіх быў Я. Баршчэўскі. Праф. Грабоўскі бачыць 
тут яшчэ толькі спробы, першыя зрухі ў вывучэнні 
багатай вусна-паэтычнай творчасці беларусаў, бачыць 
пакуль што павярхоўную трактоўку цэлага пытання 
без нейкага плана ці сістэмы. Другі этап супадае з вы-
ступленнем Казіміра Буйніцкага. Яго i яму падобных 
заслуга перш за ўсё ў кшталтаванні прывязанасці да 
гістарычнай спадчыны беларускіх зямель, да ўзніман-
ня асветы i наогул культурнага ўзроўню людзей, зася-
ляючых гэтую тэрыторыю. I ўрэшце трэці этап, якога 
вызначае буйная і шматгранная дзейнасць польскага 
вучонага Міхала Федароўскага – чалавека з глыбокімі 
ведамі, даcканалага знаўцы беларускага фальклору i яго 
сур’ёзнага даследчыка. 

Праф. Станіслаў Грабоўскі спрабуе абагуліць усё 
сказанае ў сваім нарысе. Ён, менавіта, адзначае вялі-
кую ролю літаратараў, згуртаваных вакол «Незабудкі» 
i «Рубона» як людзей, якія сваёй дзейнасцю стварылі 
спрыяльны грунт для паўстання т. зв. «беларускай шко-
лы». Аднак найлепш будзе, калі аддамо голас аўтару 
нарыса. Маючы перад вачыма выказванне даследчыка, 
зможам самі ацаніць правільнасць яго думак.

«Усе яны (пісьменнікі «Незабудкі» i «Рубона» – заў-
вага мая), маючы за сабою падмацаванне з боку правін-
цыянальных літаратараў на тэрыторыі Інфлянтаў, Літвы 
i Беларусі, на працягу паўстагоддзя рабілі намаганні, 
каб  i гэтыя паўночна-ўсходнія ўскраіны вырваць з за-
быцця і маразму, ажывіць ix творчым духам не толькі 
на літаратурнай ніве, але таксама ў грамадскім i экана-
мічным жыцці. A чэрпаючы з багатага капіталу бела-
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рускай народнай песні i гістарычных традыцый гэтых 
зямель, хацелі садзейнічаць адначасова асабістаму 
духоўнаму развіццю i эканамічнаму прагрэсу краіны, 
a разам з тым i ўзняць свайго роду шчыт супроць ру-
сіфікатарскай палітыкі царскага дэспатызму. Па гэтых 
прычынах i на такіх асновах дзейнасці вырасла вось 
гэтая група забытых ужо сёння пісьменнікаў i грамад-
скіх дзеячоў, якіх справядліва залічае В. Р. Вегняровіч 
да «беларускай школы».

Адзначу тут, што В. Р. Вегняровіч з’яўляецца аўтарам 
сур’ёзнага і навукова абгрунтаванага нарыса аб бела-
рускай літаратуры п.з. «Маладая Беларусь», змешчанага 
ў кракаўскім часопісе «Свят славянскі» ў 1912 годзе.

Праф. Станіслаў Грабоўскі ў канцы свайго выступ-
лення на старонках «Памятнай кнігі» паведамляе, што 

з падрабязным аналізам творчасці групы пісьменнікаў, 
складаючых «беларускую школу», чытач пазнаёміцца 
ў аддзельнай манаграфіі, якая зараз падрыхтоўваецца  
вучоным.

Ад шчырага сэрца трэба вітаць выхад такога выдан-
ня. Яно ж павінна значна папоўніць набытак польскага 
літаратуразнаўства ў гэтай галіне. Справа тут асабліва 
ў тым, што праф. Станіслаў Грабоўскі бярэцца за мала 
яшчэ вывучаны перыяд у гісторыі сувязей паміж на-
шымі славянскімі літаратурамі. A польскія бібліятэкі 
залягаюць накшталт багатых пакладаў выкапняў про-
ста невычэрпныя крыніцы, адлюстроўваючыя гэтае 
пытанне.

Мацей Канапацкі
«Ніва», № 12, 25.03.1962 г., с. 3-4

Невядомая казка 
Гальяша Леўчыка

Пошукі і знаходкі

Беларускі паэт, перакладчык, грамадскі акты-
віст, калекцыянер, музыкант і мастак Гальяш 
Леўчык (1880-1944) спрабаваў нават пісаць 
казкі. Адну такую „Зімовую казку” ўдалося 
адшукаць на старонках слонімскага польска-
моўнага выдання „Gazeta Słonimska” за 1938 
год. У першым яе нумары на другой старонцы 
пад крыптанімам EL і была апублікавана „Зі-
мовая казка”. Што менавіта напісаў яе Гальяш 
Леўчык – сумненняў на сто працэнтаў няма. 
Па-першае, Гальяш Леўчык у 1920-х—1930-х 
гадах на старонках заходнебеларускага друку 
вельмі часта карыстаўся крыптанімамі: Г.Л., 
Л-к, Га-Ле, Л., Н.L, E.L, L. Па-другое, хоць Га-
льяш Леўчык пісаў заўсёды па-беларуску, на 
просьбу свайго сябра-слонімца паэта Сяргея 
Новіка-Пеюна ён хутка адгукнуўся. 

Справа ў тым, у 1938 годзе ў Слоніме Сяргей 
Новік-Пяюн зарэгістраваў на імя сваёй жон-
кі Людмілы Новік польскамоўную „Gazetu 
Słonimsku” (на беларускай мове палякі не да-
звалялі). І тады ён рыхтаваў першы нумар, 
таму прасіў сваіх знаёмых і сяброў напісаць 
для яе артыкулы. Звярнуўся ён і да Гальяша 
Леўчыка. Шчыры і сумленны Гальяш Леўчык 
не мог адмовіць сябру і выканаў яго просьбу. 
Ён напісаў спецыяльна для газеты ў першы зі-
мовы нумар сваю „Зімовую казку” на польскай 
мове. Яе падпісаў крыптанімам EL. 
Невядомы раней твор Гальяша Леўчыка пра-
паную чытачам „ЛіМа”. „Зімовую казку” Га-
льяша Леўчыка на беларускую мову пераклаў 
Віталь Луба.

Сяргей Чыгрын

Зімовая казка
У белым доміку жыла малая дзяўчынка. Называлі яе 

Ірынка. Валасы былі ў яе цёмныя і бліскучыя, а вочы 
такія сінія, быццам неба вясною.

Калі раніцай засвяціла сонейка, у пакой Ірынкі заля-
целі яго ясныя прамяні і разбудзілі яе. А тады са срэ-
бранага агарода, зачараванага на замёрзлых шыбах, да 
Ірынкі прыплывала залатая каралева Радасць.

Сядала побач каля яе на ложачку і белай ручкай пес-
ціла тварык Ірынкі.

Расказвала ёй каралева Радасць, як цудоўна на свеце. 
Паказвала ёй сад, спавіты белам снегам, як пераліваецца 
ў сонцы мільёнамі іскрынак, як белая пуховая гронка 

ціха падае на дробныя кусцікі, а ўсё так блішчыць бел-
лю, што сэрца радуецца і прарываецца да жыцця.

А вочы ў Ірынкі блішчалі як зоркі. Ускоквала з ложач-
ка і бегла за каралевай Радасць прывітаць дзень. Тут жа 
прыбег да Ірынкі малы белы эльф Смех і ўвесь дзень 
не адыходзіў ад яе. А калі, урэшце, сонейка хілілася да 
захаду, а неба станавілася ўсё больш цёмным, Ірынка 
лягла спаць. Тады з далёкіх зорак сплывала да яе ло-
жачка варажбітка Даверлівасць. Апранутая ў срэбную 
сукню, сядала каля Ірынкі і соладка спявала для яе ка-
лыханкі. Ірынка, слухаючы песні варажбіткі Даверлі-
васці, ціхенька засынала.

Ірынка часта брала сваю гітару і іграла. Сіні Змрок 
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ахінаў сваім далікатным плашчом снег, супакойваў гуч-
нае цвырканне вераб’ёў і ціха падкрадаўся да вакон. З-
пад пальчыкаў Ірынкі плыла цудоўная мелодыя. Тады 
прыходзіла да Ірынкі каралева Казка, ахінала яе сваім 
зорным плашчом і вяла ў сваю Казачную краіну.

Аднойчы Ірынка іграла на змярканні, а ў акно зазіраў 
цікаўны месяц.

Каралеўна Казка шаптала ёй дзівосы. Ірынка іграла, 
слухаючы Казку. І тады па сярэбранай стужцы месяца 
да Ірынкі сплыла спакойная прынцэса Мара. Мяккі-
мі рукамі абняла шыю Ірынкі і павяла яе па месячнай 
стужцы, павяла да зоркаў у сінюю даль. Паказала ёй 
свой свет і Ірынка палюбіла прынцэсу Мару.

Затуманіліся ад смутку вочы каралевы Казкі. Ірынка 
неахвотна ішла ў яе краіну, больш любіла краіну прын-
цэсы Мары. Бліснулі зоркі на плашчы каралевы Казкі. 
Казка знікла. Цяпер, калі Ірынка брала гітару і іграла, 
пры ёй была прынцэса Мара.

Аднойчы з’явіўся Ён. Прыйшоў аднекуль здалёк... 
Вочы яго глядзелі на Ірынку, ягоныя вусны смяяліся 
да яе. Ён прасіў, каб Ірынка яму іграла. І яна іграла. 
З-пад яе пальчыкаў паплыла цудоўная мелодыя, такая, 
якой ніколі дагэтуль Ірынка не іграла.

Здзівілася прынцэса Мара, здзівіўся блакітны эльф 
Спакой, бо ніколі не чулі падобнай мелодыі. Спакой 
страсянуў залатымі крыламі і хутка адляцеў. А Ірынка 
іграла. На гукі гэтай мелодыі прачнулася каралева Лю-
боў. Прыйшла ціха, сярэбраным шалем ахінула постаць 
Ірынкі. А раніцай каралева Радасць не магла разбудзіць 
Ірынку. Адышла тады засмучаная, забіраючы свае зала-
тыя бліскі. Але шкада ёй было Ірынкі. Паслала тады да 
яе свайго брата князя Шчасце. І калі прамяністы князь 
Шчасце зайграў на флейце, Ірынка расплюшчыла вочы 
і прывітала дзень.

Але аднойчы Ён не прыйшоў. Кудысьці з’ехаў. До-
ўга іграла Ірынка на сваёй гітары! З-пад яе пальчыкаў 
плыла сумная мелодыя, быццам скарга, быццам плач. 
І з гукаў гэтай мелодыі ўсплыў маленькі шэры Сму-
так. А Ірынка іграла. Прынцэса Мара дарэмна клікала 
яе ў сваю краіну. Знікла тады. Ірынка засталася адна. 
Смутак узрастаў, станавіўся штораз больш магутным. 

Шэрымі крыламі ахінуў ён Ірынку. Затуманіліся ясныя 
вочы Ірынкі і, як бурштынкі, пакаціліся слёзкі. А гіта-
ра ўвесь час гучала. Струны плакалі разам з Ірынкай і 
скардзіліся...

І тады з цёмнай снежнай далі вынырнула постаць 
прынцэсы Тугі.

Ішла яна памаленьку, але з упэўненасцю. Была ўжо 
побач з Ірынкай, узяла яе за руку і павяла ў змрочную 
даль. Там не было дзівосаў і цудаў, як у краіне каралевы 
Казкі, ані бліскучых зорак, як у краіне прынцэсы Мары. 
У краіне прынцэсы Тугі панавалі змрок і цемрадзь, ста-
яла халодная імгла...

Раніцай, калі сонейка запальвала на снезе тысячы 
іскрынак, Ірынку ўжо не разбуджваў князь Шчасце. 
Пабачыўшы слёзы, адляцеў ён хутка і беспаваротна.

Вечарам Ірынку не ўсыплялі ўжо песенькі варажбіт-
кі Даверлівасці. Пры яе былі цяпер імглістая прынцэса 
Туга і шэры эльф Смутак.

З абодвух бакоў акружылі яны Ірынку і гаварылі ёй 
кожны сваю казку.

А казкі гэтыя былі шэрыя і сумныя. І Ірынка плакала, 
плакала... А разам з ёю рыдалі і скардзіліся сярэбраныя 
струны гітары...

Гальяш Леўчык,
1938 г. ■

Гальяш Леўчык у апошнія гады свайго жыц-
ця. Варшава
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Konstanty Kalinowski (Kastuś Kalinoŭski) 

w świadomości Białorusinów w Polsce
2. Po II wojnie światowej w zmienionych granicach Bia-
łorusini pozostali w Polsce, w tym na swych etnicznych 
ziemiach na Białostocczyźnie, do 1956 r. nie mieli możli-
wości prowadzenia działalności społecznej i wydawniczej. 
Dopiero powstanie Białoruskiego Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego i tygodnika białoruskiego „Niva” stwo-

rzyło szanse na tego rodzaju aktywność. W odrodzonej 
działalności poszukiwano wzorców do naśladowania, na-
wiązywano do tradycji historycznej. W 1957 r. w „Nivie” 
ukazał się artykuł ówczesnego nauczyciela w Siedliskach 
pod Giżyckiem – Franciszka Biernikowicza (21.10.1919 
Warancy pow. dziśnieński – 25.08.2003 Giżycko). Przy-
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pomniał on o zbliżających się rocznicach urodzin i śmier-
ci Konstantego Kalinowskiego: „Надыходзяць вялікія 
ўгодкі нарадзін і смерці Кастуся Каліноўскага. Уся 
яго дзейнасць ад пачатку да канца служыла інтарэсам 
беларускага народу і таму імя Кастуся Каліноўскага, 
вялікага нашага рэвалюцыянера – дэмакрата дарагое 
кожнаму беларусу. Тым больш дарагі ён нам, белару-
сам – жыхарам Беластоцкай зямлі, дзе правёў ён свае 
маладыя годы і пачаткі грамадска-палітычнай дзейна-
сці. Кожны культурны народ ушаноўвае памяць сваіх 
лепшых сыноў. Робяць гэта палякі, робяць гэта і іншыя 
народы. Ці можам мы, беларусы не памятаць аб сваім 
героі і не ўшанаваць яго памяці? Хіба не! У сучасны 
момант ходзяць чуткі аб тым, што Галоўнае Праўленне 
БГ-КТ выступіла да дзяржаўных устаноў з просьбай па-
будавання помніка Кастусю Каліноўскаму. Ініцыятыва 
вельмі цэнная, я аднак выражаючы свае собскія погляды 
адношуся да гэтай справы з песімізмам. Не таму, што 
не веру ў добрыя адносіны нашых дзяржаўных устаноў 
да беларускай справы ў Польшчы, а перш за ўсё таму, 
што наша дзяржава знаходзіцца ў цяжкіх эканамічных 
абставінах. Думаю, што прыдзе яна заўсёды нам з пома-
чу, калі мы, беларусы ўложым свой уклад у гэту справу. 
Ініцыятыва павінна выйсці ад нас не толькі ў слове, але 
і ў дзейнасці. Выражаючы гэты погляд, высоўваю пад 
адрасам ГП БГКТ наступную прапанову: 1. Паклікаць 
з актыўных дзеячоў Беларускага грамадска-культурна-
га таварыства камітэт абходу 125-гадавіны нарадзін і 
сотай гадавіны з дня смерці Кастуся Каліноўскага. 2. 
Змабілізаваць усю беларускую інтэлігенцыю да гэтай 
справы. Адносна працы вышэй прапанаванага камітэта 
лічу патрэбным: 1. Утварыць спецыяльны фонд на па-
будову ў Беластоку помніка Кастусю Каліноўскаму. 2. 
Выступіць да Беластоцкай Ваяводскай рады з просьбай 
выдзялення адпаведнай плошчы пад гэтую пабудову. 3. 
У рамках існуючага Выдавецкага фонда пачаць працу 
над выданнем збору пісьмовай дзейнасці Кастуся Ка-
ліноўскага. 4. Аб’явіць конкурс на навуковую працу на 
беларускай мове аб Кастусю Каліноўскім. Можа некато-
рыя скажуць, што гэта задача не на нашы сілы. Дадуць 
прыклад нездавальняючай зборкі на існуючы Выдавецкі 
фонд. (...) Беларускім дзеячам жадаю верыць у свае сілы 
і паставіць на высокім арганізацыйным узроўню гэтую 
справу. У такіх абставінах наша ініцыятыва напэўна бу-
дзе падтрымана і ўстановамі і нашай дзяржавай”. 

Jesienią 1957 r. młody dziennikarz „Nivy” Sokrat Ja-
nowicz odwiedził w Wilnie Piotra Sierhijewicza, któ-
ry w rozmowie z nim nawiązał do zainteresowania Kon-
stantym Kalinowskim: „хачу яшчэ дапрацаваць партрэт 
Кастуся Каліноўскага. Sokrat Janowicz informował czy-
telników, że w Litewskim Republikańskim Muzeum Sztu-
ki znajduje się wielkie płótno „Кастусь Каліноўскі сярод 
паўстанцаў”, zaś drugi wariant tej kompozycji znajduje 
się w Grodzieńskim Obwodowym Muzeum Krajoznaw-

czym. Przy tym artykule zamieszczono reprodukcję obra-
zu „Кастусь Каліноўскі сярод паўстанцаў” z komenta-
rzem: „Ці часам гэта не ў Перацёскіх лясах легендар-
ны”Дыктатар Беларусі і Літвы” выступае з прамовай 
да сваіх жаўнераў?”

Na początku stycznia 1958 r. w „Nivie” przypomniano o 
rocznicach urodzin Konstantego Kalinowskiego i powstania 
styczniowego: „Месяц студзень мае асаблівую вагу для 
беларусаў. У гэтым месяцы (21-га) мінае 120 год з дня 
нараджэння Кастуся Каліноўскага, тым больш, што ў 
гэтым месяцы (22-га) адзначаем 95-ую гадавіну выбу-
ху Студзенскага паўстання, у якім Кастусь Каліноўскі 
адыграў выдатную ролю”. 

W styczniu 1958 r. powołano Komitet Budowy Pomnika 
Konstantego Kalinowskiego. 20 stycznia odbyło się orga-
nizacyjne posiedzenie Komitetu. Na łamach „Nivy” rela-
cjonowano jego przebieg: „прыйшлі прадстаўнікі навукі, 
культуры, ваяводскіх улад, палітычных арганізацыяў 
і грамадскія дзеячы. Паседжанне адкрыў старшыня 
Прэзідыума Ваяводскай рады нарадовай у Беластоку 
– Станіслаў Юхніцкі. Настаў час – каб грамадскасць 
Беласточчыны ўвекавечніла памяць нашага выдатнага 
земляка – героя беларускага і польскага народаў, які 
ўзняў барацьбу супраць царызма” за нашу і вашу воль-
насць”. З цікавым дакладам на тэму дзейнасці Кастуся 
Каліноўскага выступіў пісьменнік Юзэф Кавальскі. Па-
сля даклада ўзніклі спрэчкі – як найлепш увекавечніць 
памяць Кастуся Каліноўскага. Перадусім, пастаноўлена 
назваць імям Кастуся Каліноўскага новапабудаваную 
школу ў Мастаўлянах, дзе ён нарадзіўся і ўстанавіць 
там мемарыяльную дошку. Пастаноўлена звярнуцца да 
Прэзідыума Гарадской рады нарадовай у Беластоку, каб 
адну з вуліц у горадзе назваць ім. К. Каліноўскага. Вы-
рашана таксама распачаць дзейнасць дзеля атрымання 
сродкаў на пабудову помніка Кастуся Каліноўскага ў 
постаці Дома народнай творчасці, якi-б быў названы 
імям Кастуся Каліноўскага, дзе-б гуртавалася праца 
польскіх і беларускіх самадзейных каляктываў і ладзі-
ліся-б іншыя культурныя мерапрыемствы. У заключэнні 
пасяджэння выбрана 30-асабовы Камітэт, які ўзнача-
ліў старшыня Ваяводскай рады ў Беластоку, Станіслаў 
Юхніцкі. Powołanie Komitetu jako jedno z ważniejszych 
wydarzeń 1958 r. odnotował we wspomnieniach ówczesny 
redaktor naczelny „Nivy” Jerzy Wołkowyski: „1958. 20 
студзеня, напярэдані 120-й гадавіны з дня нараджэння 
Кастуся Каліноўскага, у клубе ТППР у Беластоку за-
снаваўся Камітэт пабудовы помніка нашаму слаўнаму 
земляку. Прысутнічалі палітычныя і грамадскія дзеячы, 
прадстаўнікі навукі і культуры. З дакладам аб дзейна-
сці Кастуся Каліноўскага выступіў пісьменнік Юзаф 
Кавальскі. Вырашылі будаваць помнік у форме Дома 
народнай творчасці, назваць адну з беластоцкіх вуліц 
імем Кастуся Каліноўскага, прысвоіць Кастусёва імя і 
новай школе ў Мастаўлянах. 30-асабовы камітэт узна-
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чаліў старшыня Ваяводскай рады ў Беластоку Стані-
слаў Юхніцкі”.

Szczególne zainteresowanie Konstantym Kalinowskim 
przejawiała redakcja „Nivy”. Z okazji 120. rocznicy uro-
dzin Franciszek Biernikowicz napisał artykuł biografi czny 
o nim jako o postaci mało znanej Białorusinom: „...многа 
лепшых сыноў нашага народа, аддаўшых сваё жыццё ў 
змаганні за яго вызваленне ёсць нам, беларусам, яшчэ 
сёння мала знаных. Да такіх належыць і наш народны 
герой – Кастусь Каліноўскі. Праўда, у апошнія часы 
гісторыкі, і ў тым ліку гісторыкі беларусы, займалі-
ся гэтым пытаннем. Але ў сувязі з тым, што жыццё і 
дзейнасць Каліноўскага апрацоўвана з розных пунк-
таў гледжання і магчыма абмежаванага ліку крыніц, у 
творах іх знаходзяцца недахопы і супярэчнасці. Як-жа 
ў сучасны момант прадстаўляецца праўда аб Кастусю 
Каліноўскім? 21 студзеня (ст. ст.) 1838 г. у сям’і Сымона 
Каліноўскага ў вёсцы Мастаўляны, Беластоцкага па-
вета, прыйшоў на свет Кастусь Каліноўскі. Бацька яго, 
некалькі кілометраў ад Мастаўлян у вёсцы Якушоўка 
меў невялікі маёнтак, а ў ім невялічкую ткацкую фаб-
рыку. У гэтай мясцовасці Кастусь праводзіў свае мала-
дыя гады. Пазнаваў жыццё тутэйшых сялян. Ад 1846 
года да 1855 вучыцца ў школе ў Свіслачы. (...) Быў ён да 
апошняй хвіліны свайго кароткага жыцця непахільным 
змагаром за беларускую справу. У сваім звароце да бела-
рускага народа пісаў:”Ваюй народ, за свае чалавечыя і 
народныя правы, за сваю веру, за сваю зямлю родную!” 
Franciszek Biernikowicz akurat studiował zaocznie historię 
na Uniwersytecie Warszawskim i pod kierunkiem profeso-
ra Henryka Samsonowicza pisał pracę magisterską o Kon-
stantym Kalinowskim, dlatego też wśród Białorusinów w 
Polsce był wówczas jego największym znawcą. W tej „Ni-
vie” zamieszczono także obok artykułu portret Konstantego 
Kalinowskiego oraz fragment poematu Michasia Maszary, 
poświęconego bohaterowi powstania styczniowego: 

Паўстанне згашана, зламана, 
лікуй і цешся, Мураўёў: 
табой заглумлена, стаптана
надзея вольнасьці ізноў.
Пад цяжкім ботам мураўёўскім
замоўкла Беларусь і Польшч
і сам нат грозны Каліноўскі
ужо цару не страшны больш.
Пануры мур – астрог... і краты
у лёху цёмным і глухім
як леў зняволены,”дыктатар”
сядзіць, закуты ў ланцугі. 
...
Чаргой праходзяць успаміны
у сумных думках змагара
– Не страшна згінуць...
Трэба – згіну.

Я знаю – гіну не дарма
Паўстане край мой, 
край любімы...
Яму я волю абвясціў
Цябе, народ, 
цябе, радзіма,
як я, 
ніхто так не любіў.
І веру я,
што голас сына,
якога кат вядзе на крыж,
прайдзе, як гром, па ўсёй краіне
і ўскалыхне нямую ціш.
Няхай ты спіш яшчэ народзе,
няхай пакутай і цямрой
твой кат у дзікім карагодзе
яшчэ глуміцца над табой.
Але ні гора, ні няволя,
што ў хаце сталі на папас, 
не згасяць зор тваіх ніколі,
што ткуць свой шлях у прышлы час.
І вы, муры маёй вязніцы,
вы – сведкі крыўды і пакут,
вас хутка крыллем навалніцы
змяце з зямлі працоўны люд.

Dowodem zainteresowania Konstantym Kalinowskim 
był opublikowany w „Nivie” artykuł białoruskiego pisa-
rza Ilii Kłaza o potomkach Kalinowskich na Białorusi: 
„Кастусь Каліноўскі! І перад намі ўзнікае мужны, ад-
крыты твар, злёгку выгнутыя бровы, удумлівыя вочы, 
густыя пасмы русых валасоў... Гады і падзеі не пашка-
давалі ні хаткі ў Якушоўцы, што ў сямі кілометрах ад 
райцэнтра Свіслач, дзе правёў сваё дзяцінства Кастусь, 
ні будынка прагімназіі, дзе вучыўся будучы змагар за 
волю і шчасце беларускага народа. Час захаваў для нас 
толькі некалькі фотаздымкаў Кастуся Каліноўскага, ды 
паданні аб храбрым Світцы, якія перадаваліся з пака-
лення ў пакаленне. (...) Удзячныя патомкі склалі не мала 
вершаў і песень аб народным багатыру. На сцэнах тэ-
атраў ішла п’еса аб Каліноўскім, кінорэжысёры адлю-
стравалі яго вобраз на экране, гісторыкі і літаратура-
знаўцы напісалі многа прац і манаграфій. Не так даўно 
закончыў аповесць аб Каліноўскім аўтар гэтых радкоў. 
І ў часе працы не давала спакою ўпартая думка: ці ёсць 
у жывых сваякі Кастуся Каліноўскага? Дзе яны? Адны 
знаёмыя, рэкамендавалі спыніць пошукі, іншыя раілі 
пісаць лісты да некаторых людзей, якія носяць прозві-
шча Каліноўскіх. Дапамаглі сябры. Адзін з іх пазнаёміў 
мяне з настаўніцай сярэдняй школы Мінска, Станісла-
вай Мышанковай–Каліноўскай. – Так. – адказала яна. 
– Далёкае сваяцтва ёсць. Але якое – не растлумачу. Аб 
гэтым лепш раскажа мой дзядзька Франц Эмануілавіч 
Каліноўскі.... адрас: Гомельская вобл., Парыцкі р-н, 
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вёска Навозы (20 км ад райцэнтра). – Гэта правільна. 
Мы – сваякі.... Яго дзед Aбрагам Каліноўскі разам з ся-
строю Гануляй былі вывезены панам з Гродзеншчыны 
пад Бабруйск у 1825 годзе. Абрагам быў родным бра-
там Сымона Каліноўскага – бацькі Кастуся. У Абрагама 
было тры сыны – Іосіф, Эмануіл, Мікола. Сын Ганны 
– Ігнат у Мінску сустрэўся з Кастусём Каліноўскім, 
які ўгаварыў яго вучыць дзяцей. Дзеці Мацей (стаў на-
стаўнікам) і Іосіф (быў начальнікам станцыі Гомель). 
Франц Эмануілавіч арганізаваў у Навозах калгас, быў 
старшынёй сельскага савета. Меў 76 г. і жыў з малод-
шым сынам Яраславам – брыгадзірам у калгасе. Сын 
Станіслаў – інжынер у Ленінградзе, дачка Уладзіслава 
– настаўніца. Аб апошніх хвілінах Кастуся Каліноў-
скага я ведаю з апавяданняў Ігната. Ён прысутнічаў на 
пакаранні. Мацей выкладаў беларускую мову ў мінскай 
школе. Памёр у першыя гады савецкай улады. У газеце 

„Звязда” за 1928 г. паведамлялася аб юбілеі настаўніка-
культурніка Мацвея Каліноўскага. Нар. у 1864 г. у сям’і 
беззямельнага селяніна, у 1889 скончыў настаўніцкую 
семінарыю і з таго часу працуе настаўнікам. 29.12.1930 
г. газеты „Звязда” і „Советская Белоруссия” паведамілі, 
што памёр дырэктар 35 школы Мацвей Каліноўскі. У 
яго былі дзеці”.

W tym samym numerze „Nivy”, w dodatku dla dzie-
ci „Zorka”, opublikowano portret Konstantego Kalinow-
skiego z propozycją urządzenia w szkołach z nauką ję-
zyka białoruskiego gazetek ściennych mu poświęconych: 
„Нашым Кастусём” называў беларускі народ вядомага 
нам рэвалюцыянера Кастуся Каліноўскага, беларускага 
нацыянальнага героя. Няхай у кожнай школе будзе на-
сценгазета аб жыцці і дзейнасці”нашага Кастуся”!”. 

Лена Глагоўская
(Працяг будзе) ■

Wielki książę 
Mikołaj Mikołajewicz 

na łowach w Białowieży

Wielki książę ukończył Mikołajew-
ską Akademię Inżynieryjną oraz Mi-
kołajewską Akademię Sztabu Gene-
ralnego. Szlify ofi cerskie otrzymał w 
1873 roku. Brał udział w wojnie ro-
syjsko-tureckiej (1877-1878). W cza-
sie rewolucji 1905 roku  został miano-
wany generałem kawalerii i objął do-
wództwo okręgu petersburskiego. 

Mikołaj Mikołajewicz był męż-
czyzną wysokim, o smagłej, pocią-
głej twarzy z kozią bródką i przeni-
kliwym wzroku. Miał duże zamiłowa-
nie do łowiectwa. Cieszył się sławą 
wielkiego znawcy tej dziedziny, re-
gularnie czytał zagraniczne wydaw-

nictwa łowieckie. W guberni tulskiej 
założył hodowlę chartów, którą wy-
soko ceniono w Europie. Na swoje 
hobby nie żałował czasu, trudu, ani 
też pieniędzy. Do Puszczy Białowie-
skiej przyjeżdżał prawie każdego roku 
w czasie rykowiska jeleni. I chociaż 
polował głównie na tę zwierzynę, to 
nie przepuścił przy okazji żadnemu 
danielowi, kozłowi (samiec sarny) 
lub dzikowi.

Pierwsze swoje polowanie w bia-
łowieskich lasach wielki książę od-
był w grudniu 1879 roku, mając nie-
spełna 23 lata (ur. 6 listopada 1856 r.). 
Zresztą, on też je zainicjował. Razem 

z nim polowali m.in. generałowie A. 
A. Gall i W. P. Astaszew oraz kilka in-
nych osób. Ustrzelono wtedy łącznie 
pięć dzików, sześć jeleni i łosia. 

Kilka kolejnych polowań w Pusz-
czy Białowieskiej Mikołaj Mikołaje-
wicz odbył również w gronie myśli-
wych, ale później przedkładał polo-

W czasie ostatniego zaboru rosyjskiego w Puszczy Białowieskiej 
odbywały się okazałe łowy, urządzane dla ówcześnie panujących i 
ich gości. Polowali tutaj carowie Aleksander II (1860), Aleksander 
III (1894) i Mikołaj II (1897, 1900, 1903, 1912). Nie odmawiali so-
bie przyjemności przeżycia emocji łowieckich także wielcy książę-
ta rosyjscy. Spośród nich najczęstszym gościem w Białowieży był  
Mikołaj Mikołajewicz (młodszy) – starszy syn feldmarszałka, wiel-
kiego księcia Mikołaja Mikołajewicza (starszego) i zarazem stryj 
cara Mikołaja II. 

Wielki książę Mikołaj Mikołaje-
wicz (1856-1929)
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wanie w pojedynkę. Był też uczestni-
kiem carskich łowów w 1897, 1900 i 
1903 roku. Na terenie Polski polował 
również w lasach spalskich.

Zgodnie ze słowami Stefana Sefe-
ryniaka – pracownika białowieskie-
go łowiectwa – Mikołaj Mikołajewicz 
wstawał o godzinie drugiej lub trze-
ciej nad ranem, aby już o świcie być w 
puszczy, gotowy do strzału. Objeżdżał 
wyznaczony na dany dzień rewir ło-

wiecki. O godzinie ósmej lub dziewią-
tej wracał do Domu Świckiego (My-
śliwskiego) w Białowieży, który sta-
nowił jego bazę wypadową. O trze-
ciej po południu wyruszał na podjazd 
wieczorowy. Polował dotąd, dopóki 
było widać muszkę na sztucerze. Ten 
swój rytuał myśliwski powtarzał co-
dziennie, a przebywał na polowaniu 
od dziesięciu do dwudziestu dni. W 
czasie jednego pobytu w Białowieży 
udawało mu się ustrzelić kilkanaście 
okazałych jeleni oraz po kilka danie-
li, kozłów i dzików.

Wielki książę strzelał zazwyczaj 

bardzo celnie, zarówno do zwierzy-
ny stojącej, jak też będącej w ruchu. 
Wspomniany już S. Seferyniak opo-
wiadał, że sam był świadkiem, jak 
książę trafi ł z odległości 240 kroków 
pędzącego z największą prędkością 
okazałego jelenia.

Generał Aleksander Mosołow, na-
czelnik kancelarii ministra dworu 
Mikołaja II, napisał w swych wspo-
mnieniach, że pewnego razu Miko-
łaj Mikołajewicz polował z genera-
łem Wiktorem Koczubejem, naczel-
nikiem Głównego Zarządu Apana-
ży. Tak się złożyło, że wystrzelili oni 
jednocześnie do dużego jelenia z po-
rożem o 32 odnogach. Jeleń padł na 
miejscu, a pomiędzy księciem i ge-
nerałem wywiązał się spór, kto zwie-
rzę zabił? Każdy z nich chciał mieć 
jego wyjątkowe poroże. Spór zakoń-
czył car Mikołaj II, który stwierdził, 
że skoro on jest tutaj gospodarzem, to 
rogi należą do niego. By jednak po-
godzić obu myśliwych, wydal polece-
nie, by za granicą wykonano dwie ko-
pie tego rekordowego dla Białowieży 
poroża. Tak też się stało. 

Niestety, Mikołaj Mikołajewicz na-
leżał do tych myśliwych, którym nig-
dy dość zdobyczy. Współcześnie ta-
kiego myśliwego polujący nazywają 
pogardliwie „mięsiarzem”. Książę był 
żądny wielkich zdobyczy. Od kierow-
nika służby łowieckiej domagał się, 
aby dano mu możność strzelania tyl-
ko do najlepszych sztuk. Przed strza-
łem oglądał dokładnie zwierzę przez 
silne szkła. Gdy spotkał jelenia o sła-
bym porożu, tylko machał ręką i ka-
zał jechać dalej. 

W końcu książę w swej zachłanno-
ści posunął się do czynu niegodnego 
myśliwego. Wymusił on bowiem na 
szefi e administracji łowieckiej zamy-
kanie zwierzyny na ogrodzonych bar-
dzo mocnym płotem 10-20-hektaro-
wych polanach karmowych. Były 
one obsiewane zbożami, sadzono też 
okopowe, a jesienią rozgradzane, aby 
zwierzyna mogła na nich żerować. Na 
żądanie księcia dwoje ludzi ze służby 
łowieckiej zostawiało na noc otwar-
te bramy po przeciwległych stronach 

ogrodzenia. Po wejściu zwierzyny do 
tej pułapki, były one zamykane. Ksią-
żę przyjeżdżał rano i o ile uznał uwię-
zione zwierzęta za godne strzału, za-
bijał je bez mrugnięcia oka.

Carscy strzelcy nie kryli pomię-
dzy sobą oburzenia tym faktem. Tym 
bardziej, że zamknięte na niewielkiej 
powierzchni zwierzęta (żubry, jele-
nie, daniele i dziki), czasami w du-
żej ilości, nie widząc wyjścia, biega-
ły jak oszalałe to w jedną, to w drugą 
stronę. W bezsilności skakały na pło-
ty, waliły w nie porożem, raniły się 
wzajemnie.

Dr Konrad Wróblewski, który przed 
I wojną światową badał białowieskie 
żubry, wspominał, że Mikołaj Miko-
łajewicz wysunął tezę, że wszystkie 
jeleniowate nie są zwierzętami tra-
wożernymi, lecz pędożernymi. Ka-
zał w związku z tym wyrąbywać w 
rozmaitych rewirach drzewa, aby do-
starczyć tym zwierzętom odpowied-
ni pokarm. Zwierzęta skupiały się w 
tych miejscach, stając się łatwą zdo-
byczą księcia.

Książę, choć na ogół spokojny i 
grzeczny, mógł szybko popaść w 
złość, stać się człowiekiem opryskli-
wym, szczególnie wtedy, gdy nie uda-
wało mu się polowanie. Strzelcy wy-
znaczeni do towarzyszenia księciu w 
czasie łowów zazwyczaj wpadali w 
popłoch. Lękiem napawał ich już ja-
kikolwiek kontakt z księciem. I cho-
ciaż książę każdemu strzelcowi, któ-
ry z nim jechał na polowanie, płacił 5 
rubli złotem, to wszyscy wymigiwali 
się od jego towarzystwa. Najczęściej 
stosowaną wymówką był „raptowny 
ból żołądka”. Strzelec dawał susa w 
krzaki i tyle było go widać. Jeśli już 
nie można było zwiać, dla uratowa-
nia siebie i sytuacji należało starać się 
odwrócić uwagę księcia w inną stro-
nę, coś niewinnie zełgać, lub zręcz-
nie usprawiedliwić. Czasem taki wy-
bieg udawał się, ale nie należało wda-
wać się w fachową rozmowę, bo ksią-
żę znał się dobrze na łowach i zwie-
rzostanie.

Rozgniewany niepowodzeniem w 
polowaniu książę mógł spowodo-

Wlk. ks. Mikołaj Mikołajewicz 
w przerwie polowania. Z tyłu 
stoi Józef Newerly – główny 
carski łowczy w Puszczy Bia-
łowieskiej
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wać, że strzelca zwalniano z pracy 
albo przenoszono w inne, odległe, 
albo niedogodne miejsce. Czasem 
wyładowywał swą złość na strzelbie, 
z której strzelał. Minister rolnictwa 
Leon Janta-Połczyński, który w okre-
sie międzywojennym bywał w Pusz-
czy Białowieskiej na polowaniach na 
głuszce, wspomniał w swych pamięt-
nikach: „Jeden z nadleśniczych poka-
zywał mi wspaniałą strzelbę myśliw-
ską, którą rzucił w błoto wielki ksią-
żę Mikołaj Mikołajewicz, bo chybił 
nią jelenia” (zob. londyńskie „Wia-
domości” nr 15/1979).

Po raz ostatni Mikołaj Mikołaje-
wicz polował w Puszczy Białowie-
skiej w jesieni 1913 roku. Przeby-
wał tutaj ponad dwa tygodnie, towa-
rzyszyła mu jego żona, księżniczka 
czarnogórska Anastazja Mikołajew-
na, poślubiona w 1907 roku. Książę 
upolował w tym czasie swego trzech-
setnego dzika, który ważył 197 kilo-
gramów. Przekazał też do tworzące-
go się w Białowieży muzeum przy-
rodniczo-łowieckiego bardzo nietypo-
wy okaz rudego jelenia z białymi pla-
mami, będącego mieszańcem jelenia 
szlachetnego z amerykańskim wapiti. 
Ze wspomnień zarządcy Puszczy, któ-
rym był wówczas Mitrofan Golenko, 
wiemy też, że książę chciał odkupić 
od niego, za 500 rubli, bardzo intere-
sujące, zwyrodniałe poroże, zdjęte z 
padniętego zwierzęcia, jednakże eks-
ponat pozostał w muzeum. Dodajmy, 
że w muzeum przewidziano miejsce 
na portrety ważniejszych myśliwych, 
którzy polowali w Puszczy Białowie-
skiej – oczywiście nie zapomniano o 
wielkim księciu Mikołaju Mikołaje-
wiczu. 

Mikołaj Mikołajewicz pozyskane 
trofea łowieckie chętnie wystawiał 
na wystawach czasowych. Prasa pol-
ska odnotowała jego udział w Wysta-
wie Sportowo-Przemysłowej, zorga-
nizowanej przez Warszawskie Koło 
Sportowe w Agrykoli w 1912 roku. 
„Sport” (nr 13/1912) podawał: „Ob-
fi ciej bez porównania zaprezentowa-
ły się zbiory W. Ks. Mikołaja Miko-
łajewicza. Oprócz ślicznego jelenia 

centkowanego mamy tu korony je-
leni syberyjskich, 10 różnych gatun-
ków wypchanych bażantów, dużo ro-
gów, zrzutów itp.”. „Głos Warszaw-
ski” (nr 174/1912) uzupełnił tę infor-
mację, podając, że na wystawie były 
pokazywane także skóry rysi, pocho-
dzące ze zbiorów wielkiego księcia. 

O pobytach Mikołaja Mikołajewi-
cza w Puszczy Białowieskiej krążyło 
w okresie międzywojennym i zaraz 
po wojnie wiele ciekawych anegdot. 
Strażnik łowiecki Sergiusz Waszkie-
wicz opowiadał na przykład, że ksią-
żę strzelił jelenia, ale ten jeszcze się 
ruszał. Polecił zatem towarzyszące-
mu strzelcowi, żeby go dobił. Strze-
lec zrobił niewyraźną minę, jakby nic 
nie rozumiał. Książę podszedł wów-
czas do strzelca i chciał wyjąć z jego 
kabury pistolet, ale tam, zamiast pi-
stoletu, ujrzał butelkę z samogonem. 
Roześmiał się i nic nie mówiąc, od-
szedł.

Potap Bajko z Białowieży woził 
Mikołaja Mikołajewicza do lasu rzą-
dową bryczką, ale zaprzężoną w dwa 
własne konie. Książę siadał z tyłu 
bryczki i instruował go, że jak zoba-
czy dzikie zwierzę, to należy przejść 
z jazdy rysią na stępa. Po ujrzeniu je-
lenia czy daniela, książę strzelał. Po 
zakończeniu polowania, wręczał Po-
tapowi czerwońca, czyli dziesięć ru-
bli. To chyba właśnie o Potapie napi-
sano w reportażu zamieszczonym w 
„Expressie Niedzielnym Ilustrowa-
nym” (nr 289/1932): „Towarzyszący 
naszej wycieczce pewien stary chłop 
opowiada z rozrzewnieniem, jak to 
wielki książę Mikołaj Mikołajewicz 
ofi arował mu złotą 10-cio rublówkę, 
za to że dobrze zganiał zwierzynę”.

Któregoś razu Potap oczekiwał 
w lesie na przyjazd księcia razem 
z łowczym Edmundem Wagnerem. 
Książę, jak zwykle, docierał na umó-
wione miejsce samochodem. Po jego 
przybyciu, wsiedli we trójkę na brycz-
kę i pojechali na łączkę, na której zo-
baczyli jelenia. Książę wyskoczył z 
bryczki, podbiegł nieco i przyłożył 
się do strzału, gdy nieoczekiwanie 
padł strzał z innej strony lasu. Ksią-

żę się przestraszył, ruszył biegiem w 
stronę bryczki. Myślał, że to zamach 
na niego. Biegnąc, krzyczał i wymy-
ślał Wagnerowi, a Potapowi rozkazał, 
żeby jak najszybciej poganiał konie. 
Ledwo udało się wytłumaczyć księ-
ciu, że to żaden zamach, a tylko jakiś 
kłusownik zapragnął ustrzelić jelenia 
na rykowisku. I że ta sprawa będzie 
obowiązkowo wyjaśniona.

Innym razem Mikołaj Mikołajewicz 
strzelił do jelenia, ale jakoś niezbyt 
celnie. Krwawiące zwierzę zaczęło 
uciekać. Książę i łowczy Wagner ru-
szyli jego śladem, ale ponieważ zro-
biło się już ciemno, wrócili do brycz-
ki. Książę polecił łowczemu, żeby do 
rana znalazł jelenia i dostarczył mu 
jego poroże. Wagner był zrozpaczony, 
bo jak odszukać w nocy ranione zwie-
rzę. Potap poradził łowczemu, żeby 
wziął strzelca, który zastrzeli pierw-
szego lepszego jelenia i sprawa bę-
dzie załatwiona. Wagner wprawdzie 
w pierwszej chwili się zdumiał, że tak 

Przed Domem Świckim w Biało-
wieży. Wlk. ks. Mikołaj Mikoła-
jewicz dokonuje pomiaru poro-
ża ustrzelonego jelenia
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można, ale po namyśle propozycję tę 
zaakceptował. Mikołaj Mikołajewicz 
był bardzo zadowolony, gdy rankiem 
ujrzał przed Domem Świckim jelenia 
z porożem. Pochwalił Wagnera. Ten, 
w podzięce, ugościł Potapa u siebie 
w domu.

Łowczy Wagner zyskał przychyl-
ność wielkiego księcia, który w do-
wód wdzięczności podarował mu w 
1907 roku łajkę, a w 1913 roku po-
wierzył urząd łowczego w swoich do-
brach na Krymie. 

Strażnik łowiecki i późniejszy straż-
nik-hodowca żubrów Jan Potoka opo-
wiadał, że któregoś razu wielki książę 
płynął łódką po białowieskim stawie. 
Przy wiosłach był dziewięćdziesięcio-
letni starzec Makar Kozak. W pew-
nym momencie księciu zebrało się 
na żart. Krzyknął do starca: – Skacz 
do wody! Ten, długo się nie zastana-
wiając, wykonał polecenie. Skoczył 
do zimnej, jesiennej wody i dopłynął 
do brzegu stawu. Wyczłapał jakoś z 
wody i pobiegł do domu, by jak naj-
prędzej zdjąć z siebie mokre ubranie i 
ogrzać się pod pierzyną. Książę dono-
śnie rechotał ze swego dowcipu. Wia-
domość o tym zdarzeniu dotarła do 
cara Mikołaja II, który mocno skarcił 
księcia, podobno nałożył też na niego 
areszt domowy.

W czasie I wojny światowej wiel-
ki książę Mikołaj Mikołajewicz został 
głównodowodzącym armii rosyjskiej. 
„W pierwszych miesiącach – pisał 
„Dziennik Białostocki” (nr 8/1929) 
– sprzyjało mu szczęście wojenne, a 
gdy armia rosyjska zalała prawie całą 
Galicję, wielki książę stał u szczytu 
sławy. Przełamanie frontu pod Gor-
licami w maju 1915 roku przez woj-
ska państw centralnych pozbawiło go 
stanowiska naczelnego wodza. Wiel-
ki książę odszedł wtedy na Kaukaz w 
charakterze namiestnika carskiego z 
tytułem wicekróla. Tu dał się we znaki 
Turcji, odbierając jej szereg wielkich 

miast. Nie udały mu się natomiast wy-
prawy na Persję”. 

Po wybuchu rewolucji w Rosji w 
1917 roku i abdykacji cara, Miko-
łaj Mikołajewicz przybył z Kaukazu 
i objął ponownie naczelne dowództwo 
wojsk wiernych monarchii. Wówczas 
rząd tymczasowy zażądał od niego, by 
zrzekł się dobrowolnie władzy i usu-
nął się, co wielki książę uczynił, wy-
jeżdżając na Krym. Tam został aresz-
towany przez bolszewików, ale jakoś 
udało mu się ocaleć.

Wiosną 1919 roku wielki książę 
opuścił Krym i na angielskim statku 
wojennym odjechał do Włoch, gdzie 
przebywał dwa lata, później przeniósł 
się do Francji. Chorował na serce. 
Wokół wielkiego księcia skupiła się 
znaczna część emigracji rosyjskiej, 
która uważała go za kandydata do 
tronu rosyjskiego na wypadek, gdy-
by Rosja Sowiecka odzyskała z po-
wrotem ustrój monarchistyczny.

Mikołaj Mikołajewicz zmarł 5 
stycznia 1929 roku w miasteczku An-
tibes k. Cannes, w wieku 72 lat. Zo-
stał pochowany w cerkwi św. Micha-
ła Archanioła w Cannes. Pod koniec 
kwietnia 2015 roku prochy wielkiego 
księcia i jego żony zostały ekshumo-
wane i przewiezione do Rosji, gdzie je 
powtórnie pogrzebano na cmentarzu 
żołnierzy poległych w czasie I woj-
ny światowej.

Piotr Bajko ■

Ł
ow

cz
y 

E
dm

un
d 

W
ag

ne
r

Маё жыццё пад пушчай
1. Што засталося ў маёй памяці з дзяцінства і 
ўсяго жыцця? Памятаю хаціну, дзе я нарадзіла-
ся. Нядоўга там я пражыла, можа,  гадоў восем. 
Хата была перагароджага ўздоўж дошкамі. У 
адной палове жылі мае бацькі, у другой – татаў 
брат з сям’ёй.  У дзядзькі была вялікая сям’я, у 
сем асоб – два хлопцы, дзве дзяўчыны і малая 
дзяўчынка. У нас – бацькі, я і малодшы брат. 
Хата стаяла ад вуліцы можа пяцьдзесят мет-
раў,  вяла ад яе дарожка да хаты, загароджаная 
з двух бакоў. Плот быў з сасновага галля, лазі-
ны, яловых галін – чамусьці такія ў нас былі 
агароджы.

Памятаю, прыехалі якіясь людзі, пачалі хадзіць па 
полі з чырвонымі сцяжкамі. Казалі, што гэта мераюць 
поле на хутары. Вось калі далі нам хутар, далей адтуль 
дзе мы жылі. Трэба было пераязджаць і будаваць усё 
нанова. На тым месцы, дзе мы жылі, было няшмат лю-
дзей – усяго сем хатаў, дзевяць сямействаў. А на месцы 
– шэсць сем’яў, выразалі ім агароды.

Мае бацькі не хацелі там аставацца, дык ім недалёка 
далі, у адным кавалку зямлю і сенажаць. Трэба ж было 
перавозіццца ў іншае месца.

Пачаўся не вельмі добры час. Трэба было будаваць 
новы дом, бо брат забраў стары, трэба было купляць 
драўніну. Вядома, трэба месць грошы. Тата быў кравец, 
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на той час быў добрым майстрам. Шыў курткі, кажухі, 
касцюмы. Трохі зарабляў, але ж будавацца трэба было, 
не было на шыццё часу. Я і брат былі дзецьмі, бабуля 
апекавалася намі – мне тады было сем гадоў, брат быў 
на два гады малодшы. Было цяжка. Мама ткала палатно 
на кроснах і прадавала жыдам. Якась пабудавалі мы на 
зіму хату, клуню, хлявок невялікі. У хаце была кончана 
толькі кухня. А нас было пяць чалавек – было цесна, 
але цёпла і прытульна. Купілі кафлі на сцяноўку.  Па-
мятаю, вапна была ў яме, каб пералясавалася, каб ёю 
тынкаваць хату.

У сорак першым годзе зімою нарадзілася сястронка. 
А вясною татку забралі бальшавікі ў войска. Засталіся 
мы без гаспадара. Мне было дзевяць гадоў, брату сем, 
а сястры тры месяцы, была з намі мама і старэнькая ба-
буля. Пачалася вайна. Немец напаў на наш край.

Было вельмі цяжка з гаспадаркай. Хоць невялікая 
была, але ж трэба рабіць. Памятаю, мама арала, сеяла, 
троху суседзі памагалі, троху з мамінай радзіны. І так 
праз лета пражылі. Восенню ў капанне бульбы, памя-
таю, нямецкія самалёты ляцелі так нізка, што брат пера-
лякаўся і вельмі плакаў... Калі рускае войска адступала, 
памятаю, было ўжо спелае жыта.

Быў вельмі прыгожы сонечны дзень. Прыйшоў рускі 
афіцэр, спытаўся, дзе гаспадар. Мама трымала малую 
дачку на руках. Ляцеў нямецкі самалёт,  рускі загадаў 
схавацца пад дах клуні. Памятаю гэта вельмі добра. 
Афіцэр быў вельмі прыгожы, высокі: «Мы отступа-
ем, но через четыре года вернёмся», паказаў іконку, 
якою яго маці благаславіла калі ён ішоў на вайну. І 
яшчэ сказаў маме, каб узяла нас і ішла з ім, бо меў 
штось аддаць. Казаў: «Хозяйка, будешь меня помнить 
до смерти”, але мама адказала, што ёй нічога не трэба. 
Пастаяў, пагаварыў і пайшоў. Праз пару дзён прый-
шлі немцы. Мама з канём і каровамі была на балоце, 
там была густая бярэзіна (чамусь яе звалі кітайскай). 
Там і схаваліся ад немцаў з коньмі і каровамі. Рані-
цаю ўсходзіла сонца, пад хату прыехала двух немцаў 
на конях пад акно і пачалі штось шваргітаць. Бабуля 
з малою на руках, а я з братам у акне. Конь паламаў 
дошку над ямай дзе лясавалася вапна. Убачылі нас пе-
рапалоханых, яшчэ штось пагаварылі і паехалі. І так 
мы каня захавалі.

Жыццё кацілася далей. Жніво, работа. Мне трэба 
было пільнаваць  сястронку, бабуля, хоць старая, па-
магала маме. Мама даведалася, што тата ў няволі  ў 
немцаў у Асаўцы ці ў Граеве. Але ж як туды паехаць 
– работа ў полі незакончаная, бабуля старая, мы малыя, 
бульбу  трэба выкапаць. Але калі ўсё закончылі, то мама 
і яшчэ адзін старэйшы чалавек выбраліся ехаць. Запра-
глі двое коней і паехалі. Была глыбокая восень. Мама 
ўзяла з сабою выкуп, бо можна было выкупіць сваіх 
ад немцаў. Не было мамы два тыдні. Наканец прыеха-
ла, але без мужа – тату вывезлі былі немцы ў Герма-

нію на работу. І зноў мы адны. Зіма, трэба дроў. Мы ж 
малыя, бабуля старая... Але хтось прывёў – называлі іх 
«пленнымі» –  салдатаў, што асталіся ад рускага фрон-
ту. Мама згадзілася ўзяць аднаго з іх на зіму, бо казала: 
можа, для майго мужа хтосьці дасць кавалак хлеба.  І 
так застаўся ён у нас на зіму. Рубаў дровы, ездзіў у лес. 
Так пражыў да вясны, пасля пачаў не слухаць таго, што 
яму гаварылася. Паедзе па дровы, не прывязе. Быў такі, 
што бунтаваў яго. Вясной яго адправілі. Мама сказала: 
ідзі куды, каго слухаеш, я цябе за зіму ператрымала. 
Адходзіў – ніхто не бачыў, а ўзяў татавы пантофлі, якія 
былі як вялікая памятка. Мама ўбачыла што няма бо-
таў, пайшла ўвечары да солтыса, бо там усе збіраліся. 
Як пасля расказвала, моцна плакала і казала, каб ад-
даў татавы пантофлі. Прыйшла, як мы ўжо паклаліся 
спаць. Уначы хтось пастукаў у дзверы. Мама спалоха-
лася  і пачала плакаць. Але адкрыла дзверы, мы – брат 
і я і бабуля выйшлі да сяней. Стаяла там двух мужчын 
і вялікі чорны сабака. Адзін мужчына быў у скураной 
куртцы і сказаў, каб мы не баяліся, бо яны нічога не 
зробяць. І стаў пытацца, ці хтось нас не крыўдзіць, ці 
суседзі добрыя. І штось там пра кагось пытаўся і сказаў, 
каб мы клаліся спаць і не будзе нас ніхто трывожыць. 
Вясною ноч такая малая, што ўжо не было калі спаць. 
Рана мама гаварыла, што  той сабака бегаў там каля 
солтыса, там, дзе яна была ўвечары.

Наступіў дзень і пачалася работа. Збліжалася Тройца, 
ці Сёмуха, як у  нас  называюць. Шыкавалася вяселле. 
Вось і настаў той дзень. На першы дзень Тройцы не 
вянчаюць. Вось у першы дзень я пабегла да цёткі, мамі-
най сястры. Было недалёка туды, можа паўтары вярсты, 
памятаю, было вельмі цяпло, сонейка свяціла. Хтосьці 
сказаў мне, што тата вярнуўся. Не памятаю як я бегла 
дамоў. Прыбягаю. Тата сядзіць у хаце. Колькі было ра-
дасці – гэтага не апісаць! На другі дзень мы ўсе пайшлі 
на вяселле.

Цяпер раскажу, як тата вярнушся з нямецкай няволі, 
з Германіі.  Расказваў, што іх трох рашыла ўцякаць з 
лагера – двух рускіх і тата. Казаў, што тры ночы рэза-
лі дрот напераменку – адны пілавалі, а адзін рэзаў. Як 
вартаўнік ішоў, давалі нейкі сігнал што ён ідзе. На чац-
вёртую ноч уцякалі. Вылазілі па адным. Хтось трапіў у 
яму з пушкамі з-пад кансерваў, нарабіў груку, паднялася 
трывога. І тата астаўся, не ведаў, што з тымі двума ста-
лася. І прыйшлося ісці аднаму. Расказваў, ішоў ноччу, а 
днём адапчываў і рабіў планы як меў ісці. Цяжка было 
ісці да польскае граніцы,  а там людзі пераадзелі і на-
кармілі, дзе трэба то перавялі ці перавезлі каля нямецкіх 
пастарункаў, і так ён дайшоў да Страблі. Там сустрэў 
сваіх людзей, якія  сплавілі драўніну і вярталіся назад. 
Яны мелі спісак, колькі асоб з імі было, а калі сустрэ-
лі тату, адзін з іх пайшоў да немцаў і сказаў, што пра 
аднаго забылі, і ўпісалі тату на той спісак. І так з тымі 
людзьмі наш тата прыехаў дахаты. Пасля солтыс паехаў 
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да немцаў і зрабіў яму пашпарт. І так было б ужо добра 
жыць, але ж нядоўга.

Пачаў акупант высяляць з малых мясцін у большыя 
вёскі і зноў трэба было пераязджаць. Раскрылі хату, за-
стаўся толькі зруб, і клуню таксама. Перавезлі хлеў. Быў 
конь і дзве каровы. Сусед свой хлеў перавёз на хату. І 
так дзве сям’і жылі, у нас было пяць асоб, у суседа тры. 
Бацькі ездзілі туды дзе мы жылі, там была яшчэ на полі 
работа. А мы з бабуляй жылі на новым месцы. Але ж 
гэта яшчэ не ўсё. Тады восень была доўгая. Пачалі вы-
возіць у Беласток. Пад’ехалі падводы па тры на адну 
сям’ю, заладавалі  што маглі і пасля поўдня вырушылі 
ехаць. Была праверка тых хто быў уведзены ў спісак, 
нас не было і пачалася размова, што рабіць. Тата хадзіў 
да немцаў, бо хтось там быў з тых, хто кіраваў гэтым цэ-
лым абозам. Доўга таты не было, пачалі ўжо трывожыц-
ца. Але вярнуўся з паперамі, што мы вернемся назад, 
толькі не ўначы, а на другі дзень, бо ўначы праз лес не 
маглі пусціць, гаварылі, што бандыты нападаюць. За-
ехалі мы ў Нарву, там пераначавалі ў сваякоў. І раніцаю 
вярталіся ў Ляўкова. Прехалі, было многа вольных хат. 
У адной мы спыніліся жыць. На другі дзень тата пай-
шоў у Нараўку, бо забралі нам каня і карову,  а маладая 
карова ўцякла. Бабуля не паехала была з намі і злавіла 
тую карову. У Нараўцы не было ні каня, ні каровы, за-
сталася ў нас толькі тая, што ўцякла ад немцаў. 

І пачалося новае жыццё. Без каня вельмі цяжка. Трэба 
было дроў прывезці. Была ўжо позняя восень, недалёка 
да Каляд. Купіць каня не было за што, на шчасце тата 
шыў. Каму што пашыў, вось і прывязуць дроў. Так мы 
зіму перажылі.

Прыйшла вясна, трэба было пасадзіць бульбу. А каня 
няма. Маміны сваякі  многа нам дапамагалі. Было ў іх 

двух маладых хлапцоў. Бацькі хадзілі пехатою з Ляўкова 
да Лазовага – так называецца тая мясціна дзе я нарадзі-
лася. Пойдуць рана, а прыйдуць вечарам. Трэба было 
рабіць сенакос, жніво. Было што рабіць, а як вядома, 
рабілася ўсё рукамі. Мне было чатырнаццаць гадоў. 

Найгорш што не было блізка вады. Калодзеж быў каля 
царквы, а мы жылі далёка ад яе. Я туды па ваду не ха-
дзіла, было цяжка яе дастаць, калодзеж быў вельмі глы-
бокі. Я ваду насіла з ракі. Да ракі таксама было далёка, 
а вёдры былі драўляныя, цяжкія. Набяру два вёдры ды 
цягну, пастаўлю, адпачну, і далей цягну, і так разоў пяць 
на дзень, бо бацькі прыйдуць вечарам, а тады нельга 
было хадзіць, бо была паліцыйная гадзіна. Вось так 
прайшло лета на несваім. Зямля, хата – усё чужое.

Увосень пабольшала наша сям’я, нарадзіўся брацік. 
У нас было ўжо дзве дзяўчыны і двух хлопцаў, бацькі 
і бабуля Марыся. Было цеснавата, бо мелі мы адзін па-
кой і кухню разам.  Вось так дачакаліся мы зімы. Пача-
лі арганізаваць школу. У школе было толькі два класы: 
першы і другі. Я пайшла ў другі, бо ўжо ўмела крыху 
пісаць і чытаць. Кніжак не было, толькі ў вучыцеля 
была чытанка і матэматыка, сшыткаў таксама не было. 
Шукалі чыстае паперы і рабілі з яе сшыткі. Выпісвалі 
беларускую газету, не памятаю яе загалоўка. Брат Іван-
ка хадзіў у першы клас. І так прайшла зіма. Вясною ў 
школу не хадзілі. Кончыўся школьны год. Бацькі зноў 
пачалі вандроўку на свой хутарок, толькі цяпер было 
цяжэй, бо бралі малога з сабою. Часам ён заставаўся з 
намі. Бацькі неяк там сабе давалі рады, сеялі, садзілі. 
Наступіў сенакос. Сталі гаварыць, што немец адступае. 
Сталі што дзе правозіць, штораз было галасней аб тым, 
што рускае войска гоніць немца. (Працяг будзе) 

Вера Радзіванюк, Міхнаўка ■

2. Польшчa. У другой палове 1997 г. да выбараў 21 
верасня у Сейм і Сенат і да 17 кастрычніка пасля выба-
раў прэм’ер-міністрам урада Польшчы быў Уладзімеж 
Цімашэвіч, які кіраваў урадам створаным з Польскай 
Сялянскай Партыі (PSL) і Сацыял-дэмакратыі Польшчы 
з 7 лютага 1996 г. Ад 31 кастрычніка прэм’ер-міністрам 
стаў Ежы Бузэк з Акцыі Выбарчай ,,Салідарнасць”. Пры 
іх паменшылася беспрацоўе ў Польшчы з 11,3% у чэр-
вені 1997 г. да 10,3% у снежні 1997. г і паменшылася 
інфляцыя з 19,9% у 1996 г. да 14.9% у канцы 1997 г. 
Сярэдні заробак з 873 зл. у 1996 годзе ўзрос у 1997 г. 
да 1061 злотых, а курс амерыканскага долара хістаўся 
ў 1997 г. ад 3,51 да 3,41 зл. за долар. Аднак натуральны  
прырост насельніцтва паменшыўся з 1,1 проміля ў 1996 
г. да 0,9 проміля ў 1997 г.

У ліпені паўднёвую і заходнюю Польшчу заліла па-

водка, якой не помняць ад тысячы гадоў. Назвалі яе 
паводкай тысячагоддзя. Заліла яна Чэхію, усходнюю 
Нямеччыну, паўночна-заходнюю Славакію і ўсходнюю 
Аўстрыю. Згінула ад яе ў гэтых дзяржавах 114 асоб. У 
Польшчы ад яе згінула 57 асоб. Нанесла яна шкоды на 
3б5 мільярдаў долараў. У Польшчы вылілі рэкі Бобр, 
Быстшыца, Качава, Квіса, Малая Панэў, Клодская Ныса, 
Лужыцкая Ныса, Одра, Ольза, Алава, Скора, Шпратава, 
Сленза і Відава. Праліўныя дажджы ў Чэхіі, Аўстрыі, 
у Судэтах і ў паўднёвай Польшчы давялі да таго, што 
6 ліпеня першыя вёскі і гарады заліла Ныса Клодская 
і Одра, першым залітым горадам былі Глухалазы, 8 лі-
пеня вада разлілася з Одры ад Халупэк да Рацібожа. За-
ліло Каменец, Замбкавіцкі, Сьрэм, Таполю і Пільцэ. На 
тэрыторыі Востраў Тумскі ў Глагове вада паднялася да 
1,5 метра. 12 ліпеня паводка дайшла да Вроцлава і за-

Успаміны з 1997 г.
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ліла многія вуліцы. Другая хваля дажджоў прайшла ад 
18 да 22 ліпеня, давяла да таго, што ва Вроцлаве вада на 
залітай тэрыторыі паднялася вышэй 1,5 м. Ва Вроцлаве 
заліла амаль паўгорада і вада на нейкіх вуліцах заліла 
не толькі падвалы, а падыходзіла да другогіх паверхаў 
у дамах і заліла падлогі дамоў на першых паверхах.

9 ліпеня аддалі ў эксплуатацыю плаціну на Дунайцы.
16 ліпеня прэзідэнт Аляксандр Кваснеўскі падпісаў 

новую канстытуцыю з 3 красавіка 1997 г.
18 ліпеня аб’явілі дзень народнай жалобы па ахвя-

рах паводкі.
18 ліпеня зяць Валянцін Пацэвіч забраў у сваю аўта-

машыну ў Беластоку, куды я прыехаў, мяне, сваю жонку 
Ірэну і сваіх сыноў і ранкам завёз нас у дом адпачынку 
у Крыніцу-Марскую ля Балтыйскага мора і пасля абеда 
вярнуўся адзін у Беласток. Мы атрымалі ў доме адпа-
чынку, як два гады раней, два пакоі. У адным жыў я са 
старэйшым унукам Лукой, а ў другім мая дачка Ірэна 
са сваім сынам Грыгорыем. Былі мы ў тым самым доме 
адпачынку, што два гады раней. Паблізу дома адпачын-
ку быў пяшчаны пляж і мора. Правялі мы там час да 31 
ліпеня. Прыехаў тады да нас сваёй машынай з Беластока 
Валянцін Пацэвіч і пасля абеда 31 ліпеня забраў нас і 
завёз мяне ў Варшаву, а з жонкай і сынамі вярнуўся ў 
Беласток.                                           

1 жніўня прынялі новы закон аб Канстытуцыйным 
Трыбунале.

21 жніўня Сейм прыняў закон аб ахове звяроў.
29 жніўня Сейм прыняў закон аб ахове асабістых 

дадзеных.
21 верасня прайшлі выбары ў Сейм і Сенат. У вы-

барах узяло ўдзел 13,6 мільёна польскіх грамадзян 
(47.92%.) Перамогу атрымала Акцыя Выбарчая ,,Са-
лідарнасць”, на якую галасавала 33,83 выбаршчыкаў 
і атрымала яна 202 мандаты ў Сейме. Другое месца 
заняў Саюз Левых Дэмакратаў, на які галасавала 27,13 
% выбаршчыкаў і які атрымаў 164 мандаты ў Сейме, 
трэцяе месца заняла Унія Вольнасці, на якую галасава-
ла 13,37% выбаршчыкаў і якая атрымала 60 мандатаў 
у Сейме. Чацвёртае месца заняла Польская Сялянская 
Партыя (ПСЛ), на якую галасавала 7,31% выбаршчы-
каў і якая атрымала 27 мандатаў у Сейме. Пятае месца 
атрымаў Рух Адбудовы Польшчы Яна Альшэўскага. 
На яго галасавала 5,56 % выбаршчыкаў і які атрымаў 6 
мандатаў у Сейме. У Сейм увайшло 2 прадстаўнікоў Ня-
мецкай Меншасці. Прыняло ўдзел у выбарах 25 партый. 
Іншыя партыі не набралі 5% галасоў і не ўвайшлі ў Сейм. 
У Сенат з АВС выбралі 51 сенатара, з СЛД – 28, з Уніі 
Вольнасці – 8, з Руху Адбудовы Польшчы – 5, з Поль-
скай Сялянскай Партыі – 3. Увайшлі ў Сенат аддзельна: 
Мар’ян Юрчык са Шчэціна, прафесар Леон Керэс, Ядвіга 
Стакарская, Генрык Стаклоса і Багдан Здраеўскі.

17 кастрычніка ўступіла ў сілу новая Канстытуцыя 
Польшчы з 2 красавіка 1997 г.

17 кастрычніка Ежы Бузэк быў выбраны прэм’ер-
міністрам Польшчы.

19 кастрычніка двух дэпутатаў з АВС павесіла не-
легальна ў Сейме на сцяне крыж.

31 кастрычіка Ежы Бузэк стаў прэм’ер-міністрам 
Польшчы.

6 снежня Лешак Мілер быў выбраны старшынёй 
СЛД.

Беларусь
3 ліпеня першы раз святкавалі Дзень Незалежнасці 

як гадавіну вызвалення Мінска ад нямецкіх захопнікаў, 
згодна са сфальшаваным А. Лукашэнкам Рэферэнду-
мам, замест святкаваць Дзень Незалежнасці 27 ліпеня 
як гадавіну Дня дэкларацыі аб незалежнасці прынятай 
у 1990 годзе. 

Прыняцце пад націскам прадстаўнікоў урада Расіі 
сфальшаванага прэзідэнтам А. Лукашэнкам 24 ліста-
пада 1996 г. рэферэндума, ліквідацыя Вярхоўнага Са-
вета Беларусі і стварэнне выдуманых А. Лукашэнкам 
дзвюх палат парламента адкрыла яму дарогу да дык-
татуры прэзідэнта. Змянілася зусім прававая сістэма 
кіравання дзяржавай у Беларусі. Прэзідэнт стаў кіра-
ваць дзяржавай дэкрэтамі і ўказамі. І гэтыя дэкрэты 
і ўказы прэзідэнта сталі ўспрымацца органамі ўлады 
ў якасці ,,аснаўных законаў”. У 1997 годзе прэзідэнт 
Беларусі выдаў 23 дэкрэты і амаль 650 указаў. Дэкрэ-
тамі прэзідэнт самавольна змяняў і дапаўняў законы, 
устанаўліваў адміністрацыйную адказнасць за многія 
правапарушэнні мацнейшую чым па закону, удакладняў 
паказчыкі дзяржаўнага бюджэта, уводзіў новыя абавязкі 
для грамадзян. Многія дэкрэты былі нязгодныя з нор-
мамі міжнароднага права і нязгодныя з нормамі Кан-
стытуцыі Беларусі, абмяжоўвалі правы да сабранняў, 
мітынгаў, вулічных паходаў, дэманстрацый. Прэзідэнт 
дэкрэтам №7 з 17 сакавіка 1997 г. увёў прымусовую 
працу для беспрацоўных. Прэзідэнт падлічыў, што не 
можа ў Беларусі быць больш чым 130 тысяч беспра-
цоўных і рэшце перастаў плаціць дапамогу. Дэкрэтам 
№ 12 з мая 1997 г. забараніў прыватную адвакацкую 
практыку. Дэкрэт № 21 з 21 кастрычніка 1997 г. дае маж-
лівасць уладзе узнаць за тэрарызм кожнае калектыўнае 
выступленне супраць яе. Увёў вялікія кары зняволен-
ня на 10-20 год, і пажыццёвае зняволенне, пакаранне 
смерцю і канфіскату маёмасці. Рэпрэсіямі амаль злікві-
даваў апазіцыю. Нягледзячы на гэта, паявілася нейкая 
тайная арганізацыя, якая назвала сябе Беларускай Вы-
зваленчай Арміяй, якая выступала супраць дыктатуры 
А. Лукашэнкі пры дапамозе дробных тэрактаў. Ноччу 
на 1 красавіка ў Мінску абстралялі расійскае пасоль-
ства і побач пасольства знайшлі аўтамат Калашнікава 
і некалькі выстрэленых гільзаў. 4 красавіка наступіў 
выбух ля дома на вул. Аўкаяна ў Мінску, у якім жылі 
працаўнікі авіярэмонтнага завода. 28 красавіка аварыю 
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выклікаў выбух на газакампрэсарнай станцыі ў Мінску 
ў Крупках. 30 красавіка недалёка ад Узды зноў наступіў 
выбух газаправода. Была разбурана другая нітка газа-
правода Таржок – Мінск – Іванічы. Тады ў рэдакцыю 
,,Свабода” падкінулі ліст, дзе напісалі: гэтыя акцыі – па-
пярэджанне маскоўскім інтэгратарам і іх беларускім 
халуям. Тэрарысты жадалі аднавіць дзейнасць Кансты-
туцыі Беларусі з 1994 года, устанавіць дэмакратычны 
лад, барацьбу з рэжымам Лукашэнкі, супрацьдзеянне 
імперскім імкненням Расіі анексаваць Беларусь. 10 ве-
расня наступіў выбух бомбы ў будынках Савецкага і 
Мінкага раённых судоў, дзе зусім быў знішчаны архіў. 
Замах быў пратэстам супраць палітыкі А. Лукашэнкі. 
Пасля арыштавалі некалькі дзесятак асоб звязаных з 
апазіцыяй. Улады падгатовілі дэкрэт ,,Аб тэрарызме”. 
Аднак вінаватых у тэрактах не знайшлі, а Беларуская 
Вызваленчая Армія згінула сама сабой. Не было вы-
значана, хто рабіў тэракты.

10 лістапада была аб’яўлена Хартыя 97. Яе ініцыя-
тарамі былі журналісты незалежных сродкаў масавай 
інфармацыі. У газетах ,,Імя” «БДГ», ,,Народная воля”, 
„Свабода” і іншых быў апублікованы тэкст Хартыі 97. 
Ініцыятывай Хартыі 97 было аб’яднанне дэмакратыч-
ных сіл Беларусі і актывізацыя дзейнасці грамадзян да 
іх абароны праў і свабоды.

30 лістапада была закрыта рэжымам Лукашэнкі неза-
лежная газета ,,Свабода”, якая выходзіла ад 1990 г.

У 1997 годзе паўстаў на Беларусі Малады Фронт – рух 
незалележнай моладзі, які злучыў у сваіх радах дзесяткі 
арганізацый моладзі. 6 верасня прайшоў першы з’езд 
арганізацыі. Кіраўнікамі Маладога Фронту выбралі 
Паўла Северынца з Мінска, Сяргея Паўленка з Гродна 
і Аляксандра Асіпцова з Магілёва.

Як я раней пісаў, што беларускія працаўнікі ў 1980 
годзе за свой месячны заробак маглі купіць намнога 
больш тавараў, чым працаўнікі ў Польшчы. І нягледзя-
чы на быццам бы вялікі рост на Беларусі прадукцыі ў 
1997 г.  польскі працаўнік у 1997 г. за свой заробак мог 
купіць намнога больш тавараў, чым працаўнік у Бела-
русі. У Польшчы многія пенсіянеры мелі невялікую 
пенсію, ды намнога большую чым у Беларусі.

Расія
8 ліпеня быў прыняты закон, што кожны грамадзянін, 

які мае 14 год, мусіць мець свой пашпарт.
8 ліпеня ад выбуху фугаса ў Хасаўюртаскім раёне 

Дагестана згінула 9 і раненых было  13 працаўнікоў 
АМАНа аховы дагестанскай граніцы.

11ліпеня была падпісана мытная дамова між Расіяй 
і Чэхіяй.

16 ліпеня прэзідэнт Б. Ельцын падпісаў некалькі 
ўказаў аб скарачэнні ўзброенных сіл. Іх колькасць па-
вінна зменшыцца на 500 тыс. асоб да 1,21 мільёна ва-
еннаслужачых.

21 ліпеня быў прыняты закон ,,Аб прыватызацыі 
дзяржаўнай маёмасці і аб падставах прыватызацыі му-
ніцыпальнай маёмасці РФ”.

22 ліпеня прэзідэнт Б.Ельцып наклаў вета на закон аб 
рэлігіі, які даваў прывілеі праваслаўнай царкве.

25 ліпеня паўстаў аўкцыён па прадажы дзяржаўнага 
пакета акцый кампаніі «Связьінвест» – у той час у Расіі 
вялікага вытворніка паслуг тэлекамунікацыі. Прадалі 
яго за 1,875 мільярда долараў Кіпрскаму кансорцыу-
му Mustcom Ltd. Грошы за прадаж увайшлі ў бюджэт 
дзяржавы.

5 жніўня наступіў старт касмічнага карабла Саюз 
ТМ-26 з касманаўтамі Анатоліем Салаўёвым і з Паў-
лам Вінаградавым. Касмічны карабель прыстыкаваўся 
да касмічнай станцыі ,,Мір”.

5 жніўня прэзідэнт Чачні Аслан Масхадаў патраба-
ваў ад Расіі выплаты кампенсацыі за вайну ў 25,8 мі-
льярда долараў.

14 жніўня прызямліўся касмічны карабель Саюз ТМ-
25 з касманаўтамі Васіліем Цыбульевым і Аляксандрам 
Лазуткіным.

19 жніўня прыехаў у Маскву прэзідэнт Чачні Аслан 
Масхадаў і пажадаў, каб Прэзідэнт Расіі Б. Ельцын 
прызнаў Чачню незалежнай дзяржавай. Б Ельцын не 
згадзіўся.

3 верасня ў Чачні ў Грозным правялі публічны рас-
стрэл двух расійскіх грамадзян па абвінавачанню ша-
рыацкага суда Чачні. Аднак, згодна з расійскай Кансты-
туцыяй, на яе тэрыторыі быў мараторый на смяротнае 
пакаранне. Расійская пракуратура занялася крыміналь-
най справай забойства.

5-7 верасня святкуюць 850 годдзе Масквы.
13 верасня ў Дагомысе пачаліся перагаворы, каб 

прыгатовіць і падпісаць палітычны дагавор паміж Ра-
сіяй і Чачнёй. Масхадаў узнагародзіў тэрарыстаў, якія 
14 чэрвеня 1995 г. напалі на Будзёнаўск ордэнамі ,,Ге-
рой Нацыі”.

17 верасня Расія ўступіла ў Парыжскі клуб крэды-
тараў – арганізацыю дзяржаў, якія даюць крэдыты ін-
шым дзяржавам і якая каардынавала свае дзеянні па 
іх вяртанню.

6 кастрычніка першы віцэ-прэм’ер А.Чубайс дабіўся 
25 гадавога адтэрмінавання выплаты Расіяй 32 мільярда 
долараў доўга Лонданскаму клубу. У Лонданскім клубе 
аб’ядналіся прыватныя камерцыйныя банкі з розных 
дзяржаў (амаль 600).

21 кастрычніка была заснавана Літаратурная прэмія 
Аляксандра Салжаніцына.

29 кастрычніка ў Буйнакску (Дагестан) наступіў 
бомбавы выбух у інтэрнаце 138 мота-стралковай бры-
гады 58–ай арміі. Ахвяр не было  

9-11 лістапада Б. Ельцын у Кітаі падпісаў некалькі 
дакументаў і між імі – Супольную дэкларацыю, у якой 
аб’яўлена аб практычным заканчэнні дэмаркацыі ра-
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сійска-кітайскай граніцы і прынята Сумеснае расійска-
кітайскае заяўленне, у якім гаворыцца аб намеры пра-
цягваць і развіваць адносіны дружбы і супрацоўніцтва 
між Расіяй і Кітрем.

1 снежня стала важнай згода аб партнёрстве між ЕС 
і Расіяй

З 1 на 2 снежня ноччу ў Новакузнецку Кемераўскай 
вобласці на шахце ,,Зыр’янаўская” наступіў выбух ме-
тана. Згінула 67 шахцёраў.

5 снежня наступіў землятрус на Камчатцы.
6 снежня ваенна-транспартны самалёт АН-124 ВВС 

Расіі ўпаў на жылы дом у Іркуцку. Згінула амаль 70 
асоб.

7 снежня затрымалі жанчыну і 2 кур’ераў з Чачні ў 
Маскву, якія везлі зброю, боепрыпасы, бомбы, пістале-
ты для бязшумнай стральбы, 2 глушыцелі і патроны.

10 снежня ў Магадане псіхічнахворы захапіў сама-
лёт Іл-62 авікампаніі ,,Магма” з 155 пасажырамі і па-
трабаваў, каб далі яму 10 мільёнаў долараў і вывезлі 
яго ў Швейцарыю. Тэрарыст быў затрыманы і паса-
жыры вызвалены.

11 снежня ў авіакатастрофе ў аэрапорце Нар’ян-Мара 
ў Архангельскай вобласці, дзе сутыкнуліся верталёт Мі-
8 з самалётам Ан-12, згінула 8 асоб.

Іншыя дзяржавы
15 мая наступіў 84 старт у ЗША (STS-84) па праграме 

Спейс Шатл і 19 палёт шатла Атлантыс з касманаўта-
мі Чарлзам Прэкортам, Эйленай Колінзай, французам 
Жан-Франсуа Клервам, Карласам Нарыегам, Эдвардам 
Лу, расійскай касманаўткай Еленай Кандаковай і Май-
клам Фаулам. Атлантыс прыстыкаваўся 6-ты раз да 
расійскай касмічнай станцыі ,,Мір”, забраў з яе аме-
рыканскага касманаўта Джэры Ліненджэра і пакінуў 
на станцыі ,,Мір” амерыканскага касманаўта Майкла 
Фаула, які вярнецца на Зямлю 25 верасня на STS-86. 
Атлантыс з гэтага палёта прызямліўся  24 мая.

25 чэрвеня ад выбуху вулкана Суфрыер-Хілс на вост-
раве Монтсерат згінула 19 асоб.

27 чэрвеня ў Маскве падпісалі згоду між урадам 
Таджыкістана і аб’яднанай Таджыцкай апазіцыяй аб 
міры і нацыянальным прымірэнні, якое закончыла пя-
цігадавую грамадзянскую вайну.

1 ліпеня Ганконг (Сянган) пераходзіць пад кантроль 
Кітая.

1 ліпеня наступіў у ЗША 85 старт (STS-94) па пра-
граме Спейс Шатл і 23 палёт шатла Калумбія з касма-
наўтамі Джэймсам Хелеселам, Сюзанай Стыл, Джэні-
сай Вос, Майклам Гернхардам, Дональдам Томасам, 
Роджэрам Кроучам і Грэгам Лінтэрысам. Калумбія 
прызямлілася 17 ліпеня.

4 ліпеня на Марсе сеў амерыканскі зонд Pathfi nder 
высланы з Зямлі 4 студзеня 1996 года.

5 ліпеня пачаўся палітычны крызіс у Камбоджы. 

Хун Сен аб’явіў аб зняцці з пасады кіраўніка дзяржа-
вы прынца Народома Сіанука. У дзяржаве пачаліся ма-
савыя хваляванні і ўзброеныя сутыкненні прыхільнікаў 
двух прэм’ер-міністраў.

6 ліпеня парламент Казахстана выказаў згоду на пе-
ранос сталіцы з Алма-Аты ў Акмолу.

8-9 ліпеня на сустрэчы кіраўнікоў дзяржаў НАТО ў 
Мадрыдзе была прынята пастанова ў перагаворах аб 
уступленні ў НАТО Венгрыі, Чэхіі і Польшчы.

9 ліпеня Украіна падпісала дагавор аб супрацоўні-
цтве з НАТО.14 ліпеня ў бомбавым замаху ў Алжыры 
згінула 21 асоб.

15 ліпеня Слабодана Мілашэвіча выбралі прэзідэн-
там Югаславіі.

26 ліпеня ў бельгійскім Астэндзе самалёт ХТ-300 
іарданскіх ВВС упаў на зямлю. 9 асоб згінула, а 55 
было параненых.

28 ліпеня на Кубе адкрылі Міжнародны фестываль 
моладзі і студэнтаў.

30 ліпеня двух смертнікаў з Хамасу ў бомбавым вы-
буху ў Ерусаліме забілі 16 асоб, а 150 паранілі.

6 жніўня у катастрофе самалёта ,,Боінга-747-3В5” 
паўднёвакарэйскай авікампаніі ,,Корэан Эйландз” у 
горадзе Лганья на востраве Гуам (ЗША) згінула 228 
асоб.

7 жніўня наступіў у ЗША 86 старт (STS-85) па пра-
граме Спейс Шатл і 23 палёт шатла Дыскаверы з кас-
манаўтамі Куртысам Браўнам, Кентам Ромінджэрам, 
Ненсі Дэйліс, Робертам Курбімам, Стэфенам Робінсо-
нам і з касманаўтам з Канады Б’ярнім Трыгвасонам. 
Дыскаверы прызямліўся 15 жніўня.

19 жніўня ад тайфуна на Тайване згінула 6 асоб.
21 жніўня ад тайфуна ў Кітаі згінула 130 асоб, а 3 

тысячы было параненых.
29 жніўня ў Алжыры Збройная Група Ісламская ў 

замаху забіла 98 асоб жыхароў Раіса.
31 жніўня трагічна гіне ў Парыжу прынцэса Дыана, 

княгіня Валіі, жонка сына каралевы Англіі.
3 верасня ў катастрофе вьетнамскага самалёта ТУ-

134 у Пачэнтонгу ў Камбоджы згінула 66 асоб.
11 верасня зонд Марс Глабаль Сервеер увайшоў на 

арбіту Марса.
13 верасня ля берага Намібіі ў паветры сутыкнуліся 

самалёты ТУ-154 Люфтвафе і самалёт С-141 з ЗША. На 
ТУ-154 згінулі 24 асобы, а 9 асоб з самалёта С-141.

14 верасня ў чыгуначнай катастрофе ў паўдёвым ін-
дыйскім штаце згінула амаль 100 асоб.

18 верасня ад тэракта ля егіпецкага музея згінула 9 
нямецкіх турыстаў і егіпцянін шафёр аўтобуса.

19 верасня ў чыгуначнай катастрофе ў Лондане згі-
нула 7 асоб, а 139 было параненых.

22 верасня ля горада Алжыра ісламісты забілі больш 
чым 200 асоб.

25 верасня наступіў у ЗША 87 старт (STS-86) па 
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праграме Спейс Шатл і 20 палёт шатла Атлантыс з 
касманаўтамі Джэймсам Уэзербім, Майклам Блум-
філдам, Скотам Паразінскім, Уладзімірам Тытавым з 
Расіі, Жан-Лу Крэт’енам з Францыі, Уэндым Лаўрэн-
сам і Дэвідам Вульфам. Наступіла сёмая стыкоўка са 
станцыяй ,,Мір”. З ,,Міра” забралі касманаўта Майкла 
Фаула, а пакінулі на станцыі ,,Мір” касманаўта Дэвіда 
Вульфа. Атлантыс прызямліўся 5 кастрычніка.

26 верасня наступіла катастрофа самалёта А300 ля 
Медана ў Інданезіі. Згінула 234 асобы.

9 кастрычніка ад урагана ў Мексіку ў Акапулька 
згінула 123 асобы.

10 кастрычніка ў катастрофе ўрагвайскага самалёта 
ДЦ-9-32 ля Берліна згінула 74 асобы.

15 кастрычніка ў кірунку Сатурна выляцеў зонд 
Cassini-Huygens.

19 кастрычніка выбралі прэзідэнтам Чарногорыі 
Міла Джукановіча.

5 лістапада ў катастрофе аўтобуса ў Ла-Паса ў Балі-
віі згінулі 32 асобы.

17 лістапада баевікі егіпскай ісламскай групы аль-
Гамаа аль Ісламі забілі 4-х егіпскіх і 58 замежных ту-
рыстаў, якія аглядалі помнікі Луксора.

19 лістапада наступіў у ЗША 88-ы старт (STS-87) па 
праграме Спейс Шатл і 24-ы палёт шатла Калумбія з 
касманаўтамі Кевінам Крэгелем, Стэвенам Ліндсеем, 
Калпанай Чаплай, Уінстонам Скотам, японцам Такаам 

Доям і украінцам Леанідам Кадэнюком. Калумбія пры-
зямлілася 5 студзеня.

24 лістапада закончылася грамадзянская вайна ў 
Іракскім Курдыстане.

24-25 лістапада наступіла сустрэча кіраўнікоў дзяр-
жаў і ўрадаў-удзельнікаў Азіяцка-ціхаакіянскага супра-
цоўніцтва (АЦЭС) у Ванкуверы. Прынялі пастанову 
прыняць у арганізацыю В’етнам, Перу і Расію.

3 снежня 121 дзяржаў падпісалі Трактат Атаўскі, які 
забараняў прымяняць супрацьпяхотныя міны ў вайне.

10 снежня сенат штата Мічыган забараніў эўтана-
зію.

15 снежня ў Шарджы ў Аб’яднаных Арабскіх Зміра-
тах (ААЭ) таджыцкі самалёт ТУ-154 разбіўся ля аэра-
дрома. Згінула 85 асоб.

17 снежня ў катастрофе ўкраінскага самалёта Як-42, 
які разбіўся ў гарах ля Салонік, згінула 70 асоб.

19 снежня ў катастрофе інданезійскага самалёта на 
Суматры згінулі 104 асобы.

22 снежня ў штаце Чыяпас у Мексіку парамілітарны 
ганг забіў у касцёле 45 індзейцаў.

29 студзеня Мілан Мілутыновіч бы выбраны прэзі-
дэнтам Сербіі.

30 снежня ісламскія фундаменталісты забілі ў паў-
ночным Алжыры ў чатырох вёсках 412 асоб.

Дзмітры Шатыловіч 
Працяг будзе ■

Васіль Петручук Крышынкі
73. Што прадбачваў На-
страдамус на 2015 год? 
Мішэль дэ Нострадамус (1503 
– 1566) – французскі фармацэўт і 
прарок, які мог прадбачыць безліч 
гістарычных падзей, што збыліся 
ў свеце многа гадоў пазней пасля 
ягонай смерці. Вялікая колькасць 
сучасных перакладчыкаў Настра-
дамуса намагаецца расшыфраваць 
ягоныя прароцтвы. Доктар Эдмонд 
Дур’е – адзін з іх. Ён цвердзіць, што 
яму ўдалося растлумачыць некато-
рыя малавядомыя прароцтвы На-
страдамуса і глабальныя падзеі, 
якія мелі адбыцца ў 2015 годзе.

Вынаходства новага матора-ру-
хавіка. Настрадамус прадбачваў, 
што чалавецтва вынайдзе нейкі 
рухавік, як аб’яднае грамадства, 
як у часы будаўніцтва Вавілонскай 

вежы, а гэта значыць, што моўныя 
бар’еры павінны знікнуць і наро-
ды ўсяе планеты змогуць свабодна 
дагаварыцца. Тлумачы прароцтваў 
Настрадамуса цвердзяць, што гэты 
прадбачанні звязаны з вынаход-
ствам камп’ютараў і інтэрнэту. Лі-
чаць, што гэтае вынаходства хутка 
прывядзе да таго, што ў свеце хутка 
знікнуць нацыі.

«Багатыя памруць некалькі раз-
оў». Гэта прароцтва дносіцца да 
сусветнага фінансавага крызісу, 
які пачаўся ў 2008 годзе. Агульна 
ўважаецца, што крызіс у сусвет-
най эканоміцы будзе ўзмацняцца 
далей і многа заможных людзей 
пазбудзецца сваіх дастаткаў.

Выбух вулкана Везувія.  Настра-
дамус напраракаваў вялікі выбух 
вулкана Везувія, які напэўна ад-

будзецца ў канцы 2015 – пачатку 
2016 года. Будзе гэта велізарнае ў 
сваім маштабе стыхійнае бедства, 
згіне маса народу, будзе земля-
трус і Зямля пагрузіцца а ў цьму 
на некалькі дзён. Ад спячкі памрэ 
мільярд асоб летам 2015 года ў кра-
інах Афрыкі, пачнецца эпідэмія не-
вядомай хваробы, якая будзе пашы-
рацца па свеце з агромнай хутка-
сцю.  Лякарстваў ад яе не будзе, 
стануць паміраць людзі.

Людзі жыць будуць да 200 гадоў. 
Дзякуючы дасягненям медыцыны, 
сярэдні працяг жыцця чалавека 
прыбліжыца да 200 гадоў, прычым 
у 80 гадоў людзі будуць выглядаць 
на 50.

Бацькам трэба будзе дазвол, каб 
прыдбаць дзіця. Перад людзьмі ста-
не праблема перанасялення Зямлі. 
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Бацькі не змогуць прыдбаць дзіця 
без спецыяльнага дазволу. Хто і як 
будзе рэгуляваць гэты працэс, На-
старадамус не выявіў.

Будзе знойдзена крыніца таннай 
энергіі. Згодна з прароцтвам, гэтая 
энергія будзе ад Сонца. Настрада-
мус расказвае пра спутнік, які будзе 
лятаць на арбіце Зямлі і забяспеч-
ваць людзям танную энергію.

Земляртрусы ў ЗША. Гэтая ката-
строфа пачнецца як вялікі земля-
трус, які ў кароткім часе мае пера-
расці ў выбух супервулкана. Загі-
нуць тысячы людзей. Многа месц 
будзе сцётрых з твару Зямлі.

Людзі пачнуць разумець мову 
звяроў. З развіццём тэлепатыі ды 

здольнасцей народы стануць лепш 
разумець мову звяроў і навучацца 
чытаць іх думкі. У свеце зной-
дзецца многа вегетарыянцаў, якія 
будуць актыўна змагацца з забой-
ствам звяроў на ежу.

Ратунак прыйдзе з Усходу. Меды-
цынскі падыход аснаваны на тэхна-
логіях перастане быць актуальным. 
Яму на змену прыйдуць метады, які 
зацвердзяць перамогу духоўнага 
пачатку. Сучасныя тэхналогіі за-
меніць старадаўняя кітайская ме-
дыцына. Яна дазволіць чалавеку 
самому вылечыць свой арганізм 
ад усялякай хваробы.

Папа рымскі будзе забіты. На-
ступны папа будзе гэта моцная, 

харызматычная асоба. Ён будзе за-
біты падчас паездкі за мяжу Гэты 
выпадак зварухне ўвесь свет і да-
вядзе да святой вайны. Цэрквы ў 
звычайным выглядзе перастануць 
існаваць, а людзі прадоўжаць ма-
ліцца і будуць устанаўляць  свае 
асабістыя адносіны з Богам.

Сыны Бога і чалавека змяшаюц-
ца. Анёлы будуць усё часцей спус-
кацца на Зямлю і кантактавацца з 
простымі смяротнікамі. Яны бу-
дуць адкрыта жыць і прапаведаваць 
сярод людзей, але ўсё роўна канец 
свету настане. Згодна з прагнозамі 
Настрадамуса, гэта адбудзецца ў 
2436 годзе. Працяг будзе 

Васіль Петручук ■

Яўген Палубятка:

„На тое мы людзі, 
каб быць рознымі…”

Нядаўна адзначыў сваё 60-
годдзе беларускі грамадска-
культурны дзеяч, журналіст, 
пісьменнік з Мастоў Язэп Па-
лубятка. Напярэдадні юбілею 
я наведаў юбіляра ў Мастах, 
дзе мы, ходзячы па беразе 
спакойнага Нёмана, гутары-
лі найперш пра яго жыццё і 
творчасць. Сёе-тое з нашай 
гутаркі я занатаваў у свой 
блакнот і прапаную чытачам 
„Czasopisu”. 

Спадар Язэп, з якім настроем 
Вы сустракаеце свой юбілей? 
Што за гэтыя гады ўдалося 
ажыццявіць і чаго не ўдалося?

– Юбілей сустракаю з працоўным 
настроем. Акрамя працы ў „Газеце 
Слонімскай”, працую фізічна. Пра-
цую, каб здабыць сродкі для выдан-
ня сваіх даўно напісаных твораў. 
Патрапіць у сучасныя літаратурныя 

часопісы сёння рэальна немагчыма, 
а хадзіць з працянутаю рукою па 
спонсарах не па мне.  Што ўдалося 
здзейсніць, а што не? Удалося шмат 
напісаць і толькі невялікую частку 
надрукаваць. А яшчэ давялося па-
бачыць свет і людзей. Я іх не дзялю 
ні на добрых, ні на кепскіх. Успры-
маю іх такімі, якія яны ёсць. І хачу, 
каб так успрымалі мяне. На тое мы 
людзі, каб быць рознымі: кахаць і 
ненавідзець, дамагацца поспеху і 
мець паразы, быць багатым ці бед-
ным, здаровым ці хворым. Чаго б 
не адбылося з табою: толькі  не зай-
здросць і не кляні. Ва ўсіх выпадках 
кажы: „Дзякуй на добрым слове!”

Ведаю, што ў вольны час Вы 
займаецеся краязнаўствам і гра-
мадскай дзейнасцю. Чытаў вашы 
добрыя артыкулы пра Міхася 
Явара, Сяргея Крыўца і іншых 
малавядомых, але таленавітых 
і забытых асобаў. Ці не пара гэ-

тыя даследаванні сабраць пад 
адну вокладку і выдаць асобнай 
кніжкай?

– Грамадскай дзейнасцю займаю-
ся больш за трыццаць гадоў і буду 
займацца да скону дзён сваіх. Не 
тое, што гэта мне вельмі даспадо-
бы. Па-першае, гэта мне дае маг-
чымасць мець большыя стасункі з 
вялікім колам людзей. Па-другое, я 
хачу бачыць Беларусь іншай, іншай 
ва ўсіх адносінах, як палітыкі так і 
жыцця. Сённяшні стан у Беларусі 
напамінае мне адзін эпізод майго  
маленства. Хутар наш Боркі з дзе-
вяці хат, дзе прайшло маё мален-
ства быў непадалёку ад Нёмана. І 
ўсё лета мы, дзеці, прападалі там. 
Мне было шэсць гадоў. Плаваць 
не ўмеў, але плёскацца ў вадзе лю-
біў. І вось аднойчы патрапіў у яму 
і стаў тануць. Па сённяшні дзень 
памятаю, як не хапала тады мне па-
ветра. Вось і зараз мне не хапае па-

Гутарка
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ветра. Толькі іншага паветра. Што 
датычыць краязнаўства, то тут 
пытанне перабольшанае. Падста-
вай для напісання тых матэрыялаў 
стала просьба майго сябра-земляка 
Аляксея Сабасцяна, які даследаваў 
па рэальных фактах жыццё Крыўца 
і Явара. Я толькі іх апрацаваў. Каб 
нешта дадаць сваё, трэба папраца-
ваць у архівах. А ў гэтым я не спе-
цыяліст, хоць штосьці давялося зра-
біць. Прыкладам, аднавіць помнік 
паўстанцам 1863 года ля вёскі Па-
цавічы Мастоўскага раёна. Таксама 

– помнік воінам 70-га Гарадзенска-
га дабраахвотнага палка 1 БЛД у 
Левых Мастах, якія падчас савецка-
польскай вайны ў ліпені 1920 года 
на пераправе праз Нёман разбілі 
6-ю армію бальшавіцкага каман-
дарма Лазарэвіча. Даследаваць бой 
расейска-германскіх войск жніўня 
1915 года ля вёскі Дашкаўцы, дзе з 
абодвух бакоў загінула па тысячу 
чалавек. Аднак, яшчэ раз паўтару-
ся, на мэце ў мяне іншае.

Ведаю, што некалі Вы актыўна 

супрацоўнічалі з часопісам „Во-
жык” і там актыўна друкавалі 
гумарэскі і фельетоны. Цяпер 
гэтыя жанры неяк забытыя, ды і 
Вы мала іх дзе друкуеце. Чаму?

– Так, я доўгі час супрацоўнічаў 
з „Вожыкам”, „Вожыкам” – дзевя-
ностых. Быў пераможцам конкур-
су „У гэтым свеце рознае бывае”. 
Друкаваўся ў іх зборніку „Ме-
стачковы сэкс”. Супольная праца 
скончылася пасля таго, як дзесьці 
ў сярэдзіне 1990-х гадоў была над-
рукавана мая гумарэска „Тутэйшы 
шляхціц”.  Там быў прыкладна такі 
выраз: „Народ наш цёмны, забіты. 
Ведае толькі камунізм, сацыялізм 
ды аднадушна абранага прэзідэнта 
Рэспублікі Беларусь, бо ён аб гэтым 
штодня сваім выбаршчыкам напа-
мінае. Слова „шляхціц” упершыню 
чую”. Але на працягу доўгага часу 
супрацоўнічаў не толькі з „Вожы-
кам”. Былі таксама часопісы „Род-
ная прырода”, „Алеся”. Шэраг апа-
вяданняў друкавалася ў часопісе 
„Першацвет”, жарты публікавалі-
ся ў газеце  „Наша слова”, хоку – у 
„Культуры”. Не прамінаў і „ЛіМ”. 
Між іншым, я з’яўляюся аўтарам 
чатырох друкаваных аповесцяў. 

Чым Вы сёння займаецеся ў 
сваіх Мастах? І, наогул, чым ця-
пер жыве Ваша родная Мастоў-
шчына?

– Адказ той жа, як і на першае 
пытанне. Працую. А што датычыць 
Мастоўшчыны, то кожны выжывае, 
як можа: нехто едзе на заробкі, 
хтосьці з’язджае назаўжды, іншы 
бамжуе. Астатнія абы дзень да ве-
чара. Мы ні чым не адрозніваемся 
ад іншых рэгіёнаў. І гледзячы на 
гэта – ой, як не хапае паветра!..

З кім Вы, жывучы ў Мастах, 
сёння кантактуеце, сустракае-
цеся?

– Кантактую з тымі, з кім напа-
чатку 1990-х пачынаў Адраджэнне 
на Мастоўшчыне: Лёвам Бартошам, 
Аляксеям Сабасцянам, Лявонам 
Карповічам і іншымі хлопцамі. А 
таксама з моладдзю, што былі і за-
сталіся вернымі нашай справе.

Што сёння хвалюе Язэпа Па-
лубятку, аб чым думаецца, што 
пішацца?

– Думаецца і ў планах толькі 
адно: выдаць творы, якія я лічу 
для сябе знакавымі. Найперш 
– гэта раман „Душнае лета 1989 
года”. Раман напісаны ў першай 
палове дзевяностых гадоў міну-
лага стагоддзя. Твор прысвечаны 
людзям Адраджэння. Прататыпам 
галоўнага героя Гурыновіча з’яўля-
ецца мой сябра. І іншыя героі твора 
спісаны з рэальных асобаў. Раман 
напісаны па гарачых слядах. Чыта-
ючы яго зараз лаўлю сябе на думцы: 
не спакусіцца бы на праўкі, інакш 
згубіцца дух таго часу.  Малады чы-
тач можа не зразумець яго, бо ён 
не дыхаў паветрам таго часу, а мы 
глыталі яго напоўніцу. На другім 
месцы – трылогія „І ўсё вяртаецца 
на кругі свая”. 

Вось такая мая асноўная жыццё-
вая задача. Я нават не думаю пра 
іншыя творы, якія гатовы для дру-
ку і вялікіх выдаткаў не запатра-
буюць. Гэта мая першая аповясць 
„Даўгі нашыя” напісаная ў 1985 го-
дзе, якую некалі ўхваліў Аляксей 
Карпюк і параіў знайсці добрага 
рэдактара. Тады я не стаў шукаць 
рэдактара, бо меў шмат задумак і 
тэм – ды пісаў. І таксама не бяру да 
ўвагі закончаныя, ды на сённяшні 
дзень, актуальныя творы, такія як 
„Правільнае рашэнне таварыш прэ-
зідэнт” ды „Вандроўка ў Чыкага”, а 
таксама гістарычны раман, які пры-
свяціў сваёй цётцы Любе – „Старая, 
старая і адзінокая жанчына”. 

Кніжка для мяне больш важкі 
аргумент, чым электронная версія. 
Кніжка можа заляжацца на паліцы, 
калі аўтара забудуць. Электронную 
версію таксама могуць забыць, але 
яе можа яшчэ і знішчыць вірус. 
Жартую.

І ўсё ж, надзея памірае апош-
няй…

– Маю надзею дажыць і пабачыць 
новую Беларусь!

Гутарыў
Сяргей Чыгрын ■

Язэп Палубятка з маці, дочка-
мі і пляменнікамі
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Гісторыя ствараецца 
сягоння
Асаблівасць гісторыі – яе адна-

часовая прыналежнасць і да гума-
нітарнага, і да грамадскага сектараў 
навукі. Мікалай Бердзяеў сцвяр-
джаў, што гісторыю вызначаюць 
тры сілы: Бог, лёс і чалавечая сва-
бода. Несумненна, пад свабодай 
філосаф меў на ўвазе не толькі 
знешнія фактары, якія дазваляюць 
рэалізавацца, а і ўласную волю не-
ардынарнага чалавека, здольнага 
змагацца за ідэю нават у неспры-
яльных умовах.

Не сакрэт, што асаблівасць на-
шай тэрыторыі якраз у тым, што 
спрыяльныя ўмовы для раскрыц-
ця асобы тут могуць быць толькі 
фрагментарнымі: занадта моцны 
ўплыў дзяржаў-суседак і сістэма-
тычнае знаходжанне ў зоне баявых 
сутыкненняў робіць няпэўнымі як 
само існаванне, так і светапогляд 
тутэйшага люду. Заўсёдная гатоў-
насць прысягнуць больш магутна-
му ўладару, прыхаваць сваю нязго-
ду, падмяніць адданасць Айчыне 
вернападданасцю, часова забыць 
пра свае карані – частка буфернага 
менталітэту, умова выжывання.

Аднак і наша тэрыторыя пара-
джае асобаў, здольных выявіць 
сябе, несці ідэю нацыянальнай ад-
метнасці, адзначыцца ў сусветным 
кантэксце.

Менавіта такім людзей прысве-
чана серыя «100 выдатных дзея-
чаў беларускай культуры» (скаро-
чана – «100 выдатных дзеячаў»), 
заснаваная напрыканцы 2012 года. 

Заснавальнік, каардынатар і рэдак-
тар серыі – Анатоль Та́рас, мастац-
кае афармленне серыі Б. Г. Клюйка, 
выдавецтва – ТДА «Харвест» пры 
падтрымцы Інстытута беларускай 
гісторыі і культуры (ІБГіК).

З часу заснавання серыі па сён-
няшні дзень выйшла 40 кніг, якія 
падрыхтавалі да выхаду Вітаўт 
Чаропка, Алесь Мінскі, Анатоль 
Тарас, Алесь Марціновіч, Ірына 
Шумская, Анатоль Валахановіч, 
Алесь Тамковіч, Алесь Пашке-
віч, Анатоль Астапенка, Алесь 
Лапо, Аляксандр Мялік, Арсень 
Ліс, Святлана Шахоўская, Яўген 
Гучок, Дзмітрый Дзятко, Аркадзь 
Падліпскі, Сяргей Гваздзёў, Міха-
іл Пінчук, Леніна Міронава, Алесь 
Ненадавец, Леанід Лаўрэш і іншыя 
творчыя асобы, спрычыненыя і не-
раўнадушныя да гісторыі Беларусі, 

яе культуры і мовы, а таксама – да-
лейшага лёсу.

Зразумела, што парадак падан-
ня дзеячаў беларускай гісторыі ў 
серыі не поўнасцю сістэмазаваны 
(хоць асноўная частка іх вызначана 
заснавальнікам і каардынатарам се-
рыі), бо дыктуецца тэрмінамі пад-
рыхтоўкі рукапісаў, магчымасцямі 
выдавецтва, матэрыяльнымі фак-
тарамі. І не ўсе дзеячы аднолькава 
знаёмыя нават свядомаму белару-
су. Магчыма, асвятленне некаторых 
знакавых для Беларусі фігур у на-
ступным будзе патрабаваць больш 
дбайнага падыходу. Нічога, гатовае 
і да ладу давядзецца, і па месцах 
расставіцца…

Несумненна і тое, што выбітных 
дзеячаў значна больш, чым па-
значана ў назве праекта. Больш за 
тое, трэба памятаць, што яны і сён-
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Młyn nad Narewką
[Wprowadzenie do polskości]

Eugeniusz Kabatc

Prolog
Młyna nad rzeką jeszcze nie było, ale już mełł nasze losy, 

miażdżąc je po swojemu lub je odradzając.
Przekroczyliśmy Narewkę o świcie. Bród był płytki, ko-

nie nie umoczyły nawet brzuchów, wkrótce słońce wyto-
czyło się nad puszczę, krwawiąc łąki leśne zapowiedzią 
przyszłych tu wydarzeń...

Było południe, kiedy w brzozowej szczelinie, jakby roz-
ciętej silnym uderzeniem niebiańskiego promienia, ukazał 
się nam myśliwski pałacyk pana Tyszkiewicza. Tam wła-
śnie zmierzaliśmy: zielenił się w zielonym otoczeniu, za-
powiadał pokój z przyrodą, nawet z naturą człowieka, więc 
Margrabia uśmiechnął się po raz pierwszy podczas tej dłu-
giej podróży. 

Wielorako niewygodna była to eskapada. Nasamprzód 
cechowało ją to, że od początku była głęboko utajniona. 
Margrabia wyruszał ze stolicy incognito, karetą pocztową 
przez Siedlce i Bielsk, Puszczę przecinając potem konno 
w towarzystwie jedynie przewodnika. W Pałacu Namiest-

nikowskim miało go nie być przez tydzień, Rosjanie mie-
li być powiadomieni o nieobecności szefa rządu warszaw-
skiego post factum, gdy miałby odpoczywać i polować w 
swoich rodzinnych włościach na Kielecczyźnie. Niezado-
wolenie służb i Petersburga z tego powodu zapisywał Mar-
grabia w bilansie zysków, licząc się, że mogą być ryzykow-
ne, ale i ostatnie. Warszawa się burzyła, nie przyjmowa-
ła do wiadomości jego nadzwyczajnych zabiegów i histo-
rycznych kalkulacji, napięcie objęło także ziemie wschod-
nie, najmniej świadome groźby ostatecznego unicestwie-
nia ojczyzny.

Nie jestem biegły w dziejach Rzeczypospolitej tak wielu 
narodów, że nie pamiętają one jak się zwą, ale spotkanie na 
Żarkowszczyźnie przeżyłem jako okrutną lekcję wielkopań-
stwowego nieporozumienia. Margrabia – toutes proportions 
gardes – podobnie. Jeszcze raz zdążył się uśmiechnąć, gdy 
usłyszał z ust witającego: „My, Polacy, zawsze jesteśmy 
jedno...”. Ale to już był ostatni tutaj jego uśmiech. Wkrótce 
i tu wszystko zaczęło się obracać przeciwko niemu.

ня жывуць, працуюць, змагаюцца 
побач з намі. Аднак сама ідэя і яе 
рэальнае ўвасабленне – вялікі крок 
наперад і перспектыва прасвятліць 
нашу не заўсёды празрыстую гісто-
рыю ў цэлым і гісторыю культуры 
ў прыватнасці.

Трэба адзначыць, што нават кры-
зісныя тэндэнцыі не спынілі рух 
некамерцыйнага праекта, асно-
вай якога з’яўляецца валанцёрскі 
ўдзел і добраахвотная падтрымка. 
Разуменне, што гісторыя творыцца 
цяпер і тут, дапамагае заснавальні-
ку серыі, аўтарам і выдавецтву ра-
біць справу, якой наканавана стаць 
важнай часткай гісторыі культуры 
Беларусі.

Кнігі серыі «100 выдатных дзе-
ячаў беларускай культуры», якія 
выйшлі цягам часу ад пачатку за-
снавання серыі да 2015 года ўключ-
на, прадстаўлены ў калажы.

Юрась Нераток■

Юрась Нераток (Гарбачоў Юрый Юр’евіч) нарадзіўся ў Мастоўскім 
раёне Гродзенскай вобласці ў сям’і настаўнікаў-філолагаў. Дзяцінства 
правёў у весцы Хадакі Івацэвіцкага раёна Брэсцкай вобласці. Скончыў 
Беларускі політэхнічны інстытут (цяпер – БНТУ). Жыве і працуе ў Мін-
ску. Па асноўнай прафесіі – канструктар.

Мае больш за 300 публікацый ў больш чым у 50-і выданнях, удзельні-
чаў не менш чым у 20-і калектыўных зборніках, рэдактар больш 20-і кніг 
паэзіі і прозы на рускай і беларускай мовах, у тым ліку – калектыўных.

Аўтар кніг вершаў „Фотаальбом” (2003г.) і „Споведзь струны” (2011г.), 
кнігі прозы „Закуцце” (2007г.), асноўны аўтар і ўкладальнік калектыў-
нага зборніка-алігата „Рэцэпт ад песімізму” (СМС-праект) і „Буслан і 
Жабміла” (калектыўная электронная паэма) (2012 г.). Прыняты ў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў у 2005 годзе, член Саюза пісьменнікаў Беларусі 
з 2008 года, член-заснавальнік Народнага клуба паэтаў і кампазітараў 
„Жывіца” (2015г.).

У рускамоўнай літаратуры вядомы пад псеўданімам „Юрий Юлов”, 
аўтар кніг прозы „Пьяный материк” і „Экспедитор” (абедзве – 1999г.), 
зборнікаў вершаў „Монодия” (2000г.) и „Сон-дежавю” (2001 г.), зборніка 
баек „Абстрактно о конкретном” (2000 г.), чатырох кніг серыі „МИФ” 
(Мужская интеллектуальная фантазия): „Мутант”, „Фермер”, „Терапия”, 
„По дороге на пикник” (2012 г.). Член Саюза расійскіх пісьменнікаў 
(2002г.), член Міжнароднага Саюза пісьменнікаў „Новый современник” 
(2011 г.).
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Przybył w te trudne strony w potrzebie osobistej, gracza, 
któremu każdy ruch urastał do sprawy narodowej, ba, do 
dziś pozostającej w istocie najważniejszych w naszych lo-
sach. Znali się z Tyszkiewiczem jeszcze z czasów powstania 
listopadowego, rozstali się niegdyś w przyjaźni, choć po-
stawy przyjęli dziwnie niespójne. Pan Tyszkiewicz zapadł 
w knieje litewsko-ruskie, w majętności wielkie i szkolnic-
two rolne w Świsłoczy, gdy Margrabia w Królestwie Kon-
gresowym polszczyznę przemysłową uprawiał i nią z łaski 
wspólnego, choć obcego cara i króla zarządzał. Nie próż-
nowali tedy hrabia świsłocki, w narastającym buncie mło-
dzieży szukając nowej wolności i margrabia pińczowski 
młodzież Królestwa wprzęgając do pracy w spękanym jarz-
mie zaborcy. Dwie drogi przyjaciół były bliskie sobie, lecz 
się fatalistycznie mijały. Czy mogły się spotkać, by wielkie 
czyny Panów Patriotów skierować ku jednemu przeznacze-
niu? Czy sosny i brzozy nie rosną w puszczy razem? – po-
myślałem kiedyś, zapominając o dębach.

Pan Tyszkiewicz, skądinąd mój preceptor szkolny w Świ-
słoczy, co w tej opowieści nie jest bez znaczenia, przy-
jął starego druha z dyskretną uniżonością. Panowie my-
śliwi, którym przedstawiono przybysza jedynie jako posła 
od Margrabiego, najpierw potraktowali go raczej z rozba-
wieniem niż powagą. Właściwy cel wizyty emisariusza nie 
został ujawniony przed polowaniem. Same łowy w kroni-
kach miejscowych nie były potem odnotowane jako bardzo 
udane. Można złożyć to na karb już narastającego w oko-
licach napięcia, ale i myśl gościa wybiegała daleko poza 
puszczańskie obszary, liberum conspiro było uczuciem, ja-
kie tu, w białowieskich gąszczach leśnych, wśród godnych 
zaufania przyjaciół, otwierało usta i serca w stronę tej ko-
lejnej, historycznej decyzji, w której objawi się wkrótce 
straceńczy patriotyzm arystokratycznej braci. A zjechało 
się jej wtedy do pana Tyszkiewicza grono dobrane, „za-
gon przedni”, jak obwieścił to hrabia dowódczy. Z rodów 
wrośniętych w te ziemie od dawna, z okolic niekoniecznie 
bliskich, bo niektórzy aż z Wileńszczyzny tu się przebili, a 
wśród nich Czartoryski, Kalinowski, Massalski, Sangusz-
ko, Sapieha, Siehień, co już marszałkiem ostawszy toczył 
o grunta wołkowyskie sądowe boje; nawet mniejszy Ra-
dziwiłł się zjawił.

Ubita zwierzyna tylko prze krótką chwilę była przedmio-
tem rzeczowego zainteresowania. A po rozlaniu litrów oko-
wity dla ludzi z nagonki, których gospodarz nazywał lu-
dem, podniósł się gwar sprzecznych głosów i słów, wśród 
których Margrabia usłyszał i mowę ruską, kierującą jego 
uwagę na plac głównego boju. Odczekał jednak, aż chło-
pi się rozejdą, wypatroszywszy przedtem ze znawstwem 
rozłożonego na podjeździe żubra w wieńcu dzików i paru 
jeleni. I kiedy zdawało się, że wszystko, co było emocją 
dnia, już się skończyło, wtedy naprawdę dopiero się zaczę-
ło. Przynajmniej dla mnie i mojego pojmowania drogi, na 
którą wepchnęła mnie historia.

Poszło o to zdanie przekleńcze, które dopadło naszych 

uszu, gdy skierowaliśmy się ku schodom dworku jeszcze 
z triumfalnie po myśliwsku kielichami w ręku. Byliśmy 
ostatni z rzeszy gości, Margrabia odwrócił się za siebie, 
by pożegnalnym okiem objąć pobojowisko z rozpłatany-
mi wnętrzami zwierząt i wtedy usłyszał ten krótki dialog 
dwóch chłopów, zajętych wciąż jatkami. Jeden skarżył się 
drugiemu w naszej mowie: „Jamu heta tolki świata, hareł-
ku pjuć, ale hrosza nie daduć.” A drugi tylko zaklął jak mój 
dziadek, choć bez wielkiego gniewu: „Kab jon na hare sta-
jau i sonca nie baczyu”.

Czemuś Margrabia przyjął to do siebie, gdy mu przeło-
żyłem sens gorzkiego życzenia. Nie od razu zareagował, 
ujawnił ten swój niepokój podczas kolacji, kiedy zabrał 
głos przy toaście za losy ojczyzny. Podjął rzecz gospodarz, 
zwracając się do gościa z Warszawy wprost, jak do emisa-
riusza rządowego, ujawniając jego tu rolę. „Tak dalej być 
nie może”, posłużył się powszechnym frazesem zbuntowa-
nych, nieznośna rosyjskość panoszy się tu jak na swoim. 
A Królestwo bez nich to jak kadłubek bez głowy, tak, tak, 
wszak nie w Warszawie mózg polskości dziś ożywa, trze-
ba zewsząd podtrzymać ten ruch wyzwolenia. Za Mickie-
wiczem, „wielkim naszym”, sumował swoją myśl sprzeci-
wu i walki: „Niech gwałt się gwałtem odciska!”.

Nie było to jednak płomienne przemówienie; hrabia 
mówił tak, jakby myśl lenną snuł wbrew sobie, choć od 
razu wskazując na kierunek nieodzownych decyzji. Co 
inni mówcy podchwycili, żądając pilnej, lecz tajnej jesz-
cze, zmowy ku czynom zbrojnym, powszechnie powstań-
czym. „Poderwać lud do boju!” – krzyczano bodaj nazbyt 
głośno. Tumult się zrobił, „burzliwość polska”, jak ocenił 
to potem Margrabia, podejmując wyzwanie i gasząc, jak 
mu się wydawało, ów niewczesny ogień w zarodku. Nie 
pora, mówił, nie pora gołe szyje podstawiać pod topór pa-
łacza. Nie mamy ich czym osłonić, nawet lud tutejszy nie 
pójdzie za wami, już nie jest niewolny, lecz wyzwolenia 
z dybów nawet wy mu nie daliście. Jest innej wiary, innej 
mowy i widzi was nad sobą, wysoko, lecz bez światła, u 
innego Boga. Tedy komu tę polskość chcecie przywrócić, 
po co, by łatwiej tym ludem władać?

Nie byłem jeszcze gotowy, by ogarnąć to wszystko, war-
tość słów była mi często obca, zgiełk głuszył sens różnych 
racji, ale garść ich wyniosłem z tego długiego wieczoru 
niczym parzące kartofl e. Nie wiedziałem, co mógłbym z 
nimi zrobić w spiralach sporu, narastającego coraz gwał-
towniej, aż po kulminację wzajemnych oskarżeń o zdradę. 
Zapamiętałem, że najpierw obwinionym o sprzeniewier-
stwo stał się Margrabia, który miałby pójść na służbę Mo-
skali. Nie Moskali, jeno cara, próbował uściślić Margra-
bia tym swoim spokojnym, rzeczowym głosem preceptora, 
który ma zapanować nad rozkapryszoną klasą logiką fak-
tów. Car jest królem Polaków, jego Rosjanie nie pomaga-
ją mu w tym, a ja pomagam. Przypomniał rozgniewanym 
panom braciom co jego rząd dla utrzymania polskości na-
rodu uczynił i czyni. Pozbyliśmy się Moskali w urzędach, 
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szkołach i bankach, rozwinęliśmy polski przemysł i han-
del, uwalniam chłopów z oków wielowiekowej pańszczy-
zny... Zakrzyczeli go: W Królestwie! Nas w Wielkim Księ-
stwie oddałeś w pacht petersburskim gubernatorom! Za na-
sze więzy kupiłeś sobie władzę w Warszawie!

Wspomniałem już: nie byłem ja z tych, co pojmowali na-
leżycie ówczesną gorączkę napięcia historycznego, ale mój 
młodociany umysł, głęboko poruszony starciem nie pustej 
przecież retoryki, usilnie zabiegał o jakieś uporządkowa-
nie wydarzeń. Nim rozstałem się z Margrabią w jego dro-
dze powrotnej do stolicy, dowiedziałem się o najtrudniejszej 
sprawie Polaków: o stałej, często wręcz krwawej, niezgo-
dzie między nimi. Niewiele brakowało, by do takiej zwady 
doszło jeszcze podczas tej spiskowej nocy. Zimna krew i 
nieulękły spokój Margrabiego tudzież opanowanie gospo-
darza, który w pewnej chwili został powołany na świadka 
wcześniejszych wydarzeń politycznych, pohamowały roz-
juszonych, sięgających po broń biesiadników. Stało się to 
po wyznaniu gościa, że nie przybył tu, by z nimi spisko-
wać, lecz by ich od fatalnej zmowy odwieść.

„Staniesz przeciwko nam, carosławny graczu?” – uniósł 
się głos z młodzieżowego kąta. Na niedługą chwilę zapa-
dła taka cisza, że słychać było zza okna zgrzyt drzew ście-
rających się z sobą w księżycowym wietrze. Coś podob-
nego działo się też za stołem, wśród tego młodego i stare-
go lasu ludzi, wyrastających razem ku nieznanej swobo-
dzie... „Moskali poprowadzisz na swoich braci?” – zaszu-
miało prowokacją w podchmielonych głowach. Margrabia 
miał teraz twarz żałobnika, którego przedwcześnie zapro-
szono na stypę. Był zapewne speszony tym bezpośrednim 
atakiem, ale nie dał tego poznać po sobie. Wyjaśnił skrom-
nie, że nigdy nie stawał przed nikim w roli przywódcy. „Ale 
wiedziesz naród polski do zguby!” – huknął któryś zza stołu 
głosem Wernyhory. „Donikąd narodu nie wiodę – zaprze-
czył Margrabia, cedząc słowa. – Chcę go jedynie powstrzy-
mać przed krokiem w przepaść...”. Przypomniał im o ka-
tastrofi e insurekcji kościuszkowskiej i o tragedii powsta-
nia w listopadzie trzydziestego roku. „Byłem wtedy jak wy 
dziś – zwrócił się do młodych. – Wierzyłem, że pomogą 
nam potężni, pełni obietnic przyjaciele z Zachodu. Bóg mi 
świadkiem, a i pan Tyszkiewicz, co po bratersku dzielił ze 
mną los powstańczy, żeśmy w Londynie, jako emisariusze 
rządu naszego w sprawie stawali, żeby serca i miecze Al-
bionu poruszyć. Jak wiecie, na nic się to nie zdało, mająt-
ków im było szkoda i profi tnych układów z wielką Rosją, 
nam kark łamiącą.... Milczenie wtedy na krótko zapadło, 
jedynie pan Tyszkiewicz pokiwał głową, a gdy się odezwał, 
rzekł: „Dziś liczymy tylko na własne moce”.

Margrabia aż klepnął się w czoło. „Jakie moce, druhu 
mój miłościwy? Czy my mamy jakieś moce? Poza tym ro-
mantycznym duchem pana Mickiewicza, który zapłacił za 
swoje szlachetne fanaberie nie tylko własnym życiem, nie 
mamy nic!”. „Mów pan za siebie!”– zwrócono mu uwagę. 
„Ani jednego pułku!” – upierał się Margrabia. „Stworzymy 

go! – zawołano butnie z kąta. – Wystawimy całą armię!” „Z 
czego ją stworzycie? – zapytał. – Z białoruskiej czerni?”. 
„Nie obrażaj pan ludu naszego! Toż to nasi bracia!”.

Młody człowiek, który tak stanowczo zareagował, aż się 
uniósł nad innych w swoim oburzeniu. Był wysoki, wyróż-
niał się pewnością siebie, ale nie on sam odwołał się do 
pewności w czynach. Zrobił to gospodarz, który przypo-
mniał nie tylko Margrabiemu, że pan Kalinowski po swo-
jemu prowadzi u siebie odważną działalność oświatową. 
W naszej okolicy puszczańskiej był mniej znany, ale z Wi-
leńszczyzny dochodziły wieści, że wydaje tam poza wszel-
ką legalnością druki w mowie wiejskiej, nazywane „Mu-
życkaja prauda”.

Odtąd już wszystko szło ku gorszemu. Na takie dictum 
Margrabia wydął pogardliwie wargi. „Jeśli ta chłopska 
prawda nie jest jeszcze jedną romantyczną bajką – wyce-
dził przez zęby, ale tak, żeby wszyscy słyszeli – to, pano-
wie wielmożni, zawiśniecie na szubienicy rychlej niż ja...”. 
Hyr poszedł po wielmożach ni to oburzenia, ni to grozy, on 
jednak nie miał już dla swojej braci kresowej żadnej lito-
ści. Wyłożył swoją, ostrą jak polityczna mądrość, prawdę 
o historycznej rzeczywistości znękanej ojczyzny.

„Oni pójdą z carem i zapędzą was do lasu. Nie macie 
pojęcia co to nowoczesne wojsko, co to dyscyplina i broń. 
Najpierw nauczcie się tego od swoich wrogów, wejdźcie 
do ich szeregów”. „Oszalałeś?!” – tego nie wytrzymał na-
wet pan Tyszkiewicz. Zauważyłem, że twarz mu się zmie-
niła, a w oczach wytrzeszczonych nad wszelki wyraz po-
jawiły się przebłyski paniki, jakby u osaczonego w ma-
teczniku żubra. Nie był już przyjacielem Margrabiego, za-
czął się go zwyczajnie bać. A ten zaostrzył ton. „Szaleń-
stwo przeciw szaleństwu – zadekretował zimno jak stary 
wachmistrz przed walką wręcz. – Zarządzę brankę, a wy 
od cara nauczycie się, „jak zwyciężać mamy!”.

Cisza spęczniała jak bomba przed wybuchem. A potem w 
zmagającym się gwarze protestów zrozumiałem tylko kilka 
słów: „To prowokacja!”. „Czas z tym skończyć....”

Mieliśmy tu przenocować bezpiecznie, jak u Pana Boga 
za piecem. Ale gospodarz wzniósł ku rozgorączkowanym 
biesiadnikom ostatni kielich wina i wychylił go jednym 
haustem. Nie wiem, czy to był sakrament pokoju. Oznaj-
mił, że minęła właśnie północ, więc zarządza nocne spa-
nie. Ale gościa wziął pod ramię i wyprowadził go do sie-
ni. Wyszedłem za nimi, nie słyszałem jednak o czym mó-
wią; być może porozmawiali krótko, lecz dobitnie o tym 
samym, co przykuło i moją uwagę za czarnym oknem z 
czarną nocą wśród gwiazd. Wydało mi się, że las podcho-
dzi do domu coraz bliżej, w bezszelestnej teraz fali gęstych 
drzew, skrywając koślawą ramę szubienicy...

„Nie zostawaj tu na noc – usłyszałem wreszcie głos go-
spodarza. – Tak będzie lepiej... Chłopak odprowadzi cię 
niezagrożenie do samego Bielska...

*
Nie zwlekając wyruszyliśmy na zachód, zatrzymując 
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Barbara Goralczuk, Bielsk

Anhieł
Chodit Anhieł po Zemlie,
Buoh joho posław,
Kob najszow dobrych liudiej,
I piercia rozdaw.

Ot, tut dobry hospodar,
Swoje koni kormit,
Nu, to Anhieł piercie daw 
I poszow w dorohu.

Mati liuliaje ditia,
I weczeru waryt,
To dwa piercia dostała –
Boha błohodaryt!

Tam sołdat wartu dierżyt,
Sochranit ojczynu,
Anhieł piercie położyw, 
Hołowoju skinuw.

Narzeczony diewki żde,
Kwitoczki trymaje,
I pierścionok maje też,
To i piercie dostane!

Anhieł baczyt, szto liudiej,
Mnuoho, usie dobry:
Oddaw pier'je, oddaw wsie,
Sam ostawsia hoły!

Jak wernutiś w niebiesa,
Koli kryła wiesiat?
Może lude puddierżat,
Pudkinut do neba?

U liudiej swoje dieła,
Koni, dieti, hroszy,

I ne Anhieł w hołowach,
Ono świet choroszy!

Sidit Anhieł puod werboj,
Nadieju pokinuw,
Ne pomoże samolot,
Ni żadna drabina.

Pudyszow naraz staryk, 
Kulhawy, horbaty, 
Sto hodow uże prożyw,
Toj berećcie wmirati.

,,Oj, Aniołku muoj, newżesz,
Tak oskubali tebe!
Jak poszle Buoh po mene
Puojdem wsie do neba!”

Анатоль Парэмбскі, Валілы Ст.

Упор і мазоль
На спрадвечна бацькоўскай зямлі,
Потам злітаю, горкай слязой,
Прыгажосці табе дадалі
Беларусаў упор і мазоль.

Ты Беларусь мая,
А я тваё дзіцё,
Найдаражэйшая,
Красуй усё жыццё, 
Красуй усё жыццё.
Па векі вечныя
Народу пачуццё
Будзе сардэчнае.

Пражыла ты няволяў працяг.
Беларускі не здаўся народ.
Адрадзіўся народны твой сцяг.
Мэту вызначыў у мірны паход.

Ты Беларусь мая...

Толькі Бог сам магутны паняў
І падаў як прыяцель руку,
Хмары цёмныя паразганяў,
І заззяла ў кожным кутку.

Ты Беларусь мая...
І падняўся з каленяў народ
І ляглі па краіне шляхі.
Завядуць і на захад, на ўсход,
Скрозь даедзеш да сябраў сваіх.

Ты Беларусь мая..

На спрадвечна бацькоўскай зямлі
Не пазволім пакрыкваць на нас.
Лёс ва ўласныя рукі ўзялі,
А на простую вывядзе час.

Валянціна Мядзведзь, Беласток

Успамінай
Успамінай
Успамінай мяне тады,
як душа заплача,
дык забуду я цябе,
не магу іначай.

Слёзы капаюць з вачэй,
а душа трывае.
Жаль за сэрца ўсё грызе
і не адпускае.

Выйду з хаты на парог,
усё зачну аднова.
І вясёлая душа
кахаць будзе другога.

Вытру вочы я ад слёз,
мая душа адтае,
жаль і крыўда ўцячэ,
сэрца заспявае.

się po drodze tylko wtenczas, gdy wydawało mi się, że 
do ślepej wizji szubienicy dołączał się dudniący tętent 
pogoni...

Dotarliśmy do Bielska, kiedy świtało. Kareta poczto-
wa cierpliwie czekała przed zajazdem, stangret tkwił na 
koźle nieporuszony. Przez całą dobę? – zdążyłem tylko 
pomyśleć, bo zaraz parsknęły konie i pojawili się koza-
cy z obstawy.

Margrabia położył mi rękę na ramieniu i postarzałym 
wzrokiem czekał na wschód słońca. Lada chwila miało wy-
chynąć znad puszczy, ale tego dnia mogło nie wstać wca-

le. „Jestem wysoko, a światła nie widzę”. Nie jestem pe-
wien, czy tak usłyszałem.

– Bądź zdrów, synu – powiedział, ścisnąwszy mi silniej 
ramię. – Zapomnij o tym, coś widział i słyszał tej nocy... 
Ale zapamiętaj – dodał po chwili, unosząc głowę i jakby 
rzucając te słowa w przestrzeń historii: – Dla Polaków cza-
sem jeszcze można coś zrobić, z Polakami – nigdy!

Słońce, choć krwawo, dobyło się jednak znad białowie-
skiej kniei, wstał kolejny niezwykły dzień, niezwykły pa-
sażer wsiadł do karety i konie w zaprzęgu ruszyły z ko-
pyta...                                                                          ■


