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Фестываль „Бардаўская восень” адкрывае новыя прасторы. 
Беларускія музыкі паказваюць, што можна ствараць якасную 
музыку на высокім узроўні і спяваць на роднай мове... (стар. 37)
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Pani Joanna adaptowała mono-
dram dla potrzeb sceny i powsta-
wały krótsze wersje, aż wykre-
owała się ta, którą na życzenie 
pani Joanny zapisałam pa pro-
stu. To nie tłumaczenie... (str. 49)

Na wystawie w gródeckim Gmin-
nym Centrum Kultury udało 
się zgromadzić około siedem-
dziesięciu haftowanych ręczni-
ków z Gródka i okolic... (str. 23)

Pod koniec października Insty-
tut Pamięci Narodowej ogłosił 
nominacje w III edycji ogólno-
polskiego konkursu na Audycję 
Historyczną Roku. Wy... (str. 14)

■Tamara Bołdak-Janowska. Luli, luli. 1. Zakłębiły mi się w 
głowie kołysanki, śpiewane przez matkę. Luli, luli, ǔsie dz... str. 4

■Minął miesiąc. W regionie. 26 października w Centrum Kul-
tury Prawosławnej w Białymstoku została zainaugurowa... str. 7

■Znamienna nominacja i larum nacjonalistów. Pod ko-
niec października Instytut Pamięci Narodowej ogło... str. 14

■„Я іх бачу”. Радыё Рацыя запрашае на рэпартаж. (крокі 
па снезе). Анонс: І да сіх пор мне запометалась... str. 16

■Dorota Sulżyk. Ruczniki. – A u mnie gdzieś jeszcze jest ręcz-
nik  podobny do tego… – I ja miałam kiedyś ręczniki po... str. 23

■Каляндар 2016 (укладыш)

■Барды ў лістападзе. Упершыню толькі ў лістападзе 
прайшоў ХХІІ Фестываль беларускай аўтарск... str. 37

■Календарыюм. Сьнежань – гадоў таму. 420 –  у 1595 г. 
казацкае паўстаньне С. Налівайкі ахапіла беларускія... str. 40

■Калісь пісалі. Ze wspomnień o Ferdynandzie Ruszczycu. 
Znałem dwóch Ruszczyców – w jednej osobie. Pierw... str. 41

■Leon Moenke. Tundra. 11. – Tam jest fińska wieś – rzekł, 
wskazując ręką na wschód – ona będzie… Uderzył się rę... str. 43

■На радзіме Ігната Дварчаніна. Даўно не быў у вёсцы 
Погіры на Дзятлаўшчыне – радзіме вядомага... str. 45

■Uliczna miłość Kseńki. Najpierw na prośbę pani Joanny Troc 
dla jej teatru napisałam duży monodram o św. Kseni... str. 49

■Ksienia Andrej Fiadorycz Piatroǔ. – Piśmo! Adczyniajcia 
dźwiery! – Chto? Chto tam? – Pania pałkoǔnikawa Ksien... str. 50

■Święta Ksenia po prostu. Gdy pod koniec 2013 roku po-
wstawał Teatr Czrevo, wiedziałem że Asia Troc stwo... str. 54

■Вершы па-свойму. Barbara Goralczuk. Perszy śnieh. Liś-
t’je oblitieło zuowsiem, / Derwa poczornieły ostali, / Z... str. 55

На вокладцы: Дуэт Наві падчас „Бардаўскай восені – 2015” 
у Бельскім Доме культуры. Фота – budzma.org
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Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. 2015 год па-
дыходзіць ужо да канца. У Поль-
шчы прайшоў ён пад знакам выба-
раў. Было іх ажно тры, уключаючы 
няўдалы вераснёўскі рэферэндум. 
А не так і даўно, бо толькі год таму, 
прайшлі яшчэ і самаўрадавыя вы-
бары. Гэтыя падзеі, асабліва на 
дзяржаўным узроўні, канчаткова 
давялі да значных пераменаў у 
структурах цэнтральнай улады ды 
ўстаноў краіны. Дарэчы, гэты пра-
цэс толькі пачаўся.

Пасля кастрычніцкіх парламенц-
кіх выбараў уладу ў Польшчы ўзяло 
Права і Справядлівасць – у сэнсе 
ідэйным партыя правага палітыч-
нага накірунку і адназначна левая, 
калі глядзець на яе грамадска-са-
цыяльную праграму. І яшчэ моцна 
кансерватыўная для польскіх на-
цыянальных і каталіцкіх каштоў-
насцей. ПіС – крыху нетыповы па-
літычны гібрыд, адзіны такі цяпер, 
мабыць, у Еўропе.

Цяжка, пакуль, сказаць, ці ў су-
вязі са зменай улады штосьці памя-
няецца ў адносінах польскай дзяр-
жавы да нацыянальных меншасцей, 
асабліва да нас – беларусаў. Не чу-
ваць пакуль, каб услед за абяцання-
мі, што ўсім будзе ляпей, новы ўрад 
збіраўся павялічыць датацыі ці ўве-
сці палягчэнні ў карысць грамадзян 
іншых нацыянальнасцей. Але нам 
трэба памятаць, што захаванне сва-
ёй тоеснасці залежыць перадусім ад 
нас саміх. Як паказвае жыццё, хто 
б не быў пры ўладзе, папраўдзе не 
мае тут большага значэння. Бо калі 
самі не хочам быць сабою, то анія-
кая ўлада нам у гэтым не дапаможа. 
Заўсёды можам, аднак, паклікацца 

і на правы, гарантаваныя нам еўра-
пейскімі законамі і стандартамі. На 
жаль, не ўмеем як належыць гэтым 
пакарыстацца.

У выніку нядаўняй змены ўлады 
ў Польшчы цалкам адсунуты на бок 
левыя, якія ўпершыню не ўвайшлі ў 
Сойм (а не так і даўно, як кіравалі 
яны нават краінай). Безумоўна, гэта 
характэрны, гістарычны момант у 
польскай палітыцы. Некаторыя 
нават кажуць, што толькі цяпер 
скончылася ў Польшчы камуна, 
або пост-камуна...

Маргіналізацыя кааліцыі левых 
сіл, якая апынулася па-за Соймам, 
таксама нас, беларусаў, ставіць у ін-
шай сітуацыі. Многія гады былі ж 
мы, асабліва на Гайнаўшчыне, ад-
даным лявіцы электаратам. „Веч-
ны” дагэтуль дэпутат Яўген Чык-
він збіваў на гэтым свой палітчны 
капітал.

Чаму левыя знікаюць з польскай 
палітыкі, здзіўляць не павінна. Вы-
расла вось новае пакаленне, якому 
той рух папахвае проста нафталі-
нам. А з другога боку амаль павы-
міралі ўжо былыя функцыянеры і 
чыноўнікі колішніх камуністычных 
структураў, якія разам з сем’ямі па-
сля 1989 г. доўга складвалі асноўны 
електарат левых сіл.

Цяжка зразумець, чаму мы – бе-
ларусы так доўга давяралі быўшым 
таварышам і посткамуністычным 
дзеячам, не атрымоўваючы ад іх, 
папраўдзе, нічога ўзамен. Ці штось-
ці яны для нас „залатвілі”, каб па-
лепшыць нам жыццё і замацаваць 
нашу тоеснасць? Нават той жа Ці-
машэвіч, якога на руках вынеслі мы 
ў дэпутаты, і стаў міністрам, а па-

сля ўзначальваў урад, апрача цёп-
лых і сардэчных слоў нічога аса-
блівага не ўчыніў, каб паспрыяць 
нашым інтарэсам і патрэбам.

Калі пачала падаць лявіца, руку ў 
наш бок працягнула Грамадзянская 
Платформа. На жаль, і гэтая партыя 
асабліва нічога не зрабіла, каб па-
легчыць нашу долю.

Калі ідзе пра канкрэтную, зна-
чыць, фінансавую, дапамогу дзяр-
жавы для беларускай меншасці, 
нашыя „абаронцы” практычна 
нічога не зрабілі, каб датацыі на 
меншасную культуру хаця б кры-
ху пабольшыць (ад многіх, многіх 
гадоў яны аднолькавыя, нягледзя-
чы на пастаянны рост коштаў). 
Справядліва трэба адзначыць, што 
дзякуючы іхнім старанням даволі 
значныя фінансавыя сродкі з бю-
джэту краіны і ваяводства атрыма-
ла Царква. Перадусім на рамонты 
храмаў, адбудову Супрасльскага 
манастыра, утрыманне варшаў-
скай праваслаўнай семінарыі і як 
рэкампенсаты (мільённыя) за быў-
шую царкоўную ўласнасць. Але 
гэтая дапамога не мела аніякага 
ўплыву на развіццё беларускай то-
еснасці праваслаўных. А магла б 
мець, каб такога хацелі тыя, што 
пра гэта вырашалі.

Наогул супрацоўніцтва палі-
тыкаў СЛД ці ГП з беларусамі на 
Беласточчыне зводзілася да іх пры-
сутнасці падчас беларускіх фэстаў і 
фестываляў царкоўнай музыкі. Мы 
спаглядалі на іх быццам на паноў. 
А як кажа беларуская народная 
прыказка – служы пану верна, а ён 
табе пер...

Другім гістарычным для нас фак-
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Luli, luli. 1. Zakłębiły mi się w 
głowie kołysanki, śpiewane przez mat-
kę. Luli, luli, ǔsie dzietki pasnuli. Albo: 
śpi maja kwietaczka… Cicho świecić 
miesiac jasny ǔ kałybiel twaju… Luli, 
luli, luli, prylacieli kury, stali sakataci, 
nima czaho jeści daci. Trochu harochu, 
jaczmieniu żmieniu, żyta paǔ sita, luli, 
luli, luli… Luli, luli, luli, ǔsie dietki pa-
snuli, tolki doczańka ni spić… W miej-
scu słowa „doczańka” wstawiało się 
konkretne imię, córki albo syna.

– Widzę, że wasze kołysanki mia-
ły przede wszystkim charakter byto-
wy – mówi mi Tolo.

– Bo to były śpiewane opowiadania 
o życiu – odpowiadam. – Wszystkie 
nasze pieśni były takie, bytowe, więc  
tożsamościowe. A ty pamiętasz mat-
czyne kołysanki?

– Nie pamiętam i nie wiem, czy mi 
matka je śpiewała.

– Może znała same niemieckie, 
to nie śpiewała? Smutna powojenna 

sankcja kulturowa? Mówiłeś, że ta-
kie sankcje były u was.

– Może i tak. Nie pamiętam i już. 
Chyba u nas było surowiej w stosun-
ku do dzieci.

– Ja matczyne pamiętam. Mam 
wczesne wspomnienia. Poza tym 
matka śpiewała mi je wtedy jeszcze, 
kiedy miałam trzy lata. Ostatnio, aby 
zasnąć, przywołuję głos matki i kały-
chanki. Nigdy, nigdy już tak nie bę-
dzie. Szkoda, że nie znasz niemiec-

тарам пасля кастрычніцкіх выбараў 
ёсць тое, што цяпер у Сойме няма 
аніводнага „нашага” дэпутата. Ба-
лаціравалася такіх некалькі, змага-
ючыся за нашы галасы. Але я не чуў, 
каб хтосьці з іх – уключна з Яўгенам 
Чыквіным, які на гэты раз кандыда-
ваў у Сенат – адкрыта падчас кампа-
ніі сказаў, што ён – беларус.

Ці тое, што ў польскім парла-
менце не будзе цяпер прадстаў-
ніка беларусаў і праваслаўных, 
пагоршыць адносіны дзржавы да 
нашай меншасці? Не думаю, хоць 
такая пагроза ёсць. Вядома, лепш 
было б, каб у Сойме хтосці за намі 
заступаўся, так як у выпадку поль-
скіх немцаў. Але, па-першае, трэба 
нам памятаць, што ў маштабе кра-
іны не ёсць мы ажно такія важныя. 
Нас проста няшмат, жменька ўсяго 
беларусаў, праваслаўных.... Таму 

будзьма крыху пакорліўшымі. Па-
другое, ёсць у Польшчы нацыя-
нальныя меншасці, якія ніколі не 
мелі ў Сойме сваіх прадстаўнікоў і 
маюцца значна лепш ад нас – бела-
русаў. Скажам, тыя ж літоўцы з гмі-
ны Пуньск, для якіх мы як дзіва, бо 
нікому звонку і нават нам самім не 
відаць, што... мы – беларусы. Пра-
ўда, ім намнога лягчэй трымацца 
нацыянальных вартасцей, паколь-
кі за імі стаіць суседняя дзяржава, 
якая цалкам літоўская. Беларусі 
яшчэ вельмі далёка да такога са-
маакрэслення.

Тым не менш, паўтараю, не мусім 
прытуляцца да паноў, каб зберагчы 
і развіваць сваю тоеснасць. На шча-
сце, жывем у дэмакратычнай краіне 
з еўрапейскім заканадаўствам, якая 
сёе-тое абавязана нам гарантаваць. 
І каб толькі ўмелі мы гэта выкары-

стаць. А маем таксама роўны до-
ступ да дзяржаўных і еўрапейскіх 
грошай на паляпшэнне ўмоў жыцця 
ў рэгіёне, у тым ліку на інфраструк-
туру, новыя месцы працы, таксама 
на культуру. Бо захаванне нашай 
нацыянальнай тоеснасці праз бе-
ларускую песню і фальклор, што 
галоўным чынам цяпер адбываец-
ца, значыць праз настальгію, гэта 
– тупік. Бо ўжо даўно было сказа-
на, што менавіта „быт кшталтуе 
сведамасць”.

Пачынаецца вось размеркаванне 
аграмадных грошай з новага раз-
меркавання – апошняга ўжо – Еў-
расаюза. Гэта выклік для нашых са-
маўрадаў, грамадскіх арганізацый і 
прадпрымальнікаў. Бо такі ёсць па-
дзел г.зв. бэнефіцыентаў. І ад гэтага 
– не так як у палітыцы – ніхто нас 
яшчэ не адсунуў.                          ■
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kich kołysanek. Wygooglałam, że 
„Oh, du lieber Augustin, Augustin” 
to kołysanka. I nie wiem.

– To chyba nie kołysanka.
– Następująca polska kołysanka jest 

cudna, skoczna: Ta Dorotka, ta maluś-
ka, ta maluśka, tańcowała dokoluś-
ka, dokoluśka… Teraz śpi już w ko-
lebusi na różowej swej podusi… Ra-
cja stanu nie widzi matki i dziecka, i 
tej podusi. 

– Nie ma na świecie większej in-
tymności, niż matka, śpiewająca ko-
łysankę zasypiającemu dziecku. Racje 
stanu są zbyt odległe od tych dwojga, 
od tej jedni.

– Nie ceni tego obrazka kreatu-
ra, wydająca rozkaz bombardowania 
„wroga”.  Nikt nie ceni tej intymności. 
Matka śpiewa dziecku „Pridiot siereń-
kij wołczok i uchopit za boczok”, a tu 
spada bomba i nie ma dziecka, nie ma 
matki, nie ma kołysanki. Bo śpiewa-
ła po rosyjsku, a więc i ona, i dziec-
ko są wrogami. Inna matka śpiewała 
po białorusku „śpi maja kwietaczka” 
i oboje zginęli, spaleni żywcem przez 
oddziały SS-Galizien. Bo to „wrogo-
wie”. Dzisiejszą racją stanu u mnie 
jest pokój. Nie lubię ludzi z wiecz-
nie prowojenną racją stanu. Nie lu-
bię ludzi, lecących po wojenne łupy. 
A współczesna racja stanu dość długo 
trwała w świecie jednobiegunowym. 
W takim świecie, z jednym centrum, 
każda racja stanu będzie kolonialna, 
podporządkowana zachciance jedne-
go centrum, jego egoizmowi w imię 
jego interesów. Racje stanu zaczyna-
ją to rozumieć, kiedy już egoizm i 
cynizm tego jednego centrum rozbe-
stwia się w jego niezliczone wojny, w 
bez dania racji napastnicze, a chodzi 
wyłącznie o wojenne łupy. 

A matka śpiewa: Śpić pad le-
sam abłaczynka, zasynaj maja 
dziaǔczynka… . dobraj noczy, zasy-
naj moj luby chłopczyk… A tut nima 
spakoju, nima dobraj noczy. Bomby 
z nieba laciać i u piǔnicy trebo jakoś 
spać. I po ukraińsku: De chamońka te-
płeseńka, de dytyna małeseńka… De’ż 
my budem noczuwaty… I walą bomby 
wojny domowej. De’ż my budem no-

czuwaty… I bomby. Mam za bandytę 
każdego, kto krwawo przerwie mat-
czyną kołysankę, polityka też, a czy 
to polityk Zachodu czy Wschodu nie 
obchodzi mnie. Teraz chyba matki nie 
śpiewają kołysanek nawet tam, gdzie 
pokój. Pytam młodych o kołysanki, a 
im ich nie śpiewano. Niektóre mat-
ki jednak śpiewają. Jestem tego pew-
na. Mimo wszystko to malutka pew-
ność. Kołysanka należy do czasu po-
koju i matczynej pewności dachu nad 
głową, czystej pościeli, miękkiej po-
duszki.

– Szkoda, że nie pamiętam, czy 
śpiewano mi kołysanki – żali się 
Tolo.

– Wiesz, że Słowianie nazywa-
li swoją mitologię bają? Stad słowo 
„bajka” i „bajuszki, baju” w koły-
sankach?

– Co ty mówisz? Aha, czyli stąd 
„bajać”.

– Tak. Nie znamy swojej słowiań-
skiej historii. Już kolejny raz stwier-
dzam to z przykrością, niemal z bó-
lem. Śpi spakojno, zakryj ty woczki, 
bajuszki, baju…Matki już nie rozu-
miały śpiewanych słów, jak rozu-
mieliśmy to przed wiekami, ale pod-
świadomie wyczuwały dawne znacze-
nie duchowe, taką tajemnicę. Dziec-
ko miało spokojnie zasnąć i pogrążyć 
się w bajce śnienia. Baja miała je ob-
darzać wspaniałymi obrazami. No i ta 
łączność matki i dziecka, to było coś 
wspaniałego. Teraz co usypia dziecko, 
telewizja, komputer? Zimny wychów 
wraca? Co robi matka, gdy dziecko 
zasypia? Może mu czyta bajkę? Dla-
czego przestała śpiewać kołysanki? 
Nie ma czasu, bo musi wsadzić nos 
do Internetu i jeszcze popracować? 
Bo się wali z nóg ze zmęczenia? To 
nie jest życie, praca przez całą dobę. 
Dawniej nianie z ludu śpiewały koły-
sanki dzieciom. Miały na to dość cza-
su. To one podtrzymywały ciąg naszej 
kulturowej historii.

– Oglądałem film dokumentalny o 
Berlinie w czasie I wojny światowej. 
Matki pracowały w fabrykach broni i 
otrzymywały zasiłek socjalny, ale tyl-
ko na jedną osobę. Nie można było z 

tego wyżywić dzieci. Głód był strasz-
ny. W filmie wypowiadały się roczniki 
1910-14. O dzieci wtedy nikt nie dbał. 
Przeżyje to przeżyje, a nie, to nie. Oj-
ciec wraca z wojny, a dziecko chowa 
się w kącie ze strachu, bo nie pozna-
je. To obcy w mundurze.

– Jasne. Nikt wtedy nie miał głowy 
do kołysanek. To przerażające. Oh, du 
lieber Augustin, Augustin. O, mój miły 
Augustynie, Augustynie, wszystko mi-
nie, wszystko minie. Nie mijają strasz-
ne wspomnienia z dzieciństwa bardzo 
starych dzieci. Dobrze, że powstał taki 
dokument o zniszczonym przez doro-
słych drani dzieciństwie. Poruszający 
dokument?

– Poruszający. Starcy z pokale-
czonym dzieciństwem. Reżyser zdą-
żył ich wypytać. Jutro umrą. I znowu 
dorosły oprych będzie niszczył czy-
jeś dzieciństwo.

– Kiedy siadamy sobie przy fon-
tannie z kormoranami w naszym par-
ku Podzamcze, to niezmiennie myślę: 
jak dobrze, że można sobie tak po-
siedzieć. Miło. A w parku Podzam-
cze wokół centralnej misy fontanny 
z kormoranami rosną białe piwonie. 
Białe i płowe. I ty je widzisz. Blisko 
wody, więc ogromne. Patrzę i widzę 
białe i płowe fryzury aniołów. Staran-
ne. Z lokami. Kiwają się. Nachyla-
ją ku sobie. Oglądam rajski spektakl. 
I chcę tu siedzieć długo, aż poczuję, 
że mi pośladki zdrętwiały od twardej 
ławki. Jaka błoga chwila pokoju. Nig-
dzie nie widziałam tak ogromnych pi-
wonii. I ciągle ci to powtarzam, że to 
aniołowie, szczątek raju.

– Kolęda „Lulajże, Jezuniu” to wła-
ściwie kołysanka.

– Tak, ale sakralna. Matki tego nie 
śpiewają dzieciom.

– Przejdź się po kołysankach świa-
ta, indiańskich, afrykańskich.

– A jak? Musiałabym znać wszyst-
kie języki świata. Coś mogę wygo-
oglać, ale to nie to samo, co słuchać 
ich w chwili śpiewania w samym ży-
ciu. Wygooglałam tyle, że to Łemko-
wie i Białorusini mają czy też mie-
li najwięcej kołysanek, że pieśń u 
nich budowała tożsamość. Ciąg pie-
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śni matek jednak został zakłócony 
przez kulturę bez pamięci, bez toż-
samości. Łemkowska kołysanka też 
była śpiewanym opowiadaniem o ży-
ciu. Hajciu lulu, lulu, a ja tebe stu-
lu. Stulu ja tia stulu, pid zelenu dulu. 
Dula bude cwyty, Marynia chodyty… 
Piękne. Szkoda, że nasze pianino po-
traciło struny i rozstroiło się. Siadła-
bym, zagrała kołysankę. Poczułabym 
się matką albo dzieckiem, albo dwoj-
giem.

– Mamy coraz więcej możliwości 
ogłaszania nowych racji stanu i ma-
chinacji przy tym, bo przecież mno-
żymy wojny o strefy wpływów, o su-
rowce. Na tej drodze matka z dziec-
kiem nie naszego narodu to wróg. To 
obcy. Trzeba go zabić, poznęcać się, 
odczłowieczyć. Społeczeństwa de-
mokratyczne nie zasłaniają się coraz 
nowszą i wredniejsza racją stanu, bo 
w nich każdy może mieć swoją kul-
turową tożsamość. Wymuszają to w 
procesie pokojowym na sąsiedzkich 
wrogich kołysankom racjach stanu. 
Państwa Zachodu żyją w pokoju są-
siedzkimi grupami. Nie do pomyśle-
nia tam wojna domowa. Nie odczło-
wieczają sąsiedzkiej matki z dziec-
kiem i kołysanką. Inna sprawa: czy 
jest tak, że im mniej kołysanek, tym 
dzieci chętniej krytykują matki, hodu-
ją w stosunku do nich chłód serca? 

– Nie ma idealnych matek. Koły-
sanki się pamięta. To wspomnienie 
ratuje przed złym myśleniem o mat-
ce. Pokojowe współistnienie w Eu-
ropie? Różnie to bywało, przecież 
wiesz. A dzisiejsza racja stanu ma 
charakter naciąganej racji, bo jakieś 
mocarstwo tak nakazuje. Europa nie 
tak dawno była straszna. Natknęłam 
się na pracę Julii Makosz, a w niej na 
coś przerażającego. Julia Makosz w 
pracy pt. „Pieśni getta” opowiada o 
żydowskich kołysankach z getta. Nit 
kejn rożinkes, nit kejn mandlen. Nie 
ma rodzynek, nie ma migdałów. Ta ko-
łysanka powstała z innej pieśni getta 
o głodzie. Autorka przytacza porusza-
jącą pożegnalną wojenną kołysankę: 
Nit kejn jidysz, kejn lid, wajl du bist 
mer kejn jid. Żadnego żydowskiego 

słowa, żadnej pieśni, bo nie jesteś już 
Żydem… Chodziło o to, że matki po-
rzucały dzieci pod nieżydowskimi do-
mami w nadziei, że ktoś je przygar-
nie. Matka w tej kołysance żegna syn-
ka. Taki rodowód miała ta kołysanka. 
Przerażające. Przygnębiające. Nie do 
zapomnienia. No widzisz. Najsmut-
niejsze kołysanki świata powstawa-
ły w żydowskim getcie.

– Niedawno obejrzałem „Zakaza-
ne piosenki”. Szczególnie poruszyła 
mnie pieśń dziewczyny, Żydówki z 
getta. Śpiewała o Warszawie, ale na 
melodię „Mejn sztetełe Bełz”. Polskie 
okupacyjne pieśni wychwalały smy-
kałkę radzenia sobie z napastnikiem i 
wyśmiewania go, wyszydzania. Miały 
zadziorny ton. Warszawiak sobie po-
radzi. Nikt go nie zniszczy, nie upo-
korzy.  Była w nich radość sprzeci-
wu i niepodważalna nadzieja na pora-
dzenie sobie z okupantem. A ta pieśń 
żydowskiej dziewczyny była bezgra-
nicznie smutna i bez odrobiny nadziei 
na przeżycie. Ojej.

– Pamiętam. I to też jest nie do za-
pomnienia. Teraz przymierz to do gier 
komputerowych, do zabijanek, a naj-
gorzej, że zwykle utrzymanych w kli-
macie macho i seksistowskim. Stało 
się coś strasznego w kulturze. Dziecko 
jest uczone krwawej przemocy, sek-
sizmu, bycia twardym macho. Klik. I 
wróg zdechł w kałuży krwi. Klik. Do-
padamy „dziwkę”. Koleżankę w re-
alu zwyzywamy od dziwek. Jaka stra-
ta czasu na nauczenie się wrażliwo-
ści! Stasiek Wielanek z Kapeli War-
szawskiej śpiewał kołysankę wojen-
ną: W suterynie daleko za miastem, w 
suterynie, gdzie nędza i głód… Teraz 
mamy lulu-lulu dla dorosłych, gad-
ki szmatki telewizyjne. Propagan-
da wojenna to takie lulu-lulu. Śpij-
cie spokojnie, bo wróg znaleziony i 
będziemy go odczłowieczać i zabi-
jać. Śnijcie zwycięstwo bez zwątpie-
nia. Wiesz, co mi przyszło do głowy? 
Że zwątpienie łączy, a fundamenta-
lizm dzieli. Tak się dzieje w religii, ale 
przecież i w polityce, kiedy partia czy 
dmuchana racja stanu to fundamen-
talna wiara. No więc usypiacze bar-

dzo dbają o nasz brak zwątpienia. To 
nie jest wbrew pozorom myśl banal-
na. Spostrzegłam, że w religii zwąt-
pienie, aż do postawy ateistycznej, na-
prawdę łączy. Ludzie, wolni od pro-
pagandy religijnej, mogą ze sobą roz-
mawiać na przykład o sztuce. I rozma-
wiają. Ci ludzie rozmawiają!

– Napisałem antykołysankę wo-
jenną. Rundherum dumm! Dumm! 
Dumm! Schritt und Tritt und Schritt: 
und vorwärts, Lili Heil!

– Ale Lili Marlene to piękna pieśń. 
A ty tu tak nawiązujesz. Lubię Lili i 
często słucham. To o kobiecie strasz-
nych wojennych czasów piosenka. 
To nic, że śpiewali ją niemieccy żoł-
nierze. Mnie ona wzrusza i ma pięk-
ną melodię. 

– To nic, że u mnie jest Lili Heil. 
Tłumaczę całość: Naokoło dum! 
Dum! Dum! (znaczy to również: głu-
pio! Głupio! Głupio!) Krok i kopniak, 
i krok.  Naprzód, Lili Heil (heil to: 
cały, nienaruszony, zagojony).

– Jako antykołysanka jest bardzo 
na miejscu.

– Antykołysanka czasu wojny. Nie. 
To nie antykołysanka. To parodia ko-
łysanki.

– Ojej. Miałam pisać w miłym to-
nie. Słyszę polską kołysankę: Z po-
pielnika na Wojtusia iskiereczka mru-
ga… Elżbieta Binswanger-Stefańska 
pamięta tego Wojtusia. I aa-a, kotki 
dwa. Spytałam ją na fb, czy pamię-
ta matczyny śpiew, bo mało kto pa-
mięta. Ona pamięta. Mój ojciec śpie-
wał mi jakieś żołnierskie piosenki na 
dobry sen, przygrywając na akorde-
onie. Zapamiętałam tylko „Rozszu-
miały się wierzby płaczące”. Potem 
śnili mi się ludzie o strasznych twa-
rzach, zaglądali do okien. Na ogół 
spałam dobrze i po „wierzbach pła-
czących”. Najbardziej zapamiętałam 
matczyną kołysankę o dwóch Jasień-
kach: Luli, luli, lulasieński, pabilisa 
dwa Jasieńki. Za jakuju pryczynu, za 
charoszu dzieǔczynu. Tę kołysankę 
zanotował spośród wielu innych Ste-
fan Kopa w swojej książce „Biełaru-
skije pieśni Haradockaj ziamli”, po-
dał nuty. To książka bezcenna, o któ-
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rej już pisałam, ale znowu do ciebie 
mówię o niej, bo warto wiedzieć, że 
są na świecie ludzie, dla których nasze 
kałychanki są fascynującym tematem. 
Co więcej, uważam, że ta książka po-
winna stać się lekturą obowiązkową 
dla wszystkich z utraconym dzieciń-
stwem, takim jak moje, białoruskim, 
ale po wojnie pogranicznym. Tyle 
pieśniowego bogactwa przeminęło 
lub właśnie przemija. Chociaż sobie 
przypomnijmy, co nam matki śpiewa-
ły. Ale ty nie pamiętasz, czy matka ci 
śpiewała kołysanki.

– To ja teraz przeczytam two-
ją „Kołysankę osobistą” z twego 
„Hop! Hop! Hop! Traktatu o samot-
ności”. Ty ją napisałaś dla matki, któ-
ra śpi w ziemi, ale nie może usnąć 
w tobie. Napisałaś sonet-kołysankę. 
Opisałaś rytm relacji matka-dziecko. 
Posłuchaj siebie, jak brzmisz w mo-
ich ustach:

Jestem kobietą, rodzę czaszkę, 
ciesząc się z niej.
Ładnieję.

Czaszka cherubinowa.
Prawdziwie moja.
Do krzyku jej dziąseł
pierś natychmiast doniosę
z fizjologicznie ciepłym mlekiem.
A zęby czaszki wykarmionej
nadadzą ciału mojej czaszki 
lokalne i światowe imię: 
moja matka.
A ja się już tak nie wyzbieram.
Mojej matki nie ma.
A jeśli jest, to nagą czaszką.
I ja jej zwrócę własną.
– To prosty sonet, ale niezupeł-

nie. Rymy tworzą zasłonę na przepa-
ści, do której trafiają wszyscy. Płytka 
przepaść, mahiłka. A wiesz, że lulek 
to psianka, której dym działa uspo-
kajająco i nasennie? Maryśka rodzi-
ma? Wytępiono ją na rzecz alkoholu i 
rozpijania. Czarownice rozbiły z lulka 
„maść do latania”, czyli wizji. Z do-
datkiem pokrzyku, mandragory i bie-
lunia. Ten sonet napisałam bez Bai i 
nie po lulku, nie po „maści do lata-
nia”. Nie używam. Lubię trzeźwość 

oglądu spraw. Trzeźwo ujrzałam rytm 
czaszek. Ramiona matczyne, lulające 
dziecko do snu, działały przyjemnie 
narkotycznie. W mózgu małego czło-
wieka tworzyło się miejsce na przy-
jemność, naturalnie wywołaną. Chy-
ba dziś to miejsce się kurczy albo w 
ogóle nie powstaje. Nie czujemy ję-
zyka, tracimy go. Nawet nie wiemy, 
że słowo „człowiek” oznacza: czuć, 
czuwać, być na czele swego plemie-
nia, narodu, z powodu mądrości. Tra-
cimy w języku czucie tego, co było 
słowiańskie. Nie wiemy, że słowo 
„naród” ma znaczenie „rodzić”, „na-
rodzić ludzi”. Jest słowo „ululać się”, 
czyli upić. „Ululany” to pijany. A to 
wszystko w znaczeniu: narkotycz-
ny, śniący albo nieprzytomny. „Lulki 
palą” nie oznacza, że palą fajki, tylko 
że mają w fajkach narkotyczne lulki. 
Jeśli jesteśmy przyjemnie zmęczeni, 
mówimy: idę lulu. W kałychankach 
mieliśmy: luli, luli. Ramiona matki i 
jej śpiew na dobranoc to był właści-
wy narkotyk.                                  ■

Minął 
miesiąc
W regionie. 26 października w 
Centrum Kultury Prawosławnej w 
Białymstoku została zainaugurowa-
na kolejna edycja Wszechnicy Kul-
tury Prawosławnej na rok akademic-
ki 2015/2016. Wiodące tematy tego-
rocznych spotkań to zagadnienie Tra-
dycji i jej pojmowania we współcze-
snym życiu cerkiewnym oraz kwe-
stie historyczne związane z prawo-
sławiem.

W dniach 6-8 listopada odbył się 
22. Festiwal Białoruskiej Poezji Śpie-
wanej i Piosenki Autorskiej „Bardau-
skaja Vosień”. W części konkursowej 
wystąpiło 10 zakwalifikowanych (na 
39 zgłoszonych) zespołów z Białoru-
si i Polski (jeden zespół). Grand Prix 
zdobyła grupa Chmarka na Trawie. 
Natalla Nikicina otrzymała nagro-

dę Białoruskiego Radia Racja, Yula-
ny – nagrodę ufundowaną przez Sto-
warzyszenie „Koalicji Bielska”, a 
Staś Siłka – nagrodę starosty powia-

tu bielskiego. Konkursowi towarzy-
szyły koncerty gwiazd, w tym zespo-
łu B:N, Taćciany Biełanohaj, Żmi-
ciera Wajciuszkiewicza & W-Z Or-

„Хмарка на траве” – лаўрэат узнагароды Grand Prix ХХII Фэ-
стывалю Беларускай Бардаўскай ды Аўтарскай песьні „Бардаў-
ская восень 2015”
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kiestry, ILO&Friends, Trio Alaksan-
dra Jasińskiego. Koncert galowy od-
był się w Operze i Filharmonii Podla-
skiej w Białymstoku. Festiwal zawitał 
ponadto na sceny w Czyżach, Orli i 
Szczytach-Dzięciołowie. Organizato-
rem festiwalu jest Związek na Rzecz 
Edukacji i Promocji Kultury Białoru-
skiej „Szczyty”. Czyt. str. 37

Od 9 listopada nowym marszałkiem 
województwa podlaskiego jest  Jerzy 
Leszczyński z PSL, członek zarządu 
województwa. Dotychczasowy mar-
szałek Kazimierz Baszko został po-
słem z listy PSL.

12 listopada w Gminnym Centrum 
Kultury w Gródku otwarto wysta-
wę „Ręczniki ludowe Ziemi Gródec-
kiej”. Zaprezentowano na niej blisko 
siedemdziesiąt tradycyjnych, zwią-
zanych głównie z białoruską kulturą, 
ręczników, zebranych z terenu całej 
gminy Gródek (najstarsze z nich mają 
po sto lat). Ekspozycja będzie czynna 
do końca grudnia. Czy. str. 23

Jolanta Gadek została powołana 
przez Krajową Radę Radiofonii i Te-
lewizji na stanowisko prezesa zarządu 
Polskiego Radia Białystok. Zastąpiła 
na tym stanowisku Władysława Pro-
chowicza. Jolanta Gadek pełniła do-
tychczas funkcję dyrektora programo-
wego rozgłośni, wcześniej była dorad-
cą i rzecznikiem prasowym wojewody 
podlaskiego, jeszcze wcześniej dzien-
nikarką „Gazety Współczesnej”.

W dniach 13-15 listopada w cer-
kwi Zmartwychwstania Pańskiego w 
Siemiatyczach odbył się XII Między-
narodowy Przegląd Pieśni Paralitur-
gicznej. Wystąpiło na nim 27 zespo-
łów z Polski, Białorusi, Rosji i Ukra-
iny. Organizatorem przeglądu jest De-
kanalny Instytut Kultury Prawosław-
nej w Siemiatyczach we współpracy 
z instytucjami i władzami lokalny-
mi, przy wsparciu finansowym Urzę-
du Marszałkowskiego Województwa 
Podlaskiego.

18 listopada w centrum Białego-
stoku odbyła się kilkusetosobowa de-
monstracja przeciwko przyjmowaniu 
w Polsce imigrantów, zorganizowana 
przez Młodzież Wszechpolską. Skan-
dowano m.in. hasło „Podlasie nie chce 
islamu”, wygłoszono też apel do pre-
mier Beaty Szydło, aby cofnęła decy-
zję w sprawie przyjęcia uchodźców, 
podjętą przez poprzedni rząd, kiero-
wany przez Ewę Kopacz. 

Największy przemyt papierosów 
w historii polsko-białoruskiego ko-

lejowego przejścia granicznego w 
Siemianówce udaremnili funkcjona-
riusze podlaskiej Służby Celnej. 90 
tys. paczek papierosów o szacunko-
wej wartości rynkowej ponad 1 mi-
liona złotych celnicy znaleźli w wa-
gonach z cementem. Papierosy znaj-
dowały się w kartonach owiniętych 
szczelnie folią, zagrzebanych w syp-
kim cemencie. 

Pomnik Romana Dmowskiego chce 
postawić czternastu białostockich rad-
nych, którzy podpisali się pod stoso-

Emocje wokół 
nominacji do nagrody
Reportaż Walentyny Łojewskiej 

z Białoruskiego Radia Racja pt. 
„Wciąż ich widzę”, opowiadający 
o zbrodniach oddziału „Burego” na 
Białorusinach, znalazł się w gronie 
15 audycji i reportaży z całego kra-
ju, które weszły do finału III edy-
cji ogólnopolskiego konkursu biało-
stockiego oddziału Instytutu Pamię-
ci Narodowej na Audycję Historycz-
ną Roku. Decyzja kilkuosobowego 
jury, składającego się z dziennika-
rzy i historyków IPN, wywoła pro-
testy prawicowych mediów. Prze-
ciwko tym działaniom zaprotesto-
wał z kolei profesor Oleg Łatyszo-
nek, historyk, prezes Białoruskie-
go Towarzystwa Historycznego, pi-
sząc otwarty list w tej sprawie. Reportaż Walentyny Łojewskiej powraca do 
29 stycznia 1946 r., kiedy to w Zaleszanach na Białostocczyźnie zginęło 16 
osób. Pacyfikacji białoruskiej wsi dokonał oddział polskiego zbrojnego pod-
ziemia – Pogotowie Akcji Specjalnej Narodowego Zjednoczenia Wojskowe-
go pod dowództwem Romualda Rajsa „Burego”. Według ustaleń śledczych 
IPN oddział „Burego” na przełomie stycznia i lutego 1946 r. zamordował w 
okolicach Bielska Podlaskiego około osiemdziesięciu osób, mieszkańców kil-
ku spalonych wsi i wziętych przymusowo woźniców. Wśród ofiar nie brako-
wało dzieci, również niemowląt. Żołnierze dopuścili się też co najmniej jed-
nego gwałtu i wielu grabieży. Sam „Bury”, złapany w końcu przez siły bez-
pieczeństwa, został skazany na karę śmierci, wyrok wykonano. Na począt-
ku lat 90. sąd wojskowy go zrehabilitował, nie podważając jednak przebie-
gu wydarzeń z zimy 1946 r. 

Autorka reportażu, Walentyna Łojewska, odebrała to wyróżnienie nie tyle 
jako własne osiągnięcie, co docenienie powagi podjętej przez nią tematy-
ki. – Гэтая тэма ўсё яшчэ выклікае эмоцыі і вельмі добра, што выклікае 
– сказалa яна. Czyt. str. 14
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wym wnioskiem do władz miasta. 
Większość tych radnych to działacze 
PiS, ale są też wśród nich członkowie 
PO, Komitetu Truskolaskiego, Forum 
Mniejszości Podlasia.  Pomnik miał-
by on stanąć na mającym być wkrótce 
przebudowywanym placu Niepodle-
głości. Ufunduje go komitet budowy 
pomnika. Roman Dmowski, wybitny 
polski polityk okresu międzywojen-
nego był twórcą i głównym ideolo-
giem ruchu narodowego, stał na cze-
le Narodowej Demokracji (tzw. en-
decji). 

26 listopada w Uniwersytecie w 
Białymstoku odbyła się naukowa 
debata w ramach ogólnopolskiego 
projektu badawczego „Aparat bez-
pieczeństwa wobec mniejszości na-
rodowych”, prowadzonego od kil-
ku lat przez Instytut Pamięci Naro-
dowej. Spotkanie zorganizowano w 
ramach obchodów 15-lecia działal-
ności IPN. Projekt dotyczy zbada-
nia relacji służb bezpieczeństwa wo-
bec mniejszości narodowych w okre-
sie międzywojennym, podczas II woj-
ny światowej i w PRL. Tematyka ta 
do dziś wzbudza wiele kontrowersji. 
Prof. Krzysztof Sychowicz z oddzia-
łu IPN w Białymstoku przywołał ste-
reotypy, które nie miały potwierdze-
nia w rzeczywistości. Na przykład, 
że w powojennym aparacie bezpie-

czeństwa w naszym regionie prze-
ważali Żydzi i Białorusini. Tymcza-
sem z dane dotyczących Urzędu Bez-
pieczeństwa w Łomży wynika, że na 
blisko 300 funkcjonariuszy, były trzy 
osoby pochodzenia żydowskiego oraz 
60 narodowości białoruskiej. Uczest-
nicy debaty zwracali jednak uwagę na 

problem z samym zdefiniowania po-
jęcia mniejszości narodowej w odnie-
sieniu do tamtych czasów.

27 listopada na skwerze przy po-
mniku Pięciu Kultur w Sokółce lo-
kalna społeczność tatarska zorgani-
zowała ekumeniczną modlitwę o po-

Беларусістыка вяртаецца 
ў беластоцкі ўніверсітэт
Пасля двухгадовага перапынку Універсітэт у Беластоку зноў хоча ад-

крыць напрамак беларусістыкі. Быў ён спынены, бо не было ахвотных 
паглыбляць веды у гэтай галіне. Перадусім таму, што моладзь баялася, 
што пасля заканчэння вышэйшай адукацыі ў такім напрамку не знойдзе 
сабе працы. Сапраўды, толькі нешматлікія выпускнікі беларускай філало-
гіі неяк знаходзілі працу ў вывучанай прафесіі. Найчасцепй як настаўнікі 
беларускай мовы, якіх на Беласточчыне і так удосталь.

Таму ўлады беластоцкага ўніверсітэта вырашылі ад наступнага года 
пашырыць напрамак на этна-філалогію. Апрача беларускай мовы і літа-
ратуры студэнты будуць зглыбляць яшчэ веды культуразнаўства, асабліва 
на польска-беларускім памежжы. Ініцыятары лічаць, што дзякуючы таму 
выпускнікам будзе лягчэй знайсці працу, бо не толькі як настаўнікам ці 
журналістам, але яшчэ і ў дамах культуры.

Час пакажа, ці так будзе. Усё залежыць перадусім ад тагу, ці бела-
руская тоеснасць на Беласточчыне не прерастане гаснуць. Але за такую 
спробу беластоцкі ўніверсітэт, зразумела, трэба пахваліць. Тым больш, 
што было гэта пракансультававнае таксама з нашым аясяроддзем (бела-
рускімі арганізацыямі, Радыё Рацыя і школамі, у якіх навучаецца бела-
руская мова). Хаця думка з пашырэннем навучальнай праграмы напрамку 
беларускай філалогіі не новая, бо з’явілася ўжо амаль дваццаць гадоў 
таму, калі ва Універсітэце ў Беластоку была паклікана Кафедра бела-
рускай культуры. (юх)

Экуменічны малебен за мір і справядлівасць на свеце ў Саколцы
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Otwarcie centrum kulturalnego polskich Tatarów
14 listopada w Kruszynianach otwarto Centrum Edukacji i Kultury Muzuł-

mańskiej Tatarów. W głównym budynku obiektu znalazły się muzeum, sala 
historyczna oraz obrzędowa, a także punkt informacji turystycznej. W skład 
Centrum wchodzi również budynek gospodarczy, gdzie można np. zostawić 
rowery, powstały też dwa boksy dla koni. 

Pomysł budowy centrum zrodził się w marcu 2010 r. po wizycie w Kru-
szynianach księcia Karola, kiedy okazało się, że społeczność tatarska takie-
go obiektu bardzo potrzebuje, aby też móc normalnie przyjmować takiej ran-
gi osobistości.

Koszt budowy całego kompleksu wyniósł 5,4 mln zł. Gmina wyznanio-
wa w Kruszynianach otrzymała na ten cel dofinansowanie w wysokości 3,5 
mln zł ze środków unijnych z Regionalnego Programu Operacyjnego woje-
wództwa podlaskiego, a także 250 tys. zł z resortu kultury oraz 150 tys. do-
larów od rządu Kuwejtu. Wkładem własnym była działka, na której powsta-
ło centrum. W uroczystościach otwarcia Centrum wzięli udział m.in. amba-
sador Malezji, przedstawiciele ambasad Kuwejtu i Indonezji, władze woje-
wództwa podlaskiego, przedstawiciele muzułmańskich gmin wyznaniowych 
oraz społeczność tatarska. 

Uczestnicy uroczystości po przecięciu wstęgi minutą ciszy uczcili pamięć 
ofiar zamachów terrorystycznych w Paryżu.
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kój i sprawiedliwość na świecie. Ta-
kie modlitwy odprawiane są w tym 
mieście od kilku lat z udziałem du-
chownych religii muzułmańskiej, ka-
tolickiej i prawosławnej (na pomniku 
upamiętnione są jeszcze judaizm oraz 
kultura romska). Podobne spotkania 
mają również miejsce w Bohonikach 
i Kruszynianach.

W kraju. 27 października prezy-
dent Andrzej Duda zawetował nowe-
lizację ustawy o mniejszościach na-

rodowych i etnicznych oraz o języku 
regionalnym. Wątpliwości prezydenta 
wzbudziła ponoć możliwość używa-
nia przed organami powiatu – obok 
języka urzędowego – języka mniej-
szości. Prezydent zakwestionował 
brak oszacowania skutków finanso-
wych dla budżetów powiatów i gmin 
związanych z wprowadzeniem i uży-
waniem na ich obszarach języka po-
mocniczego. Przedstawiciele organi-
zacji mniejszości narodowych uznali 
działanie prezydenta za bardzo nega-

tywny sygnał, który może wyznaczać 
politykę państwa na następne lata. 

Pracami Komisji Mniejszości Naro-
dowych i Etnicznych w nowej kaden-
cji Sejmu pokieruje Tomasz Tomczy-
kiewicz z Platformy Obywatelskiej. 
Jego zastępcami będą Szymon Giżyń-
ski (PiS) oraz Stanisław Huskowski 
(PO). W 17-osobowym składzie ko-
misji znalazło się dziewięciu posłów 
z PiS, pięciu z PO i po jednym z Ku-
kiz’15, Nowoczesnej i PSL. Z nasze-
go regionu – Tomasz Cimoszewicz i 
Robert Tyszkiewicz z PO oraz Lech 
Kołakowski z PiS.

1 listopada na warszawskim Cmen-
tarzu Powązkowskim spotkała się gru-
pa ok. osiemdziesięciu Białorusinów, 
głównie młodych ludzi mieszkających 
w Polsce, w większości przybyszy zza 
wschodniej granicy, by nawiązać do 
tradycyjnego białoruskiego święta 
poświęconego zmarłym – Dziadom. 
Wśród obecnych zobaczyć można 
było Zianona Paźniaka, pierwsze-
go przewodniczącego Białoruskiego 
Frontu Narodowego. Grupa odwie-
dzała groby znanych postaci zasłużo-
nych zarówno dla Polski, jak i Biało-
rusi, np. Stanisława Moniuszki. Biało-
rusini przywitali się ze spacerującym 
po Powązkach byłym prezydentem 
Bronisławem Komorowskim. 

Białoruś odmówiła wydania wizy 
szefowi Instytutu Książki, Grzegorzo-
wi Gaudenowi, który zamierzał udać 
się do Mińska na otwarcie Miesiąca 
Polskiej Literatury. Nie podano uza-
sadnienia tej decyzji. Sam Gauden był 
nią mocno zaskoczony, bowiem do tej 
pory nie był nigdy w Białorusi i nie 
miał okazji narażenia się Mińskowi. 
Prawdopodobną przyczyną odmowy 
udzielenia wizy mogła być współ-
praca Instytutu Książki z białoruski-
mi niezależnymi pisarzami i wydaw-
cami. Sprawą zajął się polski MSZ.  

7 listopada w Warszawie odbyła 
się manifestacja pod hasłem „Soli-
darność zamiast nacjonalizmu – ra-
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Koncerty mniejszości
z Białorusi
W połowie listopada Centrum 

Kulturalne Białorusi w Warszawie 
zaprosiło do Polski zespoły śpiewa-
cze i taneczne mniejszości narodo-
wych w Białorusi – m.in. polskiej, 
tatarskiej, ukraińskiej, ormiańskiej, 
żydowskiej, a nawet koreańskiej. 
Koncert pn. „Wielonarodowa Bia-
łoruś” w piątek 13 listopada od-
był się w Bielskim Domu Kultu-
ry, w sobotę w Rosyjskim Ośrod-
ku Nauki i Kultury w Warszawie 
i w niedzielę – w drodze powrot-
nej – w Gminnym Centrum Kultu-
ry w Gródku.

Termin tych barwnych koncer-
tów niestety zbiegł się w czasie z 
serią zamachów terrorystycznych 
w Paryżu, które wstrząsnęły całą 
Europą.

zem ponad granicami”. Została zor-
ganizowana przez przez ruchy nie-
formalne i takie organizacje jak An-
tyfaszystowska Warszawa, 161 Crew, 
Centrum Wielokulturowe w Warsza-
wie, Fundację Inna Przestrzeń i polski 
oddział Amnesty International. W ma-
nifestacji wzięło udział kilkaset osób, 
które demonstrowały przeciw nacjo-
nalizmowi, faszyzmowi, rasizmo-
wi i ksenofobii. Manifestacja wyru-
szyła z Umschlagplatzu, skąd w cza-
sie okupacji hitlerowskiej odjeżdża-
ły pociągi, wiozące Żydów do obo-
zów zagłady.

13 listopada rozpoczęła się pierw-
sza rozprawa w tajnym procesie oby-
watela Białorusi Jurija K., oskarżone-
go o działalność wywiadowczą prze-
ciw Polsce. Grozi mu do dziesięciu 
lat więzienia. Oskarżony nie przy-
znaje się do zarzucanych mu czy-
nów, twierdząc iż jest wykładowcą, 
nie szpiegiem.

Centrum Badań Białoruskich zain-
augurowało pracę na Uniwersytecie 
Warszawskim. Znaleźli w nim zaję-

cie historycy wyrzuceni z białoruskich 
uniwersytetów z powodów politycz-
nych, m.in. zwolnieni z uniwersyte-
tu grodzieńskiego Andrej Czarniakie-
wicz i Wiaczesłau Szwed.

Polski MSZ ograniczył tegorocz-
ny nabór do programu im. Kalinow-
skiego. W tym roku do organizato-
rów wpłynęło ok. 50 wniosków, jed-
nak program stypendialny obejmie je-
dynie 25 osób. Jego dyrektor Jan Ma-
licki wyjaśnił to „zmniejszeniem re-
presji na Białorusi” oraz faktem, że 
część miejsc przejęły inne programy 
pomocowe. Powstały w 2006 r. pro-
gram pomaga w zdobyciu wyższego 
wykształcenia w Polsce młodym Bia-
łorusinom, prześladowanym w kraju 
za działalność polityczną. 

Listopadowy numer znanego i opi-
niotwórczego polskiego miesięcznika 
„Znak” poświęcono tematyce współ-
czesnej Białorusi. Zarówno polscy, 
jak i białoruscy autorzy napisali tek-
sty dotyczące m.in. białoruskiej tożsa-
mości narodowej, języka białoruskie-
go i relacji z Rosją.

W Republice Białoruś. 29 
października państwa UE zawiesi-
ły na cztery miesiące sankcje wobec 
przedstawicieli władz Białorusi. De-
cyzja została podjęta w kontekście po-
prawy stosunków UE z tym krajem 
– poinformowała Rada UE. Decy-
zja o czasowym zawieszeniu restryk-
cji dotyczy 170 ze 175 objętych nimi 
osób, a także trzech firm. To odpo-
wiedź UE na uwolnienie przez prezy-
denta Aleksandra Łukaszenkę sześciu 
więźniów politycznych i brak represji 
wobec opozycji przy okazji wyborów 
prezydenckich. 

29 października wieczorem naprze-
ciw budynku KGB w Mińsku stanął 
łańcuch 150 ludzi ze świeczkami. 
Akcję zorganizowano dla upamięt-
nienia 29 października 1937 r., kie-
dy to NKWD rozstrzelało stu przed-
stawicieli białoruskiej inteligencji 
– pisarzy, poetów, pedagogów, arty-

stów, dziennikarzy. Zostali oni wte-
dy oskarżeni o nacjonalizm i udział 
w „zjednoczonym podziemiu antyso-
wieckim”. Z kolei za udział w obecnej 
akcji przed KGB, 12 listopada sąd w 
Mińsku wymierzył kary grzywien w 
wysokości po 9 mln rubli (niecałe 2 
tys. zł) trzem jej uczestnikom, w tym 
dwóm byłym kandydatom opozycji na 
prezydenta Białorusi. Ukarani to Mi-
koła Statkiewicz, Uładzimir Niaklajeu 
i działacz kampanii „Europejska Bia-
łoruś” Maksim Winiarski.

30 października odbyła się nara-
da dowództwa sił zbrojnych, na któ-
rej prezydent Aleksander Łukaszen-
ka ogłosił, że jest gotowy projekt no-
wej doktryny wojskowej, który po-
winien zostać rozpatrzony do końca 
roku na posiedzeniu białoruskiej Rady 
Bezpieczeństwa. Nowa doktryna ma 
być ściśle obronna, zwracać szczegól-
ną uwagę na nowy typ wojny, która 
obecnie nęka świat – tzw. wojnę hy-
brydową. Zapowiedziano również in-
tensywny rozwój systemu obrony te-
rytorialnej. Prezydent podkreślił, że 
Białoruś żadnego kraju nie uważa za 
wroga. 

1 listopada w ramach obchodów 
święta Dziadów ulicami Mińska 
przemaszerowało kilkaset osób. Tra-
dycyjnie celem marszu było podmiń-
skie uroczysko Kurapaty, gdzie w la-
tach 30. ub. wieku pochowano co 
najmniej kilkadziesiąt tysięcy ofiar 
NKWD. Akcję zorganizowała Biało-
ruska Partia Chrześcijańsko-Konser-
watywna – Białoruski Front Narodo-
wy, która otrzymała na nią zgodę miń-
skich władz.  

Opozycyjni liderzy zwrócili się z 
prośbą do władz UE o pomoc w or-
ganizacji okrągłego stołu z prezyden-
tem Łukaszenką. To druga z kolei taka 
próba wykorzystania instytucji euro-
pejskich do zorganizowania rozmów z 
Łukaszenką – te z 1999 r. spełzły jed-
nak na niczym. Tym razem list podpi-
sało pięciu liderów opozycji: Siarhei 
Kalakin, Uładzimir Niaklajeu, Ana-
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tol Labiedźka, Pawał Siawiaryniec i 
Mikoła Statkiewicz. Chcą oni przede 
wszystkim rozmawiać o reformie 
procesu wyborczego. Listu nie pod-
pisało dwóch liderów opozycji: Alek-
sandr Milinkiewicz i Tacciana Karat-
kiewicz. Ten pierwszy zapowiedział 
odejście z polityki.

6 listopada Aleksander Łukaszenka 
oficjalnie objął swój urząd po ostat-
nich wyborach prezydenckich. Tego 
dnia złożył – po raz piąty – przysięgę 
na Konstytucję. Po raz pierwszy od-
było się to w Pałacu Niepodległości. 
Przypomnijmy, że pierwsze zaprzy-
siężenie Łukaszenki odbyło się 20 
lipca 1994 r. w Sali Owalnej Domu 
Rządu – wówczas przysięgał pod bia-
ło-czerwono-białą flagą i pod godłem 
Pogoni.

6 listopada białoruskie KGB prze-
kazało szefowi polskiej ABW Dariu-
szowi Łuczakowi listy lokalizacji, 
gdzie mieli być kierowani polscy jeń-
cy zatrzymani przez Sowietów na po-
czątku II wojny światowej. Koordyna-
tor służb specjalnych Marek Biernacki 
pozytywnie ocenił ten krok – uznał, że 
może to być początek otwarcia biało-
ruskich archiwów dla Polski. 

7 listopada Tacciana Karatkiewicz, 
niedawna kandydatka w wyborach 
prezydenckich, została wybrana na 
szefową kampanii „Mów Prawdę!”. 
Delegaci zjazdu w Mińsku jednomyśl-
nie powierzyli Karatkiewicz stanowi-
sko przewodniczącej. Kampania sta-
wia sobie za cel budowanie w Bia-
łorusi demokratycznego, socjalne-
go państwa prawa, rozwojowi społe-
czeństwa obywatelskiego i gospodar-
ki narodowej, a także tradycji patrio-
tycznych. Kampania „Mów Prawdę!” 
powstała w 2010 r. Do kwietnia bie-
żącego roku kierował nią były kandy-
dat na prezydenta z r. 2010 Uładzimir 
Nikalajeu.

10 listopada w Mińsku podpisa-
na została umowa w sprawie pol-
skich centrów wizowych w Białoru-

si. Będą one prowadzone przez firmę 
zewnętrzną (VFS Global) i umożli-
wią zainteresowanym złożenie wnio-
sku wizowego oraz odebranie pasz-
portu z wizą w miejscu zamieszkania 
lub bliżej niego, bez potrzeby osobi-
stego stawienia się w polskim urzę-
dzie konsularnym. Centra powstaną 
w ośmiu miastach, w pierwszej ko-
lejności w Mińsku, Brześciu, Grod-
nie, Homlu i Mohylewie, a następnie 
w trzech pozostałych – Pińsku, Ba-
ranowiczach i Lidzie. Będą one po-
średniczyć w wydawaniu większości 
wiz, które obecnie otrzymują Biało-
rusini – około 22-24 tys. wniosków 
miesięcznie. Polska ambasada liczy, 
że rozpoczną one działalność pod 
koniec pierwszego kwartału przy-
szłego roku.

12 listopada wszedł w życie dekret 
prezydenta Białorusi Aleksandra Łu-
kaszenki, wprowadzający podatek 
od odsetek z krótkoterminowych lo-
kat bankowych.  Osoby, które ulokują 
swoje oszczędności w białoruskich ru-
blach na lokatach krótszych niż rocz-
ne lub w walucie obcej na krótszych 
niż dwa lata, będą od 1 kwietnia 2016 
r. musiały zapłacić 13 proc. podatku 
dochodowego. Dekret wprowadza też 
nowy rodzaj lokaty „niewypłacalnej”, 
czyli takiej, z której klient będzie 
mógł wycofać środki przez upływem 
terminu obowiązywania umowy tyl-
ko za zgodą banku. Wcześniej służba 
prasowa prezydenta poinformowała, 
że 1 lipca przyszłego roku w Białoru-
si zostanie przeprowadzona denomi-
nacja rubla białoruskiego – z nomina-
łów banknotów znikną cztery zera i w 
obrocie pojawią się monety.

13 listopada w Pałacu Sztuki w 
Mińsku otwarto wystawę poświę-
coną historii uroczyska Kuropaty, 
gdzie spoczywają tysiące ofiar stali-
nowskich represji.  Jest to pierwsze 
takie działanie od publicznego ujaw-
nienia tego miejsca w 1988 r. Wysta-
wa powstała staraniem grupy nieza-
leżnych organizacji. Przedstawiono 
na niej fotografie, kopie dokumen-

tów, publikacje prasowe, korespon-
dencję z urzędnikami oraz materiały 
sądowe poświęcone uroczysku, które 
było terenem pochówku ofiar NKWD 
w latach 1937-1941 i które jest wy-
mieniane jako przypuszczalne miej-
sce pogrzebania 3870 polskich oby-
wateli z dotychczas nieodnalezionej 
tzw. białoruskiej listy katyńskiej. Na 
wystawie pokazano również obrazy 
i rzeźby artystów ze stowarzyszenia 
„Pogoń”, inspirowane wydarzeniami 
w Kuropatach oraz filmy dokumen-
talne poświęcone Kuropatom, odbył 
się też koncert białoruskich bardów 
Alaksieja Halicza i Źmiciera Zacha-
rewicza. Historycy szacują, że w Ku-
ropatach spoczywa od 30 tys. do 250 
tys. ofiar sowieckich represji z lat 
1937-1941. 

14 listopada z powodu zamachów 
terrorystycznych w Paryżu straże 
graniczne Litwy i Polski wzmocniły 
ochronę granicy z Białorusią i wpro-
wadziły dodatkowe kontrole osób 
ją przekraczających. Również bia-
łoruska straż graniczna przeszła na 
wzmocniony tryb pracy. Działania te 
przedłużyły czas przekraczania grani-
cy przez białoruskich obywateli.  

20 listopada Sąd Obwodowy w 
Grodnie skazał na karę śmierci przez 
rozstrzelanie 28-letniego mieszkań-
ca Baranowicz Iwana Kulesza. Był 
on oskarżony o brutalne zamordowa-
nie we wrześniu 2013 r. dwóch eks-
pedientek ze sklepu w Lidzie podczas 
napadu rabunkowego oraz o kolejne 
morderstwo na ekspedientce dokona-
ne rok później. To druga kara śmierci 
wymierzona w tym roku przez biało-
ruski sąd. Od 1991 r. było ich w su-
mie 405. Prezydent Łukaszenka uła-
skawił tylko jednego skazańca.

Moda na etno styl zaczyna na dobre 
zadamawiać się w białoruskim wzor-
nictwie. I to nie tylko w dotychcza-
sowej ludowej odmianie. Tradycyjne 
białoruskie wzory i ornamenty trafia-
ją na przykład na projekty nowocze-
snych ubrań. Jedną z takich kolekcji, 
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liczącą ponad dwadzieścia projektów, 
pokazano w listopadzie w Państwowej 
Szkole Piękna. Ciekawostką był m.in. 
mundurek szkolny w etno stylu, a tak-
że inne ubrania dla dzieci. 

Białoruskie ministerstwo infor-
macji nakazało zniszczenie nakła-
du książki Witala Silickaha „Dłu-
ga droga od tyranii – postkomuni-
styczny autorytaryzm i walka o de-
mokrację w Serbii i Białorusi”, wy-
daną przez białoruskie czasopismo 
„Arche”, porównującą Łukaszen-
kę i Miloszewicza. Autor był bia-
łoruskim politologiem, który przed-
wcześnie zmarł na raka. Książka wy-
dana rok po śmierci miała być hoł-
dem dla zmarłego. Decyzja o znisz-
czeniu nakładu została wydana z po-
minięciem drogi sądowej.

Na świecie. 29 października Mi-
klos Haraszti, specjalny sprawozdaw-
ca ONZ ds. Białorusi, przedstawił na 
forum Zgromadzenia Generalnego 
ONZ swój raport dotyczący mediów 
w Białorusi. Najważniejsze wnioski 
płynące z raportu to mi.in.: w Białoru-
si nie ma pluralizmu mediów, jest ona 
jedynym państwem w Europie, gdzie 
nie ma prywatnych stacji RTV o ogól-
nokrajowym zasięgu, a bezpośrednim 
regulatorem wszystkich rodzajów me-
diów jest rząd. Raport skrytykował też 
zakusy władzy, zmierzające do pod-
porządkowania sobie Internetu.

Po zamachu terrorystycznym na 
rosyjski samolot pasażerski, doko-
nanym przez tzw. Państwo Islamskie 
nad Półwyspem Synaj, prezydent Pu-
tin zakazał lotów do Egiptu rosyjskim 
liniom lotniczym. W zaistniałej sytu-
acji białoruskie biura podróży zaczę-
ły organizować dla Rosjan wyciecz-
ki do Egiptu z wylotem z Mińska. W 
ocenie rosyjskiej gazety „Kommier-
sant”, potencjalny wzrost białoruskie-
go rynku turystycznego może wynieść 
30 procent – przez Białoruś do Egip-
tu teoretycznie może wylecieć 218 
tys. Rosjan.

Wasil Parfiankou, białoruski opo-
zycjonista, wielokrotnie więziony za  
swoją działalność, otrzymał ukraiń-
skie obywatelstwo. Po wypuszcze-
niu z więzienia w połowie 2014 r. 
wyjechał z rodziną na Ukrainę i za-
ciągnął się do ukraińskiego oddziału 
ochotniczego, by walczyć w Donba-
sie. Po złożeniu dokumentów emigra-
cyjnych i zweryfikowaniu przez Służ-
bę Bezpieczeństwa stał się obywate-
lem Ukrainy. W ukraińskich batalio-

nach ochotniczych walczy kilkudzie-
sięciu Białorusinów.

7 listopada w Wilnie odbył się po-
żegnalny koncert legendarnego biało-
ruskiego projektu muzycznego Kram-
bambula, w którym uczestniczył m.in. 
Lawon Wolski. Ostatni album nosi ty-
tuł „Czyrwony Sztral” i nawiązuje do 
nazwy popularnej w dwudziestoleciu 
międzywojennym kawiarni w Wil-
nie.                                                 ■

Яшчэ адзін герой 
з Беласточчыны
28 лістапада ў Слуцку і дзень 

пазней у Мінску адбыліся свят-
каванні 95-ай гадавіны Слуцка-
га збройнага чыну – Дня герояў. 
Гэтае свята было ўстаноўленае ў 
1980 г. беларускай эміграцыяй у 
ЗША. Дзень герояў ушаноўвае па-
дзеі з лістапада і снежня на Случ-
чыне. Тады ад 2 да 10 тысячаў (паводле розных ацэнак) жаўнераў бела-
рускіх вайсковых фарміраванняў змагаліся з бальшавікамі за Случчыну 
як частку тэрыторыі Беларускай Народнай Рэспублікі. У баях удзельні-
чалі таксама беларусы з Беласточчыне. Дагэтуль было вядома пра бела-
стоцкі батальён, які ўзначальваў ураджэнец Гарадка Мікола Дзямідаў. 
Нядаўна гісторык з Мінска, Уладзімір Ляхоўскі, выявіў яшчэ капітана 
Аляксандра Семяняку з хутара Азерскія непадалёк ад Крынак. Яшчэ ў 
1917 г. запісаўся ён у беларускую вайсковую камісію. У лістападзе 1920 
г. з групай 22 афіцэраў прыехаў ваяваць у Слуцк. Капітан Аляксандр 
Семяняка камандаваў Другім Грозаўскім палком. Пра яго далейшы лёс 
пакуль што нічога невядома.

Гадавіна Збройнага Слуцкага чыну – Дзень герояў не з’яўляецца афі-
цыйным святам у сённяшняй Беларусі. Аднак сёлета ўлады дазволілі 
правесці святкаванні ў Слуцку і ў Мінску.
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Znamienna nominacja
i larum nacjonalistów

Choć temat krwawego rajdu 3. Wi-
leńskiej Brygady NZW-PAS pod do-
wództwem kpt. Romualda Rajsa „Bu-
rego” jest na Białostocczyźnie na ogół 
znany, to w związku ze społeczną ten-
dencją do mitologizacji Wyklętych i 
marginalizowania takich przykładów, 
nominacja dla reportażu Łojewskiej 
jest ważnym pozytywnym sygnałem. 
Chciałbym wierzyć, że powoli koń-
czy się etap gloryfikacji, przez lata 
wymazywanej przez władzę ludową, 
historii polskiego powojennego pod-
ziemia, a zacznie się analiza prawdzi-
wie historyczna i naukowa. Podnie-
sione zostaną takie kwestie, jak poglą-
dy polityczne organizacji NSZ, NZW 
czy WiN, które w dużej mierze spro-
wadzały się do idei stworzenia Ka-
tolickiego Państwa Narodu Polskie-
go, w którym Polska miał być pań-
stwem wyłącznie dla Polaków. Etap 
popkulturyzacji mitu Wyklętych, na-
druków na koszulkach i gadżetach, 
powinien się jak najszybciej zakoń-
czyć, ponieważ prowadzi do niezdro-
wych sytuacji, na które, przy okazji 
nominacji w konkursie IPN, chciał-
bym zwrócić uwagę.

Nominacje przeszły początko-
wo niemal bez echa. Tylko nielicz-
ni śledzą takie wydarzenia – history-
cy, pasjonaci. Po tygodniu na nacjo-
nalistycznym portalu Prawy.pl poja-
wia się wpis Roberta Wita Wyrostkie-
wicza, w którym autor w emocjonal-
ny sposób przekazuje oburzenie ro-

dzin „Burego” i „Łupaszki” oraz… 
atakuje IPN. Wyrostkiewicz lustruje 
dziennikarkę Radia Racja z jej profi-
lu na popularnym portalu społeczno-

ściowym, gdzie znajduje „dowody” na 
komunistyczne sympatie Łojewskiej. 
Oskarżana jest również o to, że na ła-
mach Przeglądu Prawosławnego wie-
lokrotnie nazywała żołnierzy polskie-
go podziemia mordercami i gwałcicie-
lami. Ani słowa na temat zakończone-
go w 2005 roku śledztwa białostockie-
go pionu śledczego IPN, jak również 
orzeczenia Sądu Okręgowego w Bia-
łymstoku sprzed dziesięciu lat.

W ciągu następnych dni jak grzy-
by po deszczu pojawiają się artyku-
ły ze skopiowaną treścią Wyrostkie-

Pod koniec października Instytut Pamięci Narodowej ogłosił nomi-
nacje w III edycji ogólnopolskiego konkursu na Audycję Historycz-
ną Roku. Wyróżniono w nim reportaż „Wciąż ich widzę”, autorstwa 
Walentyny Łojewskiej z Białoruskiego Radia Racja, która od lat za-
pisuje świadectwa krzywd uczynionych przez polskie podziemie nie-
podległościowe białoruskiej społeczności Białostocczyzny. Dotychczas 
IPN zajmował się głównie popularyzacją mitu o Żołnierzach Wyklę-
tych i rzadko dopuszczał do dyskursu świadectwa zbrodni, których 
sprawcami byli polscy partyzanci.

Oświadczenie
w sprawie publikacji, krytykujących nominowanie Walentyny 

Łojewskiej, dziennikarki Białoruskiego Radia Racja, w III edycji 
ogólnopolskiego konkursu Instytutu Pamięci Narodowej na 

audycję historyczną roku za audycję radiową pt. „Wciąż ich widzę”
O historii warto dyskutować, lecz o faktach dżentelmeni nie dyskutują. 

Można czyjeś zbrodnie usprawiedliwiać, a nawet wychwalać, lecz przez to 
zbrodniami być nie przestają.

Rodziny mają prawo kochać i szanować swoich ojców i dziadów, przez co 
ich czyny nie ulatują w niepamięć.

Dokumentowanie zbrodni jest prawem i obowiązkiem każdego prawdzi-
wego historyka i dziennikarza. Nasza koleżanka Walentyna Łojewska jest 
sumiennym zbieraczem wspomnień o prześladowaniu Białorusinów przez 
polskie zbrojne podziemie niepodległościowe w pierwszych latach powo-
jennych.

W naszym przekonaniu walka o wolność Polski nie usprawiedliwia mor-
dowania i palenia żywcem niewinnych mężczyzn, kobiet i dzieci, gwałce-
nia, rabowania i wypędzania ludzi z ich własnych domów. Wasze publika-
cje uważamy za próbę zamknięcia ust wszystkim, którym droga jest praw-
da historyczna. I chociaż podajecie w wątpliwość prawo Walentyny Łojew-
skiej, a przez to każdego dziennikarza i historyka, do samodzielnego bada-
nia przeszłości, załączamy skrypt reportażu naszej koleżanki z równoległym 
przekładem na język polski. Audycję w białoruskim oryginale można odsłu-
chać na stronie Białoruskiego Radia Racja: http://www.racyja.com/repartaz-
rr/ya-ikh-bachu-repartazh-valyantsiny-laeus/. Na stronie tej można zapoznać 
się także ze wspomnianym skryptem.

Jeśli nie boicie się prawdy, pozwólcie ją poznać swoim czytelnikom.
Białystok, 17 listopada 2015 r.

Dr hab.Oleg Łatyszonek
Prezes Białoruskiego Towarzystwa Historycznego
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wicza na takich portalach, jak Fron-
da.pl, Kresy.pl, wpolityce.pl a nawet 
na stronie Telewizji Republika. Dużo 
dalej poszedł Nasz Dziennik, nazywa-
jąc decyzję IPN „kompromitacją”, a 
na potwierdzenie przeprowadza roz-
mowę z prof. Mieczysławem Rybą, 
wykładowcą z Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego i Wyższej Szko-
ły Kultury Społecznej i Medialnej w 
Toruniu. Rozmówca sugeruje w niej, 
iż dziennikarz nominowany w kon-
kursie powinien być weryfikowany, 
tak „by nie doszło do pomyłki”. Pro-
fesor odbiera dziennikarce prawo do 
zajmowania się tematem, stwierdza-
jąc iż nie jest ona historykiem. Cały 
wywiad sprowadza się do postawio-
nego w końcu tendencyjnego pytania 
„Jak wielkie było zjawisko kolabora-
cji ludności białoruskiej z Sowietami 
i komunistami po wojnie?”. Ponow-
nie – ani słowa na temat kilkuletnie-
go śledztwa IPN w sprawie zbrodni 
oddziału „Burego”.

Artykuł z Naszego Dziennika tego 
samego dnia pojawił się na profi-
lu popularnego portalu internetowe-
go historyka Sławomira Cenckiewi-
cza. Pod nim wywiązała się dyskusja 
z prawicowym dziennikarzem Ceza-
rym Gmyzem:

 CG: – Ale „Bury” naprawdę do-
puścił się strasznej zbrodni na cywi-
lach, choć był dzielnym żołnierzem 
wcześniej.

SC: – To prawda, ale nie tylko o to 
chodzi… Łojewska potępia podzie-
mie i lajkuje komunistów.

CG: – Owszem, ale nie wykorzy-
stywałbym tego jako okazji do robie-
nia z „Burego” świętego.

SC: – To jasne.
Czy ktokolwiek z dyskutantów w 

ogóle zapoznał się z nominowanym 
reportażem? – chciałoby się zapytać. 
Radiowy serwis specjalnie dla nich 
umieścił na swojej stronie skrypt 
audycji w języku białoruskim i pol-
skim. Pozostaje wrażenie, że tema-
tem dyskusji nie jest praca dzienni-
karki i świadectwa jej rozmówców, 
tylko sam fakt, czy można pisać źle 
o „polskich bohaterach”.

W obronę dziennikarkę Radia Ra-
cja wziął prof. UwB Oleg Łatyszonek, 
prezes Białoruskiego Towarzystwa 
Historycznego, który w oświadcze-
niu przypomniał, że o faktach dżen-
telmeni nie dyskutują. Zbrodnie moż-
na usprawiedliwiać, ale nie przestaną 
przez to być zbrodniami. Dokumen-
towanie zbrodni jest prawem i obo-
wiązkiem każdego dziennikarza i hi-
storyka. Oświadczenie zostało opubli-
kowane przez regionalne media. Bez 
echa przeszło na stronach interneto-
wych, które nominowaną dziennikar-
kę atakowały.

Robert Wit Wyrostkiewicz twier-

dzi, że Łojewska nie powinna być 
w ogóle w konkursie IPN brana pod 
uwagę, przeciwnie, napiętnowana za 
całokształt swojej pracy. Zarzuca jej 
stronniczość w doborze świadków i 
skupianie się na jednej optyce, co ma 
ją dyskredytować jako dziennikarkę. 
Wyrostkiewicz w swojej wypowiedzi 
zarzuca Instytutowi Pamięci Narodo-
wej, iż na konferencję zaprosił Jana T. 
Grossa (autora głośnej książki o mor-
dach w Jedwabnem), a rzeź wołyńska 
do dzisiaj nie została nazwana ludo-
bójstwem. Według dziennikarza bia-
łostocki oddział instytutu kompromi-
tował się wielokrotnie.

Wala Łojewska nie mogła wygrać 

tego konkursu, wygrała go samą no-
minacją. Być może IPN w końcu za-
uważy problem, który sam w dużej 
mierze sprokurował. Z tego miejsca 
apeluję do historyków – nie bójcie 
się! W archiwum białostockiego od-
działu instytutu leży sporo materia-
łów dotyczących Wyklętych, czeka-
jących na publikację. Kierunek bez-
wiednej mitologizacji Niezłomnych to 
ślepa uliczka i wychowywanie poko-
lenia takich dziennikarzy jak Wyrost-
kiewicz, który będzie atakował histo-
ryków IPN tylko dlatego, że ma czel-
ność robić rysy na pomniku tego mitu. 
Proponuję zmniejszenie ilości maso-

wo produkowanych gadżetów na 
rzecz solidnej pracy naukowej. No-
minacja za audycję „Wciąż ich wi-
dzę” pokazała, że Instytut Pamięci 
Narodowej nie jest tak uwikłany w 
politykę historyczną, jak sądziłem. 
Podczas uroczystości 15-lecia insty-
tutu miały miejsce wykłady otwarte, 
m.in. prokuratora Dariusza Olszew-
skiego pt. „Ściganie zbrodni przeciw 
narodowi polskiemu w praktyce dzia-
łań prokuratorskich IPN”. To on umo-
rzył śledztwo ws. furmanów, stwier-
dzając jednocześnie, iż doszło do lu-
dobójstwa. Oby za nowej władzy to 
się nie zmieniło.

Tomasz Sulima ■
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„Я іх бачу”
Радыё Рацыя запрашае на рэпартаж.

(крокі па снезе)

Анонс: І да сіх пор мне запометалась, што колі цёця 
говорыла жэ нават як тэпэр разпальвае в пліте, і нех-
цонцы десь агонь доткнецца да рукі, то кажа – я іх бачу 
ўсіх.. І думаю – што воны муселі выцярпець, ежэлі то 
так боліт колі толькі чуць, а воны жывцём горэлі бед-
ны...

(крокі па снезе; выстрэл)

Аўтар: Пеця, Міша, Алёша, Кастусь, Сярожа – дзеці 
якія згарэлі ў вёсцы Залешаны. 29 студзеня 1946 году 
ў Залешанах на Беласточчыне загінула 16 чалавек. 
Пацыфікацыю вёскі праводзіў аддзел польскага ўз-
броенага падпольля PAS NZW пад камандаваннем 
Рамуальда Райса псеўданім „Буры”. Кожны год 29 
студзеня ля крыжа ў Залешанах праходзіць паніхіда 
ў памяць ахвяраў.

(фрагмент паніхіды; малітва – Вечная памяць)

Удзельнік (чытае надпіс на крыжы): Дэмянюк Пётр, 
Нічыпарук Іоан, Нічыпарук Наталія, доч яе Анна, Нічы-
парук Марыя і дзеці яе: Пётр, Міхась, Аляксей і Адам, 
Леанчук Надзея, Леанчук Рыгор і сын Кастусь, Серожа, 
Сахарчук Фёдар, Верэмчук Стэфан, Зелянко – убіенны 
і сожжэнны. (працяг пахіды і малітвы)

(фрагмент песні „Залешаны”)

Удзельнік – жыхарка Залешан: Горэлі мы дэсь по 
Трох Крулях, зімою. А мне ў маю кончылося б 11 лет. 
Помню, што рано воны прыехалі, бо вышлі тато якбы 
то управлятіся. І прышлі до хаты і кажут: маты, гасы 
огонь, бо відно якоесь вoйсько прыехало. Ну і воны 
прыехалі, обсталёваліся, бо тата мой быў застэмпца 
солтыса. Вжэ воны тутака по сэле ходілі. Одного то 
добрэ помню, што ішоў такі нэвэлікі ростом, в кожухо-
ві, чоботы з тымі холявамі доўгімі і тут такія то острогі 
тут о на ногах... До одных зайшлі і сказалі туй бабі, коб 
вона прынэсла соломы. І воны там лягалі, вона дэсь ім 
там каву варыла. Сказалі мому татові, коб заказалі по 
сэле, коб ім людзі збожа знэслі, пжэважне овса бо то 
коням. Ну тато пошлі, заказалі, хто там што меў. Але 
што в нас быў такі пастух Стэфан. Вун пас овэчкі дэсь 
там до одного господара прыйшоў на зіму, дэсь там то 
дрова рубаў, то што.. Воны (дзеці) давай дэсь там на 
того Стэфана, тако чэрэз хлеў сталі снежкамі кідаті. І 
нібы в того што ішоў, я кажу, што в кожушкові, так як 
бы ёму ў голоў попалі. Але чы попалі то я нэзнаю, оно 
так сталі говорыті.

(выстрэл)
(фрагмент песні „Залешаны”)

„Wciąż ich widzę”
Radio Racja zaprasza na reportaż.

(odgłos kroków po śniegu)

Zapowiedź: Do tej pory mam w pamięci słowa mojej 
cioci, która powtarzała, że nawet teraz, gdy rozpala w pie-
cu i niechcący ogień dotknie ręki, to wciąż ich widzi… I 
wciąż myśli – ile oni musieli wycierpieć, jeżeli taki krót-
ki dotyk, liźnięcie ognia tak boli, a oni żywcem płonęli, 
nieszczęśni…

(odgłos kroków po śniegu; wystrzał)

Autor: Piotruś, Michaś, Alosza, Kostuś, Sergiusz – dzie-
ci, które zostały spalone we wsi Zaleszany. 29 stycznia 1946 
roku w Zaleszanach na Białostocczyźnie zginęło 16 osób. 
Pacyfikacji wsi dokonał oddział polskiego zbrojnego pod-
ziemia – Pogotowie Akcji Specjalnej Narodowego Zjed-
noczenia Wojskowego pod dowództwem Romualda Raj-
sa pseudonim „Bury”. Co roku 29 stycznia w Zaleszanach 
przy krzyżu modlą się za dusze ofiar.

(fragment nabożeństwa - panichidy; modlitwa za zmar-
łych – Wieczna pamięć)

Uczestnik (czyta napis na krzyżu): Demianiuk Piotr, Ni-
czyporuk Jan, Niczyporuk Natalia, jej córka Anna, Niczy-
poruk Maria i jej dzieci Piotr, Michaś, Aleksy, Adam, Le-
ończuk Nadzieja, Leończuk Grzegorz i syn Kastuś, Siero-
ża, Sacharczuk Fiodor, Weremczuk Stefan, Zielianko – za-
bici i spaleni. (ciąg dalszy panichidy)

(fragment piosenki „Zaleszany”)

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Palili nas gdzieś koło 
Trzech Króli, zimą. A ja w maju skończyłabym 11 lat. Pa-
miętam, że przyjechali rankiem, bo tato jak raz wychodził 
się obrządzać. Wrócił do domu i mówi: matko gaś ogień, 
bo jakieś wojsko przyjechało. Mój tata był zastępcą sołty-
sa. Oni już po wsi chodzili, rozkwaterowywali się. Jedne-
go z nich to dobrze pamiętam – szedł taki niewysoki, w ko-
żuchu, buty takie z cholewami długimi i... miał ostrogi na 
tych butach. Do jednych zaszli i powiedzieli, żeby im sło-
my naznosić. Spali, odpoczywali, a kobieta z tego domu 
im kawę parzyła. Dla mego taty nakazali, żeby powiedział 
we wsi, by im zboża przynieśli, najwięcej owsa, bo to ko-
niom. No i tata poszedł i każdy coś przygotował – tyle ile 
miał. Ale u nas we wsi był jeszcze taki pastuch Stefan. On 
u jakiegoś gospodarza owce pasał, a to drzewo narąbie, 
taki do wszystkiego… A dzieci w tym czasie, zza chlewa, 
w tego Stefana zaczęły rzucać kulkami ze śniegu. I trafiły 
w głowę tego co w kożuszku szedł, co go zapamiętałam. 
Ale czy trafiły, to nie wiem, tak opowiadano.

(odgłos wystrzału)
(fragment piosenki „Zaleszany”)
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Сьведка – жыхарка Залешан: І воны там согналі нас 
на тую сторону до хаты. І воны там у хаті так панапісалі, 
што то такія людэ кепські, чэрэз што воны спалят. Так 
штось говорат, што то з інныx сёл было наговоранэ, ну 
але воны полічылі што то всі людэ тут такіе кепскі. І 
тогды нас зогналі до тэі хаты. Тато вжэ там осталіся і 
сэстра побегла, і мама мелі іті, одягнуліся. Але выйшлі 
на двор і кажут: я вжэ осталася з тымі дітьмі ў хаті. І маті 
одвэрнуліся і кажут – бежы ты можэ то будут вывозіті, 
то вас обох з батьком вывэзут, а з сімі детьмі я остану. І 
добігаю я до тэі хаты – тато выходят і кажут: а дэ маті. 
Я кажу осталіся дома. А іх там целы той, ну звалі бан-
дытам – прыкладом тата. Жэ нэ йді. Тогды прыйшоў 
одін і так вычытаў. Жэ чэрэз вашы деті такіе, жэ будэ 
весь збужона. О, то я тое добрэ помню, бо якраз я там 
была. І тут воны што, зачалі стрэляті, вядомо колісь 
хаты соломою былі крыты. Стрельнэ і горыт. Тут одна 
такая деўчына з матэрою была, старша была од мэнэ, 
ей было з восемнаццаць. Ой горымо! Маті еі по тварові 
ўдарыла і кажэ: ціхо! то сонце заходіт...

(стрэл, полымя)

Сьведка – жыхар Залешан: Помню як согналі сюды 
до хаты, коло крыжа і запалілі. Люді так былі цесно, 
што одён пры другім стоялі, ну я якось выпхнуўся і по 
головах чэрэз окно хотеў выскочыць. А он як з эркаэма 
потёг... І мне тутао по шыі. Оно шкуру зогнаў. Ужэ як 
мужчыны вывалілі двэры од подвурка, а усе людэ между 
огнём зачалі втікаі в ольшыну. Маты мэнэ в ольшыну 
занэсла, а сама побегла хату ратоваті.

(полымя)

Сьведка – жыхарка Залешан: До нашых хатоў по-
наносілі солому до каждой хаты, а до нашоі хаты нэ 
внэслі соломы. Бо моя цёця была кравцовай, то для іх 
то гузікі прышывала, попраўляла шынеле. І тут всё кры-
чалі дэ Дэмянюк Пётр – прошэ выйсьць! Того солтыса 
сына шукалі. І ёго зараз перэд хатамі застрэлілі! (пла-
ча). І шчэ там одного застрэлілі – такі Федзя Сахарчук. 
І шчэ прыехаў чоловек з Суховульцюв і ёго застрэлілі, 
бо дэсь там у ёго якісь там пашпурт быў немецкі.. А хто 
прыходіў до вёскі то впускаті впускалі, але выпускаті 
нэ выпускалі. І з Козлоў прыехаў чоловек по валянкі до 
когось – тож вун згінуў.

Сьведка – жыхар Залешан: Тыя двэры од подвурка, 
оні забілі десэтіцалёвымі гвозьдзіма, тут од гуліці стрэ-
ляют. То мужчыны сталі валіті в двэры і якось вывалілі, 
чы нэ з ушакамі. Жэб шчэ троху то погореліб все.

Сьведка – жыхарка Залешан: І вжэ мы горымо. 
Одна такая Базылюк Жэнька кажэ: „Людэ на божу волю, 
втікаймо! Кого заб’ют, когось можэ нэ заб’ют!” А мой 

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: I oni nas wszystkich 
do tej chałupy, po tej stronie, zapędzili. A tam odczytali, że 
ludzie tu mieszkają źli i przez to wieś zostanie spalona. Póź-
niej już mówiono, że to z innych wiosek na nas ich napuści-
li, a oni postanowili nas wszystkich, bo my niby wszyscy 
źli. I tak zapędzili do tego domu i tato tam już został, i sio-
stra pobiegła. A mama miała iść – ubierała się, ale wyszła 
na podwórko i mówi, że z dziećmi zostanie, a ja powinnam 
biec do ojca, bo pewnie wywozić będą, to ja z tatą, a ona z 
najmniejszymi dziećmi będzie. Więc biegnę – tato wyszedł 
i pyta: gdzie mama? Mówię, że w domu. A jeden z tych 
bandytów ojca kolbą od karabinu – nie pozwolił pójść. A 
jeszcze jeden wszedł i odczytał, że za winy waszych dzieci 
wieś zostanie zburzona. O, bardzo dobrze to pamiętam, bo 
akurat i ja tam już byłam. I w tym momencie zaczęli strze-
lać. A kiedyś domy słomą były kryte – strzeli i od razu się 
pali. Jedna z dziewczyn, starsza ode mnie – może osiem-
naście lat miała, mówi do matki: palimy się! A matka ją po 
twarzy i mówi: cicho! – to słońce zachodzi..

(odgłos wystrzału i płomieni)

Uczestnik – mieszkaniec Zaleszan: Pamiętam, jak za-
pędzili wszystkich do tego domu koło krzyża i podpalili. 
Dużo tam ludzi było – jeden przy drugim stał, ciasno. A ja 
wspiąłem i ponad głowami przez okno chciałem wysko-
czyć. A ten jak z erkaemu serię puści… Tutaj po szyi mnie 
drasnęło, tylko skórę pozdzierało. Potem mężczyźni wy-
ważyli drzwi od podwórka i wszyscy między płomieniami 
zaczęli uciekać w olszynę. Mama mnie też tam zaniosła i 
pobiegła płonący dom ratować.

(szum płomieni)

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Do każdego domu 
poznosili słomę, a do naszego nie. Bo moja ciocia była 
krawcową i dla nich guziki przyszywała, mundury napra-
wiała. A oni zaraz zaczęli krzyczeć: Demianiuk Piotr – pro-
szę wyjść! Syna sołtysa szukali. I zastrzelili jego od razu 
przed domami. Jeszcze zabili Fiodora Sacharczuka. I z Su-
chowolec przyjechał człowiek, i też go zastrzelili, bo ponoć 
jakiś paszport jeszcze niemiecki miał… Kto wchodził do 
wsi, to wpuszczali, ale wyjść to już nie można było. Z Ko-
złów przyjechał człowiek walonki kupić – i on też zginął.

Uczestnik – mieszkaniec Zaleszan: Drzwi od podwórka 
zabili dziesięciocalowymi gwoździami, a od ulicy strzelali. 
Mężczyźni wyważyli jakoś te drzwi – może z ościeżnicami 
nawet. Jeszcze parę chwil i wszyscy by spłonęli.

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: I już się palimy. Ba-
zyluk Gieńka mówi: „Ludzie, na Boga, uciekajmy! Kogoś 
zabiją, ale może nie wszystkich!”. Mój brat Leon przeci-
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брат Лёня выскочыў под рукамі і побег. Махае рукой, 
коб людэ ішлі.. Ой! Лёню нэ забілі, біжэмо!

Сьведка – жыхарка Залешан: А то што воны шчэ 
прыслалі одного до хаты, коб вон нас побіў у хаті. Алеж 
вун прыйшоў і крычыт нам: „лягайтэ все!”. Так мы хто 
дэ, там за печ, за лужко... дэ хто куды. Вун у полап по-
стреляў, постреляў і пошоў. І нібы сказаў, што то побіў 
нас. Ну аж воны поехалі за сэло і сталі. І як стало гореті.. 
Давай двэры под клуню одчыняты, то шчэ воны пал-
кою заткнулі, зашчэпнулі. Але побілі окно і выскочыў 
такі хлопэць, тожэ в моіх летёх, выскочыў, глянуў і тую 
палку одоткнуў і мы все так на заклунне под Топорэ в 
тую сторону побеглі.

(серыя выстрэлаў)

Сьведка – жыхар Залешан: Так тут у сетой хаті мы 
жылі. Так то была хатка на две половінкі. І тут ўсіх 
согналі, подпалілі і всё! І тут стояла... і так то тут..о 
согналі, горело..почалі втікаті молодшы...  но нэ стре-
лялі... І так.

Сьведка – жыхарка Залешан: То была моя хата. Тут 
мы жылі і тато і другі брат жыў. Нас усіх, як воны пры-
ехалі согналі до однэі хаты. Быто по хатах ўсюткіх хо-
дылы і солому прыносілі. Роздягаліся, спалі.. Моя мама 
то ім есты варыла, а тато шчэ прынёс літэр самогонкі 
для іх даў, поставыў. І воны тогды татові сказалі: „схо-
вайся, коня сховай і сам сховайся – жэб тэбэ нэ было”. 
Ну і тато так зробылі, потум под вэчур вжэ позганялі 
всюткіх до хаты. І мы тако з мамою, з сэстрою стоімо 
в двэрах, і тэі суседкі хлопэць, сын прыйшоў. А воны 
зачынілі нас на клямку, на зашчэпку. І мы нэ моглі вый-
ті. Але стукалі, стукалі і тая клямка одышла. І тоды мы 
все давай утыкаты. Втыкалі о тако поза городамі под 
Топоре, на Сакі, дэ хто мог. Мы тако выбеглі, моя мама 
кажэi для тата: ”у нас кобыла ў хлеве”. А вжэ стало тое 
всютко гореті і наша клуня. А нэма ні тата ні мамы! А 
мы з сэстрою стоімо – нэ могу, як згадаю то плачу – і 
кажэм, як мы будэм обедве? Мама прыбеглі з кобылою. 
А воны стоят на згуркові, дывятся як горыт. І мама кажэ: 
“Ты дітя бежы. Там в Саках стоят мужчыны – можэ наш 
батько там е? Сястра побегла і прывэла тата. І мы вжэ 
всюткі врадоваліся, што мы цэлая сямя! Ну і пошлі до 
Сакоў, тато кобылу повэлі. Пошлі там до знакомых. І 
там вжэ ночовалі ў Саках тых.

(бура, вецер)

Сьведка – жыхарка Залешан: Погорелі. Оно одна 
хата, сусед наш зостаўся – нэ згорела хата. А мама там 
з дітьмі так і осталіся. І татаў брат, бо вун на раўматізм 
быў хворы і девчынка ў іх була і жонка. Як стало гореті, 
воны давай выходіті, а само ішоў і по ім давай стрэля-
ті. Братіха татова выходіла, то ей в ногу попалі. І так 

snął się i pobiegł. Macha ręką, nawołując nas... Oj! Leona 
nie zabili, biegnijmy!

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: A oni przysłali do 
nas do domu jednego ze swoich, żeby nas pozabijał. Ale on 
przyszedł i krzyczy: „Kłaść się!”. My kto gdzie – za piec, 
za łóżko, gdzie tylko się dało. A on postrzelał w sufit i po-
szedł. Zameldował, że nas zabił. Oni już pojechali – stali 
za wsią i obserwowali. A wszystko coraz mocniej się pa-
liło... Zaczęliśmy drzwi od strony stodoły wyważać. Ale 
były na taką zaszczepkę zamknięte. Wybiliśmy okno i je-
den chłopak – w moim wieku – wyskoczył, rozejrzał się 
i tą zaszczepkę wyjął. A my wszyscy biegiem za stodoły, 
tam w stronę Toporek.

(odgłos serii wystrzałów)

Uczestnik – mieszkaniec Zaleszan: Właśnie w tym 
domu mieszkaliśmy. Taki dom na dwie części podzielony. 
I wszystkich tu zapędzili, podpalili i koniec. Tu stał… tak 
to tu… o zapędzili, o podpalili… młodsi zaczęli uciekać… 
ale wtedy nie strzelali… Tak to.

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: To był mój dom. 
Mieszkaliśmy w nim, i ojciec razem, i drugi brat też. Jak 
przyjechali, to wszystkich do jednego domu zapędzili. Do 
innych domów słomę znosili. Odpoczywali, spali.. Moja 
mama coś do jedzenia im przygotowała, a tato litr samo-
gonu przyniósł, poczęstował. I oni wtedy mówią do taty: 
„Ukryj się, konia zabierz i się ukryj – żeby cię tu nie było”. 
I ojciec tak zrobił. A już pod wieczór wszystkich zapędzili 
do domu. A ja z mamą, siostrą w drzwiach stoimy i jeszcze 
syn sąsiadki do nas podszedł. A oni nas zamknęli, zaryglo-
wali, że nie mogliśmy wyjść. Ale stukaliśmy, stukaliśmy i 
ta zatyczka odskoczyła. I zaczęliśmy uciekać po za ogro-
dami, tam pod Toporki, w stronę Sak – gdzie oczy ponio-
sły. Mama mówi do ojca: „kobyła w chlewie została” – a 
już wszystko się paliło, i nasza stodoła się dopala. A ojca i 
matki nie ma, a my z siostrą stoimy – nie mogę, jak wspo-
minam to płaczę – i myślimy co nam robić? A tu mama z 
kobyłą przybiegła. A oni stoją tam na wzgórzu i patrzą jak 
się pali. Mama mówi: „Ty córeczko biegnij do Sak. Tam 
mężczyźni stoją, może tam jest ojciec”. Siostra pobiegła i 
wraca z ojcem. I tak się ucieszyliśmy, że cała rodzina w 
komplecie. Tato poprowadził kobyłę i razem poszliśmy do 
znajomych do Sak. I tam już zanocowaliśmy.

(odgłos burzy; wiatr)

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Wszystko się spa-
liło. Tylko jeden dom sąsiada ocalał. I mama z dziećmi się 
spalili. I taty brat. On miał reumatyzm. Razem z nim była 
żona i mała dziewczynka. Jak się zaczęło palić, to oni chcieli 
wyjść, ale akurat szedł jeden i zaczął do nich strzelać. Taty 
bratową postrzelił w nogę, aż do sieni się wtoczyła. Brat taty 
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вона до сені покотілася. А вышоў татоў брат, дзядзько 
мой, то по юм застрочыў, пэрэстрэліў і вун упаў і зго-
рэў. Коло хаты.

(выстрэл)

Сьведка – жыхарка Залешан: Мы былі по суседску 
тут, в сетум домові. Нас нэ запросілі на зэбране. Мы го-
релі з мамою і чэтвэро діті. Потум шчэ прышла кобета 
з мамой старушкой і з сыном. Попароны. Наша мама 
была попарана як головэнька. Як вжэ погасло всё, тог-
ды по нас прышлі! Тато і мужчыны. І нас забралі. І так 
зачалося нашэ жыце. Леончук я называлася. Там дужо 
е на крыжові нашых назвіскув... Прожылі! Але потым 
нам было вэльмі тяжко! Bardzo! І bardzo długo pisałam w 
życiorysach, że wieś nasza była spalona przez leśną bandę 
„Burego”. Потум выцофалась, бо сказалі што то небэз-
печне. Кепскі людэ нас казнілі! А мы мірно тут жылі, 
в часе войны нікого нэ вдалі, нікому крывды нэ робілі, 
спoкойно жылі.

Сьведка – жыхарка Залешан: Мы знаем, што наша 
мама была моцно  опалена і што нас ратовала. Мама 
была вцёнжы. Мы адзіна сем’я, якая целы пожар про-
сідела, бо все вырвалісь на городы, а мы сідзелі пока не 
потух огонь. А чом? Чом так? 29 мама робіла пране, по 
святах. Сеннікі, плахты... Такое тяжке пране! В сенях в 
балеі была вода. І тым мама нас спасла. Намочыла тыя 
цяжкія сеннікі і нас окрывала. І так нас спасла! Бо так 
то на огулёк бы згорелі. На мне душогрейка горела, а я 
крычала: „то мое! то мое!”

(серыя выстрэлаў)

Сьведка – жыхар Залешан: Тут дэ крыж, там і ко-
лодэць шчэ там е. А вун сідеў за колодэцём з эркаэмам, 
той што стреляў до мэнэ.

Сьведка – жыхарка Залешан: А „Буры” выехаў з 
часьцю арміі в лес, на згорачку стояў, і даў росказ коб 
нас всюткіх пострелялі. А воны давалі сыгнал што стре-
ляют, але нас не білі. Моя сэстра взяла мэнэ за руку і 
чэрэз плот пэрэкідала і мы беглі. Пошлі до Сакоў. Там 
баба опалена, такая Нічыпорук, берэменна была. І роды 
яе бэрут. І тут вона кончается і двое деткі. Вона нэ пош-
ла на зэбране – в хаті в сенях сховалася, окрылася плах-
той і тыя деткі подушыліся!

(музыка)

Сьведка – жыхар Залешан: В туй хаті утэклі все. 
Оно прывэлі до Залешан з Суховульцюв кравця, і тут 
лапалі одного. Сховаўся дэсь, але злапалі ёго. І з сэла 
молодшого хлопця і завэлі ёго до клуні. Розстрэлялі іх 
і воны там згорелі.

– mój wujek – wyszedł, a tamten serię w niego. Postrzelił 
go. Upadł wujek i się spalił. Obok swego domu.

(odgłos wystrzału)

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Byliśmy w tym 
domu po sąsiedzku. Nas nie zaprosili na zebranie. Płonę-
łam ja, mama i jeszcze czwórka dzieci. Już później przy-
szła tu kobieta z matką staruszką i z synem. Poparzeni. A 
nasza mama to na węgielek była opalona. Jak już dogasa-
ło wszystko, to po nas przyszli tato i mężczyźni i zabrali! 
Jakbyśmy się na nowo narodzili. Moje panieńskie nazwi-
sko Leończuk. Tam na krzyżu jest dużo osób z takim na-
zwiskiem. A my przeżyliśmy, ale później było nam bardzo 
ciężko. Bardzo! I bardzo długo pisałam w życiorysach, że 
wieś nasza była spalona przez leśną bandę „Burego”. Po-
tem przestałam – ludzie powiedzieli, że to niebezpieczne. 
Źli ludzie nas męczyli i zabijali! A my tu żyliśmy niko-
mu nie szkodząc, w czasie wojny nikogo nie wydaliśmy, 
krzywdy nie robiliśmy.

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Wiemy, że nasza 
mama, mimo że mocno poparzona, to nas ratowała. A mama 
była w ciąży. Byliśmy jedyną rodziną, która cały pożar prze-
siedziała od początku do końca. Innym udało się uciec, a 
my siedzieliśmy póki ogień nie zgasł. A dlaczego? Dlacze-
go? Mama robiła pranie poświąteczne. Sienniki, kapy... Ta-
kie większe rzeczy prała! W sieniach balia z wodą stała. I 
mama nas ratowała. Moczyła te sienniki i nimi nas przy-
krywała. I w ten sposób nas uratowała! Inaczej to tylko po-
piół by po nas został. Na mnie bluzka się paliła, a ja krzy-
czałam: „To moje! To moje!”.

(odgłosy wystrzałów)

Uczestnik – mieszkaniec Zaleszan: Tu gdzie krzyż stoi, 
tam i studnia jeszcze jest. I ten co do mnie strzelał siedział 
z erkaemem za studnią.

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: A „Bury” z częścią 
oddziału pojechał do lasu i ze wzgórza obserwował. Wy-
dał rozkaz, by nas wystrzelali. A oni udawali – do nas nie 
strzelali. Siostra wzięła mnie za rękę i pomagała przez pło-
ty przeskakiwać. Biegłyśmy, szłyśmy, do Sak. A tam ko-
bieta poparzona, taka Niczyporuk, zaczęła rodzić. I umie-
ra. Dwójka dzieci leży przy niej. Oni na zebranie nie po-
szli. Schowali się w sieniach, okryli się płachtami i te dzie-
ci się udusiły!

(muzyka)

Uczestnik – mieszkaniec Zaleszan: Z tego domu wszyst-
kim się udało uciec. Z Suchowolec przyprowadzili kraw-
ca i tu jednego łapali. On się schował, ale złapali. I z wio-
ski takiego młodego chłopca wzięli i do stodoły. Rozstrze-
lali ich, a ciała się spaliły.
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Сьведка – жыхарка Залешан: А на другі дэнь 
мы прышлі тут, собраліся і до того паленіска, все 
плачэмо што шчэ жывэмо! Наш сусед Макар Нэстэрук 
сховаўся тожэ до клуні, і бедны нэ даў рады выйті! Бо 
воны доокола бардзо доўго стоялі. І вун обгореў, твар 
обгореў, рукі обгорелі. Той чоловек зробіўся калекою! 
І такім калекою вжэ буў. Шчэ одён такі быў хворы і нэ 
пошоў на тое зэбране і было детятко в колысьці. Бачыт 
– горыт вёска. Взяў вынес тое дітятко і з тым дітятком 
бег. З детём застрэлілі! І чоловека і тое дітятко.

(музыка)

Сьведка – жыхарка Залешан: Моя мама так обгоре-
лі, што аж лёгкія прысмалілісь, так ім бок выгорэў. Одін 
хлопчык, трошку обгорены, бо вун за ступу влез, але од 
дыму ўтхнуўся! А одін то быў почті цалюткі згорелы. 
Но кусочок ногі, ступэня было нэобгорэна, а то целы 
быў як головня! І як выбеглі з тэі хаты, так зараз тата 
давай бегом бегчы до свэі хаты. І був босак на плотові, 
воны босаком двэры вырвалі, і давай іх усіх вытягаты. 
А само мама попралі всё. Віселі плахты на плотові. То 
тато давай хутчэй, бо думаў што той, што то за ступою 
утхнуўся шчэ жывы! Хутчэй плахту схватілі, завінулі 
ёго і до Сакув прынэсьлі! Маму тожэ вытягнулі, то з ма-
мою я вжэ йшла до Сакув. Шчэ той наймэншы хлопчык 
быў жывы, але вун зараз уночы умэр. І тыя попрывозілі 
до бабы до Елянкі. І там вжэ всех поховалі. І там мы 
остановіліся і там жылі ў бабы до самое вэсны.

(музыка)

Сьведка – жыхарка Залешан: Воны вышлі, бо тато 
вытягнулі іх. Воны шчэ шлі, хустку вэліку схватілі з сун-
дука, опялісь тою хусткою і я з імі йшла. Зашлі до того 
чоловека, бо маму роды схватілі-мама вцёнжы была. 
То тая бабка казала, што в того маленького то адж но-
сік быў прысмалены. Кажу...у мамы целы бок выгореў. 
Бо то горелі во второк – о тэпэр прыпомніла. То шчэ 
маму дядькі з Еленкі – там все в Еленці нам былі доб-
рыя – завэзьлі до шпіталя до Бельська. І мама шчэ од 
вторка до нэделі пожылі і в нэделю ўмэрлі! Поехалі іх 
гледеті, тато і дзядзькі і тёта поехала, маміна сестра. І 
пры ім мама ўмэрлі. І мы асталісь самі.

(музычная перабітка)

Унучка аднае з ахвяр: Спалілася пэрша жэна мого 
дзядка – мела 36 лет. Вона похована тутай на нашых 
могілках в Залешанах. Вона была вцёнжы, в восьмым 
месяцы, выгореў ей бок і вылетело тое дзіця, которэ 
шчэ здонжылі охрысьціці. Іншых яго трое сыноў 8, 6 
і 4 лет. Жывэ моя цёця, котора тое помніт добрэ. То іх 
была старша сестра і росказвала ў якім воны стане все 
былі! Дзядэк іх сам выносіў з того дому. Опруч того 
ёго брат з братовэю і іх цурэчка. То было пэршэ іх дітя. 
Воны все былі в тым доме дэ палілось, бо сіе былі в 

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Na drugi dzień ze-
braliśmy się przy tych zgliszczach i płaczemy. Jedni z rado-
ści, że żyją, a drudzy ze smutku! Nasz sąsiad, Makar Neste-
ruk, schował się w stodole i biedaczyna nie dał rady wyjść, 
bo oni bardzo długo stali dookoła. Opaliło mu wszystko, 
miał poparzoną twarz i ręce. Kaleką został na całe życie! 
Jeszcze jeden, co był chory i na to zebranie nie poszedł, zo-
stał z małym dzieckiem co w kołysce leżało. Widzi – wieś 
się pali. Wziął to dziecko i biegnie. Z dzieckiem zastrzeli-
li! I tego człowieka, i dziecko.

(muzyka)

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Moja mama tak była 
spalona, że aż płuca się przysmaliły, cały bok jej wypali-
ło. Jeden braciszek tylko trochę był poparzony, bo za taki 
młyn do zboża się ukrył – ale od dymu zaczadział. A jeden 
to praktycznie cały spalony był. Tylko kawałek nogi, sto-
pa nie była, a tak – na węgiel spalony! Tato, jak wybiegł z 
tej chaty co zebranie było, to od razu za bosak i bosakiem 
drzwi wyrwał, i ratować zaczął. Akurat mama pranie zrobiła 
– płachty wisiały na płocie. Myśleli, że ten co był za mły-
nem żyje i szybciej go w płachty i do Sak zanieśli. Mamę 
też wyprowadzili i ja z nią szłam do Sak. A najmniejszy 
braciszek, to jeszcze żył, ale w nocy zmarł. Wszystkich 
przywieźli do babci do Jelonki i tam pochowali. U tej bab-
ci zostaliśmy i żyliśmy u niej do wiosny.

(muzyka)

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Mamę uratował tato. 
Wychodząc dużą chustkę wzięli, mama się obwiązała i szli-
śmy. Zaszliśmy do takiego człowieka, bo mama zaczynała 
rodzić. Ona przecież w ciąży była. Później ta babcia co po-
ród przyjmowała mówiła, że u dziecka nosek był osmalony. 
Mówię… u mamy cały bok był wypalony, aż do płuc. Palili 
nas we wtorek – o teraz przypomniałam. Mamę wujkowie 
z Jelonki – w tej wsi wszyscy nam pomagali – zawieźli do 
szpitala w Bielsku. Pożyła od wtorku do niedzieli. W nie-
dzielę zmarła. Tato, wujkowie, ciocia ta mamy siostra po-
jechali w odwiedziny i przy nich mama umarła. I tak zo-
staliśmy półsierotami.

(muzyczna pauza)

Wnuczka jednej z ofiar: Spłonęła pierwsza żona mego 
dziadka – miała 36 lat. Została pochowana na miejsco-
wym cmentarzu w Zaleszanach. Była w ósmym miesiącu 
ciąży. Ciało jej się tak wypaliło, że aż to dzieciątko wypa-
dło. Zdążyli jeszcze je ochrzcić. Dziadek stracił też trzech 
synów, mieli: 8, 6 i 4 lata. Żyje jeszcze moja ciocia, która 
to wszystko bardzo dobrze pamięta. To jest starsza siostra 
tych chłopców i opowiadała, jak oni po pożarze wyglądali. 
Dziadek na własnych rękach ich wynosił. Nie przeżyli tego 
dnia również dziadka brat z żoną i ich córeczka. To było 
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оддзельнум доме. Яко жэ дзядкова жэна Марыя была 
беременна, то зосталісь дома з наймэншымі детьмі, а 
дзядэк пошоў на зэбране. І колі почалі паліті сэло, то 
вон выбіг з той хаты і зобачыў жэ горыт той дом в кото-
рум воны сідят. І кінуўся од разу іх ратоваті! Жэб троху 
раней то здонжыў бы! Але вжэ обгорэў суфіт, балькі і 
іх по просту прываліло! І вон іх выносіў по одному на 
руках! Тое што мне росказвала цёця жэ найстаршы ейны 
брат то оно стопа зосталася рэшта то было ўжо ў вугеле! 
Вона тое помніт яко кількулетнее дітя, то зосталось на 
цэлэ жыце в памяці! Другі – нэ быў так опалены, але 
тэкла кроў із ушу, з бузі, з носа і вжэ быў нэжывы. Од 
дыму бардзей удушыўся! А той наймэншы шчэ жыў 
але ўмэр вночы, тэж ужэ быў страшно затруты і пры ёй 
по просту на лужку ўмэр! Іх маму повэзлі до Бельска 
до шпіталя з тым выпаленым боком, але вона бодай по 
трох днях умерла в Бельску, бо мела опалены і нэркі і 
плуца в сэрэдіні! Односьне брата дзеда то вун як з тою 
девчынкою на руках выходів з хаты, і тогды власьне 
той жолнеж которы там стояў почаў стрэляці і на очах 
жонкі іх застрэліў! І тая яго жонка вэрнулась сповротом 
до іх хаты сказала што вона нэ хочэ жыты сама – хочэ 
згореті. Воны мелі по дваццаць пару лет. І тэж бардзо 
надпалілась. Людэ ее вытяглі, пэрэвэзлі до Сакув, але 
вона ўмэрла од страшных попажэнь.

Сьведка – жыхарка Залешан: Ходілі за ўпрошо-
ным, бо не было чаго есьці, всё згорело всё! І то банда 
„Бурого”! І шчэ кажут для “Бурого” зробят помнік! З 
якеі то рацыі для „Бурого” робіті помнік?! То кат, а нэ 
чоловек! Ехалі од Залешан, поехалі до Вулькі там зро-
білі шкоду! Поехалі до Шпакув, до Зань і тулько тра-
гэдыі зробів!

Сьведка – жыхар Залешан: Бурого помню як дзісь. 
Голівся в нас в хаті. Шчэ кусок сала вкінў мне на печ. Я 
седеў на пэчы.(сьмех). Помню як дзісь, як жэ. Коб так 
тое то познаў бы. Дэ ішоў то там спустошэне – люді на 
Вульці забраў з собою і нэ вэрнуліся, і возакоў забраў і 
тож нэ вэрнуліся. Белорусув напэвно нэ любіў! Чы том 
што Белорусы? Можэ то том... Поподпальваў, бо хотеў 
знішчыці.О! Вёска вэліка была, мусі больш як сто хатоў 
было. Одна хата. Одна но хата зосталася!.. і той што 
бацька зруб уратаваў. (фрагмент песні „Залешаны”)

Унук аднае з ахвяр: Правда о тому в часах комуні-
стычных была нэвыгодна і тожэ в сюм окрэсі е нэвы-
гудна для владз. Ест огульне якбы в пэвных справах 
выбеляне сытуацыі. Збродняжэ, которы то зробілі нэ 
е напентнованы, так як повінно то буты. (фрагмент 
песні „Залешаны”)

ich pierwsze dziecko. Oni wszyscy nie byli w tym domu, 
gdzie było zebranie. Tam poszedł tylko dziadek, bo Maria 
była w ciąży i została z najmłodszymi dziećmi. Gdy już 
wieś płonęła, dziadek wybiegł i zobaczył, że płonie dom, 
w którym są jego najbliżsi. Od razu rzucił się na ratunek! 
Kilka minut za późno! Bo już palił się sufit, spadały belki 
i ich po prostu przygniotło! I dziadek wynosił ich pojedyn-
czo. Z opowiadań cioci wiem, że najstarszy jej brat był spa-
lony na węgielek – tylko stopa została nienadpalona. Ona 
to widziała na własne oczy, oczyma dziecka, i to jej zosta-
ło na całe życie! Drugi jej braciszek od dymu się udusił – z 
uszu, z ust, z nosa ciekła krew i już nie żył. A najmniejszy 
zmarł w nocy. Też zatruł się dymem i na łóżku, przy cioci 
zmarł. Ich mamę zawieźli do szpitala w Bielsku, ale bodaj-
że po trzech dniach zmarła – miała bardzo duże zewnętrz-
ne i wewnętrzne poparzenia, wypalenia. A dziadka brat to 
chciał z córeczką na rękach z domu wyjść, ale akurat stał 
tam żołnierz i na oczach żony zastrzelił ich. I ta kobieta 
wróciła z powrotem do płonącego domu i żywcem chcia-
ła się spalić – nie chciała sama żyć. Ludzie ją uratowali, 
przewieźli do Sak, ale zmarła od odniesionych poparzeń. 
Młodzi byli – mieli po dwadzieścia parę lat.

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Chodziliśmy  po 
proszonym, żebraliśmy, bo jeść nie było czego – wszystko 
się spaliło! A zrobiła to banda „Burego”! I jeszcze pomni-
ki chcą dla niego stawiać! Za co temu „Buremu” pomni-
ki?! To kat, a nie człowiek! Wracali z Zaleszan – zajechali 
do Wólki – i tam nieszczęść narobili! Pojechali do Szpak, 
do Zań i wszędzie, gdzie byli, same tragedie!

Uczestnik – mieszkaniec Zaleszan: „Burego” pamię-
tam dokładnie. Golił się u nas w domu. Kawałek słoniny 
mi rzucił na piec. Tak, ja siedziałem na piecu. Pamiętam, 
jakby to było dzisiaj. Poznałbym go (śmieje się). Gdzie się 
pojawiał, to siał spustoszenie – w Wólce ludzi zabrał i nie 
wrócili, wozaków zabrał i też nie wrócili! Na pewno nie lu-
bił Białorusinów! Czy dlatego, że Białorusini? Może i dla-
tego… podpalił, bo chciał zniszczyć. O! A wieś duża była 
– nawet więcej jak sto domów. Jeden dom… jeden dom 
tylko został! I ten zrąb, co ojciec uratował. (fragment pio-
senki „Zaleszany”)

Wnuk jednej z ofiar: Prawda o tej zbrodni, tak w czasach 
komunistycznej Polski, jak i teraz, jest dla władzy niewy-
godna. Cały czas widzimy usprawiedliwianie, wybielanie 
winy. Zbrodniarze winni tych czynów powinni być odpo-
wiednio napiętnowani. (fragment piosenki „Zaleszany”)
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Аўтар: 1 кастрычніка 1949 году Рамуальд Райс псеў-
данісм „Буры” быў прысуджаны да сьмяротнага пака-
рання за злачынствы супраць мірнага насельніцтва. У 
Трэцяй Рэчыпаспалітай прысуд быў адменены, на асно-
ве закону аб касацыі прысудаў у дачыненні да рэпрэса-
ваных за дзейнасьць у карысьць Незалежнай Польскай 
дзяржавы. Нашчадкі „Бурага” атрымалі кампенсацыю 
ад польскай дзяржавы. У чэрвені 2005 году Інстытут 
Нацыянальнай Памяці ў Беластоку кваліфікаваў падзеі 
ў Залешанах, як злачынства з прыкметамі генацыду. 
(фрагмент песні „Залешаны”)

Сьведка – жыхарка Залешан: То тое всё як згану, 
то мне всюткі той пожар, усе хаты, усё ў очах стоіт... 
як то было! Была сем’я, была мама, тата і былі Петя, 
Міша, Алёша – тры хлопці і нас две діўчынят. Знаю, 
што наймэншы меў штыры лет хлопчык.

Унучка аднае з ахвяр: Хыба найбульш кому зостало 
тое в памэті і хто з тым целэ жыце жыў то муй дзядэк! 
Которы поховав тулько осуб нараз, найбліжых… дзеці, 
жонку, брата і братовую – братовая то похована на 
могілках в Дубічах – плюс іхнэ дітя. Тое нэ дасца з 
памэті напэвно вымазаті. Ніколі... (фрагмент песні 
„Залешаны”)

Скрыпт рэпартажа Валі Лаеўскай 
„Я іх бачу”(Беларускае Радыё Рацыя)

Autor: 1 października 1949 roku, Romuald Rajs pseudo-
nim „Bury” za zbrodnie przeciwko ludności cywilnej został 
skazany na karę śmierci. W latach dziewięćdziesiątych wy-
rok został unieważniony na podstawie „Ustawy o uznaniu 
za nieważne orzeczeń wydanych wobec osób represjono-
wanych za działalność na rzecz niepodległego bytu Państwa 
Polskiego”, a potomkowie „Burego” otrzymali odszkodo-
wania od państwa. W czerwcu 2005 roku Instytut Pamię-
ci Narodowej w Białymstoku zakwalifikował wydarzenia 
w Zaleszanach, jako przestępstwo noszące znamiona ludo-
bójstwa. (fragment piosenki „Zaleszany”)

Uczestnik – mieszkanka Zaleszan: Jak przypomnę co 
się wtedy odbywało, to widzę ten pożar, płonące domy, 
wszystko…jak to było. Była rodzina – mama, tato, trzech 
synów: Piotr, Michał, Aleksy i my dwie córki. Najmłod-
szy chłopczyk miał cztery latka.

Wnuczka jednej z ofiar: Myślę, że przez całe życie 
najbardziej cierpiał, pamiętał o tym i żył z tym, mój dzia-
dek. Jednego dnia stracił najbliższe sobie osoby… dzie-
ci, żonę, brata, bratową i jeszcze ich dziecko. Tego z pa-
mięci wymazać się nie da. Nigdy… (fragment piosenki 
„Zaleszany”)

Skrypt reportażu Walentyny Łojewskiej 
„Wciąż ich widzę” (Białoruskie Radio Racja)

Не забыць!
Сваёй зямлі ціхія абаронцы  –
Ратаі, вазакі, земляробы, дзеці, жанчыны
Леглі забітыя пад родным сонцам
Хто пад крыжом, а хто тварам жахлівым у гліне.
Спалены, калом забіты, чалавек свой ад веку ляжыць. 
За тое, што беларус, пад праваслаўным крыжом.
За тое, што словам родным сваёй бараніў ён мяжы,
Што прадзеды тут гаравалі і будавалі свой дом.

Выклятыя забойцы ходзяць у славе,
Іх дзеці і ўнукі праўдаю правяць.
Мы – не забудзем,
 людзі!

 Міра Лукша
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Dorota Sulżyk Ruczniki
– A u mnie gdzieś jeszcze jest ręcz-

nik  podobny do tego… – I ja miałam 
kiedyś ręczniki  po mamie, ale gdzie 
one?... – A ja pożyczyłam komuś i już 
do mnie nie wrócił… 

Mnóstwo podobnych wypowiedzi 
słyszałam od oglądających wystawę 
„Ręczniki ludowe Ziemi Gródeckiej” 
podczas wernisażu 12 listopada. Jesz-
cze nie tak dawno ręcznik odgrywał 
ogromną rolę prawie w każdym wiej-
skim domu na Podlasiu. Niestety, czas 
zrobił swoje. Niektóre ręczniki prze-
robiono na ścierki, poszewki, niektó-
re zaginęły w odmętach czasu, nie-
które spotkał najgorszy los – zosta-
ły wyrzucone. Na wystawie w gró-
deckim Gminnym Centrum Kultury 
udało się zgromadzić około siedem-
dziesięciu haftowanych ręczników z 
Gródka i okolic. Wydarzeniu towarzy-
szy wystawa (tablice ekspozycyjne) z 
Muzeum w Bielsku Podlaskim „Oca-
lić od zapomnienia – ochrona ręcz-
nika obrzędowego w gminie Bielsk 
Podlaski”.

Zapomniane, 
w starych szafach, 
sundukach…
Pomysł zorganizowania wystawy 

narodził się podczas kwietniowe-
go spotkania w GCK z  Aliną Dę-
bowską – kierowniczką  Muzeum w 
Bielsku Podlaskim, etnografką, miło-
śniczką rękodzieła ludowego, współ-
autorką projektu i publikacji „Ręcz-
nik ludowy z okolic Bielska Podla-
skiego – haft i koronka”. Z ogrom-
ną pasją opowiadała wtedy o tajem-
nicach „rucznika”. Pomyślałam, że 
może i nam się uda zebrać chociaż 
trzydzieści ręczników z naszej gmi-
ny i zaprezentować je w  domu kul-
tury. Wierzyłam, że w starych sundu-
kach, szafach leżą jeszcze nieco za-
pomniane, wykonywane z wielką mi-
łością  przez nasze matki, babki, pra-
babki. Niestety, sama nie mogłam do-
rzucić się do wystawy. Okazało się, że 

gdzieś u babci był jeszcze jeden ręcz-
nik, ale zaginął.

Jako pierwsza na ogłoszenie za-
mieszczone w „Wiadomościach 
Gródeckich” zareagowała Mira Kar-
powicz z Bielewicz, która przyniosła 
trzy ręczniki swojej babci. Alina Dę-
bowska podkreślała, że ręczniki w 
cerkwiach i kapliczkach są fantastycz-
ne, często archaiczne, ale też najczę-
ściej bezimienne. Na naszej wystawie 
miały być ręczniki przypisane do kon-
kretnej rodziny, domu, właścicielki, w 
dodatku pochodzące z Gródka i oko-
lic. Wspólnie z osobą wypożyczającą 
zabawialiśmy się w detektywa, próbu-
jąc określić przybliżony okres wyko-
nania oraz imię i nazwisko właściciel-
ki. Okazywało się, że niektóre ręczni-
ki, mimo że dziesiątki lat przeleżały 
w gródeckich kufrach, przywędrowa-
ły za panną młodą z sąsiedniej gmi-
ny. – Fajnie, że także w Gródku jest 
potrzeba dbania i pokazywania ręcz-
ników ludowych – wspaniałego dzie-
dzictwa kulturowego tych ziem. Cieszę 
się, że „zaraziliśmy” ręcznikami na-
szych przyjaciół z Gródka – skomen-
towała Alina Dębowska.

Podczas wernisażu niektórzy dzi-

wili się, że udało się zebrać aż sie-
demdziesiąt ręczników. Niektórzy za-
pewniali, że bez problemu można by 
zgromadzić ręczniki na następną wy-
stawę. Zaprezentowany zbiór powstał 
dzięki zaangażowaniu 25 kobiet. Przy-
nosiły po jednym, dwa, trzy pamiątko-
we ręczniki, ale były też takie, jak pani 
sołtysowa z Mieleszek Leoniła Łowic-
ka, która zebrała ręczniki od swoich 
koleżanek ze wsi, czy pani Nina Cho-
ruży, która wypożyczyła aż dziewięć 
sztuk. W większości były to pamiątki 
po mamie, ale jeden ocaliła przed za-
pomnieniem, wyciągając z kontenera 
na śmieci po tym, jak ktoś, porządkując 
dom, wyrzucił do niego niepotrzebne 
„rupiecie”. W swoich zbiorach sporo 
ręczników miały panie Elżbieta Greś 
i Raisa Trochimczyk.

Haftowane „kryżykam”, 
z koronkami 
Okazało się, że na wystawie jest 

najwięcej ręczników z Bielewicz i 
Mieleszek. Najstarszych, czyli hafto-
wanych „kryżykam”, zaprezentowa-
no tylko osiem. Reszta to malowane 
barwną muliną kwiaty (brak było mo-
tywów ptasich). I chociaż spośród sie-

C.d. na str. 36
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demdziesięciu egzemplarzy nie zna-
lazły się dwa identyczne, to w oczy 
rzucały się powtarzające się motywy 
bzów, poziomek, róż. Jak powiedzia-
ła Agnieszka Żukowska: – Co się nie-
gdyś sadziło w ogrodach? Które ro-
śliny były ulubione? Lilaki, chryzan-
temy, fiołki, róże… Jest też jarzębina 
i słodko pachnące poziomki. Atlas ro-
ślin zaklęty w ręcznikach. 

Ozdobą ręczników były przepięk-
ne koronki własnoręcznie wydzier-
gane, co ciekawe, jeden wzór powtó-
rzył się na czterech ręcznikach poda-
rowanych przez różne osoby, widocz-
nie ktoś go spopularyzował kilkadzie-
siąt lat temu. 

Najmłodsze ręczniki, wyhaftowa-
ne przez siebie w ostatnich dwóch la-
tach, przyniosła pani Mirka Antono-
wicz. Kolejne najmłodsze to te hafto-
wane w latach 60., a pomiędzy nimi 
dziura. Skończyła się moda na ręczni-
ki. Alina Dębowska ma  nadzieję, że 
ręczniki powrócą: – Młodzi zaczęli je 
zauważać. Dzwonią do naszego mu-
zeum, pytają o wzory, bo chcieliby wy-
haftować na ślub. Wiadomo, że cena 
musi być wysoka, bo trzeba utkać ma-
teriał, wyhaftować. Taki ręcznik jest 
wręcz bezcenny. 

Większość ręczników z wystawy, 
pochodzących z okresu międzywo-
jennego, wyhaftowano na tkanym 
lnianym materiale. Zgodnie z kano-
nami mają około 30-45 cm szeroko-
ści i od 2 metrów długości. 

Veronika – wolontariuszka (w Ze-
spole Szkół w Gródku) z Białorusi 
–  podczas wernisażu była zaskoczo-
na frekwencją. To dowód na to, że lu-
dzie interesują się swoją historią i kul-
turą. Jak powiedziała, myślała, że ta-
kie ręczniki znane są tylko na Biało-
rusi, Ukrainie, w Rosji. Panie z domu 
kultury w Narewce gratulowały reali-
zacji pomysłu, trochę żałując, że nie 
zrobiły takiej wystawy u siebie. 
U subotu Janka jechau la raki,
Pad wiarboj Alona myła ruczniki…

„Ruczniki” pojawiły się w biało-
ruskiej piosence, śpiewanej podczas 
wernisażu przez pana Janka Karpo-
wicza „Kałakolczyka”. A w następ-
nej, ukraińskiej, zagościła wyszywa-
na koszula: 

Dwa kolori moji, dwa kolori,
Oba na połotni,w duszi mojij oba.
Dwa kolori moji, dwa kolori,
Czerwony to ljubow, 
A czorny to żurba…
A weselem zapachniało – i to do-

słownie – gdy przygotowany przez 
Małgorzatę Tryznowską tradycyjny 
karawaj zaczął krążyć po sali i po 
kilku minutach każdy już dzierżył w 
rękach smakowity, ułamany własno-
ręcznie kawałek.

Los człowieczy 
w ręczniku
Dziś mało kto wie, jakie tajemni-

ce skrywa ręcznik. Alina Dębowska 
zgłębia ten temat od wielu lat. W na-
szej dawnej białoruskiej społeczno-
ści funkcjonował od samego począt-
ku – od narodzin do śmierci. Kobie-
ta rodząc, trzymała się ręcznika, któ-
ry miał pomóc w porodzie. Nowo 
narodzone dziecko było wycierane i 

owijane ręcznikiem. Los człowieczy 
rozpoczynał się od ręcznika. Ręcznik 
był bardzo cenną rzeczą w rodzinie. 
Z ręcznikiem kojarzy się od razu iko-
na, chleb, woda święcona, święty kąt, 
cerkiew. Kiedyś panienka przygoto-
wania do ślubu zaczynała już w naj-
młodszym wieku. Proces wykonania 
ręcznika trwał długo. Najpierw mama 
lub babcia uczyły tkać tkaninę, potem 
zapoznawały z tajnikami haftowania, 
robienia koronek. Bywało, że pasąc 
krowy dziewczyny robiły na szydeł-
ku koronki. Chciały do ślubu zrobić 
co najmniej trzy, cztery ręczniki. Bo-
gatsze, albo bardziej pracowite panny 
miały ich więcej. Jeśli któraś nie była 
zadowolona z proponowanego kawa-
lera, żeby delikatnie odmówić, mówi-
ła, że nie ma przygotowanych ręczni-
ków. W cerkwi podczas ślubu młodzi 
stoją na ręczniku. Teraz ten „ruczni-
czok” jest nieduży, ozdobiony aspa-
ragusem lub skromnym haftem. Pani 
Alina Dębowska podkreśla, że mat-
ka chrzestna, przygotowując taki haft, 
musi pamiętać, żeby nie był przery-
wany, tylko tworzył ciągłą linię. Iko-
ny nie brało się gołymi rękami, rodzi-
ce błogosławili ikoną leżącą na ręcz-
niku. Ręcznik był symbolem przejścia 
ze stanu panieńskiego do małżeńskie-
go. Młodzi siadali na ślubie pod iko-
ną ozdobioną ręcznikiem. Ręczniki i 

Ruczniki
C.d. ze str. 23

...Пад вярбой Алёна мыла ручнікі... – спяваў Ян Карповіч 
„Калакольчык”
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wytkane płótno były kiedyś częstymi 
ślubnymi prezentami. Niezłą kolek-
cję ręczników w skrzyni mieli dobrzy 
marszałkowie. Ręcznik odprowadzał 
zmarłego, często wisiał przez czter-
dzieści dni na krzyżu. Wierzono, że 
błąkająca się po śmierci dusza może w 
tym czasie przebywać pod tym ręcz-
nikiem. Wieszano ręczniki z inten-
cjami na przydrożnych krzyżach. W 
celu ochronienia wsi przed chorobą, 
zarazą, nawałnicą kobiety tkały wą-
skie ręczniki, zszywały je i opasywały 
wieś od krzyża do krzyża. Interesują-
ce były ręczniki z monogramem. Pani 
Alina opowiedziała, jak młoda kobie-
ta po zakupie starego domu znalazła 
na strychu ręczniki. I jej mama – oso-

ba wierząca, znająca tradycje – powie-
działa, że może zachować wszystkie 
oprócz tych z monogramem, bo są one 
przypisane  konkretnej osobie.

Kobiety mające większe umiejęt-
ności rysowały wzory i dawały ko-
leżankom do przekalkowania. Stąd 
właśnie podobieństwa na ręczni-
kach. Czerpano również wzory z ga-
zetek, które krążyły po okolicy. I czę-
sto bywa, że ręczniki mają bardzo po-
dobne hafty. Pod koniec XIX wieku 
częste były wzorniki z haftem krzyży-
kowym, wydawane na zlecenie cara, 
który chciał rozpowszechnić rosyj-
skie wzory wśród ludu. Po bieżeń-
stwie pojawiły się już bardzo koloro-
we hafty płaskie, ale – jak mówi pani 

Alina – ludzie chcieli ożywić i ukwie-
cić swój trudny los takimi pracami. – 
Ręcznik jest porównany do losu ludz-
kiego, drogi życia. Matka czy babcia, 
które najpierw przędły, potem tkały 
materiał, chciały, aby córki, wnucz-
ki, dzieci  miały lepsze życie. Te ręcz-
niki są wymodlone, mają w sobie dużo 
emocji i uczuć. 

Dorota Sulżyk, 
kurator wystawy

P.S. Dziękuję mieszkańcom gmi-
ny Gródek za wyciągnięcie ze swo-
ich sunduków i szaf starych „ruczni-
ków” i zdradzenie ich tajemnic. Wy-
stawę można oglądać do końca grud-
nia.                                                 ■

Барды ў лістападзе

Шчыты – Звяз у карысць адука-
цыі і прамоцыі беларускай культу-
ры, арганізацыя якая раней назы-
валася Звязам беларускай моладзі, 
падрыхтавала і правяла мерапрыем-
ства на прафесійным узроўні. У ве-
расні ў Менску паспрабавалі сваіх 
сілаў тыя, каго раней абралі пасля 
адслухоўвання музычных заявак. 
Лепшыя кваліфікаваліся, каб пака-
заць свой талент на Падляшшы. 

На працягу многіх гадоў на кон-
курснай сцэне Бардаўскай восені, 
як правіла, выступаюць маладыя, 
да таго часта эксперыментуючы. 
Гэта несумненна сведчыць аб раз-
віцці аўтраскай песні на беларускай 
мове. Іх кароткі побыт на Беласточ-
чыне мае стварыць – як кажа Дзі-
ма Вайцюшкевіч – патрэбны клімат 
музычнай сям’і. Адмысловай, таму 
што беларускамоўнай. З амаль са-

рака выступоўцаў журы ў складзе 
Кася Камоцкая, Алег Хаменка, Мі-
хал Анемпадыстаў, Сяргей Будкін 
і вышэйзгаданы Вайцюшкевіч аб-
ралі лепшых каб паказаць іх бела-
стоцкай публіцы.

Без узнагароды дахаты вярнуліся 
прадстаўнікі падляшскай сцэны – 
дуэт Хахлакі. Іх выступ як першых 
у конкурсе пакінуў жах на тварах 
многіх прысутных. Мне спадабала-
ся мужнасць хлопцаў і эмацыяналь-
нае перажыванне за беларускі лёс 
у час дэградацыі беларускага гра-
мадства на Беласточчыне. Шкада-
ваў, што нікому – хаця бы мне – не 
далі сваіх тэкстаў да праверкі, каб 
выправіць паланізмы ды русізмы 
(калі гэта не было наўмысным). 

Гран-пры сёлетняга фестывалю 
атрымаў дуэт Хмарка на траве. 
Прэмія Радыё Рацыя пайшла ў рукі 

Наталлі Нікіцінай, узнагарода ад 
таварыства Бельскай кааліцыі ду-
эту Yulany, а бельскі стараста сваю 
прэмію ўручыў Стасу Сілцы.

Не хаваў я свайго здзіўлення 
ацэнкай журы ў складзе Анемпа-
дыстаў, Вайцюшкевіч таксама ды-
рэктар бельскага белліцэя Андрэй 
Сцэпанюк. Як неафіцыйна даве-
даўся, усе яны былі вельмі пасля-
доўнымі ў гэтым годзе. Здзіўлен-
не прызнаў таксама ў гутарцы са 
мной Алесь Зайцаў, лідар Босага 
сонца, які займаўся правядзеннем 
адборачнага канцэрту і шмат кла-
паціўся за канкурсантаў на месцы. 
На яго думку, крытэрый мінскага 
канцэрта быў ускладзены як адказ-
насць за выбар прафесіяналаў, ад-
ным словам, лепшых. Падчас му-
зычных спаборніцтваў у Бельскім 
доме культуры журы паставіла за 
прынцып для ацэнкі само выка-
нанне і агульнае ўражанне – неза-
лежна ад тэхнічнай падрыхтоўкі. У 
размове высветлілася, што мы абое 
ставілі на гурт Тэлепорт, вельмі ці-
кавы праект, які, магчыма, нават не 
патрабаваў прызнання ў час сёлет-
няй Бардаўскай.

Упершыню толькі ў лістападзе прайшоў ХХІІ Фестываль бела-
рускай аўтарскай ды бардаўскай песні „Бардаўская Восень”. 
Хаця на пачатку месяца, несумненна, далося адчуць від ліста-
падаўскай дэпрэсіі – так мастацкай, як і псіхічнай. Са сцэны ўс-
помнілі адышоўшых беларусаў, а будынак бельскага ДК уражваў 
пустэчай. У рэшце рэшт, гэта быў адзін з самых паспяховых фе-
стываляў у ягонай больш за дваццацігадовай гісторыі. 
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Абодва дуэты пераможцаў прад-
ставілі сябе правільна – у кантэк-
сце двух дзесяцігоддзяў фестывалю 
– нават вышэй сярэдняга. Канчатко-
ва яны не ўзбудзілі нейкага пад’ёму, 
а іх музыка характарызавалася мі-
німалізмам песень складзеных на 
чатыры акорды, запраўленых тон-
кім жаночым голасам. Стас Сілка з 
Новаполацка сёлета выпусціў свой 
дыск „Песні для глуханемых”. Ста-
ноўча ўразіў амерыканскі лад сва-
боды ў сонграйтэрскай песні. Можа 
хлопец стаць нашым Бобам Дыла-
нам. Не даспадобы мне быў выступ 
Наталлі Нікіцінай з ненастроенай 
гітарай, хаця раней мне гэта не 
турбавала. Хоць сам конкурс стаяў 
на высокім узроўні, так выбар пе-
раможцаў мяне расчараваў. Значна 
цікавей было потым.

Аўдыторыю фестывалю можна 
падзяліць на два лагеры – тых, хто 
вешае нос наракаючы, што кожны 
год выступаюць тыя ж самыя, і тых, 
якія кожны год чакаюць сустрэчы 
з тымі ж самымі музыкамі, якія 
прывозяць з сабой новыя альбомы. 
Абедзве групы маюць рацыю толь-

кі збольшага. Фестываль адкрывае 
новыя прасторы для акустычнай 
музыкі і яны ўплываюць першым 
чынам на развіццё Бардаўскай. Ад-
ным з такіх выканаўцаў, без сумне-
ву, з’яўляецца дуэт Наві. Простыя 
аранжацыі ў стылі поп пра каханне 
аналагічныя да тых якія паўстаюць 
кругом у свеце на англійскай мове. 
Беларускія музыкі паказваюць, што 
можна ствараць якасную музыку 
на высокім узроўні для падлеткаў 
і спяваць на роднай мове.

Такім чынам як Наві другі раз 
запар выступіў мінулагодні лаў-
рэат Сяргей Башлыкевіч. Сапра-
ўдная бомба! Барадаты чувак з 
патэнцыялам вялікага барда з ня-
звыклым пачуццём гумару, пагру-
жаны ў класікаў беларускай мовы, 
прытым вельмі свежы ў музычным 
сэнсе. Ён дагэтуль для мяне – адно 
з найбольшых адкрыццяў фестыва-
лю. Чалавек які бярэ гітару і пачы-
нае свой перформенс без розніцы 
– на сцэне ці на вуліцы. Пакідае 
ўражанне, што належыць да міну-
лай эпохі бардаў пісаных вялікім Б. 
У фае я пачуў жарт са спасылкай на 

прозвішча артыста як спалучэнне 
лепшага з Вайцюшкевіча ды Шал-
кевіча.

Бардаўская восень гэта таксама 
адносна новыя асобы, якія сёння 
складаюць воблічча фестывалю. 
Не магу сабе ўявіць бардаў без Яў-
гена Барышнікава, з якім знаёміў-
ся ў студзіводскім музеі іграючы 
на дудах. Мне падабаецца інэлек-
туальны падыход аўтара, які выда-
тна ўмее перадаць як інструмент, 
так і вакал. Гітаровыя імправізацыі 
Яўгена гучаць як з часоў ВКЛ, яны 
проста эпічныя як тэмы якія кранае 
– спалучаючы асобы адышоўшых 
сяброў, герояў ды казачную міфало-
гію. Барышнікаў робіць аўтарскую 
песню ў Беларусі больш якаснай.

На бельскай сцэне прэзентаваўся 
таксама леташні пераможца – Аляк-
сандр Ясінскі з ягоным трыо. Шоў 
аказаўся моцна эксперыменталь-
ным. Я абмяжуюся да выказвання, 
што гэта прафесійныя музыкі якія 
добра гуляюць. Канцэрт Ilo&Frien-
ds суправаджалі пажаданні бубна-
чу гурта, Андрэю Грэсю, якому ў 
дзень канцэрта нарадзілася дачка. 

Уручэнне ўзнагародаў. На жаль, выканаўцы складалі і значную частку публікі
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Ілона з сябрамі гэта дагэтуль леп-
шы музычны брэнд беларусаў Пад-
ляшша, а таксама добры экспартны 
прадукт.

На канец зоркі і нешта новае. 
Упершыню на сцэне Бардаўскай 
восені ў акустычным варыянце вы-
ступіў вядомы прыхільнікам Басо-
вішча гурт БН з Бярозы. Хлопцы 
зайралі правільна, можа без феер-
веркаў, але шчыра, ад сэрца. Па-
шана ім за тое што робяць! Зміцер 
Вайцюшкевіч на гэты раз сабраў 
сціплы аркестр, каб прадставіць 
свае ўласныя інтэрпрэтацыі тво-
раў вядомага чэшскага барда Яра-
міра Нагавіцы. Не было сюрпрызаў, 
традыцыйна як і кожны год, новы 
альбом ад „самага творчага бела-
рускага музыкі”, як Дзіма сам пра 
сябе жартоўна кажа.

Босае Сонца нагадвае мне ў 
асноўным апошнія гады фестыва-
лю, таму што няма магчымасцяў 
хлопцаў паслухаць у іншых месцах. 
Шкада, таму што ў іх высокі творчы 
патэнцыял. У гэтым годзе яны пра-
панавалі падляшскай публіцы новы 
альбом Unplugged2, даволі разна-
стайны, які пацвярджае стабільнае 
месца каманды на беларускай му-
зычнай сцэне. Алесь Зайцаў са сва-
імі музыкамі шукаюць інспірацыяў 
і гэта цешыць. Адна з новых песняў 
з’яўляецца коверам песні культавай 
групы з Ісландіі Сігур Рос. Іх му-
зычныя прапановы гучаць вельмі 
гарманічна з беларускім словам і 
яны бескампрамісна з поспехам 
будуюць сучасную культуру ў Бе-
ларусі.

Завяршаючы ацэнку сёлетняга 
фестывалю, выкажу крыху горка-
сці, якую адчуваў на працягу ўсіх 
канцэртаў Бардаўскай Восені, з 
якой ад 15 год я эмацыянальна звя-
заны. З нейкай трывогай прынаў 
да ведама нізкую яўку на кацэрце 
ў пятніцу. „Прыйдуць у суботу на 
зорак” – я падумаў. Не прыйшлі. У 
зале Бельскага дома культуры па-
лічыў каля 40 чалавек. Дзе ж наша 
бельская інтэлігэнцыя? Яшчэ пару 
год назад, калі нехта спазняўся, з-

за натоўпу не мог увайсці нават у 
дзверы канцэрт-залы.

Сёлетняя аўдыторыя ў асноўным 
склалася з выканаўцаў, якія прый-
шлі паслухаць перад або пасля сва-
іх выступаў. Усё як на нашых бела-
рускіх мерапрыемствах, арганізава-
ных для дзяцей і моладзі, у час якіх 
усе чакаюць сваёй чаргі выступу са 
сваімі бацькамі седзячы ў канцэрт-
зале. Нешта не так. Я памятаю бар-
ды часоў, калі вучыўся ў белліцэі, на 
фестываль ішлі знаёмыя, якіх цяжка 
было лічыць дзейнымі беларусамі. 
Глядзелі з цікаўнасцю і таму, што 
мала што адбывалася ў горадзе. Гэ-
тай моладзі зараз няма, яна непры-
сутная. Не прыязджае аўтобус з 
Гайнаўкі як тады. Ліцэісты з бела-
рускага клуба дапамагаюць аргані-
затарам як валанцёры, але ж гэта ма-
лая жменька. Шукаў прычын такой 
рэчаіснасці і дайшоў да вываду, што 
можа справа ў трансляцыі? Ужо не-
калькі гадоў ідзе вяшчане ўжывую 
на хвалях Радыё Рацыя, кожны можа 
слухаць не выходзячы з хаты. Пра-
ўда – такая ў нас прычына?

Магчыма, некаторым проста не 
захацелася прыйсці, калі бардаў-
ская песня прыйшла да іх у хату? 
Канцэрты, якія суправаджалі фе-
стываль у Беластоку, Орлі, Нарве 
ці Шчытах-Дзенцялове, тэарэтыч-

на таксама адводзяць ад наведвання 
бельскай сцэны. Але апрача Бела-
стока канцэрты па вялікім рахунку 
не цешацца такой папулярнасцю. 
Я гэта выдатна разумею, мясцова-
сці невялікія, якія, на вялікі жаль, 
выміраюць. У малой зале будынку 
Падляшскай оперы і Філармоніі ў 
Беластоку я налічыў каля 130 чала-
век. Сустрэў шмат знаёмых жыха-
роў горада, якіх не было ў Бельску. 
Канцэрт у многім быў вельмі па-
спяховым, ён класна ўпісваецца ў 
беластоцкі каляндар падзей.

Балюча мне, калі назіраю за бягу-
чай роляй Бельска для фестывалю, 
які быў там заснаваны і дагэтуль 
асацыюецца з горадам. Фіналісты 
з усёй Беларусі сустракаюцца во-
сеньскімі вечарамі ў будынку, які 
здаўна трэба рамантаваць. Апла-
дысменты зыходзяць з пустых 
крэслаў. З цяжкім сэрцам прапа-
наваў я арганізатарам фестывалю, 
які ладзіцца пры падтрымцы поль-
скага міністра адміністрацыі і ліч-
бавізацыі, пакласці большы націск 
на беластоцкую аўдыторыю ў на-
ступным годзе. Бардаўская восень 
на мой погляд усё ж з’яўляецца са-
мым прэстыжным бельскім фэстам, 
які стаіць на высокім мастацкім уз-
роўні. Нельга яго страціць.

Тамаш Суліма ■

Ilo&Friends – лепшы музычны брэнд беларусаў Падляшша
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Календарыюм
Сьнежань

– гадоў таму
420 –  у 1595 г. казацкае паўстань-
не С. Налівайкі ахапіла беларускія 
землі. Атрады казацкія занялі Слу-
цак, спалілі Магілёў.
195 –  ліквідацыя ў 1820 г. езуіцкага 
ордэна на беларускіх землях, По-
лацкай езуіцкай акадэміі ды іншых 
навуковых установаў.
175 – 20.12.1840 г. у маёнтку Дэмб-
рава на Гарадзеншчыне нар. Казі-
мір Альхімовіч, мастак. Удзельні-
чаў у студзеньскім паўстаньні 1863 
г., за што быў сасланы на Урал. Вяр-
нуўся ў 1869 г., вучыўся ў мастац-
кай школе В. Гэрсана ў Варшаве, 
закончыў акадэмію мастацтваў у 
Мюнхене (1875). Жыў у Парыжы і 
ў Варшаве. Яго карціны характэр-
ныя гістарычнай і міфалягічнай тэ-
матыкай. Памёр 31.12.1916 г. 
155 –  20.12.1860 г. у Лашы на Гара-
дзеншчыне нар. Яўхім Карскі, бела-
рускі вучоны –  мовазнавец, фальк-
лярыст, аўтар абшырнай трохтом-
най працы «Беларусы», больш як 
700 артыкулаў. У 1893 – 1915  гг. 
працаваў выкладчыкам у Варшаў-
скім унівэрсытэце (у 1905 – 1910  
гг. быў яго рэктарам). Удзельнічаў 
у беларускім нацыянальным руху, 
дэлегат ды ганаровы старшы-
ня Усебеларускага Зьезду у кан-
цы 1917 г. Памёр у Ленінградзе 
29.04.1931 г.
140 –  10.12.1870 у фальварку Баг-
данава каля Валожына нар. Фэр-

дынард Рушчыц (пам. 30.10.1936 
г.) жывапісец ды пэдагог.
125 – 20.12.1890 г. у Гродне нар. 
Юзэф Ядкоўскі, гісторык, края-
знавец, заснавальнік гарадзкога 
гісторыка–археалягічнага музэя ў 
Гародні ў 1922 г. Памёр у Варшаве 
2.01.1950 г. 
110 –  бунты ў 1905 г. на беларускіх 
землях сялян, жыхароў гарадоў ды 
некаторых вайсковых часцей суп-
раць царскага самадзяржаўя.
105 – 20.12.1910 г. нар. Вітаўт Ту-
маш – грамадзкі дзеяч, лекар, выда-
тны скарынавед. Вучыўся ў Вілен-
скай Беларускай Гімназіі. Пасьля на 
мэдычным факультэце Віленскага 
Унівэрсытэту. Актыўна ўдзельнічаў 

у беларускім студэнцкім жыцьці. У 
1940 – 1941  гадах быў старшынёй 
Лодзінскага аддзелу Беларускага 
Камітэту Самапомачы, членам На-
цыянальнага Цэнтра створанага ў 
Бэрліне 19.04.1941 г. Зь ліпеня па 
лістапад 1941 г. бурмістр Менску. 
Рэдактар „Раніцы”. Пасьля вайны 
жыў у ЗША. Быў вельмі актыўным 
на грамадзкай і навуковай ніве, між 
іншым шматгадовым старшынёй 
Беларускага Інстытуту Навукі й 
Мастацтва. Памёр 27.04.1998 г.
100 – 1.12.1915 г. нар. у Покаршаве 
на Случчыне Міхась Кавыль (сапр. 
Язэп Лешчанка), беларускі эмігра-
цыйны паэт, з 1944 г. на эміграцыі, 
спярша ў Нямеччыне, з 1950 г. 

Вітаўт Тумаш (пасярэдзіне) з сябрамі. Студэнцкія часы ў Віль-
ні
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– у ЗША. Выдаў кнігі паэзіі: „Ро-
стань” (1947), „Пад зорамі белы-
мі” (1954), „Першая рана” (1960), 
„Цяжкія думы” (1961), „Міжаг-
нёўе” (1990).
95 – 1.12.1920 г. у Вільні быў за-
снаваны Беларускі Студэнцкі Саюз 
– арганізацыя студэнтаў-беларусаў 
Віленскага Унівэрсытэту (першапа-
чаткова называўся Гурток Студэн-
таў Беларусаў). Існаваў па 1939 г. 
Першым старшынёй быў А. Аб-
рамовіч, апошнім У. Кароль. Дэві-
зам БСС было „Айчына й Навука”. 
Друкаванымі ворганамі зьяўляліся 
часопісы „Новы Шлях”, „Студэнц-
кая Думка”. Вёў ня толькі асьвет-
на-культурніцкую дзейнасьць, але 
таксама, у меру фінансавых маг-

чымасьцяў, даваў бяднейшым сваім 
членам пазыкі ды стыпэндыі.
90 – у 1925 г. была заснавана Ва-
сілём Рагуляй ды Фабіянам Ярэ-
мічам ініцыятыўная група паклі-
каньня партыі Беларускі Сялянскі 
Саюз. Друкаваным ворганам была 
„Сялянская Ніва”.
75 – 26.12.1940 г. у Бабровічах на 
Палесьсі памёр кс. Баляслаў Пачоп-
ка (нар. у 1884 г. на Віцебшчыне), 
сьпярша каталіцкі а з 1925 г. уніяцкі 
сьвятар, актыўны беларускі дзеяч: 
рэдактар-выдавец першай катaліц-
кай беларускай газэты „Biełarus” 
(1913 – 1915), аўтар і выдавец 
беларускага малітоўніка „Boh z 
nami” (1915) і першай беларускай 
граматыкі (1918), дырэктар Сьві-

слацкай настаўніцкай сэмінарыі 
(1916 – 1918).
70 –  10.12.1945 г. адчынена Бела-
руская гімназія ў Рэгенсбургу (Ня-
меччына), якой дырэктарам стаў 
Аляксандар Орса.
35 – 4.12.1980 г. у Менску памерла 
Вольга Галіна (сапраўднае: Алек-
сандроўская, нар. 11.03.1899 г. у 
Жалудку на Гарадзеншчыне), бе-
ларуская актрыса, звязаная з тэ-
атрам імя Янкі Купалы ў Менску 
з 1923 г.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы 

Ад рэдакцыі: У папярэднім нума-
ры памылкова была пададзена дата 
народзінаў Міхася Кавыля.         ■

Ze wspomnień o Ferdynandzie Ruszczycu
Калісь пісалі

Znałem dwóch Ruszczyców – w 
jednej osobie.

Pierwszy należał do przedwojennej 
generacji, która szczerze walczyła o 
„waszą i naszą wolność” i z tego sta-
nowiska z niekłamaną sympatią spo-
glądała na budzenie się świadomości 
narodowej w inteligencji białoruskiej 
i w szerokich warstwach ludowych.

Drugi ciałem i duszą należał już 
do społeczeństwa powojennego, któ-
re upojone triumfem z powodu zdo-
bycia wolności dla siebie, zupełnie za-
pomniało o pierwszej części tak ongiś 
popularnej, a dziś tak grubo spaczo-
nej w praktyce formułki...

Z tym drugim Ruszczycem stosun-
ki moje ograniczały się do wymiany 
ukłonów przy spotkaniach na ulicy. 
Z pierwszym natomiast – przedwo-
jennym Ruszczycem – miałem pewne 
wspólne przeżycia, o których zacho-
wałem w duszy miłe wspomnienia.

W roku 1909 po raz pierwszy wy-
padło mi zetknąć się osobiście z tym 
wybitnym artystą ziemi naszej, który 
od dawna już interesował mnie prze-
dziwnym odczuciem ducha pejzażu 
białoruskiego i w swych mistrzow-
skich dziełach tak świetnie zobra-

zował nastroje tej ziemi (Orka, W 
świat).

W związku z debiutem na scenie 
wileńskiego teatru polskiego młodej 
artystki Heleny Jankowskiej, później-
szej żony znanego artysty dramatycz-
nego Junoszy Stempowskiego, zmar-
łej przedwcześnie, urządził brat jej, a 
mój przyjaciel Jerzy Jankowski, pu-
blicysta i poeta, bankiecik w domu 
swoich rodziców. Zebrał się tu wileń-
ski świat dziennikarski i artystyczny; 
byłem i ja. Wiedziałem, że ma być 
i Ferdynand Ruszczyc, lecz nie zna-
łem go przedtem nawet z wyglądu, a 
przy zaznajomieniu nazwiska nie do-
słyszałem. Ale postać artysty, jego so-
kole spojrzenie, jego sposób mówie-
nia – wszystko to przykuło do niego 
od razu moją uwagę. Coś żywo opo-
wiadał o swoich podróżach na linii 
Paryż – Petersburg, podczas których 
zawsze z wielkim zadowoleniem za-
haczał o Wilno, budzące w nim sta-
le entuzjazm. Kto to jest? – zapyta-
łem dyskretnie gospodarza i dopiero 
od niego dowiedziałem się, że mam 
przed sobą Ruszczyca.

Bankiet upłynął dla mnie tym przy-
jemniej, że przy stole miałem Rusz-

czyca za sąsiada. Rozgadaliśmy się 
od razu. Rozmowa toczyła się na te-
maty krajowe. Ruszczyc potwierdził 
mi to, co już dawniej z jego obrazów 
sam wyczytałem: wielkie umiłowanie 
kraju i szczery sentyment do ludu bia-
łoruskiego, głębokie zainteresowanie 
pieśnią białoruską, poezją, zdobnic-
twem. Nic też dziwnego, że na tym 
gruncie nawiązała się między nami 
nić wzajemnej sympatii, która z bie-
giem czasu się wzmocniła. 

Zaprosiłem Ruszczyca do redakcji 
„Naszej Niwy”, gdzie znalazł spo-
ro ciekawych dla niego zabytków i 
dzieł sztuki ze zbiorów mego brata, 
które dziś przechowywane są w Mu-
zeum Białoruskim im. Jana Łuckie-
wicza. Rewizytując artystę, poruszy-
łem w imieniu redakcji sprawę wyko-
rzystania przez nią do karty tytułowej 
jakiegoś projektowanego wydawnic-
twa białoruskiego obrazu Ruszczyca 
„W świat”. Drogą wiejską, przecina-
jącą zawianą rolę, w mglisty, dżdży-
sty dzień suną dwie postacie ludzkie 
z węzełkami na plecach. Idą w świat 
– szukać „chleba i doli”, bo w zie-
mi rodzinnej nie mieli ani jednego, 
ani drugiej... Ruszczyc bez wahania 
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udzielił mi pozwolenia na wykorzy-
stanie jego obrazu i ofiarował helio-
grawiurę z niego.

Pod heliograwiurą był umieszczo-
ny wiersz Jana Kasprowicza w języku 
polskim, wyrażający w formie poetyc-
kiej myśl malarza. Wiersz ten został 
natychmiast przetłumaczony przez 
poetę białoruskiego Jankę Kupałę. 
(Oryginał przekładu i heliograwiura 
złożone zostały do Muzeum Białoru-
skiego). Ciekawe, że Kupała później 
zapomniał, kto był autorem wiersza, 
i zamieścił tłumaczenie w jednym ze 
swych zbiorków, zaznaczając tę oko-
liczność.

Odtąd w ciągu paru lat najbliższych 
miałem szereg nader miłych spotkań 
z Ruszczycem.

Gdyśmy w r. 1910 przygotowywali 
do druku kalendarz białoruski, posta-
nowiliśmy umieścić na okładce cieka-
wy wzór budownictwa białoruskiego 
w stylu ludowym – rysunek starej ka-
pliczki drewnianej przy wejściu na mo-
giłę w Słucku. Fotografia nie bardzo 
się nadawała. Zwróciłem się przeto o 
radę i pomoc do Ruszczyca. I tym ra-
zem jak najchętniej spełnił moją proś-
bę: własnoręcznie opracował szkicowo 
rysunek kapliczki, ożywił obraz biały-
mi obłokami i w ten sposób powstała 
rzecz naprawdę artystyczna.

Po raz trzeci podobnej pomocy 
udzielił nam Ruszczyc, gdy się druko-
wała pierwsza w języku białoruskim 
„Historia Białorusi” Własta (Wacła-
wa Łastowskiego). Podany przez ś. p. 
Jana Łuckiewicza projekt wyzyskania 
do okładki okucia drzwi w zakrystii 
kościoła pobernardyńskiego z Pogo-
nią został przez Ruszczyca opracowa-
ny i za jego radą odbity na czarnym 
papierze srebrną i złotą farbą.

W okresie owym dokoła oso-
by Ruszczyca gromadziły się żyw-
sze jednostki ze świata artystycz-
nego i publicystycznego, co prawda 
przeważnie nie związane pochodze-
niem z naszym krajem. Zbierała się 
ta „Banda Artystyczna” u Rogow-
skich, Hertzów, Ruszczyca... Gorąco 
omawiano przy stole projekty oży-
wienia życia artystycznego i podnie-

sienia kultury artystycznej Wilna. Tu 
powstał projekt wydania pokaźne-
go tomu „Żórawców”, którego sza-
ta zewnętrzna dana była oczywiście 
przez Ruszczyca. Na treść literacką 
złożyły się artykuły i utwory poetyc-
kie członków „Bandy”. Zamieszczo-
ne też były rysunki Ruszczyca i Pio-
tra Bohusza (Siestrzeńcewicza) oraz 
utwór muzyczny L. M. Rogowskie-
go „Erotyk”.  

„Banda Artystyczna” urządzała 
dość często wieczory, na które byłem 
zapraszany. Utkwił mi w pamięci je-
den z takich wieczorów w mieszka-
niu Ruszczyca, kiedy to po raz pierw-
szy na zaproszenie artysty byłem go-
ściem „Bandy”.

Ruszczyc mieszkał podówczas 
przy ul. Zarzecznej w domu Laska-
rysów, nad Wilejką. Było to, jeśli się 
nie mylę, wczesną wiosną. Rogowscy, 
z którymi żyliśmy najbliżej, zawiado-
mili mnie, że goście, pragnąc zrobić 
Ruszczycowi niespodziankę, umówi-
li się przyjść na ów wieczór w kostiu-
mach stylowych. Oczywiście, musia-
łem i ja dostosować się do ogólnej de-
cyzji i włożyć strój z czasów Ludwika 
XVI, łaskawie mi wypożyczony przez 
ówczesnego reżysera „Lutni”. Przy-
szliśmy do Ruszczyca wszyscy jedno-
cześnie i mieszkanie gościnnego go-
spodarza zaroiło się barwnym tłumem 
postaci z bliższej i dalszej przeszło-
ści. Ruszczyc był tym mile zaskoczo-
ny i wpadł w doskonały humor. Poka-
zał mi swój słynny obraz „Nec mer-
gitur”, który się znajdował podów-
czas jeszcze u artysty. Przy stole suto 
zastawionym humory u wszystkich 
również były świetne. Dyskutowano 
bardzo gorąco. Stanisławska wystąpi-
ła z zaimprowizowanym na poczeka-
niu wierszem, poświęconym gościom 
i charakteryzującym każdego z obec-
nych. A gdyśmy wstali od stołu i roz-
sypali się parami po ścieżkach urwi-
stego ogrodu, spuszczającego się ku 
rzece, dla patrzącego z balkonu Rusz-
czyca otworzył się naprawdę efektow-
ny widok. Dekoracyjność obrazu za-
chwyciła Ruszczyca, który przecie był 
nieporównanym dekoratorem.

Kiedy w letnim teatrzyku ogrodu 
bernardyńskiego Nuna Młodziejow-
ska wystawiała „Lillę Wenedę”, Rusz-
czyc, jak wiadomo, dał swoje deko-
racje do tej sztuki. Artysta pracował 
z ogromnym zapałem i entuzjazmem. 
Niejednokrotnie zaglądałem do teatru  
podczas malowania dekoracji, widzia-
łem ich narodziny. Zaprosił też mnie 
Ruszczyc na pierwszą próbę z deko-
racjami, które były malarsko świetne. 
Ruszczyc triumfował. Niestety nie za-
chowały się: po pewnym czasie spło-
nęły doszczętnie. Był to ciężki cios 
dla artysty.

Te spotkania i rozmowy, te wspól-
ne przeżycia artystyczne, a przede 
wszystkim zaznaczone już bezwa-
runkowo szczere podówczas sym-
patie Ruszczyca do odrodzeniowego 
ruchu białoruskiego były podstawą 
do serdecznych moich z nim stosun-
ków. Lecz wkrótce „Banda” zaczę-
ła się „rozklejać”. Większość człon-
ków, złożona z przyjezdnych arty-
stów, opuściła nasze miasto. Zbiórki 
ustały. W osobistym życiu Ruszczyca 
zaszły zmiany. Tragiczna śmierć Ma-
rii Załuskiej, która brała udział w kie-
rowanym przez Rogowskiego chórze 
białoruskim i z którą na tym gruncie 
spotykałem się, zmroziła u wielu wil-
nian uczucia sympatii do artysty. Spo-
tykałem go już bardzo rzadko – prze-
lotnie. Wreszcie przyszła wojna świa-
towa, która głęboko wstrząsnęła ży-
ciem grodu naszego i wygnała z Wil-
na całe zastępy ludzi, którzy nie od-
ważyli się, czy z innych powodów nie 
chcieli dzielić niepewnych losów mia-
sta, gdy zbliżały się doń zastępy wojsk 
niemieckich. A w wyniku wojny po-
wstały nowe warunki życia dla Wil-
na i Wilnian, które jednych postawiły 
w rzędzie władców naszego kraju, in-
nych zaś zaliczyły do helotów we wła-
snej ojczyźnie... Ruszczyc znalazł się 
wśród pierwszych; ja – wśród drugich. 
Rozwarła się między nami przepaść, 
która coraz bardziej się pogłębiała. Na-
sze stosunki ostatecznie się urwały.

Antoni Łuckiewicz
„Przegląd Wileński”, nr 5, 

26.05.1937 r., s. 2-5 ■
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Leon Moenke Tundra
11. – Tam jest fińska wieś – rzekł, wskazując ręką na 
wschód – ona będzie…

Uderzył się ręką w piersi.
Zrozumiałem go. Chciał powiedzieć: „nasza”.
Siedliśmy do łodzi i odpłynęliśmy. Kurtka skórzana bardzo 

mi się przydała. Dął silny wiatr połączony z deszczem.
Chociaż byliśmy jeszcze w samym końcu zatoki, lecz 

fale już zaczęły rzucać łodzią.
Z wdzięcznością patrzyłem na tych ludzi, którzy w 

taką pogodę puścili się na morze, na poszukiwanie mo-
jej żony.

Posuwaliśmy się na zachód, trzymając się brzegu, nie 
spuszczając go z oczu. Patrząc na te urwiska skalne, wzno-
szące się nad morzem, nie mogłem pojąć, w jaki sposób tu-
taj, błądząc w nocy, uniknąłem złamania sobie karku. Na-
wet teraz przy świetle dziennym wydawały mi się nie do 
przebycia.

Płynęliśmy z górą godzinę, gdy wtem poznałem miej-
sce naszego przystanku. Na wzgórzu stał szałas. Lecz czy 
znajduje się jeszcze w nim ona?

Z gorączkową niecierpliwością oczekiwałem przybicia 
łódki do brzegu. Pierwszy wyskoczyłem na brzeg.

Otworzyłem drzwi szałasu i ujrzałem ją. Leżała na pry-
czy, przykryta kocem, w tej pozie, w jakiej ją wczoraj po-
zostawiłem.

– Ludzie! Znalazłem ludzi! – zawołałem zamiast powi-
tania.

– Nareszcie – odpowiedziała.
Uściskaliśmy się pełni radości.
– Jak ty jesteś ubrany! – zauważyła.
– Ubrali mnie rybacy.
Weszli rybacy. Żona powitała ich radosnym uśmie-

chem.
Rybak, mówiący po rosyjsku, zaczął rozładowywać swój 

plecak.
– Hala, to dla ciebie – zakomunikowałem.
Lecz jakież było skonfudowanie Fina, gdy zamiast je-

dzenia wyciągnął… buty.
Biedak poczerwieniał ze wstydu.
Oboje z żoną zaczęliśmy się głośno śmiać. Ten śmiech 

podziałał na niego uspokajająco i również się uśmiechnął. 
Wesołość ogarnęła i resztę rybaków.

– To nic – rzekła żona po rosyjsku – przynajmniej prę-
dzej pójdziemy do was, nie zatrzymując się tutaj.

Z tymi słowami z trudem podniosła się ze swego posła-
nia i usiadła na pryczy.

Na widok tego wysiłku znów ogarnął mnie niepokój o 
jej zdrowie.

– Hala! Czy jadłaś cokolwiek? Czy ugotowałaś sobie 
kuropatwę?

– Nie, nie gotowałam.
– Czy piłaś chociażby wodę?
– Nie. Przez cały czas leżałam. Raz tylko usiłowałam 

wyjść stąd…
Moje wczorajsze obawy o stan jej zdrowia znalazły po-

twierdzenie – brakło jej sił, by podejść do strumienia i na-
pić się wody.

– Cóżeś wczoraj myślała, gdym nie wracał?
– Zdecydowana byłam czekać przez cały dzień dzisiejszy, 

a gdybyś nie powrócił, poszłabym na zachód w poszukiwa-
niu ludzi. Myślałabym, żeś złamał nogę, runął ze skały…

Spojrzałem z powątpiewaniem, lecz zresztą któż wie, do 
czego zdolny jest człowiek w chwili rozpaczy. W istocie, 
mogłaby, goniąc resztkami sił, skierować się na zachód… 
Cóż wtedy?…

Byłem nad wyraz zadowolony, że wczoraj skręciłem z 
powrotem. Dzięki temu znalazłem ludzi i odszukałem ją. 
Koniec naszych męczarni. Już śmierć na bezludziu nie za-
gląda nam w oczy. Jesteśmy już nie sami. Dookoła nas sto-
ją ludzie gotowi przyjść z pomocą. Śmieją się, cieszą się z 
nami naszą radością. Jakież to szczęście.

Nie tracąc czasu, spakowaliśmy swe plecaki. Gdy czynność 
ta była ukończona, podniosłem z pryczy wełniany koc.

Rybacy byli na tyle uprzejmi, iż nie dali nam nieść ple-
caków.

Wciąż dął przejmujący do kości nord-ost.
Ulokowawszy się w łódce, Hala owinęła się obydwoma 

kocami. Popłynęliśmy z powrotem.
„Kurier Wileński” nr 161, 15.06.1938 r., s. 6

W drodze rozpoczęły się jeszcze bardziej szczegółowe 
wypytywania. Na nasze słowa i opowiadania, rybacy ki-
wali głowami. Następnie spytano, czy byłem członkiem 
partii? Gdy otrzymali odpowiedź twierdzącą, roześmiali 
się ironicznie.

– Czy macie kogoś z ludzi bliskich tu na zachodzie? 
– spytali.

Po otrzymaniu odpowiedzi twierdzącej – wyrazili za-
dowolenie.

– O, to dobrze… Gorzej jest tym, którzy nikogo nie 
mają…

Rozmawiając, o godz. 9 rano podpłynęliśmy do cha-
ty rybackiej.

Żona wysiadła pierwsza i skierowała swe kroki ku cha-
cie. Idąc, słaniała się jak pijana. Widząc to, wziąłem ją pod 
ramie. Z drugiej strony uczynił to samo jeden z rybaków. 
W ten sposób przebyliśmy przestrzeń, oddzielającą nas od 
morza do chaty, około pięćdziesięciu kroków. O własnych 
siłach nie dowlokłaby się. Przez 42 godziny była bez po-
żywienia i bez wody.



44

W chacie oczekiwał już na nas nakryty stół, na którym 
stała kawa. Ujrzawszy biały obrus na stole, przypomniałem 
sobie, żem jeszcze się nie mył. Uczyniliśmy to pośpiesz-
nie. Usiedliśmy przy stole. Podczas śniadania, które dla 
mnie było powtórnym, dla Hali zaś pierwszym, znów za-
sypywano nas pytaniami. Pytano nas o zarobki w ZSRR, 
o ceny. Gdyśmy zakomunikowali im, że zarobki wykwa-
lifikowanego robotnika wynoszą tam 180-200-250 rubli, 
a kilo chleba na kartki kosztuje 60-70 kopiejek, kilo mię-
sa 15 rubli, kilo masła 30 rb., buty 100, ubranie 250 – 500 
rb., a kilo cukru 13 – byli zdumieni.

– Bierzcie więcej cukru – zapraszano nas. – U nas cukier 
jest tani. To was wzmocni.

I wrzucałem do szklanki z kawą bez ceregieli kawałek 
po kawałku, delektując się słodkim, gorącym, aromatycz-
nym napojem.

Było tutaj ciepło, zacisznie, przytulnie, podczas gdy na 
dworze szalała wichura i deszcz dzwonił o szyby. Byliśmy 
pod dachem, w cieple, syci, wśród swoich.

Niech tam się wścieka burza i nasi wrogowie.
Po śniadaniu rybacy ułożyli mnie do snu. Żona nie chcia-

ła spocząć i zajęła się gospodarstwem. Uprzątała ze stołu, 
myła naczynia, jak prawdziwa gospodyni tej chaty. Ryba-
cy z uśmiechem pobłażliwości przyglądali się tym czynno-
ściom. Lecz gdy chciała przystąpić do przygotowania ku-
ropatwy, mówiący po rosyjsku rybak wtrącił:

– Nie bójcie się – rzekł – was nakarmią…
– Wiem o tym – odparła – lecz to dla was.
Zmęczenie nieludzkie i obecny błogi spokój dokonały 

swego – zasnąłem.
W południe zbudzono mnie.
– Siadajcie do stołu – zapraszał mnie jeden z rybaków. 

– Zaraz w drogę…
Na stole był przygotowany obiad ze świeżej ryby z kar-

toflami. Na deser podano konfitury z jagód i białą kawę.
– Czy stale tu mieszkacie? – spytałem.
– Nie – odpowiedziano mi – tylko od czasu do czasu 

przyjeżdżamy tutaj.
– A więc mogłem was tutaj nie zastać?
– Tak – odpowiedziano.
Mrowie przebiegło mi po skórze.
Rozejrzałem się po izbie. Stały tutaj stoły, taborety, pod-

łoga była z desek, piec z czerwonej solidnej cegły, czyste 
łóżka, firaneczki w oknach. Wszędzie widać było ład, po-
rządek i dostatek, a kobiety nie było.
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I przypomniałem sobie izbę po tamtej stronie granicy, 
gdzie ludzie mieszkali stale, a gdzie zamiast ceglanego pie-
ca był tylko piecyk żelazny, gdzie, pomimo obecności ko-
biet, nie było nawet śladu firanek.

Wtem wszedł rybak, mówiący trochę po angielsku.
– Czas w drogę – oświadczył. – Statek niebawem od-

jedzie…

Zacząłem się przebierać. Ubranie moje było już suche.
Gdyśmy już było gotowi, spytałem:
– Kto tu jest starszy?
Wskazano mi na „Anglika”.
– Cóżeśmy wam winni za poczęstunek? – spytałem. – My 

mamy pieniądze i możemy zapłacić.
– Nothing – odparł zapytany.
Żadne perswazje nie pomogły – nie chciano przyjąć od 

nas pieniędzy.
Wówczas spytałem o nazwiska, by wiedzieć komu mamy 

być wdzięczni za tę gościnność niezwykłą i pomoc bez-
interesowną. Ta prośba nasza została z chęcią wykonana. 
Na kartce papieru zapisaliśmy cztery nazwiska: O. Kove-
ro, Kolle Hakkiner, A. Vainiarpaa i F. Ukkola.

Teraz, gdy się skończyła nasz włóczęga, nie mogę nie 
wspomnieć z najgłębszą wdzięcznością tych ludzi, goto-
wych do okazania wszelkich usług swym bliźnim, spotka-
nym w życiu po raz pierwszy. Nigdy w życiu nie potkałem 
takiej solidarności ludzkiej, takiej gotowości do okazania 
bezinteresownie pomocy. Słyszałem kiedyś wiele o gościn-
ności i uprzejmości Finów, lecz to, czego doświadczyłem, 
przeszło moje oczekiwania. Wspomnienie tych chwil pozo-
stanie jednym z najjaśniejszych wspomnień mego życia.

Pożegnawszy się z rybakami, weszliśmy wszyscy do łód-
ki i popłynęliśmy na wschód w koniec zatoki. Na zakręcie 
brzegu ujrzeliśmy statek, ten sam, który widziałem oneg-
daj z góry, do którego wyciągałem ręce z wołaniem, a któ-
ry mnie nie zauważył. W pobliżu brzegu wznosił się ja-
kiś budynek. Był to dom straży pogranicznej, jak nas po-
informowano.

Łódź dotarła do statku. Gdyśmy już byli na pokładzie 
spytałem kapitana:

– Ile mam zapłacić za bilet?
– Nothing. You are arested.
Uśmiechnąłem się.
Kapitan spojrzał na mnie ze zdziwieniem i – przypuszcza-

jąc, że go nie rozumiem – powtórzył znacząco a dobitnie:
– You are arested!
Uśmiechnąłem się jeszcze szerzej i dobroduszniej. Wi-

dząc mój uśmiech, kapitan wyzbył się swej powagi i 
uśmiechnął się również.

– Zaraz odprowadzę was do waszej kajuty – rzekł po 
angielsku i wydał jakieś zarządzenie stojącemu w pobli-
żu marynarzowi.

Pożegnaliśmy się z rybakami, ściskając ich dłonie i dzię-
kując za pomoc. Oni żegnali nas również serdecznie.

Po czym ruszyliśmy za majtkiem do przeznaczonej dla 
nas kajuty, gdzie stały miękkie meble, na stole leżały książ-
ki i tygodniki.

Za chwilę zaczęły warczeć motory. Pełni radości i na-
dziei płynęliśmy na zachód, wśród pustynnych i skalistych 
brzegów, na których dziś jeszcze zaznałem tyle rozpaczy, 
radości i szczęścia.

Płynęliśmy ku nowym brzegom…



45

EPILOG
„Uciekliśmy. Petsamo. Finlandia. Ratujcie dziecko” – te-

legrafowaliśmy natychmiast do rodziny w Polsce.
Niezwłocznie wszczęła rodzina przez Czerwony Krzyż 

starania, by zabrać Jureczka do siebie.
Lecz niestety. Władze sowieckie odpowiedziały rodzinie, 

iż miesiąc po naszej ucieczce z Moskwy, 5 lipca, umarł.
Pomimo gotowości władz do wystawienia aktu zgonu, 

trudno mi było w to uwierzyć. Któż zbadał podłości so-
wieckich przepastne krainy?!

Być może żyjesz jeszcze, mój synu, i śpiewasz ludziom 
w pociągach podmiejskich:

„Na mogiłkę moją
Nikt tam nie przyjdzie,
Tylko słowik wczesną wiosną
Piosnkę swą zaśpiewa” 
– jak śpiewają dzieci bezdomne, żebrząc o kawałek 

chleba.

*   *   *
Tegoż dnia, gdy przybyliśmy do portu Petsamo, chowa-

no tam profesora uniwersytetu kijowskiego, Ukraińca Wie-
liczko. Zaledwie kilka kilometrów od miasta znaleziono go 
w tundrze finlandzkiej już nieżywego.

Tą samą drogą co my i w tymże samym czasie uciekał 
przez tundrę do Finlandii, lecz u samej prawie mety z gło-
du i wycieńczenia opuściły go siły i zginął śmiercią odważ-
nych. Do ostatniej chwili swojej nie tracił przytomności. 
By dać znak o sobie chociażby zza grobu, by uchronić do-
kumenty swoje od zniszczenia przez deszcz i rozkład wła-
snego ciała, położył je sobie pod głowę.

Cześć pamięci Twojej, nieznany mi, lecz bliski towarzy-
szu podróży! Wolałeś śmierć, niż życie w niewoli.

KONIEC
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На радзіме
Ігната Дварчаніна

Жыхары Дзятлаўшчыны памя-
таюць і ўшаноўваюць памяць пра 
свайго земляка. У цэнтры Дзятла-
ва стаіць помнік Ігнату Дварчані-
ну. У вёсцы Погіры, дзе нарадзіўся 
слынны дзятлаўчанін, ёсць вуліца 
Дварчаніна. Праўда, на тым месцы, 
дзе стаяла хата сям’і Дварчанінаў, 
стаіць іншы дом. Але на ім пры-
мацавана мемарыяльная шыльда, 
якая паведамляе аб тым, што на 
гэтым месцы стаяла некалі хата, 
дзе нарадзіўся і жыў Ігнат Дварча-
нін. І на рускай мове напісана, што 
вуліца ў Погірах носіць імя Ігната 
Дварчаніна. Сёння ў вясковым доме 
жыве Надзея Лукашык. Яна шчыра 
сустрэла мяне і я распавёў вясковай 
жанчыне, хто такі быў чалавек, які 
нарадзіўся на тым месцы, на якім 
сёння стаіць іх хата. „Дзякуй вам за 
цікавы аповед, – сказала жанчына, 

– я добра малюю, таму мы з сынам 
у бліжэйшы час перапішам шыль-
ду на беларускую мову, а магчыма 
каля дома паставім камень і пры-
мацуем да яго новую шыльду, якая 
будзе паведамляць аб тым, што тут 
стаяла хата Дварчанінаў”. А яшчэ 
Надзея Лукашык сказала, што ад 
хаты Ігната Дварчаніна застаўся 
толькі склеп. „Такога склепа не мае 
ніхто, у ім груглы год адна тэмпера-
тура. Там можна зберагаць усе пра-
дукты і ніколі яны не сапсуюцца”, 
– прызналася жанчына.

Побач з Погірамі знаходзіцца 
вёска Жукоўшчына. У вёсцы пра-
цуе найвыдатнейшая сельская бі-
бліятэка, якую давялося бачыць. 
Яе загадчыца Людміла Цюленіна 
зрабіла невялікую экскурсію па бі-
бліятэцы, а таксама паказала літара-
турны пакой у бібліятэцы „Знакамі-

тыя людзі зямлі Жукоўшчынскай”. 
У гэтым пакоі наладжана і выстава, 
прысвечаная жыццю і творчасці Іг-
ната Дварчаніна. 

Вяртаючыся з Погіраў, яшчэ раз 
заехаў у Дзятлава. Спыніўся каля 
былога палаца Радзівілаў. На яго 
сценах размешчана мемарыяльная 
дошка: „Тут у настаўніцкай семі-
нарыі з 1909 па 1912 год вучыўся 
наш зямляк І.С.Дварчанін, вядомы 
дзеяч нацыянальна-вызваленчага 
руху ў Заходняй Беларусі, доктар 
філасофіі”.

Даўно не быў у вёсцы Погіры на Дзятлаўшчыне – радзіме вядо-
мага дзеяча беларускага нацыянальнага руху, педагога, вучонага, 
паэта, перакладчыка Ігната Дварчаніна (1895-1937). Таму летам 
2015 года вырашыў наведаць радзіму Ігната Дварчаніна, дзе ён 
нарадзіўся, дзе прайшло яго маленства.

Ігнат Дварчанін
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Ігнат Дварчанін нарадзіўся 27 мая 
1895 года ў вёсцы Погіры Слонім-
скага павета, цяпер гэта Дзятлаўскі 
раён. Нарадзіўся ён у шматдзетнай 
беларуская сялянскай сям’і ў якой 
было 11 братоў і сясцёр. Дзякую-
чы выпадковым акалічнасцям, ён 
скончыў у Дзятлаве пачатковую 
школу. А потым юнак паступіў у 
Дзятлаўскую царкоўна-настаўніц-
кую школу, у якой курс навучан-
ня працягваўся тры гады. Пасля 
здаў экзамен на званне народнага 
настаўніка і некалькі гадоў на-
стаўнічаў у вёсцы Хмяльніца на 
Слонімшчыне. Але, як сцвярджае 
гісторык Вячаслаў Швед (На зямлі 
Дзятлаўскай, Гродна, 1998. С.50), у 
Хмяльніцы ў гэтыя гады настаўні-
кам працаваў Ілья Іванюк, пра гэта 
паведамляюць „Памятные книжки 
Гродненской губернии” за 1911 і 
1913 гады. А Ігната Дварчаніна 
прозвішча не згадваецца. Магчы-
ма, ён настаўнічаў у іншых шко-
лах Слонімшчыны.

У 1915 годзе Ігната Дварчаніна 
забіраюць у войска, а пасля накі-
роўваюць у школу прапаршчыкаў. 
Калі адбылася лютаўская рэвалю-
цыя ў Расіі, Ігнат Дварчанін трап-
ляе ў Маскву, дзе ўладкоўваецца 
ў Беларускі нацыянальны каміса-
рыят. Ён прымае актыўны ўдзел у 
падрыхтоўцы і правядзенні 21-23 
ліпеня 1918 года ў Маскве нарады 
настаўнікаў школ Беларусі. Акра-
мя дэлегатаў-настаўнікаў, прыйшлі 
і прадстаўнікі ўсерасійскіх настаў-

ніцкіх курсаў, слухачы Беларускага 
народнага ўніверсітэта, настаўнікі 
– дэлегаты Усерасійскага з’езда 
бежанцаў з Беларусі. На нарадзе 
настаўнікаў школ Беларусі наш 
зямляк убачыў і будучага міністра 
асветы БССР Платона Саевіча, на-
стаўніка Аляксандра Куляшова 
– бацьку паэта Аркадзя Куляшова, 
этнографа і фалькларыста Ісака 
Сербава і іншых асоб. Як паве-
дамляла газета „Дзянніца” (1918, 
28 жніўня, No 27), Ігнат Дварчанін 
выступіў на нарадзе з дакладам пра 
задачы школьнай справы на Бела-
русі, падкрэсліўшы пры гэтым, 
што неабходна вывучаць беларус-
кую мову, літаратуру, наогул, бела-
русазнаўства, каб „народ беларускі 
пазнаў самога сябе і лічыў сябе не 
нізшым пасярод другіх, а чуў сябе 
як роўны з роўнымі”.

Пад псеўданімам Гудок Ігнат 
Дварчанін змясціў у „Дзянніцы” і 
свае вершы „Думка” і „Гудок”. У  
вершы „Гудок” паэт заклікаў бра-
тоў да бойкі, каб на катаў не пра-
цаваць, а адважна ісці „да бойкі з 
ворагам”.

У канцы ліпеня 1918 года Ігнат 
Дварчанін атрымаў пасведчанне аб 
камандзіроўцы ў Оршу. Ён шчаслі-
вы вяртаецца на Бацькаўшчыну. А 
вясной 1919 года прыязджае на 
Дзятлаўшчыну да маці. 

На радзіме ў вёсцы Пецюкі гра-
мадскі актывіст заснаваў беларус-
кую школу, а ў Дзятлаве – культур-
на-асветны гурток. Але будаваць 

новае жыццё на радзіме Ігнату 
Дварчаніну не атрымалася, бо ў 
1920 годзе на Дзятлаўшчыну пры-
ходзіць польская ўлада. На беларус-
кіх патрыётаў хутка навальваюцца 
незлічоныя рэпрэсіі і пастаянныя 
праследаванні. І малады настаўнік 
нечакана аказваецца ў Беластоцкім 
канцэнтрацыйным лагеры.

Пасля выхаду на волю, ён едзе ў 
Вільню. Там здае экстэрнам экза-
мены на астэстат сталасці ў Вілен-
скай беларускай гімназіі і, як адзін 
з найлепшых і здольных вучняў, 
атрымлівае магчымасць працягваць 
адукацыю ў Пражскім універсітэце. 
У 1920-я гады чэшскі ўрад штогод 
вылучаў некалькі дзесяткаў месц 
у Карлавым універсітэце для вы-
хадцаў з Заходняй Беларусі, каб 
аказаць беларускаму народу да-
памогу ў падрыхтоўцы кадраў на-
цыянальнай інтэлігенцыі. З восені 
1921 года Ігнат Дварчанін вучыцца 
ў Празе. 

На чужыне здольны беларус па-
сябраваў з групай беларускіх па-
этаў, сярод якіх асаблівае месца 
займаў Уладзімір Жылка. У Пра-
зе тады існавала аб’яднанне бе-
ларускіх прагрэсіўных студэнтаў. 
Яго старшынёй быў абраны Ігнат 
Дварчанін. Аб’яднанне выдавала 
рукапісны часопіс „Перавясла”. У 
ім друкаваў свае вершы і наш зям-
ляк. Адначасова ён вёў і навуковую 
працу ў галіне гісторыі беларускай 
літаратуры ХХ стагоддзя, а таксама 
даследаваў дзейнасць і светапогляд 
асветніка і першадрукара Францыс-
ка Скарыны. Пазней гэтыя даследа-
ванні лягуць у аснову яго доктар-
скай дысертацыі „Францішак Ска-
рына як культурны дзеяч і гуманіст 
на беларускай глебе”.

У 1925 годзе ў Празе пабываў 
Браніслаў Тарашкевіч. Ён высту-
піў перад беларускімі студэнтамі, 
расказаў пра палітычнае станові-
шча ў Заходняй Беларусі. Дварча-
нін блізка сыходзіцца з Тарашке-
вічам, даведваецца ад яго, што ў 
Беларускім пасольскім клубе на-
спявае раскол, у выніку якога па-
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вінна ўзнікнуць рэвалюцыйна-дэ-
макратычная фракцыя пад назвай 
Сялянска-работніцкая Грамада. 
Браніслаў Тарашкевіч тады сказаў, 
што вельмі пажадана, каб ён, Двар-
чанін, хутчэй вяртаўся ў Вільню і 
ўключыўся ў грамадаўскі рух. Да 
просьбы Тарашкевіча Ігнат Двар-
чанін прыслухаўся, і ў 1926 годзе 
доктар філасофіі быў ужо ў Вільні. 
Ён адразу акунуўся ў палітычную 
і педагагічную работу: выконваў 
адказныя даручэнні Цэнтральнага 
сакратарыята Грамады, уваходзіў у 
Галоўную ўправу ТБШ, выкладаў 
беларускую літаратуру ў Вілен-
скай беларускай гімназіі і друка-
ваўся ў беларускай прэсе. Пра Іг-
ната Дварчаніна я шмат пытаўся ў 
слонімскага паэта Анатоля Іверса 
(Іван Міско, 1912-1999), занатоўваў 
яго ўспаміны, рабіў з ім гутаркі для 
друку. Вось як прыгадваў Анатоль 
Іверс Ігната Дварчаніна ў 1988 го-
дзе: „Вялікі ўплыў зрабіў для мяне 
гэты выдатны чалавек, грамадскі 
дзеяч і літаратар. А было гэта ў 
1926 годзе. Вільня тады здавалася 
казачным горадам: там працавала 
беларуская гімназія, выдаваліся бе-
ларускія кніжкі, выходзілі беларус-
кія газеты і часопісы. Даволі пад-
рыхтаваным чатырнаццацігадовым 
хлопцам я і паступіў у трэці клас 
Віленскай беларускай гімназіі, што 
адпавядала пятаму класу цяпераш-
няй сярэдняй школы. Выкладчыкам 
беларускай мовы і літаратуры ў гэ-
тай гімназіі быў Ігнат Сымонавіч 
Дварчанін. Там і адбылося наша 
знаёмства. Адразу хачу сказаць, 
што Ігнат Сымонавіч карыстаўся 
найбольшым аўтарытэтам у вуч-
няў, а самымі любімымі прадметамі 
былі беларуская мова і літаратура. 
Яго ўрокі праходзілі заўсёды лёгка і 
цікава. Настаўнік не стараўся пры-
трымлівацца рамкаў падручніка, 
расказваў шырэй, прыводзіў шмат 
цікавых прыкладаў з літаратуры і 
жыцця пісьменнікаў. Я не помню, 
каб ён калі зазлаваў або каго пака-
раў. Усе вучні выдатна ведалі тое, 
аб чым гаварылася ў класе і што за-

давалася на дом. Амаль у кожнага 
настаўніка была мянушка, толькі 
ніякая мянушка не прыставала да 
Ігната Сымонавіча. Ён любіў і разу-
меў дзяцей, не патрабаваў сляпога 
паслушання. І таму дысцыпліна ў 
класе была не палачная, а вясёлая, я 
б сказаў – дэмакратычная. Дзяжур-
ствы выконваліся акуратна, усе ад-
чувалі сябе свабодна. Памятаю і яго 
апошні ўрок. На яго Ігнат Сымона-
віч, як і заўсёды, з’явіўся бадзёры, з 
прыветлівай усмешкай. Але ў гэтай 
усмешцы праглядалася нешта но-
вае, усхваляванае. Урок набліжаўся 
да канца. Настаўнік прайшоў між 
партаў, падыйшоў да стала, запы-
таў: „А ці ведаеце, сябры, што гэта 
мой апошні ўрок? Я прыйшоў раз-
вітацца з вамі. Мяне чакае вялікая 
грамадская работа ў сейме”. Гэтыя 
словы ашаламілі нас. Спачатку за-
панавала нейкая цішыня. А потым 
пачулася ўсхліпванне дзяўчат. 
Хлопцы – таму яны і хлопцы – не 
плакалі, а калі ў каго і скацілася 
слязіна, то ніхто яе не бачыў, бо га-
ловы нізка апусціліся над партамі. 
„Не плачце, – папрасіў настаўнік, 
– мы яшчэ не раз убачымся, я буду 
прыходзіць у гімназію, заглядваць 
у інтэрнат…” (Перамога. Дзятлава, 
1988, 20 верасня).

Зямляк-аднавясковец Анатоля 
Іверса Якуб Міско (1911-1981) у 
сваёй кнізе „Маё маўклівае сэрца” 
(Мн., 1983. С. 448-449) пра свайго 
настаўніка прыгадвае так: „Мы, 
вучні, неяк адразу адчулі прыхіль-
насць да гэтага чалавека. Ён не 
проста выкладаў нам беларускую 
літаратуру, а стараўся, каб мы і ра-
зумелі яе, і любілі. Успамінаецца, 
як аднойчы ў сёмым класе разбіра-
лася паэма „Сымон-музыка”. Вучні 
гаварылі пра змест твора, пра яго 
ідэю, характарызавалі галоўных ге-
рояў. Дварчанін уважліва слухаў, а 
пасля падвёў вынікі. Усё гэта добра, 
хлопцы, гаварыў ён. Я бачу, што вы 
нядрэнна засвоілі ўрок. Толькі, мне 
здаецца, „Сымона-музыку” трэба і 
разумець, і сэрцам адчуваць. Гэта 
жамчужына нашай літаратуры. 

Тут кожны радок як быццам бру-
іцца, струменіць. Вы толькі па-
слухайце:

Восень ткала ўжо красёнцы
Мяккай чырвані ў лістах,
Восень спеў вяла бясконцы,
З ветрам ходзячы ў кустах;
Восень ткала кужаль тонкі –
Павуціння белы лён,
Восень шэрыя заслонкі
Моўчкі клала на адхон.
– Адчуваеце? – пытаўся Дварча-

нін. – Колькі тут любасці, заміла-
вання да нашай прыроды, да восені, 
да нашай зямлі. 

Мне здаецца, што вось так кож-
ны яго ўрок станавіўся ўрокам 
любові да літаратуры, да свайго 
народа, урокам добрых чалавечых 
пачуццяў.  

У 1928 годзе напрадвесні ў нас 
быў наладжаны вечар вучнёўскай 
самадзейнасці. Звычайны вечар 
– са спевамі, дэкламацыяй вершаў, 
з духавым аркестрам і танцамі. Усё 
ішло як мае быць, калі раптам на 
сцэну падняўся настаўнік гісторыі 
Польшчы С. Віслоух і сказаў, што 
ён прапануе вечар спыніць, бо тут, 
маўляў, чытаюцца бальшавіцкія 
вершы. Тады Дварчанін сказаў, 
што як выкладчык беларускай лі-
таратуры катэгарычна адхіляе аб-
вінавачванне Віслоуха. Усе вершы, 
якія чытаюцца тут, надрукаваны ў 
Вільні, а значыць, уладамі дазволе-
ны. Які ж тут бальшавізм? Можа, 
яны пану Віслоуху не прыйшліся 
даспадобы таму, што напісаны на 
беларускай мове і не хваляць парад-
каў, якія зараз пануюць у Заходняй 
Беларусі?..

З таго часу ў гімназіі пачалося 
лютае цкаванне Дварчаніна. Яму 
стараліся наклейваць розныя яр-
лыкі: і што яго прыслаў з Прагі Ка-
мінтэрн, і што на ўроках ён падбух-
торвае вучняў на антыдзяржаўныя 
выступленні, і што выкладаючы 
беларускую літаратуру, адыходзіць 
ад праграмы, прапагандуе савецкія 
творы. Ды ўсё гэта не давала выні-
каў. Аўтарытэт Ігната Дварчаніна 
быў вельмі высокі”.
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У 1927 годзе Беларускае выдавец-
кае таварыства ў Вільні выпускае 
падручнік Ігната Дварчаніна „Хрэ-
стаматыя новай беларускай літара-
туры (ад 1905 году). Для старэйшых 
класаў беларускіх сярэдніх школ”. 
Для зручнасці карыстання выпу-
шчаны былі пяць асобных частак-
кніжак і адно цэласнае выданне 
аб’ёмам 498 старонак. Складальнік, 
як піша прафесар Аляксей Пятке-
віч, імкнуўся ахапіць беларускую 
літаратуру згаданага перыяду да-
статкова поўна, выходзячы і за яго 
рамкі, каб пераканаўча паказаць 
творчасць пісьменнікаў гэтага пе-
рыяду, прадставіць яе рознабакова. 
У хрэстаматыі прыводзяцца сотні 
твораў 33-х аўтараў. Прычым не 
толькі вядомых, прызнаных ужо 
тады майстроў слова, але і менш 
значных, чыя творчасць усё ж уз-
багачала ўяўленне пра родную 
літаратуру… Заслуга Дварчаніна 
– складальніка хрэстаматыі – тым 
больш прыкметная, што ў яго, па 
сутнасці, не было папярэднікаў у 
працы на гэтым матэрыяле. Ён ішоў 
тут першым (На зямлі Дзятлаўскай. 
Гродна, 1998. С.63).

У 1928 годзе Ігнат Дварчанін 
балатуецца па 61-й Наваградскай 
выбарчай акрузе. І ён перамагае. 
Паслы Ігнат Дварчанін, Язэп Гаў-
рылік, Павел Крынчык, Флягонт 
Валынец, Іван Грэцкі ствараюць 
у польскім сейме самастойную 
фракцыю – беларускі пасольскі 
клуб „Змаганне”. Дварчанін стано-
віцца намеснікам старшыні фрак-
цыі. Стварыўшы вясной 1929 года 
амаль ва ўсіх паветах мясцовыя 
сакратарыяты, „Змаганне” стала 
ўплывовай палітычнай арганіза-
цыяй працоўных Заходняй Бела-
русі. Яно змагалася за дасягненне 
тых самых мэт, што і Грамада. Уме-
ла выкарыстоўваў Ігнат Дварчанін і 
трыбуну сейма. Ён рашуча выкры-
ваў антынародную палітыку сана-
цыйнага ўрада пілсудчыкаў, сістэму 
сацыяльнага і нацыянальнага ўціс-
ку, выступаў у абарону палітычных 
вязняў. Пасол часта ездзіў па гара-

дах і вёсках, выступаў на мітынгах 
і сходах, заклікаў народныя масы 
да барацьбы.

Шмат гадоў я перапісваўся з дзят-
лаўскім паэтам, які жыў у Сарнах 
на Украіне, Васілём Струменем 
(Аляксандрам Лебедзем, 1914-
1992). Аднойчы ў яго запытаў і пра 
Ігната Дварчаніна. У адным з пісем 
Аляксандр Мікалаевіч напісаў: „Іг-
ната Дварчаніна я бачыў яшчэ буду-
чы школьнікам. І досыць часта слу-
хаў мудрыя гутаркі гэтага чалавека 
з сялянамі нашай вёскі Зачэпічы на 
Дзятлаўшчыне. Прычынай частага 
наведвання Дварчанінам нашай 
вёскі ў 1920-х гадах было тое, што 
яго родная сястра Юлія Сымонаўна 
выйшла замуж у Зачэпічы за вельмі 
здольнага і папулярнага амаль на 
ўсе воласці Лідчыны, Дзятлаўшчы-
ны, Слонімшчыны і Наваградчыны 
краўца Аляксандра Місарэвіча. Ха-
дзіць да сястры Ігнату Сымонавічу 
было блізка – усяго шэсць кіламет-
раў са сваёй вёскі Погіры. Ды і вя-
лікае жаданне нашых сялян паслу-
хаць яго, мабыць, таксама заахвоч-
вала выдатнага грамадскага дзеяча 
прыходзіць сюды. 

Запомнілася мне першая чутка, 
што прабегла па вёсцы. Суседка 
казала маёй маці: „Ці чула ты, Ка-
цярына, што наш кравец Аляксандр 
Місарэвіч будзе жаніцца. Пасватаў, 
кажуць, дзяўчыну з вёскі Погіры. 
Ёсць у яе тры браты: Ігнат, Гілярый 

і Мікалай.  Расказваюць, што Ігнат 
і Гілярый вельмі вучоныя, асабліва 
старэйшы Ігнат. Вучыліся яны не-
дзе за граніцай, у нейкай Чэхіі”.

Да Місарэвічаў мне даводзілася 
часта хадзіць, бо сябраваў з краў-
цовым пляменнікам Мікалаем, які 
быў маім равеснікам. Цяпер жа ста-
ла яшчэ больш карцець пабегчы да 
іх. Бо тое, аб чым даведаўся пра 
братоў будучай жонкі краўца Мі-
сарэвіча, стала надта цікавіць. На-
ват і раней наш аўтарытэтны май-
стар кравецкай справы карыстаўся 
агульнай павагай і вядомасцю ўсяго 
наваколля. А інтарэс пабачыць і па-
чуць вучонага чалавека яшчэ лепш 
распаліў маю душу. 

Нарэшце прыйшоў дзень вясел-
ля. Спраўлялі яго спачатку ў мала-
дой у вёсцы Погіры. А потым гу-
лялі ў нашых Зачэпічах. Прывезлі 
маладую з пасагам. Прыехала шмат 
гасцей, у тым ліку і яе браты Двар-
чаніны. Мы, падлеткі, былі вельмі 
цікаўныя. Тады я і ўбачыў першы 
раз вучоных братоў маладой. Яны 
ўсе трое сядзелі побач з маладой 
на пачэсных месцах – за першым 
сталом, сярод вясельных дружкоў 
і дружак.

Потым не раз даводзілася бачыць 
у Зачэпічах Ігната Сымонавіча, калі 
ён наведваўся сюды пагасціць у ся-
стры і швагра. Яго братоў Гілярыя 
і Мікалая пазней бачыў выпадкова 
толькі два разы ў Погірах.

Вёска, дзе нарадзіўся Ігнат Дварчанін
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Кожны раз я з захапленнем слу-
хаў  Ігната Сымонавіча, бо вёў ён 
цікавую гутарку з сялянамі. Хаця 
тады яшчэ шмат чаго не разумеў, 
але ўсё-такі кеміў, што гаварыў ён 
з імі: пра народнае гора, пра тое, 
як трэба змагацца супраць тых, 
хто здзекваўся з бедных людзей. 
Помню таксама, што ён расказваў 
пра падзеі ў Кітаі, дзе працоўныя 
масы змагаліся супраць сваіх і чу-
жых эксплуататараў. Калі ў Зачэпі-
чы наведваўся Ігнат Дварчанін, той 
дзень ператвараўся для нашых жы-
хароў у нейкае свята, а заадно – у 
палітасветны агульны сход”.

Польская паліцыя ніяк не змагла 
змірыцца з дзейнасцю „Змагання”. 
У студзені 1930 года яна арыштава-
ла ўсіх супрацоўнікаў Цэнтральна-
га сакратарыята, а ў жніўні – і „не-
датыкальных” паслоў. Быў арышта-
ваны і Ігнат Дварчанін. Яго асудзілі 
на 8 гадоў турмы. У гэты цяжкі для 
вучонага і палітыка час ярка праяві-
ліся яго якасці змагара: мужнасць, 
непахісная воля і цвёрды характар. 

Калі аднойчы ў віленскай турме на 
Стафанаўскай вуліцы да яго ў каме-
ру зайшоў пракурор і, відаць, жада-
ючы схіліць яго да здрады, прапана-
ваў яму як вучонаму і былому паслу 
найбольш спрыяльныя ўмовы, Ігнат 
Дварчанін коратка і пагардліва ска-
заў: „Ласкі панскай не трэба”.

15 верасня 1932 года адбыўся аб-
мен палітзняволеных. У ліку сарака 
шаснаццатым у спісе значыўся Іг-
нат Дварчанін. На мяжы, а потым і 
ў Мінску ўсіх сустракалі з вялікай 
пашанай. У хуткім часе беларусу-
заходніку пранавалі добрую працу 
ў Камісіі па вывучэнні Заходняй 
Беларусі БелАН, а таксама выкон-
ваць абавязкі дырэктара Інстытута 
мовазнаўства. Але гэты шчаслівы 
час працягваўся нядоўга. 16 жніўня 
1933 года наш зямляк быў арышта-
ваны ДПУ БССР. Яму і іншым дзе-
ячам-адраджэнцам выстаўлялася 
адно абвінавачванне: „За кантакты 
з нацыянал-дэмакратычным цэнт-
рам на карысць Польшчы”.

Паводле пастановы судовай кале-

гіі ДПУ БССР 9 студзеня1934 года 
Ігнат Дварчанін быў прыгавораны 
да расстрэлу, але хутка гэты прыга-
вор замянілі зняволеннем у лагерах 
тэрмінам на 10 гадоў. 

Спачатку яго накіравалі на Са-
лаўкі, а потым на будаўніцтва Бе-
ламорска-Балтыйскага канала. Па-
водле пастановы «тройкі» НКВД 
па Ленінградскай вобласці ад 25 
лістапада 1937 года Ігнат Двар-
чанін усё ж быў прыгавораны да 
расстрэлу. І 8 снежня 1937 года яго 
расстралялі…

Падчас адкрыцця ў цэнтры Дзят-
лава помніка Ігнату Дварчаніну ў 
кастрычніку 1989 года народны 
пісьменнік Беларусі Янка Брыль 
сказаў: „Народ стварае сваіх ге-
рояў, і яны назаўсёды застаюцца 
ў яго памяці. Такім героем быў і 
застаўся Ігнат Дварчанін. Можам 
толькі павіншаваць нашу цудоў-
ную Дзятлаўшчыну, што тут будзе 
ўзвышацца помнік Ігнату Дварчані-
ну. Зроблена вялікая справа”.

Сяргей Чыгрын ■

Uliczna miłość Kseńki
Najpierw na prośbę pani Joanny 

Troc dla jej teatru napisałam duży 
monodram o św. Kseni. Opubliko-
wała go Elżbieta Binswanger-Ste-
fańska (osoba niezwykła, ceniąca 
żywe utwory) na swoim portalu „So-
fijon”. Pani Joanna adaptowała mono-
dram dla potrzeb sceny i powstawa-
ły krótsze wersje, aż wykreowała się 
ta, którą na życzenie pani Joanny za-
pisałam pa prostu. To nie tłumacze-
nie, lecz wersja. Zamieszczam w tym 
numerze Cz, aby żyła. Słowa z języ-
ka prostego same zaczęły się do mnie 
garnąć. Naszy słowy hornucca da nas, 
praǔda? Jany nam jakraz, jak woprat-
ka ad dobraj kraǔczychi. Pa prostu 
można jednak przekazać treści filozo-
ficzne, teologiczne, wszelkie. 

Skrót historii Kseni: pierwsza ju-
rodiwa, pierwsza kobieta w mundu-
rze pułkownika; 18 wiek, Piterburg 
(pierwotna nazwa); po przedwcze-

snej śmierci męża, pułkownika Puł-
ku Preobrażeńskiego, młoda pięk-
na wdowa przebiera się w jego ga-
lowy mundur i jako jurodiwa włó-
czy się ulicami miasta, aby pozosta-
wać w kłótni z Bogiem o tę śmierć, 
o samotność, a to w imię miłości do 
męża, to jest rozpoczyna uprawianie 
ulicznej teologii. Poniższy tekst pani 
Joanna jeszcze bardziej skróciła, aby 
móc go przekazać samą grą aktorską, 
czego imponująco dokonała na pre-
mierze w Operze Podlaskiej 27 wrze-
śnia 2015.

Pan Redaktor Cz upomniał się o ję-
zyk prosty we wstępniaku (Cz 10/15). 
Pisze, że jest przebogaty, bogaty, że 
masowe wyzbywanie się go sprawia 
mu ból. Mnie też. Woła o większy 
utwór pa prostu. W tym czasie po-
wstawała ta wersja pa prostu. Pani Jo-
anna dodała fragmenty z Genesis, li-
turgii, piosenek, a także dworzec ko-

lejowy, wszak Ksenia żyje i porusza 
się, kędy chce (w moim pierwotnym 
tekście były tylko konne pralotki). No 
więc w wyniku wspólnej pracy z pa-
nią Joanną w oparciu o mój pierwotny 
monodram z Sofijonu i majej raboty 
nad wiersijaj pa prostu, jakby na za-
mówienie pana Redaktora, równole-
gle do jego wołania o obecność hetaj 
mowy powstał poniższy ksienin ma-
nalog. Zapisałam polską łacinką, za-
chowując unikatowe „ǔ”. 

Szlachta z Księstwa swe liczne bia-
łoruskie teksty zapisywała polską ła-
cinką, uznając ją za najodpowiedniej-
szy alfabet dla języka białoruskiego, 
a że język prosty to trzon języka bia-
łoruskiego, z barwnymi wersjami lu-
dowymi, lokalnymi, a nie tak dawno 
miał swoje wersje szlachecko-lokal-
ne, to ja kontynuuję tę tradycję – po-
przez ten mały sceniczny tekst, któ-
ry może pozostanie precedensem, 
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albo i nie, skoro sama zaczynam pi-
sać pa prostu całe akapity w esejach. 
Jeśli mamy tradycję polskiej łacinki, 
to nie przyjmie się u nas nowa łacin-
ka dla języka prostego. Chcemy, czy 
nie, geny pamięci kierują nas w stro-
nę tej tradycji. Ksienin manalog pa 
prostu brzmi elegancko, niemal dwor-
sko, bo taki w istocie jest język pro-
sty, a przecież posługiwałam się „je-
dynie” słownictwem potocznym z 
okolic Gródka. Nawet wulgaryzmy 
nie zmieniają tego statusu. Zachowa-
łam charakterystyczne ikanje w takich 
słowach, jak „minie”, końcówkę „o” 
w słowach, typu „daloko”. Używałam 
nie „czy”, tylko „ci” (forma z Gobiat, 
zarazem literacka). Zrezygnowałam z 
modnego dziś „v”, bo kojarzy mi się 
z „fau”, a nie z „w” (mam wrażenie, 
że piszę „fojsko”, a nie „wojsko”). Co 
do rosyjskich oskarżeń, że polska ła-
cinka polszczy język białoruski, że to 
polska podstępna rebelia, to ja mam to 
gdzieś. Nasze pa prostu najlepiej leży 
w polskiej łacince. Bardzo dziękuje 
pani Joannie za nadanie językowi pro-
stemu scenicznego statusu, i to gdzie! 
W Operze. Tak się rozpoczął Festiwal 
ODE (pa prostu: „odzi” oznacza „tu”,  
a „ondzi” – „tam”).

Język prosty jest słowotwórczy, 
synonimiczny, z melodyjnym akcen-
tem ruchomym. Udanie zaanektował 

słowa niemieckie. Brak w nim eufe-
mizmów, a więc jest precyzyjny. Ma 
mnóstwo zdrobnień, ale one na ogół 
są statusem słowa, podstawą do two-
rzenia poważnych form, na przykład 
od słowa „zimka” tworzymy „zima”, 
a nie odwrotnie. Brak gramatycznych 
reguł? Niezupełnie. To sytuacja cud-
nej wolności. Piszam, jak umiejam, 
kab było paniatliwo. Sami redahu-
jam, sami stwarajam pryncypy, cha-
cia jany uże jeść: szlachta pisała, a 
my ni możam? Jak haworym, tak pi-
szam, majuczy alfawit, ci kirylicu, ci 
polskuju łacinku, ali kirylicaju pi-
sać trudniej, bo u jaje druhija pryn-
cypy – ni dla prastoj, a dla literatur-
naj mowy, a u polskaj łacincy pryn-
cypy amal adnolkawyja dla polskaj i 
prastoj mowy.

Coś mi przyszło na myśl: czy na Za-
jazd 2016 uczestnicy mogliby napi-
sać coś pa prostu? Choćby stroniczkę 
tekstu o swoim życiu? Stworzyliby-
śmy unikalną książkę z dedykacją dla 
pana Redaktora. Przecież nasza pra-
staja mowa żyje, skoro perełkowym 
bohaterem Zajazdu 2015 stał się kole-
ga szkolny, Wiktor Łukaszewicz, czy-
tający swoje barwne żywe wiersze pa 
prostu, zapisane polską łacinką. Czy-
tał dużo i chętnie go słuchaliśmy. Toż 
to nasze życie! – wykrzykiwali go-
ście. Prastaja mowa żywie i u hora-

dzi, skoro na spektakl o Kseni zjawi-
ła się zdumiewająco tłumna miejska 
publiczność!  I zewsząd rozbrzmie-
wała prastaja mowa przed i po spek-
taklu. Po raz pierwszy w życiu w pu-
blicznym miejscu w Polsce, w samej 
Operze i na placu przed nią, i na uli-
cy, ja czuła prastuju mowu i z mnohi-
mi sama tak hawaryła, ni ahladaju-
czysa, ci chtoś ni szykujacca na nas 
za heta napaści. Naszy słowy żywuć u 
razhaworach, a tut jany ażyli na sce-
ni. Jak dobro.

Teraz monolog Kseni. Dialogi za-
wierają się w jej monologu. Wersję do-
pracowałam, żeby można ją było czy-
tać jak utwór literacki. Nadzwyczaj 
tu pasuje cytat z przejmującej książki 
Bułata Okudżawy pt. „Uprazdnionnyj 
tieatr”, a są to słowa Ioanna Kronsz-
tadzkiego, przywołane przez jednego 
z bohaterów książki: „Okazuj miłość 
zwyczajnie, po prostu, niepokrętnie i 
bez zamierzonej chytrości, bez ma-
łostkowego wyrachowania, pamięta-
jąc, że miłość to sam Pan Bóg – isto-
ta najprostsza”. I jeszcze coś: ileż się 
kobiety naskarżyły, nabuntowały, na-
marzyły w języku prostym, a nikt tego 
nie zapisał, ani nie opowiedział, i nie 
opowiada. Dlatego tak dobrze słucha 
się go z ust Ksieni. Dlatego jej słowa 
brzmią tak współcześnie. 

Tamara Bołdak-Janowska ■

– Piśmo! Adczyniajcia dźwiery! – Chto? Chto tam? – Pa-
nia pałkoǔnikawa Ksienia Ryhoraǔna Piatroǔ? – Heta ja. 
– Pania pałkoǔnikawa, pismo i paczka. Piersz paczka. Pra-
szu paćwiardzić. Paćwiardżajcia razborliwo. – Szto u pacz-
cy? Szoǔkawa sukienka? Farfor? Kubaczki? Banany i pa-
marańczy? Szto heta? Galowy narad Preabrażenskaho Po-
łku?! Taż heta Andreja! Jaho mundyr!!! – Pałkoǔnikawa, 
pania, heta jaszcze ni ǔsio. Jaszcze piśmo. Ali haspadynia 
pałkoǔnikawa, moża piersz zaparycia harbaty? – Potym. 
– Moża pania pałkoǔnikawa piersz siadzia? – Ali kali łaska, 
ǔreszci dajcia mnie heta piśmo. – Bo ja maju takoja pawia-
damlenja. Moża pania pałkoǔnikawa…  Pałkoǔnikawa…
– Skolki możno prasić, dajcia mnie heta! Szto heta?  Szto 
tut trepluć? „Pałkoǔnik Andrej Fiadorycz Piatroǔ ni żywie. 
Zhinuǔ na wajnie”? Nie. Heta ni da minie. Heta piśmo ab 
tym, szto jon… Nie! Niea! Lepiaj ǔże zrablu harbaty. Heta 

na peǔno ab druhom Andreju, da druhoj żonki. Zabiarycia. 
Ni da minie. Zabrać! Heta… Heta maja kamanda!

*
Zważaj! Spawiel! Zważaj! Lehczy! Padniacca! Lehczy! 

Padniacca! Adychod! Śpiawaj! Śpiawaj!
*

A paszli wy u sieczku sraci!!
*

Jechali sokoły z czużoj starany.
Zapłakali chłopcy mołodyja stojaczy u pryjomi…

*
Szuflada. Specyalna na szlub my zakazali biezlik egzy-

atycznych matylkoǔ, kab jany akrużyli nas na padworku, 
ali siabar Andreja raptam pamyliǔsa, adkryǔ karobku ni 
tam i ni u toj mamient, i niznarok napuściǔ jich u cerkwu. 
Ulacieli ǔsie i zichacieli jak zroblanyja z cynfolii, z szy-

Ksienia Andrej Fiadorycz Piatroǔ
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chu, i jak z załoczanaj czyrwanawataj i żoǔtaj hlinki, byc-
cam lotać stali ǔsie ikony, stwaraja bliszczaczy kurodym, 
nibyto u kufni rajskaj. Wylaciali czeraz waroty.

Jaho kiliszak razbiǔsa, a moj ceły. Andrej padbiahaja i 
tut-tut chocza rastaptać, ali ja hawaru – paczakaj, ni budź 
taki zababonny. Cipier budzia u nas szlubny suwenir. Moj 
kiliszak tady ni razbiǔsa, ta wynu z szuflady i razabju ci-
pier. A adzin matylok abamleǔ u karobcy, i ja maju jaho 
da siahodnia u szufladzi. U kiliszku jon zasoch i wyhladaja 
jak kryłataja wino. [z teatralnaj pistoli hałosny fajerwerk 
z matylkami z cynfolji; bialeja ściohniany za stała abrus i 
hiblacca tudy-siudy jak asoba]

*
Pach Andreja. Moj mużyk Andrej Fiadorycz tak cud-

no śpiawaǔ. Pieǔczym byǔ u Imperatarskam Chory. Tam 
śpiawali pierad wojnami i paśla wojnaǔ, na karanacyju i na 
śmierć – na ǔsio. I u cerkwach. My, ruskija ludzi, żywiem 
pieśniaju. Ǔsie paczućci wyjaǔlajam czeraz pieśniu i jasz-
cze joju spałokiwajam. Paczućci da cara, kaliny i chrabraj 
ptuszki. Da pieramożcaǔ i pieramożanych. Da kawy, ha-
rełki i papiarosaǔ. Jak adbiarecia nam pieśniu, ta my bolsz 
ni paczujam uraczystaści naszaj duszy i tamu miortwyja 
buchniam u samaja dno. Jak spiawajam, ta pa wadzie cho-
dzim. Na naszym szlubi drugi czaławiek z hetym samym 
hołasam zastupiǔ Andreja. Bas. Hłyboki.

*
[abrus pasłużyć za adzieńnie baciuszki na szlub]
Hospadzi, katory na paczatku stwaryǔ czaławieka, i 

zrabiǔ jaho karalom ǔsich stwarenjaǔ, i skazaǔ Nidobro 
być czaławieku adnamu na ziamli, tamu damo jamu po-
maszcz na jaho mieru, a ǔziaǔszy adnu z jaho skabaǔ, 
stwaryǔ jamu żanczynu, i prywioǔ jaje da Adama, i Adam 
skazaǔ: Woś kość z maich kaściej i cieło z majaho cieła, 
jana budzia nazywacca majeju żonkaju, bo sama była wy-
nuta zy swajaho mużyka. 

Tamu astawić czaławiek baćku swajaho i maciaru swaju, 
i zwiażacca z żonkaju swajeju, i buduć aboja u adnym cieli, 
a kaho Boh złuczyǔ, taho niachaj czaławiek ni razłuczaja.

Błasławi jim, Hospadzi Boża nasz, jak błasławiǔ Abra-
mu i Sary. Błasławi jim, Hospadzi Boża nasz, jak błasławiǔ 
Isaku i Rebecy. Błasławi jim Hospadzi Boża nasz, jak 
błasławiǔ Jakawu i ǔsim patryarcham. Błasławi jim, Ho-
spadzi Boża nasz, jak błasławiǔ Osipu i Asaneci. Błasławi 
jim, Hospadzi Boża nasz, jak błasławiǔ Majsieju i Safory. 
Błasławi jim, Hospadzi Boża nasz, jak błasławiǔ Jakimu 
i Anni. Błasławi jim, Hospadzi Boża nasz, jak błasławiǔ 
Zacharu i Alżbieci. Ściaraży jich, Hospadzi Boża nasz, jak 
ściaroh Noja u kaǔczagu. Ściaraży jich, Hospadzi Boża 
nasz, jak ściaroh Jonu u żywacie wielkaj ryby. Ściaraży 
jich, Hospadzi Boża nasz, jak ściaroh ad ahnia troch świa-
tych chłopcaǔ, pasyłajuczy jim rasu z nieba. Niachaj spu-
ścicca na jich radaść, jakuju paznała świataja Halena, kali 
znajszła samy darahi kryż. Pamiataj ab jich, Hospadzi Boża 
nasz, jak pamiataǔ ab Henichu, Simu i Eliaszu. Pamiataj ab 

jich, Hospadzi Boża nas, jak pamiataǔ a Twaich światych 
saraka muczanikach, spuskaja jim z nieba karony. Daj jim 
płod uło¯nia, mnohich naszczadkaǔ, zhodu duszy z duszo-
ju i cieła z ciełam, i paciani jich u horu jak liwanski kiedr, 
jak halinu pyszno rastuczuju.

Bo tak spadabałaso Twajamu Wialiczastwu, kab czała-
wiek ni byǔ samotny na ziamli. Czeraz Ciabie żonka złu-
czajacca z mużykom. Złuczy jich u adnadusznaść. Zwian-
czaj jich u adno cieło. Zwianczaj jich sławaju i godnaściu. 
Zwianczaj jich sławaju i godnaściu. Zwianczaj jich sława-
ju i godnaściu.

*
Boty Andreja ni zdzierlisa! [prykładaja wucho da rejsaǔ] 

Ciii… cicho. Adnak hrukat… Pojazd!  Heta na peǔno po-
jazd Andreja! Andrej pryjażdżaja! Chutczej! [biażyć damoǔ, 
pakuja czamadan, biare chustaczku, pamadku, adziawa-
ja chałat i kapialusz, i biażyć na stancyju] Chutczej! An-
drej pryjażdżaja. Andreeej! Ja tut! Heta ja, twaja Ksienia! 
Ksieńka! Ksieniuszka! Andreeej!

*
A ja wyjdu na toj hanak,
ci ni jedzia moj kachanak.
A jon jedzia, a ja baczu,
jon śmijecca a ja płaczu
Jon śmijecca, szcze marhaja,
nahajkaju kania krajić,
nahajkaju kania krajić,
Ǔsiu krajinu abjażdżaja.
Jon abjechaǔ ǔsiu krainu,
szcze i Rasieji paławinu…

*
Adkupyrywali hłotki i chlistali z jich da minie, śmie-

cham i maciuhami. I ǔsialak bejścili. I szto? Ja z Hospa-
dam Bohami iszła, buduczy kachańniam. I jakuś, ceła z ka-
chańnia, jaszcze dybaju, czeraz dziaǔkajuczych szpurcaǔ 
i ǔsialakaja szmucańjo. A szpuki burkajuć. Małyja ptuszki 
ciǔkajuć. Haljo szumić.

– Pierasuńsa, ty tut ni stajała, heta ni twajo miesco!  – Cza-
ho siudy pchnieszsa, szcze papichajasz, a kudy wybrałasa? 
–Wybaczajcia, ja na mużyka czakaju. Jon uże jedzia da mi-
nie. – Won zhetul! – Łajza! Hadaść! Paszła! Suka! Bladź! 
– Bo moj mużyk… –  Durnawaciańka! Durnawaciańka! 
– Abadranka! Murło! Szajba! 

Czuży nikoli ni razahnaǔsa  pamahać u kachańni. Kacha-
jasz tolki swaim, tolki adnym sercam, a jano robicca wiel-
kaja. Wializarna lohkaść, abo wializarna ciażaść. Ja znaju 
abiedźwija wializarnaści serca. Cipier heta dzierawo usio 
raście u hrudziach, abrastajuczy ciażornymi listkami. Ha-
łosno bjucca uwa mnie, jak szalonyja. 

*
Paklikali naczalstwo Andreja, pierad ǔsim genarałaǔ, kab 

ja addureła. Ja ni mahła addureć, bo ni zdureła. – U psychja-
tryk z joju! Zwarjacieła! Zdureła! Paklikali dachtaroǔ, ali 
jany ni znajszli u majej haławie niczoho, szto mahło pap-
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sawać maju aryentacyju u pastupkach. Paklikali świataroǔ, 
i jerarchaǔ, i zwykłych baciuszkaǔ. –  Heta hrech, tak pia-
ranimacca, darahoja dzicia. Hrech dureć! Ali ja ni zdure-
ła! Paklikali maciaru i baćku, babu, dzieda, ciotku, bra-
cichu, szwagra, świakruchu i świokara, matulku z tatul-
kam, swajakoǔ, siaścior i bratoǔ, i dwajuradnych, i tra-
juradnych, czuć ni czaćwiarajuradnych. –  Wy ǔsie cho-
czacia, kab ja addureła, ali ja ni zdureła! Chtoś pawieryǔ, 
chtoś nie. Swaji adnak przycichli. Ali czużnia ǔsio dzier-
ła mordu. – Durnawaciańka! Papychało! I nadakuczliwy-
ja szpurcy skwaźnili kamianiami. A za jimi kidałasa bieh-
czy hurma palicyantaǔ, kab wiaraszczać: Stoj, stralać bu-
dziam! Za hurmoju palicyantaǔ horad rynaǔsa biehczy, kab 
lamiantawać swajo. – U psychiczny z joju! – Da pamiesza-
nych jaje! Czmuryło!

*
Znoǔ razdziawiać gagaǔki i harłaniać. –  Kożny dzień 

prychodzić na stancyju, a czaho precca siudy, czaho szuka-
ją, szto czaǔpie? Głupiańdzia z petłacham u ziegry! – Taż 
heta zwykła bladź. Hadzina!… A ja ni na sznurku u jich. 
Kryczu, szto ja na swaho mużyka czakaju. I sama naczy-
naju harłanić da hetych razwiareszczanych pistonaǔ, da 
hetaho wulicznaho wojska pizdunoǔ. – Ni leź z ruczyska-
mi! A nu zabiraj swaji graby! Taǔpiacca, ciohajuć za czyr-
wonyja sztyfiali, ciorhajuć biełyja kudziorki maji, mal ni 
pawyrywajuć. 

Hłotki ni cichnuć. – Jana naczuja na stancyji. –  Wiado-
mo. Baczym, szto bladź! Ǔpirajusa: Ja na mużyka czaka-
ju, jon tut ża pryjedzia. Pakińcia minie! Taż wy majacia 
paǔniochańko wiasiołych dziaǔczatak. Ǔsie znajuć, jakija 
jany i da czaho służać.

*
Andrej!
– Nu i kudyż heta twoj Andrej dzieǔsa? Niachaj pry-

dzia siudy twoj Andrej! Niachaj cibie abnimia twoj An-
drej! Durnawaciańka! – Zwarjacieła i dobro, bo darmowo 
z ǔsimi budzia ciercisa. 

Hospadzi!
– Durnawaciańka! Waryjatka! 
Zreszty. Niachaj breszuć. Ni minie tyczycca.

*
Dopyt. Bywali noczy, kali zdawałaso mnie, szto ja pa-

dyszła wielmi blisko da Hospada Boha, ali astawałasa u 
swarcy. Maliłasa da jaho, kab daǔ mnie zabycca ǔsio, szto 
było kiepskaja. I swaryłasa ab Andreja. Jak ty moh, Hospa-
dzi Boża moj! Jak moh pabialić maju hoławu u adnu nocz. 
Pryhażuniaju u sikundu piarastała być.

*
B y ć. Karotkaja słaǔco.
Być na balach, heta ni zaǔsim być. Tam trebo zirkać, 

chto prychilny zatańczyć z taboju, a chto budzia prychil-
ny zaǔtra. I ci z hetaho budzia sztoś bolsz. Patraczany 
czas. Chtoś woźmia i kinia. Byccam karzinku z krupoju 
chwaciǔ, i tut-ża upuściǔ, bo akazałasa za ciażkaja. A heta 

krupa żywaja była, adczuwała, czuła, wymahała, nadzie-
jałasa. Durnyje słowy hawaru. Ali czaławiek czaławieka 
liczyć krupoju u strojnaj karzincy. Czaławiek czaławieka 
hubami wybiraja.

*
U hoławu mnie pryszło, szto tryccać kachankaǔ i kacha-

nak taksamo znajszłoso z adzinoty. A na ǔsio żyćcio tak i 
ni znajszoǔsa ni adźniochańki z jich ǔsich.

I baby i mużyki pralubadziejstwujuć, byccam napraǔdu 
zwarjacieli. I mnohija haworać, szto heta ja zwarjacieła, bo 
kachaju tolki adnaho, a jaszcze pamierłaho! Ali jak pryjem-
no majuć u swaich bahatych kamianicach. Dzieci zwiarta-
jucca da jich tak cudna, mamiańka, papiańka. A ja ǔże do-
bro znaju, szto ludzi majuć pa dźwie chaty, tut na ziamli i 
tam, dzie ja znachodżusa. Ali niekataryje majuć tolki adnu 
chatu. Tolki na ziamli. I mnoho chataǔ majuć tolki na ziam-
li. Wytułmaczyć hetaho anijak ni mahu.

*
A Chrystos adnak skazaǔ: Pakiniasz baćku i maciaru, i 

prylepiszsa da mużyka swajaho, i budziacia adnym cie-
łam... A znaczyć i adnapołyja staniamsa. A mo Chrystos 
wyhawaryǔ słowy śmiechu wartyja?

*
Chrystos prahnuǔ pamianiać zakon swajaho nieba. Jon 

byǔ jak ja stanoǔczy, i jak ja wuliczny.
*

Dabrata heta jaszcze ni sprawiadliwaść. I dla nisprawia-
dliwych możno być dobrym. Heta ni maja daroha. Hospa-
dzi Boża. Ty heta dobro wiedajesz i maji słowy nazirajasz. 
Ty da minie krychu palicejny, Hospadzi Boża. 

*
Swarka z Hospadam Boham heta biazkroǔnaja swarka.

*
Nima swarki z Hospadam Boham – nima tealogiji.

*
Ni chaczu żyć mudrym razumam u krywawaj swarcy.

*
Budu szukać sprawiadliwaho Hospoda Boha – tak ja wy-

raszyła. I najdu. Najdu! Spryjaj mnie, Hospadzi Boża. Ni 
pichaj minie dzie-niebudź, Hospadzi Boża, ni pad sakie-
ru! Biary cieło, Hospadzi Boża, i stwaraj jamu życcio. Nu 
stwaraj  jamu żyćcio!

*
Taja służbowa papierka znoǔ u hoławu lezia. Moj Andrej 

Fiadorycz Piatroǔ na wajnie zhinuǔ. A dzie cieło? Praha-
warywali, szto chtoś jamu pamoh zyjci zy świetu. Nijaka-
ja zaraza, ni wajna, ni harełka. Ali chto i jak? Heta ni moża 
być praǔda. Serco piarastało bicca i ǔsio tut. Znoǔ dumaju: 
taja hidka papierka moża zaǔsim ni da minie była? Mo ab 
druhom Andreju i da druhoj żonki? Ni mahło takoho stacca 
– wykryknuła ja. Andrej mieǔby pamiarci? Ali patom ad-
nak prywiaźli cieło Andreja. Cełaja i hładzieńkaja.

*
I ceły czas straszno, szto u adnu nocz ja pasiwieła, a 
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lico pastareło i zrabiłaso ciażkaja. Ǔże ni krasunia, ni ma-
łada. U pierszuju minutu Andrej ni paznaǔby minie. Nia-
chaj kachańnie prycharoszywaja minie. Ci kachańnie pry-
charoszywaja?

*
Heta ja, Ksienia, Ksieńka, Ksieniuszka. Mnie dwaccać 

sześć hadoǔ, a mo napraǔdu siemdzisiat abo piaćdzisiat. 
A mo i dziawianosto. Piarastała liczyć. U kachańnia nima 
nijakich hadoǔ. Heta ja, twaja Ksienia! Ptuszaczka twaja! 
Hałubka twaja!

*
Takaja baba, szto nikoli ni uśmichajacca.

*
Ja skazała: nie, i ǔsio tut, Hospadzi Boża, ty za mnoho 

choczasz ad minie. Na śmierć mużyka ja ni zhadżajusa. 
*

A swarka z Hospadam Boham heta ǔsioż taki byćjo z 
jim.

*
[usoǔwajacca u prastyniu jak u biełaja wielkaja kalco; 

prastynia ǔpiarod była abrusam i adzieńniem baciuszki na 
szlub; prastynia źwiwajacca jak ciesny czachoł; widny bo-
syja nohi]  Woś cipier baluczo razłuczajacca dusza z ma-
jim znimożanym ciełam, a wy ni chawajcia majaho cieła u 
ziamli, tamu szto jano hetaho nidastojno, ali adciahnuǔszy 
jaho daloko, kińcia sabakam. Sława Ajcu i Synu, i świa-
tomu Duchu. Ci dla dla majej duszy, kinutaj u straszenny-
ja muki, nojdziacca jakajaś  karyść?  Każu, cieło jak raz, z 
katorym budziacia razwitywacca, pakińcia nipachowanym, 
kab sabaki pażerli i majo kachajuczaja serco.

 I cipier i na zaǔsiody, i na wiek wiakoǔ. Amiń. 
A mo budzia i tak, szto chtoś z iduczych pobacz pałom-

nikaǔ, ubaczyǔszy maji kości, ciohanyja i hryzianyja saba-
kami, byccam hetyja hołyja kości na wiek wiakoǔ smasz-
nyja, pamiłuja minie i paklicza u hłubincy duszy: Pamahi, 
Ǔładarynia, dusze hetaho tut niaszczasnaho cieła.

*
Andrej stajaǔ żywiusiańki kala truny, i stajaǔ tak czeraz 

minie i mnoju samoju, i la¯aǔ u trunie. I adnaczasna ba-
sam śpiawaǔ na chory Wo błażennom uśpienji, a patom I 
stwary jamy wiecznuju pamiać, a znaczyć sabie śpiawaǔ, 
dy jaszcze z czużoho horła, pryjaciala z choru. Miaszałaso 
heta ǔsio u majej haławie jak styczka łob ab łob u sałdac-
kaj bojni i ǔmacowywało maju pastanowu: nikoli ni zni-
mu mundyru Andreja. 

*
Heta ja, raba boża, Ksienia, lażała u trunie. Jeśli my adno, 

to jakaja roźnica, chto lażyć u trunie? Żonka i mużyk heta 
ni tak, szto tut paławina i tam paławina. Ci adno cieło tak 
lohko można razrubać papaławinie? I ni krywawić? I ni 
umiraja ad razu hetaja paławina i taja paławina?

*
Ali chto mnie czuja, kali ja tut tak dumaju na hołas? A ci 

heta ja, Ksienia? U hłubinie duszy heta ceły czas – ja.

*
Ja znaju, szto suprać woli Hospada Boha wystupiła, kali 

na pocharanach Andreja pryznała, szto ja ni ja, ali Andrej, i 
adziełasa u jaho mużczynskuju wopratku, u czyrwono-zia-
lony mundyr. Heta moj Andrej Fiadorycz dumaja minie sa-
muju na hołas. Taż my mieli dla sibie Mnohaje Leta. Da 
śmierci i paśla śmierci.

*
A jak było miło, kali paczuła, szto stali kazać aba mnie: 

Jana, tut na ziamli żywucza, ǔże mahutna jak car. U Rasie-
ji daǔno kazali: Pri żyzni carstwiennaja.

*
I tak sabie dumaju, szto zaraz wymyjusa z ǔsiaho, z wo-

pratki, szkury, z cieła. I tady zabaczu, jak napraǔdu budzia 
u raju. Andrej Fiadorycz musić tam na minie czakać, tak 
samo wymyty z ǔsiaho, szto ziamlanoja. Narodzimsa.

*
 Ja heta pałkoǔnik Andrej Fiadorycz Piatroǔ, abwiaściła 

ja czeraz husty jak śmiarotny chaładok na twary pad kazyr-
kom kartuza Andreja: Ksieni Ryhoraǔnaj bolsz nima. Pa-
mierła. I nijak ni mahła daczakacca pieradastatnich słoǔ, 
najbolsz syrujoznych, najbolsz uraczystych: Wo błażen-
nom uśpienji wieczny pakoj padaj, Hospadzi, usopszaj ra-
bie twajej Ksieni… i stwary joj wiecznuju pamiać… Ali 
ni tak było. Było hetak: Usopszamu rabu twajamu, Andre-
ju… i stwary jamu wiecznuju pamiać… A z choru pływu-
czo stralaǔ na ǔsie boki bas Andreja. Toj samy, jaki śpiawaǔ 
nam pad wiancami Mnohaja Leta. Ni mahła daczakacca Wo 
błażennam uśpienji, ali kab było aba mnie. Pieśnia tut pa-
drywajacca i prymuszaja hołas pieǔczaho, kab u hetaj proś-
bi da Hospada Boha z cełaj siły abwiaszczaǔ aba śmierci 
czaławieka.

*
U sorak siomam napisali aba mnie nawat u palicejnaj ga-

zeci. Padnimaju ja hetyja Wiedomosti Garadskoj Policji, 
jakraz wieciar szwyrnuǔ pad nogi, a tam aba mnie piszuć: 
Ni maja chaty. Chodzić pa najbiadniejszych wulicach, pa 
najmieńszych chatach, kab na prośbu życharoǔ pacaławać 
dzicia dla peǔnaści szczaścia dziciaci i chaty.

*
Andrej Fiadorycz pamior tak nispadziawano, szto i wy-

spawiadacca ni uśpieǔ. Ni pakajaǔsa u hrechach swaich. 
Tak trajtoryli. A ja powieryła. I wyraszyła: ǔsiońko zrablu, 
kab tolki my mahli sustrecicca paśla śmierci u hetym sa-
mym miescy, kab ni było tak, szto adno z nas akażacca ni-
żaj, szto jon niżaj. Niachaj staniacca tak, kab my aboja ta-
maka spynilisa jak pad wiańcami, kab było jak da szlubu, 
i jak u chaci. I padumała, szto heta moża ni takoja dobra-
ja żadańnie, bo ja chaczu takoho wazwyższennia i dla si-
bie, i wieru, szto zbawiła ǔsiakich hrechoǔ Andreja i sibie, 
i szto aboja aczniomsa u wyższym miescy. Ǔże ni wieda-
ju, ci majo żadańnie zasłuhowuje na heta miesco. Świata-
ry adnak wydali dazwoł na poǔnuju Panichidu z uwahi na 
moj uczynak i na toja, szto sam Andrej na peǔno zyczyǔ 
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wyspawiadacca, ali bolsz z uwagi na moj uczynak. Chtoś 
musić u takoj sytuacyji paniaści na swajom chrybieci cia-
żar piaramolja Hospoda Boha i ja heta ździajśniła.

*
Ǔsio czuju hetyja adzinakija hołasy. Ǔsio miareszczyc-

ca, szto moj Andrej nachodzicca kala minie i daloko na 
chory.

U naszym chrami Hospadź Boh daje dwajnuju paru wa-
czej i wuszej. I my baczym, jak nam pad nohi ǔsoǔwajacca 
błakitnaja niebo, i jak jano wandruja u horu czeraz naszy 
kaleni i czeraz cieła ǔsich malaszczychsa. I robimsa bła-

kitnyja i prazrystyja. U ciełach pałychajuć dalokija świecz-
ki. I ceły czas ja baczu prazrystaho Andreja. Jon biez ka-
ściej. U jaho cieli poǔno nituszymych ahańkoǔ. Ja prydu-
mała piesiańku: A u zimku u majom Andreju ja ruki abah-
reju… I hety słowy ja sabie marmyczu odzi i undzi, i ro-
bicca lahczej. A majo cieło ja uże sieju. Kiǔlajusa.  Znimo-
żanyja i staryja ludzi tak siejuć cieło. Iduć i kiǔlajucca. Ni 
adzin raz trebo pazbiracca z ziamli. A prydzia dzień, szto 
i ni pazbirajaszsa. Kiǔnieszsa raz i dobro, i lażysz, i czała-
wiek uże pasiejany na wiek wiakoǔ.

Tamara Bołdak-Janowska ■

Gdy pod koniec 2013 roku powstawał Teatr Czrevo, 
wiedziałem że Asia Troc stworzy na Podlasiu nową ja-
kość. Jej pomysł na kobiece monodramy opowiadane 
podlaskimi dialektami wzniósł naszą kulturę na deski 
profesjonalnego teatru. Fundacja Teatru Czrevo już 
po raz drugi zaprosiła nas na swój teatralny festiwal 
„Ode”, czyli tutaj – do siebie. W premierowym spekta-
klu pt. „Ksenia”, opowiadającym o życiu prawosław-
nej świętej, działo się i mówiło niewiele, ale za to jak!

Festiwal powstał jako święto teatru czerpiącego inspi-
rację z lokalnego kolorytu. Organizatorzy chcą promo-
wać wszystko co „nasze” i stąd, a więc miejscową biało-
ruskość, prawosławie, dialekty, polsko-białoruskie pogra-
nicze. Ale to też teatr kobiecy, opowiadający o ludzkich 
losach oczami podlaskich kobiet. I taki też był monodram 
„Ksenia”, zagrany w gwarze okolic Gródka na deskach 
Opery i Filharmonii Podlaskiej. Reżyserka spektaklu Mag-
da Czajkowska pracowała z tekstem naszej publicystki Ta-
mary Bołdak-Janowskiej. W osobę św. Kseni z Petersbur-
ga brawurowo wcieliła się aktorka Joanna Troc.

Ten, kto oczekiwał teatralnej adaptacji żywota świę-
tej, mógł być zawiedziony. Sceny, które oglądamy, doty-
czą okresu życia świętej w ukryciu i traumie po śmierci 
męża. Ksenia jest zamknięta w czterech ścianach przez 
swoich najbliższych i uznana za wariatkę. Rzuca się i bie-
ga wokół łóżka, zachowuje się jak osoba cierpiąca na ner-
wicę natręctw. Początkowo nie chce przyjąć przesyłki z 
rzeczami zmarłego męża, wciąż nie dopuszczając do sie-
bie myśli o jego śmierci. Walizka jest ważnym rekwizy-
tem – wysypują się z niej jabłka niczym symbol grzechu 
Adama i Ewy, oglądamy na niej również odważną scenę 
miłosnego uniesienia.

W spektaklu usłyszymy cerkiewne teksty liturgiczne z 
obrzędu ślubu. Bohaterka prowadzi nas przez meandry 
swoich wspomnień na granicy szaleństwa i próby docho-
wania wierności Bogu. Aktorka gra sama ze sobą, jak to w 
monodramie, potęgując wrażenie wariactwa, choć w isto-

cie to dojrzewanie do świętości. Atmosferę fantastycznie 
buduje akordeonowa muzyka Yegora Zabelova.

Spektakl kończy się sceną, w której 26-letnia wdowa 
przechodzi przez przewrócone łóżko jak przez drzwi, 
rozpoczynając nowy etap swego życia. Od tego momen-
tu znamy życie Kseni z hagiografii. Święta widywana 
była na ulicach Petersbuga w ubraniach swego zmarłe-
go męża. Często ją wyszydzano, ale z czasem mieszkań-
cy się przyzwyczaili i przynosili świętej jedzenie. Kse-
nia znana była z tego, że modliła się na kolanach, czy-
niąc pokłony na cztery strony świata. Z czasem uznana 
została za błogosławioną saloitkę (jurodiwą) – szaleńca 
dla Chrystusa. Dzisiaj to jedna z najważniejszych świę-
tych rosyjskiej Cerkwi. 

Spektakl powstał dzięki stypendium artystycznemu pre-
zydenta miasta Białegostoku.

Tomasz Sulima ■

Święta Ksenia po prostu

Tamara Bołdak Janowska, Joanna Troc jako ty-
tułowa Ksenia oraz reżyser Magda Czajkowska 
tuż po spektaklu w OiFP w Białymstoku

Fa
ce

bo
ok
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Poszło o to zdanie przekleńcze, które dopadło na-
szych uszu. Margrabia odwrócił się za siebie, by po-
żegnalnym okiem objąć pobojowisko z rozpłatanymi 
wnętrzami zwierząt i wtedy usłyszał ten krótki dialog 
dwóch chłopów zajętych wciąż jatkami. Jeden skar-
żył się drugiemu w naszej mowie: „Jamu heta tolki 
świata, harełku pjuć, ale hrosza nie daduć”. A dru-
gi tylko zaklął jak mój dziadek, choć bez wielkiego 
gniewu: „Kab jon na hare stajaŭ i sonca nie baczyŭ”...

– 2015 год стаўся для мяне знакавым. Я доўга шу-
кала радню „па мячу”, звесткі пра майго дзеда Да-
рожка Сцяпана Бернардавіча. У кнізе „Памяць” 
Мёрскага раёна запісана, што ён прапаў без вестак 
5 траўня 1945 года. А 5 сакавіка 1945 года нарадзіў-
ся мой тата. (...) У 2016 годзе хочацца верыць у раз-
важлівасць, любоў і мудрасць чалавечую. інакш 
мы – статак, узброены да зубоў, здольны пазні-
шчаць адзін аднаго і планету...  (далей у наступных нумарах)

Вершы „по-своему”

Barbara Goralczuk

Perszy śnieh
Liśt’je oblitieło zuowsiem,
Derwa poczornieły ostali,
Za oknami perszy śnieh
Wietior żene z dalnich-dalin.

Ne powieryti, szto ćwili łandyszy,
I beruozki tak zilionieli,
My chodili, zbirali kwitki,
Na osteż odkrywali dwery.

Ne miszała-ż korotka nucz
I nohi ne bolieli,
Szto diś ne pryhanu-
Zdajećcia wsio u wesielii !

Projszło uże lieto moje,
I żar w serciu, i robota,
Diś wnuczka herbatu nese,
Na koliena sadżdżaje kota.

Diwiusia czerez okno
Kułakom borodu puodperszy,
Jak prominaje usio,
Prominaje żywot czołowieczy.

Steżka
Jedu, bihu, liezu rakom,
Pchaju wpered każdy deń,
Chocz nohi mliejut czasom
Nichto ne pożde na mene.
 
Pojazd muoj wsio utikaje,
Rower popsuwsia-bida!
Szto rano naczynaju
Bosiakom dohaniaju was.
 
Doroha czomś-ci w wybojach,
Doszcz padaje albo zoła,
To, szto żyćciom nazywajut,
To no doruożka odna.

 

Prawda, i sońcie bywaje,
Spokuojno szumiat derewa,
Prychilnije lude witajut,
Machajut stojaczy w dwerach.
 
Jedu, bihu, liezu rakom,
Dobre, koli ne sama,
I kuolko'b ne narykała,
Liubliu moju steżku żyćcia!

Словы шчырага 
спачування

Лене Глагоўскай
з прычыны напаткаўшага 

яе гора – смерці

БАЦЬКІ

выказваюць сябры 
з „Часопіса” і Асацыяцыі 
Беларускіх Журналістаў 
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