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ЖУРАЎЛІНЫ КРЫК 

 

1 

Гэта быў звычайны чыгуначны пераезд, якіх нямала параскідана 

на сталёвых шляхах зямлі.  

Ён абраў тут зручную мясціну пуці, дзе скончыўся насып, што 
пралёг па асакаватай голай балацявіне, і рэйкі ўезджанай аднапуткі 

беглі па жвіры амаль на ўзроўні зямлі. Гасцінец, споўзшы з пагорка, 

пераскакваў чыгунку і заварочваў у бок лесу, утварыўшы 

скрыжаванне, якое людзі некалі абгарадзілі рабымі слупкамі і 

паставілі два гэткія ж рабыя шлагбаумы. Побач адзінока мясцілася 

тынкаваная будка-старожка, дзе ў сцюжу драмаў ля напаленай печкі 
які-небудзь бурклівы дзед-вартаўнік. Цяпер у будцы не было нікога. 

Золкі восеньскі вецер раз-пораз рыпаў яе насцеж расчыненымі 

дзвярыма; бы скалечаная рука чалавека, тырчаў у сцюдзёнае неба 

абламаны шлагбаум, другога зусім не было. Ніхто ўжо не дбаў пра 

гэтую чыгуначную пабудоўку: новыя, куды больш важныя клопаты 
адолелі людзей – і таго, хто некалі гаспадарыў тут, і гэтых, што 

спыніліся цяпер на закінутым знямелым пераездзе.  

Захінуўшыся ад ветру каўнярамі зашмальцаваных, аблепленых 

глінай шынялёў, шасцёра іх стаяла купкай ля зламанага дышля 

шлагбаума. Тулячыся адзін да аднаго, яны маркотна пазіралі ў 

восеньскую далеч і слухалі камбата, які ставіў ім баявую задачу.  

– Дарогу трэба перакрыць на суткі, – сіпатым прастуджаным 

голасам казаў капітан, высокі кастлявы чалавек з зашчаціненым, 

змораным тварам. Вецер злосна ляскатаў рогам плашч-палаткі па яго 

запэцканых ботах, матляў на грудзях доўгія матузы завязак. – Заўтра, 

як сцямнее, адыдзеце за лес. А дзень трымацца...  

Там, у полі, куды яны невясёла ўглядаліся, высіўся касагор з 

дарогай, ля якой траслі пажоўклым лісцем дзве вялізныя 

каржакаватыя бярозы, і за ім, дзесьці на даляглядзе, заходзіла 

нябачнае сонца. Вузенькая шчылінка святла, прарэзаўшыся ў хмарах, 

як лязо вялізнае брытвы, матава блішчала на небе. Сумны восеньскі 

адвячорак поўніўся шэрасцю фарбаў, надакучлівай сцюдзёнай золлю і 
ўсёабдымнай трывогай навіслай над краем бяды.  

– А як жа з шанцавым інструментам? – грубаватым басам 

запытаў старшына Карпенка, камандзір гэтай невялічкай групы. – 

Рыдлёўкі ж патрэбны.  



– Рыдлёўкі? – задуменна перапытаў камбат, узіраючыся ў 

бліскучую палоску захаду. – Пашукайце што самі. Няма рыдлёвак. I 

людзей няма, не прасі, Карпенка, сам ведаеш...  

– Ага, і людзей не шкодзіла б, – падхапіў старшына. – А то што 

пяцёра? I то вунь адзін – новенькі ды гэты «вучоны» – ваякі мне! – 

злосна бурчаў ён, стоячы бокам да камандзіра.  

– Супрацьтанкавыя гранаты, патроны к пэтээру, колькі можна 

было, вам далі, а людзей няма, – стаяў на сваім камбат. Ён яшчэ 

паўглядаўся ўдалячынь, зачараваны бляскам захаду, а пасля, 

устрапянуўшыся ад задумы, павярнуўся к Карпенку – мужнаму, 

прысадзістаму, шыракатвараму, з рашучымі вачыма і цяжкімі 

сківіцамі. – Ну, жадаю ўдачы.  

Ён падаў руку, агорнуты новым клопатам, старшына раўнадуш-

на паціснуў яе. Гэтак жа стрымана паціснуў халоднуюкамбатаву 

далонь і «вучоны» – у акулярах, высокі баец Фішар; без крыўды, 

шчыра зірнуў на камандзіра другі няўдака, на якога скардзіўся 

старшына, – малады, са свежымі сумнымі вачыма радавы Глечык.  

– Нічога, чорт не здрадзіць – свіння не з’есць, – бесклапотна 

пажартаваў пэтээравец Свіст, белабрысы, расшпілены на ўсе кручкі і 

гузікі, жулікаваты з выгляду хлопец.  

Спаважна падаў сваю пухлую далонь непаваротлівы мардаты 

Пшанічны, і пачціва, прыстукнуўшы бруднымі абцасамі, развітаўся 

чарнявы, прыгожы Аўсееў. Паддаўшы плячом аўтамат, камандзір 
батальёна нялёгка ўздыхнуў і коўзкім, няспрытным па гразі крокам 

пайшоў даганяць калону.  

Яны засталіся ўшасцёх, агорнутыя самотай ростані, і нейкі час 

моўчкі пазіралі ўслед капітану, батальёну, кароценькая, зусім не 

батальённая калона якога, мерна пагойдваючыся ў вячэрняй імгле, 
хутка аддалялася к лесу.  

Старшына быў незадаволены, сярдзіты, унутры яго тужліва ва-

рушылася невыразная, шчымлівая трывога за іх лёс і за тую нялёгкую 

справу, дзеля якой яны засталіся тут. Але ён хутка прыдушыў у сабе 

нудлівы душэўны гук і прывычна закрычаў на людзей:  

– Ну што стаіце? Гэць да працы! Глечык, пашукай, мо дзе 
ламачына якая. У каго ёсць малыя, давай капаць. Пакуль відно...  

Спрытным рыўком ён ускінуў на плячо цяжкі кулямёт і, з 

хрустам ломячы ссохлы быльнёг, пайшоў над канавай. Байцы адзін за 

другім неахвотна падаліся за сваім камандзірам.  



– Ну вось, адсюль і пачнём, – сказаў Карпенка, укленчыўшы ля 

канавы і зазіраючы па-над чыгункай на касагор. – Давай, Пшанічны, 

фланговым будзеш. Лапатка ў цябе ёсць – пачынай.  

Камлюкаваты Пшанічны развалістай хадою ступіў наперад, зняў 

з-за спіны вінтоўку, адклаў яе ў быльнёг і пачаў вымаць засунутую за 

пояс лапатку. Адмераўшы ад яго якіх дзесяць крокаў уздоўж канавы, 
Карпенка зноў прысеў, паглядзеў сюды-туды і азірнуўся, шукаючы 

вачыма, каго прызначыць на новае месца. З яго грубаватага твару не 

сыходзіла заклапочанасць і злосная незадаволенасць тымі 

несамавітымі сіламі, якія яму далі.  

– Ну, каму тут? Вам, Фішар? Хаця ж у вас лапаткі няма. Во мне 

яшчэ ваякі! – злосна бурчаў старшына, устаючы з калена. – Колькі 
дзён на фронце, а лапаткі яшчэ не прыдбаў. Што, мо чакаеце, калі 

старшына дасць? Ці мо немец у падарунак прышле?  

Фішар не апраўдваўся і не пярэчыў, але, бянтэжачыся ад 

непрывычнай вымовы, толькі няўклюдна горбіўся і без патрэбы 

папраўляў акуляры ў чорнай металёвай аправе.  

– Урэшце, чым хочаце, а капайце, – злосна кінуў Карпенка, 

пазіраючы некуды ўніз і ўбок. – Мая справа маленькая, але каб 

пазіцыю абсталяваў як мае быць.  

Ён рушыў далей – моцны, эканомны і ўпэўнены ў рухах, з такім 

выглядам, быццам быў не камандзірам узвода, а па меншай меры 

камандзірам палка. За ім пакорліва і абыякава падаліся Свіст і 
Аўсееў. Азірнуўшыся на заклапочанага Фішара, Свіст саўгануў на 

брыво пілотку і, выскаляючы белыя зубы, бяскрыўдна пакпіў:  

– От задачка прафесару, ярына зялёная! Дасца ў знакі...  

– Не балбачы. Лепш ідзі пад той белы слупок ля пуці, там і капай, 

– загадаў старшына.  

Свіст збочыў у бульбянішча, яшчэ раз з усмешкай азірнуўшыся 

на Фішара, які нерухома стаяў на сваёй быльняговай пазіцыі і 

заклапочана чухаў няголеныя пашчэнкі.  

Карпенка з Аўсеевым падышлі да старожкі, старшына па-

гаспадарску пакратаў расчыненыя рыпучыя дзверы і пераступіў 

парог пакінутай будыніны. З двух выбітых вокнаў струменілі 
пранізлівыя патокі скразняку, матляўся на сцяне надарваны зрудзелы 

плакат, які заклікаў некалі разводзіць пчол; моцна смярдзела сажай, 

пылам і яшчэ нечым нежылым і непрыемным. На затаптанай падлозе 

валяліся кавалкі тынкоўкі, камякі гразі з падэшваў і саламяная 



пацяруха. Старшына моўчкі аглядаў скупыя сляды былога чалавечага 

ўтулку; Аўсееў стаяў ля парога.  

– Вось каб сцены таўсцейшыя, было б укрыцце, – падабрэўшым 

тонам разважліва сказаў Карпенка.  

Аўсееў выцягнуў руку – памацаў абабіты бок грубкі.  

– Што, думаеш, цёплая? – строга ўсміхнуўся Карпенка.  

– А давайце напалім. Раз не хапае інструменту, можна па чарзе 

капаць і грэцца, – ажывіўся стрыманы дагэтуль баец. – Га, старшына?  

– Ты што – да цешчы ў госці прыйшоў? Грэцца! Чакай, вось 

падыдзе раніца – ён табе дасць прыкурыць. Спякотна стане.  

– Ну, дык што ж – спякотна?.. А які сэнс мерзнуць? Давай 

распалім у печцы, вокны замаскіруем... Га, камандзір? – дамагаўся 
Аўсееў, лена паводзячы чорнымі цыганскімі вачыма.  

– Не балбачы. Ідзі вунь каля Свіста займай пазіцыю і давай 

асталёўвацца.  

Карпенка выйшаў з будкі і сустрэў Глечыка, які цягнуў аднекуль 

скрыўлены прэнт. Убачыўшы камандзіра, ён спыніўся і зважліва 
паказаў іржавую жалезіну.  

– Вось нібы ломік – раздрабняць. А выкідваць і жменямі можна.  

Глечык вінавата ўсміхнуўся, старшына няпэўна паглядзеў на 

яго, хацеў сказаць нешта строгае, але, змякчэўшы ад наіўнага 

выгляду маладога байца, сказаў проста:  

– Ну, давай. Вось тут будзеш капаць – на гэты бок каравулкі, а я 
ўжо на той бок – у цэнтры. Давай, не марудзь. Пакуль відно... 
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На змярканні з-за лесу напаўзлі шызыя змрочныя хмары. Сваім 

шчыльным цяжарам яны зусім загрувасцілі неба, затулілі блішчастую 
шчыліну над касагорам; стала пагрозліва, трывожна і сцюдзёна. 

Вецер з шалёнай восеньскай лютасцю абтрасаў бярозы над шляхам, 

церабіў, вымятаў лісцвяны маладняк прысадаў, гнаў цераз чыгунку ў 

шэрую далеч шапатлівыя статкі лісця. Каламутная вада ў лужыне ад 

напору ветру аж выплёсквалася з дарогі і пырскала на ўзмежак 

сцюдзёнымі бруднымі кроплямі.  

Байцы на пераездзе рупна ўляглі ў работу – капалі, дзяўблі, 

угрызаліся ў сцвярдзелую залеж зямлі. Пшанічны ледзь не па самыя 

плечы закапаўся ў рудую кучу гліны; далёка навокал адкідваючы 



рассыпастыя камякі, зухавата і весела асталёўваўся разгарачаны 

Свіст. Ён зняў з сябе ўсе папругі і вопратку і, застаўшыся ў 

гімнасцёрцы, спрытна сыпаў з яміны малой пехацінскай лапаткай. У 

дваццаці кроках ад яго, таксама над лініяй, час ад часу спыняючыся, 

адпачываючы і аглядваючыся на сяброў, крыху з меншым стараннем 

акопваўся Аўсееў. Ля самай будкі спрактыкавана ладзіў кулямётную 
пазіцыю старшына Карпенка; на другі бок ад яго старанна дзёўб 

зямлю расчырванелы, потны Глечык. Нарыхліўшы жалезінай грунт, 

хлопец рукамі выкідваў яго, пасля прыгаршчамі выгортваў пясок і 

зноў дзёўб. Адзін толькі Фішар без справы самотна сядзеў у быльнягу, 

дзе яго пакінуў старшына, і, тулячы ў рукавы азяблыя рукі, гартаў 

нейкую кніжку.  

За гэтым заняткам і ўбачыў яго Карпенка, калі, прыпыніўшы 

працу, выйшаў з-за старожкі. Старшына быў змораны, заклапочаны і 

адразу аж перасмыкнуў тварам, убачыўшы бяздзейнасць свайго 

падначаленага. Вылаяўшыся, ён накінуў на спацелую спіну скарэлы 

ад гразі шынель і накіраваўся па-над канавай да няўдакі-байца.  

– Ну, што? Доўга вы будзеце сядзець? Можа, думаеце, што калі 

няма лапаткі, дык я вас у батальён адпраўлю, у бяспечнае месца?  

З выгляду абыякавы да ўсяго, Фішар разгублена заміргаў пад 

акулярамі блізарукімі вачыма, няспрытна ўзняўся з долу і, заікаючыся 

ад хвалявання, хутка-хутка загаварыў:  

– М-м-можаце не т-т-турбавацца, таварыш камандзір, гэта 
выключаецца. Я н-н-не менш за вас раз-з-з-зумею свае абавязкі і 

зраблю тое, шт-т-то трэба, без лішніх эксцэсаў. Вось...  

Крыху здзіўлены і астуджаны нечаканым выпадам гэтага ціхага 

чалавека, старшына не знайшоў што сказаць далей, толькі 

перадражніў:  

– Іш ты: эсцэксаў!  

Яны стаялі так адзін супраць аднаго: усхваляваны, з дрыжачымі 

рукамі, вузкаплечы баец і ўжо супакоены, упэўнены ў сабе 

каржакаваты ўладарны камандзір. Карпенка, нахмурыўшы калючыя 

бровы, з хвіліну гадаў, што зрабіць з гэтым няўмекам, а пасля, 

успомніўшы, што трэба на ноч выставіць які-ніякі дазор, ужо 
спакайней сказаў:  

– Вось што: бярыце вінтоўку і марш за мной.  

Фішар не запытаў, куды і навошта, а з падкрэсленай абыяка-

васцю запіхнуў за пазуху кніжку, уздзеў на плячо вінтоўку з прымкнё-

ным штыхом і, спатыкаючыся, пакорліва пабрыў за старшыной. Кар-



пенка на хаду апранаў у рукавы шынель, аглядаў, як акопваліся 

астатнія. Мінаючы сваю ячэйку, ён коратка кінуў байцу:  

– Вазьмі ж лапатку.  

Яны выйшлі на пераезд і па заследжанай сотняю ног гразкай 

дарозе накіраваліся на пагорак з дзвюма бярозамі.  

Тым часам паволі цямнела. Неба над лесам зусім счарнела ад 
хмар, якія шчыльна абклалі прастор і згусціліся на небасхіле змрочнай 

суцэльнай масай. Вецер усё не ўціхаў і злосна шкуматаў полы 

шынялёў, сівернай сцюжай пранікаў за каўнер, у рукавы, выпякаў з 

вачэй сцюдзёныя слёзы.  

Карпенка крочыў хутка, не вельмі разбіраючы дарогі і не дужа 

шануючы свае кірзавыя новыя боты – адзіную адзнаку яго камандзір-
скай годнасці. Затуляючыся ад ветру каўняром шыняля, у нацягненай 

на вушы пілотцы, за ім шкандыбаў Фішар. Баец зноў набыў свой 

звычайны, абыякавы да ўсяго выгляд і, скіраваўшы позірк у загусце-

лую гразь дарогі, асцерагаўся паварушыць забінтаванай, балючай ад 

скулаў шыяй. У канавах шапацела на ветры лісце, наўкола тапыры-
лася ржышча асірочанага восенню поля.  

З сярэдзіны касагора Карпенка азірнуўся, каб агледзець звод-

даль пазіцыю свайго ўзвода, і ўбачыў, што яго падначалены адстаў 

далёка і ледзьве плёўся, зноў чытаючы на хаду сваю кніжку. Міжволь-

на падзівіўшыся з гэткай кніжнай цікаўнасці, Карпенка спыніўся і 

чакаў, пакуль той даганяў яго. Але Фішар не вельмі спяшаўся, ён так 
паглыбіўся ў свой занятак, што не бачыў і старшыну, забыўся, відаць, 

куды і навошта ішоў, толькі нешта варушыў сабе вуснамі. Старшына 

нахмурыўся, але тут яго самога ўзяла цікавасць, і ён не закрычаў, а 

нецярпліва пераступіў па гразі і строга спытаў:  

– Што гэта за кніжка ў вас?  

Фішар, відаць, яшчэ не забыўшыся на нядаўнюю сварку, 

стрымана бліснуў акулярамі і адхінуў чорную вокладку.  

– Біяграфія Чэліні.  

– А то хто? – Карпенка кіўнуў на фотаздымак, дзе на чорным 

фоне стаяў нейкі голы з валасатай галавой чалавек і, пазіраючы ўбок, 

хмурыў бровы.  

– Давід! – тым часам абвясціў Фішар. – Славутая статуя 

Мікеланджэла. Зразумела?  

Але Карпенка не зразумеў нічога. Ён яшчэ зірнуў на здымак, 

акінуў недаверлівым позіркам Фішара і, абыякавы да кніжкі, ступіў 



наперад. Трэба было спяшацца, каб завідна выбраць, дзе паставіць 

сакрэт, і старшына шпаркім крокам рушыў далей. А Фішар 

заклапочана ўздыхнуў, расшпіліў процівагазную сумку і ў дадатак да 

кавалка хлеба, старога «Огонька» і патронаў, якімі была напіхана яна, 

ашчадна засунуў туды і кніжку. Пасля, крыху павесялелы, ужо не 

адстаючы, ішоў за старшыной.  

– Вы што – сапраўды які вучоны? – невядома чаму 

насцярожыўшыся, ваўкавата запытаў Карпенка.  

– Ну, вучоны – можа, празмернае вызначэнне для мяне. Я толькі 

кандыдат мастацтвазнаўства.  

Карпенка трохі памаўчаў, намагаючыся зразумець штосьці, а 

пасля неяк прыцішана, быццам баючыся выявіць сваю цікаўнасць, 
запытаў:  

– Гэта што? Па карцінках спец, ці як?  

– I па карцінах, але я галоўным чынам па скульптуры эпохі Адра-

джэння. У прыватнасці, спецыялізаваўся па італьянскай скульптуры.  

Яны выйшлі на пагорак, з-за якога адкрыліся новыя, ужо азмро-
чаныя вечарам далі – поле, лагчына з хмызняком, далёкі ельнік, напе-

радзе ля дарогі – саламяныя стрэхі вёскі. Побач, ля канавы, растрос-

шы на ветры тонкае голле, жалобна шумелі зрудзелым лісцем бярозы. 

Яны былі тоўстыя і, відаць, дужа старыя, гэтыя спрадвечныя варта-

выя шляхоў, – з парэпанай ад старасці, счарнелай карою, густа абсы-

паныя цвёрдымі капытамі нарастаў, з пазабіванымі ў бакі чыгуна-
чнымі кастылямі. Пад бярозамі старшына збочыў з дарогі, пераско-

чыў канаву і, зашастаўшы ботамі па ржышчы, накіраваўся ў поле.  

– А што ён, гэты голы, з гіпсу злеплены, ці як? – запытаў ён, 

уступіўшы сваёй нечаканай цікаўнасці.  

Фішар стрымана, аднымі вуснамі паблажліва ўсміхнуўся, як да 
малога, і вытлумачыў:  

– О не. Гэтая пяціметровая фігура Давіда высечана з крыцкага 

мармуру. Наогул гіпс як матэрыял для манументальнай скульптуры ў 

старажытнасць і ў часы Рэнесансу амаль не ўжываўся. Гэта ўжо 

атрыбут новага часу.  

Старшына падумаў.  

– Кажаш, з мармуру? А чым жа ён такую аграмадзіну высек? 

Можа, якой машынай?  

– Ну што вы?! – здзівіўся Фішар, сігаючы побач з Карпенкам. – 

Хіба можна машынай? Толькі рукамі, вядома.  



– Ого! Гэта ж колькі часу трэба было дзяўбці? – у сваю чаргу 

здзівіўся старшына.  

– Два гады, з памочнікамі, вядома. Трэба сказаць, што ў 

мастацтве гэта яшчэ не вялікі тэрмін, – памаўчаўшы, дадаў баец. – 

Рускі мастак Аляксандр Іванаў, напрыклад, працаваў над сваім 

«Месіяй» амаль 22 гады, француз Энгр пісаў «Крыніцу» 40 год.  

– Глядзі ты! Відаць, трудна. А ён хто такі, што зрабіў гэтага 

Давыда?  

– Давіда, – рупна паправіў Фішар. – Ён італьянец, ураджэнец 

Фларэнцыі.  

– Што – мусалінец?  

– Ды не. Ён жыў даўно. Гэта славуты мастак Адраджэння. 
Найвялікшы з вялікіх.  

Яны яшчэ прайшлі далей, Фішар ужо трымаўся побач, і 

Карпенка скоса разы два зірнуў на яго. Худы, з запалымі грудзьмі, у 

кароткім, падпяразаным пад хлясцік шынялі, з забінтаванай шыяй і 

зашчаціненым тварам, баец меў вельмі ніякаваты выгляд. Адны 
толькі чорныя вочы пад тоўстымі шкельцамі акуляраў цяпер неяк 

ажылі і свяціліся адбіткам далёкай стрыманай думкі. Старшына 

падзівіўся тайком з таго, што вось за гэткім несамавітым выглядам 

хаваецца адукаваны і, здаецца, неблагі чалавек. Праўда, Карпенка 

быў упэўнены, што ў ваеннай справе Фішар не многа варты, але ў 

глыбіні старшыновай душы нешта ўжо расслабла і падабрэла да 
гэтага байца.  

Праз сотню крокаў ад дарогі Карпенка спыніўся на ржышчы, 

паглядзеў у бок вёскі, азірнуўся назад. Пераезд у нізіне ўжо ледзьве 

шарэў у вячэрнім паўзмроку, але адгэтуль яшчэ быў відзён, і 

старшына падумаў, што месца для сакрэту тут будзе здатнае. Ён 
прытупнуў абцасам аб мяккую зямлю і, пераходзячы на звычайны 

свой камандзірскі тон, загадаў:  

– Вось тут. Капай. Ноччу спаць ні-ні. Глядзі і слухай. Пойдуць – 

страляй.  

Фішар зняў з-за пляча вінтоўку і, аберуч узяўшыся за кароткі 

тронак старшыновай лапаткі, няўмела калупнуў іржышча.  

– Эх ты! Ну хто так капае! – не стрываў старшына. – Дай сюды.  

Ён выхапіў у байца лапатку і, лёгка ўразаючыся ёю ў рыхлую 

зямлю нівы, спрытна растрасіраваў адзіночную ячэйку.  

– Вось на. Так і капай. Ты што – кадравай не служыў?  



– Не, – прызнаўся Фішар і першы раз шчыра ўсміхнуўся. – Не 

давялося.  

– Яно і відаць. А цяпер вось гора з вамі, гэтымі...  

Ён хацеў сказаць «вучонымі», але змоўчаў, не жадаючы 

ўкладваць у гэтае слова свой былы з’едлівы сэнс. Пакуль Фішар не 

дужа ўмела калупаўся ў зямлі, Карпенка прысеў у ржышчы і, 
тулячыся ад ветру, пачаў скручваць цыгарку. Вецер выдзьмуваў з 

паперкі тытунёвую пацяруху, старшына ашчадна прытрымліваў 

пальцамі і паспешна загортваў яе.  

Прыцемкі тым часам усё шчыльней атульвалі зямлю, увачавідкі 

зацягваўся змрокам пераезд з будкай і паламаным шлагбаумам, 

раствараліся ў ночы далёкія стрэхі вёскі, толькі па-ранейшаму 
несціхана і трывожна шумелі ля шляху бярозы.  

Захінаючы ад ветру трафейную запальніцу, старшына згорбіўся, 

каб прыкурыць, але раптам яго твар уздрыгнуў і трывожна 

насцярожыўся. Высунуўшы з каўняра жылістую шыю, Карпенка 

азірнуўся на пераезд, Фішар таксама ўчуў нешта і як быў, 
укленчыўшы на ржышчы, так і здранцвеў у напружанай позе. На 

ўсходзе за лесам, што быў за іх пераездам, прыглушаная ветрам, 

зладна раскацілася ўдалечыні хуткастрэльная кулямётная чарга. 

Неўзабаве на яе адгукнулася другая, радзейшая, відаць, з нашага 

«максіма», а затым слабым далёкім водсветам, парушыўшы вячэрні 

змрок, загарэлася і пагасла мігатлівая чарада ракет.  

– Абышлі! – з сярдзітай прыкрасцю сказаў старшына і вылаяўся.  

Ён ускочыў, паўзіраўся ў далёкі сцямнелы краявід і зноў са 

злосцю, роспаччу і трывогай пацвердзіў:  

– Абышлі, гады! Чума на іх галаву!  

I занепакоены, каб там, на пераездзе, чаго не здарылася без яго, 
Карпенка шпарка пайшоў па нізе ў напрамку да недалёкай дарогі. 
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На пераездзе першы ўчуў нядобрае баец Пшанічны. Да 

змяркання ён ужо выкапаў глыбокі, у свой рост, акопчык, прыладзіў 

на дне прыступак, каб можна было страляць і выглядаць, а таксама 
яміну ўбаку, каб пры патрэбе спрытней выбрацца наверх. Пасля 

старанна прытрусіў хрусткім быльнягом бруствер, аддаў лапатку 

Глечыку, які ўсё яшчэ калупаў побач жалезінай, і, ускочыўшы, 

стуліўся на дне новага сховішча.  



Тут было зацішна і даволі ўтульна. Кінуты на спод ахапак 

быльнягу засцерагаў ад зябкай сырасці. Пшанічны захінуў ім свае ногі 

ў стаптаных брудных чаравіках, выцер аб палу шыняля запэцканыя 

рукі і развязаў рэчавы мяшок. Там баец трымаў на галодны час 

акраец здабытага ў нейкай вёсцы сялянскага хлеба і добры кавалак 

сала. Ён даўно ўжо прагаладаўся і хацеў есці, але на людзях усё не 
наважваўся рабіць гэта, бо тады трэба было б падзяліцца, а дзяліцца 

Пшанічны не хацеў. Ён ведаў, што ў іншых, апроч якога кавалка 

чэрствага хлеба, з яды болей не было нічога, але не яго гэта клопат, 

хай кожны дбае пра самога сябе, а на тое, каб дбаць пра ўсіх, – ёсць 

начальства, хоць бы Карпенка, гэты строгі і шчыры служака. I цяпер, 

напрацаваўшыся і нямала згаладаўшыся, Пшанічны разгарнуў у 
прыцемках паперку, дастаў з кішэні складаны ножык на медным 

ланцужку і, адрэзаўшы палову кавалка, пакроіў яго на дробныя 

тлустыя скрылёчкі. Астатняе ён загарнуў у газеціну і схаваў на спод 

напакаванай рознай драбязой тарбіны.  

Са смакам жуючы не вельмі спраўнымі, пашчэрбленымі ўжо 
хваробай і часам зубамі, Пшанічны думаў, што трэба было б яшчэ 

назбіраць быльнягу, каб закапацца ў яго і «прыкімарыць», як кажа 

Свіст, якую гадзіну ўначы. Праўда, узводны трапіў дужа прыдзірлівы 

і вельмі службісты, гэты прыдумае яшчэ якую работу да ранку, але 

Пшанічны не такі прастак, як той Глечык ці падслепаваты Фішар, каб 

са шчырасцю рабіць усё, што ад яго дамагаюцца. Ва ўсякіх 
абставінах ён зробіць не болей як для адводу вачэй і як-небудзь сябе 

не пакрыўдзіць. Гэтыя павольныя і разважныя ў цішы думкі чалавека 

раптам прыпыніліся ад далёкіх раскацістых стрэлаў. Пшанічны ад 

нечаканасці прыціх з напханым ядою ротам, услухаўся, потым, 

хуценька згарнуўшы ў кішэню хлеб і сала, узняўся ў акопе. Над лесам 
выслізнула ў неба рассыпістая гронка ракет, асвяціла на момант 

чорныя зубцы лясных верхавін і знікла.  

– Гэй! – крыкнуў баец да сваіх таварышаў. – Чуеце? Акружаюць!  

Вакол ужо стала зусім цёмна. Беленымі сценамі трошкі шарэла 

старожка, вырысоўваўся яшчэ ў небе зламаны дышаль шлагбаума, 

чутна было, як капаўся побач у яміне рупны Глечык і ля чыгункі 
дзяўблі зямлю Свіст з Аўсеевым.  

– Глухлі, ці што, – не чуеце? Немцы ў тыле!  

Глечык учуў, выпрастаўся ў сваёй неглыбокай яшчэ яміне, 

выскачыў з акопа Аўсееў і, прыслухаўшыся, цераз бульбянішча 

накіраваўся да Пшанічнага. Недзе ў цемры мудрагеліста вылаяўся 
Свіст.  



– Ну што? – казаў з акопа Пшанічны. – Дакапаліся! Каб не я, дык 

і праваронілі б. Чакалі падмогі з тылу, а там ужо немец.  

Аўсееў неяк паныла маўчаў, стоячы побач і ўслухоўваючыся ў 

гукі далёкага бою. Неўзабаве ля яго з цемры з’явіўся Свіст, падышоў і 

спыніўся ззаду насцярожаны Глечык.  

А там, удалечыні за лесам, зачыналася грымотная начная бойка. 
Да першых кулямётаў далучыліся іншыя, чэргі іх, напаўзаючы адна 

на другую, зліліся ў далёкае, прыглушанае ветрам грымоцце, бязладна 

і нетаропка загрукалі вінтовачныя стрэлы. У чорнае паднябессе яшчэ 

ўзляцела ракета, потым – другая і дзве разам. Дагараючы, яны знікалі 

за змрочнымі вяршалінамі дрэў, а на нізкім захмараным небе яшчэ 

нейкі час мігалі няяркія палахлівыя водсветы.  

– Ну? – не сціхаў усё Пшанічны, звяртаючыся да насцярожаных 

прымоўклых людзей. – Што?  

– Што ты нукаеш? Ну, што нукаеш, мурло? – злосна азваўся 

Свіст. – Дзе старшына?  

– Фішара ў сакрэт павёў, – сказаў Аўсееў.  

– А тое нукаю, што трэба нешта рабіць. Акружылі ж, вось і ну, – 

не збавіўшы тону, гарачыўся Пшанічны.  

Яму ніхто не адказаў, усе стаялі і слухалі, апанаваныя наплывам 

благіх прадчуванняў. А там, у далёкай цемры ночы, усё разлягаліся 

чэргі, бухалі гранаты, ветрам разносілася ўдалячынь нягучнае здалёк 

рэха. Людзі змаркатнелі, самі сабой апусціліся долу іх натруджаныя 
рукі, ліхаманкавая трывога ўрывалася ў думкі.  

У гэтай панылай маўклівасці і застаў іх старшына, які, цяжка 

дыхаючы ад доўгага бегу, з’явіўся ля старожкі. Ён, вядома, разумеў, 

што сагнала людзей да гэтай крайняй ячэйкі, ведаў, што ў такіх 

выпадках самае лепшае без лішняй разважнасці пусціць у ход сваю 
ўладарнасць і цвёрдасць. I яшчэ здалёк, не тлумачачы нічога і не 

супакойваючы, старшына са знарочыстай злосцю закрычаў:  

– Ну, што пасталі, як тыя слупы на ўзбочыне? Чаго спалохаліся? 

Га? Падумаеш: страляюць! Вы што – не чулі стрэлаў? Ну што, Глечык?  

Глечык сумеўся ад таго грубаватага звароту, варухнуў у цемры 

плячыма.  

– Ды вось акружаюць, таварыш старшына.  

– Хто сказаў: акружаюць?– зазлаваў Карпенка. – Хто?  

– Што акружаюць – факт, не булка з макам, – буркліва зазначыў 

Пшанічны.  



– А ты маўчы, таварыш баец! Падумаеш – акружаюць! Колькі 

ўжо акружалі? У Тодараўцы – раз, у Баровічах – два, пад Смаленскам 

тыдзень выбіраліся – тры. I што?  

– Дык то ж усім палком, а тут што? Шасцёра, – азваўся з цемры 

Аўсееў.  

– Шасцёра! – перадражніў Карпенка. – А гэтыя шасцёра што, 
дзеўкі? Ці байцы Чырвонай Арміі? Нас вунь у фінскую на востраве 

трое засталося, два дні адбіваліся, ад кулямётаў снег да моху растаў, і 

нічога – жывы. А то – шасцёра!  

– Дык то ў фінскую...  

– А то ў нямецкую. Усё роўна, – ужо крыху спакайней сказаў 

Карпенка і змоўк, аддзіраючы ад газеціны на цыгарку.  

Пакуль ён ладзіў папяросу, усе маўчалі, пабойваючыся выказаць 

невясёлыя здагадкі і пільна ўслухоўваючыся ў гукі бою. А там, 

здаецца, пакрысе рабілася цішэй, ракеты болей не ўзляталі, 

страляніна прыкметна радзела.  

– Вось што, – сказаў старшына, слінячы цыгарку, – няма чаго 
мітынгаваць. Давай капаць кругавую. Ячэйкі злучым траншэяй.  

– Слухай, камандзір, а можа, лепей адыдзем, пакуль не позна? 

Га? – памяркоўна спытаў Аўсееў, зашпільваючы шынель і бразгаючы 

спражкай сваёй папругі.  

Старшына грэбліва гмыкнуў, даючы знаць, што яго здзіўляе 

такая незразумелая прапанова, і з прыкрасцю запытаў:  

– Загад ты чуў? Закрыць дарогу на суткі. Ну і выконвай, няма 

чаго балбатнёй займацца.  

Усе нявесела маўчалі.  

– Ну, даволі. Давай капаць, – больш бадзёра і ласкава сказаў 

камандзір. – Акапаемся і заўтра як у мамкі за пазухай будзем.  

– Як у Мурла ў торбе, – жартоўна зазначыў Віцька Свіст– I суха, і 

цёпла, і гаспадар шануе. Ха-ха! Пайшлі, паніч, давай брацца за 

справу, ярына зялёная, – тузануў ён за рукаў Аўсеева, і той нехаця 

падаўся за суседам у змрок ночы.  

Глечык таксама пайшоў на сваё месца, а старшына моўчкі 

пастаяў, зацягнуўся разы два махорачным дымам і прыцішана-строга 
сказаў Пшанічнаму:  

– А ты ў мяне наклічаш бяды. Я з цябе скуру спушчу за твае 

штучкі. Папомніш...  



– Якія штучкі?  

– Такія, – пачулася з цемры. – Сам ведаеш. 

 

4 

Злосны на старшыну за тую пагрозу і ўзрушаны небяспекай, 

Пшанічны нерухома пастаяў з хвіліну, разбіраючыся ў пачуццях, а 
потым, амаль раптам прыняўшы нейкае рашэнне, нягучна кінуў у 

цемру:  

– Хопіць!  

Так, хопіць. Хопіць мясіць гразь па гэтых разбітых дарогах, 

хопіць гібець на сцюжы, галадаць, хопіць пакутаваць ад страху, 

капаць-перакопваць зямлю, глухнуць у баях, дзе толькі кроў, раны і 
смерць. Даўно ўжо Пшанічны прыглядаўся, чакаў зручнага выпадку, 

вагаўся і баяўся, але цяпер, трапіўшы ў тую мышалоўку, канчаткова 

рашыўся. Свая рубашка бліжэй да цела, а жыццё для яго даражэй за 

ўсё, і захаваць яго можна, толькі кінуўшы зброю і здаўшыся немцам. 

Авось не заб’юць, дарма, што столькі баюць пра іх – Пшанічны не 
дзіця і ведае, што і немцы – людзі.  

Вецер усё гудзеў у вушах, астуджаў твар, і, каб затуліцца ад яго і 

аддацца думкам, Пшанічны зноў схаваўся ў акопе. Траншэю ён 

вырашыў не капаць, хай гэта робіць Глечык, а ён ужо адкапаў сваё. 

Пакідаць тут яму не шкада нікога – старшына зубасты і згрызотны, 

як фельдфебель, Віцька Свіст – блатняк і брахун – усё Мурло ды 
Мурло. Праўда, ён і астатніх, апроч хіба Карпенкі, таксама называе 

аднымі мянушкамі – Аўсееў у яго паніч, Фішар – вучоны, Глечык – 

салага, – але ж яны ўсе маладзейшыя, а ён, Пшанічны, раза ў паўтара 

старэйшы за кожнага (хіба толькі Карпенка такога ж узросту). Аўсееў-

то сапраўды паніч, распешчаны ў дзяцінстве беларучка, майстра на 
навуку і гультай у працы; Глечык – зусім дзіця зялёнае, паслухмяны, 

але як трэба не абстраляны, баязлівы, з такім не дужа весела ў баі; 

Фішар – падслепаваты кніжнік, з вінтоўкі стрэльнуць не ўмее, 

заплюшчвае вочы, калі націскае на спуск, – вось і ваюй з такімі. Хіба 

з імі адужаеш тых, абучаных, узброеных адменнай загранічнай, як 

цацка, зброяй, аўтаматамі ды кулямётамі, што страляюць, бы 
швейныя машынкі шыюць...  

У зацішку акопа чутна, як непадалёку дзяўбе зямлю Глечык, 

зрэдку парыпваюць на ветры дзверы старожкі і шуміць, высвіствае 

сваю восеньскую песню ссохлы быльнёг у канаве. Пшанічны даеў 



вынятыя з кішэні рэшткі сала і, сашчапіўшы рукі, сцішыўся – аддаўся 

журбоце думак.  

Няладна і гаротна склалася жыццё гэтага чалавека.  

Першыя ўражанні крыўды ўчэпіста і доўга трымаюцца ў 

чалавечых пачуццях. Іван як цяпер памятае тое цяжкае галоднае 

лета, калі бабы з суседняй вёскі Альхоўкі з Вялікадня выходзілі на 
ўзмежкі – збіралі шчаўе, крапіву, пухлі з голаду дзеці і старыя, чорныя 

і маўклівыя ад гора, усю вясну хадзілі ў поле паўз хутар альхоўскія 

мужыкі. Людзі елі траву, таўклі кару з дрэў, церлі мякіну, рады былі 

якой жменьцы пазаддзя, каб падмяшаць у травяністую агідную 

страву, склеіць траўнікі. У іх на хутары таксама было не густа, але 

травы не елі – даіліся дзве каровы, і ў свірне ў засеках сёе-тое яшчэ 
мелася. У тое лета лёс звёў трынаццацігадовага Івана з вясковым 

дзецюком Яшкам. I ад таго, што ў свой час Пшанічны памыліўся ў 

выбары паміж ім і бацькам, усё жыццё пасля ён горка наракаў на 

сябе.  

Аднойчы на нейкае свята – Пятра ці Сёмуху – у дрымотны летні 
адвячорак, калі паніжэлае сонца губляе свой спякотны напор, 

трынаццацігадовы Іванка вяртаўся на хутар. Незадоўга перад тым 

бацькі прыехалі з кірмашу, і ён адвёў на падлесак каня, спутаў і 

пусціў пасвіцца. Падыходзячы ўжо да высокае брамы панадворка, 

хлопец учуў гамонку ў двары, жаласны жаночы голас і рэдкае 

незадаволенае пакырхванне бацькі. Бацька ў новай святочнай 
сарочцы і камізэльцы сядзеў на прыступках ганка і пасопваў 

люлькай, а побач, згорбіўшыся і затуліўшы твар нізка завязанай 

хусцінкай, стаяла ўдава Міроніха – іх нейкая далёкая сваячка, – яна 

плакала і нечага прасіла.  

У той час як Іван зайшоў на панадворак, якраз наступіла паўза, 
кабета з просьбай і страхам глядзела на бацьку, прыкрыўшы ражком 

хусткі рот, а бацька злосна – як адразу заўважыў хлопец – чмыхаў 

клубамі дыму і маўчаў.  

– Ладна, – урэшце азваўся ён. – Хай прыйдзе. Дам з пуд. А заўтра 

на зорцы каб быў тут. Касы не трэба, касу маю возьме.  

Кабета перастала плакаць, высмаркалася і пачала дзякаваць, а 
бацька ўзняўся і пайшоў з ганка.  

Назаўтра ранічкай маці, як звычайна, ласкава разбудзіла Іванку 

на гары, падала завязаны ў ручнік сняданак – кавалак вяндліны і 

акраец хлеба. Ён заўсёды ў такую пару насіў бацьку ў поле снедаць, 

але гэты раз ежы было ўдвая болей, чым калі раней. Іванка 



здагадаўся, што гэта памагатару. Работнікаў яны наймалі і раней – у 

касьбу, жніво, малацьбу, але трымалі нядоўга: бацька быў 

патрабавальны, сам цягавіты ў працы, дужы, і мала хто мог дагадзіць 

яму.  

Выйшаўшы з алешніку, Іван убачыў напалову скошаны лужок і ў 

канцы яго – бацьку і Яшку Цераха. Але, відаць, нешта там здарылася, 
бо яны не касілі, а стаялі адзін насупроць другога; бацька адной рукой 

трымаў зламаную ў шыйцы касу, другой – касільна і злосна пазіраў на 

Яшку. А дзяцюк, у зрэбнай кашулі, з падкасанымі да калень 

нагавіцамі, чухаў худыя грудзі і апраўдваўся:  

– Дзядзечка Супрон, далібог, незнарок. Замахнуўся, а яна неяк 

каўзнулася аб камень і адляцела.  

– Лайдак пракляты, гультаіна пархатая, – крычаў бацька, 

трасучы густой зляжалай барадой. – Такую касу спляжыў! Нябось 

чужое? Га? Каб сваю, то інакш бы глядзеў, басота! Ых ты!  

Ён кінуў касу, аберуч схапіў касільна, замахнуўся і, крычучы і 

ўсё болей звярэючы, пачаў ім біць хлопца па галаве, руках, якія ўзняў 
той, каб засланіцца.  

Іван адчуў, як самлелі ад страху, а болей ад узрушлівай 

непрыемнасці яго ногі, хлопец баяўся і хацеў закрычаць на бацьку, 

каб спыніць яго шаленства, яму шкада было ціхага, нядужага 

дзецюка, аматара рыбнай лоўлі, зайздроснага знаўцу ўсіх 

навакольных лясных спраў. Але Іван не закрычаў, а памалу ішоў да іх, 
хоць яму хацелася ўцячы адсюль, каб не бачыць і не чуць нічога.  

За зламаную касу Яшка працаваў у іх лішні тыдзень – стагаваў, 

сушыў, звозіў сена, затым яшчэ памагаў у жніво. Іван да яго ставіўся 

добразычліва, пасля таго выпадку на сенажаці ён маўкліва адчуваў і 

сваю вінаватасць, і таемную невыразную крыўду. Яны пасябравалі, 
хадзілі разам купацца, ставілі на кратоў пасткі і ніколі не гаварылі 

пра бацьку. Іван ведаў, што Яшка ненавідзіць гаспадара, гэтая яго 

непрыязнасць неўзаметку перадалася і маладому Пшанічнаму, ён 

адчуваў, што бацька – сквапны, злы, несправядлівы чалавек, што гэта 

нядобра.  

Мінула некалькі год. Іван улёг у сялянскую працу і, наперакор 
сабе, ва ўсім цягнуўся за бацькам, які бязлітасна школіў сына ў 

няхітрай земляробчай навуцы, што спасціг на практыцы сам. Яшка 

неўзабаве пайшоў на службу ў Чырвоную Армію, адслужыў там два 

гады і вярнуўся ў вёску інакшым – пасталелым і паразумнелым 

чалавекам. Праз нейкі час ён стаў завадатарам усіх маладзёжных 



спраў у вёсцы, пачаўшы гэтую сваю дзейнасць з гуртка ваяўнічых 

бязбожнікаў.  

Іван наогул стараніўся вясковых хлопцаў, у вёску хадзіў калі ў 

святы на вечарынкі, а так жыў дзікавата – сваім хутарам, 

гаспадаркай, пад штодзённым бацькоўскім наглядам. Але ўзаемная 

прывязанасць маладога Пшанічнага і былога парабка Яшкі, відаць, 
захавалася ў сэрцах абодвух, і вось аднойчы ў познюю восень, 

сустрэўшыся на вясковым выгане, Якаў запрасіў прыходзіць увечары, 

паглядзець на рэпетыцыі бязбожнай п’есы. Іван не падумаў тады, як 

да таго паставіцца бацька, згадзіўся, увечары намазаў дзёгцем 

юхтовыя боты, апрануў паддзёўку і пайшоў. Там яму спадабалася, 

хоць ён сам не ўдзельнічаў у п’есе, але затое паглядзець на іншых 
было цікава. Пасля ён зачасціў у тую пахілую ўдовіну хаціну, бліжэй 

сышоўся з хлопцамі і дзяўчатамі, яго не крыўдзілі, хоць часам 

нязлосна кпілі і жартам абзывалі маладым падкулачнікам.  

I вось аб гэтым неяк даведаўся бацька і аднойчы ўранку, 

заходзячыся ад злосці, накрычаў на Івана, выцяў аброццю маці, калі 
тая заступілася за яго, і пагразіў выгнаць з хаты бязбожніка-сына, які 

ганьбіў на старасці бацькаву годнасць. Івану было вельмі крыўдна, 

але даўняя закаранелая прывычка ва ўсім падпарадкоўвацца 

бацькавай волі ўзяла сваё, і ён перастаў наведваць Яшку. Якаў гэта 

заўважыў, і аднойчы, разам вяртаючыся з млына, яны шчыра 

разгаварыліся.  

Гаварыў, праўда, Яшка, Іван слухаў, бо па натуры быў маўклівы, 

але не згадзіцца з хлопцам не мог. А Якаў расказваў пра класавую 

барацьбу, пра крушэнне прыватнаўласніцкіх звычаяў, пра тое, што 

стары Пшанічны – вясковы міраед, што ён змардаваў яго, Іванаву, 

маці, бы батрака заездзіў самога Івана, што ён гатовы задушыцца ад 
сквапнасці.  

«Слухай, як ты жывеш з ім? Я ўцёк бы ад такога злыдня. Хіба ён 

бацька табе?»  

Івану было вельмі кепска. Яны ішлі тады па ціхай пясчанай 

дарозе за гружанымі вазамі, і ў яго вачах, наганяючы неадольную 

млосць, мільгалі і мільгалі колы. Ён верыў Яшку і разумеў, што лепей 
было б яму парваць з бацькам, пайсці на свой хлеб, як-небудзь 

пражыў бы, але на гэта не хапала адвагі. Так, як след не 

самкнуўшыся, назаўжды разышоўся яго шлях з грамадой, з тымі, якія 

б далі яму веру ў жыццё, уласную годнасць і, можа, засцераглі б душу 

ад нясцерпных пакут адзіноцтва.  



Далей, праз які год ці два, бацьку раскулачылі – забралі ў 

сельсавет увесь іхні набытак, апісалі будынкі, а самога з маткай 

саслалі. Іван тую зіму жыў у мястэчку ў дзядзькі і вучыўся ў 

сямігодцы. Дзядзька быў неблагі чалавек, майстравіты на ўсе рукі, з 

пляменнікам ён абыходзіўся нараўне са сваімі трыма дочкамі і нічым 

не дакараў яго. Але па няўлоўных прыкметах і дробязях юнак згадваў, 
што ён усё ж тут лішні, што ён чужы, і ад таго Івану не было радасці. 

Вучыўся ён не блага, разумеў і любіў матэматыку і пасля сямігодкі 

падаў дакументы ў настаўніцкі тэхнікум. Ён чакаў экзаменаў, чакаў і 

марыў, бачыў у сваім студэнцтве адзіны шчаслівы выхад з таго ліха, у 

якое яго загнала жыццё. Але на экзамены яго не выклікалі, дакументы 

неўзабаве вярнулі, і ў казённай паперы холадна тлумачылася, што 
прыняць яго ў тэхнікум нельга, бо ён – сын кулака.  

Гэта было вялізным горам для маладога Пшанічнага, большым за 

тое раскулачванне, якога яму не давялося бачыць, першай сапраўды 

незагойнай крыўдай душы. Іван падумаў, што ён не такі, як усе, што 

бацькаў цень, як праклён, цяпер будзе засціць жыццёвы шлях сына. 
Але перайначыць што, здавалася яму, ужо было позна.  

Пасля няўдалай спробы вучыцца далей Пшанічны – ужо рослы, 

прывычны да працы дзяцюк – з год прызвычайваўся каля дзядзькі да 

мулярскае справы, а затым пайшоў у горад шукаць свайго хлеба і 

свайго шчасця.  

У Бранску ён паступіў у мулярскую арцель, трапіў у брыгаду 
такіх, як сам, маладых хлопцаў, мураваў фабрычныя гмахі, па вузкіх 

дашчаных сцежках ганяў тачкі з рошчынай, па страмянках цягаў на 

паверхі цэглу. Сябе ён не шкадаваў, працаваў з запалам, з бацькавай 

цягавітасцю, і гэта неўзабаве заўважылі сябры і начальства. Яго 

хвалілі на сходах, ставілі ў прыклад іншым, і хлопец пакрысе пачаў 
забывацца на сваю ўшчэрбнасць і няшчаснасць. Пра бацькоў ён не 

гаварыў нічога, пісьмаў ад іх не атрымліваў і не ведаў, дзе яны і што. 

Часам, калі ўночы снілася што-небудзь з дзяцінства, тады агартала 

жаласлівасць да ціхай, забітай маткі, бацьку ён не спагадаў, ведаў, ён 

і там гэткі ж сквапны, злы і зацяты.  

У той час на будоўлі стварылі камсамольскую ячэйку, многія 
хлопцы паўступалі ў камсамол і, вядома, пацягнулі туды і лепшага 

муляра Пшанічнага. Ён падумаў, крыху разважыў, а пасля, 

заахвочаны давер’ем і павесялелы ўжо ад былое нягоды, паверыў, што 

і ён можа стаць чалавекам, і напісаў заяву. На сходзе запатрабавалі 

расказаць усё пра сябе, бацькоў і радню, і калі пачулі, што ён сын 
кулака-хутаранца, у прыёме Пшанічнаму адмовілі.  



Ён цяжка перажываў, дзён колькі не хадзіў на працу, пластом 

ляжаў у інтэрнаце. Здарылася так, што не знайшлося нікога, хто быў 

бы да яго бліжэй за ўсіх, суцешыў у тую хвіліну, абнадзеіў. Да яго 

раптам перамяніліся ўсе дружбакі, пачалі чужацца хлопца, трымацца 

асобна сваёй камсамольскай кампаніяй. Гэта была незабыўная да 

смерці крыўда, Іван Пшанічны ўжо канчаткова ўверыўся ў сваю 
адвержанасць, і яго ўпартае сэрца прагнула помсты.  

Ён паехаў з Бранска, жыў колькі часу ў Данбасе, працаваў на 

шахтах і ўсюды памятаў, што ён не раўня іншым, што ён – класавы 

вораг, што між ім і людзьмі пралегла глыбокая праваліна ў жыцці. 

Часам ён імкнуўся забыцца на гэта ў працы, часам – у гарэлцы, але 

яна не забывалася, не міналася ніяк і нідзе. Аб тым яму напомнілі ў 
ваенкамаце, калі прызывалі ў войска. «Ты – сын кулака і будзеш 

служыць у рабочым батальёне», – сказаў заклапочаны мітуслівы 

капітан. I Пшанічны стаў чырвонаармейцам працоўнага батальёна – 

трохі вучыўся вайсковай справе, а больш працаваў: будаваў чыгункі, 

масты, тунелі. Гэта было ў Сібіры, узімку ён налаўчыўся ездзіць на 
лыжах, у спаборніцтвах аднойчы заняў першынство. I калі неяк сталі 

арганізоўваць лыжны агітацыйны прабег на 200 кіламетраў, то ў ліку 

лепшых лыжнікаў запісалі і Пшанічнага. Ён быў рады вылучыцца 

хоць гэтай сваёй якасцю, але і тут чорным катом з’явілася на яго 

дарозе мінулае. Ужо са старту яго вярнуў камісар, сказаў, што яму 

ехаць нельга, бо ў яго, чырвонаармейца Пшанічнага, не ўсё ў парадку 
з біяграфіяй.  

Пасля яшчэ было многа дробных і вялікіх крыўд, якія 

параджаліся яго бацькоўскім мінулым, і Пшанічны скарыўся, саступіў 

убок, не лез болей туды, дзе былі не такія, як ён, людзі. Толькі – сам 

сабе, сам для сябе, наперакор усім – такі воўчы дэвіз засвоіў пакрысе 
Іван Пшанічны. Ён не грэбаваў нічым, калі тое трэба было – хлусіў, 

краў, ашукваў, да слабейшых у яго заўжды накіпала нянавісць, 

дужэйшых ён пабойваўся і ненавідзеў. Ён разумеў, што рабіўся 

нягодны, нялюдскі, злы і нядобры, як бацька, але перайначыць сябе 

ўжо не мог і каціўся ўсё болей туды, куды гнала чалавека ягоная 

крыўда і злосць.  

Калі пачалася вайна і нямецкія войскі хлынулі на нашыя землі, 

сярод вялізнага мора бяды і слёз быў адзін чалавек, які таемна 

радаваўся. Гэтым чалавекам быў баец запаснога батальёна Іван 

Пшанічны, які затым стаў франтавіком і сёння вось займеў 

канчатковы намер здацца ў палон. 
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К ночы вецер памалу сціхаў, але затое аднекуль з шумлівай 

цемрадзі пачаў накрапваць дождж. Адразу намоклі аблавухія пілоткі 

на галовах байцоў, пакрысе набрыньвалі вільгаццю і цяжэлі каляныя 

шынялі. Свежа раскапаная зямля хутка бралася граззю і наліпала да 

чаравікаў.  

Поўныя маўклівай невясёласці, байцы зноў уляглі ў працу. Болей 

вобмацкам, чым што-небудзь бачачы, яны скраблі ў цемры лапаткамі 

– капалі траншэю, каб злучыць ёю ўсе стралковыя ячэйкі. Тая 

трывога, што нечакана ўзгарэлася ў іх ад нядаўняй перастрэлкі ў 

тыле, спакваля сціхала, наткнуўшыся на суровую непахіснасць 

старшыновай упэўненасці ў сваю сілу і ўдачу. Карпенка, здаецца, быў 
спакойны, ранейшы, хіба толькі меней пакрыкваў на людзей і трохі 

прымоўкуначы. Але іншыя таксама працавалі моўчкі, болей слухалі – 

ці мала чаго магла прынесці гэтая франтавая непагодная ноч?  

Напрацаваўшыся і аддаўшы лапатку Аўсееву, старшына прысеў 

на бруствер і сцішыўся. Чым болей мінала часу з моманту іхняй 
ростані са сваім батальёнам, тым усё шчыльней агарталі яго клопаты-

думкі. За дзень яны адарваліся ад ворага, знясілены бамбёжкамі полк 

спяшаўся адступіць за лес, акапацца, наладзіць абарону і як-небудзь 

утрымацца на лясным рубяжы. Дарогу – подступ да гэтай абароны – 

камбат загадаў абараняць суткі. Ноч стаіць вось ціхая, а хто ведае, 

які будзе заўтрашні дзень? Ці немцы пойдуць дзе іншым шляхам, ці 
наваляцца на гэтую дарогу, і тады, вядома, ім, шасцярым, 

прыйдзецца сербануць гора. Гэтая думка ўвесь час грызла 

старшынова нутро, пакуль ён памагаў Аўсееву капаць ці сядзеў, 

услухоўваючыся ў гукі ночы. З выгляду спакойны і заўжды ўпэўнены 

ў сваіх учынках, Карпенка на самай справе быў не такі. Але за 
працяглы час камандзірства ён засвоіў сабе правіла: усё няпэўнае 

хаваць у сабе, а напаказ выстаўляць толькі скамянелую ўпэўненасць і 

непахісную цвёрдасць волі. «Твая праўда ці не, а сказаў – трымай 

сваё», – так некалі вучыў яго старшына звыштэрміновай службы 

Бровараў, і Карпенка на ўсё жыццё запомніў мудрыя словы старога 

служакі.  

Дождж усё капаў і капаў рэдкімі дробнымі кроплямі, ад якіх 

макрэў твар, і па скронях, сцякаючы да шыі, непрыемна каціліся 

халодныя струмені. Старшына ўстаў з бруствера і агледзеўся, дбаючы 

пра асцярогу, забывацца аб якой ім тут не выпадала. Усе капалі. 

Побач Свіст і Аўсееў, з таго боку старожкі – чутна было – варушыўся 



Глечык, а так з усіх бакоў абкладвалі зямлю глухая ноч, непагадзь, 

халадэча і цьмяная, як даўні забыты клопат, неўразумелая трывога.  

Нічога не ўчуўшы, Карпенка ўзяў з бруствера свой мокры «руч-

нік» і, каб засцерагчы яго ад дажджу, паставіў пад сцяну старожкі. 

Пасля ён туды ж перанёс дзве скрынкі патронаў і спыніўся ля гразкай 

зямлі над траншэяй, дзе, сапучы і пакрэктваючы, варушыўся Аўсееў. 
Баец пачуў старшыну і, не разгінаючыся і ўсё дзеўбучы лапаткай, 

паскардзіўся:  

– Сізіфава праца – дзяўбеш, дзяўбеш і ніякага следу.  

– Дрэнна дзяўбеш, значыць, – думаючы аб іншым, сказаў 

Карпенка.  

Аўсееў кінуў у цёмную яму лапатку і выпрастаўся.  

– А наогул на якога д’ябла ўсё гэта? Полк адышоў, а намі 

прыкрыўся? Як гэта называецца?  

Ён быў змораны, цяжка дыхаў і гаварыў з даўно набалелай 

злосцю.  

– Гэта называецца: выставіць заслон, – спакойна адказаў 
старшына.  

– Ага, заслон? А чым канчаецца такі заслон, табе, камандзір, 

вядома?  

– На што ты намякаеш? Га? – зазлаваў Карпенка.  

Аўсееў заварушыўся ў траншэі, шпурнуў у цемру груду і сказаў 

тонам, які гаварыў: дарэмна спрачацца аб тым, што і так зразумела:  

– Што намякаць! Ты і сам ведаеш: смертнікі мы, вось хто!  

– Ведаеш што, Аўсееў? – памаўчаўшы, зацята сказаў старшына. 

– Ты думай, што хочаш, але балбатаць не смей! Чуеш?  

Ён не хацеў болей размаўляць з гэтым байцом, які дужа хутка 

здагадваўся аб усім, чаго лепей было б не ведаць яму, і пайшоў прэч. 
Боты коўзаліся па размоклых камяках зямлі, зморанае цела вярэдзілі 

зябкія дрыжыкі. У чорным наваколлі спорна шумеў дождж, бубніў на 

даху старожкі аб нейкі кавалак бляхі.  

Старшыне было непрыемна, што яго затоеныя ад самога сябе 

здагадкі і падазрэнні так лёгка разгадаў гэты хітраваты, башкавіты 

баец. За колькі дзён службы з ім Карпенка так і не ведаў, які на самай 
справе гэты Аўсееў і як яму, камандзіру, ставіцца да яго. Было б гэта 

ў мірны час, дык, бадай, з Аўсеева выйшаў бы неблагі баец – такі на 

палітзанятках атрымліваў бы адны пяцёркі, лепей за многіх 

упраўляўся б з фізо, ды і наконт іншых навук таксама шмат каму 



давялося б пазайздросціць яму. Але цяпер, у ліхі час вайны, Аўсееў 

сваёй хітрасцю, празмернай здагадлівасцю і кемнасцю наконт розных 

ходаў-выхадаў не падабаўся старшыне. Праўда, прамых прычын для 

абурэння яшчэ не было, і таму не было цвёрдай упэўненасці ў 

справядлівасці свайго пачуцця.  

– От добра, – задаволена сказаў Карпенка, падыходзячы да 
Глечыкавай пазіцыі.  

У цемры ночы невыразна чарнеў высокай хрыбцінай ладны 

бруствер, які накапаў гэты баец, а недзе ў цёмнай глыбіні траншэі ўсё 

шоргалі і шоргалі з лапаткі новыя камякі сырой зямлі.  

Карпенка памаўчаў, задаволены стараннем маладога байца, 

хацеў пахваліць яго, але стрымаўся. Такія паслухмяныя, як Глечык, у 
мірны час пры пэўных здольнасцях таксама бываюць добрымі чырво-

наармейцамі, дысцыпліны яны не псуюць, за іх учынкі да начальства 

не выклічуць. Але які ён будзе заўтра, гэты ціхманы, пакорлівы 

Глечык? Пэўна, уткне голаў у кут сваёй траншэі і будзе дрыжаць, 

пакуль наўкола адгрыміць бойка, а мо і горш? Самае цяжкае ў такім 
выпадку, як старшына ведаў па сабе, гэта – пачатак. Перажыць яго, 

вытрымаць, а там пачне ўжо гартавацца сапраўдны баец.  

– Ты скуль, Глечык? – запытаў Карпенка, стоячы над траншэяй.  

– Я? З Беларусі. Бешанковіцкага раёна, калі чулі, – сціпла 

адказаў баец.  

– А як жа ты тут апынуўся, у Расіі?  

– Уцёк. Быў у Віцебску, у ФЗН вучыўся, а як немцы падышлі, 

уцёк. У Смаленску пайшоў у ваенкамат – прынялі ў армію.  

– Добраахвотнік, значыць? – знарок здзівіўся старшына.  

– Ды не. Мой год пачалі ўжо прызываць. Якраз у той дзень у 

ваенкамат загад прыйшоў – браць дваццаць трэці год.  

– Дык колькі ж табе?  

– Ну лічыце – з дваццаць трэцяга года, ужо васемнаццаць.  

– Так, небагата, – задуменна зазначыў Карпенка. – А чаго гэта 

ты адзін капаеш? Дзе Пшанічны?  

– Ды ладна, я і адзін спраўлюся, – сціпла адказаў з цемры 

Глечык.  

– Пшанічны! – паклікаў старшына. – Давай памагай. Што на 

аднаго хлопца наваліў гэтулькі капаніны?  



Недзе побач, не дужа паспешна вылазячы з ячэйкі, заварушыўся 

ў быльнягу Пшанічны, адарваны ад сваіх затоеных думак. Гэты раз ён 

не пярэчыў, паслухмяна ўскочыў у Глечыкаву траншэю і ўзяў з яго 

рук лапатку.  

А дождж усё спарнеў. Цяжэйшы рабіўся на плячах шынель, боты 

чвякалі ў набрынялым вільгаццю доле. Ад чыгункі старшыну клікнуў 
Свіст – Карпенка падышоў да яго.  

– Прымай работу. Усё, – абвясціў баец.  

Старшына ўлез у траншэю, прайшоў крокаў колькі, у адным 

месцы яна была да пояса – не болей.  

– Давай глыбей, так не пойдзе.  

Віцька Свіст мудрагеліста вылаяўся, пастаяў, аддыхаўся і, 
заўзята папляваўшы на далоні, зноў пачаў працу. 
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Ужо, відаць, пад поўнач выгнутая дугой траншэя сяк-так 

злучыла пяць стралковых ячэек. Не ўсюды яна была патрэбнай глыбіні 
– на дзялянцы Пшанічнага, якому разам з Глечыкам выпаў яшчэ і 

Фішараў участак, яна даходзіла не болей чым да калена. А пра 

зграбнасць ужо не было чаго і казаць – выйшла яна крывая і 

нягладкая – вядома, начная работа, ды на гэта цяпер не дужа зважалі 

ні байцы, ні іх камандзір.  

Яны ўсе вельмі намоклі, і апоўначы Свіст, першы скончыўшы 
сваю працу, зайшоў у старожку, затуліў нейкім рыззём абодва акенцы 

і ўзяўся распальваць у грубцы. Старшыне, які прыйшоў туды следам, 

гэтае самаўпраўства не вельмі падабалася, але ён усё ж не пярэчыў ні 

Свісту, ні Аўсееву, калі той неўзабаве далучыўся да гэтага занятку. 

Карпенка разумеў, што як-ніяк, а людзям трэба адпачыць да ранку, 
бо заўтра чакае іх нямала іншага клопату і іншай, куды больш цяжкай 

справы.  

Так спакваля ў гэтую пакінутую людзьмі будыніну сышліся яны 

ўсе пяцёра. У расчыненай грубцы весела гарэлі хвойныя сухія шчэпкі, 

і дбайны Свіст усё нешта трушчыў на падлозе сваёй незаменнай 

пехацінскай лапаткай.  

Утульнасці тут было небагата: дзьмула з вокнаў, дым не хацеў 

ісці ў комін і, расплываючыся пад нізкай столлю, выядаў людзям 

вочы, але ўсё гэта здалося ім раем пасля той непагадзі, ад якой яны 

схаваліся сюды. Галоўнае – тут было суха, макрата і холад засталіся з 



таго боку дзвярэй і напаміналі аб сабе толькі невыразным шорхатам 

ветру і лёскатам дажджавых кропель па даху.  

Карпенка прылёг на тапчане, выцягнуў аблепленыя гразёй ногі. 

Цела адразу адолела салодкая знямога, так і карцела заплюшчыць 

вочы і сцішыцца, задрамаць колькі хвілін.  

Каля грубкі, бы зачараваныя, уставіліся на мігатлівы агонь 
Аўсееў і Свіст, у прыцемках ля парога, крэкчучы і сапучы, 

пераабуваўся Пшанічны. Ззаду за ўсімі прыткнулася цьмяная постаць 

Глечыка.  

– Эх, ярына зялёная, думаю, калі і дзіўлюся, як гэта бязладна 

чалавек зроблен, – разважна казаў Віцька Свіст, калупаючы трэскай у 

прыску. – Калі ёсць многа, дык хочацца яшчэ больш. А калі няма 
нічога, дык якая драбніца – мара. Надоечы пад Шчарбакамі, калі нас 

пласталі танкі, я толькі і марыў, каб сцямнела хутчэй. Здавалася, усё 

аддаў бы за адну хвіліну цемры. А цяпер вось і немца няма, і танкаў 

не чуваць, дык хочацца яшчэ і цяпла і сухога месца. Дзіўна...  

– Адкрыў Амерыку, – буркнуў Аўсееў. – Яшчэ Шэкспір пісаў: 
«Каня, каня! Паўцарства за каня!» Разумееш? За аднаго каня.  

Ён ашчаперыў калені белымі пальцамі і сядзеў так, пазіраючы ў 

грубку, – змораны, раздражнены і невясёлы.  

– А што гэта немец сёння: згубіўся ці заблудзіў? Не чуваць 

нешта, – накручваючы абмотку, асцярожна зазначыў Пшанічны.  

Свіст злосна зірнуў на яго.  

– Гэ, чакай, заблудзіць ён табе. Прыйдзе ранак – пачуеш. – Ён 

яшчэ папароў трэскай у печы і раптам ускрыкнуў: – Хлопцы! Ідэя! 

Давайце вячэру згатуем. А то, брат, кішка з кішкой сварыцца. 

Пшанічны, даставай свой кацялок!  

– А што зварым?  

– Ну, браце, – што ў каго ёсць. У мяне – паўпачка пшонкі.  

– У мяне гарохавага канцэнтрату трохі было, – азваўся Глечык.  

– Цудоўна. Давай кашаварыць на згубу фашызму, – разахвоціўся 

Свіст. Яго белабрысы танкагубы твар поўніўся захапленнем ад новае 

справы. – Мурло, нясі вады, ды чыстай набяры, як з-пад крана.  

– Дзе яе набярэш цяпер чыстай? Усюды гразь.  

– Эх, дзівак, ярына зялёная. Пад дах падстаў. Забыўся, як баба 

начоўкі налівала, а ты салдацкага кацялка не набярэш?  



Пшанічнаму не хацелася зварушвацца з месца, але не было 

ахвоты і заводзіцца з гэтым Свістам, і ён нязграбна ўзняўся з падлогі, 

завязаў сваю тарбіну і выйшаў. Як толькі за ім зачыніліся дзверы, 

Віцька ўраз падхапіў гэты напакаваны мяшок і спрытна запусціў 

туды руку.  

– Так, папружку камандзірскую на канец вайны Мурло 
прыпасае, нейкая банка, новая кашуля, сухія анучкі – на, салага, на 

падмену трымай. – Ён тыцнуў Глечыку пару ануч і зноў расхінуў 

торбу. – Ага, вось ён, акрайчык, так, так... цукру драбок... о, братва, 

сала! Ура Пшанічнаму, от малайчына, не ўсё з’еў. Каша будзе з салам.  

Ён хуценька завязаў лямкі гэтай тарбіны і шпурнуў яе ў кут.  

– Слухай, Свіст, нядобра робіш, – сказаў з тапчана Карпенка. – 
Трэба спытацца.  

– Ого, спытацца! Скулу ты з яго возьмеш: скнара.  

Неўзабаве прыйшоў з вадой Пшанічны, падаў кацялок Свісту і 

ціха сеў на сваё месца ў куце. Свіст, міргнуўшы белымі вейкамі, 

хітравата паглядзеў на яго.  

– Братачка Пшанічны, ці няма ў цябе якога куса да агульнай 

кучы?  

Пшанічны моўчкі пакруціў галавой. Свіст зноў падміргнуў 

сябрам.  

– Ну, што ж... Абыдземся грэчка-аўсянай сумессю.  

Хутка кацялок з вадой, уціснены ў грубку, зашыпеў на вуголлях, 
а Свіст на разасланай пале шыняля пачаў церці ўсохлыя кавалкі 

канцэнтрату. Аўсееў паныла глядзеў у агонь, спаважна туліўся за 

спіной Свіста Глечык, і ў куце невыразна варушылася шырокае 

аблічча Пшанічнага. Старшына, падпёршы голаў рукою, ляжаў на 

баку, пазіраў на свой малалікі ўзвод і думаў. Хто ведае, як ім 
пашанцуе заўтра справіцца з той задачай, дзеля якой іх пакінулі тут? 

Ці хопіць у іх сілы і ўмельства, ці ўсе адолеюць страх, каму суджана 

будзе датрываць да канца? Камандзір усё не мог пагадзіцца, што 

людзей яму далі без выбару, першых, што трапіліся камбату, а гэта, 

на яго думку, было няправільна. Старшыне не падабалася сённяшняя 

надзьмутасць Аўсеева, няшмат чаго здатнага чакаў ён ад Глечыка, 
ведаў, што заўтра трэба будзе яго, камандзірскі, нагляд за ўсім і за 

ўсімі. Яму даспадобы быў Свіст, ён нядрэнна паводзіў сябе за гэтыя 

тыдні адступлення, але хто яго ведае?.. Чалавек сядзеў у турме, і хоць 

з выгляду вясёлы і свойскі, але невядома, што ён носіць у сабе.  



Яшчэ думалася пра Фішара. На момант старшыне чамусьці стала 

шкада таго вучонага, разумнага чалавека, не прызвычаенага да нягод 

ваеннага жыцця, слабага і кволага. Як яны ад батальёна, так і Фішар 

ад узвода падстаўлены цяпер пад першы ўдар, ад якога, хто ведае, ці 

будзе які паратунак. Думалася, каб ён хоць не заснуў там пад ранак, 

бо тады можа здарыцца ліха, ад якога і ім не ўратавацца. Пра сябе 
Карпенка дбаў не надта, ён сам для сябе быў зразумелы і просты і без 

ніякіх сумненняў ці ваганняў ведаў, што калі панадзеяліся на яго 

камбат і камандзір палка, дык ён спраўдзіць тыя надзеі. Можа, 

заб’юць яго, можа, параняць, але калі застанецца цэлы, дык ён 

зробіць усё, што ад яго патрабуецца.  

Гудзела, пырскала іскрамі грубка, за сцяной недзе цурчала з 
даху вада, шумеў у завуголлі вецер, і вельмі хацелася спаць. Але 

старшына напружаннем волі адганяў дрымоту і ляжаў. Байцы сядзелі 

на падлозе і пільна глядзелі за кацялком у грубцы.  

– Так, так... Уліплі мы на гэтым чортавым пераездзе, – тужліва 

сказаў Аўсееў, кладучы падбародак на скурчаныя калені. – Гэта ўжо 
аксіёма.  

Яму ніхто не азваўся – ні запярэчыў, ні падтрымаў тых 

невясёлых думак, толькі Глечык уздыхнуў у цішыні ды Пшанічны 

гучна высмаркаўся.  

– Аўсееў, – глухаватым, але рашучым голасам пасля паўзы сказаў 

Карпенка, – бяры вінтоўку – і на варту.  

Аўсееў крута павярнуўся на падлозе.  

– А чаго я? Што я, горшы за ўсіх?  

– Без размоў.  

– Давай, давай, паніч, – загаварыў Свіст. – Не бойся, кашы не 

празяваеш. Пакінем, клянуся салёным агурком з хвастом асяледца.  

Аўсееў пасядзеў яшчэ, пасля нетаропка зашпіліўся і неахвотна 

выйшаў, мацней чым трэба прыстукнуўшы дзвярыма.  

Каша выдалася надзіва смачная. Свіст неўзаметку паклаў на 

спод кацялка выцягнутае ў Пшанічнага сала, ад чаго ўсё гэта 

несалёнае месіва атрымалася вельмі тлустае і наварыстае. Елі ўсе 

разам, з адной пасудзіны, згодна шкрэбаючы драўлянымі і 
алюмініевымі лыжкамі, а Свіст – нават трафейным відэльцам на 

тронку лыжкі. Калі ўжо на сподзе засталося нямнога, Карпенка 

аблізаў лыжку і сказаў:  

– Годзе. Рэшта Аўсееву і Фішару...  



– Ну, братка Мурло, як кашка? – хітравата спытаў Свіст.  

– А нішто. З галадухі сама ў роце растае, – задаволена сказаў 

Пшанічны. На яго мардаты, з тлустымі вуснамі твар лягла ленаватая 

сытасць.  

– За гэта дзякуй самому сабе. Добрае ў цябе было сальца.  

Пшанічны здзіўлена залыпаў вачыма, здагадаўся і адразу 
ўхапіўся за торбу.  

– Зладзюга ты, Свіст, вось хто, – злосна кінуў ён з цемры, 

мацаючы свой напакаваны мяшок. – За такія ўчынкі табе трэба 

морду біць, блатняга.  

– Для твайго ж бруха, дзівак, – жартаваў Свіст. – А то кокнулі б 

цябе заўтра, галоднага, і які-небудзь Ганс пакроіў бы тваё сала 
тоненькімі скрылікамі на свой бутэрброд. А так вось і жысць 

павесялела, бы сто грамаў прапусціў.  

Пшанічны яшчэ бурчаў нешта ў сваім куце, а размораны сы-

тасцю Свіст соладка разлёгся на падлозе, раскінуўшы крываватыя 

ногі.  

– Ну вось і цудоўна, – казаў ён, пагладжваючы свій жывот. – 

Даўно такой асалоды не меў. Хіба тады, як з лагера выйшаў, от.  

– Слухай, Свіст, а завошта ты ў лагер трапіў? – спытаў Карпенка, 

скручваючы цыгарку.  

Ён зноў размясціўся на тапчане, таксама падабрэў ад цяпла і 

ежы і стаў па-хатняму просты, свойскі, прыязны – такі, як і ўсе.  

– Ат, доўгая гісторыя. Гісторыя з геаграфіяй. Была справа, ага.  

– Можа, нізавошта?  

– Не скажу, – адразу пасур’ёзнеўшы і нешта ўспамінаючы, 

сказаў Свіст. – Было за што. Маглі б і болей прыпаяць, адбрыкаўся 

двума гадамі. Магу расказаць, калі цікавіць.  

Ён памаўчаў, пазіраючы ў задымленую столь, услухаўся ў гукі 

непагоды знадворку, пасля ўздыхнуў і пашураваў у грубцы. Там 

нешта стрэльнула ў прыску, ярчэй загарэліся дровы, асвяціўшы 

насупленага ў куце Пшанічнага, цікаўны кірпаты твар Глечыка і 

задуменныя твары астатніх байцоў. 
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– Дурны я чалавек... вось. Шалёны, безгаловы... – казаў Свіст. – 

Наогул абармот. Толькі цяпер зразумеў гэта. Як кажуць, не вошы 



мяне заелі, а маладосць загубіла. Жыў у Саратаве, на Манастырцы. 

Любата гарадок, скажу вам, першы сорт – Саратаў... так... – Ён 

памаўчаў, летуценна прыпамінаючы штось і ўсё пазіраючы ў грубку– 

Чатыры гады ўжо як не быў, душа занылася. Так... Дык вось, вучыўся 

троху. Вучыцца не любіў. Ды і з дысцыплінай не ладзілася. Матка, 

бывала, ходзіць, ходзіць у школу па выкліках, лупіць мяне, а толку 
мала... А наогул мала біла. Трэба было б болей, тады, можа, і чалавек 

выйшаў бы, а так – аскалёпак.  

Падрос крыху, зашыўся ў кампанію – дружкі-мілушкі, ярына 

зялёная. А ўсё ж ладны быў час. Раздолле, асабліва ўлетку. Маці на 

працы (на падшыпнікавым заводзе рабіла), а я – бы ў раі. Па могілках 

у вайну гуляем – дарэчы, там у нас Чарнышэўскі, пісьменнік, 
пахаваны, – дзелавіта паведаміў Свіст, паварочваючыся да Карпенкі. 

– Такі помнік вялізны, як будан, стаіць. Дык вось – на могілках, на 

Лысай гары, у сасняку, а калі вырвемся і на Волгу. От, браце, шчасце, 

ярына зялёная, сто чарцей і бочка рому. Ніхто там не бачыў Волгі? 

Не? О, гэта ёсць на што паглядзець. Шыр, прастор, вада, сонца, неба 
і, каб вы ведалі, райскі куток – Зялёны востраў насярэдзіне. Схопім 

чыю лодку, перабяромся туды і – забаў на два дні. Маці шукае – і ў 

міліцыі, і ў калоніі, і ў турме, а мы на востраве кінжалы выстружам і 

разбойнікаў строім.  

Пасля пайшоў працаваць. – Віцька ўздыхнуў, запхнуў у грубку 

канец нейкай дошкі, заклапочана пашураваў там шчэпкай. – 
Спачатку Рыгор Сымонавіч, сусед наш, мяне да такарнай справы 

прыладзіў. Працаваў на тым жа падшыпнікавым, утулкі рабіў. 

Спярша нішто, а пасля абрыдлі – гарчэй за рэдзьку. Уранку – утулкі, 

увечары – утулкі, учора – утулкі і заўтра – утулкі, зімой і летам – адны 

ўтулкі. Ужо гэтыя кольцы ды дзіркі сніцца ўначы пачалі – атрута! З 
нуды да гарэлкі прыладзіўся. Выпіваў. Неяк у піўной пазнаёміўся з 

адным чалавекам – Фраловым звалі, каб яму дышла ў пуза! Так лоўка 

да мяне пад’ехаў, і так і сяк, гляджу – мілы чалавек. I грошай не 

шкадуе. Пілі. Спрытна ён мне жытуху атруціў, і не прыкмеціў, як 

ачмурыў дурня. Ты, кажа, свой хлопец, нашто табе мазоль 

натруджваць? Хочаш уладжу, работка – лахва. I што ж? Уладзіў 
прадаўцом у хлебны магазін. Працую месяц, другі. Не скажу, каб 

вельмі падабалася. Праўда, наеты (а тады галаднавата было на Волзе), 

а так амаль як і на падшыпнікавым – нудная праца, знай, рэж 

кілаграмы. Пяць тон сёння, пяць тон заўтра. Не глядзі, што хлеб, а 

нарэжашся за дзень, дык горш, чым на заводзе, зняможаш.  



Хацеў ужо драла даць з гэтага шчасця, ды аднойчы з’явіўся гэты 

Фралоў. Кажа, прыходзь у «Паплавок», справа будзе. Прыходжу. 

Сядзяць у куце пад пальмай – мой Фралоў і яшчэ адзін, дзядзькам 

Агеем звалі. Што, думаю, за справа? Выпілі, закусілі, нічога не 

кажуць, яшчэ выпілі, закусілі – маўчаць. Яшчэ і яшчэ. А пасля Агей і 

кажа: так і так, маўляў, падкінем пару пудзікаў звыш накладной – 
прадасі? Прадам, кажу, не залежыцца: тавар ходкі. Ну вось, 

парадачак, хлопец свойскі, цешыцца Агей. А мне з п’янкі і не 

ўпрыцям, што гэта – першы мой крок быў чорту ў зубы. Добра на 

душы, смеласць так і прэ, дагадзіць хочацца людзям – вось і згадзіўся. 

А не ведаў таго, ярына зялёная, што сёння – пару пудоў, а заўтра – 

дзесятак, а пасля – тонамі падкідваць мне хлябец будуць. Прыйдзе 
машына, пачнуць згружаць – гэты самы Агей і яшчэ адзін, гляджу на 

вазе – дзве тоны. А накладную даюць на паўтары. Астатняе – наша. 

Грошы лішкі – усё ім аддаваў. А яны дзяліліся. Спачатку скрабло ў 

мяне на сэрцы, думаю – да дабра не дойдзе. Але пасля грошы тыя збілі 

з панталыку – павалілі кучай. Не прывык столькі мець, што рабіць з 
імі? Не прап’еш: паўлітэрка шэсць рублёў, і толькі.  

– Ну, гэта ты брэшаш, – уставіў Пшанічны. – З грашмі яшчэ 

ніхто не меў клопату.  

– Не меў? – з’едліва перапытаў Свіст. – Што ты разумееш, Мурло, 

душа капеечная...  

– Ладна, годзе вам. Давай далей, – абарваў сварку Карпенка.  

– Ага. Ну, тут разгарэлася мая фантазія, захапіўся я фота. Купіў 

апарат, усякія да яго прычындалы, пачаў псаваць паперу і пласцінкі. 

Знімаў. I на Волзе, і на Зялёным востраве, і ў парку. Налаўчыўся з 

часам – нішто выходзіла. Падумаў быў – ці не паступіць мне ў 

фотаарцель? Сказаў аднойчы Фралову – той толькі зубамі заскрыпеў. 
Спрабуй, кажа.  

Так, жыву далей. Абрыдла фота, купіў байдарку і ўвечары, у 

выхадныя – на Волзе. О, гэта я любіў. Відаць, душа такая: заўсёды на 

прастор лезе. Фралоў з Агеем таксама калі прыходзілі, катаў. Пасля 

прадаў байдарку, купіў маторку. Зноў Зялёны востраў, ды ўжо – не 

разбойнікі, а жулікі і не гульня, а на самай справе. П’ём, рыбу ловім. 
Туды ж адзін раз прывезлі яны Лёльку. Дзеўка, брат, такая, ярына 

зялёная, во! Пальчыкі абліжаш. Агнявая, баявая, вясёлая, і захмялела 

мая галава ў адзін вечар – і гарэлкі не трэба. Купаліся, пілі, і там, у 

кустах, налаўчыўся я, згроб яе і пацалаваў. Думаў, у морду ляпне, а 

яна куды там – абхапіла мяне аберуч за шыю, упілася ў вусны, і дух 
мне заняло, быццам у якую прорву рынуў.  



Закруціла мяне любоў з гэтай Лёлькай, месца сабе не знайду. 

Кажу, давай пажэнімся, жыць будзем па чэсці, а яна толькі смяецца. 

Ходзіць да мяне на спатканні, цалуецца, але ўсё тайком, каб Фралоў 

не ведаў. Што ты, кажу, малая ці ён – бацька твой, чаго баішся? 

Нельга, кажа, каб ведаў, і ўсё. Не ведаю, чым бы гэта скончылася, каб 

аднойчы такая гісторыя не сталася.  

У нейкае свята дамовіліся сустрэцца, прыходжу, а яна стаіць ля 

танцпляцоўкі ў парку з гэтым самым Фраловым. Пачуў я нядобрае, 

але падышоў, а Фралоў бярэ мяне за локаць і выводзіць на бакавую 

алейку. Думаю, нешта будзе, а ён гэтак мне кажа: кінь Лёльку, не 

чапай – не твая. Лютасць ва мне забушавала. А чыя, кажу, мо твая? 

Мая, кажа, і вочы, як у воўка, гараць, а рука ў кішэні нешта 
намацвае. Ну, я не зважыў на гэта, злаўчыўся ды ладна яму садануў у 

скулу. Распачалі мы бойку, парнуў ён мяне фінкаром у лапатку, але і я 

кулака адважыў. Пазбягаліся людзі, закрычала Лёлька, ну, нас і ўзялі. 

Прывялі ў аддзяленне – пратакол і так далей. Гляджу – гэты сабака 

чужое нейкае прозвішча падстаўляе за сябе і дакумент у яго 
адпаведны ў кішэні. Узбунтавалася ва мне кроў – ах ты, гад, думаю, 

зноў некім засланіцца хоча. Вядзі, кажу канвою, да галоўнага. 

Паклікалі начальніка, узяў я і расказаў усё – і пра хлеб, і пра Агея, і 

пра нашы шахер-махеры. Нічога не ўтаіў – утаіў толькі Лёльку. Чула 

маё сэрца, што і яна не так сабе, таксама ў гэтым кодле, а назваць не 

мог. Не назваў...  

Свіст чагосьці прымоўк, задумаўся, загледзеўшыся ў грубку. 

Наўкола, чакаючы, сядзелі таварышы. Карпенка, падпёршы голаў 

рукою, ляжаў на тапчане і таксама чакаў. Свіст яшчэ памаўчаў, 

пагладжваючы гарачыя калені і, відаць, нанова перажываючы 

колішнюю сваю бяду.  

– Пасадзілі нас у КПЗ, пачалі следства. Да мяне няблага 

адносіліся ўсе – і міліцэйскія, і турэмшчыкі, і следчыя, а тут аднойчы 

заўважаю: нешта перамянілася, падазрона гэтак паглядваюць і ўсё 

ловяць на чымсьці. У чым справа, пытаю, я ўсё вам па шчырасці. А ці 

ўсё, кажа адзін чорны такі, каўказскі на выгляд чалавек. А чаму пра 

Злотнікаву маўчыш? Якую Злотнікаву? Пра Лёльку, адказвае і гэтак 
углядаецца, бы праз вочы ў нутро хоча зазірнуць. Аказваецца, гэты 

гад Фралоў ужо выдаў яе.  

Ну і вот, судзілі. Цэлую шайку. Як глянуў я на судзе, дык аж 

спалохаўся. Ярына зялёная, аказваецца, я толькі кончык ніткі падаў, 

а ўвесь клубок разматалі без мяне. Чалавек дваццаць розных зладзюг. 
I Лёлька. Цяжка мне было, паверыце, бачыць яе там. За сябе не так 



крыўдна, як за яе. А яна ў вочы мне не глядзіць, не размаўляе. Няўжо, 

думаю, мяне даносчыкам лічыць? Маўклівасць гэтая мне душу 

выварочвае, карціць загаварыць, а нельга.  

Ну, далі каму колькі. Фралову – 10, Лёльцы – З, мне – 5. Пасля 

папаўзла жысць турэмная, лагерная. У Сібіры лес пілаваў. Піхта, елка. 

Снег да зада, сопкі, мароз. Дым ад кастроў аж цяпер уначы калі чую – 
сніцца ўсё. Усё, здаецца, ім прасмярдзела. Тралявалі ў распадак. 

Пайкі хлеба, баланда, нормы. Люд розны. Каторыя нішто, душэўныя, 

каторыя – сволачы. Ахова таксама. Трудна было. Пасля прывык. З 

залікамі адбыў два гады. Выпусцілі. Куды падацца? Кажуць бывалыя: 

на захад не ткніся: цяпер ты з блямбай на векі вечныя. Там ты – як 

воўк у аблаву. Усе атукаць будуць – судзімы. Гайда на ўсход. Паверыў, 
падаўся на ўсход. На Сахалін прыбіўся, парабіў у шахтах – не 

спадабалася. Успомніў Волгу – пайшоў матросам на сейнер. Крабаў у 

Татарскім праліве лавілі, селядцы, у пуціну – ласосяў. Трудная 

жытуха, марская, а прывык – нішто. Мора, яно прываблівае – і 

муштруе, і не адпускае, як капрызная каханка. Часам дапячэ за 
шторм, свет белы праклянеш, а сціхне, улагодзіцца – лепшага і не 

трэба: прастор, вецер – мілая душа, ярына зялёная.  

I тут – вайна. Ага, забыўся вам расказаць. Быў яшчэ ў маім 

жыцці чалавек, любіў я яго, паважаў. Няшмат каго паважаў, а яго 

паважаў, гэта па шчырасці. Уладзімір Кузняцоў. Лётчыкам быў. 

Капітан. Яшчэ, помню, я малым падшывальцам на Манастырцы ў 
сады лазіў, а ён прыязджаў у водпуск – у шызай гімнасцёрцы, жоўтых 

рамянях і фуражцы з залатым крабам. Але асабліва нам падабаліся 

яго значкі на грудзях – памятаю – варашылаўскі стралок, ПВХО, ГСО і 

парашутысцкі. Любілі мы, пацаны, за ім бегаць, і ён не стараніўся, 

дружыў з намі. Аднойчы я запіску ад яго Інцы Галашчокавай насіў – 
была такая ў нас прыгажушка. Ну вось, а пасля гэты самы Уладзімір 

знік – ні слыху ні дыху. Бацька яго Рыгор Сымонавіч – той самы, што 

мяне да такарства прызвычаіў, – ходзіць маўклівы, сярдзіты, маці ўсё 

бядуе, а дзе ён – ніхто не ведае. Але праз год ці два з’яўляецца 

Уладзімір Рыгоравіч. Ужо, брат, тры шпалы на пятліцах, замест 

значкоў – два ордэны Чырвонага Сцяга, але, ведаеш, нешта са 
здароўем нелады. Паранены, аказваецца, быў, і думаеш дзе? У Іспаніі. 

З франчукамі ваяваў, за рэспубліку. Пасля ён сам мне гэта па сакрэту 

расказваў. Звольнілі яго са службы з-за той раны, і пачаў ён чарнець 

ад нейкага гора, як той кацялок ад сажы. Стаў сумны, маўклівы і ўсё 

адзін. А ўбачыць калі самалёт над горадам, дык, паверыце, 
зажмурыць вочы, пазірае, пазірае – той ужо схаваецца дзе ці пасадку 



зробіць, а ён усё стаіць і ўзіраецца. А на вачах слёзы. От, брат, гора 

было чалавеку! Калі я спутаўся з гэтай чортавай фралоўскай 

кампаніяй, ён штосьці заўважыў, – вядома, па суседству нядоўга што 

ўтоіш – і ўсё казаў мне: кінь ты, Віцька, не тое робіш. Ну, а я не 

паслухаў. Хацеў і не мог. Ну, а любіў яго вельмі. I цяпер так шкадую, 

што не паслухаў яго, хоць, канечне, ён не ведаў усяго, а толькі 
здагадваўся. Але што тыя здагадкі!  

I вось атрымліваю на Сахаліне пісямцо з Саратава ад 

пляменніцы, піша – таго ўзялі, таго прызвалі, а Кузняцова сын на 

другі дзень вайны сам пайшоў. Не хацелі браць у лётчыкі, бо здароўе 

непрыгоднае, дык ён у пяхоту выпрасіўся. Ну, думаю, карціна, ярына 

зялёная. Што, думаю, за гады тыя фашысты, калі ўжо такі чалавек 
гатовы ў пяхоце з імі біцца? Ну і вось усе мае знаёмыя, былыя 

дружбакі – на фронце, адзін Свіст у тыле. То быў у турме, а цяпер – у 

цёплым месцы на рыбфлоце. Не, думаю, я таксама чалавек, не 

скаціна. Падаў заяву – давайце разлік – не пушчаюць. Кажа начальнік 

кадраў: «Кінь, Свістуноў – усё мяне Свістуновым зваў, – кажа, кінь 
харахорыцца. Тут ты за мілую душу да канца вайны адседзішся, што 

табе перціся фашысту на ражон?» – «Ах ты, сабака, кажу, там людзі 

жыцця не шкадуюць, а тут – сядзі. Не ў турме ж я, адсядзеў сваё – 

давай грошы!»  

Усё ж выбіў у іх касую і прыкаціў у Маскву. Па старой звычцы 

пайшоў да начальніка НКВД – так і так: былы зняволены, хачу на 
фронт. Памажыце.  

I памаглі. Даў палкоўнік паперку, з ёй мяне – на папаўненне ў 

стралковую дывізію і на фронт. Пад Полацкам акружылі. Ледзьве з 

дружбаком адным – Алёшкам Гарэлікам – ногі вынеслі. Вось на вас 

наткнуліся. Узяў ваш камбат. Распытаў усё – як і што, куды і адкуль – 
і ўзяў.  

У старожцы пацямнела, пад столлю клубіўся дым, часам залятаў 

у вокны вецер. Карпенка курыў, лежачы на спіне, усе маўчалі.  

– Так, зазнаў ты, відаць, ліха, – сказаў старшына. – Гэта не 

салодка – турма. Але было за што: вінаваты, як ні круці.  

Свіст неяк заварушыўся ад тых слоў, відаць было, яны блізка 
краналі нешта набалелае ў яго затоенай душы.  

– Было за што – гэта праўда. Было. Далі пяць – згадзіўся. Далі б 

дзесяць – ні слова б не сказаў. Усё б адбыў. Чорт з ім: заслужыў – 

атрымаў па справядлівасці. Толькі, ведаеш, не хачу, каб увесь век 

папракалі. Што было, то мінула, трэба – яшчэ адсяджу, стрываю, 



толькі без біркі, без штэмпеля – чалавек я, ярына зялёная... I хоць 

злыдзень, безгаловы, дурны, але чую не горш за многіх – ціхенькіх, 

роўненькіх... Вот...  

Карпенка на гэта не сказаў нічога, усе маўчалі, і чуваць было, як 

выў у завуголлі несціханы восеньскі вецер. 
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Выйшаўшы са старожкі, Аўсееў спыніўся і прыслухаўся. Пасля 

святла з грубкі, хоць і мізэрнага, у гэтай цемрадзі нічога не было 

відаць – адно шапаценне дажджу ды сутаргавыя парывы ветру. 

Байца адразу ахапіла восеньская начная няўтульнасць, цела 

скаланулася ад волкіх дрыжыкаў, ён наставіў каўнер і нерашуча 
ступіў у змрок ночы.  

Пад чаравікамі чвякала гразь, лапацеў і лапацеў дождж па 

намоклай спіне, пілотцы, і невясёлае прадчуванне ўсё глыбей і глыбей 

караскалася ў душу байца.  

Адно з двух, думаў Аўсееў, ці ўсе яны на чале з старшыной – 
круглыя асталопы, ці ён сам – ныцік і трус. Але трусам ён не палічыў 

бы сябе ніколі, бо памятаў у жыцці выпадкі, калі Алік Аўсееў 

наважваўся на такія ўчынкі, на якія іншыя зусім не былі здольны. 

Проста ён разумеў тое, чаго не хацелі або не маглі разумець ні 

старшына, ні Свіст, ні Глечык, ні Фішар, і гэта не на жарт трывожыла 

яго. Ну, вядома ж, іх пакінулі ў заслон не для таго, каб яны, 
пасядзеўшы спакойна суткі, маглі затым дагнаць батальён. Калі 

паставілі ўжо на гэтай дарозе, то, значыць, тут ёсць небяспека – 

пойдуць нямецкія сілы, ад якіх хоча засцерагчыся полк. Але што яны, 

шасцёра, могуць зрабіць той фашысцкай навале, калі з ёй чацвёрты 

месяц не зладзіць уся наша армія? З першага ж удару іх тут 
прыб’юць, як таго камара на лбе. I хто гэта надумаў такое 

ахвяраванне? Яўны пралік, дурная задумка, нікчэмная мера, і толькі. 

I гэты цвердалобы недалёкі Карпенка ўпёрся, як баран у новыя 

вароты, і толькі ведае: загадана – дык выконвай.  

Аўсееў прайшоў разы два па ўзмежку, далёка не адыходзячыся 

ад старожкі, прыслухаўся і зайшоў пад страху. Калі так прыціснуцца 
да самай сцяны, дык трошкі можна засцерагчыся ад макраты і 

халоднага ветру. Адубелыя рукі самі шукаюць цяпла за пазухай і ў 

кішэнях, са старожкі чуецца размова, нешта там апавядае балбатун 

Свіст. Нейкі незразумелы ён чалавек, гэты Свіст. Сам быццам і нішто 

– разумны, спрытны і свету пабачыў, а ніякага крытычнага падыходу 



да абставін. Дзіўна нават, як ён, блатняк па натуры, можа так згодна 

падпарадкавацца ўсякаму начальству? Спачатку, калі ён толькі 

з’явіўся ў іх роце, Аўсееў хацеў пасябраваць з ім, бо болей нікога 

здатнага тут не было – усё нейкія нехлямяжыя дзецюкі, калгаснікі, з 

якімі – ні паразважыць, ні ўспомніць. Але спакваля Аўсееў 

пераканаўся, што гэты Свіст болей горнецца да іншых, любіць 
трымацца кампаніі, і Аўсееў махнуў рукой – чорт з ім.  

Аўсееў у палку жыў сам па сабе, гэта было не дужа весела, але 

хлопец проста не бачыў паблізу нікога вартага, усё здавалася яму, 

што ён куды разумнейшы, вышэйшы густам, пачуццем, чым усе тыя, 

хто ў гэтым армейскім жыцці быў побач з ім. Многімі ён пагарджаў, 

на іншых, такіх, як Глечык, проста не звяртаў увагі.  

Пакрысе прызвычаіўшыся да цемры, Аўсееў стаў бачыць 

цьмяную лінію чыгункі, невыразныя слупкі на пераездзе, чуў, як 

маркотна шумелі маладыя прысады. На гары, на дарозе ўсё было ціха, 

сапраўды, немцы чагось замарудзілі ці мо заначавалі дзе па такой 

непагодзе – а то было б ліха. А можа, было б лепш? Уначы – дык яшчэ 
здолелі б адарвацца ад ворага, схавацца ў цемры, адысці, а вось 

заўтра – наўрад. Заўтра будзе пагібель – гэта пэўна.  

А гінуць, пражыўшы толькі дваццаць год неблагога жыцця, 

Аўсееў зусім не хацеў. Усё яго нутро, кожная часцінка цела нема 

пратэставалі супраць пагібелі і прагнулі – жыць, жыць. Да д’ябла гэта 

вайна, да д’ябла мукі і кроў, калі чалавеку трэба адно толькі – жыць. 
Гэтулькі асалод у гэтым жыцці – пазнаных і яшчэ не пазнаных, – 

гэтулькі радасці і шчасця, што гінуць у самым яго пачатку – 

злачынства ў адносінах да сябе. Гэты цвердалобы Карпенка гатовы 

разбіцца ў шчэпкі, каб толькі выканаць які бязглузды загад. Аўсееў 

жа заўсёды прывык разважаць, рэвізаваць, думаць і знаходзіць 
лепшае для сябе з усёй сумы магчымага.  

Такія звычкі ён набыў даўно, яшчэ ў школе, калі ўразумеў, што 

большага часам можна дасягнуць малымі сродкамі. Ён шмат чытаў, 

вучыўся лёгка і сярод настаўнікаў і таварышаў лічыўся здольным, 

развітым вучнем. Без асаблівых турбот даваліся яму гуманітарныя 

навукі, матэматычныя ён таксама ведаў, але чым далей вучыўся, тым 
болей іх недалюбліваў. Яны патрабавалі крапатлівасці, настойлівасці, 

уедлівасці да дробязей, а гэта было не па нутры легкадумнай натуры 

Аліка. Бясконцыя хатнія заданні па алгебры, трыганаметрыі, фізіцы 

атручвалі яго вольны час, які патрэбны быў для спорту, асалод і забаў. 

I ён змовіўся з аднакласнікам Шугайлам – недалёкім перарослым 
вучнем, які нядрэнна спраўляўся з матэматыкай і другагоднічаў у 



восьмым класе з-за абсалютнай няздольнасці да моваў. Гэты Шугайла 

рабіў за Аліка ўсе хатнія заданні па матэматыцы, пісаў за яго 

кантрольныя, аблягчаў усе яго матэматычныя абавязкі. Алік 

дапамагаў яму на дыктантах і сачыненнях, але рабіў гэта хітра, і калі 

па матэматыцы адзнакі ў іх былі аднолькавыя, то па моўных работах 

ацэнка ў Шугайлы мала калі ўзнімалася да «4». Алік жа чацвёркі меў 
рэдка, ён быў выдатнік.  

Бацька яго, ваенны ўрач трэцяга рангу Аўсееў, у справы юнака-

сына ўмешваўся мала, ён быў поўны ўласных клопатаў, затое маці, 

ужо немаладая і вельмі сардэчная жанчына, даглядала адзінага 

свайго сынка за пяцярых бацькоў і пяцярых матак. З маленства яна 

бачыла ў Аліку тысячу талентаў і незвычайных здольнасцей. Варта 
было малому, дурэючы, крануць клавішы піяніна, як маці ўжо 

захаплялася і хвалілася перад бацькам, суседзямі, знаёмымі: «Ён жа 

цуда-дзіця – узяў акорд! О, ён будзе кампазітар!» Калі Алік пэцкаў на 

паперы пасліненым алоўкам якія крывулякі, маці падхоплівала тую 

паперку і бегла паказваць іншым – во якія здольнасці ў яе сына! Калі 
сынок крыўдзіў каго з малых на дварэ і на яго скардзіліся суседкі, 

тая, зачыніўшы дзверы, казала: «Малайчына, сынок. Не дазваляй, каб 

над табою бралі верх».  

Падросшы, Алік пайшоў у музычную школу, няблага правучыўся 

там два гады, але затым кінуў. Маці вельмі пакутавала ад таго, 

здзіўляліся педагогі, чаму гэта ён, здольны да музыкі хлопец, раптам 
згубіў да яе ахвоту. Аўсееў нікому не тлумачыў нічога, але сам ведаў 

пэўна, што зрабіў правільна. «Лепш быць першым у Галіі, чым другім 

у Рыме», – вычытаў некалі Алік і зразумеў, што ў музычнай школе яму 

ніколі не быць першым. Першай там была Ніна Машкова, а на іншае 

месца для сябе Алік не мог пагадзіцца.  

Праз месяц ці два Аўсееў запісаўся ў студыю выяўленчага 

мастацтва, купіў вялізны альбом, мядовыя акварэльныя фарбы і ўсю 

зіму пісаў нацюрморты. Аліку здавалася, што яго малюнкі не горшыя 

за працы іншых студыйцаў, але выкладчык Леанід Яўгеньевіч, 

старэнькі чалавек у зашмальwаванай талстоўцы, часам, спыніўшыся 

ля яго мальберта, wерабіў вузенькую бародку і невядома чаму 
пытаўся:  

– Вы, Аўсееў, спорт паважаеце?  

– Паважаю, – жвава паварочваючыся да яго, казаў Алік, і 

настаўнік згодна ківаў бародкай.  

– Правільна, футбол, напрыклад, – цудоўны занятак для юнака.  



Спярша Аўсееў не разумеў, а пасля здагадаўся пра тыя цьмяныя 

намёкі і перастаў наведваць студыю. Якраз пачыналася вясна, 

прыгравала сонца, на дзіцячым стадыёне да позняга вечара бухалі 

мячы, і Алік Аўсееў аддаўся спорту.  

Пасля некалькіх трэніровак яго залічылі ў юнацкую футбольную 

каманду раёна, якая затым у спаборніцтвах на першынство горада 
заняла першае месца. Здымак каманды-пераможцы надрукавалі ў 

мясцовай газеце. Алік у рашаючым матчы забіў два галы і адчуў у 

сабе такое, быццам ён намнога пасталеў за свае 16 гадоў. Яго 

перасталі цікавіць аднакласнікі і нават настаўнікі, якія выказвалі да 

юнака-спартсмена прыкметную ўвагу. Ён убачыў, як дзяўчаты 

пазіралі на яго закаханымі вачыма і таварышы згаралі ад зайздрасці 
да яго поспехаў. Усё гэта прыемна казытала яго пачуцці, і Алік 

пачынаў ужо думаць, што знайшоў сваю каляіну ў жыцці, калі ў 

пачатку лета на іхнюю каманду пасыпаўся шэраг няўдач. Тры разы 

запар на адказных спаборніцтвах яны ганебна прайгралі, аднойчы 

Аліка вывелі з ігры за грубасць і ўрэшце замянілі другім хлопцам.  

Доўга пасля таго Аўсееў самотна перажываў свае жыццёвыя 

няўдачы, але маці суцяшала сына, даводзячы, што ён вельмі здольны, 

усебакова таленавіты, трохі ленаваты, а калі пастараецца, то будзе 

проста геніяльны чалавек. Гэты засвоены з дзяцінства довад пакрысе 

супакойваў Аліка, напаўняў яго пагардай да іншых і даваў падставу 

глядзець на сябе як на выключнасць. Але людзі чамусьці ўпарта не 
хацелі заўважаць выключнасці Аўсеева і зусім не так, як таго 

патрабавала яго натура, ставіліся да маладога чалавека. Асабліва гэта 

праявілася, калі Алік Аўсееў прыехаў у Ленінград і паступіў у 

артылерыйскае вучылішча.  

Вучачыся ў дзесятым класе, Алік зразумеў, што мастацтва – 
музыка, жывапіс, а таксама спорт – гэта не яго стыхія, бо там трэба 

фанатычныя бязлітаснасць да сябе, упартасць і праца. А ўсё тое, што 

даецца вялізным намаганнем, праз цяжкасці, тое – ведаў Аўсееў – 

перастае несці асалоду, радасць таго засмучаецца цяжарам 

дасягнення. Вайсковае ж вабіла яго рамантыкай быту і прыгажосцю 

формы. Ён любіў глядзець на чырвонаармейскі строй у час парадаў, 
яму падабаўся зухаваты выгляд маладых камандзіраў, апяразаных 

рамянямі, з сумкамі і пісталетамі на баку, любіў магутнасць баявых 

машын і захапляўся пазнанымі з кніг геройскімі ўчынкамі ў часе 

вайны. Бацька не пярэчыў супраць гэтай схільнасці юнака Аўсеева, 

маці ж, ва ўсім дагаджаючы сыну, саступіла са сваіх ранейшых 



жаданняў наконт яго бліскучай мастацкай будучыні, і за год да вайны 

Аўсееў стаў курсантам ваеннага вучылішча.  

Але сталася так, што з першых жа дзён свайго вайсковага 

жыцця курсант Аўсееў адчуў расчараванне. Камандзірам аддзялення, 

у якое залічылі Аўсеева, назначылі мешкаватага тугадума Тодарава. 

Гэты няўклюдны чалавек з тупой упартасцю і асаблівым стараннем 
імкнуўся выканаць усё, што ад яго патрабавалася, не зважаючы ні на 

чые і ні на якія перавагі. Ён зусім не хацеў бачыць, што Аўсееў 

разумнейшы за яго і за шмат каго з курсантаў, што ён болей развіты і 

спрытнейшы, куды лепш выхаваны. Дарэчы, гэтага не хацелі 

заўважаць і старшына, і камандзір узвода – яго школілі так, як і ўсіх. I 

калі ён спрабаваў вылучыцца, паказаць свае веды і здольнасці, 
даказаць, што ён варты лепшага, тады яго не злюбілі таварышы.  

Праўда, тыя нягоды хутка скончыліся. Улетку, калі пачалася 

вайна, яго ў ліку вялікай групы курсантаў адклікалі з вучылішча і з 

маршавай ротай накіравалі на фронт. Аўсееў спачатку ажно 

ўзрадаваўся і, па пыльных дарогах дабіраючыся да перадавой, быў 
поўны рашучасці на які-небудзь геройскі ўчынак, усё карцела яму 

паказаць людзям, на што здатны Аўсееў. Але ў першым жа баі яго 

аглушыла грымоццем страляніны, асляпіла страхам блізкае смерці, 

апаліла болем няўдачы і разгрому. «Не, – сказаў сабе Аўсееў, – гэта не 

для мяне» – і далей ужо толькі і дбаў, каб як уцалець.  

Дагэтуль яму сяк-так шанцавала, але, здаецца, прыйшоў канец 
яго ўдачам. Аўсееў вельмі непакоіўся, чула яго сэрца – будзе непа-

праўнае ліха, і ўсё думалася, што зрабіць, каб як абмінуць пагібель.  

Так, стоячы пад застрэшкам і марна думаючы, як выйсці цэлым 

з гэтай бяды, Аўсееў і не заўважыў, калі сціх дождж. Уначы пацішэла, 

перасталі ляскатаць кроплі па даху, здаецца, патроху сунімаўся і 
вецер. Невядома, колькі было часу, Аўсееў адчуваў млявую знямогу ва 

ўсім целе і, злосна падумаўшы пра тых, у старожцы, якія гэтулькі часу 

не змяняюць яго, адчыніў дзверы. 
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Са старожкі шуганула цяплом, дымам, кіслай парнасцю мокрых 
салдацкіх шынялёў. Не пераступаючы парога і трымаючы насцеж 

расчыненыя дзверы, Аўсееў запытаў:  

– Ну што? Вы мяне зменіце сёння?  

– Нешта ты хутка, – сказаў з тапчана Карпенка. – Яшчэ, мабыць, 

і дзвюх гадзін не мінула.  



Ён нетаропка выцягнуў з кішэнькі стары «кіраўскі» гадзіннік на 

ланцужку, угледзеўся, павярнуўшыся да скупога святла з грубкі.  

– Эге, пяць гадзін! Хутка і світанне. Ну хто? Глечык, давай ты!  

Глечык з гатоўнасцю ўзняўся, але побач усхапіўся Пшанічны.  

– Пастой. Я пайду. Хай адпачне Глечык. Ён капаў многа, так 

што...  

Не чакаючы камандзіравай згоды, баец захінуў шынель і палез у 

дзверы. Аўсееў паставіў у кут вінтоўку і пачаў ладкавацца ля грубкі.  

– Дождж сціхае, здаецца? – спытаў Карпенка.  

– Сціх, – сказаў Аўсееў, выцягнуўшы да агню счырванелыя рукі.  

Побач, размораны гарачынёй і падкурчыўшы пад сябе ногі, 

мясціўся Свіст. Ён усё, відаць, не мог адолець свайго разважлівага 
настрою і з раздумным спакоем у светлых вачах, утаропленых на 

вуголле ў печцы, казаў:  

– Паглядзеў я на людзей і там, і тут, смерці нагледзеўся і думаю: 

эх, чалавек, чалавек, не ведаеш ты, што табе трэба. Вымуштроўваеш 

ты, як малое распешчанае дзіця, пакуль табе гарачы певень у зад не 
дзюбне. А дзюбне, тады ўраз розум дойме. Тады ты ўцяміш, як жыць 

трэба. Гэта я з самога сябе даўмеўся, вот, ярына зялёная.  

– Яно так, – азваўся Карпенка, выцягваючы на тапчане ногі. – 

Але хай яна згарыць, вайна гэтая. Колькі ліха, колькі гора! Мне дык 

яна ўсё жыццё парушыла. Толькі на ногі ўзняўся, на сваю каляю 

ўзбіўся, а тут трах-трах – павяло...  

– Гэта праўда, – згадзіўся Свіст. – I калі ўжо мы яго здужаем, 

гада? Прэ і прэ, паразіт!  

– Нічога, здужаем. Да Масквы ўжо не пусцім. Гэта пэўна.  

Аўсееў, грэючы мокрыя пальцы, непрыязна бліснуў на старшыну 

чорнымі сцюдзёнымі вачыма, у якіх былі здзек і пагарда.  

– Ага. Можна падумаць, што Масква за Уралам.  

– За Уралам не за Уралам, а Маскву не аддамо.  

– Гэта мы ўжо чулі, – чмыхнуў Аўсееў. – А тры месяцы 

адступаем...  

– Глупства, – жыва азваўся Свіст. – Кутузаў таксама адступаў. 

Тут, брат, план, можа, такі, як з французам. А што? Заманіць глыбей 
у лясы, балоты, акружыць і кокнуць к чортавай матары, каб 

ніводнага не засталося.  



Карпенка курыў, пускаў у столь шырокія струмені дыму і нешта 

думаў. Аўсееў, нагрэўшыся, узяўся даядаць кашу, Віцька зграбаў ля 

печкі апошняе паліва, а Глечык, поўны ўвагі на круглявым хлапечым 

твары, абапёрся на руку і слухаў. Дровы ў грубцы дагаралі, зіхацела 

жарам куча вуголля, змрок затульваў постаці людзей, невыразна 

свяціліся толькі твары, рукі.  

– Ах, гады, гады! Што зрабілі з Расіяй, – казаў Свіст, падбіраючы 

ў цемры рэшткі паліва. – Ну чакай, дабяромся – нікому літасці не 

будзе.  

– Нашто так, – падумаўшы, заўважыў Карпенка. – Усіх не трэба 

пароўну мераць. Ёсць і ў немцаў людзі. Падпольшчыкі. Відаць жа, 

яны сваю справу робяць.  

– Што, можа, пралетарскую рэвалюцыю рыхтуюць? – нявесела 

ўсміхнуўся Аўсееў. – Я чуў, адзін палітрук пра рэвалюцыю ў Германіі 

агітацыю разводзіў. Кажа, хутка нямецкі пралетарыят падымецца 

супраць Гітлера.  

– А што? Можа, і падымецца. Што ты думаеш? Мы не ведаем, а 
там, мажліва, справа ідзе. Не можа ж быць, каб усе рабочыя там – за 

Гітлера.  

– Ага, чакай, – буркнуў Аўсееў.  

– Эх ты, разумнік, – зазлаваў Карпенка. – Нешта ты дужа знайка 

вялікі, гляджу. Усё ты знаеш, усё разумееш.  

– I разумею, а што ж!  

– Разумееш! Вось я пагляджу заўтра, які ты будзеш разумны.  

Аўсееў змоўчаў. Стала ціха. Глечык насупіўся, Свіст разважна 

казаў:  

– Гэта нічога, нічога. Хай! Пэўна што ліха, але няма ліха без 

дабра, а дабра без ліха. Перамучымся, але бяда жыць навучыць.  

Заскрыпеўшы тапчаном, Карпенка павярнуўся на другі бок і 

заціх. Седзячы, прытуліўся да цёплай печкі прамоклы Аўсееў, на 

падлозе з галавой ухутаўся шынялём Свіст. Глечык падсунуўся бліжэй 

да грубкі і, ашчаперыўшы калені, маркотна глядзеў на рэшткі агню.  

Калі зусім дагарэлі дровы, яшчэ доўга яркай чырванню зіхацела 

вуголле, па ім дзе-нідзе прабягалі сінявата-празрыстыя агеньчыкі, але 
іх усё менела, і з імі ўсё гусцеў змрок у гэтай хаціне. Пасля на вуголлі 

пачала ўвачавідкі расці тоненькая смуга попелу, яна варушылася, 

гайдалася, усё шырэй распаўзалася ў грубцы. I ад гэтага затухання ці 



ад чаго іншага ўсё жаласней сціскалася ў грудзях Глечыкава сэрца, 

поўнае даўніх, балючых турбот. 
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За гэтую страшную пару нязмерных людскіх пакут Глечык ужо 

парадкам агрубеў нутром і перастаў заўважаць дробныя нягоды 
жыцця. Не вельмі дапякалі хлопцу маршы і акопы, сцюжа, голад, 

прызвычаіўся ён да патрабавальнасці камандзіраў, і толькі адно 

вялікае перажыванне, ніколі не сціхаючы, дзень і ноч тачыла яго 

душу.  

Ён быў нясмелы і маўклівы хлопец, зважлівы да старэйшых і 

байчэйшых за яго, ніколі нікому не адкрываў сваіх пакут, усё слухаў 
другіх, думаючы, што ягонае гора – не гора. Праўда, ад таго не было 

лягчэй, і ўсё чарнела ўнутры ад непазбыўнага болю мінулага...  

Эх, каб можна было спыніць час, перайначыць жыццё спачатку, 

«сабраць з дарог каменні тыя, што губяць сілы маладыя»! Не зрабіў бы, 

можа, і Глечык тае крыўды роднаму, найбліжэйшаму чалавеку – маці, 
крыўды, ад якой цяпер так балюча і трывожна ў яго душы.  

Ціхае і прыгожае было маленства Васількі Глечыка. Цагельны 

завод на краі пасёлка, агромністыя старыя кар’еры з шырокімі 

лужынамі жоўтай вады, доўгія сушыльныя павеці і мноства цэглы – 

сырой, падсохлай і абпаленай. На сырой можна было напісаць сваё 

прозвішча, намаляваць зорку, абпал чырванеў, як медзь, быў жорсткі 
і звонкі. У кар’ерах пасялковыя падшывальцы лавілі ўлетку палонікаў, 

дурэлі, купаліся, прападалі ля вады з ранку да вечара, пакуль на 

абрыве не з’яўляўся Васеў бацька і не гнаў іх дадому.  

Глечыкаў бацька, вядома, меў дачыненне да таго завода, ён 

працаваў абпальшчыкам – гаспадаром доўгай, як пячора, абпальнай 
гофманскай печы, якая заўжды патыхала пылам і жарам. Бацька быў 

добры, ніколі не лаяў Васю, у палучку прыходзіў трошкі пад хмелем, 

прыносіў яму цацкі і цукеркі. Маці тады хмурылася, і малы Васілька 

ніяк не мог зразумець, чаму яна сярдуе на бацьку, ён жа ў такія 

часіны быў яшчэ ласкавейшы, дабрэйшы і весялейшы, чым заўсёды.  

Ну, але калі маці крыўдзілася, то і Васілька не мог адчуваць сябе 
шчаслівым, і ён таксама перажываў тое і трохі наракаў на бацьку. 

Васілька вельмі любіў маці – дужа ласкавую, прыгожую і добрую 

жанчыну, з якой усе людзі ў пасёлку абыходзіліся вельмі прыветна. 

Яна ніколі не ведала сярдзітага, грубага слова, была заўжды вясёлая, 

бывала, кожны, хто сустракаўся з ёю, адразу радасна і светла 



ўсміхаўся. I вельмі шчасліва жылося тады на гэтым заводзе. Васілька 

вучыўся ў школе, быў па матцы старанны, сумленны і зважлівы і да 

пятнаццаці год не ведаў, што такое сапраўднае гора.  

Але гора здарылася – нечаканае, недарэчнае і страшнае. 

Аднойчы ў дажджлівы, як сёння, восеньскі вечар яны ўсе – бацька, 

маці, Васілька і трохгадовая Настачка – сядзелі ў пакоі за сталом і 
слухалі тыдзень таму назад куплены патэфон. Бацька асцярожнымі, 

не прывучанымі да драбніц пальцамі ўстаўляў у мембрану іголку і 

асцярожна апускаў яе на пласцінку. Маці слухала, аблакаціўшыся на 

падаконнік, – яна была вельмі прыгожая тады, нейкая летуценная і 

ціхая. I вось у такі час знадворку пачуўся дзікі, нечалавечы крык.  

Яны ўсе здрыгануліся, бацька кінуўся да акна, затым – да 
дзвярэй, сунуў ногі ў боты і як быў – у адной кашулі, без шапкі – 

скочыў на вуліцу. Васілька таксама выбег следам і адразу за рогам ля 

плота ў святле недалёкага ліхтара ўбачыў страшнае. З мокрага ад 

дажджу, невысокага слупа электрасеткі спаўзаў уніз чалавек, іх сусед 

Трошкін, а на зямлі, распрастаўшыся ў гразі, ляжаў нерухомы бацька. 
Васілька кінуўся туды, закрычаў, выбегла маці, пазбягаліся людзі. Але 

ўжо нічога нельга было зрабіць ці дапамагчы – бацьку забіла токам.  

У той вечар скончылася Васількава шчаслівае дзяцінства, і ён 

зазнаў пачатак вялікага гора. Бацьку пахавалі, маці счарнела ад 

пакутаў і слёз. Васілька таксама плакаў, але рабіў гэта, хаваючыся ад 

усіх, нечакана ён адчуў сябе мацнейшым па характары ў гэтай 
асірацелай сям’і і стрымліваўся як мог. Ім стала цяжка, сумна і 

пакутна. Ён тады скончыў сямігодку, але маці хацела, каб сын 

вучыўся далей, а сама пайшла на завод фармаваць чарапіцу. 

Зарабляла яна няшмат, грошай на ўсё не хапала, і яны ашчаджалі 

кожную капейку і як-кольвечы жылі. Васілька таксама зарабляў дзе 
мог – збіраў металалом, памагаў рамантаваць ваганеткі, грузіў на 

машыны цэглу. Маці патроху ачуняла ад гора, супакоілася і, калі-

небудзь паклаўшы спаць Настачку, садзілася да сына і казала: 

«Нічога, не бядуй, сынок, як-небудзь пражывём. Усё ж нас двое, 

работнікаў». Поўная замілаванай пяшчоты, яна гладзіла яго па 

каротка астрыжаных віхрах, а Васільку было вельмі ніякавата ад той 
яе ласкі, і ён сарамяжліва ўхіляўся. Але ў тыя хвіліны хлопец гатовы 

быў на ўсялякія турботы, каб хоць трошкі аблегчыць спакучанае 

жыццё маці. Пасля смерці бацькі ён стаў любіць яе ўдвая болей.  

Толькі маці неўзабаве павесялела сама. Неяк у пагодлівы 

выхадны дзень яна добра прыбралася, надзела свае белыя, некалі 
купленыя бацькам туфлі, узяла маленькую сумачку і пайшла, 



наказаўшы Васільку дагледзець Настачку і нікуды не ісці з дому. 

Вярнулася яна пад вечар, вясёлая, жвавая, па-ранейшаму прыгожая і 

ласкавая. Яна доўга і радасна забаўлялася з Настачкай, пагладзіла па 

галаве Васільку, але ў сынавай душы раптам узнялася да яе 

незразумелая, крыўдлівая варожасць. Ён тады не сказаў ёй нічога, 

пайшоў к кар’еру і да змяркання праседзеў на абрыве.  

Праз колькі дзён тая крыўда забылася, маці была добрая, шмат 

працавала, увечары прыходзіла змораная і суцішаная. Але аднойчы 

на нейкае свята яна ўстала дужа раненька, збегала ў краму, старанна 

прыбрала ў пакоі, нарыхтавала посуд і сказала Васільку, што ён, калі 

хоча, можа пагуляць, бо да іх прыйдзе госць. Васілька адчуў нядобрае, 

насупіўся, гуляць не пайшоў, а, залезшы на дах хлеўчука, пачаў 
выглядаць таго ненавіснага госця. Госцем аказаўся Кузьмічэнкаў – 

бухгалтар іхняга завода, не дужа ўжо малады чалавек, які заўсёды 

ездзіў на веласіпедзе з прышпіленым да рамы партфелем. Васілька 

зноў уцёк на кар’ер і да поўначы не паказваўся дадому.  

А маці ў той вечар доўга не клалася спаць: усё чакала яго. Яна, 
пэўна, ужо нешта згадала ў яго настроі, уздыхнула, калі ён, 

прыйшоўшы, моўчкі заваліўся на ложак, пасля паплакала крыху і 

сказала, што ён яшчэ малы і не разумее ўсяго, што трэба было б 

зразумець. Тады нейкая жаласць да маці коратка варухнулася ў яго 

душы, але зразумець яе зусім ён сапраўды не мог, а галоўнае – не 

хацеў.  

Нешта ў ім заартачылася, ён страціў сваю былую шчырасць, 

пазбягаў заставацца з ёй адзін на адзін. I калі год назад маці прывяла 

да іх таго Кузьмічэнкава і сказала, што ён цяпер будзе іх бацькам, 

Васілька зразумеў, што тут яму жыць нельга.  

Праз дзень ці два ён узяў сваю новую рубашку, зімовую 
бацькаву шапку, тры чырвонцы надоечы атрыманых ім грошай і 

пайшоў на станцыю. Там ён сеў у прыгарадны цягнік і прыехаў у 

Віцебск. У кішэні яго была пацёртая газета з аб’явай аб прыёме 

навучэнцаў у школы ФЗН. Так праз пару дзён Васіль Глечык узбіўся 

на свой хлеб і адцураўся матчынай ласкі.  

Дома ён не сказаў нікому, куды паехаў, чаму і на каго 
пакрыўдзіўся. Маці, відаць, нямала перажыла, пакуль знайшла яго ў 

Віцебску, прыехала, прасіла вярнуцца, а галоўнае – не крыўдаваць, 

але ён маўчаў, ні слова не сказаў ёй пры сустрэчы, не адказваў на 

пісьмы. Калі ж пачалася вайна, ён даведаўся, што Кузьмічэнкаў 

пайшоў у войска, а маці з Настачкай засталіся адны. I хлопец тады 
завагаўся. Ён ведаў, што ён патрэбны там, што неяк трэба ратаваць 



маці ад той навалы, якая няспынна кацілася на ўсход, але былая 

крыўда не давала яшчэ забыцца на яе.  

Пакуль ён разважаў і вагаўся, немцы падышлі да Віцебска, і 

трэба было ратавацца самому. Васілька прычапіўся на станцыі да 

апошняга вагона апошняга цягніка і дзе пехатой па шпалах, а дзе ў 

эшалонах дабрыў да Смаленска. Відаць, у людскіх нягодах вялікае 
буры растварылася хлопцава крыўда і засталося толькі балючае 

ўсведамленне ўласнай несправядлівасці да маці, якая так любіла яго.  

...Глухая цемра запанавала ў старожцы, патухлі апошнія 

іскрынкі ў грубцы, стала халадней. Дружна саплі хлопцы, прыхрапваў 

старшына, а Глечык шырока раскрытымі вачыма нерухома пазіраў у 

змрок і нудзіўся. Заўтра можа здарыцца з ім што цяжкае, ён можа 
загінуць, гэта будзе першы яго бой з ворагам, але не страх смерці, не 

жаль да сябе дапякалі хлопца ў гэтыя апошнія хвіліны спакою.  

– Маці, адзіная мая, дарагая матуля, – шаптаў у бяздонную 

цемру Глечык, – ці даруеш ты мне калі маё непаслушэнства, мае 

дураслівыя выбрыкі? Чаму я такі быў дурны, не разумеў твайго сэрца, 
якое хацела свайго чалавечага шчасця, навошта пакінуў цябе – 

родную, адзіную маю? Як ты цяпер там, у варожым палоне, адна? 

Што з табой зробяць крывавыя вылюдкі і хто заступіцца за цябе?.. 
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Тым часам старшыне Карпенку сніўся маркотны доўгі сон.  

Прыплялося яму, быццам у гэтай вось старожцы ля грубкі, на 

тым месцы, дзе разлёгся Віцька Свіст, сядзіць яго, Рыгора Карпенкі, 

бацька. Ён – строгі, заклапочаны, згорблены ад нялёгкай жытухі 

стары – закручвае раскудлачаны сівы вус і сіпатым старэчым голасам 

гаворыць камусьці:  

– Вось што, сыны. Як сабе хочаце, а надзел болей дзяліць не 

будзем. Пакуль я жывы – не дам. Дадзяліліся – з сахой павярнуцца 

недзе. Ляксей хай жыве, астатнія гэць у свет – свайго хлеба шукаць.  

I тут, бачыць Карпенка, з цемры выступаюць ягоныя браты – 

старэйшы Ляксей, кульгавы Цыпрон, сварлівы Мікіта і з гэтага боку – 

ён, малодшы Рыгорка. Як і некалі, гадоў пятнаццаць назад, злосны, 
гарласты Мікіта ў адказ на тыя бацькавы словы сарваў з галавы 

зашмальцаваную ад поту шапку і гэпнуў яе вобземлю.  

– Ага! Любімчыку, старшанькаму – чорта яго матары! А мы што? 

Куды мне чацвярых блазнюкоў дзяваць? Куды? Кажы, бацька! – 

б’ючы сябе кулаком у расхрыстаныя грудзі, крычаў Мікіта.  



Браты загулі, заварушыліся, нездаволеныя бацькам, выцягнулі 

жылаватыя рукі і пачалі насоўвацца на яго, гатовыя разарваць 

старую згорбленую постаць ля грубкі. Але бацька сядзеў спакойны, 

строгі, зусім не баязлівы, быццам ён ведаў нейкую сілу, якая магла 

абараніць. Грышка спалохаўся, што здарыцца страшнае, і, кінуўшыся 

да старога, засланіў яго.  

Тады браты замахалі ўгары доўгімі, як абламаны шлагбаум, 

рукамі, растапырылі над ім кіпцюрастыя кашчавыя пальцы, прагна 

пацягнуліся да яго шыі.  

– Ага, – шыпеў з цемры Мікітаў голас– Добра табе: ты ў армію 

пойдзеш, ты да камандзіра даслужышся, ты жалаванне палучыш, а 

мы што? Што мы-ы-ы?  

Тыя кіпцюрастыя братавы пальцы ўхапілі Грышку за горла, за 

грудзі, за ногі і рукі, сціснулі, ён стаў задыхацца, але адбіваўся як мог. 

А бацька ўсё сядзеў ля грубкі і, пазіраючы на бойку, агідна хіхікаў:  

– Ага, ага! Во, так яго, так, так, так...  

Рыгор ірвануўся неяк, выслізнуў з гэтых кастлявых абдымкаў і 
кінуўся прэч.  

Пасля нешта перайначылася ў сне, ён апынуўся ўжо за 

станковым кулямётам пад агромністым заснежаным валуном, на 

беразе таго безыменнага возера ў Фінляндыі, дзе сяржант Карпенка 

зрабіў свой першы вайсковы подзвіг. За другім такім жа каменем 

туліўся з «ручніком» узводны – лейтэнант Хіль. Болей у іх роце не 
засталося нікога, і яны трэція суткі з двух кулямётаў адбіваліся ад 

фінаў. Толькі цяпер, у сне, на іх чамусьці наступалі не лыжнікі 

асобага батальёна «Суомі», а нямецкія эсэсаўцы – яны роўным густым 

ланцугом хутка беглі па заснежаным лёдзе возера. Карпенка страляў і 

страляў, але яго кулі недзе знікалі, не робячы ворагу шкоды. Ён 
спахапіўся, што не паставіў на планцы прыцэл, і тады аказалася, што 

няма і самой планкі, што яе адбіла асколкам, а кулі з перагрэтага 

ствала падаюць на снезе перад самай яго пазіцыяй. Дацяты жахам 

трапіць у рукі немцаў, Карпенка схапіў у абедзве рукі апошнія дзве 

«лімонкі» і з крыкам: «За Радзіму, за Сталіна!» замахнуўся на ворагаў. I 

тады ён пачуў ззаду знаёмы прастуджаны голас іхняга камандзіра 
батальёна, які ўчора пакінуў іх тут, на гэтым пераездзе:  

– А здорава ты, Карпенка, разышоўся!  

Здзіўлены старшына павярнуўся з паднятымі гранатамі і 

чамусьці ўбачыў Аўсеева, які спакойна даядаў з кацялка згатаваную 

Свістам кашу і казаў:  



– Ты дзівак, камандзір. Чаго так артачышся? Давай лепей есці 

кашку з катлетамі. Хіба не бачыш – то ж нашы.  

Яшчэ болей здзівіўшыся, ён угледзеўся ў ланцуг на лёдзе і 

зразумеў, што гэта сапраўды ішлі нашы, чырвонаармейцы ў 

будзёнаўках, а Аўсееў, аблізваючы лыжку, казаў далей:  

– Ну вось, камандзір, цяпер у цябе медальку і адбяруць. Нашто ў 
сваіх страляў?  

Змучаны жахамі, ён баязліва зірнуў на свае грудзі, дзе побач са 

значком «Выдатнік РСЧА» заўжды вісеў яго медаль «За баявыя 

заслугі», і адчуў там нечую руку, што ласкава гладзіла яго. Ён узняў 

голаў – побач стаяла Каця – Кацярына Сымонаўна, яго маленькая 

маладая жонка, якая немаведама як апынулася тут. Яна гладзіла яго 
грудзі, роспачна чаплялася за яго шыю і плакала, плакала, як у той 

дзень, калі праводзіла яго ў ваенкамат – на другую, куды болей 

страшную вайну з немцамі.  

– Дык глядзі ж, – казаў Карпенка, вялікімі рукамі абдымаючы 

худыя вострыя плечы Каці. – Народзіцца – беражы, шануй яго...  

– Ой, родненькі, ніколі ён для цябе ўжо не родзіцца, – закінуўшы 

голаў, праз слёзы і енкі прыгаворвала жонка. – Загінеш ты, 

прападзеш, любы, харошы мой...  

Гэта было нясцерпна. Апанаваны жахамі, Карпенка неяк 

натужыўся, каб скінуць іх, і прачнуўся.  

У старожцы панаваў суцэльны сляпы змрок. Мерна соп на 
падлозе Свіст, недзе стрымана і роўна дыхаў Аўсееў. Карпенка спусціў 

з тапчана ногі. Цела застыла ад холаду, які ўжо запанаваў у гэтай 

дзіравай будыніне, і старшына зябка захінуўся ў шынель. Ён намацаў 

кішэні, выцягнуў капшук, вобмацкам у цемры згарнуў цыгарку. 

Запальніца чамусьці не загаралася, толькі выпстрыквала маленькія 
сіняватыя іскрынкі і гасла. Карпенка схаваў яе назад у кішэню і, 

намацваючы ў цемры людскія целы, ступіў да грубкі. У попеле яшчэ 

дзе-нідзе тлелі вугольчыкі, старшына дастаў адзін і, узяўшы яго 

пальцамі, прыкурыў. Папяровы кончык цыгаркі ўспыхнуў зыркім 

палахлівым агеньчыкам, асвяціў на момант сонны насуплены твар 

старшыны, бліснуў у насцярожаных сумных вачах скурчанага ля 
печкі Глечыка. Старшына кінуў вугаль у грубку, зацягнуўся і зноў 

адступіў на тапчан.  

– Ты чаго не спіш, Глечык? – запытаўся Карпенка з цемры.  

– Так, не спіцца.  



– Дарма. А заўтра, бадай, не ўдасца, – заўважыў Карпенка і, 

памаўчаўшы, зазначыў сабе, думаючы пра сон: «Ат, лухта! 

Навярзецца ўсякага...»  

Ён зноў разлёгся на тапчане, курыў і думаў аб тым, што навеяў 

яму гэты благі недарэчны сон.  

Так, нялёгкае было жыццё сялянскага хлопца Карпенкі. 
Адслужыўшы тэрміновую памочнікам камандзіра ўзвода, ён застаўся 

яшчэ і год з дзесяць служыў старшыной роты. Неспакойная гэта 

служба, хто ведае – не пазайздросціць старшынскаму хлебу. 

Цяжкавата было Карпенку, але неяк прывык, уцягнуўся ў бясконцыя 

казарменныя клопаты. Ды і мусіў цягнуць, бо вяртацца дадому на 

Арлоўшчыну не выпадала, у бацькавай хаце жыў са сваёй вялікай 
сям’ёй Аляксей, усе астатнія браты разбрыліся па свеце. Праўда, 

пасля стаў калгас, не трэба была свая гаспадарка, зямля, але калгас 

той доўгі час ледзьве ліпеў, з цяжкасцю становячыся на ногі. I ўсё ж 

да мірнага працоўнага жыцця вельмі цягнула старшыну Карпенку. 

Пакрысе жыццё наладжвалася, станавілася лягчэй і ў вёсцы і ў 
горадзе, але тады распачалася вайна з фінамі. На ёй Карпенку 

давялося сербануць ліха, яго параніла, пасля ён атрымаў баявы 

медаль і ўрэшце здзейсніў свае даўнія мары – звольніўся ў запас. Як 

удзельніка вайны і ўзнагароджанага, яго прызначылі намеснікам 

дырэктара льнозавода, далі добрую кватэру ў другой палавіне 

папоўскага дома, дзе была заводская кантора, і Карпенка неўзабаве 
ажаніўся з Кацяй або Кацярынай Сымонаўнай, маладзенькай 

настаўніцай тутэйшай пачатковай школы.  

Заводскія справы яго захапілі. Па старой вайсковай звычцы ён 

не шкадаваў свае працы, часу, стараўся разам з дырэктарам, 

аднарукім чырвоным партызанам Шорацам, і іх завод быў адзін з 
лепшых у раёне. Ён стрымана, па-свойму, без асаблівай ласкі, але 

моцна кахаў сваю Кацю – Кацярыну Сымонаўну – і з незвычайнай, 

ніколі не адчуванай пяшчотай чакаў неўзабаве малога.  

I тут зноў – вайна.  

Цяжка і няўдала пачалася яна, кожнага дня гінулі сотні людзей, 

але Карпенку на фронце ўсё ж шанцавала. Іх дывізію ўлетку разбілі 
пад Оршай, аднак рэшткі палка, у якім служыў старшына, неяк 

выкарабкаліся з акружэння, вынеслі зброю і сцяг. Праўда, загінулі ў 

баях тры камандзіры яго роты, змянілася некалькі камбатаў, ужо 

зусім мала засталося тых, з кім старшына вытрымаў першы бой, а 

Карпенка ўсё быў цэлы. Урэшце ён ужо прывык да сваёй 
неўязвімасці, дбаў пра іншых і ніколі асабліва не клапаціўся аб сабе. 



Здаралася, ён заставаўся на нядоўга камандзірам батальёна, даўжэй – 

камандзірам роты, немцы асабліва яго нідзе не білі, звычайна 

выходзіла так, што і Карпенка, налаўчыўшыся, даваў добрай здачы. 

Ён не вельмі палохаўся сам, пільна сачыў за боем, не даваў спуску 

баязліўцам, байцы трошкі крыўдавалі на яго за лішнюю строгасць, але 

ў баях цанілі крыклівага старшыну.  

Карпенка дакурыў цыгарку, паляжаў яшчэ. Сон болей не ішоў, у 

старожцы па-ранейшаму было цёмна, але чуйны да часу старшына 

здагадваўся, што хутка наступіць ранак. Ён зноў узняўся, захінуўся ў 

шынель і, пераступіўшы цераз Свіста, расчыніў дзверы.  

На дварэ марудна світала. Змрок паволі радзеў, адпаўзаў з 

пераезда, ужо прыкметны быў насып чыгункі, дарога з блішчастай 
лужынай. Чорнай расплывістай паласой цягнуліся ў шэрасць 

прысады. Вецер уціх, пацяплела, з лагчыны цераз пуці сунуліся 

шэрыя космы туману.  

Старшына агледзеўся, шукаючы вартавога Пшанічнага, але таго 

нідзе не было. Ён абышоў старожку, зазірнуў у траншэю, гукнуў. 
«Дзіўна, – падумаў Карпенка, – няўжо задрамаў дзе?» Ён яшчэ 

паазіраўся, вылаяўся ад прыкрасці, і тады на шляху за бярозамі 

чуйную ранішнюю ціш праламіла гулкая кароткая чарга. 
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Застаўшыся адзін у вячэрнім ветраным полі, Фішар нейкі час 
слухаў далёкую страляніну за лесам, глядзеў на палахлівае мігценне 

ракет і думаў, што іх справы тут, відаць, кепскія. Калі ўжо немцы 

зайшлі з тылу, дык утрымаць тую дарогу наўрад ці будзе магчыма. 

Праўда, зайсці ў тыл магла і невялікая група фашыстаў, асноўныя ж 

іх сілы не мінуць гэтай адзінай, прыгоднай для аўтамабіляў дарогі. 
Калі толькі рынуцца яны і якія гэта будуць сілы, ці ўдасца ім, 

шасцярым байцам, утрымаць пераезд на суткі? – вось гэтыя думкі-

сумненні ўсё настойлівей турбавалі байца.  

Калі страляніна за лесам сціхла, Фішар схамянуўся ад свае 

трывожнай задуменнасці і схапіў лапатку. Ужо зусім сцямнела: неба, 

поле, дарогу з бярозамі завалакло туманным змрокам, трохі відаць 
было ржышча ля ботаў і ў ім – няроўная баразёнка старшыновай 

адмеціны акопа. Фішар узяўся капаць – імпэтна, бязладна 

разгортваць у бакі мяккую ад вільгаці глебу з іржышчам. Неўзабаве ў 

яго атрымалася нейкая ямка, накшталт невялічкай варонкі, далей 

зямля стала цвярдзейшая і зусім не хацела паддавацца. Баец 



парадкам змарыўся, расшпіліў папружку, зняў процівагазную сумку, 

паслухаў трохі, адпачыў і ўжо далей пачаў працаваць спакойней.  

Ад тае аднастайнай працы і ветранай начной цішыні да Фішара 

прыйшла прывычная патрэба разважаць – дабірацца да сэнсу з’яў і 

акалічнасцей яго вайсковага лёсу. Супярэчлівае і незразумелае 

пачуццё мроілася ў ім у адносінах да старшыны Карпенкі. Фішар не 
паважаў гэтага чалавека, яго прыгнятала пастаянная нязменная 

патрабавальнасць старшыны, крыклівая злоснасць яго салдацкай 

натуры. Часта, калі старшына грубым, бесцырымонным тонам за 

якія-небудзь дробязі крычаў на байцоў, Фішару карцела абурыцца, 

патрабаваць добразычлівых, роўных адносін да людзей. Карцела, але 

ні Фішар, ні хто іншы з тых, што сам сабе абураўся старшыновымі 
наскокамі, не наважыўся зрабіць гэта. Самаўпэўненасць старшыны 

абяззбройвала, блакіравала волю, і Фішар адчуваў часам, што ён 

проста пабойваецца ўзводнага. Карпенка, відаць па ўсім, не любіў 

інтэлігентаў-разумнікаў і, як натура элементарна простая, ніколі не 

таіў гэтых сваіх адносін. Фішар часам пагарджаў старшыной, часам 
ненавідзеў, але варта было таму хоць на хвіліну проста, па-людску 

падысці да яго, стаць Карпенкам-таварышам – і Фішар ужо 

забываўся на сваю непрыязнасць і гатовы быў дараваць яму ўсе 

ранейшыя крыўды.  

Вось і цяпер, пасля кароткай іх стычкі на пераездзе, стычкі, у 

якой, накапіўшыся, выбухнула даўняе Фішарава абурэнне, варта было 
Карпенку загаварыць з байцом проста і зважліва – і той адразу абмяк. 

I хоць яму было вельмі няёмка тут, у гэтым сцюдзёным ветраным полі 

– і самотна, і боязна, і гарэлі на далонях свежыя мазалі ад лапаткі, і 

недзе марнела маленькая крыўда, – чаго на такую справу прызначылі 

яго, а не іншага, – але баец маўкліва цярпеў. Ён ведаў, што гэта 
патрэбна палку, батальёну, ім шасцярым на пераездзе, ён разумеў 

гэта, але яшчэ было і затоенае жаданне – дагадзіць камандзіру.  

А дагадзіць было цяжка. Чым глыбей у зямлю, тым усё болей 

нязручна было капаць у цеснаце вузкай ячэйкі – ні сагнуцца як след, 

ні выкінуць поўную лапатку, якая тыкалася ў сцены і рассыпала 

зямлю. Фішар усё часцей выпростваўся і, цяжка дыхаючы, 
услухоўваўся ў ноч.  

Але тады ён адразу пачынаў мерзнуць на ветры, які ўсё не 

сціхаў, поўніў ноч шамаценнем бяроз на шляху, шорхатам іржышча і 

яшчэ нейкімі невыразнымі ветранымі гукамі; пачаў накрапваць 

дождж. Ужо можна было сяк-так схавацца ў гэтым акопчыку-ямцы, 



але старшына загадаў акапацца як мае быць, і баец, адпачыўшы, 

згінаўся ў чорную цеснату сховішча.  

Дзіўна, думаў Фішар, як гэта атрымліваецца, што ён, малады, 

здольны, як раней прызнавалі многія, вучоны, знаўца шматлікіх 

мастацкіх ісцін, хоць таемна, але ўсё ж такі хоча спадабацца нейкаму 

малапісьменнаму салдафону, якім здаваўся яму старшына. Няўжо 
справа ў грубай сіле ці ў тых дысцыплінарных правах, якія дае 

камандзіру Статут, або ў нахабнаватай самаўпэўненасці гэтага 

чалавека? Здавалася, што гэта не так. Цьмяна неяк адчувалася, што 

Карпенка мае нейкія сапраўдныя перавагі над ім, нейкую 

патэнцыяльную сілу, на якую абапіраецца і ён, баец Фішар, але ў чым 

была тая сіла, Фішар зразумець не мог. Не мог жа дапусціць ён, што 
гэты старшына разумнейшы за яго ці болей і лепш разбіраецца ў 

вайсковых абставінах, ад якіх шточас залежаў іх лёс. Фішар хоць і не 

быў вайскоўцам, але за час франтавога жыцця навучыўся ўжо 

разбірацца ў ваенных абставінах, як ён думаў, не горш за гэтага 

саманадзейнага служаку Карпенку.  

Дождж усё настойлівей лапатаў па спіне, пілотцы, па твары 

сцякалі сцюдзёныя кроплі, змокла перавязка на шыі. Фішар 

выпрастаўся, выцер гарачай далонню мокрыя калючыя сківіцы і 

жаласліва паглядзеў у неба, нібы там можна было што ўбачыць. 

Затым ён прымераўся да глыбіні – бруствер яшчэ не дасягаў і грудзей, 

але ўжо браўся граззю. У той гразі выпацкаліся мокрыя полы шыняля, 
рукі, пудовыя камякі наліплі да чаравікаў. Нідзе не было ў гэтую ноч 

паратунку ад сцюдзёнай агіднай макраты, якая напоўніла сабой усё 

наваколле.  

Фішар пастаяў хвіліну, аддыхаўся і рашыў, што ўжо годзе. Не 

вылазячы на адкрыты вецер з ямы, ён разгарнуў сяк-так бруствер, 
дастаў з іржышча абсыпаную зямлёй вінтоўку, наставіў каўнер і 

скурчыўся на дне сховішча.  

Неадольная, усёабдымная стома апанавала чалавека, адразу 

пахілілася яго галава – вельмі захацелася спаць. Але спаць было 

нельга, ды і зморанае разагрэтае цела неўзабаве скаланулі першыя 

дрыжыкі. Холад з кожнай хвілінай усё далей запускаў сваю ледзяную 
руку, прымушаў байца сціскацца, туліцца і дробна дрыжаць. Дождж 

гусцеў, ужо зусім змокла пілотка, зябла на ветры нядаўна астрыжаная 

галава. Сашчапіўшы ў рукавах рукі, Фішар дрыжаў, варушыў 

плячыма, тупацеў нагамі і паныла думаў, як бы паменшыць свае 

пакуты. Але сагрэцца не было як.  



I з часам, пэўна, прызвычаіўшыся да таго з-за безвыходнасці ці 

мо ўжо атупеўшы ад холаду, ён неяк змірыўся з пакутамі і хоць мёрз 

усё болей, але ўвага яго аддалася новым адчуванням-развагам.  

Вось ужо некалькі дзён у прывычныя пакутлівыя пачуцці яго – 

пачуцці гора і болю за вялікія няўдачы вайны, адступлення – неяк 

паступова ўваходзіла невыразная нотка незадаволенасці сабою, 
цьмянае адчуванне нейкай сваёй памылкі. Як след разабрацца ў 

гэтым усё было некалі – то бамбёжкі, то марш, кароткія баі на 

выпадковых рубяжах і зноў адступленне. Ён баяўся прызнацца сабе 

самому, але, здаецца, недзе надламаліся несакрушальныя дагэтуль 

асновы яго быцця, асновы, якія змалку засвоіў сабе Барыс Фішар і на 

якіх ладзіў сваё жыццё.  

Ён ужо быў не надта малады – нядаўна мінуў чалавеку трэці 

дзесятак, і за ўсе пражытыя гады ні на адзін момант не з’явілася ў яго 

сумненне ў спрадвечнай сіле мастацтва. Усё самае цудоўнае, самае 

вечнае бачыў ён у вышэйшым праяўленні чалавечага духу – у 

мастацтве.  

Ён гадаваўся ў Ленінградзе. У яго бацькі, старога доктара 

Фішара, была каштоўная бібліятэчка манаграфій пра вялікіх мастакоў 

свету, і першыя малюнкі, якія захапілі хлопчыка, былі рэпрадукцыі з 

альбомаў жывапісу і скульптуры. Барыс рос ціхім, не па гадах 

сур’ёзным хлопчыкам, неахвотна і рэдка спускаўся ў цесны 

захламлены двор, у якім заўжды было сцюдзёна і сыра, і часта 
падоўгу разглядаў малюнкі ў бацькавых кніжках.  

Пасля ён сам з трапяткой нецярплівасцю ў сэрцы ўзяўся за 

пэндзаль і фарбы, маляваў тое, што бачыў з акна кватэры – дамы, 

вуліцы, коней, сабак. Людзі хвалілі, а хлопчыку хацелася плакаць ад 

прыкрасці, што ўсё так прыгожа было ва ўяўленні і дрэнна выходзіла 
на паперы. Наперакор людскім перакананням аб яго здольнасцях 

Барыс ведаў, што мастака з яго не выйдзе ніколі. Але канчаткова 

ўпэўніўся ў гэтым ён, відаць, позна, тады, калі ўжо ўся шчырая душа 

яго была без рэшты захоплена вялікай сілай мастацтва і хлопец ужо 

не мог існаваць без яго. Незразумелым болем замілавання душылі яго 

слёзы перад босымі нагамі «Блуднага сына», немы крык гневу і жаху 
заўжды рваўся з горла перад катастрофай Пампеі, хлопцу хацелася 

маліцца на «Джаконду», бясконца разглядваць незвычайныя твары, 

позы, адзенне славутай іванаўскай «Месіі», буйная сарамяжная 

радасць жыцця ахоплівала яго ля палотнаў Рубенса.  

I ён, не стаўшы мастаком, усё ж звязаў сваё жыццё з 
мастацтвам. Падросшы, вучыўся, чытаў, думаў, даследаваў сам і ў 



дваццаць пяць год абараніў дысертацыю на званне кандыдата 

мастацтвазнаўства. Бліжэй за ўсіх у гэтую пару яму стаў Іванаў з яго 

бескарыснай самаадданай душой, згарэўшай у шматгадовых пошуках 

вышэйшага сэнсу жыцця, з яго фанатычнай прыхільнасцю да 

мудрасці і праўды. Фішар схіляўся перад яго «Месіяй», любаваўся 

паветранай тонкасцю яго італьянскіх пейзажаў, але асабліва захапілі 
яго біблейскія эскізы мастака. Ён знайшоў у іх куды болей, чым 

спадзяваўся, – Іванава, цудоўнага майстра-графіка, і Іванава-

філосафа, нястомнага шукальніка вечнага. Яго «Вірсавія» здавалася 

Фішару нечуваным гімнам жыццю, зенітам акварэльнага майстэрства 

– шэдэўрам генія, які стварае, не падазраючы пра веліч свайго 

тварэння.  

Мастацтва здаўна і назаўжды зачаравала яго істоту, напоўніла 

дух неспатольнай прагай цудоўнага. Пасля дысертацыі ён шэраг год 

даследаваў італьянскае Адраджэнне, напісаў манаграфію пра 

Мікеланджэла. Бязмерная веліч захапляючага і высокага адкрывалася 

яму ў кожным з вялікіх дзеячаў мінулага, і ён шкадаваў вельмі, што 
так хутка ішоў час і так коратка жыццё чалавека. Ён не дужа 

цікавіўся палітыкай, тым неспакойным, шматтурботным жыццём, 

што бурліла, плыло, абганяла яго. Вучонага мала краналі планы і 

падзеі надзённасці – змалку ён адасобіўся ад усяго, што не складала 

чароўнай прывабы мастацтва. З гэтай, відаць, прычыны ён не 

разумеў і не дужа цікавіўся братам – інжынерам-канструктарам 
самалётаў. З юнацтва яшчэ яны ўзаемна аддаліліся, сустракаліся 

рэдка і па духу былі адзін аднаму чужыя. Апошні раз яны з’ехаліся 

гады два назад на пахаванне бацькі і тады ж пару дзён правялі 

разам.  

Брат быў зусім не такога, як ён, характару. Энергічны, жвавы, 
учэпістага, вёрткага розуму, ён ва ўсякай справе адчуваў сябе звыкла 

і ўсё разумеў з ходу. Тады яны збіраліся ўжо расстацца і ў апошні той 

вечар паціху ішлі па праспекце. Было парна і душна, з Фантанкі 

прыемна патыхала прахалодай, адна за адной на яе сярэдзіне 

выслізнулі з-пад Анічкава моста тры байдаркі. Браты спыніліся ля 

трэцяй статуі клодтаўскага ўтаймавання і лена пазіралі на згодныя 
рыўкі грабцоў.  

– Вось так і ў нас з немцамі, – працягваў ранейшую раз-мову 

брат. – Быццам і згода, і дружба, і мір, а на самай справе...  

Ён не скончыў, змаўчаў, глядзеў у рачную каламуць, а Барыс, 

думаючы аб тым, не мог зразумець, што азначала гэтае «на самай 
справе». Яму здавалася, што брат утрыруе, бо даўняя варожасць з 



Германіяй уладжана, дагавор заключаны, газеты друкуюць 

германскую інфармацыю аб вайне на Захадзе, ваўсю развіваецца 

гандаль. Чаму ж тады гэтае «на самай справе»?  

Ён сказаў аб тым брату, а той толькі ўсміхнуўся, зацягнуўшыся 

папяросай. Пасля, памаўчаўшы, ён растлумачыў:  

– Адстаў ты, Барыс, ад часу. Занафталініўся ў старажытнасці. 
Вядома, твая справа, але ў наш час гэта нават дзіўна. Свет коціцца к 

вялікай вайне, зразумей, брат.  

Ён тады не паверыў, а яна неўзабаве накацілася, гэтая 

страшная вялікая вайна. Усчалася нечакана, неспадзявана, знянацку 

– Фішар прыпыніў на 48-й старонцы новую сваю манаграфію і ўжо 

болей не ўзяўся за яе.  

Апынуўшыся ў войску, ён адчуў сябе белай варонай, няўмекам, 

самым няўдалым з усіх у гэтай гаманлівай, асаблівай, ні на што 

вядомае яму не падобнай грамадзе разнастайных людзей. Ён ніяк не 

мог навучыцца хадзіць у нагу, хутка ўскакваць на пад’ёме, няўклюдна 

пад рогат таварышаў аддаваў чэсць, заняткі па штыкавому бою 
ўшчэнт знясільвалі яго. Спярша ён горка перажываў, балюча зносіў 

уціск крыклівых сяржантаў, каяўся за няўвагу да вайсковай справы ў 

інстытуце і думаў, што ён самы няздольны чалавек на зямлі. Пасля 

трохі асвойтаўся, трапіў на фронт, іншыя, большыя страхі і клопаты 

зацямнілі яго кволае інтэлігенцкае самалюбства. Ён быў чалавек 

удумлівы і разумеў, што гэта пакутна і марудна нараджаўся ў ім той, 
на каго ён менш за ўсё рыхтаваў сябе, – нараджаўся баец. I яшчэ 

Фішар з вялікай тугой заўважаў, як усё меней і меней заставалася ў ім 

ад яго былога – ад мастацтвазнаўцы Фішара. Грубае, страшнае жыццё 

штодзённа і няспынна сцірала з яго душы вялікае значэнне 

мастацтва, якое ўсё болей і болей саступала сваё месца інстынктам 
барацьбы – выходзіла, што тое высокае і нязменнае, чым дыхаў ён 

трыццаць гадоў, цяпер проста было непатрэбным у гэтым страшным 

хаосе вайны. I тады прыйшло гэтае таемнае сумненне, у якім ён сёння 

ўрэшце прызнаўся сабе: ці сапраўды яно – тое адзіна вялікае і вечнае, 

чаму ён аддаў свае лепшыя маладыя гады? Ці не памыліўся ён, 

узяўшы яго за адзіны свой крыж, ці не лепш зрабіў брат, які аддаў 
веку і людзям свае намаганні іншага парадку – намаганні, што 

ўвасобіліся цяпер у рэальную сілу, здольную ўратаваць свет?  

Невядома, колькі мінула часу, чорнае ветранае неба ўсё сыпала ў 

ноч спорны лапаткі дождж. Фішар зусім скалеў, аж балела нутро ад 

няспынных сутаргаў, крывіла сківіцы, але нейкае змярцвелае 
здранцвенне не давала варухнуцца, каб сагрэць сябе. На спіне і 



плячах баец адчуваў халодную ліпкасць мокрага адзення, па сценах з 

бруствера плылі струмені гразі, у якой, усё глыбей тонучы, на дне 

агідна хлюпалі ногі. Фішар падкурчыў іх да самага твару, затульваў 

калені мокрымі поламі шыняля. Калі ад нясцерпнага холаду асабліва 

моцна скалыналася цела, ён тады абуджаўся ад свае змярцвеласці і 

трывожна ўслухоўваўся ў ноч. Наваколле па-ранейшаму поўнілася 
густым шамаценнем ветру і частым лопатам кропель.  

Так пакрысе мінала гэта пакутная, золкая ноч. Пад ранак Фішар 

прыкархнуў, атупелы ад мардавання на холадзе, нібы праваліўся 

некуды ў мутнае бяздонне думак – пра сябе, старшыну Карпенку, пра 

гістарызм Вазары, наватарства Мікеланджэла і пра тое, як страшэнна 

цяжка зрабіцца здатным байцом. 
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Прычыніўшы за сабой дзверы старожкі, Пшанічны з рашучай 

выразнасцю адчуў, што ён назаўжды ўжо адарваўся ад гэтых 

пяцярых людзей, з якімі звёў яго недарэчны вайсковы лёс. З самой 
гэтай хвіліны, як ён ступіў у мокрую цемру ночы, ён апынуўся адзін, 

не звязаны ўжо ні з кім ва ўсім белым свеце. Усё яго няладнае мінулае 

засталося адрэзаным на парозе той цёмнай задымленай старожкі – 

засталося па сваёй волі пакінутае ім, будучае было недзе на гразкай 

дарозе.  

Нейкі нядоўгі час Пшанічны перасільваў нечаканае хваляванне ў 
сабе ад таго, што гэтак шчыльна наблізіўся ён да ажыццяўлення 

даўняй сваёй задумы. Нечакана для яго самога непрыемна 

заварушылася ўнутры нейкае шкадаванне, нібы нясмелы боязны 

дакор сабе, і ён, адчуўшы, што гэта міма-волі можа спляжыць 

выпеставаны ім намер, у думках аблаяў сябе: «Не кісні! Няма па кім».  

Ён выправіўся да чыгункі, пераскочыў цераз траншэю, узышоў 

на невысокі чыгуначны насып і ўгледзеўся ў цемру. Дождж перастаў, 

патроху слабеў і вецер. Ноч зусім пачарнела, утапіўшы ў восеньскай 

глухамані ўсё наваколле. Пшанічны ведаў, што хутка пачне світаць, а 

на світанні, магчыма, з’явяцца на дарозе немцы, і тады будзе позна. 

Тады ён можа апынуцца між двух агнёў, і таму трэба было спяшацца.  

Баец пастаяў, услухаўся, азірнуўся на старожку, з якой даносіўся 

сцішаны Свістаў гоман, і сказаў сабе: «Давай!» Потым ён паспешлівым 

крокам злодзея збег са жвіровага насыпу, пераскочыў канаву і, не 

выбіраючы – па гразі і лужынах, пайшоў дарогаю.  



Узышоўшы на гулкі насціл мастка ў нізінцы, Пшанічны яшчэ 

азірнуўся і зноў адчуў у сабе самотную тугу і з асаблівай сілай – 

пачатак невядомай свае адзіноты. Гэтае адчуванне міжвольна ахапіла 

яго так моцна, што ён аж спыніўся, але затым зноў зазлаваў на сябе і, 

прыпомніўшы злосную заклапочанасць Аўсеева, падбадзёрыўся. Так, 

ён не памыляецца, ён задумаў правільна ўжо хоць бы таму, што яны 
там асуджаны на смерць. А ён урэшце памкнецца асядлаць свой лёс, 

заслужыць, даказаць сваё права на людскае жыццё, жыццё, якога ён 

варты, нягледзячы ні на якія няўдачы.  

З гэтымі запальчывымі думкамі, якія пакрысе запанавалі ў яго 

галаве, ён шпарка крочыў, распырскваючы чаравікамі лужыны, 

коўзаючыся ў гразі і асцерагаючыся збочыць у канаву. Тым часам 
пачало днець, мутным святлом наліўся краявід, патроху заблішчала 

гразкая макрата дарогі. Пшанічны ўзнімаўся на пагорак з бярозамі, 

ён ведаў, што тут недзе ў сакрэце павінен быць Фішар, і трохі 

прыцішыў крок. Фішара ён не баяўся, з гэтым «вучоным»-няўдакам 

управіцца яму, калі б што здарылася, было б няцяжка, але ўсё ж 
лепей, каб усё абышлося ціха. Пшанічны зняў з пляча вінтоўку, 

павярнуў голаў, прыслухоўваючыся, – нідзе нікога не было.  

Так ён паціху мінуў бярозы, што вынікалі на яго шляху, 

адышоўся далей, зрэдку насцярожана азіраючыся. Усё болей святлела, 

цьмяная шэрань золаку, вынікаючы невядома адкуль, адслойвала 

зямлю ад неба, расхінала туманны прастор, паступова адваёўвала ў 
цемры дарогу, канавы, рэдкія кусты хмызняку.  

Парадкам ужо аддаліўшыся ад пераезда і бяроз, Пшанічны 

адзначыў, што самае страшнае пройдзена. У яго адлягло на сэрцы, 

з’явілася лёгкасць, некаторая зухаватасць у думках. Ён перакінуў з 

рукі ў руку вінтоўку і падумаў, што зброя ўжо не спатрэбіцца, а пры 
сустрэчы з немцамі можа толькі пашкодзіць яму. Не прыпыняючы 

хады, баец ухапіў яе аберуч за штых, размахнуўся ў паветры і 

шпурнуў за канаву ў поле. Пачуўшы, як яна пляснулася аб размяклую 

зямлю, Пшанічны крыва ўсміхнуўся сваім мардатым няголеным 

тварам. Цяпер яго ўжо нічога не звязвала з арміяй, з абавязкамі 

грамадзяніна Савецкай краіны, цяпер ён застаўся адзін між небам і 
зямлёю. Гэта было незвычайна – адчуваць сябе адзінокім, без 

найменшай залежнасці ад людзей. Але ён ведаў, што так не 

пражывеш доўга, каб уратавацца ад смерці і прыдбаць якую-ніякую 

долю, у яго абставінах найлепшым было здацца немцам – на іх літасць 

і ўладу.  



Ад паспешнай хады Пшанічны разагрэўся, расшпіліў каўнер 

шыняля і трохі суцішыў крок. Тым часам ранак ужо разагнаў цемру, 

можна было выбіраць дарогу, і ён, абыходзячы лужыны, ішоў па 

абочыне. Аднастайнасць хады ўжо зусім суняла яго кароткую 

ўзрушанасць, Пшанічны захацеў есці і, падумаўшы, што трэба 

скарыстаць спакой і адзіноту, на хаду развязаў свой мяшок. Тут ён 
нядобрым словам яшчэ раз памянуў Свіста, які выцягнуў яго сала, але 

хлебны акраец з цукрам здаўся яму смачным, і Пшанічны, жуючы, 

паглыбіўся ў свае думкі.  

Перш за ўсё цікавіла, як да яго паставяцца немцы. Добра, калі б 

адразу сустрэўся які інтэлігентны, разумны афіцэр, уцякач паказаў 

бы яму нямецкі пропуск-лістоўку, некалі знойдзеную ў полі і рупліва 
прыхаваную на ўсякі выпадак. Пасля ён папрасіў бы адвесці яго ў 

штаб і там расказаў бы якому начальніку, хто ён і чаму добраахвотна 

здаўся ў палон. Калі б патрабавалі даць звесткі пра свой полк, ён не 

таіўся б. Навошта? Усё роўна раней ці пазней полк разаб’юць 

канчаткова, гэта зусім не залежыць ад таго, пасведчыць аб ім 
Пшанічны ці не. Калі запатрабуюць яшчэ чаго, ён зробіць усё, бо ўсё 

гэта будзе для яго і супраць тых, ад каго ён досыць напакутаваўся на 

сваім вяку. Не можа быць, каб немцы не ацанілі як трэба яго 

шчырасці і не аддзячылі яму. У лагер яго як добраахвотнага 

перабежчыка не павінны адправіць, відаць, адпусцяць на волю, а 

можа, нават паставяць на якую кіраўнічую пасаду ў горадзе ці 
сельскай мясцовасці. Гэта было заманліва. О, тады Пшанічны паказаў 

бы свае здольнасці, даказаў бы яго апекунам, што яны не памыліліся 

ў ім. Ён бы не пашкадаваў ні сябе, ні людзей, гэтых пакорлівых 

працаўнікоў, якіх немцы за некалькі месяцаў прымусяць скарыцца. 

Немцам, вядома, патрэбны адданыя людзі, каб кіраваць вялізным 
абшарам заваяванай Расіі, і Пшанічны, калі добра возьмецца, 

магчыма, дарасце да якіх чыноў. Скончыцца вайна, і тады няблага 

было б прыдбаць невялікую ды ладную сядзібу і ў спакоі па-людску 

зажыць хоць на старасці год.  

У сярэдзіне гэтых мараў-разваг блізка наперадзе пачуўся нечы 

адрывісты голас. Пшанічны насцярожыўся, да болю ў вачах 
імкнучыся пранікнуць у затуманены прасцяг дарогі, што-кольвечы 

ўбачыць у ім, і паціху ішоў над канавай. Неўзабаве з туману 

цьмянымі постацямі выніклі стрэхі хацінак, голае вецце дрэў, пасля 

плот з забытай анучай на жардзіне. За рогам крайняй хаты, куды 

паварочвала дарога, чулася прыглушаная туманам прысутнасць 
людзей, і Пшанічны яшчэ болей устрывожыўся ад думкі – хто там? 



Яму страшна было зноў напаткаць сваіх, рускіх, якія невядома як 

аднесліся б да яго, бяззбройнага. Зноў жа – стала боязна і немцаў, 

Пшанічны на момант упершыню адчуў невыразную прыкрасць ад 

свае паспешнасці, але ўжо было позна.  

З-за рога хаты раптам высунуўся танклявы, падпяразаны, у 

казыркастай шапцы салдат; упіраючыся нагамі ў зямлю, ён ускаціў 
на сухое матацыкл і, не выпускаючы з рук руля, паставіў нагу на 

завадны педаль. Пшанічны не адразу зразумеў, хто перад ім, і 

спыніўся ад нечаканага страху. Матацыкл тым часам загыркатаў, і 

тады немец убачыў разгубленага Пшанічнага. Салдат устрапянуўся, 

крыкнуў, схапіўся за аўтамат, што боўтаўся на яго грудзях. З-за хаты 

выбег яшчэ адзін немец у плямістым, як жаба, камбінезоне, і 
Пшанічны, адчуўшы, як у грудзях яго нешта абарвалася, няспрытна і 

з нейкай раптоўнай нязладнасцю ў душы ўзняў рукі.  

Немцы сталі ля матацыкла, трымаючыся за аўтаматы, а ён, 

ледзьве перастаўляючы замлелыя ногі, боязна ішоў да іх. Яны не 

стралялі, толькі гыркнулі злосна і варожа нешта незразумелае, і адзін, 
той, што заводзіў матацыкл, – белатвары, з абвіслай губой мужчына, – 

ступіў да яго насустрач. Ён нешта закрычаў па-свойму, Пшанічны не 

зразумеў і, не апускаючы рук, паспрабаваў вытлумачыць:  

– Я – плен, плен. Рус капут...  

Ён апусціў адну руку, спрабуючы дастаць з-за пазухі 

недаравальна забыты ў такую хвіліну пропуск-лістоўку, але немец 
пагрозліва крыкнуў і тыцнуў яму аўтаматам у грудзі.  

Другі, маладзейшы, стаяў зводдаль і, наставіўшы на яго зброю, 

цікаўна аглядаў перабежчыка сваімі лянівымі вачыма.  

Так Пшанічны стаяў з узнятымі рукамі пад скіраванымі на яго 

аўтаматамі. На гоман з двароў яшчэ выбягалі немцы, падкаціла 
некалькі матацыклаў з каляскамі, з якіх тырчалі ручныя кулямёты. 

Той, маладзейшы, салдат і яшчэ адзін падступілі да яго, сцягнулі з 

плячэй рэчавы мяшок, абмацалі кішэні, бесцырымонна сарвалі з 

ланцужка ножык. Пшанічнаму не шкада было свайго барахла, яго 

прыгнятала толькі гэтая беспрычынная злосць у іх рухах і тварах, 

насцярожаная падазронасць да яго. Ён усё спрабаваў пераканаць то 
аднаго, то другога, што ён не мае дрэннага намеру і па сваёй волі 

здаецца ў палон, пры гэтым крыва ўсміхаўся з незатухлым страхам у 

вузкіх вачах і бубніў:  

– Я плен, камарад немец... сам плен, сам...  



Ён аглядаў гэты дзесятак салдат з матацыкламі, спрабуючы 

згадаць дабрэйшага або ўгледзець афіцэра, і яго позірк сустрэўся са 

змрочным паглядам немца ў фуражцы і шынялі з чорным аксамітным 

каўняром. Адчуўшы, што ўсё пайшло не так, як ён марыў, і ад таго не 

могучы ўжо адолець уладарнай тужлівасці, ён кінуўся да гэтага 

немца-камандзіра.  

– Пан афіцэр! Я ж сам, я ж плен, плен... – узмаліўся Пшанічны.  

Афіцэр, аднак, не глядзеў на яго, ён нешта казаў салдатам, 

нацягваючы на жылістую руку рудую скураную пальчатку. Пшанічны 

тады зусім спалохаўся – ён адчуў упершыню, што сталася нешта 

непапраўна благое.  

Немцы загергеталі між сабой, абыякава пазіраючы на яго, 
камандзір яшчэ нешта сказаў, і той, з абвіслай губой, што першы 

ўбачыў яго, тузануў Пшанічнага за рукаў і махнуў уздоўж дарогі. Ён 

зразумеў, што трэба ісці, і, азіраючыся, пайшоў, думаючы, што немец 

пойдзе за ім канваірам. Але салдаты засталіся на месцы і, бачачы яго 

нерашучасць і, відаць, жадаючы падбадзёрыць, замахалі рукамі 
ўздоўж пустой ранішняй вуліцы. Ён здзівіўся, што яны не хацелі 

суправаджаць яго, нешта жахлівае і незразумелае ўпілося ў яго душу, 

у балючай грымасе скрывіўся твар, і ён, раз-пораз азіраючыся, 

баязліва пайшоў, куды паказвалі яму.  

Так ён аддаліўся крокаў на сотню, немцы ўсё стаялі ззаду, адзін 

матацыкл, гыркнуўшы маторам, зрабіў паўкола і скіраваўся на яго. Ад 
благога прадчування Пшанічны ўжо траціў уладу над сабой і, не 

ведаючы, куды і нашто, віхлява крочыў па гразі, скрэмзанай слядамі 

гумавых колаў. У паваленых варотах абгароджанага парканам двара 

нечакана паказалася спалоханая кабета ў тоўстай хустцы з пустымі 

вёдрамі на каромысле. Пшанічны аж пахаладзеў нутром ад 
нечаканасці гэтай нядобрай у такі момант сустрэчы і ў той жа час 

здрыгануўся ад кароткага грому кулямётнай чаргі ззаду. Грудзі яго 

маланкай пранізаў пякельны боль, і ён, падламаўшыся ў каленях, асеў 

на гразкі дол вуліцы.  

Напаследак, сутаргава хапаючы ротам паветра, Пшанічны ўчуў 

роспачны лямант кабеты і нема замычаў – ад болю, ад усведамлення 
канца і апошняй лютай нянавісці да немцаў, якія забілі яго, да тых, 

на пераездзе, што яшчэ заставаліся жыць, да сябе, ашуканага сабою, 

і да ўсяго белага свету... 

 

 



14 

Тая кулямётная чарга, што скончыла зацятае жыццё 

Пшанічнага, абудзіла з паўсоннага забыцця і Фішара. Яшчэ не 

ўсвядоміўшы таго, што сталася, ён прахапіўся, ускочыў у акопе і зноў 

упаў на дно, не ўтрымаўшыся ад болю ў заседжаных нагах.  

Ужо добра развіднела, але поле і лес засцілала рэдкая кісяя 
туману, было ціха і золка. Ля шляху нерухома і расплывіста маячылі ў 

мутным небе бярозы, дарога ляжала пустая, за лагчынаю белым бокам 

ледзь вырысоўвалася старожка. Вёскі, завалочанай туманам, адсюль 

зусім не было відаць.  

I тады з туманнай далечы, дзе знікала дарога, бязладны трэск 

матораў прарваў цішыню. У Фішара маркотна заныла ў грудзях, 
аслабелі рукі, насцярожаным поглядам уставіўся ён удалячынь і з 

тугою адчуў, што надышоў той час, калі вызначыцца ўвесь сэнс яго 

жыцця. Сяк-так сабраўшы рэшткі душэўнай сілы, ён тузануў 

затворам і ўжо не зводзіў блізарукага позірку з затуманенага пачатку 

дарогі, дзе павінны былі паказацца немцы. Але ці то ворагі ехалі 
вельмі марудна, ці зусім ужо аслаб зрок байца: ён нічога не бачыў 

там, а матацыклы ўсё працягвалі трашчаць. Некалькі гэтых хвілін 

перадышкі далі Фішару прыдушыць хваляванне, і чалавек зразумеў, 

што яму тут прыйдзецца кепска. Але ў такіх абставінах, калі ўся яго 

дзейнасць у гэтым полі была на віду ў старшыны, ён, сам таго не 

ўсведамляючы да канца, хацеў, каб старшына ўрэшце перамяніў 
сваю думку аб ім. Гэта не было фанабэрыяй навабранца і не 

жаданнем паддобрыцца да камандзіра – проста так трэба было 

Фішару. Відаць, за гэтую пакутную ноч роздуму немудроная 

старшынова мерка салдацкіх вартасцей у нейкай меры стала і для 

Фішара эталонам жыццёвай годнасці.  

Так ён чакаў, ад напружання і ўвагі дробна ляскаючы сківіцамі і 

да болю ўціскаючы ў плячо прыклад вінтоўкі. Схіліўшыся, ля мушкі 

далікатна трымцела на лёгкім ветры нейкая ўсохлая сцяблінка. Ад 

частых гарачых выдыхаў пацелі шкельцы акуляраў, але Фішар баяўся 

зняць, каб працерці іх. Ён вельмі дакладна адчуваў свой абавязак і 

ўжо набраўся рашучасці да канца выканаць яго.  

А ўвогуле яму было нялёгка, і ён намагаўся падбадзёрыць сябе, 

суцешыць тым, што і тыя геніі, якія стваралі мастацтва вечнага – і 

Мікеланджэла, і Чэліні, і Верашчагін, і Грэкаў – у свой час браліся за 

шпагу, мушкетон ці вінтоўку і выступалі на ворагаў. Відаць, барацьба 

за права жыць была важней за мастацтва, і ёй, пэўна, суджана 



перажыць яго. Гэты нечаканы вывад трохі супакоіў Фішара, і баец 

адчуў ужо болей сілы ў сабе.  

Калі ўрэшце ў канцы дарогі з дымчатай завесы туману выніклі 

невыразныя прыземістыя сілуэты матацыклаў, Фішар упёр локці ў 

гразь бруствера і прыцэліўся. Але ад доўгага напружання зрок яго ўсё 

болей мутнеў, туман і праклятая блізарукасць не давалі як трэба 
разгледзець цэль. фішар перавёў дыханне, прыклаўся яшчэ раз і тады 

сцяміў, што трапіць у ворагаў зусім няма шанцаў.  

Тое адкрыццё было жахлівае, баец спалохаўся і зноў разгубіўся. 

А матацыклы тым часам, усё болей набіраючы хуткасць і штораз 

выразней акрэсліваючыся ў тумане, шпарка сунуліся па гразі дарогі.  

Не ведаючы, што зрабіць болей, каб як спыніць ворагаў, баец усё 
ж сяк-так прыцэліўся і стрэліў. Прыклад балюча штурхнуў у плячо, у 

твар патыхнула гаркатой пораху, а матацыклы на дарозе каціліся 

далей. Перажыўшы нядоўгае змярцвенне, Фішар хуценька 

перазарадзіў і зноў стрэліў, пасля яшчэ і яшчэ.  

Выпусціўшы абойму, ён шырока расплюшчыў вочы і ўгледзеўся. 
Нідзе ва ўсёй калоне не было ніякага знаку яго стрэлаў – ніхто не 

спыніўся, не паглядзеў у той бок, дзе сядзеў Фішар. Пярэдні матацыкл 

ужо шпарка набліжаўся к бярозам, і байцу трэба было ўцякаць ці 

стаіцца. Але тут яму з незвычайнай выразнасцю ўявіўся строгі 

скуласты Карпенкаў твар, і Фішар амаль наяве чуў яго звычайны 

зняважлівы вокліч: «Разява». Гэта балюча сцебанула па яго пачуццях; 
не ведаючы яшчэ, што ён зробіць, Фішар увапхнуў у магазін новую 

абойму і скіраваў вінтоўку ў бок недалёкіх бяроз.  

Гэта было самае пэўнае і самае небяспечнае з усяго магчымага ў 

тых надзвычайных абставінах. За нядоўгі час, пакуль баец, душачы ў 

грудзях трапяткое сэрца, прыціскаўся да бруствера і вёў, вёў ствалом 
за матацыклам, ніводнае выразнай думкі не з’явілася ў яго галаве. Ён 

канчаткова страціў тады са свайго адчування і жыццё, і мастацтва, і 

развагі аб годнасці свае асобы – увесь свет у той час абмежаваўся для 

яго толькі дакорлівым позіркам злосных старшыновых вачэй і гэтым 

імклівым ланцужком матацыклаў.  

Пярэдні матацыкл, стрымана пагойдваючыся ў калдобінах і 
віхляючы з боку ў бок, старанна аб’язджаў лужыны і не дужа імкліва, 

але ўсё шпарчэй набліжаўся. Ужо стаў відаць плячысты вадзіцель у 

шынялі і казыркастай шапцы, які, ні разу не варухнуўшыся, 

здавалася, зліўся ў адно з машынай; ніжэй, у калясцы, бачны быў 

другі немец – на ім высока тырчала фуражка і цямнеў чорны каўнер 



шыняля. Баец не думаў тады, што яго могуць расстраляць раней, чым 

паспее стрэліць ён сам, ён не дужа хаваўся ў акопе і ўсё вёў, вёў 

ствалом за тым блізкім пярэднім ворагам, пакуль ён не параўняўся з 

бярозамі, і тады стрэліў. Той, што сядзеў у калясцы, адразу хіснуўся 

на сядзенні, аберуч ухапіўся за грудзі і размашыста дзябнуў ілбом аб 

жалеза каляскі. Нейкім абвостраным, ненатуральным слыхам Фішар 
учуў у грукаце матораў той гук, і зараз жа страшэнны гром вострым 

болем расшчапіў яго галаву. Баец выпусціў з рук вінтоўку і, 

абцярушваючы рукамі мокрую зямлю, споўз на дно акопа.  

Нейкі час ён яшчэ быў жывы, але ўжо не адчуваў нічога. Не 

бачыў баец Фішар, як кінуліся немцы да першага і адзінага забітага 

ім ворага, як беражна ўклалі яго, акрываўленага, у люльцы, як двое ці 
трое саскочылі з матацыклаў, шастаючы ў іржышчы ботамі, падбеглі 

да акопчыка і разрадзілі ў яго свае аўтаматы. Малады аўтаматчык у 

плямістым разведчыцкім камбінезоне з раўнадушнымі вачыма 

нагнуўся над ім, ірвануў за мокры каўнер яго шыняля і гідліва кінуў, 

мякка стукнуўшы скроняй аб мокрую сцяну акопа. Ён пастаяў над 
забітым, не ведаючы, што зрабіць яшчэ, і пасля з абыякавасцю піхнуў 

ботам процівагазную сумку, звечара забытую на брустверы. З сумкі 

вылецеў кавалак счарсцвелага хлеба, некалькі абоймаў патронаў і 

пашкуматаная старая кніжка ў чорнай вокладцы – «Жыццё Бенвенуто 

Чэліні, фларэнційца, напісанае ім самім». Адляцеўшы ў іржышча, яна 

расхінулася, і ранішні вецер, які пачаў ужо разганяць туман, паціху 
заварушыў яе зачытаныя, пашкуматаныя старонкі... 
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Учуўшы далёкую, знаёмую па тэмпу чаргу нямецкага кулямёта, 

Карпенка рвануў дзверы і зычным голасам, здольным узняць полк, 
закрычаў у старожку:  

– У ружжо!!!  

Глечык і Свіст, жмурачы заспаныя вочы на замурзаных, 

нямытых тварах, кінуліся ў дзверы. Свіст спрасонку не мог трапіць у 

рукаў шыняля, няспрытна распінаў яго і так выскачыў са старожкі, 

няўцямна азіраючы абшар. Аўсееў бліснуў спалохам на раптоўна 
збялелым твары, хуценыса скочыў у траншэю і прытуліўся ў ячэйцы. 

Карпенка тым часам таксама заняў сваё ўкрыццё і залязгаў затворам, 

зараджаючы кулямёт.  

Нейкі час яны ўсе чакалі, баючыся патрывожыць цішыню, але 

наперадзе не было нікога. Тады трывога пакрысе ўляглася, байцы 



агледзеліся, пачалі меркаваць, і Карпенка, успомніўшы пра знікненне 

Пшанічнага, гучна і злосна вылаяўся:  

– Дзе Пшанічны, д’ябальская морда? Што гэта такое?  

Свіст і Аўсееў, якія ўпершыню ўчулі, што прапаў баец, здзіўлена 

паглядзелі на старшыну. Гэтая падзея з Пшанічным непрыемна 

ўразіла іх, але трэба было сачыць за дарогай, бо, чулі яны, там 
здарылася нешта важнейшае.  

Абапіраючыся рукамі аб не дужа высокі ўскраек акопа, 

старшына пільна ўзіраўся ў туман і злосна думаў пра гэтага 

Пшанічнага, няўмеку Фішара, які маўкліва сядзеў у полі, не падаючы 

ніякага знака, і пра тую невядомую падзею наперадзе, што 

прарвалася стрэламі. Карпенка не сумняваўся, што ў вёсцы ўжо 
немцы, ён толькі не ведаў, калі яны пакажуцца з туману, і баяўся, каб 

Фішар, заснуўшы, не трапіў у іхнія рукі. На якое там стойкае 

супраціўленне гэтага няўмелага байца-«вучонага» камандзір і не 

спадзяваўся, ён палічыў бы за лепшае, каб той проста цяпер уцёк да 

сваіх.  

Але Фішар не бег, і яшчэ праз трохі часу на пераездзе пачулі 

далёкае фыркатанне матацыклаў. Карпенка зірнуў на Свіста, які, 

бяспечна высунуўшыся з акопа, азіраў дарогу, на Аўсеева, што нізка 

прыхінуўся да бруствера, і таксама ўпіўся ўдалячынь. Глечыка за 

рогам старожкі яму не было відаць, і старшына ўладарна 

скамандаваў:  

– Увага! Да мяне не страляць! Замры!!!  

Ён і сам прыпаў да прыклада свайго «дзегцяра», па-драпежнаму 

самкнуў над пераноссем шырокія густыя бровы і напружана сцяўся. I 

ў той час усе пачулі, як на пагорку затахалі рэдкія адзіночныя стрэлы 

і з туману выпаўзлі матацыклы.  

– Нашто? Нашто? – не разумеючы, чаму не ратуецца Фішар, 

закрычаў старшына. – Цікай давай! Эх ты, раз-зя...  

Ён не дакончыў свайго папроку, бо стрэлы ў той час сціхлі, а 

матацыклы шыбавалі сабе далей. Карпенка чакаў, што Фішар, можа, 

яшчэ выбежыць у нізінку, а пасля ён стаў думаць, што баец стоіцца, 

прапусціўшы немцаў, але неўзабаве грымнуў адзінокі стрэл, які, 
відаць, адразу і затрымаў усю матацыклетную калону. Старшына 

здзівіўся, зусім не ведаючы, як разумець тое, і скамянеў, збянтэжаны 

незвычайнай сутычкай, што разыгралася ў полі ля дзвюх закаржэлых 

бяроз.  



Яго вывеў з гэтай недаўменнай змярцвеласці пагрозлівы вокліч 

Свіста:  

– Ах вы, сабакі! Я ж вам зараз уляплю!  

Ён ухапіўся за свой ПТР, але было яшчэ рана, і старшына 

крыкнуў:  

– Стой! Я табе ўляплю!  

Бранябойшчык нездаволена азірнуўся, але паслухаўся і, відаць, 

зрабіў добра. Не прайшло і хвіліны, як ля бяроз выплылі з туману два 

бронетранспарцёры, яны спыніліся ля пярэдняга матацыкла, нешта 

пастаялі і пасля цішэй, чым дагэтуль, відавочна асцерагаючыся, 

пачалі спускацца па дарозе ўніз. За імі рушыла чарада матацыклаў.  

Ужо зусім развіднела, скрозь разарваны ветрам туман 
паказалася ўгары клочча невысокіх аблокаў, дзе-нідзе між іх густой 

завалачы сіратліва бліскалі прагалы блакіту.  

Карпенка зразумеў, што яно пачынаецца. Транспарцёры нямала 

занепакоілі яго, але старшына сабраў усю немалую сілу свае натуры і 

толькі сцяў сківіцы. Каб ударыць пэўна і з карысцю, трэба было 
падпусціць іх як найбліжэй, і Карпенка вызначыў для гэтага рубеж на 

дарозе – масток крокаў за дзвесце ад пераезда.  

– Свіст! – гукнуў ён бранябойшчыку– Глядзі, брат, пачнеш з 

задняга. Чуеш?  

– Будзь спок! – коратка азваўся Свіст, наводзячы на машыны 

доўгі ствол свайго «пэтээра».  

Пераезд сціх. За лініяй чыгункі ў траншэі стаілася яго чацвёра 

абаронцаў. Заклапочаны Карпенка ўжо не азіраў сваіх байцоў і не 

бачыў, як самотна зморшчыўся за рогам старожкі малады твар 

Глечыка, як засцярожліва стаіўся за брустверам Аўсееў, як 

напружыўся за нацэленым «пэтээрам» Свіст. Бегучы сюды, у 
траншэю, баец недзе згубіў пілотку і цяпер уцяў у плечы галаву на 

якой ва ўсе бакі тырчалі яго абстрыжаныя льняныя віхры.  

Пярэдні транспарцёр яшчэ не дасягнуў мастка, калі з яго 

нечакана і глуха раздалося «бу-бу-бу-бу...», і адразу ж на чыгунцы, 

брустверы, на даху старожкі і яшчэ недзе ззаду, з імпэтнай лютасцю 

раскідваючы зямлю і трэскі, прагрукатала чарга разрыўных 
буйнакаліберных куль. Карпенка схамянуўся, калі на яго шчаку 

пляснула гразёю, але выцірацца ўжо не было калі. Падумаўшы, што 

ворагі заўважылі іх, старшына старанна прыцэліўся і даў першую 

доўгую чаргу.  



Скрозь грукат стрэлаў ён чуў, як побач звонка стукнуў Свістаў 

ПТР і на брані пярэдняй машыны бліснула злая іскрынка. 

Транспарцёр крутнуўся ўбок, тыцнуўся пярэднімі коламі ў канаву і 

стаў. Старшына адпусціў пад пальцамі курок, у той час другі 

транспарцёр выскачыў наперад. Зноў побач, балюча аддаўшыся ў 

вуху, грымнуў другі стрэл Свіста, і машына, збавіўшы хуткасць, 
паволі спынілася. Матацыклы закруціліся на дарозе, бы 

растрывожаныя вадзяныя жукі, бязладна заляскаталі іх кулямёты, і 

кароткі імпэтны посвіст куль зноў скрамсаў паветра над пераездам.  

Карпенка хацеў крыкнуць Свісту, каб той хутчэй дабіў бранявыя 

машыны, але ён баяўся адарвацца ад кулямёта, каб не ўпусціць 

момант замяшання і не даць матацыклістам схавацца за 
транспарцёры. Жалезнай хваткай сцяўшы кулямёт, ён біў па іх 

кароткімі і доўгімі чэргамі і, здаецца, зрабіў сваю справу. Праз якую 

хвіліну два ці тры матацыклы ўжо кульнуліся ў канаву, адзін стаяў 

пасярэдзіне, пакінуты седакамі, толькі задні, спрытна завярнуўшы, 

памчаў па дарозе ўгору.  

Карпенка павярнуў ствол і, спяшаючыся, каб не празяваць яго, 

разы тры націснуў спуск. Але матацыкл усё ж узляцеў на пагорак і, 

мінуўшы бярозы, выскачыў з-пад агню.  

Тады старшына адарваў ад пляча кулямёт і зірнуў у нізіну. 

Транспарцёр на дарозе ўжо гарэў, ахоплены мігатлівымі языкамі 

полымя, і слаў над полем хвост чорнага касмылявага дыму. Другі 
стаяў у канаве, задраўшы на абочыну доўгую плямістую скрынку 

кузава, нечым падобную на труну, а ўздоўж канавы адзін за адным 

уцякалі к бярозам немцы.  

Старшына зноў схапіўся за кулямёт, але дыск ужо апусцеў, і, 

мяняючы яго на зараджаны, камандзір азірнуўся на сваіх байцоў. 
Віцька Свіст таропка біў запальнымі кулямі, стараючыся падпаліць 

другі транспарцёр; з ажыўленым натхнёным тварам высунуўся з 

акопа Аўсееў, а за рогам падзёўбанай кулямі старожкі часта і нават 

неяк весела грукала і грукала вінтоўка Глечыка. Карпенка, не тоячы 

сваёй радасці, закрычаў:  

– Агню, агаю давай! Бі, Аўсееў, ядроны корань! Палі гадаў!  

I яны яшчэ білі ў нізінку, па ўцекачах на пагорку, пакуль 

некалькі ўцалелых ворагаў не схавалася за бярозамі. На дарозе, у 

канавах, ля транспарцёраў засталіся нерухомыя целы, адна падбітая 

машына гарэла дымным, хісткім на ветры полымем.  



Тады байцы зразумелі, што адбілі першую атаку, перамаглі, і 

вялікая радасць ахапіла байцоў. Свіст мудрагеліста вылаяўся, 

агледзеўся і з зухаватым выразам на вясёлым свавольным твары 

падышоў да Карпенкі. Радасна і стрымана ўсміхаўся ў сваёй ячэйцы 

Аўсееў, недзе за старожкай з відавочнай неахвотай спыніў страляніну 

Глечык.  

– Віцька, – маладзец, дай пяць, – сказаў Карпенка і моцным 

поціскам страсянуў руку бранябойшчыка.  

А той, ззяючы радасцю на кірпатым твары, тлумачыў:  

– Разумееш, думаў, па заднім, а калі пярэдні даў чаргу, рашыў: 

не! Гад, такой траскатні нарабіў, ужо думаў, галаву прадзіравіць. Ну, 

я яму проста ў лабаціну і звездануў.  

– Халера, а мне пад самы ствол разрыўную ўсмаліў, ледзь вочы 

не заляпіў, – казаў Карпенка, выціраючы рукавом запэцканы твар. – 

Ну, цяпер уціхамірыліся.  

– А я матацыкл падбіў, – уставіў Аўсееў, – Вунь, што ў канаву 

зваліўся. Мая работа.  

Яны трошкі выхваляліся, шчасліва радуючыся першай перамозе, 

кожны быў поўны ўласных уражанняў, і ніхто не азірнуўся назад, дзе 

ля рога старожкі стаяў са сваёй драгункай сарамяжлівы Глечык. 

Невядома, як вытрымаў ён гэтае сваё першае выпрабаванне вайны, 

але цяпер у яго хлапечых вачах, звернутых да таварышаў, было 

сапраўднае шчырае захапленне.  

Старшына Карпенка, аднак, нядоўга радаваўся, хутка ён 

успомніў Фішара, які нечакана стойка загінуў ля старых бяроз.  

– Глядзі ты, а вучоны наш стрываў. Не збаяўся, – сказаў 

старшына і нахмурыўся.  

Свіст і Аўсееў паглядзелі туды, дзе ледзьве прыкметнай плямкай 
выдзяляўся ў іржышчы акопчык Фішара. Яны не сказалі нічога, толькі 

кароценькая самота варухнулася ў іхніх вачах.  

– А я на яго наракаў, – разважна казаў Карпенка. – А ён 

маладзец, глядзі ты.  

Аднак кароткае захапленне-радасць хутка мінулася, людзі 

аддаліся новым развагам-клопатам пра сваё хуткае будучае. 
Старшына ведаў, што неўзабаве трэба яшчэ чакаць немцаў, ды ўжо 

куды болылае сілы, чым гэтыя, што былі, пэўна, разведкай. Ён загадаў 

Свісту, Аўсееву і Глечыку падрыхтавацца і сам пачаў набіваць 

патронамі два апусцелыя магазіны. Свіст адышоўся ў сваю ячэйку, 



стаў воддаль Аўсееў, а Карпенка, прысланіўшыся спіной да сцяны 

траншэі, шчоўкаў у дыску патронамі і думаў.  

Неяк трошкі прыкра было камандзіру ад таго, што надоечы 

накрычаў ён на Фішара, што наогул не раз пагарджаў гэтым байцом, 

можа, нават зневажаў яго. Старшына ніяк не мог зразумець, як гэты 

інтэлігент-кніжнік наважыўся на такую самаахвярную смеласць. I 
Карпенка, які ўсё жыццё паважаў людзей простых, зразумелых і 

рашучых, як ён сам, цяпер першы раз усумніўся ў сваёй праўдзе, 

адчуўшы, што ёсць яшчэ нейкая невядомая яму сіла, апроч сілы 

мышцаў і знешняй відавочнай рашучасці.  

– Але дзе ж гэты Пшанічны? Няўжо ўцёк?.. – сам у сябе 

запытаўся Карпенка і пакруціў галавой, падумаўшы, што і тут ён 
правароніў – нечага недагледзеў у чалавеку. 
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Аліку Аўсееву рыхтаваць-такі не было чаго: патронаў хапала, 

вінтоўка была ў спраўнасці, акоп даволі глыбокі, і баец, расшпіліўшы 
кручкі шыняля, узваліўся грудзьмі на бруствер і пазіраў на дарогу.  

Якіх паўгадзіны назад у грымоце кароткага бою ніхто не 

заўважыў, што пасля першай чаргі з транспарцёра Аўсееў затуліўся 

галавой за бруствер і так не крануўся з месца. Баец зусім не бачыў 

дарогі, па якой ехалі немцы, і не страляў, толькі збочыў голаў, каб як-

небудзь бачыць Карпенку. Пакуль грукацелі стрэлы, Аўсееў пакутаваў 
і ўсё папракаў сябе, прадчуваючы хуткую пагібель, папракаў, што не 

знік ноччу, калі стаяў на варце, не ўцёк за лес, дзе можна было б 

далучыцца да якога падраздзялення і ўнікнуць недарэчнай пагібелі. 

Нейкім асаблівым абвостраным пачуццём ён згадваў, што Пшанічны 

ўцёк назаўжды, і яму было дужа крыўдна за сваю нядаўнюю 
нерашучасць, за якую прыйдзецца цяпер плаціць галавой. Супраць 

гэтай блізкай пагібелі ў ім роспачна пратэставала ўсё цела, увесь 

настырны Алікаў дух, кожная клетачка крычала, патрабуючы жыць.  

Але мінула нямнога хвілін, а пагібелі ўсё не было, ды і асаблівага 

страху – таксама. Стрэлы з дарогі сціхлі, толькі грукала збоч ПТР ды 

тарахцеў старшыноў кулямёт, і Аўсееў асцярожна выглянуў.  

Тое, што ўбачыў ён на дарозе, адразу сагнала з яго панічны 

настрой, зніклі пакуты, баец схапіў вінтоўку і пачаў страляць. Ён біў у 

немцаў, якія ўцякалі па канаве, аднойчы яму здалося, што адзін з іх 

упаў, забіты яго куляй. Гэта аказалася нават прыемна – змагацца і 

перамагаць, і хоць Аўсееў ведаў другое і даўно вызначыў свае 



адносіны да гэтай барацьбы, нешта ў ёй мімаволі захапіла яго. Але бой 

хутка скончыўся, і ён аж пашкадаваў, што гэтак мала дасталося яму 

зухаватай радасці.  

Пасля чым болей мінала часу, тым усё настойлівей пачалі 

з’яўляцца іншыя думкі – што добра зрабіў, застаўшыся тут, не 

паддаўшыся слабасці і страху, што цяпер і ён можа не толькі 
пахваліцца, але і адчуць у душы ніколі яшчэ не адчуванае і даволі 

прыемнае шчасце перамогі. Думкі ляцелі далей, і Алік згадаў ужо, што 

калі ім пашанцуе як выкараскацца адсюль, то ўсіх іх, відаць, 

узнагародзяць, і тады і ў Аўсеева будзе медаль або ордэн – гэта было 

незвычайна зманліва і абяцала нямала прыемнасцей.  

Так ішоў час, а навокал усё было ціха. Недзе за парадзелымі, 
прадранымі да нябеснай сіні аблокамі праракаталі і сціхлі самалёты, 

аднекуль данесліся па ветры глухія выбухі бомб. Дзень зноў 

пачынаўся ветраны, па-асенняму няўтульны і сцюдзёны, але цяпер 

нягоды надвор’я адступалі на другі план.  

Свіст па-ранейшаму не мог зладзіць са сваім ажыўленнем. 
Ніколькі не асцерагаючыся, ён вылез з гразкай траншэі і ў 

незашпіленым шынялі з настаўленым каўняром рассеўся на тыльным 

брустверы. Праўда, асцерагацца, можа, і не трэба было, бо дарога і 

поле наперадзе скрозь пуставалі. Транспарцёр яшчэ дыміў, але ўжо 

дагарэў, выставіўшы ветру закураны жалезны бок. Там жа стаялі 

пакінутыя пабітыя матацыклы, і Свіст, усё пазіраючы туды, не 
вытрымаў.  

– Камандзір, – гукнуў ён Карпенку, які лапаткай выкідваў гразь з 

ячэйкі, – давай туды збегаю на хвіліну.  

Карпенка выпрастаўся, паглядзеў у поле, паморшчыўся: відаць 

было, што ён не ўхваляе гэтай задумы, хоць і не хоча адмовіць Свісту.  

– Га, камандзір? – пытаўся бранябойшчык. – Можа, з яды што 

прыдбаем. А то ўжо пуставата, турэцкі бог, ярына зялёная.  

Карпенка яшчэ агледзеўся і нехаця дазволіў:  

– Ну ідзі, толькі глядзі, каб дзе ранены не падстрэліў.  

– О, мы яго хутка прыкокнем, – узрадаваўся бранябойшчык і 

пераскочыў траншэю. – Аўсееў, гайда са мной.  

– Не, лепш ідзі сам.  

– Эх ты, баягуз! – пагардліва кінуў Свіст і гукнуў Глечыку: – 

Пайшлі, салажонак, трафеі збіраць.  



Глечык збянтэжыўся, не ведаючы, што рабіць, – хацелася 

паглядзець і было боязна вылазіць з траншэі на паверхню, дзе 

нядаўна лютавала смерць. Але адмовіцца ён усё ж не здолеў, тым 

больш што Свіст ужо пагардліва кінуў:  

– Чаго трусіш? Пайшлі.  

Тады ён узяў вінтоўку і вылез у вольны, вельмі прасторны і 
боязны свет. Яны перайшлі чыгунку і выправіліся па дарозе ў 

лагчыну.  

Глечык даволі ніякавата адчуваў сябе тут, у гэтай прасторы, усё 

карцела адстаць ад Свіста, прыхавацца за яго спіну, думалася, што 

вось-вось ад тых варожых машын загрукаціць чарга і смерць-боль 

праніжа яго цела. Аднак там пакуль што не бачна было нікога, і 
хлопец стрымліваў, перамагаў свій страх і ішоў поплеч з таварышам. 

Так яны перайшлі масток і набліжаліся к пабоішчу, ніхто не страляў у 

іх, і Глечык паспакайнеў. Свіст жа досыць рашуча, з гранатай за 

дзягай, на якой блішчала вялікая флоцкая спражка, падышоў да 

транспарцёра, што стаяў на дарозе, абышоў яго, зазірнуў у 
адчыненыя ззаду дзверы. Жывога тут не відаць было нікога, воддаль 

на гразі ляжаў ніцма забіты немец, ля яго ў канаве другі, смярдзела 

паленай гумай, смылелым рыззём і фарбай. Не бачачы небяспекі, 

Глечык таксама падышоў да машыны.  

Зірнуўшы туды-сюды, Свіст ухапіўся за дзверцы і скочыў у 

нутро транспарцёра. Глечык з нарыхтаванай вінтоўкай зазірнуў 
следам і аж адскочыў са страху. На чорным цыратавым сядзенні, 

адкінуўшы голаў і звесіўшы на дно нерухомую руку, ляжаў забіты 

гітлеравец. Пасля, трохі асмялеўшы, хлопец цікаўна і палахліва 

ўгледзеўся ў яго бяскроўны белабрысы твар, ён хацеў убачыць у ім які 

выраз, якую рысу – разгадку той ваяўнічай сквапнасці, што несла ў 
Расію шматмільённая армія гэтых чужынцаў. Але твар немца быў 

звычайны, хударлявы, парадкам няголены, і ні следу болю, ні чаго 

іншага з былога пачуцця ўжо не было ў ім. Свіст жа, безуважны да 

забітага, бесцырымонна пераступіў яго і, лязгаючы нейкім жалеззем, 

пачаў корпацца ў чэраве машыны.  

– Эй, Глечык, трымай!  

Ён падаў у дзверы новенькі і нічуць не абгарэлы зграбны 

варанёны кулямёт. Глечык узяў яго, а Свіст яшчэ пакапаўся нешта і 

саскочыў з бярэмкам набітых патронамі стужак. Іх ён таксама аддаў 

хлопцу, а сам падхапіў на дарозе пакінуты аўтамат, нагой перавярнуў 

на спіну яго забітага гаспадара і гідліва плюнуў. Глечык увесь час 



адчуваў сябе ніякавата і боязна. Забітыя былі зусім як жывыя: у 

шынялях, рамянях, з круглымі бляшанкамі процівагазаў, толькі не 

рухаліся, але, здавалася, у кожнае імгненне яны могуць ускочыць з 

долу і кінуцца на іх. А Свіст гэтым часам, не звяртаючы на мерцвякоў 

асаблівай увагі, агледзеў матацыкл, абышоў другі транспарцёр, той, 

што засеў у канаве, і цераз борт таксама пералез у яго кузаў.  

– Халера, няма нічога, – з прыкрасцю сказаў ён адтуль. – Пагарэў 

увесь харч, ярына зялёная.  

Глечык дык аж узрадаваўся, што яды не знайшлося (якая там 

яда сярод гэтай гідоты). Доўга тут расходжвацца яны не сталі і 

неўзабаве падаліся назад.  

Хлопец валок кулямёт, цяжкі маток металічных стужак і цяпер 
ужо не адчуваў таго страху, з якім ішоў сюды. Гэтая экскурсія нават 

спадабалася Глечыку, і ён усё перажываў захапленне сваімі сябрамі, 

якія ўчынілі такі вялікі разгром. Цяжка было нават уявіць сабе, што 

тыя звычайныя, простыя людзі гэтак удала панішчылі магутную 

германскую тэхніку, пабілі на дарозе тых самых немцаў, якія 
заваявалі Еўропу і якіх ад самай граніцы не маглі спыніць нашы 

дывізіі. Хлопец не мог зразумець усяго, але адчуваў, што і Карпенка, і 

Свіст, можа, і Аўсееў за знешняй сваёй прастатой і нехлямяжасцю 

маюць нешта ўмелае, дужае і надзейнае. I толькі ён, Глечык, відаць, 

не меў у сабе ніякай вайсковай сілы і таму баяўся і пакутаваў: 

гэтулькі страху ў нядаўнім баі вынесла яго хлапечае сэрца. Але ён 
пяўся, душыў у сабе той страх, стараўся хоць чым-небудзь памагчы ў 

той агульнай справе, што рабілі яны. Цяпер жа, пазнаўшы першую 

перамогу і супакоіўшыся, ён немаведама што гатовы быў зрабіць для 

камандзіра Карпенкі, для смелага слаўнага Свіста, да слёз шкада было 

Фішара, з якім яны трохі нават пасябравалі ў апошнія дні і елі суп з 
аднаго кацялка. Маладая, адзінокая і шчырая душа Глечыка 

гарнулася да іх – гэтай маленькай купкі байцоў, у якой і ён пакрысе 

пачынаў знаходзіць свой жыццёвы прытулак.  

– От гэта ладна, – сказаў Карпенка, калі яны падышлі да 

траншэі. – От гэта хвалю.  

Ён пераняў у Глечыка яго ношу, беражна агледзеў новенькі 
кулямёт, ухапіўшы вялізнай пяцярнёй, пацягнуў рукаятку.  

– Трафей, – засмяяўся Свіст, скакаючы ў траншэю да 

камандзіра. – А гламянуць няма. Была торба галет, ды і тая абгарэла. 

А гэта табе, камандзір, – усё трохі лягчэйшы за твайго пудовіка 

«дзегцяра».  



Карпенка ўсё круціў у руках кулямёт, аглядаючы яго з усіх 

бакоў, паляскаў затворам, пацэліўся, ускінуўшы на руку. Кулямёт яму 

падабаўся, але старшына ўсё нешта разважаў з сабой.  

– А патроны? – спытаў ён Свіста. – Гэта і ўсё? Не, брат, не 

падыдзе. На, Аўсееў, асвойвай, ваяваць будзеш, а мне мой болей 

здатны.  

Свіст, здзівіўшыся, свіснуў і крануў на віхрах пілотку.  

– Ну і дарма. Я яго сам схапіў бы, ды ПТР – з двума не зладзіш.  

Аўсееў без усякай радасці ўзяў кулямёт, а Свіст, запусціўшы 

руку ў глыбокую кішэню свайго шыняля, нешта выняў у сцятым 

кулаку.  

– Ну, а на гэта што скажаш? Га?  

Карпенка далікатна ўзяў з яго далоні круглы кішэнны гадзіннік 

на доўгім бліскучым ланцужку, заскарузлымі вялікімі пальцамі 

беражна расчыніў футляр, пакруціў галоўку. Гэта быў добры кішэнны 

гадзіннік з секунднай стрэлкай, выпуклымі фосфарнымі лічбамі на 

крэмавым цыферблаце.  

– Пятнаццаць камянёў, анкерны ход – вот, брат, трафей! – 

хваліўся Свіст. – Хочаш, бяры. На імяніны не дам, а цяпер – калі 

ласка.  

– Глядзі ты, ладная штуковіна: пятнаццаць камянёў, кажаш? – 

не то ўсур’ёз, не то з іроніяй казаў старшына. – Маладзец ты, Свіст, 

малайчына. Так праз год-два з цябе выйдзе выдатны марадзёр, ці не 
так, ярына зялёная?  

– Ну, яшчэ што скажаш: марадзёр! – засмяяўся Свіст. – Не хочаш 

– давай сюды.  

Ён працягнуў руку, але Карпенка, не зважаючы на гэта, 

размахнуўся з усяе свае немалое сілы і так ляпнуў гадзіннікам аб 
пашчэрбленую сцяну старожкі, што аж пасыпалася тынкоўка і з 

тонкім звонам разляцеліся ў бакі, пэўна, усе пятнаццаць 

каменьчыкаў.  

– Вось і ўсё, і маўчок – справа скончана, – сказаў камандзір і 

адвярнуўся да свайго кулямёта ў ячэйцы.  

Свіст пачухаў патыліцу, па-блазенску падміргнуў Глечыку і 
сапраўды ые сказаў ні слова. 
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Зацікавіўшыся новаю зброяй, Глечык падышоў да Аўсеева, і яны 

ўдвух пачалі даследаваць гэты трафейны кулямёт. Аўсееў чамусьці 

зноў стаў невясёлы і маўклівы, і нельга было зразумець, што рабілася ў 

яго душы. Дэманстратыўна, не прыкмячаючы Глечыка, ён паставіў на 

бруствер трафей, здзьмухнуў пыл і расчыніў затворную каробку.  

– «Эмга трыццаць чатыры», апошняй мадэлі, – буркнуў ён. – У 

вучылішчы мы вывучалі. Хуткастрэльнасць велізарная – не раўня 

нашаму «дзегцяру».  

Глечык уважліва глядзеў, слухаючы болей за сябе 

спрактыкаванага таварыша, і думаў, што той пакажа, як абыходзіцца 

з кулямётам. Але Аўсееў з незразумелай варожасцю закрычаў на 
хлопца:  

– А наогул на якога д’ябла! Ты прынёс – ты і страляй!  

– Дык я ж не ўмею, – шчыра прызнаўся Глечык. – А чаму ты не 

хочаш?  

Аўсееў памаўчаў, пашчоўкаў затворам і злосна гыркнуў:  

– Мне яшчэ жыць хочацца.  

Глечыку ён не хацеў казаць усяго, што разумеў сам, – таго, што з 

кулямётам куды больш небяспечна ў баі, чымся з вінтоўкай, што ў 

першую чаргу б’юць кулямётчыкаў, што цяпер яму не схавацца ў 

траншэю, бо Карпенка запатрабуе агню і зноў Аўсееву прыйдзецца 

рызыкаваць галавой. Адразу чорным ценем азмрочыўся яго спачатку 
праяснелы настрой, зноў у голаў шыбануў жаль, што, паддаўшыся 

нерашучасці і стоме, праспаў такую здатную для паратунку ноч. 

Трывожнае пачуццё асуджанасці ўсё болыц ахоплівала яго, і Аўсееў, 

напружыўшы ўсе сілы розуму, узяўся шукаць выйсця.  

Ён прыкінуў, што калі перадаць кулямёт Глечыку і дамовіцца з 
ім, дык можна было б, прыкрываючыся ад старшыны рогам старожкі, 

па траншэі і канаве як-небудзь прабрацца к лесу. Думалася яму, што 

напалоханы ў першай сутычцы Глечык можа пагадзіцца на ўцёкі, а ён 

паабяцае, што затым паможа знікнуць і яму. Таму, раптам 

перамяніўшы свае адносіны да маладога байца, Аўсееў па-сяброўску 

спытаў:  

– Слухай, хочаш кулямёт? Страляць я цябе навучу.  

– Ага, навучы, – згадзіўся Глечык і падступіў бліжэй.  

Аўсееў ужо акрыяў ад першай удачы і ўзяўся тлумачыць, як 

зараджаць кулямёт, калі ад старожкі пачуўся строгі Карпенкаў голас:  



– Не хітруй, Аўсееў. Тут табе не кірмаш – таргавацца. Табе 

загадана, ты і выконвай.  

Звузіўшы на ветры злосныя вочы, Аўсееў з нянавісцю паглядзеў 

на старшыну і прыкусіў губу.  

– Сабака, – ціха сказаў ён праз зубы. – Фельдфебель. Чорта 

лысага ты тут да вечара пратрымаешся. Паб’юць, як мышэй.  

Глечык з раптоўнай трывогай у душы зірнуў на яго, памаўчаў, 

прыкідваючы сэнс благіх слоў, і не паверыў таварышу.  

– Няўжо паб’юць? А мы з кулямётаў, ды «пэтээр» ёсць.  

– З кулямётаў! – пагардліва чмыхнуў Аўсееў. – Прафан ты ў гэтых 

справах. Невук зялёны.  

Глечык збянтэжана паціраў рукавом варанёную сталь кулямёта. 
Настойлівая ўпэўненасць Аўсеева ў благім урэшце ўстрывожыла і яго, 

але хлопец не хацеў верыць у тое, бо ўжо звыкся з думкай аб іх удачы, 

і з кепскім проста не было сіл пагадзіцца.  

– Пшанічны вось змыўся, – змрочна паведаміў Аўсееў. – I, пэўна, 

зрабіў правільна.  

– Як змыўся? – прастадушна здзівіўся Глечык, узняўшы на 

хлопца вялікія чысцютка-сінія вочы.  

– Так. Махнуў у тыл і цяпер дзе-небудзь у абозе анучы сушыць.  

Глечык паныла змоўчаў, стараючыся зразумець таямнічае 

знікненне Пшанічнага. Як можна было пакінуць таварышаў, узвод, 

уцячы ў тыл, – гэтага Глечык, як ні стараўся, ніяк уявіць не мог. У 
галаве паўставалі неадольныя ў яго разуменні перашкоды для такога 

ўчынку – загад камбата, які належала выканаць, гнеў таварышаў, 

каторы ў такіх умовах нельга было стрываць, вечная ганьба трусасці, 

што разадрала б яго душу, урэшце – такія далёкія, але ўладарныя 

паняцці, як прысяга і абавязак перад Радзімай.  

Пакуль хлопец пакутліва меркаваў, Аўсееў адступіў у траншэю і 

пільна пазіраў на яго. Першы план паратунку праваліўся ў самым яго 

пачатку, і цяпер хітры Аўсееў цяміў, што прыдумаць яшчэ. 

Згаворвацца з Глечыкам было, відаць, марнай справай, бо хлопец ён 

недалёкі і цяпер трохі абстраляўся, пасмялеў і на ўцёкі, пэўна, не 

згодзіцца. Не адважваючыся канчаткова раскрываць яму свой намер, 
Аўсееў усё думаў, пакуль грымотны голас Карпенкі зноў не 

ўстрывожыў увесь пераезд:  

- К бою!!!  



Міжвольна падпарадкуючыся камандзе, Аўсееў ухапіўся за 

кулямёт, палахліва кінуўся на сваё месца Глечык, а старшына 

ўладарна і сурова распараджаўся далей:  

– Свіст, на прыцэл – танкі! Аўсееў – па пяхоце! Глечык – гранаты 

к бою! Замры! Агонь па маёй камандзе!  

Зноў смяротная небяспека падступіла да пераезда. Удалечы 
добра бачнай дарогі на выездзе з вёскі, стрэхі якой ледзьве тырчалі з-

за ўзгорка, паказаліся немцы. Гэта была вялікая, відаць, калона, яна 

марудна пасоўвалася з некалькімі танкамі ў галаве.  

Над шэрым восеньскім полем, над скрыжаваннем дарог і 

далёкім лесам, за якім быў такі зманлівы для гэтых людзей паратунак, 

сумнай усмешкай бліснула нізкае сонца.  

Толькі на адзінае імгненне ясным прасветам слізганула яно па 

сырой гліне траншэі, шэрай сівізне ржышча, полымем кранула рэдкае 

пажоўклае лісце бяроз, і гэта яго ціхая ласка вострым болем тугі 

працяла людскія сэрцы. Глечык скіраваў удалячынь вінтоўку, 

асцярожна загааў у патроннік патрон і ўціснуў у плячо пашкрэбаны 
драўляны прыклад. Ён трошкі пабялеў, зябка ўздрыгваў і, каб суняць 

тую дрыготкую самоту, тужэй прыціскаўся да зямлі і мацней сціскаў 

ложа. Карпенка высунуў наперад цяжкую сваю сківіцу, у дзесятак 

маршчын сцяў нізкі шырокі лоб. Аўсееў зморшчыўся, нібы ад зубнога 

болю, і здзічэлым позіркам лыпаў па абшарах, шукаючы, пэўна, 

ратунку. У гэтым пакутным напружанні раптам незвычайна і дзіўна 
прагучала заўзятая Свістава прымаўка:  

– Эх, ярына зялёная, вышэй голавы, тужэй дзягі! Слухай байку.  

Глечык, якому за рогам старожкі не відзён быў гэты дзівакаваты 

чалавек, аднак учуў яго і здзівіўся. Здзіўлена варухнуў брывамі 

зацяты заклапочаны камандзір, нервозна вертануўся к суседу Аўсееў. 
А Свіст, прыгарнуўшы да бока абшыты кірзай прыклад свайго 

«пэтээра» і сочачы за ворагам, казаў:  

– Ось, браткі. Сядзяць у турме два басякі. Аблаялі ўрадніка, вось 

і сядзяць галодныя і пра жратву думаюць. Кажа адзін: «Давай, Ягор, 

зробім падкоп і ўцячом», – «Давай», – згаджаецца Ягор. «Пасля давай 

зломім замок і ўлезем у хлебную лаўку». – «Давай», – кажа Ягор. 
«Возьмем бохан і ходу». – «Давай». – «Схаваемся дзе ў падваротню і па 

чарзе: я кусь, ты кусь...» – «Ага, – аблізваецца Ягор. – Ты кусь, і я 

кусь... кусь». – «Я кусь, а ты кусь-кусь! – як зараве Піліп. – Во табе!» – і 

кулаком у рыла Ягору. Той і завыў: «Ты ж сам два разы кусь-кусь». I 



давай яны біцца. Уляцеў надзірацель, разняў і абодвух у карцэр – на 

адну ваду. Вось. Можна смяяцца, – жартоўна абвясціў Свіст.  

Але і гэты раз ніхто не смяяўся. Карпенка не спускаў вачэй з 

калоны, якая ўсё расла і расла на дарозе, ужо чуваць было, як 

дрыжала зямля ад танкаў, як ляскацелі іх цяжкія шырокія тракі. 

Пяхоты, здаецца, было небагата – некалькі машын, а далей у калоне 
ішлі гружаныя аўтамабілі. Крыху не дасягнуўшы бяроз, якраз на 

самым пагорку, пяхота пасаскаквала з кузавоў і тут жа пачала 

разбягацца абапал дарогі ў няроўны мітуслівы ланцуг. Машыны 

спыніліся, і далей уніз пайшлі танкі – тры грукатлівыя сталёвыя 

аграмадзіны.  

– Віцька! – сярод наплыўшага густога грукату ўстрывожана 
крыкнуў Карпенка. – Глядзі не спяшайся!  

Свіст не спяшаўся. Недзе ўнутры яго маркотна заныла нядобрае 

прадчуванне: ведаў баец – пачнецца нялёгкае. Але гэта на адзін толькі 

кароценькі момант. Хлопец адразу ж перайначыў сябе на звычайны 

зухавата-дзелавы настрой і сачыў за ворагам. Трохі засмучала яго, 
што танкі ішлі ў лоб. Хоць бы адзін крутнуў дзе ўбок, падставіў борт, і 

тады Віцька напэўна пранізаў бы яго. Але яны ішлі прама, а ля дарогі, 

не спраўляючыся за імі і адстаючы, разгортваўся ланцуг.  

З сярэдзіны пагорка пярэдні танк, не спыняючыся, грымнуў 

стрэлам – над пераездам нешта фыркнула, і ззаду ў полі скалануў 

зямлю выбух. Другі снарад ударыў у чыгунку перад траншэяй – 
байцоў аглушыла, абдало пылам, зямлёй, кіслым смуродам тратылу. 

На лініі ўздыбілася некалькі вывернутых з насыпу шпал, задраўся 

ўгору сагнуты канец перабітай рэйкі.  

Пагойдваючыся і пакалыхваючы гарматамі, танкі ішлі ў 

лагчыну, а пераезд маўчаў. Пярэдні ўжо набліжаўся да абгарэлых 
транспарцёраў, дасягнуў іх, сапхнуў у канаву пакінуты матацыкл і 

павярнуў крыху, каб абысці завернутую ўпоперак дарогі машыну. I 

тады без каманды Карпенкі, але вельмі ў час звонка грукнула 

Свістава ружжо, і танк адразу стаў. Яшчэ нічога не было відаць – ні 

дыму, ні полымя, але збоку ўжо адскочыла накрыўка люка, з якога, 

бы тараканы са шчыліны, кінуліся на дарогу чорныя танкісты. 
Старшына даў першую чаргу, і пераезд азваўся беспарадачным 

грукатам.  

Яшчэ праз хвіліну ўвесь гэты восеньскі панылы абшар 

напоўніўся бязладным грымоццем стрэлаў. Трапіўшы пад кулямётны 

абстрэл, пяхота ў полі залягла і адкрыла па пераездзе агонь. Другі 



танк асцярожна пасоўваўся па дарозе, адпіхнуў убок транспарцёр і, 

прыпыніўшыся, навёў гармату.  

– Лажысь!!! – галасіста крыкнуў Карпенка, і не паспеў яшчэ яго 

крык патануць у грукаце бою, як страшэннае сілы выбух чорнай 

земляной хмарай накрыў пераезд-траншэю, людзей, старожку.  

Калі пыл здзьмула ветрам, стала відаць, што ад той дарожнай 
будыніны разляцеліся ў бакі кавалкі дошак, тынкоўкі, ад даху не 

засталося і следу, а ў тым месцы, дзе некалі была грубка, курылася 

вялізная варонка з мучніста-мяккай зямлёй.  

Пераезд змоўк, здавалася, нікога жывога ўжо не засталося ў 

траншэі. Аднак у самым канцы яе мільганула зацярушаная пяском 

постаць Свіста – ён ухапіў ружжо і роспачна-злосна вылаяўся. Яго 
ўлюбёная зброя, якая не раз ужо выратоўвала людзей з бяды, 

недарэчна пазірала з бруствера кароткім перабітым ствалом.  

– Старшына, братка! Што нарабілі, гады паўзучыя! Ах, чортавы 

вырадкі! – лямантаваў Свіст, без патрэбы ляпаючы затворам сваёй 

сапсаванай зброі.  

I тады з акопа ўзнялася збялелая ў твары, дзіўна павольная і 

расслабленая постаць Карпенкі. Невідушчым позіркам змярцвелых 

вачэй старшына паглядзеў на дарогу, дакрануўся рукой да разбітай 

галавы, з якой на плечы шыняля, на бруствер і прыклад кулямёта 

лілася густая неўтаймаваная кроў.  

– Свіст!.. Не пушчаць! – слабым дрыготкім голасам выкрыкнуў ён 
і паваліўся ў траншэю.  

Свіст кінуўся да яго, мінаючы Аўсеева, які, уцяўшы голаў у 

плечы, курчыўся ў ячэйцы. Бранябойшчык падхапіў старшыну, 

прыўзняў яго, той цяжка, задышліва соп, круціў галавой і асіпла 

прасіў:  

– Танкі, танкі... Бі, не спазніся...  

Ён не ведаў, што біць танкі ўжо не было чым, і Свіст яму не 

сказаў пра гэта. Крывавячы свае рукі, бранябойшчык пацёртым у 

кішэні пакетам перавязваў яго галаву са зліплымі ад крыві валасамі, 

услухоўваўся ў грукат бою і недарэчна супакойваў параненага:  

– Нічога, нічога! Ты ляжы, ляжы...  

Пасля баец ускочыў у траншэю, працяты благой думкай, што 

немцы ўжо побач, а іх засталося ўсяго двое. Але ў гэты час з боку ад 

руін старожкі забахалі стрэлы Глечыка, Свіст узрадаваўся і схапіў 

кулямёт старшыны. Немцы ў полі пакрысе перабягалі ў нізіну, а два 



танкі вельмі асцярожна, адзін па правым баку дарогі, другі па левым, 

мінулі транспарцёры і набліжаліся да мастка. Кулі з іх кулямётаў секлі 

зямлю, чыгунку, быльнёг, верашчалі ўвысі, рыкашэцячы ад рэек. 

Разрывы і стрэлы поўнілі наваколле грымотным жахлівым стогнам.  

Свіст быў чалавек дзеяння, не ў яго характары было разважаць і 

думаць нават у спакойны, здатны для гэтага час. Цяпер ён бачыў, 
што, прарваўшыся на пераезд, танкі падушаць іх у траншэі і, нікім не 

затрыманыя, пойдуць далей, да лесу. Адзінае месца, дзе можна было 

затрымаць іх, – гэта на мастку, абапал якога ляжала гразкая 

балацявіна. Гэтая думка імгненна ўзнікла ў яго галаве, калі пярэдні 

танк быў ад мастка ў якіх пяцідзесяці кроках.  

Бранябойшчык кінуў кулямёт і, бегучы ў свой канец траншэі, 
крыкнуў усё яшчэ скурчанаму ў ячэйцы Аўсееву:  

– Давай к кулямёту! Прыкрый!  

Ён ухапіў у абедзве рукі дзве цяжкія супрацьтанкавыя гранаты, 

на локцях і каленях вылез з акопа, пераваліўся цераз бруствер, 

ускочыў, прыгнуўшыся, разы тры сігануў да чыгункі і кульнуўся ў 
выбітую снарадам варонку. Там ён агледзеўся. Танкі ўсё ішлі, б’ючы з 

кулямётаў, кулі коратка, люта фыркалі над самым насыпам. Ён 

трошкі марудзіў, цяжка дыхаў і збіраўся на апошні, рашучы скачок. 

Разбіваючы сырую зямлю, наўскасяк ад шпалаў к канаве прабегла 

чарга – вжык, вжык, вжык, – і на абочыне застаўся роўны ланцужок 

чорных плямак-адмецін. Свіст ускочыў і што было сілы кінуўся ўніз, 
пад прыкрыццё невысокага дарожнага насыпу.  

Па сцягае яго ўсё ж сцебанула, баец адчуў, як пацёк да калена 

гарачы ліпкі струмень крыві, але боль быў невялікі, і баец не зважаў 

на яго. Прыгнуўшыся за насыпам, на каленях і локцях, ён кінуўся да 

мастка, на які, замарудзіўшы ход, быццам конь, які абнюхвае 
трываласць апоры, ужо выходзіў пярэдні танк. Удушлівая горыч 

перахапіла дыханне, ад стомы ў грудзях разрывалася сэрца.  

Яны сышліся якраз на мастку – ушчэнт змораны, паранены баец 

і гэтае грымлівае крыжастае страшыдла. Свіст, слаба размахнуўшыся, 

адну за адной шпурнуў пад гусеніцы абедзве свае цяжкія гранаты, 

але сам ні схавацца, ні адбегчы ўжо не паспеў... 
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Невядома, што здалося немцам, але пасля таго, як пярэдні іх 

танк, падарваны Свістам, праваліўся пад мост, уткнуўшыся гарматай 

у тарфяністую багну балота, яны ўзняліся са схілу пагорка і, 



адстрэльваючыся, пачалі адыходзіць назад. Другі танк даў задні ход і 

таксама папоўз угору. Страляніна паменшала, і, абцярушаны зямлёй, 

замурзаны, спакутнелы, Глечык адарваўся ад сваёй вінтоўкі.  

Увесь ён аж калаціўся ад перажытага і ледзьве асільваў сябе, каб 

не заплакаць, не спарахнець ад пакут і мінулага жаху. Пачуццё і 

розум не маглі пагадзіцца, што няма ўжо і Свіста, што нерухомая яго 
постаць, выбухам адкінутая ў травяністую мокрую забалаць, ніколі 

ўжо не ўстане, не загамоніць, нават не паварухнецца. Але самае 

страшнае было ў пакутным бяссіллі заўжды ўладарнага, руплівага 

старшыны, без якога Глечык адчуў сябе зусім маленькім, слабым і 

разгубленым. Ён не парадаваўся нават з таго, што немцы пачалі 

адыходзіць. Агорнуты новай трывогай, хлопец падбег да Карпенкі.  

Старшына, відаць, вельмі пакутаваў. Твар яго неяк раптоўна 

схуднеў, шчокі запалі, збялелі пад натапыраным шчаціннем, якое 

цяпер адразу пабольшала. Ён ляжаў на баку, адкінуўшы голаў, у 

набрынялай крывёю павязцы, уздрыгваў, курчыўся ад болю і ціха 

варушыў вуснамі. Глечык, укленчыўшы побач, нагнуўся, яго 
спакучанае сэрца балюча сцялася ад нясцерпнага гора страты.  

– Што, што? Ну што вам, таварыш старшына? Свіста няма, 

няма, – бы да малога, лагодна і жаласна казаў ён, прытрымліваючы 

знявечаную галаву камандзіра.  

– Стой... Стой... – відаць, не пазнаючы байца, ціха шаптаў 

старшына. Яго засмяглыя вусны ледзьве ўжо варушыліся, усё 
болыпалі паўзы між словамі.  

– Свіст... Бі!  

Глечык зразумеў, і ў яго скрывіліся вусны – ад жалю да 

камандзіра і сябе, да мёртвага небаракі Свіста, ад страху і роспачнай 

адзінокай безнадзейнасці. Не ведаючы, чым дапамагчы параненаму, 
ён усё папраўляў яго голаў, падклаў пад яе сваю пілотку, але 

старшына не ляжаў на ёй, усё кідаўся, скрыгаў зубамі, хмурыў, 

паводзіў брывамі, быццам назіраў бойку, і натужна патрабаваў:  

– Свіст... Свіст... Раз-зява!..  

– Яны ўжо адступілі, – усё сіліўся вытлумачыць Глечык. – 

Адышлі.  

Старшына быццам учуў тое, прыціх, услухаўся, цяжка, з нама-

ганнем узняў павекі і далёкім, незнаёмым позіркам паглядзеў на 

хлопца.  

– Глечык! – неяк нібы супакоена і нават трошкі ўзрадавана 

вымавіў старшына. – Глечык, ты?  



– Што вам, таварыш старшына? Можа, вады? Можа, шынель 

падаслаць? Свіста няма ўжо, – казаў Глечык, адразу акрыяўшы ад 

таго, што старшына ачнуўся.  

Гэтая нечаканая радасць узбадзёрыла хлопца, і тое, што гэты 

суровы, паважаны камандзір меў патрэбу цяпер у яго дапамозе, 

натхнёнай самаадданасцю запаліла Глечыка. Ён адчуваў, што мог бы 
цяпер перамагчы найцяжэйшае, перасіліў бы ўсялякі страх і гатовы 

быў на самае вялікае, калі б тое спатрэбілася старшыне. Але 

камандзір зноў заплюшчыў вочы і сцяў зубы – сказаць ужо ён, 

здаецца, не мог нічога. I тады ў траншэі з’явіўся Аўсееў. 

Прыгнуўшыся, з вінтоўкай у руцэ, ён таропка сігануў цераз Карпенку, 

абсыпаўшы яго зямлёй са сцяны, і нечакана і загадкава кінуў 
Глечыку:  

– Цякай к чортавай матары!  

Усё прытрымліваючы старшынову голаў, Глечык не зразумеў і 

вялікімі змярцвелымі вачыма няўцямна пазіраў услед таварышу, які 

адразу ж знік за павароткай траншэі. I калі праз момант усё стала 
страшэнна ясна, Глечык амаль фізічна адчуў, як пакутна сутыкнуліся 

ў яго душы два варожыя неўразумелыя пачуцці – прагнасць 

паратунку, пакуль была на тое магчымасць, і свежая яшчэ, толькі што 

пазнаная і гордая рашучасць стрываць. Хлопец збянтэжыўся і аж 

застагнаў ад гэтай нязноснай раздвоенасці. А на дне траншэі кідаўся 

непрытомны камандзір, яго акрываўлены, спатнелы твар пыхаў 
жарам і вялікаю мукай, а з вуснаў слабым шэптам сыходзіла адна 

толькі фраза:  

– Свіст, агонь! Агонь, хутчэй агонь... ох!  

Нешта гарачым варам шыбанула ў голаў Глечыка, з вачэй яго, 

няпрошаныя і нястрымныя, пырснулі слёзы, пякучая крыўда апаліла 
яго шчырую душу. Ён ускочыў у траншэю, ужо не тоячыся ад ворага, 

і ўбачыў Аўсеева, які, мільгаючы падэшвамі, шалёна адмахваючы 

левай рукой, з вінтоўкай у правай, шпарка бег па канаве да лесу. 

Глечык захлябнуўся слязьмі і крыўдай і па-хлапечы звонка з 

неспатольнай здзічэлай роспаччу закрычаў услед:  

– Стой!! СтойН Што робіш, зладзюга?! Стой!!!  

Аўсееў на бягу азірнуўся і яшчэ хутчэй замільгаў нагамі, відаць 

было, не затым ён пабег, каб спыняцца. Тады Глечык дрыготкімі 

рукамі ўхапіў старшыноў кулямёт, перакінуў яго на тыльны бруствер 

і, амаль не цэлячыся, выпусціў наўздагон Аўсееву ўсё, што было ў 

недастрэленым дыску.  



Калі ён, узрушаны і дзіка зацяты ад жаху, адняў ад прыклада 

замурзаную шчаку, дык убачыў далёка ў канаве шэры нерухомы 

бугарок шыняля, што горбіўся на спіне Аўсеева, і болей аж да самага 

лесу нідзе не было нікога. Знясілены Глечык гаротна апусціў рукі. 

Восеньскі вецер хутка сушыў яго слёзы, баец раптоўна апусцеў, сціх і, 

хістаючыся, невядома куды пабрыў па траншэі.  

Ён хадзіў так па ёй, можа, гадзіну ці дзве. Хадзіў, слепа 

натыкаючыся на сцены, на зваротку ля сваёй ячэйкі, погляд яго стаў 

нерухомы, і ў акруглелых вялікіх вачах была пустата. Адзін раз ён 

наткнуўся на старшыновы ногі ў кірзавых ботах, спатыкнуўся аб іх і 

апусціўся да былога свайго камандзіра. Старшына ляжаў ціха, 

раскінуўшы ў бакі сагнутыя ў локцях рукі і трошкі ашчэрыўшы 
шырокія зубы. Нічога ў ім ужо не было ад былой рупнай 

камандзірскай строгасці, толькі цьмяна ўгадвалася ў рысах твару 

нейкае запытанне, здзіўленне – можа, адбілася гэта ўчарашняя 

развага аб тым, каму з іх, шасцярых, суджана будзе закончыць бой. I, 

можа, адчуў ён або зразумеў, што побач адзін толькі Глечык, і таму 
спазнелым нямым здзіўленнем азначыўся гэтым змярцвелы твар. 

 

19 

У полі запанавала цішыня. Вецер настойліва гнаў з неба нізкае 

ашмоцце хмар, шмат дзе ў вышыні блішчалі прагалы блакіту з 

беражкамі далёкіх белых аблокаў. Між імі зманлівай скупой радасцю 
праглядвала восеньскае сонца, і шырокія імклівыя цені няспынным 

агромністым статкам хутка-хутка плылі па зямлі.  

Гэтая маўклівая сцішанасць мала-памалу пачала вяртаць да 

жыцця збалелага нутром Глечыка. Як ні жахліва і безнадзейна было 

яму заставацца ў адзіноце на месцы смерці сваіх таварышаў, але, 
забіўшы Аўсеева, ён адчуў, што прыйдзецца трываць да канца. I 

хлопец няспешна і без былой баязлівасці, безуважны ўжо да сябе, 

хадзіў па траншэі і ладзіў зброю. Ён перанёс старшыноў кулямёт у 

Свіставу ячэйку, трафейны паставіў на другім флангу. Пасля ён туды 

ж перавалок стужкі, апроч таго, у Карпенкавай ячэйцы ўзяў 

апошнюю супрацьтанкавую гранату, развінціў, паглядзеў, ці 
зараджана, і паклаў на броўку траншэі.  

Немцы на пагорку чамусьці маўчалі, але не знікалі і ўсё хадзілі 

ўдалечыні за бярозамі, нешта выглядалі. Аднойчы, збочыўшы з дарогі 

ля вёскі, у поле выехала некалькі машын з гарматамі ззаду. Глечык 

разумеў, што яны нешта рыхтуюць, але ранейшага страху ў хлопца 



ўжо не было, была толькі маўклівая злараднасць ад іх шматлікіх 

намаганняў супраць яго, аднаго.  

Так ішоў час, ужо, мабыць, настаў поўдзень. Неба ўсё 

праяснілася, зганяючы хмары, усё часцей і даўжэй паказвалася 

негарачае сонца. Вецер добра сушыў начную макрату, святлелі 

размяклыя груды бруствера, бралася ў падсохлыя плямы дарога, 
толькі Глечыкаў шынель усё быў вогкі, ушчэнт запэцканы глеем і 

пудовым цяжарам душыў плечы. Міжвольна горнучыся да цяпла і 

сонца, баец вылез з сырой засені акопа і сеў на бруствер, звесіўшы з 

калень бязвольныя рукі.  

Так, перажыўшы страх і дакучлівую асцярогу за сваё жыццё, 

маўкліва сядзеў ён на пераездзе тварам да таго поля, дзе варушыліся, 
ездзілі і хадзілі ворагі, рыхтуючы чарговы ўдар, і ў галаве яго мроіліся 

невясёлыя, цяжкія думкі.  

Перш за ўсё да свядомасці дайшло адчуванне мізэрнасці і 

марнасці ўсіх яго колішніх пякельных крыўд. Які ён быў дурны, 

крыўдуючы калісьці на маці, айчыма, балюча перажываючы дробныя 
нягоды вайсковай службы – старшынову строгасць, нячуласць 

таварышаў, сцюжу і голад, страх смерці. Якое ўсё гэта было далёкае і 

надзіва нязначнае, дробязнае ў параўнанні з толькі што перажытай 

трагедыяй пагібелі тых, каму болей, чымся сабе, верыў ён і каго гэтак 

паважаў у жыцці. Відаць, гэтае няшчасце было яго першым пасля 

смерці бацькі сапраўды жахлівым няшчасцем. Хлопец невыразна 
адчуваў, што, перажыўшы яго, ён ужо не мог застацца ранейшым – 

ціхманым, боязкім Глечыкам, нешта новае – мужнае і цвёрдае – 

уваходзіла ў яго характар.  

Але, здаецца, выжыць яму не давядзецца. У поле з вёскі выехала 

яшчэ некалькі машын, яны падаліся ў аб’езд, у бок лагчыны. На 
пагорку, відаць, на прамую наводку, ставілі, акопвалі некалькі гармат 

– ворагі рыхтаваліся грунтоўна і пэўна. А жыць так хацелася – хоць 

як-небудзь: у сцюжы, голадзе, страху, хоць у такім жудасным пекле, 

якім была вайна, – усё роўна хацелася жыць.  

Глечык, зажмурыўшыся, усім нямытым, запэцканым слязьмі 

тварам паглядзеў угору на сонца – яно было яшчэ высока і свяціла, не 
спяшаючыся на сустрэчу з ноччу, якая так патрэбна была байцу. У 

той жа момант да яго слыху даляцелі дзіўныя журботныя гукі, ад якіх 

ён яшчэ вышэй задраў галаву і ўгледзеўся ў паднябессе. Ён 

заўсміхаўся і тужліва, з незразумелым, нечакана салодкім болем у 

душы доўга глядзеў у неба. Марудна пасоўваючыся пад аблокамі і 



самотна-квола курлыкаючы, ляцеў там у невядомую далеч невялікі 

ланцужок журавоў.  

У спапялелую ад гора душу байца дыхнула замілаванай 

шчаслівай мінуўшчынай яго дзяцінства, шчымлівым болем па ўсім 

тым, што перажыта, пакінута і назаўжды ўжо страчана для 

васемнаццацігадовага юнака. Ён ледзьве ўтрымаў крыўдлівую спазму 
ў горле і глядзеў, глядзеў услед чародцы родных з маленства птушак, 

якія прынеслі ў яго пачуцці дзесяткі да болю нясцерпных 

адчуванняў... I калі ўжо яго зрок ледзь-ледзь нашчупваў у шэрай 

засмужанай высі тую рухавую рыску, з неба зляцеў на зямлю другі, 

роспачна-абрывісты гук, поўны трывогі, просьбы і безнадзейнага 

журботнага клічу:  

– Курл!.. Курл!.. Курл!..  

Наўздагон за зніклай чарадой, з апошніх сіл перабіраючы 

крыллямі, не дужа высока ляцеў, быццам шкандыбаў у паветраным 

абшары, адсталы падбіты журавок. Ад яго амаль чалавечай роспачы 

аж здрыгануўся здзіўлены Глечык, нешта суладнае сваім затоеным 
пакутам пачуў ён у тым жалобным голасе, і грымаса болю і жалю 

скрывіла яго круглявы хлапечы твар. А журавель крычаў, кідаў у 

ветраны прастор дарэмныя гукі трывогі, махаў і махаў аслабелымі 

крыламі, пяўся наперад сваёй доўгай выгінастай шыяй, але дагнаць 

чародку не мог.  

Ад жахлівае роспачы птушкі нясцерпнай самотай захлынула 
хлапечае сэрца. Глечык аберуч ухапіўся за галаву, зацяў вушы, 

напяўся, з усяе сілы сціснуўся, каб толькі стрываць. Так ён сядзеў 

доўга, зусім змярцвелы і абыякавы да ўсяго, збіты з панталыку тым 

нестрываным жураўліным сумам. Пасля ён адняў ад вушэй рукі і, 

нават не зірнуўшы ў неба, у якім даўно растала бедная птушка, усё 
яшчэ чуў перапоўнены горам і роспаччу тужлівы крык жураўка.  

А ў душы, прарваўшыся з памяці ад таго незвычайнага 

напамінку, ужо шырыліся, грымелі тугой пяшчотныя, дарагія 

ўспаміны з таго далёкага, што стала ўжо мінулым і такім нясцерпна 

замілаваным. Як жывая паўстала ў памяці маці – маладая і прыгожая, 

але не такая прыветная і пяшчотная, як была заўсёды, а з гаротай на 
твары па ім, яе сыну. Успомнілася настаўніца Клаўдзія Якаўлеўна, 

якая любіла яго ў школе, несучы яму са свае шчодрай на ласку душы 

сарамяжлівую і цёплую жаночую прыхільнасць. З’явіўся перад 

вачыма непаседлівы Алёшка Бондар і з ім – дураслівыя іх забавы, 

паходы ў Селіцкую пушчу і такія тады зманлівыя гульні ў вайну – 
самае праклятае з усіх ліхаў, заведзеных жыццём на зямлі. 



Зашчымела ў душы старое раскаянне за Людку, выдуманым 

каханнем да якой некалі дражнілі яго ў школе, за што ён зненавідзеў і 

аднойчы пакрыўдзіў гэтую бялявую дзяўчынку з задуменнымі сінімі 

вачыма.  

Ахоплены ўладарнаю сілай успамінаў, не адразу заўважыў ён, як 

узняўся аднекуль суцэльны далёкі гул. Хлопец ачнуўся, калі на 
пагорак абапал дарогі выпаўз статак крыжастых страшыдлаў, 

загрукатала ўсё наваколле і да самага споду задрыжала зямля. 

Скочыўшы з бруствера, Глечык схапіў адзіную сваю гранату, 

прыціснуўся спіной да дрыготкай сцяны траншэі і чакаў. Ён разумеў, 

што гэта канец, і з усяе сілы зацяў у сабе нясцерпную журботу душы, 

у якой вялікаю прагай да жыцця ўсё біўся далёкі прызыўны 
жураўліны крык... 

1959  

 



АБЕЛІСК 

 
Светлай памяці М. А. Пашкевіча 

 

Мне і дагэтуль крыўдна на сябе і балюча, што за два доўгія гады 

так і не выбраў часу з'ездзіць у тую не надта і далёкую ад горада 
сельскую школку. Колькі разоў думаў аб тым, але ўсё адкладваў: зімой 

— пакуль мінуць маразы ці завеі, увесну — калі падсохне ды 

пацяплее; улетку ж, калі было і суха і цёпла, найбольшы клопат 

адбіраў адпачынак і ўсе звязаныя з ім турботы дзеля нейкага 

тлумнага месяца на цесным, гарачым, перанаселеным поўдні. А 

збольшага, усё чакаў вальнейшага часу, настрою, думаў: пад'еду калі 
павальнее з працай, з рознымі хатнімі клопатамі. I як гэта часам 

бывае ў жыцці, даадкладваўся да таго, што спазніўся канчаткова і 

непапраўна: зрабілася позна выпраўляцца на госці — прыспеў час 

ехаць на пахаванне.  

Даведаўся аб тым таксама не ў час, са спазненнем — 
прыехаўшы з Мінска, ішоў дадому і спаткаў знаёмага, колішняга 

сябра па працы. Трохі пагаварыўшы пра сёе-тое і абмяняўшыся 

парай жартоўных фраз, мы развіталіся, ды раптам, нібы ўспомніўшы 

штось, сябар спыніўся.  

— Чуў, Міклашэвіч памёр? Што ў Сяльцы настаўнікам быў.  

— Як — памёр?  
— Так, звычайна. Пазаўчора памёр. Сёння хаваюць недзе.  

Таварыш сказаў і пайшоў, для яго Міклашэвіч, мусіць, мала што 

значыў, а я стаяў і разгублена глядзеў цераз вуліцу. З пачуцця знікла 

ўсякае адчуванне сябе, я забыўся на свае справы — выбух бяды і 

нейкае неўсвядомленай вінаватасці аглушыў мяне і на хвіліну 
прыкаваў да асфальту. Пэўне ж, я разумеў, што ў тае заўчаснае 

смерці маладога сельскага настаўніка мае віны не было ніякай ды і 

сам настаўнік не быў мне ні раднёй, ні вялікім сябрам, але сэрца маё 

востра зашчымела ад жалю і прыкрасці на сябе, што не зрабіў таго, 

на што цяпер заўжды ўжо будзе позна. Мусіць, хапаючыся за нейкую 

апошнюю магчымасць апраўдацца перад сабой, адчуў раптоўны 
намер паехаць цяпер, зараз жа, не адкладваючы ні на гадзіну.  

Час з тае хвіліны, як я прыняў гэта рашэнне, памчаў для мяне па 

нейкім асаблівым адліку, больш правільна — у пачуццях знікла ўсякае 

адчуванне часу. З усяе сілы пачаў спяшацца, хоць гэта ўдавалася 

кепска. Сямейнікаў маіх дома нікога не аказалася, але я нават 
забыўся хоць якой запіскай папярэдзіць іх аб маім ад'ездзе і пабег на 

аўтобусную станцыю. Успомніўшы пра справы на службе, спрабаваў 



пазваніць туды з аўтамата, які, бы назло, спраўна глытаў медзякі і 

маўчаў, як закляты. Кінуўся шукаць другога, ён надарыўся мне аж 

каля новага будынка гастранома, але там стаяла чарга. Чакаў 

некалькі хвілін, ледзьве набіраючыся трывання слухаць яеныя і 

дробязныя размовы ў сінім з разбітым шклом шкапчыку, пасварыўся 

а нейкім хлапчом, якога прыняў спярша за дзяўчыну — штаны клёш і 
льняныя валасы да каўняра вельветавай куртачкі. Пакуль дазваніўся, 

урэшце, ды растлумачыў, у чым справа, празяваў апошні аўтобус у 

Сяльцо, другога ж транспарту ў той бок сёння не было. Спрабаваў з 

паўгадзіны дамагчыся таксі, ды марна: да кожнай машыны кідаўся 

адразу натоўп болей спрытных, а галоўнае — болей нахабных, чым я. 

Давялося ўрэшце выпраўляцца на шашу за горадам і пакарыстацца 
старым у такіх выпадках спосабам — галасаваць. Сапраўды, дзесятая 

або пятнадцатая машына з горада, амаль даверху накладзеная 

скруткамі толю, спынілася на ўзбочыне і ўзяла нас, мяне і хлопца-

падлетка ў кедах з вялізнаю сумкай, набітай боханамі гарадскога 

хлеба.  
На яздзе стала трохі спакайней, толькі часам здавалася, што 

машына коціць занадта марудна, і я лавіў сябе на тым, што лаю ў 

думках шафёра, хоць на болей цвярозы позірк, дык ехалі мы 

звычайна, як і ўсе тут ездзяць. Шаша была гладкая, асфальтаваная і 

амаль скрозь прамая, як страла, якая ціха пагойдвалася па пакатых 

узгорках — то ўгору, то ўніз. Стаяў пагодлівы адвячорак апошняй 
пары бабінага лета са спакойнай празрыстасцю даляў, парадзелымі 

пералескамі ля дарогі, вольным прасторам ужо апусцелых палёў. 

Воддаль ад дарогі над лесам пасвіўся калгасны статак — некалькі сот 

пярэзімкаў (усе як адзін аднолькавай бура-чырвонай масці). Побач 

тарахцеў увішны палявы працаўнік трактар «Беларусь»— араў пад 
зябліва. Насустрач ішлі машыны, грувастка нагружаныя льном-

трасцой — везлі на льнозавод. У прыдарожнае вёсцы Будзілавічах 

ярка чырванелі ў гародчыках апошнія дацвітаўшыя вяргіні, на 

гародах у разораных барознах з палеглым каліўем капаліся вясковыя 

цёткі і маладзіцы — выбіралі бульбу. Прырода поўнілася мірным 

спакоем восеньскай зморанасці і лагодай, людская задаволеная 
нетаропкасць адчувалася ў мерным рытме адвечных сялянскіх 

клопатаў, калі ўраджай быў ужо вырашчаны, большасць звязаных з 

ім турботаў засталася ззаду, цяпер яго трэба было толькі сабраць, 

падлічыць, упарадкаваць.  

Гэта міратворная раскоша прыроды мяне аднак ніколькі не 
супакойвала, а толькі гняла і раздражняла. Я спазняўся, адчуваў гэта, 

перажываў і кляў сябе за ляноту, душэўную чэрствасць. Думалася на 



дзіва пакаянна з нейкай самакрытычнай бескампраміснасцю: ніякія 

мае ранейшыя прычыны не здаваліся цяпер слушнымі, ды і наогул — 

ці былі якія прычыны? З такой медзведзяватаю разваротлівасцю 

нядоўга было дашчэнту пражыць адведзеныя табе гады і нічога не 

зрабіць з таго, што, можа, толькі і магло скласці гонар твайго жыцця. 

Дык прападзі яна пропадам, тая нікчэмная мітусня дзеля бясконцага, 
ненаежнага дабрабыту, калі праз яе застаецца ўбаку самае важнае. 

Мусіць, тым самым абіраецца і абясцэньваецца ўсё жыццё, якое 

толькі здаецца аўтаномным, адасобленым ад іншых людскіх жыццяў, 

скіраваным на тваім, асабістым кірунку. На самай жа справе, як гэта 

не сёння заўважана, калі яно і напаўняецца чымсь значным, дык гэта 

разумнаю добрасцю і клопатамі аб іншых — блізкіх ці хоць бы далёкіх 
табе людзях, якія маюць патрэбу ў гэтым тваім клопаце. Аддаць, а не 

ўзяць або адчуць задаволенасць аддаючы — як неахвотна і спазнела 

прыходзіць чалавек да гэтай не новай, такой зайздросна простай 

высновы... На самай справе, чаго варта жыццё толькі дзеля 

здавальнення свайго, такога дробязнага, самалюбівага, капрызлівага і 
ненасытнага Я?  

Мабыць, гэта лепш за другіх разумеў Міклашэвіч.  

I, здаецца, не было ў яго асаблівых для таго прычын, 

надзвычайнай адукаванасці ці адмысловага выхавання, якія б яго 

вылучалі з кола ягоных бліжніх. Гэта быў звычайны сельскі настаўнік, 

мабыць, не лепшы і не горшы за тысячы іншых гарадскіх і сельскіх 
настаўнікаў. Праўда, я чуў, што ён перажыў страшную трагедыю ў 

вайну і цудам уцалеў ад «мерці. I яшчэ — што ён быў дужа хворы. Для 

кожнага, хто яго бачыў упершыню, было відавочна, як уходала яго 

тая хвароба. Але я не чуў, каб ён паскардзіўся на яе ці даў каму 

зразумець, як яму трудна. Успомнілася, як мы пазнаёміліся з ім у часе 
перапынку на нейкай настаўніцкай канферэнцыі. Ён стаяў тады, з 

кімсь размаўляючы ля акна ў шумлівым вестыбюлі гарадскога Дома 

культуры, і ўся яго надта худая вастраплечая постаць з выпнутымі 

пад пінжаком лапаткамі і худой доўгай шыяй здалася мне ззаду на 

дзіва недарослай, амаль хлапечай. Але варта было яму праз момант 

павярнуцца да мяне сваім непрыемна абвялым, густа зморшчаным, 
шэрага колеру тварам, як стала відаць, што гэта даволі патрапаны 

жыццём, амаль пажылы чалавек. На справе ж — і я гэта ведаў 

дакладна — у той час яму ішоў толькі трыццаць чацвёрты год.  

— Чуў пра вас і даўно хацеў звярнуцца а адной заблытанай 

справай,— сказаў тады Міклашэвіч сваім глухім голасам. Ён курыў, 
абтрасаючы попел у пусты карабок ад запалак, які трымаў у пальцах. 

I я ажно. жахнуўся, убачыўшы гэтыя яго нервова-дрыготкія пальцы, 



абцягнутыя жоўтай зморшчанай скурай. З кепскім прадчуваннем я 

паспяшаўся перавесці позірк на твар — змарнелы твар яго, аднак, 

быў на дзіва спакойны.  

— Друк — вялікая сіла,— жартаўліва і са значэннем працытаваў 

ён. На яго лбе, шчоках, ля вуснаў, збегліся заўчасныя маршчыны, і 

праз іх праглянула добрая, з пакутлівым сумам усмешка.  
Я ведаў, што ён нешта шукае ў гісторыі партызанскай вайны на 

Гродзеншчыне, што сам яшчэ падлеткам-хлапчуком прыняў удзел у 

партызанскіх справах, што ягоныя сябрыпшольнікі былі расстраляны 

немцамі ў сорак другім, і клопатамі Міклашэвіча пасля іх памяці 

збудаваны невялікі абеліск у Сяльцы. Але вось, аказваецца, была ў яго 

і яшчэ нейкая справа, па якой з'явілася пэўная патрэба ўва мне. Што 
ж, я быў гатовы. Я абяцаў прыехаць, пагаварыць і па магчымасці 

разабрацца, тым болей калі справа сапраўды заблытаная — у той час 

да заблытаных спраў я яшчэ быў аматар.  

I вось — спазніўся.  

У невялікім прыдарожным барку з высока ўзнёслымі над 
дарогаю шапкамі хвой шаша пачала шырокае плаўнае закругленне, 

за якім паказалася ўрэшце і Сяльцо. Гэта быў колішні панскі маёнтак 

з разбуялымі за гады сукаватымі кронамі вязаў і ліп, што хавалі ў 

сваіх нетрах старасвецкі панскі палац — школу. Машына нетаропка 

набліжалася да павароту ў маёнтак, і гэтае набліжэнне новаю хваляй 

узрушэння ахапіла мяне — я прыязджаў. На момант з'явілася 
здрадніцкая думка: навошта? Навошта я еду сюды, на гэтую жалобу, 

трэба было прыехаць раней, а цяпер каму я патрэбны тут ды і хто тут 

можа спатрэбіцца мне? Але, мабыць, разважаць такім чынам не мела 

ўжо сэнсу, машына наша пачала замаруджваць хаду. Я гукнуў 

хлопцу-спадарожніку, які, мяркуючы па яго спакойным выглядзе, 
ехаў далей, пастукаць шафёру, а сам па шархоткіх рулонах толю 

пасунуўся да борта, каб скочыць на жвір абочыны.  

Ну вось і прыехаў. Машына, злосна стрэльнуўшы дымным 

смуродам з выхлапной трубы, пакаціла сабе далей, а я, нязручна 

выпростваючы замлелыя ногі, крыху прайшоў па ўзбочыне. Знаёмае, 

не раз бачанае з акна аўтобуса гэтае раздарожжа сустрэла мяне 
сцішана і журботна. Ля мастка над канавай тырчэў слупок са знакам 

аўтобуснага прыпынку, далей быў знаёмы абеліск з пяццю юнацкімі 

імёнамі на чорнай металічнай плітцы. Праз сотню крокаў ад шашы 

абапал дарогі да школы пачыналася старая вузкаватая ўжо алея з 

таўшчэзных пахілых вязаў. У дальнім канцы яе на школьным 
падворку чакаў некага «газік» і чорная, мабыць, райкомаўская, 

«Волга», але людзей там не было. Пэўна, людзі цяпер былі ў іншым 



месцы, падумаў я. Але я нават не ведаў, дзе тут былі могілкі, каб ісці 

туды. Калі яшчэ мела які сэнс туды ісці.  

Так не надта рашуча і даволі заклапочана разважаючы сам з 

сабою, я ўвайшоў у алею над мнагаярусныя шаты дрэў. Калісь, гадоў 

пяць таму, я тут ужо быў, але тады дом гэты і алея не здаліся мне 

такімі падкрэслена і зацята маўклівымі — школьны падворак гаманіў 
галасамі дзятвы, якраз быў перапынак. Цяпер наўкола ляжала 

нядобрая, хаўтурная ціш — нават не шапацела, стаілася ў 

перадвячэрнім спакоі парадзелая, з жаўцізною лістота старэчых 

камлістых вязаў. Жвіровая ўезджаная дарожка неўзабаве вывела на 

падворак школы — наперадзе высіўся пышны, у два паверхі, але ўжо 

пастарэлы і запушчаны, з трэснутай па фасадзе сцяною старасвецкі 
палац: фігурная балюстрада веранды, пабеленыя калоны абапал 

параднага ўвахода, высокія венецыянскія вокны. Мне трэба было 

запытаць у кагось, дзе хаваюць Міклашэвіча, але запытаць не было ў 

каго — ля машын і ў машынах таксама не было нікога відаць. Не 

ведаючы, куды падацца, я разгублена патаптаўся поруч і ўжо хацеў 
ісці куды далей, як з той жа параднай алеі, ледзьве не наехаўшы на 

мяне, выскачыў яшчэ адзін запылены «газік». Ён тут жа затармазіў, і з 

яго брызентавага нутра вываліўся знаёмы чалавек у скамечанай 

«балонні». Гэта быў колішні заатэхнік з упраўлення сельскай 

гаспадаркі (цяпер, я чуў, ён рабіў недзе ў раёне). Гадоў пяць мы з ім 

не бачыліся, ды і наогул знаёмства наша было даволі шапачнае, але 
цяпер я нечакана ўзрадваўся яго з'яўленню.  

— Здароў! — кінуў мой знаёмец з такім ажыўленнем, нібы мы 

прыехалі сюды на вяселле, а не на пахаванне.—Таксама, да?  

— Таксама,— стрымана, без ценю ягонага ажыўлення адказаў я. 

— Яны там, у настаўніцкім доме,— адразу прыняў мой 
стрыманы тон прыезджы.— А ну давай, падмагні.  

Ухапіўшы за край, ён вывалак з машыны зіхоткую скрынку 

бутэлек з «Маскоўскай», за якой, мабыць, і ездзіў у сельпо ці ў горад. Я 

рупна падхапіў яе за другі бок, і мы, мінаючы школу, пайшлі па 

сцежцы між садовых зараснікаў у бок недалёкага флігеля — дамоўкі 

настаўнікаў.  
— Як жа гэта з ім здарылася? — запытаў я, усё яшчэ не могучы 

звыкнуцца з думкай аб гэтае заўчаснай смерці.  

— Ат, як! Як усё здараецца. Трах бах — і гатова. Быў чалавек — і 

няма.  

— Хоць хварэў перад тым, ці што?  
— Хварэў?! Ён усё жыццё хварэў. Ды рабіў. Ну і дарабіўся да 

ручкі-крышкі. Пойдзем ды вып'ем во, пакуль ёсць такая магчымасць.  



У старым, як і палац, атынкованым знадворку флігелі-доме за 

парадзелымі кустамі бэзу ў гародчыку, сярод якіх сакавіта і свежа 

рдзела абсыпаная гронкамі рабіна, чулася прыглушаная гамана 

многіх людзей, якая давала знаць, што самае важнае і апошняе тут 

ужо скончана. Ішлі памінкі. Нізкія вокны асеўшай долу дамоўкі былі 

насцеж расчынены, з-за фіранкі віднелася нечая ў белай нейлонавай 
сарочцы спіна ды льняная капешка высокай жаночай прычоскі. Ля 

ганка стаялі і курылі двое няголеных у рабочым адзенні дзядзькоў. 

Яны стрымана гаварылі аб чымсь, пасля змоўклі, перанялі ў нас 

скрынку і панеслі яе ў дом. Мы праз калідорчык пайшлі за імі.  

У невялікім пакоі, з якога цяпер было вынесена ўсё, што можна 

вынесці, стаялі ссунутыя ўпрытык сталы з рэштаю пітва і закусі. Два 
дзесяткі расчырванелых людзей за імі займаліся, аднак, хто чым, а 

найбольш размовамі і курывам — цыгарэтны дым вітымі космамі 

цягнуўся ў вокны. Было відаць, што вячэра ідзе не першую гадзіну, і я 

зразумеў, што паспеў на разбор шапак — не болей. Знаў бы — не ехаў. 

Такое спазнелае з'яўленне ў гэтай справе — горш чым адсутнасць і 
можа быць лёгка вытлумачана не ў маю карысць. Ну, але не брацца ж 

за шапку, калі ўжо прыехаў.  

— Сядайце, во тут і месцейка,— проста запрасіла ціхмяная з 

выгляду жанчына ў цёмнай касынцы, не пытаючыся, хто я і чаго 

прыйшоў,— мабыць, такое з'яўленне тут было цяпер справай 

звычайнай. Я паслухмяна сеў на нізкаватую пры высокім стале 
табурэтку, стараючыся як найменш звяртаць на сябе ўвагу. Але збоч 

нехта ўжо паварочваў да мяне свой азызлы, немалады, узмакрэлы ад 

поту твар.  

— Спазніўся? — проста запытаў чалавек.— Што ж... Няма болей 

нашага ІІаўліка. I ўжо не будзе. Вып'ем таварыш.  
Ён сунуў мне ў рукі яўна ўжо пітую, са слядамі нечых пальцаў 

шклянку гарэлкі, сам узяў са стала другую.  

— Давай, брат. Каб яму там пухам зямля.  

— Што ж, хай будзе пухам.  

Мы выпілі. Нечым відэльцам я накалоў у талерцы скрылёк 

салёнага гурка, сусед няслушнымі пальцамі ўзяўся вылушчваць з 
пакамечанага пачка «Прымы», мабыць, апошнюю там сігарэту. У гэты 

час ціхмяная жанчына паставіла на стол некалькі новых бутэлек 

прынесенай намі «Маскоўскай». Ахвочыя мужчынскія рукі рашуча 

ўзяліся разліваць яе па шклянках.  

— Ціха! Таварышы, ціха,— праз гаману пачуўся аднекуль з 
нярэдняга кута не надта цвярозы ўжо голае.— Тутхочуць сказаць.  



— Ксяндзоў, загадчык райана,— густа дыхнуўшы цыгарэтным 

дымам, прагудзеў над вухам сусед,— Што ён можа сказаць? Што ён 

ведае?  

У дальнім канцы стала ўстаў з месца малады яшчэ чалавек са 

звыклай начальніцкай упэўненасцю на цвёрдым валявым твары, 

важна падняў шклянку з гарэлкай.  
— Тут ужо гаварылі пра нашага дарагога Паўла Іванавіча. Добры 

быў камуніст, перадавы настаўнік. Актыўны абшчэсцвеннік. I 

наогул... Адным словам, жыць бы яму ды жыць.  

— Жыў бы, каб не вайна,— уставіў хуткі жаночы голас, мабыць, 

настаўніцы з выгляду, што сядзела поруч з ім у імпартным бэжавым 

гарнітуры. Прамоўца спыніўся, нібы збіты з панталыку гэтаю 
рэплікай. Гаварыць яму, мяркуючы па ўсім, было трудна, нязвыкла на 

такую тэму, ён з натугай падбіраў словы — мусіць, проста не было 

патрэбных для такога выпадку слоў.  

— Да, каб не вайна,— урэшце пагадзіўся прамоўца.— Каб не 

навязаная нямецкім фашызмам вайна, каторая прынесла нашему 
народу бясчысленыя ахвяры. Цяпер, праз дваццаць год пасля таго, як 

залечаны раны вайны, адноўлена наша разбураная вайной 

гаспадарка і савецкі народ дабіўся выдатных поспехаў ва ўсіх галінах 

народнай гаспадаркі, а таксама культуры, навукі і асветы і асабліва 

поспехаў у галіне...  

— Пры чым тут поспехі! — раптам грукнула ля самага майго 
вуха, і адпітая бутэлька на стале з лязгатам упала на талерку ад 

вінегрэту.— Пры чым поспехі? Мы пахавалі чалавека!  

Прамоўца з нядобрасцю змоўк, а ўсё застолле насцярожана, 

амаль са спалохам начало азірацца на майго суседа. Немаладыя вочы 

таго на счырванелым і хваравіта спатнелым твары ўвачавідкі 
наліваліся гневам, вялікі, перавіты набраклымі венамі кулак 

пагрозліва ляжаў на абрусе. Загадчык райана зважліва змоўчаў 

хвіліну і спакойна, з годнасцю сказаў, нібы школьніку:  

— Таварыш Ткачук, вядзіце сябе прыстойна.  

— Ціха, ціха. Ну што вы! — заклапочана схілілася дасуседа 

маладая жанчына, што сядзела з другога ад яго боку. Але Ткачук зусім 
не хацеў сядзець ціха, а грузна і медзведзявата ўстаў за сталом.  

— Гэта вам трэба прыстойна. Што вы тут вярзеце пра поспехі? 

Чаму вы ні словам не ўспомнілі пра Мароза?  

Здаецца, пачынаўся скандал, і я адчуваў сябе не дужа прыемна, 

асабліва ў такім суседстве. Але я тут быў чалавек старонні і не лічыў 
сябе ў праве ўмешвацца, некага супакойваць ці за каго заступацца. 



Аднак загадчыку райана, здаецца, нельга было адмовіць у належнай 

вытрымцы.  

— Мароз тут ні пры чым,— са спакойнай цвёрдасцю парыраваў 

ён выпад майго суседа.  

— Нават вельмі пры чым! — ледзъ не крыкнуў сусед.— Гэта 

Марозу трэба дзякаваць за Міклашэвіча!  
— Міклашэвіч іншая справа,— рэзюмаваў загадчык райана і 

павярнуўся да іншых. Дык вып'ем, таварышы, за яго памяць і 

возьмем яго жыццё сабе ў прыклад.  

За сталом усчаўся звычайны паслятостны рух, ажыўленне, 

залязгалі чаркі і шклянкі, сюды-туды захадзілі рукі. Адзін змрочны 

Ткачук дэманстратыўна адсунуў ад сябе шклянку і апусціўся на 
крэсла.  

— Мне з яго браць прыклад позна. Гэта ён з мяне браў прыклад, 

калі хочаце ведаць,— ваўкавата кінуў ён у пярэдні кут. Яму аднак 

ніхто не адказаў. Загадчык райана стараўся болей не заўважаць 

сварліўца. Тады Ткачук павярнуўся ў мой бок.  
— Скажы хоць ты пра Мароза. Хай ведае...  

— Пра якога Мароза? — не разумеў я.  

— Што, і ты не ведаеш Мароза? I не чуў нават? Дажыліся! 

Сядзім, п'ём у Сяльцы, і ніхто не ўспомніць Мароза! Каторага павінен 

тут ведаць кожны вучань... Што так гледзіцё на мяне? — зусім ужо 

абурыўся ён, злавіўшы на сабе нечы дакорлівы позірк.— Я ведаю, што 
кажу. Мароз — во хто павінен быць прыкладам для ўсіх нас. Як для 

Міклашэвіча быў.  

У пакоі прыціхлі. Нешта тут адбывалася, чаго я не зусім разумеў, 

але што, мусіць, выдатна разумелі за тым сталом у куце. Пасля 

відавочнай хвіліннай няёмкасці ўсё той жа загадчык райана Ксяндзоў 
сказаў з зайздроснай начальніцкай цвёрдасцю ў голасе:  

— Перш чым што гаварыць, трэба падумаць, таварыш Ткачук.  

— Я думаю, што кажу.  

— Вось іменна.  

— Ну, хопіць! Цімох Цітавіч! Хопіць ужо,— з настойлівай лагодай 

загаманіла яго маладая суседка.— Вы з'ешце каўбаскі. Гэта хатняя. У 
горадзе ж, мусіць, няма такой. А то вы не ясцё зусім...  

Але Ткачук, відаць, не хацеў есці і, сцяўшы маршчыністыя 

пашчэнкі, толькі скрыгаў зубамі-пратэзамі. Пасля ўзяў недапітую 

шклянку гарэлкі і залпам выпіў усю да дна. Нясвежыя счырванелыя 

вочы яго пагрозліва схаваліся над брывамі.  



За сталамі стала цішэй,.усе моўчкі памалу закусвалі, некаторыя 

курылі. Я павярнуўся да суседа справа — маладога хлопца ў зялёным 

світэры,— настаўніка ці якога спецыяліста з калгаса.  

— Не ведаеце, хто гэта? — кіўнуў я ў бок Ткачука.  

— Цімох Цітавіч. Былы тутэйшы настаўнік.  

— А цяпер?  
— Цяпер на пенсіі. У горадзе жыве.  

Я сеў раўней і ўважліва прыгледзеўся да майго гняўлівага суседа. 

Не, у горадзе я, здаецца, яго не бачыў, можа ён нядаўна пераехаў 

адкуль. А Ткачук, ужо абыякавы да ўсяго тут, нерухома сядзеў, 

адваліўшыся ў крэсла, глядзеў кудысь на клятчасты бераг абруса.  

— З горада? — раптам запытаў ён, мабыць, заўважыўшы маю да 
яго ўвагу.  

— З горада.  

— Чым прыехаў?  

— Папутнай.  

— Свае няма?  
— Пакуль не.  

— Ну, піце, памінайце, я пайду.  

— А вы чым едзеце?  

— Чым-небудзь. Не першы раз.  

— Тады і я з вамі,— чамусьці рашыў я. Заставацца тут, здаецца, 

не мела ўжо сэнсу.  
Цяпер дык мне цяжка і сказаць, чаму я пайшоў з гэтым 

чалавекам, чаму, столькі дабіраючыся да Сяльца, так хутка і ахвотна 

развітваўся з гэтаю школай. Вядома, найперш таму, што спазніўся. 

Таго, дзеля каторага я выпраўляўся сюды, ужо не было, а іншыя людзі 

за гэтымі сталамі мяне мала цікавілі. Але і мой новы спадарожнік у 
той час зусім не здаўся мне ні цікавым, ні тым болей прывабным. 

Хутчэй наадварот. Я бачыў у ім добра ўжо падпітага, напэўна, 

прывярэдлівага пенсіянера; ад ягоных слоў пра свае першынство над 

нябожчыкам нясло звычайнаю старэчай пахвальбой, заўсёды не дужа 

прыемнай. Нават калі ён і казаў праўду.  

Тым не менш з невыразным адчуваннем палёгкі я ўстаў з-за 
стала і выйшаў з хаты. Ткачук быў грузнаваты, камлюкаваты чалавек 

у гамашах і шэрым паношаным гарнітуры з дзвюма ордэнскімі 

планкамі на грудзях. Здаецца, ён добра выпіў, хоць, зрэшты, у гэтым 

не было нічога дзіўнага — перажыў на пахаванні, трохі панерваваўся 

ў спрэчцы з маладым самаўпэўненым загадчыкам, прычыну якой я 
так і не ўцяміў. Але, відаць было па ўсім, ён не на жарт раззлаваўся і 



цяпер ішоў перада мной па сцежцы, усім сваім выглядам сведчачы 

пра сваю злосць і зацятасць.  

Так моўчкі мы мінулі палац і прайшлі алею. Ткачук усё маўчаў. 

Не даходзячы шашы, прапусцілі на ей грузавік, здаецца, пусты і ў бок 

горада. Можна было б крыкнуць і трохі падбегчы, але мой 

спадарожнік нават не прыспешыў кроку, ну і я не праявіў асаблівага 
клопату за нашу дарогу. Ля слупка з аўтобусным знакам нікога не 

было, шаша ў абодва канцы ляжала да бляску наглянцаваная за дзень 

і пустая.  

Мы дайшлі да раздарожжа і спыніліся. Ткачук паглядзеў у адзін 

бок шашы, у другі і сеў, дзе стаяў, спусціўшы ногі ў неглыбокую сухую 

канаву. Гаварыць са мной ён не хацеў, гэта было пэўна, і каб не 
назаляць яму, я адышоўся крыху, пазіраючы на дарогу. Неўзабаве з-

за павароткі ў гайку паказалася легкавушка, прыватніцкі «Масквіч» з 

гарбатым, нагрувашчаным трантамі верхам,— абдаўшы нас пахам 

бензіну, пакаціў далей. У тым жа канцы шашы, які цяпер асабліва 

цікавіў нас, было абсалютна пуста. Над недалёкім лесам заходзіла ў 
хмарку вечаровае сонца. Яго нізкія разложыстыя промні сляпілі вочы, 

але ўглядацца туды, мабыць, і не мела вялікага сэнсу — машын там не 

было. Губляючы цікавасць да дарогі, я па-над канавай падаўся да 

помніка.  

Гэта быў прысадзісты бетонны абеліск за штакетнаю 

абгародкай, проста і без лішняй выдумкі змайстраваны рукамі нейкіх 
мясцовых умельцаў. Выглядаў ён болей чым сціпла, калі не сказаць 

бедна, цяпер нават у вёсках ставяць куды прыгажэйшыя помнікі. 

Праўда, пры ўсёй яго несамавітасці не было ў ім і знаку закінутасці, 

хутчэй наадварот. Колькі я яго памятаў, заўжды ён выглядаў 

старанна прыбраным і дагледжаным: у доле было чыста падмецена, 
насыпана свежым пясочкам, а на невялічкай, абкладзенай цаглянымі 

ражкамі клумбачцы сціпла і прыгожа стракацела штосьці з 

запозненай кветкавай драбнаты. Гэты трохі вышэйшы за чалавечы 

рост абеліск за якіх дзесяць год ужо некалькі разоў мяняў свой колер: 

быў то беласнежны, белены перад святамі вапнаю, то зялёны, над 

колер салдацкіх прыладаў і зброі; аднойчы праездам па гэтай шашы я 
бачыў яго зіхотка-срэбным, як крыло рэактыўнага лайнера. Цяпер жа 

ён быў проста шэры, і, мусіць, з усіх іншых колераў гэты найболей 

ішоў да яго аздобы.  

Абеліск мяняў сваё аблічча, нязменнай заставалася толькі чорная 

металічная шыльдачка на баку з пяццю на ёй імёнамі. Я іх ведаў на 
памяць, чуў пра іх вядомы ў нашай мясцовасці подзвіг у часе 

Айчыннай вайны. Але цяпер тут з'явілася і новае імя — Мароз А. I., 



якое было не дужа зграбна выведзена над іншымі белаю фарбай, і я 

трохі здзівіўся, убачыўшы яго тут.  

На дарозе ў напрамку ад горада зноў з'явілася ад павароткі 

машына, на гэты раз самазвал, ён даволі шпарка прамчаў па пустой 

шашы міма. Узняты ім пыл аднак падняў майго спадарожніка з яго 

не надта прыдатнага для адпачынку месца. Ткачук выйшаў на 
асфальт і заклапочана паглядзеў у далячынь дарогі.  

— Чорт іх дачакаецца. Давай пойдзем. Нагоніць якая, дык 

сядзем.  

Я быў згодны ісці, тым больш што на двор'е пад вечар і яшчэ 

палепшала: было цёпла, ціха, ні адзін лісцік на вязах не варухнецца, а 

глянцаватая стужка пустой шашы так і клікала даць волю нагам. Я 
перайшоў канаву, і мы з прыемнасцю пакрочылі па асфальце.  

— Даўно вы ведалі Міклашэвіча? — запытаў я, проста каб 

запытаць аб чым-небудзь і парушыць цяжкае маўчанне, якое 

пачынала ўжо прыгнятаць.  

— Знаў? Усё жыццё. На маіх вачах вырас.  
— Я дык мала і ведаў яго,— прызнаўся я.— Так, сустракаўся 

некалькі разоў. Чуў, што неблагі настаўнік, добра дзяцей вучыў.  

— Вучыў! Вучылі і яшчэ некаторыя не горш за яго. А ён 

сапраўдным чалавекам быў. I такімі дзяцей выхоўваў. Рабяты за ім 

табуном хадзілі.  

— Цяпер гэта рэдкасць.  
— Цяпер рэдкасць, а даўней так часта было. I ён таксама ў 

табуне за Марозам хадзіў. Як пацаном быў.  

— Зрэшты, а хто гэты Мароз? Ці не той, што на помніку?  

— Ну. Настаўнік з гэтай жа школы. Некалі разам тут пачыналі. Я 

ж сюды ў лістападзе трыццаць дзевятата прыехаў. А ён у кастрычніку 
школу гэтую адкрыў. Тады на чатыры класы ўсяго.  

— Загінуў?  

— Да, загінуў,— коратка адказаў Ікачук. Са старэчай развалкай 

нетаропка ён крочыў поруч па навошчанай каляіне асфальткі. 

Пінжак яго быў распшілены, вузел гальштука з'ехаў набок пад ражок 

каўняра. На цяжкім, не дужа старанна паголеным твары прамільгнуў 
ледзь улоўны цень смутку.  

— Мароз быў нашаю болькай. На сумленні ў абодвух. У мяне і ў 

яго. Ну але я што... Я здаўся. А ён не. I вось —перамог. Дабіўся свайго. 

Шкада, сам не ўтрываў.  

Здаецца, я нешта пачаў разумець, аб чымсьці здагадвацца. 
Нейкая гісторыя з вайны. Ткачук надта скупа тлумачыў, можа трэба 



было б папытаць настойлівей, але я баяўся зноў разгнявіць яго І толькі 

каб падтрымаць размову, устаўляў свае банальныя фразы.  

— Так ўжо заведзена. За ўсё добрае трэба плаціць. Часам 

дарагую цану.  

— Ды ўжо ж. Куды даражэй. Шкада, харошая была 

пераемнасць. Цяпер жа столькі размоў пра пераемнасць традыцый 
бацькоў... Праўда, Мароз яе быў яму бацькам, але пераемнасць была. 

Проста на дзіва! Бывала, гляджу калі і не магу нарадавацца: ну 

нібыта брат гэтаму Марозу Алесю Іванавічу. Усім: і характерам, і 

добрасцю, і прынцыповасцю. А цяпер... Хаця не можа быць, нешта 

там ад яго застанецца. Не можа не застацца. Такое не прападае. 

Прарасце. Праз год, пяць, дзесяць, а нешта праклюнецца. Пабачыш.  
— Магчыма.  

— Не магчыма, а пэўна. Не можа быць, каб праца такіх двух 

людзей марна прапала. Тым больш пасля такіх смерцяў. Смерць — 

яна, брат, свой сэнс мае. Вялікі, я табе скажу, сэнс. Смерць — гэта 

абсалютны доказ. Саамы неабвержны аргумент. Памятаеш, як у 
Някрасава: «иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за любовь, 

иди и гибни безупречно, умрешь недаром, дело прочно, когда под ним 

струится кровь!» Во! А тут крыві пралілося ого колькі! Не можа быць, 

каб дарма. Ды і Мароз даказаў гэта самым красамоўным чынам. Хаця 

ты ж не ведаеш...  

— Не ведаю,— шчыра прызнаўся я.— Некалі Міклашэвіч 
збіраўся расказаць...  

— Памятаю. Ён гаварыў. Ён тады да каго толькі не звяртаўся. I 

да цябе хацеў. Ды во, не паспеў.  

Гэтыя яго словы адгукнуліся ўва мне непрыемнасцю, балючым 

дакорам сабе. Сапраўды, чула маё сэрца, што, сам таго не жадаючы, 
я ўсё ж дапусціў тут памылку. Ну але хто ж ведаў! Хто мог 

прадбачыць, што ўсё гэта абернецца такім горкім чынам.  

— Ты ж з рэдакцыі? — скоса паглядзеў на мяне Ткачук. — 

Ведаю. Фельетончыкі пішаш і так далей. За праўду-матку ваюеш. 

Вось ён тады і надумаў падключыць цябе да гэтае справы — 

заступіцца ў друку за Мароза. Не, Мароз не асуджаны, не палохайся. I 
не які там паслугач нямецкі. Тут іншая справа...  

— Цікава,— сказаў я, калі Ткачук ненадоўга змоўк.—Каб жа я 

раней ведаў!  

— Цяпер ужо ўсё зроблена, знайшліся дзе трэба і заступнікі. 

Цяпер ужо можна расказваць. I напісаць можна. Нават патрэбна. 
Міклашэвіч дамогся праўды. Толькі вось сам... У цябе закурыць няма? 

— запытаў ён, лапаючы па сваіх пустых кішэнях. Я даў яму сігарэту, 



мы закурылі абодва, пастараніліся, прапускаючы чорную, з нікелем 

«Волгу», якая порстка прашмыгнула міма. Мусіць, «Волга» ішла ў 

горад, але цяпер ні ён, ні я не зрабілі ніякай спробы яе спыніць — я 

прадчуваў, што Ткачук нешта раскажа, а той на хвіліну неяк 

роздумна-засяроджана паглыбіўся ў сябе, пазіраючы ўслед машыне.  

— Можа б узяла? А, ліха з ёй! Хай едзе. Пойдзем памалу. Табе 
колькі гадоў? Сорак, кажаш? Ну, гэта малады яшчэ век, яшчэ многае 

наперадзе. Не ўсё, канешне, але многае яшчэ засталося. Калі здароўе, 

вядома, нішто сабе. У мяне здароўе таксама не сказаць каб кепскае, 

яшчэ і чарку магу часам узяць. Але ўжо не тое, што было раней. Раней 

я, брат, аўтобуса гэтага рэдка і чакаў калі.А што, у тыя, даўнейшыя 

часы дык і аўтобусаў ніякіх не было. Трэба ў горад — бярэш палку і 
айда. Дваццаць кіламетраў — за тры з паловай гадзіны і ў горадзе. 

Цяпер, мусіць, болей спатрэбіцца, даўно не хадзіў. Ногі яшчэ нішто. 

Вот горай — нервы здаюць. Знаеш, не магу глядзець кіно, каторае 

жаласлівае ці пра вайну асабліва. Як убачу тое гора наша, хоць і 

даўно ўжо ўсё перажыта і памалу забываецца, а знаеш, душыць 
нешта за горла. Ды яшчэ музыка прытым. Не кожная, вядома, не 

джазы якія, а песні, што тады спявалі. Як пачую, ну проста нервы 

пілой пілуе.  

— Падлячыцца б трэба. Цяпер жа няблага лечаць.  

— Не, мае ўжо не вылечаць. Шэсцьдзесят два гады,што ж ты 

хочаш! Жыццё іх удрызг пашкуматала, вяроўкі з іх віло. А тым болей 
вучоныя кажуць, што нервовыя клеткі не аднаўляюцца... Да. А некалі 

таксама малады быў, нежанаты, здаровы, як Жабацінскі які. У 

трыццаць дзевятым пасля ўз'яднання наркамат асветы накіраваў у 

Заходнюю арганізоўваць школы. Арганізоўваў школы, калгасы, 

круціўся, матаўся, сам у школах рабіў. Тут во, у Сяльцы, пасля вайны 
сем год адбухаў...  

— Так. Час ідзе.  

— Не ідзе, а імчыцца. Знаеш, некалі ўсё думаў: ну год, два, тры 

папрацую, а там у Мінск падамся, у педінстытуце вучыцца хацеў. Я ж 

да вайны толькі настаўніцк двухгадовы скончыў. Ну а жыццё інакш 

закамандавала, вайна ўсчалася, ніякага педа не выйшла, тут во на 
ўсё жыццё і прыкіпеў. Раней райком не пушчаў, школа, кватэра, а 

цяпер во, калі можна каціцца на ўсе чатыры бакі,нікуды ўжо і не 

цягне. Так, відаць, і прыйдзецца застацца ў гэтай зямліцы, як Марозу. 

Хіба з некаторым спазненнем.  

Ён змоўк. Я дакурыў цыгарэту і таксама маўчаў, не хочучы 
парушаць яго зразумелага мне настрого і ладу думак. Мы ўжо міналі 

гаёк, дарога ішла ў выемцы, па абодва бакі высіліся пясчаныя адхоны 



з хвоямі. Зачынаўся вечаровы прыцемак, і нават вяршыны хвой 

ахінаў цень, толькі бясхмарнае неба ўгары яшчэ адсвечвала 

развітальным святлом нябачнага сонца.  

— Сёння якое чысло? Чатырнаццатае? Во акурат у гэтую пару 

першы раз наведаўся ў Сяльцо. Цяпер ужо прывычная справа — усе 

гэтыя куткі-дарогі, а тады ўсё тут было новае, цікавае. Маёнтак гэты, 
дзе школа, тады быў не такі абшкрэбаны — спраўны, стары, але 

дагледжаны дом, расфарбаваны, як лялька. Пан Габрусь у верасні 

ўцёк, пакінуўшы ўсё, падаўся, казалі, да румынаў, ну а тут Мароз 

школку адкрыў. На школьным двары перад парадным высіліся два 

нейкія дрэвы, не тутэйшыя, дужа сукаватыя, з нейкім серабрыстым 

лісцем. Гіганты, як тыя амерыканскія секвоі. Такія цяпер яшчэ дзе-
нідзе на былых маёнтках засталіся, дажываюць век. А тады іх многа 

было. У кожнага пана, лічы.  

Той першы год я рабіў у райана загадчыкам. Школы амаль усе 

новыя, маленькія, наспех прыстасаваныя — то ў асадніцкіх сядзібах, 

то ў панскіх, а то проста ў вясковых хатах. Абсталявання, 
падручнікаў, інвентару не хапала, ды і з настаўнікамі таксама туга 

было. У гэтым Сялъцы разам з Марозам рабіла Падгайская, пані Ядзя, 

як мы яе звалі. Старая кабета жыла тут і пры Габрусі, вунь у тым 

самым флігелі. Нотная была пані, старая дзеўка. Рускую мову амаль 

не ведала, трохі разумела па-беларуску, але што датычыць астатняга 

— ого! Выхавання была самага гжэчнага.  
I вось аднойчы пад вечар сяджу ў сваім кутку ў paйaна, зашыўся 

ў паперы — справаздачы, планы, ведамасці. Ездзіў па раёне, тыдзень 

не быў на месце, усё запусціў — страх! Не адразу пачуў — хтось 

шкрэбае ў дзверы. Заходзіць гэтая пані Ядзя — маленькая, 

шчупленькая, але з лісой на шыі і ў шыкоўным такім капялюшыку. 
«Проша звініць, пан шэф, я, проша пана, па педагагічнай справе».— 

«Што ж, калі ласка, сядайце, слухаю».  

Сядае на краёчак крэсла, аберуч папраўляе свой такі пекны 

капялюшык і пачынае сыпаць амаль скрозь па-польску — ледзь 

разбіраю. Усе манеры старанна выхаванай паненкі, а самой гадоў за 

пяцьдзесят — такі зморшчаны, хітранькі тварык. Што ж аказваецца? 
Аказваецца, мае канфлікт на педагагічнай аснове са сваім школьным 

шэфам у Сяльцы калегам Марозам. Аказваецца, гэты Мароз не 

падтрымлівае дысцыпліны, як роўны паводзіць сябе з вучнямі, 

вучыць без неабходнай строгасці, не выконвае наркаматаўскіх 

праграм і самае галоўнае — кажа вучням, што не трэба хадзіць да 
касцёла, хай туды ходзяць бабулі з дзядулямі.  



Ну, наконт касцёла я, вядома, не дужа спалохаўся,— правільна 

робіць Мароз, калі так раіць. А вось што датычыць панібрацтва, 

дысцыпліны, непавагі да наркаматаўскіх праграм, гэта ўжо 

затрывожыла. Але хто такі гэты Мароз — паняцця не маю, у Сяльцы 

ні разу не быў. Дай, думаю, пры першай магчымасці махну, 

пагляджу, што там у яго за парадкі.  
Магчымасць надарылася аднак не дужа хутка, ды праз. тыдні 

два ўсё ж вырваўся, узяў у гаспадара, дзе кватараваў, ягоны 

веласіпед, «ровар» па-тутэйшаму, і рвануў во па гэтай шашы. Шаша, 

вядома, не такая як цяпер была — брук. Ехаць па ім хоць на 

фурманцы, хоць на ровары — кішкі вытрасеш. Але паехаў. Добра 

ціскануў на педалі і праз гадзіну ўкаціў у тую самую алейку з вязамі. 
Хацеў папасці на ўрок, ды прыпазніўся — урокі ўжо скончыліся, але 

здалёк яшчэ бачу — поўны двор дзетвары. Думаў, гульня якая, але не 

гульня — ідзе праца. Аказваецца, нарыхтоўваюць дровы. Бура 

паваліла тое заморскае дрэва ў двары, цяпер яго пілуюць, сякуць і 

носяць у хлявок. Мне гэта спадабалася. Дроў тады не хапала, кожны 
дзень скаргі са школ наконт холаду, а транспарту ў раёне ніякага — 

дзе ўзяць, адкуль прывезці? А гэтыя, бач, сцямілі і не чакаюць, калі 

там у раёне надумаюцца забяспечыць іх палівам — самі аб сабе 

клапоцяцца.  

Злез у двары з веласіпеда, усе на мяне глядзяць, я на іх — дзе ж 

загадчык? «Я загадчык»,— кажа адзін, якога я не адразу і заўважыў, 
бо стаяў ён за таўшчэзным паваленым камлём — пілаваў яго з 

хлопцам, мабыць, пераросткам, ніштаватым такім хлопцам гадоў на 

пятнаццаць. Ну, кідае пілу, падыходзіць. I адразу бачу: кульгае. Адна 

нага неяк вывернута ўбок і быццам не разгінаецца, таму ён здорава 

прыпадае на яе і здаецца нібы недарослы. А так на выгляд плячысты, 
ладны з твару, позірк смелы, упэўнены. Мусіць, здагадваецца, хто 

перад ім, але ніякай замінкі ці там спалоху ў паводзінах. 

Прадстаўляецца: Мароз Алесь Іванавіч. Руку паціскае так, што адразу 

зразумела: дужы хлопец. Далонь шурпатая, цвёрдая, мусіць, такая 

работа яму не ўпершыню. Той напарнік яго стаіць з пілой і спрабуеяе 

аднаруч тузаць, але нічога ў яго не выходзіць, якраз на сук трапіла, 
ды і таўшчыня — больш метра ўпоперак. Мароз папрасіў прабачэння, 

узяўся, каб скончыць зарэз, але і ўдвух справа не дужа лепшае — пілу 

чым далей, тым больш заціскае ў распіле. Я стаю, гляджу, кажу: трэба 

нешта падкласці. Але каб падкласці, трэба прыўзняць. Мароз кінуў 

пілу, пачаў паднімаць за камель — ды адзін не дужа паднімеш. Тут 
хлапчукі, каторыя большыя, тожа папрыліпалі да бервяна, а тое ні з 

месца. Карацей кажучы, паклаў я на траву свой ровар ды таксама за 



той камель узяўся. Тужыліся, тужыліся, здаецца, прыўзнялі, яшчэ б 

сантыметр, можна б падапхнуць палку, але гэты апошні сантыметр, 

як заўжды, самы трудны. I тут, як на ліха, з-за рога выплывае тая 

самая пані Ядзя. Убачыла ровар, мяне ля камля, ды так і аслупянела.  

Пасля, калі я гаварыў з ёй, зразумець нічога не магла, усё 

ўспамінала матку боску ды дзівілася: што гэта за настаўнікі ў 
Саветаў, ці маюць яны якія паняцці аб педагагічным такце і гонары? 

Кажу, не бяда, пані Ядзя, гонару ад таго не ўбавіцца, а дровы ў школе 

будуць. У цяпле працаваць будзеце. Ну але гэта пасля. А тады ўсё ж 

распілавалі мы тую чортаву калоду, і я ўжо забыўся, чаго прыехаў, 

скінуў свой адзінюткі пінжак і разам пілаваў з Марозам, пасля секлі. 

Папацеў уволю. Дзеці перанеслі дровы ў хлявок, і Мароз адпусціў усіх 
дадому.  

Вядома, у той раз заначаваў у школе. Мароз жыў у баковачцы 

пры класе, спаў на цудоўнай, у стылі барока, канапцы з выгнутымі 

накшталт ільвіных лап ножкамі. Накрываўся, вядома, палітом, 

коўдры не меў. На тую ноч канапка дасталася мне, накрыўся сваім 
пінжачком. Перад тым як легчы, паелі бульбачкі, маці аднаго вучня 

на такі выпадак прынесла з хутара кавалак каўбасы і гарлач 

прастаквашы. Вячэралі і знаёміліся. Хоць пакуль пілавалі тыя дровы, 

адчувалася мне, што я ведаю яго ўсё жыццё. Родам ён быў з 

Магілёўшчыны, ужо гадоў пяць настаўнічаў пасля педвучылішча. Нага 

такая з дзяцінства, доўга балела, ды так і асталася. Я асцярожненька 
завёў размову пра нашы звычайныя рэчы: праграмы, паспяховасць, 

дысцыпліну. I тады пачуў ад яго нешта такое, што спярша выклікала 

ў ва мне нязгоду, а пасля роздум. А пасля я пачаў думаць, што, можа, 

ён і правы. Як цяпер гляджу з вышкі майго пенсійнага ўзросту, дык 

быў ён абсалютна правы.  
Да, ён быў правы, бо глядзеў шырай і, можа, далей, чым гэта 

прынята глядзець, абмяжоўваючы свой кругагляд прафесійнымі 

нормамі. Нормы, яны, брат, харошая справа, калі не закасцянелі, не 

засохлі ад часу і не прыйшлі ў супярэчнасць з жыццём. Словам, 

ужываць іх, як і ўсякія догмы, трэба з розумам, гледзячы па 

абставінах. А ў нас як бывае? Цяпер усе прадметы за спецыялістамі, а 
ўсім спецыялістам трэба як мага лепшыя веды па іх спецыяльнасці. I 

таму, скажам, матэматычцы яе біном Ньютана ў сто разоў даражэй за 

ўсю паэтыку Пушкіна або чалавеказнаўства Талстога. А моваведу 

адасабляць ягоныя дзеяпрыслоўныя звароты — мера ўсяе годнасці 

вучня. За гэтыя свае коскі ён гатовы дзіця на другі год пакінуць і ў 
ВНУ не даць ходу. Матэматычка — таксама. I ніхто не падумае, што 

гэты біном таму вучню можа — і пэўна — ніколі ў жыцці і не 



прыгадзіцца, нават не прыгадаецца, ды і без косак пражыць можна. 

А вот як пражыць без Талстога? Ці можна ў наш час быць 

адукаваным чалавекам, не чытаўшы Талстога? Ды і наогул, ці можна 

быць чалавекам.  

Цяпер, праўда, ужо прыгледзіліся і да Талстога, і да многага 

іншага, і гэта не так ужо кідаецца ў вочы. А тады ўсё тое выглядала 
інакш, відавочней, і Мароз гэта зразумеў, відаць, раней за мяне. Хоць 

я і быў старэйшы за яго год на пяць, і быў член партыі, і загадваў усім 

райана. I ён мне сказаў тае ноччу, калі мы ляжалі побач — я на яго 

канапцы, а ён на стале,— прыкладна так:  

— З праграмамі ў школе сапраўды не зусім лады, паспяховасць 

не дужа бліскучая. Рабяты вучыліся ў польскай школе, многія, 
асабліва католікі, кепска спраўляюцца з беларускай граматыкай, іх 

пачатковыя веды не адпавядаюць курсам нашых праграм.  

Але не гэта галоўнае. Галоўнае, каб яны цяпер зразумелі, што 

яны — людзі, не быдла, не нейкія там недалугі, якімі лічылі паны іхніх 

бацькоў, а самыя паўнапраўныя грамадзяне. Як і ўсе. I яны, і 
настаўнікі, і іх бацькі, і ўсе кіраўнікі ў раёне — усе роўныя ў сваёй 

краіне, нікога не трэба баяцца, трэба толькі вучыцца спасцігаць тое 

самае значнае, што далучае людзей да вышынь агульначалавечай і 

нацыянальнай культуры.  

У тым ён бачыў свой самы найпершы настаўніцкі абавязак. I ён 

з іх рабіў не выдатнікаў вучобы, не паслухмяных зубрылак, а найперш 
— чалавекаў.  

Сказаць такое, вядома, проста — трудней было да таго 

дадумацца і яшчэ трудней дамагчыся таго. Такое ў праграмах і 

методыках не дужа распрацавана, гадзіны на гэта на прадугледжаны. 

I Мароз сказаў, што найперш дамагчыся таго можна толькі ўласным 
прыкладам у працэсе ўзаемаадносін настаўніка з вучнямі.  

Мабыць, мы ўсё ж мала ведаем і кепска вывучаем, чым было 

наша настаўніцтва для народа на працягу ягонай гісторыі. 

Духавенства — гэта вядома, тут яшчэ ёсцъ нейкі малюнак, больш або 

менш даставерны. Роля папа, ксяндза на кожным гістарычным этапе 

больш-менш вядома. А вось што зрабіла сельскае настаўніцтва ў 
нашых школах, што яно значыла для нашай некалі цёмнай 

сялянскайг краіны ў царскія: часы, пры Рэчы Паспалітай, у вайну, 

нарэшце, ды і пасля вайны? Гэта цяпер запытай якога падшыванца, 

кім ён будзе, калі вырасце, і ён скажа табе: інжынерам, урачом, 

лётчыкам, а то і касманаўтам. Да, цяпер ёсць такая магчымасць. I 
сапраўды так і бывае аж да касманаўта, уключна. А раней? Калі рос, 

бывала, харошы хлопчык, добра вучыўся, што пра яго казалі 



дарослыя? Вырасце — настаўнікам будзе. I гэта была найлепшая 

пахвала. Не ўсім вартым, вядома, удавалася дабіцца настаўніцкага 

лёсу, але да гэтага імкнуліся. Гэта была мяжа жыццёвае мары. I 

правільна. I не таму, што пачотна ці легка. Ці заробкі харошыя — не 

дай бог настаўніцкага хлеба, ды яшчэ ў вёсцы. Ды ў тыя даўнія часы. 

Галеча, беднасць, чужыя куткі, вясковая глуш і ў канцы — ранняя 
магіла ад сухотаў... I тым не менш, скажу табе, не было нічога больш 

важнага і карыснага, як тая штодзённая, ціхая, непрыкметная праца 

тысяч бязвесных сейбітаў на гэтай духоўнай ніве. Я так думаю: у тым, 

што мы ёсць цяпер як нацыя і грамадзяне,— найпершая заслуга 

сельскіх настаўнікаў. Хай, можа, я і памыляюся, але так лічу.  

I тут, як часта бывае, не абыходзіцца без сваіх энтузіястаў. 
Мароз быў менавіта адзін з такіх, хто ў гэтым сэнсе зрабіў для людзей 

найбольш. I зрабіў свядома, часам на свой страх і рызыку, праз 

труднасці і непрыемнасці. А непрыемнасцяў і розных канфліктаў у 

яго заўсёды хапала.  

Памятаю, паехаў неяк у Сяльцо інспектар з вобласці — праз 
дзень вяртаецца ў раён абураны і гняўлівы. Аказваецца, чарговы 

скандал. Не паспеў таварыш інспектар увайсці ў Габрусёў палац, як 

на верандзе яго атакавалі сабакі. Адзін чорны, на трох лапах, а другі 

— ваш такі, дробны вяртлівы шчанюк (паліцаі пасля іх пастралялі). 

Да. Дык пакуль абаранілі інспектара, сабакі і распаласавалі яго 

калашыну. Ну, Мароз, канечне, прасіў прабачэння, а Ядзя зашывала 
пану інспектару штаніну, пакуль той сядзеў у пустым класе ў 

падштаніках. Аказваецца, сабакі былі школьныя. Менавіта так. Не 

вясковыя, не адкудь з хутара і нават не асабіста настаўнікавы, а 

агульныя, школьныя. Дзеці недзе знайшлі шчанят, бацькі загадалі 

ўтапіць, але перад тым у класе чыталі тургенеўскага «Муму», і вось 
Алесь Іванавіч рашыў пасяліць шчанюкоў пры школе, каб усім па 

чарзе іх даглядаць. Так у Сяльцы завяліся школьныя сабакі.  

А пасля завёўся і школьны шпак. Не мог ляцець у вырай, адстаў 

увосень ад шпачынае грамадкі, злавілі яго на лузе, мокрага дахадзягу, 

і Мароз таксама пасяліў яго ў школе. Спярша лётаў па класе, а пасля 

змайстравалі клетку, але клетку найбольш дзеля таго каб не з'еў кот. 
Ну, вядома, быў там і кот, сляпое такое бездапаможнае стварэнне, 

якое нічога не бачыць, а толькі мяўкае, есці просіць.  

Тым часам цямнела. Шэрая даўжэзная стужка дарогі, 

выгінаючыся па пагорках, знікала ў прыцьмелай далечыні. Далягляд 

ціха марнеў у змрочным тумане, аселі ў вечаровай смузе палі, а лес 
зводдаль усё болей рабіўся цьмянай глухой паласой. Неба наперадзе, 

куды ішла дарога, зусім змеркла, ягоная вышыня над намі 



замутнелася няпэўпым колерам, толькі заходні небакрай ззаду яшчэ 

свяціўся залаціста-шэрай смутой. Машыны па шашы ўжо ішлі з 

уключанымі фарамі, але, як на злосць, усе з горада, нам насустрач. 

Пасля нікеляванай «Волгі», нас не абагнала ніводная машына. 

Слухаючы Ткачука, я час ад часу азіраўся назад і яшчэ здалёку 

згледзеў на шашы дзве кропкі па-вечароваму зыркіх фараў.  
— Аўтобус,— сказаў Ткачук з упэўненасцю.  

Мабыць, мой спадарожнік быў дальназоркі, бо я на такой 

адлегласці не мог адрозніць легкавушкі ад грузавой, ён жа разгледзеў, 

што гэта менавіта аўтобус. I праўда, яшчэ праз нейкі нядоўгі час мы 

ўжо абодва ўбачылі на шашы вялікі шэры аўтобус, які хутка наганяў 

нас. Вось ён на момант знік у нябачнай адсюль лагчынцы, каб затым 
з яшчэ большым імпэтам вынікнуць бліжэй, з-за пагорачка; выразней 

сталі калючыя агеньчыкі яго фараў і нават стала прыкметна, як 

цьмяна адсвечваў яго салон. Аўтобус, аднак, замаруджваў хаду, 

міргнуў адной фарай і стаў, трохі ўзяўшы да абочыны. Ён не даехаў 

да нас можа метраў з трыста, і мы, раптам падхопленыя надзеяй 
пад'ехаць, памкнулі абодва насустрач. Я трохі паспешліва сарваўся з 

месца бягом. Ткачук таксама паспрабаваў бегчы, ды хутка адстаў, але 

я думаў, што трэба хоць мне паспець — я б пастараўся і для майго 

спадарожніка.  

Бегчы было ўвогуле лёгка, трохі ўніз, падэшвы гучна ляскалі па 

гладкім уезджаным асфальце, аж забалела ў ступнях. Здавалася, 
аднак,— не дабяжым, аўтобус вось-вось кранецца, ды пакуль што ён 

стаяў. З яго нават хтось выйшаў, мабыць, вадзіцель, пакінуўшы 

расчыненыя дзверцы, абышоў ззаду і там нечым разы два бразнуў. Я 

ўжо быў зусім блізка і яшчэ болей напяў свае сілы, здалося — дабягу, 

як вадзіцель ускочыў у кабіну, і аўтобус сарваўся з месца.  
Не жадаючы ўсё ж развітвацца з надзеяй, я спыніў бег на 

асфальце і шалёна замахаў рукой: маўляў, стой, вазьміце ж! Мне 

нават здалося, што аўтобус прытармазіў, і тады я зноў кінуўся да яго 

ледзь не пад самыя колы. Але на хаду адчыніліся дзверцы кабіны 

вадзіцеля, і праз узнятую аўтобусам віхуру на дарогу вылецела:  

— Няма, няма астаноўкі. Чашы далей...  
Я застаўся адзін сярод гладкае паласы асфальту, Удалечыні 

сцішана гудзеў матор камфартабельнага «Ікаруса», зводдаль на 

пагорачку стрымана маячыла цьмяная постаць Ткачука. «Каб ты 

спрах, гад!» — вырвалася з душы, як праклён,— трэба ж было 

падмануць гэтак. Было прыкра, быццам мне ўчынілі якую подласць, 
хоць я разумеў, што ніякая гэта не подласць і не такое ўжо няшчасце 

— сапраўды, хіба тут была астаноўка? А калі не было, дык навошта 



гэтаму міжгародняму хуткаснаму экспрэсу падбіраць усіх валацуг — 

для таго, мусіць, ёсць аўтобусы мясцовых ліній.  

Напэўна, я выглядаў надта маркотным, калі дабрыў да Ткачука, 

які дачакаўся мяне і спакойна зазначыў:  

— Не ўзяў? I не возьме. Яны такія. Раней бы ўсіх сабраў, каб 

рубля зарабіць. А цяпер зарабіць нельга — кантроль, ну і жме. На 
злосць быццам сабе і другім.  

— Кажа, астаноўкі няма.  

— Але ж спыняўся. Мог бы... Ды што там. Я ўжо ў такіх 

выпадках маўчу: сабе дзешавей абыходзіцца.  

Мабыць, ён быў правы: не трэба было спадзявацца — не было б і 

расчаравання. Значыць, будзем топаць памалу далей. Трошкі, праўда, 
прытаміліся ногі, але калі мой старэйшы спадарожнік маўчаў, дык і 

мне, мусіць, належала сябе паводзіць спакойней.  

— Але. Дык, значыцца, пра Мароза,— сказаў Ткачук, 

прадаўжаючы свой перарваны расказ.— Другі раз наведаўся я ў 

Сяльцо зімой. Маразы стаялі лютыя, памятаеце ж, напэўна, зіму 
саракавога года. Сады вымярзалі. Пашэнціла, пад'ехаў у санях з 

нейкім дзядзькам, ногі закапаў у сена і то змерзлі — думаў, адмарозіў 

зусім. У школу ледзьве дабег, было позна, вечар, у адным акенцы 

святло гарыць, пастукаў. Бачу, быццам глядзіць нехта праз замерзлую 

шыбу, а не адчыняе. Што, думаю, за ліха, ці не шуры-муры якія завёў 

тут мой Алесь Іванавіч. «Адчыні,— кажу,— гэта я, Ткачук з райана». 
Нарэшце адчыняюцца дзверы, недзе брэша сабака, уваходжу. Перада 

мной хлопчык з лямпай у руках. «Ты што тут робіш?» — пытаюся. 

«Нічога,— кажа.— Чыстапісанне пішу».— «А чаму дамоў не ідзеш? Ці 

можа Алесь Іванавіч пасля ўрокаў пакінуў?» Маўчыць. «А дзе сам Алесь 

Іванавіч?» — «Павёў Ленку Удодаву з Вольгай».— «Куды павёў?» — 
«Дамоў». Нічога не разумею. Чаму трэба вадзіць вучняў дадому? «А 

што, ён усіх вучняў па дамах разводзіць?» — пытаюся, трохі ўжо 

злуючыся, вядома, за такую сустрэчу. «Не,— кажа,— не ўсіх. Бо гэтыя 

малыя, а ім праз лес ісці трэба».  

Ну што ж, ладна, думаю. Распрануўся, пачаў трохі грэцца, 

настрой мой пайшоў угору. Але мінула з гадзіну часу, а Мароза няма. 
«Дык колькі ж,— пытаюся,— да той іх вёскі?» Кажа: «Вярсты тры 

будзе». Хай. Сядзім, чакаем. Хлопец у сшытку піша. «А цябе ён 

пакінуў, мусіць, печку паліць? — пытаюся.— Ты дзе жывеш?» «Тут,— 

кажа,— жыву. Бо мяне Алесь Іванавіч узяў, а то мой тата б'ецца». Э, 

вось яно, аказваецца, якая справа. Як бы яна не абярнулася новым 
клопатам. I, скажу табе, так і выйшла. Як я прадчуваў, так і 

атрымалася.  



Гадзіны праз тры вяртаецца Мароз. Ні стуку, ні крокаў — нічога, 

здаецца, не было чутно, толькі хлопец мой, Паўлік... Да, да, ты 

здагадаўся правільна. Іменна Паўлік, Павел Іванавіч, будучы таварыш 

Міклашэвіч... Тады быў такі чарнавокі, худзенькі, рухавы хлопчык. 

Дык гэты Паўлік зрываецца, бяжыць цераз клас і адчыняе дзверы. 

Увальваецца Мароз, увесь заінелы, заснежены, паставіў у кут свой 
кіёчак з такой, накшталт казлінае галавы, ручкай. Павіталіся. 

Тлумачыць сваю затрымку. Аказваецца, такая справа: у маці гэтых 

дзяўчат штось здарылася з каровай, не магла расцяліцца, ну вось і 

затрымаўся настаўнік, даваў рады. А дзяўчаты? Ну то простая 

гісторыя. Пачаліся халады, маці зняла іх са школы, маўляў, кепскі 

абутак ды і далёка хадзіць. Усё гэта звычайна тады было, але справа ў 
тым, што дзяўчаты — блізняты, надта слаўныя былі дзеўкі, вучыліся 

добра, і Мароз разумеў, што гэта значыла для маці-ўдавы (бацька з 

нямецкай вайны не вярнуўся, забілі пад Гдыняй). Ну дык Мароз, 

вядома, суцешыў бабу, купіў дзеўкам па пары чаравікаў — сталі 

вучыцца. Толькі вось як пабольшалі ночы, забаяліся адны хадзіць праз 
лес, трэба было некаму праводзіць. Звычайна гэта рабіў пераростак 

Коля Бародзіч, той, што некалі пілаваў з настаўнікам дрэва. Але цяпер 

Бародзіч не прыйшоў нешта, мусіць, дома якая патрэба здарылася, 

вось і давялося ісці з малымі самому.  

Расказвае ён гэта, а я маўчу. Чорт ведае, што сказаць яму, 

педагагічна гэта ці не — тут усе нашы педпастулаты паблыталіся. 
Мароз гэты наогул быў майстра блытаць пастулаты, і я ўжо стаў 

прывыкаць да гэтай яго рысы. А пра ягонага кватаранта мы тады не 

дужа і гаварылі. Ён сказаў толькі, што хлопчык пакуль пабудзе ў 

школе, дома нелады. Ну што ж, думаю, хай. Тым болей такія халады 

на вуліцы.  
I вось праз якіх пару тыдняў выклікаюць мяне да пракурора 

раёна. Што яшчэ, думаю, за ліха, не любіў я гэтых законнікаў, ад іх 

заўжды чакай непрыемнасцяў. Прыходжу, там сядзіць нейкі дзядзька 

ў кажусе, і пракурор — таварыш Сівак — строга гэтак загадвае мне 

ехаць у Сяльцо і адабраць у грамадзяніна Мароза сына гэтага вось 

грамадзяніна Міклашэвіча. Я паспрабаваў пярэчыць, ды наткнуўся на 
адзін аргумент, якім заўжды, бы даўбнёй, біў пракурор: закон! Ладна, 

думаю, закон дык закон. Селі ў міліцэйскі вазок і з участковым і 

селянінам пакацілі ў Сяльцо.  

Прыехалі пад канец заняткаў, выклікалі Мароза, узяліся яму 

тлумачыць, у чым справа: пракурор загадаў, на баку грамадзяніна 
Міклашэвіча закон, трэба вярнуць хлопца. Мароз выслухаў усё моўчкі, 

паклікаў Паўла. Той убачыў бацьку, сцяўся, як звярок які, блізка не 



падыходзіць. А тут уся дзятва за дзвярыма, апранулася, а дамоў не 

ідзе, чакае, што будзе. Мароз і кажа Паўліку: так і таж, маўляў, 

пойдзеш дамоў да бацькі. Так трэба. А той ні з месца. «Не пайду,— 

кажа.— Я ў вас жыць хачу». Ну, Мароз няўмела так, вядома няшчыра, 

тлумачыць, што жыць у яго больш нельга, што па закону сын павінен 

жыць з бацькам і ў даным выпадку з мачахай (маці перад тым 
памерла, бацька ажаніўся з другой, ну і ўсчаліся там нелады з 

хлопцам — вядомая справа). Ледзь угаварыў хлопца. Той, праўда, 

заплакаў, але апрануў свой пінжачок, сабраўся ў дарогу.  

I вось карціна як сёння стаіць перад вачыма, хоць мінула ўжо... 

Колькі ж гэта? Мусіць, трыццаць гадоў. Мы стаім на верандзе, дзеці 

тоўпяцца ў двары, а старшы Міклашэвіч у доўгім чырвоным кажуху 
вядзе па алейцы да шашы Паўліка.  

Атмасфера напружаная, дзятва на нас не пазірае, міліцыянер 

маўчыць. Мароз проста скамянеў тварам,. Тыя двое адышліся 

далекавата, так па алейцы, і тут, бачым, спыняюцца, бацька тузае за 

руку сына, той пачынае вырывацца, але, вядома, не вырвецца. Тады 
Міклашэвіч знімае аднарўч папругу і пачынае лупіць сына. Не 

дачакаўся нават, пакуль з чужых вачэй сыдуць. Паўлік ірвецца, 

плача, дзятва ў двары загаманіла, некаторыя павяртаюцца ў наш бок, 

у вачах папрок — чагось чакаюць ад свайго настаўніка. I што 

думаеце? Мароз рангам як сарвецца з веранды, кульгаючы, цераз 

двор — туды. «Стойце! — крычыць.— Спыніцеся біць!»  
Міклашэвіч і праўда спыніўся, перастаў біць, сапе, зверам 

пазірае на настаўніка, а той падыходзіць, вырывае Паўлаву руку з 

бацькавых рук і кажа так з дрыготкаю ў голасе: «Вы ў мяне яго не 

атрымаеце! Зразумела?» Міклашэвіч раз'ятраны — да настаўніка, але і 

Мароз, не глядзі што калека, таксама грудзі наперад і гатовы ў бойку. 
Ну, тут ужо мы падаспелі, разнялі, не далі пабіцца.  

Разняць-то разнялі, а далей што? Паўлік уцёк у школу, бацька 

лаецца і грозіцца, я маўчу. Міліцыянер чакае. Ён што, ён выканаўчая 

ўлада. Ну але неяк уціхамірылі мы абодвух. Міклашэвіч пайшоў на 

шашу, а мы ўтрох асталіся — што рабіць? Тым болей што Мароз 

адразу ж аб'явіў з уласцівай яму катэгарычнасцю: такому бацьку 
хлопца не аддам.  

Вярнуліся мы з міліцыянерам у раён ні з чым, загад пракурорскі 

не выканалі. Перадалі ўсю гэтую справу на выканком, назначылі 

камісію, а бацька тым часам падаў у суд. Да, было клопату і 

непрыемнасцяў яму і мне — хапіла абодвум. Але Мароз усё ж дабіўся 
свайго: камісія рашыла перадаць хлопца ў дзетдом. Праўда, з 



выкананнем гэтага саламонавага рашэння Мароз не спяшаўся і ў тым 

меў рацыю.  

Тут яшчэ трэба ўспомніць пра адну акалічнасць. Справа ў тым, 

што, як я ўжо гаварыў, школы ствараліся нанова, усяго не хапала. 

Кожны дзень у раён прыязджалі з вёсак настаўнікі, скардзіліся на 

ўмовы, прасілі то парты, то дошкі, то дровы, то газу, то паперу і, 
вядома, падручнікі. Падручнікаў не хапала, мала было бібліятэк. А 

чыталі здорава, чыталі ўсе: школьнікі, настаўнікі, моладзь. Кнігі 

даставалі дзе толькі можна было. Мароз, калі прыязджаў у мястэчка, 

найбольш падступаў да мяне з просьбай: трэба кніжкі. Штокольвечы 

я, вядома, яму даваў, калі прывозілі, але, зразумела, не шмат. Ды, 

прызнацца, думаў: школка малая, нашто яму там вялікая бібліятэка? 
Тады ён узяўся здабываць кніжкі сам.  

Кіламетры за тры ад раённага мястэчка, калі ты ведаеш, ёсць 

такая вёска Княжава. Вёска звычайная, нічога там княжацкага няма, 

але тады непадалёк быў панскі маёнтак, у вайну пры немцах згарэў. А 

пры паляках там жыў нейкі багаты пан, пасля яго засталася вялікая 
бібліятэка. Я там быў неяк, глядзеў,— здаецца, нічога здатнага. Кніг 

многа, новыя і старыя, але ўсе на польскай ды на французскай мовах. 

I вось гэты Мароз упрасіў дазволу з'ездзіць туды адабраць што-

небудзь для школы.  

I ведаеш, яму пашэнціла. Недзе, на гарышчы, здаецца, адкапаў 

сундук з рускімі кніжкамі, і сярод усяго не дужа вартаснага — розных 
там гадавых камплектаў «Нивы», «Мира божьего», «Огонька» — 

аказаўся эбор твораў Талстога. Мне ён пра тэта не сказаў нічога, у 

першы выхадны ўзяў у Сяльцы фурманку, вучня, таго пераростка, 

што пілаваў з ім дрэва,— і зноў у Княжава. Але справа такая: 

пачалася вясна, дарога раскісла, як на тую бяду паламаўся мост, 
блізка пад'ехаць да сядзібы неяк. Тады ён пачаў насіць кніжкі цераз 

раку па лёдзе. Усё ішло добра, ды ў самым канцы, ужо ўпоцемку, 

праваліўся ля берага. ІІраўда, нічога страшнага тады не сталася, але 

намачыў ногі да каленяў і захварэў. Ды здорава захварэў — на цэлы 

месяц. Запаленне лёгкіх.  

Мне сказаў пра тэта прыезджы дзядзька з Сяльца, і вось я ламлю 
галаву: як быць? Настаўнік хварэе, школу хоць закрывай. Пані Ядзя, 

памятаю, тады ўжо не працавала, выехала некуды, замены ніякай, 

во, мусіць, рабятам воля. Ведаю, трэба з'ездзіць туды, ды часу няма — 

сноўдаю па раёне, арганізую калгасы. I ўсё ж аднаго разу праездам 

завярнуў у тую алейку. Дай, думаю, праведаю Мароза, ці жывы хаця?  
Заходжу у калідор — на вешалцы поўна адзення. Ну, думаю, 

слава богу, значыць, паправіўся, пэўна, ідуць заняткі. Адчыняю 



дзверы ў клас — стаяць штук дзесяць парт і — пуста. Што, думаю, за 

ліха, дзе ж дзеці? Прыслухаўся: недзе быццам размова, ціхая такая, 

складная, бы моліцца хто. Яшчэ прыслухаўся: зусім дзіва — чую 

маналог князя Андрэя над Аўстэрліцам. Ведаеш, гэты: «Где оно, это 

высокое небо, которого я не знал до сих пор и увидел нынче... И 

страдания этого я не знал также... Да, я ничего этого не знал до сих 
пор. Но где я?»  

Мне таксама здалося: дзе я? Такога я не чуў ужо дзесяць год, а 

некалі, будучы студэнтам, гэты ўрывак таксама дэкламаваў на 

літаратурным вечары.  

Ціхенька, вядома, адчыняю дзверы — у Марозавай бакоўцы 

поўна дзяцей — паселі хто дзе: на стале, на лаўках, на падаконніку і 
на падлозе. Сам Мароз ляжыць на сваёй канапцы, укрыты кажушком, 

і чытае. Чытае Талстога. I такая цішыня і ўвага, што муху чуваць. На 

мяне ніхто не звяртае ўвагі — не чуюць. I я стаю, не ведаю, што 

рабіць. Першае пачуццё: проста зачыніць дзверы ды ехаць назад.  

Але усё ж успомніу, што я — начальства, загадчык райана і 
адказны за педпрацэс у раёне. Гэта добра — чытаць Талстога, але ж і 

праграму выконваць трэба. А калі ты ўжо можаш чытаць «Вайну і 

мір», дык, мусіць, і вучыць можаш? А то чаго ж вучням брысці за 

столькі кіламетраў у гэта Сяльцо?  

Прыкладна так я і сказаў яму, калі мы адправілі вучняў і 

засталіся адны. А ён кажа, што ўсе тыя праграмы, усе тыя веды, што 
ён прапусціў з вучнямі за месяц хваробы, не варты дзвюх старонак 

Талстога. Я дазволіў сабе не пагадзіцца, і мы паспрачаліся.  

Тую вясну Мароз вывучаў Талстога, сам перачытаў наскрозь 

усяго, многае прачытаў вучням. То была навука! Гэта цяпер, знаеш, 

любы студэнт ці нават старшакласнік, толькі завядзі з ім гаворку пра 
Талстога ці там Дастаеўскага, адразу табе выпаліць усе іх хібы, 

памылкі і абмежаванасці. Пра вартасці і значэнне трэба яшчэ 

дачытацца, а недахопы найперш у кожнага па палічках раскладзены. 

Наўрад ці хто ведае, на якой гары ляжаў паранены пад Аўстэрліцам 

князь Андрэй, а заблуджэнні Талстога ў кожнага напералік. А Мароз 

вось не раскладваў нічога па палічках — проста чытаў вучням і сам 
убіраў у сябе ўсё спрэс, душой убіраў. Чулая душа — яна выдатна 

сама разбярэцца, дзе добрае, а дзе так сабе. Добрае ўвойдзе ў яе, як 

свае, а так сабе — хутка забудзецца. Усё раздзеліцца, як на ветры 

зерне з мякінаю.  

Цяпер я гэта зразумеў выдатна, а тады што ж... Быў малады ды 
яшчэ начальнік.  



Звычайна ў хлапечай кампаніі знаходзіцца нехта адзін, 

старэйшы ці там разумнейшы, які сваім характерам ці аўтарытэтам 

хутка падначальвае сабе астатніх. У той школе, у Сяльцы, як мне 

пасля гаварыў і Міклашэвіч, такім хлопцам стаў іменна Коля 

Бародзіч. Калі ты памятаеш, яго прозвішча ішло першым на помніку, 

а цяпер стала другім пасля Мароза. I гэта правільна. Ва ўсёй гэтай 
гісторыі з мостам іменна Коля сыграў першую скрыпку. Трагічную, 

вядома, скрыпку. Але што ж...  

Я бачыў яго некалькі разоў, заўжды ён быў поруч з Марозам. 

Плячысты такі, прыкметны юнак, упартага маўклівага характару. 

Мяркуючы па ўсім, вельмі любіў настаўніка. Проста быў адданы яму 

бязмежна. Праўда, я ніколі не чуў ад яго ніводнага слова — заўжды 
пазірае з-пад ілба і маўчыць, быццам злуецца за што. Было яму ў той 

час, мабыць, гадоў шаснаццаць, пры паляках, вядома, не дужа 

вучыўся, у Мароза хадзіў у чацвёрты клас. Да, яшчэ адна дэталь: у 

саракавым скончыў гэты чацвёрты, далей трэба было падавацца ў 

НСШ за шэсць кіламетраў у Будзілавічы. Дык ён не пайшоў. 
Папрасіўся ў Мароза хадзіць другі год у чацвёрты. Абы ў Сяльцо.  

Мароз, апроч таго, што вучыў па праграме і наладжваў чыткі 

кніжак без праграмы, яшчэ займаўся і самадзейнасцю. Мастацкай, 

вядома. Ставілі, помню, «Паўлінку», нейкія п'ескі, дэкламавалі, 

спявалі, ну як звычайна. Ну і, вядома, былі ў іх антырэлігійныя 

нумары, байкі там пра папа і ксяндза. I вось гэтыя нумары, пэўна, 
камусь не спадабаліся, аб тым уведаў ксёндз у Скрылёве, які ў часе 

службы на нейкае свята зняважліва сказаў пра настаўніка з 

Сяльцоўскай школы. Як высветлілася потым, даволі подла абразіў яго 

за кульгавасць, быццам ён быў у тым вінен. Зрэшты, пра гэта 

даведаліся пасля. А перш: здарылася вось што.  
Неяк аднаго разу сустракае мяне ў сталоўцы пракурор, усё той 

жа Сівак, кажа, каб зайшоў у пракуратуру. Я ўжо казаў, што страх як 

не любіў гэтых візітаў, але што ж, не адмовішся, мусіш ісці… I вось, 

аказваецца, у пракуратуру паступіла скарга ад скрылёўскага ксяндза 

на злодзея, які ўлез у святы храм і асквярніў алтар, ці як там у іх, 

католікаў, называецца гэта штуковіна. Нешта напісаў там.  
Служкі аднак злавілі асквярніцеля, і ім аказаўся сяльцоўскі 

вучань Мікалай Бародзіч. Цяпер ксёндз і група прыхаджан 

звяртаюцца да ўлады з просьбай пакараць зламысніка і яго 

настаўнікаў.  

Што тут рабіць — зноў разбірацца? Праз тыдзень у Сяльцо 
выязджае следчы, участковы, нехта з ксяндзоўскага начальства з 

Гродні. Бародзіч не адмаўляецца: так, хацеў адпомсціць ксяндзу. Але 



за каго і за што — не гаворыць. Яму кажуць: не прызнаешся па 

шчырасці — засудзяць, не паглядзяць, што малалетак. «Ну і хай,— 

кажа,— засудзяць».  

I што ты думаеш, чым скончылася? Мароз усю віну ўзяў на сябе, 

давёў начальству, бьццам усё гэта вынік яго не зусім прадуманага 

выхавання. Ездзіў некуды ў цэнтр, хадайнічаў — і хлопца пакінулі ў 
спакоі. I ксяндзы адвязаліся. Ну ці трэба казаць, што пасля гэтага не 

толькі школьнікі з Сяльца, але і сяляне з усяе акругі сталі глядзець на 

Мароза, як на якога заступніка. Што ў каго было цяжкага ці 

незразумелага — усе да ято цягнуліся ў школу. Цэлы кансультацыйны 

пункт адкрыў па розных пытаннях. Але не толькі тлумачыў ці даваў 

парады, яшчэ і клопату хапала самаму. Кожную вольную хвіліну — то 
ў раён, то ў Гродна. Во па гэтай самай шашы — на фурманках ці 

выпадковых, не частых тады машынах, а то і пешкі. I гэта кульгавы 

чалавек з кійком. I не за грошы, не па абавязку — так проста. Па 

прызванню вясковага настаўніка.  

Знайдзі цяпер такога настаўніка.  
Відаць, мы пратупалі па гэтай шашы гадзіну, калі не больш. 

Стала зусім ужо цёмна. Зямля асела ў змрок, туман заснаваў нізіны, 

хвойны лес непадалёк ад дарогі зачарнеўся няроўным зубчастым 

грабянём на светлаватым закрайку неба, на якім адна за другой 

запальваліся нанач зоркі. Было ціха, не сцюдзёна, хутчэй свежавата і 

дужа прывольна на апусцелай увосень зямлі, трошкі пахла свежай 
раллёй з палёў, таксама пылам, нафтай і асфальтам. Я слухаў Ткачука 

і падсвядома ўбіраў у сябе ўрачыстую веліч ночы, неба, дзе над 

соннай зямлёй пачыналася сваё, незразумелае, вечнае і недасяжнае 

начное жыццё. На небасхіле збоч ад дарогі ўжо выразна і спакойна 

гарэлі сем зор Вялікай Мядзведзіцы, над імі мільгаў коўшык Малой з 
Палярнай у хвасце, а наперадзе, якраз над шашой, тоненька і востра 

бліскала зорка Рыгеля, нібыта штэмпель на ражку срабрыстага 

канверціка Арыёна. I мне міжвольна падумалася: якія ўсё ж 

нікчэмныя ў сваім ненатуральным прыгостве грэчаскія міфы, хоць бы 

во і пра гэтага прыгажуна Арыёна, каханага багіні Эос, якога забіла 

ад рэўнасці другая багіня, Арцяміда. Тым не менш оперна-балетная 
смерць гэта ўражвае і чаруе чалавецтва на працягу тысяч гадоў 

ягонай гісторыі. Мусіць бы, і ў наш час кожны згадзіўся на яго месцы 

на такую ягоную смерць і асабліва на яго касмічнае бяссмерце ў 

выглядзе гэтага туманістага сузор'я на краі зіхоткага начнога неба. На 

жаль, гэта недаступна нікому. Міфалагічныя смерці так мала падобны 
на нашы зямныя, як опера на само жыццё, хоць бы вось і ў тым 



самым Сяльцы, аб якім цяпер, нанова перажываючы ўсё, расказваў 

побач Ткачук.  

— I тут — вайна.  

Знаеш, колькі мы да яе ні рыхтаваліся, як ні мацавалі абарону, 

колькі ні чыталі і ні думалі пра яе, а абрушылася яна нечакана, як 

бура ў ясны дзень. Праз тры дні ад пачатку, якраз у сераду, тут ужо 
былі немцы. Мясцовыя каторыя, тутэйшыя сяляне — тыя ўжо, знаеш, 

прывыклі за свой век да частых мінтрэг: як-ніяк, пры адным 

пакаленні трэцяя змена ўлады. Прывыклі, нібы так і павінна быць. А 

мы — усходнікі. Гэта было такое няшчасце — ці ж мы думалі калі, што 

на трэці дзень акажамся пад немцам! Памятаю, прыйшоў загад 

арганізаваць знішчальны атрад, каб лавіць нямецкіх дыверсантаў і 
парашутыстаў. Я кінуўся збіраць настаўнікаў, аб'ездзіў шэсць школ, у 

абед на ровары прыкаціў у раён, а там пуста. Кажуць, толькі што 

пакідалі ў палутарку свае бэбахі і пакацілі на Мінск, шашу, маўляў, 

ужо перарэзалі немцы. Я спярша не паверыў. Калі немцы, дык 

павінны ж недзе адступаць нашы, ці што. А то нашых з пачатку 
вайны тут ніхто ніводнага салдата не бачыў. Але тыя, што казалі так, 

не падманвалі — пад вечар у мястэчка напраўду ўкаціла штук шэсць 

вяздзеходаў на гусеніцах, і ў іх паўнютка самых сапраўдных фрыцаў.  

Я ды яшчэ тры хлопцы — двое настаўнікаў і інструктар з 

райкома — гародамі шмыганулі ў жыта, праз яго ў лес і падаліся на 

ўсход. Тры дні ішлі — без дарог, праз балоты ля Нёмана, некалькі 
разоў пападалі ў такія перадзелкі, што не пажадаеш злодзею, думалі 

— каюк. Настаўніка аднаго, Сашу Крупеню, параніла ў жывот — што 

рабіць? А дзе фронт — чорт ведае, не дагоніш, відаць. Ужо, кажуць, і 

Мінск пад немцам. Бачым, не пройдзем, папрападаем усе. 

Заставацца — а дзе? У чужых людзей не дужа спадручна, ды і як 
папросішся? Рашылі вяртацца назад, усё ж у сваім раёне хоць людзі 

знаёмыя. За паўтара года пёразнаёміліся з рознымі.  

I тут, знаеш, аказалася, што кепска ўсё ж мы зналі гэтых людзей. 

Колькі было гаворак, сустрэч, нават і за чаркай сядзелі, здавалася, усе 

добрыя, харошыя, шчырыя людзі. А на справе аказалася трошкі не 

так. З раненым прывалакліся ў Стары Двор — хутары такія пры лесе, 
у баку ад дарог, немцаў быццам яшчэ і не было тут. Ну, думаю, самае 

месца пераседзець якіх пару тыдняў, пакуль нашыя турнуць немцаў. 

На болей тады не разлічвалі — што ты! Каб хто сказаў, што вайна на 

чатыры гады зацягнецца, яго б панікёрам або правакатарам палічылі. 

Крупеня тым часам ужо даходзіць, далей ісці нельга. I я ўспомніў, што 
ў Старым Двары ў мяне знаёмы, актывіст, граматны такі чалавек, 

Усолец Васіль. Некалі начаваў у яго пасля сходу, пагаварылі тады 



ўсмак, спадабаўся чалавек: разумны, гаспадарлівы. І жонка, 

маладжавая такая кабетка, гасцінная, чысценькая, не як некаторыя. 

Грыбкамі салёнымі частавала. У хаце кветак поўна — усё застолле імі 

застаўлена. Ну, дык мы позна ноччу і заявіліся да гэтага Усольца. Так 

і так, трэба памагчы, паранены і так далей. I што, думаеш, наш 

знаёмец? Выслухаў і на парог не пусціў. «Кончылася тут,— кажа,— 
ваша ўласць!» I так ляснуў дзвярыма, што з падстрэшша пасыпалася.  

Прытуліла нас на тым часе простая такая цётка — трое дзяцей 

малых, старэйшы хлопчык глуханямы, муж у войску. Як даведалаея, 

што паранены (перад тым мы да другой сям'і ў крайнюю хату зайшлі), 

як дазналася, хто такая,— забрала ўсіх да сябе, бедалагу Крупеню 

абмыла, накарміла курыным булёнчыкам ды схавала пад снапамі ў 
пуньцы. I ўсё памятаю вохкала: можа ж і мой дзе, бедненькі, так 

мучыцца! Бо — любіла свайго бедненъкага, а, гэта, браце, заўжды 

нешта значыць. Ну, а Крупеня праз тыдзень памёр, не памог і 

курыны булёнчык: заражэнне пачалося. Цішком закапалі ноччу на 

краі могілак. Што рабіць далей? Пасядзелі яшчэ тыдзень у цёткі 
Ядвігі, і я пачаў намацваць сякіх-такіх партызан. Мусіць, думаю, 

павінны быць дзе нашыя. Не ўсе ж на ўсход паўцякалі. Без партызан 

ні адна вайна ў нас не абыходзілася — колькі аб тым кніжак напісана.  

А знаеш, натрапіў-такі на групу акружэнцаў, чалавек трыццаць. 

Камандзір над усімі маёр Селязнёў, з кавалерыстаў, рашучы такі 

мужык, родам кубанскі, майстра вылаяцца ў сем паверхаў, 
накрычаць, нават прыстрэліць пад гарачую руку мог. А ўвогуле 

справядлівы. I што цікава: ніколі не ўгадаеш, як ён да цябе 

паставіцца, якім бокам. Толькі што гразіўся кулю ў лабаціну загнаць 

за ржавы затвор вінтоўкі, а праз гадзіну ўжо аб'яўляе табе падзяку за 

тое, што на пераходзе першы хату ўбачыў, дзе была магчымасць 
падсілкавацца. А пра затвор ён ужо і забыўся. Такі быў чалавек. 

Спярша ён мяне здзіўляў, пасля — нішто, прывык да гэтага яго 

кавалерыйскага нораву. У сорак другім пад Дзятлавам ішоў першым 

па сцежцы, за ім ад'ютант Сёма Царыкаў ды астатнія. I трэба ж— 

нейкі паліцай са страху пальнуў раз ад моста і прама камандзіру ў 

сэрца. Во табе і лес. У колькіх страшных баях удзельнічаў — і нічога. А 
тут адна за ўсю ноч куля і — у камандэіра.  

Да, Селязнёў быў мужык асаблівы, але, знаеш, не без галавы. На 

ражон не пёр, як некаторыя. Заядлы болей на словах, а так нішто — 

думаў. Першыя пару месяцаў пасядзелі ў лесе, на Воўчых ямах — так 

мясціна тая называецца за Якімаўскай леснічоўкай. Пасля ўжо, у 
сорак трэцім, як мы перайшлі ў пушчу, там атабарылася Кіраўская 

брыгада. А тады, на пачатку, гэтыя ямы мы абжывалі. Здатнае, скажу 



табе месца: лес, балота, а там то пагоркі, то ямы, увалы — чорт нагу 

зломіць. Ну, пагрэліся крыху ў зямлянках, абвыкліся з лясным 

жыццём. Не ведаю, ці падказаў хто, ці маёр сам дайшоў, што вайна 

не на некалькі месяцаў — мабыць, наболей прадоўжыцца — і што без 

мясцовых яму не абысціся. Таму і прыняў у свае кадравае войска 

мяне і яшчэ некаторых: начальніка міліцыі з Пружан, студэнта 
аднаго, старшыню сельсавета з сакратаром. А на Кастрычніцкія 

святы і пракурор наш, таварыш Сівак, заяўляецца, таксама да 

фронту не дайшоў, вярнуўся. Спярша радавым быў, а пасля 

начальнікам асобаддзела паставлі. Ну але гэта пасля ўжо, пад восень, 

як Селязнёва не стала. А тады рашылі, што пакуль ціха, трэба 

агледзецца ды наладзіць сякія-такія сувязі з вёскамі, аднавіць 
знаёмства з надзейнымі людзьмі, памацаць на хутарах акружэнцаў, 

каторыя да маладзіц паўладкоўваліся. Перш-наперш разаслаў маёр 

усіх мясцовых, тутэйшых,— а такіх чалавек з дванаццаць тады ўжо 

назбіралася,— каго куды. Мяне з пракурорам, вядома, у былы наш 

раён. Рызыка тут нам, ведама, была большая, чым дзе ў другім 
месцы,— усё ж многа людзей тут нас ведалі, маглі апазнаць. Але затое 

і мы ведалі болей і трохі арыентаваліся ўжо, каму даверыцца, а каму 

не. Ды і выгляд наш быў не ранейшы, не адразу пазнаеш — абраслі 

бародамі, абадраліся. Пракурор у чорным чыгуначным шынялі, я ў 

армяку і ботах. У абодвух хатулі за плячыма. Як жабракі якія.  

Найперш рашылі зайсці ў Сяльцо.  
Не ў маёнтак, вядома, а ў вёску, там праз паўвярсты якіх — ты 

ж, мабыць, ведаеш, цераз аселіцу. У вёсцы ў пракурора быў знаёмы 

адзін, былы актывіст, дэпутат сельсавета, дык мы да яго і кіравалі. 

Але спярша, знаеш, дзеля асцярогі зайшлі ў адну хату на Грынёўскіх 

хутарах — во тую, што пасля вайны заўмаг з Рандуліч адкупіў ды ля 
сельмага паставіў. Гаспадыня ў Польшчу выехала, гады тры хата 

стаяла пустая, дык заўмаг і купіў. А ў вайну там жылі тры дзеўкі пры 

маці, нявеста — сынава жонка (сын у польска-германскую вайну 

прапаў, пасля аж у Андэрса аб'явіўся). Дык пакуль мы гэта анучы 

сушылі, дзеўкі нам усё і расказалі. I пра навіны ў Сяльцы. Аказваецца, 

добра зрабілі, што перш зайшлі да гэтых палячак, а то б не мінуць 
бяды. Справа ў тым, што гэты пракурорскі знаёмец ходзіць ужо з 

белай павязкай на рукаве — паліцаем стаў. Пакрактаў мой пракурор 

ад такой навіны, а я, прызнацца, парадаваўся: было б горш, каб мы 

адразу ды сунуліся ў паліцаевы рукі. Але неўзабаве прыйшла і да мяне 

чарга паздзіўляцца ды заклапаціцца — калі я спытаў пра Мароза. 
Кажа нявестка: «Мароз усё ў школе робіць».— «Як робіць?» — 

«Дзяцей,— кажа,— вучыць». Аказваецца, тых самых сваіх пацаноў 



пазбіраў па вёсках, немцы далі дазвол адкрыць школу, ну і вучыць. 

Праўда, ужо не ў Габрусёвым палацы — там цяпер паліцэйскі 

засценак,— а ў адной хаце ў Сяльцы.  

Вось дык метамарфоза! Ад каго другога, а ад Мароза такога я не 

чакаў. Каб працаваць пры немцах?! А тут і пракурор выказваецца ў 

тым сэнсе, што даўно трэба было гэтага Мароза рэпрэсіраваць — не 
наш чалавек. Я маўчу. Думаю, думаю і ніяк не магу пагадзіцца, што 

Мароз — нямецкі настаўнік. Сядзім ля грубкі, глядзім у агонь і 

маўчым. Што рабіць? Называецца, наладзілі сувязі. Адзін — паліцай, 

другі — нямецкі служачы, харошыя мы кадры падрыхтавалі за два 

гады ў раёне.  

I знаеш, думаў я думаў і надумаўся схадзіць усё ж уначы да 
Мароза. Няўжо, думаю, ён прадасць мяне? Ды я яго, калі так, 

гранатай узарву. Вінтоўкі не было, а граната была. Селязнёў забараніў 

браць з сабой зброю, але гранату я ўсё ж прыхапіў на які прыкры 

выпадак.  

Пракурор адгаворваў, але я не здаўся. Мусіць, такі ўжо характар 
з маленства. Чым болей мне што даводзяць насуперак, тым болей мне 

хочацца па-свойму зрабіць. Не дужа гэта спрыяе ў жыцці, але што ж. 

Праўда, пракурор тут ні пры чым. Проста баяўся за мяне, думаў, як 

бы не прыйшлося аднаму вяртацца.  

Дзеўкі расказалі, як знайсці Мароза. Трэцяя хата ад калодзежа, з 

падворка ганак. Жыве ў старой бабулі. Цераз вуліцу ў другой хаце 
ягоная школа.  

Сцямнела — пайшлі. Дожджык цярушыць, гразнота, вецер. 

Нешта пачатак лістапада, а халадэча сабачая. Дамовіліся з 

напарнікам, што я зайду, а ён мяне пачакае ў загуменні ля кусцікаў. 

Чакаць будзе гадзіну. Не прыйду — значыць, справа кепская, нешта 
здарылася. Ну але, думаю, за гадзіну ўпраўлюся. Ужо я разгадаю душу 

гэтага Мароза.  

Так пракурор застаўся за пунькай, а я ўзмежкам — да хаты. 

Цёмна. Ціха. Адно дождж большае ды шамаціць па саломе на страхах. 

За плотам вобмацкам дабрыў да варотцаў на падворак, паспрабаваў 

расчыніць, а яны дротам завязаныя. Я так і гэтак — нічога не 
выходзіць. Трэба цераз плот пералазіць, а плот высакаваты, слізкі. 

Наступіў ботам ды як пакаўзнуўся, грудзьмі аб жардзіну, тая хрась 

напалам, а я носам у гразь. I тут сабака. Так заліўся брэхам, што я 

ляжу ў гразі, баюся крануцца і не ведаю, што лепей: уцякаць або 

клікаць каго.  
Але, чую, нехта выходзіць на ганак, бразнуў дзвярыма, слухае. 

Пасля пытаецца ціха так: «Хто тут?» I да сабакі: «Гулька, прэч! Прэч, 



Гулька!» Ну ведама, гэта ж школьны сабачка, той трохлапы, што 

некалі інспектара ўкусіў. А чалавек — Мароз, знаёмы голас. Але як 

адазвацца? Ляжу і маўчу. А сабака зноў у брэх. Тады ён саступае з 

ганка, кульгаючы так (чутно па гразі: чу-чвяк) ідзе да плота.  

Устаю і проста кажу: «Алесь Іванавіч, гэта я. Былы твой 

загадчык». Маўчыць. I я маўчу. Але што тут рабіць — назваўся дык, 
мусіць, трэба вылазіць. Устаю, пералажу плот. Мароз ціха так: «Тут 

лявей трымайся, а то карыта ляжыць». Уціхамервае сабаку і вядзе 

мяне ў хату.  

У хаце гарыць капцюшка, акно занавешана, на табурэтцы 

раскрыта кніжка. Алесь Іванавіч падстаўляе табурэт бліжэй да печы. 

«Сядайце. Пальто зніміце, хай сохне».— «Нічога,— кажу,— паліто маё 
яшчэ высахне».— «Есці хочаце? Бульба ёсць».— «Не галодны, еў ужо». 

Адказваю быццам спакойна, а ў самога напружанне ў нервах — да 

каго трапіў? А ён нішто, спакойны, быццам мы толькі ўчора 

разышліся: ніякіх пытанняў, ніякай няёмкасці. Хіба толькі залішні 

клопат у голасе. I погляд не такі адкрыты, як быў раней. Бачу, 
няголены, мусіць, дзён пяць — русявая бародка на твары.  

Сяджу мокры, не знімаючы армяка, і ён урэшце прысеў на 

лаўцы. Капцюшку паставіў на табурэт. «Як жывем?» — пытаюся.— 

«Ведама як. Кепска».— «А што такое?» — «Усё тое ж. Вайна».— «Аднак, 

чуў, на табе гэта мала адбілася. Усё вучыш?» Ён кісла, адным бокам 

твару, усміхнуўся, паўзіраўся ўніз на капцюшку.— «Трэба вучыць».— 
«А па якіх праграмах, цікава? Па савецкіх ці па нямецкіх?» — «Ах, во 

вы пра што!» — кажа ён і ўстае. Пачынае хадзіць па хаце, а я 

незнарок, пільна так сачу за ім. Маўчым абодва. Пасля ён спыняецца, 

нядобра зырае на мяне і кажа: «Мне некалі здавалася, што вы — 

разумны чалавек».— «Магчыма, і быў разумны».— «Дык не задавайце 
тады неразумных пытанняў».  

Сказаў, як адрэзаў, і змоўк. I, ведаеш, мне стала трохі не па 

сабе. Адчуў, што, мабыць, даў маху, змарозіў глупства. Сапраўды, як 

я мог сумнявацца ў ім! Ведаючы, як ён тут жыў і чым быў раней, як 

можна было падумаць, што ён у тры месяцы перарадзіўся. I, знаеш, я 

адчуў без слоў, без запэўнення і бажбы, што ён наш — чэсны, харошы 
талавек.  

Але ж гэтая школа! I з дазволу нямецкіх улад...  

«Калі вы маеце на ўвазе маё цяперашняе настаўніцтва, дык 

адкіньце вашы сумненні. Благому я не вучу. А школа патрэбна. Не 

будзем вучыць мы — будуць абалваньваць яны. А я не затым тут два 
гады ачалавечваў гэтых рабят, каб цяпер іх расчалавечылі. Я за іх 

яшчэ пазмагаюся. Наколькі змагу, вядома».  



Так ён гаворыць, шкандыбаючы па хаце, і не глядзіць на мяне. А 

я сяджу, грэюся і думаю: а што, калі ён і сапраўды правы? Немцы ж 

таксама не дрэмлюць, сваю атруту ў мільёнах лісткоў і газет сеюць па 

гарадах і вёсках, сам бачыў, чытаў штокольвечы. Так складна пішуць, 

так зманліва хлусяць. I нават партыю сваю як назвалі: 

нацыяналсацыялісцкая рабочая партыя. I быццам гэтая партыя 
змагаецца за інтарэсы германскай нацыі супраць капіталістаў, 

плутакратаў, яўрэяў ды бальшавіцкіх камісараў. А моладзь ёсць 

моладзь. Яна, брат, як малеча на дыфтэрыт: заразлівая на розныя 

незразумелыя штучкі. Старэйшыя — тыя ўжо разумеюць такія 

хітрыкі, рознага нагледзеліся ў жыцці. А маладзейшым?  

«Цяпер усе хапаюцца за зброю,— кажа Мароз і ўсё ходзіць па 
хаце.— Патрэба ў зброі, як, мусіць, і заўжды ў вайну, стала большая 

за патрэбу ў ведах. I гэта зразумела: ўвесь свет узброіўся. Але каторым 

патрэбна вінтоўка, каб страляць у немцаў, а каторым — каб перад 

сваімі выпендрывацца. Але ж перад сваімі зброяй фарсіць куды 

больш бяспечна ды і прымяніць яе можна беспакарана, вось і 
знаходзяцца, што ідуць у паліцыю. Думаеце, усе разумеюць, што гэта 

значыць? Далёка не ўсе. Не задумваюцца многія, што будзе далей. Як 

далей жыць. Ім бы толькі атрымаць вінтоўку. Вунь у раёне ўжо і 

паліцыю набіраюць. I з Сяльца двое туды падаліся. Што з іх будзе — 

не цяжка сабе ўявіць».  

I гэта праўда, думаю сабе. Але ўсё ж такі гэты Мароз 
добраахвотна працуе пад нямецкай уладай. Як тут быць?  

I раптам, памятаю добра, падумалася неяк само сабой: ну і хай! 

Хай працуе. Не важна дзе — важна як. Хоць і пад нямецкім 

кантролем, але, напэўна, ужо ж не на немцаў. На нас працуе. Можа 

не так на наша цяперашняе, дык на наша будучае. Бо будзе ж і ў нас 
будучае. Павінна быць. Іначай навошта тады і жыць? Адразу галавой 

у прорву і — канец.  

Але, аказваецца, Мароз гэты працаваў не толькі дзеля будучага.  

Гадзіна, мусіць, ужо мінула, я пабаяўся за пракурора, выйшаў 

паклікаць яго. Той спярша ўпіраўся, не хацеў ісці, але сцюжа даняла, 

пабрыў следам. Павітаўся з Марозам стрымана, не адразу ўключыўся 
ў размову. Але спакваля асмялеў. Яшчэ пагаварылі, затым 

распрануліся, сталі сушыцца. Марозава бабка нешта паставіла на 

стол, і нават бутэлечка, мутнай, праўда, знайшлася.  

Так парадкам мы пасядзелі тады, пагаварылі па шчырасці аб 

усім. I трэба сказаць, мабыць, тады ўпершыню я адкрыў, што Мароз 
гэты — не нам раўня, разумнейшы за нас абодвух. Вось так 

здараецца, што калі часам усе робяць разам, па адных правілах, дык 



здаецца тады, што і на розум усе аднолькавыя. Але калі жыццё 

развядзе па сваіх розных сцежках, ва ўсе бакі і раптам неспадзявана 

нехта вырываецца, вылучаецца ад іншых, тады мы здзіўляемся: 

глядзі, а быў як усе. Здаецца, і не разумнейшы за іншых. А як 

падскочыў.  

Вось тады і я так адчуў, што Мароз сваім розумам бярэ шырай 
за нас, глыбей. Пакуль мы шасталі па лясах ды дбалі аб самым 

надзённым — пад'есці, перахавацца, узброіцца ды якога немца 

падстрэліць,— ён думаў, паглыбляўся, асэнсоўваў гэту вайну. Ён і на 

гэтую акупацыю глядзеў як бы знутры і бачыў такое, што мы не 

заўважылі. Галоўнае, ён яе болей маральна адчуваў, з духоўнага боку, 

ці што. I знаеш, нават пракурор мой гэта адчуў. Калі мы ўжо добра 
нагаварыліся, зусім збліжэлі адзін да аднаго, я і кажу Марозу: «А можа 

кідай усю гэту шарманку ды айда з намі ў лес. Партызаніць будзем». 

Памятаю, Мароз насупіўся так, зморшчыў лоб, а пракурор тады і 

кажа: «Не, не трэба. Які з яго, кульгавага, партызан! Ён тут нам болей 

патрэбны». I Мароз з ім пагаджаецца: «Цяпер, мусіць, мне тут болей да 
месца. Усё ж мяне тут кругом ведаюць, памагаюць. Хіба калі ўжо 

нельга будзе...»  

Ну і я пагадзіўся. Сапраўды, нашто ўсім у лес? Ды яшчэ з такою 

нагой. Мусіць, і нам выгадней мець свайго чалавека ў Сяльцы.  

Во так мы тады пагасцявалі ў яго і са спакойнай душой 

развіталіся. I скажу табе, гэты Мароз стаў для нас самым дарагім 
памагатым з усіх нашых памагатых у вёсках. Галоўнае, як пасля 

аказалася, прыёмнік дастаў. Не сам, вядома,— мужыкі перадалі. Так 

яго паважалі ў вёсках, так лічыліся з ім, што, як і раней, не да папа ці 

ксяндза ішлі з чым благім ці харошым, а да яго. I калі во недзе 

аказаўся гэты прыёмнічак, дык найперш перадалі настаўніку свайму 
Алесю Іванавічу. А той паціхеньку пачаў яго пакручваць у асеці. 

Увечары, бывала, раскіне антэну на грушыне і слухае. А затым 

запіша, што чуў. Галоўнае — зводкі Саўінфармбюро, на іх быў самы 

вялікі попыт. У нас у атрадзе нічога не мелі, а ён во — займеў. 

Селязнёў, праўда, як дазнаўся, дык хацеў адабраць для сябе, але 

перадумаў. У нас бы тыя навіны чалавек трыццаць пяць слухала, а 
так уся акруга карысталася імі. I зрабілі так, што разы два ў тыдзень 

Мароз перадаваў зводкі ў атрад — была там каля леснічоўкі такая 

дуплянка на хвоі, туды ягоныя хлопцы клалі, а нашыя забіралі ўначы. 

Памятаю, сядзелі мы тою зімою па сваіх ямах, усё скрозь пазамяло 

снегам, халадэча, глухата, са жратвой тугавата, і толькі радасці, што 
гэтая Марозава пошта. Асабліва калі немцаў з-пад Масквы пагналі — 

кожны дзень тады бегалі да яліны... Стой, здаецца, хтось едзе...  



З начной цемрадзі ззаду праз лёгкія павевы свежага ветру 

данёсся знаёмы пошчак конскіх капытоў, бразнулі цуглі. Колаў, 

аднак, не было чутно на гладкім, падмеценым аўтамабільным віхрам 

асфальце. Цёмная восеньская ноч ужо зусім ахінула зямлю, толькі 

наперадзе, куды імкнула шаша, разрознена ззялі электрычныя агні 

недалёкай прыдарожнае вёскі Будзілавічы. З-за пагорка ад яе жвава 
стрыглі ў небе стромкія ножніцы святла з фараў.  

Мы прыпыніліся, крыху счакалі, і сапраўды з ночы, 

пастукваючы падковамі, вытупаў ціхі рахманы конік з адзінокім 

седаком у возе, які лена патузваў лейцамі. Згледзеўшы нас двух на 

ўзбочыне, возчык насцярожыўся, углядаючыся і чакаючы якога 

пытання.  
— Во хто нас падвязе,— без прывітання лёгка сказаў Ткачук.— 

Мусіць жа, пусты, га?  

— Пусты. Мяхі адвозіў,— глухавата пачулася з воза.— А вам 

далёка?  

— Ды ў горад. Але хоць бы да Будзілавіч давёз.  
— Ну, гэта можна. Якраз у Будзілавічы еду. А там на аўтобус 

сядзеце. У дзевяць аўтобус. Гродзенскі. Цяпер каторая?  

— Без дзесяці восем,— сказаў я, так-сяк разгледзеўшы стрэлкі 

свайго гадзінніка.  

Фурманка спынілася. Ткачук, крэкнуўшы, узлез на яе, я 

прыткнуўся ззаду. Сядзець тут было не надта каб зручна, нешта 
муляла на голых са смеццем дошках, але я ўжо не хацеў адставаць ад 

майго спадарожніка, які з салодкаю зморай уздыхнуў і звесіў цераз 

край ногі.  

— А ўсё ж, знаеш, замарыўся. Што значыць — гады. Эх, гады, 

гады...  
— А здалёк ідзяцё? — спытаў возчык. Мяркуючы па яго 

глухаватым голасе, быў ён таксама не маладога ўжо веку, паводзіў 

сябе зважліва і як бы чагось чакаў.  

— З Сяльца.  

— А, дык з пахавання, мусіць?  

— З пахавання,— коратка пацвердзіў Ткачук.  
Возчык патузваў лейцамі, конь рушыў барзджэй — дарога 

кіравала ўніз. Насустрач, па той бок змрочнай, без аніводнага аганька 

шырокай нізіны, усё джгала здалёк стромкае святло аўтамабільных 

фараў.  

— Да, малады быў яшчэ чалавек, настаўнік гэты. Ведаю добра. 
Залетась у горадзе ў бальніцы разам ляжалі.  

— З Міклашэвічам?  



— Ну. У аднэй палаце. Яшчэ ён усё нейкую тоўстуюкніжку 

чытаў. Калі дык і ўслых. Вот забыўся таго пісацеля... Помню, пісалася 

там, што калі няма бога, дык няма і чорта, а значыцца, няма ні раю, 

ні пекла, значыцца, усё можна. I забіць, і памілаваць. Во як. Хаця ён 

казаў, што гэта гледзячы як разумець. Гледзячы на каго.  

— Дастаеўскі,— кіўнуў Ткачук і сказаў возчыку: — Ну а ты, 
напрыклад, як разумееш?  

— Ды я што! Я цёмны чалавек, тры класы абразавання. Але так 

мяркую, што трэба, каб нешта было ў чалавеку. Шрубка якая. А то без 

шрубкі дрэнь справа. Вунь у горадзе трое наскочылі на хлопца з 

дзеўкай, чуць шкоды не зрабілі. Віцька наш, хлопец з Будзілавіч, 

умяшаўся, дык сам цяпер у бальніцы трэці тыдзень ляжыць.  
— Пабілі?  

— Не сказаць каб набілі — усяго адзін раз ударылі кісцянём па 

скроні. Але і ад яго нехта дастаў. Злавілі — знатны бандзюга аказаўся.  

— Гэта харашо! — ажывіўся Ткачук.— Глядзі, не спужаўся. Адзін 

супраць трох. Калі гэта было ў вашых Будзілавічах?  
— Ну, у Будзілавічах можа і не было...  

— Не было, не было. Знаю я вашыя Будзілавічы — бедная веска. 

Выселкі. Цяпер што, цяпер іншая справа:пад шыфер ды гонту 

ўбраліся, а ці даўно яшчэ на стрэхах мох зелянеў! Гэткая вёска пры 

бруку, і што дзівіла мяне — ніводнага дрэўца! Як у Сахары якой. 

Сапраўды, зямля — адзін пясок. Помню, неяк зайшоў — расказалі 
гісторыю. Аднаго будзілаўчаніна галадуха па вясне прышчаміла, 

дайшоў на крапіве, ну і надумаў па дарозе разжыцца. Ноччу 

падпільнаваў аднаго прахожага ды і стукнуў абушком. Вунь цяпер 

яшчэ на ваколіцы ля каменя крыж стаіць. Аказаўся жабрак з пустой 

торбай. А гэты катаргу атрымаў, так з Сібіры і не вярнуўся. А 
цяпер,глядзі ты — кавалер які знайшоўся ў Будзілавічах. Рыцар.  

— Ну.  

— А куды ў школу хадзіў? Не ў Сяльцо?  

— Да пятага класа ў Сяльцо.  

— Ну во бачыш,— шчыра ўзрадаваўся Ткачук.— У Міклашэвіча, 

значыць, вучыўся. Я так і ведаў. Міклашэвіч умеў вучыць. Яшчэ тая 
закваска, адразу відно.  

«Што праўда, то праўда,— падумаў я.— Пэўна відаць: пашэнціла 

гэтаму Сяльцу на настаўнікаў, дай бог на болей такіх».  

— А ён, гэты Віктар ваш, хто? Робіць дзе? — яўна зацікаўлены 

павярнуўся да возчыка Ткачук.  
— Ды малады яшчэ. На настаўніка вучыцца.  



— Малайчына. Вось бы і яго ў тое Сяльцо. На змену. Трэцяе 

пакаленне, брат, ідзе... Хаця гэты з вышэйшай у пачатковую не 

пойдзе. Калі талковы, у горадзе засядзе: аспірантура, кандыдантура і 

так далей.  

Апошнія словы Ткачука прагучалі са шкадаваннем, і мне раптам 

таксама дужа захацелася, каб гэты незнаемы Віктар сапраўды трапіў 
у Сяльцо. Увогуле гэта было б здорава. Хоць, зрэшты, хіба так важна, 

куды накіруюць будучага настаўніка.  

— Знаеш, я дык не згодны,— натрапіўшы на нешта сваё, пачаў 

рязважаць Ткачук.— Навука навукай, але і чорную работу рабіць 

траба. Калі разабрацца, дык яна, можа, яшчэ важней за навуку. А то 

як толькі дзе хто аб'явіцца лепшы, дык адразу яго ў навуку.. Зноў жа, 
і прабіўныя, тых ад яе за вушы не адцягнеш. А кандыдата атрымаў — 

і не чухаецца. Усё жыццё казну доіць. А запытай: каму яна патрэбна, 

тая іх педнавука? У той жа час паглядзі ў школах: рэдка дзе 

прашмыгне мужчына. Скрозь жанчыны. Я нічога не маю проці 

жанчын, ёсць і сярод іх слаўныя настаўніцы. Але ж настаўніца для 
дзяўчат, для малых яшчэ куды ні гадзіцца, а для падлеткаў? Ды і для 

старэйшых мужык патрэбны. Бо што жанчына: у яе самой дзеці, 

гаспадарка, муж, сталаванне, уборы-прыборы. Вучням яна дай бог 

калі выдзеліць які мінімум. А ім, брат ты мой, калі хочаш харошым 

быць, аддай усяго сябе. Тады ты для іх станеш ідэалам, прыкладам, з 

якога робяць жыццё. Во як той Сухамлінскі з Паўлыша або як 
Макаранка быў. А прападавацеляў розных прадметаў яны і ў грош не 

цэняць. Цяпер між іх саміх такія знаўцы водзяцца, што не горш за 

настаўніка разбяруцца. I ў матэматыцы, і ў літаратуры.  

Машыны хутка ляцелі насустрач і яшча здадёку асляпілі нас 

зіхоткім патокам промняў. Возчык рупна збочыў з фурманкай, конік 
запаволіў хаду, і яны з ровам прамчаліся міма, сцебануўшы па возе 

шчэбенем з-пад колаў. Стала зусім цёмна, і з паўхвіліны мы слепа 

ехалі ў гэтую цемрадзь, не бачачы дарогі і даверыўшыся каню. Ззаду 

па шашы хутка аддаляўся, меншаў магутны нутраны гул дызеляў.  

— Дарэчы, вы не даказалі... Дык як яно тады з Марозам 

абышлося? — напомніў я Ткачуку.  
— Ге, каб жа абышлося. Тут доўгая яшчэ гісторыя. Ты, дзед, 

Мароза не ведаў? Ну, настаўніка з Сяльца? — звярнуўся ён да нашага 

возчыка.  

— Таго, што тады ў вайну?.. А як жа! Яшчэ манго племяша 

разам загубілі.  
— Гэта каго?  



— А Бародзіча. Гэта ж пляменнік мой. Сястры роднай сын. Як 

жа, ведаю...  

— Дык во я таварышу ўсю гэту гісторыю расказваю.  

— Ты то ведаеш, значыць? А то можаш даслухаць, мабыць, не 

ўсё чуў. У лесе ж, мусіць, не быў? У партызанку?  

— А як жа! Быў,— крыўдліва азваўся чалавек.— У таварыша 
Куруты. Вазіў раненых. Санітарам рабіў.  

— У Куруты? Камбрыга Куруты?  

— Ну. Ад вясновага Міколы ў сорак трэцім і да канца. Як нашыя 

прыйшлі. Лічы, больш года.  

— Ну, Курута не нашай зоны.  

— Мала што. Нашай не нашай, а быў. Медаль маю і дакумент,— 
ужо зусім закрыўдаваў стары. Ткачук паспяшаўся змякчыць гаворку:  

— Ды я нічога, я так. Маеш — насі на здароўе. Тут мы пра 

іншае... Мы пра Мароза.  

— На першым часе ўсё ў яго ішло добра. Немцы і паліцаі пакуль 

не чапляліся, мабыць, сачылі здаля. Адно, што тачыла яго сумленне і 
што ён перажываў доўга,— дык гэта ўдовіны дочкі. Тыя во дзве 

дзяўчынкі, якіх ён некалі адводзіў дадому.  

Улетку сорак першага, якраз перад вайной, паслаў іх у піянерскі 

лагер пад Навагрудак — рганізоўвалі тады першы раз такія 

міжраённыя піянерскія лагеры. Маці не хацела пускаць, баялася — 

вядома, вясковая баба, далей раёна нідзе не была, а ён угаварыў, 
думаў дзяўчатам харошае зрабіць. Толькі паехалі, а тут вайна. I 

прапалі малыя. Мінула ўжо колькі месяцаў, а ад іх ні слыху ні дыху. 

Вядома, маці ўбіваецца, ды і Марозу праз тое не соладка. Як-ніяк, яго 

ўсё ж віна. Точыць сумленне, а што зробіш? Так і па сёння прапалі 

дзяўчаты.  
Цяпер трэба табе сказаць пра тых двух паліцаяў з Сяльца. 

Аднаго ты ўжо ведаеш, гэта былы пракурораў знаёмы Лаўчэня 

Уладзімір. Аказваецца, быў ён не такі, за каторага мы яго спярша 

прынялі. Праўда, у паліцыю пайшоў — сам ці прымусілі, цяпер ужо не 

дазнаешся,— ды ў сорак трэцім зімой немцы расстралялі яго ў 

Навагрудку. Дзядзька ўвогуле аказаўся харошы, многа нам добрага 
зрабіў і ў гэтай гісторыі з хлопцамі сыграў даволі прыстойную ролю. 

Лаўчэня быў маладзец, хоць і паліцай. А вось другі аказаўся апошнім 

гадам. Не памятаю ўжо ягонага прозвішча, але па вёсках яго звалі 

Каін. I сапраўды быў Каін, многа бяды нарабіў людзям. I адкуль што 

ўзялося — чорт ведае. Да вайны жыў з бацькам на хутары, малады 
яшчэ быў, не жанаты, хлопец як хлопец.  



Быццам ніхто пра яго, даваеннага, паганага слова сказаць не 

мог, а прыйшлі немцы — перарадзіўся чалавек. Во што значыць 

умовы. Мусіць, у адных умовах расцвітае адна частка характару, а у 

другіх — другая. Таму на кожным часе свае героі. Дык вось і ў гэтага 

Каіна да вайны драмала сабе паціху нешта нягоднае, і каб не гэтая 

калатнеча, можа б і не выперла з яго ніколі. А тут во налезла. Шчыра 
паслужыў немцам, нічога не скажаш. Ягонымі рукамі тут шмат чаго 

нароблена. Увосень параненых камандзіраў расстраляў. (З лета 

хаваліся ў лесе чацвёра параненых, хто-ніхто з мясцовых ведаў пра іх, 

ды маўчаў. А гэты высачыў, знайшоў у ельніку зямляначку і з 

дружкамі перабіў усіх ноччу). Сядзібу сувязнога аднаго, 

Крыштафовіча, спаліў. Сам Крыштафовіч паспеў уратавацца, а 
бацькі старыя, жонка з дзецьмі — усе ў агні пагарэлі. Яўрэяў у 

мястэчку катаваў, аблавы рабіў. Ды ці мала што! Улетку сорак 

чацвёртага знік недзе. Можа дзе палучыў кулю, а можа і цяпер на 

Захадзе раскашуе. Такія і ў віры не тонуць.  

Дык вось гэты Каін нешта ўсё ж западозрыў каля Марозавай 
школкі. Які б ні быў Мароз асцярожны, а, ведама, што-нішто вылезла, 

як шыла з мяшка. Мусіць, дайшло і да паліцэйскіх вушэй.  

Аднойчы пад вясну (снег ужо стаў раставаць) з'яўляецца ён да 

Мароза. У таго якраз ішлі заняткі — чалавек дваццаць дзетвары ў 

адным пакоіку за двума доўгімі сталамі. Урываецца гэты Каін, з ім 

яшчэ двое і немец — афіцэр з камендатуры. Зрабілі вобыск, 
ператрэслі вучнёўскія торбачкі з кніжкамі, праверылі падручнікі. Ну 

але, ведама, нічога такога не знайшлі — што можна знайсці ў вучняў 

у школе? Праўда, нікога не зачапілі, не забралі. Толькі настаўніку 

допыт наладзілі, гадзіны дзве ганялі па. розных пытаннях. Але 

абышлося.  
I тады Марозавы хлопцы, маладзейшыя, што вучыліся ў яго, і 

той пераростак Бародзіч, нешта ўдумалі. Увогуле яны былі шчырыя з 

настаўнікам, але тут затаіліся нават і ад яго. Аднойчы, праўда, гэты 

Бародзіч быццам між іншым намякнуў, што не лішне б прыстукнуць 

Каіна. Ёсць, маўляў, такая магчымасць. Ды Мароз .забараніў 

катэгарычна. Сказаў, што калі трэба будзе — прыстукнуць без іх. 
Самавольнічаць у вайну нягожа. Бародзіч не стаў пярэчыць, нібыта 

пагадзіўся. Але такі ўжо гэта быў хлопец, што калі браў што ў галаву, 

дык не хутка расставаўся са сваёй думкай. А думкі ў яго заўсёды былі 

адна за другую смялейшыя.  

Далей мне ўжо расказваў сам Міклашэвіч, дык можна лічыць, 
што ўсё тут чыстая праўда.  



Сталася так, што пад вясну сорак другога вакол Мароза ў 

Сяльцы склалася невялічкая, але адданая яму групка хлопцаў, якая ва 

ўсіх справах была з настаўнікам заадно. Хлопцы гэтыя цяпер 

вядомыя, на помніку ўсе іх імёны ў поўным складзе, апроч 

Міклашэвіча, канечне. Паўлу Міклашэвічу ішоў тады пятнаццаты год. 

Коля Бародзіч быў самы старэйшы, мусіць, год пад васемнаццаць 
бралася хлопцу. Яшчэ былі браты Кажаны — Цімка і Астап, 

аднафамільцы — Смурны Мікола і Смурны Андрэй, усяго такім чынам 

шасцёра. Самаму малодшаму з іх, Смурнаму Міколу, было якіх гадоў 

трынаццаць. Заўжды ва ўсіх справах яны трымаліся разам. I вось 

гэтыя хлопцы як убачылі, што на іх школу і на іхняга Алеся Іванавіча 

насеў гэты Каін з немцамі, рашылі таксама не застацца ў даўгу. 
Сказалася Марозава выхаванне. Але ж гэта хлопцы, амаль хлапчукі, 

без зброі, амаль з голымі рукамі. Дурасці ды адвагі ў іх было аж 

занадта, а спрыту ды розуму недахват. Ну і скончылася гэта ведама 

чым.  

Міклашэвіч расказваў, што пасля таго, як Мароз забараніў 
чапаць гэтага Каіна, яны пасядзелі крыху ды ўзяліся за сваю задуму 

цішком, патаемна нават і ад настаўніка. Доўга меркавалі, 

прыглядваліся і ўрэшце надумалі такі план.  

Я, здаецца, казаў ужо, што гэты Каін жыў з бацькам на хутары 

цераз поле ад Сяльца. Увогуле ўвесь час ён аціраўся ў мястэчку, але 

калі-нікалі прыязджаў дадому — пап'янстваваць ды пазабаўляцца з 
дзеўкамі. Прыязджаў рэдка адзін, а болей з такімі ж, як сам, 

здрайцамі, а то і з нямецкім начальствам. Тады ў туташнім краі было 

яшчэ ціха. Гэта пасля ўжо, з лета сорак другога загрымела, і яны не 

дужа паказвалі носа ў вёскі. А ў першую зіму паводзілі сябе нахабна, 

адчайна, нічога не баяліся. Часам гэты Каін і ўноч заставаўся на 
хутары, пераначуе, а назаўтра ранічкай коціць сабе ў раён. Вярхом, 

на санях, а то і на нямецкай машыне. Калі з начальствам. I вось 

хлопцы аднаго разу падпільнавалі момант.  

Усё сталася нечакана, неспадзявана, як след не арга, нізавана. 

Вядома, хлапчукі — малыя, нявопытныя. Ды і адкуль той вопыт? Адна 

прага помсты, і болей нічога.  
Памятаю, была вясна. З палёў сышоў снег, у лесе, праўда, на 

равах ды ямах яшчэ ляжаў бруднымі пластамі. У балацявінах, на 

пожнях было сыра і хлюпка. Ручаі беглі поўныя, мутныя. Але дарогі 

падсыхалі, сад ранак часам здараўся невялікі маразок. Атрад наш 

сабольшаў, набралася паўсотня чалавек: вайскоўцы і мясцовыя 
папалам. Мяне паставілі камісарам. То быў радавы, а то адразу 

начальства — клопату нахлынула, не дай бог. Але быў малады, энергіі 



хапала, стараўся, спаў па чатыры гадзіны ў суткі. У той час мы ўжо 

зналі, прадбачылі: увесну загрыміць, а зброі ў нас было малавата, на 

ўсіх не хапала. Дзе маглі — усюды здабывалі, шукалі зброю.  

Пасылалі за ёй, памятаю, аж за сто кіламетраў на дзяржаўную 

граніцу. Аднаго разу нехта сказаў, быццам на пераездзе праз Шчару 

нашы мінулым летам, адступаючы, увалілі два грузавікі з 
боепрыпасамі. I вось Селязнёў загарэўся, рашыў выцягнуць. 

Сарганізаваў каманду з пятнаццаці чалавек, нарыхтаваў пару 

фурманак, узяўся кіраваць сам — ведама, надакучыла сядзець. у 

лагеры. А мяне пакінуў тут за галоўнага. Першы раз начальнікам над 

усімі, ноч напралёт не спаў, два разы правяраў пасты — на просецы і 

дальні, ля кладкі. Уранку толькі задрамаў у зямлянцы — будзяць. 
Ледзьве падняўся з свайго хваёвага ложка, гляджу —стаіць Віцюня, 

наш партызан, даўгалыгі такі саратавец, нешта талкуе, а я са сну ніяк 

не магу ўцяміць. Урэшце зразумеў: вартавыя затрымалі чужога. «Хто 

такі?»— пытаюся. Кажа: «А чорт яго ведае, але вас пытаецца. 

Кульгавы нейкі».  
Пачуўшы такое, я, прызнацца, спалохаўся. Адразу адчуў: Мароз. 

Значыць, штось сталася. Праўда, спярша чамусьці падумаў пра 

селязнёўскую групу — здалося: з ёй нешта, таму і прыбег Мароз. Але 

чаму сам Мароз? Чаму не прыслаў каго з хлопцаў? Хоць каб на 

цвярозы розум, дык якія Мароз меў адносіны да групы камандзіра? 

Яна нават і не ў той бок выправілася.  
Устаў, надзеў боты, кажу: «Вядзіце сюды». I точна, уводзяць 

Мароза. У кажушку, цёплай шапцы, але на нагах туфлі ледзь не на 

босую нагу і мокрыя да каленяў штаніны. Што здарылася — не 

цямлю, а што здарылася кепскае — ужо ведаю пэўна: увесь выгляд 

Мароза пра гэта сведчыць. Ды і яго гэтае нечаканае з'яўленне тут, дзе 
ён ніколі яшчэ не быў. Жарты, кіламетраў дванаццаць адмахаць па 

такой дарозе. Вярней — без усякай дарогі.  

Мароз пастаяў крыху, затым апускаецца на нары і глядзіць на 

Віцюню — маўляў, ці не лішні. Я даю знак, хлопец зачыняе з другога 

боку дзверы, і Мароз кажа такім голасам, быццам пахаваў родную 

маму: «Хлопцаў пабралі». Я не зразумеў спярша: «Якіх хлопцаў?» — 
«Маіх,— кажа.— Шасцярых чалавек сёння ноччу схапілі, сам ледзь 

вырваўся. Адзін паліцай папярэдзіў».  

Прызнацца, тады я чакаў горшага. Я думаў, што сталася штось 

куды болей страшнае. А то — хлопцаў! Што яны маглі зрабіць, тыя яго 

хлопцы? Можа, сказалі што? Ці пасварыліся з кім? Ну, дадуць па 
дзесяць бізуноў і адпусцяць. Такое ўжо было. Тады я яшчэ не 

прадбачыў усяго, што станецца праз гэты арышт Марозавых хлопцаў.  



А Мароз крыху супакоіўся, аддыхаўся, нават закурыў самасейкі 

(раней не курыў быццам) і мала-памалу пачаў расказваць.  

Высвятляецца такая карціна.  

Бародзіч усё ж дамогся свайго: хлопцы падпільнавалі Каіна. 

Якраз пару дзён таму паліцай гэты на нямецкай машыне з немцам-

фельдфебелем, салдатам ды двума паліцаямі прыкаціў да бацькі на 
хутар. Як было ўжо не адзін раз, на хутары заначавалі. Перад тым 

заехалі ў Сяльцо, узялі парсюкоў у Хведара Бароўскага і глухога 

Дзянішчыка, нахапалі па хатах з дзесятак курэй — назаўтра меліся 

везці ў мястэчка. Ну, хлопцы ўсё выгледзелі, разведалі і, як 

сцямнелася, гародамі — на дарогу. А на дарозе гэтай, калі памятаеш, 

недалёка ад таго месца, дзе яна выходзіць на шашу, у раўку невялікі 
такі масток. Масток-то невялікі, але высокі, да вады метры два, 

мусіць, хоць вады той па калена, не болей. Да мастка крутаваты 

спуск, а потым пад'ём, таму машына там ці падвода, калі едуць, дык 

бяруць разгон, іначай на пад'ём не вылезеш. О, гэтыя падшыванцы, 

яны ўсё ўлічылі, тут яны былі майстры. Тут у іх усё было зроблена 
тонка. Дык вось як сцямнела, усе шасцёра з тапарамі і піламі — да 

гэтага мастка. Відаць, папацелі, але ўсё ж падпілавалі лагі, не зусім, а 

так, напалову, каб для відавоку трымалася і чалавек там ці конь маглі 

прайсці, а машына — не. Машына, вядома, пераехаць гэты масток 

ужо не магла. Зрабілі ўсё ўдала, ніхто ім не перашкодзіў, не застукаў, 

радасныя выбеглі з раўка. Але не ўсе. Як жа ўсім спаць у такі час, калі 
будзе ляцець дагары нагамі нямецкая машына! I двое засталіся дзеля 

такога моманту —Бародзіч і Смурны Яўген. Знайшлі сабе месцейка 

зводдаль у кустах і заселі пільнаваць. Астатніх адправілі дамоў.  

Увогуле ўсё адбывалася так, як і было прадугледжана, апроч 

драбязы нейкай. Але, мусіць, гэтая драбяза іх і загубіла. Па:першае, 
Каін прыпазніўся, мусіць, заспаў пасля п'янкі. Развіднелася, у вёсцы 

паўставалі людзі, пачалася звычайная гаспадарчая цяганіна — сюды-

туды. Міклашэвіч пасля казаў, што яны дома за ўсю ноч не 

заплюснулі вока і што далей — усё болей трывожыліся: чаму не 

прыбягаюць дазорныя?  

А дазорныя ўпарта чакалі машыну, а машыны ўсё не было. 
Замест яе на дарозе ранічкай з'явілася фурманка. Дзядзька Яўмен, 

нічога сабе не падазраючы, коціць у равок па дровы. Давялося 

Бародзічу вылезці са свае сховы і страчаць дзядзьку. Кажа: «Не 

едзьце, пад мастом міна». Яўмен спалохаўся, не стаў дужа цікавіцца 

той мінай і павярнуў у аб'езд.  
Нарэшце гадзін, мабыць, у дзесяць на дарозе паказалася 

машына. На жаль, дарога была кепская, у выбоінах, хуткасці не было 



ніякай, дык яна і паўзла паціху, валюхаючы з боку на бок. Не было і 

разгону ў раўку. Паціху спаўзла над ухіл, на мастку шафёр яшчэ 

прымарудзіў, стаў пераключаць хуткасць, і тады папярэчына адна 

надламалася. Машына пахілілася і бокам павалілася пад мост. Як 

пасля аказалася, седакі і свінні з курамі проста ссунуліся ўбок, у ваду, 

але тут жа паўскоквалі. Не пашэнціла толькі аднаму немцу, што 
сядзеў ля кабіны — якраз трапіў пад борт, і яго задушыла да смерці. 

Выцягнулі з-пад машыны ўжо мёртвага.  

А хлопцы як згледзелі, чаго дамагліся,— ашалелыя ад шчасця і 

хвалявання шыбанулі па кустоўі да вёскі. На радасці, мабыць, 

здалося, што ўсім фрыцам і паліцаям капут, машыне таксама. I 

няўцям было нікому з двух, што Каін ды іншыя тут жа паўскоквалі, 
пачалі паднімаць машыну, і нехта тады ўгледзеў, як у кустах 

мільганула постаць. Постаць малога, хлапчука — болей нічога не 

удалося ўбачыць. Але і гэтага было даволі.  

У вёсцы кожная чутка лятае маланкай. Праз якую гадзіну ўжо 

ўсе ведалі, што здарылася на дарозе ў раўку. Каін прыбег за падводай 
везці труп немца ў мястэчка. Мароз як пачуў пра гэта — адразу 

кінуўся ў школу, паслаў па Бародзіча, але таго не аказалася дома. 

Затое Міклашэвіч Паўлік, бачачы, як затрывожыўся іх настаўнік, не 

вытрымаў і расказаў яму пра ўсё.  

Мароз не мог знайсці сабе месца, але заняткі ў школе не адмяніў, 

пачаў толькі з малым спазненнем. Хлопцы, што вучыліся, таксама ўсе 
папрыходзілі. Не было аднаго Бародзіча, хаця Бародзіч у той час ужо 

ў школу не хадзіў. Мароз усё паглядваў у акно, казаў, усе ўрокі правёў 

ля акна, каб убачыць, калі хто чужы паявіцца на вуліцы. Але ў той 

дзень ніхто не паявіўся. Як скончыліся заняткі, Мароз другі раз 

паслаў Смурнага за Бародзічам, а сам стаў чакаць. Як ён сам мне 
прызнаўся, становішча яго было да дзікасці недарэчнае. Ведама, 

хлопцы больш-менш паклапаціліся пра тое, што датычыла самой 

дыверсіі, але як быць далей, калі дыверсія ўдасца, яны проста аб тым 

не думалі. І настаўнік таксама не ведаў, што рабіць. Вядома, ён 

разумеў, што немцы гэтую справу так не пакінуць, пачнецца вэрхал. 

Магчыма, западозраць і хлопцаў, і яго таксама. Але ж у вёсцы тры 
дзесяткі мужыкоў, думаў, не так проста між іх знайсці менавіта таго, 

каго трэба. Калі б ён загадзя ведаў, што рыхтавалі гэтыя 

падшыванцы, дык, мабыць, нешта б прыдумаў. А цяпер усё 

абрынулася на яго так знянацку, што ён не ведаў, як ратавацца. Ды і 

якая пагражае ім небяспека, таксама было невядома. I каму яна 
пагражае найперш. Мусіць, трэба было ў першую чаргу пабачыць 

Бародзіча, усё ж той старэйшы, разумнейшы. Зноў жа, з суседняе 



вёскі можа быў сэнс да часу перахаваць у яго хлопцаў. А можа 

наадварот, найперш яго трэба было недзе схаваць.  

Пакуль ён сядзеў у тую ноч у свае бабулі і чакаў Смурнага з 

Бародзічам, перадумаў, ведама, рознае. I вось недзе пад поўнач чуе: 

стук-стук у дзверы. Ды стук не дзіцячай рукі — гэта ён зразумеў 

пэўна. Адчыніў і аслупянеў: на парозе стаяў паліцай, той іх Лаўчэня, 
пра якога я ўжо казаў. Але чамусьці адзін. Не паспеў Мароз што 

прыдумаць, як той яму і выпаліў: «Уцякай, настаўнік, хлопцаў 

пабралі, за табой ідуць». I назад, не павітаўшыся, не развітаўшыся. 

Мароз расказваў, спярша яму падумалася: правакацыя. Але не. 

Выгляд, тон і ўсё такое гэтага Лаўчэні не пакідалі сумнення: кажа 

праўду. Тады Мароз за шапку, кажушок, за сваю палку і гародамі — у 
лясок на выгане. Ноч там пераседзеў пад хваінай, а пад ранак не 

вытрымаў, пастукаў да аднаго дзядзькі, якому верыў, дазнацца каб, 

што ўсё ж такі здарылася. А дзядзька як убачыў настаўніка, аж 

задрыжэў. Кажа: «Уцякай, Алесь Іванавіч, ператрэслі ўсю вёску, цябе 

шукаюць».— «А хлопцы?» — «Хлопцаў пабралі, запёрлі ў стараставым 
свірне, адзін ты астаўся».  

Цяпер ужо пэўна вядома, як усё атрымалася. Аказваецца, 

Бародзіч даўно быў на падазрэнні ў гэтага Каіна, да таго ж нехта з 

паліцаяў убачыў тады яго ў раўку. Не пазнаў, але ўбачыў, што пабег 

падлетак, юнак — не мужчына. Ну, мусіць, пагаварылі там, у раёне, 

успомнілі Бародзіча і вырашылі ўзяць. Ноччу прыкацілі пад яго хату. 
А той, дурань, якраз абувае чуні. Цэлы дзень бадзяўся па лесе, а пад 

ноч прытаміўся, згаладнеў, ну і вярнуўся ў бацькаву хату. Спярша ў 

кагось запытаў на вуліцы, сказалі: усё, маўляў, ціха, спакойна. 

Рашучы быў хлопец, смелы, а засцярожлівасці не хапала. Мусіць, 

падумаў: усё шыта-крыта, ніхто нічога не ведае, яго не шукаюць. А 
ўвечары якраз прыбягае Смурны: так і так, Алесь Іванавіч кліча. 

Толькі хлопцы пачалі збірацца ў Сяльцо да Мароза, як тут машына. 

Так і схапілі абодвух. Нават з хаты не паспелі выскачыць.  

А схапіўшы двух, няцяжка было пабраць і астатніх. Часам так 

думаецца толькі: як гэта следчы знайшоў злачынцу, калі ніхто нічога 

не бачыў, нічога не ведаў? Можа гэта і сапраўды нялёгка, асабліва 
калі трымацца нейкіх там правілаў юрыспрудэнцыі. Толькі немцы ў 

такіх выпадках чхалі на юрыспрудэнцыю. Каін ды іншыя разважалі 

іначай. Калі дзе што здаралася, яны прыкідвалі паводле верагоднасці: 

хто можа? Выходзіла: той або той. Тады і хапалі ўсіх разам з іх 

сваякамі ды дружбакамі. Маўляў, адна шайка. I, знаеш, рэдка 
памыляліся, халеры. Так і было. А калі і памыляліся — усё роўна не 



перайначвалі, назад нікога не выпускали. Каралі ўсіх — і вінаватых і 

невіноўных.  

Дагэтуль невядома дакладна, як таму Лаўчэню ўдалося 

папярэдзіць Мароза. Мусіць, спярша яны там не планавалі хапаць 

настаўніка, а зрабілі гэта імправізавана, па ходзе справы. Мусіць, 

Каін гэта дапетрыў, што калі хлопцы, дык і настаўнік таксама. I вось 
гэты Лаўчэня, якога мы лічылі падлюгам, выбраў момант, літаральна 

якіх дзесяць хвілін, і забег, папярэдзіў. Уратаваў Мароза.  

Во як яно атрымалася.  

А ў лагер на другі дзень прыехаў Селязнёў. Прывезлі пару 

скрынак намоклых гранат — ведама з вады. Удача не вялікая, хлопцы 

натаміліся, камандзір злы. Я расказаў пра Мароза: так і так, што 
будзем рабідь? Трэба, мусіць, браць настаўніка ў атрад, не прападаць 

жа чалавеку. Кажу так, а Селязнёў маўчыць. Ведама, баец з гэтага 

настаўніка не надта зайздросны, але нічога не зробіш. Падумаў маёр і 

загадаў выдаць вінтоўку з чорным прыкладам, без мушкі (ніхто яе не 

хацеў браць, бракованую) і залічыць Мароза ва ўзвод Пракапенкі 
байцом. Сказалі аб тым Марозу, той выслухаў без усякага энтузіязму, 

але вінтоўку ўзяў. А сам нібы ў ваду апушчаны. I вінтоўка ніяк не 

падзейнічала. Бывала, калі каму ўручаеш зброю, дык столькі 

жвавасці, амаль дзіцячага захаплення. Асабліва ў маладых хлопцаў, 

для іх уручэнне зброі — найбольшае свята. А тут нічога падобнага. 

Чалавек жыў сваім і не меў нават намёку на якую вайсковую 
хвацкасць. Два дні прахадзіў з гэтай вінтоўкай і нават почапкі не 

зрабіў, усё насіў у руках. Як ламачыну якую.  

Так мінула яшчэ два ці тры дні. Памятаю, хлопцы капалі 

трэцюю зямлянку на краі нашага стойбішча, пад ельнічкам. Народу 

пад весну пабольшала, у дзвюх стала цеснавата. Я сяджу сабе над 
ямай, гутарым пра тое-гэта. I тут прыбягае партызан, што быў 

днявальным у лагеры, кажа: «Камандзір кліча».— «А што такое?» — 

пытаюся. Кажа: «Улляна прыйшла». А Улляна — гэта наша сувязная з 

леснічоўкі, харошая была дзеўка, смелая, баявая, на язычок — не дай 

бог, як брытва. Колькі хлопцы да яе не падкатваліся — нікому ніякай 

паблажкі, любога адбрые, толькі трымайся. А смелая. Пасля, улетку 
сорак другога, з Марыяй Казухінай ледзь камендатуру ў мястэчку не 

ўзарвалі, ужо і зарад падклалі, ды нейкі падлюга заўважыў, данёс. 

Зарад тут жа вынялі, а яе дагналі на конях, схапілі і расстралялі 

неўзабаве. А Казухіна неяк уратавалася, у блакаду паранена была, ды 

пераседзела ў балоце. Цяпер у Гродні працуе. Нядаўна вяселле 
спраўляла, сына жаніла. I я быў запрошаны, а як жа.  



Да. Прыбегла, значыць, Улляна. Я, як пачуў пра гэта, дык 

зразумеў адразу: справа кепская. Кепская, бо мы Улляне катэгарычна 

забаранілі з'яўляцца ў лагеры. Што трэба было, передавала цераз 

сувязных разы два на тыдні. А самой было дазволена прыбегчы толькі 

ў самым крайнім выпадку. Дык вось, мусіць, гэта і быў той самы 

крайні выпадак. Інакш бы яна не прыйшла.  
Значыць, я — да камандзіравай зямлянкі і ўжо на прыступках 

чую: размова сур'ёзная. Болей дакладна — гучная размова. Селязнёў 

крые матам, а Улляна таксама не адстае. «Мне сказалі, а я што, 

маўчаць буду?» — «У аўторак бы перадала!» — Ага, да аўторка ім усім 

галовы паадкручваюць!» — «А я што зраблю? Я ім галовы 

папрыстаўляю?» — «Думай, ты камандзір».— «Я камандзір, ды не бог. 
А ты мне во лагер дэмаскіруеш. Я цябе назад цяпер не пушчу».— «Не 

пушчай, чорт з табой. Мне тут горай не будзе».  

Заходжу, абодва сціхаюць. Сядзяць, адзін на аднаго не 

пазіраюць. Пытаюся як мага ласкавей: «Што сталася, Уллянка?» — «А 

што сталася? Дрэнь сталася. Патрабуюць Мароза, іначай, сказалі, 
хлопцаў павесяць. Мароз ім патрэбны».  

«Ты чуеш? — крычыць камандзір.— I яна з гэтым прымчала ў 

лагер! Так ім Мароз і пабяжыць. Знайшлі дурня!»  

Улляна маўчыць. Яна ўжо накрычалася і, мусіць, болей не хоча. 

Сядзіць, папраўляе пад барадой хустку. Я стаю ашаломлены... Бедны 

Мароз! Памятаю як цяпер, менавіта гэтак падумаў. Яшчэ адзін 
камень на яго душу. Вярней, шэсць камянёў — ёсць ад чаго чарнець. 

Вядома, ніхто тады з нас і думкі не меў, каб пасылаць Мароза ў вёску. 

Здурнелі мы, ці што! Пэўна ж, яны і мальцоў не пусцяць і яго кокнуць. 

Ведаем мы гэтыя штучкі. Як-ніяк, дзевяты месяц пад немцам жывём. 

Нагледзеліся.  
А Улляна расказвае:  

«Я што, хіба жалезная? Прыбягае ноччу цётка Таццяна і цётка 

Груша — валасы на сябе рвуць. Ведама, маці. Просяць хрыстом-

богам: «Улляначка, родненькая, памажы! Ты ведаеш як». Я ім талкую: 

«Нічога я не ведаю. Куды я пайду?» А яны: «Ідзі, ты знаеш, дзе Алесь 

Іванавіч, хай ратуе мальцоў. Ён жа разумны, ён жа іхні настаўнік». Я 
сваё вяду: «Адкуль мне ведаць, дзе той Алесь Іванавіч? Мусіць, уцёк 

куды, дзе я яго шукаць буду?» — «Не, золатка, не адмаўляйся, ты з 

партызанамі знаешся. А то ж заўтра павядуць у мястэчка, мы ж іх 

болей не ўбачым». Ну што мне было рабіць?»  

Да. Ось такая наспела сітуацыя. Невясёлая, прама скажу, 
сітуацыя. А Селязнёў пагарачыўся, накрычаў ды і змоўк. Зацяўся, 

нахмурыўся. I я маўчу. А што зробіш?  



Прапалі, мусі быць, хлопцы. Гэта так. Але як жа маткам? Мусіць 

жа ім жыць яшчэ трэба. I Марозу таксама.  

Мы маўчым, як пні, а Улляна ўстае. «Рашайце, як хочаце, я 

пайшла. I хай правядзе хто. А то ля кладкі нейкі ваш дурань чуць не 

застрэліў».  

Зразумела, дзяўчыну трзба праводзіць. Яна выходзіць, я за ёю. 
Вылажу з зямлянкі і тут жа нос у нос — з Марозам. Стаіць ля ўвахода, 

трымае ў руцэ сваю вінтоўку без мушкі, а ў самога твар, нібы смерць. 

Зірнуў на яго і адразу бачу: ён усё чуў. «Зайдзі,— кажу,— к 

камандзіру, справа ёсць». Ён палез у зямлянку, а я павёў Улляну. 

Пакуль знайшоў, каго вылучыць ёй у праважатыя, пакуль даваў 

заданне таму, пакуль развітваўся — мінула хвілін дваццаць, калі не 
болей. Вяртаюся ў зямлянку, там камандзір, як тыгр, бегае з кутка ў 

куток, гімнасцёрка расшпілена, вочы гараць. Крычыцъ на Мароза: 

«Ты з глузду з'ехаў, ты дурань, псіх, ідыёт!» А Мароз стаіць ля дзвярэй і 

паныла глядзіць у зямлю. Здаецца, ён нават і не чуе таго 

камандзіравага крыку.  
Я саджуся на нары, чакаю, пакуль яны мне вытлумачаць, у чым 

справа. А яны на мяне нуль увагі. Селязнёў усё ярыцца, грозіцца 

Мароза да яліны паставіць. Ну, думаю, калі ўжо да яліны дайшло, то 

справа сапраўды сур'ёзная.  

А справа сапраўды далей некуды. Камандзір выкрычаў сваё і да 

мяне: «Чуў, хоча ў вёску ісці!» — «Чаго?» — «А гэта ты яго запытай». 
Гляджу на Мароза, a ён толькі ўздыхае. Тут ужо і я пачаў абурацца. 

Трэба быць круглым ідыётам, каб паверыць немцам, што яны 

выпусцяць хлопцаў. Значыць, ісці туды — самае бязглуздае 

самагубства. Так я і сказаў Марозу. Як думаў. Той выслухаў і раптам 

кажа гэтак спакойна: «Гэта праўда. І ўсё ж трэба ісці».  
Тут мы ўжо абодва ўтрапелі: што за дзівацтва? Камандзір кажа: 

«Калі так, я цябе пасаджу ў зямлянку. Пад варту». Я таксама раю: «Ты 

падумай спярша, што гаворыш». А Мароз маўчыць. Сядзіць, угнуўшы 

галаву, і не варушыцца. Бачым — такая справа, трэба, мусіць, 

параіцца нам удвух з камандзірам, што з ім зрабіць. I тады Селязнёў, 

натаміўшыся ад спрэчкі, кажа: «Ладна, ідзі падумай. Праз гадзіну 
прадоўжым гаворку».  

Ну, Мароз устаў і пакульгваючы, вылез сабе з зямлянкі. Мы 

засталіся ўдвух. Селязнёў сядзіць злы ў кутку, бачу, на мяне зуб мае — 

маўляў, твая кадра. Кадра сапраўды мая, але, адчуваю, я тут ні пры 

чым. Тут у яго свае нейкія прынцыпы, у гэтага Мароза. Хоць я і 
камісар, але ён за мяне не дурнейшы. Што я магу з ім зрабіць?  



Пасядзелі так, Селязнёў і кажа са строгасцю ў голасе, да якой я 

ўсё яшчэ не мог да канца прывыкнуць: «Пагавары з ім. Каб ён гэтую 

дурату выкінуў з галавы. А не, дык на Шчару паганю. У сцюдзёнай 

вадзе пабоўтаецца — паразумнее».  

Думаю, ладна. Трэба неяк пагаварыць, адвесці ад яго гэты 

бязглузды намер. Вядома, я разумеў: шкада хлопцаў, шкада мацярок. 
Але, мусіць, ім ужо не паможаш. Пагінуць хлопцы. Ды хіба адны 

Марозавы хлопцы гінуць? Вайна, паміраюць мільёны. I не такія арлы, 

як гэтыя падшыванцы.  

Да, я чэсна збіраўся пагутарыць і адгаварыць яго нават і думаць 

пра яўку ў Сяльцо. Але вось не пагаварыў. Я прамарудзіў. Можа, 

прытаміўся, а можа проста не сабраўся з духам зрабіць гэта зараз жа 
пасля гаворкі ў зямлянцы. А далей здарылася адна мінтрэга, стала не 

да Мароза.  

Сядзім, маўчым, думаем і раптам чуем галасы непадалёк, ля 

першай зямлянкі. Нехта бягом пратупацеў ля акенца. Услухаўся — 

голас Браневіча. А Браневіч толькі ўранку адправіўся на адзін хутар з 
сержантам Пекушавым — было заданне наконт сувязі з мястэчкам. 

Пайшлі на тры дні, і раптам ужо ўвечары яны тут.  

Першы, учуўшы нядобрае, выскачыў камандзір, я ўслед. А што 

ж бачым? Сядзіць перад зямлянкай Браневіч, а побач у доле ляжыць 

Пекушаў. Я зірнуў і бачу адразу: мёртвы. А Браневіч расшкуматаны 

ўвесь, потны, мокры па пояс, з акрываўленымі рукамі, заікаючыся, 
расказвае. Аказваецца, кепская справа. Ішлі і каля аднаго там хутара 

наскочылі на паліцаяў, тыя абстралялі і вось забілі сержанта. А 

харошы быў хлопец, з пагранічнікаў. Добра яшчэ, Браневіч неяк 

выкруціўся і прывалок цела. У самога куляй прабіта на плячы 

ватоўка.  
Памятаю, гэта была наша першая ахвяра ў лагеры. Перажывалі 

не дай бог. Проста апанылі ўсе. I каторыя кадравыя, і мясцовыя. I 

праўда, харошы быў хлопец: ціхі, смелы, старанны. Усё даваенныя 

пісьмы перачытваў ад маці — недзе за Масквой жыла. А ён у яе адзін 

толькі сын. I вот трэба ж...  

Што зробіш — пачалі рыхтаваць пахаванне. Паблізу ад лагера, 
над абрывам ля ручая, выкапалі хлопцы магілу. Пад хвояй у пясочку. 

Труны не было, праўда, магілу выслалі лапнікам. Пакуль хлопцы 

ўпраўляліся, я пацеў над прамовай. Гэта ж была мая першая прамова 

перад войскам. Назаўтра пастроілі ўвесь атрад, шэсцьдзесят два 

чалавекі. Ля магілы паклалі Пекушава. Надзелі яму нейчую новую 
гімнасцёрку, сінія штаны. Нават трохкутнічкі на пятліцы сабралі, па 

тры на кожную, каб як і належыць у арміі. Затым выступілі. Я, 



камандзір, нехта з ягоных сяброў пагранічнікаў. Некаторыя ажно 

заплакалі. Словам, гэта было першае і, мабыць, апошняе такое 

прачулае пахаванне. Пасля хавалі часцей і нават не па адным. Было, 

па дзесяць у адну яму закопвалі. А то і без ямы. Якой-небудзь церухой 

загорнеш — і годзе. У блакаду, напрыклад. Ды і самога камандзіра 

пахавалі проста — яму па калена выкапалі, і ўсё. Не перажывалі і 
дзесятай долі таго, што па гэтым Пекушаве. Прывыклі.  

А тады ўсё было свежа, нова. Вядома, нашае тады толькі яшчэ 

пачыналася.  

Дык, значыцца, пахавалі Пекушава. Нават Селязнёў неяк па-

сяброўску, без свае вечнай строгасці пагаварыў, пакуль ішлі поруч да 

нашай зямлянкі. Хацелі ўжо спусціцца па яе прыступках, як падлятае 
ўзводны Пракапенка: так і так, няма Мароза. З ночы няма.  

«Як з ночы? — узвіўся Селязнёў.— Чаму не далажыў адразу?» А 

Пракапенка толькі цепае плячыма: маўляў, думалі знойдзецца. 

Думалі, да камісара пайшоў. Ці куды на ручай. Усё ля ручая апошнім 

часам любіў сядзець. На адзіноце.  
Тут ужо, знаеш, нам стала млосна.  

Селязнёў накінуўся на Пракапенку, бэсціў яго, як толькі ўмеў. А 

ён-то ўмеў. А пасля вызверыўся на мяне. Абазваў апошнімі словамі. Я 

маўчаў. Што ж, мабыць, заслужыў. Спусціліся ў зямлянку, камандзір 

загадаў паклікаць начальніка штаба — быў такі ціхі, паслухмяны 

лейтэнант Кузняцоў, з кадравых, камандзіраў узводаў. Усе сабраліся, 
ужо ведаюць, у чым справа, і маўчаць, чакаюць, што скажа маёр. А 

маёр думаў, думаў і кажа: «Мяняць лагер. А то прыжмуць гэтага 

кульгавага ідыёта, сам не хочучы таго, выдасць усіх. Перастраляюць, 

як курапатак».  

Бачу, хлопцы павесілі насы. Нікому не хочацца мяняць лагер, 
дужа ўжо зручнае месца: ціхае, у старане ад дарог. I шчаслівае. За 

ўсю зіму ніводнай неспадзяванкі. А тут праз нейкага кульгавага 

ідыёта... Ведама, ім-то хто гэты Мароз? Пэўна ж, пасля таго, што 

здарылася,— кульгавы ідыёт, не болей. Але ж я, як ніхто, тут ведаю 

гэтага кульгавага. Ведаю, думаю і так і гэтак і пачынаю верыць: не 

падвядзе Мароз. Сябе пагубіць, вядома, а нас не прадасць. Не можа 
ён выдаць лагер. Не ведаю, як даказаць гэта, але адчуваю: не 

выдасць. I калі ўсе ўжо гатовы былі пагадзіцца з Селязнёвым, я і 

кажу: «Не трэба лагер мяняць». Той на мяне як на другога ідыёта 

ўтаропіўся: «Як гэта не трэба? Дзе гарантыя?» — «Ёсць,— кажу,— 

гарантыя. Не трэба».  
Стала ціха, усе маўчаць, толькі Селязнёў сапе ды на мяне з-пад 

шырокіх брывоў паглядвае. А я што яму магу сказаць? Хіба пачынаць 



расказваць з самага пачатку, хто такі гэты кульгавы настаўнік? 

Адчуваю, не магу я многа цяпер гаварыць, ды і ці трэба гэта. Я толькі 

упёрся на сваім: лагер мяняць не трэба.  

Не ведаю, што падумалі тады Селязнёў і іншыя, ці паверылі мне, 

ці можа самі разважылі. Ды дужа ужо не хацелася выпраўляцца куды 

з наседжанага месца, але, мусіць, наважыліся рызыкнуць, пачакаць 
які тыдзень. Толькі рашылі назначыць два дадатковыя дазоры — з 

боку ад вёскі Зарудзіна і ад шашы ў лагу. I яшчэ паслалі Гусака ў 

Сяльцо — там яго жыў сваяк, нічога сабе чалавек,— дык каб 

паназіраць, як яно будзе далей.  

Вось ад гэтага Гусака тады, ды ад нашых людзей з мястэчка, ды 

пасля ўжо ад Паўліка Міклашэвіча і стала вядома, як яно ўсё 
адбывалася там, у Сяльцы.  

Пачыналіся Будзілавічы. Ля крайняе хаты за плотам гарэў 

электрычны ліхтар, які асвятляў варотцы, лавачку пры іх, парадзелы 

куст бэзу ў гародчыку. Ля хляўкоў у садку ярка чырванеў сярод цемры 

агеньчык, і вецер разносіў па наваколлі пах дыму — мусіць, палілі 
лісце. Наш возчык збочыў, пэўна, для заезду ў двор, конь, бы 

разумеючы штось, сам па сабе спыніўся. Ткачук няўцямна змоўк.  

— Што прыехалі?  

— Прыехалі, ага. Я тут распрагу, а вы пройдзеце трохі, ля пошты 

астаноўка будзе.  

— Знаю. Не першы раз,— сказаў Ткачук, злазячы з воза. Я 
выскачыў на вышчарблены край асфальткі.— То дзякуй, дзед, за 

падвоз.  

— Няма за што. Конь калгасны, так што... Фурманка павярнула ў 

двор, а мы, памалу, ступаючы пасля нязручнага сядзення, 

пашкандыбалі сабе па вясковай вуліцы. Цьмяна гарэлі ліхтары на 
слупах, і мы ішлі, трапляючы то ў святло, то ў прыцемак. Я чакаў 

працягу расказу, але Ткачук моўчкі тупаў, пакульгваючы, і я не 

прыспешваў яго. Наперадзе тарахцеў матор, неўзабаве мы збочылі, 

прапускаючы міма калёсны трактар; яго падслепаватыя фары амаль 

не асвятлялі вуліцу. За трактарам наперадзе стаў відаць ярка 

асветлены ганак белага цаглянага будынка з шыльдай — там была 
чайная. З яе зашклёных скрыпучых дзвярэй нетаропка выйшлі двое і, 

закурваючы, прыпыніліся каля збочанага да самай канавы ЗІЛа. 

Ткачук яшчэ зводдаль скіраваў у той бок свой стомлены і знерваваны 

за гэты дзень позірк.  

— А давай зойдзем, га?  
— Давайце, што ж,— пакорліва згадзіўся я.  

Мы абышлі ЗІЛ і павярнулі на невялікі ўтаптаны падворак.  



— Была калісь паршывая забягалаўка, а зараз во якую цаглянку 

выбудавалі. Я ў гэтай не быў,— трохі нібы з вінаватасцю сказаў ён, 

пакуль мы ішлі да бетонных прыступак. Я змоўчаў — што там было 

апраўдвацца: усе мы грэшныя ў гэтай малашаноўнай справе.  

Невялікае памяшканне чайнай было амаль пустое, толькі за 

кутнім сталом ля печкі вольна расселіся трое, і хмара дыму навокал іх 
сведчыла, што яны тут не першую ўжо гадзіну. Паўтузіна лёгкіх 

столікаў і такіх жа крэслаў пры століках была незанятая.  

Жанчына ў шархоткай сіняй куртцы ціха перагаворвалася цераз 

стойку з буфетчыцай.  

— Ты сядай во. Я зараз,— кінуў мне Ткачук.  

— Не, то вы ўжо сядайце. Я маладзейшы.  
Ён не даў сябе ўгаворваць, сеў, не выбіраючы месца, за 

бліжэйшы да яго столік, не забыўшыся аднак папярэдзіць:  

— Два па сто, і годзе. Ды можа піва? Калі ёсць.  

Піва аднак тут не аказалася, гарэлкі таксама. Было толькі 

«чырвоне міцне», і я ўзяў бутэльку. На закуску буфетчыца 
прапанавала катлеты — сказала, свежыя, толькі ўранку прывезеныя.  

Я падумаў, што Ткачуку такі пачастунак наўрад ці спадабаецца. 

I праўда, не паспеў я данесці ўсё гэта ў дзвюх руках да стала, як мой 

спадарожнік паморшчыўся.  

— А белай няма? Цярпець не магу гэтага чарніла.  

— Што ж, бяром, што даюць.  
— Ды ўжо ж...  

Мы моўчкі выпілі па шклянцы. Tpoxі яшчэ засталося ў бутэльцы. 

Закусваць Ткачук не стаў, замест таго закурыў з мае скамечанай 

пачкі.  

— Беленькая — яна подлая, канешне, але смак мае. Сталічная, 
скажам. Або, знаеш, яшчэ лепей саматужная Хлебная. Каторая з 

добрых рук. Эх, некалі ўмелі рабіць яе! Смаката, не тое што гэтая 

хімія. I градус, я табе скажу, мела — ого!  

— А вы таго... паважалі?  

— Было дзела! — зыркнуў ён на мяне пачырванелымі вачыма.— 

Як маладзейшы быў.  
Распытваць яго наконт таго «дзела» я не наважыўся — я з 

нецярплівасцю чакаў, калі ён зноў пачне расказваць пра здарэнне ў 

Сяльцы. Але ён нібыта ўжо страціў да яго цікавасць, курыў сабе і 

скоса праз дым пазіраў у кут, дзе трое за сталом развязна гарлапанілі 

на ўсю чайную. Адзін у ватоўцы так саўгануў стол, што з таго ледзь не 
пасыпаўся посуд. Двое ўзяліся яго супакойваць.  



— Набраліся. Таго лысаватага трохі ведаю. Бухгалтар са 

спіртзавода. У вайну быў узводным у Бутрымовіча. I неблагім 

узводным. А цяпер во, паглядзі.  

— Бывае.  

— Бывае, канешне. У вайну ордэнаў з тры адхапіў, ну і паплыла 

галава ад гонару. I даганарыўся. Ужо тры гады адседзеў, ды во не 
сунімаецца. А іншыя ціхенькія, спрытненькія, ордэнаў не хапалі, ды 

хітрасцю бралі. I абышлі. Абскакалі. Так во... Ну што? Даказаць табе 

пра хлопцаў? Чаму не пытаеш? Эх, хлопцы, хлопцы!..Знаеш, чым 

старэй раблюся, тым усё даражэй яны мне, гэтыя хлопцы. Хлопчыкі! 

Чаму б гэта так, не ведаеш?  

Ён грузна аблёгся на наш хісткі столік, добра зацягнуўся 
цыгарэтай. Твар яго стаў журботна-засяроджаны, і Ткачук на момант 

прыціх, мусіць, настройваючыся, як гарманіст, на сваю невясёлую 

мелодыю, што сёння гэтак неспадзявана загучэла ў яго душы.  

— Колькі ў нас герояў? Скажаш, дзіўнае пытанне. Правільна, 

дзіўнае. Хто іх лічыў. Але паглядзі газеты: як яны любяць пісаць аб 
адных і тых жа. Ведама, зручна, апрабавана. Асабліва яшчэ калі гэты 

герой вайны і сёння на віднай пасадзе. А калі ён загінуў? Ні біяграфіі, 

ні фатаграфіі. I звесткі кароткія, як зайцаў хвост. I неправераныя. I 

часта блытаныя, супярэчлівыя. Тут ужо асцярожненька, бокам, бокам 

ды далей ад граху. Ці не так ваш брат, карэспандэнт?.. Вось мне 

незразумела, напрыклад, чаму герояў, там жывых ці забітых, павінны 
шукаць піянеры? Каб і тыя, і другія, і піянеры таксама — гэта іншая 

справа. А то скрозь пра гэта турбуюцца адны піянеры. Што гэта яны 

— найлепш могуць разабрацца? Спецыялісты? Ці яны самыя смелыя ў 

сэнсе перастрахоўкі? Бо пасад яшчэ не маюць? Ці можа настырнасці 

ў іх болей — малым зручней да важных дзядзяў дастукацца? Я во не 
разумею. Чаму гэтыя дзядзі важныя не паклапаціліся, каб не было 

гэтых самых — бязвесных? Няўжо яны ўсе ўмылі рукі? Што тут — 

абязлічка, ці што? Але на каго — ты надумай! Загінула колькі людзей, 

і якіх людзей! I цяпер іх памяці не могуць даць рады іх сябры, іх 

начальнікі, землякі, урэшце.  

Знаеш, мне гэта трохі дзіўна. I незразумела. А дзе вайскоўцы? 
Штабы? Ваенкаматы? Архівы? Чаму яны ўбаку?  

Перадаверылі піянерам. Да...  

— Дык вось як яно стала далей, калі хочаш ведаць. Хлопцаў, як 

пабралі, трымалі дні тры ў свірне ў старасты Бохана. Быў такі ў 

Сяльцы мужык, ля сухой вярбіны хата стаяла, цяпер ужо няма. Хітры, 
скажу табе, мужычок: і на немцаў рабіў, і з нашымі знаўся. Ну але 

такое ведаеш жа чым звычайна канчаецца. Нешта заўважылі немцы, 



выклікалі ў раён, і назад ён ужо не вярнуўся. Казалі, у лагер адправілі, 

недзе і загнуўся стары. Дык вось, сядзяць хлопцы ў тым свірне, а ў 

хаце немцы, водзяць на, следства, б'юць. I чакаюць Мароза. Па вёсцы 

распусцілі чутку, што во, маўляў, як робяць Саветы: чужымі рукамі 

ваююць з немцамі, дзяцей на закланне ахвяруюць. Маці, ведама, 

галосяць, усё лезуць на двор да старасты, просяць, прыніжаюцца, а іх 
паліцаі ганяюць. Яўгена Смурнага матку як самую заўзятую таксама 

забралі за тое, што на немца плюнула. Хлопцы, праўда, трымаюцца 

цвёрда, зацяліся і ні ў якую; нічога не ведаем, нічога не рабілі. Ну але 

ж хіба так доўга пратрымаешся ў гэтых катаў? Пачалі біць, і першы 

Бародзіч не вытрымаў, кажа: «Я падпілоўваў. Каб душыць вас, гадаў. 

Цяпер страляйце мяне, не баюся вас».  
Ён-то сказаў так, пра сябе, можа думаючы, што цяпер ад іншых 

адчэпяцца. Але ж і гэтыя паслугачы не дурні — адразу скумекалі, што 

калі адзін, дык і астатнія, мусіць, з ім заадно. Усе ж дружбакі. Пачалі 

біць яшчэ, выцягваць новыя дадзеныя і пра Мароза. Пра Мароза 

асабліва стараліся. Але што маглі хлопцы сказаць пра Мароза?  
I вось у такі час, у самы разгар катавання з'яўляецца сам Мароз.  

Было гэта на досвітку, расказвалі, вёска яшчэ спала. На выгане 

туманок гэткі лёгенькі слаўся, было не сцюдзёна, толькі макравата 

зранку. Падышоў Алесь Іванавіч, мусіць, гародамі, бо на вуліцы з 

канца сядзела засада, а яго не заўважыла. Мусіць, пералез цераз плот 

і — у двор да старасты. Там, вядома, варта, паліцай як крыкне: «Стой, 
назад!» ды за вінтоўку і на яго. Але Мароз ужо не баяўся нічога, ідзе 

сабе прама на вартавога, пакульгвае толькі і гаворыць спакойна 

гэтак: «Скажыце начальніку: я — Мароз».  

Ну, тут збеглася паліцэйская зграя, жандары, скруцілі Марозу 

рукі, здзерлі кажушок. Як прывялі ў стараставу хату, Бохан і кажа 
ціхенька так, мусіць, каб паліцаі не ўчулі: «Не трэба было, настаўнік». 

А той адно толькі слова яму ў адказ: «Трэба». I болей нічога.  

I вось тут, павінен табе сказаць, і ўсчалася тая шарада, якая 

нарабіла столькі блытаніны з эпілогам усёй гэтай трагедыі. Я так 

думаю, што менавіта праз яе Мароза столькі гадоў марынавалі і 

столькі ўсё гэта вымагала турботаў. Сталася так, што калі ў сорак 
чацвёртым турнулі нарэшце адсюль немчуру, у мястэчку і ў Гродні 

знайшлі сякія-такія паперы: дакументы паліцыі, СД. Усё гэта, вядома, 

было падабрана, распрацавана кім трэба. I вось сярод іншых 

аказалася адна паперка адносна Алеся Іванавіча Мароза. Сам бачыў: 

звычайная паперка са школьнага сшытка ў клетку, напісаная па-
беларуску — рапарт старшага паліцэйскага Гагуна Хведара, таго 

самага Каіна, свайму начальству. Маўляў, такога-та чысла красавіка 



сорак другога года каманда паліцэйскіх пад яго началам захапіла ў 

часе аперацыі праследавання завадатара мясцовай партызанскай 

банды Алеся Мароза. Ведама, спрэс хлусня. Але Каіну гэта было 

выгадна, мусіць, таксама, як і ягонаму начальству. Узялі хлопцаў, а 

праз тры дні злавілі і завадатара банды — было за што пахваліць 

старшага паліцая. I ўзнагародзіць. I ні ў кога ніякага сумнення наконт 
праўдзівасці рапарта.  

Як ні дзіўна атрымалася, але і мы ненаўмысля пацвердзілі гэты 

дурацкі міф паліцая. Аказалася во як. Ужо ўлетку, калі насталі для нас 

гарачыя дзянёчкі і набралася нямала забітых і параненых, 

патрэбавалі неяк у брыгаду даныя аб стратах за зіму і вясну. 

Кузняцоў склаў спіс, прынёс сам з Селязнёвым на подпіс і пытаецца: 
«Як будзем паказваць Мароза? Можа, лепей зусім не паказваць? 

Падумаеш, два дні ўсяго ў партызанах пабыў». Тут, ведама, я 

запярэчыў. «Як гэта не паказваць? Што ж ён тады, седзячы на печы 

памёр?» Селязнёў, памятаю, нахмурыўся — ён не любіў успамінаць 

тую гісторыю з Марозам. Падумаў і кажа Кузняцову: «А што круціць! 
Так і напішы: папаў у палон. А далей не наша дзела». Так і напісалі. 

Прызнацца, я тады прамаўчаў. Ды і што б я сказаў. Што сам здаўся? 

Хто б гэта зразумеў? Так да нямецкага дадаўся яшчэ і наш дакумент. 

I паспрабуй цяпер абвергнуць гэтыя дзве паперкі. Лягчэй аказалася 

Волгу з Донам злучыць, чым да гэтае ісціны дакапацца. Дзякуй вот 

нашаму Міклашэвічу. Ён усё ж дакапаўся.  
Да. А ў Сяльцы тады што ж? Аказаліся ўсе ў зборы, можна было 

адпраўляць у паліцэйскі ўчастак. Пад вечар вывелі ўсіх семярых са 

свірна, усе стаялі на сваіх нагах, апроч Бародзіча. Той быў збіты да 

крыві, і два паліцаі ўзялі яго пад пахі. Астатніх пастроілі па два і пад 

канвоем пагналі да шашы.  
Вось тут ужо блізка фінал, і што і як было далей, мне расказваў 

сам Міклашэвіч.  

Хлопцы яшчэ ў свірне дужа апанурыліся, як пачулі ў двары голас 

Алеся Іванавіча. Рашылі — схапілі і яго. Дарэчы, да самага іх канца 

так ніхто і не падумаў інакш — лічылі, не ўбярогся настаўнік, папаўся 

немцам. I ён ім нічога не сказаў пра сябе. Толькі падбадзёрваў. Сам 
стараўся вясёлым быць, наколькі, вядома, гэта яму ўдавалася. Казаў, 

што жыццё чалавечае надта несувымернае з вечнасцю і што ці 

пятнаццаць гадоў, ці шэсцьдзесят — усё не болей чымсьці імгненне ў 

вечнасці часу. Яшчэ казаў, што тысячы людзей хоць бы ў тым жа 

Сяльцы нарадзіліся і адышлі ў нябыт за вякі, і ніхто іх не ведае, не 
памятае. А вось іх будуць памятаць, і ўжо ў тым іхняя ўзнагарода. 

Найвялікшая з усіх магчымых у свеце ўзнагарод.  



Мусіць, гэта тады ўсё ж мала іх суцяшала. Але тое, што з імі быў 

іхні настаўнік, іх заўсёдны Алесь Іванавіч, вядома, аблягчала 

незайздросны іх лёс. Хоць, пэўна, яны б тады шмат далі, каб ён 

уратаваўся — яны-то яго шанавалі, як бога.  

Расказвалі, як вывелі іх на вуліцу ад старасты — збеглася ўся 

вёска. Паліцаі пачалі адганяць. I тады старэйшы брат гэтых блізнятаў 
Кажаноў — Іван вылез наперад і да нейкага немца: «Як жа так, 

маўляў, вы ж казалі: калі прыйдзе Мароз, дык хлопцаў адцусціце. 

Пусціце ж цяпер». Немец яму парабелумам у зубы, а Іван яму ботам у 

жывот. Ну той і стрэліў. Іван так і скорчыўся ў гразі. Што там 

усчалося тады: гвалт, слёзы, праклёны. Ну але ім што — павялі 

хлопцаў.  
Вялі па той самай дарозе цераз масток. Масток направілі трохі, 

пешкі можна было прайсці, а фурманкі яшчэ не ездзілі. Ішлі, як я ўжо 

гаварыў, парамі: наперадзе Мароз з Паўлікам, за імі блізняты Кажаны 

— Астап і Цімка, потым аднафамільцы — Смурны Яўген і Смурны 

Коля. Ззаду два паліцаі вялі пад рукі Бародзіча. Паліцаяў, казалі, было 
чалавек сем і чатыры немцы.  

Ішлі моўчкі, гаварыць не давалі. Ды і не хацелася, мусіць, 

гаварыць. Зналі ж, вядуць на смерць. Бо што іх яшчэ магло чакаць у 

мястэчку. Рукі ва ўсіх былі звязаны ззаду. А наўкола разлегліся палі, 

знаёмыя ад маленства мясціны. Прырода ўжо дружна кіравала к 

вясне, на дрэўцах парастрэскаліся пупышкі. Вербіны стаялі 
бухматыя, абвешаныя жоўтымі махрамі ў голлі. Казаў Міклашэвіч, 

такая журба напала на яго, што хоць крычы. Яно і зразумела. Каб 

хоць пажылі, а то па чатырнаццаць–шаснаццаць гадоў хлопцам. Што 

яны бачылі?  

Так падышлі да ляска з тым мастком. Мароз усё маўчаў, а тут 
ціха так пытаецца ў Паўліка: «Бегчы можаш?» Той не зразумеў 

спярша, паглядзеў на настаўніка: пра што гэта ён? А той зноў: «Бегчы 

можаш? Як крыкну, бяжы па кустах». Павел здагадаўся. Наогул, 

бегацьто ён быў вялікі мастак, але за гэтыя тры дні ў свірне без ежы, у 

пакутах і катаваннях умельства яго, мусіць, убавілася. Але ўсё ж 

гэтыя словы Алеся Іванавіча далі надзею. Паўлік захваляваўся, казаў, 
аж ногі задрыжэлі. Здалося тады, што Мароз нешта знае. Калі так 

кажа, дык пэўна ж можна ўратавацца.  

I хлопец пачаў чакаць.  

А лясок — ужо во ён, побач. За дарогай адразу кусцікі, хвойкі, 

ядловец. Праўда, не дужа густа, але ўсё ж схоўна. Паўлік тут ведаў 
кожны кусток, кожную сцяжынку, паваротку, кожны пянёк. Толькі б 

паболей сілы. Такое напружанне ўзяло хлопца, што, казаў, 



здавалася,сэрца лопне ад хвалявання. Да першага кусціка 

заставалася ўжо крокаў з дваццаць, пасля дзесяць, пяць. Во ўжо і 

кусток. Але Мароз чамусьці маўчыць. Во ўжо і лясок абапал — 

алешнік, елачкі. Направа нізінка, тут, вядома, бегчы лягчэй. Тады 

Паўлік здагадаўся, што, мусіць, менавіта гэтую мясціну і меў на ўвазе 

Мароз. Дарога вузенькая, на фурманку, не болей, два паліцаі ідуць 
спераду, па два абапал. У полі яны трымаліся крыху далей, за 

канавай, а тут ідуць поруч, рукой ухапіць можна. I, ведама, усё 

чуюць. Мусіць, таму Мароз нічога не сказаў болей. Маўчаў, маўчаў ды 

як крыкне ўбок: «Во ён, во — глядзіце!» I сам улева ад дарогі зыркае, 

плячом ды галавой паказвае, быццам там убачыў каго. Вядома, 

хітрасць не бог ведае якая, але так гэта натуральна ў яго атрымалася, 
што нават і Паўлік туды зірнуў. Але зірнуў толькі раз, ды як скочыць, 

бы заяц, у другі бок, у кусты да нізінкі, праз голле, цераз карчы — у 

лес.  

Некалькі секунд ён усё ж урваў для сябе, паліцаі празявалі той 

самы першы, самы галоўны міг. Але секунды праз тры нехта ўжо 
бухнуў з вінтоўкі, затым яшчэ. Двое кінуліся ў кусты наўздагон, 

пачалі біць раз за разам.  

Бедны, няшчасны Паўлік! Казаў, ён не адразу і сцяміў, што 

папалі. Ён толькі здзівіўся ад неразумення, што гэтак пякотна 

ўдарыла яго ззаду паміж лапатак. I чаго так не ў пару падламаліся 

ногі. Гэта найбольш яго ўразіла, падумаў: можа спатыкнуўся. Але 
ўстаць ужо не мог, ды так і выцягнуўся на леташняй калючай траве ў 

малінніку.  

Пасля ўжо расказвалі людзі — чулі, мусіць, ад паліцаяў, бо ніхто 

болей нічога не бачыў, а тыя, што бачылі, ужо не раскажуць. 

Даганятыя прывалаклі хлопчыка на дарогу. З-пад кашулі з грудзей 
лілася кроў, хлопец не варушыўся і быў як мёртвы. Кінулі яго ў гразь і 

ўзяліся за Мароза, Павалілі, білі нагамі, прыкладамі. Пабілі так, што і 

Алесь Іванавіч ужо не падняўся. Але на смерць забіць яго было нельга 

— настаўніка трэба было даставіць жывым. Двое ўзяліся яго цягнуць у 

мястэчка. I тады Каін падышоў да Паўліка, ботам перавярнуў яго 

тварам угору, бачыць — мярцвяк. Для пэўнасці яшчэ стукнуў 
прыкладам па галаве і спіхнуў у канаву з вадой.  

Там яго і падабралі ўночы. Кажуць, тая самая бабка, у якой 

Мароз жыў. I што ёй там трэба было? У прыцемках знайшла, 

вывалакла на сухое, думала, нежывы і нават рукі на грудзях склала, 

па-хрысціянску каб. Ды чуе, сэрца нібыта стукае. Ціхенька так, ледзь-
ледзь. Ну, бабка ў вёску да суседа, Антона Аднавокага. Той нічога не 

кажучы запрог падводу, усклаў хлопца ды да бацькі. I тут, скажу табе, 



бацька аказаўся малайцом, не глядзі, што біў некалі. Прывёз доктара 

з горада, лячыў, хаваў, сам колькі нацярпеўся, а сына выняньчыў. 

Апошнім часам на хутары ў далёкай радні хавалі. Уратаваў ад 

пагібелі.  

А тых шасцярых давялі да мястэчка і патрымалі яшчэ дзён пяць. 

Скатавалі ўсіх — не пазнаць. У нядзелю, якраз на вялікадня, вешалі. 
На тэлефонным слупе ля пошты прымацавалі перакладзіну — тоўсты 

такі брус, атрымалася накшталт крыжа, і па трое з кожнага боку. 

Спярша, вядома, Мароза і Бародзіча. Пасля іншых — то з таго, то з 

другога боку. Дзеля раўнавагі. Так і стаяла гэта карамысла некалькі 

дзён. Як знялі — закапалі ў кар'еры за цагельняй. Пасля ўжо, мусіць, у 

сорак шостым, калі вайна скончылася, перахавалі бліжэй да Сяльца.  
З сямёх гэткім вось цудам уцалеў адзін Міклашэвіч. Толькі 

здароўя так і не было ў чалавека. Малады быў — усё хварэў, пасталеў 

— хварэў. Прыкінуліся сухоты. Ведама, мала што такая рана ў 

грудзях, дык яшчэ столькі ў вясновай вадзе праляжаць. Амаль кожны 

год у бальніцах лячыўся, усе курорты аб'ездзіў. Але што тыя курорты! 
Калі свайго здароўя няма, дык ніхто ўжо не дасць. Праўда, апошнім 

часам яму стала лепей, здаецца, няблага сябе адчуваў. Ды во 

знянацку стукнула. З таго боку, адкуль не чакаў. Сэрца! Пакуль лячылі 

лёгкія, сэрца і падпала. Як ні ратаваўся ад праклятай, а праз 

дваццаць год усё ж дагнала. Даканала нашага Паўла Іванавіча.  

Во якая, браце, гісторыя.  
— Да, невясёлая гісторыя,— сказаў я.  

— Невясёлая — што! Гераічная гісторыя, во! А ты думаў?  

— Можа быць.  

— Не можа быць, а пэўна. Ці ты не згодзен? — утаропіў у мяне 

позірк Ткачук. Ён нечакана загаварыў гучна, расчырванелы твар яго 
стаў гняўлівы, як там, у Сяльцы за сталом. Буфетчыца з пагардлівай 

падазронасцю паглядзела на нас цераз галовы двух падлеткаў з 

транзістарам, што куплялі там цыгарэты. Тыя таксама азірнуліся. 

Ткачук заўважыў на сабе чужую ўвагу і нахмурыўся.  

— Ладна, пайшлі адсюль.  

Мы выйшлі на ганак. Ноч, здаецца, яшчэ пацямнела, ці толькі 
здалося так пасля светлага. Рыжы лапавухі сабачка дапытлівым 

позіркам акінуў нашыя твары і асцярожна прынюхаўся да 

Ткачуковых ботаў. Той спыніўся і з нечаканай для яго ціхай добрасцю 

загаварыў да сабакі:  

— Што, есці? Нічога няма. Няма, брат. Пашукай дзе яшчэ.  
I па тым, як ён хістка і грузна сышоў з прыступкаў, таксама як і 

па яго нечаканай злосці на мяне, я здагадаўся, што ўсё ж, мабыць, ён 



перабольшваў свае сілы. Не трэба было нам заходзіць у гэтую чайную. 

Тым болей па такім часе. Цяпер ужо была палова дзесятай, аўтобус, 

пэўна, даўно прайшоў, чым дабірацца ўначы да горада — было 

невядома. Але гэты клопат толькі слізгануў паціху ў вяршках 

свядомасці, ледзь крануўшы яе,— думкамі ж цалкам валодала тое 

даўняе здарэнне ў Сяльцы, да якога сёння далучыўся і я. Так многа і 
рознага пераплялося тут у адзін зблытаны клубок узаемаадносін, што 

цяжка было адразу правільна вызначыць да яго свае ў многім 

супярэчлівыя адносіны. Тым не менш логіка гэтага здарэння 

вымушала на нейкую пэўнасць у адносінах да яго прычын і вынікаў, 

хацелася ўсё абдумаць і дакапацца да ўсіх тонкасцяў, дайсці розумам 

да іх складанае сутнасці. Што ж да пачуццяў, дык яны незалежна ад 
розуму былі нагатове прыняць сэнс гэтай гісторыі з усёй яе 

супярэчлівасцю — мусіць, пачуцці падрыхтаваў за вечар і падначаліў 

сваім расказам гэты чалавек, мой неспадзяваны сённяшні 

спадарожнік.  

Здаецца, ён зноў закрыўдаваў на мяне і ціха ішоў, як і там, па 
алеі ў Сяльцы, наперадзе, і я моўчкі цягнуўся ўслед. Мы сышлі з 

асветленага месца каля чайнай, па чорным гладкім асфальце пайшлі 

краем вуліцы. Я не ведаў, дзе быў аўтобусны прыпынак і ці можна 

было яшчэ чакаць якога аўтобуса, але цяпер гэта не здавалася мне 

важным. Пашанцуе — пад'едзем, а не — дык будзем тупаць да горада, 

засталося нямнога.  
Але мы не прайшлі, мусіць, і палавіны вуліцы, як ззаду з'явілася 

машына. Шырокія плечы Ткачука засвяціліся ў змроку ад яе далёкіх 

яшчэ фараў. Неўзабаве два нашы цені стромна пабеглі ўдалячынь па 

зашарэлым асфальце. Машына хутка набліжалася, пасоўваючы гэтыя 

цені ўбок і ломячы іх у канаве, на платах, шалёваных сценах і 
шыферных, бляшаных паддашках дамоў.  

— Мо прагаласуем? — сказаў я, беручы ўбок з асфальту.  

Ткачук азірнуўся і я ўбачыў яго незадаволены, як бы нават 

засмучаны твар, на якім нечакана штосьці бліснула пад электрычнай 

яркасцю промняў. Праўда, ён тут жа спахапіўся і рукой выцер вочы, і 

мяне працяло новае пачуццё да яго, якое з'явілася ўпершыню за 
сённяшні вечар. А я, дурань, думаў, што справа толькі ў чырвоным 

моцным.  

Я разгубіўся на момант і не падняў рукі, машына з ветрам 

прамільгнула поруч, і нас зноў ахінула цемра. На фоне хісткага пука 

святла, які яна несла перад сабой, стала відаць, што гэта быў «газік». I 
раптам ён спыніўся, ледзь падаўшыся да краю дарогі, нейкае 

адчуванне падказала — гэта па нас.  



I сапраўды, спераду адтуль пачуўся голас, ён, безумоўна, 

адносіўся да Ткачука:  

— Цімох Цітавіч!  

Ткачук прабурчэў нешта, але не набавіў кроку, і я аббег яго, 

баючыся ўпусціць гэтую нечаканую магчымасць паехаць. Нейкі 

чалавек вылез з кабіны і, прытрымліваючы адчыненымі дзверцы, 
сказаў:  

— Залазьце ўглыб. Там свабодна.  

Я аднак памарудзіў, чакаючы Ткачука, які нетаропка і 

валюхаста падыходзіў ужо да машыны.  

— Што ж вы так запазнелі? — сказаў да яго гаспадар «газіка», і я 

толькі цяпер пазнаў у ім загадчыка райана Ксяндзова.— А я думаў, 
даўно ўжо ў горадзе.  

— Паспеем у горад,— буркнуў Ткачук.  

— Ну дык залазьце, я падвязу. А то аўтобус прайшоў, сёння 

болей не будзе.  

Я ўлез у цёмную прасмярдзелую бензінам сярэдзіну кузава, 
намацаў лаўку і сеў за нерухомай спіной шафёра. Здалося, Ткачук не 

адразу рашыўся лезці за мной, але ўрэшце, нязграбна хапаючыся за 

спінкі сядзенняў, увапхнуўся і ён. Загадчык райана лязгнуў дзверцамі 

і гукнуў да шафёра:  

— Паехалі!  

З-за шафёравага пляча было зручна і прыемна пазіраць на 
пустую чорную стужку шашы, абапал якой ляцелі назад платы, 

дрэвы, хаты, слупы. Збочылі, прапускаючы нас, хлопец з дзяўчынай. 

Яна засланіла даланёй вочы, а ён смела і прама глядзеў у яркае святло 

фар. Вёска канчалася, шаша выходзіла на палявы прастор, які 

звузіўся поначы да нешырокай стужкі дарогі, абмежаваны з бакоў 
дзвюма прапыленымі канавамі.  

Загадчык райана павярнуўся на паўабарота і сказаў, 

звяртаючыся да Ткачука:  

— Дарма вы там, за сталом, наконт Мароза гэтага. Не 

прадумана.  

— Што не прадумана? — адразу з нядобрасцю напяўся на 
сядзенні Ткачук, і я зразумеў, што не варта цяпер пачынаць гэтую, 

мабыць, не лёгкую для абодвух гаворку. Ксяндзоў, аднак, павярнуўся 

і яшчэ болей — здаецца, у яго быў свой нейкі намер.  

— Вы зразумейце мяне правільна. Я нічога не маю супраць 

Мароза. Тым болей цяпер, калі яго імя, так сказаць, рэабілітавана.  
— А яго і не рэпрэсіравалі. Яго проста забылі.  



— Ну хай забылі. Забылі, бо іншыя былі справы. А галоўнае, былі 

большыя, чым ён, героі. Ну на самай справе,— ажывіўся Ксяндзоў,— 

што ён такое зрабіў? Ці забіў ён хоць аднаго немца?  

— Ніводнага.  

— Вось бачыце. I гэта яго заступніцтва не зусім ладнае. Я б 

сказаў, нават бязглуздае.  
— Не бязглуздае! — абрэзаў яго Ткачук, і па яго нервовым 

парывістым голасе я яшчэ болей адчуў, што цяпер гаварыць ім не 

трэба. Але, відаць, у Ксяндзова таксама нешта накіпела за вечар, і ён 

хацеў у што б там ні стала пакарыстацца выпадкам і давесці сваё.  

— Абсалютна бязглуздае. Што ён — абараніў каго? Пра 

Міклашэвіча не будзем гаварыць — Міклашэвіч выпадкам застаўся 
жывы, ён не ў лік. Я сам некалі займаўся гэтаю справай і, ведаеце, не 

бачу асаблівага подзвігу за гэтым Марозам.  

— Шкада, што не бачыце! — зусім ужо варожа адрэзаў Ткачук.— 

Бо, мусіць, слепаваты! Душэўна слепаваты!  

— Гм... Ну хай слепаваты,— паблажліва згадзіўся загадчык 
райана.— Але ж не я адзін так думаю. Ёсць і другія...  

— Сляпыя? Безумоўна! I глухія. Нягледзячы на пасады і рангі. Ад 

прыроды сляпыя. Во як! Але ж... Вось вы мне скажыце, колькі вам 

год?  

— Ну, трыццаць восем, дапусцім.  

— Дапусцім. Значыць, вайну вы па газетах ды па кіно ведаеце. 
Так? А я яе сваімі рукамі рабіў. Міклашэвіч у яе кіпцюрах пабываў ды 

во так і не вырваўся. Дык чаму ж вы нас не запытаеце? Мы ж нейкім 

чынам спецыялісты. А цяпер жа скрозь і ва ўсім спецыялізацыя. Дык 

мы ж інжынеры вайны. I пра Мароза ў нас спярша запытаць трэба 

было...  
— Што пытаць? Вы ж самі той дакумент падпісалі. Аб палоне 

Мароза,— загарачыўся і Ксяндзоў.  

— Падпісаў, бо дурны быў,— кінуў Ткачук.  

— Ось бачыце! — нядобра ўзрадаваўся загадчык райана. Ён 

сядзеў, павярнуўшыся да нас тварам, імпэт спрэчкі захапляў яго ўсё 

болей.— Ось бачыце! Самі і напісалі. I правільна зрабілі, бо... Вось 
цяпер вы мне скажыце: што было б, калі б кожны партызан так 

зрабіў, як Мароз?  

— Што?  

— У палон здаўся.  

— Дурань! — раўнуў Ткачук.— Бязглузды дурань! Спыніце 
машыну! Чуеш, спыні машыну! — закрычаў ён да шафёра.— Я не 

хачу з вамі ехаць.  



— Магу і спыніць,— раптам кінуў гаспадар.— Калі нельга без 

асабістых зняваг.  

Шафёр, здаецца, і сапраўды прытармазіў. Ткачук зрабіў спробу 

ўстаць і ўхапіўся за спіну сядзення. Але гэта было ўжо занадта. Я 

нават спалохаўся за Ткачука і моцна ўзяў яго за локаць.  

— Цімох Цітавіч, пастойце. Навошта так...  
— Сапраўды,— сказаў Ксяндзоў і адвярнуўся.— Цяпер не час. 

Пагаворым у іншым месцы.  

— Што ў іншым! Я не хачу з вамі пра гэта гаварыць! Вы чуеце?! 

Ніколі! Вы глушэц! — Во ён — чалавек. Ён разумее! — кіўнуў Ткачук у 

мой бок.— Бо ён слухаць умее. Ён хоча разабрацца. А для вас загадзя 

ўсё ясна. Раз і назаўжды. Але хіба так можна? Жыццё — гэта мільёны 
сітуацый, мільёны характараў. I мільёны лёсаў. А вы ўсё хочаце 

ўкласці ў дзве–тры схемы. Каб прасцей! Ды меней турбот. Забіў немца 

ці не забіў?.. Ён болей зрабіў.  

Штосьці ў Ткачуку надарвалася. Захлынаючыся, нібы баючыся 

не паспець, ён стараўся выкласці гэта сваё набалелае і, мабыць, цяпер 
самае для яго галоўнае.  

— Мароза няма. Не стала Міклашэвіча — ён-то разумеў выдатна. 

Але я застаўся. Дык што ж вы думаеце, я змоўчу? Чорта з два! Пакуль 

я жывы, я давяду, што такое Мароз! Увяду ў самыя глухія вушы. 

Чакайце! Во і ён паможа, і другія... Ёсць яшчэ людзі! Я дакажу! 

Думаеце, стары? Не-е, памыляецеся...  
Ён гаварыў нешта яшчэ. Гэта быў яго непадкантрольны парыў, 

выбух пачуцця, можа, насуперак яго жаданню. Але, не сустрэўшы 

пярэчання, Ткачук усё ж выдыхся і змоўк. Сціх і адчужана сцяўся ў 

кутку на сядзенні. Ксяндзоў, мабыць, не чакаў гэтага запалу і таксама 

змоўк, засяроджана ўзіраючыся на дарогу. Я таксама маўчаў. Мы 
пад'язджалі к гораду, шафёр развіў добрую хуткасць на пустой уначы 

дарозе. Асфальтка шалёна бегла пад колы машыны, з віхрам і 

шалясценнем ірвалася з-пад іх назад, фары лёгка і ярка рассоўвалі 

змрок. Па баках бясконца мільгалі белыя ў промнях святла слупы, 

дарожныя знакі, вербы з пабеленымі камлямі. Роўна і дужа вурчаў 

матор.  
На душы было тлумна і прыкра — нядоўгая сутычка з 

Ксяндзовым нічога для мяне не праясніла і ні ў чым не пераканала. 

Мне яшчэ трэба было шмат у чым разабрацца. Праўда, пачуццямі я 

нязменна быў на баку Ткачука і гатовы быў памагчы яму, толькі не 

ведаў як. Кажуць, збоку відней. Магчыма, гэта і так, можа і сапраўды 
цяпер за мной слова. Бо Ткачук быў. надта блізка да ўсёй гэтай 

трагічнай гісторыі, Міклашэвіч стаў яе героем і яе ахвярай. Ксяндзоў, 



мабыць, даўно і моцна быў у палоне свае прадузятасці, з якой не так 

лёгка вызваліцца. Магчыма, кожны з іх па-свойму быў правы, але хто 

правы найбольш, гэтага я не ведаў. Зноў жа, што я тады мог? Хіба 

напісаць аб тым так, як чуў, як разумеў сам. I вось хай цяпер рашае 

чытач. Хай разбіраецца. Кожны адпаведна свайму светапогляду, 

свайму позірку на вайну, на гераізм, на свой абавязак перад 
сумленнем і перад гісторыяй... 

 
1971 
 



АПАВЯДАННІ 



Калі хочацца жыць.. 

 

Мы спаўзлі на мулкія груды голага ўзбярэжнага абрыву і, зацяўшы 

дыханне, сціснуўшы ў сабе знямоглыя сэрцы, узіраліся на ўскраек 

кручы, дзе ў бясхмарным ранішнім небе гойдаліся зблытаныя 

сцябліны палыну і дзе вось-вось павінны былі з'явіцца яны. Зрэшты, 
узіраўся туды адзін я. Мой зямляк і неразлучны сябра Алёшка 

курчыўся ад болю, біўся патыліцай аб цвёрдыя, як камень, гліністыя 

брылы абрыву і чужым слабым голасам, ад якога ў мяне млела сэрца, 

прасіў даканаць яго. У пяці кроках ад нашых даўно не пераабуваных, 

спавітых абмоткамі ног лена пляскаў хвалямі Дон — наша нядаўняя 

надзея і наш цяперашні смяротны рубеж. 
— Не марудзь... Чуеш? I ўцякай... Ты, можа, як-небудзь... 

Замурзанымі аб зямлю пальцамі ён шкрабаў па глінішчы 

абрыву і, не зносячы пякельнага болю, роспачна матляў галавой. Я не 

мог ні дапамагчы яму, ні абнадзеіць: разрыў- ная куля з нямецкага 

бронетранспарцёра перабіла хлопцу нагу, і яму ўжо, відаць, не 
суджана было жыць. Кіламетры з два я цягнуў яго на сабе сюды, да 

Дона, за якім быў наш паратунак, але з хутара за намі пагналіся 

немцы, а я ўжо выбіўся з сілы. 

— Не марудзь... Дабівай і плыві... Перадай калі нашым... Запомні 

— Алешкавічы... Малыя Алешкавічы, ля возера. 

Нібы ўспомніўшы штось, ён шырока расплюшчыў свае васілько-
выя вочы, ўгледзеўся ў высачэзную бездань летняга неба, у якім ужо 

шырока і вольна панавалі промні яшчэ нябачнага за краявідам сонца, 

і на хлапечых ніколі не голеных шчоках азначылі свой след дзве 

скупыя слязіны. 

Я толькі скрыгаў зубамі ад яго страшных слоў i ад усёй вялікай 
бяды, што ў тыя жахлівыя дні апанавала нас. Пад Старабельскам наш 

полк спачатку адрэзалі ад сваіх, пасля акружылі, разбілі, i нямецкія 

танкі паразганялі па стэпе тых, хто яшчэ застаўся жывы. Два тыдні, 

абдзёртыя i галодныя, мы невялічкімі групамі прабіраліся на ўсход, 

кожны раз натыкаючыся на ворага i губляючы апошніх байцоў. 

Не маючы ніякага выйсця, я гатоў быў дабіць i сябе, толькі 
дабіваць не было чым: учора ўначы мы наскочылі ў лагчыне на калону 

ворага і, адбіваючыся, у гарачцы разрадзілі аўтаматы, не пакінуўшы 

ніводнага, патрона сабе. Цяпер, апроч трафейнай фінкі на 

Алёшкавай папружцы, у нас не было ніякае зброі. 

Трэба было нешта рабіць, каб як ратавацца, але ў мяне ад усяго 
перажытага, ад стомы i бяссонніцы толькі немачна гудзела ў галаве. Я 

прыклаў вуха да выдзьмутай ветрам зямлі i выразна пачуў тупат 



ворагаў, якія даганялі нас. Я нічога не сказаў сябру, толькі зірнуў на 

яго, да болю ў скронях напружваючыся ў пошуках выйсця, i ён, 

відаць, зразумеў, што жыць засталося некалькі кароткіх хвілін. 

— Валодзя! — роспачна вымавіў ён.— Што ж ты робіш?!! 

Ён ужо не матляў галавой, ён упіўся ў мяне сваім патрабавальным, 

пакутным позіркам, у якім адбівалася ўсеабдымная перадсмяротная 
туга. Я ўсё маўчаў, а ён аслабелымі рукамі нязграбна выцягнуў з 

похвы паіржавелую ад начной расы фінку i падаў мне. 

I тады, мабыць, упершыню, я ўразумеў тое, што ўжо выразна паў-

стала перад маім небаракам Алёшкам. У памяці мільганулі мінулыя 

страшныя выпадкі — з нашым клапатлівым ротным старшыной До-

рахавым, пасля — з веселуном i запявалам Траяном. Уласаўцы 
захапілі іх у палон параненымі, здзекаваліся, пазнявечвалі штыхамі 

твары, павыразалі на спінах крывавыя паскі, а пасля дабілі. Паратун-

ку ў нас не было, аднак ці мог я аддаць дарагога Алёшку — ціхманага, 

яснавокага равесніка i майго земляка на здзек i такія пакуты? 

Ад невыноснага гора i напружання мне здалося, што я вось-вось 
звар'яцею i загублю яго i сябе. Тады ўжо ніхто з нас не пабачыць 

ніколі наш далёкі азёрны куток, ніхто не суніме няўцешныя слёзы 

нашых гаротных матак... 

Алёшка ўсё курчыўся, грымасы неадольнага болю крывілі яго 

зрудзелы ад загару і пакутаў твар, пакрыты дробнай расой схаладзе-

лага поту. Ад яго знявечанай, наспех перавязанай маёй папругаю нагі 
сцякаў, убіраючыся ў сухую зямлю, струмень згусцелай крыві. Сонца 

ўжо ўзнялося над зарэчнай далеччу. Нізкае і прамяністае, яно 

распластала над Донам свае гонкія промні, асвяціла ва ўпор гэты 

голы абрывісты бераг і блішчастым мігатлівым агнём запаліла шырокі 

прасцяг данское вады. 
I тады на гэтым абрыве збоч нас паказаліся ворагі. Іх было 

чалавек восем, з нарыхтаванай зброяй. Паўглядаўшыся ў раку, адкуль 

іх сляпіла сонца, яны па-над кручай накіраваліся ў наш бок і 

неўзабаве схаваліся ва ўзбярэж- най рытвіне. 

Заставаліся апошнія імгненні жыцця. 

На маім твары, пэўна, адбіўся жах і збянтэжанасць, я ненавідзеў 
сябе за тую разгубленасць, але перайначыцца не мог. Я кінуўся да 

Алёшкі, прыціснуўся вуснамі да яго запалых, абветраных шчок і 

заплакаў горка і балюча — разам з ім. Ен, вядома, зразумеў, што 

рабілася ў маёй душы і, перамогшы сваю смяртэльную роспач, слаба 

ўсміхнуўся, каб суцешыць мяне. 
— Ну, нічога... нічога... Я сам... 



Дрыжачымі, бяссільнымі рукамі ён падняў з зямлі фінку і наставіў 

яе канец пад левую кішэньку свае аблезлай старой гімнасцёркі, У той 

час з абрыву даляцелі галасы — матляючы рамянямі аўтаматаў, сюды 

беглі трое цыбатых немцаў — яны, відаць, заўважылі нас. 

— Бывай, братка! — цішэй і гаротней за ўсе разы прамовіў 

Алёшка, зразумеўшы, што прыйдзецца гінуць абодвум, і прастагнаў 
ад нейкага іншага болю, куды мацнейшага за боль свае смяротнае 

раны: — А як хочацца жыць! Помсціць!!! 

Гэтая яго нелюдская туга ўраз парушыла ва мне нешта 

непадуладнае чалавеку, нешта надарвалася ў маіх зняможаных ад 

гора грудзях, i я выхапіў з яго пальцаў тую паіржавелую фінку. 

— Алёшка! — дзіка вырвалася з майго нутра, i я адчуў, што 
звар'яцею, калі не выратую яго. А ён паслухмяна варухнуў павекамі i 

недаўменна павёў па мне сваім развітальным позіркам, спакойным i 

ясным, як тое далёкае неба, што вісела над намі. I тады, адчуўшы, як 

напружылася ва мне нестрываная сіла, я схапіў сябра пад пахі i 

рынуўся ў раку... 
Пасля было страшнае, але яно засланілася ад мяне нечалавечым 

напружаннем маіх апошніх сіл. Захлёбваючыся сцюдзёнай вадой, я 

шалёна лупіў нагамі, гарнуў вадзяныя глыбы i, як здзічэлы, ірваўся ў 

зіхатлівую мітусню сонца. Гулкім надрэчным грымоццем ззаду 

грукаталі стрэлы, наўкола градам сыпаліся кулі, здавалася, ад іх 

кіпела i булькатала данская вада. Ад незвычайнага намагання 
мярцвелі мае рукі i ногі, а я, не азіраючыся i штораз глыбей 

правальваючыся ў рачную бездань, болей пад вадой, чым на паверхні, 

усё далей i далей валок на сабе прыціхлага сябра. Урэшце неяк 

прыбіўся к берагу, i там, у трыснягу на пясчанай водмелі, выцягнуўся 

паўжывым знямелым трупам. 
...Ачнуўся, калі з паўдзённага неба свяціла высокае сонца. Было 

ціха, між шархоткіх сцяблін трыснягу снавалі зялёныя стрэлкі, санліва 

плёскалі ля берага хвалі. Спалоханы цішынёй, я выскачыў з вады: у 

якіх пяці кроках ляжаў мой Алёшка — ляжаў нерухома, уткнуўшы 

твар у празры- стую мель узбярэжнай вады. 

Здаецца, я зноў страціў прытомнасць... 
Пасля, адубянелы ад холаду i мокры, я стаў на калені. Адарваўшы 

рукаў гімнасцёркі, прамыў сваё прастрэленае куляй плячо і, угледзеў-

шыся ў люстраную гладзь вады, знячэўку ахнуў. Мая васемнацца-

цігадовая нястрыжаная галава, нібы пацярушаная снегам, свяцілася 

разам з аблокамі дзікай недарэчнай сівізной... 
1959 г. 



АДНА НОЧ1 

«Юнкерсы» з’явіліся раптоўна.  

Іх крыжастыя імклівыя цені нечакана выслізнулі з-за стромкіх, 

разбітых мінамі чарапічных дахаў і абрынулі на горад імпэтны 

грымотны рэў. Запаволіўшы бег, Валока ўстрывожана глянуў у задым-

ленае пажарамі неба і, заўважыўшы, што ад бліжэйшага самалёта 
ўжо адваліліся першыя бомбы, скочыў пад чыгунную агароджу, збоч 

вуліцы. Некалькі доўгіх секунд гэты немалады ўжо, крутаплечы і 

рукаты баец у шапцы і цеснай старой гімнасцёрцы, сціснуўшыся 

нутром, чакаў. Бомбы рванулі ў скверыку за агароджай, зямля 

сударгава скаланулася, тугая гарачая хваля ўдарыла Валоку ў спіну, 

балюча аддалася ў вушах, нешта коратка і звонка бразнула побач, і 
затым вуліца, шэрыя дамы і сквер патанулі ў віхуры шызага пылу. 

«Паўтонная, не меней», – падумаў Валока, выплёўваючы з рота 

пясок. Наўкола лапацела – ляскала аб дол каменне, цэгла, кавалкі 

асфальту; у паветры пыльнымі струменямі церушыла зямля; паволі 

асядаючы, доўга матляліся дробныя лісткі акацый, шматкі паперы, 
нейкае паленае рыззё. Недзе ўгары сярод дыму і рэву матораў 

прагрукацеў кулямёт – ад пашкрэбанага з балконамі дома насупраць 

сыпнула жарствой, і вялікая, з бабовы струк, жоўтая куля, цокнуўшы 

па камянях, шалёна закруцілася на тратуары. На чарговым заходзе 

зноў раўлі пікіроўшчыкі.  

Трэба было бегчы далей.  
У скверы між тоненькіх дрэўцаў ужо замільгалі прыгнутыя 

спіны, нехта выскачыў з-за агароджы і адразу кінуўся на другі бок 

вуліцы. Па цёмнаму лапіку на спіне Валока пазнаў сяржанта, 

аддзялённага з іхняга ўзвода. Узрадаваўшыся, што наперадзе 

чалавек, баец ускочыў і, прыгнуўшыся, падаўся следам.  
Сяржант у некалькі скачкоў перабег вуліцу і пад новы скогат 

бомбаў шаснуў убок, у падваротню. Валока ж трошкі адстаў, ззаду 

рванула, і калі, задыханы, ён уляцеў пад скляпенне, дык ад 

збянтэжанасці аж спаткнуўся: з двара на яго выскачылі два немцы. 

Валока ажно прысеў, але і немцы тут, відаць, не чакалі яго, пярэдні 

нешта гергетаў задняму, на імгненне ў яго расшыраных вачах бліснуў 
спалох і здзіўленне. У той жа момант Валока, не цэлячыся, ціскануў 

на спуск – аўтамат тузануўся, немец выпусціў з рук карабін і ляпнуўся 

тварам на брук. Яго новенькая блішчастая каска, забразгаўшы, крыва 

пакацілася на тратуар.  

Куды знік задні, Валока не згледзеў.  
Будынкі зноў скалануліся, захісталіся ад блізкіх выбухаў, недзе з 

грымотным грукатам рухнула сцяна, ззаду ў пад’езд шуганулі клубы 



рудога цаглянага пылу. Валока ўгнуўся, скокнуў цераз адкінутую 

немцаву руку, на якой яшчэ торгаліся кашчавыя, з пярсцёнкам, 

пальцы, і кінуўся ў нейкія расчыненыя дзверы. У дзвярах паката 

хілілася столь, і некуды ад парога ўніз беглі прыступкі; спяшаючыся, 

Валока не патрапіў на іх, аўтамат загрукацеў па прыступках, наверсе 

яшчэ раз ірванула, і, баец, трываючы боль у назе, паляцеў у цемру.  
Тут было ціха і цёмна. Засень і халодны бетон падлогі прыемна 

студзілі яго разгарачанае, потнае цела. Валока сцішыўся, услухаўся, 

ступіў раз, другі, мацаючы ў доле ўпушчаную зброю, шырэй загроб ля 

сябе рукамі і знячэўку жахнуўся: пальцы шкрэбнулі па нечых 

пыльных і яшчэ цёплых ад надворнае гарачыні ботах. Баец унутрана 

скалануўся, а боты тузануліся з-пад яго рук, і ў той жа момант нешта 
тупое і цяжкае гахнула яго ў спіну. Валока войкнуў, ухапіў ротам 

паветра і з усяе сілы рвануў у цемру тыя ногі. Свядомасць разанула 

здагадка – немец!  

Вораг не ўтрымаўся, хіснуўся, але яго рукі паспелі ўхапіць 

Валоку за галаву і сашчапіліся на шыі. Баец напружыўся, ірвануўся, 
ды марна. Вораг, сагнуўшы яго, гнуў голаў уніз і, шкрэбаючы па 

падлозе падкутымі ботамі, намагаўся апынуцца наверсе. Валока, 

крыху супакоіўшыся, ухапіўся за вопратку немца, напяўся і са злосцю 

падумаў, што лёгка яму не паддасца. Сам намацаўшы падэшвамі 

апору, ён усім целам рынуў на ворага.  

– Ы-ых!  
Валока, задыхаючыся ад болю ў шыі, адчуў, як грукнулі аб бетон 

варожыя косці. Ён цяпер апынуўся наверсе і кідаў туды-сюды свае 

ногі – шукаў апору. Рукамі ж ён учапіўся ў варожыя рукі, што сціскалі 

яго шыю, і пачаў выдзіраць з іх галаву.  

Праз хвіліну ці меней, натужваючыся, як толькі можна было, і 
ледзьве адольваючы варожую сілу, ён вызваліў галаву, дужа падаўся 

наперад плячом і з натугай распластаў немца ў доле. Няпэўна яшчэ, 

але Валока адчуў, што сам дужэйшы за яго, цяжэйшы; толькі, відаць, 

той быў больш спрытны, бо не паспеў баец саўладаць з пругкасцю яго 

ўчэпістых рук, як тыя зноў ухапілі яго за горла.  

Немец гэта зрабіў нечакана і хвацка. Валока толькі крэкнуў ад 
неспадзеўкі і болю, на момант абвяў і разгубіўся, а немец крутнуўся 

пад ім, брыкнуў у бок нагамі і рвануўся наверх.  

– А-а-а! Сволач! Ы-ых! – хрыпеў Валока.  

Ён не ведаў ужо, як супраціўляцца, і інстынктыўна ўчапіўся ў 

тыя рукі, што сціскалі яго шыю. Ён ірваў іх ад сябе, стараючыся 
разняць мёртвую хватку і не даць кіпцюрастым пальцам ашчаперыць 

глотку. Урэшце, выкручваючыся з апошніх сіл на падлозе, Валока ўсё 



ж ададраў адну руку, але другая тады спаўзла ніжэй і ўчапілася ў 

каўнер яго зашпіленай гімнасцёркі.  

Баец пачаў задыхацца. Грудзі распірала ад нястачы паветра, – 

здавалася, вось-вось хрусне горла, і Валоку апанаваў страх, што вось 

так недарэчна даў загубіць сябе. З роспачнай нечалавечай сілай ён 

ірвануўся, як мог упёрся ў падлогу каленямі, напружыўся і дзвюма 
рукамі моцна крутнуў убок адну, найбольш учэпістую руку ворага. 

Каўнер байца затрашчаў; зноў нешта глуха стукнулася аб падлогу, 

вораг засоп, размашыста шоргнулі па бетоннай падлозе ягоныя боты. 

Ад некалькіх роспачных рыўкоў палепшала; Валока вызваліў 

шыю і, здаецца, пачаў асільваць немца. Тады ў пачуцці шыбанула 

злосць і недзе ў свядомасці мільгануў люты намер забіць адразу ж, – 
ён набавіў сілы. Баец цяпер зразумеў, што яму можа дапамагчы тут. 

Валтузячыся і сапучы, ён намацаў нагамі сцяну, зноў упёрся ў яе і 

пхнуўся ўсім целам на ворага. Той зноў апынуўся ўнізе – Валока 

нешта замычаў ад зларадства і, усе больш заходзячыся ад лютасці, 

урэшце дабраўся да варожае шыі.  
– І-і-і, э-э! – мычаў немец, і Валока адчуваў, што перамагае. 

Вораг прыкметна збавіў імпэт і толькі абараняўся, хапаючыся за 

разлютаваныя Валокавы рукі і шалёна тузаючыся. Валоку, аднак, 

вельмі замінала сумка з дыскамі, якая перакруцілася на баку, трапіла 

пад немца і почапкай трымала яго, як на прьшязі. Пасля, 

змагаючыся, Валока зноў страціў апору, у валтузні недзе прапала 
сцяна; ногі шкрэблі па слізкай падлозе, але баец з усяе сілы трымаўся 

наверсе і не выпускаў варожае шыі.  

Немец роспачна затрапятаў, заенчыў, захрыпеў, ірвануў аберуч 

ягоныя рукі, ляпнуўся аб бетон галавой, напружыўся, кінуўся ўбок 

выгнутым целам. Толькі Валока не выпускаў яго, ямчэй прыналёг 
плячом, ухапіў пяцярнёй горла і ціскануў.  

Але ў той момант здарылася штосьці страшнае.  

Грымотны пярун ударыў у вушы, здрыганулася і рухнула ў 

нейкае бяздонне падлога, чорнае падзямелле громам і грукатам 

абрушылася на чалавека. На галаву, спіну, плечы рынула цэгла, 

зямля, пясок, задушыла нейкім смуродам, балюча ўдарыла ў голаў, 
навалілася і прыціснула... Валока інстынктыўна хіснуўся ад немца, 

ускінуў над сабою рукі, затуліўся, бездапаможна падставіўшы абвалу 

потную, пабітую спіну.  

Грымоцце, аднак, хутка спынілася, сціхнуў абвал, але ўсё 

Валокава цела скавалі цесната і цяжар. Нельга было ні выдыхнуць, ні 
варухнуцца, і толькі ў свядомасці бліскала кароценькая і радасная 

думка: «Жывы». Але не было паветра, і ён задыхаўся ад пяску і 



нейкага смярдзючага ўдушша. Адчуўшы, што гіне, Валока рвануўся з 

тае магілы; нешта туга, але падатліва рассунулася над ім, ён шпарка 

задыхаў і расплюшчыў запарушаныя пяском, балючыя вочы.  
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Дзіва, як ён уцалеў.  
Навокал ужо не было ранейшай цемры, разам з ею знік недзе і 

халаднаваты прастор склепа. Было душна, і скрозь грувасціўся 

цагляны ды бетонны друз. Спачатку Валоку здалося, што выбухам ён 

адкінуты кудысьці з таго месца, дзе біўся з немцам, але, угледзеўшыся 

ў прыцемкі, пазнаў абсыпаныя шчэбнем уцалелыя крутыя прыступкі, 

з якіх ён зваліўся сюды. Іх было толькі шэсць; вышэй разламаная 
бетонная пліта, як крыга ў паводку, касабочыла са столі і, упершыся 

рабром у лесвіцу, загароджвала выхад. З другога боку, наўкось ад 

Валокі, урэзалася канцом у завалены цэглай дол шырокая 

двухтаўровая бэлька. Яна была сагнута, – пэўна, ад выбуху, і калі б 

упала на якіх паўметра бліжэй, дык наўрад ці давялося б цяпер 
Валоку бачыць яе.  

Павярнуўшыся, баец вызваліў ад завалля рукі, прыўзняўся, але 

ногі былі яшчэ моцна нечым прыціснуты. Ці ён аглух, ці сапраўды 

было зусім ціха, толькі ў вушах нешта віскліва, працягла і балюча 

звінела. Пакрысе ён павярнуўся на бок і паспрабаваў устаць. Ногі, 

здаецца, уцалелі, рукі таксама, толькі адна вельмі балела ў плячы. 
Ссыпаючы з сябе пыл і абломкі, ён прыўзняўся на руках, выцягнуў з-

пад друзу адну нагу, пасля другую і сеў. I тады з грудзей яго 

прарваўся сударгавы нястрымны кашаль. Валока аж захліпаўся ад 

ўдушша, грудзі разрываліся; пыл і пясок забілі, мусіць, усе лёгкія. 

Уздрыгваючы ўсім целам, некалькі пакутных хвілін чалавек кашляў і 
адплёўваўся і пасля, калі палегчала, зноў агледзеўся наўкола.  

Так, яго добра заваліла тут. Заваліла лесвіцу і склеп, уцалеў 

толькі змрочны закутак за прыступкамі ды якіх метры са два ля 

выхаду. Той бок склепа, насупраць ад увахода, быў зусім забіты 

цэглай, бетоннымі глыбамі; столь над ім скасабочылася, 

разламаўшыся на кавалкі, і з чорных шчылін дзе-нідзе тырчала 
ржавая арматура. З адной такой шчыліны ў паўзмрок сутарэння 

цадзіўся знадворку тоненькі мільготкі праменьчык. У ім, роячыся, 

густа бліскалі пылінкі, і ён ледзьве прабіваўся да долу, дзе клаў на 

цагляны зломак прыцьмелую плямку святла. Ад гэтай яго кволай 

спробы прабіць змрок і было тут трошкі відна.  
Паматаўшы галавой, Валока вытрас з вушэй пясок і ўчуў, як 

глухімі ўздыхамі з-пад зямлі данесліся сюды гукі вайны – выбухі, 



далёкі маторны гул і глухаватыя кулямётныя чэргі. Гэта насцярожыла 

і заклапаціла; падумалася, што трэба хутчэй вылазіць, бо рота, мусіць, 

ужо адышлася далека. Баец падняўся на ногі і, спатыкаючыся, 

пабрыў было да прыступак. Там ён агледзеўся, убачыў і выцягнуў з-

пад шчэбня свой згублены аўтамат, рукавом выцер яго ад пылу. Тое, 

што знайшлася зброя, трохі супакоіла яго; чалавек аддыхаўся і адчуў, 
што болей за іншае баліць плячо. Упершыню ён успомніў тады пра 

немца. Вядома, таму ўжо капец; прыбіла, напэўна, у куце; так, 

дзякаваць Богу, не давялося і душыць, падумаў Валока. Да немца, 

мёртвага, у байца злосці ўжо не было.  

Угары зноў прыглушана загрукацелі чэргі, то наш «дзягцяр»; 

Валока пазнаў бы яго дзе хочаш. Гэта ўзбадзёрыла байца. Прыгнуўшы 
голаў, ён абмацаў навіслую над прыступкамі глыбу, паднатужыўся, 

паштурхаў, аднак нічога нідзе не кранулася. Мусіць, зверху яго тут 

добра прываліла нечым. Але як жа тады выкараскацца? Пакутуючы 

ад болю, ён сышоў з прыступак, угледзеўся ў змрок пакарэжанага 

падстолля. Нідзе ніякае дзіркі, ніякай адтуліны, здатнай для таго, каб 
можна было пралезці. Зрушваючы абломкі цэглы, баец ускарабкаўся 

на кучу друзу пад промнем і ў другім месцы памацаў рукамі 

скасабочаную патрэсканую столь. Адзін кавалак бетону кратаўся, але 

толькі ледзь-ледзь – хоць і быў разламаны, ды ўсё ж трымаўся, пэўна, 

на арматуры. Валока зазірнуў у шчыліну, але там, апроч добра 

асветленых на зломе тоўстых яе краёў, нічога не было відаць.  
Што ж рабіць, – як вылезці, няўжо няма ніякага ходу? А можа, 

трэба крыкнуць, паклікаць на дапамогу? А калі тут паблізу немцы? 

Хто ведае, ці ўтрымалі нашы той сквер? Такая бамбёжка, мусіць, дала 

немцам якую карысць. Ён злез з друзу, зазірнуў у цёмны куток збоч 

лесвіцы – скрозь пыльнае цаглянае завалле. Колькі трэба перакапаць 
яго, каб дабрацца да якой праломіны! Дык што ж рабіць!  

Раптам на кучы цэглы і ламачча варухнуўся кавалак цагліны. 

Пасля, крануты аднекуль знутры, заварушыўся друз і яшчэ некалькі 

кавалкаў ссунулася ўніз. Валока здрыгануўся, сумеўся і ажно 

прыгнуўся, углядаючыся. «Вось табе і на!» – без страху, поўны аднаго 

толькі здзіўлення, сказаў ён сабе. I у той жа час згледзеў край 
чорнага,акаймаванага галуном пагона, засыпанае глінай плячо 

мундзіра, і раптам нечакана акрэсліўся дагэтуль не заўважаны ў 

паўзмроку твар немца. Яго немаладыя, вільготнага бляску вочы 

чамусьці вельмі напружана, быццам збянтэжана глядзелі на байца.  

Валока ўнутрана сцяўся («Ах ты, пракляты, уцалеў!») і левай 
рукой падхапіў ствол аўтамата. Але былы страх знік, цяпер баец не 

дужа і баяўся гэтага недадушанага ворага. Немец, аднак, не 



варушыўся, яшчэ трохі паўзіраўся ў байца і затым тузануўся з 

ламачча. Твар яго пры гэтым скрывіўся ад болю, вораг прастагнаў і 

немачна заплюшчыў вочы.  

«Забіць!» – бліснула думка. Валока прывычна скіраваў на ворага 

аўтамат, гатовы вось-вось націснуць на спуск; гэта было так лёгка 

зараз і так проста. Але, мабыць, гэтая лёгкасць і прытрымала яго 
рашучасць. Немец зноў аслабела заварушыўся, намагаючыся 

вызваліцца з-пад абломкаў. «Ну лезь, паспрабуй! Падыдзі! – казаў сабе 

баец, пільна назіраючы за кожным аслабелым рухам ворага. – 

Вылезеш, тут жа і ляжаш!»  

Гэта быў чацвёрты вораг, які трапіў яму пад аўтамат. Першага 

ён падстрэліў у сорак трэцім пад Прохараўкай з акопа, у часе 
нямецкай атакі. Той упаў тады на траву, павярнуўся, неяк здзіўлена 

паглядзеў на Валоку і сціх. З другім давялося трохі пазмагацца. Баец 

даганяў яго ў акопе, той страляў з парабелума, параніў яго сябра 

Макіўчука, – то быў нейкі афіцэр у фуражцы з кукардай, і Валока, 

загнаўшы яго ў тупік, прыкалоў штыхом. Трэцяга расстраляў там, у 
пад’ездзе. Цяпер вось гэты.  

Але страляць яго ў доле было неяк няёмка. Вакола чакаў, калі ён 

вылезе і што будзе потым.  

Толькі вылезці яму было нялёгка. Немец патузаўся плячыма, 

разварушыўшы цагліны, выцягнуў з-пад завалля руку, пакрывіўся 

тварам ад болю. Затым застагнаў, умольна зірнуў на байца і зноў 
бяссільна абвяў.  

«А, даняло, сабака!» – прабурчаў Валока, усе напружана сочачы 

за ім. Але аўтамат ён апусціў. Немец пакутна торгаўся, 

разварушваючы драбязу і ўсё не могучы выдраць ногі, прываленыя 

нейкай бетоннай глыбай. Валока яшчэ пастаяў насупраць, назіраючы 
за марнымі намаганнямі ворага. Мусіць, ад таго, што немец страціў 

ужо былую небяспеку для яго, паволі асядала ў байцу злосць і 

мякчэла, адступала кудысьці рашучасць забіць. Немец застагнаў, 

апусціў голаў, кусаючы вусны. «Пераломаны ногі, ці што?» – падумаў 

Валока. Бачачы, што немцу не выбрацца без дапамогі, ён неяк не ў 

лад са сваім пачуццём ступіў бліжэй і, упершыся абцасам, адваліў 
убок вялізны пляскаты кавалак сцяны.  

Затым сам аж здзівіўся, навошта зрабіў тое, – немец вальней 

заварушыўся, абапёрся аб дол рукамі і, схіліўшы ўніз галаву з 

разматлянымі пыльнымі космамі, паволі выцягваў з-пад друзу ногі. 

Ага!.. Цэлы... Ён ужо апынуўся на волі, але чамусьці не спяшаўся 
скарыстаць яе, – мусіць, яго добра прыбіла ў часе абвалу. Тоячы ў 



душы супярэчлівую, перамешаную са спачуваннем зласлівасць, 

Валока стрымана назіраў за ім.  

Абапіраючыся рукамі на загрувашчаны дол, немец нейкі час 

сядзеў, не могучы, відаць, саўладаць са слабасцю і болем. Побач, 

сцяўшы над пераноссем запарушаныя пылам бровы, з аўтаматам 

напагатове чакаў Валока. Немец усё мацаў сваю нагу ў калене, 
варушыў ботам. Затым, нібы чагосьці здзівіўшыся, зірнуў на байца і 

ўслухаўся. Знадворку глуха даносілася далёкая страляніна; грымнула 

некалькі выбухаў; праз шчыліны ў столі сям-там прасеялася крыху 

пяску. Немец паглядзеў угору і, нібы прыпамятаўшы штосьці, таропка 

ўстаў і, кульгаючы, падаўся да лесвіцы.  

Валока не бачыў у яго ніякае зброі, ведаў, нікуды яму не 
вырвацца адсюль, і таму спакойна сеў на цагляны зломак, з 

перавагай пазіраючы на ворага. Аўтамат ён трымаў між калень. «Ага, 

паспрабуй», – з’едліва падумаў баец, гледзячы, як немец штурхае пліту 

над прыступкамі. Той рабіў гэта, відаць, з усяе сілы, ззаду ў кароткім 

разрэзе аж матляліся канцы мундзіра, але пліты зрушыць не здолеў. 
Тады немец павярнуўся; на яго збянтэжаным твары было пытанне, 

але безудзельна спакойны выгляд Валокі, мусіць, даў яму зразумець, 

што выйсця адсюль няма.  

Ён вяла саступіў з прыступак і сеў, абхапіўшы рукамі нагу. 

Валока з прытоенай цікавасцю агледзеў яго пакамечаную, абсыпаную 

пылам постаць з яфрэйтарскім шаўронам на разадраным да локця 
рукаве і ўпершыню ўбачыў на яго баку кабуру. Гэта зацікавіла і 

насцярожыла, з’явіўся новы клопат: што рабіць, калі вораг ажыў ды 

яшчэ ў дадатак да ўсяго і ўзброены?  

Немец тым часам, відаць, паволі спакайнеў, правай нагой 

спіхнуў з левай бот, закасаў штаніну і насоўкай пачаў перавязваць 
калена. Калена было скрываўлена, кроў паўзла і паўзла з нейкае 

невялічкай, але вельмі крывацёчнае раны, і хутка насоўка стала 

ўшчэнт мокрая. Па ўсім выглядзе немца нельга было заўважыць, каб 

ён збіраўся ратавацца ад байца або нападаць, і гэта супакойвала. 

Неяк міжвольна пранікшыся спачуваннем да яго болю, Валока 

адставіў убок нагу і намацаў у кішэні пацёрты, даўно ўжо ношаны 
там перавязачны пакет. Баец мог і не даваць яго: не так ужо і шкада 

яму было гэтага падбітага гітлераўца. Аднак нейкае чалавечае 

велікадушша штурхнула дапамагчы, бо была ў тым патрэба.  

Немец не чакаў, пэўна, гэтага, і пачак упаў у друз ля яго ботаў. 

Спярша салдат сумеўся, але затым зразумеў – погляд яго адразу 
праясніўся. Ён нават буркнуў «данке» і, праз боль усміхнуўшыся, 

дастаў пакет. Твар у яго быў ужо немалады, загарэлы лоб перарэзалі 



маршчыны,і над скронямі блішчалі залысіны. На абсівераных 

няголеных шчоках шархацела русявае шчацінне.  

Валока ўсё глядзеў на ворага, не ведаючы, што рабіць далей, і 

толькі інстынктыўна адчуваючы, што трэба асцерагацца. Немец 

вышэй закасаў штаніну і пачаў ашчадна абкручваць бінтом калена. У 

гэтым занятку ён мерна гойдаўся, раз-пораз падстаўляючы святлу са 
шчыліны зашчаціненую шчаку з шырокім косым рубцом каля вуха, – 

мусіць, колішнім следам асколка. Валока ўбачыў тое і сам сабе 

ўсміхнуўся: гэткі ж самы рубец насіў і ён на левым баку – то была 

памятка баёў пад Курскам. Немец відавочна ачуньваў і 

насцярожаным позіркам шэрых вачэй зрэдку пазіраў на байца.  

Але доўга разглядваць адзін аднаго ім не давялося. Зямлю пад 
нагамі зноў затаўклі выбухі, – напэўна, то смалянула «кацюша» або 

шасціствольны нямецкі мінамёт. Зварухнуўшыся, абодва яны схілілі 

галовы і ўслухаліся. Немец застыў з нацягненым ля нагі бінтом і 

чакаў, утаропіўшы позірк у пакарэжаную столь склепа. Але выбухі 

паволі заціхлі, асыпаліся апошнія пасмы пяску са шчылін, і зноў стала 
ціха і глуха. Адзін толькі праменьчык косаю дымчатаю паскай скупа 

цадзіўся ў паўзмрок падзямелля.  

Валока заварушыўся: трэба ж было нешта рабіць, як вылазіць. I 

прыпёрла ж яшчэ гэтага немца! Але ён быў пабіты і, здаецца, дбаў 

толькі пра свой боль. Мабыць, таму галоўны Валокаў клопат, як 

вылезці, на нейкі час прыцішыў у ім страх перад немцам. «Хай 
спрабуе», – падумаў баец, маючы на ўвазе нечаканы напад. Ён 

трымаў у руках аўтамат, адчуваў у сабе сілу і спадзяваўся на яе. Да 

таго ж Валока бачыў побач не якога там загадкава драпежнага 

фашыста, а пажылога ўжо, пабітага і ўезджанага вайной чалавека. 

Хоць немец і маўчаў, аднак няцяжка было меркаваць, што ён адчуваў 
цяпер, і толькі яго салдацкая форма не давала Валоку забыцца, што 

гэта вораг. Засцярожліва пазіраючы спадылба, баец уздзеў на плячо 

аўтамат і, спатыкаючыся, палез па друзу пад паўразбураную, 

паламаную столь.  

Трэба было шукаць нейкае выйсце.  
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Шчыліны на зломах у бетоне былі дзе-нідзе шырокія, у іх можна 

прасунуць пальцы, але ўхапіцца не было як. Задраўшы ў падстолле 

твар, Валока як-колечы спрабаваў расхістаць абломак, ля якога 

цадзіўся промень, штурхнуў яго ўгору і пацягнуў на сябе. З шчыліны 
пасыпаўся пясок і жарства, баец адхінуў убок твар і яшчэ больш 

напяўся, каб як-небудзь разварушыць пліту.  



Увесь час ён не забываўся пра немца ўнізе і, ледзьве скасіўшы 

вочы, адчуваў і бачыў кожны яго рух на прыступках. Немец спачатку 

цікаўна глядзеў на марныя байцовы спробы, затым не дужа ўпэўнена 

ўстаў. Валока адразу кінуў пліту і ўзяўся за аўтамат. Але вораг у другі 

раз амаль добразычліва ўсміхнуўся і трахнуў на рамяні кабуру.  

– Найн, найн, – заспакоена прагаварыў ён, махнуўшы прытым 
рукой. Здаецца, кабура ў яго сапраўды была пустая. Валока з 

недаверам, аднак, апусціў аўтамат і вылаяўся ў душы. У яго зноў 

заварушылася непадуладная яму насцярожанасць да гэтага чалавека-

ворага. А немец тым часам, узмахваючы рукамі і кульгаючы, узлез на 

кучу, задраў голаў, агледзеў шчыліны і ў адным месцы прасунуў у 

злом пальцы.  
Дзве пары рук уперліся ў адзін кавалак бетону.  

Дзіўна гэта было Валоку! Каб хто расказаў – не паверыў бы, але 

цяпер неяк усё выходзіла само сабой, і баец, здаецца, ні ў чым не мог 

папракнуць сябе. Толькі якую гадзіну назад, не бачачы і ніколі не 

ведаючы адзін аднаго, яны душыліся, біліся ў гэтым склепе, поўныя 
злосці і лютае прагі знішчэння, а зараз, нібы нічога між імі і не 

здарылася, суладна рвалі са столі кавалак бетону, каб выкараскацца з 

агульнай бяды.  

Пліта краталася – трошкі ўгору, трошкі ўніз, жарства са шчылін 

усе сыпалася, і Валоку здавалася, што можна расхістаць і выдраць яе. 

Час ад часу крадком ён пазіраў на немца, які, выцягшы з шырокіх 
рукавоў валасатыя, загарэлыя рукі, стараўся трапляць у лад з яго 

намаганнямі. Загарэлы шчаціністы твар немца з добра развітай 

ніжняй сківіцай крывіўся ад пяску і натугі, а таксама, напэўна, ад 

слабасці; на пераноссі густа высыпалі дробныя кропелькі поту. Зрэдку 

ён выціраў іх рукавом, размазваючы па замурзаных шчоках. Бінт на 
галаве, зашмальцаваны ад поту каўнер і плячо з адарваным пагонам 

неўзабаве густа абсыпаў пыл. Валока чуў блізкае няроўнае немцава 

дыханне, тупанне яго ботаў побач са сваімі, і ад гэтае блізкасці ці ад 

суладнасці агульных намаганняў тое варожае, што ўвесь час жыло ў 

ім да гэтага немца, начало меншаць, раставаць і прападаць. 

Невыразна яшчэ адчуваючы ў сабе тую змену, Валока бянтэжыўся і 
чагосьці не мог зразумець у сабе.  

Так яны варушылі тую зломіну хвілін дзесяць, але яна ўсё ж не 

паддавалася. Немец зморана дыхаў, ды і Валока прымлеў і нарэшце 

апусціў рукі. Запылены тонкі праменьчык струнка ўпёрся ў 

запарушаны пяском немцаў бот.  
– Халера, – сказаў баец, з прыкрасцю паглядзеўшы ў столь. – 

Сілы мала.  



– Я, я, – зараз жа ціха адгукнуўся немец. Ён таксама з клопатам 

агледзеў столь і зусім нечакана, з марудлівым няўмелым намаганнем, 

вымавіў: – Малё сілы.  

Валока варухнуў запарушанымі пяском бровамі, здзіўлена 

паглядзеў на немца – разумее, чмур!  

– Што, фарштэй па-руску?  
– Малё, малё, – сказаў немец і ўсміхнуўся. – Вітэбск руска фрау... 

гражданка малё-малё ўчыль.  

– Глядзі ты! Ось дык фокус!  

Баец злез з цаглянае кучы, стомлена апусціўся на канец 

пагнутай бэлькі і палез у кішэню – як заўжды ў цяжкім клопатным 

стане захацелася закурыць, «праясніць мазгі». Аўтамат ён прыткнуў 
між калень. Немец, нібы чакаючы гэтай перадышкі, таксама з 

гатоўнасцю сеў, дзе стаяў, – пад самым промнем на цэгле. Параненую 

нагу беражна выцягнуў перад сабой.  

– Фокус, фокус... Не знай, што то ест, – казаў ён, крывячы твар 

ад болю.  
– Ге! – упершыню ўсміхнуўся і Валока. – Гэта, брат, не адразу і 

зразумееш...  

Заскарузлымі пальцамі баец развязаў вышыты пеўнямі кісет, 

дастаў складзены кавалак газеты, насыпаў і разраўняў махорку. 

Пасля крутнуў разы два матузком-завязкаю, але спыніўся, спадылба 

зірнуў на немца, трохі разважыў і махнуў кісетам.  
– Лаві!  

Немец зноў, відаць, не зразумеў сэнсу слова, трошкі спазніўся 

лапнуць далонямі, але ўсё ж ля самых ботаў кісет злавіў.  

– О, рус махорка! – сказаў ён і па чарзе адной і другой наздрою 

панюхаў кісет. Пасля няўмела разматаў тугую завязку і неяк вельмі 
няспрытна згарнуў цыгарку.  

Так яны закурылі, прыпаліўшы кожны паасобку – Валока ад за-

палкі, якая знайшлася ў яго патрушчаным карабку, немец – ад за-

пальніцы, адмыслова змайстраванай накшталт маленькага блішчаста-

га пісталеціка. Насалодзіўшы грудзі першай зацяжкай, Валока неяк 

уважліва, упершыню з добразычлівай зацікаўленасцю, агледзеў 
немца. 

– Дык што ж рабіць будзем? Як выбірацца?  

– Я, я, – пагадзіўся немец. – Ідзі. Нада ідзі. Туды, навэрх, – 

паказаў ён пальцам у праламаную, але такую яшчэ моцную столь.  

– Навэрх, – грубавата перадражніў Валока. – Вядома, наверх. Не 
ўніз жа. Але як вылезеш?  



Невядома, што немец зразумеў з гэтае фразы, але ўраз 

заклапочана абвёў позіркам сцены, цёмны закутак за прыступкамі, 

задраўшы шырокія пашчэнкі, агледзеў столь.  

– Арбайт нада, – кіўнуў ён галавой у самы змрочны куток, 

завалены цагляным друзам. – Арбайт... Мнёга арбайт.  

– Арбайт, канечне... А ты хто? Рабочы ці гэта... хлебароб? – 
запытаў Валока.  

Немец, наморшчыўшы лоб, угледзеўся ў яго.  

– Я, я! – зразумеўшы пытанне, радасна адгукнуўся ён. – Арбайт! 

Как ета па-руску... тышлер.  

Не прыпомніўшы патрэбнага рускага слова, ён дзвюма рукамі 

зрабіў такі рух, нібы габляваў дошку, і Валока здзівіўшыся, зразумеў:  
– Столяр?  

– Я, я, – пацвердзіў немец.  

– От дык фокус! I я ж столяр. Я – столяр! – тыкаючы сябе 

пальцам у грудзі, гучней крыкнуў Валока, нібы гучнейшае немец мог 

лепш зразумець. I ўсё ж, відаць, ён зразумеў, коратка ўсміхнуўся праз 
дым і ашчадна дацмыгаў махорку.  

– Іх хаўз, дом арбайт. Мнёга, мнёга хаўз, – казаў ён, рукамі 

робячы ў паветры такі рух, нібы абмацваў двухскатны дах.  

– I я гэта... хаўзы будаваў, – сказаў Валока і, паказваючы, паклаў 

далонь на далонь. – Зрубы рубіў. Рускі вугал. I нямецкі рубілі. Ведаю 

гэта. 
– Гут, гут, – задаволена ківаў галавой немец.  

– Усё ведаю. Гэта яшчэ рыгель, рэйсмус, – вашыя ж назвы.  

– Я, я. Рыгель! Рэйсмус, – як рэха, паўтарыў немец знаёмыя 

словы. Пасля ён пасур’ёзнеў і, счакаўшы, пакуль баец дакурыць 

цыгарку, устаў.  
– Нада ідзі! – зноў падняўшы палец угору, сказаў немец. Валока 

таксама ўстаў, узяў у рукі аўтамат, недаўменна паглядзеў на яго, не 

ведаючы, куды прыбраць гэтую рэч, і пасля надзеў цераз галаву за 

спіну. Так ён заўсёды будзе пры ім і не дужа перашкодзіць у працы.  

Немец узлез па цэгле ў самую гару, скурчыўся там у змроку і 

пачаў кідаць уніз цагляныя зломкі. Ва ўсёй яго цяперашняй паставе і 
абліччы баец не бачыў нічога варожага, нічога недаверліва 

хітраватага, немец быў просты, рухавы і нават, адчувалася па нечым, 

– чулы і шчыры чалавек. Валока падлез да яго ў змрок і, зусім 

зацяўшы ў сабе падазронасць, спытаў:  

– Як цябе зваць?  
Немец спыніў працу, праз пыл павярнуў да яго твар -ён не 

разумеў пытання.  



– Завуць як? – гучней, бы глухога, запытаў Валока. – Мяне – Іван, 

а цябе? Ганс? Фрыц?  

– Фрыц! Я, я! Фрыц Хагеман, – нібы ўзрадаваўшыся сваей 

здагадлівасці, ахвотна абвясціў немец і засмяяўся. – Іх – Фрыц, ду – 

Іван. Гут! – I ён зноў засмяяўся, у дробныя зморшчынкі сабраўшы 

свой немалады ўжо твар.  
– Гут-то гут, – разважна, але паддаючыся яго лёгкасці, сказаў 

Валока. – Толькі не дужа. Вось вылезем, а тады што?  

Але на немца гэты Валокаў клопат не зрабіў уражання. Ён па-

ранейшаму рупна выдзіраў з груды наваленыя сюды кавалкі нейкае 

разбуранай сцяны і кідаў іх уніз. Баец прымасціўся побач і, нязручна 

сагнуўшыся ў цеснаце, пачаў рабіць тое ж.  
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Невядома, колькі мінула часу. Яны ўжо багата перакідалі ўніз 

друзу, пад столлю можна было стаць – там, у змроку і пыле, сапраўды 

была праломіна некуды ўгору і ўбок, толькі яе моцна заваліла. 
Праменьчык са шчыліны знік, цяпер адтуль нясмела клалася ў пыл 

толькі маленькая плямка знадворнага святла, і ў сутарэнні панаваў 

густы, ледзь-ледзь прышарэлы змрок. Як-колечы прызвычаеныя да 

яго, дзве пары вачэй трохі бачылі паблізу, і людзі працавалі. Абодва 

яны наскрозь прапыліліся, немец раз-пораз чыхаў, а Валока цяжка, 

дыхавічна кашляў. Тое, што яны ўсё ж намацалі выхад, крыху 
абнадзейвала байца, цяпер ён ужо не думаў, што прападзе па-

дурному. Затое новы, куды большы і складанейшы клопат усе 

настойлівей пачаў агартаць яго.  

Які нячысцік звёў яго з гэтым недарэчным немцам, думаў 

Валока. Праўда, пакуль яны былі тут і разам выкараскваліся з аднае 
бяды, баец сяк-так мог пагадзіцца на гэтае іх сяброўства. Але што 

рабіць, калі яны вылезуць? I хто там наверсе – свае ці немцы? Калі 

свае, то гэта яго клопат – яшчэ палова бяды: немца можа як-небудзь 

пашанцуе залучыць у палон. А калі немцы? Зноў біцца? Дык ці не 

лепш забіць яго тут?  

Але Валока толькі думаў так, адчуваючы, што застрэліць цяпер 
гэтага чалавека ўжо не можа. Як было страляць яго, калі між імі 

рушылася галоўнае для таго – узаемная нянавісць, калі раптам у 

варожым мундзіры з’явіўся перад ім зважлівы, рупны, працавіты, 

самы звычайны чалавек, які і да Валокі ставіўся не як вораг-фашыст, 

а як супольнік і сябра. Здаецца, гэта быў зусім неблагі немец, і недзе ў 
сподзе пачуццяў баец адчуваў у сабе няёмкасць ад таго, што нядаўна 

ледзьве не задушыў яго. Але зноў жа вельмі нават магло стацца, што і 



ён забіў бы Валоку. Незвычайна гэта было і дзіўна – адчуваць яго тут, 

побач з сабой; хвілінамі нават забывалася, што яны ворагі. 

Задумаўшыся, байцу хацелася падрабязней распытаць яго пра 

нямецкае ўмельства ў сталярнае справе, хацелася сесці, пакурыць, 

мірна і па-добраму пагутарыць; здавалася, у тае іх разважнае 

добразычлівасці адкрыецца нешта значнае і цікавае.  
Але пагадзя Валока пачынаў сумнявацца. З выгляду немец быў 

неблагі чалавек, працавіты, – пэўна, лёгкага, спагаднага характару 

(такога, як іхні санінструктар Корзан), але хто ведае, што ў яго 

сядзела ўнутры. Пэўна ж, усе яны добрыя ў палоне або забітыя, але 

хто тады нарабіў такога гора людзям, хто столькі пазабіваў, папаліў, 

абрабаваў, перавешаў, хто заліў крывёю ўвесь свет? Ды і што 
скажуць хлопцы і начальства, калі даведаюцца, як ён тут раскурваў 

маршанскую махорачку з гэтым фрыцам? А калі дазнаецца капітан 

Воранаў, маўклівы загадкавы чалавек са схаванымі пад бровы вачмі, 

як ён паставіцца да такой суполкі? Валока мог меркаваць – што-

колечы наконт гэтага ён ужо чуў за паўгода службы ў палку.  
Пакутна было і складана даўмецца, як яму быць тут, у гэтай 

недарэчнай і такой нечаканай бядзе.  

Зноў добра ўмарыўшыся, яны паселі на цэглу ў куце і пачалі 

адплёўвацца. Валока дастаў кісет, насыпаў у паперку махоркі і, 

прытрымліваючы яе пальцамі, перадаў кісет немцу. Той ахвотна 

пераняў. Калі Валока саслюніў цыгарку, ён услужліва пстрыкнуў 
запальнічкай, даў прыкурыць яму, затым прыкурыў сам. Мільготкі, 

маленькі, як іскрынка, агеньчык запальнічкі трохі разагнаў змрок, 

асвяціў пакарэжаную столь, вывараціны цаглін у сцяне і два ўшчэнт 

запыленыя невясёлыя твары. Патрымаўшы ў кулаку запальнічку, 

Фрыц, пэўна, рашыў не тушыць яе і пачаў прыладжваць у 
вышчарбіне сцяны. Яна дрэнна ўсталёўвалася там, і Валока падняў з 

долу кавалак цагліны. .  

– На вось прыпры.  

Але немец раптам здрыгануўся, бялявыя бровы на яго твары 

саўгануліся на лоб, ён з жахам услухаўся ў нешта, што адбывалася 

знадворку. Валока ўзняў голаў – наверсе, над самымі іх галовамі, па-
чуліся крокі – туп... туп... туп... Праз бетон данёсся блізкі, аднак глухі, 

невыразны голас, недзе над прыступкамі штось грукнула і сціхла: 

чалавек, пэўна, спыніўся ці мо адышоўся далей. Баец ускочыў – 

першым яго жаданнем было крыкнуць, азвацца, але ў той жа момант 

ён злавіў на сабе напружана ўмольны позірк немца і сам схамянуўся.  
Хто? Такое пытанне ўраз маланкай пранеслася ў свядомасці 

абодвух,і, вядома, абодва яны прагнулі рознага. Гэтая хвілінная іх 



раз’яднанасць зноў застарэлай варожасцю захліснула Валокава нутро, 

але толькі на кароткі час. Адразу, як сціхлі крокі, сціхла і нясцерпнае 

жаданне азвацца – цвярозая разважнасць падказвала яму, што трэба 

маўчаць і выбірацца з падзямелля самім.  

Яны яшчэ паўслухоўваліся, мярцвеючы ад празмернае ўвагі, 

затым немец выдыхнуў, неяк абвяў з цела і пачаў паволі 
прыладжваць у сцяне запальнічку. Баец закашляўся, зацяў рот 

далонямі. Крокаў болей не было чуваць.  

– От папалі, дык папалі, – не так немцу, як самому сабе сказаў 

Валока, выдыхаючы ў трапяткую цемру зацяжку. Немец звесіў з 

калень цяжкія натруджаныя рукі і ўздыхнуў. Яго нядаўні, трохі 

бесклапотна-бадзёры настрой відавочна прыхмурэў, – пэўна, ад 
працы ці мо ад гэтага трывожнага клопату.  

– Вайна нікс гут! – раптам прыцішана, але з набалелай 

упэўненасцю азваўся ён, і баец ажно здзівіўся ад гэтае перамены ў 

настроі ворага. – Вайна – шайзэ!  

Немец сказаў гэта з нейкім трудным, зацятым адчаем у вачах. 
Валока, трохі разявіўшы рот, недаўменна, з прыхаванай іроніяй 

паглядзеў на яго.  

– Во як: не гут! Чаму ж ты гэта не скажаш свайму фюрэру?  

– Фюрэр – шайзэ! – строга абвясціў немец, відаць, толькі адно 

гэтае слова і зразумеўшы з доўгай Валокавай фразы. – Фюрэр своляч! 

Фюрэр эйнфахерменш нікс нада, – сказаў ён і стукнуў сябе кулаком у 
грудзі. – Фрыц Хагеман нікс нада вайна. Хагеман нада фрыедэн, нада 

кіндэр аўфцыген, арбайт нада, хаўз нада! Шайзэ вайна.  

Валока зразумеў не ўсё, але ўцяміў прычыну абурэння гэтага 

немца, толькі спачуваць яму ён не збіраўся. Немец жа, мусіць, выліў 

свой даўні гнеў і на хвіліну змоўчаў. Баец тым часам дакурыў 
цыгарку і ўрэшце, наважыўшыся на тое, што ўвесь час непакоіла яго, 

сказаў:  

– Слухай, Фрыц. Вылезем туды, – ён паказаў пальцам угору, – 

давай палон. Рус плен – і вайна капут. Га?  

Немец уважліва выслухаў, нешта зразумеў, але з раздумнаю 

цвёрдасцю пакруціў галавой.  
– Нікс плен. Плёхо плен. Рус энкеведэ дойч – Сібір. Пуф-пуф 

дойч. 

– Ніхто цябе не будзе пуф-пуф. Чаго ты баішся? – загарачыўся 

Валока. – Ты ведаеш, колькі у нас вашых камарадаў плен?  

Фрыц зноў уздыхнуў, нявесела ўгледзеўся ў агеньчык запальнічкі 
ў сцяне. З ягоных вачэй выплыла і атуліла ўвесь твар туга чалавека, 

які колькі ні прыкідваецца сам сабе, як ні абнадзейвае сябе, а ўсё ж 



ніяк не можа пазбыцца вялікага і нязбыўнага, як смерць, клопату. 

Задумаўшыся, ён трошкі памаўчаў, пасля заварушыўся, расшпіліў 

кішэнь мундзіра і дастаў нейкія паперы. Перабраўшы іх, знайшоў там 

надарваны канверт з пацёртымі краямі і дастаў адтуль картку.  

– Майн фрау ўнд кіндэр. Дрэздэн, – сказаў ён і падаў картку 

байцу. Той няўмела, з ашчаднаю зважлівасцю да чужога, але 
зразумелага і па-чалавечы дарагога наблізіў картку да слабенькага 

святла запальнічкі.  

З фатаграфіі на яго пазіралі жанчына і трое малых. Старэйшы – 

галаногі хлапец у кароткіх штоніках стаяў каля крэсла, дзяўчынка 

сядзела на каленях у маці, сярэдні – хлопчык год дзесяці – стаяў ля 

старэйшага і трымаў пад пахай паласаты мячык. Ззаду віднеўся 
невялічкі, але ладна адбудаваны і дагледжаны домік з верандаю, 

высокі чарапічны дах, у прасценках густая лістота вінаградніку. На 

хвіліну баец ажно ўпіўся ў гэта вачмі.  

– Ладная дамоўка, нічога не скажаш, – уздыхаючы, прагаварыў 

Валока, адчуўшы ў душы ціхенькі самотны боль не то ад 
разбуджанага суму па спрадвечнаму, мірнаму, гаспадарчаму жыццю, 

ці мо ад успамінаў аб сваіх там, дома... З прытоенай зайздрасцю і 

скрухаю ён аддаў картку назад.  

– Драй кіндэр! – сказаў Фрыц, хаваючы у кішэню паперы. – 

Плёха плен. Гаўптман гестапа Крафт шрайбен, – фрау, кіндэр ком, 

ком унд канцлагер. Плёха!  
Валока зразумеў. Пэўна ж, так, яны, гэтыя немцы, не дужа там 

няньчацца і са сваімі – ён ужо чуў, што за такія справы сем’і гэтых 

фрыцаў па галовах не гладзяць. Ну, але што ж тады ім рабіць?  

А Фрыц тым часам ямчэй усеўся на цагляным зломку і, 

памагаючы сабе рукамі, пачаў нешта тлумачыць.  
– Фрыц нікс буржуй, Фрыц арбайт! – Нібы ў доказ таго ён 

выцягнуў перад сабой шырокія, дужыя, працавітыя далоні. – Маркі 

мала-мала Фрыц. Айн хаўз Фрыц. Хагеман – бедны чалавек. Рус Іван – 

бедны чалавек. Цвай бедны чалавек, – паказаў Фрыц два пальцы. – Мі 

панімайт.  

– Ну гэта... Які я бедны? – невядома чаму сумеўся Валока. – Чаго 
Іван бедны? Што я, беспрацоўны? Калгаснік я.  

– Я, я, – пагадзіўся немец. – Плёха рускі кальхаснік. Кальхас 

бедна. 

«Што ён мяне тут ахмурае, – падумаў Валока. – Куды гне?» I яму 

дужа захацелася быць не горшым, чым гэты немец, – не ўступіў жа ён 
яму ў нядаўняе бойцы, быў роўны ў працы, і цяпер вельмі ж нежадана 



было яму аказацца нейкім бедняком, вартым спачування. Унутры ў ім 

усё запратэставала супраць гэтага абразлівага варожага спачування.  

– Наш калгас багаты. Вось! У нас не такія – у нас яшчэ лепшыя 

дамы. Мы шыферам крылі. I хлеба – во! -гаварыў ён, паказваючы 

далонню да шыі. Немец, здаецца, нічога не зразумеў і казаў свае:  

– Плёха рус кальхас... Бедна...  
Баец адчуў, што не дужа абхітрыш гэтага немца, які прайшоў 

палову Расіі і, пэўна, нагледзеўся рознага. Але ўсё роўна Валока не 

хацеў здацца.  

– Мала што дзе там бедна. а ў нас багата. Во. Мы хлеба па сто 

пудоў палучалі. I бульбы. I гароху. I масла па пуду, і грошы – тысячу 

рублёў. Тысячу, разумееш? – з пафасам назваў ён суму, якая ў 
даваенным сялянскім разуменні была ўвасабленнем параўнаўча 

высокага дастатку. Ва ўсякім разе за гэтыя грошы можна было купіць 

добрую карову. А гэта было ўжо нямала. Немец нахмурыў лоб, 

імкнучыся штосьці зразумець у запальчывай гэтай гамонцы, і Валока 

пальцам вывеў на запыленай сцяне палачку і тры нулі.  
– Тысяча! От!  

– Таўсенд! Кілёграм масле? – здзівіўся немец і недаверліва 

паглядаў то на лічбу, то на байца. А той, адчуўшы, што немец 

памыляецца, але, бачачы яго захапленне, не стаў выкрываць 

непаразумення і нахабнавата пацвердзіў:  

– Ну! А ты думаў...  
Немец загасіў у вачах недаверлівы агеньчык і паскроб патыліцу. 

– Усё было. Да вайны, – гаварыў далей Валока з такім 

адчуваннем, бы рашыўся на штосьці адчайна забароннае, адкуль 

назад ніякага ходу ўжо не было. I ён лез напралом. – Радыё было – раз, 

– пачаў ён загінаць на левай руцэ пальцы. – Лісапед. – Для 
нагляднасці ён падабраў ногі і пакруціў, бы педалямі, у паветры.  

– Рад, – здагадаўся немец.  

– Во, во, рад – два.  

– Іх імель крафтрад, матацыкль, – аб’явіў немец.  

– Матацыкл? Матацыкл што? Матацыкл ерунда. а ў мяне была... 

ведаеш што? Гэта што плавае – чых-чых-чых! Маторка звалася. Во! – 
паведаміў ён, знайшоўшы свой галоўны ў гэтай спрэчцы козыр.  

– Лодка?  

– Ага, лодка. От жылі. Каб не вы, фашысты... Фрыц падумаў, 

яшчэ паўзіраўся ў байца, наморшчыў лоб і ўздыхнуў, няпэўна 

супакойваючыся. «Паверыў», – коратка, з надзеяй, падумаў Валока.  



– Фашызм нікс гут. Плёха фашызм, – сказаў Фрыц, і баец цяжка 

падняўся з месца. Немец таксама ўстаў, услухаўся, але скрозь было 

ціха. 

Яны зноў пачалі разбіраць завалле, выцягваць каменныя 

вывараціны з праломіны ў сцяне, але канца гэтае справе не было 

відаць. За праломінай ішла суцэльная сцяна друзу, і хутка з яе ўжо 
нічога нельга было выдраць – так там усё было туга спрасавана. 

Абодва за той час дужа ўходаліся, запыліліся. Валока, не перастаючы, 

кашляў ад пылу. Урэшце ён вылаяўся і вылез на вальнейшае месца. 

Стала відаць, што калупацца там – справа дурная і марная.  

Яны памаўчалі, змарыўшыся, пасля Валока пайшоў абмацваць 

усе закуткі гэтага падзямелля. Запальнічка свяціла слаба, і ён больш 
вобмацкам, чым бачачы, натрапіў на нейкую патарчаку, што 

высоўвалася ўгары са столі. Гэта было ў баку ад таго месца, дзе ўдзень 

прабіваўся праменьчык. Баец гукнуў, і Фрыц прынёс сюды свой 

мізэрны свяцільнік. Мільготкая іскрынка праплыла ў цемры і, толькі 

калі немец падняў яе ў кулаку пад самую столь, трошкі асвяціла 
цьмяны кавалак бетону.  

Слабенькае святло хліпка блукала па столі, два твары напружана 

ўзіраліся ўгору. Валока напяўся – зломак кратаўся. Немец свяціў 

адной рукой, а другой таксама ўпёрся ў край гэтае вывараціны.  

– Ахтунг! Памалё! Малё трэба, Іван, – засцярожліва сказаў ён, і 

баец пачуў яго цёплае дыханне ля вуха. Там, ззаду, за спіной, вісеў яго 
аўтамат, які лёгка можна было ўхапіць, але Валока ўжо не звяртаў на 

гэта ўвагі.  

– Што там «ахтунг!». Ану, дужэй. Раз, два, узялі! Шырока 

расставіўшы ногі, яны ўперліся, Валока папіхаў  

зломак у адзін бок, у другі, той яўна паддаваўся іхняе сіле. Тады 
баец напяўся яшчэ, і зломак зрабіў шырэйшы ход туды і назад. Зда-

валася, у гэты раз яны сапраўды знайшлі выйсце. Валока аж акрыяў 

духам і, змораны, сабраў у сабе рэшту сіл. Зломак паддаваўся, вось-

вось павінен быў выпасці, як раптам немец засцярожліва ўскрыкнуў, 

запальнічка ўраз пагасла, і нейкі жахлівы цяжар, прарваўшыся, 

рухнуў на Валоку. Ён і не ўцяміў нават, што сталася, уваччу бліснула 
аранжавая зарніца, і страшны боль у галаве пагасіў адчуванне.  
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Не, ён не загінуў – ён жыў, але навакольны свет даходзіў да яго 

свядомасці праз пякельную нясцерпнасць пакут. Спачатку было такое 
ўражанне, нібы ён дзесьці сцяты, сціснуты, бы ў якой зубатай пашчы, 

і страшны боль пранізвае ўсё яго цела. Асабліва балела галава; нешта 



там, у самым нутры мозгу, торгала, калола, рэзала, варухнуцца не 

было сілы, і было вельмі пакутна. Яшчэ больш балела спіна. Ад гэтага 

болю ў адно з праясненняў свядомасці Валоку здалося, што ён 

раздзеты ляжыць на ржышчы, калючкі якога разам з калючкамі асоту 

ўпіваюцца ў яго цела. Ён хоча крыкнуць, пазваць суседа Трахіма, які 

жне побач на коннай жняярцы, але ніяк не можа выдавіць з сябе таго 
крыку. Праз хвіліну, аднак, ён бачыць жняяра; толькі гэта чамусьці не 

Трахім, а немец – той Фрыц, з якім ён спаткаўся куды пазней, на 

вайне, і ў яго аўтамат, – аднаруч ён тузае лейцы, а другой 

прытрымлівае на каленях зброю. Немец чамусьці гаворыць па-

беларуску. Валока заходзіцца ад страху, бо ведае, што жняяр Фрыц 

зараз спыніць коней і застрэліць яго. Ён ездзіць па кругу навокал 
байца, кругі ўсё звужаюцца, і зубы жняяркі ўсё бліжэй і бліжэй 

прысоўваюцца да яго ног. А тут яшчэ дужа пячэ сонца, так смаліць, 

што ажно разломваецца галава, унутры ўсё ссохла, і нясцерпна 

хочацца піць. Валока шэпча: «Піць, піць...» – толькі слоў няма: вусны 

варушацца, а гук прапаў. Затым сонца пачынае зніжацца, 
падступаць да яго, але чамусьці робіцца маленькім, не большым за 

агеньчык запалкі. Страх патроху мінаецца, толькі спякота ўсё 

ранейшая і ўсё хочацца піць. I яшчэ робіцца цёмна, прападае 

кудысьці поле і Трахім, а ён апынаецца ўжо на вайне. За пагоркам 

стракоча кулямёт, а недзе паблізу над галавой чуецца спагадлівы 

голас іх ротнага санінструктара Корзана: «Гут, Іван, гут! Жывы Іван 
гут...» Санінструктар гаворыць па-нямецку, толькі байца гэта 

чамусьці не здзіўляе, той рады, што побач чалавек – ён дапаможа. I 

зноў загараецца ў цемры агеньчык і плыве некуды ўдалячынь. Валока 

жахаецца ад таго, што яго пакідаюць, ён ускрыквае ад жудасці, як 

некалі ўскрыкваў у маленстве, напалоханы жахамі сноў. I ўжо з 
большай рэчаіснасцю бачыць у змроку асветленую з таго боку постаць 

з адарваным пагонам, які целяпаецца па плячы. Постаць сунецца 

кудысьці ў цёмны кут, на момант слабенькаю плямай асвятляецца 

сцяна ў адным месцы, пасля ў другім. I вось у асветленай мясціне 

мільгае знаёмы абрыс аўтамата. Валока здзіўляецца – гэта ж яго ППШ 

нумар НЛ 0482. Баец не цяміць яшчэ, што і як сталася папярэдне, не 
ведае, хто там, толькі здагадваецца, што гэта не санінструктар. I 

ўсведамленне таго, што яго абяззброілі, зноў жахам працінае байца. 

Пераадольваючы страшны боль у галаве, ён прыўзнімаецца з долу, 

пакутна сядае, падпёршы сябе дрыготкімі рукамі, намацвае нейкі 

цагляны абломак і чакае. Забіць, забіць, забіць у што б там ні стала, 
інакш заб’е той!.. Валока спрабуе ўстаць, сэрца яго надрыўна 

калоціцца ў грудзях, толькі ён дужа слабы, цяжкія рукі не слухаюцца, 



і страшны боль у галаве мацнее. А вораг усё поўзае ў цемрывай 

далечы, высветлівае глухі мур сцяны – што ён шукае? Затым плямка 

святла спыняецца, дрыжыць на адным месцы, коратка клацае затвор 

аўтамата. Валока, душачыся ад болю і знямогі, сціскаецца, у вачах 

мутнее, і тады ў куце грукае стрэл. Шырокі чырвоны бляск зусім 

асляпляе байца, рукі не вытрымліваюць, ён падае, але боль не 
павялічваецца – чалавек жыве. Ён збірае ў сабе сілы крыкнуць, 

нясцерпна паміраць у гэтай нямой маўклівасці, але ў той час да яго 

слыху даносіцца мернае, вельмі лагоднае цвіркатанне вады. Ну 

вядома ж, так можа цвірчэць толькі вада! Валока ўжо бачыць у 

цемры яе зіхаваты струмень і, адчуваючы, як пакідаюць яго рэшткі 

свядомасці, выдаўлівае з сябе стогн.  
Наступным яго адчуваннем было далікатнае, лагоднае казытанне 

на барадзе, на шыі; здавалася, нейкая жывая істота паўзла за каўнер, 

на грудзі, толькі на вуснах і ў роце стала лепш і нешта жалезна-

цвёрдае дробненька стукала аб зубы. Валока расплюшчыў вочы – у 

зрок ударыла рассыпчатая яркасць іскраў; яны гойдаліся, скакалі на 
адным месцы ля самага яго твару, але не пяклі. Пасля ён сцяміў, што 

ўсё гэта адбівалася ў вадзе. Аднекуль здалёк да слыху даходзілі словы: 

– Трынкен, Іван! Трынкен!  

Ён глытаў доўга, многа, зубы ўсё ляскалі аб край нейкай 

пасудзіны, а ў свядомасці коратка і выразна бліснула ява – ён згадаў, 

дзе ён і хто з ім. «Немец! Фрыц!» На момант адарваўшыся ад вады, ён 
зірнуў угору, – над ім мільгала ў кулаку запальнічка і расплываўся ў 

нейкай недарэчнай ухмылцы страшны, тупы ад таго, што быў незвы-

чайна падсветлены знізу, твар з вялікімі і валасатымі ноздрамі, бры-

вастым ілбом, пад якім лыпалі выпуклыя жаўтлявыя бялкі вачэй. Во-

чы, аднак, таілі ў сабе лагоду і спагадлівасць, і гэта супакоіла байца. 
– Трынкен, Іван. Трынкен...  

Ён зноў апусціў голаў да пасудзіны; у глыбіні яе, у вадзе, гойдаў-

ся агеньчык ад запальнічкі. Чамусьці Валоку зрабілася блага – ён хіс-

нуўся ад вады, Фрыц штосьці сказаў, пабурчаў і прыбраў ваду ўбок.  

Баец сцішыўся ў доле, так яму стала лягчэй – спякотны жар 

уняўся, толькі галава, плечы і нешта ўсярэдзіне тупа балелі. Ён зноў 
заплюшчыў вочы, аддаючыся спакою, і раптам прахапіўся ад думкі – 

дзе аўтамат? Чалавек ірвануўся з долу – немцавы рукі адразу прытры-

малі яго, настойліва паклалі назад, і Валока ў нейкім раптоўным 

прасвятленні здзівіўся з самога сябе: было ад чаго палохацца, калі 

цяпер ён у поўнай уладзе гэтага немца. I ён адчуў нейкую сталую 
прыязнасць да яго, быццам яны знаёмы былі ўвесь век і цяпер сталі 

самыя найбліжэйшыя адзін аднаму і самыя патрэбныя. I таму – прэч 



усе падазрэнні, засцярожлівасць, недавер! Усё, што стала над іх 

чалавечаю сутнасцю, – усё, наслоенае іх нацыянальнаю рознасцю, 

палітычнай варожасцю, вайной, – усе гэта, аддзеленае ад іх магільнаю 

тоўшчай руін, засталося там, наверсе, у беззваротным мінулым. Два 

гэтыя пажылыя, труднага лёсу працаўнікі былі тут людзі і толькі дбалі 

пра тое, як абодвум застацца жывымі дзеля іх сем’яў, мірнае справы, 
дзеля самых звычайных і незаменных чалавечых радасцей.  

Валока памацаў рукой немцава калена побач іслаба паціснуў 

яго. Фрыц жыва адгукнуўся, падняў яго руку, таксама далікатна 

паціснуў яе ля локця і асцярожна паклаў на дол. Тлумачыць адзін 

аднаму нічога не трэба.  

Пасля баец сціх і забыўся. Клопат яго знік, боль крыху прыціх, 
але нейкія ўнутраныя пакуты працягваліся. Невядома, ці гэта быў 

сон, ці трызненне хворага, толькі пакутныя здані і прывіды доўгі час 

не пакідалі яго.  

Неяк ён убачыў сябе ў Брэслау, на гарадской ускраіне ў садку, 

дзе з тыдзень да наступлення перафарміроўваўся іх полк. I быццам 
яшчэ не было гэтага наступлення, але ўжо ўсё, што здарылася цяпер з 

ім, стала мінулым, і Валока не стараўся зразумець, чаму гэта так. I 

быццам быў жывы камбат Папрэнка, забіты яшчэ пад Оршай; ён 

выклікаў Валоку ў штаб, і баец з цяжкім сэрцам прыйшоў у бліндаж, 

хоць ведаў, што ў Брэслау штаб батальёна змяшчаўся ў ладным катэ-

джы з балконамі, а не ў бліндажы. Але ў бліндажы чамусьці аказаўся 
не камбат Папрэнка, а капітан Воранаў. «Ну што, нямецкі шпіён?» 

Такім папрокам сустрэў ён Валоку, хапіў яго за плечы, здзёр пагоны, 

потым пачаў настаўляць пісталет у кружочкі медаляў на ягоных 

грудзях. «Немца хаваў? Ворага тытунём частаваў? Чаму не забіў?»  

Валока вельмі хацеў вытлумачыць, што і як сталася з ім у гэтым 
склепе, але мову ў яго адняло, і ён адчуваў, што зараз будзе пагібель. I 

сапраўды, Воранаў стрэліў, але болю Валока не адчуў і тады 

здагадаўся: медалі. Медалі яго ўратавалі ад кулі. Але ў той жа час у 

Воранава замест пісталета апынулася супрацьтанкавае ружжо – гэта 

ўжо была пэўная смерць.  

«Здраднік! Пракурыў Радзіму? Вышэйшую меру табе!» – гучалі 
страшныя словы, і Валока азірнуўся ў пошуках выйсця. Але раптам 

аказалася, што ззаду роўнае поле, Воранаў некуды знік, і ён, Валока, 

як у даўнія, даваенныя часы,сядзіць у вясновы дзень на краі баразны, 

паставіўшы босыя ногі на мяккі вільготны глей. Побач шнурком 

сядзяць калгаснікі, яго аднавяскоўцы, у барознах адпачываюць коні, 
а ззаду, па раллі, клюючы вялікіх белых чарвякоў, скачуць гракі. Усе 

кураць, жартуюць, снедаюць тым, што папрыносілі ім дзеці і жонкі, 



п’юць квас. Валоку таксама вельмі хочацца піць, але сняданка яму 

ніхто не нясе, бо яго дом чамусьці далека адсюль. Ён адзін тут 

вайсковец, на ім салдацкія галіфэ і гімнасцёрка, толькі яна без дзягі, 

якая разам з аўтаматам і скаткай ляжыць воддаль на раллі, і на 

скатцы сядзіць вялікі, нейкі нерухомы чорны грак. Усе смяюцца і 

кураць, а Валока ведае, што яму ўжо сняданка не будзе, бо ён 
асуджаны да смяротнае кары, і што ўсё тое, што ляжыць пад граком, 

ужо здадзена старшыні, які зняў яго і са сталавання.  

Пасля таго коні, людзі і гракі знікаюць, толькі той, нерухавы, усё 

сядзіць на скатцы і крумкае. Аказваецца, гэта воран. Валока 

палохаецца настойлівай загадкавай птушкі, прабуе ўскочыць, 

тузаецца і ачынаецца  
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За пакутную ноч памутнела яго свядомасць, і Валока не адразу 

ўцяміў, дзе ён і што з ім сталася.  

Перш-наперш яго здзівіла блізкая, устрывожаная страляніна. 
Недзе таропка патрэсквалі аўтаматныя чэргі, бахалі вінтоўкі. Адной-

чы нават данёсся крык, але Валока не зразумеў, у якім баку ён раз-

даўся. Перамагаючы санлівую аслабеласць, баец расплюшчыў вочы.  

У склепе было светлавата. Па-над сцяной, дзе яны выдзіралі 

зломак, ляжала новая куча друзу, – відаць, тая, што абрынулася на 

яго, – і над ею яркім дзённым святлом блішчала дзірка. Валоку адразу 
скаланула радаснае імкненне, ён тузануўся ў доле, сеў, але боль у 

галаве прымусіў яго пакутна схіліцца набок.  

Як-колечы ён, аднак, утрымаўся, перамог слабасць, трошкі 

аддыхаўся і паварушыў у ботах адубелыя ад сцюжы ногі. Пасля ён усе 

ж сеў і паволі падняў галаву, абкручаную нейкай анучай, шкумат 
якой звісаў каля вуха. Валока асцярожна памацаў гэты скрываўлены 

турбан і тады, ураз прыпамятаўшы, што з ім сталася, з удзячнасцю 

падумаў пра немца.  

Фрыц Хагеман сядзеў побач, прысланіўшыся спіной да пагнутае 

бэлькі, і спаў. Галава яго звесілася на плячо, валасы растрапаліся, 

ніжняя губа адтапырылася. Шчацінне на яго шчоках за ноч 
пабольшала, і ўвесь ён выглядаў вельмі стомленым, пажылым 

чалавекам. Ля яго ног стаяла каска з рэштаю вады. Валока адразу 

памкнуўся за ёю, але, узяўшы ў рукі, зноў апусціў на зямлю. Вада 

дужа смярдзела потам, і байца ледзь не зблажыла. Гэта была 

нямецкая салдацкая каска, сотні якіх валяліся на месцах баёў; хлопцы 
іх заўжды адкідвалі з-пад ног ботамі, – тым больш што трапляліся 



акрываўленыя, прастрэленыя, усякія. Каска адразу напомніла байцу 

пра варожае і агіднае.  

Валока паморшчыўся, зноў прыслухаўся і агледзеўся. У куце за 

прыступкамі, на закіданай друзам падлозе, цямнела вільготная пляма, 

і чуваць было, як мерна капае недзе вада: кап-кап-кап. З трубы, 

пэўна, падумаў Валока і зноў паглядзеў на немца. Відаць, 
прытаміўшыся за ноч, той моцна спаў, і баец стаў напружана думаць 

у цішы, што яму рабіць далей.  

Трэба вылазіць. Здаецца, ён здолеў бы сам як-небудзь 

выкараскацца адсюль – дзірка ёсць, – што яму цяпер немец! Хай 

спіць, а прачнецца – хай сам дбае; без яго Валоку спакайней, ды і 

бяды менш будзе. Толькі... Толькі хто там, наверсе? Страляніна, 
здавалася, яшчэ болей пашырылася – чутна стала і ў адным баку, і ў 

другім, раз за разам непадалёк гахнулі тры выбухі. Хто гэта? Нашы? А 

калі немцы? Калі немцы – яму будзе кепска з яго праламанаю галавой, 

а калі нашы – пападзе немцу. Нарвецца на якога аўтаматчыка, не 

паспее і рук падняць, як той прашые яго чаргой. Хлопцы ёсць 
бязлітасныя, у многіх свежыя раны ў сэрцы – усё можа стацца.  

Не, прыйдзецца, відаць, разам – здаць Фрыца ў палон, і на душы 

будзе спакайней.  

Так разважаючы, Валока сядзеў каля немца і азіраў таго, 

соннага, без асаблівай варожасці да яго і без вялікай прыязнасці. 

Уначы было інакш – ён бачыў толькі яго асветлены запальнічкаю, 
звычайны, як і ва ўсіх, чалавечы твар, – а цяпер перад ім сядзеў 

немец у прапыленым, з адарваным пагонам мундзіры, у нізкіх 

скураных ботах, побач валялася ягоная каска з арлом на баку, не 

хапала толькі нямецкага аўтамата. Валокаў ППШ ляжаў зводдаль, і 

баец па салдацкай звычцы пацягнуўся да яго рукой, зачапіў за 
почапку і павалок да сябе. Магазін заскрыгаў па жарсцвянаму долу, і 

немец, раптам абарваўшы мернае роўнае дыханне, прачнуўся.  

Спачатку ён таксама, відаць, звянтэжыўся, залыпаў вачмі, а 

затым, пазнаўшы байцаусміхнуўся і трохі здзіўлена азваўся:  

– О, Іван, лебенд? Гут, гут.  

Заўважыўшы, што Валока прыбраў сабе аўтамат, ён заклапо-
чана варухнуў бровамі. У вачах адбіўся кароценькі неспакой, але ён 

зараз жа падавіў яго і зноў бадзёра, стараючыся як мага выразна 

вымаўляць кожнае слова, сказаў:  

– Можна ідзі. Туда ідзі. Дзверы туда іх махен...  

– Дзверы?  
Валока хацеў усміхнуцца, але ў. галаве ўраз балюча кальнула, і 

твар яго зморшчыўся ў пакутнай грымасе.  



– Болна?  

– Ладна, – паморшчыўся баец. – Жывы будзем – не памром.  

Ён не хацеў паказваць немцу свае слабасці – крый Божа, не 

застагнаць – і, дапамагаючы сабе рукамі, устаў на ногі. У галаве 

адразу закалола, перад вачмі расплыліся рудыя кругі. Ён асцярожна і 

з вялікай натугай выпрастаўся, але не прастагнаў, стрымаўся. Трошкі 
пастаяўшы так, аслабела ступіў па друзе да дзіркі ў куце. Фрыц хацеў 

падтрымаць яго, але Валока ўпарта адняў руку.  

Кульгаючы, немец падаўся туды таксама, першы далез да дзіркі 

і зазірнуў угору; за ім узабраўся на друз і Валока. Яму балюча было 

закідваць голаў, і баец не змог паглядзець угору. У той час недзе 

паблізу пратрашчала чарга, другая, пачуліся галасы – нехта крыкнуў, 
пасля там, наверсе, загаварылі не ціха і не гучна, але так, што слоў 

разабраць было нельга. Валока сцяў сківіцы; немец, паўразявіўшы 

рот, з абвостраным неспакоем у шэрых вачах паглядзеў на байца. 

Яны нічога не сказалі адзін аднаму і на нейкі час замерлі пад тою 

праломінай. Зноў трывожнае, як подых пагібелі, пытанне «хто?» 
секанула па іх свядомасці.  

Але гамонка наверсе спынілася – можа, людзі адбеглі-ся, а можа, 

замоўклі, – яшчэ праз хвіліну аднекуль здалёк данесліся доўгія 

кулямётныя чэргі. Нешта там адбывалася. З пачаткам новага дня 

ўсчыналіся новыя схваткі, і Валоку ахапіў неспакой.  

– Трэба лезці, туды, наверх, – паказаў ён немцу. Фрыц зразумеў, 
коратка пацвердзіў:  

– Я-я, – і, пакульгваючы, замітусіўся, шукаючы, што б падкласці, 

каб зручней было дабрацца да дзіркі. З некалькіх кавалкаў бетону ён 

склаў невысокі падмостак, прымерыўся – трохі было нізка, тады ён 

скульгікаў уніз, прынёс каску і паклаў яе наверх. Так можна было 
ўхапіцца за край праломіны.  

Ён і сапраўды ўхапіўся і нават, прыўзняўшыся на руках, выгля-

нуў, але ў нерашучасці апусціўся зноў. Зноў на імгненне сустрэліся іх 

вельмі сур’ёзныя позіркі, але ніводзін нічога не сказаў другому – 

абодва толькі слухалі, як прастор наверсе калацілі стрэлы, і стараліся 

як-небудзь угадаць, хто там. Толькі ўгадаць не было як.  
Тады немец нахмурыўся, рашуча напяўся, скочыў, высіліўшыся 

на руках, упёрся здаровым каленам у край і апынуўся наверсе.  

Некалькі секунд ён стаяў там, азіраючыся, а знізу на яго 

напружана глядзеў Валока. Баец з натугай трымаўся на нагах, у 

вачах хісталася наваколле, але цяпер – адчуваў ён – рашалася 
найбольшае, і ён з першай жа секунды не хацеў прапусціць яго. У 

Валокавай душы раптам узнялося нешта крыўдліва-пакутнае, нейкае 



адчуванне сваей аслабеласці, падумалася нават, – немец падасца 

адсюль, і ён застанецца адзін у гэтай яме. Валока адчуваў у сабе ўжо 

выразны зачатак прыхільнасці да гэтага незвычайнага ворага – цяпер 

ён быў яму гэтак патрэбны, як бывае патрэбны ў бядзе таварыш.  

Толькі немец нікуды не бег. Ён пераступіў ботамі ля самае дзіркі, 

агледзеўся, з-пад абцасаў шархотка пасыпаўся ў склеп пясок, і затым 
з дзіркі ледзь не па локаць высунулася яго рука.  

– Іван, шнэль! Быстра!..  

Валока ўзлез на падмостак, падняў насустрач руку, але немец 

незадаволена пераступіў, махнуў кісцю – спярша ён збіраўся 

пераняць аўтамат. Баец зняў ППШ з пляча, бяздумна сунуў яму і 

раптам спалохаўся. Аутамат апынуўся ў немца, і Валоку – кароценька, 
на імгненне – здалося: абхітрыў! Аднак немец не збіраўся ў яго 

страляць, а з салдацкай беражлівасцю да зброі паклаў ППШ на дол і 

працягнуў у дзірку абедзве рукі.  

Напяўшыся, Валока даў свае, немец моцна ашчаперыў іх, 

пацягнуў, баец упёрся ботам у сцяну, да болю сцяў сківіцы, каб не 
застагнаць, і бокам пераваліўся цераз край праломіны.  

Так абодва яны апынуліся наверсе ў руінах вялізнага дома, 

канец якога, задраўшы ў неба ўцалелую тарцовую сцяну, стаяў, нібы 

агромністы помнік разбурэнням вайны. На сцяне другога ці трэцяга 

паверха коса вісела карціна ў пазалочанай раме, неяк трымаўся яшчэ 

пасечаны асколкамі габеленчык з ласямі; зачапіўшыся за нешта, 
тырчаў дагары нагамі ложак з металічнаю сеткай. У выбітым, 

недарэчным цяпер на выгляд, акне варушылася на ветры фіранка. Ад 

вуліцы гэтае месца адгароджвала другая сцяна, якая рухнула ўнутр 

дома і вялізнаю плахай касабочылася ўгору з-пад самых іх ног. Там, 

недзе за вуліцай, у праяснелым ужо ранішнім небе ціха краталіся 
верхавіны ліп, у скверы ля якога ўчора хаваўся ад бомбаў Валока.  

Яны трошкі аддыхаліся, услухаліся: зноў стала выразна чуваць, 

як блізка на вуліцы, страляючы, беглі людзі. Данесліся і крыкі, толькі 

Валока не разабраў слоў, а немец, раптам устрапянуўшыся і 

размахваючы рукамі, кінуўся па друзе ўгору. Аднак бегчы ў ламаччы 

было не дужа зручна, ды ён яшчэ і кульгаў, але ўсё ж далёка 
адарваўся ад байца, які, ледзьве перастаўляючы ногі ў грудах цэглы, 

брыў следам. Фрыц першы дабраўся да таго месца, адкуль можна 

было саскочыць на вуліцу, выпрастаўся ўсёй сваёю паджарай 

постаццю на фоне нябеснае яснасці, і тады Валока вельмі выразна і 

непапраўна, як смерць, пачуў узрадаваныя галасы ворагаў:  
– Хагеман! Хагеман! Ком! Ком! Хагеман!  



Валока чакаў іх, увесь ранак быў гатовы на горшае, і ўсё ж у 

гэтую хвіліну яны абрынуліся на байца неспадзявана. Ён асеў у дол, а 

Фрыц, крутнуўшыся да яго на цагляным абрыве, з радасцю на 

раптоўна ажыўленым твары крыкнуў:  

– Іван! Іван! Ком!  

I памкнуўся скочыць, каб бегчы туды, куды звалі яго таварышы.  
– Стой! – не так гучна, але з няскоранай рашучасцю прамовіў 

Валока. – Стой!  

На момант на немцавым твары мільганула разгубленасць, нават 

боль, а можа, спалох, затым ён узмахнуў у паветры рукамі і знік па 

той бок руін.  

Валока таксама на момант быццам самлеў, разгубіўшыся ад 
такой нечаканасці, а затым, не зважаючы на сваю знямогу, 

прыпадаючы на рукі, бягом кінуўся наверх, туды, дзе знік Фрыц.  

Хагеман далека не адбег, вуліца таксама скрозь была завалена 

рэшткамі дамоў, і ён пералазіў цераз цагляныя глыбы якраз пад тым 

месцам, дзе з’явіўся Валока. Насупраць, па-над чыгуннай агароджай 
скверыка, адстрэльваючыся і прыгінаючыся, беглі немцы.  

– Стой! – крыкнуў Валока, убачыўшы яго. – Фрыц! Стой!  

Немец аж скалануўся ад яго голасу, прыўзняў галаву – твар яго, 

здалося Валоку, зморшчыўся, нібы ад болю. I немец на момант спы-

ніўся, зірнуў на байца, затым – на скверык, дзе немцы – усе, колькі іх 

было, – прымарудзілі хаду, некаторыя выпрасталіся, здзіўлена 
ўгледзеліся ў іх двух. Але гэта толькі на імгненне. Зараз жа там 

загаварылі, і зычны камандзірскі голас, як бізуном, ляснуў па руінах:  

– Хагеман, ком! Шыссен!  

Фрыц кульнуўся цераз глыбу, што перагароджвала яго шлях да 

сваіх, а Валока, адчуўшы, што зараз усе скончыцца, але ўжо не 
думаючы пра сябе, а толькі з усяе свае ўпартасці не жадаючы аддаць 

ворагам гэтага чалавека, стрыкнуў па-над ім чаргою. Кулі з пералётам 

і недалётам у розных месцах абсыпалі навокал яго руіны.  

Тады немец яшчэ раз ускочыў, крутнуўся, зірнуў угору на Валоку 

– у яго вачах адбіўся ўжо страх і азвярэлая лютасць чалавека, у якога 

не было выйсця. Баец, сцяўшыся, упаў між ламачча, не зводзячы з 
немца позірку, і ўбачыў, як той ліхаманкавым рухам выхапіў нешта з 

кішэні, ірвануў другою рукой і, коратка размахнуўшыся, шпурнуў у 

яго. Яно, гэтае невялікае і імклівае, чорнаю птушкай мільганула ў 

ранішнім небе і, не даляцеўшы да Валокі, гулка-коратка шчоўкнула.  

«Граната!» – чамусьці са спазненнем бліснула здагадка, і Валока, 
адчуўшы канец і не маючы ні сілы, ні якое магчымасці ўратавацца, 

ірвануў да пляча аўтамат.  



Чаргі ён, невядома чаму, не пачуў, у нейкую долю секунды 

згледзеў толькі, як апруцянела хіснуўся Фрыц Хагеман, і ў той жа час 

вышэй ад Валокі, ударыўшыся ў прасценак, аглушальна рванула 

граната. Гарачы імпэтны ўдар сцебануў яго па плячы, і зараз жа ўсё 

патанула ў пыле, які ўдушлівым воблакам накрыў байца.  

Пыл яго і выратаваў.  
Валока адчуў, як немцы ўдарылі з аўтаматаў, некалькі куль рас-

крышыла цагліны побач, але ён, прыгнуўшыся, з раптоўным спрытам 

ірвануўся назад, упаў, ускочыў зноў, перакаціўся цераз вялікі зломак, 

аббег глыбокую варонку, з якой яны толькі што вылезлі, і, запаволіў-

шы хаду, выбраўся з руін на закіданы друзам падворак. Па дарожцы, 

вымашчанай бетоннымі пліткамі, дабег да шнурка нейкай калючай 
загарадзі, прадраўся праз яе гушчар і, падлезшы пад прадраную 

драцяную сетку, апынуўся ў нейкім вузенькім незнаемым правулку. 

Яго адразу ледзьве не збілі з ног хлопцы-аўтаматчыкі. Гучна 

ляскаючы падэшвамі, яны шалёна беглі некуды, – мабыць, напярэймы 

тым немцам, што адступалі ля сквера. Задні страхавіта зірнуў на яго 
скрываўленую галаву, але змоўчаў, не сказаў нічога. Ён быў знаёмы, 

гэты хлапец з рабацінкамі на пераноссі і яснымі насцярожанымі 

вачмі, але Валока не здолеў прыпамятаць, дзе ён бачыў яго, і адчуў, 

як забалела параненае плячо.  

Правулак быў вузенькі і зусім пусты. Валока паглядзеў у адзін 

канец яго, у другі і, сцяўшы пад пагонам рассечанае асколкам плячо, 
хістаючыся, пайшоў туды, адкуль беглі аўтаматчыкі. Угары, у ясным 

вясновым небе, бахала, сіпела, калацілася гулкае рэха бойкі.  

«Што ж гэта? Як жа гэта?» – толькі цяпер акрэслілася ў яго галаве 

яшчэ няўцямная думка-здзіўленне. Узрушаны і змардаваны, ён 

нечага ніяк не мог сцяміць ці, можа, не мог чагосьці ўспомніць – 
разгарачаным нутром ён толькі адчуваў, што сталася вялікая, яшчэ не 

ўсвядомленая да канца несправядлівасць, перад магутнаю сілай якой 

і ён, і Фрыц Хагеман былі бездапаможнымі. I яму было вельмі пакутна 

ад таго і хацелася завыць ад крыўды, якая ашчаперыла і душыла яго. 
1961  



Сваякі 

 

- Не! - сказала яна, стукнуўшы аб падлогу вілачнікам. - І не 

думайце!  

Седзячы ля стала, яны пераглянуліся. Старэйшы - высокі, худы, 

па-юнацку нязграбны Алесь адразу нахмурыўся і зацяўся ў сабе, а на 
зусім яшчэ хлапечым пухлаватым твары пятнаццацігадовага Сёмкі 

мільганула нешта ўпартае і злоснае.  

- Усё роўна пойдзем!  

- Паспрабуйце! Паспрабуйце, ірады! Бач, удумалі! Смаркачы 

няшчасныя! Я вам пакажу партызанаў!  

Гэта была пагроза, але ў ёй адчувалася не так сіла і ўпэўненасць, 
як бездапаможнасць, ад якой яна ўсхліпнула і з вілачнікам 

падскочыла да хлопцаў. Яны павінны былі б разбегчыся, як гэта рабілі 

заўжды дагэтуль, але цяпер нават не крануліся з месца, і гэта зусім 

раззлавала яе. Сёмка толькі ўзняў руку, яна выцяла яго некалькі 

разоў, не гледзячы куды, потым адзін раз - Алеся. Старэйшы прыняў 
яе ўдар з каменнай абыякавасцю на змрочным худым твары, нават 

не ўздрыгнуў, толькі мацней сцяў вусны, і яна зразумела, што ўсё гэта 

- дарма. Дарма ўвесь яе гнеў, яе лаянка, яе запазнелая спроба 

вярнуць сваю ўладу над хлопцамі. Роспач адразу падламіла яе і, 

кінуўшы вілачнік, яна выйшла ў сенцы.  

Некалькі пакутных хвілін яна корчылася на сундуку ад 
бездапаможнасці і крыўды, не ў стане зразумець, чаму яны такія 

ўпартыя ў гэтым відавочным і пагібельным сваім намеры? Яна 

разумела і нават апраўдвала, калі на гэта ішлі дарослыя - акружэнцы і 

свае мужыкі, але што ў той калатнечы магло прывабіць падлеткаў, 

амаль што дзяцей? Што яны зробяць у лесе, апроч як па-дурному 
загінуць, як загінуў той, што тыдзень назад з ночы ляжаў да поўдня 

на аколіцы, застрэлены нямецкай засадай, такі маладзенькі, прыгожы 

дзяцюк, у акрываўленай вайсковай сарочцы. Так і яны будуць 

валяцца дзе-небудзь, і на іх будуць страхавіта глядзець незнаёмыя 

людзі, і п'яныя паліцаі будуць перакочваць іх сваімі падкутымі ботамі, 

а на іх босых нагах будуць апантана бегаць прагныя веснавыя мухі...  
Не, ужо таму не быць! Хопіць таго, што без пары без часу склаў 

голаў бацька, а ў іх яшчэ, слава богу, ёсць маці, яна не можа 

дапусціць іхняй пагібелі. Ёй, пэўна, вядома, хто падбіў іх на гэтую 

гібельную справу, яна знойдзе яго і не пакіне ніводнай валасіны ў 

ягонай фасоністай белай чупрыне.  
З раптоўнай рашучасцю яна падхапілася з сундука, выбегла на 

падворак, але тут жа вярнулася, сюды-туды кінулася па сенцах, 



шукаючы якой падпоркі і, не знайшоўшы нічога зручнага, сарвала з 

крука карамысла. Ахопленая помслівым зларадствам, яна туга 

падперла карамыслам дзверы ў хату і кінулася на вуліцу, на бягу трохі 

аправіла касынку і ўжо не выцірала слёз, якія ўсё яшчэ цяклі па яе 

шчоках.  

Яна бегла па вуліцы, разганяючы пад платамі курэй, босымі 
нагамі ўзнімаючы ў доле пыл, і галаву яе распірала ад гнеўных, 

народжаных яе, мацярынскаю крыўдай слоў. Яна скажа гэтаму Яхіму, 

што ён душагуб, ірад бязлітасны, яна дапытае, навошта яму 

спатрэбіліся гэтыя зялёныя хлапчукі? Калі ўжо ўдумаў, дык хай бы 

сабе і ішоў сам куды толькі яму захочацца - хоць у партызаны, хоць у 

паліцыю, ці самому д'яблу ў зубы, толькі без іх. Хай ён зараз жа 
аб'явіць ім, што нікога з сабой не возьме, інакш яна паламае на 

ягонай галаве ўсе чапельнікі, збэсціць яго на ўсю вёску.  

Са злосці яна дужа штурхнула дзверы гэтай старэнькай 

пакаселай хаціны, не зачыняючы іх, ірванула за клямку другія - з 

хаты патыхнула прахалодай земляной падлогі і бязлюднаю цішынёй. 
Тады яна тузанула пасцілку ў запеччы - з кучы цёмнага ашмоцця 

прыўзнялася белая галава старога Лукаша, ягоныя падслепаватыя 

вочы хваравіта заміргалі насустрач.  

- Дзе завадатар ваш?  

- Гэта Яхімка, ці што? А хто ж яго ведае. Хіба цяперака дзеці 

пытаюцца ў бацькоў...  
- А ўночы ён спаў дома?  

- Не ведаю я. Будта не чутно было.  

Вядома ж, што мог сказаць ён, гэты амаль аслеплы, забыты 

богам стары, мусіць, Яхіма не так проста было злавіць, яна адчула, 

што ўвесь запас яе гневу вось-вось мінецца без жаднай карысці і зноў 
не стрымала сябе. Праўда, слёз ужо не было, былі толькі ўдушлівыя 

камякі ў грудзях, і пакуль яна, прыпёршыся да печы, перасільвала іх, 

Лукаш цярпліва стагнаў у запеччы, спакучаны ўласнай хворасцю.  

І ўсё ж яна іх не аддасць, яны - яе дзеці, яна - для іх маці і не 

пагодзіцца на іх пагібель, хутчэй сама ляжа трупам на гэтым іх 

вар'яцкім шляху, але засцеражэ іх ад смерці.  
Яна ўвесь час амаль бегла - праз вёску, міма пунь, хлеўчыкаў, 

свіронкаў, з дзяцінства знаёмых хацінак, пасля - па выгане з маладой 

вясновай траўкай, уздоўж свежа і весела прыбранага першай 

веснавой зелянінай раўка. Як за апошнюю сваю магчымасць, яна 

ўчапілася цяпер за думку - прасіць Дразда, што жыў у суседняй цераз 
поле вёсцы. Праўда ад зімы ён хадзіў паліцаем, з выгляду быў па-

начальніцку важны і строгі, але яна ведала яго маці ды і яго ад самага 



дзяцінства, усё ж ён ёй дваюрадны пляменнік, не абы-хто чужы. Яна 

раскажа яму аб сваім горы, і ён павінен чымсь пасабіць, як мужчына, 

і галоўнае - свой чалавек. Хай ён іх напалохае, пасадзіць на колькі 

дзён у свіронак, хай нават нядоўга патрымае ў турме, але каб толькі 

не сышлі ў лес і на старасці не асірацілі яе.  

Яна толькі баялася, каб Дрозд не паехаў куды, не быў заняты, не 
адмовіў і тым не адабраў у яе апошнюю магчымасць утрымаць іх. Але 

сонца апусцілася ўжо нізка, марудна садзілася ўдалечыні за шырокую 

хмару над лесам, - у такую пару, ведала яна, служачыя ў мястэчку 

разыходзіліся з устаноў і займаліся сваімі справамі. Праўда, яна 

спахапілася, што нічога не ўзяла з сабой, усё ж трэба б прынесці які-

небудзь гасцінец ды і бутэльку таксама. Але за ёю не прападзе, няхай 
толькі паможа.  

Ён быў дома, яна адразу сцяміла гэта, як толькі збочыла з вуліцы 

ў вузенькі абсаджаны вішаннікам завулак да яго ладнай з 

трысценкам дамоўкі. З двух расчыненых вокнаў неслася гучная 

музыка, і за радам вазонаў на падаконніку варушылася нейчае 
мужчынскае з пагонам плячо.  

Яна яшчэ раз паправіла на галаве хусцінку, скарэлымі ад 

заўсягдашніх мазалёў рукамі крадком выцерла вочы і, як мага цішэй, 

узышла на ганак. Дзверы ў хату былі расчынены, ён сядзеў на ўслоне і 

адразу павярнуў да яе насаты голены твар, на якім перш-наперш 

адзначылася здзіўленне.  
- Што табе, цётка?  

Тое, што ён назваў яе звыкла па-вясковаму цёткай, надало ёй 

смеласці, пад ягоным строгім, нібыта нават зласнаватым позіркам 

яна ступіла па засцілцы ад парога і сказала:  

- Прыйшла да цябе, Пятровіч, па дзелу.  
Патэфон на канцы стала змоўк, хтось павярнуў у ім блішчасты 

рычаг, і некалькі мужчын з насцярожанаю ўвагай уставіліся ў яе. Яна 

крыху збянтэжылася пад гэтымі поглядамі і не ведала, як ёй 

вытлумачыць сваю такую, здавалася, простую і зразумелую патрэбу. 

Недзе ў адчуванні яе на імгненне варухнулася прыкрасць, нават 

шкадаванне, што прыйшла сюды, але якога іншага выхаду на запас у 
яе не было.  

- Ды я каб параіцца. Сыны ў мяне...  

- Што сыны? Гавары канкрэтна.  

Яна пакутліва шукала словы, каб як мага карацей і зразумела 

растлумачыць ім, што яе прывяло сюды.  
- Ну гавары, гавары, не бойся. Тут усе свае.  

- Сыны ў мяне... Нядобрае ўдумалі.  



- Што, з бандытамі знюхаліся?  

Яны ўсе разам нібыта страпянуліся за сталом, павярнуліся да яе, 

а Дрозд рашуча ўскочыў - рослы цяжкі мужчына ў сподняй блакітнай 

майцы - і дошкі ў падлозе хістка зазыбаліся пад ім.  

- Ну, гавары!  

Яна, выразна разумеючы, што павінна адважыцца на самае 
галоўнае, дзеля чаго гатова была на ўсё, амаль узмалілася:  

- Пятровіч, родненькі, толькі ж прашу, не зрабі ж ім благога. Ну, 

можа, напалохай іх, не карай толькі. Маладыя ж яшчэ, блазнота зусім, 

старэйшаму васемнаццаты пайшоў са ўздвіжання. Хіба ж яны 

разумеюць...  

- Ага! Так-так. Ну ясна. Дзе яны цяпер?  
- Дома. Я ж запёрла іх.  

- Запёрла? Маладзец, цётка. Хадзем!  

Ён таропка нацягнуў на сябе свой паліцэйскі мундзір, сарваў са 

сцяны вінтоўку. Іншыя таксама вылезлі з-за стала, і ў хаце адразу 

зрабілася цесна. Яна адступіла, у сярэдзіне ў яе нешта здрыганулася і 
апала, і пакуль Дрозд падпярэзваўся тоўстай вайсковай дзягай, яна, 

сашчапіўшы на грудзях рукі, прасіла:  

- Пятровіч, сынок, толькі ж вы па-харошаму каб...  

- Мы па-харошаму! Культурна! Барсук, прыхапі канец.  

Яны выйшлі на двор і, каб было бліжэй, хутка пусціліся па мяжы 

ў поле. Сонца ўжо схавалася за хмарай, па-вясноваму голае шэрае 
поле тужліва азмрочылася, але яшчэ было відно і ціха.  

Тут, на волі, яна лепш разгледзела іх. Апроч Дразда, яшчэ двое 

былі ў нямецкіх мундзірах і пілотках, а адзін, задні, у сваім - пінжаку і 

шэрых картовых штанах навыпуск. Гэты, у штацкім, здалося, быў ёй 

знаёмы, і яна, забегшы трохі наперад, спытала:  
- Гляджу гэта і пазнаю быдта. Ці не з Залесся будзеце? - З 

Залесся, матка, - проста адказаў ён басам, але размовы не 

падтрымаў. Яна прыгледзелася да астатніх двух крутых стрыжаных 

патыліц, але гэтыя, бадай, былі чужыя.  

Так яны перайшлі пагорак, клін сенажаці, мінулі лазовыя 

зараснікі ля ручая. Каля балотца-выгарыны калупаўся з плугам 
кульгавы Пракапчук, селянін з іх вёскі, ён прыпыніў каня і доўга 

глядзеў здаля на жанчыну і чатырох паліцаяў з вінтоўкамі. Яна нічога 

не сказала яму, нават не азвалася і прайшла міма, але зараз жа ёй 

стала ніякавата ад гэтай насцярожанасці знаёмага чалавека. Праўда, 

яна тут жа перасіліла ў сабе гэта непрыемнае страхавітае адчуванне. 
Хай, хай папалохаюць, не заб'юць жа, бо немцам яны благога яшчэ не 

зрабілі, завошта ж караць іх?  



Яна ўвесь час бегла ззаду, у полі і на выгане, і толькі калі зайшлі 

на падворак, ля калодзежа Дрозд прапусціў яе ўперад і нават 

лёгенька штурхануў, маўляў, ідзі, а мы следам. Яна звыкла і рухава, 

як і заўжды, прыступіла на шырокі пляскаты камень, затым на парог 

і ў той жа час зразумела, што падпорка яе не ўтрымала, карамысла 

валялася ў доле, і дзверы ў хату былі расчынены. Аднак зараз жа яна 
згледзела Сёмку, і яе ўразіў выраз сполаху, бадай-што, жаху, на яго 

яшчэ вельмі дзіцячым твары. Нагнуўшыся, сын стаяў над кубёлкам, у 

якім яны хавалі мясное, з кавалкам сала ў руцэ. Каля ног хлопца 

ляжала тарбінка з завязкамі, згледзеўшы якую, яна ўсё зразумела і 

коратка зларадна сабе ўсміхнулася. Але ў той жа час Сёмка крыкнуў, 

выпусціў сала і, угнуўшы голаў, кінуўся ў дзверы, на бягу моцна 
штурхануўшы яе ў бок. Ззаду закрычалі - Дрозд або хто іншы, і ў той 

жа момант аглушальна грымнуў адзін, другі, трэці стрэлы. У ёй усё 

абвяла, абмякла, яна пахіснулася, але стрымала сябе і, адчуўшы, як 

нешта крута збочыла да недарэчна і непатрэбна страшнага, выбегла з 

сенцаў.  
- Сыночак! Сыночак! Пастой!  

Яна кінулася да паліцая ў шэрай нямецкай пілотцы, які стаяў з 

карабінам каля паркана, хоць ужо не страляў. Ён апусціў карабін 

долу, вылаяўся, груба адштурхнуў яе і палез цераз перакладзіну ў 

гарод. Яна не разумела яго, як не разумела нічога з таго, што тут 

адбываецца. Сёмкі нідзе не было, і толькі калі паліцай шырока 
пакрочыў наўкось па забаранаваным гародзе, яна ўбачыла сынаву 

галаву, плечы і раскіданыя ў бакі рукі - ён нерухома ляжаў на глеі ў 

трох кроках ад буйна квітнеўшага на ўзмежку вішанніку.  

Тады яна закрычала і рухнула на прапахлы ўсімі дваровымі 

пахамі дол, усведамленне велізарнай несправядлівасці збіла яе з 
панталыку, яна ўжо не магла сцяміць, як здарылася такое. Яна білася 

галавой аб цвёрдую, як бетон, утаптаную зямлю падворка, біла яе 

сваімі не па-жаночы вялікімі кулакамі, зайшоўшыся ў амаль 

здзічэлай, шалёнае роспачы ад такой непапраўнай бяды. З гэтага 

стану яе вырваў знаёмы і ў той жа час зусім нейкі інакшы голас яе 

старэйшага сына.  
- Халуі прадажныя!  

Усё яшчэ не ўстаючы з долу, яна ўзняла голаў і праз слёзы 

ўбачыла, як Дрозд і з ім два паліцаі вывалаклі сына з сенцаў і пачалі 

груба круціць яго рукі, каб звязаць іх вяроўкай - канцом, што ўзялі ў 

Дразда.  
- Бобікі. Будзе і на вас вяроўка!  

- Маўчаць, шчанюк!  



Паліцай, які быў у штанах навыпуск, коратка і моцна штурхануў 

яго каленам у жывот, Алесь хіснуўся, але не ўпаў, і яна, зусім ужо 

губляючы над сабой уладу, закрычала:  

- Сыночак!  

Ён, аднак, нават не зірнуў у яе бок, твар яго быў гняўлівы і 

цвёрды, ён матнуў нагой у бацінку і выцяў паліцая.  
- Смерць Гітлеру!  

- Ах так, шчанюк!  

Дрозд дужа ўдарыў яго прыкладам, і ён упаў, - няўклюдна, са 

звязанымі рукамі, плячмі на пляскаты ля парога камень. Яна 

падскочыла да пляменніка і, хапаючы яго за ногі ў брудных 

нячышчаных ботах, спрабавала спыніць, не даць біць сына. Але гэтыя 
ногі выцялі і адкінулі яе самую. Яна перавярнулася, захлынуўшыся ад 

болю ў грудзях.  

- Ах так, шчанюк! - сказаў Дрозд. - Да сценкі яго!  

Тыя два дужа рванулі сына за звязаныя рукі з долу, размашыста 

кінулі да патрэсканых бёрнаў сцяны, а Дрозд узняў свой карабін. Яна 
зноў падхапілася з месца, у гэты раз - ужо да сына, але над галавой яе 

грымнула, аглушыла. Алесь неяк от дзіўна і жахліва напружыўся, 

вусны яго скрывіліся і галава бездапаможна ўпала падбародкам на 

грудзі. Ён споўз спіной па сцяне і ў недарэчна скурчанай позе застыў 

ля падмурка.  

Тады яна зразумела, якую недаравальна жахлівую бяду 
наклікала на іх і на сябе таксама, ухапіла ля парога першае, што 

трапіла ёй на вочы - хварасціну, якой выганяла ўранку карову, і з 

безагляднаю лютасцю накінулася на Дразда.  

- Гад, пошасць, забойца! Што ты нарабіў! Ірад, нечалавек!..  

Яна меціла па галаве і па твары паліцая, але той увабраў галаву 
ў плечы, засланіўся локцем, і яна біла яго па гэтым ненавісным з 

паласатай павязкай лакцю, па чорнай пілотцы, пакуль Дрозд цяжкім 

прыкладам не адкінуў яе ад паркана.  

- Прэч, гадаўка!  

Аглушаная, яна зайшлася ад болю і змоўкла. Паліцай прывалок з 

гарода распластанае цела Сёмкі, кінуў яго на падворку і, задышліва 
адкашляўшыся, палез у кішэнь за махоркай.  

- А здорава ты яго - пад дых! - ваўкавата пахваліў яго Дрозд. 

Паліцай злосна вылаяўся:  

- А што ж, туды-т яго враз! Не знаў ад каго. Ад міня не ўцекёць!  

Задаволена мацюкаючыся, яны ўзяліся закурваць. Яна 
корчылася на маладой мураўцы, усё бачыла, але бадай нічога не 

заўважала і ні на што не рэагавала. Потым, калі трохі пацішэў 



балючы звон у галаве, паднялася, спачатку на калені, затым на свае 

босыя, скарэлыя ногі, акінула няцямным, здзічэлым позіркам двор з 

нерухомымі целамі яе сыноў. У яе ўжо вельмі нямнога засталося сілы, 

яна трымалася за паркан і так, перабіраючы рукамі, знясілена 

пайшла па-над ім да вуліцы. Паліцаі яе не спынялі і не крычалі, ды 

яна і не прыслухоўвалася ўжо ні да чаго ў гэтым свеце, страх яе 
сканаў увесь без рэшты. Яна дабрыла да калодзежа, упала, жыватом 

на край яго прысадзістага аслізлага зруба і, убачыўшы ў ягонай глыбі 

далёкі проблеск святла, нібы за няздзейсненай справядлівасцю 

таропка рынулася ў змрочную зыбкую пройму.  

1966 



РАНАК-СВІТАНАК 
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Ён ляжыць на лаўцы, мiж двума вокнамi, з застыглым васковым 

тварам, на якiм ужо нi руху, нi думкi — толькi слабы адбiтак нейкай 

няпэўнай грымасы. Грымаса гэтая больш за мярцвецкае здранцвенне 
робiць яго твар амаль чужым, раней невядомым мне, напэўна, гэта 

таму, што пры жыццi была зусiм неўласцiва яму. Такiя ж мёртвыя ў 

сваёй нерухомасцi рукi яго складзены кiсцямi на жываце паверх 

непадпяразанай суконнай гiмнасцёркi з дзвюма эмалевымi шпаламi ў 

палявых пятлiцах. Ордэны з гiмнасцёркi ўжо адвiнчаны, i на грудзях 

чарнеюць дзве маленькiя дзiрачкi, ля якiх на сукне вiдаць плямкi 
ржы, хоць зусiм можа быць, што гэта сляды крывi. На нагах акуратна 

падцягнутыя шарсцяныя трафейныя наскi, у якiх трошкi рассунутыя 

ступнi здаюцца не па-мужчынску маленькiмi. 

— Ну, паглядзеў? — цiха пытаецца капiтан Левiн i 

паварочваецца да парога, даючы тым зразумець, што трэба 
выходзiць. Насунуўшы на галаву шапку, я асцярожна, каб не 

парушыць цiшынi гэтай хаты, адчыняю дзверы. Зачынiць iх з маёй 

параненай, падвешанай на бiнце, рукой не дужа ўпраўна, i капiтан 

зачыняе дзверы сам. 

На дварэ марозна i сонечна. Дзесь на перадавой за ляском 

грахаюць мiнныя выбухi, а тут, у прыфрантавой вёсачцы, свае рытмы 
i свае клопаты. Па вулiцы на фурманках з нейкай паклажай едуць 

абознiкi, iх абмiнаюць трое верхавых у маскхалатах. Ля сцяны пад 

хлеўчуком два байцы з каменданцкага ўзвода майструюць труну. 

Абодва яны маладыя i, вiдаць, упершыню ў жыццi ўзялiся за такую не 

вельмi звычайную нават на вайне справу i, мусiць, таму нешта ўсё 
пагыркваюць адзiн на аднаго. 

— Трымай ты! Бязрукi, цi што! — нервова кiдае адзiн з iх, 

трымаючы рукой кароткi абрэзак дошкi, у якi трэба забiць цвiк. 

— Трымаю. Не разяўляйся, крыкун! 

Цвiкi, напэўна ж, з дроту, яны гнуцца пад малатком i не лезуць у 

смалiстае сучкаватае дрэва дошкi. «Крыкун», стоячы на каленях, сяк-
так спраўляецца адзiн i, адклаўшы малаток, заклапочана азiрае сваю 

работу. 

— Ну во! А шырынi такой хопiць? — пытаецца ён i зпад iлба 

кiдае позiрк на свайго напарнiка. Пасля заўважае зводдаль мяне. У 

поглядзе хлопца такi пакутнiцкi выраз, што, глянуўшы на яго, 
хочацца толькi лаяцца або плакаць. 



— Трэба б схадзiць памераць,— кажа напарнiк, белабрысы i 

сiнявокi, з растапыранымi вушамi шапкi, з якiх вiсяць матузы 

завязак. Другi маўчыць, пэўна, iсцi у хату, дзе ляжыць забiты, 

нiводнаму з iх не хочацца, i «крыкун» махае рукой. Стаўшы на ногi, ён 

сцягвае з сябе ватоўку, нязграбна прымошчваецца i выцягваецца ў 

мелкай яшчэ, без адной сценкi, труне. 
— Ну паглядзi. Харош? 

— Пайдзёць. Мо шыракаваты трохi. 

— А ты памячай. Нашто лiшняе. 

Светлавокi дзелавiта размячае на тарцы разварот бакавых 

дошак, а я ўжо не магу тут заставацца. Мне ўвесь час хочацца некуды 

iсцi. Вядома, трэба дабiрацца ў санбат, але машыны туды будуць 
яшчэ не хутка, толькi што адправiлi цяжкiх, а лёгкапараненым, 

вiдаць, прыйдзецца чакаць да абеду. 

Не ведаючы, чым заняцца, каб як-колечы скаратаць час, я 

марудна брыду па вясковай вулiцы к школе. Мне тужлiва i самотна, 

вельмi балiць рука, пасля бяссоннае ночы разпораз кiдае ў дрыжыкi, а 
ў вачах няспынна мiтусяцца ўрыўкi ўчарашнiх падзей, гучаць галасы 

людзей, якiх ужо няма i нiколi болей не будзе. 
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Надвячоркам узвод аўтаматчыкаў заняў хутар. Заняў лёгка, 

амаль што без бою; некалькi немцаў, здаецца, нi разу не стрэлiўшы, 
уцяклi па саннай дарозе ў сяло, i мы, пастраляўшы па iх, болей каб 

напалохаць (было далёка), разышлiся ў ланцуг i залеглi пад плотам — у 

пяцiдзесяцi кроках ад хаты з хлявамi. 

Мы рашылi не наступаць далей, бо i без таго здорава вырвалiся з 

баявых парадкаў палка, бой — чутна было — грукатаў справа i злева 
ззаду, дзе на ўзгорках бiлiся стралковыя батальёны. Цяжкiя нямецкiя 

мiны, з вiзгам пралятаючы над нашымi галовамi, пералапачвалi там 

снег з зямлёй; часам даносiлася аслабленае адлегласцю, нейкае дужа 

нерашучае «ўра», але кулямётна-вiнтовачная траскатня заглушала яго, 

i крыкi зусiм прападалi. Не трэба было шмат вопыту, каб зразумець, 

якой цаной даставалiся палку ўзгоркi. Нам жа тут, пад носам у 
немцаў, як гэта нi дзiўна, было спакойна. 

Я ляжаў на снезе пад плотам за перакуленай скрыняй 

параконнай нямецкай фурманкi i, узрушаны яшчэ не астыглай 

радасцю ад даволi лёгкага поспеху, адчуваў сябе амаль шчаслiвым. 

Час ад часу пазiраючы з-за абсыпанай снегам скрынкi на поле i 
слухаючы грукат недалёкага бою, я стараў ся заўважыць у iм хоць 

якую-небудзь прыкмету таго, што немцы адступаюць, але нiчога 



заўважыць не мог. Тады з’явiлася меркаванне, што, можа, так яшчэ i 

лепш: трымацца тут, на гэтым мыску, увогуле было няцяжка, i ў той 

жа час гэта быў мысок, якi глыбока ўразаўся ў абарону ворага, што 

само па сабе красамоўна сведчыла аб пэўнай выключнасцi нашай 

пазiцыi. Мiнаў час, у нас па-ранейшаму было зацiшна, i розныя 

фарсiстыя прыдумкi ўсё настойлiвей пачалi займаць маё ўяўленне. 
Я ўжо бачыў, як на КП заўжды раззлаваны боем камандзiр 

палка, маючы на ўвазе хутар, кажа зараз начальнiку штаба: 

«Малайчына гэты аўтаматчык, iш урэзаў ся куды!» або, можа, нават 

пакрыквае ў тэлефонную трубку на нашага суседа камбата-тры: «Што 

там топчашся? Вунь аўтаматчыкi хутар узялi. На iх раўняйся!». 

Зрэшты, я быў бы рады, калi б ён нават не сказаў, а хоць бы падумаў 
пра мяне што-небудзь накшталт: «Малайчына младшой! Не з 

труслiвага дзесятка!». 

Смелы я або трус — аб тым мне, дарэчы, яшчэ самому было 

невядома. Па прычыне зусiм нядоўгае мае франтавой выслугi, 

выпадку як след праверыць сябе на гэтым пакуль не здаралася. Яшчэ 
два днi назад кожны вiзг мiны над галавой вымушаў мяне сцiскацца 

ўсiм целам на снезе, не вельмi ўжо хутка я зразумеў, што мiны ўсё ж 

iдуць мiма, i неяк неўпрыкмет для сябе стаў прывыкаць. Ды i сорамна 

было памкамузвода сяржанта Хазяiнава, шыракатварага нетаропкага 

чалавека, удвая старэйшага за мяне, якi на кожны мой так старанна 

хаваны ў сябе спалох нiбы незнарок кiдаў: 
— Нiчога! Мiма... 

Я i сам ведаў, што мiма, i, каб загладзiць няёмкасць, спазнела, 

без яўнай патрэбы вытыркаўся з прыдарожнай канавы, у якой мы 

ляжалi ад ранiцы, чакаючы сiгналу на атаку. Але што я мог зрабiць, 

калi маё цела само, незалежна ад мае волi, так бессаромна рэагавала 
на кожны выбух. Яго хоць i чакаюць, аднак заўсёды ён застае цябе 

знянацку. А гэта, нават не пазiраючы ў мой бок, заўважаў сяржант 

Хазяiнаў. 

— Нiчога. Абы да ночы... 

Ён i тут, здаецца, адгадваў мае думкi i, пасмоктваючы з рукава 

махорачную самакрутку, таксама прыслухоўваўся да грымотнай 
таўкатнi ззаду. Апрануты ён быў у новы яшчэ камсастаўскi паўшубак 

з выдраным клокам на левай лапатцы, на нагах яго сядзелi валёнкi, 

рукавiц ён, здаецца, не насiў, грэючы рукi цыгаркай. Падобна на тое, 

што яму было цёпла. Я ж у сваiм «на рыбiным футры» шынелку 

пачынаў ужо зябнуць на снезе i, разы два павярнуўшыся, 
прыглядаўся да пабудоваў — загрузлай у снезе хацiны ды 

скасабочаных хлеўчукоў са снегавымi шапкамi на стрэхах. Жыхароў 



там, мусiць, не было, хутар выглядаў сiратлiва пакiнутым, i ўсё ж там, 

здавалася, было цяплей, чым на ветраным прыбоi пад яго сценамi. 

Хазяiнаў адразу зрэагаваў на гэты мой мiжвольны клопат, зiрнуў з-за 

скрынкi i, згледзеўшы байца, што блiжэй за iншых ляжаў у ланцугу, 

пацiху паклiкаў: 

— Маханькоў! Чуеш — паглядзi там... 
Як нi дзiўна, Маханькоў зразумеў, з гатоўнасцю ўвiшнага 

салдата хуценька падхапiўся i, спрытна перабiраючы локцямi, папоўз 

цераз двор да ганка. 

— Уначы абагрэемся. Не можа быць, — нiбы каб суцешыць мяне 

ды i сябе таксама, сказаў Хазяiнаў i смачна засмактаў цыгарку. 

Ноч нам была патрэбна, я адчуваў гэта, ноччу мы маглi тут 
прасядзець, а ранiцай... Зрэшты, мае думкi не iшлi далей ночы, ранак 

быў незвычайна далёкiм i зусiм няпэўным — цi мала што магло 

здарыцца яшчэ да свiтання. Тым часам памалу змяркалася, цямнела 

нiзкае шэрае, як вата з фуфаек, неба. За снежным полем удалечынi 

ўжо ледзьве праглядвалi дахi сяла, дым ад пажараў у тым баку зусiм 
змяшаўся са змрокам i стаў нябачным у небе. Толькi слупы ля дарогi 

на фоне снежнае шэрасцi яшчэ прыкметны былi ў прыцемках амаль 

да сяла. Мiны над хутарам, здаецца, сталi вiзжаць трохi радзей. 

Мяркуючы па тым, як пацiшэла стралянiна ззаду, можна было 

здагадацца, што бой к ночы канчаўся, так i не даўшы палку 

патрэбнага поспеху. Напэўна, сапраўды нам выпадала тут каратаць 
ноч, напалову абкружанымi. 

Ну што ж, мне ад таго чамусьцi не было дужа боязна. Хаця мы i 

апынулiся амаль што ў мяшку, але затое адарвалiся ад начальства, 

якое за тры днi наступлення проста заганяла ўзвод аўтаматчыкаў. 

(Нават Хазяiнаў стаў бурчэць i лаяцца.) Увогуле пакуль што 
атрымлiвалася паводле выслоўя: няма лiха без дабра. 

Мы яшчэ паляжалi некалькi хвiлiн. Мароз на змярканнi, 

адчувалася, набiраў моцы. Байцы без усякай каманды ўзялiся за свае 

лапаткi, пачалi капаць у снезе ячэйкi — для сховы ад куль, а больш, 

каб сагрэцца. Горш за ўсё ў нашым становiшчы — гэта няпэўна 

ляжаць ды мерзнуць, нiчога не робячы. Думаючы аб сiм-тым, я ўсё 
чакаў Маханькова, якi павiнен прыпаўзцi i нешта паведамiць, каб 

тым самым даць нам з Хазяiнавым прыняць рашэнне на ноч. Але з 

хаты пачуўся ягоны голас: 

— Таварыш сяржант! Таварыш сяржант Хазяiнаў! 

Голас быў не зусiм звычайны — нiбы ўстрывожаны i радасны 
адначасна, мы разам павярнулiся i ўбачылi ў прыадчыненых дзвярах 

ажыўлена-ўсмешысты твар байца: 



— Iдзiце сюды! 

Хазяiнаў крэкнуў, памарудзiў, кiнуў пiльны нахмураны позiрк у 

поле. 

— Што там яшчэ такое? 

Але Маханькоў чамусьцi маўчаў, i сяржант, падхапiўшы свой 

аўтамат, хуценька пабег сагнуўшыся, спачатку паўз плот, а затым па-
над сцяной хаты i нарэшце перавалiўся цераз парог. Маханькоў 

прычынiў дзверы. 

Зноў пацягнуўся час. 

Зрэшты, на гэты раз яны там маўчалi нядоўга. Неўзабаве ў 

прычыненых дзвярах зноў паказаўся круглявы, загадкава-ажыўлены 

твар Маханькова. 
— Таварыш малодшы лейтэнант, памкамузвода клiчуць. 

Секунду я перасiльваў у сабе тое меркаванне, што не трэба б 

паўзцi адсюль, хоць i было цiха, аднак, мабыць, нягожа на полi бою 

пакiдаць узвод без нагляду. Але зноў жа, калi клiкаў Хазяiнаў, дык, 

напэўна, прычына гэтага выклiку была слушная. 
Таксама, як i Маханькоў, я па-пластунску дапоўз да парога i 

ўскочыў у сенi, з якiх насцеж расчыненыя дзверы вялi ў пакой. Ад 

ранейшых жыхароў тут няшмат чаго i засталося, падлога была 

завалена зляжалай саломай, ля парога грувасцiлася куча зялёных 

скрынак ад боепрыпасаў. 

Hi стала, нi ложкаў, нi iншых прадметаў звычайнага сялянскага 
ўжытку нiдзе не было — вiдаць, на хутары даўно ўжо гаспадарылi 

немцы. Пасярод хаты на каленях стаяў Хазяiнаў; нахiнуўшы тэрмас, 

ён сiлiўся нешта разгледзець у iм. 

— Лейтэнант, во трафей знайшлi, — зiрнуўшы на мяне, сказаў 

памкамузвода. 
— Тэрмас? 

— Не тэрмас. У тэрмасе. 

Без вялiкай цiкавасцi я таксама зiрнуў у лужонае нутро тэрмаса, 

дзе, да палавiны налiтая, гойдалася, адбiваючы акно, нейкая 

вадкасць. 

— Шнапс? 
— Гарэлка. Наша, радзiмая. Руска-горкая. 

Прызнацца, я трохi расчараваўся. Не тое каб я не пiў зусiм, але 

нiколi не адчуваў да гарэлкi асаблiвай ахвоты. Куды з большым 

жаданнем я б знайшоў тут што-небудзь гарачае, што можна было б 

з’есцi. А то — гарэлка! Пiць яе ў мяне не было жаданай ахвоты — я 
хацеў есцi.  



— Давай пагрэемся, лейтэнант,— сказаў Хазяiнаў.— Маханькоў, 

у цябе кварта была. 

Маханькоў зняў са спiны даволi пляскаты рэчмяшок i выняў з 

яго алюмiнiевую кварту з двайной ручкай у плоскiм баку. 

— Та-ак! Зараз мы гэта... Толькi я першы. Цi мала чаго... 

Папраўдзе, усё гэта мне мала падабалася, але нейкая зважлiвая 
нерашучасць перад старэйшым, болей вопытным на вайне чалавекам 

не давала настоiць на сваiм. 

Хазяiнаў жа яўна радаваўся знаходцы, буйныя рысы яго 

абветранага, не часта голенага i даўно не маладога твару 

разгладзiлiся, вочы ажывелi i падабрэлi. Церануўшы далонню кварту, 

ён ашчадна зачэрпнуў ёю з тэрмаса, пры скупым святле з выбiтых 
вокан яшчэ раз паўзiраўся ў вадкасць i выпiў усю да дна. 

— Хараша! Наша, наркомаўская. 

— Дарма вы,— няўпэўнена пачаў я, але зараз жа змоўчаў пад 

здзiўленым, амаль што абураным поглядам майго памкамузвода. 

— Як дарма? Вы што? Не хочаце — Маханькоў, давай фляжку. 
Мы яе зараз... 

Маханькоў таропка адвязаў ад дзягi шкляную, у брызентавым 

чахле флягу, беручы якую, Хазяiнаў незадаволена хмыкнуў: 

— Лепшай не мог дастаць? Ваяка... 

Фляга сапраўды была не Бог ведае якой моцы, i памкамузвода, 

раней чым налiць у яе, пакруцiў пасудзiну ў руках, зазiрнуў у рыльца, 
нават панюхаў. Затым чарпануў квартай з тэрмаса i беражна, 

тоненькiм струменьчыкам пачаў налiваць гарэлку. 

— Ану збегай да хлопцаў. Яшчэ фляг пяток будзе. 

Маханькоў ускочыў на ногi i толькi пераступiў парог, як дзесьцi ў 

паўзмроку зiмовага вечара над хатай раздаўся кароткi аглушальны 
трэскат. Ад нечаканасцi мне здалося нават, што гэта Маханькоў 

незнарок даў чаргу з аўтамата. Але ў наступны момант трэск 

паўтарыўся, з акна са звонам вылецела адзiная там шыба, недзе 

паблiзу грукнуў выбух, i зараз жа дробна i часта затрашчалi наўкола 

аўтаматныя чэргi. 

Спачатку мы ўпалi на салому, потым Хазяiнаў, вылаяўшыся, 
кiнуўся да акна, я — да другога, але наскочыў на тэрмас i зноў упаў, 

выпусцiўшы аўтамат. Калi ж я схапiў зброю, Хазяiнаў ля акна раптам 

ненатуральна выпрастаўся i з нейкай дзiўнай марудлiвасцю стаў 

паварочвацца, паварочвацца ў мой бок. Устаючы з долу, я зiрнуў у 

твар памкамузвода i не пазнаў яго — нiжняя скiвiца сяржанта дробна 
тузалася, вочы расшырылiся, зрэнкi закацiлiся ўнiз. Марудна 



выпрастаўшыся ля акна i не сказаўшы нi слова, ён раптам усiм целам 

рухнуў пад мае ногi. 

Ушчэнт разгублены, я не разумеў, што адбываецца. Дзесь у 

падсвядомасцi нават мiльганула думка, што сяржант жартуе, але, 

здаецца, было не да жартаў. Упаўшы побач, я схапiў яго за плечы i 

перавалiў на спiну. Белы каўнер паўшубка быў залiты крывёю, кроў i 
пузырыстая ружовая пена бiлi з дзвюх кулявых ран на шыi, якраз 

паабапал горла. Я выхапiў з кiшэнi штаноў перавязачны пакет i 

дрыготкiмi рукамi пачаў абмотваць бiнтом яго шыю. Ля хутара ваўсю 

грымеў бой, я чуў, як кулi з глухiм стукатам дзяўблi сцены, нехта 

прабег каля хаты, нехта на панадворку крычаў. Пацямнелае неба за 

акном прарэзаў вогненны бляск блiзкiх трас. Трэба было быць там, я 
ўсёю iстотай адчуваў, што сталася бяда, i, не завязаўшы канцы бiнта, 

кiнуўся ў дзверы. 

У гэты час нехта ўскочыў на ганак. 

На шчасце, у сенцах было цемнавата, i ён, пэўна, не адразу 

ўбачыў мяне. Гэта быў немец у касцы i даўгаполым, вываляным у 
снезе шынялi, мае рукi самi ўскiнулi насустрач яму аўтамат i 

выпусцiлi ва ўпор даўгую — занадта даўгую — чаргу. Немец 

падламiўся i сеў на ганак, але за iм адразу ж паявiлася яшчэ некалькi. 

Не ведаючы ўжо, як ратавацца, я ўздоўж сцяны падаўся назад, у 

хату, шмыгнуў у кут насупраць печы i стаiўся. Адразу ж услед з 

дзвярэй запыхала дрыготкае белаватае полымя, доўгая траскотная 
чарга прабегла па саломе, па Хазяiнаве, абсыпала кулямi два 

супрацьлеглых вуглы. Не цэлячыся, я такой жа чаргой ударыў з-за 

вушака проста па белай пляме, у сенцах нехта дзiка завыў. Я разумеў, 

што засталiся апошнiя мае секунды, i ў кароценькай паўзе памiж 

чэргамi бокам падскочыў да акна. Тут мяне лёгка можна было 
расстраляць. Але яны не стралялi — яны кiнулi праз дзверы гранату. 

Стукнуўшыся аб голую сцяну, яна адляцела ў парог, а я скочыў на 

скрынку пад акном i двума ўдарамi бота высадзiў раму. Выскачыў за 

секунду да выбуху, абсыпаны саламянай трухой, падняўся з калень ля 

прызбы i што было сiлы прыпусцiў у поле, дзе ўрассыпную па снезе 

ўцякаў мой узвод. Многiя былi ўжо далёка, а з-за хлявоў наўздагон 
нам джгалi зялёныя маланкi трас. Бегучы, я азiрнуўся — ля крайняга 

ад лесу хлеўчука, блiскаючы агнём, стаялi два бронетранспарцёры, 

пяхота з якiх ужо ўварвалася на хутар. 

 

3 
Мы сабралiся ў рэдзенькай маладой пасадцы абоч дарогi, адкуль 

некалькi гадзiн назад пачыналi атаку i дзе заставалiся ў снезе нашы 



неглыбокiя акопчыкi. Немцы за намi не пагналiся, пэўна, мэтай iх 

контратакi быў хутар, каторы цяпер, уначы, палыхаў за полем 

шалёным на ветры полымем. 

Недзе там жа засталiся i бронетранспарцёры. Iх 

буйнакалiберныя кулямёты час ад часу сыпалi ў наш бок агнянымi 

светлякамi куль. 
Аўтаматчыкi затаiлiся ў сваiх акопчыках, многiя з якiх, дарэчы, 

так i засталiся пустымi. Я паслаў Маханькова палiчыць, колькi ўцалела 

нашых, i тады аказалася, што мы страцiлi ў гэтым злашчасным баi 

васьмярых — роўна трэцюю частку ўзвода. Чацвёра загiнулi на 

хутары, двое засталiся ў полi, двое лёгкапараненых пайшлi па дарозе 

ў тыл. Самая цяжкая для мяне страта, вядома, быў мой памочнiк 
сяржант Хазяiнаў. 

Збянтэжаны тым, што адбылося, не ў стане саўладаць з 

нервовай дрыготкай у нагах, я прыпёрся плячом да тонкага дрэўца ля 

акопчыка i сядзеў так, пазiраючы ў поле. 

Пасля ўсяго, што здарылася, лезцi ў акопчык, хавацца было 
агiдна. Чэргi з хутара цяпер не палохалi мяне, здаецца, я ўжо зусiм 

вылечыўся ад страху. Я ўсё чагосьцi не мог зразумець, у чымсь не мог 

разабрацца, я не ведаў, як усё гэта сталася i хто вiнаваты. Я толькi 

адчуваў, што зараз жа трэба нешта зрабiць, каб паправiць 

становiшча. Але што? Было вiдавочна, што супраць двух 

бронетранспарцёраў з iх кулямётамi мы бяссiльны. У гэты момант я не 
думаў пра сваю бяспеку, тая стычка на хутары чамусьцi не здавалася 

мне вельмi ўжо страшнай, я проста дрэнна памятаў яе, усё, што 

здарылася, было як у тумане i ўспамiналася нiбы спрасоння. Я 

праклiнаў хiтрасць ворага, гарэлку, якая пагубiла Хазяiнава, сваю 

такую недаравальна злачынную бяспечнасць. Маханькоў, мяркуючы 
па яго самотным выглядзе, не менш за мяне перажываў гэтую бяду i 

моўчкi сядзеў побач. Нейкiм цудам яму ўдалося выскачыць цэлым з 

тае перапалкi, i цяпер, нiбы адчуваючы якуюсь сваю вiну, баец увесь 

час стараўся быць блiжэй да мяне. 

— Ось дык пылае!.. 

Сапраўды, хутар пылаў, нiбы цыстэрна з бензiнам, i мы з тугой i 
роспаччу глядзелi на агонь, з якога пашэнцiла вынесцi ногi. Хоць i не 

ўсiм. Але што мы маглi зрабiць?  

— I адкуль яны выскачылi? З-за бугра, пэўна. Мы iх чакалi з 

сяла, а яны — з-за бугра, — прыцiхлым голасам, усё яшчэ 

здзiўляючыся, казаў Маханькоў. Я задумлiва слухаў яго, пакутуючы ад 
непапраўнасцi нашага становiшча, як у дальнiм канцы канавы 



пачуўся голас. Неўзабаве ён паўтарыўся блiжэй, клiкалi, здаецца, 

мяне. 

— Што такое? 

— Таварыш лейтэнант, там завуць. 

— Хто заве? 

Баец у суседняй ячэйцы, што перадаў мне гэта, аднак, змоўчаў, 
павярнуўшы голаў у бок дарогi. У начных прыцемках там угадвалася 

некалькi ценяў, якiя, было падобна, кiравалi сюды. 

— Дзе камандзiр узвода? 

Моўчкi я ўскочыў на ногi i ўзбег на дарогу, напружана 

ўзiраючыся ў шэры паўзмрок ночы. Вядома, я ўжо здагадваў ся, хто 

гэта, i сэрца маё сцiснулася ў прадчуваннi i яшчэ горшага. 
Камандзiр палка Варонiн, убачыўшы мяне, спынiўся трохi 

зводдаль, i я, падбегшы, моўчкi стаў перад iм. Няцяжка было 

здагадацца, якая справа прывяла маёра ва ўзвод аўтаматчыкаў, але 

слоў для апраўдання ў мяне не было, i я не стараўся знайсцi iх. 

— Чаму здадзен хутар? 
Сударгава сцiскаючы рэмень аўтамата на плячы, я маўчаў. Што 

я мог сказаць яму? Хiба ён сам не бачыў з НП, што адбывалася на 

гэтым хутары. 

— Я пытаюся, чаму здадзен хутар? 

— Бронетранспарцёры, таварыш маёр... 

— Пляваць мне на бронетранспарцёры! Вы адказвайце, чаму 
здадзен хутар? 

Ведама ж, мае тлумачэннi былi яму зусiм непатрэбны,— яму 

патрэбен быў хутар, а не апраўданнi. I я змоўк, гатовы прыняць ад 

маёра самую цяжкую кару, якую я заслугоўваў. Але ён злавесна 

маўчаў. Над полем з хутара ўзляцела ракета, у вышынi яна 
рассыпалася на тры, зорнае неба пыхнула сiнявата-дымчатым 

водсветам. Нас маглi тут убачыць, але маёр нават не варухнуўся, 

утаропiўшы ў мяне злосны нахмураны позiрк. Потым ён выцяг руку i, 

тыкаючы ёй у поле, ледзяным голасам абвясцiў: 

— Каб вы мне да ранiцы яго ўзялi! 

Я маўчаў. Я глядзеў на яго сутулаватую, паверх паўшубка 
апяразаную рамянямi постаць, i ў гэты момант для мяне не iснавала ў 

свеце нiчога, апроч ягонае гнеўнай улады. 

— Вы зразумелi? — не пачуўшы адказу, павысiў голас маёр. 

— Зразумеў, таварыш маёр. 

— Не возьмеце да васьмi ноль-ноль, я вас расстраляю вось тут, з 
гэтага вось пiсталета. 



Ён лёгка выхапiў з расшпiленай кабуры чорны ТТ i ягоным 

ствалом красамоўна пакруцiў перад маiм носам. 

— Ёсць! — сказаў я, i голас мой здрыгануўся ад поўнай 

разгубленасцi. 

— Вось так! У восем ноль-ноль. Запомнiце. 

Што ж, запомнiў. Я яшчэ дрэнна разумеў усе вынiкi гэтага 
папярэджання, але названую гадзiну я запомнiў. Не дужа вясёлы для 

мяне яго сэнс марудна даходзiў да маёй свядомасцi, i калi камандзiр 

палка з двума аўтаматчыкамi далекавата ўжо адышоў па дарозе, я ўсё 

яшчэ стаяў на месцы, з усяе моцы сiлячыся зразумець, што ж мне 

цяпер рабiць. 

Над полем зноў узнялася ракета, затым, калi яна дагарэла, 
засвяцiлася другая — у дрыготкiм яе святле пад зоркамi ярка 

азначыўся выгнуты, растузаны ветрам, след першай. У той жа 

момант iмклiвыя пiсягi трас замiльгалi ад хутара, б’ючыся аб насып 

дарогi i рыкашэтам пырхаючы з-пад маiх ног — у зараз жа пагусцелы 

змрок ночы. 
— Таварыш лейтэнант!.. 

Мяне клiкалi, за мяне непакоiлiся, i я, нiбыта ў паўсне, сышоў у 

свой акопчык пад дрэўцам. Побач, не займаючы яго, ляжаў на баку 

Маханькоў, неўзабаве аднекуль з ланцуга прыбег i ўпаў побач 

Грынюк, адзiны ўцалелы ва ўзводзе камандзiр аддзялення. Абодва 

маўчалi, напэўна, чакаючы, што скажу я, але я таксама маўчаў. Да 
той шматзначнай размовы з камандзiрам палка, якую яны ўсе чулi, 

дадаць мне не было чаго. 

Ноч раптам праяснiлася, хмары ў небе прарэдзiлiся, i ў iх 

iрваных прагалiнах з’явiўся месяц. Немцы яшчэ выпусцiлi доўгую 

чаргу трасiруючых, на гэты раз многа правей узвода, у напрамку 
пагорка, куды пайшоў камандзiр палка. 

— Пуляе! Усё пуляе, гад,— заўважыў Грынюк. Маханькоў не 

сказаў нiчога, я таксама. 

Некаторы час мы сядзелi моўчкi, але я ведаў, што абодва яны 

спачувалi мне i, пэўна, хацелi супакоiць. Аднак спачуваннi цяпер не 

мелi сэнсу, i яны самi, вiдаць, няблага разумелi гэта. 
— Пакуль там што — давайце перакусiм,— сказаў Грынюк i, 

нешта дастаўшы з кiшэнi, падаў мне. 

— Што гэта? А-а-а... 

— Галеты, таварыш лейтэнант. Маханькоў, давай фляжку. 

Маханькоў з гатоўнасцю падаў флягу, i я, амаль недаўменна 
(якая фляга, навошта фляга?), нiбы прасыпаючыся ад душэўнага 

змярцвення, узяў яе. Гэта была тая ж, знаёмая, нядобрай памяцi 



шкляная фляга, i ў ёй важка, нiбы жывая iстота, з цiхiм пляскам 

боўталася з паўлiтра гарэлкi. 

— Выпiце, лейтэнант,— неяк проста, па-свойску сказаў 

Грынюк.— Для сугрэву не пашкодзiць. 

Я патрымаў флягу ў руцэ, падумаў i вырваў гумовую пробку. 

Гарэлка была страшэнна сцюдзёная i гарчыла ў роце, больш чым на 
тры глыткi ў мяне не хапiла дыхання. 

Пасля, пакуль я з нечаканым апетытам жаваў скрыпучую галету, 

глытнулi патроху Маханькоў i Грынюк. 

— Во i добра! Сугрэўней стала. А то ночка — не мамачка. 

Сапраўды, зрабiлася неяк трохi цяплей, а галоўнае — быццам 

весялей нават, з душы нiбыта звалiўся гнятлiвы цяжар, i мая вялiкая 
бяда стала раптам патроху меншаць. 

— Грынюк, як у вас з патронамi? 

— З патронамi? Анiчога. Ёсць патроны. 

— Маханькоў, перадай па ланцугу фляжку. Кожнаму — адзiн 

глыток. 
Маханькоў падняў галаву, нiбы чагось не разумеючы, i я 

паўтарыў: 

— Перадай, перадай! I — падрыхтавацца да атакi. 

— Зараз? — здзiвiўся Грынюк. 

— Так, зараз. 

Грынюк заёрзаў па снезе, высмаркаўся, выцерся рукавiцай i, 
яўна не адабраючы маё рашэнне, шумна ўздыхнуў. Мяне ж цi то ад 

гарэлкi, цi таму, што я толькi цяпер пачаў усведамляць усю 

незайздроснасць свае перспектывы, пачала распiраць неспатольная 

прага да дзеяння. Хацелася неадкладна кудысьцi бегчы, нешта 

рабiць, здаецца, я пачынаў адчуваць у сабе сiлу i рашучасць 
супрацiўляцца абставiнам. 

Грынюк жа, мяркуючы па ўсiм, адносiўся да гэтага iнакш. 

— Пачакаем. Да ранiцы цэлая ноч. 

— Ну i што? За ноч хутар блiжэй не стане. Маханькоў, бяжы 

спытай, колькi часу. 

Маханькоў, прыгнуўшыся, шмыгнуў у канаву i пабег да байца 
Бабкiна, у якога быў трафейны гадзiннiк, а Грынюк, задраўшы 

падбародак, паглядзеў у неба, дзе час ад часу з’яўляўся з-за дранага 

ашмоцця воблакаў амаль правiльны дыск месяца. 

— Хоць бы гэта бяльмо схавалася. А так... 

— Напляваць! Колькi, Маханькоў? 
— Дваццаць хвiлiн першай, таварыш лейтэнант, — сказаў 

Маханькоў i апусцiўся на адно калена. 



Я ўстаў з акопа. 

— Так! Падрыхтавацца да атакi. Дазарадзiць магазiны. 

Падрыхтаваць гранаты. 
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Я ледзьве вытрымаў, каб не падняць узвод зараз жа, цярплiва 
счакаў каля паўгадзiны i тады з дрыготкiм сэрцам выйшаў з 

акопчыка. Поплеч адразу ж ускочыў Маханькоў, пасля ўсталi яшчэ, i 

ледзьве прыкметны ў прыцемках ланцужок рушыў па снежным полi ў 

напрамку да хутара. 

Хутар ужо амаль дагарэў, i толькi некалькi агеньчыкаў слаба 

блiскалi ў цемры на самым краi поля. Я на ўсе вочы ўзiраўся ў гэты 
край, бо ад таго, заўважаць нас або не раней, чым мы зблiзiмся на 

кароткi рывок, залежала для мяне ўсё. Мне здавалася, што, раней 

чым немцы спахопяцца, узвод паспее прабегчы хоць бы палавiну 

поля, астатняе, вядома, давядзецца адольваць пад нямецкiм агнём. 

Напэўна, гэта было не самае лепшае, але iншага спосабу вярнуць 
хутар я не знаходзiў. Зрэшты, у адным нам як бы быццам пашэнцiла 

— месяц, здавалася, надоўга схаваўся за густым навалаччам хмар i 

ноч добра-такi сцямнела. Пад ботамi i валёнкамi цiха паскрыпваў 

марозны снег, халодны нямоцны вецер апякаў твары. Я вельмi 

спяшаўся i то шырокiм крокам, то бягом усё далей вёў узвод ад 

дарогi. Было цёмна i цiха. Вядома, з хвiлiны на хвiлiну немцы павiнны 
былi павесiць ракету, я чакаў яе, каб адразу ж залегчы, пакуль яна 

яшчэ будзе на ўзлёце. Але атрымалася так, што iх чамусьцi ўзнялося 

тры разам. Прадчуваючы нядобрае, я тут жа распластаўся на снезе, 

непадал ёк пападалi байцы, i толькi на правым фланзе хтось 

недаравальна прамарудзiў — доўгi трайны цень яго паздраднiцку 
заматляўся па бязлiтасна асветленым полi. 

Ракеты не паспелi дагарэць, як з-за хутара iмклiва ўзляцелi яшчэ 

тры, i тут жа прывiдны ў iх святле прастор над галовамi прашылi 

першыя паскi трас. Чэргi вылецелi з аднаго месца, трошкi лявей ад 

хутара, пасля ў паветры да iх далучылiся iншыя, затрашчалi новыя 

кулямёты, i ў глухой дагэтуль начной цiшынi ўсчаўся такi вэрхал, 
якога, здавалася, не было ўдзень, калi наступаў полк. 

Я ўголас вылаяўся, уцiснуўся ў снег, амаль фiзiчна адчуваючы, 

як мая ўзнёсласць i мая рашучасць уступаюць месца роспачнай злой 

безвыходнасцi. Было зразумела, што замысел мой разлятаўся ўшчэнт, 

наступаць пад такiм агнём было самагубствам. 
Ткнуўшы падбародак у снег, я пакутлiва згадваў, што рабiць. У 

душы нядоўга паныла ды i сканала нясмелая надзея на тое, што гэта 



— так, што немцы ўсчалi такую стралянiну, каб напалохаць, што нас 

яны не заўважылi. Думалася, а раптам усё сцiхне. Але дзе там! Сотнi 

агняных светлякоў, пераганяючы адзiн аднаго, скрыжоўваючыся i 

размiнаючыся, шалёна неслiся ў наш бок, дзёўбалiся аб снег, 

зламаўшы траекторыю, узляталi зноў. У небе пад аблокамi няспынна 

вiселi ракеты, i было вiдаць, як вецер марудна раскручвае на 
небасхiле блытанiну iх дымных хвастоў. 

Ад такога знiшчальнага агню нас ратавала толькi адлегласць. Усё 

ж да хутара было не меней чым кiламетр, i таму рассейванне iх чэргаў 

было вялiзнае. Па сутнасцi, немцы сеялi iмi па ўсiм полi. 

Павярнуўшы голаў, я паглядзеў на свой узвод. Няроўны яго 

ланцужок, нiбы замершы адразу, ляжаў пад зiхоткай агнянай 
мiтуснёй уверсе, здавалася, нiводным рухам не дэмаскiруючы сябе ў 

гэтым полi. Але цяпер гэта яго нерухомасць ужо не была перавагай — 

нас, пэўна ж, убачылi. 

Мабыць, трэба было падаваць каманду, каб вяртацца назад. 

Аднак я марудзiў. Я чакаў, усё яшчэ спадзеючыся на штось раптоўнае 
i спрыяльнае для нас, як цуд. Уздоўж ланцуга, грудзямi рассоўваючы 

снег, поўз Грынюк. Я бачыў яго, але сяржант, перш чым загаварыць, 

патузаў мяне за бот i праз трэскат i гром пракрычаў: 

— Лейтэнант! Чаму ляжым? Камандуйце: па-пластунску наперад! 

«Дзякуй, Грынюк!» — падумаў я. А то мне здалося, што ён 

прыпоўз не за тым. Давялося б ваяваць, узяў бы яго на месца 
Хазяiнава. А так... Але куды тут па-пластунску? 

— Параненых многа? 

— Ды быццам няма. Давай наперад. Замярзаем. 

— Бачыш, што робiцца? 

— А! Была не была. Усё роўна ўбачылi. 
Вядома, убачылi, цяпер лiтасцi ад iх не чакай. Цяпер ужо можна 

зблiжацца адкрыта. Толькi што мы зробiм, калi i зблiзiмся? Пакласцi 

пятнаццаць чалавек пры такiм агнi з блiзкай адлегласцi — работы на 

пяць хвiлiн. Загублю ўзвод i сам лягу. Не, так нельга. 

Але ж тады як? 

Ракеты над полем свяцiлi безупынку. Толькi пачынала дагараць 
адна — зараз жа ў дымнае ад папярэднiх неба ўзлятала наступная. 

Ноч поўнiлася стогалосым траскоццем стрэлаў i д’ябальскай 

несцiханай мiтуснёй агню ўгары, супраць якога ў нас не было 

сродкаў. Адзiны выхад здаваў ся там, ззаду, дзе засталася наша 

канава ў рэдзенькай маладой пасадцы. Яна, вядома, схавае, уратуе 
ўзвод, але не мяне. Мне месца там няма — там мая пагiбель. Але што 

ж,— пэўна, такi ўжо лёс! 



Глытаючы тугi камяк у горле, я скамандаваў па ланцугу адыход. 
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I вось мы зноў у нашых неглыбокiх акопчыках i чакаем цяпер 

ужо недалёкае ранiцы. Немцы маўчаць. Ноч сцiхла, усё навокал 

стаiлася i змоўкла. У зорным праяснелым небе ярка блiшчыць месяц, 
канчаткова нiшчачы мае апошнiя надзеi як-небудзь пазбыцца гэтай 

бяды. 

Да свiтання засталася гадзiна. Маханькоў толькi што збегаў да 

Бабкiна i, паведамiўшы мне гэтую болей чым невясёлую вестку, 

паныла апусцiўся на край акопчыка. З непазбыўнай цягучай журбой 

у душы я глядзеў у срабрыстае ад месячнага святла поле, i думкi мае 
былi далёка ад гэтага злашчаснага хутара, якi блiскаў здалёк двума 

агеньчыкамi, ад канавы з пятнаццаццю аўтаматчыкамi i дарогi, на 

якой мне так хутка суджана было закончыць жыццё. Я думаў якраз 

аб гэтым сваiм такiм няўдалым жыццi. Дурань, пянцюх i няўдачнiк. А 

яшчэ столькi марыў аб подзвiгах! Зубрыў у вучылiшчы статуты, 
стараўся па службе, меў выдатныя характарыстыкi. Экзамены здаў 

на пяцёркi. Выпусцiлi па першым разрадзе з правам датэрмiновага 

прысваення чарговага воiнскага звання. Навошта цяпер гэтыя правы 

i гэта першае званне, якое стала i апошнiм. Расстраляюць, як сабаку, 

за невыкананне баявога загаду, як парушальнiка дысцыплiны i 

ваеннай прысягi. I нiхто нават не даведаецца нiколi, што перажываў 
перад смерцю камандзiр узвода аўтаматчыкаў i якое было ў яго 

жыццё. 

— Ось так, Маханькоў!.. 

У мяне гэта вырвалася ўголас, i Маханькоў зябка пацепаў 

плячыма пад сваiм шыняльком. 
Ну што ж — праз гадзiну мяне расстраляюць, я ведаў гэта, але 

зусiм не мог адчуць сябе мёртвым. Нечага ў мяне не хапала для таго 

— уяўлення, цi што? Або, можа, дастатковай упэўненасцi ў грозную 

рашучасць камандзiра палка. Быццам застрэлiць чалавека на вайне 

такая ўжо хiтрая справа. I тым не менш менавiта гэтая няздольнасць 

адчуць смерць, як нi дзiўна, напаўняла мяне неўсвядомленым, амаль 
iнстынктыўным пачуццём неўмiручасцi. Здавалася, камандзiр палка 

пагражаў не мне. I хутар здаваў не я. Расстраляны таксама будзе 

нехта другi, таму што проста неверагодна забiць мяне, бо я ж — вось 

ён, жывы. Але дзе там, думаў я, усё гэта глупства, вядома. Дарма 

чакаць цуда, на штось спадзявацца, час не спынiцца. Ды i 
Маханькоў, напэўна, выдатна разумеў мой незайздросны лёс i ўсiм 



сваiм выглядам сведчыў сваё спачуванне, ад якога, зрэшты, мне не 

рабiлася лягчэй. 

А вось Грынюка, здаецца, гэта зусiм не турбавала. Пэўна, 

занудзiўшыся ў адзiноце на сваiм не такiм ужо i аддаленым фланзе, 

ён прыйшоў да нас па пратаптанай над канавай сцяжыне i спынiўся 

за спiной Маханькова. 
— Нейкi крык там. Чулi? 

Я падняў голаў. Маханькоў таксама насцярожыўся, хвiлiну мы 

глядзелi на Грынюка, услухоўваючыся, але нiякага крыку не было. 

— Там вунь, каля пагорка. Цi, можа, мне здалося. 

— Быццам нiчога няма,— сказаў Маханькоў. 

— Ну здалося тады,— Грынюк зябка пастукаў абцасам аб 
заднiк.— Фляжачку б для сугрэву, га? Маханькоў, у цябе там нiчога не 

засталося? 

Маханькоў здзiўлена паглядзеў на яго, не адказаўшы, i той, 

вiдаць, зразумеў, што турбавала нас. 

— Кiньце вы гараваць, лейтэнант. 
— Ага, кiнеш! Вунь гадзiна засталася. 

— Го! Цэлая гадзiна! Цэлая гадзiна — гэта ого! 

Я маўчаў. Ён мяне злаваў, гэты няпрошаны аптымiст, якi, 

прытанцоўваючы ад марозу, казаў, на мой погляд, абсалютную 

недарэчнасць. 

— Гадзiну — яе перажыць трэба. 
— Вы — перажывiцё. 

— Можа, перажыву, а можа, i не. На вайне яно ўсяляк бывае. 

Грынюк патопаў яшчэ i апусцiўся на каленi ля акопчыка. Затым, 

пацiраючы рукi, даволi бадзёра, з нейкiм нават уздымам падаўся да 

Маханькова. 
— Закурым, цi што, дзяцюк. Каб дома не журылiся. 

Я адвярнуўся. Было, бадай што, агiдна глядзець на гэтую яго 

беспадстаўную бадзёрасць, якая злавала мяне, акалелага ад сцюжы, 

змарнелага ад пакут гэтай жахлiвай для мяне ночы. А тут яшчэ 

нясцерпна мерзлi ногi, але ўставаць i грэць iх няхiтрым салдацкiм 

спосабам у мяне проста не было сiлы. Сцяўшы ў рукавiцах азяблыя 
рукi, я журботна глядзеў у начныя прыцемкi, дзе знiкала дарога i дзе 

быў палкавы НП. I, пэўна, таму я адразу ж пачуў у тым баку 

адзiночны вiнтовачны стрэл, якi рэзка бахнуў у чуйнай ранiшняй 

цiшынi. Праўда, мая ўвага амаль не затрымалася на iм: цi мала 

страляюць уначы на перадавой ды i ў тыле. Але ў той жа момант 
таропка бабахнула яшчэ i яшчэ. I праз секунду затрашчала, 



зашыпела, заохала. Трасiруючыя, мабыць, з рыкашэта, веерам, 

разляцелiся над пагоркам. 

Маханькоў i Грынюк з недакручанымi цыгаркамi збянтэжана 

знерухомелi каля акопа. 

— Што такое? 

— Ачумелi яны там, цi што? 
— Вартавы, можа? З упуду, — сказаў хтосьцi ў канаве. 

Не, мабыць, гэта не з перапуду. На выпадковы перапалох гэта 

наогул было мала падобна — дужа ўжо ашалела трашчэлi аўтаматы. 

Грымнуў, мабыць, гранатны выбух, i зноў — аўтаматы i рэдкае 

важкае баханне вiнтовак. 

— Што за халера? 
Грынюк сунуў непрыкураную цыгарку за адварот шапкi i 

ўскочыў на ногi. 

— Бадай, нелады. Трэба б паслаць каго. 

— Ось i давай! Бяры аддзяленне i — бягом! 

Малодшы сяржант кiнуўся ўздоўж канавы, i Маханькоў таксама 
пераскочыў акопчык. 

— I я. 

На секунду ён затрымаўся, чакаючы мае згоды, але я трохi 

памарудзiў — штось ва мне раптам запярэчыла супраць таго, каб i ён 

бег туды. Пэўна, падзеi апошняй ночы зблiзiлi нас, i цяпер мне проста 

не хацелася заставацца тут без яго. Але я ўспомнiў, колькi ўжо мала 
засталося хвiлiнак з майго апошняга часу, i махнуў рукой. Сем 

чалавек Грынюка выбягалi на дарогу, i Маханькоў, закiнуўшы за 

плячо аўтамат, дагнаў iх. 

Стралянiна тым часам усё разгаралася, здаецца, сапраў ды ў 

нашым тыле iшоў бой. Дзесьцi за хутарам завухкалi нямецкiя 
мiнамёты, цяжкiя iх мiны, скаланаючы зямлю, пачалi рвацца на 

пазiцыях батальёнаў. Неба завыла, зашуршала, заварушылася. Але я 

ўсё не мог пагадзiцца з думкай, што праз баявыя парадкi палка 

прарвалiся немцы — у такiм разе мы самi апыналiся ў акружэннi, а 

гэта ўжо было горш за ўсе нашы ранейшыя беды. Аўтаматчыкi ў 

канаве ўсе насцярожылiся, павярнулiся ў акопчыках i, паглядваючы ў 
бакi, услухоўвалiся ў загадкавую калатнечу. 

I тады на дарозе невядома адкуль з’явiўся баец. У 

непадпяразанай гiмнасцёрцы, з аўтаматам у руках ён быў не наш, я 

адразу сцямiў тое i, нешта адчуўшы, падняўся яму насустрач. Баец, 

раптам згледзеўшы ўзвод, закрычаў амаль у роспачы, як гэта 
магчыма, толькi калi трапiш у бяду: 



— Аўтаматчыкi?.. Аўтаматчыкi — усiм бягом туды! Чуеце? 

Немцы прарвалiся... 

— Куды прарвалiся? Дзе прарвалiся? — ужо ведаючы, што 

сталася кепскае, зацятым голасам пытаўся я. 

— Камандзiр, так? Начштаба загадаў: бягом!.. 

Баец раптам змоўк, нiбы праглынуў словы, i пахiснуўся, 
хапаючыся за бок. Мы ўсе маўчалi, а ён стаў хiлiцца нiжай i нiжай, 

каб не ўпасцi, няўпэўнена пераступiў на дарозе. 

— Рабяты, бiнта... 

Нехта кiнуўся да яго з канавы, мяне ж у тую хвiлiну нiбы 

скаланула штосьцi. У свядомасцi блiснула здагадканадзея, i я нават 

сцяўся ад думкi, што магу спазнiцца. Выскачыў шы на палатно 
дарогi, я крыкнуў узводу: «За мной бягом!» — i ашалела пабег 

насустрач вiзгу i цiўканню бою. Ён цяпер не палохаў мяне, самае 

страшнае — хутар i дарога — заставалася ззаду, а смерць там, на НП, 

здавалася мне ўзнагародай. 
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I вось я не згiнуў, а толькi паранены i нават лёгка — у руку. Тое, 

што адбылося потым на схiле пагорка з назiральным пунктам, заняло 

дзесяць хвiлiн i помнiцца цяпер да кожнай драбнiцы. Аказваецца, 

немцы абыходзiлi мой узвод, каб ударыць па iм з тылу, ды налезлi 

ўначы на палкавы НП. На шчасце, мы былi побач i прыбеглi для 
паратунку ў час. Аўтаматчыкi ўварвалiся ў траншэю, калi ў ёй ужо 

былi немцы — пайшлi ў ход гранаты, лапаты, нажы. Васемнаццаць 

нямецкiх трупаў засталося на гэтым бугры. Але перапала i нам. 

Калi ўсё было скончана, у траншэi на мяне наскочыў начштаба, 

ён пацiснуў маю здаровую руку i адразу ж запiсаў iмя i iмя па бацьку 
— для ўзнагароды. Спачатку мне здалося, што ён жартуе, але капiтан 

спытаўся яшчэ i прозвiшча таго малодшага сяржанта, аддзяленне 

якога падбегла да пагорка першым i тым на хвiлiну ўзяло на сябе 

агонь немцаў. 

— Грынюк — было яго прозвiшча, — сказаў я. 

— Што — таксама? 
— Таксама. 

Капiтан яшчэ больш спахмурнеў, на палявой сумцы хруснуў яго 

аловак. Начштаба вылаяўся. Цяпер я сам не разумею сябе — адбылося 

нешта супярэчлiвае i загадкавае. Недзе ў глыбiнi душы я рады, амаль 

шчаслiвы i ў той жа час мне як нiколi крыўдна i хочацца плакаць. Я 
ледзьве стрымлiваю слёзы i не знаходжу сабе мясцiны ў гэтым сяле. Я 

ўцякаю ад падворка каменданцкага ўзвода, дзе на акрываўленай 



саломе ляжаць пад брызентам Грынюк, Дудчанка, Усольцаў i Бабкiн. 

Я стараюся больш не падыходзiць да хаты з раскiданай выбухам 

страхой, дзе ляжыць на лаве такi супакоены i чужы цяпер да ўсяго 

маёр Варонiн. Не хочацца мне iсцi i ў санiтарную роту. Зараз там 

гаманлiва, накурана, параненыя чакаюць снядання, машын з 

медсанбата, а цераз сенi насупраць памiрае з расшкуматаным 
жыватом Маханькоў. Кажуць, везцi яго ў медсанбат ужо няма сэнсу. 

Да маёра ў мяне, не зважаючы нi на што, адно толькi — цiхае 

шкадаванне. У яго пагiбелi я не маю вiны, мы сумленна старалiся 

выручыць яго на НП, але я ўсё думаю: няхай бы ён жыў. Можа б, i не 

расстраляў, як аб тым гразiўся. I тут самае кепскае ў тым, што нiколi 

ўжо i не даведаешся, цi ён сапраўды хацеў выканаць сваю пагрозу, цi 
толькi палохаў. Гэта ўжо навек застанецца для мяне загадкай. 

Машыны, мяркуючы па ўсiм, будуць няхутка. У небе над вёскай 

вiсiць невысокае сонца, за лесам, напэўна, усё на тых жа пагорках 

грымiць бой. Невядома, як пашанцуе сёння нашым батальёнам... 

Краем вулiцы я памалу брыду да школы. Там на невялiчкай 
пляцоўцы пад вокнамi чацвёра маiх уцалелых аўтаматчыкаў капаюць 

магiлу. Адну, брацкую. Спярша камандзiра палка хацелi хаваць 

асобна, але камiсар сказаў: не варта старацца. Ды i няма каму. Усяго 

жывых-здаровых у мяне засталося сямёра — трох аддалi на 

папаўненне роты сувязi, чацвёра пахаваюць забiтых i пойдуць у 

стралковы батальён капiтана Паршына. 
Па рыхлай вохкай зямлi я ўзбiраюся на глiнiстую кучу i моўчкi 

гляджу ўнiз. Хлопцы, навесiўшы цераз плячо дзягi, працуюць у адных 

гiмнасцёрках. Усе маўчаць, чутно толькi, як тупаюць, скрыгочуць па 

суглiнку рыдлёўкi, зморана, адрывiста дыхаюць байцы. З ямы, раз за 

разам абсыпаючы мае боты, вылятае зямля. I я не збочваю ад 
рыдлёвак,— я адчуваю да гэтай магiлы нейкае невыказнае сваё 

дачыненне. Напэўна, таму, што сярод тых, хто хутка ляжа сюды, 

вельмi нават магчыма мог бы ляжаць i я. Лёс або выпадак дамогся 

iнакшага, i ўсё ж нейкая часцiнка майго Я будзе вечна знаходзiцца 

тут — з Грынюком, Дудчанкам, Усольцавым, Бабкiным. Ды i з маёрам 

Варонiным таксама. 
 

1966 г. 
 



КРУТЫ БЕРАГ РАКІЗвычайна ён прыходзіў сюды на заходзе сонца, 

калі міналася спёка і ля ракі на яе крутых, зарослых хмызняком 

берагах пачынала цягнуць прахалодай. Надвячоркам амаль сціхаў 

вецер, знікала дакучлівая рабізна на вадзе, наставаў час начное 

рыбалкі. Прыезджыя з горада рыбакі таропка растыкалі па 

камяністых водмелях кароценькія вудзільні донак і тут жа, кінуўшы 
на траву якую адзежыну, рыхтаваліся скаратаць на ёй нядоўгую 

ліпнёвую ноч.  

Пятровіч выходзіў з травяністага ляснога раўка ад недалёкай 

прырэчнай вёскі і адзінока садзіўся на краі камяністага, амаль 

навіслага над вадой абрыву. Яго тут многія ведалі і зводдаль 

жартоўна гукалі, задаючы пустыя, неабавязковыя для адказу 
пытанні. Заняты сабой, ён болей маўчаў, не дужа ахвотна ішоў да 

людзей, відавочна, шануючы адзіноту на сваім улюбёным, нязручным 

для рыбалкі, заваленым камянямі абрыве. З гэтага абрыву 

адкрываўся, аднак, шырокі пагляд на ўвесь, ужо ахінуты вечаровым 

прыцемкам, бераг, плаўную паваротку ракі з парожыстым перакатам 
пасярэдзіне і высокай аркай чыгуначнага моста воддаль, на пакаты 

схіл таго берага, які нанач густа цямнеўся хвойнікам.  

Яшчэ праз нядоўгі час з-за бетонных апор моста на прыціхлы 

рачны прастор імкліва вылятала «казанка». Расцягваючы ва ўсю 

шырыню ракі даўжэзны шлейф кармавой хвалі, яна спрытна мінала 

перакат і, памалу збаўляючы газ, кіравала да берага. Яшчэ здалёку 
было відаць, што ў лодцы сядзела двое — Юра Бартош, хлопец з 

суседняй вёскі, які працаваў у горадзе і наязджаў у тутэйшыя 

мясціны палавіць рыбу, і яго гарадскі прыяцель Каламіец, з якім яны 

ўдвух купілі гэтую срабрыстую «казанку» з новым 

дваццаціпяцісільным маторам.  
Як і заўжды, у той вечар за рулём сядзеў Каламіец, крутаплечы 

чалавек з шырокімі даланямі рук і цяжкаватым позіркам з-пад 

доўгага цэлулоіднага казырка насунутай на лоб фуражкі. Паволі 

збаўляючы абароты вінта, ён упэўнена набліжаўся да берага, на якім 

ужо згледзеў адзінокую постаць Пятровіча.  

— Ану падхапі! — крыкнуў ён, спыніўшы матор, і яго басавіты 
голас над ціхай ракой прагучаў дабрадушнай камандай.  

— Навошта! — нязгодна прыўстаў за ветравым шклом Юра. — Я 

сам.  

Ён спрытна перакінуў цераз верх шкла сваё загарэлае, доўгае, 

надта худое цела, легка саскочыў на водмель, і яны разам з 
Пятровічам усцягнулі між камянёў на бераг дзюралевы нос лодкі. 

Затым, пакуль Каламіец адкідваў і зачахляў матор, Юра ў закасаным 



да каленяў сінім трыко выгружаў з лодкі рукзакі, донкі, падкормку, а 

стары, як незнаёмы, стаяў убаку і пільна глядзеў цераз раку на той яе 

бераг, быццам убачыў там штось дужа важнае. Ён засяроджана, 

амаль маркотна маўчаў, і яны, занятыя сваей справай, не звярталі на 

яго ўвагі.  

Калі несамавітыя рыбацкія прылады былі выгружаны на бераг, 
Каламіец адразу ж, пакуль не зусім змерклася, заняўся сваімі донкамі, 

а Юра, скалануўшыся ад рачной свежасці, пачаў таропка нацягваць 

на плечы сіні спартыўны світэр.  

— А як у нас з палівам сёння, Пятровіч?  

Стары не адразу адарваў ад таго берага засяроджаны позірк 

сваіх выцвілых, слязлівых вачэй і вузлаватымі пальцамі вялікіх 
спрацаваных рук перабраў роўны рад гузікаў на зашмальцаваным 

вайсковым кіцелі. - Трошкі назбіраў. Але мала.  

Юра па камянях узбег на абрыў, дзе ляжаў невялікі, перавязаны 

старой вяроўчынай абярэмак ламачча.  

— Э, малавата.  
— Я так думаю, што звечара можна і не паліць, — марудна, са 

старэчым намаганнем ускараскаўшыся на абрыў, ціха загаварыў 

Пятровіч. — Пад ранак лепей. На золку. Звечара людзі ўсюды, калі 

што — памогуць. А як пад ранак паснуць, хто паможа?..  

Цяжка валюхаючы ў кірзавых ботах, ён адышоўся на тры крокі 

ад абрыву і сеў. З расстаўленых каленяў звесіў свае пакручастыя, 
быццам карані, рукі. Пакутлівы позірк яго хутка абмінуў раку і 

звыкла спыніўся на тым яе беразе з лодкамі.  

— Яно можна і пад ранак, — згадзіўся Юра. — Але і ноччу не 

шкодзіла б. Можа, я падскачу, таксама чаго пашукаю ў рове?  

— Ноччу б, ведама, лепш... А то як пазнаюць? Раней дык вунь 
хутар быў. А цяпер няма. І гэты мост новы... Незнаёмы.  

— Вось іменна.  

— Маленькае хаця б вогнішча. Абы тлела — будзе відаць.  

— Павінна відаць. Дык я збегаю, пакуль не сцямнела! — крыкнуў 

Юра з абрыву, і Каламіец унізе, які начапляў прынаду, незадаволена 

павярнуў галаву.  
— Ды кінь ты з гэтымі вогнішчамі! Пакуль не сцямнела, давай 

лепш пазакідаем! А то агонь — патрэба такая! Вунь кухвайка ёсць.  

— Ладна, я зараз! — кінуў Юра і спрытна палез па камянях да 

прыцьмелага ў раўку алешніку.  

Стары моўчкі прыціх на абрыве, і яго аброслы шызаю шчэццю 
твар набыў выраз даўняй звыклай задумлівасці. Ён доўга напружана 

маўчаў, машынальна перабіраў пальцамі зашмальцаваныя краі кіцеля 



з чырвоным кантом па краі; слязлівыя вочы яго праз пагусцелыя 

прыцемкі ўпарта глядзелі ў зарэчча. Каламіец унізе размахаў канцом 

вуды і спрытна закінуў яе ў масляністую гладзь вады. Бліснула 

капронавая нітка, і грузіла з ціхім пляскам нырнула ў раку, лёска 

струнка напялася.  

— Ты во што, дзед, — рэзкім голасам сказаў ён пад абрывам. — 
Гэта самае... Кінь дурня строіць, камедзію іграць. Ніхто ўжо адтуль не 

прыйдзе. Паняў?  

Пятровіч на абрыве лёгенька схамянуўся, нібы ад сцюжы, 

пальцы яго на грудзях знерухомелі, і ўся яго худая, кастлявая пад 

кіцелем постаць жаласна сцялася. Але позірк яго па-ранейшаму быў 

скіраваны да зарэчнага берага, на гэтым, здавалася, ён не заўважаў 
нічога і быццам бы нават і не ўчуў няласкавых слоў Каламійца.  

— Яны ўсе цябе, дурня, за нос водзяць, паддакваюць. А ты і 

верыш. Прыйдуць! Хто прыйдзе, калі ўжо вайна вунь калі 

скончылася? Падумай сваей башкой!  

На рацэ прыкметна цямнела, шэрая постаць Каламійца 
невыразна варушылася ля самай вады. Болей ён нічога не сказаў 

старому і ўсё корпаўся з прынадай і вудамі, а Пятровіч, нейкі час 

пасядзеўшы моўчкі, загаварыў з застарэлым болем у голасе:  

— Дык гэта малодшы, Толік... Вачамі захварэў. Як змеркнецца, 

нічога не бачыць. Старшы, той бачыў добра. А калі са старшым што?  

— Што са старшым, тое ж і з младшым! — груба абарваў яго 
Каламіец. — Вайна, яна ні з кім не лічылася. Ды яшчэ ў блакаду.  

— Ну, — проста пагадзіўся стары, — акурат блакада была. Толік 

з вачамі тыдзень дома пабыў, аж прыбягае Цімка. Кажа: абклалі з усіх 

бакоў, сілы мала. Ну і пайшлі. Малодшаму шаснаццаць было. Астацца 

прасіў — ні ў якую. Як немцы ўбяруцца, сказалі, каб агонь расклаў...  
— Ось галава! — здзівіўся Каламіец і нават прыўстаў ад сваіх 

донак. — Сказалі раскласці! Калі гэта было? — Ды на пятроўку. 

Акурат на пятроўку, ага...  

— На пятроўку! А колькі таму гадоў мінулася, ты кумекаеш?  

— Гадоў?  

Стары, падобна было, з нейкай натугай здзівіўся і, здаецца, 
упершыню за вечар адарваў свой пакутлівы позірк ад ледзьве 

прыкметнай у прыцемках лясной лініі берага.  

— Ага, гадоў? Гэта ж дваццаць пяць год мінула, галава яловая.  

Грымаса глыбокага болю зморшчыла старэчы твар чалавека, 

вусны яго зусім па-дзіцячы крыўдліва скрывіліся, вочы хуценька 
зацепалі, і погляд разам патух. Відаць, толькі цяпер да азмрочанай 



яго свядомасці пачаў марудна даходзіць увесь страшны сэнс яго 

шматгадовай памылкі.  

— Дык гэта... Дык гэта як жа?..  

Напяўшыся ўвесь у якімсь намаганні, ён, мабыць, хацеў і не мог 

выказаць нейкую важную сваю думку, і ад гэтага непасільнага 

напружання позірк яго стаў нерухомы, страціў усякі сэнс і зышоў з 
таго берага.  

— Я табе кажу: кінь гэтыя забаўкі, — корпаючыся ля вудаў, 

пераконваў унізе Каламіец. — Рабят не дажджэшся. Амба абодвум. 

Ужо дзе-небудзь і костачкі згнілі. Ось так!  

Стары маўчаў, як глухі. Заняты сваей справай, змоўк і Каламіец. 

Змрок блізкае ночы хутка паглынаў бераг, хмызняк; з прырэчных 
равоў папаўзлі шэрыя космы туману, лёгкія дымчастыя струмені яго 

пацягнуліся над ціхім плёсам. Хутка цямнеючы, рака губляла свой 

дзённы бляск, змрочны той бераг шырока перакуліўся ў яе глыбіню і 

заліў рачную паверхню гладкай блішчастай цемрай. Землечарпалка 

перастала грукатаць, зрабілася зусім глуха і ціха, і ў гэтай цішыні 
тоненька і нясмела, як з невядомае далёкай далечы, дзынкнуў 

маленькі званочак донкі. Захлябаўшы па камянях падэшвамі гумовых 

ботаў, Каламіец кінуўся да крайняй на беразе вуды і таропка 

заматляў рукамі — пачаў даставаць з вады лёску. Ён не бачыў, як 

Пятровіч на абрыве трудна падняўся, хіснуўся і згорблена, моўчкі 

падаўся кудысь — прэч з гэтага берага.  
Напэўна, у цемры стары недзе размінуўся з Юркам, каторы 

неўзабаве паявіўся на абрыве, кінуў пад ногі траскотнае бярэма галля 

— вялікае бярэма побач з маленькай вязанкай Пятровіча.  

— А дзе дзед?  

— Глядзі, якога ўзяў! — пачуўшы сябра, бадзёра загаварыў пад 
абрывам Каламіец. — Колбік што трэба! Паўкіла пацягне.  

— А дзе Пятровіч? — адчуўшы нядобрае, паўтарыў сваё пытанне 

Юра.  

— Пятровіч? А хто яго... Пайшоў, мабыць. Я сказаў яму...  

— Як? — аслупянеў на абрыве Юра. — Што ты сказаў?  

— Усё сказаў. А то водзяць за нос. Падтакваюць...  
— Што ты нарабіў? Ты ж прыкончыў яго!  

— Ды ўжо ж — прыкончыў. Жывы будзе!  

— От жа калун! От жа тумак! Я ж табе казаў! Яго ж тут бераглі 

ўсе! Ашчаджалі. А ты?..  

— Што там ашчаджаць! Хай праўду ведае.  
— Такая праўда яго даканае. Яго ж сыноў абодвух забілі ў 

блакаду. А перад тым ён іх сам вунь туды на лодцы адвёз. І чакае.  



— Чаго ўжо чакаць?  

— А што ж, лепш не чакаць? Як жа тады жыць? Эх ты!  

— Ну ладна, ладна...  

— Ды не ладна! Пайшоў ты, ведаеш куды! Дзе мой рукзак?  

Пад завалочаным цемрай абрывам пачуўся ціхі стук камянёў 

пад нагамі, рэзкі лязг ланцуга па гулкай абшыўцы лодкі і неўзабаве 
некалькі крокаў, якія хутка заціхлі ўначы. Над берагам запанавала 

цішыня. Ледзьве пабляскваючы аспіднай паверхняй, цякла ў 

вечнасць рака, і паступова ў розных мясцінах на нябачных у змроку 

яе берагах, блізка і далека загараліся кастры рыбакоў. Сярод іх у той 

вечар не загарэўся толькі адзін — на абрыве насупраць ляснога 

перавозу, дзе да ранку было незвычайна пустынна і глуха.  
Не загарэўся ён і ў наступную ноч.  

І, мабыць, не загарыцца ніколі.  

 
1972 г. 
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Аповесці 

Жураўліны крык 

Абеліск 

 
Апавяданні 

Калі жочацца жыць... 

Адна ноч 

Сваякі 

Ранак-світанак 

Круты бераг ракі 
 


