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Незалежнасць  
у чырвона-зялёным
Напэўна, усе ўжо чулі 
гэтую аб’яву ў метро — пра 
тое, што варта начапляць 
новы беларускі сімвал 
Перамогі — кветку 
яблыні на чырвона-
зялёнай бутаньерцы. 
Замяшчэнне чорна-
аранжавай стужкі 
яблыневым кветам 
пачалося яшчэ ў 
пазамінулым годзе, 
але цяпер у ім 
абазначыўся адзін 
нюанс.

Яблыневы квет 
на чырвона-зя-
л ё н ы м  ф о н е 
названы сімва-

лам Перамогі, якая 
забяспечыла Беларусі 
незалежнасць. Пра гэта 
кажуць не толькі дыктары 
ў метро, пра гэта напісаныя 
канцэптуальныя абгрунта-
ванні.

БРСМ падрыхтаваў грун-
тоўны дакумент пад назвай 
«Канцэпцыя правядзення рэ-
спубліканскага патрыятычнага 
праекта «Кветкі Вялікай Пера-
могі». У эксплікацыі сцвярджа-
ецца, што вобраз «адлюстроўвае 
<…> поспех і росквіт суверэн-
най дэмакратычнай Беларусі». 
Такім чынам, мы замяняем 
георгіеўскую стужку, якая была 
фундаваная Кацярынай II — той 
самай Кацярынай, якая знішчы-
ла незалежнасць нашай краіны 
— на яблыневы квет на чырво-
на-зялёным фоне, нібыта паз-
баўленым імперскіх канатацый.

Так, незалежнасць праступае 
ў гэтым сімвале быццам двой-
чы: першы раз у кантэксце сва-
боды ад гітлераўскай навалы, 
другі раз — як незалежнасць ад 
Кацярыны II і расійскай імпе-
рыі, якая ганарыцца каляровым 
спалучэннем, з’яўленне якога 
прыпадае на той самы час, калі 
драбілі Рэч Паспалітую.

І нездарма, здаецца, «неза-
лежніцкі» голас загучаў у метро 
акурат пасля таго, як «Газпрам» 
агучыў намер падаць у суд на 
беларускія прадпрыемствы па 
спагнанні пазыкі. Яны нарэшце 
зразумелі тое, пра што па-бела-
руску пісалася апошнія дзесяць 
гадоў. Яны спрабуюць зрабіць са 
свята Перамогі нацыянальны 
дзень памяці. І на першы погляд 
усё неяк атрымліваецца. Але 
толькі на першы погляд.

Як мы памя-
таем, эпідэмія геор-
гіеўскіх стужак у Беларусі была 
павальнай. У 2006–2008 гадах 
іх пачалі чапляць на свае карчы 
амаль усе: таксёры, пацаны з 
раёнаў, маршрутчыкі, дальна-
боі, шафёры з АПК, дзядзь кі 
на прадстаўнічых «Мэрсах». 
Гэта сталася стыхійнай (хай 
сабе і добра спланаванай РІА 
«Навіны», «Срэбным дажджом» 
і «Студэнцкай грамадой») акцы-
яй, цесна завязанай на памяць. 
Усе, хто прыгадваў Перамогу 
і ганарыўся ёй, а ганарыліся і 
прыгадвалі мільёны, бо чала-
веку ў жыцці патрэбныя нагоды 
для гонару і радасці, — чаплялі 
стужку як увасабленне памяці.

Што адбываецца з «Кветкамі 
Вялікай Перамогі»? Ці шмат 
вы бачылі кіроўцаў з белымі 
суквеццямі? Хіба які таксёр 
замяніў георгіеўскую стужку 
яблыневай?

Чырвона-зялёны квет стаў 
атрыбутам люду, які гоняць на 
мітынг ці ўрачыстасці. Іх можна 
пабачыць на людзях, якія ідуць 
з урачыстасцяў ці святкуюць у 
парку пасля таго, як урачыстасці 
скончыліся. Іх не адразу здымае 
моладзь пасля таго, як заканчва-
юцца лінейкі. Але масавай ды 
стыхійнай заменай георгіеўскай 
стужцы сімвал не стаў.

І  н а 
маю думку 

гэта тлумачыцца не 
толькі тым, што ў краіне з такой 
запазычанасцю па заробках і 
6% інфляцыяй па выніках трох 
месяцаў трэба быць супра-
цоўнікам гарвыканкаму, каб 
чапляць дзяржаўную сімволіку 
на люстра свайго аўтамабіля 
і спадзявацца, што на гэтым 
аўтамабілі ўдзячныя суседзі не 
выведуць ключом «За моцную і 
квітнеючую Беларусь!».

Гэтая замена «Георгія» не 
спрацоўвае таму, што яна — 
роўна пра тое, чым таго «Геор-
гія» хочуць замяніць. І тут нам 
зноўку трэба вярнуцца ў самы 
пачатак. Ці атрымала ў 1945-м 
годзе Беларусь незалежнасць? 
Так, яе вызвалілі ад гітлераўцаў 
(прычым не 9 траўня, а яшчэ ў 
1944-м). Але ці свабоднай яна 
зрабілася? Ці суверэннай? І, калі 
яна зрабілася свабоднай, наво-
шта было ў 1990-м прымаць 
Дэкларацыю аб суверэнітэце?

Калі ж мы прызнаем, што 
вызвалення ад сталінізму ды 
савецкасці ў 1945-м годзе 
не адбылося, чаму сімвалам 
Перамогі мы абіраем чырво-
на-зялёны фон? Той самы, 
які быў дзяржаўным колерам 
Савецкай Беларусі? Ці ёсць 
гэта сапраўдным сімвалам 

нашай незалежнасці, пра якую 
мне кажуць у метро, пра якую 
напісана ў «Канцэпцыі «Кве-
так Вялікай Перамогі»»? То 
бок сапраўдная незалежнасць 
— гэта калі кіраўніка краі-

ны прызначаюць у Маскве, 
усе дзяржаўныя выдаткі 

вызначаюцца ў Маскве, 
грошы на тэрыторыі ход-
зяць савецкія, адукацыя 
ўбудаваная ў савецкі 
марксісцкі адукацый-
ны праект — вось гэта 
т а я  н е з а л еж н а с ц ь , 
якую вы хочаце, каб 
святкаваў народ?

Расіяне, чапляючы 
георгіеўскія стужкі, 
радуюцца славе ўлас-
най зброі, якая пера-
магла турак у 1774-м. 
І дзіва, што беларусы 
не спяшаюцца чапляць 
чырвона-зялёны яблы-

невы квет! Ён не пра нас. 
Сады квітнеюць не толькі 

ў Беларусі, само квітненне 
можа сімвалізаваць што заў-
годна. Гэта занадта шырокі, а 
таму абсалютна пусты знак.

Што да бутаньеркі, то семія-
тычным рэферэнтам гэтага 
знаку з’яўляецца савецкае пана-
ванне, дэсігнатам — каляровая 
сімволіка Беларускай ССР. Каб 

выціснуць віруснае пакланенне 
народа чужой сімволіцы, варта 
прапанаваць сваё, гэткае ж 
віруснае. Але гэтае сваё мусіць 
быць не пустым, безрэферэнт-
ным, а адсылаць да сапраўдных 
герояў і сапраўдных перамог.

Здаецца, Янка Маўр быў 
першым, хто яшчэ ў 1945-м 
годзе звязаў супольную поль-
ска-літоўска-рускую перамогу 
над тэўтонцамі пад Грунваль-
дам з вайной з гітлераўцамі. Пра 
ідэйны патэнцыял Грунвальда 
можна прачытаць у цудоўнай 
кнізе Генадзя Сагановіча «Грун-
вальд у беларускай гісторыі: 
спроба разбору палітычнага 
міфу». Пячатка Вітаўта, зброя 
ягонага войска, Вітаўтавы ха-
ругвы — усё гэта магло быць 
цудоўным замяняльнікам чы-
рвона-зялёнай савецкасці ды 
нулявых азначэнняў кветкі 
яблыні.

Дзед Талаш, Янка Купала, 
любы пазнавальны нацыяналь-
ны дзеяч ваеннай эпохі мог 
бы спрацаваць на суверэнныя 
нацыянальныя канатацыі гэтага 
сімвала лепей за чырвона-зя-
лёную бутаньерку.

Мроіцца, канечне, раённы 
бамбіза, у якога на дваццаціга-
довым «Subaru Impreza» побач 
са «Спасибо деду за Победу» лу-
нае вершнік, узяты з Вітаўтавай 
пячаткі. І ўсё гэта на бел-чырво-
на-белым фоне.

Усведамляючы, што гэтыя 
мроі — пра іншую Беларусь, я 
не адмаўляю сабе ў асалодзе 
верыць, што аднойчы і я ў ёй 
прачнуся.

Віктар Марціновіч,  
budzma.by

Конкурс «Зразумей Украіну»
Cаюз беларускіх пісьменнікаў, Літаратурны дом 
«Логвінаў» і Беларускі ПЭН-Цэнтр абвяшчаюць 
конкурс эсэ і перакладаў сучаснай украінскай 
літаратуры «Зразумей Украіну».

Конкурс праводзіцца ў дзвюх намінацыях:
1. Пераклад сучаснай украінскай літаратуры (паэзія, кароткае 

апавяданне, эсэ).
2. Аўтарскае прачытанне сучаснай украінскай літаратуры 

(рэферат або эсэ, прысвечанае аднаму з сучасных украін-
скіх аўтараў альбо канкрэтнаму твору).
Да ўдзелу ў конкурсе запрашаюцца школьнікі і студэнты, 

маладзейшыя за 25 год, якія стала пражываюць у Беларусі. 
Мова твораў — беларуская, руская, украінская.

Тэксты ў электронным выглядзе (фармат Word, 14 кегль, 
максімальны памер пераклада або твора 20 старонак) трэба 
даслаць на адрас: zrazumiec.ukrainu@lohvinau.by 

Тэксты прымаюцца да 25 кастрычніка 2016 года.
Абвяшчэнне пераможцаў адбудзецца напрыканцы ліста-

пада.
Першыя месцы ў намінацыях атрымаюць планшэт, дру-

гія і трэція — чыталку. Усе ўдзельнікі атрымаюць кніжныя 
падарункі ад кнігарні «Логвінаў»  і будуць запрошаныя на 
майстар-клас па творчым пісьме.

У журы конкурса ўваходзяць прадстаўнікі Літаратурнага 
дома, Беларускага ПЭН-Цэнтра і Cаюза беларускіх пісьмен-
нікаў.
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Беларуская аўтарка 
— хто яна?

«Лета з Быкавым»

Штамп у пасведчанне 
аб нараджэнні

У Варшаве прайшоў 
чарговы Міжнародны 
кірмаш, на якім была 
прадстаўлена і сучасная 
беларуская літаратура.

«Books From Belarus» — 
некамерцыйны пра-
ект, галоўная мэта 
якога — прэзента-

цыя беларускай літаратуры за 
межамі краіны. У гэтым годзе 
арганізатаркі праекта ўзялі 
за мэту не толькі прадставіць 
лепшыя кнігі беларускіх не-
залежных выдавецтваў, але і 
паказаць менавіта жаночы твар 
беларускай літаратуры.

Не сакрэт, што, нягледзячы на 
багацце літаратурнай спадчы-
ны, афіцыйны канон беларускай 
літаратуры і «пантэон класікаў» 
прадстаўлены мужчынскімі імё-
намі: Янка Купала, Якуб Колас, 
Максім Багдановіч, Васіль Бы-
каў, Уладзімір Караткевіч. Цягам 
усяго ХХ стагоддзя адчуваўся 
выразны гендарны дысбаланс, 
і сітуацыя крыху змянілася 
толькі з распадам Савецкага 
Саюза і набыццём Беларуссю 
незалежнасці. Але Нобелеўская 
ўзнагарода Святланы Алексіевіч 
прыцягнула ўвагу і да іншых 
жаночых галасоў у беларускай 
прозе і паэзіі.

На Варшаўскім кірмашы была 
прадстаўлена творчасць толь-
кі часткі беларускіх аўтарак, 
якія працуюць у самых розных 
жанрах: Валянціны Аксак, Свят-
ланы Алексіевіч, Алены Брава, 
Насты Кудасавай, Марыі Роўды 
і Тані Скарынкінай. Кожная з іх 
мае свой адметны стыль, сваё 
ўнікальнае стаўленне да жыцця.  

Падчас кірмаша з удзель-
ніцамі праекта праводзіліся 
сустрэчы і дыскусіі, на якіх не 
адзін раз падымаліся пытанні: 
«Хто яна, жанчына-аўтарка ў су-
часнай Беларусі? Да якіх тэмаў 
яна звяртаецца ў сваіх творах? З 
якімі цяжкасцямі сутыкаецца?» 
Па гарачых слядах публікуем 
вытрымкі з іх адказаў і мерка-
ванняў.

Марыя Роўда, 
пісьменніца:

— Сёння я не ведаю, ці да-
цягваю да статусу феміністкі, 
але тое, што беларускі заўсёды 
былі вымушаны працаваць 
на роўні з мужчынамі — гэта 
дакладна. Нават вясковыя пра-
фесіяналы — настаўніцы, урачы 
— заўсёды павінны былі пра-
цаваць і ў сваёй сферы, і дзя-
цей гадаваць, і за гаспадаркай 
сачыць. А калі паглыбіцца ў 
гісторыю часоў росквіту шлях-
ты — калі мужчына паміраў на 
вайне, жанчына павінна была 
выхоўваць хлопчыка як ваяра, 
таму валодаць зброяй і вярхом 
ездзіць яна заўсёды ўмела… 

Калі гадуеш маленькае дзіця 
— ёсць перыяд, калі ты, па ідэі, 
нічога не можаш рабіць, акрамя 
як займацца ім. Але прыхо-
дзіцца браць на сябе функцыі 
літагента: займацца прамоцыяй 
кнігі, кантактамі. Кладзешся 
спаць а першай, устаеш а шо-
стай. Вось калі б табе сказалі:  
«Марыя, ты пісьменніца — вось 

стол, канапа, сядзь і пішы»… 
Але ў рэальнасці — хочаш пі-
саць — твае праблемы. Яшчэ б 
зразумелі пісьменніцтва за пра-
цу, калі б яна прыносіла грошы. 
Прыкладам, амерыканка нарад-
жае дзіця, сядзіць дома, піша 
кнігу, продаж якой напрыканцы 
прыносіць гадавы прыбытак у 
двухкратным памеры. Канеч-
не, яе муж пагадзіцца, каб яна і 
наступную пісала...

Я не магу сказаць, што жан-
чыны ў нас зусім ужо на ўз-
бочыне,  але, мяркуючы па 
каментарах да жаночых збор-
нікаў, людзі не заўсёды бачаць 
у жанчыне-аўтарцы асобу. І, 
сапраўды, каб атрымаць добрыя 
водгукі, трэба вельмі пастарац-
ца. А вось аўтар-мужчына, нават 
не асабліва таленавіты, заўсёды 
будзе ў пашане...

Наста Кудасава, паэтка: 

— Даводзіцца часам ахвяра-
ваць сваёй творчасцю для сям’і, 
бо калі не ахвяраваць, тады 
ўзнікае пачуццё нейкай віны. 
Яно прысутнічае заўсёды. Увесь 
час, пакуль ты пішаш, — ты адчу-
ваеш віну. Кшталту, вось я магла 
б нешта зрабіць зараз, больш 
карыснае для дзяцей і дома. 
Але, можа, гэта няправільна — 
быць пісьменнікам і адчуваць 
віну? І ці не ёсць гэта нейкім 
стэрэатыпам, які мне навязалі 
з дзяцінства? Я не ведаю.

Я лічу, што ў нас насамрэч 
вельмі моцная жаночая літара-
тура. Можа быць, нам, жанчы-
нам-аўтаркам, проста не хапае 
прамоцыі. Грамадства ў нашай 
краіне больш патрыярхальнае. 
Жанчыне трэба быць на вельмі 
моцнай пазіцыі, трэба вельмі 
гучна заявіць пра сябе, каб яе ўжо 
немагчыма было не заўважыць і 
не палічыцца з ейнай прысутна-
сцю ў культурніцкім полі...

Таня Скарынкіна, паэтка:

— Я так давно пишу стихи, 
что не разделяю ни себя чело-
века, ни себя поэта — мы все 
живем дружно вместе. Думаю, 
что для того, чтобы быть поэтом 
— нужно быть упрямым. Вот вы 
делайте и думайте, что хотите, а 
я пишу стихи, и головой об стен-
ку. Я не могу по-другому. И как 
бы ко мне не относились, игно-
рировали, психовали, насмеха-
лись — где-то меня ранит, да, но 
я все равно не перестану писать 
стихи. Это сильнее меня…

Почему я всё время говорю 
«поэт»? Русское «поэтесса» мне 
не нравится. А белорусское 
«паэтка» нравится. Вообще 
ближе всего к идеалу польский 
вариант: «poeta»...

Алена Брава, 
пісьменніца:

— Жанчыны-пісьменніцы ў 
Беларусі дагэтуль вымушаны 
даказваць, што яны вартыя таго, 
каб да іх адносіліся ўсур’ёз, а 
іх творчасць нічым не горшая 
за мужчынскую. Беларускія 
аўтаркі выпрацоўваюць свае 
спосабы маўлення, шукаюць 
свой арыгінальны стыль, пішуць 
сваё цела і душу, пазбаўляюцца 

страхаў ды комплексаў, набы-
ваюць свабоду праз слова. І 
слова гэта менавіта беларускае. 
Гэта мова нашага народа, на 
якой сёння размаўляе не надта 
вялікая частка гэтага народа — у 
асноўным, тыя, хто разумее: без 
сваёй мовы няма нацыі, няма 
еўрапейскай краіны Беларусь. 
Але, паўтаруся, гэтых людзей 
не так ужо і шмат. Мы выбіраем 
гэтую мову для сваёй творчас-
ці, памяншаючы такім чынам 
патэнцыйную колькасць чыта-
чоў, але гэта — наш свабодны 
выбар. Для часткі грамадства, 
якая захрасла ў стэрэатыпнасці 
мыслення, мы — двойчы аўт-
сайдаркі: таму, што жанчыны, і 
таму, што пішам па-беларуску. 
Але хто, калі не мы, дапаможа 
нашым сёстрам залюдніць тую 
terra incognita свайго «я», дзе 
дагэтуль хаваюцца пачвары? 
Тую частку душы, якая была ў 
нас гвалтоўна адабраная?..

Увогуле, у сённяшняй Бела-
русі пісьменніцтва нізведзена 
да ўзроўню «хобі». Пісьменнік 
піша, як правіла, у «вольны ад 
асноўнай працы час» (больш 
цынічны выраз у адносінах 
да пісьменніцкай творчасці 
цяжка прыдумаць). І калі муж-
чына-пісьменнік яшчэ можа 
даць рады гэтай сітуацыі, то 
жанчыне асабліва няпроста 
хаця б з тае прычыны, што 
раздзяленне працы ў белару-
скай сям’і застаецца па-раней-
шаму патрыярхальным, а дзеці 
лічацца «жаночай справай». 
Жанчына-пісьменніца-маці 
вымушана раздзірацца паміж 
неабходнасцю выжыць фізічна 
(разам з дзіцёнкам) і галоўнай 
справай свайго жыцця. Так ці 
інакш, ідзеш на кампраміс. 
Творца асуджаны на самоту па 
самой сваёй сутнасці, аднак 
жанчыне значна цяжэй, чым 
мужчыне, адваяваць права на 
дыстанцыю ад сваіх блізкіх, а 
без гэтай дыстанцыі пісьмен-
ніка няма.

Надзея Кандрусевіч, 
перакладчыца, 
каардынатарка праекта 
«Books From Belarus»: 

Я думаю, з удзелам «Books 
From Belarus» у Варшаўскім 
кніжным кірмашы ўсё атры-
малася. Праект выклікаў рэ-
зананс сярод наведвальнікаў, 
журналістаў, людзям нагадалі 
пра існаванне беларускай літа-
ратуры. Аўтаркі, прадстаўленыя 
ў праекце, змаглі пабачыць 
адна адну, адчуць салідарнасць 
і падтрымку, выказацца наконт 
праблем, якія іх хвалююць, бо, 
сапраўды, у Беларусі яны не 
заўсёды маюць магчымасць 
для такіх сустрэч. Я вельмі ра-
дая, што ў нас была супольная 
сцэна са шведскім праектам 
Марыі Сёдэрберг «Літаратурнае 
падарожжа». Дзякуючы ёй у 
нашай праграме паўдзельні-
чалі не толькі аўтаркі і аўтары 
з Беларусі, але і з Польшчы: 
пісьменніцы Малгажата Шэй-
нэрт і Катажына Тубылевіч, са 
Швецыі: пісьменніца Эбба Віт 
Брадстрэм, перакладчык Андэш 
Будэгод і інш.

Аляксандра Дварэцкая

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў і Kniharnia.
by прэзентуюць 
новы аўдыёпраект 
«Лета з Быкавым» 
і прадстаўляюць 
у папулярных 
аўдыёфарматах (у тым 
ліку для iPhone, iPod, 
iPad) тры аповесці класіка 
нацыянальнай літаратуры 
«Бліндаж», «У тумане» і 
«Пакахай мяне, салдацік».

Акцыя распачынаецца 
напярэдадні 19 чэрвеня, 
Дня нараджэння Васіля 
Быкава.

Тэксты славутага творцы 
агучылі акцёры Нацыяналь-
нага акадэмічнага тэатра імя 
Янкі Купалы. Запіс зроблены 

на студыі «HUKAPIS» кампаніі 
Prastora.by.

На сайце lit-bel.org можна 
бясплатна паслухаць першыя 
пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў, а спампаваць аўдыёа-
повесці цалкам — на сайце 
kniharnia.by.

Нагадаем, што раней Саюз бе-
ларускіх пісьменнік прапанаваў 
чытачам у электроннай версіі 
першыя дзесяць тамоў Поўнага 
збора твораў Васіля Быкава, а 
зусім нядаўна — яго кнігу «Пара-
доксы жыцьця». Кнігу Народнага 
пісьменніка Беларусі Васіля Бы-
кава склалі тэксты, напісаныя ў 
апошнія гады, якія выйшлі ўпер-
шыню папяровым выданнем у 
2004 годзе. Гэтая кніга-білінгва 
(пераклад на рускую мову Ірыны 
Шаўляковай) таксама даступная 
бясплатна ў электронным фар-
маце на сайце Саюза беларускіх 
пісьменнікаў lit-bel.org.

У мінскім Літаратурным 
музеі Петруся Броўкі 
адбыўся выпускны 
вечар Школы маладога 
пісьменніка пры ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў».

Прыгожыя людзі ўсміхаліся 
на ўсе свае магчымасці, 
і было бачна, што яны 
напраўду хвалююцца, на-

поўніцу адчуваюць урачыстас-
ць моманту і якоесь замілаван-
не да каляжанак і калегаў.

Выступоўцаў было больш за 
два дзясяткі, рэгламент абавя-
зваў да лаканічнасці. Куратаркі 
школы Юлія Цімафеева і Алена 
Казлова адзначылі, зазначылі 
і падкрэслілі ўсю важнасць 
існавання Школы пісьменніка 
і тое, як добра на гэты раз 
былі матываваныя навучэнкі 
і навучэнцы. Старшыня Са-
юза беларускіх пісьменнікаў 
Барыс Пятровіч павіншаваў 
«школьнікаў» з выпускам і 
папрасіў паболей твораў, якія 
выклікалі б здзіўленне, бо 
з гэтага здзіўлення якраз і 
жывіцца літаратура. Далей па 
альфабэтным парадку высту-
палі і спрабавалі здзівіць вы-
пускніцы, два выпускнікі і трое 
выкладчыц: Ганна Бутырчык, 
Наталля Паваляева і Людміла 

Рублеўская; усіх іх па чарзе 
выклікалі з бітма запоўненай 
кватэры Броўкі двое суіскаль-
нікаў сэртыфікатаў Школы: 
Канстанцін Касяк і Дар’я Кулік.

На сцэну кожны ішоў, як на 
дзяржаўны іспыт, трымаючы 
ў руках шпоры — свае літара-
турныя творы. І калі атмас-
фера літаратурных чытанняў 
прозы не патрабуе асаблівай 
дэталізацыі, то рэплікі, якія па-
пярэднічалі агучванню твораў 
ці ўрыўкаў, былі даволі пака-
зальныя: у паветры насілася па-
раўнанне з радзільнай залай…

Напрыканцы ўсіх чакала 
«раздача сланоў», а менавіта 
сертыфікатаў пра заканчэнне 
Школы, якія, з увагі на вышэй-
сказанае, можна было назваць 
і пасведчаннямі аб нараджэн-
ні. Па выхадзе з «радзільна-
га дома» дыпламанткі і ды-
пламанты ўліліся ў кантэкст 
агульнагарадскіх святкаван-
няў выпускнога, умца-умцалі 
сумнеўнай музыкай кавярні 
на праспекце, калі я вяртаўся 
дадому, але ў якой з іх раства-
рыліся літаратаркі і літаратары, 
цяжка было зразумець. Горад 
удаваў, што нічога асаблівага 
не адбылося. Як быццам бы і не 
ўзнікла новай генерацыі бела-
рускай прозы, лічыцца з якой 
неўзабаве давядзецца ўсім.

Ціхан Чарнякевіч
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«Будем жыць!»

Заходнік
Генрыху Далідовічу — 70!
Генрых Вацлававіч 
Далідовіч на працягу 30 
гадоў адказваў за змест 
літаратурна-мастацкіх 
часопісаў («Полымя», 
пасля — «Маладосці»), таму 
добра ведае выбітных 
пісьменнікаў розных 
пакаленняў. Яго ўдзел у 
літаратурнай вечарыне 
гарантуе 10–15 хвілін 
цікавых успамінаў. 
Але кожны творца мае 
дзень, калі з юбілейнай 
нагоды ўзважваюцца і яго 
здабыткі...

70–80-я гады мінулага 
стагоддзя, нягледзячы 
на акалічнасці сацыяль-
на-палітычнага харак-

тару, былі часам плённай творчай 
працы Уладзіміра Караткевіча, 
Яўгеніі Янішчыц, Міхася Страль-
цова... Генрых Далідовіч заняў 
годнае месца ў шэрагу лепшых 
тагачасных аўтараў — нават і ў 
акадэмічнай «Гісторыі беларускай 
літаратуры» — дзякуючы трылогіі 
з раманаў «Гаспадар-камень», 
«Пабуджаныя» і «Свой дом», а 
таксама раману «Заходнікі», адз-
начаным Дзяржаўнай прэміяй 
Рэспублікі Беларусь (1996).

Калі беларусы праз пэўны час 
раптам зацікавяцца гісторыяй 

утварэння беларускай дзяржаў-
насці, багатымі на палітычныя 
падзеі 1917–1918-мі гадамі, то 
раманы Г. Далідовіча будуць вы-
датнай асновай для сцэнарыя ад-
паведнага гістарычнага фільма.

Між персанажаў трылогіі — 
супрацоўнікі рэдакцыі «Нашай 
нівы» на чале з Янкам Купалам, 
Зміцер Жылуновіч, Іван Серада, 
а таксама дзяржаўныя дзеячы, 
«пра якіх мы амаль нічога не 
ведаем, хто ў 1918 годзе гурта-
ваўся вакол Белнацкома і Бел-
камсекцый, дапамаглі дабіцца 
законнага права беларускага 
народа на сваю дзяржаўнас-

ць». Ленін падтрымлівае ідэю 
стварэння аўтаномнай Савец-
кай Беларусі, Сталін падазрае 
Жылуновіча ў «хітрым сепара-
тызме», Аляксандр Мяснікоў 
ледзь хавае нянавіць да бела-
рускага нацыянальнага руху... 
Раман «Свой дом» мае шчаслівы 
фінал — утварэне БССР, якое 1 
студзеня 1919 года святкуюць 
Янка Купала, Зміцер Жылуновіч 
і Язэп Дыла. Затое эпілог трыло-
гіі сумны. Лёсы многіх герояў 
склаліся трагічна, пра што свед-
чаць як кароткія біяграфічныя 
даведкі, так і пункцірна азнача-
ны працяг жыцця прыдуманых 
персанажаў.

Трылогія ўражвае як капіталь-
ная праца, якая ўзнаўляе знач-
ныя, але малавядомыя факты 
палітычнай гісторыі нашай 
краіны. Як адзначаў Г. Далідовіч, 
«у 1980–1995 гадах і я — у прозе 
— далучыўся да даследчыкаў 
часу ўтварэння БНР і БССР, 
выклаў сваю версію ў раманах 
«Гаспадар-камень», «Пабуджа-
ныя» і «Свой дом» — на аснове 
асэнсавання амаль усяго надру-
каванага і ў нас, і ў Заходняй 
Беларусі, і за мяжой». У эсэ «БНР 
і БССР. Роздум аб пакутным 
шляху беларускай дзяржаўнасці 
ў ХХ стагоддзі», выдадзеным у 
2002 годзе, Генрых Вацлававіч 
сведчыць, што нават малаве-
рагодныя ўчынкі гістарычных 
вобразаў-персанажаў з яго рама-
наў маюць дакументальнае па-
цверджанне. Побач з фрагмен-
тамі праграмных дакументаў, 
апісаннямі нарад і пасяджэнняў 
у трылогіі шмат роздумаў пра 
нашу гісторыю, пра адметнасць 
беларускага светапогляду.

Трылогія пачынаецца не 
з вялікай палітыкі, а гаспа-

дарчымі клопатамі сялян, су-
перніцтвам хлопцаў за вяско-
вую красуню Зосю. Асаблівая 
каштоўнасць гэтай часткі твора 
— характэрная сялянская мова, 
пра якую праз 30–40 гадоў 
будзе нагадваць адно наша 
літаратура. Вядома, беларуская 
мова будзе гучаць і далей, але 
маўленне адукаваных людзей 
робіцца больш лагічным і, ад-
паведна, менш вобразным, што 
абумоўлівае змены на ўзроўнях 
лексікі і сінтаксісу.   

«Сялянская» і «палітычная» 
лініі ў трэцяй кнізе разыходзяц-
ца зусім далёка, хаця напачатку 
іх яднае вобраз Алеся Ням-
кевіча — маладога настаўніка- 
адраджэнца, які сутыкаецца з 
пераследам улад і непаразумен-
нем вяскоўцаў. Алесь Нямкевіч 
нагадвае Андрэя Лабановіча з 
аповесці «У палескай глушы», 
гісторыя кахання між яго бра-
там Янкам і Зосяй — амаль 
сюжэт «Палескай хронікі». У 
параўнанні са знакамітай апо-
весцю Івана Мележа, тут менш 
напружанасці і драматызму, 
сяляне паказаны больш спакой-
нымі і памяркоўнымі. Старонкі 
раманаў Г. Далiдовіча азначаны 
не толькі ўзнаўленнем вяско-
вай рамантыкі, але і новымі 
рэплікамі ў асэнсаванні трады-
цыйных праблем і тэм.

Найбольш каларытнымі ў 
трылогіі падаюцца вобразы 
беларускіх сялян — людзей 
блізкіх і зразумелых пісьмен-
ніку, які вырас на хутары на 
Стаўбцоўшчыне. Тым часам, 
ідэйныя камуністы ці жорсткія 
партыйныя кіраўнікі, арганічна 
чужасныя сялянскаму свету, 
паўстаюць персанажамі альбо 
другасна-намінальнымі (як у 

трылогіі), альбо гратэскнымі 
(як у рамане «Заходнікі»). Так, 
у «Заходніках» дэталёва выпі-
сана біяграфія старшыні сель-
савета Апанаса Кругаглядава, 
акрэслены яго лад мыслення і 
жыццёвыя прынцыпы.

Адметнасцю прозы Г. Далі-
довіча можна лічыць частот-
ныя затрымкі на інтрыгоўных 
момантах з асабістага жыцця 
герояў. Такія эпізоды выконва-
юць розныя мастацкія функцыі. 
Схільнасць да любоўных пры-
годаў, адпаведна літаратурнай 
традыцыі, выкрывае несум-
леннасць героя-мужчыны — 
прыкладам, янкавінскага стар-
шыні Кругаглядава. Апісанні 
шчаслівых сустрэч мужа і жонкі, 
наадварот, паўстаюць тым гім-
нам шчыраму каханню, які мог 
прагучаць у беларускай літара-
туры на некалькі дзесяцігоддзяў 
раней — калі, вядома, не браць у 
разлік рэальную сацыякультур-
ную сітуацыю.

Чытаць Г. Далідовіча не сумна 
— ёсць над чым паразважаць, 
ёсць чаму здзівіцца. Яго раманы 
вяртаюць не толькі ў розныя 
гістарычныя эпохі, але і ў свет 
літаратурнай класікі. Погляд 
на мінулае праз прызму ўжо 
напісанага, пераасэнсаванне 
вобразаў і сітуацый з хрэста-
матыйных твораў — адна з 
постмадэрніскіх тэндэнцый у 
літаратуры, і цікава, што такі 
падыход стаў арганічным для 
Генрыха Далідовіча яшчэ ў 
1980-я гады. Пісьменнік спраба-
ваў сябе ў розных тэмах і жанрах 
— і галоўным віншаваннем яму 
да юбілея можа быць хіба пажа-
данне паспяховага здзяйснення 
мараў пра новую кнігу!

Алеся Лапіцкая

Фрагменты гутаркі 
Генрыха Далідовіча  
з Міхасём Скоблам  
на «Радыё Свабода».

— Спадар Генрых, вы на-
радзіліся і гадаваліся на ху-
тары. Што ўяўляла з сябе 
жыццё на хутары ў часы ва-
шага маленства і юнацтва?

— На хутары я пражыў пят-
наццаць гадоў. І калі пазней 
чытаў «Жыццё Арсеннева» Іва-
на Буніна, то здзіўляўся, чаму 
яго герой, жывучы на хутары, 
сумаваў. Я не сумаваў, я не 
адчуваў ніякай адарванасці ад 
свету. Бацька, маці, нас у сям’і 
было шасцёра, гаспадарка... З 
малога я пачаў працаваць — 
пасвіў кароў, касіў, сек дровы. 
Пасля пайшоў у школу. Назіраў, 
як пачынаецца вясна, усё па-
крываецца зелянінай, як цвіце 
лета, як шарэе дзень восенню, 
якая бель навокал зімою...

— Вы першым у беларускай 
літаратуры напісалі рама-
ны пра 1917–1919 гады, калі 
стваралася БНР, а потым і 
БССР. «Пабуджаныя» выйшлі 
ў 1988-м, «Свой дом» у 1989-
м. Але ж яшчэ існаваў Га-
лоўліт і спецфонды ў архівах. 
Як вам удавалася абыходзіць 
цэнзуру і знаходзіць патрэб-
ную інфармацыю?

— На філфаку БДУ гісто-
рыю Беларусі мне выкладаў 
сумнавядомы Абэцэдарскі, які 

казаў: «Беларусь і я нарадзіліся 
ў адзін год». А я думаў: «А хіба 
да гэтага Беларусі не было? 
Была ж, напэўна». Таму яшчэ са 
студэнцкіх часоў я зацікавіўся 
беларускай гісторыяй. Пас-
ля працаваў настаўнікам, у 
рэдакцыях, пісаў, друкаваўся. 
Прыйшоў час, і мне захацелася 
напісаць пра Усебеларускі кан-
грэс 1917 года... Я паткнуўся 
ў архіў — не дапускаюць. Але 
там працавалі жонкі нашых 
пісьменьнікаў, і мне ўдалося 
з імі неяк дамовіцца. Ска-
жам, мне прыносілі папкі з 
прафсаюзнымі матэрыяламі, а 
ўсярэдзіне ляжала справаздача 
пра Усебеларускі кангрэс 1917 
года, якая не рэгістравалася… 
А аднойчы светлай памяці Ва-
лянціна Коўтун завочна звяла 
мяне з Зоськай Верас, якая на 
тым Кангрэсе была сакратар-
кай, у яе захаваліся пратаколы 
паседжанняў. І вось аднойчы 
Коўтун кажа: «Генрых, у пар-
ку Горкага цябе будзе чакаць 
чалавек з матэрыяламі ад 
Зоські Верас». Гэта быў Лявон 
Луцкевіч. Мы доўга сядзелі 
з ім у парку, ён дазволіў мне 
зрабіць патрэбныя выпіскі. Тая 
ж Валянціна Коўтун, паехаўшы 
ў ЗША, прывезла мне адтуль 
выдадзеныя там дакументы 
пра ўтварэнне БНР. Прычым 
прывезла па ўсіх правілах 
канспірацыі: узяла гісторыю 
КПСС, выдрала 90% старонак і 
ўшыла туды дакументы БНР...

— У «Сваім доме» вы пака-
зваеце, у якіх драматычных 
умовах стваралася БССР, як 
Мяснікоў і Кнорын з паплеч-
нікамі стараліся не дапусціць 
ніякай беларускай рэспублікі. 
Ідзеш па менскіх вуліцах — 
паўсюль імёны вашых герояў. 
Яны заслугоўваюць на гэта?

— Ніводзін з іх не заслу-
гоўвае права на вуліцы ці 
плошчы ў Беларусі! Ніводзін. 
Яны не прызнавалі ніякай 
Беларусі, бачылі яе Паўноч-
на-Заходнім краем ці Заход-
няй вобласцю, намагаліся лю-
бым спосабам перашкодзіць 
беларускай справе. Возьмем, 
напрыклад, Фрунзэ. Ён разу-
меў, што такое нацыянальная 
школа, і, калі праводзіў з’езды 
салдацкіх і сялянскіх дэпута-
таў, зрабіў усё магчымае, каб 
выкладання на роднай мове 
ў Беларусі не было. Кнорын і 
Мяснікоў супраць беларускай 
рэспублікі былі да самых 
апошніх дзён.

— У шапіку «Белсаюздруку» 
на Плошчы Перамогі я часам 
гартаю часопісы «Полымя» і 
«Маладосць» — няма за што 
воку зачапіцца. Графамані-
стыя вершы, бяззубая публі-
цыстыка... Ці не найлепшы 
час «Маладосці» — калі там 
працавалі вы з Анатолем 
Грачанікавым, калі выходзіла 
папулярная «Бібліятэка «Ма-
ладосці». Што вам прыемна 
прыгадаць з таго часу?

— Н а й п е р ш  н а з в а н у ю 
«Бібліятэку», у якой выйшла 
больш за 160 кніжак маладых 
пісьменнікаў. Ну і публіка-
цыі — «Старажытную Бела-
русь» Міколы Ермаловіча і 
«Спо ведзь» Ларысы Геніюш 
(дарэчы, назву ўспамінам 
даў я). Калі Грачанікаў стаў 
галоўным рэдактарам, а я 
намеснікам, мы замовілі Ер-
маловічу артыкул пра Полац-
кае княства. Ён напісаў, мы 
надрукавалі, і тут жа з’явіўся 
разгромны артыкул у «Звяз-
дзе». Усхваляваны Ермаловіч 
прыбег у рэдакцыю: «Што 
рабіць? Я вас падвёў!» А мы 
кажам: «Трэба нечым адка-
заць на публікацыю ў «Звяз-
дзе». У вас ёсць чым?» Мікола 
Іванавіч кажа: «Ёсць у мяне 
адзін твор, які нідзе не друку-
юць, бо я ўжо ў камсамольскіх 
і партыйных кабінетах лічуся 
буржуазным нацыяналістам і 
ворагам савецкай улады». Па-
чалі чытаць мы той твор і ах-
нулі. Гэта была «Старажытная 
Беларусь»… Праца Ермаловіча 
ўнікальная. Ён, сляпы амаль 
чалавек, прачытаў процьму 
літаратуры, спаслаўся больш 
чым на 1000 крыніцаў, каб 
даказаць сваю канцэпцыю. 
Ён першы пасля Ластоўскага 
ды Ігнатоўскага вывеў нацы-
янальную канцэпцыю белару-
скай гісторыі.

— Дык гэта Ермаловіч 
падштурхнуў вас да ста-
ражытнай гісторыі?

— Безумоўна. Мы з ім за 
дзесяць гадоў аб’ездзілі амаль 
усю Беларусь, пабывалі ў гіста-
рычных цэнтрах. І неяк ён пра-

панаваў мне напісаць раман 
пра пачатак Вялікага Княства. 
Я адмаўляўся, маўляў, я ж 
не гісторык, мяне гісторыкі 
задзяўбуць. «А мяне не дзяў-
буць?» — насядаў Ермаловіч. 
Ён мне даваў шмат профільнай 
літаратуры, натхняў, чым мог. 
Так урэшце і напісаўся ў мяне 
раман «Кліч роднага звона».

— Калі адштурхоўвацца 
ад вашай метафары «свой 
дом», то беларуская літа-
ратура і па сёння застаецца 
бяздомнай. Дом літаратара 
дзяржава забрала для сваіх 
камерцыйных патрэбаў. 
Мова выжываецца з сістэ-
мы адукацыі. Ці перажыве 
такое стаўленне ўлады да 
ўсяго нацыянальнага наша 
літаратура?

— Ніхто не чакаў, што з 
набыццём незалежнасьці так 
павернецца справа. Белару-
ская мова за дваццаць апош-
ніх гадоў фактычна выціснута 
з дзяржаўных СМІ, выціснута 
адусюль — ад садка да рэ-
зідэнцыі прэзідэнта. Гэта 
ўсё немагчыма зразумець, 
такой павальнай русіфікацыі 
не было нават у савецкі час. 
Беларускай літаратуры сёння 
вельмі цяжка, камусьці хочац-
ца нацягнуць на яе надмагіль-
ную пліту. Але ўсё роўна, як 
ты ні муруй, парасткі жывыя 
будуць прабівацца на свет. 
Такое становішча сапраўднага 
пісьменніка павінна толькі за-
гартаваць. Гісторыя паказвае, 
што ў найцяжэйшыя часіны 
нараджаюцца самыя вялікія 
творы. Таму, нягледзячы на 
ўсе перашкоды, будзем жыць!
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Прамінула 30 летаў  
з таго часу, як я трапіў пад 
Бабруйск у вёску Цялуша, 
дзе праходзіла Пушкінскае 
свята музыкі і паэзіі.

Дзе яна, былая сядзіба ўнучкі 
Аляксандра Сяргеевіча 
Пушкіна — графіні Наталлі 
Аляксандраўны Варанцо-

вай-Вельямінавай? Праходзім 
каля Свята-Нікольскай царк-
вы, узведзенай у 1902 годзе 
стараннямі яе і мужа Паўла 
Аркадзьевіча.

Цэгла і тут пасупраціўлялася 
варварству. Радасна бачыць 
і абнаўленне ў багатым пуш-
кінскім радаводзе на Бела-
русі. У 1979 годзе (юбілейным) 
каля царквы быў пастаўлены 
новы, замест раней разбуранага, 
помнік незабыўнай гаспадыні. 
Ён узгадвае гады жыцця Наталлі 
Аляксандраўны: 1859-1912.

Віруе Свята музыкі і паэзіі! 
Прысутныя жанчыны ў на-
цыянальных строях, абліччы 
пявунняў, літаратараў нагадва-

юць мне пра жыццёвы небас-
хіл унучкі Пушкіна. Яна была 
мастачкай, паэтам, любіла песні 
і мову народа беларускага… Ці 
не дзіва: стварыць у тыя часы 
школку для сялянскіх дзяцей, 
наладзіць дом для састарэ-

лых, не пашкадаваць сямейную 
бібліятэку для ахвотных пачы-
таць…

Пра беларускіх нашчадкаў 
Пушкіна пісаў Міхась Ткачоў. 
А я сустракаю сярод святоч-
ных людзей усмешлівага Алеся 
Рыбака. А вунь Іван Аношкін 
падпісвае сваю кнігу новаму 
чытачу з багатай на прывабную 
гісторыю вёскі Цялуша…

Сёлета 6 чэрвеня споўнілася 
217 гадоў ад нараджэння Пуш-
кіна. Не забудзем, што гадавала 
паэта і наша зямлячка Арына 
Радзівонаўна. Не забудзем і пра 
ўсю дабрыню бабруйскай сям’і 
Варанцовых-Веньямінавых і 
асабліва пра здзяйсноты ўнучкі 
Аляксандра Сяргеевіча. Гэта ж і 
ў яе гонар так часта праходзілі 
ў Цялушы Пушкінскія святы 
музыкі і паэзіі. Гляджу на свае 
здымкі 1986 года, і прыгадва-
ецца мне магілёўскае рэха ад 
крокаў Пушкіна, віцебскае, дзе 
таксама быў на Свяце паэзіі… 
Але пра тыя сустрэчы іншым 
разам.

Сяргей Панізьнік

ФОРУМ(4)

Палітра прынёманскіх галасоў

Пра радаводнае рэха 
Пушкіна

Помнік Наталлі Аляксандраўне 
Пушкінай (Варанцовай-Вельямінавай)

Свята-Нікольская царква. Фота аўтара

Рэгіянальны альманах 
павінен быць 
разнастайным, нават крыху 
стракатым паводле зместу, 
імёнаў, жанравых форм 
літаратурнага матэрыялу.

Трэба ж пазнаёміць з самымі 
рознымі мясцовымі аўта-
рамі, паказаць адметнасць 
тутэйшага літаратурнага 

жыцця. Чацвёрты выпуск літа-
ратурнага альманаха Гродзен-
скага абласнога аддзялення 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
«Новы замак», які выйшаў на 
пачатку 2016 года, і пацвярджае 
такую скіраванасць выдання. 
Пры гэтым альманах павінен 
стацца цэласнай і нават завер-
шанай кнігай рэгіянальнай літа-
ратуры. Цэласнасць дасягаецца 
мастацкім узроўнем пададзе-
ных матэрыялаў, а завершанас-
ць — хронікай тых літаратурных 
і мастацкіх падзей, што адбыва-
юцца на тутэйшых пляцоўках.

Усё гэта ў новым выпуску 
гродзенскага альманаха ёсць — і 

добры ў цэлым узровень, і бага-
тая інфармацыя (аповед-раз-
вагі) пра мясцовых людзей 
літаратуры і культуры, таксама 
цікавых гасцей, пра значныя 
літаратурна-мастацкія акцыі ў 
рэгіёне. 

У «Новым замку» прадстаўле-
ны творамі паэзіі, прозы, пера-
кладаў, спадчыны, падарожжаў, 
успамінаў 17 аўтараў. Магло б 
быць і больш: на Гродзеншчыне 
нямала здольных творцаў. Але 
нават лепш, калі з’яўляюцца ў 
новых выпусках новыя імёны. 
Не шанцуе літаратурнай крыты-
цы. У апошнім выпуску — адзін 
матэрыял. Увогуле ж, на старон-
ках гродзенскага альманаха яна 
пакуль як след не прыжылася. 
Ды і рэцэнзаванне самога аль-
манаха… Ці гэта справа гро-
дзенскіх аўтараў? Хацелася б, 
каб пра яго пісалі людзі «збоку», 
каб быў незалежны погляд. 

Добрая ў альманаху паэзія. 
Уся. Асабліва ж прыцягваюць 
увагу вершы Святланы Куль 
(Сяльверставай). Вядомы гро-
дзенскі гісторык, прафесар, яна 
гадоў пяць таму назад нечакана 
выбухнула такімі свежымі паэ-
тычнымі радкамі, што літараль-
на ўразіла знаўцаў мастацкага 
слова. З той пары друкуе, хоць 
і зрэдку, новыя вершы, у якіх 
пульсуе глыбокая чуйнасць да 
жыцця. Ладная яе падборка 
— і ў гэтым выпуску. Вершы 
кранаюць спавядальнай нотай 
светлай самоты, за якой — не-
ардынарная асоба аўтаркі, якая 
ўмее шанаваць роднае, цаніць 
каштоўнасці і страты, адгукацца 
сэрцам на балючае і дарагое. 
Вершы Анатоля Брусевіча, які 
даўно прывучыў чытача да па-
радаксальнасці сваіх мастацкіх 
назіранняў, тут паэтычна вы-
вераныя, даволі роўныя. Адчу-

ваецца творчая вывучка паэта, 
што ўмее малой мастацкай 
формай высвятляць таямнічыя 
грані жыцця.

Парадаваў перакладамі з 
Ніколаза Бараташвілі Юрка 
Голуб, які напісаў і змястоўнае, 
элегантнае па характарыстыках 
уступнае слова пра грузінскага 
класіка. Сённяшні Юрка Голуб 
— паэт віртуозна-артыстыч-
ны паводле форматворчасці. 
І грузінскія тэксты ў яго пера-
кладзе таксама прыгожыя. 

Сваё месца на старонках 
альманаха знайшлі вершаваныя 
пародыі-эпіграмы Мечыслава 
Курыловіча. Вопытны паэт, ён 
умее абыгрываць тэксты калег 
і ствараць нечаканыя гума-
рыстычныя малюнкі. Добра 
выступілі з нізкамі вершаў 
маладыя Аліна Паўлоўская і 
Зміцер Цеслянок. Узбагацілі 
альманах публікацыі пад ру-
брыкай «Спадчына» — падборкі 
паэтаў з Гродзеншчыны, што не 
так даўно пайшлі ад нас — Сам-
сона Пярловіча і Эдзіка Мазько. 
Першага змястоўна прадставіў 
Сяргей Чыгрын, зрабіўшы слуш-
ны акцэнт на яго рэпрэсаванай 
маладосці, што прайшла праз 
канцлагеры.

Высокі мастацкі ўзровень 
паэзіі робіць гонар альмана-
ху. Гэта, вядома, калі ўлічыць 
яшчэ і светлыя вершы Алы 
Петрушкевіч, якія ўносяць сваю 
асобную ноту ў паэтычны ан-
самбль гродзенскіх аўтараў. 
Калі ж мець на ўвазе, што ў 
кніжцы прадстаўлены яшчэ 
проза і крытыка пісьменніцы, 
і ўсё выканана з густам, то 
можна ўпэўнена гаварыць: Ала 
Петрушкевіч перажывае пару 
свайго творчага ўздыму. Тут, на-
пэўна, трэба глядзець і за межы 
альманаха. Што да яе прозы, то 

«Шчонаўскія абразкі» хочацца 
перачытваць. Праўда, абраз-
камі беларускую літаратуру не 
здзівіш. Хораша папрацавалі 
на гэтай ніве многія — ад Я. 
Брыля, Ф. Янкоўскага да А. Кар-
пюка і Л. Арабей. У нашай жа 
аўтаркі сваё: штрыхі колішняга 
вясковага жыцця, прапушча-
нага праз дзіцячую памяць. 
А якая жывая інтанацыя апо-
веду, якія каларытна-мілыя 
мясцовыя формы імёнаў! У 
гэтых замалёўках-мініяцюрах 
нічога значнага не адбываецца. 
Але яны адкрываюць часціны 
традыцыйнай народнай куль-
туры нашай не так даўняй што-
дзённасці.

Увогуле ж проза ў альма-
наху неблагая. Удала выбуда-
ванае апавяданне Валянціна 
Дубатоўкі «Анёл». Добрая мова 
ў апавяданні Міколы Кананові-
ча. Згадкі Віктара Сазонава 
пра свае назіральніцкія клопа-
ты падчас выбараў у Малдове 
трэба было б змяшчаць не 
ў раздзеле «Проза», а ў раз-
дзеле «Успаміны». Прыемнае 
ўражанне пакідае маленькая 
аповесць Міхася Зізюка «План-
ктон» (назва як для мастацкага 
твора цяжкаватая). Тут ёсць 
моцная маральна-псіхалагічная 
інтрыга, выразна акрэсленыя 
характары. Галоўнае ж, што 
аўтар валодае назіральнасцю, 
канкрэтыкай перадачы асярод-
дзя, умее прыкмячаць дэталі, 
маляваць словам. Праўда, у дру-
гой частцы твора, дзе адносіны 
паміж героямі ўскладняюцца, 
пісьменніку сям-там не хапае 
дакладнасці псіхалагічных ню-
ансіровак.

Добра чытаюцца разгорну-
тыя падарожныя нататкі Сяргея 
Астраўца «Афрыканскі бераг 
Еўропы». Далёкія прасторы 

ўспрымаюцца з пэўнай доляй 
рамантычнай сузіральнасці. І 
ўсё ж хацелася б бачыць аўтар-
скую асобу больш выяўленай. 
Згадваецца тут «Берлінскі дзён-
нік» Вячаслава Адамчыка, у якім 
вельмі ж цікава нямецкія рэаліі 
ўбачаны беларусам, беларускім 
інтэлігентам. У нататках С. 
Астраўца сустракаюцца нярэдка 
вершаваныя ўстаўкі. Яны зусім 
тут не лішнія, але вельмі не 
роўныя ў мастацкіх адносінах. 

Новы для альманаха аўтар 
Віктар Шукяловіч змясціў свае 
сённяшнія рэфлексіі (у рубры-
цы «Памежныя сюжэты») пра 
розныя, часцей выпадковыя су-
стрэчы на польскай, летувіскай, 
беларускай пляцоўках жыцця. 
Тут — і спробы ўласнай ідэн-
тыфікацыі, і найбольш — ма-
ленькія адкрыцці каштоўнага 
ў незнаёмых людзях, іх лёсах.

Нельга абысці яшчэ літа-
ратурнага партрэта вядомага 
гродзенскага выдаўца Аляксан-
дра Рыжага, які ўдала стварыў 
Сяргей Астравец, разглядаючы 
свайго персанажа і здалёк, і 
зблізку, і з дапамогай іншых 
зацікаўленых асоб.

Праблема альманаха — рэда-
гаванне. Вядома, рэдагаваць 
трэба. І пажадана, каб рэдактар 
быў адзін. Але культура рэдага-
вання прадугледжвае абавязко-
вае ўзгадненне правак з аўта-
рам тэксту. Асабліва тады, калі 
праўкі істотныя. Інакш непаз-
бежныя пралікі. Так, матэрыял 
аўтара гэтых радкоў «На пачат-
ку ліпеня 44-га» рэдактарскай 
рукою пакалечаны. Пры гэтым 
асобныя лексічныя хібы ў тэкс-
тах В. Сазонава, В. Дубатоўкі не 
заўважаны. Рэдагаванне — кло-
патная справа. Аднак жа будзем 
спадзявацца на лепшы працяг.

Аляксей Пяткевіч
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Ганна КОМАР

* * *

тут мяжа
і мы накрытыя
сонцам, якое сышло
за поле
сонцам, што здраджвае мне
з іншым часавым поясам
такім жа часовым
як усё на гэтай планеце...

* * *

Каханне-эксперымент у стылі арт-хаўс.
Такое кіно ніколі не ўбачаць масы.
Яго паказвалі на закрытых паказах
3-4 не крытыкам. Усё абышлося 

без лішняга пафасу.
Такім кіно не пахвалішся перад сяброўкамі,
не пакажаш на гадавінах, народзінах, 
святах з іншай нагоды.
Толькі тыя 3 ці 4 сведкі часам пытаюць: 
«Як яно?».
— Ляжыць, чакае сваёй новай хвалі ды 
іншай моды.

* * *

мяне няма

чыстая вусціш
не апранутая ў форму
вандруючая здань
літаратуры
непісьменных народаў
музыка
якую чуюць глухія
адсутнасць коду
квант
хвост кванта
цень кванта
у бессвядомым сусвеце

адпускаю

я адпускаю цябе з паветрам маіх лёгкіх
са слязьмі дзяўчынкі, што кленчыць ляльку,
са стырном машыны, што вылецела на 
сустрэчку.
адпускаю цябе, як націск у мове, дзе ён 
свабодны,
як курс даляра нацбанк,
як прэзідэнт палітвязня.
нібы шарык з вадой цябе адпускаю з даха,
выганяю, нібы блашчыц з-пад шпалераў 
у інтэрнаце,
выводжу цябе, нібы блыхаў з поўсці 

любімай жывёлы,
выплёўваю, нібы зуб, што выпаў сам, 

без крыві,
і на развітанне
змываю імя тваё з дошак, сцен і асфальту,
здымаю твае размытыя твары 

з мужчынаў,
лашчу сябе апошні раз тваімі рукамі.
дапісваю сказ, каб урэшце перагарнуць 
старонку
рыхтую паперу для новых зачараваняў.

Маім мужчынам

Мужчынам не варта ведаць 
наступстваў, ім дастаткова прычын 

— ім урэшце даецца ўсё, а яны 
напаўняюць яго нічым...

Сяргей Жадан
Мае мужчыны
такія занятыя:
зарабляюць грошы,
ратуюць свет,
вандруюць,
кахаюць іншых…
але
параўноўваюць кожную
наступную са мной.
Мае мужчыны
зазіраюць глыбока
ў вочы і

абяцаюць
адказаць, адпісаць,
сустрэць мяне з
падарожжаў у сябе,
спаткацца са мной у снах,
але забываюцца
на абяцанкі,
а я кожнага ранку,
ідучы на працу
бязлюдным завулкам,
прагаворваю іхныя
імёны ўслых,
каб
сэрца сціскала
салодкім болем…
Сваіх мужчынаў
я адпускаю лёгка...
Некалькі дзён я —
адкаркаваная
пляшка з шампанскім
б’ю цераз край,
тады выдыхаюся,
раблюся пойлам…
Мае мужчыны
пакідаюць
мяне лёгка:
робяць выгляд,
што мы заўсёды
былі сябрамі.
Я нават не спрабую
спрачацца з імі.

І я ніколі 
не буду належыць
маім мужчынам,
і каханне — гэта
такая куля,
што вырываецца з гільзы
і застрае між рэбраў.
Там яе і пакіну,
як сувенір на памяць.

Поле...

Вецер вяртае нам
позіркі, што мы кідаем у бок акіяну
са скалы вышынёй маіх і тваіх памкненняў,
складзеных разам,
колер вады — вочы дзяцей, якіх
мы з табой не народзім.
Недакранальная веліч стыхіі,
што танчыць пад барабаны ветру
і выгінаецца хвалямі насустрач скалам —
прымае іх у сваё ўлонне.

* * *

Я ўсё яшчэ памятаю свой страх вышыні,
і я шукаю тваю руку
не дзеля таго, каб ты мяне стрымаў,
а дзеля таго, каб мая рука
выслізнула з тваёй,
каб надаць гэтай сцэне
мастацкую вартасць.

* * *

Зіма. Маразы. Горка, залітая
на месцы будоўлі.
Я качуся з горкі

на здутым коле.
Наперадзе — дзяцінства
і шчыры смех.
І снег — як tabula rasa белы.
Калі б я ведала, што зіма
аднойчы прыйдзе і застанецца,
што ад доўгага холаду
заінеюць вейкі і
празрыстаю зробіцца скура,
што паліто нашыя зносяцца,
а на новыя мы ніколі ўжо
не заробім,
што мы пусцім фотаальбомы
ў топку, зачынімся ў спальні
і задыхнемся ў дыме ўспамінаў,
я б не коўзала з горкі разам з усімі,
я б пайшла да возера, дыхала б
доўга на лёд ля палонкі,
і не крычала б «Дапамажыце»,
бо не люблю прыцягваць увагу.

* * *

Я раблю крок насустрач вялікім водам.
Яны расхінаюць свае абдымкі.
Я застануся ў іх навечна —
яны мне заменяць абдымкі маці і сябра.
Ты адзначыш мінус адзін у капілку
і ў пятніцу будзеш танчыць
з нябачнай дагэтуль жарсцю,
нікому не скажаш, што таксама смуткуеш,
і не, не схлусіш.

* * *

Кастрычнік, а травы набрынялі сокам і 
колерам.
Я не памятаю, як апынулася тут,
але ўжо не аддзяляю сябе ад гэтага месца.
Неба цяжарнае і хутка народзіць дождж.
Значыцца я прарасту ў гэтым полі.
Я назаўжды застануся ў гэтым полі.
Я прачынаюся ў родным полі...

Пазакласнае

Што я магу прапанаваць табе?

Тэорыя даўно пройдзеная і замацаваная,
ты — практык.
Пакуль я састаўляю на паліцах прачытанае,
ты жывеш як у сюжэце для кніг.

Што я магу адкрыць табе?

Ты прадказваеш кожнае 
маё наступнае слова,
бо ўсё маё новае — добра забытае
табой старое,
і ты спасцігаў няпісаныя ісціны
раней, чым мужчына і жанчына,
што нарадзілі мяне,
зліліся ў акце
пяшчоты ці абавязку…

Што я магу расказаць табе?

Мая караценькая гісторыя 
хавае мяне ў скрыню, каб
тугою я не атруціла наваколле.

Мы сустрэнемся толькі калі ты 
пойдзеш назад, бо даганяць цябе —
значыцца мінаць простае і пераскокваць
адразу да складанага, а гэта
няправільна з пункту гледзішча
педагогікі.

Ты — усе мужчыны, якіх я кахала,
якіх я абагаўляла,
да якіх імкнулася,
за якіх чаплялася,
як за буксір,
што выцягваў мяне на наступны
ўзровень.

Што вучаніца можа прапанаваць 
настаўніку?

Кароткая спаднічка,
прыгожыя ножкі,
усмешка і запрашэнне
застацца на дадатковы
занятак пасля ўрокаў.

Вечарам ты сядзеш
пераглядаць сшыткі
лепшых вучаніц.
А я — пісаць работу
над памылкамі.

Чаму людзі робяцца злымі

Людзі, якія доўга сядзяць у чарзе ў паліклініку,
робяцца злымі.
Людзі, якія таўкуцца ў гадзіну-пік 

у грамадcкім транспарце,
робяцца злымі.
Людзі, якія так шмат працуюць, што 
прапускаюць абед,
робяцца злымі.
Людзі, у якіх так мала грошай, што няма 
за што паабедаць,
робяцца злымі.
Людзі ,калі спякотна, робяцца злымі.
Людзі, калі сцюдзёна, робяцца злымі.
Людзі, якіх ніхто не любіць,
робяцца злымі.
Людзі, якіх любяць занадта моцна, —
часам таксама.
Я ўжо трэцюю гадзіну сяджу ў паліклініцы,
прыехала ў завіруху, у гадзіну-пік,
снедала, на вячэру павінна хапіць.
І не злуюся, бо ведаю,
што мяне любяць самыя цудоўныя
людзі ў свеце.
А яшчэ таму што чытаю
добрую кніжку пра мумітроляў.

Зачынена

Зачынена 
знутры!

Зачынена 
знутры!!

Зачынена 
знутры!!!

Можаш
грукацца
грамчэй.

Можаш
ламаць 
дзверы.

Можаш
да ранку
стаяць
пад
вокнамі.

Але

зачынена
знутры,

і там
нікога.

Пазакласнае
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Чорны чалавек 
нага калідора, што адначасова 
служыць і вітальняй. Злева 
ад стала роўнядзь зеленава-
тай сцяны займаюць ясеневыя 
кніжныя шафы з некалькімі 
паліцамі нашых дзіцячых кніг, 
што робіць  пакой асабліва пры-
тульным. 

Калі сядаеш за стол, за спінай 
апынаецца зялёная велюравая 
канапа з трыма падушкамі. 
Туды, на канапу, падчас маіх 
прыездаў звычайна перасяля-
лася сястра, саступаючы мне 
шырокі ложак у колішняй ба-
цькоўскай спальні, што ў канцы 
калідора направа. 
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Тэрэнцыян Маўр, а разам з 
ім і вядомы афарызм засталіся 
ў гісторыі дзякуючы верша-
ванаму трактату «Пра літары, 
склады, і метры Гарацыя». Імя 
аўтара сведчыць пра паход-
жанне з рымскай правінцыі 
Маўрытаніі, абшар якой сён-
няшнія навукоўцы называюць 
краінамі Вялікага Магрыбу. 
Іначай кажучы, Тэрэнцыян 
быў цемнаскурым маўрам, або, 
па-нашаму, мурынам.
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Кожны літаратар ведае: су-
мовіцца з аркушам паперы, што 
палохае цнатлівай нерушшу, 
або з маніторам кампутара, які 
асабіста мяне напачатку злёг-
ку жахае, бо, дзякуючы вочку 
відэакамеры,  падаецца амаль  
жывой істотай, — занятак не з 
самых лёгкіх. Таму, сказаўшы, 
што працаваў з насалодаю і не 
зважаў на гадзіннік, я апынуўся б 
далекавата ад ісціны. Я не забыў-
ся ні разагрэць пакінуты сястрой 
на першы выпадак абед, ні спус-
ціцца да паштовай скрыні, ні — 
дзеля моцнай чорнай гарбаты з 
цытрынай, мёдам і тэленавінамі 
на канале Euronews — патануць 
тры разы ў сваім улюбёным ску-
раным фатэлі ў гасцёўні. 

Але тое, што адзін з калегаў 
называў неспадзяванкаю душы, 
а другі —  больш квяціста і няс-
ціпла — пошумам анёльскіх 
крылаў, усё ж здарылася. Пасля 
гарбаты а пятай адчуванне часу 
неўпрыкмет знікла. Нягледзячы 
на цудоўнае надвор’е і падрых-
таваныя ручнік з плаўкамі, я 
забыўся і пра паход на Дзвіну, 
і пра вячэру, на якую сястра 
пакінула, відаць, з намёкам — 
маўляў, не размаўляй, а пішы 
— вараны цялячы язык.  

Аднак не буду ідэалізаваць 
сябе: пра вячэру я ўспомніў. Ад-
чувалася, што яшчэ здатны з раз-
гону напісаць старонку-паўтары 
новага раздзела, якія ўжо бачыў  
перад сабой, прычым менавіта 
так — старонку і ладны хвост на 
наступнай — ды абмежаваўся 
тым, што зрабіў накід з падкрэс-
ленымі словамі-ключыкамі, якія 
заўтра мусілі адамкнуць абзацы 
і цэлыя старонкі. 

Прыстоіўшы каля кніжных 
шафаў, я з удзячнасцю правёў 
рукой па карэньчыках выдан-

няў на трох верхніх паліцах, 
дзе заслужана адпачывала чы-
танае-перачытанае ў дзяцін-
стве. Пальцы прайшліся па  
ружовых тамах Вальтэра Скота 
і блакітных Аляксандра Грына, 
затрымаліся на чорных, як і 
належыць, томіках Эдгара По… 

У зборы твораў Фенімора 
Купера адной малахітавай кнігі 
не хапала: яе нахабна, ледзьве 
не на вачах, сцягнуў некалі, 
схаваўшы за пазуху, мой адна-
класнік, апантаны гульнямі ў 
індзейцаў, сярод якіх ён зваўся 
братам Вялікае Вуха. Аднаклас-
нік даўно жыў у Амерыцы і тры-
маў недзе на мяжы з Канадай 
рэстаран. Магчыма, усміхнуўся 
я, такому лёсу паспрыяў якраз 
скрадзены том, і купераўскія 
матывы гучаць у інтэр’еры яго-
най харчова-пітной установы. 
Мо і сама тая кніга знайшла 
пачэснае месца паміж аўтэн-
тычнымі тамагаўкамі і, трэба 
спадзявацца, несапраўднымі 
скальпамі бледнатварых вора-
гаў. Цікава, які ў Вялікага Вуха 
спіс страваў? Ці знойдзецца 
штосьці з таго, чым кармілі нас 
маці ў дзяцінстве? Напрыклад,  
класічны дэсерт — халодная 
вараная бульба з бруснічным 
сочывам?

Урэшце думкі пра ежу скіра-
валі мяне на кухню, уваход у 
якую знаходзіўся цераз калідор і 
трохі наўскос ад кабінета. За вак-
ном апусцілася на горад мяккае і 
ўтульнае ліпеньскае сутонне, і па 
двары, павольна запаўняючы са-
бою ўсе закуткі,  плыла цішыня. 
У абладзе ціхай радасці ад таго, 
што ведаю, як узяцца за тэкст 
заўтра, я меўся аздобіць вячэру  
келіхам-другім  прывезенага з 
сабой  чылійскага шыразу. 
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Там, на кухні, разглядваючы  
вінную этыкетку, я і адчуў,  што ў 
кватэры прысутны хтосьці яшчэ. 
Раптоўнае адкрыццё змусіла 
перахапіць неадкаркаваную 
пляшку за рыльца. Пасля карот-
кага роздуму я перакінуў гэтую 
зброю ў левую руку, у правай 
сціснуў самы вялікі кухонны нож 
і асцярожна ступіў у калідор.    

Першае павярхоўнае абсле-
даванне кватэры не прынесла 
ніякіх вынікаў. Надзейныя ду-
бальтовыя дзверы на лесвічную 
пляцоўку  былі на  моцнай ме-
талёвай засаўцы. Пластыкавыя 
вокны прачыненыя зверху, і ў 
іх, апрача мух і камароў, маглі 
заляцець хіба што матылёк і, 
пры моцнай ахвоце, верабей. 

Але адчуванне чужой пры-
сутнасці не пакідала, а рабілася 
мацнейшым. Яно прымусіла 
рассунуць у спальні дзверцы 
шафы-купэ і перабраць вешакі 
з сестрынымі сукенкамі, каб 
упэўніцца, што за імі або ў іх 
саміх ніхто не затаіўся. Зазір-
нуўшы дзеля прыліку пад ложак 
і напалохаўшы порсткага  павуч-
ка, я з парога зноў уважліва абвёў 
позіркам гасцёўню. Упэўніўся, 
што нікога няма ні ў кабінеце, ні 
ў  маленькім пакоі паміж спаль-

няй ды кухняй, які некалі служыў 
у бацькоў  спальняю для гасцей. 
У вітальні я падміргнуў расхва-
ляванаму чалавеку ў вялікім 
авальным люстры. Чалавек з лю-
стра міргнуў у адказ, тым самым 
сведчачы, што з ягонай прасторы 
ў маю ніхто пакуль што не па-
трапіў. Праінспектаваўшы пры-
біральню з лазенкай, я вярнуўся 
да  круглага кухоннага стала і ўсё 
ж вырашыў — перадусім дзеля 
супакаення — выпіць келіх віна. 
Перапрацаваўся, паспрабаваў я 
ўголас растлумачыць  свой стан, 
ды атрымалася зусім  непера-
канаўча. 

Корак з пляшкі выйшаў так 
звонка, нібы шніпар быў у руках 
у некага іншага. Нервы... Яно, 
можа, і не дзіва, калі ўзяць пад 
увагу, што ты пішаш. 

Мая аповесць, умоўна ка-
жучы, прысвячалася сам-
намбулам. Спярша гэта былі 
трое дарослых — Настаўнік, 
Залаціставалосая і Кіяскёрка, 
а таксама двое  падлеткаў — 
Гімнастка-васьмікласніца ды 
крыху старэйшы за яе хлапчук, 
ад імя якога і распавядалася 
гэтая гісторыя. Ён быў адзіны, 
хто, прачнуўшыся, усё памятаў, 
таму што раней бачыў адбытае 
і на яве. Самнамбулы збіраліся 
з розных канцоў горада на даху 
недабудаванага закінутага гат-
эля і танчылі  пад зоркамі, каб 
пасталець, згубіцца ў вялікім 
свеце і зноў — каму пашанцуе 
— сустрэцца ў маўклівым паў-
ночным танцы ў памяць пра 
тых, хто танчыць на дахах ужо 
ў тагасветных гарадах. Разам з 
людзьмі ад самага  пачатку тан-
чыла Котка — нібыта звычайная 
трохколерная бела-чорна-рудая 
рыска, аднак з дзівосна доўгім 
хвастом, які, перакінуты на спін-
ку, даставаў да вушак. 

Шыраз трапіўся сапраўдны 
— густы, цёмна-фіялетавага ко-
леру, букет, як і ўласціва гэтаму 
віну, бліжэйшы не да садавіны, 
а да спецыяў, з выразнымі сма-
кавымі адценнямі шакаладу і 
чорнага перцу. Адмыслоўцы, 
згадалася мне, нездарма назы-
ваць шыраз віном пачуццёвым 
ці нават непрыстойным. 

Ды падмануць сябе не ўдало-
ся: думкі пра віно існавалі самі 
сабой, а ўся істота наструнена 
прыслухоўвалася да кватэры, 
прымушаючы ўнутраны зрок 
зноў, пачаўшы ад спальні, ска-
наваць пакой за пакоем. 

Праз колькі імгненняў келіх 
з віном ледзь не выпаў з рукі. 
Цяпер я ўжо напэўна ведаў: 
хтосьці ў кабінеце. Прысутнасць 
гэтага кагосьці лакалізавалася 
на зялёнай велюравай канапе. 
Вольна адкінуўшыся на падушкі 
і паклаўшы нага на нагу, на ка-
напе сядзеў… абсалютна чорны 
чалавек. 
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Каб авалодаць сабой, я зра-
біў глыток, затым другі і трэці.  
Шыраз цалкам страціў нядаўнія 
ўласцівасці, перайначыўшыся 
ў шараговае  пітво айчыннай 

фірмы «Ambassador», якая з ад-
нолькавай сыравіны паспяхова 
вырабляла амаль што ўсе на 
свеце віны. Я механічна дапіў 
келіх і падняўся. Сказаўшы, што 
дзейнічаў рашуча, я нахабна б 
схлусіў. Праўдзівым было б ін-
шае слова — зацкавана. Аднак я 
зрабіў некалькі крокаў, выйшаў 
у калідор і, таймуючы сэрца, 
асцярожна зірнуў у прачыне-
ныя дзверы майго часовага 
кабінета. Як і чакалася, там 
нікога не было. І разам з тым ён, 
бясспрэчна, знаходзіўся ў гэты 
момант на канапе. 

Зноў апынуўшыся на кухні, 
я зразумеў, што здолеў раз-
гледзець яго лепей. Першы раз 
здалося, быццам Чорны чалавек 
голы, але на ім выявілася нешта 
накшталт цёмнаатрамантавага, 
з лёгкім серабрыстым адлівам 
трыко. На нагах ён меў чорныя, 
нізкія і пляскатыя пантофлі з 
даўгімі, загнутымі ўгару мы-
скамі. Такі абутак можна ўбачы-
ць на палотнах старых майстроў 
ва ўборах прыдворных блазнаў, 
хоць мой няпрошаны госць вы-
даваў на каго заўгодна, але не на 
блазна. З тае прычыны, што ён 
сядзеў, рост вусцішнага візітан-
та заставаўся нявызначаным, і 
пра яго мне наканавана было 
даведацца адно праз два тыдні. 

Спадабаўшыся самому сабе, я 
даволі спакойна выпіў другі келіх 
шыразу. Рука не трымцела, віно 
вярнула сабе смакавыя якасці і 
прыемна паколвала язык. 

Чорны чалавек, які рабіўся 
невідочным, калі я зазіраў у 
кабінет, і матэрыялізоўваўся, як 
толькі я адводзіў пагляд, ані не 
нагадваў абліччам мурына — ні 
класічнага жыхара экватары-
яльнай Афрыкі, ні чарнаскурага 
амерыканца. Не выдаваў ён — 
тут, мяркую, са мною пагадзіўся 
б і Тэрэнцыян Маўр — і на жы-
хара Магрыбу, дзе мне калісьці 
пашчасціла тыдзень павандра-
ваць і нават выключыць з гульні 
двух скарпіёнаў. 

Еўрапейскія рысы твару, 
у меру высокі лоб, прамы, з 
няўлоўнаю гарбінкаю нос. Ва-
ласы кароткія, але не ў дробныя 
кудзеркі, як руно, а — густы 
падрослы вожык і такая са-
мая кароткая кучаравая барод-
ка. Вызначыць колер вачэй у 
прыцемку не ўдалося, але яны 
падаліся агатавымі, не, лепей 
сказаць, чорнаслівовымі. 
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Выратавальную, як выгля-
дала спачатку, думку — затэ-
лефанаваць некаму з сяброў і, 
вымысліўшы праўдападобную 
прычыну, папрасіцца нанач — я 
цвёрда пастанавіў не разгляда-
ць. Па-першае, час набліжаўся 
да поўначы. Па-другое, хатні 
тэлефон стаяў на паліцы ў кабі-
неце, і тамсама, на стале побач 
з рукапісам, я пакінуў мабілку. 
Па-трэцяе,  госць, хоць і ствараў 
у кватэры  напружанне, відавоч-
на не ўяўляў сабой непасрэднай 
пагрозы. Апрача таго, кожны з 
нас знойдзе ў памяці, прынамсі, 

Фрагменты аповесціУладзімер АРЛОЎ

1

Вы, пэўна ж, чулі выслоўе  
Habent sua fata libelli, а ў пера-
кладзе з лаціны — Кнігі маюць 
свой лёс... Яно належыць сучас-
ніку Марка Аўрэлія старажытна-
рымскаму граматыку Тэрэнцы-
яну Маўру і насамрэч мае ці то 
свядома — калі казаць пра саміх 
аўтараў кніг — ці то проста, праз 
адвечную чалавечую ляноту, 
прызабыты і амаль згублены ў 
стагоддзях працяг: адпаведна 
таму, як іх прымае чытач.

2 

Колькі гадоў таму я прыехаў 
у родны горад, каб нарэшце 
напісаць аповесць, якая нібыта 
даўно выспела і прасілася на 
волю, але класціся на паперу ў 
сталіцы — з самых розных, як 
уяўлялася, неістотных прычын 
кшталту позняй вясны, лёгкага 
абвастрэння піеланефрыту або 
дажджлівага чэрвеня — катэга-
рычна адмаўлялася. Калі ўжо тут 
прагучала метафара спеласці, 
можна сказаць, што яна, яшчэ 
не перакладзеная на словы 
аповесць, сапраўды нагадвала 
спакуслівы залацістабокі, з  
румянцам яблык, якому, тым 
не менш, хочацца  даць трошкі 
часу, каб ён за пару пагодлівых 
дзён стаўся наліўным і паказаў 
бы ў глыбіні жывога светлага 
бурштыну цёмныя кропелькі 
зярнятак, дзе запісаныя таем-
ныя сэнсы, датычныя і  гэтага 
плода, і яблыні, і цэлага саду.

У выніку было вырашана 
— пагатоў на небе нарэшце 
трывала атабарылася сонца — 
скарыстацца ад’ездам сястры 
ў адпачынак і, як ужо не раз 
бывала, ператварыць у кабінет 
адзін з пакояў ейнай вялікай 
чатырохпакаёвай кватэры, што 
засталася нам у спадчыну ад ба-
цькоў на трэцім паверсе пяціпа-
вярховіка з зацішным зялёным 
дваром, спакой якога, праўда, 
цяпер парушала аўтапаркоўка 
каля суседняга гатэля. 

Дом з аднаго боку стаіць бліз-
ка ад Дзвіны, а з другога — ад 
ляснога возера. Такім чынам, у 
перапынках паміж працай я мог 
не толькі выпраўляцца на бяст-
лумную праходку, але і дасхочу 
плаваць, выбіраючы, залежна ад 
настрою, раку з моцнай пругкаю 
плынню або азёрны спакой у 
атачэнні ялін і хвояў. 
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Першы ж дзень на самоце, 
засведчыў, што інтуіцыя не 
падманула: увечары паўтузіна 
спісаных і скрэмзаных старонак 
легла са стала на падваконне. 
Тут трэба патлумачыць, што 
я старамодна пішу пачатковы 
варыянт ад рукі асадкай і адно 
потым прысаджваюся да кам-
путара. 

Мой светлы драўляны стол 
месціўся пры акне ў таксама 
светлым сонечным пакоі, куды 
трапляеш з доўгага і прастор-
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на зялёнай канапе
адно здарэнне, якое аніяк не-
магчыма вытлумачыць у звы-
клай сістэме матэрыялістычных 
каардынатаў. 

Карацей, ад намеру сысці да 
сяброў або на недалёкі адчыне-
ны ўначы аўтавакзал, або проста 
на лавачку ў парку каля ракі, бо 
ноч была аксамітава цёплай, 
я адмовіўся. І не без палёгкі. 
Едучы да сястры, я пастанавіў 
унікаць сустрэч са знаёмымі, 
каб не парушыць неабходнай 
адзіноты. Дый адваротны ва-
рыянт — сыход з дому — стаўся 
б  маладушнымі ўцёкамі. Хто 
ведае, што  атрымалася б у 
выніку. Напрыклад, ці не была 
б кватэра, калі я вярнуся, зачы-
неная на засаўку з сярэдзіны? 

Дзеля смеласці я выцадзіў 
новы келіх віна, а тады досыць 
бадзёра накіраваўся ў спаль-
ню, дзе, зачыніўшы дзверы, 
прылёг на неразасланы ложак 
і вымкнуў святло. Адчуванне 
ягонай прысутнасці не пакіда-
ла. Круцячыся на ложку, што 
зрабіўся страшэнна мулкім, не 
раўнуючы, як у матрац нехта 
падступна насыпаў жвіру, а па-
душку наладаваў пілавіннем, я 
ўспомніў маміны вяртанні. 

Пасля пахавання мамы сястра 
штоночы прачыналася роўна ў 
дваццаць хвілін на трэцюю ад 
таго, што адчувала несумнеўнае 
маміна з’яўленне. Яна тады спала 
ў маім цяперашнім кабінеце, бо 
мама прамовіла апошнія словы 
якраз там, дзе я зараз варочаўся 
з боку на бок, страціўшы ўсякі 
спадзеў знайсці зручнае месца. 
У сваю сённяшнюю спальню 
сястра перасялілася толькі пасля 
ўгодкаў мамінай смерці. 

Мама заўсёды вярталася 
сюды, у пакой, дзе развіталася 
з намі, затым, паводле слоў 
сястры, выходзіла ў гасцёўню 
і доўга стаяла там каля вакна, 
гледзячы ў яго праз свае акуля-
ры з чарапахавай аправай, але 
ніколі не пераступала парогу 
вітальні. Першыя дні сястра ба-
ялася, ды неўзабаве прывыкла, 
аднак да трэцяе гадзіны ночы 
— пакуль мама не развітвалася 
з роднымі сценамі — ляжала без 
сну. Але ў адну з начэй не прач-
нулася, і мама з яе паслясмерц-
ця больш ніколі не завітвала. 

З візітамі мамы  было зболь-
шага зразумела. Яна, пакуль 
канчаткова не знайшла сабе 
месца ў новых, таемных для 
нас сферах, прыходзіла дамоў. 
Адкуль жа і чаму акурат у на-
шай кватэры  з’явіўся Чорны 
чалавек? Што ў яго за мэты? З 
якой такой прычыны ён абраў 
менавіта кабінет? З сумам па-
думалася, што мара вярнуцца 
дахаты з новай аповесцю мае 
высокія шанцы пайсці дымам.
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Трэба, аднак,  было неяк да-
трываць да раніцы. Мой лёгкі 
хмельны кураж тым часам стаў-
ся ўспамінам, але задача выгля-
дала цалкам рэальнай, паколькі 
Чорны чалавек  не дэманстраваў 
варожых намераў.

Я падняўся і выйшаў у калі-
дор. Зачыніў дзверы ў гасцёўню, 
зрабіў тое самае з усімі астат-
німі, акрамя дзвярэй кабінета 
і кухні, да якіх не рызыкнуў 

набліжацца. Пасля, зачыніўшы-
ся ў спальні, разаслаў ложак, 
разнасцежыў вакно, што вы-
ходзіла на паркоўку пры гатэлі, 
і лёг. Позняй парою паркоўка, 
на жаль, азвалася не ўтульнымі 
зямнымі гукамі, якіх  прагла 
знерваваная душа, а густой 
глыбокай цішынёю.

Каб заснуць, я паспрабаваў 
вынайдзены ў гады студэнцтва 
досыць дзейсны спосаб: у адва-
ротным парадку, ад апошняга 
да першага, згадваць імёны 
нашых вялікіх князёў і каралёў. 
Звычайна ўжо недзе на сярэ-
дзіне, прыкладна на Жыгімонце 
Аўгусце або на ягоным бацьку 
Жыгімонце Старым, жанатым з 
італійкаю Бонай Сфорца, думкі 
пачыналі блытацца ў прад-
чуванні блізкай дрымоты, і 
астатнія манархі маглі адно 
прысніцца. Гэтым разам мае 
намаганні скончыліся тунна. 
Аўгусцейшыя асобы, пакінуўшы 
старадаўнія партрэты і няроўна 
пашыхтаваўшыся, кпліва зіркалі 
на бяссонніка, а Бона з Барбараю 
Радзівіл нечакана аб’ядналіся ў 
непрыхавана здзеклівым смеху.

Дапамога  з’явілася,  адкуль я 
яе не чакаў. У начной вусцішы 
натхнёна зазвінеў і спікіраваў 
на мяне камар. Ён падаўся 
стварэннем бясконца зямным, 
блізкім і родным. Беспаспяхо-
вае, але шчаслівае змаганне з 
камаром і дазволіла заснуць. 

Я не назваў бы сон спакой-
ным і ціхамірным. У ім мроіла-
ся, што я ўскокваю ад рыпення 
дзвярэй, і вачам адкрываецца 
іхні пусты прахон, які, між тым, 
зусім не пусты. Па-сапраўднаму 
глыбока заснуць удалося тады, 
калі ў вакно разам з радасным 
званком самага ранняга трам-
вая папрасіўся світанак. 
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Раніца падаравала развітан-
не з тэатрам сціхотных це-

няў. Дапамог і кароткі начны 
дождж, што пакінуў мокрыя га-
зоны ды лужынкі на падсохлым 
асфальце, якія павінны былі 
вось-вось дазвання знікнуць 
разам з рэшткамі  трывогі. 
Яшчэ лежачы ў ложку, я мог 
бы прысягнуць, што больш у 
кватэры нікога няма. 

Паснедаўшы аўсянкай, я з 
кубкам гарбаты і сліўкай у шака-
ладзе за шчакой смела зайшоў у 
кабінет. На сонечнай стальніцы, 
як і на зялёнай канапе, нічога — 
калі не лічыць, што разрадзіўся 
сотавы тэлефон, — не перай-
начылася. Акурат затэлефана-
вала з санаторыя сястра. Мы 
паразмаўлялі на звычайныя ў 
такіх выпадках тэмы, і я лёгка 
развітаўся з прамільгнулым 
жаданнем запытацца штосьці 
накшталт: Ці не заўважала ты 
калі-небудзь у пакоі з кнігамі 
нечага дзіўнаватага? 

Словы-ключыкі пачалі пе-
раўвасабляцца ў сказы і абза-
цы раней, чым я сеў за стол. 
Учорашнія прыгоды надзіва не 
заміналі, а — прынамсі, хацела-
ся так думаць — абвастрыўшы 
пачуцці, спрыялі руцэ з асад-
кай. Нечаканы візітант зараз 
успрымаўся чымсьці сугучным 
маім таксама начным героям, 
маленькая сябрына якіх удзень 
распадалася на незнаёмых між 
сабою чужых людзей. 

Нядаўняя прысутнасць Чор-
нага чалавека ніяк не адчува-
лася ці, можа, выявілася адно 
ў тым, што я зноў, але ўжо 
асэнсавана, не пайшоў купац-
ца. Урупіўшыся ў тэкст, проста 
забыўся на начнога госця, але, 
калі за вакном зашарэла, у душы 
зварухнуўся неспакой. Чорны 
чалавек зараз не выглядаў плё-
нам гульні ўяўлення, якое ўчора 
на знак падзякі ці пакарання за 
нешта намалявала тую невера-
емна жывую карціну — ажно 
да адметна загнутых мыскоў 
блазенскіх пантофляў. 

І надышоў момант, калі ўва 
мне прагучаў выразны загад 
ставіць на сёння кропку, іначай 
у кабінеце можа зрабіцца за-
цесна. Без панікі адступаючы 
на кухню, я не забыў прыхапіць 
мабілку, халаднаватая пласты-
кавая рыбінка якой прыкметна 
дадавала ўпэўненасці. 
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Чорны чалавек  з’явіўся той 
самай парою. Праўда, цяпер ён 
сядзеў на канапе не закінуўшы 
нага на нагу, а роўна, з пакла-
дзенымі на калені рукамі. Яго 
сур’ёзная і ўадначас мірная 
пастава спадабалася мне значна 
болей, хоць, зрэшты, што тут 
магло асабліва падабацца? 

Удзень я з дому не выходзіў, 
таму вячэра была падобнай да 
ўчорашняй як дзве кроплі вады. 
Праўдзівей — не вады, а віна, 
бо разам з рэшткамі халоднага 
языка чакаў недапіты шыраз. 
Зрабілася ясна, як божы дзень, 
што Чорны чалавек — наведнік 
невыпадковы, і датычна яго 
трэба выбудаваць адпаведную 
лінію паводзін. Няхай, вырашыў 
я, гэта будзе палітыка асцярож-
нага нейтралітэту з магчымымі 
дыпламатычнымі кантактамі.

Калі б Чорны чалавек паседж-
ваў на канапе і раней, сястра  
неадменна б папярэдзіла мяне 
і без лішніх роспытаў. Адсюль 
вынікала, што ягонае з’яўленне  
звязанае якраз з маім прыездам 
і, відаць, з тым, чым я займаюся. 

Перад сном я зачыніўся ў  
спальні і паспрабаваў чытаць 
захопленага з дому Марка Аўрэ-
лія. Утульны томік разгарнуўся 
на кнізе сёмай: Усё матэрыяль-
нае вельмі хутка знікае ў сусвет-
най сутнасці… І памяць пра ўсё 
не менш хутка знаходзіць сваю 
магілу ў вечнасці. Не сказаць, 
каб сентэнцыя надта б спрыяла 
добрым снам. Я перагарнуў 
некалькі старонак. Уяві, што 
ты памёр, што жыў толькі да 
гэтага моманту... Дачытаўшы 
да канца, я быў узнагароджаны: 
а час, што табе застаўся, успры-
май як дадзены звыш адмеранага 
і жыві ў ім згодна з прыродай. 

Я нечакана супакоіўся: жыві ў 
ім, жыві ў ім… і на мяжы явы і сну 
працягнуў: жыві ў ім… пры ім… за 
ім… над ім… ім… Думкі блыталіся, 
ды, адплываючы ў сон, я паспеў 
згадаць дасціпна заўважанае 
калісьці, што імператар Марк 
Аўрэлій стаўся адно выпадко-
васцю, якая напаткала філосафа 
з тым самым імем. Прысніцца 
можаце абодва, запрасіў я, аднак з 
Маркам Аўрэліем у тую ноч спат-
каўся хтосьці больш шанцоўны. 

12

Штораніцы, папіваючы 
першы кубак наймацнейшай 
за цэлы дзень гарбаты, я пе-
рачытваў напісанае напярэдадні 
і вяртаўся да сваіх танцораў. А 
мо гэта яны вярталіся да мяне, і 
я па чарзе нейкай часткаю  істо-
ты ператвараўся ў аднаго ці ў 
адну з іх, не мінаючы і Коткі. Каб 
перанесціся ў іхні свет, часам я 
нават пачынаў танчыць, робячы 
зусім маленькія, адпаведныя па-
мерам кабінета, колы. Нарэшце 
хтосьці з маіх нябачных, але ўсё 

больш адчувальных партнёраў 
дакранаўся мне да рукі або да 
пляча. Гэта і служыла знакам 
таго, што вяртанне здзейсніла-
ся. На колькі гадзін я забываў 
і пра Чорнага чалавека, і, калі 
шанцавала, пра ўсё астатняе.
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Травеньская ноч была цё-
плай і чуйнай. Шчыльныя аблокі 
захінулі месяц і зоркі, аднак, 
ратуючы наваколле ад цямрэчы, 
злёгку свяціліся самі. Як звычай-
на, мы збіраліся па адным, але 
Залацістая з Коткай заўсёды ча-
калі астатніх каля квадратнага 
люка, усё роўна як і не пакідалі 
даха з мінулага разу.

Тонка праспявала нябачная 
страла, і ўслед за ёю недзе ўзля-
цела рука таямнічага дырыжора. 
Узляцела і застыла ў найвышэй-
шай кропцы, каб праз няўлоўнае 
імгненне даць сігнал музыкам…

Мы паспелі прайсці некалькі 
колаў, мяняючы хуткасць ды 
накірунак і пакрысе напаўняючы 
танец усё большай энергіяй, як 
раптам нас зрабілася не шас-
цёра, а сямёра.

У паветры ціха прашамацелі 
крылы, і на плячук Гімнасткі 
апусцілася дзіўная начная птуш-
ка, падобная да грака, але з двума 
ярка-зялёнымі пералівістымі 
пёрамі на баках і такой самай 
аблямоўкаю чорнай шыі. Трэцяе 
пяро — доўгае і вузкае, спакойна-
га салатавага колеру — птушка 
трымала ў дзюбе. Прыглед-
зеўшыся, я зразумеў, што гэта 
не пяро, а стрэлка аеру. 

Як выглядала, ні Гімнастка, 
ні хто-небудзь яшчэ з танцо-
раў, апроч мяне, не заўважыў 
нябеснай госці. Адно Котка на-
струнілася і наставіла поўсць 
так, што стала добра відаць 
ейная абсалютна круглая ружо-
вая плямка-пячатка, выпаленая 
некім ці нечым на падчарэўцы 
справа. Але праз хвілю нашая ча-
тырохногая танцорка ўжо ўсім 
сваім выглядам паказвала, што 
ніякае небяспекі яна не адчула.

Птушка не замінала танцу, і 
ён ні на момант не перапыняў-
ся — ні тады, калі мы мяняліся 
месцамі, ні тады, калі, працятыя 
сціхотнай самотаю, браліся за 
рукі. Толькі перад тым, як — быц-
цам на нечы загад — мы павінны 
былі абняць адно аднаго за плечы, 
зрабіўшы нашае кола зусім вузкім, 
птушка паднялася ў паветра. 
Трымаючыся накірунку агульна-
га руху і не выпускаючы аеравай 
сцяблінкі, яна пачала лётаць над 
намі нізкімі кругамі — нібы так-
сама брала ўдзел у танцы.

Калі невідочныя музыкі, па-
пярэджваючы нас пра небяспеку, 
зайгралі зусім ціха і мы яшчэ раз 
узяліся за рукі, каб далей танчыць, 
заплюшчыўшы вочы, птушка зноў 
апусцілася на плячо Гімнасткі. 
Няўжо наша зялёнапёрая госця 
наперад ведала, што цяпер яна 
найбольш патрэбная менавіта 
дзяўчынцы, што на сваіх цёплых 
спружыністых ступачках найчас-
цей датанцоўвала да самага краю.

Птушка заставалася з намі 
да той хвіліны, калі напрыканцы 
мы ўскінулі рукі да зорак...

Надрукаваць аповесць цалкам 
плануе ў ліпені 2016 года  

ў №25 газета «Наша Ніва»
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Карнавал
Паэма-феерыя

Юрка ГОЛУБ

На падмостках часу — карнавал!
Там бываць раней не выпадала.
Будуць на прастол каранаваць
Самага вясёлага вандала.

Сядуць чэрці чынна за сталы,
Каб абранніку намазаць морду,
Прынясуць не выварку смалы —
Валакуць з вярхом балею мёду!

Эх, братове! Не  жыццё — а цуд —
Вунь таму, хто бавіцца на троне!
Ля яго і найвышэйшы суд
Для страхоцця кодэксы патроіў.

Кінуць трон, то не пусты патрон,
Нам часова карнавал дазволіў
З той умовай, каб і ты, пардон,
Дзеля праўды булу накрамзоліў.

* * *

Рве душу гармонік. А мядзведзь
На смаргонскай блясе — вунь — як скача!
У кішэні засвярбела медзь:
У карчме загіне, не іначай.

Баба-гром вачыма зірк ды зірк:
Гэх! Дзябёлаю хадзіла ў дзеўках!
А цяпер, дзе вылупіўся цырк,
Вызначае прышласць у прыпеўках.

«Спадзявалася сама
На хлапца-зануду,
Ды яго, нібы сама, 
Не злавіць на вуду.

Нацягалася вады
І нагрэла лазню.
Ды адной жа мне туды
Неахвота лазіць!»

Зорам адлушчыць з сябе эмаль —
Праз цадзілка месяца цадзіцца.
Захапіла сцэну, як медаль,
Каб агучыць долю, маладзіца.

«Сэрца з вечара баліць —
Абраніце слоўца.
Буду потым слёзы ліць —
Выйду за вайскоўца».

І паўстаў вайсковы шыхт:
Дайце рады — ўсе мардавароты.
Глянеш: зверу — бляск і шык.
А з-пад нізу — пагублялі боты.

Не стрываў разгневаны майдан,
Каб яго глумілі кавалеры,
Бо і сам не роўны да «мадам»,
Бо і ён — мясцовы кабальера.

Узмахнуў дубінай шашлыка:
Папярэдне вёў разведку тылу.
Нібы ад варожага штыка,
Пыл курэў са стрыжаных патыліц!

Часам тым прадаў дзяцюк каня:
(Часцяком бывае!) за бясцэнак.
Так узнікла жончына фігня,
Здольная на друз уходаць сцены.

І набраўся дзядзька, як гразі:
Каля плоту пачынае рохкаць.
Бог  ратуй, калгасніку ў князі —
Бавяцца ў начальстве скамарохі.

«У адным канцы сяла

Заспявала весела.
А прыйшла ў канец другі —
Ад тугі ў вачах кругі».

Ды далоў пявучы песімізм!
Адмыслова плакаць пад мінорам!
Бач, Цімошка кажа дзеду «пліз»:
Калі ласка — азначае сорам?

* * *

А між тым грукоча карнавал
Між бартоў нябыту і буфета,
І таго, хто свет не шанаваў,
Цягнуць чэрці кодлам да лафета,

Пад  сталом загнуўся небарак:
Вось што значыць выбрыкі прастола.
Ім няма патрэбы выбіраць,
Дзе прастольна, а тым больш, прыстойна.

Дзе лафета цешыцца метал,
Чэрці труцца кучкаю малою.
Будуць след саноўны замятаць
(Выварку згадайма са смалою).

Разагнаць ён меўся карнавал,
Завадатараў чамусь «замочваць»?
Толькі як басоту не карай —
Не ўдаецца подзвігі замоўчваць.

* * *

Любіць песню наская душа,
Заадно і не зашкодзіць чарка.
Першай звыкла вывесяць аншлаг,
Для апошняй салютуюць скваркай.

Свой лабешнік я даўно схіліў б
Перад тымі, хто закарнаваліў.
Не дазволіць непаўторны хіб:
Бач, грахоў за плечуком навалам.

Грэх грымучы даўся ад гляка,
Немінучы — з жонкамі злучыўся.
Ты ж і папярэднія гукаў
(Поўзаць толькі што тады злаўчыўся).

* * *

Не на жарт зацяўся карнавал:
Нават пеўні не вязалі лыка.
Фінансіст дык сіліўся парваць
Знак грашовы з сямізначным лікам.

У адрыве жорсткім ад сям’і
(На дручок закладзены кароўнік)
Фермер, што не лічыць да сямі,
Каўтануў з астатнімі пароўні.

У акторкі (паміж намі) шок:
Не каб хляснуць спадцішка з піітам —
Паклялася, бедная, то бок —
Не была ніколі на падпітку.

Скульптар (наш знаёмец) вунь зляпіў
Індыка, падобнага на качку.
Тут убачыць нават і сляпы,
Што індык не ходзіць ураскачку.

А Мікола Крукаў, багамаз,
Сябра мой даскону закадычны,
Раскруціў «кручок» у соты раз,
А сто першы выглядаў міфічна.

Не гучалі мат і дыямат,
Ды крыўляўся ёлупень віротны,
Біў сябе ж у грудзі дыпламат,
Збіты з панталыку ў падваротні.

Быў амаль цвярозы генерал:
(Пенсію ўтрымала генеральша).
І свяціў кукардай, як карал,
Заклікаў прысутных да дэмаршу.

Карнавал зняславіць — рукі цёр —
Пад сіфоны, фоны, саксафоны

Мчаўся Аламінскі — рэпарцёр,
Што ні ёсць, з дзіравым мікрафонам.

* * *

Карнавальны нораў, бы пяршак:
Незнарок па макаўцы як жарне!
Хто дазволіў, зрэшты, парушаць
Непарушныя законы жанру?

Аўтара ў кайданкі — і пад суд!
І як след з распустай разабрацца!
Дзе і як цяпер радок пасуць
І якія мэты ў дэкарацый?

Павініцца лепш, чым драла даць
(Нас у бурсе гэтак прасвяцілі).
Як жа тут забыць, ядрона маць:
Карнавал жа зверху асвянцілі.

І таму, як вою супрацьгаз,
Трактарысту — выспятак мазуты,
Карнавал павінен мець абраз,
Быць адзетым, роўна як абутым.

І таму не лішне па-за ўсім
Азірнуцца па баках на шэсці.
Раіў жа калісьці ўсім Максім
Не губляцца, калі вобак чэрці.

Але наш — інакшы антураж:
Блешча плошча.
Сонейка, як лозунг.
Набывае ведамасць і стаж
Музыка Бізэ і Берліёза.

На падмостках хор у сто карат.
Гарлякоў не шкода для народа!
(Аўтар ушчаміўся акурат:
І яму, распусніку, не шкода!)

* * *

Паглядзі, нястомны карнавал
Рухае ў кірунку «Зэльва — Слонім».
І яго туды накіраваў,
Думаю, сынковіцкі тапонім.

Ля царквы, дзе вежы не ў абхват,
І глядзяць байніцы праз расніцы,
Збегліся паэты — брату брат —
З карнавалам згодныя радніцца.

Ды прайшоў неверагодны слых:
Згінуў красамоўства закапёршчык.
Карнавалу б паддалі пад дых,
Узняліся спадысподу мошчы.

Ух! Зышлося і на гэты раз:
Усе пры целе, «дзеле» і прыладах.
Карнавал рыхтуе на паказ
Тое, што і ў вушка не пралазіць.

Авангарду прэмію далі 
(Спашукальнік — вынаходнік вальса).
Вось цікава, ці далі б Далі,
Дзе і конь калгасны не валяўся.

Выстаўляецца і гурт асоб
(Хто іх тыцкаў пысамі да мёду?)
Кожны гучна паасобку соп —
Калектыўна засапуць на модлах.

Вось калі б яшчэ глыбей капнуць…
Каб трубу, акі машну, прарвала,

Гуртавыя заравуць: — Капут! —
Лататы наладзяць з карнавала.

Ну, а той, само сабой, гудзе!
Фарбы сцелюць вечар з ручнікамі.
Што яшчэ патрэбна грамадзе?
Толькі б не найшла каса на камень.

«Хлопцаў мала, дзевак шмат.
Вырасталі з кораня.
Выбіраем наўздагад
Да любові скорую».

* * *

Вось захоча — вытачыць рубель
Найвядомшы ў свеце майстар Піпка.
І скачы, будзь добры, з канапель,
Пэўна, усё ж прыспічыла, Піліпка.

Ды шукаць каноплі днём з агнём
Тут, на карнавале, бескарысна:
Прыдушыў даўно Каюк сцягном,
Генерал падводзіў тлуста рыску.

Стой! Прыстань на хвілю, мілы друг,
Дый разгорнем сплішчаны даведнік:
Матка Боска! Тут і ні на дух —
Вывелі каноплі ў запаведнік.

Дый заўважым момант пазырчэй.
Паабапал свята рдзеў маліннік.
«Дадалі» яму сваіх вачэй
Тыя, што грахоў не замалілі.

На пагорку, дзе ляцеў вятрак —
Матылёк з безабаронным крыльцам —
Зачыталі поначы трактат
І падрылі рылам камарыльцы.

Тым, хто здольны… вобзем… разбураць,
Дай патачку — змесяць і Ла Скала.
Даспадобы ім, каб сват і брат 
Босыя на вогнішчы скакалі.

* * *

Плойма масак…
Вогнішча…
Салют…
Кубак пену як мага трывае.
Карнавал даўно зышоў бы ў склюд.
Ды гурма за хлясцік затрымала.

Ды і аўтар, скажам, не прасцяк:
Гне падковы з існай феерыі,
Скасавурыў вока на працяг
І паперу на барозны рые.

Намаганні тыя: будзь здароў!
Для пяра — і толькі! — летапісца.
Графаман ад горычы зароў, 
І радні шрайбуе псеўдапісьмы.

Хай пасецца смачна графаман:
Луг шырокі ў нетры феерыі,
Кольцамі віецца фіміям
Да нябёс адсюль, з перыферыі.

* * *

Скажам цвёрда: карнавалу ход
Можа дацца ў найбліжэйшым часе!
Вунь ваксуе аўтар левы бот,
Каб падацца ранкам да прычасця…
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Пад золкім небам 
бацькаўшчыны
Калі я ўзяў гэтую кніжку ў 
рукі і прачытаў прадмову 
дачкі пісьменніка, то яшчэ 
доўга не мог уцяміць, 
чаму ж рукапіс праляжаў у 
выдавецкіх і хатніх шафах 
ажно дваццаць гадоў?!

На той час, калі пісьменнік 
здаў рукапіс у выдавецтва, 
— 1995 год — ва ўладзе ўжо 
быў Лукашэнка, але яшчэ 

пэўны перыяд у «Мастацкай 
літаратуры» працавалі рэдак-
тары-«апазіцыянеры» і выда-
валі даволі розныя кніжкі, як 
мастацкага кшталту, так і гра-
мадзянскай, і нацыянальна-па-
трыятычнай скіраванасці, і свае 
ўласныя перадусім. Чаму ж у час 
не выдалі кніжку «Пад сузор’ем 
сярпа і молата» вядомага творцы 
Барыса Сачанкі, бо амаль усё, 
што ў ёй ёсць, якраз клалася і 
пасавала менавіта таму гіста-
рычнаму моманту ў грамадскім 
і літаратурным жыцці нашай 
краіны?  Дачка Г. Багданава піша: 
«Вы трымаеце ў руках апошнюю 
кнігу, якую паспеў не толькі на-
пісаць, але і скласці аўтар у цяпер 
ужо далёкія, але такія значныя 
для нашай краіны 1990-я гады, на 
жаль, а можа, і на шчасце, выдаць 
яе магчымасць з’явілася толькі 
цяпер». Шкада, што такі выбітны 
пісьменнік і грамадскі дзеяч неяк 
выпаў з грамадскага розгаласу і 
апынуўся ў зацені нашай літа-
ратурнай памяці… Бо варты — і 
вяртання да шырокага чытача, і 
цёплага ўспаміну, і пашанотнай 
памяці…

Пачынаецца кніжка з аповесці 
«Засталіся толькі ўспаміны…» 
Гэта шчыры расповед пра свой 
род, сям’ю і малую бацькаўшчы-
ну. Пра аўру Палесся і менталітэт 
палешукоў. Вядомая справа, 
што нарадзіўшыся ў гады (1936) 
самага распалу бальшавіцкага 
тэрору, жыць сыта не выпа-
дала. Таму сям’я Сачанкаў, як 
большасць іншых, можна ска-
заць, выжывала, ледзь зводзячы 
канцы з канцамі. Працавалі ад 
зары да зары, нават дзеці, якія 
збіралі ягады і грыбы ў тады 
яшчэ густых і пладаносных лясах 
і пушчах. Вайна і ўвогуле дадала 
жару ў пякельны агонь гаротнага 
сялянскага жыцця. Праўда, быў 
выбар — альбо ісці ў лес да так 
званых партызанаў-рабаўнікоў, 
альбо на паліцэйскую службу да 
немцаў. Бацька Б. Сачанкі выбраў 
сярэдзіну, што сталася пагрозай 
адразу з абодвух бакоў. Але неў-
забаве сям’ю вывезлі ў Германію 
на прымусовыя работы. Два гады 
быў там з бацькамі і будучы 
пісьменнік. Вызвалілі іх англі-
чане, прапаноўвалі застацца на 
Захадзе, аднак бацькі вырашылі 
за лепшае вярнуцца на радзіму. І 
«красное колесо» закруцілася на-
ноў. Пачалі даймаць уступленнем 
у калгас. Бацька не захацеў, і яго 
пачалі выклікаць на «прачостку» 
ў мясцовы савет, а ўрэшце пры-
неслі позву з’явіцца ў Хойнікі 
да раённых чэкістаў. Там ужо ні 
здароўя сялянскага, ні псіхікі не 
шкадавалі. Маўляў, чаму не пай-
шоў у партызаны, а «дазволіў» 

вывезці сябе ў Германію і пра-
цаваў на Рэйх? Нарэшце, адпуш-
чаны і зашуганы, вярнуўшыся, 
расказваў запалоханай жонцы: 
«У турму завялі. А потым усю ноч 
дапытвалі… нават стралялі…

—  Як стралялі?
— А так… Паставяць да сцяны і 

страляюць… Куля ля самага вуха 
дзынькне, пабелка са сцяны ў 
твар… А ён: «Ах! — і вылаецца. — 
Зноў прамахнуўся! Няхай, яшчэ 
пагаворым…» І зноў пачынае 
допыт… Так ноч усю…»

Гэты шлейф «грамадзянскай 
ненадзейнасці» цягнуўся пасля 
і за самім Барысам Сачанкам.  
Першая яго кніжка «Дарога ішла 
праз лес» (1960), як ні дзіўна, 
была ўспрынятая крытычна і 
насцярожана. 

Ці не з тых часоў у пісьменніка 
выпрацавалася пудліва-затоеная 
асцярога і ўнутрана прыхаваная 
нелюбоў да аўтарытарнай улады 
і тонкае адчуванне любой яе 
часовай сілы і слабасці, пера-
могі і гібласці… Між іншым, у 
дзённікавых запісах «Восень у 
Парыжы» (1993) пра паездку на 
сесію ЮНЕСКА, ён піша, што «…
сёй-той захацеў не пусціь мяне 
за мяжу і па іншых меркаваннях, 
маўляў, чаму ў Парыж пасылаюць 
члена ЦК КПБ. Што ж, палітыч-
ная кан’юнктура ў апошні час 
змянілася. Быў час, калі мяне 
не толькі за мяжу не пускалі, 
але нават збіраліся выключыць 
з універсітэта. За што? Ды за 
тое, што «ненадзейны»… <…> 
Словам, такім, як я, месца было 
ў Сібіры. Колькі і чаго перацяр-
пеў я, перацярпелі мае бацькі 
і браты! Цяпер, калі перамагла 
быццам справядлівасць і дэ-
макратыя, зноў, як  выявілася, 
такім, як я, няма дарогі».

Многія тэксты кнігі напіса-
ныя на самым пачатку 90-х, на-
пярэдадні аб’яўлення суверэнітэ-
ту краіны і першых часоў яе дзяр-
жаўнай самастойнасці. Вядома, 
што Б. Сачанка найперш пісаў 
пра блізкае  і вядомае яму: пра 
пісьменнікаў і літаратурны пра-
цэс як тагачасны, так і той, што 
тычыўся сталінскіх рэпрэсійных 
часоў. Пра сваіх калег-літарата-
раў ён піша цёпла і спагадліва, 
не зважаючы на іх творчую, 
жыццёвую і грамадзянскую не-
шараговасць і маргінальнасць. 
Тое тычыцца М. Стральцова, С. 
Дзяргая, С. Гаўрусёва… Цікавы 
запіс пра заўсёдны ўсплёск эмо-

цый С. Дзяргая, калі  гаворка 
заходзіла пра ўціск беларускай 
мовы. Паэт верыў у яе поўнае 
адраджэнне і не губляў надзеі 
да апошняга. Усім пераказваў 
пра выпадак са сваёй маці, якая 
вырасла ў Мінску, а падчас рэпр-
эсій 30-х гадоў змушана выехала 
ў Маскву: «Усё роднае забыла, 
нават мову… Прыязджаю я да 
яе, дык не разумела, пра што з 
ёю гавару… — расказваў Сяргей 
Сцяпанавіч. — І вось здарыўся ў 
яе інсульт… І перавярнулася ўсё 
ў галаве… Успомніла беларускую 
мову, тое, чым жыла ў дзяцін-
стве, у маладосці… А пазнейшае, 
маскоўскае, забыла, як бы яго 
і не было… І ўсюды — дома, на 
вуліцы, у магазінах — пачала раз-
маўляць толькі па-беларуску… І 
з народам нашым некалі нешта 
падобнае здарыцца. Успомніць 
ён і мову нашу, карані свае, сваё 
не такое ўжо і паганае міну-
лае… Вось пабачыце. Я, можа, і 
не дажыву да таго, але хтосьці 
дажыве. Веру — будзе тое…»

Альбо амаль анекдатычнае 
пра С. Гаўрусёва, звязанае з яго 
выпіўкай і стаўленнем да савец-
кай улады: «Сустракаючы рані-
цою Сцяпана ў Доме літаратараў, 
я іншы раз казаў:

— Сцяпан, так рана, а ты ўжо 
вясёлы?

— А ты хацеў бы, каб я быў 
сумны? — пытаннем на пытанне 
адказваў Сцяпан. — Трэці год 
пяцігодкі пачаўся, як паведам-
ляюць, паспяхова, ёсць усе пад-
ставы для здаровага савецкага 
аптымізму…»

Вядома, што гэта не кніжка 
мастацкай прозы. І крытычнае 
ўспрыманне яе трохі іншага 
складу. Але нават і тут аўтар не 
прамінаў зачапіць менавіта гэтае 
— творчае, прытым не баючыся 
самакрытычнасці і шчырасці 
ў выказваннях. Да прыкладу, 
ва ўспамінах пра не лепшы пе-
рыяд жыцця М. Стральцова ён 
нечакана, як з падсвядомасці, 
адцеміў пра сябе самога на-
ступнае: «Шчыра кажучы, я ў 
сім-тым зайздросціў Міхасю. Яго 
спакою, нетаропкай, але ўпэў-
ненай хадзе ў літаратуру. У мяне 
ж часта не хапала цярплівасці 
папрацаваць яшчэ і яшчэ над 
сваім творам. Набягалі новыя 
і новыя тэмы, яны падганялі 
хутчэй і хутчэй класці словы на 
паперу. Недахопы сваіх твораў я 
бачыў пасля, калі творы былі ўжо 
надрукаваны. Да таго ж я браў 
для сваіх твораў такія тэмы, якія 
крывавілі, балелі. Даводзілася 
ўмешвацца рэдактарам. А ўмя-
шанне рэдактарскага, а ў тых 
умовах па сутнасці цэнзарскага 
алоўка, ніколі не паляпшала твор. 
Мусіць, я скардзіўся тады на свой 
лёс, і ён, Міхась, мяне супакойваў, 
суцяшаў…» Так могуць пра сябе 
выказвацца толькі сумленныя і 
таленавітыя людзі.

Большая траціна тэкстаў гэ-
тай кніжкі тычацца стану на-
цыянальнай літаратуры падчас 
бальшавіцкіх рэпрэсій 1930-40-х 
гадоў, драматычных, а найчасцей 
трагічных лёсаў асобных пісь-
меннікаў і паэтаў, грамадскай, 
духоўнай і творчай працы нашых 
літаратараў у эміграцыі, а такса-

ма, што патрабавала смеласці па 
тым часе, выкрыццю ганебных 
спраў былых партыйных дзеячаў, 
опер-работнікаў НКУС і рознага 
роду стукачоў…

Безумоўна, прайшло больш за 
дваццаць гадоў пасля напісання 
кнігі, і некаторыя выкладкі і 
высновы Б. Сачанкі займелі но-
вую рэдакцыю ці набылі свежыя 
архіўныя ўдакладненні і па-
праўкі. Але асноўнае з напісанага 
застаецца праўдзівым фактам 
нашай літаратурнай гісторыі. 
Скажам, на той час ніхто не ведаў 
вось гэтых радкоў У. Дубоўкі, якія 
былі выдрукаваны ў эміграцыі, і з 
дапамогай Сачанкі былі агучаны 
ў Беларусі, і я не ўпэўнены, мо і 
дагэтуль не выдрукаваны ў су-
часных выданнях паэта. Я маю на 
ўвазе верш «Здраднікам» (1931), 
адкуль працытую дзве страфы:

«…вы прасякнутыя брудам
ад пяты да самай шыі,
звыклі біць тых, што пад спудам,
ліць на бліжняга памыі…
<…>
Месца ваша ў ніцалоззі,
ганьба вам наканавана,
бо пры вашай дапамозе
Бацькаўшчына ўкрыжавана…»

Але тыя, з «ніцалоззя», нават 
«сваіх» не шкадавалі: «Дзевят-
наццатую гадавіну нараджэння 
ВЛКСМ у нашай рэспубліцы 
адзначылі своеасабліва — рас-
стралялі ў гэты дзень — 29 ка-
стрычніка 1937 года — двух тале-
навітых пісьменнікаў — Анатоля 
Вольнага і Платона Галавача. 
Абодва ж — і Анатоль Вольны 
і Платон Галавач — у свой час 
былі актывістамі-камсамоль-
цамі, працавалі ў апараце ЦК 
ВЛКСМБ, а Платон Галавач быў 
нават першым сакратаром ЦК 
ЛКСМ Беларусі…»

І тут жа, непадалёку — імёны 
некаторых з тых, хто прымаў 
удзел у знішчэнні нацыянальнай 
літаратуры і нашай эліты ўвогу-
ле: «Справа міфічнага, выдума-
нага ва ўтульных начальніцкіх 
кабінетах «Саюза вызвалення 
Беларусі» рыхтавалася пры непа-
срэдным удзеле Л. М. Кагановіча, 
першага сакратара ЦК КП(б)
Б Гея, начальніка ГПУ Беларусі 
Рапапорта… «Агучвалі» яе, рых-
тавалі «масы» да «разумення» 
таго, што адбывалася, ды заадно 
і «кампрамат» — матэрыялы для 
карных органаў, «крытыкі» Аўэр-
бах, А. Сянкевіч, Л. Бэндэ, В. Воль-
скі, Я. Бранштэйн, С. Вальфсон, А. 
Кучар, М. Аляхновіч… Мянялася 
кіраўніцтва ў ЦК КП(б)Б, у ГПУ 
(НКУС), мяняліся і «агучваль-
нікі»… Падключаліся, каб не 
стаяць убаку, засведчыць сваю 
«непрымірымасць» да «ворагаў 
народа» ў «агучванне», «вы-
крывальніцтва» і некаторыя 
пісьменнікі. А то і супрацоўнікі 
розных устаноў».

Сёння гідка чытаць і ўзгадваць 
гэтыя прозвішчы. Але, на жаль, 
і сёння час яшчэ неспрыяльны 
для беларушчыны, а таму недзе 
некім занатоўваюцца і адклад-
ваюцца для ведама нашых на-
шчадкаў новыя і новыя імёны з 
«ніцалоззя»… І як бы ў павучанне 
падобным Б. Сачанка падае запіс 

пра сыход адного з самых не-
навідных літаратурных стукачоў 
таго часу, на сумленні якога мно-
гія жыцці таленавітых творцаў 
Айчыны: «Бэндэ памёр не дома, 
у Ленінградзе, а ў Смаленску. 
Перад самай смерцю ён у тым 
пакоі, дзе пасяліўся, заканапаціў 
вокны, замкнуў дзверы, а, каб 
да яго ніхто не ўлез, да дзвярэй 
падцягнуў яшчэ і шафу, стол, 
забарыкадзіраваўся імі. Так што 
калі праз некалькі дзён пасля яго 
смерці ўзламвалі пакой, давяло-
ся і міліцыі і панятым нямала па-
працаваць, перш чым вызвалілі 
яны труп ка́та беларускай літара-
туры, які ўжо разлажыўся… З таго 
дня, як пачуў я гэта, не выходзіць 
у мяне з галавы думка: ад каго 
хаваўся Бэндэ, каго ён баяўся? 
Няўжо мірсніліся яму, прыходзілі 
ў перадсмяротнай гарачцы тыя, 
каго ён даслаў ні за што ні пра 
што на смерць? Кажуць жа: кроў 
людская — не вадзіца…»

Сам Б. Сачанка да апошніх 
дзён шчыра верыў у росквіт 
нацыянальнай культуры і літа-
ратуры, у шчаслівае заўтра і 
светлую будучыню нашых дзя-
цей і ўнукаў, аддаючы даніну 
памяці тым, хто не шкадаваў 
уласнага жыцця дзеля нацыя-
нальнага адраджэння і ўздыму. 
Пішучы артыкул пра Аляксандра 
Уласава, рэдактара-выдаўца 
«Нашай нівы», Барыс Іванавіч не 
прамінуў працытаваць запавет 
рэпрэсаванага пачынальніка 
беларушчыны: «Мае равеснікі і 
аднадумцы клалі свае маладыя 
гады,  сваё асабістае шчасце, сваё 
здароўе, сваё жыццё. Многа з іх 
звалілася ў баразну, аддаўшы ўсе 
свае сілы да канца. Дзе мае ста-
рыя таварышы? Большасць спіць 
у зямлі сырой. Праз іх трупы 
ідуць новыя барцы, утрымліва-
ючы заваяваныя папярэднікамі 
пазіцыі, смела імкнучыся далей 
уперад. І як нашае пакаленне ста-
ралася вызваляць і дух народа з 
рабскае залежнасці ад чужынцаў, 
так і вы, маладыя, мусіце гэта 
рабіць і ствараць новы перыяд, 
які б адыграў не меншую ролю ў 
беларускім рэнесансе, як перыяд 
«нашаніўскі»».

Апрача ўпомненага, чытач 
знойдзе ў кніжцы Б. Сачанкі ціка-
выя і арыгінальныя тэксты пра 
эмігрантаў Н. Арсенневу, М. Сяд-
нёва, Ю. Віцьбіча, Я. Юхнаўца, Б. 
Заборава, пра іншых таленавітых 
людзей беларускай культуры і 
літаратуры, а таксама нататкі і 
артыкулы грамадскага гучання, 
гутаркі і інтэрв’ю аўтара, што 
друкаваліся ў газетах «Звязда», 
«Голас Радзімы», «Свободные 
новости», «Народнай газеце», 
часопісе «Беларуская думка»…  

Даволі рана мы страцілі яшчэ 
аднаго пісьменніка ў самым 
росквіце ягонага таленту. Але і 
пакінуты ім плён творчага і гра-
мадскага жыцця дае падставы 
гаварыць пра Барыса Сачанку 
не толькі як пра выбітнога пісь-
менніка, але і як пра годнага 
паслядоўніка тых, хто адстойваў 
нашу духоўную культуру і нацыя-
нальную самасвядомасць. Сёлета 
яму было б 80 гадоў… І ўсім нам 
варта прыслухацца да яго словаў: 
«Як маці, бацьку нельга сабе вы-
браць, так і Радзіму, народ. Якія 
даў іх Бог, такія яны і ёсць. І не 
абурацца, не папракаць іх трэба, 
а рабіць усё магчымае, каб народ 
стаў лепшы, дабрэйшы, больш 
адукаваны, свядомы, а Радзіма — 
багацейшая, слаўнейшая».

Добра сказана. На жаль, пакуль 
яшчэ дрэнна засвоена. 

Леанід Галубовіч
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Трыпціх Насты 
Сад зямных радасцяў

кедры ліванскія ў шэрагу іншых 
дрэў, што «бязногія, тысяча-
рукія, заўсёды ў абдымках неба 
цярпліва стаяць у бязгукаўі». 
«Сляпая» карціна Кудасавай, як 
і твор Босха, таксама разбітая 
на мазаічныя кавалачкі (цяпер 
гавораць пазлы), у кожным з 
якіх пануе свой вобраз і тэма, на 
першы погляд амаль незалеж-
ныя ад іншых. Аднак іх яскра-
вая індывідуальнасць і ўяўная 
суверэннасць падпарадкава-
ныя генеральнай дамінуючай 
ідэі, і кожны канкрэтны вобраз 
раскрывае агульную глыбіню 
задумы, надае ёй неабходны 
каларыт,  ствараючы сістэм-
ную палітру палатна. І глядач, 
і чытач павінны найперш зд-
зівіцца неўсвядомленаму і да 
канца неспасцігнутаму свету, 
страх су зірання адыходу якога 
паралізуе цябе, нібы жонку 
Лота, і ты не маеш сілы і адвагі 
«стаіць самоту страшнаротую, 
не расчытаную нікім». Бо ўжо 
нават самім актам прысутна-
сці пакараны за далучэнне да 
вялікай таямніцы, а таму выму-
шаны стаяць з соллю на языку, 
«маўчанне ў неба сеючы». Узамен 
за гэта вечнасць абдымае плечы 
і вымае невыносны боль з цела 
і душы радкамі вершаў. Нешта 
падобнае было ў творчай прак-
тыцы Лесі Украінкі, азарэнне да 
якой прыходзіла разам з несці-
ханым болем. Але яна не цура-
лася пакутаў, нават заклікала іх, 

бо толькі такім чынам, сцвяр-
джае і яе салідарная беларуская 
калега, можна дасягнуць сівілі-
ныя высі, зрабіцца прарочыцай. 
Хаця наша зямлячка не хоча, 
каб богі падкідалі ёй падобныя 
дары, бо заўсёды, як яна падсвя-
дома разумее, патрабуюць за іх 
адпаведнай адплаты.

На трыпціху Босха вылуча-
ецца фігура чалавека з гала-
вою савы. Сутнасць падобнага 
вобразу да гэтага часу нераз-
гаданая.  Звычайна сава — сім-
вал мудрасці, згадаем Афіну, 
міфы розных народаў, словы 
Троцкага пра музу паэзіі, якая 
вылятае са змярканнем... І ўсе 
вялікія мужы марылі аб ёй: «Не 
просил еси собе дней многих, ни 
богатства, но жадал еси собе му-
дрости» (Ф. Скарына). Лірычная 
гераіня Кудасавй не імкнецца 
да падобнай славы. Не трэба 
прасіць таго, што маеш: кожная 
жанчына нараджаецца з тыся-
чагадовым досведам. Таму ў яе 
свая доля, свой шлях: «я твой 
вернік з атраду кудзесных мякка-
крылая ноч-гамаюн», здольная 
абпаліць «агнягукаю песняй», 
каб аж трымцела птушыная 
плоць. Спеў сінічкі на вуснах 
адзінага намнога прыгажэй і 
ўзнё слей начнога вухання і ра-
гату пачвары змроку.

Рыбы на трыпціху вялікага 
галандца сімвалізуюць сабою 
непакой і пажадлівасць. Водны 
свет надзвычай прыцягальны 

для беларускай паэткі: «і ў 
звар’яцелым вусьці нашу свае 
віры, выспельваючы вуснамі пя-
янне срэбных рыб». Недарэчна 
ёй — рачной — быць з усімі, бо 
вада дамінуе ў сусвеце. Рэчы 
стануць рэкамі; мінулае сплы-
вае ракой рабой; рака бяжыць 
нарохрыст хрыбтамі рыб; ры-
біным царом называецца адзін 
з адрасатаў яе верша, імя якога 
яна ўспрымае як споведзь вады; 
яна цалуе рыбам вусны і кладзе 
рукі ім на плечы, або любуецца, 
як «рыбы ў феерычным танцы 
тапочуць па рацэ нагамі»… Яны 
ж моляцца і спяваюць харалы 
алаху ўсяводнаму. Рыбінай 
ідзе лірычная гераіня з песняй 
болю і шчасця за павадыром 
белых рыб, што азначае не 
толькі спадзяванне на шчасце, 
але і поўную пакору. І як яе 
зусім не бязмоўныя персанажы 
адрозніваецца ад выключна 
цнатлівых насельніц воднага 

свету А. Міцкевіча, Я. Чачота, 
Я. Купалы.

Цэнтральная карціна трып-
ціха Босха прысвечана граху 
пажадлівасці і нястрыманай 
насалоды — Luxuria. Тут рай са-
ступае месца хаосу, бо менавіта 
пажадлівасць збівае людзей з 
правільнага шляху. Сад запоў-
нены голымі мужчынамі і жан-
чынамі, якія ядуць велізарныя 
ягады (некаторыя ростам з ча-
лавека), плаваюць, але найперш 
шукаюць насалоду кахання, 
прычым у не вельмі спрыяль-
ных таму месцах і ўмовах. 

Рай для Насты Кудасавай не 
ў далёкай Індыі, як лічылі ў ХVІ 
стагоддзі, а на роднай зямлі; не 
ў Міжрэччы, а ў стыку  Друці і 
Дняпра, які становіцца Рымам, 
бо з усяго свету бягуць да яго 
дарогі, па якіх вяртаюцца да-
рагія сэрцу людзі. Менавіта там 
існуе сапраўдны Эдэм, у якім 
святое трэба аддаць сабаку, 
будка якога нагадвае храм, а 
на дне вачэй адбіваецца свет 
невыгаўкны. Толькі там у здзіў-
леных травах можна слухаць 
дабравесце стракоз. Там га-
дуецца самазванка-душа, што 
ўзрастае, люляная трыпутнікам 
і мядовым сунічнікам, расп-
нутая на сцежках радзімы. На 
жаль, мы маем вушы (вобраз 
на карціне), але не чуем. Наша 
сучасніца не будзе пагаджац-
ца з тым, што чалавек страціў 
анёльскую прыроду і таму ўпаў 

вельмі нізка. Як і паказваць 
пачварныя наступствы плоце-
вых жарсцяў і іхні эфемерны 
характар. На гэта адказ дае само 
жыццё: мільёнамі кветкавых 
моваў заходзіцца поле ў чаканні 
кахання. А за песцікава-тычын-
най прэлюдыяй пачынаецца 
сапраўдная, якой так баіцца і 
так чакае кожны паэт. А тым 
болей калі ён — жанчына. Тады 
вербная нядзеля ператвараецца 
ў свербную, бо цябе ахоплівае 
такая ждома, якую не адужае 
нават Пенелопа: безназоўная 
магма выцякае з цела, а па мяць, 
язык і нават душа просяцца 
да яго ў абоймы. І фарбамі, і 
словамі немажліва перадаць 
галоўнае — Дотык:

Ад я да ты — толькі дотык,
І ў роце пякучы эрот.
Разбіцца б усёй адзінотай
Аб твой неабвержны жывот…

У гэтым танцы рукі стано-
вяцца прарочымі, пальцы — 
лёгкімі лётчыцамі, што шукаю-
ць на целе месца прызямлення, 
вусны пяюць сініцай, а яна 
ўздымаецца крыламі тугі-вяш-
чунні. І самыя дарагія ўбранні, 
якія так неабходны кожнай 
жанчыне, — гэта ягоныя абой-
мы. Чарговае спатканне — 
тканне спаянасці, што дазваляе 
яшчэ адным спотыкам радніц-
ца ў адно радно. А ягоны водар 
вядзе ў «пушчу бездарогую», дзе 
антычны казланогі ўладар на-
паўняе гудзьбу такой вечнасцю, 
што ўжо не страшна ведаць, 
хто на самой справе той спа-
куснік, а толькі хочацца любіць 
да самай незваротнай ноты. 
(У Босха апошнія намаляваны 
на ягадзіцах.) І сама яна стане 
лясной русалкай, а яе спакуснік 
(ці ахвяра?!) будзе на чужыне 
сніць «пушчаў нашых шлюб», і 
ад роспачы яго ўратуе толькі 
«ягадная моўч». Ахвярнасць, 
хутчэй самаахвярнасць, пры-
роджаная сутнасць жанчыны. 
Невыпадкова Наста Кудасава 
ўслаўляе маладую прыгажуню 
Авісагу, якая прыйшла сагрэць 
цара Давіда мёдам ягадаў і 
сваім маладым целам. Але не 
толькі пакорнасць дамінуе ў 
сэрцы дачок Евы. Кожная жан-
чына хоць на хвіліну ўспрымае 
і адчувае сябе Саламеяй, па волі 
якой рушацца царствы і сусве-
ты, а танцавальна-мілоснымі 
рухамі і жэстамі яна вырашае 
лёс і долю прарокаў. Гераіня На-
сты Кудасавай і сама ў пэўнай 
ступені багіня, невыпадкова да 
яе грудзей рукамі крадзецца 
зеўс... Цела жанчыны — гэта 
цеціва, што робіцца ўсё напя-
цей, бо ў ім схаваны і муза, і 
жанчына, і маці. І прызнача-
ная канва паступова танчэе, 
а з ёю знікае спрыт, грым, 
забег жончын і доччын. А тады 
прыходзіць ацверазенне: усё 
мінае, і толькі памяць (за ўсё 
гарчэйшы памяці тытунь) уну-
траным зверам скуголіць. Бо ты 
засталася адна. Здзейснілася 
тое, чаго так падсвядома бая-
лася, што прыходзіла толькі ў 
пачварных кашмарах.  Самае 

Іван ШТЭЙНЕР

Такую назву далі 
мастацтвазнаўцы найбольш 
загадкаваму і таямнічаму 
трыпціху славутага Гераніма 
Босха, у сваяцтве з якім 
зусім шчыра і доказна 
прызнаецца ягоная 
далёкая (у храналагічным 
летазлічэнні) сваячка, 
паэтэса Наста Кудасава.

Сусвет, створаны галандскім 
мастаком, настолькі нез-
вычайны і парадаксальны, 
што да гэтага часу (г. зн. 

за пяцьсот гадоў!) неразга-
даны і неспазнаны, а ягонага 
аўтара то забываюць, то зноў 
залучаюць у шэрагі геніяў чала-
вецтва. Невыпадкова на пачатку 
мінулага стагоддзя менавіта 
яго сюррэалісты назвалі сваім 
папярэднікам і натхніцелем. 
Шлях чалавека ад раю да пекла 
Босх увасобіў такімі адметнымі 
алегорыямі, шматузроўневымі 
сімваламі, нязвыклымі асацыя-
цыямі, што глядач,  разгублены 
і разладжаны, не можа знайсці 
апору ў звыклым асяроддзі: усё 
ў ім плыткае, бясформеннае, 
вадкападобнае, а таму фармуе 
спецыфічнае светаўспрыман-
не. Жыцццёвы вопыт, якім бы 
багатым ён ні быў, не толькі не 
спрыяе спасціжэнню філасофіі 
быцця, але нават шкодзіць, бо 
ўступае з ёю у непрымірымую 
супярэчнасць і антаганізм. Таму 
славутую карціну, якую аўтар, 
відаць, знарок не называў, каб 
абудзіць фантазію патэнцый-
нага гледача, схіліць яго да сут-
ворчасці, неабходна не толькі 
бачыць, але і чытаць.

Тым болей, што прыкладна 
ў той самы час не менш вялікі 
Леанарда да Вінчы сцвярджаў: 
«Жывапіс — гэта нямая паэзія, 
а паэзія — гэта сляпы жывапіс». 
Патрывожаныя цені вялікіх 
дазваляюць нам перакінуць 
віртуальна-ажурны масток у 
сучаснасць, бо  сваім чарговым 
зборнікам Наста Кудасава такса-
ма завяршае свой уласны трып-
ціх. Прычым калі яе папярэднія 
дзве кнігі сталіся адпаведна 
левым і правым складнікамі 
агульнай выявы,  то цяпер перад 
намі — галоўная частка створа-
най яе талентам карціны. І для 
падобнага ўспрымання ёсць усе 
падствы. Свет паэтэсы таксама 
незвычайны, населены экза-
тычнымі істотамі: шматгорбыя 
вярблюды веры, кашалоты, 
расхрыстаныя касманаўты, 
салдаты ў шыхтах адзіноты, 
забойцатварыя гаргоны, жук у 
бліскучым трыко, святарная ка-
рова, павук між натоўпамі мал-
паў у краіне кратоў, рака міліяр-
далітрая хавае сваіх цуда-юдаў 
касматых, грае Пан касматаногі, 
дракон, якога павінна весці 
нявінніца, п’е з рук пяшчоты 
ваду. Нават звыклы для нашых 
палестынаў мядзведзь — і той 
амаль філосаф, бо падчас спячкі 
ледзь не ўцяміў бога. І фло-
ра незвычайная, самабытная: 
базілік і хурма, сівыя явары і 

Жыцццёвы вопыт, 
якім бы багатым  
ён ні быў, не 
толькі не спрыяе 
спасціжэнню 
філасофіі быцця,  
але нават шкодзіць, 
бо ўступае з ёю  
у непрымірымую 
супярэчнасць  
і антаганізм
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Кудасавай

страшнае на свеце, што можа 
здарыцца ў жыцці жанчыны: у 
вярэдзіне дзён ты незаўважная, 
нічыя.

Я самая-самая лішняя ў цябе, 
«з усіх тваіх мараў, падзей і да-
рог», а значыць, з усяго на свеце. 
І не трэба шукаць вінаватых: іх 
даўно знайшлі і прывязалі да 
ганебнага слупа ў гэтым фала-
кратычным свеце мужчынаў і 
жанчынаў. «Я паўсюды вінная», 
— сцвярджае лірычная гераіня. 
Вінаватая ў тым, што марыла 
сплыць у завадзь ягонага пляча 
шчаслівым пакорным птахам 
(«плячом палячы, прытулі аж 
датуль, пакуль не пачнецца 
віна») і шчыра спадзявалася, 
што не адна пакутуе і здабы-
вае насалоду. І тым гарчэйшы 
ўсклік выпаленай полымем 
болю душы: «віны вы ж мае»!  
Дурэючы з лёсам, яна ўскліка-
ла: «хай збудзецца ўсё, што так 
страшна назваць, што цепліцца 
ў гронках-руках». А цяпер б’е 
хвастом адзінота — непад’ём-
ная кашалоціха; вечар даўкім 
адчаем зумкае, вінаградзінай 
болю: кінь мяне, бо і так я 
змоўкла наўзбоч тваіх дарог. 
Усё мінае — было напісана на 
пярсцёнку цара Саламона. «Усё 
праходзіць на зямлі, як слава 
пустаротая», — сцвярджае 
наша сучасніца. А туды, «дзе мы 
нязбытныя прайшлі», вернецца 
дождж, каб «абмыцца вольніцай 
самотнаю». 

Хто ж на самой справе вінны 
ў гэтым? Была я жанчынай з 
доляй прапашчай, — шчыра-ка-
кетліва згадвае гераіня. — З 
бярвенняў у воку можна было 
скласці хату. Але нельга ў гэтым 
свеце спавядацца. Тым болей 
шчыра.  Ніхто не ўратуе цябе 
пяшчотай, хварэеш моўчкі, 
бо для жанчыны існуе толькі 
адна свабода: аблівацца болем 
у самоце ночы. І дарэмны ад-
чайны ўскрык: Госпадзе, вось 
я — нічыйнарукая, я не магу так 
болей. Нельга знайсці ратунак 
ад «сябе-цемразаўра».

У еўрапейскай мастацкай 
традыцыі паэзія звычайна ата-
ясамліваецца з вясной. У Насты 

натхніцельніца ўсёй маладой 
лірыкі  згадваецца толькі адзін 
раз, ды і то ў зусім незвычай-
ным выглядзе — «упартая, 
лезе вясна». Гэта не яе стыхія. 
Як і зіма ў альбомным вершы 
«Кудаса», дзе абыгрываецца 
ейнае прозвішча, сінанімічнае 
назве завеі. Сюды ж дабавім не 
менш какетліва-звыклае  жа-
данне «закунежыць, вылецець 
у комін», пакрасавацца: «ва-
ражбітка, завея, ліліт». Альбо 
«ведзьма ва ўсіх пакаленнях». Па 
сутнасці, аднойчы, але затое як 
раскошна пададзена лета, якое 
«стомленай гетэрай адыходзіць 
на спачын». 

Яно здзейсніла наканаванае, 
як у вершы «Яблычная аскеза», 
дзе гаворка зусім не пра плады. 
Калі Пімен Панчанка паэтыза-
ваў яблычны цвет, то Наста Ку-
дасава ўслаўляе «летам налітыя 
яблыкі целаў», што млеюць 
дадолу ў мурог, «дзе паўнаўлад-
ны муркоча амур». Параўнаем: 
лодка-яблык на карціне Босха, у 
якой схаваліся каханкі, нагадвае 
жаночую цыцку. Менавіта такой 
яе ўбачылі крытыкі яшчэ задоў-
га да Фрэйда. 

Дамінуе восень, якая пры-
ходзіць «нястрыманай, паўсюль 
вінаватай жанчынай», недарэч-
най цёткай гераіні:

Верасень — роспачны Вертэр –
лісце пакуе ў канверты,
піша парывіста «Werde!»

Восень прыходзіць і ставіць 
усё на сваё месца: бульбу ў кап-
цы, чаравікі ў лужыну, вершы 
ў горла. А самае галоўнае — 
спрабуе раставіць прыярытэты 
ў жыцці. Восень нясе ёй пака-

ранне, нібы Ёву. Нават фізічна: 
«восень пад рэбрамі смюягне». 
ВОСЕНЬ САНСАРА. Менавіта з 
вялікай літары, бо гэтае паняцце 
ў індыйскай філасофіі абазначае 
кругазварот нараджэння і смер-
ці, абмежаваных кармай. Душа, 
якая топіцца ў акіяне сансар, 
імкнецца да вызвалення і за-
быцця сваіх мінулых дзеянняў. 
САНСАРА — вынік неразумення 
свайго сапраўднага «Я», сваёй 
недасканаласці, пад уплывам 
чаго часовы і ілюзорны свет 
прымаецца за рэальны. Якраз 
падчас крызісу адбываецца 
катарсіс, пасля чаго наступае 
ачышчэнне. Як фізічнае, так і 

духоўнае, бо якраз у падобным 
стане пазбаўляюцца ідэалаў, 
развітваюцца з кумірамі. У вер-
шы без назвы (а такіх у зборніку 
выключная большасць)  ва ўсіх 
42 словах не называецца імя 
Цвятаевай, але па-майстэрску 
раскрыта трагедыя вялікай 
паэтэсы, творчасцю якой заха-
плялася наша зямлячка. У доме 
павешанага не згадваюць пра 
вяроўку, таму гаворка ідзе пра 
кара́лі на шыі ахвяры, столь 
хаты становіцца панцырам, 
што закрывае неба. Выслоўе 
«хто мае крылы не можа не 
ўзняцца хоць раз хоць на метар 
ад абсурднага долу» жахліва-сар-
кастычна паказвае бяссэнсіцу і 
веліч учынку паэтэсы, якая ад 
голаду страціла дачушку і праз 
голад (не толькі фізічны) і сябе. 
Прысуд свету, які адвяргае генія: 
Цвятаеву не ўзялі нават мыць 
посуд у пісьменніцкай сталоўцы 
(не да посуду апастылага міра-
носіцы песеннажылай). Ніхто не 
заўважыў трагедыі: «дні днявалі 
елабуга ела». 

пагоня  за эўрыдыкаю Айвенга, 
Вертэр, urbi et orbi?  Але ўсе 
вобразы не кніжныя, а роднас-
ныя гераіні: «бескампраміснага 
пракруста цалую ў вусны», ці 
варта аддаваць святыню псам?

Наста Кудасава — адметны 
майстар, арыгінальны сло-
ватворца. І толькі ў паасобных 
вершах можна з нацяжкай 
убачыць сляды арыентацый 
на славутых папярэднікаў: 
вершалінаў вершалініі (Хлеб-
нікаў), што зусім не крамола. У 
астатнім яна працягвае нацы-
янальную, найперш уласную, 
традыцыю: соснаў роспачнае 
sos; каляслёзныя ў горле мячы-
кі; сябе-цемразаўра; басалап; 
спевашчокія жабы; памылкай 
памыцца; жабрак бязвешні; 
дрэваверніца, сцежканосіца; 
занадтаногая, скальдзіцца мая 
кялейніца, нічыйнарукая. Умель-
ства ў гульні з гукам добра ілю-
струе верш «Акрыяць»:

акрыяць гэта крылы і хлеба 
акраец

родны край і крый Божа 
не скрадзены вырай

гэта выкрывяніць да раскаяння 
памяць

і на ветразі перакраіць 
свае шырмы

гэта прага няскоры і скарбы 
адкрыццяў

піць паскораным сэрцам 
крынічнае слова

каб урэшце зрабіцца 
прыўкраснай сініцай

і сагрэцца пад пахай святарнай 
каровы

У падобных пошуках На-
сты Кудасавай пры жаданні 
можна знайсці сувязі з мод-
ным напрамкам у сучаснай 
еўрапейскай паэзіі, найперш 
нямецкай і аўстрыйскай, — 
канкрэтывізмам, задача якога 
праз эксперыменты з мовай 
вызваліць энергію канкрэт-
нага слова, незалежнага ад 
граматыкі і пунктуацыі. Эма-
цыйная энергія закладваецца 
ўнутр радка, у сярэдзіну слова, 
у фонасемантыку. Аднак бе-
ларуская паэтэса не імкнецца 
да знешняй арыгінальнасці ці 
простага пераймання неаван-
гардысцкіх тэндэнцый (моўныя 
канвертацыі, зксперыменты 
з эўфонікай тэксту, гульні з 
рыфмай). Цяпер лічыцца вельмі 
прагрэсіўнай інтэрпрэтацыя 
працэсу стварэння візуальных 
жанравых формаў (ідэяграма і 
канстэляцыя, шараднае і іера-
гліфічнае пісьмо, друкарскі на-
бор рознымі шрыфтамі, сінтэз 
вербальных і параграфічных 
знакаў) як вынік адмовы аўта-
ра ад знаку сімвала, уласцівага 
натуральнай мове, на карыс-
ць візуальнага лінгвістычнага 
знаку. У гэтым якраз бачыцца 
мажлівасць пашырэння ме-
жаў паэзіі ў яе суадносінах з 
графікай і жывапісам. Зборнік 
Насты Кудасавай сведчыць аб 
тым, што таленавіты паэт нават 
у класічнай традыцыі зможа 
дасягнуць вельмі многага, ар-
ганічна паяднаўшы дасягненні 
сумежных відаў мастацтва.

Уплыў класіка застанецца 
апасродкаваным, бо праяўля-
ецца не ў знешніх рэаліях, а 
ў патаёмным, інтуітыўным, 
пра што пісала сама Марына 
Цвятаева ў лісце да каханага: 
«Вы освобождаете во мне мою 
женскую суть, мое самое темное 
и наиболее внутреннее суще-
ство». Лірычная гераіня Насты 
Кудасавай пратэстуе супраць 
падобнага шаленства, закла-
дзенага ў цела жанчыны. Яна га-
рыць у сваім целе, просіць зіму 
астудзіць агонь, які зусім не па 
яе росце выпадае, паказаць, як 
злую глебу жыцця ўтрымліваць 
белай. А можа, у гэтым і схава-
ны сэнс жыцця? «Но от этого 
я не менее ясновидица. Вся моя 
зрячесть обратной стороной 
имеет — ослепление». Восень 
застаецца восенню, «стрыжнем 
тонкае душы», а душа напаўня-
ецца новай радасцю, што так 
прыгожа ўвасобілася ў «Калы-
ханках для дзетак». Кажуць, 
што мужчына не ведае, якое цу-
доўнае жыццё, да таго імгнення, 
пакуль не адчуе, як ахоўваць 
сон каханай. Але наўрад гэтая 
радасць зраўняецца са шчасцем 
маці: «Спі, мой любы сыне, спі, 
Ягорка, Спі, а я твой сон пасце-
рагу». Або песня для дачушкі, да 
якой «едуць мірыяды прынцаў… 
і кожны на кані». Самая вялікая 
паэзія ў такіх простых і наіў-
ных радках: «Спі, мая харошая, 
засні». Праўда, для завершанага 
трыпціха не хапае яшчэ адной 
калыханкі…

Каб ямчэй арыентаваццца 
ў свеце паэтэсы, яна пакідае ў 
тэкстах арыенціры-маркеры. 
Акрамя Лота і Саламеі, гэта Ной, 
Саламон з ягонай мудрай абыя-
кавасцю,  арфейны пошум лесу, 

Кажуць, што мужчына не ведае,  
якое цудоўнае жыццё, да таго імгнення, 
пакуль не адчуе, як ахоўваць сон каханай. 
Але наўрад гэтая радасць зраўняецца  
са шчасцем маці: «Спі, мой любы сыне, спі, 
Ягорка, Спі, а я твой сон пасцерагу»
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СВЕТ(12)

Букераўская прэмія
Міжнародную Букераўскую прэмію за 2016 год 
атрымалі пісьменніца з Паўднёвай Карэі Хан Канг, 
аўтар рамана «Вегетарыянка», і перакладчыца Дэбара 
Сміт.

«Вегетарыянка» — першы перакладзены на ангельскую 
мову раман Хан Канг. Журы Міжнароднага «Букера» на-
звала твор «дакладным, трывожным і выдатна складзе-

ным», «уражлівай сумессю прыгажосці і жаху».
Пераклад «Вегетарыянкі» стаў першым для Дэбары Сміт, якая 

пачала вывучаць карэйскую мову сем гадоў таму.
У рамане гаворыцца пра хатнюю гаспадыню, якая ўбачыла дзіўны 

сон, пасля якога вырашыла перастаць есці мяса. Таму яна сутыкаецца 
з агрэсіўнай рэакцыяй з боку мужа, бацькі і тых, хто іх акружае.

Міжнародную Букераўскую прэмію ўручаюць з 2005 года. 
Спачатку ёю ўзнагароджвалі раз у два гады за кнігі, напісаныя 
на англійскай мове ці перакладзеныя на англійскую. З 2016-га 
прэмію ўручаюць за адну перакладзеную на ангельскую мову 
кнігу. Узнагароду (50 000 фунтаў стэрлінгаў ці прыкладна 75 000 
даляраў ЗША) дзеляць пароўну аўтар і перакладчык.

Паводле «Meduza»

Прэмія Андацье
Кніга Пітэра Памяранцава «Нічога праўдзівага і ўсё 
магчыма» (Nothing is True and Everything Is Possible) 
атрымала прэмію Андацье 2016 года.

Прэмію прысуджаюць ужо 
13 гадоў за мастацкую літа-
ратуру, нон-фікшн і паэзію, 

у якіх «прысутнічае дух пэўна-
га месца». Пераможца атрым-
лівае 10 000 фунтаў стэрлінгаў  
(15 000 даляраў ЗША). Яе засна-
вальнікам з’яўляецца пісьменнік 
і бізнэсовец Крыстафер Андацье.

Брытанскія крытыкі і журналі-
сты назвалі кнігу П. Памяранцава 

«шыкоўным выкрыццём прагнасці і карупцыі ў сучаснай Расіі» і 
дадалі: «Гратэскавая пагоня за грашыма перадаецца бліскучай, 
рэзкай прозай, якая адлюстроўвае краіну, дзе кіруюць гангстары, 
а рэкі брудных грошай лёгка цякуць у Лондан».

Гэтая кніга таксама ўвайшла ў шорт-ліст прэміі «The Guardian».
Кніга «Нічога праўдзівага і ўсё магчыма» злучыла ў сабе 

журналісцкае расследаванне, крытыку і падарожны нарыс. «The 
Guardian» назвала яе «анты-падарожным нарысам пуцінскай 
Расіі». У ёй апісана Расія нулявых: з глянцам, прагай нажывы, паліт-
тэхнолагамі і крымінальнымі аўтарытэтамі. Кінематаграфічныя і 
адначасова дакументальныя сюжэты кнігі востра апісваюць пост-
савецкую Расію, дзе не можа існаваць ні адна рэальнасць, акрамя 
той, што ў тэлевізары. Дзе «нічога праўдзівага і ўсё магчыма».

За перамогу ў гэтым годзе спаборнічалі зборнік вершаў 
«Рака» (The River) Джэйн Кларк пра жыццё на ірландскай фер-
ме; «Вялікі Выбух» (The Great Explosion) Брайяна Дылана, кніга 
пра пажар на ваенным заводзе на балотах Кент у 1916 годзе; 
даследаванні гісторыі ангельскага надвор’я Аляксандры Харыс 
«Weatherland»; дзённік успамінаў Джэймса Рэбанкса «Жыццё 
пастуха» (The Shepherd’s Life) і кніга «Гэты падзелены востраў» 
(This Divided Island) Саманта Субраманьяна пра грамадзянскую 
вайну ў Шры-Ланцы.

Пітэр Памяранцаў — брытанскі журналіст, даследчык расійскай 
медыяпрасторы. У пачатку 2000-х гадоў працаваў у Маскве жур-
налістам і тэлевізійным прадзюсарам. У кнізе «Нічога праўдзівага 
і ўсё магчыма» асвятліў праблему трансфармацыі расійскага 
грамадства пад уплывам медыятэхналогій, апісаў феномен расій-
скага тэлебачання як механізм, які ўплывае на палітычныя трэнды, 
гісторыю краіны і свядомасць яе грамадзян.

Паводле «The Guardian»

П РЭ М І І «Аліса ў краіне цудаў»  
за 2 мільёны долараў
Першае і самае вядомае 
выданне «Алісы ў Краіне 
Цудаў» выстаўленае 
на аўкцыён. За кнігу 
прызначылі цану 2–3 
мільёны долараў. Гандаль 
адбудзецца ў чэрвені.

Гэтае выданне 1865года  
з’яўляецца адной з 22 вядо-
мых копій, якія ёсць цяпер. 
Пасля таго, як кніга была на-

друкаваная, яе аўтар Люіс Кэрал 
адклікаў увесь наклад.

Дзве тысячы асобнікаў пер-
шага выдання сусветна вя-
домай казкі Л. Кэрала былі 
надрукаваныя ў чэрвені 1865 
года. Выдавецтва «Macmillan & 
Co» планавала выпусціць яго ў 
продаж з 4 ліпеня і накіравала Л. 
Кэралу 50 асобнікаў, якія аўтар 
павінен быў вярнуць. Але неў-
забаве пасля таго мастак Джон 
Тэніэл, які стварыў ілюстрацыі 

да першага выдання «Алісы...», 
паведаміў Л. Кэралу, што ён 
«вельмі незадаволены друкам 
ілюстрацый», таму аўтар і ад-
клікаў увесь наклад уключна з 
50 згаданымі экзэмплярамі.

2 жніўня Л. Кэрал напісаў у 
сваім дзённіку, што вырашыў 
перавыдаць «Алісу…», а першыя 

2000 асобнікаў трэба прадаць як 
макулатуру.

Даследчык творчасці Л. Кэра-
ла Мортан Н. Коэн перакананы, 
што Л. Кэрал мог пакінуць і пер-
шыя асобнікі ў продажы, і з яго 
боку гэта была хутчэй саступка 
безкампраміснаму ілюстратару.

Кніга, выстаўленая на аўк-
цыён, сапраўды ўнікальная: 
16 з вядомых цяпер асобнікаў 
знаходзяцца ў інстытуцыйных 
бібліятэках, шэсць — у прыват-
ных калекцыях.

Паводле «The Guardian»

Адна з ілюстрацый да першага выдання «Алісы ў Краіне Цудаў»

Апошні верш 
Высоцкага
Апошні верш Уладзіміра 
Высоцкага быў 
прададзены на аўкцыёне 
«Drouot» у Парыжы  
за 200 тысячаў еўра.  
Аб гэтым паведамляецца 
ў твітэры згаданага 
аўкцыённага дома.

Раней паведамлялася, што 
акторка Марына Ўладзі, 
удава паэта, выставіць 
на аўкцыён яго асабістыя 

рэчы: пасмяротную маску 
паэта-спевака і аўтограф 
яго апошняга верша. Мары-
на Ўладзі адзначыла, што 
«справа не толькі ў грошах» і 
прадае яна гэтыя рэчы таму, 
што «паварочвае» сваё жыц-
цё і «кідаецца» ў будучыню.

Былы дырэктар Тэатра 
на Таганцы Мікалай Дупак 
у лісце да Марыны Ўладзі 
папрасіў яе зняць з аўкцыёну 
пасмяротную маску Ула-
дзіміра Высоцкага.

Кніга Алексіевіч  
за 1750 долараў

«Кабзар» — па-кітайску
«Кабзар» Тараса Шаўчэнкі 
ўпершыню ў свеце 
пераклалі на кітайскую 
мову.

Як распавяла галоўны за-
хавальнік Нацыянальнага 
музея Тараса Шаўчэнкі Юлія 
Шыленка, гэта першае вы-

данне «Кабзара» на кітайскую 
мову, пераклад якога зроблены 
з украінскіх крыніцаў (бо ўсе па-
пярэднія выданні былі зробленыя 
з расійскамоўных перакладаў).

Паводле яе слоў, у мінулым 
годзе ва Украіне пабывала дэ-
легацыя кітайскіх мастакоў, у 

тым ліку прадстаўнікі Акадэміі 
жывапісу і каліграфіі з Пекі-
на. Яны і прапанавалі выдаць 
«Кабзар» па-кітайску. «Праца 
працягвалася цэлы год. Мы па-
чалі ў жніўні мінулага года, калі 
да нас у музей прыехала група 
кітайскіх мастакоў. І мы ажыц-
цявілі цэлы шэраг паездак: былі 
ў Каневе, пабывалі ў кіеўскіх 
музеях Тараса Шаўчэнкі. У час 
гэтага падарожжа яны рабілі 
замалёўкі, эскізы, а пасля яе год 
працавалі над тым, каб узнавіць 
свае ўражанні і адчуванні», — 
адзначыла Юлія Шыленка.

У той жа час віцэ-прэзідэнт 
Кітайскай акадэміі жывапісу і 

каліграфіі Алан Юй прызнаўся, 
што толькі ў гэтым годзе асабіста 
набыў 30 асобнікаў зборнікаў 
вершаў Т. Шаўчэнкі, каб пада-
рыць іх кітайскім мастакам: «Я 
хачу яшчэ раз падкрэсліць, што 
гэтыя мастакі, якія нарадзіліся ў 
трыццатыя, пяцідзясятыя і на-
ват да дзевяностых гадоў, таму 
мы ахопліваем больш за 80 га-
доў, цэлую эпоху, амаль усё ста-
годдзе. Мы не спецыяльна ада-
бралі мастакоў, народжаных у 
гэтыя гады, але так атрымалася, 
што менавіта на гэтых лю дзей 
паўплываў Тарас Шаўчэнка. Яго 
ведаюць як тыя, хто нара дзіўся 
ў трыццатыя гады, так і наро-
джаныя ў дзевяностыя».

Паводле ukrinform.ua

На папулярным 
амерыканскім гандлёвым 
партале «Amazon.com» 
выстаўленая на продаж 
кніга Святланы Алексіевіч 
«У вайны не жаночы твар» 
у англійскiм перакладзе. 
Прадавец просіць за кнігу 
1750 долараў.

Мяркуючы па ўсім, такую 
высокую цану за кнігу 
яе прадавец выставіў 
зыходзячы з таго, што 

гэта першая англамоўная кніга 
сёлетняга Нобелеўскага лаўрэа-
та па літаратуры.

Кніга «War’s Unwomanly Face» 
выйшла ў 1988 годзе ў СССР у 
беларускім выдавецтве «Мастац-
кая літаратура», пераклад ажыц-
цёўлены амерыканскай кам-
паніяй «Progress Publishers». 
Прадавец сцвярджае, што кніга 
знаходзіцца ў выдатным стане.

Варта адзначыць, што на 
«Amazon» прадаюцца і іншыя 
кнігі Святланы Алексіевіч, але 
па значна больш «дэмакратыч-
ных» цэнах. Так, «Чарнобыльская 
малітва» (Voices from Chernobyl: 
The Oral History of a Nuclear 
Disaster) каштуе 18 долараў, «Цын-
ковыя хлопчыкі» (Zinky Boys: 
Soviet Voices from the Afghanistan 
War) — 13 долараў, «Час сэкан-
дхэнд» (Secondhand Time : The 
Last of the SovietsMa) — 18 дола-
раў. Выданні ў мякай вокладцы, 
электронныя кнігі ці аўдыёверсіі 
абойдуцца яшчэ танней.

Чаго нельга сказаць пра 
расійскамоўныя кнігі Святла-
ны Алексіевіч, якія прадаюцца 
ў Беларусі…


