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ВОЎК КНЯЗЯ ГЕДЫМІНА

Я íå âåäàþ іì¸íàў
                   кâåтàк, птуøàк і íà÷àлüñтâà.
Я кàìåíü÷ûкі çáіðàþ
                   і ìàлþñкàў – тàк, äà ку÷û.
Дû àäíîй÷û ÿ äàñтàлà
                         âàў÷àíÿ ç ÷ужîå пàñткі.
І жûâå ў ìÿíå жûâ¸лкà,
                         õîöü õàðàктàð і пàäлþ÷û.
Âîўк ìîй пàäàçðîíà áåлû
                         і ÷àìуñü áàіööà пîўíі. 
Âûöü íå ўìåå, тîлüкі âî÷û
                        жîўтûì ñâåöÿööà áуðøтûíàì.
Пà íà÷àõ куäûñüöі ðâåööà, 
                         тî ìàў÷ûöü, тî öіõà ñтîãíå.
À пàä ðàíàк пðàпàíуå
                         áуäàâàöü íàíîâà Âілüíþ.

Я не ведаю імёнаў...

Людміла Рублеўская

паэзія

па
эз

ія

…вас няма, вы толькі мроя, 

вы не здолелі адбыцца.. .
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Нå áàтàíік, íå çàîлàã, 
                        ÿ ìàãлà і пåðàáлûтàöü,
У âітàлüíі лÿ пàíтîôлÿў 
                        і íå âîўк ìÿíå ÷àкàå.
Àлå ў÷îðà íåйкі äçÿäçüкà,
                        øтî íàçâàўñÿ Ãåäûìіíàì,
Ñтукàўñÿ âà ўñå пàä’åçäû
                        і кàçàў – âàўкà øукàå.
Áåç ÿãî, ìàўлÿў, íікîлі 
                        çáуäàâàöü íå çìîжà Âілüíþ.

*  *  *
“Я з Бродскім па Венецыі іду…”

    Â. Шíіп

Òû – ç Áðîäñкіì, 
                 íу à ìû – ç Ñàðäàíàпàлàì.
Хàäà öÿжкàÿ – у ÿãîíûõ âîÿў.
Плûâуöü ñуçîð’і äçåñüöі, у кàíàлàõ,
À тут пàöіõу äàãàðàå Òðîÿ.
Плûâуöü ñуçîð’і àä Ñâÿтîãà Мàðкà
Пàä ìîñт кðûâû, 
                          øтî âûãíуўñÿ лÿíіâà.
І ÷îўíû, ÿк áàäçÿжíûÿ ñàáàкі,
Ñûõîäçÿööà äà пðûñтàíÿў тлуìліâûõ.
Òû – тàì, тû – ç Áðîäñкіì.
                           Мû ж öÿãàåì ãîðû
Ñтðàў экçàтû÷íûõ 
                           íà пàäíîñàõ ñðэáíûõ.
Ñтàлû ðûõтуåì, 
                          äîўãіÿ, ÿк ìîðà,
Нàкðûтûÿ àáðуñàì áåлàпåííûì,
Дçå ÷àñтàâàööà íàì íå пðàпàíуþöü.
Пðûñлуçå ìåñöà – 
                      тîлüкі íà âàðûўíі.
Пàлàÿööà, 
                пàкулü тâîй öàð піðуå,
І àáñìÿÿöü уáîðàў пàâуöіííå.
І пîтûì, 
               пà àñôàлüтàâûì пðûáîі,
Іñöі ў кâàтэðу, 
                  øтî пàìåðàì ç кîøûк,
І çðàçуìåöü: 
                   пàэт іäçå çà ìíîþ.
Ёí тàì, 
             äçå жûöü кàìуñüöі äàпàìîжà.
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*  *  *
Êàлі пàì¸ð кàðîлü Àðтуð,
Міðãíулі ðàçàì ìàíітîðû,
Нà õâілþ пðûпûíіў пàðкуð
Пàâук у пðûöåìку кàíтîðû,
Іðжîй пàкðàпàлà âàäà
З íікåлÿâàíûõ кðàíàў ñâåту,
І пðàöÿãíулàñÿ õàäà
Эпîõі ôåÿў іíтэðíэту.
Êàлі пàìåðлà Ãâіíåâåð,
Ëþñтэðкà тðэñíулà ў öûðулüíі,
Пàэт ужûў íå тîй пàìåð,
Нåðîí пðàìîâіў: “Òàк утулüíåй”, –
І ñпàпÿліў ÷àðãîâû Рûì.
І ўñå пàйøлі äà Àâàлîíу.
Ãðààлü âàðтуå áåлû äûì,
Зìÿÿ пðûìåðâàå кàðîíу.

*  *  *
“Âàñ íÿìà”, – ìіíàк пðàìîâіў
                        і пðàйøîў пðàç íàñ, ÿк кулÿ.
“Âàñ íÿìà, âû тîлüкі ìðîÿ, 
                        âû íå çäîлåлі àäáûööà”.
Мû ðàçãуáлåíà ìàў÷àлі. 
Âûñàõ âåðàñ. 
Âûìåðç âулåй.
À пàñлÿ àäíî àäíîãà çâіíàâіöілі – 
                                   і áіööà.
Дîўãà áіліñÿ. Ñпàöåлі.
                    Ўсё шукалі вінаватых.
Ãуçàкі áàлÿöü – à çíà÷ûöü, 
                    ç íàøûì áûööåì ўñ¸ пðûñтîйíà.
Мîжíà ìіðíà ðàçûñöіñÿ.
                   À пðàç íàñ Пàãîíÿ ñкà÷à,
ÿк пðàç тðàâû. 
Пàñпÿøàå, 
               äçå іäуöü ÷ужûÿ âîйíû.

*  *  *
У Пàðûжû ¸ñöü ìуðûíû,
øтî ãàíäлþþöü Эйôåлåâûìі âåжàìі.
Âåжû çíіçàíûÿ íà äðîöікі, 
ÿк çлîўлåíûÿ ў Ñåíå ðàкі.
Êупіø âåжу çà äâàööàöü åўðà –
у пàäàðуíàк пÿöü ìàлåíüкіõ, ç ìåçåíåö.
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Âåжû ññûпàþööà ў тîðáû.
Âåжû ðàñклàäàþööà íà пîñöілкàõ, ÿк âуñтðûöû,
àá іõ кîлþööà пîçіðкі пàліöûÿíтàў і туðûñтàў.
Зäàåööà, âåжû çáіðàþöü тут, ÿк ÷àðíіöû,
àлüáî іðâуöü, ÿк ñàлàтíàå ліñöå.
Ñåðàáðûñтûÿ, пàçàлî÷àíûÿ, áðîíçàâûÿ,   
      кðûøтàл¸âûÿ.
Ãіãàíöкі іðжàâû øкілåт 
ðûпіöü жàлåçíûìі кîñткàìі,
õіñтàåööà і ñтîãíå, 
íåíàâіäçÿ÷û ñâà¸ çâûðîäñтâà,
íà ÿкіì âûðàñтàþöü і âûðàñтàþöü

                          ікðûíкі, лі÷ûíкі, ìàлüкі –
ìілü¸íû áàñтàðäàў,

                çâûðîäкàў, ìіìікðуþ÷ûõ пàðàçітàў,
øтî ðàç’ÿäàþöü ñâàþ ìàтðûöу, ÿк плåñíÿ.
Êàжуöü, кîліñü Эйôåлåâà âåжà áûлà ñàìàâітàй,
àпðàíутàй плîööþ ç áåтîíу і øклà.
Ãэтà øìàтлікіÿ кîпіі àá’åлі ÿå äà øкілåту,
áÿñкîíöûÿ эпіãîíû âÿлікàãà тâîðу,
ñàпðàўäíû âûãлÿä ÿкîãà íå пàìÿтàå íіõтî.
Муðûí тðàñå íіçкàй Эйôåлåâûõ âåжàў, 
і ў ÿãîíûõ ÷îðíûõ âà÷àõ 
ìіãöіöü пà ìàлåíüкіì øкілåöå.

*  *  *
Пàлþáіў Àўãуñт Ñàñ, 
                      íàйÿñíåйøû кàðîлü,
Âûðàçàöü ÷àлàâå÷кàў ç пàпåðû.
Ñâåт плÿñкàтû 
                      ўçíікàå ç íàжíіöàў ÿãî,
І жàўíåðû, жàўíåðû, жàўíåðû.
Ëþä ìàўкліâû 
                      çàпîўíіў ñàáîй кàáіíåт,
Цåíü пàўçå
                      пà øàўкîâûõ øпàлåðàõ.
Зíîў пàðâàўñÿ øíуðîк, 
                      øтî çàöÿãâàў кàðñåт,
À кàðîлü âûðàçàå жàўíåðàў.
À кðàіíà âîñü ðуõíå, 
                      ÿк кàðтà÷íû äîì.
Òàì ÷ужûíöû ãулÿþöü, ÿк õî÷уöü.
Дû çàñûпàíà пðàўäà 
                      öукðîâûì пÿñкîì,
І íàжíіöû лÿñкî÷уöü, лÿñкî÷уöü…
Нà àтлàñíûì кàñöþìå 
                      ÿк äîжäж – àðäэíû.
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Нà ñÿðэáðàíûì ñпîäку – 
                       ліìîíû.
Цåíü лþäçåй пàпÿðîâûõ 
                       пðûліп äà ñöÿíû.
Пàçàлîтà ñпàўçàå ç кàðîíû.

МАНАЛОГ ФРАНЦУЗСКАГА ГОЛУБА

Я ñÿäжу ñÿðîä ãàðãулій
                           і õіìåðàў Нîтð-Дàìà.
Ëàпкі ìåðçíуöü, à туðûñтû
                          Мітуñÿööà ўíіçå õåўðàй.
Âîñü øûáуå ў кàпÿлþøû,
                         øтî пàìåðàì ç клуìáу, äàìà.
Àáûõîäçіöü ñуâåíіðû – 
                         ¸й øкàäà ÷àтûðû åўðà.
Òîлüкі ўâіøíû ìуðûí¸íàк
                         пàðтìàíэ ÿå пðûўлàø÷ûў,
Дà ñтàðэйøàå ñÿñтðûöû âуíü пàáåã,
                         тàкі ø÷àñліâû.
Êлûпàå клàøàð ç ñàáàкàì –
                          äîўãі âåк у іõ ñàáà÷û.
Нà âàçку лÿжàöü ãàçåтû
                          і ў пàкåöå äðàíûì – ñліâû.
Âуíü экñкуðñіÿ ÿпîíöàў.
                          Ñэлôі ðîáÿöü пà кàìàíäçå.
Дðужíà ñпіíàй äà ñàáîðу –
                          áû ðàññтðэліâàöü іõ áуäуöü.
Ëàåööà ãàðãуллÿ ñпðàâà,
                          à õіìåðà çлåâà ðàіöü
Нîтð-Дàì пðàäàöü ÿпîíöàì –
                          ìî íàðэøöå äàáуäуþöü.
Âå÷íà çâÿãàþöü ñтàðûÿ 
         äэкàðàíтû. Штî пàðîáіø –
Ñтîлüкі ãîä ñÿäçåöü пðû ñöåíàõ,
                          áûööàì у кàìåíûõ тðуíàõ.
Ну à ÿ лÿ÷у äà Жàíû.
                          Пàкðûøûлà õлåáà тðîõі,
Нà äàлîíі ìіж àáлîкàў
                          пàäàå ìíå пà÷àñтуíàк. 
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На ўсякім свеце 
Прыпавесць

Уладзімір Някляеў

проза

пр
о

за

...праведны той, хто мог саграшыць, 

хто зведаў спакусу, але не паддаўся ёй, 

пераступіў цераз яе...

Âåöåð äçüìуў ç äàжäжîì і лÿту÷ûì ліñöåì, уçäîўж і 
ўпîпåðàк äàðîãі, пðàíіçліâà íÿўтулüíû, тàкі, ÿкі çâû÷àйíà 
äçüìå, âіõðуå ў ãэтûõ кðàÿõ пîçíÿй âîñåííþ. Àлå кàлі 
пà÷àліñÿ луãàâûÿ лàã÷ûíû äû лÿø÷ûíàâûÿ пàãîðкі Нàлü-
øàíñкàй çÿìлі, âåöåð ñтàў ñöіõàöü, äàлÿãлÿä пðàÿñíÿööà, 
ÿк пðàÿñíÿўñÿ ¸í àìàлü çàўñ¸äû, кîлüкі åçäçіў Ñтàñü пà 
ãэтàй ñтàðîй äàðîçå íà Âілüíþ.

Òут âûøэй áûлî. Áліжэй äà íåáà. Òут ñâÿтлåў íå 
тîлü кі äàлÿãлÿä, ñâÿтлåлà ў Ñтàñÿ íà äуøû – і ўçíікàлà 
àä÷уâàííå, ÿкîãà íå ñтàâàлà ÿìу íі ў Мåíñку, íі ў іíøûõ 
áліçкіõ і äàл¸кіõ ìåñöàõ, äçå äàâîäçілàñÿ áûâàöü: àä÷уâàííå 
ÿñíàñöі жûööÿ. Òут ÿíî íі÷ûì íå çàöÿìíÿлàñÿ і íікіì íå 
çàáлûтâàлàñÿ. Âîñü äàðîãà, âîñü тû íà äàðîçå – і тðэáà 
пðîñтà йñöі.

Ну, öі åõàöü…



Ёí åõàў ç Мåíñкà ў Êàðàíі ñтàðàäàўíіì пàøтîâûì øлÿõàì пðàç Мàлà-
äçå÷íà і Ñìàðãîíі. Дàўíî ўжî ў Êàðàíі ìîжíà áûлî åçäçіöü íîâàй äàðîãàй 
пðàç Рàкàў і Âàлîжûí, àлå ¸í åçäçіў пà ñтàðîй. Пà тîй, íà ÿкîй áîлüø 
уñпàìіíàў. Пðàìіíуў Ñуöüкàâà і ўжî пðàñкîкâàў Áàãуøû, пðû пàâàðîтöû 
íà ÿкіÿ ðàптàì пàäуìàў, øтî äàўíî ў іõ íå áûў – і çàтàðìàçіў, âûðàøûў 
ãлÿíуöü, öі жûâàÿ â¸ñкà, áî ìіíулûì ðàçàì тîлüкі ў àäíîй õàöå çíàйøîў 
жûâîãà ÷àлàâåкà, ñтàðîãà Мàöåÿ Áîãуøà. Àñтàтíіÿ õàтû ñтàÿлі пуñтûÿ – і 
öÿпåð ¸í çäçіâіўñÿ, уáà÷ûўøû пàñÿðîä â¸ñкі íàтîўп. Ну, íå çуñіì íàтîўп, 
ñкулü íàтîўпу ў âûìåðлàй â¸ñöû ўçÿööà, àлå ç пàўñîтíі ÷àлàâåк тîўпілі-
ñÿ ў пàäâîðку Мàöåÿ, і âіäàöü áûлî, øтî тут ÿíû íå пðîñтà тàк, íåøтà 
іõ ñàáðàлà. Пðàç õâіліíу Ñтàñü уáà÷ûў, øтî ãэтàå íåøтà – ñìåðöü: пàä 
ÿáлûíÿй кàлÿ ðàñ÷ûíåíûõ âåñíіö ñтàÿлà íà кîçлàõ тðуíà.

Мàöåй Áîãуø, àпîøíі жûõàð Áàãуøîў, пàì¸ð. Зáіðàўñÿ пàйñöі ў ìàíà-
ñтûð пàáліçу â¸ñкі, à ñàáðàўñÿ íà тîй ñâåт.

Ñтàñü ñпûíіў ìàøûíу íàñупðàöü Мàöååâàй õàтû, уçÿў пàлîâу кâåтàк, 
ÿкіÿ â¸ç íà ìàãілû áàöüкîў і âûйøàў ðàçâітàööà ç ãàñпàäàðîì. Êàá âåäàў, 
купіў áû âÿíîк, äû õтî ж âåäàў…

– À âîñü і Ñтàñü, – ðуøûў ÿìу íàñуñтðà÷ ñіâû, àлå ÿø÷э ìîöíû ç 
âûãлÿäу ìуж÷ûíà, пàäîáíû äà áàöüкі Ñтàñÿ, ÿкі ўжî äàўíî лÿжàў пîáà÷ 
ç ìàöі íà ìîãілкàõ у Êàðàíÿõ. – І пåðàìîжíà çіðíуў íà ðуñÿâуþ ç øэðà-
áлàкітíûìі âà÷ûìà, пàäîáíуþ äà Ñтàñåâàй ìàöі, жàí÷ûíу. – À тû кàçàлà, 
íå пðûåäçå, àáû тàáå кàçàöü!

– Ñкулü жà ÿ âåäàлà, øтî ¸í çäàãàäàåööà, äçå ìû… – ðàçãуáлåíà пðàãà-
âàðûлà, пîäáåãàì ñпÿøàþ÷û äà âåñíіö, ðуñÿâàÿ ç øэðà-áлàкітíûìі âà÷ûìà 
жàí÷ûíà. Ãîлàñ ÿå íàãàäâàў ãîлàñ ìàöі, íà ñлîâû ÿкîй áàöüкà çàўñ¸äû 
кіäàў: “Àáû тàáå кàçàöü…” – і Ñтàñþ ñтàлà íіÿкàâàтà. Ëþäçі âåäàþöü ÿãî, 
à ¸í íå ìîжà ўñпîìíіöü, õтî ÿíû тàкіÿ? Нåйкіÿ ж çíà¸ìûÿ, öі, ìîжà 
áûöü, кàлі тàк äà áàöüкîў ÿãîíûõ пàäîáíûÿ, íàâàт ðàäíÿ, íÿõàй äàлüíÿÿ, 
äûк ÿк ãэтà ðàäíþ íå пàçíàöü? Ñîðàìу öÿпåð íå àáÿðэøñÿ. Мîжà, ÿíû ç 
Пàíàðû, пà áàáå Àліìпå ðàäíÿ, пàíàðñкуþ ðàäíþ ¸í íå ўñþ âåäàў – і тут 
жàí÷ûíà, пàäáåãøû, àáíÿлà ÿãî, і лàñтàў÷ûíûìі àáäûìкàìі, ñàлàìÿíûì 
пàõàì âàлàñîў àäðàçу пàçíàлàñÿ: ãэтà áûлà ÿãîíàÿ ìàöі, ÿíà, ðîäíàÿ, ÿкàÿ 
öіõà, ÿк íåкàлі, äàўíî-äàўíî, кàлі ¸í ç äàл¸кіõ øлÿõîў âÿðтàўñÿ äàõàтû, ñà 
ñâàйãî жûööÿ ў іõ жûöö¸ çàâітâàў, âûäûõíулà: “Ñûíîк ìîй…” 

Ñтàñü çàñтûў у ÿå àáäûìкàõ.
– Пðûåõàў, íіâîäíûõ Дçÿäîў íå пðàìіíуў, – àáíÿў ÿãî ñà ñпіíû áàöüкà. 

– À тû кàçàлà, íå пðûåäçå, àáû тàáå кàçàöü. Нå ìîã ¸í íå пðûåõàöü. Як 
¸í íå пðûåõàöü ìîã?

“Âûпàäкîâà ìîã íå пðûåõàöü, ÿк âûпàäкîâà пðûåõàў… – ñтûлà äуìàў, 
íå ðуõàþ÷ûñÿ, Ñтàñü. – Пàâÿðíуў íà Áàãуøû, à ìîã і íå…”

– Пðàкîп! – ãукíуў áàöüку Пÿтðуñü, áðàт ìàöі, Ñтàñåў äçÿäçüкà, ÿкі ўжî 
тàкñàìà äàўíî пàì¸ð. – Нÿõàй Ñтàñü ñлîâà ñкàжà, у ÿãî ôàйíà âûõîäçіöü. 
Нà тâàіõ õàўтуðàõ ãэтàк кàçàў – уñå плàкàлі. Дûй íà ìàіõ... 

Яíû áûлі жûâûÿ! Êàãî ðàíåй, кàãî пàçíåй Ñтàñü іõ пàõàâàў, ñкàçàў 
íà õàўтуðàõ ðàçâітàлüíûÿ ñлîâû, à ÿíû ñàáðàліñÿ íà Дçÿäû ў Áàãуøàõ! 
Áàöüкà, ìàöі, äçÿäçüкà Пÿтðуñü і äçÿäçüкà Ëÿâîí, âуíü ¸í ç õàтû âûõî-
äçіöü, äàлàí¸й ðîт âûöіðàþ÷û, ìуñіöü, âàäу піў, à çà іì äçåä Яñü ç áàáàй 
Àліìпàй, і пðàäçåä Мàðкà ç пðàáàáàй Ãàííàй, і ñтàðû Ñтàпулü ñà ñтàðîй 
Ñтàпуліõàй, і Áûліíñкі ç Áûліíіõàй, і ўñå, кîлüкі іõ у Êàðàíÿõ жûлî і пà-
ìåðлà, Мàãåðû, Òûтуøû, Êàпûøû, Ãåöэâі÷û, Ñтðàõі, Ëÿпåõі, Ëåàíîâі÷û, 
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Ãіðуöі, Шàўлþкі, Áуäàі, Мàäçâåöкіÿ, Âàлþкі, Рàпàöэâі÷û, Ñтðûãі, Òàðàñþкі, 
Êàìіíñкіÿ, Зàáàãîíñкіÿ, Áàøуíû, Êðэñлû, Шàтуðкі, Áуðäукі, Áàжкі – тут. 
Дû іõ áîлüø, ÷ûì пàўñîтíі, ãэтà тîлüкі ў пàäâîðку Мàöåÿ ñтîлüкі, à ÿíû 
âуíü âà ўñіõ äâàðàõ, âà ўñіõ õàтàõ, і ў пîлі äà лåñу, і ў лåñå – äû іõ ñîтíі, 
тûñÿ÷û, ìілü¸íû, і ўñå ãлÿäçÿöü íà ÿãî, ÷àкàþ÷û, øтî ¸í ñкàжà...

– Дàâàй, – пàäøтуðõíуў ÿãî ў ñпіíу áàöüкà. – Ñкàжû, кàá çàплàкàлі... 
Ñтàñü íà ñтûлûõ íàãàõ пàäûøîў äà тðуíû; ñтàў лåâàðу÷ àä íÿáîж÷ûкà. 

Ёí çàўñ¸äû тàк ñтàâàў, áліжэй äà ñэðöà, і пà÷ûíàў: ãэтàå ñэðöà, íàпîўíå-
íàå лþáîўþ äà жûööÿ і äà ўñіõ жûâûõ, ñэðöà ìàйãî äçåäà... ìà¸й ìàöі... 
ìàйãî áàöüкі...

Ёí і öÿпåð тàк õàöåў пà÷àöü, àлå íÿáîж÷ûк ðàптàì кðутíуўñÿ ў тðуíå, 
л¸ã íіöìà і çàплàкàў. À ÿк íàä íÿáîж÷ûкàì, ÿкі лÿжûöü íіöìà і плà÷à, 
ðàçâітàлüíûÿ ñлîâû пðàìàўлÿöü? 

– Пðàўäà øтî, – пàäûøîў äà тðуíû äçÿäçüкà Ëÿâîí, ÿкі пðû жûööі 
íåäàлþáліâàў Мàöåÿ Áîãуøà і ўñіõ áàãуøîўñкіõ, áî тûÿ, кàлі кðàлі лåñ, 
äûк çàўñ¸äû ç кàðàí¸ўñкàãà, à íå ñà ñâàйãî áîку. – Яø÷э íі÷îãà пðà ÿãî íå 
ñкàçàлі, à ̧ í ужî, ÿк äçіöÿ, íîñàì у пàäуøку – і плàкàöü. Ñкàжû ÿìу, Ñтàñü!

À øтî ñкàçàöü? Якіÿ ñлîâû? Хіáà ñуöÿøàлüíûÿ íåйкіÿ... “Нå плà÷, уñ¸ 
äîáðà áуäçå...” À øтî äîáðàãà?

– Áà÷ тû, пàì¸ð ̧ í ñ¸ííÿ! – пàäтðûìàў äçÿäçüку Ëÿâîíà äçÿäçüкà Пÿт-
ðуñü. – І àäðàçу ў ñл¸çû. Я âуíü кàлі пàì¸ð – і øтî? Пà ÷ûì плàкàöü? 
Пà кіì? Пà ñàáå? À øтî ç тàáîй ñтàлàñÿ?

Мàöåй пàâÿðíуўñÿ íà ñпіíу, äàñтàў лþñтэðкà ç ãðуäíîй кіøэíі піíжàкà, 
у ÿкіì ÿø÷э äçåöþкîì íà тàíöû õàäçіў, пàãлÿäçåўñÿ, âûöåð âî÷û.

– Ñà ìíîй íі÷îãà. І ÿ íå пà ñàáå. Пà Áåлàðуñі.
– À-à-à... – пðàöÿãíуў äçÿäçüкà Ëÿâîí. – Дûк тû ж пàлÿк. Чàãî тàáå 

пà Áåлàðуñі плàкàöü?
Мàöåй Áîãуø çіðíуў íà ÿãî кðûўäліâà.
– Мàÿ ìàöі äà кàñö¸лу õàäçілà. À áàöüкà äà öàðкâû. Дûк кàлі ÿ íå 

ãàáðэй, õтî ÿ?
Дû õтî á ¸í íі áûў, ÷àãî ÿìу пà Áåлàðуñі плàкàöü? Ну, äîáðà, пà ñàáå, 

пà Áàãуøàõ, у ÿкіõ íікîãà íå çàñтàлîñÿ. Àлå ж íå пà Êàðàíÿõ, à тûì áîлüø 
íå пà Áåлàðуñі, íіáû ўñå áåлàðуñû ñкàíàлі.

– Нå ўñå ж áåлàðуñû ñкàíàлі... – пà÷àў Ñтàñü, і Мàöåй пàäñкî÷ûў у тðуíå.
– У Áàãуøàõ – уñå, à ў Áåлàðуñі – íå ўñå? Чàìу? Òû ÷уў, кàá ÿíû 

кàçàлі пà-áåлàðуñку? Êàá пà-ñâîйìу ìàліліñÿ?.. Нå ÷уў. Дûк ñкулü тû 
âåäàåø, øтî ÿíû áåлàðуñû? І øтî жûâûÿ? 

Ñтàñü, íå ÷àкàþ÷û àä íÿáîж÷ûкà ãэткàãà ñпðûту, ðàçãуáіўñÿ.
– Áî ў Êàðàíÿõ жûâûÿ, ÿ жûâû... – і Мàöåй пåðàпûíіў ÿãî, ñпûтàўøû 

çуñіì пà-äуðíîìу:
– À õтî тàáå ñкàçàў, øтî тû жûâû? Âîñü пðà ìÿíå ñкàжû: ÿ жûâû öі 

ì¸ðтâû?
Уâàжліâà пàãлÿäçåўøû íà Мàöåÿ, ÿкі, кàлі ў тðуíу пàклàўñÿ, äûк íіáû 

пàì¸ð, àлå ж âуíü ÿк у тðуíå кðуöіööà, Ñтàñü упåðøûíþ ў жûööі пàäуìàў, 
øтî ñкàçàöü пðà ÷àлàâåкà, жûâû ¸í öі íå, çуñіì íå тàк пðîñтà, ÿк çàўñ¸äû 
çäàâàлàñÿ. Òîå, øтî ÷àлàâåк ðуõàåööà, åñöü, п’å, íåøтà кàжà, ãлÿäçіööà ў 
лþñтэðкà – íå äîкàç, øтî ¸í жûâû. 

Âîñü õîöü áû ¸í ñàì... Нàðàäçіўñÿ. Âу÷ûўñÿ. Àжàíіўñÿ. Рàçâ¸ўñÿ. Нà 
ñлужáу ўáіўñÿ. Ну і øтî? Ãэтà ўñ¸ і ì¸ðтâû ìîжà. Òàÿ ж Ãàíÿ, жîíкà, пûтà-
лà, кàлі ÿíû ðàçàì жûлі: “Штî тû ÿк íåжûâû? Ніáû тîлüкі тàìу жûâåø, 
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øтî пàøпàðт ìàåø”. І õîöü жûў ̧ í íå тàìу, øтî пàøпàðт ìåў, à íààäâàðîт: 
пàøпàðт ìåў тàìу, øтî жûў, äлÿ Ãàíі ãэтà áûў íå äîкàç. “Я õà÷у, – ÿíà 
кàçàлà, – кàá тû, кàлі жûâû, áûў íå ì¸ðтâû”. À ¸í íіÿк уöÿìіöü íå ìîã, 
пðà øтî ÿíà кàжà? І âîñü öÿпåð, ãлåäçÿ÷û íà Мàöåÿ, íіáû ўöÿìіў. Ёí жà, 
ÿк Мàöåй, ìîã у тðуíå кðуöіööà, пàäñкîкâàöü, у лþñтэðкà ãлÿäçåöü – і 
áûлî á тîå ñàìàå. Нå жûâû і íå ì¸ðтâû. Нå ñìåðöü і íå жûöö¸.

Òàäû äçå ÿíî, жûöö¸? У ÷ûì? Êàлі ÿíî пðàñåйâàåööà, ÿк пÿñîк, пðà-
öÿкàå, ÿк âàäà, пðàлÿтàå, ÿк âåöåð – тàк, øтî íå ўõàпіöü. І íå çðàçуìåöü, 
äçåлÿ ÷àãî тû ç’ÿâіўñÿ ў ñâåöå, кàлі ñâåт ìîã àáûñöіñÿ áåç öÿáå. Áûў у 
ñâåöå Мàöåй, íå áûлî ў ñâåöå Мàöåÿ – ñâåту ўñ¸ àäíî. Ñâåт íі÷îãà äà 
Мàöåÿ íå àä÷уâàå. Àлå ж íåøтà àä÷уâàå äà ñâåту Мàöåй... 

Мîжà, íå âàðтà íàìàãàööà çðàçуìåöü жûöö¸? Мîжà áûöü, жûöö¸ – ãэтà 
тîå, ÷àãî íåлüãà çðàçуìåöü, à ìîжíà тîлüкі àä÷уâàöü? 

Âîñü øтî àä÷уâàå öÿпåð Мàöåй?..
Хîöü пðû ÷ûì тут Мàöåй? Ні пðû ÷ûì тут Мàöåй. Ãэтà ¸í, Ñтàñü, 

âûпàäкîâà ç’ÿâіўñÿ íà ÿãîíàå пàõàâàííå. Ãэтàкñàìà, ÿк âûпàäкîâà ç’ÿâіўñÿ 
ў ñâåт. І øтî ¸í, Ñтàñü, öÿпåð àä÷уâàå?..

Ñìåðöü? Ñтðàõ пåðàä ¸þ?
Нå. 
Áîãà?
Нå. І íå тàìу, øтî íå äуìàå пðà тîå, ¸ñöü Ёí, öі Яãî íÿìà? Пðà ãэтà 

¸í íå äуìàå. Пðîñтà íå àä÷уâàå. 
Д’ÿáлà?
Нå.
Ëþáîў äà ãэтûõ лþäçåй, пðà ÿкіõ íå ðàçáÿðэø, жûâуöü ÿíû öі пàìåðлі?
Нå.
Нÿíàâіñöü äà іõ, áî ÿíû ñàìі íå âåäàþöü, õтî ÿíû ¸ñöü і íà ÿкіì ÿíû 

ñâåöå?
Нå.
Òàäû øтî?..
– Êàжû ўжî... – пàöÿãíуў ÿãî çà ðукàâî куðткі íÿáîж÷ûк. – Чàãî тû 

ìàў÷ûø?
– Штî кàçàöü?
– Штî çàўñ¸äû. Штî ãэтàå ñэðöà, íàпîўíåíàå лþáîўþ äà жûööÿ і äà 

ўñіõ жûâûõ, ñэðöà Мàöåÿ Áîãуøà пåðàñтàлà áіööà ў ÿãîíûõ ãðуäçÿõ, àлå 
íікîлі ÿíî íå пåðàñтàíå áіööà ў ãðуäçÿõ тûõ, õтî лþáіў ÿãî, õтî... Ну, äàâàй, 
íå ñàìîìу ж ìíå пðà ñÿáå íà ñâàіõ õàўтуðàõ кàçàöü! 

Мàöåй çìîўк, ÷àкàþ÷û, і ўñå ìàў÷àлі і ÷àкàлі, à Ñтàñü íå çíàõîäçіў 
ñлîâû, ÿкіÿ пàäûõîäçілі á äà тàãî, øтî ¸í áà÷ûў. À áà÷ûў ¸í íÿáîж÷ûкàў, 
ÿкіÿ ðàáілі âûãлÿä, íіáû ÿíû жûâûÿ. Уñå, àпðî÷ àäíàãî, жûâîãà Мàöåÿ 
Áîãуøà, ÿкі пðûкіäâàўñÿ, íіáû ¸í íÿáîж÷ûк. Àлå ç упэўíåíàñöþ ñкà çàöü, 
õтî тут ì¸ðтâû і õтî жûâû, Ñтàñü ужî íàâàт пðà ñÿáå ñàìîãà íå ìîã, тîлü кі 
пàø÷ûпâàў ñÿáå çà âуõà, õîöü âåäàў, øтî ãэтà íå ñîí. À кàлі íå ñîí, äûк 
øтî ãэтà?..

Яø÷э ìàлûì ¸í íàñлуõàўñÿ àä äçåäà ç áàáàй ñтîлüкі íåâåðàãîäíûõ 
ãіñтîðûй, ÿкіÿ çäàðàліñÿ íà Дçÿäû, øтî тîлüкі пðà тîå й ìàðûў, кàá õîöü 
íåøтà пàäîáíàå ñтàлàñÿ ç іì. Àäíîй÷û äçåä Яñü ðàñпàâ¸ў çà пàìіíàлüíûì 
ñтàлîì, ÿк ñуñтðэў пàä íî÷ íà Êðûâîй ãàðû ñâàйãî пàìåðлàãà áàöüку, 
Ñтàñåâàãà пðàäçåäà Мàðку. Òîй áûў ñіâû, õîöü пàõàâàлі ÿãî ÷àðíÿâûì, ñàì 
уâåñü у áåлûì і ç áåлàй тîðáàй íà плÿ÷û, пåðàâÿçàíàй ÷ûðâîíàй ñтужкàй. 
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“Пàøукàў ¸í у тîðáå, – ðàñпàâÿäàў äçåä, – і äàñтàў àðэõàâû ñâіñтîк. Нà, 
кàжà, ñûíîк, ãэтû ñâіñтîк, ¸í ÷àðîўíû. Àäçіí ðàç у ÿãî ñâіñíåø – і пàìðэ 
тîй, кàìу ñìåðöі пàжàäàåø. Дâà ðàçû ñâіñíåø – і àжûâå тîй, кàãî ўâà-
ñкðàñіöü çàõî÷àø. Òðû ðàçû ñâіñíåø... – пðàöÿãíуў ìíå ñâіñтîк áàöüкà, ÿкі 
ñтàÿў çà тðû кðîкі àä ìÿíå і áліжэй íå пàäûõîäçіў, à ÿ ñà ñтðàõу íіáû ў 
ãàðу ўðîñ, ñтупіöü íå ìîã, кàá ñâіñтîк уçÿöü, тîлüкі íàõілÿўñÿ, ç уñіõ ñіл 
öÿãíуўñÿ íàñуñтðà÷, âîñü ужî пàлüöû ìàå ÿãîíûõ пàлüöàў кðàíуліñÿ, ìÿíå 
ÿк ìàлàíкàй пðàáілà, ðукà тîðãíулàñÿ – і ñâіñтîк ç áàöüкàâàй äàлîíі íå ў 
ðуку ìíå, à íà çÿìлþ ўпàў і пàкàöіўñÿ ç ãàðû, ÿкàÿ ðàптàì ðàññтупілàñÿ і 
ўäûõíулà ў ñÿáå áàöüку, ÿк туìàí, і âûäûõíулà, ÿк âîáлàкà, ÿкîå ў íåáà 
пàплûлî, íіáû äуøà áàöüкі. Òàк і íå пàñпåў ̧ í ñкàçàöü ìíå, øтî áуäçå, кàлі 
тðû ðàçû ñâіñíåø, à ÿ кіíуўñÿ ў ñпуäçå äàõàтû. Нàçàўтðà пàйøîў ñâіñтîк 
øукàöü, äû äçå тû ÿãî íà тîй ãàðû çíîйäçåø, кàлі íàâàт íå пîìíіø, ç 
ÿкîãà áîку ñтàÿў, у ÿкіì ìåñöû ãàðà ðàññтупілàñÿ...

Уñ¸ äçÿöіíñтâà Ñтàñåâà áûлî пðàáåãàíàå пà Êðûâîй ãàðû ў пîøукàõ 
÷àðîўíàãà ñâіñткà. І пàçíåй, ужî äàðîñлû, кîлüкі íі øукàў – íå çíàйøîў. 
À кàлі á і çíàйøîў, äûк øтî?..

À âîñü øтî: àäçіí ðàç ñâіñíуў áû! Êàá уñå ðàçàì ç іì ñкàíàлі. Нå тîлüкі 
ў Êàðàíÿõ öі Áàãуøàõ – âà ўñіì ñâåöå. Нå àäíàìу ж ÿìу пàìіðàöü! Нÿìà 
ÿãî, äûк íÿìà íікîãà. Òàäû ñпðàâÿäліâà.

Êàлі ж äâîй÷û ñâіñíуöü, кàá íåкàãà ўâàñкðàñіöü, äûк кàãî? Хтî ãэтàãà 
âàðтû?.. Хіáà ìàöі ç тàãî ñâåту âÿðíуöü?.. Áàöüку? À íàâîøтà?.. Êàá çíîў 
ìу÷ûліñÿ? Ãàðáåлі àä ðàíку äà íî÷û тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá пðàкàðìіööà? 
Ñпіíû íå ðàçãіíàлі íà çÿìлі, äçå, пàñåÿўøû ìåõ, äîáðà, кàлі çáÿðэø äâà. 
Нå, õàй ÿíû ўжî лåпø у ãэтàй çÿìлі àäпà÷ûâàþöü...

À тûÿ, кàìу ÿø÷э жûöü, íÿõàй íà çÿìлі ãэтàй ìу÷àööà. Нå çàñлужûлі 
ÿíû, кàá тàк л¸ãкà: ðàç – і íà íåáà. Зà øтî?.. І øукàў Ñтàñü ñâіñтîк тîлüкі 
äçåлÿ тàãî, кàá пàãлÿäçåöü, øтî ж áуäçå, кàлі ñâіñíåø тðîй÷û? Мîжà, 
Ñтðàøíû ñуä?.. Ці пðîñтà ñàì пàìðэø. Ñâіñíуў тðû ðàçû – і äàâîлі.

Уâîãулå жûöö¸ – тðû ðàçû ñâіñíуöü.
– Я ўñ¸ âåäàþ, – пðûпàäíÿўñÿ і øàпíуў Ñтàñþ íà âуõà Мàöåй. – І пðà 

ñâіñтîк, і øтî áуäçå. 
Пðà ñâіñтîк ̧ í, кàíåøíå, ìîжà âåäàöü, пðà ãэтà ўñå âåäàþöü і ў Êàðàíÿõ, 

і ў Áàãуøàõ... Àлå пðà тîå, øтî áуäçå, кàлі тðîй÷û ñâіñíуöü, ñкулü âåäàå? 
À кàлі âåäàå, äûк ÿк? Як жûâû, öі ÿк ì¸ðтâû?

– Ñкулü тû âåäàåø?
– Ñкулü, ñкулü... Ñкàçàў Ñтàпулü! – ç кàðàí¸ўñкàй пðûìàўкàй л¸ã 

ðîўíåíüкà ў тðуíå Мàöåй. – Ñтулü і âåäàþ. À ñкàжàø тàк, кàá пà ìíå 
çàплàкàлі, ÿк пà àпîøíіì áåлàðуñå, äûк і тû áуäçåø âåäàöü.

З ÷àãî ÿìу тàк çàкàðöåлà àпîøíіì áåлàðуñàì ñтàöü?.. Яø÷э äçåñÿöü 
ìілü¸íàў áåлàðуñàў жûâå íà áåлûì ñâåöå, äçÿкуй Áîãу. À ¸í: ÿ àпîøíі. 

– Òû íå àпîøíі áåлàðуñ, Мàöåй. Яø÷э äçåñÿöü ìілü¸íàў áåлàðуñàў íà 
ñâåöå жûâуöü. І ÿ íå ìàãу пðà öÿáå кàçàöü, ÿк пðà àпîøíÿãà.

Зíіçу ўâåðõ, àä пàäáàðîääçÿ äà лîáу пðàплûлà ўñìåøкà пà тâàðû Мà-
öåÿ – íåÿк äçіўíà ўñìіõàþööà ãэтûÿ íÿáîж÷ûкі.

– Дуìàåø, жûâуöü?..
– Штî тут äуìàöü? Нåäàўíà пåðàпіñ áûў: äçåñÿöü ìілü¸íàў. Ну, тðîõі 

ìåíåй... Àлå кîлüкі ÿø÷э ў Рàñåі, кîлüкі ў Еўðîпå, Àìåðûöû...
Мàöåй çíîў пàäñкî÷ûў:
– І тàì íіõтî íå пàì¸ð, àпðî÷ ñтàðûõ эìіãðàíтàў! Рàçуìååø? Ні тут, 



íі тàì – íіõтî! À ÿ çíàйøîў ñâіñтîк! Ñâіñíуў àäçіí ðàç, кàá уñå ñà ìíîй 
ðàçàì!.. І øтî? À íі÷îãà! Ніõтî!.. Ну, äуìàþ, äàй ñâіñíу äâîй÷û. Êàá àжûлі. 
Дû ў àпîøíі ìîìàíт öþкíулà: ãэтà ж і ñтàðû Ñтðàõ àжûâå, à ÿ тðû ðуáлі 
ÿìу âіíåí. Дçå ÿ тûÿ тðû ðуáлі, ÿø÷э ñàâåöкіÿ, âàçüìу? І íå ñâіñíуў äðуãі 
ðàç, à ÿк áû çàікíуўñÿ ñâіñтàì. Âûйøлà тàк: íå äâà, íå пàўтàðà... І пàп¸ðлі 
ãэтûÿ... З áîку Êàðàí¸ў, ç Êðûâîй ãàðû... Нå жûâûÿ, íå ì¸ðтâûÿ... Дû 
ÿø÷э тû! Ніáû жûâû, à ñкàçàöü пðà ìÿíå íі÷îãà íå ìîжàø!..

З уñÿãî, øтî õуткà-õуткà, ÿк çàâåäçåíû, пðàãàâàðûў Мàöåй, Ñтàñü íå 
çðàçуìåў àìàлü íі÷îãà. Àпðî÷ тàãî, øтî Мàöåй çíàйøîў ñâіñтîк. 

– Òû ÷àðîўíû ñâіñтîк çíàйøîў íà Êðûâîй ãàðû? 
– Зíàйøîў! Òîлüкі íå íà ãàðû.
– À äçå?
– Пàä ãàðîй.
– Дçå пàä ãàðîй?
– Òàì, куäû ¸í ñкàöіўñÿ. Ãàðу тðэñлà – і ¸í ñкàöіўñÿ. Я çíàйøîў і ñâіñ-

íуў. Àäçіí ðàç. Êàá ñпðàâÿäліâà, кàá ðàçàì ñà ìíîй пàìåðлі ўñå áåлàðуñû. 
Àпðî÷ äçÿöåй, ÿкіÿ ÿø÷э íå âåäàþöü, õтî ÿíû. Êàá і ў Áàãуøàõ пàìåðлі, 
і ў Êàðàíÿõ, і âà ўñіì ñâåöå. À íіõтî íå пàì¸ð! Òîлüкі ñтàðûÿ эìіãðàíтû 
ў Àìэðûöû. Штî íå çðàçуìåлàãà? 

Зðàçуìåлàãà áûлî пà-ðàíåйøàìу ìàлà, тàìу Ñтàñü ñпûтàў íå íàўпðîñт, 
кàá ÷àñ пàöÿãíуöü: 

– Êàлі ãэтà Êðûâуþ ãàðу тðэñлà?
– À кàлі ў Руìûíіі çåìлÿтðуñ áûў, ÿкі ўñіõ піñüìåííікàў ðуìûíñкіõ у 

àäíûì äîìå íàкðûў! Зàáûўñÿ?
Ну, äàпуñöіì, пðà çåìлÿтðуñ у Руìûíіі Ñтàñü пîìíіў. Àлå пðû ÷ûì тут 

Руìûíіÿ? І піñüìåííікі ðуìûíñкіÿ?  
– Пðû ÷ûì тут Руìûíіÿ ç ðуìûíñкіìі піñüìåííікàìі?
– Як пðû ÷ûì? – õàöåў âûлåçöі ç тðуíû, àлå пåðàäуìàў âûлàçіöü, áî 

пàãлÿäçåў íà пàäâîðàк і íіäçå лåпøàãà ìåñöà íå çíàйøîў, Мàöåй. – Іäэþ 
пàäàлі! Я пàäуìàў: кàлі тûÿ ўñå ðàçàì, äûк і ãэтûÿ ўñå ðàçàì. À пàñлÿ ўçÿў 
øûðэй: íå тîлüкі áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі – уñå áåлàðуñû! І øтî àкàçàлàñÿ? 
Àкàçàлàñÿ, øтî íÿìà тàкіõ! 

Ñтàñü пà÷àў öÿìіöü пàöіõу, äà ÷àãî Мàöåй âåðíå, тîлüкі ў ãэтà öÿжкà 
áûлî пàâåðûöü, і ¸í ñпûтàў:

– Піñüìåííікàў íÿìà?
– Я ж кàжу, øтî ўçÿў øûðэй. Нÿìà тàкіõ áåлàðуñàў.
– Якіõ тàкіõ?
– Ñàпðàўäíûõ. Ñкîí÷ûліñÿ ñàпðàўäíûÿ. Àäíû пàäðîáíûÿ çàñтàліñÿ. Яíû 

й жûâуöü... Ñлуõàй, пàäàй ìíå лþлüку, âуíü íà пàäâàкîííіку лÿжûöü, ÿ 
пàì¸ð, íå äàпàліўøû. І çэäлік âàçüìі, ñÿäçü, ÷àãî ñтàÿöü жûâîìу?

Ñтàñü ñõàäçіў пà лþлüку і çэäлік, ñåў кàлÿ тðуíû.
– З ÷àãî тû ўçÿў, øтî áåлàðуñû ñкîí÷ûліñÿ, äçÿäçüкà Мàöåй? Âîñü 

ÿ ç Мåíñку åäу, тàì пîўíà áåлàðуñàў. Еäу ў Êàðàíі – і тàì... Нå ñтîлüкі, 
кîлüкі ў Мåíñку, àлå ¸ñöü... – äàў ¸í пðûпàліöü Мàöåþ, і тîй ñîлàäкà 
çàöÿãíуўñÿ ãîðкіì ñàìàñàäàì:

– Нå áåлàðуñû ÿíû.
– À õтî?
– Ñкулü ìíå âåäàöü? Мîжà, ðуñкіÿ. Мîжà, пàлÿкі. Ці ðуìûíû. Âîñü 

ðуìûíû ¸ñöü, õîöü у іõ çåìлÿтðуñ áûў, à áåлàðуñàў íÿìà, õîöü çåìлÿтðуñу 
íå áûлî. Êàá áåлàðуñû áûлі, äûк пàìåðлі á, кàлі ÿ ñâіñíуў. À õтî пàì¸ð?.. 
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Ніõтî, àпðî÷ ñтàðûõ эìіãðàíтàў. Нàâàт тû жûâû. Зíà÷ûöü... – пàклàў лþлü-
ку íà âå÷кà, ÿкîå áîкàì пðû тðуíå ñтàÿлà, і íàõіліўñÿ äà Ñтàñÿ Мàöåй...

– Штî çíà÷ûöü?
– À тîå, øтî íå íàäтà пàäîáíû тû äà áàöüкі. І äà äçåäà íå íàäтà.
– Як ãэтà íå пàäîáíû?.. – àçіðíуўñÿ Ñтàñü, øукàþ÷û áàöüку ç ìàöі, 

äçåäà ç áàáàй, àлå íå ўáà÷ûў іõ пàáліçу. І äçÿäçüкі Пåтðуñÿ ç äçÿäçüкàì 
Ëÿâîíàì íà пàäâîðку íå áûлî. Муñіöü, уñкðûўäàâàлі, øтî ñтîлüкі ÷àñу íå 
áà÷ûліñÿ, à ̧ í íå ç іìі, à ç Мàöååì ðàçìîâу çàâ¸ў, íіáû Мàöåй ÿìу äàðàжэй. 
Нå äàðàжэй ÿìу Мàöåй, пðîñтà Мàöåй íіáûтà жûâû, à кàлі ðàçìàўлÿöü 
у ãэтûì жûööі íå жûâîìу ç жûâûì, тàäû кàìу ç кіì? Мîжà, áÿäà íàøà 
ÿкðàç у тûì, øтî áîлåй ç ì¸ðтâûìі ðàçìàўлÿåì, ÷ûì ç жûâûìі?

Âîñü у÷îðà Ãàíÿ пàтэлåôàíàâàлà: “Òû ў Êàðàíі íà Дçÿäû çáіðàåøñÿ? 
Дàâàй ÿ ç тàáîй пàåäу, пàãàâîðûì пðà íàñ. Нå ліøíå áуäçå...” 

Яíî-тî íå ліøíå. Àлå ¸í уÿâіў, ÿк ÿíà ў ìàøûíå ўñþ äàðîãу ñàкàтàöü 
áуäçå, çàìіíàöü íà ìîãілкàõ... Хîöü ÷àìу çàìіíàöü? Âå÷íàìу ìàў÷àííþ?..

– Мîжà, ñâіñтîк тû íå тîй çíàйøîў? – íå ñтàў ðàçáіðàööà ç Мàöååì, 
õтî äà кàãî пàäîáíû, Ñтàñü. – Нå ÷àðîўíû. Ці ¸í тîй, àлå ўжî íå ñпðàўíû, 
ñтîлüкі ãàäîў пðàйøлî... Пàкàжû.

– Ñпðàўíû, – пàлÿпàў Мàöåй пà пðàâàй кàлàøûíå. – Я пðàâåðûў. 
Хàöåў àпîøíþþ жîíку, Пàлуту àжûâіöü, кàá ñпûтàöü, куäû пàäçåлàñÿ, à 
ñâіñíуў – àжûлі ўñå тðû... Âуíü... – íàпðужûўñÿ ¸í, çàлåçøû ў кіøэíü. – І 
Пàлутà, і Àўðэлÿ, і Âÿðãіíÿ. Як öÿпåð жûöü? Дûк ÿ ў тðуíу...

– À Мà-öåй-÷ûк тû ìîй! À ìîй тû ðîä-íåíü-кі!.. – çàãàлàñілà, пà÷уўøû 
ÿãîíûÿ ñлîâû, Àўðэлÿ, пåðøàÿ жîíкà, ÿкàÿ ўжî ãàäîў тðûööàöü ÿк пà-
ìåðлà, і Мàöåй пàñлÿ ç äðуãîй жîíкàй, Âÿðãіíÿй, ÿкàÿ тàкñàìà пàìåðлà, 
ãàäîў äâàööàöü пðàжûў, äû ÿø÷э ãàäîў äçåñÿöü ç тðэöÿй, Пàлутàй, пðà 
ÿкуþ íіõтî íå âåäàў, жûâàÿ ÿíà öі íå, áî ўжî ãàäû ÷àтûðû пðàìіíулà, ÿк 
пàйøлà ÿíà ў лåñ і пðàпàлà, тîлüкі õуñтку ÿå çíàйøлі íà ўçлåñку ç áîку 
Êàðàí¸ў, – à íà кàãî ж тû íà ìÿíå пàкіíуў?.. 

Дçіўíà áûлî ñлуõàöü, ÿк жîíкà, ÿкàÿ пàìåðлà ðàíåй, ãàлîñіöü пà ìужû, 
ÿкі пàì¸ð пàçíåй, à тут ÿø÷э Âÿðãіíÿ, äðуãàÿ жîíкà, пàäáåãлà, уõàпілàñÿ 
çà плå÷û Мàöåÿ: “À õтî ж öÿпåð ìÿíå àáäûìå?.. À õтî пðûлàø÷ûöü?..” – 
і тîлüкі Пàлутà, ÿкàÿ áûлà ìàлàäàÿ і тðîõі ìàлàõîлüíàÿ, тàìу й пàйøлà 
çà ÿãî, àìàлü ñтîãàäîâàãà, у ñâàå äâàööàöü пÿöü, íå плàкàлà, íå ãàлàñілà, 
à ñтàÿлà пàñÿðîä пàäâîðкà і ўñìіõàлàñÿ.

Âîñü ÷àìу ў íàñ уñìіõàþööà тîлüкі тûÿ, ÿкіÿ ìàлàõîлüíûÿ? Дû ÿø÷э 
íÿáîж÷ûкі... Âуíü ñтàðû Ñтðàõ ÿкі ўñìåøліâû! І Ñтàпулü, і Áûліíñкі, і 
Ñтðûãà ç Âàлþкîì... À пðû жûööі тàкіÿ пàíûлûÿ ñîўãàліñÿ... Чàìу жûâûÿ 
ìû ўñå тàкіÿ, íіáû ў÷îðà íåкàãà пàõàâàлі? 

– Áà÷ûø? – øíàðûў пà кіøэíÿõ Мàöåй. – À тû кàжàø: ñâіñтîк íå 
ñпðàўíû. Яø÷э ÿкі ñпðàўíû... Òîлüкі äçå ¸í?.. Ãà, Âÿðãіíÿ? 

Âÿðãіíÿ, ÿкàÿ çàáілàñÿ, çâàліўøûñÿ ç äðàáіíû, кàлі íà ãàðûø÷à лåçлà, 
і Мàöåÿ пàäàçðàâàлі, øтî ¸í öâікі íà âåðõíÿй пàпÿðэ÷ûíå àñлàáіў, кàá 
Âÿðãіíþ íà Пàлуту пàìÿíÿöü, уçÿлàñÿ ðукі ў áîкі:

– Ëåäçü øтî – àäðàçу Âÿðãіíÿ! Òî тîå пðàпàлà, тî ãэтàãà íå ñтàлà! Штî 
пðàпàäàå, äà íàñ íå пàпàäàå!

– À куäû пàпàäàå, øтî пðàпàäàå? – âûâåðíуў Мàöåй пðàâуþ кіøэíü. 
– Òû ўñ¸ жûöö¸ пà ìàіõ øтàíàõ і піíжàкàõ... Òðû ðуáлі, øтî ÿ ў Ñтðàõà 
пàçû÷ûў, і тûÿ... Цÿпåð ñàìà ÿìу íà тûì ñâåöå âÿðтàй, – âûâåðíуў ̧ í кіøэíü 
лåâуþ... – Âî!.. Дçіðкà! Зãуáіў!.. – і âûñкà÷ûў ç тðуíû, кіíуўñÿ ў õàту, ç 



õàтû íà пàäâîðàк, ç пàäâîðку ў лåñ, àлå äçå тû ў тûì лåñå, у лÿø÷ûííіку, 
ç лåтà ўñûпàíûì àðэõàìі, ç ÿкіõ âàâ¸ðкі ñâàіõ ñâіñткîў пàíàðàáлÿлі, тîй 
÷àðîўíû ñâіñтîк çíîйäçåø?..

– Мîжà, тû ÿãî íà Êðûâîй ãàðû пàñåÿў? – ñпûтàлà Àўðэлÿ. – Хàäçіў 
жà ç ðàíіöû... І ÷àãî õàäçіў?

– Чàãî õàöåў, тàãî õàäçіў, – çàлåç у тðуíу Мàöåй. – Ñâàіõ øукàў. Áàöü-
ку, áðàтîў... Ñÿñтðу, ÿ лþáіў ÿå...

Âÿðãіíÿ çíîў ðукі ў áîкі ўçÿлàñÿ:
– À ìû тàáå íå ñâàå? Нàâàт àжûâіöü íå õàöåў, ñàìі àжûâіліñÿ!
– Уñå ў ãэтûì ñâåöå ìуñÿöü ñàìі àжûўлÿööà, – уçÿў ç âå÷кà лþлüку, 

ÿкàÿ íàäçіâà äîўãà íå ãàñлà, Мàöåй. – À пàìіðàöü і íå ñàìîìу ìîжíà.
– Як тàк?.. – íå ўöÿìіў, áî ãэтà íåìàã÷ûìà áûлî ўöÿìіöü, Ñтàñü, і Мà-

öåй ñкàçàў, пûõíуўøû äûìàì, ÿкі, àáлà÷ûíкàй тàÿ÷û, пàплûў äà Пàлутû.
– Як äûì... Ёí íіáû ñàì, àлå ж íå ñàì. Я âûäûõíуў...
– Як äуøу?
– Нå. Дуøà – іíøàå. Дûì – іìãíåííàå, äуøà – âå÷íàå. Àлå íåÿк тàк 

ÿíî ўñ¸ çðîáлåíà, øтî àäíî ў àäíî пåðàöÿкàå. Уñ¸ іìãíåííà і âå÷íà, уñ¸ 
âÿðтàåööà, íіøтî íå çíікàå... Âå÷íàå âÿðтàííå... Áà÷ûø, íàä ¸й плûâå...

“Êàпåö, çàãàâîðâàåööà, íå àíàøу ж ¸í куðûöü...” – пàäуìàў Ñтàñü, 
пàãлÿäçåўøû íà Пàлуту, íàä ÿкîй плûлà і тàÿлà ñіíÿÿ àáлà÷ûíкà, і ÿкàÿ 
ñкàçàлà:

– Âÿðтàþööà тûÿ, кàãî клі÷уöü. Òû кàãî пàклікàў? 
– Дû ўñіõ! І ÿíû – ç ãлûáіíü ãàðû!.. Пà àäíûì, кàãîðтàìі! Пðîöüìà 

áåлàðуñàў! Хтî ў кàлü÷уãàõ, õтî ÿø÷э ў ñкуðàõ âàў÷ûíûõ. À íåõтà áуäçå 
кàçàöü, øтî ðàíåй íàñ íå áûлî! Мû ç âàўкàìі ðàçàì ç’ÿâіліñÿ, тîлüкі пðà ãэтà 
çàáûліñÿ. І кàлі тðîй÷û ñâіñíуöü... Дû ў øтî ñâіñíåø! – ðàптàì çàкðû÷àў 
Мàöåй, пðûпàäíÿўøûñÿ і пàâÿðíуўøûñÿ äà ўñіõ ñâàіõ жîíàк. – Êàлі ñâіñткà 
íÿìà? У лþлüку? У äçіðку ў кіøэíі? Хтî ìíå пîðткі àпîøíі ðàç пðàў?..

Âÿðãіíÿ íіÿкàâàтà пàíуðûлàñÿ, à Пàлутà ÿк уñìіõàлàñÿ, тàк і ñтàÿлà, 
уñìіõàþ÷ûñÿ. 

– Я... – уçäûõíулà Àўðэлÿ і, íàõіліўøûñÿ, çàñуíулà ў øтàíû ñâàйìу 
ўäîâàìу ìужу âûâåðíутûÿ кіøэíі. – Я пðàлà. Зà äçåíü äà ñìåðöі.

Âûõîäçілà: тðûööàöü ãàäîў тàìу. Áåç àäíàãî äíÿ.
– Ãîñпàäçі! – çàкàöіўøû âî÷û, уñкіíуў ðукі äà Ñтàñÿ Мàöåй. – Пàãлÿäçі: 

ìàçàлі тàкіÿ, øтî íàпілüíікàì íå âîçüìåø, à ўñ¸ жûöö¸ ў àäíûõ çàñöàíûõ 
пîðткàõ, äû ÿø÷э тðû ðуáлі âіííû çàñтàўñÿ! Âîñü пðà øтî ñкàжû, кàá 
çàплàкàлі!..

Мàöåй Áîãуø, àпîøíі жûõàð Áàãуøîў, âûáіў àá âå÷кà пîпåл ç лþлüкі, 
ñуíуў ÿå пàä пàäуøà÷ку ў тðуíå, öіõà л¸ã íà туþ пàäуøà÷ку ñіâîй ãàлàâîй, 
пåðàõðûñöіўñÿ і ñклàў ðукі. І ÿк тîлüкі ¸í іõ ñклàў, íå ñтàлà Àўðэлі, Âÿð-
ãіíі, íå ñтàлà Ñтðàõà, Ñтàпулÿ, Áûліíñкàãà, íікîãà íå ñтàлà íі ў â¸ñöû, íі ў 
пîлі, íі ў лåñå, тîлüкі àäíà Пàлутà ñтàÿлà пàñÿðîä пàäâîðку і ўñìіõàлàñÿ.

– Дîáðà, øтî тû пðûåõàў, – уñìіõíулàñÿ ÿíà Ñтàñþ. – À тî пàì¸ð Мà-
öåй, à пàõàâàöü íÿìà кàìу. Ёí тðуíу, ÿкуþ ÿø÷э пðû Âÿðãіíі ñàáå çðàáіў, 
ç ãàðûø÷à ў÷îðà çíÿў, ñàì л¸ã у ÿå, кàá ÿ ç іì íå öÿãàлàñÿ, õîöü ¸í л¸ãкі 
ñтàў пàä ñìåðöü, àлå ў тðуíå àäíîй ìíå ÿãî íå пàäíÿöü. І ў çÿìлþ íå 
àпуñöіöü. Дуìàлà: ñпà÷àтку тðуíу äà ìàãілû äàöÿãíу, пàñлÿ Мàöåÿ, à тàì 
ÿк-íåáуäçü... Мàãілу ÿ ў÷îðà âûкàпàлà.

Êàçàлà ÿíà тðîõі áлûтàíà, àлå ўöÿìíà. Нå ÿк ì¸ðтâàÿ.
– Ёí у÷îðà пàì¸ð?
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– Зáіðàўñÿ ў÷îðà. Àлå пàì¸ð ñ¸ííÿ. Цÿáå ÷àкàў. “Ñтàñü пðûåäçå, íà 
õàўтуðàõ тàк ñкàжà, øтî ўñå çàплà÷уöü”.

– Ñкулü ¸í âåäàў, øтî ÿ пðûåäу?
– Âåäàў àäíåкулü. Я íå кàçàлà. Ñкàçàлà тîлüкі, øтî íå áуäçå кàìу плà-

кàöü. Хіáà тû, кàлі пðûåäçåø, äû ÿ. Òàäû ¸í пðà íåйкі ÷àðîўíû ñâіñтîк 
ñтàў íåøтà плåñöі. Штî пðîöüìà íàáÿжûöü лþäу – тîлüкі ñâіñíі. Зíàйøîў 
íà ўçлåñку àðэõ âàâ¸ð÷ûí ç äçіðà÷кàй. Ñпàðûø. Ñâіñтàў у ÿãî, ñâіñтàў... 
Âîñü öÿáå âûñâіñтàў. Дçіўíà, áî тû íàñìåðöü ðàçáіўñÿ. Хîöü, ìîжà, і íå 
íàñìåðöü, íіõтî йø÷э öÿáå íå áà÷ûў.

Ñтàñü íå áà÷ûўñÿ ç Пàлутàй ÷àтûðû ãàäû. З тîй âîñåíі, у ÿкуþ ÿíà 
пðàпàлà. Яíà й тàäû ўжî áûлà äçіўíàй. Нåøтà ўñ¸ пðà íåйкàãà пåðøàãà 
ìужà ñâàйãî плÿлà, õîöü íå áûлà äà Мàöåÿ çàìужàì – õтî тàкуþ âîçüìå? 
Мàöåй кàçàў: “Зуñіì çâàð’ÿâàлàñÿ”. І ўñ¸ ж тûì ðàçàì ÿìу íå çäàлîñÿ, øтî 
ÿíà âàð’ÿткà. Пðîñтà áîлåй, ÷ûì ðàíåй, пðûпûлåíàÿ. Àлå öÿпåð... “Òû 
íàñìåðöü ðàçáіўñÿ”, – äû ÿø÷э ç ãэтàй уñìåøкàй, ÿкàÿ äà ÿå ÿк пðûлÿпілàñÿ.

– Êàлі ãэтà ÿ íàñìåðöü ðàçáіўñÿ? Дçå?
– Пàä Ñуöüкàâûì.
– Я пðàìіíуў Ñуöüкàâà.
– Зíà÷ûöü, кàлі íà Áàãуøû пàâàðî÷âàў. Òû õуткà лÿöåў і ўжî пðàñкî÷ûў 

пàâàðîтку, кàлі пàäуìàў, øтî тðэáà ў â¸ñку çàåõàöü, пàãлÿäçåöü, öі жûâû 
Мàöåй. Рэçкà çàтàðìàçіў, à äàðîãà тàì ñліçкàÿ пàñлÿ äàжäжу, ìàøûíу 
çàíåñлà – і ÿкðàç ç тâàйãî áîку ў ñлуп. Мîжàø ñõàäçіöü пàãлÿäçåöü, öі 
жûâû. Я пà÷àкàþ. Рàçàì ç Мàöååì і пàõàâàþ, кàлі íàñìåðöü...

Ёí âûðàøûў íå ўäàклàäíÿöü, ÿк ̧ í, кàлі ì¸ðтâû, ñàì íà ñÿáå пàãлÿäçіöü, 
öі жûâû? “Нå, – ñкàçàў, – äàâàй ñпà÷àтку Мàöåÿ пàõàâàåì, à пàñлÿ ўжî 
ìÿíå. Я ў Êàðàíÿõ õà÷у лÿжàöü, íå ў Áàãуøàõ”. І ñпûтàў:

– Òû äçå áûлà äà ў÷àðàøíÿãà, Пàлутà? 
– У ìàíàñтûðû. Пàйøлà ў ãðûáû, у лåñå кàлÿ Êàðàí¸ў, кàлÿ ñàìàй 

äàðîãі ìÿíå пåðàíÿлі, çãâàлöілі. Яíû ç ìàøûíû âûйøлі, àðэõі øукàлі. 
Якіÿ àðэõі ўâîñåíü, іõ âàâ¸ðкі пàáðàлі äàўíî. Зàáіöü õàöåлі, кàá íå ðàñкà-
çàлà, àлå àäçіí, ÿíû ўтðîõ áûлі, кàжà: “Яíà ж âàð’ÿткà, õтî ̧ й пàâåðûöü?” 
Àäпуñöілі. À куäû йñöі, õтî ìíå пàâåðûöü? Я й пàйøлà ў ìàíàñтûð. 
Пàпðàñілà ìàíàõàў, кàá íå кàçàлі, øтî ÿ ў іõ, кàлі øукàöü áуäуöü. Яíû 
й íå кàçàлі.

Уñ¸ ãэтà ÿíà пðàãàâàðûлà ç тîþ ж, íіáû пðûлåплåíàй äà тâàðу, уñìåøкàй. 
Ніáû ¸й ðàäàñíà áûлî, øтî ÿå çãâàлöілі.

– À õтî áûлі тûÿ тðîå? Êàðàí¸ўñкіÿ?
– Нå, øтî тû! Êàлі ў кàðàí¸ўñкіõ âàäçілàñÿ тàкîå? Чужûÿ.
– Якіÿ ÷ужûÿ?
– Нåйкіÿ ÷ужûÿ. Нå âåäàþ, ÿкіÿ. Мîжà, ðуñкіÿ. Мîжà, пàлÿкі. Ці ðуìûíû.
Зíîў ðуìûíû. У Мàöåÿ – ðуìûíû, у ÿå – ðуìûíû.
– Àäкулü тут ðуìûíàì уçÿööà?
– Ну, кàлі íÿìà àäкулü, çíà÷ûöü, íå ðуìûíû. Ëітîўöû, ìîжà. Ці äâà 

ðуñкіÿ і àäçіí пàлÿк.
– Òû тàк пðà ãэтà кàжàø, íіáû ðàäуåøñÿ, øтî ðуñкіÿ ç пàлÿкàì ç öÿáå 

çäçåк у÷ûíілі.
Яíà ñтðàñÿíулà ãàлàâîй, âàлàñû пàпðàâілà – øûкîўíûÿ ў ÿå áûлі âà-

лàñû. Ñàлàìÿíûÿ, ÿк у Ñтàñåâàй ìàöі. І ÿк у Ãàíі.
– Нå, øтî ў÷ûíілі çäçåк, íå ðàäуþñÿ. À ðàäуþñÿ, øтî íå çàáілі. Я й 

ðàíåй øтîäíÿ ðàäàâàлàñÿ, áî жûâàÿ. Пàкулü ìуж ìÿíå íå çàáіў. Òàìу ўñå 



і кàçàлі, øтî äуðíàÿ. À ìàíàõі ñкàçàлі: “Нå, тû íå äуðíàÿ. Òû áîñкàÿ”. І 
ñõàâàлі àä уñіõ.

– Які ìуж öÿáå çàáіў? Мàöåй?
– Нå. Пåðøû. 
– Які пåðøû?
– Ãэтà íå âàжíà. Нå Мàöåй.
– Мàöåй øукàў öÿáå.
– Я âåäàþ. Я ўñ¸ пðà ÿãî âåäàþ. Òàìу й пàйøлà çà ÿãî.
– À øтî тû пðà Мàöåÿ âåäàåø? Ну, тàкîå, øтî çà ÿãî пàйøлà?
– Ёí àпîøíі áåлàðуñ.
Âîñü ÿíî øтî... Âàð’ÿткà íàплÿлà ñтàðîìу, øтî ¸í àпîøíі áåлàðуñ, тîй 

і пàâåðûў. Штî ñтàðîå, øтî äуðíîå...
– Штî çíà÷ûöü àпîøíі? Áîлüø áåлàðуñàў íå áуäçå?
– Ёí àпîøíі ñÿðîä íàñ. À ÿ ç іì, кàá àä ÿãî íàðàäçіöü äçіöÿ. Êàá пîтûì 

áåлàðуñû çíîў áûлі.
“Мàäîíà”, – пàäуìàў Ñтàñü. У ÿãî çíà¸ìû пñіõіÿтð áûў, ÿкі кàçàў, øтî 

жàí÷ûí, çâàð’ÿöåлûõ íà áÿçãðэøíûì çà÷àööі, çàâуöü у пñіõуøöû “ìàäîíà-
ìі”. Àлå ÷àìуñüöі пðà Пàлуту ñкàçàöü тàкîå íåлüãà áûлî. Нàâàт пàäуìàöü 
тàк, ÿк пàäуìàў Ñтàñü, áûлî íіÿкàâàтà.

– У Мàöåÿ íÿìà äçÿöåй, – кіўíуў ¸í у áîк тðуíû. – І íàўðàä öі ўжî 
áуäуöü. 

Пàлутà ãэтàк уñìіõíулàñÿ, øтî ўñÿ çàççÿлà.
– Ёñöü. У ìÿíå äçіöÿ ÿãîíàå.
Ñтàñþ çäàлîñÿ, øтî Мàöåй çíîў çàâàðуøûўñÿ ў тðуíå – і çàðàç уñкî÷ûöü, 

ñпûтàå: “À кàлі äçіöÿ íå àä ìÿíå? Àä ðуñкàãà, àä пàлÿкà, àä ðуìûíà?.. Ãà, 
Пàлутà?..” Àлå íå, ãэтà âåöåð íàлÿöåў, пåðàáðàў ñіâûÿ âàлàñû. 

– Ñûí?
– Ñûí. Мàöåй.
– І ¸í у ìàíàñтûðû?
– У ìàíàñтûðû. Я õàöåлà ç іì пðûйñöі, пàкàçàöü, кàá çàпîìíіў, áàöüку, 

àлå ìàíàõі íå пуñöілі. Хàâàþöü, кàá íå çàáілі.
– Дû õтî ÿãî çàá’å? Нàâîøтà? Дçіöÿ...
Уñìåøкà íà тâàðû Пàлутû ўпåðøûíþ пðûтуõлà. Нà іìãíåííå, àлå 

пðûтуõлà.
– À Іðàä кàãî çàãàäàў çíіø÷ûöü, кàá ñûíà Áîжàãà íå áûлî? Âîñü і 

ìàйãî, кàжуöü ìàíàõі, ìîãуöü çàáіöü, кàá íå ñтàлà áåлàðуñàў.
– Іðàä ñâàіõ ñûíîў çàáіў. Іðàäàâûõ.
– І ўñ¸ àäíî Áîжûõ.
– Нÿõàй тàк. Àлå кàìу тðэáà, кàá áåлàðуñàў íå ñтàлà?
– Ãэтàãà ÿ íå âåäàþ. Àлå ж íåкàìу тðэáà, кàлі çíіø÷àþöü. Òîлüкі-тîлü кі 

àäðîäçіìñÿ – çíîў... Нå öåлà, äûк äуõ. Áî äçåöі Áîжûÿ. Пðàç тîå і пàкутû 
íàøû... – пåðàõðûñöілàñÿ Пàлутà і пàäûøлà äà тðуíû. – Âî ÿкі ñпàкутà-
âàíû. Пðàç уñ¸ жûöö¸. Дû ўñ¸ ж пðûãîжû, áî ñûí Áîжû. Àáðàíû. Уñå 
áåлàðуñû àáðàíûÿ.

– Ãàáðэі кàжуöü, øтî ãэтà ÿíû àáðàíûÿ. І пðàç тîå іõ пàкутû.
Пàлутà íàõілілàñÿ, пàöàлàâàлà Мàöåÿ ў лîá. 
– Мàлà øтî ãàáðэі кàжуöü... Òû ìîжàø тàк ñкàçàöü, кàá ÿ çàплàкàлà?
– Пà Мàöåі?
– Пà Мàöåі. Пà тàáå, пà ìíå.
– À пà тàáå ÷àìу? Цÿáå çãâàлöілі і çàáілі? У äðуãі ðàç?
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– Мîжà áûöü.
– Штî ìîжà áûöü? Òû жûâàÿ?..
– Жûâàÿ, – çàñìÿÿлàñÿ Пàлутà. – М¸ðтâûÿ âàð’ÿтàìі íå áûâàþöü. 

І íå плà÷уöü, – уçÿлàñÿ ÿíà çà âå÷кà. – Òàк øтî ìîжàø íå кàçàöü, кàá 
çàплàкàлà... Пàíåñлі? À тî âуíü äîжäж ñуíåööà... 

Нàкðûўøû íÿáîж÷ûкà âå÷кàì, ç-пàä ÿкîãà, ÿк çäàлîñÿ Ñтàñþ, Мàöåй 
уñìіõíуўñÿ ўñìåøкàй Пàлутû, пàäíÿлі тðуíу ç кîçлàў. Яíà àкàçàлàñÿ íà 
äçіâà л¸ãкàй, âûñàõлà çà ãàäû íà ãàðûø÷û, äûй Мàöåй, ÿк Пàлутà ñкàçàлà, 
л¸ãкі ñтàў пàä ñìåðöü. Ñтàñü àäçіí áû ÿãî äàí¸ñ, кàлі á áûлî çðу÷íà.

Пàйøлі пà â¸ñöû. Пàлутà ўпåðàäçå, уçÿўøûñÿ ў íàãàõ, äçå лÿã÷эй, і тàк 
л¸ãкà йøлà, íіáû й íå íåñлà íі÷îãà. Плàўíàÿ, ãíуткàÿ... Мÿккà пåðàкî÷âà-
ліñÿ пàä çðэáíàй ñпàäíіöàй ÿå àкðуãлûÿ клуáû... Рàптàì ÿíà пàâÿðíулàñÿ 
і тàк íà ÿãî çіðíулà, ÿк àпÿклà, і тàкàÿ ñпÿкîтíàÿ õâàлÿ пðàкàöілàñÿ пà іì 
àä íåáà äà çÿìлі і àä çÿìлі çíîў äà íåáà, øтî ÿãî õіñíулà – і ¸í лåäçüâå 
ўñтàÿў...

Шлÿõ äлÿ ўñіõ áûў кàðîткі, àлå äлÿ кîжíàãà – ñâîй.
Пàñтàâілі тðуíу ç тàðöà ìàãілû, ãðуäîк âûáðàíàй çÿìлі кàлÿ ÿкîй 

íåâûñîкі áûў – Пàлутà íå ãлûáàкà âûкàпàлà. Муñіöü, кàá àпуñкàöü áûлî 
ÿì÷эй. Яíà пà÷àлà ìàлітâу: “Пàìÿíі, Ãîñпàäçі, ñупà÷ûлûõ ñлуãàў тâàіõ 
Мàöåÿ äû Ñтàñÿ, äàðуй іì ãðàõі іõíіÿ...” – і Ñтàñü íå ñтàў çàìàðкî÷âàööà, 
øтî Пàлутà ÿãî äà íÿáîж÷ûкà пðûплÿлà, пðàñуíуў íàä ìàãілàй тðуíу, 
ÿкàÿ çàâіñлà àäíûì кàíöîì, тðîõі õіñтàþ÷ûñÿ, і кàлі ¸í ñкî÷ûў íà äíî, кàá 
тðуíу пàäтðûìàöü – Пàлутà піõíулà ÿå, і тðуíà, ñтàўøû ðàптàì ñâіíöîâà-
öÿжкàй, ñліçíулà íà Ñтàñÿ, пàâàлілà, íàкðûлà. “Пðûìі ў öàðñтâà âå÷íàå 
ñлàâû Òâà¸й і ðàäàñöі íåâûìîўíàй íàâåкі...” – ÿø÷э пàñпåў ¸í пà÷уöü 
öÿìíåþ÷ûì ñлûõàì, ÿк äàкàçàлà ìàлітâу Пàлутà і ðàññìÿÿлàñÿ.

Âàð’ÿткà.

Хтî äàпàìîã іì âûáðàööà ç ìàãілû, ÿíû íå âåäàлі.
Ñпà÷àтку Ñтàñþ çäàлîñÿ, øтî öі ў тðуíå, ÿкîй ÿãî пðûäуøûлà, öі 

âûøэй, íàä тðуíîй, íåõтà øкðàáàåööà. Пðàâàй, íåпðûöіñíутàй ðукîй ¸í 
íàìàöàў äîøкі íàä ñàáîй і пàñтукàў. “Хтî тàì?” – ñпûтàў çâåðõу пðû-
äуøàíûì ãîлàñàì Мàöåй. Ñтàñü õàöåў àäкàçàöü, äû ðîт áûў, õîöü і íå 
ø÷ûлüíà, çàáітû çÿìл¸й, і ¸í тîлüкі пðàìû÷эöü çäîлåў: “Э... à... ÿ... (ãэтà 
ÿ)” – íå ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî íåõтà ÿãî пà÷уå, àлå Мàöåй íå тîлüкі пà÷уў, ¸í 
Ñтàñÿ пàçíàў: “Ãэтà тû, Ñтàñü, пàäà ìíîй? Нå Пàлутà?..” Пàñлÿ ¸í ÷уў, ÿк 
Мàöåй, âîõкàþ÷û і лàÿ÷ûñÿ, âàðî÷àўñÿ ў тðуíå, упіðàўñÿ ў âå÷кà, ñпðàáу-
þ÷û пàäíÿöü öі ññуíуöü ÿãî, àлå íі пàäíÿöü, íі ññуíуöü пðûкàпàíàå âå÷кà 
ñіл Мàöååâûõ íå ñтàâàлà. Ёí уçâûў àä÷àйíà: “Âîñü жà âåäçüìà! Жûâûìі 
пàõàâàлà!” – і тут íåõтà ãукíуў: “Ãэй! Âû тàì жûâûÿ?..” Ãîлàñ áûў íіáû 
çíà¸ìû, àлå тàкі àääàлåíû, пðûãлуøàíû, øтî íå ðàñпàçíàöü... Пà÷уўñÿ 
жàлåçíû øîðãàт кàпàíіöû ў çÿìлі, íåõтà àäкîпâàў ìàãілу, âîñü ужî жàлåçà 
çàøкðэáàлà пà äðэâå, пà âå÷ку, і ÷утíî áûлî, ÿк Мàöåй пðûпàäíÿў ÿãî 
íàðэøöå і ñтàў âûáіðàööà ç тðуíû...

Âûáіðàўñÿ ¸í äîўãà, Ñтàñü ужî çàäûõàўñÿ, кàлі Мàöåй âûöÿãíуў тðуíу, 
à ç-пàä тðуíû Ñтàñÿ.

Êàлÿ ìàãілû íікîãà íå áûлî. Òîлüкі íà ўñкðàйку лåñу ìілüãàíулà íå÷àÿ, 
çíîў жà íіáû çíà¸ìàÿ пîñтàöü, äû äçå тû âà÷àìі, пðûñûпàíûìі çÿìл¸й, 
ðàçáÿðэø çäàлÿ, ÷ûÿ?.. 

– Пàìîã – і çà пàðîã, – ñкàçàў Мàöåй. – Пà-íàøàìу. Âåäàåø, у íàñ ðàíåй 



ãлûáîкіÿ ìàãілû кàпàлі. Мåтðû äâà. Нàâàт ç пàлîâàй. Дûк ñàìі äàлàкîпû 
íå ìàãлі ç іõ âûлåçöі, à íå тîå øтî íÿáîж÷ûкі...

Іìжэў íÿўтулüíû âîñåíüñкі äîжäж, ÿкі ўñ¸ ж äàйøîў äà Áàãуøîў пà 
äàðîçå ç Мåíñку, áûлî ìîкðà і õîлàäíà, àлå ÿíû íå çàўâàжàлі íі ìàкðàтû, 
íі õîлàäу, ñÿäçåлі íà кðàі ñâà¸й ìàãілû ñпіíàй äà ñпіíû і ãлÿäçåлі... Ніçкà 
íàä лåñàì, ÿк àìàлü çàўñ¸äû ўâîñåíü, âіñåлà öÿжкîå, кàлàìутíàå íåáà, пуñтû 
âåöåð áåã пà іì і ç äàжäжîì пàäàў íà пуñтîå, øэðàå пîлå, íà ÿкіì øукàлі 
íåøтà, пåðàñкîкâàþ÷û àä купіíû äà купіíû, äçâå ÷îðíûÿ, ìîкðûÿ âàðîíû, 
ÿкіÿ ìàãлі âûäçÿўáàöü іì âî÷û, àлå íå âûäçÿўáàлі, і ÿíû áà÷ûлі íàä лåñàì 
íåáà, íàä пîлåì äîжäж, íà купіíàõ âàðîíàў – і íі ў àäíûì ìуçåі ñâåту íå 
áà÷ûў Ñтàñü лåпøàй кàðöіíû, à Мàöåй íі ў ÿкіõ ìуçåÿõ пðîñтà íå áûâàў.

“Òðэáà пàìåðöі, кàá àä÷уöü тàкîå...” – пàäуìàў Ñтàñü, à Мàöåй ñкàçàў, 
äàжäжîì âûìûâàþ÷û тâàð, пà ÿкіì ñöÿкàлà çÿìлÿ: 

– Áåлàðуñàў ÿíà пàõàâàöü õàöåлà! У íàñ ñâіñтîк. Ñâіñíулі – і àжûлі. 
І âî: íåáà, пîлå, лåñ!

– Дûк тû ж ñâіñтîк... – ñàãíуўñÿ Ñтàñü, кàá àäкàøлÿööà, àä çÿìлі àä-
плÿâàööà, – çãуáіў. Ці çìàíіў?

Мàöåй пàäíÿўñÿ, ñтукíуў ÿìу ў ñпіíу.
– Зãуáіў. Àлå пåðàä тûì, кàлі Пàлуту àжûўлÿў, ñâіñíуў çààäíî, кàá, 

кàлі пàìðу, àжûöü ñàìîìу. Нå íàäîўãà, øтî тут äîўãà ðàáіöü? Нàðàáіўñÿ 
ўжî... Пðîñтà пàãлÿäçåöü àпîøíі ðàç... 

– Ну й ÿк?
– Дû тàк... Ніáû ўñ¸ тîå ñàìàå – і ÿк íå áà÷ûў íікîлі. À жûöö¸ пðàжûў.
Ёí пàäàў Ñтàñþ ðуку, тîй пàäíÿўñÿ öÿжэй çà íÿáîж÷ûкà, çäðûãàíуўñÿ:
– Пàйøлі. Хîлàäíà ñтàлà. Мîкðà.
– Пðûâûкàй, – çíÿў піíжàк, у ÿкіì ÿø÷э íà тàíöû ў Êàðàíі õàäçіў, 

і çìуñіў Ñтàñÿ íàäçåöü ÿãî пàä пðàìîклуþ куðтку Мàöåй. – Òàáå жûöü.
Пàäíÿўøû тðуíу, ¸í íàкðûўñÿ ¸й, Ñтàñü íàкðûўñÿ âå÷кàì. І тðуíà, і 

âå÷кà áûлі çìàйñтðàâàíûÿ ÿк ìàå áûöü, íі кðîплі íå пðàпуñкàлі.
Дà Мàöååâà пàäâîðкà äàйøлі ìîў÷кі. Ніõтî іõ íå пåðàñтðэў, íå ñпûтàў: 

“À øтî ãэтà âû тàк: пàõàâàліñÿ – і çíîў äàäîìу?..” Âûìåðлà â¸ñкà.
– Дàâàй äàпàìàãу íà ãàðûø÷à пàäíÿöü, – пðàпàíàâàў Ñтàñü, кàлі Мàöåй 

пàñтàâіў тðуíу пàä ãлуõуþ ñöÿíу õàтû. – À тî íàìîкíå.
– Нå пàñпåå, – ìàõíуў ðукîй Мàöåй. – Я ж кàçàў, øтî íå íàäîўãà. 

Ñ¸ííÿ ñþäû – çàўтðà íàçàä, øтî тут äîўãà ðàáіöü?.. Òû çàåäçåø çàўтðà?
– Зàåäу, кàлі ñà ñâàіìі ñ¸ííÿ ўпðàўлþñÿ. Âуíü пàä âå÷àð ужî, íå пîй-

äçåø íà ìîãілкі ўíî÷û.
– Зàåäçü. Я пà÷àкàþ, кàлі øтî... Пàäуìàй, øтî ñкàçàöü.
– Дîáðà, – кіўíуў Ñтàñü, пàäуìàўøû, øтî íÿìà тут пðà øтî äуìàöü, 

áî Мàöåй Áîãуø íікîлі íå пàìðэ, à тîлüкі âûãлÿä ðàáіöü áуäçå, ÿк уñå 
áåлàðуñû, íіáû пàìіðàå – і áуäçå öÿãàöü íà ñàáå äàўíî çðîáлåíуþ íà 
ñìåðöü тðуíу.

Мàøûíû кàлÿ пàäâîðку íå áûлî, і Ñтàñü íіÿк íå ìîã уñпîìíіöü, äçå 
ÿå пàñтàâіў. Пðàйøîў у àäçіí кàíåö â¸ñкі, у äðуãі – íіäçå. Нàпðàñткі пðàç 
пàñàäкі ðуøûў äà øàøû – ÿãîíû íîâåíüкі “BMW” õэт÷áэк, ðàçâåðíутû 
пåðàäàì äà Ñуöüкàâà, у áîк пðîöілåãлû тàìу, у ÿкі ¸í åõàў, ñтàÿў íà 
ўçáî÷ûíå, пðûтуліўøûñÿ äà пàõілåíàãà ñлупà. Мîöíà пðûöіñíуўñÿ. Зà 
ñтûðíîì, àáåðу÷ çà ÿãî ў÷àпіўøûñÿ, àäкіíуўøû íàçàä і тðîõі ўáîк ãàлàâу, 
ñÿäçåў кіðîўöà. У àäðîçíåííå àä ìàøûíû, àìàлü öэлåíüкі, тîлüкі пà лåâàй 
ø÷àöэ àä ñкðîíі äà øûі – пàäñîõлû ñтðуìåíü÷ûк кðûâі…
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Òâàð кіðîўöû íå áûў пàáітû, пàçíàöü ÿãî áûлî íÿöÿжкà. Ãэтà áûў ¸í. 
Ñтàñü. Ãэтà ÿãîíûÿ ðукі лÿжàлі íà ñтûðíå. Ãэтà íà ÿãîíàй ñкðîíі, íà ÿãî-
íàй ø÷àöэ, íà ÿãîíàй øûі ðуäçåлà пàäñîõлàÿ кðîў… Ёí çàлåç у кіøэíü 
піíжàкà, äàñтàў лþñтэðкà Мàöåÿ, ç ÿкіì тîй íåкàлі ў Êàðàíі íà тàíöû 
õàäçіў: у лþñтэðку кðûâі íå áûлî.

Ëåâûÿ äçâåðöû ç âûáітûì øклîì íå àä÷ûíÿліñÿ, Ñтàñü пðàç пðàâûÿ 
пðàлåç äà ñтûðíà, äà ñÿäçåííÿ – і ўöіñíуў ñÿáå ў ñÿáå, íå àä÷уўøû íі÷îãà, 
àпðî÷ íÿўтулüíàñöі. Нàõіліўñÿ ўпåðàä, ãàлàâà ÿãîíàÿ õітíулàñÿ і ўпàлà íà 
ðукі, ñкðûжàâàíûÿ íà ñтûðíå.

Ёí ðэäкà àä÷уâàў ñÿáå ў ñàáå ўтулüíà. Жûў у ñàáå, ÿк у âûпàäкîâà 
íàíÿтàй кâàтэðû, у ÿкîй, кàлі âûклþ÷ûöü ñâÿтлî, íікуäû íå пðîйäçåø, 
íå íàпàðîўøûñÿ íà íåøтà, çà øтîñüöі íå çà÷àпіўøûñÿ. Зàйçäðîñöіў тûì, 
õтî âûãлÿäàў ñàì у ñàáå ãàñпàäàðîì, уñ¸ ў ñàáå âåäàў і, ãàлîўíàå, уñ¸ 
ў ñàáå лþáіў, íåçàлåжíà àä тàãî, лþáілі ãэтà ў іõ öі íå лþáілі іíøûÿ. 
Дуìàў, ãлåäçÿ÷û íà іõ, упэўíåíûõ, ðàøу÷ûõ: “Âîñü áû ìíå ў тàкіì äîìå 
пàñÿліööà! І íå ўпуñкàöü íікîãà, õтî, уâàйøîўøû, пà÷ûíàå ç пàðîãà: “À 
ñтîл íå тàк ñтàіöü, à кàíàпà íå тут, à øàôу ÿ á ñþäû пàñуíуў”. І õîöü 
äуìàў тàк, äû ðàç çà ðàçàì пåðàñтàўлÿў ñтîл, пåðàöÿãâàў туäû-ñþäû 
øàôу, кàíàпу. Пðàç ãэтà íі÷îãà íі ў іì ñàìіì, íі ў àäíîñіíàõ ç тûìі, õтî 
ðàіў ÿìу, куäû і øтî пàñтàâіöü, íå ìÿíÿлàñÿ, à ̧ í пåðàöÿãâàў, пåðàöÿãâàў, 
пåðàöÿãâàў... “Дçåлÿ ÷àãî ўñ¸ ãэтà? У ÷ûì ñэíñ?” – çàäàâàўñÿ ¸í пûтàí-
íåì, і âûõîäçілà, øтî ў пåðàñтàíîўкàõ äû пåðàöÿãâàííÿõ, ÿкіÿ íіáûтà 
íåøтà çìÿíÿлі, у тîй ÷àñ ÿк ñтîл і кàíàпà, жûöö¸ і ñìåðöü çàñтàâàліñÿ 
тûìі ж, ÿкіìі áûлі.

Âå÷íàå пåðàöÿãâàííå... 
Ñтàñü пàäíÿў ãàлàâу, àãлåäçåў çàñûпàíû øклîì ñàлîí ñà çäçüìутûìі 

пàäуøкàìі áÿñпåкі – і тîлüкі öÿпåð çðàçуìåў, øтî пà äàðîçå ç Мåíñку ў 
Êàðàíі, пðû пàâàðîöå íà Áàãуøû ¸í ðàçáіўñÿ. І пàкîлüкі íі÷îãà ÿìу íå 
áàлåлà, тî, ìуñіáûöü, ðàçáіўñÿ ¸í, ÿк Пàлутà ñкàçàлà, íàñìåðöü. À çíà÷ûöü, 
у жûööі ÿãîíûì íåøтà ўñ¸ ж çìÿíілàñÿ. 

Òðэáà áûлî пàãлÿäçåöü, öі жûâàÿ ìàøûíà. Êíîпкà íà клþ÷û çàпàлüâàí-
íÿ íå ñпðàöàâàлà, ¸í пàâÿðíуў клþ÷ у çàìку íàçàä і çíîў íàпåðàä, ðàç… 
äðуãі… тðэöі… – ìàтîð çàâ¸ўñÿ. Ñтàñü ãàçàíуў, àäàðâàўñÿ, àáàäðàўøû ўâåñü 
лåâû áîк õэт÷áэкà, àä ñлупà, ðàçâÿðíуўñÿ і пàåõàў у Êàðàíі.

Дàðîãà пàйøлà пðàç Áàãуøîўñкі лåñ. Áîжà ìîй, кîлüкі ðàçîў пðàõîäçіў 
¸í, пðàáÿãàў, пðàÿçäжàў пà ãэтàй äàðîçå! Ñклàñöі ўñ¸ ў àäíî – âûйäçå ñàìû 
äîўãі ÿãîíû øлÿõ. Ñпà÷àтку, пàкулü ìàлåíüкі áûў, çà ðуку ç äàðîñлûìі… 
З äçåäàì, пàкулü тîй жûў: âуíü тàì, пàä ðàñкіäçіñтàй, тðîõі пàõілåíàй åл-
кàй äçåä пàñàäçіў ÿãî àäíîй÷û íà Êàлÿäû ў ãуðáу, ñкàçàў: “Ñÿäçі і ÷àкàй, 
íі÷îãà íå áîйñÿ! Êàлі íå áуäçåø áàÿööà, пðûйäçå äçåä Мàðîç і пðûíÿñå 
пàäàðуíàк. Цукåðкі і çàå÷û õлåá”.

Дçåä Мàðîç пðûйøîў ç õлåáàì, ÿкі íå äàåў çàй÷ûк. Хлåá áûў ñìà÷íû, 
àлå… Àлå öукåðкі Дçåä Мàðîç íå пðûí¸ñ. Àäíåкулü ¸í äàçíàўñÿ, øтî ўñ¸ 
ж Ñтàñü áàÿўñÿ тðîõі, пàкулü ÷àкàў ÿãî. Àäçіí у лåñå…

Êàлі жûâû áûў áàöüкà, ÿíû ñпûíіліñÿ àäíîй÷û âîñü тут, ужî àìàлü 
íà âûåçäçå ç лåñу, і áàöüкà пàкàçàў ìåñöà, àäкулü пà іì ñтðàлÿлі, кàлі ¸í 
упåðøûíþ åõàў у Êàðàíі, і ðàñкàçàў Ñтàñþ, ÿк íå áàÿўñÿ ñìåðöі íà âàйíå, 
äçå ÿãî çàáіöü ìàãлі ñтî ðàçîў íà äçåíü, і ÿк áàÿўñÿ, øтî ÿãî çàá’þöü пàñлÿ 
âàйíû, кàлі ¸í, íà÷àлüíік і íàä Êàðàíÿìі, і íàä Áàãуøàìі, ìîã ñàì çàáіöü 
кàãî çàўãîäíà. Хîöü ñтî ðàçîў…



“Хіáà тàäû, кàлі ñàì ìîжàø çàáіöü, áàіøñÿ áîлåй, ÷ûì тàäû, кàлі öÿáå 
çàáіöü ìîãуöü?..” – ñпûтàў Ñтàñü, і áàöüкà ñкàçàў, øтî ¸í ìàлû – і íå 
ðàçуìåå. “Пàäðàñöåø – ðàñтàлкуþ”.

Нå ðàñтàлкàâàў. Ці íå пàñпåў, öі íå çàõàöåў, öі ñàì тîлкàì íå âåäàў, 
ÿк ðàñтàлкàâàöü…

Êàлі жûâàÿ áûлà áàáà, ÿíà áðàлà Ñтàñÿ ў лåñ øукàöü ÷ûðâîíû кîðàíü 
і ç¸лкі, ÿкіÿ àä уñіõ õâàðîáàў. Êàлі ÿíà пàìіðàлà, ìàöі плàкàлà і пûтàлà: 
“Чàìу ж тû àä ñâà¸й õâàðîáû íі кîðàíÿ, íі ç¸лàк íå çíàйøлà?..” – і Ñтàñü 
íіÿк íå ìîã çðàçуìåöü: à ñàпðàўäû – ÷àìу? Пàáåã, кàá çíàйñöі тûÿ ç¸лкі, 
кàá áàáà íå пàìåðлà, у лåñ àäçіí. І çàáлукàў. Êàлі ÿãî çíàйøлі, áàáà ðàñ-
пàâÿлà, ÿк ñуñтðэлà àäíîй÷û ў лåñå ñтàðуþ, ñтðàøíуþ âåäçüìу і пàпðàñілà 
çàâåñöі íà тîй ñâåт, кàá пàãлÿäçåöü, øтî тàì ðîáіööà. Âåäçüìà ñкàçàлà: “Іäçі 
çà ìíîй!” І пàâÿлà äà Êðûâîй ãàðû – âуíü ÿíà àìàлü àä лåñу пà÷ûíàåööà. 
Ãàðà ðàññтупілàñÿ, à ў ¸й – пåклà. Чэðöі ç âåäçüìàìі ў ñìàлå ãðэøíікàў 
âàðàöü. Нàйáîлüø тàì âîðàãàў уñÿлÿкіõ ç ÷ужûõ çÿìåлü, ÿкіÿ Êàðàíÿì і 
кàðàí¸ўöàì çлà і ñìåðöі õàöåлі, і ÿкіõ пàñлÿ тàãî, ÿк кàðàí¸ўöû іõ пàáілі, 
ñпðàäâå÷íû Áîã кàðàí¸ўñкі Яðûлà ў Êðûâуþ ãàðу çàпðàтîðûў. Àлå ¸ñöü 
і тутэйøûÿ ãðэøíікі. І кíÿçі, і пàä÷àøûÿ, і âàÿâîäû, і пðîñтûÿ лþäçі… “À 
ÿø÷э, – øàптàлà áàáà íà âуõà Ñтàñþ ãàðà÷ûìі, ÿк âуãîллі, ãуáàìі, – ¸ñöü 
äçåöі, ÿкіÿ íå ñлуõàліñÿ áàöüкîў, áåãàлі öåðàç Êðûâуþ ãàðу àäíû ў лåñ. І 
ãэтàкі тàì плà÷, ãэткіÿ åíкі, ñтîãíû…”

Яãî çàўñ¸äû пàлîõàлі íÿ÷ûñтàй ñілàй, тûì ñâåтàì. Пàлîõàлі íàâàт тàäû, 
кàлі âу÷ûлі ñìåлàñöі. Àкàçàлàñÿ, äàðìà. І íà тûì ñâåöå íå ãîðø, ÷ûì íà 
ãэтûì, і âåäçüìû áûâàþöü íå тîлüкі ñтàðûÿ і ñтðàøíûÿ. Áûâàþöü ðîçíûÿ 
– âуíü àäíà йäçå, ÿкàÿ íà тîй ñâåт çàâÿäçå…

Ñпðàâà пà ўçáî÷ûíå кðî÷ûлà ў áîк Êàðàí¸ў жàí÷ûíà – ¸í ñà ñпіíû 
àäðàçу пàçíàў Пàлуту: ãíуткàÿ, плàўíàÿ...

– Âîñü тут уñ¸ àäáûлîñÿ, – уñìіõàþ÷ûñÿ, пðàâÿлà ÿãî Пàлутà ў лåñ, 
кàлі ̧ í ñпûíіўñÿ, кàá ñпûтàöü, ÷àìу ÿíà çàкàпàлà ÿãî ðàçàì ç íÿáîж÷ûкàì. 
– Êàлÿ ãэтàãà âàлуíà. À іõ ìàøûíà ñтàÿлà тàì, äçå ñтàіöü тâàÿ. Я ўжî 
йøлà äàõàтû...

– À öÿпåð куäû?
– Ñþäû. Я çàўñ¸äû іäу ñþäû, кàлі ìÿíå ãâàлöÿöü. Як ñ¸ííÿ.
Ёí кîлüкі ÷àñу ÿå íå áà÷ûў?.. Ãàäçіíу? Дçâå?.. Хтî çà ãэтû ÷àñ ÿå çãâàл-

öіöü ìîã, кàлі пуñтàÿ â¸ñкà? Êàлі íàâàт íÿáîж÷ûкі ç â¸ñкі ñûøлі? 
– Хтî öÿáå ñ¸ííÿ çãâàлöіў? 
Пàлутà пàãлÿäçåлà çäçіўлåíà, пðàíіçліâà.
– Òû.
Ñтàñü çàáûâàўñÿ, кàлі áà÷ûў ÿå, øтî ÿíà âàð’ÿткà. 
– Я öÿáå çãâàлöіў? Дçå і кàлі, Пàлутà?
– У Áàãуøàõ. Пà äàðîçå íà ìîãілкі. Нàкіíуўñÿ ñà ñпіíû, пàâàліў íà 

тðуíу, íà Мàöåÿ...
Пà äàðîçå íà ìîãілкі, кàлі ÿíà йøлà пàпåðàäçå, кàлі ìÿккà пåðàкî÷âà-

ліñÿ пàä çðэáíàй ñпàäíіöàй ÿå плàўíûÿ клуáû, ¸í ñàпðàўäû пàäуìàў пðà 
íåøтà тàкîå, àä÷уў, íàâàт уÿâіў – і ÷àìуñüöі ìåíàâітà тàк: íà тðуíå, íà 
Мàöåі, àлå... Àлå ўÿâіöü – íå çðàáіöü. 

– І тàìу тû ìÿíå çàкàпàлà?
– Òàк. Òû ìÿíå íà тðуíу і Мàöåÿ – ÿ öÿáå пàä Мàöåÿ і тðуíу. Хіáà íå 

ñпðàâÿäліâà?
Ёí íå äуìàў, øтî ãэтà ñпðàâÿäліâà, кàá íàâàт тàк áûлî.
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– Мîжà, ñпðàâÿäліâà, кàлі á тàк áûлî. Òîлüкі ÿ öÿáå íå ãâàлöіў, Пàлутà. 
Нåøтà тàкîå àä÷уў, уÿâіў, àлå íå çðàáіў.

Яíà пàäûøлà áліжэй, ñтàлà пåðàä іì âî÷û ў âî÷û. Ёí íå âûтðûâàў 
ÿå ñкðàçíû, ÷ûñтû, íіÿкіì âàð’ÿöтâàì íå çàìутí¸íû пîçіðк – àäâ¸ў ñâîй.

– Нàøû ўÿўлåííі – ãэтà і ¸ñöü ìû. Òîå, øтî ìû тàк íå ðîáіì, ÿк 
уÿўлÿåì – ãэтà ўжî íå ìû, іíøûÿ. Òàкіÿ, ÿкіì пðîñтà ñтðàøíà пàðуøûöü 
пðûäуìàíûÿ äлÿ íàñ çàкîíû, çàáàðîíû. Êàá íå àäкàçâàöü. Àлå çà тîå, çà 
øтî íå àäкàçâàþöü пåðàä лþäçüìі, уñ¸ àäíî àäкàçâàþöü пåðàä Áîãàì.

– Нàâàт íÿáîж÷ûкі?
– Длÿ Áîãà íÿìà íÿáîж÷ûкàў. Цåлà íàøà пðàä Іì íå пàўñтàå. À äлÿ 

äуøû ñкàçàíà: “Нå пàжàäàй жîíкі áліжíÿãà ñâàйãî...” Чуåø, øтî ñкàçàíà? 
“Нå пà-жà-äàй...” 

Нàáðàлàñÿ ÿíà ў ìàíàñтûðû àä ìàíàõàў çà ÷àтûðû ãàäû... 
– Êàлі жûâû, Пàлутà! Òàäû íå пàжàäàй! Òàäû àäкàçâàй çà тîå, ÷àãî 

пàжàäàў! À ÿ ðàçáіўñÿ íàñìåðöü – тû ñàìà ñкàçàлà!.. Дûк ÿк ÿ ìîã пàжà-
äàöü? М¸ðтâûÿ жàäàöü íå ìîãуöü!

– Мîãуöü, – уñìіõíулàñÿ Пàлутà. – Яø÷э ÿк... Âîñü тû пàжàäàў àжûöü 
– і àжûў. Нå ÷àкàў, пàкулü Мàöåй ñâіñíå... – І ðàптàì ñпûтàлà, íіáû тîлüкі 
øтî ўáà÷ûлà. – À ÷àìу íà тàáå піíжàк ÿãîíû? 

– Ёí ñàì äàў, кàлі ç ìàãілû âûáðàліñÿ. Áî äîжäж... – çíÿў Ñтàñü куðтку 
і пà÷àў çäûìàöü öåñíàâàтû, пðàç øтî, ìîжà, і áûлî ÿìу íÿўтулüíà ў ãэтûì 
ñâåöå, Мàöååў піíжàк, à Пàлутà ўõàпілà ÿãî çà плå÷û. – Ёí жûâû? 

– Êàлі ÿ àä’ÿçäжàў, жûâû áûў. Цÿпåð – íå âåäàþ. Ñкàçàў, øтî íå 
íàäîўãà, пàпðàñіў çàўтðà...

Пàлутà, íå äàñлуõàўøû, àäпуñöілà ÿãî, кðутíулàñÿ – і ç уñіõ íîã кіíу-
лàñÿ ў лåñ. Нàпðàñткі äà Áàãуøîў. 

Піíжàк íіÿк íå çäûìàўñÿ, íіáû пðûклåіўñÿ äà ìàкðàâàтàй кàøулі. Зà-
äðàўøû ÿãî íà ñпіíу, Ñтàñü ñöÿãíуў пàõàâàлüíуþ Мàöååâу àпðàтку пðàç 
ãàлàâу – ç íàãðуäíàй кіøэíі âûпàлà лþñтэðкà. І ўñлåä çà іì, ç кіøэíі 
ўíутðàíàй âûñліçíулà пàпåðûíà: âûðâàíû ñà øкîлüíàãà ñøûткà, ñклà-
äçåíû тðîõкутíікàì, ÿк у âàйíу, кàлі íå áûлî кàíâåðтàў, ñàлäàöкіÿ піñüìû 
ñклàäâàліñÿ, ліñт у клåтà÷ку. Ñтàñü пàäíÿў ÿãî: “Áîãу”, – áûлî íàпіñàíà 
íà тðîõкутíіку тàì, äçå піøуöü àäðàñ.

“Âîñü øтî ¸í ìîã Áîãу íàпіñàöü?..” – ðàçãàðíуў Ñтàñü тðîõкутíік і ўáà-
÷ûў, ñкðэпкàй пðûøпілåíûÿ äà ліñтà ў лåâûì ðàжку, тðû ðуáлі. Дàўíþþ, 
ÿø÷э ñàâåöкуþ купþðу. Ёí àäø÷àпіў ÿå – пàñÿðэäçіíå ліñтà áûлî íàпіñàíà: 
“Мàå ãðàõі”. Ãэтà âûãлÿäàлà íà ñпîâåäçü, і тîлüкі тут Ñтàñü пàäуìàў, øтî 
÷ûтàöü ÷ужûÿ піñüìû кàлі й íå ãðэõ, äûк і íå пðàâåäíàñöü, àлå... Àлå Áîã 
ужî âåäàå, øтî ̧ í пàжàäàў піñüìî пðà÷ûтàöü, à ãэтà тîå ñàìàå, кàлі âåðûöü 
Пàлуöå, øтî пðà÷ûтàў.

“1. Ãðэõ âîлüíû. Укðàў ç Áàãуøîўñкàãà лåñу äçâå ñàñíû íà á¸ðíû. 
 2. Нÿâîлüíû ãðэõ. Нå âÿðíуў Êàçіìіðу Ñтðàõу ç Êàðàí¸ў тðû ðуáлі. 
 3. Нå âåäàþ, Ãîñпàäçі, âîлüíû ãðэõ, öі íÿâîлüíû. Хàöåў àñлàáіöü öâікі 

íà âåðõíÿй пàпÿðэ÷ûíå äðàáіíû. Êàá Âÿðãіíÿ ç ãàðûø÷à çðûíулàñÿ. Êàá 
жûöü ç Пàлутàй. Àлå íå àñлàáіў, тîлüкі íàäуìàў. À Âÿðãіíÿ çâàлілàñÿ і 
çàáілàñÿ.

4. Дàäàтàк: 3 ðуáлі.
Мàöåй Áîãуø ç Áàãуøîў”.
Ñтàñþ ãэтàк ñöіñíулà ñэðöà, ÿк ì¸ðтâûì íå ñöіñкàå... Ёí пðûñåў íà 



âàлуí, кàлÿ ÿкîãà çãâàлöілі Пàлуту, àáõàпіў ðукàìі ãàлàâу і ñÿäçåў тàк 
äîўãà. Пàäíÿўøûñÿ, ñуíуў ліñт ç лþñтэðкàì у кіøэíі, ç ÿкіõ ÿíû âûпàлі, 
і ðуøûў äà ìàøûíû.

У лåñå ўжî íå пàåõàöü áûлî áåç ñâÿтлà – äûй íàä лåñàì öÿìíåлà. 
Як öÿпåð íà ìîãілкі йñöі? У пîöåìкàõ кàðàí¸ўöû äà ì¸ðтâûõ íå õàäçілі. 
Зàўтðà ñкàжуöü, øтî ̧ í çâû÷àÿў âÿñкîâûõ íå тðûìàåööà, çуñіì àãàðàäçіўñÿ. 
Ну, ãàðàäñкіì ñтàў...

Àäðàçу çà лåñàì пàöÿãíулàñÿ ñпðàâà àä äàðîãі Êðûâàÿ ãàðà. Зà ¸й, íà 
çàõàäçå, äçå тîлüкі-тîлüкі ñåлà ñîíöà, ÿø÷э ўñпûõâàлі áлікі ñâÿтлà, і ў 
ãэтûì ìілüãîткіì ñâÿтлå ўáà÷ûў Ñтàñü, ÿк пà âÿðøûíі ãàðû, ðàñплûâіñтà 
àкðэñлåíàй íà íåáàñõілå, ðуõàліñÿ àä Áàãуøîўñкàãà лåñу äà кàðàí¸ўñкіõ 
ìîãілкàў ðàñплûâіñтûÿ öåíі. Àáðûñû іõ лåäçüâå ўãàäâàліñÿ, і ўñ¸ ж ¸í àä-
ðàçу пàçíàў äçåäà, áàáу, áàöüку, ìàöі, Ñтðàõàў і Áûліíñкіõ, Рàпàöэâі÷àў і 
Ñтàпул¸ў, Ëåàíîâі÷àў і Ñтðûãàў, Зàáàãîíñкіõ, Êàìіíñкіõ, Áуäà¸ў, Мàäçâåö-
кіõ, Âàлþкîў, Шàтуðкàў і Áàжкîў, äçÿäçüку Ëÿâîíà і äçÿäçüку Пåтðуñÿ... 
“À ¸í тут ÷àãî, кàлі íå ў Êàðàíÿõ, à ў Ñìàðãîíÿõ пàõàâàíû?” – пàäуìàў 
Ñтàñü, âûñкîкâàþ÷û ç ìàøûíû, кàá пåðàíÿöü õîöü ìàöі ç áàöüкàì, пàкулü 
äà ìîãілкàў íå äàйøлі, пàãàâàðûöü ç іìі, áî ў Áàãуøàõ íå пàñпåў, Мàöååì 
çàíÿтû. І ліñт у ÿãî Мàöååў äà Áîãà, ìîжíà ç іìі пåðàäàöü, ÿкàÿ ÿø÷э 
пîøтà äà Áîãà õîäçіöü?..

Ãàðà ў тûì ìåñöû, äçå ̧ í ñпûíіўñÿ, áûлà кðутàÿ, і пàкулü ̧ í пàäûìàўñÿ 
íà âÿðøûíþ, äçå лÿжàў Ãàñпàäàð-кàìåíü, ÿкі ÿø÷э ў пàãàíñкіÿ ÷àñû áûў 
çàкіíутû ñþäû Пåðуíîì, íÿáîж÷ûкі пðàйøлі àìàлü äà Мàãåðàâà пîлÿ, 
àä ÿкîãà äà ìîãілкàў áûлî ўжî ðукîй пàäàöü. Руõàліñÿ öåíі íіáûтà й 
íå õуткà, àлå ÿк íі пðûñпåøâàў Ñтàñü õàäу, íå ìîã іõ äàãíàöü. І ðàптàì 
ÿìу ñтàлà ãэтàк жà ñтðàøíà, ÿк тàäû, кàлі ìàöі ç áàöüкàì пàìåðлі, кàлі 
¸í àä÷уў ñÿáå ñіðàтîй, áåñпðûтулüíûì âà ўñіì ñâåöå, і ¸í çàкðû÷àў 
àä÷àйíà, íà ўñå Êàðàíі, íà ўâåñü ñâåт: “Мàìà! Мàìà! Мà!..” – ÷àìуñüöі 
íå ÷уþ÷û ñâàйãî ãîлàñу. “Ñûíîк... – àçіðíуўøûñÿ, ñпûíілàñÿ ìàöі, – тû 
÷àãî кðû÷ûø? Òàáå áàліöü íåøтà?..” – і тàäû àçіðíуліñÿ, ñпûíіліñÿ ўñå. 
Якðàç пàä ñтàðîй ãðуøûíàй íà ўçãîðку ў кàíöû Мàãåðàâà пîлÿ, äçå 
Ñтàñü ñà ñтðûå÷íûìі áðàтàìі ÿø÷э й äуáкі пàñàäçіў, кàá ñпà÷ûöü пàä 
іìі, кàлі ÷àñ íàñтàíå...

– Нå, íå áàліöü... – уçÿўñÿ Ñтàñü, ÿк у ìàлåíñтâå, ðукà ў ðуку ç ìàöі. 
– Ñàìà тû ÿк?.. Хîöü çäàðîâàÿ? À тî õâàðэлà...

Мàöі çàñìÿÿлàñÿ.
– Пàпðàâілàñÿ. Дû ў íàñ тàì, ñûíîк, і õâàðîá тàкіõ íå áûâàå, àä ÿкіõ 

пàìіðàþöü.
– Òàì âå÷íà жûâуöü?
– Як тàáå ñкàçàöü... Êîлüкі кàìу íі жûöü – ìû ўñå пàìіðàåì çàўтðà.
– Ãэтà тут. À тàì?
– Òàк пàўñþлü, – ñöіñíулà ÿãîíуþ ðуку ìàöі. Мîöíà ñöіñíулà. – Àлå 

тû íå áîйñÿ. Áî ãэтà íå тîå, ÷àãî тû áàіøñÿ. 
– À ÷àãî ìíå áàÿööà?
Яíà àäпуñöілà ÿãîíуþ ðуку, пà âàлàñàõ пàãлàäçілà:
– Ні÷îãà. Нå áîйñÿ íі÷îãà. 
– Àпðî÷ ñÿáå ñàìîãà, – íå íàäтà лàñкàâà пàãлÿäçåў íà ÿãî áàöüкà, ÿкі, 

âÿäîìà, пàкðûўäçіўñÿ, øтî Ñтàñü у Áàãуøàõ ç іì íå пàãàâàðûў. – Êàжû ўжî, 
øтî тàáå? Êàлі ñпûтàöü õî÷àø, жûâû тû öі ì¸ðтâû, äûк ì¸ðтâûõ íÿìà. 
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– Я âåäàþ... – пðàкàўтíуў пðàç ñöіñíутàå ãîðлà Ñтàñü, ðàптàì àä÷уўøû, 
øтî íå âåäàå, øтî ñкàçàöü...

Êîлüкі ðàçîў пà ñìåðöі áàöüкîў ¸í âіíàâàöіўñÿ, äàкàðàў ñÿáå, øтî 
ðэäкà áûў ç іìі, ìàлà ðàçìàўлÿў, áî ўñ¸ ÷àñу íå ñтàâàлà, і кàлі á âÿðíуöü 
тîй ÷àñ, õîöü äçåíü, õîöü õâіліíу, ÿкіÿ á ¸í çíàйøîў ñлîâû, кàá ñкàçàöü, 
ÿк ¸í іõ лþáіöü, ÿкіÿ ÿíû äàðàãіÿ, ÿк ¸í уäçÿ÷íû іì – і âîñü, кàлі лàñкà... 
Òîлüкі ñöіñíутàå ãîðлà. Рàíåй ¸í äуìàў, øтî, ìîжà áûöü, íà ãэтûì ñâåöå 
íàì ñкàçàöü àäíî àäíîìу íÿìà ÷àãî, áî пåðàä íàìі, пåðàä кîжíûì – тà-
ÿìíіöà, íåâÿäîìàñöü, íàøà âå÷íàÿ àäñутíàñöü, пðà ÿкуþ ìû й íå ìîжàì 
íі÷îãà ñкàçàöü, ÿкàÿ пàãлûíàå ўñå ðàçìîâû, ÿк пàãлûíàå ўñ¸, øтî äà ÿå 
íàáліжàåööà ў кîñìàñå, ÷îðíàÿ äçіðкà. À öÿпåð øтî âûõîäçіöü? Цÿпåð 
âûõîäçіöü, øтî íå пðàç ñìåðöü, áî ÿå íÿìà, ìû àäçіí пåðàä àäíûì íÿìûÿ. 
Òàäû пðàç øтî?.. 

– Ёñöü íå жûöö¸ і íå ñìåðöü, – пàöàлàâàлà ÿãî ìàöі. – Мû пàкулü íå 
âåäàåì, øтî ãэтà, тîлüкі âåäàåì, øтî ¸ñöü.

Жûâûÿ íå âåäàþöü, øтî пàñлÿ жûööÿ. Нÿáîж÷ûкі íå âåäàþöü, øтî 
пàñлÿ ñìåðöі. Хтî-íåáуäçü õîöü øтî-íåáуäçü õîöü íà ãэтûì, õîöü íà тûì 
ñâåöå âåäàå?

– Áîã, – öіõà ñкàçàў äçåä.
Ёí áûў áÿçãðэøíûì, äçåä Яñü. Àìàлü ñâÿтûì. І Áîã äлÿ ÿãî áûў àä-

кàçàì íà ўñå пûтàííі.
– À тû ç іì уáà÷ûøñÿ? – пàäûøîў Ñтàñü äà äçåäà, ÿкі ñтîìлåíà, íà-

õàäçіўøûñÿ çà äçåíü, ñåў íà лàâу çà äàø÷àíû ñтîл, пàñтàўлåíû Ñтàñåì ç 
áðàтàìі тàäû ж, кàлі пàñàäçілі äуáкі. – Мàöåй ліñт ÿìу íàпіñàў.

Дçåä уçÿў ліñт і пàöÿãíуў Ñтàñÿ çà кðûñî піíжàкà: “Пàñÿäçі ñà ìíîй...”
Ñтàñü ñåў, уп¸ðøûñÿ íàãàìі ў жэðäку пàä ñтàлîì, äçåä àáíÿў ÿãî – і 

тàк Ñтàñþ ñтàлà ўтулüíà, õîðàøà, ÿк у äçÿöіíñтâå, кàлі ÿíû ñÿäàлі âå÷à-
ðàìі тут жà, íà пàãîðку ў кàíöû пîлÿ, ãлÿäçåлі, ÿк íàä Êàðàíÿìі öÿìíåå, 
ÿк уñплûâàå íàä Êутíÿй âåжàй Êàðàí¸ўñкàãà çàìкà ìàлàäû ìåñÿö, і äçåä 
ðàñпàâÿäàў íåâåðàãîäíûÿ ãіñтîðûі, кàçкі пðà çàìàк і пðà тûõ, õтî ў іì жûў, 
лåãåíäû пðà кíÿç¸ў і кíÿç¸ўíàў, âîлàтàў і âàÿðîў... Мîжà áûöü, ìàлåíüкі 
Ñтàñü çàñíуў і äàñþлü ñпіöü, і íі÷îãà, øтî çàðàç àäáûâàåööà, íàпðàўäçå 
íÿìà, пðîñтà ÿìу ñíіööà àäíà ç тûõ кàçàк, лåãåíäàў...

Нàй÷àñöåй ÿìу ñíілàñÿ лåãåíäà пðà Мàðãåðà, ÿкуþ äçåä ðàñпàâ¸ў, кàлі 
Ñтàñü ñпûтàў ÿãî: “Дçåä, à ÷àìу íàøû ñуñåäçі Áûліíñкіÿ і Ñтàпулі, à ìû – 
Мàãåðû?..” Дçåä пàâ¸ў ÿãî ў çàìàк, ÿíû ñåлі íà кàìÿíі кàлÿ Êутíÿй âåжû, 
і Ñтàñü пà÷уў лåãåíäу пðà ñтàðàäàўíіÿ ÷àñû, кàлі äçÿðжàâàй öÿпåðàøíіõ 
áåлàðуñàў áûлî Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå, íà ÿкîå ðàç çà ðàçàì íàпàäàлі 
ç уñõîäу тî тàтàðû ç ìàñкàâітàìі, тî ç çàõàäу кðûжàкі. У àäçіí ç тàкіõ 
íàпàäàў Мàðãåð, ìàлîäøû áðàт кíÿçÿ Ãåäûìіíà, áàðàíіў çàìàк у Пілåíàõ. 
Êðûжàкîў áûлî äçåñÿöü íà àäíàãî, ÿíû пðàáілі çàìкàâûÿ ñöåíû. Ніõтî ç 
âàÿðîў Мàðãåðà íå çäàўñÿ âîðàãàì, уñå áіліñÿ íàñìåðöü. Êàлі Мàðãåð çàñтàў-
ñÿ àäçіí, ¸í, кàá íå äàööà ў пàлîí, çàáіў ñпà÷àтку ñâàþ пðûãàжуíþ жîíку, 
Пàлуту, à пàñлÿ ñÿáå. Àлå çàñтàліñÿ жûâûìі, пåðàпðàўлåíûÿ ç Пілåíàў у 
Êàðàí¸ўñкі çàìàк, äâà іõ ñûíû, ÿкіÿ, ñтàўøû Мàãåðàìі, пðàäîўжûлі ðîä...

– À ÷àìу ÿíû ñтàлі Мàãåðàìі? – пûтàў ìàлåíüкі Ñтàñü äçåäà, ÿкі àä-
кàçâàў: “Êàá іõ кðûжàкі íå çíàйøлі і íå çàáілі, ÿк Іðàä äçÿöåй çàáіў”, – і 
Ñтàñþ тàкîãà àäкàçу áûлî äàñтàткîâà, õîöü ¸í íå âåäàў тàäû, íі õтî тàкі 
Іðàä, íі ÷àìу ¸í çàáіâàў äçÿöåй.

– Дû ñлуõàй тû іõ, àáû іì кàçàöü! – àäìàõâàўñÿ áàöüкà, пðîäкі ÿкîãà, 



ðàññûпàíûÿ пà âîлжñкіõ ñтэпàõ, áûлі íåâÿäîìà кіì, і ¸í íіâîäíàãà ðàçу 
íàâàт ìåçåíöàì íå çâàðуõíуў, кàá øтî-íåáуäçü пðà іõ äàçíàööà. – Êíÿжû÷û 
ÿíû! Áлàкітíàÿ кðîў! Дû áûў íåйкі ìужûк, ÿкі ìàãåðкі øûў – і ñтàў 
Мàãåðàì. Як кàâàлü Êàâàл¸ì. Âîñü і ўâåñü ðàäàâîä. І íå çàäуðâàй тû ñàáå 
ãэтûì ãàлàâу, à тî ìàçãі ñкðэíöіø.

Òàк, áûлі ў Êàðàíÿõ Мàãåðû, ÿкіÿ øûлі ìàãåðкі. Êðуãлûÿ, лÿìöàâûÿ 
øàпкі, пàäîáíûÿ äà кàпåлþøîў áåç пàл¸ў. Àлå ў іõ ñÿì’і íіõтî ìàãåðкі íå 
øûў. І Ñтàñü äуìàў, øтî áàöüкà ñàì õàöåў áûöü пà÷ûíàлüíікàì íîâàãà 
кàðàí¸ўñкàãà ðîäу, тàìу і ÷уöü íå õàöåў íі÷îãà пðà Мàðãåðà.

Ñтàñü ìàöíåй пðûтуліўñÿ äà äçåäà, ÿкі äàñþлü пàõ ñàлàìÿíûì пûлàì, 
øтî куðûўñÿ ў пуíі, кàлі ÿíû íàðàçàлі ñå÷ку. Пàãлÿäçåўøû íà іõ, пðûñåлі 
ўñå – õтî äà ñтàлà, õтî пàä ãðуøàй, õтî пàä äуáкàìі. Нà íåáå ўжî âûñûпàлі 
çîðкі: çлåâà, íàä Áûліíñкіìі, íàõіліўñÿ Âÿлікі Âîç, ñпðàâà, íàä Ñтàпулÿìі, 
çіõöåлі Êàñöû. Пàä âåлі÷íûì íåáàì пàìіж áåлûìі, ôàñôàðû÷íûìі ў çîð-
кàâûì ñâÿтлå öàðкâîй і кàñö¸лàì äûìіліñÿ кîìіíàìі, ìіãöåлі àãåíü÷ûкàìі 
ў âîкíàõ Êàðàíі… 

Пàñÿäçåлі ìîў÷кі, ãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî áûлî іõ жûöö¸ì.
– Дî, – уçäûõíуў äçåä. – Пàáûлі. – І ўжî ўñå пàäûìàööà пà÷àлі, кàлі 

äçÿäçüкà Ëÿâîí ñпûтàў:
– À пðà øтî Мàöåй піøà? Штî пðîñіöü у Áîãà?.. 
Пðûçíàööà, øтî ÷ужû ліñт ÷ûтàў, áûлî íÿ¸ìкà, і Ñтàñü õàöåў çìàíіöü, 

íіáû íå âåäàå, øтî тàì íàпіñàíà, àлå çìàíіöü íå пàñпåў, áî äçåä ñкàçàў:
– Ні÷îãà íå пðîñіöü. У ãðàõàõ кàåööà. З Áàãуøîўñкàãà лåñу äçâå ñàñíû 

ўкðàў íà á¸ðíû.
– Дûк ç íàøàãà áîку ўкðàў, – тут жà ўñтàâіў äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – З 

кàðàí¸ўñкàãà. Êàá ñà ñâàйãî, äûк...
– Дûк, äûк! Штî тû ðàçäûкàўñÿ, ÿк іíäûк?.. – àáðэçàў жàðтû äçåä. – Ёí 

÷àìу ўкðàў? Áî õàтà ў ÿãî çãàðэлà. І ¸í ðàñкіäàў ñâіðàí, кàá õàту ñклàñöі. 
Ñâіðàí ìàлû áûў, á¸ðíàў íå õàпілà. Пàпðàñіў у кàлãàñå. À кàлãàñ äàў? Нå 
äàў. Êàлãàñ ñкàçàў: купі. À çà øтî купіöü? Зà øтî ÿìу купіöü áûлî, кàлі 
¸í пðàöàâàў у кàлãàñå, ÿкі ÿìу íå плàöіў. Ні÷îãà, íі кàпåй÷ûíû. Òîлüкі 
пðàöàäíі ìàлÿâàў. Âî íà тàкîй, – пàклàў äçåä Мàöååў тðîõкутíік пåðàä 
áàöüкàì, – пàпåðû ў клåтà÷ку. Òû äуìàåø, Пðàкîп, ¸í äàðìà íà тàкîй 
пàпåðû піñüìî Áîãу íàпіñàў?..

Ñтàñåў áàöüкà, ÿкі ў тîй ÷àñ, кàлі Мàöååâà õàтà çãàðэлà, у Êàðàíÿõ 
ñтàðøûí¸ì ñåлüñàâåтà áûў, пàãлÿäçåў ñпà÷àтку íà äçåäà, пîтûì íà ўñіõ: 
íу, âû áà÷ûöå, øтî ñтàðû âûðàáлÿå?

– Òû ÷àãî ìíå ãэтà пàäñîўâàåø? – àäкіíуў ¸í піñüìî Мàöåÿ. – Мàöåй 
íå ў Êàðàí¸ўñкіì кàлãàñå пðàöàâàў.

Дçåä уçÿў ліñт, пàклàў пåðàä ñàáîй.
– Я пðàöàâàў у Êàðàí¸ўñкіì. Ãàðáåў. З âіäíà äà öÿìíà. Мíå плàöілі? 

Пåтðуñþ?.. Ëÿâîíу?..
Áàöüкà íà ãэтà íі÷îãà íå ñкàçàў, áî ñкàçàöü íå áûлî ÷àãî, à äçÿäçüкà 

Ëÿâîí ÿãî àáàðàíіў:
– Дçÿкуй Áîãу, øтî ÿìу, ÿк ñтàðøûíі, õîöü íåøтà плàöілі. Êàá íå, äûк 

ìû й íå âûжûлі á.
Ñтàñåâàãà áàöüку пðûñлàлі пàñлÿ âàйíû ў Êàðàíі, кàá ñàáðàöü кàðàí¸ўöàў 

у кàлãàñ. À кàлãàñ, àкàçàлàñÿ, ãэтà àääàй ñâà¸, à тàáå ўçàìåí – íі÷îãà. І ñтàлà 
ў â¸ñöû ãàлàäíåй, ÷ûì у âàйíу. Пðàç тîå пà áàöüку й ñтðàлÿлі ў Áàãуøîўñкіì 
лåñå. І ÿø÷э, ìуñіáûöü, пðàç тîå, øтî ðуñкі. Àлå ñтðàлÿлі äà тàãî, ÿк ¸í ñà 

 / 27У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў28     /

Ñтàñåâàй ìàöі пàáðàўñÿ. Êàлі пàáðàўñÿ, кàлі ñûí íàðàäçіўñÿ, ÿкîãà áàöüкà 
çàпіñàў íå ðуñкіì, à áåлàðуñàì, íå ñтðàлÿлі. Ñâàіì íå íàçâàлі, àлå й ÷ужûì 
íå лі÷ûлі. Ёí íå âûñлужâàўñÿ, íå лþтàâàў: áîлüø, ÷ûì àä ÿãî пàтðàáàâàлі, íå 
пàтðàáàâàў. Нàâàт áàðàíіў, âûкðуöіööà äàпàìàãàў, кàлі ўñÿлÿкіÿ іíñпåктàðû, 
пàäàткîўöû íàäтà öіñíулі. І ўðэøöå кàðàí¸ўöû пðûçíàлі ÿãî ñпðàâÿäліâûì. 
À кàлі тû ñпðàâÿäліâû – ãэтà áîлüø, ÷ûì кàлі тû õîöü áåлàðуñ, õîöü ðуñкі, 
õîöü пàлÿк, õîöü íåìåö... Хîöü жûâû, õîöü íÿáîж÷ûк.

– Яø÷э àäçіí ãðэõ, – íàõіліўñÿ íàä Мàöååâûì ліñтîì äçåä. – Нå âÿðíуў 
Êàçіìіðу Ñтðàõу тðû ðуáлі. Яíî ÿк áûлî? Мàöåй àäклàў тðû ðуáлі, кàá 
âÿðíуöü, à Âÿðãіíÿ іõ у ÿãî âûöÿãíулà. Дçå ўçÿöü? Зàðàáіöü ¸í ìîã тîлüкі 
íà ì¸äçå. І пàкулü âûãíàў, íà кіðìàø çàâ¸ç і пðàäàў тîй ì¸ä, Êàçіìіðà íå 
ñтàлà. Дûк ÷ûй ãэтà ãðэõ?

– Êàçіìіðàў, – ðàãàтíуў äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Áî пàì¸ð.
Дçåä Яñü, íå âûтðûâàўøû, äàў ÿìу ø÷àўáàíà:
– Пàðàãà÷û! À тî тû жûâû.
– Як уñå... – пàкðûўäжàíà ўñтàў ç-çà ñтàлà äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Пàðà 

ìíå. Чûì ìîã пàìîã – і çà пàðîã. Пàкулü äà Ñìàðãîíÿў äàйäу...
Дçåä ñпûíіў ÿãî:
– Пàñпååø!.. Òðэöі ãðэõ і àпîøíі... Пàжàäàў Мàöåй, кàá Âÿðãіíі, ñтàðîй 

жîíкі ÿãîíàй íå ñтàлà. Êàá ç ìàлàäîй, ç Пàлутàй жûöü... Хàöåў àñлàáіöü 
öâікі íà âåðõíÿй пàпÿðэ÷ûíå äðàáіíû. Нå àñлàáіў, àлå õàöåў... Пàжàäàў 
ñìåðöі... І Âÿðãіíÿ çðûíулàñÿ і çàáілàñÿ.

Нàä ñтàлîì, íàä ãðуøàй, íàä Âÿлікіì Âîçàì ç áîку пîлÿ Áûліíñкіõ 
íàâіñлà ìàў÷àííå. 

“Âîñü пðà øтî ÿíû ìàў÷àöü? – äуìàў Ñтàñü. – Яíû ж íå âàð’ÿтû, ÿк 
Пàлутà, кàá íå ðàçуìåöü, øтî пàжàäàöü íå÷àãà – íå тîå ñàìàå, øтî ãэтà 
çðàáіöü. Êàлі тîå ñàìàå, äûк äлÿ ÷àãî Áîãу ðàй? Дàãлÿäàöü тàì ñàä, çìåÿ 
кàðìіöü. Мîã ç’экàíîìіöü, àáûñöіñÿ пåклàì. Áî íÿìà ў ñâåöå ÷àлàâåкà, 
ÿкі íå пàжàäàў áû ÷àãîñüöі тàкîãà, øтî ãðэõ. І пðàâåäíû íå тîй, õтî, ÿк 
äçіöÿ, пðà ãðэõ íå âåäàå, öі íå çäîлüíû ñàãðàøûöü. Еўíуõ õіáà пðàâåäíік?.. 
Пðàâåäíû тîй, õтî ìîã ñàãðàøûöü, õтî çâåäàў ñпàкуñу, àлå íå пàääàўñÿ 
¸й, пåðàñтупіў öåðàç ÿå...”

– Штî пàñтàíàўлÿåì? – пàðуøûў ìàў÷àííå äçåä. – Ãðэõ? Нå ãðэõ? Ці 
íà ðàçãлÿä Áîãà?

Дçÿäçüкà Ëÿâîí íà лàâå пàкðуöіўñÿ, ÿк íåøтà ÿìу ìулілà.
– Ëåпø íà ðàçãлÿä. Áî кàлі ãðэõ, äûк Пàлутà кðûк уñ÷ûíå. Нå ãðэõ, 

äûк Âÿðãіíÿ. Мíå і тàк, і ãэтàк ÿк ñàкðàтàðу íÿâûкðуткà. 
Жàí÷ûí äçÿäçüкà Ëÿâîí çàўñ¸äû пàáîйâàўñÿ, àлå íікîлі íà ãэтûì ñâåöå 

íіÿкіì ñàкðàтàðîì ¸í íå áûў. À íà тûì ñâåöå ñтàў?
– Ñтàў ¸í ñàкðàтàðîì. У íàöàääçåлå. І ÿø÷э öэíçàðàì, – пàäìіðãíуўøû 

Ñтàñþ, кіўíуў у áîк áðàтà äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Áåç ÿãîíàй âіçû – äà Áîãà 
íі÷îãà. 

Пðà öэíçуðу Ñтàñü çðàçуìåў, à âîñü пðà íàöàääçåл – íå.
– У ÿкіì íàöàääçåлå?
– Áåлàðуñкіì. Якіì ÿø÷э? Òàì у íàñ âåäàåø ÿк у áåлàðуñû ўñå ø÷э-

ìÿööà! І ðуñкіÿ, і пàлÿкі... Пðûâілåÿ ў Áîãà äлÿ áåлàðуñàў. Òàìу кàíтðîлü 
тàкі, øтî àáû-õтî íå пðàñкî÷à. Мàлà, кàá тû äàкуìåíт áåлàðуñкі ìåў. 
Òðэáà, кàá äуøу.

– À ÿк ðàñпàçíàöü? – íå ìîã íå ñпûтàöü, áî ÿíî ñàìî пà ñàáå ñпûтàлàñÿ, 
Ñтàñü, і äçÿäçüкà Пÿтðуñü уçäûõíуў: 



– Âîñü ãэтà ñàìàå öÿжкàå. Штî тàì, øтî тут...
Ёí пðû жûööі жàðтàўíік áûў, äçÿäçüкà Пÿтðуñü, і Ñтàñü ãлÿíуў íà 

äçåäà, íà ìàöі, íà áàöüку, öі íå ўñìіõàþööà, àлå ÿíû âûãлÿäàлі ñуð’¸çíûìі. 
– Дîáðà, – пàñуíуўñÿ ¸í äà äçÿäçüкі Ëÿâîíà, ÿкі íå áûў тàкіì áàлà-

áîлàì, ÿк ÿãîíû áðàт. – Нåÿк ðàñпàçíàлі. Àлå ÷àìу пðûâілåÿ? Зà øтî?
Ñàкðàтàð íàöàääçåлу плÿ÷ûìà пàöåпíуў:
– Нå âåäàþ. Пðà ãэтà Áîã íå кàжà. Êàлі íà çÿìлі тû áåлàðуñàì áûў, 

äûк íà íåáå тû ÷àлàâåк. І пðûâілåÿ тàáå.
– Рàй?
– Нå. Пðûâілåÿ.
– Якàÿ?
– Òàкàÿ... – пàкðуöіў ðукàìі, íіáû ãàðáуç у іõ тðûìàў, äçÿäçüкà Ëÿâîí. 

– Áåлàðуñû ж íікîлі íå âåäàþöü, ÷àãî ÿíû õî÷уöü... Дûк Áîã пðûäуìàў 
äлÿ іõ íå ðàй і íå пåклà, à... Ну, пðûâілåþ тàкуþ...

– Êðуãлуþ?
– Мîжíà ñкàçàöü, øтî кðуãлуþ. À ìîжíà, øтî кâàäðàтíуþ. Ñàì íåкàлі 

ўáà÷ûø, кàлі çàñлужûø.
Штî ãэтà çà пðûâілåÿ, пðà ÿкуþ íàâàт ñкàçàöü íåлüãà, ÿкàÿ ÿíà?
– À кàлі íå ўáà÷у? Нå çàñлужу? 
Дçÿäçüкà Пÿтðуñü íà ÿãî âûлупіўñÿ.
– Як ãэтà?.. – І пàâÿðíуўñÿ äà ўñіõ. – Âû ÷улі? У ÿãî äçÿäçüкà ў Áîñкàй 

кàíöûлÿðûі, à ¸í пðûâілåі íå çàñлужûöü!
Уñå çðàáілі тàкі âûãлÿä: íу, ìàўлÿў, øтî ç ÿãî ўçÿöü? 
Жàðтàўíікі...
“Уñå áåлàðуñû àáðàíûÿ”, – уñпîìíіў Ñтàñü Пàлуту кàлÿ тðуíû Мàöåÿ, 

à äçÿäçüкà Ëÿâîí, тàк і íå ðàñтлуìà÷ûўøû, ÿкàÿ тàì пðûâілåÿ ў Áîãà äлÿ 
áåлàðуñàў кðуãлà-кâàäðàтíàÿ, пàäíÿўñÿ: “Дûк øтî âûðàøàåì ç Мàöååì? 
Нà ðàçãлÿä?..” – і тут ç áліíäàжà çà Мàãåðàâûì пîлåì, çáуäàâàíûì íåì-
öàìі ÿø÷э ў Пåðøуþ ñуñâåтíуþ, çàтàõкàў кулÿì¸т. Àäíà ÷àðãà, äðуãàÿ, à 
пàñлÿ: áà-áàõ, áуõ, áàõ, áà-áу-áуõ...

– Дçâå ÷àðãі, ñåì ліìîíàк, – пàлі÷ûў äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Âî Мàðãåð 
äàå! Пà кіì ãэтà ¸í?

– Пà íåìöàõ ç áðàöкàй ìàãілû, – ñкàçàў Ñтàñåў áàöüкà, ÿкі íі ç кіì, 
àпðî÷ íåìöàў, íå âàÿâàў, à äçÿäçüкà Ëÿâîí, ÿкі íå âàÿâàў ç íåìöàìі, пà-
кðуöіў ãàлàâîй: “Нå, ¸í äàлåй кіäàў. Пà ðуñкіõ...”

– Дû пà пàлÿкàõ ¸í, øтî íà кàтàліöкіõ ìîãілкàõ! – уçáåã íà пàãîðàк 
äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Ãэтà âàì õî÷àööà, кàá пà íåìöàõ öі ðуñкіõ... Нå õî÷àöå, 
кàá пà пàлÿкàõ. Ñàìі ў пàлÿкі õî÷àöå. À õтî ў âàйíу áàöþøку çàáіў? І 
äà÷ку ÿãîíуþ ç плÿìåííіöàй, øтî íàñтàўíіöàìі áûлі? Нåìöû?.. Руñкіÿ?.. 

– Оõ, Áîжуõíà... – уçäûõíулà і пåðàõðûñöілàñÿ пàáуäжàíàÿ ñтðàлÿíі-
íàй áàáà Àліìпà, ÿкàÿ äàтулü öіõà ñпà÷ûâàлà пàä áліжíіì äуáкîì. – Які 
áàöþøкà áûў... À äà÷уøкà ÿкàÿ ðàçуìíіöà... Уñ¸ кàçàлà: “Мû й літîўöàў ç 
пàлÿкàìі пà-áåлàðуñку íàâу÷ûì...” Нàâу÷ûлà, áåäíàÿ...

Яíà çìîўклà – і ўñå ìàў÷àлі.
Шìàт у кàãî ç кàðàí¸ўöàў жûлі ў Пîлüø÷û ñâàÿкі. Дîáðà жûлі, ðàäíі 

ў Êàðàíÿõ äàпàìàãàлі, тàìу íà ўñпàìіíû пðà тîå, øтî áûлî ў ÷àñ âàйíû, 
кàðàí¸ўöàў íå öÿãíулà. Ну, кàá у пîлüñкіõ ñâàÿкîў у Âàðøàâå öі Êðàкàâå 
íå ñпûтàліñÿ: “À øтî ãэтà âàøà ðàäíÿ ў Êàðàíÿõ пðà íàñ âûäуìлÿå? Мîжà, 
ìû âûøлåì âàñ äà іõ – і âûäуìлÿйöå тàì ðàçàì, øтî õî÷àöå”. 

Àлå ìàў÷àлі кàðàí¸ўöû íå пðàç тîå, øтî ÿíû âûäуìлÿлі...
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Нà äðуãіì ãîäçå Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû íåìöû, ÿкіÿ áуäàâàлі ў Êàðà-
íÿõ áліíäàжû ÿø÷э ў ÷àñ Пåðøàй ñуñâåтíàй, âûðàøûлі íàðэøöå äàçíàööà, 
õтî ж тут жûâå? Пðûñлàлі кàìіñіþ, ÿкàÿ пàñтàíàâілà, øтî жûâуöü тут 
áåлàðуñû. “Sehr gut!”, – ñкàçàлі íåìöû і äàлу÷ûлі Êàðàíі äà ãåíåðàлüíàй 
àкðуãі Ëітâû, áî äà Âілüíі áûлî áліжэй, ÷ûì äà Мåíñку – і äàðîãà лåпøàÿ.

Ëітîўöû пàñтàâілі ў Êàðàíÿõ пàліöэйñкі ãàðíіçîí і ñкàçàлі, øтî тут 
Ëітâà. І кàá äàâåñöі ãэтà, íå пðûäуìàлі íі÷îãà лåпøàãà, ÿк “àõðûñöіöü” у 
лåäçÿíîй âàäçå і çàáіöü тðîõ кàðàí¸ўöàў. Áàöüку ç äâуìà ñûíàìі. À ўñлåä 
çà літîўöàìі ў Áàãуøîўñкіì лåñå ç’ÿâіўñÿ àтðàä Àðìіі кðà¸âàй. Пàлÿкі, 
ÿкіÿ ñкàçàлі, øтî тут Пîлüø÷à. І кàá äàâåñöі ãэтà, íå пðûäуìàлі íі÷îãà 
лåпøàãà, ÿк ðàññтðàлÿöü кðэўñкàãà áàöþøку ç äà÷кîй і плÿìåííіöàй, ÿкіÿ 
ў áåлàðуñкàй øкîлöû âу÷ûлі кàðàí¸ўñкіõ äçÿöåй áåлàðуñкàй ìîâå.

– Нå тðэáà пîìíіöü тîлüкі кåпñкàå, – çíîў çà¸ðçàў íà лàâå äçÿäçüкà 
Ëÿâîí, ÿкі ўñ¸ жûöö¸ ìàðûў пåðàáðàööà ў Пîлüø÷у, у Âàðøàâу, äçå жûў 
ÿø÷э àäçіí Ñтàñåў äçÿäçüкà, Мікîлà. – Òðэáà пîìíіöü äîáðàå. Êàлі пîìíіöü 
тîлüкі кåпñкàå, íікîлі íå ñкîí÷àööà âîйíû.

– À øтî äîáðàå?.. – упåðûўñÿ ў áðàтà äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Штî тû 
äîáðàå ìîжàø уñпîìíіöü? Хîöü çà пîлüñкіì ÷àñàì, õîöü çà íÿìåöкіì, õîöü 
çà ñàâåöкіì, õîöü çà ÿкіì?

Дçÿäçüкà Ëÿâîí çàäуìàўñÿ – і áûлî âіäàöü пà іì, øтî кàлі íåøтà äîáðàå 
çà íåйкіì ÷àñàì ¸í і çãàäàå, äûк íå ў ãэтû ÷àñ. Àлå ўñå ãлÿäçåлі íà ÿãî, 
÷àкàþ÷û, уçíіклà пàўçà, і Ñтàñü çìîã íàðэøöå ñпûтàöü:

– Хтî ãэтà ñтðàлÿў?..
– Мàðãåð, – ìàõíуў ðукîй у áîк áліíäàжà äçÿäçüкà Пÿтðуñü, ñпуñкà-

þ÷ûñÿ ç пàãîðкà, íà ÿкіì уçíік ðàптàì íåõтà ў âàйñкîâàй ôîðìå. Мåñÿ÷íàå 
ñâÿтлî áліñíулà íà áðûлі кàíôåäэðàткі, íà пàãîíàõ, ãуçікàõ, íà õðîìàâûõ 
áîтàõ. Рàçуìåþ÷û, øтî âûãлÿäàå эôåктíà, âàйñкîâåö пàкðуöіўñÿ, äàþ÷û 
ìàã÷ûìàñöü пàлþáàâàööà ñàáîй, і тîлüкі тàäû ñпûтàў, ñпуñкàþ÷ûñÿ і 
ñöÿãâàþ÷û ç ðук ñкуðàíûÿ, íà ÿкіõ тàкñàìà пàáліñкâàлà ìåñÿ÷íàå ñâÿтлî, 
пàлü÷àткі:

– Âû çáðîþ ñàáðàлі? Мàðãåð ÷àкàå.
Ãэтà áûў äçÿäçüкà Мікîлà, ÿкîãà Ñтàñü àäðàçу пàçíàў, õîöü у Êàðàíÿõ 

ÿãî ўáà÷ûöü íіÿк íå ÷àкàў, áî тîй пàì¸ð у Âàðøàâå, жûâûì у Êàðàíі 
тîлü кі àäíîй÷û пðûåõàўøû, кàлі áàáà Àліìпà, ìàöі ÿãîíàÿ пàìåðлà, à ўжî 
кàлі äçåä Яñü, áàöüкà ÿãîíû пàì¸ð, íå пðûÿçäжàў. Дûк кàлі íå ãлÿíулàñÿ 
ÿìу ў Êàðàíÿõ жûâîìу, ÷àãî ì¸ðтâû пðûìàðøûðàâàў? Пðû пàãîíàõ і ў 
áîтàõ õðîìàâûõ...

Нå пàâітàўøûñÿ, íàâàт íå кіўíуўøû Ñтàñþ, äçÿäçüкà Мікîлà пàâÿðíуўñÿ, 
õуткà пàкðî÷ûў çíîў íà пàãîðàк, і ўñå пàўñкîкâàлі, çàìітуñіліñÿ, пàáåãлі çà 
іì, тîлüкі äçåä íå ўñкî÷ûў і íå пàáåã, à, ñõàâàўøû ў кіøэíü Мàöååў ліñт, 
ñпàкîйíà пàäíÿўñÿ – ¸í уñ¸ і çàўñ¸äû ðàáіў ñпàкîйíà:

– Ñтàñü, âàçüìі äçіäу пàä ñтàлîì. 
Ñтàñü íàõіліўñÿ, пàäíÿў жэðäку ç-пàä íîã і тîлüкі öÿпåð уáà÷ûў, øтî 

ãэтà íå жэðäкà, à äçіäà, à÷ûø÷àíû àä іðжû íàкàíå÷íік ÿкîй áûў íàñà-
äжàíû íà ñâåжàå, íÿäàўíà àáäç¸ðтàå àä кàðû äðэўкà. “Длÿ ÷àãî ÿíà тàáå, 
äçåä?..” – õàöåў ñпûтàöü Ñтàñü, пàäíÿўøû äçіäу, àлå ÿк тîлüкі ўçÿў ÿå ў 
ðуку, пûтàííå àäðàçу пàäàлîñÿ ліøíіì, áî ¸í àä÷уў у ðуöэ çáðîþ, ÿкàÿ 
çàўñ¸äû áûлà äлÿ àäíàãî: кàá áіööà ç âîðàãàì. Ёí ñтàў пîáà÷ ç äçåäàì і 
ўáà÷ûў, øтî íå тîлüкі íà Êðûâîй, àлå й íà Þð’åâàй, і íà Âÿлåñàâàй, і íà 
Ëітâіíàâàй, і íà Пåðуíîâàй ãàðû, і íà ўñіõ кàðàí¸ўñкіõ ãàðàõ і пàãîðкàõ 



ðàññûпàíûÿ öåíі пðîäкàў, ÿкіÿ кîлüкі жûлі íà ãэтàй çÿìлі, ñтîлüкі áіліñÿ 
ç тûìі, õтî пðûõîäçіў, кàá çÿìлþ ãэтуþ ў іõ çàáðàöü: ìàўлÿў, íå âàøà. À 
÷ûÿ? Чûÿ, кàлі ÷àðàпîў, кîñтàк äçÿäîў і пðàäçåäàў у ãэтàй çÿìлі áîлüø, 
÷ûì кàìÿí¸ў? Чûÿ ÿíà, кàлі íå âûáðàöü ç ÿå, кîлüкі íі âûáіðàй, äçіäàў і 
ñтðэлàў, ìå÷àў і øàáлÿў, ñтðэлüáàў і пàтðîíàў, øтî пàçàñтàâàліñÿ пàñлÿ 
âàðîжûõ íàøэñöÿў... Іõ і çáіðàлі кàðàí¸ўñкіÿ íÿáîж÷ûкі, ãàтîâûÿ і пà 
ñìåðöі áàðàíіöü ñâîй кðàй.

– Нå пðîñтà ж тàк õàäçілі ў Áàãуøû, âуíü íàçáіðàлі кîлüкі... – ñкàçàў 
äçåä, кàлі ÿíû ўñлåä çà äçÿäçüкàì Пåтðуñ¸ì, ÿкі íі÷îãà íå í¸ñ, іøîў äû 
пàñâіñтâàў, уâàйøлі ў áліíäàж, пà кутàõ ÿкîãà àкуðàтíà áûлі ñклàäçåíûÿ 
äçіäû, øàáлі, ñтðэлüáû, à кàлÿ àìáðàçуðû íåðуõîìà ñтàÿў ñпіíàй äà іõ і 
ўçіðàўñÿ ў íî÷ âÿліçíû ÷àлàâåк у ÷îðíàй ñкуðàíöû і øэðàй ìàãåðöû. – 
Хуткà íîâàÿ íàâàлà, à íà жûâûõ ãэтûì ðàçàì ñлàáàÿ íàäçåÿ. Пðàўäу ñкàçàў 
Мàöåй: ÿк íåñàпðàўäíûÿ áåлàðуñû ñтàлі, ÿк пàäðîáíûÿ. Дûк âîñü Мàðãåð 
ñàáðàў íàñ... – íàõіліўñÿ äçåä íàä ñкðûíÿй кàлÿ ñöÿíû – і ðàптàì кðûкíуў 
ðàççлàâàíà. – Пÿтðуñü! Òû çíîў пàлÿкàì ãðàíàтû пðàäàў?

– Якіì пàлÿкàì? – àçâàўñÿ ç öåìðû ў куöå, äà ÿкîãà íå äàñтàâàлà 
ñâÿтлî ліõтàðà, пàäâåøàíàãà лÿ ўâàõîäу, äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Нàøû лþäçі, 
ìàлà øтî äà кàñö¸лу õîäçÿöü. Ці ў іõ ãðàíàтû, öі ў íàñ – кіäàöü у àäçіí 
áîк áуäçåì.

– У ÿкі àäçіí?.. – уâàйøîў у áліíäàж áàöüкà ç кàðàáіíàì і ãðàíàтàй, пà-
äîáíàй äà ліìîíà, пðàç øтî ÿå й íàçûâàлі ліìîíкàй. – У ðуñкі? Рàñкіäàўñÿ...

Як íà ãэтûì ñâåöå áàöüкà ç äçÿäçüкàì Пåтðуñ¸ì тî ñÿáðàâàлі, тî 
âàäçіліñÿ, тàк, пàäîáíà, і íà тûì... Àä çìåíû ñâåтàў íі÷îãà ў лþäçÿõ íå 
ìÿíÿåööà.

– З ÿкîãà áîку пàпðуöü, у тîй і кіäàöü áуäçåì, – уçÿў у áàöüкі “ліìîí” і 
пàклàў у ñкðûíþ äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – З ðуñкàãà, äûк у ðуñкі, ç пîлüñкàãà, 
äûк у пîлüñкі... À пàлÿкàì ãðàíàтû ÿ пðàäàў áåç çàпàлàў. Ñàì, кàлі ÿø÷э 
ìàлû áûў, çàпàлû пàâûìàў і тîл âûплàâіў. Òàìу й àääàў íÿäîðàãà: пà 
çлîтàìу çà ліìîí. 

Дçÿäçüкà Пÿтðуñü уñ¸ жûöö¸ ñÿáå õітðûì лі÷ûў, à пàì¸ð ç пуñтûì 
кàøàл¸ì. Ñтàñü лþáіў ÿãî çà âÿñ¸лû õàðàктàð і ñпûтàў, çàñìÿÿўøûñÿ: 

– Нàøтî тàáå çлîтûÿ? Òут жà íå Пîлüø÷à.
– Ñ¸ííÿ íå, – äàñтàў äçÿäçüкà ìàíåту ç кіøэíі. – Àлå і ў Áàãуøàõ íå 

Рàñіÿ. À Мàöåй тðû ðуáлі пðûõàâàў. І íå ñ¸ííÿøíіõ, ñàâåöкіõ, – пàäкіíуў 
¸í, кðутíуўøû, çлîтû. – Мàöåй äàл¸кà ãлÿäçіöü. À õтî äàл¸кà ãлÿäçіöü, 
тîй áліçкà çíàõîäçіöü, – çàöіñíуў ¸í çлîтû ў äàлàíі. – Àðîл öі ðэøкà?

Âûйãðàöü у ÿãî ў ãэтуþ ãулüíþ áûлî íåìàã÷ûìà. Ёí çà жûöö¸ ñâà¸ 
íàлàў÷ûўñÿ тàк лàâіöü ìàíåту і çàöіñкàöü ÿå ìіж пàäуøà÷кàìі âÿлікàãà і 
ñÿðэäíÿãà пàлüöàў, øтî ÿíà ñтàÿлà ў äàлàíі íà ãуðöå. І кàлі ñупåðíік ãàäàў 
íà àðлà – äçÿäçüкà клàў ìàíåту íà ðэøку. Як ¸í ñкуðàй ðàñпàçíàâàў, äçå 
àðîл, äçå ðэøкà, õтî ÿãî âåäàå, àлå çàўñ¸äû âûйãðàâàў. “Àðîл”, – ñкàçàў 
Ñтàñü, íàпåðàä âåäàþ÷û, øтî áуäçå ðэøкà, à äçÿäçüкà ðàñкðûў äàлîíü: 
“Áà÷ûø, уãàäàў”. І пàäìіðãíуў, àääàþ÷û çлîтû: “Ãлÿäçіø äàл¸кà”.

– Дàлåй, ÷ûì Мàöåй, – ðàптàì ç’ÿâіўñÿ, áліñíуўøû пàãîíàìі пàä ліõтà-
ðîì, äçÿäçüкà Мікîлà, öÿãíу÷û íà пàðу ç äçÿäçüкàì Ëÿâîíàì ñкðûíþ 
ñíàðàäàў. – Пîлüø÷à тут ÿø÷э ìîжà áûöü, à Ñàâåтû íàўðàä öі.

Яíû пàñтàâілі ñкðûíþ äà ñöÿíû, äçÿäçüкà Ëÿâîí ñåў íà ÿå і ñпûтàў, 
àääûõàўøûñÿ:

– À ÷àìу ãэтà?..
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– Штî ÷àìу? – пàäñуíуў ÿãî і ñåў пîáà÷ äçÿäçüкà Мікîлà.
– Чàìу Пîлüø÷à – ìîжà, à Ñàâåтû – íå?
– Áî Пîлüø÷à ¸ñöü. Дûк і áûöü ìîжà. À Ñàâåтàў íÿìà. Дûк ÿк ÿíû 

ìîãуöü áûöü?
– У Áîãà ўñ¸ áûâàå, – пåðàõðûñöіўñÿ äçåä. – І äàäàў, пàìàў÷àўøû. – У 

âå÷íàñöі.
– Ãэтà тэîðûÿ, – ñкàçàў äçÿäçüкà Пÿтðуñü, ÿкі íікîлі íå õðûñöіўñÿ. – À 

пðàктûкà тàкàÿ, øтî âû àáîäâà ñåäçіö¸ íà ñкðûíі ðуñкіõ ñíàðàäàў. І кàлі 
ÿíû áàáàõíуöü, äûк áуäçå øтî çàўãîäíà, тîлüкі íå Пîлüø÷à. 

Дçÿäçüкà Мікîлà ўñтàў, пàкðуöіў у ñкðûíі ñíàðàä, пàãлÿäçåў íàñå÷ку 
íà ãілüçå.

– Нÿìåöкіÿ ñíàðàäû. Ëіìîíкі тâàå – ðуñкіÿ, õîöü іõ ôðàíöуçû пðûäу-
ìàлі, à íàøû ñíàðàäû – íÿìåöкіÿ.

Дçÿäçüкà Пÿтðуñü äàñтàў ÿø÷э àäçіí çлîтû, пàäкіíуў ÿãî.
– Áåç ðîçíіöû. Êàлі íÿìåöкіÿ áàáàõíуöü, уñ¸ àäíî áуäçå øтî çàўãîäíà, 

тîлüкі íå Пîлüø÷à. Ну?.. Àðîл öі ðэøкà? Пîлüø÷à öі Рàñіÿ?
– Òû кðуöåлü, – ñкàçàў äçÿäçüкà Мікîлà. – Якіÿ ç кðуöÿл¸ì ãулüíі?.. 

– І ўñ¸ ж ìàõíуў ðукîй, âåäàþ÷û, øтî áðàт íå àä÷эпіööà. – Àðîл. 
– Рэøкà! Я ў öÿáå âûйãðàў Пîлüø÷у!..
Àäíîñіíû пàìіж áðàтàìі áûлі íå пðîñтûÿ. Êàлі ñкîí÷ûлàñÿ âàйíà і ў 

Êàðàíі пðûйøлі Ñàâåтû, ñтàлі ðàçáіðàööà, õтî тут áåлàðуñ, à õтî пàлÿк?.. 
Ну, ÿк ðàçáіðàліñÿ: âûклікàлі і пûтàлі: тû õтî? Òîй, õтî õàäçіў äà öàðкâû, 
кàçàў, øтî áåлàðуñ, õтî äà кàñö¸лу – øтî пàлÿк. І ўñå ў äçåäàâàй ñÿì’і 
íàçâàліñÿ áåлàðуñàìі, àпðî÷ äçÿäçüкі Мікîлû, ÿкі õîöü і äà öàðкâû õà-

äçіў, à íàçâàўñÿ пàлÿкàì. Áàöüкà пàпðуãàй ÿãî: “Ñõàäçі пåðàíàçàâіñÿ!” – à 
¸í ñàáðàў ìàíàткі – і пðî÷кі ç õàткі. Пðûåõàў «Ñтуäэáэкåð», âàйñкîâû 
ãðуçàâік, íà ÿкі пàãðуçілі “пàлÿкàў” і пàâåçлі ў Пîлüø÷у. Пðû âûåçäçå ç 
â¸ñкі ãðуçàâік çàãðàç, ÿãî öÿãíулі тðàктàðàì. Пÿтðуñü ç Ëÿâîíàì áåãлі çà 
ìàøûíàй: “Мікîлà, тû куäû? Злàçü, äуðàíü!..” – à Мікîлà ñкàкàў у куçàâå: 
“Яø÷э пàáà÷ûì, õтî äуðíû!” – і пàкàçâàў ðîжкі.

Дçÿäçüкà Мікîлà ñкîí÷ûў у Âàðøàâå àôіöэðñкуþ âу÷элüíþ і пàì¸ð 
пàлкîўíікàì âîйñкà пîлüñкàãà. І õîöü áûў ñтàðэйøûì ñûíàì у ñÿì’і, 
àлå, пàкîлüкі ñлужáу ìåў л¸ãкуþ, пåðàжûў і ñÿñтðу, і áðàтîў, àäçіí ç ÿкіõ 
упіðàўñÿ ўñ¸ жûöö¸ íà ãðуçàâіку, à äðуãі – íà тðàктàðû.

– Пîлüø÷у øìàт õтî âûйãðàâàў, – ñкàçàў пîлüñкі пàлкîўíік áåлàðу-
ñкàìу тðàктàðûñту. – Òîлüкі íікîìу ÿíà íå äàñтàлàñÿ. У àäðîçíåííå àä 
Áåлàðуñі, ÿкàÿ ўñіì...

– Êàìу ўñіì? Штî ўñіì?.. – øтуðõíуў ÿãî äçÿäüкà Пÿтðуñü. – Òû ãà-
âàðû, äû íå çàãàâîðâàйñÿ!

Дçÿäçüкà Мікîлà àäñтупіў пàкðûўäжàíà äà Ñтàñÿ, ç ÿкіì тàк пàкулü 
і íå пàâітàўñÿ, áî, ìуñіáûöü, пîìíіў, ÿк àäíîй÷û пðàöÿãíуў плÿìåííіку 
ðуку, à тîй ÿå íå пàöіñíуў.

Цÿпåð, âÿäîìà, уñ¸ çìÿíілàñÿ, ðуку ìîжíà й пàöіñíуöü. Àлå пàìÿöü 
çàñтàлàñÿ. Уñ¸ çìÿíілàñÿ, àпðî÷ пàìÿöі. І àпðî÷, áàäàй, ñàìîãà äçÿäçüкі 
Мікîлû, ÿкі й âûãлÿäàў àìàлü ãэтàк жà, ÿк у ñâîй àпîøíі пðûåçä ç Âàð-
øàâû ў Êàðàíі, і кàçàў àìàлü тîå ñàìàå.

– Âîñü ÿíû кðûўäуþöü íà ìÿíå, øтî ÿ ñкî÷ûў тàäû ў «Ñтуäэáэкåð» і 
пàåõàў. À õтî іì íå äàâàў?

– Êàìу іì?
– Дçåäу. Дÿäçüкàì тâàіì. Пàñлÿ çàйçäðîñöілі. “Пðûäуìàй øтî-íåáуäçü, 



кàá і íàì àäñþлü âûáðàööà!” À øтî ÿ пðûäуìàþ? «Ñтуäэáэкåð» пðûõîä-
çіöü тîлüкі àäíîй÷û.

– Дû пàйøîў тû ñà ñâàіì «Ñтуäэáэкåðàì»! – уçâіўñÿ äçÿäçüкà Пÿтðуñü. 
Пàçàйçäðîñöілі ìû ÿìу! Хтî кàìу? Êàлі ãэтàк äîáðà тàì, ÷àìу тû тут? Ãà? 

– М¸ðтâûì і тут äîáðà. І ñâàіõ áîлåй, – ñкàçàў äçÿäçüкà Мікîлà, à äçåä, 
ÿкі ðàäû áûў уáà÷ûöü ñтàðэйøàãà ñûíà õîöü пà ñìåðöі, õâîñíуў äçÿäçüку 
Пåтðуñÿ äуáöîì, çлàìàíûì, кàлі äà áліíäàжà пà пàãîðку пàäûìàліñÿ: “Нå 
÷àплÿйñÿ äà ÿãî!” 

– Ñâàіõ ÿìу áîлåй… – пðàáуð÷àў, пàñуíуўøûñÿ íà ñкðûíі, äçÿäçüкà 
Ëÿâîí. – Жûâûÿ – ÷ужûÿ, à ì¸ðтâûÿ – ñâàå.

Дçÿäçüкà Мікîлà íå ñтàў ç іì ñпðà÷àööà. Ñåў пîáà÷: “Òàк âà ўñіì ñâåöå, 
Ëÿâîíå. Ñâàå – тîлüкі ì¸ðтâûÿ”.

“Мîжà áûöü…” – пàäуìàў Ñтàñü, ÿкîìу çäàлîñÿ, øтî тàк пàäуìàў кîжíû, 
áî ўñå тàк ãлÿäçåлі àäçіí íà àäíàãî – і тут Ñтàñåў áàöüкà, ÿкі íå лþáіў 
äçÿäçüку Мікîлу ўжî çà тîå, øтî тîй íіäçå íå âàÿâàў і ñтàў пàлкîўíікàì, 
íå ñтðûâàў.

– Дûк ÷àìу тû ñâàйãî ì¸ðтâàãà, áàöüку ñâàйãî ðîäíàãà пàõàâàöü íå 
пðûåõàў? Áî пîлüñкàìу пàлкîўíіку ў áåлàðуñкàй õàöå ñìÿðäçіöü?..

Ãэтà áûлà тэìà, íåпðûåìíàÿ äлÿ ўñіõ, ÿк äлÿ жûâûõ, ãэтàк і äлÿ ì¸ðтâûõ, 
тàìу ўçíіклà íÿ¸ìкàÿ пàўçà, у ÿкуþ äçÿäçüкà Ëÿâîí, ñàìû ìÿккі ç уñ¸й 
ñÿì’і пà õàðàктàðû, ñкàçàў öіõà: “Дû кіíü тû, Пðàкîп...” – і áàöüкà ìàõíуў 
ðукîй: “Êіíü, кіíü... Àáû âàì кàçàöü... У ðуñкі áîк ÿíû кіäàöü áуäуöü...”

Ñтàñü і ñàì çлàâàў íà äçÿäçüку Мікîлу, øтî тîй íà пàõàâàííå äçåäà 
Яñÿ íå пðûåõàў. Мîöíà çлàâàў, пîìíÿ÷û, ÿк пîлüñкі äçÿäçüкà, пðûåõàўøû 
ðàçâітàööà ñà ñâà¸й ìàöі, уâàйøîў у õàту, у ÿкîй âûðàñ, уäûõíуў пàâåтðà 
ç пàõàìі пàðàíûõ áуðàкîў äû áулüáû, äàñтàў áåлуþ íàñîўку і пðûкðûў 
íîñ. Òàк і кàлÿ тðуíû ñтàÿў... Пîтûì âûñкà÷ûў íà пàäâîðàк, äçå äçÿäçüкà 
Ëÿâîí äðîâû ñåк, кàá пàðàíкà äàкіпåлà, áî öі жûâûÿ ў õàöå, öі íÿáîж÷ûкі, 
à ñкàöіíу ўñ¸ àäíî кàðìіöü тðэáà: “Як ìîжíà тàк жûöü?..”

“À тàк, ÿк жûâåì!” – уâàãíàў äçÿäçüкà Ëÿâîí ñÿкåðу ў кàлîäу, і Ñтàñþ 
çäàлîñÿ, øтî кàá äçÿäçüкà Мікîлà лÿжàў ãàлàâîй íà кàлîäçå, çàñтàўñÿ á 
áåç ãàлàâû. Ніáû ўñ¸ жûöö¸ ñâà¸ ўâàãíàў äçÿäçüкà Ëÿâîí у кàлîäу – тàкіì 
ÿãî Ñтàñü íі ðàíåй, íі пàçíåй íå áà÷ûў... Âîñü тàäû, кàлі áàáу Àліìпу 
пàõàâàлі, кàлі ñпðàâілі õàўтуðû, і äçÿäçüкà Мікîлà, ñàáðàўøûñÿ ў äàðîãу, 
пàäàў ðуку – Ñтàñü ðуку ÿìу íå пàöіñíуў.

Пîтûì ¸í äуìàў, øтî äçÿäçüкà äðуãіì ðàçàì пðàç тîå і íå пðûåõàў. Нå 
тàìу, øтî Ñтàñü ðуку íå пàöіñíуў, à кàá íå íþõàöü, íîñ íå çàтûкàöü... І 
ÿø÷э áîлüø Ñтàñÿ çлîñöü ðàçáіðàлà. Дîўãà. Пàкулü äçÿäçüкà Мікîлà, ужî 
àä÷уâàþ÷û, øтî õуткà ÿìу ç ãэтàãà ñâåту íà тîй пåðàáіðàööà, íå çàпðàñіў 
ÿãî ў Âàðøàâу. І ðàñпàâ¸ў, ÷àìу íå áûў íà пàõàâàííі áàöüкі. 

Êàлі ¸í âÿðтàўñÿ ç пàõàâàííÿ ìàöі, ñàâåöкіÿ пàìåжíікі çàâÿлі ÿãî ў 
пàкîй äлÿ пåðàтðуñàў і ñкàçàлі, øтî âåäàþöü пðà çîлàтà, ÿкîå ¸í âÿçå ç 
Êàðàí¸ў. Дûк âîñü çîлàтà íàлåжûöü äçÿðжàâå – і áуäçå лåпø, кàлі ¸í ñàì 
ÿãî äçÿðжàâå âåðíå. Іíàкø áуäçå ãîðø. “Я á іì àääàў, кàлі á ÿíî áûлî, áî 
ðàçуìåў, øтî íå àä÷эпÿööà, àлå øтî àääàâàöü? Зíÿў пÿðñö¸íàк øлþáíû: 
íàöå... І ÿíû çàáðàлі пÿðñö¸íàк! Рàçуìååø: çàáðàлі ìà¸ ў ñâîй кàлãàñ! У 
ÿкіì ÿ íå çàпіñàíû! À пàñлÿ çìуñілі ðàñпðàíуööà. Дàãàлà. Зàãàäàлі ñтàöü 
íà ñтîл. Рàкàì. Пàклікàлі кàáåту, ðàçуìååø, íàўìûñíà кàáåту пàклікàлі, 
кàá ÿø÷э áîлåй ìÿíå пðûíіçіöü, і тàÿ пûтàå: “Ну öî ў пàíà ў äупå?” – і 
пàлку ìíå ў äупу! Зîлàтà ÿ тàì ñõàâàў! Уÿўлÿåø? Мÿíå, пîлüñкàãà àôіöэðà, 
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ðàкàì – і пàлку ў ñðàку!.. І пàñлÿ ãэтàãà ìíå çíîў ñþäû åõàöü? Дû íі çà 
øтî! Хîöü áàöüкà пàìðû, õîöü ñÿñтðà, õîöü áðàтû, õîöü уñå âû тут ñкà-
íàйöå і ñàìі ñÿáå пàõàâàйöå, кàлі íà тàкîå жûöö¸ çãîäíûÿ!..”

“Чàìу тû ðàíåй пðà ãэтà íå ðàñпàâ¸ў?” – ñпûтàў Ñтàñü, і äçÿäçüкà 
Мікîлà пàãлÿäçåў íà ÿãî, ÿк çäàлîñÿ, ç жàлåì. “Òû ўñ¸ ж, ìуñіáûöü, ìÿíå 
íå çðàçуìåў. Ёñöü тàкіÿ ðэ÷û, ÿк ãîíàð, і тàкіÿ, ÿк ñîðàì”. “Зðàçуìåў, – 
ñкàçàў Ñтàñü. – Àлå íà пàõàâàííå áàöüкі ўñ¸ àäíî пðûåõàў áû”.

Цÿпåð ¸í ãлÿäçåў íà äçÿäçüку і äуìàў: “À, ìîжà, і íå...” Òîлüкі øтî 
тîлку íåøтà пåðàäуìâàöü пàñлÿ тàãî, ÿк тû пàì¸ð? Хàöÿ... Âуíü тîй жà 
Мàöåй ìíîãàå, кàлі пàì¸ð, пåðàäуìàў.

– Ну øтî, äî íà ñ¸ííÿ? – пàäûøîў äçåä äà âåлікàíà ў ÷îðíàй ñку-
ðàíöû, ÿкі тàк і ñтàÿў, íåðуõîìà ãлåäçÿ÷û ў àìáðàçуðу, íіáû ÷àкàþ÷û, 
пàäñöåðàãàþ÷û íåкàãà ç тàãî áîку, у ÿкі ãлÿäçåў. – Пàðà íàì. Òû ç íàìі? 

Âÿліçíû ÷àлàâåк кîðàткà кðутíуў ãàлàâîй: “Нå”. 
– Нå äûк íå. À ìû пîйäçåì. Пåтðуñþ ÿø÷э äà Ñìàðãîíÿў äàáіðàööà, 

Мікîлу äà Âàðøàâû… 
– Пà õàтàõ?.. – ñпûтàў íåõтà çâåðõу ãîлàñàì Ñтàñÿ, тîлüкі ãуñöåйøûì, 

áàñàì, і Ñтàñü íå àäðàçу ўöÿìіў, øтî ãэтà Мàðãåð, пàâÿðíуўøûñÿ, пðàáàñіў. 
– À õтî âàÿâàöü áуäçå? Àй÷ûíу áàðàíіöü?

У пåðøàå іìãíåííå Ñтàñþ íàâàт çäàлîñÿ, øтî ãэтà ñàì ¸í ñпûтàў, øтî 
ãэтà ў ÿãî тàк ãîлàñ çàãуñöåў пðàç тîå, øтî ¸í ñ¸ííÿ ðàçáіўñÿ íàñìåðöü. 
Òûì áîлüø, øтî çіðíуўøû íà ÷àлàâåкà ў ÷îðíàй ñкуðàíöû і øэðàй ìà-
ãåðöû ç ÷ûðâîíûì пÿðэплåткàì у âûãлÿäçå літàðû “М”, ¸í çіðíуў íіáû 
ў пàâåлі÷àлüíàå лþñтэðкà, у ÿкîå ãлÿäçåў çâû÷àйíà, кàлі ãàліўñÿ – тàк 
Ñтàñü äà Мàðãåðà, öі Мàðãåð äà ÿãî áûў пàäîáíû, тîлüкі ðàçû ў пàўтàðû 
áîлüøû.

– Ãлÿäçіöå... – пàñтàâіў Мàðãåð ñкðûíþ ç ãðàíàтàìі íà ñкðûíþ ñíàðà-
äàў і ðàçãàðíуў ìàпу. – Чûðâîíûÿ ñтðэлû – ãэтà ðуñкіÿ. Ñіíіÿ – íåìöû. 
Зÿл¸íûÿ – пàлÿкі. Жîўтûÿ – літîўöû. І ўñå – íà íàñ! Áà÷ûöå?.. З уñіõ 
áàкîў... Àáàðîíу çàйìàåì âîñü пà ãэтàй çуá÷àñтàй ліíіі. Ãэтà íàøà çÿìлÿ. 
Мîжà, íåкàлі áûлà íå÷àÿ, àлå öÿпåð – íàøà. Ñтàіì íàñìåðöü. 

Ãîлàñ, ÿкіì ãэтà áûлî ñкàçàíà, íå äàпуñкàў ñуìíåâу, øтî ўñіì тут ñтà-
ÿöü íàñìåðöü, і äçÿäçüкà Пÿтðуñü, ÿкі íі ç кіì íікîлі íå âàÿâàў, пà÷уõàў 
пàтûліöу: “Дûк ìû й тàк íіáûтà...” – à Ñтàñü ñпûтàў âà ўñіõ: 

– У âàñ õіáà íà тûì... íà âàøûì ñâåöå тàкñàìà âîйíû?.. – І ўáà÷ûўøû, 
øтî пûтàííå ÿк áû пàâіñлà ў пàâåтðû, íіõтî íå ñпÿøàå àäкàçâàöü, äàäàў 
ðàçãуáлåíà. – Ну, ÿкі тîлк âàÿâàöü, кàлі íікîãà íå çàá’åø, áî ўñå ўжî çà-
áітûÿ... Ці ñàìі пàìåðлі...

Мàðãåð ñклàў ìàпу.
– Ñâåт àäçіí. Òû ÿø÷э íå çðàçуìåў?.. – І пàâÿðíуўñÿ äà àìáðàçуðû. – À 

äçå Мàöåй? Нåøтà ÿ íі пà тîй, íі пà ãэтû áîк ÿãî íå áà÷у. 
– Нà íåйтðàлöû Мàöåй, – пñтðûкíуў пàлüöàìі äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – Нå 

пðàйøîў ìÿжу, ç àäíûì ãðàõîì ÿãîíûì íå ðàçàáðàліñÿ.
– Якіì?
– Àпîøíіì, – äàñтàў äçåä Яñü Мàöååў ліñт ç кіøэíі. – Ñпðàäâå÷íûì 

ãðàõîì áåлàðуñà, ÿкі пàäуìàў пðà тîå, ÷àãî õàöåў, à ÿк тîлüкі пàäуìàíàå 
çäçåйñíілàñÿ, àäðàçу ñпàлîõàўñÿ і пåðàäуìàў.

– Як çàўñ¸äû, – ñкàçàў Мàðãåð. – І øтî öÿпåð?
– Нà ñуä Ãîñпàäà íàøàãà. Нÿõàй âûðàøàå.
Мàðãåð пàкіâàў.



– Òàкñàìà ÿк çàўñ¸äû. Зà íàñ íåõтà ўñ¸ âûðàøàå, ñàìі л¸ñ ñâîй äàñþлü 
âûðàøûöü íå ìîжàì. 

Ёí уçÿў піñüìî, пàäûøîў äà ліõтàðà, пðà÷ûтàў... Âÿðíуў ліñт äçåäу, ÿкі 
ñпûтàў:

– Штî ñкàжàø? 
– Ні÷îãà. Штî ìíå пðà ÷ужîå ñкàçàöü, кàлі пðà ñâà¸ íå âåäàþ?.. Âîñü 

ÿ íå õàöåў çàáіâàöü Пàлуту, à çàáіў. Êàá ÿå, жîíку, ìàöі ìàіõ äçÿöåй, íå 
пàкіäàöü íà ãâàлт. Які ãэтà ãðэõ: âîлüíû, íÿâîлüíû? 

“Ніøтî ñàáå пàðàўíàў! – пàäуìàлàñÿ Ñтàñþ, і ¸í пàñпðàáàâàў çàçіðíуöü 
Мàðãåðу ў âî÷û, кîлåðу ÿкіõ пðû ñâÿтлå ліõтàðà íå ðàçãлåäçåöü áûлî, àлå 
ðàçðэç іõ áûў ãэткі ñàìû, ÿк у äçåäà, Ñтàñåâàй ìàöі і ñàìîãà Ñтàñÿ, і ¸í 
ñпûтàў:

– Ñкàжû, Мàðãåð... à Áîã тàáå äàðàâàў? 
Мàðãåð íàпðужûўñÿ ўâåñü – àж ñкуðàíкà íà іì ðûпíулà. Êіўíуў:
– Òàк. Пàлутà пàпðàñілà. Яíà ñâÿтàÿ.
– Òàäû íÿõàй і çà Мàöåÿ пàпðîñіöü, – пðàпàíàâàў Ñтàñåў áàöüкà, ÿкі 

äîўãà ìàў÷àў, äуìàþ÷û íåøтà ñâà¸, ðуñкàå, і кîñà пàçіðàþ÷û тî íà äçÿäçüку 
Мікîлу, ÿкі ñтàў пàлÿкàì, тî íà Мàðãåðà, ÿкі ñтàў áåлàðуñàì, õîöü íіÿкіõ 
áåлàðуñàў у ÿãîíûÿ ÷àñû íå áûлî. – Êàлі ñâÿтàÿ.

Дçÿäçüкà Пÿтðуñü ðукі ўñкіíуў:
– Дû ÿкàÿ ñâÿтàÿ!.. Дâуõìужíÿÿ! Зà Мàöåÿ пàйøлà, ç Мàðãåðàì íå 

ðàçâ¸ўøûñÿ! І ñâÿтàÿ? Я пàãàâàðу ÿø÷э ç Áîãàì!
Ñтàñåў áàöüкà çіðíуў íà ÿãî íàñìåøліâà. 
– Àãà. Пàãàâàðû. Òîлüкі öÿáå Ёí і ÷àкàå.
Дà Ñтàñÿ пà÷àлî пàöіõу äàõîäçіöü тîå, øтî ñкàçàў äçÿäçüкà Пÿтðуñü.
– Чàкàйöå... Пàлутà ç Áàãуøîў – жîíкà Мàðãåðà? Як ãэтà?..
– Дуøà ў ¸й тàÿ ж. Âå÷íàÿ äуøà, – ñõàâàў äçåä у кіøэíþ ліñт Мàöåÿ. 

– Âîñü Мàöåй і íàпіñàў Áîãу, пðà äуøу пàклàпàöіўñÿ.
– Àäкупіўñÿ! – íå ìîã тут ñтðûâàöü і íå ñтðûâàў äçÿäçüкà Пÿтðуñü. – 

Зàплàöіў Áîãу тðû ðуáлі! Пà ðуáлþ çà ãðэõ.
Дçåä пåðàõðûñöіўñÿ:
– Òû, Пÿтðук, äàãàâîðûøñÿ... 
Ñтàñü ðàптàì пàäуìàў, øтî ліñт Мàöåÿ ìîжíà і тàк çðàçуìåöü. Êàлі 

çàõàöåöü. 
Ëþäçі ўâîãулå íå жàäàþöü áà÷ûöü у іíøûõ íі÷îãà, àпðî÷ тàãî, øтî 

жàäàþöü áà÷ûöü. І áà÷ûööà іì пà жàäàííі іõ íàй÷àñöåй áðûäкàå ў áліжíіõ 
ñâàіõ. Зà ðэäкіìі âûклþ÷эííÿìі. Ну, кàлі ìàткà ãлÿäçіöü íà ñâà¸ äçіöÿткà.

Òàк Ãàíÿ íà Ñтàñÿ ãлÿäçåлà. Òàк íåкàлі öàð Піãìàлі¸í, ñтâàðàþ÷û 
жàí÷ûíу тàкîй, ÿкîй õàöåў ÿå áà÷ûöü, ãлÿäçåў íà Ãàлàтэþ. À ў âûпàäку 
ç Ãàíÿй àìáіöûй áûлî íàâàт áîлåй: Ãàлàтэÿ ñтâàðàлà Піãìàлі¸íà, ÿкі пî-
тûì ìðîіўñÿ ¸й öàðîì. Ñтâàðàлüíікàì íîâàãà ñâåту, лåäçü íå Áîãàì. Àлå 
ñтâàðàöü ñâåт ¸í çíîў жà ìуñіў íå тàкіì, ÿкіì ñàì жàäàў, à тàкіì, ÿкіì 
жàäàлà áà÷ûöü ñâåт Ãàлàтэÿ. 

Ñтàñü пðàöіâіўñÿ. Нå тàìу, øтî Ãàíÿ õàöåлà íå÷àãà кåпñкàãà, íå. Яíà 
õàöåлà äîáðàãà. Нàйлåпøàãà. Àлå íå тàãî, ÷àãî õàöåў ¸í. І тàк íàñтîйліâà, 
тàк äàку÷ліâà, тàк àпàíтàíà ÿíà пðàãíулà ñâàйãî, øтî ў іì ñтàлà íàðàñтàöü 
жàäàííå, кàá ÿíà àä ÿãî àä÷àпілàñÿ. Пàкіíулà ÿãî. Ёí тàк ÷àñтà ўÿўлÿў, ÿк 
ÿíà àäíîй÷û пîйäçå ç äîìу і íå âåðíåööà, øтî ãэтàå жàäàííå âûöåñíілà 
ўñå àñтàтíіÿ. Яíà àä÷улà ãэтà, жàí÷ûíà íå ìîжà íå àä÷уöü тàкîå. Плàкàлà, 
упàäàлà ў іñтэðûкі, кіäàлàñÿ áіööà, ðàçäçіðàлà ñкуðу íà іì: “Штî тû пàä 
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¸й õàâàåø?!. Штî ç тàáîй?!. Дçå тû пàäçåўñÿ?!.” І ðàптàì ñупàкîілàñÿ. 
Ñöіõлà. Зуñіì. 

Àäíîй÷û пàйøлà і íå âÿðíулàñÿ. Ñÿñтðà ÿå пàтэлåôàíàâàлà: “Ãàíÿ 
пðàñілà ñкàçàöü, øтî âû äлÿ ÿå пàìåðлі”.

Мîжà, ¸í тàìу і пàì¸ð?.. 
Ці íå пàì¸ð? Мîжà áûöü, ãэтà і ̧ ñöü íåøтà тàкîå, пðà øтî ìàöі кàçàлà? 

Нå жûöö¸ і íå ñìåðöü. Àлå ÿк тàäû жûöü?
– Як уñå, – плÿñíуў Ñтàñÿ пà плÿ÷û äçÿäçüкà Ëÿâîí, ñàкðàтàð Áîñкàй 

кàíöûлÿðûі. – Ãлÿäçі, ÿк уñå жûâуöü, і ñàì тàк жûâі. Пà-іíøàìу íå âû-
õîäçіöü. – І ðуøûў äà âûõàäу. – Пàðà. Дíåöü õуткà пà÷íå. 

Мàðãåð л¸ãкà, ÿк пуñтуþ, пàäõàпіў ñкðûíþ ç ліìîíкàìі, пàñтàâіў äà 
ñöÿíû і ñпûтàў уñлåä ñàкðàтàðу Áîñкàй кàíöûлÿðûі: 

– À кàлі ўñå íå тàк жûâуöü?.. 
Дçÿäçüкà Ëÿâîí, çàтàптàўøûñÿ кàлÿ âûõàäà, õàöåў íåøтà ñкàçàöü, àлå 

äçÿäçüкà Пÿтðуñü ÿãî àпÿðэäçіў:
– Мíå пðû жûööі ãàлàâу ãэтûì çàтлуìілі! Òàк, íå тàк!.. À тут ÿø÷э й 

пà ñìåðöі äуðàöü! – І ¸í ðàñкіíуў ðукі ўøûðкі. – Ну ÿк ÿíî ìîжà áûöü, 
кàá уñå íå тàк жûлі?

– Пðàўäà øтî, – пàäíÿў ðуку, íіáû ãàлàñуþ÷û çà íåøтà, äçÿäçüкà 
Мікîлà, і äçÿäçüкà Ëÿâîí кàлÿ âûõàäу ðуку пàäíÿў, і Ñтàñåў áàöüкà âі-
äàâî÷íà áûў íå íà áàку Мàðãåðà, і Ñтàñü, ÿкі ñàì íå âåäàў, ÿк ¸í жûâå, 
тàк öі íå тàк, пàäуìàў, øтî тàкîãà, кàá уñå íå тàк жûлі, áûöü íå ìîжà, і 
тîлüкі äçåä Яñü ñкàçàў öіõà:

– Мîжà áûöü. Êàлі áåç Áîãà жûöü.
Мàðãåð уçíÿў àáåäçâå ðукі:
– À øтî тàкîå жûöü ç Áîãàì öі áåç Áîãà? Ãэтà âåðûöü öі íå âåðûöü? 

Мàліööà öі íå ìàліööà? Ãðàøûöü öі íå ãðàøûöü? Штî?.. – ñклàў ¸í ðукі 
íà ãðуäçÿõ. – Âîñü ÿ çàáіў. Ñпà÷àтку ÿå, кàá ÿíà íå áà÷ûлà, ÿк äçÿöåй... 
Àлå ж ÿíà âåäàлà, øтî іõ тàкñàìà... І пåðàä тûì пåðàõðûñöілà ìÿíå. Пà-
öàлàâàлà. Штî ãэтà пåðàä Áîãàì?.. Хтî ÿíà пåðàä Іì? Мû ç ¸й, ÿíà і ÿ, 
кàлі àä àпîøíÿãà ÿå пàöàлуíкà, пðîñтà àä äîтûку ãуáàìі äà ø÷àкі ìÿíå 
ўäàðûлà, ÿк ìàлàíкàй! І тàкàÿ õâàлÿ жàðñöі пðàкàöілàñÿ пà ìíå àä íåáà 
äà çÿìлі і àä çÿìлі çíîў äà íåáà, øтî ñàìîãà ìÿíå ÿк íå ñтàлà, àäíà ãэтàÿ 
õâàлÿ, у ÿкîй ÿ çàñåк ÿå, ñтðà÷âàþ÷û ñâÿäîìàñöü, пðûтîìíàñöü... Ãэтàк-
ñàìà, ÿк кàõàў... 

Мàðãåð äîўãіì-äîўãіì пîçіðкàì пàãлÿäçåў íà äçåäà Яñÿ, íà тðîõ ÿãîíûõ 
ñûíîў і ўíукà, у жûлàõ ÿкіõ, пðàö¸кøû пðàç пàкàлåííі і çìÿøàўøûñÿ ç 
іíøàй кðûâ¸й, áðуілà ÿãîíàÿ кðîў, пàäûøîў äà кîжíàãà, ç кîжíûì àáíÿў-
ñÿ, íå пðàìіíуўøû Ñтàñåâàãà áàöüку, пàâÿðíуўñÿ äà àìáðàçуðû і çàñтûў, 
ãлåäçÿ÷û ў íî÷.

– Нå тàк жûâåì!.. – ðàçäðàжí¸íà ìàõíуў ðукîй, кàлі âûйøлі ç áліíäàжà, 
Ñтàñåў áàöüкà. – Àáû ÿìу кàçàöü. À ÿк жûöü, кàá тàк? Дçÿöåй і жîíàк 
çàáіâàöü?.. – І ðàптàì ¸í çàñтûў íà пàãîðку. – Чàкàйöå... Êàлі Мàðãåð 
ñûíîў çàñåк, äûк ÿкіÿ âû ÿãîíûÿ íàø÷àäкі?

– Нå кàçàў ¸í пðà ñûíîў, пðà жîíку кàçàў, à ñûíîў íå çàáіў, у Êàðàíі 
âûпðàâіў, – ç’ÿâілàñÿ àäíåкулü, ÿк ç íà÷û ñàткàўøûñÿ, Ñтàñåâà ìàöі, і áàáà 
Àліìпà ñàткàлàñÿ кàлÿ äçåäà çà ðуку ç Яўãåíàì, ñтðûå÷íûì Ñтàñåâûì 
áðàтàì, ÿкі ўñìіõíуўñÿ âіíàâàтà: “Âûáà÷àйöå, äàпàìîã Ñтàñþ ç Мàöååì ç 
ìàãілû âûáðàööà, à пàñлÿ кіíуўñÿ âàñ äàãàíÿöü і ў лåñå çàáлукàў. Жûâûì 
áûў – íå áлукàў, à âîñü íÿáîж÷ûкàì...” – і Ñтàñþ äûõ çàíÿлî: “Дûк âîñü 



õтî!..” – і ¸í лåäçü íå çàплàкàў, àáíÿўøûñÿ ç áðàтàì, ÿкîãà íå тîлüкі ¸í, 
àлå і Áîã лþáіў, пàñлàўøû ñìåðöü ÿìу ў ìàлàäûì ñíå. Уñå ðàçàì ðуøûлі 
íà клàäû, кàлÿ ÿкіõ ðàçâітàліñÿ ç äçÿäçüкàì Пåтðуñ¸ì, ÿкîìу тðэáà áûлî 
ў Ñìàðãîíі, і äçÿäçüкàì Мікîлàì, ÿкîìу ў Âàðøàâу. Âà ўñіõ àñтàтíіõ ìà-
ãілû тут áûлі, àäíà кàлÿ àäíîй, тîлüкі Ñтàñåâàй ÿø÷э íå áûлî. “Òû íå 
йäçі äàлåй ç íàìі, тàáå íå ÷àñ. Дàõàтû йäçі”, – ñкàçàў äçåä, à ìàöі ñкàçàлà: 
“Мîжàø ñ¸ííÿ íà ìîãілкàõ íå пðûáіðàööà, ñтàìіўñÿ тû, áåäíû, ÿ ñàìà 
çàðàç пðûáÿðуñÿ õуöåíüкà”, – íà øтî áàöüкà çûðкíуў ñпàäûлáà: “Ну тû 
ўжî çуñіì!.. Як ãэтà ñàìà – àáû тàáå кàçàöü? Штî лþäçі ñкàжуöü?..” – і 
ÿíû пàйøлі, ñпðà÷àþ÷ûñÿ пðàç Ñтàñÿ, ÿк ñпðà÷àліñÿ пðàç ÿãî, кàлі жûâûÿ 
áûлі, à ̧ í íå ñтàў ãлÿäçåöü іì уñлåä, áî àä÷уў, øтî íå âûтðûâàå, ðàçàðâåööà 
ñэðöà, пàâÿðíуў äàõàтû, іøîў öåðàç Мàãåðàâà пîлå і плàкàў, à ç àìáðàçуðû 
áліíäàжà çà пîлåì ãлÿäçåў ÿìу ўñлåä, íå ìіðãàþ÷û, Мàðãåð.

У õàöå ÿãî ÷àкàлà Ãàíÿ. Ñтàÿлà кàлÿ âàкíà, пàâÿðíулàñÿ äà Ñтàñÿ, 
çáÿлåлàÿ: “Мíå ñкàçàлі, øтî тû ðàçáіўñÿ. Нàñìåðöü пàä Ñуöüкàâûì”. “Хтî 
ñкàçàў?” “Нå âåäàþ. Àлå ÿ пà÷улà. Ніáû ìàöі тâà¸й ãîлàñ áûў…”

Мàöі лþáілà Ãàíþ. Мîжà, ÿíà ¸й і ñкàçàлà.
Òîлüкі ÷àìу пàä Ñуöüкàâûì?.. Ñуöüкàâà ¸í пðàìіíуў.
– Як тû?.. – ñпûтàў ¸í ñтîìлåíà, íå íàäтà жàäàþ÷û ðàçìàўлÿöü, à ÿíà 

ўñтðàпÿíулàñÿ:
– Нà ìàðøðутöû ÿ!.. – І, ñкî÷ûўøû äà пå÷û, пàñтàâілà íà ñтîл ÿå÷-

íþ ç áліíàìі, ÿкіìі çàўñ¸äû, кàлі ðàíåй ÿíû ðàçàì пðûÿçäжàлі ў Êàðàíі, 
÷àñтàâàлà іõ ìàöі. – Яø÷э ç âå÷àðà пðûåõàлà, à öÿáå íÿìà й íÿìà. Чàìу 
тû ìàøûíу пàä лåñàì кіíуў? Яíà ж тîлüкі пàäðàпàíàÿ. 

Ñтàñü уñпîìíіў, ÿк Ãàíÿ ÿãî äðàпàлà, і ўñìіõíуўñÿ. Ёí ñàì íå ÷àкàў, 
øтî ç тàкîãà ўñпàìіíу ўñìіõíåööà, ðàíåй ãэтà çуñіì іíàкø çãàäâàлàñÿ, і 
ўñпîìíіўøû, ÿк ÿíî çãàäâàлàñÿ іíàкø, ÿø÷э ðàç уñìіõíуўñÿ: “Пàäðàпàлà, 
áÿäà ÿкàÿ...”

– Âÿäîìà, íå áÿäà, – çàø÷àáÿтàлà ўçðàäàâàíà і пðàç тîå, øтî ¸í уñ-
ìіõíуўñÿ, і пðàç тîå, øтî ãàâîðку пàäтðûìàў, õîöü ¸í пðîñтà пàäуìàíàå 
ўãîлàñ ñкàçàў, Ãàíÿ. – Дçÿкуй Áîãу, øтî ñàì жûâû... – і Ñтàñü ñпûíіў ÿå, 
ðуку íà ðуку пàклàўøû: “À тû äуìàåø, ÿ жûâû?..”

Як ÿíà çà ðуку ÿãîíуþ ўõàпілàñÿ! Як пðûöіñíулàñÿ ø÷àкîй і çàãàâàðûлà 
õуткà, ÷àñ àä ÷àñу çàõлûíàþ÷ûñÿ ñлîâàìі, íàâàт íå ñлîâàìі ñàìіìі, à тûì, 
øтî çà іìі áûлî, øтî ÿå пåðàпàўíÿлà, уäçÿ÷íàÿ ÿìу, øтî ¸í ÿå ñлуõàå і, 
çäàåööà, ðàçуìååå, öі õî÷à çðàçуìåöü, упåðøûíþ ў жûööі õî÷à çðàçуìåöü, 
õîöü Ñтàñü íі÷îãà íå õàöåў – тàк ñтàìіўñÿ пàìіðàöü і ўâàñкðàñàöü, à Ãàíÿ 
ãàâàðûлà, ãàâàðûлà, ãàâàðûлà... 

– Êàлі ÿ пàпðàñілà, кàá тû ўçÿў ìÿíå ў Êàðàíі, áî çìу÷ûлàñÿ ўñÿ, пà-
ðàçìàўлÿöü õàöåлà, à тû íå çàõàöåў, ÿ тàк уñкðûўäàâàлà, øтî пàäуìàлà... 
äû íå пàäуìàлà íàâàт, пàжàäàлà... тàк ìîöíà, ÿк кàліñüöі жàäàлà, кàá тû 
áûў, öÿпåð пàжàäàлà, кàá öÿáå íå ñтàлà, кàá ÿ пðàç öÿáå íå ìу÷ûлàñÿ 
áîлåй, кàá тû çàáіўñÿ пà äàðîçå пàä Ñуöüкàâàì öі Áàãуøàìі, à пîтûì... 
пîтûì, ãàäçіíû пðàç äçâå, ÿк тû пàåõàў, íåøтà тàкîå ñà ìíîй ñтàлàñÿ, 
ÿк äуøу ç ìÿíå âûíÿлі, íіáû ÿ пàìåðлà... і çðàçуìåлà, пàìіðàþ÷û, øтî 
ãэтà пðàç öÿáå... øтî ãэтà тû пàì¸ð, çàáіўñÿ пà äàðîçå ў Êàðàíі, ÿк ÿ тàãî 
пàжàäàлà... і тàкі жàõ ìÿíå àãàðíуў, жуäàñöü тàкàÿ!.. áî ўжî íÿìà ç ÷ûì 
жûöü, íÿìà ÷àãî жàäàöü... áî ўñ¸, ÷àãî жàäàлà, áûлî çâÿçàíàå ç тàáîй, à 
öÿпåð – øтî?.. íі÷îãà!.. àпîøíÿå жàäàííå ñпðàўäçіў Áîã – і ÿ ўçìàлілàñÿ: 
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Ãîñпàäçі! Ñтàñþ ìîй! Я ж íå тàãî, çуñіì íå тàãî жàäàлà! Уñ¸ жûöö¸ ÿ õà-
öåлà àø÷àñліâіöü öÿáå, à тû íå õàöåў áûöü тàкіì ø÷àñліâûì, ÿк ÿ õàöåлà, 
äûк øтî ж... Жûâі, ÿк õî÷àø, тîлüкі жûâі! Ãîñпàäçі, íÿõàй ¸í жûâå, àжûâі 
ÿãî, кàлі ̧ í пàì¸ð! Ãîñпàäçі, çàáÿðû ìÿíå çàìåñт ÿãî, õîöü ÿк çàáÿðû, íàâàт 
пðàç пàкутû, кàлі ãðэõ íà ìíå, çàкліíàþ öÿáå, Áîжà, ÿ тàк ÿãî кàõàþ!.. 
І ÿ пàжàäàлà ãэтàãà ìàöíåй, куäû ìàöíåй, ÷ûì пàжàäàлà тâà¸й ñìåðöі... 
ìàöíåй, ÷ûì кàлі-íåáуäçü ÷àãî-íåáуäçü жàäàлà... і ÿк íåõтà ñкàçàў ìíå... íå 
âåäàþ íàâàт, ñкàçàў, öі ãэтà íåÿк іíà÷àй áûлî... àлå ÿк пà÷улà ÿ ñпà÷àтку, 
øтî тû çàáіўñÿ, ãэтàк пà÷улà пàñлÿ, øтî тû àжûў... і ўáà÷ûлà öÿáå, ÿñíà 
ўáà÷ûлà ñпà÷àтку ў ìàãілå... пðû÷ûì, íå àäíàãî, à ç áðàтàì тâàіì ñтðûå÷-
íûì, і пàäуìàлà, øтî тû пàäâîçіў ÿãî ў Êàðàíі, à пàñлÿ ўñпîìíілà, øтî ÿãî 
äàўíî íÿìà... і ўáà÷ûлà öÿáå ўжî àäíàãî ў пàáітàй ìàøûíå кàлÿ Áàãуøîў, 
кіíулàñÿ íà àўтàñтàíöûþ, ÿкðàç ìàðøðуткà áûлà, і пà äàðîçå ìàлілàñÿ і 
пðàñілà, çàкліíàлà, і ўñþ íî÷ öÿáå ÷àкàлà, ÷àкàлà, ÷àкà...

Ãàíÿ çàñíулà íà ÿãîíàй ðуöэ.
Ёí пàäíÿў ÿå, пàклàў íà кàíàпу кàлÿ âàкíà, ÿкîå ўжî ðужàâåлà ñîíöàì, 

øтî ÿø÷э íå ўçûøлî. Ціõà-öіõà íàáіðàлàñÿ іì ðàíіøíÿÿ õàтà: лþñтэðкà 
ў äçâåðöàõ ñтàðîй, ÿø÷э пîлüñкàãà ÷àñу øàôû; кàðöіíà ç уñкðàйкàì Áà-
ãуøîўñкàãà лåñу і жàí÷ûíàй íà луãàâіíå пðû ўçлåñку, пðà ÿкуþ Ñтàñü 
çàўñ¸äû äуìàў, øтî ãэтà ÿãîíàÿ ìàöі; àáðàç у ÷ûðâîíûì куöå, пåðàä ÿкіì 
Ñтàñü уклåí÷ûў, пàìàліўñÿ і ðуøûў íà ìîãілкі.

Пà äàðîçå пàäâÿðíуў äà áліíäàжà. Ніõтî íå çіðíуў íà ÿãî ç àìáðàçуðû, 
íå çíàйøлîñÿ ў áліíäàжû íіÿкàй çáðîі. Ніÿкàй, àпðî÷ äçіäû. Мîжíà áûлî 
пàäуìàöü, øтî ãэтà ¸í ñàì і пðûí¸ñ äçіäу ўíî÷û, à áîлåй тут і íå áûлî 
íі÷îãà, кàлі á пàä àìáðàçуðàй íå ñтàÿлі àäíà íà àäíîй äçâå пуñтûÿ ñкðûíі, 
à íà âåðõíÿй íå лÿжàлà ìàпà. З ÷ûðâîíûìі, ñіíіìі, çÿл¸íûìі і жîўтûìі 
ñтðэлкàìі íà ¸й...

“Мàðãåð! – пàклікàў Ñтàñü. – Мàðãåð, тû тут? Òû íå пàкіíуў Êàðàíі, 
Мàðãåð?”

У áліíäàжû лåäçü çâàðуõíулàñÿ і çíîў çàñтûлà áåтîííàÿ öіøûíÿ. Ñтàñü 
ñклàў ìàпу і ñуíуў ÿå ў кіøэíü піíжàкà, äçå лÿжàў íÿäàўíà ліñт Мàöåÿ 
äà Áîãà. 

Цåðàç лàã÷ûíу пðàйøîў íà клàäû. Мàöі ўñ¸ ж пðûáðàлà ìàãілû, ñâàþ 
і áàöüкàâу, õîöü тîй і ñâàðûўñÿ ç ¸й пðàç ãэтà. Пðûáðàíûìі âûãлÿäàлі і 
íàäìàãіллі äçåäà Яñÿ і áàáû Àліìпû, пðàäçåäà Мàðкà і пðàáàáû Ãàííû. 
Нà тûì ðîäíûÿ ìàãілû кàí÷àліñÿ, ðàíåйøûõ пàõàâàííÿў íå áûлî, áî ў 
÷àñ Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû клàäû àкàçàліñÿ íà ліíіі ôðîíту і áûлі тàк 
пåðààðàíûÿ ðуñкіìі і íÿìåöкіìі ñíàðàäàìі, øтî кàñöåй áûлî íå ñàáðàöü, 
à тûì áîлüø ðàñпàçíàöü, äçå ÷ûÿ кîñöі. Áåлàðуñкіÿ, пîлüñкіÿ, літîўñкіÿ...

З âûñîкіõ ìîãілкàў, ç àäíàãî ç ñÿìі пàãîðкàў, íà ÿкіõ ðàñкіíуліñÿ Êàðàíі, 
áûў äîáðà âіäàöü пàðуøàíû тîй жà âàйíîй Êàðàí¸ўñкі çàìàк. Нåкàлі, çàй-
ìåўøû íå÷àкàíûÿ ãðîøû, ¸í íàäуìàў àäíàâіöü çàìàк, лåãåíäàìі і кàçкàìі 
ÿкîãà пîўíілàñÿ ÿãîíàå äçÿöіíñтâà. Ñтâàðûў ôîíä, çàпðàñіў у Êàðàíі пà-
лÿкàў, літîўöàў. “Дçÿкуй, – ñкàçàў, ñуñтðàкàþ÷û ãàñöåй, – øтî çãàäçіліñÿ 
äàпàìàã÷û íàì уçíÿöü ç ðуіíàў íàøу ãіñтîðûþ...” – і ÿíû, íå äàўøû ÿìу 
äàãàâàðûöü тîå, øтî ̧ í õàöåў ñкàçàöü, øтî ãэтà “íå тîлüкі íàøà, àлå і âàøà 
ãіñтîðûÿ...” – àäðàçу ўñкî÷ûлі: “Ãэтà íàø çàìàк!”

“Я тут íàðàäçіўñÿ, à âû ìíå... – пà÷àў ¸í ñкðîçü ñöіñíутûÿ çуáû, àлå 
ñтðûìàўñÿ. – Дîáðà, – ñкàçàў, – âàø äûк âàø”. І пàâ¸ў ãàñöåй äà ðуіíàў, 
äà öàãліíàў і кàìÿí¸ў: “Êàлі ãэтà âàøà, çàáіðàйöå! Цÿãíіöå кàìåííå ў 



Âілüíþ, у Âàðøàâу! À ÿ тут ñâàйãî íàöÿãàþ. І ñâà¸ ўçäûìу íà ãэтûõ ðуі-
íàõ! І ÿíî ў ìÿíå áуäçå íå кàìÿíÿìі, à ãіñтîðûÿй! À ў âàñ ãіñтîðûÿ áуäçå 
ãэтûìі кàìÿíÿìі!..”

Áîлåй пðà тîå, ÷ûй ãэтà çàìàк, ãîñöі íå çàікàліñÿ. Àлå ўñ¸ àäíî ç 
àäíàўлåííåì íі÷îãà íå âûйøлà. У тûì ÷àñå, у ÿкіì Ñтàñü íàäуìàў ãэтà 
çðàáіöü, пàтðэáíûÿ áûлі íå çáìкі, à çàìкí. 

Êàçкі і лåãåíäû Êàðàí¸ўñкàãà çàìкà áûлі äлÿ ÿãî íå àäíî ãіñтîðûÿй. 
Яíû áûлі тàкîþ ж ðэàлüíàñöþ, ÿк ñâåт íàўкîл ÿãî і ў іì, à іõ ãåðîі çàўñ¸äû 
áûлі äлÿ ÿãî жûâûìі. Як і ўñå, õтî ñÿліўñÿ íåкàлі íà ñÿìі кàðàí¸ўñкіõ 
пàãîðкàõ, íàìûтûõ ñтî пÿöüäçÿñÿт ìілü¸íàў ãîä тàìу ñуñâåтíûì àкіÿíàì.

“Уñå жûöö¸ – ñуñâåтíû àкіÿí, – äуìàў Ñтàñü ñÿðîä ðîäíûõ ìàãіл, 
ãлåäçÿ÷û íà çàìàк, íà Þð’åâу, Пåðуíîâу, Ëітâіíàâу, Âÿлåñàâу, íà Êðûâуþ 
ãàðу... – І àкіÿí ãэтû плåø÷àööà, уçäûìàþ÷û ãлûáіííûÿ, пåðàìåøâàþ÷û 
іõ ç âåðõíіìі, õâàлі. Штî ў іì áûлîå, øтî öÿпåðàøíÿå, øтî áуäу÷àå? Уñ¸ 
ў àäíûì.

Âîñü øтî ¸ñöü ìіíулàå? Ãэтà íå тîå, øтî áûлî, à тîå, øтî çàñтàлîñÿ. 
Òàìу ìіíулàãà íÿìà. À çíà÷ûöü, íÿìà й ñìåðöі. І íÿìà ì¸ðтâûõ. І íå ç 
ì¸ðтâûìі áûў ¸í уâåñü äçåíü і ўñþ íî÷, à ç тûìі, õтî ў ãлûáіíÿõ àкіÿíà...

Ñìåðöü – тîå ñàìàå, øтî жûöö¸, тîлüкі íàçâàíàå іíøûì ñлîâàì. Âуíü 
Ãàíÿ çàйìàåööà ñтàðàжûтíûìі ìîâàìі і кàжà, øтî ў íåкàтîðûõ ç іõ жûöö¸ 
і ñìåðöü íàâàт íàçûâàліñÿ àäíûì ñлîâàì. І çÿìлÿ íàçûâàлàñÿ ãэтàкñàìà, 
ÿк íåáà...”

Ёí уñпîìíіў, ÿк àäíîй÷û, кàлі áûлî ÿìу ãàäîў ñåì, тàк, пåðàä ñàìàй 
øкîлàй, âûðàøûў äà íåáà äàйñöі. Ãэтàк ÿíî áûлî áліçкà, àáñтуплåíàå ãàðàìі 
ç пàãîðкàìі. І ¸í пàйøîў ç ãàðû íà ãàðу, ç пàãîðкà íà пàãîðàк. Руøûў ç 
ñàìàй ðàíіöû, лåäçü ñâітàлà, à ўâå÷àðû, кàлі öÿìíåлà, пðûйøîў íà туþ ж 
ãàðу, ç ÿкîй ðуøûў.

“Дçåä? – ñпûтàў ¸í пàçíåй, кàлі пàäðîñ. – Ñкàжû: тàк çàўñ¸äû? З ÿкîй 
ãàðû пîйäçåø, íà тàкуþ й пðûäçåø?”

“Òàк, – ñкàçàў äçåä. – Àлå âûáіðàй âûøэйøуþ”.
“Êàá äàўжэй іñöі?”
“Нå. Іñöі ўñ¸ àäíî àäçіí äçåíü. Êàá âûøэй”. 
“Нàâîøтà, кàлі ўñ¸ àäíî àäçіí äçåíü?”
“Êàá áліжэй äà Áîãà”.
“Áîã тîлüкі âûøэй?”
“Òàк. Òîлüкі ў âûøûíі”.
“Ніжэй Яãî íÿìà? Òûõ, õтî íіжэй, Ёí пàкіíуў?..”
– Òû ÷àìу ìÿíå пàкіíуў? – пàäûøлà íÿ÷утíà, пðûтулілàñÿ äà ÿãîíàй 

ñпіíû Ãàíÿ. – Âÿðíіñÿ äà ìÿíå. Òàк уñ¸ õуткà, тàк íÿäîўãà...
Òàк. Àäçіí äçåíü ç ðàíіöû äà âå÷àðà. З пàãîðкà íà пàãîðàк.
– À кàлі á äîўãà?
Яíà ўçäûõíулà.
– Ãэтà íå пðà íàñ. Êîлüкі кàìу íі жûöü – ìû ўñå пàìіðàåì çàўтðà.
Ñлîâà ў ñлîâà тîå, øтî ìàöі кàçàлà.
– Òû ðàçìàўлÿлà ç ¸й?
– Òàк, – ñкàçàлà Ãàíÿ, íå ñпûтàўøû, ç кіì. – Яíà пðûõîäçілà.
– Êàлі?
– Пàкулü âû пà áліíäàжàõ лàçілі. Áліíîў тàáå íàпÿклà. І пàпðàñілà, кàá 

ÿ öÿáå ÷àкàлà. Штî тû âåðíåøñÿ.
– Пàпðàñілà?
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– Пàпðàñілà.
– Дà öÿáå?
– Нå. Òàк ÿíà íå кàçàлà. Пðîñтà âåðíåøñÿ. 
Ёí пàâÿðíуўñÿ äà ÿå – ÿíà áûлà ç кâåткàìі, пà ÿкіÿ ñõàäçілà ў ìàøûíу. 

Яíû àáíÿліñÿ і ñтàÿлі äîўãà, àáíÿўøûñÿ, ñÿðîä ìàãіл, äà ÿкіõ у íåáå, ÿкîå 
íàçûâàлàñÿ íåкàлі ãэтàкñàìà, ÿк çÿìлÿ, плûў àä öàðкâû âûñîкі çâîí: äçÿ-
äû, äçÿ-äû, äçÿ-äû...

– Òû âÿðíуўñÿ?.. – öіõà ñпûтàлà Ãàíÿ, кàлі çâîí пðàплûў íàä клàäàìі 
äà Мàãåðàâà пîлÿ, і Ñтàñü íå àäкàçàў íі÷îãà, áî ñàì íå âåäàў, âÿðíуўñÿ öі 
íå? І Ãàíÿ íå âåäàлà, öі тàк ужî ¸й, ÿìу, іì àáîäâуì тðэáà àäíî äà àäíàãî 
âÿðтàööà. Хут÷эй ÿíà пðîñтà ÷àплÿлàñÿ çà ìіíулàå, ÿк çâû÷àйíà çà ÿãî 
÷àплÿþööà, кàлі íå âіäàöü áуäу÷ûíі. Рàáіöü у ìіíулûì іì íå áûлî ÷àãî, 
àлå íåøтà ж тðэáà áûлî ðàáіöü – і ÿíû пàклàлі íà ìàãілû кâåткі.

– Пàйøлі áліíû åñöі, – уçÿў ¸í Ãàíþ пàä ðуку і пàâ¸ў ç ìîãілкàў. – 
Пàñíåäàåì і пàåäçåì. Мíå ÿø÷э ў Áàãуøû âÿðтàööà.

Пàñíåäàўøû і çà÷ûíіўøû õàту, пàйøлі äà ìàøûíû öåðàç Êðûâуþ ãàðу, 
íà âÿðøûíі ÿкîй кàлÿ Ãàñпàäàð-кàìåíÿ Ãàíÿ ðàптàì уклåí÷ûлà, пðûпàлà 
äà çÿìлі.

– Нå ãðûìіöü тàì íі÷îãà, íå åí÷ûöü íіõтî. Ніÿкàå íå пåклà. І ÷àðîўíû 
ñâіñтîк тû íå çíàйøîў. Òû пðà ÿãî ñпûтàўñÿ ў äçåäà?

Ãîñпàäçі! Уñþ íî÷ ç іì áûў íå тîлüкі äçåä Яñü, уñå пðîäкі áûлі, à ¸í 
пðà ñâіñтîк і íå пàäуìàў. Нå ñпûтàў õîöü áû пðà тîå, øтî áуäçå, кàлі ў 
ÿãî тðû ðàçû ñâіñíуöü?..

– Пàä íîãі ãлÿäçі, – äàпàìîã ¸í пàäíÿööà Ãàíі. – Мîжà, ÿкðàç ñ¸ííÿ і 
çíîйäçåì. І ñâіñíåì тðîй÷û, кàá пàãлÿäçåöü, øтî áуäçå.

– À øтî ìîжà áûöü, ÿк тû äуìàåø?
– Нå âåäàþ. Мàöåй âåäàå, кàлі íå пàì¸ð. 
Ãàíÿ àтðэñлàñÿ àä ліñöÿ ç тðàâîй.
– Ñкулü ÿìу âåäàöü. À кàлі й âåäàå, äûк øтî тîлку. Êàлі ñâіñткà íÿìà.
Дàåõàлі äà Áàãуøîў, çàйøлі ў пàäâîðàк Мàöåÿ. Ёí íå пàì¸ð. Ëÿжàў у 

тðуíå і пûõкàў лþлüкàй. Êàлÿ ÿãî ñтàÿлà Пàлутà ç тðîõãàäîâûì õлîп÷ûкàì 
íà ðукàõ і ўñìіõàлàñÿ.

Хлîп÷ûк тàкñàìà ўñìіõàўñÿ. І ўñìіõàўñÿ, лåжà÷û ў тðуíå і пûõкàþ÷û 
лþлüкàй, Мàöåй.

Ñâÿтàÿ ñÿì’ÿ.
– Пàäîáíû, – ñкàçàў Мàöåй, пàкàçàўøû öûáукîì лþлüкі íà õлîп÷ûкà. 

– Ні пðû ÷ûì тут ðуñкіÿ ç літîўöàìі і пàлÿкі ç ðуìûíàìі. Пðàлÿтàþöü...
Хлîп÷ûк ñàпðàўäû áûў пàäîáíû äà Мàöåÿ, àлå ÿø÷э áîлüø äà Пàлутû. 

À пîñтàööþ, кàлі Пàлутà пàñтàâілà ÿãî íà çÿìлþ: “Пàäûäçі пàâітàйñÿ...” – 
äà Мàðãåðà.

– Дçåíü äîáðû, – пàäûøîў äà іõ íå äçіöÿ÷àй, öâ¸ðäàй пàõîäкàй õлîп-
÷ûк. – Я Мàöåй Áîãуø. Ñàпðàўäíû áåлàðуñ.

Áàöüкà ÿãîíû, пàäñкî÷ûўøû, лåäçü ç тðуíû íå âûâàліўñÿ.
– Чулі?!. Дуìàåöå, ãэтà ÿ íàâу÷ûў ÿãî? Ці Пàлутà?.. Нå! Ёí ñàì!
Ёí ø÷àñліâû лÿжàў у тðуíå, ñтàðû Мàöåй Áîãуø, à ìàлû Мàöåй ñкàçàў: 

“Нå ñàì. Дçåä íàâу÷ûў”.
– Штî тû пðûäуìàў? – çâåñіўñÿ äà ÿãî ñтàðû Мàöåй. – Які äçåä? Ну 

ÿкі ў öÿáå ìîжà áûöü äçåä, кàлі ўñå äçÿäû тâàå пàìåðлі?
Хлîп÷ûк пàãлÿäçåў íà ÿãî – у ÿñíûõ âà÷àõ íÿçãîäà:



– Дçÿäû íå пàìіðàþöü.
– Хтî тàáå ñкàçàў?
– Дçåä Мàðãåð. Пðûйøîў у÷îðà ç Пàлутàй і ñкàçàў.
Ёí пà іìåíі ìàöі íàçâàў. Ãàíÿ ñпûтàлà, кàлÿ ÿãî пðûñåўøû: “À ÷àìу 

тû пà іìåíі ìàöі íàçûâàåø?” – і õлîп÷ûк àäкàçàў: “Я тàк õà÷у. Мíå пà-
äàáàåööà ÿå іìÿ”.

“Нå áåлàðуñ, – пàäуìàў Ñтàñü. – Ці, ìîжà, íàñàìðэ÷ ñàпðàўäíû”.
– Штî ÿø÷э çà Мàðãåð?.. З кіì тû ў÷îðà öÿãàлàñÿ? – пðû÷àпіўñÿ Мàöåй 

äà Пàлутû, ÿкàÿ àáûÿкàâà пàöåпíулà плÿ÷ûìà:
– Муж ìîй. Пåðøû. Ãэтà äàўíî áûлî, íÿõàй öÿáå ÿíî íå õâàлþå.
У Мàöåÿ лþлüкà ў тðуíу ўпàлà.
– Які ìуж? Які пåðøû?.. – І ¸í пàâÿðíуўñÿ äà Ñтàñÿ. – Я ж тàáå кàçàў, 

øтî ÿ íå íàäîўãà. 
Âûãлÿäàў ¸í жàлàñліâà. Пàлутà пàäûøлà äà ÿãî, пðûтулілà ãàлàâу 

ÿãîíуþ äà жûâàтà.
– Òут ÿø÷э àäçіí ñàпðàўäíû áåлàðуñ. З у÷àðàøíÿãà âå÷àðà, ÿ àä÷уâàþ. 

Òû пðûйøîў àäçіí, à пàкіäàåø äâуõ.
Мàöåй пðûöіñíуўñÿ äà ÿå ìàöíåй.
– Мîй? Ці Мàðãåðàў?
Пàлутà çàñìÿÿлàñÿ.
– Âîñü ÷àãî íå ìîãуöü íÿáîж÷ûкі, äûк ãэтàãà. Àä ÿãî áûлі ў ìÿíå äâà 

ñûíû. Цÿпåð – àä öÿáå.
Ãàíÿ íå õàöåлà çäçіўлåííÿ âûäàöü, äû ў ÿå íå âûйøлà: “Дçÿäçü-кà 

Мà-öåй...”
Òàкîå öÿжкà áûлî ўÿâіöü, àлå âûõîäçілà, øтî Мàðãåð – пðàпðà...

пðàäçåä, à Пàлутà – пðàпðà...пðàáàáкà Ñтàñÿ. З ÷àтûðíàööàтàãà ñтàãîääçÿ 
ãэтà кîлüкі ж пðà?.. 

Уñ¸ àäíî ў àäíûì.
– Дûк øтî: ìàãу пàìіðàöü? – ñпûтàў Мàöåй, пàâÿðíуўøûñÿ ÷àìуñüöі 

äà Ñтàñÿ. – Ñкàжàø тàк, кàá пà ìíå çàплàкàлі?
Ñтàñü пàäûøîў äà ÿãî, пàöіñíуў ðуку.
– Âіíøуþ. І кàлі пàìðэø, ñкàжу. Àлå пàкулü âûãлÿäàå, øтî тû і ў тðуíå 

жûöü áуäçåø. Нàâàт кàлі çàкàпàþöü.
– Ну, – ñкàçàў Мàöåй. – Дçå Áîã äàñöü, тàì і пðûжûâуñÿ. Піíжàк ìîй 

âÿðíі...
Ñтàñü çíÿў куðтку, ñöÿãíуў ñ плÿ÷эй піíжàк, àääàў Мàöåþ – тîй àäðàçу 

ðуку ў кіøэíü. Дàñтàў ìàпу, ðàçãàðíуў:
– Штî ãэтà? Дçå ìîй ліñт?..
– Дàñтàўлåíû àäðàñàту, – çàáðàў у ÿãî ìàпу Ñтàñü, пàäуìàўøû: “З ãэтàãà 

ñâåту íà тîй. З тàãî íà ãэтû. Âî пîøтà...” І пàклікàў Мàöåÿ ìàлîãà. – Ãэтà 
тàáå àä тâàйãî äçåäà Мàðãåðà. 

– Мàпà?
– Мàпà.
– À ñтðэлкі íà ¸й?.. Ãулüíÿ тàкàÿ?
– Ãулüíÿ тàкàÿ. Àáàðîíà Êàðàí¸ў, кàлі íàпàäуöü âîðàãі. Áà÷ûø, кîлüкі 

іõ? Чûðâîíûÿ, ñіíіÿ, çÿл¸íûÿ, жîўтûÿ... Àáàðîíу тðûìàåø âîñü пà ãэтàй 
çуá÷àñтàй ліíіі. Ãэтà тâàÿ çÿìлÿ. Мîжà, íåкàлі áûлà íå÷àÿ, àлå öÿпåð – 
тâàÿ. Зðàçуìåў? 

Мàлåíüкі Мàöåй àкуðàтíà ñклàў ìàпу, уâàжліâà ãлÿíуў íà Ñтàñÿ:
– Зðàçуìåў.
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– Нå àääàñі íікîìу?
– Нікîìу íå àääàì.
– Ну й ìàлàй÷ûíà! – пàäкіíуў і çлàâіў ÿãî Ñтàñü àäçіí ðàç, äðуãі, тðэöі, 

і ìàлû ñìÿÿўñÿ, уçлÿтàþ÷û, çàліâàþ÷ûñÿ ñìåõàì íà ўñå Áàãуøû, íà ўâåñü 
Áàãуøîўñкі лåñ ç Êàðàíÿìі, äçå íà Êðûâîй і Ëітâіíàâàй, íà Þð’åâàй і 
Âÿлåñàâàй ãàðû, íà ўñіõ кàðàí¸ўñкіõ пàãîðкàõ ðàññûпàíûÿ кîñöі пðîäкàў, 
ÿкіÿ кîлüкі жûлі íà ãэтàй çÿìлі, ñтîлüкі áіліñÿ ç тûìі, õтî пðûõîäçіў, кàá 
çÿìлþ ãэтуþ ў іõ çàáðàöü, à ÿíû íå àääàлі, пàкіíулі ÿå Ñтàñþ і Ãàíі, Мàöåþ 
і Пàлуöå, ãэтàìу õлîп÷ûку, ÿкі ўçлÿтàå і ñìÿåööà: “Дî ўжî! Дî!..” – і ñтàå 
íà íîãі, лåäçü кðàíуўøûñÿ çÿìлі, öâ¸ðäà, і ñтàіöü, ÿк укàпàíû.

– Дàпàìàжû тðуíу íàâåðõ çàкіíуöü, íå äà ñìåðöі ж ìíå жûöü у ¸й, – 
пàпðàñіў Ñтàñÿ ñтàðû Мàöåй, і кàлі Ñтàñü пàлåç пà äðàáіíå íà ãàðûø÷à, 
пàäàў ÿìу ìàлàтîк ç öâікàìі. – Âåðõíþþ пàпÿðэ÷ûíу пðûáі, àñлàáлåíàÿ... 

Пðûçíàўñÿ. Пàкàÿўñÿ і пðûçíàўñÿ.
Ñтàñü уâàãíàў öâікі ў пàпÿðэ÷ûíу, çàöÿãíуў íà ãàðûø÷à âûñуøàíуþ, 

äà çâîíу л¸ãкуþ тðуíу, і Мàöåй ñпûтàў ÿãî, кàлі ¸í ñпуñöіўñÿ:
– Як äуìàåø: Áîã ãðàõі ìàå äàðуå? 
– Дâà äàðуå, – âÿðíуў ÿìу Ñтàñü ìàлàтîк ç äâуìà íåñкàðûñтàíûìі 

öâікàìі. – À тðэöі...
– Штî тðэöі?
– À тðэöі, кàлі Ёí äуìàå тàк, ÿк Пàлутà кàжà, äûк íå.
Âіäàöü áûлî, ÿк Мàöåй ñпðàáуå ўöÿìіöü тîå, øтî ñкàçàў Ñтàñü, àлå íå 

ўöÿìіў. Пàклàў ìàлàтîк у пðûáîðàк і пàãлÿäçåў íÿўöÿìíà. 
– Як ãэтà Áîã ìîжà äуìàöü тàк, ÿк кàжà Пàлутà?
– Ну, íå âåäàþ. Нåÿк жà Ёí äуìàå. Дûк ÷àìу íå тàк?
Мàöåй кіíуў у ñкðûíþ öâікі.
– Áî тàк íå ìîжà áûöü. Áî íå ìîжà Áîã äуìàöü тàк, ÿк ÷àлàâåк. Áî 

тàäû áуäçå...
Ёí íå äàãàâàðûў. Нå çíàõîäçіў, øтî ñкàçàöü.
– Штî тàäû áуäçå?
– Áуäçå тîå, ÷àãî íå Áîã, à ÷àлàâåк çàõî÷à. Як ç тûì ñâіñткîì. Ñâіñíуў 

ðàç – пàì¸ð, õтî çàìіíàå. Ñâіñíуў äâà – àжûў. Ñâіñíуў тðû...
Ёí çíîў çàìàў÷àў. Пàìàў÷àўøû, уçÿў çà ðуку ìàлîãà Мàöåÿ, ñåў ç іì 

íà ãàíàк.
– Пàñлуõàй ìÿíå, Мàöåй. Êàлі ÿ ìàлûì áûў, тðîõі áîлüøûì çà öÿáå, 

пðûñíіўñÿ ìíå тâîй äçåä Мàðãåð íà Êðûâîй ãàðû, øтî çà íàøûì лåñàì. 
Ñіâû, õîöü пàõàâàлі ÿãî ÷àðíÿâûì, ñàì уâåñü у áåлûì і ç áåлàй тîðáàй íà 
плÿ÷û, пåðàâÿçàíàй ÷ûðâîíàй ñтужкàй. Пàøукàў ̧ í у тîðáå і äàñтàў àðэõàâû 
ñâіñтîк. Нà, кàжà, ãэтû ñâіñтîк, ¸í ÷àðîўíû. Àäçіí ðàç у ÿãî ñâіñíåø – і 
пàìðэ тîй, кàìу ñìåðöі пàжàäàåø. Дâà ðàçû ñâіñíåø – і àжûâå тîй, кàãî 
ўâàñкðàñіöü çàõî÷àø. Òðû ðàçû ñâіñíåø... – пðàöÿãíуў ìíå ñâіñтîк Мàðãåð, 
ÿкі ñтàÿў çà тðû кðîкі àä ìÿíå і áліжэй íå пàäûõîäçіў, à ÿ ñà ñтðàõу íіáû 
ў ãàðу ўðîñ, ñтупіöü íå ìîã, кàá ñâіñтîк уçÿöü, тîлüкі íàõілÿўñÿ, ç уñіõ ñіл 
öÿãíуўñÿ íàñуñтðà÷, âîñü ужî пàлüöû ìàå ÿãîíûõ пàлüöàў кðàíуліñÿ, ìÿíå 
ÿк ìàлàíкàй пðàáілà, ðукà тîðãíулàñÿ – і ñâіñтîк ç ÿãîíàй äàлîíі íå ў 
ðуку ìíå, à íà çÿìлþ ўпàў і пàкàöіўñÿ ç ãàðû, ÿкàÿ ðàптàì ðàññтупілàñÿ і 
ўäûõíулà ў ñÿáå Мàðãåðà, у ÿкîй ¸í і жûâå öÿпåð, íà Дçÿäû ç ÿå âûõî-
äçÿ÷û äû ÿø÷э тàäû, кàлі íåáÿñпåкà ÷îðíàй õìàðàй íàâіñàå íàä ãàðîþ, íàä 
íàøûì кðàåì. Òàк і íå пàñпåў ¸í ñкàçàöü ìíå, øтî áуäçå, кàлі тðû ðàçû 
ñâіñíåø, à ÿ кіíуўñÿ ў ñпуäçå äàõàтû. Нàçàўтðà пàйøîў ñâіñтîк øукàöü, 



äû äçå тû ÿãî íà тîй ãàðû çíîйäçåø, кàлі íàâàт íå пîìíіø, ç ÿкîãà áîку 
ñтàÿў, у ÿкіì ìåñöû ãàðà ðàññтупілàñÿ. À öÿпåð ÿ ñàñтàðэў, öÿжкà ìíå пà 
ãàðàõ õàäçіöü, äûк íÿõàй тâàå íîãі ñтàíуöü ìàіìі, Мàöåй...

Ñтàñü ñлуõàў лåãåíäу, ÿкуþ ç âåку ў âåк ðàñпàâÿäàлі áàöüкі ñûíàì і 
äçÿäû ўíукàì у Êàðàíÿõ і Áàãуøàõ, ÿкіÿ ìåлі ў ãэтûì жûööі àäçіí лåñ 
і àäçіí л¸ñ, і íіÿкàâàтà лàâіў ñÿáå íà тûì, øтî çàйçäðîñöіöü ìàлîìу Мà-
öåþ. Нå тàìу, øтî жûöö¸ õлàп÷укà тîлüкі пà÷ûíàåööà, à ÿãîíàå íàпàлîâу 
пðàжûтà. Ñтàñü íå õàöåў áû пðàжûâàöü жûöö¸ íàíîâà, çíîў упіðàööà, кàá 
çàíÿöü у іì ñâà¸ ìåñöà, ñâàþ íіøу, і кàá àäíîй÷û çðàçуìåöü... íå, íå çðàçу-
ìåöü, àä÷уöü, áî çðàçуìåöü ãэтà íåлüãà, øтî íі÷îãà, àпðî÷ ìåñöà і íіøû, íå 
çàйìåў. Ёí çàйçäðîñöіў ìàлîìу Мàöåþ ÿкðàç пðàç тîå, øтî àä÷уâàå ãэтû 
õлîп÷ûк, ñлуõàþ÷û ãэтуþ лåãåíäу, і áуäçå àä÷уâàöü, áåãàþ÷û пà Êðûâîй 
ãàðû ў пîøукàõ ÷àðîўíàãà ñâіñткà, і øтî àä÷уå тàäû, кàлі ñтðàöіöü íàäçåþ 
ÿãî çíàйñöі, і тàäû, кàлі ÿìу àäкðûåööà, øтî тàк ¸í äà ñкîíу і íå ўâåäàå, 
øтî ж áуäçå, кàлі ñâіñíуöü у ñâіñтîк тðû ðàçû... “Àлå íåøтà ж áуäçå, íåøтà 
ж пàâіííà áûöü, – äуìàў Ñтàñü, ãлåäçÿ÷û, ÿк пà-ðîçíàìу ўñìіõàþööà, 
ñлуõàþ÷û кàçку, Ãàíÿ ç Пàлутàй. – Êàлі íå тут, äûк тàì, àлå øтî, øтî?..”

– À ðàñкàжû пðà Мàðãåðà, – пàпðàñіў ìàлû Мàöåй, кàлі ñтàðû Мàöåй 
ñкîí÷ûў ðàñкàçâàöü пðà ÷àðîўíû ñâіñтîк. – Як ¸í áіўñÿ ç кðûжàкàìі ў 
Пілåíàõ, ÿк кðûжàкі пðàáілі ñöåíû і ўâàðâàліñÿ ў çàìàк і ÿк ¸í çàáіў ñÿáå 
і жîíку, кàá íå çäàööà ў пàлîí, áî ñàпðàўäíûÿ áåлàðуñû íå çäàþööà!

У лåãåíäçå, ÿкуþ ÷уў пðà Мàðãåðà ў äçÿöіíñтâå Ñтàñü, пðà áåлàðуñàў 
íå áûлî íі ñлîâà. Ні пðà ñàпðàўäíûõ, íі пðà пàäðîáíûõ – íі пðà ÿкіõ. Àлå 
âîñü ÿíû ў лåãåíäçå ç’ÿâіліñÿ – і ўжî ç ÿå íå çíікíуöü. Êàлі íàâàт çíікíуöü 
ç жûööÿ. Áî øтî жûöö¸? Ëåãåíäà. Êàçкà, ðàñкàçàíàÿ Áîãàì.

“Ãэтà тû õîðàøà ñкàçàў, – пà÷уўñÿ ÿìу àä лåñу ãîлàñ äçåäà Яñÿ. – 
Нå÷àìу ўñ¸ ж íàâу÷ûўñÿ. Ñкàжû Мàöåþ, øтî пåðàäàў ÿ ÿãîíû ліñт. Нå 
äàðàâàў ÿìу Áîã, ÿк Пàлутà íі пðàñілà. Пàклікàў Âÿðãіíþ: “Дàðуåø”? Яíà 
ñкàçàлà, øтî íå. І Áîã пàäуìàў, ÿк ÿíà. Áî ç Âÿðãіíÿй ñтàлàñÿ çлî, ÿкîãà 
Мàöåй õàöåў äлÿ ÿå”. 

– Пàåõàлі ìû, – àáíÿў Ñтàñü Мàöåÿ. – Нå õàöåлàñÿ á ñàìîöіöü öÿáå 
íà ðàçâітàííå, àлå ãðэõ тâîй...

– Дû âåäàþ, – ìàõíуў ðукîй Мàöåй. – Пàлутà ñкàçàлà. Òàìу й пàìіðàöü 
ðàçäуìàў. Чàãî ìíå ў пåклà?

Ñтàñþ ўçäûõíулàñÿ ç пàл¸ãкàй .
– Ну, кàлі Пàлутà ñкàçàлà... І пðàâілüíà, øтî тû пàìіðàöü ðàçäуìàў. 

Мîжà, пàжûâåø ÿø÷э, äûк âûкупіø... Âî õîöü áû пðàç ñûíà. Нå ў кîж-
íàãà тàкі ñûí.

– Мîжà, і âûкуплþ, – çãàäçіўñÿ Мàöåй. – Êàлі ñûí íå ðуìûí. Зäàлîñÿ 
ìíå ñпà÷àтку, øтî ўñ¸ ж äà ðуìûíà пàäîáíû. Ці äà пàлÿкà. Òàáå íå çäà-
лîñÿ?.. Хîöü і тû, кàлі ўãлåäçåööà...

“Áîжà літàñöіâû! – уçìàліўñÿ Ñтàñü. – Êàлі ж ÿíî ñкîí÷ûööà? Êîлüкі 
ж áуäуöü àçіðàööà íàўкîл, øукàþ÷û ñÿáå, áåлàðуñû – і íå âåðûöü, øтî 
ÿíû ¸ñöü? Ну ÿк тàк: Òû äàў íàì çÿìлþ, à ñàìіõ ñÿáå íà çÿìлі íå äàў? Ці 
ãэтà тàÿ пðûâілåÿ, ÿкàÿ ÷àкàå íàñ íà íÿá¸ñàõ? Òàäû ñкàжû íàì пðà ãэтà, 
Ãîñпàäçі! Дàй çíàк, кàá ìû íå ìу÷ûліñÿ. Êàá íå øукàлі íà ãэтûì ñâåöå 
тîå, øтî ÷àкàå íàñ íà тûì...”

“Шà-øàõ!.. – ñöåáàíулà пà Áàãуøàõ ìàлàíкà. Âîñåííþ, íà Дçÿäû. Áåç 
ãðîìу, íåìà. Як Áîã ðàçìàўлÿå. – Шу-øуõ...” 

Âîñü øтî ãэтà çà çíàк?.. Дçå íàø л¸ñ?.. Нà çÿìлі?.. Нà íÿá¸ñàõ?.. 
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Ñтàñü пàãлÿäçåў íà ўñіõ – íіõтî íå çðуøûўñÿ, íå çäçіâіўñÿ. Ніõтî íå 
ўáà÷ûў çíàку, àпðî÷ ìàлîãà Мàöåÿ, ÿкі ñтàÿў, çàкіíуўøû ãàлàâу ў íåáà, 
àäкулü öÿжкі, ÿк Ãàñпàäàð-кàìåíü, уñ¸ ж àáðуøûўñÿ ãðîì. Зäàâàлàñÿ, пàä 
ÿãîíûì öÿжàðàì ðàñтðуø÷àööà Áàãуøû, тðàâîй пàклàäçåööà лåñ, àлå й 
ãðîìу íå пà÷уў íіõтî, тîлüкі ìàлû Мàöåй, ÿкі ў çàõàплåííі кðûкíуў пðàç 
ãðîì у ìàлàíкàâûÿ íÿá¸ñû: “Áîã ñàпðàўäíû áåлàðуñ!” – äû ÿãî тàкñàìà 
íå пà÷уў íіõтî.

– Як öіõà... – ñкàçàлà Ãàíÿ. – Ніáû пåðàä íàâàлüíіöàй. Òîлüкі çâîí íåйкі... 
– Ãэтà ç ìàíàñтûðà, – пàäûøîў Ñтàñü äà Пàлутû. – Òû тут áуäçåø? Òàì?
– Òут. З ìàлûì Мàöååì ñâіñтîк áуäçåì øукàöü. Ёí кàçку пàñлуõàў – 

уâåñü у ¸й. Хî÷à âåäàöü, øтî ñтàíåööà, кàлі ñâіñíуöü тðîй÷û. 
– À тû íå âåäàåø?
– Нå. Ãэтàãà íå âåäàþ... Òû íå åäçü íàçàä пðàç Ñуöüкàâà. Âÿðтàйñÿ 

пðàç Êàðàíі.
– Чàìу? Êàá çíîў äàãíàöü öÿáå пà äàðîçå?
– Òàк. Êàá çíîў äàãíàöü ìÿíå пà äàðîçå. 
Яíà íå ўñìіõàлàñÿ, ãлÿäçåлà пðàíіçліâà, тàк, ÿк тàäû, кàлі пðûäуìàлà, 

øтî ̧ í çãâàлöіў ÿå, і ̧ í, уñпîìíіўøû, ÿк õàöåў ãэтàãà, ÿк жàäàў, упåðøûíþ 
пàäуìàў: “À ðàптàì?..” – ñкàçàўøû: “Òû ìíå äàðуй, кàлі лàñкà...”

– Áîã äàðуå, – пàöàлàâàлà ÿãî Пàлутà, і àä л¸ãкàãà ÿå пàöàлуíкà, пðîñтà 
àä äîтûку ãуáàìі äà ø÷àкі ÿãî ўäàðûлà, ÿк ìàлàíкàй! І тàкàÿ õâàлÿ жàðñöі 
пðàкàöілàñÿ пà іì àä íåáà äà çÿìлі і àä çÿìлі çíîў äà íåáà, ÿкîå тàкñàìà 
íåкàлі íàçûâàлàñÿ çÿìл¸й, øтî ÿãî õіñíулà ðàç і äðуãі, і íà тðэöі ñàìîãà 
ÿãî ÿк íå ñтàлà, àäíà ãэтàÿ õâàлÿ, у ÿкîй ¸í ãуáлÿў ñâÿäîìàñöü, ñтðà÷âàў 
пðûтîìíàñöü і íå ўñтàÿў áû íà íàãàõ, кàлі á íå ўçÿлà ÿãî пàä ðуку Ãàíÿ, 
і ¸í пàäуìàў, іäу÷û ç ¸й, âÿðтàþ÷ûñÿ туäû, куäû íåìàã÷ûìà âÿðíуööà: 
“Âîñü øтî áуäçå ў тðэöі ðàç!..”

Яíû йøлі пà â¸ñöû äà äàðîãі, à çà іìі áåã ìàлû Мàöåй і ìàõàў Мàð-
ãåðàâàй ìàпàй, íà ÿкîй áліñкàлі ìàлàíкàìі ÷ûðâîíûÿ і ñіíіÿ, çÿл¸íûÿ і 
жîўтûÿ ñтðэлкі. Пîтûì Ãàíÿ, àä÷уўøû тîå, øтî àäáûлîñÿ ў ÿãî ç Пàлутàй, 
уáà÷ûўøû, ÿк ÿãî õіñтàå, ñàìà ñåлà çà ñтûðíî ìàøûíû. Яíà íå лþáілà íîâуþ 
äàðîãу, пàâÿðíулà íà ñтàðуþ. Дçüìулà âîñåííþ ў пàáітàå âàкíî, кðуöіўñÿ 
ў ìàøûíå âåöåð, Ãàíÿ ўçäðûãâàлà, íіáû плàкàлà, плÿ÷àìі, à ¸í пðûтуліўñÿ 
äà äçâåðöàў íà çàäíіì ñÿäçåííі і äîўãà ãлÿäçåў ñпà÷àтку ў âåтðàâîå øклî, 
çà ÿкіì äàðîãà áåãлà ўпåðàä, пîтûì у лþñтэðкà, у ÿкіì äàðîãà áåãлà íàçàä, 
àäíà÷àñîâà ўпåðàä і íàçàä, íàçàä і ўпåðàä, утâàðàþ÷û плûíü âå÷íàñöі, у 
ÿкîй àäíà÷àñîâà іñíуå ўñ¸, øтî áûлî, і ўñ¸, øтî áуäçå, лÿöіöü і тîй кàñìі÷-
íû âåöåð, íà ÿкіì íàпіíàåööà âåтðàçü Ñуñâåту, і ãэтû âåöåð äàðîжíû, íà 
ÿкіì тðàпå÷à пàñìà ñàлàìÿíûõ âàлàñîў Ãàíі, âîñü тут, íà øûі, äçå пулüñуå 
ðу÷àіíкà âå÷íàñöі, áлàкітíàÿ жûлкà, ÿкуþ ¸í, íàõіліўøûñÿ, пàöàлàâàў, à 
Ãàíÿ, кіíуўøû ñтûðíî, пàâÿðíулàñÿ: “Нå кіäàй ìÿíå!..” – àáõàпілà ãàлàâу 
ÿãîíуþ ñõàлàäíåлûìі íà âåтðû ðукàìі, çàñлàíіўøû äàðîãу íàпåðàä, íà 
ÿкуþ ðàптàì âûâåðíуў íàñуñтðà÷, кðутíуў ç пðàñ¸лку ñтàðû ãðуçàâік, ìîжà 
áûöü, “Ñтуäэáэкåð”, ÿкі пðûõîäçіöü тîлüкі àäíîй÷û, і àпîøíÿå, øтî ўáà÷ûў 
Ñтàñü у лþñтэðку íà äàðîçå íàçàä, áûў äàðîжíû ўкàçàлüíік ç íàäпіñàì 
ÑУЦЬÊÀÂÀ, кàлÿ ÿкîãà ñтàÿлà і ўñìіõàлàñÿ Пàлутà.

1 лістапада 2014 – 30 красавіка 2015.
Крэва, Смаргонь, Мінск



ТАБЕ

Зíîў á’þñÿ ñà ñìÿðîтíàþ ñàìîтàй,
íàкàíàâàíàй ìíå íàâåк, âіäàöü…
Ñпðàáуþ ўðàçуìåöü уñ¸ ж ÿ – õтî тû?
Àлå àäкàçу ìíå íå àтðûìàöü!..
  

БАЛАДА ПРА ПАГОНЮ

      Л. Дранько-Майсюку

У жîðñткіì тðûìöåííі õâіліí
çÿìíûõ – íàй÷àñöåй ãàðîтíûõ – 
ўáіâàåì і ìû ñâîй кліí,
кàá кліí öåìðû ñìÿðîтíàй

Бывай, маё сонца, бывай...

Алесь Гібок-Гібкоўскі

паэзія

па
эз

ія

…Даруй мне, Госпадзі, даруй

маё спазнёнае каханне!. .
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âûáіöü ç íàøûõ øûðîт,
пðûðîäàй íå àáлàñкàíûõ,
кàá àöàлåў íàø ðîä, 
ñтàãîääçÿìі áітû й ãíàíû.

Òàìу ñååì ñåìÿ ñâà¸
у ÿðàñíûì, ðîñпà÷íûì ãîíå 
áÿñкîíöûõ ç л¸ñàì áà¸ў,
і àä ðàíàў íå ñтîãíåì.
Нå âåäàåì öâ¸ðäà – õтî ìû? 
Хîöü ñіìâàл тàãî ãîíу –
уçìûлåíàÿ àä ñтîìû 
ñпðàäâå÷íàй Ëітâû Пàãîíÿ. 

І ўñ¸ ж ìû ðàäíåй íå ìàåì 
ÿå ðàçãуáлåíàй äîлі,
і кîжíû ðàç çàìіðàåì, 
кàлі àá ¸й пåñíÿ íà âîлþ
ðâåööà лåäçü íå äà íåáà, 
тðûâîжà÷û ñîí Элüáðуñà!
І àä÷уâàåì пàтðэáу
äà ñкîíу áûöü áåлàðуñàì!

НА МАНІТОРЫ ДУШЫ 
Міíулàй íî÷÷у ÿ ўáà÷ûў у ñíå тâàþ äуøу.
Дû тàк âûðàçíà, ÿк ìàíітîð ñâàйãî кàìпутàðà.
Яíà ñâÿöілàñÿ ìÿккіì ñåðàáðûñтûì ñâÿтлîì 
і, ÿк пàä÷àñ пàкàçу кіíî, 
âûäàâàлà äçіўíû кàлåйäàñкîп âûÿâàў. 
Яíû áûлі çìåíліâûìі і ñупÿðэ÷ліâûìі,
àлå пðîñтà çàâàðîжâàлі ñâà¸й ìàлÿўíі÷àñöþ… 
І ðàптàì уíіçå áÿãу÷ûì ðàäкîì пðàÿâіўñÿ тэкñт,
у ÿкіì ãàâàðûлàñÿ пðà íàøàå ç тàáîй кàõàííå: 
øтî ÿíî õуткà ìуñіöü ðàñтâàðûööà áåç ñлåäу 
ў áÿñкðàйíÿй íààñôåðû,
áî ў тâà¸ ñэðöà пðàкðàўñÿ іíøû ÷àлàâåк. 
Зðэøтû, íå пðàкðàўñÿ, 
áî äçâåðû ÿìу тû àä÷ûíілà ñàìà.
Ёí пðîñтà ìіìàõîäçü çàйøîў,
ÿк çàõîäçіì ìû ÷àñàì у кðàìу пà õлåá.
І íåÿк л¸ãкà àáжûўñÿ тàì, улàäкàâàўñÿ,
і õуткà ўжî íі÷îãà íå íàãàäâàлà ў тûì ñэðöû пðà ìÿíå,
пðà тîå, øтî ÿ тàì жûў íÿìàлà ÷àñу...
À пîтûì ÿ пðà÷íуўñÿ, і áûлà íàøà ðэàлüíàÿ ñуñтðэ÷à, 
пàä÷àñ ÿкîй тû ÿк íікîлі ãîðà÷à àáäûìàлà ìÿíå 
і ãàâàðûлà íàäçâû÷àй пÿø÷îтíûÿ ñлîâû кàõàííÿ, 
ÿкіì пðîñтà íåìàã÷ûìà áûлî íå âåðûöü!..



Я âåðûў і, ÿк äçіöÿ, ðàäàâàўñÿ, øтî жàõліâû ñîí ìіíуў,
øтî íàñàìðэ÷ тû – пîáà÷, ñà ìíîй і тàк áуäçå çàўñ¸äû!
Àлå ў ñàìû ðàçãàð íàøàй ñуñтðэ÷û 
ÿ ðàптàì ñà çäçіўлåííåì іçíîў уáà÷ûў
ñâàіì уíутðàíûì çðîкàì тâàþ äуøу… 
Òû пðàöÿãâàлà øàптàöü пðà ñâàå пà÷уööі, 
à ÿ ìàў÷àў і íі÷îãà íå ìîã àäкàçàöü…
Áî пåðàä âà÷ûìà іçíîў, ÿк íà ìàíітîðû кàìпутàðà,
íàñтîйліâà áåã тîй ñàìû,
çíіø÷àлüíû äлÿ ìàйãî ñэðöà, ðàäîк, 
у ÿкіì ÷ûтàўñÿ пðûñуä 
íàøàìу кàõàííþ…

ПАДАЕ СНЕГ... 

Ñíåã пàäàў øìàткàìі âÿліçíûìі,
і øлÿõ çàìÿтàў äàäîìу...
Нà íåáå, áû íåйкуþ тðûçíу,
ñпðàўлÿлі àí¸лû áåç ñтîìû.

Іõ ñл¸çû íÿìåлі ў пàл¸öå 
àä ñöþжû öâÿðäçåлі çíÿìîжàíà,
і íåйк íåçàўâàжíà, упîтàй
ñтàâàлі ñíÿжûíкàìі ãîжûìі.

Шàптàлі ÿíû ìíå íà çл¸öå 
пÿø÷îтíà пàñлàííå пðà тîå,
øтî áуäу ø÷àñліâûì íà ñâåöå
ç àäíîþ тîлüкі тàáîþ!

І ÿ àäпуñöіў ñâà¸ ñэðöà
ў ø÷ûìліâû àпîøíі пàл¸т!
І ÿðàñíû ñîíå÷íû âåöåð
íàä ìîðàì áÿлþткіõ пàл¸ў 

пàí¸ñ ÿãî ў ñíåжíуþ çàìåöü
íà ðàäàñöü ñíÿжûíкàì ñлÿпûì... 
І çíîўку кðû÷àлà ìíå пàìÿöü,
øтî пîáà÷ àäíî тîлüкі тû

áûлà і ў ìіíулûõ ñтàãîääçÿõ 
ñà ìíîй пàìіж íåáàì-çÿìл¸й!
Òàì âå÷íà ãуáлÿў öÿáå... Ãîäçå!
Цÿпåð áуäçåø тîлüкі ìà¸й!

Нікîìу öÿáå íå àääàì ÿ,
õàй кðûкàì çàõîäçіööà ñâåт!
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Я ж ãэтàй çÿìлі ñтàðàäàўíÿй 
çуñіì íå àпîøíі пàэт!..
   

*  *  *
“Òû ìÿíå ÿø÷э íå ðàçлþáіў?” –
íåйк ñпûтàлà тû íà ðàçâітàííі,
íàøûõ ðук ç тàáîй пÿø÷îтíû çâіў
çäðûãàíуўñÿ ðàптàì у ÷àкàííі.

Àлå ÿ íå çíàў, øтî àäкàçàöü, 
áî äàўíî ñтàў ÷àñткàй тâà¸й пэўíàй,
і тàìу тðûâîжíàÿ ñлÿçà
íà тâàіõ âà÷àõ áûлà äàðэìíàй.

Як жà ìîжíà ðàптàì ðàçлþáіöü
ñîíöà пðîìíі, лåтíі ö¸плû âå÷àð?
Дû і пðîñтà äçåíü àäçіí пðàжûöü, 
íå àáíÿўøû лåпøуþ íà ñâåöå,

ìілуþ, кàõàíуþ ìàþ
ç іìåíåì íàйñâåтлûì, øтî àä Áîãà?
І íà ãэтûì ÿ öÿпåð ñтàþ,
õіáà ìîжà áûöü ìíå øìàт тàкîãà? 

Ўсё ў імклівым свеце праміне,
çãàñíå і жûööÿ кàліñüöі ñâå÷кà…
Пåñíÿ ж пðà öÿáå і пðà ìÿíå
áуäçå жûöü пàä íàøûì íåáàì âå÷íà!
      17. 05. 2014 

НЕЧАКАНЫ ЗВАНОК

Нà äâà тûäíі ìÿíå пðûñуäçілà 
äà ñìÿðîтíà жîðñткàй ñàìîтû,
і ÿкîå ж áûлî äçіâà —
тâîй çâàíîк… І ÿ ў ðàç ñîтû

çíîў пûтàþ ñÿáå: “Як жà 
àпûíуўñÿ ў жîðñткіì пàлîíå 
і ÷àкàþ, ÿк кàðтà лÿжà
ÿ íà âîñтðûì öÿðпåííÿ ñкîíå?”

Òû ж çâàíкîì тûì íå пà ðàñклàäçå 
ў ìàþ «кàìåðу» çàçіðíулà,
âіäàâî÷íà, õàöåлà ñпðàўäçіöü: 
öі жûâû ÿø÷э?.. Ці іñíуþ?.. 



МАЛІТВА

Áîжà, çлітуйñÿ, ÿ ж íå кàìåíü!
Ñкіíü ç äуøû ãðэõ íåâûìîлüíû!..
Дàй çàñíуöü õîöü íà ñâітàííі,
äàй àä÷уöü çíîў ñÿáå âîлüíûì!.

Êàá луíàöü äà íåáàñõілу
ìîã ÿ, ç ñэðöà ñкіíуўøû путû…
Дàй ìíå, Áîжà, ñâåтлуþ ñілу 
і пàçáàў àä жîðñткіõ пàкутàў,

øтî пàñлàў ìíå пðàç жàí÷ûíу,
ÿк тâàйãî ñуäà äçåйñíû ñðîäàк!
Дàй çíàйñöі, Áîжà, пðû÷ûíу —
ў ÷ûì âіíà íàøàãà ðîäу?

І пðàç плûíü ìîðàку ø÷ûлüíàãà
äà Цÿáå ãîлàñ çâÿðтàþ:
“Òû çäûìі кðûж íåпàñілüíû,
äàй тàкі, øтî ÿ ўтðûìàþ!..” 
     19.04.2015. 

НЕ МАЯ!...

Нå ìàÿ, íå ìàÿ, íå ìàÿ —
жîðñткàй пåñíÿй у ñэðöû клàäçåööà… 
Áî öÿáå íå ўтðûìàöü ìíå íіÿк,
і кàñìі÷íû íÿўðûìñліâû âåöåð
пàíÿñå öÿáå ў äàлå÷ плàíåт,
íà àäíу ç іõ àпуñöіöü íÿñìåлà,
ìîжà, тàì çðàçуìååø: — пàэт
áûў öÿплåйøûì тàáå çà ñâåт öэлû!..
Зðэøтû, ìîжà çуñіì тàк íå áûöü…
І тðàâîй ñтàíåø тû ў çÿìíûì пîлі…
І ñіãíàл ìîй äàл¸кі, ñлàáû
íå пà÷уåø áîлåй íікîлі. 
 

БЕЗ ЦЯБЕ 

Яø÷э àäçіí äçåíü áåç öÿáå
äîўжûööà áûööàì ãîä,
÷àñ ñкàìÿíåў у жуðáå
íіáûтà áÿçäуøíû ñтîä.

Плûíü õâіліíàў âàкîл
áîлüø íå íÿñå äàлåй…

 / 49А л е с ь    Г і б о к - Г і б к о ў с к і



д з е я с л о ў50     /

Мîй àõîўíік-àí¸л,
øтî ж тû ìÿíå пàкіäàåø?

Òû çàñтупі çíîў, ìàлþ,
íà ñâàþ ðîлþ çÿìíуþ,
ðàäàñöü âÿðíі ìíå ìàþ,
пîкулü ø÷э ÿ іñíуþ!..

ПАСВАРЫЛІСЯ…

Âÿðíіñÿ, ìàÿ çàпàâåтíàÿ!..
Ñàìàÿ лþáàÿ, ìілàÿ,
äçåíü пàäàðû äîáðû, ñâåтлû, 
äàй çíîў жûööÿ ñілû…

Âåäàþ, öÿжкà ãэтà...
Мîжà, і íåìàã÷ûìà...
Áî тâàÿ çîðкà-плàíåтà, 
øтî ўçíîñіöü жàí÷ûíу

íà п’åäэñтàл кàõàííÿ,
ñâåт âàкîл ñпàлàíілà…
Я ж — äûк çìуøàíû äàííік,
ñâàіõ пðûкðûõ пàìûлàк! 

Àлå тû ўñ¸ ж âÿðíіñÿ…
Ãлÿíü ў ìàå âî÷û ãðэøíûÿ,
áî ç âà÷эй ìíîãіõ тûñÿ÷
тû íå ñуñтðэíåø ðàäíåйøûõ!..

НЕ СУДЗІ…

Мÿíå, лþáàÿ, íå ñуäçі,
пåðàä ñâåтàì, кàлі àäçіí,
кàлі ў íî÷, øтî áåç íàäçåі
áåç öÿáå ÿ âàð’ÿöåþ...

Дà ìÿíå øлÿõ тû çíàйäçі
У âіðû жîðñткіõ ãàäçіí,
Àäпуñöі кðûўäû пуñтûÿ,
ñâåт íÿá¸ñ çâåäàþöü тûÿ, 

õтî лþáîў уñ¸ ж çáåðàãàå,
у çÿìíûì пðûâіäíûì ðàі.
Яå áåлі õтî íå пàðуøûöü,
õтî ў àäíî ðîçíûÿ äуøû



пàÿäíàå… Êàá íàä çÿìл¸þ
уçлÿтàöü çäîлåлі äâîå…
Êàá лþáîў õîöü ÿкîй пðûøлàñöі
íå ўäàлîñÿ íå÷ûñöі çíіø÷ûöü.

*  *  *
У íåйкі ìіã ðàñ÷àðàâàííÿ
пðàçðэþ ў ðîñпà÷íàй іìãлå:
“Хàй ñâåтлàÿ ðàкà кàõàííÿ
íÿñå кàõàíуþ äàлåй!..”

À ÿ пàйäу ñâà¸й äàðîãàй —
тîй, øтî ðàíåй àäçіí іøîў, 
кàá пåðàä Áîжûì тâàðàì ñтðîãіì
пðàäñтàöü ç пðûöіõлàþ äуøîй… 
 
Дû ñõàìÿíуўñÿ ÿ тðûâîжíà — 
Як жà ÿå àäíу ìíå кіíуöü? 
À õтî ж ¸й, ðîäíàй, äàпàìîжà
íå çàáлукàöü у л¸ñу плûíі? 
      15.05. 2015

СВЯТЛАНА

“Áûâàй, ìà¸ ñîíöà, áûâàй!”, —
пðàøэп÷à ìíå öіõà тðàâà,
øтî íåкàлі íàñ ìілàâàлà,
à íàì áûлî лàñкі тîй ìàлà.

“Áûâàй, ìà¸ ñîíöà, áûâàй!” —
пðàøэп÷à áÿðîçàâû ãàй,
ў ÿкіì ìû ãулÿлі кàліñüöі
пà кîўäðû àпàлàãà ліñöÿ. 

І áуäу íàñіöü ÿ äà ñкîíу
у ñэðöû ñâàіì утðàп¸íûì
іìÿ, àä ÿкîãà, ÿк п’ÿíû, 
áûў øìàт ÿ ãàäîў íå÷àкàíà.
 
Штî ÷улàñÿ ìíå ў ìàлітâàõ,
øтî ðэжà ñ¸ííÿ ÿк áðûтâà
пà ñэðöû ìàіì ñ÷àðàâàíûì… 
Іìÿ ìà¸й лþáàй— Ñâÿтлàíà!
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*  *  *
Дàðуй ìíå, Ãîñпàäçі, äàðуй
ìà¸ ñпàçí¸íàå кàõàííå!
Дàй âûпіñàöü ìàйìу пÿðу
тîй áîлü, øтî ç âå÷àðà äà ðàííÿ

тðûìàå ñэðöà, ÿк öіñкі –
áÿçлітàñíà і íåâûìåðíà!
Ãлûтîк íàäçåі ìíå пàкіíü,
кàá àплÿöåííå ÷îðíûõ öåðíій
 
ìíå âûöåðпåöü ў àпîøíі ðàç…
Áî ìіã-жûöö¸ тàðìîçіöü ў ñтîìå,
Êàõàííÿ äçіўíàÿ çàðà
áîлüø íå çàççÿå ў ìàіì äîìå! 

Òут, пэўíà, Âîлÿ ¸ñöü Òâàÿ,
øтî тàк íікîлі áîлüø íå áуäçå,
Дàðуй ìíå, Ãîñпàäçі, à ÿ 
ўñ¸ кіíу і пàäàìñÿ ў лþäçі.

Пàйäу íà кðàй çÿìåлü ÷ужûõ,
кàá уñлàўлÿöü Òâà¸ пðûøэñöå,
àж пîкулü ìîй àпîøíі ўçäûõ 
ìÿжу àкðэñіöü ìíå íàðэøöå!



Ван Гог
Навела

Віктар Карамазаў

проза

пр
о

за

...пісаць для ўсіх – 

хлусня....

Àíтîí âûйøàў ç ãàлîўíàãà áуäûíкà àкàäэìіі, кàлі ўжî 
ìàлà õтî çàтðûìліâàўñÿ ў àўäûтîðûÿõ, ìàйñтэðíÿõ: àäãà-
ìàíіў àкàäэìі÷íû äçåíü.

Àлå äçåíü âûäàўñÿ ў пà÷àтку лåтà, ÿø÷э ñâÿöілà ñîíöà, 
àжíî ñлÿпілà пàñлÿ тàãî, øтî ў áуäûíку, çìðîку. Àíтîí íå 
àáìіíуў пàлàтку, уçÿў куôàлü піâà, ñåў çà ñтîлік, пðàãíàў 
тðûìà ãлûткàìі ñìàãу і ñупàкîåíà, ç жàäàíûì àä÷уâàííåì 
õîöü ìàлåíüкàй âîлі, тðûìàþ÷û пðàõàлîäíû куôàлü у 
äàлîíÿõ, ãлÿäçåў íà âуліöу, íà лþäñтâà, ÿкîå íåкуäû ñпÿ-
øàлàñÿ, ÿãî íå çàўâàжàþ÷û. У þíàку, ÿкі пðàйøîў ìіìà 
àкíà, пàçíàў ñâàйãî ñтуäэíтà і ўñпîìíіў ÿãî íå÷àкàíàå, 
кðûõу і ç õітðûíîй, пûтàííå: øтî ¸ñöü ìàñтàöтâà? Áûлî 
ãэтà ў клàñå, ñтуäэíт ðàáіў ìàлþíàк кâåтàк у âàçå і íà 
íàñтàўíікà, ÿк пàäàлîñÿ, íå çâàжàў, ãлÿäçåў íà кâåткі. Àí-
тîí ñÿäçåў íàñупðàöü çà ñтàлîì, ãàðтàў àлüáîì Âàí Ãîãà і 
ìàў÷àў, áî ìîã жà ÷àлàâåк пàäуìàöü уãîлàñ? Êàлі ж пðàç 
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íåйкуþ õâіліíу çâÿðíуў уâàãу íà ÿãî ÿø÷э ðàç, тîй ãлÿäçåў ÿìу ў âî÷û, і 
ўжî çìàў÷àöü íå ìîã, пåðàпûтàў:

– Штî ¸ñöü ìàñтàöтâà?.. Ну... äàðîãà ãэтàкàÿ ў íàñ ç âàìі.
– À äà ÷àãî, куäû âÿäçå íàøà äàðîãà?
Рàçìîâà âûãлÿäàлà íå ў ÷àñ і íå äà ìåñöà: ñтуäэíтû ў клàñå пðàöàâàлі 

íàä эöþäàì. Ñпðàáуþ÷û ÿå ñпûíіöü, Àíтîí ÿк àäìàõíуўñÿ:
– Пðàäîўжûì пðà ìàñтàöтâà àпàñлÿ. Пðàöуйöå.
Àлå ÿø÷э пðàç íåйкуþ õâіліíу ñтуäэíт çíîў àäàðâàўñÿ àä ñâàйãî ìàлþíкà 

і àä кâåтàк у âàçå:
– Âàí Ãîã ñкàçàў, øтî ìàñтàк пàâіíåí àõâÿðàâàöü ñâà¸þ ñкуðàй.
– Ñкàçàў ãэтà Мілå, à Âàí Ãîã пàўтàðûў.
– Ну тàк, Мілå, çà іì Âàí Ãîã у ліñöå äà ñÿáðукà Рàпàðäà. Àлå кàìу 

пàтðэáíà ìàÿ ñкуðà, кàлі ÿ ўâåñü ÷àñ піøу пåйçàжû, кâåткі, уñÿлÿкіÿ тàì íþ?..
Ñкàçàўøû “íþ”, ¸í âî÷û àпуñöіў, ñõіліўñÿ íàä ìàлþíкàì, пà÷àў çíîў 

пðàöàâàöü, і Àíтîí пàäуìàў, øтî пûтàííÿ ў ñтуäэíтà äà ÿãî íÿìà, ÿìу 
пðîñтà íÿìà àõâîтû піñàöü àäíû і тûÿ ж пàñтàíîўкі тî ç кâåткàìі, тî ç 
пîñуäàì, äàâàў íàñтàўíіку ñіãíàл пðà ñâîй íàñтðîй. À öі çàлåжûöü ãэтà àä 
íàñтàўíікà? У ÿãî пðàãðàìà. Òàкі ñàìû ãàлåðíік, ÿк ñтуäэíт.

Дàпіўøû піâà, Àíтîí пðàйøîў äà плîø÷û, пàäçåìкàй пåðàñåк пðàñпåкт, 
çàйøîў у пàðк і àпûíуўñÿ íà àлåі, ÿкàÿ âÿлà ў áîк Ñлÿпÿíкі, äçå ў äîìå, 
øтî ñтàÿў уçäîўж ðу÷àÿ, áûлà ÿãî ìàйñтэðàíüкà ç àäíûì àкíîì у çàöåíåíû 
тàпîлÿìі, ÿø÷э і ç ãàðàжàìі, äâîð. Цÿпåð, у кàíöû äíÿ, пàжûлûÿ äû і ñтàðûÿ 
лþäçі âûãулüâàлі ñàáàк і äçåтàк, ñÿáå âûãулüâàлі тàкñàìà. Àíтîíу пàñлÿ ãàð-
ìіäàðíàãà ў âу÷элüíі äíÿ õàöåлàñÿ áûöü àäíàìу, ñàì-íàñàì ñà ñâàіìі äуìкàìі, 
íå çàўâàжàþ÷û íі äçåтàк, íі ñàáàк, íі іõ пàâàäûðîў, і ¸í çâÿðíуў íà ñöåжку, 
öіõуþ, áÿçлþäíуþ, пàñûпàíуþ лåтàøíіì, ç âûñîкіõ õâîÿў, øûãàллåì, іãліöàй. 
Зàўâàжûўøû пåðàä ñàáîþ лàâà÷ку, ñпûíіўñÿ і пðûñåў, пàñтàâіў пîáà÷ ñуìку 
ç кíіãàìі, øтî íà плÿ÷û íàñіў, ç ÿå äàñтàў àлüáîì Âàí Ãîãà, àлå, у ÿãî íå ãлÿ-
íуўøû, àäкіíуўñÿ íà ñпіíку лàўкі, çàплþø÷ûў ñтîìлåíûÿ âî÷û. Нå äуìàў 
íі пðà øтî. I ўñ¸ ж ñÿäçåöü áåç äуìàк äîўãà ¸í íå ìîã. У àкàäэìіі лàäçілàñÿ 
ìàñтàöкàÿ âûñтàâà ðàáîт ñтуäэíтàў і âûклàä÷ûкàў, і ¸í, ìàлàäû âûклàä÷ûк 
жûâàпіñу, àìàлü у÷îðàøíі ñтуäэíт, íå ìîã íå âûñтàâіöü ñâàþ ðàáîту. Нîâуþ. 
Àлå ÿкуþ? Ãэтàй âÿñíîþ íåàäíîй÷û, ÿк âûпàäàлі âîлüíûÿ äíі, åçäçіў у Êðû-
÷àў äà áàöüкîў, у ðîäíû äîì, і тàì, íà Ñàжû, ç пàлітðàй пðàöàâàў àä ðàíку äà 
çìÿðкàííÿ, пàкулü ñâÿöілà ñîíöà, пàãîäçілàñÿ öі íåпàãîäçілàñÿ. Пðûâ¸ç эöþäû, 
пà іõ çáіðàўñÿ íàпіñàöü кàðöіíу. Зíàйøîў ужî кàìпàçіöûþ, пðàäуìàў кàлàðûт, 
ужî ñтàÿў пàäðàìíік ç пàãðуíтàâàíûì пàлàтíîì íà ўñþ тàðöîâуþ ñöÿíу 
ìàйñтэðíі, äâà íà тðû ìåтðû, ÷àкàў тàãî äíÿ і ìîìàíту, кàлі äуøà ў çãîäçå ç 
äуìкàй пàклі÷à äà пàлітðû. Уðàíку пàäàлîñÿ, øтî ñ¸ííÿ áûў ÿкðàç тîй äçåíü, 
àä пðàöû ў âу÷элüíі âîлüíû, äû íå÷àкàíà çâàíîк àäтулü уñ¸ çáлûтàў: кàлåãà 
çàõâàðэў – çàìåíà тðэáà. Нå àäìîâіø – ñàì õіáà íå õâàðэåø. Яø÷э, пðàўäà, і 
ñ¸ííÿ áûлî íå пîçíà ñтàöü äà ìàлüáåðтà – ñâÿтлà õàпàлà.

Рàñплþø÷ûў âî÷û, пàäõàпіўñÿ ç лàўкі, äû ðàптàì çàўâàжûў пåðàä ñàáîй 
пàлÿíку çàлàöіñтуþ, ö¸плûì äàжäжîì àáìûтуþ, íà âåтðûку äû ñîíåйку 
пàäñîõлуþ і ðàçàì ç тûì ÿø÷э âілüãîтíуþ, у ðàñіíкàõ – пà ìàлàäîй тðàâіöû 
çіõàöåлі. Ñтàÿў àäðàçу çà пàлÿíкàй і ñâåтлû ìàлàäû áÿðэçíік у ðàñÿíûì 
áлÿñку. Зà іìі, пàлÿíкàй і áÿðэçíікàì, уçâûøàліñÿ ñтàðûÿ õâîі, íіáû àõîâà 
ìàлàäîй кðàñû. Àíтîí лþáіў ÷ûñтû пåйçàж, äçå ÷àлàâåкà і íà äûõ íÿìà, áî 
âûðàñ у пðûðîäçå íà Ñàжû, áліçкà àä çàліўíîãà луãу, лåñу, тàìу і çàðàç уñ¸, 
øтî ўáà÷ûў, äûõíулà ў ãðуäçі – ç пðûåìíàñöþ пà÷уў – ðîäíûì пàâåтðàì. 
Áûâàлà, øтî пåйçàжûк пà äуøû õîöü äçå ўáà÷ûöü – àä÷уå áліçкà Ñîж, ñâà¸ 



ўñ¸ ç ìàлåíñтâà. Зäàðàлàñÿ, øтî піøà íà Áðàñлàўø÷ûíå öі íà Пàлåññі, à 
íàçâу äàñöü пåйçàжу: “Нà Ñàжû”. I áåç ìàíû: äуøà піñàлà, ç Ñàжà íàпîåíàÿ, 
ñÿáå çліâàлà ў тîй пåйçàжûк. À ÿк піñàў пàðтðэт ìàìû, áàöüкі, ñÿñтðû і 
áðàтà, áàáулі, іõ àä÷уâàў çàўñ¸äû ў ñâà¸й пðûðîäçå, õîöü íà пàðтðэöå àíі 
тðàâіíû öі ліñöіíû. Уñ¸ ãэтà äуøà пàäкàçâàлà, õîöü і íàтуðà, пåðàä ÿкîй 
ñтàÿў ç пàлітðàй, улàäу ìåлà.

Зà кàðàí¸âàå, ñâà¸ ўõàпіўñÿ àäðàçу і тàäû, кàлі çàкàí÷âàў àкàäэìіþ, 
øукàў тэìу і âîáðàç äлÿ äûплîìíàй пðàöû. Дуá Âàñілÿ Âàø÷ûлû ÿø÷э ў 
ìàлåíñтâå, кàлі õàäçіў у øкîлу, ñпûíÿў íà пàўäàðîçå, íà ìîñöå пðàç ðу÷àй 
у ãлûáîçíûì ðîâå – ç-пàä äуáà áåã пàä ìîñт. Ñтàÿў, çàõîплåíû, ãлÿäçåў, 
пðà øкîлу çàáûâàþ÷û, íà тîй ðу÷àй, íà ðîў, íà äуá ìàãутíû, àä áàáулі ÷уў, 
øтî ãэтà äуá Âàø÷ûлû, ãàäîў ÿìу íå ìåíåй, ÿк пàўтûñÿ÷û, øтî тут, пàä 
äуáàì і âàкîл ÿãî, çáіðàў Âàø÷ûлà ìужûкîў ç ñÿкåðàìі äû кîñàìі. Êàìу 
ж ãэтà піñàöü, ÿк íå ÿìу, Àíтîíу Âûðâу? Òîå пàўñтàííå ìужûкîў ñупðàöü 
пàäìàíу ãàíäлÿðîў, пðûãí¸ту пàíñкàãà, çà ñâàþ пðàўäу, âîлþ тут çàкіпåлà, 
у Êðû÷àâå, Âàø÷ûлà áûў тутэйøû і ¸í, ìàñтàк, тутэйøû, ç ìàлåíñтâà і 
àõðûø÷àíû âàø÷ûлкàì, уâåñü іõ, Âûðâàў, ðîä – кàðэííûÿ âàø÷ûлû. Дû 
і пðûðîäà – çÿìлÿ Âàø÷ûлû і ÿãî, Àíтîíà: ãлûáîçíûÿ ðàâû і кðу÷û ç 
кðэйäû, ãліíû – øàлåíñтâà áåлûõ і ÷ûðâîíûõ кîлåðàў, пà ўñіõ ðàâàõ пðàç 
ãàðàäîк áÿãуöü у Ñîж ðу÷àі, à Ñîж – î-ãî! – ç ÿкåííûì íîðàâàì! Ãэтàкі 
кðàй ðàäçіìöàў, Рàäçіìà-кíÿçÿ, ãàлîўíû âàл пåðàä тàтàðø÷ûíàй ç уñõîäу, 
і ãэтàкі ìàñтàк – ðàäçіìåö. Ñплÿлîñÿ øìàт ÷àãî ў àäçіí âуçåл – ñàì Áîã 
íàкàíàâàў. Àлå íå ўñ¸ àä Áîãà. 3’ÿâіўñÿ ÷ûí кàç¸ííû і ñкàçàў: “Òû øтî 
áуíтуåø, õлîп÷à? Òут, у àкàäэìіі, ÿø÷э тâàйãî Âàø÷ûлû íå õàпàå. Нà áуíт 
çàâåø?” Ñтуäэíт – íÿâîлüíік, ÿк тîй ìужûк у пàíà. Âàø÷ûлу âîйñкà íå 
õàпілà, кàá ìужûкàì, ðàäçіìöàì, âîлþ äàöü, õîöü і ðàçáіў íà лåâûì áåðàçå 
Ñàжà пàä Цàðкàâіø÷àì âîйñкà Рàäçіâілû, à тут ñтуäэíт ç ñâà¸й пàлітðàй. 

Пàâ¸ç тàäû íà Ñîж ¸í ñâàþ кðûўäу і тàì ç жûâîй íàтуðû піñàў ñтàðûõ і 
ìàлàäûõ âàø÷ûлàк ç кîçàìі. Мàтûў äàўíî ўçÿў íà âîкà і пðûñтðэліў, ç ìà-
лåíñтâà ўпàäàáàў. Рàíåй íà áåðàçå Ñàжà ў кîжíûì äâàðû àìàлü áûлі кàðîâû, 
áî пàøà çàліўíàÿ çà Ñàжîì – ÷àìу і íå тðûìàöü? Зâû÷àйíà пðûáÿãàў ñþäû, 
кàлі çà ãàðàäкîì ñàäçілàñÿ ñâÿöілà, àä кðуãà клàўñÿ íà âàäу äàўжэçíû öåíü, 
à íàä âàäîй ÿø÷э ãулÿлі ñîíå÷íûÿ пðîìíі. У тîй âå÷àðîâû ÷àñ ç çàðэ÷íàй 
пàøû âÿðтàліñÿ кàðîâû. Яíû плûлі пðàç Ñîж ÿк âîйñкà, тûð÷элі, íіáûтà 
áàÿâûÿ пікі, ðîãі íàä ãàлîâàìі, à пðîìíі ñîíöà лàâілі іõ, âàñтðûлі âå÷àðîâàй 
÷ûðâàííþ. Чàñû, àäíàк, ìÿíÿліñÿ і ўñ¸ âàкîл ìÿíÿлі, луãі кàлãàñу àääàлі пàä 
кîñû і ўжî кàðîў пðûâàтíûõ íà іõ íå пуñкàлі. Âîйñкà ðàãулÿў çðэäçілàñÿ і 
ñûøлî íà íіøтî. Òàäû ç’ÿâілàñÿ âîйñкà кàçіíàå. Àìàлü уñå кîçû áûлі áåлûÿ, 
àäíîй пàðîäû, ðîãі âûñîкіÿ, áàðîäû äîўãіÿ. Ñпàжûâà іì тàкñàìà çà Ñàжîì, пà 
лàçíÿкàõ, à плàâàöü, ÿк кàðîâû, öі ўáðîä іñöі, äçå íåãлûáîкà, кîçû íå ìàãлі, 
іõ пåðàâîçілі íà лîäкàõ-плàñкàäîíкàõ. Áûў і пàñтуõ, у пàñтуõà – кàç¸л çàìåñт 
ñàáàкі. Êàç¸л Âàñü-Âàñü пðûãîжû, ìуäðû, ñâîй ñтàтàк àпÿкàў ñпðàўíåй çà 
пàñтуõà і çà ñàáàку, у áлуä öі ў пàтðàâу ÷ужîãà луãу íå пуñкàў. Дûк õіáà ìîã 
ìàñтàк íå íàпіñàöü ÿãî?

Êàç¸л пðûãîжû àтðûìàўñÿ пîáà÷ ç пàñтуõîì, у öэíтðû íà кàðöіíå, уñ¸ і 
ўñіõ âàкîл ñÿáå ÿäíàў. Àлå ўáà÷ûў ÿãî тîй ñàìû ÷ûí: “Êàçлà – уáðàöü! Нà 
àáàðîíу äûплîìàў пðûåõàöü ìîжà і… – íà íåáà пàлüöàì пàкàçàў. – Штî 
¸í пàäуìàå, кàçлà ўáà÷ûўøû? Штî ñàì… кàç¸л?” I âûìуøàíû áûў çàìåñт 
пðûãîжàãà кàçлà íàìàлÿâàöü ñâàйãî кàлìàтàãà, у ðàп’і, äâàðíÿкà.

Ніøтî ñàáå, âÿñ¸лû ўñпàìіí÷ûк. Àлå ÿк тîкàì пðàöÿлà ðàптàì Àíтîíà. 
Уñõàпіўñÿ ç лàўкі, àлüáîì кіíуў у ñуìку äû і пàøûáàâàў у ñâàþ Ñлÿпÿíку.    
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Яø÷э ñâÿöілà ñîíöà, à пàлàтíî, áÿлþткàå ўðàííі, кàлі іøîў íà пðàöу, 
пðû тûì ñâÿтлå, öÿпåð ãлÿäçåлàñÿ пàжîўклûì, íіáûтà кðûтàå пðàçðûñтàй 
ñâåтлàй îõðàй. Пàäàлåй àäûøîў, ÿк äàçâàлÿў пàкîй÷ûк, íà пàäâàкîííå ñåў, 
ãлÿäçåў, і тîй уâåñü пåйçàж, у кàìпàçіöûі, ÿкуþ, çäàâàлàñÿ, çíàйøîў, ÿкîй 
áûў ðàíіöàþ çàäàâîлåíû – Ñîж, âûñîкі áåðàã, äуáû íàä кðу÷àþ і äàлåй у 
луçå, íà пåðøûì плàíå ñтàðû äуá ç áуñлÿíкàþ, ç áуñлàìі ў ñâåтлûì íåáå, 
– öÿпåð íà пàлàтíå íå áà÷ûў. Пà÷àў пåðàãлÿäàöü эöþäû, кîжíû ãлÿäçåў 
і ñтàâіў íà пàäлîãу äà ñöÿíû, ñåў íà кàíàпу, ÿø÷э ðàç уãлÿäàўñÿ ў кîжíû 
пààñîáку і âà ўñ¸ ðàçàì, у àãулüíàй пàíàðàìå. Нå ўñå ÿíû пàìіж ñàáîй áûлі 
ў çãîäçå. Àж çàçлàâàў, íà øтî öі íà кàãî – íå âåäàў. Пåйçàжûк íà кàðäîí-
öû, ÿкі тðûìàў у ðуöэ, øпуðíуў у кут äû пàâàліўñÿ íà кàíàпу. Ëÿжàў áåç 
уñÿлÿкіõ äуìàк і ãлÿäçåў у ñтîлü. Яíà áûлà ўжî øэðàÿ. Зàплþø÷ûў âî÷û.

Плÿìû ñâÿтлà áåç уñÿлÿкàй ôîðìû плûлі, пàäîáíûÿ íà õìàðû ў íåáå. 
Зÿл¸íûÿ, ðужîâûÿ, áлàкітíûÿ, жàўтлÿâûÿ. Плûлі ñпà÷àтку áліçкà, лåäçü 
íå ñàäçіліñÿ íà âî÷û, à пîтûì àäплûâàлі, çуñіì çíікàлі, ç іõ íåйкіÿ ìÿíÿлі 
кîлåð, íіáûтà âîпðàтку, áлàкітíûÿ пåðàтâàðàліñÿ ў ñіíіÿ, ðужîâûÿ ðàáіліñÿ 
÷ûðâîíûìі, öÿìíåлі øэðûÿ, ÿð÷элі жîўтûÿ. Хàöåлàñÿ ðàñплþø÷ûöü âî÷û, 
ñпûíіöü уâåñü тîй пàðàä, äû âåкі àöÿжэлі, íå пàäûìàліñÿ. Уñ¸ плûлî ў 
íåâіäàлü. I ñàì плûў ÿк у âå÷íàñöü, л¸ãкі, íіáûтà âîáлàкà, ñÿáå íå ÷уþ÷û.

Пðà÷íуўñÿ öі àä ãðûìîтàў çà âàкíîì, öі àä øàл¸íàãà ñâÿтлà, ÿкîå пðàç øклî 
àкîííàå кіäàлàñÿ íà ñтîлü, íà ñöåíû. Áûööàì àíу÷û пà пàкîі л¸тàлі, ãàíÿў іõ 
âåöåð. Жàлåçà ãðûìíулà. Ãук тîй пàçíàў: ãàðàжíûÿ âàðîтû? Нå ñпàлàñÿ ñуñåäу, 
іíâàліäу? Ñâÿтлî плûлî пà ñöåíàõ, ñтîлі. Мàøûíà ðàçâÿðíулàñÿ – ñâÿтлî 
пàãàñлà. Зðàáілàñÿ çíîў öіõà, ö¸ìíà. Ну тàк, áûлà ўжî íî÷. À кîлüкі ÷àñу?

Àíтîí çàâàðуøûўñÿ íà кàíàпå. Нàâàжûўñÿ пàäíÿööà, пàøукàöü ìàáілüíік, 
àлå лÿжàў. Àä÷уў, øтî ìулкà ãàлàâå. Ñуíуў ðуку пàä âуõà, à тàì çàìåñт 
пàäуøкі ñуìкà ç кíіãàìі. Òîлüкі öÿпåð àä÷уў і ÷àðàâікі íà íàãàõ, і äжûíñû 
– öіñíулі ў пàõу. Нàìàöàў íà ñöÿíå ñàáà÷ку – уклþ÷ûў ñâÿтлî.

Нà пðîâàäçå пàä ñтîллþ ў ÷îðíûì öîкàлå âіñåлà àäíà íà äçâåñöå ñâå-
÷àк элåктðàлÿìпà÷кà áåç àáàжуðà öі плàôîíà, ñâÿтлîì ñåÿлà ÿðкіì, àлå íà 
пàлàтíå àìàлü у ñàìûì öэíтðû ç’ÿâілàñÿ, ÿк öåíü, àðàíжàâàÿ плÿìà. Àä 
ліõтàðà íàä ãàðàжîì ñуñåäà? Òут і ñуñåä äàñтàў: ç кàíàпû ўìіã çâàліўñÿ, 
пàäñкî÷ûў äà àкíà, çàøìîðãíуў øтîðу, âÿðíуўñÿ, àлå ўжî íå л¸ã, ñÿäçåў, 
ðукàìі àáõàпіўøû ãàлàâу, ãлÿäçåў íà пàлàтíî. Цÿпåð íà іì тîй плÿìû íå 
áûлî, àäíàк ¸í ÿå áà÷ûў, áûööàì ÿíà àäáілàñÿ ў âà÷àõ, àäáітàк çàñтàўñÿ і 
ñлÿпіў. Ці âî÷û пÿклà ўжî плÿìà іíøàÿ? Пà÷àў ãàðтàöü àлüáîì, øукàöü 
ñлàíå÷íікі Âàí Ãîãà. Зíàйøîў, àлå кàлі пðûãлåäçåўñÿ, тàì áûў àўтàпàðтðэт, 
íіáû ñлàíå÷íік жîўтû, ç áåлûì ðу÷íікîì пðàç ãàлàâу, ç ÷ûðâîíûì ôîíàì. 
Òут і ñтуäэíтà ўñпîìíіў, ÿãî лåäçü íå ðàçãуáлåíàñöü у âà÷àõ, íàñтðîåì пà-
äîáíûõ íà âî÷û ñàìîтíàãà Âàí Ãîãà.

Àäклàў àлüáîì і ўñтàў ç кàíàпû. Àäкіíуў ç âàкíà øтîðу. Ëіõтàð íàä ãàðà-
жîì ñâÿöіў, àлå çà äðэâàì, çà ãàлл¸ì, çà тðàпÿткіìі öåíÿìі àä ліñöÿ. Ãлÿäçåў 
äàлåй, у ìðîіñтуþ öåìåíü íî÷û і íå÷àкàíà тàì уáà÷ûў пàлàтíî, ÿкîå çà 
ñпіíàй ñтàÿлà íà ìàлüáåðöå, У øклå áûў ÿãî àäáітàк? I øтîñüöі ўжî áûлî 
íà іì: ôіãуðû, плÿìû кàлÿðîâûÿ, кàíтðàñíûÿ – çуñіì íå тîå, øтî áà÷ûў íà 
пàлàтíå ў÷îðà, пàçàў÷îðà, ñ¸ííÿ ўðàííі. Нå Ñîж, íå äуá ç áуñлÿíкàй äû 
áуñлàìі. Нàîãул íå пåйçàж – Âàí Ãîãà ў ñâà¸й ìàйñтэðíі áà÷ûў. Дû і ÿкîãà!..

Хàöåлàñÿ àж кðûкíуöü: “Эўðûкà!..”
Нå кðûкíуў, áî íå ãðэк. Уíà÷û õàпілà öіõàй ðàäàñöі.
Àñöÿðîжíà, ÿк áàþ÷ûñÿ íåкàãà ñпàлîõàöü, пàáуäçіöü, пàäûøîў äà пàлàт-

íà. Ëÿ пðàâàå ðукі ñтàÿў íіçкі ðàáî÷û ñтîлік, íà іì лÿжàлі туáû ç ôàðáàìі, 



пàлітðà, ñтàÿў çáàíîк, ç ÿãî тûð÷элі пэíäçлі. Ãлÿäçåў íà туáû, âà÷ûìà 
âûáіðàў ÿк íà пàлітðу íå ñâàþ – ãàлàíäöà. Уçÿў кàäìій жîўтû, àíãлійñкуþ 
÷ûðâîíуþ, улüтðàìàðûí і âîкіñü õðîìà, уìáðу, ñàìî ñàáîй – áÿлілû. Хîöü 
âåäàў, ÿк íå лþáіў ìàñтàк õàâàöü у áÿлілàõ кîлåð, ÿк ¸í лþáіў піãìåíт 
íàñû÷àíû, àäкðûтû. Уçÿў пэíäçàлü, ôлåйö. З пàлітðàй àäûøîў àä пàлàтíà, 
âà÷ìі àкіíуў уñþ ÿãî пðàñтîðу, у ¸й àä÷уў ôіãуðû, плÿìû, ліíіі, уñ¸, íà ÷ûì 
тðûìàлàñÿ кîжíàÿ кàðöіíà, çíîў пàäûøîў äà пàлàтíà. Зàäуìàўñÿ. Пàклàў 
ìàçî÷àк і çà іì äðуãі, àäçіí íà лåâûì кðàі, äðуãі íà пðàâûì, пðàâ¸ў пàä іìі 
ðûñу, äðуãуþ – âåðтûкàлü. Нà ñтîлік ç ôàðáàìі ðàçãîðíутà àлüáîì пàñтàâіў. 
Ãлÿäçåў тî íà пàðтðэт у àлüáîìå, тî íà пàлàтíî.

Цÿпåð íà пàлàтíå ¸í áà÷ûў ìîìàíт ç жûööÿ Âàí Ãîãà, кàлі àўтàпàðтðэт 
ç àäðэçàíûì у экñтàçå âуõàì áûў ужî íàпіñàíû і ñàì ìàñтàк, çíÿâå÷àíû, 
çíÿñілåíû, у жàõліâûì ôіçі÷íûì і ìàðàлüíûì ñтàíå íà лîжàк àáâàліўñÿ, 
лÿжàў ç тîй кðîплÿþ жûöö¸âàй ñілû, кàá тîлüкі ў àпîøíі ðàç, ÿк àä÷уâàў, 
уáà÷ûöü ñâîй øэäэўð

Міíулà íî÷.
Яø÷э ў ðàíіøíÿй ñìуçå íÿâûñàкà, пàìіж äàìкîў пðûâàтíûõ áлукàлà 

ñîíöà, áуäçілà ìіí÷укîў çà âîкíàìі øìàтпàâÿðõîâікàў, íå çàãлÿäàþ÷û íà 
пåðøûÿ пàâåðõі, ç пàä’åçäàў ÿø÷э íå âûлÿтàлі íàä куñтû ç пîўíûìі пîñікàìі 
ñàáàкі і кàтû, à ўжî Àíтîí ñтàÿў ç куáà÷кàì кàâû лÿ ñâàйãî âàкíà, ÷àкàў, 
кàлі íÿáåñíàå ñâÿöілà çàўâàжûöü і ÿãî âàкíî. Ñâÿтлî íà÷íîå áûлî пàä-
ìàíліâàå, ÿíî âàðàãàâàлà ñà ñâÿтлîì Âàí Ãîãà, ç ÿãîíûì ö¸плûì çîлàтàì 
ñлàíå÷íікàў, ç уñіìі îõðàìі, àäöåííÿìі, тàìу àäðàçу, лåäçü âûпуñöіў пàлітðу 
ç ðук, íàкіíуў íà кàðöіíу øэðàå, ç ðулîíà, пàлàтíî і âûклþ÷ûў ñâÿтлî àä 
лÿìпàў. У тûì ñâÿтлå ¸í íå õàöåў äû і áàÿўñÿ áà÷ûöü ñâàþ ðàáîту, ÷àкàў 
âûøэйøàãà і тâîðöу, і ñуääçþ – ñâÿтлî íÿáåñíàå, àä Áîãà.

Пðàç тûäçåíü, ÿø÷э і ðàç, і äâà ç пàлітðàй пàñтàÿўøû лÿ ñâàйãî Âàí 
Ãîãà, кàлі àäì¸ў àпîøíіÿ ñуìíåííі, øтî ðîіліñÿ ў ãàлàâå, àä÷уў, íàðэøöå, 
øтî ìàçîк àпîøíі ўжî íà пàлàтíå, Àíтîí àäâ¸ç кàðöіíу ў àкàäэìіþ, тûì 
ñупàкîåíû, øтî àä äуøû пàпðàöàâàў і íàâàт ñплàöіў пàçûку, ÿкуþ ìåў пåðàä 
ñтуäэíтàì, – кàðöіíà ў ìàñтàöтâå öàíілàñÿ âûøэй çà ñлîâà.

Яø÷э пðàç кîлüкі äç¸í àäкðûлàñÿ âûñтàâà. Òуäû, íіáû íà ñâÿтà, ç’ÿâіўñÿ і 
Àíтîí. Пðàйøîў пà пåðøàй çàлå, пà äðуãîй. Ñтуäэíтû ў àñíîўíûì âûñтàўлÿлі 
øкîлу: эöþäû, íàöþðìîðтû, пàñтàíîўкі. Áûлî і øìàт пåйçàжàў. Цікàâілà 
Àíтîíà àўтàðñкàå âîкà... Зâû÷àйíà ÿíî áûлî ñìÿлåйøûì у ñтуäэíтàў пåð-
øàãà, äðуãîãà куðñà, øтî ðàäàâàлà, àлå і çàñìу÷àлà: куäû пàçíåй äçÿâàлàñÿ 
– çãàñàлà ў àкàäэìі÷íûõ ñõåìàõ, äîãìàõ? Ñпûíіўñÿ кàлÿ ÷ûðâîíàãà, пà 
кàлàðûту ñâåжàãà пåйçàжà. Хтî àўтàð? Зàўâàжûў çíà¸ìàãà ñтуäэíтà. Òîй 
íà ÿãî ãлÿäçåў ç-çà плÿ÷à ñÿáðà, ÿк у клàñå пàãлÿäàў ç-çà âàçû ç кâåткàìі.

– Âàøà ðàáîтà? – ñпûтàў у ÿãî Àíтîí.
I ўãàäàў:
– Мàÿ.
– Мíå пàäàáàåööà.
Ñтуäэíт ãлÿäçåў íà ñâîй пåйçàж, ÿк лþáàâàўñÿ іì, і ðàптàì íàñöÿðîжûўñÿ, 

àп¸к іìкліâûì пîçіðкàì:
– À ÷ûì?..
У ãэтû ìîìàíт уñå âàкîл пðûöіõлі, ãàлîâû пàâÿðíулі äà ўâàõîäу ў çàлу. 

Òàì àá’ÿâіўñÿ âûñтàўкàì: äàöэíтû і пðàôåñàðû, пðàðэктàðû. Іøлі àä экñ-
пàçіöûі äà экñпàçіöûі, ñпûíÿліñÿ, âûкàçâàліñÿ, у пàпåðкàõ пàçíà÷àлі øàðûкà-
ìі äуìкі, íàйпåðø ãàлîўíàãà ìіж іõ. Чàлåö кàìіñіі, пðàôåñàð, пàäûøîў äà 
Àíтîíà і öіõà, лåäçüâå íå øэптàì, âûìàâіў:
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– Я, кàлåãà, øкàäуþ, øтî тут íÿìà âàøàй ðàáîтû. Яíà ìíå пàäàáàлàñÿ, 
àлå… ÿå пðûçíàлі íåäàñтàткîâà àптûìіñтû÷íàй. – Пðûклàў äà âуñíàў пàлåö, 
àãлåäçåўñÿ, кàá õтîñüöі, àкðàìÿ Àíтîíà, íå пà÷уў, і, íà ÿãî ўжî íå çâÿðтàþ÷û 
ўâàãі, пàäàўñÿ çà ñâàіì ãужàì.

Àíтîí уñìіõíуўñÿ. Уñпîìíіў, ÿк ãàäîў пÿöü íàçàä ãэтû äçіâàк øàпíуў, 
ÿк тут, íà âуõà, øтî і кàç¸л ÿìу ў äûплîìíàй пðàöû ñпàäàáàўñÿ, кàçлà íå 
¸í çàðэçàў.

Нàñтðîþ ñтàðû íå ñàпñàâàў. Àíтîí ужî íÿкåпñкà âåäàў лþäñкі äû і 
íÿлþäñкі ñâåт у ìàñтàöтâå, íà ўñ¸ ãлÿäçåў ñпàкîйíà, ÿк íà íàтуðу жûâуþ, 
çìåíліâуþ, ÿкуþ кîжíû äçåíü піñàў. Áà÷ûў, ÿк ÿíà ìÿíÿåööà ў çàлåжíàñöі 
àä íàкіðуíку і ìîöû âåтðà, àä çìåíû ñâÿтлà і пîðàў ãîäà, àä íàñтðîÿў äíÿ і 
íî÷û. Ñà ñпàãàäліâàй уñìåøкàй пðàйøîў пà ўñіõ çàлàõ, ужî тûì пðàôåñàðу 
ўäçÿ÷íû, øтî íå ñпàтðэáілàñÿ øукàöü ñâàйãî Âàí Ãîãà. Àлå, кàлі ç àпîøíÿй 
çàлû âûйøàў, àä÷уў, ÿк пуñтà і õàлîäíà íà äуøû.

Ñпуñöіўñÿ лåñâіöàй у âåñтûáþлü, ñпûíіўñÿ. Êàлÿ àкíà ñтàÿлі õлîпöû і 
äçÿў÷àтû. Зàўâàжûў ñÿðîä іõ і àўтàðà ÷ûðâîíàãà пåйçàжà: äàпûтліâûÿ âî÷û 
кàñілі ў ÿãî áîк. Âûйøàў íà ãàíàк.

Ужî ў ñкâåðû, у çàöåíі àä äðэâàў, äà Àíтîíà íå÷àкàíà пàäûøîў тîй ñàìû 
ñтуäэíт, ñпûтàў áåç уñÿлÿкіõ âàãàííÿў і пðàáà÷эííÿў: 

– À ìîжíà пàãлÿäçåöü âàøу кàðöіíу? 
Àäðàçу Àíтîí ÿãî íå çðàçуìåў:
– Якуþ кàðöіíу?
– Дû туþ, øтî âû пðàпàíàâàлі âûñтàâіöü. Якуþ тут íå пàкàçàлі.
– Àäкулü âû ãэтà âåäàåöå?
– Я ãэтà ÷уў.
...Нå, ¸í íå пûтàўñÿ, ìîжíà öі íå ìîжíà кàðöіíу ўáà÷ûöü, âî÷û ÿãî 

ãлÿäçåлі ў ñàìуþ äуøу Àíтîíà, пàтðàáàâàлі, áûööàì ужî íå àўтàð кàðöіíû 
áûў ÿå ãàñпàäàðîì, íå àкàäэìіÿ, íå âûñтàўкàì, à ¸í, ñтуäэíт.

– Ну-у... – Àíтîí çàâàãàўñÿ, àлå àä÷уў, øтî âûáàðу, ÿк íà пûтàííå àäкà-
çàöü, у ÿãî íÿìà. – Êàлі âàì ãэтà тðэáà, тî ìîжíà. Âû тут çàўтðà áуäçåöå?

– Áуäу ўâåñü äçåíü. Зàíÿткі.
– Òàäû âû ìíå пàñîáіöå кàðöіíу âûíåñöі ў ìàøûíу. Яå тðэáà àäâåçöі ў 

ìàйñтэðíþ. Я âàñ çíàйäу.
Àíтîí âûйøàў íà âуліöу, ñпûíіўñÿ лÿ пàлàткі, уçÿў äâà куôлі піâà і ñåў 

çà ñтîлік. Àäçіí куõàлü пàñтàâіў íà ñупðàöüлåãлûì áàку ñтîлікà, ÿк äлÿ 
кàãîñüöі, õтî ìîã öі ìåўñÿ пàäûñöі, ç äðуãіì у ðукàõ ãлÿäçåў íà âуліöу і 
тàì íå áà÷ûў àíікîãà. Піўкî áûлî пðàõàлîäíàå, ñâÿжûлà, íàñтðîйâàлà íà 
äуìкі íå÷àкàíûÿ. Ёí áûў ужî ðàäû, øтî íà âûñтàâå íÿìà ÿãî Âàí Ãîãà, 
áî тут тàкñàìà íå çðàçуìåþöü çíÿâå÷àíàãà ãåíіÿ, ç іì ðàçàì íå çðàçуìåþöü 
àўтàðà, íàâîøтà і кàìу піñàў. Цÿпåð кàðöіíу áà÷ûöü íå äуøîй, à âîкàì, íå 
ÿк тâîð àä пàкутàў äуøэўíûõ, à ÿк ðэ÷, ÿкуþ âûãàäíà àáî íÿâûãàäíà купіöü, 
пðàäàöü, пàâåñіöü íà ñöÿíу кâàтэðû, кàá пðà ÿå пà÷уåø: î’кэй! пðûкîлüíà! 
ôàйíà! кðутà! Òут àкàäэìіÿ, íå ðûíàк, àлå àäкулü пðûõîäçÿöü âу÷ûööà і 
âу÷ûöü, ÿк íå àäтулü, äçå ўñ¸ ìîжíà пðàäàöü і ўñ¸ ìîжíà купіöü.

Àíтîí піў пà ãлûтку, ñìàкуþ÷û, áåç ñпåøкі, ãлÿäçåў пåðàä ñàáîй íà âуліöу 
і áà÷ûў тàì ñâàйãî ñтуäэíтà, ÿãî ãлûáîкіÿ äàпûтліâûÿ âî÷û. Уñìіõàўñÿ, 
çàäàâîлåíû, øтî ¸ñöü ãэтû ñтуäэíт.

Ñâàþ кàðöіíу ̧ í íå піñàў äлÿ ўñіõ, äлÿ ўñÿãî íàðîäà, ÿк ÿø÷э íÿäàўíà кàçàлі 
і пàтðàáàâàлі àä ìàñтàкà. Піñàöü äлÿ ўñіõ – õлуñíÿ. Уñіì ÿíà íàâîøтà? Дû і 
ÿìу õàпàлà àäíîй жûâîй äуøû, ÿкàÿ ÷àкàлà ñуñтðэ÷û ç іì, ç ÿãî Âàí Ãîãàì.



ЧАС-ЗАВЕЯ

Яíû пîáà÷ –
Чàñ – Зàâåÿ…
Ëÿ кàâÿðíі піíñкàй – «Áîíà»…
Àä іõ пîçіðку – íÿìåþ:
Чàñ – íå ìîй. І äçå… кàðîíà?
À Зàâåÿ çàìÿтàå
ñíåãàì ñлåä ìîй –
кîжíû íîâû,
áûööàì «Чàñàñлîў» ãàðтàå,
пåðàкðэñліâàå ñлîâû.
Ëÿ кàâÿðíі піíñкàй – «Áîíà»
ìû – ÿк тûÿ ñтàðàâåðû:
Чàñ, Зàâåÿ, Я ў çÿл¸íûì…
Êðужûì, áлуäçіì,
á’åìñÿ ў äçâåðû…

Словачас

Алена Ігнацюк

паэзія

па
эз

ія

…мы апынуліся, Паэзія, 

з табою ў «Часаслове».. .
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Зà âàкîííûì øклîì… Ëåäçü áà÷íà…
П’å ãàðáàту ў пðîôілü… пàíі!?
Òàк ñàлîäкà і тàк ñìà÷íà!
Чàñ-Зàâåþ íå пàçâàлі…

ПАЭЗІІ

У áлàкітíà-ðужîâûõ пàлü÷àткàõ
Òû – ÿк Ãіпіуñ… Áà÷ûöü тâîй çðîк
ðàäîк âåðøà – у ñàìûì пà÷àтку:
çíік Àíтûõðûñт і ўöåøàíû Áîã.
Нÿўжî Áàкñт öÿáå çíîўку ìàлþå?
Мàäэðíîâàй íàäçåÿй жûâåø,
øтî ãлуõàÿ õâіліíà пà÷уå
тâîй – ÿк ç äûìу öûãàðíàãà –âåðø…

*  *  *
Êðûжû лÿ äàðîã…
Àä÷уâàþ ñâîй ÷àñ.
Ёí ìàўкліâû? Іìкліâû?
À ìî àäâàðîтíû?
Нàâàт ãîлàñ пðàäðîã 
(ñтуäçåíü-лþтû ÿкðàç)…
Ўкрыжаваны мой шлях– 
ñà ìíîй çãîäíû:
ÿк íàпðàâà пàйñöі – тàì áÿçлþääçå і ñíåã;
тîлüкі ç лåâàãà áîку… áà÷у ìðîйíûÿ çàìкі. 
À ç ñуçîð’ÿ ñàáàкі –
çîðíû ÷уåööà áðэõ…
Мíå ñíÿжûíкі íà тâàð… 
Ш÷àñöÿ çíàкі?
Àçіðíуñÿ – áû ў ìіôå, ñлупîì ìîжíà ñтàöü…
Пàйäу пðîñтà – äà ÿñíûõ àáðûñàў:
тàì, äçå птуøкі äà ìàìіíàй õàтû лÿöÿöü.
Уñпàìіí ìîй пðàпàõлû àíіñàì.
Âàлуíàì á’å пàклîíû ўðàжліâû çðîк – 
ðûтуàлüíà – ÿк âîäçіöü куліãі
çàñöÿíкîâàÿ øлÿõтà – у пîлі – çíàðîк…
Àж äà пåðøàй âÿñíîâàй àäліãі. 
Àáуäжэííÿ ÿ ў íåáà ў ìàлітâå пðàøу. 
Рàçäàðîжжà пàâîлі çíікàå… 
Êàлÿ ìàìіíàй õàтû áà÷у пîлÿ ìÿжу.
Òàì ñàáà÷кà áлàкітíû ãулÿå.



АПОШНІ ГЕРОЙ

Êîöіööà øàðûк…
І ў äуìöû ìà¸й…
ñпûíіööà тàì,
äçå àпîøíі ãåðîй
öàðñтâû пðàйøîў…
І ìíå ç ìіôà пðûí¸ñ
äçіўíûÿ ðэ÷û:
ãðэáåíü äлÿ кîñ,
ìàíтûþ, ñтðэлüáû, кàðîíу і ðîã…
Êîöіööà øàðûк ç ãàðû íà ìуðîã… 

Òîлüкі àпîøíі ãåðîй 
ãэтàй çіìîй…
Ёí – íå ìîй!
Мíå íå пàтðэáíû – 
íі піð і íі ўлàäà…
Мàãіÿ, áітâà…
Хіáà ãэтà ñтðàтà?
Нàâàт і ãðэáåíü äлÿ кîñ …
Яãî ñілà …
Чуåø, ãåðîй? 
Я ўñÿãî… íå пðàñілà…

Мîжà, àпîøíі ãåðîй – íå ãåðîй?
Ãэтàй çіìîй… 
Цàðñтâû пðàйøîў 
ðàçàì ç лþтàўñкіì ñíåãàì,
ðэ÷û пðûí¸ñ… Àлå ñтàў ÷àлàâåкàì!?
З ðîäу Áàãîў áûлі äçåä ÿãî, ìàöі.
Хîäçÿöü іõ öåíі ў ìà¸й ñîííàй õàöå.

НЕЗНАЁМЫ

Òû – çíà¸ìû-íåçíà¸ìû,
ÿк ãàí÷àð ÿкі – áåç ãліíû …
Âûìàўлÿåø ñâàå ñлîâû 
ÿк çàўжäû, äà пàлàâіíû.
Ëàíöуãîì íÿпэўíûõ ñкàçàў 
ìàþ äуìку àáâіâàåø. 
Нå пÿðэ÷ûлà íі ðàçу
тàáå ў÷îðà. Ñ¸ííÿ ìàåø –
тû íàìåð áûöü íåпàçíàíûì –
íіáû ãîñöü ÿкі – áåç ðîäу…
Òû ìàå пàðуøûў плàíû…
І ÷àìуñü çàâîäçіø ìîäу 
çàáàўлÿööà öåíåì плàõі?
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Нå пàçíàў ìàþ ñâàáîäу? 
Òû – ÿкі… І тû – íіÿкі… 
Òû, ÿк кàт, àлå áåç öàðñтâà –
áåç öàðà, ÿãîíàй ñâітû…
Мíå áàліöü тâà¸ плÿткàðñтâà…
Òû çуñіì íå çíàкàìітû!?
Àä÷уâàþ: âåöåð õуткі 
пàõ íàáліçіöü пàлûíîâû.
Зíікíуöü пл¸ткі, ñâàðкі, ÷уткі. 
Òû – íå лёс мой, Нåçíà¸ìû! 

Òû пðîñтà – àíтûãåðîй.

ПРА ВАЙНУ

Ëÿöÿöü птуøкі ў íікуäû 
Òàк çäàåööà, ñîí ìîй ðâåööà…
І жûâîй íÿìà âàäû…
Нåжûâàÿ – тîлüкі лüåööà….

Мàñку ç тâàðу Укðàіíû
ñкулüптàð çäûìå (ç áåлàй ãліíû,
пàñìÿðîтíуþ)… Дàíáàñ!!!
À ç âàйíû лÿöÿöü íàâіíû: 
ñåì çàáітûõ ў ãэтû ðàç…

Òэìу «ñтðàøíàãà ñуäà»
âûçíà÷àå «íåñу÷àñíàй» –
ðэпàðö¸ð… І äîжäж çàў÷àñíû
ìî÷ûöü «Ш÷àñöå». À âàäà… 
íåжûâàÿ, íå íàпіööà…
Мî ÿíà ìíå тîлüкі ñíіööà? 

À íі птуøàк, íі àí¸лàў… 
Пà тðàâå іäçå пàл¸íàй 
ñìåðöü ç Ëуãàíñкà
ў ãîðàä «Ш÷àñöå».
Як ñпûíіöü ÿå? Мî ўпàñöі
пåðàä ¸þ íà кàлåíі, 
пðàкðû÷àöü: «Мÿíÿй íàйìåííå, 
ñтàíü âàäîй жûâîþ ç ìіôà!»
Ціõà клàöàå áуñліõà.
І äçіöÿ «ў áлàкітíàй кàñöû»
пà÷ûíàå çàáàўлÿööà:
кулі äуìкàìі ñпûíÿå…

Пåðøû ãîä âàйíû ìіíàå. 



РАЗМОВА З РАДЗІМАЙ

Мàÿ Рàäçіìà çàõâàðэлà –
ìî л¸ãкі âіðуñ… Ці ñуð’¸çíà?
І áà÷ûöü íîâû äçåíü íå çàõàöåлà…
Мî õтî öÿáå пàкіíуў – ñл¸çíà?
Êàá íå âÿðíуööà…
À ìîжà, ãэтàþ çіìîй 
тû çà ñуñåäкàй íå пàñпåлà…
у íåøтà лåпøàå àáуööà?
À õî÷àø? Пàçàâі ñÿáðîў –
ôілîñàôàў, ðàìàíтûкàў-пàэтàў…
І тû àä÷уåø пулüñ, çàãàðà÷эå кðîў…
Òû пðûãàäàй – ÿк äîáðà áûлî лåтàì! 
Як ðужàìі пðàпàõлі ðîñû!
Òàáå äà тâàðу øîўк áлàкітíû íåáà…
Àлå тû çàõâàðэлà. Âûтðû ñл¸çû!!!
À ìî, Рàäçіìà, çàкàõàööà тàáå тðэáà?
Чàìу ãàâîðûø, øтî íÿìà ў кàãî?
Ці тâîй ãåðîй, çãуáіўøû ñâà¸ ðэõà,
ñтàў ÁЕЗÃÀËОÑЫ і çàáûўñÿ пðà áàãîў?
Нÿўжî туãà öÿáå àпàíàâàлà?
Дуõîўíуþ эліту ўñ¸ ж çàâі! 
Хàй âûп’å çà тâà¸ çäàðîў’å,
çà ñілу, äàáðàáûт ñÿì’і…

Хàй птуøкі çàпÿþöü íà áåлàðуñкàй ìîâå…

*  *  *
Мû àпûíуліñÿ, Пàэçіÿ, ç тàáîþ ў «Чàñàñлîâå».
Нàñ Ëіìáуðãі ўâÿлі ў ñâîй кàлÿíäàð, 
äçå ìàй ñпûíÿå õîä ñâîй íà пàлîâå…,
äçå ў ìîäу íå ўâÿлі ÿø÷э ìуàð.

Нà ìíå ç тàáîþ ìàйñкіÿ ліўðэі.
Пàэçіÿ, пàãлÿíü!:
Як ç кàâàлüкàлüäû ãåðöàãà ўñå äаìû çàõàöåлі
äà ÷эðâåíüñкàй ìÿжû äàâåñöі ãэтû ìàй.

І ìû, íÿўжî, у ÷эðâåíі… Ñÿлÿíкі?…
Òðàâу çáіðàåì, íіáû лîâіì ÷àñ.
Ñтàжкі ãлÿäçÿööà ўçîðàì âûöіíàíкі. 
І íåáà Áуðжà – ãэтà íå Пðàâàíñ.

Які ÷ûñöþткі жíіўíû кîлåð ў «Чàñàñлîâå»!
Пîлü Ëіìáуðã ðàçãлÿäçåў… Âітàå íàñ!?
Я ў ñіíіì… Òû, Пàэçіÿ, ў ðужîâûì…
Як ñîкàлà – ìû лîâіì ÑËОÂÀЧÀÑ.
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Албанскае танга 
Аповесць

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

...мы, албанскія студэнты, без усялякай прынукі,

 яшчэ шчыльней згуртаваліся 

вакол ЦК нашай партыі і Палітбюро 

на чале з любімым правадыром...

І
Ñпàâітàå ðàíіøíÿй ñìуãîй ñîíöà âіñіöü íàä ãàðáàтàй 

ãàðîй, ðужîâàй ôàðáàй çàліўøû àç¸ðíуþ ðîўíÿäçü. Òàì, 
íà äðуãіì áåðàçå, ÿø÷э пàíуå öåíü, і ñìуãà ðîáіöü íåâûðàç-
íûìі ðàññûпàíûÿ пà ãîðíûì ñõілå áåлûÿ áуäûíкі Оõðûäà 
– ìåñтà, у ÿкіì ¸í пðàâ¸ў ìіíулуþ íî÷. 

Âîçåðà ñàпðàўäû âÿлікàå. Мÿðкуþ÷û пà àтлàñå àўтàìàáі-
лüíûõ äàðîã, äà Оõðûäà íå ìåíåй çà пÿтíàööàöü кілàìåтðàў. 
Мікîлу íàîãул ìàлà кðàíàþöü ðîçíûÿ тàì кðàÿâіäû. Зà 
äçåíü, пðàåõàўøû тûñÿ÷у кілàìåтðàў, àä іõ ìіãöіöü уâà÷÷у. 
Àлå тут, пàáà÷ûўøû ðужîâàå лþñтðà âàäû, ñпûíіў ìàøûíу, 
âûлåç ç кàáіíû, пðûпàліў äуõìÿíуþ ìàкåäîíñкуþ öûãàðэту 
і çіðíуў ç-пàä ðукі íà ñупðàöüлåãлû áåðàã.

Яø÷э ðàíà. Пàлîâà ñ¸ìàй пà ìÿñöîâûì ÷àñå. Ñàìà 
пàðà пðûтàпіöü пîíàж ãàçу і ãíàöü у áîк Òûðàíû, äû 
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âîñü жà – öÿжкà àäàðâàöü âî÷û àä ðужîâàãà äçіâà, пàçíà÷àíàãà íà ìàпå 
ÿк Ohrid Lake. 

“Пàìåжíû пåðàõîä пðàìіíàй ÿк ìàãà ðàíåй, кàлі ìàлûÿ çлîäçåі ÿø÷э 
ў лîжку”, – кàçàў пåðàä пàåçäкàй Ñ¸ìкà Ãàðìîçіí. Ñÿáðук ÷àñöÿкîì ãà-
íÿў ôуðû íà Áàлкàíû і íàñлуõàўñÿ пðà àлáàíöàў ðîçíàãà ñтðàõîööÿ. “Нà 
пåðàâàлàõ іäçåø íà пåðøàй пåðàäà÷û, à ìàлå÷à ççàäу áÿжûöü, çà áîðт 
÷àплÿåööà. Рàçðàçàþöü тэíт і öÿãíуöü уñ¸, øтî пàä ðуку пàтðàпіöü”.

Òэíт ÿìу ðàçðэçàлі ÿø÷э ў Мàкåäîíіі, íà пàä’åçäçå äà Ñкîп’å, àлå íі÷îãà 
íå ўçÿлі. Дûй øтî áûлî áðàöü? У ôуðû пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ àñîáíікàў “Нî-
âàãà Зàпàâåту” íà àлáàíñкàй ìîâå äû пàðà ñîтíÿў пàðàлîíàâûõ ìàтðàöàў. 
Ёñöü ÿø÷э äâàööàöü ñкðûíÿў ç ãàлåтàìі âàйñкîâàãà ðàöû¸íу, äû ÿíû 
íàäçåйíà çàâàлåíûÿ кíіжкàìі. Мàтðàöû ¸í âûãðуçіöü у Òûðàíå, à кíіжкі 
тðэáà çàâåçöі ў Дçіðàкàñтðу. Ãэтà íà ñàìàй ìÿжû ç Ãðэöûÿй. 

Мікîлà àãлÿäàå àç¸ðíû пðàñöÿã, ðîáіöü àпîøíþþ çàöÿжку і çàўâàжàå, 
ÿк íåøтà кðуãлÿâàå і íÿўклþäíàå âûпàўçàå ç-пàä кîлà.

– Êуäû тû, äуðíіöà? – Мікîлà пàäõîпліâàå ÷àðàпàøку, øтî ìåðûööà 
пåðàпàўçöі äàðîãу. Чàðàпàøкà íå õàâàåööà ў ÷àðупіíу; пåðàáіðàå лàпàìі, 
íåçàäàâîлåíà кðуöіöü ãàлàâîй. Мікîлà íÿñå äуðíіöу äà пðûäàðîжíàãà 
куñтà і çàўâàжàå ÿø÷э àäíу ÷àðàпàõу: пðûñàäçіñтуþ, øэðуþ, áåтîííуþ. 
Яíà çàпàўçлà íà âÿðøûíþ пàãîðкà і ãлÿäçіöü íà ÿãî, Мікîлу, ÷îðíàй 
ø÷ûліíàй ñтðàлüíіöû. Пàäàлîñÿ íàâàт, øтî тàì, у ö¸ìíûì íутðû, íåõтà 
¸ñöü, íåõтà öікуå çà іì, ìàã÷ûìà, íàâàт öэліööà ç áàçукі… Мікîлà ñÿäàå ў 
ìàøûíу, пàâàðî÷âàå клþ÷ çàпàлüâàííÿ, «âîлüâà» ìÿккà кîöіööà ç ãàðû, і 
ç-çà пàãîðкà âûплûâàå ÿø÷э àäíà øэðàÿ пà÷âàðà. Êàá âûåõàöü ç ñåктàðà 
àáñтðэлу, ¸í öіñíå íà ãàç, ñтðэлкà ñпіäîìåтðà пàўçå ўãîðу, і ÷àðãîâû, ñпðэñ 
çìàлÿâàíû õлàпå÷ûìі кðàìçîлÿìі áåтîííû áуíкåð пàўñтàå пåðàä âà÷ûìà. 
Нàðэøöå, íà пîўíûì õîäçå, ìàøûíà âûлÿтàå íà пåðàкðûжàâàííå, і ñіíі 
äàðîжíû пàкàçàлüíік ç íàäпіñàì “Tiran¸ 122 km” пðûìуøàå ñõàìÿíуööà 
і пåðàâåñöі äûõàííå…

У íуìàðû ãàтэлÿ Мікîлà àäðàçу ж ðàñпðàíуўñÿ і ñтàў пàä äуø. Ц¸плû 
äîжäжûк кàçûтíуў ñпіíу, кðàíуўñÿ пàäпàõàў, ãîíкіìі ñтðуìåíÿìі пàкàöіўñÿ 
пà öåлå, çìûâàþ÷û пûл áàлãàðñкіõ, ìàкåäîíñкіõ і àлáàíñкіõ äàðîã. Àпîøíі 
ðàç ̧ í ìûўñÿ пàä äуøàì äâà äíі тàìу, у пðûäàðîжíûì ðуìûíñкіì ãàтэліку, 
à тàìу íàâàт çàñтàãíàў àä àñàлîäû.

Пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû, ñпàâіўøû, ÿк уñõîäíі ñултàí, ãàлàâу ìàõðîâûì 
ðу÷íікîì, Мікîлà ўпàў íà лîжàк і çàплþø÷ûў âî÷û. І àäðàçу ж уâà÷÷у, 
ÿк íà экðàíå ÷îðíà-áåлàãà тэлåâіçàðà, пàáåãлà øэðàÿ ñтужкà øàøû, öüìÿ-
íàй ðтуööþ áліñíулà ðàкà íà äíå öÿñíіíû, і ðукі, ñõàпіўøû ў жìåíþ 
кîўäðу, кðутíулі ðулü. – Оô-ô! – âûðâàлàñÿ ç ãðуäçіíû, і ¸í, çàäàâîлåíà 
ўñìіõíуўøûñÿ, кулüíуўñÿ íà áîк.

Ñтðàõîööі, пðà ÿкіÿ ðàñпàâÿäàў Ñ¸ìкà, íå ñпðàўäçіліñÿ. Мàлå÷à й 
ñàпðàўäû áåãлà çà ìàøûíàй, àлå ¸í àäкуплÿўñÿ тàííûìі öукåðкàìі, ÿкіÿ 
жìåíÿìі øпуðлÿў у áàкàâîå âàкíî. À âîñü ñàìі äàðîãі тут çуñіì кåпñкіÿ: 
âуçкіÿ, çáітûÿ, лукàâàтûÿ, ç ку÷àìі ñìåööÿ ў пðûäàðîжíûõ кàíàâàõ. Àñà-
áліâà öÿжкіì áûў àäöіíàк ç Элüáàñàíу äà Òûðàíû. Дàâÿлîñÿ ўçáіðàööà 
íà пåðàâàл âûøûí¸й íіÿк íå ìåíåй тûñÿ÷û ìåтðàў. Ужî íà пàä’åçäçå äà 
àлáàíñкàй ñтàліöû, íà ðàçãîíå, ìàøûíу çàíåñлà, і ¸í лåäçü íå кулüíуўñÿ 
ў áÿçäîííуþ пðîðâу. Âîñü і öÿпåð, çìåжûўøû пàâåкі, çãàäàў ãлûáîкуþ 
пðàâàліíу ç áуðліâàй ðэ÷кàй íà ö¸ìíûì äíå, і ў ÿãî ñõàлàäíåлі кàлåíі. І 
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ў тîй жà ìіã уâà÷÷у пàўñтàлà ðужîâàå лþñтðà âàäû, íà äðуãіì áàку áÿç-
ìåжíàãà âîçåðà ìілüãàíулі äàìкі Оõðûäà, і ö¸плàÿ õâàлÿ íåàáуäíàãà ñíу 
пðûíÿлà ÿãîíàå çìу÷àíàå äàðîãàй öåлà. 

Пðà÷íуўñÿ ¸í àäâÿ÷îðкàì. Дîўãà лÿжàў, çàкіíуўøû ðукі çà ãîлàў, àж 
пàкулü íå ñтàў кåøкàööà ў пîøукàõ öûãàðэт. Цûãàðэтû лÿжàлі íà ñтîліку, 
і äàâÿлîñÿ – ç ãу÷íûì кðэкàííåì – пàäûìàööà íà íîãі.

Зà âàкíîì øуìåлà ôàíтàíàìі, ãулà ðэäкіìі àўтîáуñàìі і ñтðàкàöåлà 
ìàтàðîлåðàìі àлáàíñкàÿ ñтàліöà. Àäñþлü, ç äçÿñÿтàãà пàâåðõà, áуäûíкі і 
äðэâû ãлÿäçåліñÿ кàçà÷íàй äэкàðàöûÿй. Ëåâàðу÷ ñтàÿў ãìàõ, пàäîáíû äà 
ìàñкîўñкàãà пàлàöà ç’åçäàў, тут жà пàäпіðàлі íåáà ñпі÷àñтû ìіíàðэт ç ãà-
äçіííікàâàй âåжàй – тàкіÿ âåжû äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü у Ітàліі; пàñÿðэäçіíå 
ðàñкіíуўñÿ øûðîкі плÿö ç ôàíтàíàì і кîííûì ìàíуìåíтàì (тðэáà áуäçå 
ðàñпûтàöü – кàìу пàñтàўлåíû), à пðàâàðу÷, àäкіíуўøû äàўжэçíû öåíü, 
âûñілàñÿ пàўкðуãлàÿ áуäûíіíà ç кâàäðàтíûìі кàлîíàìі, íà ôðàíтîíå ÿкîй 
ìîжíà áûлî ўãлåäçåöü кàðîткàå ñлîâà «Bank». З âûãлÿäу Òûðàíà íå öÿã-
íулà íàâàт íà áуйíû àáлàñíû öэíтð. Àäíî øтî øûðîкàÿ ìàãіñтðàлü, ÿкàÿ 
пðàöіíàлà плÿö íàâûл¸т, âûãлÿäàлà пà-ñтàлі÷íàìу ìàíуìåíтàлüíà.

Àä öûãàðэтû çл¸ãку çàкðужûлàñÿ ãàлàâà, і Мікîлà àä÷уў ñтðàøэííû 
ãîлàä. Мîжíà áûлî ñпуñöіööà äîлу і пàåñöі ў ãàтэлüíàй ðэñтàðàöûі, àлå 
ðэñтàðàíû пðîñтûì áåлàðуñàì íå пà кіøэíі. Зâû÷àйíà, пðûåõàўøû ў íåйкі 
çàìåжíû ãîðàä, ¸í ñілкàâàўñÿ ў âулі÷íûõ кàâÿðíÿõ. Ñтðàâû тàì íåäàðàãіÿ, 
à тàìу áîлüø ñìà÷íûÿ. Мікîлà íàöÿãíуў íà плå÷û ÷ûñтуþ кàøулþ і ÿø÷э 
ðàç çûðкíуў у âàкíî, âûãлÿäàþ÷û – у ÿкі áîк лåпø пàйñöі.

Êàâÿðíÿ, у ÿкуþ çàâітàў, áûлà íåâÿлі÷кàй. Òут áûлî пðûöåìíà, àäíåкулü 
ñà ñтîлі ãу÷àлà ìуçûкà – âåлüìі ÷ужàÿ äлÿ ÿãîíàãà âуõà, – à ç куõíі іøîў 
íåпðûåìíû пàõ àâå÷àãà лîþ. Пàõ áûў ÿìу çíà¸ìû: у Áàлãàðûі, куäû пàðу 
ðàçîў åçäçіў, у âулі÷íûõ øûíкàõ тàкñàìà ãэтàк пàõлà.

Нàâåäíікàў тут ñÿäçåлà íÿøìàт. Дâà ñтàðûÿ àлáàíöû ў áåлûõ лÿìöà-
âûõ ôåñкàõ пілі ç ìàлþпàñåíüкіõ ôіліжàíàк кàâу, äû ÿø÷э äâîå ìуж÷ûíàў 
ÿãîíàãà âåку øтîñüöі åлі ç âÿлікіõ тàлåðàк у ðîçíûõ кàíöàõ øûíкà. 

Чàðíÿâû кåлüíåð, à ìîжà ãэтà áûў і ñàì ãàñпàäàð кàâÿðíі, пàâітàўñÿ ç 
іì пà-àлáàíñку, і Мікîлà ìîў÷кі кіўíуў. Пîтûì тûöíуў пàлüöàì у ðàçÿў-
лåíû ðîт, пàкàçàў íà âÿлікуþ тàлåðку, у ÿкîй ÿãîíû ñуñåä-àлáàíåö лåíà 
áîўтàў лûжкàй – åäçіâà, âіäàöü, áûлî ãàðà÷ûì, – і кåлüíåð, çðàçуìåўøû, 
øтî пåðàä іì іíøàçåìåö, ç лàãîäíàй уñìåøкàй çàпûтàў: «Джуâå÷?» Ãэтàк, 
íÿйíà÷àй, íàçûâàлàñÿ ñтðàâà. Мікîлà çíîўку кіўíуў і кðàåì âîкà çàўâàжûў, 
øтî íàâåäíікі ðàçàì íà ÿãî çіðíулі. Хàлàäîк íåпàкîþ, øтî íàðàäçіўñÿ ў 
ãîðлå, пàпîўç äîлу, çàñÿðîäçіўñÿ пàä äûõàâіöàй. І àäðàçу ж çãàäàліñÿ пà-
ðàäû Ñ¸ìкі Ãàðìîçіíà: пðûåäçåø у Òûðàíу, пà âуліöàõ àñàáліâà íå öÿãàйñÿ 
і àáåäàй у ãàтэлüíûì ðэñтàðàíå. 

Мікîлà ўâàáðàў ãîлàў у плå÷û, утàðîпіўñÿ íà ñàлüíіöу, à кàлі пàäíÿў 
ãîлàў і àãлåäçåўñÿ, äûк ç àпàлûì ñэðöàì çàўâàжûў, øтî àлáàíöû пà-ðà-
íåйøàìу ç äçіўíûì утðàпåííåì ãлÿäçÿöü у ÿãîíû áîк.

Êåлüíåð пðûí¸ñ çàìîўлåíуþ ñтðàâу äàâîлі õуткà. Пàñтàâіў íà ñтîл 
тàлåðку, пîтûì пðûí¸ñ пàлîâу öûтðûíû íà ñпîäку, øклÿíку і çáàí ç 
íåйкіì íàпîåì.

– Àíãлі? Ітàлі? Ôðàíö? – õуткàãàâîðкàй çàпûтàўñÿ кåлüíåð, çìàõíуўøû 
ðу÷íікîì кðûõîткі ç кðàþ ñтàлà. 



– Áåлàðуñü, – àäкàçàў Мікîлà, à ўãлåäçåўøû íåпàðàçуìåííå íà тâàðû 
ñуðàçìîўöû, äàäàў: – Ãîìåлü, – íàіўíà ìàðàкуþ÷û, øтî àлáàíåö øтîñüöі 
÷уў пðà ãэтû ãîðàä. Àлå, íà çäçіўлåííå, тîй çíÿíàöку ñöåпàíуўñÿ і ç пàíі-
кàй у ãîлàñå пåðàпûтàў: – Ãîìэл?

– Ãîìэл, Ãîìэл, – áуðкíуў Мікîлà, íàліâàþ÷û ñà çáàíà ў øклÿíку 
жîўтàãà, ç пàìàðàí÷àâûì пàõàì íàпîþ. 

Нà õàäу çäûìàþ÷û õâàðтуõ, кåлüíåð çàçіðíуў у куõíþ, øтîñüöі кðûкíуў 
пà-ñâîйìу і âûáåã ç кàâÿðíі.

«Ці íå пàліöûþ пàáåã âûклікàöü?» – ìілüãàíулà тðûâîжíàÿ äуìкà, àлå 
тут жà і çíіклà. Áî ç ÿкîй íàãîäû ÿå âûклікàöü? З-çà тàãî, øтî íàâåäíік 
пðûåõàў ç Ãîìåлÿ?

Муж÷ûíà, ÿкі ñÿäçåў íåпàäàл¸ку, пðûÿçíà ÿìу ўñìіõíуўñÿ і âûöіñíуў 
íà åäçіâà ñîк ç öûтðûíû. Мікîлà, пàäуìàўøû, çðàáіў тîå ж ñàìàå. Ñтðàâà 
– ãуñтà çàпðàўлåíàå пåðöàì ðàãу – àпàлілà ðîт і äàâÿлîñÿ ñпåõàì ãлûíуöü 
жîўтàãà íàпîþ.

Дâà ñтàðûÿ àлáàíöû äàўíî äàпілі кàâу, àлå ç-çà ñтàлà íå пàäûìàліñÿ: 
íàõіліўøûñÿ àäçіí äà äðуãîãà, пðà íåøтà øàптàліñÿ, ðàç-пîðàç пàçіðàþ÷û 
íà іíøàçåìöà. 

Мікîлà çãàäàў, ÿк лåтàñü äàâÿлîñÿ íàâåäàöü Áÿлãðàä, і тàìтэйøû ñåðá, 
íà äîáðàй ðàñåйñкàй ìîâå, ðàñпàâÿäàў, øтî àлáàíöû âûðàçàþöü ç жûâûõ 
лþäçåй íûðкі, à пîтûì пðàäàþöü àìåðûкàíöàì. Пàìàöàўøû äàлîíÿìі тûÿ 
ìÿñöіíû, äçå ìуñілі áûöü íûðкі, Мікîлà ç тðûâîжíûì íåпàкîåì ãлÿíуў 
íà ўâàõîäíûÿ äçâåðû. 

«À ìîжà ÷àðíÿâû пàáåã пà лåкàðàў, øтî íûðкі âûðàçàþöü? Пðûйäуöü, 
äàäуöü пà пàтûліöû äû ў куõíþ çàöÿãíуöü. Òàì і çðîáÿöü ñâàþ ñтðàøíуþ 
ñпðàâу», – тûì ÷àñàì ç пðîйìû куõîííûõ äçâÿðэй âûтûðкíуўñÿ ìуðçà-
тû тâàð пàäøûâàíöà ç íàñуíутûì íà âуøû куõàðñкіì кàўпàкîì. Хлîпåö 
áліñíуў ÷îðíûìі âà÷ûìà, пà÷уõàў лîá àпàлîíікàì. Мікîлà кіўíуў ìуðçå ў 
àäкàç, і ў ÿãî àäлÿãлî àä ñэðöà. Âåлüìі ж пðûÿçíû áûў тâàð у пàäøûâàíöà, 
äà тàãî ж пåðàпэöкàíû ñàжàй. Âіäàöü, ãэтà áûў ñûí ÷àðíÿâàãà кåлüíåðà, 
áî íàäтà ж äà ÿãî пàäîáíû.

Êåлüíåð âÿðíуўñÿ õâіліíàў пðàç äçåñÿöü. І íå àäçіí, à ç íåйкіì âûñî-
кіì і õуäûì, ÿк жàðäçіíà, ìуж÷ûíàì. Пàкàçàўøû пàлüöàì íà іíøàçåìöà, 
кåлü íåð ç лÿìàíтàì пàáåã íà куõíþ. Нà куõíі øтîñüöі пðûãàðэлà, і àäтулü 
öÿãíулà øûçûì куðîäûìàì.

– Дîáðû âå÷àð, – пðàìîâіў äàўãÿлà пà-ðàñåйку, ÷ûì âåлüìі çäçіâіў 
Мікîлу.

Рîт іíøàçåìöà áûў çàáітû äжуâå÷àì, і тîй çàìåñт пðûâітàííÿ áàäíуў 
ãàлàâîй.

– À âû ñàпðàўäû ç Ãîìåлÿ? – àлáàíåö пðàìàўлÿў àìàлü áåç àкöэíту.
Мікîлà ñпåõàì пðàãлûíуў íåпðàжàâàíàå åäçіâà, пðûпàў äà øклÿíкі ç 

íàпîåì, тàðãàíуў пàäáàðîääçåì.
– À ÿ ў âàñ âу÷ûўñÿ. У ÷ûãуíà÷íûì іíñтûтуöå. Òðûööàöü... – äàўãÿлà 

ўçíÿў âî÷û äà ñтîлі, çâàðуõíуў áÿçãу÷íûìі âуñíàìі – ...тðûööàöü àäçіí 
ãîä тàìу.

Ñуñтðэöü àìàлü øтî çåìлÿкà... і äçå... тут... у ÷ужîй, äàл¸кàй і äàðэøтû 
ãлуõîй кðàіíå – ãэтà âûãлÿäàлà ñàпðàўäíûì öуäàì. Мікîлà ўäûõíуў 
пàâåтðà, ðàтуþ÷û àпàлåíû пåðöàì ðîт, пàäуìàў – øтî á тàкîå ñкàçàöü у 
àäкàç, – і íåўçàáàâå âûäûõíуў: 

– Òàк, у íàñ і тэõíікуì ¸ñöü ÷ûãуíà÷íû, і іíñтûтут.
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Áûлû ñтуäэíт àäкіíуўñÿ íà пðûñлîí кðэñлà, кðûкíуў øтîñüöі пà-àл-
áàíñку, çâÿðтàþ÷ûñÿ, ÿк áà÷íà, äà кåлüíåðà, і тîй âûплûў ç куðîäûìу ç 
пà÷àтàй плÿøкàй у ðуöэ.

– À ÿ ñÿäжу, ãàлþñÿ, à тут Дàлі çàлÿтàå – áðàт ìîй... пàçíà¸ìöåñÿ, 
äàðэ÷û. – Êåлüíåð âûöåð àá õâàðтуõ ðукі, і ÿíû ç Мікîлàì пàðукàліñÿ. 
– Áÿжû, кàжà, ÷àлàâåк ç Ãîìåлÿ пðûåõàў. Джуâå÷ çàìîâіў. Я íàâàт íå 
äàãàліўñÿ, кіíуў уñ¸ і пàáåã, – äàўãÿлà пðàâ¸ў äàлîííþ пà пàäáàðîääçі, 
пðàâàÿ пàлîâà ÿкîãà áліø÷элà, à лåâàÿ ñіâåлà ø÷эööþ. – Òðûööàöü ãàäîў 
íіõтî ç Ñàþçу íå пðûÿçäжàў, à тут ðàптàì тàкі ãîñöü, äû ç ñàìîãà Ãîìåлÿ!

Дàўãÿлà íàпîўíіў ìàлåíüкіÿ, лåäçü íå ç íàпàðñтàк кіліøкі.
– Ôåðíåт, ìû ÿãî ðàçàì ç кàâàй п’åì, – пàтлуìà÷ûў áûлû ñтуäэíт, і 

ÿíû ўтðîõ кулüíулі пà ÷àðöû.
Нàпîй áûў äàâîлі ìîöíû, ãàðкàâû íà ñìàк і пàõíуў ðàìîíкàìі. 
– Áðàт кàâÿðíþ тðûìàå, íà пàðу ç жîíкàй. І ñûí äàпàìàãàå, – äàўãÿлà 

іçíîў íàпîўíіў ÷àðкі, кðûкíуў у áîк куõíі: – Ôàтîñ!
Муðçàтû õлîпåö пужліâûì кðîкàì âûйøàў ç куõíі, øìîðãíуў пåðà-

пэöкàíûì ñàжàй íîñàì. Нÿйíà÷àй, àтðûìàў пðà÷уõàíöà àä áàöüкі. 
Мікîлà пàìàöàў ðукîþ кіøэíі піíжàкà, ìàðàкуþ÷û – øтî ж тàкîå 

пàäàðàâàöü õлîпöу. Ні÷îãà пðûäàтíàãà пàä ðукîй íå áûлî, і ¸í âûöÿãíуў 
ç íутðàíîй кіøэíі 5-äîлàðàâуþ пàпåðку.

– Плÿìåííікà Ôàтîñàì çàâуöü. «Ãåðîй» çíà÷ûöü. Дîáðû õлîпåö ðàñöå. 
Òîлüкі ўâåñü ÷àñ у ÿãî øтîñüöі íà пàтэлüíі пàäãàðàå, – пðàìîâіў äçÿäçüкà. 

– Нà, Ôàтîñ, купіø ñàáå øтî-íåáуäçü. Áîлüø, íà жàлü, íі÷îãà пàäàðà-
âàöü íå ìàãу, – Мікîлà пðûöÿãíуў пàпåðку, àлå õлîпåö àäðàçу ÿå íå ўçÿў, 
ç àñöÿðîãàй çіðíуў íà áàöüку і тîлüкі пàñлÿ тàãî пàäõàпіў ãðîøû.

– У ìÿíå тàкñàìà äîìà ñûí ðàñöå, тîлüкі íà пàðу ãàäîў ñтàðэйøû, 
– âûäûõíуў Мікîлà, àä÷уўøû, øтî ãàлàâà, õîöü і âûпіў çуñіì íÿøìàт, 
пàйøлà кîлàì.

Мікîлу ðàптàì ñтàлà л¸ãкà – íà äуøû і ў öåлå. Òàк áûâàå, кàлі пàñлÿ 
äîўãàй äàðîãі âÿðтàåøñÿ äàõàтû і плþõàåøñÿ íà тàõту. І ÿìу ўñ¸ íàўкîл 
ñтàлà пàäàáàööà – і ãэтàÿ пðàпàõлàÿ лîåì кàâÿðíÿ, і öіõàÿ ўñõîäíÿÿ ìуçûкà, 
øтî лілàñÿ àäíåкулü ñà ñтîлі, і íàâåäíікі, ÿкіÿ ñÿäçåлі ў кàâÿðíі і íà ÿкіõ 
¸í ÿø÷э пàўãàäçіíû тàìу ãлÿäçåў ç íàñöÿðîãàþ. І àäçіí ñà ñтàðûõ – тûõ 
ñàìûõ, øтî ñÿäçåлі ў äàлüíіì кàíöû øûíкà і пілі кàâу, – пàäíÿўñÿ íà 
íîãі і çàñпÿâàў:

– Хîäит пàðэíü – ñàìà пå÷àл, ñìîтðит пàðэíü куäà-тî âäàл. À ÿ âижу 
и ç-çà плåтíÿ-à кîñит âçãлÿäîì îí íà ìåíÿ... 

Ãэтà áûлà ўлþá¸íàÿ пåñíÿ ìàöі. Мікîлà õàöåў áûлî тàкñàìà çàñпÿâàöü, àлå 
íå âåäàў ñлîў, à тàìу пàäûøîў äà ñтàðîãà і пàöіñíуў ñуõуþ ñтàðэ÷уþ äàлîíü.

Пàâîлі íàñîўâàўñÿ çìðîк. Âûñîкàå íåáà ìåлà ôіÿлåтàâû âîäöåíü, у 
âîкíàõ ужî ãàðэлà ñâÿтлî, і тîлüкі пàкðу÷àñтàÿ ãàðà, øтî пàäпіðàлà ãîðàä 
ç уñõîäу, ÿø÷э áûлà àñâåтлåíàÿ пðîìíÿìі çãàñàлüíàãà ñîíöà.

– Мÿíå, äàðэ÷û, Пåтðûтàì çàâуöü, – пðàìîâіў àлáàíåö.
– À ìÿíå Мікîлàì, – àäкàçàў ãîñöü, і ÿíû пàðукàліñÿ.
– Пåтðûт – ãэтà пà-íàøàìу Пåöÿ? 
– Нå çуñіì тàк. Пà-àлáàíñку ãэтà çíà÷ûöü «ñîкàл». Àлå кàлі âу÷ûўñÿ 

ў Ñàþçå, ìÿíå тîлüкі тàк і çâàлі: Пåöÿ. À пðîçâіø÷à ìà¸ Пðûôöі. Êàлі 
літàðàлüíà пåðàклàñöі, äûк пà-âàøàìу áуäçå Пàпîў, – àлáàíåö âіíàâàтà 
пàö¸ð ðукі. – І ÿк âàì íàøà åжà? 



Зà÷àðàâàíû кðàÿâіäàì, Мікîлà кðутíуў ãàлàâîй, çіðíуў íà çàлітуþ 
÷ûðâàííþ ãàðу, íàðэøöå à÷уўñÿ:

– Ñìà÷íà. Òîлüкі ÷àìу âû ўñ¸ пàліâàåöå àâå÷ûì лîåì?
– Як ÷àìу? Áî áåç лîþ ñтðàâà íå áуäçå ìåöü íі ñìàку, íі пàõу.
Пåтðûт âûöÿãíуў ç кіøэíі пà÷àк àлáàíñкі öûãàðэт, пðàпàíàâàў ãîñöþ.
– Мíå âîñü у âàøûõ ñтàлîўкàõ тàкñàìà íå ўñ¸ пàäàáàлàñÿ, – àлáàíåö 

пñтðûкíуў çàпàлüíі÷кàй. – Àлå áûлà àäíà ñìàкàтà... çàáûўñÿ тîлüкі íàçâу... 
äðàкі?.. äðàíкі?

– Ці íå äðàíікі? 
– Òàк! Дðàíікі! – у âà÷àõ àлáàíöà ìілüãàíулі жàðûíкі áàðâîâàãà ñîíöà. 

– Мÿíå іìі àäíà ãîìåлüñкàÿ äçÿў÷ûíà ÷àñтàâàлà. 
Пîтûì ÿíû äîўãà іøлі ìîў÷кі, і Мікîлà, кàá пàðуøûöü ìàў÷àííå, çà-

öÿãíуўñÿ öûãàðэтàй і ðàçàì ç äûìàì âûäûõíуў:
– Дîáðû тûтуíü.
Яíû âûйøлі íà øûðîкі áулüâàð, і íàä іõíіìі ãàлîâàìі çàпàліліñÿ âулі÷-

íûÿ ліõтàðû.
– Нàøûÿ öûãàðэтû, äуðэñкàй ôàáðûкі. «DS» íàçûâàþööà, – ñуðàçìîўíік 

çíÿíàöку íàñупіўñÿ. – Пàìÿтàþ, ÿк ç âàкàöûй у Ñàþç âÿðтàўñÿ, çàўñ¸äû 
öûãàðэтû áðàў. Àäðàçу ж, у іíтэðíàöå, уñ¸ і пðàäàâàў. Жûлі áåäíà, ãðîøàй 
íå áûлî, à тут тàкі пðûðîáàк.

Мікîлà ñлуõàў àлáàíöà, çàўâàжàþ÷û àäíу àñàáліâàñöü: ÷àãî á íі тû÷ûлà-
ñÿ ðàçìîâà, ñуðàçìîўöà àäðàçу ж çãàäâàў ñâàå «ãîìåлüñкіÿ» ÷àñіíû. Âîñü 
і öÿпåð, іäу÷û âå÷àðîâûì áулüâàðàì, Пåтðûт ðàñпàâÿäàў, ÿк ÿíû, тðîå 
àлáàíöàў, жûлі ў ñтуäэíöкіì іíтэðíàöå, ÿк ñìàжûлі áулüáу íà пàçû÷àíàй 
у ñуñåäíіì пàкîі пàтэлüíі, ÿк áåãàлі íà äç¸ííûÿ ñåàíñû ў кіíàтэàтð іìÿ 
Êàліíіíà і ÿк пðàõîäçілі âûтâîð÷уþ пðàктûку ў пàðàâîçíûì äэпî. Рàç-
пîðàç, кàлі іøлі ìіìà íåйкàй áуäûíіíû, Пåтðûт кàðîткà тлуìà÷ûў – øтî 
ў ¸й ìåñöіööà, – à пîтûì іçíîў àпàâÿäàў пðà ñâà¸ ñтуäэíöкàå жûöö¸. 
«Ãàтэлü «Дàйöі», – тлуìà÷ûў Пåтðûт, кàлі ÿíû ñпûíіліñÿ íà іìãíåííå 
пåðàä ÷àтûðîõпàâÿðõîâûì, пàçíà÷àíûì ðàçлåãлûìі лîäжûÿìі áуäûíкàì, 
– ітàлüÿíöû пðàåктàâàлі»... «Âîñü тут, àäðàçу çà ãàтэлåì, пîìíік Ëåíіíу 
ñтàÿў... лåтàñü ðàçáуðûлі»... «À âуíü піðàìіäу áà÷ûø? Муçåй Эíâåðà Хî-
äжû... öÿпåð ðàçáітû ўø÷эíт»... «Ãìàõ ç кàлîíàìі – ãэтà Пàлàö кулüтуðû. У 
1959 ãîäçå Хðуø÷îў, ÿк áûў у íàñ, пåðøû кàìåíü у пàäìуðàк çàклàäàў»... 
«À ãэтà пîìíік Ñкàíäэðáåãу, íàøàìу íàöûÿíàлüíàìу ãåðîþ...».

Дí¸ì, ç àкíà ãàтэлÿ, ìàíуìåíт íàöûÿíàлüíàìу ãåðîþ çäàâàўñÿ íåâÿлі÷-
кіì, à öÿпåð, у ñâÿтлå ліõтàðîў, уðàжâàў ñâà¸й ìàñіўíàй âåлі÷÷у. Ñкàíäэðáåã 
ñÿäçåў íà кàíі, пðûтуліўøû äà плå÷укà âÿліçíû ìå÷ і пàãðîçліâà пàçіðàў 
íà ãàтэлü, äçå íàäîå÷û пàñÿліўñÿ Мікîлà.

– À õтî ў âàñ, у Áåлàðуñі, öÿпåð ãàлîўíû íàöûÿíàлüíû ãåðîй? – çíÿ-
íàöку çàпûтàўñÿ Пåтðûт, кàлі ÿíû пàäûõîäçілі äà ãàтэлÿ.

– Ëåíіí, âіäàöü, – àäкàçàў Мікîлà пàñлÿ õâіліíû ðîçäуìу, – ÿãîíûìі 
пîìíікàìі ўñ¸ ñкðîçü çàñтàўлåíà.

– Яø÷э íå çíåñлі? – ç л¸ãкàй іðîíіÿй пåðàпûтàў àлáàíåö, і áåлàðуñ ç 
íåàõâîтàй ñтðàñÿíуў ãàлàâîй.

Нà пðûñтупкàõ ãàтэлÿ ÿíû пàöіñíулі àäçіí àäíàìу ðукі, àлå пîтûì 
ÿø÷э öэлуþ ãàäçіíу ãàìàíілі і äàìîâіліñÿ, íà ðàäàñöü Мікîлу, çàўтðà àä 
ðàíку åõàöü у Дçіðàкàñтðу – íà ðàäçіìу Эíâåðà Хîäжû. У тûì ãîðàäçå, ÿк 
âûñâåтлілàñÿ, у Пåтðûтà жûлà ðîäíàÿ ñÿñтðà. Òàìу і пàäàõâîöіўñÿ çàâітàöü 
äà ÿå íà ñпàäàðîжíàй ìàøûíå.

 / 69В і н ц э с ь    М у д р о ў



д з е я с л о ў70     /

Пàäíÿўøûñÿ ў íуìàð, Мікîлà ðàøу÷à àäñуíуў öÿжкіÿ пàðöüåðû і 
пðà÷ûíіў âàкíî. Ë¸ãкі âåтðûк кðàíуўñÿ тâàðу, çâàðуõíуў ÷упðûíу íà ілáå. 

Дçåñüöі íà äàлÿãлÿäçå плûлі ðîçíàкàлÿðîâûÿ àãåíü÷ûкі, çûðкà àñâåт-
лåíû ìіíàðэт пðàöіíàў ö¸ìíàå íåáà ñâàіì âîñтðûì ñпі÷àкîì, і Ñкàíäэðáåã, 
íà ÿкîãà áûлі ñкіðàâàíûÿ пðîìíі äâуõ пðàжэктàðàў, уñ¸ тàк жà ñуâîðà і 
пàтðàáàâàлüíà пàãлÿäàў у áîк ãàтэлÿ.

Дçåñüöі ўíіçå, âіäàöü, у ðэñтàðàöûі ãу÷àлà ìуçûкà. Ãэтà áûлà ñуìíàÿ 
ìåлîäûÿ, пàäîáíàÿ äà тàíãà, àä ÿкîй у Мікîлû пàöÿплåлà ў ãðуäçіíå. 
Ñтâàðàлàñÿ ўðàжàííå, øтî íå ñîííû âåтðûк, à плûíü ø÷ûìліâûõ çûкàў 
уâàðâàлàñÿ ў âàкîííуþ пðîйìу і кàçû÷à лàáàöіíу.

«Дçіâàк ãэтû Пåтðûт: íå пðà ўлàñíуþ кіøэíü äáàå, à пðà äçÿðжàâу», – 
пàäуìàў Мікîлà, пàâàліўøûñÿ íà лîжàк. Пåтðûт, ÿк âûíікàлà, áûў ÿãîíûì 
àäíàãîäкàì і пðàöàâàў іíжûíåðàì íà áуäàўíіöтâå ÷ûãуíкі. Àпîøíþþ ліíіþ, 
ÿкуþ áуäàâàў, тàк і íå çäàлі ў экñплуàтàöûþ – у äçÿðжàâû ñкîí÷ûліñÿ 
ãðîøû, – à ñàì ¸í çàñтàўñÿ áåç пðàöû. Àлå âîñü жà ÷àлàâåк – пðà ñâà¸ 
áåñпðàöîўå тîлüкі ìіìàõîäçü çãàäàў, à пðà тîå, øтî äàðîãу íå äàáуäàâà-
лі, ðàñпàâÿäàў тðàõà íå ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ. «Уÿўлÿåø, Мікîлà, ñтîлüкі 
лþäçåй туäû ñàãíàлі, ñтîлüкі жàлåçà äû áåтîíу ў ìàñтû ўáуõàлі, ñтîлüкі 
äðуçу çàâåçлі, íàðэøöå, ñтîлüкі лåñу íà øпàлû пàðэçàлі – і ўñ¸ ìàðíà». 
Цÿпåð íåáàðàкà жûў ç тàãî, øтî ÷ûтàў лåкöûі âà ўíіâåðñітэöå – ÷àтûðû 
ãàäçіíû íà тûäçåíü – äû піñàў öіøкîì куðñàâûÿ пðàöû íÿäáàлûì ñтуäэí-
тàì. Пåтðûт íàîãул øìàт ÷àãî ðàñпàâ¸ў, àлå áûлî àä÷уâàííå, øтî ¸í õî÷à 
ÿø÷э пðà íåøтà ðàñпàâåñöі, äû íіÿк íå íàâàжâàåööà.

У ø÷ûліíу пðà÷ûíåíàãà âàкíà ñтðуìåíілà ўñÿ тàÿ ж ø÷ûìліâàÿ ìå-
лîäûÿ. Мікîлà ñлуõàў ÿå і ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî ãукі тàíãà кðàíàþööà öåлà 
ñâàіìі ö¸плûìі ñтðуìåíÿìі і àáìûтàå öåлà пàçáûâàåööà öÿжàðу і лÿöіöü 
пà ãîðíàй äàðîçå ў çàìàðà÷û ñàлîäкàãà ñíу.

ІІ 

À äçÿâÿтàй ãàäçіíå ðàíіöû Мікîлà пàäàãíàў ôуðу äà çíà¸ìàй кàâÿðíі. 
Пåтðûт ç áðàтàì çàкіíулі ў кîäàá пàðу ñкðûíÿў – пàäàðуíкі äлÿ ñтàðэйøàй 
ñÿñтðû, – і лåäçü íå ñілкîì çàöÿãíулі âàäçілу äà ñтàлà. Òîй кàçàў, øтî пà-
ñíåäàў у ãàтэлі, øтî ¸í ñûтû, àлå ўñ¸ àäíî ìуñіў ç’åñöі ìіñу ãàðà÷àãà плîâу. 

«Пðû-ÿçä-жàй-öå ÿø-÷э», – пðàìîâіў ãàñпàäàð кàâÿðíі пà-ðàñåйñку, і ÿíû 
äîўãà і ø÷ûðà öіñíулі àäçіí àäíàìу ðукі. Мікîлà õàöåў тàкñàìà ðàçâітàööà 
ç Ôàтîñàì, ÿкі ўâåñü ÷àñ кðуöіўñÿ лÿ ìàøûíû, àлå пàäøûâàíåö íåкуäû 
çíік, і тàìу äàâÿлîñÿ íà çíàк ðàçâітàííÿ кàðîткà пàñіãíàліöü.

Àўтàñтðàäà, íà ÿкуþ íåўçàáàâå âûåõàлі, áліñкàлà íîâûì àñôàлüтàì і 
ñтàìлÿлà âî÷û áåлàй ñтужкàй ðàçìåткі. À ìîжà ãэтà і íå ñтужкà ñтàìлÿлà 
âî÷û, à пàíûлû кðàÿâіä çà âåтðàâûì øклîì. Òàì, íàпåðàäçå, пукàöіліñÿ 
пðûñàäçіñтûÿ ãîðû. Яíû áûлі пàäîáíûÿ äà ãàðáîў äðàìàäэðàў і äàðîãà, 
кàá іõ àáìіíуöü, уâåñü ÷àñ àäõілÿлàñÿ ўпðàâà. 

Ціñíу÷û íà пîíàж ãàçу, Мікîлà àä÷уў ðàптàì, øтî ÷àãîñüöі ў тûì 
кðàÿâіäçå íå õàпàå, ÷àãîñüöі áðàкуå ãэтûì пàлÿì і пàкðûтûì âіíàãðàä-
íікàìі пàãîðкàì, і íàâàт уñтуðáàâàíà çіðíуў пà áàкàõ, àлå тут жà пåðàâ¸ў 
äûõ: ç-çà пàâàðîту, уåõàўøû пà ñàìуþ ø÷ûліíу àìáðàçуðû ў çÿìлþ, 
âûплûў áåтîííû áуíкåð. Мікîлà ñкîñà çіðíуў íà ñпàäàðîжíікà, і тîй ç 
âîõкàííåì уçäûõíуў. 

– Нàâàт íå âåäàåì – кîлüкі іõ çãлàìэçäàлі, – пðàìîâіў Пåтðûт, äàäàўøû 



øтîñüöі пà-ñâîйìу. – Âіäàöü, âûлàÿўñÿ. – Хтî кàжà øэñöüñîт тûñÿ÷, õтî 
âîñåìñîт.

– À íàâîøтà іõ ñтîлüкі?
– Уñå пûтàííі äà íàøàãà пðàâàäûðà. Пðàўäà, ¸í ужî пàì¸ð, пàпÿðэäíå 

çâàð’ÿöåўøû.
Мікîлà çіðíуў у áàкàâîå âàкíî і ñà çäçіўлåííåì çàўâàжûў, øтî ÿíû 

àáãàíÿþöü öÿãíік. Рàўíàлåжíà àўтàñтðàäçå, пðûõàâàíàÿ ãуñтûìі куñтàìі, 
іøлà ÷ûãуíà÷íàÿ ліíіÿ, пà ÿкîй, âåлüìі пàâîлüíà, ðуøûў ìàíåўðîâû öå-
плàâîç ç тðûìà пàñàжûðñкіìі âàãîíàìі. Âàãîíû áûлі âуçåíüкіÿ – тàкіÿ 
äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü у Шâåйöàðûі, – àлå ў àäðîçíåííå àä øâåйöàðñкіõ, 
àлáàíñкіÿ âûãлÿäàлі äàðэøтû äàáітûìі. Ñÿì-тàì íàâàт íå áûлî äçâÿðэй і 
øûáàў. Цÿãíік áûў пîўíû лþäçåй.

– Мîлàäçü купàööà åäçå, – пðàìîâіў ñуðàçìîўíік, àпуñöіўøû øûáу. 
Пåтðûту áûлî âіäàâî÷íà íÿ¸ìкà, øтî пà ÷ûãуíöû, ÿкуþ ¸í, ìàã÷ûìà, 
áуäàâàў, ñíîўäàþöü тàкіÿ пàö¸õкàíûÿ âàãîíû.

Нà âуçкàй пàлàñå, øтî пàäçÿлÿлà ÷ûãуíà÷íû íàñûп і àўтàñтðàäу, пàўñтàлі 
÷àтûðû öі íàâàт пÿöü áåтîííûõ ÷àðàпàõ. Уñå ÿíû áûлі çìàлÿâàíûÿ кðàìçî-
лÿìі, à àäíà, ñàìàÿ кðàйíÿÿ, áûлà пàôàðáàâàíà ðужîâàй ôàðáàй. Якðàç 
пåðàä ñàìàй пàåçäкàй у Àлáàíіþ Мікîлà пðà÷ûтàў у ãàçåöå àðтûкул пðà 
Эíâåðà Хîäжу, і ÿìу õàöåлàñÿ äàâåäàööà íåпàñðэäíà àä туáûлüöà тутэй-
øûõ ìÿñöіíàў – öі пðàўäà ўñ¸ тîå, øтî піøуöü пðà «àлáàíñкàãà Ñтàліíà».

Мікîлà пðûпàліў àä пàäñтàўлåíàй ñпàäàðîжíікàì çàпàлüíі÷кі, пåðà-
клþ÷ûў пåðàäà÷у. Дàðîãà ÷àðãîâûì ðàçàì пàйøлà íà пàä’¸ì, і ðуõàâік 
çàãуў ç л¸ãкàй íàтуãàй.

– À ÷àìу, ÿк тû äуìàåø, Хîäжà пàлàÿўñÿ... ç ãэтûì, ÿк ÿãî... ç Хðуø-
÷îâûì? 

Êàáіíà íàпîўíілàñÿ äûìàì, і Пåтðûт пðûàä÷ûíіў àкíî.
– Дû ўñ¸ âåлüìі пðîñтà. Хðуø÷îў õàöåў Хîäжу ñкіíуöü, кàá пàñтàâіöü 

íà ÷àлå Àлáàíіі ñâàйãî ÷àлàâåкà, тîй і пåðàкіíуўñÿ äà кітàйöàў.
Òàкі àäкàç кðûõу çáÿíтэжûў Мікîлу. Нÿўжî ўñ¸ тàк пðîñтà ў ãэтûì 

ñâåöå? Àлå, пàäуìàўøû, ìуñіў у äуìкàõ пàãàäçіööà ç ñуðàçìîўíікàì.
– Ну à øтî кітàйöû? 
Ñуðàçìîўöу, пàäîáíà, ãэтàÿ тэìà íå íàäтà áûлà äàñпàäîáû. Ёí тàкñàìà 

пðûпàліў öûãàðэту, äîўãà ãлÿäçåў íà äàðîãу.
– Дû пàíàåõàлà іõ пðîöüìà. І ўñå ñкðîçü у àäíîлüкàâûõ ñіíіõ ôðэí÷àõ. 

Мû ãэтûõ кітàйñкіõ тàâàðûøàў ìіжñîáку пàöукàìі íàçûâàлі. À ў 78-ì 
ãîäçå ўñіõ ðàçàì пàñàäçілі íà кàðàáлі – і-і... – Пåтðûт пà-лåíіíñку âûñтàâіў 
äàлîíü, пàкàçâàþ÷û ў ÿкіì íàпðàìку âûпðàâілі äàðàãіõ ñÿáðîў, áліñíуў 
âà÷ûìà, çãàäâàþ÷û øтîñüöі, і, пàñлÿ пàўçû, çàпûтàў: – Як ãэтà áåлàðуñû 
кàжуöü, кàлі äàäîìу åäуöü?

– Дàõàтû! – Мікîлà пåðàклþ÷ûў пåðàäà÷у, і ìàøûíà пàйøлà áîлüø 
жâàâà. 

– Âîñü-âîñü... äàõàтû... – уçðàäàâàўñÿ Пåтðûт, çãàäàўøû çàáûтàå ñлîâà.
Ñуðàçìîўöà íà õâіліíу çìîўк, пðûпàліў пàтуõлуþ öûãàðэту і çàãàâàðûў 

ç іíтàíàöûÿ çàõàплåííÿ.
– À âîñü âàøûõ, ñàâåöкіõ, àлáàíöû пàâàжàлі. У íàøûì ãîðàäçå лåкàð 

áûў, ç Ëåíіíãðàäà, пà пðîçâіø÷û Ëÿâîíöüåў. Дà ÿãî õâîðûÿ íàâàт ç äàл¸кіõ 
ìÿñöіíàў іøлі, íàâàт ç ãîð ñпуñкàліñÿ. Дûк тû âåäàåø, íåкàтîðûÿ ìàöі 
ÿãîíûì пðîçâіø÷àì ñâàіõ äçÿöåй íàçûâàлі. 

Мàøûíà тàðãàíулàñÿ ў àпîøíіì âûñілку, øтуðìуþ÷û пàä’¸ì, і пàкà-
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öілà äîлу. Дû тàк øпàðкà, øтî äàâÿлîñÿ çл¸ãку çàãàìàâàöü. Мікîлà çіðíуў 
íàпåðàä, і öûãàðэтà тðàõà íå âûпàлà ç ðàçÿўлåíàãà ðîтà. Нà äàлÿãлÿäçå, 
âà ўñþ ñâàþ íåàáñÿжíуþ øûðûíþ, лÿжàлà ñіíÿå ìîðà. Уðàжàíû ãэтàй 
ñіíÿй áÿçìåжíàñöþ, Мікîлà íàâàт кðутíуў ðулü íå ў тîй áîк, пуñöіўøû 
ìіж кîлàў ðàçäçÿлÿлüíуþ пàлàñу, àлå тут жà çàñÿðîäçіў пîçіðк íà äàðîçå.

Ñпàäàðîжíікà, ÿк âûãлÿäàлà, ìàðñкі пðàñтîð íå íàäтà ўðàжâàў. Дû 
ÿíî і çðàçуìåлà: íà ñâàіì жûööі ¸í áà÷ûў ãэтû кðàÿâіä тûñÿ÷û ðàçîў. 
Òàìу і ãлÿäçåў íàпåðàä áåçуâàжíûìі âà÷ûìà, ðàç-пîðàç çàöÿãâàþ÷ûñÿ 
öûãàðэтàй, і ø÷îкі ÿãîíûÿ пðû ãэтûì ãлûáîкà çàпàäàлі, і куñöіñтûÿ 
áðîâû лåçлі íà лîá.

– Зàðàç Дуðэñ áуäçå, íàø ãàлîўíû пîðт, àлå ìû ў öэíтð çàÿçäжàöü íå 
áуäçåì – пàâåðíåì íàлåâà. І пîтûì ужî ўâåñü ÷àñ пàåäçåì íà пîўäçåíü.

Дуðэñ, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, áûў äàâîлі âÿлікіì ìåñтàì. Мікîлà äîўãà 
кðуöіў ãàлàâîй, íàìàãàþ÷ûñÿ пàáà÷ûöü пîðт, àлå тîй, âіäàöü, áûў çàкðûтû 
пàãîðкàìі. Пàãîðкàў áûлî øìàт, і íà ñàìûì âûñîкіì ç іõ ñтàÿлà íåйкàÿ 
ñпàðуäà.

– Ëåöіø÷à кàðàлÿ Зîãу, – пàâåäàìіў ñпàäàðîжíік, пåðàõàпіўøû Мікîлàў 
пîçіðк. – Áûў тут у íàñ тàкі äà âàйíû. Ñпà÷àтку ў пðэçіäэíтàõ áîўтàўñÿ, 
пîтûì кàðàл¸ì ñÿáå àáâÿñöіў. У 39-ì, кàлі ітàлüÿíöû пàйøлі âàйíîй, çáåã 
çà ìÿжу і áîлüø ìû ÿãî íå áà÷ûлі.

«Цікàâàÿ ў ãэтûõ àлáàíöàў ãіñтîðûÿ. Àкàçâàåööà, äà âàйíû ў іõ áûў 
кàðîлü», – ìàøûíà âûåõàлà íà ñкðûжàâàííå, і Мікîлà, çàпûтàлüíà çіð-
íуўøû íà ñпàäàðîжíікà, пàâÿðíуў íàлåâà. «À øтî ў íàñ? Ñпà÷àтку áûлà 
Êіåўñкàÿ Руñü, çàтûì çàÿâіліñÿ літîўöû, пîтûì пàлÿкі, пîтûì ðàñåйöû... 
Êàðàöåй, íі÷îãà ñâàйãî... íі äçÿðжàâû, íі ìîâû, íі кàðàлÿ». Мікîлà õàöåў 
пàäçÿліööà тàкіìі äуìкàìі ñà ñпàäàðîжíікàì, àлå пðàìàў÷àў: ñуñтðэ÷íûõ 
ìàøûí пàáîлüøàлà, і тðэáà áûлî ñà÷ûöü çà äàðîãàй.

Àўтàñтðàäà áåãлà ўçäîўж ñàìàãà áåðàãà, íà ÿкіì çàâіõàліñÿ, ãулÿлі ў 
âàлåйáîл і пðîñтà лÿжàлі íà пÿñку áðîíçàâûÿ àä çàãàðу лþäçі. Нàäâîð’å 
ç ðàíіöû ñтàÿлà пàõìуðíàå, öÿпåð жà ñâÿöілà ñîíöà, і áліñкі íà âàäçå і 
áåлàтà пðûáÿðэжíàãà пÿñку àäáіðàлі âî÷û. Òàì-ñÿì íà áåðàçå ãðуâàñöіліñÿ 
кàðпуñû öі тî ñàíàтîðûÿў, öі тî ãàтэлÿў; уçäîўж äàðîãі äîўãіì øûõтîì 
ñтàÿлі пàлüìû ç кàлìàтûìі ñтàўáуðàìі; тут жà öâÿлілі íåáà ñâàіìі âåð-
øàліíàìі ö¸ìíûÿ кіпàðûñû, і ў Мікîлû áûлî тàкîå àä÷уâàííå, øтî ¸í 
пàтðàпіў у íåйкуþ кàçку. Àлå ÷ûì äàлåй àä’ÿçäжàлі àä Дуðэñà, тûì áîлüø 
ìàлàлþäíûì ðàáіўñÿ áåðàã, і áåлûÿ кàðпуñû ñàíàтîðûÿў ужî íå ўçäûìàлі 
ñâàå лîäжûі ñÿðîä áуйíàй çåлÿíіíû, і ñàìî ìîðà, ÿк пàäàлîñÿ, ñтàлà áîлüø 
áуðліâûì, і íà іì ç’ÿâіліñÿ áåлûÿ ãðûâû õâàлÿў. І ç кîжíûì кілàìåтðàì íà 
äуøû ðàñлî і ўáіðàлàñÿ ў ñілу жàäàííå íûðöàíуöü у пðàçðûñтуþ ãлûáіíþ 
áåлàãðûâàãà ìîðà.

«І ñàпðàўäû – íàâåäàў Àлáàíіþ і íå пàплàâàў у ìîðû. Ãэтàãà ìíå íå 
äàðуþöü – íі ìàå пðîäкі, íі ìàå íàø÷àäкі», – ç ãэтàþ äуìкàй Мікîлà 
ñкіíуў õуткàñöü, уç’åõàў íà ўçáî÷ûíу і ñпûíіў ìàøûíу. 

– À öі ìîжíà тут пàкупàööà?
Пåтðûт пåðàñìûкíуў плÿ÷ûìà, ìàўлÿў, ÷àìу ж íå, і ÿíû âûйøлі ç 

ìàøûíû.
– Рàñкиíулîñü ìîðå øиðîкî, – çàñпÿâàў Пåтðûт, пðû÷ûì пðûãîжûì 

ліðû÷íûì áàðûтîíàì. – И âîлíû áуøуþт âäàли, – пàäõàпіў Мікîлà, і 
ÿíû ðàçàì çàñìÿÿліñÿ.



– Ці íå ў îпåðû пðàöàâàлі? – çàпûтàўñÿ Мікîлà, уðàжàíû âàкàлàì 
ñпàäàðîжíікà.

– У îпåðû íå пðàöàâàў, à âîñü у ìàñтàöкàй ñàìàäçåйíàñöі äàâîäçілàñÿ 
ðîçíûÿ àðûі âûкîíâàöü. 

Áåðàã áûў áÿçлþäíûì, і Мікîлà ÿø÷э пà äàðîçå ñкіíуў ç ñÿáå âîпðàтку.
Ёí àäплûў ìåтðàў íà ñтî – äàлåй плûöü íå âûпàäàлà: õâàлі áûлі äàâîлі 

âÿлікіÿ і ìàãлі çàöÿãíуöü у ìîðà, – л¸ã íà ñпіíу, ÿãî пà÷àлî лþлÿöü íà 
õâàлÿõ, і Мікîлà àä çàõàплåííÿ íàâàт çàáûўñÿ – äçå ¸í, і øтî ç іì, і õтî 
ìàõàå ÿìу ðукîй ç áåðàãà, пàпÿðэäжâàþ÷û, кàá äàл¸кà íå çàплûâàў. Пåтðûт 
у âàäу íå пàлåç. Ñкàçàў, øтî íàäîå÷û пàìûўñÿ ў лàçíі. Ну âÿäîìà, кàлі 
á ñпàäàðîжíік пðàåõàўñÿ àä Áåлàðуñі äà Àлáàíіі, кіðуþ÷û öÿжкîй ôуðàй, 
äûк пåðøûì áû кіíуўñÿ ў âàäу. Мàã÷ûìà, íàâàт íå çíÿўøû âîпðàткі.

Дîáðûõ пàўãàäçіíû Мікîлà ÷àáîõтàўñÿ ñÿðîä áåлàãðûâûõ õâàлÿў, 
íàãлûтàўñÿ ñàл¸íàй ìàðñкîй âàäû і íà áåðàã âûáðàўñÿ äàðэøтû ñтîì-
лåíû і ø÷àñліâû. Ёí пàñкàкàў íà пðàâàй íàçå, âûліâàþ÷û âàäу ç âуõà і 
ñà çäçіўлåííåì çàўâàжûў лåäçü íå пåðàä ñàìûì íîñàì áåтîííû áуíкåð. 
Áуíкåð пà ñàìуþ àìáðàçуðу ўíуðûўñÿ ў пÿñîк і øуðпàтуþ пàâåðõíþ 
пàкðûâàлі ðуäûÿ піñÿãі àä іðжàâàй àðìàтуðû. Мікîлà пàäûøîў áліжэй, 
пàлÿпàў ðукîй пà áåтîíå. 

– À öі íåлüãà іõ íåÿк âûкàðûñтàöü? – кðûкíуў ¸í ñпàäàðîжíіку, ÿкі 
ñÿäçåў çâîääàлü íà пÿñку і ç çàäуìåííåì íà тâàðû ñìàктàў öûãàðэту.

– Дû ÿк іõ âûкàðûñтàåø... – Пåтðûт пàäíÿўñÿ íà íîãі, àáàáіў кàлàøûíû 
ãàìàтíûõ øтàíîў. – У â¸ñкàõ ñåíà çàõîўâàþöü, ñклàäû íåйкіÿ ðîáÿöü. À 
ў ãàðàõ іõ âужàкі пðûãлåäçåлі. Я àäíîй÷û çàлåç у àäçіí тàкі, äûк іõ тàì 
öэлû жìутàк, ñàø÷àпіўøûñÿ, пîўçàў.

– À ÷àìу íà áåðàçå пàñтàâілі?
Пåтðûт àäкіíуў íåäàпàлàк öûãàðэтû, пà÷уõàў пåðàíîññå.
– Мû, àлáàíöû, âà ўñå ÷àñû кðûõу пàáîйâàліñÿ ìîðà. Áî çàâà¸ўíікі 

çàўñ¸äû плûлі äà íàñ пà âàäçå. І тîлüкі туðкі пðûйøлі àäтулü, – Пåтðûт 
ìàõíуў ðукîй у áîк ôуðû, – ç-çà ãîð. І ìû іõ ãîäíà ñуñтðэлі. Áî ãîðû – 
íàø ðîäíû äîì. 

Нåпàäàл¸ку çàãуў öÿãíік – ÷ûãуíкà пà-ðàíåйøàìу іøлà пîðу÷ ç àўтàñтðà-
äàй – і ãэтà áûў ñіãíàл âÿðтàööà äà ìàøûíû. Зàåõàöü у Дçіðàкàñтðу тðэáà 
áûлî äà öåìíàтû.

Яíû ўжî çàлåçлі ў кàáіíу, õàöåлі ðàçàì пðû÷ûíіöü äçâåðöû, äû ðàптàì 
çà ñпіíàìі, уíутðû ôуðû, øтîñüöі áðàçíулà. Мікîлà ç Пåтðûтàì пåðàãлÿ-
íуліñÿ, ñпàлîõàíà âûкуліліñÿ ç кàáіíû. Нå áûлî ñуìíåâу, øтî ў ôуðу ўáіўñÿ 
çлîäçåй, і Мікîлà, ñкîкíуўøû íà çÿìлþ, âûõàпіў íà ўñÿкі âûпàäàк ç-пàä 
ñÿäçåííÿ пàкàðàáà÷àíуþ ìàíöіðîўку.

Òэíт áûў öэлû, ðàìÿíі, íà ÿкіÿ ôуðà áûлà çàøпілåíà, íіõтî íå ÷àпàў, 
і ñпàäàðîжíікі пåðàâÿлі äûõ. Êіðîўöà, àäíàк, âûðàøûў пàãлÿäçåöü – øтî 
тàì ãðûìíулà і ðàñкðûў тэíт. Нà ку÷û пàðàлîíàâûõ ñåííікîў ñÿäçåў і ç 
âіíàâàтàй уñìåøкàй íà тâàðû ãðûç ãàлåту Пåтðûтàў плÿìåííік Ôàтîñ.

Пåтðûт øтîñüöі кðûкíуў пà-àлáàíñку, і пàäøûâàíåö, íàäçüìуўøû 
âуñíû, ñкîкíуў íà çÿìлþ. 

– Нå, âû áà÷ûлі ÿãî? Áàöüкà íå пуñöіў у Дçіðàкàñтðу, äûк ¸í, пàкулü 
ìû ñíåäàлі, у ôуðû ñõàâàўñÿ, – ужî çâÿðтàþ÷ûñÿ äà Мікîлû, âûäûõíуў 
äçÿäçüкà пàäøûâàíöà і çíîўку çàãàâàðûў пà-àлáàíñку, пàãðîçліâà çіðкàþ÷û 
íà íÿáîжà.
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Цÿпåð ÿíû åõàлі ў кàáіíå ўтðîõ: пàìіж Мікîлàì і Пåтðûтàì ñÿäçåў 
ãàðэçà Ôàтîñ. Дçÿäçüкà ўâåñü ÷àñ упікàў плÿìåííікà, íàâàт àáуðàíà ìàõàў 
ðукàìі, àлå пîтûì àöіõ і пðàìàðìûтàў:

– Зàðàç ãîðàä áуäçå... Êàâàÿ íàçûâàåööà... Òðэáà äà пîøтû пàä’åõàöü. 
Áðàту пàтэлåôàíуþ. À тî ж ãэтàãà âіñуñà ўжî, âіäàöü, пà ўñ¸й Òûðàíå 
øукàþöü.

Âіñуñ ãлÿäçåў ç-пàä ілáà íà äàðîãу, ñþä-туä øìîðãàў íîñàì, і Мікîлà, 
кàá пàäáàäç¸ðûöü õлîпöà, жàðтàì пàлÿпàў тàãî пà плÿ÷û.

IIІ

Ëåтíіìі âå÷àðàìі Ул¸ðñкàÿ áуõтà íàâàт íå ўðàжâàå, à пàпðîñту õâàлþå 
ñâà¸й пðûãàжîñöþ. Пàўâûñпà ç уñõîäíÿй íàçâàй Êàðàáуðуí ãлûáîкà ўáіâà-
åööà ў ìîðà, утâàðàþ÷û ўтулüíуþ çàтîку, à âûñпà Ñàçàí, ÿкàÿ пàўñтàå íà 
äàлÿãлÿäçå äâуìà пàкðу÷àñтûìі пàãîðкàìі, çàкðûâàå ÿå àä íÿўðûìñліâûõ 
õâàлÿў. Òàìу âàäà лåтíіìі âå÷àðàìі тут àìàлü çàўñ¸äû ñпàкîйíàÿ, і àãíÿ-
âîкàå ñîíöà лåäçü пðûкìåтíà ãàйäàåööà íà âîäíûì лþñтðû.

Ëÿ ñàìàãà áåðàãà пðûтулілàñÿ øûкîўíàÿ, пàáуäàâàíàÿ ў ітàлüÿíñкіì 
ñтûлі âілà. Пåðàä ¸þ, íà àäкðûтàй âåðàíäçå, ñÿäçåлі ў плåöåíûõ кðэñлàõ 
тðîå пàâàжíûõ, çл¸ãку пàäпітûõ ìуж÷ûíàў. Пåðàä іìі, íà ñтîліку, ñтàÿлà 
кðûøтàлüíàÿ âàçà ç пàìàðàí÷àìі, áàíàíàìі і жîўтûì âіíàãðàäàì. Òîй, øтî 
ñÿäçåў пà öэíтðû – лûñû, àпðàíутû ў áåлуþ ñàðî÷ку, – уçÿў ñà ñтàлà 
áіíîклü, пðûклàў äà пåðàíîññÿ.

– Ãэтà кàçàðìû ñàâåöкіõ ìàðàкîў, – пàтлуìà÷ûў øûðàкàплå÷û áàìáі-
çà, çûðкíуўøû ў тîй áîк, куäû áûў ñкіðàâàíû áіíîклü. – Áàìáіçà ñÿäçåў 
пîðу÷ і öàäçіў áåлàå âіíî ç âÿлікàãà кåліõà. – À íіжэй, у çàтîöû, íàøàÿ 
плàўáàçà, íà ÿкîй ìû ў÷îðà áûлі.

– À âуíü тàì, íà âûñпå, ãлÿäжу, тàкñàìà íåйкіÿ àíтэíû...
– Òàì, Мікітà Ñÿðãååâі÷, áàçіðуåööà íàø àñîáíû ðàäû¸àтðàä, – пðàìîâіў 

áàìáіçà, кàçåлÿ÷û âîкàì íà ÷àðíÿâàãà, ñà øлÿõîтíàй ñіâіçíîþ íà ñкðîíÿõ 
ìуж÷ûíу, ÿкі кàãàäçå ñÿäçåў пà äðуãі áîк àä лûñàãà, à öÿпåð пàäõàпіўñÿ 
íà íîãі, ìàõíуў кåлüíåðу і ðуøûў у áîк âілû. – Мÿðкуþ÷û пà іìпэöå, 
ç ÿкіì улàäàлüíік øлÿõîтíàй ñіâіçíû ўçíÿўñÿ ç кðэñлà, ÿìу кàðöåлà ў 
пðûáіðàлüíþ. 

– Цуäîўíà, пðîñтà öуäîўíà! – ç çàõàплåííåì, àлå öіõà, кàá íå пà÷улі 
àõîўíікі, пðàìîâіў лûñû, пàäñтàўлÿþ÷û кåлüíåðу пуñтû кåліõ.

– Ñàпðàўäû, öуäîўíàÿ ìÿñöіíà, – ліñліâà пàãàäçіўñÿ ñуðàçìîўíік.
– Дû ÿ íå пðà тîå... – лûñû íàäçüìуў ìÿñіñтûÿ âуñíû – тàкіÿ ў íàðîäçå 

íàçûâàþöü «ãðûáàìі». – Якàÿ íàäçåйíàÿ ў âàйñкîâûì плàíå áуõтà. Êàлі тут 
ðàçìÿñöіöü ôлîт, уñ¸ Міжçåìíàìîð’å – àä Áàñôîðà äà Ãіáðàлтàðà – áуäçå 
ў íàøûõ ðукàõ! Мû, áлÿõà, лþáîãà ìîжàì çàöіñíуöü у кулàк! – лûñû 
пàтðîñ кулàкîì, пðàліўøû íà øтàíû âіíî ç пàўíþткàãà кåліõà. – Êîлüкі, 
кàжàø, у íàñ тут пàäлîäàк?

– Дâàíàööàöü, Мікітà Ñÿðãååâі÷, – áàìáіçà ç íàñöÿðîãàþ àçіðíуўñÿ. – 
Ëûñû ўжî áûў і тàк íàпàäпітку, à тутэйøû кåлüíåð уñ¸ пàäліâàў і пàäліâàў.

– Штî тàì äâàíàööàöü, – лûñû ñõàпіў ñà ñтàлà ìàäэлü пàäâîäíàй лîäкі, 
ÿкуþ ÿìу пàäàðàâàлі íàäîå÷û ñàâåöкіÿ ìàðàкі, пàìàõàў ¸þ, ÿк áулàâîй. – 
Нàì тðэáà іõ тут øтук ñîðàк, íå ìåíåй!

– Мікітà Ñÿðãååâі÷, – áàìáіçà іçíîў àçіðíуўñÿ, – ÷àñ ужî, íàпэўíà, і ў 
лîжàк. Âуíü, і ãàñпàäàð íåкуäû çíік. 



– Òû äуìàåø? – áуðкíуў Мікітà Ñÿðãååâі÷, уõàпіўñÿ çà пàäлàкîтíікі 
кðэñлà, і àäðàçу íåкàлüкі ÷àлàâåк, øтî ñтàÿлі ў ðàçíàñöåжàíûõ äçâÿðàõ 
âілû, кіíуліñÿ äàпàìàãàöü ÿìу пàäíÿööà íà íîãі.

Улàäàлüíік øлÿõîтíàй ñіâіçíû, àäíàк, і íå äуìàў іñöі ў пðûáіðàлüíþ. 
Пðîñтà пàñтàÿў, ç уñтуðáàâàíàй ãіìîðàй íà тâàðû, íà лåñâіöû, øтî âÿлà 
íà äðуãі пàâåðõ, à ўáà÷ûўøû ў пðîйìå ўâàõîäíûõ äçâÿðэй Мікіту Ñÿðãå-
åâі÷à, ÿкîãà âÿлі пàä ðукі, ðàñкðûліў ðукі і ўжî ñà çäçіўлåíà-ø÷àñліâûì 
тâàðàì çàåí÷ûў:

– À куäû ж âû, ãîñöі äàðàãіÿ? Зàðàç øàøлûкі пðûíÿñуöü... 
Пåðàклàä÷ûк, øтî ўçíік çà ñпіíàìі äàðàãіõ ãàñöåй, пåðàклàў ãэтûÿ 

ø÷àñліâûÿ åíкі íà ðàñåйñкуþ ìîâу, і áàìáіçà, тðûìàþ÷û лûñàãà çà ðуку, 
пàâÿðíуў ãàлàâу і àäìàõíуўñÿ àä пåðàклàä÷ûкà, ÿк àä ìуõі-íàçîлû.

Ñкðîíі ÷àðíÿâàãà тûпуñà ў туþ õâіліíу пàñіâåлі, çäàåööà, ÿø÷э áîлüø. 
Ёí âûйøàў íà âåðàíäу. Нà ñтîліку, çà ÿкіì ÿíû тîлüкі øтî ñÿäçåлі, ñтàÿлі 
íåäàпітûÿ кåліõі, лÿжàў пåðàкулåíû äàãàðû íàãàìі ìàкåт пàäâîäíàй лîäкі, 
à пàä ñàìіì ñтàлîì âàлÿлàñÿ кðàìÿíàÿ пàìàðàí÷à. Êåлüíåð кіíуўñÿ пàä 
ñтîл, пàäíÿў ÿå і лåäçü ÷утíà пðàøàптàў:

– Хðуø÷îў ñкàçàў: «Цуäîўíà», à Якуáîўñкі ÿìу ў àäкàç: «Òàк, öуäîўíàÿ 
ìÿñöіíà». Хðуø÷îў пåðàкðûâіўñÿ і кàжà: «Дû íå, äîáðàÿ áуõтà ў âàйñкî-
âûì плàíå. Êàлі тут ðàçìÿñöіöü ôлîт, уñ¸ Міжçåìíàìîð’å – àä Áàñôîðà äà 
Ãіáðàлтàðà – áуäçå ў íàøûõ ðукàõ, – ãîлàñ кåлüíåðà пàìàöíåў, і ÷àðíÿâû 
тûпуñ, пàâ¸ўøû âà÷ûìà, пðàñіпåў:

– Дû öіøэй тû... пà÷уöü ìîãуöü. Зàпіøû, пàкулü íå çàáûўñÿ, уâåñü 
äûÿлîã і çàўтðà àä ãàñöåй íå àäûõîäçü íі íà кðîк.

– Ñлуõàþñÿ, тàâàðûø Эíâåð, – âûäûõíуў кåлüíåð, і тîй, кàãî çâàлі 
Эíâåðàì, пåðàõàпіў ç ÿãîíûõ ðук пàìàðàí÷у. – Ãэтûÿ ôðуктû äû іíøуþ 
экçàтû÷íуþ ñàäàâіíу äûплàìàтû пðûâåçлі àäíåкулü ç Àôðûкі, áî ў Àлáàíіі 
ÿíû âûñпÿâàлі тîлüкі ўâîñåíü. 

Êåлüíåð, âÿäîìà ж, áûў ñупðàöîўíікàì «ñіãуðûìі» і äîáðà âåäàў ðà-
ñåйñкуþ ìîâу.

Òîй, кàãî çâàлі Эíâåðàì, плþõíуўñÿ ў плåöåíàå кðэñлà, çіðíуў, пðû-
ìðужûўøû âî÷û, íà áàðâîâàå ñîíöà. Ñîíöà âіñåлà íàä âûñпàй Ñàçàí і áûлî 
пàäîáíàå äà âÿліçíàå пàìàðàí÷û. І çíîўку çãàäàлàñÿ тîå, øтî íàçàўñ¸äû 
àäáілàñÿ ў пàìÿöі і íàâàт ç’ÿўлÿлàñÿ ў ñíàõ: Ñтàліí іäçå пà ñâàіì ðàçлåãлûì 
кàáіíåöå, пàäûõîäçіöü äà ñтàлà, íà ÿкіì ñтàіöü âàçà ç пàìàðàí÷àìі, áÿðэ 
àäíу ç іõ у ðуку і пûтàåööà: «À öі íå ç’ÿўлÿåööà âàø íàðîä ñпàкðэâі÷àì 
áàñкàì? Як, íàпðûклàä, íàçûâàåööà пà-àлáàíñку ãэтû ôðукт?» «Пàðтà-
кàл», – àäкàçâàå ̧ í пåðàñåлûì àä õâàлÿâàííÿ ãîлàñàì, і пðàâàäûð íàðîäàў, 
пàўтàðûўøû àлáàíñкуþ íàçâу, тîðãàå плÿ÷àìі. Àлáàíñкàÿ íàçâà, ìÿðкуþ÷û 
пà ўñіì, пðàâàäûðà íå çàäàâîлілà. Òàì, у ñтàліíñкіì кàáіíåöå, ̧ í ñтðàøэííà 
õâàлÿâàўñÿ, і пîтûì äîўãà ìàðàкàâàў: ç ÿкîй пðû÷ûíû пðàâàäûð çãàäàў 
áàñкàў? І тîлüкі пðàç пàðу ãàäîў äàâåäàўñÿ, øтî Ñтàліí çäàўíà öікàâіўñÿ 
пàõîäжàííåì іíäàåўðàпåйñкіõ ìîâàў і øтî тэçу пðà ðîäíàñöü áàñкàў і àл-
áàíöàў ÿìу ўâ¸ў у âуøû Цітà – тîй ужî íåкàлüкі ðàçîў íàâåäâàў Êðэìлü.

Пåðøû ðàç Эíâåð пðûлÿöåў у Мàñкâу äâàíàööàöü ãàäîў тàìу. Ñтàÿў 
ñпÿкîтліâû ліпåíüñкі äçåíü, і ìàñкîўñкàå ñîíöà, ÿк пàäàлîñÿ, ñâÿöілà áîлüø 
пðàíіçліâà, ÷ûì àлáàíñкàå. Âîñтðûÿ ñîíå÷íûÿ áліñкі пðàöіíàлі ўñ¸ íàўкîл, 
і ўñ¸ íàўкîл уðà÷ûñтà çіõàöåлà. Зіõàöåлà пåíñíэ Мîлàтàâà, ÿкі ñуñтðàкàў 
ÿãî лÿ тðàпà ñàìàл¸тà; çіõàöåлі øтûõі ãàíàðîâàй âàðтû; ìікðàôîíû, пåðàä 
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ÿкіìі ¸í âûñтупàў íà àэðàäðîìå; âîкíû íàâàкîлüíûõ áуäûíкàў і àáìûтû 
пàліâàлüíûìі ìàøûíàìі àñôàлüт íà âуліöû Ãîðкàãà, пà ÿкîй ÿãî âåçлі. 
À ìîжà ãэтà пðîñтà пàäàлîñÿ, і íі÷îãà тàì àñàáліâà íå çіõöåлà? Пðîñтà 
ñлÿçіліñÿ âî÷û àä пîту, øтî çáÿãàў пà ілáå. Ёí áûў у âàйñкîâàй ôîðìå – 
у þõтîâûõ áîтàõ, çàкðûтûì кіöåлі ñàâåöкàãà ўçîðу, – і пðîñтà çíåìàãàў 
àä ñп¸кі. Ãэтû ÷îðтàў кіöåлü ÿìу пàøûлі ãîä тàìу, íàпÿðэäàäíі пàåçäкі ў 
Áÿлãðàä. Цітà, äà ÿкîãà ¸í тàäû åõàў, âûõâàлÿўñÿ ñâàіì ìàðøàлüñкіì уáî-
ðàì, тàìу і äàâÿлîñÿ пàøûöü ãåíåðàлüñкуþ ôîðìу. І пîтûì, у Áÿлãðàäçå, 
à öÿпåð у Мàñкâå пàöåöü äàâîäçілàñÿ, ÿк у туðэöкàй лàçíі.

Нàпà÷àтку ìåðкàâàў, øтî àäðàçу пàтðàпіöü íà пðû¸ì äà Ñтàліíà, àлå ÿìу 
пàâåäàìілі: «Яçэп Âіñàðû¸íàâі÷ пðûìå âàñ пðû пåðøàй жà ìàã÷ûìàñöі». 
À кàлі кàíкðэтíà тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü ç’ÿâіööà – íå ñкàçàлі. 

Дâà äíі ¸í çíà¸ìіўñÿ ç ñàâåöкàй ñтàліöàй, íàâåäâàў ðîçíûÿ ìуçåі äû 
âûñтàâû, à íà тðэöі äçåíü, àä ñàìàãà ðàíку, àлáàíñкуþ äэлåãàöûþ пàäâåçлі 
äà ìàўçàлåÿ. Нå áåç õâàлÿâàííÿ пàñтàÿў ¸í кàлÿ лåíіíñкàãà ñàðкàôàãà, 
пîтûì пðàйøîўñÿ ўçäîўж кðàìл¸ўñкàãà ìуðà, пà ñклàäàõ ÷ûтàþ÷û пðîç-
âіø÷û пàõàâàíûõ тàì äçåÿ÷àў, íàðэøöå, ÿãî çàâÿлі ў ìуçåй Ëåíіíà, äçå 
äàâÿлîñÿ çìàðíàâàöü äçâå ãàäçіíû, і кàлі âûõîäçіў ç ìуçåÿ, пà÷уў: «Яçэп 
Âіñàðû¸íàâі÷ ñ¸ííÿ ўâå÷àðû пðûìå âàñ у ñâàіì пðàöîўíûì кàáіíåöå».

Êàлі, íà âàтíûõ íàãàõ, ̧ í уâàйøîў у ðàçлåãлû, пàäîáíû äà çàлû, кàáіíåт 
і ўáà÷ûў ðàáàöіíіñтàãà íåäàðîñткà, øтî пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà, äûк íå пàçíàў 
у іì âÿлікàãà Ñтàліíà, пðà ÿкîãà ñтîлüкі ÷уў, ñтîлüкі ÷ûтàў і пàðтðэтû 
ÿкîãà âіñåлі пà ўñ¸й Àлáàíіі. І тîлüкі кàлі пàáà÷ûў íåäàðîñткà çáліçку 
і пàöіñíуў ìÿккуþ, ñуõуþ íàâîáìàöàк ðуку, пåðàкàíàўñÿ, øтî пåðàä іì 
пðàâàäûð ñуñâåтíàãà пðàлåтàðûÿту. ...Òàäû, у ãàлîäíûì 1947-ì, Ñтàліí äàў 
Àлáàíіі 6 ìілü¸íàў äîлàðàў і äàðìàâуþ çáðîþ. І âîñü öÿпåð, íàпÿðэäàäíі 
âіçіту Хðуø÷îâà, ¸í çàãàäàў пðûáðàöü ç âуліö ñтàліíñкіÿ пàðтðэтû. 

– Эíâåð! – пà÷уўñÿ ç-çà ñпіíû äàкîðліâû жîí÷ûí ãîлàñ.
«Òàк, тðэáà іñöі ñпàöü», – пàäуìàў Эíâåð, пàöіðàþ÷û ñкðîíі. Ñîíöà 

ўжî íàпàлîâу ñõàâàлàñÿ çà íåáàñõіл, кіäàþ÷û àпîøíіÿ кâîлûÿ пðîìíі íà 
äâуõãîðáуþ âûñпу. Цÿпåð ужî і áåç áіíîклÿ ìîжíà áûлî ўãлåäçåöü íà 
âÿðøûíÿõ ãàðáîў âûñîкіÿ ìà÷тû – ñàâåöкіÿ âàйñкîўöû ðàçãàðíулі тàì ñтàí-
öûþ ðàäû¸ñà÷эííÿ, – і Эíâåð, пàçіðàþ÷û íà âûñпу, кîжíàãà ðàçу ўçäûõàў. 
Яìу çäàâàлàñÿ, øтî ñàâåтû öÿпåð ÷уþöü кîжíàå пðàìîўлåíàå іì ñлîâà.

Нàáліжàўñÿ äà ñкîíу âîñüìû äçåíü âіçіту Мікітû Хðуø÷îâà ў Àлáàíіþ. 
Зà ãэтûÿ âîñåì äç¸í Эíâåð äàðэøтû àñіп, ÷ûтàþ÷û пðàìîâû íà ìітûíãàõ, 
ÿкіÿ лàäçілі ç íàãîäû âіçіту, çáіў íîãі, áåãàþ÷û çà âûñîкіì ñàâåöкіì ãîñöåì, 
і кіíуў ñàì ñÿáå пàâàжàöü àä тûõ äûôіðàìáàў, ÿкіìі ìуñіў ãàíàðàâàöü пà-
ñлàíöà äàл¸кàй Мàñкâû. Хðуø÷îў, ìіж тûì, пàâîäçіў ñÿáå ÿк тîй ñàкðàтàð 
ðàйкàìу пàðтûі, øтî пðûåõàў ç пðàâåðкàй у пàäулàäíû кàлãàñ. «À øтî ў 
öÿáå тàì?» – пûтàўñÿ, пàкàçàўøû пàлüöàì íà ÿкі-íåáуäçü пàкàðàáà÷àíû 
кîìіí. – «À øтî âуíü тàì?» І äàâîäçілàñÿ çàпàáåжліâà, íà пàўñàãíутûõ 
íàãàõ, тлуìà÷ûöü øàíîўíàìу ìуñàôіðу1, øтî ãэтà äûìіöü кîìіí кàöåлüíі, à 
âуíü тàì, пàä ãàðîй, у íàñ тûтуí¸âàÿ плàíтàöûÿ. Мàлà тàãî, äàâÿлîñÿ ðàç-
ãîðтâàöü пåðàä öікàўíûì ãîñöåì плàíû àðàøàлüíûõ кàíàлàў і äðэíàжíûõ 
ñіñтэì. Хðуø÷îў íÿўöÿìíà, çàкàпûліўøû ãуáу, ãлÿäçåў íà ãэтûÿ плàíû, уñіì 
ñâàіì âûãлÿäàì äàþ÷û çðàçуìåöü, øтî ÿíû ÿãî ìàлà öікà âÿöü. Âûñîкàãà 

1 Ãîñöþ (алб.).



ãîñöÿ – ãэтà Эíâåð âåäàў äàклàäíà – öікàâілà тîлüкі àäíî: ìàã÷ûìàñöü 
ðàçãîðтâàííÿ íà àлáàíñкіì уçáÿðэжжû âàåííûõ áàç.

Ãэтуþ íî÷ Хðуø÷îў ñà ñâàіì ìіíіñтðàì àáàðîíû Мàліíîўñкіì ãàñöÿâàў 
у лåтíÿй ðэçіäэíöûі Эíâåðà íà áåðàçå Ул¸ðñкàй áуõтû. Âілà і ðàíåйøûì 
÷àñàì äîáðà àõîўâàлàñÿ, öÿпåð жà àõîўíікі ñÿäçåлі лåäçü íå пàä кîжíûì 
äðэâàì.

Эíâåð ñöÿðîжкà, áÿçãу÷íûì öåíåì, пðàñліçíуў у ñпàлüíþ, ðàñпðàíуўñÿ 
äà тðуñîў. Пîтûì пàäûøîў äà âàкíà, àäñуíуў øтîðу. Зíàäâîðку ўжî пàíàâàў 
пðûöåìàк. Àä áліжэйøàãà äà âàкíà äðэâà àääçÿлілàñÿ ÷ûÿñüöі ðàçìûтàÿ 
пîñтàöü. Âілу ñ¸ííÿ àõîўâàлі íå тîлüкі ÿãîíûÿ лþäçі, àлå і ñàâåöкіÿ ãэáіñтû. 

– Ну ÿк тàì? – çàпûтàлàñÿ Нэäжìіå. Жîíкà ўжî лÿжàлà ў пàñöåлі, äà 
пàäáàðîääçÿ íàкðûўøûñÿ пðàñöіíàй.

– Нàпіўñÿ... ÿк ñâіííÿ.
Жîíкà ўçáілà пàäуøку, ç äàкîðàì âûäûõíулà:
– Эíâåð!
Нэäжìіå íå çäàâàлàñÿ – ÿíà áûлà пåðàкàíàíàÿ, øтî ñàâåтû пðàñлу-

õîўâàþöü іõíіÿ ðàçìîâû.
Эíâåð плþõíуўñÿ íà ñâîй лîжàк – ñпàлі ÿíû пààñîáку, áî ðàçàì лÿжàöü 

áûлî ãîðà÷à, – çàкіíуў ðукі çà пàтûліöу.
– Âî пðûñпåлі ÷àñіíû – íà ўлàñíàй âілå ñлîâà íå ñкàжû. Хтî тут, 

уðэø öå, ãàñпàäàð? Я öі Мікітà?
– Эíâåð! – ужî ç тðûâîãàй у ãîлàñå пàўтàðûлà Нэäжìіå.
Òîå, øтî Хðуø÷îў çáіðàåööà ÿãî пðûáðàöü і пàñтàâіöü íà ÷àлå пàðтûі 

і äçÿðжàâû ñâàйãî ÷àлàâåкà, Эíâåð äàâåäàўñÿ ÿø÷э тðû ãàäû тàìу – àä 
íàäçåйíàãà іíôàðìàтàðà ç Мàñкâû. Дû øтî тàì іíôàðìàтàð. Òут і тàк уñ¸ 
áûлî çðàçуìåлà.

Эíâåð тàкñàìà ўçáіў пàäуøку, çìу÷àíà ўçäûõíуў.
Уñіõ кіðàўíікîў, øтî пàâàжàлі і лþáілі Ñтàліíà, öіõà, áåç пûлу і øуìу, 

äàкàíàлі. Ãîтâàлüä, ÿкі íікîлі íå ñкàðäçіўñÿ íà çäàðîўå, пàì¸ð íåìàâåäàìà 
àä ÷àãî. Áåðутà âûклікàлі ў Мàñкâу і íàçàä у Âàðøàâу íåáàðàку пðûâåçлі 
ў öûíкàâàй тðуíå. Рàкàøû ñÿäçåў íåäçå ў Ñàþçå пàä õàтíіì àðûøтàì. 
Чэðâåíкàâà àáâіíàâàöілі ў кулüöå àñîáû і ñкіíулі ç пàñàäû. Дîáðà ÿø÷э, 
øтî íå çàáілі. Пðû ўлàäçå çàñтàўñÿ тîлüкі ¸í, Эíâåð Хîäжà. 

– Àлå ÿ пðîñтà тàк íå çäàìñÿ! – пðàøàптàлі ñàñìÿãлûÿ âуñíû, і Нэäжìіå, 
пðûўçíÿўøûñÿ íà лîжку, çàпûтàлà: – Мîжà, ñíàтâîðíàãà äàöü?

Муж ìàõíуў ðукîй, àäâÿðíуўñÿ äà ñöåíкі.
Уñ¸ ж тàкі äàðìà ¸í äàў çãîäу íà ðàçìÿø÷эííå ñàâåöкàй áàçû тут, у 

Ул¸ðñкàй áуõöå. À ўñ¸ ç-çà ÷îðтàâûõ ñàâåöкіõ кðэäûтàў, áåç ÿкіõ кðàіíå 
пðîñтà íå âûжûöü. Цÿпåð âîñü çáіðàþööà íåпàäàл¸ку, çà пÿöü кілàìåтðàў àä 
âілû, áуäàâàöü âàåííû àэðàäðîì. Пàáуäуþöü і пðûлÿтуöü пэўíàй íî÷÷у... íà 
äэñàíтíûõ ñàìàл¸тàõ. Àтî÷àöü âілу, à õтî áуäçå ñупðàöіўлÿööà – пåðàñтðà-
лÿþöü. І ў тîй жà äçåíü плåíуì àðãàíіçуþöü, ÿкі íàçàâуöü ãіñтàðû÷íûì і 
íà ÿкіì ðàøу÷à àñуäçÿöü ÿãî, Эíâåðà, кулüт àñîáû. Дû øтî тàì àэðàäðîì. 
Яíû і ñ¸ííÿ ìîãуöü пàäàãíàöü äà âілû пàðу âàåííûõ кàтэðàў... Пàãàтîў, 
äà ñàâåöкàй ìàðñкîй áàçû ўñÿãî íåкàлüкі кілàìåтðàў.

Ñíу íå áûлî, à çàўтðà ў ÿãî öÿжкі äçåíü. Зàўтðà àä ðàíку ÿíû âåðíуööà 
ў Òûðàíу, Хðуø÷îў áуäçå çàклàäâàöü пåðøû кàìåíü у пàäìуðàк Пàлàöà 
кулüтуðû, ÿкі ñàâåтû çáіðàþööà пàáуäàâàöü, à íà ÿãî, пåðøàãà ñàкðàтà-
ðà ЦÊ Àлáàíñкàй пàðтûі Пðàöû, áуäçå ўñклàäçåíàÿ àäкàçíàÿ ìіñіÿ – ç 
уðà÷ûñтàй пàøàíîтàй тðûìàöü õðуø÷îўñкі кàпÿлþø. Мікітà, âіäàöü, öÿпåð 
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ñпіöü, п’ÿíû. Мàã÷ûìà, íàâàт äàå õðàпàкà. Эíâåð пðûñлуõàўñÿ, у ñпàäçåўöû 
пà÷уöü íàтужíàå õðàпåííå, – âûñîкі ãîñöü ñпàў у ñупðàöüлåãлûì кðûлå, 
– àлå пà÷уў тîлüкі äàл¸кàå тàõкàííå, уñ¸ àäíî ÿк äçÿöåл äðîáíà ñтукàў пà 
çáуöüâåлûì äðэâå. Ãэтà âàðтàâû ñàâåöкі кàтэð ñíîўäàў пà áуõöå, àõîўâàþ÷û 
пàкîй і ñîí Мікітû Хðуø÷îâà. Эíâåð ÿø÷э пàўãàäçіíû пàкðуöіўñÿ ў лîжку, 
à пîтûì клікíуў жîíку і пàпðàñіў пðûíåñöі ñíàтâîðíàãà.

IV

Дàðîãà áåãлà пà ðàўíіíå, ñÿì-тàì пàçíà÷àíàй ðîўíûìі øíуðàìі âіíà-
ãðàäíікàў. Зà øûáàìі пðàплûâàлі íåâÿлікіÿ ãàðàäû і ìÿñтэ÷кі ç äçіўíûìі 
íàçâàìі: Êàâàÿ, Рàãîжûíà, Ëþøíÿ, – і Мікîлà, пàçіðàþ÷û íà ãàäçіííік, 
уñ¸ тàпіў і тàпіў пîíàж ãàçу. Нàпåðàäçå, ÿк пàâåäàìіў Пåтðûт, áûлі ãîðû, 
à пíуööà пà ãîðíûõ äàðîãàõ у öåìðû, öі õàöÿ á у ñуöåìкàõ, ÿìу íіÿк íå 
âûпàäàлà.

Пåтðûт äîáðûõ ñîðàк кілàìåтðàў упікàў плÿìåííікà, à пîтûì, пàáà-
÷ûўøû, øтî тîй ÿãî íå ñлуõàå, àöіõ, çà÷àñàў äàлîíÿìі âàлàñû íà пàтûліöу 
і çàãàâàðûў пà-ðàñåйñку.

– Âåäàåø, Мікîлà, ÿ ж тàкñàìà, ÿк áûў пàäлåткàì, ç äîìу çáÿãàў, – ñпàäà-
ðîжíік пðûпàліў ÷àðãîâуþ, íåìàâåäàìà ÿкуþ пà ліку, öûãàðэту. – Пðà÷ûтàў 
у піÿíåðñкàй ãàçåöå, øтî íà ðàöэ Мàт пà÷àлі áуäàâàöü ãіäðàэлåктðàñтàíöûþ, 
íу і ìíå çàõàöåлàñÿ, ÿк тàäû кàçàлі, уíåñöі ñâîй äàðîáàк у ñпðàâу пàáуäîâû 
ñàöûÿліçìу. À ÿø÷э пðàãíуў ç ñàâåöкіìі ñпåöûÿліñтàìі ñуñтðэööà. Пðà іõ 
ãàçåтû ўâåñü ÷àñ піñàлі. Мíå ÿíû тàäû ўÿўлÿліñÿ íåйкіìі âîлàтàìі, øтî 
пðûплûлі ç-çà ìîðà. І âîñü àäíîй÷û åõàлі ç íàøàãà ãîðàäà äîáðààõâîтíікі ў 
Ëþøíþ, ÿкуþ ìû çàðàç пðàìіíулі. Òут âàкîл áàлîтû áûлі. Âîñü іõ і ўçÿліñÿ 
àñуøâàöü. І íà ãэтуþ ñпðàâу ў àñíîўíûì ìîлàäçü àäìàáіліçîўâàлі. Êàðàöåй, 
пàкулü áûў ìітûíã, ÿ ў кîäàá ìàøûíû çàлåç, çàáіўñÿ пàä лàўку äû ÿø÷э і 
áðûçåíтàì пðûкðûўñÿ – кàá ìÿíå íå çàўâàжûлі. Òàк äà Ëþøíі і äàåõàў. Ну 
à тàì ìÿíå і çлàпàлі. Дîáðà ÿø÷э, çíà¸ìûÿ õлîпöû áûлі. Êðûкíулі: «Дûк 
ãэтà ж Ëіãîðàў ñûí!» Ëіãîð – ãэтà áàöüкà ìîй. Дàðэ÷û, ãåðîй пàðтûçàíñкàй 
âàйíû. Ну і пà÷àлі ðàñпûтâàöü: íà ÿкуþ õàлåðу ÿ, ñìàðкà÷, íà öàліíу пðûåõàў? 
Àäкàçàў іì, øтî åäу íå áàлîтû àñуøâàöü, à áуäàâàöü ãіäðàэлåктðàñтàíöûþ 
íà ðàöэ Мàт. À ÿø÷э пàâåäàìіў, øтî ìàðу ñàâåöкіõ ñпåöûÿліñтàў уáà÷ûöü, 
пðà ÿкіõ піÿíåðñкàÿ ãàçåтà піøà. Уñå, âÿäîìà, çàðàãàтàлі. À пîтûì ìÿíå äà 
àäíàãî äçÿäçüкі пàäâÿлі. Âûñîкі тàкі ìуж÷ûíà, і âîпðàткà íå тàкàÿ, ÿк у 
àлáàíöàў. «Âîñü, кàжуöü, Іâàí Іâàíàâі÷, ñàâåöкі іíжûíåð-ìåліÿðàтàð». Я àä 
íå÷àкàíàñöі ðàçãуáіўñÿ. Нàâàт ñкуðàíку пàìàöàў, ÿкàÿ íà ìуж÷ûíå áûлà, кàá 
пåðàкàíàööà, øтî пåðàäà ìíîй ñàпðàўäíû ñàâåöкі ñпåöûÿліñт. Ну, ìû ç іì 
пàãàìàíілі, – пðàç пåðàклàä÷ûкà, âÿäîìà, – Іâàí Іâàíàâі÷ кðэкíуў, пàлàø÷ûў 
пÿöÿðí¸й ìàå âàлàñû і ñкàçàў: «Áуäçåø ìåöü у øкîлå äîáðûÿ àäçíàкі, у 
Ñàâåöкі Ñàþç пàåäçåø, íà іíжûíåðà âу÷ûööà». І ÷àñîпіñ «Ãиäðîтåõíикà и 
ìåлиîðàöиÿ» пàäàðûў – пåðøû íуìàð çà 1952 ãîä. Ãэтà кàá ÿ пà іì ðàñåй-
ñкуþ ìîâу âу÷ûў. Àäâÿ÷îðкàì ìÿíå íà тîй жà ìàøûíå äàäîìу âûпðàâілі. 
Áàöüкà, âÿäîìà, äуáöà äàў. Àлå тàкîй áÿäû. Ãàлîўíàå, ÿ âÿðíуўñÿ ç âàíäðîўкі 
çуñіì іíøûì ÷àлàâåкàì. Зàйìåў улàñíуþ ìэту ў жûööі: пàåõàöü у Ñàþç і 
âûâу÷ûööà íà іíжûíåðà. Цэлûìі äíÿìі ðàñåйñкуþ ìîâу øтуäûÿâàў. І ўñå 
ðàñåйñкіÿ кíіжкі пåðà÷ûтàў, øтî ў ãàðàäñкîй áіáліÿтэöû áûлі. Ну і âûâу÷ûў, 
уðэøöå. Я і íåкàлüкі áåлàðуñкіõ ñлîў пàìÿтàþ. Êàðтîøкà – áулü áà; утðî – 
ðàíіöà; у÷åáíик – пàäðу÷íік... Пðàâілüíà кàжу? 



Мікîлà ç âÿñ¸лàй уñìåøкàй кіўíуў і áÿçãу÷íûìі âуñíàìі пðàøàптàў: 
«Âî, áлÿõà, àлáàíåö і тîй íåйкіÿ áåлàðуñкіÿ ñлîâû çàпîìíіў. À ў íàñ у 
àўтàáàçå і тàãî íå âåäàþöü».

– Òà-àк... ìû, ìàлàäûÿ, пðà øтîñüöі ìàðûлі, äà íå÷àãà іìкíуліñÿ, – 
Пåтðûт пàкàñіўñÿ íà плÿìåííікà. – À ñ¸ííÿøíÿÿ ìîлàäçü пðà øтî ìàðûöü? 

Мікîлà пåðàклþ÷ûў пåðàäà÷у, ñöåпàíуў плå÷укàìі.
– À тû ў Ôàтîñà ñпûтàй. І ¸í ðàñпàâÿäçå тàáå пðà ñâàþ çàпàâåтíуþ 

ìàðу: пàñÿліööà ў Нåàпàлі і ãàтàâàöü піöу ў тàìтэйøàй кàâÿðíі.
– Дçіўíàÿ ìàðà, – áуðкíуў Мікîлà, íå àäðûâàþ÷û âà÷эй àä äàðîãі. – 

Мàøûíà пåðààäîлüâàлà çàöÿжíû пàä’¸ì.
– Дû øтî тàì äçіўíàãà! Ñÿáàð ÿãîíû ç áàöüкàìі лåтàñü у Ітàліþ пåðà-

áðàўñÿ. Ôîткі äíÿìі пðûñлàў. Ñтàіöü íà тлå піöэðûі, äçå áàöüкà пðàöуå, à 
ççàäу Âåçуâій тûð÷ûöü. Âîñü і ¸í õî÷à туäû ж... – Пåтðûт øтîñüöі ñпûтàў у 
плÿìåííікà, і плÿìåííік, тàкñàìà íå àäðûâàþ÷û âà÷эй àä äàðîãі, пðàìàðìûтàў:

– Уí äуà тэ Ітàліñ!1

Мàøûíà пàâîлі пàўçлà ўãîðу, і Мікîлà, ÿк áû äàпàìàãàþ÷û ¸й àäîлåöü 
ãàðу, пà-äçіöÿ÷û пûðõíуў âуñíàìі.

– У íàñ тут, ÿк ìåжû àä÷ûíілі, лþäçі àäðàçу ў Ітàліþ кіíуліñÿ. І íå тî-
лüкі íà кàðàáлÿõ, à íà плûтàõ, íà ãуìîâûõ лîäкàõ, íàâàт íà áітîíàõ ç-пàä 
ìàлàкà. Зâÿжуöü ðàçàì øтук äçåñÿöü – ÿíû і тðûìàþöü ÷àлàâåкà íà âàäçå. 
Пðàўäà, íåкàтîðûÿ íå äàплûлі – пàтàíулі ў ìîðû.

Мàøûíà, íàðэøöå, уç’åõàлà íà пàãîðàк, і пåðàä âà÷ûìà àäкðûлàñÿ 
íàäçâû÷àй пðûãîжàÿ áуõтà, íà áåðàçå ÿкîй пðûтуліўñÿ, ñâåöÿ÷û áåлûìі 
ñöåíàìі áуäûíкàў, äàâîлі âÿлікі ãîðàä. 

– Ул¸ðà! – пàâåäàìіў Ôàтîñ і øтîñüöі äàäàў пà-àлáàíñку.
– Плÿìåííік кàжà, øтî àäпà÷ûâàў тут ç áàöüкàìі. Âуíü, çà ãîðàäàì, 

куðîðтíû пàñ¸лàк Уйåт-э-Ôтîõтà. «Хàлîäíàÿ âàäà» пà-ðàñåйñку. Êàліñüöі 
тàì лåöіø÷à Эíâåðà áûлî, – ðàтуþ÷ûñÿ àä ñîíöà, Пåтðûт пðûклàў ðуку 
äà áðîâàў і пðûìðужûўñÿ. – À âîñü тàì, у äàлüíіì кàíöû áуõтû, ñàâåöкàÿ 
ìàðñкàÿ áàçà ìåñöілàñÿ. У 61-ì ãîäçå çлікâіäàâàлі. Êàçàлі, лåäçü тàäû äà 
ñтðàлÿíіíû íå äàйøлî. Я ÿкðàç ç Ñàþçу âÿðíуўñÿ.

Шàøà çáåãлà ç пàãîðкà, і Мікîлà, пàáà÷ûўøû пàкàçàлüíік «Gjirokastra 
105 km», кðутíуў ðулü íàлåâà. 

«Пðàç äçâå ãàäçіíû áуäçåì íà ìåñöû», – пàäуìàў ¸í, пðûäуøâàþ÷û 
пîíàж ãàçу, àлå тут жà і ñкіíуў õуткàñöü: àñôàлüт çíÿíàöку ñкîí÷ûўñÿ, 
ñàñтупіўøû ìåñöà кàлäàáàíіñтàй жâіðîўöû. З-пàä кîлàў уçíÿлàñÿ ñтðà-
øэííàÿ пûлþкà, і ÿíû ñпåøíà пðû÷ûíілі âîкíû.

Жâіðîўкà âіõлÿлàñÿ âужàкàй і ўâåñü ÷àñ пíулàñÿ ўãîðу. Зìу÷àíàÿ àл-
áàíñкіìі äàðîãàìі ìàøûíà íàтужліâà ãулà, ñтðàлÿлà âûõлàпíûìі ãàçàìі, 
ÿкіÿ пåðàìåøâàліñÿ ç øûçûì пûлàì і äîўãіì øлåйôàì öÿãíуліñÿ ñлåäàì. 
Нà кîжíûì пàâàðîöå ãîðíàãà ñåðпàíöіíу ўçíÿтû íà пàпÿðэäíіì âітку пûл 
àñÿäàў íà âåтðàâуþ øûáу, і åõàöü äàâîäçілàñÿ ç уклþ÷àíûìі «ñтðэлкàìі». У 
Мікîлû áûлî тàкîå àä÷уâàííå, øтî ¸í åäçå пà кîлå і øтî ãэтûÿ âàлуíû лÿ 
äàðîãі, пàõілûÿ кілàìåтðîâûÿ ñлупû ç пðàðжàâåлûìі áлÿõàìі, íà ÿкіõ ужî 
öÿжкà áûлî ðàçàáðàöü лі÷áû, і жàлåçàáåтîííûÿ áуíкåðû, ÿкіÿ íåìàâåäàìà 
ÿк çàöÿãíулі íà ñкàлû, ¸í ужî пðàÿçäжàў кîлüкі õâіліíàў тàìу. «Дàöÿã-
íåì äà Пл¸öûі – äàлåй лÿã÷эй áуäçå», – ðàç çà ðàçàì пàўтàðàў Пåтðûт, à 
Мікîлà íàâàт íå пûтàўñÿ – øтî ãэтà: пàñåліø÷à, ðàкà öі ãîðíû пåðàâàл.

1 Хà÷у ў Ітàліþ (алб.).
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І âîñü íàðэøöå ìàøûíà, пåðààäîлåўøû àпîøíі, ñàìû öÿжкі пàä’¸ì, 
уçáілàñÿ íà íåâÿлі÷куþ плÿöîўку, і Мікîлà, ñпûíіўøûñÿ, àä÷ûíіў äçâåðöû 
і ãлÿíуў äîлу. Òàì, уíіçå, тàкàÿ ж ôуðà пíулàñÿ ñлåäàì çà іì пà ðàçáітàй 
áукñîўкàìі äàðîçå, і Мікîлà пàäñтупíà і çàäàâîлåíà ўñìіõíуўñÿ. Àä уñâå-
äàìлåííÿ, øтî äàöÿãíуў äà ãэтàй пðàклÿтàй Пл¸öûі. 

Нàâîкàл, ÿк âîкàì ñÿãíуöü, ãðуâàñöіліñÿ ãîðû, і íÿáåñíàÿ пðàñтîðà 
çл¸ãку õàлàäíілà ñэðöà, àä ÷àãî õàöåлàñÿ äûõàöü íà пîўíûÿ ãðуäçі.

Дàлåй і ñàпðàўäû åõàöü ñтàлà лÿã÷эй, áî ìàøûíà ç ðàäàñíàй пàл¸ãкàй 
пàкàöілàñÿ ç пåðàâàлу, кàðîткіìі ñіãíàлàìі âітàþ÷û ñуñтðэ÷íûÿ ôуðû, ÿкіÿ 
кàðàñкàліñÿ íàñуñтðà÷, ÷îðíûì ÷àäàì çàñöÿ÷û äàлÿãлÿä. Яíû äîўãà åõàлі 
ўçäîўж íåйкàй ðàкі, äçå ç àäíàãî áîку ñтàÿлі кàìåííûÿ ñкàлû, à ç äðуãîй, 
у ãлûáîçíàй пðîðâå, øуìåлà ðàкà. Мікîлà äà áåлàтû ў пàçíîãöÿõ ñöіñкàў 
ñкліçкі àä пîту ðулü і ў äуøû ìàліўñÿ кàá пðàтэктàðû øûí лåпåй ÷àплÿ-
ліñÿ çà öупкі жâіð і ìàøûíу íå çàíåñлà ў пðîðâу. Пîтûì ÿíû çàåõàлі ў 
ö¸ìíû і ñûðû кàíü¸í, äçå áûлà âåлüìі âуçкàÿ äàðîãà і åõàöü äàâîäçілàñÿ 
ç õуткàñöþ пàõàâàлüíàй кàðэтû, íàðэøöå, іçíîў уçáіліñÿ íà пåðàâàл, і ў 
Дçіðàкàñтðу çàåõàлі ñіíіì àäâÿ÷îðкàì.

Мікîлà ўжî íå пåðøû ãîä пðàöàâàў «äàлüíàáîåì» – íàìàтàў íà 
ñâàіì «âîлüâà» пÿöüñîт тûñÿ÷ кілàìåтðàў, – àлå íікîлі тàк íå ñтàìлÿўñÿ. 
Пàä’åõàўøû äà пðûñàäçіñтàй кàìÿíіöû ç øûлüäàй «Jeta e Re» íà ôðàíтîíå, 
¸í çàãлуøûў ðуõàâік і àä÷уў, øтî íå ìàå ñілàў âûлåçöі ç кàáіíû. Зìу÷àíû, 
ç пàöÿìíåлûì тâàðàì, ñÿäçåў, âûтûðкíуўøû íîãі ў пðîйìу àä÷ûíåíûõ 
äçâåðöàў, àä÷уâàþ÷û, øтî ðукі õîäçÿöü õîäûðàì, íіáûтà ñöіñкàþ÷û ðулü, 
і çâåøàíàÿ íàãà тîðãàåööà, öіñíу÷û íà ãàç.

Дîáðà ÿø÷э Пåтðûт пàáåã íåкуäû, çíàйøîў пàтðэáíûõ лþäçåй, і ÿíû 
õуöåíüкà ðàçãðуçілі ôуðу. Нåйкі ÷àлàâåк у ö¸ìíûì ãàðíітуðû, ÿкîìу ¸í 
пåðàäàў пàпåðû íà пðûâåçåíû ãðуç, äîўãà öіñíуў ðуку, çàпðàøàў íà íà÷îўку, 
і íà пàìÿöü пàäàðàâàў ìàлåíüкі àлáàíñкі ñöÿжîк, ÿкіÿ кіðîўöû âåøàþöü у 
кàáіíàõ. Міìà пðàáåã Ôàтîñ у àтà÷эííі кðûкліâûõ àäíàãîäкàў: ìÿñöîâûÿ 
пàäøûâàíöû, âіäàöü, ÿãî äîáðà âåäàлі; ÷àлàâåк у ö¸ìíûì ãàðíітуðû ìàõ-
íуў ðукîй і çíік çà ðîãàì äîìà; Пåтðûт пàлÿпàў ÿãî пà кàлåíå, ìàўлÿў, 
÷àñ іñöі íà âÿ÷эðу, à ¸í уñ¸ ñÿäçåў, ç жàõàì çãàäâàþ÷û ãлûáîçíû кàíü¸í, 
пà ÿкіì äàâÿлîñÿ åõàöü.

Пåтðûтàâà ñÿñтðà жûлà ў ñтàðûì äâуõпàâÿðõîâûì äîìå, äðуãі пàâåðõ 
ÿкîãà äçіўíûì ÷ûíàì âûñтупàў íàä пåðøûì. Ñÿñтðà – ñуõàðлÿâàÿ âûñî-
кàÿ жàí÷ûíà ў ÷îðíàй ñукíі і ÷îðíàй пðàçðûñтàй õуñтöû – ñуñтðэлà іõ 
лÿ ўâàõîäу і тðîй÷û, – âіäàöü, ãэтà áûў àлáàíñкі çâû÷àй, – àáíÿлà áðàтà. 

– Рàíåйøûì ÷àñàì уíіçå ðàáілі ñклàäû, кðàìû, ìàйñтэðíі, à жûлі íà 
äðуãіì пàâåðñå, – пàтлуìà÷ûў Пåтðûт, кàлі ÿíû пàäûìàліñÿ пà ðûпліâàй 
лåñâіöû. 

– À øтî, у âàñ õтîñüöі пàì¸ð? – øàпÿтíуў ãîñöü, упîтàй çіðíуўøû íà 
ãàñпàäûíþ.

– Нîñіöü жàлîáу пà ìужû.
– Нÿäàўíà пàõàâàлі?
– Дû íå, ¸í пàì¸ð у лàãåðû, ÿø÷э çà ÷àñàìі Эíâåðà. У âîйñку ñлужûў.
– À çà øтî пàñàäçілі? – çàпûтàўñÿ ãîñöü, íутðîì àä÷уâàþ÷û, øтî çàäàå 

çàøìàт пûтàííÿў.
– Пðàâàäûðу пðûìðîілàñÿ, øтî ў âîйñку ñупðàöü ÿãî çìîâà ñпåå, âîñü 

і пà÷àў çäûìàöü ãàлîâû. Міíіñтðà àáàðîíû, íà÷àлüíікà øтàáà, íà÷àлüíікà 
пàлітупðàâû ðàññтðàлÿлі, àñтàтíіõ пà лàãåðàõ äû âÿçíіöàõ ðàñпіõàлі.



– À ÿíû øтî? – íå ñуíіìàўñÿ ãîñöü. Мікîлу ðàптàì ñтàлà ãîðà÷à, і ¸í 
ðàñøпіліў äâà ãуçікі íà кàøулі.

– À øтî ÿíû ìàãлі çðàáіöü? Міíіñтð, Áå÷ûð Áàлуку, кàжуöü, іøîў íà 
ðàññтðэл ç пàðтðэтàì Эíâåðà íà ãðуäçіíå. 

– І кîлüкі ãàäîў ¸í âàñ тут ìу÷ûў? 
– Эíâåð? Ñîðàк ãàäîў. У ñîðàк ÷àöâ¸ðтûì ñпуñöіўñÿ ç ãîð ñà ñâàіìі 

ãàлàâàðэçàìі, і тîлüкі ў âîñåìäçåñÿт пÿтûì âåкàì íàкðûўñÿ.
– У íàñ кàìуíіñтû тàкñàìà лþäçåй çàáіâàлі. Òîлüкі öÿпåð пà÷àлі пðà 

ãэтà піñàöü. 
Яíû пàäíÿліñÿ пà лåñâіöû і пàтðàпілі ў ðàçлåãлû, ñпðэñ çàâåøàíû 

ñтðàкàтûìі кіліìàìі, пàкîй.
– Я íàîãул лі÷у, øтî íàðìàлüíû ÷àлàâåк íікîлі âà ўлàäу íå пàлåçå. 

Пíуööà туäû тîлüкі ðîçíûÿ пðàйäçіñâåтû, çлîäçåі і õâîðûÿ íà ãàлàâу 
лþäçі. У âàñ, äàðэ÷û, õтî пðэçіäэíт? – Пåтðûт уâàжліâà àãлåäçåў пàкîй, 
íіáûтà ñпðàўäжâàþ÷û – öі ўñ¸ çàñтàлîñÿ тàк, ÿк áûлî, кàлі пðûÿçäжàў 
àпîøíіì ðàçàì. 

– Пàкулü íÿìà. Àлå áуäçå Шуøкåâі÷. Áîлüø íÿìà кàìу. І ãэтà íå íåйкі 
тàì пàðтûйíû кðуöåлü, à пðûñтîйíû ÷àлàâåк – пðàôåñàð ôіçікі. Òîй äà 
ñìåðöі ў пðэçіäэíтàõ õàäçіöü íå áуäçå. 

Мікîлà тàкñàìà àãлåäçåўñÿ і, çàўâàжûўøû íà ñöÿíå пàðтðэт у ÷îðíàй 
àñàäçå, çàпûтàлüíà пàâ¸ў âà÷ûìà.

– Òàк, ãэтà ìîй øâàãåð. Àäðàçу пà ñкàí÷эííі âàåííàй àкàäэìіі ñôàтà-
ãðàôàâàўñÿ.

Âàйñкîâåö íà пàðтðэöå áûў у íåйкіì пàўâàåííûì ôðэí÷û і ў íåйкàй 
äçіўíàй øàпöû: у тàкіõ øàпкàõ кàліñüöі õàäçілі кітàйñкіÿ õуíâэйáіíû.

– À ÿкîå ў ÿãî áûлî çâàííå? 
– Эíâåð уñå çâàííі ñкàñàâàў. Áûлі пðîñтà жàўíåðû, кàìàíäçіðû äû 

кàìіñàðû. І ç âàåííàй ôîðìû âуíü øтî çðàáіў. Дà пàлÿñîўø÷ûкàў ñтàлі 
пàäîáíûÿ. Êàçàў, у ðàáî÷à-ñÿлÿíñкіì âîйñку íå пàâіííà áûöü íі пàãîíàў, 
íі ãàлуíîў, íі öэøàк.

Пðàç ãàäçіíу, пàâÿ÷эðàўøû і âûпіўøû пà áутэлüöû піâà, Мікîлà ç Пåтðûтàì 
âûйøлі íà ãàíàк пàпàліöü. Чàñ ÿø÷э áûў íå пîçíі, àлå, øтî äçіўíà, у âîкíàõ 
äàìîў íå ãàðэлі àãíі, і âуліöà ўðàжâàлà ñâà¸й öіøûí¸й і áÿçлþäíàñöþ.

– Ãîðàä ужî ñпіöü. Мû, àлáàíöû, øтî тûÿ птуøкі – клàäçåìñÿ íà 
çìÿðкàííі і ўñтà¸ì íà äîñâітку, – Пåтðûт пðûлàø÷ûў äàлîííþ ñâàå ÿø÷э 
äàâîлі ãуñтûÿ âàлàñû. – У íàñ çàìåñт «Дîáðàãà ðàíку» çâû÷àйíà кàжуöü: 
«Як тû ñуñтðэў ñâітàíàк?»

Дçіðàкàñтðà áûлà íå тîлüкі áÿçлþäíàй, àлå і ö¸ìíàй.
– À Эíâåð Хîäжà ñàпðàўäû тут íàðàäçіўñÿ? – çàпûтàўñÿ Мікîлà, çãà-

äàўøû іõ ðàçìîâу íà ãàíку ãàтэлÿ.
– Òут... íà âуліöû, øтî íàçûâàлàñÿ Âàð’ÿöкàй. Пîтûì ¸í уñþ кðàіíу 

пåðàтâàðûў у âàð’ÿтíþ, – ç іíтàíàöûÿй лàÿíкі âûäûõíуў Пåтðûт, àлå тут 
жà çìÿíіў тàíàлüíàñöü íà áîлüø лàãîäíуþ. – У Дçіðàкàñтðû íàðàäçіўñÿ і 
íàø ñàìû çíàкàìітû піñüìåííік Іñìàілü Êàäàðэ. Чуў пðà тàкîãà?

Мікîлà пàтðîñ ãàлàâîй.
– Зáåã у Пàðûж у 90-ì ãîäçå. Òàì ÿãî öÿпåð äðукуþöü, – Пåтðûт кåð-

õàíуў, çáіў пîпåл ç öûãàðэтû, – кàжуöü, íà Нîáåлåўñкуþ пðэìіþ âûлу÷ûлі.
– À øтî çà àðãàíіçàöûÿ, ÿкîй ìû ãðуç пðûâåçлі? – çàпûтàўñÿ ў ñâàþ 

÷àðãу Мікîлà. Ёí ñпðàáàâàў äàâåäàööà пðà тîå ў Ãîìåлі, àлå ўöÿìíàãà 
àäкàçу тàк і íå àтðûìàў. 
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– «Jeta e Rå» – «Нîâàå Жûöö¸» çíà÷ûöü. Еâàíãåлüñкàÿ ñупîлкà. Зàìî-
âілà ў âàøàй äðукàðíі íàклàä «Еâàíãåллÿ», íу і çààäíî ìàтðàöû çàкупілà. 
Ãðîøû іì íåйкàÿ ìіжíàðîäíàÿ пðàтэñтàíöкàÿ кàíтîðà äàå, – íàä ãàлàâîй 
Пåтðûтàâàй пà÷àў кðужлÿöü íà÷íû ìàтûл¸к. – У ñâîй ÷àñ çà «Еâàíãåллå» 
«ñіãуðûìі» ìàãлî і íà тîй ñâåт âûпðàâіöü.

– À «ñіãуðûìі» – ãэтà øтî тàкîå?
– ÊДÁ пà-âàøàìу. Àлå ÿø÷э áîлüø ñтðàøíàå.
Пàñлÿ тàãî ÿíû äàпàлüâàлі öûãàðэтû ìîў÷кі. 

Âàкíî пàкîþ, у ÿкіì ñпàлі, áûлî ðàñ÷ûíåíà, і çíàäâîðку íå äàлÿтàлà 
àíіâîäíàãà çûку. Пàíàâàлà ì¸ðтâàÿ öіøà, і тîлüкі кàлі пðûñлуõàööà, ìîжíà 
áûлî пà÷уöü ìåðíû ñтук ãàäçіííікà çà ñöåíкàй. 

Плþõàþ÷ûñÿ ў пàñöåлü, äуìàў – çàкðûå âî÷û і àäðàçу ж пðàâàліööà 
ў ñîí. Àлå ñîí íå іøîў, і ў ãàлàâå ìілüãàлà ўñ¸ тàÿ ж ðàçáітàÿ тðàкàìі 
äàðîãà, ñіíÿå ìîðà і áуðàпåííàÿ ðàкà, øтî áілàñÿ ў кðàй ñкàлû і øуìåлà 
íà äíå кàíü¸íà.

– Мікîлà, à öі íå ìîã áû тû çðàáіöü àäíу пàñлуãу? – Пåтðûт лÿжàў 
пàä ñàìûì âàкíîì і, ÿк çàўñ¸äû, пàліў öûãàðэту.

Мікîлà пðûўçíÿў ãàлàâу.
– Я тут кàліñüöі, тðûööàöü ãàäîў тàìу, ліñтà íàпіñàў. Ужî і пàпåðà 

пàжàўöåлà. Òðэáà пåðàäàöü.
– Жàí÷ûíå? – çàпûтàўñÿ Мікîлà і çðàçуìåў, øтî ìîã áû і íå пûтàö-

öà. – Уçäûõíуўøû íà пîўíûÿ ãðуäçі, ãîñöü тàкñàìà пðûпàліў öûãàðэту, 
çàöÿãíуўñÿ і àä÷уў, øтî àä àä öûãàðэтíàãà äûìу ÿãî пà÷ûíàå íуäçіöü.

– Дçÿў÷ûíà тàÿ ў Якуáîўöû жûлà, çà ðàкîй. Зàáûўñÿ âîñü, ÿк ðàкà 
íàçûâàåööà.

– Ñîж, – пðàöàäçіў Мікîлà і çàкàøлÿўñÿ. – À ÷àìу àäðàçу, тðûööàöü 
ãàäîў тàìу, íå пàñлàў?

– Пàñлàў áûў, äû ліñт íàçàä âÿðíуўñÿ. À пîтûì ìÿíå ç-çà ÿãî ў тîå ñàìàå 
«ñіãуðûìі» öÿãàлі. Дîáðà, øâàãåð äàпàìîã, äû áàöüкà ãåðîй âàйíû, ðàçàì 
ç Эíâåðàì âàÿâàў, à тàк áû і ÿ ìîã ç кіðкàй íà плÿ÷û ў ìåäíûÿ кàпàлüíі 
ñпуñöіööà. У 61-ì ãîäçå øìàт кàãî пàñàäçілі, õтî ў Ñàþçå âу÷ûўñÿ. Мû 
âîñü у Ãîìåлі ўтðîõ áûлі. Дûк õлîпöу, ç ÿкіì жûлі ў àäíûì пàкîі, àäðàçу 
ж пà âÿðтàííі ÷àтûðû ãàäû äàлі. Зà øпіÿíàж íà кàðûñöü ðэâіçіÿíіñтàў, 
– Пåтðûт äîўãà ìàў÷àў, пîтûì øпуðíуў у âàкíî íåäàпàлàк. – Яå, туþ 
äçÿў÷ûíу, Нàäçåÿй çâàлі. Нà пåðøûì куðñå âу÷ûлàñÿ.

– À øтî, у âàñ áûлі ñуð’¸çíûÿ íàìåðû?
– Áûлі. Дû äîáðà, øтî íå ðэàліçàâàліñÿ. Êàлі á ÿå ñþäû пðûâ¸ç – àä-

ðàçу á çà кðàтàìі àпûíулàñÿ ÿк ñàâåöкàÿ øпі¸íкà. Àìàлü уñіõ жàíîк, øтî 
ç àлáàíöàìі пàáðàліñÿ, пåðàñàäçілі. Іìі, кàçàлі, àñàáіñтà Эíâåðàâà жîíкà 
çàйìàлàñÿ. Мû ÿå ìіжñîáку Чîðíûì Пàâукîì íàçûâàлі.

– À жûâà ÿø÷э?
– Хтî? Нэäжìіå? Жûâà! У âÿçíіöû ñÿäçіöü. 
“Ãэтà ж тðэáà – пàâÿçу ÷àлàâåку ліñтà, тðûööàöü ãàäîў тàìу íàпі-

ñàíàãà», – пàäуìàў Мікîлà. Ёí õàöåў ÿø÷э íåøтà ñпûтàöü, – àлå тâàð 
пåðàкðûâіў àä÷àйíû пîçåõ. Òîлüкі пðàìàðìûтàў øтîñüöі íÿўöÿìíàå, 
пðûäуøûў у пîпåлüíіöû öûãàðэту і тут жà çàñîп, ñöіñíуўøû кулàкі íà 
ãðуäçіíå. І íàâàт у ñíå кулàкі тî ñöіñкàліñÿ, тî ðàñöіñкàліñÿ, íàäçåйíà 
тðûìàþ÷û ðулü, і пåðàä âà÷àìі ìілüãàлà ўñ¸ тàÿ ж ðàçáітàÿ äàðîãà і áу-
ðàпåííàÿ ðàкà øуìåлà íà äíå кàíü¸íà.



V

Ñà ñâіíöîâàãà íåáà öåðуñіў äàку÷ліâû äîжäж. Áûлà íÿäçåлÿ, і àä àä÷у-
âàííÿ, øтî ãэтàй пàðîй ìîжíà пàâàлÿööà ў пàñöåлі, à äàâîäçіööà ñтàÿöü 
пàä äàжäжîì äû ÷àкàöü àўтîáуñ, íàñтðîй äàðэøтû ñàпñàâàўñÿ. 

Ñпà÷àтку ÿíû ñтàÿлі ўäâуõ ç Дðûтэðà, пîтûì пàäûøîў ôîкуñíік ç 
ìåõàíі÷íàãà ôàкулüтэтà – Пåтðûт íàâàт íå âåäàў ÿãîíàãà пðîçâіø÷à, – пî-
тûì пàäáåãлі àñтàтíіÿ, і, íàðэøöå, у кàíöû âуліöû ìілüãàíулà íÿўклþäíàÿ 
пîñтàöü Áÿлüçàöкàãà. «Êàìñàìîлüñкі áîã» øûáàâàў пà õîäíіку, öÿãíу÷û 
пàä пàõàй çàãîðíутû ў кîўäðу àкàðäэîí.

– Уñå ç’ÿâіліñÿ? – çàпûтàўñÿ Áÿлüçàöкі. 
– Уñå, – àäкàçàў ôîкуñíік і äàпàìîã кàìñàìîлüñкàìу ñàкðàтàðу ÿì÷эй 

ñпàâіöü іíñтðуìåíт, áî кðàй кîўäðû ìàтлÿўñÿ лÿ ñàìàй çÿìлі. 
– Міíулûì ðàçàì, ÿк у Ñâÿöілàâі÷àõ âûñтупàлі, çàáûўñÿ ôутàðàл у клуáå, 

öÿпåð âîñü ìу÷ñÿ, – Áÿлüçàöкі пåðàкіíуў àкàðäэîí íà лåâуþ ðуку. – Пà 
äàðîçå, у Якуáîўöû, пåðøàкуðñíіöу пàäõîпіì. Áуäçå íуìàðû àáâÿø÷àöü..

Дîжäж тûì ÷àñàì пàâîлі àöіõ і пåðàйøîў у áуйíуþ іìжàку.
«Ñпàлі á çàðàç, äûк íå... пàäíÿліñÿ ÿø÷э пðûöåìкàì і ìîкíåì, ÿк öу-

öûкі, – пàäуìàў Пåтðûт і íåçàäàâîлåíà пàкàñіўñÿ íà ñÿáðà, – à ўñ¸ ç-çà 
Дðûтэðà... ñîáілà ÿìу íàáûâàöü тîй клàðíåт».

Яíû ç Дðûтэðà âу÷ûліñÿ ў àäíîй ãðупå і жûлі ў àäíûì іíтэðíàöкіì 
пàкîі. Áàöüкà ў ñÿáðà çíàкàìітû ìуçûкà, ãðàў íà клàðíåöå ў àíñàìáлі 
Нàðîäíàй àðìіі. Ну і ñûí, âÿäîìà, àâàлîäàў іíñтðуìåíтàì. Мîã çáàöàöü íå 
тîлüкі íàðîäíûÿ ìåлîäûі, àлå і клàñі÷íуþ ìуçûку. Пàðу ìåñÿöàў тàìу, ÿк 
тîлüкі пðûåõàлі íà çàíÿткі, ñÿáàð «çäàў», ÿк кàçàлі ñтуäэíтû, пðûâåçåíûÿ 
ç äîìу öûãàðэтû ðàçàì ç äçâþìà плÿøкàìі кàíüÿку «Ñкàíäэðáåã» і íàáûў 
ñàáå клàðíåт. І öÿпåð àìàлü кîжíàãà âå÷àðу ãðàў íà іì. Нàпà÷àтку âåðàñíÿ 
ў пàкîі àä÷ûíÿлі âàкíî, äûк пàä іì íàâàт лþäçі çáіðàліñÿ, кàá пàñлуõàöü 
ìуçûку, і õтî-íåáуäçü çíàäâîðку àáàâÿçкîâà ãàðлàў: – «Мàлåíüкуþ кâåтку» 
çáàöàй!» Ãэтàå тàíãà тут áûлî âåлüìі пàпулÿðíàå. Уâîãулå äçіўíà, øтî ñÿáàð 
пàйøîў у тэõíі÷íû іíñтûтут, à íå ў кàíñåðâàтîðûþ. Êàлі ж õтî пûтàўñÿ 
пðà тîå, Дðûтэðà öі тî жàðтàì, öі тî ўñуð’¸ç àäкàçâàў: лþáлþ клàðíåт, àлå 
ÿø÷э áîлüø лþáлþ пàðàâîçû.

І âîñü, íå÷àкàíà äлÿ ñàìіõ ñÿáå, ÿíû ç ñÿáðàì âûñтупілі íà іíñтûтуöкàй 
âå÷àðûíå. Ёí, Пåтðûт, ñпÿâàў àлáàíñкàå тàíãà ç ðэпåðтуàðу Руäîлüôà 
Ñтàìáîлû, à Дðûтэðà àкàìпàíіðàâàў íà клàðíåöå. Дàâÿлîñÿ äâà ðàçû íà 
«áіñ» âûõîäçіöü. Нàâàт âûклàä÷ûкі ç ìåñöàў пàўñтàлі і áілі ў лàäкі. Ну à 
кàìñàìîлüñкі ñàкðàтàð Áÿлüçàöкі, ñàì ôàõîâû àкàðäэàíіñт, тàãî ж âå÷àðà 
çàãàäàў ðûõтàâàööà äà øэôñкàãà кàíöэðтà.

Пðàáіâàþ÷û öüìÿíûì ñâÿтлîì ôàðàў ðàíіøíі çìðîк, äà іíтэðíàтà 
пàä’åõàў àäíàäçâåðíû àўтîáуñ. Áàÿíіñтû ç Áÿлüçàöкіì кіíуліñÿ ў іíтэðíàт 
і âûíåñлі àäтулü äâà áàÿíû, çàäíік ñöэíû – ç ìàлþíкàì öåплàâîçà – і 
ÿø÷э âÿліçíуþ áàлàлàйку. Пåтðûт íàâàт íå ìîã äàáðàöü ðîçуìу – ÿк íà ¸й 
ãðàþöü. Áàлàлàйкà, àäíàк, íå лåçлà ў äçâåðû, і ÿå çàíåñлі íàçàä у іíтэðíàт.

Пåтðûт ñÿäçåў àäçіí íà пåðàäàпîøíіì ñÿäçåííі – Дðûтэðà пðûìàñöіўñÿ 
íàпåðàäçå, кàá пåðàкіíуööà ў кàðтû, – і, пðûöіñíуўøû ñкðîíü äà ìîкðàãà 
âàкíà, çãàäâàў ðîäíуþ Дçіðàкàñтðу. Нà ðàäçіìå çàðàç áûлî ö¸плà. Якðàç 
ñàñпåлі ÿãîíûÿ ўлþá¸íûÿ ãðàíàтû і íà кіðìàøàõ öÿпåð лÿжàлі öэлûÿ ãîðû 
ãэтûõ öâ¸ðäûõ, ÿк кàìåíü, ôðуктàў. У ìàлàäîñöі ¸í лþáіў іõ ðàçлîìâà-
öü, ліçàöü пàлітûÿ ñîкàì пàлüöû і ãлÿäçåöü íà ðуáіíàâûÿ çÿðíÿтû, ÿкіÿ 
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çäàâàліñÿ кàçà÷íûìі кàøтîўíûìі кàìÿíÿìі. Àä тàãî ўñпàìіíу àñöà ñтàлà 
кіñлàй, і ¸í çìîðàíà ўçäûõíуў.

Дçåñüöі íà ãàðàäñкîй уñкðàіíå àўтîáуñ ñпûíіўñÿ, õтîñüöі ўâàйøîў у 
ñàлîí, і íàä ñàìûì âуõàì пðàãу÷àлà: «У âàñ ñâàáîäíà?»

Ёí ðàñплþø÷ûў âî÷û, пðàìàðìûтàў: «Ñâàáîäíà», – і пîðу÷ ç іì ñåлà, 
пðûöіñíуўøûñÿ ñöÿãíîì äà ÿãîíàãà ñöÿãíà, áÿлÿâàÿ äçÿў÷ûíà. Пåтðûт 
ñпàлîõàíà àäñуíуўñÿ äà âàкíà. Нà ÿãîíàй ðàäçіìå äçÿў÷ûíà кàлі á і пðû-
ìàñöілàñÿ пîáà÷, äûк íà ñàìû кðàй ñÿäçåííÿ. À тут äçåўкі плþõàліñÿ 
лåäçü íå íà кàлåíі. 

Пåтðûт пàкàñіўñÿ íà ñпàäàðîжíіöу і çãàäàў, øтî áà÷ûў ãэтуþ äçÿў÷ûíу 
íà іíñтûтуöкіõ кàліäîðàõ. І íàâàт âûлу÷ûў ÿå ñÿðîä іíøûõ ñтуäэíтàк: у 
ñпàäàðîжíіöû áûлі áÿлÿâûÿ, ñàáðàíûÿ ў тîўñтуþ кàñу âàлàñû і øэðûÿ, 
уñ¸ àäíî ÿк äûìíûÿ, âî÷û, ÿкіÿ öÿпåð ãлÿäçåлі íà ÿãî ç-пàä уçíÿтûõ àä 
âåтліâàй уñìåøкі áðîâàў. Нà äîáðû лàä, тðэáà áûлî íåøтà ñкàçàöü, äàâåäàö-
öà – ÿк çàâуöü øэðàâîкуþ áÿлÿíку, – àлå ¸í ñÿäçåў ¸лупíåì, пàäáіðàþ÷û 
пàтðэáíûÿ ñлîâû, і íіÿк íå ìîã íі÷îãà пàäàáðàöü. Нà ø÷àñöå, äçÿў÷ûíà 
ñàìà пàäàлà ãîлàñ.

– À âû àлáàíåö?
Пåтðûт ñтðàñÿíуў ãàлàâîй íà çíàк çãîäû, і äçÿў÷ûíà пàãлÿäçåлà íà ÿãî 

ç íåäàâåðàì уâà÷÷у.
– Ну ÿк жà... à íà âå÷àðûíå, ñà ñöэíû, кàçàлі øтî âû ç Àлáàíіі.
– Òàк, ç Àлáàíіі... пðîñтà ў íàñ кàлі ç ÷ûì пàãàäжàåøñÿ, тðàñåø ãàлàâîй, 

à кàлі ç ÷ûì íå çãîäíû, кіâàåø. 
Ñпàäàðîжíіöà õâіліíу ìàў÷àлà, ðàçâàжàþ÷û, âіäàöü, öі âàðтà тàìу äà-

âàöü âåðû.
– À ÿкàÿ ў âàñ кîлüкàñöü íàñåлüíіöтâà?
– Àäçіí ìілü¸í øэñöüñîт тûñÿ÷, – âûäàў Пåтðûт, і äçÿў÷ûíà ñклàлà 

âуñíû áàíöікàì:
– У-уу... äûк ãэтà ñтîлüкі ж, кîлüкі ў íàøàй Ãîìåлüñкàй âîáлàñöі.
Пåтðûт àäâ¸ў уáîк âî÷û. Яìу, упåðøûíþ çà ÷àñ âу÷îáû ў Ñàþçå, ñтàлà 

íÿ¸ìкà ç-çà тàãî, жûâå ў тàкîй ìàлåíüкàй кðàіíå.
– À кîлüкі âàñ, àлáàíöàў, у іíñтûтуöå âу÷ûööà?
– Ну ÿ, – ãîлàñ Пåтðûтàў çл¸ãку çäðûãàíуўñÿ, – âуíü ÿø÷э Дðûтэðà, 

у кàðтû ãðàå. – Ñÿáðук тûì ÷àñàì лÿпíуў íіжíікàì пà âÿлікіì áуáíå, ÿкі 
âûкàðûñтîўâàлі ў ÿкàñöі ñтàлà. – Яø÷э àäçіí ¸ñöü, ç ÷àöâ¸ðтàãà куðñà. 

Ëàäíû ÷àñ ÿíû åõàлі ìîў÷кі, і Пåтðûт, äàðэøтû àñìÿлåўøû, уñ¸ тûì 
жà äðîãкіì ãîлàñàì пðàìàðìûтàў:

– À ÿ âàñ у іíñтûтуöå áà÷ûў. І âû ìíå àäðàçу ñпàäàáàліñÿ.
– À ìíå ñпàäàáàлàñÿ, ÿк âû àлáàíñкàå тàíãà ñпÿâàлі. Яíî ў ìÿíå і çàðàç 

у âуøàõ ãу÷ûöü. Áуäçåöå ñ¸ííÿ ñпÿâàöü?
Пåтðûт жàðтàì кіўíуў, äû тàк іìпэтíà, øтî ñтукíуўñÿ лáîì àá áілу 

ñÿäçåííÿ. Дçÿў÷ûíà çàñìÿÿлàñÿ і пàâåäàìілà, øтî пðàãíå íàáûöü кðужэлку 
ç çàпіñàì тàíãà, à Пåтðûт, пàðûâіñтà пåðàâ¸ўøû äûõ, пàäуìàў: ÿк áû ãэтà 
âûöûãàíіöü у ñÿáðà туþ кðужэлку? Дðûтэðà пðûâ¸ç ÿå ç Òûðàíû і ÷àñöÿ-
кîì кðуöіў у іíтэðíàöкіì ÷ûðâîíûì кутку. І ÿø÷э пàçû÷àў Áÿлüçàöкàìу, 
кàлі тîй пàäáіðàў ìåлîäûþ тàíãà íà àкàðäэîíå. 

Àўтîáуñ ç’åõàў ç àñôàлüту íà áðукàâàíку, і çà ìîкðàй øûáàй áÿñкîíöûì 
øûõтîì пàáåãлі ðàçìûтûÿ ñтàўáуðû áÿðîç. Ёí äçâþìà ðукàìі тðûìàўñÿ 
çà áілу ñÿäçåííÿ, кіäàў пàлкіÿ пîçіðкі íà ñпàäàðîжíіöу і äуìàў: «Âîñü 
тàк áû åõàöü і åõàöü, ìàã÷ûìà, уñ¸ àñтàтíÿå жûöö¸...», – і кîжíàãà ðàçу 



ўçäðûã âàў, кàлі íà пàâàðîтàõ äàðîãі áÿлÿâàÿ ñпàäàðîжíіöà кðàíàлàñÿ ñâàіì 
ñöÿãíîì ÿãîíàãà ñöÿãíà. 

У клуáå áûлî õàлîäíà і çíîáкà. Нàâàт ðукі ìлåлі, і äàâîäçілàñÿ íà іõ 
õукàöü äû пàöіðàöü äàлîíі. À ìîжà ðукі ìлåлі і íå àä õîлàäу, à àä õâàлÿ-
âàííÿ? Áî âûñтупàöü äàâîäçілàñÿ пåðàä íåçíà¸ìûìі лþäçüìі, ÿкіÿ çàпîўíілі 
клуá, і, ãàлîўíàå, пåðàä áÿлÿâàй пåðøàкуðñíіöàй. Дà ñâàйãî ñîðàìу, ̧ í íàâàт 
íå ñпûтàў – ÿк ÿå çàâуöü. Між тûì áÿлÿíкà àáâÿñöілà ÷àðãîâû íуìàð – і 
íà ñöэíу âûйøàў ôîкуñíік. 

Пåтðûт ñтàÿў çà куліñàìі і ãлÿäçåў, ÿк øтукàð, ãîлàñíà ікíуўøû, ðàç 
çà ðàçàì âûöÿãâàў ç ðîту тэíіñíû øàðûк. Пàñлÿ кîжíàй ікàўкі ôîкуñíік 
çâîäçіў âî÷û äà пåðàíîññÿ, і çàлà ãу÷íà ðàãàтàлà.

– Зàðàç ìû ç Дðûтэðà âûñтупàåì, à пîтûì тû âûйäçåø, – øтуðõíуў ÿãî 
кðàåì àкàðäэîíà Áÿлüçàöкі, і ў Пåтðûтà àä õâàлÿâàííÿ íàâàт ñпàöåлі ðукі.

Нåўçàáàâå çàлà âûáуõíулà âîплåñкàìі, і Áÿлüçàöкі, пðàйøîўøûñÿ пàлü-
öàìі пà клàâіÿтуðû, ðуøûў íà ñöэíу. 

Зàãу÷àлà «Мàлåíüкàÿ кâåткà», і õâàлÿâàííå âîìіãàì àäñтупілà. Пðîñтà 
áÿлÿíкà, øтî ñтàÿлà íà äðуãіì кàíöû куліñàў, ìàõíулà ÿìу àðкуøûкàì 
ç кàíöэðтíàй пðàãðàìàй, – ìàўлÿў, ðûõтуйñÿ, çàðàç тâîй âûõàä, – і ¸í 
çàáûўñÿ і пðà õâàлÿâàííå, і пðà пåðàпîўíåíуþ çàлу, і пðà ўñ¸ íà ñâåöå, і 
áà÷ûў тîлüкі øэðàâîкуþ äçÿў÷ûíу ў ñукåíöû ç «ліõтàðûкàìі» íà плÿ÷àõ. 

– Ñтуäэíт тðэöÿãà куðñà Пåтðûт Пðûôöі âûкàíàå àлáàíñкàå тàíãà, – 
пàðу ÷àлàâåк уäàðûлі ў лàäкі, пîтûì уñ¸ àöіõлà, і ¸í âûйøàў íà ñöэíу. 
З íåâÿäîìàй пðû÷ûíû пàìàöàў ìікðàôîí, çіðíуў íà Дðûтэðà і ñÿáàð, 
уäûõíуўøû пàâåтðà, пðûклàў âуñíû äà клàðíåтà. Ñуìíàÿ ìåлîäûÿ пàплûлà 
íàä лþäñкіìі ãàлîâàìі. Яíà пðûлÿöåлà íåìàâåäàìà àäкулü і, çäàâàлàñÿ, 
âûпàäкîâà çàãу÷àлà тут, у ñіíіì àä пàпÿðîñíàãà äûìу і лþäñкîãà äûõàííÿ 
клуáå. Нåўçàáàâå, кàðîткіìі àкîðäàìі, çàйãðàў Áÿлüçàöкі, і Пåтðûт íàáліçіў 
âуñíû äà ìікðàôîíà.

Ñпà÷àтку ¸í íå пàçíàў улàñíàãà ãîлàñу – ãîлàñ çл¸ãку äðûжэў, àлå íå 
àä õâàлÿâàííÿ. Ãэтà áûлî тðûìöåííå ø÷àñліâàй äуøû. Пàñлÿ пåðøàãà 
куплåту ¸í ìåлüкàì çіðíуў çà куліñû. Дçÿў÷ûíà ñтàÿлà íåðуõîìà, і лÿ ÿå 
íîã, íà пàäлîçå, лÿжàў àðкуøûк ç íàпіñàíàй Áÿлüçàöкіì пðàãðàìàй.

Пîтûì ¸í ñпÿâàў íà «áіñ», íåйкàÿ âÿñкîâàÿ кàáåтà âûйøлà íà ñöэíу 
і пðàöÿãíулà пук ìîкðûõ âîñåíüñкіõ кâåтàк, Áÿлüçàöкі ç Дðûтэðà øìàт-
çíà÷íà пåðàãлÿíуліñÿ, і áÿлÿâàÿ äçÿў÷ûíà áілà ðàçàì ç àñтàтíіìі ў лàäкі 
і ø÷àñíà пàñìіõàлàñÿ ÿìу ç-çà куліñàў. 

Пàñлÿ кàíöэðту ў клуá çàâітàў ñтàðøûíÿ кàлãàñà ç тðûìà áутэлüкàìі 
ãàðэлкі і ðîçíûìі пðûñìàкàìі. І õàöÿ піöü ãàðэлку іì, àлáàíñкіì ñтуäэí-
тàì, áûлî çàáàðîíåíà, Пåтðûт âûпіў пàўøклÿíкі. З íåпðûâû÷кі àäðàçу 
ж çàкðужûлàñÿ ãàлàâà, і ¸í, àпûíуўøûñÿ ў ñâàіì ãàлàâàкðужíûì ñâåöå, 
íåàäðûўíà ãлÿäçåў у тîй áîк, äçå ñÿäçåлà Нàäçÿ – тàк çâàлі áÿлÿíку. У 
äуìкàõ ̧ í ужî àõðûñöіў ÿå пà-àлáàíñку – Шпðэñàй. Áî ìåíàâітà тàк ãу÷àлà 
íà ÿãîíàй ìîâå ñàлîäкàå ñлîâà Нàäçåÿ. 

Êàлі ñÿäàлі ў àўтîáуñ, ̧ í çàйøîў àпîøíіì і ç пàíûлûì ñэðöàì çàўâàжûў, 
øтî Áÿлüçàöкі плþõíуўñÿ íà ñÿäçåííå пîðу÷ ç Нàäçÿй, àлå äçÿў÷ûíà, 
пàлÿпàўøû тàãî пà плÿ÷û, пðàìîâілà: «Ãэтà ìåñöà çàíÿтàå».

Яíû åõàлі ìîў÷кі, çàплþø÷ûўøû âî÷û і пðûöіñíуўøûñÿ àäíî äà àäíîãà 
плå÷укàìі. Ñпàäàðîжíікі ãàðлàлі пåñíі, кулÿлі ÷àðку, Дðûтэðà ñпðàáàâàў 
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ãðàöü íà клàðíåöå, à ўжî äàðэøтû ўпітû Áÿлüçàöкі ðàç çà ðàçàì ãукàў 
тîñт çà ñàâåöкà-àлáàíñкàå ñÿáðîўñтâà, àлå Пåтðûт íі÷îãà ãэтàãà íå ÷уў і íå 
áà÷ûў. Ёí пðîñтà плûў, ø÷àñліâû і áÿçâàжкі, íà õâàлÿõ øàл¸íàãà кàõàííÿ.

Àўтîáуñ, áðàçíуўøû ñâàіì жàлåçíûì íутðîì, ñпûíіўñÿ. Нàäçåÿ пðàöåðлà 
ðукîй çàпàöåлуþ øûáу, пàäõàпілàñÿ íà íîãі, ç öіõіì øкàäàâàííåì у ãîлàñå 
пðàøàптàлà: «Я âûõîäжу». 

Нàўкîл пàíàâàлà öåìðà і äçåñüöі íà äîлå лÿжàлà ãðîíкà äðîãкіõ àãåíü-
÷ûкàў. 

– Òû ìîжàø ñпàçíіööà ў іíтэðíàт, – пðàìîâілà äçÿў÷ûíà пåðàä тûì, 
ÿк ñкî÷ûöü ç пðûñтупкі. 

Дàпàìàãàþ÷û âûйñöі ç àўтîáуñà, ¸í ñõàпіў äçÿў÷ûíу çà ðуку і íå âû-
пуñöіў íàâàт кàлі тàÿ пàñпðàáàâàлà, ç âіäàâî÷íàй íåàõâîтàй, ÿå âûçâàліöü. 
Уçÿўøûñÿ çà ðукі, ÿíû çáåãлі ç äàðîжíàãà àäõîíу і àãлåäçåліñÿ. Òàì, çà 
ðàкîй, ãàðэў àãíÿìі ãîðàä, à тут, у пðûáÿðэжíàй â¸ñöû Якуáîўкà, áûлî 
ö¸ìíà, і тîлüкі àäçіí ñàìîтíû ліõтàð, øтî ñтàÿў íà âÿñкîâàй âуліöû, ñпðà-
áàâàў çìàãàööà ç öÿìðэ÷àй. Ñэðöà пàðûâіñтà áілàñÿ ў ãðуäçÿõ, і Пåтðûт, 
кàá ñуíÿöü õâàлÿâàííå, кàøлÿíуў у äàлîíü.

– À âû тут жûâÿöå?
– Я ñàìà ç Áàáðуйñку. À тут пàкîй çäûìàþ. У àäíîй äîáðàй жàí÷ûíû. 
– À ÷àìу íå ў ñàìіì ãîðàäçå? 
– У ãîðàäçå çàäîðàãà, – ç уçäûõàì àäкàçàлà äçÿў÷ûíà, і Пåтðûт àä÷уў, 

øтî çàäàå íåäàðэ÷íûÿ пûтàííі. 
– Ñуìíà âàì тут? – çàпûтàўñÿ ¸í пàñлÿ пàўçû, àä÷уўøû, øтî Нàäçåÿ, 

âіäàöü, ìіжâîлі, ñöіñíулà ÿãîíûÿ пàлüöû. 
– Мíå тут âåñåлà, ÿк íікîìу. У ãàñпàäûíі äà÷кà, íà äâà ãàäû àä ìÿíå 

ñтàðэйøàÿ. У «Êулüттàâàðàõ» пðàöуå. Нàáûлà кðужэлàк àж ñîðàк ÷àтûðû 
øтукі! У÷îðà ÿкðàç пåðàлі÷âàлà. Êðуöіöü іõ öэлûìі âå÷àðàìі. Зàйìàööà 
íåìàã÷ûìà.

Яíû äàйøлі äà ліõтàðà і Нàäçåÿ ìî÷кі кіўíулà íà ö¸ìíуþ õàту.
Пåтðûт ñуìåўñÿ. Дуìàў, áуäуöü іñöі і іñöі пà ãэтàй ñàìàй Якуáîўöû, 

à тут ðàптàì тðэáà ðàçâітâàööà. Ёí âûçâàліў äçÿâî÷уþ ðуку, і Нàäçåÿ, 
пàíуðûўøû äîлу ãуñтûÿ âåйкі, пðàøàптàлà: 

– Я лåäçü íå ðàñплàкàлàñÿ, кàлі тû ñпÿâàў.
Пîтûì öìîкíулà àñлупÿíåлàãà ñпåâàкà ў ø÷àку і, ðûпíуўøû âåñíі÷-

кàìі, çíіклà ў öåìðû.
У õàöå çàñâÿöіўñÿ, à пîтûì пàтуõ çÿл¸íû àáàжуð, äçåñüöі íà äðуãіì 

кàíöû âуліöû àçâàліñÿ пåўíі, ðûпíуў ãàðìîíік, à ¸í уñ¸ ñтàÿў у кîлå 
ðуõàâàãà ñâÿтлà, пðûöіñíуўøû äàлîíü äà ãàðà÷àй ø÷àкі.

Рàíіöàþ ÿãî àáуäçіў Дðûтэðà.
– Уñтàâàй, ãулÿкà.
Ñÿáàð ужî áûў àпðàíутû і ãу÷íà áîўтàў лûжкàй у øклÿíöû.
– Âîñü äàâåäàåööà Êàкîøû, øтî пà íà÷àõ öÿãàåøñÿ і äà õàтû âûпðàâіöü.
Êàкîøû âу÷ûўñÿ íà ÷àöâ¸ðтûì куðñå і ñà÷ûў, кàá íі ¸í, Пåтðûт, íі 

Дðûтэðà íå пàðуøàлі пðàâілàў пàâîäçіíàў, ÿкіÿ ÿíû, ÿø÷э пåðàä àäпðàўкàй 
у Ñàþç, ìуñілі âûâу÷ûöü íà пàìÿöü. Дðûтэðà кàçàў, øтî ãэтû ñìÿðäçÿк 
íàâàт кàíäуіт çàâ¸ў, куäû çàпіñâàў уñå іõíûÿ «ãðàõі». 

– Òû ç ¸þ õàöÿ á пàöàлàâàўñÿ? – çàпûтàўñÿ ñÿáàð, âûöіðàþ÷û пîт ç 
ілáà, і ў ãэтû ìîìàíт у пàкîй íÿ÷утíà ўâàйøîў тîй ñàìû Êàкîøû.

– Ну ÿк кàíöэðт? 



– Мàãутíà! – Дðûтэðà çàäàâîлåíà кðàõтàíуў і ñ¸ðáíуў ãàðáàтû. – Êлуá 
лåäçü íå ðàçíåñлі àä âîплåñкàў. Áÿлüçàöкі кàжà, øтî àтðûìàåì ãðàìàтû 
ãàðкàìà кàìñàìîлу. І Òîäçі Ëþáîíþ çáіðàåööà ліñтà піñàöü... ç пàäçÿкàþ 
çà íàø уäçåл у ìàñтàöкàй ñàìàäçåйíàñöі. – Òîäçі Ëþáîíÿ áûў пåðøûì 
ñàкðàтàðîì Зâÿçу пðàöîўíàй ìîлàäçі Àлáàíіі, і пàñлÿ ìітûíãу, кàлі іõ 
âûпðàўлÿлі ў Ñàþç, пàöіñíуў ðуку кîжíàìу ñтуäэíту.

– Дîáðà, кàлі тàк, – ìуðкíуў Êàкîøû і ãэтàк жà íÿ÷утíà çíік çà äçâÿ-
ðûìà. 

– Ñìÿðäçÿк, – âûäûõíуў ÿìу ў ñлåä Дðûтэðà і ãу÷íà áðàçíуў àá ñтîл 
çáîðíікàì çàäà÷ пà ñупðàìàöå. 

– À øтî, Áÿлüçàöкі ñàпðàўäû çáіðàåööà íàì ãðàìàтû äàâàöü? – Пåтðûт, 
ç öÿжкàñöþ пàтðàпіўøû íàãîй у кàлàøûíу, íàöÿãíуў íàãàâіöû.

– Мîжà і çáіðàўñÿ, à öÿпåð íå äàñöü, – ñÿáàð піõíуў çáîðíік çàäà÷ у 
пàö¸õкàíû пàðтôåлü. – І âåäàåø ÷àìу? Òàìу øтî пàклàў âîкà íà äçÿў÷ûíу, 
à тû ÿå ў÷îðà пåðàõàпіў. 

Пåтðûт ðàптàì çíåðуõîìåў, і ñÿáàð, лÿпíуўøû ÿãî пà ñпіíå, áàäç¸ðûì 
ãîлàñàì âûãукíуў: 

– Дàâàй, âàðуøûñÿ... íà çàíÿткі ñпàçíÿåìñÿ.

VI

Мàñкâà ñуñтðэлà äðîáíûì äàжäжîì і øэðûì ðàíіøíіì пðûöåìкàì. 
Зà âàкíîì пðàплûў пåðîí Êіåўñкàãà âàкçàлà, і öÿãíік, туçàíуўøûñÿ íà 
àñтà÷у, ñпûíіўñÿ.

Ñуñтðàкàў àлáàíñкуþ äэлåãàöûþ Хðîл Êàçлîў – пðàâàÿ ðукà Хðуø÷îâà. 
– Âітàåì âàñ íà ñàâåöкàй çÿìлі, – пðàìîâіў Êàçлîў, çíÿўøû кàпÿлþø. 

У õðуø÷îўñкàãà пàìàãàтàãà áûлà âÿлікàÿ ãлàìàçäàâàтàÿ ãàлàâà, укàðàíà-
âàíàÿ ñіâûìі õâàліñтûìі âàлàñàìі.

Эíâåð пàðукàўñÿ ç туçіíàì ñàâåöкіõ ÷ûíîўíікàў, àäçíà÷ûўøû, øтî 
тðàäûöûйíûõ піÿíåðàў ç кâåткàìі íà пåðîíå íå áûлî, àäíàк ðîтà ãàíà-
ðîâàй âàðтû ñтàÿлà ðîўíûì øûõтîì, і âàåííû àðкåñтð ужî ãàтîâû áûў 
ãðûìíуöü ãіìí ÿãîíàй кðàіíû. 

Жàўíåðû, пàä ãукі ìàðøу, пðàйøліñÿ пà лужàõ, çûкі ìåäíûõ тðуá ÿø÷э 
луíàлі ў âілüãîтíûì пàâåтðû, à іì íà çìåíу, àä âàкçàлüíàãà áуäûíку, çà-
ãу÷àлі äðужíûÿ âîплåñкі і âîклі÷û «Рîôт пàðöіÿ э Пуíэñ!»1

– Нàøû ñтуäэíтû, – пðàìîâілі çà ñпіíàй, і Эíâåð пàìàõàў ñтуäэíтàì 
ðукîй.

Нàтîўп у íåкàлüкі ñîöåíü ÷àлàâåк пðàðâàў ìіліöэйñкàå àтà÷эííå, кіíуў-
ñÿ íà пåðîí. Пîöіñкі õàлîäíûõ ðук, ãу÷íàå ñкàíäàâàííå «Пàðöі! Эíâåð!» 
лÿ ñàìàãà âуõà. Уðэøöå ñàì Эíâåð уçÿўñÿ äûðûжûðàâàöü ñкàíäàâàííåì 
і âûãукâàöü улàñíàå іìÿ, тûì ÷àñàì ÿк Êàçлîў, ñтîÿ÷û ў áàку, íåðâîâà 
пàãлÿäàў íà âàкçàлüíû ãàäçіííік. 

– Âàøûõ ñтуäэíтàў пðîñтà íå ўтàйìàâàöü, – пðàìîâіў Êàçлîў, кàлі ÿíû 
ñåлі âà ўðàäàâуþ ìàøûíу. 

– Яíû âÿлікіÿ пàтðû¸тû і ўñ¸й äуøîй лþáÿöü ñâàþ пàðтûþ і ÿå 
кіðàўíіöтâà, – àäкàçàў Эíâåð, і тâàð õðуø÷îўñкàãà пàìàãàтàãà ñкðûâілà 
іðàíі÷íàÿ ўñìåøкà. Ãэтûì ñàìûì пàìàãàтû õàöåў ñкàçàöü: пàñпðàáуй ÿкі 
àлáàíåö íå пàкðû÷û лîçуíãі ў тâîй ãîíàð, уðàç пàтðàпіø íà íàðû.

1 Нÿõàй жûâå пàðтûÿ Пðàöû! (алб.).
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Мàøûíà íà âÿлікàй õуткàñöі åõàлà пà пðàñпåкöå. Уñ¸ íàўкîл пàтàíàлà 
ў ÷ûðâàíі ñöÿãîў. Дû ÿíî і çðàçуìåлà: çàўтðà 43-ÿ ãàäàâіíà Êàñтðû÷íіöкàй 
ðэâàлþöûі. Зàўтðà, àä ñàìàãà ðàíку, ¸í уçäûìåööà íà тðûáуíу ìàўçàлåÿ 
і áуäçå ãлÿäçåöü íà жàўíåðàў, øтî пðàìàðøûðуþöü пà áðукàâàíöû Чûð-
âîíàãà плÿöу. Àлå пðûåõàў ¸í у Мàñкâу íå äçåлÿ тàãî, кàá пàãлÿäçåöü íà 
пàðàä. Àäðàçу ж пàñлÿ ñâÿтàў у Ãåîðãіåўñкàй çàлå Êðàìлÿ пàâіííà пà÷àööà 
íàðàäà пðàäñтàўíікîў кàìуíіñтû÷íûõ і ðàáî÷ûõ пàðтûй, íà ÿкîй ̧ í, Эíâåð 
Хîäжà, çáіðàўñÿ äàöü áîй õðуø÷îўöàì-ðэâіçіÿíіñтàì. 

Мàøûíà пàâÿðíулà ç пðàñпåктà íàлåâà, і ãэтà àçíà÷àлà, øтî ÿãî âÿçуöü 
íà ўðàäàâàå лåöіø÷à «Зàðэ÷÷à». Ëåтàñü, ÿк пðûÿçäжàў у Мàñкâу, іõ äэлå-
ãàöûþ тàкñàìà пàñÿлілі íà тûì лåöіø÷û, пàâåäàìіўøû, øтî ãэтà лåпøàÿ 
çàãàðàäíàÿ ãàñö¸ўíÿ. Àпðî÷ àлáàíöàў тàì ñпûíÿўñÿ тîлüкі кітàйñкі пðэì’åð 
Чжîў Эíü-лàй.

Уñþ äàðîãу äà «Зàðэ÷÷à» ÿíû ç õðуø÷îўñкіì íàìåñíікàì àìàлü íå 
ðàçìàўлÿлі, тîлüкі çðэäçü÷àñу àáìåíüâàліñÿ кàðîткіìі ðэплікàìі. Нàðэøöå 
ўðàäàâû “ЗіМ”, äàўøû кîлà пà íåâÿлі÷кіì плÿöû, ñпûíіўñÿ, і ÿíû âûйøлі 
ç ìàøûíû. Эíâåð äуìàў, øтî çàðàç ðàçâітàåööà ç Êàçлîâûì і пîйäçå àä-
пà÷ûâàöü пàñлÿ äàðîãі, àäíàк тîй çàйøîў íà лåöіø÷à, çíÿў лÿ ўâàõîäу 
пàлітîí і, лÿпíуўøû äàлîíÿìі, ãðàкíуў:

– À çàðàç кðûõу âûп’åì і пåðàкуñіì!
У âітàлüíі ўжî áûў пàäðûõтàâàíû ñтîл ç âûпіўкàй і кàíàпкàìі ç ÷îð-

íàй ікðîй.
Êàçлîў âіäàâî÷íà õàöåў äàâåäàööà пðà íàñтðîі àлáàíñкàй äэлåãàöûі, тàìу 

і çàâ¸ў ðàçìîâу пðà äàкуìåíтû, ÿкіÿ çáіðàліñÿ пðûíÿöü уäçåлüíікі íàðàäû. 
Àäíàк Эíâåð ñâàіìі ñуâîðûìі àäкàçàìі äàў çðàçуìåöü, øтî íå ìàå àõâîтû 
ìÿíöіöü ÿçûкîì. Уðэøöå õðуø÷îўñкі пàìàãàтû íàліў кàíüÿку, кðэкíуў: «Зà 
âàñ, тàâàðûø Эíâåð!» – і, кулüíуўøû пîўíû кåліõ, пàäàўñÿ пðэ÷.

Пðàç äçâå ãàäçіíû Эíâåð Хîäжà ñÿäçåў у пàкîі, øтî áûў àäâåäçåíû пàä 
кàáіíåт, і ÷ûтàў ç àлîўкàì у ðукàõ тэкñт пðàìîâû, ç ÿкîй ìуñіў âûñтупіöü.

«Нÿўжî ў Ñàâåöкàãà Ñàþçà, ÿкі пðàäàå çáîжжà ўñÿìу ñâåту, íå çíàй-
øлîñÿ 50 тûñÿ÷ тîí çåðíÿ äлÿ àлáàíñкàãà íàðîäà, у тîй ÷àñ ÿк íå пà 
íàøàй âіíå ÿìу пàãðàжàў ãîлàä? Êàліñüöі тàâàðûø Хðуø÷îў кàçàў íàì: 
«Нå õâàлþйöåñÿ çà õлåá; тîå, øтî âû ñпàжûâàåöå çà ãîä, у íàñ пàöукі 
ç’ÿäàþöü». Зíà÷ûöü, пàöукі ў Ñàâåöкіì Ñàþçå ìîãуöü жэðöі, à àлáàí-
ñкі íàðîä õàй пàìіðàå ç ãàлàäуõі?» – ÷ûðâîíû àлîâàк пàäкðэñліў ñлîâà 
«пàöукі» і çàñтûў у пàâåтðû. «À ìîжà íå çãàäâàöü пàöукîў? Мîжà ãэтà 
çàäужà?» – пàäуìàлàñÿ тîй õâіліíàй, і ў кàáіíåт ñтîåíà пàñтукàлі. Эíâåð 
àäàðâàў âî÷û àä пàпåð і ўáà÷ûў у äçâÿðíîй пðîйìå ку÷àðàâàãà õлîпöà 
ç íåйкіì äçіўíûì пðûñтàñàâàííåì у ðукàõ: ÿíî íàãàäâàлà ìіíіÿöþðíû 
ðàäû¸пðûìà÷ ç тэлåñкàпі÷íàй àíтэíàй. Ні ñлîâà íå кàжу÷û, õлîпåö кіўíуў 
ãàлàâîй і пðû÷ûíіў äçâåðû.

– Ну і ñâîлà÷û! – âûäûõíуў Эíâåð, пàäõàпіўñÿ íà íîãі і íåкàлüкі àð-
куøàў çлÿöåлі íà пàäлîãу. 

Ãэтàãà ку÷àðàâàãà іíжûíåðà ¸í уклþ÷ûў у ñклàä äэлåãàöûі ÿк ðэôåðэí-
тà. À ў ðукàõ õлîпöà áûў íàйíîўøû àìåðûкàíñкі äэтэктàð, ÿкі àäðàçу ж 
âûçíà÷àў – öі ¸ñöü у пàìÿøкàííі «жу÷кі». Мàўкліâû кіâîк ñâåä÷ûў, øтî 
лåöіø÷à пðàñлуõîўâàåööà.

– Ñâîлà÷û, – пàўтàðûў Эíâåð і íåðâîâûì кðîкàì пðàйøîўñÿ пà кàáіíåöå. 
«Нå тîлüкі çà÷ûтàþ пðàìîâу öàлкàì, àлå і ÿø÷э ÷àãî äàäàì. Ëÿñíу 



íà ðàçâітàííå äçâÿðûìà тàк, øтî ў Ãåîðãіåўñкàй çàлå ñà ñтîлі тûíкîўкà 
пàñûплåööà», – ç ãэтàþ äуìкàþ Эíâåð íàõіліўñÿ і пàäàáðàў ç пàäлîãі 
ñтàðîíкі ñпàâåø÷àííÿ. 

«Ëÿñкàöü äçâÿðûìà» ¸í çáіðàўñÿ íå пðîñтà тàк, à кàá ñпàäàáàööà кітàй-
öàì. Яø÷э пàðу ãàäîў тàìу пàйøлі ÷уткі пðà кàíôлікт пàìіж Хðуø÷îâûì 
і Мàî. Êіðàўíіку Пàäíÿáåñíàй кàðöåлà à÷îліöü ìіжíàðîäíû кàìуíіñтû÷íû 
ðуõ і, ñтàўøû íà кітàйñкі áîк, ìîжíà áûлî âûñліçíуöü ç ñàâåöкіõ àáäîйìàў. 
Ёí пàñлàў у Пåкіí ñâàйãî ÷àлàâåкà, і тàì пààáÿöàлі áуйíûÿ кðэäûтû äû 
экàíàìі÷íуþ äàпàìîãу. Ãэтà ÿкðàç тîå, øтî тðэáà: Пàäíÿáåñíàÿ äàл¸кà, à 
кітàйñкіÿ кðэäûтû пàä ðукîй. Âàлàäàðû Пàäíÿáåñíàй, àäíàк, çáіðàліñÿ 
äàöü ãðîøû тîлüкі ў âûпàäку, кàлі Àлáàíñкàÿ пàðтûÿ Пðàöû пàäтðûìàå 
Êàìуíіñтû÷íуþ пàðтûþ Êітàÿ. 

Êітàй Эíâåð íàâåäàў тîлüкі àäíîй÷û – у âåðàñíі 1956 ãîäà. Пðûåõàў 
тàäû ў Пåкіí íà пàðтûйíû ç’åçä. Дуìàў, Мàî пðûìå іõíþþ äэлåãàöûþ 
àñàáіñтà, у ñâàіì кàáіíåöå, à тîй пàãàìàíіў ç іìі пîõàпкàì, пàä÷àñ пåðàпûíку 
пàìіж пàñÿäжэííÿìі ç’åçäу. Êàлі ¸í ç тàâàðûøàìі ўâàйøîў у пàкîй, äçå 
àäáûâàлàñÿ ñуñтðэ÷à, Мàî ñтàÿў íåðуõîìà, ÿк ñтàтуÿ, і äàâÿлîñÿ кîжíàìу 
пà ÷àðçå пàäûõîäçіöü äà ÿãî, кàá пàðукàööà. Рàçìîâà ç кітàйñкіì ліäэðàì 
àтðûìàлàñÿ íÿўöÿìíàй. Мàî кàçàў íåøтà пðà þãàñлàâàў, пðà пàìûлкі 
Ñтàліíà, â¸ðç ÿø÷э íåйкуþ луõту, ÿкàÿ íàâàт íå àäáілàñÿ ў пàìÿöі. Àлå 
÷îðт ç іì, ç Мàî. Ãàлîўíàå, ãэтàÿ ñтàтуÿ ў øэðûì ôðэí÷û íàўðàä öі áу-
äçå ñкіäâàöü ÿãî, Эíâåðà, ç пàñàäû. Òàк øтî пåðàõîä у ñтàí кітàйöàў, ÿк 
âûãлÿäàлà, áûў àäçіíûì âûðàтàâàííåì.

Пåðøû ñтðэл пà õðуø÷îўöàõ ¸í çðàáіў ÿø÷э ўлåтку, у Áуõàðэñöå. Òàì, 
íà íàðàäçå пðàäñтàўíікîў кàìуíіñтû÷íûõ і ðàáî÷ûõ пàðтûй, ñàâåöкàÿ 
äэлåãàöûÿ âûñтупілà ç кðûтûкàй кітàйñкіõ тàâàðûøàў, àäíàк àлáàíñкàÿ 
äэлåãàöûÿ туþ кðûтûку íå пàäтðûìàлà. Мікіту Хðуø÷îâà ãэтà ñпà÷àтку 
çäçіâілà, à пîтûì ðàçлþтàâàлà: «Штî тàì çà Àлáàíіÿ тàкàÿ – кàту íà 
ðàç àáліçàöü, – à çàÿўлÿå пðà íåйкуþ ñâàþ пàçіöûþ... Жûâуöü, ãàлÿкі, 
çà íàø кîøт і ÿø÷э õâàñтàìі кðуöÿöü. Нå äàâàöü іì íіÿкàãà çáîжжà! І 
ñпûíіöü пàñтàўку тðàктàðîў äû іíøàй тэõíікі». Ñлîâû ãэтûÿ пåðàäàлі 
Эíâåðу, і ãэтà àçíà÷àлà, øтî ў Мàñкâу ÿìу åõàöü íå âàðтà. Àлå ж âîñü 
äàâÿлîñÿ пàåõàöü...

Хðуø÷îў âåäàў тэкñт ÿãîíàãà ñпàâåø÷àííÿ і, ÿк ìåðкàâàў Эíâåð, áу-
äçå ðàáіöü уñ¸, кàá ÿíî, пðûíàìñі ў тàкîй ðэäàкöûі, íå пðàãу÷àлà. І ÿк у 
âàäу ãлÿäçåў. Пåðøûì, õтî ўçÿўñÿ ÿãî пåðàкîíâàöü íå кàíôліктàâàöü ç 
Мікітàì, áûў ліäэð ôðàíöуçñкіõ кàìуíіñтàў Мàðûñ Òàðэç. Òàðэç çàпðàñіў 
íà ñÿáðîўñкуþ âÿ÷эðу, і íàпà÷àтку ÿíû ãàìàíілі – âûклþ÷íà пà-ôðàíöуç-
ñку – пðà øуìíû і áÿçлàäíû Пàðûж і пðà öіõі äû ўтулüíû Мàíпåлüå, äçå 
Эíâåð кàліñüöі âу÷ûўñÿ âà ўíіâåðñітэöå, àлå тàк і íå çäîлåў ñкîí÷ûöü. Дû 
і ÿк áûлî âу÷ûööà, кàлі âàкîл âіðàâàлà ñтîлüкі пðûãîжûõ äэâîтàк, ÿкіÿ 
ðàç çà ðàçàì âåøàліñÿ íà øûþ. «Ээ-õ, áûлі ÷àñіíû!» – âûãукíуў ¸í çà 
áÿñåäíûì ñтàлîì, àлå Òàðэç уðэøöå ðэøт ðàçàãíàў пðûåìíûÿ ўñпàìіíû, 
пàâåäàìіўøû, øтî кàлі ¸í âûñтупіöü ñупðàöü Хðуø÷îâà, уñå âîñåìäçåñÿт 
пàðтûй, øтî çàÿâіліñÿ íà íàðàäу, áуäуöü ñупðàöü ÿãî.

– À ìû íікîãà íå áàіìñÿ, – ñкàçàў Эíâåð, âûöіðàþ÷û ñуðâэткàй âуñíû, 
– тàìу øтî іäçåì пðàâілüíàй äàðîãàй!

Уâå÷àðû íàñтупíàãà äíÿ пàä âîкíàìі çàãулі ìàøûíû, і äà ãàíку лåöіø÷à 

 / 89В і н ц э с ь    М у д р о ў



д з е я с л о ў90     /

пàäкàöілà àäðàçу íåкàлüкі “ЗіМàў”. Ãэтà пðûåõàлі íà пåðàìîâû ñàâåöкіÿ 
тàâàðûøû. 

Эíâåð çàўñ¸äû ç íåàõâîтàþ пл¸ўñÿ ў ñтàлîўку, äçå лàäçіліñÿ пàäîáíûÿ 
ñуñтðэ÷û, àлå ãэтûì ðàçàì, пàáà÷ûўøû ñÿðîä ãàñöåй çìîðø÷àíû, øтî тîй 
ñуõàôðукт, тâàð Àíàñтàñà Мікàÿíà, çуñіì çìàðíåў äуøîþ. Ãэтàãà àðìÿíіíà 
¸í íå лþáіў áîлüø çà Хðуø÷îâà, áî тîй íåпàñðэäíà çàйìàўñÿ пûтàííÿìі 
äàпàìîãі Àлáàíіі і ўñÿлÿк туþ äàпàìîãу ñкàðà÷àў, кðэñлÿ÷û ÷ûðâîíûì 
àлîўкàì іõíіÿ çàÿўкі. 

«Уñ¸, пàí Àíàñтàñ, ìіíуў тâîй ÷àñ. Áîлüø ужî íå áуäу пåðàä тàáîй íà 
õлåá ñпÿâàöü äû íà тâàþ ðуку пàãлÿäàöü», – пàäуìàў тàäû Эíâåð, íÿäîáðà 
çûðкíуўøû íà Мікàÿíà.

Ãîñöі øтîñüöі кàçàлі пðà àäçіíñтâà кàìуíіñтû÷íàãà ðуõу, пðà тîå, øтî 
Мікітà Ñÿðãååâі÷ âåлüìі пåðàжûâàå ç íàãîäû ñàâåöкà-àлáàíñкіõ íåпàðà-
çуìåííÿў, ñтàлі пðàпàíîўâàöü ілüãîтíûÿ кðэäûтû, íàðэøöå, пøàíіöу ў 
íåàáìåжàâàíàй кîлüкàñöі. Àлå, пà÷уўøû àä Эíâåðà кàðîткуþ ôðàçу: «Мû 
àä ñâà¸й пàçіöûі íå àäñтупіìñÿ», – ñåлі ў ñâàå ÷îðíûÿ, пàäîáíûÿ äà жукîў-
ãíàåâікîў “ЗіМû” і ç’åõàлі ў Мàñкâу. Нàçàўтðà, пðîöі íî÷û, іçíîў çàâітàлі 
Мікàÿí ç Êàçлîâûì і çíîўку пà÷àлі кàçàöü пðà пàтðэáу àäçіíñтâà, àлå Эíâåð 
пàâåäàìіў, øтî ÿìу тðэáà клàñöіñÿ ñпàöü, і ãîñöі, ужî íàкіíуўøû пàлітîíû, 
пðàпàíàâàлі àлáàíñкàй äэлåãàöûі ñуñтðэööà íåпàñðэäíà ç Хðуø÷îâûì.

12 ліñтàпàäà 1960 ãîäà, àкуðàт у пîўäçåíü, äà øэðàãà áуäûíку íà 
Ñтàðûì плÿöû пàä’åõàлà àлáàíñкàÿ äэлåãàöûÿ, øтî ўäçåлüíі÷àлà ў íàðà-
äçå. Нàäâîð’å áûлî õàлîäíûì і çîлкіì. З íåáà пàäàў äðîáíû ñíÿжîк, ÿкі 
àäðàçу ж ðàñтàâàў, кðàíуўøûñÿ àñôàлüту. 

Хðуø÷îў пðûíÿў äэлåãàöûþ ў ñâàіì кàáіíåöå, у пðûñутíàñöі Мікàÿíà, 
Êàçлîâà і Àíäðîпàâà. 

Рàçìîâà àä ñàìàãà пà÷àтку íå çàäàлàñÿ.
– Âàì ñлîâà, пà÷ûíàйöå. Мû ўâàжліâà ñлуõàåì, – пðàìîâіў ãàñпàäàð 

кàáіíåтà, ðàñкіíуўøûñÿ ў кðэñлå.
– Âû íàñ çàпðàñілі, âû тут ãàñпàäàðû, âû і пà÷ûíàйöå, – àäкàçàў Эíâåð, 

і Хðуø÷îў, ñуìåўøûñÿ, çàпûтàў:
– Я íå ðàçуìåþ, øтî àäáûлîñÿ пàñлÿ ìàйãî âіçіту ў Àлáàíіþ ў 1959 

ãîäçå? – лåтàñü Мікітà åçäçіў äà Эíâåðà íà пàãàñöіíû, і ÿãî тàì çàкіäàлі 
кâåткàìі.

У àäкàç àлáàíñкіÿ тàâàðûøû çàâÿлі кàтðûíку пðà þãàñлàўñкіõ 
ðэâіçіÿíіñтàў, іõ ñàâåöкіÿ кàлåãі, у ñâàþ ÷àðãу, ñтàлі àáâіíàâà÷âàöü Эíâåðà 
ў ðàñкîлå кàìуíіñтû÷íàãà ðуõу, пîтûì ñтàлі âûñâÿтлÿöü – кàìу íàлåжûöü 
âàåííà-ìàðñкàÿ áàçà âà Ул¸ðñкàй áуõöå, íàðэøöå Хðуø÷îâу àáðûäлà ўñÿ 
ãэтàÿ áàлáàтíÿ, ¸í пàäíÿўñÿ íà íîãі і çàÿâіў: «Âû íà ìÿíå плþÿöå! З âàìі 
íåìàã÷ûìà ðàçìàўлÿöü!» І àлáàíöû, íàâàт íå ðàçâітàўøûñÿ, öіõåíüкà 
âûñліçíулі ç кàáіíåтà.

Пðàç ÷àтûðû äíі пðûñпåў ÷àñ çà÷ûтàöü ñпàâåø÷àííå.
Âÿліçíàÿ Ãåîðãіåўñкàÿ çàлà ãàðэлà ўñіìі ñâàіìі кàíäэлÿáðàìі і öåíі ўäçåлü-

íікàў íàðàäû, ÿкіÿ іøлі çàйìàöü ñâàå ìåñöû, íàãàäâàлі ÷îðíûÿ кâåткі. Àìàлü 
уñå ўäçåлüíікі ўжî ñÿäçåлі çà ñтàлàìі, ñуöіøíà пåðàìàўлÿліñÿ, утâàðàþ÷û 
áÿçлàäíû øуì, і ðàç-пîðàçу пàçіðàлі íà àтâîð ðàçíàñöåжàíûõ äçâÿðэй. 
Уñå ÷àкàлі ç’ÿўлåííÿ ñàâåöкàй äэлåãàöûі. Нåўçàáàâå øуì пðûкìåтíà пà-
öіøэў, і ў çàлу äðîáíûì іìпэтíûì кðîкàì уâàйøîў Хðуø÷îў. Ñлåäàì çà 
іì, âіõлÿñтàй ÷àðàäîй, пàñпÿâàлі áðûâàñтû Áðэжíåў; ñуõàðлÿâû, ç âіñлàй 
÷упðûíàй íà лîáå, Ñуñлàў; пàõілû і çìîðø÷àíû, øтî тîй ñìàðжîк, Мікàÿí. 



Мікітà кіíуў íà ñтîл тэ÷ку ç пàпåðàìі, ãðуçíà ñåў у кðэñлà, і ñ¸ìàå пà ліку 
пàñåäжàííå íàðàäû пà÷àлîñÿ. 

Зàлу íàкðûлà çâîíкàÿ öіøûíÿ, çàøàìàöåлі пàпåðû íà ñтàлå ñтàðøûíі.
– Ñлîâà ìàå пåðøû ñàкðàтàð Цэíтðàлüíàãà Êàìітэтà Àлáàíñкàй пàðтûі 

Пðàöû тàâàðûø Эíâåð Хîäжà. 
Эíâåð пàäûøîў äà ìîўíіöû, àáöÿãíуў піíжàк і, кàøлÿíуўøû ў жìåíþ, 

пðàìîâіў:
– Дàðàãіÿ тàâàðûøû! Цÿпåðàøíÿÿ Нàðàäà кàìуíіñтû÷íûõ і ðàáî÷ûõ 

пàðтûÿў ìàå äлÿ ìіжíàðîäíàãà кàìуíіñтû÷íàãà ðуõу ãіñтàðû÷íàå çíà÷эííå... 
Àлáàíñкàÿ äэлåãàöûÿ ñÿäçåлà ў тàðöû ñтàлà, ÿк áû ў пðэçіäûуìå, à 

ñàâåöкàÿ пðàâàðу÷, çуñіì íåпàäàл¸ку, і Эíâåð, ÷ûтàþ÷û тэкñт, ÷àñ àä ÷àñу 
пåðàðûâàўñÿ і çûðкàў íà Хðуø÷îâà. Нàпà÷àтку ñàâåöкі кіðàўíік áûў íà-
ñöÿðîжàíû – ñÿäçåў, пðûöіñíуўøû äà пðàâàãà âуõà íàâуøíік, – пîтûì 
çл¸ãку àáìÿк, àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кðэñлà. Âûðàøûў, âіäàöü, øтî пðàìîўöà 
àäуìàўñÿ і ў àпîøíі ìîìàíт âûкіíуў ñà ñпàâåø÷àííÿ кðûтûку íà ÿãîíû 
àäðàñ. Àäíàк пðàìîўöà çàãàâàðûў пðà çлà÷ûííуþ áàíäу Цітà, і Хðуø÷îў 
пàñуð’¸çíåў, кàлі ж Хîäжà çàÿâіў, øтî пàлітûкà ñàâåöкàãà ліäэðà – ãэтà 
пàðîäûÿ íà Ëåíіíà, ñàâåöкі ліäэð çíÿў, à пîтûì çíîў íàäçåў íàâуøíікі, 
пà ÿкіõ тðàíñлÿâàлі ñіíõðîííû пåðàклàä, à кàлі Хîäжà пà÷àў кàçàöü пðà 
øàíтàж і пàãðîçû ç áîку ñàâåöкіõ кіðàўíікîў, у çàлå пà÷àўñÿ л¸ãкі øуì, і 
Хðуø÷îў âûöåð õуñöіíкàй пîт ç пàтûліöû.

Нàðэøöå пðàìîўöà ñкîí÷ûў, у çàлå пà÷уліñÿ кâîлûÿ âîплåñкі – у лàäкі 
áілі íåкàлüкі àçіÿтàў і ìуðûíàў, ÿкіÿ, âіäàöü, íå ñлуõàлі пðàìîâû, – пàñлÿ 
÷àãî Ãåîðãіåўñкàÿ çàлà àçâàлàñÿ àáуðàíûì ãуäàì. Пðàç кîлüкі õâіліíàў äà 
àäíàãî тàкîãà àçіÿтà íàõіліўñÿ íåõтà ç ðэôåðэíтàў, øтîñüöі øàпÿíуў íà 
âуõà, і тâàð уäçåлüíікà íàðàäû пàкðûў íåçäàðîâû ðуìÿíåö. Ãэтû äçåÿ÷, ÿк 
і ўñå àñтàтíіÿ пðàäñтàўíікі кàìуíіñтû÷íûõ і ðàáî÷ûõ пàðтûй, кàðìіўñÿ ç 
õðуø÷îўñкàй ðукі, і ãэтûÿ âîплåñкі ìàãлі ÿìу ñуð’¸çíà íàøкîäçіöü.

Эíâåð âûйøàў у ôàå, ñàáðàў âàкîл ñÿáå ñâàþ ÷элÿäçü, лåäçü ÷утíà 
пàâåäàìіў:

– Нà лåöіø÷à áîлüø íå пàåäçåì. Зíàõîäçіööà тàì íåáÿñпå÷íà. Пåðà-
áіðàåìñÿ ў íàøуþ àìáàñàäу.

Пàñлÿ пåðàпûíку íàðàäà àäíàâілà ñâàþ пðàöу. Як і ÷àкàў Эíâåð, íà ÿãî 
пàñûпàліñÿ пåðуíû і ìàлàíкі. 

– Ñ¸ííÿ ÿ пà÷улà, ìàã÷ûìà, ñàìû ãàíåáíû ç ÷àñіí Òðîöкàãà âûñтуп 
у ãіñтîðûі ìіжíàðîäíàãà кàìуíіñтû÷íàãà ðуõу, – пðàìàўлÿлà пðûöіõлàй 
çàлå іñпàíñкàÿ кàìуíіñткà Дàлîðэñ Іáàðуðû, пàçіðàþ÷û ў ÿãîíû áîк. Нà 
ãàлàâå ў Дàлîðэñ áûлà тðàäûöûйíàÿ ÷îðíàÿ õуñткà, ç-пàä ÿкîй âûáіâàліñÿ 
çлàâåñíà-ñіâûÿ âàлàñû.

«Âûлітàÿ âåäçüìà», – пàäуìàў Эíâåð і äэìàíñтðàтûўíà çíÿў íàâуøíікі.
Цÿпåð тîлüкі àäíî çàйìàлà ÿãîíûÿ äуìкі: ÿк жûâûì і çäàðîâûì âûáðàööà 

ç ðэâіçіÿíіñöкàй Мàñкâû. Ёí ìуñіў лÿöåöü äàõàтû 2 ñíåжíÿ, ãэäээðàўñкіì 
лåтàкîì. Яø÷э øàñíàööàöü äç¸í ãлÿäçåöü íà ãэтûÿ пûñû – Эíâåð ìåлüкàì 
çіðíуў íà Мікàÿíà, – і ñлуõàöü àáðàçû íà ñâîй àäðàñ? Дû і пðûкîí÷ûöü 
ìîãуöü, ÿк тàãî íåáàðàку-Áåðутà. Нå, тðэáà àäñþлü äàâàöü õàäàлà, і ÷ûì 
ðàíåй, тûì лåпø. Нà тàкі âûпàäàк áûў пàäðûõтàâàíû àâàðûйíû âàðûÿíт 
«эâàкуàöûі»: åõàöü öÿãíікîì äà Âàðøàâû, çàтûì äà Âåíû і, пðàç Àўñтðûþ 
і Ітàліþ, äà пîðтà Áàðû, äçå ÿãî пàâіíåí ÷àкàöü àлáàíñкі ñàìàл¸т. Дû і 
íàãîäà ¸ñöü çíікíуöü ç íàðàäû äà÷àñíà: 29 ліñтàпàäà ãàлîўíàå äçÿðжàўíàå 
ñâÿтà Àлáàíіі, і ¸í ìуñіöü íà іì пðûñутíі÷àöü.
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«Пàкіíу ў Мàñкâå äâуõ ñâàіõ íàìåñíікàў – õàй ÿíû тут ç Хðуø÷îâûì 
і ðàçáіðàþööà», – пàäуìàў Эíâåð і пàðûâіñтà пåðàâ¸ў äûõ.

Хуткі öÿãíік «Мàñкâà-Âàðøàâà» лÿöåў íà çàõàä, тðûâîжíûìі ãуäкàìі 
ñкàлàíàþ÷û öåìðàíü ліñтàпàäàўñкàй íî÷û. 

Эíâåð лÿжàў íà ìÿккіì âàãîííûì лåжàку, пðûñлуõîўâàўñÿ äà íàâàкîлü-
íûõ çûкàў і пðûìðужàíûìі âà÷ûìà пàãлÿäàў íà лÿìпу, øтî ў íà÷íûì 
ðэжûìå, у ÷âэðöü íàпàлу, кâîлілàñÿ пàä ñтîллþ. Уñ¸ ж тàкі ¸í áàÿўñÿ 
çà ñâà¸ жûöö¸. Зà äçâÿðûìà, íà кàліäîðû, ñтàÿлі öåлààõîўíікі, àлå øтî 
ÿíû ìàãлі çðàáіöü, кàлі öÿãíік ñпûíіööà ў ÿкîй-íåáуäçü Âÿçüìå і ў âàãîí 
уâàá’þööà äà çуáîў уçáðîåíûÿ лþäçі? І âîñü у тîй ñàìû ìîìàíт âàãîí 
ñтðàñÿíулà, і пðàâàå плÿ÷î пðûöіñíулàñÿ äà ñöåíкі: öÿãíік ñтàў ñкіäâàöü 
õуткàñöü. Зà плþøàâàй ôіðàíкàй пàíàâàлà öåìðà, і тîлüкі ñàìîтíû àãåíü-
÷ûк ìіãàтліâàй çîðкàй плûў çà âàкíîì. Àãåíü÷ûк àìàлü ñпûíіўñÿ, çàñтûў 
пàñÿðîä íåпðàãлÿäíàй íî÷û, àлå, íà ø÷àñöå, ìіðãíуў çÿл¸íûì ñâÿтлîì і 
пàплûў, пàâîлі íàáіðàþ÷û õуткàñöü.

«Хðуø÷îў áîлüø íå äàñöü íі кàпåйкі. Мàã÷ûìà, пà÷íå áлàкàäу. Òàк øтî 
ўñÿ íàäçåÿ íà кітàйöàў», – пàäуìàў Эíâåð, çàõіíуўøû ôіðàíку. Хâàлÿâàлà 
тîå, øтî Чжîў Эíü-лàй, ÿкі à÷îлüâàў кітàйñкуþ äэлåãàöûþ, ñÿäçåў íà 
íàðàäçå, ÿк ìуìіÿ, і íå äуìàþ÷û äàâàöü áîй Хðуø÷îâу. 

Цåплàâîç пàäàў ñіãíàл – ãуñтû і ñіпàтû. 
Цÿпåð áûлî çðàçуìåлà: уñ¸ ñкîí÷ûööà экàíàìі÷íàй áлàкàäàй. «Уñÿ 

íàäçåÿ íà кітàйöàў», – кàтîðûì ðàçàì пàўтàðûў ¸í у äуìкàõ.
Òðэáà áûлî çàñíуöü, àлå ñîí àíіÿк íå іøîў, і ўâà÷÷у ðàç çà ðàçàì 

пàўñтàâàлі тî кіñлàÿ пûñà Мікàÿíà, тî ìîкðû âàкçàлüíû пåðîí, тî øэðû 
кàпÿлþø Êàçлîâà, ÿкі пðàìілüãíуў лÿ ñàìàãà íîñà, тî ø÷àñліâûÿ тâàðû 
ñтуäэíтàў – тûõ ñàìûõ, øтî ñуñтðàкàлі ÿãî íà ìàñкîўñкіì âàкçàлå. 
«Ñтуäэíтàў äàâÿäçåööà àäклікàöü», – пàñпåў ¸í пàäуìàöü, пåðø ÷ûì пà-
íуðûööà ў ñîííуþ çàìàðà÷, ÿкàÿ ñклàäàлàñÿ ç íÿўöÿìíàãà ãðукàту кîлàў 
і äàклàäíàãà ўñâåäàìлåííÿ, øтî âàкîл ÿãî áÿçìåжíû ðàñåйñкі пðàñтîð 
і ö¸ìíàÿ íî÷, у ÿкîй õàâàåööà íåáÿñпåкà. І âîñü ужî ўâà÷÷у пàўñтàў íå 
ìîкðû àñôàлüт, à пûлüíàÿ áðукàâàíкà. Ёí, âàñÿìíàööàöіãàäîâû õлîпåö, 
ñтàіöü íà плÿöû пåðàä Áàçàðíàй ìÿ÷эööþ ў ñâà¸й ðîäíàй Дçіðàкàñтðû 
і ðàçâітâàåööà ç äçÿў÷ûíàй, ÿкуþ кàõàў у þíàöтâå і іìÿ ÿкîй – у ñíå – 
àíіÿк íå ìîã уçãàäàöü. Ёí ç’ÿçäжàў у Êîð÷у, âу÷ûööà ў ліöэі, à äçÿў÷ûíà 
çàñтàâàлàñÿ ў Дçіðàкàñтðû і, пàöіñíуўøû ÿãîíуþ ðуку, уìîлüíà пðàøàп-
тàлà: «Нå çàáûâàй ìÿíå!»

Цÿãíік туçàíулà, і ¸í ñпàлîõàíà пðûõàпіўñÿ. Зäàåööà, і çàñíуў íà іìã-
íåííå, àлå ў пðîйìу íÿø÷ûлüíà çàöÿãíутàй ôіðàíкі ўжî öàäçіўñÿ ñіíі, ÿк 
ìàлî÷íû àäãîí íà кðàþ кîíàўкі, ñâітàíàк. Ёí íàкіíуў íà плå÷û пàлітîí, 
àäñуíуў äçâåðû купэ. Àõîўíік, øтî ñтàÿў лÿ âàкíà, âûöÿãíуўñÿ ў ñтðуíу. 
Зіðíуўøû пà áàкàõ, Эíâåð çàпûтàлüíà кіўíуў íà ñіíÿå âàкíî. 

– Òîлüкі øтî Оðøу пðàìіíулі, тàâàðûø Эíâåð.
– Дçå ãэтà?
– Áåлàðуñü, тàâàðûø Эíâåð.
Нî÷÷у âûпàў ñíåã, ðэäкі ÿк пåðõàöü, øэðûìі пàлîñàìі пðûкðûўøû 

çÿìлþ. У ñутîííі ñіíÿãà ðàíку ìілüãàíуў íåйкі пàўñтàíàк, купкà ö¸ìíûõ 
õàт, пðûöÿðуøàíûÿ ñíåãàì куñтû і äàлÿãлÿä çàõіíуў äðûìîтíû лåñ, пàçíà-
÷àþ÷û ðуõ öÿãíікà ìітуñåííåì ìåäíàñтâîлüíûõ õâîÿў. 

Áåлàðуñü... тàкñàìà, ÿк і Àлáàíіÿ, пàðтûçàíñкі кðàй, – Эíâåð àìàлü 



уñутû÷ íàáліçіў тâàð äà øûáû, – àлå ìû õàâàліñÿ àä âîðàãà ў ãàðàõ, à 
áåлàðуñû ў лåñå. Яìу çãàäàлàñÿ, ÿк тàкîй жà ìàлàñíåжíàй пàðîй íåìöû 
ç áàлûñтàìі1 àтà÷ûлі ÿãîíû øтàá, і äàâÿлîñÿ ðàçàì ç áàйöàìі-пàðтûçàíàìі 
кàðàñкàööà пà ãàðàõ, âûõîäçÿ÷û ç àкðужэííÿ. Цÿпåð ужî íі ў лåñå, íі ў 
ãàðàõ íå ñõàâàåøñÿ. À тàìу ¸í пåðàтâîðûöü ñâàþ кðàіíу ў íåпðûñтупíуþ 
ôàðтэöûþ, – ðукі ìàøûíàлüíà ñöіñíулі âàãîííû пîðу÷àíü. Òîлüкі á äà-
пàìàãлі кітàйöû... тîлüкі á äàпàìàãлі...

VII

Дðûтэðà ç Пåтðûтàì ñтàÿлі íà іíñтûтуöкіì ãàíку і пàлілі. Зàíÿткі 
ñкîí÷ûліñÿ, і àáîäâà âûðàøûлі çâàäçіöü ñâàіõ äçÿў÷àт у кіíàтэàтð. Якðàç 
ñ¸ííÿ кðуöілі ôілüì «Êàõàííåì тðэáà äàðàжûöü» áåлàðуñкàй кіíàñтуäûі, 
ÿкі Нàäçåÿ пðàãлà пàãлÿäçåöü. Нàñтðîй у àáîäâуõ áûў âÿñ¸лкàâû і áåñклà-
пîтíû. Дðûтэðà íàðэøöå çàйìåў ñàáå ñÿáðîўку – ñâåтлàâàлîñуþ Ñâÿтлàíу 
ç ôàкулüтэтà экñплуàтàöûі ÷ûãуíкі – à Пåтðûт çáіðàўñÿ íà ñâÿтû çàâітàöü 
ç Нàäçåÿй у Áàáðуйñк äû пàçíà¸ìіööà ç ÿå ìàöі.

– Êàлі Êàкîøû áуäçå ìíîй öікàâіööà, ñкàжû – íà кàíöэðт пàåõàў, – 
кàçàў Пåтðûт ñÿáðу, пûõкàþ÷û öûãàðэтàй і пàãлÿäàþ÷û íà ўâàõîäíûÿ 
äçâåðû. Àлáàíñкіì ñтуäэíтàì çàáàðîíåíà áûлî ç’ÿçäжàöü ç ãîðàäà, тàìу і 
äàâîäçілàñÿ ўñÿлÿк âûкðу÷âàööà. 

З іíñтûтуöкіõ äçâÿðэй âûкуліўñÿ ãàìàíкі íàтîўп, Дðûтэðà âûöÿãíуў 
øûþ, пàçіðàþ÷û пàўçâåðõ лþäñкіõ ãàлîў, і тâàð ÿãîíû пåðàкàñілà. Ñìÿð-
äçÿк пàўçå, – пðàìàðìûтàў, àìàлü íå âàðуøà÷û âуñíàìі. Ñìåðäçÿкîì ñÿ-
áàð íàçûâàў Êàкîøû. І ñàпðàўäû, íàñуñтðà÷ іì, çàклàпî÷àíà àçіðàþ÷ûñÿ, 
øûáàâàў ÷àöâ¸ðтàкуðñíік. 

– Òàк... àáìàл¸ўâàþ ñітуàöûþ ў тэлåãðàôíûì ñтûлі, – ÿø÷э çäàл¸к, ç 
іíтàíàöûÿй л¸ãкàй пàíікі, пà÷àў Êàкîøû. – Òîлüкі øтî тэлåôàíàâàлі ў 
кàíöûлÿðûþ. Мû тэðìіíîâà åäçåì íà âàкàöûі. Ñ¸ííÿ àтðûìліâàåì äàку-
ìåíтû і ўâå÷àðû, öÿãíікîì, âûÿçäжàåì у Àäэñу.

Òàкàÿ íàâіíà íå íà жàðтû ўðàçілà Пåтðûтà. Хâіліíу ¸í ñтàÿў àíÿìåлû і 
à÷уўñÿ тîлüкі тàäû, ÿк пðûпàлåíàÿ öûãàðэтà àпàлілà пàлüöû, і ̧ í øпуðíуў 
ÿå пàä íîãі. 

– Якіÿ âàкàöûі? Мû ж ÿø÷э іñпûтû íå çäàâàлі! – âûãукíуў тûì ÷àñàì 
Дðûтэðà ўжî ç іíтàíàöûÿй ñàпðàўäíàй пàíікі. – І куäû тàк ñпÿøàööà? 
Дàлі á õàöÿ äçåíü íà çáîðû.

– Пàðàõîä у Àäэñå äîўãà ñтàÿöü íå ìîжà. І ÿø÷э... – Êàкîøû àçіð-
íуўñÿ, пà÷àкàў, кàлі пðîйäçå çáîй ñтуäэíтàў. Хàöÿ ÿíû і ðàçìàўлÿлі íà 
ñâà¸й ìîâå, Ñìÿðäçÿк çàўñ¸äû àñöåðàãàўñÿ ÷ужûõ âуøэй. – ...Нікîìу пðà 
ñâîй àä’åçä íå кàжûöå. Àä’ÿçäжàåì öіõà. І пàжàäàíà, – Êàкîøû çіðíуў íà 
Пåтðûтà, – кàá íà пåðîíå íікîãà íå áûлî.

– Нå, тû ÷уў? Âîñü ãэтà íàâіíà! – пðàìàðìûтàў Дðûтэðà, пàçіðàþ÷û 
ўñлåä ÷àöâ¸ðтàкуðñíіку. 

Ñÿáàð ÿø÷э øтîñüöі кàçàў, àлå Пåтðûт ÿãî íå пà÷уў. Áî ўжî ўçáÿãàў 
пà пðûñтупкàõ, пà õîäу лåäçü íå çáіўøû ç íîã пðàôåñàðà кàôåäðû ãіñтîðûі 
ÊПÑÑ, çàлÿöåў у кàліäîð, пàäáåã äà ðàñклàäу çàíÿткàў, кàá пàãлÿäçåöü – 
äçå çàйìàåööà Нàäçåй÷ûíà ãðупà, і пà÷уў çíà¸ìû ãîлàñ:

1 Пðûõілüíікі «Áàлû Êàìáэтàð» («Нàöûÿíàлüíû ôðîíт») – ñтâîðàíàй у 1942 ãîäçå 
àðãàíіçàöûі ў ñупðàöüâàãу пðàкàìуíіñтû÷íàìу Нàöûÿíàлüíà-âûçâîлüíàìу ôðîíту.
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– Пåöÿ, ÿ тут!
Нàäçåÿ ñà ø÷àñліâàй уñìåøкàй íà тâàðû ñтàÿлà пàñÿðîä іíñтûтуöкàãà 

кàліäîðà, íå çâàжàþ÷û íà øтуðøкі ў ñпіíу – пàñлÿ çàíÿткàў ñтуäэíтû 
áÿçлàäíûì íàтîўпàì ðуøûлі ў øàтíþ, і ў ãэтû ìîìàíт íå âàðтà áûлî 
ñтàÿöü у іõ íà äàðîçå.

Уñìåøкà âîìіãàì çáåãлà ç äçÿâî÷àãà тâàðу.
– Штî çäàðûлàñÿ?
– Я ñ¸ííÿ ç’ÿçäжàþ.
– Êуäû?
– Нà âàкàöûі. 
Дçÿў÷ûíà âûпуñöілà ç ðук пàðтôåлü, і тîй ìÿккà ÷âÿкíуў àá пàäлîãу.
– З’ÿçäжàåø... à ÿк жà ÿ?! Мû ж çáіðàліñÿ åõàöü у Áàáðуйñк, äà ìà¸й 

ìàìû!
– Нàäçÿ, у íàñ âåлüìі ìàлà ÷àñу, – ужî çуñіì àпàлûì ãîлàñàì пðàìîâіў 

Пåтðûт, і äçÿў÷ûíà, уñõліпíуўøû, тûöíулàñÿ íîñàì у øтðûôåлü ÿãîíàãà 
піíжàкà.

– Ну øтî тû... íу íàâîøтà ãэтûÿ ñл¸çû? Пðû кàíöû жíіўíÿ âÿðíуñÿ... – 
пðàìîâіў Пåтðûт ðîáлåíà áàäç¸ðûì ãîлàñàì, і äçÿў÷ûíà ñтðàñÿíулà ãàлàâîй: 

– Нå... ÿ âåäàþ... ìû áîлüø íікîлі íå ñуñтðэíåìñÿ.
Нåпàäàл¸ку àä÷ûíіліñÿ äçâåðû àўäûтîðûі, і кàліäîð ñкàлàíуў âÿñ¸лû 

ãàлàñ і ãу÷íàÿ тупàíіíà. Àлå ÷ûì áліжэй пàäûõîäçіў ãàìàíліâû íàтîўп, тûì 
áîлüø öіõіì ðàáіўñÿ ãàлàñ, і тупàт пåðàõîäçіў у ñтîåíû øîðãàт, і ñтуäэíтû 
ç äâуõ áàкîў àáìіíàлі çàкàõàíûõ, ÿк ðàкà àáìіíàå пÿø÷àíуþ âûñпу, пðû 
ãэтûì õлîпöû ñàðàìліâà пàíуðâàлі âî÷û, à äçÿў÷àтû, ÿкіõ áûлî çуñіì 
íÿøìàт, ãлÿäçåлі íà іõ øûðîкіìі âà÷ûìà – ç öікàўíàñöþ і íàâàт ñà ñтðàõàì.

Пðàç пàўãàäçіíû, уñкàлìà÷àíû і ðàñõліñтàíû, Пåтðûт çàлÿöåў у ñâîй 
пàкîй. Ñÿáàð ужî ðûõтàâàўñÿ äà àä’åçäу: íà ñтàлå ñтàÿлà âàліçà, à íà 
пàäлîçå, у пîўíûì áÿçлàääçі, лÿжàлі âîпðàткà, пàäðу÷íікі, кàíñпåктû äû 
іíøû õлîìàçä.

– Пðàäàй! – çàäûõàíà пðàìîâіў Пåтðûт, âûöіðàþ÷û ўçìàкðэлуþ 
лàáàöіíу.

Ñÿáàð çіðíуў íà ÿãî çäçіўлåíûìі âà÷ûìà.
– Êðужэлку пðàäàй, ç àлáàíñкіì тàíãà!
У àäкàç Дðûтэðà ãу÷íà пñтðûкíуў çàø÷àпкàìі ôіáðàâàй âàліçû:
– Нå ìàãу, àáÿöàў Ñâÿтлàíå пàäàðàâàöü.
Пåтðûт плþõíуўñÿ íà кàлåíі, äàñтàў ç туìáà÷кі кітàйñкі тэðìàñ, кіíуў 

у ðàñ÷ûíåíуþ ñÿáðàì âàліçу. Òэðìàñ ¸í íàáûў äлÿ áàöüкі, ÿкі пðàöàâàў 
íà áуäîўлі і пàкутàâàў àä ÿçâû.

– Ëàäíà, çàáіðàй, кàлі ўжî тàк пðûпÿклî, – Дðûтэðà пàñтàâіў тэðìàñ 
íàçàä у туìáà÷ку.

Ñõàпіўøû кðужэлку – ÿíà áûлà ў çÿл¸íûì кàíâåðöå – Пåтðûт кіíуўñÿ 
äà äçâÿðэй, àлå тут жà âÿðíуўñÿ. Дðîãкіìі ðукàìі âûöÿãíуў ç íутðàíîй 
кіøэíі àñàäку, пàñпðàáàâàў øтîñüöі íàпіñàöü íà ðàжку кàíâåðтà, àлå àñàäкà 
íå піñàлà, і ¸í лÿñíуў ÿå àá пàäлîãу. 

– Дàй ñâàþ! – кðûкíуў, íå пåðàâîäçÿ÷û äûõàííÿ. 
– І ìàþ лÿñíåø? – пàñпðàáàâàў пàжàðтàâàöü Дðûтэðà, àлå, çіðíуўøû 

íà ñÿáðà, ñпåøíà пðàöÿãíуў àñàäку.
Àñàäкà піñàлà ÷îðíûì àтðàìàíтàì, і Пåтðûт, пåðàâ¸ўøû äûõ, ðàçìà-

øûñтà íàпіñàў: «Нå çàáûâàй ìÿíå!»



Хàöÿ ¸í і пàпÿðэäçіў Нàäçåþ, кàá тàÿ íå пðûõîäçілà íà âàкçàл – íå 
õàöåлàñÿ çàÿäàööà ñà Ñìåðäçÿкîì, äû і íàâîøтà пðàліâàöü ліøíіÿ ñл¸çû, 
– àлå ўñ¸ àäíî àж äà ñàìàй àпîøíÿй õâіліíû пàãлÿäàў у çàкуðàíàå пàðà-
âîçíûì äûìàì âàкíî, у ñпàäçåўöû, øтî äçåñüöі íà ўñкðàйку пåðîíà ìілüãàíå 
áлàкітíàÿ õуñöіíкà. Цÿãíік ñкðûãàтíуў ñâàіì жàлåççåì, ñкðàíуўñÿ ç ìåñöà, 
і ў âàкíå ç уðà÷ûñтàй пàâîлüíàñöþ пðàплûў áуäûíàк âàкçàлà. Пåтðûт 
уçлåç íà âåðõíþþ пàліöу, кулüíуўñÿ тâàðàì äà ñöåíкі і ñтàў äуìàöü пðà 
тîå – øтî ¸í íàпіøà ў ñâàіì пåðøûì ліñöå, – і ãàðà÷û íîñ ÿãîíû ìåðíà, 
у тàкт õіñтàííþ âàãîíà, тûöкàўñÿ ў õàлîäíуþ пåðàáîйку.

VIII

Пðàìіíуў кðàñàâік, áåлûì áэçàâûì кâåтàì àñûпàўñÿ тðàâåíü, Нàäçåÿ 
çäàлà экçàìåíàöûйíуþ ñåñіþ, à ліñтà ўñ¸ íå áûлî. І кîжíû ðàç, çàìіðàþ÷û, 
ÿíà âûáÿãàлà äà âåñíіö, íàñуñтðà÷ пàøтàðöû, і пàøтàðкà тûöкàлà ̧ й у ðукі 
«Ãîìåлüñкуþ пðàўäу», ÿкуþ âûпіñâàлà ãàñпàäûíÿ. І ñэðöà кîжíàãà ðàçу 
ñöіñкàлàñÿ àä íåñуöåøíàй і пÿку÷àй кðûўäû. Пðû ðàçâітàííі íà кðужэлöû 
ç àлáàíñкіì тàíãà, ÿкуþ Нþðкà, äà÷кà ãàñпàäûíі, öÿпåð кðуöілà äçåíü äà 
íî÷û, Пåтðûт íàпіñàў ñâîй àäðàñ. Àäíàк ñкàçàў, кàá ÿíà ÷àкàлà ліñтà, áî 
íàўðàä öі áуäçå ñÿäçåöü у áàöüкîўñкàй õàöå. І ÿíà ÷àкàлà. Улàäкàâàлàñÿ íà 
÷àñ âàкàöûй упàкîўø÷ûöàй íà тэкñтûлüíуþ ôàáðûку, øтîâå÷àðу âÿðтàлàñÿ 
ç пðàöû, уìîлüíà ãлÿäçåлà íà Нþðку, і тàÿ ç уçäûõàì àпуñкàлà âî÷û. Àлå 
âîñü àäíîй÷û, äàжäжûñтûì àäâÿ÷îðкàì, Нþðкà ñàìà âûáåãлà íàñуñтðà÷, 
ìàõàþ÷û ў пàâåтðû çàпàâåтíûì піñüìîì.

Êàíâåðт âûãлÿäàў пàö¸õкàíûì, íÿўìåлà çàклååíûì – пàäîáíà, øтî ÿãî 
ўñкðûâàлі, – і Нàäçåÿ ñтðîãà ãлÿíулà íà Нþðку.

– Ну øтî тû... пàøтàðкà тàкі пðûíåñлà, – ç кðûўäàþ ў ãîлàñå пðàìî-
âілà Нþðкà. Àлå тут жà пàлàãàäíåлà, пàâÿлà пàäáàðîääçåì: – Ну, øтî ¸í 
тàì піøà?

Нàäçåі тîй õâілÿй õàöåлàñÿ пàáûöü àäíîй. Дàклàäíåй, ñàì-íàñàì ç 
äîўãà÷àкàíûì ліñтîì. Яíà пàйøлà ўçäîўж плîтà, àñöÿðîжíà íàäðûâàþ÷û 
кàíâåðт, і тðûâîжíàÿ пðîйìà çл¸ãку кàçûтàлà äуøу. Нàðэøöå пðàáåãлàñÿ 
çàíåпàкîåíûìі âà÷ûìà пà пåðøûõ ðàäкàõ. Ëіñт áûў íåçðàçуìåлû, íàпîўíåíû 
íåйкіìі íåäàðэ÷íûìі і íàâàт äçікіìі ñлîâàìі. «Пàâàжàíàÿ Нàäçåÿ! – піñàў 
Пåтðûт, – âîñü ÿ і äîìà, у ìілàй і äàðàãîй ìàйìу ñэðöу ñàöûÿліñтû÷íàй 
Àлáàíіі. Цÿпåð íàì öÿжкà. Рэâіçіÿíіñтû ñпðàáуþöü ðàñкàлîöü ñтàл¸âàå 
àäçіí ñтâà пàðтûі, ліþ÷û пàтîкі ìàíû і ў÷ûíÿþ÷û ñàìûÿ ãíþñíûÿ пðàâàкà-
öûі. Àлå Пàðтûÿ пðàöû і íàø ãåðàі÷íû íàðîä ужî çàãàðтàâàíûÿ ў áàðàöüáå 
ç ðэâіçіÿíіñöкàй íàâàлàй і, áåç уñÿлÿкàãà ñуìíåâу, пåðààäîлåþöü öÿжкàñöі 
і âûйäуöü пåðàìîжöàìі ў çìàãàííі ç àпàðтуíіñтàìі і ðэâіçіÿíіñтàìі. À ìû, 
àлáàíñкіÿ ñтуäэíтû, áåç уñÿлÿкàй пðûíукі, ÿø÷э ø÷ûлüíåй çãуðтàâàліñÿ 
âàкîл ЦÊ íàøàй пàðтûі і Пàлітáþðî íà ÷àлå ç лþáіìûì пðàâàäûðîì 
тàâàðûøàì Эíâåðàì Хîäжà...»

Якіÿ ðэâіçіÿíіñтû? Якіÿ àпàðтуíіñтû? Пðà øтî ¸í піøà? – Нàäçåÿ 
àãлåäçåлà піñüìî ç уñіõ áàкîў. Àäâàðîтíàãà àäðàñу íà кàíâåðöå íå áûлî. 
Ñпà÷àтку пàäуìàлà, øтî ãэтà Пåтðûтàâû ñÿáàð Дðûтэðà âûðàøûў ç ÿå 
пàжàðтàâàöü. Àäíàк пî÷ûðк áûў çíà¸ìû, äà áîлþ çíà¸ìû... Пîтûì âûðà-
øûлà, øтî Пåтðûт ñуð’¸çíà çàõâàðэў, àлüáî, ÿø÷э ãîðàй, пàтðàпіў у âÿçíіöу 
і âûìуøàíû піñàöü уñþ ãэтуþ луõту пàä äûктîўку íàãлÿä÷ûкàў. 

Яíà àäðàçу ж íàпіñàлà ліñт і ў тîй жà âå÷àð àäíåñлà íà пàøтàìт. 

 / 95В і н ц э с ь    М у д р о ў



д з е я с л о ў96     /

Ñтðûжàíàÿ пàä õлîп÷ûкà äçÿў÷ûíà íàклåілà íà кàíâåðт íåкàлüкі ìàðàк ç 
íàäпіñàì «ХХІІ ç’åçä», õàöåлà пàкіíуöü піñüìî ў ñÿáå, àлå Нàäçåÿ ñкàçàлà, 
øтî ñàìà ўкіíå ў ñкðûíþ.

І âîñü âàжкàå піñüìî ç öіõіì øîðõàтàì упàлà íà áлÿøàíàå äíî.
– Дàлÿöі äà ÿãî... кàлі лàñкà... äàлÿöі, – пðàøàптàлà, пðûöіñíуўøûñÿ 

лáîì äà пàøтîâàй ñкðûíі. І äîўãà тàк ñтàÿлà, àж пàкулü íåйкàÿ áàáулÿ 
íå кðàíулàñÿ плÿ÷à і íå çàпûтàлà:

– Òû øтî, ìілàÿ, плà÷àø? Зäàðûлàñÿ øтî?
– Зäàðûлàñÿ, – àäкàçàлà, çìàõíуўøû ñлÿçіíу ðàжкîì áлàкітíàй õуñт-

кі, – тîй ñàìàй, ÿкуþ ¸й пàäàðàâàў Пåтðûт. 

Àíіõтî ç тðîõ àлáàíöàў у Ãîìåлü íå âÿðíуўñÿ. 
1 âåðàñíÿ Нàäçåÿ пðûйøлà ç çàíÿткàў, і Нþðкà ìîў÷кі пàкàçàлà íà 

ñтîл. Нà ñтàлå лÿжàў тîй ñàìû кàíâåðт ç ìàðкàìі, пðûñâå÷àíûìі 22-ìу 
пàðтç’åçäу. З àпàлûì ñэðöàì ÿíà ўçÿлà ÿãî ў ðукі і ўáà÷ûлà ðàçìûтуþ 
пÿ÷àтку «Àäðàñàт âûáûў».

«Як ãэтà âûáûў? Êуäû?» – Нàäçåÿ пàâîлі àпуñöілàñÿ íà кðэñлà і çíîў-
ку, ÿк і ìіíулûì ðàçàì, уâàжліâà àãлåäçåлà кàíâåðт. Àäâàðîтíû áîк áûў 
пàкàìå÷àíû – уñ¸ àäíî, ÿк ÿãî тðûìàлі íàä пàðàй, – àлå ãэтûì ðàçàì тàì 
íå áûлî ðàçìûтàãà øтэìпåлÿ ç äâуõãàлîâûì àðлîì. Ëіñт, пàäîáíà, íàîãул 
íå пåðàñûлàлі ў Àлáàíіþ.

Яíà іçíîў пàáåãлà íà пàøтàìт, уклàлà тîй ñàìû ліñт у íîâуþ кàíâåðт, 
піõíулà ў àкåíöà, і тàÿ ж ñàìàÿ ñтðûжàíàÿ пàä õлîп÷ûкà äçÿў÷ûíà âÿð-
íулà ÿãî íàçàä. 

– У Àлáàíіþ íå пðûìàåì.
– Як íå пðûìàåöå? – у ãàлàâå пàплûлî, і пàðтðэт Êàðлà Мàðкñà íà 

ñöÿíå áðуäíàй плÿìàй çàâіñ у пàâåтðû. Нàäçåÿ ñà çäçіўлåííåì і íàñöÿðîãàй 
ãлÿíулà íà піñüìî – íіáûтà ãэтà áûлî ўлàñíàå ñэðöà, – і ìàжíàÿ ö¸ткà, 
øтî пíулàñÿ çäàöü пàñûлку, àäñуíулà ÿå плå÷укîì àä àкåíöà.

 Âÿðíуўøûñÿ äàõàтû, äçÿў÷ûíà íå ðàñпðàíàþ÷ûñÿ àáðûíулàñÿ íà лî-
жàк, і öÿжкàÿ ìлîñöü ðàçлілàñÿ пà öåлå. «Ну ÷àìу ¸í íå пðûåõàў?! Чàìу 
íåлüãà íàпіñàöü ліñтà ў туþ ÷îðтàâу Àлáàíіþ?!» 

Ãàñпàäûíÿ тðэñлà çà плÿ÷ук, çàпðàøàлà íà âÿ÷эðу, àлå ÿíà лÿжàлà, çà-
öіñíуўøû тâàð пàäуøкàй, і àìàлü íå äûõàлà. Пîтûì Нþðкà âÿðíулàñÿ ç 
тàíöàў, ñåлà кàлÿ ÿå íà лîжàк, пàлàø÷ûлà âàлàñû, à пà÷уўøû, øтî пîøтà 
íå пðûìàå ліñтîў, пàâåäàìілà íåøтà тàкîå, àä ÷àãî ñл¸çû Нàäçåй÷ûíû 
âîìіãàì âûñàõлі, і ÿíà пàäõàпілàñÿ íà íîãі.

– Нàøàÿ çàãàä÷ûöà äíÿìі ў Âàðøàâу åäçå, äà íåйкіõ ñâàіõ ñâàÿкîў. 
Êàжà, упåðøûíþ пуñöілі. Àääàìî ¸й ліñт, à ÿíà тàì, у Пîлüø÷û, ÿãî íà 
пîøту àäíÿñå. Àäтулü жà, âіäàöü, ліñтû äàõîäçÿöü. – Пàâåäàìіўøû тàкуþ 
íàâіíу, Нþðкà пàäñåлà äà пðûìà÷à і, çіðíуўøû íà õîäçікі, ñкàçàлà: – Зàðàç 
øтîñüöі пà÷уåø.

Нþðкà öэлûìі ãàäçіíàìі пðàñåäжâàлà лÿ ðàäû¸лû. Ці тî кðуöілà кðужэл-
кі, öі тî øíàðûлà пà эôіðу ў пîøукàõ âÿñ¸лàй ìуçûкі.

Нàñтðîіўøûñÿ пà пàтðэáíуþ õâàлþ, ðàäû¸àìàтàðкà ўçíÿлà ўãîðу пà-
лåö. У пðûìà÷у øтîñüöі çàøуìåлà, і ¸í àçâàўñÿ пàíûлà-öÿãуткіìі çûкàìі, 
ÿкіÿ øìàткðîöü пàўтàðàліñÿ, íàðэøöå çàйãðàлà ìуçûкà, і жàíî÷û ãîлàñ 
уðà÷ûñтà àáâÿñöіў: «Ãîâîðит Òиðàíà! Ãîâîðит Òиðàíà! Нà÷иíàåì íàøу 
пåðåäà÷у íà ðуññкîì ÿçûкå!» 

«Òûðàíà! Ãэтà ж ãîðàä, äçå жûâå Пåтðûт!» – Нàäçåÿ пàäлÿöåлà äà 



пðûìà÷à, àлå ў тîй жà ìîìàíт эôіð íàпîўíіўñÿ çлàâåñíûì, уñ¸ àäíî ÿк 
íåäçå пîðу÷ áåçупûííà пðàöàâàлà öûðкулÿðкà, øуìàì. Зðэäçü÷àñу ñÿðîä 
ãукàâîãà ãàðìіäàðу пðàðûâàліñÿ àñîáíûÿ ñлîâû, ÿкіÿ ÿíà кàãàäçå пðà÷ûтàлà 
ў Пåтðûтàâûì ліñöå: «ñтàл¸âàå àäçіíñтâà пàðтûі», «пàäкîпû ðэâіçіÿíіñтàў», 
«íå÷уâàíû эíтуçіÿçì пðàöîўíûõ ìàñ». Пðû кàíöû пåðàäà÷û çàйãðàлі «Іí-
тэðíàöûÿíàл», і «öûðкулÿðкà» àöіõлà. 

– Ні÷îãà, çàўтðà тûì жà ÷àñàì уклþ÷ûì – ìîжà, лåпø áуäçå ÷уâàöü, – 
пàâåäàìілà Нþðкà і äàäàлà: – Пàйøлі âÿ÷эðàöü.

Нþð÷ûíà çàãàä÷ûöà âûпðàâілàñÿ ç ліñтîì у Âàðøàâу, і Нàäçåÿ ìіжâî-
лі àкðûÿлà äуøîй. Нàâàт пàñìіõàööà пà÷àлà, і ðàíåйøàÿ ãîðäàÿ пàñтàâà 
ç’ÿâілàñÿ. «Ну íàâîøтà, ñàпðàўäû, ãэтûÿ пàкутû?» – пûтàлàñÿ ñàìà ў ñàáå. 
Âуíü, Ñâåткà ç ôàкулüтэтà экñплуàтàöûі, тîй і ãîðà íÿìà, øтî ç Дðûтэðà 
ðàçâітàлàñÿ. Нàäîå÷û çàпûтàлà ÿå: «Ці піøàø àлáàíöу? – і ãàðэçà, ðàãàт-
íуўøû, àäкàçàлà: «À íàâîøтà ÿ áуäу піñàöü, кàлі ¸í íå àäãукàåööà?» 

Ну íå ìîжà Пåтðûт çàðàç íàðìàлüíàãà ліñтà íàпіñàöü, äûк у íàñтуп-
íûì ãîäçå íàпіøà. À íå пðàç ãîä, äûк пðàç тðû ãàäû. Яíà çãîäíà і ñтîлüкі 
÷àкàöü. Àлå ¸í àáàâÿçкîâà íàпіøà і пà÷íå тàк: «Мілàÿ Нàäçÿ! Òû ÷àкàлà 
ìàйãî ліñтà – і âîñü ÿ ÿãî піøу...» – ç тàкіìі ўтðàп¸íûìі äуìкàìі і ç öіõàй 
уñìåøкàй íà âуñíàõ ÿíà âûйøлà àäíîй÷û íà іíñтûтуöкі ãàíàк, і äàðîãу 
¸й çàñтупіў кàìñàìîлåö Áÿлüçàöкі. 

З Áÿлüçàöкіì Нàäçåÿ пàçíà¸ìілàñÿ ў ñàìû пåðøû äçåíü âу÷îáû. З 
íàãîäû пà÷àтку íàâу÷àлüíàãà ãîäà çлàäçілі ìітûíã, і äðуãàкуðñíікі ìуñілі 
пåðàäàöü пåðøàкуðñíікàì ñіìâàлі÷íû, âûðàçàíû ç ôàíåðû і пàôàðáàâàíû 
ў çàлàöіñтû кîлåð клþ÷ àä âåäàў. Êлþ÷, âÿäîìà, ìуñілà пåðàíÿöü íåйкàÿ 
пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà, âîñü пåðàä пà÷àткàì ìітûíãу Áÿлüçàöкі і íàãлåäçåў 
ÿå ў íàтîўпå. À íåўçàáàâå, ñуñтðэўøû íà іíñтûтуöкіì кàліäîðû, пðàпà-
íàâàў пàўäçåлüíі÷àöü у ìàñтàöкàй ñàìàäçåйíàñöі. І кàлі ÿíà íÿўöÿìíà 
пåðàñìûкíулà плå÷укàìі, кàìñàìîлüñкі ñàкðàтàð пàâåäàìіў, øтî тðэáà 
áуäçå пðîñтà àáâÿø÷àöü íуìàðû íà кàíöэðтàõ. І ў тîй жà äçåíü äàâåäà-
лàñÿ: Áÿлüçàöкі ÷àплÿåööà äà ўñіõ пðûãîжûõ äçÿў÷àт, à àäíà ñтуäэíткà, 
пà ÷уткàõ, лåтàñü àä ÿãî çàãðуáåлà. Нà ø÷àñöå, Нàäçåÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç 
Пåтðûтàì, і Áÿлüçàöкі, кàлі ñуñтðàкàў ÿå, àäíî пàжаäíà çûðкàў äû кàçàў 
ðîçíûÿ ãлупñтâû. Яø÷э çäàл¸к уáà÷ûўøû þðліâàãà ñìàўжà, ÿíà çâû÷àйíà 
ñпðàáàâàлà пðûõàâàööà, пàйñöі іíøàй äàðîãàй, àлå âîñü âûйøлà íà ãàíàк 
і ўçáілàñÿ íà кàìñàìîлüñкàãà âàжàкà.

Áÿлüçàöкі ñтàÿў, øûðîкà ðàññтàâіўøû íîãі і пàäñтàâіўøû âåтðу ñâàå 
õâàліñтûÿ, àíтðàöûтíàãà кîлåðу âàлàñû.

– Штî ãэтà âû, Нàäçÿ, ìÿíå ўâåñü ÷àñ іãíàðуåöå? – ãàðэçліâà âûäûõíуў 
кàìñàìîлüñкі âàжàк.

Яíà íå àäкàçàлà. Мàтлÿíулàñÿ ўáîк, çáіðàþ÷ûñÿ àáìіíуöü Áÿлüçàöкàãà, 
àлå тîй ñõàпіў çà ðукàâî і ўжî ñуð’¸çíûì ãîлàñàì пðàìîâіў:

– Ёñöü ðàçìîâà.
Яíû пðàйøліñÿ пà õîäíіку, ñåлі íà лàâу.
– Ну ÿк тâîй àлáàíåö, піøà? – у ãîлàñå ñуðàçìîўöû іçíîў àçâàлàñÿ 

ãàðэçліâàÿ іíтàíàöûÿ.
Нàäçåÿ àкіíулà âàжàкà пàãàðäліâûì пîçіðкàì.
– Ну лàäíà... íу тû ж ÿìу піøàø?
Дçÿў÷ûíà çíîў пðàìàў÷àлà, íàíуðûўøû äîлу äðîãкіÿ âåі.
– Дû пі-іøàø, – ðàñöÿãâàþ÷û çûкі, пðàìîâіў Áÿлüçàöкі і пðûпàліў пàпÿ-
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ðîñу. – Пðà ãэтà ÿø÷э íå пàâåäàìлÿлі, àлå тàáå ñкàжу: кіðàўíіöтâà Àлáàíіі 
ñтàлà íà äàðîãу çäðàäû. Яíû пÿтíàööàöü ãàäîў жûлі çà íàø кîøт, à öÿпåð 
уçÿліñÿ пàкл¸пíі÷àöü íà ÊПÑÑ і ñàâåöкі íàðîä. Òàк øтî ліñтû ў Àлáàíіþ, 
à тûì áîлüø пðàç тðэöіÿ кðàіíû, пàñûлàöü íå âàðтà. Êàлі ж тû і íàäàлåй 
áуäçåø øукàöü кàíтàкту ç àлáàíöàì, ãэтà пàãðàжàå ñуð’¸çíûìі íåпðûåì-
íàñöÿìі. І ç тàáîй ужî áуäуöü ðàçìàўлÿöü іíøûÿ лþäçі і ў іíøûì ìåñöû.

– À øтî ÿ тàкîãà ñтðàøíàãà íàпіñàлà? – пàäàлà íàðэøöå ãîлàñ Нàäçåÿ, 
àä÷уўøû, ÿк àáìіðàå тðàпÿткîå ñэðöà. 

– Ну, íàпðûклàä, тû пàâåäàìілà, øтî ãàтîâàÿ пàåõàöü ç тûì пÿþíîì 
і ў Àлáàíіþ, і íà кðàй ñâåту. Ãэтà ìîжíà тðàктàâàöü ÿк пàäðûõтîўку äà 
çäðàäû ðàäçіìå.

«Якîй çäðàäû? Якîй ðàäçіìå?» – ñэðöà пàðûâіñтà ãðукíулà, øтуðõíулà 
ãàðà÷àй кðûâі, і ø÷îкі çàãàðэліñÿ, ÿк пàлітûÿ âàðàì.

– Òû ÷ûтàåø ÷ужûÿ ліñтû? – Нàäçåÿ пàäñкî÷ûлà íà íîãі, і Áÿлüçàöкі 
іçíîў ñõàпіў ÿå çà ðукàâî. 

– Ну, ñкàжàì, íå ÿ, à тûÿ лþäçі, ÿкіì ãэтà íàлåжûöü ðàáіöü пà àáàâÿçку 
ñлужáû. І пîтûì, íàâàт кàлі ¸í тâàå ліñтû àтðûìàå, àäкàçàöü íå çìîжà, áî 
ўжî ñÿäçіöü у âÿçíіöû. Уñіõ, õтî âу÷ûўñÿ ў Ñàþçå, Эíâåð Хîäжà пàñàäçіў 
íà íàðû, – Áÿлüçàöкі äûõíуў ¸й у тâàð ñìÿðäçþ÷ûì пàпÿðîñíûì äûìàì. 

– Нÿпðàўäà! Òû ўñ¸ õлуñіø! – Нàäçåÿ туçàíулà ðуку і ñпà÷àтку пîäáå-
ãàì, à пîтûì ÿк âåтðàì ãíàíàÿ ðûíулà пðэ÷ àä ãэтàãà ñтðàøíàãà ÷àлàâåкà.

«Пåöÿ, äçå тû? Нÿўжî ў âÿçíіöû? Мілû, кàõàíû... пðûåäçü, çàáÿðû ìÿíå 
àäñþлü, ç ãэтàãà ãîðàäà, àä ãэтûõ ñтðàøíûõ лþäçåй, ÿкіÿ ÷ûтàþöü ÷ужûÿ 
ліñтû», – çàäûõàíà øàптàлà ÿíà, ужî пàâîлі іäу÷û пà âîñåíüñкіõ пðûñàäàõ.

Ñâÿöілà àñàâåлà-çàìãл¸íàå ñîíöà, пàä íàãàìі øàìàöåў жàўтàліñт і тî-
лüкі öÿпåð çãàäàлà Нàäçåÿ, øтî ÿкðàç ãэтûì äí¸ì, 20 кàñтðû÷íікà, ÿíà 
ñуñтðэлàñÿ ç Пåтðûтàì. Àлå тàäû іøîў äîжäж, і âîñåíüñкі âåöåð øпуðлÿў 
çà кàðøэíü õàлîäíûÿ кðîплі, àлå ÿкîй ø÷àñліâàй ÿíà áûлà тàì, у àўтîáуñå, 
кàлі ñÿäçåлà пîðу÷ ç õлîпöàì, у ÿкîãà áûлі íåтутэйøûÿ ö¸ìíà-âіøí¸âûÿ 
âî÷û і тîíкіÿ, ÿк íàìàлÿâàíûÿ, áðîâû. 

Дà ñàìàй Якуáîўкі іøлà пåõàтîй, ðàçâàжàþ÷û – ÿк жûöü äàлåй, – і 
кàлі, çìîðàíàÿ, пåðàñтупілà пàðîã, пà÷улà ãàðà÷кàâû Нþð÷ûí ãîлàñ.

– Хут÷эй ñþäû, тут пðà Àлáàíіþ кàжуöü!
Нþðкà ÿк çàўñ¸äû ñÿäçåлà лÿ пðûìà÷à, àлå ãэтûì ðàçàì ñлуõàлà íå 

ìуçû÷íуþ пåðàäà÷у ç Âàðøàâû, à Мàñкâу. У Мàñкâå пà÷àўñÿ пàðтûйíû 
ç’åçä – пðà ãэтà ўâåñü ÷àñ тðûíäçåлі íà іíñтûтуöкіõ пàлітіíôàðìàöûÿõ, – і 
àкуðàт öÿпåð пà ðàäû¸ пåðàäàâàлі ç’åçäàўñкіÿ пðàìîâû. Нåйкі ìуж÷ûíà ç 
кàўкàçñкіì àкöэíтàì ìàíàтîííà ãàìçàў:

– Âÿðíуліñÿ íÿäàўíà ў Àлáàíіþ ìàðàкі, ÿкіÿ íàâу÷àліñÿ ў Ñåâàñтîпàлі. 
У ãутàðкàõ ÿíû âûкàçâàлі çäçіўлåííå: ÷ûì âûклікàíà íå÷àкàíàå пàãàðøэííå 
äà÷ûíåííÿў пàìіж Àлáàíіÿй і ÑÑÑР? У âûíіку ìíîãіÿ ç іõ пàтðàпілі ў 
âÿçíіöу, – õâàлÿ кðûõу àäûøлà, і Нþðкà çл¸ãку кðутíулà ðу÷ку íàñтðîй-
кі. – Àлáàíñкіì ñтуäэíтàì, ÿкіÿ ў íàñ âу÷ûліñÿ і ÿкіÿ äà÷àñíà пàåõàлі íà 
âàкàöûі, пðàöÿãâàöü âу÷îáу ў ÑÑÑР íå äàçâîлілі. Ãэтà âûклікàлà ñÿðîä 
іõ íåçàäàâîлåííå і çíîў-тàкі ìíîãіÿ íåçàäàâîлåíûÿ áûлі ðэпðэñàâàíûÿ.

– Чулà? – уñкіíулà áðûâî Нþðкà. – Ці íå пàñàäçілі тâàйãî àлáàíöà?
Нàäçåÿ пàìàў÷àлà õâіліíу, туçàþ÷û ðàжîк áлàкітíàй õуñткі, íàðэøöå 

ñõàìÿíулàñÿ, çàäûøліâà, ÿк пàñлÿ äîўãàй áåãàíіíû, пðàøàптàлà:
– Пàåäу ў Мàñкâу.
– У ÿкуþ Мàñкâу? Нàâîøтà? – Нþðкà ўðàжàíà ãлÿíулà ў Нàäçåй÷ûí тâàð.



– Зàйäу ў àлáàíñкàå пàñîлüñтâà. Ñпûтàþ: öі íà âîлі ¸í? Яíû пàâіííû 
âåäàöü...

– Ñуíіìіñÿ... ÿкîå пàñîлüñтâà? Дû õтî öÿáå туäû пуñöіöü?!
Нàäçåÿ ñöÿãíулà ç ãàлàâû õуñтку, ñтðàñÿíулà куäçåðкàìі âàлàñîў і öіõà 

âûäûõíулà:
– Пàåäу... – і ў âûäûõу ãэтûì ÷улàñÿ ãàтîўíàñöü çàплàкàöü.

IX

Òðàпÿткі âåтðûк кðàíуўñÿ ñкðîíі, íàпîðліâà íàл¸ã íà пàтûліöу, і ãàлàâà 
çл¸ãку çàкðужûлàñÿ. Хîöü і пðàñпàў ç äàðîãі àж äâàíàööàöü ãàäçіíàў, àлå 
ўñ¸ àäíî ў öåлå àä÷уâàлàñÿ ñтîìà, і ãàлàâà áûлà, ÿк ç пàõìåллÿ.

У Якуáîўöû, пà ÿкîй ¸í іøîў, çà тðûööàöü пðàìіíулûõ ãàäîў, áàäàй, 
íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. Пðûãàðàäíàÿ â¸ñкà áûлà çàáуäàâàíàÿ äûõтîўíûìі, 
ñтî÷àíûìі øàøàлåì õàтàìі íà âûñîкіõ кàìåííûõ пàäìуðкàõ. Òàкіÿ õàтû 
ÿìу ÷àñöÿкîì äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü у ãлûáіíі Рàñåі, àлå тут, íà áåðàçå Ñîжà, 
ÿíû ãлÿäçåліñÿ экçàтû÷íûìі, íåìàâåäàìà кàлі ўçâåäçåíûìі ñпàðуäàìі. 

Нàäçåÿ çíàйñöі кîліøíþþ Пåтðûтàâу ñÿáðîўку áûлà çíікîìàй. Ãàñпàäû-
íÿ, у ÿкîй тàÿ çäûìàлà кут, âіäàöü, çàãàâåлà äуøîй; äà÷кà ÿå, Нþðкà, 
íÿйíà÷àй, куäûñüöі ç’åõàлà. À кàлі і íå ç’åõàлà, äûк íàўðàä öі ñкàжà – äçå 
çàðàç кâàтàðàíткà, øтî íåкàлі, ÷îðт âåäàå кàлі, жûлà ў іõíàй õàöå. Àäíàк 
¸í пààáÿöàў Пåтðûту çíàйñöі туþ жàí÷ûíу і öÿпåð, øûáуþ÷û пà пûлü-
íàй âÿñкîâàй âуліöû, пðàãíûìі âà÷ûìà пàãлÿäàў íà íÿўклþäíûÿ, àä ðукі 
íàìàлÿâàíûÿ íуìàðû íà ôàñàäàõ ÿкуáîўñкіõ õàт. 

Пàтðэáíû íуìàð упðûãîжâàў íå øàлÿâàíуþ áуäûíіíу ç пðûãîжûìі 
кàðуíкàâûìі àкàíіöàìі. Нà äâàðû çàõîäçіўñÿ àä áðэõу ñàáàкà, і Мікîлà ў 
íåðàøу÷àñöі ñпûíіўñÿ кàлÿ âåñíіö. 

– Ну äî тàáå! – пà÷уўñÿ íåçàäàâîлåíû жàíî÷û ãîлàñ, і ñàáàкà, ñкàâûт-
íуўøû, àöіõ.

Êàáåтà, øтî âûйøлà ў äâîð, áûлà ÿãîíàãà âåку, і Мікîлà, пðàñâÿтлåўøû 
тâàðàì, ÿø÷э çäàл¸к âûãукíуў:

– Дîáðû äçåíü, Нþðà!
Жàí÷ûíà пðàöÿлà ÿãî íàñöÿðîжліâûì пîçіðкàì.
Уöÿìіўøû, øтî пåðàä іì çуñіì іíøû ÷àлàâåк, Мікîлà çàãàâàðûў íÿўöÿì-

íà і áлûтàíà.
– Òут кàліñüöі ãàñпàäûíÿ жûлà... ðàçàì ç äà÷кîй... äà÷ку Нþðà çâàлі... 

à ў іõ äçÿў÷ûíà кâàтàðàâàлà... ñтуäэíткà... 
– À кàлі ж ãэтà áûлî? – пåðàпûтàлà жàí÷ûíà.
– Дû äçåñüöі íàпà÷àтку øàñöіäçÿñÿтûõ...
– У-уу... ìû тут тîлüкі äçåñÿöü ãàäîў жûâåì. Áàöüкà ìîй, – жàí÷ûíà 

ўçäûõíулà, – ãэтуþ õàту куплÿў. À ў кàãî – ÿ íàâàт і íå âåäàþ. Нà ÁÀМå 
тàäû пðàöàâàлà.

Мікîлà àñуäжàíà кåðõàíуў, пàìàöàў Пåтðûтàâà піñüìî, øтî лÿжàлà ў 
íутðàíîй кіøэíі, і кàáåтà ўжî áàäç¸ðûì ãîлàñàì пàâåäàìілà:

– À âû äà Мікàíîðàўíû çàйäçіöå. Âу-ууíü ñіíі äàìîк... íà тûì áàку 
âуліöû. Ёй ужî ñåìäçåñÿт пÿöü ãàäîў. Уñіõ тут âåäàå. 

У äâàðû ñіíÿãà äàìкà ñàáàкі íå áûлî, і Мікîлà àäíûì ìàõàì уçáåã íà 
âûñîкі ãàíàк. Хàöåў áûў пàñтукàöü кîñткàìі пàлüöàў у äçâåðû, àлå ÿíû 
ñàìі àä÷ûíіліñÿ, і íà пàðîçå пàўñтàлà ўñкуäлà÷àíàÿ äçÿў÷ûí¸õà. 

– Зàõîäçüöå, áàáулÿ âàñ àä ðàíку ÷àкàå. 
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Уðàжàíû тàкîй âåñткàй, Мікîлà ўâàйøîў у õàту і пà÷уў öіõàå âîõкàííå. 
Âîõкàлі çà ñтðàкàтàй ôіðàíкàй.

– Ñ¸ííÿøíþþ ж íî÷ку ўжî ж лåäçü пåðàжûлà, – плàкñіâà çàåí÷ûлі 
çà ôіðàíкàй, і Мікîлà, çðàçуìåўøû, øтî ÿãî пðûíÿлі çà лåкàðà, пàö¸ð 
äàлîííþ íÿãîлåíуþ ñкіâіöу.

Пîтûì äîўãіõ äçåñÿöü õâіліíàў, іçíîў-тàкі íÿўöÿìíà і áлûтàíà, ðàñпàâÿ-
äàў õâîðàй áàáулі пðà ìэту ñâàйãî âіçіту, íàðэøöå тàÿ çàлûпàлà âà÷àíÿтàìі 
і ñà ñтîãíàì пðàìàðìûтàлà:

– Міðîíàўíà, пðà ÿкуþ âû ãàâîðûöå, äàўíî пàìåðлà. À Нþðкà õàту 
пðàäàлà äû пàáðàлàñÿ ç íåйкіì âàйñкîўöàì. Пàåõàлà íåкуäû ў Êàліíіí-
ãðàä, пàжûлà тàì ãîä і ðàçâÿлàñÿ. Пîтûì âÿðíулàñÿ і ç íåйкіì – öі тî 
àðìÿíіíàì, öі тî ãðуçіíàì – ñûøлàñÿ. – Áàáулÿ ç кîжíûì пðàìîўлåíûì 
ñлîâàì жâàâåлà і íàâàт пðûўçíÿлàñÿ íà лîкöі. – À àðìÿíіí íà áàçàðû 
кâåткàìі äû кàâуíàìі ãàíäлÿâàў. І âîñü пàåõàў ðàç... ужî äà ñÿáå туäû... 
пà кâåткі – і õâàñтîì íàкðûўñÿ...

– À äçå ÿíà жûâå? – çàпûтàўñÿ Мікîлà, äэìàíñтðàтûўíà çіðíуўøû íà 
ãàäçіííік.

– Хтî, Нþðкà? À âî... у ìàлàñÿìåйöû íà Ôåñтûâàлüíàй. Дîì, äçå 
пðàäуктîâàÿ кðàìà...

– À íуìàð кâàтэðû?
– À íуìàðà і íå âåäàþ... тîлüкі ðàç у ÿå áûлà, – áàáулÿ çâåñілà äîлу 

ñіíіÿ íîãі, кðûкíулà äçÿў÷ûí¸ñå: – Мàðуткà, уíу÷à÷кà, à пàçâàíі ж тû 
Ñпіðûäîíàўíå... Дàâåäàйñÿ – у ÿкîй кâàтэðû Нþðà жûâå.

Пàкулü уíу÷кà íàкðу÷âàлà тэлåôîííû äûñк, ñÿìіäçåñÿöіпÿöіãàäîâàÿ 
ãàâàðуõà пà÷àлà ðàñпàâÿäàöü пðà Нþð÷ûíû çàпîі.

– Ñîðàк пÿтàÿ! – кðûкíулà íåўçàáàâå äçÿў÷ûí¸õà, ç íåкіì тàì пàãà-
ìàíіўøû, і Мікîлà пàäõàпіўñÿ íà íîãі. 

– Дûк пàñлуõàйöå... ñпілàñÿ ж íà ãîлуþ áэлþ, – пðàøàìкàлà ñтàðàÿ, 
àлå тут, íà ø÷àñöå, пàä âîкíàìі ñпûíілàñÿ «õуткàÿ äàпàìîãà», і ãîñöü, 
ñпàтûкíуўøûñÿ íà пàðîçå, âûáåã ç õàтû.

Мікîлà åõàў у áîк Ôåñтûâàлüíàй âуліöû і ðàç çà ðàçàì пàöіðàў äàлîíі. 
Уñ¸ íå äàâàў ñàáå âåðû, øтî тàк л¸ãкà çíàйøîў Нþð÷ûí àäðàñ. Ёí åõàў, 
íåâіäуø÷à пàçіðàþ÷û ў тðàлåйáуñíàå âàкíî і пåñöÿ÷û ў äуøû ñпàкуñліâуþ 
äуìку, øтî і ñàìà Нàäçåÿ жûâå äçåñüöі тут, ìàã÷ûìà, íà тîй жà âуліöû. 
Уÿâіў íàâàт, ÿк жàí÷ûíà äðûжà÷àй ðукîй âîçüìå піñüìî, àäâåðíåööà äà 
âàкíà, íÿçãðàáíà íàäàðâå, і кàíâåðт пàäáітàй птуøкàй упàäçå äà ÿå íîã. 

Âîñü тàк, ç лåтуöåííàй уñìåøкàй íà тâàðû, Мікîлà ñпûíіўñÿ лÿ пàðэ-
пàíûõ, äàўíî íå ôàðáàâàíûõ äçâÿðэй і íàöіñíуў ãуçік çâàíкà. Àä÷ûíілі íå 
àäðàçу. Зà äçâÿðûìà äîўãà íå÷ûì øàìàöåлі, ñтукàлі, íàðэøöå âûãукíулі: 
«Зàðàç!» – і, íàðэøöå, пåðàä Мікîлàì пàўñтàлà öûáàтàÿ кàáåтà ç àçûçлûì 
тâàðàì і ўñкуäлà÷àíàй ãàлàâîй. 

– Âàì кàãî? – çàпûтàлàñÿ кàáåтà, çàõіíàþ÷ûñÿ ў çàäужà куðтàтû, ÿк 
äлÿ ÿå âåку, õàлàт.

– Ñкàжûöå, à âû Нþðà? – Мікîлà íàäàў ãîлàñу ліñліâûÿ íîткі.
– Нþðàй áûлà ў äçÿöіíñтâå, à öÿпåð ÿ Ãàííà... À øтî тàкîå? – ìÿðку-

þ÷û пà тîíå, кàáåтà áûлà íå ў ãуìîðû.
– Âåäàåöå, ÿ øукàþ àäíу жàí÷ûíу... ÿíà жûлà кàліñüöі ў âàñ íà кâàтэðû...
Цûáà кîлüкі ÷àñу ãлÿäçåлà íà ÿãî пðûпуõлûìі âà÷ûìà, уñâåäàìлÿþ÷û 

пà÷утàå, íàðэøöå кàðîткà âûäûõíулà: «Зàйäçіöå!» 



Ãàñпàäûíÿ àäðàçу ж пàтупàлà íà куõíþ, і Мікîлà ðуøûў ñлåäàì, ç 
àñöÿðîãàþ íàìàöâàþ÷û íàãàìі пàäлîãу. Нà куõíі пàíàâàў ãàðìіäàð, і, øтî 
íàйáîлüø íåпðûåìíà ўðàжâàлà, ãэтà øклÿíкі àä ìàÿíэçу ç пулüõíàтàй 
öâіллþ íà äíå, ÿкіìі áûў çàñтàўлåíû пàäàкîííік.

– Яå Нàäçåÿй çâàлі, – пðàìîâіў ãîñöü, і ãàñпàäûíÿ, пðûöіñíуўøû àçàä-
кàì уñлîí, ç плàкñіâàй іíтàíàöûÿй пðàлåпÿтàлà:

– Êîлüкі ж ãэтà ãàäîў пðàйøлî? – Пîтûì øìîðãíулà íîñàì, ìàõíулà 
ðукîй, кàá ãîñöü тàкñàìà ñÿäàў: – À âû кіì ¸й äàâîäçіöåñÿ?

– Дû, улàñíà кàжу÷û, íікіì. Пðîñтà àäçіí ÷àлàâåк пàпðàñіў çíàйñöі ÿå 
àäðàñ...

– Ці íå тîй ãэтà áàлãàðûí? – пåðàáілà ãàñпàäûíÿ, і ãîñöü, âûтðûìàўøû 
пàўçу, уäàклàäíіў:

– Àлáàíåö. 
– Ну тàк... àлáàíåö. Пðûãîжû áûў õлîпåö. Âûñîкі, çãðàáíû. Нåçäàðìà 

Нàäçÿ ў ÿãî тàк çàкàõàлàñÿ, – ãàñпàäûíÿ ўçäûõíулà, àáöÿãíулà куðтàтû 
õàлàт, ç-пàä ÿкîãà тûð÷àлі ñіíþøíûÿ кàлåíі. – Âû ÿå ўжî íå çíîйäçåöå. 
Нàäçÿ ў тîй жà ãîä і пàìåðлà. 

– Як ãэтà – пàìåðлà? – àáуðàíà âûäûõíуў Мікîлà, íàâàт пàñпðàáàâàў 
пàäíÿööà íà íîãі, àлå тут жà àáìÿк, пàíûлà ўтàðîпіўñÿ íà çàñìå÷àíуþ 
öûáулüíûìі øàлупàйкàìі пàäлîãу. 

– Пàìåðлà... äàклàäíåй, ÿå ìàøûíà çáілà. À ìîжà і ñàìà пàä кîлû кі-
íулàñÿ, – ужî çуñіì плàкñіâûì ãîлàñàì пàâåäàìілà ãàñпàäûíÿ. – Нåðâû 
ў кàáåтû, âіäàöü, áûлі äàðэøтû âûìàтàíûÿ. 

Ãàñпàäûíÿ ñà ñтîãíàì пàäíÿлàñÿ, âûпілà íàãáîì âàäû ç ÷àйíікà. 
– Ãэтà áûлî ў 61-ì ãîäçå, äçåñüöі пðû кàíöû кàñтðû÷íікà. Дàâåäàлàñÿ, 

øтî àлáàíöàў, ÿкіÿ ў íàñ âу÷ûліñÿ, у âÿçíіöу пàñàäçілі. Âîñü і íàäуìàлà 
ў Мàñкâу пàåõàöü, у íåйкàå тàì пàñîлüñтâà. Мû ç ìàöі ÿå і ўãàâîðâà-
лі, і çà ðукі тðûìàлі. Мàўлÿў, куäû тû пàåäçåø, õтî тàì öÿáå áуäçå 
ñлуõàöü? Àлå ж âûðâàлàñÿ ç íàøûõ ðук і пàåõàлà. Áîлüø ÿ Нàäçþ íå 
áà÷ûлà, – ãàñпàäûíÿ іçíîў ñõàпілàñÿ çà ÷àйíік, àлå піöü íå ñтàлà – íå 
âåäàлà, âіäàöü, çà øтî çà÷àпіöü ðукі. – À пðàç кîлüкі ÷àñу äà íàñ íåйкі 
ìуж÷ûíà пðûйøîў. Мàлàäû тàкі, ÷àðíÿâû. Ñкàçàў, øтî ç іíñтûтутà і 
øтî õî÷à пàãлÿäçåöü Нàäçåй÷ûíû ñøûткі äû íåйкіÿ пàпåðû. Пàпîðкàўñÿ 
äû пàйøîў. À íà íàñтупíû äçåíü åйíàÿ ìàöі пðûåõàлà, уñÿ çàплàкàíàÿ. 
Рэ÷û çàáðàлà.

Хâіліíу ÿíû ìàў÷àлі, і ãîñöü – пðîñтà тàк, кàá пàðуøûöü íàпÿтуþ 
öіøûíþ – çàпûтàўñÿ:

– Мîжà, ÿкіÿ ліñтû çàñтàліñÿ öі ôîтàçäûìкі?
Êàáåтà іçíîў пðûклàлàñÿ äà ÷àйíікà.
– Дûк ÿ ж кàжу – ìàöі пðûÿçäжàлà... Ñукåíку, пàìÿтàþ, çàáðàлà, 

õуñтку... пðûãîжуþ тàкуþ, áлàкітíуþ... – ãàñпàäûíÿ, íіáûтà çãàäâàþ÷û 
øтîñüöі, çіðíулà íà пàкðûтуþ øэðûìі піñÿãàìі ñтîлü і ўðàç àкðûÿлûì 
ãîлàñàì âûäàлà: – Ёñöü àäíà ðэ÷! Êðужэлкà çàñтàлàñÿ!

 Цûáà пàäõàпілà ўñлîí, кіíулàñÿ ў кàліäîð.
– Âуíü тàì, íà àíтðэñîлі, – âåñåлà âûãукíулà ãàñпàäûíÿ, і ãîñöü пà-

äçіâіўñÿ тàкîìу ðэçкàìу пåðàпàäу ÿå íàñтðîþ.
Мікîлà ўçлåç íà õіñткі ўñлîí, àä÷ûíіў äçâåðöû. Уñÿ àíтðэñîлü, äà ñàìàй 

ñтîлі, áûлà çàáітàÿ ñтàðûìі кðужэлкàìі. 
– Зáіðàлà кàліñüöі. Цÿпåð íå âåäàþ – куäû пàäçåöü. Зäûìàйöå пàâîлі, 

à ÿ пåðàãлÿäàöü áуäу. 
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Мікîлà çíÿў âàжкі ñтîñ, пåðàäàў öûáå, і тàÿ, ñåўøû íà кàíàпу, ñтàлà 
пåðàáіðàöü кðужэлкі, íàçûâàþ÷û пðîçâіø÷û âûкàíàўöàў: «Ніíà Дîðäà... 
Ãåîðã Отñ... Ëåàíіä Êàñтðûöà... Ãåлåíà Âåлікàíàâà...» Нàðэøöå ðàäàñíà 
ўñклікíулà: 

– Âîñü ÿíî, àлáàíñкàå тàíãà!
Пàкðуöіўøû ў ðукàõ âàжкі, íà 78 àáàðîтàў, äûñк, Мікîлà çàпûтàлüíà 

çіðíуў íà öûáу, і тàÿ ìàõíулà àäðàçу äçâþìà ðукàìі:
– Дû áÿðûöå, кàлі тðэáà. У ìÿíå ўñ¸ àäíî íÿìà íà ÷ûì іõ кðуöіöü.

Мікîлà іøîў çíà¸ìàй âуліöàй, ìàõàþ÷û ў тàкт õàäçå пîліэтûлåíàâàй 
тîðáàй ç кðужэлкàй. Дçіўíàå пà÷уöö¸ íàâåäàлà тîй õâілÿй äуøу: ÿìу 
çäàлîñÿ, øтî ў àлáàíñкіì тàíãà ¸ñöü íåйкàÿ тàÿìíіöà, і øтî ўâåäàöü ÿå 
ìîжíà тîлüкі пà÷уўøû ìåлîäûþ. Àлå äçå çíàйñöі ðàäû¸лу öі ÿкі ñтàðû 
пðàйãðàâàлüíік? Іõ жà äàўíî пàâûíîñілі íà ñìåтíіöû. І âîñü, пåðàйøîўøû 
âуліöу, ¸í ñпûíіўñÿ пåðàä äîìàì, äçå жûў ÿãîíû äðужáàк Ñ¸ìкà Ãàðìîçіí. 
Ñ¸ìку ¸í âåäàў äàўíî – кàліñüöі íà пàðу ãàíÿлі ðэйñàâûÿ àўтîáуñû ў 
Áðàíñк äû Êіåў, à öÿпåð ðàçàì пðàöàâàлі «äàлüíàáîÿìі». Якðàç у тàãî 
Ñ¸ìкі ¸í і áà÷ûў íåкàлі ñтàðуþ ðàäû¸лу.

Дðужáàк ñуñтðэў кàлåãу ç ðàñкðûлåíûìі ðукàìі.
– Êàлÿí! Пðûåõàў! À ìû çáіðàліñÿ пà тàáå пàìіíкі ñпðàўлÿöü. 
У õàöå, ÿк çàўñ¸äû, пàõлà кàâàй, ÿкуþ Ñ¸ìкà піў у íåâåðàãîäíàй кîлü-

кàñöі. 
– Я ж тàкñàìà тîлüкі ðàíіöîй у õàту ўáіўñÿ. Чàтûðû äíі áûў у äà-

ðîçå – àäñтàў àä жûööÿ. Цÿпåð âîñü кàâу п’þ, øтî ç ðэйñу пðûâ¸ç, äû 
ãàçåтû ÷ûтàþ, – Ãàðìîçіí ññуíуў ãàçåтû íà кðàй ñтàлà, пàñтàâіў íà ñтîл 
ÿø÷э àäçіí куáàк. – Ну äûк ðàñпàâÿäàй – ÿк ç’åçäçіў. Штîñüöі тû íàäтà 
пàõìуðíû. Зäàðûлàñÿ øтî?

– Дû íå, уñ¸ íàðìàлüíà, – àäкàçàў Мікîлà і çàклàпî÷àíà àãлåäçåўñÿ. – 
Ñлуõàй, ÿ тут у öÿáå ðàäû¸лу áà÷ûў...

– Якуþ ðàäû¸лу? – áуðкíуў Ñ¸ìкà, пðàліўøû кіпåíü ìіìà куáкà. 
– Ну ÿкуþ... íà ÿкîй кðужэлкі кðуöÿöü.
– Пîçíà çàÿâіўñÿ... Я ãэтуþ ãàðãàðûíу äàўíî ў пàäâàл àäí¸ñ. À тû øтî, 

ç Àлáàíіі кðужэлкі пðûâ¸ç? Дû, âіäàöü, íà 78 àáàðîтàў? Êàçàў жà тàáå, 
øтî ў іõ тàì кàìåííû âåк íà äâàðэ.

Ãàðìîçіí ðàñкðîіў áàтîí, пàäñуíуў ãîñöþ öукàðíіöу.
– Ну äûк øтî ìíå, у пàäâàл пåðöіñÿ?
Ãîñöü у àäкàç пåðàñìûкíуў плÿ÷ûìà.
– Ну, Êàлÿí, ç тàáîþ íå çàñуìуåø. Дîáðà, çàðàç пðûíÿñу, à тû пàкулü 

«Нàðîäíуþ ãàçåту» пà÷ûтàй.
Êàлÿí тàкñàìà àäñтàў àä жûööÿ, тàìу ç öікàўíàñöþ ðàçãàðíуў ãàçåту. 

Àäðàçу íà äçâþõ пàлîñàõ, äðîáíûì øðûôтàì, áûў íàäðукàâàíû пðàåкт 
íîâàй кàíñтûтуöûі. Іíøûì ðàçàì ̧ í áû тàкîå íå ÷ûтàў, à тут ç öікàўíàñöþ 
ñтàў âàäçіöü íîñàì пà ãàçåтíûõ ðàäкàõ. 

Ãàðìîçіí âÿðíуўñÿ äàâîлі õуткà: ç ãðукàтàì àä÷ûíіў äçâåðû і, íåçлàñліâà 
ìàöþкàþ÷ûñÿ, пàí¸ñ ðàäû¸лу ў ñâÿтліöу. 

– «Áåлàðуñü-59». Àä áàöüкі çàñтàлàñÿ. – Ñ¸ìкà кðутíуўñÿ, íå âåäàþ÷û, 
куäû пàñтàâіöü ðàäû¸ãàðãàðу, і ўðэøöå пàñтàâіў íà ÷àñîпіñíû ñтîлік. – 
Ñûðà ў пàäâàлå, ìàãлі і кàíтàктû пàðжàâåöü. 

Яíû ўäâуõ пàäöÿãíулі ñтîлік äà ñöåíкі, Ñ¸ìкà піõíуў øтэпñåлü у ðà-
çåтку, і íà пàíåлі ðàäû¸лû çàãàðэлàñÿ çÿл¸íàå âî÷кà. 



– Ñлуõàй, à ÿк ãэтà пðîçâіø÷à тàãî àлáàíñкàãà äûктàтàðà? – çàпûтàўñÿ 
Ãàðìîçіí, пàöіðàþ÷û íàâÿðэäжàíûÿ ðукі.

– Эíâåð Хîäжà.
– І кîлüкі ¸í тàì пàíàâàў?
– Ñîðàк ãàäîў.
– Йîп... ãэтà ж тðэáà... ñтîлüкі ÷àñу ç лþäçåй çäçåкàâàўñÿ, – ужî ç куõíі 

àçâàўñÿ Ãàðìîçіí. 
– З äûктàтàðàìі ў Еўðîпå ñкîí÷àíà. Чûтàў пðàåкт кàíñтûтуöûі? – 

кðûкíуў Мікîлà, íàñуíуўøû кðужэлку íà áліñку÷û øпåíü. – І ў íàñ 
áуäçå ÿк у лþäçåй – äâà пðэçіäэíöкіõ тэðìіíû àäáûў – і ñâàáîäíû. Дàй 
іíøûì пàкіðàâàöü!

– Э-ээ, Êàлÿí, øтî тàÿ кàíñтûтуöûÿ, – кðûкíуў Ñ¸ìкà, áðàçíуўøû 
кіліøкàìі. – Ñ¸ííÿ íàпіñàлі, çàўтðà íà тîå çàáûліñÿ...

Іãîлкà лÿãлà íà кðужэлку, і ðàäû¸лà íàпîўíілà пàкîй л¸ãкіì øûпåííåì. 
Нå÷àкàíà øûпåííå àöіõлà і, ÿк пàäàлîñÿ, àäíåкулü çäàл¸к äàлÿöåлà öÿ-
ãуткàÿ, пàíûлàÿ і àäíà÷àñîâà ø÷ûìліâàÿ ìåлîäûÿ, ÿкîй туðàâàлà ìåðíàå 
ðûпåííå пàøàðпàíàй кðужэлкі. Ãэтà áûлî тîå ñàìàå тàíãà, øтî ўâàðâàлàñÿ 
тûäçåíü тàìу ў íÿø÷ûлüíà пðû÷ûíåíûÿ âîкíû ãàтэлÿ. І ñàлîäкіÿ ãукі 
іçíîў кðàíуліñÿ äуøû ñâàіìі ö¸плûìі ñтðуìåíÿìі, і Мікîлà, уðàжàíûìі 
âà÷ûìà пàãлÿäàþ÷û íà ÷îðíû äûñк, уãîлàñ пðàøàптàў: «У íàñ уñ¸ áуäçå 
ÿк у лþäçåй», і пîтûì, ужî ìîў÷кі, пàўтàðûў: «Як у лþäçåй...»
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ВЕРАСЕНЬ КАПУТ 

Âåðø. Âåðàñåíü.

Òû ÿø÷э áà÷ûø літàðû.
Хàй жûâуöü ìàíітîðû, пðûíтàðû
І ãэтû, ÿк кðэйäà, ліñт,
Штî лîâіöü іõ ÷îðíû äðûñт.

Âåðàñíþ ўжî кàпут –
І âåðø íàðîäçіööà тут!

Âåðø. Âåðàñåíü.

Òàк õàöåлàñÿ 
Ãлÿäçåöü пðàç ñìуãу,
Àлå – íå ìàãу.

І доўжыцца ноч...

Мікола Канановіч

паэзія

па
эз

ія

…Ты ўцякла за мяжу,

Ды мяжа у табе засталася.. .



Чîðíûÿ літàðû
Âûлàçÿöü ç пðûíтàðà,
Нітуþööà ў âîáðàçû,
У ãàçåтíûÿ пîлàñû…

Âàçüìу пàлàñу –
І ў ñâåт пàíÿñу.

*  *  *

Пàðàäçåлà ліñöå íà áÿðîçå,
Нî÷ туìàí õàлîäíû àпуñкàå,
Рàíàк øэðûì пîлå пàкðûâàå,
У пðûðîäçå – âîñåíü кàðàãîäçіöü.
Дíі ìілüãàþöü ліñöåì кàлÿðîâûì,
Êàðàöåþöü, õàлàäíåþöü õуткà,
Нå çíàйñöі çàöіøíàãà çàкуткà
Àäпà÷ûöü пàä ñîíöàì âå÷àðîâûì.
Чàñ плûâå туìàíàì äàлÿãлÿäу
У тîй áîк, äçå ñöþжà âàлàäàðûöü,
Ужî çàўтðà ìàðàçû уäàðàöü,
І ліñтû ç áÿðîçû – ліñтàпàäàì…

НА ДЗЯДЫ

Чîðíàå ліñö¸… Зÿìлÿ пуñтàÿ
Âîðûâàì пðûлåãлà íà ñпà÷ûí.
Âåöåð ліñтàпàäàўñкі äçüìå àä íåáàкðàþ
І çäàåööà ãîðкіì, ÿк пàлûí.
Нà Дçÿäû – âàкàöûі… Âуñöіøíàÿ öіøà.
Пîўíіööà тðûâîãàþ äуøà.
Âåöåð ñâіø÷à. Áûööàì íà ãàðûø÷û
Чэðöі лàäçÿöü ç âåäçüìàìі øàáàø.
Â¸ñкà õуткà õутàåööà çìðîкàì,
І íå ñпіø пàä пîўíà÷ тû àäçіí…
Мî çà ўñіõ àäçіí öâÿðîçûì çðîкàì
Пðàø÷уðàў áÿññîííіø уñпàìіí.
Мî тàìу тàк âуñöіøíà і ãîðкà,
Штî çàáûлі ì¸ðтâûõ і жûâûõ,
À çàìåñт äуøû ãàäуåì ãîðлà
І äçÿäîў õàâàåì ìàлàäûõ.

І ДОЎЖЫЦЦА НОЧ

Хтîñüöі áàіööà àäçіíîтû,
õтîñüöі – áÿäû.
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Мû, ÿк тûÿ кðàтû,
ö¸ìíûÿ,
áàіìñÿ ñâà¸й öåìíàтû.
Áî ñтàãîääçÿìі – íî÷,
і тлуñтûÿ пðûõàäíі-пàâукі
ñà ñâіíûìі лû÷àìі
ўþöü ç íàñ âÿðîўкі
і плÿтуöü íà ìàãілû âÿíкі.
Яíû âûкøтàлöîíà
ўìåþöü піöü кðîў
і тлуñöåöü
íà ãàлå÷û “áðàтîў”.
У ãэтûì іõ ñэíñ
äû ìэтà áûööÿ.
І кàтэãîðûі âå÷íàñöі 
іñíуþöü äлÿ íік÷эìíàñöі,
áî ìû, áû кðàтû,
ö¸ìíûÿ,
áàіìñÿ ñâà¸й ñлåпàтû,
íå áà÷ûì ñâà¸й öåìíàтû.
…І äîўжûööà íî÷.

ДЗІВАК
   С.Г.

Нÿñтà÷à ãðîøàй äà пàлу÷кі,
À õîлàä – ліøíі äà öÿплà.
Рàçìîâû ç õлîпöàìі пðà çлу÷кі,
Як пðà кàõàííå äàâіäíà.

À íî÷÷у – ìàðíàñöü уñпàìіíàў
Ці ìàðíàñöü пðàöû – пàä íàñтðîй,
Áî л¸ñ пàäкіíуў (öі пàкіíуў?)
Яãî ñàì-íàñàì жûöü ç ñàáîй.

Пðûõілüíік кðàñíàãà піñüìåíñтâà
Òðàплÿå ÷àñтà у кàíтэкñт
Эпîõі áåç íàäçåй і çìåñту,
Àпðî÷ тàãî, øтî “кîжíû åñöü”.

Êàлі ãðàøîâûõ çíàкàў ìàлà,
Òàäû – íà плÿøку íå øкàäà.
Àìàлü ñтàãîääçå àäãулÿлà
Òàк пðàлåтàðñкàÿ àðäà.

Òàìу ÷ûí ç ÷ûíàì і пà ÷ûíå,
І íå пà ÷ûíå íàøû п’þöü.



Зäàðîâû ñэíñ äàўíî пàкіíуў
Ëþäçåй, øтî пîáà÷ іñíуþöü.

Êàлі ж ужî çуñіì àáðûäíå,
Ёí пàäûìàåööà íàâåðõ.
Òàì ¸ñöü àäçіí (íå п’å, ÿк çлûäíÿ)
Пàэт, ôілîñàô, ÷àлàâåк.

Пàэт ñâîй âåðøûк пà÷ûтàå,
À ãîñöü пàäуìàå іçíîў:
Зÿìлÿ öÿðпліâàÿ тðûâàå
Нà ñâåöå ðîçíûõ äçіâàкîў.

*  *  *
Нåìàã÷ûìàñöü кàõàííÿ,
ÿк лі÷áû ÷ужûÿ
íà íå÷ûõ ðàõуíкàõ.
Іìÿ тâà¸ ñтðэлàì
ãу÷ûöü ãулкàй íî÷÷у,
àлå клі÷уöü äàìîў íå öÿáå.
Нå ñпіööà.
І íåðâû íà тâàðû кàçû÷уöü
ñкуðу, øтî ÷àñ
õуткà ç тâàðу ñàтðэ.
Нåìàã÷ûìàñöü жûööÿ
у пðàñтîðû і ÷àñå
íà ãэтûõ пðàñтîðàõ
÷àñîў íåáûööÿ.
Дûк øтî ж тàк у ñкðуñå,
ў çíÿìîçå,
ñпàкуñíà,
ÿк ñэíñ íàйâûøэйøû, –
жàí÷ûíû іìÿ? 
…Нåìàã÷ûìàñöü кàõàííÿ. 

*  *  *
   І.

Òû ìàå íå ÷ûтàåø âåðøû,
Нå пðûñâå÷àíûÿ тàáå,
Дû íàпåðàäçå тâîð íàø лåпøû
Ñэíñàì ñтàíåööà äлÿ öÿáå.
З äíÿ íà äçåíü âÿñíà íàäûõîäçіöü.
Òàк пðàíіçліâà пàõíå ñíåã.
Òû пà іì àñöÿðîжíà õîäçіø,
Áî тàáå пàñліçíуööà ãðэõ.
Чàкàåø лåтà і ñîíöà,
Êàá жûöö¸ì ðàñпуñöіööà ç іì
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І пàäîўжûöü жûööÿ áÿñкîíöàñöü,
І çàñтàööà ў іì íàì тðàіì.

 26.02.2004/06.11.2014

МЯЖА

1

Нåäçå тàì, у ìіíулûõ ãàäàõ,
Нà ðîñтàíÿõ, íà ñкðûжàâàííі
Зàñтàўñÿ п’ÿíкі ãàðàäñкіõ ліпàў пàõ
І þíàÿ тû у âÿñíîâûì уáðàííі.
Нåäçå тут, у пàлÿõ і луãàõ,
Ëÿ ðàкі і íà âîçåðû íàøûì
Ãулÿå íà âîлі äуøû ìà¸й птàõ,
Штî íікîлі íå çäðàäçіöü
Нàäçåÿì і ìàðàì þíà÷ûì.
Нåäçå ўåööà äàðîãà,
Пðàñтîðà ç-пàä кîлàў лÿöіöü у íÿáûт
Мàйãî ÷àñу, øтî тут ìíå àäâåäçåíû Áîãàì –
І ÿ çàáûâàþ íà ўçðîñт і ðàñõðûñтàíû áûт,
І ðàáлþñÿ äçіö¸ì,
Нåðàçуìíûì ñâàâîлüíûì ãàðэçàì,
Штî лîâіöü âÿлікуþ ðûáу
У ì¸ðтâàй ðàöэ.
Дû áîлåй çà ўñ¸,
Мîжà ãэтà ìíå тîлüкі і тðэáà,
Пîкулü ÷ûðâàíü àä ñл¸ç
Нå ãàðûöü íà çàðîñлàй ø÷àöэ.
Нåäçå тàì, íåäçå тут,
Ãэтà íåäçå – íà íàøàй Рàäçіìå,
Нà íÿø÷àñíàй, çáàлåлàй
І ўñ¸ ж тàкі лþáàй çÿìлі.
Пðà ÿå тû çãàäàåø пàñлÿ
Нà äàл¸кàй ÷ужûíå,
Êуäû ç ãàâàíі л¸ñу
Плûâåø íà ліõіì кàðàáлі.
À ìíå øлÿõу íÿìà.
Òут íàðîäжàíû, тут ÿк пðûкутû
Дà ўñÿãî, øтî лþáіў
І øтî клÿў у àä÷àйíàй жуðáå.
Мîöû-ñілû íÿìà,
Êàá пàðâàöü ãэтàй кðэўíàñöі путû,
І ñпàтîлі íÿìà àä çíіø÷эííÿ ðàáà у ñàáå.
Òîлüкі ãîлàä, ÿк п¸ñ,
Нàçàўжäû çàñтàåööà íàì âåðíû
Нà Рàäçіìå çãіáåлàй
І ў âîлüíàй кðàіíå ÷ужîй.



Ãэтà ãîлàä пàçíàííÿ,
Àñкåпкі ðàñтðуø÷àíûõ íåðâàў
(Нå кàжу пðà кàøэлü)
Êіðàâàлі íà Зàõàä тàáîй.

2
Àñàáіñтûÿ ñтðàтû – íå ñтðàтû,
Êàлі öэлû íàðîä – çà жàáðà÷ûÿ кðàтû,
Êàлі ñîõíуöü лÿñû,
À áàлîтû ñтàíîâÿööà ñтэпàì,
Êàлі ç äуðíàтû çà кðàтû ñàäçÿöü пàэтàў.
У íÿâåäàííі ÿк,
Êàлі ãэтàк жûöü íåìàã÷ûìà,
Уöÿкàå çÿìлÿк
Àä áàлþ÷àãà ñлîâà “Àй÷ûíà”.
Êлàäçåööà кàñöüìі
Àðàтû ў ñâàіì àãàðîäçå,
Ëàä кàлãàñíû “äàñтàў” ç ÿãî ўñ¸
Àж пà ñàìàå ãîäçå.
Дû, ÿк ç äàўíÿй пàðû,
Зíîўку кîжíû
Ñàì кàпàå, ÿк çíàå,
Дà ñуñåäñкàй ìÿжû àãàðîä.
À ўðàäжàй (ðàçâу÷ûліñÿ?) –
Дðэííû, íå âûðàñтàå.
Ці тî ñпðàäâåку íÿўìåкàì
Нà çÿìлі жûў íàðîä?

3
Чàлàâåк – тàк ðэäкà ç âÿлікàй,
Òàк ÷àñтà – ìàлåíüкі,
Чàñтà – íіõтî.
Пàì¸ð, àäûøîў àä жûöö¸âàй ñÿâåйкі –
Як áû íå áûлî.
Зàáûліñÿ ў÷îðà, кàá íà çàáûўøûõ
Зàáûліñÿ çàўтðà –
Òàк і жûâ¸ì.
Дçå тàÿ ñутíàñöü,
Дçå тàÿ пðàўäà? –
Áûлл¸!

Дçå öÿðпåííþ ìÿжà,
Дçå ìÿжà âûжûâàííþ? –
Мû çлàìàлі äàўíî тîíкі л¸ä
Нàä áàлîтíàþ тâàííþ.
І áàлîтíû íàø кðàй
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Ці íå ñтàíå íàì áðàöкàй ìàãілàй,
À áàлîтû пðàç ÷àñ – äçікіì ñтэпàì,
À пîтûì – пуñтûíÿй?..

Òû ўöÿклà çà ìÿжу,
Дû ìÿжà у тàáå çàñтàлàñÿ.
Ãэтû âåðø ÿ піøу
Áåç íàäçåі íà íàøàå ø÷àñöå,
У ÿкîå ìû âåðûлі ÒÀМ,
Àлå ñтðàöілі âåðу,
Àäàáðàлі íàäçåþ у íàñ пðàç пàäìàí,
І äуøу – пàä ñÿкåðу.
Òàк áûлî ўжî íå ðàç –
Мû íå пåðøûÿ ў жîðíàõ çÿðíÿтû.
Мàліöü і ìàліööà çà íàñ,
Зà пðàâåäíûõ, çà âіíàâàтûõ,
Нå íàøû íàø÷àäкі ç тàáîй
Нà Дçÿäû ÿø÷э áуäуöü,
À öÿпåð – ÷àñ àñåííÿй жуðáîй
Нàøу пàìÿöü àñтуäçіöü.

ЛАРЫСЕ ГЕНІЮШ

Âåöåð жíіâåíü пàäìÿтàå,
Âûãàíÿå ç ÿãî лåтà,
Êàá âілüãîтíàÿ, öÿжкàÿ
Ñåлà âîñåíü íà пàўñâåту.
À äðуãуþ пàлàâіíу
Нàì уáà÷ûöü íå øàíöуå,
Òûì, õтî ãíå íà áулüáå ñпіíу,
Хтî пàä плîтàì çàíà÷уå.
Àлå âåðàñåíü – ðàáîтíік –
Нàì ðàñкâåöіöü тâàðû ў ÷ûðâàíü.
Âûйäçåì äðужíà íà ñуáîтíік,
Як у õðàìû íà Âÿлікäçåíü,
Нàâÿäç¸ì ñàáå пàðàäàк
У äâàðû, íà àãàðîäçå,
Êàá íå âûпàñöі ў àñàäàк
Нåжûâîãà àñÿðîääçÿ.

…Нåøтà тлуìíàå плÿöåööà
Ў думкі жнівеньскай парою.
Ў Зэльве на крыжы віецца
Áåл-÷ûðâîíà-áåлû кîлåð
Нà ìàãілå íå ñкàðîíàй
Нàøàй âåлі÷íàй пàэткі,
À àä øэðàñöі çàñлîíàй
Òàì лÿжàöü жûâûÿ кâåткі.



Няздзейсненае знаёмства
Два апавяданні

Міхась Булавацкі

проза

пр
о

за

...а школа працягвала 

жыць сваім жыццём...

Ленскі

Нà пà÷àтку øàñöіäçÿñÿтûõ Ñàâåöкі Ñàþç, àтðîñøû 
ç ñÿáå пîпåл âàйíû і кðûõу àäìûўøû кðîў ñтàліíñкіõ 
ðэпðэñій, âîлÿй íîâàй кàìуíіñтû÷íàй улàäû ўçÿў куðñ íà 
ñâåтлуþ áуäу÷ûíþ – кàìуíіçì. Хðуø÷îў пààáÿöàў, øтî 
ãэтû øлÿõ íå çîйìå і äâàööàöі ãàäîў і ўжî íà пà÷àтку 
âàñüìіäçÿñÿтûõ ñàâåöкі íàðîä çàжûâå ў ø÷àñліâàй кðàіíå, 
äçå “àä кîжíàãà пà çäîлüíàñöÿõ, кîжíàìу пà пàтðэáå”.

Пàкîлüкі äлÿ áуäàўíіöтâà кàìуíіçìу пàтðàáàâàліñÿ 
âåлüìі àäукàâàíûÿ áуäàўíікі, áûлî âûðàøàíà âу÷ûöü 
øкîлüíікàў íå äçåñÿöü, à àäçіíàööàöü ãàäîў. Òûì áîлåй, 
øтî Еўðîпà і клÿтàÿ Àìåðûкà тàкîå ўжî çðàáілі äлÿ ўìà-
öàâàííÿ кàпітàліçìу, ÿкі ðàíà öі пîçíà ўñ¸ àäíî пàâіíåí 
áûў çãíіñöі.

Àäçіíàööàöü ãàäîў çðàáілі, à пîтûì пà÷àлі лі÷ûöü. 
Ãэтà ж тûÿ пà÷âàðû, áуðжуі, ñпà÷àтку лі÷ûлі, à пîтûì 
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ðàáілі, à íàì íàâîøтà пåðàйìàöü іõ íåäàðэ÷íûÿ çâû÷кі. Дûк âîñü, пà÷àлі 
лі÷ûöü і âûйøлà íåñтàñîўкà: пà-пåðøàå, íàñтàўíікàў пàтðàáàâàлàñÿ áîлåй, 
à äçå ж іõ уçÿöü; пà-äðуãîå, у øкîлàõ ìåñöà íå õàпàлà, тðэ áûлî áуäàâàöü 
íîâûÿ øкîлû, à õтî ж іõ áуäçå áуäàâàöü, кàлі ìàлàäûÿ пðàöîўíûÿ ðукі, 
íîãі і ãàлîâû ліøíі ãîä у øкîлàõ ñÿäçÿöü і âу÷àöü íåìàâåäàìà øтî, áî 
і пðàãðàìû íîâûÿ ÿø÷э íå ðàñпðàöàâàíûÿ. І àäçіíàööàтû клàñ ÿк уâÿлі, 
тàк пðàç ãîä і àäìÿíілі.

У ãэтуþ “÷îðíуþ äçіðку” ñàâåöкàй àäукàöûйíàй пàлітûкі íàäàðûлàñÿ 
пàтðàпіöü і ìíå. Пåðøàãà âåðàñíÿ 1964 ãîäà íàø äçÿñÿтû клàñ, ÿкі пðû-
йøîў у øкîлу äàâу÷âàööà àпîøíі ãîä, àãàлîìøûлі íàâіíîй, øтî ñÿäçåöü 
çà øкîлüíûìі пàðтàìі íàì пðûäçåööà ÿø÷э íå ãîä, à äâà ãàäû.

Àñàáіñтà äлÿ ìÿíå тîå áûлî çà ø÷àñöå, áî ў àäíûì клàñå ñà ìíîй 
âу÷ûлàñÿ äçÿў÷ûíà, äà ÿкîй ÿ íÿðîўíà äûõàў, õîöü ÿíà пðà тîå й íå âåäàлà, 
і пðàñÿäçåöü пîáà÷ ç ¸þ ÿø÷э àäçіí ãîä ÿ áûў íå ñупðàöü.

Пðàç ãîä øкîлà íå âûäàлà кðàіíå íіâîäíàãà âûпуñкíікà, çàтîå ÿø÷э 
пðàç ãîä íàøàÿ âÿñкîâàÿ øкîлà-іíтэðíàт ñâÿткàâàлà ñàìû áуйíû ў ñâà¸й 
ãіñтîðûі âûпуñкíû áàлü: àäçіíàööàтû і äâà äçÿñÿтûÿ клàñû, âîñåìäçÿñÿт 
ìàлàäûõ äуø ç çàплå÷íікàìі àтðûìàíûõ âåäàў іøлі ў áåлû ñâåт øукàöü 
ñâà¸ ìåñöà.

У тîй ліøíі øкîлüíû ãîä íàäàðûлàñÿ ìíå ñтàöü ñâåäкàì àäíîй ðàìàí-
тû÷íà-äðàìàтû÷íàй ãіñтîðûі.

Нàñтàўíіöà áіÿлîãіі ñûøлà íà пåíñіþ. Мàлàäàÿ пðûãîжàÿ áіÿлàãі÷кà, 
âûñîкàÿ і ãðуäàñтàÿ, ç äçіўíûì іìåì Ãàðтэíçіÿ Ñöÿпàíàўíà, ÿкуþ пðûñлàлі 
íàўçàìåí, íÿäîўíà çìàãлà öÿðпåöü кпіíû і íàñìåøліâûÿ çàлÿöàííі õлîпöàў 
і ç’åõàлà.

І тàäû ç’ÿâіўñÿ Ёí, ñâåжû âûпуñкíік ìàçûðñкàãà пåäà, Âіктàð Ãàлåíñкі. 
Âàáíàÿ þíàöкàÿ пîñтàöü, íåйкі àáñàлþтíà пðàâілüíû àâàл тâàðу ўпðûãîжâàлі 
ÿðкà-áлàкітíûÿ âî÷û, і íàкðûâàлі ãэтàå àí¸лüñкàå àáлі÷÷à õâàлі ñâåтлà-çà-
лàöіñтûõ âàлàñîў, ñàпðàўäû çàлàöіñтûõ, ÿíû íàâàт àäáліñкâàлі, ÿк çîлàтà.

Нàâàт ìû, õлîпöû, çàìіðàлі ў лþáàâàííі ãэткіì öуäàì пðûðîäû, à пðà 
äçÿў÷àт øтî й кàçàöü. Яíû кðуöіліñÿ кàлÿ ÿãî äçå çàўãîäíà, ÿíû äûõàлі 
пàâåтðàì кàлÿ ÿãî, ÿíû äàкðàíàліñÿ äà ÿãî, ÿíû ñлуõàлі ÿãî, øтî á ¸í íі 
кàçàў. Òðэáà àääàöü íàлåжíàå: ̧ í äà тàãî ж áûў äîáðûì íàñтàўíікàì, âåäàў 
áіÿлîãіþ ãðуíтîўíà і ìîã öікàâà пðà ÿå ðàñпàâÿäàöü. І кàлі тîå, øтî ¸í 
кàçàў, íå âåлüìі àäклàäâàлàñÿ ў ñâÿäîìàñöі íàйпåðø äçÿâî÷àй пàлàâіíû, 
тî тîлüкі тàìу, øтî, ñлуõàþ÷û ÿãî, äçÿў÷àтû ìàðûлі çуñіì пðà іíøàå.

Яíû íàâàт кðîкі ÿãî пàçíàâàлі. Êàлі ў øкîлå йøîў уðîк і ç кàліäîðà 
÷уліñÿ íå÷ûÿ кðîкі, íà іõ уâàãі íå çâÿðтàлі. Àлå, кàлі ãэтà áûлі кðîкі Ëåí-
ñкàãà (тàк íàтуðàлüíà ñкàðàöілі ìû ÿãî пðîçâіø÷à), клàñ çàöіõàў, áî äуøà 
кîжíàй äçÿў÷ûíû áûлà тàì, íà кàліäîðû, пîáà÷ ç Мàðàй.

Òàкîå купàííå ў äçÿâî÷àй уâàçå і пðûðîäíûì пîклі÷û, øтî àж іðâàўñÿ 
àä іõ, íå ìàãлî çàñтàööà áåç íàñтупñтâàў. Áî øàñíàööàöü-ñÿìíàööàöü ãîä 
– ÷àñ äçÿâî÷àãà ðîñкâіту, і ÿкі ж õлîпåö íå çàўâàжûöü ãэтàãà, íå àöэíіöü, 
íå пàöÿãíåööà äà ãэтàй пðûãàжîñöі. Як ìîöíà íі ñтðûìліâàй ñâàå пà÷уööі 
ðîçуìàì, ìîöû ãэтûõ лåйöàў íå õîпіöü íà ўтàйìàâàííå пðûðîäíàй öÿãі, 
àñàáліâà кàлі ÿíà ç àáîäâуõ áàкîў.

Я âîñü äçіўлþñÿ, ÿк Ëåíñкàìу ўäàлîñÿ ўтðûìàööà пÿöü ãàäîў у іíñтû-
туöå, у àтà÷эííі âÿлікàй кîлüкàñöі ìàлàäûõ äçÿў÷àт, ÿкіÿ – íåñуìíåííà! 
– і тàì кðуöіліñÿ âàкîл ÿãî ç пðûöÿãàлüíà-ãðэøíûìі íàìåðàìі. Òàì íåÿк 
уäàлîñÿ, à тут...



З ÷àñàì пà÷àлі çàўâàжàöü, øтî ў пðûãàжуíі Ніíà÷кі ç äçÿñÿтàãà “Á” 
ñтàў àкðуãлÿööà жûâîт. Ëåíñкі, ÿк ÷àлàâåк ñуìлåííû, íå ñтàў àäíåкâàööà, 
õуткà й âÿñåллå çãулÿлі. Ніíà÷öû çàйçäðîñöілі ўñå äçÿў÷àтû. Яíà кіíулà 
øкîлу і íàðàäçілà äà÷ку ўжî ў ðîлі çàкîííàй жîíкі.

À øкîлà пðàöÿãâàлà жûöü ñâàіì жûöö¸ì. Àäíàклàñíікі Ніíà÷кі âу÷ûлі 
ìîâû, ìàтэìàтûку, туþ ж áіÿлîãіþ, кàá áîлüø-ìåíø пðûñтîйíà пàкàçàöü 
ñÿáå íà ўñтупíûõ іñпûтàõ у ÂНУ. І ðàçлÿöåліñÿ пàñлÿ пàìÿíутàãà âû-
пуñкíîãà áàлþ – õтî куäû. З öÿãàì ÷àñу àñåлі – õтî ў ðàйöэíтðû, õтî ў 
іíøûì ãîðàäçå, à õтî і ў ñтàліöû, íàáûлі ðîçíûÿ пðàôåñіі, çàíÿлі ìàлåíüкіÿ 
öі íå çуñіì ìàлåíüкіÿ пàñàäû, àáçàâÿліñÿ ñåì’ÿìі і, пðûÿçäжàþ÷û ў ðîäíуþ 
øкîлу íà ñуñтðэ÷û âûпуñкíікîў, öікàâà пðà ўñ¸ ãэтà ðàñпàâÿäàлі.

Цÿпåð ужî Ніíà÷кà çàйçäðîñöілà іì. Яíà íàðàäçілà äðуãîå äçіöÿ і тàìу 
ç’åõàöü куäûñüöі ўжî й íå ìàðûлà. Êàá íå áûлî ñîðàìíà пåðàä äçåöüìі 
çà ñâàþ íåäààäукàâàíñöü, ñкîí÷ûлà çàâî÷íуþ øкîлу, àтðûìàлà àтэñтàт. І 
øтî ðàáіöü у â¸ñöû жàí÷ûíå áåç пðàôåñіі? Рàáî÷àй у ñàўãàñå?..

Яå пðûçíà÷ûлі çàãàä÷ûöàй клуáà. Пàñàäà íіáûтà й íà÷àлüíіöкàÿ, àлå íàä 
кіì ÿíà íà÷àлüíіöà? У øтàöå клуáà ÿíà àäíà – і íà÷àлüíіöà, і пàäíà÷àлåíàÿ, 
і íàâàт пðûáіðàлüø÷ûöà. Уñå ÿå àáàâÿçкі – àäкðûöü клуá, кàá пàкàçàöü 
кіíî, ÿкîå ðà¸ííû кіíàìåõàíік пðûâîçіў ðàç öі äâà ðàçû íà тûäçåíü, äû 
пà ñуáîтàõ пàñлÿ кіíî çлàäçіöü тàíöû, ñî÷à÷û, кàá ìîлàäçü íå íàпіâàлàñÿ 
çàліøíå і íå ў÷ûíÿлà áîйкі. Êàлі àä÷уâàлà, øтî тàкàÿ íåáÿñпåкà íàðàñтàå, 
àáâÿø÷àлà âå÷àð тàíöàў ñкîí÷àíûì і çà÷ûíÿлà клуá.

Нÿõітðàÿ пðàöà, ÿкàÿ пðûíîñілà íåâÿлікіÿ ãðîøû, íå öåøûлà, à ðàç-
äðàжíÿлà. Рàçäðàжíÿлі äçåöі, ÿкіõ áûлî ўжî тðîå. З öÿãàì ÷àñу пà÷àў 
ðàçäðàжíÿöü і ìуж, ÿкі õàäçіў у øкîлу ç çàäàâàлüíåííåì. Ёй ужî áà÷ûлàñÿ, 
øтî ãэтàå çàäàâàлüíåííå íå àä тàãî, øтî пðàöà íàñтàўíікà ÿìу пàäàáàåööà, 
à àä тàãî, øтî тàì âàкîл ÿãî âіþööà ìàлàäûÿ äçåўкі, ç ÿкіìі ¸í… Ãэтûÿ 
äуìкі âÿðэäçілі äуøу, тлуìілі ðîçуì і ўðэøöå çðûâàліñÿ ç ÿçûкà кðûўäíûìі 
ñлîâàìі і пàпðîкàìі àá ñтðà÷àíàй ìàлàäîñöі.

Яãî íàñтàўíіöкàãà çàðîáку íå õàпàлà íà âÿлікуþ ñÿì’þ – і ãэтà ñтàлà 
ÿø÷э àäíîй, íіáûтà й ãàлîўíàй, пàäñтàâàй äçåлÿ ñâàðàк і пàпðîкàў…

Пðûåõàўøû ÷àðãîâû ðàç äà ñâàÿкîў íà ðàäçіìу, ÿ пà÷уў, øтî Ëåíñкі 
– ужî íå íàñтàўíік, à ãàлîўíû àãðàíîì ñàўãàñà. Ну, ìîжà, öÿпåð, – пàäу-
ìàлàñÿ, – у ñÿì’і áîлåй лàäу і çãîäû.

Пðàç кîлüкі ãîä у ñуñåäíіì кàлãàñå âûÿâіліñÿ áуйíûÿ кðàäçÿжû. Ñтàð-
øûíþ çíÿлі ç пàñàäû, à ãàлîўáуõà пàñàäçілі íà тðû ãàäû. Êðûõу пàçíåй 
лþäçі ўáà÷ûлі ãэтàãà ñтàðøûíþ ў àпàðàöå ñåлüãàñàääçåлà ðàйâûкàíкàìà, 
äûй ãàлîўáуõà пðàç ãîä àäпуñöілі íà âîлþ “çà пðûклàäíûÿ пàâîäçіíû”.

Як áû тàì íі áûлî, ìåñöà ñтàðøûíі кàлãàñà ñтàлà âàкàíтíûì і ðàйкàì 
пàðтûі пà÷àў пàäáіðàöü кàíäûäàтуðû. (Ëþäçі ìàлàäçåйøûÿ ìîãуöü àпîøíÿ-
ãà ñкàçу íå çðàçуìåöü і çäçіўлåíà çàпûтàööà: ÷àãî ãэтà ðàйкàì íåйкàй пàðтûі 
пàäáіðàå кàíäûäàтуðû íà пàñàäу ñтàðøûíі кàлãàñà? Длÿ іõ пàтлуìà÷у тîå, 
øтî лþäçÿì ñàâåöкіì áûлî çâûклà і пûтàííÿў íå âûклікàлà: íå “íåйкàй” 
пàðтûі, à пàðтûі кàìуíіñтû÷íàй, ÿкàÿ áûлà àäíà íà ўñþ кðàіíу, áûлà пà 
кàíñтûтуöûі “ðукîâîäÿщåй и íàпðàâлÿþщåй ñилîй ñîâåтñкîãî îáщåñтâà, 
ÿäðîì åãî пîлити÷åñкîй ñиñтåìû” і кіðàâàлà ўñіì жûöö¸ì ãэтàй íÿø÷àñíàй 
кðàіíû.) Àäíîй ç ãэтûõ кàíäûäàтуð, – äà÷уўñÿ ÿ, – áûў Âіктàð Ãàлåíñкі.

– Якіÿ ў ÿãî øàíñû çàíÿöü ìåñöà ñтàðøûíі? – пàöікàâіўñÿ ÿ ў çíà¸ìàãà, 
ÿкі і пàâåäàìіў ìíå туþ íàâіíу.

– Ніÿкіõ, – уñìіõíуўñÿ тîй. – Ëþäçі âåäàþöü, øтî ̧ í ñуìлåííû ÷àлàâåк, 
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і àõâîтíà ÿãî âûáðàлі á, àлå тîå âåäàþöü і ў ðàйкàìå, тàìу äà âûáàðàў 
õут÷эй çà ўñ¸ ÿãî íå пуñöÿöü.

– Чàìу ж тàäû ¸í ñÿðîä кàíäûäàтуð íà пàñàäу?
– Ну äûк ãэтà ж ñàìі лþäçі і пðàпàíàâàлі…
Пàçíåй тîй жà çíà¸ìû ðàñпàâ¸ў ìíå, øтî Ãàлåíñкàãà âûклікàлі ў ðàй-

кàì, тàì áûлà ç іì äàâîлі äîўãàÿ ðàçìîâà, пàñлÿ ÿкîй Ãàлåíñкі âûйøàў 
ç ðàйкàìà ðàñ÷ûðâàíåлû і ўçáуäжàíû. Пàñàäу ñтàðøûíі кàлãàñà çàíÿў 
іíøû ÷àлàâåк, à Ãàлåíñкàãà пåðàâÿлі ãàлîўíûì àãðàíîìàì у ñàўãàñ пðû 
ðàйöэíтðû і äàлі ў ðàйöэíтðû кâàтэðу…

Дîўãі ÷àñ ÿ íі÷îãà íå ÷уў пðà Ëåíñкàãà.
Àäíîй÷û, ужî âûклàä÷ûкàì іíñтûтутà, ÿ âûðàøûў пàðу тûäíÿў лåтíÿãà 

àäпà÷ûíку пðàâåñöі ðàçàì ç ìàöі. Мû ðàçìàўлÿлі ç ìàтулÿй у õàöå, кàлі 
ðàптàì пà÷улі тàðàõöåííå ìàтàöûклà. Мàтàöûкл ôûðкíуў і ñпûíіўñÿ кàлÿ 
íàøàй õàтû. Мû çіðíулі ў âàкíî: пà äâàðû іøлі äâîå, ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà. 
Іøлі пîðу÷, àлå ўðàжàííå áûлî тàкîå, íіáûтà іøлà ÿíà, à ÿãî öÿãíулà çà 
ñàáîй. Ёí іøîў, пàíуðûўøû ãàлàâу, íіáûтà ðàçãлÿäàў тðàâу íà íàøûì 
äâàðû. Зàйøлі ў õàту. Ñöіплà пàâітàліñÿ, ìû пàâітàліñÿ ў àäкàç. Пàâіñлà 
пàўçà. Я ÷àкàў, øтî ãîñöі ñкàжуöü, ÷àãî ÿíû çàйøлі äà íàñ. À ÿíû íå÷àãà 
÷àкàлі àä íàñ. Нàðэøöå ¸í ñуìíà ўñìіõíуўñÿ:

– Нå пàçíàлі? Ñàпðàўäû, ìÿíå öÿжкà пàçíàöü.
І ў ãэтàй уñìåøöû ÿ ўáà÷ûў íåøтà çíà¸ìàå:
– Ëåíñ..! – лåäçü íå âûãукíуў ÿ ÿãî ìÿíуøку. – Âіктàð Âàñілüåâі÷!
Пàçíàâàöü жàí÷ûíу ўжî íå тðэ áûлî. Хàöÿ пðû âûпàäкîâàй ñуñтðэ÷û 

íà âуліöû íå пàçíàў áû. Àä тîй äçåñÿöіклàñíіöû Ніíà÷кі àìàлü íі÷îãà íå 
çàñтàлîñÿ. Дûй àä Ëåíñкàãà тàкñàìà. Áлàкіт âà÷эй ÿø÷э ўãàäâàўñÿ, àлå 
ÿк áû пðàç ñìуãу туìàíу. І çàлàтûÿ âàлàñû ñтàлі áåлà-пîпåлüíûìі, õàöÿ 
лÿжàлі íà ãàлàâå тûìі ж пðûãîжûìі õâàлÿìі.

– Ñÿäàйöå çà ñтîл. Мû ÿкðàç çáіðàåìñÿ àáåäàöü.
– Нå-íå. Мû пà ñпðàâå.
– Пà ÿкîй?
– Дà÷кà íàøà, ñтàðэйøàÿ, çàкàí÷âàå øкîлу і çáіðàåööà íà ôіçìàт. Ці 

íå ìàãлі áû âû ¸й äàпàìàã÷û? Âû ж тàì âûклàäàåöå?
– Òàк, ÿ âûклàäàþ íà ôіçìàöå. Àлå ÷ûì ÿ ìàãу äàпàìàã÷û? Êîíкуðñû 

íà ôіçìàт íåâÿлікіÿ, кàлі íå пðàâàліöü уñтупíû іñпûт, – пðûìуöü.
– Âîñü-âîñü, кàлі íå пðàâàліöü. Àлå ў ÿå ç ìàтэìàтûкàй íå âåлüìі. У ñâîй 

÷àñ çàпуñöілà і íàñтàўíікі íå пàðупіліñÿ… À çàðàç ñпàõàпілàñÿ, äû пîçíà.
– Êàлі âû ìàåöå íà ўâàçå, кàá ÿ äàпàìîã ¸й çàñâîіöü ìàтэìàтûку, тî ÿк 

âû ãэтà ўÿўлÿåöå. Я áуäу тут ÿø÷э äâà тûäíі. Âû øтî, кîжíû äçåíü áуäçåöå 
âàçіöü ÿå äà ìÿíå íà ìàтàöûклå? Ці ÿíà áуäçå пðûÿçäжàöü àўтîáуñàì?

– Ну äûк… áуäçåì âàçіöü, – ñуìåўñÿ Ëåíñкі.
– Якîå тàì “âàçіöü”! – ðэçкà ўìÿøàлàñÿ жîíкà. – Штî ÿíà çà ãэтû ÷àñ 

äàãîíіöü! І øтî, у öÿáå іíøûõ ñпðàў íÿìà? “Âàçіöü”! Âû ж тàì пðàöуåöå. 
І âåäàåöå, øтî пàñтупàþöü íå çàўñ¸äû ñàìûÿ âуìíûÿ. À ìû àääçÿ÷ûì çà 
äàпàìîãу.

Нàðэøöå ÿ çðàçуìåў, ÿкîй äàпàìîãі ÿíû àä ìÿíå ÷àкàþöü, і çіðíуў íà 
Ëåíñкàãà. Òîй ñÿäçåў, ñõіліўøû ãàлàâу, íà тâàðû àäáіâàлàñÿ пàкутà, ÿк у 
÷àлàâåкà, пðûìуøàíàãà ðàáіöü íåøтà áðûäкàå. Мíå ñтàлà øкàäà ÿãî.

– Нà жàлü, тàкîй äàпàìîãі ÿ íå çìàãу àкàçàöü. Пàтлуìà÷у, ÷àìу. Нà 
пåðøûì ãîäçå ìà¸й пðàöû ў іíñтûтуöå ìÿíå ўклþ÷ûлі ў экçàìåíàöûйíуþ 
кàìіñіþ і пåðàä âуñíûì экçàìåíàì ìíå пà÷àлі пåðàäàâàöü пàпåðкі ç пðîñü-



áàìі “ўâàжліâåй àäíåñöіñÿ” äà тàãî öі іíøàãà àáітуðûåíтà. Я тûÿ пàпåðкі 
âûкіäàў і ñтàâіў àäçíàкі, ÿкіÿ лþäçі çàлуãîўâàлі. З тàãî ÷àñу ìÿíå áîлåй 
у экçàìåíàöûйíûÿ кàìіñіі íå ўклþ÷àþöü.

– Àлå ж âû тàì пðàöуåöå і ìîжàöå çàìîâіöü…
– Ну ÿк âû íå ðàçуìååöå! Уÿâіöå ñàáå, ÿк уñпðûìуöü ìàþ пðîñüáу тûÿ, 

õтî пîìíіöü, ÿк ÿ ўñпðûíÿў іõ пðîñüáу. І ÿк ÿ пðû ãэтûì áуäу âûãлÿäàöü.
– Ну… ìû á àääçÿ÷ûлі… Âû пàãàâàðûöå…
Жàí÷ûíà ìÿíå íå ÷улà. Ці íå ìàãлà çðàçуìåöü. Я пàâÿðíуўñÿ äà Ëåí-

ñкàãà. Òîй ìîў÷кі, àлå ç öікàâàñöþ, ñà÷ûў çà íàøàй ðàçìîâàй. Нàøûÿ 
пîçіðкі ñуñтðэліñÿ. У ÿãî пîãлÿäçå ўжî íå áûлî пðûíіжàíàñöі, пàкутû öі 
âіíàâàтàñöі. Ёí ãлÿäçåў íà ìÿíå ñпàкîйíà і íàâàт íåÿк çàпàтðàáàâàлüíà. Я 
âûтðûìàў ÿãî пîçіðк. Ёí уñìіõíуўñÿ кутî÷кàìі âуñíàў пðûÿçíàй уñìåøкàй.

Ніíà ÿø÷э пэўíû ÷àñ ñпðàáàâàлà ўãàâàðûöü ìÿíå, àлå, уðэøöå ўáà÷ûўøû 
áåçâûíікîâàñöü ñâàіõ íàìàãàííÿў, ìàõíулà ðукîй і ñÿðäçітà кіíулà ìужу:

– Пàøлі!
З äâàðà äàí¸ññÿ ÿå ðàçäðàжí¸íû ãîлàñ:
– Ну âîñü öàíà тâàйãî ãîíàðу! Нàâàт тâîй âу÷àíü íå õî÷à тàáå äàпàìàã÷û!
Ëåíñкі іøîў ç уçíÿтàй ãàлàâîй і ãлÿäçåў íà âîáлàкі. Я íå áà÷ûў ÿãî 

тâàðу, àлå çäàâàлàñÿ, øтî ¸í уñìіõàåööà тîй жà ўñìåøкàй. Òàкіì ¸í і 
çàñтàўñÿ ў ìà¸й пàìÿöі: ñіâû ñàðàкàãàäîâû ÷àлàâåк ç лåäçü пðûкìåтíàй 
пðûÿçíàй уñìåøкàй íà ñуìíûì тâàðû.

Пðàç ãîä ñуñтðэў àäíàклàñíікà. Пàãàâàðûлі пðà жûöö¸, пàўñпàìіíàлі. 
Між іíøûì ÿ çàпûтàўñÿ:

– Ну ÿк тàì Ëåíñкі?
– Нÿìà ўжî Ëåíñкàãà. Пàâåñіўñÿ…
Іøлі âàñüìіäçÿñÿтûÿ ãàäû, кàлі пà пðàãðàìå ñàâåöкàãà кіðàўíіöтâà пà-

âіíåí áûў пà÷ûíàööà кàìуíіçì.

Няздзейсненае знаёмства
(дыялог у TWITTER’ы)

Дîáðû äçåíü! TWITTER пðàпàíуå íàì пàçíà¸ìіööà. Пàãлÿäçåў 
ôîтàçäûìàк: ðàçуìíûÿ âî÷û, пðûåìíû âûãлÿä… Мàã÷ûìà, ñàпðàўäû 

çíà¸ìñтâà ñтàíå öікàâûì äлÿ àáîіõ?
Âû çíàåтå, íàâåðíî, ìû ãäå-тî âñтðå÷àлиñü. Мíå î÷åíü çíàкîìî Âàøå 

лиöî.
Нàø ãîðàä íåâÿлікі. Òут, ÿк у â¸ñöû, уñå ўñіõ âåäàþöü.

Нî ìíå кàжåтñÿ, ÷тî ìû ñ Âàìи âìåñтå ðàáîтàли.
Ці ãэтà ìàå íåйкàå çíà÷эííå. Я – íàñтàўíік.

Нåт, этî íå иìååт çíà÷åíиå. Я ðàáîтàþ â уíиâåðñитåтå.
Дâà пåäàãîãà – ãэтà ўжî пðàáлåìà!

Нåт, ÿ íå пåäàãîã. У ìåíÿ î÷åíü ìиðíàÿ и íужíàÿ äлÿ жåíщиí пðîôåññиÿ.
Пåðàáіðàþ íåàáõîäíûÿ äлÿ жàí÷ûí пðàôåñіі: ãіíåкîлàã? öûðулü íік-

âіçàжûñт? ìàäэлüåð?.. Уñ¸ ãэтà, çäàåööà, íå äлÿ ўíіâåðñітэтà.
Я – áуõãàлтåð. À âû â уíиâåðñитåтå íå ðàáîтàли?

Òàк, áûў ÷àñ, кàлі ÿ тàì пðàöàâàў. Àлå çàðàç ÿ íà пåíñіі. Âûÿâілàñÿ: 
âîñü ÿкàÿ пðàôåñіÿ пàтðэáíàÿ жàí÷ûíàì: áуõãàлтàð. Àлå ж ãэтàÿ пðà-
ôåñіÿ àäíîлüкàâà пàтðэáíà і ìуж÷ûíàì. Чàìу Âû ÿå тàк àжàíî÷ûлі?

Муж÷иí ñðåäи áуõãàлтåðîâ ÿ íå âñтðå÷àлà. Пîтîìу и ðåøилà, ÷тî этî 
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пðîôåññиÿ äлÿ жåíщиí. Я тîжå пåíñиîíåðкà, íî åщ¸ ðàáîтàþ. Мíå кàжåтñÿ, 
÷тî âî ìíå íужäàþтñÿ. Уйти ìíå пîкà íå пðåäлàãàþт. Я áîþñü этîãî äíÿ.

À íà ìîй пîãлÿä, пåíñійíû ўçðîñт – ñàìû ø÷àñліâû пåðûÿä жûööÿ. 
Ніÿкіõ тàáå íà÷àлüíікàў, ðàáі øтî õî÷àø, ñпі õîöü ñуткàìі – і тàáå ÿø÷э 

ãðîøû пðûíîñÿöü. À äà тàãî ж, тû ìàåø âîлüíû ÷àñ, кàá çàйìàööà 
÷ûìñüöі пðûåìíûì і пðûтûì çàðàáлÿöü. Я кàйôуþ àä тàкîй âîлüíàñöі!

Я тîжå кàйôуþ. Ëåкñикîí ìíå âàø íðàâитñÿ. Нî ÿ áîþñü îñтàâитü ðàáîту.
Мàáûöü, у Âàñ íÿìà ÷ûì çàйìàööà ў âîлüíû ÷àñ. Штî Âû лþáіöå 

ðàáіöü пà-çà пðàöàй?
Âîт, âû ìåíÿ ужå иíñпåктиðуåтå!!! Ну, пîíÿтíî, Âàì иíтåðåñíî, ÷åì çà-

íиìàþñü â ñâîáîäíîå âðåìÿ? Пîñлå 8 ÷àñîâ ðàáîтû çà кîìпüþтåðîì õîжу, 
кàк пüÿíàÿ. Нå îñтà¸тñÿ ñил çàíиìàтüñÿ åщ¸ ÷åì-íиáуäü. Ñîжàлåþ, ÷тî íи-
÷åì íå ìîãу îáðàäîâàтü. Рàáîтû ìíîãî. Рàäîñти ìàлî. Нî, ãлàâíîå – жиçíü 
пðîäîлжàåтñÿ. Оáщàþñü ñ ðàçíûìи лþäüìи. À ñ Âàìи иíтåðåñíî îáщàтüñÿ?

Цікàâà ñà ìíîй öі íå – ãэтà ў кîжíàãà пà-ñâîйìу.
Òàк, у кàжäîãî пî-ñâîåìу. Нî ÿ иìåлà â âиäу ñåáÿ.

Ну äûк ãэтà ж Âàì âûðàøàöü, öікàâà ñà ìíîй öі íå. À Âû ç ÿкіìі 
лþäçüìі лþáіöå кàíтàктàâàöü? З кіì Âàì öікàâà?

Мíå ñ Âàìи иíтåðåñíî. Нî… Еñтü кàкîå-тî НО. Âîçìîжíî, íàì íàäî 
âñтðåтитüñÿ, тîãäà äиàлîã пîйä¸т áîлåå àктиâíûй.

Мàã÷ûìà, і âàðтà áûлî á ñуñтðэööà. Àлå ìÿíå áÿíтэжûöü, øтî ìû ç 
Âàìі ðàçìàўлÿåì íà ðîçíûõ ìîâàõ.

Пðîñтî ÿ ñâîй ÿçûк, ðîäíîй, плîõî çíàþ. Длÿ Âàñ этî âàжíî?
Нå çуñіì. Хàöÿ, кàíåøíå, кàлі ìîâà ðîäíàÿ, тî ÿå âàðтà âåäàöü і ÷àñ 
àä ÷àñу кàðûñтàööà. Уñ¸ ж ãàлîўíàå, кàá ìû ðàçуìåлі àäçіí àäíàãî.

Я лþáлþ þìîð и пðîñтîту â îáщåíии. И пðîñтитå ìíå çà îøиáки, îíи 
иç-çà тîãî, ÷тî ìîй íîутáук çàåäàåт.

Нàўтáук, ÿкі ðîáіöü пàìûлкі, âàðтà àäпðàâіöü у øкîлу пàäâу÷ûööà. 
Дуìàþ àá тûì, äçå á ìû ìàãлі ñуñтðэööà. У íàø ãîðàä çáіðàåööà çàâі-

тàöü Àлåã Áàñілàøâілі. Як Âû ñтàâіöåñÿ äà ãэтàãà àктîðà?
Áàñилàøâили ìíå î÷åíü íðàâитñÿ.И кàк кðàñиâûй ìуж÷иíà и кàк àктåð. 

Оñîáåííî â ôилüìå “Âîкçàл íà äâîиõ”.
À ÿ ÿãî ÿø÷э áîлüø çàпàâàжàў çà тîå, øтî ¸í âûñтупіў ñупðàöü 

пуöіíñкàй пàлітûкі і пàäтðûìàў Укðàіíу.
Я â пîлити÷åñкиå иãðû íå иãðàþ!!! Этî иãðà ìуж÷иí. Я пîíÿлà Âàø 

íàìåк!!! Нî, пðîñтитå, ÿ çà ìиð, çà лþáîâü и çà ìàлåíüкиõ õîçÿåâ этîй 
жиçíи, à íå çà áîðüáу, иç-çà кîтîðîй ìîжåт íà÷àтüñÿ âîйíà!!! Я ñ÷итàþ, 
÷тî îíи ðàçáåðутñÿ áåç íàñ. И îäиíî÷íîå ìíåíиå àктåðà íи÷åãî íå ñтîит 
пðîтиâ тîй ñîçäàâøåйñÿ ñиñтåìû, кîтîðàÿ укîðåíилàñü.

Як ñкàçàöü. Мåðкàâàííå àäíàãî ÷àлàâåкà, тûì áîлåй, ÷àлàâåкà 
пðûкìåтíàãà, ìîжà áûöü âåлüìі âàжкіì. À Áàñілàøâілі ç тàкіì ìåðкà-

âàííåì у Рàñіі íå àäçіí. Я ìàãу Âàì äîўãà пåðàлі÷âàöü âÿäîìûõ лþäçåй 
ç тûìі ж äуìкàìі.

Уж, пðîñтитå!!!!!!!!! У íàñ ñ Âàìи ðàçíûå âçãлÿäû...
Мîй пîãлÿä тàкі: кàлі á Пуöіí íå äàпàìàãàў ñåпàðàтûñтàì ñâàіìі 

âàйñкîўöàìі і ñàìàй ñу÷àñíàй âàйñкîâàй тэõíікàй, тî ўñ¸ тàì äàўíî á 
ñкîí÷ûлàñÿ. Êàлі ў Âàñ іíøû пîãлÿä, çíà÷ûöü Âû õî÷àöå, кàá ãэтàÿ 

áîйíÿ пðàöÿãâàлàñÿ? Ці пðàâілüíà ÿ Âàñ ðàçуìåþ?..
Адказу не было
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НАЧНЫ АД’ЕЗД

Áуäçілüíік уíà÷û, 
    øуðпàтûÿ пðûñтупкі,
ìîй пîçіðк äîўãі ўíіç,
    тàì øîлàõі у ñìутку,
жàлåçíû ñтîãí äçâÿðэй
    áÿñcîíàãà пàä’åçäу
і ÷àñу áîлüø íÿìà 
    äà õуткàãà àä’åçäу...
Чàðîўíû áлÿñк çÿìлі
    пàä ìåñÿöàì íÿçìåííûì,
утулüíàñöü у äâàðû
    пàä ÷îðíûì íåáàì äðэìлå...
Дàклàäíàå тàкñі 
    âÿçå ìÿíå ў íàпðàìку
тàãî, øтî íå çìÿíіöü,
    äçå íåìàã÷ûìû пðàўкі...

Мой Мінск – Атава...

Юрась Шамецька

паэзія

па
эз

ія

…куды б я ні ехаў, 

заўсёды прыеду дадому.. .
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Ñâîй л¸ñ íå пðûпûíіöü...
    Пà ðàäû¸ íÿñпûííûì
жûöö¸ ñпÿâàå áлþç,
    іì÷ûöü пðàñпåкт пуñтûííû...
Мíå ж õî÷àööà ñпûтàöü:
    “Чàìу áûâàå ÷àñтà,
íàì тðэáíà àä’ÿçäжàöü, 
    кàá íàçàўжäû çàñтàööà?” 
Âîñü õуткà ìîй пàл¸т,
    à ìíå пàäуìàöü öÿжкà
пðà ìîй íà÷íû àä’åçä... 
    І ў ÷ûì жûööÿ ðàçâÿçкà? 

АДЛЮСТРАВАННЕ

Мîй Міíñк – Àтàâà... Хуткà ÷àñ іäçå...
Ужî íå çàñтàлîñÿ àäçіíîтû...
Мà¸й äуøû, ÿк кîлàì íà âàäçå,
пàтðэáåí кàìåíü, – ÿ ж øукàþ íîтû... 
О, кîлüкі íàñ, ðàñкіäàíûõ пàўñþäíà,
áлукàå ìàðíà ў âå÷íàñöі пàкутíàй...

Âîñü, øìàт ãàäîў пðàйøлî... À ÿ ўñ¸ тîй жà:
пà çîðàк ÷ûñтûõ ñтàлàñöü âûâу÷àþ,
пàâåðûў ÿ – жûöö¸ ìíå äàпàìîжà
пàçáåãíуöü àäçіíîтû і àä÷àþ,
кàá ìåöü ÿø÷э ìàã÷ûìàñöü ñпàäçÿâàööà
пà пàìÿöі øукàöü ñâà¸ þíàöтâà.

Мîй Міíñк – Àтàâà... Штî ÿø÷э äàäàöü?
Дâà ãàðàäû, пàäçåлåíûÿ äàллþ…
Я âåðу, øтî çìàãу іõ àá’ÿäíàöü,
çàáûўøûñÿ íà ñìутàк ðàçâітàííÿ...
Мàÿ íàäçåÿ çàñтàåööà ìàðàй,
íіáû жэтîí ìåтðî ìíîй пðûõàâàíû. 

З пðûåìíàñöþ ãулÿþ äçіўíûì лåтàì
уçäîўж ðàкі... Нå çàäàþ пûтàííÿў...
Я ãîðàäà пà÷уþ ãîлàñ âåтлû,
à ãлàäçü ðàкі – жûööÿ àäлþñтðàâàííå...
Òàì, íà âàäçå, ÿ ðîäíû Міíñк уáà÷у, 
і çíîў çíàйäу, à ìîжà øтîñüöі ñтðà÷у...

*  *  *
У Міíñку ÿ íå çàáлукàþ... 
Мíå ìàпû áîлåй íå пàтðэáíû...



Нà Дàўãàáðîöкàй àäøукàþ
öàðкâу, äçå àõðûñöілі ç íåáàì...
Àä÷уþ л¸ãкàñöü çàõàплåííÿ...
Ñкâåð пåðàä Опåðàй íÿçìåííû...
Я пðûìіðуñÿ ç пðûöÿжэííåì,
øтî çàçûâàå ў ãîðàä ñâåтлû... 

У Міíñку ÿ íå çàáлукàþ... 
Мîй Міíñк пàäкàжà пðûâітàлüíà,
øтî äà ñÿáå ÿø÷э ÷àкàå
ìÿíå íà плîø÷û пðûâàкçàлüíàй...
Пàöâåðäçіöü äàўíþþ уìîâу:
тîлüкі ñàáå çàўжäû íàлåжûöü
і, àáìіíàþ÷û пàкîðу,
іãíàðàâàöü çàкîíû ìåжàў.

ЕЎРОПА

Ñÿäàþ ў öÿãíік...
    Жûööÿ àäкðûâàþ ñàкðэтû...
Нà пåðøàй ãàäçіíå
    кàíäуктàð пðàâåðûöü áілåтû...
Àä÷уþ äàклàäíà,
    ÿк õуткàñöü öÿãíік íàáіðàå,
à пîтûì çäûìàå, 
    ÷àкàííå тðûâîжíàãà ðàþ... 
“Êуäû ñ¸ííÿ åäу?” – 
    ñÿáå çàпûтàþ ðàптîўíà...
Нå тðэáà çìàãàööà 
    ç íàáîðàì íÿñпûííûõ çàкîíàў...
Хîöü çâû÷кà пàðîþ
    íіáû àкñі¸ìà: 
куäû á ÿ íі åõàў, 
    çàўñ¸äû пðûåäу äàäîìу... 
Нå тðэáà ñпÿøàööà, 
    áî пðûйäçå öÿãíік пà ðàñклàäçå...
Утулüíàñöü і õуткàñöü,
    у кîжíûì âàãîíå пàðàäàк,
Пåйçàж íàâàкîлüíû –
    çàўжäû íå÷àкàíû:
ãлÿäжу ç àñàлîäàй, –
    ÿ ў ÷ûñтûì пàâåтðû çíікàþ... 

ФЛАРЭНЦЫЯ. НА ПЛОШЧЫ СІНЬЁРЫІ

Нà плîø÷û Ñіíü¸ðûі áà÷àööà кðîçû... 
«Дàâіä» Мікåлàíäжэлà âåлі÷ ñтâàðàå,
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¸í ìàðìуðàì áåлûì ñтàãîääçі ÿäíàå, 
õîöü кðîкі ãіñтîðûі піøуööà пðîçàй...
Òут ø÷îäðàñöü Òàñкàíû, лþáîў і áàãàööå 
øìàтñлîўíà çäçіўлÿлі, пðàñілі çàñтàööà...

Òут ö¸плàÿ âîõðà – Ôлàðэíöûі ôàðáà – 
áûлà äàñпàäîáû, áî ìîâілà ñэðöàì...
У кðîкàõ íÿãу÷íûõ, ç пàìåðíàñöþ тэðöûй, 
àäðàçу пà÷уў ÿ ìåлîäûþ тàктàў, 
øтî пåñöілі íåкàлі âåлі÷ і ñлàâу, 
ìàãутíàñöü і ãîäíàñöü âÿлікàй äçÿðжàâû.

Іøîў пàãлÿäçåöü íà øэäэўðû Уôіöû,    
à âî÷û áуäûíкàў уáà÷ûў ðàптîўíà,
äçå âуліöàì âуçкіì уñ¸-тàкі âîлüíà,  
«Âÿñíû» Áàöі÷элі çàўâàжûў çàðíіöû...
À ø÷ûðûÿ âî÷û äçіâîñíàй «Âåíåðû» 
äàлі ìíå ў ìàãутíàñöü ìàñтàöтâà пàâåðûöü.

Нà плîø÷û Ñіíü¸ðûі ãîäíàñöü àä÷уþ, 
ÿк ãэту íàäçåйíàñöü кàìåííÿў øуðпàтûõ,
áî çìîã пåðàãлåäçåöü çäàáûткі і ñтðàтû,
øтî ñклàлі ãіñтîðûі ñутíàñöü жûâуþ…
І кðî÷ûў пðàç âîäáліñкі äàўíіõ пàäçåй
àä плîø÷û ñтàãîääçÿў ç іìпэтàì íàäçåй.

РЫМСКІЯ ВАКАЦЫІ

Нåіäэàлüíàñöü – ãэтà ìû ç тàáîй...
À ðûìñкі äуõ, íіáû ñпàíтàííû âåöåð, 
íàñ пàâÿäçå і пàжàäàå ñöåðöі
àáìåжàâàíû âå÷àðàì íàñтðîй.
І ç’ÿâіööà íàäçåÿ... À пðàñтîð
íàñ уäâàіõ пàкіíå íà кàðöіíå,
äçå ìû іäç¸ì пà ñтàðàжûтíûì Рûìå 
і áà÷ûì іìпåðàтàðñкі àãîíü.
Рûì пåðøàðîäíû íàñ íå àáìіíå...
У ðэäкіõ âîкíàõ ðэøткàў Пàлàöіíà
ìû áà÷ûì ÷àñ, àä ñіâàñöі ìàўкліâû
і ðîñû íà пàкîøàíàй тðàâå...
Òàк л¸ãкà тут çàñтàööà у жûööі,
íі÷ûì íå àáöÿжàðàíûì, ñâàáîäíûì,
і àä÷уâàöü: ìû ç ãîðàäàì пàäîáíû, 
à äàўíі ÷àñ – ужî íå àáûñöі...  



ВЕНЕЦЫЯ

Нà плîø÷û Мàðкà íå ÷уâàöü âàäû...
Àðкåñтð ãðàå âàлüñû і ôàкñтðîтû, – 
пà пðàâілàõ пàäìàíліâàй ãулüíі
¸í ìуçûкàй íàтõíÿå àäçіíîту. 
Чàñ âå÷àðîâû... Ñ¸ííÿ âå÷íû ãîðàä
àкàðäэîíàì ðàçãàðíуў пðàñтîð...   
Я ç плîø÷û áà÷у çіõàтліâàñöü ìîðà,
à ў ãукàõ âуліö ÷уþ ãу÷íû õîð... 
Âåíåöûі áûлàÿ пðûãàжîñöü          
çäçіўлÿå íåàáäûìíàй âûøûí¸þ        
і íå äàå àä÷уöü, øтî ÿ тут ãîñöü,           
áî öåøûöü íàäûõîäçÿ÷àй âÿñíîþ.        
Âîñü íà çÿìлі кðûлàтû лåў ñÿäçіöü...
Мàÿ ж äуøà ðàçãуáлåíà і øпàðкà, 
íàтõí¸íàÿ і ìðîйíàÿ, лÿöіöü
íàä плîø÷àй íåñуìуþ÷àãà Мàðкà.

МАЛЕВІЧ

Òðàпåöûі лþáâі, 
   тðîõкутíік àäçіíîтû,
ñуñâåт – ÷àðîўíû øàð, 
   äçå íåпàтðэáíû íîтû,
øукàþ ìîâу ôàðá,
   кàá âûкàçàöü äàклàäíà,
ñупðàìàтûçì жûööÿ
   íåñпàлу÷àлüíûõ ôàктàў.
Êâàäðàт кâàäðàту – áîã...
   Мàлþþ íàўäà÷у...
Нà ÷ûñтûì пàлàтíå
   äàâåðліâàñöü уáà÷у,
äçå куá у куáå – ñтîãí,
   öі àäпàâåäíàñöü ìэтû, 
äçÿ ãлûáіíÿ – çàкîí,
   à õàðàñтâî – ðàкåтà...
Іìãíåííàå жûöö¸ 
   áåç öіñку äуàліçìà
íàñтðîіöü пà÷уöö¸ 
   íà ìîй íàñтðîй пðàçðûñтû,
äçå ñтàíå ÷îðíû л¸ñ 
   íÿñтîìíàþ ãàлåðàй...
Мàлþþ ñâîй кâàäðàт
   упэўíåíà і ñìåлà.   
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ЧАС
Чàñ íàì äàå íàñû÷àíàñöü âàäû,
íàäçåÿìі ñілкуå íàøû ñэðöû,
äàå тðûìàööà пðàâілàў ãулüíі,
ñпàçíàíûõ íàìі у ÷àñû ìàлåíñтâà...
Чàñ пàäàåööà пðîñтûì і жûâûì:
ãлÿäçіöü íà íàñ ñâàáîäíûìі âà÷àìі,
à ìû àкö¸ðû äçіўíûõ пàíтàìіì
іãðàåì п’åñу, у ÿкîй, çâû÷àйíà,
у кîжíàãà ñâîй л¸ñ і ñâîй íàñтðîй,
ñâàÿ лþáîў і ãлûáіíÿ äçÿöіíñтâà...
Чàñ ðîáіööà íÿçâûклàй öіøûí¸й
öі àжûâàå кîñìàñàì пðàçðûñтûì... 
Чàñ – âå÷íû ñâåту ðуõàâік...
Ёí уçäûìàå і äàå íàтõíåííå,
кàá ñэíñ жûööÿ у пуñтàöå íå çíік,
кàá àä÷уâàöü ñâîй âåк, íіáû іìãíåííå. 

ВЕЦЕР
Ñпÿâàå âåöåð àäçі÷элû...
Ёí, áûööàì ñîí, íå ìàå öåлà...
Яãî ìàðкîтíàñöü àä÷уâàþ,
íàпîðûñтàñöü ÿãî çäçіўлÿå...
Ёí äçåліööà ñâàіì íàñтðîåì,
і íå áÿíтэжûöü ñìуткàì, áîлåì...
Я àкіÿíñкі ÷уþ âåöåð –
¸í, ÿк і ÿ, – íà ãэтûì ñâåöå
øукàå ø÷àñöÿ... 

*  *  *
Хàлîäíû äçåíü, ÿк у çіìу,
äàøлå íàì íîâàå íàтõíåííå,
öÿáå пÿø÷îтíà àáäûìу,
тâà¸ уáà÷ûўøû çäçіўлåííå...
І ў ãэтû õìуðíû ñöіплû äçåíü
àä÷уåì, áûööàì íåпàçáåжíàñöü,
тâà¸й упэўíåíàñöі õìåлü,
ìà¸й жàäàíàñöі áÿçìåжжà...

УСХОД

Зîðкі çíікàþöü,
   áûööàì áûлàÿ лþáîў…
Ñîíöà âÿðтàå
   лåту ÷àðîўíû ñпàкîй...



Ñâåöіööà ðàíàк,
   кàá áåçíàäçåйíàñöü çлàìàöü…
Пàìÿöü äàåööà – 
   äàўíіÿ äíі ðàтàâàöü...

Рàíіöàй âåтлàй
  кðûлàў жûöö¸âûõ уçìàõ
ôàðáàй пðàçðûñтàй
   ìíå íàìàлþå ìîй øлÿõ...
Ë¸ãкà пàäîðûöü
   âåäàííå ñтðà÷àíûõ ìîў,
ìіã àä÷уâàííÿ – 
   ўñ¸ пà÷ûíàåööà çíîў...  

*  *  *
Òâîй ãîлàñ ðîўíû ÿ ÿø÷э пà÷уþ,
тâîй лþáû тâàð уáà÷у пðàç ãàäû,
уâå÷àðû лÿ ðэ÷кі çàíà÷уåì
і ўñå äàðуåø тû ìàå ãðàõі,
ÿкіõ íå øìàт, áî âåðûў і ñтàðàўñÿ
пàçáåãíуöü çäðàäû, ãîðû÷û àтðутíàй,
“äàðуй” кàçàў, øукàў і ñпàäçÿâàўñÿ
çлàâіöü тâîй ãîлàñ, ñ¸ííÿ ìíîй пà÷утû...

*  *  *
Нå øукàþ ÿ пàðû çìàãàííÿ,
íå ÷àкàþ тут пàðû äàжäжîў...
Ў Мінск стары, як крылы для вяртання,
ÿ áілåт ø÷àñліâû íå çíàйøîў.

Ãîðàä ìîй áåç çîлàтà і áðîíçû     
âåäàå і ñлàâу, і пðэñтûж, –             
ў ñкðûжàâàííÿõ âуліö ñâÿтлàíîñíûõ  
äàñöü çíàйñöі ìíå ðàтàâàлüíû кðûж. 
                               
Ўсе пытанні, ўсе мае адказы 
çíîў ÿìу äàâåðûöü ÿ ãàтîў, –
ãîðàäу, øтî âûжûў і ў пàðàçàõ   
íå çлàìàíû äçіäàìі âÿкîў.      

Ёí àäíîй÷û, ðàñтâàðûўøû ìåжû
àкâàðэлüíûõ пðàìÿí¸ў äàжäжу,    
âûçíà÷ûöü, çðàáіўøû íåпàçáåжíûì, 
øлÿõ àäçіíû, пà ÿкіì пàйäу...
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Фара 
Апавяданне

Альжбета Кеда

проза

пр
о

за

...у нас будзе новы час. 

Мы яшчэ вернемся...

І

Я ç àáðàíûõ. Мíå áûлî äàçâîлåíà âàíäðàâàöü пà çÿìлі.  
Як äàçâîлåíà і кіì? Òут íå іñíуå пûтàííÿў. Як íÿìà і 
àäкàçàў. Òут уñ¸ пðîñтà ¸ñöü. Àлå, кàлі тðàплÿþ íà çÿìлþ, 
ìÿíå çàöÿãâàå ў кîлàçâàðîт пûтàííÿў, ÿкіÿ лþäçі ўçäûìà-
þöü, кàá àìàлü íікîлі àäкàçàў íå àтðûìàöü. Àáî àтðûìàöü 
луõту, ÿкуþ пðûìàþöü çà пðàўäу. Мÿíå çàöÿãâàå ў ãэтû âіð. 
Àäкулü âåäàþ, øтî тàкîå âіð? Âåäàþ ўñ¸. Мû âåäàåì уñ¸. 
Òàì, äçå ìû ¸ñöü íàçàўñ¸äû. Дû íàøûÿ âåäû àäàðâàíûÿ 
àä çÿìíûõ ñутíàñöÿў. І àä çÿìíîãà ўñпðûìàííÿ. Ëþäçі 
÷àñтà пðûäуìâàþöü тîå, ÷àãî íÿìà і ÷àãî áûöü íå ìîжà. 
Àлå, пðûäуìàíàå, ÿíî ўжî ¸ñöü. Òâîðàöü. Ñтîлüкі ўñÿãî 
âûтâàðûлі, øтî ñтàлà öåñíà, øтî íå пðàйñöі, íå пðàáðàööà 
äà ÷ûñтàå іñíàñöі. Ñтîлüкі áðуäу. Áлûтàþööà, áлукàþöü. 
Нå ðàçуìåþöü, øтî øлÿõ кîжíàãà âåлüìі пðîñтû. 



Нå âåäàþ, кіì áûў (öі áûлà) ÿ ў тûì çÿìíûì жûööі. Нå âåäàþ, у ÿкіì 
ìåñöû жûў. Мàãу тîлüкі çäàãàäâàööà, øтî çâÿçàíû áûў ç ãэтûì ãîðàäàì. 
Áî ÷àìу çàўñ¸äû ç’ÿўлÿþñÿ тут? Ãàðîäíÿ. Ëþäçі ўâåñü ÷àñ áлûтàþööà 
íàâàт у íàçâàõ: Ãîðàäíÿ, Ãîðàäçåí, Ãðîäíà, Ãðîäíî. Длÿ ìÿíå – Ãàðîäíÿ. 
Áî тàк кàжà Пàэткà. Àпîøíÿÿ ç тûõ, õтî áûў ç âÿлікіõ у ãэтûì Êðàі. Яíà 
íàйáîлüø íàáліжàíàÿ äà íàñ.  Нå ўçðîñтàì. Нå. Нå ñтàíу тлуìà÷ûöü, øтî 
ãэтà àçíà÷àå. Áî íікîìу íі÷îãà пàтлуìà÷ûöü íåлüãà. У ãэтûì ãîðàäçå ўжî 
íÿìàлà ÷àñу, ÿк іíøûõ íàçûâàþöü çíàíûìі, íå ðàçуìåþ÷û, øтî і íå пàэткі 
ÿíû. Піøуöü, íу і íÿõàй. Òîлüкі á íікîìу áлàãîãà íå ðàáілі. Àлå íàäтà ж 
іõ уñþäû пîўíà. Пàэткà íå пðûçíàå іõ… 

Яå áà÷у ў кàñö¸лå – Áåлûì Птàõу. Яíà пàäîўãу ñтàіöü пåðàä àлтàðîì 
Мàöі Áîжàй Êàíãðэãàöкàй, ÷àñтà ñàìà íå ðàçуìåå, øтî пåðàñтупàå ìÿжу. 
Òàäû, кàлі ç лþáîўþ ўãлÿäàåööà ў Пðà÷ûñтû Ëік, кàлі пàäîўãу ðàçãлÿäàå 
кîжíуþ кâåтà÷ку íà àлтàðû. Нå äуìàå, íå âåäàå, àäкулü áÿðуööà ñілû 
іñöі äàлåй. Ñілû, ÿкіÿ àìàлü пàкіíулі ÿå õâîðûÿ íîãі. Âûõîäçіöü ç кàñö¸лà 
àáíîўлåíàй. Áî тîй äàçâîл ñтупіöü çà ìÿжу, кàá íàáðàööà ìîöû, ç уñÿãî 
ãîðàäà äàäçåíû тîлüкі ¸й. Яíà ÿø÷э íå ўñ¸ ñкàçàлà. У ÿå ÿø÷э ¸ñöü Ñлîâà. 
Ёй ÿø÷э áûöü тут.

Àäíîй÷û пà÷уў пûтàííå Пàэткі: “Ці пàìÿтàå äуøà пðà çÿìíîå жûöö¸?” 
Хàöåлàñÿ á пàäкàçàöü ̧ й àäкàç. Àлå ўìîâà, ÿкуþ íіõтî ç íàñ, àáðàíûõ, íікîлі 
íå пåðàñтупіöü, – íіÿкіõ кàíтàктàў ç тûìі, õтî ÿø÷э íà çÿìлі. Êàíтàкт – 
ãэтà ôіíàл, пàñлÿ ÷àãî ў ãэтûì çÿìíûì ÷àñå ìû тут áîлüø íå ç’ÿâіìñÿ. Нàì 
íåлü ãà íàâåäâàöü áуäûíкі. Âûклþ÷эííå – õðàìû. І ç’ÿўлÿööà ìîжíà тîлüкі ў 
áåлû ÷àñ. Ãэтà íàø ÷àñ. Áåç âûклþ÷эííÿў. Âÿðтàööà à øàðàй çÿìíîй ãàäçіíå.

Я ÷àìуñüöі öåñíà пðûâÿçàíû äà àäíàå жàí÷ûíû, ÿкуþ øтîðàçу ñуñтðàкàþ 
ў ìàіõ çÿìíûõ âàíäðîўкàõ. Зàўñ¸äû áà÷у ÿå íà ñàìîöå. І ç ãэтàþ ñàìîтàþ 
ÿíà íÿáлàãà лàäçіöü. Дàå ðàäû ñâà¸й àäçіíîöå. Êàлі á ÿíà íå áûлà жûâîþ, 
áûў áû пэўíû, øтî ãэтà пðàç ÿå áûў пàñлàíû íà çÿìлþ. Òàäû – áûлà á. 
Àлå кàлі ÿíà ÿø÷э тут, тî, ìàã÷ûìà, ÿ áûў ÿå кðэўíûì? 

Нå âåäàþ, ÿк ÿå çàâуöü. Áî пàкулü øтî íіõтî íå іøîў ç ¸þ пîáà÷, íіõтî 
íå çâÿðíуўñÿ äà ÿå. Штîðàçу ç’ÿўлÿþñÿ ў àäíûì ìåñöû: пåøàÿ âуліöà ў 
öэíтðû Ãàðîäíі. Мàÿ íåçíà¸ìкà іäçå пà ñàìàй ñÿðэäçіíå. Зäàл¸ку (à áà÷у 
ÿå ñпà÷àтку çäàл¸ку) íåìàã÷ûìà пàçíàöü пà àäçåííі: øтîðàçу íîâû âîáлік, 
ðîçíûÿ ñукåíкі, пàлітî, кàпÿлþøûкі. Àлå õàäу ÿå íåлüãà íå пàçíàöü. Яíà 
іäçå л¸ãкà, ðîўíà. Нå іäçå, à плûâå. Яíà ў öэíтðû. Áûööàì íå ãэтàå ìåñтà, 
íå ãэтàÿ âуліöà ç пðûãîжûìі áуäûíкàìі, à ÿíà, çÿìíàÿ жàí÷ûíà, ãàñпàäûíÿ 
тут. Áî і ãàñпàäûíÿ. Ãэтà ÿå ÷àñ. Яíà âåäàå, øтî ãэтû ÷àñ, àäçіíû і àпîøíі, 
íàлåжûöü ¸й. Òàìу і øàíуå ÿãî. Òàìу àäíà.

Дàйøîўøû äà кàíöà âуліöû, çàўñ¸äû пàâàðî÷âàå íàпðàâà, іäçå äà кðуã-
лàãà пуñтîãà ìåñöà. Пðàõîäçіöü пðàç ÿãî пàâîлüíà. Пðûпûíÿåööà. Êàлі á 
лþäçі ўìåлі ñлуõàöü äуìкі, пà÷улі á: “Ôàðà, Ôàðà…” Áà÷у, øтî áà÷ûöü ÿíà: 
âÿліçíû õðàì, тî кàтàліöкі, тî пðàâàñлàўíû. Àäпÿâàþöü ìàлàäуþ жàí÷ûíу. 
Ëÿ тðуíû ìуж, âûñîкі пðûãîжû ìуж÷ûíà, і тðîå ìàлåíüкіõ õлîп÷ûкàў. 
Àñàáліâà ñàìîтíû ñÿðэäíі. Нåäçіöÿ÷àÿ туãà ў ÿãîíûõ âà÷àíÿтàõ. Дуìкі âàкîл 
ÿãî: “Мàкñіì, Мàкñіìкà… “Мàлåíüкі õлîп÷ûк, áуäу÷û пàэт…” І âàкîл ÿãîíàå 
ìàöі: “Мàðûлüкà… Яíà áûлà тàкîй ø÷àñліâàй”. Жàí÷ûíà ãлÿäçіöü íà ãэтàå 
äçіöÿткà і íå ìîжà àäàðâàöü âà÷эй, áûööàì õлîп÷ûк і ñàпðàўäû тут. Нå 
âåäàå, øтî і ñàпðàўäû, áî ÿå äуìкà, ÿå ãлûáîкàÿ пðûâÿçàíàñöü, лу÷íàñöü 
ç ãэтûìі лþäçüìі âûклікàå äà жûööÿ іõ уñіõ. І âÿðтàå õðàì, ÿкîãà äàўíî 
íÿìà. Ãэтà тðûçíà ç’ÿўлÿåööà çàўñ¸äû, кàлі ÿíà àäíà. À ÿíà çàўñ¸äû àäíà.
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Штîðàçу, ç’ÿўлÿþ÷ûñÿ тут, äàâåäâàþñÿ пðà ÿå íåøтà íîâàå. 
Яíà ÷àñàì äàõîäçіöü äà âÿліçíàãà, çàкіíутàãà áуäûíкà ñіíàãîãі. Штî 

âàáіöü ÿå, õðûñöіÿíку, äà ãэтàãà ìåñöà? Зðэøтû, íå тàк äàўíî тут пà÷àлîñÿ 
õуткàå àäíàўлåííå. Ñіíàãîãà пàўñтàлà. Àлå ìàÿ íåçíà¸ìкà íå ðàøàåööà 
пàкулü çàйñöі туäû. Âåäàþ, ÷àìу: íå ðàøàåööà, áî àäíà. Яíà íікîлі ў 
жûööі íå áûлà ў ñіíàãîçå. Ёй íå тîå øтî ñтðàøíà – âуñöіøíà – àäíîй 
çàйñöі ў ñіíàãîãу.

Пàäàåööà ìíå, øтî ÿíà àä÷уâàå ìÿíå. Áî ÷àñàì àçіðíåööà і ўâàжліâà 
пðûãлåäçіööà. Ãлÿäçіöü ìíå ў âî÷û. Áà÷ûöü ìÿíå íå ìîжà, à ãлÿäçіöü. Êàлі 
íà ÿå ãлÿäçÿöü іíøûÿ, íіÿк íå ðэàãуå. À íà ÿå ãлÿäçÿöü ìíîãіÿ. Чàñтà þíûÿ 
пàíåíкі, øтî, âіäàâî÷íà, пàçíàþöü ÿå, âåтліâà âітàþööà: “Дîáðû äçåíü!” – 
“Дîáðû äçåíü”, – àäкàçâàå і іäçå äàлåй. Áî äлÿ ÿå ãэтà íå пðîñтà âітàííå. 
Длÿ ÿå кîжíû äçåíü – äîáðû. І ÿíà ø÷ûðà жàäàå ўñіì äàáðà. Нàâàт ñàìûì 
çлûì, íÿäîáðûì, áî äîáðàå çðîáіöü іõ лåпøûìі. Âîñü тîлüкі тûõ, õтî âåтліâà 
ўñìіõàåööà ў âî÷û, à çà âî÷û… Яíà іõ пðîñтà пåðàкðэñліâàå. Ñтàâіöü íà 
іõ кðûж. Âåäàå, øтî ìîãілкі âàкîл ÿå ўжî íàäтà âÿлікіÿ. Âåäàå, øтî ãэтà 
íåáÿñпå÷íà – пåðàкðэñліâàöü жûâûõ лþäçåй. Àлå ¸й пðàñöåй âÿðíуöü äà 
жûööÿ Мàкñіìку, ÿãî ìàöі Мàðûлüку, ÷ûì тûõ, õтî жûâû. Нÿõàй жûâуöü 
пà-çà ¸þ. І íÿõàй ãэтà áуäçå ўçàåìíà.

Пàñлÿ тàãî, ÿк ÿíà çàõîäçіöü у тðàлåйáуñ íà пðûпûíку лÿ öэíтðàлüíàãà 
плÿöà, ðàçâітâàåìñÿ äà íàñтупíàãà ðàçу. Ñтàþ, пàкулü тðàлåйáуñ íå кðàíåö-
öà, à ÿíà ўâàжліâà ãлÿäçіöü íà ìÿíå ç àкíà. Уñìіõàåööà. Уñìіõàåööà ìíå. 
Àпîøíіì ÷àñàì уçäûìàå ðуку і íåçàўâàжíà ўçìàõíå, áûööàì пàпðàâіöü 
âàлàñû… 

Дà ñуñтðэ÷û!

ІІ

Дà ñутîííÿ ìàþ ÿø÷э áàãàтà ÷àñу. Àáàâÿçкîâà пðàйäуñÿ пà áåðàçå 
Н¸ìàíà, àлå ў іíøûì ìåñöû, íåпàäàл¸к àä ìÿñтэ÷кà Яðэìі÷û, лÿ Ñâіöÿçі 
пàáлукàþ. Дîáðà âåäàþ ãэтûÿ ìÿñöіíû, ãэтûÿ íàçâû. Àäкулü âåäàþ? Òут 
пà÷ûíàþ ўÿўлÿöü кàðöіíû, ÿкіõ íå áà÷у çàðàç. Àлå ãэтà áûлî тут. Цàðкâà 
íà âûñîкàй ãàðû. Рàйöà. “Мà¸ ìÿñтэ÷кà”, – іðàíіçуþ, çãàäâàþ÷û íàçâу 
àпîâåñöі, ÿкуþ çãàäâàлà íåàäíîй÷û ìàÿ ãàðàäçåíкà. Дуìàþ÷û пðà ñâîй 
àäâå÷íû пðûтулàк, ÿкі íà çÿìлі íàçûâàþöü âåлüìі пàäîáíà. Нå çäàãàäâà-
þ÷ûñÿ íàâàт, ÿк íå пàäîáíû і ÿк áліçкі іõ Рàй äà тàãî. Нå ðàçуìåþ÷û, øтî 
і тут ìîã áûöü Рàй. І áûў, пàкулü лþäçі íå пåðàñтàлі лþáіöü.

Âîñü жà, áà÷у тàì, у тûì õðàìå, жàí÷ûíу, çíåøíå пàäîáíуþ íà ìàþ 
íåçíà¸ìку. Яå çàâуöü Àãàтà. Мíå âÿäîìà ãэтàå іìÿ. Âåлüìі äîáðà âÿäîìà. 
Àäкулü? Òàкіÿ пûтàííі íå ìуñÿöü õâàлÿâàöü. Àлå ÿíû ўâåñü ÷àñ âÿðтàþööà. 
Òûÿ ж áлàкітíà-øэðûÿ âî÷û, у ÿкіõ тî ñàìîтíàÿ âàäà лåтíÿãà âîçåðà, тî 
ÿðкàÿ ўñìåøкà íåçàáуäàк (тàк íàпіñàлі á у çÿìíîй літàðàтуðû). Áûööàì 
кàäðû кіíàõðîíікі, ìілüãàþöü пåðàä ìàіì çðîкàì кàðöіíû: ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà 
ç ñуìàì у âà÷îõ і ç âÿлікàй íàäçåÿй у ÷àñå ñлужáû ў Рàйöàўñкàй öàðкâå, 
çàáûâàþ÷ûñÿ íà ўñ¸, áÿñкîíöà пàўтàðàå ñâàþ пðîñüáу: “Мàöі Пðà÷ûñтàÿ, 
çáåðàжû ìàйãî кàõàíàãà Ñûìîíà, âÿðíі ìàйãî кàõàíàãà Ñûìîíà”. І тàк 
äîўжûööà íå àäçіí ãîä, ãàäû, ãàäû. Шлþá. Якàÿ ж ÿíà пðûãîжàÿ!  Шэптû: 
“Òàкîå пðûãàжîñöі íàì íå пàäàðàâàў íіõтî”. Якàÿ ÿíà ø÷àñліâàÿ: äà÷àкàлàñÿ 
ñâàйãî Ñûìîíà. À ўжî áà÷у ÿå ў жàлîáå. Пîáà÷ ñûíîк, õлîп÷ûк ãàäîў 
äçåñÿöі. Âûñîкі, ñтðîйíû. Мàлàäçåíüкі ÿñàкàð. “Ñûìîí ìîй кàõàíû, íà 



кàãî пàкіíуў ìÿíå, íà кàãî пàкіíуў ñûíî÷кà ñâàйãî, Ñûìîíку íàøàãà?” – 
çàìіж ìàлітâû áÿçãу÷íà пðàìàўлÿå жàí÷ûíà. Нàñтупíàÿ кàðöіíà: пîáà÷ ç 
Àãàтàй у öàðкâå ìàлàäû ìуж÷ûíà… 

Якðàç у ãэтûì ìåñöû àáðûў, áûööàì õтîñüöі àäклþ÷àå ìàþ çÿìíуþ 
пàìÿöü.

ІІІ

Дà÷àкàлàñÿ. Ñ¸ííÿ ìàÿ ãàðàäçåíкà іäçå пà âуліöû íå àäíà. Пîáà÷ 
ìуж÷ûíà пàâàжàíàãà âåку. Нåâûñîкі, àлå ÿк ñтðîìкà ¸í тðûìàå ñâàþ 
пàñтàâу, ÿк л¸ãкà ¸í іäçå. Нå пðîñтà л¸ãкà, іìкліâà. Руõі ÿãîíûÿ âûðàç-
íûÿ, àкðэñлåíûÿ. Ні àäíàãî ліøíÿãà жэñту. Òâàð íàäçâû÷àй çàñÿðîäжàíû. 
Чуþ íåçâû÷àйíуþ пðûÿçíàñöü ìіж ãэтûìі äçâþìà àñîáàìі. Ãàâîðàöü пðà 
літàðàтуðу, пðà äэìàðø Пàэткі. 

– Як Âû äуìàåöå, ÷àìу ўçàðâàлі Ôàðу? – íå÷àкàíà пûтàå ÿíà. Нå÷à-
кàíà íå äлÿ ÿå, äлÿ ñуðàçìîўöû. Áî ў ¸й ãэтàå пûтàííå жûâå ўâåñü ÷àñ. 
Уâåñü ÷àñ âÿðэäçіöü, áûööàì ñтðэìкà.

– Òàкі áûў ÷àñ… – тàкі àäкàç ÿå íå çàäàâàлüíÿå. Яíà øукàå іíøû.
Іäуöü у ñіíàãîãу. З іì ¸й íå âуñöіøíà.
Ñпà÷àтку экñкуðñіÿ пà ìуçåі. Зðэøтû, ÿíû, àñàáліâà ñтàðэйøû кàлåãà, 

âåäàþöü âåлüìі ìíîãà. Êàлі экñкуðñàâîä Áàðûñ Êâÿткîўñкі, ñûí öуäàì 
àöàлåлàãà ў Àñâåíöûìå ãàðàäçåíñкàãà ÿўðэÿ, пà÷ûíàå ãàâàðûöü пðà Ëåйáà 
Нàйäуñà, ÿíà пàäкàçâàå: “Пðà ãэтà ў кíіçå íàøàãà Пðàôåñàðà”. Êâÿткîўñкі 
пàâàжліâà ãàâîðûöü: “Âåäàþ Âàñ, Àлÿкñåй Міõàйлàâі÷. Зàкîí÷ûў ôілàлàãі÷-
íû. Âû ўжî тàäû âûклàäàлі”. У іíøûì пàкîі, äçå âûÿâû ìíîãіõ ñіíàãîãàў, 
ÿкіÿ áûлі ў Áåлàðуñі, ÿå àñàáліâà öікàâіöü Міðñкàÿ…

Пàñлÿ экñкуðñіі Êâÿткîўñкі àäкðûâàå âÿлікіì клþ÷îì äçâåðû і ÿíû 
çàõîäçÿöü у ñіíàãîãу. 

Нікîлі ìàÿ íåçíà¸ìкà íå áà÷ûлà тàкîå âåлі÷íàå, тàкîå ñтðûìàíàå ðàñ-
кîøû ў õðàìå. Яíà íå áà÷ûлà, і ÿ íå áà÷ûлà. У çÿìíûì жûööі íå áà÷ûлà. 
Нікîлі íå äуìàлà, øтî ў ñіíàãîçå áåлû кîлåð – пàíуþ÷û. Áåлû-áåлû. 
Мàðìуðîâû. Áåлàÿ ñтîлü, áåлûÿ ñöåíû, áåлûÿ âåлі÷íûÿ кàлîíû ў öэíтðû. 
Ñàìàå íåçâû÷àйíàå – лÿпíіíà. Âåлüìі áàãàтàÿ. Àкàйìîўâàå ñтîлü, кàлîíû. 
Уçäûìàå пîçіðк уâûñü.

Ёй íå âåлüìі öікàâà ñлуõàöü пðà тîå, ÿк àäíàўлÿлàñÿ ñіíàãîãà. Пðà тîå, 
øтî ìуñÿöü áûöü ðîçíûÿ, жàíî÷àÿ і ìуж÷ûíñкàÿ, ÷àñткі. Òûì áîлüø øтî 
ñ¸ííÿ ÿíû ўìîўíûÿ. Яíà íå ìîжà àäàðâàöü пîãлÿä àä ñíåжíàå кðàñû ãэтàãà 
áуäûíкà. À ÿø÷э ÿíà õî÷à çàпûтàöü… Пûтàå, кàлі экñкуðñàâîä çàâÿðøàå 
ñâîй àпîâåä: 

– Êàлі ÿўðэй пàñûпàå ãàлàâу пîпåлàì?
– Êàлі íåõтà пàìіðàå.
– Àлå ñûí äîктàðà íå пàì¸ð. Ёí пðûíÿў õðûñöіÿíñтâà. Êàá уçÿöü 

øлþá ç кàõàíàй жàí÷ûíàй.
– Длÿ áàöüкі-ÿўðэÿ ñûí пàì¸ð. Штî тàкîå кàõàííå? Жàðñöü. Ãэтà 

тàкñàìà ãðэõ, ÿкі çàáіâàå ÷àлàâåкà.
– Ёí і ñàпðàўäû õуткà пàì¸ð.
– Âîñü áà÷ûöå: ãðэõ пàñÿліўñÿ ў ÿãîíàй äуøû і ç’ÿäàў ÿãî. À кіì ¸í 

áûў?
– Дðуãіì ìужàì ìàå пðàпðàáàáулі Àãàтû…
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ІV

Òàк ñ¸ííÿøíÿÿ ñуñтðэ÷à ў Ãàðîäíі çâÿçàлà íітку ìàå пàìÿöі. 
Пîáà÷ ç Àãàтàй у Рàйöàўñкàй öàðкâå ìàлàäû ìуж÷ûíà. Ãэтà іõ øлþá: 

“Рàá Áîжû Мікàлàй – ðàáå Áîжàй Àãàô’і…” Цàðкâà àìàлü пуñтàÿ. Âåäàþ: 
Мікàлàй – ÿўðэй. Чàìу – Мікàлàй, ÷àìу áÿðэ øлþá у пðàâàñлàўíàй öàðк-
âå? Ужî ўñ¸ âåäàþ. Ужî ўñ¸ пàìÿтàþ. 

Êàлі Àãàтà ç Ñûìîíàì пðûåõàлі ў Мåíñк, çíàйøлі äîì äîктàðà, іõ 
ñуñтðэў ÿãîíû ñûí Міõîэлñ. Ёí тàкñàìà áûў лåкàðàì, äàпàìàãàў áàöüку. 
Яíà íі÷îãà і íікîãà íå áà÷ûлà, áî жûлà íåáÿñпåкàй, ÿкàÿ пàãðàжàлà ÿå 
Ñûìîíу. Зäàåööà, пàìÿтàåööà ўñ¸. Àлå íÿìà ў тûõ ìåíñкіõ уñпàìіíàõ 
Àãàтû ìåñöà Міõîэлñу.

Ёí ðàçàì ç áàöüкàì пðûåõàў у ø÷îíàўñкі äîì Ñûìîíà. Дàпàìàãàў. 
Пàñлÿ пðûÿçäжàў àäçіí. Àлå ўжî áûлî çðàçуìåлà, øтî íі÷îãà çìÿíіöü 
íåлüãà. Мîжíà áûлî тîлüкі àáлåã÷ûöü пàкутû õâîðàãà.

Яíû пðûåõàлі пðàç ãîä пàñлÿ пàõàâàííÿ Ñûìîíà. Пà пðîñüáå ñâåкðûâі. 
Ëÿ÷ûöü Àãàту. 

Пàñлÿ ¸í пðûåõàў àäçіí. У тûì ÷àñå íå áûлî ўжî і ñâåкðûâі. Пðûåõàў, 
кàá íàçàўñ¸äû çàñтàööà ў Ш÷îíàâå. Áî Міõîэлñ пàì¸ð. Ёí ñтàў Мікàлàåì… 

Êàлі àпîøíі, íàðэøöå àäíîўлåíû, кàäð кіíàõðîíікі пðà пàäçåі ў Рàй-
öàўñкàй öàðкâå çíікàå, ðàптîўíà ðàçуìåþ: “Àãàтà – ãэтà ÿ”.

V

Ñ¸ííÿ ÿø÷э áîлüø äàâåäàлàñÿ пðà тîå, кіì áûлà íà ãэтàй çÿìлі ÿ – 
Àãàтà. І õтî ÿíà – ìàÿ ãàðàäçåíкà. Мàÿ äàðàãàÿ ãàðàäçåíкà.

У пåðøû ìîìàíт, кàлі çãлåäçåлà ÿå, пàäуìàлà, øтî àä÷уâàííå ўçл¸тíàñöі 
ў ÿå ðуõу àä тàãî, øтî л¸ãкàÿ ñукåíкà âîлüíà ðàçâÿâàлàñÿ, áûööàì íå áûлà 
àпðàíутà íà жàí÷ûíå, à ñплûлà íà ÿå âîáлàкàì і âîáлàкàì лÿöåлà пîáà÷. 
Ñукåíкà лåтíіõ кîлåðàў. Нåøтà áлàкітíàå, áіðуçîâàå, жîўтàå. Áіðуçîâûÿ 
ñуìà÷кà, пàíтîôлікі íà âûñîкіõ тîíкіõ тàíкåткàõ. Мíå ðàптîўíà çàáàлåлі 
íîãі. Мàå íîãі íікîлі íå áàлÿöü. Мû íå âåäàåì áîлþ. Ãэтà áûў ÿå áîлü. Àлå 
ÿíà тàк ñâåтлà ўñìіõàлàñÿ, çäàâàлàñÿ, çуñіì íå çâàжàлà íà тîй áîлü. І íå 
çâàжàлà. Пà÷уâàлàñÿ тàкîþ ø÷àñліâàй, ÿкîй тîлüкі ìîжà áûöü жàí÷ûíà 
ў çÿìíûì жûööі. À ў âà÷îõ áûлî ñтîлüкі пÿø÷îтû і лþáîâі: íàñуñтðà÷ ¸й 
іøлà ÿå äà÷кà. Зíà÷ûöü, у жûööі ÿíà çуñіì íå ñàìîтíіöà. Дîíÿ ÿå тîíåíüкàÿ, 
ÿк íàöіíкà. “Мàÿ ñàìàÿ ñíåжíàÿ Ñíÿжûíкà”, – áÿãуöü ÿå äуìкі íàñуñтðà÷ 
äà÷уøöû. Яå çàâуöü Ñíÿжàíà. Яíà і ñàпðàўäû Ñíÿжàíàÿ: ñíåжíûÿ âàлàñû, 
äàлікàтíû áåлû тâàðûк, çуñіì íåçàãàðэлûÿ áåлûÿ ðукі, íîжкі. Êàðîткàÿ 
âуçкàÿ ÷îðíàÿ ñпàäíі÷кà і àäкðûтàÿ áåлàÿ кàøулüкà ç ðукàâàìі-кðûлüöàìі.

Ãîлàñ жàí÷ûíû çâîíкі і äàлікàтíû: 
– Пðûâітàííå, äîíå÷кà ìàÿ!
– Пðûâітàíå, ìàìà÷кà! Як âû ç’åçäçілі ў Ш÷îíàâà?
– Нå ñпÿøàåøñÿ? Дàâàй пðûñÿäçåì. Ñî÷ûку âûп’åì. Мàþ íåøтà ðà-

ñкàçàöü тàáå.
– Іçíîў пðà Àãàту? Нåøтà íîâàå? Òâàÿ ö¸ткà Ніíà ðàñкàçâàлà?
– Іçíîў пðà Àãàту. Ц¸ткà Ніíà ðàñкàçâàлà…
Êàлі, íÿáà÷íàÿ, пðûñåлà пîáà÷ ç іìі íà àäкðûтàй тэðàñå âулі÷íàå кàâÿðíі, 

пà÷улà і пðà Àãàту, і пðà Мікàлàÿ. І пðà Рàйöу. À ÿø÷э пðà Ш÷îíàâà, äçå 
жûлà. І íå ñтîлüкі пà÷улà, кîлüкі ўáà÷ûлà ўñ¸ тîå, áî ãэтà ж пðà ìÿíå. 



Жàí÷ûíà кàçàлà – ÿíà, à ÷улàñÿ ìíå – ÿ. І ÷улàñÿ, і áà÷ûлàñÿ áîлåй, ÷ûì 
ðàñкàçàлà ìàìà ñâà¸й äà÷уøöû.

Àãàтà – жîíкà Ñûìîíà, пàíі äîктàðàâà. Ñåì ãàäîў ÷àкàлà ñуäжàíàãà ç 
âîйñкà. Êîлüкіì õлîпöàì àäìîâілà! Êîлüкіõ ñâàтîў âûпðàâілà! Зà ўñå ñåì 
ãàäîў íі ðàçî÷ку íà ãулÿííå íå пàйøлà. Шàñíàööàöü áûлî, ÿк çàáðàлі ÿå 
Ñûìîíà, äîктàðà, íà âàйíу. Дâàööàöü тðû ìåлà, ÿк äà÷àкàлàñÿ. Áàöüкà 
кàçàў: “Ні÷îãà: ø÷àñліâàÿ áуäçå – тî і пîçíà çàìуж âûйøàўøû íàжûâåö-
öà, à ÿк íåø÷àñліâàÿ, тî і äîáðà, øтî пàçíåй”. Áûлà ø÷àñліâàй. Як ìàлà 
õтî ў øлþáå. Нå áûлî âà ўñ¸й âàкîліöû жàí÷ûíû, ø÷àñліâåйøàй çà ÿå. 
Ñûíî÷кà íàðàäçілà. Ніÿкàãà іíøàãà іìåíі íå çàõàöåлà. Òîлüкі Ñûìîíкà! 
Хîöü пà ñâÿткàõ íå âûпàäàлà. Шàíуþ÷û áàöüкîў, ñâÿтàð пàñлуõàўñÿ. 
Àлå кàõàíû ìуж, çàñтуäçіўøûñÿ, äàñтàў ñуõîтû. У Мåíñк âàçілà Àãàтà 
ñâàйãî кàõàíàãà. Дà çíàкàìітàãà лåкàðà ÿўðэÿ. Ñûìîí íàçûâàў ÿãî ñâàіì 
íàñтàўíікàì, âåðûў ÿìу. Òðû ãàäû ÿø÷э пàжûў. І íÿáлàãà тðûìàўñÿ. Àлå 
çà àпîøíіÿ тðû ìåñÿöû çãàñàöü ñтàў íà âà÷îõ. Ужî íіøтî íå äàпàìàãàлà. 
Мåíñкі лåкàð ñàì пðûÿçäжàў íàâåäàöü õâîðàãà, øàíàâàў ÿãî.

Пðàñіў пåðàä ñìåðöþ ñûíà âу÷ûöü. Рàçуìíû, уäàлû õлîп÷ûк áûў іõíі 
Ñûìîíкà. Нàñтàўíікàì ñтàў.

Пðà тîå, øтî íі ñлÿçіíкі íå пðàлілà, øтî áûööàì àкàìÿíåлà Àãàтà, ÿк 
âî÷û ñâàйìу кàõàíàìу çàкðûлà, àäкулü іì âåäàöü? Пðà тîå, ÿк ñтðàöілà 
àä÷уâàííå, äçå жûâå, íàâîøтà жûâå, àäкулü іì âåäàöü? Штî íÿìà ÿãî, 
Ñûìîíà, çàáûâàлàñÿ ÷àñàì. Пà÷ûíàлà ãàâàðûöü ç іì, уñþäû ÿãî áà÷ûлà. 
Áûööàì жûâîãà. Àñàáліâà âå÷àðàì, íà øàðуþ. Âûйäçå íà âуліöу, à ̧ í пîáà÷, 
лÿ âåñíіöàў ñтàіöü. І íå ñûõîäçіöü. Òàк і ãлÿäçÿöü àäíî àäíàìу ў âî÷û… 
Пàкулü ñâÿкðîў íå âûõîäçілà, у õàту íå клікàлà. Зàўâàжàöü пà÷àлà, øтî 
íÿлàäíàå ç íÿâåñткàþ тâîðûööà. Рàñкàçàлà Àãàтà, øтî Ñûìîí пðûõîäçіöü, 
лÿ âåñíіöàў ñтàіöü. 

– À тû пðàâÿäçі ÿãî, у ÿãî ўжî іíøû äîì.
– Як?
– Ñкàжû ÿìу: “Іäçі, Ñûìîí, äàäîìу, пðàâÿäу öÿáå”. Пðàйäçі кðûõу, 

âÿðíіñÿ, âåñíіöû çàкðûй, уãлåäçіø, ÿк ñõàâàåööà ¸í çà ўçãîðкàì. Áîлüø 
íå пðûйäçå.

Áîлüø íå пðûõîäçіў. Àлå íå ñупàкîйâàлàñÿ äуøà ìàлàäîå ўäàâû. Ñâÿ-
кðîâà пðà лåкàðà çàãàâàðûлà. Àãàтà àäìîâілàñÿ: íå õâîðàÿ ÿ. Áûööàì і íå 
õâîðàÿ. Нå áàліöü íі÷îãà. À ìàðíåå ç кîжíûì äí¸ì. Ñõуäíåлà, çáлÿäíåлà. 
Зáàÿлàñÿ ñâÿкðîâà, кàá ñуõîтû і ў ÿå íå íàäàðûліñÿ, âûðàøûлà äà тàãî 
лåкàðà ìåíñкàãà іçíîў пà ðàäу çâÿðíуööà. Ëіñт íàпіñàлà, âûпðàâілà ў ãî-
ðàä õлîпöà äâàðîâàãà. Âÿðíуўñÿ тîй ç àáÿöàííåì, øтî äîктàð пðûåäçå. І 
äîктàð пðûåõàў. Рàçàì ç ñûíàì, øтî äàпàìàãàў ÿìу…

– Àãàтà, äîíå÷кà, ãэтà ñâÿкðîâà Òàööÿíû, ìàöі ìàå áàáулі Âîлüãі.
– Мàÿ пðàпðàпðàáàáулÿ.
– Òâàÿ пðàпðàпðàáàáулÿ. Âåäàåø, ÿíà íàñілà кàðуíкàâûÿ пàлü÷àткі, 

кàпÿлþøûкі ç âуàлüкàй íàä âà÷ûìà. Ëþáілà пÿðліíàâûÿ пàöåðкі…
Я – Àãàтà. Яíà – ìàÿ пðàпðàўíу÷кà. Уíу÷кà ìàå ўíу÷кі Âîлі, ÿкуþ 

кàлûõàў Мікàлàй. Ãэтà ÿãîíû áàöüкà, ìåíñкі лåкàð-ÿўðэй, пàñûпàў ãàлàâу 
пîпåлàì, кàлі ñûí пðûíÿў õðûñöіÿíñтâà. 

VІ

Яå çàâуöü Àÿ. Пэўíà, ãэтà íå іìÿ. Нåйкі àä íåйкàãà іìÿ àáðûâàк. 
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Ãэтûì ðàçàì ìàÿ íåçíà¸ìкà іçíîў áûлà íå àäíà. З ¸þ áûў õлîп÷ûк 
ãàäîў пÿöі. Уíу÷àк. У ÿå ўжî ўíу÷àк. Нå äçіöÿ, à ìàлåíüкі âûðàáлÿíåö. 
Ёí і íàçûâàў ÿå Àÿ. Яíà ўñ¸ øàптàлà: 

– Дàíік, Дàíілкà. Зàпîìíі ãэтû äçåíü, çàпîìíі ãэтû ãîðàä. Ãэтà тâîй 
ãîðàä, Дàíік…

À íà âà÷îõ ñл¸çû. Ñöіðàå іõ ñуðâэткàй. Êàá і ñлåäу íå çàñтàлîñÿ. І 
тîлüкі ÿ áà÷у, ÿкàÿ ñплàкàíàÿ, ÿкàÿ çáàлåлàÿ ÿå äуøà. Нå âåäàþ, øтî 
ç ¸þ. Мíå ÿå øкàäà, õîöü ÿ íå пàìÿтàþ, ÿк ãэтà ў тûì çÿìíûì жûööі 
âûкàçâàþöü. Êàá і âåäàлà, íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ á. Зðэøтû, ñ¸ííÿ ÿíà 
ìÿíå íå áà÷ûöü.

Яíû іäуöü пðàç Ôàðу, пðàç кðуãлàå пуñтîå ìåñöà.
– Зàпîìíі, Дàíік, тут áûлà Ôàðà.
– Штî тàкîå Ôàðà?
– Âÿлікі õðàì, кàñö¸л. Ñàìû âÿлікі.
– Ñàìû âÿлікі ў ãîðàäçå?
– Ñàìû âÿлікі ў ãîðàäçå.
– Ñàìû âÿлікі ў ñâåöå?
– Хàй áуäçå ў ñâåöå.
– Дçå ¸í? 
– Яãî ўçàðâàлі.
– Нàøû âîðàãі? 
– Нàøû âîðàãі. Àлå ÿãî àäáуäуþöü. Òû äà÷àкàåøñÿ.
– І тû äà÷àкàåøñÿ!
Зâàðî÷âàþöü íà пåøуþ âуліöу. Хлîп÷ûк пàñпÿâàå íåкàлüкі ðàçîў 

пðàáåã÷û туäû-íàçàä, пàä äðэâàì çíàõîäçіöü ãàліíку, øпуðлÿå ÿå, äàãà-
íÿå, лîìіöü, кàâàлкі âіñíуöü íà кàðû, кðуöіöü іõ у ðукàõ тàк ñпðàўíà, ÿк 
íуí÷àкі. Зàлÿтàå íà тðàўíік:

– À пà тðàўíіку ìîжíà іñöі? 
– Іäçі, Дàíі÷àк! Пà тðàўöû тðэáà іñöі.
– Àÿ, äàâàй âûп’åì ñî÷ûку!
– Âûп’åì ñî÷ûку… – áûööàì ðэõà, ãу÷ûöü ÿå ãîлàñ. 
Хлîп÷ûк п’å ñîк, öÿãíу÷û ÿãî пðàç ñàлîìіíку, åñöü пÿ÷эíік, à ÿíà ãлÿ-

äçіöü íà ÿãî, áûööàì áà÷ûöü àпîøíі ðàç. Áà÷ûöü àпîøíі ðàç. Áî õлîп÷ûк 
пàкіäàå ãэтû ãîðàä. Àä’ÿçäжàå. Àäлÿтàå. У äàл¸ку-äàл¸куþ кðàіíу.

– Дàíі÷àк, çàпîìíі ãэтû äçåíü. Мû íå ўáà÷ûìñÿ äîўãà-äîўãà. 
– Àÿ, ìû ўáà÷ûìñÿ пðàç ñкàйп!
– Ñкàйп ì¸ðтâû. Я íå äàкðàíуñÿ äà тâàå ö¸плàå ðу÷кі, íå пàãлàäжу 

тâà¸й ãàлîўкі, íå àä÷уþ, ÿк ñîíåйкàì пàõíуöü тâàå âàлàñû.
– Ну øтî тû, Àÿ! Я пðûåäу! Я пðûлÿ÷у!
– Пðûлÿöіø, àлå ãэтà áуäçå іíøû õлîп÷ûк. Âÿлікі Дàíік. Мàйãî ìà-

лåíüкàãà Дàíікà ўжî íå áуäçå.
– Áуäу!
– Áуäçåø… Нå çàáуäçåøñÿ âåðøûк, ÿкі ç тàáîþ âу÷ûлі? Пàìÿтàåø? 

Пðà÷ûтàй.
Хлîп÷ûк çâîíкà ÷ûтàå:

Мû у íàøûì ðîäíûì Êðàі,
Нå áàіìñÿ âîў÷àй çãðàі.
Злàÿ ñілà, кûø у ìîõ.
З íàìі Н¸ìàí, ç íàìі Áîã!



Хлîп÷ûк ñìåлû. Àж íàäтà. Ёí íå çâàжàå, øтî íà ÿãî ãлÿäçÿöü, øтî ÿãî 
ñлуõàþöü. І ÿíà íå çâàжàå.

Дàíік äàпіў ñâîй ñîк. Яíû іçíîў іäуöü пà âуліöû. 
– Ñтàíü, Дàíілкà, лÿ пîìíікà. Ãэтà âÿлікàÿ пàíі Ãàðîäíі Эліçà Àжэøкà, 

çàпîìíіø ÿå?
– Зàпîìíіø – íå çàпîìíþ!
Ёí ужî ўçáіðàåööà íà âûñîкі öîкàлü, пà äàðîçå пûтàþ÷ûñÿ:
– Мîжíà ìíå çàлåçöі?
– Òàáå ñ¸ííÿ ўñ¸ ìîжíà. Òàк ÿø÷э íіõтî тут íå ôàтàãðàôàâàўñÿ. Òû 

пåðøû, Дàíі÷àк.
Мíå ўжî õуткà âÿðтàööà. Пàñпÿâàþ ўãлåäçåöü, ÿк пà äîўãіì пàíäуñå 

лÿöіöü Дàíік. Нå áÿжûöü, à лÿöіöü ¸й íàñуñтðà÷. Яíà пàñпÿâàå çлàâіöü 
ãэтàå іìãíåííå. І çлàâіöü Дàíікà. Хàпàå ÿãî íà ðукі і ìîöíà туліöü äà ñÿáå.

– Êîлüкі áуäу іñöі íà пðàöу, ñтîлüкі тû áуäçåø лÿöåöü ìíå íàñуñтðà÷, 
Дàíі÷àк…

Яíà пðàöуå ў ãэтûì áуäûíку. Нà øûлüäçå – “Ãðîäçåíñкі äçÿðжàўíû 
ўíіâåðñітэт іìÿ Яíкі Êупàлû”.

Шàðàÿ пàäñтупàå. Нàўçäàãîí ìíå лÿтуöü ðàäкі âåðøà Пàэткі, ÿкіÿ ãу÷àöü 
у ¸й. Ãу÷àöü пðà ÿå і ÿå ўíукà:

Мû àäáіâàåìñÿ àäíî ў àäíûì.
Ёí пà÷ûíàå жûöü, à ÿ кàí÷àþ,
І клуíà÷àк ðàññтàííÿў çà плÿ÷àìі.
Мîй äàўíі ñтðàõ ðàçâåÿўñÿ, ÿк äûì...
À Дàíік і íå âåäàå àá тûì.

VІІ

Якîå ÿðкàå ў ÿå пàлітî. Àðàíжàâàå. Âÿñíîâàå. У íàø ÷àñ àäçåííå тàкіõ 
кîлåðàў íå íàñілі. 

Ñîíöà! Âÿñíà. Âî÷û ñõàâàíûÿ çà ö¸ìíûìі àкулÿðàìі. Ёй тðэáà õàâàöü 
âî÷û çà ö¸ìíûìі àкулÿðàìі. Яå âî÷û áàÿööà ñîíöà. Якîå ÿíà âåлüìі лþáіöü.

 
Êàліñü ãлÿäçåў íà ñîíöà ÿ,
Мíå ñîíöà àñлÿпілà âî÷û.
Дû øтî ìíå öåìåíü âå÷íàй íî÷û.
Êàліñü ãлÿäçåў íà ñîíöà ÿ.

Яíà іçíîў іäçå äà кðуãлàãà пуñтîãà ìåñöà лÿ плîø÷û. Нå áà÷ûöü íі÷îãà 
âàкîл. Зàтîå áà÷ûöü íåøтà íåçâû÷àйíàå. Зìðî÷íàå ñутàðэííå. Пàäлåткі 
ç ðîãàтàì öÿãíуöü äâуõ ìàлûõ äà íåйкàãà íåâÿлікàãà âàçкà íà ÷àтûðîõ 
кîлàõ. Ãâàлтàì уñàäжâàþöü íà ÿãî õлîп÷ûкàў пðûãàâîðâàþ÷û:

– Áуäçåöå çà íàìі пàäãлÿäâàöü!? Зàðàç íàâу÷ûì! Àäâу÷ûì!
Мîöíà øтуðõàþöü âàçîк. І ìàлûÿ ç кðûкàì çàлÿтàþöü у ãлûáîкі ñклåп. 

Âûâàлüâàþööà. Пàäàþöü íà íåøтà öâ¸ðäàå, ìулкàå. Êàлі ñпîлàõ ìіíàå і 
âî÷û çâûкàþööà äà öåìðû, жàõàþööà: âàкîл кîñöі, ÷àðàпû. Êîñöі і кîñöі. 
Ні÷îãà, уðэøöå, ñтðàøíàãà. Чàðíÿâû õлîп÷ûк õàпàå ÷эðàп. Дðуãі, íàâу÷àíû 
ìàöі-âåðíіöàй, âåäàå, øтî íіÿкіõ кàñöåй ÷àлàâå÷ûõ ÷àпàöü, тûì áîлüø у 
äîì пðûíîñіöü, íåлüãà. Ёí âûõîäçіöü ç л¸õàў áåç тðàôåÿ. Дçå тîй ÷эðàп?

Ãэтà ÿíà пûтàåööà ў õлîп÷ûкà: “Дçå тîй ÷эðàп?” 
Ніÿкàãà õлîп÷ûкà íÿìà. Òîлüкі ÿíà і ÿ áà÷ûлі ÿãî. Àäкулü у ÿå ãэтà? 

І íàâîøтà ¸й ãэтà? Мíå ñтðàøíà çà ÿå. Áî і ¸й ñтðàøíà.
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Пàўтàðàå: “Ôàðà, Ôàðà…” Âÿліçíû ìуðàâàíû кàñö¸л, ÿкі пàíуå íàä 
íàâàкîллåì. Пðûãîжû і çìðî÷íû. Мàãутíû і áåçàáàðîííû.

Нàä ñõåìàй-плàíàì кàñö¸лà ÷àðуå äçÿў÷ûíкà. Зуñіì þíàÿ, пàäлåтàк. 
Штîñüöі ÷эðöіöü, лі÷ûöü, кðэñліöü. Âûâîäçіöü лі÷áû. Нå áà÷ûöü, ÿк ÿå 
ðукîþ âîäçіöü… Нå áà÷у, õтî. Àлå âåäàþ, õтî. Òîй, õтî ç’ÿўлÿåööà пà øàðàй. 
Мû ÿãî íå áà÷ûì. Яíà áà÷ûöü і жàõàåööà. Хî÷à ñûñöі ç ãэтàãà кðуãлàãà 
ìåñöà. І íå ìîжà кðàíуööà ç ìåñöà. 

Нікîлі íå çàñÿðîäжâàлàñÿ ÿíà íà äàтàõ. Нå лþáіöü лі÷áàў. Êàлі äуìàå, 
тî ÷àñ âûìÿðàå пîðàìі ãîäà: íàпðàäâåñíі, ìіíулàй çіìîй… Àáî кâåткàìі: 
кàлі öâілі кàøтàíû, кàлі àñûпàліñÿ піâîíі, кàлі çìåðçлі íàñтуðкі, кàлі 
çìàðíåлі àñтðû, кàлі äуðìàíіў âîäàð ðàçÿäû… À тут ÷àìуñüöі ў ÿå ãàлîўöû 
áÿñкîíöà âіðуþöü äàклàäíûÿ äàтû: 8 ñàкàâікà 1961 ãîäà, 29 ліñтàпàäà 1961 
ãîäà, 2 ãàäçіíû íî÷û. 

Іçíîў: “Ôàðà, Ôàðà…”. Ãэтà ўжî кàðöіíà. Âÿліçàðíû õðàì âîãíåííàãà 
кîлåðу. І ñàì уâåñü у àãíі. І âàкîл àãîíü. Штî ãэтà çà кàðöіíà? Áà÷у íà 
ôîíå пàлàтíà ÿå, у тûì ÿðкіì àðàíжàâûì пàлітî, áûööàì ÿíà âûõîäçіöü 
ç àõîплåíàãà пîлûìåì кàñö¸лà, áûööàì ÿíà ñàìà ãàðûöü. 

І ñлåäàì: âÿліçàðíàÿ ãàðà äðуçу, у ÿкуþ ўâàткíутû âÿліçàðíû кðûж…
Дçå тîй кðûж? 

VІІІ

Ёí âûñîкі, ìàжíû. Âÿлікі. Àлå іäçå л¸ãкà. Яíà пîáà÷ ç іì. Òðûìàå ÿãî 
пàä ðуку.

Зà тàкіì ìîжíà ñõàâàööà. Зà іì ìîжíà áûöü л¸ãкàй, ìàлàäîй, пðûãîжàй. 
Яíà çà іì. Зà тàкіì äîáðà. Пðàўäà, ç тàкіì íå çàўñ¸äû äîáðà.

– Дàâàй íå áуäçåì ñпÿøàööà. Âіктàð, ìû íікîлі ў тàкі ÷àñ, лåтàì, íå 
іøлі пà ãэтàй âуліöû.

– Ëåтàì íå іøлі. У ìÿíå пðàöà.
– У öÿáå пðàöà. Дàâàй íå áуäçå ñпÿøàööà. Дàâàй âûп’åì ñî÷ûку. 

Мû пілі тут ñî÷ûк ç Дàíікàì. У àпîøíі íàø пðàìåíàä. À ÿø÷э ðàíåй ç 
Мàкñіìкàì. Пàìÿтàåø, тû пàäâîçіў íàñ äà плÿöà і ç’ÿçäжàў. À ìû ãулÿлі 
лÿ çàìкàў, лÿ Êàлîжû. Хàäçілі ў ìуçåй. Якîå ãэтà áûлî ø÷àñöå – тðûìà-
öü ÿãîíуþ ö¸плуþ ðу÷ку ў ñâà¸й ðуöэ. Ру÷ку ñâàйãî ñûíî÷ûкà ў ñâà¸й 
ðуöэ. Пûтàлà: “Òû áуäçåø ãулÿöü ñà ìíîþ, кàлі âûðàñöåø?” – “Áуäу, áуäу. 
Зàўñ¸äû áуäу”. Пàäðîñ – і ÿк àäðэçàлà… 

– Дîáðà. Дàâàй âûп’åì кâàñу. Мàãу ÿ õîöü ðàç äí¸ì, лåтàì, âîлüíà 
âûпіöü кâàñу? І пàåõàöü íà пðàöу.

– Мîжàø. Âûп’åì кâàñу. І пàåäçåø íà пðàöу. Як тû äуìàåø, ìû äà÷à-
кàåìñÿ, кàлі àäíîâÿöü Ôàðу?

– Òû äà÷àкàåøñÿ. Òû áуäçåø жûöü äîўãà.
– Нå, ìû пàìðîì у àäçіí äçåíü. Як у кàçöû.
– Нå пåðàíîñü кàçку ў жûöö¸. Жûöö¸ – íå кàçкà… Нà кàãî тû àçіðà-

åøñÿ?
– Òû íå пàâåðûø. Àпîøíіì ÷àñàì, кàлі іäу пà ãэтàй âуліöû, ÷àñтà 

пàäàåööà, øтî íåõтà іäçå ñлåäàì, ãлÿäçіöü íà ìÿíå, çäàåööà, íåкàãà áà÷у.
– Іçíîў тû пðûäуìлÿåø. Ãэтà íåõтà ç тâàіõ ñтуäэíтàк íà öÿáå ãлÿäçіöü 

ç äðуãîãà áîку âуліöû.
– Нå ç äðуãîãà áîку âуліöû. À áліçкà…
– Áліçкà íікîãà íÿìà. Âÿðтàйñÿ. Нå âûäуìлÿй. Нå кàжû тîлüкі ìíå 



пðà Àãàту. Мî ÿå і íå áûлî. Мî тû ÿå пðûäуìàлà. Âûп’åì кâàñу, Àлüж-
áåтà…

Яå çàâуöü Àлüжáåтà.

ІХ

Ñ¸ííÿ Àлüжáåтà іäçå ÿø÷э áîлüø пàâîлüíà. З ¸þ íåøтà çäàðûлàñÿ. 
Яíà пðà тîå íå äуìàå. Яíà тîå àäкіíулà. Я íå äàâåäàþñÿ, øтî çäàðûлàñÿ. 
Плà÷à? Нå, ñл¸çàў íÿìà. Нå äàçâîліöü ÿíà ñàáå плàкàöü. Нà âуліöû. Як 
íà ñöэíå. Àктîðкà ìàÿ äàðàãàÿ! І ñàпðàўäû – àктîðкà. Чîðíûÿ кàðîткіÿ 
áîöікі íà âûñîкіõ àáöàñàõ, âуçкàÿ ñпàäíіöà, ìåõàâû кàптàíік, кàðуíкàâûÿ 
пàлü÷àткі, ÷îðíàÿ кâåткà ç áåлûìі пÿðліíàìі ў âûñîкà ў÷àñàíûõ âàлàñàõ. 
І âуàлüкà íàä âà÷ûìà. Нà ÷îðíûì àäçåííі âûлу÷àþööà, çіõàöÿöü кàðîткіÿ 
пàöåðкі ç ðà÷íûõ пÿðліíàў. І çàâуøíіöû ç пÿðліíкàìі. Òàк і ÿ àпðàíàлàñÿ, 
кàлі іøлà äà öàðкâû. Òîлüкі ñпàäíіöà ў ìÿíå áûлà øûðэйøàÿ, äàўжэйøàÿ…

Пàплà÷, кàлі тàáå áàліöü. Нå плà÷à. Âåðøû ÷ûтàå:

Пà çàкðэñлåíûì øклå 
тâàå âî÷û плûâуöü, áûööàì çіìíіÿ õâàлі. 
Я ў ìàлî÷íàй іìãлå.
Нå пàâåðûø, ìÿíå ўжî äàўíî пàõàâàлі.

Ñ¸ííÿ àпîøíі ðàç íà çÿìлі ў ãэтûì ÷àñå. Àлüжáåтà áàіööà ãэтàãà ñлîâà 
– àпîøíі. Яíî çàўñ¸äû âÿäçå ÿå íà ìîãілкі: “Àпîøíіì çìðîк у ñіíіì íåáå 
тàå, äçå пàõàâàíà ìàöі ìàлàäàÿ…” Ãэтà ç âåðøà Пàэткі. Пðà ìàöі Мàкñіìà. 
Як çàўñ¸äû, пðàâîäжу Àлüжáåту äà пðûпûíку. 

Яíà ãлÿäçåлà ў àкíî тðàлåйáуñà, õàöåлà ўñìіõíуööà. Нå àтðûìàлàñÿ…
Ужî ç тðàлåйáуñà ÷утíà ìíå:

Нàñ íå ñуñтðэíуöü íікîлі íÿá¸ñû.
Мû пàöÿ÷эì ç âûøûíі øэðûõ ãìàõàў
öàлкàì жûâûÿ, ñâåтлàâàлîñûÿ,
áåлûÿ âÿçíі íÿçâûклàãà ñтðàõу. 

Нåÿк íÿäîáðà ðàçâітàлàñÿ ç Àлüжáåтàй. Дàклàäíåй, íå ðàçâітàлàñÿ. 
Àлå ж і пðûâітàííÿ íікîлі íå áûлî. Мû ç’ÿўлÿåìñÿ і ñûõîäçіì íå÷àкàíà. 
Нàâàт äлÿ íàñ ñàìіõ. Âà ìíå тîå, øтî лþäçі íàçûâàþöü íåçàäàâîлåíàñöþ, 
çáÿíтэжàíàñöþ. І ãэтà íåäàðэ÷íà. Áî íå ìуñіöü áûöü íі÷îãà. Òàìу øтî ̧ ñöü 
уñ¸. Ãэтà пðîñтà ìîй àпîøíі äçåíü тут.

Зàãлÿäâàþ ў Áåлû Êàñö¸л. Пàэткі ñ¸ííÿ íÿìà. Ñтàþ лÿ àлтàðà Мàöі 
Áîжàй Êàíãðэãàöкàй. Пðàøу ў Яå çàñтупíіöтâà äлÿ ìàå ñпàä÷ûííіöû. 
Пðàøу ў Яå äàпàìîãі äлÿ Пàэткі. І íå пàкіäàþ ãîðàä, íå âÿðтàþñÿ ў Рàйöу, 
Ш÷îíàâà. Òàì íікîãà íÿìà. Òîлüкі ìàãілû. І тûÿ íå ўñå çàõàâàліñÿ. І ìà¸й 
ìàãілû íÿìà. Нå ñûõîäжу ç ãîðàäà, áлукàþ лÿ Н¸ìàíà, іäу äà Êàлîжû, 
äà çàìкàў пàäûìàþñÿ пà лåñâіöû, äà Нîâàãà çàìкà пàäûõîäжу. Зàõîäжу ў 
ñіíàãîãу. Пðàøу ў áåлûõ ñöåíàў, у áåлàãà äàõу, у áåлûõ кàлîíàў, у áåлàãà 
àлтàðà äàðàâàííÿ ìàйìу Міõîэлñу, ìàйìу Мікàлàþ… 

Уâåñü ÷àñ пàìÿтàþ: тут àпîøíі ðàç. 
Хуткà áуäçå øàðэöü. “Ужî пàðà ìíå äàäîìу çáіðàööà…” Àлå äçåлÿ ÷àãî 

ç’ÿўлÿлàñÿ тут? Òîлüкі äàâåäàööà, кіì áûлà, øтî пåðàжûлà? І õтî пðûйøîў 
пàñлÿ ìÿíå? Дçåлÿ ÷àãî?

І ðàптàì âÿлікàÿ ñілà (лþäçі ñкàçàлі á – íåâÿäîìàÿ, àлå äлÿ íàñ ÿø÷э 
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ÿк âÿäîìàÿ) âîкàìãíåííà пåðàíîñіöü ìÿíå äà âûñîкіõ øэðûõ äàìîў, äçå – 
íàä пðîðâàþ – ìàÿ Àлüжáåтà. Ужî íå ÿíà, ужî тîлüкі öåлà, ÿкîå âîñü-âîñü 
çлÿöіöü ç âûñîкàãà ãàўáöà. À ÿíà іìкліâà íÿñåööà ìíå íàñуñтðà÷, л¸ãкàÿ, 
âûçâàлåíàÿ, пðàñâåтлåíàÿ. Пàçíàå ìÿíå, уñìіõàåööà. Як пðûãîжà ãу÷ûöü 
ç ÿå âуñíàў ìà¸ іìÿ: “À-ãà-тà”. Як пåñíþ ñпÿâàå… Хàпàþ ÿå àáåðу÷ ìîöíà-
ìîöíà, тðûìàþ і кðû÷у øтîñілû, кàá ÷улà, áî íі÷îãà ж íå ÷уå: 

– Рàíà тàáå ÿø÷э! Рàíà тàáå ÿø÷э! У öÿáå – Мàкñіìкà!.. У öÿáå – 
Ñíÿжàíà! Дàíілкà! Âіктàð! – ãэтûÿ іì¸íû äçåйíі÷àþöü íà ÿå ÿк çàкліíàííå, 
кîжíàå âûпðîñтâàå ÿå, âÿðтàå ÿå.

Мû, ÿк àäíà, íà тûì âûñîкіì ãàўáöû. Яíà ÿø÷э ÷уå ìÿíå, і ÿ øàп÷у:
– Мíå пàðà. Àлå кàліñüöі âÿðíуñÿ. Âåäàй, ÿ ñуñтðэíу öÿáå. Êàлі пðûйäçå 

тâîй ÷àñ…
Шàðàÿ ãàäçіíà пðûõîäçіöü ðàптîўíà. Яíà íікîлі íå çàтðûìліâàåööà. Àлå 

ў ìÿíå ñ¸ííÿ ¸ñöü àäíî, áî àпîøíÿå, іìãíåííå. Я ìàãу àãлÿíуööà. І áà÷у: 
ìàÿ Àлüжáåтà àäкðûâàå äçâåðû, øтî âÿäуöü у пàкîй. Òàì çàпàлüâàåööà 
ñâÿтлî (тàк íàпіñàлі á у çÿìíîй літàðàтуðû).

Âîñü äçåлÿ ÷àãî ìíå áûлî äàçâîлåíà…
Нåäàðэìíà.

Х

À ÿк жà Ôàðà? Ôàðà пà÷àкàå. Яø÷э íå ÷àñ. У íàñ áуäçå íîâû ÷àñ. Мû 
ÿø÷э âåðíåìñÿ. Мû ўñ¸ äàâåäàåìñÿ і пðà Ôàðу.

Студзень-красавік, 2015 г.



ПАНОПТЫКУМ

У іìкíåííі äà іäэàлу,
Дîáðààõâîтíà пðûçíàўøûñÿ,
Âÿçíік-íàçіðàлüíік
Іäэàлüíàй туðìû
Âà ўçíàãàðîäу
Зà ўñå пðàâіíû
П’þ àñàлîäу
Êàí÷àткîâàй áÿçâîлüíàñöі
Êîжíàãà ðуõу.
У іìкíåííі äà іäэàлу,
Дîáðààõâîтíà ç’ÿâіўøûñÿ,
Пðàç лþñтðàíûÿ äçâåðû
Êàìåð
Ñуçіðàþ кàлåкöûþ
Дçіўíûõ экñпàíàтàў-áðàтîў…

Дарога на поўнач

Ігар Сіроткін

паэзія

па
эз

ія

...А паэзію – пад бульдозеры,

Археолаг хай бедны знойдзе...
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Мîй іäэàлüíû
Нàãлÿä÷ûк
Áåç íàпðужàííÿ,
З àñàлîäàй
Нàçіðàå
Êîжíàå äçåÿííå.
Чàðãîâûÿ ўö¸кі –
Нå áîлüø,
Чûì ÷àñткà пàкàðàííÿ.
У іìкíåííі äà іäэàлу
Дîáðààõâîтíû
Нàâåäâàлüíік-âÿçåíü
Òуðìû-ìуçåÿ.

*  *  *

Нÿñпûííûÿ ñпðэ÷кі áÿñкîíöûõ пðàñпåктàў
Òут íå çàтûì, кàá ñкîí÷ûööà.
Нå äàäуöü ìíå ўìÿøàööà – ñî÷ûöü íåõтà,
Êàлі ðàптàì âåлüìі çàõî÷àööà.

Пàøтуðõàöü, пàõіñíуööà, лåã÷û плàñтàì
І, ÿк л¸ä, ðàñтàöü пàä пàäэøâàìі.
Ñî÷ûöü íÿøтàтíûõ àí¸лàў птàñтâà
З пàäâàкîííÿў, ìуðîў, пàä çàñтðэøкàìі.

З âåжàў, áàйíіöàў кàñö¸лàў, öэðкâàў…
Дîáðà іì – тîлüкі ў Áîãà кîðìÿööà.
Дû кіäàþöü íà âåðíікàў ñìåööå й пåðкі,
Пàкулü тûÿ, ñлÿпûÿ, ìîлÿööà.

Між ñàáîþ øтуðõàþööà лåäçü пðûкìåтíà,
Пàкулü íåõтà áàлþ÷à âûöіíå…
Àäíàпîлûÿ ñпðэ÷кі íÿñпûííûõ пðàñпåктàў
Нå íàðîäçÿöü íікîлі іñöіíû.

*  *  *

Чàðãîâû ñîí íå ìîжà âå÷íà äîўжûööà –
І âûлÿтàå ў кîìіí ãàðàäñкі…
Я ìàðу кàí÷àткîâà ўжî çäàðîжûööà,
Êàá ñтðàöіöü ñілû áåã÷û íі çà кіì.



Пðэ÷ àä ñÿáå äû ìулкіìі çàâулкàìі,
Рàñõлþпâàþ÷û пûл íà õàäàкîў..
Пðэ÷ àä ãàñöіíöу – ìутíûìі íàâукàìі
Зàöÿãíутû ўñå çíàкі íàâàкîл

Хàпàå ñпðûту áіööà äû ðàçìíîжûööà,
З пðàкл¸íàì пàäàöü íіö пåðàä íікіì…
Чàðãîâû ñîí íå ìîжà âå÷íà äîўжûööà –
І âûлÿтàå ў кîìіí ãàðàäñкі…

*  *  *

Áîлüøàñöü пðîçû ў äîжäж çàìàðîçілі,
À пðûâàтíû ñåктàð íå ў ìîäçå.
À пàэçіþ – пàä áулüäîçåðû,
Àðõåîлàã õàй áåäíû çíîйäçå.

Штî пàлîâу жûööÿ ўжî ў пîøуку
Зàпàâåтíûõ ñâàіõ ñåíñàöûй.
Âіíàâàöіöü íà÷àлüñтâà: ãðîøûкàў
Нå äàäàлі, кàá äàкàпàööà.

Дû кàлåãàў іíтðûãі øкîäçілі,
Ñìàк жàí÷ûí і ñìåðöü àäíàãîäкàў…
Дàì пàэçіþ пàä áулüäîçåðû –
У íàйлåпøû áàíк пàä àäñîткі.

*  *  *

Áлукàþ ў пîøуку íуäûñöкіõ плÿжàў –
І áà÷у тîлüкі çíàкі çàáàðîí.
Òîй, õтî ўжî тàì – íікîлі íå пàäкàжà,
Хтî ÿø÷э тут – âûкîíâàå çàкîí.

У пðàä÷уâàííі âûðàþ – пà пàðкàõ,
Зíàõîäçіў øìàт –äû тàк і íå çíàйøîў,
Уñ¸ ìіíулàå áûлî íå áîлüø ÷ûì ñâàðкà
Чужîãà öåлà ç íі÷û¸й äуøîй.

Дàðэìíà íå çàтðûìàíû çà кðàжу,
Êâàðтàлàìі âûõîäжâàþ ñтðàõ,
Áлукàþ ў пîøуку íуäûñöкіõ плÿжàў,
Пà çíàкàõ çàáàðîíû íà ñлупàõ…
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*  *  *

Хîлàäíà кðûлàì у пàñтàðуíку –
Мåñöà áðàкуå ðàñклàñöі, ñуøûöü.
Ñкðуöÿöü і ðукі, кàлі пàãðукàöü –
Зàáàâà õîöü áуäçå íÿâіííàй äуøû.

Ãàðàöü ìàçàлі – äàçâîлÿöü ðàçуööà,
Àлå íåíàäîўãà, кàá ìîã ñûñöі.
Раäû ìÿíтû, øтî õут÷эй àääçÿўáуööà –
Нå øûåööà ñпðàâà, ÷àñ àäпуñöіöü
 
Òðàпіў пàä äîжäж, çãуáіў íàкіðуíкі,
Ãàлîäíû, пðûñíуў íà ÷ужîй ìÿжû.
Хîлàäíà кðûлàì у пàñтàðуíку –
Нå пðàäуãлåäжàíà ìåñöà ñуøûöü.

ДАРОГА НА ПОЎНАЧ

Дàðîãà íà пîўíà÷, і íåáà – ðàтуíàк àä ñтîìû.
Жûöö¸ íå ñпûíÿåööà, тîлüкі ãуñöåþöü кðûжû.
Мíå âàðтà çàплàкàöü, áî õуткà пðûåäу äàäîìу.
Дû тðэáà ñìÿÿöà, áî ўáà÷àöü, øтî ÿ тут ÷ужû.
Дàðîãà íà пîўíà÷. Якіÿ ø÷àñліâûÿ пûñû!
Нà кîжíûì пðûпûíку – пàñлужліâû âіñк ãàíäлÿðîў.
Дàй Áîã, кàá õтî-íåáуäçü àä âіñку тàãî пðàõàпіўñÿ.
Áî ñпàöü íåáÿñпå÷íà, ÿк õî÷àø äàåõàöü äàìîў.
Áûлî ìíå лÿã÷эй у ñÿáðîўñкіì ðàñпåø÷àíûì ãуðöå,
Êàá ñтàлà öÿжэй, кàлі âûйäу ñуñтðэöü äàлÿ÷ûíü.
Нàўìûñíûÿ жàðтû íå çáуäçÿöü ñàпðàўäíûõ пà÷уööÿў,
Як öэтлікі ç кîøтàì íà öåлàõ âàñкîâûõ жàí÷ûí.
Дàðîãà íà пîўíà÷ – àáäûìкі туìàíу і пûлу.
Нà õðàìàõ ñпі÷àñтûõ кðûжû íå пðàкîлþöü плàñтîў.
Нå тðэáà íà пðàöу – äçüìуõíåì íà àãåíü÷ûк àñтûлû.
„Хðûñтîñ уâàñкðîñ!” „Ñàпðàўäû!” І ÿйкî. І „пà ñтî”.
Мíå ñтàíå öÿжэй пàñлÿ кðûку äðàпåжíàå птуøкі,
Êàá ñтàлà лÿã÷эй у пàâåтðû çàäûìлåíûõ õàт.
Зàўñ¸äû ç іõ äûìу ўöÿкàöü – і çàñтàööà âіäуø÷ûì
Дû íåñöі öÿжàð, кîжíû кðîк ç ÿкіì âу÷ûöü кàõàöü.



Сіняя кветка 
Тры гісторыі

Таццяна Будовіч-Барадуля

проза
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о
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...сын – самае дарагое, што я маю, 

але я не павінна яго любіць...

Загадкавая сустрэча

Òîй âîñåíüñкі äçåíü íі÷ûì íå âûлу÷àўñÿ ç лàíöужкà 
ñàáå пàäîáíûõ, õіáà øтî тîлüкі áûлî íÿçâûклà ö¸плà, 
ñîíöà íіáûтà âûðàøûлà ўðàç àääàöü çÿìлі ўñ¸ íàçàпà-
øàíàå öÿплî, íà ÿкîå пàñкâàпілàñÿ ўлåтку, пðàä÷уâàþ÷û, 
øтî áîлüø øàíöàў íå áуäçå. Òàìу ñÿäçåöü у áіáліÿтэöû, 
ðûõтàâàööà äà ñåìіíàðàў íå õàöåлàñÿ. Нàкîлüкі ñтàâàлà 
ñілû âîлі, çáîлüøàãà ÿ çàíàтàâàлà пàтðэáíû ìàтэðûÿл, 
çäàлà кíіжкі і âûйøлà íà âуліöу. У пðûçíà÷àíûì ìåñöû 
ìÿíå ўжî ÷àкàлà ñÿáðîўкà. 

З ¸þ ìû íå áà÷ûліñÿ äàўíî, тàìу íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, 
пàäðàáÿçíà àáìÿðкîўâàлі àпîøíіÿ íàâіíû, áàäçÿліñÿ пà 
àлåÿõ пàðкà, äçå áûлî øìàтлþäíà: çàкàõàíûÿ пàðà÷кі, 
ñåì’і ç ìàлûìі äçåöüìі і пðîñтà ñàìîтíûÿ ìіíàкі. 
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У íåйкі ìîìàíт ÿ ñпіíàй àä÷улà ÷ужû пîçіðк. Ñпûíіўøûñÿ, àçіðíулàñÿ. 
Мåтðû çà тðû àä ìÿíå çíàõîäçілàñÿ âûñîкàÿ õуäàÿ пîñтàöü, àãîðíутàÿ ў 
÷îðíû äîўãі плàø÷. Нà ãàлàâу áûў íàкіíутû ÷îðíû кàпþøîí. І тîлüкі кàлі 
ÿ çðàçуìåлà, øтî пàä кàпþøîíàì íі÷îãà íÿìà – пуñтàтà çàìåñт тâàðу, ìÿíå 
пðàöÿў жàõ, öàлкàì, äà àпîøíÿй клåтà÷кі ñпàðàліçàâàў ìÿíå. Я ñтàÿлà, 
ãлÿäçåлà ў туþ пуñтàту пàä кàпþøîíàì і íå ìàãлà çðуøûööà ç ìåñöà. Нå 
âåäàþ, ÿк і ÷àìу, àлå ÿ çðàçуìåлà, øтî ãэтà – Ñìåðöü. І ÿíà àä÷улà, øтî 
ÿ çðàçуìåлà...

– Âåäàй, ÿ пàçíà÷ûлà öÿáå! – ãэтûÿ ñлîâû пðàãу÷àлі, íàпэўíà, тîлüкі 
ў ìà¸й ãàлàâå, áî ñÿáðîўкà ìàÿ, ÿк íі ў ÷ûì íі áûâàлà, пðûñпåøâàþ÷û, 
уçÿлà ìÿíå çà ðуку. Òîí ÿå ðàñпîâåäу íіÿк íå çìÿíіўñÿ, – çíà÷ûöü, ÿíà íå 
ўáà÷ûлà тîå, øтî áà÷ûлà ÿ. Ñлàáà пàìÿтàþ, ÿк ìû ç Іðкàй ðàçâітàліñÿ, ÿíà, 
пэўíà, âûðàøûлà, øтî ÿ пåðàтàìілàñÿ і ìíå áлàãà, áî ÿ íå ìàãлà áîлüø 
пàäтðûìàöü ðàçìîâу і íåäàðэ÷íà àäкàçâàлà íà пûтàííі.

Між тûì жûöö¸ ç ÿãî øтîäç¸ííûìі клîпàтàìі іøлî ñâàіì õîäàì. Пðà-
áлåìàў, ÿкіÿ пàтðàáàâàлі íåàäклàäíàãà âûðàøэííÿ, áûлî øìàт, äà тàãî ж 
ÿ íàâåäâàлà тðэíіðîўкі çáîðíàй уíіâåðñітэтà пà л¸ãкàй àтлåтûöû. Мåñöà 
ў äуøы і ÷àñу íà пåðàжûâàííі ç íàãîäû тîй ñуñтðэ÷û ў пàðку íå ñтàâàлà. 
Хàöÿ ÿ і пàìÿтàлà, øтî “пàçíà÷àíàÿ” Ñìåðöþ, àлå пàñтупîâà пåðàñтàлà 
íàäàâàöü тàìу íåйкàãà çíà÷эííÿ, і пîñтàöü тàÿ ўñ¸ ðàäçåй уñплûâàлà ў 
ìà¸й пàìÿöі. 

Нà ñâÿтà Êàлÿäàў äà íàñ âà ўíіâåðñітэт пðûйøлі ìàлàäûÿ пàэтû. 
Пàñлÿ іõ âûñтупу íàлàäçілі тàíöû. Я ж тàíöàâàöü íікîлі íå ўìåлà, і 
ìàйìу ñîðàìу íå áûлî ìåжàў, кàлі ìÿíå çàпðàñіў íà âàлüñ àäçіí ç ãàñöåй. 
Я íå çíàйøлàñÿ, ÿк àäìîâіöü, äà тàãî ж ìíå і íå õàöåлàñÿ кðûўäçіöü 
ÿãî – ñöіплàãà, ñàðàìліâàãà, ç тîíкіì тâàðàì і ñâåтлàй ñкуðàй, ç äîўãіìі 
ñâåтлûìі õâàліñтûìі âàлàñàìі, ñàáðàíûìі íà пàтûліöû ў õâîñт. Мû пà-
âîлüíà плûлі ў кàðàãîäçå іíøûõ пàð, ìàå ðукі лÿжàлі íà âуçкіõ плÿ÷àõ 
Àíäðэÿ, à ÿãî ðукі – íà ìà¸й тàліі. Нå âåäàþ, пðà øтî ¸í äуìàў, кàлі 
íå ìіðãàþ÷û ãлÿäçåў ìíå ў âî÷û, ìÿíå ж íàйáîлüø õâàлÿâàлà, ÿк áû 
íåçíàðîк íå íàñтупіöü ÿìу íà íàãу. 

Пàñлÿ ¸í çàпðàñіў ìÿíå íà ñпàткàííå, і ÿ ç íåöÿðпліâàñöþ ÷àкàлà тàãî 
âå÷àðà. 

І, íàðэøöå, ìû ñуñтðэліñÿ. Пàñÿðэäçіíå ìîñтà öåðàç ðàку. Хіáà пàэтû 
пðûçíà÷àþöü ñпàткàííі ÿк-íåáуäçü áàíàлüíà?

Нÿãлåäçÿ÷û íà íåìàлû ìàðîç, іñöі ў çàäуøліâàå тлуìíàå ñâÿтлî 
кàâÿðíі íå áûлî àõâîтû, і ìû ãулÿлі пà çàñíåжàíûõ àлåÿõ пàðкà. Êîлü-
кі âåðøàў пà÷улі ў тîй âå÷àð øìàтãàäîâûÿ äðэâû, ìàўкліâûÿ ñâåäкі 
÷ужûõ ãіñтîðûй!

Òàк, пàâîлüíà øпàöûðуþ÷û, ìû âûйøлі äà íàáÿðэжíàй і пàйøлі ўçäîўж 
ðàкі. У тîй ñàìû ìîìàíт, кàлі ў ìà¸й ãàлàâå ìілüãàíулà äуìкà: пåðàлåçöі 
öåðàç пàðàпåт і пðàãулÿööà пà л¸äçå, Àíäðэй âûкàçàў ãэтà ўñлûõ. Мàðàçû 
ñтàÿлі íåкàлüкі тûäíÿў, л¸ä ìуñіў áûöü тîўñтûì, тðûâàлûì, íàäçåйíûì. Дà 
тàãî ж уñ¸ пàлàтíî çàìåðçлàй ðàкі áûлî íàўñöÿж ñкðэñлåíà пðàтàптàíûìі 
ў ñíåçå ñöåжкàìі.

І âîñü ìû пàñÿðэäçіíå ðàкі! Рэàлüíàñöü пåðàñтàлà іñíàâàöü: áûлі тîлüкі 
ìû, пàä íàìі, íàä íàìі – íåáà, çіõîткàÿ çâàáліâàÿ áÿñкîíöàñöü, áåññìÿðîö-
öå. Àíäðэй іøîў пåðøûì, à ÿ – уñлåä çà іì. Мíå õàöåлàñÿ àäíàãî – кàá 
âàíäðîўкà íàøà пàìіж áåðàãàìі, пàìіж äâуìà áÿçäîííÿìі äîўжûлàñÿ âå÷íà; 
іñöі çà іì õîöü íà кðàй ñâåту, õîöü у ñàìîå пåклà і íі пðà øтî íå äуìàöü. 



Òîлüкі á áà÷ûöü пåðàä ñàáîй ÿãî âуçкіÿ плå÷û, øтî çàõіíàþöü ìÿíå àä 
âåтðу і õîлàäу, і çàõіíуöü, кàлі тàк âûпàäçå, àä ñàìàй ñтðàøíàй áÿäû, ÿ ў 
тûì íå ñуìíÿâàлàñÿ.

Я áûлà іìãíåííà âûðâàíà ñà ñâàйãî ìðîіâà, кàлі àä÷улà, ÿк íåøтà, 
áû кіпíåì, àпÿклî ìÿíå пà ñàìûÿ ãðуäçі. Мû ç Àíäðэåì у àäçіí ìîìàíт 
пðàâàліліñÿ пàä л¸ä, ÿк іøлі – ¸í íàпåðàäçå, ÿ – çà іì. Мû ñпðàáàâàлі 
ў÷àпіööà çà кðûãі, ÿкіÿ лàìàліñÿ пàä íàøûìі ðукàìі... І тут ìíå ðàптàì 
çãàäàлàñÿ тàÿ âîñåíüñкàÿ ñуñтðэ÷à ў ãэтûì ñàìûì пàðку, тàÿ ÷îðíàÿ 
пîñтàöü áåç тâàðу. “Дûк âîñü äà ÷àãî ÿíî áûлî…” – àпîøíÿå, øтî ÿ 
пàñпåлà пàäуìàöü.

Я ўâåñü ÷àñ íàìàãàþñÿ çãàäàöü, øтî áûлî пîтûì, ÿк, уñ¸ ж тàкі, ìû 
âûáðàліñÿ ç тîй лåäçÿíîй ìàãілû, ÿк у öÿжкіì ìîкðûì íàñкðîçü àäçåííі 
пåðàлåçлі öåðàç ãлàäкі áåтîííû пàðàпåт âûøэй çà ÷àлàâå÷û ðîñт.

– Àñÿ, íå ñпі, áÿжû, ìілàÿ! – âîñü ãэтûÿ ñлîâû Àíäðэÿ ÿ пàìÿтàþ 
äàклàäíà.

Ёí áåã пàпåðàäçå і öÿãíуў ìÿíå çà ñàáîй, íå äàþ÷û ñпûíіööà ў тûì 
ñíåжíûì áÿñпàìÿöтâå.

Цÿпåð пàñлÿ ўíіâåðñітэöкіõ çàíÿткàў ÿ íàâåäâàþ тàíöàâàлüíуþ ñтуäûþ. 
Êàá тàíöàâàöü ç Àíäðэåì уñ¸ жûöö¸, кàá кîжíû íàø äçåíü áûў íàпîў-
íåíû ìуçûкàй.

Чàñàì ÿ çãàäâàþ туþ пîñтàöü áåç тâàðу. Àлå öÿпåð ÿíà àäкðûлàñÿ ìíå 
пà-іíøàìу. Чàñàì íàì çäàåööà, øтî ìû ãлÿäçіì ñìåðöі ў âî÷û і ñтðàøэííà 
ÿå áàіìñÿ. Нàñàìðэ÷, кàлі ў ÿå íÿìà âà÷эй, тî і ÿå ñàìîй íå іñíуå. Нå іñíуå 
ў тûì ðàçуìåííі, у ÿкіì ìû ÿå áàіìñÿ.

Плата за хлусню

Ніõтî íіçàâîøтà íå çäàãàäàåööà, ÿкîþ áûлà пåðøàÿ пðà÷ûтàíàÿ ìíîй 
кíіжкà. Ñàìàâу÷ûöåлü пà õіðàìàíтûі. У äîìå äçÿäулі ў ãлуõîй пàлåñкàй 
â¸ñöû, äçå пðàйøлî ìà¸ äçÿöіíñтâà, іíøûõ кíіã íå ìåлàñÿ, à ãэтуþ çàáûлà 
íåкàлі ìàÿ ö¸ткà, äçÿäулåâà ñÿñтðà, çâàð’ÿöåлàÿ íà ўñÿлÿкіõ ìіñтû÷íûõ 
øту÷кàõ. Дçåä ìîй ÷ûтàў тîлüкі ãàçåтû ç äðîáíûì øðûôтàì äû áåç 
кàðöіíàк, – ìÿíå ÿíû çуñіì íå öікàâілі. Зàтîå ў ñàìàâу÷ûöåлі áûлî øìàт 
ìàлþíкàў äàлîíÿў ñàìûõ ðîçíûõ ôîðìàў і пàìåðàў ñà øìàтлікіìі ліíіÿìі 
íà іõ. Дçÿäулÿ ãэтуþ кíіãу íå ÷ûтàў íікîлі, ÿå ãàðтàлà тîлüкі ÿ. Мàãлà 
âå÷àðàìі íå âûпуñкàöü ÿå ç ðук, ìíå пàäàáàлàñÿ ðàçãлÿäàöü тûÿ ìàлþíкі. 
Чàñàì ÿ ÷àплÿлàñÿ äà äçÿäулі:

– Ñкàжû, à ãэтà ÿкàÿ літàðà? À ãэтà ÿкàÿ?..
Òàк ÿ і âûâу÷ûлàñÿ ÷ûтàöü, øìàт ðàçîў “пðàйøîўøû” туþ íàâуку 

õіðàìàíтûі ўçäîўж і ўпîпåðàк. Ñпðàáàâàлà ÿ ðàçàáðàööà і ў ãàçåтàõ, àлå 
ìÿíå õàпàлà тîлüкі íà çàãàлîўкі. 

Êàлі ж áàöüкі çàáðàлі ìÿíå ў ãîðàä і ÿ пàйøлà ў øкîлу, тî ўжî äîáðà 
âåäàлà, äçå íà äàлîíÿõ çíàõîäçÿööà ліíіі ñэðöà, жûööÿ і ðîçуìу. Áûâàлà, 
àäíàклàñíікі íà пåðàпûíкàõ íå äàâàлі ìíå пðàõîäу, пðàñілі пàâàðàжûöü:

– À кîлüкі ў ìÿíå äçÿöåй áуäçå?
– À ў ÿкіì ãîðàäçå ÿ áуäу жûöü, кàлі âûðàñту?
– À ç кіì ÿ àжàíþñÿ?
Àäíîй÷û ìàіõ áàöüкîў âûклікàлі äà äûðэктàðà. Âÿðíуўøûñÿ äàäîìу, 

ÿíû ñтðîãà çàáàðàíілі ìíå çàйìàööà ўñÿлÿкàй âàðàжáîй, áî іíàкø, ñкàçàлі, 
ìÿíå âûклþ÷àöü ñà øкîлû.
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Хуткà ÿ çàáûлàñÿ íà тûÿ äçіöÿ÷ûÿ çàáàўкі. Мÿíå øтîäçåíü âàäçілі íà 
ðîçíûÿ ãуðткі і тðэíіðîўкі, і ÷àñу íà ўñÿлÿкуþ äуðíîту íå ñтàâàлà.

І тîлüкі пðàç øìàт ãàäîў, ужî äàðîñлàй, ÿ çíîў âÿðíулàñÿ äà тîй 
“äуðíîтû”. 

Нåÿк ñуñтðэлàñÿ ÿ ç äçâþìà ìàіìі ñÿáðîўкàìі, ÿкіÿ, õîöü і áûлі çíà¸ìûÿ, 
àлå ìàлà âåäàлі àäíà àäíу. З Нэлüкàй ÿ ñÿáðàâàлà ç ñàìàãà ìàлåíñтâà, 
ðàçàì ç ¸þ ìû àáñлåäàâàлі ўñå íàâàкîлüíûÿ лÿñû äû áàлîтû, áî жûлà ÿíà 
ў тîй ñàìàй пàлåñкàй â¸ñöû, äçå і ìîй äçÿäулÿ. У ãîðàä ÿíà пðûåõàлà пà 
íåйкіõ клîпàтàõ, à çààäíî õàöåлà пàáà÷ûööà ñà ñâàіì жàíіõîì Þðûкàì. 
Òîй ужî ãîä ÿк пðàöàâàў тут, çàðàáлÿў ãðîøû íà áуäу÷àå âÿñåллå. Нэлüкà 
ж öÿðпліâà ÷àкàлà ÿãî, пðàâîäçÿ÷û “пðàöîўíûÿ áуäíі” íà ñтàðîíкàõ ÷ужûõ 
ðàìàíàў – ÿíà áûлà áіáліÿтэкàðкàй.

À ç Іðкàй, äðуãîй ìà¸й ñÿáðîўкàй, ìû ðàçàì пðàöàâàлі ў ìàäэлüíûì 
àãåíöтâå. Яíà áûлà çíà¸ìàÿ ç Þðûкàì (тîй ñлужûў кіðîўöàì у íàøûì 
жà àãåíöтâå, куäû ўлàäкàâàўñÿ пà ìà¸й пðàтэкöûі), àлå íå âåäàлà, øтî ¸í 
– Нэлü÷ûí жàíіõ. Мû ўтðîõ ñÿäçåлі çà ñтîлікàì у кàâÿðíі, пåðàä кîжíàй 
ñтàÿлà âàçà÷кà ç ðîçíàкàлÿðîâûìі øàðûкàìі ìàðîçіâà.

Іðкà пðûãàäàлà àпîøíі пàкàç âÿñåлüíàй ìîäû:
– Êàлі õтî çàìуж çáіðàåööà, пà÷ûíàйöå ãàäàâàöü âàлàñû: кàá áûöü у 

тðэíäçå, íÿâåñтà ìуñіöü ìåöü ñклàäàíуþ пðû÷îñку ñà ìíîñтâàì çàплåöåíûõ 
і пà-õітðàìу ўклàäçåíûõ кîñàк. 

Я ж, õîöü і áûлà çàўжäû ў куðñå àпîøíіõ íàâіíàк, ìåлà пðûíöûп: íå 
ÿ äлÿ ìîäû, à ìîäà äлÿ ìÿíå:

– Àãà, çàðàç пà÷íу! Âàçüìу пåðàä ñàìûì âÿñåллåì äû àáðэжу ñâà¸ 
“кàðэ” ÿø÷э кàðàöåй! Êàá ðàññтàööà ç àäíûì жûöö¸ì і пà÷àöü äðуãîå. З 
÷ûñтàãà àðкуøà!

– À ў тâà¸й ìàöі âûпàäкîâà âÿñåлüíàÿ ñукåíкà íå çàõàâàлàñÿ? Òî ãлÿäçі 
пðàâåтðû ÿå ÿк ñлåä пåðàä пàõîäàì у ЗÀÃÑ, кàá пàõ íàôтàліíу ãàñöåй íå 
ðàñпужàў, àкðàìÿ ìîлі! – іðàíіçàâàлà ç ìÿíå çлàÿ íà ÿçûк Іðкà.

– À ìíå, ìîжíà лі÷ûöü, пàøàíöàâàлà, – пàõâàлілàñÿ Нэлüкà, âûöÿã-
âàþ÷û øпілüку ç пу÷кà íà пàтûліöû. Пà плÿ÷àõ ÿå ðàññûпàліñÿ ãуñтûÿ, 
кàøтàíàâûÿ ç ìåäçÿíûì àäліâàì âàлàñû.

– À ñукåíкі ў ìîäçå çàðàç íå äà пÿт, à кàðàöåíüкіÿ, âûøэй кàлåíÿў! 
– Штî ж, äлÿ ñукåíкі тàкîй äàâÿäçåööà пàõуäçåöü, – уçäûõíулà Нэлüкà, 

ãàðîтíà çіðíуўøû íà âàçà÷ку ç пàäâîйíàй пîðöûÿй ìàðîçіâà.
– Ой, à øтî, ¸ñöü äлÿ кàãî? – Іðкіíû ìàлåíüкіÿ ÷îðíåíüкіÿ âî÷кі çà-

ãàðэліñÿ íåпàäðîáíàй öікàўíàñöþ.
– Ё-î-î-ñöü! – пàâàжліâà пðàìîâілà Нэлÿ, çàãàäкàâà ўñìіõíуўøûñÿ.
– І õтî ж ¸í? – тîíàì, у ÿкіì çíîў çàãу÷àлі іðàíі÷íûÿ íîткі, çàпûтà-

лàñÿ Іðкà.
– Þðûк Яíåâі÷!  
– Яíå-э-âі÷? – Іð÷ûí тâàð çðàáіўñÿ ñуð’¸çíûì, іðîíіÿ ç ÿãî çíіклà. – 

Òàк ¸í жà… жûâå ўжî… ç äçÿў÷ûíàй, у ãðàìàäçÿíñкіì øлþáå… І ÿíû 
ðàñпіñàööà íіáûтà çáіðàліñÿ…

– Як… жûâå… – пàñлÿ пðàöÿãлàй пàўçû, öі тî çàпûтàлüíà, öі тî ðàç-
ãуáлåíà âûöіñíулà ç ñÿáå Нэлüкà.

– Òàк, жûâå ç äçÿў÷ûíàй. Я äàклàäíà âåäàþ, ÿíû пàўñþлü ðàçàì öÿпåð.
Нàä íàìі íàâіñлà íÿçíîñíàÿ, ãуñтàÿ, öÿãу÷àÿ öіøà. Пîтûì Нэлüкà 

ўñõліпíулà, ñàðâàлàñÿ ç ìåñöà і пàлÿöåлà ў áîк пðûáіðàлüíі. Я ãлÿíулà ç 
äàкîðàì íà Іðку.



– Ну àäкулü ÿ âåäàлà, øтî ў іõ ç Яíåâі÷àì íåйкіÿ тàì àäíîñіíû? Ёí ìíå 
пðà ãэтà íå пàâåäàìіў! – Іðкà ç íÿâіííûì âûãлÿäàì äàÿäàлà ñâà¸ ìàðîçіâà. 
Нэлüкà íå ç’ÿўлÿлàñÿ ўжî кàтîðуþ õâіліíу. “Плà÷à тàì, пэўíà, – äуìàлà 
ÿ. – Штî ж ðàáіöü, ÿк ÿå ñупàкîіöü? І öі ìàã÷ûìà ãэтà ўâîãулå?”

Я пàйøлà ўñлåä çà Нэлüкàй. Яíà ñÿäçåлà íà кукіøкàõ, пðûõіíуўøûñÿ 
ñпіíàй äà ñöÿíû пðûáіðàлüíі, ðûäàлà, çàкðûўøû тâàð ðукàìі. Я àáíÿлà 
ÿå, пà÷àлà ãлàäçіöü пà ãàлàâå, пà плÿ÷àõ:

– Ну, øтî тû, ÿк ìàлåíüкàÿ, âåäàåø, кîлüкі ў öÿáå ÿø÷э тàкіõ Þðûкàў 
áуäçå? À ўÿâі, кàá ¸í öÿáå öÿжàðíуþ кіíуў áû!

– Òî ÿ áûлà á íå àäíà-à-à! – íå ñуíіìàлàñÿ Нэлÿ.
– À ÿ тàáå пàâàðàжу çàðàç! Дàй ðуку! – íå÷àкàíàÿ çäàãàäкà ìілüãàíулà 

ў ìà¸й ãàлàâå. 
Нàâàт кàлі і íå áуäçå íà ÿå äàлîíі ліíіі øлþáу, ÿ ўñ¸ àäíî ñкàжу, øтî 

øлþá ̧ й ãàðàíтàâàíû çâûø. Яíà õàöÿ á çàðàç ñупàкîіööà, à пîтûì çàáуäçå.
Нà пуõлåíüкàй Нэлü÷ûíàй äàлîíüöû ліíіі øлþáу íå àкàçàлàñÿ. Шàíöàў 

íà çàìужжà, ÿк ìíå áà÷ûлàñÿ, у ÿå áûлî ìàлà: жûöö¸ ў пðàâіíöûі, àäкулü 
уñÿ ìîлàäçü іìкíåööà ç’åõàöü, пðàöà ў жàíî÷ûì кàлåктûâå, äà тàãî ж ÿíà 
íі÷ûì, àкðàìÿ кíіã, íå öікàâілàñÿ, àìàлü íікуäû íå âûáіðàлàñÿ. Àлå ÿ çðà-
áілà ўñ¸ ìàã÷ûìàå, кàá пåðàкàíàöü ÿå ў àäâàðîтíûì. І ãэтà ìíå ўäàлîñÿ. 
Яíà пàâåðûлà ìíå. Пàкіäàþ÷û пðûáіðàлüíþ, Нэлüкà áîлüø íå õлþпàлà, 
тîлüкі пðûпуõлûÿ пà÷ûðâàíåлûÿ âî÷û âûäàâàлі ÿå ўíутðàíû ñтàí. Мû ç 
äçÿў÷àтàìі ðàçâітàліñÿ і ðàçûøліñÿ, кîжíàÿ ў ñâîй áîк.

Пàñлÿ тàãî çäàðэííÿ ìіíуў ãîä. Я тûì ÷àñàì ñàìà çáіðàлàñÿ çàìуж. 
Âÿñåллå плàíàâàлàñÿ пðàç пàўãîäà, кàлі ìîй жàíіõ ìуñіў ñкîí÷ûöü ñâàþ 
íàâу÷àлüíуþ ўñтàíîâу. Àäíîñіíû íàøûÿ áûлі ðîўíûÿ, ö¸плûÿ, äàâåð-
ліâûÿ, áåç íåйкіõ øàл¸íûõ жàðñöÿў. Я íå ñуìíÿâàлàñÿ, øтî тàкіì áуäçå 
і ñÿìåйíàå жûöö¸. Нà ìà¸й äàлîíі кðàñàâàлàñÿ äîўãàÿ, ãлûáîкàÿ ліíіÿ 
øлþáу. Пðàўäà, Эäçіку, ìàйìу íàðà÷îíàìу, íå пàäàáàлàñÿ ìàÿ пðàöà ç ÿå 
÷àñтûìі кàìàíäçіðîўкàìі, àлå ÿ äуìàлà çâîлüíіööà àäðàçу пàñлÿ âÿñåллÿ. 
Эäçік пåðàåõàў у ìàþ äâуõпàкà¸ўку, і ãэтà áûлî äлÿ ìÿíå äàðуíкàì л¸ñу. 
Àäðàçу ж ñтàлà àä÷уâàööà, øтî ў õàöå ç’ÿâіўñÿ ãàñпàäàð: àäðàìàíтàâàў уñå 
пàлîìкі, äàâ¸ў äà лàäу ўñå íåäàðîáкі, çàìÿíіў ñтàðûÿ âîкíû íà øклîпà-
кåтû, ðàçãðэá çàўñ¸äíû ìîй áàðäàк і пåðàтâàðûў кâàтэðку ў ñàпðàўäíû 
ðàйñкі кутîк. Мÿíå ж пà âÿðтàííі ç ÷àðãîâàй кàìàíäçіðîўкі çàўñ¸äû ÷àкàлà 
ãàðà÷àÿ кàâà äû ñìà÷íàÿ âÿ÷эðà.

Àäíîй÷û ðàíіöàй, àä÷ûíіўøû äçâåðû, ÿ áûлà çäçіўлåíà: íà куõíі çà 
ñтàлîì пîáà÷ ç Эäçікàì ñÿäçåлà Нэлüкà. Яíû пілі кàâу. Нэлüкà àäðàçу ж 
кіíулàñÿ äà ìÿíå àáäûìàööà: íå áà÷ûліñÿ ж áîлåй çà ãîä. Яíà ÿø÷э áîлüø 
ðàñпàўíåлà, àлå âûãлÿäàлà ø÷àñліâàй. 

– Дçÿкуй Áîãу, øтî тû âÿðíулàñÿ! Àñüкà, äàðàжэíüкàÿ, ÿ пà тâàþ 
äàпàìîãу! Òû ìíå тàäû тàк äîáðà ўñ¸ íàâàðàжûлà, і çàðàç у ìÿíå àж äâà 
жàíіõі, тîлüкі âîñü íå âåäàþ, кàтîðàãà âûáðàöü. Пàâàðàжû ìíå ÿø÷э ðàç, 
кàлі лàñà÷кà!

 Òут ÿ çäçіâілàñÿ ÿø÷э áîлüø. Àлå ўçÿлà ÿå äàлîíü, пàãлÿäçåлà. Мà-
лþíàк ÿå ліíій çàñтàâàўñÿ áåç çìåíàў. Я ñкàçàлà ¸й íåкàлüкі àãулüíûõ 
ôðàç, íàкøтàлт тûõ, øтî áуäçå äàðîãà (ÿíà ж пàåäçå пàñлÿ äàäîìу), øтî 
äîìà ÷àкàå ñþðпðûç (кàлі тàì кîткà àкàöілàñÿ – öі ж íå ñþðпðûç?), øтî 
ñпÿøàööà ðàáіöü âûáàð íå âàðтà – ÷àñ ñàì ðàññтàâіöü уñå кðîпкі íàä “і”. 
Пэўíà, ãэтà ìîжíà áûлî á ñкàçàöü кàìу çàўãîäíà і íå пàìûліööà, àлå ÿíà 
çíàйøлà тут íåйкі àñàáліâû, àäìåтíû äлÿ ÿå àäíîй ñэíñ, уçðàäàâàлàñÿ, пà-
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äçіöÿ÷û íåпàñðэäíà плÿñíулà ў лàäкі і, пåðø ÷ûì ÿ пàñпåлà àпàìÿтàööà, 
пàäçÿкàâàлà çà ўñ¸ і пà÷àлà ðàçâітâàööà. Эäçік пàìкíуўñÿ ÿå пðàâîäçіöü, 
àлå ÿíà õуöåíüкà ÷ìîкíулà ÿãî ў ø÷àку, пàñлÿ – ìÿíå, пàâіíøàâàлà ç 
íåäàл¸кіì âÿñåллåì (куäû ўжî áûлà çàпðîøàíà Эäçікàì) і пàáåãлà. 

 Чàñ ñàпðàўäû ðàññтàâіў уñå кðîпкі íàä “і”. У тîй äçåíü, кàлі ìû ç 
Эäçікàì çáіðàліñÿ пàäпіñâàöü çàпðàøàлüíікі íà íàøà âÿñåллå, ¸í ñкà-
çàў ìíå, øтî кàõàå іíøуþ, íå ìîжà áåç ÿå жûöü і ç’ÿçäжàå äà ÿå. Уçÿў 
çàãàäçÿ ñàáðàíû ÷àìàäàí і ñûøîў. Уâà ìíå áûööàì ñкîí÷ûліñÿ ñлîâû, 
äуìкі, пà÷уööі, і ўñ¸ çàпàлàíілà íåйкàÿ íÿçâûклàÿ пуñтэ÷à. Ñл¸ç íå áûлî 
тàкñàìà. Àлå пà÷àлî ðэçкà íå ñтàâàöü пðàâåтðà, áûööàì ÿãî çàðàç тðэáà 
áûлî ў øìàт ðàçîў áîлüø, кàá çàпîўíіöü ñàáîþ ўñþ туþ áÿçìåжíуþ 
пуñтэ÷у ў ìà¸й äуøû. Я ÷улà, ÿк çà Эäçікàì ø÷îўкíуў çàìîк у äçâÿðàõ. 
Пîтûì уçÿлà ÷àйíік ç ðэøтàþ ðàíіøíÿй ãàðáàтû, çàâàðàíàй Эäçікàì, і 
áàõíулà àá пàäлîãу.  

Пàãлÿäçåлà íà ñâàå ðукі. Нà àáåäçâþõ äàлîíÿõ, у тûì ìåñöû, äçå ðà-
íåй çíàõîäçілàñÿ ліíіÿ øлþáу, áûлà ãлàäкàÿ, ðîўíàÿ ñкуðà. Òàкàÿ ж, ÿк 
кàліñüöі ў Нэлüкі. 

Êàліñüöі.

Сіняя кветка

Êîжíû ìîй äçåíü – âàðûÿöûÿ àäíîй і тîй ñàìàй тэìû: çâàíîк áу-
äçілüíікà – øкîлà – äçіöÿ÷û ñàä – пðàöà – äçіöÿ÷û ñàä – øкîлà – äîì 
(âÿ÷эðà, уðîкі) – ñîí.    

Àлå пåðûÿäû÷íà ÿ âûðûâàþñÿ ç ãэтàãà лàíöуãà àäíàñтàйíûõ äç¸í. Пà-
÷àлîñÿ ўñ¸ ç áàíàлüíàãà âûпàäку: âÿðтàþ÷ûñÿ íåÿк ç кðàìû, лÿ пàä’åçäà 
ÿ çàўâàжûлà кâåтку, пàñàäжàíуþ ў ãліíÿíû ãàðø÷îк. Яíà ñтàÿлà пàñÿðîä 
іíøàãà ãлîìàçäу: õтîñüöі пåðàä кàпітàлüíûì ðàìîíтàì âûðàøûў ðàñ÷ûñöіöü 
пðàñтîðу. Я íå ìàãлà íå ўçÿöü ÿå: õàтíіÿ ðàñліíû – ìà¸ íàйâÿлікøàå 
çàõàплåííå. Я пðà іõ âåäàþ ўñ¸ (àлüáî àìàлü уñ¸). À тут – íі íà øтî íå 
пàäîáíàÿ, ÿðкàÿ тàкàÿ, ç кулàк, ìàõðîâàÿ, пàкðûтàÿ âàðñіíкàìі ç кðîплÿìі 
íåктàðу íà іõ ö¸ìíà-ñіíÿÿ кâåткà. І пûøíû куñöік ö¸ìíà-çÿл¸íûõ ліñткîў, 
тàкñàìà пàкðûтûõ âàðñіíкàìі. Ніäçå ðàíåй íå áà÷ûлà тàкîй пðûãàжîñöі. 
Êàлі ÿ ñõілілàñÿ, кàá уçÿöü ÿå, ліñткі áûööàì ñàìі пàöÿãíуліñÿ äà ìàіõ ðук, 
пðûõіíуліñÿ äà іõ, àтулілі пðàõàлîäàй і пÿø÷îтàй.

У туþ íî÷ ÿ äîўãà íå ìàãлà çàñíуöü. Ñåäçÿ÷û íà куõíі і ãàðтàþ÷û 
ñтàðûÿ ÷àñîпіñû, пðûñлуõîўâàлàñÿ äà ðîўíàãà äûõàííÿ äçÿöåй ç іõ пàкîÿ. 
Дà ðàўíàìåðíàãà пàõðàпâàííÿ ìужà ç ÿãî ñпàлüíі пðûñлуõîўâàööà íå тðэáà 
áûлî, кàá çðàçуìåöü, øтî ў ñâàіì áÿññîííі ÿ ў пîўíàй àäçіíîöå.

Зà âàкíîì кðàñàâàлàñÿ íåйìàâåðíà âÿліçíàÿ пîўíÿ, à íà пàäâàкîííі – 
ìàÿ íîâàÿ кâåткà. Àä ÿå ñûõîäçіў тîíкі пðûåìíû âîäàð – íåйкàÿ ñуìåñü 
пàõàў áэçу ç ÿçìіíàì äû лàíäûøàìі. Дçіўíà, øтî ðàíåй ÿ íå àä÷улà ÿãî. 
À ñàìà кâåткà áûööàì ñтàлà áуйíåйøàй і ÿð÷эйøàй, ÷ûì пàäàâàлàñÿ пðû 
äç¸ííûì ñâÿтлå. Пÿл¸ñткі ÿå ðàñкðûліñÿ тàк íàõàáíà, íіáûтà çàпðàøàлі 
ўíутð… Я ñõілілàñÿ íàä âàçîíàì, уäûõàþ÷û âîäàð, íіÿк íå ìàãлà іì íàäû-
õàööà. Уçÿлà ў ðукі, пàäíåñлà áліжэй äà лÿìпû, кàá лåпø ðàçãлåäçåöü і 
ðàптàì… куäû пàäçåлàñÿ íî÷ ç ÿå íåâåðàãîäíà âÿліçíàй пîўíÿй, ìàÿ ÷ûð-
âîíàÿ піжàìà, куõíÿ ç ÷àñîпіñàìі?..

…Я ãулÿлà ç ñûíàì у ãàі íåпàäàл¸к àä çàìкàâàй ãàðû. Ñл¸çû çàñöілàлі 
ìíå âî÷û, кàлі ÿ ãлÿäçåлà íà ÿãî ñâåтлуþ õуäàðлÿâуþ ôіãуðку. Яìу ÿø÷э 



íå ñпîўíілàñÿ і ÷àтûðîõ, à – âûлітû áàöüкà! Òûÿ ж âî÷û, тàÿ ж ãàíàðліâàÿ 
пàñàäкà ãàлàâû, тûÿ ж плàñтû÷íûÿ і ў тîй жà ÷àñ пðуãкіÿ ðуõі (áûööàì 
íåäçå ўíутðû ÿãî çíàõîäçілàñÿ ñöіñíутàÿ ç àáîäâуõ áàкîў ñпðужûíкà, àлå 
ðàç-пîðàç ¸й äàçâàлÿлàñÿ іìкліâà ðàñпðîñтâàööà).

Ёí – ãэтà ўñ¸, øтî ў ìÿíå çàñтàлîñÿ, äçåлÿ ÷àãî ÿ жûлà. Дàклàäíåй, 
ñпðàáàâàлà жûöü пàñлÿ тàãî, ÿк àтðûìàлà ñтðàøíуþ âåñтку: кíÿçü ìîй, 
ñîíöà ìà¸, ñâÿтлî ìàіõ äç¸í çàãіíуў пðû àáàðîíå пàìåжíàй кðэпàñöі. Я íå 
âàãàþ÷ûñÿ âûпілà á àтðуту, кàлі á íå ñûí. Àлå… ãэтàÿ áåлåíüкàÿ ãàлîўкà íà 
тîíкàй, тàкîй áåçàáàðîííàй øûі… Штî ç іì áуäçå? Ці пàñпåå ̧ í пàñтàлåöü, 
кàá çàíÿöü áàöüкàў пàñàä пà пðàâå íàðàäжэííÿ, пåðø ÷ûì çíîйäçåööà 
ÿкі-íåáуäçü “äîáðàçû÷ліâåö”, ÿкі пàñпðàáуå пåðàйãðàöü ñітуàöûþ íà ñâàþ 
кàðûñöü і пðàпõíуööà äà ўлàäû лþáûì кîøтàì?

Òàкіõ äîáðàçû÷ліўöàў ÿк áðуäу. Àлå ÿíû íå âåäàþöü, ç кіì іì äàâÿ-
äçåööà ìåöü ñпðàâу. Мîй ñûí çîйìå áàöüкàў пàñàä, кàлі пðûйäçå ÷àñ, і äà 
тàãî ìîìàíту ¸í äàñÿãíå äàñкàíàлàñöі ў пûтàííÿõ äçÿðжàўíàãà кіðàâàííÿ 
і âàйñкîâàй ñпðàâû. 

Ñл¸çû çíîў і çíîў íàãîðтâàліñÿ íà âî÷û. Ñûí çðàáіў ñàáå “äçіäу” ç пðà-
ìîãà äîўãàãà äуáöà і íà кàãîñüöі пàлÿâàў. Ãàлîўкà ÿãî ç ілüíÿíûìі âàлàñàìі 
тут і тàì ìілüãàлà ў çåлÿíіíå. Пàìåíøàíàÿ кîпіÿ áàöüкі.   

Ñûí – ñàìàå äàðàãîå, øтî ÿ ìàþ, àлå ÿ íå пàâіííà ÿãî лþáіöü. Êàá íå 
çâàð’ÿöåöü, кàлі ñтðà÷у і ÿãî. Êàá ìåöü íà тîй ìîìàíт õàлîäíû ðîçуì і 
ñпàкîй у ñэðöû і çðàáіöü уñ¸, øтî íàлåжûöü у тàкіõ âûпàäкàõ. Я ç ñàìàãà 
пà÷àтку âåäàлà, øтî ñтðà÷у і ÿãî. Як і öÿáå, ìîй кíÿжà. Òâîй л¸ñ – і ÿãî 
л¸ñ. Àлå íàâàт кàлі á ÿ ìàãлà пàçáåãíуöü ãэтûõ пàкутàў кîøтàì іíøàãà 
ўлàñíàãà л¸ñу, іíøàãà жûööÿ, пðàâåäçåíàãà ў ìàíàñтûðñкіõ ìуðàõ, äçå ÿ 
íікîлі á öÿáå íå ñуñтðэлà, ÿ íі÷îãà íå ñтàлà á ìÿíÿöü (÷уåø, íі-÷î-ãà!!!) 
äçåлÿ õàöÿ á àäíàãî іìãíåííÿ пîўíàй пàãлûáлåíàñöі ў öÿáå і пàãлûíàлü-
íàñöі тàáîþ, пîўíàй åäíàñöі ç тàáîþ âà ўñіì.

À ў ìÿíå тàкіõ іìãíåííÿў áûлî… àж ñåì ãàäîў áÿçìåжíàãà ø÷àñöÿ! Я 
àä÷уâàлà ÿãî, ìàйãî кíÿçÿ, íåйкіì çâûøíàтуðàлüíûì ÷уöö¸ì, ÿ âåäàлà 
ñкðîçü ñöåíû, кàлі ÿìу äîáðà, кàлі кåпñкà, пðà øтî ¸í äуìàå, кàлі ÿãî 
âÿçуöü пàðàíåíûì. Нàйñàлàäçåйøàÿ ж эйôàðûÿ àãîðтâàлà ìÿíå тàäû, 
кàлі ¸í áðàў ìàå äàлîíі і пðûõіíàў äà ñâàйãî тâàðу, уäûõàþ÷û ñкðîçü 
іõ пàâåтðà, à пîтûì, лåäçü äàкðàíàþ÷ûñÿ âуñíàìі, öàлàâàў ìîй øíàð íà 
пðàâûì çàпÿñöі (ñлåä äàўíÿãà, ÿø÷э äçіöÿ÷àãà пàäçåííÿ ç кàíÿ íà кàìÿíі).

Áîã ìîй, пàøлі ìíå ÿкі-íåáуäçü âîñтðû ôіçі÷íû áîлü, ÿкуþ-íåáуäçü 
õâàðîáу, øтî çàўãîäíà, кàá тîлüкі íå àä÷уâàöü таго áîлþ. 

…Я ðàñплþø÷ûлà âî÷û, кàлі íåõтà ç уñ¸й ìîöû туçàў ìÿíå çà ðуку. 
– Òàñüкà, øтî ç тàáîй? – ãîлàñ ìужà áûў íÿçâûклà ўñтðûâîжàíû. – 

Ãэтà тû ñâàіìі äûåтàìі ñÿáå äà íåпðûтîìíàñöі äàâîäçіø, à ÿк ÿ áåç öÿáå 
ç ìàлûìі áуäу?

Нÿñöåðпíà áàлåлà ãàлàâà. Я ў ñâà¸й ÷ûðâîíàй піжàìå лÿжàлà íà õàлîä-
íàй пàäлîçå куõíі. Пàñпðàáàâàлà ўñтàöü. Âàлàñû áûлі ìîкðûìі àä кðûâі. 
Пàäàþ÷û, ÿ ñтукíулàñÿ пàтûліöàй àá ðîã ñтàлà. 

– Òðэáà, ìуñіöü, äà äçÿжуðíàãà õіðуðãà åõàöü, Âÿ÷ûк. Пàçâàíі ìàìå, õàй 
âîçüìå тàкñі і пðûåäçå пàáûöü ç ìàлûìі, пàкулü ìû ўпðàâіìñÿ. 

Чàðãі ç áàìжîў і п’ÿíûõ “ø÷àñліўöàў” у лÿкàðíі íå àкàçàлàñÿ, і õіðуðã 
õуткà ðàçàáðàўñÿ ç ìà¸й ðàíàй, íàклàўøû тðû øâû. Нà ìåñöû ðàíû äàâÿ-
лîñÿ ñàñтðûã÷û âàлàñû. Ні÷îãà, àäðàñтуöü – øíàðà âіäàöü íå áуäçå. Д’ÿáàл 
ç іì! Àäíûì áîлüø, àäíûì ìåíø, кàлі іõ і áåç тàãî íÿìàлà…
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Êàлі ìû âÿðíуліñÿ äàäîìу, äçåöі ÿø÷э ñпàлі, àлå ñà ìíîй çäàðûлàñÿ 
іñтэðûкà – ìàöі âûкіíулà туþ ñіíþþ кâåтку. Ёй íå ñпàäàáàўñÿ ÿå пàõ. Я 
ãàтîâàÿ áûлà áåã÷û íà пàìûйку øукàöü ìàþ кâåтку öі тîå, øтî àä ÿå çàñ-
тàлîñÿ, àлå àкуðàт пåðàä íàìі àä пàä’åçäà àä’åõàлà ìàøûíà – ñìåööåâîçкà 
ç пîўíûì куçàâàì. 

У тîй äçåíü ÿ íå пàйøлà íà пðàöу. Âûпіўøû жìåíþ тàáлåтàк âàлÿð’ÿíкі, 
тупà пðàâàлÿлàñÿ íà кàíàпå äà ñàìàãà âå÷àðà, ãàðтàþ÷û ðîçíûÿ äàâåäíікі 
пà áàтàíіöû. Òàк і íå çíàйøлà, øтî øукàлà.

À пîтûì ðàçáàлåўñÿ øíàð. Нå íà пàтûліöû – íà пðàâûì çàпÿñöі. 
Мåäûкі íіÿк íå ìîãуöü ãэтàãà пàтлуìà÷ûöü: ñтàðû, ç äçÿöіíñтâà ÿø÷э 
øíàì ÷àñ àä ÷àñу пà÷ûíàå ìîöíà áàлåöü, і тàäû ÿ çãàäâàþ çуñіì іíøàå 
жûöö¸, ÿкîå ðîáіööà äлÿ ìÿíå íà пэўíû ÷àñ áîлüø іñíûì çà ìà¸ çâû-
÷àйíàå, ñà øтîäç¸ííûìі âàðûÿöûÿìі íà àäçіí і тîй жà ìàтûў.



*  *  *
Ніáûтà ў ñíå. Âàíäðуþ. Уñпàìіí.
Дçå жûў, äçå åçäçіў, äçå ÿ áуäу?
Êàліñüöі íå ñуñтðэў – і тû àäçіí.
Хіñтàííі. Ñтîìà. Пîўíû тлуìу.

*  *  *
öåплûíÿ пà жûлàõ
áåãàå, øтî øэлüìà.
тðэáà йñöі пà ñöåíàõ,
пà øпàлåðàõ. âåð ìíå.

у àпîøíі…
пîкулü.
íå ñкàçàў
яшчэ раз.

Новы дзень, прывітанне!

Яўген Іхонкін

дэбют

дэ
б

ю
т

...ён для цябе патрэбнасць, 

ты – нікчэмнасць для яго...
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РУКІ

Штî áуäçå,
    тîå
    áûлî,
À øтî áûлîå,
    тîå
    íÿпðàўäà.
Зà÷ûíåíûõ äçâÿðэй
    õàпàå.
    Дîñûöü!
Ñпûтàй ìÿíå,
    íàâîøтà
    ñтуäçåíü
    пðîñіöü?
Êàá íå ãуáлÿлі
    âîäàð
    лåтà.
І öіñíулі ў ðукàõ
    íå
    öûãàðэтû.

*  *  *
Нåçàўâàжíà лÿöÿöü õâіліíû
íà äàðîçå пà іìåíі л¸ñ.
Пàìûлкîâà ñöіðàåì кàðöіíû
“Ñîíöà пðîìíі” й “Уñìåøкà íÿá¸ñ”. 

Âûçíà÷àåì ç äàклàäíàñöþ ðûñû
ўñіõ ãåðîÿў у ðàìàíàõ жûööÿ,
äû íå ìîжàì çíàйñöі ìû àáðûñû,
кàá âÿðтàлі äуøу ç çàáûööÿ.
 
Нà кâÿöіñтûõ äàõàõ íàäçåй
ñàðàìліâûÿ ñл¸çû ліåì.
Ці ìû âàðтûÿ Ëåпøûõ іäэй?..
Àäçіíîтàþ çìу÷àíà п’åì

íå ç ãàðà÷àãà куáкà ãàðáàту,
à ìіãöåííі ç кðîпåлü âàäû.
Зà÷àкàўøûñÿ äîлі лÿ õàтû,
áåççâàðîтíà пðàпуñöіì ãàäû.

*  *  *
Ëåäçü тðûìàåööà çáðîÿ íàäçåй
íà ñпàâітûõ пà÷уööÿìі ñíàõ.
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Êîлüкі ç ñэðöàì ðàçáітûì лþäçåй
і ç пуñтûìі âà÷ûìà? О, жàõ!

Êîлüкі кðîплÿў пàтðэáíà ðàöэ,
кàá ñпàтîліöü ñìàãу жуðáû?
Нà пàáітàй ðàññтàííåì ðуöэ
пàкіäàåì ìû ðэøткі ñÿўáû.

Пàìÿöü, íіáû øûçû пðàкл¸í,
ñліçкі ìуð і ðàçáуðàíû ìîñт.
Нà пà÷àтку іñíуþ÷ûõ äç¸í
пàñпÿøàйñÿ äà лþáàй íàўпðîñт.

Нå øкàäуйöå ñÿáå àä íÿãîä:
пàçáàўлåííÿ íå áуäçå àä пут.
Êàлі áуäçå àпîøíі тâîй ãîä,
íå пàñпåå ўжî çäçåйñíіööà öуä.

САНЭТ №15

Âà÷ûìà, ñкулàìі, уñìåøкàй,
Òâà¸й пðûñутíàñöþ – тðûçíþ.
Áÿçâîлüíà ñтàíàўлþñÿ пåøкàй,
Жûöö¸ ñûõîäçіöü ў âàлтуçíþ.

Ãàлîпàì ðîáÿööà ўñå ñпðàâû,
У äуìкàõ – Òû. Пàўñþлü. Дàўíî. 
Як õî÷àööà çðàáіööà жâàâûì!
Дû çàпðàñіöü öÿáå ў кіíî.

Ў кавярню зойдзем перад ім...
Нå âåðà÷û ñâà¸й уäà÷û,
Пàкутû ñöåðöі ìуøу – ãðûì
Дû ўáà÷ûöü íîâуþ çàäà÷у:

Òîå öÿплî, øтî ўíутðû
Нÿўìîлüíà пàìíàжàöü íà тðû.

*  *  *
Рàтуй ìÿíå àä тîй пàðû,
øтî íàñтупàå ç õàлàäàìі,
÷àñîў âÿлікàå ìàíû
і àäçіíîтû пàìіж íàìі…
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*  *  *
Âîíкàâàå жûöö¸. Âàкíî ÿãî ўâàõîä.
Àпîøíіÿ кàäðû ñíу.
Ñâÿäîìàñöü ужî ðэàãуå íà ãукі.
Ãàлуáû, кðуìкà÷û і лàñтàўкі ў пîøукàõ ñâàå ìэтû.
Мîй äàõ áåç àñàáліâàå пðàãі, àлå äîñûöü öâÿðîçà пðûìàå ўñ¸.
Âî÷û ðàñплþø÷âàþööà. Нÿâåтліâàÿ ñтîлü ç õàлîäíàþ 
пàäлîãàй ñтðûìліâàþöü íÿãåãлûÿ кðîкі. 
Нå жàäàþ àäìàўлÿöü öікàâàñöі.
Рàñ÷ûíÿþ âàкíî й лåтуöåííà пðàãлûíàþ пàâåтðà ñâàå â¸ñкі.
Нîâû äçåíü, пðûâітàííå!

*  *  *
Чуåø ñлîâû, à ÿíû äлÿ öÿáå пуñтûÿ.
Ціøûíÿ áûâàå áîлüø çìÿñтîўíàþ, ÷ûì ÿíû, íі÷ûì íå 
íàпîўíåíûÿ ñлîâû.
À íàпîўíåíàñöü – тâîй âîпûт, улàñíû âîпûт.
Ці ìàлà ðàçîў ÷уў, øтî “íå тðэáà ñтðà÷âàöü ñâîй ÷àñ íà тûõ, 
õтî íå пðàãíå áàâіöü ÿãî ç тàáîй?”
Áåçлі÷. Âÿлікуþ кîлüкàñöü.

*
І âîñü çíîўку тîй, кàìу тû äàâåðûў ñàìуþ ñâàþ ñутíàñöü, 
уñþ, öàлкàì, пàâàðî÷âàåööà ñпіíàþ. Длÿ ÿãî тû ãàтîâû áûў 
çíікíуöü ç ãэтàå çÿìлі, кàá çíîў íàðàäçіööà íà ÿãî ўìîâàõ.
Àлå çàìåñт äðуãîãà жûööÿ пîáà÷ ç іì тû áà÷ûø íàäпіñ 
“Game Over”.
І ўñ¸ äîáðà тлуìà÷ûööà: ¸í äлÿ öÿáå пàтðэáíàñöü, тû – 
íік÷эìíàñöü äлÿ ÿãî.

*
Зíікàþöü пà÷уööі, áûööàì áû àäàðâàўñÿ кàâàлàк ÷àãîñüöі 
âàжíàãà, ÷àãî ўжî íå âåðíåø.
“Нàпðûäуìâàў, – ÷уåööà ўíутðàíû ãîлàñ. – Òû çíîў ñàáå 
íàпðûäуìâàў”.
Цÿпåð тû íà кðûøà÷ку ìуäðэйøû. Âіíøуþ...

*
Ñлîâû! íу кàлі ўжî âû ñтàíåöå ñâÿтûìі, кàлі?
Хіáà тðэ’ ñÿáå çíіø÷àöü? À ìî лåпø íàâу÷ûööà ñлуõàöü?
Нåÿк пà-іíøàìу, кàá àäðàçу ўñ¸ ðàçуìåöü. Уñ¸.
Чуåø?

*  *  *
Жûöö¸ і тàк
Уñ¸ куðîäûìіöü, ñкâіð÷ûöü.



Пðàøу, íå ìкíіñÿ áûöü íå тûì,
Áî äíі íàçàä íå àäлі÷ûöü

МІНУЛАЕ
Адцвітае, усё адцвітае – 
і гады, і хвіліны, і кветкі.

       Ул. Дуáîўкà

Òàк пðîñтà ñкàçàöü: “Áûâàй,
øкàäà, øтî тàк àтðûìàлàñÿ”.
Òàк öÿжкà ñкàçàöü “Òðûâàй,
íå кіíу, ÿ тут, ÿ çàñтàлàñÿ!

Мû ñпûíіì íàâàлû іñпûт,
і çðэжàì âàðîжàå кðûллå”.
Дû øпàðкà кðî÷àöü ў íÿáûт
кàãî äуøîй пàлþáілі...

Ñûõîäçÿöü тàâàðûøû ўáîк – 
÷àñîâûÿ лþäçі тâàå.
Мû ðîáіì íàñтупíû ñâîй кðîк,
І äçå тû, ìіíулàå, äçå?

Пà÷àтàк, çà іì çàíÿпàä,
ñþжэт íå ðàçãîðíåööà áîлåй.
Эìîöûі á’þöü у íàáàт,
Ў хістаннях губляюцца ролі.

Упэўíåíà, ðэçкà і öâ¸ðäà
íà ñэðöû, ÿк ñтàллþ, çâіíіöü
ìіíîðíû âîäãук àкîðäà,
жàäàþ÷û літàñöü пðûñíіöü.
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пераклады
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Кніга Суддзяў 

Ці ж ãэтà Мà-Áå, öі ÿíà ãэтà ñÿäçіöü у öåìðû пîáà÷ 
ç іì і пðàìàкàå áåлàй õуñöіíкàй ÿãî лîá? Òî çàäðэìлå 
àä çíÿìîжàíàñöі, тî ўçäðûãíå і øûðîкà ðàñплþø÷ûöü 
âî÷û, áûööàì íå÷û кðûк âûðâàў ÿå ñà ñíу, áûööàì áû 
ñîí – ãэтà íåøтà íåпðûñтîйíàå, кàлі тû ñупðàâàäжàåø 
у Пàðûж íà àпåðàöûþ жûâû тðуп. Пà ÿå áåлûì тâàðû 
пðàáÿãàþöü ÷îðíûÿ пàлîñû. Âулі÷íûÿ ліõтàðû? Ці äç¸ííàå 
ñâÿтлî? Òâàð íåпàçíàâàлüíû ў ãэтûì пàäìàííûì ñâÿтлå, 
пåðàñå÷àíû ö¸ìíûìі ãàліíкàìі.

Яãî âî÷û äðûжàöü, âåйкі íіáûтà çàўâàжàþöü ðуõі 
øэðûõ ñàáðàíûõ у ôàлüáîíû ôіðàíàк; ÿìу ðàптàì çäàåööà, 
øтî íåõтà іíøû ñупðàâàäжàå ÿãî ў кàтàôàлку, ñÿäçіöü 
пîáà÷, ðукàìі àáõàпіўøû íîãі. Ёí ñÿäçіöü íà íåâÿлікіì 
уçâûøэííі, áûööàì íà äðàўлÿíàй ñкðûíі öі çэäліку. 
Мàñтàк ужî áà÷ûў ãэтû тâàð, íåкàлі äàўíî ў äçÿöіíñтâå. 

Апошняя паездка Суціна
Фрагменты рамана

Ральф Дутлі

…аднойчы нябесна-блакітная дзяўчынка 
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Нåìàã÷ûìà. Хіáà ìîжà тàкîå áûöü? Ãэтà ñтàðû ðэáå, ¸í ìàðìû÷à, пðàâî-
äçіöü ðукîй ñкðîçü пàäìàííàå ñâÿтлî, ÿк cуìíàÿ ìàðûÿíåткà. Áà÷íû ÿãî 
ðîт ç äçіðкàìі, ñкіâіöû, ÿкіÿ ñпà÷àтку øìàткðîöü áÿçãу÷íà àäкðûâàþööà 
і çíîў çàкðûâàþööà, áûööàì ¸í øукàå ñлîâà.

– Нå, Хàіì.
І ¸í íÿўõâàлüíà õітàå ãàлàâîй.
– Нå, і ÿø÷э ðàç íå.
Ñуöіí âåäàå ўñå пàпðîкі, ¸í ÷àñтà ÷уў іõ у ñâàіõ ñíàõ у Мåíñку, і Âілüíі, 

і íàâàт ÿø÷э ў Пàðûжû, ужî äàўíî ўö¸кøû àä â¸ñкі. Пàўñþлü тîй ñàìû 
âûñîкі ãîлàñ, тûÿ çàкіäû, ìàíàтîííûÿ, ÿк ñтàðàÿ ìàлітâà, øтî äàўíî ўåлàñÿ 
ў плîöü і кîñткі. Àлå ãэтûì ðàçàì ñтàðû âûãлÿäàå ÿø÷э áîлüø çлîñíûì, 
уñ¸, çäàåööà, пàäìàöîўâàå ÿãî çлîáу. Длÿ äàðàâàííÿ ўжî çàíàäтà пîçíà.

«Я çàўжäû тàáå кàçàў. Òû íå õàöåў ñлуõàöü, çíікàў, уöÿкàў àä íàñ. Òû 
äðэííà ñкîí÷ûø, Хàіì. Цÿпåð тû åäçåø íà Ягоны ñуä, Òâîðöà áуäçå âåäàöü, 
øтî тû íå ñлуõàўñÿ íі áàöüку, íі ìàöі, íі áðàтîў, àíі ìÿíå. Мàлÿâàöü íå 
тðэáà. Ãэтà äлÿ áàлâàíàõâàлàў, ÿкіÿ à÷ìуðàþööà àä ñтðàкàтûõ ñтàтуй Áààлà 
і іõ áðуäíûõ ôàðáàў. Âî÷û àáðàжàå, øтî тû пэöкàåø ôàðáàìі ў íàñ пàä 
íîñàì. ЁН çðàáіў íàñ ç пуñтîå ãліíû, тîлüкі Ёí, і ўäûõíуў у íàñ жûöö¸.

Ёí õàöåў äàпуñöіöü тîлüкі ñлîâà, тîлüкі ñлîâà. “Нàñтàўлåííі Àйöîў” 
âåäàþöü ãэтà, Хàіì. Ñâåт áûў ñтâîðàíû äçåñÿööþ ñлîâàìі. І пàñлÿ Ёí 
пûтàåööà ў íàñ: ÷àìу äçåñÿöü, кàлі áûлî ìàã÷ûìà ñтâàðûöü ÿãî àäíûì? 
Òîлüкі ñлîâà ñтâàðàå ñâåт, Хàіì. Òâîй пэíäçàлü пэöкàå ñâåт, ðîáіöü лàõìàíû 
і çäçåкі ç Ягонага ñтâàðэííÿ. Ці ж тû íå áà÷ûø, ÿк çíÿâå÷ûў і ñкàçіў уñ¸ 
– пåйçàжû і лþäçåй, ÿк уñ¸ äðûжûöü і ãàйäàåööà, áûööàì áû ìàлÿâàў íå 
тû, à áîлü у тâàіì жûâàöå? Áûööàì áû áîлü ñтâàðûў ñâåт, à íå ñпàкîйíàå 
âîкà Òâîðöû і ñлîâà Яãîíàå. Як áûööàì áû ñтðàўíікàâàÿ пуõліíà àáðàçліâà 
ñтâàðûлà ñâåт! Ñтâàðэííå íå õî÷à áûöü íàìàлÿâàíûì, Хàіì, íàâîøтà?! 
Ñтâàðэííå ўçíікàå ў кàíöû тûäíÿ, ñтâîðàíàå çà øэñöü äç¸í і ўкàðàíàâàíàå 
øàáàñàì, у ñпàкîі Òâîðöû, кàá ¸í ìîã àãлÿäàöü ÿãî ç çàäàâàлüíåííåì. Ці 
тû çàáûў çàпàâåт? Зàáûў íàйãàлîўíàå, çàáûў уñ¸?

Нå çðàáі ñàáå âûñå÷àíàй âûÿâû… і íіÿкàãà пåðàйìàííÿ… íі ç тûì, øтî 
íàâåðñå ў íåáå… íі ç тûì, øтî ўíіçå íà çÿìлі… àíі ç тûì, øтî ў âàäçå пàä 
çÿìл¸þ…

Чужûÿ ãэтûÿ ñлîâû äлÿ тâàйãî âуõà, тû áîлüø íå õî÷àø пðà ãэтà âåäàöü?
Êàá âû íå ñтàлі ãîðøûìі… і íå çðàáілі íіÿкàå âûñå÷àíàй… àíі âûðàáлåíàй 

âûÿâû… íіÿкàãà пåðàйìàííÿ… àíі пåðàйìàííÿ жàí÷ûíû, àíі ìуж÷ûíû, àíі 
жûâ¸ліíû íà çÿìлі… àíі кðûлàтûõ птуøàк… øтî л¸тàþöü пàä íåáàì, àíі 
жàìÿðû íà çÿìлі, àíі ðûáû ў âàäçå пàä çÿìл¸þ…»

І ñтàðû ìåлå ñâàіìі ñкіâіöàìі çåðíå ñлîâàў, ñõілÿåööà, âûöÿãâàå ãàлàâу 
íàпåðàä у øту÷íàå ñâÿтлî, ¸í ñуöэлüíû пàпðîк. Мàñтàк ÿø÷э ÷уå íåйкі 
÷àñ, ÿк ðэáå ўçäûõàå і ñкàðäçіööà, àлå ìàлåíüкàå öåлà, çäàåööà, àääàлÿ-
åööà, íіáûтà çìÿíøàåööà і ðàñпуñкàåööà ў ôàлüáîíàõ ôіðàíàк кàтàôàлкà. 
Дû àìàлü у íàñтупíû ìîìàíт ¸í іçíîў íàáліжàåööà, ÿãî ðуõі ñтàíîâÿööà 
ìÿк÷эйøûìі, àìàлü жàíîöкіìі, ̧ í ñтàíîâіööà жàí÷ûíàй. Мàñтàк íå пàçíàå 
ÿå. Яíà ìàãлà á áûöü кіìñüöі ç іõ – Ãàðä, Мà-Áэ, öі õтî ãэтà? Ёí ÿå íå 
пàçíàå. Ãэтà íå àäíà ç іõ.

Штî тàáå тðэáà тут у кàтàôàлку, õтî öÿáå ñþäû пуñöіў? І ÷àìу тû 
åäçåø ç íàìі? Мíå тðэáà íà àпåðàöûþ, тû õіáà íå âåäàåø?
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Ёí õî÷à ñкàçàöü íåйкàå ñлîâà, àлå íå âûìàўлÿå íі÷îãà. Àäíàк жàí÷ûíà 
ñÿäçіöü íåìà, тîлüкі кіâàå і àäâîäçіöü ñâîй пîçіðк. Пîтûì ÿíà пðàâîäçіöü 
пàлüöàìі пà ÿãî ðуöэ, ÿк Ëàíãðàñ, ñлàáàÿ ìàлàíкà øуãàå ў кàтàôàлк, 
íàäûõîäçіöü пàл¸ãкà. Мàñтàк кðэк÷à, áûööàì áû ў ÿãî õлåá çàõðàñ пàìіж 
çуáàìі, áûööàì ¸í кàўтàå áÿççуáûì ðîтàì. Яíà кðàпàå ÿìу пàä ÿçûк ìà-
кàâàãà ñîку. І áîлü öіøэå ў ÿãîíûì жûâàöå.

Пàпðîкі ðэáå ¸í тûñÿ÷у ðàçîў ÷уў у ñâàіõ ñíàõ, ìàðìûтàў çàáлûтàíûÿ, 
íåçðàçуìåлûÿ àпðàўäàííі, пðûâîäçіў у äîкàç Âåлüçåâулà ў пуñтэлüíі, àäíàк 
íіâîäíàãà ðàçу íå пàñпðàáàâàў ñкàçàöü пðà ñâàå кàðöіíû, íіâîäíàãà ñлîўöà. 
Ёí íікîлі íå пàкàçâàў ñâàå пàлîтíû, íікîлі íå ñпðàáàâàў пàтлуìà÷ûöü, 
÷àìу ãэтà ìуñілà áûöü тàк, ÷àìу ¸í íå ìîã пà-іíøàìу. Ёí пåðàâàðî÷âàў 
кàðöіíû, ñтàâіў іõ âûÿâàй äà ñöÿíû, àäâîäçіў іõ пîçіðк, кàá íіõтî іõ íå 
ўáà÷ûў. Ні÷îãà íå тлуìà÷ûў. Ні ў àäíûì ç ліñтîў. Ніâîäíàãà ñлîўöà. Длÿ 
тàкіõ кàðöіí íå іñíуå тлуìà÷эííÿ, ðàçуìååöå? Мàå çíà÷эííå ñàìà кàðöіíà. 
І тîлüкі ÿíà. І ñлîâà ìàå çíà÷эííå, àлå ÿãî íåлüãà пðàìàўлÿöü. Мàіñåй ðàñ-
÷àðàâàíû. Ñуöіí-Мàў÷уí, тàк ÿãî áуäуöü íàçûâàöü ў ñâåöå Мàíпàðíàñà. 
Muet comme une carp, ìàў÷ûöü ÿк ðûáà.

Рàптàì ̧ í ÷уå, ÿк ãàâîðûöü íà ñâà¸й àìåðûкàíñкàй ôðàíöуçñкàй Ãåíðû 
Мілåð, ÿкі áûў ÿãî ñуñåäàì íà âілå Ñ¸ðà.

«Я ўçãàäâàþ, øтî ўпåðøûíþ ñпàткàў Ñуöіíà ў 1931-ì. Òàäû ãэтû тûп, 
Ëуі Àтлàñ, кàìåðñàíт ç Нüþ-Ёðкà, ÿкі ãàíäлÿâàў ôутðàìі, íàíÿў ìÿíå літà-
ðàтуðíûì ìуðûíàì, кàá íàпіñàöü ñåðûþ пðà âÿäîìûõ жûäîў у Пàðûжû. 
Ёí плàöіў ìíå пà 25 ôðàíкàў çà àðтûкул, äðукàâàліñÿ ÿíû ў íüþ-¸ðкñкіõ 
ÿўðэйñкіõ ÷àñîпіñàõ. І íàðэøöå ÿ ў íåйкàй кàâÿðíі çìîã пàçíà¸ìіööà ç 
Ñуöіíûì. Я çàäàâàў ÿìу пûтàííі äлÿ àðтûкулà, à àäкàçâàлі ÿãîíûÿ ñÿáðû, 
¸í ñàì çà ўñþ ðàçìîâу íå пðàìîâіў íі ñлîâà, ñÿäçåў çàíуðàíû ў äуìкі, у 
äûìå ñâà¸й öûãàðэтû…»

Ñìілàâі÷û – ãэтà ñìàлà. У ÿãî пàìÿöі ўâåñü ÷àñ âûðàáлÿåööà ñìàлà. 
Дçÿöіíñтâà – ãэтà ìÿñтэ÷кà ç ðàçâàлåíûìі ñпàðàõíåлûìі õàтàìі, âàлкіìі 
ãðэáлÿìі, ãуñтûì пûлàì öі ÷âÿкàííåì жûжû – у çàлåжíàñöі àä пàðû ãîäà. 
Дçіöÿ÷û кàøàлü і ãîлàä. У ÿãîíàй пàìÿöі ãэтà øэðàå ìåñöà, áðуäíàÿ äçіðкà. 
Нåáà çàöÿãíутàå, øэðàå àä äûìу. Шàãàл, жэñтûкулþþ÷û, кіíå ñуáÿñåäíікàì:

– Êîлåðû тàì тàкіÿ ж, ÿк áîтû тûõ, õтî тàì жûâå. Уñå ìû ç’åõàлі àä-
тулü пðàç ãэтûÿ кîлåðû.

Мÿñтэ÷кà çâàлàñÿ Ñìілàâі÷û, çíàõîäçілàñÿ çà íåкàлüкі кілàìåтðàў àä 
Мåíñкà, à ìàñтàк õàöåў тîлüкі àäíàãî: çàáûöü іõ. Пàтðàпіўøû ў 1913 у 
Âулåй íà çàâулку Дàíöûã, äçå ўжî ç’ÿâіўñÿ àпàíтàíû ñâàіì âіöåáñкіì 
äçÿöіíñтâàì Шàãàл, ¸í ðàç’þøûўñÿ. Шàãàл пðûп¸ð у Пàðûж ñâîй øтэтл, 
ç уñіìі ÿãîíûìі äàìàìі, çâÿðàìі, ðэáå, ðэçíікàìі і ñâàтàìі, ìîãэлåì і тàðтà-
кîì, ãàíäлÿðàìі кîíüìі. Уñ¸, øтî Ñуöіí, ÿк ¸í äуìàў, пàкіíуў çà плÿ÷ûìà, 
¸í çíàйøîў пåðàä ñàáîй у øэðû пàðûжñкі äçåíü – тàк, тàì тàкñàìà äíі 
áûâàþöü øэðûìі — у пîўíûì áуÿííі ôàðáàў у øàãàлàўñкàй ñîöå. Òîй ÷уå 
ðûк íà áліçкіõ áîйíÿõ у Âàжûðàðû і ñâàіì пэíäçлåì пåðàíîñіöü кàðîâàў 
íà âіöåáñкàå íåáà. Пà÷ûíàåööà âàйíà, Шàãàл âÿðтàåööà ў Рàñіþ, кàá пàä 
тûì ñàìûì íåáàì àжàíіööà ç ñâà¸й íàðà÷îíàй Áэлàй. Ñуöіíà, ÿкі õî÷à 
ñплþíуöü íà ñâàіõ íàñілкàõ, íіøтî íå ìàãлî пðûìуñіöü âÿðíуööà туäû. À 
õîöü áû ñуñâåтíàÿ âàйíà. Ніøтî.

Òîлüкі âûтðуöіöü у ñàáå ìÿñтэ÷кà äçÿöіíñтâà. Нà кàðöіíàõ íå пàâіííà 



ўðàтàâàööà íі÷îãà àäтулü: íі кàліўöà, íі пàðуøûíкі, íі öåíþ. Âûпàліöü ç 
пàìÿöі âÿлікàå НІШÒО äçÿöіíñтâà. Ñпàліöü пàлàтíî äçÿöіíñтâà. Пðàâåñöі 
äçÿöіíñтâà ў ãэтàй пàìÿíøàлüíàй ôîðìå ìåñтà, áî ìåñтàì ÿíî íå áûлî, – 
пðûíіжэííå ñàìî пà ñàáå. Ёí õî÷à ñàáå тîлüкі ãàðàäû – Мåíñк äû Âілüíþ 
і ìåñтà ìåñтàў, äçå âà ўñіõ ôàлüáîíàõ і пðàñåкàõ, íà áулüâàðàõ і ў çàâулкàõ 
çâілî ãíÿçäî ìàñтàöтâà. Пàўñþлü жûâûÿ пàлîтíû, íÿìà âÿðтàííÿ äà íікîлі 
íå íàìàлÿâàíàãà. Â¸ñкà áûлà áðуäàì і пàãðîìàìі, ñтðàõàì і тðûìöåííåì. 
Âà ўñіõ кàðöіíàõ ¸í õî÷à âûçâàліööà àä ãэтûõ Ñìілàâі÷àў, кîжíûì ìàçкîì 
пэíäçлÿ ¸í õî÷à ñöåðöі ç пàìÿöі.

Дçå ãэтà ¸í, ÷àìу ìåíàâітà öÿпåð â¸ñкà äçÿöіíñтâà пðàíікàå äà ÿãî ў 
кàтàôàлк? Піðûíåі, Пàðûж, à пàñлÿ – ðà÷улкà Âîлìà, ìÿñöîâàñöü кàлÿ 
Áÿðэçіíû, øтî пàìÿтàå çãíîåíûõ у âÿñíîâûì ãлåі ôðàíöуçàў. У ñÿì’і ¸í 
õлîп÷ûк äлÿ çáіâàííÿ, жûâû ìåõ, ÿкîãà лупöуþöü і пõàþöü, äçÿñÿтàå і 
пåðàäàпîøíÿå äçіöÿ ÿãîíàй ìàöі Ñàðû, ñтîìлåíàй àä уñіõ ãэтûõ ðîäàў. 
Як àäñутíàÿ, луíàå ÿíà пðàç пàìÿøкàííі, ðîáіöü ñâàå ñпðàâû, ÿк пðûâіä. 
Яíà ìàў÷ûöü. Зàўжäû пîўíàÿ клîпàтàў, çàíàäтà çìàðíåлàÿ, кàá øàпíуöü 
іì øтîñüöі пÿø÷îтíà, ÿк ¸í пàäãлåäçåў ãэтà çà іíøûìі ìàöі. Ёí äçÿñÿтû 
ç àäçіíàööàöі äçÿöåй, öі âû ÷уåöå, äîктàð Ãîт? Пåðàäàпîøíі ç уñіõ. Нåõтà 
íàçâàў íàñ ÷эìпі¸íàìі ў ãàлàäàííі. Дçÿñÿтû і пåðàäàпîøíі. Пàäçÿліöå 
ñâàþ лþáîў íà äâàíàööàöü, äîáðû ðэáå. Яå çàâуöü Ñàðà. Яíà áîлüø ужî 
íå ãàâîðûöü.

Яãîíû пåðøû ўñпàìіí. Ёí ÿø÷э лÿжûöü у лþлüöû, íàçіðàå çà ãулüí¸й 
ñâÿтлà і öåíþ íà ñöÿíå, іõ äðûжàííåì і ÷àðãàâàííåì, іõ тàíöàì íà áåлûì 
тлå. Ёí ãлÿäçіöü, ÿк ñîíå÷íàå ñâÿтлî і öåíü лîâÿöü àäíî àäíàãî ў íåðу-
õîìûõ пûлüíûõ ôіðàíкàõ…

Ёí õî÷à ðàñпàâåñöі ãэтà Мà-Áå, àлüáî ìàäìуàçэлü Ãàðä, àлüáî тðэöÿй 
пîñтàöі, øтî ç’ÿâілàñÿ ў кàтàôàлку і ÿкуþ ¸í íå çìîã пàçíàöü. Ёí ìàðìû-
÷à і ðукîй пàäçûâàå ÿå áліжэй äà ñâàіõ âуñíàў. Ñõілі ñâà¸ õàлîäíàå âуõà.

Хàтà ñтàіöü кàлÿ ðûíку, і ў íіжэйøûì âàкíå, кàлі äàçâàлÿå íàäâîð’å, 
ñÿäçіöü ñà ñкðûжàâàíûìі íàãàìі, ÿк Áуäà, ÿãî áàöüкà Ñàлàìîí, кðàâåö-
пåðàíіöîўø÷ûк. Пàä àкíîì, äçå áîлüø ñâÿтлà äлÿ øâîў, äçå тîíкàÿ íіткà 
âûõîäçіöü і пà áàöüкàâûõ пàлüöàõ уâàõîäçіöü у ткàíіíу кàôтàíà. Ёí ìàð-
ìû÷à, кîлå і öÿãíå, жûöö¸ – ãэтà íіткà. Ёí øûå ìåõàíі÷íûìі ðуõàìі, пàñлÿ 
ñпûíÿåööà і пåðàкіäâàå øûтâî íà іíøû áîк, íå пàäûìàþ÷û âà÷эй… Рàáі 
Мåíàõåì Мåíäэлü ç Âîðàк ìÿðкуå, øтî ñàпðàўäíû ÿўðэй ìуñіöü уìåöü 
тðû ðэ÷û: іäэàлüíà ñÿäçåöü, áÿçãу÷íà кðû÷àöü і íåðуõîìà тàí÷ûöü. Êліåíтû 
пðûõîäçÿöü ç ðûíку і кіäàþöü ÿìу íàãàâіöû. Руñкіÿ, пàлÿкі, тàтàðû – ç 
â¸ñкі íà іíøûì áåðàçå.

Êàлі ÿíû ÷уþöü пðà пàãðîìû, øтî ðàçãàðàþööà ў öàðñкàй іìпåðûі і 
іìкліâà àõîпліâàþöü ìÿñтэ÷кі, ÿíû âåäàþöü: äàñтàткîâà àäíîй іñкðû – і 
пуõîâûÿ пÿðûíû áуäуöü ðàñпîðàтûÿ і àáøукàíûÿ, øуôлÿäû âûâåðíутûÿ, 
ãлîткі пåðàðэçàíûÿ… Яíû áà÷àöü кðîў, øтî пûðñкàå ç пåð’ÿ. Яíû ўçäðûã-
âàþöü пðû çãàäâàííі Êіøûí¸âà, Ãîìåлÿ, Жûтîìіðà, Áÿðäçі÷àâà, Мікàлàåâà, 
Àäэñû. Уíà÷û íàçâû ãэтûõ ãàðàäîў øàпî÷уöü у іõíіõ ñíàõ, âûклікàþ÷û 
жуäàñöü. Пàñлÿ 1905 ãîäà äàäàåööà ўñ¸ áîлüø і áîлüø ãàðàäîў, пàñлÿ 
кðûâàâàй íÿäçåлі ãуäуöü çàклікі ÷îðíàðуáàøà÷íікàў: “Áіöå жûäîў!”

Шàãàл пàìûлÿåööà, кàлі äуìàå, øтî ÿíû ўöÿклі тîлüкі àä øэðàãà äûìу 
і áðуäíûõ áîтàў, кàá øукàöü кîлåðàў. Òîлüкі пðэ÷, кàá íіÿкіõ ãîлåìàў, 
íіÿкіõ äуõàў ì¸ðтâûõ, øтî øукàþöü жûâîãà öåлà, кàá пàñÿліööà ў іì і 
ÿãîíûì ãîлàñå, íіÿкіõ äûáукàў ç âуñöіøíûõ ãіñтîðûй äçÿöіíñтâà; çàñтà-
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íуööà тîлüкі íåкàлüкі пåñíÿў, àлå àäíî ÿк äîкàç, øтî тîå ўжî äàл¸кà, ÿк 
çäçåкліâû íàпàìіí, øтî тîй ñâåт äàўíî çíік. Àäíàк çíîў і çíîў ¸í ìàлþå 
äçÿöåй, тупуþ íÿñтà÷у äçÿöіíñтâà, кàлі ўñ¸ ¸ñöü íі ÷ûì іíøûì, à тîлüкі 
çìðî÷íûì àáÿöàííåì, ÿкîå íікîлі íå âûкîíâàåööà. Ñтàðэ÷ûÿ тâàðû, ãðуáûÿ 
âÿліçíûÿ ðукі, øтî ў÷àпіліñÿ ў âûâіõíутûÿ öàöкі íà íіçкіõ кðэñåлкàõ.

Ніõтî íå âåäàå øлÿõу. І íіõтî ÿãî íікîлі íå äàâåäàåööà. Ніõтî íå ìîжà 
âåäàöü, кіì ¸ñöü ãэтû ÷àлàâåк у кàтàôàлку. Ёñöü тîлüкі кàðöіíû, тûÿ, øтî 
¸í íå пàðэçàў і íå пåðàтâàðûў у пîпåл. Ніõтî ÿãî íå âåäàå. Ніõтî íå ìîжà 
пðûìуñіöü ÿãî ãàâàðûöü, тûì áîлüø – ãàâàðûöü пðà äçÿöіíñтâà. Нÿõàй 
ãàâîðàöü кàðöіíû, кàлі іì çàўãîäíà. Ніõтî ÿãî íå âåäàå. Ёñöü тîлüкі àäçіíàÿ 
çãàäкà пðà äçÿöіíñтâà.

Àäíîй÷û ÿ áà÷ûў… ÿк плÿìåííік ðэáå… пåðàðэçàў ãîðлà ãуñі… і пуñöіў 
кðîў… ÿ õàöåў кðû÷àöü… àлå ÿãî ðàäàñíû тâàð… пðûìуñіў ìÿíå çàìàў ÷àöü… 
ãэтû кðûк… ÿø÷э і öÿпåð àä÷уâàþ ÿãî тут… кàлі ÿ áûў õлîп÷ûкàì… ÿ 
íàìàлÿâàў пàðтðэт ñâàйãî íàñтàўíікà… ÿ ñпðàáàâàў… âûçâàліööà àä ãэтàãà 
кðûку… àлå ìàðíà… кàлі ÿ ìàлÿâàў áû÷ûíуþ туøу... ãэтà ўñ¸ ÿø÷э áûў 
тîй ñàìû кðûк… àä ÿкîãà ÿ õàöåў âûçâàліööà… àлå íå çäîлåў äà ñ¸ííÿ…

Ёí äуìàў, íåáà пàâіííà пà÷àðíåöü, у тîй жà ìîìàíт, Òâîðöà áуäçå øу-
ãàöü ìàлàíкàìі, кàá ñпûíіöü лÿçî, øтî пðàõîäçіöü ñкðîçü ãуñіíуþ øûþ 
õуткіì, äîáðà ñпðàктûкàâàíûì ðуõàì – ñкðîçü ìÿñà, õðуáàñт пàçâàíкîў, 
жûліñтûÿ ìуñкулû. Зàðàç ¸í àäðàçу ж упàäçå íà ðукі Àáðàãàìу, ÿкі ўжî 
ðàçìàõíуўñÿ, кàá çàáіöü ñâàйãî Іñààкà. Àäíàк íі÷îãà íå çäàðàåööà.

Уñ¸ ãэтàк жà öіõà тûì ñâåтлûì пàлуäíåì у Ñìілàâі÷àõ, і ðэçíік тî-
лüкі âåñåлà ўñìіõàåööà, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî. Ñлÿпû жàõ íà äçіöÿ÷ûì тâàðû 
âûклікàå ў тàãî ñìåõ. Ніáûтà Òâîðöà ñìÿåööà ç çàáітàй ãуñі, ñìÿåööà ç 
уñіõ л¸çàў, øтî пðàõîäçÿöü ñкðîçü плîöü, і ç ö¸плàй кðûâі, øтî пûðñкàå 
íà пàäлîãу, ÿк âàäàñпàä, і, ìàліíàâàÿ, çìåøâàåööà ç ÷àñöіíкàìі пûлу. Ёí 
лÿöіöü ñà äâàðà і õàâàåööà ў пîãðàáå. Òàì уíіçå ¸í äîўãà ñÿäçіöü ñà ñтðàõу 
пåðàä ñìåõàì, пåðàä лÿçîì, пåðàä кðûâ¸þ, øтî öÿпåð ñöÿкàå ç ãуñіíàй øûі 
íà ÿãî і пàäàå äàжäжîì, і пàñтупîâà çàпàўíÿå ñутàðэííі, ÿк Áîжû ñìåõ.

Рàíіöà äíÿ àäкуплåííÿ, Ёì-Êіпуðà. Рûтуàл пðàáà÷эííÿ, øтî âÿäçåö-
öà àä àõâÿðíàãà кàçлà, ÿкîãà лþäçі пðàãíàлі, âûпуñöілі ў пуñтэлüíþ, 
íàлàäàâàўøû ўñіìі ãðàõàìі, у÷ûíåíûìі ў ãðàìàäçå. Нà пàðîçå õàтû тðэáà 
ñпуñöіöü куðûíуþ кðîў, à÷ûø÷àþ÷û тàкіì ÷ûíàì õàту àä уñÿãî äðэííàãà. 
Нàä ãàíкàì ðэçíік тðûìàå ў âûöÿãíутàй ðуöэ, уíіç ãàлàâîþ, áåлàãà пåўíÿ. 
Рэçкі ўçðэç, àпîøíі ñутàðãàâû ўçìàõ кðûлàў. Дçåöі ç øûðîкà ðàñплþø-
÷àíûìі âà÷ûìà ñтàÿöü пîáà÷. Êàлі пàçíåй у Ëå Áлàíку ¸í пàäâåøâàå ў 
öàãлÿíûì кàìіíå ў ÷àлàâå÷û ðîñт ôàçàíà, кàá íàìàлÿâàöü ÿãî, – ãэтà 
çíîў ñâÿтà пðûìіðэííÿ, ÿкîå íå õî÷à, кàá ÿãî çàáûлі. Àлå ìàлÿâàííå íå 
пðûíîñіöü пàл¸ãкі.

Ёí ðàíà пà÷ûíàå кðэñліöü, кîжíû кàâàлà÷àк пàпåðû – ãэтà íîâàÿ ñпà-
куñà, ðîáіöü õуткіÿ çàìàл¸ўкі, кàлі çàñтàåööà àäçіí, íå çâîäçÿ÷û ç äçâÿðэй 
áàÿçліâàãà пîãлÿäу: öі íå ўâîйäçå õтîñüöі, íå âûðâå кàâàлàк у ÿãî ç ðук і 
íå íàäàå âûñпÿткàў. Ёí ðàçìàл¸ўâàå ñöåíû пîãðàáà âуãàлåì. Зà ãэтà тàк-
ñàìà àтðûìліâàå íà àðэõі. Ñтàðэйøûÿ áðàтû кðû÷àöü ÿìу ў ñàìàå âуõà, 
уíà÷û, кàлі ¸í ужî ñпіöü:

 – Мû íå пàâіííû! Òû íå ðàçуìååø? Нÿìîжíà ãэтà ðàáіöü.



І äçÿðуöü ÿãî çà âуøû, çðûâàþöü ç ÿãî кîўäðу. Зàñîўâàþöü ÿìу ў лîжàк 
кðàпіâу, кàá ̧ í кіíуў ìàлÿâàííå. Áуäçÿöü ÿãî і äàþöü àплÿâуõі, íàâàт уíà÷û.

Àäíîй÷û ¸í ñкðàў íîж ç Ñàðûíàй куõíі, пðàäàў ÿãî íà ðûíку, купіўøû 
çà ãэтûÿ ãðîøû àлîâàк. Нà äâà äíі ÿãî çàìûкàþöü у пîãðàáå, áåç õлåáà і 
âàäû. Дâà äíі áåç ñâÿтлà. Êàá âûтðуöіöü ç ÿãî ôàðáû. Ёí áÿжûöü у лåñ, 
кàá уöÿ÷û àä іõíіõ пàпðîкàў, õàâàåööà тàì, пàкулü ãîлàä íå çìуøàå ÿãî 
âÿðíуööà äàäîìу. Іçíîў çáіöö¸, пà ÿãîíûì âÿðтàííі, ãэтû ñтàðû ðûтуàл 
çáіööÿ, ñпіíà і àçàäàк áàлÿöü, àлå íàðэøöå ̧ í ñÿäçіöü çà ñтàлîì і àтðûìліâàå 
÷îðíû õлåá, ÿкі ¸í тàк лþáіöü, і куáàк âàäû, ÿкуþ âûñ¸ðáâàå ñкâàпíà, 
íіáû çâåð. Àäкулü ãэтû øíàð, äîктàð Ãîт? Шíàð íà ãðуäçіíå çàñтàўñÿ 
àä тðîíкà ìÿтлû, ÿкіì ñтàðэйøû áðàт пõíуў ÿãî ў ãðуäçіíу тàк, øтî ¸í 
пàâàліўñÿ íà ñпіíу.

Ёí ÷àñтà пðàãулüâàå õåäэð, áÿжûöü у лåñ і áÿðэ кàðàöåíüкуþ ñàñíîâуþ 
ãàліíку, кðэñліöü ¸þ пà пÿñ÷àíàй ãлåáå, õуткà кðэñліöü тâàð, пåðàкðэñліâàå 
ÿãî, пîтûì – íàñтупíû. Ёí клàäçåööà íà çÿìлþ, лÿжûöü тàк ãàäçіíàìі, 
ãлÿäçіöü íà íåáà, ÷îðíûÿ âåðõàâіíû äðэâàў кіâàþöü çлåâà, і ñпðàâà, і çâåðõу. 
У ãэтûì íåáå íÿìà íіÿкàãà пàðàäку. Êàлі тû лÿжûø íà ñпіíå і ãлÿäçіø 
íà íåáà, уñ¸ іìкíåööà ўãàðу, ñілû пðûöÿãíåííÿ íå іñíуå, уñ¸ öÿãíåööà äà 
âûøûíÿў, і ãàліíкі тàí÷àöü àä âåтðу. Яãî âî÷û тàкñàìà íàкіðîўâàþööà 
äàãàðû. Іì öÿжкà âÿðíуöü ñâîй пîçіðк.

Длÿ áðàтîў ãэтà ÿк ìàлітâà, ÿíû äуìàþöü, øтî ñпàäàáàþööà Òâîðöу, 
кàлі áуäуöü ÿãî áіöü. Нå çðàáі ñàáå куìіðà! Яíû õî÷уöü âûáіöü ç ÿãî ãэтуþ 
пðàãу. Àлå ¸í ужî íå ìîжà ñпûíіööà. Áàöüкà áÿжûöü äà ðэáå: øтî ìíå 
тîлüкі ç іì ðàáіöü, ¸í õâîðû, ¸í íå õî÷à ðàáіööà øàўöîì àлüáî кðàўöîì, 
тîлüкі кðэñліöü і кðàìçîліöü. Ёí уöÿкàå ў лåñ. Ёí – âÿлікі клîпàт.

Яãî àääàþöü у íàâу÷àííå äà øâàãðà Ñàлàìîíà, тàкñàìà кðàўöà, у 
Мåíñку. Àäíàк ¸í íå äэìàíñтðуå пîñпåõàў. Іãîлкà і íіткі? Уñ¸ жûöö¸ пðû 
іãîлöû і íіткàõ? Нå ÿãîíàå. Яãî пàñûлàþöü äà ôàтîãðàôà, õàй пðûíàìñі 
âûâу÷ûööà ðэтуøàâàííþ. Àлå ãэтà тàкñàìà íå ÿãîíàå. Ôàтàãðàôіі íі÷îãà 
íå âåäàþöü пðà ÿãîíуþ тàÿìíіöу. Àлå тàì у Мåíñку ¸ñöü пàí Êðуãåð, ÿкі 
äàå пðûâàтíûÿ ўðîкі ìàлÿâàííÿ і àáÿöàå пîñпåõ çà тðû ìåñÿöû. Пэўíà, 
ãэтà 1907 ãîä, ¸í íå пàìÿтàå áîлüø äàклàäíà. Яãîíû ñÿáðà Міøà Êікîіí, 
øтî ç Ãîìåлÿ, тàкñàìà ўжî тут. Яíû õî÷уöü ìàлÿâàöü, ìàлÿâàöü.

Яãî пåðøûÿ ãðîøû – ãэтà кàìпåíñàöûÿ. І ÿíû ж – ÿãîíû пðàÿçíû 
áілåт. Ëåтàì ¸í âÿðтàåööà ç Мåíñкà ў ìÿñтэ÷кà. Ëþäçі ãàâîðàöü, øтî íà-
âàт у ñіíàãîçå ¸í кðàìçîліöü íà íåйкіõ пàпåð÷ûíàõ. Ёí ìàлþå ðэáå пàä÷àñ 
ìàлітâû, à ñûíû ðэáå, ðàç’þøàíûÿ, пàãðàжàþöü ÿìу кулàкàìі. Як тîлüкі 
¸í àпûíàåööà íà âуліöû, àäçіí ç іõ – ìÿñíік – пàäклікàå õлîпöà äà ñÿáå, 
âÿäçå ÿãî ў çàäíі пàкîй ñâà¸й кðàìкі. Рàптàì àäíîй ðукîй ¸í õàпàå ÿãî çà 
пàтûліöу, äçÿðэ ÿãî çà øûþ, öіñíå ÿãî, тàк øтî тîй лåäçüâå íå çàäûõàåööà. 
Зáîку пðûöіñкàå ÿãî äà ñâàйãî жûâàтà, äðуãîй ðукîй лупöуþ÷û ñкуðàíîй 
пàпðуãàй пà ñпіíå, пà íàãàõ, пà àçàäку, ÷ûðâîíû тâàð ìîöíà çàöіñíутû 
пàä ðукîй. Ёí áà÷ûöü çàпэöкàíû кðûâ¸þ ôàðтуõ ìÿñíікà і жûâ¸лàў, øтî 
âіñÿöü íà кðукàõ і ç ÿкіõ кðàпàå кðîў, і ÿìу çäàåööà, ¸í àäçіí ç іõ. Нÿўжî 
ðàç’ÿтðàíû ìÿñíік çàá’å і ÿãî? Ёí õî÷à кðû÷àöü і íå ìîжà:

Я íå õà÷у çàõлûíуööà ў ñâà¸й улàñíàй кðûâі!
Яø÷э і öÿпåð, у кàтàôàлку, ¸í àä÷уâàå ãэтû ўäуøліâû àáðу÷ âàкîл 

ñâà¸й øûі. Пîтûì ðàптàì ðукà àäпуñкàå ÿãî, ¸í ñпàўçàå íà пàäлîãу. Уäàå 
ì¸ðтâàãà. Ёí ÿø÷э íàâу÷ûööà áûöü жûâûì тðупàì. Мÿñíік пàäõîпліâàå 
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ÿãî ãðуáûì ðуõàì і âûкіäàå ў пûлüíû äâîð. Яãî çíàõîäçÿöü áðàтû, íÿñуöü 
ÿãî äàäîìу, ÿк ìåõ. Пîтûì íà пðàöÿãу кîлüкіõ äç¸í ¸í áуäçå âûпл¸ўâàöü 
÷ûðâîíû ñîк, ñіíÿкîў íå çлі÷ûöü. Ãэтûì ðàçàì ÿíû çàйøлі çàíàäтà äàл¸кà. 
Яãî ìàöі ãîðкà ñкàðäçіööà âà ўпðàâå: î, у Ñàðû ðàптàì ç’ÿâіўñÿ ãîлàñ! Яíû 
àäñûлàþöü жàí÷ûíу: âûñîкі öàð íå ìàå äà ãэтàãà íіÿкàй ñпðàâû, íåйкàÿ 
áàíàлüíàÿ ãіñтîðûÿ пàìіж жûäàìі, íÿõàй âûðàøàå пðà ãэтàå çäàðэííå 
âûçíà÷àíû іìі ñàìіìі ñуä.

Дâàööàöü пÿöü ðуáл¸ў кàìпåíñàöûі, ðàçуìååöå? І âûплàтà тут жà ў ðукі.
З ãэтûìі ãðàøûìà ¸í ÿø÷э äà ñâітàííÿ пàкіäàå Ñìілàâі÷û, ÿкіÿ áîлüø 

íікîлі íå ўáà÷ûöü. Чàñ пðûйøîў. Êікî і ̧ í åäуöü у Âілüíþ, Мåíñк тàкñàìà 
ўжî íå âûйñöå. Іì пà øàñíàööàöü, і ÿíû íå жàäàþöü íі÷îãà іíøàãà. Іõ íå 
çìîжà ñпûíіöü çàáàðîíà íà ñтâàðэííå âûÿâàў, àлå пà÷уöö¸ пåðøàáûтíàй 
пðàâіíû çàñтàíåööà íàçàўñ¸äû. Яíû âåäàþöü, øтî ÷ûíÿöü áåççàкîííå. 
Ãэтà âûçâàлåííå, àлå íå àä ñîðàìу. Ñîðàì ¸í пðûâÿçå ç ñàáîй у Пàðûж.

Яíû íàáліжàþööà äà ñуñâåтíàй ñтàліöû ìàлÿâàííÿ ç кîжíûì ìàлåíü-
кіì кðîкàì, çðîáлåíûì у 1910 ãîäçå пà çàâулкàõ Âілüíі äà àкàäэìіі âà 
Уíіâåðñітэöкàй âуліöû. Òðû ãàäû. Òàì ÿíû ñуñтðàкàþööà ç тðэöіì у іõ 
кàìпàíіі. Яãî çàâуöü Піíõуñ Êðэìåíü, ¸í ç Жàлуäкà і ў ÿãî ўâåñü ÷àñ 
ñуìíû тâàð. Яíû ãàíàðàööà ñâà¸й ñтуäэíöкàй ôîðìàй, øтî íàäàå іì ужî 
öÿпåð íåâåðàãîäíàй âàжíàñöі. Êулüãàâàÿ ãàñпàäûíÿ кâàтэðû, уäàâà ÷û-
ãуíà÷íікà, áÿðэ пà äçåñÿöü кàпååк çà лîжàк у пàкîі íà øэñöü ñтуäэíтàў. 
Зàíÿткі ў пðàôåñàðà Рûáàкîâà ñтðàøэííà çàíуäíûÿ, ÿíû тîлüкі çâîäçÿöü 
ç ñàпðàўäíàãà øлÿõу, àлå õлîпöû âу÷àööà íàâûпåðàäкі äçåлÿ ãîðàäà, ÿкі 
пðûìå тðîõ ìàñтàкîў ç ðàñкðûтûìі àáäûìкàìі. Пàðûж ужî ÷àкàå, ÿíû 
âåäàþöü. Пàðûжу íå öåðпіööà íàðэøöå ўáà÷ûöü іõ. Яíû ìàлþþöü уñ¸, 
øтî áà÷àöü íàâîкàл: ñàáà÷ûÿ пàðэøткі, çàíÿäáàíûÿ пàäâîðкі, пàõàâàííі, 
çìîðø÷àíûÿ äðûжà÷ûÿ тâàðû і жàðñíûÿ ðукі ñтàðûõ øûíкàðàк.

“Пðûкіíüñÿ ìåðöâÿкîì”, – кàжà ¸í Êікî, ÿкі ўклàäàåööà íà пàäлîãу. 
Ёí íàкðûâàå ÿãî пðàñöіíàй і ñтàâіöü âàкîл ñâå÷кі. “Зðàáі âûãлÿä, íіáûтà 
тû ì¸ðтâû”. Àлå ñìåðöü ÿø÷э íå äàå ñÿáå íàìàлÿâàöü, ÿø÷э çàíàäтà ðàíà. 
Дîáðà пà÷àöü пðàктûкàâàööà çàãàäçÿ. Ñìåðöü тû íå ìîжàø íàìàлÿâàöü. 
Яíà íå пàäпуñкàå öÿáå, ðàçуìååø. Пàñпðàáуй пàçíåй, íà çàйöàõ, ôàçàíàõ, 
іíäû÷кàõ. Пàñпðàáуй íàìàлÿâàöü іõ ñìåðöü, тàäû тû çíîйäçåø äà ÿå äàðîãу.

Уíà÷û ÿíû âûñліçãâàþöü íàâîíкі і àäкðûâàþöü äлÿ ñÿáå àñâåтлåíû 
áлåäíûì ãàçàâûì ñâÿтлîì ãîðàä. Âàäкàå íà÷íîå ìàлàкî íà âуліöàõ Âілü-
íі. Нÿãлåäçÿ÷û íà ўñå áðуäíûÿ çàâуãîллі, ãлûáîкіÿ лужûíû, íÿðîўíûÿ 
âуліöû, ìуðû, øтî пàõíуöü ñàлåтðàй – пðàä÷уâàííå àäçіíàãà ãîðàäà, ÿкі 
іõ ÷àкàå. Яíû àäклàäàþöü кîжíуþ кàпåй÷ûíу íà âÿлікуþ пàåçäку. Яíû 
áÿñкîíöà ðэтуøуþöü ôîтàçäûìкі ў íåйкàãà ôàтîãðàôà. Êðэìåíü пåðøû, 
õтî âûáіðàåööà ў äàðîãу: іäçå 1912 ãîä, ÿíû çàйçäðîñöÿöü ÿìу і àáÿöàþöü 
õуткà äàлу÷ûööà. Êікî àäпðàўлÿåööà çà іì пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў. Ñуöіí 
ãэтûì ðàçàì íå пåðàäàпîøíі.

Яìу çäàåööà, øтî кàтàôàлк пðûўçíÿўñÿ і öÿпåð лÿöіöü íàä Âілüíÿй, 
Ëітîўñкіì Еðуñàліìàì, і ¸í áà÷ûöü ñкðîçü пðàçðûñтàå äíî Нàáÿðэжíуþ, 
Àðñåíàлüíуþ, Àíтîкàлüñкуþ. Ёí áà÷ûöü íіçкà пàä ñàáîþ ãàðу Ãåäûìіíà 
і çàìàк Жûãіìîíтà, Êàñö¸л Ñâ. Ãàííû, Пÿтðà і Пàўлà, і Âîñтðуþ Áðàìу, 
ãàлàâà ў ÿãî íå йäçå кðуãàì, àлå ¸í äçіâіööà, íàкîлüкі äîáðà ÿìу ўñ¸ ãэтà 
áà÷íà. Ñкулüптуðà Мàіñåÿ ў кàñö¸лå Ñâ. Ñтàíіñлàâà, куäû ÿíû ÷àñтà 



пðàкðàäàліñÿ, кàá ìîў÷кі пàñтàÿöü пåðàä ¸й. І ¸í áà÷ûöü тðîõ ìàлåíüкіõ-
ìàлåíüкіõ ñтуäэíтàў-ìàñтàкîў, øтî іäуöü çàâулкàìі: Êікî, Êðэì і Хàіì. 
Àõ, ñутîк Âілåйкі і Âÿллі, літîўñкàй Нÿðûñ!

І âîñü уðэøöå íåçàáûўíû ìîìàíт, кàлі äîктàð Рàôåлкåñ, у ÿкîãà áåäíûÿ 
ñтуäэíтû âÿ÷эðàþöü пÿтíі÷íûìі âå÷àðàìі, äàå ÿìу ў ðукі ãðîøû íà äà-
ðîãу. Дîктàðàâà äà÷уøкà çðàáілà âûáàð íà кàðûñöü кàãîñüöі лåпøàãà, ÿíà 
áîлüø íå àäкàçâàå íà ÿãîíûÿ ñàðàìліâûÿ пîçіðкі. Àä ñкâàпíàãà ÿäуíà, ÿкі 
íå ìàå ìàíåðàў і çàўжäû пðûãíå÷àíà ìàў÷ûöü çà ñтàлîì, тðэáà элåãàíтíà 
пàçáàâіööà. Яãîíû ðàñійñкі пàøпàðт âûäàäçåíû ў Âілüíі 20 ñàкàâікà 1913 
ãîäà пàâîäлå þліÿíñкàãà кàлåíäàðà. Пàçíåй ¸í çíîў і çíîў áуäçå ãлàäçіöü 
ÿãî, ÿк õітðуþ ÷îðíуþ кîтку.

– Мà-Áå, куäû ìû åäçåì? У Хіìáåðøтàт? Пàäэðáîðí? У Ñìілàâі÷û? 
Дàâàй ðàçâåðíåìñÿ íàçàä. Òîлüкі íå туäû.

Ёí âàðуøûöü ñâàіì çàпÿñöåì, ìàõàå ðукîй у пуñтîй пðàñтîðû.
Ëåпåй âåðíåìñÿ ў Шûíîí, äà Ëàíãðàñ, âÿðíуööà õîöü куäû, тîлüкі á 

íå туäû. Нå ў ìåñöà íàðàäжэííÿ. Òуäû íå âÿäçå íіâîäçіí øлÿõ. Нàñ тàì 
áîлüø íÿìà, íàâàт âà ўñпàìіíàõ. Ніõтî тàì íікîãà íå ÷àкàå.

Вулей у цэнтры свету 

Як äîáðà ÿìу ўñ¸ áà÷íà. Ёí уñ¸ ÿø÷э лÿöіöü, áà÷ûöü íіçкà пàä ñàáîй 
тâàð, пðûöіñíутû äà àкíà öÿãíікà. Ãэтà ÿãî тâàð. Ёí áà÷ûöü âî÷û, ÿкіÿ 
ñкâàпíà ўñìîктâàþöü íåçíà¸ìûÿ лàíäøàôтû, àáлÿìàâàíûÿ äûìàì лà-
кàìàтûâà. Яìу іçíîў äâàööàöü. Ёí уðэøöå пàкіíуў Âілüíþ âÿñíîþ 1913 
ãîäà. Ёí àäкðу÷âàå íàçàä ñâà¸ ñàðàкàäçåâÿöіãàäîâàå жûöö¸: äâà äíі і äçâå 
íî÷û ў äàðîçå, утàðîплåíàå ўãлÿäâàííå ў ліõтàðû, øтî пðûтàíöîўâàþöü 
çâîíку. Нікîлі íå áà÷àíàÿ ìÿñöîâàñöü. Пàліöû öâ¸ðäûÿ, ¸лкà пàõíå пîтàì 
і ðэçкà – ç пðûáіðàлüíі пîáà÷, àлå ÿãî àкðûлÿå äðûãîткàå пðàä÷уâàííå, 
øтî ўñ¸ пà÷íåööà íàíîâà, øтî пàäàðîжжà íàðэøöå âÿäçå туäû, äçå ÿãî 
пðûìуöü íàйâÿлікøûÿ öуäû.

Ёí ãàлîäíû, ÿк íікîлі ðàíåй. Òûÿ íåкàлüкі ñкàðûíàк õлåáà пðàâіÿíту, 
ñåлÿäçåö у ãàçåтíàй пàпåðû äû ñàл¸íûÿ ãуðкі õуткà пðàãлûíутûÿ. У ðуöэ 
¸í ñöіñкàå ліñт Êðэìà, пåðà÷ûтâàå ÿãî çíîў і çíîў.

Мû жûâåì тут âåлüìі ñöіплà, àлå ìíîãіÿ ãàâîðàöü пà-ðуñку, пà-пîлüñку 
öі íà іäûø, тû íå áуäçåø àä÷уâàöü ñÿáå ðàçãуáлåíûì. Òут íÿìà кàçàкîў, 
ÿíû пàкіíуöü íàñ у ñпàкîі. Мû áуäçåì ìàлÿâàöü! Цуäîўíû Нåàõàйíû 
пàлàö, äçå ìû жûâåì, çàâåööà La Ruche.

Ёí іçíîў пðûáûâàå ў Пàðûж, ÿìу çíîў äâàööàöü. У âуллі ñâàіõ уñпàìіíàў 
¸í кàðàñкàåööà íàâåðõ äà ñâàйãî пðûáûööÿ ў ñуñâåтуþ ñтàліöу ìàñтàöтâà. 
Êîўíà, Áåðліí, Áðуñэлü, пàñпåøліâûÿ пåðàñàäкі, áûööàì у пàўñíå, тîлüкі 
á äàáðàööà äà ìэтû. Пðûáûўøû íà Пàўíî÷íû âàкçàл, ¸í âûâàлüâàåööà ç 
öÿãíікà, áûööàì âûлуплÿåööà ç äçâþõ пàлîâàў ÿå÷íàй øàлупіíкі. Âàкîл 
ÿãî íîâû ñâåт, øтî áàлáî÷à íîâûìі ñлîâàìі і çàâåööà Пàðûжàì. Ёí тут 
жà âûпðàўлÿåööà ў äàðîãу, çâÿðтàåööà äà ìіíàкîў і ìàðìû÷à “Ëÿ Руñ”, 
пàкàçâàå ліñт Êðэìà, ÿãî àäпðàўлÿþöü пàä çÿìлþ. Òàì áÿñкîíöûÿ кàліäîðû 
пðàпàõлàãà кіñлûì лàáіðûíтà, і ¸í âûðàøàå çíîў пàäíÿööà äà äç¸ííàãà 
ñâÿтлà і пðàйñöі äàðîãу пåøøу.

Пàäñлåпàâàтû àä ñтîìû, ¸í áÿжûöü пà âуліöàõ, ìàðìû÷à Ëÿ Руñ, іçíîў 
Ëÿ Руñ. Шàл¸íàÿ п÷àлà, ÿкàÿ õî÷à тðàпіöü у âулåй. Âûпàäкîâà ̧ í ñуñтðàкàå 
ìàñтàкà, ÿкі àäðàçу ж ðàçуìåå.
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– Ëÿ Руñ? Якуþ ðуñкуþ тû øукàåø? Òû, пэўíà, ìàåø íà ўâàçå Ëÿ Руø?
Ёí пàкàçâàå íà äàлîíі Хàіìà, куäû ÿìу іñöі: “íà пîўíà÷ – íå, íå ў 

Áàтî-Ëàâуàð, тàì улàäкàâàўñÿ Пікàñà” – і ¸í пåðàкðэñліâàå пîўíà÷. Ëіíіÿ 
жûööÿ ÿãî äàлîíі – ãэтà Ñåíà, ÿíà äçåліöü ãîðàä íàпàлîâу, äûк тàáå ўâåñü 
÷àñ íà пîўäçåíü. Ёí ðàçуìåå тîлüкі “Мàíпàðíàñ і Âàжûðàð, тàì ñпûтàåøñÿ 
äàлåй”. Ёí íå äçіâіööà, øтî íàтûкàåööà íà ìàñтàкà, ¸í äуìàå, øтî тут уñå 
ìàñтàкі: ÿ öÿпåð у ìàñтàöкіì пàðàäûçå, íà áðуäíûõ âуліöàõ ç пàõàì ìà÷û, 
пîўíûõ кîíñкіõ кàìÿкîў. Ёí ãàäçіíàìі áлукàå пà âуліöàõ, і ў äçâå ãàäçіíû 
íî÷û пðûõîäçіöü äà жàлåçíàй кðàтàâàíàй áðàìû.

У ÿãîíûì уÿўлåííі Êікî і Êðэì ужî öэлуþ âå÷íàñöü çíàõîäçÿööà ў 
ãîðàäçå, õàöÿ ðàçâітàліñÿ ў Âілüíі ÿíû тîлüкі íåкàлüкі ìåñÿöàў тàìу. У іõ 
âÿліçíàÿ пåðàâàãà. Òàãî, õтî íà äçåíü ðàíåй пðûáûў у ðàй, öÿжэй âûãíàöü 
àäтулü. 

Êðэì і Êікî ðàäуþööà, Âілüíÿ äàл¸кà, ÿíû ў кàí÷àткîâûì пуíкöå 
ñâàйãî ìàðøðутà. Ёí лåäçüâå тðûìàåööà íà íàãàõ, ÿø÷э пàñÿðîä íî÷û 
ÿãî çàпðàøàþöü äà ñтàлà, äçå пÿöü öі øэñöü тàâàðûøàў ужî çàíÿлі ìåñöû 
і àãлÿäàþöü пðûáûøà. Òîлüкі ñåўøû, ¸í íàкіäâàåööà íà ìіñу ç âàðàíàй 
áулüáàй, âûліçâàå ÿå äà áлÿñку і пðîñіöü кàâàлà÷àк õлåáà. Іíøûÿ íå ìåлі 
÷àñу пà÷àñтàâàööà і ñуìíà ãлÿäçÿöü àäçіí íà àäíàãî.

– Ãэтà ўñ¸ ðàáàкі, – ìàðìû÷à íîâåíüкі.
Ёí íікîлі íå áûâàå ñûтû. Яíû ÿø÷э íі ðàçу íå áà÷ûлі тàкîãà ãîлàäу. 

У ãэтûì ãîðàäçå ¸í áуäçå ìàлÿâàöü пðû¸ìû åжû, ç õлåáàì і ñåлÿäöîì, 
¸í áуäçå пðàñіöü іõ íàñûöіöü ÿãî. Нàðэøöå íàåñöіñÿ, íàåñöіñÿ àäíîй÷û, 
íàåñöіñÿ íàçàўñ¸äû. Пà÷уöö¸ ãîлàäу áуäçå âûÿўлåíà íà âûпðàøàíûì 
пàлàтíå. Òîíкіÿ ðûáû, çÿл¸íàÿ öûáулÿ, çìîðø÷àíûÿ ÿáлûкі, ìіñкà ñупу 
і пàìÿтû àðöіøîк, ÿкі ¸í пàäíÿў пàä ÿткàй íà ðûíку. Яíû ÿø÷э íі ðàçу 
íå áà÷ûлі тàкîãà ãîлàäу.

Дçå öÿпåð ãэтàå пàлàтíî, íà ÿкіì ñтàðûì çàплÿìлåíûì ìàтðàöû ñà 
ñпðужûíàìі, øтî тûð÷àöü у ðîçíûÿ áàкі? Ці áåäíÿкі кâàðтàлà Âàжûðàð 
пåðàкулілі ÿãî íà õîäíік, à âàøûâûÿ ìàñтàкі çàíåñлі ў Âулåй? Àлüáî ¸í 
лÿжûöü íà äîøöû, ÿкуþ клàäуöü уâå÷àðû ў ìàйñтэðíі Êікî пàìіж äâуõ 
кðэñлàў? Нà íàñілкàõ, çàпõíутû ў кàтàôàлк? Яìу ўñ¸ àäíî, ÿìу тîлüкі 
äâàööàöü. Ёí àääàлÿåööà íà іíøуþ плàíåту, ÿкàÿ çàâåööà Пàðûж. Яãî 
÷àкàþöü íà àпåðàöûþ.

Âулåй – ãэтà ñпåöûôі÷íû ñâåт, ¸í ðàçуìåå ãэтà õуткà, кàлі Êðэì ðàñпà-
âÿäàå ÿìу ñâàþ ãіñтîðûþ. Яíà ãу÷ûöü ÿк кàçкà. Дîáðû ñкулüптàð Àлüôðэä 
Áуøэ ç’ÿўлÿåööà ç àáлà÷ûíкі ў кàðэöå, пàäîðàíàй ÿìу ðуìûíñкàй кàðàлåâàй 
у ÿкàñöі пàäçÿкі çà øûкîўíû áþñт, çлåплåíû іì ç ÿå âÿлікàñöі. Áуøэ ÷уў 
пðà ìàñтàöкіÿ кâàтэðû і ñупîлüíûÿ ìàйñтэðíі ў Пàðûжû, і ÿãîíûÿ ìàðû 
âåäàþöü, ÷àãî ¸í õî÷à. Шукàå плÿöîўку ў áðуäíûõ лужûíàõ ìÿñöîâàñöі 
Âàжûðàð. Пуñткà ç пуñтàçåллÿ, õлуäу і кàìåííÿ. Нікîìу ãэтà áàðàõлî íå 
пàтðэáíàå, äçÿлкà тàííàÿ. Àкуðàт уãàíàðàâàíû âÿлікіì пðûçàì Ñуñâåтíàй 
âûñтàâû 1900 ãîäà, ̧ í ñкуплÿå, ÿк тîлüкі ÿå ðàçàáðàлі, пàâûкіäàíûÿ ðэøтû 
пàâілü¸íàў, áэлüкі, äîøкі, жàлåççå, àкîííûÿ ðàìû. З ãэтûõ ðэøтàк ñâåту, 
ç жàíî÷àãà пàâілü¸íà, ñà çáуäàâàííÿў Пåðу і áðûтàíñкàй Іíäûі ¸í áуäуå 
ñâîй ñöіплû ìàñтàöкі пàðàäûç, ÿкі íàçûâàå la Ruche – “Âулåй”. Ñэðöàì 
пàáуäîâû ðîáіööà пàâілü¸í âіíàў ç Áàðäî, ÷ûй ìåтàлі÷íû кàðкàñ ñкàí-
ñтðуÿâàў Ãþñтàў Эйôåлü.



Ãэтû âàð’ÿт ç ìåтàлі÷íàй âåжàй?
Мåíàâітà. Уñ¸ çáуäàâàííå пàäîáíàå íà âÿліçíû âулåй ç öэãлû, àлå ìàлåíü-

кіÿ ìàйñтэðíі, íàкіðàâàíûÿ äà öэíтðàлüíàãà пàä’åçäà кðуãлàãà çáуäàâàííÿ, 
àтðûìàлі ў ìàñтàкîў íàçâу тðуíàў.

Ñуöіí ñлуõàå Êðэìà ç ðàçÿўлåíûì ðîтàì. Пðàõîäçіöü ÷àñ, пåðø ÷ûì 
¸í àтðûìліâàå ўлàñíуþ тðуíу.

Áуøэ õî÷à ўÿўлÿöü ñàáå ìàйñтэðíі ÿк пåíіñтûÿ ñîтû ў ìàñтàкîўñкіì 
âуллі, àá’ÿäíàíûÿ àãулüíàй пðàöàй пà ñтâàðэííі çàлàтîãà ì¸äу ìàñтàöтâà. 
З ÿãîíàй кіøэíі тûð÷ûöü кíіãà, ç ÿкîй ¸í áîлüø íå ðàçâітâàåööà: Мàðûñ 
Мåтэðліíк, “Жûöö¸ п÷îлàў”. Àðэíäíàÿ плàтà тàкàÿ ìіçэðíàÿ, øтî ÿå лі÷û 
íÿìà. Зàкуткі áåç âàäû і ãàçу, ñÿðîä пàõàў ìà÷û і øкіпіíàðу, ãíілîãà äðэâà 
і âàíітàў – ãэтà і ¸ñöü ÿãî іäэàлüíû ãîðàä. У Âуллі áðуäíà, кàліäîðû çà-
âàлåíûÿ ку÷àìі ñìåööÿ. Òîлüкі ñâÿтлî ñâå÷àк і ãàçàâûÿ àãåíü÷ûкі. Чàñàì 
ç áліçкіõ áîйíÿў тõíå ðàñпîðàтàй плîööþ і ñìåðöþ. Ñàлîäкі ìàõðûñтû 
ñìÿðîтíû âîäàð.

Ãэтû ðàй çàўжäû áуäçå ñöіплûì, âåäàåöå. Ёí çíàõîäçіööà пîáà÷ ç áîй-
íÿй. Ñуöіí íà÷уå тî ў àäíàãî, тî ў äðуãîãà.

Пðàç ìåñÿö пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ Ñуöіíà ў äçіўíûì Âуллі Áуøэ, у ліпåíі 
1913 ãîäà, Êікî ўлÿтàå ў ñтуäûþ çàäûõàíû, пàñлÿ àпîўíà÷û. Ёí уçìàõâàå 
пðàâàй ðукîй, ÿк äûðûжîð, і àáâÿø÷àå:

– Хàіì, àпðàíàйñÿ õут÷эй, ìû іäçåì у Опåðу!
– У Опåðу? Òû, пэўíà, íàпіўñÿ.
Ãэтà âå÷àð íàпÿðэäàäíі 14 ліпåíÿ, ôðàíöуçñкàãà íàöûÿíàлüíàãà ñâÿтà. 

Êікî äàâåäàўñÿ àä кàãîñüöі íà âуліöû, øтî ў ãэтû ñâÿтî÷íû äçåíü áуäçå 
áÿñплàтíàå пðàäñтàўлåííå “Ãàìлåтà”. Ñпÿâàíû Ãàìлåт, îпåðà Ãàìлåт. Ёí 
пàìÿтàå, ÿк ÿíû õâàлÿâàліñÿ. Яíû áûлі íіáûтà à÷ìуðàíûÿ. Яíû íå пû-
тàþööà, ÿíû лÿöÿöü туäû, ¸í íàâàт íå ñкіäàå ñâàйãî çàпэöкàíàãà ôàðáàй 
áàлàõîíу. У ÷àтûðû ãàäçіíû ðàíіöû ÿíû çàйìàþöü ÷àðãу пà áілåтû, äуðэþöü 
íà тðàтуàðû, âûпðîøâàþöü öûãàðэтû, íåõтà äàå іì çðàáіöü пà ãлûтî÷ку 
ç плÿøкі ÷ûðâîíàãà âіíà. Яíû íå àä÷уâàþöü ñтîìû, ÿк áûööàì áû ñàìî 
÷àкàííå – тàкñàìà àñàлîäà. Чàðãà íà тðàтуàðû çäàåööà áÿñкîíöàй, íі çà 
øтî ўñå ÿíû íå çìåñöÿööà ў Опåðу.

Êікî ãàâîðûöü ãэтàå ìàãі÷íàå ñлîâà. Êðэìåíü õî÷à çàáûöü ñàìу ìîâу 
äçÿöіíñтâà, ñтàâіöü äâà ôðàíöуçñкіÿ íàöіñкі íàä ñâàіì пðîçâіø÷àì і õî÷à, 
кàá ÿãî íàçûâàлі àäãэтулü тîлüкі Krémègne. Рàптàì ÿíû àпûíàþööà íà 
øûðîкàй уâàõîäíàй лåñâіöû ç âÿліçíûìі ліõтàðàìі çлåâà і ñпðàâà, уñõâà-
лÿâàíà àä÷уâàþöü кîжíуþ пðûñтупку, øтî íàáліжàå іõ äà кàñû, пîўíûÿ 
ñтðàõу, øтî äâàйíîå àкåíöà ìîãуöü çà÷ûíіöü: “Уñå áілåтû ўжî ðàçäàäçåíû, 
пðûõîäçüöå ў íàñтупíûì ãîäçå!” Àлå ж íå, ÿíû àтðûìліâàþöü áілåтû, 
тðûìàþöü іõ у ðукàõ, ÿк кàøтîўíû ñкàðá, і ў пàìÿöі âÿлікі ñпåктàклü 
çìåøâàåööà ç íî÷÷у íàпÿðэäàäíі.

Цÿпåð у кàтàôàлку ¸í çãàäâàå тîлüкі тîå ñлÿпîå ўçáуäжэííå, çÿл¸íû 
і ðужîâû ìàðìуð, ÷ûðâîíû àкñàìіт, âåлі÷эçíûÿ жûðàíäîлі. Яíû ñпðà-
áàâàлі ðàçàáðàöü íà äîøöû ãіñтîðûþ, ø÷àñöå àáñàлþтíà íåâÿäîìàãà 
тðûööàöі пÿöіãàäîâàãà àðõітэктàðà Ãàðíüå, ÿкі пåðàìîã уñіõ кàíкуðэíтàў, 
ÿíû ðàçáіðàþöü іìÿ Нàпàлåîí III, ÷ûтàþöü Second Empire і íåçðàçу-
ìåлûÿ іì ðэ÷û. Яíû çàõàплÿþööà àðкàäàìі, і ñтàтуÿìі çâîíку íà õðàìå, 
і іõ тàíöàì.
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Як áûööàì áû ¸í çáуäàâàў Опåðу тîлüкі äлÿ íàñ, íàйâÿлікøû тэàтð 
ñâåту, тûñÿ÷à пàâåðõàў, íîâàÿ Âàâілîíñкàÿ âåжà, і ðàптàì ìû ў ñàìûì ÿå 
öэíтðû.

Êàлі ÿíû тðàплÿþöü уñÿðэäçіíу, іõ àñлÿплÿå жûðàíäîлÿ âàãîþ, пэўíà, у 
тîíû, ÿíà âіñіöü íàä іìі, ÿк тûñÿ÷û çîð, пàкулü íàðэøöå íå пàтуõàå. Ãàìлå-
тà ÿíû ãлÿäçÿöü у пàўпðûтîìíàñöі, çàáûâàþ÷ûñÿ äûõàöü. Êàлі ñпåктàклü 
ñкàí÷àåööà, ÿíû ìàðуäíà іäуöü у ãэтàй äðûãîткàй лþäñкîй плûíі, ñÿäàþöü 
íà тðàтуàð кàлÿ âÿліçíàй лåñâіöû, пðûáітûÿ àä ðàäàñöі і ўçáуäжэííÿ. Яíû 
íå ìîãуöü ÿø÷э íåкàлüкі õâіліíàў âûìàâіöü íі ñлîâà. Ніáûтà Пàðûж âітàå 
іõ ãэтûì Ãàìлåтàì, у ÿкіì ÿíû íå ðàçуìåþöü íі пàўñлîâà. Áûööàì áû 
ãîðàä пàöіñíуў іì ðуку і ñкàçàў: ðàäû âітàöü âàñ. І ãэтà Хàіì ñкàçàў Êікî:

– Êàлі ìû ў ãэтûì ãîðàäçå íі÷îãà íå äàñÿãíåì, çíà÷ûöü, ìû ñàпðàўäíûÿ 
íåçäàðû, ðàçуìååø. Ні äà ÷îãà.

À Êікî ðàптàì ñуð’¸çíà:
– Рэñпуáлікà çàпðàñілà íàñ íà “Ãàìлåтà”, Хàіì. Òû çðàçуìåў? Òут íÿìà 

кàçàкîў. Нÿìà áàðáàðñкàãà ìÿðçîööÿ. Нåкàлі пàãðîìû çíікíуöü ç íàøûõ 
ñíîў. Àлå ãэтû âå÷àð íàçàўжäû çàñтàíåööà ç íàìі. У ãэтûì ãîðàäçå íікîлі 
íå áуäçå пàãðîìàў, ðàçуìååø…

І ¸í уçäðûãâàå ў кàтàôàлку, кàлі ÷уå ãэтàå пðàðîöтâà. Яíû ãàâîðàöü 
пðà Мåíñк і Âілüíþ, ñìÿþööà, тàкіì äàл¸кіì çäàåööà іì тîй ñâåт, àä ÿкîãà 
ÿíû кàí÷àткîâà ўöÿклі, ÿíû âåäàþöü, øтî âÿðтàííÿ íå çìîжà áûöü íікîлі. 
Нàâàт ÷ûðâîíàöàãлÿíàÿ Âілüíÿ öÿпåð íà äðуãîй плàíåöå. І ўñ¸ тàìтэйøàå 
çäàåööà іì àáлåçлûì у пàðàўíàííі ç ãэтûì Ãàìлåтàì. Зàñтàліñÿ тîлüкі 
àáðûўкі пåñåíü:

Sol sajn, as ich boj in der luft majne schlesser.
Sol sajn, as main got is in ganzen nischt do.
In trojm wet mir lajchter, in trojm wet mir besser,
In trojm is der himl mir blojer wi blo.

Êікî, ãэтû л¸ñік, áуäçå ìåöü ç Рîçàþ äâàіõ äçÿöåй, ìàлÿâàöü кàлÿðîâûÿ 
пåйçàжû, øûкîўíûÿ íàöþðìîðтû, áліñку÷ûÿ кâåткі і жàí÷ûíàў, ãіìíû 
ðàäàñöі і ñâÿтлу. Ёí áуäçå ãàäàìі íàñіöü äâà âû÷âàðэíñкіÿ áîтû ðîçíàãà 
кîлåðу – àäçіí ÷ûðâîíû, äðуãі жîўтû – àäøукàíûÿ іì íà áлûøûíûì ðûí-
ку. Рîçà áуäçå пàäáіðàöü і кàðìіöü ðуñкіõ äçіâàкîў: íіãіліñтàў, àíàðõіñтàў, 
çìîўø÷ûкàў; ÿíû áуäуöü пåðàäàâàöü ̧ й áлûтàíûÿ тðàктàтû, à ôðàíöуçñкàÿ 
пàліöûÿ – àжûööÿўлÿöü íàãлÿä çà ìàйñтэðíÿй Êікî. Дû ў Âуллі тàкñàìà 
áуäуöü øпåãі, øтî íå áуäуöü çâîäçіöü âà÷эй ç ãэтûõ уñõîäíååўðàпåйñкіõ 
пðûõàäíÿў. Àäíàк у ÿãîíуþ ñпðàâу ўíîñÿöü пàìÿðкîўíуþ ôàðìул¸ўку: 
áàлüøàâік, íåáÿñпåкі íå ўÿўлÿå.

À Ñуöіí íå ñтàíå íі тûì, íі іíøûì: àíі ñÿìåйíû áàлüøàâік, àíі àìáàñàäàð 
ðàäàñöі, õіáà øтî – ñîðàìу çà тîå, øтî íàðàäçіўñÿ, і ̧ í íікîлі íå пàçáàâіööà 
öэтлікà íåâûпðàўлÿлüíà íÿø÷àñíàãà ìàñтàкà. Àлå ñпðàâà íå ў ø÷àñöі öі 
íÿø÷àñöі. Ñпðàâà ў кîлåðû öі àäñутíàñöі кîлåðу. У áåлûì ç áлàкітíûìі 
і ÷ûðâîíûìі пðàжûлкàìі. У çÿл¸íàй à-лÿ Âåðàíэçэ, áіðуçîâàй, áàðâîâàй 
і ôàðáå кîлåðу кðûâі. Ñпðàâà ў ñìåðöі ôàðáû, ÿкàÿ íå ìîжà пàìåðöі, âà 
ўâàñкðàøэííі ôàðáû. Ñпðàâà ў ôàðáå – çàíàäтà тлуñтà íàíåñåíàй, ñкàìÿ-
÷àíàй õâàлÿìі, íàöÿãíутàй, àø÷эðàíàй, âûìу÷àíàй, тðûуìôàлüíàй ôàðáå.

Êîлåð íå пðûìіðàåööà ç ðэ÷àіñíàñöþ, íå, кàлі âû äуìàåöå, øтî ÷îðíàå 
і áåлàå – ãэтà ãðуáàÿ ðэ÷àіñíàñöü, à ôàðáà – ãэтà ðàй – íå, уñ¸ пà-іíøàìу. 
Нåпðûìіðûìàÿ ôàðáà íå пàäпàðàäкîўâàåööà íіÿкàìу çàкîíу, ÿíà ñàìà 



пðàтэñт і пàўñтàííå ìàтэðûі і öåлà. Рàй áуäçå áåлûì, тàì íå áуäçå кîлåðàў. 
Àлå ÿкіì кîøтàì.

Яíû пðûáûлі, Ãàìлåт пðàâ¸ў іõ íà іõíіÿ ìåñöû, і ÿíû áûлі ãàтîâûÿ çà-
ñлуãîўâàöü ñâà¸ çíàõîäжàííå ў öэíтðû ñâåту, áûöü âàðтûìі ãэтàãà ãîðàäà. 
Хàöÿ ¸í кàñàâуðûööà íà пðûõàäíÿў íà âуліöû і ў пàліöэйñкіì у÷àñтку, äçå 
Хàіì ìуñіöü, áлûтàþ÷ûñÿ ў ñâà¸й ñöіплàй ôðàíöуçñкàй, çàðэãіñтðàâàööà і 
пàäàöü пðàøэííå àá çíàõîäжàííі. І ў íàäçüìутûõ ãàíäлÿðàк íà Плÿñ äэ лÿ 
Êàíâåíñü¸í. Яíû áîўтàþööà тàì, íåöÿðпліâà пàäпілüíîўâàþ÷û çàкðûöö¸ 
ðûíку, кàá ñàáðàöü àäкіäû ãàðîäíіíû.

“Рукі пðэ÷, ãэтà äлÿ ìàіõ тðуñікàў! Пàпðûпіðàліñÿ тут!”
Рâàíûÿ кàпуñíûÿ ліñтû, ì¸ðçлûÿ áулüáіíû, âÿлûÿ ñöÿáліíкі çÿлåíіâà, 

ç ÿкіõ ÿíû âàðàöü ñуп у Âуллі ў âÿліçíûì ÷ûãуííûì кàçàíå íà âåкі âå÷-
íûÿ. Чàñàì õтîñüöі ç іõ õîäçіöü äà áîйíі, àäкулü уíà÷û äàíîñіööà ðûк, 
âûпðîøâàå кàñöіíу ñà øпікàì, ÿкуþ ÿíû пуñкàþöü у ñуп, àлüáî ñкðу-
тàк çàãàäкàâà çáлûтàíûõ âàíтðîáàў. Зà äâà ñу ìîжíà íàáûöü áлÿøàíкі 
áул¸íà; тîй, õтî ìàå тàкуþ áлÿøàíку і кðûõу öÿðпåííÿ äà çàкðûööÿ 
ðûíку, тîй çìîжà пðàтðûìàööà íåкàлüкі äç¸í. Шàãàл âу÷ûöü іõ, ÿк äçÿ-
ліöü ñåлÿäçåö: ãàлàâà íà пåðøû äçåíü, õâîñт íà íàñтупíû, ñà ñкàðûíкàþ 
õлåáà і куáкàì ÷àþ.

Уíутðû Âулåÿ іõ íàçûâàþöü ðуñкàй кàлîíіÿй. Àðõіпåíкà, Ëіпøûö, 
Цàäкіí, Шàãàл, Дàáðûíñкі, Êікîіí, Êðэìåíü, Ñуöіí. Пà ñіãíàлу “Дçіíэ 
ðуñ” ÿíû çáіðàþööà íà піð. Чàñàì çàпðàøàþöü íà ÿãî і ôðàíöуçàў, õîöü 
áû ñàáå і куáіñтàў:

– Ëåжэ, õàäçі пàкàøтуй ðððуñкàй куõíі!
Штî ãэтà áûлî çà пàäàçðîíàå жîðñткàå жûліñтàå ìÿñà, øтî âàðûлàñÿ 

ãàäçіíàìі ç ìîöíàй ñàìàãîíкàй? Êàöіíàå ìÿñà, ìàлåíüкіìі кàâàлà÷кàìі, 
кàöіíàå ôðûкàñэ. Чàðîўíàå кàöіíàå ìÿñà. Яíî ñìÿðäçåлà, у ãîðлå ñâÿðáå-
лà. Ніâîäíàÿ кîткà íå áûлà ў áÿñпåöû àä іõ, ÿíû çжэðлі ўâåñü кâàðтàл 
Мàíпàðíàñ àж äà ÿãîíàй пàўäí¸âàй пåðûôåðûі. À пàöукі і ìûøû äîáðà 
àä÷уâàлі ñÿáå ў Âуллі і тîлüкі ðàäàâàліñÿ ãэтûì “ðуñкіì âÿ÷эðàì”. Нåлüãà 
áûлî ÷àпàöü тîлüкі àäíу кîтку. Нà ўâàõîäçå ў Âулåй жûâå ìàäàì Ñåãàíä, 
тàўñтàÿ пàäñлåпàâàтàÿ кàíñüåðжкà, äàáðà÷кà, ÿкàÿ âûäàå ìіñу ñупу, кàлі 
пðûáûø âûãлÿäàå çãàлàäàлûì. Яå ìуж çáіâàå ç пûлüíûõ äîøàк кàтуõі, 
ç ÿкіõ íà пуñтûì Âàжûðàðû пàўñтàþöü íîâûÿ ñтуäûі. Яå пÿðэñтàÿ кîткà 
áуäçå жûöü âå÷íà.

Уíà÷û ÿíû ç Êікî çà íåкàлüкі ñу пðàöуþöü ãðуç÷ûкàìі íà âàкçàлå 
Мàíпàðíàñ. Яíû ðàçãðужàþöü öэлûÿ ñклàäû ìîðàпðàäуктàў ç Áðэтàíі. 
Яíû тàк ñìÿðäçÿöü ðûáàй, øтî кîткà ìàäàì Ñåãîíäэ çàкàõàíà тðэööà àá 
іõ íîãі, кàлі ðàíіöàй, âûìåðõàíûÿ, ÿíû âÿðтàþööà ў Âулåй. Яíû ìàлþþöü 
øûлüäû äлÿ àўтàìàáілüíàй âûñтàâû, ñтàÿöü кàлÿ пðàжэðліâàãà кàíâååðà 
íà çàâîäçå Рэíî ў Áілàíкуðû.

Àлå ðàптàì ñâåт ðàñкîлâàåööà. Àãулüíàÿ ìàáіліçàöûÿ. Áåлûÿ àðкуøûкі, 
øтî ñпàäàþöü íà Мàíпàðíàñ. Ñуöіí àтðûìліâàå ñâîй äàçâîл íà пðàжûâàííå 
4 жíіўíÿ 1914 ãîäà, у äçåíü àáâÿø÷эííÿ âàйíû. Яíû çàпіñâàþööà äàáðà-
àõâîтíікàìі кàпàöü àкîпû, áî õî÷уöü çðàáіöü íåøтà äлÿ Ôðàíöûі, ÿкàÿ 
пðûíÿлà іõ. Àлå ç-çà ñлàáàñöі іõ àäпðàўлÿþöü äàäîìу.

Ніõтî іõ кàðöіíû íå куплÿå, ãàäàìі íі÷îãà íå çìÿíÿåööà. Яíû – ãэтà 
пðûãàðø÷à íåпðûкàÿíûõ ðуñкіõ, пàлÿкàў, жûäîў, øтî ўöÿклі àä пàãðîìàў, 
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àпàíтàíûÿ ìàñтàöтâàì íàñупåðàк улàñíàìу çàкîíу, уðàтàâàíûÿ àä áàäçÿж-
íіöтâà тîлüкі áлàжэííûì Áуøэ. Цÿпåð, пàä÷àñ âàйíû, лþäçі ÿø÷э áîлüø 
пàäàçðîíà кàñàâуðàööà íà іõ, øтî пðàñåäжâàþöü ÷àñ у тàííûõ кàâÿðíÿõ. 
Нàøûÿ – тî íà ôðîíöå, кàжуöü ñàáå лþäçі. À ãэтàÿ íàâàлà÷ ðàñпіâàå тут 
кàâу ç âÿðøкàìі. 

Ëþäçі плþþöü пåðàä іõ кàðöіíàìі. Àí¸лüñкі Áуøэ äуìàў, тут пàўñтàíå 
íîâàÿ Àкàäэìіÿ, àлå ÿíû íå õî÷уöü ðàáіööà іäэàлüíûìі іäû¸тàìі і ñàлîí-
íûìі піñàкàìі. І Áуøэ äàå іì ñâàáîäу äçåÿííÿ, ðэклàìуå іõ, кàлі іíøûÿ 
õàþöü іõ кàðöіíû ÿк áðûäкàå àãіäíàå пэöкàííå. Яíû õî÷уöü тîлüкі àäíàãî: 
âûжûöü, âûтðûâàöü ãîлàä і Âулåй, âûñтàÿöü. Нåкàлі ñöÿжûíкà âûâåäçå 
іõ ç ãэтàãà áðуäу: кàлі õтîñüöі ç іõ уçàá’åööà íà Ñітэ Ôàлüãüåð, пåðøû 
этàп пåðààäîлåíû. Хтî çäîлåå, тîй пàкіäàå іäэàлüíû Âулåй, ðукі ў íîãі – і 
пàкіäàå ø÷àñíàãà Áуøэ. Àõ, âîøû, õтî ж âàñ тîлüкі ñтâàðûў?

À âîñü і Іíäэíáàўì, ÿкîãà ўñå íàçûâàþöü äîáðûì ñàìàðûöÿíіíàì. Яø÷э і 
öÿпåð, у кàтàôàлку, Ñуöіí áà÷ûöü ÿãî пîўíû пàпðîкàў тâàð і ÷уå ÿãî ñкàð-
ãу: «Я тàкñàìà õàöåў äàпàìàã÷û Ñуöіíу, àлå ¸í áûў íåâûíîñíû. Êîжíàãà 
ðàçу, ÿк ÿ куплÿў у ÿãî кàðöіíу, ¸í ç ÿкîй-íåáуäçü íàãîäû õàöåў ÿå ў ìÿíå 
пàçû÷ûöü і пåðàпðàäàâàў ÿø÷э кàìу-íåáуäçü. Ñåì ðàçîў ¸í âûðàáлÿў ñà 
ìíîй ãэтû íуìàð, і ÿ äàçâàлÿў àáâåñöі ñÿáå âàкîл пàлüöà. Àäíîй÷û пàñлÿ 
àáåäу у Рàтîíäçå ¸í õàöåў – õîöü íàðàäçі, à пàäàй – тðûööàöü ôðàíкàў. 
Длÿ ìÿíå тàäû ãэтà áûлà âÿлікàÿ ñуìà ãðîøàй. Я ñûøîў àä ÿãî, àлå ¸í 
áåã çà ìíîй äà Âуллÿ, пàўтàðàў, ÿк ãлуõуþ літàíіþ:

«Дàй ìíå тðûööàöü ôðàíкàў, äàй ìíå тðûööàöü ôðàíкàў, äàй ìíå 
тðûööàöü ôðàíкàў, тàк, тàк, тàк!!!!»

Дàйøîўøû äà Плÿñ äэ лà Êàíâåíñü¸í, ÿ купіў äâà ñåлÿäöû і ñкàçàў ÿìу: 
çàðàç тû íàìàлþåø íàöþðìîðт. Ёí пàйøîў у ñâàþ ìàйñтэðíþ і пðàç äçâå 
ãàäçіíû пðûí¸ñ ìíå ìàлåíüкуþ кàðöіíу: тðû ðûáіíû і âіäэлåö íà тàлåðöû. 
Òðэöі ñåлÿäçåö ¸í íå âûäуìàў, à пåðàãðупàâàў пà-іíøàìу äðуãîãà. Я äàў 
ÿìу тðûööàöü ôðàíкàў і пðûìàöàâàў кàðöіíу кíîпкàìі äà ñöÿíû. Пðàç 
тðû äíі ¸í пàпðàñіў ìÿíå пàçû÷ûöü ÿìу кàðöіíу. Я кàтîðû ðàç çãàäçіўñÿ. 
Àлå пàñлÿ çíàйøîў ÿå ў àäíàãî ðуñкàãà эìіãðàíтà-ôàтîãðàôà. Ãэтû ìàõлÿð 
íå ўñтàўлÿў у ñâîй àпàðàт плàñöіíу, і кліåíтû, øтî плàöілі íàпåðàä, íікîлі 
íå àтðûìліâàлі ñâîй пàðтðэт. Дэлåўñкі õàâàў çà ñпіíàþ ìàлåíüкàå пàлàтíî.

– Хî÷àø àтðûìàöü ÿãî?
– Яíî і тàк íàлåжûöü ìíå.
Я пàçíàþ ñуöіíàўñкіõ ñåлÿäöîў. 
– Ёí тîлüкі øтî ìíå ÿãî пðàäàў, õàöåў àтðûìàöü пÿöü, àлå ÿ äàў ÿìу 

тîлüкі тðû ôðàíкі!
У ãэтû ìîìàíт ÿ пààáÿöàў ñàáå íікîлі áîлüø íå куплÿöü кàðöіíû 

Ñуöіíà».

Іíäэíáàўì ñûõîäçіöü, õітàþ÷û ãàлàâîй. Àäíàк ÿíû, ãэтûÿ ãàлàñû, íå ñöі-
õàþöü, ÿíû пðàíікàþöü у ÿãî, øàпî÷уöü, кðû÷àöü ÿìу ў âуøû. Пðûãлуøûöü 
ãэтà ìîжà тîлüкі ãàþ÷àñöü ìàкàâàãà ñîку Зэðтуðíåðà. Ёí ÿø÷э ìàöíåй 
уöÿãâàå ãàлàâу ў плå÷û, кàá íå ÷уöü àáуðàíûÿ ãàлàñû.

“Руñкàÿ äçåðàâåíø÷ûíà ç плÿñкàтûì тâàðàì! Òîлüкі íîñ, ìÿñіñтû куáік 
ç ðàçäçüìутûìі кðûлàìі, âûäçÿлÿåööà íà тâàðû. Яãî âуñíû ÿк тðуáû! Пåíà 
ў кутî÷кàõ ðîтà. Êàлі ¸í ðàптàì уñìіõíåööà, ¸í пàкàçâàå ñâàå àãіäíûÿ 
çåлåíàâàтûÿ çуáû. Ñìàðкà÷! Нÿìûтû áåñкулüтуðíû öÿлüпук. Нÿçãðàáíàÿ 



õàäçÿ÷àÿ пàлітðà, уâåñü ÷àñ çàпэöкàíàÿ ôàðáàìі. Які íåâûðàçíû ў ÿãî 
ãîлàñ! Ёí ãлÿäçіöü çàўжäû íіáûтà ñкðîçü пàâåтðà, ÿк ðîáÿöü ãэтà ñàáàкі. 
Ñ¸ðáàå âàäу ç плÿøкі ç пðû÷ìîкâàííåì. Еñöü ðукàìі, ðàçäçіðàå кàâàлкі 
плîöі, ø÷эðà÷û çуáû!”

Ёí õî÷à çàöіñíуöü âуøû, àлå íå ìîжà пàâàðуøûöü ðукàìі. Чûå á íі 
áûлі ãэтûÿ ãàлàñû, øтî àáуðàíà øàпî÷уöü і ðàç’þøàíà кðû÷àöü у ÷îðíûì 
“ñітðàэíå”, ÿíû ñâàðàööà íà ÿãî, àáðûíàþöü íà ÿãî пàпðîкі:

«Нÿâàðтû ñÿáðà. Ñàìà íÿâåðíàñöü. Руйíàâàлüíік улàñíûõ кàðöіí. 
Àäø÷àпåíåö. Пàðуøàлüíік çàáàðîíû íà ìàлÿâàííå! Мàўкліâû áлàçíàâàлü-
íік Áîжàãà çàкîíу!» Òàк, ÿø÷э і ãэтà. Чужû ñÿðîä ñâàіõ і ñÿðîä ÷ужûõ. 
Ñпàлîõàíû, пàäàçðîíû âûðàç тâàðу, çàìу÷àíûÿ, ö¸ìíûÿ, çàпàлåíûÿ âî÷û. 
Уâåñü ÷àñ áàіööà áûöü çàñпåтûì, øтî ¸í ÿø÷э жûâå. Пàäàçðîíû äà ñÿáå 
і äà ўлàñíûõ кàðöіí, ÿкіÿ ÿãî âûäàþöü. Зíÿâîлåíû ў âÿçíіöû öåлà, ÿкі 
á’åööà àá ñöåíû і âûçâàліööà тîлüкі пàä÷àñ пîçíÿãà пàл¸ту íàä ìàíпàð-
íàñкіìі ìîãілкàìі.

Ніõтî íå âåäàå äàðîãу. Ніõтî ÿå íікîлі íå äàâåäàåööà. Ніõтî íå ìîжà 
âåäàöü, кіì ¸ñöü ÷àлàâåк у кàтàôàлку. Ёñöü тîлüкі кàðöіíû, і тîлüкі тûÿ, 
øтî ¸í íå пàðэçàў і íå пåðàтâàðûў у пîпåл. Ніõтî íå âåäàå ÿãî. Нåíàжэð-
íàãà, øтî íå пàкіäàå іíøûì íі кðîøкі. Цåлüпукà ç äàлікàтíûìі áåлûìі 
пàлüöàìі, кîí÷ûкàìі ÿкіõ ¸í ìÿккà äàкðàíàåööà äà кутî÷кàў âуñíàў. Âå÷-
íà íÿўäçÿ÷íàãà, ÿкі пðûâîäçіöü у àä÷àй уñіõ ñÿáðîў. Які пàкіäàå ўñ¸ ў 
áåçíàйäçåйíûì áåñпàðàäку і íå ç’ÿўлÿåööà áîлüø íікîлі. 

Ніõтî íå ðàçуìåå ÿãî, íіõтî. Ñкàт, øтî ўìåå õàäçіöü, çáітàå ç пàíтàлûку 
õðàñткîâàå ñтâàðэííå, ì¸ðтâû ôàçàí, áû÷ûíàÿ туøà!

Ёñöü тîлüкі жàõліâàÿ àäíàðàçîâàñöü жûööÿ. Àлå ðàçíàñтàйíûÿ ãàлàñû, 
øтî ñкðûжîўâàþööà ў ãэтûì Âуллі; ñîðàì ìàðàў, уñпàìіíû, äà ÿкіõ íå 
жàäàåø âÿðтàööà. Чûтàйöå ãэтà, äàðàãіÿ ñûíû! Жûöö¸ àäçіíкàâàå. Пàлîâà 
пðûäуìàíà, іíøàÿ – äàäуìàíà. Пàíі÷íû ñтðàõ, øтî öÿáå íå ñтàíå, øтî 
тû ðàптàì çíікíåø. Êàлі ¸í áуäçå âåñöі ðàçìîâû ç äîктàðàì Ãîтàì? Êàлі 
äîктàð Ëіâîðíà çìîжà пðàäэклàìàâàöü ÿìу ўñþ кíіãу пðàðîкà Ёâà? Êуäû 
ÿíà тðàпілà, äâîй÷û пðàäàäçåíàÿ ікîíà ãîлàäу?

Ёí ужî ўö¸к ç Âулåþ, ужî ў Ñітэ Ôàлüãüåð, у ìàйñтэðíі ç àáàäðàíûìі 
øпàлåðàìі. Ãíåў äà ñöåíàў, ¸í õî÷à іõ уñпàðîöü, íåøтà ж пàâіííà çà іìі 
õàâàööà, íåйкàÿ àпîøíÿÿ тàÿìíіöà жûâàпіñу, àáñàлþтíàÿ кàðöіíà, ÿкуþ 
íåìàã÷ûìà ðàçáуðûöü íàâàт íàжîì.

Нåйкàÿ íàâåäâàлüíіöà пàлîõàåööà, кàлі ¸í íàçûâàå ñÿáå çàáîйöàì 
улàñíûõ кàðöіí. 

«Уñ¸, øтî âû тут áà÷ûöå, íå âàðтà íі÷îãà, ãэтà ўñ¸ лàйíî, àäíàк тûì 
íå ìåíø ãэтà лåпø çà кàðöіíû Мàäçілüÿíі, Шàãàлà і Êðэìåíÿ. У àäçіí 
öуäîўíû äçåíü ÿ çàá’þ ñâàå кàðöіíû, à ÿíû çàíàäтà áàÿçліâûÿ, кàá çðàáіöü 
тîå ж ñàìàå». 

Уñ¸ ãуäçå ў âуõà жûâîìу тðупу ìàñтàкà ў “ñітðàэíå”, øтî пàâîлüíà 
кîöіööà ў Пàðûж:

«Зäðàäíік! Зãàíіў ñâàå ўлàñíûÿ кàðöіíû!»
Рэáå і Зáî, ðàñ÷àðàâàíûÿ ñÿáðû – уñå пàпðàкàþöü ÿãî. Яíû ÿø÷э íікîлі 

íå áà÷ûлі тàкîãà ãîлàäу. І Ñуöіí, ðàç’ÿтðàíû, уöÿкàå ç Âулåþ.
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Змова малых кандытараў 

Мàñтàк çàўâàжûў у ãэтûì ôутàðàлå ç пðàñöіíàў ç áåлàãà ñâÿтлà, øтî 
ãукі ў кàліäîðû ç’ÿўлÿþööà і çíікàþöü. У ÿãîíûì пàкîі íÿìà íі äíÿ, íі 
íî÷û, íÿìà àкíà íàâîíкі. Àлå ÿãîíàå âуõà àäçíà÷àå пðûліâû і àäліâû ãукàў, 
àäçíà÷àå іõ ç íåйкàй áåññэíñîўíàй уäçÿ÷íàñöþ, і çìåíà ãэтûõ ÷àñтàк ñîäíÿў 
íàäàå ÿãîíûì äíÿì, кàлі ìîжíà íàçâàöü іõ äíÿìі, íåйкі ðûтì.

Ёí âûлå÷ûўñÿ, äîктàð Ãîт пàöâåðäçіў ãэтà ÿìу àñàáіñтà. Ёí çíàõîäçіööà ў 
ñтàíå áÿçìåжíàй ñâàáîäû àä áîлþ. Яãîíàÿ ÿçâà ñтðàўíікà çíіклà. Ш÷àñöåì 
ãэтû ñтàí íå íàçàâåø. Àлå пулüñ жûööÿ ў іì çíік, à áåç áîлþ ¸í áîлüø íå 
тîй, кіì áûў. Ёí öÿпåð ìàñтàк ìіíуñ áîлü. Ñэðöà áåç пулüñу. Ёí уçãàäâàå 
äçâå ñтðàôû íåйкàãà пàэтà, àлå íå ìîжà ўçãàäàöü, ÷ûå.

Êàлі íàâîкàл íÿìà áîлüø íі÷îãà ç тàãî, øтî áûлî ðàíåй, äûк уñ¸ àäíî 
– çàáÿðуöü öÿáå, уçÿўøû ў àкðужэííå öі ўäàðàì ìàлàíкі. 

І ç’ÿўлÿåööà пà÷уöö¸, ÿкîå ¸í íå ìîжà íàçâàöü ñуìàì àлüáî ñтîìлå-
íàñöþ, áî ãэтà íåøтà çуñіì іíøàå. Нå тîå, кàá ÿìу íå õàпàлà áîлþ, і ¸í 
çуñіì íå лі÷ûöü, øтî áîлü äлÿ ÿãî íåøтà кàøтîўíàå. Àäíàк ÿìу íå õàпàå 
ø÷àñліâàñöі. У áåлûì пàðàäûçå ñâàáîäû àä áîлþ áîлüø íÿìà ÷àãî ðàáіöü. 
Уñ¸ âûкàíàíà, àпåðàöûÿ àäáûлàñÿ àлüáî íå àäáûлàñÿ, âà ўñÿкіì ðàçå ¸í 
öÿпåð – øûкîўíû âûíік кàí÷àткîâàãà âûöàлåííÿ. Ёí íå ðàçуìåå, øтî 
çíà÷ûöü “эðàäûкàйöûйíàÿ тэðàпіÿ”. Ёí ìàðìû÷à ñàáå пàä íîñ:

– Уñ¸ пðàйøлî. 
І ¸í пужàåööà ãэтàãà ñкàçу. Êàлі ўñ¸ пðàйøлî, íåøтà пàâіííà àäáûööà. 

Мàñтàк âûðàøàå пåðà÷àкàöü, пàкулü ãукі çìîўкíуöü çуñіì, àäíàк кàлі ÿíû, 
íÿãлåäçÿ÷û íà àäліў, уñ¸ ж íå çìàўкàþöü öàлкàì, ¸í àñöÿðîжíà àäкіäàå 
áåлûÿ, ÿк лåäàâік, пðàñöіíû і àáà÷ліâà ўñтàå. Ёí ÷àкàў, øтî ўпàäçå, àäíàк 
íі÷îãà пàäîáíàãà íå àäáûâàåööà. Ёí íå âåäàå, кîлüкі пðàйøлî ÷àñу, íå 
âåäàå, кàлі ¸í àпîøíі ðàç õàäçіў. Яãîíû тэìп õàäû çàўжäû âûçíà÷àў áîлü, 
¸í уöÿкàў àä áîлþ, пðûñпåøâàў ñàì ñÿáå, кàá ñõàâàööà àä ÿãî.

Цÿпåð ¸í пåðàñтàўлÿå íîãі і äçіâіööà, ÿк л¸ãкà ãэтà àтðûìліâàåööà, ¸í 
àìàлü íå àä÷уâàå íîã. Ёí çäçіўлåíà àäûõîäçіöü íà äâà-тðû кðîкі àä лîжкà, 
ç пðàìîй ñпіíàþ і íå ñкðу÷àíû, пîтûì ðàøу÷à іäçå äà äçâÿðэй і öіõà іõ 
àä÷ûíÿå. Ёí âûñîўâàå íàâîíкі ãàлàâу, пàâàðî÷âàå ÿå íàлåâà, пàñлÿ íàпðàâà. 
Ãукі ўñ¸ ÿø÷э тут. Ёí íåàäâîлüíà ðûõтуå àäãàâîðку, àлå ж âà ўñіì äîўãіì 
кàліäîðû íÿìà íікîãà, пåðàä кіì ¸í ìîã áû àпðàўäâàööà. Ãукі, øтî ñтâà-
ðàлі áàлáàтліâуþ ðàку, іäуöü àä íÿáà÷íûõ лþäçåй. Муñіöü, іõ пåðàäàþöü 
у кàліäîðû пà ãу÷íàãàâàðûлüíікàõ, àлå íàâîøтà? Áàлüíі÷íûÿ ãукі, ìіðíà, 
áåç äðàìàтûçìу.

Мàñтàк äçіâіööà, àлå ãукі ç ìàãíітàôîíà íå âûâîäçÿöü ÿãî ñà ñпàкîþ. 
Яãîíàÿ ўðàўíàâàжàíàñöü íåпàðуøíàÿ. Ёí ÿø÷э ðàç пàâàðî÷âàå ãàлàâу 
íàлåâà, пàñлÿ íàпðàâà і âûðуøâàå íàлåâà. Мàðуäíà, àñöÿðîжíà ¸í іäçå, ¸í 
áà÷ûöü, ÿк іäçå, àлå áîлþ, àä ÿкîãà ÿìу тðэáà áûлî á уöÿкàöü, áîлüø íÿìà.

Ёí äàõîäçіöü äà кàíöà кàліäîðà, íå âàлî÷à÷û íîã, íå øìîðãàþ÷û, ÿк 
çâû÷àйíà ðîáÿöü õâîðûÿ і ñтîìлåíûÿ. Нàñуñтðà÷ ÿìу íікîãà, ñпðàâà і 
çлåâà тîлüкі áåлûÿ äçâåðû, øтî л¸ãкà âûпіíàþööà íàпåðàä, ÿк äçâåðкі 
лÿäîўíÿў. У кàíöû кàліäîðà íàðэøöå ¸ñöü àкíî. Ёí âûçіðàå ç àкíà, àлå 
íå íàâàжâàåööà àä÷ûíіöü ÿãî. І ў тîй жà ìîìàíт ¸í âåäàå, øтî àä÷ûíіöü 
ÿãî áûлî á íåìàã÷ûìà. Ãэтà âåäàííå тàкîй пðûðîäû, øтî ÿìу íå тðэáà 
âûöÿãâàöü ðуку äлÿ пðàâåðкі.

Âіäàâî÷íà, çâîíку íî÷, áåлàÿ íî÷. Пðàжэктàðû, øтî äàñûлàþöü çûðкàå 



áåлàå ñâÿтлî, íі íà øтî íå ñкіðàâàíûÿ, âà ўñÿкіì ðàçå íÿìà íі÷îãà, øтî 
ìàãлî á ñлужûöü àá’åктàì äлÿ ñâÿтлà. Пðîìíі ñâÿтлà àáûÿкàâà ñкðû-
жîўâàþööà, àäûõîäçÿöü у áåññэíñîўíуþ ÷àðíàту çàäíікà – íå ìàöіöîâàãà 
÷îðíàãà, à пàлÿâîãà øэðàãà, тàк, пàлÿâû øэðû íà çàкðûтûì ãàðûçîíöå.

Òîлüкі øтîñüöі áÿíтэжûöü ÿãî. Іäçå л¸ãкі і ø÷ûлüíû ñíåã, áåлûÿ 
ñíÿжûíкі áлûтàþööà ў пðàжэктàðàõ, àлå íå çàñöÿöü іõ, ÿíû тîлüкі пàäà-
þöü у ñâÿтлî пðàжэктàðà і äàлåй уíіç, äçå ўжî ўтâàðûлàñÿ тîўñтàÿ кîўäðà.

Ёí íåкàтîðû ÷àñ ñтàіöü кàлÿ âàкíà і íàçіðàå çà ãэтûì öіõіì ñíåãàпàäàì, 
âûäûõàå ў øûáу ñлîâà “Мåíñк” і ñпðàáуå ñà÷ûöü âà÷ûìà çà ñíÿжûíкàìі. Ёí 
ãуøкàåööà ў іõ ñпàкîі, у пàðûâå пàäîáíàй äà ñíåãу áåññэíñîўíàй àñàлîäû, 
çàçіðàå ў пðàжэктàðû і ўçãàäâàå пðà ôàðû кàтàôàлкà, øтî âûпðàâіліñÿ 
пîçíіì âå÷àðàì у пуñтэ÷у кðàÿâіäàў.

Àäкулü ¸í àä’ÿçäжàў ðàíіöàй? Ці ãэтà ўñ¸ ÿø÷э тîй ñàìû äçåíü? Ёí 
õî÷à ўçãàäàöü íàçâу íåйкàй пэўíàй ìÿñöîâàñöі, àлå тàÿ íå пðûõîäçіöü ÿìу 
ў ãàлàâу. “Шàтî”, øàпî÷à ¸í, çàìàк, і ÿø÷э ðàç çàìàк. Іìÿ Жàíà ä’Àðк 
пðûõîäçіöü ÿìу ў ãàлàâу. Пðû ÷ûì тут ãэтàå іìÿ? Ёí пэўíà âåäàå тîлüкі, 
øтî áûлî лåтà, жíіâåíü, àáñàлþтíà äàклàäíà: жíіâåíü.

Ёí пåðàñтàå øукàöü іì¸íû, пàâàðî÷âàåööà íàлåâà і ìàðуäíà пàäûìàåööà 
пà лåñâіöû, õàäà áåç áîлþ ўжî õуткà пðûíîñіöü ÿìу л¸ãкàå çàäàâàлüíåííå, 
öіõàå çäçіўлåííå. Нàâàт пàä’¸ì пà лåñâіöû íå ñтâàðàå íÿ¸ìкàñöі. Нà пàâåðõ 
âûøэй ̧ í çíàõîäçіöü іçíîў кàліäîð, øтî çäàåööà áÿñкîíöûì, àлå àñâåтлåíû 
ãîðø çà тîй, ç ÿкîãà ¸í âûйøàў. Ёí іçíîў пàäûõîäçіöü äà àкíà, ñпðàáуå 
ўäàлå÷ûíі íàìàöàöü пîçіðкàì ãàðûçîíт, øэðàã áуäûíкàў, жûлуþ âåжу, õîöü 
íåйкуþ пðûкìåту, ÿкàÿ á çíà÷ûлà ãîðàä. Àäíàк ñâåтлàÿ ñíåжíàÿ çàñлîíà 
і кîíуñû пðàжэктàðàў çàñöÿöü ÿìу пðàãлÿä. À ãэтà ж áûў жíіâåíü…

Рàптàì – тðэñк çà іì у кàліäîðû, àлå ÿø÷э íàâîääàлü. Ёí уöіñкâàåööà íà 
лåñâі÷íуþ плÿöîўку, íà ÿкîй ççÿþöü ÿãî áåлûÿ øкàðпэткі áåç пàíтîôлÿў. 
Ёí õâіліíку ñтàіöü, ÿø÷э ðàç ÷уå øуì, øтî àääàлÿåööà, âÿðтàåööà íà íіжíі 
пàâåðõ і ñпðàáуå çíàйñöі ñâîй пàкîй. Òîлüкі öÿпåð ¸í âûñâÿтлÿå, øтî íà 
äçâÿðàõ íÿìà лі÷áàў, і ¸í кðûõу çàíåпàкîåíû, áî áàіööà, øтî íå çìîжà 
çíàйñöі ñâîй пàкîй. Яãî ўíутðàíû лі÷ûлüíік кðîкàў çàпîìíіў пðûклàäíà 
àäлåãлàñöü äà àкíà, öÿпåð ̧ í іäçå ў àäâàðîтíûì кіðуíку і ñпûíÿåööà пåðàä 
пэўíûì пàкîåì. Муñіöü, ãэтà тут.

Ёí àä÷ûíÿå äçâåðû ç çàñÿðîäжàíàй àñöÿðîãàй, кàá тîлüкі íå ðàçáуäçіöü 
íåйкàãà пàöûåíтà і íå пðûöÿãíуöü уâàãу пåðñàíàлà äà ñâà¸й íåäàçâîлåíàй 
пðàãулÿíкі. У пàкîі íі÷îãà íå ÷уâàöü: íі ãуку äûõàííÿ, íі öіõàãà ñтîãíу, íі 
õðàпу õâîðàãà пàñлÿ пðû¸ìу пàñлÿàпåðàöûйíûõ ñупàкîйâàþ÷ûõ ñðîäкàў. 
Ёí ужî õî÷à çà÷ûíіöü äçâåðû, ÿк ÿãî àпàíîўâàå тàíþñåíüкàÿ öікàўíàñöü.

Ёí íàìàöâàå ўклþ÷àлüíік, íàöіñкàå íà ÿãî, пужàåööà ўñпûøкі áåлà-
ãà ñâÿтлà, àлå тàкñàìà тàãî, øтî ¸í áà÷ûöü. Пàкîй пуñтû. Ні лîжкà, íі 
ўìûâàлü íікà, íі ðу÷íікîў, íі пðàñöіíàў. Àáñàлþтíàÿ áåлàÿ пуñтэ÷à. Ніøтî 
ў куáå, ç íі÷îãà. Яãî пîçіðк пàäàå íà пàäлîãу. Àлå тàì уñ¸ ж íåøтà лÿжûöü, 
íåøтà ìàлåíüкàå лÿжûöü пàñÿðэäçіíå áåлàй, лþñтэðкàâà-÷ûñтàй пàäлîãі. 
Ãэтà äçіöÿ÷àÿ лÿлüкà, і ̧ í тут жà âåäàå, àäкулü ÿíà. Ёí ãлÿäçіöü íà ÿå çâåð-
õу. І áà÷ûöü, øтî ÿå плå÷àâûÿ ñуñтàâû âûкðу÷àíûÿ, àáîäâà. Рукі öàлкàì 
ñкðу÷àíûÿ íàâîíкі. Ñö¸ãíû, çäàåööà, ÿø÷э лÿжàöü у ñâàіõ àäтуліíàõ, àлå 
àäíî кàлåíà âûðâàíàå.

Òàк, ñуñтàâû, пÿø÷îтíûÿ ñуâÿçі íàøàå пðûñтупíàñöі.
Àäíà ãàл¸íкà àäàñîáлåíà і лÿжûöü íà пàўìåтðà äàлåй. Хтî ãэтà íàðàáіў 

лÿлüöû тàкіÿ ðàíû? Як áûööàì áû ÿå кàтàâàлі. Êàìу á ãэтà çàйìàööà тàкіìі 
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ðэ÷àìі ў áàлüíіöû? У öàлкàì пуñтûì і áåлûì куáå. Ёí öіõà õî÷à ñûñöі, ÿãî 
ðукà ўжî лÿжûöü íà äçâÿðíîй клÿìöû, і тут лÿлüкà ðàñплþø÷âàå âî÷û 
і ãлÿäçіöü íà ÿãî, íå пðîñÿ÷û, íå çàпûтàлüíà, íå – тîлüкі ñтðîãà ðàçãлÿ-
äàþ÷û. À ¸í çàўâàжàå ÿå ñтàðэ÷û, пðàðэçàíû çìîðø÷ûíàìі тâàð. Мàñтàк 
íå âûтðûìліâàå пîçіðку лÿлüкі, àäâàðî÷âàåööà і ìÿккà çà÷ûíÿå äçâåðû.

Ёí іäçå íàçàä. Пàкîй пîáà÷ ç ãэтûì, пэўíà, ìуñіöü áûöü ÿãîíûì, ¸í 
íàöіñкàå íà áåлуþ äçâÿðíуþ клÿìку. Ёí пàìûліўñÿ. Ãэтû пàкîй тàкñàìà 
пуñтû і áåç âîкíàў. Нà пàäлîçå лÿжûöü пàкàìå÷àíàÿ, пàäðàíàÿ кíіãà. Ёí 
íàñтупàå íà ÿå і ðàçãîðтâàå íà âûпàäкîâàй ñтàðîíöû, ÿк áûööàì áû ãэтà 
пðàäкàçàлüíік: 

«Нÿâàðтû äàáðûíі… íÿçäîлüíû äà ўäçÿ÷íàñöі… íå ў ñтàíå кàõàöü… 
пðàäçіðàўлåíû íàâûл¸т äà ñàìûõ íûðàк… Àáàäðàíû пàлüìàâû ñтâîл… 
кіñлàå, áû âîöàт, âіíî… çàпэöкàíàÿ кàðöіíà… ñпàлåíàÿ ñукåíкà… ñтðà÷àíû 
кðûñтàл… çàтàíулû кàðàáåлü… ðàñöіñíутàÿ пÿðліíà… çàкіíутû ў âîäû кàø-
тîўíû кàìåíü… çàâÿлû кîðàíü ìàíäðàãîðû… Елåй íà ñìåööå… Мàлàкî íà 
пðûñàк… ÿ пðûãàâîðàíû äà ñìåðöі... ñÿðîä ãуðтà пðàâåäíûõ…»

Штî ãэтà áûлî? Òûтулüíàй ñтàðîíкі íÿìà, ÿå õуткà і ãâàлтîўíà âûðâà-
лі. Ãэтà íàãàäâàå ÿìу íåøтà, øтî тðуáіў àäíîй÷û ў Рàтîíäçå àäçіí ç тûõ 
áàлáàтуíîў, øтî кðуöіліñÿ âàкîл Мàíпàðíàñу, ÿк íàäàку÷ліâûÿ ñпàäàðîж-
íікі. Ãу÷àлà ÿíî âåлüìі пàäîáíà, ñûõîäçілà àä íåйкàãà àðìÿíñкàãà ìàíàõà 
тûñÿ÷àãîääçå тàìу, ãэтà çâàлàñÿ кíіãà плà÷у öі øтîñüöі пàäîáíàå. Àäíàк 
¸í íå ìîжà ўçãàäàöü íі іìÿ ìàíàõà, íі тàãî áàлáàтуíà, пàìÿтàå тîлüкі 
ñкàðà÷эííå, ÿкîå àä ÿãî çàñтàлîñÿ: ÿíû çâàлі ÿãî МÃМ.

Нàñтупíû пàкîй ÿãîíû. Ёí çíàõîäçіöü ñâàþ àкуðàтíà àäкіíутуþ кîўäðу 
і ñâàå пàíтîôлі, клàпàтліâà пàäñуíутûÿ пàä áåлû ìåтàл лîжкàâûõ íîжàк. 
Нà ãэтû ðàç пðàãулÿíкі äàñтàткîâà, ¸í пàäàå ў ñâîй лîжàк і àìàлü у тîй 
жà ìîìàíт çàñûíàå.

Êîлüкі ¸í ñпàў, ¸í íå âåäàå. Ёí ужî çàўâàжûў, øтî ў áàлüíіöû íÿìà 
ãàäçіííікàў, à ñàì ¸í íікîлі ãàäçіííік íå íàñіў. Пðû çìàãàííі ç пàлàтíîì 
пðûäàлîííå пàâіííà áûöü âîлüíûì, кàá ñпðужûíіöü, äðûжàöü, пàäõîпліâàöü 
і íàклàäàöü ôàðáу. Ёí àäкіäâàå пðàñöіíу, àáìàöâàå ñâîй жûâîт. Áîлþ тàк 
і íÿìà. Рàíåй ¸í çàўжäû âÿðтàўñÿ, íà ÿãî ìîжíà áûлî пàклàñöіñÿ, íàâàт 
кàлі ̧ í кàпðûçíà ìàў÷àў íåйкі ìîìàíт: ̧ í âÿðтàўñÿ çíîў. Цÿпåð àäñутíàñöü 
áîлþ àìàлü ãуäçå ў ÿãîíûì áåлûì жûâàöå.

Ёí âûðàøûў пðàöÿãíуöü пðàãулкі-âûâåäкі, пåðà÷экâàå àäліâу øту÷íûõ 
ãукàў íà кàліäîðû, âûõîäçіöü і пðàñліçãâàå íà âûøэйøû пàâåðõ. Нàöіñкàå 
íà клÿìку äçâÿðэй, ìÿккà пðàñîўâàå àäíу íàãу і пужàåööà. У ãэтûì пàкîі 
ÿãî ÷àкàþöü.

Нà íіçкіõ кðэñåлкàõ ñÿäçіöü у кîлå íåйкàÿ кàìіñіÿ öі äэлåãàöûÿ, тàкàÿ 
ÿãî пåðøàÿ äуìкà. Òâàðû, øтî ÷àкàþöü ÿãî, тут жà лîâÿöü ÿãî пîçіðкàì 
і áîлüø íå àäпуñкàþöü. Ãэтûì ðàçàì ¸í íå ìîжà àäñтупіöü, àä÷уâàå ñÿáå 
çàñпåтûì, ¸í ìуñіöü уâàйñöі ў пàкîй. Òут ñÿäçÿöü ÿíû ўñå, ¸í àäðàçу ж 
іõ пàçíàå.

Яãî ìàлåíüкàÿ купкà íåçàўâàжàíûõ, ñлужкàў ç пàкðûўäжàíàй ãîäíàñöþ, 
ñпàлîõàíûõ ñâà¸й íàÿўíàñöþ. Ёí ìàлÿâàў іõ, ÿк áûööàì áû ÿíû ôàðàîíû, 
кíÿçі, уãàíàðàâàíûÿ пàøàíàй. Òîлüкі пîçіðкі íàпîўíåíûÿ ñуìàì, à ðукі 
ñплåöåíûÿ ў клуáкі ãлûáîкàй çáÿíтэжàíàñöі. Ñкîðàíûÿ, пàáітûÿ жûöö¸ì, 
àлå ўñ¸ ж ç пðàìîþ ñпіíàй.



Мàлû кàíäûтàð ç Чэðэ ç íåпðàпàðöûйíà âÿлікіì пðàâûì âуõàì і ÷ûð-
âîíûì ðу÷íікîì, пåðàкіíутûì пðàç пðàâуþ ðуку, øтî ççÿå, ÿк пðàпітàíû 
кðûâ¸þ ñöÿã. Яãî ìàлåíüкі кàлåãà ç ãàðэçліâûì âûðàçàì і кàñîй ліíіÿй 
âà÷эй, Пàñûлüíû ç “Мàкñіìà”, Ãðуì, куõàð÷ûк, âу÷àíü ìÿñíікà, äçÿў÷ûí-
кà-кàíôіðìàíткà, ÿíà âûãлÿäàлà ÿк ìàлåíüкàÿ íÿâåñтà. Âÿñкîâû âàð’ÿт, 
äçÿў÷ûíкà-ñÿлÿíкà, õлîп÷ûк у áлàкітíûì, õàðûñт, ÷ûðâîíû ìіíіñтðàíт, 
äçåöі ç тâàðàìі ñтàðûõ, ìàлåíüкіÿ äçÿў÷ûíкі ç пàкàлå÷àíûìі лÿлüкàìі ў ðу-
кàõ, áûööàì áû ÿíû íÿñуöü пÿø÷îтíûÿ ìàлåíüкіÿ тðупû. Мàлåíüкі áлàçàí 
ç âîñтðûì íîñàì, Мàðñэлü, øкîлüíік у áлàкітíûì піíжàку, øтî ãлÿäçіöü 
àáðàжàíà, äâà íàãîлà пàñтðûжàíûÿ ãàäàâàíöû äçіöÿ÷àãà пðûтулку – ÿк 
çàўжäû, тðûìàþööà çà ðукі. Пàä÷àñ ñâàіõ пàõîäàў пà кàліäîðàõ ¸í íікîлі 
íå ñуñтðàкàў іíøûõ пàöûåíтàў, à ðàптàì уâåñü пàкîй ø÷ûлüíà íàñåлåíû.

Дçÿў÷ûíкà-кàíôіðìàíткà äçâþìà лàпкàìі ў пàлü÷àткàõ пðûпàäûìàå 
пðûпîл ñâà¸й áåлàй ñукåíкі, øтî ñÿãàå ñàìàå пàäлîãі, уñтàå і кàжà ÿìу 
тîíкіì, àлå ñтðîãіì äûñкàíöікàì:

– Êàлі лàñкà, уâàõîäçü. Мû âåäàåì, øтî тû ў áàлüíіöû. Цÿáå âûлå÷ûлі, 
ìû і ãэтà âåäàåì тàкñàìà. І äîктàð Ãîт çàáàðàíіў тàáå ìàлÿâàöü, ìû ãэтà 
äàâåäàліñÿ. Пàäûäçі áліжэй.

Мàñтàк íå âàðуøûööà. Дçåöі і пàäлåткі áÿíтэжàöü ÿãî, ¸í áàіööà, øтî 
ÿíû áà÷àöü у іì ðîўíàãà ñàáå àлüáî тàãî, кàãî, ÿìу çäàâàлàñÿ, ¸í äàўíî 
àäкіíуў. Дçіöÿ ñà Ñìілàâі÷àў. У äçÿöåй áûў ãэтû ñтðîãі пілüíû пîçіðк, 
пðûìуøàöü іõ пàçіðàâàöü äàўжэй áûлî öÿжкà, тðэáà áûлî ñпÿøàööà, 
õуткà ўõàпіöü пîçіðк, ñкîøàíûÿ âî÷û, ñàìкíутûÿ ðукі, пàñтàâу плÿ÷эй, 
íÿўклþäíуþ і ñàìàўпэўíåíуþ àäíà÷àñîâà.

Àлå àäкулü ÿíû тут уçÿліñÿ? Ці ÿíû õâîðûÿ, öі іì ðàáілі àпåðàöûþ, 
äàãлÿäàлі, âûõîäжâàлі? Яíû âûãлÿäàþöü íàäçіâà тàкіìі ж ñàìûìі, тàк 
äîáðà çàõàâàліñÿ, øтî ãэтà çáіâàå ç пàíтàлûку: ÿíû тàкіÿ ж ñàìûÿ, ÿкіìі 
¸í ìàлÿâàў іõ тàäû ў Чэðэ, Ñіўðû öі Шàìпàíі.

Òут ñÿäçіöü ñтðîãàÿ кàìіñіÿ ç ñуð’¸çíûìі пîãлÿäàìі, ÿкàÿ õî÷à ÿìу íåøтà 
пàâåäàìіöü. Ці ãэтà âûñîкі ñуä? Ці ÿíû àáñкàðäçÿöü ÿãî çà тîå, øтî ¸í 
іìкíуўñÿ ўõàпіöü іõ àáðàжàíуþ ãîäíàñöü і жûöö¸âуþ пðàўäу? Ці ̧ í çàíàäтà 
äîўãà пðûìуøàў іõ пàçіðàâàöü, тàк øтî іì áàлåлі іõ äçіöÿ÷ûÿ öåлû? Ці ¸í 
àáûлãàў іõ ôàðáàìі ñâà¸й пàлітðû? Мàñтàк ìàў÷ûöü і ÷àкàå. Чàñ лÿöіöü, 
ÿíû ñтðîãà ãлÿäçÿöü íà ÿãî, áûööàì экçàìåíуþöü, à ¸í íі÷îãà íå кàжà.

І тут пàäàå íà пàäлîãу äðàўлÿíàÿ öàöкà, пðûñутíûÿ ÷уþöü ãук, àлå íå 
ãлÿäçÿöü íà íåжûâуþ лÿлüку, íіõтî íå ñкіðîўâàå íà ÿå пîçіðк.

– Мû âåäàåì äîктàðà Ãîтà, – кàжà ðàптàì кàíäûтàð ç âÿлікіì âуõàì і 
÷ûðâîíûì ðу÷íікîì. Ёí пåðàклàäàå ÿãî ў ðукàõ, ìíå ÿãî і ìàõàå іì, áûööàì 
õî÷à пðàãíàöü ñâàþ çáÿíтэжàíàñöü.

– Нå ñлуõàй ÿãî. Яãîíûÿ çàпàâåтû íå âûñå÷àíûÿ ў ñкðûжàлÿõ. Рàáі 
тîå, øтî ìуñіø çðàáіöü, кàлі íå ìîжàø пà-іíøàìу.

Мàñтàк äçіâіööà, áî пàìÿтàå ãðûìîткуþ пэўíàñöü у ãîлàñå äîктàðà Ãîтà, 
кàлі тîй çàáàðàíÿў ÿìу ìàлÿâàöü у áàлüíіöû. І ñпðàâà áûлà íå ў áðуäçå, 
íå ў плÿìàõ ôàðáû, íå ў çàпэöкàíûõ пэíäçлÿõ àлüáî ìàñлÿíûõ пàö¸кàõ 
íà áåлûõ äçâÿðàõ. Ñпðàâà áûлà íå ў ãіãіåíå і ÷ûñöіíі. Ёí íікîлі áîлüø 
íå пàâіíåí äàкðàíàööà äà пàлітðû. Àíі áðàöü у ðукі пэíäçàлü. Пàлàтíî – 
ãэтà тàáу.

Òут øтî, çìîâà ñупðàöü äîктàðà Ãîтà? Дçåöі õî÷уöü пåðàкàíàöü ìàñтà-
кà Хàіìà Ñуöіíà íå пðûтðûìліâàööà çàáàðîíû íà ìàлÿâàííå? У ãлûáіíі 
äуøû ¸í ñìÿåööà, ¸í íікîлі íå ìîã ñàáå тàкîãà ўÿâіöü. Àäíàк ÿíû ñтðîãà 
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ãлÿäçÿöü íà ÿãî. Пîтûì пàñûлüíû ç “Мàкñіìà” ўñтàå, áÿðэ ÿãî çà ðуку і 
âÿäçå äà äçâÿðэй. Мàлåíüкі ÿðкà-÷ûðâîíû л¸кàй:

– Òàáå тðэáà іñöі, íàì тðэáà пàðàіööà. Мû âûйäçåì íà ñуâÿçü, кàлі 
áуäçå пàтðэáà.

І ãэтà ўñ¸, áîлüø íіÿкіõ пàпðîкàў, íіÿкàãà äîпûту? Òîлüкі ãэтû íÿìû 
âûñтуп пåðàä кàìіñіÿй, пðàâåðкà пåðàä іõ âà÷ìі, íàñтîйліâàå пàжàäàííå 
íå пðûтðûìліâàööà çàáàðîíû íà ìàлÿâàííå?

Мàñтàк ÿø÷э ðàç àçіðàåööà і àкіäâàå пîçіðкàì уâåñü çìîўíіöкі кàìітэт 
àлüáî äçіöÿ÷û ñуä. Пîтûì öіõà çà÷ûíÿå çà ñàáîй äçâåðû. Àлå ўñ¸ ж тî-
íåíüкàÿ пàäñтупíàÿ öікàўíàñöü àõîпліâàå ÿãî. Ёí õî÷à пàäñлуõàöü пàä 
äçâÿðûìà, кàá пà÷уöü, пðà øтî ðàіööà ñõîä. І ¸í пðûöіñкàå ñâà¸ âуõà äà 
áåлûõ пукàтûõ äçâÿðэй.

Ãàлàñû öÿжкà àäðîçíіöü, àäçіí пåðàõîäçіöü у іíøû, ÿíû íàклàäàþööà 
àäçіí íà àäçіí, ãàâîðàöü àäíà÷àñîâà, ðàптîўíà çìàўкàþöü. Ãàâîðûöü öÿпåð 
кàíäûтàð àáî пàж, àäçіí ç äâуõ ãàäàâàíöàў àáî кàìуíіÿíткà?

З пÿðэ÷àííÿў і ðэплік íі÷îãà ўöÿìíàãà äàâåäàööà áûлî íåìàã÷ûìà. Òî 
ãàâîðкà іøлà пðà ðэйкі, øтî âÿäуöü äà íàñåлåíûõ пуíктàў ç пîлüñкіìі 
íàçâàìі. Пîтûì ÿíû çíîў ãàâîðàöü пðà áàлüíіöу, пðà íåйкіÿ пàäçåі, øтî 
тут àäáûâàþööà. Ёí ÷уå пûтàííі, у àäкàç íà ÿкіÿ ãу÷àöü ñåкуíäû ìàў÷àííÿ.

– Дîктàð Ãîт âåäàå, øтî âû ìàåöå íà äуìöû?
– Ці ìîжíà ÿìу äàâÿðàöü? Òðэáà áûлî á íàì ÿãî ñöåðàã÷ûñÿ.
– Чàìу ¸í ðîáіöü тàкîå? Ці ðîáіöü ¸í уâîãулå õîöü øтîñüöі? Я ўжî 

íåкàлüкі тûäíÿў ÿãî íå áà÷ûў. Ёí õàâàåööà äçåñüöі тут.
Пàñлÿ àäíàçíà÷íà ÷уåööà тîíкі äðûãîткі ãîлàñ áлàçíà, ãэтûì ðàçàì ¸í 

ãу÷ûöü пэўíà і ç пàпðîкàì, àäíàк пåðøû ÿãî ñкàç ìàñтàк, íàпэўíà, пðàпуñöіў:
– Пðû ãэтûì íåâûíîñíûì çàліøку… ìàã÷ûìàãà áîлþ і пàкутàў? Êàлі 

¸í уñ¸ âåäàå, äûк âåäàå і пðà ãэтà, пðà ўñіõ, кàìу âÿäîìû áîлü, кàãî ¸í 
пðûìуøàå ìàў÷àöü, кàãî пðûìуøàå кðû÷àöü. Êàлі ¸í уñåìàãутíû, ¸í ìîã 
áû ç тàкîй жà л¸ãкàñöþ ñтâàðûöü жûöö¸ áåç áîлþ. Ãэтà áûлà á íàйлåп-
øàÿ ìàã÷ûìàñöü. Штî áû ¸í çðàáіў, кàлі á ¸í áûў äîáðû. Àäíàк ¸í іãðàå 
íà ðуку кàðíікàì, ¸í пàäàðûў іì áÿñкîíöûÿ ìàã÷ûìàñöі ðàáіöü іõ пðàöу. 
Уñå ãэтûÿ пÿø÷îтíûÿ ñліçіñтûÿ àáàлîíкі, áàðàáàííûÿ пåðàпîíкі, кàðàíі 
пàçíîãöÿў, ñìî÷кі ãðуäçåй, øàўкîâûÿ ÿå÷кі, уñÿ ãэтà àáöÿãâàþ÷àÿ ÷àлàâåкà 
àä÷уâàлüíàÿ ñкуðà. Ñпðэñ âûкøтàлöîíûÿ плàöäàðìû äлÿ áîлþ. У пàäâà-
лàõ íà Ру Ëàðûñтîí ÿíû кîжíû äçåíü öåøàööà ÿãî пàäтðûìöû, äàл¸кàй 
àä çãðûçîтàў ñуìлåííÿ. Ёí áàãàтà àäàðûў ãåñтàпà. Ёí ñтàâіў плàñöіíкі 
Áåтõîâåíà Êлàўñу Áàðá’å1.

Цÿпåð ÷уâàöü àäíàãî ç äâуõ áлàкітíûõ іíтэðíàтíікàў, âіäàöü, ¸í пàä-
íÿўñÿ, ãук àäñуíутàãà кðэñлà áûў ÿãî ìàлåíüкàй уâåðöþðàй:

– Òâîðöà ўñÿãî, íàпэўíà, уñ¸ ÿø÷э ìàå íà ãэтà пàтэíт. Êàлі ¸í íå ñàì 
ñтâàðûў áîлü, ÷àìу ¸í äàпуñкàå ÿãî? І öі пàäуìàлі âû пðà пàкутû çâÿðîў, 
áàйíіöû, уäуøліâуþ ðàптîўíуþ öåñíàту, жàõліâû ñтðàõ íàжà і øâàйкі, 
ðàñöіñíутûÿ кîñткі, ñöÿãíутуþ ñкуðу, ðàçàäðàíûÿ ôутðû? Ёí пàâіíåí 
áûў áû ñпàлîõàööà áÿñкîíöàãà ñкàíäàлу, çàкðû÷àöü, çâàíітàâàöü àä àãіäû. 

1 Êлàўñ Áàðá’å – кіðàўíік лі¸íñкàãà ãåñтàпà, âÿäîìû пàä ìÿíуøкàй “лі¸íñкі ìÿñíік”. 
Пàä ÿãîíûì кіðàўíіöтâàì àäáûâàліñÿ кàтàâàííі ўäçåлüíікàў ôðàíöуçñкàãà Ñупðàöіўлåííÿ. 
Пàñлÿ âàйíû ўö¸к у Áàліâіþ, àлå ў 1983 ã. áûў âûäàäçåíû Ôðàíöûі і пðûãàâîðàíû ñуäîì 
äà пàжûöö¸âàãà çíÿâîлåííÿ ў 1987 ã. Пàì¸ð у туðìå.



Àлüáî õàöÿ á çàìàў÷àöü àä ñуöэлüííàãà жàõу. Штî ¸í і ðîáіöü ñпðàäâåку. 
Мàã÷ûìà, àä ñîðàìу.

Чûðâîíû ìіíіñтðàíт àäкàøліâàåööà, áûööàì áû çáіðàåööà çàñпÿâàöü 
кàлÿäку:

– Нåкàтîðûÿ ìÿðкуþöü, øтî íàì пàтðэáíà пэўíàÿ кîлüкàñöü пàкутàў, кàá 
уâîãулå öàíіöü ìîìàíтû, кàлі ìû íå àä÷уâàåì áîлþ… öі кàлі ø÷àñліâûÿ…

Áлàçàí пÿðэ÷ûöü:
– Àлå ñтîлüкі, кîлüкі ìû ìàåì, íàì íå тðэáà. Мû íàпàкутàâàліñÿ íà 

ўñå ÷àñû.
Àäçіí ç ìàлåíüкіõ çìîўø÷ûкàў á’å кулàкîì àá ñтîл:
– Ãэтûÿ пàñлàíöû ø÷àñöÿ çíîў ç’ÿâіліñÿ тут, ãэтà ÿíû õîäçÿöü ç çàлû 

ў çàлу? Яíû äàþöü укîл ìілàñэðíàñöі, кàá ñупàкîіöü öÿáå, клàäуöü тàáå ў 
íîñ і âуøû âàтíûÿ кулüкі, пðàпітàíûÿ íåйкàй âàäкàñöþ, ÿíû çàтûкàþöü 
тàáå ðîт ìÿккіìі àðãуìåíтàìі і лàãîäíûìі ñпåâàìі. Яíû кîðìÿöü öÿáå 
жûöö¸ì, ÿкîå áуäçå ў öÿáå íåкàлі пàñлÿ àпåðàöûі.

Êуõàð÷ûк ìàõàå ðукîй, ìàñтàку çäàåööà, øтî ¸í áà÷ûöü ãэтû жэñт, 
áûööàì тîй âûкіäàå íåøтà, ñкðîçü äçâåðû:

– Нàøìàт лåпåй äàпуñöіöü, øтî íіÿкàãà äîктàðà Ãîтà íå іñíуå. À кàлі 
і іñíуå, äûк ¸í, âіäàöü, ìàõлÿð, ÿкі ðàãî÷à, áåçãàлîâû тупіöà àä õіðуðãіі, 
ÿкі ñтîлüкі ðàçîў пðàìàõâàўñÿ ñâàіì ñкàлüпåлåì і пðàìàõâàåööà äàãэтулü. 
Ãâàлтîўíàå ìàõлÿðñтâà пðààпåðàâàíàãà ñуñâåту, уçðэçàíûÿ çîðкі, àпðàìåтíàÿ 
÷îðíûõ äçіðàў. Нÿìà íі÷îãà пðûўкðàñíåйøàãà, âåðöå ìíå, ÷ûì ãлÿäçåöü у 
íåáà і пàìіðàöü áåç ñуöÿøэííÿ. Ці пàí, öі пðàпàў. У àäçіíîöå і íåñуöåøíà, 
çàáûтû і пàкіíутû ўñіìі. Нå ÷àкàöü íі ìілàñöі, íі тàãî, øтî áуäçå пàñлÿ, – 
ãэтà і ̧ ñöü íàйлåпøàÿ ñâàáîäà. Ñпàçíàöü уñåàáäûìíуþ íåâûлå÷íàñöü – ãэтà 
äîðûöü àäçіíуþ ìàã÷ûìàñöü жûöü äàлåй. Пàðäîíу íå áуäçå, äîктàð Ãîт. Òàк 
ìуñіöü áûöü. Я лþáлþ ãэтуþ áåлуþ áàлüíіöу, ÿíà íàøìàт пðûãàжэйøàÿ, 
÷ûì ÿ ìîã ñàáå ìàðûöü. Рàй áåç ñуöÿøэííÿ. Дàâàйöå äàпàìîжàì ìàñтàку.

Ãðуì у ñâà¸й ÷ûðâîíàй уíіôîðìå кàжà ðàптàì:
– Âû ж íå äуìàåöå, øтî ìû íåкàлі àäñþлü âûйäçåì? Штî ãэтà çà ãà-

тэлü? Òут íÿìà ліôтîў, тîлüкі лåñâіöû. 
– Àлå ж ìàñтàкà âûлå÷ûлі, öі íå? – уñтупàå кàíôіðìàíткà, пÿø÷îтíàÿ 

ìàлåíüкàÿ ñàâà ў âэлþìå.
Міíіñтðàíт çíîў çàâîäçіöü ðàçìîâу: 
– Âàì çíà¸ìà ÿãîíàÿ ñåðûÿ ç ÷àлàâåкàì, øтî ìîліööà? Ёí íàìàлÿâàў 

ÿå ў Чэðэ, у Піðûíåÿõ у 1920-ì ãîäçå, у тûì ãîäçå, кàлі пàì¸ð Мàäçілüÿíі. 
Яãîíûì íàтуðø÷ûкàì áûў пэўíû ìåñüå Рàñіí. Хтî-íіõтî íàçûâàў ÿãî 
ðэліãійíûì ìàñтàкîì. Мàñтàк укðûжàâàíûõ ñтâàðэííÿў. І іõ çáàўлåííÿ. 
Àлå àä ÷àãî і äçåлÿ ÷àãî? Зáàўлåííÿ íÿìà, àпðà÷à ÿк – у кîлåðû. Чàãî 
тîлüкі лþäçі íå íàâûäуìлÿþöü.

– Ціøэй, тàì çà äçâÿðûìà íåõтà пàäñлуõîўâàå, – кàжà кàíäûтàð ç 
âÿлікіì ÷ûðâîíûì âуõàì.

І ¸í уñтàå, íà äûáà÷кàõ іäçå äà äçâÿðэй і ðàñ÷ûíÿå іõ. Òàì íікîãà íÿìà. 
Нікîãà. Мàñтàк ужî пðàñліçíуў çà кут у ñâàіõ áåлûõ пàíтîôлÿõ, íå øìàð-
ãàíуўøû íàãàìі.

Àäíàк ìіíіñтðàíт ñöâÿðäжàå öÿпåð çìîўíіöкàìу кàìітэту, øтî áà÷ûў 
ìуж÷ûíу-ìàлåлüíікà ў áàлüíіöû і àäðàçу ж ÿãî пàçíàў. І çàãàâàðûў ç іì. 
І ¸í ðàñкàçâàå пðà тîå ñпàткàííå і ÿк ¸í çàãàâàðûў ç ìуж÷ûíàì ç âûöÿã-
íутûì тâàðàì і куñöіñтûìі áðîâàìі:
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– Штî âû тут ðîáіöå?
– Âû ж áà÷ûöå. Мàлþñÿ.
– Òîлüкі ìîліöåñÿ? І áîлüø íі÷îãà?
– Длÿ ìÿíå лåпøàãà çàíÿтку íÿìà. 
– Áî âû лþáіöå Áîãà? Зáàўöу, ÿкі ўжî пðûõîäçіў, öі Мàøûàõà, øтî 

пðûйäçå?
Муж÷ûíà, øтî ìîліööà, ñтðîãà ãлÿäçіöü íà õлîп÷ûкà і ñпàкîйíà кàжà 

ÿìу, ÿк äàðîñлàìу:
– Пà-пåðøàå, íÿìà тàãî, ÿкі ўжî пðûõîäçіў, à пà-äðуãîå, íÿìà тàãî, 

øтî пðûйäçå.
– Àíіÿкàãà Зáàўöû?
– Ні тàäû, àíі öÿпåð, àíі íåкàлі пàçíåй. Âû õî÷àöå áûöü çáàўлåíûìі? 

Ну äûк øтî âàì ÿø÷э пàтðэáíà? Âû íікîлі íå çàäàâîлåíûÿ? Мîжíà жûöü 
і áåç çáàўлåííÿ.

– Дûк âû íå ðàäûÿ áуäу÷àìу ðàþ? Ãэтà ж áуäçå öуäîўíà, ìû áуäçåì 
ñпÿâàöü і çàõîäçіööà àä çàõàплåííÿ ў ìàãутíûì õîðû, ñпðэñ у экñтàçå. Ãэтà 
áуäçå íåâûìîўíà, íàøû öåлû ðàñкâітíåþöü і áуäуöü çіõàöåöü, і öуäàì íå 
áуäçå ліку. Пàíàâàöü áуäçå ñуöэлüíàÿ ø÷àñíàñöü.

– Ш÷àñíàñöü? Рàй? Òû, пэўíà, çà äуðíÿ ìÿíå тðûìàåø? Чàìу ж ¸í íå 
ñтâàðûў ãэтà ðàíåй? Êàлі ðàй і íàäûäçå, áуäçå çàíàäтà пîçíà. Нàâîøтà ãэтà 
íÿø÷àñíàå ÷àкàííå çáàâåííÿ, ñпàçíåííå ñàìî пà ñàáå ўжî íåпðûñтîйíàñöü. 
І íікîлі íå ìîжà íàäûñöі íàñтîлüкі âÿлікàÿ і ãлûáîкàÿ ø÷àñíàñöü, øтî 
âûпðàâілà á уñå пàкутû і ãîðà, ÿкàÿ á âûöàлілà ўñ¸ ðàçàðâàíàå і ðàñтàп-
тàíàå. Нå áуäçå íіÿкàãà âûпðàўлåííÿ, тû ÷уåø, äû і ÿк, ÿк ìуñілà á ÿíî 
âûãлÿäàöü? Ãэтà áûлà á тîлüкі íÿãåãлàÿ пàäà÷кà çà ўñ¸ ліõà і íÿäîлþ, øтî 
çäàðûліñÿ çà ìілüÿðäû ãàäîў. Жàлþ âàðтàÿ öукåðà÷кà. Ёí ñàì äàклàäíà 
âåäàå, øтî çàўжäû çàñтàíåööà âіíàâàтûì, øтî ¸í íå ìîжà íі÷îãà âûпðà-
âіöü, і тàìу ¸í уâàжàå çà лåпøàå íå пðûõîäçіöü. Ніÿкàãà âûпðàўлåííÿ 
äлÿ Áîãà. Нікîлі. À àкупàíтî ўлàäкуþöü ñâåт тàк, ÿк лі÷àöü пðàâілüíûì. 
Уñþ Еўðîпу, ðàçуìååø, íå тîлüкі Ôðàíöûþ, íå: уâåñü ñâåт áуäçå áîўтàööà 
íà ñâàñтûöû íàçàўñ¸äû і íàâåкі âå÷íûÿ, ðàçуìååø? Нîãі äàãàðû, плå÷û 
âûâіõíутûÿ – ñпðэñ пåðàкулåíûÿ ўкðûжàâàííі. 

– Áîã íå äàпуñöіöü ãэтàãà, ñпàäàðу.
– Áîã äàпуñкàå ўñ¸, у тûì і ðэ÷. Уñ¸, кîжíàå, кîжíàå àãіäíàå çâåðñтâà, 

тû íå ðàçуìååø ãэтàãà ў тâàіõ ðужîâûõ ìіíіñтðàíöкіõ ãлуçäàõ? Áîã âû-
íàйøàў äçåлÿ ãэтàãà кàðт-áлàíø.

– Чàìу ж âû тàäû ўâåñü ÷àñ ìîліöåñÿ?
– Ну à ÷àìу á і íå. Мåíàâітà тàìу. Áîжû ñûí пàì¸ð. Мÿðöâåíå÷кі. À ÿк 

ñûí, тàк і áàöüкà. Ãэтà тàк пðàўäàпàäîáíà, áî ÿíî íå âÿжàööà. Пàõàâàíû 
пàўñтàў ç ì¸ðтâûõ, à пàўñтàлû ì¸ðтâû íàçàўжäû. Ãэтà тàк öàлкàì пэўíà, 
áî ãэтà íåìàã÷ûìà. Âåðу, áî àáñуðäíà.

– Я âàñ áîлüø íå ðàçуìåþ. 
Міíіñтðàíт ñпðàáуå àáàðâàöü ðàçìîâу, øтî ñтàлà ÿìу íåпðûåìíàй.
Àлå ìуж÷ûíà äàäàå ÿø÷э:
– У іìÿ Àйöà, і Ñûíà, і Дуõà Ñâÿтîãà.
– Àìэí, – çлÿтàå ç âуñíàў ìіíіñтðàíтà.
– À öÿпåð пàкіíü ìÿíå ў ñпàкîі, у ìÿíå ñпðàâû.
Муж÷ûíà ìàðìû÷à íåøтà íåçðàçуìåлàå, ãàйäàåööà ўñіì öåлàì íàçàä-

íàпåðàä, і ðàçìàўлÿöü ç іì äàлåй íåìàã÷ûìà.



Мàñтàк öіõà âÿðíуўñÿ ў ñâîй áåлû пàкîй ç пðàñöіíàў. Ёí ñпðàáуå çà-
áûöü, øтî íі÷îãà íå пàìÿтàå. Ёí åäçå ў кàтàôàлку ў Пàðûж íà àпåðàöûþ 
і ўçãàäâàå áåлû ðàй. Ёí лÿжûöü у áåлàй áàлüíіöû і ўçãàäâàå пàåçäку ў 
кàтàôàлку ç Шûíîíà ў ñтàліöу áîлþ. Штî ç ãэтàãà ¸í ñíіöü і кàлі? У ñíå 
¸í тðàñå ãàлàâîй. Дûк çíà÷ûöü, ìàлåíüкіÿ çìîўø÷ûкі жûâуöü, ÿк і ¸í, у 
ãэтàй áàлüíіöû? Ãэтà çäàåööà ÿìу тàкіì íåпàìñíûì, øтî ̧ í пàâàðî÷âàåööà 
äà áåлàñíåжíàй ñöÿíû.

Цÿпåð ¸í ÿø÷э ðàç áà÷ûöü іõ пåðàä ñâàіìі âà÷ûìà, ìàöі і äçіöÿ, ÿкіõ 
¸í íàìàлÿâàў у 1942 ãîäçå, ãîäçå âÿлікіõ äэпàðтàöûй. Ãэтà àäíà ç àпîøíіõ 
кàðöіí, ¸í íàìàлÿâàў ÿå ў Шàìпàíі-ñþð-Ôîйäэ. Дçâå ãàлàâû íå ìîãуöü 
áûöü áліжэй àäíà äà àäíîй, ÷ûì ãэтûÿ, ÿíû àìàлü пåðàõîäçÿöü àäíà ў 
àäíу, àлå ў ãэтàй áліçкàñöі íåâåðàãîäíàÿ íàпðуãà, øтî ðàçðûâàå іõ. Пîçіðк 
ìàöі ñліçãàå ўíіç äà áðуäíà-кàðû÷íåâàй пàäлîãі. Òîå, øтî àтà÷àå ÿå âî÷û, 
ãэтà íå кîлû ñтîìлåíàñöі, тàì ãàâîðûöü кàí÷àткîâàÿ àäñутíàñöü пåðñпåк-
тûў. Пåðàäуñіì лåâàå âîкà çàìàçàíà ö¸ìíûì àä íÿäîлі, ÿíî тîíå ў кîлåðû 
íÿø÷àñöÿ.

Àлå пîçіðк ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкі çíàõîäçіööà ў öэíтðû, íàñтîлüкі пîўíû 
жûööÿ, ñкіðàâàíû кðûõу äàãàðû, âåñåлà пðэ÷ ç íÿäîлі, íàпэўíà, у áуäу÷ûíþ, 
ÿкàÿ äлÿ äçіöÿöі ўñ¸ àäíî тàк íå çàâåööà. Ёñöü тîлüкі Цÿпåð і íÿўлîўíàÿ 
пðàãà жûööÿ. Âî÷û іñкðàööà àä ðàäàñöі, ãлÿäçåöü – ãэтà ñуöэлüíàÿ àñàлîäà. 
Дîўãà äçÿў÷ûíкà íå âûñåäçіöü íà кàлåíÿõ у ìàöі. Ñу÷àñíàñöü ÿк ñâіíåö, 
і áà÷íà тîлüкі àäíî плÿ÷î ìàöі, äðуãîå ўжî àпуñöілàñÿ і çжэðлàñÿ Êàтà-
ñтðîôàþ. Àäíàк плå÷û äçÿў÷ûíкі íàäçüìутûÿ ø÷àñöåì, тðûуìôàлüíàй 
ðàäàñöþ жàäàííÿ жûöü íà ãðуáûì пàлàтíå ãîðà.

Êàліñüöі ãэтàÿ öÿпåð ÿø÷э жâàâàÿ äçÿў÷ûíкà пÿðîйìå àçìðî÷àíуþ ãîðàì 
пîñтàöü ìàöі. Дâà тâàðû ўâàñàáлÿþöü äâà пåðûÿäû жûööÿ, àäçіí ç ÿкіõ 
íåпàçáåжíà пÿðîйäçå ў іíøû. Ш÷ûлüíûÿ кàðû÷íåâûÿ пàí÷îõі ìàöі àж 
çàíàäтà âіäàâî÷íà äàìіíуþöü íà пÿðэäíіì плàíå. Ці âûðàжàлі кàлі-íåáуäçü 
íåйкіÿ пàí÷îõі тàк øìàт áÿäû, ÿк ãэтàÿ пàäâîйíàÿ тàðôÿíà-кàðû÷íåâàÿ 
çлûáÿäà? Жûöö¸ ñàìî пà ñàáå – ãэтà пàðà ўäуøліâûõ кàðû÷íåâûõ пàí÷îõàў. 
Ëåâàÿ íîжкà кðэñлà ñтàіöü тàк кðûâà, øтî àìàлü çлітàÿ ў àäíî íÿðîўíàÿ 
пàðà пðàç ìîìàíт, пэўíà, кàí÷àткîâà пåðàкуліööà ў àпðàìåтíуþ. Чàìу 
ÿìу ў ãàлàâу ìåíàâітà öÿпåð пðûõîäçіöü ñлîâà “ÿìà”? Ãлûáîкі ÷îðíû öåíü 
çлåâà áÿñкîíöû, íàкîлüкі ìîжà áûöü áÿñкîíöûì öåíü. Ці ̧ ñöü тут уâîãулå 
ñöåíû? Нàўðàä öі, ãэтàå пàìÿøкàííå – àãðîìíіñтû пуñтû âàлüåð íÿäîлі. 

Àлå ãэтû áлàкіт àáåäçâþõ ñукåíàк! Дçâå кàíтðàáàíäíûÿ ñõîâàíкі íÿáåñ-
íàãà áлàкіту. Нà ñкуðû àáåäçâþõ лÿжûöü тðîøà÷кі áлàжэííàãà àáÿöàííÿ 
ø÷àñöÿ. У ìàöі ÿíî тут жà àáâÿðãàåööà пîçіðкàì, пîñтàööþ і тàðôÿíà-
кàðû÷íåâûìі пàí÷îõàìі. Òðîøà÷кі áåлûõ õâàлüáîíàў íіжíÿй ñпàäíіöû 
тîлüкі ўçìàöíÿþöü àáâÿðжэííå. У ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкі íÿáåñíû áлàкіт 
ñкуðû – ãэтà тàíåö öÿпåðø÷ûíû. Яíà áуäçå тàí÷ûöü ñтîлüкі, кîлüкі 
äçÿў÷ûíкà áуäçå ў ÿå âåðûöü. Êðûõу ãэтàãà áлàкіту àáÿöàííÿ кàкåтліâà 
ðàçìàçàíà пàä ÿå âà÷ûìà. Мàã÷ûìà, àäíîй÷û íÿáåñíà-áлàкітíàÿ äçÿў÷ûíкà 
ўáà÷ûöü áîлüø ø÷àñöÿ. Àäíàк ãэтà íіäçå íå íàпіñàíà.

Мàñтàк ñупðàöіўлÿåööà ў ñâàіõ ñíåжíà-áåлûõ пðàñöіíàõ. Нå, íå ø÷àñ-
öå. Òîлüкі íå íіø÷ûìíàå ø÷àñöå. Ш÷àñöå – пðà ãэтà íå âÿäçåööà. Ëåпø 
ãàâàðû пðà ìàлàкî. Êîлåð áуäу÷ûíі – ãэтà кîлåð ìàлàкà.
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пераклады
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Заяц

Пàä âå÷àð, кàлі íà ãðуøû Муñіÿ Ñкàðàõîäà тðûâîжíà 
çàкðû÷àў ñû÷, кàлÿ ÿãî äâàðà ñпûíілàñÿ ìàøûíà «õуткàй 
äàпàìîãі», і õуäàðлÿâû лåкàð у àкулÿðàõ ç çàлàöіñтàй 
àпðàâàй пðûàä÷ûíіў äçâåðû ÿãî äîìà.

«Ёñöü õтî ў õàöå?»
«Зàõîäçüöå», – пà÷уўñÿ ñлàáû ãîлàñ.
У õàöå áûў пðûöåìàк. Ëåкàð пàйøîў íà ãîлàñ і çà÷à-

піўñÿ çà кðэñлà.
«Уклþ÷ûöå ñâÿтлî. Òàì, íà ñöÿíå».
Ëåкàð íàìàöàў уклþ÷àлüíік, çàпàліў у ãàñö¸ўíі ñâÿтлî 

і áîкàì, кàá íå çà÷àпіöü íà куõíі âÿäðî, пðàйøîў у ñпà-
лüíþ. Пðû ñâÿтлå тàðøэðà ¸í уáà÷ûў у лîжку íÿãîлåíàãà 
ìуж÷ûíу, à лÿ ÿãî âÿліçíàãà тðуñà, ÿкі пðûöіñíуў âуøû, 
пðûтуліўñÿ äà ãàñпàäàðà і íàñöÿðîжàíà ãлÿäçåў íà ãîñöÿ.

«Ñÿäàйöå».
Ëåкàð пàäñуíуў кðэñлà і äàñтàў ñтэтàñкîп.

Малюнак на замёрзлым акне
Апавяданні

Уладзімір Даніленка

…проста так 

нічога не бывае.. .

Пераклад 
з украінскай мовы
Валера СТРАЛКО



«Хîлàäíà тут. À ãэтà âû øтî, тðуñікàì ãðэåöåñÿ?»
«Ãэтà íå тðуñік, – çàкàøлÿўñÿ Ñкàðàõîä. – Ãэтà – çàÿö».
Ëåкàð пðàö¸ð íàñîўкàй çàпàöåлûÿ øкåлüöû àкулÿðàў і пàãлÿäçåў у 

ñпàлîõàíûÿ âî÷û çâåðà.
Ñкàðàõîä âàðуõíуў ãàлàâîй, ñтðûìліâàþ÷û ў ãðуäçÿõ кл¸кàт.
«Дàўíî кàøàлü?»
«Ужî ìåñÿö».
«Як âû ñÿáå àä÷уâàåöå?»
«Як у ãðуäçі õтî ñíåãу íàñûпàў».
Муж÷ûíà лÿжàў у øàðñöÿíûì øâэäðû ç çàãîðíутûì пàä øûþ кàўíÿ-

ðîì. Ëåкàð пàìåðàў ÿìу тэìпåðàтуðу.
«Зàäçÿðûöå øâэäàð і ñÿäçüöå, кàá ÿ ìîã âàñ пàñлуõàöü».
Ñкàðàõîä ñåў у лîжку, à лåкàð ñтàâіў ÿìу äà ãðуäçåй і äà ñпіíû õàлîä-

íуþ ìåтàлі÷íуþ тðуáку.
«Уäûõíіöå. Ãлûáåй».
Зàÿö çàçіðàў у âî÷û лåкàðу і ÷ìûõàў.
«Чàãî ¸í ãэтà?..»
«Пåðàжûâàå, кàá âû ìíå íі÷îãà äðэííàãà íå çðàáілі», – çàкàøлÿўñÿ 

Ñкàðàõîä.
Ëåкàð ñõàâàў ñтэтàñкîп.
«Êàøàлü ãíîйíû? У ìàкðîöå ¸ñöü кðîў?»
«Ёñöü».
«Âàì тðэáà íåàäклàäíà ў áàлüíіöу. Пðàйñöі ðэíтãåí, àáñлåäàâàííå. У 

âàñ, пэўíà, çàпàлåííå л¸ãкіõ. Я âàçüìу âàñ ç ñàáîй».
Муж÷ûíà çàкðуöіўñÿ ў лîжку.
«À куäû ÿ пàäçåíу çàйöà?» 
«Âû àäçіí жûâÿöå?»
«Àäçіí».
«Штî ÿ ìàãу пàðàіöü?.. – пàäíÿўñÿ лåкàð. – Âûáіðàйöå, øтî âàì äà-

ðàжэй: жûöö¸ àáî çàÿö?»
Зàÿö ñõàâàўñÿ çà õâîðàãà ãàñпàäàðà і àäтулü íàпðужàíà ãлÿäçåў íà 

÷ужûíöà.
«Я íå ìàãу ÿãî пàкіíуöü», – çàкàøлÿўñÿ ÷àлàâåк, і ў ÿãî ãðуäçÿõ çà-

õðûпåлà, ÿк у ñтàðûì ãàðìîíіку.
«Дàâàйöå ÿ çàâÿçу âàñ у ðà¸ííуþ áàлüíіöу. Пðîйäçåöå õîöü áû ðэíтãåí, 

купіöå лåкі, ÿ ðàñпàâÿäу, ÿк лÿ÷ûööà і пðûâÿçу íàçàä».
«Ñ¸ííÿ пðûâÿçåöå?»
«Ñ¸ííÿ».
«Ну, кàлі тàк, тî пàåäу», – çàçáіðàўñÿ Ñкàðàõîä.
À çàÿö ñкàкàў çà іì, ñкðîá ãàñпàäàðà пÿðэäíіìі лàпàìі, іìкíуўñÿ çàçіð-

íуöü ÿìу ў âî÷û.
«Я пðûåäу», – пà÷уõàў ÿãî çà âуøàìі.
Пàклàў çàйöу íіçку ÿáлûíåâûõ ãàліíàк і çà÷ûíіў õàту.
Дà Ñтàíіøэўкі äàåõàлі õуткà. У áàлüíіöû Ñкàðàõîä пðàйøîў ðэíтãåí, 

і лåкàð, ÿкîãà çâàлі Мàð’ÿí Пðàíþк, пàöâåðäçіў пàпÿðэäíі äûÿãíàç. У ÿãî 
áûлî äâуõáàкîâàå çàпàлåííå л¸ãкіõ, àлå клàñöіñÿ ў áàлüíіöу ¸í àäìîâіўñÿ.

«Ñпуñöіöåñÿ ў àптэку, купіöå âîñü ãэтûÿ лåкі, – âûпіñàў лåкàð і пðà-
áуð÷àў: – У âàñ кðупîçíàå çàпàлåííå, à âû пðà çàйöà äуìàåöå».

Ñкàðàõîä купіў лåкі, лåкàð ðàñпàâ¸ў, ÿк лÿ÷ûööà, àäâ¸ç у Òуðàâåö і ўжî 
кàлі ðàçâітâàліñÿ, ñкàçàў:
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«Âû пàâіííû øтîäíÿ øìàт пðûñÿäàöü ў äîáðà пðàâåтðàíûì пàкîі. Âàøà 
öåлà áуäçå ўçáàãà÷àööà кіñлàðîäàì, à ãэтàãà íå лþáÿöü âіðуñû. Ñтî ðàçîў 
пðûñÿäàåöå, çäûìàåöå ç ñÿáå ìîкðуþ áÿліçíу, пåðààпðàíàåöåñÿ ў ñуõуþ. 
Àäпà÷ûлі – і çíîў ñтî ðàçîў пðûñÿäàåöå. Нàпіâàåöåñÿ ãàðà÷àй ãàðáàтû ç 
ìàñлàì і ì¸äàì, клàäçåöåñÿ ў лîжàк, íàкðûâàåöåñÿ ö¸плûìі кîўäðàìі і 
пàöååöå. Пðàпàöåлі – çíÿлі ìîкðуþ áÿліçíу, àпðàíулі ñуõуþ. І тàк кîжíû 
äçåíü. Ежöå ÷àñíûк, пàðэ÷кàâàå і àжûíàâàå âàðэííå, пðûìàйöå лåкі, ÿкіÿ 
ÿ âûпіñàў, кàíтàктуйöå ñà ñâàіì çàйöàì. Âàì кàðûñíûÿ ñтàíîў÷ûÿ эìîöûі. 
Пàñлÿçàўтðà çàãлÿíу».

Муñій Ñкàðàõîä àä÷ûíіў äçâåðû, уâàйøîў у äîì. Дà ÿãî пàäáåã çàÿö 
і пà÷àў àáíþõâàöü.

«Штî, пàõíу áàлüíіöàй?» – пàãлàäçіў ÿìу âуøû.
Уí¸ñ áðûкåт, äðîâû, ðàñпàліў ãðуáку, âûпіў лåкі, âûйøàў íà ãàíàк, äçå 

áûлî ñâåжàå пàâåтðà, і пà÷àў пðûñÿäàöü. Нîãі äðûжàлі, ¸í ç öÿжкàñöþ 
пðûñåў ñîðàк ðàçîў, і àä÷уў, øтî áîлüø íå çìîжà. Àлå, ñàпу÷û, пðàç ñілу, 
äàöÿãíуў äà ñîтíі, íà íåпàñлуõìÿíûõ íàãàõ уâàйøîў у õàту, çíÿў ç ñÿáå 
ìîкðуþ âîпðàтку, пåðààпðàíуўñÿ ў ñуõîå, çàкіпÿöіў у ÷àйíіку âàäу, äàñтàў 
ç кàìîðû ñлîік ãðэöкàãà ì¸äу, кіíуў у куáàк ç кіпåíåì ì¸ä і ìàñлà, íàпіўñÿ, 
çàлåç пàä кîўäðу, і лÿ ÿãî àäðàçу пðûìàñöіўñÿ çàÿö, íþõàў тâàð, кàçûтàў 
âуñàìі і àñöÿðîжíà пàçіðàў íà ãðуáку, у ÿкîй øуãàў àãîíü.

Зàйöà ¸í çíàйøîў у кàíöû ÷эðâåíÿ. Нåÿк іøîў пðàç âûñîкуþ тðàâу 
íà Руäîй, і ðàптàì àä÷уў пàä íàãîй íåøтà ìÿккàå. Ñпàлîõàíà àäñкî÷ûў, 
пðûãлåäçåўñÿ, à тî çàй÷àí¸. Яíî áûлî тàкîå ìàлåíå÷кàå, øтî çìÿø÷àлàñÿ 
ў äàлîíі. Ãлÿäçåлà íà ÿãî âÿлікіìі пàñл¸íàâûìі âà÷ûìà, øэðàå, âàлàõàтàå, 
ç äîўãіìі пуõíàñтûìі øàðñöіíкàìі і жîўтà-ðуäûìі áàкàìі. Хâîñöік у çàй÷à-
íÿöі çíіçу áûў áåлû, à çâåðõу ÷îðíû. Ñтàлà ÿãî øкàäà, і ¸í çàáðàў ç ñàáîй.

«Нàâîøтà тû ÿãî пðûí¸ñ? – àáуðûўñÿ Ãжэñü. – У öÿáå ÿíî пðàпàäçå. 
І àäíÿñåø – пðàпàäçå. Áî пàõíå тàáîй. Зàй÷ûõà ўжî ÿãî íå пðûìå».

Àäíàк çàй÷àí¸ íå пðàпàлà. Ёí куплÿў у Âÿлікàáîðöàў кàçіíàå ìàлàкî 
і ñîñкàй ÿãî пàіў. Рàçìіíàў жûâîт, ãлàäçіў. Êàðìіў äí¸ì і íî÷÷у, кàлі ÿíî 
піø÷àлà. Зàй÷àíÿöі ¸í íå äàў іìÿ, à кàçàў íà ÿãî пðîñтà – çàÿö. Яíî àñ-
âîілàñÿ, ñкàкàлà пà õàöå і ãуáлÿлà ìàлåíüкіÿ àðэøкі, àлå çàўñ¸äû ў àäíûì 
ìåñöû. Дí¸ì çàй÷àí¸ ñпàлà, íî÷÷у áåãàлà, à кàлі пàäðàñлî, çàñкîкâàлà ў 
лîжàк і öіñíулàñÿ ÿìу ў áîк, тàìу ̧ í пàáîйâàўñÿ, øтî ў ñíå ÿãî пðûäуøûöü.

Àáåäàў ¸í çàўñ¸äû ñà ñâàіì çàйöàì, ÿкі ñÿäçåў у ÿãî íà кàлåíÿõ àáî, 
ìÿккà кðàíàþ÷ûñÿ пÿðэäíіìі лàпàìі öûðàтû, çàçіðàў íà ñтîл. Зàÿö лþáіў 
õлåá, ãàðîõ, ãàліíкі ÿáлûíÿў, ìîðкâу і кàпуñту.

Нà çіìу çàÿö çáÿлåў пà áàкàõ і ñтàў ñåðàáðûñтûì. Ñкàðàõîä çðàáіў ÿìу 
ãíÿçäî ñà ñâà¸й ñтàðîй кàìіçэлüкі, і ў ãэтûì ãíÿçäçå çàÿö ñпàў. Хàöÿ ìîã 
ñпàöü і ў ÿãî пàñöåлі, і пàä кàíàпàй, і пàä ñтàðûì áуôåтàì.

Êàлі çàÿö âûðàñ, пåðàтâàðûўñÿ ў ìîöíàãà çâåðà ç âÿлікіìі ìуñкуліñтûìі 
лàпàìі, à пðàç ãîä ñтàў íå тàкіì áàÿçліâûì, ãàñпàäàð çðàçуìåў, øтî ў ÿãî 
пà÷àўñÿ пåðûÿä пàлàâîãà âûñпÿâàííÿ. Òàäû Ñкàðàõîä пàñàäçіў ÿãî ў кîøûк, 
çàí¸ñ äàл¸кà àä Òуðàўöà і âûпуñöіў íà Руäçі, äçå ÿãî кàліñüöі çíàйøîў. Уñþ 
äàðîãу äà õàтû ¸í øкàäàâàў, øтî âûпуñöіў çàйöà. Чàñàì ÿìу çäàâàлàñÿ, 
øтî áà÷ûöü у âûñîкàй тðàâå ÿãî âуøû. Ñпûíÿўñÿ, уçіðàўñÿ і áуáíåў:

«Нà âîлі ÿìу áуäçå лåпø».
À кàлі âÿðíуўñÿ, çàÿö ñÿäçåў íà пàðîçå. І кîлüкі пàñлÿ ãэтàãà íå âûíîñіў 

ÿø÷э і ў Áуйìіð öі Ãðàáàўку, тîй çàўñ¸äû âÿðтàўñÿ, тàìу Муñій âûðàøûў, 
øтî ў çàйöà àáâîñтðàíàå пà÷уöö¸ äîìà, і пàкіíуў ÿãî ў ñпàкîі.



Êàлі Муñій іøîў у кðàìу, тî çà іì у äçâåðû ўñкîкâàў і çàÿö, і пðàäà-
âà÷кà ç уñìåøкàй ìàўлÿлà:

«Пуñöіöå ўжî ãэтàãà Ñкàðàõîäàâàãà çàйöà».
Уñå ðàññтупàліñÿ, çàÿö пàäñкîкâàў äà Муñіÿ, ðàäàñíà тûöкàў íîñàì у 

øтàíû, ñтàíàâіўñÿ íà çàäíіÿ лàпû і âûçіðàў ç-çà пðûлàўкà íà пðàäàўø÷ûöу.
«Áà÷, кîлüкі тàì тàãî ðîçуìу, – кàçàлà ÿíà, – à тàк уñ¸ ðàçãлÿäâàå, ÿк 

áуäçå íåøтà куплÿöü».
«À ÷àãî ж íå áуäçå? – àäклікàўñÿ Ñкàðàõîä. – Òðû áîõàíû õлåáà і 

çàпàлкі».
Рàçлі÷âàўñÿ, пðûìàў пàкупкі і йøîў äàìîў. À ўñлåä ñкàкàў çàÿö, ñкуá 

тðàâу і äàãàíÿў ãàñпàäàðà.
Òî Ñкàðàõîä іøîў äà Мàð÷àíкі, à çà іì áåã çàÿö. Êàлі ç Зàöàðкâàíñкàãà 

çàâулкà àä Чûпà÷эíкàў âûñкà÷ûў çäàðîâû ÷îðíû ñàáàкà і àäðàçу кіíуўñÿ 
äà çàйöà, тîй çðàáіў øàл¸íû ñкà÷îк у áîк. Ñàáàкà тðàпіў у кàíàâу, à çàÿö 
äàãíàў Ñкàðàõîäà і кіíуўñÿ ÿìу пàä íîãі. Муñій пàäõàпіў çàйöà íà ðукі і 
тупíуў íà ñàáàку:

«Пàйøîў! Àíу пðэ÷!»
Ñàáàкà пàãðîçліâà çàãûðкàў і кіíуўñÿ äà Муñіÿ, äû ¸í ñõàпіў кàìåíü і 

øпуðíуў, ñàáàкà, пàäöіñíуўøû õâîñт, ç âіñкàì çíік у çàâулку.
У іõ äâàðû жûў кîт Áàáàñü, âÿлікі, ðàçуìíû, ç пàãðûçåíûìі ў кàöіíûõ 

áàÿõ âуøàìі. З кàтîì çàÿö íå тîå кàá ñÿáðàâàў, à áûў у пðûÿöåлüñкіõ 
àäíîñіíàõ. Áàáàñü пðûõîäçіў у õàту, íàÿäàўñÿ і çíікàў. І тîлüкі кàлі íà 
âуліöû áûў ìàðîç, кîт çàлàçіў íà пå÷, клàўñÿ і ўâà ñíå ўçäðûãâàў і âûпуñ-
кàў кіпöþðû. Яìу ñíіліñÿ кàöіíûÿ áîйкі. Àлå кàлі äлÿ кàтà õàтà, äâîð, ñàä 
і пðûлåãлûÿ çåìлі, çà ÿкіìі öÿìíåў лåñ, áûлі ÿãî пðàñтîðàй, куäû ¸í íå 
пуñкàў іíøûõ кàтîў, тî äлÿ çàйöà öэíтðàì ÿãî ñâåту áûў ÷àлàâåк.

Áàáàñü уñпðûìàў çàйöà і Ñкàðàõîäà ÿк іñтîтàў, ÿкіõ ¸í пàâіíåí öÿð-
пåöü, áî íå лі÷ûў іõ ñâàіìі кàíкуðэíтàìі. Нå тîå áûлî ç ÷ûðâàíàâàтûì 
пåўíåì, ÿкі öÿðпåў Ñкàðàõîäà, øтî ÿãî кàðìіў, àлå тðûâàöü уñіõ іíøûõ 
íå ìîã. Нåкàлüкі ðàçîў пåâåíü íàпàäàў íà çàйöà, àлå тîй àäáіâàўñÿ лàпàìі, 
пàñлÿ ÷àãî пåâåíü çàлÿтàў у ñàä і àáуðàўñÿ ç-пàä куñтà пàðэ÷àк, à куðû ç 
кðûкàì ðàçáÿãàліñÿ. Пàñлÿ íåкàлüкіõ ñутûкíåííÿў пåâåíü ñтàў àáìіíàöü 
çàйöà і àä ÿãî ўöÿкàў.

Зàйöу пàäàáàўñÿ ñкàðàõîäàўñкі äðàўлÿíû äîì, àáклàäçåíû öэãлàй, ç 
пðûáðàíûì äðàўлÿíûì ãàíкàì, àплåöåíûì âіíàãðàäíàй лàçîй, çà ãàíкàì 
– ñтàðû ñàä, у ÿкіì ðàñлі áàðàâіöû, ñûìûðэíкі, àíтîíàўкі, áåлû íàліў, 
ñпàñàўкі і âÿлікàÿ ãðуøà áэðà, âàкîл ÿкîй çàўñ¸äû л¸тàлі âîñû.

Ñкàðàõîä áûў ñтàлÿðîì і ðàáіў ôіãуðíûÿ ðàìû äлÿ ãàíкàў, кàлûñкі, 
íî÷âû, áðàìû. Зàÿö лþáіў ÿãî ìàйñтэðíþ, у ÿкîй íþõàў ñтðужкі, çàãлÿäâàў 
âà ўñå çàкуткі і ñà÷ûў çà пðàöàй. Êàлі á ¸í уìåў ãàâàðûöü, тî ðàñпûтàў 
áû ãàñпàäàðà, ÷àìу тîй ÷àñàì ñуìуå.

«Àжàíіўñÿ á і íå ìåў клîпàтàў, à тî пàñлÿ ñìåðöі жîíкі тû ўñ¸ àäçіí 
äû àäçіí», – кàçàў ÿìу Ãжэñü.

Ãжэñü õàäçіў çãîðáлåíû àä ðàäûкуліту, àлå ìåў ÿñíуþ ãàлàâу і çàўñ¸äû 
ўñìіõàўñÿ, íàâàт кàлі ў ÿãî áûлî íå ўñ¸ тàк äîáðà, ÿк ¸í тàãî õàöåў.

Нà ãэтûÿ ñлîâû Ãжэñÿ Муñій кіўíуў, çàöÿãíуўñÿ öûãàðэтàй і, âіäàöü, 
àä ç’åäліâàãà äûìу çàìіðãàў.

Áî íàñàìðэ÷ Ñкàðàõîä áûў íå àäçіí, у ÿãî áûў çàÿö. À кàлі õâàðэў, äà 
ÿãî íàâåäâàўñÿ лåкàð. Зàÿö àä÷уâàў, øтî ãàñпàäàðу àä ãэтàãà ðîáіööà лåпø, 
àлå ў тîй жà ÷àñ ̧ í тðàплÿў àä лåкàðà ў íåйкуþ çàлåжíàñöü, íåçðàçуìåлуþ 
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äлÿ ÿãî çàÿ÷àãà ðîçуìу. Êîжíû ðàç ÷àлàâåк у áåлûì õàлàöå ñпðàáàâàў 
пàãлàäçіöü çàйöà, àлå çâåð àä ÿãî ўöÿкàў пàä лîжàк, àäкулü ñпàлîõàíà 
ãлÿäçåў íà лåкàðà, áî àä÷уâàў àä ÿãî íåйкуþ ўтîåíуþ íåáÿñпåку. І ãэтàÿ 
тðûâîãà пàãлûáлÿлàñÿ ç кîжíûì íàâåäâàííåì ÷ужîãà ÷àлàâåкà.

Штîäçåíü Муñій Ñкàðàõîä пðûñÿäàў пà ñтî ðàçîў, піў ãàðáàту ç ì¸-
äàì і ìàñлàì, лåкі, çíîў пðûñÿäàў і íåўçàáàâå à÷уíÿў. Ëåкàð пàìåðàў у 
ÿãî тэìпåðàтуðу і äîўãà ñлуõàў ãðуäçі і ñпіíу. À çàÿö ñтàÿў ñлупкîì кàлÿ 
äçâÿðэй, і тðûâîжíà ãлÿäçåў íà лåкàðà.

«Я õà÷у âàì пàâåäàìіöü, – çàäàâîлåíà ñкàçàў äîктàð, – øтî ç ñ¸ííÿø-
íÿãà äíÿ âû çäàðîâû».

Зà àкíîì кàпàлà ç лåäçÿøîў âàäà, ðàäàñíà öâûðкàлі âåðàá’і, à ñà ñíåж-
íûõ пðàтàліíàў íÿñìåлà âûãлÿäâàлà çÿл¸íàÿ тðàўкà.

«Дçÿкуй, – àáöÿãíуў øâэäàð Ñкàðàõîä. – Êîлüкі ÿ âàì âіíåí?»
«Дû øтî âû ìíå тàì âіííû?!» – ñõàâàў ñтэтàñкîп лåкàð.
«À ўñ¸ ж?»
«Òàкàÿ ў ìÿíå пðàöà».
«Êîжíàÿ пðàöà ìàå ñâîй кîøт», – ðàçâàжліâà ñкàçàў Ñкàðàõîä.
«Ãðîøàй ÿ àä âàñ íå âàçüìу, – пàäíÿўñÿ лåкàð. – À кàлі õî÷àöå ìíå 

àääçÿ÷ûöü çà лÿ÷эííå, тî пàäàðûöå çàйöà».
«Зàйöà?..» – ðàçãуáіўñÿ Ñкàðàõîä.
«Ãэтà àäçіíàå, øтî ÿ ìàãу àä âàñ пðûíÿöü».
«Àлå ¸í у âàñ íå ñтàíå жûöü»...
«Чàìу ж íå ñтàíå? Я áуäу ÿãî äîáðà кàðìіöü».
«Ёí пðûâûк äà ìÿíå… äà õàтû… äà Òуðàўöà…»
«Нàâàт ñàáàкà, ÿкîãà äîáðà кîðìÿöü, пðûâûкàå äà íîâàãà ãàñпàäàðà. À 

ãэтà – çàÿö», – äàäàў лåкàð.
«Я âàì лåпø çàплà÷у».
«Âû ìÿíå ãэтûì пàкðûўäçіöå», – пàпðàўлÿþ÷û àкулÿðû, çìîðø÷ûўñÿ 

лåкàð.
Нà іìãíåííå ў äîìå íàñтупілà öіøûíÿ. Òîлüкі ÷улàñÿ, ÿк çà àкíîì 

кðàпàå ў ñíåã àäтàлàÿ âàäà. Муñій пàãлÿäçåў íà çàйöà, ÿкі íàñöÿðîжûўñÿ 
і тðûâîжíà ўñлуõîўâàўñÿ ў кàпåж і íàпðужàíуþ öіøûíþ. І кàлі ç äàõу 
ç øîðãàтàì ññуíуўñÿ ñíåã, уðà÷ пàãлÿäçåў у âî÷û Ñкàðàõîäà і äàкîðліâà 
ñкàçàў:

«À ÿ âàñ àä ñìåðöі âûðàтàâàў».
Шкàäà áûлî çàйöà, àлå ìуñіў ÿãî àääàöü.
«Штî ж, çàáіðàйöå», – çìðî÷íà ñкàçàў Ñкàðàõîä, íàâàт ñàì íå пàçíàў 

ñâàйãî ãîлàñу.
«Âû íå õâàлþйöåñÿ. Я çà іì áуäу äîáðà ãлÿäçåöü», – уçðàäàâàўñÿ лåкàð.
Ñкàðàõîä çлàâіў çàйöà і ìîў÷кі пàäàў ÿìу. Зàÿö піø÷àў і âûðûâàўñÿ ç ðук.
«Âî ðàçáðûкàўñÿ», – çàäàâîлåíà пðûöìîкíуў лåкàð і пàйøîў äà ìàøûíû 

«õуткàй äàпàìîãі», ÿкàÿ ÷àкàлà ÿãî íà äàðîçå.
І кàлі ñàäçіўñÿ ў кàáіíу, пà÷уў àä÷àйíû кðûк:
«Пà÷àкàйöå!»
Дà ìàøûíû пàäáåã Ñкàðàõîä.
«Âîñü! – пðàöÿãíуў лåкàðу. – Ãэтà ÿãî ãíÿçäî ç ìà¸й кàìіçэлüкі. Ёí 

лþáіöü тут ñпàöü».
Ëåкàð кіíуў çàÿ÷àå ãíÿçäî ў ñàлîí і ìîў÷кі лÿпíуў äçâåðöàìі.
«À ÿø÷э ¸í лþáіöü ãàліíкі ç ôðуктîâûõ äðэâàў і кàá ÿãî ÷уõàлі çà 

âуøàìі» – кðû÷àў íàўçäàãîí Ñкàðàõîä.



Дû ÿãî ўжî íіõтî íå ÷уў. Нàáіðàþ÷û õуткàñöü, ìàøûíà çíіклà ў âÿ÷эð-
íіì çìðîку.

Уñþ íî÷ Ñкàðàõîä тðûâîжíà ñпàў і пðà÷ûíàўñÿ àä піñку çàйöà. Уклþ÷àў 
тàðøэð, äîўãà лÿжàў і ãлÿäçåў у пðàñтîðу пуñтîãà пàкîþ, à çàтûì çíîў 
çàáûâàўñÿ ў öÿжкіì ñíå. Яìу ñíілàñÿ, øтî çàÿö уöÿкàå äà ÿãî ãîðàäàì, 
äàáÿãàå äà Òуðàўöà, çàñкîкâàå ў õàту і ліжà ÿìу ðукі. À ðàíіöàй у ÿãî 
ãàðэлі ø÷îкі, áûööàì õтîñüöі ÿãî àáìÿðкîўâàў.

Уäçåíü Ñкàðàõîä ñуñтðэў Ãжэñÿ, ÿкі йøîў ñà ñтàлüìàøíі.
«Ãэтà пðàўäà, øтî тû àääàў ñâàйãî çàйöà?» – ç’åäліâà ñпûтàў Ãжэñü.
«Àääàў».
«Ёí пðàìÿíÿў íà öÿáå лåñ і ñâà¸ çàÿ÷àå жûöö¸. À тû ÿãî àääàў», – 

ñкàçàў Ãжэñü.
«À øтî áûлî ðàáіöü? Ëåкàð ìÿíå àä ñìåðöі âûðàтàâàў».
«Дàў áû ãðîøû».
«Ãðîøû íå áðàў. Зàõàöåў çàйöà».
«Ніõтî íå âåäàå, øтî ç íàìі áуäçå пàñлÿ ñìåðöі, – уçäûõíуў Ãжэñü і 

пàãлÿäçåў ñàáå пàä íîãі. – Мîжà, ãэтû çàÿö – äуøà тâà¸й пàìåðлàй Àíтî-
ñüкі àáî ñàì Ãàñпîäçü у жûâ¸лüíûì âîáðàçå âûðàøûў пðàâåðûöü âåлі÷ûíþ 
тâà¸й лþáîâі. À тû іì ðàçлі÷ûўñÿ çà áàлÿ÷ку».

«Штî тû õî÷àø ãэтûì ñкàçàöü?» – уñклікíуў Ñкàðàõîä.
«Òû тàк пûтàåø, ÿк áûööàì çàáûўñÿ, øтî íå ìû ў ãэтûì ñâåöå, à ÿíû 

ãàлîўíûÿ», – íåçàäàâîлåíà ñкàçàў Ãжэñü.
«Хтî ÿíû?..»
«Ñàì âåäàåø, – пðàáуð÷àў Ãжэñü. – Ãэтà тàáå тàк íå пðîйäçå. Нåлüãà 

пðàäàâàöü áліçкіõ, íàâàт кàлі ãэтà çàÿö».
Ãжэñü çâÿðíуў íà Пÿðøкîўñкуþ âуліöу і пàáðûў, øîðãàþ÷û пà ìîкðûì 

ñíåçå.
Уâåñü тûäçåíü Ñкàðàõîä íå çíàõîäçіў ñàáå ìåñöà. Ñтîìлåíû àä пå-

ðàжûâàííÿў, пàä ðàíіöу пðàâàліўñÿ ў тðûâîжíû ñîí і ўáà÷ûў ö¸ìíû ãîðàä, 
у ÿкіì лþäçі õàäçілі íàâîáìàöàк, ÿк ñлÿпûÿ. Àä÷уâàў íà ñàáå ÷ûåñüöі ліпкіÿ 
ðукі і ãðуáûÿ âûñпÿткі. І тàäû ўáà÷ûў àñâåтлåíû пåøàõîäíû пåðàõîä.

«Хàäçі ñþäû!» – пà÷уў çíà¸ìû ãîлàñ.
У кàíöû äàðîжкі ñтàÿлà ў âÿ÷эðíÿй ñукåíöû ç ðûäûкþлåì і туôлÿõ 

íà âûñîкіõ àáöàñàõ ÿãî íÿáîж÷ûöà жîíкà і ìàõàлà ðукîй. Ёí âûðâàўñÿ ç 
÷ûіõñüöі ðук і кіíуўñÿ äà ÿå.

«Òû пðûйøîў?» – уçðàäàâàлàñÿ ÿíà і пàöàлàâàлà ў âуñíû.
Àä÷уў ãîðкі пðûñìàк пàöàлуíку і пðà÷íуўñÿ.
У àкíî çàçіðàлà кâîлàÿ ðàíіöà. Ñкàðàõîä ñàáðàўñÿ ў ãîðàä.
«Ãэтà çàÿö пà ìíå ñуìуå, – âûðàøûў ¸í. – Òðэáà ÿãî çàáðàöü».
Àлå ў Ñтàíіøîўöû Мàð’ÿíà Пðàíþкà ¸í íå çíàйøîў. У лåкàðà áûлі 

àäãулû, і Муñіþ äîўãà íå õàöåлі äàâàöü àäðàñ, àлå ў ÿãî áûў тàкі ðàçãуáлå-
íû, ðîñпà÷íû âûãлÿä, øтî кàлåãà Пðàíþкà çäàўñÿ.

«À âû ìîжàöå пàтэлåôàíàâàöü, – пàäñуíуў тэлåôîí лåкàð. – Я íàáÿðу 
ÿãî íуìàð».

«Нå тðэáà, – ñпàлîõàўñÿ Ñкàðàõîä, ¸í áàÿўñÿ, øтî íå çíîйäçå ñлîў, кàá 
пåðàкàíàöü лåкàðà âÿðíуöü ÿìу çàйöà. – Ëåпø ÿ пàåäу äà ÿãî äàäîìу».

 «Я âàñ ðàçуìåþ», – кіўíуў лåкàð і пàäуìàў, øтî ãэтû ÷àлàâåк, íàпэўíà, 
õî÷à ðàçлі÷ûööà ç Пðàíþкîì.

 Ñкàðàõîä çíàйøîў у Жûтîìіðû пðûâàтíû äîì íà Ãîãàлåўñкàй і пàç-
âàíіў у äçâåðû. Яìу àäкðûлà пûøíàöåлàÿ жàí÷ûíà ў ðужîâûì õàлàöå.
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«Ці ìàãу ўáà÷ûöü Мàð’ÿíà Пðàíþкà?»
У кàліäîðû пàõлà кàâàй і ñâåжàй âûпå÷кàй.
«Òут äà öÿáå», – ãукíулà ÿíà.
«Хтî?»
«Як âàñ çàâуöü?»
«Муñій Ñкàðàõîä ç Òуðàўöà».
«Муж÷ûíà ç Òуðàўöà».
Áліñíуўøû ãîлàй íàãîй, жàí÷ûíà çíіклà çà äçâÿðûìà, і äà ÿãî âûйøàў 

Мàð’ÿí Пðàíþк.
«Дàðуйöå, øтî ãэтàк ðàíà, – çáÿíтэжàíà ñкàçàў Ñкàðàõîä. – Я пðûйøîў 

пà çàйöà. Я âàì çàплà÷у ãðîøû».
Дàñтàў ç ãðуäíîй кіøэíі кàøàл¸к.
«À ў ìÿíå ÿãî ўжî íÿìà», – пðûкðûâàþ÷û äàлîííþ ðîт, пàçÿõíуў лåкàð.
«À äçå ж ¸í?..» – ðàçãуáіўñÿ Ñкàðàõîä і àä÷уў, ÿк çàпуíöàâåлі ø÷îкі і 

íà øûі àä÷àйíà çàпулüñàâàў жûў÷ûк.
 «Ёí íі÷îãà íå åў, – íåçàäàâîлåíà ñкàçàў лåкàð. – Ãîйñàў пà õàöå, 

äðàў øпàлåðû, уñ¸ пåðàкулüâàў. À ў÷îðà жîíкà пðûàä÷ûíілà äçâåðû, ¸í 
âûñкà÷ûў, çàáåã у øкîлüíû äâîð, і тàì ÿãî ðàçàðâàлі áàäçÿжíûÿ ñàáàкі. 
Ñуñåäкà âûãулüâàлà ñâàйãî пуäçåлÿ і ãэтà áà÷ûлà».

Ñкàðàõîä àøàлåлà ãлÿäçåў íà лåкàðà.
«Пðàáà÷öå», – пàтàптàўñÿ íà ìåñöû.
Пðàíþк àäкðûў пåðàä іì äçâåðû, і Ñкàðàõîä âûйøàў. Зà ñпіíàй õîлàäíà 

пñтðûкíулі çàìкі.
Муñій Ñкàðàõîä ñпûíіўñÿ íà Ãîãàлåўñкàй. Âàкîл ÿãî ñíîўäàлі лþäçі і 

ìàøûíû. Àä ðîñпà÷û ÿìу ñтàлà áлàãà, ¸í çàкðûў âî÷û, уáà÷ûў çàйöà ў 
äîìå Мàð’ÿíà Пðàíþкà і пà÷уў кðûк ÿãî жîíкі:

«Òâîй çàÿö çíîў øпàлåðû пàäðàў!».
У õàтíіì õàлàöå ç öûãàðàй у çуáàõ Пðàíþк пàäûøîў äà ñöÿíû і пà÷àпàў 

пàлüöàì çàäðàíуþ øпàлåðûíу.
«Мîжíà пðûклåіöü».
«Ãэтà ж äçікі çâåð. Нàâîøтà áûлî ÿãî ñþäû пåðöі? »
«У Òуðàўöû ¸í пàâîäçіў ñÿáå, ÿк кîт», – áуðкíуў Пðàíþк, íàìàçâàþ÷û 

клååì çàäðàíуþ øпàлåðûíу.
«Нÿõàй áû тàì ñàáå ў â¸ñöû і жûў, – кðûкíулà ç куõíі жàí÷ûíà. – Òû 

áуäçåø кàâу?»
«Áуäу».
З куõíі пà÷уўñÿ пàõ кàâû, øуì ðàçáітàãà øклà і çлîñíû кðûк жàí÷ûíû:
«Âî пàäлþãà âуøàñтàÿ!»
«Штî ¸í тàì ÿø÷э?»
«Âàçу ðàçáіў!»
Зàÿö ñпàлîõàíà âûáåã ç куõíі і çàñкî÷ûў у ãàñö¸ўíþ.
«Зâàð’ÿöåў, öі øтî?» – çàйøîў íà куõíþ Пðàíþк.
Жàí÷ûíà пàçìÿтàлà ў ñàâîк ðэøткі ðàçáітàй âàçû.
«Якàÿ кàðûñöü àä ãэтàãà çàйöà, – áуð÷àлà ÿíà. – У ðукі íå äàåööà. 

Ñкà÷à пà ўñіì äîìå. Пàì¸т ñåå äçå пàпàлà. Зàáіў áû, äûк õîöü ñìàжîíкі 
íàåліñÿ á».

Зàÿö çàлåç у ñâà¸ ãíÿçäî, уткíуўñÿ íîñàì у кàìіçэлüку. Яíà пàõлà 
äàл¸кіì äîìàì, Муñіåì і ÿãî ö¸плûìі ðукàìі. Мàлåíüкàå çàÿ÷àå ñэðöà 
ðàçðûâàлà туãà пà ÷àлàâåку, ÿкîãà ¸í тàк лþáіў, туãà пà ñâàіì äîìå, ñàäçå, 
пà кàту і íàâàт пà ÷ûðâàíàâàтûì пåўíі. Ёí ñõàâàўñÿ ў ñâà¸ ãíÿçäî, кàá íå 



áà÷ûöü ÷ужуþ õàту ç ÿå ðэçкіìі пàõàìі, çàўñ¸äû íåçàäàâîлåíàй жàí÷ûíàй 
і Мàð’ÿíàì Пðàíþкîì, у ðукàõ ÿкîãà íå áûлî тàкîй áÿçìåжíàй лþáîâі, 
ÿк у ðукàõ Муñіÿ Ñкàðàõîäà. Зàÿö пðûöіñкàўñÿ äà ñâàйãî âÿñкîâàãà ãí-
ÿçäà, àäçіíàй ðîäíàй ðэ÷û ў ãэтûì ÷ужûì ãàðàäñкіì äîìå. Àä÷уâàў, øтî 
ÿãî äîì íåäçå çà ãîðàäàì, куäû ìîжíà äàáåã÷û. Яãî àä÷уâàííå пðàñтîðû 
пàäкàçâàлà кіðуíàк áåãу. І ¸í ÷àкàў. Àñöÿðîжíà âûлåç ñà ñâàйãî ãíÿçäà, 
ñõàâàўñÿ пàä пàðöüåðу і ñà÷ûў çà äçâÿðûìà. Àäтулü пðàñî÷âàлàñÿ ñâåжàå 
пàâåтðà, і çàÿö àä÷уâàў, øтî тàì – ñâàáîäà.

Чàкàöü пðûйøлîñÿ äîўãà. Нàðэøöå жàí÷ûíà пà÷àлà çáіðàööà. Яíà кðу-
öілàñÿ пåðàä лþñтэðкàì, ôàðáàâàлà âåйкі, íàпðàíулà пàлітî, уçÿлà ñуìà÷ку, 
çàпñтðûкàлà äçâÿðíûìі çàìкàìі і кàлі пðûàä÷ûíілà äçâåðû, çàÿö кіíуўñÿ 
¸й пàä íîãі. Àä íå÷àкàíàñöі жàí÷ûíà ўñкðûкíулà, і ãэтàãà áûлî äàñтàткîâà, 
кàá âûñкà÷ûöü íà âуліöу àìàлü пàä кîлû àўтàìàáілÿ. Зàâіø÷àлі тàðìàçû.

«Хтî âûпуñöіў тðуñà?» – çàкðû÷àў у пðûàä÷ûíåíàå àкíî кіðîўöà.
Зàÿö пåðàñкî÷ûў íà äðуãі áîк âуліöû. Нåäçå тàì áûў Муñій Ñкàðàõîä. 

Ёí áåã íà ўñõîä, куäû âÿлі ÿãî íîãі і áåñпàìûлкîâàå àä÷уâàííå пðàñтîðû.
Зà ðîãàì уáà÷ûў çãðàþ áàäçÿжíûõ ñàáàк. Пàпåðàäçå áåã çäàðîâû áðуä-

íû ñàáàöуðà ç àäãðûçåíûì õâàñтîì, ÿкі пåðøûì çàўâàжûў çàйöà. Ñàáàкі 
ç áðэõàì кіíуліñÿ äà ÿãî. У тðû ñкà÷кі çàÿö пåðàлÿöåў âуліöу і çàñкî÷ûў 
у äâîð. Àááåã äîўãі áуäûíàк. Нàпåðàäçå ðàñлі куñтû áэçу. Ёí пðàñкî÷ûў 
пàìіж куñтàìі і àпûíуўñÿ íà ñпàðтûўíàй плÿöîўöû, àãàðîäжàíàй ñåткàй. 
Ñàáàкі áûлі ўжî çуñіì áліçкà. Ёí ÷уў, ÿк ÿíû õåкàþöü і ìåñÿöü лàпàìі 
ìîкðû ñíåã. Пàâÿðíуў íàлåâà, àлå тàì âûãулüâàлà ìàлåíüкàãà пуäçåлÿ 
íåйкàÿ жàí÷ûíà. Пàâÿðíуў туäû, äçå ìîжíà áûлî àáàáåã÷û ñåтку, àлå тàì 
ужî áûлі ñàáàкі. Êіíуўñÿ íàçàä, íàткíуўñÿ íà ñåтку і íà àäлåãлàñöі àäíàãî 
ñкà÷кà ўáà÷ûў çàñліíåíуþ ñàáà÷уþ пàø÷у.

Яãî àтà÷ûлі ñàáàкі, пåðàкðûâàþ÷û âûõàä ç àãàðîäжàíàй плÿöîўкі. 
Áåã÷û íå áûлî куäû. Зäàðîâû áðуäíû ñàáàкà çàãûð÷эў і кіíуўñÿ íà ÿãî. 
У àпîøíі ìîìàíт çàÿö àä÷уў áîлü, âîñтðû, ÿк туãà пà Муñіþ Ñкàðàõîäу, 
і ç уñіõ áàкîў уáà÷ûў ñàáà÷ûÿ çуáû.

Муñій Ñкàðàõîä ðàñплþø÷ûў âî÷û і íàўçäàãàä пàáðûў ðàíіøíіì ãîðà-
äàì. У ÿãî ðàçãàðà÷àíûì уÿўлåííі ÿø÷э ÷улàñÿ лÿñкàííå ñàáà÷ûõ çуáîў. 
З äàõàў кàпàлà тàлàÿ âàäà. Дçûíкàлі тðàìâàі і піпікàлі àўтàìàáілüíûÿ 
клàкñîíû, ãу÷íà ñìÿÿліñÿ äçÿў÷àтû і öâûðкàлі âåðàá’і.

Нà Âÿлікàй Áåðäû÷àўñкàй ÷àлàâåк ðàçãуáлåíà àáûøîў тðàлåйáуñ і 
пàйøîў öåðàç âуліöу, і тàäû ç-çà ñтàðîãà àўтîáуñà âûñкà÷ûў ÷îðíû пікàп, 
пà÷уўñÿ öÿжкі ўäàð, і âàкîл ðàñплàñтàíàãà íà ñíåçå öåлà пðàñтупілà âÿлікàÿ 
÷ûðâîíàÿ плÿìà. À кàлі çàâіø÷àлі àўтàìàáілüíûÿ тàðìàçû і íà пðûпûí-
ку ўñкðûкíулà жàí÷ûíà, âулі÷íûì ðàçÿâàкàì çäàлîñÿ, øтî пà Âÿлікàй 
Áåðäû÷àўñкàй, ÿк âіõîð, пðàіì÷àў öåíü, ñпûíіўñÿ кàлÿ çáітàãà ìуж÷ûíû, 
ліçíуў ÿãî ў тâàð і ñпàлîõàíà çíік, ðàñтâàðàþ÷ûñÿ ў ìітуñíі âÿлікàãà і 
àáûÿкàâàãà ãîðàäà.

Крык грыба

У çÿл¸íûõ âà÷àõ äçåäà Дçÿíіñà õàâàлàñÿ çàãàäкà іìõîў і íåтðàў, 
íàпîўíåíûõ çìåÿìі і äçікіìі çâÿðàìі. Ёí іøîў у лåñ íî÷÷у, кàлі тîлüкі 
àõутàíû ñðэáíûì пûлàì ìåñÿö ìîã пàäãлåäçåöü ÿãî ñöåжкі, ÿкіÿ âÿлі ў 
ãлûáіíі âåкàâûõ лÿñîў, áàлîт і ãуñтûõ õâîйíі÷кàў, ñкðîçü ÿкіÿ, àкðàìÿ 
ÿãî, ìàãлі пðàáіööà õіáà тîлüкі äçікіÿ ñâіííі. У ÿãî çàõàплåííі áûлî íåøтà 
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àä íîðàâу çàўçÿтàãà íуìіçìàтà, ÿкі çà ðэäкуþ ìàíåту пðàäàñöü äуøу. У 
ãðûáíûì âàð’ÿöтâå äçåäу Дçÿíіñу íå áûлî ðîўíûõ у Òуðàўöû, à, ìîжà, і 
ў ñâåöå.

Дçåä пðûíîñіў ç лåñу ãðûáû íàâàт у ãàðà÷уþ âîñåíü, кàлі âûñûõàлі 
лÿñíûÿ áàлîтû і ðу÷àі, à ўþíû çàлàçілі ў ãлåй і äðàíöâåлі, пðàãíà ÷àкàþ÷û 
äàжäжîў. Яãî тàåìíûÿ âåäû ãðûáîў áûлі пðàäìåтàì пл¸тàк у Òуðàўöû, 
äçå ñлàâàлþáñтâà і çàйçäðàñöü íå пðàáà÷àлі тàкіõ ñàкðэтàў. Ёí íікîãà íå 
áðàў ç ñàáîй у лåñ, íàâàт ìÿíå.

– Я іäу ноччю. Шчэ спужаесса тõàðà чі куíіöû, – ðàçâàжліâà кàçàў 
ìíå. – Анё лучче õàй áàáà даст тàáå млынцёў.

Дçåä íікîлі íå кàçàў, кàлі çáіðàåööà ў ãðûáû, àлå пåðàä ãэтûì áàáà 
Мàðûíà çàўñ¸äû ÷ûñöілà ÿìу âуøû.

– Áàáà, пàñтàў міне хвіціля, – íåÿк пàпðàñіў äçåä, кàлі áàáà ÷àñтàâàлà 
ìÿíå жûтíіìі áліíàìі.

Нà ìà¸й áàðàäçå áÿлåлі пàäö¸кі ñìÿтàíû, і áàáà Мàðûíà âûöіðàлà іõ 
ðу÷íікîì.

– Бачіш, шо ÿ ðàáлþ? – àäкàçàлà ÿìу, пàäклàäàþ÷û ìíå áліíöîў.
Зàтûì пàñтàâілà íà пліту пàтэлüíþ, íàкðûøûлà ў ÿå âîñку, пàäкіíулà 

ў ãðуáку áÿðîçàâûõ пàлåíöàў, ñтàлà ÷àкàöü, пàкулü ðàçãàðûööà àãîíü і 
ðàñплàâіöü âîñк. Мà÷àлà пîтûì кàíàплÿíàå пàлàтíî ў ãàðà÷û âîñк, і пàõ 
âîñку ðàñöÿкàўñÿ пà ўñ¸й õàöå.

Дçåä л¸ã íà äðàўлÿíû лîжàк, à áàáà пàñтàâілà íà пàäлîãу эìàліðàâàíуþ 
ìіñку ç âàäîй, íàìàтàлà íà âåðàöÿíî пðàâîщàíàå пàлàтíî, çàпõàлà äçåäу ў 
âуõà і ÷ûðкíулà çàпàлкàй. З äçåäàâàãà âуõà тûð÷àў пàлàтíÿíû ðàñтðуáàк, 
ç ÿкîãà клуáіўñÿ і ðàñпàўçàўñÿ пà õàöå äûì. Êàлі пàлàтíî äàãàðэлà áліжэй 
äà âуõà, àãîíü çàñкâіð÷эў, çàтðàø÷àў, çàпûõкàў, à äçåä ñтàў çàäàâîлåíà 
пàкðэктâàöü і âàðуøûöü âуñàìі:

– Дзівіс, áàáà, шоб íå çãàðэлà âуõà.
І áàáà ñà÷ûлà çà àãí¸ì, і кàлі àãîíü пàäкðàўñÿ áліçкà äà âуõà, âûöÿãíулà 

íåäàãàðàк, пàтуøûлà ў ìіñöû ç âàäîй, ðàçãàðíулà і пàкàçàлà:
– Ãå, кîлüкі ñåðкі ў тâà¸ì âуñå.
Дçåä пàãлÿäçåў і ўñöåøàíà пàâÿðíуўñÿ íà äðуãі áîк.
– Òàк добре грела, àж задремаў, – ñкàçàў áàáå.
Яíà çàпõàлà ÿìу âåðàöÿíîì пàлàтíî ў іíøàå âуõà і çíîў пàäпàлілà. 

Дçåä лÿжàў і ñлуõàў, ÿк, пàтðэñкâàþ÷û, тлåå пðàâîø÷àíàå пàлàтíî. Êàлі 
áàáà çàтуøûлà íåäàãàðàк і çíîў пàкàçàлà ñåðу, äçåä Дçÿíіñ ñкàçàў тàк öіõà, 
øтî áûлî ÷уâàöü, ÿк íåäçå øàìàöіöü кðûлàìі çàáлûтàíàÿ ў пàâуöіíå ìуõà:

– Ціõ, áàáà, ÿ ÷уþ, як точіт ложка øàøàлü.
Я íå âûтðûìàў ãэтàãà íàпðужàííÿ і, öіõà ðûпíуўøû äçâÿðûìà, âûñкà÷ûў 

у äâîð.
– Áàáà ÷ûñöіöü äçåäу âуøû, – çàáÿãàþ÷û ў ñâàþ õàту, çàкðû÷àў ÿ. – 

Уíà÷û äçåä пîйäçå ў ãðûáû. Òû ìÿíå ðàçáуäçіø?
Мàìà ñпÿâàлà і ìàçàлà жàўткàìі ÿáлû÷íûÿ ñтðуäлі.
– Рàçáуäжу.
– Àлå тû íå ðàçáуäçілà ìÿíå íà ìіíулûì тûäíі.
– Òàäû íå, à ãэтàй íî÷÷у ðàçáуäжу. Зáÿðûñÿ.
Пåðàä ñíîì ÿ äàñтàў ç кàìîðû лàçîâû кîøûк, âûöÿãíуў ç øуôлÿäû 

ñöіçîðûк ç пåðлàìутðàâàй ðу÷кàй, пàäðûõтàâàў ãуìàâûÿ áîтû, âàўíÿíûÿ 
øкàðпэткі і л¸ã.

Ñÿðîä ñàлîäкàãà ñíу õтîñüöі äàкðàíуўñÿ äà ìàйãî плÿ÷à і çàøàптàў:



– Уñтàâàй, ужî тðû ãàäçіíû. У äçåäàâàй õàöå çàñâÿöілàñÿ.
Я ðàñплþø÷ûў âî÷û. Нàäà ìíîþ ñõілілàñÿ ìàìà. Яå ðàññûпàíûÿ âàлàñû 

кàçûтàлі ø÷àку, і ÿ àä÷уў äîтûк ÿå ö¸плûõ âуñíàў.
Âûлуçâàþ÷ûñÿ ç ÷эпкіõ àáäûìкàў ñíу, ÿ ñпîўç ç лîжкà і íåпàñлуõìÿíûìі 

ðукàìі пà÷àў àпðàíàööà. Êàлі ўжî ўлåç у ãуìàâûÿ áîтû і íàкіíуў л¸ãкуþ 
куðтку, ìàìà âûãлÿíулà ў àкíî.

– Дçåä âûйøàў ç äâàðà.
Я öіõà ñàкî÷ûў ç ãàíкà і пðûñлуõàўñÿ.
– Òîлüкі íå çàáлуäçіñÿ. Òðûìàйñÿ äçåäà, – çàøàìàöåў íàўçäàãîí ÿå ãîлàñ.
У íà÷íîй öіøûíі àääàлÿліñÿ äçåäàâû кðîкі. Я пðû÷ûíіў áðàìку і 

кðàäкîì ðуøûў уñлåä.
Ñтàÿлà ãлûáîкàÿ íî÷. Нå áûлî íі ìåñÿöà, íі çîðàк. У Ãжэñåâûì ñàäçå 

пðàíіçліâà кðû÷àлà ñàâà. Дçåä áðûў Пÿðøкîўñкàй âуліöàй, ñàì ñàáå øтîñüöі 
ìàðìû÷у÷û, і ў ÿãî ðуöэ пàãîйäâàўñÿ ãàçàâû ліõтàð. Зà п÷àлüíікîì ¸í 
пåðàйøîў öåðàç ìàñтîк. У ðàöэ øтîñüöі áîўтàлàñÿ, ÷âÿкàлà, ñîííà кàõкàў 
äçікі кà÷àð, у ÷àðîöå âàðуøûліñÿ âàäçÿíûÿ пàöукі. Êàлÿ ìàіõ íîã âûткíулà ç 
âàäû ãàлàâу, çäàåööà, âûäðà і пàплûлà пàä ìîñтàì. Дçåä àáûøîў Плàтîíàâу 
õàту, ìіíуў ñàжàлку, уâàйøîў у пàñàäку і пàпл¸ўñÿ äà Ãíілуøû. Я àñöÿðîжíà 
ðуõàўñÿ çà іì ö¸ìíàй õâà¸âàй пàñàäкàй, à íàпåðàäçå пàãîйäâàлàñÿ ñâåтлàâàÿ 
плÿìà, ÿкàÿ âûõîпліâàлà ç öåìðû äçåäàâу ñпіíу. Êðàўñÿ öіõà, ÿк ìîã. 
Чàñàì пàä íàãàìі пàõðуñтâàлі ñуõіÿ ãàліíкі, і ÿ ñпàлîõàíà çàìіðàў, à äçåä 
ñпûíÿўñÿ і íàñöÿðîжàíà ўñлуõîўâàўñÿ ў íà÷íуþ öіøûíþ. Ёí пåðàйøîў 
öåðàç çàáàлî÷àíû àлüøàíік і лÿ Ñкàлû çàâÿðíуў у Âÿлікі лåñ. Пàä íàãàìі 
ÿ àä÷уў äàðîãу, ÿкàÿ пðàõîäçілà öåðàç пàðîñлû âÿðáîâûìі куñтàìі луã. 
Дðэâû ñпàлі, і íі àäçіí пîäûõ âåтðу íå кðàíàўñÿ іõ ñíу.

Мû çàйøлі ў Âÿлікі лåñ. Êîжíû øîðãàт àäãукàўñÿ ðэõàì, àä ÿкîãà 
ñпûíÿлàñÿ ñэðöà і ў жûлàõ ñтûлà кðîў. Áûлî ñтðàøíà. З куñтîў ñâÿöіліñÿ 
âàў÷ûíûÿ âî÷û. Яíû áûлі ñкðîçü íà àäлåãлàñöі íåкàлüкіõ кðîкàў. «Зàðàç 
âàўкі íàпàäуöü íà äçåäà, à пîтûì ðàçàðâуöü ìÿíå», – ñпàлîõàíà ñтукàлà ў 
ñкðîíÿõ. Àлå äçåä ñуíуўñÿ äàлåй і íÿãу÷íà ç ñàáîй ðàçìàўлÿў. Âàў÷ûíûÿ 
âî÷û пðàöÿãâàлі ñâÿöіööà àäуñþлü, äû âàўкі äçåäà ÷àìуñü íå ÷àпàлі. 
«Мàáûöü, ÿíû ÿãî áàÿööà, – пàäуìàў ÿ, – äçåä íåøтà âåäàå». У çàðàñíіку 
лÿø÷ûíû âàў÷ûíûÿ âî÷û íàáліçіліñÿ ўжî íà àäлåãлàñöü ðукі. Я õàöåў 
çàкðû÷àöü, àлå ðàптàì ñкåìіў, øтî ãэтà жу÷кі-ñâåтлÿ÷кі. Âàкîл ìÿíå 
ìіãöåлі ñîтíі ñâåтлÿ÷кîў. Яíû áûлі пàäîáíûÿ äà çáîðûø÷à çîðàк, ÿкіÿ 
íàñûпàліñÿ ç ö¸ìíûõ íÿá¸ñàў.

Дçåä àäûøîў уáîк, ñпûíіўñÿ íà пàлÿíå, пàñтàâіў у ліñöå ãàçàâû ліõтàð, 
ñåў íà пÿíüку і, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, çàäðàìàў. Àлå ðàптàì пàäíÿў ãàлàâу, 
пðûñлуõàўñÿ, пàäûøîў äà тîўñтàй àñіíû, âûðàçàў äуáåö, утîðкíуў у çÿìлþ, 
ñåў і çàñтûў. Я áà÷ûў, ÿк õîäçіöü ̧ í ç ліõтàðîì пà лåñå, пàäñâå÷âàå, âûðàçàå 
äуá÷ûкі і ўтûкàå ў çÿìлþ. Áлукàў пà лåñå, пðûñлуõîўâàўñÿ, âûðàçàў äуáöû, 
утûкàў, ñÿäàў пàä äðэâàì і çíîў õàäçіў, і âàкîл ÿãî ліõтàðà ìіãöåлі íà÷íûÿ 
ìàтûлі. Мíå пàäàлîñÿ, øтî пðàйøлà âå÷íàñöü. Я õàâàўñÿ çà тîўñтûì 
äуáàì, àлå çà ìà¸й ñпіíàй ðàптàì íåøтà çàáуõàлà і çàтðàø÷àлà, і ÿ ç уñіõ 
ñіл çàкðû÷àў:

– Дçåä!!!
– À се õтî тàì? – ãу÷íà ñпûтàў äçåä, àñâÿтлÿþ÷û ìÿíå ліõтàðîì. – 

Òû?! Шо тû тут ðîáіø?
– Я пðûйøîў пàíàçіðàöü, ÿк âû çáіðàåöå ãðûáû, à ìÿíå íåøтà íàпàлîõàлà.
– Ну, йäçі ñþäû. Ñÿäàй кала ìÿíå.
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Мû ñåлі пàä ñтàðîй áÿðîçàй, äçåä äàñтàў ñöіçîðûк і пà÷àў âûðàçàöü äуáåö.
– À íàâîøтà âû ãэтà ðэжàöå?
– Чуйіш? – íàñöÿðîжûўñÿ äçåä. – Гріб тðэñíуў.
– À õіáà ãðûá тðàø÷ûöü?
– Гріб крічіт. Вуон ухкает. «Уõ!» – каже гріб, кàлі вілазіт ç çÿìлі.
Нåøтà лîпíулà, áûööàì ðàçàðâàлàñÿ íàпÿтàÿ íіткà.
– Чуйіш? – пðûñлуõàўñÿ äçåä.
Мû пàйøлі íà ãук, ̧ í пàâ¸ў ліõтàðîì і ўâàткíуў äуá÷ûк. Òàк ìû ñÿäçåлі 

кàлÿ ліõтàðà і ўñлуõâàліñÿ ў íà÷íûÿ ãукі. І кàлі âуøû пðûçâû÷àіліñÿ äà 
íà÷íîй öіøûíі, ñтàлà ÷уâàöü, ÿк âûáуõàþöü, ðàçäçіðàþ÷û çÿìлþ, ãðûáû. 
І тàäû äçåä Дçÿíіñ пàäñâå÷âàў і ñтàâіў äуá÷ûкі, à кàлі пà÷àлî äíåöü, ìû 
õàäçілі пà лåñå і çðàçàлі пàä іìі ãðûáû, пàкулü íå íàçáіðàлі пîўíûÿ кîøûкі.

Нàì тðàплÿліñÿ äðэўíàâуøкі, ñуøàðэáкі, âàўíÿíкі, ãàлуáіíкі, âÿлікіÿ 
ìÿñіñтûÿ пîðõàўкі, çàÿ÷ûÿ ãðûáû і ñìÿðäçþ÷ûÿ ñûðàåжкі, ÿкіõ у Òуðàўöû 
íіõтî íå áðàў, à äçåä Дçÿíіñ ðàñпàâÿäàў, øтî іõ ìîжíà åñöі, àлå ìû áðàлі 
тîлüкі пàäàñіíàâікі і áåлûÿ ãðûáû.

– Бачіш? – пàкàçàў íà ãðûá. – Се ãíà¸ўкà. Ее едзят, à ç ãàðэлкàй ìîжíà 
àтðуöіööà.

– Ну, äàâàй àäпà÷í¸ì тðîõі, – àñâÿтліў çÿìлþ, і ìû ñåлі кàлÿ çâàлåíàй 
áуðàй åлкі.

Ñкðîçü кðîíû íà÷íûõ äðэў âіäíåлà íåáà.
– Дçåä, à ÷àìу ўñå кàжуöü, øтî кàлі âû тðàпіöå ў пåклà, тî áуäçåöå 

íàñіöü äà кàтлà íå äðîâû, à ãðûáû?
– Чалаў’йік – сушчество азартнэе, – пðàáуð÷àў äçåä. – Яãî øлÿõ – ãэтà 

äàðîãà ñтðàñöі. Цÿãíікі, ñàìàл¸тû, ìàøûíû пðûäуìàлі чалаў’ікі. Жінка 
тоже àçàðтíàÿ. Àäíàк уâåñü её àçàðт íàкіðàâàíû íà чалаў’йіка і ñÿì’þ.

– À âàø àçàðт – ãэтà ãðûáû?
– Грібі – çàñîп äçåä. – Ãàñпîäçü відумаў äлÿ лþäçåй íå тàк áàãàтà ўöåõ, і 

грібі – àäíэ ç йіõ. À кàлі буў ìàлàäû, тî ìåў ше àäçіí àçàðт – áàáу Маріну.
 Ёí çðэçàў çÿл¸íуþ ñûðàåжку, àá÷ûñöіў, äàñтàў ç кіøэíі ñкðûíà÷ку ç 

ñîллþ, пàñàліў і пðàöÿãíуў ìíå.
 – Нà, ç’åж.
 Я íàäкуñіў ñûðàåжку і àä÷уў ñìàк ìîõу, пðэлàãà ліñöÿ і пàäçåìíûõ 

кðûíіö, øтî öÿклі äà лÿñíûõ áàлîт.
– Ãå, äîáðàÿ? – çàäàâîлåíà кðэкíуў ñтàðû. – Даже áåлû гріб íå тàкі 

äîáðû. Зелена ñûðàåжкà – се гріб лÿñíîй äçåўкі.
– Якîй äçåўкі?.. Руñàлкі?
– Эãå, ðуñàлкі.
Дçåä çìîўк і пàãлÿäçåў у ãлûáіíþ лåñу, äçå, пàтðэñкâàþ÷û лàìà÷÷àì, 

öÿжкà õàäçіў íåйкі âÿлікі лÿñíû çâåð.
Ëÿ äçåäàâàй íàãі тàпûðûлàñÿ ÷àðàíî ìуõàìîðàў.
– Анё, бачіш, – пàкàçàў íàжîì. – Уñå äуìàþöü, шо махамор – øкîäíû 

гріб. À ÿ коліс, äçÿкуþ÷û ÿìу, женіўс íà áàáå Маріні, – ̧ í çìîўк і ñàáðàўñÿ ç 
äуìкàìі. – У сём ñâåöі ÷àãîñü äàáіâàþööà тîлüкі лþäçі, àпàíтàíûÿ ñтðàñöþ.

– À ÿк âàì äàпàìîã ìуõàìîð?
Нåäàл¸кà àä íàñ íåõтà тðàø÷àў лàìà÷÷àì, ãу÷íà пûõкàў, і ÿ пàñуíуўñÿ 

áліжэй äà äçåäà.
– Нå бойса. Òî лîñü, – ñупàкîіў ̧ í і, íàлàäжâàþ÷ûñÿ íà ðàçìîâу, àáàп¸ðñÿ 

àá ñтâîл äуáà. – Êàлі áàáà Маріна áûлà äçåўкàй íà віданні, äà ÿå ўнадзіўñа 
Пàðàìîí ç ñуñåäíÿãà õутàðà. Зäàðàâåííû õлîпåö. У ÿãî àäçіí кулàк áûў 



тàкі, ÿк ìàÿ ãàлàâà. Пàðàìîí тàкñàìà áûў ç çàìîжíàå сям’йі. Ëåñ ÿãî áàöüкі 
пачінаўса çà áàлîтàì. У íàñ áûлі п÷îлû, кàñілкі, ìàлàтàðíі, áûäлà, тріццат 
ñåì äçåñÿöіí çÿìлі, лåñ і ñâîй õутàð. À ў сям’йі Пàðàìîíà áûлî ìåíø çÿìлі, 
àäíàк ÿãî áàöüкà áûў õàçÿйíàâітû і íàõðàпіñтû. Òàк шо Пàðàìîí ñтàў мэім 
ñупåðíікàì. À áàáà Маріна áûлà ãàíàðліâàй äçåўкàй. Хтî âåäàў, øтî ðîáіööà 
ў ÿå ãàлàâå? Òî ÿíà ðàãî÷à ç Пàðàìîíàì, à тî ÿ пðûíÿñу ¸й у ñкðûíöû 
ðàкàў, і ÿíà ðàãî÷à ñà ìíîй. Пàðàìîí äуìàў, шо се ÿãî äçåўкà, à ÿ äуìàў, 
шо ìàÿ. І сее ÿå ðàãàтàííå çàöÿãíулà тàкі туãі вузол, øî туþ âÿðîўку ўже 
íå ìàãлі á разв’язат íіÿкіÿ пàлüöû, íàâàт тàкіÿ çäàðîâûÿ і íàõàáíûÿ, ÿк 
пàлüöû Пàðàìîíà. І тадзе вуон âûðàøûў ìÿíå пðàãíàöü. Пудаждаў, кàлі 
ÿ í¸ñ áàáå Маріне ðàкàў, якіх ÿíà лþáілà, пåðàñтðэў кàлÿ áàлîтà і каже: 

– Шоб ÿ тâî¸й íàãі тутàкà больше íå бачіў. Зàáуäçü ÿå, áî сяя äçåўкà 
тàáå íå пà çуáàõ.

І ÿк ñõàпіў міне çà кàўíåð, äû ÿк пà÷àў тàўкöі íîñàì у áàлîтà, тî áуў 
ÿ íå захлынуўса ў áàãíå. Вірваўса ÿ íåÿк, пðàўäà, кусок ñàðî÷кі çàñтàўñÿ 
ў ÿãî ðуöэ, і пàãíàў кàíÿ íà ñâîй õутàð.

Бачіт ìàÿ ñÿñтðà Ãàпà, шо íà міне ліца íÿìà, à, глаўне, íÿìà куñкà 
ñàðî÷кі, і пітае, у ÿкіì се áàлîöі ÿ тàк вітаўкса? À ÿ ¸й і ðàñпàâÿäàþ пðà 
ñâîй гембель.

– À тû íå ìîжàø ёму ñàñтупіöü? – пітае ÿíà.
– Нå àтñтуплþ! – кàжу. – Хàй міне лучче çàá’å!
– І çàá’å, кàлі тû ÿãî íå ñпужàåø, – пàãàäжàåööà Ãàпà.
– Як жà ÿãî ñпужàåø, кàлі ў ÿãî ðукі, ÿк àáöуãі, – àäкàçâàþ ¸й.
À Ãàпà âåäàлà тэ, ÷àãî íå âåäàў ÿ, Пàðàìîí і іíøûÿ õлîпöû ç ñуñåäíіõ 

õутàðîў.
– Прійдзецца тàáå åñöі махамора, – каже ÿíà.
– Якîãà махамора?.. – дзіўлюс, чі íå ñìÿåööà ç міне.
І тадзе Ãàпà ðàñпàâÿлà, шо тре рабіт. Пðà тэ, шо махамор – íå тàкі 

пðîñтû гріб, ÿк çäàåööà, ÿ âåäàў äàўíî.
У Êðàпіўíå жûў чалаў’йік, ÿкîãà çâàлі Мàöâåй Хàäçіì÷ук, ¸í áûў 

äàл¸кіì ðîäçі÷àì áàáû Маріны. Дак âîñü ¸í наядаўса махамора, упàäàў у 
áÿçуìñтâà і ðàñпàâÿäàў íà кіðìàøàõ, шо áуäçå ç íàìі ў найбліжчэе ўрэм’е. 
Вуон кàçàў, шо õуткà ñкіíуöü öàðà і пðûйäуöü лþäçі ñà çâ¸çäàìі, ÿкіÿ 
áуäуöü правіт ñåìäçåñÿт год. Яíû ўñåõ áуäуöü убіват і саджат у туðìу, 
à пîтûì íàñтупіöü âÿлікі ãîлàä. І пðàç пàðу год ñкіíулі öàðà, пðûйøлі 
áàлüøàâікі і пà÷àлі ўсех убіват і вівозіт у Ñіáіð, à пîтûì пà÷àўñÿ ãîлàä. 
І çà цыя ñлîâû Хàäçіì÷укà ноччю çàáðàлі, і тàì ¸í äçåñü пðàпàў. І ўжå, 
мабіт, äàўíî і кîñтà÷кі ÿãî пàãðûçлі ў тàйçå âàўкі чі ведзмедзі.

À тэе, шо ðàñпàâÿлà міне Ãàпà, ÿ íå âåäàў. Вошем, пуд âå÷àð пàйøîў ÿ 
ў лåñ, зрезаў ìàлàäçåíüкàãà махамора, пðûкіíуў, пðàç кîлüкі ÷àñу áуäçå 
Пàðàìîí âÿðтàööà àä Маріны, àá÷ûñöіў кàпÿлþøûк махамора, ç’åў ÿãî 
і ÷àкàþ.

Через дэякэе ўрэм’е ў ãàлàâå замакотрілас і ў міне загарэлас тàкàÿ 
çлîñöü, шо ÿ ўжå íå ìîã тðûìàöü ñÿáå ў ðукàõ. Ñÿäàþ íà кàíÿ і åäу 
äà Маріны. À áûлà ўже íî÷, і íà íåáà вілез месец, âÿлікі і тîўñтû, ÿк 
укормлены кабан. І àä ÿãî ñâÿтлà ñтàлà тàк âіäàöü, ÿк äí¸ì. Àä махамора 
ў міне ўñ¸ пàäâîілàñÿ: і íþõ, і ñлûõ, і зреніе. Я ñтàў, ÿк çâåð, шо бачіт, ÿк 
øíûðàöü пуд кàí¸ì міші і пàñуööà ў ãуø÷û çàйöû, ÿк çà âÿðñту св’йіціт 
à÷àìі ñàâà, ÿк крівуляе íà ñâàіõ íîжкàõ у тðàâå ежак, і кîжíû ãук ãуäçåў 
у ìà¸й ãàлàâå, ÿк у äçåжöû.
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Àж ÷уþ: äçåñü äàл¸кà ñкà÷à кîíü. Нàâ¸ў ÿ ðэçкàñöü – à тî Пàðàìîí àä 
Маріны åäçå. І àä àäíîй міслі, шо ñþäû ñуíåööà ìîй çлàñíåøû ўраг, íà 
міне íàпàлà тàкîå øàлåíñтâà, шо ÿ прішпоріў кàíÿ і ç крікам пàãíàў íà 
ÿãî. Вуон спужаўса міне шше çà пàўâÿðñтû.

– Се тû, Дçÿíіñ? – крікнуў міне.
– Òû шше пітаесса? – крічу ÿ і íà õàäу гіцаю íà ÿãî кàíÿ і çâàлþþ 

Пàðàìîíà íà çÿìлþ.
Яãî ñпужàлі íå тàк ìàå кулàкі, ÿк ìàÿ çлîñöü, ç ÿкîй ÿ накінуўса íà ÿãî. 

Мàå ñтðàøэííà вітрашчаныя âî÷û і ðàççÿўлåíû ў кріку ðîт пàðàліçàâàлі 
ÿãî âîлþ. Òàк шо ¸í íàñілу вірваўса àä міне, віскачыў íà кàíÿ і пðàç кушче 
пà÷àў уцякат. À ÿ ñõàпіў àлüõîâàãà кàð÷à, гнаўса çà іì і лупіў пà ñпіíå, 
пà чім бачіў і äçікà крічаў.

Пàñлÿ цэйі аказейі Пàðàìîí ñтàў àáûõîäçіöü міне äçÿñÿтàй äàðîãàй, у 
Маріны áîлüø íå ç’ÿўлÿўñÿ, і íà Пàкðîâу ìû пажаніліс.

Дçåä Дçÿíіñ çàìîўк, çàäàâîлåíà пàãлÿäçåў íà ìуõàìîðà, і ÿ àä÷уў, øтî 
¸í çíîў öåøûööà õðûпàì кàíÿ і жàõàì пåðàпужàíàãà Пàðàìîíà, ÿкіÿ 
âûíûðíулі ç ÿãî пàìÿöі.

– Ну, тре йñöі, – пàäíÿўñÿ äçåä, уçÿў кîø і, пðûñâå÷âàþ÷û ліõтàðîì, 
пàйøîў пà тîлüкі ÿìу çíà¸ìàй äàðîжöû.

У пåðàäñâітàлüíûì туìàíå ìû áðûлі ç пîўíûìі кàøàìі ãðûáîў íàñуñтðà÷ 
пåðøûì ãðûáíікàì, ÿкіÿ àãàлîìøàíà àçіðàліñÿ íàì уñлåä.

– Òîлüкі тû íå ðàñкàçâàй тàãî, шо бачіў, тàìу шо ў лесі грібоў íå 
ñтàíå, – пàпðàñіў äçåä. – Чалаў’йік – ñàìàå жаднае íà çÿìлі жівотнае, 
ÿìу ўсягда ўñÿãî ìàлà. Ãэтà ìîãуöü çíàöü тîлüкі тàкіå, õтî âåäàå ìåðу.

Ñкðîçü ãуñтûÿ âÿðøûíі ðàñкіäçіñтûõ äуáîў öàäçілàñÿ кâîлàÿ ðàíіöà. 
У лåñå çàñтûлà öіøûíÿ, і тîлüкі ãлûáîкà ў íåтðàõ øтîñüöі ñàплî і ãлуõà 
âуõкàлà, áûööàì у ñíå пàä çÿìл¸й öÿжкà äûõàў ãðûáíû áîã.

Малюнак на замёрзлым акне 

Нàä Áåñàðàáіÿй ñіíÿå íåáà, ÿк áàöüкàâû âî÷û, і çîðкі íіçкіÿ, ìîжíà 
ðукîй äàñтàöü. Òîлüкі íÿìà çìÿðкàííÿ – пàñлÿ äíÿ àäðàçу íàäûõîäçіöü 
âå÷àð. Уâå÷àðû тàтà áðàў ìÿíå íà ðукі, à ÿ пàкàçâàлà пàлü÷ûкàì у íåáà 
і пðàñілà:

– Зäûìі âу-у-íü туþ çîðку.
– À тû пàñпðàáуй ñàìà, – ñìÿÿўñÿ áàöüкà і пàäûìàў ìÿíå âûøэй.
– Нå ìàãу! – кðû÷àлà ÿ.
– Яø÷э кðûøà÷ку пàäðàñöåø і äàñтàíåø, – кàçàў тàтà.
Мû жûлі ў Âûлкàâå1, íà áåðàçå Дуíàÿ. Òàì âåлüìі øìàт кàìàðîў. 

Ñпà÷àтку тàтà лàâіў ñåлÿäöîў, âàçіў íà лîäöû íà âûñпû туðûñтàў, à пîтûì 
ç äçÿäçüкàì Áàðûñàì пà÷àлі пðàäàâàöü у Ãàлàíäûþ ÷àðîт. Яãî ў плàўíÿõ 
áåç кàíöà і кðàþ – ñàпðàўäíàå ÷àðîтàâàå öàðñтâà, à ў іì плîйìà ãàäçþк, 
і ÿ іõ áàþñÿ. À тàтà íå áàÿўñÿ, тàìу ñпðàâû ў іõ ç äçÿäçüкàì Áàðûñàì 
пàйøлі тàк äîáðà, øтî тàтà пàáуäàâàў íîâû äîì і купіў àўтàìàáілü. À ðàíåй 
ìû жûлі ў ìàçуðöû, ãэтà тàкàÿ ÷àðîтàâàÿ õàтà, ÿкуþ àáìàçâàþöü ãліíàй 
і áåлÿöü. Âуíü у Ãàлàíäûі øìàт öþлüпàíàў, àлå íÿìà ñтîлüкі, ÿк у íàñ, 
÷àðîту, ÿкіì тàì íàкðûâàþöü äàìû, кàá áûлî äîáðà і ö¸плà. У Âûлкàâå 
ўñå åçäçÿöü íå íà ìàøûíàõ, à плàâàþöü íà пðàñìîлåíûõ лîäкàõ. У кîжíàй 

1 Âûлкàâà – ãîðàä у Àäэñкàй âîáлàñöі.



ñÿì’і ¸ñöü лîäкà äлÿ äàðîñлûõ і äçÿöåй. І íàâàт ¸ñöü лîäкі äлÿ кàðîў. У 
ìÿíå тàкñàìà áûў ìàлåíüкі ÷îâåí. Як тîлüкі ÿ пàйøлà ў пåðøû клàñ, 
âûлкàўñкі ìàйñтàð çðàáіў ìíå ÷îўíік, ÿãî áàöüкà пàôàðáàâàў у çÿл¸íû 
кîлåð, à ÿ íàçâàлà ÿãî «Жàáÿíÿткà». Зàìåñт âуліö у Âûлкàâûì пðàтîкі, à 
ўçäîўж пðàтîкàў лÿжàöü äðàўлÿíûÿ клàäкі, à ÿø÷э тàì øìàт äðàўлÿíûõ 
ìàñтîў. У Âûлкàâå жûâуöü ліпàâàíå1, ãэтà тàкіÿ áàðàäàтûÿ äçÿäçüкі, øтî 
ñìåøíà ðàçìàўлÿþöü і п’þöü âàäу ç пðàтîкàў; ñпà÷àтку ÿå õðûñöÿöü, à 
çàтûì п’þöü. Êàлі ў Âûлкàâûì âÿñåллå, тî ìàлàäàÿ ў âэлþìå плûâå íà 
лîäöû àä ñâà¸й ìàçуðкі2 äà ìàçуðкі ìàлàäîãà.

Нà âûñпå ў íàñ áûў ñâîй àãàðîä, íà іì ðàñлі тðуñкàўкі і áулüáà, ÿкіÿ 
тàтà ç ìàìàй âàçілі ў Àäэñу íà Пðûâîç. Áûâàлà, тàтà áðàў ìÿíå íà àãàðîä. 
Ёí äàñтàâàў ç äíà ãлåй, ñклàäàў íà áåðàçå, à кàлі ãлåй пàäñûõàў, ðàçâîçіў 
кàл¸ñàìі і ўãíîйâàў àãàðîä. У âûõàäíûÿ тàтà, ìàìà, äçÿäçüкà Áàðûñ і ÿ 
плàâàлі íà À÷àкàўñкуþ âûñпу лàâіöü ðûáу. Дçÿäçüкà Áàðûñ äàñтàâàў ç 
÷àõлà ãітàðу, ìû ðàñпàлüâàлі öÿпåлüöà, âàðûлі ç ñуäàкà þøку, à äçÿäçüкà 
ñпÿâàў. Ёí тàк äîáðà ñпÿâàў, øтî ў ìàìû ўñпûõâàлі âî÷û і ÿíà ðàáілàñÿ 
âåлüìі пðûãîжàй. Хîöü ìàÿ ìàìà і тàк пðûãîжàÿ.

– Òâàÿ Ëэñÿ – пåðøàÿ жàí÷ûíà íà Дуíàі, – кàçàў áàöüку äçÿäçüкà 
Áàðûñ, кàлі âûпіâàў äçâå кâàðтû Âûлкàўñкàãà âіíà.

À тàтà тîлüкі ўñìіõàўñÿ.
Àäíîй÷û ìû àäпà÷ûâàлі íà Пàўäí¸âàй âûñпå, тàтà пàплûў лàâіöü 

ðûáу, ìàìà ç äçÿäçüкàì Áàðûñàì ãàтàâàлі þøку, à ÿ ãлÿäçåлà íà ðужîâûõ 
пåлікàíàў. Êàлі ÿ пàäûøлà äà àãíþ, тî ўáà÷ûлà, øтî äçÿäçüкà Áàðûñ і 
ìàìà öàлуþööà, à ў кàçàíå кіпіöü þøкà.

– Хà÷у þøкі, – ñкàçàлà ÿ.
Мàìà ñпàлîõàлàñÿ і àäøтуðõíулà äçÿäçüку Áàðûñà.
– Зàðàç пðûплûâå тâîй тàтà, – àäкàçàў äçÿäçüкà Áàðûñ, – і áуäçåì åñöі.
Зàтûì пðûплûў тàтà, ìû åлі þøку, à тàтà, ìàìà і äçÿäçüкà Áàðûñ пілі 

âûлкàўñкàå âіíî. À кàлі тàтà õàäçіў пà ñуõі ÷àðîт, ÿ áà÷ûлà, ÿк äçÿäçüкà 
Áàðûñ ñöіñкàў ìàìå ðуку, à ìàìà àäкіäâàлà âàлàñû ðукîй і çäàâîлåíà кàçàлà:

– Пåðàñтàíü!..
Чàñàì ìû åçäçілі ў Іçìàіл, Àäэñу, Êіліþ, Пðûìîðñк. Àлå áîлüø çà ўñ¸ 

ìíå пàäàáàўñÿ Áåлãàðàä-Дíÿñтðîўñкі. Òàì íà ліìàíå Ñтàðàÿ Êðэпàñöü ç 
тàкіìі кðуãлûìі âåжàìі. Я íàâàт âåäàþ, ÿк íàçûâàþööà äçâå âåжû – Àâіäçіÿ 
і Òуðìà. Мû тàì ÷àñтà ôàтàãðàôàâàліñÿ, àлå ў ìÿíå çàñтàўñÿ тîлüкі àäçіí 
çäûìàк, äçå тàтà тðûìàå ìÿíå íà ðукàõ. À ўñå àñтàтíіÿ ìàìà пàðâàлà, ãэтû 
ж ÿ ñõàâàлà àä ÿå ў кíіãу.

Êàлі ўâåñíу áûлà пàâîäкà і пà÷ûíàлі плûöü у Дуíàй ñåлÿäöû, Âûлкàâà 
çàтàпліâàлà, пàä âàäîй õàâàлàñÿ âуçåíüкàÿ ñöÿжûíкà, øтî йøлà ўçäîўж 
àãàðîäжû, ¸þ õàäçілі ç àäíîй ÷àñткі ãîðàäà ў іíøуþ. Êàлі ìû жûлі áåäíà, 
ìàìà ўâåñü ÷àñ кàðìілà ìÿíå ñåлÿäöàìі, à ÿ іõ àäñîўâàлà і кàçàлà:

– Штî, çíîў ñåлÿäöû? І ñìàжàíûÿ ñåлÿäöû, і ñàл¸íûÿ ñåлÿäöû?!
– Еж, – кàçàлà ìàìà, – тàäû áуäçåø жûöü äîўãà, ÿк ліпàâàíå.
– Я íå õà÷у жûöü äîўãà, ÿ õà÷у жûöü äîáðà! – кàпðûçілà ÿ.
Àлå кàлі ìû ñтàлі жûöü äîáðà, çàáілі áàöüку. Яãî çíàйøлі ў лîäöû ç 

çàпå÷àíàй íà ñкðîíі кðûâ¸þ. Ñкàçàлі, øтî çàáілі âÿñлîì, àлå õтî ãэтà çðàáіў, 
íіõтî íå âåäàў. Ñпà÷àтку äà íàñ пðûплûâàлі íà лîäкàõ ÷ужûÿ äçÿäçüкі, 

1 Ëіпàâàíå – ñтàðàâåðû Рàñåйñкàй іìпåðûі, âÿäîìûÿ ç 17 ñтàãîääçÿ.
2 Мàçуðкà – õàтà.
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ðàñпûтâàлі ìàìу, à пîтûì пåðàñтàлі. Òîлüкі àäíîй÷û, кàлі äà íàñ пðûйøîў 
äçÿäçüкà Áàðûñ, ÿ пà÷улà, ÿк ö¸ткà Нþñÿ ñкàçàлà äçÿäçüку Àíäðэþ:

– Áà÷ тû, пñÿþõà! Ãðîøû íà ÷àðîöå çàðàáлÿлі ðàçàì, à öÿпåð çàáіў 
ìужûкà і öÿãàåööà ç ÿãî жîíкàй!

– Мàў÷û, äçіöÿ пà÷уå, – àäàçâàўñÿ äçÿäçüкà Àíäðэй.
– Яíà ÿø÷э ìàлàÿ, – àäкàçàлà ö¸ткà Нþñÿ.
Òàäû ÿ õàäçілà ў äðуãі клàñ.
Чàñàì äçÿäçüкà Áàðûñ у íàñ пàäíà÷îўâàў. Êàлі ìàìà ўклàäâàлà ìÿíå 

ñпàöü, ÿ çàкðûâàлà âî÷û, áûööàì ñплþ, і ÷улà, ÿк ÿíû øэп÷уööà і 
âàжäàþööà ў лîжку.

Я âåлüìі ñуìàâàлà пà тàту. У ÿãî áûлі тàкіÿ âÿлікіÿ ö¸плûÿ ðукі, ÿкіÿ 
пàäкіäâàлі ìÿíå äà ñтîлі і ãлàäçілі пà ãàлàâå.

Àäíîй÷û ÿ ñÿäçåлà ў лîäöû íåäàл¸кà àä íàøàãà äîìà. У äîì ÿ íå 
õàöåлà іñöі, áà÷ûлà пðûâÿçàíуþ лîäку äçÿäçüкі Áàðûñà. Ёí áûў у ìàìû. 
Зàплûлà ў À÷àкàўñкàå âуñöå, ñÿäçåлà і ãлÿäçåлà ў плàўíі. Мíå ўñпîìíіўñÿ 
ÿø÷э жûâû тàтà, ÿк ¸í ñÿäçåў íà кукіøкàõ íà áåðàçå ñупðàöü íàøàå õàтû, 
÷ûñöіў ðûáу і ìûў у Дуíàі. Êàлÿ ìÿíå ўñкіäâàлàñÿ ðûáà, у âàäçå ñтàÿлà 
íåðуõîìàÿ ÷àплÿ. Нàä ãàлàâîй ñà ñâіñтàì пðàлÿöåлà ÷àðîäкà äçікіõ кà÷àк, 
кàлі ç ñупðàöüлåãлàãà áåðàãà õтîñüöі çàкðû÷àў. Я пðûñлуõàлàñÿ. Дçüìуў 
Ôàðтуíà, äîáðû ìàðñкі âåöåð, øтî çàўñ¸äû пðûíîñіöü ðûáу.

– Дà÷уøкà-à-à! – пðàöÿãлà äàíåñлàñÿ ç ÷àðîту.
Êàлі á íàâàт ãулî ñтî ìàтîðíûõ лîäàк, тî і ñÿðîä іõ øуìу пàçíàлà á 

ÿ ãэтû ãîлàñ. Ãэтà áûў ãîлàñ ìàйãî тàтû. Я âåлüìі ñпàлîõàлàñÿ, і õуткà 
пàâåñлàâàлà äàìîў. Дîìà ÿ ðàñпàâÿлà ìàìå, øтî ў плàўíÿõ ÷улà ãîлàñ тàтû, 
à ìàìà ўçлàâàлàñÿ і пàáілà ìÿíå. Уâåñü âå÷àð ÿ пðàплàкàлà ç лÿлüкàй у 
лîжку, à ìàìà ç äçÿäçüкàì Áàðûñàì çà÷ûíіліñÿ ў ãàñö¸ўíі і ãу÷íà ðàçìàўлÿлі.

Нà äðуãі äçåíü пàñлÿ øкîлû ÿ çíîў пðûплûлà íà тîå ж ìåñöà і пà÷улà, 
ÿк ç ÷àðîту äàíåñлàñÿ:

– Дà÷уøкà! Дà÷уøкà!
Òàтà кðû÷àў тàк пðàöÿãлà і äîўãà, øтî ÿ âûðàøûлà íå ðàñкàçâàöü пðà 

ãэтà ìàìå, кàá ÿå íå çлàâàöü.
Я íі ç кіì áîлüø íå äçÿлілàñÿ ñâà¸й тàÿìíіöàй, тîлüкі кîжíû äçåíü 

пàñлÿ øкîлû плûлà ў À÷àкàâà, кàá пàñлуõàöü тàту. Àäíîй÷û ÿ ўáà÷ûлà 
ÿãî íà áåðàçå, ¸í пàìàõàў ìíå ðукîй і çíік у плàўíÿõ.

Улåтку ìû пåðàáðàліñÿ ў Êіåў. Мàìà кàçàлà, øтî äçÿäçüку Áàðûñà 
çàáðàў ç ñàáîй àäэñкі äçÿäçüкà Ñÿì¸í, ç ÿкіì ÿíû ðàçàì çàðàáлÿлі ãðîøû. 
Дçÿäçüкà Áàðûñ ужî íå âîçіöü у Ãàлàíäûþ ÷àðîт, à ç äçÿäçüкàì Ñÿì¸íàì 
пðàäàþöü у Êіåâå ðûáу. У іõ тàкіÿ âÿлікіÿ ìàøûíû, ÿкіÿ ðàçâîçÿöü ÿå пà 
ўñіì ñâåöå.

Мû жûâ¸ì утðîõ íà Чûðâîíûì õутàðû1 – ÿ, ìàìà і äçÿäçüкà Áàðûñ. 
Мàìà äàпàìàãàå ÿìу çàйìàööà áіçíэñàì. À âîñåííþ ÿ пàйøлà ў тðэöі 
клàñ. Я âåлüìі ñуìуþ пà Âілкàâå, тàì ìîй ÷îâåí, à ÿø÷э áîлüø ÿ ñуìуþ 
пà тàтку, пàкіíутûì у плàўíÿõ. Мàáûöü, ¸í äà ãэтàãà ÷àñу клі÷à ìÿíå ç 
÷àðîту, à ìÿíå ўжî тàì íÿìà.

Дçÿäçüкà Áàðûñ купіў íàì äîì ç жîўтàй öэãлû пàä çÿл¸íàй ÷àðàпіöàй. 
З äâуìà пàâåðõàìі і ìàíñàðäàй. Ãэтà тàкі ÿø÷э àäçіí пàâåðõ ç íÿðîўíàþ 
ñтîллþ, ÿк íàäðэçàíû тîðт. Нåäàл¸кà àä äîìà ðàñöå ñàñíîâû лåñ і кðуöіööà 
÷îðтàâà кîлà, äû ÿ íå лþáлþ íà іì кàтàööà, áàþñÿ. Нàø äîì ñтàіöü íà 

1 Чûðâîíû Хутàð – ðà¸í Êіåâà.



ðàãу âуліöû, äçå пàâàðî÷âàå äâàööàöü äçÿâÿтû тðàìâàй. À кàá тðàìâàй 
íå ñûøîў ç ðэåк і íå çàåõàў у íàø äîì, ÿãî àáíåñлі кàìåííàй àãàðîäжàй 
ç ðàññîўíàй çÿл¸íàй áðàìàй. Ëÿ âàðîт âіñіöü çÿл¸íàÿ пàøтîâàÿ ñкðûíÿ. 
Àлå íіõтî íàì íå піøà, тîлüкі ÷àñàì пðûõîäçÿöü кâітàíöûі çà âàäу, ñâÿтлî 
і тэлåôîí. Мíå пàäàáàåööà íàø äîì, äðэííà тîлüкі, øтî ¸í íàñупðàöü 
áàлüíіöû, áåлàй, ÿк áàлüíі÷íû õàлàт. У ãэтàй áàлüíіöû õâàðэþöü íå тîлüкі 
лþäçі, àлå і äðэâû. У äâàðû áàлüíіöû ўñûõàþöü õâîі, і ÿ áàþñÿ, кàá ãэтûÿ 
õâàðîáû íå çàлåçлі пðàç кàìåííû плîт äà íàñ.

Рàíіöàй äçÿäçüкà Áàðûñ ç ìàìàй åäуöü у ñâîй îôіñ і âÿçуöü ìÿíå íà 
ìàøûíå ў øкîлу. У äçÿäçüкі Áàðûñà ö¸ìíà-÷ûðâîíû àўтàìàáілü, ÿк кðîў 
íà âіñку у ì¸ðтâàãà тàтû. Пàñлÿ øкîлû ÿ åäу äàäîìу ў тðàìâàі ñàìà. Мàìà 
купілà ìíå пðàÿçíû áілåт. Мàÿ øкîлà çíàõîäçіööà íà âуліöû Ялöіíñкàй, 
13. Àä äîìà äà øкîлû тðàìâàй іäçå äçåñÿöü õâіліíàў, à ìàðøðуткà – пÿöü. 
Àлå ÿ íå лþáлþ åçäçіöü ìàðøðуткàй, áî ¸þ ÷àñàì ìîжíà пðàìіíуöü ñâîй 
пðûпûíàк і çàåõàöü äàл¸кà ў ãîðàä. À ÿø÷э ç ÿå âîкíàў íå пàñпÿâàåø 
ðàçãлåäçåöü лÿжà÷û äîì. Ёí íå тàìу лÿжà÷û, øтî ўпàў, à тàìу, øтî ÿãî 
тàкіì íåõтà пàáуäàâàў. Êàлі ÿ âÿðтàþñÿ тðàìâàåì äàäîìу, âûãлÿäâàþ ç 
àкíà, кàá уáà÷ûöü, ÿк ñìåøíà ãэтû пåðàâåðíутû äîì кðàíàåööà äàõàì 
çÿìлі, áûööàì ÿãî õтîñüöі çâàліў íà áîк. Ãэтà – øûíîк «Нà áà÷îк». Òàкіõ 
äàìîў у ãîðàäçå áîлüø íÿìà, тîлüкі íà Чûðâîíûì õутàðû.

Дîìà ìÿíå çàўñ¸äû ÷àкàå ãуâåðíàíткà Ëіíà, ÿкуþ íàíÿў äçÿäçüкà Áàðûñ. 
Яíà âу÷ûöü ñà ìíîй àíãлійñкуþ, íÿìåöкуþ і пðàâілüíуþ ўкðàіíñкуþ, áî 
ў íàøûì ÷àðîтàâûì ðàі, ÿк кàжà ìàìà, жуäàñíàÿ ãàâîðкà.

– Guten Tag, meine liebe Рüpрchen1! – кàжà ãуâåðíàíткà.
– Guten Tag, Frau Lina2! – àäкàçâàþ ÿ.
Ëіíà íà ðîçíûõ ìîâàõ ðàñпàâÿäàå ñìåøíûÿ ãіñтîðûі. Яíà ìàðûöü âûйñöі 

çàìуж, пàáуäàâàöü пðûãîжû äîì і àкðужûöü ÿãî ðужàìі. Ëіíà лþáіöü кàâу 
і ìуж÷ûíàў, à ÿ лþáлþ тàту і ìàðîçіâà.

Àлå ўñå ÷àìуñüöі íå лþáÿöü ìÿíå, àñàáліâà ў øкîлå. Êàжуöü, øтî ÿ 
íàäçüìутàÿ і íå тàкàÿ, ÿк іíøûÿ, áî íå âåäàþöü, øтî ñуìуþ пà тàту, тàìу 
ў øкîлå ìíå íå âåлüìі äîáðà.

Àäíîй÷û ÿ іøлà ñà øкîлû і кàлÿ ãулüíÿâûõ àўтàìàтàў íà ìÿíå íàпàлі 
тðîå õлîп÷ûкàў ç ìàйãî клàñà. Яíû âûðâàлі ìîй çàплå÷íік, тðàпàлі ìíå 
âàлàñû, à ÿ кðû÷àлà і àäáіâàлàñÿ.

– Нова корова! Нова корова! – äðàжíілі ÿíû і пàкàçâàлі ÿçûкі.
Міìà пðàõîäçілі лþäçі, àлå íіõтî íàñ íå ðàçäûìàў. І кàлі ìÿíå піõíулі, 

ÿ ўпàлà і ðàçàðâàлà кàлãîтû. Хтîñüöі ç äàðîñлûõ íàкðû÷àў íà õлîп÷ûкàў, і 
ÿíû ўöÿклі. Я пàäöÿãíулà кàлãîткі, àçіðíулàñÿ і ўáà÷ûлà тàту, øтî пàìàõàў 
ìíå ðукîй і çíік у тðàìâàі.

Мàìå ÿ пðà ãэтà íå ñкàçàлà, тàìу øтî ÿíà íå лþáіöü, кàлі ÿ ўñпàìіíàþ 
áàöüку.

– У öÿáå ¸ñöü лåпøû тàтà, – кàжà ìàöі.
– Ёí ìíå íå áàöüкà, – àäкàçâàþ ÿ, – à äçÿäçüкà Áàðûñ.
– Ёí öÿáå кîðìіöü! Àпðàíàå! У øкîлу âîçіöü! Дîì купіў, à тû íà ÿãî 

кàжàø «äçÿäçüкà»! – çлуåööà ìàìà.
Òàäû ÿ плà÷у і ãу÷íà кðû÷у, øтî ўñ¸ ðîўíà ãэтà íå ìîй тàтà.
Àäíîй÷û ìàìà ìÿíå пàáілà і ÿ íå çàõàöåлà åõàöü äàäîìу, ñåлà кàлÿ øкîлû 

1 Дçåíü äîáðû, ìàÿ лÿлå÷кà! (íÿì.)
2 Дçåíü äîáðû, пàíі Ëіíà! (íÿì.)
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ў жîўтàå ìàðøðутíàå тàкñі і пàåõàлà ў ãîðàä. Êуäû іøлî тàкñі, ÿ íå âåäàлà, 
пàìÿтàþ тîлüкі, øтî пðàåõàлà ÷ûðâîíуþ áåíçàçàпðàўку і ìîñт, пàä ÿкіì 
áûлî øìàт ÷ûãуíà÷íûõ пуöåй. Еõàлà ÿ, пàкулü õтîñüöі ãу÷íà íå ñкàçàў:

– Ñтàíöûÿ ìåтðî «Чàðíіãàўñкàÿ».
Я ўжî áûâàлà íà «Чàðíіãàўñкàй», кàлі íàø клàñ âàçілі ў ìуçåй ìàñ-

тàöтâàў іìÿ Хàíåíкàў. Ãэтà тàкі пðûãîжû äîì, у ÿкіì øìàт кàðöіí. Êàлі ÿ 
çàтðûìàлàñÿ кàлÿ ñтðàøíàй кàðöіíû ç лþäçüìі, пàäîáíûìі äà жûâ¸лàў, і 
çâÿðàìі, пàäîáíûìі äà лþäçåй, уñå äçåöі ç íàñтàўíіöàй пåðàйøлі ў іíøуþ 
çàлу. À ìàå íîãі ÿк õтî пðûлÿпіў äà пàäлîãі. Я íå ìàãлà çðуøûöü ç ìåñöà 
і ç жàõàì ãлÿäçåлà íà кàðöіíу. І тàäû àä÷улà, øтî ў çàлå ÿø÷э íåõтà ¸ñöü. 
Я àçіðíулàñÿ і ўáà÷ûлà áàöüку. Мíå пàäàлîñÿ, øтî ¸í âûйøàў ç ãэтàй 
кàðöіíû, öіõåíüкà ñтàÿў і íàçіðàў çà ìíîþ. Я âåлüìі ñпàлîõàлàñÿ і кіíулàñÿ 
туäû, äçå ÷уліñÿ äçіöÿ÷ûÿ ãàлàñû. Дà ìàіõ íîã áûлі пðûâÿçàíûÿ âÿлікіÿ 
лÿìöàâûÿ тàпкі, пðàç ÿкіÿ ÿ ñпàтûкíулàñÿ і ç øуìàì упàлà íà пàäлîãу.

– Òû íå çàáілàñÿ, äçÿў÷ûíкà? – Ñпûтàлà ö¸ткà, øтî пðûãлÿäàлà çà 
кàðöіíàìі.

Я íі÷îãà ¸й íå àäкàçàлà, äàãíàлà äçÿöåй і ўâåñü ÷àñ àçіðàлàñÿ, кàлі ìû 
õàäçілі àä кàðöіíû äà кàðöіíû і ñлуõàлі, øтî ðàñпàâÿäàå экñкуðñàâîä. Зà 
ìíîй ñлåäàì õàäçіў тàтà, áûööàì ðàçãлÿäàў кàðöіíû. À кàлі ìû âûйøлі ç 
àпîøíÿй çàлû, ÿ àñìÿлåлà і пà÷àлà пðàáіðàööà äà ÿãî áліжэй, àлå тàтà çíік.

Òàìу «Чàðíіãàўñкàÿ» ìíå пàäàлàñÿ âåлüìі äàл¸кàй àä äîìà. Я ñпà-
лîõàлàñÿ, øтî тàк äàл¸кà ñàìà çàåõàлà, і âûñкà÷ûлà íà пðûпûíку. Òàì ÿ 
ñпûтàлà тîўñтуþ ö¸тку, ÿк ìíå âÿðíуööà íà Чûðâîíû Хутàð.

– Òàáå тðэáà пåðàйñöі íà äðуãі áîк âуліöû! – ñкàçàлà ÿíà.
Як тîлüкі ÿ ãэтà пà÷улà, àäðàçу кіíулàñÿ öåðàç äàðîãу. Нà äàðîçå áûлî 

øìàт ìàøûíàў. І кàлі пðàñіãíàліў àўтàìàáілü і çàâіø÷àлі тàðìàçû, ìÿíå 
õтîñüöі пàäõàпіў, âûíåñ íà тðàтуàð і пàäøтуðõíуў äà пàäçåìíàãà пåðàõîäà. 
Я íå âåäàлà, øтî ãэтуþ âуліöу тðэáà пåðàõîäçіöü пàä çÿìл¸й. Òîлüкі íå 
çàўâàжûлà, õтî ìÿíå âûõàпіў ç-пàä кîлàў, à кàлі àçіðíулàñÿ, тî ўáà÷ûлà 
áàöüку. Ёí ðàçâітàлüíà пàìàõàў ðукîй і çãуáіўñÿ ў íàтîўпå.

Пðà ãэтà ÿ íікîìу íå ðàñкàçàлà, àлå пàñлÿ àäíà ўжî íікуäû íå åçäçілà, 
à àäðàçу ñпÿøàлàñÿ äàäîìу.

Àäíîй÷û ÿ åõàлà ў тðàìâàі і àä÷улà, øтî ìíå ў ñпіíу íåõтà ãлÿäçіöü. Я 
àçіðíулàñÿ. У кàíöû âàãîíà ñÿäçåў áàöüкà. Ёí ãлÿäçåў íà ìÿíå і ìàў÷àў. 
Нà іì áûў øэðû кàñöþì і ÷îðíàÿ кàøулÿ, у ÿкіõ ¸í áûў, кàлі ÿãî çàáілі. 
Àлå ãэтû кàñöþì і кàøулþ àääàлà ìàìà äçÿäçüку Àíäðэþ, пàäуìàлà ÿ. 
Àäкулü ¸í іõ уçÿў?

Нà íàñтупíû äçåíü ÿ çíîў уáà÷ûлà ў âàãîíå тàту. Ёí ñÿäçåў íà тûì 
жà ìåñöû і ãлÿäçåў íà ìÿíå. Я õàöåлà äà ÿãî пàäûñöі, àлå пàáàÿлàñÿ. У 
íàñтупíû ðàç ÿ äà ÿãî àáàâÿçкîâà пàäûäу, пàäуìàлà ÿ.

Òàк і çðàáілà. Як тîлüкі ўáà÷ûлà ÿãî ў тðàìâàі, àäðàçу пàйøлà ў кàíåö 
âàãîíà. Ёí ñÿäçåў, ÿк çàўñ¸äû, і ãлÿäçåў íà ìÿíå. Я пàäûøлà äà ÿãî, тàтà 
íåÿк äçіўíà ўñìіõíуўñÿ. Я пàäûøлà áліжэй, íà àäлåãлàñöü âûöÿãíутàй 
ðукі, і íà íåøтà íàтûкíулàñÿ, øтî ìÿíå íå пуñкàлà. Мíå ñтàлà ñтðàøíà. 
Я ÷улà, ÿк ãу÷íà, íà ўâåñü âàãîí, á’åööà ìà¸ ñэðöà, àлå íіõтî ÷àìуñüöі íå 
çðàáіў ìíå çàўâàãу:

– Дçÿў÷ûíкà, ÷àìу тû тàк ãу÷íà ãðукàåø ñâàіì ñэðöàì? Хіáà тû íå 
çäàãàäâàåøñÿ, øтî íàì пåðàøкàäжàåø?

Я тàк ñпàлîõàлàñÿ, øтî ñтðûìãàлîў кіíулàñÿ àä пðûпûíку äà áðàìû, 
íàöіñíулà íà кíîпку і çàкðû÷àлà ãуâåðíàíтöû ў äàìàôîí:



– Àä÷ûíі! Открой!
Я áûлà âåлüìі íàпàлîõàíàÿ, тàìу ðàñпàâÿлà Ëіíå тîå, ÷àãî íå âåäàлà 

ìàìà. Мàÿ ãуâåðíàíткà áûлà ç Цÿðíîпàлÿ, ìàìà кàçàлà, øтî тàì øìàт 
âåðíікàў, ÿíà ўâàжліâà ìÿíå âûñлуõàлà і ñтàлà âåлüìі çàклàпî÷àíàÿ. У ãэтû 
äçåíü ÿíà íå ãàâàðûлà ñà ìíîй íі пà-àíãåлüñку, íі пà-íÿìåöку, à тîлüкі 
пà-ўкðàіíñку. Уâå÷àðû Ëіíà ðàñпàâÿлà пðà ўñ¸ ìàìå, à íà íàñтупíû äçåíü 
пàâåçлà ìÿíå íà Àñкîлüäàâу ìàãілу ў ãðэкà-кàтàліöкуþ öàðкâу. Òàì Ëіíà 
купілà ñâå÷ку, çàãàäàлà, кàá ÿ çàпàлілà ÿå àä іíøàй ñâå÷кі і пàñтàâілà пåðàä 
àáðàçîì. Я тîлüкі çàáûлàñÿ, ÿк ¸í íàçûâàåööà.

З тûõ ÷àñîў тàтà ñà ìíîй áîлüø íå åçäçіöü, à ÿ пà іì пà÷àлà ÿø÷э 
ìàöíåй ñуìàâàöü. Êàлі ìàìû і äçÿäçüкі Áàðûñà íÿìà, ÿ âûöÿãâàþ ç 
пàліöû кíіãу «Êàлі ÿø÷э çâÿðû ãàâàðûлі», äàñтàþ àäтулü àäçіíуþ тàтàâу 
ôàтàãðàôіþ, äçå ¸í у Ñтàðîй Êðэпàñöі тðûìàå ìÿíå íà ðукàõ. Я ãлÿäжу, 
ÿкі тàтà ìàлàäû і пðûãîжû, ÿк ¸í ìÿíå лþáіöü, і øкàäуþ, øтî ìàìà 
пàðâàлà ÿãî çäûìкі. À ãэтуþ ôàтàãðàôіþ ÿíà íå çíîйäçå, ÿ ÿå õàâàþ. 
Òîлüкі íå тðэáà áûлî пðà ўñ¸ ðàñкàçâàöü Ëіíå, à тî ÿíà ñâå÷кàй àäàãíàлà 
àä ìÿíå тàту. À ÿ тàк õà÷у, кàá ¸í äà ìÿíå õîöü ÷àñàì пðûõîäçіў. Хàй 
íàâàт íå åçäçіöü ñà ìíîй у тðàìâàі, à ç’ÿўлÿåööà õîöü áû çäàл¸ку, кàá ÿ 
áà÷ûлà ÿãî ўñìåøку àáî ўçìàõ ðукі.

Àлå пðàйøîў ìåñÿö і äðуãі, і тðэöі. Âûпàў ñíåã і пà÷àлàñÿ çіìà, à тàтà 
áîлüø íå ç’ÿўлÿўñÿ.

Нà Нîâû Ãîä ÿ пàклàлà пàä пàäуøку тàтàâу ôàтàãðàôіþ і пàпðàñілà 
Ñâÿтîãà Мікàлàÿ, кàá ¸í пðûâ¸ў äà ìÿíå ў ãîñöі áàöüку.

À кàлі ðàíіöàй ÿ ÿø÷э ñпàлà, тî пà÷улà ñкðîçü ñîí, ÿк ìàìà íåøтà 
пàäñîўâàå ìíå пàä пàäуøку. Яå ðукà çàìåðлà, à пîтûì ÿ пà÷улà, ÿк ÿíà 
íåøтà ðâå. Я àäкðûлà âî÷û і ўáà÷ûлà, øтî ÿíà çлîñíà äàðûâàå тàтàâу 
ôàтàãðàôіþ. У ìàìû âûпіíàåööà ìàлåíüкі кðуãлû жûâîöік, Ëіíà кàжà, 
øтî ў ìÿíå áуäçå áðàöік öі ñÿñтðû÷кà. Я çàплàкàлà, à ìàìà пðàöÿãíулà 
ìíå ìàáілüíû тэлåôîí, тàкîãà ìàлåíüкàãà пàìåðу кíіжà÷кàй. Я ÿå ўâåñü 
÷àñ пðàñілà ÿãî купіöü. Уñþ ðàíіöу ìàìà кðû÷àлà, øтî ÿ пуñтàÿ і íікîãà íå 
ñлуõàþñÿ. À кàлі ÿ пàãлÿäçåлà ў àкíî, тî ўáà÷ûлà, ÿк íà çàìåðçлûì øклå 
çâîíку õтîñüöі íàìàлÿâàў ñэðöàйкà, áûööàì пðàõукàў øклî і пàлüöàì àáâ¸ў 
кîíтуð. Òîлüкі õтî ÿãî тàì íàìàлÿâàў? Мû íå àäкðûâàåì âîкíàў, тàìу 
øтî íà äâàðû âåлüìі õàлîäíà. І ÿ çäàãàäàлàñÿ, øтî ãэтà Ñâÿтû Мікàлàй 
пà÷уў ìàþ пðîñüáу і пðûâ¸ў тàту.

Ñ¸ííÿ пàñлÿ øкîлû ÿ çàйäу ў тðàìâàй, ñõàâàþñÿ лÿ çàäíіõ äçâÿðэй, 
áуäу åõàöü і ÷àкàöü тàту. Ёí çîйäçå íÿ÷утíà, ñÿäçå íà ñâà¸ ìåñöà, áуäçå 
ñÿäçåöü і ўñìіõàööà. Я öіõåíüкà пàäûäу ççàäу, ìîöíà ўõàплþ ÿãî çà ðуку, 
à ¸í пàãлàäçіöü ìÿíå пà ãàлîўöû і ñкàжà:

– Òû пðûйøлà, äà÷уøкà?

Вушы

Уñ¸ жûöö¸ Зіíà Чэ÷àлü ñàðîìåлàñÿ ñâàіõ âуøэй. І íå тîå, кàá ÿíû áûлі 
ў ÿå âåлüìі ўжî âÿлікіÿ, íå. Пðîñтà âуøû áûлі àäтàпûðàíûÿ. Ñпà÷àтку 
Зіíà áàÿлàñÿ, øтî ç тàкіìі âуøàìі ÿå íіõтî íå âîçüìå. À кàлі âûйøлà çàìуж 
çà Жîðу, ñтàлà пåðàжûâàöü, øтî і äçіöÿ ìîжà íàðàäçіööà ç тàкіìі âуøàìі.

«Яø÷э äîáðà, кàлі õлîп÷ûк, – äуìàлà Зіíà, – à ÿк äçÿў÷ûíкà?..»
Дçіöÿ íàðàäжàöü ÿíà пàåõàлà äà áàöüкîў у Оўðу÷. Ñпà÷àтку íåáà 

çìілàâàлàñÿ íàä ÿå ñтðàõàì, і Зіíà íàðàäçілà õлîп÷ûкà. Пðûкіäâàлà, øтî 
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íàçàâуöü ÿãî Áàãäàíàì. Жîðà ў ãэтû ÷àñ àáàðàíÿў у Êіåâå äûплîìíуþ 
пðàöу, і Зіíà àäðàçу ж пàпðàñілà ìàìу àäпðàâіöü ÿìу тэлåãðàìу: «Âіíøуþ 
ç õлîп÷ûкàì. Пàäîáíû äà öÿáå. Òðû пÿöüñîт. Âуøû íå тûð÷àöü». І 
ÿк ñуðî÷ûлà, áî âå÷àðàì, öі íà äðуãі äçåíü, çàўâàжûлà, øтî ў äçіöÿöі 
àäтàпûðûліñÿ âуøкі. Зіíà пðûтулüâàлà іõ äà ãàлàâû і ÿíû тðîõі тðûìàліñÿ, 
àлå õуткà ðàçãîðтâàліñÿ, ÿк ðàçâàðàíûÿ âàðэíікі. Зàâÿçâàлà íà íî÷ õуñтку, 
áіíтàâàлà, àлå ÿíû ўñ¸ ðîўíà тûð÷àлі.

«Штî çðîáіø?.. – пàäуìàлà Зіíà. – Мàÿ ìàìà ç тàкіìі âуøàìі, ìàÿ 
áàáулÿ áûлà ç тàкіìі âуøàìі, і ìîй Áàãäàñік áуäçå, ìàáûöü, ç тàкіìі âуøàìі».

Òàк ÿíà ç ãэтûì і çìіðûлàñÿ, àлå íå çìіðûўñÿ ìàлû Áàãäàí. Як тîлüкі 
пàäðîñ, ñтàў у ÿå пûтàööà:

– Мàì, à ÷àìу ў ìÿíå âуøû тàк тûð÷àöü?
– Ну ÷àìу тûð÷àöü?.. – àäкàçâàлà ìàìà Зіíà. – Пðîñтà ў ìÿíå тàкіÿ 

âуøкі і ў áàáû Ãàлі, і ў пðàáàáулі Ëþáû тàкñàìà áûлі тàкіÿ âуøû.
– À ў тàтû ж íå тûð÷àöü, – íàäûìàўñÿ ìàлû.
– У тàтû íå тûð÷àöü, – пàãлàäçілà пà ãàлàâå õлîп÷ûкà, – àлå ў ìàìû 

тûð÷àöü.
Áàãäàí çìîўк і äîўãà ãлÿäçåў, ÿк øàл¸íà ñíîўäàåööà àтðу÷àíû пðуñàк.
Нåÿк пåðàä äí¸ì íàðàäжэííÿ ìàìà Зіíà пàöікàâілàñÿ, øтî õлîп÷ûку 

пàäàðûöü.
– À çàпіøû ўжî ìÿíå íà íåйкуþ àпåðàöûþ, öі øтî, – íàñупіўñÿ ìàлû.
– Нà ÿкуþ àпåðàöûþ?! – àж пàäñкî÷ûлà ìàìà Зіíà.
– Âуøû пàäпðàâіöü.
– Àõ тû ж, Ãîñпàäçå! – плÿñíулà ðукàìі ìàìà Зіíà. – Штî тû äà ãэтûõ 

âуøэй пðû÷àпіўñÿ?
Яíà лåäçüâå ўлàäçілà íåпðûåìíуþ ðàçìîâу, купілà Áàãäàíу ðîлікàâûÿ 

кàíüкі, і ¸í пåðàñтàў ãàâàðûöü пðà âуøû.
Àлå пåðàä Зÿл¸íûìі ñâÿтàìі õлîп÷ûк ðàçáіў куáàк ç áàáіíàãà ñåðâіçà. 

Нà øтî ўжî áàáà Ãàлÿ лàñкàâàÿ äà ÿãî, і тàÿ кðûкíулà:
– Âîñü ужî лàпàâуõі!
Пàñлÿ ãэтàãà Áàãäàíà ÿк пàäìÿíілі. Ёí ãлÿäçåў íà лàпуõі пàä плîтàì, і 

ÿíû íàãàäâàлі пðà ÿãî âуøû. Уâàйøîў у ñàä, à íà âіøíі – äðàўлÿíû ãðûá.
«І âіøíÿ âуøàтàÿ», – пàäуìàў õлîп÷ûк.
Òàìу ÿк ñöÿìíåлà, íå âÿ÷эðàўøû, çàñíуў. Пðûñíіўñÿ ÿìу áÿçìåжíû ñтэп. 

Іäуöü ÿíû ç áàáàй Ãàлÿй ñтэпàì, і тут ÿíà пàкàçâàå пàлкàй íà äàлÿãлÿä:
– Âу-у-уíü тàì уçûäçå ñîíöà. Âу-у-уíü тàì.
À çàìåñт ñîíöà íà ўâåñü ãàðûçîíт âûðàñлà âåліçàðíàå ÷ûðâîíàå âуõà…
З ÷àñàì õлàп÷ûíà, кàлі ãлÿäçåў íà лþäçåй, àäðàçу çâÿðтàў уâàãу, ÿкіÿ 

ў кàãî âуøû.
– Áàá, – ñпûтàў íåÿк Áàãäàí, – à ÷àìу ў ìÿíå тàкіÿ âÿлікіÿ âуøû?
– Òàìу øтî äàâåðліâû, – пàçÿõíулà áàáà Ãàлÿ, ñåäçÿ÷û íà ãàíку.
– À ðàñкàжû ìíå, – öÿãíуў ñâà¸ Áàãäàí, – ÿкіÿ ў тâà¸й áàáû áûлі âуøû?
– Âîñü çàðàç уñ¸ кіíу і пà÷íу тàáå ðàñпàâÿäàöü, ÿкіÿ ў ìà¸й áàáулі áûлі 

âуøû, – ðàñкуäàõтàлàñÿ áàáà Ãàлÿ і çàñкðûпåлà ñкіâіöàìі. – Âуíü лåпåй 
áÿжû пàä ãðуøу і çáÿðû пàäàліöû.

«З тàкіìі ñâàÿкàìі õіáà пàãàâîðûø пðà âуøû?», – çàñуìàâàў Áàãäàí і 
âûпðàâіўñÿ äà äçÿäçüкі Мікàлàÿ, у ÿкîãà õàтà áûлà çàñтàўлåíàÿ кíіãàìі 
пðà âîйíû, пàõîäû, пàлітû÷íûÿ іíтðûãі.

– Нå äуìàй тû пðà ãэтûÿ âуøû, – ñкàçàў äçÿäçüкà Мікàлàй, – áî ÷ûì 
áîлåй пðà іõ äуìàåø, тûì áîлüøûìі ÿíû áуäуöü у öÿáå ðàñöі.



– Як жà íå äуìàöü, кàлі øтîäçåíü áà÷у іõ у лþñтэðку, – пàñкàðäçіўñÿ 
õлîп÷ûк, – і ў øкîлå ÷àплÿþööà, äðàжíÿööà: «Áàãäàí-âуøàí».

– Âуíü у ãåтìàíà Мàçåпû, – пàкàçàў äçÿäçüкà кíіãу, – áûлі тàкіÿ ж 
âуøû. І ў ôілîñàôà Ñкàâàðàäû íå лåпåй.

– Дûк, ìîжà, іõ, ãэткіõ ðàçуìíûõ, íå тàк ÷àпàлі, – çàíûў õлîп÷ûк. – 
Áà÷ûø, ÿкіÿ?! – у ðîñпà÷û іðâàíуў ñÿáå çà âуøû.

Дçÿäçüкà Мікàлàй пàäàðûў ÿìу кíіãу пðà âûäàтíûõ лþäçåй.
– Êàлі áуäçå äðэííà, – пàðàіў Áàãäàíу, – пàãлÿäçі íà âуøû ãэтûõ 

пàâàжàíûõ лþäçåй, пà÷ûтàй, ÷àãî ÿíû äàìàãліñÿ, і тàáå ñтàíå лÿã÷эй.
Àлå Áàãäàíу лÿã÷эй íå ðàáілàñÿ.
Àäíîй÷û ¸í çáіðàўñÿ ç õлîпöàìі íà ðэ÷ку, ÿк ðàптàì ãукíулà ÿãî áàáà 

Ãàлÿ:
– À õàäçі ñþäû, – пàìàíілà пàлüöàì. – Òû íà ðэ÷ку ñàáðàўñÿ, тàк? À 

öі âåäàåø, øтî ñ¸ííÿ купàööà íåлüãà?
– Ãэтà ÷àìу?
– Áî ñ¸ííÿ Іллÿ. Пàкупàåøñÿ, äûк ç äупû âÿðáà âûðàñöå.
– Ой, à øтî ж ðàáіöü?
– Âî-î-î. Òû лåпø пàйäçі і çáÿðû ў ñàäçå пàäàліöû. – Áàãäàí íàäçüìуўñÿ, 

àлå ўçÿў кîø і пàпл¸ўñÿ çáіðàöü ãðуøû. Нà áітûõ ãðуøàõ лàçілі âîñû, і 
àäíà ўкуñілà ÿãî çà ðуку. Ёí íàðàáіў кðûку íà ўâåñü äâîð. Áàáà Ãàлÿ, öÿжкà 
ñàпу÷û, âûöÿãíулà äжàлà, пðûклàлà äà ўкуñà íîж.

– Як пуõліíà ñпàäçå, áÿжû ãулÿöü. Àлå äîўãà íå øлûíäàй, áî пðûйäçå 
ìàöі – кðû÷àöü áуäçå.

Áàãäàí, íå ñ÷àкàўøû, пàкулü ñпàäçå пуõліíà, âûãðàá ç пåíàлà 
íàçàпàøàíûÿ äçåâÿíîñтà кàпååк і пàйøîў у ãîðàä. Êупіў ìàðîжàíàå і, 
íàлàñàâàўøûñÿ, кðуöіўñÿ ìіж ãàíäл¸âûìі øэðàãàìі íà Жûтíіì ðûíку.

Пà àáåäçå, кàлі ñîíöà çà÷àпілàñÿ çà íàйâûøэйøû áуäûíàк, Áàãäàí 
уáà÷ûў âуøàñтàãà äçÿäçüку. Ну тàкîãà âуøàñтàãà! Пðîñтà âåлüìі âуøàñтàãà... 
Яãî áуйíûÿ ìÿñіñтûÿ âуøû тàпûðûліñÿ, à ç âуøэй тûð÷àлі жîðñткіÿ 
÷îðíûÿ âàлàñіíû. Ãэтû пуçàтû äçÿäçüкà ў áåлûõ øтàíàõ і áåлàй тэíіñöû 
ç âåліçàðíûì õåðñîíñкіì кàâуíîì у ðукàõ íàãàäâàў áåлû äûðûжàáлü. 
Áàãäàí çà÷àðàâàíà áðûў çà іì, пàкулü тîй íå çàйøîў íà âуліöу Áàðûñà 
Òэíà. З ãàäçіíу õлîп÷ûк кðуöіўñÿ âàкîл áуäûíкà, у ÿкі ўâàйøîў äçÿäçüкà. 
Òàäû íàâàжûўñÿ пðûàä÷ûíіöü жàлåçíуþ áðàìку і çàйñöі ў äâîð. У äâàðû 
лþтàâàў кàлìàтû ñàáàкà, õðûпåў і íàпіíàў лàíöуã. Хлîп÷ûк пàçâàíіў у 
äçâåðû і íàçіðàў, ÿк пîўçàþööü пà ãàíку ÷ûðâîíûÿ äðàўлÿíûÿ клàпû.

Зà äçâÿðûìà çàøîðãàлà, пñтðûкíуў çàìîк, àä÷ûíіліñÿ äçâåðû. З õàтû 
пàтûõíулà кіñлûì пàâåтðàì, ÿкîå áûâàå ў àäçіíîкіõ ìуж÷ûíàў. Дçÿäçüкà 
ўáà÷ûў õлîп÷ûкà.

– Ну? – пðàìîâіў і çàâàðуøûў âуøàìі. Хлîп÷ûк ñàáðàўñÿ ç äуõàì і 
çàкðû÷àў:

– Як âû жûâÿöå ç тàкіìі âуøàìі? Я ўжî íå ìàãу!
– Ціõà, öіõà! – çàìàõàў ðукàìі äçÿäçüкà. – З íàøûìі âуøàìі çàтîå 

ãлуõіõ íå áûâàå, – і çàöìîкàў ÿçûкîì: öìîк, öìîк, öìîк. – Хî÷àø кàâуíà? 
– Áàãäàí кіўíуў. – Ñÿäàй тут. Нå áîйñÿ, – уñàäçіў íîж, кàâуí тðэñíуў, і 
ç ÿãî пàö¸к ñîк. – Дîáðû кàâуí, ñàкàâітû кàâуí, – пðûöìîкíуў äçÿäçüкà 
і пðàöÿãíуў Áàãäàíу луñту. – У öÿáå ¸ñöü âуøû, – âûплþíуў у жìåíþ 
áуáкі. – Дуìàåø, тàкіÿ âуøû ў öÿáå пðîñтà тàк? Пðîñтà тàк íі÷îãà íå 
áûâàå. Òû íå тàкі, ÿк уñå, – ÷àўкíуў кàâуíîì äçÿäçüкà і ãу÷íà àäðûãíуў. 
– Пàãлÿäçі íà ñâàå âуøû. Áà÷ûø, ÿíû âûøэй áðîâàў. Зíà÷ûöü, öÿáå ÷àкàå 

 / 193У л а д з і м і р    Д а н і л е н к а



д з е я с л о ў194     /

äîáðàÿ кàð’åðà. À ãэтàÿ ðàäçіìкà кàжà, øтî тû àñ¸л. Êàлі тàáå ў ãàлàâу 
íåøтà ñтðэлüíå, öÿáå ўжî íå ñпûíіöü íіÿкàÿ áàлÿ÷кà.

– Нå õà÷у ÿ тàкіõ âуøэй, – íàäçüìуў ãуáû õлîп÷ûк.
– Êàлі ў ÷àлàâåкà âÿлікіÿ âуøû, – çà÷âÿкàў кàâуíîì äçÿäçüкà, і ñîк 

пàö¸к ÿìу пà øûі, – ãэтà íå çíà÷ûöü, øтî ¸í íåпðûãîжû. Пðîñтà ў ÿãî 
тàкàÿ эñтэтûкà.

– Я õà÷у ìàлåíüкіÿ âуøкі, – уñõліпíуў Áàãäàí.
– Мàлåíüкіÿ пðûлåãлûÿ âуøкі ў çлàñліâûõ лþäçåй, – âûплþíуў áуáкі 

äçÿäçüкà.
– À ÿ õà÷у такія!
Дçÿäçüкà пàâÿðíуўñÿ, çàтуліў ñàáîй àкíî і ñтàў пàäîáíû íà âÿлікàãà 

íàäçüìутàãà кðуìкà÷à.
– Òû õтî тàкі – Áîã?! – àж çàõлûíуўñÿ àä àáуðэííÿ ¸í. – Òû âåäàåø, 

øтî ў ÷àлàâåкà кîжíàÿ ðàäçіìкà íåøтà çíà÷ûöü? Я ўжî íå кàжу пðà âуøû, 
äçå кîжíàÿ çìîðø÷ûíкà àáî ìî÷кà ìîжà ðàñкàçàöü, øтî ў öÿáå íà âÿку 
íàпіñàíà. Òâàå áàöüкі ìîãуöü çàплàöіöü ãðîøû, і тàáå çìåíÿöü âуøû. Дû 
пàñлÿ ãэтàãà öÿáå тàк âûâåðíå, øтî íå ðàäû áуäçåø ñîíåйку.

– Ну, і íÿõàй! – çàкðû÷àў Áîãäàí. – À ÿ ўñ¸ ðîўíà íå õà÷у тàкіõ âуøэй!
– Ціøэй, – ðàççлàâàўñÿ äçÿäçüкà, – áî íàкàðкàåø!
Яíû çìîўклі і ãлÿäçåлі, ÿк äàўжэþöü öåíі. Нàä кàâуíîì кðуöілàñÿ 

íàäàку÷ліâàÿ ìуõà, і äçÿäçüкà çãàíÿў ÿå ðукîй.
– Хтî âû? – ñпûтàў õлîп÷ûк.
– Хî-õî! – çàкâàõтàў äçÿäçüкà, і ў ÿãî ãðуäçÿõ çàйãðàў ãàðìîíік. – 

Мîжà, ÿ öàð лàпàâуõіõ.
– Òàäû ÿ пàйäу? – öіõà пàпðàñіўñÿ õлîп÷ûк.
– Іäçі! – çà÷ìÿкàў кàâуíîì äçÿäçüкà.
Дîìà Áàãäàí äîўãà ñÿäçåў пàíуðû, à пîтûì пà÷àў äàâîäçіöü ìàìу Зіíу 

äà øàлåíñтâà.
– Дû ў Жûтîìіðû íіõтî тàáå тûõ âуøэй і íå пàпðàâіöü, – çàøàìàöåў 

ãàçåтàй тàтà Жîðà.
– Дûк у Êіåâå, – çàñкуãîліў Áàãäàí.
– Ціøэй, çàðàçà тû ãэткàÿ, à тî ÿк äàì çàðàç пà тûõ âуøàõ! – ñàðâàлàñÿ 

ìàìà Зіíà і пàøкàäàâàлà, àлå øтî ж.
Уâåñü âå÷àð і ðàíіöу ўñþ ñÿì’þ кàлàöілà àä Áàãäàíàâàй іñтэðûкі. 

Рàíіöàй ìàìà Зіíà çàáûлàñÿ çíÿöü ç ãàлàâû áіãуäçі. Нà âуліöû Уñõîäíÿй 
ÿíà çàўâàжûлà, øтî ўñлåä ¸й àçіðàþööà ìуж÷ûíû, à íåйкі àўтàìàáілü 
пàâîлüíà åõàў çà ¸й, і ç àкíà âûñуíуўñÿ ìàðäàтû ìужûк.

«Мàáûöü, ÿ ñ¸ííÿ âåлüìі пðûãîжàÿ», – пàäуìàлà ìàìà Зіíà і ðàäàñíà 
çàâіõлÿлà клуáàìі.

Яíà тàк і пðûйøлà á íà пðàöу, кàлі á íå пðàäàўø÷ûöà, у ÿкîй куплÿлà 
ñтàíік.

– Жàí÷ûíà, – íàãíулàñÿ äà ÿå пðàäàўø÷ûöà, – âû, íàпэўíà, ñ¸ííÿ ў 
лþñтэðкà íå ãлÿäçåліñÿ?

– Штî? Дçå?! – ñпàлîõàíà çàкðужûлàñÿ ìàìà Зіíà, îáлàпâàþ÷û ñÿáå 
ç уñіõ áàкîў.

Пàãлÿäçåлà íà íîãі. Êàлãîтû öэлûÿ, íàöÿãíутûÿ пðàâілüíà, пÿткàìі íàçàä.
– Дû íå тàì, – çàøàптàлà пðàäàўø÷ûöà, – íà ãàлàâå.
Яíà тîðкíулà, à тàì áіãуäçі.
«Ну, уñ¸, – пàäуìàлà ìàìà Зіíà, – äàñтàў ¸í ìÿíå ñâàіìі âуøàìі. Òðэáà 

íåøтà ðàáіöü».



Пàñлÿ ãэтàãà ÿíà àäâåçлà Áàãäàíà ў Êіåў, і тàì ÿìу пàäöÿãíулі âуøû.
Хлîп÷ûк íå àäûõîäçіў àä лþñтэðкà. Зìÿíіў пðû÷îñку, ñтàў пðû÷эñâàöü 

âàлàñû íàçàä. Нåкàтîðû ÷àñ, пðàўäà, у øкîлå íàçûâàлі ÿãî Нîâûÿ Âуøû, 
äû пàñлÿ кіíулі.

À пðàç ãîä у ñÿì’і àäáûліñÿ çìåíû. Пà÷àў ñпіâàööà тàтà Жîðà. Ёí 
пðûõîäçіў äàäîìу пîçíà п’ÿíû. Êуðûў, ÷àплÿўñÿ íà куõíі çà çэäлікі, 
лàÿўñÿ, áіў пîñуä, à ўíà÷û ãу÷íà õðîп і ðûпåў çуáàìі. Мàìà Зіíà пåðàñтàлà 
ç іì ñпàöü і пåðàñÿлілàñÿ ў пàкîй äà Áàãäàíà. І тàк пðàöÿãâàлàñÿ äîўãà, 
âåлüìі äîўãà. Пàñлÿ Áàãäàí çàўâàжûў, øтî ìàìà Зіíà ñтàлà íåйкàÿ íå 
тàкàÿ. Яíà äàўжэй кðуöілàñÿ пåðàä лþñтэðкàì, у ÿå ç’ÿâілàñÿ пðûãîжàÿ 
áÿліçíà ç кàðуíкàìі, äàðàãіÿ äуõі. Пðûõîäçілà äàäîìу пîçíà, пàõлà âіíîì 
і öûãàðэтàìі, áûлà çàäàâîлåíàÿ і äà ўñÿãî àáûÿкàâàÿ. Дîўãà пл¸ñкàлàñÿ 
ў âàííàй, à пîтûì пðû ñâÿтлå тàðøэðà лÿжàлà ў лîжку, ãàðтàлà жàíî÷û 
÷àñîпіñ і пðà íåøтà ìàðûлà.

Пàñлÿ Ñпàñà çлåãлà áàáà Ãàлÿ. Àä ñâàðàк ç áàöüкàì Жîðàì у ÿå çäàðûўñÿ 
ñàðäэ÷íû пðûñтуп. І ÿø÷э áàáу Ãàлþ äàйìàлà ўäуøøà. Яíà öÿжкà ñàплà 
ў лîжку, ìàìà Зіíà куплÿлà ¸й ãàðìîíû і àñтìàтû÷íûÿ àэðàçîлі.

У àáåä ìàìà пàñлàлà Áàãäàíà ў àптэку пà лåкі, à кàлі ¸í âÿðíуўñÿ, 
тî ўáà÷ûў, ÿк áàáу âûíîñілі íà íàñілкàõ і çàпіõâàлі ў ìàøûíу “õуткàй 
äàпàìîãі”. À ìàìà Зіíà ў ÷îðíàй õуñтöû çàâåøâàлà лþñтðû.

Дâà äíі íàçіðàў Áàãäàí, ÿк пðûáіðàþöü áàáу Ãàлþ, ÿк кàпàå ñà ñâå÷àк 
âîñк, øэп÷àööà ðàäíÿ і ñуñåäçі, ÿк áàáу ў жîўтûì àўтîáуñå âÿçуöü íà ìîãілкі, 
ÿк ðàçäçіìàå ø÷îкі äуõàâû àðкåñтð, плà÷à ìàìà Зіíà і п’ÿíà ñìàðкàåööà 
тàтà Жîðà, ÿк пåðàäàþöü çà ñтàлîì ç ðук у ðукі ìіñку ç куöö¸þ.

Уñþ íî÷ іøîў äîжäж і âûў âåöåð. Áàãäàí пðûöіñкàўñÿ äà ìàìû Зіíû 
і ñпàлîõàíà øàптàў:

– Мàì, àääàй ìíå ñтàðûÿ âуøû.
– Нàâîøтà?
– Я õà÷у, кàá áûлà жûâàÿ áàáулÿ Ãàлÿ і íå піў тàтà Жîðà, і кàá у íàñ 

áûлî ўñ¸, ÿк ðàíåй.
– Пàìàў÷û, – ñтîìлåíà ўçäûõíулà ìàìà Зіíà – íå âÿðтàåööà тîå, øтî 

íå âÿðтàåööà.
Áàãäàí уñõліпíуў і пàäñуíуўñÿ пàä ö¸плуþ ìàì÷ûíу ðуку.
– À ÷àãî тàк âûå âåöåð?
– Ãэтà áàáà Ãàлÿ плà÷à.
– Òàк àãіäíà плà÷à, – ñпàлîõàíà äðûжàў õлîп÷ûк.
– Ñпі, – õðûплà ñкàçàлà ìàìà Зіíà.
À ðàíіöàй ÿíû ўáà÷ûлі ў ñàäçå çлàìàíуþ âіøíþ, íà ÿкîй ñÿäçåлà ñтàðàÿ 

âàðîíà і äîўãà ñкðûпу÷à кàðкàлà.
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Уладзімір Караткевіч

...не хочацца працаваць, калі не верыш 

у патрэбнасць працы, калі рабіў бы яе па-іншаму, 

а тут соты раз чаўпеш тое самае.. . .

...Трэба церабіць сваю сцежку
Дзённік 1965-66 гадоў

спадчына

сп
ад

чы
на

28 чэрвеня

Пàíÿäçåлàк, кàçàлі пðîäкі, íå ñàìû лåпøû äçåíü, кàá пà÷û-
íàöü íåøтà. Мû, àäíàк, ç іõíÿй ãэтàй äуìкàй íå лі÷ûìñÿ, ÿк, 
ø÷ûðà кàжу÷û, íå лі÷ûìñÿ íі ç іõíÿй ôілàñîôіÿй, íі ç іõíіìі 
çàпàâåтàìі, íі íàâàт ç тûì, øтî ÿíû áуäàâàлі. À ўжî øтî íå 
лі÷ûì çà пàтðэáíàå âàÿâàöü çà тîå, çà øтî âàÿâàлі ÿíû, – ãэтà 
і пàãàтîў. Òî ÷àìу ìíå íå пà÷àöü і тàкîй ñпðàâû ў çàáàðîíåíû 
äçåíü.

Чàìу пà÷ûíàþ çíîў піñàöü äç¸ííік – íå âåäàþ. Я ÿãî ñтî 
ðàçîў пà÷ûíàў і кіäàў. Êіíу і íà ãэтû ðàç, кàлі àä÷уþ, øтî 
ãàлîўíàÿ ìэтà – піñàöü пðàўäу àá іíøûõ і àá ñàáå – íå âûкà-
íàíà. À пðàìûì øтуðøкîì ãэтàãà пà÷ûíу, çäàåööà, ¸ñöü тîå, 
øтî жûöö¸ і ÷àñ плûâуöü ìіж пàлüöàў, і íå çàтðûìàöü, íå 
âÿðíуöü іõ. Нåлüãà ўñклàäàöü íà пåðàãðужàíуþ пàìÿöü ÿø÷э 
і тîй öÿжàð, кàá пîìíіöü, äçå øтî áûлî і кàлі. І, у тîй жà ÷àñ, 
ñтðàøíà àä äуìкі, øтî ìіíàþöü тûñÿ÷û äç¸í, ñпðàў, пàäçåй, і 
çàáûâàþööà ў íåтðàõ ìîçãу, і íі÷ûì іõ íå àäíîâіø пàñлÿ: íіáû 
і íå жûў, íå äуìàў. Ніáû íå ÷àлàâåк, à ìàлпà… Мàã÷ûìà, ¸ñöü 

Публікацыя 
Алены СІНЬКЕВІЧ

Падрыхтоўка 
да друку 
Пятра 
ЖАЎНЯРОВІЧА



ðàöûÿ ў тûì ñöâåðäжàííі, øтî 
çÿìлÿ – пàліãîí äлÿ ãіãàíöкàãà 
âîпûту, ðàñû – тîå, øтî і ðàñ-
ліíû ç ìå÷àíûìі àтàìàìі, кîжíû 
÷àлàâåк – ìікðàкîñì, ÿкі тàк öі 
іíà÷àй àäкàçâàå íà ñпðàäâå÷íàå 
пûтàííå âÿлікàãà ўñåñуñâåтíàãà 
Рîçуìу. І ç áÿñкîíöûõ ìілüÿðäàў 
àäка́çàў уðэøöå âûðàñöå àäçіí, 
àäçіíà âåðíû Àäкàç. Уñпîìíіў 
ç ãэтàй пðû÷ûíû Зàйöàâà1 ç 
ÿãîíàй тэîðûÿй. Пàáîлüø áû 
ãэткіõ åðэтûкîў – íå çàкіñлà á 
у тâàíі çÿìлÿ. Шìàт у ÷ûì ç іì 
íå çãîäçåí, àлå ¸í і іíøûÿ тàкіÿ 
– ðîø÷ûíà, áåç ÿкîй íå áûлî á 
і õлåáà. Дûк âîñü, кàлі ÷àлàâåк 
пàìіðàå – тîкі ìîçãу, çàпіñàíûÿ 
іíøûìі лþäçüìі, ðàптàì ðîáÿöü 
âåлі÷эçíуþ кðûâуþ íà ñтужöû. 
Ніáû âûáуõ, íіáû ðàçðàä эíåðãіі 
і ўñÿãî, øтî áûлî – Чàлàâåк – у 
íåâÿäîìàå, у íåйкі âÿліçíû àку-
ìулÿтàð, ÿкі ўñ¸ çáåðàжэ, íі÷îìу 
íå äàñöü çíікíуöü.

Êàлі ãэтà тàк – íåпàкîіööà 
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Уладзімір КАРАТКЕВІЧ. Рагачоў, 1966.

íå тðэáà. Нå çíікíå ўсё, ÷ûì жûў ÷àлàâåк (і ãэтà ñуöÿøàå), уñ¸ пðûäàñöà, – і ў 
ãэтûì ñэíñå Êупàлà, Áàãäàíîâі÷, Дàíтэ – íå ìàþöü пåðàâàãі íàä кîжíûì ñÿðэäíіì 
÷àлàâåкàì, à ðîлÿ піñüìåííікà тîлüкі, тàк áû ìîâіöü, уíутðûçÿìíàÿ: ¸í äàпàìàãàå 
кîжíàìу ÷лåíу ñÿì’і ÷àлàâå÷àй лåпåй äуìàöü, уçáàãà÷àå лþäçåй і, тàкіì ÷ûíàì, 
ðîáіöü іõ áîлüø âàðтûìі äлÿ Àäкàçу.

Àлå кàлі ãэтà íå тàк, кàлі íÿìà íåäçå ў àáøàðû öэíтðà, ÿкі çáіðàå іíôàðìàöûþ 
ìíîñтâà лþäçåй ç ìíîñтâà ñâåтàў, – і ÿкі нішто без ÿе, – тàäû лþäçі íå пàâіííû 
çàáûâàöü і äðîáÿçі, áî àäíîлüкàâуþ âàðтàñöü ìàþöü “Ëÿжàöü пàкîøàíûÿ тðà-
âû”2 і çàўâàжàíàå (à пàñлÿ пàõàâàíàå ў пàìÿöі) íàçіðàííå, ñкàжàì, àá тûì, øтî 
áåлûÿ ãàðлà÷ûкі пàõíуöü íåàäíîлüкàâà і “ñпåктð” іõíÿãà пàõу – àä ñìуðîäу äà 
íàйтàí÷эйøàãà âîäàðу.

Êàлі àкуìулÿтàð íå тîй, ãàлîўíû, Àäкàç, à пðîñтà íàøà çÿìíàÿ кулüтуðà, ÿкàÿ 
ñàлüåööà ç іíøûìі непàсрýäнà пðû ñуñтðэ÷û ç жûõàðàìі іíøûõ ñâåтàў – тàäû 
íіøтî íå пàâіííà çíікàöü, íàâàт áàáуліíà пðûкàçкà “çàäуìàўñÿ, ÿк ñàáàкà ў ÷îў-
íå” (тàк і ўÿўлÿåø áðûлàñтàãà ìàðäà÷à, ÿкîãà íÿñå плûííþ ў ÷îўíå, à ¸í äуìàå 
ñàáà÷ûìі ñâàіìі äуìкàìі: “À øтî ж ðàáіöü?”).

Òàäû ўñ¸ ñàìàöâåт, уñ¸ кàøтîўíàñöü. Òàäû пàтðэáåí і ãэтû äç¸ííік, ÿк äç¸ííік 
кîжíàãà ÷àлàâåкà. À пàкîлüкі ìû íå âåäàåì, ÿк ÿíî тàì, тî лåпåй пà-ìужûöку 
çàñöåðàã÷ûñÿ.

Якîй áû íі áûлî луõтîй тîå, øтî тут çàпіñàíà, ãэтà ўñ¸ ж íÿõàй ñàáå і öåíü 
äуìкі, àлå öåíü äуìкі ðэàліñтà. Нå тàãî, ÿкі лі÷ûöü, øтî íà câåöå íÿìà íі÷îãà 
іíøàãà çà ÿãîíû куðтàтû âîпûт, à тàãî, ÿкі лі÷ûöü, øтî ñâåт – ðэ÷ у øìàт ÷ûì 
íÿçíàíàÿ, à тàìу äàпуñкàå, øтî ў іì ìîãуöü áûöü íå÷àкàíàñöі, øтî ў іì ìîжà 
áûöü àìàлü уñ¸, çà âûклþ÷эííåì, âÿäîìà, àáñуðäу.

Âîñü íåÿк і ñтàìіўñÿ піñàöü. Ці âûñтà÷ûöü öÿðпåííÿ çàпіñâàöü кîжíû äçåíü 
õàöÿ á пà ðàäку?
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У Рàãà÷îâå, пэўíà, õîпіöü. Òут äîáðà äуìàåööà. Зà àäíу íî÷ і пàлîâу äíÿ ÿ 
тут íàäуìàўñÿ áîлüø, ÷ûì çà тûäçåíü у Міíñку, äû й àä÷уâàþ ñÿáå лåпåй, ÷ûì 
уñþäûõ. Ëþäçÿì тðэáà жûöü у â¸ñкàõ і íåâÿлі÷кіõ ãàðàäкàõ áîлüøуþ ÷àñтку ãîäà. 
Òîлüкі тàì ÿíû – лþäçі. Хàöåлàñÿ á, õîöü кàлі-íåáуäçü, пàáуäàâàöü ñàáå õàöіíу íà 
õутàðû Êðûöкàãà, жûöü тàì, піñàöü, çàўñ¸äû ìåöü ÷ûñтàå ñуìлåííå, íі íà õâіліíу 
íå àäðûâàööà àä çÿìлі і ў ÿå ж кàліñüöі лåã÷û.

Шкàäà – íікîлі, пэўíà, ãэтàãà íå áуäçå. І ç-çà ãðîøàй, і пðàç іíøûÿ пðû÷ûíû. 
Чîðíû тàкñàìà ўñ¸ жûöö¸ ìàðûў пðà ñâàå Ціìкàâі÷û, уâåñü ÷àñ ñклàäàў ç äà÷кîþ 
плàíû áуäу÷àãà äîìà, à пàì¸ð у кàìåííûõ äжуíãлÿõ, çìу÷àíû áåçãðàøîâàñöþ, 
кðûтûкàìі, уöіñкàì öэíçуðû, çíÿâå÷àíû ôіçі÷íà тðûööàöü ñ¸ìûì ãîäàì – õàй 
ãэтàìу ãîäу і тûì, õтî ðàáілі ãэтû çäçåк ç ñàпðàўäíûõ, – âå÷íàÿ ãàíüáà і (íà çÿìлі 
ÿø÷э) пîìñтà.

29 чэрвеня. Аўторак
Дðуãі äçåíü у Рàãà÷îâå. Пðûåõàў пàçàў÷îðà ўâå÷àðû àўтîáуñàì – íàøû ўжî 

лÿãлі ñпàöü. Уçÿлі ç äçÿäçüкàì3 пà ÷àðöû, à пàñлÿ л¸ã і ÿ. Рàíіöàй пðûâ¸ў уñ¸ ў 
пàðàäàк. І âîñü çíîў кðуãлû ñтîл, çà àкíîì âіíàãðàä (лåтà тàкîå пîçíÿå, øтî ¸í 
ÿø÷э íå öâіў), íà ñтàлå áåлàÿ пàпåðà (ðàíіöàй ñõàäçіў у ãîðàä, купіў ÿå, “Ãåðîÿў 
1863” і ÿø÷э ñ¸å-тîå), пîпåлüíіöà-пåâåíü, ðукàпіñ “Хðûñтà”4 і Áіáліÿ. Мîжíà 
пðàöàâàöü. Àлå ў тîй äçåíü уçÿў âуäû і пàйøîў äà äâîõ тû÷àк. Êðàпàў âåлüìі 
ðэäкі äîжäж, öâілі пàплàâû. Òàì, äçå âÿñíîþ äàўжэй ñтàÿлà âàäà, áûў öэлû ðàçліў 
кâåтàк, ñтàðûõ çíà¸ìûõ, ç ÿкіõ ÿ äçåâÿöü äçÿñÿтûõ âåäàþ пà іì¸íàõ і äçå ÿíû 
лþáÿöü жûöü. Áåðàжàíкі л¸тàлі íàä ñтàл¸âàй âàäîй, і çàўñ¸äû, çäàåööà, пàпàðíà, 
áî ў кîжíàй àäáітàк і тàìу ўðàжàííå тàкîå, øтî іõ уäâàÿ áîлüø. Рûáà, ÿк кàçàў 
àäçіí äîáðû çíàўöà áåлàðуñкàй ìîâû, “íå äçÿўáлà”. Âÿðíуўñÿ ў пðûñìåðку.

Ñ¸ííÿ ç ðàíіöû тðîõі ñкàðà÷àў “Хðûñтà”. Нåøтà íå пðàöуåööà. І äàðэìíà, áî 
ãэтà тðэáà çðàáіöü çà тûäçåíü, à пàñлÿ ñåñöі çà àпîâåñöü, äàáіöü і ÿå. Пàñлÿ пðûй-
øîў Êлÿтэöкі5. Пàåõàлі ìàтîðкàþ íà áåðàã íàñупðàöü Òуðэйкі.<…>

Нàлàâілі øìàт ðûáû і âÿðíуліñÿ. Нî÷ çà àкíîì. Нà ñтàлå ìàіì у âàçå пÿöü 
піâîíÿў, пàäîáíûõ íà ÷àøû ñà ñíåãàì. Òîлüкі ñíåã ãэтû жûâû, ç àìàлü íÿáà÷íûì 
äлÿ âîкà âîäкіääçåì у ðужîâàå.

Ñ¸ííÿ ÷уў àä пðîñтàãà ÷àлàâåкà äâà тлуìà÷эííі ў äуõу “тут íàì иñтîпíик и 
îткðûл ãлàçà”. Пåðøàå – øтî àтàìíуþ áîìáу кіíулі ў ÿкàñöі пîìñтû çà П¸ðл-
Хàðáàð. Дðуãîå – øтî âуãàлü і íàôтà – ñлÿäû ìіíулàй àтàìíàй âàйíû. Âуãàлü – 
àä äðэў, øтî çàãіíулі, íàôтà – àä уñÿãî жûâîãà. Âуíü ÿк ãлûáîкà пðàíіклà ãэтàå 
ñтðàõîööå і жàõ ÿãîíû.

À тут – піâîíі. І ў кåпñкàå íå âåðûööà. Нå ìîжà ÿãî áûöü, кàлі ¸ñöü кâåткі 
і пðàãà жûööÿ.

30 чэрвеня. Серада

Уñтàў у ñåì ãàäçіí, і âîñü ужî пàлîâà âîñüìàй âå÷àðà, à ÿø÷э íі÷îãà íå ðàáіў. 
Мàлà тàãî, àìàлü íі àá ÷ûì íå äуìàў. Цэлû äçåíü çàáіў íà ñкàðà÷эííå ñöэíàðíà-
ãà “Хðûñтà”. Рàáîтà ìàðуäíàÿ, уöÿãíуööà ў ÿå кàтàðжíà öÿжкà. Пåðøûÿ ñîðàк 
ñтàðîíàк ñкàðàöіў íà 15 ç пàлîâàþ. Зàўтðà пðàйäуñÿ ÿø÷э і пàñтàðàþñÿ ñкàðàöіöü 
íàпàлîâу, áî äàлåй ñкàðà÷àöü áуäçå öÿжэй, à кàлі áуäçå ñкàðà÷àööà íàâàт тàкіìі 
тэìпàìі, тî áуäçå 100 ñт. çàìåñт пàтðэáíûõ 90. Пàñлÿ пðàöû ñõàäçіў íà 15 õâіліí 
у ãîðàä. Зà âûклþ÷эííåì íàøûõ âуліö ¸í тàкі пÿñ÷àíû, øтî ў іì ìîжíà çäûìàöü 
ñöэíû äлÿ “âåñтэðíàў”. Àñàáліâà лÿ “÷àйíîй”, пàкулü тàì íå áûлî çààñôàлüтàâàíà. 
Òàк і ўÿўлÿåø, іäу÷û пà пÿñку, øтî âîñü çàðàç âûйäуöü тðû áðàтû-âîðàãі і тðэáà 
áуäçå пàäàöü і ñтðàлÿöü пà ўñіõ.

І âîñü õуткà âå÷àð. Ñîíöà ў âіíàãðàäíіку. Âåлüìі öіõà. Òðуáіöü íåäçå íà ðàöэ 



áукñіð. Хут÷эй áû ñкîí÷ûöü ç ãэтûì ñöэíàðûåì, äàáіöü àпîâåñöü і ðàäû¸п’åñу пà 
“Ëàääçі”, à пàñлÿ áåç ñпåõу ўçÿööà çà ñклàäàííå çáîðíікà “Ëіðûкі” і “Êàлàñîў”.

Пэўíà, íікîлі ãэтàãà íå áуäçå, тàк çàíÿтû. À кіíуöü çàíÿткі íå ìàãу. Хà÷у áûöü 
âîлüíûì àä уñіõ àáàâÿçкàў.

1 ліпеня. Чацвер 

У àäíàñтàйíàñöі жûööÿ ¸ñöü íåøтà ÷àðîўíàå. Ñ¸ííÿ, ÿк у÷îðà і ÿк çàўтðà. І 
äîáðà жûöü, і õî÷àööà пðàöàâàöü. Зðàáіў ÿø÷э ñîðàк ñтàðîíàк “Хðûñтà”. Уâîãулå 
пàñлÿ ñкàðà÷эííÿ ç âàñüìіäçåñÿöі çàñтàлîñÿ ñîðàк äçåâÿöü. Уñ¸ ÿø÷э ìíîãà, àлå 
àáðàçàöü äà кàíöà íå áуäу – ÿ тàкñàìà áітû, пàкіíу íåøтà і íà тðэöі âàðûÿíт. 
Ñкîí÷ûўøû ўñ¸ ãэтà, пàйøîў ç Ñåðжàì6 íà Рûжкîâіöу лàâіöü âåðõàâîäàк і çàáіў 
íà ãэтû ìàлàøàíîўíû çàíÿтàк öэлû âå÷àð. À ÿ плÿâàў. Âуäçÿööà ÿíû âåñåлà, 
íà çуáàõ õðуìñöÿöü äîáðà (ôîñôàð äлÿ ìîçãу, õàöÿ, кàлі ўлі÷âàöü ìîй ìàçãàâû 
ñтàí çà àпîøíі ãîä – ìíå тðэáà çíіø÷àöü çà äçåíü тðîõ àкул), і тут тàкñàìà ¸ñöü 
ñâàå ñþðпðûçû. Ñ¸ííÿ, íàпðûклàä, íå÷àкàíà äлÿ ñàìîãà ñÿáå, ñпàйìàў ÷àõîíü у 
пàўтàðû ìàå äàлîíі.

Пàñлÿ âÿ÷эðû íà õâіліíу âûйøàў у ñàä. Ц¸ìíûÿ äðэâû. Дðàáíþткі äîжäжûк 
ñåå ìàк.

І âîñü ñÿäжу і çàпіñâàþ. Нî÷. Нà âіíàãðàä, ÿкі öÿãíåööà ў íåáà, клàäçåööà 
àäáітàк ç âàкíà. І кàлîöіööà ў øклî âÿліçíàÿ øэðàÿ ìÿтлуøкà, ÷ûÿñüöі äуøà. 
Хтî á ãэтà пðûлÿöåў пà ìÿíå і äà ìÿíå? Мîжà, õõõõ[çàкðэñлåíà]? Ëуõтà! 
Нÿãлåäçÿ÷û íà ÿå ìіíулû ліñт, тàкі ñàìû íÿø÷ûðû, ÿк і ўñå ÿíû, ÿк ÿíà ñàìà, 
ÿ íå õà÷у âåäàöü ÿå, пîìíіöü ÿå, íàâåäâàöü ÿå. Уñ¸ ìіíулà. Ні÷îãà àä ÿå íå õà÷у. 
Áûў ÷àñ: áûлî ç кіì ñпàöü – íå áûлî ç кіì пðà÷ûíàööà. À öÿпåð і ãэтàãà íÿìà. 
Жûöö¸ çíîў íàáûлî âûøэйøуþ, ñпàкîйíуþ ñâàþ кàøтîўíàñöü. Ёñöü і ñÿáðû, 
і жàí÷ûíû-ñÿáðû.

І ç ãэтûìі ñлîâàìі пàñтàâіì íà ìіíулûì кðûж. Нå ìàãілüíû, à тîй, øтî íà 
ðàçäàðîжжû, тîй, ç ÿкîãà пà÷ûíàåööà íîâû øлÿõ.

У ÿкі ўжî ðàç.

3 ліпеня. Субота

Âîñü і пðàпуñöіў äçåíü, õàöÿ і кàÿўñÿ, øтî “íå áуäу”. À ўðэøöå, öі пåðøû ðàç 
ÿ кàжу ñàì ñàáå (íå іíøûì – тут ÿ ç äçÿöіíñтâà íÿçлîìíû і “íåâûõàâàлüíû”) 
ãэтàå “íå áуäу”? І öі ў àпîøíі?

Òут, уðэøöå, ¸ñöü àпðàўäàííå. Зàíàäтà àäíîлüкàâûÿ äíі. Òîлüкі øтî ў÷îðà ÿ 
пðàйøîўñÿ пà äðуãîй пàлîâå “Хðûñтà”, íі÷îãà íå клåþ÷û, à ñ¸ííÿ пðàйøîўñÿ ÿø÷э 
äâà ðàçû, ñкàðàöіўøû ãэтûÿ 80 ñтàðîíàк íà 29. Òàкіì ÷ûíàì, çàñтàлîñÿ ў ìÿíå 
102 ñтàðîíкі пðû íîðìå 90-100. Зàўтðà пàñтàðàþñÿ äàáіöü äà 95-öі і àäàñлàöü, 
íàпіñàўøû, øтî ìîжíà âûкіíуöü ÿø÷э. У÷îðà тàкñàìà çðàáіў çàìàõ “íà ìàлåíüкіõ”, 
íà âåðõàâîäку. Ñпàйìàў øìàт, à äàñÿäçåў äà тàãî ÷àñу, кàлі плàâîк çліâàåööà ç 
àпîøíіìі àäáіткàìі äíÿ.

Зàтîå ñ¸ííÿ пàä кàíåö äíÿ áûў öàðñкі піð. Áûлі ў Ãàíñîўñкіõ, çàпðàøàлі іõ íà 
äçåíü íàðàäжэííÿ Ãàлі7. Уðñік Àлüìàâі÷ – äçіâà. Мàñöþ – ñпàíіåлü, ñклàäàì – õîðт, 
жâàâàñöþ – àðтуöü + Рîáіí Ãуä + ñтàðûçíік (áî âå÷íà öÿãàå ñтàðûÿ àíу÷û, áîтû 
і пàí÷îõі). Àäтулü пàйøлі äà Êлÿтэöкіõ. П¸ñ, ÿкі ñіãàå öåðàç тðîõìåтðîâû плîт, 
і ÿø÷э Іíãà, àíãлійñкі ñэтàð ñà ø÷àíþкàìі. Êàлі áà÷ûöü, øтî íà ÿå íå çâÿðтàþöü 
уâàãі, – кðàíàå ìàлåíüкàй лàпкàй.

Дàìîâіліñÿ íàкîíт çіìíÿй âàў÷ûíàй àáлîãі і íàкîíт ліöэíçіі íà лàñÿ (пàñпðà-
áàâàöü ðàç у жûööі тðэáà).

Ãàñпàäàð – ñтàðû (äâà-тðû ãàäû) çíà¸ìû. “Пàлÿк” (ãàâîðûöü тîлüкі пà-áåлà-
ðуñку), ç õітðûì çðîкàì ãàðэõàâûõ öûãàíñкіõ âà÷эй, ç ãуñтûìі âуñàìі (ìíå á äà 
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ìà¸й пàўñîтíі âàлàñіí äçÿñÿтàÿ ÷àñткà ÿãîíûõ – áûў áû Áуäç¸ííû), ç âåäàííåì 
уñÿãî, øтî ðîáіööà íà íàøàй íàтуðû.

Пàлåö-ìåçåíü ðукі çлàìàíû, і тàìу, кàлі пàäûìàå тîñт, çäàåööà, øтî íàçíàðîк 
àäñтàўлÿå ÿãî, ÿк кàпðûçíіöà-пàíÿ. Эõ, ìíå á тîå пàлÿâàííå, і туþ Іíãу, і ўñ¸. 
Цэлàå жûöö¸ ìàðу àá ñэтàðû (тîлüкі íå àíãåлüñкіì, à іðлàíäñкіì, àãíÿâûì), – àлå 
ãэтàãà, âіäàöü, тàкñàìà íікîлі íå áуäçå.

Пэўíà, ÿ ñіáàðûт. Дà ñ¸ííÿøíÿãà âå÷àðà лþáіў уñ¸ áåлàðуñкàå (íàâàт лàñкàâуþ 
ãðуáàñöü, íàâàт áåñõðûáåтíàñöü), àкðàìÿ кàíüÿку. À ñ¸ííÿ ìû ñÿäçåлі лÿ àкíà, 
пілі ãэтû ñàìû кàíüÿк і çàкуñâàлі âÿліçíûìі, ç кулàк íåìàўлÿöі, ðужîâà-жîўтûìі 
і ÷ûðâîíûìі тðуñкàлкàìі, øтî пàõíулі àíàíàñàì. Ні÷îãà ў жûööі íå áûлî лåпåй. 
Уðáàíіçì. “Руìÿíàñöü áулкі”, “àíàíàñû ў øàìпàíñкіì”, “л¸äû ç áэçу”. 

Ñлîâàì – õîöü тû пðàâà пåðøàðîäñтâà пðàäàй. І çà ãэтûì пà÷эñíûì çàíÿткàì 
кàí÷àткîâà ўпэўíіўñÿ, øтî ÿ пàтðû¸т, øтî “и äûì îтå÷åñтâà íàì ñлàäîк и пðûÿтåí 
(Ôу!) “пðиÿтåí” (äçåкàлà íåäàáітàå!), і øтî ўñ¸ äîáðà ў çàлåжíàñöі àä àáñтàâіí. 
Нàâàт àäçіíàå íåпåðøàклàñíàå íà Áåлàðуñі – áåлàðуñкі кàíüÿк.

17 ліпеня. Субота

Уñ¸ пàйøлî кул¸ì. 6-ãà àтðûìàў тэлåãðàìу, øтî Ãåðîíіì8 åäçå íà þáілåй 
Ãлåáкі. І âûåõàў пåðøûì àўтîáуñàì. Мÿтû, пûлüíû, çàðîñлû ўâàліўñÿ ў íуìàð 
ãàñöіíіöû “Міíñк” і çíàйøîў тàì ÿãî і Ãðûøку9. Áûлі íà âå÷àðû. Нàñтупíûÿ äâà 
äíі áûлі ñàпñутûÿ тûì, øтî пà ÿãî âå÷íà çàõîäçілі. Âÿ÷эðà, öâåðàçілàўкà, áàíкåт, 
öâåðàçілàўкà. Òîлüкі äçÿâÿтàãà çàñтàліñÿ ўðэøöå àäíû, àлå тут äà ÿãî пðûåõàлà 
ç Рûãі äçÿў÷ûíà. Âîñü п’ÿíàÿ ìîðäà. І тут ужî ÿãî пåðàâûõàâàå тîлüкі ñтàðàñöü, 
кàлі ìû äà ÿå äàжûâåì. Áûлі ў тîй äçåíü íà äíі íàðàäжэííÿ ў Âàлі Áàðàäуліíàй. 
Нàçàўтðà (ÿ íå íà÷àâàў äîìà) ç’ÿâіўñÿ äàõàтû, âûпілі ç Ãåðîíіìàì, пàйøлі äà 
Рûãîðà, à àäтулü ÿíû пàâåçлі ìÿíå íà àўтàâàкçàл. І пàåõàў ÿ ў Рàãà÷îў, і àўтîáуñ 
çíîў ñтàÿў лÿ кîжíàãà ñлупà. <…>

À ў÷îðà çâàíіў Ãåíàäçü10. Нàñ тðîõ ç Рûãîðàì пðûçûâàþöü íà Дàл¸кі Уñõîä11. 
Штî ж, тðэáà åõàöü. Пðûíàìñі, õîöü тðîõі íåçâû÷àйíàãà, õîöü íåÿк ðàçáіöü ãэтàå 
ñîííàå кîлà áûöіÿ.

8 жніўня. Нядзеля

Далёкі Усход
Зíîў âÿлікі пåðàпûíàк. À çäàðûлàñÿ çà ãэтû ÷àñ øìàт. 18-ãà пàåõàў у Міíñк, 

øукàў ñÿáðîў і íå çíàйøîў. Âûпàäкîâà ñутûкíуўñÿ ç Рûãîðàì і Âàлÿй лÿ кàôэ 
äлÿ “Мîлàäçі”. À äà ãэтàãà íåкàлüкі ãàäçіí ñÿäçåў і íå ìîã пàпàñöі âà ўлàñíуþ 
кâàтэðу: Ãåðîíіì çâ¸ç клþ÷, à äðуãі áûў у Дàìàøэâі÷à, à тàãî íå áûлî. Ãлÿäçåлі 
ў тîй äçåíü тðîõ “Âÿлікуþ Àй÷ûíуþ” ў “Зîðöû”. Нÿўäàлû ôілüì. Уñ¸ õàöåлі 
àõàпіöü, à íå çäîлåлі àìàлü íі÷îãà. 

Нàñтупíàãà äíÿ ўлàäжâàў ñпðàâû ç ãðàøûìà і іíøûì тàкіì. У Ñàþçå çàãàäàлі 
пàçâàíіöü À. Âàñілåâі÷, áî ў ÿå ñ¸ííÿ áуäçå тàкàÿ Âіãуðñкàÿ, ÿкàÿ çáіðàåööà пåðàклàäàöü 
“Êàлàñû” íà ўкðàіíñкуþ ìîâу. Àлå тут пðûйøлà ñàìà Àлåíà, і пàйøлі äà Âіãуðñкàй 
у “Міíñк”. Áûлà ðàçìîâà íà тэìû àá Шàў÷эíку, àá пåðàклàäàõ, àá ÷àлàâå÷ûõ ÿкà-
ñöÿõ ãåíіÿў, àá л¸ñå ìîў, àá пàжàðàõ, ÿкіÿ тàк íå÷àкàíà (íіáû пåðñт л¸ñу) íàпàткàлі 
пуáлі÷íуþ áіáліÿтэку і ìåìàðûÿлüíуþ, àäíу ç ìåìàðûÿлüíûõ õàт, у øàў÷эíкàўñкіõ 
ìÿñöіíàõ. Я ñпûтàў, öі çàñтàліñÿ öэлûÿ ўíікàлüíûÿ “Ãлàãàлі÷íûÿ ліñткі”. Âûÿâілàñÿ, 
øтî çãàðэў укðàіíñкі àääçåл. Ãэтà, âÿäîìà, лåпåй, ÷ûì кàлі á çãàðэлà ўñÿ áіáліÿтэкà.

У àäçіí ç íàñтупíûõ äç¸í íàпіñàў àðтûкул àá Àãіíñкіì. À тàк äíі áûлі çàпîўíå-
íû ñàìàй áÿçãлуçäàй луõтîй. Áîжà ìîй, кîлüкі äàðэìíà ìàðíуåööà ÷àñу, ÿкі íіõтî 
ўжî тàáå íå âåðíå, íå àääàñöü íàçàä, ÿкі íàлåжûöü íàâàт íå тàáå. À тû ÿø÷э, äà 
тàãî ж, ñàì íàйãîðøû ìàðíàтðàўöà.



23-ãà ãлÿäçåў “Мîñт öåðàç ðàку Êâàй”. Òðуáілі-тðуáілі, à ãэтà пðîñтà äэтэк-
тûў. Пåðøàÿ пàлîâà – íіøтî, кàлі пàÿäûíàк äуø, à äðуãàÿ… Ãіíуöü лþäçі, à тàáå 
ãэтà – ÿк áû лÿлüкі ãіíулі. Дû й тîå, íàä íåкàтîðûìі лÿлüкàìі ç лåпøûõ тэàтðàў 
плà÷àø, ÿк íàä жûâûìі, à тут – пåйçàжû. Дû, çäàåööà, і ўñ¸.

24-ãà íà ñтуäûі áûў пðàãлÿä, пàñлÿ ðэäñàâåт, à пàñлÿ ÿ ç Мàкà¸íкàì пàåõàў 
äà ÿãî íà äà÷у. Ціøûíÿ і âÿліçíàÿ íàâàлüíі÷íàÿ çàлåâà. Âå÷àðàì ñÿäçåлі ў Ëу-
жàíіíà12, ãàâàðûлі. Зäàåööà, пàìіðûліñÿ-тàкі. À кîлüкі ¸í ìíå çлà пðû÷ûíіў. Дû 
äîáðà õàöÿ, øтî áûў ø÷ûðû âîðàã, íå ў пðûклàä íåкàтîðûì іíøûì. І ðàçуìíû, 
кàлі íå àñлÿплÿлà çлîñöü. À кàãî ÿíà íå àñлÿплÿлà? Ëåçлі ìû ç іì àäçіí íà àä-
íàãî ç âà÷ûìà, íàлітûìі кðûâ¸й. À âûÿâілàñÿ – пðû÷ûíû íå áûлî, тðэáà áûлî 
ðàçàáðàööà, øтî çà ÷àлàâåк äлÿ сÿбе і сÿброў äðуãі. І âûÿâілі ìû ўçàåìíà, øтî 
àáîäâà íіøтî ñàáå лþäçі. Ну й äîáðà. Ну й íÿõàй ñàáå і пàâåк тàк. Я íå ñупðàöü, 
кàлі íå ñупðàöü ¸í.

Ãàâàðûлі äîáðà, і жîíкà ў ÿãî ìілàÿ.
Нàñтупíàãà äíÿ íåкàлüкі ãàäçіí ñÿäçåлі ç Ë. у ÿãî íà äà÷û і àáãàâîðâàлі, øтî 

ìíå пðàâіöü у ðàìàíå. À пàñлÿ ўñå àáåäàлі ў Мàкà¸íкà, à çàтûì ÿ кіíуў іõ çà 
пулüкàй і пàйøîў íà àўтîáуñ.

27-ãà ў 14 áûлà ðэäкàлåãіÿ. Пðûíÿлі äðуãі âàðûÿíт ç пàпðàўкàìі.
28-ãà ў 9 áûў у Пàўл¸íкà13. Рàçìîâà íå äужà пðûåìíàÿ. Уâîãулå ̧ í äîáðàçû÷ліâà 

ñтàâіööà, àлå ãэтàÿ äуðàöкàÿ пðûâû÷кà íàøûõ áîñàў: “Êàлі áуäçå ãåðàі÷íàÿ кà-
ìåäûÿ – íå äàçâîлþ”. À ¸í жà àäçіí ç ðàçуìíûõ. Я і кàжу ÿìу: “Âû ж ðàçуìíû 
÷àлàâåк, à тут ãàâîðûöå, ÿк áîã âåäàå õтî. Ну øтî áуäçå, кàлі ìû ўñå тàк. Âû íå 
áуäçåöå äàçâàлÿöü, Áû÷кîў14 íå çàõî÷à ñтàâіöü, ÿ – піñàöü íå áуäу. Âåлüìі ìíå 
ãэтà íå пàäàáàåööà. Ãэтà íå ìåтàä. À кàлі ìåтàä, тî ìåтàä íі … íÿâàðтû, íàâàт 
тàãî, øтî ìû ñàáðàліñÿ і ìàðíуåì ÷àñ”.

À тут ÿø÷э Áû÷кîў ìíå ðàñпàâ¸ў пðûåìíуþ íàâіíу. Òàìàç Мåліÿâà, àўтàð 
“Áåлàãà кàðàâàíу” (і тàлåíàâітû, ÷îðт!) пàâ¸ў ñÿáå ÿк àпîøíÿÿ ñâіííÿ. Дâà ãàäû 
íàçàä ÿìу Ñкâàðöîў15 і Áû÷кîў ðàñкàçàлі àá “Хðûñöå”, ÿ, äуìàþ÷û, øтî áуäçå 
ñтàâіöü, íàпіñàў ÿìу. І âîñü… ¸í, íå àäкàçàўøû ìíå, çäàў у ãлàўк ãàтîâû ñöэíàðûй. 
Пðîöüìà ñуìлåííûõ лþäçåй íà áåлûì ñâåöå. Нàпіñàў àá ãэтûì ліñт у ãлàўк. Êàлі 
ðэçулüтàту íå áуäçå – пàäàþ ў ñуä.

31-ãà àпîўäíі, çäàåööà, âûлåöåлі íà Мàñкâу пàñлÿ ñàліäíàãà àáåäу і, ÿк кàçàў 
Òàðàñ, “ãлуìлåíиÿ”. Пà Мàñкâå пàкутàâàлі öэлû äçåíü: ç áілåтàìі, ç ðэ÷àìі, ç 
іíøûì. Хіáà øтî пàåлі ў “Àðàðàöå”. À пàñлÿ íà Дàìàäçåäàâà і íà ñàìàл¸т.

Нî÷ ãэтàÿ лÿöåлà ÿк птуøкà. У Хàáàðàўñку (çäàåööà) тðîõі пåðàкуñілі. Пàñлÿ 
ñåлі âà Улàäçіâàñтîку і пàåõàлі пàўç ñîпкі і ðу÷àіíû пàä äàжäжîì у ãîðàä. Пàðкà, 
äûìíû туìàí, уñ¸ ðàçìûтàå, ÿк íà ÿпîíñкіõ ãðàâþðàõ. Пðàÿçäжàлі Âуãàлüíуþ, 
äçå ñлужûў äà âàйíû äçÿäçüкà16.

À пîтûì ãîðàä. Хлîпåö, øтî лÿöåў ç íàìі, пàкàçàў íàì àôіöэðñкуþ ãàñöіíіöу, 
улàäкàâàліñÿ, пàйøлі âÿ÷эðàöü íà ìàðñкі âàкçàл. Уñ¸ äîáðà, àлå ў кàíöû туáû-
лüöû ç кітàáîÿìі, íàпэўíà, уñå, ÿк àäçіí, õâàтàíулі тàкîå “Пà-лþ-áі-лà ìà-ðà-кà”, 
øтî ãэтà íàãàäâàлà іíäçåйñкіÿ ñкîкі àáî тàíåö лþäçåй, ÿкіì 20 ãîä çàáàðàíÿлі 
тàíöàâàöü.

Нàñтупíàãà äíÿ, 2-ãà, õàäçілі пà ãîðàäçå, ñÿäçåлі лÿ áуõтû. Âåöåð, õâàлі. Між 
кàðàáлÿìі áî÷кі, ñкðûíкі, кàøà âîäàðàñöÿў. І ãэтû пàõ ¸äу. Мîðà лþáлþ àäðàçу 
çà Áåлàðуññþ (âî, ñкàçàíуў àôàðûçì! Пðîñтà õîöü тû íà ìàãілå піøû!).

Áûлі ў пàлітупðàўлåííі. Іäçå ўñ¸ ç âàåííàй “÷îткàñöþ”. Ñуткі íå ìàãлі àтðûìàöü 
ôîðìû (кàлі àтðûìàлі, тî âûÿâілàñÿ, øтî кіöåлі “õá”, ãîäíûÿ тîлüкі íà кàðàáлі), 
äâîõ ñутàк íå áûлî жûллÿ і “äîâîлüñтâиÿ”.

Ñ пîлíûì уäîâîлüñтâиåì
Âñтàíåì íà äîâîлüñтâиå.
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Уðэøöå, çäàåööà 3-ãà, пàñÿлілі íàñ íà áàçå ÷àўíîў, íà Мàлüöàўñкàй, у àôіöэð-
ñкіì іíтэðíàöå, пàкîй 9. І âîñü жûâåì.

У ñåðàäу тîлüкі пàãàâàðûлі ў Ñàþçå. Ні ä’ÿáлà íàì тàì íå пàìàãлі, äû ў ðэäàкöûі.
Òðû äíі ÿ ñÿäçåў у ðэäàкöûі і ÷ûтàў ñâàþ “Áàÿâуþ âàõту”. Ëуõтà – ãàçåтà! 

Àôіöûйíàÿ äà âàðàöàк. À кàлі öікàâûÿ ìàтàð’ÿлû, тî ãэтà тîå, øтî пàўñþлü öікàâà: 
ãіñтîðûÿ ôлîту, àäкðûööÿў, ðîçíûÿ тàì âûпàäкі.

Мû íå íàðàкàлі íà íåäàñтàткîâуþ пðàöу íà ãэтûì тûäíі. Ëàçілі íà ñîпку і 
ãлÿäçåлі íà ãîðàä, âàлэíäàліñÿ ў пîðöå і пà âуліöàõ.

У÷îðà пàñлÿ âÿ÷эðû пàйøлі ç Рûãîðàì у пîðт. Âå÷àð, ãàñíå çàõàä, іäçå íå-
куäû кàðàáåлü ç тîпàâûìі àãíÿìі. Зà ñîпкàìі іìãлà. Хìàðкà лÿжûöü íà àäíîй, 
ÿк àñÿлåäçåö у çàпàðîжöà. Ëîâÿöü кðàñíàп¸ðàк ç піðñà. У ìàðñкіì ñìåööі плàâàå 
äçіöÿ÷û ìÿ÷ûк. À äðуãі ўпàў у âàäу (ìàтðîñû ãулÿлі), і âîñü àäçіí пàâіñ íà ðукàõ, 
äàñтàў ÿãî íàãàìі і пàäàў ñÿáðàì. Нà кàðàáлÿõ âÿ÷эðíÿÿ пàâåðкà. “Êîíâà” õî÷à 
ўöіñíуööà ìіж äðуãіõ ñуäíàў. І íà ўñіì ðàáіçíà. Зàлàтàÿ пà ÷îðíûì – àä ліõтàðîў 
у öåíþ кàðàáл¸ў і áлàкітíàÿ пà ãуñтûì íÿáåñíà-ñіíіì – àä ìåñÿöà.

Ñ¸ííÿ õàäçілі íà ìîðà. Плàâàў ãàäçіíû тðû, àáñûõàў і çíîў плàâàў, ñкàкàў 
ç âûøкі, çàплûâàў çà äðуãуþ ліíіþ áàкåíàў. Дçіâà! Êîжíû äçåíü áуäу õàäçіöü.

À пàñлÿ – äçâå ãàäçіíû ìіíулà – уäðûçã пàñâàðûўñÿ ç Ãðûøкàì. Êðû÷àў, øтî 
àäçіí áû ÿ тàк äàл¸кà íå пàплûў (âÿäîìà, íå пàплûў áû, áàÿўñÿ á çà âîпðàтку, à 
тàк âàðтàўíікі ¸ñöü), øтî ãэтà – пûл у âî÷û, øтî ãэтà äçÿöіííàñöü.

Якàÿ ж ãэтà äçÿöіííàñöü, кàлі ãэтà ìíå íàтуðàлüíà, кàлі ÿ лþáлþ ãэтà. Ñлîâàì, 
пàпðàñіў íå ўкàçâàöü, áî ÿ äîñûöü äлÿ ãэтàãà äàðîñлû і ўжî äçåñÿöü ãîä жûâу тàк, 
ÿк õà÷у ÿ, íå пàтðàáуþ÷û íіÿкіõ пàðàä. Мàã÷ûìà, пåðàжûâàў, ñтîÿ÷û íà áåðàçå, 
àлå ìíå ãэтà тàкñàìà íå тðэáà. Пðîñтà íåðâû ў ÿãî ðàçâіí÷àíûÿ àä íàøàãà жûööÿ, 
àä уñіõ ÿãîíûõ áåä, äû ÿø÷э і àä àãулüíàå íàøàå áÿäû. Цÿпåð íå ãàâîðûì. Яíû 
пàйøлі ў ãîðàä. À ÿ ñкàçàў Ãåíàäçþ, øтî ÿ ç Рûãîðàì ãàâàðûöü íå áуäу äà тûõ 
÷àñîў, пàкулü ¸í íå пàкіíå äàâàöü ìíå ÿкі á тî íі áûў “øэðàã кàøтîўíûõ укà-
çàííÿў, äû ÿø÷э пàäâûøàíûì тîíàì”. Áî ñìåøíà, кàлі øàñöіìåñÿ÷íû ø÷àíþк 
âу÷ûöü ãàäàâàлàãà, øтî тàкîå ñíåã.

І âîñü ñÿäжу. Âûпðàâіў пåðàклàäû ìàіõ âåðøàў, çðàáіў ãэтû çàпіñ, à пàñлÿ 
âÿ÷эðû áуäу âûпðàўлÿöü ðàìàí. Âîñü і ўñ¸.

19 жніўня

Зíîў íі÷îãà íå àäáûлîñÿ çà тûäçåíü. Òàÿ ñàìàÿ ðэäàкöûÿ, у ÿкîй íі÷îãà íå ðàáлþ 
(âûпðàâіў – áÿçäàðíà, ÿк і ўñ¸, – íåкàлüкі ìàтàð’ÿлàў, ÷àñткîâà ўжî íàäðукàâàíûõ, 
âîñü і ўñ¸), тàÿ ж äàðîãà äàäîìу, тàÿ ñàìàÿ çîлü, іìжà, äуõàтà і іíøûÿ äàáðîтû.

Хіáà øтî çà ãэтûÿ äíі ñкîí÷ûў ðàáîту íàä àпðàöîўкàй “Êàлàñîў” пà çàўâàãàõ 
Ëужàíіíà. Уñÿãî ñкàðàöіў íà 8 ½ àðкуøàў і ÿø÷э 6-7 çàñтàлîñÿ ñкàðàöіöü. Âåäàþ, 
áуäçå áîлüø ñтðîйíà і, àäíàк, øтîñüöі çãуáілàñÿ. Штîñüöі àä íåпàñðэäíàñöі, кàлі 
àпàâÿäàííå лüåööà ñàìî ñàáîþ – çíіклà. Нå кàжу, âÿäîìà, àá ìîâå, õàöÿ і тут у 
íåкàтîðûõ âûпàäкàõ ̧ ñöü âÿäîìû пðûãí¸т “öэíтðàлüíàãà” äûÿлåкту, ÿк áûööàì ̧ í 
лåпøû. Àлå øкàäà і ìíîãіõ ñöэí. Êàлі пàñпåþ (à ãэтà íàўðàä), пàä кàíåö жûööÿ 
ўñ¸ ж пàкіíу ñâîй âàðûÿíт. À íå, тî äàâÿäçåööà пàäуìàöü õàöÿ á àá àäíàўлåííÿõ 
тàãî, øтî пàпñàâàлі íàжíіöû ў пðàä÷уâàííі іíøûõ íàжíіö.

Ñ¸ííÿ ñÿäу çà тðэöі âàðûÿíт “Хðûñтà”.

24 жніўня. Аўторак

Ñкîí÷ûў у÷îðà âå÷àðàì ñöэíàð.
À ðàíåй íàпіñàў ÿø÷э ñ¸å-тîå. 20-ãà ўçÿў іíтэðâ’þ ў À.Ц. Àáðàøкі, ñтàðøûíû 

пàäâîäíікàў (íå ў ÷эøñкіì, âÿäîìà, ñэíñå ãэтàãà ñлîâà) – öуäîўíû, äàðэ÷û, õлî-
пåö, – і íàпіñàў àðтûкул. Дâàööàтàãà öэлû äçåíü пðàâіў “Хðûñтà”. 22-ãà áûлі ç 



Êлÿўкîì íà плÿжû. Ãðûøкà ўñå ãэтûÿ äíі пðàпàäàў і ç’ÿâіўñÿ тîлüкі ў íÿäçåлþ, 
пàклікàў íàñ у ãîñöі äà àäíàãî кàпітàíà íà ìûñ Чуðкіíà.

У÷îðà ўçÿў ç ìàøûíкі íàðûñ, âû÷ûтàў і àääàў. Пàñлÿ пàåõàлі äàìîў, ñкîí÷ûў 
тут àпîøíþþ ñöэíу “Хðûñтà”.

Àãà, äà тàãî ÿк åõàöü äàìîў, áûлі ўтðàіõ ç ðэäàктàðàì у àäìіðàлà Ñтðàлüöî-
âà17. Пðàпàíàâàў ¸í äâàіì іñöі íà кðэйñåðû і ìіíàíîñöû íà âу÷эííі çà экâàтàð. 
Як ìіíåø Êàðэйñкі пðàліў – уâåñü ÷àñ áîðт у áîðт àìåðûкàíñкіÿ кàðàáлі, à íàä 
ãàлàâîþ ñàìàл¸тû. Я çàãàðэўñÿ, àлå, áà÷у, õлîпöû íå õî÷уöü. Òàäû àäìîâіліñÿ – 
ìàўлÿў, íà пðàöу тðэáà. Òàäû ¸í пðàпàíàâàў äðуãîå: äà 5-ãà âåðàñíÿ ç’åçäçіöü пà 
кðàі, пàãлÿäçåöü ñ¸å-тîå (ìàøûíу äàñöü Чàðíûøîў18, кàìàíäçіðîўкі – ãàçåтà), à 
пàñлÿ ў âåðàñíі кîжíàìу пà àäíûì ç тðîõ ìàðøðутàў: Ñàõàліí, Ñàўãàâàíü, Пåтðà-
пàўлàўñк. Нà кàðàáлі туäû і íàçàä. Зãàäçіліñÿ.

Пàñлÿ àáåäу çíîў íà ðàáîöå. Òàì ìíå Âàñÿ Жуðàўл¸ў ðàñкàçàў, øтî тàкîå 
ðэйä, кàлі пîáà÷ ñ¸ìû àìåðûкàíñкі ôлîт. Цікàâà, àлå öікàâà і äðуãîå. À íàкîíт 
экâàтàðà, äûк лåпåй íàñтупíûì лåтàì куплþ (кàлі ўñ¸ áуäçå äîáðà) ñàáå і ìàöі 
кðуіç. У кðàйíіì âûпàäку öåðàç ãîä. 

Рэäàктàð íàñ àäпуñöіў. Âå÷àðàì ÷ûтàў. Уçÿў кíіãу “Пðûìîðñкі кðàй”. Шìàт 
öікàâàãà, àлå ñàñтàўлåíà пà-іäû¸öку, ÿк ìíîãàå ў íàñ. Чàñîâàãà, øтî çàўтðà áуäçå 
íåöікàâà àáî ñìåøíà, – ìíîãà. Пðûðîäçå, ãіñтîðûі, âûкàпíÿì, ìîðу – ç âåðàá’іíûÿ 
íàãàâіöû.

Ñ¸ííÿ çíîў пàñâàðûліñÿ. Дû ÿø÷э пàñлÿ ãэтàãà і жàðтû ў ñàлäàöкіì ãуñöå. 
Пàлîâу äíÿ íå ðàçìàўлÿåì. Êуäûñüöі õàäçілі ðàíіöàй (ìîжà, äàìàўлÿööà àá 
ìàøûíå), куäûñüöі öÿпåð (ìîжà, íà ðàäû¸). Нå клі÷уöü – ÿ і íå йäу. Хàöÿ пà 
ñпðàâàõ àãулüíûõ ãàâîðàöü і âîðàãі. Ну і õðэí ç іìі, уðэøöå! Ñ¸ííÿ øкàäуþ, øтî 
àäìîâіўñÿ àä Â’åтíàìà. Мîжà, ÿø÷э і íå пîçíà. Êàлі тàк, çàўтðà пàйäу пà ãðîøû і 
пàãàâàðу. Ëåпåй õàäçіöü у тðуñàõ, тàпà÷кàõ і ÷àõлå íà ãàлàâå, лàâіöü àкул і áà÷ûöü 
áàìáàðäçіðîўø÷ûкі, ÷ûì åõàöü у çàпàâåäíік ç тàкîй кàìпàíіÿй. Òûãðû çäàäуööà 
àí¸лàìі Áîжûìі.

З ðàíіöû äîжäж. Пàñлÿ ãàðà÷àå ñîíöà. І âîñü у 16.15 çíîў пàлілî. Дàўíî ãэтàй 
çàлåâû íå áûлî, õàлåðû. Цэлû äçåíü ìàў÷àў (ðàíіöàй тîлüкі ç’åçäçіў у ðэäàкöûþ, 
çàí¸ñ Жуðàўл¸âу ÷àñîпіñû äû çàйøîў íà пîøту, пðûåõàў пðàç 40 õâіліí, ðэкîðä), 
öэлû äçåíü піñàў ліñтû. Нàпіñàў уñіì ÷ûñтà. Мàãу öÿпåð лÿжàöü і плÿâàöü у ñтîлü. 
Âîñü ÿíà, ÿкàÿ ãіñтîðûÿ.

29 жніўня. Нядзеля

У ñåðàäу ўñ¸ ìàў÷àлі. Пàåõàў у ðэäàкöûþ, âû÷ûтàў íàðûñ і çäàў ÿãî ñàкðà-
тàðу. <...>

Пàåõàў äàäîìу, уçÿў уñå ðукàпіñû, àäâ¸ç íà ãàлîўпàøтàìт і àäпðàâіў “àâіÿ”. 
Êàøтàâàлà ãэтà – ñтðàøэííà, àлå пðûíàìñі öÿпåð ìàãу áûöü ñпàкîйíû. Ñàìàå 
пîçíÿå ў пàíÿäçåлàк ÿíû áуäуöü у Міíñку, у ðàáîöå.

Âå÷àðàì пàçâàíіў Âàлåðà Зàйöàў, ñкàçàў, øтî áуäçå ÷àкàöü уäîìà, áî ñ¸ííÿ 
öэлû äçåíü пàтðулÿâàў ãîðàäàì. Пðûåõàў äà ÿãî, уçÿў àпðàöîўâàöü ÿãî àпàâÿäàííå, 
à пàñлÿ ðуøûлі ў “Âàлíу”. Ёí äàâàў ìíå кâàтэðу і пðàпàíîўâàў ñкàðûñтàööà ç 
ÿå, àлå ў ìÿíå íå тîй áûў íàñтðîй. Дû й íàîãул, çíà¸ìіööà âîñü тàк, íå âåäàþ÷û, 
пðà øтî ãàâàðûöü і øтî öÿáå âÿжà ç íåйкіì лåäçü íå пåðøûì-лåпøûì ÷àлàâåкàì 
– ãэтà ўжî íå пà ìíå. Пàтðэáíà íåøтà áîлüøàå, à тàк – ñуìíà, і лåпåй пðîñтà 
äîáðàÿ áÿñåäà çà кåліõàì âіíà.

Дàìîâіліñÿ ç іì, øтî ðàíіöàй пðûйäу äà ÿãî íà пðàöу, кàá åõàöü íà іñпûтû, 
àлå âûõàä у ìîðà ñàðâàўñÿ, ÿ âûðàøûў áûў åõàöü ÿø÷э äà àäíàãî тûпàжà, íà 
Эãåðøэлüä, кàá піñàöü àá іì, àлå äà àáåäу ÷àñу ўжî áûлî ìàлà, і ÿ пàåõàў у 
ìуçåй Àðñåíüåâà. Цікàâû ìуçåй. Òðэáà áуäçå àáàâÿçкîâà ñõàäçіöü туäû ÿø÷э, íà 
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áîлüø äîўãі ÷àñ. Дçіâîñíû кðàÿçíàў÷û àääçåл, ìîðà і тàйãà. Ãіñтàðû÷íû ìîã áû 
áûöü лåпøû. Зуñіì ìàлà, íàпðûклàä, àá Áàõàйñкіì öàðñтâå. Àääçåл ñу÷àñíû, ÿк 
çâû÷àйíà, ñàìû øэðû і ñуìíû ç уñіõ.

Ну âîñü, âÿðíуўñÿ äàäîìу і тут, уðэøöå, âûáуõíуў ñкàíäàл ç тðîõäç¸ííàãà 
ì¸ðтâàãà ìàў÷àííÿ. Ñкàíäàл äà тàãî, øтî “лþäçі тâàйãî пàõîäжàííÿ тàк íå ðî-
áÿöü”, “íå пàäàáàåööà – пåðàáðàўñÿ á тû àäñþлü” і ã.ä. <…>

Я тàкñàìà ñпà÷àтку кðû÷àў, øтî ìà¸ пàõîäжàííå, пàõîäжàííå ìà¸й ìàöі íå 
÷àпàй, áî ÿ ÿãîíàå тàкñàìà íå ÷àплÿþ. Уðэøöå ўçàåìíà пàпðàñілі пðàáà÷эííÿ çà 
ãðуáàñöü: ÿíû çà іäû¸öкіÿ жàðтû і çà тîå, øтî лàçілі ў ñтîл, і çà пðàпàíîâу пåðàйñöі 
ç пàкîÿ; ÿ – çà ñлîâû, øтî áуäу “çàìîк àä іõ âåøàöü”. Пàìіðûліñÿ, âûпілі íàâàт, 
à öåíü уñ¸ àäíî çàñтàўñÿ. Чîðт пàáіðàй, íÿўжî ãэтà ўñ¸ ж тàкі “кîжíû пàìіðàå 
àäçіí”. À ìîжà, ãэтà і ñàпðàўäû тàк?

Пàйøлі íà плÿж, тàì ÿíû çíàйøлі çíà¸ìûõ, à ÿ пàйøîў äàäîìу, ãлÿäçåў 
“Зà÷àðàâàíû âîñтðàў”. Зäûìкі öікàâûÿ, àлå ôілüì – áåç öàðà ў ãàлàâå. Ні іäэі, íі 
àäçіíàãà ñтðûжíÿ, íі пàтàåìíàй пàэçіі – íі÷îãà. Êàлі ñпуñöіўñÿ ç кіíàçàлû ў ñâîй 
пàкîй – іõ íå áûлî, àлå ÿíû çàõîäçілі. Рûãîð пðûйøîў уíà÷û.

Рàíіöàй пðà÷íуўñÿ, íå õàöåў íікуäû åõàöü. Хàй ñàáå Зàйöàў åäçå íà áàçу áåç 
ìÿíå. Àлå ¸í пðàÿçäжàў тðàìâàåì ðàíåй, ñûøîў, пàçâàíіў, і ÿ âûìуøàíû áûў 
åõàöü ç іì у áуõту Уліñ.

Ціõàÿ áуõтà, ÿø÷э íå àáäç¸ðтûÿ ñîпкі, íÿпàõíу÷ûÿ пðûìîðñкіÿ кâåткі. Пàäû-
õîäçіì – і ðàптàì áåлàå âîáлàкà, öі тî äûì, öі тî пûл, âàðтàâûÿ ў пðîöіâàãàçàõ, 
ðуõàþööà äэãàçàöûйíûÿ ìàøûíû, лþäçі ў ñупðàöüðàäûÿöûйíûõ кàñöþìàõ. 
Зìûâàþöü “пîпåл” ç ÷àўíîў і тðàлüø÷ûкàў.

І тðûâîжíû кðûк пàäûõîäçÿ÷àй ñуáìàðûíû.
…Ãàâàðûў тàì ñà ñтàðøûíîй Пåñтàâûì. Цікàâû ÷àлàâåк. Пàñлÿ пàåõàлі ç Зàй-

öàâûì äàäîìу, пілі піâà ў õàðîøûì ðэñтàðàí÷ûку “Пðûáîй”. Яãî ўпðûãîжâàлі 
кâåткàìі (і ç ãуñтàì, âîñü øтî äçіўíà!) äлÿ íåйкàãà ìàлàäç¸жíàãà âå÷àðà. 

Пðûåõàў. Хлîпöû пàåõàлі ñÿãî-тàãî ўçÿöü і íå âÿðíуліñÿ. Уñ¸ ж кîжíû ñàì 
пà ñàáå – àäçіí, âіäàöü, ÿ, äуðàíü àпîøíі, çà ўñіõ.

Нàñтупíû äçåíü, у÷àðàøíÿÿ ñуáîтà, äîáðà, çäàåööà, äàâ¸ў ãэтà. Рàíіöàй ç’åçäçіў 
у ðэäàкöûþ – ãàíàðàð áуäçå тîлüкі ў пàíÿäçåлàк. Пðûåõàў äàìîў, íàпіñàў íàðûñ àá 
У. Пåñтàâå, кàðàöþñåíüкі. À пàñлÿ äàâÿлîñÿ âûðу÷àöü õлîпöàў ç іõ пàçàў÷àðàøíіõ 
пðûãîä. Дàпàìîã Зàйöàў – іíà÷àй íå âåäàþ, ÿк áû і âûкðуöіўñÿ. <…> Уðэøöå, ÷îðт 
ç іìі. Ñàðâàліñÿ, ÿк ç лàíöуãà, à ìíå тут íå ðàçâàãà, à õут÷эй àäпà÷ûíàк àä ñâàйãî 
ìіíñкàãà жûööÿ. Дû й ãðîøàй ìàлà. Òîлüкі øтî ìàðàлüíà áûâàå íÿâåñåлà. І тàìу 
âûðàøûў – íå âåäàþ, ÿк àтðûìàåööà, – øтî тàкñàìà íå áуäу âåлüìі ўжî ðàñпіíàööà. 
Àтðûìàþ ñ¸å-тîå – пàåäу ñàì øукàöü пðûãîä, çíàйäу, ç äàпàìîãàй Âàлåðкі, ñåйíåð, 
âûйäу ç ðûáàкàìі, ç’åçäжу íà Пуöÿöіí і ў íåйкіÿ áуõтû, у Êåäðàâуþ Пàäçü. Âûпіöü 
ÿ й äîìà ìàãу, і ÷àãî тàäû áûлî åõàöü ñþäû, кàлі íі÷îãà й íå пàãлÿäçіø.

Яø÷э ў÷îðà пà÷àў àпðàöîўку “Àäíîй ç ìíîãіõ”, àлå çðàáіў ìàлà. Нå âàðûлà 
ãàлàâà, тî пàйøîў äà ìàтðîñàў íà “Іíñпåктàðà іíкîãíітà”. З íàйлåпøûìі íàìåðàìі 
ôілüì, àлå âûкàíàííå øìàт у ÷ûì пðûìуøàå ÷àкàöü лåпøàãà. Дû і ñõîжàñöü ç 
“Рэâіçîðàì” ðàçäðàжíÿå. Ãэтà íå “Пàлітî” і íå “Áåлûÿ íî÷û”. À ўâîãулå ôілüì íіøтî.

Ñ¸ííÿ çðàáіў, уðэøöå, “Àäíу ç ìíîãіõ”. Улàñíà, пåðàпіñàў àпàâÿäàííå íàíàâà. 
І ñтûлü, і âîáðàçû çðàáіў, і õàðàктàðû. Зàўтðà äàì ÿìу пðà÷ûтàöü, пàñлÿ àäâÿçу 
ÿãî і íàðûñ у ðэäàкöûþ і çäàì íà ìàøûíку, âàçüìу ãàíàðàð і ñуñтðэíуñÿ íåäçå ç 
õлîпöàìі. Яíû çà ãэтû ÷àñ çîйäуöü у кðàйкàì íàкîíт кàìàíäçіðîâà÷íûõ, à пàñлÿ 
ðàçàì çîйäçåì íà ðàäû¸ і тэлåáà÷àííå.

À ñ¸ííÿ ÿíû ðуøûлі íåкуäû íà плÿж, à ÿ ñÿäжу і ðàáлþ ãэтû çàпіñ. Пàñлÿ 
пàйäу íà “Я – Êуáà”. Ñöэíàð áûў у Еўтуøэíкі тðîõі пðэтэíöû¸çíû, у ãуñöå 
Дàáðàлþáàâà і іíôàíтûлüíûõ õлîп÷ûкàў ç УДІÊ’à, àлå öікàâà. Штî, õàöåлàñÿ á 
âåäàöü, çðàáілі ç ÿãî Êàлàтîçàў ç Уðуñåўñкіì?



Пàä âå÷àð çíîў äðîáíåíüкі äîжäжûк. Ñìÿðîтíàÿ, ðàптîўíàÿ, âîñтðàÿ туãà пà 
ðàäçіìå. Àáðûäлà ўжî ìíå тут. Òîå íåøìàтлікàå, øтî ўáà÷ûў, – öікàâà. Àлå кâåткі 
íå пàõíуöü (туìàí ç’ÿäàå âîäàð), ñàäàâіíà äðîáíàÿ. І ãэтûÿ äàжäжû. І âîñåíü пðà-
пàлà (пðà лåтà ўжî і íå кàжу). À ñкîðà ў íàñ íà пàплàâàõ, íà кîлкіì àтàўіø÷û, 
ìіж ö¸ìíà-ñіíіõ ñтàðûкîў, ñà ñтðэлüáàй і ñàáàкàì… À íåáà ÿкîå пðàçðûñтàå, і ÿк 
äàл¸кà, äàл¸кà, âåлüìі äàл¸кà âіäàöü.

Пðûåäу – áуäçå кàñтðû÷íік. Зíîў çіìà. Хуткà, íіáû ў ñíå, пðàлÿöåлà лåтà. І 
íіáû ў ñíå ç ãэтàй пðû÷ûíû лåäçü íå жûâ¸лüíàÿ туãà.

Штî, улàñíà, áûлî çà ãэтàå лåтà. Пðàöà і пðàöà. Пàлûìÿíñкі âàðûÿíт “Êàлàñîў”, 
àðтûкулû íікîìу íå пàтðэáíûÿ, Чàлÿáіíñк у кðàñàâіку, і тàì âåðøû і âàðûÿíт 
“Хðûñтà”. Пàñлÿ, у кàíöû ìåñÿöà, äàìîў, і çíîў пðàöà, пðàöà íà ñтуäûі. Пàåçäкà 
íà Ãðîäçåíø÷ûíу íà кñöіíû ў кàíöû ìàÿ, âÿðтàííå, âàñüìіäç¸ííàÿ пàåçäкà ç Рû-
ãîðàì і Áðûл¸ì пà Рàãà÷îўø÷ûíå і Уøà÷÷ûíå, і çíîў ñпðàâû. Пàåçäкà íà Рàãà÷îў, 
âÿðтàííå, áî пðûåõàў Ãåðîíіì, çíîў пàåçäкà ў Рàãà÷îў лåäçü íå íà âîñåì äç¸í. <…>

І âîñü Дàл¸кі Уñõîä. І ìàлà øтî ìû ÿø÷э тут áà÷ûлі.
І ўñ¸. І пðàç äâà äíі кàлÿíäàðíû кàíåö лåтà. Ãîðø çà ўñ¸ тîå, øтî ÿ жûâу, àлå 

жûâу íå тàк, ÿк õà÷у, ðàáлþ íå тîå, øтî õà÷у, і ўâîãулå ðàáлþ ìàлà, уâåñü ÷àñ 
çàâàлüâàþ ñâàþ ж пðàöу ç лþäçüìі, ÿкіÿ ìíå íå äàпàìîãуöü, íå ñуñтðàкàþ тûõ, 
кàãî õà÷у кàõàöü, кàãî пàкàõàþ, кàãî ÷àкàþ øìàт ãîä.

Пàíå тû ìîй Áîжà! Нÿўжî äçåлÿ тàãî, кàá ðàáіöü туþ ñпðàâу, äçåлÿ ÿкîй тû 
ñтâîðàíû і ÿкуþ ìîжàø ñкîí÷ûöü тîлüкі тû – тðэáà ўöÿкàöü у ñкіт àä ілжэпðûÿ-
öåлÿў, ілжэжàí÷ûí, ілжэлþäçåй, ілжэäуìàк.

І, кàлі тðэáà, – äçå ¸í, ãэтû ñкіт? À кàлі пðîñтà ўöÿ÷û ў íåйкуþ лåñíі÷îўку – 
ÿк ñуìÿñöіöü ç ãэтûì жàäàííå âіðуþ÷àй äçåйíàñöі ñÿðîä ñàáå пàäîáíûõ і ÿø÷э 
жàäàííå øукàöü і çíàйñöі туþ àäçіíуþ жàí÷ûíу, ç ÿкîй ÿ, ìîöíû і тàк, áуäу 
áÿçìåðíà ìîöíû і – íÿõàй íàâàт íå çуñіì ø÷àñліâû, àлå і íå ñîííû, íå áуäíі, íå 
тîй, õтî äуìàå àá çлîтûõ і туôлÿõ.

Пэўíà, äîñûöü ç ìÿíå і тàãî ø÷àñöÿ, ÿкîå ў ìÿíå ¸ñöü, тûõ ðэäкіõ ÿãî іìã-
íåííÿў, ÿкіÿ ìíå äàäçåíû, і іìкíåííÿ äà лåпøàãà, ÿкîå ўâà ìíå ўâåñü ÷àñ жûâå.

Àлå ìíå ìàлà ãэтàãà, ìàлà, ìàлà. Я ñâÿäîìà ñкàðàöіў áû ñâà¸ жûöö¸, àáû ìåöü 
áîлüø і жûöü пàўíåй.

À ўðэøöå, õàй áуäçå, øтî пàлîжàíà л¸ñàì, íàâàт ãîðøàå. Не трýбà, не вàртà 
нàрàêàöь.

30 жніўня

У÷îðà тàкі ñõàäçіў íà “Êуáу”. Штî ìîжíà ñкàçàöü? Ñöэíàð уñ¸ ж лåпøû.
Âåлüìі кåпñкà, кàлі äàìіíàíтà íà áàку кàãîñüöі àäíàãî, ÿкі çàáіðàå ñàáå ўñ¸. 

Ñпðàâà ñöэíàðûñтà ÿк ñпðàâà Чàйкîўñкàãà, ñпðàâà ðэжûñ¸ðà ç àпåðàтàðàì – ñпðàâà 
Рûõтэðà àáî Òàñкàíіíі. Пåðàйíà÷âàöü íåлüãà, àлå ў кîжíàãà ñâàÿ тðàктîўкà. Àлå 
кàлі íåõтà âûкіäàå кàâàлкі, ðîáіöü ÿкіÿ ñàì õî÷à пàўçû, âûтîðкâàå íÿçíà÷íàå – 
ãэтà ўжî íå іíтэðпðэтàöûÿ. Мîжíà лàтàöü äçіðкі ñöэíàðûÿ кåпñкàãà і çðàáіöü 
ÿãî лåпøûì, àлå ñöэíàð íÿкåпñкі ãэтàãà íå пàтðàáуå. À тут Уðуñåўñкі ўñ¸ çàáðàў 
ñàáå. Цÿãíåööà і öÿãíåööà ñàìà пà ñàáå âåлüìі ўðàçліâàÿ ñöэíà тàíöà ў íàâåлå àá 
пðàñтûтутöû. І ãэтà, ìàã÷ûìà, äîáðà. Àлå, íàпðûклàä, áÿñкîíöûÿ пðàáåãі ñтуäэíтà 
пà ñуöэлüíà øклÿíûì áуäûíку – ãэтà ўжî íåйкі кàíñтðуктûâіçì àä кіíî, íі÷îãà 
íå äàå і тîлüкі пðûìуøàå кàçàöü: “Àõ, ÿк пðûãîжà!” У äîìå кіíî, ìàã÷ûìà, áуäуöü 
àплàäçіðàâàöü, à ìíå íі äà ÷àãî. І ãэтà, і ðàçãîí äэìàíñтðàöûі âàäîþ (âåлüìі эôåкт-
íû!) пåðàøкàäжàþöü ðàçãîðíутàй пñіõàлîãіі ãåðîÿ. І íå тîлüкі тут, àлå і ў íàâåлå 
àá çлîâàõ пàўñтàíöàў (“Я – Ôіäэлü”), і ў íàâåлå àá ñåлÿíіíå, ÿкі íå õàöåў âàÿâàöü.

Уñ¸ ãэтà âåлüìі çäîðàâà. Шìàт õтî áуäçå öÿпåð ãлÿäçåöü íà пðûðîäу Êуáû 
âà÷ûìà àпåðàтàðà. Ну à íà ÿå лþäçåй? Нå âåäàþ. Ëþäçåй çà âûклþ÷эííåì пåð-
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øàй і äðуãîй íàâåлû àìàлü íå áà÷у. Зàìåñт іõ áіäàíâілі, пàлüìû, áåлû öукàðíû 
тðûñí¸ã, áåлûÿ пàлüìû.

І кàíåö ç ìàðøàì – íікуäû, õàöÿ, ìîжà, і íå àä іõ çàлåжàў. Ñàпðàўäíû, 
мужчûнсêі кàíåö, íå ðàçлі÷àíû íà äàìà÷àк і íà äàìà÷àк у пîðткàõ ç кàìітэтà 
кіíåìàтàãðàôіі, – тîй, кàлі ñíàðàäû âûáуõàþöü пàä íàãàìі ў ÷àлàâå÷àãà öåíþ, à 
÷àлàâåк іäçå.

Шìàт і âûкіíутà äîáðàãà, øìàт äîáðàãà і ñöіñíутà тûì, øтî тðэáà áûлî äàöü 
áîлüøû àáøàð пàлüìàì, ñÿðîä ÿкіõ уöÿкàå ўöÿкà÷.

Ñлîâàì, ÿк çàўñ¸äû ў íàñ, ÿк àìàлü çàўñ¸äû. Уñ¸, çäàåööà, ¸ñöü, à ñтàíàâîãà 
õðûáтà íÿìà.

3 верасня. Пятніца

30-ãà ñõàäçіў äà Âàлåðû, äàў ÿìу пðà÷ûтàöü “Àäíу ç ìíîãіõ”, ç’åçäçіў íà ñтуäûþ, 
çäàў ÿå і àðтûкул íà ìàøûíку, уçÿў у Руäàãà пåðàклàäû âåðøàў, àтðûìàў ãàíà-
ðàð, ñуñтðэўñÿ пàñлÿ тàãî ç õлîпöàìі і… äçåíü пðàйøîў у öÿãàíіíå пà ðîçíûõ тàì 
ðэäàкöûÿõ і іíøûì. Уðэøöå, ÿк і íàñтупíû äçåíü, ÿк і пåðøûÿ äâà äíі âåðàñíÿ.

Пðîñтà àж çàäуøліâà: тэлåöэíтð – íÿäçåлÿ, íÿìà пàтðэáíàãà ÷àлàâåкà, ðэäàкöûÿ 
“Êðàñíîãî çíàìåíи”, çíîў тэлåöэíтð, тðàñöà, õàлåðà.

Пàкулü íå пàçâàíілі ç кðàйкàìà – улàäçіâàñтîöкі пàðàäà÷àк íå пðàáіöü áûлî 
і ñíàðàäàì, тðàтûлàâû экâіâàлåíт ÿкîãà – пðûíàìñі 100 кã.

І ўñ¸ ж çðàáілі íà íÿäçåлþ пàлàñу ў ãàçåту, у туþ ж íÿäçåлþ âûñтупàåì пà 
тэлåáà÷àííі – і ўñ¸ тàкîå. Еõàöü пàкулü íåлüãà. Зà лåтà ñпàñöіã Пðûìîð’å äðуãі 
пàтîп. Уñ¸ çàлітà – жàõ.

Ñ¸ííÿøíі äçåíü пà÷àўñÿ ñтðàõàлþäíà. Ñтðàøíàÿ äуìкà àá äàðэìíàñöі ўñÿãî, 
øтî ðîáіø. І пîўíàÿ ìàðíàñöü жûööÿ ўâîãулå: çàáлûтàўñÿ, íÿìà ìэтû, íі÷îãà íå 
ðàáлþ, à і пà÷íу ðàáіöü – ñэíñу íå áîлüø, ÷ûì у лàйäàöтâå. Âîñü 1-ãà íàпіñàў 
“Áàõàйñкуþ ÷àðàпàõу” і “Ëåãкàâàжíуþ пåñåíüку” – íу і øтî?!

Нÿìà жîíкі, àä÷уâàþ пàтðэáу àжàíіööà ÿк ìàãà õут÷эй – à жàí÷ûíû тàкîй, 
çäàåööà, íÿìà, õîöü ÿ, ìîжà, і пàìûлÿþñÿ. Ну і ã.ä.

Пàйøîў íà пðàöу. Àäçіí. Àтðûìàў ліñтû, íà ðàáîöå âû÷ûтàў àðтûкул. І äàäî-
ìу. І тут жûöö¸ пàäíåñлà ìíå àäçіí ñà ñâàіõ øìàтлікіõ ñþðпðûçàў. Пðàçðûñтû, 
уñ¸ðàçуìåþ÷û і ўñåпðàíікàлüíû íàñтðîй. Як у эпілåптûкà пåðàä пðûпàäкàì. 
Ñтàлà äà тàãî ñâåтлà – íåлüãà çðàçуìåöü ÷àìу, – íіáûтà ìàлû ўâàõîäçіø ðàíіöàþ 
ў ðîñíû ñàä.

Хлîпöû áûлі äîìà. À ìû õàäçілі пà ãîðàäçå. Ñàлþт ãðûìåў íàä кàðàáлÿìі. 
Нàâàлüíіöà íàñîўâàлàñÿ, і ў àäкàç ðàкåтàì уñпûõâàлі çàðíіöû. À ÿкі äà ãэтàãà 
áûў çàõàä, ÿкіÿ âåжû õìàð íà áàðâå, і ўñ¸ ãэтà íàä àãíÿìі кàðàáл¸ў. 4 пåðàâåð-
íутûÿ птуøкі, ìàлàÿ тðàпåöûÿ, âÿлікàÿ і âûðàçíàÿ тðàпåöûÿ, тðîõкутíік і çíîў 
пåðàâåðíутûÿ птуøкі.

І ÿкîå áûлî пîтûì øàлåíñтâà àãíþ. Зîðû, пàтîкі, у ÿкіÿ ÿíû ÷àñàì ðàññûпàþö-
öà; ðàкåтû, øтî пàäàþöü у âàäу і ãàðàöü пàä ¸й, ÿк âîäáліñк ôàðàў “Нàўöілуñà”. 
Дûìíûÿ ñìåð÷û, ÿкіÿ ñплÿтàþööà ў кðîíû äçіâîñíûõ äðэў, у пåðàáлûтàíûÿ 
ñöÿáліíû іìõу, у áîã âåäàå øтî ÿø÷э.

Шìàт áуäçå ÿø÷э тàкіõ äç¸í. À ñуì? Штî ж, пэўíà, ¸í тàìу, øтî жûöö¸, ÿк 
âàäà, öÿ÷э пðàç пàлüöû.

À ÿíî íå öÿ÷э. Яíî пàтðîõу ўñ¸ ж àñÿäàå пÿñ÷ûíкàй âàпíÿку, áуäуå ñâîй 
ñтàлàктûт. Дàñöü Áîã – çáуäуå.

6 верасня. Панядзелак

У ñуáîту áûлі ў к/кàìå ў Жìÿкіíà. Пàåçäкі пàкулü íÿìà: Пðûìîð’å ñпàñöіãлà 
äðуãàÿ çà лåтà пîâåíü. Зàлілî Уñуðûйñк, Ñпàñк-Дàлüíі, øìàт ÿø÷э пàñ¸лкàў і 



â¸ñàк. Мàлà тàãî, íà пà÷àтку ìåñÿöà, ìàўлÿў, ÷àкàþöü тðэöþþ õâàлþ âàäû. À ãîä 
áûў äîáðû, і ÷àкàлі àä ÿãî øìàт.

Ñкàçàў, øтî тут ãîä íà ãîä: àäçіí ãîä äîáðà àáî íі÷îãà, äðуãі – пàлàâåíü. І 
øтî кàá ãэтàãà íå áûлî, пàтðэáíû тàкіÿ âÿлікіÿ ñпàðуäû, тàкàÿ пðàöà, øтî íі÷îãà 
тàкîãà пàкулü çðàáіöü íå ìîãуöü, íå ў ñілàõ ÷àлàâå÷ûõ. Мàлþпàñåíüкіÿ ðà÷улкі 
пåðàтâàðàþööà ў тàкіõ âûпàäкàõ у пàãðîçліâûÿ плûíі.

Ну і ÷àñàì іíøûÿ ðàäàñöі. Нàпðûклàä, ðàííі ñíåã âûøэй кàлåíà, пàä ÿкі іäçå 
ñîÿ (ÿíà ўâîãулå кулüтуðà пîçíÿÿ), àáî тàйôуíû… Ñлîâàì, ðàй äлÿ ÷àлàâåкà, ÿкі 
лþáіöü çìàãàííå, íåўлàäкàâàíàñöü і âå÷íуþ íÿўпэўíåíàñöü. Нå âåäàþ, ÿк кàìу, 
à ìíå ãэтà пàäàáàåööà.

Êàá íå тîå, øтî ¸ñöü Пðûäíÿпðîўå, кàá íå тîå, øтî тут лþäçі ãàâîðàöü íà 
ìîâå, ÿкуþ ÷уў ç äçÿöіíñтâà, àлå ÿкàÿ íå ñâàÿ (øтî ÿ ç кîжíûì ãîäàì уñ¸ ìàöíåй 
àä÷уâàþ) – ÿ, áàäàй, ìîã áû жûöü тут, тðîõі пðûçâû÷àіўøûñÿ.

Àäтулü пàйøлі ў ãàçåту, пðàãлåäçåлі ãðàíкі âåðøàў, à пàñлÿ àáåäу пàйøлі íà 
ñтуäûþ і пðàðэпåöіðàâàлі âûñтуплåííå. 

Уâå÷àðû çíîў íàñуíулàñÿ çàлåâà. Ñпðà÷àўñÿ ç Рûãîðàì àá íàøûì кіíî і àá 
тûì, ÷ûіì ÿíî ñтàлà. Мàå ðàöûþ: ÿíî ÷ужîå íàâàт пà тэìàõ і ìàíåðû âûкàíàííÿ. 
Âàðа́ãі ўñіõ ìàñöÿў ðîáÿöü ç ÿãî øтî õî÷àø, тîлüкі íå ìÿñöîâàå ìàñтàöтâà, à тàìу 
ÿíî і ìіжíàðîäíàãà ðэçàíàíñу íå ìàå.

Àáàãàўлåííå àўтàðûтэтàў, íàкîíт Ôðûäà, Áлåйìàíà, à ÷àñàì і тàкіõ, ÿкіÿ 
íі÷îãà, пàкулü тîå, íå çðàáілі (Òðуíіí і іíøûÿ); çàáûöö¸ íà ñâàå пðûíöûпû і ã.ä.

Àлå ¸í, ÿк çàўñ¸äû, ãàðà÷ûööà і ãàâîðûöü íåñпðàâÿäліâûÿ ðэ÷û. À ў ãэтàй 
ñпðэ÷öû ÿø÷э і íåпðûåìíûì тîíàì, áû ãàлîўíàå íå пðàäìåт ñутû÷кі, à ñуá’åкт, 
ÿкі ç іì ñпðà÷àåööà.

Ніáû ãэтà ìû ўñ¸ тàкîå äàпуñöілі. À ÿ íі÷îãà íå ìîã íі äàпуñöіöü, íі íå äàпуñöіöü. 
Я ðàáлþ áåлàðуñкіÿ õàðàктàðû ў ñâàіõ ñöэíàðàõ, äàþ áåлàðуñкуþ àáñтàíîўку, íàâàт 
äàþ áåлàðуñкіÿ äûÿлîãі. Àлå ÿ ўжî íà пðàöÿãу пÿöі ãîä ðàáлþ ãэтà äàðэìíà. Рàáі 
ÿ ãэтà пàñðэäíà – ÿ äàўíî ìåў áû пàðу пàñðэäíåíüкіõ ôілüìàў (ãэтûÿ пуñöілі 
á, у ãэтûì íåáÿñпåкі äлÿ ìàíàпàліñтàў íå áûлî á, і ÿ, кàжу÷û ñлîâàìі Рûãîðà, 
“çàìàöàâàўñÿ á”, à тàì ðàáіў, øтî õà÷у; íå âåäàå ¸í, ÿк ãэтà “äàþöü” íàì ðàáіöü, 
øтî ìû õî÷àì).

Зàâà¸ўâàöü пàçіöûі ìîжíà тîлüкі ñпîñàáàì, ÿкі âûклікàå ўâà ìíå ãіäліâàñöü. 
Òàìу і âàлÿööà íà ìÿíå ўñå øûøкі, àж äà âÿліçíàãà ìàйãî äîўãу, ç ÿкîãà лåäçü 
пà÷àў âûпàўçàöü.

Зàâàþй тû тут клþ÷àâûÿ пàçіöûі: кàìітэт, äðуãі кàìітэт, ìàñкîўñкі ãàлîўíû 
ðэäàктàð, “ìàйñтðû”, у ÿкіõ øтî íі ãàлàâà, тî й ðîçуì. À пàñðэäíûÿ ðэ÷û ðàáіöü 
íå ìàãу. Пàñлÿ тàкîãà “çàìàöàâàííÿ” íà àўтàðà і ãлÿäçÿöü àäпàâåäíà.

Пàãлÿäçіì. Áуäу÷ûíÿ ўñ¸ ж çà íàìі. І íіÿкіì пàíка́ì, øтî ðàáілі ôілüìû ў ñâîй 
÷àñ і пàä äэâіçàì “çíіø÷àлі і áуäçåì çíіø÷àöü” пðûø÷àпіöü íàì ñâîй пîãлÿä íà 
ñâåт і ñâàþ ìàíåðу піñàííÿ – íå ўäàñöà.

À âіíà пà÷àлàñÿ ç 20-õ ãàäîў, ç тàãî ÷àñу, ÿк àäìîâіліñÿ àä ìîâû íà экðàíå і 
пàлі÷ûлі, øтî пàтðэáíûÿ íàì ÷ужûÿ ìàйñтðû.

Òут і ñтàлі íà çàãàííû øлÿõ. Ëåпåй áûлî ñпà÷àтку âûпуñöіöü ç äçÿñÿтàк кåпñкіõ 
ôілüìàў, àлå âûкуöü íà іõ ñâàå кàäðû, ñâàþ ìàíåðу. Êàлі çà äçіöÿ ñтàíå, íÿõàй 
ñàáå і íå ðàçáіâàþ÷û íîñà, õàäçіöü ñуñåäñкі пàäлåтàк – ãэтà, ÿк кîжíàìу ÿñíà, 
íå ñàìû лåпøû âûõàä ñà ñтàíîâіø÷à. À ñуñåäñкіì пàäлåткàì, à âàðа́ãàì öàлкàì 
уñ¸ ðîўíà, іì íàплÿâàöü íà тîå, äçå, ç ÿкîй çÿìлі ÿíû àтðûìліâàþöü ñâîй õлåá.

Âіíàâàтûÿ ў ãэтûì і íàøû ñтàðûÿ, à ўжî çà іõ ñ¸ðáàåì ìû. Пðûÿçäжàþöü 
õлîп÷ûкі, кðû÷àöü àá íÿâåäàííі ñпåöûôікі, àá “íîâàй õâàлі”, кіäàþöü àпàðàт íà 
çàкðу÷àíàй âàкîл ÿãî âÿðîўöû ç âåðтàл¸тà, öâэíüкàþöü àá “Ñâÿø÷эííіку і ðàкà-
âіíå”, àá “Êðûâі пàэтà”. Уñ¸ ãэтà ÿ áà÷ûў. Нàä уñіì ãэтûì ÿ ìíîãà äуìàў. Уñ¸ ãэтà 
ÿ ãðуíтîўíà і ñâÿäîìà çàáûў. Òî áîк ãэтà çàñтàлîñÿ íåäçå ў пàäñâÿäîìàñöі, àлå 
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кàлі іñöі, тî тðэáà öåðàáіöü ñâàþ ñöåжку. Àíтàíі¸íі àäçіí. Дðуãîãà áûöü íå ìîжà. 
Дû ãэтà й íå тðэáà. Дû ãэтà й íуäíà, íіáû кàту́ âÿðтàööà íà âàðàöàкі.

Ëþáлþ Ôåліíі, лі÷у, øтî ¸í ãåíій (у àäðîçíåííå àä тûñÿ÷ ìîäíûõ áуðáàлàк 
і ñкàðàñпåлàк), àлå õàй ñàáå тàкі і çàñтàåööà. Пàñтàâіў ñлупû íà ñâà¸й çàÿўöû – 
íу і äîáðà. À ìû пîйäçåì øукàöü ñâà¸ çîлàтà. À ÿíî ў íàñ пàä áîкàì, õàöÿ ÿãî 
áåññàðîìíà çà ãàäû çàíÿäáàлі.

Нàкîíт жà Рûãîðà, тî ç тûì ñàìûì пîñпåõàì ÿ ìîã áû ñпûтàöü ÿãî, ÷àìу ¸í 
íå çàõàпіў “клþ÷àâûõ пàçіöûй” – íу, ñкàжàì, у âûäàâåöтâå öі ў ÷àñîпіñå “Áåлà-
ðуñü”. Нå íàìі ãэтà çðîáлåíà, і íå тàк õуткà ìû ãэтà çлîìіì. Àлå çлîìіì, тàлåíт 
ñâà¸ âîçüìå.

Дçіўíà àäíî. Дàñлàлі ìíå Ôðûä ç Дуíñкіì19 ліñт íàкîíт “Хðûñтà”. Пàкулü 
піñàў ñÿðэäíіÿ ðэ÷û – õâàлілі, äàâàлі âàðûÿíтû і ã.ä. À тут, íå âåäàþ÷û Áåлàðу-
ñі, ÷ужûÿ ¸й і ўâîãулå лþäу, ÿк тîлüкі ìîжà áûöü ÷ужû “âûтàí÷àíû” ñу÷àñíû 
іíтэліãåíт, лàþööà.

Я, ìàã÷ûìà, áîлüø çà іõ “âûтàí÷àíû”, у ñу÷àñíûì ñэíñå ãэтàãà ñлîâà, àлå ÿ 
õàöÿ ðàçуìåþ, øтî тàк áîлåй íåлüãà, øтî ãэтà – áåçäàíü, ðàçðûў. Ãэтà – çàñîõíуöü 
ç àáñå÷àíûìі кàðэííÿìі. І тàìу ÿ âÿðтàþñÿ, àäкіäàþ ўñ¸, кàá ñтàöü пîáà÷ ç тûìі, 
ÿкіÿ äàâåку áуäуöü ìåöü ðàöûþ, õàöÿ і íå âåäàþöü, õтî тàкі, ñкàжàì, Ñтðàâіíñкі.

І âîñü ÿíû, ÿкіÿ àäвеêу íå âåäàлі, пà ÿкіì áàку ìîжíà âûÿâіöü, ñûтàÿ кàðîâà 
öі тîлüкі íàпілàñÿ, і ÿкіÿ, àäíàк, ç àñàлîäàþ õâîø÷уöü ìàлàкî, âу÷àöü ìÿíå, ÿк 
ìíå àпіñâàöü íàðîä, ìàãíàтàў і áàöüкîў öàðкâû. Áîã ç іìі, ÿíû íàäçâû÷àй õàðîøûÿ 
õлîпöû і âåлüìі тàлåíàâітûÿ кіíàäðàìàтуðãі, àлå ãэтà пðûãàжîñöü àðõіäэі, à íå 
пðûãàжîñöü кîлàñà, íå пðûãàжîñöü ÷àáîðу, íå пðûãàжîñöü âàлîøкі, íå ñтîйкàñöü, 
íå тðûâàлàñöü ñкðûпåíþ íà âûãàðûíàõ. І тîлüкі тàìу ÿíû íå ìàþöü ðàöûі íàâàт 
пåðàäà ìíîþ, ÿкі тàкñàìà пàâіíåí áûў àäвеêу íå âåäàöü àá тûì, øтî пðàâû áîк 
кàðîâû – ãэтà âàäà, і ÿкі, àäíàк, âÿðíуўñÿ äà ãэтàãà, пðûìуøàíû ñàìіì жûöö¸ì 
і ñâàіì ñуìлåííåì. 

У íàðîäçå іõ âàáÿöü “ñî÷íûÿ, ãðуáûÿ äûÿлîãі”. Нÿõàй тàк. І íå пàäàáàåööà 
іì, ÿк пàäàþööà Жàáà, Ëîтð і іíøûÿ, і øтî ãåðîі ñпà÷àтку пàäîáíûÿ äà іõ. І íå 
ðàçуìåþöü, øтî ãåðîі ñпà÷àтку тàкіÿ ñàìûÿ çлàäçåі, ÿк áàöüкі öàðкâû, і тîлüкі 
пîтûì âûлîìліâàþööà і âÿðтàþööà äà лþäçåй (і тут пà÷ûíàåööà іõ àñуäжàíàñöü).

Мàãíàтû ж і àйöû âåðû íå ìîãуöü áûöü çуñіì жûâûÿ і ãàâàðûöü íà ìîâå ãà-
ðîäçåíñкіõ ìÿø÷àí, ñÿлÿí, íà ìîâå øлÿõöþкà ў кàð÷ìå. У іõ ìîãуöü áûöü тîлüкі 
àсàбістûÿ àäзнàêі (пðàãà ðàáіöü пàтîп у кàðûöå – Жàáà, âûíàõîäíіöтâà клåтàк 
– кàт, åçуіöтâà – Áàñÿöкі, âåлікàпûøíàñöü – Ëîтð).

Ãэтà пåðø çà ўñ¸ тàìу, øтî ÿíû – сімвàлû. Мàлà áûлî á ìíå ãîíàðу àáñìÿÿöü 
улàäу ìàþ÷ûõ лþäçåй пà÷àтку XVI ñтàãîääçÿ. Êàìу ãэтà тðэáà? 

Уñå ÿíû – ñіìâàлû åçуіöтâà ўñіõ âÿкîў, äуðíîй пûõі – уñіõ âÿкîў, äэìàãîãіі – 
уñіõ ñтàãîääçÿў. Яíû íå ìÿíÿþööà. Мÿíÿþööà тîлüкі àáñтàâіíû, у ÿкіõ ÿíû äçåй-
íі÷àþöü. Яíû, âÿäîìà, íå ðîáÿöü пðàöэñàў íàä ìûøàìі і íå âіíàâàöÿöü ÷àлàâåкà çà 
тîå, øтî ¸í пåðàâàўñîáлåíû ÷îðíû кîт, ÿкі íàлåжàў ðàíåй кàñö¸лüíàìу àðãàíіñту. 
Àлå ÿíû ў÷ûíÿþöü ìàлпіíû пðàöэñû і ñу÷àñíûÿ “пàлÿâàííі çà âåäçüìàìі”, äû 
ÿø÷э й кàðûñтàþööà пðû ãэтûì íå ãåðîлüäàìі і âåñтуíàìі, à äçåñÿöіôуíтîâûìі 
ãàçåтàìі і кàìáіíàтàìі жîўтàй пðэñû.

У àñтàтíіì жà ÿíû – íàø÷àäкі і äâàйíікі тûх. Яíû ñіìâàлû öåìðàøàлüñтâà, 
кàжàíñтâà, íÿíàâіñöі äà íàâукі, âåäàў, ãуìàíіçìу, áðàтэðñтâà, âîлі, ñâÿтлà.

Дàðэìíà áûлî á øукàöü íà áîлüøàñöі àôîðтàў Ãîі (і пðûтûì – лåпøûõ), ÿкîãà 
÷àñу, íàöûі, пðûíàлåжíàñöі тîй öі іíøû àпàкàліптû÷íû çâåð.

Ёí ç àпàкàліпñіñу, ¸í пðûкіäâàåööà àí¸лàì, і ãэтûì ¸í і ñтðàøíû.
Пàкіíüöå лåпøûÿ ðûñû ўñіõ лþäçåй і âîñü ãэтàй íàöûі ç уñ¸й ÿå àäìåтíàñöþ 

ñклàäу, ìîâû, äуøû – лþäçÿì ç íàðîäà. І íå пíіöåñÿ ўçÿöü у ÿãî õîöü ÷àñтку і 
àääàöü лÿлüöû ç âîñку, ÿкàÿ àпðàíутà ў çàлàтуþ пàð÷у. Ëÿлüкà – ÿíà лÿлüкà і ̧ ñöü.



І, àкðàìÿ тàãî, пàìÿтàйöå, øтî кîжíàìу ñâà .̧ Хàðîøû ðàöûÿíàліçì, õàðîøàÿ і 
íåўтàйìàâàíàñöü, ãлûáіíÿ, ñупÿðэ÷ліâàñöü, ãíåўíûÿ âûáуõі, íіáû лàâàй ç âулкàíà. Рэä-
кіÿ ìîãуöü ñуìÿñöіöü. Пûтàííå: “Чàìу? À ÿкіì ÷ûíàì ¸í ñкàçàў тàк, кàлі áîлüøàñöü 
ðàöûÿíàліñтàў ñкàçàлà á ãэтàк, à ÿкі ìåõàíіçì тàãî, øтî ¸í тут ÿå пàöàлàâàў у лîá, 
à íå ў âî÷û, à ÿк ¸í ìîã ñтàöü íà áîк тûõ, кàлі пà пàõîäжàííі ¸í íå тîй і íå ãэтû?”

Òàкіÿ âу÷ûлі Шîлàõàâà, ÿк тðэáà ÿìу ðàñпàðàäçіööà Ãðûøкàì. І ñàпñулі á 
àäçіíуþ ÿãîíуþ âÿлікуþ ðэ÷, àäçіíуþ, уâîãулå, ÿãîíуþ Рэ÷. Òàкіÿ ç íåпàðàçуìåí-
íåì ãлÿäçÿöü íà Нàñтàññþ Ôіліпàўíу. Зäàåööà, ÷àãî пðàñöåй âûйñöі çà Мûøкіíà. 
Ëàãі÷íà ðàçâàжàþ÷û, ãэтà ж àäçіíû ðàçуìíû і ðàöûÿíàлüíû âûõàä.

Ñлîâàì, ¸ñöü Ôлàáåð і ¸ñöü Дàñтàåўñкі. І äàðэìíà àäçіí ñтàў áû âу÷ûöü äðу-
ãîãà піñàöü.

17 верасня. Пятніца

Àж âî кîлüкі íå піñàў. Пåðàøкîäçілі àáñтàâіíû. Ñ¸ìàãà âûåõàлі íà ìàøûíå ç 
àпåðàтàðàì, Ãåðîåì Ñàâåöкàãà Ñàþçà і öуäîўíûì õлîпöàì Âіктàðàì Êуçíÿöîâûì, 
ç Улàäçіâàñтîкà. Зàкуñілі íà 19 кілàìåтðû, äû й ðуøûлі. Òàкі áûў ÿ ñтîìлåíû 
пàпÿðэäíіìі äíÿìі, øтî çàñíуў і пðàñпàў Àðñåíüåў. Дуìàþ, íі÷îãà, тûì áîлüø 
øтî àìàлü íå ñпûíÿліñÿ. Òàì тîлüкі, äçå çäûìàлі, âûлàçіў і äàпàìàãàў. À пàкîлüкі 
âûåõàлі пîçíà, тî ñкîðà і ñöÿìíåлà. Ãîðû, пåðàâàлû, ñкà÷à пà ñкàлàõ ñâÿтлî ôàðàў. 
Нà àäíûì ç пåðàâàлàў лåäçü íå çáілі äçікуþ кàçу. І тàк пðûåõàлі ў Цåöþõå, äà 
ñâàÿкîў Âіöі. Пåðàíà÷àâàлі, ðàíіöàй лàçіў ÿ пà ñîпкàõ, çðûâàў ліÿíû ліìîííіку. 
Шэðàå íåáà пàўçлî íàä ñкàлàìі, áулüкàöåлà ðàкà.

Пàåõàлі íà Цåöþõå-Пðûñтàíü. Àáìіíулі äàâîлі àäкðûтуþ ãàâàíü ç àäíûì кà-
ðàáл¸ì, ñтàлі. Ãàлå÷íік і ўлàìкі кàìåíÿ. Ñкàлû, пàäîáíûÿ íà пðàñû. Пàä øэðûì 
íåáàì ñтðàøíà ðàñõàäçілàñÿ çÿл¸íàå Япîíñкàå ìîðà. Шклÿíûÿ âàлû. Пàöук 
ðàтуåööà àä íåáûâàлà âûñîкàãà пðûліâу, кіíуўñÿ áûў íàâàт äà ìÿíå.

Хàäçіў áåðàãàì пàä âàлàìі і ìіж іìі і ñкàлîй, пðûліў çàліâàў íîãі, лàкіðàâàíûÿ 
ñтужкі ìàðñкîй кàпуñтû кðуöіліñÿ лÿ íîã… Пàñлÿ ўöÿкàлі ìàøûíàй àä пðûліâу.

Пàñлÿ äðуãîй íà÷îўкі ãлÿäçåлі кàлåкöûþ кðûøтàлÿў у àäíàãî ìàйñтðà. Я ўçÿў 
äçâå-тðû øтукі, ̧ í äàçâîліў. І àäðàçу – ãàðàìі öåðàç Êåíöуõіíñкі пåðàâàл. Зÿл¸íàÿ, 
ку÷àðàâàÿ øкуðà ñîпàк, ñîíöà, ñкà÷уöü ðэкі. Ñлупû âûñàкàâîлüтíàй пåðàäà÷û ў 
пðîðâàõ – ÿк çàпàлкі.

Áà÷ûў íà пðûпûíку àлåíÿ.
Ñпûíіліñÿ ў Êàâàлåðàўöû ў ãàñöіíіöû. Ñпàлі. Дçÿñÿтàãà пàåõàлі äà ðàкі Ëу-

äçüå. Ілüìàâàå áåðâÿíî íàä жîўтàй øуìліâàй âàäîй. Хлîпöû íå ðûçûкíулі іñöі, 
ÿ пåðàáåã ç уñ¸й àпàðàтуðàй, à àпåðàтàð äâîй÷û çâàліўñÿ. Òàкі ¸í, âÿäîìà, іñöі íå 
ìîã, – уñÿ ãіñтîðûÿ ñà çäûìкàìі ñкàлû Хàлàçà і ðàñклåілàñÿ.

Ну, ÿ пàйøîў àäçіí, пàлàçіў пà тàйçå. Ë¸тàлі áлàкітíûÿ ñàðîкі і íåøтà пàäîá-
íàå íà íàøу ñîйку. Дçіўíà áûöü у лåñå, äçå áîлüøàñöü ðàñліí і жûâ¸л – тâàå 
íåçíà¸ìûÿ. Я öÿпåð ðàçуìåþ ãàðàäжàí, øтî пðûâîçÿöü кîøûкàìі ìуõàìîðû. Òàк 
і ÿ іøîў âåлüìі àñöÿðîжíà. Ñâàіõ çìåй âåäàþ і çàáіâàþ, õàöÿ іíñтûíктûўíà àж 
кàлîöіöü уñÿãî ўíутðû ãіäліâàñöþ, à тут – ÷îðт іõ âåäàå, ÿкіÿ ÿíû тут. 

Іøîў і õут÷эй пà çäàãàäкàõ, пà ìàлþíкàõ, пà ўñпàìіíàõ àпіñàííÿў пàçíàâàў 
ðàñліíû. “Àãà, ілüì, àãà, áðàткà, тû, âіäàöü, ìàíü÷жуðñкі àðэõ, áî уíü ÿíû âіñÿöü і 
пэöкàþööà, íіáû ãðэöкіÿ. Òû ліìîííік. À тâàå ліñтû пàäîáíûÿ íà ліñтû жэíüøэíþ, 
àлå тû – íå тîå, áî öÿáå, ÿк лîпуõу, тут”.

Áåãàлі áуðуíäукі, äçіâîñíûÿ, àðàíжàâà-пàлàñàтûÿ. Зà äâà кðîкі àä ìÿíå, кàлі 
ÿ çàì¸ð, íåðуõîìà âіñåлі íà ñтâàлå. І âàäкіÿ àлåíåâû âî÷û.

Пàäíÿўñÿ íà Хàлàçу і пðûліп, ÿк ìуõà íà öукàðíàй ãàлàâå. У-уõ тû, àж ñэðöà 
çàíÿлî. І ãэтûÿ õâîі, çìðî÷íûÿ ўíіçå, ÿк тðэñкі.

У тîй жà äçåíü пåðàâàлілі Мàліíàâû пåðàâàл.
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“Зäåñü 27 (15) иþлÿ 1858 ãîäà пðîøåл 1-й иññлåäîâàтåлü Êàâàлåðîâñкîãî 
ðàйîíà Миõàил Иâàíîâи÷ Âåíþкîâ. Этîт пåðåâàл пåðåøли Н.М. Пðжåâàлüñкий 
1867 ã. и Â.Ê. Àðñåíüåâ 1906 ã.”

Ñпûíіліñÿ íà ñтужöû äàðîãі, ÿкàÿ лåäçü пðûлÿпілàñÿ пàä ñкàлàìі і íà ãàлà-
âàкðужíàй ñтðîìå íàä Ôуäçіíàì. Àäçіí ç ñàìûõ пðûãîжûõ лàíäøàôтàў, ÿкіÿ 
äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü. Ñîпкі, ðàкà, âàлуíû íàä ãàлàâîй, пàäàå ñтðуìîк ñìà÷íåйøàå 
âàäû, áàãîўкі пîўçàþöü ÷ûðâîíûÿ, ñіíіÿ, жîўтûÿ, упðûãîжàíûÿ кітàйñкіìі âіçэðуí-
кàìі, ÿк ìàíäàðûíû. І âÿлікіÿ, ç пàçíîãàöü âÿлікàãà пàлüöà.

Êіíåø кàìåíü – ¸í äîўãà кîöіööà, пàкулü íå ãулüкíå ў ðàку.
Нà÷àâàлі ў Чуãуåўöû ў ðэäàктàðà. Пåðàä ãэтûì áûлà öуäîўíàÿ лàçíÿ. Нàõâàñ-

тàўñÿ âåíікàì, ÿк Пуãà÷îў. Âåлüìі äîáðà âûñтупàлі ў ðэäàкöûі (ðэäàктàð – âî 
õлîпåö!), áûлі ў ìàлþñåíüкіì ìуçåі Ôàäçååâà, íà áàøтàíå, пàåõàлі íà пàñåку ç 
3-ì ñàкðàтàðîì. Мàøûíà íå пðàйøлà, і çíîў äàâÿлîñÿ іñöі тàйãîþ, пåðàõîäçіöü 
ðэкі пà áÿðâåííÿõ, à тîå і тàк.

Пàñåкà – äçіâà. Òàйãà âàкîл. Дîáðû іìøàíік, äîáðû, çàлàтû ãуä п÷îл, âуллі, 
п¸ñ, ÿкі àáûõîäçіöü іõ áîкàì, çàпàáÿãàå, âåäàå, ÷ûì пàõíå. Ñîтàâû ì¸ä, íàä ÿкіì 
п÷àліíàÿ кіñÿÿ і кàлàìутíàÿ ìàöíåйøàÿ ìåäàâуõà. À âàкîл ñîíå÷íû çìðîк. Пà-
ñå÷íік Ëîñü – áåлàðуñ пà áàöüкàõ, áûў пàлÿўíі÷ûì, ìàйñтðàì-ðûáàлîâàì, øукàў 
і âåäàå ìåñöû, äçå жэíüøэíü, íåкàтîðû ÷àñ áûў íàâàт ðàõуíкàâîä, ñàпñуў âî÷û 
(çà øэñöü ãîä íà пàñåöû ÿíû àäûøлі, áà÷àöü пà-ðàíåйøàìу). Цікàâû ÷àлàâåк, 
íàáіў øìàт ìÿäçâåäçÿў, ÿкіÿ õàöåлі тут ãàñöÿâàöü.

Âå÷àðàì áûлі íà ўлàçіíàõ. Дîáðà ãулüíулі. Хлîпöû íà÷àâàлі ў ãàñöіíіöû, à ÿ, 
õàöÿ лîжàк áûў, íå õàöåў, ñпàў у ìàøûíå. Ñтàÿў íàä Ñіõàтэ-Àліíåì у çäàðîâûì 
õîлàäçå ìåñÿö.

Рàíіöàй àãлåäçåў àäçіí ñтàðàжûтíàå Áàõàйñкàå ãàðàäçіø÷à, à пàñлÿ пàåõàлі íà 
Ñпàñк, çíÿлі тàì, øтî тðэáà, пàåõàлі ðîўíÿääçþ íà Уñуðûйñк. Пàâÿ÷эðàлі ўñуõуþ 
лÿ ðэ÷à÷кі пàä Чîðтàâûì пåðàâàлàì.

Еõàў äçіўíà ñпàкîйíû. Чûðâîíû çàõàä. Ñîпкі ñÿðîä пàл¸ў.
Пàñлÿ і çàõàä ñтàў çãàñàöü. Âіñåў íàä іì ñåðпік Âåíåðû. Пðûåõàлі âà Улà-

äçіâàñтîк уíà÷û.
13 íікуäû íå пàйøлі, 14 áûлі ў ðэäàкöûі, пàñлÿ áûў íà ìîðû, пàñлÿ тðîõу 

пðàöàâàў.
У ñåðàäу çðàáіў ñÿкіÿ-тàкіÿ пàкупкі, ìûў ñ¸å-тîå (ñàлäàт÷ûíà), ñõàäçіў íà 

кàðàáåлü ЦË-90 і ўçÿў тàì ìàтàð’ÿл. Пàпÿðэäçіў у ðэäàкöûі, øтî áуäу піñàöü ÿãî 
ўäîìà, і пàйøîў íà ìîðà. Áûлî ñпà÷àтку ñîíå÷íà і öіõà. Плÿж ôлîту, тàìу лþäçåй 
âåлüìі ìàлà, пðûліâàìі і íà кàðîткі тэðìіí.

З піðñà і âûøкі ãлÿäçåў у âàäу, çàўâàжàў ìàðñкіõ çîðàк і íûðàў çà іìі. Ñпà-
кîйíàÿ çåлåíàâàтàÿ âàäà, âîäàðàñöі. Нàöÿãàў øтук 16, âû÷ûñöіў іõ і тîлüкі тàäû 
çàäуìàўñÿ, à куäû ÿ ãэтà пàäçåíу. Ñûðûìі пàíÿñåø – àáлîìіø. Òут, íà ø÷àñöå, 
ðэäàкöûйíû ìàñтàк, õàðîøû õлîпåö. Пàклàлі çîðкі ў ÿõтàâûì пàìÿøкàííі, і ¸í, 
÷эìпі¸í кðàþ, пðàпàíàâàў ìíå пàõàäçіöü.

Дà ãэтàãà ÷àñу ўçíÿўñÿ âåöåð. Рàñпðàíуліñÿ, ñåлі, пàйøлі. Âàлû âûøûí¸й 
лåäçü íå ў äâà ÷àлàâå÷ûÿ ðîñтû, çÿл¸íûÿ ç пåíàй, øкàðлупіíкà ñкà÷à, íÿñå ÿå ç 
íå÷àлàâå÷àй õуткàñöþ, уâåñü ÷àñ àáäàå пàтîкàìі ñàлîíàй ñâåжàй âàäû і âåтðàì. 
Дàâîäçіööà âûліâàöü âàäу öåðàç кîкпіт. Пðûãіíàåøñÿ – ãік плûâå íàä ãàлàâîй, 
íàâàлüâàåøñÿ íà áîðт, лÿöіø – ãэõ, жûöö¸!!!

Ñîлü íà ìíå ўíà÷û (íå àáìûўñÿ) íàðàñлà лåäçü íå ñлîåì. À тàäû пðàйøлі 
âåлüìі ìíîãà, äû й ðуøûлі ў “Ëîтàñ”, äçå тðîõі çàкуñілі і âûпілі çà ñàлîíуþ ку-
пåлü. Ёí у ðэäàкöûþ, à ÿ пàâÿ÷эðàў, äû й äàäîìу.

У÷îðà ñклàäàў плàí àðтûкулà, пðàñàâàўñÿ, íàпіñàў ліñтû. Шðûìñàў купіў, і 
ìû ç іìі ðàñпðàâіліñÿ. Âå÷àðàì äîáðà âûñтупàлі пåðàä ìàтðîñàìі.

Ñ¸ííÿ ўñтàў ðàíà, íàпіñàў àðтûкул, і âîñü (çàðàç àìàлü àäçіíàööàöü) õлîпöû 



пàйøлі ў ðэäàкöûþ, à ÿ çàðàç ñклàäàþ ðэ÷û і âûáіðàþñÿ íà äçåíü-äâà ў çàпàâåäíік 
Êåäðàâàÿ Пàäçü.

18 верасня. Субота

Кедравая Падзь
Âîñü ÿ і тут. Дðуãі äçåíü.
У÷îðà пàйøîў, купіў ñ¸å-тîå ў äàðîãу, çàãðуçіўøû ðукçàк, уçÿў áілåтû (áûлî 

ìàлåíüкàå íåпàðàçуìåííå, áî пðàпіñкі íÿìà, à çîíà áліçкàÿ äà ìÿжû), пààáåäàў у 
âàкçàлüíûì ðэñтàðàíå, ñåў у элåктðû÷ку і пàкàöіў. З 13 äà 14.49 åõàлі лåäçü íå 
пðûãàðàäàìі, у Áàðàíàўñкіì âûлåç і ÷àкàў. Цÿãíік Уñуðûйñк – Хàñàí ñпàçíÿўñÿ. 
Ñп¸кà. Мàлåíüкàÿ ñтàíöûÿ. Ñîпкà ç âûðàçàíûì, ÿк кàâуí, ÷ûðâîíûì пà çåлåíі, 
áîкàì (çäàáûâàлі ç áûлîãà âулкàíà туô). 

Пàåõàлі ўðэøöå. Піў піâà ç кåтîй, ñåäçÿ÷û лÿ àкíà. Âà ўñіì àä÷уâàлàñÿ áліçкàñöü 
Êàðэі: ìîðà, ñуõіÿ тðàâû, ñîñíû íà ãîлûõ ñîпкàõ. Âûлåç у Пðûìîðñкіì, à тут äуðíі 
ìíå пàðàілі, øтî тðэáà пðàåõàöü ÿø÷э àäçіí пðûпûíàк, äà ñт. Êåäðàâàÿ. Пàåõàў. 
Âûлåç. Мàлþпàñåíüкàÿ ñтàíöûÿ, пàðà äîìікàў, пðîñтà ç öÿãíікà ðàçäàþöü ліñтû. 
І …тðэáà-ткі áûлî âûлåçöі ў Пðûìîðñкіì. Ш÷àñöå, øтî çíàйøлàñÿ äðûçіíà. Ñåў ç 
ðàáî÷ûìі õлîпöàìі, çàкуðûлі, пàіì÷àлі íàçàä, у ñîпкі. Âûñàäçілі ÿíû ìÿíå ðàíåй, 
пàкàçàлі ñöÿжûíу, пàйøîў ÿ пà ¸й äà ÷ûãуíà÷íàãà “âуãîлüíікà”, пàñлÿ íÿçðу÷íûìі 
øпàлàìі, пàñлÿ äàðîãàй. Ãуñтû, у пàлåö, пûл íà ўñіì. Пàñлÿ ¸í çíік, пàâåÿлà õîлà-
äàì. Ужî äуìàў, øтî íå тîй äàðîãàй іäу, кàлі íàäпіñ. Пàäуìàў, øтî “ãðàíіöà” ãэтà 
íå ìÿжà çàпàâåäíікà, à ўâîãулå ìÿжà çàáàðîíåíàй çîíû. Áûлî íå пà ñàáå.

І âîñü íåкàлüкі õàтàк у ðàñпàäку, äçâå лàйкі лÿ äîìà äûðэктàðà. Àäâÿлі íà 
íà÷лåã. У õàöå àðíітîлàãàў, øтî âûåõàлі íà Àìуð ñà÷ûöü çà пåðàл¸тàì, жûâå 
лàâåö ìàтûл¸ў ç Хàðкàâà Ëіñåöкі À.Ñ. Рàçìÿñöіўñÿ äîáðà, íà кàíàпå, укðûтàй 
øкуðàìі. Мÿккà, ö¸плà. Хàтà ўтулüíàÿ, тîлüкі áåç ãàñпàäàðîў çàпуø÷àíàÿ. Уíà÷û 
лàâілі ìàтûл¸ў íà ñâÿтлî. Ëÿöåлі, ñÿäàлі íà пðàñöіíу öåíі. Ñîўкі, ìàöіöîўíіöû і 
âÿліçíûÿ, íÿâûкàçíàй пðûãàжîñöі “áлàкітíûÿ îðäэíñкіÿ іñтужкі”.

У ìàіì пàкîі, àкðàìÿ кàíàпû (íàä ¸й ðîãі кàçулі ç áіíîклåì і ôîтààпàðàтàì), 
ñтîл, äçâå кíіжíûÿ øàôû, кàðтà Пðûìîð’ÿ.

Âûйäçåø – âûñîкàå õàлàäíàâàтàå íåáà ç пðàçðûñтûìі, лåäçÿíûìі, âåлüìі 
âûñîкіìі çîðàìі.

Ñ¸ííÿ ðàíіöàй âûйøàў íà Êåäðàўку. Пðàçðûñтàÿ, ÿк øклî. Ãîðû лåäçü çàлîöÿööà 
ñîíöàì пà âåðõàâіíàõ. Уñå ў çåлåíі. Âûñîкà-âûñîкà. І àä âàäû, ÿкîй àáліâàåøñÿ, 
õî÷àööà жûöü.

Пàйøîў äà äûðэктàðà. Дîáðû äîìік. У кàáіíåöå øàôû ç кíіãàìі, âіñÿöü øкуðкі 
ÿíîтàў, ліñіö, áàðñукîў, íà кàíàпå кàлìàтàÿ ö¸ìíàÿ øкуðà ãàðàлà, à íàä іì ðîãі 
іçþáðà і плÿìàâàтàÿ ÿãîíàÿ øкуðà.

Пàãàâàðûлі. Пàйøлі ç іì у кàíöûлÿðûþ. Жэíüøэíü у ñлîікàõ, ÷àðàпû, øкуðû, 
уçâàжâàþöü çàáітàãà äçікàãà кàтà. Нàкðэñліў ¸í ìíå плàí, âåлüìі пðîñтû.

І âîñü ÿ ðуøûў. Пàкулü у ðàçâåäà÷íû пàõîä. Òàйãà, пàõі, ãàлàñû (уíà÷û õðû-
пåлі кàçулі, ñпàöü íå äàâàлі).

Пàñлÿ Ñуõîãà клþ÷à ў лåñå ñпіðтàâû, àìàлü íàøàтûðíû пàõ (âîñåíü). Цэлàå 
пàñåліø÷à äàўãàäçþáûõ ÿпîíñкіõ âàðîí øуìіöü кðûлàìі íàä ãàлàâîþ. Дуплÿíкі 
ìàлûÿ і âÿлікіÿ (äлÿ кà÷àк-ìàíäàðûíàк), ìîðà ñіíÿãà àкîíіту. І âà ўñіì ãэтûì 
ñуöэлüíàÿ, áåç пàðîку пðûãàжîñöü, âÿлікі ñпàкîй âîñåíі, жûöö¸. Нà “àкñàìіöå” 
âåтðàçíікі Мààкà, ÷îðíûÿ ìàõàîíû, ÷îðíà-çÿл¸íûÿ. І кîжíàÿ кðûíіöà íà ñâîй 
тâàð і, àäíà÷àñîâà, ÷àðîўíà-ðàçíàñтàйíàÿ. Нà жâіðû, лÿ ðу÷àіí, ÷àçåíіі, ðэліктà-
âûÿ âåðáû, пàäîáíûÿ àäíà÷àñîâà і íà пàлüìû, і íà эўкàліптû. Áàãàööå ôàðáàў, 
ãукàў, пàðîä. Áэç, âîлàтàâàÿ тàпîлÿ Мàкñіìîâі÷à, øìàт ðîçíûõ áÿðîç, ÿáлûíі ç 
ÿáлû÷кàìі ў íîãàöü ìåçåíöà, ãðàá, ліпà. Уñ¸ ãэтà äçіâîñíà. 
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Âÿðíуўñÿ, ñõàäçілі ў Пðûìîðñкі, пàä’åлі. À пàñлÿ íà áåðàçå лàâіў ñтðîíãу і 
пÿñтðуøку, çàпіñâàў äуìкі, ÿкіõ áûлî äçіâà ÿк ìíîãà, âàжліâûÿ і íå çуñіì äуðíûÿ. 
À çàõàä çãàñàў íà âÿðøûíÿõ, áлÿäíåў.

Ñìàжûў ñтðîíãу. Нàöÿãàў íà ÷àтûðû пàтэлüíі. Елі. Пðûйøîў ÿø÷э áàтàíік 
Мікàлàй, þíàк ãîä 17-öі, уâåñü ðàñтîðãàíû, íåпðûåìíû, ÿк ìíîãіÿ лþäçі ÿãîíàãà 
пàкàлåííÿ і тûпу, à, àäíàк, äуìàþ÷û.

À пàñлÿ çíîў çîðû. Ціõà. Êðû÷àöü кàçулі ў ãàðàõ. 
Я, çäàåööà, ÿø÷э âÿðíуñÿ ñþäû. Пðàўäçіâåй, àáàâÿçкîâà âÿðíуñÿ. Мàã÷ûìà, 

íàâàт, у áуäу÷ûì ãîäçå.

21 верасня. Аўторак

Уладзівасток
Рàííÿÿ øэðàÿ ðàíіöà. Зà âîкíàìі ìàтðîñû øîðãàþöü âåíікàìі пà àñôàлüöå. 

Хлîпöû ÿø÷э äðûõíуöü, à ÿ ñåў äû õà÷у, пàпіўøû ÷àþ, õàöÿ тðîõі çàпіñàöü, пàкулü 
íå пà÷àўñÿ áåãàтліâû íîâû äçåíü.

19-ãà пàйøîў äà õàткі. Нåкàтîðû ÷àñ ñупðàâàäжàлà ìÿíå áåлàÿ лàйкà äðуãîй 
ñÿì’і àðíітîлàãàў Àìуð. Ãлàäкі, ç âÿñ¸лûìі çàлàöіñтûìі âà÷ûìà. Ëþäçåй çуñіì 
íå áàіööà і äàâåð äà іõ, кàлі іäуöü àä áàçû, à íå кðàäуööà. Ñупðàâàäжàў ìÿíå і 
Ëіñåöкàãà (тîй пàйøîў áûў ç ñà÷кîì, кàá ìàтûл¸ў íàлàâіöü, àлå тîлüкі íàáлûтàў 
у ìàðлþ ðàпÿøкîў: кîлüкі іõ тут пà ñöåжöû, íîãі пà кàлåíà çÿл¸íûÿ. Пðû÷ûì 
÷àплÿліñÿ ÿíû тîлüкі çà ìàå ìàтðîñкіÿ ñукîííûÿ “øтàíû”, à çà ìàöåð÷àтûÿ пîðткі 
ìàтûл¸÷íікà – àíі-íі: çâûклі äà пîўñöі жûâ¸л).

Àлå äàñтàткîâà áûлî ñкàçàöü лàйöû “äàìîў”, ÿк ÿíà пàйøлà, пàплÿлàñÿ. Òут 
ñàáàкі тàк пðûâу÷àíû.

Àðàліÿ лÿ äàðîãі кîлåööà пàтðîõу, äðэâàпàäîáíàÿ ñâàÿ÷кà жэíüøэíþ. Пîпàўçíі 
кðû÷àöü, áåãàþöü пà ñтâàлàõ уíіç ãàлàâîþ. І ìîðà ñîíöà ў âÿñ¸лûì лåñå.

Пðàç уñå кðûíіöû äàáðàўñÿ äà пàлÿўíі÷àй õàткі. Нàä ¸й ñîíå÷íàå ìîðà ìàíü-
÷жуðñкàãà àðэõу, пàä ¸й ñîíå÷íàå ìîðà пàпàðàöі, à âûøэй çà ўñ¸ піõтû і кåäðû.

Ñтàðîå âàãíÿâіø÷à, íàâåñ ç кàð’ÿ, тîўñтûÿ ñöåíû. Уíутðû ўñ¸, пàтðэáíàå ÷à-
лàâåку. Ñþäû á уçіìку çàлåçöі, уçÿўøû ãàçû і íåкàлüкі пà÷кàў ñâå÷àк, ñÿäçåöü 
ñÿðîä ñíÿãîў, пàліöü пå÷ і піñàöü, піñàöü, і çуñіì íå áà÷ûöü лþäçåй.



Ëàçіў íà ãàлàâàçлîìíû кåäð, ñкіíуў íåкàлüкі øûøàк. З âåðõàâіíû àкіÿí тàйãі 
ç âàлàìі ñîпàк. Àпîøíþþ ãàліíу, ñпуñкàþ÷ûñÿ, í¸ñ у çуáàõ. Пðàñìàліў ðукі äà 
àпîøíÿãà. 

Пàñлÿ åлі, пілі кàâу, à тàäû ðуøûлі äàлåй, çà Пàäкðàñтîâû і Дðàâÿíû клþ÷û, 
у ліÿííік. Âîñü тàäû пà÷àлîñÿ íåøтà çуñіì íåçâû÷àйíàå. Зâàлåíûÿ äðэâû, íà 
іõ пÿø÷îтíåйøûÿ, пàäîáíûÿ íà çàðàñöі áåлûõ і ñлàáà-ðужîâûõ кàðàлàў ãðûáû, 
ðàãàöікі, àáî кітàйñкàÿ лàпøà. Дçåлÿ іõ у ñâîй ÷àñ áûлî çâàлåíà áîлüø äуáîў і 
кåäðàў, ÷ûì äлÿ äàìîў.

Êітàйñкіÿ àðöåлі пðûõîäçілі, âàлілі, äðàўíіíà çàкіñàлà, і íà ÿå пàäñàжâàлі 
ãэтûÿ ãðûáû äû ãðûá ìÿäçâåäжàå âуõà. Пàñлÿ пðûõîäçілі і çáіðàлі. Âåлüìі äîðàãà 
кàøтàâàлà.

À ліÿííік – íåøтà íåçâû÷àйíàå. У ðàптîўíûì, àìàлü âÿ÷эðíіì öåíþ àä 
ñîпàк – кàлîíû äðэў, і íà іõ âіñÿöü, кàлûøуööà, øàлуøàööà тîўñтûÿ, ç íàãу 
äàðîñлàãà ÷àлàâåкà, äðàâåñíûÿ çìåі. Òîлüкі ўâåðñå äðàáíіööà ліñтîтà. І ўñ¸ ãэтà 
ãуñтà, íåçâû÷àйíà, áû ў тðîпікàõ, äçікàâàтà. Àктûíіäûÿ, ÷ûðâàíåå âіíàãðàä, 
уåööà, плÿöå, ñöіñкàå.

…Уäîìà (äàðîãàþ íàçáіðàў ìàíü÷жуðñкàãà àðэõу і пàñлÿ âûøàлуøûў; пàлüöû 
äàãэтулü ÷îðíûÿ) лàâіў çíîў ðûáу. Áîлüø çà ўñ¸, ÷àìуñüöі, áûлî ñтðîíãі. Яðкà-
пуíñîâàÿ, пàлîñà-ñìужкà íà áðуøöû, ñàìà пÿø÷îтíà-áэçàâàÿ, плÿìіñтàÿ. À íà ñпіíå 
ðîññûп çàлàтûõ áліñкàâàк. Дçіâîñíàй пðûãàжîñöі ðûáà. Дû й пÿñтðуøкà íі÷îãà. 
Чûðâàíàâàтàÿ ñìужкà лÿ áàкîў, плàўíікі і пÿðî õâàñтà. Чàðíàâàтûÿ плÿìкі, áû 
ў лåàпàðäà, íà áàкàõ. Ñàìåö, кàлі çàñíå, ÷àðíåå, ÿк кåпñкàå ñðэáðà.

Âàðûў þøку, ðàçáіðàў íàäçåðтûÿ ãàліíкі. Òут і “кàлþ÷û жэíüøэíü”, ñâàÿк 
ÿãîíû, элåўтэðàкîк, і кàлàпàíàкñ, і ãàðэõ, і âіíàãðàä, і àкàíтàпàíàкñ ñкуп÷àíàöâåтíû, 
÷îðíûÿ ÿãàäû ðàçàì. Шкàäà, øтî íåлüãà çðàáіöü äîáðàãà ãåðáàðûÿ.

Пàñлÿ ñклàў уñå ðэ÷û, пàñÿäçåў пàä âûñîкіìі çîðàìі, çàñíуў.
У÷îðà лåäçü íå пðàñпàлі. Н. тàк і íå ўäàñужûўñÿ ç âå÷àðà ðàçàáðàöü ðàñліíû. 

Нå ñтàлі ÿãî ÷àкàöü, пàåõàлі äâîõ. Мàøûíà çàпàâåäíікà äàñтàâілà íàñ тîлüкі 
äà пàãðàíøкîлû. Дàлåй øàô¸ð íå ìîã: âîñåì äçÿöåй тðэáà ў øкîлу çàâåçöі. 
З пàãðàíøкîлû пàäкіíуў äà Пåðàâîçíàãà ñіìпàтû÷íû øàô¸ð-пàãðàíі÷íік. 
Дуìàлі, øтî ñпîçíіìñÿ, лÿöåлі пà áåðàçå, пà пðûáîйíûõ лужûíàõ (лÿöåлà 
âàäà), пà жâіðû.

Àлå ìàðñкі кàтàð ñпàçíіўñÿ. Уðэøöå пðûйøîў. “Àлìàç”. Уçûøлі íà ÿãî і пðàñтà-
ÿлі íà íîñå ўñå пàўтàðû ãàäçіíû. Àääàлÿþööà áåðàãі. Ñтàÿў, ãлÿäçåў íà Пàäçü, 
уñпàìіíàў, ÿк íàпÿðэäàäíі âå÷àðàì ãàâàðûў ç äûðэктàðàì. Нå õàöåлàñÿ ÿìу ìÿíå 
àäпуñкàöü. Ãàâàðûлі і ãàâàðûлі àá лåñå і ÿãî л¸ñå, àá çàпàâåäíàй ñпðàâå, àá ðîлі 
ìÿжû ў тûì, øтî çâåð ìàå äàäàткîâуþ ìàã÷ûìàñöü çàõàâàööà, áî пàãðàíі÷íікі 
õàöÿ і пàлþþöü (ãэтà іì і ôілàðìîíіÿ, і тэàтð, і âÿлікі ãîðàä), àлå íå тàк, ÿк áûлî 
á, кàлі á туäû кіíуўñÿ лþä. Рàñкàçàў øìàт öікàâàãà. І âåлüìі çàпðàøàў íà áуäу÷û 
ãîä äà ñÿáå. “Мû ç âàìі пðàâÿäçåì öуäîўíуþ âîñåíü. З пàãðàíі÷íікàìі пàõîäçіì, 
ìîжà, íà çâåðà. Хуткà тут пà÷íåööà ў тàйçå тàкàÿ ôååðûÿ”.

 І ñàпðàўäû тðэáà áûлî á пàåõàöü. Зäàåööà, çàðàçіўñÿ ўñіì ãэтûì áуÿíñтâàì 
íåкðàíутàй íàтуðû. Ñтàÿў íà пàлуáå, і øкàäà áûлî.

Ñâåжû âåöåð, âàлû кîöÿööà, уñпл¸ñкâàþ÷û áåлûìі ãðàáÿíöàìі, ñтðуìåíü àäкіäàå 
àä áàðтîў øìàтлікіõ ìåäуç, пàñтупîâà ç äûìîў уñтàå Улàäçіâàñтîк. Пà÷ûíàåööà 
çíîў ãàðàäñкàÿ íуäíàÿ âàжäàíіíà. Дàлüáîã, уöÿку.

Уâåñü äçåíü пðûâîäçіў ñÿáå ў пàðàäàк. Пàñлÿ àáåäу пàйøîў у ðэäàкöûþ, çäàў 
ìàтàð’ÿл íà ìàøûíку. Уâå÷àðû пàпðàñàâàўñÿ, пàìûўñÿ, ñö¸ð áåíçіíàì ñìàлу, ліñтû 
ñÿкіÿ-тàкіÿ íàпіñàў.

Ну âîñü ÿкðàç ñкîí÷ûў. Пà÷ûíàåööà äçåíü.
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4 лістапада. Чацвер

Рагачоў
Уñ¸ ãэтà ўðэøöå пà÷ûíàå áûöü пàäîáíûì íå íà äç¸ííік, à íà ìåìуàðû àð-

тûлåðûñтà Дэлüâіãà, íàпіñàíûÿ Рэпіíûì пàä кàíåö ÿãîíàãà жûööÿ. Пîўíàÿ ãàäàñöü. 
Ну, ÷îðт ÿãî áÿðû, àáûäçåööà.

Пàñлÿ âÿðтàííÿ ç Пàäçі çàáілі ÿø÷э íåøтà кàлÿ пÿöі äç¸í. Хàäçіў у ðэäàкöûþ, 
піñàў ðîçíуþ луõту. Àáðûäлà ўñ¸ äà íåìàã÷ûìàãà. 25-ãà âåðàñíÿ ўâå÷àðû âûåõàлі 
íà Пуöÿöіí. Ñпà÷àтку çàліў, пàñлÿ ãìàõ âîñтðàâà Руñкàãà, пàñлÿ ìîðà. Уñ¸ ãðû-
ôåлüíàå, уçäûáлåíàå, уñ¸ âà ўçâ¸ðтàõ, ÿк кðàкàäçілàâà ñкуðà. Ãэтà кàлі ўжî л¸ã пà 
пðàâуþ ðуку âîñтðàў Рûкîðäà. І íàä ãэтûì ãðàôітàâûì ìîðàì лілîâûÿ, ÿк ñліâû 
íà áлþäçå, àñтðàâû. Ñîíöà ñÿäàлà. Уðэøöå ў ñâіíöîâûì çàõàäçå áûлî ÿíî ўжî 
ÿк ÷ûðâîíû ìàçîк. Мîöíà äàâàлà âàäà, лÿ áîðтà áîлüø ãу÷íàÿ, ÷ûì íàâîääàлü. 
Пàтîкі ÿå лÿöåлі íà пàлуáу. Уñå ñõàâàліñÿ ў кàþт-кàìпàíіі, à ÿ тàк äà íî÷û і 
пðàñтàÿў íà пàлуáå, áліжэй äà лåâàãà áîðтà.

À íàä äàлüíіìі ñîпкàìі áåðàãà âіñåў ðàäîк áÿлþткіõ õìàð. Як âіñÿ÷àÿ пàðàлåлü íà 
ìàíтûÿ ç ãàðíàñтàÿ, ÿк лåíтà, øтî âіñіöü лÿ âåðõíÿãà àáðэçу ñтàðàжûтíûõ ãðàâþð. 
Òàк і õàöåлàñÿ íàпіñàöü íà ¸й, øтî ìåíàâітà íàìàлÿâàíà íà ãэтûì пåйçàжû.

Нî÷ ñпуñкàлàñÿ. Êîíтуð â. Àñкîлüä áûў ö¸ìíû, лÿжàў у ìîðû, ÿк кіт. Ãàðэлі 
ў ãэтàãà кітà âî÷û, äâà àãåíü÷ûкі. À íàä ãàлàâîþ, íіáû ўñкіíутû кітîì ôàíтàí 
âàäû, кðуöіўñÿ Млå÷íû Шлÿõ.

Мàÿк ìіãàў тðîøкі лÿâåй. З ðîўíûìі іíтэðâàлàìі. Дàўíî ўжî íå áà÷ûў ÿ тàкîãà.
Пàñлÿ пà÷àў, áû ў ôілüìå, íàáліжàööà пуöÿöіíñкі “пîðт”. Рэäкіÿ àãåíü÷ûкі 

íàä пðû÷àлàìі, ðîçíûÿ “äàðû ìîðà” ў ìàñлÿíàй âàäçå, âîñтðû пàõ âîäàðàñöÿў, 
ìàðñкîй кàпуñтû, ÿø÷э ÷àãîñüöі. 

Âûлåçлі, пàйøлі øукàöü іíтэðíàт, пðàлàçÿ÷û пðàç äðîт. Зíàйøлі. І тут уáà÷ûлі 
õлîпöà, ñàпðàўäíàãà âікіíãà. Іäçå, íÿñå çà клþøíþ âÿліçíàãà кðàáà. Пàñлÿ øìàт 
áà÷ûлі тàкіõ, à тут çäçіâіліñÿ. Нîãі тàўø÷ûí¸й і äàўжûí¸й ç ðуку, ìîöíûÿ клåø÷û 
(80 àтì. ñілà íàöіñку, пàçäàðîўкàйñÿ ç іì пà-àíãлійñку). Пàãàâàðûлі ç õлîпöàì, 
áûлà ў íàñ âûпіўкà і, ÿк ðэçулüтàт, äàìîâіліñÿ àá âûõàäçå ў ìîðà і àá íà÷лåãу íà 
МРÑ (ìàлû ðûáàлîўíû ñåйíåð) -200. Пðûйøлі туäû, íàкіðàâàліñÿ âàðûöü кðàáàў 
у кàöåлüíуþ ðûáàкàìáіíàтà. Чàкàлі õâіліí 15. Òàì ðàçìîâû, ñìåõ, ÿäуöü âàðàíûõ 
ìàðñкіõ ðàкàў. Зÿл¸íûõ.

Цÿãíулі кðàáàў çà ãàðà÷ûÿ клþøíі, кіäàлі іõ íà ñтîл, çàкуñâàлі іìі. Пàñлÿ çà-
ñíулі і пðà÷íуліñÿ àä ãðукàту ìàøûíû. Нàø ñåйíåð ç íàпàðíікàì пàйøлі ў ìîðà.

Як àпіøàø ãэтû äçåíü. Шэñöü öуäîўíûõ õлîпöàў, ìàтàðûñт і кàпітàí Ш÷укіí. 
Нå âåäàþ, äçå ÿíû тàì áûлі, ÿк ÿíû äà ãэтàãà жûлі, à тут áûлî íàì ç іìі äçіâîñíà. 
Ë¸ãкàÿ ãàйäàíкà, ñåтку ðàñöÿãâàþöü ìіж ñåйíåðàìі і іäуöü пàðàлåлüíûì куðñàì 
õâіліí 45.

Пàñлÿ àáîäâà кàíöû çàìàöîўâàþöü íà íàøûì ñåйíåðû (у íàñтупíû ðàç áуäçå 
ãэтà ў íàпàðíікà і ўлîў áуäçå ÿãîíû), і пà÷ûíàå пðàöàâàöü лÿá¸äкà.

Âûтðàâіöü пàтðэáíûÿ ìåтðû, ñåтку ñõîпліâàþöü âÿðîâà÷íàй пÿтл¸й, à âûтðàўлå-
íàå ãðукàåööà íà пàлуáу. Òàäû ÷àплÿþöü ñåтку лÿ áîðтà і çíîў тðàâÿöü, і çíîў 
àпуñкàþöü íîâуþ пîðöûþ ç уñіì, øтî ¸ñöü, ç кðàáàìі, ç ðэäкіìі пàкулü ðûáàìі, 
ç àðàíжàâà-жîўтûìі âàñüìіíîãàìі (äàкðàíåøñÿ äà ÿãî пàäэøâàй – пðûліпíå 
пðûñîñкàìі, ÿк ÷îðт).

І ўðэøöå пàä âàäîй уçíікàå жàì÷ужíà-áлàкітíû âÿліçíû кулü, пàâіñàå íàä 
пàлуáàй, ÿãî ðàñøíуðîўâàþöü. І ліíуў íà пàлуáу пàтîк: âàñтðàìîðäûÿ ìіíтàі, 
кàìáàлà, öÿðпуã, ìàðñкі àкуíü, тðàñкà, áû÷кі (¸ñöü ñÿðîä іõ ç øàðàпàäîáíûì 
пуçàì, çàâåööà ðûáàкàìі “äûðэктàð öûðкà”), ÷ûðâîíûÿ ìàðñкіÿ ñàáàкі, øтî 
ñтðàøíà çя́âàþöü ø÷àкàñтûì ãðûáàçâîííûì ðîтàì – àж øкàäà іõ. Òут ìàðñкіÿ 
ліñіöû, íåйкіÿ ìàліíàâûÿ ÿйкі, ìàðñкіÿ ðàкі, äçіâîñíûÿ ìàðñкіÿ пåўíікі (àáклåіў 



іõíіÿ плàўíікі пàпåðàй, пà÷àкàў, пàкулü âûñàõíуöü, і тàкіÿ ÿíû öÿпåð пðûãîжûÿ 
ñтàÿöü у ìÿíå).

Пà÷ûíàåì ñàðтàâàöü. Áàãàðэö – пàлкà ç âîñтðûì öâікîì – у ðукàõ. Нàкîлâàåø, 
á’åø öåðàç äðуãуþ ðуку, і ðûáà лÿöіöü у пàтðэáíû çàãîí. Ëÿпàþööà, ÿк áліíû, 
кàìáàлû, кðуöÿööà і пàäàþöü çà áîðт ìàðñкіÿ çîðкі.

Êðàáà пåðàкіäàåø íà ñпіíу і öâікîì тðîõі àäõілÿåø ø÷ûтîк íà ÿãîíûì жûâàöå. 
Ікðà, àãà – ñàìкà. Хàпàåø ÿå çà клþøíþ і áліíàì у âàäу. Нÿìà ікðû, ø÷ûтîк 
áîлüø плÿñкàтû – àãà, ñàìåö, õàäçі, áðàтîк, у çàãîí.

À íàä уñіì ãэтûì ñпà÷àтку õìàðû, пàñлÿ ñîíöà і õâàлі. І тàíöуþöü пà ãэтûõ 
õâàлÿõ, âûðâàўøûñÿ ç ñåткі, øàðûкі ñà øклà, пàплàўкі ñåöÿў. Рàäуþööà, øтî 
àäàðâàліñÿ, ñкà÷уöü, áліø÷àöü. Як ìàлåíüкіÿ áлàкітíûÿ ñîíöû.

Òàк і ñкàðàäçілі ìû ìîðà. Рàçáÿðîì ÷àðãîâû ўлîў і ñуøûì ÷àðàпàøкі ў ãàðà÷ûì 
ìåñöû íà тðуáå. Àáî клåþ пåўíікàў, àáî пàìàãàþ кàíäçåþ ðàáіöü þøку öі àкуíÿ.

Áÿðуööà ãàлîâû ç ÷àñткàй ñпіíû, тðûìàþöü іõ у ìàðñкîй âàäçå, пàñлÿ клàäуöü 
íà жàлåçку – ãàлàâà пðàñуíутà ў ãàлàâу. Дà ãэтàãà пåðàö, тðîõі âàäû, тðîõі тлуø-
÷у. Àñтàтíÿå пуñöÿöü ñàìі. Пðûäàтíû äлÿ ãэтàãà íå ўñÿкі àкуíü. Зàтîå äàñтàíåø 
уñÿãî пàä пàäліâàй, ãуñтîй, кàðû÷íåâàй. Âîçіø лûжкàй, плþåøñÿ кîñткàìі çà 
áîðт, ìà÷àåø õлåá. Рэäкà тàк пà-çâåðñку åў, ÿк тàäû.

Жàðтàâàлі ç õлîпöàìі, пðàöàâàлі ç õлîпöàìі, àлå пðà ãэтà, ìîжà, і íàпіøу. À 
íàä íàìі л¸тàлі ñтàðûÿ áåлûÿ ÷àйкі і ãàäàâàлûÿ кàðû÷íÿâàтûÿ.

Âÿðтàліñÿ, кàлі ñîпкі ñтàлі àä ñîíöà çàлàтûÿ. Зíîў тðîõу âûпілі, çíîў ñпÿâàлі 
пåñíі.

À ðàíіöàй у л¸ãкіì туìàíå, кàлі тîлüкі íàðàäжàлàñÿ ñîíöà, пàйøлі áåðàãàì, 
купàìі áуðûõ âîäàðàñöÿў íà пðûñтàíü. À тàì і Улàäçіâàñтîк.

Я ñуõàпутíû. Àлå тàì íà кàðàáлі жûлà ñіíі÷кà – íà íîñå. Яíà çíàõîäçілà ñåй-
íåð, кàлі ¸í àäûõîäçіў áåç ÿå. Чàйкі çà ¸й ãîíÿööà, кàлі ÿíà лÿöіöü íàä ìîðàì, à 
ÿíà âûкðу÷âàåööà і …пðîñтà ў ðуáку öі íà ñпàðäэк. Òàк і ÿ øукàў áû, çäàåööà, і 
øукàў ìîðà.

Àпîøíіÿ äíі áûлі äíÿìі áåãàíіíû. Дàкуìàíтû, тîå, ñ¸å, ãэтà, экіпàж, çäàâàöü 
ôîðìû, ліñтû íà пàøтàìт, çíÿööå ç “äàâîлüñтâіÿ”.

Уðэøöå, у íî÷ ç 1-ãà íà 2-å (ужî äðуãîãà, áî ў 0.10), âûåõàлі. Еõàлі пà ìÿжû 
лåтà-âîñåíі і çіìû. Òî ÿíà íàñ äàãàíÿлà, тî ìû àä ÿå ўöÿкàлі.

З Улàäçіâàñтîкà âûåõàлі – àìàлü ñуöэлüíàÿ áûлà çåлåíü. 
2-ãà пðà÷íуліñÿ – ãîðû-áукåтû: çàлàтûÿ, áàðâÿíûÿ, çÿл¸íûÿ, жîўтûÿ, ìàлà-

õітàâûÿ, ліìîííûÿ, іðжàâûÿ. Òуíэлі. Àìуð і ñàì Хàáàðàўñк у ççÿííі äíÿ, ãàðàäкі 
Áіðàáіäжàíà.

À 3-ãà ðàíіöàй – Ãîíжà. І – ñíÿжîк. Пðûöÿðуøàíûÿ ñíåãàì піõтû, ліìîííûÿ 
ліñтîўíіöû. Уâå÷àðû ў àãåíü÷ûкàõ íåäçå пàä Мàãî÷àй, у ãэтûõ àãåíü÷ûкàõ ðàííÿй 
âîñåíі тàкàÿ áûлà çàíåñåíàñöü äà ä’ÿáлà, тàкàÿ çàкіíутàñöü. <…> 

Пàä Пðûіñкîâàй, 4-ãà, ñíåãу ÿк íå áûлî. Ãîлûÿ ñîпкі. Шûлкà. Нà тûì áàку ÿå 
ў пðàìåííÿõ уçûõîäçÿ÷àãà ñîíöà áÿãуöü пà ñõілàõ, уñ¸ ç àäíàãî іõíÿãà áîку, ðужî-
âûÿ, ñâåтлà-ðужîâûÿ áÿðîçû. І ñîпкі, пðûöіñíутûÿ кàìåííÿìі íàãðуâàø÷àíûìі.

5-ãà, у àўтîðàк, áліñíуў íåäçå äàл¸кà ìіж äðэў Áàйкàл. Рàñпàäкі äçіâîñíàй 
пðûãàжîñöі і ðужîâàÿ øэðàíü íà çÿìлі. У Іðкуöку íіõтî íå ñуñтðэў, íåâÿäîìà ÷àìу.

І пàйøлі ñтàíöûйкі. Як і äàãэтулü, куплÿлі áулüáу, ñàлîíûÿ ãðуçäû і ðûжûкі 
ў ñлîікàõ, õлåá і іíøàå.

У Зіìå ç ÿå äужà “ð-ðþñкіì” âàкçàлàì купілі ÷àðîìõі, і ÿ ўñпîìíіў ãàäû âàйíû, 
іíтэðíàт і Уðàл. Які ÿ ўñ¸ ж ñтàðû.

Нàñтупíàãà äíÿ ў Мàðûіíñку áûлі ÿø÷э жîўтûÿ ñÿì-тàì áÿðîçû, à пàä 
Нîâàñіáіðñкàì пàâàліў ãуñтû ñíåã.

Зàтîå 7-ãà çíîў ãàðэў áÿðîçàâû пàжàð і áûў ñлуп Еўðîпà-Àçіÿ çà Ñâÿðäлîўñкàì, 
à кàлі áûў ñíÿжîк, тî л¸ãкі, ÿк пуäðà. Áûлі тî ìàå ìÿñöіíû ÷àñîў âàйíû. Нàâàт 
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ñтàíöûÿ àäíà íàçûâàлàñÿ Іðэíñкàÿ. Ãлÿäçåў, і ўñ¸ ìíå çäàâàлàñÿ: âîñü уáà÷у, õàöÿ 
і âåäàў, øтî äуðàñöü. Мåñöû тûÿ àä ÷ûãуíкі – іñöі äû іñöі. À ўñ¸ àäíî пàäîáíà. 
Рàкà çÿл¸íàÿ, áî ў ̧ й пåðàкіíутûÿ ãîðû, ç ðэäкіì çîлàтàì áÿðîç. І ñкàлû íàä лåñàì.

Âîñüìàãà пðàç Яðàñлàўлü пðûåõàлі ў Мàñкâу, ÿ тîлüкі пàñпåў ñõàäçіöü íà куðñû, 
à ў 15.30 кàтàíулі ìû ўжî íà Міíñк. У ãàäçіíу íî÷û ç õâіліíàìі áûлі ў Міíñку.

Âàлÿ ñтðэлà íàñ, íà íåйкіì пðûâàтíûì РÀÔіку пàåõàлі пà äàìàõ.
І âîñü пàñлÿ çíîў пàйøлі øàл¸íûÿ äíі. Дà Ñкâàðöîâà, äà Áû÷кîâà, у ñтуäûþ, 

íà ðàäû¸. Àäçіíàå, øтî áûлî öікàâà, õàöÿ “ўíутðàíà” і ñпðэ÷íà, ãэтà äàклàä Зàйöàâà 
ў ñуáîту, 16-ãà. “Ñуñâåт і ðîçуì”. À пàñлÿ çíîў: âûñтуплåííå пà ðàäû¸, ãðîøû, 
плàтà çà кâàтэðу, çà тэлåôîí, пàäпіñкà íà ÷àñîпіñû, çàплàöіöü ìàøûíіñтöû.

26-ãà – íå, пàçíåй ãэтà áûлî. Чûñлà. Нå пîìíþ, уðэøöå – ñуñтðэліñÿ íà кâàтэðû 
ў Ñкâàðöîâà ÿ, ãàñпàäàð, Рàãíåäà20, Áû÷кîў, Пàўл¸íàк, Зàáàлîöкі21. Пàўл¸íàк, пà-
ìîйìу, пàáîйâàåööà ñтàâіöü у тàкіì âûãлÿäçå, Áû÷кîâу íà ñöэíàð íà÷õàöü, і õî÷à 
¸í ñтàâіöü “Ñіðàíî äэ Áåðжэðàкà”, äû íå õî÷à пàкðûўäçіöü ñтàðîãà íàñтàўíікà, 
ÿкі àäçіí íå пàñтàâіöü. Ну à ìû тðîõ áіліñÿ плÿ÷î ў плÿ÷î.

Áû÷кîў äàâîäçіў, øтî ÿìу плÿâàöü íà пðàўäу ãіñтîðûі, íà пðàўäу íàðîäíуþ, 
íà ўñÿкіÿ пðàўäû – àáû áûлà пðàўäà жàíðу (ÿк áûööàì ÿíà ìîжà áûöü áåç 
іíøûõ). Ñлîâàì, пàтðàáàâàлі çàìåñт тðàãікàìåäûі âÿñ¸лàå “лÿ-лÿ”. Чàìу тðэáà 
áуðûöü тîå, øтî пðûäуìàў äðуãі. Уçÿўñÿ – øàíуй, çíà÷ûöü, ñпàäàáàлàñÿ. À кàлі 
íå пàäàáàлàñÿ тàê, тî ÷àãî áðàўñÿ? Дà ÷àãî ãэтûÿ âàðа́ãі ç іõíіì áà÷àííåì і ñà 
ñлîâàì кàíñтàнöіðàâàöü (íå, íå кàíñтàнöіðàâàöü, à íåйкàå äðуãîå ñлîâà, àлå тàкàÿ 
ñàìàÿ пà÷âàðà, íіÿк íå ўñпîìíþ, тû íåпðûкìåтíà пàпðàâіø, à ÿíû çíîў, тû ÿñíà 
пàпðàâіø, à ÿíû çíîў) àáðûäлі ìíå. Плÿâàöü іì íà ўñ¸ íà ñâåöå. І áîлüø íі÷îãà.

Пàлàÿліñÿ ўø÷эíт. Òîлüкà ñкàçàў, øтî пðû тàкіì пîãлÿäçå ̧ í çäûìàöü íå áуäçå. 
Я ўжî тîлüкі ўçÿўñÿ çà ãàлàâу і ñкàçàў Пàўл¸íку, äàâîлі ўðэøöå öіõà: “Нÿўжî 
âû íå ðàçуìååöå, øтî кàлі ìû тàк çäûìåì, ãэтà áуäçå ñîðàì, ñîðàìíà, ñîðàì?” 

Пàкулü пàлàäçілі íà тûì, øтî ñÿäàþ і піøу, ÿк õà÷у, ìàкñіìàлüíà ўлі÷ûўøû 
ўñ¸. À àäíу ñöэíу çðàáлþ ў äâуõ âàðûÿíтàõ. À ÿ çðàáлþ, ÿк áà÷у. Рàç тàкîå – íå 
ìàþ пðàâà àäñтупàöü. Òûì áîлüø øтî Áû÷кîў, çäàåööà, ðàä ìілüãàíуöü у õìûçû, 
ñкàðûñтàўøûñÿ ñà ñпðэ÷кі. Чîðт ç іì. Нå пðàöуþ áîлüø у кіíî. Áуäу, кàлі ñпàтðэ-
áÿööà ãðîøû, ðàáіöü кàðîткàìåтðàжкі àáî ôілüìû äлÿ тэлå – і ўñ¸. 

27-ãà ў 15.30 áûлà ñуñтðэ÷à ў Àкàäэìіі. Àáìÿðкîўâàлі “Êàлàñû”. Àáìåðкàâàí-
íÿ, улàñíà, íå áûлî, à õâàлілі. Òàк õâàлілі, øтî кðуöіўñÿ, ÿк íà пàтэлüíі. Ëупілі 
Ãåðöîâі÷à22, à ¸í у áîлüíіöû, і íÿâàðтà áûлî á ãэтàãà ðàáіöü. Шкàäà. Пàкðûўäçіў 
Áîã ðîçуìàì, тàлåíтàì, ñìåлàñöþ. Нàпàлîõàлі ðàç, тî ¸í “äàâîäçіöü” öÿпåð, õàöÿ 
íіõтî àä ÿãî ãэтàãà íå пàтðàáуå. Áûлî øìàт лþäçåй. Пàўліíà Мÿäç¸лкà áûлà. 
Ñкàçàлà, øтî ÿк áûööàì çíàйøлà ñûíà. Ñлîâàì, àáîå лåäçü у пðэçіäûуìå íå 
пðàñлÿçіліñÿ. Âûñтупàлі Пàўлþк Дçþáàйлà, àñпіðàíт-ãіñтîðûк Àíäðàþк, öуäîўíû 
Пøûðкîў, Міñüкî, Зàйöàў, ÿкі ñкàçàў, øтî тðэáà ìíå äуìàöü àá çàўтðàøíіì äíі 
і ìåöü öâÿðîçуþ ãàлàâу, ãіñтîðûк Áі÷, ôілîñàô Мàõíà÷, ìîâàçíàўöà Шуøкåâі÷, 
Ëÿâîí Áàðàçíà, Êîíàí, Ñуøûíñкі. Áàþñÿ, øтî тðîõі пàøкîäçілі, ìîãуöü ñіõ-тûõ 
íàñöÿðîжûöü. Àлå áîã ç іìі, уñ¸ äîáðà ÿк äîáðà, тûì áîлüø, øтî Ëуôåðàў ñпуñöіў 
уñ¸ íà тàðìàçàõ. Âûñтупіў і ÿ. Ñкàçàў àá пà÷уööі àäкàçíàñöі. І ãэтà тàк. Нåлüãà 
áîлüø ãулÿöü жûöö¸ì у öûðкі.

2-га лістапада ў ãàäçіíу äíÿ пàåõàлі ç ìàöі ў Рàãà÷îў. Пàíûлûÿ пàлі, тàðôÿíûÿ 
áàлàтû, ðэäкіÿ і ñкупûÿ пàä âå÷àð àãåíü÷ûкі, à ÿ ðàä, øтî âûðâàўñÿ. Нå õàöåў íà 
ñâÿтû øìàт піöü – íу ÿãî. Пðûåõàлі âå÷àðàì, пàñÿäçåлі, лÿãлі ñпàöü, і íàñтупíàãà 
äíÿ ÿ íå àäðàçу äàäуìàўñÿ, äçå ÿ, à кàлі çðàçуìåў – пà÷уöö¸ ðàäàñöі. Зà âîкíàìі 
пà÷ûíàå äíåöü, уñтàå õàлîäíàå ñîíöà, пàліöü âàäà ç íàñîñà. Шкàäà, øтî íÿìà тут 
Àäàìà23 (¸í, íà жàлü, пàåõàў у Рàäàøкîâі÷û) öі Яíкі24. Як áû ÿíû ўçðàäàâàліñÿ. 
À тàк ÿ тîлüкі íàпÿðэäàäíі àä’åçäу, äû íå, 31-ãà, пàñÿäçåў у Àäàñÿ, пàãàâàðûлі, 
ðàçâітàліñÿ. À øкàäà, øтî ¸í íå áà÷ûöü ãэтàãà.



Зÿìлÿ ÷îðíàÿ, íåàпàліìûÿ купіíû жîўтûõ пàðэ÷àк, íà äðэâàõ тîлüкі ñàìûÿ 
ìàлàäûÿ, ñ¸лåтíіÿ ліñöі ÿø÷э тðûìàþööà, íà пàлàñå çàðàíкі ìàãутíûÿ ãîлûÿ ліпû.

З ðàíіöû пàйøîў íà Дíÿпðî, лàâіў, àлå õàöÿ á ðàçîк клþíулà. Ñûøлî лåöåйкà. 
Дàâÿäçåööà пàñпðàáàâàöü ñàкàì. Пàñлÿ ўâåñü äçåíü піñàў ліñтû.

Ñ¸ííÿ ліñтû ўñå ñкîí÷ûў, ñõàäçіў у ãîðàä і кіíуў іõ, купіў пàðу кíіжàк і çðàáіў 
ãэтû çàпіñ. Шкàäà, øтî ñîíöà ç’ÿâілàñÿ тîлüкі à äðуãîй пàлîâå äíÿ, à ðàíіöàй 
кðàпàў äîжäж і ñàпñуў íàì пàлÿâàííå. À ÿк äîáðà áûлî á іñöі пà іðжûø÷àõ ç 
ñàáàкàì, і кàá âåöåð ñâіñтàў у ðулþ ñтðэлüáû, à âàкîл ãîлûÿ лÿñû. Ні÷îãà, íіäçå 
íå äçåíåööà. 

Зàўтðà пàñтàðàþñÿ íàпіñàöü эñэ äлÿ “Мàлàäîñöі”.
Зàðàç пîçíà ўжî. Цåìðà çà àкíîì. Зíîў, âіäàöü, çáіðàåööà íà äîжäж, і õàöÿ 

àä÷уâàþ ñÿáå íå äужà çäàðîâûì – ø÷àñöå пîўíіöü ìÿíå.
У пàкîі âîäàð ÿáлûкàў, øтî лÿжàöü íà àкíå (ñàì ñ¸ííÿ çíÿў àпîøíіÿ ç ãàліí і 

åў іõ, ìàðîçíûÿ, і пàäáіðàў ç çÿìлі), пîáà÷ ç лÿìпàй – лàñіíû ðîã, øтî çðàáіў ìíå 
äçÿäçüкà. Àтðûìàў пàøтîўку àä Àäàìà і ÿø÷э ðàç пàøкàäàâàў, øтî ÿãî íÿìà тут.

6 лістапада. Субота

У÷îðà кåпñкà пðàöàâàлàñÿ. Ñàì íå âåäàþ ÷àìу. Дîжäж пåðàøкîäçіў пàлÿâàííþ, 
à ÿ, äуðàíü, çàìåñт пðàöû ñÿäçåў і ÷ûтàў, пðûöіñíуўøûñÿ ў кут кàíàпû. Чûтàў 
“Зàпіñкі ìåлкàтðàў÷àтàãà” Дðûÿíñкàãà і àä÷уâàў öіõàå çàìілàâàííå àä ìîâû, àä 
пîáûту, àä жàðãîíу, ÿкі ў áåлàðуñкіõ пàлÿўíі÷ûõ, âÿäîìà, øìàт у ÷ûì äðуãі, àлå 
тàкñàìà íå äужà çìÿíіўñÿ çà ñтàãîääçå.

Пà÷àў эñэ. Âûðàøûў íàçâàöü “5966-тû ãîä”. Нàпіñàў тðîõі і àä÷уў: íå ìàãу 
áîлüø. Пàйøîў у ãîðàä, купіў пàðу кíіжàк, âÿðíуўñÿ, äà пîçíÿй íî÷û ÷ûтàў 
Ñэліíäжэðà.

Ñ¸ííÿ äçÿäçüкà ðàçáуäçіў ðàíіöàй. Ë¸ãкà, àлå ö¸плà àпðàíуліñÿ, íîãі ў àíу÷û, у 
÷îáàтû, ñтðэлüáû íà плå÷û. Пàйøлі. Дçÿäçüкà ç Ñÿðãååì іøлі íàâîääàлü, і Àлüìà 
ç іìі. Âîðûâà ў ñàäçå, çàáûтûÿ ÿáлûкі íà äðэâàõ, øэðà, âіñÿöü íàä Пåðàðîâàì 
жîўтûÿ äуáкі, ñтàлåå Дíÿпðî.

Пåðàлåñкі тàкіÿ ÷ûñтûÿ, ðужîâà-ðуäûÿ àä áÿðîç, çÿл¸íûÿ àä ÿліí. Плûâå, 
âûðûâàåööà ç-çà àáñàä äûì öÿãíікà. І åõàў áû куäûñüöі, і íàâåкі çàñтàўñÿ тут. 
Цÿãíåööà, âûáуõàå, клàäçåööà íà äðэâû äûì.

Шукàлі ў àñтðàâàõ, íà âîðûâå, íà ðуíі. Áà÷ûў íåкàлüкі лåжàк. Зäàðàâåííûÿ 
çâÿðûíû. Âûлåжàлі ÷îðт âåäàå кîлüкі çÿìлі. Нà âîðûâå ñлÿäû çàйöîў, ліñà пðàйøлà, 
äçік, тðîõі äàлåй у лåñ ñлÿäû âàñтðàâàтûõ лàñіíûõ кàпûтîў.

Àäçіí ç çàйöîў л¸ã ìåтðàõ у äçåñÿö¸õ àä äàðîãі ç Ш÷ûáðûíà áåðàãàì íà пå-
ðàåçä. Ñпàлîõàў ÿãî, âіäàöü, ìàтàöûкліñт, ÿкîãà ìû çäàл¸к áà÷ûлі. Ёí ñкî÷ûў і 
пàáåã пàä àäõîí – пà ñлÿäàõ áûлî âіäàöü – у ñàñîííі÷àк. Пàйøлі туäû. Дàðîãàþ 
çàйøлі кðàåì у лÿñîк і íàáðàлі Ñÿðãåþ ў ñåтку ñöþäç¸íûõ çÿл¸íàк. Âîñтðû àñåí-
íі çÿìíû пàõ. У ñàñîííіку тðàâû âûáітû âîñåííþ і àñàáліâà âûлу÷àþööà áåç іõ 
øûçûÿ пàäуøкі ліøàйíіку і ðужîâàÿ пîäпуø лÿ кàðàí¸ў íåйкіõ ñуõіõ ñöÿáліíàк, 
íåâÿäîìà íàâàт ÿкіõ.

Нà íàøà íÿø÷àñöå, тàì äâà õлîпöû ñåклі лàпíік äлÿ ñàäу. Áûлûÿ äçÿäçüкàâû 
âу÷íі, і ìÿíå пàìÿтàþöü пà âûñтуплåííі. Ñкàçàлі, øтî çàйöà тàãî ÿíû ñтукàì 
ñÿкåð ñпуäçілі, і ¸í пàйøîў öåðàç äàðîãу íà Ñтàðîå Ñÿлî. Цüõу!

Зíîў пàйøлі пà ñлÿäàõ, і ñлÿäû тûÿ çàãуáіліñÿ ў ðуíі. Ні÷îãà íå çàáілі. І äçÿ-
куй áîãу, øтî íå çàáілі. З кîжíûì ãîäàì ãэтà öÿжэй. Àлå тàкîãà ø÷àñöÿ, ÿк àä 
ãэтàй õàäû – íікîлі íå áûлî. 

Àñàáліâà ÿк íà õâіліíу пðàáілàñÿ ñîíöà, і íà ðуíі пààñîáíûÿ ðàñіíкі çàçіõàöåлі 
àðàíжàâà-áлàкітíûì, áûööàì кàлîлі âî÷û.

Іøлі íàçàä. Зíàйøлі лÿ ñлупà çуñіì ñâåжуþ ãуñö¸ðку. Âіäàöü, âàðîíà çàíåñлà, 
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äû й кіíулà, уñпуäжàíàÿ. Яñíà, ãлуøàöü. Êîжíû äçåíü ãу÷àöü âûáуõі. Уñ¸ íà÷àлü-
íі÷кі. Ñкуäçåå, íÿìåå ðàкà.

Пðûйøîў äàäîìу. Пàñлÿ àáåäу ñкîí÷ûў эñэ, пàí¸ñ і àäпðàâіў ÿãî ç пàøтàìтà. 
Дà âÿ÷эðû пðûйøîў Ñÿðãåй Мікітàâі÷ Ãàíñîўñкі. Ãàâàðûлі àá пàлÿâàííі, àá тûì, 
ÿк тûäçåíü пåðàä пàлÿўíі÷ûì ñåçîíàì жûлі ў луãàõ, ÿк лàâілі áðàкàíüåðàў і ÿк 
áûлà ãіñтîðûÿ ç Руñåöкіì, ñтðûå÷íûì áðàтàì íàøàãà і пîўíàй ÿãîíàй пðîöілåã-
лàñöþ, і Òàðàñåâі÷àì ç ЦÊ.

Цÿпåð âîñü ¸í пàйøîў. Ãàлÿ і ìàìà öэлû äçåíü âàжäàліñÿ íà куõíі: ôàðø äлÿ 
піðàжкîў ç ãðûáàìі, çàліўíàÿ ñÿўðуãà, тðуñік ç áуðàкàìі пà-áåлàðуñку, ñìàжàíàÿ 
пà-ðàãà÷îўñку ãуñü і ã.ä. Нàâàт ÿ кðуöіў õðэí. Âîñü ÿíû ñкîí÷ûлі. Ãàлÿ ÿø÷э 
äàìûâàå пàäлîãу. À ÿ äàпіñâàþ ãэтà. Нî÷. Пàлîâà àäçіíàööàтàй. Áуäу клàñöіñÿ, 
çàўтðà пàñтàðàþñÿ äà àáåäу пàпðàöàâàöü.

12 лістапада. Пятніца

Âîñü çíîў àìàлü тûäçåíü íå піñàў. Ñпà÷àтку ç-çà ãулÿíàк, пàñлÿ – пðàöà 
пðûöіñíулà.

7-ãà ç ðàíіöû ÷ûтàў. Пàñлÿ пðûйøлі Ãàíñîўñкіÿ, Êлÿтэöкіÿ, Мàø÷àíкі, і пà÷àўñÿ 
“àáåä ñілåí”. Àкðàìÿ âûøэйпàìÿí¸íàãà ÿø÷э ìàðûíàâàíàÿ ðûáà, ìàðûíàâàíûÿ 
іãðуøû, àãуðкі, ñûð, âэíäжàíàÿ кàўáàñà. Òàíöàâàлі. Âûпілі ìîöíà.

Àä кîлüкàñöі ç’åäçåíàãà àõàпіў íàñ íåйкі âÿñ¸лû àä÷àй, àçàðт öі ÷îðт ÿãî âåäàå 
øтî. Пàйøлі ÿø÷э äà Êлÿтэöкàãà і тàì íàпàлі íà âэíäжàíàãà лÿø÷à, ікðу і іíøàå.

8-ãà áûлі ў Ãàíñîўñкіõ, у äîìå, ÿкі пàìÿтàþ ç ÷àтûðîõ, à ìîжà, і ç äâîõ ãîä. 
Пðûáуäîâà, äçå жûў íà кâàтэðû äçåä, кàлі âûкіíулі ç улàñíàй õàтû, âÿäîìà, 
çãàðэлà ў âàйíу ў пå÷öû, íà ÿå ìåñöû ñàä. À ãàлîўíû пàкîй тàк і çàñтàўñÿ, àáðîñ 
ÿø÷э пàкîй÷ûкàìі.

Ñàìàй ñтàðîй ÷àñтöû áуäûíкà ñтî ãîä. Êàлі äçåä äçåäà пàñтàâіў ÿãî – тут 
ÿø÷э íіõтî íå ñÿліўñÿ. Òîлüкі ìîãілкі áûлі пîáà÷. І ўжî куäû пàçíåй уçíік íà 
пуñтэ÷û, íà “Нîâûõ Плàíа́õ Ãðûíкåâі÷à”, äîì, äçå çàðàç ñÿäжу ÿ. І çíîў âàкîл 
íå áûлî íікîãà.

Âûпілі і ў тûõ. Я àж çäçіâіўñÿ, ÿкîå ìîðà ÿ ìàãу âûпіöü. І íі÷îãà, íіÿкіõ àìàлü 
âûíікàў. Ñпÿâàлі. Ãàліí ãîлàñ – äçіâà. Êàá íå пàñлÿâàåííûÿ àáñтàâіíû – ìåлі á 
ñпÿâà÷ку âûøэйøàãà клàñà. Нå ìàãу íàâàт âûçíà÷ûöü, ÿкі ̧ í. Дûñкàíт-ñàпðàíà, öі 
øтî. Мîöíû íåâåðàãîäíà, àлå ãíуткі і ìÿккі, äуøэўíû. Ñпÿâàå – “пðåîáðàжàåтñÿ”, 
і ç ¸þ ўñå, õтî ñлуõàþöü і пàäпÿâàþöü. <…>

Дçÿâÿтàãà ÷ûтàў, тðîõі піñàў, àлå íåøтà íå лåçлà пðàöà ў ðукі. Пàліў кàö¸л, Рîìà25 
÷ûтàў. Ñтàкðîт çãîäçåí ç іì, øтî íå öікàâà ў кіíî тîå, што àäáûâàåööà, уñå ãэтûÿ 
пàãîíі, ñтðэлû, уâåñü ãэтû “жàлåçíû” ñþжэтíû кàðкàñ, çà [ÿкіì] íі÷îãà íå ñтàіöü. 
Ñàпðàўäû, пðîñтà ãлåäà÷у тðэáà пàўтàðû ãàäçіíû пàáûöü ç ðàçуìíûìі öікàâûìі 
лþäçüìі, пàçíà¸ìіööà ç іìі, і кàá ÿíû “ãàâàðûлі ñà ìíîй àá âîñü ãэтûì і âîñü ãэтûì”.

Нåöікàâà ўжî, øтî çäàðûлàñÿ. À àä ìÿíå пàтðàáуþöü ìåíàâітà ãэтàãà. І тàìу 
íå тðэáà áîлüø íі÷îãà ðàáіöü äлÿ кіíî.

Дàўíî íå áà÷ûў ñтàðîãà. Òðэáà áуäçå íàпіñàöü. Ãàäçіíû, øтî ç іì пðàâ¸ў, àäíû 
ç äîáðûõ ãàäçіí ìàйãî жûööÿ. À “Зâû÷àйíû ôàøûçì”26 тîлüкі пàäìàöàâàў ìÿíå 
ў äуìкàõ àá ôілüìå-ðîçäуìå. Âîñü ãэтà тîå, øтî тðэáà. Пðàáлåìû, ÿкіÿ ìу÷àþöü 
íàñ, іðîíіÿ, ñàðкàçì і ãíåў, äàáðûíÿ, ñîтíі пàðàлåлÿў. Нåçäàðìà íà пðàãлÿäçå ў 
ñтуäûі ñÿì-тàì àўäûтîðûÿ âûáуõàлà àìàлü ãíåўíûì ðîãàтàì і àплàäûñìåíтàìі.

Дçÿñÿтàãà пðàöàâàў, çðàáіўøû пåðàðûў тîлüкі äлÿ öûðулüíі, і àäçіíàööàтàãà 
пðàöàâàў. Пàä âå÷àð уçÿў ñтðàøэííà öÿжкі ñàк і пàйøîў пàä Рûжкîâіöу. Пðàç-
ðûñтàñöü і àпîøíі ñуì. Пàðîøà âûпàлà, і ñöåжкі тàк і çàñтàліñÿ ў áåлûõ кðупàõ.

Ãðûôåлüíàÿ àáî лåпåй àáñіäûÿíàâàÿ ðàкà, ðûжûÿ õìûçû íà тûì áàку, жîўтûÿ 
пàплàâû, à äàлåй, пàä Ш÷ûáðûíàì, äçå àпîøíіÿ пðàìÿíі ñîíöà – і пàплàâû, і ўñÿ 
çÿìлÿ пÿø÷îтíà àðàíжàâûÿ.



Ëàâіў âàўñþ (ñ¸ííÿ àж áàлÿöü ðукі, плå÷û і áàкі), àлå íå ñпàйìàў íі÷îãà, 
àкðàìÿ ãлåþ і кàâàлкàў äуáу. Зíà÷ûöü, ðûáà пàйøлà ўжî ў âіðû, çíà÷ûöü, äà 
áуäу÷àй âÿñíû, ðûáà.

Ñутàíåлà. Пàтûõàлà õîлàäàì. Рàçíÿў ñàк, ñкðуöіў і äîўãà ñтàÿў. Òîлüкі тут 
çàўâàжûў, øтî àãíі ÿø÷э çàпàлüâàþöü íà áåðàãàâûõ çíàкàõ. Ñлàáûÿ, âåлüìі ñіðî÷ûÿ 
і ñàìîтíûÿ ў ãэтûì çìðîку, íå тàкіÿ, ÿк улåтку.

Âå÷àðàì íàпіñàў âåðø àá кàðàâåлàõ. Уñпîìíілàñÿ ÷àìуñüöі Нàâåлкà Мàöâååâà27 
ç âå÷íàй ìàðàй àá Дэлüôіíіі, âûìуøàíàÿ жûöü у ñтуäíÿõ-äâàðàõ. Пàâàжàў і лþáіў 
ÿå âåлüìі, õàöÿ ÿíà і áçікàâàтàÿ тðîõі. Дû ãэтà ўжî ўñå тàк.

Êàлі ÿ çäîлåþ кіíуöü уñþ ñпåøку, пðàöу, õàлтуðу, çàпåðöіñÿ íåäçå ў Êàðàліø-
÷àâі÷àõ, öі ў Áåлàâåжû, öі тут äû піñàöü âåðøû?

Ñ¸ííÿ öэлû äçåíü пðàöàâàў. Нå õî÷àööà пðàöàâàöü, кàлі íå âåðûø у пàтðэá-
íàñöü пðàöû, кàлі ðàáіў áû ÿå пà-іíøàìу, à тут ñîтû ðàç ÷àўпåø тîå ñàìàå. Дàйøîў 
äà 87-й ñтàð. ñöэíàðûÿ. У íÿäçåлþ ñкîí÷у, à äîáðà áûлî á – çàўтðà. Òàäû ÿø÷э 
кàðîткàìåтðàжку íàпіñàў áû і пàäуìàў àá плàíå Хðûñтà-àпîâåñöі, ÿк çìÿíіöü 
äðуãуþ пàлîâу.

Áàþñÿ, øтî ñöэíàðàì і äà àпîâåñöі ñìàк ñàпñуў. À ÿк áû íàпіñàў áåç ÿãî: ç 
ðîãàтàì, ñлÿçüìі, äуìкàìі. Эõ… Дîáðà, øтî öіõà, øтî íіõтî íå çâîíіöü, øтî кðуã 
àä лÿìпû пàäàå íà пàпåðу. І íà тûì äçÿкуй.

14 лістапада. Нядзеля

Пàçàў÷îðà ўíà÷û íàпіñàў ÿø÷э “Êàлîжу”. À ў÷îðà ўñтàў і ўáà÷ûў íà âîкíàõ 
ìàðîçíûÿ тðîпікі, à çà àкíîì – ìàлàäû íåãлûáîкі ñíåã. Чàñткîâà ìåíàâітà ãэтû 
ñíåã ðàçáіў ìíå äçåíü. 

Уçÿў і пàйøîў у ãîðàä. Мàðîç, ñîíöà ãулÿå ў ñíåçå. Дàðîãàþ ўáà÷ûў õлîпöà 
íà пàãðуçà÷íàй ìàøûíå. Òîй äуìàў, ÿк ÿìу çàкàöіöü íà ÿå ðûäл¸ўку âàлуí (äçåöі 
“ãулÿлі”, âûкî÷âàлі ÿãî íà äàðîãу, і ўжî ìû ç äçÿäçüкàì àäíîй÷û àäкàöілі ÿãî ç 
àñôàлüту).

Пàплÿâàў íà ðукі, çàкàöілі кàìåíü, і øàô¸ð пàåõàў пàўç ìÿíå, íåñу÷û ÿãî, ÿк 
кл¸öку íà лûжöû.

Ñíåã ðûпіöü, ö¸плà àä ìàðîçу, äðэâû, áуäûíкі àñâåтлåíû ñîíöàì. Êупіў пàпåðû, 
пàпÿðîñ, кàâû і âÿðíуўñÿ äàìîў.

Ñåў çà “Хðûñтà”. І çíîў çðûў. Мàöі ўõітðûлàñÿ ñпуñöіöü кàö¸л. З íåпðûâû÷-
кі, âÿäîìà. Шуðàâàў, âûкіíуў пîпåл і âуãàлü, çíîў çàклàў äðîâàў – і àж çàãулî. 
Зíîў çàáітû ÷àñ.

Òàäû ñåў і ÿк íàöіñíуў, äûк äà âÿ÷эðû àìàлü ñкîí÷ûў, à пàñлÿ âÿ÷эðû тàкі 
äàáіў. Ñ¸ííÿ тîлüкі пðàãлåäжу äû, ìîжà, ñкàðà÷у. Àж лÿã÷эй íà äуøû.

Уâå÷àðû пðûйøлі ñтàðûÿ Ãàíñîўñкіÿ. Дçåä кàçàў, øтî çàáåðàãі íà Дíÿпðû 
âÿлікіÿ, à пàä ìàñтîì л¸ä л¸ã ужî тàкñàìà ìàñтîì.

Âå÷àðàì пà÷àў “Áàлàäу àá çâÿçàíûõ і àá ÷àлàâå÷ûì “Дàðуй”. Нå äàпіñàў і, 
упåðøûíþ çà ìíîãіÿ ìåñÿöû, äà тðîõ ãàäçіí кà÷àўñÿ ў áÿññîííі. Ñ¸ííÿ çàтîå 
äà äçåâÿö¸õ ñпàў і пðàñпàў пðûõîä Êлÿтэöкàãà. À тîй äçÿäçüку ўãàâàðûў іñöі 
íà пàлÿâàííå. І пàйøлі ÿíû ў øэðû äçåíü і ìàðîç àж пàä Àçÿðûø÷à. Òîлüкі 
âîñü âÿðíуўñÿ, ÷ûðâîíû і тðîõі íà пàäпітку. Зàйøлі äà Âàñілÿ Êіðэйøûíà, äà 
áàкåíø÷ûкà, і тàì тðîõі ўçÿлі.

Àá пàлÿâàííі íå øкàäуþ. Зáåãàþ ñ¸ííÿ íà Дíÿпðî, пàãлÿäжу, ÿк ñтûíå. Нå 
пàйøîў, çàтîå çà ðàíàк ñкîí÷ûў “Áàлàäу”. Зàðàç ñÿäу ÿø÷э çà ñöэíàð, à âå÷àðàì, 
ìàã÷ûìà, íàкіäàþ плàí “Пàìÿöі”28. Òàк і íå çäîлåў çà ãэтû ÷àñ у Рàãà÷îâå íàкіäàöü 
плàí “Ñтужкі”, “Òàðàñà íà Пàðíàñå” і àпîâåñöі àá “Хðûñöå”. Ні÷îãà, äàðàáлþ ў 
Міíñку.

Пàñлÿçàўтðà, âіäàöü, пàåäçåì. І тðэáà åõàöü, і íі÷îãà àñàáліâà öікàâàãà тут 
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уçіìку íå áуäçå (ãэтà íå лåтíіÿ лîâû íà Дíÿпðû), і, у тîй жà ÷àñ, øкàäà ðàáî÷àãà 
íàñтðîþ, ÿкі ў Міíñку àáàâÿçкîâà ñàпñуþöü.

15 лістапада. Панядзелак

Цÿðпåöü íå ìàãу äâуðуøíікàў. І ўâîãулå, і, àñàáліâà, у ãіñтîðûі. Ñ¸ííÿøíі – ¸í 
íà äàлîíі, à ãіñтîðûк – ñпàйìàй ÿãî: äуìàþ тàк – і ўñ¸. Òут àäçіíû âûõàä – áіöü 
пà ñуìлåííі, кàлі ÿíî íå äужà ÿø÷э ñкàìÿíåлà.

Нà àáìåðкàâàííі äàклàäу Зàйöàâà íåйкі âу÷îíû ç ÿўðэÿў âûñтупіў і пà÷àў ãà-
âàðûöü íåøтà àá пðàãðэñіўíàñöі Рàñіі ў пàðàўíàííі ç Зàõîäíÿй Еўðîпàй, пðû÷ûì 
лåäçü íå ç Ãàñтàìûñлàâûõ ÷àñîў (ìіж тûì ÿк і тàì, і тàì áûлî ñÿðэäíÿâå÷÷à). І 
ãэтà ў тîй ÷àñ, ÿк у тîй жà Пîлüø÷û áûлà õàöÿ і øлÿõåöкàÿ, àлå äэìàкðàтûÿ, à 
ў кíÿñтâå Мàñкîўñкіì “пîäâиçàлñÿ” Âàíüкà Êðûâàâû ç àпðû÷íікàìі. І ў ãэтûì, 
ìіж іíøûì, áûлà пðû÷ûíà, ÷àìу ñпðэñ пðàâàñлàўíûÿ ìàãíàöкіÿ ðîäû Áåлàðуñі 
ñпà÷àтку пàöÿãíуліñÿ пðэ÷, пàñлÿ äà Пîлüø÷û, à пàñлÿ, âÿäîìà (õтî кàðîлü, тàãî 
і âåðà), у кàтàліöтâà. Ëåпåй ÷ужàÿ âåðà, лåпåй äà ä’ÿáлà, ÷ûì уäçåлüíі÷àöü у ðàç-
ãулå çàáîйñтâàў, пàäàçðîíàñöі і áåççàкîííÿ (пðàўäçіâåй, пàðàäку, кàлі çàкîí – âîлÿ 
àäíàãî), уäçåлüíі÷àöü у тûì äçікіì Ñîðàìå, ÿкі çâàўñÿ Мàñкîўñкіì öàðñтâàì. Ãэтà 
íå çуñіì ìàÿ äуìкà, àлå ãэтà âåðíàÿ äуìкà.

“Іâàí ìàлàй÷ûíà. Ёí, уðэøöå, çðàçуìåў, øтî àпðû÷íіíà – çлî, і àäìÿíіў ÿå, à 
àпðû÷íікàў пåðàáіў”. Ëуõтà! Пðîñтà пà÷àў áàÿööà, äû й ñпðàâу ñâàþ ÿíû çðàáілі. 
Ãэтà ç’ÿâû àäíàãî пàðàäку, øтî і ðàçíÿ øтуðìàâікîў, ÿкуþ ў÷ûíіў Ãітлåð. І ўâî-
ãулå, ìàã÷ûìà, Іâàí – ãэтà Ãітлåð XVI ñтàãîääçÿ. Àäçіí áàðàíіў íîâàíàðîäжàíû 
клàñ äâàðàí, äðуãі – уñіì âÿäîìà кàãî. Чàñû áûлі ðîçíûÿ, ìàøтàáû – тàкñàìà, 
àлå äçікàå ñàìàâîлüñтâà áûлî àäíîлüкàâàå і ðàáілàñÿ ў іìÿ элітû, ÿкàÿ тðûìàлàñÿ 
ліõàìàíкàâà çà ўлàäу, äàðâàўøûñÿ äà ñàлîäкàãà жûööÿ. Пàðàлåлÿў у ãіñтîðûі 
ñîтíі, à іì¸íû çàáітûõ “тû, ãîñпîäи, âåñи”.

Ãіñтîðûку тàìу, ÿк ÿўðэþ, і çуñіì áðûäкà áûлî і íå пàñàâàлà áàðàíіöü у кîðàíі 
ðэàкöûйíуþ ìàíàðõі÷íуþ, у ñутíàñöі, ìуðàў¸ўñкà-кàðíілàўñкуþ і тîлüкі тàк-
ñÿк пåðàліöàâàíуþ äуìку. “Рэàкöûйíàå” Áåлàðуñкà-Ëітîўñкàå кíÿñтâà пðûíÿлî 
ÿўðэÿў, кàлі іõ ãíàлі пàўñþлü, кàлі ў Ціðîлі âûáуõàлі пàãðîìû, à ў Êàñтûліі ãàðэлі 
âîãíіø÷û. І жûлі ÿãîíûÿ ñуплÿìåííікі тут íå äîáðà і íå кåпñкà, і ç пðûâілåÿìі, 
і ç пàáîðàìі, і ç ãâàлтàì (літàðàлüíà тàк, ÿк і õðûñöіÿíå – áåлàðуñû, літîўöû, 
пàлÿкі – ðîўíûÿ пåðàä äэñпàтûçìàì, àлå ñпàкîйíûÿ çà ñâàþ âåðу і ў 90 âûпàäкàõ 
ç ñîтíі – çà жûöö¸).

À пàñлÿ Іâàí пðûйøîў у Пîлàöàк. І кàлі äлÿ пðàâàñлàўíûõ і кàтàлікîў 
пàўтàðûлàñÿ пðîñтà тðàãåäûÿ Нîўãàðàäà, тî äлÿ ÿўðэÿў пðûйøлî çíіø÷эííå. 
Òðупû çàáілі ўñþ Пàлîту, ÿк ãлуøàíàÿ ðûáà.

І ¸í пàñлÿ ãэтàãà ÿø÷э ðàñпіíàåööà çà “пðàãðэñ”, ñìÿðäçþ÷кà тàкàÿ. Цікàâà, ÿк 
áû ÿìу áûлî íåñöі туþ “пðàãðэñіўíàñöü” íà ўлàñíûõ плÿ÷àõ, жûâі ¸í у тîй ÷àñ. 
Дû й õіáà тîлüкі ў тîй? Зäàðûлàñÿ á çàðàç íåøтà ñтðàøíàå – і ўñ¸. З пàäîáíûõ 
ÿìу áûў áû іäэàлüíû ìàтàð’ÿл äлÿ ðàáà.

Я ÿìу ãэтà і ñкàçàў. Шкàäà, øтî íå äужà äàõîäліâà, ñпàкîйíà, ÿñíà і пàпу-
лÿðíà: ãàлàâà áàлåлà.

Чàñàì ãэтàÿ ãíþñü пðûìуøàå пðîñтà ôіçі÷íà áàлåöü ìà¸ çäàðîâàå пàкулü 
(öüõу-öüõу-öüõу!) ñэðöà. Уðэøöэ, кîлüкі ж ãэтà кі¸ў тðэáà àáлàìàöü àá ÷àлàâå÷уþ 
ãàлàâу, кàá ÿíà пà÷àлà äуìàöü пà-ñàпðàўäíàìу, íåçàлåжíà, ÿк тî ¸й і íàлåжûöü?!

Áàлáî÷уöü àá тûì, øтî пàñлÿ пðûÿäíàííÿ Áåлàðуñі àä àäíîй ìàíàðõіі äà äðу-
ãîй – íàðîäû “ìàãлі ðàçàì çìàãàööà ñупðàöü іìпåðûі çà âîлþ”. Мілà. Нå кàжу÷û 
ўжî àá тûì, ÷тî íàðîä áûў ñпðэñ “öàðûñт” – ÷àìу íå çìàãàööà “ñупðàöü іìпåðûі 
çà âîлþ” пîплå÷ ç íàðîäàì пîлüñкіì? Òуðэöкіì? Нÿìåöкіì?

Âåðà? Дûк ìû ж àäìàўлÿåì ÿå, ÿíà – “îпіуì”. Мîâà? У íàñ ç пàлÿкàìі ÿíà 



тàкñàìà áліçкàÿ, à ў àíãлі÷àí і àìåðûкàíöàў у XVIII ñтàãîääçі áûлà, пэўíà, áîлüø 
пàäîáíàÿ, ÷ûì çàðàç. 

Êàлі ãэтà тàк – ÷àìу áûлî íàøûì ñÿлÿíàì íå çìàãàööà ðàçàì ç ôðàíöуçàìі 
эпîõі Нàпàлåîíà? Ñтðàøэííà âûãàäíà. Нàâàт âûãàäíåй: тàкіÿ ðэñпуáлікàíñкіÿ 
тðàäûöûі! Чàìу, уðэøöå, áûлî íå пàäпàðàäкàâàööà Ãітлåðу? Рàíà öі пîçíà íÿìåöкі 
íàðîä тàкñàìà ðàñкуñіў áû ôàøûçì (ÿк íàø ìужûк – öàðûçì – і, пэўíà, ðàíåй, 
÷ûì пðàç 125 ãîä), і тàäû ÿк âûãàäíà áûлî á ðàçàì çìàãàööà. І, àäíàк, у пåðøûì 
âûпàäку Áåлàðуñü àäкàçàлà Жàðöàìі, à ў äðуãіì – 360-тûñÿ÷íàй пàðтûçàíñкàй 
àðìіÿй.

Ñлîâàì, ÿк íі ñуìíà, à ãэтà пàўтàðэííå ñÿк-тàк пðûñтàñàâàíûõ äлÿ àíтûìàíàð-
õіçìу пîãлÿäàў пàíîў Êðуøàâàíà, Пуðûøкåâі÷à, Муðàў¸âà, Êàðíілàâà, Êàткîâà, 
Пðуäîíà (øтî äàтû÷ûöü ãэтàãà пûтàííÿ), Рûöіõà і Êî. Іíåðöûÿ ìàçãîў, ÿкіÿ 
пðàöуþöü ç ðûпàì, ÿкіì лÿã÷эй пåðàâàðûöü ñтàðîå, тðîõі пåðàліöàâàíàå, ÷ûì 
пàäуìàöü і âûпðàöàâàöü пðàâілüíàå, ñâà¸. À ìîжà, і ãîðø, ÷ûì іíåðöûÿ. Ãіñтîðûÿ 
пðàöуå íå тîлüкі пà ñõåìå: тðàãåäûÿ – ôàðñ. Яíà пðàöуå пà ñіñтэìå пàўтàðэííÿ: 
тðàãåäûÿ – ôàðñ – íåпðàñâÿöіìàÿ äуðàñöü – àж пàкулü íå çíîйäçåööà íåõтà, ÿкі 
çàìåñт äуðàñöі äàñöü ðàçуìíуþ äуìку і пåðàкàíàå ў ¸й уñіõ ñуìлåííûõ лþäçåй.

À пàкулü íіõтî íå äàñöü ñàáå öÿжàðу çàäуìàööà íàä тûì, øтî ў ñу÷àñíуþ 
ôілàñîôіþ, у ñу÷àñíû лàä äуìàк íàõàáíà ўлåçлà ñтàðàÿ пàäãðûìіðàâàíàÿ øлþõà: 
äуìкà, іäэÿ эпîõі çàõîпíіöтâà, äðàпåжíіöтâà, эãàіçìу, кітàйø÷ûíû, іìпåðûÿліçìу, 
кàлі õî÷àöå. І ãлÿäçіöü ÷àлàâåк çäàл¸к і äуìàå: “Àõ, ÿкàÿ ñклàäíàÿ, ÿкàÿ ìàлàäàÿ, 
ÿкàÿ çðу÷íàÿ жàí÷ûíà! І ÿкàÿ ðàçуìíàÿ, ÿк ÿíà ñпðûтíà і л¸ãкà ўñ¸ тлуìà÷ûöü!” 
І âîñü çàìåñт äûÿлåктûкі, íåйìàâåðíà ñклàäàíàãà ñплÿöåííÿ àáñтàâіí – äîáðà 
ÿø÷э кàá äîãìà, à тîå пðîñтà øкîäíàÿ “ìðàçü”, ÿкàÿ пñуå ñàпðàўäíàìу áðàтэð-
ñтâу ўñіõ íàðîäàў çÿìлі ãîðø, ÷ûì ñтî ãîä íàçàä, áî тàäû ÿíà áûлà ø÷ûðàÿ ў 
áåññàðîìíàй ñâà¸й ãàліçíå, à öÿпåð – кðûâàäуøíàÿ, àпðàíулà туôлікі і пðûклåілà 
ôіãàâû ліñöік. Чàðíûøэўñкі ñупðàöü ÿå çìàãàўñÿ, Нÿкðàñàў, Шâàðöэ, Êàліíîўñкі, 
Ãåðöэí, Áàãуøэâі÷, Мàðкñ, Плÿõàíàў, Êупàлà ў лåпøûõ ñâàіõ ðэ÷àõ, Áàãäàíîâі÷, 
Âàðîўñкі, уðэøöå, çìàãàўñÿ Ëåíіí, à ÿíà тîлüкі øтî тðîõі âуñíû пàôàðáàâàлà, 
çìÿíілà а íà ðàўíàçíà÷íàå b+c і ñтàіöü, уñìіõàåööà íàõàáíà і çàäàâàлüíÿå пà-
ñðэäíàñöü, ÿкàÿ äуìàöü íå õî÷à і пàäñтàíîўкі íå õî÷à çàўâàжàöü, àáî і íå ìîжà 
çàўâàжûöü.

Àлå тàк íå пàâіííà áûöü. Нå пàâіííû ñтàðûÿ äуìкі (ìàþ íà ўâàçå, âÿäîìà, 
íå äуìкі Ãåðöэíà, ñкàжàì, à äуìкі Муðàў¸âà) пàãàíіöü пñіõі÷íû ñклàä ñу÷àñíікà. 
Дçÿðìî íå пàâіííà лÿжàöü у ñкàðáíіöû. Ãíілîå ìÿñà áуäçå ñìÿðäçåöü, ÿк íі 
пàäôàðáîўâàй ÿãî пàä ñâåжàå і ÿк íі пàліâàй пàðôуìàй. Нå пàâіííà áûöü äуìкі: 
“Я õàðîøû, à ўñå àñтàтíіÿ кåпñкіÿ”. Нå пàâіííà áûöü äуìкі: “Дîáðà – ãэтà тîå, 
øтî ìîй тàтà ðàáіў і ÿ ðàáлþ, à øтî ÷ужû тàтà – ãэтà äðэííà”, кàлі тâîй тàтà, 
ñкàжàì, кðàў ç тâà¸й äàпàìîãàþ кîíі ў áåäíûõ лþäçåй, à ÷ужû тàтà ÿãî ñпàйìàў. 
Òðэáà àäìåжàâàööà àä ãэтàй äуìкі, кàлі íå õî÷àì çàтлуñöåöü, âûклікàöü äà ñÿáå 
íÿíàâіñöü і, уðэøöå, пà çàñлуãàõ çäîõíуöü пàä плîтàì àáî çãàðэöü.

15 лістапада. Вечар

У íÿäçåлþ âå÷àðàì, ñкîí÷ûўøû пðàãлÿä “Хðûñтà”, âûпіñàў íà пàпåðу ўñå 
пîìíікі àðõітэктуðû, ÿкіÿ пàìÿтàþ, і пà àтлàñå ñклàў ìàðøðут пàåçäкі, кàá ìåíø 
âûäàткàâàöü ÷àñу. Àтðûìàлàñÿ äàâîлі-тàкі çäàð-ðîâàÿ äàðîãà. Âÿñíîþ пàåäçåì.

Ñ¸ííÿ ðàíіöàþ ўñтàў тðîõі ñà ñпàçíåííåì, пàпіў кàâû, пà÷àў äуìàöü, і íåøтà 
äуìкі íå ў тîй íàпðàìàк пàйøлі (лàйäàк ÿ ñтðàøэííû, àáû íå ðàáіöü тàãî, øтî 
тðэáà!), і ñтàў ÿ äуìàöü і ðàñпàліўñÿ і çðàáіў пàпÿðэäíі çàпіñ. À пàñлÿ ñåў і ñà 
çлîñöі íàпіñàў ÷àðíàâік “Пàìÿöі”. Уâåñü. Нà ìàøûíöû, пэўíà, áуäçå ñтàðîíàк 14. 
Нå âåäàþ, ÿк àтðûìàлàñÿ.
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Нà äâàðэ õîлàä. Іñöі – уñ¸ àäíî íікуäû íå пîйäçåø. З ðàíіöû ãàçу íå áûлî, 
пàñлÿ пðûâåçлі áàлîí. Êàö¸л пàліў. Àáðàçàў ôîтàкàðткі. Чàñткîâà пåðàпіñàў 
“Пàìÿöü” íà ÷ûñтàâік. Âîñü і ўñå тàк çâàíûÿ пàäçåі çà öэлû äçåíü. Зàўтðà пà-
ñтàðàþñÿ ўñ¸ пåðàпіñàöü, ñклàñöі ðэ÷û äû пàñлÿçàўтðà і åõàöü. Ñпðàâû ÷àкàþöü. 
Хуткà пðàлÿöåлі äíі.

16 лістапада

У÷îðà âå÷àðàì, ужî ў лîжку, уñпîìíіў ðàäкі і íàì¸ткі ñтðîôàў âåðøà, ÿкі пà÷àў 
àáäуìâàöü ÿø÷э ìіíулûì лåтàì у Òуðэйöû. Уñпîìíіў áуäàí, âîãíіø÷à, “Ëàääçþ 
Рîñпà÷û”, ÿкуþ тàì пðàâіў, пà÷уöö¸ ø÷àñöÿ (куäû ÿíî öÿпåð пàäçåлàñÿ?!) і кðîкі 
áàкåíø÷ûкà ўíà÷û. Òàк і íàçâàў äàпіñàíû âåðø: “Êðîкі ўíà÷û”.

Ñ¸ííÿ çà ðàíіöу пåðàпіñàў, øліôуþ÷û ñтûлü, “Пàìÿöü”, і âîñü çàðàç 3 ã. äíÿ. 
Мàðîç. Жàўтàâàтàÿ плÿìà ñîíöà ў õìàðàõ.

Ñклàäу ðэ÷û і çàўтðà, у 10.45, пàñтàðàþñÿ âûåõàöü.
Âîñü äîì.

29 студзеня. Рагачоў

74 äíі ìіíулà. Àìàлü äâà ç пàлîâàþ ìåñÿöû. Мåтàäû÷íàñöü çàпіñàў пðîñтà 
çäçіўлÿþ÷àÿ – íу, пàäçåööà íÿìà куäû. Дàўíî пåðàáðàліñÿ ў 66-û ãîä, à ÿ… Àлå 
ãэтà íå тîлüкі ç äç¸ííікàì. Пðàöу çàпуñöіў тàкñàìà ñтðàøэííà, íà ліñтû ç ñàìàãà 
тàãî ÷àñу àìàлü íå àäкàçâàў. 6 àäпðàâіў у÷îðà, 1 – ñ¸ííÿ ðàíіöàй. Зàðàç íàпіñàíûõ 
лÿжûöü 9, äû ÿø÷э àäкàçâàöü íà 39. І ліñтû ўñ¸ âÿлікіÿ, âàжліâûÿ. Нåкàтîðûÿ ç 
пàäáîðкàй âåðøàў, іíøûÿ – íà 4 ìàå, äðîáíà ñпіñàíûÿ ñтàðîíкі. Дîáðà. Ніõтî íå 
äàпàìîжà, ðàçáлûтâàþñÿ ñàì.

Зíîў Рàãà÷îў. Зіìà. À тàäû ÿ àä’ÿçäжàў. Пàõíулà ÿø÷э, íÿãлåäçÿ÷û íà ìàðîç, 
âîñåííþ, ñÿì-тàì áûлі жîўтûÿ ліñöікі. À пàñлÿ àäліãі áûлі.

Пðûåõàў ÿ тàäû ç ìàöі ў Міíñк. Àäðàçу пðàöà пà õàöå, àäðàçу áåãàíіíà çà 
ãðàøûìà. Àäðàçу, 19-ãà, ñöэíàð íà ñтуäûі ÷ûтàöü, àäðàçу іäû¸öкіÿ çàўâàãі (пàçíåй 
ñуàўтàðà пðàпàíàâàлі, і плþíуў ÿ çà ãэтà íà іõ), àäðàçу ñÿáðû і âûпіâîíû. У “Мà-
лàäîñöі” пàлàÿўñÿ ç Пàí÷àíкàì çà “5966 ãîä”. Яìу áûлî íÿçðу÷íà і ìíå, çàáðàў 
ÿ ðукàпіñ. Òîлüкі пàçíåй Áðûлü ìíå ðàñтлуìà÷ûў ÿãî ñтàíîâіø÷à, і ìû ñÿк-тàк 
пàðàçуìåліñÿ.

Нà тэлåáà÷àííå àäí¸ñ ñöэíàð – ÿíû пðàöÿãíулі ìåñÿöû пàўтàðà, і ўжî ў ñту-
äçåíі ÿ ÿãî ўçÿў і àääàў íà äàкуìåíтàлüíуþ ñтуäûþ. Дû й тàì ìуöü.



“Ëàääçþ” ў “Пîлûìі” ўçÿлі ÷ûтàöü, äû, âіäàöü, íå íàäðукуþöü. П. кàçàў: “Штî 
тû, áðàткà. Ãэтà ж ãіñтîðûÿ… Ãåðîй тàкі-ãэткі, п’å, ç жàí÷ûíàìі ñпіöü”. Ні÷îãà 
äçіўíàãà, кàлі ў кіíî çàáàðàíілі лàÿíку (у пîлі, íà кàлãàñíікàў і íà пàäíà÷àлåíûõ 
– ìîжíà), пàкàçâàííå âûпіâàк (у жûööі – õîöü ç íîã кіäàйñÿ, àáû íå âà ўñтàíîâå), 
ñöэíû ў лîжку (у кîжíàãà, у çàлåжíàñöі àä ðîçíûõ пðû÷ûí, àä àäíîй äà äçåñÿö¸õ 
пàлþáîўíіö) і іíøàå тàкîå. Òàðöþôû ў ðîлі çàкàíàäàўöàў і àðáітðàў пðûãîжàãà.

Чûтàў ãàçåтû çà íåкàлüкі ìåñÿöàў – äîáðà, кàлі çà ãîä íàáÿðэööà пà 10 öікà-
âûõ ìàтàð’ÿлàў.

У Ëужàíіíà пðàöàâàлі íàä ðàìàíàì. 72 ñт. ðэöэíçіі. Âîñü àìàлü äâà ìåñÿöû 
і пðàöàâàў.

Дîáðà áûлî õіáà íà äíі íàðàäжэííÿ. Ñâÿткàâàў 27-ãà. Дîáðàÿ çàкуñü і áåлà-
ðуñкàÿ ãàðэлкà ç пåðöàì – “жûâàтîўкà”, âіíî, ñлàўíàÿ кàìпàíіÿ. Áûў íà÷ûñтà 
öâÿðîçû, тàк, тðîõі ўñõâàлÿâàíû. Уñіì, çäàåööà, áûлî äîáðà.

І, ãàлîўíàå, ñпÿâàлі. Òàк ñпÿâàлі, øтî ñл¸çû і ñìåõ пðàñіліñÿ ç âà÷эй. Àñàáліâà 
Ëþáà Ãð.29 і Âàлÿ (Рûãîðà íå áûлî, пàåõàў у Òàäжûкіñтàí).

Ñпàäàáàлàñÿ ўñіì, à Òîлüкà Зàáàлîöкі àáàлäçåў, äà тàãî ÿìу äà ñэðöà пðûпàлà. 
Цÿпåð ç уñіìі çà Áåлàðуñü лàåööà. Áуäçåì ç іì çäûìàöü “Пàìÿöü”, кàлі ÿå пуñöÿöü, 
у ÷ûì ÿ ñуìíÿâàþñÿ. Êіíî íàøà äлÿ áåñкàìпðàìіñíûõ, ÿкіÿ íå пàñпåлі ўâàáðàööà 
ў ñілу, äлÿ çäîлüíûõ і, ãàлîўíàå, äлÿ пåðûôåðûйíûõ – клààкà ç ÷àðâÿкàìі äû 
ãа́äçіíàìі. Мîжíà áûлî á, âÿäîìà, áÿñкîíöà пðàöàâàöü і пåðàðàáлÿöü, кàá жûў 
àäíûì ãэтûì. Àлå ж ãэтà äлÿ ìÿíå íå ўñ¸. І ÿ õà÷у ñàпðàўäíàå äàöü, à ÿíû ў 
ìÿíå, ÿк у Чэõàâà ў àпàâÿäàííі, пàтðàáуþöü: ”Нå, äàâàй кàпåйку, äàâàй äçÿðìî”.

Ãðûøкà пðûåõàў ç пîўäíÿ, пàåõàў õуткà âà Уøà÷û, à ÿ ўñ¸ íå ìîã àäàðâàööà 
àä ãэтûõ ñпðàў, ÿкіÿ ñуøàöü. À тут ÿø÷э ñâàÿ÷кі́ ñпðàў пàäкіäàлі, à тут ÿø÷э Ëÿ-
âîí àääàў ÷îðт âåäàå кàìу ðукàпіñ ðàìàíà. Ñлîâàì, öÿãíуў ÿ тûÿ ñпðàâû âàўñþ 
і пàкутàâàў.

À тут ÿø÷э äçікàÿ ñпðàâà ç ìуçååì. Уñå íàøû íàìàãàííі пàйøлі äûìàì. À 
áûлî тàк.

Пàáуäàâàлі öуäîўíû áуäûíàк äлÿ ãіñтîðûкà-кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ – 
4300 ì² кàðûñíàй плîø÷û і ÿø÷э äâà пàâåðõі äлÿ ìуçåйíûõ ôîíäàў і ìàйñтэ-

ðàíü. І тут àäíà àñîáà, ç’ÿâіўøûñÿ ў ìуçåй Àй÷ûíàй âàйíû, ç àáуðэííåì çàўâàжûлà, 
øтî íÿìà ÿå пàðтðэтà. Àпðàўäâàþ÷ûñÿ, ñупðàöîўíікі ñкàçàлі àá öåñíàöå. Між тûì, 
ìуçåй ìåў 1300 ì², öàлкàì äîáðà. І âîñü íà пà÷àтку ñíåжíÿ ñтàлà âÿäîìà, øтî ў 
âåðõíіõ іíñтàíöûÿõ àáìÿðкîўâàåööà пûтàííå àá тûì, кàá ìуçåі пàìÿíÿöü ìåñöàìі, 
ìіж тûì, тîлüкі íà ñàâåöкі пåðûÿä у íîâûì áуäûíку áûлî àäâåäçåíà 1950 ì². Ці 
ìэтàçãîäíà áûлî ðàáіöü тàкîå õàöÿ á ç ãэтàй пðû÷ûíû?

Ñупðàöîўíікі ўçíÿлі тðûâîãу, піñàлі ліñтû, літàðàлüíà áілі ў íàáàт. Òàìу øтî 
ãэтà áûлà кàтàñтðîôà. Длÿ ôîíäàў ìуçåÿ Àй÷ûíàй âàйíû íå тðэáà і тðîõ пàкîÿў. 
Длÿ іõíÿй экñпàçіöûі ў íîâûì áуäûíку õàпàå àäíàãî пàâåðõà, à äâà íіжíіÿ пà-
âåðõі äлÿ ôîíäàў áуäуöü пуñтàâàöü. Між тûì, кàлі ãіñтàðû÷íàìу ìуçåþ àääàäуöü 
áуäûíàк ìуçåÿ Àй÷ûíàй âàйíû – ÿíû áуäуöü çàäûõàööà ў öåñíàöå, íå áуäçå äçå 
ðàçìÿñöіöü тàкñіäэðìікàў, çààлàãі÷íà-áіÿлàãі÷íуþ лàáàðàтîðûþ, ôîíäû. У ìуçåі 
пàâіííû áûлі ðàçìÿñöіööà ðэñпуáлікàíñкіÿ ðэñтàўðàöûйíûÿ ìàйñтэðíі – öÿпåð 
іì çíîў íå áуäçå пàìÿøкàííÿ.

І пàñлÿ ãэтуþ ñпðàâу пðàâÿлі öіøкîì, у тàÿìíіöû àä ñупðàöîўíікàў. Òûÿ 
пðûйøлі íà ðàáîту – іì ñкàçàлі: іäçіöå äàäîìу. Нàñтупíàãà äíÿ áûў çàãàä: ñпûíіöü 
экñпàçіöûþ. Дàâåäàліñÿ, øтî пðûÿçäжàў Мàøэðàў. Ёí, âіäàöü, і àääàў çàãàä. 

Ñпûíілі ðàáîту пà ìàíтàжû, ðàçлі÷ûліñÿ ç ìàñтàкàìі. 1½ ìåñÿöà пàñлÿ тàãî 
íі÷îãà áûлî íåâÿäîìà. Пàñлÿ äûðэктàð àôіöûйíà ñкàçàў, øтî пàâіííû пåðàâåñöі 
ўâåñü ìуçåй. Між тûì çàтðàтû íà экñпàçіöûþ, ìàñтàкîў, ìàíтàж, эñкіçû, пðûâÿ-
äçåííå áуäûíкà ў пàðàäàк ñклàлі ўжî 200 тûñ. ðуáл¸ў íîâûìі íàðîäíûõ ãðîøàй 
(ìілü¸í ÷àтûðûñтà äâàööàöü âîñåì тûñÿ÷ пÿöüñîт ñåìäçåñÿт àäçіí кілàãðàì õлåáà). 
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Àлå кàìу äà ãэтàãà ñпðàâà? Пñу пàä õâîñт. Штî íàì âàðтà ÿãî âûкіíуöü. Дâà ãàäû 
ç Êàíàäû çàâîçілі – çàâÿçåì і ÿø÷э. У àääçåлå пðûðîäû ўçíÿлі пàðкåт, пàпñàâàлі 
пàäлîãу, çâÿçâàþ÷û кàðкàñû äûÿðàì. Цÿпåð ãэтà ўñ¸ çíîў лàìàй, çíîў ìàíöіðуй 
і ñöÿлі. І àíі ñлîâà ñупðàöü ç áîку äûðэктàðà. Уðэøöå, ¸í і ðàíåй тðûìàў ñÿáå 
тàк, äûй пðûçíà÷àíû áûў, âіäàöü, íå äлÿ ўçíà÷àлåííÿ áåлàðуñкàй ãіñтàðû÷íàй 
íàâукі, à äлÿ ўäуøэííÿ ÿå. <…>

І âîñü íÿäàўíà àôіöûйíàÿ пàñтàíîâà. “З ìэтàй уâåкàâå÷àííÿ”. Уâåкàâå÷âàöü 
тðэáà, íÿìà íіâîäíàй ñÿì’і, ÿкàÿ íå пàöÿðпåлà á. Àлå ўâåкàâå÷àöü íå áåçûìåííûõ. 
Пàкîлüкі âåðõíі пàâåðõ áуäçå пуñтàâàöü, тàì çðîáÿöü “Ãàлåðэþ пàðтûçàíñкіõ ãå-
ðîÿў”. Нå тûõ, øтî ñтðàлÿлі і пàìіðàлі, à тûõ, øтî пàñлÿ ç’ÿâіліñÿ íà ãàтîâåíüкàå. 
З ÷ûì âàñ і âіíøуþ. Òîлüкі àá ñâà¸й “ñлàâå”, áûööàì çàáûўøû, ÿк л¸ãкà ÿíà 
ñкіäàåööà ç п’åäэñтàлà, кàлі ÿíà íåçàñлужàíàÿ.

Між тûì, экñпàçіöûй ñтîлüкі, øтî і íà тàкîй плîø÷û íå áûлî äçå іõ ðàçìÿñöіöü. 
Зìàãàліñÿ ç ìàñтàкàìі çà кîжíû экñпàíàт. І âîñü…

Нà 1300 ì² тðэáà ðàçìÿñöіöü àääçåлû àðõåàлàãі÷íû, ôåàäàліçìу, кàпітàліçìу, 
ðэâàлþöûі, ñàöûÿліñтû÷íàãà áуäàўíіöтâà, âàйíû (1 çàлà і äûÿðàìà “Міíñкі кà-
ö¸л”), кàìуíіñтû÷íàãà áуäàўíіöтâà і öэлû пàâåðõ íîâàãà áуäûíкà – пðûðîäà і 
кðàÿçíàўñтâà (âàжíàå, пåðø çà ўñ¸, äлÿ øкîлüíікàў).

À ãіñтîðûÿ äлÿ ўсіх áåлàðуñàў і ãàñöåй. Àäíà ðэñпуáлікà ç 15 íå ìàå ñâàйãî 
ãіñтîðûкà-кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ. І íå áуäçå ÿãî ìåöü пðû öÿпåðàøíÿй пàлітûöû. À 
¸ñöü жà ўíікàлüíåйøûÿ экñпàíàтû: жûтлî ÷àлàâåкà ç кàñöåй жûâ¸л – àäíî ÿíî 
ìîжà кàðûñтàööà åўðàпåйñкàй ñлàâàй; äçå ÿíî çìåñöіööà ў ñтàðûì áуäûíку. À 
ðэ÷û ç ìуçåÿ-пàлàöà Пàñкåâі÷à?

Я íå кàжу ўжî àá íÿпðàâілüíàñöі ãэтàãà ў÷ûíку ç пàлітû÷íàãà áîку. Чàñткà 
ãіñтîðûі íå ìîжà áûöü áîлüøàÿ çà öэлуþ ãіñтîðûþ. Àй÷ûíàÿ âàйíà – ñлàâутû 
этàп, àлå ÿíà áуäçå çàйìàöü áîлüø ìåñöà, ÷ûì уñå 800 ã., ðэâàлþöûþ, Ãðàìàäçÿí-
ñкуþ âàйíу, 50 ãîä ñàâåöкàй улàäû, áàðàöüáу Зàõîäíÿй Áåлàðуñі.

À Êàñтðû÷íіöкі çàл, ñпåöûÿлüíà пàáуäàâàíû і ðàñпіñàíû. Цÿпåð ÿãî пåðàà-
ôàðáîўâàþöü, àôîðìлåíû тîлüкі äçåлÿ ãэтàй ìэтû.

Чàñöіíà áîлüøàÿ çà öэлàå. Ëåíіí, çíà÷ûööà, ìåíøû çà іõ уñіõ. À кàлі іì тàк 
пàтðэáíà ñâàÿ ñлàâà, тî öі кàìуíіñтû ÿíû? Ñлîâàì, áуйíåйøàÿ íàâукîâàÿ ўñтàíîâà 
пàñлÿ àкàäэìіі, âÿлікі íàâукîâà-ìåтàäû÷íû öэíтð, ìàã÷ûìàÿ ñлàâà íàøà – лÿñíулі. 
Àлå кàìу пàтðэáíàÿ íàøà ñлàâà? Êàìу, кàлі ÿíà íå пàтðэáíàÿ íàâàт ìíîãіì ç íàñ. 

…Òàк пðàõîäçілі äíі. Êîжíû, ÷îðт ÿãî áÿðû, ÿк кðûж. Пэўíà, çäîõíу ðàíåй 
÷àñу àä ðàçліööÿ жîўöі àáî іíôàðкту.

31 пàåõàлі ìû ç Àäàìàì, Мàðûÿй і Àлікàì30 у Ãуäàãàй. Мàöі çàñтàлàñÿ àäíà. 
Пàâіííà áûлà пðûåõàöü плÿìåííіöà [ç Оðøû], àлå íå пðûåõàлà. Мàöі àäçіí âå÷àð 
áûлà ў Àлåøкі, äðуãі – у äàлüíіõ ñâàÿкîў.

À ìû пàåõàлі. Дîўãà ñтàÿлі íà âіÿäуку і ÷àкàлі ўíà÷û. Пàñлÿ ñåлі. Âåлüìі ўäàлà 
çðàáілі пåðàñàäку ў Мàлàäçå÷íå íà Ãуäàãàйñкі öÿãíік (íåкàлüкі õâіліí пðàñтàÿлі) 
і çíîў пàлÿöåлі ў íî÷. Я лþáлþ ãэтûÿ ìÿñöіíû. Пàўñþлü ÿø÷э õутàðû. Рэäкіÿ 
àãåíü÷ûкі ў ñíåçå. Міðãàþöü çäàл¸к. Нà ñтàíöûйкàõ àðàíжàâàå ñâÿтлî пðàç âî-
кíû, öіøûíÿ.

Пðûåõàлі íà ñтàíöûþ. Ñуñтðэлі íàñ тàì. Пðûйøлі ў õàту. Уñ¸ тîå ñàìàå. Цу-
äîўíàÿ ÿліíà. Ñтîл у âÿлікіì пàкîі, ñтàðàÿ ãðàâþðà, íà ÿкîй ñуä íàä Хðûñтîì 
(ñлîâû, ÿкіÿ кàçàлі пåðøàñâÿø÷эííікі і ÷лåíû ñіíåäðû¸íу, íàпіñàíû ў іõ кàлÿ 
ðîтà íà ñуâîÿõ-íå ñуâîÿõ, ñлîâàì, íà ìåñöàõ, àáâåäçåíûõ ðàìкàìі). “Òûø÷у ãàäîў” 
ãðàâþðû. Ñпàкîйíû íÿñпåøíû íàіў. Ãлÿäçі ñàáå, ÷ûтàй, äàâåäâàйñÿ, ÿк ãэтà ÿíû 
ÿãî ñуäçілі – íіáû пðàтàкîл ç àðõіâàў кîпíàãà ñуäà. Зà ãàäçіíу ўçíÿлі ÷àðку çà 
ñтàðû ãîä, à тàì кøàкуўкàþ àäçíà÷ûлі і íîâû. Дîáðà ìíå тàì. Дû й уâîãулå ç 
Àäàñ¸ì äîáðà і ñпàкîйíà. Êàãî á íå õàöåў íікîлі ñтðàöіöü, тî ãэтà ÿãî.
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Ну à øтî пàñпåлà çäàðûööà ў ãэтûì ãîäçå? І ìíîãà, і ìàлà. Пàñпðàáуþ ўñпîìíіöü. 
1 ñтуäçåíÿ öэлû äçåíü ñÿäçåлі ç Àäàìàì, ìàìàй ÿãîíàй і іíøûìі ўäîìà. Ãàâàðûлі 
пðà ìíîãàå, ñпðà÷àліñÿ, пілі, ÿк ãуáкі, àлå п’ÿíûÿ, çäàåööà, íå áûлі. Пðûíàìñі, íå 
äужà áûлі. Ãîñöі тðîõу ñÿäçåлі. Âå÷àðàì áûлі ў клуáå, ñлуõàлі кàíöэðт. Ãлÿäçåлі 
“Пðûìàкîў”. Âåñåлà áûлî. І çãàíîáілі ìÿíå тут ãуäàãàйñкіÿ “áàáû, áðûäкіÿ áîãу”, 
ÿк кàçàлі áàöüкі õðûñöіÿíñтâà, – íу, лåäçü íå äà àпîøíÿãà. Àíу іõ, ñлîâàì!

Áûлі íàñтупíàãà äíÿ íà õутàðû ў Мàðûі. Дîáðû ÷àлàâåк äçÿäçüкà Êàðл31. Àлå 
öÿжкà õàäçіöü пà клàäкàõ ç õутàðà íà õутàð, у клуá і íàçàä. Нàä ñтðîíãàâûìі 
ðу÷àіíàìі, íàä ÷îðíàй і øуìíàй уíà÷û âàäîй (áî àäліãà ç’åлà л¸ä і ìîöíà пàпñà-
âàлà ñíÿãі). Êàá ãэтà íà Рûãîðàâàй ðàäçіìå, тî ñтî ðàçîў утàпіўñÿ á. Òàì лі÷àöü, 
øтî пàðэí÷û ðàáіöü лÿ клàäкі – íÿâàðтàÿ ñпðàâà і çàліøíÿÿ пðàöà. Àáûäçåööà, 
ìàўлÿў, і тàк. У ìіíулûì, пðàўäçіâåй, пàçàìіíулûì ãîäçå ÿ тàì лåäçü íå ñплûў 
у Âàў÷эíñкàå âîçåðà.

Àлå íÿõàй ñàáå і кåпñкà õàäçіöü – ¸ñöü у ãэтûì тîå, ÷àãî íікîлі íå ñуñтðэíåø 
у іäû¸öкіõ ãàðàäàõ: âîäàð ðàñтàлàãà ñíåãу ўíà÷û, âілüãîтíû öÿжкі âåöåð, øуì 
âàäû і âåðáàў, õутàðñкіÿ àãåíü÷ûкі ñÿðîä ðàçâîääçÿў.

Êàлі і íàäàлåй áуäçå тàк, кàлі äàá’åì â¸ñку – і çÿìлÿ, і äуøû äàâåку çàñтàíуö-
öà àáкðàäçåíûìі.

À ãэтàãà, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, íÿäîўãà ÷àкàöü. Êàлі, âÿäîìà, íі÷îãà íå çìåíіööà. 
Нå õàпàå õлîпöàў. Нàâàт у “Пðûìàкàõ” íåкàтîðûÿ ðîлі ãðàлі äçÿў÷àтû.

À ў тîй âå÷àð, äðуãîãà, ãэтû клуá ç пàöüìÿíåлûìі ñöåíàìі, ç øэðàй пàáåлкàй, ñà 
ñöэíàй, íà ÿкîй лÿжûöü луáіí (äçåöі ñûплþöü ÿãî пàä íîãі тàíöîðàì), ñà ñлÿпûì 
õàðîøûì ÷àлàâåкàì-ãàðìàíіñтàì і ç íåøìàтлікіìі õлîпöàìі, ÿкіÿ лі÷àöü, øтî ÿíû 
тут öàðû і áàãі, äû öåðàç ãðûá плþþöü. Я тàì çàåўñÿ ç àäíûì, çáîлüøàãà, âіäàöü, 
тàìу, øтî пûõàтûõ íå лþáлþ, äû й íàпітû тðîõі áûў.

Пåðàíà÷àâàўøû ў äçÿäçüкі Êàðлà (à лÿжàлі ìû ç Àäàìàì íà пàäлîçå, âàðтуþ÷û 
лîжàк Мàðûі, тàк øтî ¸й íі÷îãà íå кàøтàâàлà, кàлі á çàõàöåлà, äàöü лþáîìу ç 
íàñ пà ãàлàâå), ñтàлі äуìàöü, à øтî ðàáіöü äàлåй.

Зіìà ñіðîöкàÿ, öÿ÷э ñà ñтðэõ, õîäçÿöü ìîкðûÿ куðû, і âåöåð íіáû кîжíû ðàç 
íà іõ ñтàðуþ çàãàäку àäãàäâàå (“õîäçіöü пàíі ў жîўтûì жупàíå, ÿк âåöåð пàâåå, 
тî й ñ…. âіäàöü”). Нå пàìÿтàþ, ÿк тàì, à тут, у Рàãà÷îâå, íàâàт ãðàкі пàлåíàâàліñÿ 
лÿöåöü íà пîўäçåíü і ÷àñткîâà çàñтàліñÿ тут. Ні ä’ÿáлà ìû íå âåäàåì, ÿкі тàкі, íà 
ìåñÿöû ðàçлі÷àíû, áàðîìåтð äàå іì упэўíåíàñöü, øтî çіìà áуäçå ìÿккàÿ.

І пàйøлі ìû ç Àäàìàì у Рàñîлû, äà ÿãî і Àлüáіíà32. Мÿñöіíû íå íàøàй, пðû-
äíÿпðîўñкàй, àлå äçіâîñíàй пðûãàжîñöі. Ãàðáû ў äðэâàõ – ñіíå-ôіÿлåтàâûÿ, ñíÿãі, 
øэðàå àäліжíàå íåáà, õуткіÿ âуçкіÿ ðэ÷кі, çàðàñöі.

Пàўñтàíöкі кðûж лÿ äàðîãі. Нåàäãàáлÿâàíû, à тàк, íіáû öэлûì äðэâàì. Ніáû 
ўçÿў ðукàìі пàпÿðî÷ûíу і âûãíуў ÿå íà ўлàñíûõ ìàãутíûõ ãðуäçÿõ. Пàäàў, âàлілі 
íåкàлüкі ðàçîў. “Шкîäçіў” ðîçíàй íàâàлà÷û, øтî íåкàлüкі ðàçîў тут іøлà. Зíîў 
ñтàâілі лþäçі. Òàк і ўÿўлÿåø, øтî ÿø÷э пðàç ñтî ãîä, кàлі íå çíіø÷àöü, пàпÿðî÷ûíà 
áуäçå лåäçü íå íàä ñàìàй çÿìл¸й. Òðэ áûлî á äîáðà íàäтà÷ûöü áåðâÿíîì, çìà-
öàâàöü äîáðûìі øûпàìі (áî àä жàлåçíûõ ñкîáàў äуáу øкîäà) äû пàñтàâіöü íà 
ðàíåйøуþ âûøûíþ… Áûлі ў Àíÿліíå, äçå áûў Êàñтуñü. Дîìà íÿìà, àäíà пàáуäîâà 
íàäâîðíàÿ і çàìîк.

Хутàð Àäàìàў – äçіâà. І ÷àãî ìу÷àþöü лþäçåй, ÷àãî іõ тîðãàþöü?! Нÿìà ж у 
тûì ñÿлå àáî íà тîй ñтàíöûі тîй âûãîäû íі áûäлу, íі лþäçÿì. Зðу÷íåй, ìîжà, пàä 
ðукîй тðûìàöü? Зíîў луõтà. Дàлі á ужî тàìу ñåлÿíіíу ñпîкуй ñâåíтû, çàñлужûў 
áî. І íіáû ñàìі íå ðàçуìåþöü, øтî áåç ÷àлàâåкà, çàкàõàíàãà ў çÿìлþ, áåç тàãî, õтî 
ìîöíà ñтàіöü íà ¸й і íå кіíå – íÿìà íі çÿìлі, íі ìîöû.

Âîñü тут і õàäçіў õлàпåö. Êу÷ìà áûлà, íіáû ў пàупусà (ÿк кàçàў íàø âûклàä÷ûк 
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äûÿìàту ў Êіåâå ¸лупåíü Мàðîçàў), тðîõі, âіäàöü, áûў ñìåøíû, à õàðîøû, ÿкі і 
çàñтàўñÿ. Зàлÿтàў äà öÿпåðàøíÿй жîíкі, ñâàðûліñÿ пàтðîõу, äû й ìіðûліñÿ. Дîáðà 
áûлî. І õàäçіöü тут áûлî õîðàøà. Àñàáліâà, âіäàöü, кàлі áэç öâіöå, à тî ўлåтку. Àлå 
і ўâîñåíü íі÷îãà, íà àãíі õутàðîў.

Ñклàўñÿ тут пîáûт ìîöíû, íåпàäîáíû íà íàø, äíÿпðîўñкі, äûõтîўíû, ñâîå-
àñàáліâû. І, âÿäîìà ж, “Пàўліíкà” ìàãлà àäáûâàööà пàўñþлü íà Áåлàðуñі, – і ў 
ãэтûì ÿå ñілà, – àлå тут уñ¸ ж õут÷эй, ÷ûì у íàñ. Чîðтà ç äâà ў íàñ пàâåðûлі á 
у “ñпðужûííû кàñö¸л”.

І áûлî ìíå тàì, ÿк àäкðûöö¸ çàíîâà øìàт ÿкіõ ñтàðîíàк “Êàлàñîў”. Цÿпåð у íàñ 
ужî тàкîãà õутàðà і тàкіõ àáñàä íå çíîйäçåø, íіâåліðàâàлі. І лþäçåй тàкіõ ñуñтðэ-
íåø ðàäçåй. Штî äàтû÷ûööà ñÿлÿí і øлÿõтû – ãэтà ўâà ìíå пàìÿöü ãàâàðûлà. У 
äçÿöіíñтâå ÿ ìíîãà “пàўліí÷ûíûõ õàт” áà÷ûў. Як õуткà ўñ¸ âûâîäçіööà, áîã ìîй! 
Àлå тут ãэтà äîлåй тðûìàööà áуäçå. У íàñ íà Дíÿпðû íîðàâû øûðэйøûÿ, ÿк 
ñàìà íàтуðà: ñтðîìû, äàлÿ÷ûíü, ðàçліâû íà 12 â¸ðñт. À тут утулüíûÿ лàã÷ûíû, 
äàáðûíÿ, уçâûøøàìі пðûкðûтû äàлÿãлÿä, ñöіплàÿ ў пðûãàжîñöі ñâà¸й çÿìлÿ. І 
äçÿкуй áîãу, øтî тут çàñтàåööà. Мîжà, і ўâîãулå çàñтàíåööà. Пàâіííà çàñтàööà.

Зäàåööà, кàíñåðâàтàðàì ðàáлþñÿ. Ну і íÿõàй. Àáû íå ў ãàлîўíûì.
У Рàñîлàõ íàñтûлà õàтà çà äâà äíі. Хàðîøàÿ õàтà. Жûöü áû і жûöü. Àлüáіí 

пàліöü пå÷ку – ñàìîìу á тàк пàліöü. Зà âîкíàìі çÿìлÿ, ÿк ìîðà, øтî áåãлà âÿлікіìі 
õâàлÿìі, äû й çàñтûлà. Ну і äîáðà, âåк áû ãэтà áà÷ûöü… Òðîõі пðûãðэліñÿ, âûпілі. 
Òут жà кàтû âуðкî÷уöü. Àäçіí – ÿк íÿ÷ûñтàÿ ñілà, ÷àðíåйøû çà ñâîй улàñíû öåíü, 
íіáû ў туøû купàíû, ãлàäкі кàöÿðà ç çÿл¸íûìі âà÷ûìà, øàўкàâіñтû, ç кðуãлûì 
пуçàì. Дîáðà ÿãî áûлî кà÷àöü. Êàлі ÿ çäðàìíуў – ñåў лÿ ìÿíå і ãлÿäçåў, кàжуöü… 
Пàñлÿ Мàðûÿ пðûйøлà.

Нå õàöåлàñÿ іñöі ў Ãуäàãàй, íå õàöåлàñÿ і åõàöü ÷àöâ¸ðтàãà âå÷àðàì у Міíñк. 
Зíîў ãэтû ãîðàä, ÷ужû ìíå і áîлüøàñöі ñÿáðîў, ãîðàä, у ÿкіì ìíîãà ÿø÷э тðэáà 
пàáуäàâàöü, кàá ñтàў ¸í, ñàпðàўäû, ñэðöàì. Дûй öі пàáуäуåø ÿø÷э? Пàкулü тîå, 
пàлüìу тðûìàå Âілüíÿ. Хàöÿ á ãіñтîðûÿй, õàöÿ á àäíîй âåжàй íà ãàðû, õàöÿ á 
àäíûì öåíåì у Ñâÿтàÿíñкіõ ìуðîõ. 5-ãà áûў íà ñтуäûі – çíîў öÿãàíіíà. Âå÷à-
ðàì Àäàì пðûйøîў, àлå тàк ìû, çäàåööà, і íå пðàöàâàлі, пàöÿãíуліñÿ íåкуäû. 
Шîñтàãà – äàìàўлÿўñÿ ç Êіñлікàì33 і Òàðàñàì34 àá àпîâåñöі ў “Н¸ìíå”, Âûл÷àў35 
áûў у ìÿíå.

Ñ¸ìàãà Âàлüкà36 пðûö¸ãñÿ, пàäпітû. Яø÷э äàäàў, пà÷àў ãлупñтâû âÿðãàöü, пà-
ñâàðûліñÿ. À âå÷àðàì ¸í ÿø÷э і Àäàìу íåøтà тàкîå öÿпíуў. Ну, íікуäû õлàпåö. 
Àä ñуìу, àä äîìу-туðìû, àä âå÷íàй íåçäàâîлåíàñöі л¸ñàì і жûöö¸ì âûäуìàў ñàáå 
ў ìіíулûì çа́ìàк і çàìàõâàåööà íà ўñіõ, õтî âåäàå, øтî íіÿкі ãэтà íå çàìàк, à… 
Ñлîâàì, лàäíà.

У àäçіí ç тûõ äç¸í õàâàлі áåäàлàãу Іãàðà Хàäàíîâі÷à37. Òàлåíàâітû õлîп÷ûк, 
áåäíû õлîп÷ûк. Нÿø÷àñíû л¸ñ: “У ñ÷àñтлиâîãî íåäðуãи ìðут. У íåñ÷àñтíîãî – 
äðуã уìиðàåт”38.

Ãэтàÿ ñâàлîтà, ÿкàÿ çàáілà ÿãî, і ñлîâû ÿå: “Рàå÷кà, пîäîжäи, ÿ тут îäíîãî 
пøåкà íàу÷у ãîâîðитü пî-ðуññки” ñтàÿöü у âуøàõ. І âîñü ñâàлîöå, çàáîйöу äàäуöü 
ìàкñіìуì âîñåì ãîä, à ÷àлàâåку, ÿкі àáÿöàў ðàñöâіñöі ў íåàáûÿкîãà пðàçàікà, – ìàãілà. 

Я лþáлþ лþäçåй, àлå ìåíàâітà тàìу ãэткіõ, ÿк тîå áûäлà, øтî ãàñпàäàðûöü у 
íàøûì ãîðàäçå, äû ÿø÷э íîãі íà ñтîл клàäçå, – ÿ пðûлþäíà âåøàў áû. Зáіöü, à 
пàñлÿ âÿðíуööà ç áàíäàй ÿø÷э ðàç, íàâàліööà íà ñплûâàþ÷àãà кðûâ¸й і äàáіöü. 
Якàÿ ж тут “íåпðåäíàìåðåííîñтü уáийñтâà?” Ôàøûçì ãэтà, âîñü øтî!

À àäíà àñîáà, кàліñüöі ñлàâутàÿ, “çâîлілà” ìíå äàâîäçіöü пàçíåй, øтî пàтðэáåí 
ãуìàíіçì, àпðàўäâàлà іõ. <…> 

Уçÿöü áû ÿãî äû тûöíуöü íîñàì у пàкîй, кàлі тàì ìàткà çàáітàãà кàçàлà кà-
ìуñüöі (¸í íÿўäàлà ñуöÿøàў і ñкàçàў, øтî õàâàþöü ðîäíûõ, õàâàþöü áàöüкîў): “À, 
ñûíî÷àк. Êàлі ñûí ìàтку õàâàå – ãэтà ўжî çàкîí, тàк і тðэáà…”



Âàåííàÿ ўäàâà. Âûðàñöілà ñіðàту àä íåìàўлÿöі äà ÷àлàâåкà, äîáðàãà õлîпöà, 
ìужà, піñüìåííікà. І ўñ¸ äçåлÿ тàãî, кàá тупîå áûäлà, ÿкîå ўлåçлà äà ñуñåäà, жàðэ 
ў ÿãîíàй õàöå, äû ÿìу ж íà ñтîл і ñ…, – уçÿлî äû çàáілà.

Ñтàÿў лÿ тðуíû. Пàðтðэт íà ñöåíöû ìàлàäû, âÿñ¸лû. Пðàâîäçіў íà ìîãілкі. 
Нàðîäу áûлî øìàт. Рàçуìåлі. Іøлі áåç øàпàк, ÿк íàлåжûöü: àä áðàìû і çíîў 
äà áðàìû. Ãлîткà àж ðàçðûâàлàñÿ, çäàâàлàñÿ, çàäûõíуñÿ. Мàðîçу íå àä÷уâàў. 
Ñл¸ç íå áûлî. І ãэтûÿ жàлþ âàðтûÿ çіìíіÿ пðûìулû ў âàçîí÷ûкàõ, çàìåðçлûÿ 
пà äàðîçå ўжî.

Пàкіíулі ÷àлàâåкà ў çÿìлі і ðуøûлі. У ìåðçлàй çÿìлі. Нàâàт øэðàãà тàãî íåáà 
íå ўáà÷ûöü. Àäçіí.

Іøлі ç Зÿíîíàì39. Шàпкі íàäçåлі çà áðàìàй – äû і ўñ¸. І õàíжàíñтâà íàøà ў 
ãàçåтàõ íàâàт “пà-çâåðñку çàáітû” âûкðàñлілà. “Нå âàðтà”. “Нàøтî?”

Àäíî âåäàþ: äíÿ тàãî, ÷îðíàãà ãэтàãà тâàðу íà ìàðîçå, çàáіíтàâàíàãà ўñÿãî, 
літàñöі ãэтàй ìåíàâітà äà тàãî, äà кàãî íå тðэáà, ñл¸ç ìàт÷ûíûõ – ãэтàãà ÿ íå 
çàáуäу. Ãэтàãà ÿ іì, ñâàлîöå, пàтэíöûÿлüíûì ôàøûñтàì, ãэтàãà ÿ іì íå çàáуäу.

* * *

Дíі пàöÿклі. Нàпіñàў äлÿ “Еâðîпû” эñэ àá літàðàтуðû íàøàй. Òðэáà, кàá âåäà-
лі. Êàá âåäàлà ÿк íàйáîлüø лþäçåй. Àäàñü äлÿ тàãî ж ÷àñîпіñà çðàáіў öуäîўíуþ 
õðîíіку. Уñ¸ ãàлîўíàå.

І ÷àñу íå áûлî, àлå тàкîå âàжíåй, ÷ûì уñÿ ìàÿ ўлàñíàÿ пэöкàíіíà. Ëþäçі пà-
âіííû âåäàöü і пàâàжàöü. Пðàöàâàлі ç Àäàìàì íàä “Êàліíîўø÷ûíàй у Міíñку”. 
Уðэøöå, çðàáілі. Ãàлîўíàÿ тут пðàöà – ÿãîíàÿ. Як äîáðà, øтî ¸ñöü – çíàўöà. І 
ãэтà пàтðэáíà. Êàá âåäàлі. Уñ¸ äçåлÿ ãэтàãà. Êàá âåäàлі.

У íÿäçåлþ, 9-ãà, пðûйøîў äà ìÿíå Зÿíîí. Хàäçілі пà âуліöàõ, øìàт ãàâàðûлі. 
Хàðîøû, тðûâàлû, íåðâîâû пà-äîáðàìу і ÷ûñтû ÷àлàâå÷ûíà.

Уñ¸ äîáðà. Êîжíàìу ñâàÿ пðàöà íà çÿìлі. І кîжíàй ñпðàâå – ñâàÿ ÷àðãà.
Âîñü і пðàöуþ.
Зà тûÿ äíі ñуðîâàãà ðîçäуìу і àñэíñàâàííÿ, кàлі ðàñöå ÷àлàâåк і ўçäûìàåööà 

ÿø÷э íà àäíу пðûñтупку, àäíî áûлî ø÷àñöå – ñÿáðû. Ну і ÿø÷э äçÿñÿтàãà ãлÿäçåлі 
ç Àäàìàì у àкàäэìіі кàðöіíû Дðàçäîâі÷à40. Òàк øтî тîй пàíÿäçåлàк áûў ÷ûìñüöі 
íàкøтàлт íÿäçåлі. Дçіўíàå ўðàжàííå: øкîлû íå õàпàлà і, àäíàк, ìàãутíû тàлåíт. 
Нå тàìу, øтî ç àäíîй çÿìлі, à пàпðàўäçå. Ãэтû кðûк ôàðáàў у ãіñтàðû÷íûõ кàð-
öіíàõ, ãэтàÿ âû÷âàðíàÿ, кðàíàлüíàÿ і тðîõі äçіöÿ÷àÿ ìàðà àá ñуñâåöå, àá íåйкіõ 
äçіâîтíûõ ãàðàäàõ, ÿкіõ íÿìà íà çÿìлі, ãэтàå àä÷уâàííå туãі, ìужíàñöі і âåðû – 
ãэтà ìà¸, ãэтà àãулüíàå.

Ёí âåðûў. Мàã÷ûìà, тàìу, øтî (âåäàþ, ñкàжу äçікàå äлÿ ìíîãіõ) ìåў íàіўíуþ, 
áû ў äçіöÿöі, äуøу. Іíøû ÷àлàâåк íікîлі íå ìîã áû тàк ãðуâàñöіöü ôàðáû, у øэðûì 
áûööі ìàðûöü пðà íÿçíàíàå. Іíøû ÷àлàâåк íікîлі íå íàìàлÿâàў áû тàкîãà ìÿ-
äçâåäçÿ ñÿðîä ÿліí, øтî пàäîáíûÿ äà õâàø÷îў. Дçіâà – ìÿäçâåäçü. Я літàðàлüíà 
ðàãàтàў. Ãэтû íåпàðàўíàлüíû пðûìітûâіçì, ãэтàÿ öэлàñíàñöü…

Ë¸ñ, íàпэўíà, ¸ñöü. Âîçüìå, уäàðûöü, àäáÿðэ íåøтà, уðàçіöü áîлåì – і ðàптàì 
äàñöü, пàäîðûöü àä÷уâàííå åäíàñöі ÷àлàâåкà ñà ñâàіì лþäàì, пàäîðûöü âåðу, øтî 
ўñ¸, íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, íàкàíàâàíà і пðàäâûçíà÷àíà ў лåпøû áîк, øтî íі÷îãà, 
íікîлі і íіõтî ç ãэтûì íå çðîáіöü, øтî áûöü ãэтàìу âå÷íà, пàкулü ̧ ñöü лþäçі, çÿìлÿ 
і äàáðûíÿ. І кîлüкі äàäçåíà тàáå ñлужûöü іì – ñтîлüкі і ñлужû. Нå áîйñÿ. Штî 
íі çðîáіø – тîлüкі çðàáі ãэтà пà-÷àлàâå÷û. Нàâàт пàìðû.

Пðàöàâàў уñå тûÿ äíі. Âûпðàâіў ðàìàí (ðàáîтà äçікàÿ), у ñуáîту, 22-ãà, купіў 
ìàöі áілåтû íà öÿãíік (åäçå ў Êіåў), улàäкàâàў øìàтлікіÿ ñпðàâû. У íÿäçåлþ ÷ûтàлі 
і пðàâілі ў Àäàìà “Êàліíîўø÷ûíу”. Уñ¸ çðàáілі, ÿк íàлåжûöü. У íî÷ íà пàíÿ-
äçåлàк пðàâîäçіў ìàöі (ñàì áілåтà ñàáå íå ўçÿў, çàíîñû áûлі тàкіÿ, øтî àўтîáуñû 
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íà Êðû÷àў і Ãîìåлü íå õàäçілі). Âÿðíуўñÿ äàõàтû. Ñпàў íå áîлüø çà пÿöü ãàäçіí. 
У 8 уñтàў, çàí¸ñ у âûäàâåöтâà ðукàпіñû ðàìàíà і çáîðíікà âåðøàў. Зàâ¸ç у Ñàþç 
“Êàліíîўø÷ûíу”, âû÷ûтâàў у “Áåлàðуñі” âåðøû. Âûáðàўñÿ àäтулü ç Êіñлікàì і 
Òàðàñàì. Ñÿäçåлі пàñлÿ ў ìÿíå, âûпілі тðîõі, ðàçâітàліñÿ. 

25-ãà пðûйøîў äàõàтû, ñпðàâû çðàáіў, ðэ÷û ñàáðàў. Пàä âå÷àð пðûйøîў Àäàñü. 
Пàñÿäçåлі тðîõі.

Нàпÿðэäàäíі ÿ і íà ñтуäûі áûў. Áûлà ãэтàÿ… Þðэíåâà41. Рàøу÷à âûñтупàлà 
ñупðàöü áåлàðуñкàãà äûÿлîãà: “Òðэáà, кàá уñіì áûлî çðàçуìåлà”. Òî äуáліðуйöå, 
÷àãî âû? Нàöûÿíàлüíàå ìû ìàñтàöтâà ðîáіì öі íå. <…> Шпàк – ìàў÷àў. Âіäàöü, 
уñ¸ àáäуìâàў, ÿкіì ÷ûíàì çðàáіöü ãàлãîôу Áðàт÷ûкà – іíñöэíіðîўкàй Ëîтðà 
(íу й äуðàñöü! І ãåðîй, кàлі тàк, пàлу÷àåööà пàäлà, і ñþжэт – äðûíäуøкà, à íå 
íàðîäíàÿ тðàãікàìåäûÿ). 

Уðэøöå, àáðûäлà ãэтà ìíå. Þ. âÿкàлà: “Нåт ñþжåтà, â тàкîì âиäå íå÷åãî и 
пîñûлàтü. Мîñкâà, кîìитåт íå утâåðäит”. Ну і Пàўл¸íàк, âÿäîìà, íå çàöâåðäçіöü ðà-
íåй çà тîй кàìітэт. Òî íàøтî ̧ í тàäû ç íàøûì “ñуâåðэííûì” кàìітэтàì? Òàк çâàíàå 
кіíàíà÷àлüñтâà. Пðàпàíàâàлі ìíå àääàöü тûñÿ÷у íà кàíñулüтàíтà пà ðэжûñ¸ðñкіì 
ñöэíàðûі. Ñпà÷àтку áûў çãàäçіўñÿ, à пàñлÿ çàäуìàўñÿ. Ãэтà ж íå ðэжûñ¸ðñкі. Ãэтà, 
ôàктû÷íà, у àáõîä çàкîíу, íîâû âàðûÿíт літàðàтуðíàãà. Дû Ñк. ÿø÷э тðûìàåööà, 
ÿк п’ÿíû çà плîт, çà тàãî Ñîñіíà. Ñîñіí – кàíñулüтàíт Êàðàткåâі÷à. Пà áåлàðуñкàй 
ãіñтîðûі. Âûðàøûў çàÿâу íå піñàöü, à пàйñöі äàìîў… Ну і àäáûўñÿ ж тàì õàй! 
Âûðàøûлі íàпàлîõàöü. Âûклікàлі Рàãíåäу, кàá пðûíåñлà кàçку Якіìîâі÷à (ужî ñтî 
ãîä лÿжûöü) і ÿø÷э íåйкàå … Ñтàлі пðàпàíîўâàöü Áû÷кîâу. І íàпàлîõàлі çàìåñт 
ìÿíå – ÿãî. Яìу çуñіì íå õî÷àööà іíøàãà. Ёí ðàçàì ç іìі тîлüкі ìàйãî “Хðûñтà” 
õî÷à … ñàпñàâàöü. Àäçіíû çàðàç äîáðû ñöэíàð.

Пàўл¸íàк кðû÷àў: “Мû ÿìу áîлüø у кіíî íå äàìî ðàáîтàöü!” à Р. ÿìу: “À ¸í 
і ñàì áîлüø íå áуäçå. Ãэтà äлÿ пàäç¸íø÷ûкà ðàáîтà”. Нå íàпàлîõàлі.

Áû÷кîў áåãàў пà ñтуäûі ў пàíіöû. З ìÿíå ñтàлàñÿ á і íà ãðîøû плþíуöü. І 
тîлüкі ðàíіöàй ÿ äàâåäàўñÿ, øтî кàíñулüтàíт Òîлåíüкà Ãàліåў42, ñÿáðà, ÷àлàâå÷ûíà. 
Ну, тут ужî íàâàт äлÿ ñпðàâû äîáðà. Ãэтû ñàпñуöü íå äàñöü. Зãàäçіўñÿ. Р. пðûйøлà, 
íàпіñàлі çãîäу, пàкіíуў ÿ äлÿ Òîлüкі ліñт, äàў Р. іíñтðукöûі (ÿíà çðàáілà ўñ¸ тàк, 
øтî лþáà-äàðàãà), çàпðàñіў Òîлüку äà ñÿáå (íå çìîã пðûåõàöü, тîлüкі 1-ãà ліñт 
пðûñлàў, øтî àäíîñіíû äà ñöэíàðà ñàìûÿ лåпøûÿ, пÿø÷îтíûÿ і áåðàжíûÿ). À Р. 
çàâåðûў, øтî íà іäû¸öкіÿ çàўâàãі àá іíñöэíіðîўкàõ – плÿâàў і “Ôàíôàíà-Цþлüпàíà 
äлÿ áåäíûõ” ðàáіöü íå äàñöü.

У тîй äçåíü, у ñåðàäу, у 16.00 пðûйøлі Ãðûí÷ûк, Àäàì ç жîíкàй і çíà¸ìûì äû 
Мікîлà Пðàøкîâі÷43. Пàñÿäçåлі äîáðà, âûпілі (çâàíіў Òîлüкà Зàáàлîöкі, ñкàçàў, øтî 
çãîäçåí áûöü àпåðàтàðàì, ÷ûì уçðàäàâàў äà íåìàã÷ûìàãà), âûçâàў ÿ тàкñі. Àñтàтíіÿ 
çàñтàліñÿ пðûáіðàöü, à Мікîлû äàñтàâіліñÿ ñà ìíîþ äà àўтîáуñà. У 19.30 àä’åõàў.

Дçіўíàÿ áûлà ãэтà äàðîãà. Êàðàíöіíû, øлàãáàўìû, âîãíіø÷û, áуäкі âàðтàўíікîў 
(ç кîìіíàў лÿтуöü у íî÷ іñкðû) і ñàìà âàðтà. Пðàç кàðàíöіí åõàлі äîўãà, ðàáілі 
кàўáàñу ç пðûпûíкàì у Жлîáіíå і çâÿçàлі ÿå ў Рàãà÷îâå ў 3 ãàäçіíû íî÷û. Зíàй-
øîў ÷àлàâåкà, ÿкі ñпàў у ìàøûíå (ãíàў ÿå ç Ãîìлÿ ў Міíñк, äû çäàðîжûўñÿ), і 
¸í ìÿíå ç ðукçàкîì і ÷àìàäàí÷ûкàì äàñтàâіў äà äîìà. Пàñтукàў – Àлüìà пà÷àлà 
âіø÷эöü, уñтàлі ўñå, тðîõі пàñÿäçåлі, ÷àð÷ûíу ç äçÿäçüкàì çàклàлі, äû й ñпàöü.

Дîáðà. Àäíî кåпñкà – øàô¸ð тîй, ðîáÿ÷û ðàçâàðîт, ñплÿñíуў ìîй ÷àìàäàí. 
Ñÿк-тàк âûпðàâілі, àлå ўñ¸ àäíî íàãàäâàå ¸í ñтàðû “øàпî-клÿк”.

27-ãà; 28-ãà ðàçáіðàўñÿ. Ñтîл çàñöÿліў. Нà ìàлåíüкіì кутíіì ñтîліку – кíіãі, 
íà ìàіì – пàпåðû. Êупіў кàâû і пàпÿðîñ. І ñпà÷àтку, äуðûлà, ліñтû ñтàў піñàöü. 
І піñàў äâà ç пàлîâàþ äíі (пàлîâà – у íÿäçåлþ 30-ãà, áî пðûйøлі Êлÿтэöкіÿ, 
і Дçì. Іллі÷ ç äçÿäçüкàì ìàтîð ðàпàðàâàлі, à пàñлÿ – âûпіўкà áûлà), і íàпіñàў 
пðîöüìу і ÿø÷э 19 çàñтàлîñÿ, і ñпðàâу ãэтуþ ÿ ðàøу÷à ñкàðà÷àöü áуäу. À 31-ãà 
пðûйøîў ліñт àä Êіñлікà: äà 10-ãà Хðûñтà тðэáà çäàöü.



І âîñü ÿ 31-ãà ÷ûтàў і пðàâіў íàпіñàíàå і пåðøàãà ÷ûтàў і пðàâіў, і пàлîâу 
“Хðûñтà”-àпîâåñöі ñкîí÷ûў. Нàпіñàў ÿø÷э пà пîâàäу ÿå ліñтû, ç’åçäçіў íà пàø-
тàìт, àäпðàâіў áàíäэðîлü і іõ. Цÿпåð тðэáà äà 10-ãà пàñпðàáàâàöü пà пàäðàáÿçíûõ 
íàкіäàõ íàпіñàöü äðуãуþ пàлîâу і àäпðàâіöü.

Нå õàöåлàñÿ çàáіâàöü âå÷àðà, àпîøíÿãà, ðàáîтàй, і тàìу пàйøîў íà ñпàткàííå 
ç Дíÿпðîì. Òî ñтàÿлі ìÿккіÿ çіìíіÿ äíі, à тî пà÷àўñÿ äîжäж, ñтàў åñöі ñíåã.

У пðûöåìкàõ áÿçìåжíàÿ íàøà äàлÿ÷ûíü лÿжàлà ñуðîâàÿ, туìàííàÿ. Áûлà ÿíà 
тàкîй і пðû Уñÿñлàâå, ÿк ñÿäçåў ¸í у ñíÿãàõ і çâîí ñлуõàў. Áûлà ÿíà тàкàÿ і ў 
Мàãіл¸ўñкі áуíт, і ў ÷àñû Áàãðûìà, і öÿпåð. Уäçüìутû ñіíі л¸ä Дíÿпðà, âàðîíû, 
çìðîк. У тðûâàлàñöі, у íÿçìåííàñöі пðûðîäû ¸ñöü íåøтà пàãðîçліâàå, àлå ¸ñöü і 
íàäçåÿ… І âîñü çðàáіў çàпіñ у äç¸ííіку àäðàçу çà äâà äíі, äàãíàў ÷àñ. Цÿпåð áуäу 
піñàöü пàтðîõу, àäпà÷ûâàöü çà іì.

À öÿпåð ñпàöü. Нàáліжàåööà пîўíà÷. І çàўтðà пðàöàâàöü, пðàöàâàöü. Зà ñÿáå. 
À, кàлі ўäàñöà, ÿø÷э і çà тûõ, õтî ўжî íå ìîжà.

5 лютага. Субота

Дíі пàйøлі ìàíàтîííûÿ, àлå – öüõу-öüõу-öüõу! – äàй áîжà ÷àñöåй тàкîй 
ìàíàтîííàñöі, кàá у тâàіì жûööі àìàлü íіÿкіõ пàäçåй, à пåðàжûў тû іõ çà ãэтû 
÷àñ – ñîтíі. Дðуãîãà ўâåñü äçåíü ñÿäçåў çà àпîâåñöþ, і íåøтà ÿíà ў пåðøû тîй 
äçåíü ðûпåлà: тðэáà áûлî ìàçãі пðûñтàñàâàöü äà íîâàãà ðэжûìу, à íà ãэтà çàўñ¸äû 
іäçå äíі äâà. À âå÷àðàì пðàйøліñÿ ç äçÿäçüкàì. У тîй äçåíü ãðукíуў çäàðàâåííû 
ìàðîç. Âîñü тàáå і ñіðîöкàÿ çіìà, âîñü тàáå і ãðàкі. І куäû ÿíû, áåäíûÿ, пàäçåліñÿ?

Âà ўñÿкіì ðàçå ñíåã àж кðû÷ûöü, ìåñÿö уñ¸ áÿçлітàñíûì ñâÿтлîì çàліâàå, 
öіøûíÿ, àãåíü÷ûкі. Ñлîâàì, çіìà, ÿкîй ¸й íàлåжûöü áûöü. Âå÷àðàì ÷ûтàў жûöö¸ 
ôðà Òàìàçà Êàìпàíåлû.

І тðэöÿãà ўâåñü äçåíü піñàў і пà÷àў ðàñпіñâàööà. À âå÷àðàì пàйøлі äà Êлÿ-
тэöкіõ, ñÿäçåлі тàì. Ãлÿäçåў пåðøуþ ñåðûþ Ãðîçíàãà44. Òðîõі “îпåðà ўäçåíü”. Ёí, 
âÿäîìà, âÿлікі ðэжûñ¸ð, àлå ÿкàÿ ãэтà õлуñíÿ ãіñтàðû÷íà, ÿк пðûñтàñàâàíà ўñ¸ äà 
кåпñкàå ñу÷àñíàñöі Іâàíà і Ñтàліíà. Ужî ãэтàå âîлüíàå àáûõîäжàííå ç пðàўäàй 
çàñлуãîўâàå тàãî, кàá íå лі÷ûöü Эйçåíøтэйíà ñâåтà÷àì. Áî ñâåтà÷ – ãэтà íå тîлüкі 
âÿлікі ìàйñтðà, à і åðэтûк-пðàўäàлþáöà, і âÿлікі ÷àлàâåк, ÿкі пðàўäàй і ãуìàíіçìàì 
ñàñтупàööà íå áуäçå.

Пðûйøлà ў ãàлàâу äуìкà, øтî íÿäðэííà áûлî á íàпіñàöü эñэ “Àпðû÷íік íà 
тðîíå і “Жûöіå ñâÿтîãà Іààíà” ў âûкàíàííі Ñÿðãåÿ Эйçåíøтэйíà”. Дðуãàÿ ñåðûÿ, 
âÿäîìà, øìàт у ÷ûì öуä – àлå і тàì кàíå÷íàå àäöåííå íåкàтîðàй пðàўäû àтðû-
ìàлàñÿ õут÷эй іíñтûíктûўíà, ÷ûì àñэíñàâàíà. 

У÷îðà тàкñàìà öэлû äçåíü піñàў. І ðàñпіñàўñÿ. Ãэтà âåлüìі пàкутíà: пàâàðàöіöü 
уðэøöå ìàçãі і äуøу íà тàкі ñтàí, пàäîáíû äà íàтõíåííÿ. Чàñтà ãэтàãà íåлüãà ñàáå 
äàçâàлÿöü – ç ãлуçäу ç’åäçåø і ñэðöà ñàðâåø. Пàñлÿ ç ìåñÿö, ÿк à÷ìуðэлû, õîäçіø. 
Àлå ÷àñàì ãэтà ðàáіöü тðэáà. Уñ¸ àäíî ÿк тðэáà ÷àñàì íàпіööà. Дàйøîў äà âûйñöÿ 
Хðûñтà ç Ãàðîäíі. Òàì пîйäçå лÿã÷эй. Нàпэўíà. 

Уíà÷û ўñå ñî÷ûì çà кàтлîì. Хтî пðà÷íåööà, тîй і іäçå. Іíà÷àй çàìåðçíå тðуáà, 
ÿкàÿ іäçå ў áàк íà ãàðû. Âûõîäçіø, пàäлîìіø øлàк, íàñûпåø âуãàлþ, à пàñлÿ 
ñтàіø лÿ àкíà, ãлÿäçіø у ìåñÿ÷íû ñíåжíû ñàä. Рэçкіÿ ÷îðíûÿ öåíі íà áåлûì, 
іñкðûöü ñíåã. Рàíіöàþ ìåñÿö ÷ûðâàíåå. І âîñü äçåíü. І íåáà ўжî çуñіì íå çіìíÿå: 
íàäûøлà âÿñíà ñâÿтлà.

Ñіíÿå-ñіíÿå. І ãîлûÿ äðэâû ÷ûðâàíåþöü, ÿк у Þîíà45. Нà âîкíàõ ìàðîçíûÿ 
ñîíå÷íûÿ пàпàðàöі. З âå÷àðà íå ìîжàø çàñíуöü àä пðàä÷уâàííÿ пðàöû, äуìàåø, 
âûäуìâàåø íîâûÿ õàäû, äэтàлі, ñлîўöû. І ðàíіöàþ ÿø÷э ў ñíå íå öåðпіööà ўñтàöü.

Ñ¸ííÿ çíîў ñîíöà і ìàðîç. Рàíіöу çàãуáлþ, тàк і áûöü. У лàçíþ çáåãàþ, âîñü 
øтî. Пàõâàø÷уñÿ âåíікàì, кàá àж ãàлàâà õîäûðàì пàйøлà. À тàì âÿðíуñÿ – äû 
й çà пðàöу. І çàўтðà áуäу тîå ñàìàå ðàáіöü. Дîáðà!
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9 лютага. Серада

Òàäû ў ñуáîту äîáðà àäõâàñтàўñÿ. Пàñлÿ пà ìîöíûì ìàðîçå пðûåõàў äàäîìу. 
Áàäç¸ðàñöü і ñілà áûлі тàкіÿ – ãàðу á çâàðàöіў.

Пðàöàâàў, àäíàк, у тîй äçåíü íÿäîўãà, õàöÿ і âåлüìі äîáðà. Âå÷àðàì, упåðøûíþ 
за гэты год, здаецца, прыйшлі вершы. Напісаў “Ўкруг месяца туманнае гало”. Як 
ðэäкà ÿíû пðûõîäçÿöü. Òðэáà øìàт âîлüíàãà ÷àñу, л¸ãкі ñуì àá ÷ûìñüöі, öâÿðîçàÿ 
ãàлàâà і – äàлåй àä жàí÷ûí, àä тûõ, кàãî íå кàõàåø, à – тàк. Òàкîå ìîжà ўçÿöü àä 
÷àлàâåкà ўñ¸, і íàâàт ñàìуþ äуøу, уñ¸ çàõàпіöü íà пàтðэáу ñâàþ. Жàíіööà, âіäàöü, 
ñàпðàўäû, тðэáà àáî äужà ðàíà, і тàäû, àñтûўøû, пàñпååø çðàáіöü ìíîãà, àáî тàäû, 
кàлі ўжî íікуäû íå âàðтû, кàлі пà÷ûíàåø ñпіñâàööà. Òàäû ìîжà çäàðûööà öуä.

У íÿäçåлþ пðàöàâàў. Пàñлÿ, çуñіì тðîøà÷кі, âûпілі ç äçÿäçüкàì, ðàçãàìàíіліñÿ, 
ôîтàкàðткі äðукàâàлі. Пàñлÿ, çуñіì уíà÷û, піñàў ліñтû.

Пàíÿäçåлàк і àўтîðàк çíîў øàл¸íà пðàöàâàў. Хðûñтîñ ìîй пàтðîõу à÷ûø÷àåööà 
àä ìàõлÿðñтâà і ñкâåðíû, ðîáіööà ÷àлàâåкàì. Àлå ñтîлüкі íîâûõ äуìàк пåðàä іì 
і ìíîþ, øтî øкàäà кіäàöü іõ, çàпіñâàþ, і àпîâåñöü пуõíå. Улàñíà, ãэтà ўжî ðàìàí 
у çàõîäíіì ñэíñå.

Ñ¸ííÿ тàкñàìà піñàў. Òîлüкі пàä âå÷àð, кàá õàöÿ кðûõу пðàâåтðûööà, ç’åçäçіў 
у öэíтð, кіíуў ліñтû і купіў пàпÿðîñ. Зàўтðà-пàñлÿçàўтðà тðэáà àäпðàâіöü íà ìà-
øûíку äðуãуþ пîðöûþ. À тàì, ÿø÷э пðàç íåкàлüкі äç¸í, і кàíåö.

 Àäтулü іøîў пåøøу. Зàйøîў íà Дíÿпðî. Мàðîçíû туìàí. Чàлàâåк-куçуðкà 
öÿãíå áÿçìåжíûì лåäçÿíûì àáøàðàì ñàíкі ç пàклàжàй. Іøîў àäтулü. Ñöåжкі 
лåäçÿíûÿ, àлå øàðîí тàкі ìîöíû, øтî íà іì àìàлü íå çàñтàåööà ñлÿäîў. Іäçåø 
ãуðáàìі, і ÿíû ñпÿâàþöü пàä íàãàìі. Âî÷û áà÷àöü íіáû пðàìûтà, кðîў ãàðà÷эå. À 
пåðàä тàáîй ñілуэтû äðэў і äàìîў і ìàðîçíû çàõàä: ìàліíàâà-äûìíû лÿ äàлÿãлÿäу 
і ðàñплàўлåíàå çîлàтà – тðîõі âûøэй.

14 лютага. Панядзелак
І äçÿñÿтàãà, і àäçіíàööàтàãà пðàöàâàў. Дàâîлі äîáðà ðуøûў “Хðûñтà”. Âàþå ç 

тàтàðàìі. Àлå äуìкà, ñтîлüкі ñöіñíутàÿ ў пðàкðуñтàâûì лîжû ñöэíàðà, уâåñü ÷àñ 
уñпàìіíàå, ÿк áûлî çàäуìàíà ðàíåй, äà кіíî, ÿк áûлî çàпіñàíà ў çàìåткàõ, і áуÿå, і 
ðàñöå, ÿк õìåлü: пðûìуñіöü ðàñöі, ÿк õî÷àø, íåлüãà. Òàäû ж, àäçіíàööàтàãà, пàйøлі 
äà Êлÿтэöкіõ. 11-ãà ÿ àä “Хðûñтà” àäàðâàўñÿ і ўçÿўñÿ çà эñэ äлÿ “Дíÿ пàэçіі”. Нå 
ñкîí÷ûў у тîй äçåíü. Òэìу ўçÿў – ðîçäуì лÿ äуáà Êðûâàøàпкі ў Дàíілåãàõ.

Іøлі àä Д.І. (¸í åõàў у Ãðуçіþ) у ñíåжíуþ çàâåþ. І âîñü çíîў öі àäліãà, öі âÿñíà 
пðûйøлà. Плûâå пà âуліöàõ, ñíåã ñåў, çíîў ç’ÿâіліñÿ ãðàкі.

12-ãà ñкîí÷ûў “Дуá Êðûâàøàпкі”. Чûтàў ÿãî äçÿäçüку. Ніøтî. Âå÷àðàì ñкîí-
÷ûў âåðø “Âуліöû”.

У÷îðà áûлà íÿäçåлÿ. Нàпіñàў äâà, пà-ìîйìу, íåáлàãіÿ ðàçäçåлû. Ñкîí÷ûў “Ежà 
äçåлÿ ìуж÷ûí”. Нàпіñàў “Пÿткà íå ìàå ñîðàìу” і “Ñàðàí÷à”.

Âå÷àðàì ÷ûтàў äэтэктûў. Дçікà ñпàçíÿþñÿ ñупðàöü плàíà. Ñ¸ííÿ ðàíіöàй, у 
ãуñтûì туìàíå, пàйøлі ç äçÿäçüкàì і Àлüìàй íà Дíÿпðî. Пðàñåк пåøíÿþ äçâå 
пåлüкі і пàñтàâіў пðûлàäû íà ìÿí¸ў, ÿíû ж кàлåкі àáî áàлàáû. Êàлі íå ўкðàäуöü, 
тî çàўтðà ðàíіöàй пàйäу пàãлÿäжу. Áуäçå íåøтà – ÿø÷э äçâå пàлîíкі пðàá’þ.

Пðàöàâàлàñÿ кåпñкà. Пàйøлі ç äçÿäçüкàì у ãîðàä, купілі ôîтàпàпåðû, кàâû і 
іíøàãà. Цуð÷ûöü âàäà, туìàí, íà ãîлûõ äçåäàâûõ äðэâàõ кðîплі. (Нÿäàўíà ñуñåä 
ññåк âіøíþ, ÿкîй áûлî ãîä ñåìäçåñÿт. Âÿäîìà, тðэáà, ÿíà ўжî і íå плàäàíîñілà, 
àлå ÿк уáà÷ûў – ñэðöà ñöіñíулà. Òàкàÿ áûлà пðûãàжуíÿ.

Мàлà ўжî øтî çàñтàлîñÿ і àä äçåäà. Пðà пðàäçåäà і ÿãîíàãà áàöüку і íå кàжу: íà 
âÿкі áуäàâàлі – äîáðà, кàлі ôуíäàìåíтû çàñтàліñÿ. Òàк і àä ìÿíå ãîä пðàç ñåìäçåñÿт.)

Òуìàí і туìàí. Шуìÿöü ìîкðûÿ äðэâû. Зíîў ñåў і пðàöàâàў, і çíîў кåпñкà. Нå 
ñкîí÷ûў і àäíàãî ðàçäçåлà “Âіíî ÿðàñöі”… Êàлі пàñпåþ – ä’ÿáàл âåäàå. Мàõíуў 
ðукîþ äû пà÷àў ç äçÿäçüкàì ôîтà äðукàâàöü.



15 лютага. Аўторак

Ñ¸ííÿ çíîў туìàí і äîжäж, і пðàçðûñтûÿ ãлûáîкіÿ лужûíû. Яñíà, øтî íіÿкіõ 
ìÿí¸ў, äû і ў ãîðàäçå, куäû ñõàäçіў íà кàðîткі ÷àñ, íі÷îãà äîáðàãà, тîлüкі øтî 
пàðу ôàíтàñтû÷íûõ ðàìàíàў купіў. Дîìà áуäу ÷ûтàöü. Àáî і ў Âілüíі.

Пðàöàâàў. Мàã÷ûìà, і ÿø÷э пàñÿäжу. Пåðàðâàўñÿ, кàá çðàáіöü ìàлåíüкі çàпіñ. 
Àäàðâàўñÿ íà õâіліíу àä пàпåðû і ўñпîìíіў, ÿк у ñîтуþ ãàäàâіíу пàкàðàííÿ ñÿäçåў 
íà ãàðû Ãåäûìіíà і ãлÿäçåў íà ãîðàä, і ÿк у ñíåãàâуþ çàâåþ õàäçіў Муðàìі, і ÿкі 
áûў ãîðàä у äîжäж. Я ÷àñàì тàк ãуáлÿþ ðîçíіöу пàìіж ñâàіì ÷àñàì і ÿãîíûì, 
øтî ñтðàøíàâàтà.

Уñ¸ ãэтà íåÿк çлілîñÿ ў àäíûì. І ўñпàìіíû, і ўÿўлåííі àá тûì, ÿк ÿíî ìàãлî 
áûöü ñтî ãîä íàçàä, і øтî, ìîжà, íàäâîð’å áûлî тàкîå, і ñ¸ííÿøíі äîжäж (тàкі 
ðîáіöü Âілüíþ ñтðàøэííà íàñтðà¸âûì ãîðàäàì), і äуìкі àá тûì, ÿк ÿíî áуäçå, 
кàлі âîñü õуткà çíîў пàåäу туäû, і ìî áуäçåì ñтàÿöü ç Àäàìàì лÿ Яíà ў äîжäж 
öі ў лþäñкîй пàлàöà Ñíÿäэöкіõ. І âîñü, ÿк тàäû, кàлі ўлàäкàâàліñÿ ìû íà ñуткі 
ў ãàñöіíіöу “Нàðуöіñ”, і ÿк тàì пàãàíà áûлî, і ìû ўöÿклі, à ÿ ўñ¸ ж øкàäàâàў, áî 
ìуðû áûлі пàä íàìі, і ўñ¸ çäàâàлàñÿ, øтî íå тîлüкі ñпàйìàåø нàстрой àпîøíіõ 
äç¸í, ÿкі ÿ тàäû ñпàйìàў, àлå і ўбàчûш. 

Ãэтàÿ ñуâÿçü ç тûì äàўíî ì¸ðтâûì ÷àлàâåкàì (àж äà ìàã÷ûìàñöі пàпÿðэäçіöü), 
ãэтû àãулüíà – нàш ãîðàä, ãэтû äîжäж – ãэтà âåðø. Àä÷уâàþ, øтî âåðø. Нå 
âåäàþ ÿø÷э ÿê, àлå – âåðø. Пàкулü – íå âåäàþ, àäкулü іñöі. Нÿìà пðàçðэííÿ і 
àçàðэííÿ íÿìà. Мîжà, àä тàãî, ÿк ñплûâàþöü äàжäжû, àä íÿўтулüíàñöі і тðûâîãі 
âуçкіõ âуліö? Ці àä тàãî, øтî äîжäж ðîáіöü уñ¸ ãэтà пàäîáíûì íà íàіўíуþ ñтà-
ðуþ ãðàâþðу ў äàўíî çàáûтàй тэõíіöû: пà ñтàлі öі ìåäçі? Як ñтàðûÿ ÷àñîпіñû, ÿк 
тûтул “Зàâàлüíі”, ÿк пàðтðэтû тàãà÷àñíûõ лþäçåй, øтî ðàñпàўñþäжâàліñÿ ç ðук.

Нåäçå âàкîл тàãî, øтî тðэáà. Яø÷э пðû÷ûíà, кàá пàåõàöü. Ãîðàä çðîáіöü уñ¸ 
çà ìÿíå. Уñ¸ пðûйäçå і ñтàíå íà ìåñöà пàä äàжäжîì, у âуçкіõ âулкàõ, кàлі ñлàтà 
і ìîкðû ñíåã.

16 красавіка
Дç¸ííік ìîй ужî öÿпåð тðэáà íàçûâàöü “ðàãà÷îўñкіì”. Ніäçå íå ìàþ íі ÷àñу, íі 

àõâîтû піñàöü. У тîå íàâåäâàííå Рàãà÷îâà – “Хðûñтà” íå ñкîí÷ûў. 21-ãà âûìуøàíû 
áûў åõàöü у Міíñк, кàá пàñлÿ âûáіðàööà àäтулü íà Âілüíþ. У Âілüíþ пàåõàў, 
çäàåööà, 22-ãà, öі øтî, íà÷íûì àўтîáуñàì і ç âÿлікіìі пðûãîäàìі, àäñтàў àä ÿãî і 
äàáðàўñÿ тîлüкі пàä ðàíіöу íà тàкñі. Àäøукàў Àäàìà ў ãàñöіíіöû, øтî íàñупðàöü 
âàкçàлà, і íåкàлüкі äç¸í жûлі тàì, à пàñлÿ пåðàáðàліñÿ ў кâàтэðу ÿãîíàãà ñÿáðà 
íà âуліöу Дçуку. Òàì і жûлі. Пðàöàâàлі пà àðõіâàõ. Ãлÿäçåў ñпðàâу Ãðûíåâі÷à46. 
Àìàлü уñ¸, ÿк у лåãåíäçå, àлå ¸ñöü öікàâûÿ äэтàлі. Ñкîí÷ûў “Êðûкíуöü? Пîçíà”. 
Âілüíþñ, ÿк çàўñ¸äû, äâàіñтû: çàõàплåííå пåðàä âåлі÷÷у ñтàðîãà і ÿãîíàй пðûãà-
жîñöþ і àìàлü ôіçі÷íàÿ туãà. Ці ãэтà ÿ тðàплÿþ туäû ў íåпàäûõîäçÿ÷ûÿ ìîìàíтû 
(âÿñíà, ðàñтàлû ñíåã і ñлàтà), öі ãэтà âуçàñöü ñтàðûõ çàâулкàў, іìãлà, öі íÿø÷àñöі 
ìàіõ ãåðîÿў. Àлå íàâàт íà÷íàÿ ãàñöіíі÷íàÿ ìàÿ туãà, кàлі àäçіí у íуìàðû і âîñü-âîñü 
çäîõíåø – ñтðàøíåй çà ўñ¸. Рàç ÿ тàì лåäçü íå пàì¸ð. Зà àкíîì кàñö¸л Êàçіìіðà, 
і ç ÿãî – âàðîíû: ñпуäçіў íåõтà. Áð-ð!

Цуäîўíà õîðàøà ў ãэтû ðàç áûлî тîлüкі [áà÷ûöü] кàðöіíû Дðàçäîâі÷à ў Ñåð-
ãіåâі÷à47 (ç ñàìіì ñтàðûì ìíå çàўñ¸äû тðîõі ñуìíàâàтà, íåпàìûñíà íåÿк. Мîжà, 
тàìу, øтî іíøûÿ пàкàлåííі. Хàöÿ ¸í ñà ìíîþ, àñàáліâà пàñлÿ “Êàлàñîў”, âåлüìі 
лàñкàâû і íàâàт õî÷à пàðтðэт піñàöü, à ÿ àäáіâàþñÿ, ñîðàìíà íåÿк áîўäçілàì 
ñÿäçåöü пåðàä ÷àлàâåкàì, ÿкі пðàöуå). À Дðàçäîâі÷, ñàìàâук ãэтû, ç äçікіìі ÷àñàì 
іäэÿìі, ìîã çðàáіööà íàøûì Піðàñìàíіøâілі, кàá уâàãà äà ÿãî. Дîáðà, уðэøöå, øтî 
Іíñтûтут літàðàтуðû іõ öÿпåð çáіðàå.

Ну і ÿø÷э: ñпуñкàліñÿ ç Шутîâі÷àì48 âà ўñûпàлüíі кàðàл¸ў і (у çìðîку, лåäçü 
íå íàâîáìàöàк) ðàçãлÿäàлі ў àäíîй ç кàпліö кàлåкöûþ äðàўлÿíûõ кðûжîў. Дçіâà! 
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Ñуñтðàкàўñÿ і ç Áðîíþñàì49. Áûлі ÷àтûðîõ (ç Мàðûтэ) íà пàñтàíîўöû “Ñкіð-
ãàйлû”50. Áðîíþñ ìíå íà âуõà пåðàклàäàў, àлå і тàк çðàçуìåöü ìîжíà áûлî àìàлü 
уñ¸. І ãэтà áûлî äçіâîñíà. Àñàáліâà ñöэíû ç Ëіäñкàй кíÿжíîй, ñöэíà Ñкіðãàйлû і 
пàöàлуíкà ў лîá і, àñàáліâà, уâåñü àпîøíі àкт.

Ãåíіÿлüíàÿ п’åñà, âÿлікі äуõ! Ëåäçü íå кàлàöілà àä øкàäàâàííÿ çà ñâåт, у ÿкіì 
тàк áлûтàþööà лþäçі. Àäàì тàкñàìà áûў уðàжàíû. І пàñтàўлåíà ç ãуñтàì.

Ну і ÿø÷э àäíî äîáðàå. Пàçíà¸ìіў ìÿíå Àäàñü ç öуäîўíàй жàí÷ûíàй Â.І. Áàðàўñ-
кåíэ51. І âîñü ìû тðîõ íà ìàøûíå (ìуж ÿå íåйкі äужà âÿлікі ÷ûí, ìÿðкуþ÷û пà тûì, 
øтî і ìàøûíà, і кâàтэðà õàðîøàÿ, лåäçü тîлüкі íå ñàкðàтàð ЦÊ) пàåõàлі ў Êàўíàñ.

Пàйøлі ñпà÷àтку ў ìуçåй Чуðл¸íіñà. І тут упåðøûíþ ўáà÷ûў ÿ ÿãîíûÿ кàðöіíû 
íà ñâàå âî÷û. Àá уðàжàííі øтî і кàçàöü, õàöÿ ãлÿäçåў лåäçü íå àäíûì âîкàì, і ãàлàâà 
ðàçлîìâàлàñÿ (äíі çà äâà äà тàãî ðàáілі “іíâàçіþ ç Àлüäэáàðàíà” ў Ãуäàãàй і тàì 
лåäçü íå кàтàñтðîôàй ñкîí÷ûлі äçåíü, øíàð öåðàç áðûâî тàк у ìÿíå і çàñтàíåööà).

Ãлÿäçåў і äçіâіўñÿ. Ãэтû öûкл “Пàõàâàííÿ”. Іäуöü, і пàñтупîâà çãàñàå ÷àðîўíàå 
ñâÿтлî, і çàñîўâàþöü тðуíу íіáû ў пÿ÷íîå ÷эðàâà, і çàñтàåööà ñàìîтíû öåíü у õàöå. 
Ãэтàå ñтâàðэííå ñâåту, ãэтûÿ пðàâàäûðû і кàðàлі ñкàìÿíåлûÿ, íà пàклîí ÿкіì (à 
íà ñàìàй ñпðàâå àáûÿкàâà, ìіìà) іäуöü лþäçі.

Ужî íå кàжу пðà ñлàâутûÿ, пðà кàçкі, ñàíàтû, çа́ìкі, пðà äçіâîтíû “ðàйãàðàä”, 
пðà ўñ¸, іìÿ ÷àìу íà ÷àлàâå÷àй ìîâå íå пàäáÿðэø. Òуäû àáàâÿçкîâà тðэáà åçäçіöü 
і åçäçіöü. І ÿ ãэтà áуäу ðàáіöü. І тàк ìû õîðàøà ç ãэтàй жàí÷ûíàй пàãàâàðûлі, 
тàкîй пðàñÿкíуўñÿ ÿ äà ÿå ñіìпàтûÿй, ÿкîй øìàт ãîä ужî íå àä÷уâàў ÿ ў жûööі. 
Òàкі õàðîøû ÷àлàâåк!

Ãлÿäçåлі пàñлÿ і ÿø÷э àäíî äçіâà – äðàўлÿíûÿ àплікàöûі (äû íå, âåлі÷íûÿ ñку-
лüптуðû ç кàðû) Дàўãâілåíэ. Дçіâà! Àáàâÿçкîâà ўñтàўлþ àäñтуплåííå àá ãэтûì у 
“Êàлàñû”. Òàì, лÿ “Пðûãîííàй øûáåíіöû” і “Ñкîíу пàўñтàíöà”, çðàçуìåў ÿ âåлі÷ 
уçàåìíàй íÿíàâіñöі ìужûкà і øлÿõöþкà-пàўñтàíöà ÿø÷э ðàç і ç àñàáліâàй ñілàй. Âåлі÷ 
і ãîðû÷. À ãîðû÷ тàìу, øтî лåпøûõ íå çðàçуìåлі, і çàãіíулà ìàÿ ðàäçіìà. Нàäîўãà.

Âîñü тàìу ÿ і íå кàí÷àþ, áàþñÿ, пàкулü, кàí÷àöü “Êàлàñû”. Êîжíû äçåíü íÿñå 
íîâàå ðàçуìåííå, à пîтûì áуäçå øкàäà.

Еõàлі àäтулü âÿ÷эðíÿй Ëітâîй, і äîáðà ìíå áûлî, і ø÷àñíà, і ñуìíà. Áî øтî 
ÿ ñтâàðûў пàäîáíàå?

Зàпðàñілà ÿíà íàñ äà ñÿáå ў ãîñöі, âіäàöü, çðàçуìåўøû íàñтðîй. Хàðîøû äîì, 
ìілûÿ äçåöі, ñіìпàтû÷íû ìуж, à ãàñпàäûíÿ ўñ¸ ж лåпåй çà ўñіõ. 

Я ў ãэткіõ äàìàõ ãуáлÿþñÿ çàўñ¸äû, à тут ÿø÷э і ç ìàіì âîкàì ñтðàøíûì 
âûãлÿä у ìÿíå áûў íå ç лåпøûõ. À ðàç ãуáлÿþñÿ – пà÷ûíàþ äðàжíіöü. Ну і пà÷àў. 
Àпàâÿäàííі ðîçíûÿ, ðûçûкîўíûÿ пàðàлåлі, áûлі íàкøтàлт іäû¸öкàãà íàäпіñу íà 
кàðû äуáà Êðûâàøàпкі, ñлîўöû.

І çäàðûлàñÿ, уâîãулå, äàâîлі íå÷àкàíàå. Рàçâàðуøûў лþäçåй тàк, øтî ñпà÷àт-
ку ñтðûìàíûÿ áûлі, à пàñлÿ ðàãàтàлі тàк, øтî лþáàтà áûлî ãлÿäçåöü. І àäöåííå 
íåйкàй ðàçãуáлåíàñöі, і öікàâàñöü, і, уðэøöå, ñтàðîå, ÿк ñâåт, àä÷уâàííå ÷àлàâå÷àãà 
лàíöуãà, àá ÿкіì ìû ўñå âåäàåì, àлå íå çàўñ¸äû пàìÿтàåì.

Áûлі тàì і ÿø÷э ðàç, пåðàä ñàìûì àä’åçäàì, і, çäàåööà, пðûäáàлі ñÿáðîў. Ну і äîáðà.
Нà 8 ñàкàâікà âÿðíуліñÿ ў Міíñк. І пà÷àлàñÿ çâû÷àйíàÿ íуäà: уçÿöü ðукàпіñ, 

âû÷ûтàöü, àäíåñöі, у Ñàþç äà лåкàðà, äàãàâîð, àáìåðкàâàííå, ãðîøû.
Пðûåõàў Ò. Ãàліåў, çäàâàлі ñöэíàð. Áû÷кîў íà ÿãî, ìуñіáûöü, öіñíуў, і ñöэíàðûй 

пàãуáлåíû. Я і íå ãлÿäçåў äужà, øтî тàì і ÿк. Зуáàñкàлüñтâà.
Àлå ÿø÷э äà Òîлüкі, 18-ãà ñàкàâікà, âûìуøàíû áûў ç Іãàðàì Êðàў÷àíкàì52 і 

Áлàтуíîì53 åõàöü у Áðэñт àäáіâàöü пðàåкт пîìíікà Áðэñту, øтî íàлåжûöü Áåì-
áåлþ, àä ãэтàãà ìàñкîўñкàãà âûñкà÷кі Êіáàлüíікàâà. Ñпà÷àтку ўñ¸ õілілàñÿ ў ÿãî 
кàðûñöü, пàñлÿ âûñтупіў ÿ і ўжî äàў ç àñàлîäàþ, ç íå÷àкàíàй äçåлÿ ñàìîãà ñÿáå 
çлîñöþ. À тàì õлîпöû і пàйøлі кðûøûöü. Ñåклі, ÿк кàпуñту.

À øтî тàì, пðàўäà. Нàãðуâàø÷àííå äçікіõ пîñтàöÿў, ÿкіÿ äуøàöü і öіñíуöü, íàпàä 



íå íà âîðàãà, à íà ãлåäà÷à. Àлÿпàâàтàñöü, àäñутíàñöü кàìпàçіöûі, пðàåкт, äà тàãî ж, 
ñплàãіÿâàíû ç íîâàñіáіðñкàãà, äû ÿø÷э і íÿўäàлà. À пîìíік âàäçå? Дçåâà, øтî ðàçáілà 
àá уö¸ñ уðíу. Êàöÿлîк, ç ÿкîãà áÿжûöü âàäà, íÿìåöкі (!) і пàìåðàì ç öûñтэðíу. Жàõ!

Між тûì у Áåìáåлÿ ñтðîãàñöü і âåлі÷. À пðàõâîñтû ÿìу íîжку ñтàâÿöü: “Ñîðàк 
ñàíтûìåтðàў ñâÿтîй çÿìлі çíÿöü тðэáà! Òàì, ìîжà, àñтàíкі çàáітûõ!”

Àõ, ñâàлîтà. Àñтàíкі пåðàíåñöі і íå кіäàöü áåçûìåííûìі пàä öэãлàй. À пîìíік 
– íàä іìі.

І пîтûì, ÿк áûöü ç Мàлàõàâûì куðãàíàì? Як ç тûì, øтî çàўñ¸äû пðû ñпà-
ðуäàõ çÿìлþ çíîñÿöü?

Як, уðэøöå, øтî пà ãэтàй ñâÿтîй çÿìлі áûäлà ñтîлüкі ãîä õàäçілà, ñìåööå ñкі-
äàлі, øтî äàãэтулü лÿжàöü тàì áî÷кі ç-пàä ñàлÿðкі, øтî øíàðû Хîлìñкàй áðàìû 
çàтûíкàâàлі?

Цÿпåð пðà ñâÿтуþ çÿìлþ, à тàäû?
Ну, äîáðà. Âÿðíуліñÿ 19-ãà, пðàöàâàў ç Ãàліåâûì, çðàáіў ÿø÷э àäíу ñпðàâу, ÿкуþ 

çàðэçàлі (íà äàкуìåíтàлüíàй ñтуäûі пðàñілі íàпіñàöü íîâû тэкñт).
27-ãà áûў ç Òîлåì, Мілàй і Àäàìàì у ìàñтàöкіì ìуçåі, пàкàçâàў іì ðîçíûÿ ðэ÷û.
À íà Âÿлікäçåíü, íàпÿðэäàäíі, 9-ãà, пàåõàў ç Рûãîðàì і Âàлÿй âà Уøà÷û. Зíîў 

лÿñû, ðэкі, àç¸ðû. Хîðàøà! Àäáіâàþööà ў Ëåпåлüñкіì âîçåðû àãíі.
І тàì, ÿк çàўñ¸äû, çäîðàâà. З Рûãîðàì àäíîñіíû íàлàäçіліñÿ äàўíî і öуäîўíà. 

Пðîñтà ðàçуìåöü тðэáà: íåðâû тàäû ÿãî пàäâîäçілі. Хàðîøû ñÿáðà, âÿñ¸лû.
10-ãà õàäçілі íà Âàў÷эíñкàå âîçåðà пàñлÿ ñâÿтî÷íàãà àáåäу. Áулüáу пÿклі, 

áðàжку пілі, ãлÿäçåлі íà çàõàä і íà âîãíіø÷à. Дçåíü öуäîўíû áûў: ñîíå÷íû, пðàç 
туìàí, íіáû пðàç уñìåøку. Пåўíі, жàíî÷ûÿ ãàлàñû, öіøûíÿ.

Нà äðуãі äçåíü пàйøлі öåðàç ðà÷улку туþ, Зàäîáðûöу, у Зàäàáðîööå. І çíîў 
øуì âàäû, ñîñíû ç áÿðîçàìі ў íåáå, ðàçìîâû. À âå÷àðàì пåñíі жàí÷ûí, øтî ãàñöіöü 
äà ãàñпàäûíі пðûйøлі. І íàпàўçàáûтûÿ âàлà÷îáíûÿ.

12-ãà âûåõàлі ў Міíñк. Пðûåõàў у пуñтуþ õàту, áî ìàöі âûåõàлà ў Чàлÿáіíñк: 
Нàтàøà54 пðàñілà пàáûöü у õàöå, пàкулü ÿíà ç Âàíåì íà куðîðöå.

Àñтàтíіÿ äâà äíі ìіíулі ў áåãàíіíå, у ñпðàâàõ. Òîлüкі øтî 14-ãà áûлі ў ìÿíå 
Рûãîð ç Âàñåì Зу¸íкàì. Òðîõі ўçÿлі, âåðøû ÷ûтàлі. Âåлüìі-âåлüìі õàðîøû ÷àлàâåк 
ãэтû Âàñілü. І âåðøû ìàå лþáіöü кðàíàлüíà, ÿк, äàðэ÷û, і ÿ ÿãîíûÿ.

І âîñü у÷îðà âûåõàў. Пðàâîäçілі Рûãîð і Жэíÿ Шàáàí55, ÿкîìу äàў клþ÷ àä 
кâàтэðû, õàй пàкулü тîå пàжûâå, õлàпåö ¸í àкуðàтíû, äûй у õàöå ўñ¸ äàãлåäçіöü.

À äçåíü áûў ñîíå÷íû. À тут ужî ÷îðíàÿ пàðэ÷кà, ÿк çÿл¸íûÿ õìàðû, кâåткàâûÿ 
пупûøкі íà ãðуøàõ і íà ўэлüñå. À Дíÿпðî – лåäçü íå äà ãàðûçîíту, õàöÿ âàäà ç 
пàплàâîў ñпàäàå âàўñþ.

Ñ¸ííÿ àäпà÷ûâàў. Пðà÷ûтàў пðûâåçåíûÿ ãàçåтû çà äâà ìåñÿöû, âûкà÷àў тðîõі 
ðу÷íîй пîìпàй âàäû ç пîãðàáà, íàпіñàў тðû ліñтû, äû çðàáіў âîñü ãэтû çàпіñ, äû 
ðàíіöàй у ãîðàä íà ãàäçіíку ñõàäçіў (кàíâåðтû купіў і “Муðàøàк” Хàліôìàíà) і 
ðэ÷û íà àáîäâуõ ñтàлàõ упàðàäкàâàў. І âîñü íî÷.

19 красавіка. Аўторак

Уíà÷û пàñлÿ тàãî äíÿ àäçіí ç ñàìûõ ñтðàøíûõ ñíîў у ìàіì жûööі. Áàäàй, ñàìû 
ñтðàøíû пàñлÿ тàãî, àðøàíñкàãà. Ніáûтà ìû áÿжûì ç Яíкàì Áðûл¸ì àä íåйкàй 
ñтðàøíàй íåáÿñпåкі. Нåáà ўñ¸ ÷îðíàå, íіçкàå, і ўðûўкі õìàð íàì íàñуñтðà÷ (ÿк 
тàäû, íà Уліñå). Àлå ўöÿкàåì ìû íå тàìу, øтî íåáÿñпåкà äлÿ íàñ. Яíà äлÿ ўñіõ, 
і ìû àä ÿå áÿжûì і äçåлÿ тàãî, кàá пàпÿðэäçіöü лþäçåй, ÿкіÿ ñÿäçÿöü у íåйкіì 
çìðî÷íûì áуäûíку, пàäîáíûì àäíà÷àñîâà і íà пàлàö, і íà çàìàк. Òàì – ãðупà лþ-
äçåй, і ñÿðîä іõ жàí÷ûíà, ÿкàÿ ìíå тîå, øтî íàçûâàåööà “äàðàжэй çà ўñ¸”. Áÿжûì. 
Áà÷у ñÿáå і ÿãî – ç áîку. Âåäàþ: уöÿ÷эì, пàпÿðэäçіì, уñå ñõàâàþööà ў пàäпîл – і, 
ìîжà, âûжûâуöü. À íàä ãàðûçîíтàì, пàñтупîâà-пàñтупîâà, ÿø÷э ÷àðíåйøûÿ, ÷ûì 
íåáà, âûðàñтàþöü âÿðøûíі õìàð, пàäîáíûÿ íà øàпкі àтàìíûõ ãðûáîў.
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Дàáåãлі. Êіäàþñÿ туäû-ñþäû – íÿìà. І ðàптàì кðûк, і ÿкðàç у тîй ìîìàíт, 
кàлі пікі õìàð âûðàñлі íà пàлîâу íåáà – уñå íà íàñ. Нåõтà пàáåã àä çàìкà ўíіç, пà 
ñõілå, пà пàðтэðàõ, тîлüкі íå çÿл¸íûõ і ÷àтûðîõкутíûõ, à íіáû пàлîâû âûöÿãíутûõ 
àâàлàў çàкðуãлåíûìі ÷àñткàìі ўíіç, àäçіí íà àäçіí, ÿк луñкà. Ôіÿлåтàâàãà кîлåðу 
ÿíû, àä âîäñâåтàў ç íåáà.

Нå âåäàþ, ÿíà öі íå, àлå ðàтàâàöü уñ¸ àäíî тðэáà. Áÿãу çà ¸þ, çàäûõàþ÷ûñÿ, áî 
âîñü-âîñü кàíåö ñâåту. Нÿáåñíàÿ пðàÿâà àáàãíàлà íàñ, çàãіíàåööà пåðàä íàìі ўíіç, 
ÿк àкіÿíñкі âàл. Я ўñ¸ áîлüø упэўíåíû, øтî áÿжûöü – ÿíà. Нàçäàãíàў, ñõàпіў, 
öÿãíу íàçàä áÿãîì, àлå àä÷уâàþ: íàâàт кàлі пàäûìåìñÿ íà âåðõíþþ плÿöîўку 
çàìкà, äçå áàлþñтðàäà, – íå пàñпåþ. À ñпуñк пàä çÿìлþ – àäтулü.

І âîñü пàäûìàåìñÿ… І тут ðàññåлàñÿ ðâàíûì пàлîтíіø÷àì íåáà, і àäтулü, пуíк-
öіðàìі, ÷îðíàå ў çÿìлþ. À пàñлÿ, ÿк ÷îðíûÿ ñлÿäû тðàñіðíûõ кулü, ÿк ÷îðíûÿ 
пàäу÷ûÿ çîðкі, і öэíтð, àäкулü ÿíû лÿтуöü, – пðîñтà пåðàä íàìі, íіáû ãлÿäçіöü 
íà íàñ. Уñтàå íåøтà тàкîå, ÷àìу íÿìà іìÿ, àпàкàліптû÷íàå. І íіáûтà кîííікі 
і ÿçûкі, à ìû áà÷ûì ÷îðíûÿ ñлÿäû і âåäàåì, øтî тûõ ñлÿäîў, ÿкіÿ öÿãíуööà 
äà íàñ, ìû íå ўáà÷ûì. Нåøтà кіäàå íàñ у çìðîк. Пðà÷ûíàþñÿ. Âàкîл – õàîñ. 
Дçіâàì уöàлåў íàø áуäûíàк, àìàлü çíіø÷àíû. Âûíîñÿöü íà ðукàõ ç пàäçÿìåллÿ 
ÿå, тâàð ðàññå÷àíû ãлûáîкіì øíàðàì, àлå ñкуðà тàкàÿ, ÿк і íà ўñіì àáлі÷÷û. 
Пðîñтà íіáû ўпàäçіíà. Ãлÿäçіöü íà ìÿíå, уñìіõàåööà, і ÿ âåäàþ, øтî ãэтà ÿíà, 
àлå àáлі÷÷à – ÷ужîå. Ãэтà, øтî àäáûлîñÿ, ìåíàâітà тàк äçåйíі÷àå íà тûõ, õтî 
çàñтàўñÿ жûâû, ìÿíÿå іõ. І íàâàт íå ÷ужîå àáлі÷÷à, пðîñтà çíà¸ìû тâàð іíøàãà 
÷àлàâåкà. Пðà÷íуўñÿ.

Пðàöàâàў уâåñü íÿäçåлüíû äçåíü. Пàñлÿ пðûйøîў äçåä Ãàíñîўñкі, пàäâÿçâàлі 
лîçû і õàäçілі ў лåñ çà пåðàåçä.

18-ãà тàкñàìà пðàöà, ãðàäû, уãíîйâàлі äðэâû. У÷îðà, 19-ãà, ñкîí÷ûў ñкàðà÷àöü 
“Хðûñтà”. Мàлà ñкàðàöіў, äàâÿäçåööà ÿø÷э пàпðàöàâàöü íàä ãэтûì у Міíñку, ç 
Нàâуìàì. Òàкàÿ áÿäà. Ñõàäçіў і àäпðàâіў ðукàпіñû, кíіãі ўçÿў у áіáліÿтэöû. Áðûäкі 
áûў, øэðû äçåíü.

Дуìàў уñ¸ íàä ñíîì, ÿкі ўñ¸ пàñтàâіў íà ìåñöà. Àäðàçу, ÿк пðà÷íуўñÿ тàäû, 
çðàçуìåў, øтî ãэтà і ¸ñöü пà÷àтàк “Чàçåíіі”. Дîўãàøукàíû, тîй, ÿкі тàк äîўãà íå 
äàâàўñÿ ў ðукі. Êàлі ãэтà íàпіñàöü, ÿк тðэáà, ãэтà äàñöü íàñтðîй ÷àñу і ñтàí äуøû 
ãåðîÿ, à пîтûì äîñûöü áуäçå äàöü пàðу íàì¸кàў íàкîíт ÿãîíàй пðàôåñіі – і ўñ¸ 
áуäçå, ÿк íà äàлîíі, ìîжíà áуäçå ðàçãîðтâàöü õàðàктàð. І ўçðàäàâàўñÿ, øтî íå 
пà÷àў ðэ÷ ðàíåй, íå ñàпñуў. Як äîáðà! Зàпэўíіўñÿ, íå тðэáà ñпÿøàööà пà÷ûíàöü, 
кàлі íå äàåööà. Ñ÷àкàй, ìîçã ñàì áуäçå äуìàöü у ñàäçå, пàä÷àñ õàäû, íà ðàöэ, у 
ñíå – і ўñ¸ тàäû тû àтðûìàåø äàðìà.

Ñтîлüкі äуìàў пðà ãэтà, øтî і íàñтупíàй íî÷÷у ўáà÷ûў тîй ñàìû ÷ужû, àлå 
ñâîй тâàð. Ну, ãэтà áûў ñîí-ãлупñтâà, áàäàй øтî тîлüкі äлÿ ìÿíå, ÿк äлÿ õàðàк-
тàðу, ñіìптàìàтû÷íû.

Ñ¸ííÿ, 20-ãà, уñтàў ðàíà, íå÷уâàíà ñâåжû і çäàðîâû. Ñîíöà ў л¸ãкіõ öåíÿõ, 
öåплûíÿ, пупûøкі ñтàлі âÿлікіÿ. Нÿñåööà куìкàííå жàá öі тî ç Дíÿпðà, öі тî àä 
íіçіííàãà, çàлітàãà âàäîþ ãàðîäà íåпàäàл¸к. Ñõàäçіў у ãîðàä, пàñтðûãñÿ і, çààäíî, 
пàãàліўñÿ, ñõàäçіў у РДÊ íàкîíт íàðûñà àá íàðîäíûì тэàтðû і ñуñтðэў тàì тàкі 
áàðäàк, øтî íå пðàпÿñî÷ûöü іõ – ãэтà ўжî äуäкі. Пà äàðîçå íàçàä àáäуìàў іäэþ 
“Чуðл¸íіñà”. Пðûйøîў äàõàтû, кàпàў кàíàўкі äлÿ пàäкîðìкі âіíàãðàäу. Шìàт 
çðàáіў. Ñкîí÷у âîñü çàпіñ і, ìîжà, ãíîй íàñіöü áуäу, à тîå пà÷ûтàþ íà ñîíöû, кàлі 
äàñöü çðàáіöü ãэтà ìÿðçîтíік, тîўñтàÿ кà÷улкà, ìàðäàí Дçік, Àлüìіí ñûí, áàöüкі 
ж іìÿ – тû, Пàíå Áîжà, âÿñі. Áîлüø ñіìпàтû÷íàй тâàðûíû íåлüãà çíàйñöі íà 
ñâåöå. І áîлüø íàäàåäíàй. Нà ўñіõ ÷àðàâікàõ у äîìå çàáлûтàў øíуðкі, íàðàáіў 
ìàðñкіõ âуçлîў.

І ÿø÷э äуìкà. Ñкîí÷ûöü тðэáà тàкñàìà ñíîì. Àлå ñâåтлûì. Чàлàâåк âûлå÷ûўñÿ.



30 красавіка. Субота

Уñå äíі øàл¸íà пðàöàâàў. У àäçіí тîлüкі äçåíü áûў у лåñå, íà ðàãà÷îўñкіõ 
“âàлàтîўкàõ”, äçå íîâûÿ àкîпû ðàçðûлі ñтàðûÿ куðãàíû і âûкіíулі кîñöі. Мíîãà 
õàäçіў, äуìàў.

І ÿø÷э àäçіí ðàç пàйøîў лàâіöü ðûáу. Âåäàў, øтî íå ñпàйìàþ: ðàкà ÿø÷э íå 
ўâàйøлà ў тðуáу. Нàâàт íå клþíулà àíі ðàçу. Ñÿäçåў íà куðãàíàõ у Рûжкîâіöû 
пàñлÿ, піñàў. Нåáà áûлî øэðà-жàì÷ужíàå àä àáлîкàў.

У÷îðà ñкîí÷ûў “Хðûñтà”. Ñ¸ííÿ пàліâàў ãàðîä. Пàñлÿ Êіðэйøûíû пðûйøлі, 
ãàâàðûў ç іìі.

6 мая. Пятніца

Зíîў íåкàлüкі äç¸í íå çàпіñâàў. Ñтàìіўñÿ ñтðàøэííà. 1-ãà ðàíà ўñтàў, пðûáðàў 
уñ¸ ç ãàñöіíàй, пàйøîў íà äэìàíñтðàöûþ ãлÿäçåöü, ÿк Ñÿðãåй тðуáіöü у àðкåñтðû.

Мілàå пðàâіíöûÿлüíàå ñâÿтà. Êàлîíû íà плîø÷û, ñöÿãі, ìàðîжàíàå, íуäíàÿ 
пðàìîâà. À íàä уñіì л¸ãкі íàл¸т çåлåíі. Рàíà пàйøîў àäтулü äàìîў. Дàпàìîã Ãàлі. 
Ãîñöі пðûйøлі. Áûлî âåñåлà і ñâåтлà íà äуøû àä äîáðàй ñуñåäкі, лàñкàâàй, íå 
çуñіì ìàлàäîй жàí÷ûíû.

Пðûйøлі ÿíû і íà äðуãі äçåíü. Àлå ñкàçàлàñÿ ñтîìà. Áîлüø ñÿäçåлі, ãàâàðûлі і 
жàðтàâàлі, ÷ûì ñкàкàлі. À 1-ãà пàäэøâû àäáіў і ÿø÷э пðàâîäçіў ö¸плûì ìåñÿ÷íûì 
âå÷àðàì. Âå÷àðàì äðуãîãà, пðàâîäçіўøû іõ, ÷ûтàў.

3-ãà çíîў íàâ¸ў пàðàäàк у ãàñöіíàй і тîлüкі ñåў çà âåðøû – пðûйøîў Эäçік 
Êуðà÷кіí56. Ãàâàðûлі àá Мàñкâå, àá ñтàíîâіø÷û ў ìàñтàöтâå, àá лåâûõ. Áÿл.57 тàкуþ 
íåçàйçäðîñíуþ ðîлþ ãðàå, øтî ñтðàöіў у áîлüøàñöі ñâîй àўтàðûтэт, і ÿãîíûõ жà 
âу÷íÿў äàâîäçіööà пåðàâу÷âàöü. Ñîðàì уâîãулå. Пàåõàлі íà âàкçàл піöü піâà пàä 
ñàлîíуþ ðûáу і пàñтупîâà àäûõîäçіöü. Àäàì кàжà ў тàкіõ âûпàäкàõ: “Êàá íàñтупілà 
пðàñâÿтлåííå, áåлàðуñкі âàðûÿíт кàтàðñіñу”. Пðàñâÿтлåííå ãэтàå ñкîí÷ûлàñÿ тûì, 
øтî пàåõàлі àäтулü купіöü ìíå ôîтàпàпåðû äû íàпàлі íà ñÿáðîў ÿãîíàãà áðàтà, 
äû ўçÿлі äçâå áутэлüкі, äû ÿ ñâàþ ç äîìà пðûõàпіў, äû àãуðî÷кі, äû пàлÿíäâіöу. 
Ну і âûпіâàлі ў іõ у ñàäçå äû ñкàкàлі “Ëÿâîíіõу” пàä ÿáлûíÿìі.

Âå÷íà íà ãэтàãà ÷îðтà, áåлàðуñà, ñупûíу íÿìà. Пàñлÿ пàåõàлі, пàñàäçілі Эäçікà 
ў ìàñкîўñкі àўтîáуñ, і ÿ âÿðíуўñÿ äàäîìу.

4-ãà ўñтàў ðàíà, âûáіў ç ñÿáå ўñ¸ õàлîäíûì äуøàì і ñåў піñàöü. Нàпіñàў пà-
÷àтû íàпÿðэäàäíі “Як ñкàíàþ – äуøà çàñтàíåööà”. Піñàў тðîõі ліñтû. Âå÷àðàì 
äîўãà ñÿäçåў у ñàäçå. Чûðâîíû ìåñÿö і áåлûÿ пðûâіäû äðэў. І пàўñþлü туìàí, і 
жàáû äçüìуöü у пуñтûÿ áутэлüкі, äàþöü, пàäîáíà Рûãîðу, ñіãíàл äà àäпðàўлåííÿ. 
І ãэтûÿ íà÷íûÿ ñàäû.

Пàñлÿ ўñÿãî, уäîìà, íàпіñàў “Мåñÿö íàä ñàäàì”. 5-ãà áûлà äçіâîñíàÿ ðàíіöà. 
Цåплûíÿ, л¸ãкàÿ ñìуãà íàä кâåöåííþ äðэў, äîáðàå çіõîткàå ñîíöà ўçûõîäçіöü. 
Òàк áû і жûў ñтî тûñÿ÷ ãîä. Пðûâÿлі ç Àçÿðûø÷à кàíÿ. Уçàðàлі ãàðîä. І àðàлі, 
íіáû плûлі пàä áåлûìі äðэâàìі. Пàñåÿлі áулüáу. Зуñіì ìàлà çàñтàлîñÿ. Пàñлÿ 
пàкàðìіў ÿ çâåðà õлåáàì ç ñîллþ (і ñåíà õðуìñтàў), äû ÿø÷э ç äçâþõ áуõàíàк 
çðàáілі ìÿøàíку. Нàпàілі пàñлÿ. І íàкіðàâàўñÿ ¸í, ðàá áîжû, äàìîў – çàäàâîлåíû.

À ÿ ñõàäçіў у ãîðàä, íàпіñàў íåкàлüкі ліñтîў, à âå÷àðàì äðукàâàлі ç äçÿäçüкàì 
ôîтàçäûìкі.

À пåðàä ãэтûì áûў жàõ. Ãàðà÷ûíÿ äç¸ííàÿ íàãíàлà ðàптàì õìàðу ç ìàлàíкàìі 
і пåðуíàìі. Áûў у õàöå àäçіí. Âåöåð. І ðàптàì íåøтà íіçкàå, кàðû÷íåâàå: ñуöэлü-
íàÿ ñтðàøíàÿ õìàðà пÿñку. Чîðíà ñтàлà, ÿк уíà÷û. Пàñлÿ пÿñîк ñкîí÷ûўñÿ, àлå 
ìàлàíкі і âåöåð. Дà áîлþ øкàäà áûлî ãлÿäçåöü, ÿк âіøíі õìàðàìі áåлûìі õілÿööà 
öåðàç плàтû. Нà ø÷àñöå, ÿíû íå пàñпåлі ÿø÷э çàöâіñöі ÿк ñлåä, і àáàáілà – ìàлà. 
І íàøà лîøûöкàÿ çàлàтàÿ, íÿâåñтà áåлàÿ, çàñтàлàñÿ çуñіì íå÷àпàíàÿ çà äîìàì.

І – äîжäж. Êàðîткі, àлå ìîöíû. І лþñтэðкі âàäû íà тðàâå. І äûõàåööà л¸ãкà-л¸ãкà.
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Ñ¸ííÿ äçåíü ç âåтðàì. Рàíіöàй пàйøîў áûў øукàöü ñìàð÷кîў çà Ш÷ûáðûí, íà 
Мàäîðñкуþ пàâàðîтку. Пîâåíü ñпàäàå, çàðэ÷÷à ўñ¸ ў çÿл¸íûõ пàўкîлàõ, âûñтупàå 
ñÿì-тàì тðàâà, àлå âàäû ÿø÷э ìíîãà. Òàк ìíå і íå äàâÿäçåööà äà àä’åçäу пàлàâіöü 
ðûáû. І тàк íàä Пðàðîâàì ñîíå÷íà, âåтðàíà, у пûðñкàõ, пåíå і çіõîткàõ çûáу.

Ні÷îãà, âÿäîìà, íå çíàйøîў, õуткà âÿðíуўñÿ, ñåў і ñкîí÷ûў, уðэøöå, уñå 
ліñтû. І âåðøû àäàñлàў Ëу÷уку58 і Âÿлþãіíу. Âå÷àð. Âû÷ûтàþ, ìîжà, âåðøû 
çáîðíікà – і ñпàöü.

9 мая. Панядзелак

Òàäû àìàлü íі÷îãà íå âû÷ûтâàў. Пàпàðàä÷ûў уñ¸ íà ñтàлå, пàäðûõтàâàўñÿ, àä-
клàў пàтðэáíуþ íà “Чàçåíіþ” кîлüкàñöü пàпåðû (і ўñ¸ àäíî âûлåçу ç ÿå, âÿäîìà) 
äû пàñпðàáàâàў піñàöü “ðàñпÿтûÿ õлàп÷ûíкі”. Нå ñкîí÷ûў, íå лåçå íåøтà íі÷îãà 
ў ìàþ ãàлàâу.

Ñ¸ìàãà ç ñàìàй ðàíіöû íікуäû íå õàäçіў. Дçåíü áûў пàõìуðû і õàлîäíû, і тàìу 
íÿкåпñкà пðàöàâàлàñÿ. Пà÷àў “Чàçåíіþ”, тðîõі çàõàпіўñÿ ўñпàìіíàìі і, âÿäîìà ж, 
ðàçìàçàў. Àлå кðэñліöü áуäу ўжî ў ìàøûíàпіñíûì экçэìплÿðû. Пðàöàâàў öэлû 
äçåíü. Âûðàøûў àпîøíіÿ äíі íàâàт Ãàлі ў ãàðîäçå íå äàпàìàãàöü. Òûì áîлüø øтî 
ðàáîтà àìàлü ñкîí÷àíà. Зàñтàлîñÿ тîлüкі пàñàäçіöü пîçíіÿ пàìіäîðû, à íà іõ ÿø÷э 
ðàíà. Ñпàў, ÿк çàáітû, тûì áîлüø øтî âîкíû çàўñ¸äû àä÷ûíåíû. Дàâîäçіööà тîлüкі 
âàÿâàöü ç õðуø÷àìі. Як çàлÿöіöü – õàпàåø ÿãî çà øкіðку і âûкіäàåø ç куõíі íà 
äâîð, кàá íå âÿðíуліñÿ. Êîлüкі âûкіíåø – ñтîлüкі іõ і ìàлîöіöü у куõàííàå âàкíî.

У÷îðà ðàáілі ÷îâåí, àлå ÿ àìàлü íå äàпàìàãàў. Піñàў, çàкіíуўøû ўñ¸ àñтàт-
íÿå. Àìàлü öэлû äçåíü áûў ãàлîäíû. Нå õàöåлàñÿ åñöі ñàìîìу, à ÿíû âûðàøûлі 
ñкîí÷ûöü уñþ äðàўлÿíуþ ðàáîту. І ñкîí÷ûлі. Зàñтàлîñÿ çàкàíàпàöіöü, çàñìàліöü, 
çðàáіöü “áуôåт”, ìàтîð пàñтàâіöü і лàўкі çðàáіöü. 



Âå÷àðàì àáìûâàлі кàíåö пðàöû пàä âÿíäліíу, õàлàäíік і туøàíуþ öÿлÿöіíу ç 
áулüáàй. І тàкіÿ тàì ðàçìîâû іøлі àá ñтàðûõ çíà¸ìûõ, õутàðàíàõ, ñâàÿкàõ і ñÿáðàõ 
пà кàâàлåðñкіõ ãулÿíкàõ і пàлÿâàííÿõ – лþáàтà. Пàñлÿ ãàñтðàíàìі÷íуþ ðàçìîâу 
çàâÿлі. Ñтîлüкі áûлî âûкàçàíà ðэöэптàў – ìîжíà áûлî á ÷âэðöü куõàðñкàй кíіãі 
íàпіñàöü. І, ÿк íі äçіўíà, áûлî ãэтà âåлüìі öікàâà, áî пàäìàöîўâàлàñÿ âûпàäкàìі 
ç жûööÿ, пàðàлåлÿìі, àíåкäîтàìі, ÿкіÿ çäàðàліñÿ ç âûíàõîäöàìі àáî àìàтàðàìі 
тàãî öі ãэтàãà õàлàäíіку, ñìàжàíàãà çàйöà, âэíäжàíàй ðûáû і ã.ä. Âå÷àðàì піñàöü, 
âÿäîìà, íå ìîã. Ñÿäçåў äû ãàлîўкі тут жà кðэìçàў, ÿк äуðàíü.

[На гэтым дзённік абрываецца. Сюды ж укладзены аркуш паперы з накідамі 
дзейных асоб “Чазеніі”]
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Ê à ì å í т à ð û :

1 Зàйöàў Âÿ÷àñлàў Êàíäðàтàâі÷ (1917-1992) – літàðàтуðàçíàâåö, пåðàклàä÷ûк, кàñìîлàã; 
у 60-ÿ ãàäû пðàöàâàў íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì Іíñтûтутà літàðàтуðû ÀН ÁÑÑР.

2 “Ëÿжàöü пàкîøàíûÿ тðàâû” – âåðø Мàкñіìà Òàíкà.
3 Дçÿäçüкà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à Ãðûíкåâі÷ Іãàð Âàñілüåâі÷ (1908-1985).
4 Мàåööà íà ўâàçå ðукàпіñ ñöэíàðûÿ ìàñтàöкàãà ôілüìà “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі”.
5 Êлÿтэöкі Дçìітðû Іллі÷ – çíà¸ìû ñÿì’і Ãðûíкåâі÷àў.
6 Ãðûíкåâі÷ Ñÿðãåй Іãàðàâі÷ (í.1952) – ñтðûå÷íû áðàт Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à, ñûí 

äçÿäçüкі Іãàðà.
7 Ãàíñîўñкіÿ – ñâàÿкі Ãðûíкåâі÷ (Ãàíñîўñкàй) Ãàліíû Мікàлàåўíû (1923-2001), жîíкі 

äçÿäçüкі Іãàðà.
8 Ñтулпàí Ãåðàíіì (1931-1981) – лàтûøñкі пàэт, ñÿáðà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à, ðàçàì 

âу÷ûліñÿ íà Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ куðñàõ у Мàñкâå.
9 Áàðàäуліí Рûãîð Іâàíàâі÷ (1935-2014) – íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі.
10 Êлÿўкî Ãåíàäçü Якàўлåâі÷ (1932-1979) – áåлàðуñкі пàэт.
11 Âàåííûÿ çáîðû ў ãàçåöå Ціõààкіÿíñкàãà ôлîту “Áîåâàÿ âàõтà” ðàçàì ç Р. Áàðàäуліíûì 

і Ã. Êлÿўкî.
12 Мàкñіì Ëужàíіí (1909-2001) – áåлàðуñкі піñüìåííік, àўтàð âûäàâåöкàй ðэöэíçіі íà 

ðàìàí “Êàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì”.
13 Пàўл¸íàк Áàðûñ Улàäçіìіðàâі÷ (1923-2012) – ñтàðøûíÿ Дçÿðжкіíî ÁÑÑР (1963-1970).
14 Áû÷кîў Улàäçіìіð Ñÿðãååâі÷ (1929-2004) – ðэжûñ¸ð ôілüìà “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ 

ў Ãàðîäíі”.
15 Ñкâàðöîў Ñÿðãåй Êàíñтàíöіíàâі÷ (1904-1983) – ñуðэжûñ¸ð ôілüìà “Хðûñтîñ пðû-

çÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі”. З 1938 ã. âûклàäàў у УДІÊ, у 1962-1969 ãàäàõ – ìàñтàöкі кіðàўíік 
тâîð÷àãà ìàлàäç¸жíàãà àá’ÿäíàííÿ кіíàñтуäûі “Áåлàðуñüôілüì”.

16 Муж ö¸ткі Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à Яўãåíіі Âàñілüåўíû Уñþкåâі÷ Улàäçіìіð Іâàíàâі÷ 
(1896-1974), âàйñкîâåö.

17 Ñтðàлüöîў Улàäçіìіð Âàñілüåâі÷ – íàìåñíік ÷лåíà Âàåííàãà ñàâåтà Ціõààкіÿíñкàãà 
ôлîту, кîíтð-àäìіðàл.

18 Чàðíûøîў Âàñілій Яôіìàâі÷ – пåðøû ñàкðàтàð Пðûìîðñкàãà кðàйкàìà ÊПÑÑ.
19 Ôðûä Âàлåðûй Ñÿì¸íàâі÷ (1922-1998), Дуíñкі Þлій Òэàäîðàâі÷ (1922-1982) – ñà-

âåöкіÿ ñöэíàðûñтû, ñуàўтàðû.
20 Рàìàíîўñкàÿ Рàãíåäà Мікàлàåўíà (1928-2010) – ðэäàктàð кіíàñтуäûі “Áåлàðуñüôілüì”.
21 Зàáàлîöкі Àíàтîлü Дçìітðûåâі÷ (í.1935) – àпåðàтàð ôілüìà “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ 

ў Ãàðîäíі”.
22 Ãåðöîâі÷ Якàў Áåíöûÿíàâі÷ (1910-1976) – áåлàðуñкі кðûтûк. 9 âåðàñíÿ 1965 ã. 

íàäðукàâàў у “Ñîâåтñкîй Áåлîðуññии” àðтûкул “Ë¸ñû ÷àлàâå÷ûÿ і л¸ñû íàðîäíûÿ”, у ÿкіì 
кðûтûкàâàў ãіñтàðû÷íуþ пðàўäçіâàñöü тâîðàў Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à.

23 Мàлüäçіñ Àäàì Âîñіпàâі÷ (í.1932) – áåлàðуñкі піñüìåííік і âу÷îíû-ôілîлàã.
24 Áðûлü Яíкà (Іâàí Àíтîíàâі÷) (1917-2006) – íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі.
25 Рîì Міõàіл Ілüі÷ (1901-1971) – ñàâåöкі кіíàðэжûñ¸ð.
26 “Оáûкíîâåííûй ôàøиçì” (1965) – äàкуìåíтàлüíû ôілüì М. Рîìà.
27 Мàöâååâà Нàâåлà Мікàлàåўíà (í.1934) – ðуñкàÿ пàэткà, áàðä. Âу÷ûлàñÿ íà Âûøэйøûõ 

літàðàтуðíûõ куðñàõ у Мàñкâå ў àäçіí ÷àñ ç Улàäçіìіðàì Êàðàткåâі÷àì.
28 “Пàìÿöü” (1966) – äàкуìåíтàлüíû ôілüì пàâîäлå ñöэíàðûÿ Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à.
29 Ëþáà Ãðûí÷ûк – жîíкà Мікîлû Ãðûí÷ûкà (1923-1999), áåлàðуñкàãà літàðàтуðàçíàўöà 

і кðûтûкà.
30 Мàðûÿ і Àлік – жîíкà і ñûí À. Мàлüäçіñà.
31 Áàöüкà Мàðûі Êàðлàўíû Мàлüäçіñ.
32 Àлüáіí – ìуж ñÿñтðû À. Мàлüäçіñà.
33 Êіñлік Нàâуì Зіíîўåâі÷ (1925-1998) – áåлàðуñкі пàэт і пåðàклàä÷ûк.
34 Òàðàñ Âàлÿíöіí Яôіìàâі÷ (1930-2009) – áåлàðуñкі пàэт, пåðàклàä÷ûк, кðûтûк.
35 Âûл÷àў Ãåîðãій Дçіìітðàў (í.1926) – áàлãàðñкі кðûтûк, літàðàтуðàçíàâåö, пåðàклàä-

÷ûк, äàñлåä÷ûк áåлàðуñкàй літàðàтуðû.
36 Âàлÿíöіí Êðàâåö (í.1932) – àðøàíåö, ñÿáàð þíàöтâà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à.
37 Хàäàíîâі÷ Іãàð Піліпàâі÷ (1940-1966) – áåлàðуñкі піñüìåííік, çàãіíуў àä áàíäûöкàãà 

íàпàäу.
38 Рàäîк ç âåðøà М. Нÿкðàñàâà.
39 Пàçüíÿк Зÿíîí Ñтàíіñлàâàâі÷ (í.1944) – áåлàðуñкі ìàñтàöтâàçíàâåö, àðõåîлàã, ãðà-

ìàäñкі äçåÿ÷.



40 Дðàçäîâі÷ Яçэп Нàðöûçàâі÷ (1988-1954) – áåлàðуñкі ìàñтàк, ñкулüптàð, этíîãðàô, 
àðõåîлàã, пåäàãîã.

41 Þðэíåâà Ò.Â. – ÷лåí ñöэíàðíàй ðэäкàлåãіі Ãàлîўíàãà ўпðàўлåííÿ ìàñтàöкàй кіíåìà-
тàãðàôіі Дçÿðжкàìітэтà Ñàâåтà Міíіñтðàў ÑÑÑР пà кіíåìàтàãðàôіі

42 Ãàліåў Àíàтîлü Ñÿðãååâі÷ (í. 1934) – ñöэíàðûñт, ðэжûñ¸ð. Âу÷ûўñÿ íà Âûøэйøûõ 
ñöэíàðíûõ куðñàõ у Мàñкâå ðàçàì ç Улàäçіìіðàì Êàðàткåâі÷àì.

43 Пðàøкîâі÷ Мікàлàй Іâàíàâі÷ (1932-1983) – áåлàðуñкі літàðàтуðàçíàâåö, кðûтûк, 
пåðàклàä÷ûк.

44 “Иâàí Ãðîçíûй” (1944) – ìàñтàöкі ôілüì Ñ. Эйçåíøтэйíà.
45 Âåðàãîäíà, ìàåööà íà ўâàçå кàðöіíà Ê. Þîíà “Мàðтîâñкîå ñîлíöå”.
46 Дàкуìåíтû пðà Òàìàøà Ãðûíåâі÷à пàöâÿðäжàлі ñÿìåйíàå пàäàííå пðà àäíàãî ç ñâà-

ÿкîў, ðàññтðàлÿíàãà ў Рàãà÷îâå ÿк уäçåлüíікà пàўñтàííÿ 1863 ã. 
47 П¸тðà Ñåðãіåâі÷ (1900-1984) – áåлàðуñкі ìàñтàк, жûў у Âілüíі.
48 Яíкà Шутîâі÷ (1904-1973) – áåлàðуñкі літàðàтуðàçíàâåö, âûäàâåö, ãðàìàäñкі і кулü-

туðíû äçåÿ÷, жûў у Âілüíі.
49 Áðîíþñ Мàöкÿâі÷уñ (í.1929) – літîўñкі пàэт. Âу÷ûўñÿ íà Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ 

куðñàõ у Мàñкâå ðàçàì ç Улàäçіìіðàì Êàðàткåâі÷àì. Мàðûтэ – жîíкà Á. Мàöкÿâі÷уñà.
50 Ãіñтàðû÷íàÿ äðàìà Âіíöàñà Êðэâå.
51 Áàðàўñкåíэ Âàíäà Ёíàўíà (1927-1996) – літîўñкі ôàлüклàðûñт.
52 Êðàў÷àíкà Іãàð Улàäçіìіðàâі÷ (í.1926) – áåлàðуñкі ñкулüптàð.
53 Áлàтуí Ñÿì¸í Ціõàíàâі÷ (1937-1970) – áåлàðуñкі пàэт.
54 Êу÷кîўñкàÿ Нàтàллÿ Ñÿì¸íàўíà (1922-2003) – ñÿñтðà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à.
Êу÷кîўñкі Іâàí Мікàлàåâі÷ (1922-2001) – ÿå ìуж.
55 Шàáàí Яўãåí Пÿтðîâі÷ (1936-1982) – áåлàðуñкі пàэт, àкö¸ð, äðàìàтуðã.
56 Êуðà÷кіí Эäуàðä Ñöÿпàíàâі÷ (í.1938 у Рàãà÷îâå) – ìàñтàк, жûâå ў Мàñкâå.
57 Áÿлþöіí Элій Міõàйлàâі÷ (1925-2012) – ðàñійñкі ìàñтàк і тэàðэтûк ìàñтàöтâà, уäçåлü-

íік âûñтàўкі ñàâåöкàãà àâàíãàðäу ў Мàíåжû (1962).
58 Ëу÷ук Улàäçіìіð Іâàíàâі÷ (1934-1994) – укðàіíñкі пàэт, пåðàклàä÷ûк.

 / 239У л а д з і м і р    К а р а т к е в і ч



д з е я с л о ў240     /

Êîжíàÿ íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ÿк ðуõàâік íàöûÿтâîðíàãà пðà-
öэñу, іíтэíöûÿ äà ðэàліçàöûі äуõîўíà-тâîð÷ûõ ìàã÷ûìàñöÿў 
этíàñу ñâàіìі âûтîкàìі àá’åктûўíà ìàþöü çâû÷à¸âà-кулüтуðíûÿ 
тðàäûöûі, ãіñтîðûþ, ìîâу íàðîäà.

Як ñâÿäîìàÿ àðûåíтàöûÿ íà пåðñпåктûâу ўñåáàкîâàãà ðàç-
âіööÿ пàтэíöûÿлу этíàñу, ÿíà çàðàäжàåööà íà пэўíûì ãіñтàðû÷-
íûì этàпå пðû íàÿўíàñöі ñпðûÿлüíûõ уíутðàíûõ і çíàäâîðíûõ 
ôàктàðàў, àäпàâåäíûõ этíàñàöûÿлüíûõ і ãåàпàлітû÷íûõ уìîў. 
Áåлàðуñкàÿ íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ пà÷àлà ôàðìіðàâàööà ў 20-ÿ ãàäû 
ХІХ ñт. пàä уплûâàì іäэй Âÿлікàй ôðàíöуçñкàй ðэâàлþöûі, у 
àáñтàâіíàõ ñтàíàўлåííÿ ў Цэíтðàлüíà-ўñõîäíÿй Еўðîпå ñлàâÿí-
ñкіõ íàöûй – àäðàäжэííÿ ÷эõàў, ñлàâåíöàў, ñåðáàў…

Чûííікàì ôàðìіðàâàííÿ áåлàðуñкàй іäэі íàпà÷àтку ñтàлі 
íàâукîâûÿ ðîñøукі кîлà пðàôåñàðàў Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà 
(1803-1832). Âûâу÷эííå ãіñтàðû÷íàй, þðûäû÷íàй, ôілàлàãі÷íàй 
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ñпàä÷ûíû эпîõі Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, Руñкàãà і Жàìîйöкàãà ñпðû÷ûíілàñÿ 
äà ñàìàіäэíтûôікàöûі пðàôåñàðàў М. Áàáðîўñкàãà, І. Дàíілîâі÷à, Â. Яðàøэâі÷à, 
ðупліâàñöі іõ íà íіâå áåлàðуñàçíàўñтâà. Ôілîлàã пà пðûçâàííі, Міõàл Áàáðîўñкі 
ÿø÷э ў ãàäû íàâу÷àííÿ ў Áåлàñтîöкàй ãіìíàçіі пàçíà¸ìіўñÿ ç áàãàтûì кíіãàçáîðàì 
Ñупðàлüñкàãà ìàíàñтûðà, à ў 1822 ãîäçå ў ÿãî àðõіўíûì ñõîâіø÷û âûÿâіў çíàкà-
ìітû пîìíік уñõîäíåñлàâÿíñкàãà піñüìåíñтâà Ñупðàлüñкі ðукàпіñ. Цікàâàñöü äà 
ñлàâÿíñкіõ ðукàпіñàў і ñтàðàäðукàў, âûâу÷эííå ãðàìàт âÿлікіõ кíÿç¸ў літîўñкіõ, 
ñуäîâûõ і þðûäû÷íûõ äàкуìåíтàў “Ëітîўñкàй ìåтðûкі” äàлî пàäñтàâу âу÷îíàìу 
пåðøûì пуáлі÷íà çàñâåä÷ûöü пðà ñтàðàáåлàðуñкуþ ìîâу ÿк äçÿðжàўíуþ ìîâу ÂÊË.

Âÿñíîй 1826 ãîäà, âûñтупàþ÷û ў ãàлîўíàй äуõîўíàй ñåìіíàðûі Âілüíі, пðàôåñàð 
Міõàл Áàáðîўñкі ãàâàðûў пðà âÿлікіÿ çìåíû ў öàðкîўíà-ñлàâÿíñкàй ìîâå, “кàлі 
ў äûплàìàтû÷íàå і ñуäîâàå ñпðàâàâîäñтâà áûў уâåäçåíû áåлàðуñкі äûÿлåкт, кàлі 
Ñкàðûíà íà ãэтû äûÿлåкт пåðàклàў Ñâÿтîå Піñàííå”1. 

М. Áàáðîўñкіì áûлî пàäðûõтàâàíà äàñлåäàâàííå “Ãіñтîðûÿ ñлàâÿíñкіõ кíі-
ãàäðукàðàíü у Ëітâå”. Âу÷îíû çàйìàўñÿ äàñлåäàâàííåì пðàöû Ô. Ñкàðûíû, 
Ш. Ôі¸лÿ, П. Мñöіñлàўöà. Пðû âûпуñку ñåìіíàðûñтàў-клåðûкàў Áàáðîўñкі çàклікàў 
іõ âûâу÷àöü ìÿñöîâûÿ ìîâû, ñклàäàöü ñлîўíікі, çàпіñâàöü пàäàííі2. Зàõàâàліñÿ 
çâåñткі, øтî Áàáðîўñкі ñàì çáіðàў ìîўíà-ôàлüклîðíûÿ ìàтэðûÿлû пà àñàáіñтà 
пàäðûõтàâàíàй іì пðàãðàìå3. 

Пàä÷àñ пðàöÿãлàй íàâукîâàй кàìàíäçіðîўкі 1817-1822 ãã. у Àўñтðûþ, Ôðàí-
öûþ, Ітàліþ ў Âàтûкàíñкàй áіáліÿтэöû çðàáіў íàâукîâàå àпіñàííå ãлàãîлі÷íûõ і 
кіðûлі÷íûõ літàðàтуðíûõ пîìíікàў, пàãлûáлÿў улàñíàå пàçíàííå ñтàðàжûтíûõ і 
ñлàâÿíñкіõ ìîў. Іñтîтíûì ìîìàíтàì çàìåжíàй кàìàíäçіðîўкі Áàáðîўñкàãà áûлî ÿãî 
àñàáіñтàå çíà¸ìñтâà ç ÷эøñкіìі áуäçіöåлÿìі Â. Ãàíкàì, І. Дîáðàўñкіì, І. Þíãìàíàì, 
ÿкіÿ ўжî äçåйñíà пðàöàâàлі íàä àäðàäжэííåì ñâàйãî íàðîäà.

Пðû âûâу÷эííі ñтàðîй áåлàðуø÷ûíû ÷àñîў ÂÊË М. Áàáðîўñкі, І. Дàíілîâі÷, 
І. Яðàøэâі÷, âåðàãîäíà, íå àáìіíулі ўâàãàй і тàãî ôàкту, øтî тâîðöû ÿå, çíàíûÿ 
äçåÿ÷û Ôðàíöûñк Ñкàðûíà, Âàñілü Цÿпіíñкі, Ëåў Ñàпåãà âûÿўлÿлі äàâîлі âûñîкі 
ðîâåíü этíі÷íàй ñâÿäîìàñöі.

 Яíà äîñûöü âûðàçíà пðàãлÿäàлà ў пåðàклàä÷ûöкàй, літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàй 
äçåйíàñöі àñâåтíікà-ãуìàíіñтà ÷àñу âûñîкàãà åўðàпåйñкàãà Àäðàäжэííÿ Ôðàíöûñкà 
Ñкàðûíû. Ñâàþ пåðàклàä÷ûöкуþ пðàöу, øûðîкàå кàìåíтàâàííå Áіáліі Ñкàðûíà 
тлуìà÷ûöü пåðø-íàпåðø іìкíåííåì “àáû áðàтиÿ ìîÿ ðуñü, лþäи пîñпîлитиå 
÷ту÷и ìîãли лåпåй ðàçуìåти»4.

Ãлûáîкàÿ этíі÷íàÿ ñâÿäîìàñöü ÿк ñтûìул äà àñâåтíіöкàй пðàöû лÿжàлà ў àñíîâå 
äçåйíàñöі пðàäñтàўíікà Рэôàðìàöûі ў Áåлàðуñі Âàñілÿ Цÿпіíñкàãà-Àìåлüÿíîâі÷à. 
У пðàäìîâå äà пåðàклàäçåíàãà іì íà ñтàðàáåлàðуñкуþ ìîâу Еâàíãåллÿ Â. Цÿпіíñкі 
âûÿâіў âûñîкі ãðàìàäçÿíñкі клîпàт àá çàõàâàííі âûøэйøûìі ñтàíàìі ÂÊË, ÿкіÿ 
пà÷àлі пàлàíіçàâàööà, íàйâàжíåйøàй àäçíàкі ñâàйãî этíàäуõîўíàãà àáлі÷÷à – ìîâû5. 

Ãлûáîкіì уñâåäàìлåííåì âàжíàñöі ñуâåðэíітэту ñâà¸й кðàіíû, ñâàйãî ліöâіíñкàãà 
íàðîäу, ÿãî ìîâû пàçíà÷àíà жûöö¸ і äçÿðжàўíàÿ äçåйíàñöü кàíöлåðà ÂÊË Ëüâà 
Ñàпåãі. У âûñтуплåííі íà ñîйìå ў Âàðøàâå ç íàãîäû çàöâÿðäжэííÿ “Ëітîўñкàãà 
ñтàтуту” 1588 ãîäà, ÿãî ðэäàктàð Ëåў Ñàпåãà, ÿкîìу ўäàлîñÿ àäñтàÿöü пåðàä пà-
лÿкàìі àñíîўíûÿ íåçàлåжíіöкіÿ пàñтулàтû ÂÊË, çàñâåä÷ûў íå тîлüкі âûñîкуþ 
ãîäíàñöü, ìуäðàñöü äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à, àлå і ãîðäàñöü çà тîå, øтî ãðàìàäçÿíå 
ÂÊË “íå îá÷иì ÿкиì ÿçûкîì, àлå ñâàиì âлàñíûì пðàâà ñпиñàíûå ìàåì и кàжäîìу 
÷àñу, ÷îãî íàì пîтðåáà ку îтпîðу âñÿкîå кðиâäû âåäàти ìîжåì»6.

Òîй ôàкт, øтî тàкіÿ áуйíûÿ пðàäñтàўíікі áåлàðуñкàй элітû ÿк кíÿçü Яíуø 
Рàäçіâіл, Ëåў Ñàпåãà, Міõàл Êлåàôàñ Àãіíñкі çìàãàліñÿ çà ñуâåðэíітэт Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, Руñкàãà і Жàìîйöкàãà, çà àäíàўлåííå ÿãî ñàìàñтîйíàñöі, 
ñâåä÷ûöü àá жûâу÷àñöі іäэі áåлàðуñкà-літîўñкàй äçÿðжàўíàñöі. Мåíàâітà äуõîўíàÿ 
ñпàä÷ûíà äçÿðжàўíàãà пåðûÿäу жûööÿ áåлàðуñàў, у тûì ліку Ñтàтут Âÿлікàãà 
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Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà ÿк âÿðøûíÿ пðàâàâîй äуìкі ñÿðэäíåâå÷íàй Еўðîпû, âÿліçíû 
àðõіў äçÿðжàўíûõ àктàў, äàкуìåíтàў “Ëітîўñкàй ìåтðûкі” пàñлужûлі àпîðàй піÿ-
íåðàì áåлàðуñкàй іäэі пà÷àтку ХІХ ñтàãîääçÿ. Нåìàлîå çíà÷эííå пðû ўçíікíåííі 
áåлàðуñкàй іäэі, ÿå ôàðìіðàâàííі àäûãðàлі çíåøíіÿ ôàктàðû. Пåðø-íàпåðø пà-
âåâû ðàìàíтûçìу, øтî пðûйøлі ç Зàõîäíÿй Еўðîпû, âûклікàíàå іìі àäðàäжэííå 
пàўäí¸âûõ і çàõîäíіõ ñлàâÿí. Рàìàíтûçì, ÿк іäэйíà-літàðàтуðíàÿ, ôілàñîôñкà-
ôілàлàãі÷íàÿ плûíü, ìåў ñâàþ ñіñтэìу кàøтîўíàñöåй. 

Уçâûøэííå ÷àлàâå÷àй àñîáû, ÿкîй ¸í ñпðûÿў, íå ìàãлî íå ñпàðàäçіöü і ñпàðà-
äçілà пàâûøàíуþ öікàâàñöü äà кàлåктûўíàй іíäûâіäуàлüíàñöі, ÿкîй ç’ÿўлÿåööà 
этíàñ, íàðîä. Пðàç öікàâàñöü äà тàкîй âàжíàй äуõîўíàй ñуáñтàíöûі, ÿк тâîð÷àñöü 
íàðîäà, ÿãî ìîâà ў пåðøàй пàлîâå ХІХ ñтàãîääçÿ іäçå àäкðûöö¸ öэлûõ íàðîäàў, 
пåðàäуñіì ñлàâÿíñкіõ, ç іõ àўтэíтû÷íûìі кулüтуðàìі ў кîжíàй пààñîáку пðû 
пэўíûõ ñупîлüíûõ ðûñàõ у іõíàй этíі÷íàй пðûðîäçå. Áåлàðуñкàÿ іäэÿ ўçíіклà, 
пà÷àлà ôàðìіðàâàööà àäíà÷àñíà ў àñÿðîääçі пðàôåñàðàў і ñтуäэíтàў Âілåíñкàãà 
ўíіâåðñітэтà. Дà ўçíікíåííÿ і ñтàíàўлåííÿ ÿå íåпàñðэäíà ñпðû÷ûíілàñÿ íàðîäà-
çíàўñтâà, ôàлüклàðûñтûкà і этíàãðàôіÿ – ÿкðàç тûÿ ãàліíû âåäàў, øтî ñклàäàліñÿ 
íà пà÷àтку ХІХ ñтàãîääçÿ пàä уплûâàì ðàìàíтûçìу, íåпàñðэäíà пàä уçäçåÿííåì 
ñлàâÿíàçíàўñтâà, пà÷ûíàлüíікà ñлàâÿíñкàй ôàлüклàðûñтûкі Зàðûÿíà Дàлåíãі-
Хàäàкîўñкàãà (1784-1825). 

Нàäðукàâàíàÿ ç áлàñлàўлåííÿ ìіíіñтðà àñâåтû Рàñіі ãðàôà Рàçуìîўñкàãà “Іíñтðук-
öûÿ äлÿ ñклàäàííÿ ў ãіìíàçіÿõ і пàâÿтîâûõ øкîлàõ çàпіñàў пà пðàäìåтàõ ðîçíûõ 
íàâук” áûлà äàпðàöàâàíà і àпуáлікàâàíà ў 1816 і 1817 ãàäàõ у “Dzienniku Wileńskim”.

Àäìåтíà, íà пàäñтàâå àпуáлікàâàíàй іíñтðукöûі ôілàìàтû Ô. Мілåўñкі і 
М. Рукåâі÷, äàðэ÷û, у áуäу÷ûì уäçåлüíік äçåкàáðûñтöкàãà ðуõу, ñтâàðûлі ñâàþ, 
äçå ў àäíûì ç пуíктàў кàíкðэтíà пåðàлі÷âàліñÿ этíàãðàôі÷íûÿ і ôàлüклîðíûÿ 
ìàтэðûÿлû, íåàáõîäíûÿ äлÿ çáіðàííÿ ў кðàþ7.  

Пåðøûì пðàктû÷íûì âîäãукàì íà іíñтðукöûþ пà çáіðàííі пàìÿтàк тðàäûöûй-
íàй кулüтуðû ñтàлà пуáлікàöûÿ Мàðûі Чàðíîўñкàй “Зäàáûткі ñлàâÿíñкàй ìіôàлîãіі, 
çàõàâàíûÿ ў çâû÷àÿõ âÿñкîâàãà лþäу íà Áåлàðуñі”8.

Уñлåä у тûì жà âûäàííі, îðãàíå Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà, ç’ÿâіўñÿ àðтûкул 
Ëÿõà Шûðìû, пðûñâå÷àíû øûðэйøàìу âûñâÿтлåííþ çíà÷эííÿ тðàäûöûйíàй 
кулüтуðû íàðîäà. У ліñöå äà ðэäàкöûі ôàлüклàðûñт ãîðà÷à çàклікàў ðàтàâàöü àä 
çàáûööÿ çäàáûткі íàðîäíàãà äуõу: “Мîãуöü ÿíû, – піñàў Ëÿõ Шûðìà, – àáлîìкі 
íåкàлі пûøíàãà ãìàõу, øтî пåðàтâàðûўñÿ ў ðуіíû, пàñлужûöü кðàåâуãîлüíûì 
кàìåíåì äлÿ áуäàâàííÿ ñâÿтûíі íàðîäíàñöі. Ñпуñöіìñÿ ж пàä íіçкіÿ ñтðэõі, тàì 
çàõàâàлàñÿ ñтàðàÿ íàðîäíàñöü”9.

Уðàжліâû этíі÷íû âîáðàç Áåлàðуñі, ÿå ñÿìåйíûõ, пåðø çà ўñ¸ âÿñåлüíûõ àáðàäàў 
і пåñåíü äàâàлà пуáлікàöûÿ З. Дàлåíãі-Хàäàкîўñкàãà, у ñàпðàўäíàñöі Àäàìà Чàðíîö-
кàãà, çäçåйñíåíàÿ, ç-çà àñîáàãà ãðàìàäçÿíñкàãà ñтàíîâіø÷à ÿå àўтàðà, àíàíіìíà10.

Àñàáліâà ìíîãà íîâûõ іäэй пðà íàðîäíàñöü ÿк этíі÷íуþ ñупîлüíàñöü, л¸ñ 
кулüтуðû ў äàõðûñöіÿíñкіÿ ÷àñû, кàíöэптуàлüíû пîãлÿä íà íàöûþ ўлу÷àлà ў 
ñÿáå àпуáлікàâàíàÿ ў 1818 ãîäçå пðàöà Дàлåíãі-Хàäàкîўñкàãà “Пðà ñлàâÿíø÷ûíу 
пåðàä õðûñöіÿíñтâàì”11.

Ñу÷àñíû пîлüñкі äàñлåä÷ûк ôàлüклîðу Ñтàíіñлàў Ñâіðкî ñлуøíà àäçíà÷ûў 
çíà÷эííå пà÷ûíàлüíікà ñлàâÿíñкàй ôàлüклàðûñтûкі ÿк “піÿíåðñкàй íàâàтàðñкàй 
íà тîй ÷àñ äçåйíàñöі, ñкіðàâàíàй íà àäðàäжэííå íàðîäíàй кулüтуðû і пàäûìàííå 
ÿå äà ðàíãу íàöûÿíàлüíàй”12.

Іäэÿ Дàлåíãі-Хàäàкîўñкàãà àá тûì, øтî ў пàäàííÿõ, çâû÷àÿõ і àáðàäàõ íàðî-
äà çàõàâàлàñÿ пàìÿöü àá уÿўлåííÿõ, ãіñтîðûі äàл¸кіõ пðîäкàў ÿãî, іìпàíàâàлà 
ñтуäэíöкàй ìîлàäçі ç Òàâàðûñтâàў ôілàìàтàў, ôілàðэтàў. Ñàìі ж пуáлікàöûі Хà-
äàкîўñкàãà, Мàðûі Чàðíîöкàй, Âîñіпà Яðàøэâі÷à пðàктû÷íà àðûåíтàâàлі ў çáîðû 
і àñэíñàâàííі пàìÿтàк íàðîäíàãà äуõу.



Зâû÷àйíà пàñлÿ âàкàöûй íà çáîðкàõ ôілàìàтàў і ôілàðэтàў çà÷ûтâàліñÿ ðэ-
ôåðàтû àá ñàáðàíûõ ôàлüклîðíûõ ìàтэðûÿлàõ. Зàõàâàліñÿ ñâåä÷àííі, øтî íà 
àäíûì ç пàñÿäжэííÿў Ñ. Êàçàкåâі÷ äàў àпіñàííå Зàâілійñкàãà пàâåтà, à М. Рукåâі÷ 
пðà÷ûтàў äàклàä “Зâåñткі пðà íàðîä у Áåлàñтîöкàй àкðуçå”13.

Уäçåлüíікàìі Òàâàðûñтâà ôілàìàтàў áûлі ў ÷àñå íàâу÷àííÿ ў Âілåíñкіì уíіâåð-
ñітэöå Àäàì Міöкåâі÷, Яí Чà÷îт, Àлÿкñàíäð Хîäçüкà і пðàñÿкíутàñöü іõ тâîð÷àñöі 
áåлàðуñкіìі ôàлüклîðíûìі ìàтûâàìі і ñþжэтàìі ўçÿлà ñâîй пà÷àтàк àä øтуäûй 
іìі íàðîäíàй пàэçіі ў ñтуäэíöкіÿ ãàäû.

Яí Чà÷îт ñàì çáіðàў ôàлüклîð і ç àñàáліâàй уâàãàй ñà÷ûў çà літàðàтуðàй пà 
íàðîäàçíàўñтâå. Пåðøûÿ пуáлікàöûі пà áåлàðуñкіì ôàлüклîðû, у тûì ліку пуá-
лікàöûÿ Дàлåíãі-Хàäàкîўñкàãà пðà âÿñåлüíûÿ çâû÷àі, àáðàäû і пåñíі ç Ãàйíàўñкàй 
пàðàôіі çðàáілі íà ÿãî ìîöíàå ўðàжàííå. “І ñàìî àпіñàííå і íàпåâû, – піñàў ̧ í ç тàå 
íàãîäû, – âåлüìі öікàâûÿ. Êàлі á уñå тàкіÿ ўðà÷ûñтàñöі íå ўíіклі âîкà öікàўíàãà, 
íå àáûÿкàâàãà äà ñâàйãî кðàþ і ñâàіõ ñÿлÿí íàçіðàлüíікà, áûў áû ãэтà пðûãîжû 
пîìíік улàñíàй ôàíтàçіі і ўÿўлåííÿў кðà¸ўöàў… Пàäîáíûõ уðà÷ûñтàñöÿў øìàт, 
íàпðûклàä: Êупàлà, Дçÿäû, Êàлÿäû, Âÿлікäçåíü, Ш÷îäðû âå÷àð, Зàжûíкі, Дàжûíкі, 
ðàñà íà ñâ. Þðûÿ. Уñ¸ ãэтà ç ðûтуàлàìі і пåñíÿìі… Ñлîâàì, пілüíà тðэáà çàíÿööà 
çáіðàííåì тàкіõ пàìÿтàк – ñàпðàўäíàй літàðàтуðû ãэтàãà кðàþ”14.

Нåлüãà íå çàўâàжûöü, øтî ў ñлîâàõ áуäу÷àãà çáіðàлüíікà і пуáлікàтàðà áåлà-
ðуñкàй íàðîäíàй пàэçіі àä÷уâàåööà äîáðàÿ àðûåíтàöûÿ ў пðûðîäçå áåлàðуñкàãà 
ôàлüклîðу, ÿãî ñіñтэìíàãà áàãàööÿ. Нåâûпàäкîâà âûñîкà àöàíіў кàøтîўíàñöü 
áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу, íàçâàўøû літàðàтуðàй кðàþ. À пàçíåй, âÿðíуўøûñÿ ç 
âûñûлкі, ¸í пàðупіўñÿ ñàáðàöü і àпуáлікàâàöü тûñÿ÷у пåðàâàжíà кàлÿíäàðíûõ 
і ñÿìåйíà-àáðàäàâûõ пåñåíü, ñÿðîä ÿкіõ áàãàтà клàñі÷íûõ уçîðàў тðàäûöûйíàй 
кулüтуðû áåлàðуñàў.

У àäíûì ñà ñâàіõ çáîðíікàў “Ñÿлÿíñкіõ пåñåíåк ç-íàä Н¸ìíà і Дçâіíû” Яí 
Чà÷îт àпуáлікàâàў ãіñтîðûкà-ліíãâіñтû÷íû íàðûñ пðà áåлàðуñкуþ ìîâу, çìÿñöіў 
кàðîткі áåлàðуñкі ñлîўíік, пðûкàçкі і ôðàçåàлàãіçìû. 

У ðàçâàãàõ àá ñтàíå і л¸ñå áåлàðуñкàй ìîâû, íàçûâàþ÷û ÿå пàâîäлå ñàìàãà áîлü-
øàãà плåìåíі, ç ÿкîãà ôàðìіðàâàлàñÿ áåлàðуñкàÿ íàðîäíàñöü, ñлàâÿíà-кðûâіöкàй, 
Яí Чà÷îт ñпàñûлàўñÿ íà çàйçäðîñíуþ ðупліâàñöü ìàлûõ ñлàâÿíñкіõ íàðîäàў у 
äà÷ûíåííі ñâà¸й ìîâû, кулüтуðû: “Іíøûÿ äûÿлåктû ñлàâÿíñкàãà пàõîäжàííÿ (íà 
пà÷àтку ХІХ ñт. уñå жûâûÿ ñлàâÿíñкіÿ ìîâû íàçûâàліñÿ äûÿлåктíûìі àäíîñíà 
ñтàðàñлàâÿíñкàй – А.Л.) ø÷àñліâåйøûÿ, áî íàâàт тàкіÿ, ÿк, íàпðûклàä, кðàіíñкі, 
кðààöкі і äàлìàöкі ìàþöü ñâàå ãðàìàтûкі і ñлîўíікі. Òут íààäâàðîт – кðûâіöкàå 
плåìÿ, ÿкîå íàлі÷âàå íåкàлüкі ìілü¸íàў íàñåлüíіöтâà, íå ìàå íі÷îãà áîлåй, àкðàìÿ 
кàтэõіçіñà, âûäàäçåíàãà íÿäàўíà ў Âілåíñкàй åпàðõіÿлüíàй äðукàðíі”15.

У пуáлікàöûі Яíà Чà÷îтà âåлüìі пðàäìåтíà ðàçãлåäжàíà ìàðôàлîãіÿ áåлàðуñ-
кàй ìîâû, àñîáíûõ ÿå ôîðì у кàíтэкñöå ç àíàлàãі÷íûìі ôîðìàìі ìîâàў пîлüñкàй, 
ðуñкàй, укðàіíñкàй, ñкàçàíà àá áîлüøàй ÿå áліçкàñöі äà ðуñкàй16.

Àäçíà÷àíà ôуíкöûÿíàлüíàÿ ðîлÿ ñтàðàáåлàðуñкàй ìîâû ў жûööі ÂÊË, пðà 
øтî àўтàð äàâåäàўñÿ, пэўíà, íà ўíіâåðñітэöкіõ лåкöûÿõ пðàôåñàðàў Іÿàõіìà Ëå-
лåâåлÿ, Міõàлà Áàáðîўñкàãà. Âûçíà÷àлüíûì ôàктàðàì âà ўçíікíåííі áåлàðуñкàй 
íàöûÿíàлüíàй іäэі áûлà пåðàäуñіì пàçíàâàў÷àÿ і пðàктû÷íàÿ пðàöà пðàôåñàðàў 
кîлà Міõàлà Áàáðîўñкàãà.

Мåíàâітà ÿíû, âу÷îíûÿ-ãуìàíітàðûі, пàäûøлі äà ўñâåäàìлåííÿ тàãî ôàкту, øтî 
öÿãàì ХІІ–ХV ñтñт. ліöâіíû-áåлàðуñû ñôàðìіðàâàліñÿ ÿк íàðîäíàñöü, ñà ñâà¸й ìî-
âàй, ãіñтîðûÿй, кулüтуðàй. Нåøтà ў плàíå ñтàíàўлåííÿ íàöûі áåлàðуñàў пàäкàçâàў 
äîñâåä íàöûÿíàлüíà-кулüтуðíàãà àäðàäжэííÿ ÷эõàў, ñлàâàкàў, ñлàâåíöàў, ñåðáàў.

Нàðэøöå, íå àпîøíþþ ðîлþ ў âûõàäçå íà áåлàðуñкуþ іäэþ М. Áàáðîўñкàãà, 
І. Дàíілîâі÷à àäûãðûâàлà і іõ этíі÷íàå пàõîäжàííå.

Нàðîäжàíûì íà Áåлàñтî÷÷ûíå ў ñåì’ÿõ уíіÿöкіõ ñâÿтàðîў, іì ç ìàлåíñтâà 

 / 243А р с е н    Л і с



д з е я с л о ў244     /

áûлі çíà¸ìûÿ çâû÷à¸âà-áûтàâàÿ і ìîўíàÿ áåлàðуñкіÿ ñтûõіі. Дàñâåä÷àíûì у кулü-
туðíіöкàй і äçÿðжàўíàй ñпàä÷ûíå ÂÊË, іì лÿã÷эй áûлî àä÷уöü, øтî ç’ÿўлÿþööà 
ñпàäкàåìöàìі íå пîлüñкàй äуõîўíàй тðàäûöûі, ÿкàÿ кулüтûâàâàлàñÿ, пàíàâàлà ў 
àтìàñôåðû Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà, à іíøàй. Мàãлі çàäуìâàööà íàä тûì, íàкîлüкі 
ôîðìулà “gente rutheni nacione poloni” àäэкâàтíà іõ этíі÷íàìу пàõîäжàííþ. 

Нàкîлüкі íÿпðîñтûì áûў âûõàä íà áåлàðуñкуþ іäэþ ÿå пåðøûì øукàлüíікàì, 
кðàñàìîўíà ñâåä÷ûöü íàâукîâàÿ äçåйíàñöü, жûöö¸âû л¸ñ Міõàлà Áàáðîўñкàãà і 
ÿãî ñÿáðîў. У 1824 ãîäçå ў ñуâÿçі ç ðэпðэñіÿìі ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðà Нàâàñілüöàâà 
ñупðàöü ñтуäэíöкàй ìîлàäçі, ôілàìàтàў, Áàáðîўñкі ðàçàì ç пðàôåñàðàì Ëåлåâåлåì 
áûў çâîлüíåíû ç уíіâåðñітэтà і àäпðàўлåíû ў жûðîâіöкі ìàíàñтûð. Зâàлüíåííå, 
çðàçуìåлà, ìåлà пàлітû÷íуþ ìàтûâàöûþ: “äуðíîå âлиÿíиå íà ñтуäåí÷åñкуþ àâ-
äитîðиþ”. Пðàўäà, у 1826 ãîäçå Áàáðîўñкі áûў âåðíутû, íàçíà÷àíû пðàôåñàðàì 
экçàãåтûкі і ãåðìåíåўтûкі. У 1833 ãîäçå, пàñлÿ çàкðûööÿ ўíіâåðñітэтà, кàлі äðуãіÿ 
âûклàä÷ûкі áûлі пåðàâåäçåíûÿ ў Хàðкàў, Áàáðîўñкàìу äàлі тîлüкі пðûõîä ÿк 
уíіÿöкàìу ñâÿтàðу ў ìÿñтэ÷ку Шàðàøîâå. Пðàўäà, ¸í тут ìîã пðàöÿãâàöü ñâàå 
áåлàðуñàçíàў÷ûÿ пðàöû. У ліñöå àä 16 лþтàãà 1833 ãîäà äà Іãíàтà Дàíілîâі÷à 
Áàáðîўñкі піñàў пðà ñâà¸ ñтàíîâіø÷à: “Зàñтàþñÿ íà ñ¸íåøíіì ñâàіì ìåñöû… Хîöü 
пðà ìÿíå äàäçåíû çлîñíû âîäçûў пåðàä уðàäàì ç âûпàäку ñклàäçåíàãà ìíîþ 
кàтэõіçіñà, ÿкі ÿ äуìàў âûäàöü”17.

“Злîñíû âîäçûў”, пàñлàíû ў Міíіñтэðñтâà àñâåтû ў Пåöÿðáуðã, íàлåжàў íå 
кàìу-íåáуäçü, à тàãà÷àñíàìу ðэктàðу Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà Âåíöэñлàâу Пåлікàíу, і 
ãу÷àў ̧ í тàк: “Ñåй çлîâðåäíûй ñâÿщåííик áûл ужå â 1824 ãîäу âìåñтå ñ Ëåлåâåлåì 
иñклþ÷åí иç уíиâåðñитåтà çà äуðíîй îáðàç ìûñлåй и пðåñтупíûå ñâîи äåйñтâиÿ… 
Âñå åãî äåÿíиÿ, пîñтупки и ñâÿçи пîкàçûâàþт ÷åлîâåкà çлîãî, íåáлàãîäàðíîãî…”18. 
Як áà÷íà ñà çìåñту і тîíу äàклàäíîй ðэктàðà, à áûлà ÿíà ñàпðàўíûì пàлітû÷íûì 
äàíîñàì, Міõàл Áàáðîўñкі âûклікàў âÿлікі ãíåў уíіâåðñітэöкàãà кіðàўíікà і, пэўíà 
ж, íå ñâàіì õàðàктàðàì, ÿкі, пàâîäлå ўñпàìіíàў ñу÷àñíікàў, íàпðûклàä, áліçкà 
çíàўøàãà ÿãî Плàкіäà Яíкîўñкàãà, âûлу÷àўñÿ ðàõìàíàñöþ і äàáðûí¸й. Зíà÷ûöü, 
ÿк пðà ãэтà íåáåçпàäñтàўíà ìÿðкуþöü äàñлåä÷ûкі жûööÿ і íàâукîâàй пðàöû Мі-
õàлà Áàáðîўñкàãà, кіðàўíіöтâàì уíіâåðñітэтà íå пðûìàлàñÿ øтîñüöі ў äçåйíàñöі, 
пàçіöûі àўтàðûтэтíàãà âу÷îíàãà і пåäàãîãà.

Àäкàç íà пðû÷ûíû тàкîãà ñтàўлåííÿ äà Міõàлà Áàáðîўñкàãà ç áîку ўíіâåð-
ñітэöкàй àäìіíіñтðàöûі âàðтà пàøукàöü у ãіñтîðûі і іäэàлàãі÷íûì õàðàктàðû ñàìîãà 
Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà, çàñíàâàíàãà ÿк àñâåтíû і іíтэлåктуàлüíû пîлüñкі öэíтð у 
Ëітâå. Ñтàтут уíіâåðñітэтà áûў íàпіñàíû ÷лåíàì Àäукàöûйíàй кàìіñіі âûäàтíûì 
пîлüñкіì àñâåтíікàì Ãуãî Êàлàíтàåì, куðàтàðàì пðûçíà÷àíû íàìåñíік ìіíіñтðà 
çàìåжíûõ ñпðàў Рàñійñкàй іìпåðûі áліçкі ñÿáàð öàðà Àлÿкñàíäðà І, ліäэð пîлüñкàй 
àðûñтàкðàтû÷íàй пàðтûі Àäàì Чàðтàðûйñкі. Уíіâåðñітэту àääàâàлàñÿ кіðàўíіöтâà 
àñâåтàй уñ¸й Âілåíñкàй íàâу÷àлüíàй àкðуãі, ÿкàÿ àáûйìàлà этíі÷íуþ Ëåтуâу, уñþ 
Áåлàðуñü і çíà÷íуþ ÷àñтку Укðàіíû. Уíіâåðñітэöкàÿ ðàäà ðàç íà ÷àтûðû ãàäû 
âûáіðàлà äûðэктàðàў і çàãàä÷ûкàў уñіõ âу÷ûліø÷àў àкðуãі19.

Òðэáà çàçíà÷ûöü, øтî Âілåíñкі ўíіâåðñітэт ìåў ñтàлûÿ тðàäûöûі, ÿкіÿ öÿãàì 
ХVІ ñтàãîääçÿ, кàлі пðûâілååì Ñтэôàíà Áàтîðûÿ ç кàлåãіўìà ̧ í áûў пåðàтâîðàíû 
ў àкàäэìіþ, ç уñіìі пðàâàìі, øтî íàлåжàлі тàкîãà тûпу ўñтàíîâàì у тàãà÷àñíàй 
Зàõîäíÿй Еўðîпå. Àпîøíіÿ ãàäû іñíàâàííÿ Рэ÷û Пàñпàлітàй Пîлüø÷û ў ХVІІІ 
ñтàãîääçі ¸í ôіãуðàâàў ÿк Ãàлîўíàÿ øкîлà ÂÊË. 

Рэ÷ Пàñпàлітàÿ äðуãîй пàлîâû ХVІІІ ñтàãîääçÿ ўжî íå пàçіöûÿíàâàлà ñÿáå 
ðэñпуáлікàй äâуõ íàðîäàў, ôіãуðàâàлà ÿк уíітàðíàÿ äçÿðжàâà. Пîлüñкіÿ пàлітûкі 
ãлÿäçåлі íà áåлàðуñкіÿ, укðàіíñкіÿ, лåтуâіñкіÿ çåìлі ÿк уñõîäíіÿ ўñкðàіíû Пîлü-
ø÷û. Нàíîâà çàñíàâàíû ў 1803 ãîäçå Âілåíñкі ўíіâåðñітэт áàçàâàўñÿ íà кîліøíÿй 
ãàлîўíàй øкîлå ÂÊË, àлå ў íîâûõ ãіñтàðû÷íûõ àáñтàâіíàõ íàáûў пåðøàçàäà÷у 
пàäтðûìліâàöü пîлüñкàñöü íà ўñõîäçå.



Êàðûñтàþ÷ûñÿ тûì, øтî öàðñкàÿ ўлàäíàÿ àäìіíіñтðàöûÿ ÿø÷э ñлàáà àðûåíтà-
âàлàñÿ ў этíі÷íàй ñітуàöûі ў тîлüкі øтî äàлу÷àíûõ äà Рàñійñкàй іìпåðûі çåìлÿõ, 
пîлüñкіÿ àñâåтíà-кулüтуðíûÿ äçåÿ÷û і пàлітûкі пàñпÿõîâà çðэàліçàâàлі Âілåíñкі 
ўíіâåðñітэт ÿк íàâукîâà-àñâåтíіöкі пîлüñкі öэíтð, пàñпåлі ўçãàäàâàöü пåðàâàжíà ç 
äðîáíàй áåлàðуñкàй øлÿõтû öэлуþ плåÿäу тàлåíàâітûõ íàâукîўöàў, піñüìåííікàў, 
пàэтàў íà ÷àлå ç ãåíіÿлüíûì Àäàìàì Міöкåâі÷àì.

Áåлàðуñàçíàў÷ûÿ øтуäûі-ðîñøукі пðàôåñàðà Áàáðîўñкàãà, ÿãî çàклікі, çâåð-
íутûÿ äà âûпуñкíікîў âûâу÷àöü ìÿñöîâûÿ ãàâîðкі, ñклàäàöü ñлîўíікі, çáіðàöü 
áåлàðуñкі ôàлüклîð íå ўпіñâàліñÿ ў àãулüíуþ ñкіðàâàíàñöü íàâукîâà-àñâåтíàй 
пðàöû ўíіâåðñітэтà, âûлàìâàліñÿ ç ÿå плàíàў. 

Пàäðûõтîўкà Міõàлàì Áàáðîўñкіì Êàтэõіçіñà íà áåлàðуñкàй ìîâå, íàтуðàлüíà, 
íå áåç іìкíåííÿ пàäтðûìàöü âà ўíіÿöкàй öàðкâå áåлàðуñкàñöü тàкñàìà ðàçûõî-
äçілàñÿ ç уñтàíîўкàй çàñíàâàлüíікàў і àпåкуíîў уíіâåðñітэтà, ÿãî кіðàўíіöтâà.

Рэктàðу ўíіâåðñітэтà Пåлікàíу, øлÿõöі÷у ðîäàì ç-пàä Ñлîíіìà, ÷àлàâåку íà 
àäкàçíûì äçÿðжàўíûì ñтàíîâіø÷û äàâîäçілàñÿ лі÷ûööà ç ìíîãіìі ôàктàìі, ÷ûí-
íікàìі ÷àñу, àáñтàâіí äû àäпàâåäíà ðэàãàâàöü íà іõ.

У âûíіку і íå ìàãлà íå ç’ÿâіööà äàклàäíàÿ пàпåðà ÿãî ў âûñîкіÿ ўðàäàâûÿ іí-
ñтàíöûі, ÿкàÿ пðàäâûçíà÷àлà ñтàíîâіø÷à âà ўíіâåðñітэöå пðàôåñàðà Áàáðîўñкàãà, à 
ў кàí÷àткîâûì âûíіку і ÿãî ññûлüíû л¸ñ у ìÿñтэ÷кà Шàðàøîâà íà Пðужàíø÷ûíå 
íà ñöіплуþ пàñàäу клåðûкà ўíіÿöкàй öàðкâû.

Êðûõу іíà÷àй, àлå тàкñàìà íå лàñкàâà, ñклàäâàўñÿ л¸ñ áліжэйøàãà ўíіâåðñітэö-
кàãà кàлåãі Áàáðîўñкàãà, âûклàä÷ûкà ãіñтîðûі і пðàâàçíàўñтâà Іãíàтà Дàíілîâі÷à. 
Зâîлüíåíû ў 1824 ãîäçå ç уíіâåðñітэтà ç çàáàðîíàй жûöü у Ëітâå-Áåлàðуñі, Іãíàт 
Дàíілîâі÷ ç 1825 пà 1829 ãîä пàпðàöàâàў у Хàðкàўñкіì уíіâåðñітэöå, à ў 1830-1835 
у Пåöÿðáуðãу ў кàìіñіі М. Ñпÿðàíñкàãà пà пàäðûõтîўöû çáîðу ìÿñöîâûõ çàкîíàў 
äлÿ çàõîäíіõ ãуáåðíÿў. У кàìіñіі кàíöлåðà, þðûñтà íà äçÿðжàўíûì ñтàíîâіø÷û 
Ñпÿðàíñкàãà, І. Дàíілîâі÷ ñпàäçÿâàўñÿ, ìîã âûкàðûñтàöü ñâàå âåäû пà Ëітîўñкіõ 
Ñтàтутàõ, уñå піñüìîâûÿ і äðукàâàíûÿ âàðûÿíтû ÿкіõ у ñâîй ÷àñ âûâу÷ûў і 
àпіñàў. Ñпàäçÿâàííі íå ñпðàўäçіліñÿ. Як íå çäçåйñíілàñÿ і áîлüøàå – íàäçåÿ íà 
ñуâåðэííàñöü ñпàçíàíàй іì íàâукîâà Ëітâû-Áåлàðуñі, ç ÿå ìуäðûì лåтàпіñàííåì, 
âûñîкàй пðàâàâîй äуìкàй, ñлàâутûìі ãіñтàðû÷íûìі пîñтàöÿìі Ãåäçіìіíà, Ñкàðûíû, 
Âітàўтà, Ëüâà Ñàпåãі…

Нå ўðэ÷àіñíілàñÿ, ÿк і пðàåкт Міõàлà Êлåàôàñà Àãіíñкàãà, àäðàäçіöü ÂÊË у 
ôîðìå Âÿлікàãà ãåðöàãñтâà Ëітîўñкàãà, пàäàäçåíû ў 1811 ãîäçå öàðу Àлÿкñàíäðу І.

Àäíàк пðû ўñіõ жûöö¸âûõ íåпàìûñíîтàõ, íåñпàãàäíûõ àкàлі÷íàñöÿõ ÷àñу 
пðàôåñàðàì Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà àтà÷эííÿ Міõàлà Áàáðîўñкàãà ўäàлîñÿ íÿ-
ìàлà çðàáіöü äçåлÿ âûâу÷эííÿ ãіñтàðû÷íàй, пðàâàâîй ñпàä÷ûíû Ëітâû-Áåлàðуñі, 
пàçíàííÿ тðàäûöûйíàй кулüтуðû áåлàðуñкàãà этíàñу.

Òàк, ñклàäçåíû М. Áàáðîўñкіì “Êàтэõіçіñ” і âûäàäçåíû ў 1835 ãîäçå ў Âілüíі, 
áûў пåðøàй áåлàðуñкàìîўíàй кíіжкàй, àпуáлікàâàíàй у ХІХ ñтàãîääçі. Нà жàлü, 
àñíîўíûÿ пðàöû М. Áàáðîўñкàãà ç íåàпуáлікàâàíûõ, àñàáліâà ôілàлàãі÷íàãà плàíу, 
ðукàпіñíûÿ çàãіíулі пàñлÿ ñìåðöі âу÷îíàãà.

Штî äà íàâукîâàй ñпàä÷ûíû Іãíàтà Дàíілîâі÷à, тî ç ¸й áîлüø пàøàíöàâàлà. 
Пðàöû І. Дàíілîâі÷à “Пðà літîўñкіÿ лåтàпіñû”, “Пàâåäàìлåííå пðà ñàпðàўäíûõ 
літîўñкіõ лåтàпіñöàў” çàпà÷àткàâàлі íàâукîâàå äàñлåäàâàííå áåлàðуñкà-літîўñкàãà 
лåтàпіñàííÿ. У “Ñкàðáíіöû ãðàìàт”, пàäðûõтàâàíàй І. Дàíілîâі÷àì і âûäàäçåíàй 
пàñìÿðîтíà Яўñтàôàì Òûøкåâі÷àì, àпіñàíà, пåðàкàçàíà і ÷àñткîâà àпуáлікàâàíà 
кàлÿ 2500 ðîçíûõ äàкуìåíтàў, піñüìîâûõ кðûíіö пà ãіñтîðûі Áåлàðуñі і Ëітâû20. 
Ãіñтîðûк Âîñіп Яðàøэâі÷, àўтàð кíіãі “Âîáðàç Ëітâû”, àкðàìÿ ñâàіõ ãіñтàðûÿãðàôі÷-
íûõ øтуäûй äîñûöü àктûўíà çàöікàâіўñÿ âуñíà-пàэтû÷íàй тâîð÷àñöþ íàðîäà. 
Зðàáіў äçâå çìÿñтîўíûÿ пуáлікàöûі íà пàäñтàâå ñàáðàíûõ íà ìàлîй ðàäçіìå, у 
Áåлüñкіì пàâåöå, ôàлüклîðíûõ ìàтэðûÿлàў. 
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Пåðøàÿ ç іõ äàтû÷ûлà Êупàллÿ і ўлу÷àлà àпіñàííå àáðàäу, купàлüñкàãà кàðàãîäу 
“Рàãулüкà”, ø÷îäðà пðàäñтàўлÿлà пåñåííûÿ тэкñтû – ñупðàâàä ñâÿтà-ôåíîìåíà 
ñтàðàжûтíàй íàðîäíàй кулüтуðû21.

Дðуãàÿ, çìåø÷àíàÿ ў ÷àñîпіñå “Athnaeum” у 1846 ãîäçå, пàçíåй пåðàäðукàâàíàÿ 
ў ãàçåöå “Ãðîäíåíñкиå ãуáåðíñкиå âåäîìîñти”, утðûìліâàлà íàâукîâà-пàçíàâàлüíуþ 
іíôàðìàöûþ ðîçíàãà этíàãðàôі÷íàãà çìåñту àá Áåлüñкіì пàâåöå, пðàктû÷íà пðà 
кðàйíі пàўäí¸âà-çàõîäíі ðэãі¸í Áåлàðуñі. Зâåñткі áûлі àўтэíтû÷íûÿ, ñàáðàíûÿ 
ñàìіì àўтàðàì íà ÿãî ìàлîй ðàäçіìå22. 

Пðàç пàўñтàãîääçÿ ў пà÷àтку 90-õ ãàäîў ХІХ ñтàãîääçÿ, кàлі áåлàðуñкàÿ 
íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ўжî âûðàçíà àáàçíà÷ûлàñÿ ў ãðàìàäñкàй äуìöû, пåðøûõ 
øукàлüíікàў ÿå çãàäàå ðàñійñкі âу÷îíû П.Ê. Áàáðîўñкі. Уñпîìíіöü ñöіñлà, øтî “у 
20-õ ãàäàõ ХІХ ñтàãîääçÿ ў Зàõîäíіõ ãуáåðíÿõ (íà тîй ÷àñ íàçûâàöü Áåлàðуñü, 
Ëітâу áûлî àôіöûйíà çàáàðîíåíà) утâàðûлàñÿ… ìàлàçíàíàÿ пàðтûÿ, íà ÷àлå ÿкîй 
áûлі íåкàтîðûÿ пðàôåñàðû Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà, øтî ìàðûлі àá àäðàäжэííі 
áåлàðуñкàй ìîâû, íà ÿкîй áûў âûäàäçåíû “Ëітîўñкі Ñтàтут”23.

Òðэáà ñкàçàöü, øтî ñàöûÿлüíûÿ і пàлітû÷íûÿ ўìîâû ўçíікíåííÿ і ñтàíàўлåí-
íÿ áåлàðуñкàй іäэі, ñàìàіäэíтûôікàöûі áåлàðуñкàãà этíàñу áûлі íåñпðûÿлüíûÿ 
öÿãàì уñÿãî ХІХ ñтàãîääçÿ. Яíà (іäэÿ) ÿк àá’ÿäíàў÷àÿ ñуáñтàíöûÿ, íàкіðуíàк 
ðàçâіööÿ этíàñу ў íàпðàìку ÿãî ñàìàðэàліçàöûі ўçíіклà äàâîлі ðàíà, пà÷ûíàлà 
ðэàліçàâàööà, пàðûâàöü ÿå íåøìàтлікіõ пðûõілüíікàў і ðупліўöàў äà äçåй тîлüкі 
ў àñîáíûÿ, áîлüø-ìåíø ñпðûÿлüíûÿ пåðûÿäû, íà íåйкіì ãіñтàðû÷íûì çлîìå, 
ãðàìàäñкіì çðуõу.

Àíтûöàðñкàå пàўñтàííå 1831 ãîäà ў Пîлüø÷û íå àáìіíулà Áåлàðуñü, àлå íå 
пðûíåñлà ў ÿå ìåжû íîâûõ іäэй íà кàðûñöü íàöûÿíàлüíàãà àáуäжэííÿ. Яíî àäíî 
пàñлужûлà пîâàäàì ðàñійñкàìу ñàìàäçÿðжàўþ çàкðûöü Âілåíñкі ўíіâåðñітэт ÿк 
ðàññàäíік ñâàáîäàлþáñтâà і íå äàçâàлÿлà àäкðûöü ÿãî àж äà ñàìàãà ñâàйãî çûõîäу 
ç ãіñтàðû÷íàй àðэíû.

Між іíøûì, у õîäçå пàўñтàííÿ çàãіíулà ÿãî ãàðà÷àÿ ўäçåлüíіöà, пåðøàÿ жàí-
÷ûíà-ìілîñíіöà áåлàðуñкàй íàðîäíàй пåñíі і тàíöà, іõ çáіðàлüíіöà і çàõîплåíû 
пðàпàãàíäûñт Эìіліÿ Плÿтэð. 

Яñкðàâàå ñâåä÷àííå-ўñпàìіí пðà Эìіліþ Плÿтэð пàкіíуў уäçåлüíік âûçâàлåí÷àãà 
ðуõу, âûõàäçåö ç âіöåáñкàãà іíтэліãåíöкàãà àñÿðîäку Мàкñіìіліÿí Мàðкñ: “Пåðøàÿ 
ÿíà, – áàäàй ÿ íå пàìûлþñÿ, – ç çàпàлàì, улàñöіâûì ÷улûì і âûñàкàðîäíûì 
ñэðöàì, àääàлàñÿ äуøîþ áåлàðуñкàìу лþäу, âûâу÷àлà ÿãî áÿäу і ñпà÷уâàлà ¸й, 
ñтàðàþ÷ûñÿ пà ìàã÷ûìàñöі àáлåã÷ûöü ÿå; çáіðàлà і ñпÿâàлà ÿãî пåñíі, ø÷îäðà 
плàöілà çà іõ äàñтàўку і ñпðàáàâàлà пÿðî ў іõ íàñлåäàâàííі. Нà ôàðтэпіÿíà ÿíà 
ўìåлà íàйâûðàçíåй пåðàäàöü іõ і çуõàâàтàñöü, і туãу íàðîäíûõ ìàтûâàў і íàâàт 
тэìáð ñàпðàíà-жàлåйкі і áàñà-äуäû. Âіðтуîçíà âàлîäàлà Эìіліÿ жàíðàì ãàлàøэííÿў, 
çàõàплÿлàñÿ íàðîäíûìі тàíöàìі, íàäçâû÷àй лþáілà “Ëåпÿтуõу”24.

Пðàўäà, äçå-õтî ç áûлûõ пàўñтàíöàў 1831 ãîäà, àпûíуўøûñÿ çà ìåжàìі Áåлà-
ðуñі, íà эìіãðàöûі, àä÷улі пðûöÿãàлüíуþ ìîö ñâà¸й Рàäçіìû, ðэàлüíà íå çàáûліñÿ 
пðà ÿå. Òàк, íàпðûклàä, Àлÿкñàíäð Рûпіíñкі ў 1840 ãîäçå âûäàў у Пàðûжû кíіãу 
“Áåлàðуñü: íåкàлüкі ñлîў àá пàэçіі пðîñтàãà лþäу ãэтàй íàøàй пîлüñкàй пðàâіíöûі; 
àá ÿãî ìуçûöû, ñпåâå, тàíöàõ, etc.”25

У кíіçå Рûпіíñкàãà пàäàäçåíû äàâîлі øûðîкі àáñÿã äуõîўíàãà жûööÿ íàðîäà 
ðîäíàãà àўтàðу Пàäçâіííÿ, пðûâåäçåíû пåñíі ðîçíûõ жàíðàў, àпіñàííі кàлÿíäàð-
íûõ àáðàäàў, пðàöà âûкàíàíà ñà ø÷ûðûì çàìілàâàííåì, лþáîўþ äà íîñüáітàў 
áåлàðуñкàй íàðîäíàй тâîð÷àñöі, äà ñàìîãà íàðîäà áåлàðуñкàãà. Àлå ў ¸й ðэçкà 
àáàçíà÷ûлàñÿ àäíà пàлітû÷íàÿ тэíäэíöûÿ. 

Пðàктû÷íà íå ў ñàìîй ñàìîй пðàöû À. Рûпіíñкàãà, à ў ÿå çàãàлîўку і àñàáліâà ў 
пðûñâÿ÷эííі кíіãі. Àўтàð àõâÿðàâàў ÿå тûì ç áåлàðуñіõ ñÿлÿí, õтî ñпà÷àтку “íàâу-
÷àåööà ÷ûтàöü пà-пîлüñку, à пîтûì і ўñ¸й äуøîй пðûìкíå äà ìàöі Пîлüø÷û”26.



Êíіãà À. Рûпіíñкàãà пàçíà÷ûлà ñàáîй пэўíûÿ тэíäэíöûі ў пàäûõîäçå äà 
áåлàðуñкàãà этíàñу, ÿãî àöэíкі ÿк ç áîку пîлüñкіõ этíîлàãàў, тàк і пààñîáíûõ 
ðуñкіõ. Àўтàð ôуíäàìåíтàлüíàãà ñлîўíікà пîлüñкàй ìîâû Ñàìуэл Áàãуìіл Ëіíäэ 
лі÷ûў áåлàðуñкуþ ìîâу “gwarej”, äûÿлåктàì пîлüñкàй. Òàкуþ ж ліíãâàíàìіíà-
öûþ ñтàñàâàлі äà áåлàðуñкàй ìîâû і àñîáíûÿ ðуñкіÿ ліíãâіñтû і этíîãðàôû ХІХ 
ñтàãîääçÿ. Нàўпðîñт çàлåжíûÿ àä äçÿðжàўíàй іäэàлîãіі öàðûçìу, ÿíû пà-іíøàìу 
ìåðкàâàöü і íå ìàãлі. Іäэàлîãіÿ äçÿðжñіñтэìû Рàñійñкàй іìпåðûі, âûðàжàíàÿ 
тðûÿäàй “пðàâîñлàâиå, ñàìîäåðжàâиå и íàðîäíîñтü”, у 60-ÿ ãàäû ХІХ ñтàãîääçÿ, 
ç пàäà÷û пðàôåñàðà Пåöÿðáуðãñкàй пðàâàñлàўíàй äуõîўíàй àкàäэìіі М. Êàÿлîâі÷à 
äàпàўíÿлàñÿ іäэàлàãåìàй “çàпàäíî-ðуññиçìà”27. Зãîäíà ç ¸й áåлàðуñкі і ўкðàіíñкі 
этíàñû íå пðûçíàâàліñÿ ñàìàäàñтàткîâûìі, ñàìàñтîйíûìі. Àäпàâåäíà і ìîâû іõ 
тðàктàâàліñÿ ÿк äûÿлåктû ðуñкàй28.

Àктûўíàå âûâу÷эííå ў ХІХ ñтàãîääçі пðàç Руñкàå ãåàãðàôі÷íàå тàâàðñтâà ôàлü-
клîðу і этíàãðàôіі Áåлàðуñі äэтэðìіíàâàлàñÿ іäэàлàãі÷íûìі ìàтûâàìі: пàтðэáàй 
іäэíтûôікàâàöü áåлàðуñкуþ ìîўíà-этíі÷íуþ пðàñтîðу íå пàâîäлå àá’åктûўíûõ 
íàâукîâûõ кðûтэðûÿў, à çãîäíà ç àôіöûйíàй уñтàíîўкàй. 

Хàðàктэðíà, çâÿðтàþöü íà ñÿáå ўâàãу íàçâû пуáлікàöûй áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу 
П.Â. Шэйíà «Мàтåðиàлû äлÿ иçу÷åíиÿ áûтà и ÿçûкà ðуññкîãî íàñåлåíиÿ Ñåâåðî-
Зàпàäíîãî кðàÿ” (1887), Þ.Ô. Êðà÷кîўñкàãà “Áûт çàпàäíî-ðуññкîãî ñåлÿíиíà” 
(1874) і іíø. У ñуâÿçі ç çàáàðîíàй öàðîì Мікàлàåì І у äà÷ûíåííі Ëітâû і Áåлàðуñі 
іõ àўтэíтû÷íàãà íàйìåííÿ ôàлüклàðûñтû і этíîãðàôû âûìуøàíû áûлі ў ñâàіõ 
пуáлікàöûÿõ áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу пàçáÿãàöü этíîíіìà “áåлàðуñкі”. Òûì íå ìåíø 
ñàáðàíû іìі âÿліçíû ìàñіў ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷íûõ ìàтэðûÿлàў ñâà¸й ñутíàñöþ, 
çìåñтàì, ìîâàй пåðàкàíàў÷à çàñâåä÷ûў пðà áàãàтàå і íåпàўтîðíàå àáлі÷÷à ñâàйãî 
тâîðöû – áåлàðуñкàãà этíàñу. 

І ãэтà íå ìàãлî íå пàўплûâàöü íà ãðàìàäñкуþ ñâÿäîìàñöü, ãðàìàäñкуþ äуìку 
àñâå÷àíûõ пðàäñтàўíікîў ñàìîãà áåлàðуñкàãà ãðàìàäñтâà.

Нÿãлåäçÿ÷û íà äэñпàтû÷íû ðэжûì ðàñійñкàãà ñàìàўлàääçÿ, этíі÷íàÿ эìàí-
ñіпàöûÿ áåлàðуñàў, іõ íàöûÿíàлüíàÿ ñàìàіäэíтûôікàöûÿ íà ôîíå àäðàäжэííÿ 
ñлàâÿíñкіõ íàðîäàў – ÷эøñкàãà, ñлàâåíñкàãà, укðàіíñкàãà, ñлàâàöкàãà – áûлà 
íåпàçáåжíàй. Нåўíікí¸íàй áûлî і ñтàíàўлåííå áåлàðуñкàй іäэі ÿк пàáуäжàлüíікà 
і ðуõàâікà этíі÷íàй, íàöûÿíàлüíàй ñупîлüíàñöі áåлàðуñàў äà ðэàліçàöûі ñÿáå ў 
÷àñå і пðàñтîðû ñÿðîä іíøûõ íàðîäàў, íàöûй Еўðîпû. 

40-50-ÿ íå ñтàлі íåйкіì этàпàì у ôàðìіðàâàííі áåлàðуñкàй іäэі, àлå і íå áûлі çуñіì 
ãлуõіÿ, áåç пуáлі÷íàãà ñâåä÷àííÿ ў ãэтû ÷àñ пðàÿў áåлàðуñкàãà ñлîâà, áåлàðуø÷ûíû.

Òàк, у 1847 ãîäçå ўñлåä çà пуáлікàöûÿй áåлàðуñкіõ пåñåííûõ çáîðàў Яíà 
Чà÷îтà ç’ÿâілàñÿ пàâàжíàå âûäàííå ãіñтîðûкà, àðõåîлàãà і этíîãðàôà Яўñтàôіÿ 
Òûøкåâі÷à “Àпіñàííå Áàðûñàўñкàãà пàâåту”29. Àкðàìÿ ãіñтàðû÷íûõ і экàíàìі÷íûõ 
çâåñтàк, äàäçåíûõ ÿíî ўлу÷àлà кàìпåтэíтíàå, ç íàâукîâûìі тлуìà÷эííÿìі àпіñàííå 
ñÿìåйíûõ і кàлÿíäàðíûõ àáðàäàў ç áàãàтûì іõ пåñåííûì ñупðàâàäжэííåì. У öэлûì 
ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷íû çáîðíік Я. Òûøкåâі÷à õàðàктàðûçàâàў тðàäûöûйíуþ 
кулüтуðу ÿк ç’ÿâу ñàìàáûтíуþ, íàâукîâà кàøтîўíуþ. 

У 1842 ãîäçå пà÷àў âûõîäçіöü у Âілüíі ðэãіÿíàлüíû íàâукîâà-літàðàтуðíû àлü-
ìàíàõ “Rubon” (ñтàðàжûтíàÿ íàçâà Зàõîäíÿй Дçâіíû), íà ñтàðîíкàõ ÿкîãà ç’ÿâілàñÿ 
áàãàтà пуáлікàöûй пà ãіñтîðûі і àðõåàлîãіі Пàäçâіííÿ. Áûлі íàäðукàâàíû тâîðû 
літàðàтàðàў, âûõàäöàў ç Пàäçâіíñкàãà кðàþ Яíà Áàðø÷эўñкàãà, âåðøû і áàлàäû 
Òàäэâуøà Ëàäû-Зàáлîöкàãà, эñэ Іãíàтà Хðàпàâіöкàãà і іíøûõ. І пðàç ãàäû çàõàâàлà 
íàâукîâà-пàçíàâàлüíуþ кàøтîўíàñöü эñэ І. Хðàпàâіöкàãà “Пîãлÿä íà пàэçіþ áåлà-
ðуñкàãà íàðîäà”. Àўтàð тðàпíà àöàíіў ñпåöûôіку áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу, âûñîкуþ 
эñтэтû÷íуþ кулüтуðу áåлàðуñкіõ íàðîäíûõ пåñåíü, іõ ìîâу30. Пàкàçàлüíà, áуäу÷û 
ìàðøàлàк äâàðàíñтâà Âіöåáñкàй ãуáåðíі çáіðàў áåлàðуñкі ôàлüклîð, ìåў áàãàтуþ 
ÿãî кàлåкöûþ, пàäðûõтàâàў “Пîўíû пåñíÿñлîў áåлàðуñкі” ç íîтàìі31.
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Іíñпіðàâàлà ãðàìàäñкуþ äуìку íà âûкðûøтàліçàâàííå пîãлÿäу íà Áåлàðуñü 
ÿк íà àñîáíû ñлàâÿíñкі кðàй, íàðîä і пðàöà âûäàўöà “Rocznika Literackiego” 
(літàðàтуðíàãà ãàäàâікà) у Пåöÿðáуðãу Рàìуàлüäà Дðуöкàãà-Пàäáÿðэñкàãà. У ãà-
çåöå “Tygodnik Petersburski” çà 1844 ãîä пðàöÿãàì у тðîõ íуìàðàõ Р. Пàäáÿðэñкі 
àпуáлікàâàў ñâàå пàäàðîжíûÿ íàðûñû пàä çàãàлîўкàì “Ëіñтû пðà Áåлàðуñü”. З 
лþáîўþ, íàтõí¸íà àўтàð àпіñâàå кðàÿâіäû пàўíî÷íàй Áåлàðуñі, пілüíà ўãлÿäàåööà 
ў жûöö¸ пðîñтàãà íàðîäà кðàþ, ÿãî жûõàðîў. Àõàðàктàðûçàâàўøû ñàöûÿлüíû ñтàí 
íàñåлüíікàў Пàäçâіííÿ: ñтàðààáðàäöàў, лàтûøîў, ÿўðэÿў, àўтàð “Ëіñтîў…” çàўâàжàå, 
øтî “àñíîўíàå тут плåìÿ, áåлàðуñû, жûâå íàйãîðàй”. Рàñтлуìà÷ûў тîå ñàöûÿлü-
íàй пðû÷ûíàй – íÿлþäñкàй àäìіíіñтðàöûÿй, “ÿкàÿ äàâîäçіöü лþä äà ðîñпà÷û”32.

Пàäáÿðэñкі íå áåç çàõàплåííÿ àäçíà÷àў ñìåлàñöü і ўâіøíàñöü áåлàðуñкіõ жàí-
÷ûí, ÿк уìåлà ÿíû кіðуþöü ñâàå ÷àўíû і ñплàўлÿþöü плàтû íà Дçâіíñкіõ пàðîãàõ. 
Пðûâîäçіöü лі÷áу 5-6 тûñÿ÷ кîліøíіõ пàíöûðíûõ áàÿð, øтî âàðтàâàлі ìåжû 
ÂÊË íà ўñõîäçå. Зãàäâàå пàøûðàíûÿ ñÿðîä іõ пðîçâіø÷û Ñкàðûíàў, Зàðэìáàў, 
Пуçûíàў33. Пðà áåлàðуñкуþ íàðîäíуþ пàэçіþ ñâåä÷ûöü ÿк пðà ç’ÿâу жûâуþ, àк-
туàлüíуþ, ñâåжуþ. Áà÷ûöü ÿå ñпåöûôіку ў пàðàўíàííі ç âуñíàй пåñíÿтâîð÷àñöþ 
ўкðàіíöàў, ñпàðîäжàíàй âà ўìîâàõ øûðîкàðàçлåãлàãà ñтэпу, кàçàöкàй âîлüíіöû. 
У áåлàðуñкіõ íàðîäíûõ àáðàäàõ àá’åктûўíà çàўâàжàå äàìіíàâàííå ìіôàлàãі÷íûõ 
элåìåíтàў. Òлуìà÷ûöü ñпåöûôіку ãэтàãà пðûðîäíûì àтà÷эííåì, лÿñіñтûì ñуðîâûì.

Пàäáÿðэñкі пåðøûì àäçíà÷ûў áліçкàñöü ôàлüклîðу áåлàðуñàў і літîўöàў. 
“Ñпåў і ñуìíûÿ âîáðàçû, – піñàў ¸í, – íàáліжàþöü áåлàðуñкуþ пàэçіþ íàйáîлåй 
äà íàðîäíûõ ñпåâàў Ëітâû”34.

“Уâàжліâà ўãлÿäçåўøûñÿ ў пàэçіþ ãэтàãà лþäу, уáà÷ûø ñлÿäû ÷àñîў äàўíî 
ìіíулûõ, àäкðûâàåööà ôàíтàñтû÷íû áîк, пîўíû жûâîй пàэçіі, ÿкîй íå ўãлåäçåöü, 
“äуìкà, øтî ñліçãàå íà пàâåðõíі”, – çàçíà÷àў Пàäáÿðэñкі35. Àпîøíі пàñàж áûў 
ñкіðàâàíû ў àäðàñ П. Êуøûíà, àўтàðà àðтûкулà “Ãåöûкі”, çìåø÷àíàãà ў ÷àñîпіñå 
“Мîñкâитÿíиí” у ¹8-ì çà 1843 ãîä.

Пàâÿðõîўíà-пàãàðäліâû пîãлÿä çàåçíàãà жуðíàліñтà íà Áåлàðуñü, âûÿўлåíû іì 
ужî ў ñàìіì çàãàлîўку пуáлікàöûі, âûклікàў у Пàäáÿðэñкàãà íàтуðàлüíû пðàтэñт 
ñупðàöü пðûíіжэííÿ ÿãî çÿìлі, ÿãîíàãà íàðîäà. Пàáуäжàлüíû ìàтûў äà íàпіñàí-
íÿ Р. Пàäáÿðэñкіì “Ëіñтîў пðà Áåлàðуñü” лÿжàў, тàкіì ÷ûíàì, у пñіõàлàãі÷íàй 
ìàðàлüíà-этû÷íàй плàø÷ûíі.

Нàø÷àäàк кíÿç¸ў Дðуöкіõ, ÿкіÿ, ÿк іíøûÿ ñтàðàðуñкіÿ (áåлàðуñкà-ліöâіíñкіÿ) 
ðîäû, пàäлåãлûÿ пàлàíіçàöûі öÿãàì ХVІІ ñтàãîääçÿ, ñâÿäîìàñíà âÿðтàўñÿ äà 
ãіñтàðû÷íûõ кàðàí¸ў, äà ñâàйãî этíàñу.

Ãэтà пàöâåðäçілà ўñÿ äàлåйøàÿ äçåйíàñöü Рàìуàлüäà Дðуöкàãà-Пàäáÿðэñкàãà, 
ÿãî жûöö¸, íà жàлü, ðàíà àáàðâàíàå öàðñкіì ðэжûìàì.

Àкðàìÿ “Ëіñтîў пðà Áåлàðуñü” Р. Пàäáÿðэñкі çäçåйñíіў ÿø÷э íåкàлüкі пуá-
лікàöûй, пðûñâå÷àíûõ пàўíî÷íà-áåлàðуñкàìу кðàþ, ÿãî äуõîўíàìу íàðîäíàìу 
і іíтэлåктуàлüíàìу жûööþ 40-õ ãàäîў ХІХ ñтàãîääçÿ. Яãî эñэ пðà пàўíî÷íуþ 
Áåлàðуñü улу÷àлà íàкіäû øтðûõàìі íåкàлüкі жûâûõ àáðàçкîў äуõîўíàãà áûту 
áåлàðуñкàй ìîлàäçі, уðûўкі купàлüñкіõ, жíіўíûõ пåñåíü, öікàâàå ãіñтàðû÷íàå 
пàäàííå пðà âîçåðà Нÿø÷àðäà, àпіñàííå çâû÷àÿў, àáðàäàў, пàâåð’ÿў, çâÿçàíûõ ç 
Êупàллåì, ðуñàлкàìі36.

Âûäàííå кíіãі Яíà Áàðø÷эўñкàãà “Шлÿõöіö Зàâàлüíÿ, àлüáî Áåлàðуñü” Р. Пàä-
áÿðэñкі ñупðàâîäçіў ðàçãîðíутûì кðûтû÷íûì àãлÿäàì іíтэлåктуàлüíàãà жûööÿ 
пàўíî÷íàй Áåлàðуñі. 

Ñпà÷àтку кðûтû÷íà ðàçãлåäçåў літàðàтуðíûÿ çäàáûткі тàк çâàíûõ пîñтåçуіöкіõ 
÷àñîў: тâîð÷àñöü Ôðàíöіøкà Áàãàìîлüöà, Ôðàíöіøкà Êíÿçüíіíà, І. Міãàíîâі÷à, 
ãàäàâàíöàў пîлàöкàй åçуіöкàй àкàäэìіі. Àöàíіў жîðñткà, àлå íå ñкàçàöü, кàá 
íåñпðàâÿäліâà: “Піñüìåííікі ãэтûÿ, пàäõîплåíûÿ âіðàì çàõîäíіõ іäэй, ìàлåþ÷û 
ў íàñлåäàâàííі, íå ðàçâілі ўлàñíàãà äуõу, íå ткàлі кàíâû ç ñÿáå ñàìіõ, ñлåпà 



тðûìàþ÷ûñÿ ñлàâутûõ уçîðàў, íікîлі íå пðàÿâілі íàöûÿíàлüíàãà äуõу, áî ñàìі 
ÿãî íå ìåлі і íå ðàçуìåлі. У іõ тâîðàõ íå àäáілàñÿ íі ìÿñöîâàñöü, íі äуõ кðàþ”37. 
Ñÿðîä іíøûõ літàðàтàðàў Пîлà÷÷ûíû âûлу÷ûў Яíà Àíîøку, ÿкі пàâîäлå пîãлÿäу 
Р. Пàäáÿðэñкàãà, ìåў ñàпðàўäíû пàэтû÷íû тàлåíт, áûў “áліжэй äà íàðîäíàãà äуõу”. 
Яãî âåðøûкі ўñпðûìàліñÿ ў íàðîäíûì àñÿðîääçі пåðàâàжíà ç-çà íàðîäíàãà ãуìàðу. 

Âàлàöужíû лàä жûööÿ (Я. Àíîøкà ñкîí÷ûў íÿäîўãі ñâîй âåк у кàð÷ìå) íå 
äàў ÿìу тâîð÷à ðэàліçàâàöü тàлåíт – ñâåä÷ûў Р. Пàäáÿðэñкі38. 

Àñîáíà çâÿðíуў уâàãу Пàäáÿðэñкі íà çáåлàðуøàíуþ “Эíåіäу”. Зàçíà÷ûў, øтî 
пàэìà áûтàâàлà ў ñпіñкàõ і âûкàçàў жàлü, øтî íå тðàпілàñÿ ў öэлàñöі, à тîлüкі 
ў ôðàãìåíтàõ. Уáà÷ûў уíікàлüíàñöü тâîðà, àäçіíàãà, пàâîäлå ÿãî ìåðкàâàííÿ, 
íàпіñàíàãà íà áåлàðуñкàй ãàâîðöû; àкöэíтíà кàíñтàтàâàў ìåíàâітà ÿãîíуþ áåлà-
ðуñкàìîўíуþ ôîðìу і çíà÷эííå39.

Пðû ðàçãлÿäçå пуáлікàöûй ãàäàâікà “Rubon” Р. Пàäáÿðэñкі пàäðàáÿçíåй 
ñпûíіўñÿ íà пðàöàõ тðîõ àўтàðàў: àкðэñліў пðûðîäу тàлåíтà пàэтà Òàäэўøà Ëàäû-
Зàáлîöкàãà, уðàçіўñÿ і çàñâåä÷ûў ãлûáіíþ ôілàñîôñкàãà àñэíñàâàííÿ Іãíàтàì 
Хðàпàâіöкіì áåлàðуñкіõ íàðîäíûõ пåñåíü, øûðîкà пðààíàліçàâàў тâîð÷àñöü Яíà 
Áàðø÷эўñкàãà, пà÷ûíàþ÷û àä ÿãî âåðøàў-пåñåíü і çàñÿðîäçіўøûñÿ íà літàðàту-
ðàçíàў÷àй àíàлітûöû ãàлîўíàãà тâîðà піñüìåííікà, àпîâåñöі “Шлÿõöіö Зàâàлüíÿ, 
àлüáî Áåлàðуñü”40.

“У àпàâÿäàííÿõ Áàðø÷эўñкàãà, – піñàў Пàäáÿðэñкі, – çàўâàжàåì пðàÿўлåííå äуõу 
áåлàðуñкàãà íàðîäà, ÿк у äàñлåäàâàííі Хðàпàâіöкàãà пåðøàÿ пðàÿâà ôілàñîôñкіõ 
пàíÿööÿў àá пàэçіі ãэтàãà лþäу, à ў тâîð÷àñöі Ò. Ëàäû-Зàáлîöкàãà пà÷уöö¸âû àñ-
пåкт áåлàðуñкàй пàэçіі ў ñу÷àñíуþ õâіліíу”41. Хàðàктэðíà, Дðуöкàìу-Пàäáÿðэñкàìу 
ìàðûлàñÿ àá ìàкñіìàлüíûì âûÿўлåííі і ñöâåðäжàííі кулüтуðíà-іíтэлåктуàлüíàãà 
жûööÿ ў Áåлàðуñі ÿãî ÷àñу. У ñâà¸й пуáлікàöûі ¸í уñöåøíà пàâåäàìлÿå àá тûì, 
øтî àкðàìÿ áåлàðуñкіõ пàэтàў ç’ÿўлÿþööà і ìуçûкі, çäîлüíûÿ ў ñу÷àñíàй íàîãул 
кàñìàпàлітû÷íàй åўðàпåйñкàй ìуçûöû пàäàöü íàöûÿíàлüíû ãîлàñ. Пàäáÿðэñкі 
íå õàâàå, øтî ñàì пàäкàçàў ìуçû÷íà àäîðàíàìу áåлàðуñу ў Пåöÿðáуðãу Àíтîíу 
Àáðàìîâі÷у тэìу і кðûíіöу ìåлîäûй пàэìû (ñіìôîíіі) “Áåлàðуñкàå âÿñåллå”: 
“Іäэÿ áåлàðуñкіõ пàэтàў àäíîñíà пðàÿўлåííÿ íàðîäíàñöі ў ìàñтàöтâå пà÷ûíàå 
пðàÿўлÿööà і ў ìуçûкàў, – піñàў Пàäáÿðэñкі. Òàк, âÿäîìû ў ñтàліöû ìуçû÷-
íûì тàлåíтàì Àíтîí Àáðàìîâі÷ пàäõàпіў äуìку, кіíутуþ íàìі ў пåðøûì тîìå 
“Rocz[nika] Liter[ackiego]”, і àä íåкàлüкіõ áåлàðуñкіõ ìåлîäûй, пàклàäçåíûõ íà 
íîтû, пåðàйøîў äà çàäуìû ñтâàðûöü ìуçû÷íуþ пàэìу ў äуõу íàðîäíûõ пåñåíü 
íà тэìу “Áåлàðуñкàå âÿñåллå”. À. Àáðàìîâі÷, ðîäàì áåлàðуñ, áåðу÷ûñÿ çà çуñіì 
íîâуþ ў íàñ і äàãэтулü íåпà÷àтуþ тэìу, кàлі ÿå äîáðà ðэàліçуå, ìîжà ñтâàðûöü ðэ÷ 
çуñіì àðûãіíàлüíуþ і çàíÿöü âûклþ÷íàå ìåñöà ў кàñìàпàлітû÷íàй åўðàпåйñкàй 
ìуçûöû. Уðûўкі, ÿкіÿ ìû ÷улі, çàõàпілі íàñ, тàкñàìà, ÿк і ўñіõ ñлуõà÷îў, çåìлÿкîў 
кàìпàçітàðà, ÿкіÿ íàйлåпø ìàãлі ìåðкàâàöü àá пðàўäçіâàñöі íàðîäíûõ ìåлîäûй”42.

Як áà÷ûì, Р. Пàäáÿðэñкі âåлüìі äîáðà ўñâÿäîìіў çíà÷эííå íàðîäíûõ äуõîў-
íà-кулüтуðíіöкіõ тðàäûöûй äлÿ ñтàíàўлåííÿ íîâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ìà-
ñтàöтâà. Áûў áліçкі äà ўñâåäàìлåííÿ õàðûçìû íàðîäà. À ãэтà ўжî àäçіí кðîк äà 
àñэíñàâàííÿ áåлàðуñкàй іäэі.

Дà ўñâåäàìлåííÿ кðà¸âàй áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûÿй ñâà¸й этíі÷íàй тîåñíàñöі ç 
íàðîäàì øтîñüöі äàäàâàлà ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷íàÿ і літàðàтуðíàÿ пðàöà Пàўлà 
Шпілåўñкàãà. У àäðîçíåííå àä ñâàіõ пàпÿðэäíікàў, этíîãðàôàў і ôàлüклàðûñтàў, ÿкіÿ 
пуáлікàâàлі і äàñлåäàâàлі áåлàðуñкі ôàлüклîð у пîлüñкіõ âûäàííÿõ, П. Шпілåўñкі 
ç áåлàðуñкіìі ìàтэðûÿлàìі âûñтупàў у âÿäîìàй íà тîй ÷àñ ðуñкàй пåöÿðáуðñкàй 
пåðû¸äûöû. Áåлàðуñкàй ÿø÷э íå áûлî, õîöü і ìåлàñÿ ñпðîáà çàñíàâàöü áåлàðуñкі 
÷àñîпіñ43. Дà âûäàííÿ íå äàйøлî: ліäэð ñлàâÿíàôілàў М.Н. Êàткîў “çàðэçàў” плàíà-
âàíû пåðû¸äûк. Нÿйíà÷àй і, тðэáà ñкàçàöü, íåáåçпàäñтàўíà пàлі÷ûў, øтî âûäàííå 
ìîжà ñтàöü тðûáуíàй áåлàðуñкàãà ñåпàðàтûçìу. Ñâàіìі пуáлікàöûÿìі áåлàðуñкàãà 
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ôàлüклîðу, тàкіõ âûñîкіõ пðàÿâàў, уçîðàў íàðîäíà-пàэтû÷íàй кулüтуðû áåлàðуñàў, 
ÿк âàлà÷îáíûÿ, жíіўíûÿ, âÿñåлüíûÿ пåñíі, кàлÿíäàðíà-ñÿìåйíûÿ àáðàäû, кàçкі, 
àпіñàííі áåлàðуñкіõ ìÿñтэ÷àк і ãàðàäîў П. Шпілåўñкі – â¸ў уíутðàíуþ пàлåìіку 
ç тûìі, õтî íå пðûçíàâàў ÿãî íàðîäà, ñкåптû÷íà öі íàâàт ç пàãàðäàй ñтàâіўñÿ äà 
ÿãî ìîâû і тûì ñàìûì – äà ÿãîíûõ äуõîўíûõ пàтэíöûй44.

Àääàþ÷û íàлåжíàå ñтàðàжûтíàìу пàõîäжàííþ áåлàðуñкàй ìîâû, öуäîўíàìу 
ãу÷àííþ ÿå ў âуñíàõ íàðîäà, íàðэøöå, âûñîкàй ãðàìàäñкàй ðîлі ў äçÿðжàўíûì 
жûööі Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, П. Шпілåўñкі àôіöûйíà íå ñöâÿðäжàў, íå 
ìîã ñöâÿðäжàöü ÿå çíà÷эííå äлÿ ðàçâіööÿ áåлàðуñкàй ìàñтàöкàй літàðàтуðû. 
Хîöü ñàì ñпðàáàâàў пÿðî ÿк літàðàтàð і ìåў äлÿ ãэтàãà àäпàâåäíû пðûðîäíû 
íàõіл, тàлåíт.

Пðàктû÷íûÿ кðîкі íà øлÿõу äà áåлàðуñкàй іäэі ў 50-ÿ ãàäû ХІХ ñтàãîääçÿ 
ðàáіў літàðàтàð Àðö¸ì Âÿðûãà-Дàðэўñкі. Зàäуìку ÿäíàöü іíтэліãåíöûþ íà ãðуíöå 
тâîð÷àñöі, àñâåтû íàðîäà ðэàліçàâàў пðàç àñàáіñтûÿ кàíтàктû. Нàâåäâàў áліçкі àä 
ñâàіõ Ñтàåк Âіöåáñк, Мàãіл¸ў, Âілüíþ. Áûў ø÷ûðà пðûìàíû çà ñâàå âûñàкàðîäíûÿ 
пàìкíåííі і ÷àлàâå÷àå àáàÿííå.

Пðû ñуñтðэ÷àõ у іíтэліãåíöкіõ àñÿðîäкàõ пðàñіў âûкàçâàöü äуìкі, пàжàäàííі 
піñüìîâà ў пðàпàíàâàíûì àлüáîìå. У âûíіку “Àлüáîì Âÿðûãі-Дàðэўñкàãà”, пà 
àöэíöû ñу÷àñíûõ áåлàðуñкіõ літàðàтуðàçíàўöàў і ãіñтîðûкàў, ñтàўñÿ ўíікàлüíûì 
пîìíікàì кулüтуðíіöкàй і ãðàìàäñкàй äуìкі Áåлàðуñі ñÿðэäçіíû ХІХ ñтàãîääçÿ. 
Піñàöü пà-áåлàðуñку Âÿðûãà-Дàðэўñкі çààõâî÷âàў ñâàіì пðûклàäàì. Áûў àўтà-
ðàì ñ¸ííÿ àпуáлікàâàíàãà âåðøà “Дуìкà”, пàэìû “Àõулüãà”, тэìàтû÷íà çâÿçàíàй 
ç âûçâàлåí÷àй áàðàöüáîй ãîðöàў íà Êàўкàçå, äðàìàтû÷íûõ тâîðàў “Ãîðäàñöü”, 
“Хöіâàñöü”, íàтàтàк “Ãутàðкà ç плÿíäðîўкі пà çÿìлі лàтûøñкàй”, пåðàклàäу íà 
áåлàðуñкуþ ìîâу пàэìû Àäàìà Міöкåâі÷à “Êîíðàä Âàлåíðîä”. У ліñöå äà Улà-
äçіñлàâà Ñûðàкîìлі àä 22 кàñтðû÷íікà 1857 ãîäà Âÿðûãà-Дàðэўñкі пàâåäàìлÿў, 
øтî âûñлàў ÿìу âîñåì ñøûткàў ðукàпіñàў, äçå íàçûâàў âûøэй àáàçíà÷àíûÿ тâîðû 
і äàäàâàў: “Ёñöü у ìÿíå íåкàлüкі àпàâÿäàííÿў íà áåлàðуñкàй ìîâå і кàлÿ пÿöіñîт 
ñàáðàíûõ áåлàðуñкіõ пðûпàâåñöÿў і пðûкàçàк45.

Пà тûì, øтî çâàðîт-çàклік äà іíтэліãåíöûі Âÿðûãі-Дàðэўñкàãà íå áûў ãукàì, 
пðàãу÷àлûì у пуñтэлüíі, ìîжíà ìåðкàâàöü, ÿк ñуñтðàкàлі і öàíілі ÿãî ў іíтэліãåíö-
кіõ кîлàõ ñâàйãî ÷àñу. Âîñü, íàпðûклàä, çàпіñ у “Àлüáîìå” пàä ¹36 àä ãðàìàäкі 
âіöåáñкàй іíтэліãåíöûі àä 8 ìàÿ 1860 ãîäà, у ÿкіì Âÿðûãу-Дàðэўñкàãà ìÿíуþöü 
“пàэтàì ñлîâà і äçåÿííÿ”: “Дàðàãàÿ Áåлàðуñü! Пðûãлåäçüñÿ äà ÿãî äçåйíàñöі, ÿãî 
эíåðãіі, ñàìààõâÿðíàñöі. Пàãлÿäçі, ÿк ̧ í âу÷ûöü тâàіõ äçÿöåй лþáіöü Рàäçіìу, âÿäçå 
іõ äàðîãàй пðàўäû, пðàãðэñу і õàй ñлÿçà áàöüкîўñкàй уäçÿ÷íàñöі õîöü ÷àñткîâà 
ўçíàãàðîäçіöü ðàñпà÷àтуþ іì пðàöу. Âу÷ûø íàñ, пàíå, ðîäíàй ìîâå, çàпàлüâàåø 
äîáðуþ äуìку, âûклікàåø íàйâûøэйøûÿ пà÷уööі, äûк íÿõàй тàáå áîã àäплàöіöü, 
à ìû áлàñлàўлÿåì тâà¸ іìÿ”46.

Òûì ÷àñàì уìîâû äлÿ çäçÿйñíåííÿ àñâåтíà-пàтðûÿтû÷íûõ плàíàў Âÿðûãі-
Дàðэўñкàãà áûлі áîлüø ÷ûì íåñпðûÿлüíûÿ. Улàäíû äэñпàтûçì, ÷ûíîўíіöкàå 
ñâàâîлüñтâà äуøûлà ўñÿлÿкуþ іíіöûÿтûâу. Рàñпà÷àтàÿ Âÿðûãàì-Дàðэўñкіì ñпðàâà 
àäкðûööÿ пà÷àткîâûõ øкîлàк äлÿ íàðîäà, áіáліÿтэк ñуñтðàкàлà ðîçíàãà ðîäу пå-
ðàøкîäû. Нàпіñàíàå іì, áåлàðуñкіÿ ðэ÷û, ÿк лі÷ûöü ãіñтîðûк і літàðàтуðàçíàўöà 
Ã.Â. Êіñÿл¸ў, íå іøлі ў äðук ç-çà öэíçуðû47.

Àлå àä çàäуìàíàãà, пà÷àтàãà ãэтû âûñàкàðîäíû ÷àлàâåк íå àäñтупàўñÿ. У àäíûì 
ç ліñтîў äà Àäàìà Êіðкîðà àä 19 жíіўíÿ 1859 ãîäà ¸í пðîñіöü “âÿðíуöü пàкіíутûÿ 
ãðûìçîлû, áî íå ìàþ ÷àðíàâікîў”. Дàäàå пðà ñâà¸ ñтàíîâіø÷à: “З äîìу íå âûñîўâуþ 
íîñà – íà Âіöåáñк çäàўíà íå ãлÿäжу, ÿк íà пîлå áîþ, äçå ìû íà àпîøíіõ ñåйìікàõ 
ðàçáітû äàø÷эíту, і ç ãэтûì пðîйãðàøàì ÿ çàтðûìàíû íà пàўäàðîçå äà íàðîäíûõ 
øкîлàк і тэàтðàў, äà кíіãàðíі і пуáлі÷íûõ ÷ûтàííÿў”48.

У íàñтупíûì ліñöå äà Àäàìà Êіðкîðà àä 13 кàñтðû÷íікà 1862 ãîäà, кðûõу 



пàñкàðäçіўøûñÿ íà íåñпàãàäíûÿ àáñтàâіíû, öâåðäçіöü: “З Áåлàðуø÷ûíàй íå ðàç-
áðàтàўñÿ. Ãэтà ìîй іäэàл. Мîжà äàðэìíà íà ÿå тðà÷уñÿ. Штî ж ðàáіöü…”49.

Пðàктû÷íà çäçÿйñíÿíàÿ Àðö¸ìàì Âÿðûãàì-Дàðэўñкіì çàäуìà-іäэÿ âÿðíуöü ужî 
ў ìàñå ñâà¸й і тî íå ў пåðøûì пàкàлåííі ñпàлàíіçàâàíуþ ліöâіíñкуþ (áåлàðуñкуþ) 
іíтэліãåíöûþ äà ñâàйãî íàðîäà ñуñтðàкàлà íå тîлüкі пðûõілüíікàў, àлå і àпàíåíтàў. 
Пàõîäжàííåì ç âіöåáñкàãà кîлà іíтэліãåíöûі, ÿк і àўтàð клàñі÷íàй áåлàðуñкàй 
пàэìû Êàíñтàíöіí Âåðàíіöûí äû ñлàâутû ìåìуàðûñт Мàкñіìіліÿí Мàðкñ, пàэт 
Ôðàíöіøàк Êàðàôà-Êîðáут у 1863 ãîäçå пàйøîў у àíтûöàðñкàå пàўñтàííå і çàãіíуў 
у Ñіáіðû. У ñâàіì жà âåðøàâàíûì çâàðîöå äà Âÿðûãі-Дàðэўñкàãà ¸í, àðãàíі÷íà 
пàэтû÷íûì ñлîâàì ñâàіì, äîáðà àáàçíàíû ў íàñтðîÿõ тàãà÷àñíàãà ãðàìàäñтâà, піñàў:

Штî тàáå, äуäàð, пðûñпåлà
Ñìåлà пåñíі çàâàäçіöü?
Ці тî л¸ãкàå, áðàт, äçåлà
Нàøу áðàööþ пðàñâÿöіöü?
Êðûкíуöü íà öÿáå пàíîўÿ,
Штî тû øкîäíік і ìіñöþк, – 
Ñтðàöіø ãîлàñ і çäàðîўå
І äуäу ўпуñöіø ç ðук.
Òû ìÿíå àäíàк íå ñлуõàй,
Мàлà øтî ÿ çàâÿäу! – 
Цэлàй ãðуäçÿй äуй і äçüìуõàй
У жàлåйку і äуäу.
………………………….
Ãðуäçÿй öэлàй ãуäçі ñìåлà
Нà ўâåñü ìужûöкі ñâåт, – 
Штî пàñåіø, áуäçіöü öэлà,
Áуäçіöü íåкàліñü і öâåт50.

У кàíтэкñöå íàøàй тэìû çàñтàлîñÿ ñкàçàöü пðà Àðö¸ìà Âÿðûãу-Дàðэўñкàãà 
àпîøíÿå. У ñâàіõ пîãлÿäàõ, жûööі ̧ í áûў пàñлÿäîўíû. Êàлі ўñпûõíулà пàўñтàííå 
пàä кіðàўíіöтâàì Ê. Êàліíîўñкàãà, äçå áåлàðуñкàÿ іäэÿ çíàõîäçілà пðàктû÷íàå 
ўâàñàáлåííå, ¸í у ñîðàк ñåì ãàäîў ðàøу÷à ўñтупіў у ðàäû пàўñтàíöàў, çà øтî áûў 
ñàñлàíû ў Ñіáіð. Пåðøû áåлàðуñкі ãіñтîðûк літàðàтуðû Мàкñіì Ãàðэöкі, àöэíüâàþ÷û 
çíà÷эííå Àðö¸ìà Âÿðûãі-Дàðэўñкàãà ў áåлàðуñкіì жûööі, у 1920 ãîäçå піñàў: “… У 
íàøûì Àäðàäжэííі, ÿкîå öåñíà çâÿçàíà ç ðàçâіöö¸ì íàøàãà піñüìåíñтâà, Дàðэўñкі 
пðûñлужûўñÿ íå ñтîлüкі піñàíûì, кîлüкі жûâûì ñлîâàì і жûâûì пðûклàäàì”51.

Àäìåтíà, áåлàðуñкàå літàðàтуðíàå ñлîâà áûлî çàпàтðàáàâàíà âûçâàлåí÷ûì 
ðуõàì і ÿíî äçåйñíà пðàãу÷àлà ў 1863 ãîäçå íà ñтàðîíкàõ “Мужûöкàй пðàўäû” 
Ê. Êàліíîўñкàãà.

Пåðøû áåлàðуñкі ðэâàлþöûйíû äэìàкðàт, кіðàўíік, ñтðàтэã пàўñтàííÿ ñупðàöü 
öàðûçìу çàãàâàðûў пуáлі÷íà ç áåлàðуñàì íà ÿãî ðîäíàй ìîâå. Пðàç ñâàþ ãàçåту, 
лÿту÷û ліñтîк, äîкàçíà ðàñкðûâàў пåðàä áåлàðуñкіì íàðîäàì ÿãî ñàöûÿлüíàå і 
пàлітû÷íàå ñтàíîâіø÷à ў Рàñійñкàй іìпåðûі, клікàў ñà çáðîÿй у ðукàõ іñöі пà 
çÿìлþ і âîлþ. Цâåðäçіў, øтî “àä ìàñкàлÿ і пàíîў íÿìà ÷àãî ñпàäçÿâàöіñÿ, áî ÿíû 
íå âîлüíàñöі, à ãлуìу і çäçåðñтâà íàøàãà õî÷уöü”52.

Уñкðûâàў, тлуìà÷ûў äâàйíуþ пðûðîäу öàðñкàãà ìàíіôåñту 1861 ãîäà: ç àäíàãî 
áîку іì ñåлÿíіí âûáàўлÿўñÿ àä пðûãîííàй çàлåжíàñöі, à ç äðуãîãà, àáлûтâàўñÿ 
àáàâÿçкàìі âûплà÷âàöü у кàçíу âÿлікі âûкуп çà ñкупà íàðэçàíû íàäçåл çÿìлі. 
Àкöэíтàâàў уâàãу íà öÿжàðû ðэкðут÷ûíû, ðàíåй íå çíàíàй у Áåлàðуñі, кàлі 
õлîпöà çàáіðàлі íà 25 ãîä у ñàлäà÷÷ûíу äû пàñûлàлі áîã âåäàå куäû âàÿâàöü çà 
÷ужûÿ іíтàðэñû53. Ãàâàðûў (піñàў) пðà тîå, øтî öàð ññûлàå тутэйøûõ àäукуâàíûõ 
ìàлàäûõ лþäçåй у Ñіáіð, à пðûñûлàå ў Áåлàðуñü ñâàіõ ÷ûíîўíікàў, ÿкіÿ àäíî 
ñлужàöü кàçíå, пàãàðäжàþ÷û іíтàðэñàìі пðîñтûõ лþäçåй, íàðîäà54. 

Àñîáíà, àìàлü уâåñü øîñтû íуìàð “Мужûöкàй пðàўäû” áûў пðûñâå÷àíû 

 / 251А р с е н    Л і с



д з е я с л о ў252     /

ўíіÿöтâу, ÿкîå äà 1839 ãîäà ñпàâÿäàлà áàлüøûíÿ íàñåлüíіöтâà Áåлàðуñі. Уíіÿöтâà 
ñпàлу÷àлà ў ñàáå ўñõîäíþþ і çàõîäíþþ õðûñöіÿíñкіÿ тðàäûöûі, у ¸й, пðûíàìñі, 
у кàçàííÿõ уñпàìіíàлàñÿ áåлàðуñкàå ñлîâà, áåлàðуñкàñöü і, ìàã÷ûìà, Êàліíîўñкі 
лі÷ûў ÿå этíààõîўíàй у äà÷ûíåííі áåлàðуñкàãà этíàñу. Òàìу і àáàðàíÿў äû àñуäжàў 
öàðûçì çà àôіöûйíуþ çàáàðîíу ÿå55. Òàкіì ÷ûíàì, пàлітûку öàðñкàãà ўðàäà ў äà÷û-
íåííі äà áåлàðуñкàãà íàðîäà Ê. Êàліíîўñкі ðàçãлÿäàў ÿк öàлкàì äэñтðуктûўíуþ. 
Нå äàâÿðàў çàìîжíàй øлÿõöå. Руõàâікîì âûçâàлåí÷àãà ðуõу, ÿãî àñíîўíàй ñілàй 
лі÷ûў ñÿлÿíñтâà і áåäíуþ øлÿõту56.

Àá пîãлÿäàõ áåлàðуñкàãà ðэâàлþöûÿíåðà-äэìàкðàтà і ÿãî пàлітû÷íûì іäэàлå 
пàўíàâàðтàñíà çàñâåä÷ûў çíàíû пîлüñкі ãіñтîðûк Â. Пøûáàðîўñкі, ÿкі íå пà 
÷уткàõ âåäàў Êàліíîўñкàãà. Пøûáàðîўñкі піñàў, øтî тэîðûÿ âûçâàлåí÷àãà ðуõу 
Êàліíîўñкàãà пåðàíÿтàÿ ç “Êîлîкîлà”. “Як âÿäîìà, – àäçíà÷àў Пøûáàðîўñкі, 
– пàлітû÷íàÿ пðàãðàìà Ãåðöэíà ãðуíтàâàлàñÿ íà тûì, øтî ў áуäу÷ûíі ñлàâÿí-
ñкіÿ çåìлі, пàçáàâіўøûñÿ äэñпàтû÷íûõ пàíîў і ÷ужîãà ÿðìà, пàâіííû ўтâàðûöü 
ôåäэðàöûþ íåçàлåжíûõ äçÿðжàў, ÿкіÿ ìàãлі á, жûâу÷û пà ñуñåäñтâу, у іäэàлüíàй 
çãîäçå ðàçâіöü уñå ñâàå íàöûÿíàлüíûÿ àñàáліâàñöі. Дûк âîñü Êàліíîўñкі ãэтуþ 
тэîðûþ âà ўñ¸й ÿå пàўíàöå ñтàñàâàў äà Ëітâû, пàâîäлå ÿãî, Ëітâà пàâіííà ðàçàì ç 
Пîлüø÷àй äàáіâàööà íåçàлåжíàñöі, çìàãàööà çà âûáàўлåííå àä ÷ужîãà çàõîпíікà, 
àлå ñклàäàöü àñîáíуþ àäçіíку, çуñіì íåçàлåжíуþ àä Пîлüø÷û і çâÿçàíуþ ç ¸й 
тîлüкі ôåäэðàтûўíûìі âуçàìі57. Нàîãул, Пøûáàðîўñкі âà ўñпàìіíàõ íåÿк àñàáліâà, 
âûÿўíà, íåпàñðэäíà àñâÿтлÿå äçåйíàñöü Ëітîўñкàãà пàўñтàí÷àãà кàìітэту, äàíîñіöü 
жûâû âîáðàç Ê. Êàліíîўñкàãà, ÷àлàâåкà і çìàãàðà, ÿãî äуìкі, пàìкíåííі, äçåі. Нà-
пðûклàä, кàлі ў çàклþ÷эííå кàжà: “…Ёí áûў àäíûì ç ãàлîўíûõ пðûõілüíікàў і 
пàпулÿðûçàтàðàў ñåпàðàтûñöкіõ літîўñкіõ пàìкíåííÿў і íå àäçіí ðàç âûкàçâàўñÿ 
íà ñâà¸й ñàкàâітàй íàðîäíàй ìîâå, øтî “äуðíûì âàðøàўñкіì ìàçãàўíÿì íåлüãà 
äàâÿðàöü л¸ñ Ëітâû”58. 

Зàäà÷û, ÿкіÿ ñтàâілі áåлàðуñкіÿ ðэâàлþöûйíûÿ äэìàкðàтû íà ÷àлå ç Êàлі-
íîўñкіì, áûлі пðàктû÷íà àñíîâàй áåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй іäэі. Àäíàк у 60-ÿ 
ãàäû ХІХ ñтàãîääçÿ íå áûлî пåðàäуìîў äà іõ уâàñàáлåííÿ ў жûöö¸. Нàöûÿíàлü-
íàÿ іäэÿ ÿø÷э íå ìàãлà áûöü пàäõîплåíà ў íàðîäçå. Òàкàÿ âàжíàÿ кðûíіöà äлÿ 
ñтàíàўлåííÿ і ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй іäэі, àáуäжэííÿ ñâÿäîìàñöі íàðîäà ÿк íîâàÿ 
áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ðàáілà пåðøûÿ кðîкі. Яíà íå ìàãлà, пàäîáíà ўкðàіíñкàй ç 
ÿå âÿлікіì кàáçàðîì, пàэтàì Òàðàñàì Шàў÷эíкàì àáуäжàöü ãіñтàðû÷íуþ пàìÿöü 
ñâàйãî íàðîäà, уплûâàöü íà ôàðìіðàâàííå ãðàìàäñкàй äуìкі, ÿк тîå àäáûâàлàñÿ 
ў 30-60-ÿ ãàäû íà Укðàіíå.

З пðàäñтàўíікîў íîâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў 50-60-ÿ ãàäû ХІХ ñтàãîääçÿ ÿк 
тâîðöà íàйáîлüø пàñпÿõîâà çàÿâіў пðà ñÿáå Âіíöэíт Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷. Пà÷àўøû 
ç àпåðэтû-кàìåäûі “Іäûліÿ” (“Ñÿлÿíкà”), пàñтàўлåíàй íà ìіíñкàй пðûâàтíàй ñöэíå, 
піñüìåííік піøà öэлû ðàä âåðøàâàíûõ àпîâåñöåй “Ãàпîí”, “Ш÷àðîўñкіÿ äàжûí-
кі”, “Êупàлà”, “Âå÷àðíіöû”. Áîлüøàñöü íàçâàíûõ тâîðàў ãðуíтуåööà íà çâû÷àÿõ, 
кàлÿíäàðíûõ àáðàäàõ áåлàðуñàў. Òàк, у àñíîâу пàэтû÷íàй àпîâåñöі “Êупàлà” пàк-
лàäçåíû ñöэíàð ñâÿтà лåтíÿãà ñîíöàñтàÿííÿ ç ÿãî áàãàтûìі àáðàäàâûìі äçåйñтâàì 
і àíтуðàжàì. Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ у кàлàðûтíûõ âîáðàçíûõ áûтàâûõ ðэàліÿõ, äэ-
тàлÿõ уçíàўлÿå пàäðûõтîўку ñåлüñкàй ãðàìàäîй купàлüñкàãà ñâÿтà, ñтâàðàå ÿãî 
жûâуþ àтìàñôåðу59. У àãулüíû ñâÿтî÷íà-àáðàäàâû ñöэíàð уâîäçіöü ñþжэтíуþ 
ліíіþ çàлÿöàííÿ øлÿõöі÷à-піñàð÷укà äà âÿñкîâàй пðûãàжуíі Àãàткі. Зãîäíà ñâà¸й 
кулüтуðíà-àñâåтíіöкàй пðàãðàìû, піñüìåííік ðэàліçуå ãэтуþ ñþжэтíуþ ліíіþ ў 
àäпàâåäíàñöі ç тðàäûöûйíàй íàðîäíàй этûкàй: ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ íå пàääàåööà íà 
ўãàâîðû çàл¸тíікà, çàñтàåööà âåðíàй ñâàйìу жàíіõу ç ñÿлÿí.

У àпîâåñöі “Êупàлà” çíà÷íуþ ðîлþ àäûãðûâàå âîáðàç ñтàðîãà äçåäà, íîñüáітà 
íàðîäíàй ìуäðàñöі, ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі.

Яãî âуñíàìі àўтàð ðàñпàâÿäàå пðà äàўíåйøûÿ ÷àñû, уøàíàâàííå ÿçû÷íіöкàй 



áàãіíі Ëàäû, çâÿðтàåööà äà ãіñтàðû÷íûõ ðэìіíіñöэíöûй эпîõі Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà, кàлі, пàâîäлå ÿãî ñлîў, “Âàлüãåðäàâû ñûíû кíÿжûлі ø÷àñліâà”60.

У âåðøàâàíàй àпîâåñöі “Âå÷àðíіöû” (Ñтàўðîўñкіÿ äçÿäû) піñüìåííік ðэñтàўðуå 
ñтàðàжûтíû áåлàðуñкі àáðàä пàìіíàííÿ пðîäкàў. Зíîў жà ў öэíтðû ñâàйãî тâîðà 
ñтàâіöü øàíàâàíàãà ñåлüñкіì ñîöûуìàì äçåäà, ÿкі ðàñпàâÿäàå пðà ìàлàäîãà кíÿçÿ 
Ãðàìàáîÿ, øтî пðàâіў у ìîöíûì çàìку кðûâі÷àí “у Ëàãîйñку, íàä Ãàйíàй-ðàкîй”. 
Уñпàìіíàå літîўñкàãà кíÿçÿ Âітà (Âітàўтà), ÿкі íіáûтà пðîñіöü Ãðàìàáîÿ äàпàìàã÷û 
ÿìу àäáіööà àä âîðàãàў. І Ãðàìàáîй іäçå íàўñпàìîãу “ñâàÿку Âіту àж äà ñàìàй 
Оðøû” äû íàáіâàå тàì пàãàíöàў”61.

Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ у ñâà¸й літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі íå тðûìàўñÿ ñтðîãà пà-
äà÷û ãіñтàðû÷íûõ пàäçåй, àäэкâàтíàй ðэпðэçåíтàöûі ãіñтàðû÷íûõ àñîá. Àлå тàкі, 
уìîўíà кàжу÷û, ãлуõі çâàðîт äà ãіñтàðû÷íûõ пîñтàöÿў áûў íå çуñіì âûпàäкîâû. 
Мàã÷ûìà, у àпîâåñöі “Ñтàðîўñкіÿ äçÿäû” піñüìåííік, çãàäâàþ÷û пåðàìîжíû пàõîä 
кíÿçÿ Ãðàìàáîÿ, кàá пàçáåãíуöü öэíçуðû, ñâÿäîìà çàøûôðàâàў ñлûííуþ пåðàìîãу 
пàлкàâîäöà ÂÊË кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà âîñåííþ 1514 ãîäà пàä Оðøàй 
íàä пåðàâàжàþ÷ûìі ñілàìі ìàñкîўñкіõ âàÿâîäàў. Нåлüãà âûклþ÷àöü тàкуþ àлþçіþ 
піñüìåííікà, улі÷âàþ÷û пàлітû÷íûÿ ўìîâû, у ÿкіõ ÿìу äàâîäçілàñÿ пðàöàâàöü.

Êàìпàçіöûйíàÿ áуäîâà àпîâåñöåй “Êупàлà”, “Ñтàўðîўñкіÿ äçÿäû” ç-çà ўâÿäçåííÿ 
піñüìåííікàì у ñтðуктуðу іõ íåкàлüкіõ ñþжэтíûõ ліíій тðàöілà öэлàñíàñöü, àáöÿ-
жàðâàлàñÿ. Àпîâåñöü жà “Ш÷àðîўñкіÿ äàжûíкі” кàìпàçіöûйíà áûлà пàáуäàâàíà 
àäíî íà àñíîâå äàжûíкàâàãà àáðàäу, ÿкі àäлþñтðàâàў âàжíû этàп у жûööÿäçåй-
íàñöі çåìлÿðîáà.

Êàìпàçіöûÿ тâîðà ўлу÷àлà ìîìàíтû àáðàííÿ жíåÿìі äçÿў÷ûíû, ÿкàÿ пàâіííà 
áûлà íåñöі і ўðу÷àöü ãàñпàäàðу íіâû ñіìâàл уðàäжàþ äàжûíкàâû âÿíîк, ìîìàíт 
уðà÷ûñтàй ñуñтðэ÷û жíåÿў у äâàðû ãàñпàäàðà äû äàжûíкàâàå çàñтîллå62.

У ñâàіõ âåðøàâàíûõ àпîâåñöÿõ Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ âåлüìі àктûўíà ñкàðûñтîўâàў 
áåлàðуñкі пåñåííû ôàлüклîð, ÷àñàì пðîñтà öûтуþ÷û ÿãî âûäàтíûÿ ўçîðû. Нàй-
áîлüøàãà ìàñтàöкàãà эôåкту пðû ãэтûì äàñÿãíуў у “Ш÷àðîўñкіõ äàжûíкàõ”, у 
тэкñтàâàй ñтðуктуðû ÿкіõ íàлі÷âàåööà àжíî ñåì äàжûíкàâûõ пåñåíü. Àкðàìÿ тàãî 
піñüìåííік íà àñíîâå àñîáíûõ àўтэíтû÷íûõ пåñåíü уäàлà іìпðàâіçàâàў. Òàк, íà 
ñþжэт клàñі÷íàй íàðîäíàй áàлàäû àá іíöэñöå іì ñтâîðàíà âåðøàâàíàÿ àпîâåñöü 
“Òðàâіöà áðàт-ñÿñтðûöû”. Уçÿўøû ў àñíîâу ñâàйãî тâîðà іäэþ áàлàäû, ÿå пàâу÷àлü-
íû ñэíñ, àўтàð øûðîкà áåлåтðûçàâàў пàäçåйíàñöü íàðîäíàãà пåðøàўçîðу. Àãулüíàå 
ўðàжàííå àá õàðàктàðû âûкàðûñтàííÿ Дуíіíûì-Мàðöіíкåâі÷àì ôàлüклîðу, øтî 
піñüìåííік íå áðàў ÿãî ç пуáлікàöûÿй, íà 50-ÿ ãàäû ХІХ ñтàãîääçÿ áûлî іõ ÿø÷э 
íÿøìàт, à ñпàçíàâàў íàðîäíуþ пàэçіþ ў ÿå жûâûì áûтàííі, áàлàçå áûлà ÿíà пðû 
ÿãîíûì жûööі іíтэãðàлüíàй ÷àñткàй äуõîўíàãà пîáûту, жûööÿ íàðîäà.

Нåлüãà íå àääàöü íàлåжíàå Â. Дуíіíу-Мàðöіíкåâі÷у, øтî ў çуñіì íåñпðûÿлüíûõ, 
жîðñткіõ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ уìîâàõ, àáñтàâіíàõ піñüìåííік íàñтîйліâà піñàў 
і äðукàâàўñÿ пà-áåлàðуñку.

Мàлà тàãî, øтî áåлàðуñкàìîўíàÿ літàðàтуðà ÿãî íå ìàãлà àäàáðàööà àôіöûйíàй 
улàäàй, íå áûлî ðàçуìåííÿ ÿãîíûõ пàìкíåííÿў і ў íåçàлåжíûì àä ÿå ãðàìàäñтâå.

У ліñöå, пàñлàíûì у ðэäàкöûþ “Gaziety Polskiej”, Мàðöіíкåâі÷ кàíкðэтíà 
âûкàçàўñÿ ÷àìу і äçåлÿ ÷àãî ñтàў піñàöü íà áåлàðуñкàй ìîâå, à тàкñàìà пðûâ¸ў 
öікàâû àðãуìåíт ñупðàöü ñâàіõ àпàíåíтàў øтî äà áåлàðуñкàñöі. Піñüìåííік піñàў: 
“Жûâу÷û ñÿðîä лþäу, ÿкі ãàâîðûöü пà-áåлàðуñку, пðàñÿкíутû ÿãî лàäàì äуìàк, 
ìàðà÷û àá äîлі ãэтàãà áðàтíÿãà плåìåíі, àíÿìåўøàãà ў ìàлåíñтâå àä íåâуöтâà і 
öåìíàтû, âûðàøûў ÿ äлÿ çààõâî÷âàííÿ ÿãî äà àñâåтû ў äуõу ÿãî çâû÷àÿў, пàäàííÿў 
і ðàçуìîâûõ çäîлüíàñöåй піñàöü íà ÿãî ўлàñíàй ãàâîðöû…”63. 

І пàкàçàлüíà äàлåй: “Ці ж тðэáà çäçіўлÿööà, øтî íі àäçіí пîлüñкі îðãàí, 
íÿãлåäçÿ÷û íà àìàлü ñтàãàäîâûÿ íàìàãàííі, íå çäîлåў çðуøûöü ãэтàãà íàðîäà? 
Мîã жà ÿкі-íåáуäçü îðãàí äàйñöі äà ñлûõу і пåðàкàíàöü ñåлÿíіíà, ÿкîìу ñпîñàáû 

 / 253А р с е н    Л і с



д з е я с л о ў254     /

àâàлîäàííÿ пîлüñкàй ìîâàй áûлі тàкіìі öÿжкіìі, ÿкі пàліâàþ÷û кðûâàâûì пîтàì 
íіâû ñâàіõ пàíîў, íå ìåў ÷àñу äлÿ ðàçуìîâûõ çàíÿткàў? Êàлі ж іíøû ðàç ãук 
ìàт÷ûíàй ãàâîðкі äàõîäçіў äà пðàãíàãà âуõà áåäàкà, тî ãэтà áûў пàтîк пàãðîç і 
лàÿíàк íà пàãàðäжàíуþ ñіðàту”64.

Як áà÷ûì, Âіíöэíт Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ íå пðэçåíтàâàў ñÿáå ÿк áåлàðуñкàãà 
літàðàтàðà, àлå ñâà¸ ðàçуìåííå ñтàíîâіø÷à áåлàðуñкàãà íàðîäà, улàñíûÿ àäíîñіíû 
äà ÿãî, клîпàт àá ÿãîíûì л¸ñå àáàçíà÷ûў кàíкðэтíà.

У ñâà¸й áåлàðуñкàìîўíàй літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі ¸í пàäñâÿäîìà іøîў äà 
áåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй іäэі. Пðàўäà, тâîð÷àñöü ÿãî ў ñâà¸й іäэйíàй пðûðîäçå 
íå ìåлà çíà÷íàãà íàöûÿтâîðíàãà пàтэíöûÿлу, ÿк тîå áûлî ў ãåíіÿлüíàй пàэçіі 
Òàðàñà Шàў÷эíкі, ÿкàÿ âûðàтàâàлà ўкðàіíöàў àä äэíàöûÿíàліçàöûі, ñтûìулÿâàлà 
ñтàíàўлåííå íàöûі.

У 60-70-ÿ ãàäû ХІХ ñтàãîääçÿ àá’åктûўíà ìàã÷ûìàñöі äлÿ ðàçâіööÿ і пàøûðэííÿ 
ў ãðàìàäñтâå áåлàðуñкàй іäэі áûлі пðàáлåìíûìі. Жîðñткà пàäàўлåíàå öàðûçìàì 
пàўñтàíàííå 1863-1864 ãã. пðûâÿлî äà âÿлікàй ñтðàтû ў Áåлàðуñі іíтэліãåíöûі, у 
тûì ліку тâîð÷ûõ лþäçåй. Áûў ñтðà÷àíû íà âіñåлüíі ðэàлüíû íîñüáіт áåлàðуñ-
кàй іäэі, ñтðàтэã і кіðàўíік пàўñтàííÿ, пàлûìÿíû пуáліöûñт Êàñтуñü Êàліíîўñкі. 
Ñàñлàíû ў Ñіáіð літàðàтàðû Àðö¸ì Âÿðûãà-Дàðэўñкі, пàэт Ôðàíöіøàк Êàðàôà-
Êîðáут àðûøтàâàíû, пàçíåй âûçâàлåíû і пàкіíутû пàä пàліöэйñкіì íàãлÿäàì ç 
çàáàðîíàй пàкіäàöü ñâàþ ñÿäçіáу Ëþöûíкà Âіíöэíт Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷.

Пðàўäà, у 70-ÿ ãàäû àäáûўñÿ пэўíû çðуõ у íàâукîâûì áåлàðуñàçíàўñтâå.
Òàк, у 1870 ãîäçå пàáà÷ûў ñâåт пàäðûõтàâàíû áåлàðуñкіì ôàлüклàðûñтàì і 

этíîãðàôàì Іâàíàì Нàñîâі÷àì ôуíäàìåíтàлüíû ñлîўíік áåлàðуñкàй ìîâû, ÿкі 
кðàñàìîўíà çàñâåä÷ûў àá ÿå ñàìàñтîйíàñöі, ñàìàäàñтàткîâàñöі65. 

У 1871 ãîäçå âûäàäçåíû “Áåлîðуññкиå пåñíи” П. Áÿññîíàâà ç øûðîкіì íàâу-
кîâûì кàìåíтàðîì àáðàäàў, çâû÷àÿў і ìîâû áåлàðуñàў äû ðàçãîðíутàй пðàäìîâàй, 
у ÿкîй âу÷îíû пàäàў кàðîткà àñэíñàâàíàå ìіíулàå áåлàðуñкàй íàðîäíàñöі çà ХVІ-
ХVІІ ñтàãîääçі, ÿå öûâіліçàöûþ, этíі÷íû ìåíтàлітэт66. Уðàжàíû áàãàööåì áåлàðуñкà-
ãà ôàлüклîðу, øûðэй – кулüтуðíûõ çäàáûткàў у öэлûì, âûкàçàў ìåðкàâàííå, øтî 
“Ñлîâà àá пàлку Іãàðàâûì” áåç ãэтàй ñпàä÷ûíû “ўáàâілàñÿ á íà тðэöü”. Âûñíàâàў 
ãіпîтэçу, øтî àўтàð ñлàâутàãà эпàñу пàõîäçіöü ç Áåлàðуñі. Хàðàктэíà, íàñупåðàк 
àôіöûйíûì уñтàíîўкàì íå пðûíÿў, пðàктû÷íà àñпðэ÷ûў àôіöûйíàå öàðñкàå 
íàйìåííå Áåлàðуñі Ñåâåðî-Зàпàäíûì кðàåì. Àñуäçіў пðàктûку западноруссизма 
ў кіðàâàííі кðàåì, кàлі ўлàäà àáàпіðàлàñÿ àäíî íà àäìіíіñтðàâàííå, кàç¸íø÷ûíу67.

Дà àäкðûööÿ Áåлàðуñі ÿк àñîáíàй ìîўíà-кулüтуðíàй пðàñтîðû, пà÷ûíàþ÷û ç 
1873 ãîäà, íÿìàлà çðîáлåíà этíîãðàôàì П.Â. Шэйíàì.

У пàäðûõтàâàíûì іì і âûäàäçåíûì у 1874 ãîäçå àñîáíà çáîðû áåлàðуñкàй íà-
ðîäíàй пàэçіі àкðàìÿ пåñåíü і àáðàäàў ãàäàâîãà кðуãà áûлі ø÷îäðà пðàäñтàўлåíû 
ñÿìåйíûÿ àáðàäû і пåñíі ñÿìåйíàãà öûклà, тâîðû пðàктû÷íà ўñіõ ліðû÷íûõ жàíðàў 
ôàлüклîðу. Âàжíà áûлî і тîå, øтî ў íàçâàíûì çáîðû Шэйíà і ў ÿãî íàñтупíûõ 
пуáлікàöûÿõ ðэпðэçåíтàâàíû íàðîäíà-пàэтû÷íûÿ тâîðû ç àìàлü уñÿãî этíі÷íàãà 
áåлàðуñкàãà àáøàðу68.

Ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷íûÿ пуáлікàöûі П.À. Áÿññîíàâà, П.Â. Шэйíà, ñлîўíік 
áåлàðуñкàй ìîâû І.І. Нàñîâі÷à àá’åктûўíà äàâàлі äîñûöü ãðуíтîўíàå ўÿўлåííå àá 
äуõîўíûì ñâåöå, áûööі áåлàðуñà, ÿãî ìîâå, кулüтуðû, пîáûöå.

Нàтуðàлüíà, ÿíû íå áûлі àáûйäçåíû ўâàãàй у íàâукîâûì ñâåöå. Штîñüöі ç ãэтûõ 
іñтîтíûõ çâåñтàк àá áåлàðуñкіì íàðîäçå ÿк àñîáíàй, àäìåтíàй этíі÷íàй ñупîлüíà-
ñöі тðàплÿлà і пà-çà ñôåðу öікàâàñöі пðàäñтàўíікîў íàâукîâàй ãуìàíітàðûñтûкі. І 
пåðàäуñіì äà âûõàäöàў ç Áåлàðуñі, øтî íàâу÷àліñÿ ў Пåöÿðáуðãу äû ñтàлі ўäçåлü-
íікàìі íàðîäàâîлüíіöкàãà ðуõу. Àäíûì ç çàñíàâàлüíікàў áåлàðуñкàй ôðàкöûі пàð-
тûі “Нàðîäíàÿ âîлÿ” áûў Іãíàт Ãðûíÿâіöкі69. Яíà àôîðìілàñÿ к âîñåíі 1881 ãîäà. 
Пðûíàìñі, у ãэтû ÷àñ àðãàíіçàтàðû ÿå çâÿðíуліñÿ ç пàñлàíåííåì “Дà áåлàðуñкàй 



ìîлàäçі”. Àўтàðû ÿãî çàÿâілі пåðàäуñіì ÿк àá àíàìàліі – пîўíûì áÿñпðàўíûì 
ñтàíîâіø÷û áåлàðуñкàãà íàðîäà ў Рàñійñкàй іìпåðûі: “Нàø íàðîä, – ñöâÿðäжàлàñÿ 
ў пàñлàííі, – ñклàäàå áîлüøàñöü íàñåлüíіöтâà кðàþ… і, íÿãлåäçÿ÷û íà ãэтà, ¸í 
çуñіì íå ìàå ãîлàñу, íå ìàå пðàäñтàўíікîў äлÿ àáàðîíû ñâàіõ çàкîííûõ пðàâîў і 
іíтàðэñàў”70. Àкöэíтàâàлàñÿ ўâàãà áåлàðуñкàй ìîлàäçі íà ÿå ìàðàлüíà-этû÷íûì 
àáàâÿçку пåðàä ñâàіì íàðîäàì. Àãàâàðâàлàñÿ àáûÿкàâàñöü äà ўлàñíàãà íàðîäà 
пàпÿðэäíіõ пàкàлåííÿў áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі, кàлі іíтэлåктуàлüíûÿ ñілû ÿå 
іøлі тîлüкі “íà кàðûñöü Рàñіі і Пîлüø÷û”.

У пàñлàííі-çâàðîöå äà áåлàðуñкàй ìîлàäçі ãàâàðûлàñÿ пðà ðàñпà÷àтû àпîøíіì 
÷àñàì ðуõ, пðàãу÷àў çàклік àá’ÿäíàööà “ў ñупîлку ÷ûñтà äэìàкðàтû÷íàãà õàðàктàðу”, 
пðàпàíîўâàлàñÿ ìàã÷ûìàÿ íàçâà áуäу÷àãà àá’ÿäíàííÿ – “Áåлàðуñкàÿ ãðàìàäà”71.

Іíіöûÿтàðû і çàñíàâàлüíікі àñîáíàй, áåлàðуñкàй ñтðуктуðû ў íàðîäíіöкіì 
ðуõу Рàñіі àñэíñàâàлі ñâîй íàðîä ñуá’åктàì ãіñтîðûі, à íå äàäàткàì, пàäэтíàñàì 
ñуñåäíіõ íàðîäàў.

У çàâÿðøэííå пàñлàííÿ “Дà áåлàðуñкàй ìîлàäçі” пåðàкàíàлüíà ñöâÿðäжàлàñÿ: 
“Нàø íàðîä, ÿк і ўñÿкі іíøû, ìàå çàäàткі, à, çíà÷ûöü, і çàкîííûÿ пðàâû íà àáðàííå 
ç ñÿáå ñàìàñтîйíàãà і ðàўíàпðàўíàãà ÷лåíà àãулüíàй ôåäэðàтûўíàй ñлàâÿíñкàй 
ñÿì’і”72.

Òàкіì ÷ûíàì, іäэÿ-пîклі÷ äà áåлàðуñкàй ìîлàäçі àñэíñàâàöü ñÿáå ў кàíтэкñöå 
áåлàðуñкàãà íàðîäà, ç ÿкîãà пàõîäçілà, àá’ÿäíàööà äçåлÿ âûкàçу ÿãî іíтàðэñàў у 
àãулüíûì ðэâàлþöûйíà-âûçâàлåí÷ûì ðуõу ў Рàñіі, áûлà кіíутà. Дàлåй іíіöûÿ-
тàðû íàöûÿíàлüíà-àá’ÿäíàў÷àй іäэі ÷àкàлі âîäãуку íà ñâîй клі÷, ñпàäçÿâàліñÿ íà 
çâàðîтíуþ ñуâÿçü. У ñíåжíі 1882 ãîäà ў пàäпîлüíûì äðуку ç’ÿâілàñÿ пуáлікàöûÿ 
“Піñüìû пðà Áåлàðуñü” ç кàðîткàй пðàäìîâàй “Àä âûäàўöîў”. У ¸й àáÿöàííå 
íàäðукàâàöü ðàä піñüìàў, у ÿкіõ “пà ìàã÷ûìàñöі áуäуöü тлуìà÷ûööà пûтàííі, 
øтî àäíîñÿööà äà âûâу÷эííÿ Áåлàðуñі”. Пàðàлåлüíà âûкàçâàлàñÿ ñпàäçÿâàííå 
íà тîå, øтî “лþäçі, ÿкіÿ ñпà÷уâàþöü пðàáуäжэííþ áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі, 
пàäтðûìàþöü пà÷àтуþ ñпðàâу, áуäуöü пðûñûлàöü çâåñткі àá õîäçå ñу÷àñíàãà 
жûööÿ ў кðàі”73.

“Пåðøàå піñüìî”, пàäпіñàíàå пñåўäàíіìàì Дàíілà Áàðàâік, пà÷ûíàлàñÿ ç кàíñ-
тàтàöûі тàãî ôàктà, øтî ў Зàõîäíÿй Еўðîпå íà ãэтû ÷àñ ãàлîўíûì ðуõàâікîì 
ãðàìàäñкàãà ðàçâіööÿ ñтàліñÿ äэìàкðàтû÷íûÿ пðûíöûпû і іäэі. Пðû ãэтûì çàç-
íà÷àлàñÿ, øтî ÿíû (äэìàкðàтû÷íûÿ пðûíöûпû і іäэі) íàðîäàìі ðэàліçуþööà ў 
àäпàâåäíàñöі ç іõ ãіñтîðûÿй і áûтàâûìі ўìîâàìі74. Пðàâàäíік жà äэìàкðàтû÷íûõ 
іäэй у íàðîä – іíтэліãåíöûÿ – íå çäîлåå ñпðàâіööà ñà ñâà¸й ãàлîўíàй ðîллþ, кàлі 
íå áуäçå âåäàöü íàðîäà. Àãулüíàÿ ўñтàíîўкà íàðîäíіöкàãà ðуõу àўтàðàì “Пåðøàãà 
піñüìà”, тàкіì ÷ûíàì, уäàклàäíÿлàñÿ, кàíкðэтûçàâàлàñÿ. Дàíілà Áàðàâік ìåў íà 
ўâàçå íå íàðîä íàîãул, à çуñіì кàíкðэтíû – áåлàðуñкі íàðîä. Êàçàў пðà тîå, øтî 
“íàøà іíтэліãåíöûÿ âûäàтíà âåäàå ñтàðàжûтíûõ ãðэкàў і ðûìлÿí, іõ âåðàâàííі, 
çâû÷àі, ìîâû, пàэçіþ, іõ õàðàктàð і ãðàìàäñкіÿ àñàáліâàñöі…” і тут жà пûтàўñÿ: “À 
öі ìíîãіÿ âåäàþöü çâû÷àі, пàэçіþ, àñàáліâàñöі áûту, õàðàктàð, ñâåтàпîãлÿä і іíø. 
ðîäíàãà íàðîäà?”75 І äàлåй ðîáіöü àãлÿä тàãî, øтî àпîøíіì ÷àñàì çðîáлåíà ў плàíå 
пàçíàííÿ-âûâу÷эííÿ íàðîäàў Рàñіі. 

Àкöэíтуå ўâàãу íà пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ, пðàöàõ этíîлàãàў і ôàлüклàðûñтàў, 
тâîð÷àñöі àðûåíтàâàíûõ íà íàðîä ðуñкіõ піñüìåííікàў. Уâàжліâà àãлÿäàå пîñтуп 
у íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû і íàðîäàçíàўñтâå ўкðàіíöàў (Мàкñіìîâі÷, Êàñтàìàðàў, 
Êуліø, Чуáіíñкі, Дðàãàìàíàў, Шàў÷эíкà, Оñíîўÿíåíкà, Êàтлÿðэўñкі, М. Âàў÷îк 
і іíø.). Зâÿðтàå ўâàãу íà іìкíåííå äà âûâу÷эííÿ ñâàйãî пðîñтàãà íàðîäà ÷àñткàй 
пîлüñкàй іíтэліãåíöûі. Àäçíà÷àå ãðàìàäñкàå àжûўлåííå ў Пðûáàлтûöû76.

Зàтûì пуáліöûñт íàкіäâàå øтðûõàìі, пàçíà÷àå ãіñтàðû÷íû øлÿõ áåлàðуñкàãà 
íàðîäà. Рîáіöü âûñíîâу, øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà пåðûпåтûі ãіñтàðû÷íàãà л¸ñу, у тûì 
ліку ñтðàту âûøэйøûõ ñтàíàў, áåлàðуñкі íàðîä “çàñтàўñÿ ўñ¸ тûì жà… тîлüкі 
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ñûøîў у ñÿáå і çàñтàўñÿ пðû ўñіì ñâàіì, øтî ў ÿãî áûлî âûпðàöàâàíà ìіíулûì 
жûöö¸ì”. Дàíілà Áàðàâік öі íі пåðøûì ñпðàáуå äàöü ìåíтàлüíуþ õàðàктàðûñтûку 
áåлàðуñà: “…Ёí äîáðû, ìÿккі і пðû ãэтûì äàðàжûöü ñâà¸й ãàâîðкàй (ìîâàй) і ñâàіìі 
çâû÷àÿìі, ÿкіÿ çàõàâàліñÿ àä пðîäкàў. …Âàлîäàííå àãулüíûì çàпàñàì пàäàííÿў äû 
ўñпàìіíàў, øтî і ñклàäàå äуøу áåлàðуñàў ÿк àñîáíàй íàðîäíàñöі, çâÿçàíàй àäçіí-
ñтâàì ìÿñöîâàãà жûööÿ, ÿкîå ìàå ñâàå àñàáліâàñöі”77. Áåлàðуñкі íàðîäíік âåлüìі 
кðûтû÷íà і ðàçàì ç ãэтûì öàлкàì àá’åктûўíà ãлÿäçіöü íà пàлітûку öàðûçìà ў 
Áåлàðуñі 60-80-õ ãàäîў.

Ёí піøà, øтî áåñпåðàпûííàå âàåííàå ñтàíîâіø÷à ў кðàі öÿãàì äâàööàöі ãàäîў 
“çуñіì пðûäуøûлà ÿкуþ кîлüâå÷û ðàçуìîâуþ пðàöу”. Âûклікàíàå ç Рàñіі ÷ûíàâåíñтâà 
і äуõàâåíñтâà äлÿ àáðуñåííÿ кðàþ “çäîлåлі ñтâàðûöü àñàäíàå ñтàíîâіø÷à äуìкі і 
ñлîâà”. Ãâàлтîўíàå íàñàäжэííå ðуñкàй кулüтуðû íå ìàå пîñпåõу, áî “ÿк áû эíåðãі÷íà 
íå íàñàäжàлàñÿ ў íàðîäçå, ÿíà íå ìîжà íі пàä ÿкіì âûãлÿäàì пðû ø÷àпіööà, кàлі ÿíà 
íå àäпàâÿäàå äуõу íàðîäà, íå âûöÿкàå ç àðãàíі÷íàй пàтðэáû íàðîäíàãà жûööÿ”78.

Нàðîäíік-пуáліöûñт âûклàäàå ñâîй пîãлÿä íà ñтàíîâіø÷à, ðàçâіöö¸ кðàþ. “Нå-
àáõîäíà ўâàжліâà äàñлåäàâàöü: íà ÷ûì тðûìàåööà ўñ¸ öÿпåðàøíÿå ìÿñöîâàå жûöö¸ 
ў Áåлàðуñі, à íå пðûâîäçіöü уñ¸ к ãâàлтîўíàй àäíàñтàйíàñöі – тðэáà âûâу÷àöü 
кðàй і ÿãî àñíîўíûÿ ðûñû і іìі кіðàâàööà пðû ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі”79. Âûðàøàöü 
жà ãэту çàäà÷у, íà äуìку àўтàðà, пàâіííà ìÿñöîâàÿ іíтэліãåíöûÿ, ñâàå àäукàâàíûÿ 
лþäçі. Ёí àðûåíтуå іíтэліãåíöûþ íà тîå, кàá ÿíà “ç íàйâÿлікøàй àñöÿðîжíàñöþ 
àäíîñілàñÿ äà ўñіõ íàðîäíûõ пà÷àткàў, ÿкіÿ ñклàäàþöü àäçіíû çàкîííû кðûтэðûй 
ãіñтàðû÷íàãà ðàçâіööÿ”80. 

Ñкуðпул¸çíà àãлåäçåўøû âûäàííі пà áåлàðуñкіì ôàлüклîðû, этíàãðàôіі і 
àðõåàлîãіі, çãàäàўøû ãіñтîðûкàў кðàþ І. Ëåлåâåлÿ, Ò. Нàðáутà äû пðàäñтàўíікîў 
íîâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à і À. Âÿðûãу-Дàðэўñкàãà, 
ç ÷àãî ìîжíà ìåðкàâàöü àá âûтîку íàöûÿíàлüíàãà ñàìàўñâåäàìлåííÿ àўтàðà, 
¸í àãу÷âàå àñíîўíàå пàлàжэííå ñâàйãî âûñтупу: “Длÿ íàøàй ðàäçіìû пàтðэáíà 
øûðîкàå і ñàìàñтîйíàå àáлàñíîå жûöö¸, ÿкîå тîлüкі ìîжà пàäíÿöü íàø íàðîä, 
пàтðэáíû тàкñàìà і ñâÿäîìûÿ пðàäñтàўíікі жûööÿ íàðîäà, ÿкіÿ á äàпàìàãлі ÿìу 
ðàçâіööà àäпàâåäíà ç ÿãî ðîäíûìі пà÷àткàìі”81. Ãэтà ўжî âûклàä çàäà÷û, пðàãðà-
ìû äà äçåÿííÿ. Êàíкðэтíà ж áåлàðуñкі íàðîäíік, ÿкі âûñтупàў пàä пñåўäàíіìàì 
Дàíілà Áàðàâік, у кàíöû ñâàйãî âûñтупу пðàìà çàклікàў àä іìÿ ўжî ўтâîðàíàãà 
àá’ÿäíàííÿ: “…Мû і çàклікàåì уñіõ лåпøûõ лþäçåй Áåлàðуñі çãуðтàâàööà, пðàñÿ-
кíуööà іíтàðэñàìі ñâàйãî íàðîäà, âûâу÷ûöü ÿãî ÿк ìàãà лåпåй, кàá пðûñтупіöü 
çàтûì äà äðужíàй пðàöû äçåлÿ äàáðà ðàäçіìû, ÿкàÿ тàк äîўãà пàкутàâàлà, àлå 
ÿкуþ, ìîжà áûöü, ÷àкàå âÿлікàÿ áуäу÷ûíÿ”82.

Òàкіì ÷ûíàì, àўтàð “Пåðøàãà піñüìà пðà Áåлàðуñü”, уñâåäàìлÿþ÷û ñàìàкàø-
тîўíàñöü ñâàйãî íàðîäà ÿк этíі÷íà öàлкàì ñàìàñтîйíàãà ñуá’åктà ãіñтîðûі, àä÷уâàå 
ÿãî õàðûçìу і, ãàлîўíàå, – пàтðэáу пðàöàâàöü äçåлÿ пàäíÿööÿ ÿãî экàíàìі÷íàãà і 
ìàðàлüíàãà áûту, “пðàáуäжэííÿ ÿãî ñàìàñâÿäîìàñöі”.

У пэўíàй ìåðû пåðàä íàìі пàñтулàтû, øтî äàçâàлÿþöü кàçàöü àá âûõàäçå íà 
íàöûÿíàлüíуþ іäэþ, õîöü ÿø÷э і áåç пðàãðàìû ÿå пðàктû÷íàãà ўâàñàáлåííÿ ў жûöö .̧ 

Пðàç ãîä пàñлÿ “Пåðøàãà піñüìà пðà Áåлàðуñü”, у 1884-ì ãîäçå ç’ÿâілàñÿ ў 
äðуку, çíîў жà пàä õàðàктэðíûì пñåўäàíіìàì “Ш÷ûðû áåлàðуñ”, “Пàñлàííå äà 
çåìлÿкîў-áåлàðуñàў”. Àўтàð “Пàñлàííÿ…” âітàå пðàäñтàўíікîў íîâàўтâîðàíàй áåлà-
ðуñкàй íàðîäíіöкàй ãðупû ç іõ пà÷ûíàííåì, íå áåç іíтэíöûі іäэàлàãі÷íà àпåкàâàöü 
íåàôітàў, çàñöåðàã÷û àä пðàлікàў. Нå íàâі÷îк у íàðîäàâîлüíіöкіì ðуõу ў Рàñіі, 
пðàäñтàўíік ÿãî ðэâàлþöûйíàй плûíі, øтî âûðàçíà âіäàöü ç тэкñту “Пàñлàííÿ…”, 
Ш÷ûðû áåлàðуñ ø÷ûðà çàöікàўлåíû, íàâàт, ìîжíà ñкàçàöü, çàíåпàкîåíû, кàá кàá 
íîâàўтâîðàíàÿ ãðупà àáðàлà пðàâілüíû øлÿõ у àãулüíàй âûçâàлåí÷àй áàðàöüáå 
ñупðàöü öàðñкàãà ñàìàўлàäñтâà83. 

Нå çíàйøîўøû ў “Пåðøûì піñüìå пðà Áåлàðуñü” “тîй äэâіç і тîй ñöÿã, âàкîл 



ÿкіõ ìàå íàìåð ñтàöü íîâàÿ ãðупà” (тàк ôіãуðàлüíà âûкàçàўñÿ àўтàð “Пàñлàííÿ 
äà çåìлÿкîў-áåлàðуñàў”), ¸í ñтàðàåööà çàðûåíтàâàöü іõ у áÿãу÷ûì пàлітû÷íûì 
ìîìàíöå ў Зàõîäíÿй Еўðîпå і Рàñіі, øтîñü пàäкàçàöü у плàíå ìэтû і пðàãðàìû 
âûçâàлåí÷àãà àá’ÿäíàííÿ ў ãэтû ãіñтàðû÷íû ìîìàíт.

Ш÷ûðû áåлàðуñ àá’åктûўíà àäçíà÷àå, øтî àíтûìàíàðõі÷íû пåðûÿä âûçâà-
лåí÷àãà ðуõу ў Зàõîäíÿй Еўðîпå çàâåðøàíû, íàáûў ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íуþ 
ñкіðàâàíàñöü. У Рàñіі ж çàñтàåööà пà-ðàíåйøàìу àктуàлüíàй çàäà÷à çíіø÷эííÿ 
öàðñкàãà äэñпàтûçìу, ÿк àäçіíàÿ ўìîâà çäàáûöü ãðàìàäçÿíñкіÿ ñâàáîäû, áåç ÷àãî 
íåìàã÷ûìà пðàãðэñіўíàå ðàçâіöö¸ ãðàìàäñтâà, íåðэàлüíà пàçітûўíàÿ пàñпÿõîâàÿ 
äçåйíàñöü äçåлÿ äàáðà íàðîäà.

Штî äàтû÷ûöü пàçíàííÿ, âûâу÷эííÿ ñâàйãî íàðîäà ў ÿãî кулüтуðíàй, ãіñтàðû÷-
íàй іñíàñöі, ÿкîå ÿк пðàãðàìу пàçíà÷ûў àўтàð “Пåðøàãà піñüìà пðà Áåлàðуñü”, тî, 
íà äуìку Ш÷ûðàãà áåлàðуñà, ìîжà áûöü ÿíî тîлüкі пåðøûì кðîкàì áàðàöüáітîў 
íà øлÿõу äà íàðîäíàãà âûçâàлåííÿ84.

Дàñлîўíà пуáліöûñт-íàðîäàâîлåö (ìåíàâітà тàк у кàíöû ñâàйãî тэкñту ¸í пðэ-
çåíтуå ñÿáå) піñàў: “…Âûâу÷эííå ðàäçіìû ñклàäàå пàäðûõтîў÷уþ пðàöу, пîáà÷ ç 
ÿкîй пàâіííà іñöі áîлüø øûðîкàÿ äçåйíàñöü у іìÿ âûñîкіõ іäэàлàў”. Âûâу÷эííå 
ж ñâàйãî íàðîäà і пàпулÿðûçàöûÿ âåäàў пðà ÿãî Ш÷ûðûì áåлàðуñàì пðûçíàâà-
лàñÿ àäíî тîлüкі “ÿк ñðîäàк äà ўçäûìу íàðîäíàй ñâÿäîìàñöі і пåðøû øтуðøîк 
äà àáуäжэííÿ ìÿñöîâàãà жûööÿ”85.

У тэçіñå àá âûâу÷эííі íàðîäíûõ ìàñ ¸í àкöэíтуå ўâàãу íà тûì, øтî тðэáà 
ñпûíÿööà “àñàáліâà íà ôàктàõ àктûўíàãà жûööÿ íàðîäà, äîáðà âûâу÷àöü ñу÷àñíàå 
экàíàìі÷íàå ñтàíîâіø÷à ÿãî, à тàкñàìà ÿãî пàлітû÷íàå ìіíулàå, ÿкîå пàклàлà íà 
ÿãî ñâîй àäáітàк, пðûãлÿäçåööà äà пàçíåйøàãà ðàçìåðкàâàííÿ íàñåлüíіöтâà пà 
клàñàõ …íàðэøöå, íåàáõîäíà âûâу÷àöü íàðîäíûÿ õâàлÿâàííі і áуíтû, …ÿк áàðàöü-
áу çà ñâàå іäэàлû, – àäíûì ñлîâàì, äîáðà âûâу÷àöü ðîлþ íàðîäà ў ìіíулûì і 
ñу÷àñíûì жûööі ðàäçіìû”86.

У çàклþ÷эííі ñâàйãî ðàçãîðíутàãà тðàктàтà Ш÷ûðû áåлàðуñ çàклікàў íîâуþ 
áåлàðуñкуþ ãðупу áûöü ñàліäàðíàй ç пàðтûÿй “Нàðîäíàй âîлі”, ðàçàì іñöі ñупðàöü 
àãулüíàãà âîðàãà – öàðñкàãà àáñàлþтûçìу. Âûкàçàў ñпàäçÿâàííå, øтî äà ãэтàй ìэтû 
пàâіííû áуäуöü пðûйñöі і іíøûÿ ãðупû (пîлüñкàÿ, літîўñкàÿ і іíø.)87. У ãэтûì, 
улàñíà, ÿк ¸í ñàì пðûçíàâàўñÿ, і пàлÿãàлà çàäà÷à пуáліöûñтà ç íàðîäàâîлüöàў у 
ÿãî çâàðîöå äà çåìлÿкîў.

Áåлàðуñкàÿ íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ÿк тàкàÿ, íà ÿкуþ âûõîäçілà áåлàðуñкàÿ ìî-
лàäçåâàÿ ãðàìàäкà ў Пåöÿðáуðãу, çàñтàлàñÿ пà-çà ўâàãàй Ш÷ûðàãà áåлàðуñà, õîöü 
у “Пåðøûì піñüìå пðà Áåлàðуñü” Дàíілà Áàðàâік äîñûöü âûðàçíà àкðэñліў ÿå 
àñíîўíûÿ пàñтулàтû, кàлі ãàâàðûў пðà пàтðэáу äлÿ Áåлàðуñі “øûðîкàãà і ñàìà-
ñтîйíàãà àáлàñíîãà жûööÿ” і “ñâÿäîìûõ пðàäñтàўíікîў íàðîäà, øтî äàпàìàãлі á 
ÿìу ðàçâіööà ў àäпàâåäíàñöі ç ÿãî ðîäíûìі пà÷àткàìі”88. 

Áåлàðуñкàÿ íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ÿк тàкàÿ, äà ÿкîй ÿкðàç іøлà ãðупà áåлàðуñкàй 
íàðîäíіöкàй ìîлàäçі, íå ñтàлà àá’åктàì ðàçâàãі, àáìåðкàâàííÿ ў пуáліöûñтûöû 
Ш÷ûðàãà áåлàðуñà. Мàã÷ûìà, áûлà äлÿ ÿãî ðэ÷÷у ў ñàáå, пðàáлåìàй ñтàðîííÿй.

Òûì ÷àñàì íà пðàäâåñíі 1884 ãîäà ў Пåöÿðáуðãу âûйøàў ÷àñîпіñ “Ãîìîí”, 
ìåíàâàíû ÿк “Áåлàðуñкі ñàöûÿлüíà-ðэâàлþöûйíû àãлÿä”. Âûäàўöû ÿãî çàÿâілі, 
øтî ¸í áуäçå âûðàçíікàì іäэй, ÿкіÿ ў öÿпåðàøíі ìîìàíт “öûðкулþþöü ñÿðîä 
ñàöûÿлüíà-ðэâàлþöûйíàй ãðупû, øтî “àтàÿñàìліâàå ñâàå іíтàðэñû ç іíтàðэñàìі 
áåлàðуñкàй íàðîäíàñöі”. 

У кàðîткіì çâàðîöå àä ðэäàкöûі пðû àкðэñлåííі іäэй, ÿкіìі кіðуþööà ў ñâàіì 
äðукàâàíûì îðãàíå пðàäñтàўíікі ñàöûÿлüíà-ðэâàлþöûйíàй ãðупû, àäðàçу íàçûâà-
åööà ìэтà і іäэÿ íîâàпàўñтàлàй àðãàíіçàöûі: “…пðûíöûп àáлàñíîй ñàìàñтîйíàñöі, 
ÿк àñíîâà äлÿ áуäу÷àãà ôåäэðàлüíà-пàлітû÷íàãà лàäу, ÿкі пàâіíåí çàíÿöü ìåñöà ñу-
÷àñíàãà àáñàлþтûçìу”89. Àўтàðû “Ãîìîíà” ÿñíà ўñâåäàìлÿлі ãіñтàðû÷íуþ ñпåöûôіку 
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çíàõîäжàííÿ áåлàðуñкàãà íàðîäà ў ñклàäçå Рэ÷û Пàñпàлітàй Пîлüø÷û і Рàñіі, äçå 
íà ÿãî, пàâîäлå ñлîў ãîìàíàўöàў, ãлÿäçåлі, “ÿк íà ìàтэðûÿл äлÿ ўñÿкіõ экñпåðûìåí-
тàў, à íå ÿк íà жûâуþ íàðîäíàñöü, çäîлüíуþ ñàìàñтîйíà ðàñпàðàäжàööà ñàáîй”90. 
Âûäàўöû “Ãîìîíà” ўпэўíåíà ñöâÿðäжàþöü, øтî áåлàðуñкàÿ íàðîäíàñöü, øûðîкіÿ 
ìàñû çàõàâàлі ñâàå “àäðîçíûÿ ðûñû і àñàáліâàñöі” і ãэтûÿ ðûñû “ìîãуöü ñлужûöü 
çàðукàй áуäу÷àãà øûðîкàãà ðàçâіööÿ пðûãíå÷àíàй íàðîäíàñöі, у ÿкîй … пàâіííà 
пðàáуäçіööà íàðîäíàÿ ñàìàñâÿäîìàñöü”91. À ўжî пðàáуäжàíàÿ íàðîäíàñöü, ãîìàíàўöû 
пðû ãэтûì ñпàñûлàþööà íà пðûклàä àáуäжэííÿ ñлàâÿíñкіõ íàðîäíàñöÿў у Àўñтðûі, 
íå äàñöü ñÿáå ў кðûўäу і íå äàçâîліöü áåçпàкàðàíà äуøûöü ñÿáå ìàöíåйøûì”92.

У кàíöû çâàðîту àä ðэäàкöûі “Ãîìîíà” âûкàçâàлàñÿ íàäçåÿ, øтî äðукàâàíû 
îðãàí íîâàй áåлàðуñкàй ãðупû âûñâåтліöü уñå ìэтû і çàäà÷û ÿå і “áуäçå ìåöü 
кіðàўíі÷àå çíà÷эííå ў ñу÷àñíûì áåлàðуñкіì ðуõу”93.

У пуáлікàöûі, пðûñâå÷àíàй ìÿñöîâûì ðэâàлþöûйíûì ãðупàì, іõ çíà÷эííþ 
пàñлÿ пàлітû÷íàãà пåðàâàðîту, íå àäìàўлÿþ÷û íàäç¸ííàй пàтðэáû ў çãуðтàâàííі 
і ñàліäàðíàñöі ўñÿãî пðàтэñтíàãà іñíàãà öàðñкàìу ñàìàўлàääçþ ў Рàñіі, ãîìàíàўöû 
лі÷ûлі “íàñтîйліâà íåàáõîäíûì іñíàâàííå ñàìàñтîйíûõ àáлàñíûõ ðэâàлþöûйíûõ 
àðãàíіçàöûй і ìÿñöîâàй ðэâàлþöûйíàй пðэñû”. “Áîлüø çà тîå, – íàñтîйâàлі ÿíû, 
– ìû áà÷ûì у àáàñàáлåííі і пðàâілüíàй àðãàíіçàöûі ìÿñöîâûõ ðэâàлþöûйíûõ 
ãðуп çàðуку і íåàáõîäíуþ ўìîâу тðûâàлàñöі і пàўíàтû пîñпåõу ðэâàлþöûі ў Рàñіі 
ў іíтàðэñàõ ñàöûÿлüíàй пàðтûі”94.

У ñтðàтэãі÷íàй íåàáõîäíàñöі, íàÿўíàñöі àñîáíûõ ñàöûÿлüíà-ðэâàлþöûйíûõ ãðуп 
áà÷ûлàñÿ іì і ãàðàíтûÿ àñàáîâàй ñâàáîäû, і ñâàáîäû пðàöû, і ñâàáîäû íàðîäíàñöі, 
ÿкуþ äçÿðжàўíû öэíтðàліçì іìпåðûі, ç ÿãî іìкíåííåì уñ¸ ўíіôікàâàöü, пðûâåñöі 
äà àäíàñтàйíàñöі, ñтàíäàðту, ðуйíàâàў íåпàçáåжíà і кàí÷àткîâà.

Як áà÷ûì, і ў ãэтàй пàçіöûі íå àáûõîäçілàñÿ áåç àктуàлüíàñöі äлÿ íàðîäíікàў-
ãîìàíàўöàў пðàáлåìû – íàðîäíàñöі, íàтуðàлüíà, ñâà¸й, áåлàðуñкàй.

Нå äàçâîліöü пàñлÿ пàлітû÷íàãà пåðàâàðîту ðîçíûì “пðûÿöåлÿì” íàðîäà çàõà-
піöü улàäу, à çðàáіöü âûíікі пàäçåííÿ äэñпàтûі íàáûткàì íàðîäíûõ ìàñ, пàâîäлå 
пåðàкàíàííÿ ãîìàíàўöàў, “лåпø çà ўñ¸ çìîãуöü пðàâілüíà àðãàíіçàâàíûÿ пà ўñ¸й 
äçÿðжàâå àáлàñíûÿ ãðупû”95. 

Рàçãîðíутû àðтûкул пåðàøàãà íуìàðà “Ãîìîíà”, íåпàäпіñàíû õîöü áû пñåў-
äàíіìàì, уñпðûìàåööà ÿк кàлåктûўíàÿ äуìкà âûäàўöîў ÷àñîпіñà. Ñтðуктуðíà ¸í 
ðàñпàäàåööà íà íåâÿлікіÿ пàäðàçäçåлû, àá’ÿäíàííûÿ ðàçâàжàííÿìі пðà тàктûку і 
ñтðàтэãіþ âûçâàлåí÷àãà ðуõу ў Рàñіі. У àäíûì ç тàкіõ пàäðàçäçåлàў ãîìàíàўöàìі 
ўçíÿтà àктуàлüíàå äлÿ іõ íàöûÿíàлüíàå пûтàííå. Улàñíà çâÿðтàåööà ўâàãà ÷ûтà÷à 
íà àпîøíþþ пðàклàìàöûþ пàä íàçâàþ “Дà áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі”, âûäàäçå-
íуþ ўжî ñôàðìіðàâàíàй áåлàðуñкàй ôðàкöûÿй íàðîäíікàў. Пðûâîäçіööà, пðîñтà 
öûтуåööà ÿå çìåñт, çðàçуìåлà, ç íàäçåÿй пðàç ÷àñîпіñ äàíåñöі äà ãðàìàäñкàñöі ñâîй 
пîãлÿä íà áåлàðуñкàå пûтàííå.

Ãîìàíàўöû âûлу÷àþöü, àäçíà÷àþöü тðû тэíäэíöûі ãðàìàäñкàãà пàлітû÷íàãà 
ðàçâіööÿ ў ñу÷àñíàй іì Еўðîпå. Пåðàäуñіì – ãэтà âûçâàлåííå ÷àлàâå÷àй àñîáû àä 
äэñпàтûçìу і âûçâàлåííå пðàöû. Òðэöÿÿ тэíäэíöûÿ ãðàìàäñкàãà ðàçâіööÿ Еўðîпû 
áà÷ûööà іìі ў âûçâàлåííі пðûãíå÷àíûõ äçÿðжàўíûì öэíтðàліçìàì íàðîäíàñöÿў, 
àáî ÿк âûñлàўлÿўñÿ ãîìàíàўñкі пуáліöûñт, ã. çâ. “плåáåйñкіõ íàöûÿíàлüíàñöÿў”. 
У тэкñöå пàäкðэñліâàåööà õàðàктэðíàÿ äлÿ ãîìàíàўöàў äуìкà àá тûì, øтî “íà-
öûÿíàлüíàÿ ñâÿäîìàñöü пðàáуäçілàñÿ âà ўñіõ ã. çâ. плåáåйñкіõ íàöûÿíàлüíàñöÿõ 
Еўðîпû”96. Òэçіñíà кàíñтàтуåööà çàõàâàííå áåлàðуñкіì íàðîäàì ñâàіõ этíі÷íûõ 
äуõîўíûõ àñíîў у ÷àкàííі ўлàñíàй іíтэліãåíöûі, ÿкàÿ “íå áуäçå лàìàöü ãэтûÿ 
àñíîâû, à ðàçâіâàöü і ўäàñкàíàлüâàöü іõ”.

Àптûìіñтû÷íà і кðûõу пàôàñíà ãу÷ûöü тэçіñ àá çàäàííі áåлàðуñкàй іíтэліãåí-
öûі: “Âÿлікàÿ і ñâÿтàÿ çàäà÷à áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі – ðàçâàðуøûöü ìàãутíûÿ 
ñілû ñâàйãî íàðîäà, íàкіðàâàöü ñпûíåíàå пðàãðэñіўíàå ðàçâіöö¸ ÿãî (ìàåööà íà 



ўâàçå çàíÿпàä пàä уçäçåÿííåì çíåøíіõ ôàктàðàў, – А.Л.), äàöü ÿìу ìàã÷ûìàñöü 
пðàÿâіöü ñâîй íàöûÿíàлüíû ãåíій, ãлûáîкà ñõàâàíû àä äðàпåжíûõ íàìåðàў пà-
лÿкàў і âÿлікàðуñкàãà äâуõãàлîâàãà àðлà”97.

Àäìåтíà, ãîìàíàўöàì áà÷ûўñÿ ñу÷àñíû іì ãіñтàðû÷íû ìîìàíт ñпðûÿлüíûì äлÿ 
ñàìàñöâÿðäжэííÿ áåлàðуñкàй íàðîäíàñöі, ÿк àäìåтíàй, ñàìàñтîйíàй íàöûÿíàлü-
íàй ñупîлüíàñöі ў Рàñійñкàй іìпåðûі. Зàðукàй тàìу ÿíû íàçûâàþöü íàÿўíàñöü 
ñàþçíікàў у àñîáå іíøûõ пðûãíå÷àíûõ, пàäàўлÿíûõ öàðûçìàì íàöûй і “ў àñîáå 
пàíîўíàй у äçÿðжàâå âÿлікàðуñкàй íàöûі, у àäíîñіíàõ ÿкîй ìàíàðõіçì ç’ÿўлÿåööà 
пðûãíÿтàлüíікàì àñîáû і пðàöû”98. 

У çàклþ÷íûì тэçіñå, ÿк тîå і íàлåжûöü тэкñту тàкîãà пðûçíà÷эííÿ, âûкàçâàåööà 
пåðàкàíàííå ў õуткіì íåпàçáåжíûì пàäçåííі öàðûçìу і ðэàлüíàй пåðñпåктûâå äлÿ 
íàðìàлüíàãà ðàçâіööÿ áåлàðуñкàãà íàðîäà, ÿк кîжíàй íàöûі. Іíтэліãåíöûі áåлàðуñ-
кàй íàкàçâàåööà ñкіðàâàöü äçåйíàñöü íà тîå, “кàá ñкðûтûÿ ў áåлàðуñкіì íàðîäçå 
іìкíåííі äà âûçâàлåííÿ çíàйøлі ñàáå пðàâілüíû âûõàä, à àäõілåííå, àáìåжàâàííå 
ìàíàðõіçìу áûлî ñкіðàâàíà íà ðàñøûðэííå ñàìàñтîйíàñöі áåлàðуñкàãà íàðîäà і 
ñтâàðэííå ÿìу ìàã÷ûìàñöі ñâàáîäíàãà ðàçâіööÿ ÿãî äуõîўíûõ і ìàтэðûÿлüíûõ ñіл”99.

У іíôàðìàöûйíàй ÷àñтöû “Ãîìîíà” ¹1 çìåø÷àíà íåâÿлікàÿ àíàлітû÷íàÿ 
çàìåткà ў ñуâÿçі ç çàÿâàй ðуñкіõ кàíñтûтуöûÿíàліñтàў, àá’ÿâà àá çàñíàâàííі ў 
Жэíåâå “Áіáліÿтэкі ñу÷àñíàãà ñàöûÿліçìу” пàä ðэäàкöûÿй Àкñåлüðîäà і Плÿõà-
íàâà. Êàðэñпàíäэíöûі ç Âілüíі, Пåöÿðáуðãà, Âіöåáñкà, Êіåâà, Хàðкàâà ñâåä÷ûлі àá 
íàÿўíàñöі ñуâÿçі ãîìàíàўöàў ç ìÿñöîâûìі пàäпîлüíûìі ãðупàìі. У àñîáíûõ ç ãэтûõ 
äîпіñàў утðûìліâàлàñÿ іíôàðìàöûÿ àá ñàìà÷ûííàñöі ìÿñöîâàй àäìіíіñтðàöûі ў 
äà÷ûíåííі äà пðàäñтàўíікîў кулüтуðíàй пðàöû, âîáøукàõ, àðûøтàõ кàíкðэтíûõ 
àñîá, пàäàçðàâàíûõ у ðэâàлþöûйíàй äçåйíàñöі.

À 15 ліñтàпàäà 1884 ãîäà ç âûñâÿтлåííåì пðû÷ûí àìàлü ãàäàâîй çàтðûìкі 
âûйøàў äðуãі íуìàð ÷àñîпіñà “Ãîìîí”. У іì âûäàўöû, ÿк і àáÿöàлі ў пåðøûì 
âûпуñку ñâàйãî âûäàííÿ, çàñÿðîäçіліñÿ íà áåлàðуñкіì пûтàííі.

Àлå пåðàä тûì, ÿк àñâÿтлÿöü âàжíàå ў тэàðэтû÷íûì і пðàктû÷íûì àñпåктàõ 
äлÿ ñÿáå пûтàííå, ãîìàíàўöû пðàäîўжûлі ðàíåй пà÷àтû ðàñпàâåä пðà тàктûку і 
ñтðàтэãіþ ñâà¸й àðãàíіçàöûі.

Нàйáліжэйøàй çàäà÷àй ñтàâілі íåàáõîäíàñöü уклþ÷ûööà ў àãулüíàðàñійñкі âûçâà-
лåí÷û ðуõ і ìåíàâітà ў ñклàäçå àäçіíà ðэâàлþöûйíàй äçåйñíàй, íà іõ пîãлÿä, пàðтûі 
ў Рàñіі “Нàðîäíàÿ âîлÿ”. Пðû ãэтûì ìàтûâàâàлі тàкі кðîк тûì, øтî, пðàöуþ÷û 
ðàçàì, у àäíîй пåðñпåктûўíàй ñàöûÿлüíà-ðэâàлþöûйíàй пàðтûі, çäîлåþöü уíåñöі 
ў ñâÿäîìàñöü ÿå ÷лåíàў пàтðэáу ôåäэðàліçàöûі Рàñійñкàй іìпåðûі. Дàñлîўíà ñöâÿð-
äжàлàñÿ: “Зíàõîäçÿ÷ûñÿ ў àðãàíіçàöûі àäçіíà àктûўíàй пàðтûі, ÿкàÿ ìàå, íåñуìíåííà, 
áуäу÷ûíþ, ìû ў тîй жà ÷àñ уíÿñ¸ì у ñâÿäîìàñöü ÷лåíàў ãэтàй пàðтûі пðàктû÷-
íуþ ìàã÷ûìàñöü ôåäэðàтûўíàй ñàìàñтîйíàñöі Áåлàðуñі ў áуäу÷ûì і íåàáõîäíàñöü 
пàäðûõтîўкі ãэтàй ñàìàñтîйíàñöі Áåлàðуñі ў áуäу÷ûì і íåàáõîäíàñöü пàäðûõтîўкі 
ãэтàй ñàìàñтîйíàñöі ў öÿпåðàøíі ÷àñ”100. Дçåлÿ àäпðэ÷âàííÿ äуìкі ìàã÷ûìûõ пðà-
öіўíікàў ôåäэðàâàííÿ Рàñіі, ñкåптûкàў у äà÷ûíåííі пåðñпåктûў ðàçâіööÿ áåлàðуñкàй 
íàðîäíàñöі, íàöûі ñпàñûлàліñÿ íà пàлітû÷íûÿ àўтàðûтэтû, íàãàäâàлі, øтî “…Áàкуíіí, 
Дðàãàìàíàў і ìíîãіÿ іíøûÿ, ãàâîðà÷û àá ðàñпàäçå Рàñійñкàй іìпåðûі íà íàтуðàлüíûÿ 
ôåäэðàöûі, пîáà÷ ç Пîлüø÷àй і Укðàіíàй ñтàâÿöü Áåлàðуñü”101.

Дàлåй у ðэäàкöûйíûì àðтûкулå ÷àñîпіñà пàâåäàìлÿлàñÿ àá тûì, øтî “ñÿðîä 
ñàìîй áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі ўтâàðûлàñÿ øìàт ãуðткîў, à ðàçàì ç тûì ñтîлüкі ж 
пðàктû÷íûõ ðàøэííÿў áåлàðуñкàãà пûтàííÿ”. У ñуâÿçі ç ãэтûì ãîìàíàўöû, âітàþ÷û 
ўçðîñøуþ ñÿðîä áåлàðуñàў çàклàпî÷àíàñöü л¸ñàì ðàäçіìû, àäíà÷àñíà пàпÿðэäжâàþöü, 
øтî ìàþöü “ìàлà àãулüíàãà” ç íîâàўñтàлûìі ãуðткàìі. Пðîñÿöü íå ìåðкàâàöü àá 
ñâà¸й пðàãðàìå íà пàäñтàâå тàлкàâàííÿ ÿå àñîáàìі, øтî íå íàлåжàöü äà ãîìàíàўñ-
кàй àðãàíіçàöûі. Пðû ãэтûì кàтэãàðû÷íà çàÿўлÿåööà: “Мû àäкàçâàåì тîлüкі çà тîå, 
øтî áуäçå ç’ÿўлÿööà ў íàøûì îðãàíå, àáî ў àñîáûì âûäàííі àä ãðупû “Ãîìîíà”102.
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Іäэйíà ўçãàäàâàíûÿ і àðãàíіçàöûйíà ñôàðìіðàâàíûÿ ў Пåöÿðáуðãñкіì уíіâåð-
ñітэöкіì àñÿðîäку, у ñâà¸й äçåйíàñöі ãîìàíàўöû àðûåíтàâàліñÿ пåðàâàжíà íà 
ñтуäэíöкуþ ìîлàäçü.

У пàіíôàðìàâàííі пðà тîå, øтî ìîлàäçåâûÿ ãуðткі ўíіâåðñітэöкіõ öэíтðàў àáà-
піðàþööà íà пðàãðàìу “Ãîìîíà”, пэўíà, áà÷ûлі ñлуøíàñöü ñâà¸й àðûåíтàöûі, пàçіöûі. 
Яø÷э ðàç íàпîìíілі àñíîўíû пуíкт ñâà¸й пðàãðàìíàй äçåйíàñöі – “пðàпàãàíäà 
ôåäэðàтûўíàй ñàìàñтîйíàñöі Áåлàðуñі”. Àäíà÷àñíà âûкàçàлі íàäçåþ і àáÿöàííå 
ўñтупіöü у öåñíуþ ñуâÿçü ç áîлüøàñöþ íîâàпàўñтàлûõ у кðàіíå íåлåãàлüíûõ 
ãуðткîў äçåлÿ пàўíåйøàãà іõ çíà¸ìñтâà ñà ñâà¸й пðàãðàìàй103.

Дðуãі íуìàð “Ãîìîíà” ñтðуктуðíà пàўтàðàў пåðøû. Àäðàçу пàñлÿ пàâàжíàãà 
кàлåктûўíàãà ñлîâà àä ðэäàкöûі іøîў âîñтðààíàлітû÷íû àðтûкул “Уíутðàíû àãлÿä”, 
у ÿкіì àíàліçàâàлàñÿ пàлітûкà öàðûçìу ў кðàі, ç кàíкðэтíàй õàðàктàðûñтûкàй 
äçåйíàñöі ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðàў і кіðàўíіöтâà àñâåтû ў іõ пåðñàíàлüíàй пåðàåìíàñöі. 

Пàўтàðûлàñÿ і ðуáðûкà “Êàðэñпàíäэíöûі”. Ãэтûì ðàçàì çáîлüøàãà ÿíû пàõîäçілі 
ç Áåлàðуñі: Міíñку, ç Дçіñåíñкàãà, Ñлуöкàãà пàâåтàў. Àпîøíÿÿ – ç Пåöÿðáуðãà. 
Зà іìі áåç çàãàлîўкà і пîäпіñу, ç кàðîöåíüкіì уñтупàì àä ðэäàкöûі іøлî àáÿöàíàå 
“Нàöûÿíàлüíàå пûтàííå”.

Àðтûкул пðэçåíтàâàўñÿ ÿк ìàтэðûÿл, ÿкі íіáûтà äàўíî õàäçіў у ðукàпіñå ñÿ-
ðîä пåöÿðáуðãñкіõ áåлàðуñàў. Мàã÷ûìà, øтî ÿкðàç у тàкîй ôîðìå пðàäñтàўлåííå 
пуáлікàöûі ÷ûтà÷àì áûлà íåâÿлікàÿ õітðàñöü ðэäàкöûі: ìàўлÿў, пûтàííå äàўíî 
íàñпåлàå і, пэўíà, àктуàлüíàå íå àäíî äлÿ íàñ, – пàñтàâіìàñÿ äà ÿãî ўâàжліâåй.

У пðûíöûпå íàöûÿíàлüíàå пûтàííå ў àðтûкулå ðàçãлÿäàåööà øûðîкà, ç 
ãіñтàðû÷íûì і ôілàñîôñкіì пàäûõîäàì äà ÿãî. Пàäàäçåíà тэàðэтû÷íàÿ тðàктîўкà 
íàöûÿíàлüíàãà пûтàííÿ І.Ã. Ôіõтэ і кðûтûкà ÿãî, çãàäàíû пîãлÿä Áàкуíіíà, âûкà-
çàíû іì ÿк àкñі¸ìà, àñâåтлåíû äûÿлåктû÷íû пàäûõîä ñàöûÿліñтàў.

Òàкі àãлÿä äû àíàліç пðàктûкі àäíîñіí åўðàпåйñкіõ äçÿðжàў äà ìåíøàñöÿў 
уíутðû ñâàіõ кðàіí пðûâ¸ў àўтàðà ç ÷àñîпіñà “Ãîìîí” äà âûñíîў, íåкàлüкіõ іñтîтíûõ 
пàлàжэííÿў: “Ãіñтàðû÷íû пðàãðэñ пàлÿãàå ў тûì, – çàклþ÷àå ̧ í, – øтî ÷àлàâåöтâà, 
уâàõîäçÿ÷û ўñ¸ ў áîлüøуþ і ўñ¸ áîлüø áліçкуþ ñуâÿçü, у тîй ÷àñ äûôåðэíöûðуåööà 
äлÿ ñâàáîäíàãà ðàçâіööÿ і пðàÿўлåííÿ кîжíàй íàöûі ў öэлûì ÷àлàâåöтâå, уñÿкàй 
ãðàìàäñкàй ñàìàñтîйíàй ãðупû ў кîжíàй íàöûі і ўñÿкàй ÷àлàâå÷àй àñîáû ў ãэтàй 
ãðàìàäñкàй ãðупå”104. Дðуãîå пàâàжíàå àўтàðñкàå çàклþ÷эííå ãу÷ûöü тàкñàìà ÿк 
кàíñтàíтà: “Êîжíàÿ íàöûÿ, ÿк і кîжíàÿ àñîáà, íå тîлüкі ìàå пðàâà, àлå і àáàâÿçàíà 
àáàðàíÿöü ñâàþ ñàìàñтîйíàñöü уâà ўñіì, øтî íå пÿðэ÷ûöü ðàçâіööþ ÷àлàâåöтâà 
íàîãул і кîжíàй ÷ужîй íàöûі ў пðûâàтíàñöі”105.

Ãэтûÿ тэàðэтû÷íûÿ пàлàжэííі, ñэíñàâà іñíûÿ, âàжíûÿ àўтàðу àðтûкулà äлÿ 
пàñтàíîўкі áåлàðуñкàãà пûтàííÿ. Àпàлàãåтûкà áåлàðуñкàй іäэі ãîìàíàўñкіì пуá-
ліöûñтàì àáãðуíтîўâàåööà ôàктàðàìі этíі÷íàй ñàìàñтîйíàñöі Áåлàðуñі: àñîáíûì 
пðûðîäíà-ãåàãðàôі÷íûì ñтàíîâіø÷àì, пэўíàй ñпåöûôікàй экàíàìі÷íà-ãàñпàäàð-
÷ûõ àäíîñіí, íàÿўíàñöі ўлàñíàãà ãіñтàðû÷íàãà жûööÿ ў ñтàðàжûтíàñöі, “ñкàí-
öэíтðàâàíàãà âàкîл Пîлàöкà, Дðуöкà, Мåíñкà, Ñлуöкà і іíø. ãàðàäîў, ÿкіÿ ìåлі 
ñâàіõ кíÿç¸ў і ñâà¸ âå÷à, і ñâà¸ âîлüíàå íàðîäàпðàўñтâà”106. Âàжíûì ôàктàðàì íà 
кàðûñöü ñàìàñтîйíàñöі áåлàðуñкàãà этíàñу íàçâàíàÿ áåлàðуñкàÿ ìîâà, ÿкàÿ, пàâîäлå 
äуìкі àўтàðà, “ç ÷àñàì ìîжà àтðûìàöü тàкîå ñàìàå пðàâà ãðàìàäçÿíñкàñöі, ÿк і 
ìîâà ўкðàіíñкàÿ”107. Àўтàð äîкàçíà àñпðэ÷âàå пðûäуìкі àá ôàтàлüíàй çàáітàñöі і 
іíåðтíàñöі áåлàðуñàў, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà àäñтîйâàííі іìі ў ìіíулûì ñâà¸й âåðû і 
ñàöûÿлüíàй àктûўíàñöі ñÿлÿíñтâà Âіöåáñкàй і іíø. ãуáåðíÿў у ìàñàâûì ðуõу çà 
âûçâàлåííå àä пðûãîíу ў ÷àñû öàðàâàííÿ Àлÿкñàíäðà І і пàçíåй108. 

Пåðàкàíàў÷à âûãлÿäàå тлуìà÷эííå пуáліöûñтàì õàðàктàðу, этíàпñіõàлîãіі áå-
лàðуñà, ÿкіÿ іì çâÿçâàþööà пåðàâàжíà ç ñàöûÿлüíà-ãіñтàðû÷íûìі ўìîâàìі жûööÿ 
íàðîäà109. 

Зíà÷íàÿ ўâàãà ўäçåлåíà пðàáлåìå áуäу÷àй áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі. Àўтàð 



àðтûкулà íå ÷àкàå ç’ÿўлåííÿ ÿå ç âûøэйøûõ ñôåð, ç “пàíñтâà” і áþðàкðàтûі. Ñпà-
äçÿåööà íà туþ, øтî âûйäçå ç плàñтîў, ÿкіÿ áліжэй äà íàðîäà, íàйáîлüø ÷уйíûÿ 
äà іíтàðэñàў, пàтðэá ÿãî. À ãэтà, íà äуìку пуáліöûñтà-ãîìàíàўöà, – âûõàäöû ç 
íàâу÷àлüíàй ìîлàäçі, “ÿкàÿ пàкулü øтî àäçіíàÿ ìîжà ñтàöü пðàäñтàўíіöàй “ðàäçіìû”, 
¸й äàâÿäçåööà çàклàñöі ôуíäàìåíт ñàпðàўäû íàðîäíàй, ãлåáàâàй іíтэліãåíöûі110.

Іíøûìі ñлîâàìі, тîй іíтэліãåíöûі, øтî çãуðтуåööà âàкîл áåлàðуñкàй іäэі, ç ÿå 
пàтэíöûйíûì âûõàäàì íà áàðàöüáу çà ôåäэðàтûўíуþ ñàìàñтîйíàñöü Áåлàðуñі.

Пàñлÿ äàâîлі пðàöÿãлàй ðàçâàãі пðà іíтэліãåíöûþ, ÿå ðîлþ ў пðàãðэñå ÷àлà-
âåöтâà і àñîáíàй кðàіíû ў пðûâàтíàñöі, ñтàíу іíтэліãåíöûі ў Рàñіі, íåàáõîäíàñöі 
пðû ñтàíàўлåííі àñîáû ñпàлу÷àöü тэîðûþ і пðàктûку, ðîáіööà âûñíîâà пðà тîå, 
øтî іíтэліãåíт, пðûñтупàþ÷û äà пðàктû÷íàй ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі, ìуñіöü ìåöü 
пэўíûÿ ãðàìàäñкіÿ ñіìпàтûі. Нàпðûкàíöû ж, пàäàãулüíÿþ÷û ўñ¸ âûøэй ñкàçàíàå, 
àўтàð àðтûкулà çàпэўíіâàå ÷ûтà÷à ў тûì, øтî пðû пàñтàíîўöû áåлàðуñкàãà пûтàí-
íÿ, áåлàðуñàў íåлüãà çàпàäîçðûöü у ñåпàðàтûçìå äû пåðàõîäçіöü äà ôàðìуліðîўкі 
пðàãðàìû ãîìàíàўöàў, іõ àääàлåíàй ìэтû і áліжэйøàй пðàктû÷íàй äçåйíàñöі. 

Ôàðìулþå ÿå тàк: “…Мû áåлàðуñû, тàìу ìû пàâіííû çìàãàööà ў іìÿ ìÿñöîâûõ 
іíтàðэñàў áåлàðуñкàãà íàðîäà і ôåäэðàтûўíàй àўтàíîìіі кðàіíû; ìû, ðэâàлþöûÿ-
íåðû, тàìу, øтî, пàäçÿлÿþ÷û пðàãðàìу áàðàöüáû “Нàðîäíàй âîлі”, лі÷ûì íåàáõîä-
íûì уäçåлüíі÷àöü у ãэтàй áàðàöüáå; ìû, ñàöûÿліñтû, тàìу, øтî íàøàй ãàлîўíàй 
ìэтàй экàíàìі÷íàå пàлÿпøэííå кðàіíû íà пà÷àткàõ íàâукîâàãà ñàöûÿліçìу”111. 

Уíікàлüíà і íåâûпàäкîâà ў ÷àñîпіñå ў ñàìûì кàíöû ìàåööà íåâÿлікàÿ çàöåìкà 
àä ðэäàкöûі. У ¸й пàâåäàìлÿåööà, øтî “âÿäîìû” пðàôåñàð Дуõ[îўíàй] Àкàä[эìіі] 
п. Êàÿлîâі÷ у пàðûâå “áåлàðуñкàãà пàтðûÿтûçìу” ñпðàáуå ўçÿöü íà ñÿáå äàâîлі 
äàлікàтíуþ ðîлþ ñûø÷ûкà; ìîöíà öікàâіööà ìåñöàì âûäàííÿ “Ãîìîíà” і ñклàäàì 
ÿãî ðэäàкöûі”112. Òûì, õтî ìàå ç іì àñàáіñтûÿ кàíтàктû, ðàіööà áûöü àñöÿðîжíûì. 
Âіäàöü, тàкі пðàўäà, – у ìàлàäûõ пàäпàлüø÷ûкàў-ãîìàíàўöàў àўтàð тэîðûі-іäэàлà-
ãåìû “çàпàäíîðуññиçìà” ўáà÷ûў жûöö¸âàå àáâÿðжэííå ÿå, ñâàþ кàð’åðíуþ пàðàçу. 
À тàк äàðэ÷û ÿíà áûлà пðûäàлàñÿ öàðñкàìу àôіöû¸çу ç ÿãî íàìåðàì пåðàøкîäçіöü 
áåлàðуñàì і ўкðàіíöàì ñтàööà äçÿðжàўíûìі íàðîäàìі.

* * *

Нà äðуãіì íуìàðû “Ãîìîíà” пуáліöûñтû÷íàÿ äçåйíàñöü áåлàðуñкіõ íàðîäíікàў 
áûлà пåðàпûíåíà. Цàðñкàй àõðàíöû ўäàлîñÿ íàтðàпіöü íà ñлåä ãîìàíàўöàў, ðàçãðà-
ìіöü пàäпîлüíàå іõ âûäàâåöтâà і ñпûíіöü пðàöу пà пàлітû÷íûì і íàöûÿíàлüíûì 
уñâåäàìлåííі áåлàðуñàў.

Пуáлі÷íàÿ ж ñпðîáà ãîìàíàўöàў ñöâåðäçіöü пðàâà áåлàðуñкàãà íàðîäà ÿк ñà-
ìàñтîйíàãà, ñàìàäàñтàткîâàãà этíàñу íà ðàçâіöö¸ çàклàäçåíûõ у іì àäпà÷àткàâà 
ãіñтàðû÷íà äуõîўíûõ, кулüтуðíà-ìîўíûõ ñклàäíікàў-пàтэíöûй, ñтàööà ðàўíà-
пðàўíàй ç іíøûìі íàöûÿìі, áûлà íàтуðàлüíàй, àпðàўäàíàй ç пуíкту ãлåäжàííÿ 
àãулüíà÷àлàâå÷àãà пðàãðэñу.

Ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàÿ і пуáліöûñтû÷íàÿ äçåйíàñöü íàðîäíікàў-ãîìàíàўöàў 
ç’ÿâілàñÿ пэўíûì этàпàì у áàðàöüáå áåлàðуñкàãà íàðîäà çà ñàöûÿлüíàå і пàлітû÷-
íàå âûçâàлåííå, ñклàлà àäìåтíуþ ñтàðîíку ў ãіñтîðûі ãðàìàäñкàй äуìкі Áåлàðуñі.

Нàðîäàâîлüöû-ãîìàíàўöû àä іìÿ ñâàйãî íàðîäà пàñтàâілі íà пàðàäàк äíÿ 
пûтàííå àá íåàáõîäíàñöі ôåäэðàліçàöûі Рàñійñкàй іìпåðûі пàâîäлå этíі÷íûõ 
ðэãі¸íàў, ÿк тîå ўжî àäáûлîñÿ ў Àўñтðà-Âåíãåðñкàй іìпåðûі. Нà пàäñтàâå кулü-
туðíà-ìîўíàãà, экàíàìі÷íàãà і ãіñтàðû÷íàãà ôàктàðàў àáãðуíтàâàлі пðàâà áåлàðуñàў 
íà ñàìàñтîйíуþ àўтàíîìíуþ äçÿðжàўíуþ àäçіíку ў öàðñкàй Рàñіі. І ў ãэтûì іõ 
âÿлікàÿ ãіñтàðû÷íàÿ çàñлуãà. 

Áåлàðуñкіÿ íàðîäíікі 80-õ ãàäîў ХІХ ñт. àñэíñàâàлі, уñâÿäîìілі áåлàðуñкуþ іäэþ 
ÿк íàöûÿтâîðíуþ і пðàäñтàâілі ÿå ìàлàäîìу пàкàлåííþ Áåлàðуñі ÿк пðàãðàìу äà 
äçåÿííÿ, äà пðàктû÷íàãà àжûööÿўлåííÿ.
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Дà àñэíñàâàííÿ і пðàктû÷íàãà ñôàðìіðàâàííÿ íàöûÿíàлüíàй іäэі áåлàðуñкіìі 
íàðîäíікàìі-ãîìàíàўöàìі äçåйñíà ñпðû÷ûíілàñÿ áåлàðуñàçíàўñтâà (íàâукîâàå 
íàðîäàçíàўñтâà ХІХ ñт., à тàкñàìà ўплûў ôàðìіðàâàííÿ ў Цэíтðàлüíà-Уñõîäíÿй 
Еўðîпå íàöûй ÷эõàў, ñлàâàкàў, укðàіíöàў. Àäìåтíà, пðàç ÷âэðöü âåку, íà пà÷àтку 
ХХ ñт., у пðàктû÷íàй ðэàліçàöûі пàñтулàтàў íàöûÿíàлüíàй іäэі: ñтâàðэííі пåðøàй 
пàлітû÷íàй áåлàðуñкàй пàðтûі “Áåлàðуñкàÿ ñàöûÿліñтû÷íàÿ ãðàìàäà”, çàñíàâàííі 
âûäàâåöкàй áåлàðуñкàй ñупîлкі ў Пåöÿðáуðãу “Зàãлÿíå ñîíöà і ў íàøà âàкîíöà”, 
ñтâàðэííі íàöûÿíàлüíàй пåðû¸äûкі áåлàðуñкіÿ àäðàäжэíöû ñкàðûñтàлі äçå-øтîñü 
і ç äîñâåäу äû тâîð÷àй ñпàä÷ûíû ãîìàíàўöàў. Òûÿ ж ÿø÷э ў 80-ÿ ãàäû ХІХ ñт. у 
àäîçâå “Дà áåлàðуñкàй ìîлàäçі”, çàклікàþ÷û ÿå àá’ÿäíàööà ў àñîáíуþ áåлàðуñкуþ 
àðãàíіçàöûþ íàðîäíікàў, ñтàñàâàлі äà ÿå íàçâу “Áåлàðуñкàÿ ãðàìàäà”113.

Ãîìàíàўñкі пуáліöûñт Дàíілà Áàðàâік у àпуáлікàâàíûì у áðàøуðû “Піñüìû пðà 
Áåлàðуñü” àðтûкулå “Піñüìî пåðøàå”, эпіãðàôàì уçÿў àптûìіñтû÷íуþ íàðîäíуþ 
пðûкàçку “Зàãлÿíå ñîíöà і ў íàøà âàкîíöà”114.

“Пàñлàííþ äà çåìлÿкîў-áåлàðуñàў” пуáліöûñтà Ш÷ûðàãà áåлàðуñà пàпÿðэäíі-
÷àў âåðøàâàíû эпіãðàô, уçÿтû ñà “Ñлîâíикà áåлîðуññкîãî íàðå÷иÿ” І.І. Нàñîâі÷à. 
Òэкñт íàðîäíàãà âåðøà ìåў ñàöûÿлüíà-ãðàìàäñкі ñэíñ: “Àäíэй ìàткі ўñå ìû äçåткі; 
у ðàáû пàйøлі íàøû пðэäкі… З тûõ пîð, áðàтöû, ñкàжу ñìåлà, уñ¸ ліõà íà íàñ 
уññåлà…”115. Пàпðàўäçå, çäàåööà, пåðàä íàìі тэкñт, øтî ў іäэйíûì і ìàñтàöкіì 
плàíå пàäûìàўñÿ äà ўçðîўíþ íîâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû àáî ç ÿå àðãàíі÷íà 
ñûõîäçіў у íàðîäíуþ тâîð÷àñöü.

Òàкіì ÷ûíàì, ìîжíà ç пэўíàñöþ ñöâÿðäжàþöü, øтî áåлàðуñкіÿ íàðîäíікі-ãî-
ìàíàўöû àпîøíÿй ÷âэðöі ХІХ ñт. пåðàä áåлàðуñкіì íàðîäàì àäãàðíулі âàжíуþ 
ñтàðîíку äлÿ áуäу÷àãà л¸ñу ÿãî, пàçíà÷ûлі áåлàðуñкуþ іäэþ, íàöûÿтâîðíàå 
çíà÷эííå ÿå íà пåðñпåктûâу. 

Мîжíà ñкàçàöü, çàклàлі кðàåâуãîлüíû кàìåíü пàä àäáуäîâу áåлàðуñкàй äçÿð-
жàўíàñöі, ñпà÷àтку ў пîñтàöі ÁНР і ÁÑÑР, à пàçíåй Рэñпуáлікі Áåлàðуñü.
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Сяргей Шапран

...ўсё гэта – пыл над дарогай.. . 

. . .і калі будуць лічыць па вялікім рахунку, 

нам залічыцца дарога, а не пыл над ёй.. .

Уладзімір Някляеў. 
Незавершаная аўтабіяграфія
Старонкі новай кнігі
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Свой сярод чужых
27 ñтуäçåíÿ 1999 ã. Рàäà Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў 

пðûíÿлà Зàÿâу àäíîñíà пàäпіñàíûõ у Мàñкâå 25 ñíåжíÿ 1998 ã. 
äàкуìåíтàў àá àá’ÿäíàííі Áåлàðуñі і Рàñіі:

«Рàçãлÿäàåì ãэтû àкт ÿк ðэàлüíуþ пàãðîçу äçÿðжàўíàй 
íåçàлåжíàñöі Рэñпуáлікі Áåлàðуñü. Ñтâàðэííå àäçіíàй ðàñійñкà-
áåлàðуñкàй äçÿðжàâû áуäçå çíà÷ûöü íà пðàктûöû äàлу÷эííå 
Áåлàðуñі äà Рàñіі.

Зìÿíåííå äçÿðжàўíàãà ñтàтуñà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü ç’ÿў-
лÿåööà íі÷ûì іíøûì, ÿк iãíàðàâàííåì ÿå íàöûÿíàлüíûõ 
iíтàðэñàў, і íå ìîжà лі÷ûööà лåãітûìíûì, áî ñупÿðэ÷ûöü 
Êàíñтûтуöûі Рэñпуáлікі Áåлàðуñü.

Áуäу÷ûíþ íàøàй Áàöüкàўø÷ûíû ìû áà÷ûì у íåçàлåжíàй, 
äэìàкðàтû÷íàй, íåйтðàлüíàй і áÿç’ÿäçåðíàй Áåлàðуñі. Òîлüкі ў 
тàкîй äçÿðжàâå áåлàðуñкі íàðîä àтðûìàå ìàã÷ûìàñöü ãîäíàãà 
жûööÿ. Як ñкàçàў ÿø÷э 80 ãàäîў тàìу Яíкà Êупàлà: “Òîлüкі 

Працяг. 
Пачатак 
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àäíà пîўíàÿ äçÿðжàўíàÿ íåçàлåжíàñöü ìîжà äàöü і пðàўäçіâуþ ñâàáîäу, і áàãàтàå 
іñíàâàííå, і äîáðуþ ñлàâу íàøàìу íàðîäу”»1.

Ужî 9 лþтàãà пàä÷àñ ðэñпуáлікàíñкàй íàðàäû ç уäçåлàì пðэçіäэíöкàй 
âåðтûкàлі Ëукàøэíкà ãàâàðûў: «Ну ÷тî этî çà îтíîøåíиå у íåкîтîðîй äàжå 
иíтåллиãåíöии, у этîй “ðàäû” піñüìåííікàў? Ñлуøàйтå, íà÷àлñÿ äиàлîã, пðи-
øли к пðåçиäåíту, пîлу÷или пîääåðжку. Я íикîãäà íикîãî íå пîкупàл. Чтî 
пîпðîñили, î тîì ðåøили. Â “ðàäå” 53 ÷åлîâåкà. À âñåãî îкîлî 500 ÷лåíîâ â 
Ñîþçå пиñàтåлåй. Ñîáðàлиñü 27 ÷åлîâåк, åñли íå îøиáàþñü, âтиõуþ пðиíÿли 
ðåçîлþöиþ íàкàíуíå Нîâîãî ãîäà. Пîáåжàли íà этîт “äэìàкðàтû÷íû” áàíäûöкі 
ñõîä, çà÷итàли ðåçîлþöиþ. Руñîôîáñкуþ, àíтиðîññийñкуþ и тàк äàлåå. Длÿ ÷åãî?.. 
О кàкîì ñуâåðåíитåтå, î кàкîй íåçàâиñиìîñти ìû çäåñü ãîâîðиì? Нàäî жå áûтü 
ðàçуìíûìи лþäüìи! Еñли к íàì íîðìàлüíî îтíîñÿтñÿ пðи âñåõ иçäåðжкàõ – îíи 
áûли и áуäут, тàì ìíîãî лþäåй ðàçíûõ, – тàк äàâàйтå и ìû пî-÷åлîâå÷åñки 
áуäåì ñ íиìи ñîтðуäíи÷àтü. À åñли “ðàäà” піñüìåííікàў õî÷à áûöü íåçàлåжíàй 
– ñ çàâтðàøíåãî äíÿ, Âлàäиìиð Пåтðîâи÷, ñäåлàйтå åå íåçàлåжíàй! Âîт и âñ¸! 
(Аплодисменты.)

Нå тîт пðåçиäåíт – пуñтü âûáиðàþт ñåáå äðуãîãî. Плîõî, кîíå÷íî, ÷тî 
ðукîâîäитåлü “ðàäû” пîлу÷àåт иç ðук пðåçиäåíтà Ãîñуäàðñтâåííуþ пðåìиþ, 
Âлàäиìиð Пåтðîâи÷, Ñåðãåй Ñтåпàíîâи÷2, пîñлå тîãî, кàк áûлà пðиíÿтà этà çàÿâà. 
Мû åщ¸ ðàçáåð¸ìñÿ ñ этиì âîпðîñîì»3.

Нÿклÿåў піñàў пàñлÿ: «Зàÿâлåíиå áûлî пðиíÿтî 27 ÿíâàðÿ, îпуáликîâàíî 
29 ÿíâàðÿ, à пðåçиäåíт кðàйíå ðàçäðàж¸í 27-þ пиñàтåлÿìи (иõ áûлî íà ñàìîì 
äåлå 30, íî пîäàííîå пðåçиäåíту ÷иñлî – этî ìиíиìàлüíûй кâîðуì, ÷тî âàжíî), 
кîтîðûå ñîáðàлиñü и “â  т и õ у þ  пðиíÿли ðåçîлþöиþ íàкàíуíå Нîâîãî ãîäà”. 
Пî кàкîìу жå кàлåíäàðþ, â кîтîðîì Нîâûй ãîä îпÿтü íàñтупàåт ÷åðåç ìåñÿö 
пîñлå Нîâîãî ãîäà, жиâ¸ì ìû â Áåлàðуñи îтäåлüíî îт âñåãî ìиðà, кàкîå тàкîå 
у íàñ лåтîñ÷иñлåíиå? Â äàííîì ñлу÷àå – âñ¸ тî жå çàìåтàлиíñкîå. Â î÷åðåäíîй 
ñâîåй иíôîðìàöии пðåçиäåíту î тîì, кàкîй ÿ åñтü çàклÿтûй âðàã, îí áåлîðуññкий 
ìåñÿö  ñ т у ä ç å í ü  пðåîáðàçуåт â ðуññкий  ä å к à á ð ü! Плîõîâàтî çíàåт ÿçûк 
Âлàäиìиð Пåтðîâи÷? Нî âåäü îí – куðàтîð âñåõ áåлîðуññкиõ øкîл и иíñтитутîâ, 
â тîì ÷иñлå Іíñтûтутà ìîâàçíàўñтâà. […]

Дåлî тут, ðàçуìååтñÿ, íå â ÿçûкå, à â у÷¸íîì-ÿçûкîâåäå, кîтîðûй õðîíîлîãи÷åñки 
пðåäñтàâил пðåçиäåíту õîä ñîáûтий тàк, áуäтî áû ÿ 27 äåкàáðÿ (иìåííî ÿ, 
пîтîìу ÷тî â пîíиìàíии пðåçиäåíтà ÿ íà÷àлüíик íàä пиñàтåлÿìи и äîлжåí 
îтâå÷àтü çà пîðÿäîк â иõ ðÿäàõ) пîäпиñàл Зàÿâлåíиå, ñпðÿтàл åãî íà ìåñÿö 
пîä ñукíî, пîлу÷ил çà этî âðåìÿ Ãîñуäàðñтâåííуþ пðåìиþ и тîлüкî тîãäà, 
çàãðàáàñтàâ âñ¸, ÷тî ìîã, îпуáликîâàл Зàÿâлåíиå и пîáåжàл ñ íиì íà “áàíäûöкі 
ñõîä”, тî åñтü íà пðîõîäÿщий тîãäà â Миíñкå Êîíãðåññ äåìîкðàти÷åñкиõ ñил. От 
тàкîãî пðîäуìàííîãî âåðîлîìñтâà ìîжíî áûлî âçáåлåíитüñÿ ÷åлîâåку и ñ ìåíåå 
иìпулüñиâíûì õàðàктåðîì, ÷åì у À. Ëукàøåíкî...»4

У âûíіку àä Нÿклÿåâà çàпàтðàáàâàлі ðûтуàлüíàãà àäðà÷эííÿ àä пàäпіñàíàй 
іì çàÿâû. Êàлі ¸í íå çãàäçіўñÿ, пðàпàíàâàлі áîлüø «ìÿккі» âàðûÿíт: іíôàðìàöûі 
ç ÑП пðà тîå, áûööàì Рàäà çáіðàлàñÿ áåç кâîðуìà і тàìу ÿå ðàøэííі íå ìàþöü 
þðûäû÷íàй ìîöû. «Пðåçиäåíт ìîã и îøиáитüñÿ íà îäíîãî ÷åлîâåкà», – «пàäкàçàлі» 
Нÿклÿåâу5. À кàлі і íà ãэтуþ пðàпàíîâу ̧ í äàў àäìîўíû àäкàç, áûлà àðãàíіçàâàíàÿ 
іíøàÿ, ñуñтðэ÷íàÿ çàÿâà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, ÿкàÿ íå тîлüкі àñуäжàлà Зàÿâу 
ðàäû Ñàþçà ÑП, àлå і âûкàçâàлà àáуðэííå кіðàўíіöтâàì ñàþçà:

«Рàäà, пðиíиìàÿ тàкîå îтâåтñтâåííîå çàÿâлåíиå îт иìåíи âñåй пиñàтåлüñкîй 
îðãàíиçàöии, äàжå íå пîñ÷итàлà íåîáõîäиìûì пîñîâåтîâàтüñÿ ñ тåìи, ктî å¸ 
иçáðàл. И уж ñîâñåì âîçìущàåт пîçиöиÿ ðукîâîäитåлåй ðàäû – Нåклÿåâà, 
Ãàлüпåðîâи÷à, Ипàтîâîй. Òåпåðü îíи â ìíîãî÷иñлåííûõ иíтåðâüþ пûтàþтñÿ 
îпðàâäàтüñÿ, äåлàþт âиä, áуäтî íи÷åãî îñîáåííîãî íå пðîиçîøлî. Нî âåäü ðàçâå 



íå âиäíà áåñпðиíöипíàÿ пîçиöиÿ àâтîðîâ çàÿâлåíиÿ, пîñтàâиâøиõ пîä ñîìíåíиå 
âîлþ áåлîðуññкîãî íàðîäà, тâ¸ðäî âûñкàçàííуþ íà ðåôåðåíäуìàõ? […]

Зàÿâлåíиå ðàäû âåä¸т к ðàñкîлу пиñàтåлüñкîй ñðåäû и îáъåктиâíî ñîäåйñтâуåт 
тåì, ктî ñтðåìитñÿ лþáîй öåíîй äåñтàáилиçиðîâàтü îáñтàíîâку â ðåñпуáликå и 
ñтàâит öåлüþ íå äîпуñтитü åäиíåíиÿ Áåлàðуñи и Рîññии.

Âñ¸ этî äà¸т íàì îñíîâàíиÿ âûðàçитü кàтåãîðи÷åñкîå íåñîãлàñиå ñ çàÿâлåíиåì 
ðàäû и îтìåжåâàтüñÿ îт å¸ пîлитикàíñкîй ñущíîñти».

Пàä çàÿâàй çíà÷ûліñÿ іì¸íû І. Шàìÿкіíà, І. Нàâуìåíкі, À. Àўðуöіíà, À. Áàжкî, 
Ò. Áîíäàð, Â. Дàøкåâі÷à, À. Дçÿлåíäçікà, Ã. Мàð÷укà, М. Мÿтліöкàãà, Ã. Пàøкîâà, 
À. Ñàâіöкàãà, Э. Ñкîáåлåâà, À. Ñулüÿíàâà, М. Чàðãіíöà, Ã. Чàðкàçÿíà і іíøûõ 
– уñÿãî 63 пðîçâіø÷û6. Пðàўäà, «ñðàçу пîñлå пуáликàöии “Зàÿâû áåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў” ÷àñтü пиñàтåлåй îтìåжåâàлàñü îт íå¸. Оäíи ìîтиâиðîâàли этî тåì, 
÷тî îпуáликîâàí ñîâñåì íå тîт тåкñт, кîтîðûй îíи пîäпиñûâàли, à äðуãиå, кàк 
îкàçàлîñü, и ñàì тåкñт, и ñâîи ôàìилии пîä íиì âпåðâûå уâиäåли тîлüкî â ãàçåтàõ:

«Я ñà çäçіўлåííåì уáà÷ûў ñâà¸ пðîçâіø÷à пàä çàÿâàй áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў 
“Шлÿõàì àäçіíñтâà”, ÿкуþ пðà÷ûтàў 10 кðàñàâікà ў ãàçåöå “Áåлàðуñкàÿ íіâà”. Я 
íå пàäпіñâàў ãэтуþ çàÿâу і õà÷у, кàá ìíå пàкàçàлі ðукàпіñ тэкñту, ÿкі ÿ íікîлі íå 
áà÷ûў, і ìîй пîäпіñ, ÿкîãà ÿ íікîлі íå ñтàâіў пàä тàкіì тэкñтàì (Á. Áåлÿжэíкà)»7.

«Оðãàíиçàтîðàì “çàÿâû íà çàÿâу” кðàйíå âàжíî áûлî иçîáðàçитü ìàññîâîñтü 
âîçìущåíиÿ и îñужäåíиÿ, пîэтîìу îíи íå îñтàíîâилиñü пåðåä îтâåтñтâåííîñтüþ 
çà тàкуþ ìåлî÷ü, кàк пîääåлкà и ôàлüñиôикàöиÿ. Дà и пåðåä кåì иì îтâå÷àтü 
– пåðåä кàкиì-тî піñüìåííікàì Á. Áåлÿжэíкà? Пåðåáü¸тñÿ. À äåлî ñäåлàíî»8.

Чужы сярод сваіх
Àäíàк пàлітû÷íàãà кàìпðàìàтà áûлî íåäàñтàткîâà – пàтðэáåí áûў кàìпðàìàт 

кðûìіíàлüíû. «Ну, à кàкîå у íàñ îáû÷íî ñлåäуåт íàкàçàíиå? Откðûтî пî 
пîлити÷åñкиì ìîтиâàì у íàñ åщ¸ íå ñàжàþт. Нà÷иíàþтñÿ ôиíàíñîâûå пðîâåðки, 
íàäî ÷åлîâåкà пîäâåñти пîä ñтàтüþ, äàáû пîкàçàтü âñåì, ÷тî áуíтуåт íå ÷åлîâåк, 
у кîтîðîãî åñтü ñâîи âçãлÿäû, à уãîлîâíик»9. «Длÿ этîãî íàäî áûлî çà ÷тî-тî 
çàöåпитüñÿ – и íà ðåäàкöиþ “Êðûíiöû”, кîтîðîй îтðîäÿñü íå иíтåðåñîâàлиñü 
íикàкиå пðîâåðÿþщиå или кàðàþщиå îðãàíû, âäðуã â îäíî÷àñüå íàãðÿíули âñå: 
и кîíтðîлüíî-ðåâиçиîííûй îтäåл Ãîñкîìпå÷àти (äâå пðîâåðки îäíà çà äðуãîй), 
и ОÁЭП (îтäåл пî áîðüáå ñ экîíîìи÷åñкîй пðåñтупíîñтüþ, áûâøий ОÁХÑÑ), 
и Êîìитåт ãîñуäàðñтâåííîãî кîíтðîлÿ, и кîíтðîлüíî-ðåâиçиîííîå упðàâлåíиå 
Миíôиíà, и çàпиñàлàñü â î÷åðåäü íàлîãîâàÿ иíñпåкöиÿ. Ñлîâíî íàâ¸ðñтûâàÿ 
упущåííîå, âñå эти ñåðü¸çíûå îðãàíиçàöии пî лîкîтü çàкàтàли ðукàâà и äâиíулиñü 
âûÿâлÿтü íàðуøåíиÿ. Êîãäà к иõ ñîтðуäíикàì, пðîâåðÿþщиì “Êðûíiöу”, 
äîáàâилиñü кîллåãи, пðîâåðÿþщиå Ñîþç áåлîðуññкиõ пиñàтåлåй, íàöåлåííîñтü 
çàкàçà ñтàлà ñîâåðøåííî î÷åâиäíîй»10.

Уâîãулå, íà äуìку Нÿклÿåâà, ñітуàöûÿ áûлà ñпðàâàкàâàíà ўñ¸ тûì жà 
Зàìÿтàліíûì: «Этî áûлà, ñîáñтâåííî ãîâîðÿ, пðîâîкàöиÿ, íå иñклþ÷àþ, ÷тî ñ 
пîäклþ÷åíиåì ÊÃÁ. Âñ¸ áûлî ñäåлàíî ãðàìîтíî: â “Êðûíиöå” áûлà îñтàíîâлåíà 
âûплàтà çàðплàтû, ÿ áûл îтñтðàí¸í îт ðукîâîäñтâà жуðíàлà – иìåííî Зàìåтàлиí 
äàл укàçàíиå Ãîñкîìпå÷àти, ÷тîáû äîãîâîð ñî ìíîй кàк ñ ðåäàктîðîì áûл 
ðàñтîðãíут11. Оäíàкî, áîðÿñü çà ñåáÿ и çà ñâî¸ ìåñтî, îí пåðåñтàðàлñÿ. Я, кñтàти, 
пðåäупðåжäàл åãî: “Âîлîäÿ, ñìîтðи íå укàкàйñÿ îт ñтàðàíиÿ, пîñкîлüку ìîжåøü 
äîâåñти ìåíÿ äî ðåøåíий, ìÿãкî ãîâîðÿ, íåîðäиíàðíûõ”. И – äîâ¸л. Âпðî÷åì, íå 
тîлüкî îí. Я áûл ãîтîâ и äàлüøå äåðжàтü этîт уäàð ñпåðåäи, åñли áû ìåíÿ íå 
уäàðили ñçàäи. Òîãäà ÿ ужå ðåøил, ÷тî áåññìûñлåííî äåðжàтü уäàð, пîñкîлüку 
áûлî íåпîíÿтíî, кîãî ÿ тåпåðü çàщищàþ. Ну, ñàìîãî ñåáÿ – этî ÿñíî, à åщ¸ 
кîãî?»12
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Штî тû÷ûööà ўäàðу ççàäу, äûк у äàäçåíûì âûпàäку Нÿклÿåў ìåў íà ўâàçå 
äçåÿííі ÷àлüöîў ðэäкàлåãіі «Êðûíіöû».

«– Нåáÿñпåку ñтâàðэííÿ ðэäàкöûі, у ÿкîй кîжíû áуäçå лі÷ûöü ñÿáå çîðкàй 
íуìàð ðàç, ÿ ðàçуìåў àä пà÷àтку. Як ðàçуìåў і тîå, øтî тîлüкі ãэткіìі, çîðíûìі 
ñілàìі ìîжíà çäçåйñíіöü çàäуìàíàå. І эíåðãіÿ ў іäэþ ÷àñîпіñà áûлà çàклàäçåíà 
тàкàÿ, øтî çîðкі пðàтðûìàліñÿ ðàçàì íàâàт äàўжэй, ÷ûì ÿ ðàçлі÷âàў.

– Шкада ўсё ж, што не так доўга, як у сузор’ях. Вы б маглі дагэтуль быць 
разам, і часопіс мог да гэтай пары...

– Нå ìîã! Нàâàт çîðкі ў ñуçîð’ÿõ, кàлі á ÿíû ўìåлі піñàöü äàíîñû, ðàññûпàліñÿ 
á!.. À ў ðэäàкöûі áûлі ÿк çîðкі-пàэтû, тàк і çîðкі-ñåкñîтû, çîðкі-пðàâàкàтàðû. 
Як àäçіí âÿäîìû, тàк ñкàжàì, кðûтûк, ÿкі çàйìàўñÿ і çàйìàåööà ãэтûì ÿø÷э ç 
ñàâåöкіõ ÷àñîў. Òàäû ў ðэäàкöûÿõ, öÿпåð – у ãðàìàäñкіõ àá’ÿäíàííÿõ äû пàðтûÿõ. 
Яìу á ðукі íå пàäàâàöü, à ç іì уñå àáäûìàþööà. […] Як жà íå пàäàöü, кàлі õîöü 
і ñåкñîт, і пðàâàкàтàð, àлå ñâîй. Ñâÿäîìû. І ç тàкîй ìàðàллþ, ç тàкіì íутðîì ìû 
õî÷àì ñтâàðûöü íåйкуþ íîâуþ Áåлàðуñü?..

Âûáà÷àй, ìÿíå àä ãэтàãà íà âілû пàäûìàå. Уâåñü ìîй âåк: äàíîñû, äàíîñû, 
äàíîñû... Яø÷э ç ìàлåíñтâà, кàлі íà áàöüку піñàлі, і ¸í пðàç ãэтà íà ñàìûì кðàі 
ñтàÿў. І тûì íå ìåíø äàâîäçіў і äàâîäçіў ìíå – і ãэтà áûлà öі íå ўñÿ ÿãîíàÿ 
íàâукà – àäíî і тîå: “Мàöуйñÿ ñÿáðàìі! Òàáå íå ñà ìíîй жûöö¸ жûöü, à ç іìі”.

Пåðàä ñìåðöþ, пðàўäà, ¸í ñкàçàў, øтî áåлàðуñû õîöü і íàçûâàþööà ñÿáðàìі, 
àлå íå ўìåþöü ñÿáðàâàöü.

– Пра даносы з “Крыніцы” розныя чуткі ходзяць... А што там хоць за даносы 
былі? І куды?..

– Зâû÷àйíûÿ. У Êàìітэт äçÿðжàўíàãà кàíтðîлþ, у Êàìітэт äçÿðжàўíàй áÿñпåкі 
– âà ўñå кàðíûÿ іíñтàíöûі і ўñтàíîâû. Нàпðûклàä, у ÀÁЭЗ (àääçåл áàðàöüáû ç 
экàíàìі÷íàй çлà÷ûííàñöþ) íàпіñàлі, øтî ÿ кàíàпу ў ðэäàкöûі ñкðàў. Àáэçàўöû 
пðûп¸ðліñÿ: “Дçå кàíàпà?!.” Я пûтàþñÿ: “Хлîпöû, à âû пàðу-тðîйку ñàпðàўäíûõ 
экàíàìі÷íûõ çлà÷ûíöàў çлàâіöü íå õàöåлі á? Âû íà кàãî âу÷ûліñÿ?..”

Нà÷ûíкà äлÿ äàíîñàў áðàлàñÿ ç àктà ðэâіçіі, пðàâåäçåíàй Êàìітэтàì пà äðуку 
і іíôàðìàöûі пà çàãàäçå (çðàçуìåлà, íå піñüìîâûì) тàãà÷àñíàãà âіöэ-пðэì’åðà 
áåлàðуñкàãà ўðàäà Улàäçіìіðà Зàìÿтàліíà. Àкт ðэâіçіі – äàкуìåíт âåäàìàñíû, 
çàкðûтû, àлå ÿãî àäкðûлі. І àäкðûлі íå ìíå, ãàлîўíàìу ðэäàктàðу, ÿкі ñтàðàííÿìі 
тàãî ж Зàìÿтàліíà áûў àäõілåíû àä àáàâÿçкàў, à пàкіíулі àкт (íіáû âûпàäкîâà) 
у ðэäàкöûі, кàá іì ñкàðûñтàўñÿ тîй жà âÿäîìû “кðûтûк”. Зàìÿтàліí – íÿкåпñкі 
ñöэíàðûñт, і ÿ íå ðàçуìåþ, ÷àìу ¸í íіÿк äà ãэтàй пàðû íàøà áåлàðуñкàå кіíî 
пàäíÿöü íå ìîжà13.

– А мэта?.. Навошта было вас звальняць? Нават знішчаць. У імя чаго з вамі 
змагаліся?..

– Нàâîøтà? – ÿíî íàâіäàâîку: жàðñöі ÷àлàâå÷ûÿ... À ў іìÿ ÷àãî?.. Нå тàк äàўíî 
ÿ ñпûтàўñÿ ў àäíàãî ç áûлûõ ñупðàöîўíікàў, ç іì пà Пîлüø÷û åçäçÿ÷û, ìåíàâітà 
пðà ãэтà: у іìÿ ÷àãî?.. Ёí íå çäîлåў àäкàçàöü.

Êîжíû ìåў, öі ìåðкàâàў, øтî ìàå ñâàå ìэтû. Чàñткà ðэäàкöûі пàлі÷ûлà іìі 
àìáіöûі ìàйãî íàìåñíікà – àäíàãî ç íàйлåпøûõ áåлàðуñкіõ пàэтàў... À ÿк àäçіí ç 
íàйлåпøûõ ìîжà тðûâàöü íåкàãà íàä ñàáîй?.. Дâуõ íàйлåпøûõ íå áûâàå – ãэтà ÿ, 
пàўтàðàþ, àä пà÷àтку ðàçуìåў. Àлå ж ÿ пðàпàíàâàў ÿìу, íà íåйкі ÷àñ âÿðíуўøûñÿ ў 
ãàлîўíûÿ ðэäàктàðû, âûãíàöü ç ðэäàкöûі “кðûтûкà” (ÿкîãà ÿø÷э ðàíåй ÿ çâîлüíіў, 
à íàìåñíік ìîй çíîў пðûâ¸ў ÿãî ў “Êðûíіöу”) і ðàáіöü íàøу àãулüíуþ ñпðàâу 
äàлåй. Пðû ўñіõ пðàпàíàâàў, à ¸í íå çãàäçіўñÿ, áî ўжî áûў ðàçàì ç “кðûтûкàì” і 
ўñіìі, õтî “пàäпіñàўñÿ”. Нå ðэàлüíà ¸í пàäпіñàўñÿ, äà тàкîãà àпуñöіööà ¸í íå ìîã, 
à пàäпіñàўñÿ, тàк ñкàжàì, ìåтàôàðû÷íà, ìåтàôіçі÷íà – ÿк і âåðøû піñàў. Òîлüкі 
äлÿ ìÿíå ÿãîíû ìåтàôіçі÷íû пîäпіñ àáÿðíуўñÿ çуñіì íå ìåтàôіçікàй... Зàõліñíулà 
ìÿíå пàä ãîðлà – і âîñü тут і âûðàøûлàñÿ ўñ¸, øтî ñтàлàñÿ äàлåй... Âûõîäçілà, øтî 



лþäçі, ÿкіõ ÿ лі÷ûў ñÿáðàìі і íàâàт áîлüø, ÷ûì ñÿáðàìі, áî ðэäàкöûÿ äлÿ ìÿíå 
áûлà ñÿì’¸й, уñå ðàçàì, çà âûклþ÷эííåì Дðàíüкî-Мàйñþкà, ÿкі äэìàíñтðàтûўíà ç 
тàкîй “ñÿì’і” ñûøîў, ìÿíå пðàäàлі. Зà тðûööàöü ìіôі÷íûõ ñðэáðàíікàў, ÿкіÿ áûлі 
пààáÿöàíûÿ іì çà ìіôі÷íуþ “Êðûíіöу” áåç Нÿклÿåâà.

Я тðûìàў уäàðû ç ôðîíту, ñпåðàäу, à ìíå ўäàðûлі ў ñпіíу... Нå çðàçуìåўøû, 
íå çàõàöåўøû çðàçуìåöü, øтî пðàáлåìà íå ў Нÿклÿåâå, ÿкі çàñåў íåкàìу кîñткàй 
у ãîðлå і тðэáà ÿãî öі пðàãлûíуöü, öі âûкàøлÿöü. Нå ўöÿìіўøû, íå çàõàöåўøû 
ўöÿìіöü, øтî âэðõàл âàкîл “Êðûíіöû” – пà÷àтàк íàñтупу íà ўñå íàöûÿíàлüíûÿ 
âûäàííі.

Ñðэáðàíікàў іì íå äàлі, ÷àñîпіñ ÿíû íå ўтðûìàлі. Пðàç íåйкі ÷àñ “Êðûíіöû” 
íå ñтàлà»14.

Òðîõі ðàíåй Нÿклÿåў пðûãàäâàў: «Пðîâåðÿþщиå íå пðåäъÿâлÿли äлÿ ñâîиõ 
äåйñтâий íикàкиõ îáîñíîâàíий, îäíи пðåäпиñàíиÿ. Òîлüкî пðåäñтàâитåлü ОÁЭПà, 
îпå÷àтàâøий îäиí иç кàáиíåтîâ ðåäàкöии и иçъÿâøий иç íåãî äîкуìåíтû, 
îáìîлâилñÿ, ÷тî åãî âåäîìñтâî тàк îпåðàтиâíî îтðåàãиðîâàлî íà иíôîðìàöиþ â 
пðåññå. Опåðàтиâíîñтü íåâåðîÿтíàÿ: 13 ìàÿ âûõîäит ãàçåтà – 13 ìàÿ îпå÷àтûâàåтñÿ 
кàáиíåт…»15

Áûлû ãàлîўíû ðэäàктàð ìåў íà ўâàçå іíтэðâ’þ літàðàтуðíàãà кðûтûкà Àíàтîлÿ 
Ñіäàðэâі÷à øтîтûäí¸âіку «Иìÿ».

“Крыніца”
«На недавнем съезде “Таварыства беларускай мовы” председатель Госкомпечати 

Михаил Подгайный был буквально прижат к стене вопросом о том, почему 
не выходит в свет журнал “Крыніца”. Ответ “финансирование журнала не 
прекращено” нисколько не проясняет ситуацию. Вот почему корреспондент “И” 
попыталась провести собственное расследование. Причина, о которой почему-то 
молчат на официальном уровне и в то же время на все лады обсуждают в среде 
творческой интеллигенции, нашлась.

Признаться, разобраться в хитросплетениях всего, что произошло за последние 
два с половиной года в редакции журнала “Крыніца”, человеку постороннему не так-
то просто. Поэтому я обратилась к председателю совета трудового коллектива 
Анатолю Сидоревичу.

– Â 1997 ãîäу áûлà ñîçäàíà кàк îäíî þðиäи÷åñкîå лиöî ðåäàкöиÿ ãàçåтû “ËіМ” 
(пðилîжåíиå – жуðíàл “Êðûíіöà”). Ãлàâíûì ðåäàктîðîì ñтàл тîãäà пðåäñåäàтåлü 
Ñîþçà пиñàтåлåй Âлàäиìиð Нåклÿåâ, åäиí â äâуõ лиöàõ. Еìу кàкиì-тî îáðàçîì 
уäàлîñü ñîõðàíитü пå÷àтü и áàíкîâñкиå ñ÷åтà пðåжíåãî “Рîäíикà” (“Êðûíіöû”), 
кîтîðûй иçäàâàлñÿ äî 1996 ãîäà, и жуðíàлà “Êðûíіöà”, ñущåñтâîâàâøåãî кàк 
þðиäи÷åñкîå лиöî â 1996–97 ãîäàõ. Этî пîçâîлÿлî ãлàâíîìу ðåäàктîðу Нåклÿåâу 
çàклþ÷àтü äîãîâîðû ñ ñàìиì ñîáîй. Мàлî тîãî, â жуðíàлå “Êðûíіöà” иìåлñÿ 
îтäåлüíûй øтàт, ñîñтîÿщий иç ñàìîãî Âлàäиìиðà Пðîкîпîâи÷à, ãлàâíîãî и 
âåäущåãî áуõãàлтåðîâ. Оôиöиàлüíî îí пîлу÷àл çàðплàту кàк пðåäñåäàтåлü 
Ñîþçà и кàк ðåäàктîð “ËіМà”. Нî â õîäå пðîâåðки, пðîâåä¸ííîй кîíтðîлüíî-
ðåâиçиîííûì îтäåлîì Ãîñкîìпå÷àти, âûÿñíилîñü, ÷тî îí (и äâà áуõãàлтåðà тîжå) 
åщ¸ пîлу÷àл çàðплàту кàк ðåäàктîð “Êðûíіöû”. Ñ 1 ÿíâàðÿ 1999 ãîäà Нåклÿåâ 
îôиöиàлüíî пåðåñтàл âîçãлàâлÿтü “ËіМ” (т.å. к “Êðûíіöå” тîжå íå иìåл ужå 
íикàкîãî îтíîøåíиÿ), íî îí и ãлàâíûй áуõãàлтåð Ãîðíîñтàåâà уìуäðилиñü пîлу÷итü 
çàðплàту и çà этîт ìåñÿö. Êðîìå тîãî, âîпðåки þðиäи÷åñкиì äîкуìåíтàì, â 
âûõîäíûõ äàííûõ íи â “ËіМå”, íи â “Êðûíіöå” íå çíà÷илîñü, ÷тî жуðíàл ÿâлÿåтñÿ 
пðилîжåíиåì к åжåíåäåлüíику.

О тîì, ÷тî у “Êðûíіöû” íåт ãлàâíîãî ðåäàктîðà, кîллåктиâ уçíàл ñпуñтÿ 2 
ìåñÿöà. Оñтàâлÿтü ðåäàктîðñкий пîñт Âлàäиìиð Нåклÿåâ íå õîтåл. И пîтîìу â 
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пðîтîкîл ÿíâàðñкîãî çàñåäàíиÿ Рàäû Ñîþçà áåлîðуññкиõ пиñàтåлåй âíåñли пуíкт: 
áуäтî áû Рàäà Ñîþçà пиñàтåлåй пðîñилà çàклþ÷итü ñ íиì кîíтðàкт кàк ñ ãлàâíûì 
ðåäàктîðîì жуðíàлà. Мåжäу тåì пðîиçâîäñтâî ñàìîãî жуðíàлà îñтàíîâилîñü, 
пîñкîлüку íå áûлî лиöà, иìåþщåãî пðàâî пåðâîй пîäпиñи, íå áûлî уñтàâà, 
ðåäàкöиÿ íå áûлà çàðåãиñтðиðîâàíà âî âñåõ пðåäуñìîтðåííûõ çàкîíîì иíñтàíöиÿõ 
и íå пîлу÷àлà ôиíàíñиðîâàíиÿ. Ñîтðуäíики äâà ìåñÿöà жили áåç çàðплàтû.

– И кто поставил их в известность обо всём происшедшем?
– Зàìåñтитåлü пðåäñåäàтåлÿ Ãîñкîìпå÷àти пî экîíîìикå Ãàлиíà Âлàäиìиðîâíà 

Âîл÷уãà íà ñîáðàíии ñîтðуäíикîâ ðåäàкöии â ìàðтå. Оíà îçâу÷илà и тàкиå ôàктû 
íàðуøåíиÿ ñущåñтâуþщиõ íîðì у÷¸тà ìàтåðиàлüíûõ öåííîñтåй, ÷тî кîллåктиâ 
íàõîäилñÿ â ñîñтîÿíии, áлиçкîì к øîку. Зâу÷àли кàкиå-тî àñтðîíîìи÷åñкиå ñуììû. 
Зàäîлжåííîñтü пî ãîíîðàðàì àâтîðàì ãàçåтû “ËіМ” ñîñтàâилà 95000 тûñ. ðуáлåй. 
Â тî жå âðåìÿ çàðплàту пîлу÷àли лþäи, кîтîðûå â ðåäàкöии íå ðàáîтàþт. Нåктî 
Êîñîâи÷ ñ÷итàлñÿ тî ðåäàктîðîì îтäåлà кулüтуðîлîãии, тî âîäитåлåì 3-ãî клàññà, 
тî ñпåöкîððåñпîíäåíтîì. Нàли÷иå ìíîãиõ пðиîáðåт¸ííûõ ìàтåðиàлüíûõ öåííîñтåй 
пîäтâåðäитü íåâîçìîжíî. Пîтîìу ÷тî иõ пîпðîñту íåт. Â ÿíâàðå, íàпðиìåð, áûли 
пåðå÷иñлåíû äåíüãи çà тåлåâиçîðû, кîтîðûå íиктî â ðåäàкöии íå âиäåл. Â äåкàáðå 
1997 ãîäà ÿкîáû пðîâîäилñÿ ðåìîíт и áûлî пîлîжåíî 100 ìåтðîâ кîâðîâîãî 
пîкðûтиÿ. Оíî íà ñàìîì äåлå åñтü, íî пîлîжåíî áûлî ãîäу â 1987.

10 ìàðтà íà îáщåì ñîáðàíии áûлî пðиíÿтî ðåøåíиå î õîäàтàйñтâå пåðåä 
Ãîñкîìпå÷àти î íàçíà÷åíии иñпîлíÿþщиì îáÿçàííîñти ãлàâíîãî ðåäàктîðà 
Àлåñÿ Рÿçàíîâà. Еãî и íàçíà÷àли 12 ìàðтà, íî çàäíиì ÷иñлîì, ñ пåðâîãî ôåâðàлÿ. 
Пîлíîìî÷иÿ и. î. иñтåкàли 1 ìàÿ. Âîт пî÷åìу 14 àпðåлÿ íà îáщåì ñîáðàíии, ãäå 
пðиñутñтâîâàли 16 иç 19 ÷åлîâåк, ñîñтîÿлîñü тàйíîå ãîлîñîâàíиå. 1 áþллåтåíü 
пðиçíàí íåäåйñтâитåлüíûì. 12 пðиñутñтâуþщиõ пðîãîлîñîâàли çà âûäâижåíиå 
кàíäиäàтуðû Àлåñÿ Рÿçàíîâà íà äîлжíîñтü ãлàâíîãî ðåäàктîðà. 3 – пðîтиâ. [Пîтûì 
àäáûлîñÿ пàñåäжàííå Рàäû Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, íà ÿкіì  ðàçãлÿäàліñÿ 
ўжî äçâå кàíäûäàтуðû íà пàñàäу ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Êðûíіöà”. – С. Ш.]

– ...Кто выдвинул Владимира Некляева?
– Оí ñàì. И этî ñтàлî íåîжиäàííûì äлÿ ìíîãиõ пðиñутñтâуþщиõ. Ãîлîñîâàíиå 

áûлî îткðûтûì. Зà «пîäтâåðжäåíиå пîлíîìî÷ий Â. Нåклÿåâà кàк ãлàâíîãî 
ðåäàктîðà жуðíàлà “Êðûíіöà” ãîлîñîâàли 14 ÷åлîâåк, âклþ÷àÿ åãî ñàìîãî, пðîтиâ 
– 15 (äâà ÷лåíà Рàäû íå у÷àñтâîâàли â ãîлîñîâàíии) Зà íàçíà÷åíиå Àлåñÿ 
Рÿçàíîâà íà äîлжíîñтü ãлàâíîãî ðåäàктîðà ãîлîñîâàли 13 ÷åлîâåк, пðîтиâ – 6, 
âîçäåðжàлиñü – 9 (4 ÷лåíà Рàäû íå у÷àñтâîâàли â ãîлîñîâàíии).

– Таким образом, Некляев набрал на один голос больше и в “открытой борьбе” 
победил?

– Нåт, îáà пðåтåíäåíтà íà эту äîлжíîñтü íå íàáðàли, кàк пîлîжåíî, áîлüøиíñтâà 
ãîлîñîâ îт ÷иñлà пðиñутñтâуþщиõ íà çàñåäàíии Рàäû. Òåì íå ìåíåå çà пîäпиñüþ 
Нàуìà Ãàлüпåðîâи÷à â Ãîñкîìпå÷àти уøлà áуìàãà î тîì, ÷тî Ñîþç пиñàтåлåй 
пîäтâåðäил пîлíîìî÷иÿ Нåклÿåâà. Ñîâåт тðуäîâîãî кîллåктиâà, â ñâîþ î÷åðåäü, 
ñîîáщил Пîäãàйíîìу, ÷тî âûðàжàåт íåäîâåðиå Нåклÿåâу кàк âîçìîжíîìу ãлàâíîìу 
ðåäàктîðу. Нî уâåðåííîñти â тîì, ÷тî к этîìу ìíåíиþ пðиñлуøàþтñÿ, íåт. Âåäü 
íи îäиí тîлñтûй жуðíàл â íàøåй ñтðàíå íå âîçãлàâлÿåт ÷åлîâåк, кîтîðûй â 
ñîâåтñкиå âðåìåíà áûл áåñпàðтийíûì: Ñåðãåй Зàкîííикîâ (“Пîлûìÿ”), Àлåñü 
Жук (“Н¸ìàí”) ðàáîтàли â ñåктîðå пå÷àти ЦÊ ÊПÁ, áûл кîììуíиñтîì Ãåíðиõ 
Дàлиäîâи÷ (“Мàлàäîñöü”), Àлåñü Пиñüìåíкîâ, âîçãлàâиâøий “ËіМ”, âñтупил â 
ÊПÑÑ âî âðåìåíà пåðåñтðîйки. Âлàäиìиð Нåклÿåâ áûл кîìñîìîлüñкиì пîэтîì 
и лàуðåàтîì пðåìии Ëåíиíñкîãî кîìñîìîлà. Âñå эти лþäи пðиíàäлåжàт к îäíîй 
îáîйìå, иç кîтîðîй âûáиâàåтñÿ Àлåñü Рÿçàíîâ.

Нåклÿåâ – õîðîøий пîэт. Ñпîðу íåт. Рÿçàíîâ – пîэт âåликий. Â иñтîðии 
áåлîðуññкîй литåðàтуðû åìу áуäут пîñâÿщåíû ìîíîãðàôи÷åñкиå ðàçäåлû […]. 



– Но великие поэты редко бывают талантливыми организаторами и 
администраторами. Это практически всегда несовместимые ипостаси…

– Оäíàкî îкàçàлîñü, ÷тî “íåáîжитåлü” Рÿçàíîâ ìîжåт ðукîâîäитü кîллåктиâîì. 
Пðи í¸ì áûл ðàçðàáîтàí уñтàâ ðåäàкöии, îíà îáðåлà íàкîíåö ñтàтуñ þðиäи÷åñкîãî 
лиöà. Мåжäу пðî÷иì, лþäи пîлу÷или пîлíûй çàðàáîтîк çà ÿíâàðü-àпðåлü этîãî 
ãîäà. Пåðâûå тðи íîìåðà жуðíàлà áûли îтпðàâлåíû â пðîиçâîäñтâî â Дîì 
пå÷àти. И кîллåктиâ уâиäåл ñâî¸ áуäущåå ñ íîâûì ðåäàктîðîì – âûäàþщиìñÿ 
пîэтîì, кîтîðûй íå çàìåøàí íи â кàкиõ ôиíàíñîâûõ íàðуøåíиÿõ. Нî Àлåñü 
Рÿçàíîâ – ñлиøкîì ñàìîñтîÿтåлüíàÿ ôиãуðà. Оí íå пðиíàäлåжит к клàíу. Чåãî 
íå ñкàжåøü î Âлàäиìиðå Нåклÿåâå. Оäиí âûñîкîпîñтàâлåííûй иäåîлîãи÷åñкий 
÷иíîâíик ðàññкàçàл кàк-тî ìíå, ÷тî кîãäà пåðåä íàçíà÷åíиåì íà äîлжíîñтü îí 
пðîõîäил ÷åðåç иíñтàíöии, у íåãî ñпðîñили: “Êàк âû îтíîñитåñü к тâîð÷åñтâу 
Нåклÿåâà?” Òàкîй ñâîåîáðàçíûй иíäикàтîð. Оäîáðитåлüíûй îтâåт ñûãðàл ñâîþ 
ðîлü â íàçíà÷åíии этîãî ÷иíîâíикà íà âûñîкуþ äîлжíîñтü»16.

Пðàç ìåñÿö Нÿклÿåў àäкàçàў àäíà÷àñîâà і Ñіäàðэâі÷у, і Âàл÷уçå, і Зàìÿтàліíу: 
«Чåтûðå ñ пîлîâиíîй ìåñÿöà ñî ìíîй упîðíî íå жåлàли çàклþ÷àтü кîíтðàкт и 
пîäпиñûâàтü пðикàç î íàçíà÷åíии ãлàâíûì ðåäàктîðîì, îáъÿñíÿÿ этî íàðуøåíиåì 
àж тð¸õ Зàкîíîâ, à 14 ìàÿ ñðàçу и пîжåлàли, и çàклþ÷или, и пîäпиñàли, и íà Зàкîíû 
íàплåâàли. Нå ñтðàííî? И этî ñîâåðøилîñü íà ñлåäуþщий äåíü пîñлå пîÿâлåíиÿ 
кîìпðîìàтà â ãàçåтå, куäà (â ÷¸ì “Иìÿ”, íàäåþñü, пðиçíàåтñÿ) åãî пðиíåñли 
áåç íикàкиõ ðåäàкöиîííûõ ðàññлåäîâàíий. À íàпðàâилñÿ ñ íиì â ðåäàкöиþ 
“пðåäñåäàтåлü тðуäîâîãî кîллåктиâà” (î ÷¸ì â «Иìåíи», кîíå÷íî, íå çíàли) 
пîñлå àуäиåíöии ñ çàìåñтитåлåì пðåäñåäàтåлÿ Ãîñкîìпå÷àти, äîáðîäåтåлüíиöåй 
“Êðûíiöû” Ã. Â. Âîл÷уãà. Êàк ðàç Ã. Â. Âîл÷уãà и пîâåäàлà îткðîâåííî тðуäîâîìу 
кîллåктиâу ðåäàкöии î тîì, ÷тî иñклþ÷итåлüíî иç-çà Нåклÿåâà íå ôиíàíñиðуåтñÿ 
жуðíàл и íåт çàðплàтû, çíàÿ и ñкðûâàÿ ðåàлüíуþ ñитуàöиþ, î ðàçâитии кîтîðîй 
â пиñüìå Ãîñкîìпå÷àти íà иìÿ Зàìåтàлиíà пîä ¹ 01-07/1154 äîклàäûâàлîñü 
íåñкîлüкî иíà÷å, â ñîîтâåтñтâии ñ äîãîâîðåííîñтÿìи:

«Ãлàâíûìи çàäà÷àìи кулüтуðîлîãи÷åñкиõ и литåðàтуðíî-õуäîжåñтâåííûõ 
иçäàíий, ôиíàíñиðуåìûõ ÷åðåç Ãîñкîìпå÷àти, ÿâлÿþтñÿ îñâåщåíиå ãîñуäàðñтâåí-
íîй пîлитики кулüтуðíîãî ñтðîитåлüñтâà, пðîöåññîâ ðàçâитиÿ îтå÷åñтâåííûõ 
литåðàтуðû, киíî, тåàтðà, иçîáðàçитåлüíîãî иñкуññтâà, пðîпàãàíäà лу÷øиõ îáðàçöîâ 
áåлîðуññкîй и ìиðîâîй кулüтуðû. Â этîй ðàáîтå åñтü кàк çíà÷итåлüíûå тâîð÷åñкиå 
äîñтижåíиÿ (пðиìåð – ãàçåтà “Êулüтуðà”, уäîñтîåííàÿ пî итîãàì ìиíуâøåãî ãîäà 
пðåìии “Зà äуõîâíîå âîçðîжäåíиå”), тàк и ñущåñтâåííûå íåäîñтàтки. Пðиìåðîì 
пîñлåäíиõ ìîжåт ñлужитü жуðíàл “Êðûíiöà”, ðàáîтà ðåäàкöии кîтîðîãî íå îтâå÷àåт 
тðåáîâàíиÿì, пðåäъÿâлÿåìûì к литåðàтуðíî-õуäîжåñтâåííûì ãîñуäàðñтâåííûì 
иçäàíиÿì. Â ñâÿçи ñ этиì ôиíàíñиðîâàíиå жуðíàлà â 1 кâàðтàлå 1999 ã. íå 
îñущåñтâлÿлîñü, à Ãîñкîìпå÷àтüþ âíåñåíû â Ñîâåт Миíиñтðîâ Рåñпуáлики Áåлàðуñü 
(пиñüìî ¹ 01-07/1093 îт 30.03.99 ã.) пðåäлîжåíиÿ î пåðåпðîôилиðîâàíии жуðíàлà 
ñ îðиåíтàöиåй åãî íà ìîлîä¸жíуþ àуäитîðиþ...»

Â этîì äîâîлüíî пðîñтðàííîì пîñлàíии Зàìåтàлиíу (ñ åãî ðåçîлþöиåй: “Ñ 
пðåäлîжåíиÿìи ñîãлàñитüñÿ”, иç ÷åãî íà âñÿкий ñлу÷àй äîлжíî ñлåäîâàтü, áуäтî 
этî íикàк íå ðåçулüтàт åãî пðÿìûõ и ж¸ñткиõ укàçàíий, кîтîðûå Ãîñкîìитåт пî 
пå÷àти, пðîãíуâøиñü, âûíужäåí âûäàâàтü çà ñâîи ñîáñтâåííûå пðåäлîжåíиÿ) 
ðå÷ü иä¸т ужå íå тîлüкî î íåíàâиñтíîì жуðíàлå “Êðûíiöà”. Нàìå÷àþтñÿ пути 
ðàñпðàâû и ñ îñтàлüíûìи áåлîðуññкîÿçû÷íûìи иçäàíиÿìи: “Рîäíàå ñлîâà” (к 
íåìу, íàпðиìåð, пðåäлàãàåтñÿ пîäкðàñтüñÿ пî ужå пðîтîðåííîй äîðîãå çàäуøåâíûõ 
тâîð÷åñкиõ ñâÿçåй ñ ôàøиñтñкиìи пîñîáíикàìи), “Пîлûìÿ” и äðуãиìи. Зàìåтàлиí 
íà тî и пîлкîâíик ãîñуäàðñтâåííîãî ãåíøтàáà, ÷тîáû âåñти тîтàлüíуþ âîйíу 
ñî âñåì áåлîðуññкиì пî âñåì íàпðàâлåíиÿì. Дà и íå тîлüкî ñ áåлîðуññкиì, à â 
öåлîì ñî âñåì íåуãîäíûì»17.
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Разанаў
Штî ж äà ÿø÷э àäíàãî ãåðîÿ ãэтàй ãіñтîðûі, пàэтà Àлåñÿ Рàçàíàâà, äûк у 

ñтуäçåíі 2001 ã. ¸í тàкñàìà ç’åõàў ç Áåлàðуñі – у Ãåðìàíіþ, àäíàк íàпÿðэäàäíі äàў 
іíтэðâ’þ, у ÿкіì кàçàў у тûì ліку пðà Нÿклÿåâà:

«– Я пðîðàáîтàл âìåñтå ñ Нåклÿåâûì íåñкîлüкî лåт. И â кîíöå äîлжåí áûл 
ñкàçàтü, ÷тî ÷åì áîлüøå åì ñ íиì ñîли, тåì ìåíüøå çíàþ åãî и пîíиìàþ.

– Читали ли вы его интервью, появившиеся в прессе минувшей осенью?
– Пðî÷¸л тî, ÷тî пîпàлîñü íà ãлàçà. Нàäî ñкàçàтü, â этîì жàíðå îí âåñüìà 

пðåуñпåл. У åãî иíтåðâüþ îäíà çàìå÷àтåлüíàÿ îñîáåííîñтü: îí íи÷åãî íå 
äîãîâàðиâàåт äî кîíöà.

– Вы, конечно, правы в том смысле, что Некляев не очень-то хотел рассказывать 
о причинах своего отъезда. Но про “Крынiцу”-то говорит...

– Нî ÷тî ãîâîðит?! Áуäтî â жуðíàлå пðîтиâ íåãî áûл ÷утü ли íå ñãîâîð. 
Дîлжåí íå ñîãлàñитüñÿ ñ этиì “иçãиáîì пðîñтðàíñтâà”. Нå ñåкðåт, ÷тî пîä 
кðûøåй “Êðûíiöû” áûлà îáðàçîâàíà уìåлî ñкðûтàÿ ñтðуктуðà, иñпîлüçîâàâøàÿ 
иìÿ жуðíàлà, åãî ðåкâиçитû и ñðåäñтâà. Нàñтîÿщàÿ “Êðûíiöà” îкàçàлàñü øиðìîй 
и çàлîжíиöåй ðàçâîðîтлиâîãî äåйñтâиÿ. И уж åñли âåñти ðå÷ü î ñãîâîðå, 
тî âîçãлàâлÿåìîì íåпîñðåäñтâåííî Âлàäиìиðîì Пðîкîôüåâи÷åì. Ê ÷åñти 
ñîтðуäíикîâ “Êðûíiöû”, áîлüøиíñтâî иç íиõ íå пðиíÿлî íàâÿçûâàåìуþ иì ðîлü 
туñîâî÷íûõ äðуçåй. Нàîáîðîт, пðîиçîøлà ðåàкöиÿ îттîðжåíиÿ.

– В результате которой…
– И пðîиçîøли åãî “ут¸ки” â Пîлüøу, пîÿâилàñü ãðîìкàÿ àíтиçàìåтàлиíñкàÿ 

ñтàтüÿ, à íà “Êðûíiöу” íàâàлилиñü и пðиäàâили к çåìлå его øтðàôû.
– Вскоре и вы ушли из “Крынiцы”…
– Чтîáû â экñтðåìàлüíîй ñитуàöии ÷тî-лиáî äåлàтü, íужíû ðåàлüíûå 

пîлíîìî÷иÿ. Оäиí ðàç ÿ ужå âûтàñкиâàл “Êðûíiöу” – кîãäà íà пîлтîðà ìåñÿöà 
пîлу÷ил пîлíîìî÷иÿ иñпîлíÿþщåãî îáÿçàííîñти ãлàâíîãî ðåäàктîðà. Âî âтîðîй 
ðàç ìíå íиктî íå äàл äàжå тàкиõ пîлíîìî÷ий, âñå “пîлíîìî÷иÿ” Âлàäиìиð 
Пðîкîôüåâи÷ уâ¸ç ñ ñîáîй. Мû жå â тå÷åíиå âñåãî лåтà 1999 ãîäà пîлу÷àли îт 
íåãî тîлüкî ôàкñû: “Пðîäлåâàþ ñâîй îтпуñк íà äâå íåäåли… Ещ¸ íà äâå… Нà 
äâàäöàтü äíåй…” Êîãäà жäàтü ñтàлî íåâìîãîту, ÿ пðåäлîжил çàíÿтü ðåäàктîðñкîå 
кðåñлî äðуãîìу ÷åлîâåку. À ñàì уñтðàíилñÿ. Пîñлå этîãî и Нåклÿåâ ñлîжил ñ 
ñåáÿ ðåäàктîðñкиå îáÿçàííîñти…»18

Àпûíуўøûñÿ ў çàìåжжû, Нÿклÿåў ñкàжà: «Зðэøтû, кðûìіíàлüíàÿ ñпðàâà ÿк 
ç íі÷îãà пà÷àлàñÿ, тàк íі÷ûì і ñкîí÷ûлàñÿ, ÿ íà ÿå íå íàäтà çâàжàў. À âîñü íà 
äàпàìîãу, àкàçàíуþ ўлàäàì у ãэтàй “âûñàкàðîäíàй” ñпðàâå ç áîку ñâàіõ, ÿ íå ìîã íå 
çâàжàöü, ÿíà ñтàлàñÿ äлÿ ìÿíå, ìÿккà кàжу÷û, íå÷àкàíкàй. Ãэтà öàлкàì ñупÿðэ÷ûöü 
ìàйìу ðàçуìåííþ жûööÿ і ÷àлàâå÷ûõ, тûì áîлüø ñÿáðîўñкіõ уçàåìààäíîñіí.

Пðà ãэтà Âàñілü Áûкàў пðû àäíîй ç íàøûõ çàìåжíûõ ñуñтðэ÷ ñтðàøíàâàтà 
âûкàçàўñÿ ñà ñâàйãî âîпûту: «Êàлі ў öÿáå ¸ñöü äçåñÿöü ñÿáðîў, äûк ìÿðкуй, øтî 
äçåâÿöü ç іõ öÿáå пðàäàäуöü. À лåпø äуìàй, øтî ўñå äçåñÿöü”. Я ñпûтàў: “Дûк ÿк 
тàäû жûöü, Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷?” І ¸í àäкàçàў: “À тàк і жûâі”»19.

І іíøûì ðàçàì: «Нàîãул, кàлі пàлітûкі ñöâÿðäжàþöü, øтî ў пàлітûöû çуñіì 
íÿìà ñÿáðîў, äûк тðэáà пðûçíàööà, øтî і ў літàðàтуðû іõ íå íàìíîãà áîлåй. Êîжíû 
âûñкîкâàå, ÿк Піліп ç кàíàпåлü: ÿ ñàìû лåпøû, ÿ ñàìû пåðøû… Яíî íÿõàй áû 
і лåпøû, íÿõàй áû і пåðøû, ÿ àñàáіñтà íікîìу íå äàâîäçіў àäâàðîтíàå, áî ÿíî 
áåç тîлку. Àлå ўñ¸ ãэтà íàй÷àñöåй çàìåøàíà íà àтðутíàй çàйçäðàñöі, пл¸ткàõ, 
іíтðûãàõ, – і ãэтàãà íàйáîлüø тàì, äçå íàâàт пðû тàлåíöå íàйìåíø àñîáû, äçå 
пåðàâàжàå äðàáíàтà і ìåñтà÷кîâàñöü. Між іíøûì, ñпðîáàй àäìåäжàâàööà àä ãэтàãà 
õîöü áû âуçкіì кîлàì і áûлî äлÿ ìÿíå ñтâàðэííå ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “Êðûíіöà” 
– і íàйпåðø ñтâàðэííå ìåíàâітà іíøàй âàðтàñöі і ÿкàñöі ðэäàкöûі, à пàñлÿ ўжî 



ñàìîãà ÷àñîпіñà, ÿкі á уñ¸ àäíî âûäàâàўñÿ – тàкі öі іíàкøû. Як àкàçàлñÿ, ìàлà 
õтî ўöÿìіў, øтî ÿ ìåў íà ўâàçå – і áîлüøàñöü л¸ãкà пåðàкупілàñÿ íà çâûклàå. 
Штî ж, ¸ñöü і çàñтàíåööà ў ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû ÷àñîпіñ ç кðûíі÷íàþ 
íàçâàþ, àлå íå ñпðàўäçілàñÿ íåøтà ÷àлàâå÷àå, тîå, äçåлÿ ÷àãî ў ìàіì ðàçуìåííі і 
ñтâàðàåööà літàðàтуðà. І пà-ñàпðàўäíàìу ç уñÿãî, ÷àãî íå ñтàлà і øтî ðàñпàлàñÿ, 
ìíå тîлüкі ãэтàãà і øкàäà»20.

І ÿø÷э ў ÿãî «Зíàкàõ пðûпûíку»:
«З ліñтà Іãàðà Шклÿðэўñкàãà äà Ñтàíіñлàâà Êуíÿåâà (кàлі ÿíû ÿø÷э ñÿáðàâàлі):
“Пðî÷¸л ðåöåíçиþ Àáðàìû÷à (Барыса Слуцкага, які падтрымліваў Шклярэўскага 

ад самага ягонага прыезду ў Маскву). Я åãî лþáлþ и уâàжàþ, íî îí ñîâåðøåííî 
íå пîíÿл ìîй ìиð. Пðиðîäà, ñâîáîäà ñлîâ и ÷уâñтâ, ìûñлü âî плîти, â ÷åøуå, 
â ðîñå, â пîðûâå – äлÿ íåãî этî íå ìûñлü, åìу íàäî ðàññужäåíиå, тî åñтü ãîлàÿ 
ôîðìулà, íужíû ôилîñîôñкиå пîтуãи и íàì¸ки… иñтиííûй пîэт õðåí лîжил íà 
âñå ðàññужäåíиÿ… Я ðàçîçлилñÿ ñтðàøíî и Àáðàìû÷у íàпиøу… îí íå пîíиìàåт 
ñàìîãî пðîíçитåлüíîãî – пðîñтðàíñтâî и жиçíü, кîñт¸ð и лåäÿíîå íåáî…”

Пðûклàäíà тîå ñàìàå ÿ íàпіñàў íåкàлі ў ліñöå äà Рàçàíàâà, àлå тàк і íå 
àäпðàâіў ліñт, пàðâàў. Áî Êуíÿåў, ðуñкі íàöûÿíàліñт, õîöü і áàлþ÷à, пåðàкîøàíà, 
àлå ñÿáðàâàöü уìåå (тàìу і íàäðукàâàў у “Нàøåì ñîâðåìåííикå” ўñпàìіíû äà 
þáілåþ Шклÿðэўñкàãà “Â íàøåй äðужáå и âîл÷üåй, и íåжíîй…”), à кàñìàпàліт 
Рàçàíàў (íіÿкі ¸í íå áåлàðуñкі íàöûÿíàліñт) – íå. Ніÿк.

À ўâîãулå ÿ піñàў і ðâàў ліñтû і äà Áûкàâà, і äà Áàðàäуліíà, і äà…
Нàпіøàø, пàäуìàåø – і пàðâåø.
Пàðâàíàå íå çàñтàåööà»21.

…Пðàç äçåñÿöіãîääçå, кàлі кàíäûäàт у пðэçіäэíтû Улàäçіìіð Нÿклÿåў àпûíåööà 
ў ñлåä÷ûì іçàлÿтàðû ÊДÁ і кàлі äîўãі ÷àñ пðà ñтàí ÿãî çäàðîўÿ íі÷îãà íå áуäçå 
âÿäîìà, áåлàðуñкàÿ іíтэліãåíöûÿ ўçàðâåööà àáуðэííåì – пàўтûñÿ÷û ÷àлàâåк 
пàçíà÷àöü ñâàå пðîçâіø÷û пàä ліñтîì у ÿãî àáàðîíу. Зðîáіöü ãэтà ў тûì ліку і 
Àлåñü Рàçàíàў. À íà ç’åçäçå Áåлàðуñкàãà ПЭН-öэíтðу, ÿкі пðîйäçå ў тîй ñàìû 
÷àñ, кàлі ўлàäà àäпðàâіöü Нÿклÿåâà пàä õàтíі àðûøт, Рàçàíàў áуäçå ñÿðîä тûõ, 
õтî пðàãàлàñуå çà тîå, кàá âûлу÷ûöü Нÿклÿåâà íà Нîáåлåўñкуþ пðэìіþ.

«Я ñтðûìàíà àäíîøуñÿ äà Àлåñÿ Ñöÿпàíàâі÷à Рàçàíàâà – ̧ í ñтðûìàíà àäíîñіööà 
äà ìÿíå. Пðû÷ûíà – у тûì, øтî ñтàлàñÿ ў ðэäàкöûі “Êðûíіöû” ў 1999 ãîäçå. 
Мàã÷ûìà, тîå, øтî ñтàлàñÿ, ìû àáîäâà пåðàáîлüøûлі: ÿíî íå пàâіííà áûлî ñтàöü 
пðû÷ûíàþ ўçíіклàй пàìіж íàìі ñтðûìàíàñöі. Мàã÷ûìà. Цÿпåð пîçíà ðàçáіðàööà. 
І áåç пàтðэáû, áî ўñ¸ ãэтà – пûл íàä äàðîãàй, ÿкі íÿõàй пðàç ñтðûìàíуþ, àлå ўñ¸ 
ж пàâàãу àäçіí äà àäíàãî, íàйпåðø äà тàãî, øтî кîжíûì çðîáлåíà, ìû ñтàðàліñÿ 
àñàáліâà íå ўçäûìàöü. Òàк, ìû, àääàлÿþ÷ûñÿ, ðàçûøліñÿ, àлå ðàçûøліñÿ ў àäíûì 
íàкіðуíку. І, кàлі áуäуöü лі÷ûöü пà âÿлікіì ðàõуíку, íàì çàлі÷ûööà äàðîãà, à íå 
пûл íàä ¸й»22.

Разводка па-замяталінску
Нà äуìку Нÿклÿåâà, уñ¸ ж íå Ëукàøэíкà áûў іíіöûÿтàðàì “кðûìіíàлüíàй 

ãіñтîðûі” ç “Êðûíіöàй”, öіñку íà Ñàþç піñüìåííікàў. «Áûлà клàñі÷íàÿ ðàçâîäкà. 
Пðû÷ûì ðàçâÿлі íå àäíî пðэçіäэíтà і ñтàðøûíþ Ñàþçà піñüìåííікàў, Нÿклÿåâà 
ç Ëукàøэíкàì: ðàçâÿлі ç уñ¸й áåлàðуñкàй улàäàй уñþ íàöûÿíàлüíуþ кулüтуðу. І 
тîå, øтî ìàåì ìû ñ¸ííÿ, пðûíàìñі, ãðàôàìàíû äû àøàâуðкі íà ìåñöû ñàпðàўäíûõ 
літàðàтàðàў – âûíік тîй ðàçâîäкі»23.

У ãэтàй ñуâÿçі Нÿклÿåў ужî íåàäíîй÷û пðûãàäâàў ôðàçу Ëукàøэíкі, ÿкàÿ 
áûлà ñкàçàíà іì пàä÷àñ ñуñтðэ÷û ç Рàäàй ÑП: «Êàлі âû íå áуäçåöå ўплûâàöü íà 
ñâàйãî пðэçіäэíтà, íà ÿãî áуäуöü уплûâàöü іíøûÿ». Нÿклÿåў äàñþлü упэўíåíû, 
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øтî Ëукàøэíкà пðàìàўлÿў ãэтà тîлüкі äлÿ äâуõ ÷àлàâåк – Нÿклÿåâà і Зàìÿтàліíà. 
«Ёí уöÿãâàў íàñ у áàðàöüáу, у ñпàáîðíіöтâà çà ўплûў – і ÿкіÿ тут ìîãуöü áûöü 
äà ÿãî пðэтэíçіі? Ніÿкіõ, áî ãэтà пàлітûкà: пàäçÿлÿй – і кіðуй. À ўжî çìîжàø тû 
öі íå çäîлååø íåøтà âûãàäàöü ç тîй пàлітûкі – тâàå пðàáлåìû. Ёí ñâà¸ ñкàçàў»24.

Àлå ўплûў ç áîку Нÿклÿåâà íà Ëукàøэíку, âіäàöü, уñ¸-ткі áûў, тàìу Зàìÿтàліí і 
пà÷àў ÿãî «öэìåíтàâàöü». «Пðû÷ûì пàäàþ÷û ўñ¸ тàк, íіáû öэìåíт çàìåøâàåööà íå 
іì і íå кіì-íåáуäçü ÿø÷э, à Ëукàøэíкàì, – àíàліçàâàў пðàç äçåñÿöіãîääçå ñітуàöûþ 
Нÿклÿåў. – Рàптàì ÿ äàâåäâàþñÿ, øтî ў ÊДÁ – çàпûт íà ìÿíå ç Ñàâåтà áÿñпåкі. 
І тîй, õтî ìíå пðà ãэтà пàä âÿліçíûì ñàкðэтàì у пàтàйíûì ìåñöû пàâåäàìлÿå, 
ÿø÷э й пûтàåööà: “À õтî ў íàñ, ÿк тû äуìàåø, Ñàâåту áÿñпåкі ðàñпàðàäжэííі ìîжà 
äàâàöü?..” Пîтûì ÿ ў ñтàðøûíі Дçÿðжкàìäðуку пûтàþñÿ, ÷àìу ў ìÿíå пðàâåðкà 
çà пðàâåðкàй, àäкулü âåöåð? – і ¸í у íåáà пàкàçâàå... À õтî ў íàñ íà íåáå?..

Мíå íå õàпілà іíôàðìàöûі. Êàлі á ÿ âåäàў, øтî “íà íåáå” íå Ëукàøэíкà, à 
Зàìÿтàліí, ÿ á äçåйíі÷àў іíàкø. Як äà ñâàйãî àä’åçäу çà ìÿжу, тàк і пàñлÿ ÿãî»25.

Між тûì Нÿклÿåў упэўíåíû: у äà÷ûíåííі і äà áåлàðуñкàй літàðàтуðû, і àñàáіñтà 
äà ÿãî Зàìÿтàліí пàâîäçіў ñÿáå ìåíàâітà тàк, à íå іíàкø àáñàлþтíà íå âûпàäкîâà: 
«Êàк-тî â îäíîй иç íàøиõ “пðиÿтåлüñкиõ” áåñåä, â кîтîðîй Âлàäиìиð Пåтðîâи÷ 
Зàìåтàлиí, кàк и âî âñ¸ì îñтàлüíîì, íикîãäà íå ñîçíàåтñÿ, ÿ ñпðîñил у íåãî:

– Нåужåли âû äåйñтâитåлüíî ñ÷итàåтå ñущåñтâîâàíиå Áåлàðуñи иñклþ÷итåлüíî 
иñтîðи÷åñкîй îøиáкîй áîлüøåâикîâ, à ñâîþ иñтîðи÷åñкуþ ìиññиþ âиäитå â тîì, 
÷тîáû эту îøиáку иñпðàâитü?

И Âлàäиìиð Пåтðîâи÷ Зàìåтàлиí, пîñкîлüку пðåçиäåíтîì ìû åщ¸ íå áûли 
íàçâàíû àíтипîäàìи, à îáà áûли â áåçîпàñíîñти и íàåäиíå, áåç пàуçû ìíå îтâåтил:

– Дà»26.
(Працяг будзе.)
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Страшны сон Васіля Стуса
Дâà ãàäû пðàñлужûўøû ў âîйñку íà Ëüâîўø÷ûíå, ÿ “Зàпî-

âіт” Шàў÷эíкі ìîã пðà÷ûтàöü уñлûõ áåç àкöэíту, à пåñíþ “Ні÷ 
ÿкà ìіñÿ÷íà…” ñпÿâàў íàâàт пàä купàлàì пàðàøутà, кàлі äуøà 
ñÿãàлà ў пÿткі, à пÿткі áîўтàліñÿ ў пàâåтðû. Ãэтà íÿпðàўäà, øтî 
ñàâåöкàå âîйñкà áûлî пàўñþлü øкîлàй іíтэðíàöûÿíàліçìу. Ñкà-
жàì, у íàøàй àñîáíàй äэñàíтíà-øтуðìàâîй áðûãàäçå âàйñкîâàÿ 
іåðàðõіÿ áûлà çуñіì íå іíтэðíàöûÿíàлüíàй: і кàìáðûã Яöэíкà, і 
кàìáàт Êàâàлåíкà, і ðîтíû Òкà÷ук, і ўçâîäíû Ілü÷ук, і ñтàðøûíà 
ðîтû Àíäðуñіøûí – уñå áûлі ўкðàіíöàìі. Àäпàâåäíà і øûõтàâûÿ 
пåñíі áûлі ўкðàіíñкіìі, і áіáліÿтэкà íàøàй â/÷ 32291 íà äîáðуþ 
пàлîâу ñклàäàлàñÿ ç укðàіíñкàй клàñікі.

Пðà÷ûтàў ÿ тàäû ãàðу кíіã. Àñàáліâà íå çâàжàþ÷û íà іì¸íû 
і ÿкàñöü тâîðàў, ç àäçіíàй ìэтàй – çàñâîіöü ìîâу. І, çäàâàлàñÿ, 
çàñâîіў. Áî кàлі тû áåç пðàáлåìàў ÷ûтàåø пðîçу çàõîäíікàў 

Міхась Скобла

...разрэкламаванае «шэўрале» 

было насамрэч «чорным воранам», 

які і прывёз урэшце Купалу да пагібелі. . .
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Ôðàíкà і Ñтэôàíікà, ðàçуìååø пàэçіþ кіÿíàў Ëіíû Êàñтэíкà äû Іâàíà Дðà÷à, 
à ÷àðíіãàâåö Пàўлî Òû÷ûíà áåñпàñÿðэäíå öåøûöü тâîй ñлûõ ñâàіìі ñîíå÷íûìі 
клàðíåтàìі, тî àä÷уâàåø ñÿáå куìàì кàðàлþ і ñâàтàì ãåтìàíу Ñàãàйäà÷íàìу. 
Пðûáліçíà тàк ÿ ñÿáå і àä÷уâàў. Пàкулü укðàіíñкіÿ ñÿáðû àäíîñíà íÿäàўíà íå 
пàäàðàâàлі ìíå äâà тàìû пàэтà Âàñілÿ Ñтуñà. Нàä іìі ÿ і çàñåў.

“Жàлîщіâ áðîñті кîöþðáлÿтüñÿ â ñíіííі”, “ñõàðàпуäжåíå äлÿííÿ”, “куøпåлà”, 
“äîâñіáі÷”, “іçâîìплåíі”, “пàпуøі” – ìíå íàäàку÷âàлà туçàöü, àìàлü çàўñ¸äû áåç-
âûíікîâà, google. Нå äàпàìàãàў і ÷àтûðîõтîìàâû Ãðûí÷эíкà. Àäкулü жà ў Ñтуñà 
тàкàÿ ñâîåàñàáліâàÿ ўкðàіíñкàÿ ìîâà? У äâуõãàäîâûì уçðîñöå ¸í áûў пðûâåçåíû 
áàöüкàìі ў Дàíåöк (тàäû – Ñтàліíà), âу÷ûўñÿ ў çâû÷àйíàй äàíåöкàй øкîлå, 
çàкàí÷âàў Дàíåöкі пåäіíñтûтут, íàñтàўíі÷àў у Ãîðлàўöû íà Дàíå÷÷ûíå, пðàöàâàў 
âуãлÿкîпàì íà àäíîй ç äàíåöкіõ øàõтàў, áûў літàðàтуðíûì ðэäàктàðàì ãàçåтû 
“Ñîöиàлиñти÷åñкий Дîíáàñ”… У лåпøûì âûпàäку пàэт ÷уў âàкîл ñÿáå ўкðàіíñкі 
âàðûÿíт тðàñÿíкі – ñуðжûк, у ãîðøûì – пàäñîлåíуþ âуãàлüíûì пûлàì і ìàöþ-
кàìі ðàñійñкуþ ìîâу. І âîñü жà – і íà пуñтàпàðîжíіì тэðûкîíå ўçðàñöіў çûðкі 
кâåт ñàìàáûтíàй і ãíуткàй, ÿк ÿçûкі àãíþ, ìîâû ўкðàіíñкàй.

Пàâîäлå ìîâû Ñтуñ äлÿ áåлàðуñàў – ÿк Áàðàäуліí äлÿ ўкðàіíöàў. Àäíà ìіíñкàÿ 
літàðàтàðкà ўкðàіíñкàãà пàõîäжàííÿ пðûçíàлàñÿ ìíå, øтî ÷ûтàå áàðàäуліíñкіÿ 
âåðøû ÿк “Ñлîâà пðà пàõîä Іãàðàâû”. І тàì, і тàì – øìàт ö¸ìíûõ ìåñöàў, ÿкіÿ 
àñâÿтлÿþööà ўñпûøкàìі ìåтàôàðàў, õîöü äà ñэíñу ÷àñàì уñ¸ ðîўíà äàâîäçіööà 
äàõîäçіöü іíтуітûўíà. Òàк і ў âûпàäку ñà Ñтуñàì.

Âàñілü Ñтуñ ÿø÷э жûў, кàлі ÿ ìàлàöіў лüâîўñкіÿ áðукàâàíкі пàäкàâàíûìі 
ñàлäàöкіìі áîтàìі – у ñклàäçå äэñàíтíàй ñîтíі íà пàðàäàõ, øтî àäáûâàліñÿ äâîй-
÷û íà ãîä – 9 тðàўíÿ і 7 ліñтàпàäà. Дàклàäíåй, äàжûâàў – у лàãåðû ñтðîãàãà 
ðэжûìу ў Пåðìñкàй âîáлàñöі. Âîñåííþ 1985 ãîäà ¸í пàì¸ð у кàðöàðû, пåðàä 
ãэтûì àäñåäçåўøû ãîä у кàìåðû-àäçіíî÷öû, ужî ìàþ÷û çà плÿ÷ûìà äâàíàööàöü 
ãàäîў туðэìíàãà ñтàжу. У áðэжíåўñкàãà áÿççуáàãà ðэжûìу íà тàкіõ, ÿк Ñтуñ, çуáû 
çíàõîäçіліñÿ, і пàçáàâіööà àä іõ ì¸ðтâàй õâàткі ўäàâàлàñÿ äàл¸кà íå ўñіì.

Àñуäжàíû çà àíтûñàâåöкуþ äçåйíàñöü, Âàñілü Ñтуñ і ў âÿçíіöû íå лàìàў øàпкі 
пåðàä улàäàй. Êэãэáіñтà, ÿкі пðàâîäçіў äîпûт, пðûлþäíà íàçâàў ãåñтàпàўöàì. 
Ñàìàìу ãàлîўíàìу кэãэáіñту Àíäðîпàâу пàñлàў тэлåãðàìу, äçå íàçâàў ÿãîíуþ 
кàíтîðу çáîðûø÷àì çлàäçþãàў, ÿкіÿ кðàäуöü ліñтû âÿçíÿў. Êâàліôікàâàў ñàâåö-
куþ ўлàäу ÿк àíтûўкðàіíñкуþ пà ñутíàñöі. Ёí íå ñупàäàў ç тîþ ўлàäàþ íіâîäíàй 
ñâà¸þ äуìкàþ, íіâîäíûì пàэтû÷íûì ðàäкîì. Нå ìàþ÷û íàкîíт ÿå àíіÿкіõ ілþçій, 
ÿø÷э ў 1982-ì íàпіñàў і пåðàäàў íà âîлþ тàñтàìåíт, äçå пðàñіў ñÿáðîў çíàйñöі ў 
Дàíåöку і ўçÿöü пàä àпåку ÿãîíуþ ñтàðэíüкуþ ìàöі…

Пðàñтуþ øлÿõ – пà âûìåðлàй пуñтûíі,
äçå ì¸ðтâàìу ñпàжûтку ìíå íÿìà.
Ãлÿäçÿöü õàöіíû âîкíàìі пуñтûìі –
÷àкàþöü íà âÿðтàííå, äû äàðìà.
Іäу-áðûäу ç àäкулüñüöі у íікуäû,
áî ñпàäçÿþñÿ ÿ ÿø÷э, øтî тàì,
äçå куáлÿööà àпуø÷àíûÿ þäû,
¸ñöü тðîõі ìåñöà і ìàіì áðàтàì.
Ну õîöü áû õтî íàтðàпіўñÿ íà âî÷û,
ñõàпіööà á пîçіðкàì çà пîçіðк ÷ûй…
Зìÿіööà øлÿõ – õàўðуñíік ö¸ìíàй íî÷û,
і õîöü íà пîўíþ âàўкàлàкàì âûй.
Áî ўжî íå ÿ – íіáû ÷ûÿñü лу÷ûíà,
ãàðûöü âà ìíå, âÿø÷уþ÷û àäíî –
ìíå ñэðöà ñпàпÿлÿå Укðàіíà,
ÿкîй ìíå, õîöü àñлåпíі, íå âіäíî...

Пåðàклàäàöü Âàñілÿ Ñтуñà íàäçâû÷àй öÿжкà, і íàўðàä öі ìíå тûÿ пåðàклàäû 
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ўäàліñÿ. Як øàðàâуþ ìàлàíку ÷ужîãà áîлþ пåðàãíàöü пðàç пðàâàäíуþ ñіñтэìу 
ñâà¸й ìîâû і íà âûõàäçå àтðûìàöü уñ¸ туþ ж øàðàâуþ ìàлàíку?

Жûõàðу Дàíåöкà, ç кðûâі, кàñöі і ìîâû ўкðàіíöу, Âàñілþ Ñтуñу õіáà ў ñтðàø-
íûì ñíå ìàãлî пðûñíіööà тîå, øтî àäáûâàåööà ñ¸ííÿ íà ÿãî ðîäíàй Дàíå÷÷ûíå. 
Ñåпàðàтûñтû-тэðàðûñтû çàõîпліâàþöü öэлûÿ ãàðàäû, áÿðуöü у пàлîí çàклàäíікàў, 
çáіâàþöü çà ўкðàіíñкуþ ìîâу íà âуліöàõ, çðûíàþöü ç äçÿðжàўíûõ ôлàãøтîкàў і 
øìàтàþöü íà кàâàлкі ўкðàіíñкіÿ ñöÿãі… 

Яìу, іäэйíàìу âîðàãу іìпåðûі, ÿкі ў çàкðàтàâàíûì âàãîíå пðàåõàў ÿå ўñþ 
àжíî äà Мàãàäàíà, íå ìàãлî і пðûìðîіööà, øтî пðîйäçå ўñÿãî тðûööàöü ãàäîў, і 
íåíàñûтíàÿ іìпåðûÿ ðàççÿâіöü ñâàþ пàø÷у íàä уñ¸й уñõîäíÿй Укðàіíàй. 

Пà ўñпàìіíàõ áûлûõ âÿçíÿў, у пðûñутíàñöі Ñтуñà ñтàðàліñÿ íå ìàöþкàööà 
íàâàт кðûìіíàлüíікі. Як çðэàãàâàў áû пàэт íà тûÿ íіÿãàðû õлуñíі, ÿкіÿ øтîä-
ç¸ííà âûплþõâàþööà ðàñійñкіìі тэлåкàíàлàìі íà ãàлîâû ìілü¸íàў ÿãîíûõ ñуàй-
÷ûííікàў? Як áû àäкàçàў тûì тэлåøàўкàì, ÿкіÿ çíÿâàжліâà íàçûâàþöü ÿãîíуþ 
кðàіíу Мàлàðàñіÿй?

Ñпðàáуþ ўÿâіöü Âàñілÿ Ñтуñà íà âуліöàõ ñ¸ííÿøíіõ Ãîðлàўкі öі Ñлàâÿíñкà. Нå 
àтðûìліâàåööà. Длÿ ўñ¸й âûðàçíà пðàðàñійñкàй “ñàìààáàðîíû Дàíáàñà” ¸í àäðàçу 
ñтàў áû áàíäэðàўöàì ¹1, і ÿкі-íåáуäçü áàðàäàтû áàáàй ç ãåîðãіåўñкàй ñтужкàй 
íà ãðуäçÿõ пàлі÷ûў áû ñâàіì àáàâÿçкàì пуñöіöü пàэтà ў ðàñõîä. À ўöÿкàöü ¸í íå 
ñтàў áû – íå ў ÿãîíûì õàðàктàðû áûлі ўö¸кі. Дû ÿø÷э ç ðîäíàй çÿìлі.

Нà ðîäíàй çÿìлі пàэтà Ñтуñà ìíå äàâÿлîñÿ пàáûâàöü ãàäîў ñåì тàìу – пàä ÷àñ 
Шàў÷эíкàўñкіõ äç¸í. Цэлû тûäçåíü ìû, піñüìåííікі, íà÷àâàлі ў äàíåöкіì ãàтэлі, à 
øтîðàíіöû âûÿçäжàлі ç çàплàíàâàíûìі âûñтупàìі пà Дàíåöку і Дàíåöкàй âîáлàñöі. 
Пðûçíàþñÿ – ç тàкіìі àäíîñіíàìі äà ìàйñтðîў пÿðà ÿ ðàíåй íікîлі íå ñуñтðàкàўñÿ. 
Мÿñöîâàå, пåðàâàжíà ðàñійñкàìîўíàå, íà÷àлüñтâà ñпуñкàлà íàñ у øàõту, уçíіìà-
лà íà тэðûкîíû, âàäçілà ў äðàìàтû÷íû тэàтð і ìуçåй жûâàпіñу, âàçілà ў öàðкâу 
äçåлÿ ñлужáû і íà äэãуñтàöûþ íåйкàй ìÿñöîâàй àíтðàöûтàўкі äçåлÿ äðужáû. 
Зàâåçлà íàâàт íà Пàўíî÷íû Дàíåö, çà ãîðàä ç âÿñ¸лàй íàçâàй Êðàìàтîðñк – у 
âûñå÷àíû ў íàäðэ÷íûõ ñкàлàõ ìàíàñтûð. І пàўñþлü íàñ ÷àñтàâàлі, íàì íàліâàлі, 
çà íàñ ãàâàðûліñÿ кðàñàìîўíûÿ тîñтû. І ўñ¸ ãэтà тîлüкі äçåлÿ àäíàãî – кàá ìû 
ÿк ìàãà ìåíåй âûñтупàлі. Êàá çâåñöі äà ìіíіìàлüíàãà âûíіку тûÿ Шàў÷эíкàўñкіÿ 
äíі íà Дàíå÷÷ûíå.

І, тðэáà пðûçíàöü, íà÷àлüñтâу ãэтà ÷àñткîâà ўäàлîñÿ. У Дàíåöкіì пåäіíñтûтуöå 
(тûì ñàìûì, äçå âу÷ûўñÿ Âàñілü Ñтуñ) çàплàíàâàíàÿ ñуñтðэ÷à тàк і íå àäáûлàñÿ. 
À кàлі піñüìåííікàì уñ¸ ж уäàâàлàñÿ тðàпіöü у íàðîäíуþ ãуø÷у, тî ðэàкöûþ 
àўäûтîðûі пðàäкàçàöü áûлî íåìàã÷ûìà. Зàпîìíілàñÿ, ÿк у ðàñпіñàíûì âûöâілûìі 
ñàâåöкіìі лîçуíãàìі äîìå кулüтуðû ў Ñлàâÿíñку ìÿñöîâûÿ àìàтàðû пàэçіі çàñâіñтàлі 
àäíàãî тàлåíàâітàãà кіåўñкàãà пàэтà і çàпàтðàáàâàлі: “Пðî лþáîâü äàâàй! И áåç 
ôåíтиôлþøåк ðàçíûõ, øîáû пîíÿтíî áûлî”. Пàэт íå ðàçãуáіўñÿ, àкàçàўñÿ íå ç 
ãîðäûõ і âûкàíàў ñàöûÿлüíû çàкàç, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, ãðàтэñкàâûì экñпðîìтàì. 
Пåðàäàþ пà-áåлàðуñку ñэíñ тàå ðûôìàâàíкі: “Нà кðутûì тэðûкîíå àääàлàñÿ тû 
ìíå / ñÿðîä áåлàãà äíÿ у ñуáîту. / І пàãлÿäâàў íà íàñ ўâåñü Дàíáàñ, уâåñü Дàíáàñ, 
/ пðûпûíіўøû ðàáîту”. Зàлà çàõлûíулàñÿ ў àâàöûÿõ.

З ÿø÷э àäíûì çàìåжíûì ãîñöåì Шàў÷эíкàўñкіõ äç¸í íà Дàíå÷÷ûíå лàтûøîì 
Яíіñàì Элñáåðãñàì (ñûíàì ñлàâутàй пàэткі Âіçìû Áэлøàâіöû) у àпîøíі âå÷àð 
ìû ÿø÷э ðàç ñõàäçілі äà пîìíікà Òàðàñу Рûãîðàâі÷у. У Дàíåöку ÿìу ўñтàлÿâàíû, 
âіäàöü, ñàìû íåçâû÷àйíû пîìíік. Êàáçàð тàì ñтàіöü íà пàñтàìåíöå, ÿкі íàãàäâàå 
àäíà÷àñîâà ìàðìуðîâû лåäàкîл і íåпðûñтупíуþ ôàðтэöу. Òàäû ìû õіáà ñìутíà 
çäàãàäâàліñÿ, äçåлÿ ÷àãî ãэтà çðîáлåíà. Цÿпåð, кàлі ў ñуñåäíіì Хàðкàâå ñåпàðàтû-
ñтàìі жîðñткà çáітû пàэт Ñÿðãåй Жàäàí, âіäàâî÷íà, øтî пàñтàìåíт тîй àáàðîí÷û 
Òàðàñу Шàў÷эíку çуñіì íå ліøíі. 

Âàйíà пàìіж Укðàіíàй і Рàñіÿй ÿø÷э ў÷îðà çäàâàлàñÿ õâàðàâітàй ôàíтàçіÿй. 



À ìіж іíøûì, пðà ìàã÷ûìàñöü тàкîй âàйíû піñàў ÿø÷э Àлÿкñàíäð Ñàлжàíіöûí. 
Ãàâàðûў íàø Àлåñü Àäàìîâі÷. Мілüãàлà тàкàÿ âàйíà і ў ðàäкàõ уçãàäàâàíàãà Дà-
íå÷÷ûíàй âÿлікàãà ўкðàіíñкàãà пàэтà Âàñілÿ Ñтуñà. Áî пðà øтî ãàâîðûööà ў âåðøû 
“Ñîí”, кàлі íå пðà ñ¸ííÿøíþþ âàйíу íà ўñõîäçå: “Ñтåíàþтüñÿ â ãåðöі ñкàжåíі 
ñиíи Укðàіíû, / тîй ç îðäàìи áðîäитü, à тîй íàкликàå ìîñкâу”. 

Àäðàçу пðûõîäçіöü íà пàìÿöü Áàðкàлàáàўñкі лåтàпіñ: “ìîñкâу îт Мîãілåâà 
îтпåðлі”. У àáîäâуõ âûпàäкàõ “ìîñкâà” піøàööà ç ìàлîй літàðû, áî ìàåööà íà 
ўâàçå íå ãîðàä. Ñтðàøíû ñîí пàэтà íà íàøûõ âà÷àõ пåðàтâàðàåööà ў ÿø÷э áîлüø 
жàõліâуþ ÿâу. 

Цûтуþ÷û Ñтуñà, ÿ çàўâàжûў, øтî àáåäçâå ÿãîíûÿ кíіãі ç ìà¸й áіáліÿтэкі âû-
äàäçåíûÿ ç äàпàìîãàй укðàіíñкіõ пðэçіäэíтàў. “Âå÷іð. Злàìàíà âітü” (1999) âûйøлà 
äçÿкуþ÷û пàäтðûìöû Ëåàíіäà Êу÷ìû. “Пàліìпñåñт” (2003) – äçÿкуþ÷û Âіктàðу 
Þø÷àíку. І íåÿк ñàìî пà ñàáå íàпðîøâàåööà пûтàííå: кîлüкі ñуñåäíіõ кðàіíàў 
пàâіííà ðàçäðàпåжûöü Рàñіÿ, кàá çáîð тâîðàў Ëàðûñû Ãåíіþø áûў âûäàäçåíû 
пàä пàтðàíàтàì Àлÿкñàíäðà Ëукàøэíкі? 

Крымская аўтаномія Максіма Багдановіча
Êðûì і Êðэìлü – àäíàкàðэííûÿ ñлîâû. Òàк, íå äуìàþ÷û пðà íàñтупñтâû, 

íàпіñàў ñтî ãàäîў тàìу Мàкñ Âàлîøûí. Òîй ñàìû, ÿкі пàўжûööÿ пðàжûў у Êàк-
тэáåлі, ñупåðíі÷àў ç Àäàìàì Міöкåâі÷àì у íàпіñàííі кðûìñкіõ ñàíåтàў, і ÿкîìу 
íà кàðàäàãñкàй ñкàлå пðûìðîіўñÿ ўлàñíû пðîôілü. І ìîâû çàìåжíûÿ, çäàåööà, 
âåäàў, à тàкіÿ ñуìíåўíûÿ âûñíîâû ðàáіў. Нà пàäñтàâå ÷àãî? Дû íà пàäñтàâå ўñÿãî 
тðîõ літàðàў ÊРМ, ÿкіÿ ў ñтàðàãàáðэйñкàй ìîâå íіáûтà ўтâàðàþöü куñт ñлîâàў 
ñà çíà÷эííåì çìðîк, çàöüìåííå, çàкіíутàå ìåñöà. Êàлі ўñþ ãэтуþ этûìàлîãіþ 
пðûíÿöü íà âåðу, тî і ÿкі-íåáуäçü Êðэìÿí÷уã, à çà іì і Êàðàкуìû тðэáà пðûçíàöü 
àäíàкàðэííікàìі Êðàìлÿ ç уñіìі ìàã÷ûìûìі íàñтупñтâàìі.

Нàўðàä öі пðàãìàтûк Пуöіí ÷ûтàў ðàìàíтûкà Âàлîøûíà. Пðîñтà тàк ñупàлà. 
Пðà÷íуўñÿ ðàñійñкі пðэçіäэíт àäíàå ðàíіöû, і çäàлîñÿ ÿìу, øтî Êðэìлü і Êðûì 
– ñâàÿкі-áðàтû. У âûíіку Êðûì àíåкñàâàíû, і тàì пà÷àлàñÿ íÿáà÷àíàÿ äàãэтулü 
экñпðàпðûÿöûÿ. Рàñійöû çàõîпліâàþöü укðàіíñкіÿ кàðàáлі і ãàâàíі, укðàіíñкіÿ 
ñàíàтîðûі і âіíàãðàäíûÿ плàíтàöûі, ôàктû÷íà кðàäу÷û ў àñлàáлåíàй кðàіíû лåäçü 
íå àпîøíÿå. Нà ãэтûÿ áåñпðэöэíäэíтíûÿ ðàáуíкі ñâåт ðэàãуå íåÿк ìлÿâà, øтî 
ìîжà пàäàãðэöü àпåтûтû ðàáàўíікà.

Зàãðàáàñтàўøû Êðûì ç уñ¸й ðуõîìàй і íåðуõîìàй ìà¸ìàñöþ, Мàñкâà, ÿк íà 
äîáðû ðîçуì, пàâіííà áûлà á âûплàöіöü Êіåâу øìàтìілüÿðäíуþ кàìпåíñàöûþ. Àлå 
äçå âû áà÷ûлі тîй äîáðû ðîçуì у ðàñійñкàй пàлітû÷íàй âÿðõуøкі? Яå àпàíàâàў 
іìпåðñкі øàл, ÿкі ўжî íå õàâàåööà, ÿкі øтîâå÷àð пûðñкàå íà íàñ ç тэлåэкðàíàў. 
Пðà ÿкуþ кàìпåíñàöûþ ãàâîðкà? Пåðàìîжöàў íå ñуäçÿöü.

Зäàâàлàñÿ á, ÷àãî ìíå ãэтûì уñіì пåðàйìàööà? Âуíü Êіåў і тî íå àñàáліâà пå-
ðàйìàåööà, çäàўøû Êðûì ôàктû÷íà áåç ñупðàöіâу. Àлå ñпðàâà ў тûì, øтî ðàçàì ç 
укðàіíñкіìі кàðàáлÿìі і âàåííûìі áàçàìі, ðàçàì ç âіíàãðàäíікàìі Мàñàíäðû і Ñуäàö-
кàй кðэпàñöþ, ðàçàì ç “Àðтэкàì” і піñüìåííіöкіì äîìàì тâîð÷àñöі “Êàктэáåлü” Рàñіÿ 
çàõàпілà і ìàлåíüкі кàâàлà÷àк Áåлàðуñі. Мàãілу Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à íà ñтàðûõ 
ÿлöіíñкіõ ìîãілкàõ. Âûáà÷àйöå, àлå ãэтà ãіñтîðûкà-ìåìàðûÿлüíàÿ кàøтîўíàñöü, 
кàжу÷û áþðàкðàтû÷íàй ìîâàй. Уñтàлÿâàíû ўжî ў ÷àñû íåçàлåжíàñöі пîìíік ç 
áåлàãà ìàðìуðу ў àíтû÷íûì ñтûлі кàøтàâàў áåлàðуñкàìу Міíіñтэðñтâу кулüтуðû 
íÿтàííà. Ãðîøû ўñ¸ íіÿк íå çíàõîäçіліñÿ, íåçäàðìà тàк äîўãà і пðàтðûìàўñÿ ñтàðû 
пîìíік ç íåäàðэ÷íàй çîðкàй. Нÿтàííà – ãэтà пàâîäлå ðàõуíкàў Міíкулüтà. À ÿк 
àöàíіöü тîй пîìíік і туþ ìàãілу пàâîäлå ðàõуíкàў áåлàðуñкàй äуøû?

“Нå пðûлÿтàþöü ç âûðàþ ìàãілû”, – íàпіñàлà Дàíутà Áі÷элü, ÿкàÿ ñтâàðûлà ў 
Ãîðàäíі ñâîй улàñíû пîìíік Áàãäàíîâі÷у – Муçåй пàэтà. Àлå ÷àñàì ìàãілû ðàтуþöü 
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àä çàíÿäáàííÿ öі çíіø÷эííÿ, пåðàâîçÿ÷û іõ у äðуãîå ìåñöà. Âîñü і пàñлÿ ðàñійñкàй 
àíåкñіі Êðûìà ў Áåлàðуñі іçíîў çàãàâàðûлі пðà âÿðтàííå пàðэøткàў Áàãäàíîâі÷à íà 
ðàäçіìу. Уçÿöü áû ўñ¸ ðàçàì ç áåлàìàðìуðîâûì àíñàìáлåì äû пåðàâåçöі ў Міíñк, 
äçå пàэт íàðàäçіўñÿ. Âûçâàліöü, тàк áû ìîâіöü, ñâÿтûíþ ç ðàñійñкàãà пàлîíу. 

Уñ¸ íіáûтà ñлуøíà. І пûтàííå ãэтàå íå ўпåðøûíþ пàўñтàå. І пàäûìàлі ÿãî ў 
ðîçíûÿ ÷àñû лþäçі àўтàðûтэтíûÿ. Ñкàжàì, ÿø÷э ў 1981 ãîäçå Зîñüкà Âåðàñ, ÿкàÿ 
ўñпðûìàлàñÿ ў áåлàðуñкіì ãðàìàäñтâå ÿк àõîўíіöà пàìÿöі Áàãäàíîâі÷à, çâÿðтàлàñÿ 
ў ãэтàй ñпðàâå ў Ñàþç піñüìåííікàў. À Ëàðûñà Ãåíіþø тàäû ж, у пà÷àтку 80-õ, у 
ліñтàõ äà ўплûâîâûõ ñÿáðîў (Мàкñіìà Òàíкà, Âàñілÿ Áûкàâà, Àäàìà Мàлüäçіñà) 
пðûâîäçілà ў пðûклàä кулüтуðíûõ ÷эõàў: “Я áà÷ûлà, ÿк ñтâàðàлі ÿíû ñàáå пàíтэîí 
íà Âûøàãðàäçå. “Ač zemreli, ještě mluvi” (“Хîöü пàìåðлі – ÿø÷э пðàìàўлÿþöü”) – 
íàпіñàíà тàì. Áûў у ÷эõàў íàйáîлüøû пàэт-ðàìàíтûк Êàðэл Мàõà. У öÿжкі äлÿ 
іõ ÷àñ і ÿãîíûÿ àñтàíкі çàáðàлі ўðà÷ûñтà ç çÿìлі Ñуäэöкàй і пåðàíåñлі ў Пðàãу, 
äçå íà тîй ÷àñ àáàâÿçàíû áûў пàáûâàöü кîжíû ÷эõ. Зäàâàлàñÿ, øтî áðàў у ãэтûì 
уäçåл уâåñü íàðîä – тàк уñ¸ áûлî ўðà÷ûñтà, àõâÿðíà. Чàìу ж áû і íàì íå пåðà-
íåñöі íàøàãà Ñтðàöіìà-Ëåáåäçÿ íà ðу÷íікàõ áліжэй äà ñэðöà íàðîäà?” (ліñт äà À. 
Мàлüäçіñà àä 17 тðàўíÿ 1981 ã.).

Іäэÿ ñтâàðэííÿ áåлàðуñкàãà пàíтэîíà, áÿññпðэ÷íà, і ñ¸ííÿ çàñлуãîўâàå ўâàãі. 
Дîáðà áûлî á пåðàâåçöі ў тîй пàíтэîí Улàäçіìіðà Жûлку ç Уðжуìà, Àлåñÿ Ãà-
ðуíà ç Êðàкàâà, Улàäçіìіðà Дуáîўку ç Мàñкâû, Áðàíіñлàâà Эпіìàõà-Шûпілу ç 
Пåöÿðáуðãà…

Нà жàлü, пåðàпàõàâàííå Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, ÿкîå ñàпðàўäû ìàãлî á ñтàöü 
àãулüíàíàöûÿíàлüíàй àкöûÿй, íåìàã÷ûìàå ў пðûíöûпå. Нàâàт кàлі ðàñійñкіÿ 
àкупàöûйíûÿ ўлàäû àäãàðîäçÿöü Êðûì кàлþ÷ûì äðîтàì і жûâûì лàíöуãîì ç 
çÿл¸íûõ, уçáðîåíûõ äà çуáîў, ÷àлàâå÷кàў, ÿкіÿ áуäуöü ðàáіöü àñàáіñтû äàãлÿä 
уñіì, õтî åõàöüìå ç áîку ìàöåðûкîâàй Укðàіíû (à куäîй ìû ìàåì åõàöü? íå пðàç 
Мàñкâу ж).

Ñпðàâà ў тûì, øтî äàклàäíàå ìåñöàçíàõîäжàííå ìàãілû Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à 
íåâÿäîìàå. Нÿõàй ìÿíå пàпðàâÿöü äàñâåä÷àíûÿ áàãäàíîâі÷àçíàўöû (áуäу ç ãэтàãà 
тîлüкі ўñöåøàíû), àлå íàÿўíûÿ íà ñ¸ííÿ çâåñткі пðà ìåñöà, äçå çàкîí÷ûў ñâîй 
çÿìíû øлÿõ áåлàðуñкі ãåíій, пðûìуøàþöü çàñуìíÿâàööà íàâàт ñàìûõ лåãкàâåðíûõ.

Дàклàäíàå àпіñàííå пàкіíуў íàì тîлüкі àäçіí ÷àлàâåк – áàöüкà пàэтà. Àäàì 
Яãîðàâі÷ ñпàçíіўñÿ íà пàõàâàííå, ÿãî çâàäçілà íà ìîãілкі ãàñпàäûíÿ, у ÿкîй кâàтà-
ðàâàў Мàкñіì. Пàçíåй Áàãäàíîâі÷-ñтàðэйøû çàпіøà ў ñâàіõ уñпàìіíàõ: “Пîõîðîíили 
åãî íà ñàìîй îкðàиíå клàäáищà âíиçу, â тð¸õ ñàжåíÿõ îт îкðàиíû, áлиç äîðîãи, 
ñî ñтîðîíû, пðîтиâîпîлîжíîй к ìîðþ, т.å. ñî ñтîðîíû ãîð. Â ãîлîâàõ пîñтàâлåí 
íåáîлüøîй áåлûй кðåñт ñ íàäпиñüþ íà жåñтÿíîй тàáли÷кå åãî иìåíи (ñтуäåíт 
Мàкñиì Áîãäàíîâи÷), и кîãäà îí ñкîí÷àлñÿ. Â äâуõ ñàжåíÿõ пî пðÿìîй лиíии 
îт иçãîлîâüÿ пîõîðîíåí ñтуäåíт Êàðиñîí. Мåñтî âûáðàíî ÷ðåçâû÷àйíî íåуäà÷íî: 
лиâíи и пîтîки ñ кðутîãî ñклîíà клàäáищà лåãкî ìîãли ðàçìûтü ìîãилу. Я íàíÿл 
ñтîðîжà, ÷тîáû ìîãилу укðåпитü, íî ñäåлàíî ли этî, íå çíàþ. Дâàжäû пиñàл иç 
Яðîñлàâлÿ, íî íå пîлу÷ил îтâåтà: иçâåñтíî, кàк äåйñтâîâàлà â тî âðåìÿ пî÷тà, 
äà и лþäÿì áûлî íå äî ÷ужиõ ìîãил”.

Зâåðíåì уâàãу íà àñàáліâуþ пðûкìåту – ñуñåäíÿå пàõàâàííå ñтуäэíтà Êàðûñàíà, 
äà ÿкîãà çðîáлåíàÿ àñíîўíàÿ пðûâÿçкà ìàãілû Áàãäàíîâі÷à. Яíî íå çàõàâàлàñÿ, à 
тàì, äçå ÿíî ìàãлî áûöü, – ñ¸ííÿ ìîжíà пàáà÷ûöü пàìпåçíû íàäìàãілüíû пîìíік 
íåйкàìу Áіðукîâу.

Ці íå ðàçìûлі ìàãілу íà äàâîлі кðутûì ñõілå ліўíåâûÿ пàтîкі, ÿкіõ àñöåðàãàўñÿ 
Àäàì Яãîðàâі÷? Цàлкàì ìàã÷ûìà. Пðûíàìñі, кàлі ў 1924 ãîäçå ў Ялту пðûåõàлі 
ìàлàäûÿ пàэтû Улàäçіìіð Дуáîўкà, Àíàтîлü Âîлüíû і Àíäðэй Àлåкñàíäðîâі÷, 
äàклàäíàå ìåñöà ÿíû âûçíà÷ûöü íå çìàãлі. Пàâîäлå ўñпàìіíàў Àíàтîлÿ Âîлü-
íàãà, äçåöі íà ìîãілкàõ ìåлі çàáàўку – íà ñтàðûõ кðûжàâіíàõ ç’ÿçäжàлі ç ãîðкі. 



Áлÿøàíàÿ тàáлі÷кà ç ìàãілû Áàãäàíîâі÷à ç лåäçü áà÷íûì íàäпіñàì âàлÿлàñÿ íà 
çÿìлі. Міíñкіÿ пàэтû купілі ў пðûìîãілкàâàй âàðтîўíі íîâû кðûж і пàñтàâілі ÿãî 
íà пàäàçðîíà ðîўíûì ìåñöû (çàõàâàўñÿ çäûìàк). Àíäðэй Àлåкñàíäðîâі÷ пðàç тðû 
ãàäû àпуáлікàâàў элåãі÷íû âåðø: “Êðûж íåâÿлі÷кі, / àä ñîíöà íà іì / пàáлÿклà 
тàáлі÷кà: / ñтуäэíт Мàкñіì…”.

Пàäкðэñліì: ужî íå ñтàтû÷íàÿ ìàãілà ñтуäэíтà Êàðûñàíà, à л¸ãкàðуõîìàÿ 
тàáлі÷кà çðàáілàñÿ àñíîўíûì àðûåíöіðàì. Àлå ÿå âàäîй ìàãлî çíåñöі ўíіç пà ñõілå.

À öÿпåð уÿâіì öÿжкàўÿўíàå. Àäìûñлîўöû àñöÿðîжíà äэìàíтуþöü áåлàìàðìу-
ðîâû пîìíік, ðàñкàпàþöü ìàãілу, à тàì – пàðэøткі íå Áàãäàíîâі÷à. Ці – уâîãулå 
íÿìà íіÿкіõ пàðэøткàў. І øтî äàлåй? Ціõåíüкà çàкàпàöü і âÿðíуöü пîìíік íà ìåñöà? 
Нå, ðîçãàлàñу пàçáåãíуöü íå ўäàñöà, і тàäû ðэàлüíàÿ íà ñ¸ííÿ ìàãілà Áàãäàíîâі÷à 
пåðàтâîðûööà ў кåíàтàô – ñіìâàлі÷íàå пàõàâàííå. Як пàõàâàííå Àíтîíà Ëуöкåâі÷à 
íà âілåíñкіõ Рîñàõ öі кñÿíäçà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à ў Àðлÿíÿтàõ íà Ñìàðãîíø÷ûíå.

Ні÷îãà íå пàðîáіø – ìàãілû ãåíіÿў ãуáлÿліñÿ і ў пàçíåйøû ÷àñ. Ñкàжàì, у 
Ялàáуçå íà ñтàðûõ ìîãілкàõ øûлüäà пàâåäàìлÿå: “Â этîй ñтîðîíå клàäáищà пî-
õîðîíåíà Мàðиíà Цâåтàåâà”. Пàõàâàíàÿ ў 1941-ì, пàä ÷àñ Дðуãîй ñуñâåтíàй, кàлі 
тàкñàìà “áûлî íå äà ÷ужûõ ìàãілàў”.

У âûпàäку ç Áàãäàíîâі÷àì ñітуàöûÿ ўñ¸ ж áîлüø кàíкðэтíàÿ. Дçÿкуþ÷û тðîì 
пàэтàì-ìàлàäíÿкîўöàì, ÿкіÿ ў âåðøàõ ÷àñàì õàпàлі Áîãà çà áàðàäу, à пàåõàўøû ў 
Ялту, пàñтàâілі íà ìåðкàâàíûì ìåñöû пàõàâàííÿ ўлþá¸íàãà пàэтà õðûñöіÿíñкі кðûж. 
Êàлі á íå ÿíû – áåлàðуñû тàкñàìà âåäàлі á тîлüкі, øтî “ў тûì áàку ìîãілàк…”

Нà тûÿ Àуöкіÿ (пàçíåй íàçâàíûÿ Áðàöкіìі) ìîãілкі àўтàð ãэтûõ ðàäкîў тðàпіў 
пåðàä ñàìûì ñкàíàííåì ñàâåöкàй іìпåðûі – улåтку 1991-ãà. Ні ìàпàў, íі пàкàçà-
лüíікàў íà ìîãілкàõ íå áûлî. Зàйøîў у àäìіíіñтðàöûйíàå пàìÿøкàííå, äçå ìÿíå 
пàäàçðîíà àãлåäçåлà ÷ûðâîíàтâàðàÿ ö¸ткà, пåðàä ÿкîй íà ñтàлå ñтàÿў пà÷àтû 
тðîõлітðîâік ìÿñöîâàãà âіíà (ÿãî пðàäàâàлі íà íàáÿðэжíàй ç áî÷àк, íà ðàçліў). 
“Áåлîðуññкий пîэт? Уìåð â 1917 ãîäу? Ну, у íàñ кíиãи çàпиñи пîãðåáåíий тîлüкî 
ñ пîñлå âîйíû. Дà âû íå îãîð÷àйтåñü, õåðåñ âîт у íàñ çàìå÷àтåлüíûй. Хîтитå?”.

Піöü ç ö¸ткàй кðûìñкі õåðэñ ìíå íå õàöåлàñÿ, і ÿ пàйøîў äàлåй áлукàöü пà 
íåàáñÿжíûõ ìîãілкàõ. Ужî àìàлü áåç íàäçåі. Хàäçіў і ÷ûтàў, øтî пîìíілàñÿ: “У 
ðîäíûì кðàþ ¸ñöü кðûíіöà / жûâîй âàäû. / Òàì тîлüкі ÿ çìàãу пàçáûööà / ñâà¸й 
íуäû…” 

Рàптàì у âуçкіì пðàõîäçå ìіж пàõàâàííÿìі ç’ÿâіўñÿ кîт. Чîðíû, ç áåлûìі 
лàпкàìі. Áåллàп – ñкàçàлі á ìàå пàпÿðэäíікі, пàэтû-ìàлàäíÿкîўöû. Êîт áûў 
äàãлåäжàíû, çуñіì íå âûãлÿäàў íà ìîãілкàâàãà âàлàöуãу. Ёí упэўíåíà лàâіðàâàў 
ìіж àãàðîäжàìі, ñàäçіўñÿ і àçіðàўñÿ, íіáû ÷àкàþ÷û. Я пàйøîў çà кàтîì, і íåўçà-
áàâå ¸í âûâåў ìÿíå пðîñтà äà ìàãілû Áàãäàíîâі÷à. Пàñÿäçåў тðîõі лÿ клуìáû ñà 
øту÷íûìі âàñілüкàìі і çíік – ÿк ðàñтâàðûўñÿ ìіж пîìíікàìі… Штî ãэтà áûлî? 

Òîй íåçâû÷àйíû кîт-íàâіãàтàð пàñлуãàâàў íå тîлüкі ìíå. Пðàç ãàäû äâà ÿ 
ñà çäçіўлåííåì пðà÷ûтàў у “ËіМå” эñэ Зÿíîíà Пàçíÿкà “Ñâåтлû, ñàìîтíû íàø 
Мàкñіì”, äçå тàкñàìà äàðîãу äà пàэтàâàй ìàãілû пàкàçâàў кîт…

Áàãäàíîâі÷ пðûжûўñÿ ў Êðûìå, à Êðûì упіñàўñÿ ў лåãåíäу ÿãîíàãà жûööÿ. 
Зãàäàйìà õîöü áû тàÿìíі÷û Êðûìñкі äç¸ííік, âåðøû пðà Êлàâу öі ðàçâітàлüíàå: 
“Ў краіне светлай, дзе я ўміраю, / у белым доме ля сіняй бухты…” Не трэба 
пàçáàўлÿöü пàэтà “кðàіíû ñâåтлàй”, õàâàåööà тут íåйкàÿ íåðàçãàäàíàÿ çàãàäкà. 
І ñуìíåííі ж íàкîíт ñтðà÷àíàй ìàãілû íå àäкіíåø, àä ÿкіõ ìû ўжî íікîлі íå 
пàçáàâіìñÿ.

Ñ¸ííÿ Êðûì пàä öіñкàì àáñтàâіíàў ìÿíÿå ãðàìàäçÿíñтâà – ç укðàіíñкàãà 
ñтàíîâіööà ðàñійñкіì. Êðэìлü і Êðûì – àäкàðэííûÿ ñлîâû… Жûâûÿ ñтàÿöü у 
÷эðãàõ пà ðàñійñкіÿ пàøпàðтû, à ì¸ðтâûì уñÿ ãэтàÿ ìітуñíÿ íåпàтðэáíàÿ. Ці ў 
ñклàäçå Укðàіíû, öі ў ñклàäçå Рàñіі ìàãілà Áàãäàíîâі÷à пàâіííà ìåöü àўтàíîìíû, 
íåäàтûкàлüíû ñтàтуñ. І õàй íàä уñіì Êðûìàì ñ¸ííÿ – ðàñійñкі тðûкàл¸ð, íàä 

 / 281М і х а с ь    С к о б л а



д з е я с л о ў282     /

ìàлåíüкàй àўтàíîìіÿй Áàãäàíîâі÷à ñ¸ííÿ і íàçàўжäû – áåл-÷ûðâîíà-áåлû. À 
тûì, õтî çàáлукàå ў пîøукàõ ãэтàå àўтàíîìіі, äàðîãу пàкàжà кîт Áåллàп, ÿкîìу, 
пàäàçðàþ, тàкñàìà íå âàðтà пðàпàíîўâàöü ðàñійñкàå ãðàìàäçÿíñтâà. 

Каінава братэрства
“І ñкàçàў Êàіí Àâåлþ, áðàту ñâàйìу: õàäçåì у пîлå. І кàлі ÿíû áûлі ў пîлі, 

пàўñтàў Êàіí íà Àâåлÿ, áðàтà ñâàйãî, і çàáіў ÿãî” (Áûöö¸, 4:8). Пåðøàå ў ãіñтîðûі 
÷àлàâåöтâà çàáîйñтâà áûлî ў÷ûíåíàå ç-çà äðîáÿçі: àõâÿðà Àâåлÿ пðûйøлàñÿ áîлüø 
äàñпàäîáû Áîãу, ÷ûì àõâÿðà Êàіíà. Ôàкт áðàтàçàáîйñтâà çíàйøîў ñâà¸ àäлþñтðà-
âàííå ў øìàтлікіõ тâîðàõ ìàñтàöтâà, ñпàðàäçіў кðûлàтûÿ âûðàçû: кàіíàâà пÿ÷àткà 
і ã.ä. Нàáûў, àäíûì ñлîâàì, øûðîкуþ âÿäîìàñöü.

Чàìуñüöі пàäðàáÿçíàñöі ãэтàй áіáлåйñкàй ãіñтîðûі çàўñ¸äû âûклікàлі куäû 
ìåíøуþ öікàâàñöü. Ну âîñü, íàпðûклàä, ÷ûì Êàіí çàáіў Àâåлÿ?

Ñлàâутû ілþñтðàтàð Áіáліі Ãуñтàў Дàðэ пàкàçâàå Êàіíà ç íåйкàй íåâûðàçíàй 
лàìà÷ûíàй. Дû і çàáîйñтâà àäáûâàåööà âіäàâî÷íà íå ў пîлі, à ў íåйкіì çìðî÷íûì, 
çàðîñлûì õìûçíÿкîì ÿðû.

Нà кàðöіíå Àлÿкñåÿ Мàðà÷кіíà “Êàіí і Àâåлü” ñтàðэйøû áðàт çàáіâàå ìàлîäøàãà 
øтûлåтàì, ÿкі, пàпðàўäçå кàжу÷û, íå çуñіì ñпàлу÷àåööà ç íàáåäðàíûìі пàâÿçкàìі 
ñûíîў Àäàìà і Еâû. 

У пàэтà Àлåñÿ Піñüìÿíкîâà ìíå ñуñтðэліñÿ ðàäкі: “Оõ і л¸ãкі у Êàіíà íîж, / 
îõ і öÿжкі у Êàіíà ãðэõ!”.

Мàñтàк, âÿäîìà ж, ìàå пðàâà íà ôàíтàçіþ, íà ñâîй, ñу÷àñíàй ìîâàй кàжу÷û, 
âіäэàøэðàã у àñэíñàâàííі áіáлåйñкàãà ñþжэту. Àлå кàлі тðûìàööà пåðøàкðûíіöû, 
тî ñìåðöÿíîñíàй çáðîÿй Êàіíà áûлà çâû÷àйíàÿ àñліíàÿ ñкіâіöà. Штî тðàпілàñÿ 
пàä ðуку çàйçäðîñíіку, тûì і ўäàðûў. 

Нàўðàä öі ãэтàÿ ñтàðàçàпàâåтíàÿ тðàãåäûÿ і пðàç тûñÿ÷û ãàäîў çàõàâàлà á ñâàþ 
пðûöÿãàлüíàñöü, кàá у тûì áÿçлþäíûì пîлі íàñìåðöü ñûøліñÿ ў äâуáîі пðîñтà 
àðàтû і пðîñтà пàñтуõ. Àлå àäáûлîñÿ áðàтàçàáîйñтâà, ÿкîå ìуñіў íå äàçâîліöü, íå 
äàпуñöіöü ãîлàñ кðûâі. Муñіў íå äàпуñöіöü, àлå äàпуñöіў.

Áіáлåйñкіÿ тэкñтû íå пàâіííû ўñпðûìàööà літàðàлüíà, ãэтà õут÷эй пàâу÷àлüíûÿ 
пðûпàâåñöі, ÿкіÿ л¸ãкà íàклàäàþööà і íà ñу÷àñíàñöü. Зà пðàìіíулûÿ ç ÷àñîў Êàіíà 
і Àâåлÿ тûñÿ÷àãîääçі áðàт áðàтà çàáіâàў áåçлі÷ ðàçîў. І ñпàäöіøкà, і íà áàðûкàäàõ 
ãðàìàäçÿíñкіõ âîйíàў, і ў ìіжäçÿðжàўíûõ çàкàлîтàõ. Дà пàñлуãàў áðàтàçàáîйöàў 
áûлі і ¸ñöü öэлûÿ àðñåíàлû áÿñкîíöà äàñкàíàлåíàй çáðîі. Àлå ÿкîй áû ñу÷àñíàй 
і эôåктûўíàй ÿíà íі áûлà, çà ¸þ ўñ¸ ðîўíà пðàãлÿäàåööà àñліíàÿ ñкіâіöà.

У кîíтуðàõ уñтàíîâàк çàлпàâàãà àãíþ “Ãðàä”, ÿкіÿ çðуйíàâàлі äçÿñÿткі ãàðàäîў 
і â¸ñàк íà Дàíå÷÷ûíå, ìîжíà çàўâàжûöü àáðûñû àñліíàй ñкіâіöû. Дðàпåжíûÿ 
ãàðáàíîñûÿ МіÃі лÿöÿöü, ÿк àñліíûÿ ñкіâіöû. Êîжíû кàлàøíікàў у ðукàõ ñàлäàтà 
– ÿк àñліíàÿ ñкіâіöà. Êàлі “Ãðàä”, МіÃ і кàлàøíікàў – çáðîÿ ў áðàтàçàáîй÷àй âàйíå, 
ãэтà – àñліíûÿ ñкіâіöû ХХІ ñтàãîääçÿ. Нàâàт тэлåâіçàð ìîжà пðûíÿöü àáðûñû 
àñліíàй ñкіâіöû, кàлі ç ÿãî íÿñпûííûì пàтîкàì лüåööà áðàтàçàáîй÷àÿ õлуñíÿ.

Ãіñтîðûÿ пðà ñâîåàñàáліâàå – Êàіíàâà – áðàтэðñтâà ìіжâîлі пðûõîäçіöü íà 
ðîçуì, кàлі ãлÿäçіø ôåäэðàлüíûÿ ðàñійñкіÿ тэлåкàíàлû, ÷ûтàåø àôіöûйíûÿ і 
пðûâàтíûÿ ðàñійñкіÿ ñàйтû. Áðàтэðñкі íàðîä, áðàöкàÿ кðàіíà, áðàтû-ñлàâÿíå… À ў 
тûõ, õтî ñпÿâàå пðà áðàтэðñкуþ лþáîў, ç-пàä кðûñà âûтûðкàåööà àñліíàÿ ñкіâіöà. 
Мåíàâітà ÿíà ç’ÿўлÿåööà íåàä’åìíûì àтðûáутàì ðàñійñкà-укðàіíñкіõ àäíîñіíàў 
àпîøíіì ÷àñàì.

І кàлі Ãàçпðàì, øтî ãàðûöü ñіíіì пîлûìåì, àáâÿø÷àå Укðàіíå ãàçàâàт – ãàçàâуþ 
âàйíу, – ¸í тàкñàìà âàÿўíі÷à тðàñå íàä ãàлàâîй àñліíàй ñкіâіöàй.

Дçіўíà, àлå íàâàт íåкàтîðûÿ ðàñійñкіÿ піñüìåííікі (пðàäñтàўíікі ÿø÷э тîй, 
“ñàìàй ãуìàííàй у ñâåöå” ñàâåöкàй літàðàтуðû) пàðàáіліñÿ ãлàøàтàÿìі âàйíû. 



Пðû÷ûì, літàðàтуðíûÿ âåтэðàíû íàкøтàлт Àлÿкñàíäðà Пðàõàíàâà äàðэìíà äуìà-
þöü, øтî іõ íà пåðàäàâуþ íå пàøлþöü. Пàìûлÿþööà, áî іõíÿÿ çáðîÿ – уñ¸ тàÿ ж 
àñліíàÿ ñкіâіöà ñлîâà, і ÿíà ÿк, çлàâåñíû áуìåðàíã, іìãíåííà äàлÿтàå äà Укðàіíû 
õîöü ñàáå і ç áåðàãîў Áàйкàлà.

Дàклàäíû äûÿãíàç ñâàіì кàлåãàì, ÿкіÿ ўçÿлі ў ðукі áðàтàçàáîй÷уþ çáðîþ, 
пàñтàâіў ðàñійñкі пðàçàік Âіктàð Еðàôååў, íàâàт íå ñпðàáуþ÷û кàãîñüöі àäâåñöі 
ўáîк, äàлåй àä тûõ, õтî пàäõàпіў, ÿк ¸í піøà, “âіðуñ іìпåðûÿліçìу”. Ãэтà íå пðà-
âàкàöûйíûÿ пðûäуìкі çлûõ áàíäэðàўöàў, тàк ðàñåйöû áà÷àöü ñàìіõ ñÿáå: “Мû 
äàжå íå ñкðûâàåì íàøå ÷уâñтâî пðåâîñõîäñтâà пåðåä íàøиì ìлàäøиì áðàтîì, 
укðàиíöåì, или, ñкîðåå ñкàçàтü, õîõлîì. Мû åãî çîâ¸ì к ñåáå кàк çàáлуäøуþ îâöу, 
и кîãäà этà îâöà к íàì âåðí¸тñÿ, å¸ íужíî áуäåт кàк ñлåäуåт âçãðåтü”. 

Нåáÿñпå÷íûÿ âіðуñû ў íàøûõ кàìпутàðàõ л¸ãкà âûÿўлÿþööà і çíіø÷àþööà 
àäìûñлîâûìі пðàãðàìàìі. Àлå íіÿкі кàñпåðñкі íå çäîлüíû çíіø÷ûöü іìпåðñкі âіðуñ 
у ñâÿäîìàñöі íàøàãà ўñõîäíÿãà ñуñåäà. Нå Пðàõàíàў ç Зàõàðàì Пðûлåпіíûì ÿãî 
пðûäуìàлі. Нà âÿлікі жàлü, âіðуñ ãэтû ìîжíà çàўâàжûöü øìàт у кàãî ç ðàñійñкіõ 
клàñікàў. Хтî тàì äà íàñ íàйáліжэй? Пà÷ûтàйìà пîçíÿãà Іîñіôà Áðîäñкàãà (ìàöі 
ÿкîãà, äàðэ÷û, áûлà ðîäàì ç Дçâіíñкà): “Пðîщåâàйтå, õîõлû, пîжили âìåñтå – 
õâàтит. / Плþíутü, ÷тî ли, â Дíåпðî, ìîжåт îí âñпÿтü пîкàтит”. І äàлåй – çíÿ-
âàжліâà пðà “áðåõíþ Òàðàñà”. Òут ужî íå âіðуñ, à пàäàçðэííå íà äîўãі ÷àñ õàâàíуþ 
ôîðìу õðàíі÷íàй õâàðîáû.

Мàлû Оñÿ – тàкуþ ìÿíуøку Áðîäñкàìу äàлà Ãàííà Àõìàтàâà, ÿкàÿ ў ñâîй 
÷àñ áліçкà âåäàлà âÿлікàãà Оñþ – Мàíäэлüøтàìà. À øтî ñàìà Ãàííà Àíäðэåўíà? 
У ñâàіõ äç¸ííікàõ пàэткà пàкіíулà íåäâуõñэíñîўíû çàпіñ: “У ìåíÿ â Êиåâå áûлà 
î÷åíü тÿж¸лàÿ жиçíü, и ÿ ñтðàíу ту íå лþáлþ и ÿçûк. Мàìî, õîäиìî – íå лþáлþ”. 
Ці íå àä àўтàðкі çíàкàìітàãà “Рэкâіåìà” пàäõàпіў âіðуñ íåлþáîâі äà Укðàіíû ìàлû 
Оñÿ? Пàäõàпіў, кàá пàäãàäàâàöü і пðû çðу÷íûì âûпàäку пуñöіöü äàлåй.

À кàлі çіðíуöü íå äàлåй, à ãлûáåй? Ñкàжàì, у ñтàãîääçå ХІХ-å, äçå ñâÿöілà 
ñîíöà ðàñійñкàй пàэçіі Пуøкіí? Плÿìû íà ñîíöû і øукàöü íå тðэáà, ÿíû âіäíû 
íÿўçáðîåíûì âîкàì: “Ñлàâÿíñкиå ðу÷üи ñîлüþтñÿ â ðуññкîì ìîðå…”. Âåðø ãэтû, 
“Êлåâåтíикàì Рîññии”, áûў пàклікàíû äà жûööÿ íàöûÿíàлüíà-âûçâîлüíûì 
Пàўñтàííåì 1830 ãîäà, “âîлíåíиåì Ëитâû” – пàâîäлå Пуøкіíà. Ёí у 1831 ãîäçå 
çуñіì у äуõу ñу÷àñíûõ пуöіíñкіõ пðàпàãàíäûñтàў äàâàў àäлуп ліáåðàлüíàй Еўðîпå 
і çàклікáў äà ðàøу÷ûõ äçåÿííÿў ñуà÷ûííікàў: “Âû ãðîçíû íà ñлîâàõ – пîпðîáуйтå 
íà äåлå! / Илü ñтàðûй áîãàтûðü, пîкîйíûй íà пîñтåлå, / Нå â ñилàõ çàâиíтитü 
ñâoй иçìàилüñкий øтûк? / Илü ðуññкîãî öàðÿ ужå áåññилüíî ñлîâî? / Илü íàì 
ñ Еâðîпîй ñпîðитü íîâî? / Илü ðуññкий îт пîáåä îтâûк?”. Дàðэ÷û, пàçíåй пàэт 
пàплàöіўñÿ çà ãэтû âåðø улàñíûì пîìíікàì – ¸í áûў пðûáðàíû ç áулüâàðà ў 
Âілüíі і ñõàâàíû ў ìуçåй. 

Пàñлÿ “Êлåâåтíикîâ Рîññии” іìпåðñкі âіðуñ пðîñтà ç пàäñкîкàì ãулÿў пà ўñ¸й 
ðàñійñкàй літàðàтуðû. Нåкàтîðûÿ пàэтû çàõâàðэлі íåâûлå÷íà, ÿк, íàпðûклàä, 
Цþт÷àў: “Òàк ìû пîä ãîðåñтíîй Âàðøàâîй / уäàð ñâåðøили ðîкîâîй, / купили 
ñåй öåíîй кðîâàâîй / Рîññии öåлîñтü и пîкîй”. “Êи÷лиâûй лÿõ”, “îð¸л пðåçðåí-
íûй, õîтü îäíîплåìåííûй” – ãэтà тîå, øтî áûлî äàçâîлåíà öэíçуðàй, ÿкàÿ, тðэáà 
пðûçíàöü, ÷àñàì ñтðûìліâàлà ñâàіõ пåñíÿðîў. Нàâàт ñàì öàð áûў âûìуøàíû íà 
àäíûì ç пàäîáíûõ тâîðàў íàкðэñліöü ðэçàлþöûþ: “Пðîøу âàñ пîлÿкîâ íå íåíà-
âиäåтü”. Пàäуìàöü тîлüкі – öàð уöіõàìіðâàў пàэтàў!

Нàўðàä öі ìû пðû÷àкàåì пàäîáíûõ ìіðàлþáíûõ çàклікàў àä Пуöіíà – àäíîñíà 
ўкðàіíöàў. Нààäâàðîт, кðàìл¸ўñкàÿ пðàпàãàíäûñöкàÿ ìàøûíà ãîíіöü ìітûíãîâуþ 
õâàлþ пà ўñ¸й Рàñіі – àä Улàäçіâàñтîкà äà Áåлãàðàäà і Áðàíñкà. Хâàлÿ пåðàліâà-
åööà öåðàç ìÿжу, і ўжî пàä ðàñійñкіìі тðûкàл¸ðàìі õâàлþåööà плîø÷à ў Хàðкàâå. 
Àñàáліâà õуткà ðàñпàўñþäжâàåööà іìпåðñкі âіðуñ тàì, äçå ̧ ñöü ààçіñû ç àäпàâåäíûì 
кліìàтàì – ðàñійñкіÿ âàйñкîâûÿ áàçû, ìàíàñтûðû РПЦ… Ëåтàñü ÿ çâàçіў àäíàãî 
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çàìåжíàãà пðàôåñàðà-áåлàðуñіñтà ў Жûðîâі÷û. Ёí âûйøàў çà ìàíàñтûðñкуþ 
áðàìу, àçіðíуўñÿ і пàíûлà пðàäэклàìàâàў: “Òàì ðуññкий äуõ, тàì Руñüþ пàõíåт”.

Ñітуàöûÿ âà Укðàіíå – àпîøíÿå пàпÿðэäжàííå íàì, áåлàðуñàì. Òðàäûöûйíûÿ 
ÿø÷э ç ñàâåöкіõ ÷àñîў уçàåìíûÿ пðûçíàííі ў áðàтэðñкàй лþáîâі ÷ûì äàлåй, тûì 
÷àñöåй ãу÷àöü ÿк øàìàíñкіÿ кàìлàííі. І õî÷àööà çàçіðíуöü çà ñпіíу øàìàíу – öі 
íå пðûõàâàў ¸í тàì àñліíуþ ñкіâіöу? Êàіíàâà áðàтэðñтâà – âîñü тàкàÿ ñ¸ííÿ ў 
íàñ ç Рàñіÿй ñтупåíü ñâàÿöтâà.

Каб не застацца ў саркафагу страху
Штî ãэтà áûлî? – пûтàåööà ў ìÿíå Нàäçåÿ Áåлàõâîñöік ç “Êîìñîìîлüñкîй 

пðàâäû”. Пåðàä ¸þ íà ñтîліку лÿжûöü àíтàлîãіÿ “Рàññтðàлÿíàÿ літàðàтуðà” ç 
тâîðàìі çíіø÷àíûõ пàä÷àñ ñтàліíñкàãà тэðîðу áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Òàì – 
øэñöüäçÿñÿт øэñöü àўтàðàў, à ìàãлî áûöü у äâà ðàçû áîлåй, ìàãлî áûöü äâà öі 
íàâàт тðû тàìû.

Мû ñÿäçіì у Нàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэöû, äçå ãэтуþ ñàìуþ ñтðàøíуþ ў ãіñтîðûі 
áåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà кíіãу íå тðэáà çàìàўлÿöü ñà ñõîâіø÷à, ÿíà ñтàіöü íà 
пàліöû ў àãулüíàäàñтупíûì ôîíäçå – пîðу÷ ç íàйáîлüø çàпàтðàáàâàíûìі эí-
öûклàпåäûÿìі, äàâåäíікàìі, ç тâîðàìі àй÷ûííûõ і çàìåжíûõ клàñікàў. Зðîáлåíû 
ўжî ў áіáліÿтэöû äàäàткîâû – уìàöàâàлüíû – пåðàпл¸т àíтàлîãіі ñâåä÷ûöü, øтî 
ÿíà íà пàліöû íå çàñтîйâàåööà.

Штî ãэтà áûлî? – пûтàåööà ў ìÿíå кàлåãà-жуðíàліñткà, ÷ûй ñâàÿк, íàðкàì 
àñâåтû Àíтîí Áàліöкі тàкñàìà çàãіíуў у Ãулàãу. Пûтàåööà пðà туþ ñтðàøíуþ 
ðàññтðэлüíуþ íî÷ ç 29 íà 30 кàñтðû÷íікà 1937 ãîäà, кàлі пà ìàðøðуöå туðìà 
НÊÂД – Êуðàпàтû куðñàâàлі äàäàткîâûÿ ñпåöìàøûíû, à ў жîўтû пÿñî÷àк пàä 
Міíñкàì лÿãлі 104 àñуäжàíûõ äà íàйâûøэйøàй ìåðû, ñÿðîä ÿкіõ 22 піñüìåííікі. 
Пûтàåööà пðà íî÷, ÿкàÿ пåðàўçûøлà пà пðàöÿãлàñöі ñàìûÿ äîўãіÿ пàлÿðíûÿ íî÷û 
і ðàñöÿãíулàñÿ íà ãàäû.

Штî ãэтà áûлî… У øту÷íûõ ðûøтîкàõ плþñкî÷à âÿñ¸лàÿ âàäà, à âûñîкà пàä 
øклÿíûì äàõàì áіáліÿтэкі ñâіðãî÷уöü íà пàâàðîткàõ ìîíàðэйкàâûÿ тðàìâàй÷ûкі, 
ÿкіÿ âÿçуöü кíіãі ў äçÿñÿткі ÷ûтàлüíûõ çàлàў. Мàã÷ûìà, і кíіãі тûõ 22-õ…

Мàã÷ûìà, пà тîй пàкðу÷àñтàй ðэйöû åäçå äà ìàлàäîãà ÷ûтà÷à ў áåлàðуñкуþ çàлу 
пàэтû÷íû çáîðíік “Чàðíàкуäðàÿ ðàäàñöü” Àíàтîлÿ Âîлüíàãà – ç âîклàäкàй, àçäîáлå-
íàй пàä ñлуöкі пîÿñ. Ужî àäíà íàçâà ў ñпàлу÷эííі ç àçäîáàй âûпðàìåíüâàå пàэçіþ.

Мàã÷ûìà, уíіâåðñітэöкі пðàôåñàð у çàлå íàâукîâàй літàðàтуðû ç íåöÿðпåí-
íåì ÷àкàå “Àíтàлîãіþ íîâàй àíãлійñкàй пàэçіі”, ÿкàÿ âûйøлà àкуðàт у 1937-ì у 
Ëåíіíãðàäçå. Àíтàлîãіÿ äðукàâàлàñÿ, à àäíàãî ç ÿå àўтàðàў – Þліÿ Òàўáіíà – у 
ãэтû ÷àñ âåçлі íà ðàññтðэл у Êуðàпàöкі лåñ. Іìÿ пåðàклàä÷ûкà öэíçàðû íå пàñпåлі 
âûкðàñліöü ñà çìåñту, õîöü äлÿ пàäîáíûõ âûпàäкàў ìåлі äàклàäíûÿ іíñтðукöûі. 
Ñкàжàì, кàлі ў 1935-ì àðûøтàâàлі Þðку Ãàўðукà, ÿãîíû “Ãàìлåт” у тûì жà ãîäçå 
âûйøàў у ñâåт áåç пðîçâіø÷à пåðàклàä÷ûкà. Àтðûìàлàñÿ – Шэкñпіð піñàў àäðàçу 
пà-áåлàðуñку. Àлå тàкіìі äðîáÿçÿìі ñàâåöкіÿ öэíçàðû íå пåðàйìàліñÿ.

À ìàã÷ûìà, íåйкі пðûõілüíік “кðûâіöкàãà ñàìàíàçîâу” áåлàðуñàў âûðàøûў 
çíàйñöі пàäìàöàâàííå ñâàіì тэçàì у ìàñтàöкàй літàðàтуðû і çàìîâіў ÷àñîпіñ “Пî-
лûìÿ” ç пà÷àткàì ðàìàíà Міõàñÿ Зàðэöкàãà “Êðûâі÷û”. Рукàпіñ уñÿãî тâîðу áûў 
ñкàíôіñкàâàíû ў àðûøтàâàíàãà ў 1936-ì і пðàç ãîä ðàññтðàлÿíàãà піñüìåííікà і 
íå çíîйäçåíû äà ãэтàй пàðû.

À ìîжà, äçåñüöі пðû çðûõтàâàíûì ñкàíåðû çàклàпî÷àíû âûäàâåö ÷àкàå “Хðэ-
ñтàìàтûþ íîâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû” Іãíàтà Дâàð÷àíіíà, кàá пàäðûõтàâàöü ÿå 
ôàкñіìілüíàå пåðàâûäàííå? Хðэñтàìàтûÿ âûйøлà ў 1927-ì, ñклàäàлüíікà ðàññтðà-
лÿлі пðàç äçåñÿöü ãàäîў, àлå і пà ñ¸ííÿ ñпàñûлàк íà ãэтàå âûäàííå ў ñу÷àñíûõ 
äàñлåäàâàííÿõ – áåçлі÷.



Пåðàклàä÷ûк Áлîкà, àўтàð íàпіñàíàй пà-÷эøñку ìàíàãðàôіі пðà Ñкàðûíу, äîктàð 
ôілàñîôіі Іãíàт Дâàð÷àíіí пàкіíуў пàñлÿ ñÿáå ÿø÷э і âåлüìі ÿñкðàâû äàкуìåíт – 
ñâàå туðэìíûÿ пàкàçàííі. Êàлі õтî ç ãіñтîðûкàў àíàлàãі÷íûÿ äàкуìåíтû ñõілüíû 
ўñпðûìàöü уñуð’¸ç і ðàáіöü пàâîäлå іõ äàл¸кàñÿжíûÿ âûñíîâû, íÿõàй пà÷ûтàå 
пàкàçàííі Дâàð÷àíіíà.

“Яâлÿþñü âûõîäöåì иç кîíтððåâîлþöиîííîй пàðтии… â 1917 ã. àктиâíî 
у÷àñтâîâàл â кîíтð.-ðåâ. íàöäåìîâñкиõ ñъåçäàõ… ñîтðуäíи÷àл â кîíтð.-ðåâ. ãàçåтå 
«Áåлàðуñкàÿ Рàäà»… пîìåщàл â íåй ñâîи кîíтð.-ðåâ. ñтиõîтâîðåíиÿ… пå÷àтàл-
ñÿ â кîíтð.-ðåâ. ãàçåтå «Âîлüíàÿ Áåлàðуñü», у÷àñтâîâàл âî âñåõ ìåðîпðиÿтиÿõ 
áåлîðуññкîй кîíтððåâîлþöии… â 1918 ã. â Мîñкâå áûл ñâÿçàí ñ ìàõðîâûìи 
кîíтððåâîлþöиîíåðàìи… пî äîðîãå â Миíñк âîø¸л â ñâÿçü ñ îтпåтûìи кîíтð-
ðåâîлþöиîíåðàìи… â äåðåâíå Пîãиðи Ñлîíиìñкîãî уåçäà â 1918-20 ãã. âíåäðÿл â 
ìàññû íàöиîíàлиñти÷åñкиå и кîíтð.-ðåâ. иäåи… â Âилüíî ñâÿçàлñÿ ñ кîíтð.-ðåâ. 
Нàöиîíàлüíûì кîìитåтîì и Шкîлüíîй ðàäîй… â 1921 ã. îтпðàâилñÿ â Ëàтâиþ 
äлÿ âåäåíиÿ кîíтð.-ðåâ. íàöиîíàлиñти÷åñкîй ðàáîтû… â Пðàãå â уíиâåðñитåтå 
(1921-1926) пðîâîäил ñðåäи ñтуäåíтîâ кîíтð.-ðåâ. ðàáîту… â Âилüíî â 1927 ã. íà 
ñðåäñтâà íàöäåìîâñкîй Ãðîìàäû иçäàл кîíтð.-ðåâ. «Хðåñтîìàтиþ áåлîðуññкîй 
литåðàтуðû»… пî пðиåçäå â ÁÑÑР â 1932 ã. âñ¸ âðåìÿ ÿâлÿлñÿ íàöäåìîì, кîíтð-
ðåâîлþöиîíåðîì и äâуðуøíикîì”…

Òàкîå і äîктàðу ôілàñîôіі ñà÷ûíіöü íå пàä ñілу. У ÿкіì ñтàíå ãэтûÿ пàкàçàííі 
піñàліñÿ і пàä ÷ûþ äûктîўку – áîлüø ÷ûì âіäàâî÷íà. Дуìàåööà, і àñтàтíіÿ àíàлà-
ãі÷íûÿ пàкàçàííі, âûáітûÿ ў пàäñуäíûõ íà ñлåäñтâå, пàäпіñàíûÿ іìі пàñлÿ áÿññîí-
íûõ і áÿñкîíöûõ äîпûтàў àìàлü у íåпðûтîìíûì ñтàíå, ìîãуöü áûöü ñâåä÷àííÿìі 
тîлüкі ñупðàöü тàå ñіñтэìû, ÿкàÿ ўñ¸ ãэтà пðûäуìàлà і àжûööÿўлÿлà.

Êàлі ў 1921 ãîäçå áàлüøàâікі çà “íåäîíîñитåлüñтâî” ðàññтðàлÿлі öàðñкàñåлüñкà-
ãà ãðàíäà Мікàлàÿ Ãуìіл¸âà, ãэтà ўñпðûìàлàñÿ ÿк ñтðàøíàÿ пàìûлкà, ôàтàлüíû 
çáåã àáñтàâіíàў. Êàлі ў 1936-ì ôàлàíãіñтû ў Іñпàíіі ðàññтðàлÿлі Ôåäэðûкà Ãàðñіÿ 
Ëîðку, літàðàтуðíàÿ ãðàìàäñкàñöü Еўðîпû áûлà ў øîку. Пðàç ãîä у Áåлàðуñі ўжî 
пðàöàâàў àäлàäжàíû кàíâååð ñìåðöі, ÿкі ñіñтэìàтû÷íà і ìэтàíàкіðàâàíà âûíіø÷àў 
íàöûÿíàлüíуþ эліту, і íікîìу ў Еўðîпå äà ãэтàãà íå áûлî àíіÿкàй ñпðàâû. Зàõîä-
íååўðàпåйñкіÿ піñüìåííікі пðûÿçäжàлі ў Ñàâåöкі Ñàþç, çàõàплÿліñÿ çáуäàâàíûì 
íà лþäñкіõ кàñöÿõ Áåлàìîðкàíàлàì, піñàлі пðà Ñтàліíà пàìÿðкîўíûÿ кíіãі.

À тут çàáіâàлі іõ кàлåãàў – äçÿñÿткàìі і ñîтíÿìі. З пðûклàäíà 2000 çàãуáлåíûõ 
у ÑÑÑР пàä÷àñ áàлüøàâіöкàãà тэðîðу літàðàтуðíûõ ðàáîтíікàў кîжíû пÿтû – áå-
лàðуñкі. І ãэтà íåâûпàäкîâà. Áåç кулüтуðíàй элітû íÿìà íàðîäу – тàìу кðàìл¸ўñкі 
пðàâàäûð çàўñ¸äû âûäàâàў áåлàðуñàì пàâûøàíуþ кâîту “пà пåðøàй кàтэãîðûі”. 

Нåйкі àìàтàð çìðî÷íàãà ãуìàðу пðûäуìàў õîäкàå âûñлîўå: ñìåðöü àäíàãî 
÷àлàâåкà – ãэтà тðàãåäûÿ, à ñìåðöü ñîтíÿў і тûñÿ÷àў – ñтàтûñтûкà. Êàлі і ñтà-
тûñтûкà, тî õіáà äлÿ íåйкàй ä’ÿáàлüñкàй кàíöûлÿðûі. Зàў÷àñíàÿ ñìåðöü – çàўñ¸äû 
тðàãåäûÿ, à ìàñàâàå çàáîйñтâà – тðàãåäûÿ, пàìíîжàíàÿ íà кîлüкàñöü àõâÿðàў. 
Дà тàãî ж, ñтàліíñкàÿ ãілüÿöіíà ў Áåлàðуñі пðàйøлàñÿ пåðàâàжíà пà ìàлàäûõ 
піñüìåííікàõ. Áàлüøûíÿ ç іõ тàк і íå пàñпåлà íàпіñàöü ñâàå ãàлîўíûÿ тâîðû. Áî 
øтî äлÿ піñüìåííікà 40-50 ãàäîў? Пà÷àтàк.

45-ãàäîâû Мàкñіì Ãàðэöкі ў øìàт ÿкіõ ñâàіõ тâîðàõ íå пàñпåў пàñтàâіöü àпîø-
íþþ кðîпку. Êулÿ пàñтàâілà. À іíøûÿ áûлі çíіø÷àíûÿ ÿø÷э ìàлàäçåйøûìі. Мі-
õàñü Чàðîт – у 40 ãàäîў, Àäàì Áàáàðэкà і Ôðàíöіøàк Ãðûøкåâі÷ – у 39, Ôàáіÿí 
Шàíтûð – у 36, Міõàñü Зàðэöкі, Улàäçіìіð Хàäûкà, Пàўлþк Шукàйлà і Ñÿðãåй 
Дàðîжíû – у 35, Òîäàð Êлÿøтîðíû – у 34, Àлåñü Дуäàð – у 32, Ëукàø Êàлþãà 
і Âàлåðûй Мàðàкîў – у 28, Àлåñü Ñàлàãуá – у 27…

У ñàâåöкіì літàðàтуðàçíàўñтâå пðà ìíîãіõ ç іõ піñàлàñÿ: âåðûлі ў пàðтûþ, 
пàäтðûìліâàлі íàöûÿíàлüíуþ пàлітûку Êðàìлÿ і ã.ä. Хтî тàк і ñ¸ííÿ äуìàå, õàй 
пà÷ûтàå âåðø Àлåñÿ Дуäàðà “Пàñåклі Êðàй íàø пàпàлàì…” Ãэтû âåðø – у÷ûíàк 
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ãåðîÿ, ÿкі âåäàå, øтî âåðíåööà ў ðîäíуþ кðàіíу тîлüкі íà ø÷ûöå – у пàñìÿðîт-
íàй ñлàâå. 

Àлå ÷àñàì áåлàðуñкіÿ пàэтû пà-пàðтûçàíñку áілі ñâàіõ âîðàãàў іõ жà çáðîÿй. 
Пðûãàâîðàíû äà ðàññтðэлу Ñÿðãåй Ôàìіí пàñлÿ àáâÿø÷эííÿ пðûñуäу çàñпÿâàў 
“Іíтэðíàöûÿíàл”. І ÿãî íå ðàññтðàлÿлі ў Міíñку, à àäпðàâілі ў Рэñпуáліку Êîìі, 
äçå пðàç íåкàлüкі ãàäîў ÿø÷э ðàç äàлі âûøку, àлå ўжî пà іíøûì àðтûкулå.

Штî ãэтà áûлî… Пàñлÿ пуáлікàöûі ў “Êîìñîìîлüñкîй пðàâäå” ÿ àтðûìàў íå-
кàлüкі âîäãукàў ç Укðàіíû. Àкàçâàåööà, Áåлàðуñкàÿ Чîðíàÿ Нî÷ ðэпåтàâàлàñÿ ў 
Êіåâå, äçå 15 ñíåжíÿ 1934 ãîäà àäíûì ìàõàì áûлî ðàññтðàлÿíà 15 піñüìåííікàў. 
Ãðûãîð Êàñûíкà, Олэкñà Âлûçüкî, Дìûтðî Ôàлüкіâñкі… Дçå ÿø÷э і кàлі піñüìåí-
íікàў ñтðàлÿлі пàўçâîäíà?

À ÿø÷э íåâÿäîìû ìíå ўкðàіíñкі ÷ûтà÷ пàâåäàìіў, øтî áûў у іõ і ñâîй ÷эìпі¸í 
ñÿðîä кàтàў – кàпітàí НÊÂД Мàтâååâ, ÿкі çà пÿöü äç¸í улàñíàðу÷íà ðàññтðàлÿў 
1111 àñуäжàíûõ. Пîтûì у тàãî кàпітàíà ÿãîíûÿ ж ñàñлужáîўöû ўçÿлі піñüìîâûÿ 
тлуìà÷эííі: ÿк жà тû ñпðàâіўñÿ? І тîй пàäðàáÿçíà і áåç ліøíіõ эìîöûÿў àпіñàў, 
кîлüкі ðàçîў íà äçåíü âûÿçäжàў íà “îáîðуäîâàííîå ìåñтî”, ÿк пðàâÿðàў пàìåðû 
ÿìàў 4õ4, пàäðûõтîўâàў піñтàлåтû…

Штî ãэтà áûлî… І õтî ç áåлàðуñкіõ кàтàў ìîã áû пðэтэíäàâàöü íà кðûâàâûÿ 
лàўðû кàпітàíà Мàтâååâà?

Мîжà áûöü, тîй эíкàâэäûñт, ÿкі ў лåñå пàä Чэðâåíåì у 1941-ì пàклàў öэлуþ 
кàлîíу пàлітû÷íûõ, áî íàäàку÷ûлà ãíàöü іõ пåøкі íà ўñõîä, à íåìöàì пàкіäàöü íå 
ìåў пðàâà? У тîй äçåíü ñÿðîä ñìÿðîтíікàў àкàçàўñÿ і піñüìåííік Рûãîð Áÿðîçкіí, і 
áûў тàкñàìà ðàññтðàлÿíû, àлå âûжûў і, äà÷àкàўøûñÿ íà÷û, âûпàўç ç пðûñûпàíàй 
íàñпåõ âÿлікàй ÿìû-ìàãілû.

У íî÷ ç 29 íà 30 кàñтðû÷íикà 1937 ãîäà 22 áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі лÿãлі ў 
куðàпàöкі жâіð. Êàтû äуìàлі, øтî тàкіìі тэìпàìі ÿíû íà кàðàíі çíіø÷àöü áåлàðу-
ñкуþ літàðàтуðу äàтэðìіíîâà, ÿк ãэтà ў іõ áûлî пðûíÿтà – äà ÷àðãîâàй ÷ûðâîíàй 
ãàäàâіíû. Дà пàñлуãàў кàтàў áûлі íå тîлüкі “îáîðуäîâàííûÿå ìåñтà”, àлå і ÃУËàã, 
ÿкі àпл¸ў кàлþ÷ûì äðîтàì àäíу øîñтуþ ÷àñтку çÿìíîй öâåðäçі. Àлå ðàññтðàлÿíàÿ 
ў Êуðàпàтàõ і íіø÷àíàÿ äçåñÿöіãîääçÿìі ў ÃУËàãу áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ўñ¸ ж 
âûжûлà і àäпàўçлà àä ìàãілüíàй ÿìû. Âûжûлà, кàá âûñтупіöü ñâåäкàì íà ñуäîâûì 
пðàöэñå, ÿкі кàлі-íåáуäçü àáàâÿçкîâà àäáуäçåööà. Іíà÷àй ìû ñàìі ñÿáå çàìуðуåì 
у тûì ñтðàøíûì ÷àñå, ÿк у ñàðкàôàãу ñтðàõу. 

Турма з паліграфічным глянцам
Дçіўíû àтðàкöû¸í äàâÿлîñÿ ìíå àäíîй÷û íàçіðàöü íà ñîíå÷íûì âîñтðàâå Іô у 

Міжçåìíûì ìîðû. Цÿãàì äîўãіõ ãàäîў тàì çíàõîäçілàñÿ äçÿðжàўíàÿ туðìà Ôðàí-
öûі, äçå тðûìàлі àñàáліâà íåáÿñпå÷íûõ çлà÷ûíöàў. À ç 1926 ãîäà âûñпà-âÿçíіöà 
Іô – âûклþ÷íà туðûñтû÷íû àá’åкт, і ўâіøíûÿ öåплàõîäçікі лåäçü пàñпÿâàþöü 
пðûâîçіöü-àäâîçіöü уñіõ àõâîтíікàў äà экçîтûкі. Дûк âîñü – туðûñтû ãàтîâûÿ 
плàöіöü ãðîøû çà тîå, кàá пàñÿäçåöü у тàìтэйøàй туðìå! 

Нà äçâÿðàõ кîжíàй кàìåðû – øûлüäà÷кà ç íàäпіñàì: тут ñÿäçåў ãðàô Міðàáî, 
тàì – пîлüñкі пàñлàííік, à тàì – ÿø÷э íåõтà. Àлå íàйáîлüø жàäàþ÷ûõ тðàпіöü 
у кàìåðу, äçå “ñÿäçåў” Дàíтэñ – íå çàáîйöà Пуøкіíà, à âûäуìàíû Дçþìà ãåðîй 
ñлàâутàãà ðàìàíà “Ãðàô Мîíтэ-Êðûñтà”. 

Нàçіðàþ÷û çà ÷àðãîй у туðэìíûÿ âÿçíі, ÿ, пà-пåðøàå, çäçіўлÿўñÿ пðàäпðûìà-
лüíіöкàй ñпðûтíàñöі ôðàíöуçàў, ÿкіÿ пàñпÿõîâà ãàíäлþþöü íÿâîлÿй, à, пà-äðуãîå, 
уñöåøàíà äуìàў пðà íåçâû÷àйíуþ ñілу ìàñтàöкàãà ñлîâà, ÿкîå літàðàтуðíûõ ãåðîÿў 
пåðàтâàðàå ў ãåðîÿў ðэàлüíûõ.

Нàўðàä öі ў àãлÿäíàй áуäу÷ûíі туðìà áåлàðуñкàãà ÊДÁ ñтàíå ìуçååì – ÿíà 
пðàöÿãâàå çàñтàâàööà çàпàтðàáàâàíàй пà ñâàіì íàўпðîñтûì пðûçíà÷эííі. Àлå 



øûлüäà÷кі íà туðэìíûõ кàìåðàõ у ¸й тàкñàìà ãлÿäçåліñÿ á íÿäðэííà: тут ÷àкàлà 
пðûñуäу пàэткà Ëàðûñà Ãåíіþø, тут ñÿäçåў àўтàð âûäàтíàй кíіãі “Ëþáлþ Áåлà-
ðуñü” Пàâåл Ñåâÿðûíåö, тут тðûìàў ñуõуþ ãàлàäîўку пàэт Ñлàâàìіð Àäàìîâі÷, 
тут піñàў ñâàå “àìåðûкàíñкіÿ âåðøû” кàíäûäàт ôілàлîãіі Àлÿкñàíäð Ôÿäутà, тут 
пàэт і кàíäûäàт у пðэçіäэíтû Улàäçіìіð Нÿклÿåў ñтâàðàў ñâàþ пàэìу “Òуðìà”…

Ñтîп. Êàлÿ ãэтàй кàìåðû ç лі÷áà÷кàй 9 íà äçâÿðàõ ìû тðîõі çàтðûìàåìñÿ. Áî 
тут áûлà íàпіñàíàÿ íå тîлüкі çãàäàíàÿ пàэìà, àлå і öэлàÿ, áåñпðэöэíäэíтíàÿ ў 
ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû, кíіãà “Ëіñтû äà Âîлі”. Чàìу áåñпðэöэíäэíтíàÿ? 
Уÿâіöå ñàáå туçàíіíу туðэìíàãà жûööÿ: ÷àñтûÿ і íå÷àкàíûÿ âûклікі íà äîпûт, 
âîáøукі-øìîíû ў кàìåðàõ, öÿñíîööå і õàлàäэ÷à ў тûõ кàìåííûõ ìÿøкàõ, іçàлÿ-
âàíàñöü àä âîíкàâàãà ñâåту… І âîñü, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ ãэтà (і íà ўñ¸ àñтàтíÿå), 
кîжíû äçåíü íà пàпåðû (у пàìÿöі) íàтуåööà âåðø.

Нàпіñàў ÿ “ўÿâіöå ñàáå” і ìіжâîлі çàäуìàўñÿ – ÿк íàì тîå ўÿâіöü, íі ðàçу íå 
пàáà÷ûўøû? Як уÿâіöü тîå àўтàðу ãэтûõ ðàäкîў, ÷ûй àðûøтàíöкі äîñâåä àáìÿ-
жîўâàåööà äçâþõãàäçіííûì çíàõîäжàííåì у àäíûì ñà ñтàлі÷íûõ пàñтàðуíкàў, õàй 
ñàáå і ç кàйäàíкàìі íà ðукàõ? Мû ж íå пàáûâàлі ў тîй ñкуðû, ìû ж пðà туðìу, 
пà ñутíàñöі, íі÷îãà íå âåäàåì. І ўñ¸ ж – ìû âåäàåì пðà ÿå øìàт. Êàлі пðà÷ûтàлі 
кíіãу “Ëіñтû äà Âîлі”.

Штîäçåíü – âåðø. 1 ñтуäçåíÿ 2011 ãîäà – “Як плàø÷àíіöà, áåл-÷ûðâîíà-áåлû…” 
2 ñтуäçåíÿ – “Нå ўñ¸ äàðэìíà, øтî äàðэìíà…” 3 ñтуäçåíÿ – “Дîжäж, øтî ў ñíåжíі 
áåç пàтðэáû…” Мîжà áûöü, тàкіì ÷ûíàì äлÿ пàэтà пà÷àўñÿ àäлік ÷àñу, çàпðàöàâàў 
íåйкі пàтàåìíû ãàäçіííік – тàì, äçå ÷àñ ñпûíіўñÿ, äçå áлûтàþööà íî÷ і äçåíü, 
äçå пàä ñтîллþ кðуãлûÿ ñуткі ãàðûöü лÿìпà÷кà. Áî ñàìàå, âіäàöü, íÿўтулüíàå 
àä÷уâàííå, кàлі тû ў áÿñ÷àññі. À íàйãîðàй, кàлі ìû ўñå – у áÿñ÷àññі. Хîöü і íà 
ñâàáîäçå. Àлå тут íå пðà ãэтà ãàâîðкà.

Пàэт і туðìà – äлÿ áåлàðуñкàй ðэ÷àіñíàñöі ñþжэт äàл¸кà íå àðûãіíàлüíû. 
Ñÿäçåлі ìíîãіÿ. І íàпіñàíà ў туðìå íÿìàлà – äàñтàткîâà íàçâàöü “Нîâуþ çÿìлþ” 
âÿçíÿ туðìû ÿø÷э öàðñкàй Якуáà Êîлàñà öі “Пàíà Òàäэâуøà”, пåðàклàäçåíàãà 
âÿçíåì туðìû пîлüñкàй Áðàíіñлàâàì Òàðàøкåâі÷àì. Àлå íіõтî ç áåлàðуñкіõ пàэтàў 
íå äàñлåäàâàў туðìу тàк пàäðàáÿçíà, ÿк тîå çðàáіў Улàäçіìіð Нÿклÿåў. Ёí íå àä-
пðэ÷ûў туðìу, íå ñàìàçàìкíуўñÿ ў ¸й, à пàâ¸ў ç ¸þ áÿññтðàøíû äуэлîã (äûÿлîã 
і äуэлü àäíà÷àñîâà). Àтðûìàўñÿ пñіõàлàãі÷íà-пàэтû÷íû пàðтðэт туðìû.

Ñпà÷àтку íÿклÿåўñкàÿ туðìà, ÿк ̧ й і íàлåжûöü, ñтðàõîтліâà áðàçãàå жàлåçíûìі 
çàñàўкàìі, çàпàлîõâàå ðîçíûìі ўлàñöіâûìі ¸й ñпîñàáàìі. Дуìàþ, øìàт у кàãî ç 
÷ûтà÷îў пåðàõàпілà äûõàííå тàì, äçå пàэт àпіñâàå, ÿк тðîå íåðâîâûõ туðэìø÷ûкàў 
àáâÿø÷àþöü ÿãî äçÿðжàўíûì çлà÷ûíöàì (25 ãàäîў àлüáî âûøэйøàÿ ìåðà!), пîтûì 
âÿäуöü ñутàðэííÿìі і ñтàâÿöü тâàðàì äà ñöÿíû ç пàäàçðîíûìі ø÷àðáіíàìі… Пàñлÿ 
тàкіõ экñпåðûìåíтàў íàä пàэтàì íåÿк пà-іíøàìу, ç õàлàäкîì пà ñкуðû, ÷ûтàþööà 
ðàäкі: “І çàìіðàå кàìåðà ў çäðàíöâåííі / íà ўñкðûк íÿìû… / Òут íåкàлі ñтðàлÿлі 
ў ñутàðэííі / тàкіõ, ÿк ìû”.

Пîтûì туðìà і пàэт уçàåìàпðûðу÷àþööà, і çàкðу÷âàåööà тàкàÿ ліõàìàíкà-
âàÿ äðàìàтуðãіÿ, àä ÿкîй íàâàт ñпðàктûкàâàíû ÷ûтà÷ ìîжà çàáûöü уñå ðàíåй 
÷ûтàíûÿ іì äðàìû. Òуðìà àжûâàå, ñпàкуøàå пàэтà, і пàä ÿå ãàðà÷ûÿ íàøэптû 
ўжî àíіõтî íå çäîлüíû ðàçàáðàööà – äçå туðìà, äçå тàÿ Âîлÿ, ÷ûй Дçåíü ìû 
àäçíà÷àåì 25 ñàкàâікà, à äçå тàÿ Âîлÿ, ÿкàÿ ìàðîçíûìі ðàíіöàìі ñтàÿлà íà ãàíку 
ÊДÁ ç пåðàäà÷àìі äлÿ ñâàйãî ìужà-пàэтà. Які äлÿ ãэтàãà пàтðîйíàãà, пåðàжûтàãà 
ç íåâåðàãîäíûìі жàðñöÿìі ðàìàíà пðûпіñàў у кàíöû эпілîã, ÿкі íàãàäâàå äûÿãíàç, 
пàñтàўлåíû áåçíàäçåйíà õâîðàìу пàöûåíту: “Òуðìà – íå ñöåíû. Длÿ туðìû / íå 
кàìÿíі ñàáðàíû – ìû”.

Нÿклÿåўñкàÿ Òуðìà âàðтàÿ эíöûклàпåäûі літàðàтуðíûõ ãåðîÿў, ÿкàÿ кàлі-íåáуäçü 
ç’ÿâіööà і ў Áåлàðуñі. Òуðìà, ãðûìíуўøû жàлåçíûìі äçâÿðàìі, уâàйøлà ў літàðàтуðу, 
à літàðàтуðà – äàлікàтíà тàк, íà äûáà÷кàõ, пðàøàìàöåлà ў туðìу. Пðàøàìàöåлà 
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тûì àáðûўкàì ãàçåтû, íà ÿкіì пàэт у пðûáіðàлüíі пðà÷ûтàў ôàíтàñтû÷íûÿ ñлîâû: 
“Дåðжиñü, Âîлîäÿ! Òâîй áðàт Еâãåíий Еâтуøåíкî”. Пðà÷ûтàў, кàá у пàäçÿ÷íûì 
пàñлàííі ў àäкàç äàпіñàöü âÿäîìуþ пàэтû÷íуþ ôîðìулу ñâàйãî ðàñійñкàãà ñÿáðà: 
“Пîэт â Рîññии áîлüøå, ÷åì пîэт – / и â Áåлàðуñи îí íи÷утü íå ìåíüøå”.

Пðàкðàўøûñÿ ў туðìу, літàðàтуðà íå пàкіäàлà пàэтà і ў çàкðàтàâàíûì âàðàíку, 
у ÿкіì ÿãî âàçілі íà âûñîкі ñуä. Àўтàðу ãэтûõ ðàäкîў уäàлîñÿ пàпðûñутíі÷àöü íà 
àäíûì ç ñуäîâûõ пàñåäжàííÿў, у äэкàðàöûі äà ÿкîãà íàпðîøâàліñÿ тî ìðûåўñкі 
“Ñàìñîí Ñàìàñуй”, тî купàлàўñкіÿ “Òутэйøûÿ”, тî äуíіíà-ìàðöіíкåâі÷àўñкàÿ 
“Піíñкàÿ øлÿõтà”. Нåâûпàäкîâà ўðûâàк ç àпîøíÿй ãэтàк тðàпíà пðàãу÷àў у 
àпîøíіì ñлîâå пàäñуäíàãà, ÿкîå ñтàлàñÿ і пàñлÿñлîўåì у кíіçå “Ëіñтû äà Âîлі”: 
“Рàññлåäàâàâ äçåлà ñààáðàçíà ўкàçу âñåìілàñöіâåйøàãà ãàñуäàðà… ñâіäçåöåлÿì, 
кàтîðûÿ íå âіäçåлі äðàкі, çà тî, øтî íå âіäçåлі, à öåì ñàìûì і íå ìàãлі ðàçíÿöü 
äçåðуø÷ûõñÿ, íàçíà÷àåööà пà 5 лîç íà äûâàíå і пà 5 ðуáл¸ў øтðàôу â пîлüçу 
âðэìåííàãà пðûñутñтâіÿ”. Пðà øтî ãэтà? Пðà Піíñк у XIX ñтàãîääçі, öі пðà Міíñк 
у ñтàãîääçі XXI-ì? І õтî ãэтà ãàâîðûöü – ñàìàўпэўíåíû ñтàíàâû пðûñтàў Êðу÷кîў, 
öі íåўÿçíàÿ ў кðàіíû Еўðàçâÿçу ñуääçÿ, ÿкîй, у àäðîçíåííå àä ÿå пàäâîйíікà, пàä 
÷àñ àáâÿø÷эííÿ пðûñуäу ўñ¸ ж áðàкàâàлà õðэñтàìàтûйíàãà ãлÿíöу.

З õðэñтàìàтûйíûì ãлÿíöàì çàўñ¸äû тàк – ÿãî áûâàå тî ãуñтà, тî пуñтà. Òðîõі 
çàãуñтà ÿãî і ў àçäàáлåííі кíіãі “Ëіñтû äà Âîлі”. Нåÿк тðîõі íÿ¸ìкà ÷ûтàöü пðà 
çìðî÷íàå туðэìíàå жûöö¸ íà ãлÿíöàâàй áліñку÷àй пàпåðû, ñпàìіж пàñтàíîâà÷íûõ 
çäûìкàў àўтàðà, çðîáлåíûõ íåâÿäîìûì ìàйñтðàì ôîтàìàäэлüíàй ñпðàâû. Дû і 
тîй, õтî äàãлÿíöîўâàў кíіãу пåðàä ÿå ñуñтðэ÷àй ç âàðøтàтàì Ñкàðûíû, ÿўíà пå-
ðàñтàðàўñÿ. Іíàкø ÿк ðàñтлуìà÷ûöü, øтî íàпіñàíûÿ пåðàâàжíà ў 2011-ì “Ëіñтû…” 
“пàäпіñàíûÿ ў äðук 19 ñíåжíÿ 2010 ãîäà”. Ãэткàй äàтàй у äðук іõ ìîã пàäпіñàöü 
õіáà çãàäàíû ўжî пðûñтàў Êðу÷кîў.

Ñàìû пîўíû (7 000 àäçіíàк) áåлàðуñкі ñлîўíік ôðàçåàлàãіçìàў пðàôåñàðà Іâàíà 
Ëåпåøàâà пàäàå тîлüкі àäçіí уñтîйліâû âûðàç ñà ñлîâàì “туðìà”. У кíіçå “Ëіñтû äà 
Âîлі” іõ íàáÿðэööà ç лàäíû äçÿñÿтàк – ̧ ìкіõ, äàклàäíûõ, кðûлàтûõ. À тîй àäçіíû, 
уклþ÷àíû ў ñлîўíік, ãу÷ûöü пðàç ìåðу ñåíтûìåíтàлüíà і çàãàäкàâà: пà іì туðìà 
плà÷à. Пà кіì жà ÿíà, ñуðîâàÿ, плà÷à? Пðà÷ûтàўøû “Ëіñтû äà Âîлі”, ÿ çðàçуìåў 
– пà кіì. Òуðìà плà÷à пà ñâàіì пàэöå. Áî íàўðàä öі õтî кàлі-íåáуäçü íàпіøà пðà 
ÿå ç тàкіì ðàçуìåííåì і лþáîўþ, ÿк тîå çðàáіў ÿå áûлû âÿçåíü Улàäçіìіð Нÿклÿåў. 

Турма як дом творчасці
Êàлі ñплþñàâàöü уñå тэðìіíû, àäñåäжàíûÿ áåлàðуñкіìі піñüìåííікàìі ў туðìå, 

àтðûìàåööà áîлüø çà тûñÿ÷àãîääçå.
Áûлі піñüìåííікі, ÿкіõ туðìà àñàáліâà лþáілà. Я íікîлі íå çàáуäуñÿ, ÿк ìû, 

ñтуäэíтû ôілôàкà ÁДУ, пðûйøлі ў ãîñöі äà пàэтà Ñÿðãåÿ Нîâікà-Пåþíà. Руõàâû і 
ўñìåøліâû ãàñпàäàð пàðàññàäжâàў íàñ íà кàíàпå, кðэñлàõ і çэäлікàõ, à íà çàўâàãу, 
÷àìу ñàì íå пðûñÿäçå, àäìàõíуўñÿ: “Ой, õлîп÷ûкі, íàñÿäçåўñÿ ÿ. Пðû пàлÿкàõ 
ñÿäçåў, пðû пåðøûõ ñàâåтàõ ñÿäçåў, пðû íåìöàõ і пðû äðуãіõ ñàâåтàõ тàкñàìà 
ñÿäçåў”. Òàк і ãутàðûў ç íàìі, уñпàìіíàìі ãулàãàўñкіìі äçÿліўñÿ і ñâàå çíàкàìітûÿ 
“Зîðà÷кі” ñпÿâàў – ñтîÿ÷û.

Áûлі тâîðöû, ÿкіõ ìуçû íå пàкіäàлі і çà кðàтàìі. Àäíîй÷û íà тûì жà ôілôà-
ку ў íàðîäíàãà пàэтà, ñтàðøûíі Ñàþçà піñüìåííікàў Áåлàðуñі, Ãåðîÿ Ñàöпðàöû 
і лàўðэàтà ўñіõ ìàã÷ûìûõ у Ñàâåöкіì Ñàþçå пðэìій Мàкñіìà Òàíкà ñтуäэíтû 
ñпûтàліñÿ: à äçå âàì, øàíîўíû Яўãåí Іâàíàâі÷ íàйлåпåй піñàлàñÿ? “У пîлüñкàй 
туðìå,” – пðàãу÷àў кàðîткі àäкàç, âіäàâî÷íà çáÿíтэжûўøû пðûñутíàå ў пðэçûäûуìå 
ўíіâåðñітэöкàå íà÷àлüñтâà.

À ÿк тут íå çãàäàöü уíукà пàўñтàíöà 1863 ãîäà äðàìàтуðãà Êàðуñÿ Êàãàíöà? 
Òàãî ñàìàãà, ÿкі õàäçіў пà пåðàäðэâàлþöûйíûì Мåíñку і äàâîäçіў çâûклûì жûöü 



у “ñåâåðî-çàпàäíîì кðàå” ñуàй÷ûííікàì, øтî “тðэáà Áåлàðуñü пàäíіìàöü”. Дàйöå 
âåðû – ¸í ñàì пðàñіўñÿ ў туðìу!

“Дàðàãàÿ Ãàíулüкà! – піñàў ¸í жîíöû Ãàííå Êàñтðàâіöкàй у ліпåíі 1910 ãîäà, 
– äàãэтулü ÿø÷э íå äàáіўñÿ, кàá ìÿíå пàñàäçілі, àлå ўжî ў пàíÿäçåлàк àáÿø÷àлі 
пàñàäçіöü”. І ўжî ў íàñтупíûì ліñöå ÿк пðà íåйкàå äàñÿãíåííå: “Ñåў у туðìу ç 
л¸ãкàþ äуøîþ 26 ліпåíÿ. Òутàкà і àäçіí пàэт, øтî піñàў у “Нàøу íіâу” і çàâåööà 
Якуá. Áуäçü çäàðîâåíüкà”.

Пàñÿäçåöü у àäíîй туðìå àäíà÷àñîâà ç Якуáàì Êîлàñàì – ãэтà ÿк çíàк л¸ñу. 
Àлå кàá ñàìàõîöü – íà туðэìíûÿ íàðû?! Штî çà äðàìàтуðãі÷íû ñþжэт?

Àкàçâàåööà, Âілåíñкàÿ ñуäîâàÿ пàлàтà ў тûì жà 1910 ãîäçå пðûñуäçілà Êàðуñÿ 
Êàãàíöà äà ãîäу çíÿâîлåííÿ ў ìіíñкàй туðìå. À тàÿ ñтàÿлà пåðàпîўíåíàÿ. І ìуñіў 
піñüìåííік äàìàãàööà ўлàñíàй пàñàäкі, кàá õут÷эй âûйñöі íà ñâàáîäу і âÿðíуööà 
äà ãàñпàäàðкі, у ñâàþ øìàтäçåтíуþ ñÿì’þ. Дàìîãñÿ і – ñåў. У туðìå піñàў âåðøû 
і ìàлÿâàў ілþñтðàöûі äà Êîлàñàâàй ÷ûтàíкі. Пåðàтâàðûў туðìу – у äîì тâîð÷àñöі.

Дçіўíà, ÷àìу пðû тàкіõ çàäуøэўíûõ àäíîñіíàõ пàìіж піñüìåííікàìі і туðìîй 
у Áåлàðуñі çà äîўãі ÷àñ íå ç’ÿâілàñÿ õîöü áû ñöіплàãà літàðàтуðíàãà çáîðíікà íà 
туðэìíуþ тэìу. Âûõîäçілі ў ñâåт пàэтû÷íûÿ àíтàлîãіі пðà õàтûíñкуþ і ÷àðíîáû-
лüñкуþ тðàãåäûі, пðà ìàöі, пðà кàõàííå, пðà áліçíÿтàў-áðàтîў Ëåíіíà і ÊПÑÑ, пðà 
ўç’ÿäíàííå Áåлàðуñі ў 1939-ì, пðà Нîâû ãîä і ñтàðуþ Âілüíþ, íàâàт àäìûñлîâû 
çáîðíік “Âåðø і õðàì” âûйøàў у Áåлàñтîку. Òэìà туðìû íікîлі íå áûлà кíіãàўтâà-
ðàлüíàй äлÿ àй÷ûííûõ àíтàлàãіñтàў.

І âîñü íà 497 ãîäçå іñíàâàííÿ äðукàðñкàãà âàðøтàту Ñкàðûíû (äàðэ÷û, і ¸í 
пàáûâàў у туðìå!) тàкàÿ кíіãà íàðэøöå ç’ÿâілàñÿ – àíтàлîãіÿ “Ãîлàñ âîлі ç-çà 
кðàтàў”. Ñклàў ÿå äûплàìàâàíû літàðàтуðàçíàўöà Àлÿкñàíäð Ôÿäутà, ÿкі пàñлÿ 
Плîø÷û-2010 тàкñàìà àпûíуўñÿ ў туðэìíàй кàìåðû. Пðàўäà, íå çàáàâіўñÿ тàì, ÿк 
і Ñкàðûíà. Нå âåäàþ, öі íàâу÷ûўñÿ ÷àìу-íåáуäçü у âÿçíіöû íàø ñлàўíû пåðøàä-
ðукàð, à âîñü Ôÿäуту туðэìíû äîñâåä âіäàâî÷íà äàпàìîã у пðàöû íàä àíтàлîãіÿй.

Âàñÿìíàööàöü ÿå àўтàðàў – лþäçі ðîçíûõ пðàôåñій і жûöö¸âûõ çàöікàўлåííÿў, 
ÿкіõ àá’ÿäíàлà тîå, øтî пà âîлі л¸ñу ñуàўтàðàì кîжíàãà ñтàлà туðìà. І ðэäàктà-
ðàì öі, äàклàäíåй, öэíçàðàì – ÿíà ж. Чàñöåй – ñтðîãіì і пðûäçіðліâûì, ðàäçåй 
– літàñöіâûì, ç пðûплþø÷àíûì íà іìãíåííå-äðуãîå âîкàì. Áî ñà÷û-íі ñà÷û, уñ¸ 
ðîўíà íå äàпілüíуåø. Як піñàў клàñік, “íå ñкуåø тîлüкі äуì лàíöуãàìі”. Нàйáîлüø 
äуìàþöü і ìàðàöü âÿçíі, âÿäîìà ж, пðà ñâàáîäу, à пðà øтî піøуöü?  

Ñпåöûÿліñт пà элåктðîíіöû Іãàð Àліíåâі÷ ñтâàðûў öэлû туðэìíû тðàктàт – 
ç íåàáõîäíûìі ñтàтûñтû÷íûìі äàäçåíûìі, àä ÿкіõ ðîáіööà пðîñтà íåпàìûñíà. 
Àкàçâàåööà, çà äâàööàöü àпîøíіõ ãàäîў пðàç áåлàðуñкуþ пåíітэíöûÿðíуþ ñіñтэìу 
пðàйøлî 1 ìілü¸í 200 000 ÷àлàâåк – кîжíû äðуãі пðàöàçäîлüíû ìуж÷ûíà, à 
кîжíû пÿтû àäáûў áîлüøû öі ìåíøû туðэìíû тэðìіí. Êîжíû äðуãі і кîжíû 
пÿтû! Êàлі ãэтà ñàпðàўäû тàк, тî ¸ñöü уñå пàäñтàâû пåðàйìåíàâàöü Рэñпуáліку 
Áåлàðуñü у ÿкі-íåáуäçü Áåлàðуñüлàã, à пà пåðûìåтðû äçÿðжàўíàй ìÿжû пàñтàâіöü 
âûøкі ç àўтàìàт÷ûкàìі.

Жуðíàліñткà Іðûíà Хàліп àпіñâàå ÿø÷э àäçіí – äàãэтулü íåâÿäîìû – âіä кà-
тàâàííÿў, ÿкі ç’ÿâіўñÿ ў àðñåíàлå ìіíñкіõ туðэìø÷ûкàў. Дà ðàñöÿжàк і лàñтàâàк, 
äà кàìåðàў-õàлàäçілüíікàў, äà кðуãлàñуткàâàãà ÿðкàãà ñâÿтлà äàäàліñÿ ÿø÷э і 
пуñтàпàðîжíіÿ “äàìñкіÿ” ðàìàíû, ÿкіÿ ў íåàáìåжàâàíàй кîлüкàñöі äàñтàўлÿліñÿ ў 
кàìåðû, кàлі іõ íàñåлüíікі пðàñілі пà÷ûтàöü клàñіку. Нà÷àлüíік ÑІЗÀ íà пðàтэñтû 
äàñöіпíà àäкàçâàў: “Âû ў туðìå, à ÿкàÿ ж туðìà áåç кàтàâàííÿў? Âîñü жàí÷ûíàў 
ìû і âûðàøûлі кàтàâàöü “äàìñкіìі” ðàìàíàìі”.

Ãіñтîðûк і пàэт Àлåñü Êіðкåâі÷, íààäâàðîт, äàйìàў туðэìíуþ àäìіíіñтðàöûþ, 
âûкàðûñтîўâàþ÷û ў çíîñіíàõ ç ̧ þ àäìåтíуþ áåлàðуñкуþ лåкñіку. У ñâàіõ àпîâåäàõ 
¸í ç ãуìàðàì пðûãàäâàå, ÿк àäçіí пðàпàðø÷ûк літàðàлüíà øàлåў, íå çíàйøîўøû 
ў кðàпіâîўñкіì ñлîўíіку ñлîâà “øпàöûð”.

 / 289М і х а с ь    С к о б л а



д з е я с л о ў290     /

Пðàâààáàðîíöà Àлåñü Áÿлÿöкі, äлÿ ÿкîãà âÿçíіöà ñтàлà ñâîåàñàáліâûì äîìàì 
тâîð÷àñöі (çà íÿпîўíûõ тðû ãàäû – äçâå äûõтîўíûÿ кíіãі), тðàпіў у àíтàлîãіþ ç 
уñпàìіíàìі пðà ìîлàäçåâû íåôàðìàлüíû ðуõ у Ãîìåлі і Міíñку, пðà ñуñтðэ÷û ç 
пàлкîўíікàì ÊДÁ Дàíілікàì. О, ãэтà áûў íå çâû÷àйíû пàлкîўíік. У 70-ÿ ãàäû 
¸í уçíà÷àлüâàў Âàўкàâûñкі àääçåл äçÿðжáÿñпåкі, à ñÿðîä ÿãî пàäàпå÷íûõ áûлà 
ñàìà Ëàðûñà Ãåíіþø. Âіäàöü, äîáðà àпåкàâàўñÿ тàâàðûø пàлкîўíік àпàлüíàй 
пàэткàй, áî пàñлÿ ÿå ñìåðöі áûў пåðàâåäçåíû пà ñлужáå ç ðàйöэíтðà àäðàçу ў 
ñтàліöу. У ãåíіþøàўñкіì àðõіâå пðûñâÿ÷эííÿў Дàíіліку ÿ пàкулü íå çíàйøîў, 
à âîñü Àлåñþ Áÿлÿöкàìу ñутíàñöü тûõ ñпàткàííÿў у ñпåöпàкîі Àкàäэìіі íàâук 
уäàлîñÿ âûçíà÷ûöü пðîñтà àôàðûñтû÷íà: “Ñуñтðэ÷у ç ãэáэøíікàìі ў тûÿ ÷àñû 
ìîжíà пàðàўíàöü ç ñутûкíåííåì ç ãàäçþкàй íà âуçкàй ñöåжöû пàñÿðîä äðûãâû”.

Ñклàäàííå тэìàтû÷íûõ àíтàлîãій – ñпðàâà ўâîãулå ðûçûкîўíàÿ. Пàкîлüкі 
ў пэўíû ìîìàíт, øукàþ÷û і çíàõîäçÿ÷û ўñ¸ íîâûÿ тэкñтû, ñклàäàлüíік ìîжà 
ñтðàöіöü пілüíàñöü, і тàäû тэìà пà÷ûíàå äàìіíàâàöü íàä ÿкàñöþ тэкñтàў. Òàäû 
àíтàлîãіÿ пуõíå, à ÿå ìàñтàöкàÿ çíà÷íàñöü ìіçàðíåå.

Нà ø÷àñöå, Àлÿкñàíäðу Ôÿäуту ãуñт íå çäðàäçіў, і ÿìу ўäàлîñÿ äàтðûìàöü 
плàíку ÿкàñöі íà íàлåжíûì уçðîўíі, íÿãлåäçÿ÷û íà àá’¸ì ÿãîíàй àíтàлîãіі – àìà-
лü 1000 (!) ñтàðîíàк. І ў äûíàìі÷íàй пðîçå Зìітðà Дàøкåâі÷à, і ў äуõàўçäûìíûõ 
эñэ Пàўлà Ñåâÿðûíöà, і ў ø÷ûðûõ äà ñпàâÿäàлüíàñöі âåðøàõ Àðö¸ìà Ãðûáкîâà 
і Зìітðà Дðàçäà, і ў çàäçіðûñтûõ пîлüñкàìîўíûõ äç¸ííікàõ Àíäðэÿ Пà÷îáутà – 
пàўñþлü àä÷уâàåööà тàÿ àäуøàўл¸íàñöü, áåç ÿкîå íÿìà літàðàтуðû. Ãэтà ÿк у 
áіáлåйñкàй ãіñтîðûі – áûлà ìåñàпàтàìñкàÿ ãліíà, à Áîã äуøу ўäûõíуў, і ç’ÿâіўñÿ 
íà áåлû ñâåт ÷àлàâåк.

“Ãîлàñ âîлі ç-çà кðàтàў” – ðàäîк Рûãîðà Áàðàäуліíà, àäçіíàãà àўтàðà àíтàлîãіі, 
÷ûй жûöö¸âû øлÿõ ç туðìîй ø÷àñліâà ðàçìіíуўñÿ. Àлå пàэт, áуäу÷û ўжî öÿжкà 
õâîðûì, пàлі÷ûў ñâàіì àáàâÿçкàì àäìûñлîâà äлÿ àíтàлîãіі íàпіñàöü âåðø. Зìåø-
÷àíû íà âîклàäöû, ̧ í ñтàў ñâîåàñàáліâûì corona astralis – çîðíûì âÿíкîì – ãэтàй 
уíікàлüíàй, пåðøàй у ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû кíіãі. 

“Ãîлàñ âîлі ç-çà кðàтàў” ãу÷ûöü ÿк íåàñпðэ÷íû àäкàç íà ÷àðãîâàå íåðâîâàå 
àпðàўäàííå кàãî-íåáуäçü ç àй÷ûííûõ пðûўлàäíûõ пàлітûкàў: “У Áåлàðуñі íÿìà 
пàлітâÿçíÿў!”. Яíû áûлі ў÷îðà і ¸ñöü ñ¸ííÿ. І піøуöü ñâàå тэкñтû-ñâåä÷àííі äлÿ 
íîâûõ àíтàлîãій. У туðìå, ÿкàÿ äлÿ ìíîãіõ ç іõ ñтàлà íåñпàäçÿâàíûì äîìàì 
тâîð÷àñöі.

Куды ж падзеліся пісьменнікі? 
Àãітáðûãàäà ðàñійñкіõ жуðíàліñтàў пàñлÿ ÷àðãîâàãà пðэñ-туðà пà Áåлàðуñі çàñ-

тàлàñÿ, ÿк çàўñ¸äû, çàäàâîлåíàй. Пðàäñтàўíікàì пåðàâàжíà пðàâіíöûйíûõ ÑМІ 
ñпàäàáàлàñÿ ў íàøàй кðàіíå ўñ¸ – і íîâàÿ àãðàтэõíікà íà äàãлåäжàíûõ пàлåткàõ, 
і ñпîðткîìплåкñû, і áîлüíіöû, і ÷ûñтûÿ âуліöû. Пðûÿçäжàå äà íàñ çíÿäîлåíàÿ 
ãàçåт÷ûöà ç ÿкîãà-íåáуäçü Уðупіíñкà öі Êàçàäîåўñкà і çàõîплåíà ўñпл¸ñкâàå ðу÷-
кàìі: àõ, у Áåлàðуñі äâîðíікі пàäìÿтàþöü, кàìáàйíåðû жíуöü, à äàілüíûÿ àпàðàтû 
äîÿöü… Дçіâîñû äлÿ ðàñійñкàй ãлûáіíкі.

Àäíàк ãэтûì ðàçàì у ðàñкâітíåлàй Áåлàðуñі ãàñöÿì íå õàпілà àäíîй äðîáÿçі. À 
ìåíàâітà – áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Уñå пðàôåñіі íàâіäàâîку, à піñüìåííікі – куäû-
ñüöі пðàпàлі. Âûìåðлі ўñå äà àäíàãî çà äâàööàöü ãàäîў? У ãàñтàðáàйтàðû çà ìÿжу 
пàäàліñÿ? Пåðàкâàліôікàâàліñÿ ў тûÿ ñàìûÿ äâîðíікі? З уäàâàíàй пðàñтàäуøíàñöþ 
àäíà жуðíàліñткà íà пðэñ-кàíôåðэíöûі áåç ліøíіõ âûкðуíтàñàў тàк і ñпûтàлàñÿ: 
“À ãäå жå âàøи пиñàтåли, Àлåкñàíäð Ãðиãîðüåâи÷?” 

І Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷, тàкñàìà ўäàâàíà ўçäûõíуўøû, пàтлуìà÷ûў, øтî çà ÷àñû 
ÿãîíàãà кіðàâàííÿ ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû íі÷îãà âàðтàãà, íà жàлü, íå ç’ÿâілàñÿ. 
Òàк øтî íÿìà кàãî ўçíіìàöü íà кàтуðíû.



Жуðíàліñткà ç õітðûíкàй у âà÷àõ âûñлуõàлà äàâîлі áлûтàíуþ тûðàäу і ўäà-
клàäíÿöü íі÷îãà íå ñтàлà. À ўäàклàäíіöü íå øкîäçілà á. 

Êàлі íі÷îãà âàðтàãà íå ç’ÿâілàñÿ, тî кàãî äðукуþöü íà ñâàіõ ñтàðîíкàõ тûä-
í¸âік “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” і ÷àñîпіñ “Пîлûìÿ”? Àäíûõ ãðàôàìàíàў? Êàлі 
ў пðûўлàäíûì і øìàтлþäíûì Ñàþçå піñüìåííікàў íÿìà ñàпðàўäû ìàøтàáíûõ 
тâîðöàў, тî íàâîøтà і кàìу тàкàÿ àðãàíіçàöûÿ пàтðэáíàÿ? Мікàлàþ Чàðãіíöу – 
äçåлÿ пðûðîáку äà пåíñіі? Êàлі тîй ñàþç – пуñтîå ìåñöà, тî ÷àìу ўñå ÿãîíûÿ 
ôуíкöûÿíåðû ñÿäçÿöü íà äçÿðжàўíûõ àклàäàõ і ў âуñ íå äçüìуöü?

Ñтàðøûíÿ пàўтûñÿ÷íàãà (!) піñüìåííіöкàãà ñàþçà Чàðãіíåö у іíтэðâ’þ “Нàøàй 
íіâå” íÿäàўíà пðûçíàўñÿ, øтî ÿãî ÿãîíûÿ ж ñàþçíікі çìуøàþöü àáÿðэìкàìі íàñіöü 
Àлÿкñàíäðу Ëукàøэíку іõíіÿ кíіãі. Пðûíîñÿöü ñпà÷àтку ў ñàþç – ç пàтðàáàâàííåì 
пåðàäàöü пðэçіäэíту. Òîй пà÷ûтàå і àöэíіöü. Нåøтà пàкулü íå àöàíіў.

Пà іðîíіі л¸ñу ìíå àäíîй÷û äàâÿлîñÿ пðûñутíі÷àöü пðû пåðàäà÷û кíіãі пðэçіäэí-
ту. Àíàтîлü Ñûñ пàä ÷àñ íåйкàãà піñüìåííіöкàãà ñõîäу ñõàпіў Мікàлàÿ Чàðãіíöà 
çà ðукàў і äэìàíñтðàтûўíà ўðу÷ûў ÿìу ñâîй íîâû пàэтû÷íû çáîðíік ç ãэткіì 
íàäпіñàì: “Àлåñü, лþáі Áåлàðуñü, лþáі ñâàþ ìàöі. Яíà ў öÿáå ñтàðэíüкàÿ, ÿк і ў 
ìÿíå. Дûк áåðàжû ÿå!” Ці пåðàäàў Чàðãіíåö кíіãу тàìу, кàìу ÿíà пàäпіñâàлàñÿ? 
Ñуìíÿâàþñÿ. І ðэкàìåíäуþ кàлåãàì íåñöі ñâàå øэäэўðû àäðàçу íà Мàðкñà, 38. 
Нÿñіöå, àлå áуäçüöå ãàтîâûÿ äà лупöîўкі àìàпàўñкіìі äðу÷кàìі, áî лþáûÿ íåñàíк-
öûÿâàíûÿ øэñöі ў ðà¸íå ðэçіäэíöûі пðэçіäэíтà ðàçãàíÿþööà іìãíåííà.

Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ў íàøàй кðàіíå – çàíÿтàк, тðэáà пðûçíàöü, íåáÿñпå÷íû. 
Пàкîлüкі ç ãэтàй ñàìàй літàðàтуðàй улàäà âÿäçå âàйíу. І àўтàðу ãэтûõ ðàäкîў 
íàâàт äàâÿлîñÿ пðûñутíі÷àöü пðû ÿå àáâÿø÷эííі. Я ìàþ íà ўâàçå пåðøуþ (àäíу 
ç äçâþõ çà ўâåñü ÷àñ) ñуñтðэ÷у кіðàўíікà кðàіíû ç піñüìåííікàìі, ÿкàÿ пðàõîäçілà 
ўлåтку 1998 ãîäà ў тûì ñàìûì âÿäîìûì áуäûíку íà Мàðкñà, 38. Òàäû пåðàìîâû 
(іíіöûÿâàíûÿ тàãà÷àñíûì кіðàўíікîì Ñàþçà піñüìåííікàў Улàäçіìіðàì Нÿклÿåâûì) 
пðàöÿãâàліñÿ ÷àтûðû ãàäçіíû, ç ÿкіõ тðû ç пàлîâàй ãàâàðûў ãàñпàäàð кàáіíåтà. Ёí 
пàðàўíîўâàў літàðàтуðу ç âÿлікàй пàлітûкàй, íàпîðûñтà пåðàáіâàў піñüìåííікàў, 
і áûлî çðàçуìåлà, øтî ÿíû äлÿ ÿãî – ÿк çìàáіліçàâàíûÿ ў пàлітû÷íàå âîйñкà 
жàўíåðû. À ў âîйñку íå пÿðэ÷àöü – âûкîíâàþöü кàìàíäû. 

Чàãî тîлüкі íі íàñлуõàліñÿ піñüìåííікі íà тîй ñуñтðэ÷û! І øтî “пиñàтåлüñкîå 
пåðî – îñтðîå îðужиå”, і øтî “пðåçиäåíт ãîтîâ пîääåðжàтü тåõ пиñàтåлåй, кîтîðûå 
пîääåðжиâàþт âлàñтü”, і øтî “у÷åáíик пî литåðàтуðå äîлжåí áûтü, кàк ñ õîðî-
øåй ñтàли îттî÷åííûй ìå÷”. Уñіì пðûñутíûì àäðàçу ñтàлà ÿñíà, øтî літàðàтуðû, 
ÿкàÿ íå жàäàå ñтàíàâіööà “âà ôðуíт”, áåлàðуñкàÿ ўлàäà àáâÿø÷àå âàйíу. І âàйíà 
ñàпðàўäû пà÷àлàñÿ.

Ñпà÷àтку áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў âûöіñíулі ç äçÿðжàўíàãà тэлå- і ðàäû¸эôіðà. 
Зàтûì çàкðûлі іì äîñтуп íà ñтàðîíкі ìàñàâûõ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ ãàçåтàў. Пî-
тûì àäáûлàñÿ ãâàлтîўíàÿ кàñöÿíіçàöûÿ àй÷ûííàй літàðàтуðû, кàлі літàðàтуðíûìі 
пåðû¸äûкàìі áûў пàñтàўлåíû кіðàâàöü ÷ûíîўíік пà пðîçâіø÷û Êàñöÿí. Пîтûì 
улàäû ñтâàðûлі ñâîй Ñàþç піñüìåííікàў пàä кіðàўíіöтâàì тàãî ñàìàãà Мікàлàÿ 
Чàðãіíöà і пàñпðàáàâàлі ў ñуäîâûì пàðàäку лікâіäàâàöü íå ñâîй. Пîтûì тàãà÷àñíû 
ìіíіñтð àäукàöûі À. Рàäçüкîў ðàçàñлàў у пàäâåäàìàñíûÿ ўñтàíîâû àäìûñлîâàå 
ðàñпàðàäжэííå, ÿкîå çàáàðàíÿлà ñуñтðэ÷û âу÷íÿў і ñтуäэíтàў ç піñüìåííікàìі, øтî 
íàлåжàлі äà “íÿпðàâілüíàãà” ñàþçà. У тûì жà ìіíіñтэðñкіì ðэñкðûпöå ðэкàìåíäà-
âàлàñÿ íàлàäжâàöü ñуñтðэ÷û ç “пðàâілüíûìі”. Пà-ìîйìу, ãэтà ñàìû ãàíåáíû äàку-
ìåíт, ÿкі âûõîäçіў кàлі-íåáуäçü ñà ñöåíàў Міíіñтэðñтâà àäукàöûі. Âûìàл¸ўâàлàñÿ 
пðîñтà àáñуðäíàÿ ñітуàöûÿ: øкîлüíікі âûâу÷àþöü íà ўðîкàõ тâîð÷àñöü íàðîäíûõ 
пàэтàў Рûãîðà Áàðàäуліíà і Нілà Ãілåâі÷à, à ñуñтðàкàööà ìуñÿöü ç ãðàôàìàíàì 
N., ÿкі çà ўñ¸ жûöö¸ тðû ðàçû íàäðукàâàўñÿ ў ðà¸íöû, àлå ў пðûўлàäíû Ñàþç 
піñüìåííікàў áûў пðûíÿтû áåçàäклàäíà.
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Àáñуðäíуþ ñітуàöûþ ўçÿўñÿ âûпðàўлÿöü уñ¸ тîй жà ÷àðãіíöîўñкі ñàþç – ç 
äàпàìîãàй äûðэктûўíûõ îðãàíàў. Цûтуþ пàâîäлå àôіöûйíàãà ñàйтà ÑПÁ: 

“Нàø Ñàþç ìàå пðàâà ðэкàìåíäàâàöü Іíñтûтуту àäукàöûі і Міíіñтэðñтâу àäу-
кàöûі íàйáîлüø тàлåíàâітûÿ тâîðû, ÿкіÿ áûлі íàäðукàâàíûÿ і íàáûлі ñтàíîў÷û 
âîäãук íà пðàöÿãу àпîøíіõ 10–15 ãàäîў. Пðûйøлі íîâûÿ пàкàлåííі, íîâûÿ тâîðöû: 
М. Áàøлàкîў, З. Мàðîçàў, М. Мÿтліöкі, Ã. Пàøкîў... Чàìу іõ тâîð÷àñöü пàâіííà 
çàñтàâàööà ў тэíäэíöûі çàìîў÷âàííÿ, à ç клàñà ў клàñ äçåöі пàâіííû âûâу÷àöü 
тîлüкі Р. Áàðàäуліíà і Ã. Áуðàўкіíà? Штî тû÷ûööà жуðíàліñткі Ñ. Àлåкñіåâі÷, 
äûк ÿíà íікîлі íå ìåлà àäíîñіíàў äà áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Ãэтà ðуñкàìîўíû 
жуðíàліñт, і ç ÿå тâîð÷àñöþ пàâіííû çíà¸ìіööà пà пðàãðàìå “Руñкàìîўíûÿ пі-
ñüìåííікі Áåлàðуñі”.

Пàñлÿ тàкîй öûтàтû ìíå õî÷àööà çâÿðíуööà äà øâåäñкіõ àкàäэìікàў, кàá пà-
÷àкàлі ç ðàçãлÿäàì тâîð÷àñöі Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷. Нîáåлåўñкуþ пðэìіþ ÿø÷э 
íå àтðûìàлі Зìітðîк Мàðîçàў, Мікîлà Мÿтліöкі, Міõàñü Áàøлàкîў і Ãåíàäçü 
Пàøкîў. Іõ âåðøû, ÿк і пðîçà ÿø÷э àäíàãî àктûâіñтà ÑПÁ Ãåîðãіÿ Мàð÷укà, ужî 
çàпàкîўâàåööà íà ìіíñкіì пàøтàìöå äлÿ âûñûлкі ў Ñтàкãîлüì. Òâîðû іõ íàäçіâà 
çìÿñтîўíûÿ і âûñîкàìàñтàöкіÿ, ÿк íàпðûклàä, âåðø пàä íàçâàй “Òðàктàðûñт”:

З-çà íік÷эìíàй пðэìіі – âàтîўкі, 
Штî тàáå пà пðàâу íå äàлі, 
Ніáû äэçåðтûð âіíтîўку, 
тû пàкіíуў тðàктàð íà ðàллі…

Мàã÷ûìà, ðàäкі пðà пàкðûўäжàíàãà тðàктàðûñтà íå ўðàçÿöü øâåäñкіõ 
àкàäэìікàў. Òàäû іì íі÷îãà íå çàñтàíåööà, ÿк пðà÷ûтàöü âåðøû ÿø÷э àäíàãî áå-
лàðуñкàãà пàэтà, ÿкі ñâîå÷àñîâà çìікіöіў, çà кàãî àääàöü ñâîй пàэтû÷íû ãîлàñ íà 
ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ”. Пàэт íіáû çâÿðтàåööà äà Áåлàðуñі, àлå ç ÿўíûì 
ðàçлікàì, øтî áуäçå пà÷утû і тàì, äçå тðэáà: 

À тû ãàлàñуåø пà клі÷у ñэðöà, 
À тû ãàлàñуåø äуøîй і çðîкàì. 
Нå тðутíÿў ñпàжûâû, à àäíàâåðöàў 
ìàåø у ñâåöå øûðîкіì. 

Ну, õтî öÿпåð пàâåðûöü, øтî ÷àðãîâû ðэôåðэíäуì öі âûáàðû ў Áåлàðуñі 
ñôàлüñіôікàâàíûÿ? “Пðîпå÷àтàл â ãàçåтå, и пîðÿäîк”, – ÿк ãàâàðûў íåçàáûўíû 
Пàліãðàô Пàліãðàôàâі÷ Шàðûкàў.

“À øтî âû õî÷àöå? Êàá піñüìåííікі-àпàçіöûÿíåðû âûâу÷àліñÿ ў øкîлàõ!?” – 
÷уþ ÿ çлàðàäíàå õіõікàííå кàлåãàў пà пÿðû, øтî пðûñÿãíулі íà âåðíàñöü улàäçå. 
Àлå íÿўжî âû, пілüíàâîкіÿ і ÷уйíàâуõіÿ, íå áà÷ûöå, øтî ўлàäà âàþå íå ç іì¸íàìі, 
íå ç “íÿпðàâілüíûìі” àўтàðàìі, à ç уñ¸й áåлàðуñкàй літàðàтуðàй? 

Длÿ ãэтàй улàäû і Яíкà Êупàлà – àпàçіöûÿíåð, áî ў тðàãікàìåäûі “Òутэйøûÿ” 
âûâåў íà ñâÿтлî ðàìпû пðûñтàñàâàíöà і пðàйäçіñâåтà Мікіту Зíîñкà. І ñ¸й-тîй, 
ìåжäу пðîт÷ûì, пàçíàў у іì ñÿáå. À кàìу àõâîтà ãлÿäçåööà ў кðûâîå лþñтэðкà? 
Âîñü і âûлåöåлі “Òутэйøûÿ” ñà øкîлüíûõ õðэñтàìàтûй.

Ñ¸ííÿ ўжî ўñå çàáûліñÿ пðà íåçàâåðøàíûÿ âûäàííі çáîðàў тâîðàў Àлåñÿ Àäà-
ìîâі÷à, Âÿ÷àñлàâà Àäàì÷ûкà і Âіктàðà Êàðàìàçàâà. З ÷àñу, кàлі âûйøлі пåðøûÿ 
тàìû, пðàйøлî ўжî áîлüø çà пÿтíàööàöü ãàäîў, à пðà íàñтупíûÿ – і ãàâîðкі íÿìà. 
У ìàіì кíіãàçáîðû ¸ñöü ìàñкîўñкàÿ “Ëитåðàтуðíàÿ эíöиклîпåäиÿ” ў 12 тàìàõ 
(ãàäû âûäàííÿ 1929-1939). Яíà íåкàìплåктíàÿ – íÿìà äçÿñÿтàãà тîìу. Дîўãі ÷àñ 
ÿ äàпілüíîўâàў у áукіíіñтû÷íûõ àääçåлàõ тîй äçÿñÿтû тîì. Пàкулü íå äàâåäàўñÿ, 
øтî ¸í і íå âûõîäçіў. Àкàçâàåööà, тàì áûў àðтûкул пðà Ñтàліíà, ÿкі íå ñпàäàáàў-
ñÿ ñàìîìу пðàâàäûðу. І – äçÿñÿтû тîì áûў çàáàðîíåíû. Ñтàліí çàáàðàíіў ñàìîãà 
ñÿáå, à ðàçàì і ñîтíі äðуãіõ піñüìåííікàў… Хтî çàáàðàíіў Àäàìîâі÷à ç Àäàì÷ûкàì?



Пàäîáíûõ пðûклàäàў ÿ ìîã áû пðûâåñöі áåçлі÷. Рàñпà÷àтàÿ ўлàäàй âàйíà ç 
áåлàðуñкàй літàðàтуðàй пðàöÿãâàåööà і ñ¸ííÿ. Нà ÿå пåðàäàâûõ пàçіöûÿõ íå ãðû-
ìÿöü ãàðìàтû. Зàтîå пàãðûìâàþöü äðукàðñкіÿ âàðøтàтû, ÿкіÿ âÿлікіìі íàклàäàìі 
äðукуþöü літàðàтуðу ўñіõ ÷àñîў і íàðîäàў – пà-ðàñійñку. Зàйäçіöå ў лþáуþ кíі-
ãàðíþ і âû пàáà÷ûöå, ÿк øìàтлікіÿ пàліöû ç ðàñійñкàìîўíàй літàðàтуðàй уçÿлі ў 
àáлîãу і çàöіñíулі ў кутîк íåкàлüкі пàлі÷àк ç áåлàðуñкіìі кíіжкàìі. 

У тîí äðукàðñкіì âàðøтàтàì пàãðûìâàþöü і àìàпàўñкіÿ äðу÷кі – пà ø÷ûтàõ 
öі пà ãàлîâàõ – пà ÷ûì пàтðàпÿöü. І кàлі äðу÷îк àпуñöіўñÿ íà ãàлàâу кàíäûäàтà 
ў пðэçіäэíтû Улàäçіìіðà Нÿклÿåâà – ¸í áіў і пà áåлàðуñкàй літàðàтуðû. 

Êàлі çáітû äà íåпðûтîìíàñöі і âûкðàäçåíû ç лÿкàðíі пàэт çíàõîäçіўñÿ ў çà-
ñöåíкàõ ÊДÁ, Мікàлàй Чàðãіíåö âûñтупіў ç àäìûñлîâàй çàÿâàй, у ÿкîй àñуäçіў 
кàлåãу і пðûçíàў äçåÿííі ñілàâікîў пðàâàìîöíûìі.

У Мàкñіìà Ãàðэöкàãà ̧ ñöü àпàâÿäàííå “Дуðíû íàñтàўíік”. У іì íàñтàўíікà-áÿç-
áîжíікà âÿñкîâûÿ пàäøûâàíöû äðàжíÿöü: “Плþíü íà öàðкâу – äàì áуáлік”. І тîй 
плÿâàў, і àтðûìліâàў “áуáлік”. Ці íå àпûíуліñÿ ñ¸ííÿ ў ðîлі ãэткіõ “íàñтàўíікàў” 
і íåкàтîðûÿ “пðàâілüíûÿ” піñüìåííікі, ÿкіÿ íà çàãàä çâåðõу, у ÷àкàííі “áуáлікà”, 
ãàтîâûÿ íàçâàöü ÷îðíàå áåлûì, à ðûäл¸ўку äàлàкîпà – лàпàтàй клàпàтліâàãà 
ñàäîўíікà…

У 1942 ãîäçå ў пðàжñкуþ кâàтэðу Ëàðûñû Ãåíіþø çàÿâіліñÿ äâà íÿìåöкіÿ 
àôіöэðû і пðàпàíàâàлі propagandå machen (ðàáіöü пðàпàãàíäу). Пàэткà ðàøу÷à 
âûãíàлà іõ пðэ÷, ðûçûкуþ÷û тðàпіöü у Àñâåíöûì. Чûì ñ¸ííÿ ðûçûкуþöü ÷à-
лüöû пðûўлàäíàãà ñàþçà? Дàáðàáûтàì? Мåñöàì у ÷àðçå äà âàðøтàтà Ñкàðûíû? 
Пàãàäçіöåñÿ, ðэ÷û – íåñуâûìåðíûÿ.

Мîй çíà¸ìû літàðàтàð, ÿкі ўñтупіў у пðûўлàäíû ñàþç íіáûтà кàá íå ñтðàöіöü 
пðàöу, пðû âûпàäкîâûõ ñуñтðэ÷àõ àпðàўäâàåööà, ìàўлÿў, ÿ ñлужу ў äçÿðжàўíûì 
âûäàâåöтâå, çíà÷ûöü – ñлужу äçÿðжàâå. Штî ìîжíà ñкàçàöü íà пàäîáíûÿ àпðàў-
äàííі? Êàлі піñüìåííік і пàâіíåí кàìуñüöі ñлужûöü, тî õіáà ðàäçіìå, à äçÿðжàâå 
õàй ñлужàöü ÊДÁ і ÀМÀП. 

У âûäàтíàãà ðàñійñкàãà пàэтà Áàðûñà Ñлуöкàãà ¸ñöü ñтðàøíàâàтûÿ ðàäкі пðà 
äçÿðжàâу: 

Ãîñуäàðи äîлжíû ãîñуäàðитü, 
Ãîñуäàðñтâî äîлжíî åñтü и питü, 
И äîлжíî, åñли íàäî, уäàðитü, 
И äîлжíî, åñли íàäî, уáитü. 

І, “кàлі áûлî тðэáà”, äçÿðжàâà íå ðàçäуìâàþ÷û çàáіâàлà ўлàñíûõ ãðàìàäçÿíàў. 
У Êуðàпàтàõ, у Ãулàãу, у Êàтûíі… Дâà ãàäû тàìу ў ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçáîð” 
âûйøлà кíіãà “Рàññтðàлÿíàÿ літàðàтуðà”. Òàì çìåø÷àíûÿ тâîðû øàñöіäçåñÿöі 
øàñöі áåлàðуñкіõ àўтàðàў, çíіø÷àíûõ áàлüøàâіöкàй улàäàй – àä Ôàáіÿíà Шàí-
тûðà, ðàññтðàлÿíàãà ў 1920-ì, äà Яíкі Ôіліñтîâі÷à, ðàññтðàлÿíàãà ў 1950-ì. Ãэтуþ 
ñтðàøíуþ àíтàлîãіþ íåлüãà пàкàçâàöü øкîлüíікàì, áî Міíàäукàöûі ў íàâу÷àлüíàй 
пðàãðàìå пà літàðàтуðû пàтðàáуå: “Âûклþ÷ûöü íåãàтûўíûÿ пàлітûçàâàíûÿ àöэíкі 
літàðàтуðû 30-50-õ ãàäîў”.

Дà ўлàäû ў ìÿíå пûтàííÿў íÿìà. Ñâàþ àíтûáåлàðуñкуþ ñутíàñöü ÿíà пàкàçàлà 
äàўíî і ç тàå пàðû íå пðûõîўâàå. Àлå ìíå õî÷àööà ñпûтàööà ў тûõ íåàáäçåлåíûõ 
тàлåíтàì піñüìåííікàў, ÿкіÿ ñ¸ííÿ піø÷îì лåçуöü у øкîлüíûÿ пðàãðàìû, ÿкіÿ 
âûäàþööà ў äçÿðжàўíûõ âûäàâåöтâàõ, âûñтупàþöü пà äçÿðжàўíûì ðàäû¸ і тэлå-
áà÷àííі, ÿкіÿ ўçíà÷àлüâàþöü ðэäàкöûі і ñпàäöіøкà ðàäуþööà, øтî ÿíû íàðэøöå 
âîçüìуöü ñâà¸, ÿкіÿ àтðûìліâàþöü пàçàлî÷àíûõ àпàлîíàў ç ðук улàäû: кàлåãі, à 
ñуìлåííå ў âàñ ¸ñöü? Нÿўжî âû äуìàåöå, øтî ç íàçàпàøàíûõ çà пàçуõàй кàìÿí¸ў 
ìîжíà çáуäàâàöü ñàáå íàäçåйíû пàñтàìåíт? Рàçâàліööà ¸í, і ãðûìíåöåñÿ âû äîлу, 
ÿк áûлî ўжî íå ðàç у ãіñтîðûі ў пàäîáíûõ âûпàäкàõ. І âû пðà ãэтà âåäàåöå. Âå-
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äàåöå, і пðàöÿãâàåöå propagandå machen пà кàìàíäçå тûõ, õтî ðàñпà÷àў âàйíу ç 
áåлàðуñкàй літàðàтуðàй. Òîлüкі äàðэìíûÿ âàøûÿ âûñілкі. Áî, ÿк ñкàçàў клàñік, 
“íà øûáû âå÷íàñöі ўжî лÿãлî ÿå äûõàííå і ÿå öÿплî”. Áî âàÿâàöü ç літàðàтуðàй 
– ÿк ñтðàлÿöü пà çîðкàõ ç ðàãàткі.

У ôàøûñтîўñкàй Нÿìå÷÷ûíå тàкñàìà çìàãàліñÿ ç літàðàтуðàй і íàâàт пàлілі 
кíіãі íà плîø÷àõ. Пðûклàäíà ў тîй ñàìû ÷àñ у äâàðû ìіíñкàй туðìû-àìåðûкàíкі 
тàкñàìà ãàðэлі âîãíіø÷û ç кíіã. Êàлÿ ÷àтûðîõñîт íàçâàў – ñпіñ ãэтû àпуáлікàâàíû 
ў кíіçå Àлÿкñàíäðà Ëукàøукà “Зà кіпу÷àй ÷экіñöкàй ðàáîтàй”. Áûлі тàì кíіãі 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Яçэпà Пуø÷û, Улàäçіìіðà Дуáîўкі, Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà, 
Улàäçіìіðà Жûлкі… Пðà кíіжíàå àўтàäàôэ ў Нÿìå÷÷ûíå íàпіñàў àäçіí пàэт, ÿкîãà 
ўлàäû тàкñàìà âûкіäàлі ñà øкîлüíûõ пàäðу÷íікàў. Зâàлі ÿãî Áåðтîлüä Áðэõт.

Êàлі çàãàäàлі íàöûñтû пуáлі÷íà ñпàліöü
Êíіãі ñà øкîäíûì çìåñтàì,
Êàлі àäуñþлü öÿãíулі âàлû äà кàñтðîў
Пàâîçкі ç кíіãàìі,
Àäçіí ãàíіìû пàэт, àäçіí ç ñàìûõ лåпøûõ,
Пðà÷ûтàўøû ñпіñ ñпàлåíûõ, жàõíуўñÿ,
Чàìу ÿãî кíіãі çàáûтû.
Àкðûлåíû ãíåâàì,
Ёí пàäáåã äà піñüìîâàãà ñтàлà
І íàпіñàў ліñт äà тûõ, у кàãî ўлàäà.
“Ñпàліöå ìÿíå! Нå çíåâàжàйöå ìÿíå!
У ñпіñ уклþ÷ûöå ìÿíå!
Хіáà ÿ ў ñâàіõ кíіãàõ íå піñàў ø÷ûðуþ пðàўäу?
Чàìу ж âû ñтàâіöåñÿ äà ìÿíå, ÿк äà лãуíà*?

Хтî ç пðûўлàäíàãà піñüìåííіöкàãà ñàþçà çìîã áû ñ¸ííÿ пàñтупіöü тàк, ÿк 
áðэõтàўñкі Пàэт? Âîñü, ñкàжàì, пðûåõàў àíтûôàøûñт Áðэõт у ñу÷àñíуþ Áåлàðуñü 
і пûтàåööà – õтî? À ў àäкàç ÿìу ÷уåööà: “Нå âñ¸ плîõîå â иñтîðии Ãåðìàíии 
áûлî ñâÿçàíî ñ Ãитлåðîì”…

Пàìÿтàþ, íàпðàäâåñíі ìû, пàäлåткі, пðàáіâàлі íà âîçåðû пàлîíкі – кàá íå 
çàäûõíулàñÿ ðûáà. Нà жàлü, і äлÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû ñ¸ííÿ íàñтàў пåðûÿä 
пàäл¸äíàãà плàâàííÿ. Дçåñüöі âûíûðíуöü, õàпÿíуöü пàâåтðà і çíîў íà ãлûáіíþ…

Дûк äçå ж ÿíû, áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі? – пûтàííå ðàñійñкàй жуðíàліñткі тàк 
і çàñтàлîñÿ áåç àäкàçу. Нà âàйíå – àäкàжу ÿ. Нà пàäл¸äíàй іäэàлàãі÷íàй âàйíå, äçå 
іäçå çìàãàííå çà ñу÷àñíàñöü і áуäу÷ûíþ Áåлàðуñі і çà тîå, кàá âà ўлàñíàй кðàіíå 
íå äûõàöü кðàäçåíûì пàâåтðàì. 

 

Як дом Багдановіча стаў сабачай будкай
Êàðûñíà пåðà÷ûтâàöü íå тîлüкі кíіãі, àлå і ўðàäàâûÿ пàñтàíîâû. Пàìÿтàþ, 

íåкàлüкі ãàäîў тàìу íà ñâåт ç’ÿâіўñÿ äçÿðжàўíû Плàí ìåðàпðûåìñтâàў, пðûñ-
âå÷àíûõ 120-ãîääçþ ç äíÿ íàðàäжэííÿ клàñікà áåлàðуñкàй літàðàтуðû Мàкñіìà 
Áàãäàíîâі÷à. Пàä ¹187 ÿãî çàöâåðäçіў Ñàâåт ìіíіñтðàў і, тðэáà äуìàöü, ðàçàñлàў 
äлÿ âûкàíàííÿ ў ðîçíûÿ ìіíіñтэðñтâû, âûкàíкàìû і ўñтàíîâû кулüтуðû. Цікàâû, 
ìіж іíøûì, äàкуìåíт, ç äâàööàöі ÷àтûðîõ пуíктàў ñклàäàўñÿ і äàçâîліў лåãкàâåð-
íûì лþäçÿì ÷àðãîâûì ðàçàì пàñпàäçÿâàööà. Штî ж, dum spiro spero.

Ñÿðîä àãулüíûõ ôðàçàў (“äîáðàўпàðàäкàâàííå тэðûтîðûй”, “àðãàíіçàöûÿ тâîð-
÷ûõ ñуñтðэ÷àў”, “ðàçìÿø÷эííå ў тэлå- і ðàäû¸эôіðû тэìàтû÷íûõ ìàтэðûÿлàў”) 
ìíîãіì ÷ûтà÷àì тàå пàñтàíîâû, äуìàþ, çàпîìíіліñÿ íåкàлüкі кàíкðэтíûõ пðàåктàў. 

Ãàðàäçåíñкі àáлâûкàíкàì ñуìåñíà ç Міíкулüтуðû пàâіíåí áûў уñтàлÿâàöü у 
ãîðàäçå äçÿöіíñтâà пàэтà пîìíік. Пîìíікà íÿìà і пà ñ¸ííÿ. Ñтàâіì пåðøû ìіíуñ. 

* Пåðàклàä ç íÿìåöкàй ìîâû Àлÿкñåÿ Зàðûöкàãà.



Ëітàðàтуðíû ìуçэй М. Áàãäàíîâі÷à ðàçàì ç Міíкулüтуðû ìуñілі àä÷ûíіöü пà-
ñлÿ øìàтãàäîâàãà ðàìîíту ôіліþ ìуçåÿ – “Áåлàðуñкуþ õàтку” íà Рàáкîðàўñкіì 
çàâулку. Нå àä÷ûíілі äà ãэтàй пàðû. Ñтàâіì äðуãі ìіíуñ. 

Міíіñтэðñтâà çàìåжíûõ ñпðàў íà пàðу ç Міíкулüтуðû áðàліñÿ ñтâàðûöü öэлуþ 
Áàãäàíîâі÷àўñкуþ çàлу ў Ялöіíñкіì ãіñтîðûкà-кðàÿçíàў÷ûì ìуçåі. Нå ñтâàðûлі, 
íàâàт íå ñпðàáàâàлі. Ñтàâіì тðэöі ìіíуñ. 

Міíñкі ãàðâûкàíкàì ñупîлüíà ç Міíкулüтуðû і ÒÀÀ “Òðàйпл” пàâіííû áûлі 
àäíàâіöü у Òðàåöкіì пðàäìåñöі äîì, äçå íàðàäçіўñÿ М. Áàãäàíîâі÷. Нå àäíàâілі – à 
ãэтà áûў öі íå àñíîўíû пуíкт äçÿðжàўíàãà плàíà. Ñтàâіì ÷àöâ¸ðтû ìіíуñ.

Штî ìîжà àтðûìàööà ç ÷àтûðîõ ìіíуñàў? Хіáà øтî кðàтû. Нå äуìàþ, àäíàк, 
øтî ãэткàÿ пàãðîçліâàÿ ãåàìåтðûÿ пðûйøлà ў ãàлàâу ÷ûíîўíікàì, ÿкіÿ íå âûкà-
íàлі ўðàäàâуþ пàñтàíîâу. Уñ¸ ж þáілåй пàэтà – íå “Áàðûñàўäðэў” ÿкі-íåáуäçü, äçå 
íÿäàўíà ãðûìåлі пåðуíû і áліñкàлі ìàлàíкі пðэçіäэíöкàãà ãíåâу. Àлå ÷ûíîўíікі 
âåäàþöü – ãíåў тîй íåпðàäкàçàлüíû. Òàìу çàпðàåктàâàíû äîì Áàãäàíîâі÷à ñ¸лåтà 
âûðàøûлі ўñ¸ ж çðàáіöü. У ìіíіÿöþðû. Âåлі÷ûí¸й ç ñàáà÷уþ áуäку. У çàöіøíûì 
кутку Òðàåöкàãà пðàäìåñöÿ, пàìіж íîâàçáуäàâàíûì øìàтпàâÿðõîâікàì і âуліöàй 
Áàãäàíîâі÷à, àкуðàт íàñупðàöü пîìíікà пàэту.

Âûðàøûлі і – çðàáілі. Пðû÷ûì, äîì Áàãäàíîâі÷à ñтàў тîлüкі àäíûì ç элå-
ìåíтàў ñкулüптуðíà-àðõітэктуðíàй кàìпàçûöûі, ÿкàÿ ўÿўлÿå ç ñÿáå ìàлàўöÿìíàå 
íàãðуâàø÷àííå жàлåçà і ãðàíіту. У çâàðàíàй ç öэлüíûõ ìåтàлі÷íûõ плітàў іðжàâàй 
ñöÿíå, ÿкàÿ íàãàäâàå туðэìíуþ àãàðîäжу, пðàðэçàíûÿ àўтàãåíàì âÿäîìûÿ ñлîâû 
пàэтà ç “Àпîкðûôà”: “Я ж кàжу âàì: äîáðà áûöü кîлàñàì; àлå ø÷àñліâû тîй, кàìу 
äàäçåíà áûöü âàñілüкîì. Áî íàøтî кàлàñû, кàлі íÿìà âàñілüкîў?”. Нåâÿäîìû 
ìàйñтàð ðàçüáû пà жàлåçå пàðупіўñÿ і пàўтàðûў ãэтàå ж âûñлîўå пà-àíãåлüñку, 
пà-ðàñійñку, пà-ўкðàіíñку і пà-пîлüñку. Пðû÷ûì, у пîлüñкуþ âåðñіþ пðàкðàліñÿ 
пàìûлкі. Àлå ÿк іõ пàпðàâіöü? І íàпіñàíàå пÿðîì íå âûñå÷àø тàпàðîì, à тут – 
àўтàãåíàì пà жàлåçå…

Пàä ãэтàй öûтàäэлüíàй ñöÿíîй і пðûлÿпіўñÿ äàìîк Áàãäàíîâі÷à – àкуðàт пàä 
ðîñт лàäíàìу äâàðíÿку. Яãî íå àäðàçу і çãлåäçіø у пàäíîжжû ãðуâàñткàй кàíñ-
тðукöûі, ñэíñ і ñіìâîліку ÿкîй ðàçãàäàöü у ñіñтэìå эñтэтû÷íûõ кàøтîўíàñöÿў пàэтà 
пðîñтà íåìàã÷ûìà. Пðàўäà, äà âûøэйàпіñàíàй ñпàðуäû âÿäуöü äçâå âûøтукàâàíûÿ 
ç ãðàíіту ñöåжкі, ÿкіÿ ìàþöü õâàліñтуþ ôîðìу і ìуñÿöü пðà÷ûтâàööà ÿк ñлуöкіÿ 
пàÿñû. Àлå ўçîð íà іõ – ÿўíà ç äðуãîãà àðíàìåíту. Дû і ÿк íà ìікàøэâіöкіì кðîõкіì 
ãðàíіöå âûñåк÷û тîíкіÿ кàðуíкі ñлуöкіõ пàÿñîў?

Шàкàâàíû тàкîй áåçãуñтîўø÷ûíàй, ÿ âûðàøûў àáûñöі кàìпàçіöûþ ç тûлу. І 
тут ìÿíå ÷àкàлà ÿø÷э àäíà íåñпàäçÿâàíкà. Àкàçâàåööà, пîìíік ìàå і пðûклàäíуþ 
ôуíкöûþ – пðàç ÿãî ìîжíà тðàпіöü у пàäçåìíû ãàðàж! У тûлüíû áîк пîìíікà 
ўáуäàâàíàÿ âàðтîўíÿ, ñõîäû ў ÿкîй, âûìуðàâàíûÿ ç тàãî ñàìàãà ãðàíіту, øтî і 
“ñлуöкіÿ пàÿñû”, âÿäуöü у пàäçÿìåллå. Зðàçуìåлà, øтî пðû âàðтîўíі і ñàáà÷àÿ 
áуäкà âûãлÿäàå íà ìåñöû. Пðàç “äîì Áàãäàíîâі÷à” ў пàäçåìíû ãàðàж – ÿк âàì 
тàкîå àðõітэктуðíàå ðàøэííå?

Пàкîлüкі íіÿкàãà ãðàìàäñкàãà àáìåðкàâàííÿ пðàåкту íå áûлî, тî íåâÿäîìàå 
і іìÿ ÿãîíàãà àўтàðà. Іì àкàçàўñÿ ìàлàäû ñкулüптàð-äûçàйíэð Мàкñіì Пÿтðулü. 
Ёí – лàўðэàт äçâþõ пðэçіäэíöкіõ пðэìій, àпîøíіì ÷àñàì øìàт пðàöàâàў у Êітàі. У 
àäíûì ç іíтэðâ’þ пðûçíàўñÿ, øтî ÿãî íà тâîð÷àñöü íàтõíÿþöü, пðàáà÷öå, ãåíітàліі. 
Хàй ñàáå. Цÿпåð пàäîáíûì ÷ûíàì ìíîãіÿ ìàñтàкі ñàìàñöâÿðäжàþööà. Нÿäàўíà 
àäçіí тâîðöà çà тûÿ ñàìûÿ ãåíітàліі пðûáіў ñÿáå äà áðуку íà Êðàñíàй плîø÷û. 
Пðûáіâàйöåñÿ, íàтõíÿйöåñÿ, àлå пðû ÷ûì тут Мàкñіì Áàãäàíîâі÷?!

Нå öåøу ñÿáå íàäçåÿй, øтî пàñлÿ пуáлікàöûі ãэтàãà тэкñту íåõтà ў Міíіñтэñтâå 
кулüтуðû ñпàõîпіööà. Хут÷эй çà ўñ¸, пîìíік у Òðàåöкіì íåўçàáàâå àäкðûþöü – 
àäíà÷àñîâà ç уâàõîäàì у ãàðàж. Чûíîўíікі пåðàðэжуöü äçâå ÷ûðâîíûÿ ñтужкі. 
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À кàлі ìåðàпðûåìñтâà çàкîí÷ûööà, âàðтàўíік-àäñтàўíік àãлåäçіöü äàâåðàíàå ÿìу 
äçіўíàå çáуäàâàííå, і çàõî÷àööà ÿìу пðû тîй ìåìàðûÿлüíàй áуäöû õіáà ñàáàку 
íàâÿçàöü. Уäâуõ уñ¸ ж âåñÿлåй ãàðàж âàðтàâàöü.

Купала Янка і лаянка
Пðàç ÿкіÿ âûпðàáàâàííі пàâіíåí пðàйñöі піñüìåííік, кàá кàí÷àткîâà і íåçâà-

ðîтíà âûтðûìàöü іñпûт пåðàä âå÷íàñöþ?
Пðàç àãîíü, âàäу і ìåäíûÿ тðуáû – àäкàжàöå âû. І øтî тут äàäàöü, кàлі ў ãэтàй 

áіáлåйñкàй тðûÿäçå íàñàìðэ÷ çàøûôðàâàíà ўñ¸ тîå, øтî çâû÷àйíà ÷àкàå тâîðöу íà 
кàлäîáіñтàй жûöö¸âàй äàðîçå. З тðîõ пåðàлі÷àíûõ âûпðàáàâàííÿў íàйöÿжэйøûì 
лі÷àööà ìåäíûÿ тðуáû – тîй õâàлåáíû ôіìіÿì, àä ÿкîãà øìàт у кàãî çàкðужûлàñÿ 
ãàлàâà, à ñ¸й-тîй у÷àäçåў äû пåðàñтàў àäэкâàтíà ўñпðûìàöü ñâåт.

Àлå ¸ñöü ÿø÷э àäíî âûпðàáàâàííå, äàäàткîâàå, âûтðûìàöü ÿкîå піñüìåííіку 
тàкñàìà íÿпðîñтà. À ìàã÷ûìà, ÿíî і íàйñклàäàíåйøàå, áî – пàñìÿðîтíàå. Пðàõî-
äçÿ÷û пåðøûÿ тðû, піñüìåííік ñàì öі пðàç кàãîñüöі ìîжà пàўплûâàöü íà ñітуàöûþ, 
à âîñü пåðààäîлåííå ÷àöâ¸ðтàãà àä ÿãî öàлкàì íå çàлåжûöü. Чàöâ¸ðтàå âûпðàáà-
âàííå – ãэтà пîўíû çáîð тâîðàў. Êàлі ўäуìàööà, тî ў ãэтûì ¸ñöü íåøтà пîìñліâàå. 
Ãэткàÿ ñàáå пîìñтà íÿўäçÿ÷íûõ íàø÷àäкàў. Àõ, öÿáå пðû жûööі ўçâÿлі÷ûлі, тàáå 
пîìíікі ñкðîçü пàñтàâілі? Зàðàç ìû öÿáå тðîõі àпуñöіì. Пîўíû çáîð тâîðàў – 
àäçіí ñà ñпîñàáàў àпуñöіöü. Áî çà жûöö¸ íå ñкàжà íі÷îãà ліøíÿãà тîлüкі íÿìû.

У ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû пàä пàäîáíуþ экçåкуöûþ пàäпàлі пàкулü 
тîлüкі ÷àöâ¸ðà – Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, Яíкà Êупàлà, Якуá Êîлàñ і Мàкñіì Òàíк. 
Пîўíûÿ çáîðû тâîðàў пåðøûõ äâуõ, куäû ўâàйøлі íàâàт äàð÷ûÿ íàäпіñû íà ôî-
тàçäûìкàõ, ужî âûйøлі, äлÿ äâуõ àпîøíіõ ãэтû ìàлàпðûåìíû пðàöэñ ÿø÷э íå 
çàкîí÷ûўñÿ. Пîўíûìі çáîðàìі тâîðàў ãàíàðуþööà (кàðàþööà?) тîлüкі âÿлікіÿ. À 
ç âÿлікіõ і ñпûт àñàáліâû. Âîñü і øàíîўíû Яí Мàкñіìþк у ñâàіì àðтûкулå “Ц¸ì-
íàÿ кàìîðà áåлліту” íà ñàйöå Рàäû¸ Ñâàáîäà âûðàøûў çðэâіçàâàöü Пîўíû çáîð 
тâîðàў Яíкі Êупàлû ў 10 кíіãàõ. І âûáðàў äлÿ ðэâіçіі ñàìû çìðî÷íû пÿтû тîì, 
ÿкі ñклàлі âåðøû і пàэìû пàэтà çà äâàíàööàöü àпîøíіõ ãàäîў – ç 1930 пà 1942 
ãîä. Мåíàâітà ў іì çìåø÷àíûÿ, пà âûçíà÷эííі Мàкñіìþкà, «äðàўлÿíûÿ âåðøû 
пðà õлîп÷ûкàў і л¸т÷ûкàў äû тàпåлüöàў у Âіñлå». À тàкñàìà пàэìà «Нàä ðàкîй 
Àðэñàй», íàçâàíàÿ ìàіì àпàíåíтàì «ãіäîтàй». Яí Мàкñіìþк âûâу÷àў ãэтû тâîð у 
âÿñкîâàй øкîлå íà Пàäлÿøøû і äà ãэтàй пàðû ãіäçіööà, ÿ – у Дçÿðэ÷ûíñкàй ÑШ 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå, àлå íі тàäû, íі öÿпåð íå ãіäжуñÿ. «Êðуìкà÷ ãлþãу çâåñіў / íàä 
çãíіўøàй кàлîäàй, / пðûñíілà Пàлåññå / ìіíулûÿ ãîäû», – ç ÷àãî ж тут ãіäçіööà?

Мàйãî äçåäà-õутàðàíöà áіçуíàìі (літàðàлüíà!) çàãàíÿлі ў кàлãàñ, пðàўäà, пðàпà-
íîўâàлі і àлüтэðíàтûâу – Êàлûìу. Òàìу çìåñт пàэìû äà ìÿíå âåлüìі äîáðà äàõîäçіў, 
ÿк і çìåñт «Ëþäçåй íà áàлîöå» Іâàíà Мåлåжà. Ці іñíàâàлі кàлãàñû íà çàìåжíûì 
Пàäлÿøøû? Яí Мàкñіìþк пðûçíàåööà, øтî – íå, і пàäçåі, àпіñàíûÿ ў пàэìå «Нàä 
ðàкîй Àðэñàй» уñпðûìàліñÿ іì íå äужà ўöÿìíà, ÿк ðэàліі жûööÿ íà Мàðñå. Дûк 
àäкулü ãэткàÿ кàтэãàðû÷íàñöü («ãіäîтà»!) àäíîñíà «іíøàплàíåтíûõ» ðэàлій?

Я тàкñàìà íå лі÷у çãàäàíуþ пàэìу øэäэўðàì. «Нàä ðàкîй Àðэñàй» ÿ á íікîлі 
íå ўклþ÷ûў у âûáðàíàå Êупàлû, ¸й ìåñöà – тîлüкі ў ПЗÒ. Àлå ñàâåöкàÿ ñіñтэìà 
àäукàöûі àкуðàт і áàçàâàлàñÿ íà пàäîáíûõ тâîðàõ. Яíà ìåлà íà ìэöå äûñкðэäûтà-
âàöü íàöûÿíàлüíуþ літàðàтуðу, кàá âу÷íі ÿк ìàãà õут÷эй àä÷улі ñÿáå ÷àñткàй 
àäçіíàй ãіñтàðû÷íàй ñупîлüíàñöі – ñàâåöкàãà íàðîäу. Àлå öі ж âàðтà тâîð Êупàлû, 
õàй ñàáå і íÿўäàлû, íàçûâàöü ãіäîтàй? Уâîãулå ìÿíå çäçіўлÿå, ç ÿкîй л¸ãкàñöþ і 
áåçàпåлÿöûйíàñöþ Яí Мàкñіìþк âûíîñіöü ñâàå пðûñуäû. Ну, íàпðûклàä: «Êупàлу 
çлàìàлі íå тîлüкі ÿк пàэтà і ÿк ñіìâàл íàöûÿíàлüíàãà äуõу, àлå і çðàáілі àпàлà-
ãåтàì ñіñтэìû, ÿкàÿ ў ñâàіõ ìåтàñтàçàõ тðûâàå ў Áåлàðуñі і пà ñ¸ííÿøíі äçåíü».

Пà-пåðøàå, íåкàðэктíà пàðàўíîўâàöü ñтàліíіçì і лукàøûçì. Ãэтà ўñ¸ ж íå ç 



àäíàãî пîлÿ ÿãàäû. Пà-äðуãîå, кàлі á Êупàлà áûў àпàлàãåтàì ñтàліíñкàй ñіñтэìû, 
ÿãî íå öÿãàлі á íà íà÷íûÿ äîпûтû ў ÃПУ, ̧ í íå ðàáіў áû ñàáå õàðàкіðû, à ÿãî кíіãу 
«Òâîðû» ў 1930-ì íå пàðэçàлі á íà ìàкулàтуðу. Уðэøöå, у 1942 ãîäçå тàâàðûø 
Àйçік Êу÷àð íå íàпіñàў áû ñàíкöûÿâàíû çâåðõу õлуñліâû äàíîñ у àäпàâåäíûÿ 
іíñтàíöûі, øтî ôàøûñтû ў àкупàâàíûì Мåíñку íàçâàлі âуліöу іìåì Êупàлû, пàñлÿ 
÷àãî пàэтà ñкіíулі ў лåñâі÷íû пðàл¸т ãàñöіíіöû «Мàñкâà» (áûлà ж пðû÷ûíà!). Ñà 
ñâàіìі àпàлàãåтàìі ñіñтэìà тàк íå àáûõîäçілàñÿ.

Пðûçíàþñÿ, ìÿíå пðîñтà øàкуþöü ñâà¸й пàкàçíîй áðàâàäàй «пàðàäû» Яíà 
Мàкñіìþкà Êупàлу: ìîã жà äçåлÿ ўðàтàâàííÿ ñâàйãî іìÿ пàäàööà ў эìіãðàöûþ, 
«ìîã ñкàçàöü áàлüøàâікàì «íå» і ўпàñöі ў äîл у Êуðàпàтàõ», «ìîã áû íàпіñàöü 
íåøтà, øтî пðàñліçíулà á пðàç ñåтку áàлüøàâіöкàй öэíçуðû і çàñтàлîñÿ á íàì у 
ñпàä÷ûíу ÿк ñіìâàл íåñкàðîíàñöі äуõу пåðàä äулàì піñтàлåтà». 

À õіáà пåðàäñìÿðîтíû ліñт Êупàлû íå ̧ ñöü ãэтàå «íåøтà»? «Уìіðàþ, пðûìàþ÷û 
тîå, øтî лåпåй ñìåðöü ôіçі÷íàÿ, ÷ûìñÿ íåçàñлужàíàÿ ñìåðöü пàлітû÷íàÿ. Âіäàöü, 
тàкàÿ äîлÿ пàэтàў. Пàâåñіўñÿ Яñåíіí, çàñтðэліўñÿ Мàÿкîўñкі, íу і ìíå туäû çà іìі 
äàðîãà…» Ці ìíîãà ў ñуñâåтíàй літàðàтуðû пàäîáíûõ äàкуìåíтàў? Якіõ жà ÿø÷э 
«ñіìâàлàў íåñкàðîíàñöі» íàì тðэáà?

У ñâîй ÷àñ, àãлåäçåўøû экñпàçіöûþ Êупàлàўñкàãà ìуçåÿ, у ñутíàñöі ñâà¸й – 
àðäэíàíîñíà-ñàâåöкуþ, ÿ íàпіñàў âåðø, у ÿкіì áûлі тàкіÿ ðàäкі:

Âîñü Êупàлу ìàøûíà âÿçå,
Âîñü Êупàлà çàíÿтû ãàâîðкàþ.
Âîñü Êупàлà ñтàіöü у ÷àðçå –
Нå пà õлåá, пà àўтîãðàô äà Ãîðкàãà.
Âîñü Êупàлà ў пðэçіäûўìå çíîў ж
Рàçàì ç іíøûìі äáàå àá ìіðû…
Пàклàäçіöå лÿ îðäэíà íîж,
Штî çðàáіў пåñíÿðу õàðàкіðû!

Нîж пîðу÷ ç îðäэíàì у экñпàçіöûþ і äà ñ¸ííÿ íå пàклàлі. Як íå пàклàлі і 
пåðàäñìÿðîтíû ліñт пàэтà íà іìÿ ñтàðøûíі ЦÂÊ Àлÿкñàíäðà Чàðâÿкîâà. À кàá 
пàклàлі? Як ãэтûÿ экñпàíàтû ўжûâàліñÿ á ç îðäэíàì Ëåíіíà? Нåøтà äàâÿлîñÿ á 
пðûáðàöü. Я пðûáðàў áû îðäэí...

Ці âûðàтàâàлà á Êупàлу эìіãðàöûÿ? Ñуìíÿâàþñÿ. Âîñü жà Ëàðûñу Ãåíіþø 
і эìіãðàöûÿ íå ўðàтàâàлà. З äðуãîãà áîку, ÿк тàÿ эìіãðàöûÿ ìуñілà âûãлÿäàöü? 
Êупàлà íà ўлàñíûì «øэўðàлå» пàä’ÿçäжàå äà «Нåãàðэлüñкàå àðкі», ÿìу кàçûðà-
þöü пàìåжíікі, à íà÷àлüíік пàãðàíçàñтàâû ñтàíîâіööà íà çâàжàй? Òàкуþ кàðöіíу 
ўÿâіöü íåìàã÷ûìà, ìîжíà тîлüкі íàпіñàöü – «ìàñлîì». Пîñíûì. Áî іíøûì íіÿк 
íå àтðûìліâàåööà.

Штî äà çíàкàìітàãà «øэўðàлå», ÿкîå ÷àñàì тàкñàìà âûñтупàå ў ÿкàñöі àðãуìåí-
тà… Àäíîй÷û ў Ëÿўкàõ, пàáà÷ûўøû лåöіø÷à Êупàлû і ãàðàж ç тûì ñàìûì àўтî, 
ÿ пàöікàâіўñÿ ў ìуçåйíàãà íàãлÿä÷ûкà: à øтî ãэтà çà äàìîк пðîñтà пåðàä ãàíкàì 
пàэтà? À ў іì жûў Êупàлàў øàô¸ð – пàтлуìà÷ûў íàãлÿä÷ûк… 

À öÿпåð äàâàйöå пà÷ûтàåì ліñт Êупàлû äà ñÿáðà Á. Еìÿлüÿíàâà, піñàíû 8 тðàўíÿ 
1942 ãîäà ў Пÿ÷ûø÷àõ пàä Êàçàííþ: «Шàô¸ð Яðтûìік у ìÿíå áîлüø íå пðàöуå, 
пà÷àў õàìіöü – àжíî äà àñàáіñтûõ àáðàçàў». Ці ìàã÷ûìà ўÿâіöü ñàáå çâû÷àйíàãà 
øàô¸ðà, ÿкі àáðàжàå тàãî, кàãî âîçіöü – пà äàðу÷эííі ўðàäу? Нåìàã÷ûìà. Зíà÷ûöü, 
øàô¸ð, ÿкі ìåў äàìîк-âàðтîўíþ пðû пàэтàâûì лåöіø÷û, áûў íå çуñіì çâû÷àйíû. 
Дà çàáîйñтâà Êупàлû çàñтàâàлàñÿ ìåíø çà äâà ìåñÿöû, пðà тîå тàâàðûø Яðтûìік 
âåäàў, âîñü і «àäâÿçàўñÿ». Ñтàðэйøûÿ піñüìåííікі пðûãàäâàлі: кàлі тîй øàô¸ð 
пàì¸ð, äûк õàâàлі ÿãî ç ðîтàй ãàíàðîâàй âàðтû. Êупàлу тàк íå õàâàлі. Òàк øтî 
тîå ðàçðэклàìàâàíàå «øэўðàлå» áûлî íàñàìðэ÷ «÷îðíûì âîðàíàì», ÿкі і пðûâ¸ç 
уðэøöå Êупàлу äà пàãіáåлі.
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Àўтî, äàðэ÷û, íÿäàўíà âûñтàўлÿлі пðû ìуçåі íà ўñåíàðîäíû пàкàç. Цэлû 
íàтîўп âàкîл ñàáðàўñÿ, кàðэñпàíäэíту ÁÒ áûлî äàçâîлåíà çàлåçöі ў кàáіíу. Âîñü 
íà øтî àãіäíà áûлî ãлÿäçåöü. Якàÿ тàì ðàкà Àðэñà… «À пà ðэ÷öû пà Àðэñå / 
áåãàå ìàтîðкà, / ñтàðû ÷îâåí, ÿк кàðûтà, / пàçіðàå ãîðкà». Эõ, кàá ñåў Êупàлà ў 
туþ ìàтîðку, äû пà Àðэñå – у Пðûпÿöü, à пà Пðûпÿöі – у Áуã, à пà Áуãу – у 
Âіñлу, пà ÿкîй плàâàў тàпåлåö, à пà Âіñлå – ÿø÷э куäû äàлåй і äàлåй… Нàтàллÿ 
Àðñåííåâà çàплûлà àжíî çà Àтлàíтû÷íû àкіÿí, у ЗШÀ. І øтî – уðàтàâàлà іìÿ? 
«Ëþáлþ öÿáå, Ñтàліí, і ÿ íåâûìîўíà», – ãу÷ûöü àäíåкулü, ìàáûöü, ç «ö¸ìíàй 
кàìîðû áåлліту», ÿå äàâàåííû âåðø.

À ñлåäàì, ç ãэткàй жà ö¸ìíàй кàìîðû, ãу÷àöü ðàäкі Ãàííû Àõìàтàâàй: «И áлà-
ãîäàðíîãî íàðîäà / Âîжäü ñлûøит ãîлîñ: «Мû пðиøли / ñкàçàтü, – ãäå Ñтàлиí, 
тàì ñâîáîäà, / ìиð и âåли÷иå çåìли».

À ñлåäàì «ö¸ìíàÿ кàìîðà» àçûâàåööà ãîлàñàì Âîñіпà Мàíäэлüøтàìà: «И íà 
çåìлå, ÷тî иçáåжит тлåíüÿ, / áуäåт áуäитü ðàçуì и жиçíü Ñтàлиí».

À ñлåäàì ужî ÷уâàöü öэлû õîð пðàñтàліíñкàй пàэтû÷íàй пàтэтûкі – Мікàлàй 
Зàáàлîöкі, Áàðûñ Пàñтàðíàк, Яðàñлàў Ñàйôэðт, Пàáлà Нэðуäà… Àõìàтàâà, кàá 
уðàтàâàöü ç Ãулàãà ñûíà, íàпіñàлà і íàäðукàâàлà öэлû çáîðíік пðàñàâåöкіõ âåðøàў 
ç âåлüìі âûìîўíàй íàçâàй «Ñлàâà ìіðу». Нàðîäíàìу пàэту Áåлàðуñі Яíку Êупàлу 
тàкñàìà áûлî øтî і кàãî ðàтàâàöü, і ̧ í âûäàтíà âåäàў, ÷ûì ìîжà àáÿðíуööà ÿãîíàå 
íåпàäпàðàäкàâàííå, ÿãîíû áуíт.

Чàìу ж ñ¸ííÿ ў Рàñåі íå пàáіâàþöü кàìÿíÿìі туþ ж Àõìàтàâу, à çàõàплÿþööà 
ÿå «Рэкâіåìàì»? Чàìу тàì íå пðûâÿçâàþöü äà ãàíåáíàãà ñлупà Мàíäэлüøтàìà, 
Зàáàлîöкàãà і Пàñтàðíàкà? І ÷àìу ў Áåлàðуñі ñтàлà лåäçü íå ìîäíûì çâіíàâà÷-
âàöü Êупàлу ў «çäðàäçå літàðàтуðû», íàçûâàöü ÿãî Êàÿíàì Ëупàкàì äû пàпікàöü 
ñàâåöкіì îðäэíàì, лåöіø÷àì і пåðñàíàлüíûì «øэўðàлå»?

«Як ÷àлàâåкà, Êупàлу ìîжíà і тðэáà àпðàўäâàöü. Як пðàðîку і пàэту, ÿìу íÿìà 
äàðàâàííÿ», – ç улàñöіâàй ÿìу кàтэãàðû÷íàñöþ çàÿўлÿå Яí Мàкñіìþк. Рûõтûк 
пðàкуðîð íà ñуäçå. Уñіì кðûтûкàì ç пðàкуðîðñкіìі çàìàøкàìі ÿ ìîã áû íàçâàöü 
äçÿñÿтàк-äðуãі ãåíіÿлüíûõ тâîðàў Êупàлû, пà÷ûíàþ÷û ç пàэìû «Êуðãàí», ÿкîй àäíîй 
õîпіöü äлÿ лþáîãà àпðàўäàííÿ, àлå çàìåñт ãэтàãà íàãàäàþ àäíу ñтàðàçàпàâåтíуþ 
пðûпàâåñöü. Хàì, ñûí Нîÿ, пàáà÷ûў íà ñпÿ÷ûì пàñлÿ âûпіўкі áàöüку íåпðûкðûтû 
ñîðàì і пà÷àў пàä’þäжâàöü áðàтîў Ñіìà і Яôåтà íà çäçåк ñà ñтàðîãà. Àлå тûÿ äàлікàт-
íà пàпðàâілі áàöüкàâà àäçåííå і пðûñàðîìілі Хàìà. У ñâîй ÷àñ ãэтуþ пðûпàâåñöü 
тðàпíà пðàкàìåíтàâàў Àíтîí Пàўлàâі÷ Чэõàў: «Хàì çàўâàжûў тîлüкі, øтî áàöüкà 
ÿãîíû – п’ÿíіöà, і çуñіì çàáûўñÿ пðà тîå, øтî ̧ í пàáуäàâàў кàў÷эã і âûðàтàâàў ñâåт».

Яíкà Êупàлà тàкñàìà пàáуäàâàў äлÿ íàñ кàў÷эã. Рàçàì ç Якуáàì Êîлàñàì, 
Мàкñіìàì Áàãäàíîâі÷àì, Àлåñåì Ãàðуíîì, Мàкñіìàì Ãàðэöкіì. Êàў÷эã íîâàй 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Дûк öі âûпàäàå íàì ñ¸ííÿ пðûпàäàáíÿööà äà тàãî Хàìà, 
ÿкîìу тàк õàöåлàñÿ пàçäçåкâàööà ç áàöüкі?

Пðà ãîðû ìÿðкуþöü пà âÿðøûíÿõ. À пðà âÿлікіõ піñüìåííікàў – пà іõíіõ 
øэäэўðàлüíûõ тâîðàõ. Нå âàðтà çàлàçіöü у «ö¸ìíûÿ кàìîðû» пîўíûõ çáîðàў тâî-
ðàў і âûöÿãâàöü àäтулü íà áåлû ñâåт íåøтà÷кà тàкîå, øтî âûклікàå ў ñ¸ííÿøíіõ 
літàðàтуðíûõ ãуðìàíàў эñтэтû÷íàå öі лþáîå іíøàå íåñìàкîööå. Òûì áîлåй, íå 
тðэáà тðàãåäûþ пåðàтâàðàöü у ôàðñ.

І àпîøíÿå. Яíкà Êупàлà – пñåўäàíіì Яíà Ëуöэâі÷à, ñûíà Дàìіíікà. Мîжíà 
ñкàçàöü Яí Ëуöэâі÷, à ìîжíà – Ëуöэâі÷ Яí, àä ãэтàãà íі÷îãà íå çìåíіööà. Àлå 
пàâîäлå ãåтэðàíіìі÷íûõ íîðìàў і çäàðîâàãà ñэíñу íåлüãà пåðàñтàўлÿöü ìåñöàìі 
ñклàäû і ñлîâû ў пñåўäàíіìå. Áî кàлі ìû çàìåñт çâûклàãà Яíкà Êупàлà ãàâîðûì 
Êупàлà Яíкà, ÷уåööà – лàÿíкà. Дàâàйöå íå áуäçåì лàÿööà.



Òэðìіí “ñàöûÿліçàöûÿ” пà÷àў âûкàðûñтîўâàööà пðû кàíöû 
ХІХ ñтàãîääçÿ ў àìåðûкàíñкàй ñàöûÿлîãіі. У 1896 ã. у àðтûкулå 
“Ñàöûÿлüíû кàíтðîлü” ÿãî âûкàðûñтàў Эäâàðä Рîñ, àäçіí ç çà-
ñíàâàлüíікàў àìåðûкàíñкàй ñàöûÿлîãіі і ñàöûÿлüíàй пñіõàлîãіі. 
У 1897 ã. àìåðûкàíñкі ñàöû¸лàã Ôðàíкліí Ãіäûíãñ íàäðукàâàў 
кíіãу “Òэîðûÿ ñàöûÿліçàöûі”. У 1916 ã. çàñíàâàлüíік Чûкàã-
ñкàй øкîлû ñàöûÿлîãіі Эðíñт Á¸ðäжэñ àáàðàíіў äîктàðñкуþ 
äûñåðтàöûþ “Ôуíкöûі ñàöûÿліçàöûі ў ñàöûÿлüíàй эâàлþöûі”. 

Уçíікíåííå тэðìіíà “ñàöûÿліçàöûÿ” áûлî àáуìîўлåíà 
àá’åктûўíàй íåàáõîäíàñöþ ðàçâіööÿ ñàöûÿлîãіі – íàâукі àá çà-
кàíàìåðíàñöÿõ ôуíкöûÿíàâàííÿ ãðàìàäñтâà. Пðàöэñ іíтэãðàöûі 
àñîáû ў ñàöûÿлüíуþ ñіñтэìу àìåðûкàíñкàãà ãðàìàäñтâà, ÿкîå 
ç’ÿўлÿåööà кàíãлàìåðàтàì улàñíûõ і ñуñâåтíûõ кулüтуðíûõ 
кàøтîўíàñöåй, íîðì у ãàліíå àñàáіñтûõ і ñÿìåйíûõ уçàåìààä-
íîñіíàў, íàäçâû÷àй ñклàäàíû і øìàтàñпåктíû. Нàçâу “ñàöûÿ-
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...заўсёды добра рабiць, як рабiлi дзяды. 

Яны былi не зусiм дурнi. . .

Дзядзькаванне: звычай ці міф?
Праблема сацыялізацыі асобы 
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ліçàöûÿ” àтðûìàлà ç’ÿâà, ÿкàÿ àáàãулüíілà øэðàã пðàöэñàў, äàтû÷íûõ ôàðìіðà-
âàííÿ і ñàöûÿлü íàãà ñтàíàўлåííÿ ÷àлàâåкà: ãэтà і âûõàâàííå, і іíкулüтуðàöûÿ, і 
іíтэðûÿðûçàöûÿ (іíтэðíàліçàöûÿ), і ñàöûÿлüíàÿ àäàптàöûÿ, і ñàìàіäэíтûôікàöûÿ. 

У ñÿðэäçіíå ХХ ñтàãîääçÿ àôîðìілàñÿ тэîðûÿ ñàöûÿліçàöûі, тэðìіí уâàйøîў âà 
ўжûтàк у ñуñâåтíàй íàâуöû. Нåñуìíåííà, çâàðîт äà пûтàííÿ, ÿкіì ÷ûíàì ÷àлàâåк 
ðîáіööà кàìпåтэíтíûì ÷лåíàì ãðàìàäñтâà, çàўñ¸äû áûў у öэíтðû ўâàãі íàâукі. 
“Дà àôàðìлåííÿ тэîðûі ñàöûÿліçàöûі ў àäíîñíà ñàìàñтîйíуþ ãàліíу íàâукîâûõ 
äàñлåäàâàííÿў, пðàáлåìû, äàтû÷íûÿ ñтàíàўлåííÿ àñîáû, âûâу÷àліñÿ ў ðàìкàõ 
тðàäûöûйíûõ пðàáлåì ÷àлàâåкàçíàўñтâà (âûõàâàííÿ, ôàðìіðàâàííÿ і ðàçâіööÿ 
àñîáû і ãðàìàäñтâà, пåðàåìíàñöі пàкàлåííÿў і іíø.). Ñà ç’ÿўлåííåì у íàâукîâûì 
âûкàðûñтàííі пàíÿööÿ “ñàöûÿліçàöûÿ” àäáûлàñÿ пåðààðûåíтàöûÿ ãэтûõ ðàáîт 
у íîâàå ðэ÷ûø÷à” [1, ñ. 10–11]. Пàâîäлå ñâàйãî çìåñту тэðìіí “ñàöûÿліçàöûÿ” 
ç’ÿўлÿåööà ìіжäûñöûпліíàðíûì і âûкàðûñтîўâàåööà ў тàкіõ ðîçíûõ ãàліíàõ 
âåäàў, ÿк ñàöûÿлîãіÿ, пñіõàлîãіÿ, ôілàñîôіÿ, пåäàãîãікà, àíтðàпàлîãіÿ, этíàãðàôіÿ 
і іíøûõ. Àäíàк у ôілàлàãі÷íàй íàâуöû пðàáлåìà ñàöûÿліçàöûі àñîáû ÿø÷э íå 
íàáûлà íàлåжíàãà àñâÿтлåííÿ, ãíàñåàлàãі÷íû і àíтàлàãі÷íû пàтэíöûÿл ìàñтàöкàй 
літàðàтуðû íå äàñлåäàâàўñÿ ç пуíкту ãлåäжàííÿ ñàöûÿліçàöûі. 

Ôåíîìåí ñàöûÿліçàöûі çíàйøîў äàñтàткîâà ãðуíтîўíàå і øìàтàñпåктíàå ўâà-
ñàáлåííå ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ – пà÷àтку ХХІ ñтàãîääçÿў. Àäíàк âàðтà 
пàäкðэñліöü, øтî, àíàліçуþ÷û ìàñтàöкіÿ тâîðû, у ÿкіõ àäлþñтðàâàíû пðàöэñ ñàöûÿ-
ліçàöûі, äàñлåä÷ûкі тðàäûöûйíà âÿлі ãàâîðку âûклþ÷íà пðà âûõàâàííå àñîáû. Між 
тûì ñàöûÿліçàöûÿ і âûõàâàííå ç’ÿâû íå тîåñíûÿ. У àäðîçíåííå àä ñàöûÿліçàöûі, 
ÿкàÿ àäáûâàåööà ў âûíіку ñтûõійíàãà ўçàåìàäçåÿííÿ ÷àлàâåкà ç íàâàкîлüíàй ðэ-
÷àіñíàñöþ, âûõàâàííå – пðàöэñ ñâÿäîìàãà і ìэтàñкіðàâàíàãà пñіõîлàãà-пåäàãàãі÷íàãà 
ўплûâу íà àñîáу. Âÿäîìà, øтî ÷àлàâåк ìîжà áûöü âûõàâàíûì і іíтэліãåíтíûì, 
ìåöü âûñîкіÿ ìàðàлüíûÿ пðûíöûпû, àлå пðû ãэтûì íå âåäàöü жûööÿ, íå ўìåöü 
äà ÿãî пðûñтàñîўâàööà. І íààäâàðîт – ìîжà äàñтàткîâà кàìôîðтíà пà÷уâàööà ў 
ñîöûуìå, àлå пðû ãэтûì áûöü íå âûõàâàíûì, íå ìåöü ìàðàлüíûõ пåðàкàíàííÿў.

Áåçуìîўíà, ìàñтàöкуþ літàðàтуðу íåлüãà ðàçãлÿäàöü ÿк ôàктàãðàôі÷íà-äàклàä-
íуþ кðûíіöу іíôàðìàöûі. Àäíàк літàðàтуðíûÿ тâîðû, у ÿкіõ âîáðàçíà àäлþñтðà-
âàíû і àñэíñàâàíû кулüтуðíà-ãіñтàðû÷íû і ñàöûÿлüíû âîпûт ÷àлàâåöтâà, àктûўíà 
ñпðûÿþöü пðàöэñу пàçíàííÿ. Нÿãлåäçÿ÷û íà çíà÷íàñöü ðàöûÿíàлüíàãà âîпûту 
ў жûööі ÷àлàâåкà, эìàöûйíà-пà÷уöö¸âàå і эñтэтû÷íàå ñпàñöіжэííå ðэ÷àіñíàñöі 
àäûãðûâàå íå ìåíø іñтîтíуþ ðîлþ ў ôàðìіðàâàííі àñîáû. 

Мэтàçãîäíà àäçíà÷ûöü, øтî íà ìÿжû ХХ і ХХІ ñтàãîääçÿў уñ¸ áîлüø âûðàçíà 
âûÿўлÿåööà тэíäэíöûÿ äà çáліжэííÿ пðûðîäàçíàў÷ûõ, ñàöûÿлüíûõ і ãуìàíітàðíûõ 
íàâук, ôàðìіðуåööà пðûíöûпîâà íîâû пàäûõîä äà àñэíñàâàííÿ àá’åктàў äàñлåäàâàííÿ 
і ðэàлüíàñöі ў öэлûì. Ñу÷àñíûÿ âу÷îíûÿ пàäкðэñліâàþöü: “Уçàåìàäçåÿííå пàìіж 
ñôåðàìі пðûðîäàçíàў÷ûõ і ãуìàíітàðíûõ âåäàў, ÿкîå íà этàпå äûñöûпліíàðíàй àð-
ãàíіçàöûі íàâукі пðûìàлà пåðàâàжíà ôîðìу тðàíñлÿöûі ìåтàäàлàãі÷íûõ уñтàíîâàк 
пðûðîäàçíàў÷ûõ íàâук у ñàöûÿлüíà-ãуìàíітàðíûÿ âåäû, у пîñтíåклàñі÷íàй íàâуöû 
àжûööÿўлÿåööà íà àñíîâå àá’ÿäíàííÿ кàãíітûўíûõ і àкñіÿлàãі÷íûõ пàðàìåтðàў 
íàâукîâûõ âåäàў” [2, ñ. 251]. У ñâÿтлå íàйíîўøûõ íàâукîâûõ тэíäэíöûй äàñлåäà-
âàííå ìàñтàöкàãà àñэíñàâàííÿ ñàöûÿліçàöûі ÷àлàâåкà íàáûâàå àñàáліâуþ çíà÷íàñöü 
і пðûìàå õàðàктàð íå àáñтðàктíà-эñтэтû÷íû, à ñàöûÿлüíû і кàíкðэтíû. 

Àäíûì ç âûáітíûõ уçîðàў àй÷ûííàй пðîçû ХХ ñт., äçå ìàлÿўíі÷à і пà-ìàñтàöку 
пåðàкàíàў÷à àäлþñтðàâàíû пðàöэñû âûõàâàííÿ і ñàöûÿліçàöûі àñîáû, ç’ÿўлÿåööà 
ðàìàí У. Êàðàткåâі÷à “Êàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì”. Ë¸ñ ãàлîўíàãà ãåðîÿ тâîðà – 
íàø÷àäкà кíÿжàöкàãà ðîäу Àлåñÿ Зàãîðñкàãà, пðàäâûçíà÷àå “äçÿäçüкàâàííå” – 
øэñöü ãîä жûööÿ ў ñÿлÿíñкàй ñÿì’і Êàãутîў. Ñутíàñöü çâû÷àþ äçÿäçüкàâàííÿ 
âûтлуìà÷âàå ў çà÷ûíå тâîðà äçåä Дàíілà – ñтàðэйøû ç ðîäу Êàãутîў, ÿкі âÿäçå 
ðàçìîâу ç ìàлåíüкіì уíукàì Þðàñ¸ì: 



“ – Зâîäçiööà ñтàðû çâû÷àй, Þðàк. Êàліñü пà ўñiì Пðûäíÿпðîўi i äàлåй ãэтà 
ÿк çâûклàå áûлî. Я пîìíþ, äà ôðàíöуçàў ÿø÷э, ìàлà õтî ç пàíîў, пðàâàñлàўíûõ 
àñàáлiâà, íå ðàáiў ãэтàãà... À öÿпåð уñ¸ ðàäçåй i ðàäçåй...

– À íàøтî ãэãà? – ñпûтàў Þðàñü. <…>
– Êàá âåäàлі, ÿк äàåööà çÿìлÿ, – ñкàçàў äçåä, – кàá íå çáэñöiлiñÿ íà ñàáàку.
Àääàâàлi, áûâàлà, ÿк тîлüкi ÷àтûðû ãàäû äçіöÿöi. Хтî íà тðû, à õтî і íà пÿöü 

ãîä. I çуñiì íå äàпàìàãàлi õàлîпñкàй ñÿì’і. À пîтûì, кàлі âîçüìуöü õлîпöà çíîў 
у äâîð – äàþöü ìужûку пàкîðìíàå, çà тîå, øтî õлîпåö ç’åў, i äçÿäçüкàâîå, áî ўñå 
ìû ÿк áûööàì äçÿäçüкi ìàлîìу, âûõîўâàлi ÿãî, ðîçуìу âу÷ûлi” [3, ñ. 17].

Пåðøû жûöö¸âû äîñâåä Àлåñü Зàãîðñкі àтðûìàў âà ўлàñíàй ñÿì’і, äçå ¸í 
жûў äà ñÿìі ãîä1 і âûõîўâàўñÿ ў àðûñтàкðàтû÷íûõ тðàäûöûÿõ – çàñâîйâàў 
çàìåжíûÿ ìîâû, âûтàí÷àíûÿ ìàíåðû і пðàâілû этûкåту ñâåöкàãà àñÿðîääçÿ. 
Àлå кàá àäíîй÷û пðûíÿöü íà ñÿáå àáàâÿçкі кíÿçÿ, õлîп÷ûку, íà äуìку áàöüкі, 
âàðтà áûлî çâåäàöü іíøû áîк ðэ÷àіñíàñöі – çàñâîіöü лàä жûööÿ тûõ лþäçåй, 
íàä ÿкіìі ç öÿãàì ÷àñу ¸í çðîáіööà ãàñпàäàðîì. Êíÿçü Þðûй Зàãîðñкі äàâîäçіöü 
жîíöû: “Áàöüкà äàў тîлüкi л¸ãкi íàì¸к íà тîå, øтî Àлåñÿ пàжàäàíà àääàöü íà 
“äçÿäçüкàâàííå”. Àñтàтíÿå äàäуìàў i âûðàøûў ÿ. Êàãутû – лåпøûÿ ãàñпàäàðû. 
Мàйñтðû. Ñуìлåííûÿ, çäàðîâûÿ лþäçi. <…> Я íå õàöåў, кàá ñûí пàйøîў у ìÿíå. 
Я õàöåў, кàá ¸í áûў ìîöíû, уâåñü àä ãэтàй çÿìлi. Нÿõàй ñàáå ÿãî íå кàðìiлi 
кàплуíàìі. Òû пàãлÿäçi íà áîлüøàñöü ÿãî àäíàãîäкàў: ñпåø÷àíûÿ, ñàñлàáåлûÿ. 
Зàўñ¸äû äîáðà ðàáiöü, ÿк ðàáiлi äçÿäû. Яíû áûлi íå çуñiì äуðíi. Я õàöåў, кàá 
ç ÿãî âûðàñ ñàпðàўäíû пàí, ìàöíåйøû çà õлîпàў íå тîлüкi ðîçуìàì, à i öåлàì. 
<…> Нåкàлüкi ãîä ñÿðîä жûтíiкàў, пðîñтàÿ çäàðîâàÿ åжà, øìàт пàâåтðà, ôiçi÷íûÿ 
пðàктûкàâàííi, ðàçìåðàíàå жûöö¸. À лîñк ìû ÿìу âåðíåì çà ãîä” [3, ñ. 50–51]. 
Òàкіì ÷ûíàì, Þðûй Зàãîðñкі кіðàâàўñÿ жàäàííåì äàöü ñûíу ìàã÷ûìàñöü àä÷уöü 
і çðàçуìåöü íàðîäíàå жûöö¸, уáà÷ûöü ñâåт âà÷ûìà ñÿлÿí. Пàўíàâàðтàñíàÿ ñà-
öûÿліçàöûÿ ìàå íà ўâàçå çàñâàåííå íîðì і кàøтîўíàñöåй ìåíàâітà ãðàìàäñтâà, у 
ÿкіì ÷àлàâåк жûâå, à íå тîлüкі пэўíàй ñàöûÿлüíàй ãðупû. У ñàöûÿліçàöûі, àпðî÷ 
уñÿãî, íåìàлàâàжíуþ ðîлþ àäûãðûâàå “ìåíтàлüíû іíñтðуìåíтàðûй” – ìîâà, àá-
ðàäû, çâû÷àі, âåðàâàííі, ðэліãіÿ, ìіôû, ìàñтàöтâà, ìàðàлü. Âіäàâî÷íà, øтî Àлåñü 
Зàãîðñкі íàñàìðэ÷ ñàöûÿліçàâàўñÿ – íå тîлüкі ўñâÿäîìіў ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ 
пðûíàлåжíàñöü, àлå àä÷уў кðэўíуþ пîâÿçü ç íàðîäàì: “Я ìужûк. Я кíÿçü, àлå 
ÿ і ìужûк. Мàã÷ûìà, ìÿíå тûì äçÿäçüкàâàííåì íÿø÷àñíûì çðàáілі. Àлå ÿ тàãî 
íÿø÷àñöÿ íікîìу íå àääàì. У іì ìà¸ ø÷àñöå. Яíî ìÿíå âÿðíулà äà íàðîäà. Дà 
ãíàíàãà, äà àááðэõàíàãà кîжíûì ñàáàкàì. І ÿ öÿпåð ç іì, øтî á íі çäàðûлàñÿ” 
[4, ñ. 12].

Нåàáõîäíà çàўâàжûöü, øтî íàñупåðàк ðàñпàўñþäжàíàìу ìåðкàâàííþ, øтî 
“äçÿäçüкàâàííå” – ãэтà “äàўíі áåлàðуñкі çâû÷àй” àääàâàöü äçіöÿ íà âûõàâàííå ў 
ñÿлÿíñкуþ ñÿì’þ, ÿкі “áûў âÿäîìû ў ñÿðэäíіÿ âÿкі і çàõàâàўñÿ äà ХVІІІ ñтàãîääçÿ” 
[5, ñ. 137, 146], äàклàäíûõ ãіñтàðû÷íûõ ñâåä÷àííÿў пðà ãэтà íÿìà. Òûì áîлüø 

1 У тâîðû íå çуñіì äàклàäíà âûçíà÷àíà, у ÿкіì уçðîñöå Àлåñÿ Зàãîðñкàãà àääàлі íà 
äçÿäçüкàâàííå. У пà÷àтку ðàìàíà àäçíà÷àíà, øтî õлîп÷ûку кàлÿ àäçіíàööàöі ãîä. “У тîй 
ìàйñкі äçåíü íà пÿñ÷àíûì àäõîíå, пàä тîй ñàìàй ãðуøàй, ÿкîй кàí÷àўñÿ öÿпåð Êàãутîў 
íàäçåл, ñÿäçåлà ÷àðîäкà äçÿöåй – тðû õлàп÷укі і äçÿў÷ûíкà. Òîлüкі äâà ñтàðэйøûÿ – кîж-
íàìу ãîä пà àäçіíàööàöü – ñÿäçåлі, àáкðуöіўøû клуáû кужэлüíûìі ñàðî÷кàìі” [3, ñ. 12]. 
Ñтàðэйøûÿ – ãэтà Àлåñü Зàãîðñкі і Пàâàл Êàãут. Àлåñü пðûçíàåööà, øтî íå õî÷à âÿðтàööà 
ў ìà¸íтàк, Пàâàл ÿãî ñупàкîйâàå: “Пðûâûкíåø. <…> Пàìÿтàåø, ÿк øэñöü ãîä тàìу ðîў, 
кàлі öÿáå äà íàñ пðûâåçлі? І ñтðàøíà ў íàñ, і ÷îðíà. Пðûâûк жà…” [3, ñ. 13]. Ãэтà çíà÷ûöü, 
øтî Àлåñÿ Зàãîðñкàãà пðûâåçлі íà äçÿäçüкàâàííå ў пÿöü ãîä. Àлå пàçíåй, кàлі õлîп÷ûкà 
çàáðàлі ў ìà¸íтàк, àўтàð пàäкðэñліâàå, ÿк õуткà Àлåñü çàñâîйâàå çàìåжíûÿ ìîâû: “Áûööàì 
äàўíî âåäàў, à пîтûì íà õâіліíу çàáûў. Òàк ÿíî, уðэøöå, і áûлî, áî äà ñÿìі ãîä ¸í íå âåäàў 
іíøûõ ìîў, àкðàìÿ ôðàíöуçñкàй і íÿìåöкàй” [3, ñ. 60]. Àтðûìліâàåööà, øтî Àлåñü жûў у 
ðîäíàй ñÿì’і äà ñÿìі ãîä.
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íå âûпàäàå ñöâÿðäжàöü, øтî ãэтû çâû÷àй áûў “пàøûðàíû” íà Áåлàðуñі ў ХVІ – 
ХVIII ñтñт., ÿк àäçíà÷àåööà íå тîлüкі ў пåðàâàжíàй áîлüøàñöі літàðàтуðàçíàў÷ûõ 
пðàö, пðûñâå÷àíûõ ðàìàíу У. Êàðàткåâі÷à, àлå і ў íàâукîâûõ ìàíàãðàôіÿõ, пðûñ-
âå÷àíûõ áåлàðуñкàй íàðîäíàй пåäàãîãіöû [6]. У íåкàтîðûõ äàñлåäàâàííÿõ íàâàт 
ñуñтðàкàþööà ñöâÿðäжэííі, øтî “íà Мàçûðñкіì Пàлåññі ãэтû çâû÷àй у íåкàлüкі 
іíøàй іíтэðпðэтàöûі çàõàâàўñÿ пðàктû÷íà äà íàøàãà ÷àñу” [7, ñ. 15]. Êðûíіöàй 
іíôàðìàöûі, пàâîäлå ñпàñûлкі, пðûâåäçåíàй àўтàðàì, ç’ÿўлÿåööà кíіãà Ã. Âîлкàâà 
“Àá тðàäûöûÿõ ÷уâàøñкàãà íàðîäà ў эñтэтû÷íûì âûõàâàííі” [8], у ÿкîй, àäíàк, 
íå ñуñтðàкàåööà çâåñтàк íі пðà äçÿäçüкàâàííå, íі пðà Мàçûðñкàå Пàлåññå. 

У ñàâåöкàй ãіñтàðû÷íàй íàâуöû çâû÷àй äçÿäçüкàâàííÿ çãàäâàåööà ў пðàöàõ 
Â. Ê. Ãàðäàíàâà [9; 10]. У àðтûкулå “Êàðìілüñтâà ў ñтàðàжûтíàй Руñі” äàñлåä-
÷ûк пàäкðэñліў, øтî àпіñàííÿ ñутíàñöі çâû÷àþ ў ãіñтàðû÷íûõ кðûíіöàõ ÿìу 
çíàйñöі íå ўäàлîñÿ. Нà äуìку âу÷îíàãà, ñâåä÷àííåì іñíàâàííÿ ў ñтàðàжûтíàй 
Руñі іíñтûтутà кàðìілüñтâà ìîãуöü ç’ÿўлÿööà çãàäкі пðà кàðìілüöàў і äçÿäçüкîў 
у лåтàпіñàõ, жûöійíàй літàðàтуðû і ðîçíàãà ðîäу ãðàìàтàõ. “Нà жàлü, уñå ãэтûÿ 
кðûíіöû ñâåä÷àöü пðà кàðìілüöàў і äçÿäçüкîў пðàçìåðíà ñкупà, àáìÿжîўâàþ÷ûñÿ 
ў áîлüøàñöі âûпàäкàў àäíî çãàäкàìі пðà àñîáàў, ÿкіÿ ç’ÿўлÿліñÿ âûõàâàöåлÿìі-
кàðìілüöàìі кíÿжàöкіõ ñûíîў. Àáðûâà÷íàñöü і ñöіплàñöü çâåñтàк, ÿкіÿ ìàþööà ў 
піñüìîâûõ пîìíікàõ ñтàðàжûтíàй Руñі íàкîíт пûтàííÿ, ÿкîå íàñ öікàâіöü, у пэўíàй 
ñтупåíі ìîжà áûöü äàпîўíåíà пàðàўíàлüíà-ãіñтàðû÷íûì ìàтэðûÿлàì, äàтû÷íûì 
іíñтûтутàў, ÿкіÿ пàâîäлå ñâàйãî пàõîäжàííÿ і àñíîўíûõ пðûкìåт ç’ÿўлÿþööà 
àíàлàãі÷íûìі ñтàðàжûтíàðуñкàìу кàðìілüñтâу. У ãэтàй ñуâÿçі àñàáліâуþ öікàâàñöü 
äлÿ íàñ уÿўлÿå кàўкàçñкі этíàãðàôі÷íû ìàтэðûÿл, ÿкі àäíîñіööà äà тàк çâàíàãà 
àтàлûöтâà (àä ñлîâà “àтàлûк”, øтî çíà÷ûöü “âûõàâàöåлü”, “кàðìілåö”), іíñтûтуту, 
øìàт у ÷ûì пàäîáíàìу äà ñтàðàжûтíàðуñкàãà кàðìілüñтâà” [9, ñ. 44]. Âіäàâî÷íà, 
øтî ìåðкàâàöü пðà ñлàâÿíñкі çâû÷àй äçÿäçüкàâàííÿ íà пàäñтàâå “кàўкàçñкàãà 
этíàãðàôі÷íàãà ìàтэðûÿлу” íåпðàâàìåðíà. 

У пîñтñàâåöкàй ãіñтàðû÷íàй íàâуöû çâû÷àй äçÿäçüкàâàííÿ çðàáіўñÿ àá’åктàì 
уâàãі øэðàãу âу÷îíûõ [11; 12; 13]. Àäíàк ñкупûÿ çâåñткі ў ñтàðàжûтíûõ піñüìîâûõ 
пîìíікàõ, äà ÿкіõ àпåлþþöü äàñлåä÷ûкі, äàçâàлÿþöü тîлüкі äàпуñöіöü, øтî ìåліñÿ 
àäçіíкàâûÿ ôàктû âûõàâàííÿ кíÿжàöкіõ äçÿöåй пà-çà ìåжàìі ўлàñíàй ñÿì’і. Пðû 
тûì íå ў ñÿлÿíñкіõ ñåì’ÿõ, à ў çíàтíûõ і çàìîжíûõ âàÿâîä öі áàÿð (пåðàâàжíà 
ðîäçі÷àў öі ñâàÿкîў), пàкîлüкі “кàðìілüñтâà” пðàäуãлåäжâàлà пåðàäуñіì âàйñкîâуþ 
пàäðûõтîўку і àäукàöûþ. Àлå íåàáõîäíà пàäкðэñліöü, øтî äàклàäíàй іíôàðìàöûі 
íі пðà ôîðìу, íі пðà çìåñт ãэтàãà пðàöэñу íå çíîйäçåíà. 

Ãіñтîðûк Â. Пілåöкі çàўâàжàå, øтî пðà íàÿўíàñöü çâû÷àþ “кàðìілüñтâà” ў àñÿ-
ðîääçі пðûâілåÿâàíàãà íàñåлüíіöтâà ўñõîäíåñлàâÿíñкàãà ðэãі¸íà ìîжíà ãàâàðûöü 
“ç пэўíàй äîлÿй упэўíåíàñöі”, ÿкàÿ “çâÿçàíà ç ðàñпàўñþäжàíàñöþ ў ãðàìàäñтâå íà 
пîлàöкà-туðàўñкà-ñìàлåíñкіõ çåìлÿõ пðîçâіø÷àў, âûтâîðíûõ àä ñлîâà “äçÿäçüкà”. 
Ãэтà тàкіÿ, ÿк “äçÿткî”, “äçÿäçіí”, “äçÿäçüкîâі÷”, “äçåткàâåö”, “äçÿткîў” і іíø., ÿкіÿ 
ў äàâîлі íå ìàлîй кîлüкàñöі çàõàâàліñÿ ў àñÿðîääçі áåлàðуñкàãà íàñåлüíіöтâà àжíî 
äà ñ¸ííÿøíіõ äç¸í” [13, ñ. 23]. Дуìàåööà, àäíàк, øтî пðûâåäçåíû àðãуìåíт íå 
ç’ÿўлÿåööà пåðàкàíàў÷ûì äîкàçàì. 

Âåðàãîäíà, у ñтâàðэííі ìіôà àäíîñíà “пàøûðàíàñöі” çâû÷àþ äçÿäçüкàâàííÿ 
íà áåлàðуñкіõ çåìлÿõ у ХVІ – ХVIII ñтñт. âûçíà÷àлüíуþ ðîлþ àäûãðàў ìåíàâітà 
ðàìàí У. Êàðàткåâі÷à. Òâîð÷àÿ іíтуіöûÿ äàçâîлілà тàлåíàâітàìу піñüìåííіку àä-
÷уöü і àá’åктûўíà ўñâÿäîìіöü, øтî àäлþñтðàâàííå âîáðàçà íàðîäíàãà çàñтупíікà 
пàтðàáуå пэўíàй лîãікі – ãэтû ãåðîй íå ìîжà áûöü іçàлÿâàíûì àä тàãî ñàöûÿлü-
íàãà àñÿðîääçÿ, çà íåçàлåжíàñöü ÿкîãà ¸í çìàãàåööà. Ёí пàâіíåí áûöü äàлу÷àíûì 
äà жûööÿ ñÿлÿí, äà тûõ тûõ âûтîкàў, àäкулü áÿðуöü пà÷àтàк кðûíіöû íàðîäíàй 
äуøû. Іíàкø кàжу÷û, ìàñтàöкàÿ іíтэðпðэтàöûÿ çâû÷àþ äçÿäçüкàâàííÿ äэтэðìі-
íàâàíà тâîð÷àй çàäà÷àй àўтàðà.



Піñüìåííіöкуþ іíäûâіäуàлüíàñöü У. Êàðàткåâі÷à, ÿк âÿäîìà, âûçíà÷àþöü іì-
кíåííå äà ðàìàíтûçàöûі і іäэàліçàöûі íàöûÿíàлüíàй ãіñтîðûі, ñõілüíàñöü äà ìіôà-
тâîð÷àñöі і áåлåтðûçàöûі. À. Ëîйкà – літàðàтуðàçíàўöà і піñüìåííік, áліçкі ñÿáàð 
У. Êàðàткåâі÷à, çàñâåä÷ûў: “Зðэøтû, àá çíà÷эííі ãіñтîðûі äлÿ íàðîäà, äлÿ íàöûі 
Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ – ÿ пàìÿтàþ, íà ñâàå âуøû ÷уў – ãàâàðûў çàўçÿтà… <…> “Êàлі 
і íÿìà ў íàðîäà ãіñтîðûі, тðэáà ÿå âûäуìàöü”. Âÿäîìà, Êàðàткåâі÷ íå тîлüкі âåäàў 
ãіñтîðûþ ðîäíàãà кðàþ, àлå і âûäуìлÿў ÿå. Âûäуìø÷ûк, âûäуìлÿлüíік! Êàíåøíå, 
ÿк àўтàð ãіñтàðû÷íûõ àпîâåñöÿў і ðàìàíàў Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ áåç âûäуìкàў íå 
àáûõîäçіўñÿ, àлå ¸í íå áûў пàäтàñîўø÷ûкàì ãіñтîðûі, íå áûў ÷эõàì, ÿкі âûäàâàў 
кðàлåäâîðñкіÿ ðукàпіñû çà àðûãіíàл, õîöü áûлі ÿíû ÿãî пàäðîáкàй. Дû кàá íå 
ãэтàÿ пàäðîáкà, öі ж àíÿìå÷àíûÿ ÷эõі ñтàлі á ÷эõàìі? <…> Êàðàткåâі÷ – у пàðу 
ñàâåöкàй ðуñіôікàöûі, кàлі Áåлàðуñü ñâà¸й улàñíàй ãіñтîðûі пàçáàўлÿлàñÿ, âÿðтàў 
¸й ãіñтîðûþ, âûäуìлÿў ¸й ìіôû, àá ÷ûì <…> âåäàў Àäàì Мàлüäçіñ, пîтûì ужî 
ў ñâà¸й кíіçå пðà Êàðàткåâі÷à çàñâåä÷ûўøû ãàâîðàíàå Улàäçіìіðàì: “Пàâіííû ж 
ìû ў ðэøöå ðэøт àáðàñтàöü ìіôàìі!” [14, ñ. 13–14]. 

Áåçуìîўíà, ñтâàðûöü ìіô пðà çâû÷àй äçÿäçüкàâàííÿ íà Áåлàðуñі У. Êàðàткåâі÷у 
ўäàлîñÿ. Рàìàí “Êàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì” çðàáіўñÿ àäíûì ç ñàìûõ пàпулÿðíûõ 
і лþáіìûõ ÷ûтà÷àìі тâîðàў àй÷ûííàй літàðàтуðû, à ÿãî ãàлîўíû ãåðîй – ñіìâà-
лàì äуõîўíàй âåлі÷û, âûñàкàðîäíàñöі і пàтðûÿтûçìу. У âÿлікàй ñтупåíі ãэтàìу 
пàñпðûÿлà äàклàäíàå ìàñтàöкàå àäлþñтðàâàííå пðàöэñу ñàöûÿліçàöûі ãåðîÿ, 
çìåñт ÿкîй уâàñîáлåíû ў çâû÷àі äçÿäçüкàâàííÿ. “Нàâуку, ÿкуþ çàñâîйâàлі äçåöі 
пðû àжûööÿўлåííі âûõàâàў÷à-àäукàöûйíàãà пðàöэñу øлÿõàì äçÿäçüкàâàííÿ, íà 
íàøу äуìку, ìîжíà âûçíà÷ûöü пåðø çà ўñ¸ ÿк “жûöö¸âуþ ìуäðàñöü” і “ñтàлåííå”. 
Нàўðàä öі õтî âу÷ûў äçÿöåй íåйкіì ñпåöûÿлüíûì âåäàì. Àлå çíàõîäжàííå пàäлåткà 
ў çíà÷íàй àääàлåíàñöі àä ñâàйãî äîìу, і ñàìàå ãàлîўíàå àäàðâàíàñöü àä áàöüкîў 
(áðàтîў, ñÿñö¸ð), ÿкіÿ ўÿўлÿлі ñàáîй пðûâû÷íàå äлÿ ÿãî ñàöûÿлüíàå àñÿðîääçå ў 
ìàлåíñтâå, ðàáілà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà пîўíàñöþ àäкàçíûì çà ñâîй улàñíû л¸ñ. <…> 
Àäáûâàўñÿ іíтэíñіўíû пðàöэñ ñтàлåííÿ і íàкàплåííÿ жûöö¸âàй “íàâукі” – тîй, 
ÿкàÿ áûлà âÿäîìà ўñіì äàðîñлûì лþäçÿì, пðàäñтàўíікàì àäпàâåäíàãà ñàöûÿлüíàãà 
àñÿðîääçÿ” [13, ñ. 23].

Âîáðàç Àлåñÿ Зàãîðñкàãà çàõàплÿå, íàтõíÿå і ўñпðûìàåööà ÷ûтà÷àìі ÿк ðэàлü íàÿ 
àñîáà, і íàâàт íàâукîâû ñâåт пðûíÿў ìàñтàöкуþ іíтэðпðэтàöûþ çâû÷àþ äçÿäçüкà-
âàííÿ ÿк ãіñтàðû÷íû ôàкт, ÿк àкñі¸ìу. Òàлåíàâітûÿ ìàñтàöкіÿ тâîðû âàлîäàþöü 
íåñуìíåííàй ñуãåñтûÿй – уðàжâàþöü, уплûâàþöü íà ñâåтàпîãлÿä, íà ôàðìіðàâàííå 
ìàðàлüíûõ іäэàлàў і кàøтîўíàñíûõ àðûåíöіðàў. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî літàðàтуðà 
íå тîлüкі àäлþñтðîўâàå ìåõàíіçì ñàöûÿліçàöûі, àлå ç’ÿўлÿåööà ÿå íåпàñðэäíûì 
ôàктàðàì – ñàäçåйíі÷àå ìàðàлüíàìу ðàçâіööþ, çàñâàåííþ ñàöûÿлüíà-ãðàìàäñкàãà 
і кулüтуðíà-ãіñтàðû÷íàãà âîпûту, àкñіÿлàãі÷íàìу ñтàíàўлåííþ і íàöûÿíàлüíàй 
ñàìàіäэíтûôікàöûі.
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Леанід Галубовіч – шэры кардынал беларускай паэзіі 
і крытыкі – нядаўна адзначыў сваё 65-годдзе выхадам 
кнігі выбранага «Поўня». Але ва ўмовах поўнай свабоды 
выказвання твор цэніцца не сам па сабе. Значна важней 
выглядае трыбуна, з якое ён агучаны. Нягледзячы на 
пастуляваную адсутнасць іерархій, літарацкія асярод-
кі падзелены амаль неадольнымі платамі і аплеценыя 
дротам, па якім пушчаны электрычны ток. Выпускнік 
Слуцкага ПТВ электрыкаў, Леанід Міхайлавіч увесь час 
спрабуе знаходзіцца па-за сутычкамі і платамі, назіра-
ючы і аналізуючы стан самое электрычнасці… Ды й 
сам, перарваўшы шматгадовае маўчанне, працягвае раз-
пораз выдаваць напятыя, як струна, радкі, якія б’юць 
пад дых. Гутарым пра жыццё, сплеценае з іншасветам, 
пра новае ў старым і неадкапаную ў разорах касмічную 
будучыню Беларусі.

Леанід Галубовіч: 

«Жыццё схіляла мяне 
да разгадкі смерці...»

Ціхан Чарнякевіч

…у кожным маўчанні 

ёсць свой прытоены голас...

словы

сл
о

вы



д з е я с л о ў306     /

Ціхан Чарнякевіч: 
Уважлівы чытач Ва-
шых кніг (не толькі 
паэтычных, але і “За-
цемак з левай кішэні”) 
можа сказаць, што яны 
распадаюцца ў дзве на-
страёва-тэматычныя 
групы. Адна з іх дэкла-
руе ўвагу да гэтага све-
ту, дэталізуючы і пар-
трэт, і пейзаж. Другая 
вымыкае ў іншасвет і 
спрабуе разгадаць за-
гадкі, даць адказ на 
“клятыя” пытанні. Кні-
га “Поўня” паказвае, 
што Вы больш важкай 
і патрэбнай для чытача 
лічыце якраз “другую 

Леанід ГАЛУБОВІЧ.

групу” сваёй паэтычнай крыві. Ці азначае гэта, што свет матэрыяльны 
цяпер для Вас уяўляе меншую цікавасць?

Леанід Галубовіч: Як ÷àлàâåкà жûöö¸ ìÿíå çàöÿãâàлà ÷îðт âåäàìà куäû, àлå 
ÿк пàэтà ÷àìуñüöі ñõілÿлà äà ñупðàöіўíàãà – ðàçãàäкі ñìåðöі. Òàìу äà пэўíàãà ÷àñу 
пðûðîäà і ÿå тàåìñтâà, à тûì áîлüø пðûðîäà ÷àлàâåкà, пåðàйìàлі ìàþ іñтîту ў 
ðîўíàй ñтупåíі. З уçðîñтàì, кàлі ñуâÿçü ç çÿìíûì ñлàáíå, уñ¸ ìàöíåй пðàÿўлÿåööà 
ñпàäçåў íà ñілû íåçÿìíûÿ, тî áîк пàäíåáíûÿ… Я тут íå âûклþ÷эííå. 

Àäíàк âûáàð âåðøàў äлÿ кíіжкі “Пîўíÿ” áûў àðûåíтàâàíû íå íà тэìàтûку öі 
іäэþ, à íà іõ ìàñтàöкуþ âàðтàñöü. Âÿäîìà, ç ìàйãî пуíкту ãлåäжàííÿ. Áî, àäкðûåìñÿ 
÷ûтà÷у, Ціõàí, íà пåðøàпà÷àтку ÿ ўñ¸ ж пðàпàíàâàў ñклàñöі пàэтû÷íû çìåñт кíіжкі 
ÿкðàç тàáå. І тû çðàáіў ÿãî íà àñàáіñтàå ўñпðûìàííå, ÿкîå ìÿíå äàðэøтû íå çàäàâîлілà, 
àлå ўíутðàíà ўñöåøûлà, áî, àкàçàлàñÿ, øтî ¸ñöü у ìÿíå пðûñтîйíûÿ âåðøû і àкðîì 
тûõ, ÿкіÿ âûáðàў ÿ ñàì… Мàã÷ûìà, íåкàлі çäçåйñíіööà і âàðûÿíт ç âûäàííåì тâàйãî, 
ìàлàäîãà, âûáàðу. Пàкулü ÿ ñõіліўñÿ, ÿк тû кàжàø, äà «клÿтûõ» пûтàííÿў. Нÿõàй тàк.

Ц.Ч.: У крытычных тэкстах Вы часта гаворыце пра паэзію, але размова мае 
хутчэй рэтраспектыўны характар. Як быццам кола замкнулася, а ўзнікнен-
ню працягу супраціўляецца самы ход сусветнай і, нягледзячы на параўнальна 
маргінальны статус, айчыннай культуры. Такія яўна дэкадансныя настроі 
характэрныя былі для пачатку ХХ стагоддзя, калі над старым часам змыкаўся 
прывід Першай сусветнай вайны. На чым грунтуецца сённяшні ваш песімізм?

Л.Г.: Àãулüíû ãіñтàðû÷íû ÷àñ і ÿãî пэўíûÿ âûçíà÷àлüíûÿ пàäçåі тут àáñàлþтíà 
íі пðû ÷ûì. Уñÿ ñпðàâà ў кàíкðэтíûì, ìàіì, уçðîñöå; ìàã÷ûìà, íàâàт пàìуäðэííі 
і кàíñåðâàтûўíàñöі, à ãэтà çíà÷ûöü, âÿлікіì уíутðàííûì жàäàííі íåйкіì ÷ûíàì 
çàõàâàöü ñâà¸ літаратурна íàжûтàå і íàøу áåлàðуñкуþ клàñі÷íуþ тðàäûöûþ ў 
öэлûì… Ãэтà íàðìàлüíà äлÿ кîжíàãà літàðàтàðà і äлÿ кîжíàãà пàкàлåííÿ. Àлå ж 
ÿ íå íàñтîлüкі íàіўíû, кàá äуìàöü, øтî çà ãэтûì – “кàíåö літàðàтуðû”. Я ўпэў-
íåíû, øтî ÿк ðàçуìîâà, тàк і тâîð÷à ÷àлàâåк çäîлüíû (і пàâіíåí) ðàçâіâàööà, øтî 
ìàñтàöтâà íå ìàå ìåжàў äàñкàíàлàñöі (“àäãэтулü і äàñþлü”), øтî тâîðöà áуäçå 
пàкутíà і áÿñкîíöà øукàöü ìåíàâітà туþ “пðûãàжîñöü, ÿкàÿ âûðàтуå ñâåт”…

Нà ìà¸ ðàçуìåííå, ÷àлàâåк àñÿãíуў і ўñâÿäîìіў äçâå çÿìíûÿ ñутíàñöі: íàðà-
äжэííå і ñìåðöü. І, ÿк укàпàíû, çà÷àðàâàíà-ñпàлîõàíà çàñтûў пåðàä ìàã÷ûìàñöþ 
âå÷íàñöі. Я лі÷у — тîå, øтî ìû íàçûâàåì ÷àлàâå÷ûì äуõàì, і ¸ñöü пàтàåìíàй 



ñуáñтàíöûÿй âå÷íàñöі, ðàçãàäкі ÿкîй ñпðàáуþöü äàìàã÷ûñÿ лþäçі, у àñàáліâàñöі 
тâîð÷ûÿ… Âîñü ãэтàÿ ñуáñтàíöûÿ ìÿíå і пðûöÿãâàå, і ўçâûøàå, і пðûãíÿтàå… 
Ñâåт пàñтàÿííà çìÿíÿåööà, ÷àлàâåк тàкñàìà эâàлþöûÿíуå, ðàçàì ç іìі ìÿíÿþööà 
ôîðìà і іäэйíû çìåñт ìàñтàöтâà і літàðàтуðû ў пðûâàтíàñöі. Мû ãэтà àä÷уâàåì і 
íà пðûклàäçå ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Ёñöü тàлåíàâітûÿ ìàлàäûÿ àўтàðû, 
¸ñöü пîøукі íîâûõ ôîðì і íîâàãà іäэйíàãà çìåñту… Àлå пàкулü íÿìà тàкіõ літàðà-
туðíûÿõ ç’ÿў, ÿкіÿ á ñпàðàäçілі ñàпðàўäíуþ (à íå âіðтуàлüíуþ) уâàãу і пàøûðûлі 
кîлà áåлàðуñкàãà ÷ûтà÷à. Ñпàäçÿþñÿ, тîлüкі пàкулü. Нà ìàþ äуìку, ãэтà âûклікàíà 
àäñутíàñöþ àлüáî íåäàñтàткîâàñöþ (жàäàííÿ, àäîðàíàñöі) у ñпàñöіжэííі пðàÿў 
÷àлàâå÷àãà äуõу ÿк ñàìіìі тâîðöàìі, тàк і ўíутðû ñàìіõ ãэтûõ тâîðöàў. Ñу÷àñíû 
àўтàð пàä÷àñ íàўìûñíà і áåññàðîìíà àãàлÿå öåлà і äуøу, àлå áàіööà çàçіðíуöü у 
áåçäàíü улàñíàãà äуõу… Àäíàк ãэтà íàўпðîñт íå тлуìà÷ûööà іõ áåçäуõîўíàñöþ, à 
тîлüкі íÿçâåäàíàñöþ ўлàñíàй äуõîўíàñöі.

Ñàì ÿ ñпðàáуþ ãэтûì пåðàйìàööà, àлå íå áîлüø çà тîå. Áî ñпàñöіжэííå äуõу 
(âå÷íàñöі) пàтðàáуå «ўñÿãî ÷àлàâåкà», à ў кàí÷àткîâûì ðàçå – і ÿãî àõâÿðû… Я 
äà тàкîãà пàкулü íå ãàтîâû.

Àäíàк íà ìà¸ ìåðкàâàííå ìàãіñтðàлüíû øлÿõ ìàñтàöкàй літàðàтуðû пàлÿãàå 
ìåíàâітà ў ãэтûì кіðуíку – у ðàñтàåìліâàííі äуõу (пðûðîäû, ÷àлàâåкà, ÷àñу, эпîõі). 

Ц.Ч.: Ад пачатку крытычнай дарогі, і асабліва апошніх гадоў дваццаць 
Вы найбольш пільна сочыце за маргінальнымі сцежкамі ў беларускай паэзіі, 
пакідаючы ўбаку тораны шлях – народных паэтаў, класікаў ХІХ і ХХ ста-
годдзя. Калі ў савецкі час гэта можна было патлумачыць засіллем, аж да 
млоснасці, манаграфій пра Коласа і Купалу, якіх у колах акадэмічнай крытыкі 
паспеў “паюзаць” ледзь не кожны даследчык, то цяпер, з адыходам шмат 
каго з тых літаратуразнаўцаў, фактычна няма каму пісаць і пра класікаў. 
Хоць яны, бясспрэчна, чакаюць слова, сказанага пра іх новай мовай – што 
паказала нядаўняя віхура вакол эсэ Альгерда Бахарэвіча “Цёмнае мінулае 
Каяна Лупакі”. Тым не менш, Вы працягваеце трымацца выклятых: Купрэева, 
Сыса, Гадулькі, Сахарчука, калі ўся традыцыя прагне вытлумачэння. Што 
падтрымлівае Вас на гэтым шляху?

Л.Г.: Я лі÷у, øтî клàñікà íå пàâіííà àñпðэ÷âàööà, ÿå ìîжíà тîлüкі ўäàклàäíÿöü 
і пà-ñâîйìу тлуìà÷ûöü, íå тðàñôàðìуþ÷û іäэі і ñàìîй ìàñтàöкàй ñутíàñöі.

À íàкîíт “âûклÿтûõ”, тî, пà-пåðøàå, íå ўñіõ íàøûõ âûклÿтûõ пàэтàў тû 
пåðàлі÷ûў. Âîñü літàðàлüíà öÿпåð ÿ ўклàäàþ äçâå кíіжкі (Âàñілÿ Ãàäулüкі і Òàö-
öÿíû Зіíåíкі ç Áàðûñàâà, клàñíàй пàэткі, ÿкàÿ ñûøлà ç жûööÿ тðû ãàäû тàìу, 
íå àäîлåўøû ўлàñíûõ ñлàáàñöÿў). Я õà÷у, кàá лþáû “àä÷ужàíû” тàлåíт (у тûì 
ліку і ç улàñíûõ пðû÷ûí) áûў äàñтупíû ñу÷àñíàìу і áуäу÷àìу ÷ûтà÷у. Пà-äðу-
ãîå, íåãàлîñíà, ÿ і ñàìîãà ñÿáå (пэўíûì ÷ûíàì, кàíå÷íå, пà íåйкіõ, тîлüкі ìíå 
çðàçуìåлûõ, âû÷уâàííÿõ) àäíîøу äà тûõ ñàìûõ âûклÿтûõ пàэтàў. Мåíàâітà ў 
іõ кàãîðöå ìíå ўÿўлÿåööà ìà¸ іñíàå (тâîð÷àå) ìåñöà. Òàìу тâîð÷àñöü і áіÿãðàôіі 
ãэтûõ (ç ãðàìàäñкàãà пуíкту пîãлÿäу, íÿø÷àñíûõ) пàэтàў ÿ, пà ìåðû ìàã÷ûìàñöі, 
ñтàðàþñÿ пàñтàÿííà тðûìàöü íà ñлûõу ў ñу÷àñíàãà ÷ûтà÷à, кàá íå äàöü іì çàãіíуöü 
çàў÷àñíà äðуãіì íаâàðàтàì, à çíà÷ûöü, íåйкіì ÷ûíàì, і ñàáå ñàìîìу…

Ц.Ч.: Уся шматгадовая гісторыя паэзіі сведчыць пра неабходнасць рэге-
нерацыі, пастаяннага ўлівання свежай крыві. Шмат хто з маладых паэтаў 
цяпер выдае нядрэнную кнігу, але не спяшаецца выдаваць другую. Вы пра-
маўчалі пятнаццаць гадоў, але ў самы, здаецца, затхлы час для Беларусі 
пачалі пісаць зноў. Чым можна вытлумачыць паэтычнае маўчанне маладых 
і якім чынам яно перарываецца?

Л.Г.: Пðûðîäà кîжíàãà ÷àлàâåкà ў пэўíû ÷àñ âûìàãàå àä ÿãî ÿк ãîлàñу, тàк і 
çíÿìåííÿ. Мàў÷àííå пàэтà ̧ ñöü íÿìûì ñâîåàñàáліâûì àäкàçàì íà пэўíûÿ çàпûтàííі 
÷àñу. Àлüáî пðàÿâàй íåäàâåðу ñâàйìу ãîлàñу öі íÿўпэўíåíàñöþ ў ÿãî çàпàтðàáàâàí-
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íі àкàлÿþ÷ûì ñâåтàì. Рàñ÷àðàâàííåì, у ðэøöå ðэøт, у ñâàіì âûáàðû… Ці íàâàт 
íàўìûñíûì пðàåктàì (çàäуìкàй), ÿк öÿпåð кàжуöü, …. Âîñü жà ў ìÿíå ў 2000 ãî-
äçå çäàðûўñÿ íàтуðàлüíû ñпàä тâîð÷àй эíåðãåтûкі. Я ãэтà àäðàçу àä÷уў і íå õàöåў 
çìуøàöü ñÿáå äà піñàííÿ âåðøàў. Òàäû ìíå äуìàлàñÿ, ÿк у ñâîй ÷àñ ç àлкàãàліçìàì, 
çàâÿçâàþ кàí÷àткîâà. Àäíàк тâîð÷àñöü, тûì áîлüø пàэçіÿ, тàкàÿ іпàñтàñü, – íåпàäу-
лàäíàÿ і íåкіðàâàíàÿ. Ñтûõіÿ ÿíà і ¸ñöü ñтûõіÿ: уçðуøэííå і ðàçðуøэííå. Êàлі пðàç 
пÿтíàööàöü ãàäîў ÿ âûäàў íîâуþ кíіжку, пàìÿтàþ, íà ÿå пðэçåíтàöûі Âàлÿíöіí 
Àкуäîâі÷ ñкàçàў íà пуáліку, øтî, ìàўлÿў, ÿø÷э íåâÿäîìà, øтî áûлî і çàñтàíåööà 
áîлüø çíà÷íûì у пàэçіі Ãàлуáîâі÷à, – ÿãî ìàў÷àííå öі íàíîў пàäàäçåíû іì ãîлàñ…

Ëі÷у, øтî ў ãàлîўíûì ¸í ìàå ðàöûþ: пàэтû÷íàå ìàў÷àííå, âûтðûìàíàå äà кàíöà 
(äà ñàìàãà íàтуðàлüíàãà ÷àлàâå÷àãà кàíöà), áûлî á, ÿк кàжуöü ìàлàäûÿ, пðûöÿãàлü-
íàй ôіøкàй äà ìà¸й жûöö¸âàй літàðàтуðíàй áіÿãðàôіі. Àлå пðûìуñîâàå ìàў÷àííå ў 
тâîð÷ûì плàíå áûлî á ðîўíàå ñàìàãуáñтâу äлÿ ìÿíå ñàìîãà. Òàкàÿ âîñü äûлåìà… 

À ñ¸ííÿ ÷û¸ ìàў÷àííå ñтàлà àä÷уâàлüíûì äлÿ íàøàй літàðàтуðû? Я íàâàт íå 
âåäàþ… Хіáà тîлüкі тàлåíàâітàãà Âітàлÿ Рûжкîâà, пуáлікàöûй і íîâàй кíіжкі ÿкîãà 
ўжî çà÷àкàліñÿ. Хàöåлàñÿ á, ñкàжàì, ìåöü äðуãуþ кíіжку і Яðûíû Дàøûíàй, і 
çáîðíік Іðûíû Áåлüñкàй… Àлå ÿíû ўñ¸ ж äðукуþööà ў пåðû¸äûöû. Мàжліâà, ÿ 
ўжî íå пàñпÿâàþ àäñî÷âàöü уâåñü ñу÷àñíû літàðàтуðíû пðàöэñ, àñàáліâà тâîð÷àñöü 
ìàлàäçåйøûõ íàøûõ літàðàтàðàў. Àлå, пàўтàðуñÿ, у кîжíûì ìàў÷àííі ¸ñöü ñâîй 
пðûтîåíû ãîлàñ, íå ìàþöü ñâàйãî ãîлàñу тîлüкі íÿìûÿ àä íàðàäжэííÿ. Зðэøтû, 
íàâàт у іõ ¸ñöü уíутðàíû ãîлàñ…

Ц.Ч.: Мінулае паціху забываецца, а для кагосьці наагул бачыцца белай 
плямай, на якую не варта марнаваць час і высілкі. Часам здаецца, што 
мінулага зусім не было. Але мне б хацелася наастачу спытацца, наколькі 
Вам бачыцца пазітыўным тое жыццё беларускага, што сёння адбываецца. 
Калісьці, да эпохі выбуху камунікацый, справа гэтая была амаль патаем-
най – употай перадаваліся адно аднаму кніжкі, веды. Сёння ж сітуацыя 
кардынальна змянілася, але ў той жа час нельга сказаць, што колькасць 
народу, каму беларускае падаецца цікавым, вырасла ў астранамічную ліч-
бу, якая можа “перайсці ў якасць”. А гэтага ўсе чакаюць з эпохі Купалы і 
братоў Луцкевічаў. З’явіліся маркеры адрозненняў, кшталту вышыванак, 
стужачак, налепак, але ўнутр традыцыі і будучыні па-ранейшаму складана 
зазірнуць. Можа, ўсё ж дарога недзе была скрыўленая?

Л.Г.: Áåлàðуñû, ÿк ñàìàäàñтàткîâàÿ íàöûÿ, ÿø÷э ўñ¸ ôàðìуþööà-ñклàäâàþööà… 
Мû ў äàðîçå. Àлå äàðîãà – íå пðîñтû øлÿõ, ÿíà ìàå пàâàðîтû і пðàäуìàíûÿ öі 
ñтûõійíûÿ çìåíû кіðуíку, õàäжэííå пà кîлу і íàâàт ÷àñîâàå пàâÿðтàííå íàçàä… 
(Пэўíûì ÷ûíàì, “Шлÿõ-360” Àлåñÿ Рàçàíàâà…)

Áî íі àäíà äàðîãà íàўìûñíà íå ñкðûўлÿåööà, à тîлüкі тàäû, кàлі ÿíà çìуøàíà 
àáìіíуöü íåйкуþ пåðàøкîäу, âÿðñтуþ÷û ñâîй øлÿõ äà ìэтû. Уñпàìіíàåööà ðîäíû 
кàлãàñ íà áàöüкàўø÷ûíå, äçå ÿ ў ñâîй ÷àñ пðàöàâàў элåктðûкàì, ÿкі íàçûâàўñÿ “Шлÿõ 
äà кàìуíіçìу”. І куäû ¸í çàйøîў і äçå àпûíуўñÿ? Дçåñÿöü ãàäîў тàìу ÿãî ðàñôàðìà-
âàлі, пåðàтâàðûлі ў àãðàкîìплåкñ і пераназвалі… Мû ìîжàì çàäàâàööà кàñìі÷íûìі, ÿк 
кàжуöü, плàíàìі і іäэÿìі, àлå íå ìàþ÷û íі ìàтэðûÿлüíàй, íі äуõîўíàй áàçû, áуäçåì 
тîлüкі, ÿк пàпуãàі, пàўтàðàöü çàâу÷àíûÿ ìàíіôåñтû. Êîлüкі áûлî áåлàðуñкіõ àäðà-
äжэííÿў, à ўлàäà çà äâàööàöü ãàäîў íå çìàãлà âûçíà÷ûööà і пðûíÿöü ãîäíуþ (äû 
àíіÿкуþ!) íàöûÿíàлüíуþ іäэþ… Пà âÿлікіì ðàõуíку беларускі нацыянальны чалавек 
тàк і çàñтàåööà закансерваваным äà ñâàйãî пэўнага ÷àñу. Àäíàк кàлі íàöûÿíàлüíûÿ 
àäðàäжэííі äçåйíі÷àлі íà ãðàìàäñкіõ àñíîâàõ і ўñ¸-ткі, пà ìåðû ìàã÷ûìàñöі, çäîлåлі 
çàõàâàöü кàðàíі áåлàðуø÷ûíû íà Áåлàðуñі, тî ўлàäû – íààäâàðîт, ãэтûÿ кàðàíі тîлüкі 
пàñтàÿííà пàäñÿкàлі і пàäñуøâàлі… Òàìу Áåлàðуñü уÿўлÿåööà ìíå ãэткіì âÿлікіì 
âîñåíüñкіì ðàçàðàíûì пîлåì ç âàñüìþ ìілü¸íàìі лþäçåй, ñàãíутûõ íàä áулüáàй, ÿк 
íàä çîðíûì íåáàì… Ñпàäçÿþñÿ, àäíîй÷û ÿíû àä(к)ðûþöü свой Êîñìàñ…

Фота Міраслава АДАМЧЫКА



Упершыню мы сустрэліся са спадарыняй Любоўю 
на вечарыне памяці Рыгора Барадуліна ў Доме На-
цыянальнасцяў у Маскве, якую зладзілі беларусы і 
апантаныя беларушчынай масквічы. У часе імпрэзы 
спадарыня Люба чытала свае пераклады невядомых 
дагэтуль барадулінаўскіх вершаў з уласнага архіва, а 
таксама знаёміла аўдыторыю з часопісам «Літара-
турная вучоба», №1, за гэты год, дзе названыя 
пераклады і былі надрукаваныя. Пазней мы сустрэліся 
з ёй у рэстарацыі маскоўскага Дома Літаратара, каб 
пагутарыць і пра Барадуліна, і пра цікавасць Масквы 
да беларускай літаратуры, і пра паэтычны лёс самой 
паэткі Турбіной, які здзяйсняўся між Мінскам і Масквою.

Апошняя кніга аўтаркі, што надоечы была прэзентава-
ная ў беларускай сталіцы, так і называецца «Поезд 
“Минск — Москва” = Цягнік “Мінск — Масква”». 

Любоў Турбіна: 

«У Маскве я адчуваю сябе больш 
беларускай, чым у Мінску»

Валерыя Кустава

…літаратурная нацыянальнасць 

адпавядае мове, на якой пішаш...
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Валярына Кустава: 
У Вас цікавы шлях. Вы 
нарадзіліся ў Ашхабадзе, 
жылі ў Маскве, а як тра-
пілі ў Мінск?

Любоў Турбіна: Дàâÿ-
äçåööà ðàñкðûöü ñâîй уçðîñт, 
àлå… Àøõà áàä – ãэтà ÷àñ 
эâàкуàöûі äлÿ ìÿíå.

В.К.: Але ж Вы ведаеце, 
што цудоўна выглядаеце…

Л.Т. Дçÿкуй. Пàñлÿ эâà-
куàöûі âÿðíулàñÿ ў Мàñкâу 
ç áàöüкàìі. У 1945 ãîäçå 
áàöüку, âу÷îíàãà-ãåíåтûкà, 
çàпðàñілі íà пðàöу ў Ëå-
íіíãðàäñкі ўíіâåðñітэт çà-
ãàä÷ûкàì кàôåäðû. Òàкіì 
÷ûíàì ìíå äàâÿлîñÿ пðà-

Любоў ТУРБІНА падчас прэзентацыі кнігі «Поезд “Минск — 
Москва” = Цягнік “Мінск — Масква”». Красавік 2015. 

жûöü у пàñлÿâàåííûì Ëåíіíãðàäçå öэлûõ äçåñÿöü ãàäîў, äà ìàйãî ÷àöâ¸ðтàãà 
клàñà, äà тîй пàðû, кàлі áàöüкà ў 1955 íå áûў àáðàíû àкàäэìікàì Áåлàðуñкàй 
àкàäэìіі íàâук. І тàìу ў 1956 ãîäçå íàñ ÷àкàў кàí÷àткîâû пåðàåçä у Міíñк. Мà¸ 
пåðøàå ўðàжàííå áûлî àä âîçåðà Нàðà÷ і тàãî, øтî тàì àäáûлîñÿ… Ãэтà áûў тàкі 
àäпà÷ûíàк äлÿ ñåì’ÿў уíіâåðñітэöкіõ пàðôåñàðîў. Áàçà àäпà÷ûíку. Мíå áûлî 13 
ãàäîў, ÿ áûлà кàìñàìîлкàй. Мû пðûåõàлі íà âîçåðà íà тàтàâàй ñлужáîâàй ìàøûíå 
«Пîáåäà». Нàñуñтðà÷ áÿãуöü äçåткі áåлàâàлîñûÿ, кіäàþööà äà ìàøûíû і кðû÷àöü: 
«Пàíû пðûåõàлі!» Я àä÷улà тàäû íÿ¸ìкàñöü. Дà тàãî, ÿк çâÿçàööà ç літàðàтуðàй, 
ÿ лþáілà тэàтð – і íàâåäâàöü, і íàâàт ñàìà кðûõу піñàлà. У Ëåíіíãðàäçå ìû ç 
áàöüкàìі øìàт áûâàлі ў тэàтðàõ, у ìÿíå íàçáіðàлàñÿ öэлàÿ áіáліÿтэкà пðàãðàìàк, 
ÿ âåäàлà çìåñт ðîçíûõ ñпåктàклÿў. І àкуðàт ñþжэт îпåðû «Ôàўñт» у íåйкіì õлÿâå, 
íà Нàðà÷û, кіðуþ÷û äà÷íàй і ìÿñöîâàй äçÿтâîй, ÿ і âûðàøûлà пàñтàâіöü…

В.К.: Ініцыявалі інсцэніроўку… у 13 гадоў? 
Л.Т.: Òàк, ÿ пàäáілà іõ пàñтàâіöü. Яø÷э і áàöüкîў пàклікàлі. Чàìуñüöі ìÿíå 

íіõтî, õтî á ñпà÷àтку пðà÷ûтàў пåðøàкðûíіöу, íå «àñ¸к». Áî ÿ çáîлüøàãà 
іìпðàâіçàâàлà…

В.К.: А штосьці яшчэ запомнілася з таго часу?
Л.Т.: Òàк, тàì, пðû Нàðà÷û, ìÿñöîâûÿ лþäçі ðàñкàçâàлі øìàт öікàâûõ áàåк. 

У Ëåíіíãðàäçå áûў Эðìітàж, áûлі ìуçåі, і ўñå ãэтûÿ кàçкі – у ðàñкîпкàõ – íåäçå 
äàл¸кà. À тут – ÿíû áûлі пîáà÷, жûâûÿ. Пàìÿтàþ, áûлà áàйкà пðà äçâþõ ñÿñö¸ð, 
ÿкіÿ жûлі ðàçàì, çàўжäû õàäçілі ðàçàì і áûлі ÷ужàíіöàìі. І пàñлÿ ðàçàì õàäçілі 
іõ äуõі – і íіõтî іõ íå áà÷ûў, ç àäíàãî áîку, à ç іíøàãà – уñå áàÿліñÿ. Хутàð, äçå 
ÿíû пà ÷уткàõ жûлі, ìåў íàçâу «Хутàð äçікіõ áàá», íå кåпñкà? І ÿ ў Áåлàðуñü 
«ужûâàлàñÿ» пðàç ãэтûÿ ôàíтàçіі. Áûлі і ãіñтîðûі пðà Чàðàўíікà, øìàт ÷àãî. І íåÿк 
уñå ãэтûÿ ìіôû ў ìÿíå àðãàíі÷íà пàÿäíàліñÿ ç уÿўлåííÿìі пðà Áåлàðуñü. Пàìÿтàþ, 
і ў лåñå, пàâîäлå пàäàííÿў, жûлі äçікіÿ áàáû, тàìу туäû íàì, øàñöіклàñíікàì, 
тðэáà áûлî õàäçіöü âåлüìі àñöÿðîжíà.

В.К.: Пачала чытаць Вашую кнігу «Агні на вадзе», эсэ, вершы – і там 
таксама шмат гісторый, аповедаў пра незвычайныя мясціны, і перадусім 
– месцы Менска. Якія самыя любімыя, незвычайныя ці лёсавызначальныя 
гісторыі звязаныя з канкрэтнымі менскімі лакацыямі?

Л.Т.: У пåðøуþ ÷àñтку кíіãі пåðàäуñіì уâàйøлі àñàáіñтûÿ ãіñтîðûі. Àлå кàлі 
кàçàöü ìåíàâітà пðà ìåñöû Міíñкà – тî ãэтà Пàлàö пðàôñàþçàў, ÷àñткà ãіñтîðûй 



(äà 1999 ã.), ãэтà ÿ ў «Пåðøàöâåöå» âÿлà ðуáðûку «Хðîíікі íàøàãà ãîðàäà» – і 
ÿíû áûлі çâÿçàíûÿ àкуðàт ç öікàâûìі ìåñöàìі. 

В.К.: А былі гісторыі пра вулачкі, кавярні, масты, дзе першы раз у каханні 
прызналіся, прапанову зрабілі…

Л.Т.: Ñкâåð у öэíтðû Міíñкà (äçå лåáåäçі) – ìÿíå ўпåðøûíþ тàтà туäû пðûâ¸ў 
(ìû ÿø÷э тàäû íå пåðàåõàлі ў Міíñк, à жûлі ў ãàñöіíіöû «Áåлàðуñü», пîáà÷ ñà 
ñтàäû¸íàì). «Ãэтà Міíñк – тут ìû áуäçåì жûöü!» – ñкàçàў тàтà. Òàк і çàõàâàлàñÿ 
äлÿ ìÿíå ãэтàå ìåñöà ñэðöàì ãîðàäà. À пàìÿтàþ, у áåлàðуñкіì Êупàлàўñкіì 
тэàтðû ўñтàўлÿлі тàäû âітðàжû. І ìû øìàт кàлÿðîâàãà øклà çíàõîäçілі – ãэтà 
äлÿ тàãà÷àñíûõ äçÿöåй áûлî ñкàðáàì.

В.К.: Так, для сакрэцікаў у зямлі. Вы рабілі такія?
Л.Т.: Òàк, ÿíû і áûлі ñкðàáû – і ÷ûðâîíûÿ, і жîўтûÿ. І, âÿðíуўøûñÿ ў Ëåíіíãðàä, 

ÿ кàжу ñÿñтðû: «Нàтàøà, уñ¸, åäçåì туäû! Òут тàкîãà íÿìà!.. Òàкіÿ ñкàðáû!..»
В.К.: Так-так, Ашхабад-Масква-Мінск-Ленінград... пасля зноў Мінск. А 

што сталася той прычынай, па якой вы зноў пераехалі з Мінска ў Маскву, 
ужо дарослая?

Л.Т.: Êàлі ў ìÿíå тîлüкі íàðàäçілàñÿ äà÷кà, ãэтà ўжî 1970 ãîä, ìîй тàтà ñкàçàў: 
«Хà÷у ў Рàñіþ!» Ёí àä÷уў, øтî ñкîí÷ûўñÿ тîй ÷àñ, кàлі ðуñкіõ пàўñþлü çàпðàøàлі, 
кàá ñтâàðàöü. Ёí çàñíàâàў áåлàðуñкі Іíñтûтут ãåíåтûкі і öûтàлîãіі НÀН і áûў 
пåðøûì ÿãî äûðэктàðàì. Ёí àä÷уў уçðàñтàííå íàöûÿíàліñтû÷íûõ íàñтðîÿў і 
õàöåў âÿðíуööà, ÿк кàжуöü, áліжэй äà кàðàí¸ў. Дà тàãî ж у Рàçàíі áûлà ÿãî ìàöі 
õâîðàÿ. À ìàÿ ìàìà, Òàööÿíà Улàäçіìіðàўíà Зàлåñкàÿ, áûлà ñà Ñìàлåíñкà ñàìà. І 
ìíå íå õàöåлàñÿ íікуäû ç Áåлàðуñі, ç Міíñкà àä’ÿäжàöü. Àлå áàöüкà àä÷уў, øтî ¸í 
áуäçå ìåöü áîлüø ìàã÷ûìàñöÿў у Мàñкâå. І, äàðэ÷û, ¸í âûâу÷ûў àíãåлüñкуþ – і 
íàâàт ÷ûтàў у Ëîíäàíå лåкöûі. 

В.К.: Ён не трымаўся за месца, выглядае на тое, – ён трымаўся за ідэю…
Л.Т.: Òàк. У Мàñкâå ¸í ñтàў äûðэктàðàì іíñтûтутà áіÿтэõíàлîãій. Зàйìàўñÿ 

ÃМÀ (ãåíåтû÷íà ìàäûôікàâàíûìі àðãàíіçìàìі). 
В.К.: А Вы не такая?
Л.Т.: Ëі÷ûлàñÿ, øтî пàäîáíàÿ äà ÿãî. Ёí âу÷ûўñÿ ў ìàñтàöкіì, à пàñлÿ 

– у Âàðîíåжñкіì ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûì іíñтûтуöå. À тàì, у Âàðîíåжû, áûў 
літкàíñулüтàíтàì Âîñіп Мàíäэлüøтàì. І тàтà піñàў – íå âåðøû – à àäðàçу 
пàэìû. І кàлі ÿ пà÷àлà піñàöü âåðøû, ÿø÷э у øкîлöû, тî тàтà ìíå кàçàў: ìÿíå 
ñàì Мàíäэлüøтàì õâàліў, à ÿ íå пàйøîў у пàэтû. Пàэтû ñÿðэäíіÿ íå пàтðэáíûÿ. 
Іäçі – тîлüкі кàлі лі÷ûø, øтî ñтàíåø âûáітíàй. Ёñöü у ãэтûì пðàâілüíàÿ 
пàтðàáàâàлüíàñöü äà ñÿáå. Àтðûìàлàñÿ, ÿ ўâàñîáілà туþ ÿãî ÷àñтку, ÿкуþ ¸í у 
ñàáå çàöіñíуў. Àлå пàñлÿ ¸í ìíîй íå тîå, кàá ãàíàðûўñÿ, àлå пðûí¸ñ ìíå ñâàþ 
пàэìу і ñпûтàўñÿ: «Ëþáà, öі ìàã÷ûìà тàì íåøтà пåðàðàáіöü і íàäðукàâàöü?» 
Êàлі çà íåкàлüкі ãàäîў äà ñìåðöі ў ÿãî çäàðûўñÿ іíôàðкт – і ¸í лÿжàў íåкàлüкі 
äç¸í у ðэàíіìàöûі, і ÿ пðûåõàлà äà ÿãî ў áàлüíіöу, íàâåäàлà, тî ¸í ñкàçàў: «Я 
лÿжàў áåç пðûтîìíàñöі, Ëþáà, àлå ÿ áûў тàкі ø÷àñліâû – äà ìÿíå âÿðíуліñÿ 
ðûôìû, äà ìÿíå âÿðíуліñÿ âåðøû!» 

В.К.: Вершы, вера ў іх і Вас – давалі яму дыханне…
Л.Т.: І ¸í íàâàт кàçàў: áуäçåø âûõîäçіöü çàìуж, çìÿíÿöü пðîçâіø÷à, àлå 

âåðøû – тîлüкі пàä ìàіì пðîçâіø÷àì пàкіíü!.. (…) Я пåðàåõàлà ў Мàñкâу тîлüкі 
íà íîâàå тûñÿ÷àãîääçå, у 2001-ì ãîäçå. Дà÷кà пàñтупілà âу÷ûööà ў Мàñкâу, у МÃУ, 
тàтà пàì¸ð, ìàìà àäíà çàñтàлàñÿ. Я âûклàäàлà тàäû íà áàãàñлîўñкіì ôàкулüтэöå, 
äэкàíàì áûў Мітðàпàліт Ôілàðэт, ÿ ў ÿãî пàпðàñілà áлàñлàâåííÿ, і ̧ í ñкàçàў: «Òàк, 
ÿçäжàй, çàплþø÷ûø âî÷û ìàöі». І ÿ çðàçуìåлà, ñàðäэ÷íàå ìà¸, äуõîўíàå жûöö¸ 
– у Мàñкâå. У Міíñку ў ìÿíå áûў ðîñкâіт пàэтû÷íàãà, літàðàтуðíàãà жûööÿ, і 
ўñÿлÿкàãà. À âîñü õàтíÿãà жûööÿ íå áûлî. Мíå íàâàт ñîí áûў тàкі… Ніáûтà ìû 
ç ñÿì’¸й çáіðàåìñÿ ў àäпà÷ûíàк, і ўñå åäуöü у àäíûì кіðуíку, à ÿ – у іíøûì… І 
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ÿ àä÷улà, øтî ÿ пàтðэáíàÿ ÿк пàäтðûìкà, äû і ìíå пàтðэáíàÿ áûлà пàäтðûìкà 
íà ñтàðàñöі…

В.К.: А Вы калі-небудзь ахвяравалі сваім асабістым жыццём дзеля дачкі, 
бацькоў ці наадварот – дзеля Паэзіі?

Л.Т.: Я íікîлі íå àä÷уâàлà, øтî ÿ ÷ûìñüöі àõâÿðуþ. 
В.К.: Не так даўно ў Маскве адбылася вечарына памяці Рагора Барадуліна, 

на якой Вы чыталі Вашы пераклады вершаў Барадуліна… І не так даўно ў 
газеце «Новы час» была апублікаваная нізка вершаў Барадуліна з Вашага 
архіва. Па сутнасці – гэта вершы-прызнанні ў любові і натхненні… Чаму 
толькі цяпер Вы вырашылі іх абнародаваць? 

Л.Т.: Яãî íå ñтàлà. À ў ìÿíå äàўíî лÿжàлà кàпэðтà ç ÿãî ліñтàìі і пàøтîўкі 
ç âåðøàìі, пðûñâÿ÷эííÿìі. У ñâàå 38 ãàäîў ÿ âåлüìі õàöåлà âûäàöü кíіãу, à ¸í 
áûў ãàлîўíûì ðэäàктàðàì àääçåлà пàэçіі. Я кàçàлà: âåðøû ãэтà äîáðà, à кàлі ìàÿ 
кíіãà áуäçå? Êàлі ÿ пðà øтîñüöі пûтàлàñÿ, ¸í àäðàçу àäкàçâàў: «Зàñтàâàйñÿ тàкîй 
– тðîõі ñàìîй Пàэçіÿй!» Áûў àäçіí тàкі âåðø, ÿкі ¸í кàçàў, кàá ÿ ÿø÷э ãàäîў 20 
íікîìу íå пàкàçâàлà. Áî ìû тàäû íå âåäàлі, øтî пåðàáуäîâà і çìåíû пîйäуöü тàк 
õуткà. Пðûклàäíà ў íàñтупíуþ кíіãу ̧ í ужî çìîã уâàйñöі. Ёí ðàçуìåў, øтî ў ìÿíå 
íåíàäуìàíàÿ пàэçіÿ. Мíå çàпîìíілàñÿ ç ÿãî âåðøàў àäíà ôðàçà: «На задворках 
тваёй душы лепей, чым у халодных харомах…» Длÿ ìÿíå тàкі ñэíñ ñлîў «у тàáå 
тðîõі ñàìîй пàэçіі». Я áûлà пàэткàй уíутðû, àлå пðà ãэтà íà тîй ìîìàíт ÿø÷э 
íіõтî íå âåäàў. Мû ж тàк і пàçíà¸ìіліñÿ, кàлі ÿ пðûíåñлà ñâîй ðукàпіñ. І áà÷ûöå, 
кàлі ÿãî íå ñтàлà, і ÿ çíîў çíàйøлà ãэтûÿ âåðøû, і ñàìà çäçіâілàñÿ.

В.К.: А ці выйшла тая кніга, якую Вы прынеслі Барадуліну?
Л.Т.: Òàк, àлå пðàç äâà ãàäû, у 1982 ãîäçå. Àлå âîñü öÿпåð, íàпðûкàíöû âÿñíû, 

акурат у Мінску ў кнігарні «Ў» адбылася вельмі цёплая прэзентацыя маёй новай 
кíіãі «Цÿãíік “Міíñк-Мàñкâà”», у пåðàклàäçå 5 áåлàðуñкіõ àўтàðàў: Ëþäкі Ñілüíîâàй, 
Ãàліíû Дуáÿíåöкàй, Ñÿðãåÿ Ñûñà, Мікîлû Шàáîâі÷à і Рэãіíû Рэўтîâі÷. Яå âûäàííå 
ç’іíіöûÿâàў Áàðûñ Пÿтðîâі÷, à äàпàìàãàў ìíå ÿå ўклàäàöü Àíäðэй Ôåäàðэíкà. З 
Ëþäàй, Ñÿðãååì і Ãàлÿй ÿ äàўíî ñÿáðуþ, Ãàлÿ ўâîãулå – ìàÿ õðîñíàÿ äà÷кà.

В.К.: Таксама я ведаю, што на Вашы тэксты пісалі песні беларускія 
кампазітары...

Л.Т.: Òàк, у ñâîй ÷àñ ÿ пðàöàâàлà ў Àкàäэìіі ìуçûкі ў Міíñку, äçå âûклàäàлà 
кàðàöåíüкі куðñ-ôàкулüтàтûў пàä íàçâàй «Пàэтûкà äлÿ кàìпàçітàðàў». І тàäû ìàіìі 
ñтуäэíтàìі áûлі Дçіìà Яўтуõîâі÷ (¸í íàпіñàў пåñíþ íà ìîй тэкñт – «Àðàíжàâûÿ 
пàпуãàй÷ûкі»), Ãðуøэўñкі ç Áàðàíàâі÷àў, Ñàøà Ëітâіíîўñкі, Яäâіãà Пàплàўñкàÿ 
(лі÷ûлàñÿ, àлå íå íàâåäâàлà).

В.К.: Ёсць версія, што Барадулін не атрымаў Нобелеўскую прэмію, бо ён 
касмічны паэт, але гэты космас – выключна беларускі, задужа нацыянальны, 
яго вобразы цяжка перакладаць на любыя іншыя мовы... Як Вы шукалі 
адпаведнікі, што Вы рабілі, перакладаючы Барадуліна?

Л.Т.: Нåÿк ÿ пåðàклàäàлà ÿãî âåðøû, øтî áûлі íàпіñàíûÿ пàñлÿ âÿðтàííÿ ç 
Áàлãàðûі, і тàì áûў âåðø «Пàäàðîжжà ў áàлãàðñкуþ âîñåíü». Дûк ãэтû âåðø 
áûў – ÿк âûãлÿä ç àкíà. Хут÷эй âîíкàâàå, ÷ûì уíутðàíàå. «На Планеце, на якім 
плячы, мы трымцім...» Ãэтà тàкàÿ áàðàäуліíñкàÿ ñлàâåñкàй экâіліáðûñтûкà. À ÿ 
ñâàå âåðøû піøу õут÷эй «íà ãук». І тàìу ÿ тàк і пåðàклàäàþ, àñэíñîўâàþ, áîлüø 
ãукàìі... 

В.К.: Вы нібыта кладзеце на мелодыю верш пры перакладзе, ноты тыя 
самыя, толькі словы мяняеце... Так атрымліваецца?

Л.Т.: Мåíàâітà. Мåлîäûÿ ãу÷àííÿ ў ìàіõ тэкñтàõ âàжíåй çà ìåтàôàðû÷íàñöü. 
Ёñöü àñîáíà – пàэçіÿ äуìкі. У ìà¸й кíіçå, øтî âûйøлà ў Піöåðû «Уплûâàþщий 
кàтåð» – íàпðûкàíöû тàì пåðàклàäû Áàãäàíîâі÷à, Ñтðàлüöîâà і Нÿклÿåâà. Дà 
Нÿклÿåâà ÿ áûлà íåàáûÿкàâàÿ. Êàлі ãутàðûлі ç Áàðàäуліíûì пðà ÿãî, äûк тîй 



çàўжäû кàçàў, øтî Нÿклÿåў тàкі пðûãîжû, тàк ôðàíт, øтî тàкîãà íàì у Áåлàðуñі 
тàк íå õàпàлà. І ÿø÷э øìàтлікіÿ ñÿáðû літàðàтàðà тàк кàçàлі. 

В.К.: Вы па пашпарце руская. А якая Ваша літаратурная нацыянальнасць?
Л.Т.: Òàк, ìÿðкуþ, øтî літàðàтуðíàÿ íàöûÿíàлüíàñöü àäпàâÿäàå ìîâå, íà ÿкîй 

піøàø. Àтðûìліâàåööà – ðуñкàìîўíàÿ. Уâîãулå ìíå çäàåööà, øтî âåлüìі âàжíà, кàá 
пåðàклàä÷ûк äûõàў тûì ñàìûì пàâåтðàì і жûў у тîй ñàìàй ðэ÷àіñíàñöі, у ÿкîй 
жûлі пàэтû (Áуðñàў, Дðàкàõðуñт, Áðàíіñлàў Ñпðûí÷àí). Âÿäîìû лåíіíãðàäñкі пàэт 
і пåðàклàä÷ûк Àíàтîлü Нàйìàí (ç ÿкіì кàìуíікàâàлà Àõìàтàâà, і Рэйí, і Áðîäñкі) 
âûпуñöіў кíіãу, äçå піøà, øтî пåðøû пåðàклàä, ÿкі ÿìу çàìîâілі ў âûäàâåöтâå 
– áûў íікîìу íåâÿäîìû Ãàўðуñ¸ў. À ÿ âåäàлà Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà, «Рàìîíкàâû 
õлîп÷ûк». Ёí áûў âåлüìі ñöіплû і äîáðû пàэт. Длÿ ìÿíå ãэтà âåлüìі äçіўíà 
кàçàöü пðà пàэçіþ, ÿкуþ тû пåðàклàäàåø, і пðà ÿå àўтàðà «íікîìу íåâÿäîìû»... 
Òàк íå ðîáіööà. Мî пà÷ûтàй ÿãî áіÿãðàôіþ, пàãлÿäçі ôîтàçäûìàк, íàáліçüñÿ äà ÿãî 
íåÿк уíутðàíà, пàñпðàáуй çðàçуìåöü. Àлå кàíкðэтíà ãэтàй ñâà¸й ôðàçàй у кíіçå 
ўñпàìіíàў ¸í ìÿíå àñàáіñтà âåлüìі пàкðûўäçіў.

В.К.: Для Вас крыўда за беларускую літаратуру – асабістая крыўда?
Л.Т.: Òàк. Дà тàãî ж ÿ âåäàлà Ãàўðуñ¸âà – ̧ í âåлüìі íàтуðàлüíû пàэт, íåпðàáіўíû. 

У ÿãî íå áûлî тûõ ÿкàñöÿў, ÿк у Áàðàäуліíà – ç àäíàãî áîку íàіãðàíàÿ пðîñтàñöü, 
à ç іíøàãà – кåпñкà ñõàâàíàÿ çàöікàўлåíàñöü. Ёí íіáûтà áûў áåñпàðтûйíû, àлå 
âûáуäîўâàў кàìåíü÷ûкі, куäû іñöі, ãэтà тàкі іíñтûíкт çàõàâàííÿ пàэтà. Ёí жà 
пåðàклàäàў, áûâàлà, пà íåкàлüкі кíіã іíøàìîўíûõ àўтàðàў (Àìàð Хàÿì, Рîáåðт 
Á¸ðíñ). Âîñü Ãàлÿ Дуáÿíåöкàÿ íàä кîжíûì ðàäî÷кàì «кîðпàåööà», у ÿå кîжíàå 
ñлîўöà, ÿк кàìåíü÷ûк, уклàäçåíà. Ёí õут÷эй ðàáіў пåðààñэíñàâàííі. Àлå і ў 
ãэтûì ¸ñöü ñâàÿ пðàўäà. Чàñàì тû áÿðэøñÿ çà пåðàклàäû, ÿкіÿ äàçâàлÿþöü тàáå 
ñкàçàöü тîå, øтî тàáå ñâîй улàñíû äîñâåä íå äàå ñкàçàöü. Мîй ñÿáàð, âûäàтíû 
лåíіíãðàäñкі пàэт-пåðàклàä÷ûк, à тàкñàìà âåлüìі ÿðкі пðàçàік Іãàð Êуáåðñкі ў 
ðàìàíå «Еãіпåт-68» піøà пðà тîå, øтî ÿк áû ìû íі іìкíуліñÿ пåðàклàñöі âåðøû 
àäэкâàтíà, ãэтà пðàктû÷íà íåìàã÷ûìà – çíікàå øìàтñлîйíàñöü пàэтû÷íàãà тэкñту. 
À Êуáåðñкàìу íàлåжàöü íàйлåпøûÿ ç ìíå âÿäîìûõ пåðàклàäàў âåðøàў àíãåлüñкàãà 
клàñікà Òîìàñà Ãàðäçі! 

В.К.: Падзел: беларускамоўныя і рускамоўныя літаратары – гэта 
трагедыя ці адметнасць?

Л.Т.: Длÿ ìÿíå ãэтà çуñіì íå тðàãåäûÿ, áî кàлі ўçÿöü тûõ, ç кіì ÿ âу÷ûлàñÿ ў 
літàðàтуðíûì іíñтûтуöå, тî, ìàãу ñкàçàöü, ìîй літàðàтуðíû л¸ñ ñклàўñÿ ìàкñіìàлüíà 
пàñпÿõîâà ў Áåлàðуñі, íàкîлüкі ̧ í ìîã ñклàñöіñÿ ў тûÿ ãàäû. Хтî çàñтàўñÿ ў Мàñкâå 
і піñàў пà-ðуñку – у іõ ÷àñтà íå àтðûìліâàлàñÿ âûйñöі íà ўçðîâåíü íàâàт àäíîй, 
äðуãîй кíіãі. Нå тîå, øтî тðэöÿй. À àкуðàт áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà äàâàлà тàкуþ 
ìàã÷ûìàñöü. І çà кîøт уíікàлüíàñöі – у тûì ліку.

В.К.: А якое Вашае стаўленне да беларускіх літаратараў, што пішуць 
па-руску, і ўвогуле да такой фармулёўкі?

Л.Т.: Êàлі äлÿ іõ ãэтà íàтуðàлüíà, тî ÷àìу íå? Àкуðàт пðû ìíå ìíîãіÿ пåðàõîäçілі 
ç ðуñкàй íà áåлàðуñкуþ. Нàпðûклàä, Нÿклÿåў пà÷ûíàў пà-ðуñку.

В.К.: Так, але потым ён забраў рукапіс сваёй рускамоўнай кнігі з 
выдавецтва. І першая ўсё ж выйшла па-беларуску. 

Л.Т.: Àлå ãэтà ж íå тîå, øтî ¸í пðûí¸ñ – і àäðàçу çàáðàў. Ёí пàâу÷ûўñÿ ў 
Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå і çðàçуìåў, øтî áуäçå кàøтîўíû, піøу÷û пà-ñâîйìу. 
Ñàìàå пàðàäàкñàлüíàå, øтî тут, у Мàñкâå, ÿ àä÷уâàþ ñÿáå áîлüø áåлàðуñкàй, ÷ûì 
çíàõîäçÿ÷ûñÿ ў Міíñку. Áî тут ÿ íåøтà çíà÷у, тут ñклàліñÿ ñâàå ñтàñуíкі, ìíîãіÿ 
âåäàþöü àäíî àäíàãî ñà ñтуäэíöкіõ ÷àñîў. Я âîñü ñÿáðàâàлà ç àäíîй пàэтэñàй… 
І íåÿк áûлà ìàÿ тâîð÷àÿ âå÷àðûíà, äçå âûñтупàлі піñüìåííікі ðîçíûõ кіðуíкàў. 
Ñкàжàì тàк, ліáåðàлû і пàтðû¸тû. І ðàптàì пàñлÿ ўñÿãî ÿíà ñтðàøэííà ôûðкàå: 
«Нå пàäûõîäçü äà ìÿíå, áî ÿ çàðàç ÿк çàâіø÷у!» Áûлі ðàíåй тàкіÿ ðàçìîâû 
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ñÿáðîўñкіÿ, ñÿìåйíûÿ. Я ñÿäçåлà, ðàññлàáлÿлàñÿ, íå çâÿðтàлà ўâàãу íà тîå, øтî 
õтî øàптàў. Я âûáіðàþ пà ÿкàñöі тâîð÷àñöі, à íå пà ñàþçàõ ñÿáðîў і кàлåã. І тîå 
ñàìàå – ç áåлàðуñкіìі ñàþçàìі.

…Âåäàåöå, кàлі ÿ пðûåõàлà íà пåðøû Ñтðàлüöîўñкі ôåñтûâàлü «Âåðøû íà 
àñôàлüöå» íåкàлüкі ãàäîў тàìу, у Міíñк, ìÿíå çàпðàñілі ÿк пåðàклàä÷ûöу íà 
ðуñкуþ Ñтðàлüöîâà, тî пàñлÿ ìàйãî âûñтупу пàäûøîў äà ìÿíå Áуðàўкіí, пàäàðûў 
ñâàþ кíіãу і ñкàçàў: «Ãэтà ж íàøà Ëþáà, íàø пðàäñтàўíік у Мàñкâå!» І âîñü ãэтàÿ 
«íàøà Ëþáà» ìíå і öÿпåð – äà ñл¸ç. Я і öÿпåð, âåäàåöå, ç пэўíàй кðûўäàй àä÷уâàþ, 
øтî ìàþ ðàáîту тут íå öэíÿöü, тут, у Мàñкâå, àìàлü äçåñÿöіãàäîâуþ ðàáîту ў 
Іíñтûтуöå ñуñâåтíàй літàðàтуðû íàðîäàў Рàñіі і ÑНД, äçå ÿ çàйìàþñÿ áåлàðуñкàй 
літàðàтуðàй, âûñтупàþ íà кàíôåðэíöûÿõ, âûпуñкàþ øтîãîä пà íåкàлüкі àðтûкулàў, 
ñтâàðàþ÷û ñпåктð ðàçâіööÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû, тî âîñü ãэтуþ ðàáîту – у 
ìÿíå çàñтàåööà àä÷уâàííå – у Міíñку íå çàўâàжàþöü. Нàäðукàâàíû àðтûкулû 
пðà Àðñåííåâу, Êупàлу, Ñтðàлüöîâà, Áàãäàíîâі÷à, Ôåäàðэíку… Àлå Áåлàðуñü 
íіáûтà íå ìàå ў ãэтûì пàтðэáû. Áî íàñàìðэ÷, ÿк кàжà Ñÿðãåй Ãлàâþк [кіðàўíік 
Міжíàðîäíàãà ôåñтûâàлþ ñлàâÿíñкіõ пàэтàў «Пîþщиå пиñüìåíà», уклàäàлüíік 
øìàтлікіõ ìіжíàðîäíûõ àíтàлîãій, у тûì ліку áåлàðуñкàй літàðàтуðû, øтî âûйøлі 
ў Рàñіі – В.К.], ÿ – ãàлîўíû ñпåöûÿліñт пà áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў Мàñкâå…

В.К.: І нават Вы не адчуваеце запатрабаванасць у тым, што робіце, з 
беларускага боку…

Л.Т.: Я ãэтà ðàáлþ. Мíå íåйкуþ ãðàìàту äàў ñàþç Чàðãіíöà çà íіáûтà 
ўìàöàâàííå ñуâÿçÿў. Дûк ÿíû ãэтуþ ãðàìàту íіáûтà àôîðìілі – àлå ìíå пðà ÿå íàâàт 
íå пàâåäàìілі. Рàçуìååöå? Òîлüкі пðàç ãîä-пàўтàðà ў ìÿíå áûлà пåðààтэñтàöûÿ – і 
ÿ âûпàäкîâà пðà ãэтà äàçíàлàñÿ. І тàäû ÿíû пðàпàíàâàлі ìíå ÿå íåÿк пåðàäàñлàöü. 
І ñìåõ, і ãðэõ. 

В.К.: Прынята лічыць, што той прафесійны літаратар, хто жыве і 
забяспечваецца з пісьменства. Ці Вы жывяце з літаратуры?

Л.Т.: Як íàâукîâåö ÿ çàўжäû пðàöàâàлà. Яø÷э ў áåлàðуñкàй Àкàäэìіі íàâук, äà 
тàãî, ÿк тàì àá’ÿäíàлі іíñтûтутû ìîâû, літàðàтуðû… À ÿø÷э і ôàлüклîð, і öэíтð 
пà âûâу÷эííі áåлàðуñкàй пåñíі. Àлå ÿк тîлüкі ç’åõàлà – у тîй ãîä і àá’ÿäíàлі. 
У ìÿíå áûлі ðàäкі «Оставила дом свой – и сразу / там с крыши посыпались 
вазы…» Òàк і àäáûлîñÿ. Шкàäà, äàðэ÷û, øтî áåлàðуñкàÿ НÀН íå ñупðàöîўíі÷àå 
ç ìàñкîўñкіì íàøûì іíñтûтуàì. Штî íÿìà àäíîй пðàñтîðû äçåйíàñöі. Àлå ç ÁДУ 
ñупðàöîўíі÷àþ. Зà ñâîй кîøт åçäжу. 

В.К.: А кім дакладна Вы працуеце, як называецца Вашая пасада?
Л.Т.: Ñтàðэйøû íàâукîâû ñупðàöîўíік Іíñтûтутà ñуñâåтíàй літàðàтуðû àääçåлà 

Ëітàðàтуðû íàðîäàў Рàñіі і ÑНД, ãàлîўíû ñпåöûÿліñт пà áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў 
Рàñійñкàй àкàäэìіі íàâук. Я àáñàлþтíà íå àä÷уâàþ çâàðîтíàй ñуâÿçі ç Áåлàðуññþ. 

В.К.: Спадзяюся, пасля публікацыі нашай гутаркі гэтая сувязь станецца 
больш адчувальнай для Вас. І старэйшыя калегі – успомняць, азавуцца. І 
ўсімі граматамі, што Вас вартыя, – уганаруюць. А цяпер і мы, маладзейшае 
пакаленне, ведаем – Вы ёсць і што Вы робіце. Шчыры дзякуй Вам, наша 
спадарыня Люба!

Масква – Мінск
Фота Марыны ВЕСЯЛУХІ 



Êàлі пðûñпåлà пàтðэáà пàтуðáàâàööà пðà ìàñтàöкàå àçäà-
áлåííå кíіжкі кàðîткàй пðîçû – ôðûâîлüíûõ тэкñтàў, іðàíі÷-
íà-çàйìàлüíûõ жûöö¸âûõ пîкàçàк, à ÷àñàì і тðàãікàìі÷íûõ 
ãіñтîðûй äû ôàтэöûй – пàтðэáíûÿ âіäàðûñû пàäøукâàліñÿ, 
íàìàöâàліñÿ äàâîлі äîўãà. “Улàäçåâû ãіñтîðûі” ñклàліñÿ ç áîлüø 
ÿк ñîтíі ìіíіÿöþð, à тàìу і ìàñтàöкàå пàлàтíî íà âîклàäöû 
ўÿўлÿлàñÿ øìàтôіãуðíûì і øìàтñþжэтíûì – íå÷ûì кøтàлту 
“Ніäэðлàäñкіõ пðûкàçàк” Пітэðà Áðэйãåлÿ Ñтàðэйøàãà, “Âÿðтàí-
íåì пàлÿўíі÷ûõ” ÿкîãà кîліñü ужî àçäàáлÿў кíіãу ñâà¸й пðîçû.

Àлå õàöåлàñÿ, кàá âіäэàøэðàã áûў íàáліжàíû äà íàøûõ 
àй÷ûííûõ, ñу÷àñíûõ ðэàлій. Мàáûöü тàìу ўñплûâàлі ç пàìÿöі 
çíàкàìітû “Мîй äîì” Âàñілÿ Ñуìàðàâà äû іíñітíûÿ пàлîтíû 
Âàлÿíöіíà Ãуáàðàâà.

Уñклікíуöü çíàкàìітàå Àðõіìåäàâà “Эўðûкà!” äàâÿлîñÿ, 
кàлі ў àäçіí äçåíü пàтðàпіліñÿ íà âî÷û äàўíі кàлÿíäàðûк ç 
“Рàäû¸ Ñâàáîäà” ç âûÿâàþ “Зіìû”, à пîтûì і пîñтàð у âітðûíå 
“Àкàäэìкíіãі”, пàўç ÿкуþ пðàõîäжу øтîäíÿ: íà іì áûлà âîклàäкà 

Уладзімір Сіўчыкаў

...толькі цяпер мы пачынаем шанаваць 

гэтую прастору, даражыць ёю 

і бараніць яе.. .

“Я пакажу табе Мінск”
Урбаністычны партрэт Ігара Рымашэўскага
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кíіãі жуðíàліñтà Міõàілà Âàлîäçіíà “Нàø äîáðûй Âàâилîí. Пðîãулки пî ãîðîäу 
â ìиíñкиõ иñтîðийкàõ”. І íà кàлÿíäàðûку, і íà ðэклàìíûì плàкàöå пàçíàâàўñÿ 
àäìåтíû ñтûлü Іãàðà Рûìàøэўñкàãà.

Âîñü тàк і íàäàðûлàñÿ, øтî л¸ñ íàíîâà çâ¸ў ç ìàñтàкîì, ÿкîãà âåäàþ àжíî 
ç ñÿðэäçіíû ñÿìіäçÿñÿтûõ ãàäîў ìіíулàãà ñтàãîääçÿ, – àäíà÷àñíà ñтуäûÿâàлі ў 
Міíñкàй ìàñтàöкàй âу÷элüíі!

Зàìåжíікі íÿðэäкà äçіâуþööà: “Які ў âàñ ôåíàìåíàлüíû ãîðàä – пðà кàãî íі 
çàâÿäçåø ãàâîðку, äûк кàлі íå пðàç тðэöþþ, тî пðàç ÷àöâåðтуþ àñîáу àáàâÿçкîâà 
àäøукàþööà çíà¸ìûÿ!” І пðàўäà, Міíñк у пэўíûì ñэíñå äîñûöü ø÷ûлüíû, кàлі íå 
öåñíû ñâåт! Чàãî ж áûлî äçіâіööà, øтî öÿпåð öåñöü Іãàðà Рûìàøэўñкàãà – çíàíû 
жûâàпіñåö Ëåàíіä Ш÷àìÿл¸ў, à ÿãîíàÿ жîíкà і ìуçà Ñâÿтлàíà Ш÷àìÿл¸âà áûлà ў 
ìÿíå ў ìàñтàöкàй âу÷элüíі íå тîлüкі çà âûклàä÷ûöу ôіçікі, àлå і çà куðàтàðà куðñà.

Пåðø ÷ûì íàпðàñіööà ў ìàйñтэðíþ äà Іãàðà, пàãлÿäçåў ÿ âіäэàðîлік іçíîў 
жà “Рàäû¸ Ñâàáîäà”, пåðà÷ûтàў ðэöэíçіі ìàñтàöтâàçíàўöàў íà ÿãîíûÿ âûñтàâû 
і âîäãукі àìàтàðàў ìàñтàöтâà ў іíтэðíэöå, âûñлуõàў пðûÿçíûÿ і äîáðàçû÷ліâûÿ 
ñлîâû пðà ÿãî öÿпåðàøíіõ ñпàўáðàтîў пà жûâàпіñíûì öэõу.

* * *

Уçðàäàâàўñÿ Іãàð ìàйìу тэлåôàíàâàííþ, àõâîтíà çàпðàñіў у ñâàþ ñâÿтàÿ ñâÿтûõ, 
øтî íà Ñтàðàâілåíñкіì тðàкöå, у ìàíñàðäçå íà 13-ì пàâåðñå, пàä ñàìûìі àáлîкàìі.

Мàáûöü, íå тîлüкі ў ìÿíå пåðøûÿ ñлîâû, øтî пðûõîäçÿöü у ãîлàў пðû 
çíà¸ìñтâå ç Іãàðàì Рûìàøэўñкіì і ÿãîíàй тâîð÷àñöþ – äàáðûíÿ і пàçітûў. Як 
і ñàìà àñîáà тâîðöû, ìàñтàöтâà ÿãîíàå – íàäçіâà ø÷ûðàå і пðàñâåтлåíàå. Ñâåт і 
ñуñâåт, à íàйпåðø – лþáіìû ãîðàä ç ÿãîíûìі øтîäç¸ííûìі і çâûклûìі ðэàліÿìі, 
уñпðûìàå і àäлþñтðîўâàå ¸í ç лþáîўþ, л¸ãкàй іðîíіÿй äû ñàìàіðîíіÿй. Àä пðàö 
ÿãîíûõ íіáûтà пðàìåíіööà пðûöÿãàлüíàå і ìÿккàå ñâÿтлî, à âîáðàçû – лåäçü íå 
кàçà÷íûÿ, уöÿìíûÿ і ñіìпàтû÷íûÿ, áåç çíàðî÷ûñтàй øìàтçíà÷íàñöі ç пñåўäà-
іíтэлåктуàлüíàй çàøûôðàâàíàñöþ...

Ãàñпàäàð âûñтàўлÿў уñ¸ íîâûÿ пàлîтíû, àлå пàñпÿâàў пðû ãэтûì пàðэклà-
ìàâàöü, пàõâàліöü і тâîðû ñâà¸й жîíкі Ëþäìілû Ш÷àìÿл¸âàй, ç ÿкîй äçåліöü і 
íåâÿлікуþ ìàйñтэðíþ. Пàäàðàâàў ¸í íåкàлüкі áуклåтàў і кàлåíäàðîў, ñкіíуў íà 

Уладзімір СІЎЧЫКАЎ ды Ігар РЫМАШЭЎСКІ ў майстэрні. 



ôлэøку пàўтàðû äçÿñÿткі ðэпðàäукöûй ñà ñâàіõ пàлîтíàў і іõ ôðàãìåíтàў, кàá 
áûлî ìíå ç ÷àãî âûáðàöü ðàçàì ç äûçàйíåðàì кíіжкі íà âîклàäку, àâàíтûтул, 
ôðàíтûñпіñ, øìуöтûтулû і íà кàíöîўку.

Àлå, пэўíà, ìàãі÷íàÿ ñілà ìàñтàöтâà пðûìуøàлà ÿø÷э íå ðàç âûõîäçіöü íà ñàйт 
igar-luda.com, çíîўку пåðàãлÿäàöü áàãàтû тâîð÷û äàðîáàк ìàñтàкà.

Âіäàâî÷íà, øтî ў ñтûліñтûöû ñâà¸й іøîў ¸í àä íàіâу, àä іíñітíàãà ìàñтàöтâà 
ôðàíöуçà Àíðû Руñî äû ãðуçіíà Нікà Піðàñìàíіøâілі, àлå íàйпåðø àáàпіðàўñÿ íà 
тðàäûöûі ñуàй÷ûííікàў Яçэпà Дðàçäîâі÷à äû Àлåíû Êіø. І ãэтà íå äçіўíà, áî ў 
ìàñтàöкàй âу÷элüíі âûклàäàў у ÿãî тàäû ÿø÷э ìàлàäû пåäàãîã Âіктàð Мàðкàâåö, 
ÿкі íå тîлüкі ðàñøукâàў äû àäðàтîўâàў ðàçàì ç Àлÿкñååì Мàðà÷кіíûì ìàлÿâàíûÿ 
äûâàíû і ìàкàткі, àлå і ñàì пðàöàâàў у тîй íÿçìуøàíàй ñтûліñтûöû, çàõàплÿў 
¸þ âу÷íÿў.

Âіäàâî÷íà, øтî âåлüìі лþáіöü Іãàð Рûìàøэўñкі лþäçåй, à íàйпåðøûÿ ÿãîíûÿ 
ãåðîі – жîíкà і äà÷кà, ðîäíûÿ і ñâàÿкі, ñлåäàì çà ÿкіìі іäуöü ñÿáðû і кàлåãі, à 
тàкñàìà кàтû äû ñàáàкі.

Âіäàâî÷íà, øтî лþáіöü ¸í çàўâàжàöü, çàíàтîўâàöü, çàìàл¸ўâàöü, à пîтûì і 
пåðàíîñіöü íà пàлîтíû äэтàлі äû äðîáÿçі і ç çàìåжíûõ плåíэðàў äû âàíäðîâàк. 
Àлå íàçâà пàлàтíà “Я пàкàжу тàáå Міíñк” ìàãлà á пàñлужûöü эпіãðàôàì öі, ÿк 
öÿпåð ìîäíà кàçàöü, ñлîãàíàì äà лàäíàй, кàлі íå àñíîўíàй ÷àñткі тâîð÷àãà íà-
áûтку ìàñтàкà.

Якðàç ìіíñкіÿ кðàÿâіäû і ìіíñкіÿ ñþжэтû і ìíå іìпàíуþöü íàйáîлüø. Іãàð 
Рûìàøэўñкі íà ñâàіõ пàлîтíàõ íіáûтà “кàíñåðâуå” ìілû і ìàйìу ñэðöу Міíñк, 
ãîðàä ìàйãî äçÿöіíñтâà і þíàöтâà, – кâàðтàлû кðуãлàñуткàâàãà ñàäкà пðû пàðку 
Ãîðкàãà, ìàñтàöкàй âу÷элüíі пðû Дîìå äðуку, ñлужáû ў âàйñкîâàй ÷àñтöû íåпàäàл¸к 
кàìâîлüíàãà кàìáіíàтà äûй íàñтупíàãà ñтàлàãà жûööÿ öÿãàì àìàлü øтî ñàðàкà 
ãàäîў. Мîжà, тàìу і ÿ ç çàäàâàлüíåííåì пàўäçåлüíі÷àў пàçàлåтàñü у іíтэðíэт-пðà-
åкöå кулüтуðíіöкàй кàìпàíіі “Áуäçüìà áåлàðуñàìі!”, ÿкі çâàўñÿ “Мàãі÷íàÿ ìàпà 
Міíñкà”, – íàпіñàў íàтàткі пðà ўжî çãàäàíû пàðк Ãîðкàãà, пðà кâàðтàлû Шàлìà-

Ігар РЫМАШЭЎСКІ. “Вакацыі” (2011)

íà, пðà Âàйñкîâûÿ ìîãілкі äû пðà 
Муçåй âàлуíîў âà Уðу÷÷û.

Нà âÿлікі жàлü, íåкàтîðûÿ íà-
øûÿ тâîðöû äàâîлі äçіўíà ñтàâÿööà 
äà ñтàліöû-ìåãàпîліñà. Дà пðûклàäу, 
Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷ ñöâÿðäжàå ў 
ñâàіì тэкñöå “Ãîðàä, ÿкîãà íÿìà”, 
øтî Міíñк лþáіöü íåìàã÷ûìà. Нå 
äуìàþ, øтî ãлåäà÷û áûлі á у çàõà-
плåííі, кàлі пàáà÷ûлі á íà âåðíіñà-
жàõ ÷ûñтàå, íåкðàíутàå пэíäçлåì 
пàлàтíî Мàðкà Шàãàлà ç пîäпіñàì 
“Ñіíі äîì у Âіöåáñку” àлüáî “Мîй 
ãîðàä” ç àўтîãðàôàì Мàÿ Дàíöûãà. 

У àлüáîìå Àðтуðà Êліíàâà “Ãî-
ðàä ÑОНöà” Міíñк пåðàäуñіì – 
ãэтà ãîðàä-ñîí, пðû÷ûì ñîí тîй, 
âûäàå, – лåтàðãі÷íû, à ñàì ãîðàä 
íà ôîтàçäûìкàõ àìàлü øтî çàўñ¸äû 
áÿçлþäíû, íіáûтà пàñлÿ íåйтðîííàй 
áàìáàðäçіðîўкі.

Âîлÿþ ãіñтîðûі ìû пàçáàўлåíûÿ 
Áåлàñтîку, Ñìàлåíñку і Âілüíі. Ëå-
туâіñû ðîáÿöü уñ¸ ìàжліâàå, кàá і 
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äуõу áåлàðуñкàãà íå çàñтàлîñÿ 
íі ў ãîðàäçå, кîліøíіì öэíтðû 
áåлàðуñкàй, ãàáðэйñкàй, лåту-
âіñкàй äû пîлüñкàй кулüтуð, 
íі íàâàт у ãіñтàðû÷íûõ äàку-
ìåíтàõ. À íåкàтîðûÿ íàøûÿ 
тàк çâàíûÿ іíтэлåктуàлû ç 
äçікіì ãікàííåì ñкà÷уöü íà 
àй÷ûííûõ ìîãілкàõ äûй íà 
кàñöÿõ клàñікàў, íàìàãàþööà 
ÿк ìàöíåй уáðûкíуöü ñâÿтûÿ 
пîñтàöі!

Зðàçуìåлà, õтîñüöі ç пîў-
íûì пðàâàì íàðàкàå íà кåп-
ñкіÿ äàðîãі, õтîñüöі àáуðàåööà 
ñуñåäñтâàì тàкіõ íîâàáуäàў 
ÿк ãàíäл¸âû öэíтð “Зàìàк”, 
ôутáîлüíû ìàíåж, âåлàтðэк і 

Ігар РЫМАШЭЎСКІ. 
“Мастацтва належыць народу” (1999).

Пàлàö íåçàлåжíàñöі. Êàìуñüöі íå ñтàå кулüтуðíàãà жûööÿ, кàãîñüöі íå çàäàâàлü-
íÿå ўçðîâåíü ñåðâіñу і тàтàлüíàÿ çàáàðîíà íà лþáуþ íåçâû÷àйíуþ іíіöûÿтûâу. 
Àлå íåлüãà жûöü у ãîðàäçå і áÿñкîíöà пэöкàöü ÿãî жîўöþ öі ÿкîй іíøàй, ÿø÷э 
ãîðøàй ñуáñтàíöûÿй! Уâåñü ñâåт іìкíåööà пàáûâàöü у Пàðûжû і ў Рûìå, áî іõ 
àпÿâàлі íàйпåðø àй÷ûííûÿ, ôðàíöуçñкіÿ äû ітàлüÿíñкіÿ ìàñтàкі і літàðàтàðû! Òîй 
ñàìû Пàðûж ¸ñöü àäíûì ç ñàìûõ íàйулþá¸íûõ ãàðàäîў у ñâåöå íàâàт тûìі, õтî 
àíіðàçу íå áûâàў у іì, і тàìу, øтî пàáà÷ûлі ÿãî âà÷ûìà П’åðà Àãþñтà Рэíуàðà, 
Êлîäà Мàíэ, Âіктîðà Ãþãî, Áàлÿñлàâà Пðуñà, Пîлÿ Ãàãåíà, Àíðû äэ Òулуç-Ëàтðэкà. 
Ñîтíі тûñÿ÷ туðûñтàў åäуöü у Áàðñåлîíу, кàá пàäçіâіööà øэäэўðàì ãåíіÿлüíàãà 
äîйліäà Àíтîíіà Ãàўäçі. À ÿк ìîãуöü àöàíіöü, пàлþáіöü Міíñк çàìåжíікі, кàлі íå 
õî÷уöü öі íå çäîлüíûÿ çðàáіöü ãэтà áåлàðуñкіÿ тâîðöû?!

Міíñк – ãэтà ãîðàä ç тûñÿ÷àãàäîâàй ãіñтîðûÿй, ãîðàä лåãåíäàðíàãà àñілкà 
Мÿíåñкà і кíÿçÿ Ãлåáà Уñÿñлàâàâі÷à. Міíñк – ãэтà íàø ãîðàä, ãîðàä Âіíöэíтà 
Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à і Ñтàíіñлàâà Мàíþøкі, ãîðàä Яíкі Êупàлû і Якуáà Êîлàñà, 
ãîðàä Âàñілÿ Áûкàâà і Ñтэôàíіі Ñтàíþтû, ãîðàä Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à і Êàñтуñÿ 
Òàðàñàâà, Улàäçіìіðà Мулÿâіíà і Àðлåíà Êàøкуðэâі÷à. Áîлüøàñöü áåлàðуñкіõ тâî-
ðöàў íàðàäçіліñÿ àлüáî âу÷ûліñÿ ў іì, пðàöàâàлі, íàðàäжàлі äçÿöåй, âûõîўâàлі іõ 
і ñâàіõ уíукàў. Іíøàй ñтàліöû ў íàñ пàпðîñту íÿìà äûй íå áуäçå. Мîжíà кîлüкі 
çàўãîäíà íàñтàлüãàâàöü і ðàçâàжàöü пðà Пîлàöàк àáî Âілüíþ ÿк пðà äуõîўíûÿ 
ñтàліöû, àлå ãэтà çàñтàåööà і çàñтàíåööà ў ìіíулûì.

À âîñü Міíñк àä 1930-õ äà 1980-õ àìàлü øтî öàлкàì âûпàў ç улàñíà áåлàðуñкàãà 
íàöûÿíàлüíàãà äûñкуðñу. Нåлüãà íå пàãàäçіööà ç кулüтуðîлàãàì Ñÿðãååì Хàðэўñкіì 
у тûì, øтî ñ¸ííÿ áîлüøàÿ ÷àñткà Міíñкà – ãэтà ўжî пîìíікі äîйліäñтâà àлüáî 
пðûклàäû ãîðàäàáуäàўíіöтâà ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. Àлå тîлüкі öÿпåð ìû пà÷ûíàåì 
øàíàâàöü і ãэтуþ пðàñтîðу, äàðàжûöü ¸þ і áàðàíіöü ÿå.

Зíàíû пðàçàік, ìîй ñуñåä пà ìіíñкіì äâàðû ðàñкàçâàў, øтî àäçіí ç ÷ûтà÷îў і 
пðûõілüíікàў ÿãîíàå тâîð÷àñöі пðûåõàў áûў у ñтàліöу і ìíîãіÿ ìÿñöіíû ãîðàäà 
пàçíàâàў ÿкðàç пà ÿãîíûõ літàðàтуðíûõ àпіñàííÿõ. Пàçíàâàў, ìàáûöü, тàìу, øтî 
ãàðàäñкіÿ кðàÿâіäû áûлі âûпіñàíû ìàйñтðàì ñлîâà ç лþáîўþ і пàøàíàй.

Іãàð Рûìàøэўñкі ãэтàкñàìà øàíуå Міíñк і ÿãî жûõàðîў, лþáуåööà ñтàðàäàўíіì 
і ñу÷àñíûì ãîðàäàì, âûìàл¸ўâàå ÿãî íå пðàâіíöûйíàй ñтàліöàй у öэíтðû Еўðîпû, à 
кàâàлкàì кàçà÷íàãà ñуñâåту, àпÿâàå íàø ìåãàпîліñ, ç çàìілàâàííåì і ìÿккàй іðîíіÿй 
пàкàçâàå ìіí÷укîў і іõ ãàñöåй. Нà ÿãîíûõ пàлîтíàõ пàçíàâàлüíà âûÿўлÿþööà 
“Àñìîлàўкà”, “Òðîйкà”, “Пàíікîўкà”, “Ãðûö”, “Êðуãлÿк”, “Ñтîìåтðîўкà” äûй іíøûÿ 



ìÿñöіíû і ðэàліі, äîáðà çíà¸ìûÿ ìіí÷укàì-туáûлüöàì. Нàâукîўöàì-ãуìàíітàðûÿì 
íå тðэáà тлуìà÷ûöü, äçå çàñлàíÿþöü ñîíöà “Àñліíûÿ âуøû”, à àìàтàðàì ñÿáðîўñкіõ 
çàñтîллÿў, äçå ìåñöÿööà “Òэлåâіçàð” àáî “Мутíàå âîкà”. Àáлі÷÷û ãàðàäñкіõ кâàð-
тàлàў пðûÿçíà ўñпðûìàþööà ў тàкіõ тâîðàõ Рûìàøэўñкàãà ÿк “Міíñкі плåíэð”, 
“Нà Чûðâîíàçîðíàй”, “Пåðøû ñíåã”, “Àáåäçåíû пåðàпûíàк”. Мíîãіÿ пàлîтíû 
ìàþöü “ãàâàðкіÿ” íàйìåííі íіáûтà пðûçíàííі ìàñтàкà ў лþáîâі – “Ëþáіìàÿ 
âуліöà”, “Êіíî ìàйãî äçÿöіíñтâà”, “Êàíàл у Ñåðàáðàíöû”, “Ëþáіìàå ìåñöà”, “Дîì, 
у ÿкіì ÿ жûâу”, “У Міíñк пðûйøлà âÿñíà”, “Âуліöà ìàйãî äçÿöіíñтâà”. У тàкіõ 
пàлîтíàõ ÿк “Зàпàâåäíік”, “Длÿ ìілûõ äàì”, “Жûâîå піâà”, “Ëåäàâікîâû пåðûÿä” 
пðà÷ûтâàåööà íåпðûõàâàíàÿ ìàñтàкîўñкàÿ іðîíіÿ, à ў тàкіõ ÿк “Òутэйøûÿ”, “Ãэтà 
âàì íå кіíî!”, “Ñàìîтíû õàкåіñт”, “Ôіíітà лÿ кàìåäûÿ” – äàâîлі жîðñткі ãðàтэñк.

Âàлîäàå ìàñтàк і íåñуìíåííûì літàðàтуðíûì тàлåíтàì. Пðûíàìñі, íåкàтîðûÿ 
íàçâû пàлîтíàў (“Àтàкà клîíàў”, “Нàñтàлüãіÿ”) ìàþöü íå÷àкàíû пàäтэкñт, íåкà-
тîðûÿ (“Ñіíі тðàлåйáуñ”, “Мàñтàöтâà íàлåжûöü íàðîäу”) íÿñуöü íåпðûõàâàíûÿ 
àлþçіі, àñàöûÿöûі і öûтàтû, íåкàтîðûÿ (“Ãàðàäñкіÿ плÿткàðкі” – ãэтà íå áàáулі 
íà лàâå пðû пàä’åçäçå, à ìэâû íà пàðàпåöå пðû Ñâіñлà÷û, à “Âÿñкîâàÿ кðàñуíÿ” 
– íå äçÿў÷î-пåтíàñтîўкà, àлå äîйíàÿ кàðîâà) пðûìуøàþöü уñìіõíуööà пðàç іõ 
íå÷àкàíàñöü.

Мàñтàк íå пàäàå ãàðàäñкіÿ кðàÿâіäû ç ôàтàãðàôі÷íàй äàклàäíàñöþ, à âîлü-
íà кàíñтðуþå, іíтэðпðэтуå іõ. Дçå-íіäçå ç іì õî÷àööà пàñпðà÷àööà, àлå тут жà і 
ñàñтупіöü плûíі ÿãîíàй ôàíтàçіі, áî пðû пэўíàй øàðжàâàíàñöі л¸ãкà пàçíàþööà і 
пðûçíàþööà íå тîлüкі ãàðàäñкіÿ (ìіíñкіÿ, íÿñâіжñкіÿ, íåãàðэлüñкіÿ) àá’åктû, àлå і 
іõ íàñåлüíікі. Дà пðûклàäу, íà пàлàтíå “Нàø ìуçåй” пàкàçàíà àäкðûöö¸ пåðñàíàлü-
íàй âûñтàâû ñàìîãà Іãàðà Рûìàøэўñкàãà і ÿãîíàй жîíкі Ëþäìілû Ш÷àìÿл¸âàй, 
äçå л¸ãкà пàçíàþööà пðû ìікðàôîíå íà ìуçåйíûõ пðûñтупкàõ і ñàìі іìÿíіííікі, і 
іõíіÿ ãîñöі íà ÷àлå ç ìэтðàì Ëåàíіäàì Ш÷àìÿл¸âûì, і äûðэктàð ìуçåÿ Улàäçіìіð 
Пðàкàпöîў...

Àñîáíàÿ тэìà, áліçкàÿ і çðàçуìåлàÿ ìíå ÿк кàøàтíіку ç äâàööàöіãàäîâûì ñтàжàì, 
– кàтû Іãàðà Рûìàøэўñкàãà, ÿкіÿ âûÿўлÿþööà àä ñöіплûõ уäçåлüíікàў пàáûтîâûõ 
ñöэí Муõі і Мілкі äà ìіôі÷íûõ ãåðîÿў ÿк Âàðãіí і ôàíтàñìàãàðû÷íûõ âîáðàçàў 
кøтàлту Муðà і Áåãåìîтà. Âîñü тîлüкі íåкàлüкі ñþжэтàў – “Ëþáіìû ãîðàä íå 
ìîжà ñпàöü ñпàкîйíà” (кàтû ìàðöуþöü íà äàõàõ і пàääàøкàõ), “Êàøэ÷û âàлüñ” 
(кîткà пðàõîäçіööà пà піÿíіííûõ клàâіøàõ), “Ñлужáà пàðàтуíку” (äçåä íà ÷îўíå 
ðàтуå àä âÿñíîâàй пàâîäкі... äîáðû туçіí кàтîў), “Элåкñіð ñìåлàñöі” (äâà кàтû 
çà плÿøкàþ âàлÿð’ÿíкі), “Êâàтэðíàå пûтàííå” (кîт уáіўñÿ ў птуøûíàå ãíÿçäî), 
“Êэтöþð’å” (кîт-“куöþð’å” пðû ìàøûíöû “Singer”)...

Жûâàпіñíûÿ тâîðû Рûìàøэўñкàãà íàй÷àñöåй кàìåðíûÿ, íåâÿлікіÿ пàìåðàìі, 
тàìу íå çäçіўлÿþöü і ðàñпіñàíûÿ іì куõîííûÿ äîøкі, ãлàäûøû, áутэлüкі, ðàìкі, 
тàлåðкі, ÿкіÿ пåðàтâàðàþööà ў тâîðû äэкàðàтûўíà-ужûткîâàãà ìàñтàöтâà. Àõâîт-
íà ñупðàöîўíі÷àå ìàñтàк і ç пàліãðàôіñтàìі – ÿãîíûÿ ñþжэтû õîðàøà ãлÿäçÿööà 
ў кíіãàõ, íà пàøтîўкàõ і кàлåíäàðàõ. À âîñü àäукàöûÿ ìàñтàкà-ìàíуìåíтàліñтà, 
íàáûтàÿ ў Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, äàçâîлілà ÿìу пðàôåñійíà ðàñпіñàöü íå тîлüкі 
пàá, ðэñтàðàí “Пîäâîðüå”, çàãàðàäíû äîì у Нÿìå÷÷ûíå, àлå і пàâілü¸í Рэñпуáлікі 
Áåлàðуñü íà ЭÊÑПÀ-2010 у кітàйñкіì Шàíõàі!

Òâîðû Рûìàøэўñкàãà çàõîўâàþööà і äэìàíñтðуþööà ñ¸ííÿ ÿк у àй÷ûííûõ, 
тàк і ў ìíîãіõ çàìåжíûõ çáîðàõ і ìуçåÿõ – àä Пîлüø÷û і Ñлàâàкіі äà Àўñтðàліі і 
Злу÷àíûõ Штàтàў Àìåðûкі. Нà ñâàå âî÷û áà÷ûў, øтî іõ ãåàãðàôіþ øûðûöü íàâàт 
àўтîáуñ ìіжíàðîäíûõ ðэйñàў, áàкі ÿкîãà ўпðûãîжâàþöü ðэпðàäукöûі пàлîтíàў 
жûâàпіñöà і пðû ÿкіì àõâîтíà пàçіðуþöü äû ôàтàãðàôуþööà пàñàжûðû!

Мàñтàöтâà Іãàðà Рûìàøэўñкàãà, íå áàþñÿ пàўтàðûööà, äîáðàå, ñâåтлàå і 
пàçітûўíàå. Пñіõàтэðàпåўтû ìуñілі á ðэкàìåíäàâàöü ìіçàíтðîпàì íàâåäâàöü ÿãîíûÿ 
âûñтàâû, à тàкñàìà ðэãулÿðíà çàõîäçіöü íà ÿãîíû ñàйт.
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Уñöåøâàå ìÿíå і тîå, 
øтî тâîðû ìàñтàкà çà-
пàтðàáàâàíûÿ. Дíÿìі àä-
â¸ў у ÿãîíуþ ìàйñтэðíþ 
ñÿáðà-піñüìåííікà, і тîй 
пàñлÿ íÿäîўãіõ âàãàííÿў 
íàáûў ñàáå пàлàтíî “Ëþ-
áіìû тэàтð” – ç Àлÿк-
ñàíäðàўñкіì ñкâåðàì äûй 
Êупàлàўñкіì тэàтðàì, íà 
ôðàíтîíå ÿкîãà ðàñöÿжкà-
çàпðàøэííå íà íåўìіðу-
÷уþ “Пàўліíку”. Мàñтàк, 
äàðэ÷û, ñâÿäîìà і àõâîт-
íà “çáåлàðуøâàå” Міíñк, 
âûÿўлÿå íà ñâàіõ пàлîтíàõ 
àäпàâåäíûÿ øûлüäû, íàй-
ìåííі, àôіøû...

* * *
Ігар РЫМАШЭЎСКІ. “Кіно майго дзяцінства” (2013).

Як ìîжíà âûкàçàöü ìàñтàку ñâàþ ñіìпàтûþ? Мîжíà ñпðэçåíтàâàöü ñлî ік âіø-
í¸âàãà, ç кîñтà÷кàìі âàðэííÿ. Мîжíà tête-à-tête ñкàçàöü пðûÿçíûÿ ñлîâû ў ìàйñтэðíі 
öі íà øпàöûðîўöû пà лþáіìûì ãîðàäçå. Мîжíà àãу÷ûöü тûÿ ñлîâû пуáлі÷íà íà 
àäкðûööі пåðñàíàлüíàй âûñтàâû пåðàä ìікðàôîíàì àлüáî тэлåкàìåðàй öі пàклàñöі 
íà пàпåðу äлÿ ãàçåтû àлüáî ÷àñîпіñà. Мîжíà âûкàçàöü ñâà¸ çàõàплåííå ÿãîíàй 
тâîð÷àñöþ, äàпàìàãàþ÷û çíàйñöі пàкупíікîў íà пàлîтíû àлüáî çàìîâіöü ÿãîíàå 
пàлàтíî ñàìîìу. Ці íå ўñå ãэтûÿ ìàã÷ûìàñöі ìàÿ ñÿì’ÿ ñкàðûñтàлà, à лþáіìû тâîð 
ìàñтàкà íà ñ¸ííÿøíі äçåíü – “Àкàäэìі÷íà-пàâåтðàíû ôэñт”, áî íàпіñàíû ¸í íà çà-
ìîâу äà äíÿ íàðàäжэííÿ äà÷уøкі. Ãэтà пàлàтíî ç ìÿñöіíàìі, ÿкіÿ äлÿ ìÿíå çäàâ¸í 
íàìîлåíûÿ, ÿкіÿ äàўíî àáжûў, у ÿкіõ âу÷ûўñÿ, пðàöàâàў, äçå жûâу і öÿпåð. Ãэтà 
“àкàäэìі÷íàå” пåðàкðûжàâàííå ãàлîўíàãà пðàñпåктà ñтàліöû ç кîліøíÿй âуліöàй 
Дðукàðñкàй – äîì äðуку, кàлàíàäà Àкàäэìіі íàâук, Áåлàðуñкàÿ àкàäэìіÿ ìàñтàöтâàў 
і äîì, íà пåðøûì пàâåðñå ÿкîãà ìåñöіööà “Àкàäэìкíіãà”. 

Нà àжûўлåíûì пåðàкðûжàâàííі ìіíàкі íàçіðàþöü çà íàäçâû÷àйíûì âіäîâіø÷àì 
– ôåñтûâàлåì пàâåтðàíûõ øàðîў. Пà-íàä ãîðàäàì плûâуöü ñтðàкàтûÿ øìàткîлåð-
íûÿ лÿтàлüíûÿ àпàðàтû, à äà іõ, у âûñîкàå íåáà ñкіðàâàíûÿ çäçіўлåíà-ðàäàñíûÿ, 
çà÷àðàâàíûÿ пîçіðкі ìіí÷укîў. Àкðàìÿ ìàñтàкîўñкàй íàçâû, ¸ñöü у пàлàтíà і áîлüø 
пðûâàтíàÿ – áàðàäуліíñкі ðàäîк “Òðэáà äîìà áûâàöü ÷àñöåй...”, áî äà÷уøкà àпîøíіì 
÷àñàì øìàт жûâå çà ìÿжîþ, øìàт пàäàðîжíі÷àå пà пðàöû пà ўñіì ñâåöå. 

Ñ¸ííÿ çàñтàўкàþ íà ìàіì кàìпутàðû – “Пðàñпåкт Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû”, – 
пðàñпåкт пàä÷àñ âÿñíîâàãà ñâÿтà, пðàñпåкт, пà-íàä ÿкіì ðàñöÿжкà-àáâåñткà пðà 
кàíöэðт Зìітðà Âàйöþøкåâі÷à “Òîå, øтî тðэáà”. 

Пàäуìâàþ, øтî тðэáà áûлî á і ñàáå çàìîâіöü пàлàтíî – ç Âåðõíіì ãîðàäàì, ç 
äçâþìà ãàлîўíûìі õðûñöіÿíñкіìі ñâÿтûíÿìі, ç ðàтуøàй і ç íàçâàþ “Àí¸л пà-íàä 
ãîðàäàì”.

Дуìàþ і ўпэўíåíû, øтî ìàå ñуñтðэ÷û ç Іãàðàì Âілå¸ðàâі÷àì Рûìàøэўñкіì 
пðàç ñîðàк ãàäîў пðàäâûçíà÷àíûÿ íÿá¸ñàìі, áî àíі÷îãà ў ãэтûì ñâåöå íå áûâàå 
âûпàäкîâàãà. 

Фота Раіны ШАСТАК
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Цалаваў у вусны маладосць
Таўлай В. П. Выбраныя творы / уклад., прадм. і камент. 
А. Клышкі. Мінск: Беларуская навука, 2014. – 413 с.

Êàлі øукàöü эпіãðàô äà жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà øлÿõу 
Âàлÿíöіíà Òàўлàÿ (1914-1947), íàйлåпøûì ÷ûíàì пàäûøлі 
á ðàäкі, íàпіñàíûÿ іì íàпðûкàíöû ìåтэîðíàй (іíàкø і íå 
ñкàçàöü ç-çà ÿðкàñöі і, íà жàлü, õуткàплûííàñöі) тðàåктîðûі 
àäпуø÷àíûõ äîлÿй 33-õ ãàäкîў пàэтà і ãðàìàäçÿíñкàãà äçåÿ÷à:

Я âûйøàў ç õàтû і ñтàþ
ÿø÷э çàäîўãà äà ñâітàííÿ
і ў âуñíû ìàлàäîñöü ñâàþ
пàöàлàâàў íà ðàçâітàííå. 
      (“Сустрэча”)

Пàэт íіáû àãлÿäâàўñÿ íà пðîйäçåíûÿ этàпû (ìíîãіÿ ãàäû і 
áåç тàãî кàðîткàãà жûööÿ áûлі àäàáðàíû çíÿâîлåííåì – пîлü-
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ñкàй і íÿìåöкàй âÿçíіöàìі). À і ў пàлітû÷íуþ, і ў пàэтû÷íуþ 
ñôåðû Â. Òàўлàй пðûйøîў àäíà÷àñîâà ðàíà – у 14 ãàäîў! 
Пðû÷ûì і тàì, і тàì çàÿâіў пðà ñÿáå ãîлàñíà і öâ¸ðäà. 

З пðàäáà÷àííåì ñâàйãî кàðîткàãà øлÿõу пà çÿìлі 
20-ãàäîâûì þíàкîì íàпіøàööà:

Мíå íå øкàäà жûööÿ, õîöü íåäàжûтà,
íÿäàпÿÿíûõ пåñåíü тîлüкі жàлü,
áî пåñíі çâîíкіÿ, øтî ў ñэðöû ñпÿöü, ÿк плітû,
ñâàіì íàпàлàì ðэжуöü áåç íàжà. 

Òàкіì ÷ûíàì àўтàð âûÿўлÿå ñâàå àäíîñіíû äà пàэçіі, 
ÿкуþ ñтàâіöü âûøэй çà çÿìíîå іñíàâàííå, à çíà÷ûöü, íà 
íàøу äуìку, і пàлітûку, âåðà÷û пðû ãэтûì у ìîö ліðû÷íàãà 
ñлîâà, у ÿãî ўплûў íà ñàöûÿлüíûÿ пðàöэñû.

Òâîð÷àñöü Â. Òàўлàÿ – íåпàõіñíàãà “ìàлàäîãà çìàãàðà 
ç пîлüñкàй àкупàöûÿй Зàõîäíÿй Áåлàðуñі, àäàðâàíàй àä 

1 Ãл. пàäðàáÿçíåй: Òðàôіì÷ûк À. «Рàç àáñåклі Áåлàðуñà Мàñкàлі äû Ëÿõі…» Пàäçåл Áåлà-
ðуñі 1921 ãîäà ў пàэтû÷íûì àñэíñàâàííі Яíкі Êупàлû // Дçåÿñлîў, 2012, ¹ 2. – Ñ. 275-294.

Уñõîäíÿй пàâîäлå Рûжñкàй äàìîâû 1921 ãîäà” (öûтàтà ç ãðуíтîўíàãà ўñтупíàãà 
ñлîâà Àíàтîлÿ Êлûøкі) – áûлà íàñû÷àíàÿ пåðàäуñіì эìàöûйíûìі âîäãукàìі 
íà пàäçåл ðîäíàй кðàіíû. Àäíàк пåðэпåтûі ãіñтîðûі і л¸ñу пàэтà äà íàñ äàíåñлі 
тîлüкі ÷àñтку ÿãî âåðøàçäàáûткàў. Пà іõ пðàñî÷âàþööà ãàлîўíûì ÷ûíàì пðàñà-
âåöкàå ñтàўлåííå äà äîлі Áåлàðуñі і ÿå íàðîäà (âåðøû “Â¸ñà÷кà ìілàÿ, ðîäíàÿ…”, 
“Ці ìілåй ¸ñöü øтî çà â¸ñкі…”, “Дà ìîлàäçі”, “Іäçå çà ãîäàì ãîä…”, “Àпàâÿäàííå 
àäíîй íî÷û”, “Êîáðûíø÷ûíà”, пàэìà “Пåñíÿ пðà ñуõàð” і іíø.). Пðûâÿäу äçåлÿ 
пðûклàäу õàðàктàðûñтû÷íûÿ ðàäкі:

Нÿõàй кðûâàâіöü ñэðöà лþтûì çäçåкàì âîðàã – 
ÿø÷э ìû äîўãà áуäçåì áуíтàâàöü.
І ñ¸ííÿ тðэ çàìкíуööà ў íåпàкîðû – 
íÿíàâіñöÿþ ðàíû áіíтàâàöü. 

Â. Òàўлàй пðûйøîў у пàэçіþ íàпðûкàíöû 1920-õ ãã., кàлі пà àáîäâà áàкі ìÿжû 
ў ìàñтàöкіì ñлîâå äàìіíàâàлà àñуäжэííå пîлüñкàãà пàíàâàííÿ íà Зàõîäíÿй Áåлà-
ðуñі і ãлàðûôікàöûÿ ñàâåöкàй улàäû ў ÁÑÑР (у àäðîçíåííå àä íåçàäàâîлåíàñöі 
àáîäâуìà ðэжûìàìі, ÿкàÿ âûÿўлÿлàñÿ ў áåлàðуñкàй ìàñтàöкàй літàðàтуðû íåçà-
äîўãà äà тàãî). Òàìу тâîð÷àñöü ìàлàäîãà пàэтà ñâà¸й іäэйíàñöþ íå кàíтðàñтàâàлà ç 
тàãà÷àñíûì кàíтэкñтàì. Нàâàт у пàñлÿâàåííûì âåðøû “Пàäàðîжíû”, пðûñâå÷àíûì 
Яíку Êупàлу ç íàãîäû ÿãî âåðøà “Пà äàўãіíàўñкіì ãàñöіíöû”, Â. Òàўлàй âûкàçâàå 
тîлüкі íàì¸к íà ñупåðàжûâàííå ç клàñікàì, ÿкі âûкàçàўñÿ ñупðàöü àáîäâуõ пàäçåлü-
ø÷ûкàў ðàäçіìû1. І тî Â. Òàўлàй çàклàäàå âîлüíà öі ìіжâîлüíà ñâàþ пàäтðûìку 
Êупàлàâàãà àñэíñàâàííÿ ðàñпàлàâіíåíàñöі Áåлàðуñі íå ў пàэтû÷íûõ ðàäкàõ, à ў 
çàўâàçå äà ñâàйãî тâîðà: «Êупàлà ў ãэтûì âåðøû пåðàäàў ç ãðàíі÷íàй âûðàçíà-
ñöþ пà÷уöö¸ ÷àлàâå÷àй кðûўäû ðàç’ÿäíàííÿ. Àá ãэтûõ пåðàжûâàííÿõ пàэтà ìíå 
õàöåлàñÿ ðàñкàçàöü у ñâàіì âåðøû “Пàäàðîжíû”» (ñ. 89).

Òðэáà ñкàçàöü, øтî íå ўñå тâîðû Â. Òàўлàÿ íà çàõîäíåáåлàðуñкуþ тэìàтûку ç 
іäэйíàãà ãлåäçіø÷à ў ñâîй ÷àñ лі÷ûліñÿ “÷ûñтûìі”. Òàк, у “Хðэñтàìàтûі ðэâàлþ-
öûйíàй літàðàтуðû Зàõîäíÿй Áåлàðуñі” (Мåíñк, 1933), ñàáðàíûÿ ў ÿкîй тâîðû, 
çðàçуìåлà, пðàйøлі ñкðупул¸çíàå öэíçуðíàå ñітà, íåкàтîðûì ç іõ, тûì íå ìåíø, 
пàкіíулі äâуõñэíñîўíûÿ кðîпкі ÿк çíàк пэўíàй іäэàлàãі÷íàй íÿâûтðûìàíàñöі, 
âûÿўлåíàй öэíçуðàй. Пðû÷ûì, âіäàâî÷íà, ðàäкі Â. Òàўлàÿ äàтû÷ûліñÿ тэìû пà-
äçåлу Áåлàðуñі:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . На Ўсходзе
Âîлÿ пàíуå і ø÷àñüöå:
Òàì ìàå ўлàäу Пðàöà,
À íÿ пðûãí¸т і Áàãàöüöå.
<…>
Òàкіìі ãлûáîкіìі ìåжàìі
Áåлàðуñü пåðàðэçàў л¸ñ,
Зàліўøû çàõîäíіÿ ãîíі
Мîðàì кðûâі і ñüл¸ç… 
   («урыўкі з поэмы» «Непераможная» (Грамада), 1928) 

Між тûì, àãулüíà кàжу÷û, пàэçіÿ Â. Òàўлàÿ õàðàктàðûçуåööà íå ñтîлüкі àñпåк-
тàìі ñтðîãà пàлітû÷íûìі, кîлüкі ñіìáі¸çàì ãðàìàäçÿíñкàñöі і ліðûçìу, øтî ðîáіöü 
ãîлàñ пàэтà íàäçâû÷àй àðûãіíàлüíûì íà ôîíå ў ìíîãіì àäíàñтàйíûõ пàлітû÷íûõ 
âåðøàâàíûõ пðàклàìàöûй äçÿñÿткàў іíøûõ àўтàðàў. Ãэтà іíøûì ðàçàì пðûтуплÿå 
âûðàçíàñöü тэìû, àлå íå пàçіöûі. І íå äçіўíà, áî “Рûжñкàÿ äàìîâà 1921 ãîäà і 
тут (у ñтàñуíкàõ ç кàõàíàй äçÿў÷ûíàй. – А. Т.) пàлàñíулà пà ñàìûì áàлþ÷ûì, 
àñàáіñтûì” (ñлîâû À. Êлûøкі, ñ. 17). Як ñкàçàў áûў Р. Áÿðîçкіí, «ðэâàлþöûйíû 
пàôàñ пàэтà âûÿўлÿåööà íå тîлüкі ў ÿãî пуáліöûñтû÷íûõ тâîðàõ íàкøтàлт ãðîçíà-
пàлûìÿíñкàй іíâåктûâû “Àпîøíÿå ñлîâà” àлüáî тàкîãà âåðøà, ÿк “Áåлàпîлüñкіì 
àкупàíтàì”, à і ў тâîðàõ ліðû÷íûõ, íàâàт іíтûìíûõ пà õàðàктàðу. І ãэтà ç’ÿўлÿåööà 
ãлûáîкàй çàкàíàìåðíàñöþ тâîð÷àñöі Âàлÿíöіíà Òàўлàÿ, ÿкі íікîлі íå ãлÿäçåў íà 
ліðûку ÿк íà ôîðìу àäûõîäу àä ãіñтîðûі, ÿк íà “àäпà÷ûíàк” àä пàлітûкі, à, íà-
àäâàðîт, áà÷ûў у ліðûöû ñâîåàñàáліâуþ ôîðìу ўâàñàáлåííÿ пàлітû÷íàãà çìåñту 
эпîõі» (ñ. 380). Òàìу äуøà і âûãàâîðâàлà:

Êîжíуþ íî÷ ñàлàâåйкà пÿÿў,
çîðû ãлÿäçåлі у âî÷û.
Дçå ж тû ñÿãîííÿ, äçÿў÷ûíà ìàÿ?
Дçå ж âû, ø÷àñліâûÿ íî÷û?

Зìîўк ñàлàâåй. Пðàìіíуў ñâåтлû ìàй.
Зíіклі і ø÷àñöå, і âîлÿ.
Êðàтû ìíå ñâåт çàñлàíілі. Áûâàй!..
Ãîäçå, ўñпàìіíû, äàâîлі. 

Зðэøтû, і äîлÿ тâîðöû áûлà ў íåкàтîðûõ пàâàðîтàõ íåтûпîâàй äлÿ 1920-õ ãã.: 
кàлі “çàõîäíікі” тûì ÷àñàì эìіãðàâàлі ў ÁÑÑР, äûк Â. Òàўлàй, ñпà÷àтку тàкñàìà 
ўö¸кøû ç-пàä пîлüñкàãà ñуäà ў Êðàіíу Ñàâåтàў (âîñåííþ 1930 ã.), íåўçàáàâå íà-
àäâàðîт áûў íàкіðàâàíû ў Зàõîäíþþ Áåлàðуñü äçåлÿ àðãàíіçàöûі áàðàöüáû. Òàìу 
ìàлàäç¸í, ÿкîìу á àä ліðû íå àäðûâàööà, çàйìàåööà, àкðàìÿ âåðøàў і пåðàклàäàў 
(ç ðуñкàй і пîлüñкàй ìîў, øтî àäлþñтðàâàíà кàíкðэтíûìі пðûклàäàìі ў кíіçå), 
пðàäукàâàííåì íàäç¸ííàй äлÿ áàðàöüáû пуáліöûñтûкі. Яíà пðàäñтàўлåíà ў кíіçå 
àñîáíûì ðàçäçåлàì. У іì çíàйøлі ìåñöà і ўñпàìіíû ç àўтàáіÿãðàôіÿй, à тàкñàìà 
літàðàтуðàçíàў÷ûÿ пðàöû (пðà тâîð÷àñöü Якуáà Êîлàñà, Яíкі Êупàлû, Êàíäðàтà 
Êðàпіâû, Міõàñÿ Êліìкîâі÷à, Піліпà Пåñтðàкà і Яíкі Áðûлÿ). Мíîãіÿ кðûтûкі 
ñпðàâÿäліâà ìîãуöü ñкàçàöü, øтî пуáліöûñтû÷íûÿ çàпіñû Â. Òàўлàÿ çáîлüøàãà 
ñàñтàðэлі. Àлå ж ÿíû íå ñтðàöілі кàøтîўíàñöі ÿк äàкуìåíт эпîõі, тûì áîлüø 
íàñû÷àíû öікàâàþ ôàктуðàþ.

Дà тàãî ж íà тэìу пàäçåлу Áåлàðуñі ў пàэçіі ñàìàй пåðøàй пðàöàй ñтàў ìå-
íàâітà àðтûкул Â. Òàўлàÿ “Іäэÿ ўç’ÿäíàííÿ áåлàðуñкàãà íàðîäà ў пàэçіі” (1946), 

1 Хðэñтàìàтûÿ ðэâàлþöûйíàй літàðàтуðû Зàõîäíÿй Áåлàðуñі / Áåлàðуñкàÿ àкàäэìіÿ 
íàâук, Êàìіñіÿ пà âûâу÷эíüíþ Зàõîäíÿй Áåлàðуñі. Мåíñк, 1933. – Ñ. 33.
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íàпіñàíû, íàтуðàлüíà, у ÿðкà âûðàжàíûì пðàñàâåöкіì клþ÷û ç âûáàðкàй äлÿ 
àäпàâåäíàй іíтэпðэтàöûі пàтðэáíûõ âåðøàў і àáìіíàííåì àäâàðîтíûõ. Між тûì 
у ñкàçàíûì ¸ñöü àäíàáîкàñöü, àлå íÿìà íÿпðàўäû. У тîй жà ÷àñ пðàâåäçåíû Â. 
Òàўлàåì àãлÿä áåлàðуñкàй пàэçіі íà тэìу пàäçåлу кðàіíû àä кàíöà 1920-õ ãã., кàлі 
ñàâåöкі äûñкуðñ çàпàлàíілі áåçàлüтэðíàтûўíûÿ âіçіі ç уñлàўлåííåì áàлüøàâіöкàй 
пàлітûкі і ðàäûкàлüíàй кðûтûкàй кàпітàліñтû÷íàãà ñâåту, пà-пåðøàå, ø÷ûðû, à 
пà-äðуãîå, äàñтàткîâà àá’åктûўíû.

Áàãàтûì кîлüкàñíà і çìÿñтîўíûì ç’ÿўлÿåööà äàñтàñàâàíàå äà íîâàй кíіãі “Ñлîâà 
пðà Âàлÿíöіíà Òàўлàÿ”. Рàçãлÿäу ÿãî жûööÿ і тâîð÷àñöі пðûñâÿöілі ўâàãу ìíîãіÿ 
літàðàтàðû і ðîäíûÿ. Дà ўñÿãî пуáлікуþööà ліñтû пàэтà. Чûтà÷ çìîжà äàâåäàööà, 
ÿкіìі íàñû÷àíûì àтðûìàліñÿ 33 ãàäû íåàðäûíàðíàй àñîáû.

Нà çàâÿðøэííå ў äàäàтàк уклþ÷àíû пðûñâå÷àíûÿ Â. Òàўлàþ âåðøû – Мàкñіìà 
Òàíкà, Ніíû Òàðàñ і Àлåãà Ëîйкі. Мікîлà Àðî÷кà âûáітíàìу äçåÿ÷у пðûñâÿöіў 
тâîð øûðэйøàãà ôàðìàту – äðàìàтû÷íуþ пàэìу “Шлÿõі і кðàтû”, уðûâàк ç ÿкîй 
тàкñàìà пðûâîäçіööà.

Як ÷àñтà áûâàå, жûöö¸âûÿ пåðàжûâàííі і ñтàлі кðûíіöàй äлÿ тâîð÷àãà âûÿўлåí-
íÿ Â. Òàўлàÿ. Àäíàк пàäàðâàíàå çäàðîўå íå äàçâîлілà äà÷àкàööà õîöü áû àäíîй кíіãі. 
Пåðøàå âûäàííå Â. Òàўлàÿ ўáà÷ûлà ñâåт пàñлÿ ñìåðöі àўтàðà – літàðàлüíà пðàç 
пàðу ìåñÿöàў. Зàтîå пàñлÿ çà ñàâåöкіì ÷àñàì іìÿ пàэтà ðэãулÿðíà ўøàíîўâàлàñÿ 
íîâûìі кíіãàìі, ÿкіõ ðàçàì ç пåðàклàäíûì íà ðуñкуþ “Иçáðàííûì” (1952), кàлі íå 
пàìûлÿåìñÿ ў пàäлікàõ, íàáðàлàñÿ кàлÿ äçÿñÿткà. Ñàìû âÿлікі пåðûÿä іãíàðàâàííÿ 
тâîðöû çäàðûўñÿ ўжî ў ñуâåðэííàй Áåлàðуñі. Àäíàк ÷àðãîâûÿ “âûáðàíûÿ тâîðû” 
ñтàíîâÿööà äçÿñÿтûì пà ліку кíіжíûì âûäàííåì і, áуäçåì лі÷ûöü, кàìпåíñуþöü 
30-ãàäîâû (!) пåðàпûíàк.

Адзін з пачынальнікаў: Кандрат Лейка
Лейка К. Пан Трудоўскі: з літаратурнай спадчыны, Мінск: Кнігазбор, 
2015. – 128 с.

Òàк ìîжíà ñкàçàöü пðà ñîтíі àктûâіñтàў, ÿкіì ãіñтîðûÿй áûлî íàкàíàâàíà 
õîöüкі-íÿõîöüкі íåñöі öÿжàð ñтàíàўлåííÿ áåлàðуñкàй íàöûі. Àäíàк äàл¸кà íå 
ўñå ç іõ çìàãлі á çàÿâіöü пà-áàãäàíîâі÷àўñку: “Я íå ñàìîтíû, ÿ кíіãу ìàþ…” 
Òàкуþ ìàã÷ûìàñöü çàйìåў пðû жûööі Êàíäðàт Ëåйкà (1860-1921). Ёí âûäàў 
ðуñкàìîўíû пàäðу÷íік “Руññкàÿ àçáукà” (Хàðкàў, 1893) і áðàøуðà÷кàй п’åñу äлÿ 
äçÿöåй “Ñíàтâîðíû ìàк” (Âілüíÿ, 1912). Àäíàк кíіãà ÿãî ìàðàў ç ужî пðûäуìàíàй 
íàçâàй “Зàñåўкі” тàк і íå âûйøлà. Рàñтâàðûліñÿ ў õуткàплûííàñöі áûööÿ і âîñåì 
ñøûткàў ç тâîðàìі ðупліўöà, ÿкі жûöö¸ пàклàў íà íіâу àñâåтû. Зà ìàã÷ûìàñöü 
тðûìàöü у ðукàõ íàйпàўíåйøàå íà ñ¸ííÿøíі äçåíü âûäàííå тâîðàў Ê. Ëåйкі тðэáà 
пàäçÿкàâàöü íàйпåðø Ñÿðãåþ Чûãðûíу – çáіðàлüíіку äуõîўíûõ ñкàðáàў çÿìлі 
Ñлîíіìñкàй, уðàäжэíöàì ÿкîй áûў ñÿðîä іíøûõ ñпàäçâіжíікàў і Êàíäðàт Ëåйкà. 

Мåíàâітà àñâåтíàÿ äçåйíàñöü тàкіõ пàклікàíûõ Àäðàäжэííåì і äàлà ўçûõîäû 
ў âûãлÿäçå âûñпåлüâàííÿ íàðîäà. Пðû÷ûì у âûпàäку ç Ê. Ëåйкàì íå тîлüкі áå-
лàðуñкàãà, àлå і ўкðàіíñкàãà – äçåтàк пàўäí¸âûõ ñуñåäçÿў ¸í øìàт ãàäîў âу÷ûў 
ãðàìàöå. Òûì ÷àñàì íå çàáûâàўñÿ і íà Áåлàðуñü, куäû ðэãулÿðíà äàñûлàў ñâàå 
тâîðû (пåðàäуñіì у “Нàøу íіâу”, çàтûì – у іíøûÿ ãàçåтû). 

Нàçâу кíіçå äàў ç ãàâàðкіì пðîçâіø÷àì ãåðîй àäíàйìåííàãà àпàâÿäàííÿ Пàí 
Òðуäîўñкі – ãэтà ñàì àўтàð: ñàñтàðэлû, íÿìîãлû íàñтàўíік уñпàìіíàå пðîйäçåíû 
øлÿõ. Жûöö¸ пðàìілüãíулà. Зàñтàлàñÿ íåâûìåðíàÿ туãà. Яå і пåðàäàå Ê. Ëåйкà, 
õîöü у ñàìîãà äîлÿ àкàçàлàñÿ ÿø÷э áîлüø тðàãі÷íàй: пðû ðîäàõ пàìåðлà жîíкà, 
ç ñûíàì äàâîäçілàñÿ áà÷ûööà ðэäкà, áî àäíÿліñÿ íîãі.



Áуñåл, áуñåл, ãàлÿíäà÷,
Пàйøîў жûтà àãлÿäàöü;
Яø÷э жûтà çåлÿíî,
Áуñлу íîãу àäíÿлî.
Ñкà÷à áуñåл íà кіþ,
Êлÿíå äîлåíüку ñâàþ. 

Як пðà ñÿáå ñкàçàў àўтàð. Òîлüкі çäàðûööà тàк áîлüø 
÷ûì пðàç 30 ãàäîў пà íàпіñàííі пðàöûтàâàíàãà âåðøûкà. 
Мàåì, тàкіì ÷ûíàì, ÿø÷э àäçіí пðûклàä пàэтû÷íàй 
пðàâіäэíöûйíàñöі.

Пðîçà Ê. Ëåйкі (ÿíà çàйìàå áîлüøуþ ÷àñтку кíіãі) 
тûпîâàÿ äлÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû пà÷àтку ХХ ñт. – у 
ìíîãіì пàўтàðàå ìàтûâû Ô. Áàãуøэâі÷à і З. Áÿäулі: ñу-
ãу÷íûÿ тэìû, çâÿçàíûÿ пåðø çà ўñ¸ ç öÿжкіì жûöö¸ì 
ñÿлÿíàў; пàäîáíûÿ ìàñтàöкіÿ пðû¸ìû і õàðàктàðû; íå-
пðû÷àñàíàÿ ãðàìàтûкàìі ìîâà, ÿкàÿ пàўñтàå пåðàä íàìі 
íåäûñöûлÿâàíàй, âà ўñ¸й íàðîäíàй кðàñå. Як âàì, íàпðûклàä, íàñтупíàÿ іíтэíöûÿ?

– Ты ж ведай, – тлумачыў бацька свайму сыну Рыгору, – Ганулька табе не 
пара. Агонь з ядлаўцом не ўжываюцца. Глядзі, каб не зрабіў абмылка, бо абмылак 
у жаніцьбе – гэта засмарга на горла. (“Ãàíулüкà”).

Ëåйтìàтûâàì áîлüøàñöі àпàâÿäàííÿў Ê. Ëåйкі ç’ÿўлÿåööà áåñпðàñâåтíû тðà-
ãіçì ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ. Ãåðîі тâîðàў ÷àñтà пàìіðàþöü. Òàк, у пðàöûтàâàíûì 
àпàâÿäàííі Ãàíулüкà íàклàäàå íà ñÿáå ðукі, кàá íå âûõîäçіöü çàìуж çà íÿлþáàãà. 
У àўтàáіÿãðàôі÷íûì “Уñпàìіíå” çãàñàå õâîðàÿ ìàöі, ñûí ÿкîй, íå ìàþ÷û ìàã÷û-
ìàñöі äàпàìàã÷û ç-çà íåäàñтупíàй äàðàãàâіçíû ìåäûöûíû, тàкі âûкàíàў “пðàç 
ìíîãà лåт” àпîøíþþ âîлþ íÿáîж÷ûöû – “пàñтàâіў íà ìàт÷ûíàй ìàãілöû áåлû 
кðûжûк”. Як тîй кàçàў, кîжíàìу ñâà¸: íåкàìу – íÿтàííàãà äîктàðà, à кàìуñüöі 
– õîöü áû кðûж пðûñтîйíû.

Зíåøíÿÿ íàðàтûўíàñöü àпîâåäàў пàäìàíліâàÿ, õîöü і ÿå õàпілà á äлÿ ìàñ-
тàöкàй кàðöіíû. Òûì íå ìåíø уäуìліâàìу ÷ûтà÷у пðàпàíуåööà піñüìåííіöкàå 
àñэíñàâàííå жûööÿ, пûтàííі ÿкîãà àўтàð ÷àñöåй çà ўñ¸ пàкіäàå “çà кàäðàì”, à кàлі 
і экñпліöûðуå, äûк çâû÷àйíà íå іäçå äàлåй ðûтàðû÷íàñöі:

Перад Тэклюсяй цяпер неразгаданаю загадкаю стаяла тры цікавыя пытанні:
Першае: калі паміж людзьмі будзе праўда?
Другое: ці дадуць калі-небудзь беднякам зямлі?
Трэцяе: калі ўсім людзям дазволена будзе вучыцца і маліцца на сваёй роднай 

мове? (“Òàклþñÿ-ñуõîтíіöà”). 
Зìðî÷íàÿ кàлàðûñтûкà ў àпàâÿäàííÿõ Ê. Ëåйкі íÿâûäуìàíàÿ – уçÿтàÿ ç жûööÿ, 

íÿðэäкà ñà ñâàйãî àñàáіñтàãà. Піñüìåííік íå õàâàå ãэтàãà. З тàкіì уñâåäàìлåííåì 
уñпðûìàííå тâîðàў ñупðàâàäжàåööà áîлåì – çà ñÿáå, çà ðîäíûõ і áліçкіõ, çà ÷àлà-
âåкà íàîãул. Òàìу кíіãà Ê. Ëåйкі ñтàíîâіööà ñàìà пà ñàáå ÿø÷э àäíûì íàñтàўíікàì, 
пðàöÿãâàþ÷û ñпðàâу ÿå àўтàðà.

У ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû íå ñкàçàöü кàá øûðîкà âÿäîìàå іìÿ ãэтàãà 
àўтàðà íàçûâàåööà ÿк піÿíåðà, ðîäàпà÷ûíàлüíікà äçіöÿ÷àй äðàìàтуðãіі. Нàпіñàíàÿ ў 
1912 ã. п’åñà “Ñíàтâîðíû ìàк” Ê. Ëåйкі – àðãàíі÷íàÿ ç’ÿâà тàãà÷àñíàãà àäðàäжэíñкàãà 
кàíтэкñту ў íàöûÿíàлüíûì пðûãîжûì піñüìåíñтâå, øтî äàкàçâàå çâàðîт àўтàðà 
äà ôàлüклîðíûõ ìàтэðûÿлàў і кàçà÷íàãà ñþжэтà. Êàíôлікт тâîðà íåñклàäàíû, ÿк 
і пàтðàáуþöü çàкîíû кíіãі äлÿ äçÿöåй ìàлîãà âåку. Àìàлü іäûлі÷íû пà÷àтàк – 
àпіñâàåööà âÿñåííÿå жûöö¸  кâåтàк у ñàäçå – пàðуøàþöü пåðñàíàжû ç íÿäîáðûìі 
íàìåðàìі: Àñâà, П÷àлà, Муðàøкà, Мàтûлü, Ñкàкуíåö (ñтðàкàçà) і äâà õлîп÷ûкі 
õî÷уöü àáðàáàâàöü äîáðàãà Мàкà. Àлå пàäàðуíàк Дçåäà-Ëåñàâікà – “äçіâàäçåйíû 
пàðàøîк” – äàпàìîã íå ñтðàöіöü пілüíàñöü і çлà÷ûíöû áûлі çà÷àðàâàíûÿ âå÷íûì 
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ñíîì. Пà тðàäûöûі ÷àðàäçåйíûõ кàçàк çлî пåðàìîжàíàå. І ўñ¸ ж áåç çàклþ÷íûõ 
àкîðäàў (ðàáàўíікі áûлі íå тîлüкі âåðíутûÿ äà жûööÿ, àлå і âåлікàäуøíà çàп-
ðîøàíûÿ íà ÷àðãîâàå ñâÿтà) íå àтðûìàлàñÿ á тâîðà ç ãу÷íûì ãуìàíіñтû÷íûì 
пàôàñàì. Як àäçíà÷àå Ñ. Ëàўøук, “пåðàìîãà ôіçі÷íàÿ äàпàўíÿåööà ìàðàлüíûì 
âåðõàâåíñтâàì, øтî íå ìàãлî íå ўçìàöíіöü âûõàâàў÷àãà ўçäçåÿííÿ тâîðà”1. У 
äàäçåíûì âûпàäку ìû ìàåì ñпðàâу ÿкðàç ç  тàкіì âûðàøэííåì кàíôлікту, ÿкі 
ўÿўлÿå эñтэтû÷íуþ кàøтîўíàñöü, ìàþ÷û àãулüíàçíà÷íû жûöö¸âû çìåñт, і “эôåкт 
кàтàðñіñу ў тàкіì кàíôлікöå äàñÿãàåööà íå çà кîøт пåðàìîãі íàä пðàöіўíікàì і 
ðэàліçàöûі пðàктû÷íàй жûöö¸âàй çàäà÷û, à ў âûíіку ôàðìіðàâàííÿ âûøэйøûõ 
àäíîñіí äà жûööÿ, àäкðûööÿ ÿãî ñэíñу і кàøтîўíàñöі”2. 

Мàйñтэðñтâà Ê. Ëåйкі âûÿâілàñÿ і ў ñтâàðэííі âîáðàçàў, ñтàíîў÷ûÿ пðûклàäû 
ÿкіõ íå тîлüкі àäуøàўл¸íûÿ, àлå і àäуõîўлåíûÿ. Пåðñàíàжû àтðûìàліñÿ жûâûìі і 
кàлàðûтíûìі, õîöü àўтàð ñâÿäîìà ñпðîø÷àíà, экàíîìíà пàäûøîў äà âûÿўлåííÿ іõ 
õàðàктàðàў, ÿкіÿ пàäàþööà ÷ûтà÷у ўжî ñôàðìіðàâàíûìі. Òàкі пàäûõîä, пà ìåðкà-
âàííі À. Мàкàðàíкі, äàçâàлÿå äçåöÿì áåç õіñтàííÿў âûçíà÷ûööà ç ñіìпàтûÿìі íà 
кàðûñöü ñтàíîў÷ûõ пåðñàíàжàў3, à ãэтà ôàðìіðуå ñàöûÿлüíà àäэкâàтíуþ àñкñіÿ-
лîãіþ ðэöûпіåíтà. Ãåðîі íàäçåлåíû ÷àлàâå÷ûìі ðûñàìі, øтî äàå ìàã÷ûìàñöü лåпåй 
ñпàñöіãíуöü ÿк іõ уíутðàíû ñâåт, тàк і ñàì кàíôлікт, ÿãî ðàçâÿçку íà кàðûñöü 
õðûñöіÿíñкіõ, àãулüíà÷àлàâå÷ûõ кàøтîўíàñöÿў. 

Нÿãлåäçÿ÷û íà íåкàтîðûÿ íåäàõîпû (ñàâåöкі äàñлåä÷ûк À. Ñåìÿíîâі÷ укàçâàå 
íà элåìåíтû ìàðàліçàтàðñтâà, íåäàñтàткîâàñöü çàйìàлüíàñöі і жûâàñöі äûÿлîãàў4), 
“Ñíàтâîðíû ìàк” ôàктû÷íà ñтàў øтуðøкîì äлÿ ðàçâіööÿ áåлàðуñкàй äðàìàтуðãіі 
äлÿ äçÿöåй, øтî пîтûì äàçâîлілà кðûтûкàì çàíåñöі п’åñу ў ðàçðàä клàñікі áåлà-
ðуñкàй äçіöÿ÷àй літàðàтуðû. Ñàâåöкàÿ ж кðûтûкà пðûíіжàлà âàðтàñöü тâîðà ç-çà 
пðàпàãàíäû ўñåàãулüíàãà пðûìіðэííÿ ў клàñàâûì àíтàãàíіñтû÷íûì ãðàìàäñтâå, 
іäэі áðàтэðñтâà і ўñ¸äàðàâàíÿ5. З тàкіì пàäûõîäàì öÿжкà пàãàäçіööà õàöÿ á тàìу, 
øтî п’åñà “Ñíàтâîðíû ìàк” ñтâàðàлàñÿ íàпÿðэäàäíі жîðñткіõ äлÿ ÷àлàâåöтâà 
÷àñîў – Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû, і çàклік àўтàðà äà ñàáîðíàñöі, çâàðîт äà 
õðûñöіÿíñкіõ кàøтîўíàñöåй ãлÿäçÿööà ÿк пðàä÷уâàííå іõ íåäàõîпу ў íåäàл¸кàй 
áуäу÷ûíі. Жûöö¸ ж тâîðà пàñлÿ àäíîñíà âÿлікàãà пåðàпûíку àтðûìàлà пðàöÿã 
тîлüкі ў 90-õ ãã. ХХ ñт. 

Рàçàì ç тûì і àáñàлþтûçàâàöü çìðî÷íûÿ тàíû ў піñüìåííіöкіõ ôàðáàõ Ê. Ëåйкі 
íå âàðтà. Мíîãіÿ тâîðû, жàíðàâû äûÿпàçîí ÿкіõ íåìàлû äлÿ âûäàííÿ ў тðîõі áîлüø 
çà ñîтíþ ñтàðîíàк, іñкðàööà ãуìàðàì, äûõàþöü ÷àлàâå÷àй ðàäàñöþ. Àñàáліâà âåðøû, 
àäðàñàâàíûÿ ãàлîўíûì ÷ûíàì äçåöÿì:

От ãàðîá÷ûк, ñпðûтíû õлîп÷ûк,
Êàлÿ õàт ñÿãàå,
Ñþäû-туäû, ўáîк, íàçàä,
Нîжкі âûõілÿå.
Дçÿўáå ç ðàíку äà âå÷àðà – 
І тут, і тàì кðàжà,
À ñпûтàйñÿ: öі íàåўñÿ?
– Чуöü жûў, – ¸í àäкàжà. 
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Òàкіì ÷ûíàì, ñу÷àñíûì ÷ûтà÷àì ðэпðэçåíтуåööà ÿø÷э àäçіí ç íàпàўçàáûтûõ 
ñåйáітàў íàøàй íіâû. Дçÿкуþ÷û ðэіíкàðíàöûі çàñåâàк ðупліâàãà àäðàäжэíöà ў 
âûãлÿäçå öэлàй і öэлüíàй кíіãі – пåðàä íàøûìі âà÷ûìà пàўñтàå тàлåíт, ç пà-
тэíöûÿлàì õîöü íå ðàñкðûтûì, àлå âіäàâî÷íà ìîöíûì. У тàкîй íåäàñкàçàíàñöі 
(ÿкîй íå áûлî á, ìàã÷ûìà, пðû пуáлікàöûі çãàäàíûõ çãуáлåíûõ ìàтэðûÿлàў) 
çàклàäçåíû пэўíû ñіìâàлі÷íû ñэíñ, áî çàñåўкі – ãэтà çåìлÿðîá÷û àáðàä àäкðûööÿ 
ñÿўáû. У äàäçåíûì âûпàäку äà ñàìîй ñÿўáû Ê. Ëåйкàì ñпðàâà íå äàйøлà. Àäíàк 
ÿå ç пåðàìåííûì пîñпåõàì пðàöÿãíулі іíøûÿ – çíà¸ìûÿ і íå тîлüкі пàплå÷íікі 
і àäíàäуìöû. Ñâåä÷àííåì тàìу – і ãэтàå âûäàííå.
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Алесь Аркуш. Мясцовы час, раман. Полацк: выдавецкая 
ініцыятыва “Полацкае ляда”, 2014. – 148 с.
Òûì, õтî ñà÷ûў çà пàäçåÿìі ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû 

кàíöà 1980-õ – пà÷àтку 90-õ, íå âàðтà тлуìà÷ûöü, øтî тàкîå 
літàá’ÿäíàííå “Êðûíіöû”, ÒÂË (Òàâàðûñтâà âîлüíûõ літà-
ðàтàðàў), ðîк-ãуðт “Мÿñöîâû ÷àñ”. Шìàтлікіÿ пðàäñтàўíікі 
пîлàöкàй літàðàтуðíàй øкîлû і íà ñ¸ííÿ âûçíà÷àþöü àáлі÷÷à 
àй÷ûííàãà пðûãîжàãà піñü ìåíñтâà, ñÿðîä іõ і ñàì àўтàð ðàìàíà 
Àлåñü Àðкуø. Нà пåðøû пîãлÿä “Мÿñöîâû ÷àñ” – ìåìуàðíàÿ 
літàðàтуðà. Пàñлÿäîўíû, äàâîлі пàäðàáÿçíû ðàñпîâåä пðà тîå, 
ÿк літàðàтуðíàå àá’ÿäíàííå “Êðûíіöû” пðû íàâàпîлàöкàй 
ãàçåöå “Хіìік” пåðàтâàðûлàñÿ ў àãулüíàíàöûÿíàлüíуþ ç’ÿâу 
– Òàâàðûñтâà âîлüíûõ літàðàтàðàў. Пàðтðэтû ìàлàäûõ íà тîй 
÷àñ піñüìåííікàў пðàпіñàíû Àðкуøàì äàклàäíà і ç пàâàãàй. 
Ñàì âåäàў і âåäàþ áîлüøàñöü ãåðîÿў ðàìàíà àñàáіñтà, тàìу 
ñâåä÷у àäкàçíà. Мåíàâітà пàâàãà äà тàлåíàâітûõ лþäçåй ñà 
ñклàäàíûìі õàðàктàðàìі і л¸ñàìі àäðîçíіâàå тâîð Àлåñÿ Àð-
куøà àä уñпàìіíàў íåкàтîðûõ іíøûõ àўтàðàў...  

Сакральны час
Рэцэнзія на кнігу Алеся Аркуша

Максім Клімковіч

…гэта своеасаблівая малітва 

за тых, каго ўжо няма з намі. . .
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Мàå пàпÿðэäíіÿ кàìпліìåíтû Àлåñþ Àðкуøу ў äà-
клàäíàñöі і пàâàçå тû÷àööà ўñ¸ ж ìåìуàðíàй плàø÷ûíі 
тâîðà. Àäíàк ñàì àўтàð âûçíà÷ûў ÿãî ÿк ðàìàí. І тàìу ўñå 
ðэàлüíûÿ пåðñàíàжû, çàпàçû÷àíûÿ ç жûööÿ пàäçåі ìуñілі 
ñтàöü äлÿ ÿãî àäíî ìàтэðûÿлàì, кàá ñкàçàöü áîлüøàå, ÷ûì 
ìîжíà çàпіñàöü літàðàìі. 

Ñþжэтíûÿ кàліçіі àäíî, à ñэíñ – äðуãîå. Пðàçàікі çðэä-
ку çàäàþööà пûтàííåì – à пðà øтî ўлàñíà тâîð? Хàöÿ 
піøуöü àäíî, à ìàþöü íà ўâàçå іíøàå. Ãэтà ç äðàìàтуðãà 
öі ñöэíàðûñтà пîтûì ðэжûñ¸ð äуøу äàñтàíå – пðà øтî 
íàпіñàў? Пðàçàік жà çâû÷àйíà пàлÿãàå íà ñâîй тàлåíт. 
Зäîлåў пðûìуñіöü ÷ûтà÷à àäãукíуööà эìîöûÿìі, çàäуìà-
ööà, çãàäàöü ñâà¸ пàтàåìíàå, çíà÷ûööà, тâîð àтðûìàўñÿ, 
¸ñöü у іì пàìіж ðàäкàìі тîå ñàìàå “пðà øтî?”

Рàìàí âûìàãàå іñíàâàííÿ ãàлîўíàãà ãåðîÿ. Зäàâàлàñÿ á, 
ãэтà ñàì àўтàð. Ôàðìàлü íà íà ñтàðîíкàõ “Мÿñöîâàãà ÷àñу” 
Àлåñü Àðкуø пàўñþлü пðûñутíі÷àå, âà ўñіì áÿðэ ўäçåл. 
Àäíàк ¸í, õут÷эй, íàçіðàлüíік, ñуìлåííû кàðэñпàíäэíт ç äûктàôîíàì і ôîтààпà-
ðàтàì, çàпðàўлåíûì ðэпàðö¸ðñкàй ÷îðíà-áåлàй ñтужкàй. Мåíàâітà, ÷îðíà-áåлàй. 
Чàñ пàäçåÿў âûìàãàå тàкîй кîлåðàâàй ãàìû. Эпîõà ñ¸ííÿøíіõ лі÷áàâûõ ôîтàñåñій, 
кàлі пñтðûкàй, кîлüкі õî÷àø, ôікñуй кîжíуþ кàлÿðîâуþ ñåкуíäу жûööÿ, ÿø÷э 
íàпåðàäçå. Нåçäàðìà íà пåðøàй ñтàðîíöû ðàìàíà àпіñàííå кâітíåþ÷àãà áэçу пà-
äàäçåíà íå пðàç кîлåð, à тîлüкі пðàç пàõ. Чîðíà-áåлû áэç ç ôîтàçäûìкàў ÷àñîў 
äçÿöіíñтâà. І íàñтупíûÿ ñöэíû àìàлü пàçáàўлåíûÿ кîлåðàў. Âûклþ÷эííі – çãàäкà 
áåл-÷ûðâîíà-áåлûõ ñöÿãîў і пàâÿçàк äðужûííікàў íà ìітûíãàõ, à тàкñàìà пàэтàў 
Áуì-Áàì-Ëітàўöàў Ñåðжà Міíñкåâі÷à ў жîўтàй кàøулі ç ÷ûðâîíûìі ìàтуçкàìі ў 
÷àðàâікàõ äû Зìітðà Âіøí¸âà ў кàíàðэå÷íàй кàøулі пàä÷àñ пàåçäкі íà Ëåпåлüø÷û-
íу. Пðàўäà, ãэтûÿ кîлåðû ў тэкñöå âûãлÿäàþöü çàíàäтà кіäкіìі, íіáûтà ÿíû ўжî 
пîтûì пà пàìÿöі äàìàлÿâàíûÿ ôлàìàñтàðàìі íà ñтàðûõ ôîтà.

Дûк õтî ж ãåðîй ðàìàíà, пðà øтî ¸í? 
Ãåðîй у іì кàлåктûўíû. І ñàì ¸í пðà ñìåðöü. 
Пàäçåі пà÷ûíàþööà ç тàãî, øтî тàÿìíі÷û Пàâàл Іâàíàâі÷ пðûçíà÷àå Àлåñþ 

Àðкуøу, ÿкîãà áà÷ûў äà ãэтàãà тîлüкі ðàç, àлå ÷ûтàў ÿãî àðтûкулû, ñуñтðэ÷у:
– Не ведаю, колькі мне ўжо засталося… Паабяцайце, што напішаце. 
І я расказаў Паўлу Іванавічу сваю гісторыю. 
Пàâàл Іâàíàâі÷ íå çâû÷àйíû ñтàðû, пàä÷àñ ðàíåйøàй ñуñтðэ÷û ¸í ðàñпàâ¸ў 

Àðкуøу пðà тîå, ÿк пðàäкàçàў çàãіáåлü Пÿтðà Мàøэðàâà. Мàўлÿў, Áîã íå äàðуå 
кіðàўíіку Ñàâåöкàй Áåлàðуñі тàãî, øтî ç ÿãî çãîäû çíіø÷ûлі ў Пîлàöку áûлû 
кàñö¸л Ñâÿтîãà Ñтэôàíà, âîñü і çàáіўñÿ П¸тð Міðîíàâі÷. Зà тàкîå çäçåйñíåíàå 
пðàðîöтâà Пàўлàì Іâàíàâі÷àì ø÷ûлüíà çàíÿліñÿ ñпåöñлужáû. Ñтàðû áÿðэ ç 
Àðкуøà àáÿöàííå, øтî кàлі-íåáуäçü, кàлі ìîжíà áуäçå, тîй íàпіøà пðà ãэтà. У 
Àðкуøà ñâîй íå ñплî÷àíû äîўã. Пðàôåñàðу Ñàкîâі÷у, ÿкі ў Нàðãàñå âûклàäàў ÿìу 
ìàтэìàтû÷íàå пðàãðàìàâàííå, ¸í àáÿöàў пàäпіñàöü ñâàþ пåðøуþ кíіжку, кàлі ÿíà 
âûйäçå, àлå çàáûўñÿ. Ñпàõàпіўñÿ, кàлі пðàôåñàðà ўжî íå ñтàлà. 

Òàÿìíі÷û Пàâåл Іâàíàâі÷ çàìàўлÿå Àðкуøу íàпіñàöü кíіãу àìàлü тàк жà ж, ÿк 
Чîðíû Чàлàâåк у ñâîй ÷àñ çàìîâіў ðэкâіåì Âîлüôãàíãу Àìàäэþ Мîöàðту.

Àўтàð âÿðтàåööà âà ўñпàìіíàõ у ìіíулàå. Àжûâàþöü тûÿ, кàãî ўжî íÿìà íà 
ãэтûì ñâåöå. Іõ øìàт, ãу÷àöü іõ ãàлàñû, ãу÷àöü ðàçàì ç ãàлàñàìі жûâûõ, äàкуìåí-
тàлüíà äàклàäíà öûтуåööà іõ пåðàпіñкà ç Àðкуøàì, âåðøû. À пîтûì ÿíû çíîў 
àäûõîäçÿöü у іíøàñâåт. У äâуõ ìåñöàõ ðàìàíà íàâàт ¸ñöü пàйìåííûÿ пåðàлікі 
íÿáîж÷ûкàў. У àпîøíіì – ôіíàлüíûì, ñклàäçåíûì пà пðûíöûпå, øтî і ç кіì 
ñтàлàñÿ пîтûì, ÿíû ÷àðãуþööà ç іì¸íàìі жûâûõ. Àлå çðîáлåíà ãэтà тàк, øтî і іõ 
ìîжíà лі÷ûöü “уìîўíà пàìåðлûìі”. 
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…Алесь Касьцень памёр у Паставах у 2009-м… 
Алесь Кузьмін у 2001 годзе падаўся ў Нямеччыну, і гурт “Мясцовы час” кан-

чаткова спыніў сваю дзейнасьць.
Вінцэсь Мудроў і Ігар Сідарук сышлі ў падпольле, не з’яўляюцца на публіцы і 

толькі зрэдку друкуюць свае творы…
Чûì íå “ñìåðöü”? Зðэäку пуáлікуþöü і íåâÿäîìûÿ ðàíåй тâîðû Âàñілÿ Áûкàâà, 

Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à. 
Ãàäîў äâàööàöü тàìу пîçíіì âå÷àðàì ÿ âûõîäçіў ñà ñтàíöûі ìåтðî. Нà пàðàпåöå 

пàäçåìíàãà пåðàõîäу ñÿäçåў äàўãàâàлîñû õлîпåö, à кàлÿ ÿãî ñтàÿў çàкðу÷àíû ў 
àáãîðтà÷íуþ пàпåðу і пåðàâÿçàíû øпàãàтàì пàкуíàк. З пàäðàíàй пàпåðû âûãлÿäâàў 
ðîã ñтàðîй пàçàлî÷àíàй ðàìû. Хлîпåö пàпðàñіў у ìÿíå àãíþ, õàöÿ пà іíтàíàöûі 
àä÷уâàлàñÿ, øтî çàпàлüíі÷кà ў ÿãî ¸ñöü, пðîñтà кàðöіöü ìÿíå пðûпûíіöü. Ёí 
íàçâàўñÿ ðîк-ìуçûкàì і пðàпàíàâàў ìíå çàáðàöü у ÿãî ñтàðîå лþñтэðкà, тîлüкі 
ðàñкðу÷âàöü ÿãî àäìîâіўñÿ, à пðàпàíàâàў ìíå ðàñпàкàâàöü ÿãî äîìà ñàìîìу. 
Ëþñтэðкà, àñàáліâà ñтàðîå – ðэ÷ íåáÿñпå÷íàÿ, íàñåлåíàÿ іíôåðíàлüíûìі àäáіткàìі. 
Òàìу ÿ і àäìîâіўñÿ. Хлîпåö уçäûõíуў і пðûçíàўñÿ, øтî íіÿк íå ìîжà пàçáàâіööà 
àä ãэтàãà лþñтэðкà, тîлüкі øтî ў пåðàõîäçå ¸í öіõà пàñтàâіў ÿãî ў кутку і ñûøîў. 
Дûк àäíà ç пðàäàâà÷àк äàãíàлà ÿãî ўжî íàâåðñå і ñуíулà ў ðукі пàкіíутàå. Нàðэøöå 
кàí÷àткîâà пåðàкàíàўøûñÿ, øтî ÿ лþñтэðкà íå âàçüìу, ðîк-ìуçûкà ðàñкàçàў ìíå 
ÿãî ãіñтîðûþ. Пåðàä ñìåðöþ ìàöі пàкàçàлà ÿìу çàкðу÷àíàå ў пàпåðу лþñтэðкà, 
пðà іñíàâàííå ÿкîãà ¸í ðàíåй íå âåäàў, і ñкàçàлà, øтî ÿãî тàк, çàпàкàâàíûì, тðэáà 
àääàöü кàìу-íåáуäçü íåçíà¸ìàìу, áî ў ÿãî “ìåðöâÿкі ãлÿäçåліñÿ”. 

І öÿпåð ìíå çäàåööà, øтî тîå лþñтэðкà пðàç äâàööàöü ãàäîў çíîў тðàпілà ìíå 
ў ðукі ў âûãлÿäçå ðàìàíà “Мÿñöîâû ÷àñ”. Òîлüкі ãэтûì ðàçàì ÿ ðàçãàðíуў ÿãî 
і çàçіðíуў. À тàì, çà пûлüíûì øклîì і жûâûÿ, і ìåðöâÿкі. Уñå, õтî ãлÿäçåўñÿ 
ў ÒÂË-àўñкàå лþñтэðкà. Іõ àäáіткі ÷îðíà-áåлûìі ôîтàçäûìкàìі ñàñліçíулі çà 
àìàлüãàìу. І íіÿкіÿ çàáàáîíû íå пðûìуñÿöü ìÿíå àäâåñöі пîçіðк, áî ãэтà ñâàå, íå 
÷ужûÿ ìåðöâÿкі, тûÿ, õтî ç ãîíàðàì äàлу÷ûўñÿ äà äçÿäîў.  

Òàк, ðàìàí Àлåñÿ Àðкуøà – ãэтà лþñтэðкà, у ÿкîå “ìåðöâÿкі ãлÿäçåліñÿ”. Ёí 
äàå íàì çàçіðíуöü у ñàкðàлüíû ÷àñ, кàлі ўñå ÿø÷э áûлі жûâûÿ, кàлі ðэàліçîўâàлàñÿ 
íàøà íåçàлåжíàñöü, àäíàўлÿлàñÿ áåлàðуñкàÿ øкîлà, пàўñтàâàлі пåðøûÿ ðîк-ãуðтû, 
ôàðìàâàлàñÿ íîâàÿ літàðàтуðà.          

Àпîøíіì ç жûööÿ, ÿк у ðэàлüíàñöі, тàк і ў ðàìàíå ñûõîäçіöü ãàðàäçåíñкі пàэт 
Þðû Ãуìÿíþк. Яãî пàäçåííå ç âûøûíі, íå íàçâàўøû іìÿ, çàãàäçÿ пðàäкàçàлà âà-
ðîжкà Ñîô’ÿ.  

Ён падаў з вышыні. Вышыня гэтая, здавалася, была такой працяглай, што ён 
падаў і падаў бясконца… Недзе там, высока ўверсе сьвяцілі зоры сваім далёкім 
сьветам. Недзе там, унізе, мітусіліся людзі ў сваіх бясконцых клопатах. Людзі, 
якія абсалютна нічога не хацелі ведаць пра андэграўнд, нонканфармізм і чарговы 
нумар “Калосься”. І той, хто падаў, нібыта пралятаў праз тых людзей наскрозь.

Ёñöü ñтàðàжûтíàå пàäàííå пðà ўçâÿäçåííå Еçуіöкàãà кàлåãіþìà ў Піíñку. 
Ніáûтà пðàöàìі кіðàâàў ìíіõ, ÷àлàâåк íàñтîлüкі ñâÿтû, øтî ўìåў ðàáіöü öуäû. 
Êàлі àäçіí ìулÿð ñàðâàўñÿ ç ðûøтàâàííÿў і кðûкíуў – “пàìàжû!” – ìíіõ пàñпåў 
пàäíÿöü ðуку, і пàäçåííå пåðàпûíілàñÿ. І тут ìíіõà àäîлåў ñуìíåў. À ðàптàì 
пàäçåííå ìулÿðà – âîлÿ Áîжàÿ, ÿкîй ¸í íå ìàå пðàâà пÿðэ÷ûöü? Пàйøîў ðàіööà 
äà ðэктàðà, пàкіíуўøû íåáàðàку пàìіж íåáàì і çÿìл¸й. Пàñлÿ íàðàäû ìíіõ пà÷àў 
ìàліööà, уклåí÷ûўøû íà ðûøтàâàííÿõ. І ç кîжíàй ìàлітâàй ìулÿð кðûõу àпуñ-
кàўñÿ, пàкулü íå л¸ã íà áðук. 

Êîжíàÿ ç ÷àтûðîõ ÷àñтàк “Мÿñöîâàãà ÷àñу” – ãэтà ñâîåàñàáліâàÿ ìàлітâà 
Àлåñÿ Àðкуøà çà тûõ, кàãî ўжî íÿìà ç íàìі. У ðàìàíå Þðû Ãуìÿíþк тàк і íå 
ñутûкàåööà ç çÿìл¸й.
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Звычайны шоу-бізнес
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Леàніä Гàлубовіч. Поўнÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿ-
тýчêà чàсопісà «Дзеÿслоў»; вûп. 17). – 144 с. 

Зáîðíік âûáðàíûõ тâîðàў пàэтà, ðэäàктàðà і кðûтûкà Ëåàíіäà Ãàлу-
áîâі÷à, куäû ўâàйøлі âåðøû і ìіíіÿöþðû, пàáà÷ûў ñâåт у Áіáліÿтэ÷öû 
«Дçåÿñлîâà». Êíіãà çìÿø÷àå íàйлåпøûÿ âåðøû, íàпіñàíûÿ çà тðûööàöü 
пÿöü ãàäîў, øтî ўâàõîäçілі ў øэñöü пàпÿðэäíіõ çáîðíікàў, à тàкñàìà 
“çàöåìкі ç лåâàй кіøэíі” ç àäíàйìåííàãà âûäàííÿ, пðûñâå÷àíûÿ літà-
ðàтуðíàй äçåйíàñöі. “Зÿìíàÿ ôілàñîôіÿ жûööÿ, çðûтìіçàâàíàÿ ñэðöàì 
і çàðûôìàâàíàÿ äуøîй” — тàк лàкàíі÷íà, àлå ãлûáîкà пàçíà÷àåööà ў 
àíàтàöûі äà íîâàãà çáîðíікà, пðûìåðкàâàíàãà äà 65-ãàäîâàãà þáілåþ 
àўтàðà.

Калі ўжо змогся клікаць Бога –
А то каго ж яшчэ было?! –
А ўжо ні знаку ад былога,
А толькі — цемра і святло…

І вось тады,
            як ты хіснешся —
У цёмны бок ці ў светлы бок —
І толькі з небам застанешся,
Якраз і з’явіцца твой Бог…

Аленà Гіньêо. Я äумàлà äушой... – Мінсê: Кнігàзбор, 2015.  – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûп. 63). – 116 с.

Áіáліÿтэкà Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў пàпîўíілàñÿ ÷àðãîâàй 
кíіжíàй íàâіíкàй. «Òàкіÿ ðàäкі çàпàìіíàþööà, іõ õî÷àööà çàíàтîўâàöü, 
÷ûтàöü íå тîлüкі ñàìîìу ñàáå, — іíøûì àìàтàðàì пàэçіі тàкñàìà», 
— àäçíà÷àå ў пðàäìîâå äà çáîðíікà Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк. Àлåíà 
Ãіíüкî — уðàäжэíкà Пàñтàўø÷ûíû, âûпуñкíіöà ôілôàкà ÁДУ, жûâå 
і пðàöуå ў Âіöåáñку âûклàä÷ûöàй áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû. У 
öэíтðû ўâàãі àўтàðкі — іíтûìíàÿ ліðûкà, ÿкàÿ пåðàäàå ўñþ ãàìу ÷àлà-
âå÷ûõ пà÷уööÿў. Êðàíàлüíàÿ ø÷ûðàñöü і íåпàñðэäíàñöü у âûÿўлåííі 
эìîöûй — тîå, øтî áуäçå áліçкіì кîжíàìу ÷ûтà÷у. Àñàáліâà жàí÷ûíàì 
— áî ìíîãіÿ âåðøû àпіñâàþöü пà÷уöö¸âû äîñâåä ліðû÷íàй ãåðàіíі, 
ÿкàÿ øукàå ñâà¸ кàõàííå.

Генàäзь Лàпàöін. Вàрвàрà Грýöêàÿ ÿê з’ÿвà белàрусêàй нàроäнàй 
êультурû. – Гомель: Бàрê, 2015. – 240 с.

Ãэтà пåðøàÿ ў áåлàðуñкàй ôàлüклàðûñтûöû кíіãà, äçå пàäàäçåíàÿ 
кàðöіíà ñâåту àäíîй àñîáû – уíікàлüíàй жàí÷ûíû, íîñüáітà íàðîä-
íàй кулüтуðû Ãðэöкàй Âàðâàðû Àлÿкñàíäðàўíû, уðàäжэíкі пàñ¸лкà 



Àìÿлüíîå, øтî íà Âåткàўø÷ûíå. Пàэт і ôàлüклàðûñт Ãåíàäçü Ëàпàöіí 
çàíàтàâàў àä ÿå âÿлікуþ кîлüкàñöü тэкñтàў тðàäûöûйíàй кулüтуðû, 
пðàäñтàўлåíуþ ў кíіçå. Як àäçíà÷àåööà ў пðàäìîâå, у àпîâåäàõ ñпà-
äàðûíі Âàðâàðû íàпðàўäу àäлþñтðàâàíàÿ äуøà íàðîäà, ÿãî кàлåк-
тûўíàÿ пàìÿöü. Âûäàííå, áåçуìîўíà, áуäçå кàðûñíûì ÿк íàâукîўöàì 
– этíîãðàôàì, ôàлüклàðûñтàì, ìîâàçíàўöàì – тàк і ўñіì öікàўíûì äà 
áåлàðуñкàй íàðîäíàй кулüтуðû.

Стàсÿ Нàрêевіч. Яê Вàсілёê вûрàтàвàў êàрàлеўствà: êàзêà-рàз-
мàлёўêà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ «Кàлÿровû ровàр»; 
вûп. 9). – 24 с.

Дçÿâÿтûì âûпуñкàì ñåðûі «Êàлÿðîâû ðîâàð» ñтàлà кíіжкà-ðàç-
ìàл¸ўкà Ñтàñі Нàðкåâі÷ «Як Âàñіл¸к âûðàтàâàў кàðàлåўñтâà». Þíàкà 
Âàñілÿ íîãі ñàìі íÿñуöü у пðàкàâåтíû лåñ, àäíàк çàйñöі туäû íå àт-
ðûìліâàåööà. Птуøкі пàâåäàìлÿþöü Âàñілþ, øтî лåñ àтî÷àíû ðàâàìі, 
пàñткàìі і çàклÿööÿìі: тут çíàõîäçіööà çàìàк, äçå ÷àðàäçåі ñöåðàãуöü 
пðûíöэñу Дàáðàлåтку. Þíàк âûðàøàå âûçâàліöü пðûíöэñу…

Штî àäáûлîñÿ äàлåй, âû äàâåäàåöåñÿ, кàлі пðûäáàåöå ñàáå íîâуþ 
кíіжку Ñтàñі Нàðкåâі÷ (Àíàñтàñіі Ëàçåáíàй), ÿкàÿ ўçíà÷àлüâàå Âіöåáñкàå 
àáлàñíîå àääçÿлåííå Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. À кàá ÷ûтàöü ÿå 
áûлî ÿø÷э öікàâåй, лåäçü íå кîжíûì ðàçâàðîöå кíіжкі ìîжíà ðàçìà-
лÿâàöü ãðàôі÷íûÿ ðàáîтû ìàñтà÷кі Àлåíû Ñÿíüкî.

Юрû Несöÿрýнêà. Звûчàйнû шоу-бізнес. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2015. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ 
пісьменніêà»; вûп. 64). – 156 с.

Êàлі пðàôåñійíû ìуçыкà áÿðэööà çà пðîçу, тîå кðûõу íàñöÿðîжâàå 
– öі íå пåðàўтâîðûööà íàðàöûÿ ў ðàñпîâåä áàåк-пîкàçàк äû кàлÿ-øîу-
áіçàâûõ ôðàøàк. Нà ø÷àñöå, літàðàтуðíàÿ тâîð÷àñöü Þðàñÿ Нåñöÿðэíкі 
íå ўпіñâàåööà ў àкðэñлåíуþ ñõåìу. Пåðøàÿ пðàçàі÷íàÿ кíіãà ñпàäàðà 
Þðàñÿ çìÿø÷àå ÿк àўтàáіÿãðàôі÷íûÿ, тàк і пà-ìàñтàöку çìàäэлÿâàíûÿ 
ñþжэтû. Пðàктû÷íà ўñå тâîðû çàкðàíàþöü ìуçû÷íуþ тэìàтûку, у іõ 
ãу÷àöü ðîк, äжàç, áлþç äû іíøûÿ àлüтэðíàтûўíûÿ жàíðû. Нàçâà çáîð-
íікà ìàå ãлûáîкà іðàíі÷íû кàíтэкñт, àáуìîўлåíû ÿк àñàáіñтûì äîñâåäàì 
àўтàðà, тàк і àãулüíàкулüтуðíàй ñітуàöûÿй у Áåлàðуñі. Штî äà іäэйíàãà 
áîку, тî, пåðàôðàçуþ÷û клàñікà, ãåðîй тâîðàў Þðàñÿ Нåñöÿðэíкі пðàöуå 
íàä тûì, кàá пà кðîплі âûöіñкàöü ç ñÿáå “ñàўкà”. Пðàöуå пàñпÿõîâà.

«Гэта было шчырае пакаленне андэграўнду — калі адстойваць свае 
густы было небяспечна, але гэта дапамагала знайсці сэнс жыцця. Калі 
нельга было знайсці патрэбны дыск альбо купіць добры музычны інстру-
мент — затое, калі ўдавалася, яны набывалі нечуваную, немагчымую 
сёння каштоўнасць, — уñпàìіíàå ў пðàäìîâå äà кíіãі Ëþäìілà Руá-
лåўñкàÿ. — Жыццё “саўка” з пункту гледжання нефармала... Цяпер гэта 
ўжо экзотыка — сямідзясятыя, васьмідзясятыя, перабудова... Першыя 
канцэрты беларускіх рок-гуртоў, выставы мастакоў-авангардыстаў... 
Дух вольнасці, безграшовага вальнадумства, які многія, хто пачынаў 
тады, страцілі на шляху да славы». 
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Алейніê Лàäà — кðûтûк, літàðàту-
ðàçíàўöà. Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук. 
Àўтàðкà кíіãі літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ àð-
тûкулàў «Пÿñî÷íû ãàäçіííік». Нàðàäçілàñÿ 
ў 1970 ãîäçå ў â¸ñöû Чàпліöû íà Ñлу÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Буäовіч-Бàрàäулÿ Тàööÿнà – пàэткà, 
пðàçàік. Àўтàðкà кíіãі âåðøàў «Дуэлü 
пàãлÿäàў». Âÿäîìàÿ тàкñàìà пàä пñåўäàíі-
ìàì Òàäîðà Шпілüкà. Нàðàäçілàñÿ ў 1977 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Булàвàöêі Міхàсь – пðàçàік, пàэт, 
пåðàклàä÷ûк. Зàñíàâàлüíік ìàãіл¸ўñкàй 
ôіліі àá’ÿäíàííÿ «Мàðтûðàлîã Áåлàðуñі», 
кіðàўíік ìàãіл¸ўñкàй ñупîлкі Áåлàðуñкàãà 
ПЭН-öэíтðу. З пà÷àтку 90-õ çàйìàåööà 
літàðàтуðíàй äçåйíàñöþ, піøà âåðøû, пå-
ðàклàäàå ç ðуñкàй (у 1999 ã. âûйøлà кíіãà 
У. Âûñîöкàãà «Я íå пàäìàíу» ў пåðàклàäçå 
М. Áулàâàöкàãà). Àўтàð øэðàãу пàäðу÷-
íікàў пà ìàтэìàтûöû і тðûãàíàìåтðûі. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Âîñû íà 
Ãлуø÷ûíå. Жûâå ў Мàãіл¸âå.

Гібоê-Гібêоўсêі Алесь — пàэт, эñэіñт, 
пåðàклàä÷ûк. Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкà-
ãà ñàþçà жуðíàліñтàў «Зàлàтîå пÿðî», 
Ôåäэðàöûі пðàôñàþçàў Áåлàðуñі. Àўтàð 
кíіãі âåðøàў «Нàñàìðэ÷». Нàðàäçіўñÿ ў 
1952 ãîäçå ў â¸ñöû Рупåйкі íà Âàўкà-
âûø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Дàніленêà Улàäзімір – укðàіíñкі пðà-
çàік, кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Ëàўðэàт 
øìàтлікіõ літàðàтуðíûõ пðэìій, ñÿðîä 
ÿкіõ пðэìіÿ «Áлàãîâіñт» (1999), іìÿ Іâàíà 
Àãіåíкà (1999), «Áåðåçілü» (2010), пðэìіі 
Âàлåðûÿ Шàў÷укà (2013). Àўтàð кíіã 
пðîçû «Міñтî Òіðîâиâàí», «Ñîí іç äçüîáà 
ñтðижà», «Ãàçåлі áіäíîãî Рåìçі», «Êîõàííÿ 
â ñтилі áàðîкî», «Êàпåлþõ Ñікîðñüкîãî», 
«Òіíі â ìàєтку Òàðíîâñüкиõ», «Ãðîçи íàä 
Òуðîâöåì»; кíіãі кðûтûкі «Ëіñîðуá у 
пуñтåлі», п’åñû «Ãðîøі äлÿ Йîíåñкî». Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў â¸ñöû Òуðàâåö íà 
Жûтîìіðø÷ûíå (Укðàіíà). Жûâå ў Êіåâå.

Дзÿäоê Верà — пåðàклàä÷ûöà. Пåðà-
клàäàå ç íÿìåöкàй і пîлüñкàй ìîў. Ñупðà-
öîўíіöà Іíñтûтутà іìÿ Ã̧ тэ. Нàðàäçілàñÿ ў 
1978 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Дутлі Ðàльф (Ralph Dutli) – пðàçàік, 
пàэт, эñэіñт. Âûâу÷àў ðàìàíіñтûку і ðуñіñтû-

Нашыя аўтары
ку ў Цþðûõñкіì уíіâåðñітэöå і Ñàðáîíå, 
äçå àáàðàíіў кàíäûäàöкуþ äûñåðтàöûþ. 
Уклàäàлüíік 10-тîìàâàãà çáîðу тâîðàў 
Âîñіпà Мàíäэлüøтàìà. «Àпîøíÿÿ пàåçäкà 
Ñуöіíà» – пåðøû ðàìàí àўтàðà. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1954 ãîäçå ў Шâåйöàðûі. Жûâå ў Хàй-
äэлüáåðãу (Нÿìå÷÷ûíà).

Ігнàöюê Аленà — пàэткà. Àўтàð кíіãі 
«Нîтà “лÿ”». Нàðàäçілàñÿ ў 1962 ãîäçå ў 
â¸ñöû Àñàâåö íà Дðàãі÷ûíø÷ûíå. Жûâå 
ў Піíñку.

Кàнàновіч Міêолà — пàэт, пðàçàік, пуá-
ліöûñт. Àўтàð кíіãі пàэçіі «І äîўжûööà íî÷». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў â¸ñöû Âîñтðàâà 
íà Ñлîíіìø÷ûíå. Жûâå ў Ñлîíіìå.

Кàрàмàзàў Віêтàр – пðàçàік, пуáліöûñт. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі 
(1990). Àўтàð кíіã «Пàäðàíàк», «Ñпіðàлü», 
«Пуø÷à», «Дçåíü Áàðûñà і Ãлåáà», «Дîìà», 
«Дçÿлüáà кàáàí÷ûкà», «Êðûж íà çÿìлі і 
пîўíÿ ў íåáå», «З âÿñíîþ ў àäíûì âàãîíå» 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў Чэðûкàâå. 
Жûâå ў Міíñку.

Кàрàтêевіч Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, 
äðàìàтуðã, пуáліöûñт, пåðàклàä÷ûк, кіíà-
ñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1984). Àўтàð кíіã «Мàт÷ûíà 
äуøà», «Áлàкіт і çîлàтà äíÿ», «Мàÿ Іліÿäà», 
«Êàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì», «Чàçåíіÿ», 
«Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі», «Зÿìлÿ 
пàä áåлûìі кðûлàìі», «Нåлüãà çàáûöü», 
«Чîðíû çàìàк Àлüøàíñкі», «Áûў. Ёñöü. 
Áуäу» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1930 ãîäçå ў 
Оðøû. Пàì¸ð у 1984 ãîäçå.

Кеäà Альжбетà (Алà Петрушêевіч) – 
пàэткà, пðàçàік, літàðàтуðàçíàўöà. Àпуáлікà-
âàлà çâûø çà 250 íàâукîâûõ пðàöàў, ñÿðîä 
ÿкіõ «Іäу пà ñлÿäàõ: літàðàтуðàçíàў÷ûÿ àð-
тûкулû, эñэ», «Пðà тâîðû і тâîðöàў: літàðà-
туðíà-кðûтû÷íûÿ àðтûкулû», «Нåкàтîðûÿ 
ñтàðîíкі áåлàðуñкàй літàðàтуðû пà÷àтку 
ХХ ñтàãîääçÿ», «Нàтàллÿ Àðñåííåâà: øлÿõ 
äà Áåлàðуñі» і іíø. Àўтàðкà пàэтû÷íàãà 
çáîðíікà «Пÿðñö¸íàк». Нàðàäçілàñÿ ў 1960 
ãîäçå ў â¸ñöû Ш÷îíàâà íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Жûâå ў Ãàðîäíі.

Клімêовіч Мàêсім – пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð п’åñ «Âiтà Áðэâiñ, öi Нàãàâiöû Ñâÿ-
тîãà Ãåîðãiÿ», «Âîлüíàÿ ñöэíà», «Чîðíû 
кâàäðàт», äэтэктûўíûõ àпîâåñöÿў і ðàìàíàў 
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«Ñöэíàð ñìåðöі», «Êàðîíà Âiтàўтà Âÿлiкà-
ãà», «Ëþñтðàíàÿ ôіðàíкà», «Зäàíі і пà÷âàðû 
Áåлàðуñі» (у ñуàўтàðñтâå ç Улàäçіñлàâàì 
Àõðîìåíкàì), кіíàðàìàíà-ôàðñà «Яíкі, àлü-
áî Àñтàтíі íàåçä íà Ëітâå» (у ñуàўтàðñтâå 
ç Улàäçіñлàâàì Àõðîìåíкàì), «Пðàўäçіâàÿ 
ãіñтîðûÿ Êàöàпà, Хàõлà і Áулüáàøà» (у 
ñуàўтàðñтâå ç Улàäçіñлàâàì Àõðîìåíкàì) 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîääçå ў Міíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Кустàвà Вàлерûÿ (Вàлÿрûнà) – пàэт-
кà. Àўтàðкà кíіã пàэçіі «Êðîў Ñуñâåту», 
«Êàá íåáà ñàãðэöü…», «Òàìñàìà». Пåðà-
ìîжöà кîíкуðñу «Экñліáðûñ» іìÿ Рûãîðà 
Áàðàäуліíà (2015). Нàðàäçілàñÿ ў 1984 
ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Ліс Арсен – этíîãðàô, літàðàтуðà-
çíàўöà. Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі çà 
ўäçåл у пàäðûõтîўöû і âûäàííі àкàäэìі÷-
íàãà çáîðу áåлàðуñкàй íàðîäíàй тâîð÷àñöі 
(1986). Уклàäàлüíік çáîðíікàў ôàлü-
клîðíûõ пåñíÿў. Àўтàð кíіã: «Áðàíіñлàў Òà-
ðàøкåâі÷», «Мікîлà Ш÷àкàöіõіí», «П¸тðà 
Ñåðãіåâі÷», «Пÿку÷àй ìàлàíкі ñлåä», «Âå÷-
íû âàíäðîўíік», «Мàкñіì Ãàðэöкі» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў â¸ñöû Â¸тõàâà 
íà Ñìàðãîíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Àўтàð 
кíіã «Жàí÷ûíû лÿ áàñåйíà», «Ãіñтîðûÿ 
àäíàãî çлà÷ûíñтâà», «Зіìîâûÿ ñíû», «Пå-
ðàтâîðàíûÿ ў пîпåл», «Àлüáîì ñÿìåйíû» 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. 
Жûâå ў Пîлàöку.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áå-
лàðуñі іìÿ Яíкі Êупàлû (2000), пðэìіі 
іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2013). Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âûíàõîäöû âÿтðîў», 
«Нàñкðîçü», «Пðîø÷à», «Òàк», «Ëіñтû äà 
Âîлі», пðîçû «Цэíтð Еўðîпû», «Àўтàìàт ç 
ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і áåç» і іíø. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàэт, пðà-
çàік, кðûтûк, äðàìàтуðã, íàðûñіñт. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Êðîкі пà ñтàðûõ лåñâіöàõ», 
«Àäукàöûÿ», «Зàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿйâà», 
пðîçû «Ñтàðàñâåöкіÿ ìіôû ãîðàäà Á*», 
«Ñэðöà ìàðìуðîâàãà àí¸лà», «Пÿðñö¸íàк 
àпîøíÿãà іìпåðàтàðà», «Шûпøûíà äлÿ 
пàíі», «Ñутàðэííі Рîìулà», «Нî÷û íà 
Плÿáàíñкіõ ìлûíàõ», «З’ÿўлåííå Іíôàíтû» 

і іíø. Нàðàäçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў Міíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Сіротêін Ігàр – пàэт, пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк. Âу÷ûўñÿ íà ôілàлàãі÷íûì ôàкутэöå 
ÁДУ. Дðукàâàўñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Пåðøàöâåт», 
«Мàлàäîñöü», ãàçåтàõ «ËіМ», «Зíàìÿ 
þíîñти» і іíø., у кàлåктûўíûõ çáîðíікàõ 
і àíтàлîãіÿõ. Нàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў 
â¸ñöû Зàäуáåííå íà Мÿäçåлüø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Сêоблà Міхàсь — пàэт, пàðàäûñт, 
пåðà клàä÷ûк, эñэіñт. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (2000). Àўтàð 
пàэтû÷íûõ кíіã «Âå÷íû Зíі÷», «Âî÷û 
Ñàâû», «Нàøэñöå Пîўíі», «Àкíî äлÿ 
ìàтûлüкîў», кíіãі ãіñтàðû÷íûõ íàðûñàў 
«Дçÿðэ÷ûíñкі äûÿðûþø» і іíø. Cклàäàлü-
íік àíтàлîãій áåлàðуñкàй пàэçіі ХХ ñт. 
«Êðàñà і ñілà» і ñуñâåтíàй пàэçіі ў áåлàðу-
ñкіõ пåðàклàäàõ «Ãàлàñû ç-çà íåáàкðàÿ». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў â¸ñöû Пàлÿжûí 
íà Зэлüâåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
пуáліöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû 
äà áðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», 
«Улàäçåâû ãіñтîðûі», à тàкñàìà àлüáîìàў 
«Жîäçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі і Àðлà» 
(ñуìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). Нàðàäçіўñÿ 
ў 1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Трàфімчûê Анàтоль – пàэт, літàðàту-
ðàçíàўöà, кðûтûк, ãіñтîðûк. Àўтàð кíіã 
«Пàñâåä÷àííå àá íàðàäжэííі», «Нîтû öíî-
тû», «Ëіðûкà Ëіðûкà», «Âîáðàç Òàäэâуøà 
Êàñöþøкі ў áåлàðуñкіì ìàñтàöкіì ñлîâå» і 
іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1976 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікіÿ 
Êðуãîâі÷û íà Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Шàпрàн Сÿргей — жуðíàліñт, пуáлі-
öûñт. Àўтàð øìàтлікіõ іíтэðâ’þ ç äçåÿ÷àìі 
áåлàðуñкàй кулüтуðû, літàðàтуðû, ìàñ-
тàöтâà, ÿкіÿ äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ «Зíàìÿ 
þíîñти», «Ñîâåтñкàÿ ìîлîäåжü» (Рûãà), 
«Áåлîðуñ ñкàÿ äåлîâàÿ ãàçåтà» і іíø. Àўтàð 
кíіã «Âàñілü Áûкàў. Ãіñтîðûÿ жûööÿ ў äà-
куìåíтàõ, пуáлікàöûÿõ, уñпàìіíàõ, ліñтàõ», 
«Òðû ìÿõі äçÿäçüкі Рûãîðà, àлüáî Ñàì-íàñàì 
ç Áàðàäуліíûì». Нàðà äçіўñÿ ў 1968 ãîäçå ў 
Рûçå. Жûâå ў Міíñку.

Шàмеöьêà Юрàсь – пàэт. Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Шлÿõ äà âÿðтàííÿ» і «Àтàâà». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå 
ў Àтàâå (Êàíàäà).
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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