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У вянок памяці  
Ніла Гілевіча
Брату Нілу Сымонавічу

Заміж тосту ў застоллі  
30 верасня 2011 г. 

Мікола ГІЛЬ

Ёсць боскае, па ўсім, наканаванне,
Што тая ж падгаенская зямля
Купалы праз паўвека апасля
Тваё узгадавала дараванне.

І талентам крынічным надзяліла,
Ды — лёсам горкім, здрадзівым, што жах!
Ты быццам паўтарыў Купалы шлях, —
І ява, й прышласць — белы свет нямілы!

А выдавала колісь, мілы Божа!
Народ і край — жыве, адно — прывяў,
І песню ім абодвум ты спяваў
Нястомна і натхнёна, шчыра, гожа!

Усім, чым мог, што меў і чым валодаў,
Біў у адно, нібы каменячос:
Каб мовы нашай і краіны лёс
Быў шчасны, як у іншых ёсць народаў.

Любоў прасветлая і боль пякельны
За мову родную і родны люд — 
Да гэтакай галеры ты прыкут
З юнацтва і па сёння непадзельна.

І, як Купала, шчыраваў з размахам,
Не шнур араў, а краю ўвесь абшар,
Шырокі твой і вольны творчы дар — 
Ён семярых, як кажуць, пабівахам.

І працы плён — на семярых тых годны,
Абсяг шырокі культ-грамадскіх дзей,
Пашана і любоў сярод людзей, — 
Як і Купала, хрышчаны Народным!

Раджае талент геніяў і — праца,
Ды тытанічная, а не ад часу час.
Быў пад сядлом заўсёды твой Пегас, — 
Прад Усявышнім ёсць чым апраўдацца!

Быў шчасця міг, як Беларусь паўстала
У дзевяностых, на савецкім тле,
Між цемры міг у сонечным святле, —
Як у дваццатых помных для Купалы.

Прарок, Дзяржаватворца, а — зламалі,
Паверыў: пабялее Сатана…
А ты? Ты прадчуваў бяду да дна,
Змагаўся і… з усіх бакоў абклалі…

Таго, што раньш было, няма нічога,
Народ маўчыць, як і заўжды, здавён,
Ды ўсё ж аднойчы возьме кнігі ён
Твайго і нашага Пісьма Святога!

Пакуль жа наша Беларусь распнута,
Між роспаччу й надзеяй ты жывеш
І на Галгофу крыж свой валачэш, — 
Як з ім ішоў Сын Божы на пакуты.

І пад увагу беручы ўсё гэта,
Не буду я казаць банальны тост, — 
Заміж яго згадаю лепш наўпрост
Страфу другога слаўнага паэта:

«Свой сум прад непазбежнасцю агорай
І браму за сабою прычыні;
Забудзь, што быў калісьці на кані, — 
Ступай паціху басанож па зорах…» .

Тры кіты

На развітанне з Нілам Гілевічам

Анатоль ЗЭКАЎ

Барадулін, Бураўкін, Гілевіч…
Адыход іх сцінае жальбой.
Пакрысе, Беларусь, сірацееш.
Ды і мы сірацеем з табой.

Хоць і кажуць: няма незаменных, — 
толькі вось ці заменіць хто іх, — 
тых, хто нас узнімаў звек з каленяў,
словам родным чаруючы слых,

хто не ладзіў з уладай хаўрусу,
мог у вочы ёй праўду сказаць,
каб сябе мог адчуць беларусам
кожны з нас, хто хацеў адчуваць,

каб без мовы мы не анямелі
і не сталі глухімі зусім.
Барадулін, Бураўкін, Гілевіч — 
тры кіты, на якіх і стаім.

29 сакавіка 2016 года

Паэт купалаўскага гарту

Светлай памяці Ніла Гілевіча
 

Васіль ЖУКОВІЧ

Спачыў пясняр, не скажа больш
Слоў пранікнёных, палымяных,
За нашу Бацькаўшчыну боль
Больш не вярэдзіць сэрца рану.
 
Ён, дум высокіх валадар,
Прайшоў сваю дарогу годна,
А больш за ўсё жадаў змагар,
Каб Беларусь жыла свабодна.

 
За мову і за родны сцяг
Змагацца ўсёй істотай мусіў,
Праз церні церабіў ён шлях
Да незалежнай Беларусі.
 
Герой, над кім не ўладны час,
Любові нашай вечнай варты.
Быў, ёсць і будзе ён у нас,
Паэт купалаўскага гарту.

Рэквіем

Вечнае святло няхай свеціць
Нілу Сымонавічу Гілевічу навекі!

Янусь МАЛЕЦ

Ідзе, ідзе, ідзе самотны дождж...
І дзе, і дзе тут дзень, і дзе тут ноч?
Стаміўся ён, прылёг паспаць,
І ўжо не змог ніяк устаць.

Яго дарога доўгаю была,
І шчыраваў паэт, нібы пчала,
Ды час прыйшоў, ісці не змог, —
Бярэ навечна мудры Бог.

Чакаюць там ужо яго сябры,
Самотна вельмі родным угары...
І шлях на Неба раптам лёг —
Не будзе больш зямных дарог!

Ідзе, ідзе, ідзе самотны дождж...
І дзе, і дзе тут дзень, і дзе тут ноч?
Нічога болей не відаць!
І болю болей не чуваць...

Да галінак вясны Ніла Гілевіча

Сяргей ПАНІЗЬНІК

Ніл Сымонавіч! Я ўкленчу
перад Марай — той зямлёй,
дзе жылі б адной сям’ёй.
Згадвалі Вы: край наш — з енчу:
браць бы поручню-парэнчу,
мы ж махалі аглаблёй.

— Раць збіраць! — не ўсе крычалі.
— У паход! — не ўсе гулі…
І нас бэсцілі, знішчалі.
…Даастатку не змялі
з нашай роднае зямлі.

Так! Мы будзем, будзем. Будзем!
Толькі ж цені крывічоў
не дадуць сваіх мячоў.
На рушэнне ці палюддзе
знойдзем новых трубачоў.

Ніл Сымонавіч! На голле
прывілі Вы вочкі слоў.
Давялі Вы да галоў:
спее сведамая Воля —
весняй нацыі улоў.

Светлай памяці Народнага паэта 
Ніла Гілевіча

Мікола ЗГУБАРЭВІЧ

Праславіў наш лагойскі край
Ён годна, як ніхто ніколі.
«Жыві ж у сэрцах і бывай!» —
Славянскі свет смуткуе з болем.
 
Ён стаўся ў вечнасці Паэт,
Для нас жа будзе вечна родны,
Стварыў душы сваёй санет
Прыстойнай і высакароднай.
 
І здолеў столькі нам сказаць,
Ды так, што сэрца скалынецца,
Што можна плакаць і спяваць,
Бо дух Радзімы пульсам б’ецца.
 
Як маці, мову бараніў
Аддана й непадкупна-шчыра,
Зямлю сваю ён так любіў,
Нібыта вераснёвы вырай.
 
Ён талент нам спаўна аддаў,
Святой лічыў сваю Айчыну,
Апошнім ён народным стаў,
Сапраўдным Беларусі сынам.

Забірае бог паэтаў

Алесь ЛІПАЙ

Забiрае Бог паэтаў год ад году.
Забiрае i бязродных, i Народных.
Ды а як iначай? Гэтаму народу
мова продкаў сталася няроднай.

Ён не разумее болей вершаў.
Ён не памятае словы гiмнаў.
I крывiцкi старадаўнi вершнiк
ў душах люду гэтага загiнуў.

Гонар, i каханне, i свабода
перасталi адгукацца ў сэрцах.
Забiрае Бог паэтаў у народа,
як ратуюць абразы ад iншаверцаў.

Нiл. Генадзь. Рыгор. Сяргей. Уладзя.
Ян, Якуб, Максiм, Аркадзь, Кандраце,
Вы служылi людзям, а не ўладзе.
Тэрмiн службы скончыўся, прабачце.

…Ну, пара. 
Па вечных цёмных водах
Сам вяслуючы ў адзеннi зрэбным,
забiрае Бог паэтаў у народа.
Бо яны Яму яшчэ патрэбны.
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Новы «Палац» і яго архітэктары

Развітанне  
з Нілам Гілевічам
Тысячы людзей прыйшлі 1 красавіка ў Свята-Петра-
Паўлаўскі Сабор у Мінску, каб ушанаваць памяць 
Народнага паэта Беларусі і правесці яго ў апошні шлях.

Паэт, празаік, выкладчык, 
перакладчык, філолаг, 
этнограф, палітык, гра-
мадскі дзеяч — Ніл Сы-

монавіч Гілевіч, як і ўласціва 
чалавеку-эпосе, нацыянальна-
му прароку, быў рознабакова 
адораным творцам.

Пісьменнік прысвяціў, 
без перабольшання, усё сваё 
жыццё развіццю беларускай 
мовы, літаратуры, навукі, і, у 
пераходны для нашай краіны 
перыяд пачатку 1990-х гадоў 
— станаўленню беларускай 
дзяржаўнасці.

Развітацца са спадаром 
Нілам, выказаць спачуванні 
яго родным і блізкім прый-
шлі вельмі многія — як прад-
стаўнікі беларускай інтэлек-
туальнай эліты, сябры і калегі, 
прыхільнікі творчасці, так і 
выпадковыя мінакі, якія пры-
пыняліся ля Сабора і далучалі-
ся да жалобнай цырымоніі, 
пачуўшы імя паэта, вершы 
якога яны чыталі яшчэ ў школе 
і чые песні слухалі з юнацтва.

Былі ўскладзеныя кветкі 
і вянкі ад імя розных інсты-
туцый і арганізацый: Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, Бе-
ларускага ПЭН-Цэнтра, Тава-
рыства беларускай мовы, ЗБС 
«Бацькаўшчына», Міністэр-
ства культуры Рэспублікі Бе-
ларусь, Пасольства Літоўскай 
Рэспублікі ў Рэспубліцы Бела-
русь, Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта і многіх іншых.

Прыехалі сябры Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў і Тава-
рыства беларускай мовы з роз-
ных беларускіх гарадоў, прый-
шлі выкладчыкі і навучэнцы 
філалагічнага факультэта БДУ, 
дзе Ніл Сымонавіч працаваў 
многія гады.

Жалобную службу на бе-
ларускай мове правялі тры 
святары: а. Георгій Латуш-
ка, а. Юры Залоска і клірык 
Свята-Духава сабора а. Сер-

гій Гардун. Пасля заканчэн-
ня малітвы настаяцель Свя-
та-Петра-Паўлаўскага сабора 
протаіерэй Георгій Латушка 
зачытаў спачувальныя лісты 
ад Мітрапаліта Мінскага і За-
слаўскага Паўла, Патрыяршага 
Экзарха ўсяе Беларусі і Мітра-
паліта Філарэта, ганаровага 
Патрыяршага Экзарха ўсяе 
Беларусі.

З развітальнымі словамі 
на грамадзянскай паніхідзе 
выступілі старшыня Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Барыс 
Пятровіч, акадэмік Радзім 
Гарэцкі, палітыкі і грамадскія 
дзеячы Станіслаў Шушкевіч, 
Пётр Краўчанка, пісьменнікі 
Анатоль Вярцінскі, Віктар 
Казько, старшыня Тавары-
ства беларускай мовы Алег 
Трусаў, дэкан філалагічнага 
факультэта БДУ, прафесар Іван 
Роўда, дырэктар Інстытута 
літаратуразнаўства імя Янкі 
Купалы Цэнтра даследаванняў 
беларускай культуры, мовы і 
літаратуры НАН Беларусі Іван 
Саверчанка.

Развітанне і грамадзян-
ская паніхіда працягнуліся на 
Кальварыйскіх могілках. Каля 
труны выступілі Сяргей Закон-
нікаў, Уладзімір Арлоў, Генрых 
Далідовіч, Аляксей Каўка, Эду-
ард Акулін, Вячаслаў Рагой-
ша, старэйшы з пляменнікаў 
Ніла Гілевіча Валер Маслаў. 
Першы намеснік старшыні 
Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў Алесь Пашкевіч зачытаў 
спачувальныя тэлеграмы ад 
Часовага Паверанага ў справах 
Каралеўства Вялікабрытанія ў 
Рэспубліцы Беларусь, Федэ-
ральнай нацыянальна-куль-
турнай аўтаноміі беларусаў 
Расіі, ад Саюза пісьменнікаў 
Швецыі, ад Героя Украіны, 
паэта Дмытра Паўлычкі.

Пад гімн «Магутны Божа» 
сотні чалавек правялі Ніла 
Сымонавіча ў апошні шлях…

«Дакументы душы»  
Святланы Алексіевіч
Сустрэча з Нобелеўскай 
лаўрэаткай адбылася  
14 красавіка ў малой залі 
Палаца Рэспублікі, якая 
змясціла 500 гледачоў  
і шмат журналістаў.

Імпрэза працягвалася больш 
за дзве гадзіны, і яшчэ столь-
кі ж часу доўжылася аўто-
граф-сесія з пісьменніцай. 
Беларусы даўно чакалі маг-

чымасці сустрэцца са Святланай 
Аляксандраўнай: запрашальнікі 
на гэтую імпрэзу былі разабра-
ныя літаральна праз паўгадзіны 
пасля адкрыцця рэгістрацыі на 

іх. З’яўленне на сцэне спадарыні 
Святланы выклікала працяглыя 
авацыі — гледачы апладзіравалі 
стоячы.

Зладзілі мерапрыемства, у 
межах якога была прэзентава-
ная кніга «Сьвятлана Алексіевіч 
на Свабодзе», Радыё «Свабода» 
і ГА «Саюз беларускіх пісьмен-
нікаў». Мадэратарамі веча-
ра сталі дырэктар беларускай 
службы РС Аляксандр Лукашук 
і старшыня СБП Барыс Пятровіч.

Напачатку вечара беларусы 
прыгадалі яскравыя моманты 
мінулага года, праглядзеўшы 
фрагменты відэа з уручэн-
ня спадарыні Святлане Нобе-
леўскай прэміі ў Стакгольме, 

з першай прэс-канферэнцыі 
ў Мінску, прысвечанай гэтай 
значнай падзеі, а таксама пра 
тое, як беларусы сустракалі 
пісьменніцу ў аэрапорце па яе 
вяртанні ў Мінск пасля Нобе-
леўскага тыдня.

Выступілі Сяргей Законнікаў, 
Юлія Чарняўская, Зінаіда Бан-
дарэнка, Аляксандра Дынько, 
Уладзімір Арлоў. Быў паказаны 
відэазварот журналіста і рэдак-
тара кнігі «Сьвятлана Алексіевіч 
на Свабодзе» Сяргея Навумчы-
ка. Кожны з прамоўцаў дзяліўся 
ўражаннямі пра сяброўства і су-
працу са Святланай Алексіевіч, 
а таксама зачытваў найбольш 
запамінальны ўрывак з твораў 
пісьменніцы і задаваў ёй пы-
танне.

Якраз пытанням, пісьмо-
вым і вусным, была прысвеча-
ная большая частка сустрэчы. 
Звярнуцца да набеліянткі мог 
кожны ахвотны глядач. Гаворка 
ў Палацы Рэспублікі вялася пра 
сутнасць «чырвонага чалавека» 
і пра «чалавека маленькага», 
пра сітуацыю ва Украіне, у Расіі 
і дома, у Беларусі, пра 30-гадо-
вае водгулле Чарнобыля, пра 
«філасофію неразумення сябе» 
ў простых людзей і «масу, якая 
можа не шмат, а толькі застаец-
ца той формай, у якую яе залілі», 
пра «культ пакутаў, які гне, за-
трымлівае і змяншае чалавека», 
пра «ўнутраныя слёзы» пасля 
вандровак па бацькаўшчыне і 
многае іншае.

Прэс-служба СБП

У выдавецтве «Кнігазбор» 
пабачыў свет трэці выпуск 
літаратурнага альманаха 
«Палац» Гомельскага 
абласнога аддзялення 
Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

Адметнасцю нумара з’яўляец-
ца тое, што нямала аўтараў 
друкуецца тут упершыню. 
Такім чынам, «Палац» для 

іх бачыцца аналагам мясцовага 
літаратурнага часопіса, якога 
відавочна бракуе рэгіёнам. Ды 
і сам змест пераконвае: літа-
ратары Гомельшчыны выдат-
на спраўляюцца з укладаннем, 
прадстаўляючы ў кніжцы аль-
манаха і маладзейшых, і заслу-
жаных аўтараў, прозу і паэзію, 
эсэістыку і навуку, публіцыстыку 
і мемуарыстыку. І ўсё гэта на 
трох мовах: беларускай, рускай 
і ўкраінскай (апошняя ўводзіцца 
як эксперымент і даніна сяброў-
ства з літаратарамі Чарнігаўшчы-
ны Надзеяй Мішко-Куліш, Міха-
сём Ткачам, Дзмітром Івановым).

Заўважна, што літаратурны 
альманах «Палац» аб’ядноўвае 
людзей не толькі гуманітар-
ных прафесій: адкрывае нумар 
краязнаўчы тэкст Аксаны Тора-
павай, дырэктара Гомельскага 
палаца-паркавага ансамбля; з 
артыкулам пра англійскага пісь-
менніка Джона Толкіна высту-
пае архімандрыт Сава (Мажука), 
вядомы праваслаўны публіцыст 
з Свята-Мікольскага манастыра 
Гомеля; апавяданне друкуе Алег 
Літушка, які яшчэ нядаўна быў 
начальнікам аддзела абласной 
пракуратуры.

У паэтычным раздзеле, дзе 
публікуюцца творы Марыны 

Аляксандравай, Сяргея Балахо-
нава, Лявона Муштэнкі, Генадзя 
Лапаціна, Ігара Дзягілевіча, 
Уладзіміра Бабкова, Алега За-
харыка, Анатоля Печкурова, 
літаратараў відавочна не аб-
мяжоўвалі ў аб’ёме. Дзякуючы 
гэтым нізкам (можна ска заць, 
мікракнігам) чытач складзе 
паўнавартае ўяўленне пра кож-
нага аўтара. Вылучаюцца меды-
татыўныя верлібры Генадзя Ла-
паціна на рускай мове і іраніч-
ныя вершы Сяргея Балахонава…

Празаічны раздзел адкрывае 

фрагмент аповесці Анатоля Ба-
роўскага, старшыні Гомельскага 
аддзялення СБП і ўкладаль-
ніка (разам з Генадзем Лапаці-
ным) літаратурнага альманаха. 
«Ульрыка — анёлак вікінгаў 
(Шведскія матывы)» відавочна 
натхнёная шведскім востравам 
Готланд, дзе аўтару пашчасціла 
пабываць і намроіць старажыт-
ных вікінгаў і князёў, і саму 
Ульрыку. З апавяданнямі выхо-
дзяць на чытацкі суд успомнены 
ўжо Алег Літошка, Язэп Крупа, 
эсэістыка — у Анатоля Кашэві-
ча, Міколы Ермакова, Вадзіма 

Болбаса, Ларысы Раманавай. У 
празаічнай частцы вылучаецца 
твор «Пітон» Язэпа Крупы, вы-
кананы з прыёмам «апавяданне 
ў апавяданні».

Даволі вялікае месца аддадзе-
на ў альманаху мемарыяльнаму 
раздзелу. Акрамя артыкулаў пра 
спачылых творцаў, публікуюцца 
і іх апошнія творы: Змітра Віталі-
на, Міколы Клімовіча, Рыгора 
Клімовіча. Несумненную цікава-
сць выклікаюць згадкі Дзмітрыя 
Сергіевіча (Змітра Віталіна), 
члена Беларускай асацыяцыі 

пралетарскіх пісьменнікаў (Бе-
лАПП) пра Калінкавічы канца 
1910-х — пачатку 1920-х гадоў.

Экскурсы ў гісторыю краю 
прапануюць Юры Глушакоў (пра 
магдэбургскае права на Палессі) 
і Мікола Анісавец (пра сацыяль-
ныя і этнаканфесійныя дачынен-
ні на Лоеўшчыне). З літаратура-
знаўчымі доследамі друкуюцца 
Марыя Кірушкіна (артыкул пра 
паэзію Леры Сом) і Святлана Цы-
бакова (аналізуе кнігу-лаўрэатку 
прэміі Гедройца «Час збіраць 
косці» Віктара Казько).

Ціхан Чарнякевіч
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На душы — журба, 
або Падарожжа да Міхася Стральцова

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Мне б лепей у журбе,
у думках і здалёку,
ў табе і пры табе
шукаць сабе палёгку.

Міхась Стральцоў

Сваю колішнюю, пяцідзе-
сяцігадовай даўнасці, рэ-
цэнзію на першую кнігу 
Міхася Стральцова «Блакіт-

ны вецер» я пачынаў, памятаю, 
з разгляду апавядання «Перад 
дарогай».

Што па-свойму сімвалічна, 
бо былі абодва прыкладна пе-
рад дарогай — літаратурнай. З 
невялікай розніцай ва ўзросце 
і творчым досведзе. Рэцэнзія 
ж (яна называлася «Ці існуе 
блакітны вецер?») была ўсяго 
адной з самых першых спробаў 
выступіць у якасці літаратурна-
га крытыка.

«Перад дарогай»... «На вак-
зале чакае аўтобус»... «На аўто-
буснай станцыі»... «Падарожжа 
за горад»… Вершаваныя радкі: 
«Мне дарожанька, адпачын — 
табе», «I усё вяла, вяла дарога. 
То хмель на ёй, то дзераза…» 
Словам — дарога, падарожжа. 
Віртуальная, вобразна-паэтыч-
ная. Ды я хачу распавесці пра 
падарожжа сапраўднае, пра 
рэальную паездку на радзіму 
аўтара прыведзеных вышэй 
радкоў.

На гэты раз нас, а менавіта 
мяне і  Міхася Шавыркіна, 
чакаў не нейкі «безымен-
ны» аўтобус на вакзале, а ча-
каў са сваім быстраходным 
«Міцубішы» Міхась Скобла. 
Ініцыятыва, кажуць, рэч ад-
казная, нават каральная. Ён 
стаў галоўным ініцыятарам 
выдання выбраных твораў 
Стральцова ў знаным кніжным 
праекце «Беларускі кнігазбор», 
укладальнікам кнігі і аўтарам 
каментароў да яе. I вось цяпер 
лічыць сваім доўгам папуля-
рызаваць выданне, ладзіць 
гэтак званыя прэзентацыі і ў 
выпадку, падобным на наш, 
самому ся даць за стырно ўжо ў 
літаральным сэнсе гэтых слоў.

Выпраўляліся ў даволі далё-
кую дарогу: ад мінскай станцыі 
метро «Магілёўская» да поўдня 
магілёўскага краю — раным-ра-
на, а сёмай гадзіне. Міхась — 
кіроўца — з асобнікамі «Выбра-
ных твораў», другі Міхась, былы 
шматгадовы рэдактар часопіса 
«Роднае слова» — з публікацы-
яй, прысвечанай творчасці М. 
Стральцова, а я — з дарагім для 
мяне томікам «Мой свеце ясны» 
(маўляў, пагартаем, асвяжым у 
памяці па дарозе). У Бялынічах 
робім невялікі прыпынак — і ў 
выніку да нас далучаецца нядаў-
на прыняты ў наш пісьменніцкі 
Саюз празаік, рок-музыка, бард 
ну і, зразумела, аўтар песняў на 
словы Міхася Стральцова Юрый 
Несцярэнка. Вось такая складва-
лася літартгрупа, настроеная на 

адну агульную, стральцоўскую 
хвалю. 

А ў самім Слаўгарадзе нас 
сустракаў блізкі зямляк Міхася 
Стральцова, заслужаны, вядомы 
на Магілёўшчыне грамадскі 
актывіст, аўтар некалькіх паэ-
тычных зборнікаў Фелікс Шкір-
манкоў. Як колішні мясцовы 
кіраўнік, Фелікс Уладзіміравіч 
парупіўся наконт правядзення 
прэзентацыі.

Адбывалася яна ва ўтульнай 
залі раённага Дома культуры. 
Прайшла, як і трэба было чака-
ць, хораша, жыва. Мы гаварылі 
пра адметныя вартасці кнігі М. 
Стральцова, пра яго творчасць 
і жыццёвы шлях, які пачынаўся 
ў некалькіх вёрстах ад гарадка, 
чыталіся яго вершы і ці не ўпер-
шыню тут гучалі песні на яго 
словы, гучаў выразна

Матыў лірычны, адмысловы
У важкай думе ці журбе —
Ён неабходны, каб на слове,
Паэце, верылі табе.

Прэзентацыя мела своеа-
саблівы працяг. Вырашылі на-
ведаць заадно родную вёску 
аўтара «Выбраных твораў», той 
самы Сычын, дзе ён нарадзіўся, 
рос-гадаваўся і які не забываў, 
па якім нязменна тужыў і ў 
душы, і разам з героямі сваіх 
твораў. Ехалі апетай ім у вер-
шах дарогай. Палі, пералескі, 
лугавіны… «Святло той рэчанькі 
Галубы, якую прыгалубіў Сож»... 
Малая Каменка... Вялікая Ка-
менка... Не адразу знайшлі 
Сычын, давялося спыняцца і 
распытваць. Калі даехалі — не 
надта ўзрадаваліся. Бязлюд-
ная вуліца, ніводнай жывой 
душы. Некаторыя хаты мала з 
выбітымі вокнамі і абваленымі 
стрэхамі і столямі. З цяжкасцю 
адшукалі на ўскрайку вёскі... 
не, не хату, не сядзібу, хата 
настаўніка Лявона Клімавіча 
Стральцова згарэла, — а ўсяго 
толькі зарослае хмызам і гу-
стой травой падвор’е з абгарэ-
лымі шуламі. Малюнак, так бы 
мовіць, не для слабанервовых. 
Трымаліся, дзякуючы ўпартай 
неадступнасці М. Скоблы. І 
суцешыла крыху тое, што су-
стрэлі ўсё ж карэннага вяскоўца 
— сычынца і да таго ж стрыеч-
нага брата Стральцова. Так, таго 
самага, Уладзіміра Громава, 
якому пісьменнік прысвяціў 
сваё апавяданне «Двое ў лесе». 
Пасядзелі з ім, адзінокім і хво-
рым, на лаўцы каля яго хаты, 
пагутарылі, падаравалі братаву 
кнігу. «Ага, пачытаю» — сказаў 
на развітанне…

Не цяжка ўявіць, з якім па-
чуццём пакідалі мы «малую» ра-
дзіму М. Стральцова. З якім па-
чуццём, з якім настроем, з якімі 
думкамі. Выходзіць, — думалася, 
— нездарма ён аддаваў у сваіх 
творах столькі ўвагі тэме пакіну-
тай вёскі, пакінутай бацькоўскай 
хаты, нездарма яго герой з няс-
церпным болем вырашае, якім 
чынам памірыць у душы горад 
і вёску. Нібы прадбачыў аўтар, 
якім яно будзе, што атрымаец-
ца з гэтага прымірэння наяве. 
Згадаўся амаль даслоўна ягоны 

ліст, адрасаваны гомельскай 
паэтцы Ніне Шкляравай, — 
яна пазнаёміла мяне потым 
з лістом, — дзе ён пісаў, што 
вельмі хочацца дамоў, што «дом 
у нас адзін, той, што з калыскі». 
Яшчэ дадаваў гаркотныя словы, 
што наканаваную апошнюю 
часіну трэба сустракаць на тым 
парозе, «на які Бог усадзіў: няхай 
ужо адтуль і прымае». Дык вось 
яны, вынікі злавеснай змовы 
быцця з нябытам, — дзяліўся я 
ўжо ўслых роздумам са сваімі 
спадарожнікамі, — няма ні таго 
бацькоўскага дома, таго парога, 
ні той ранейшай вёскі, няма 
з намі і самога аўтара ліста, і 
аўтара кнігі, што пабачыла свет 
(«мой свеце ясны») ужо без яго 
і выданню якой прысвячалася 
наша паездка.

Рэальная паездка, вядома ж, 
цесна спалучалася з падарож-
жам віртуальным, з духоўным 
падарожжам у прасторы і часе, у 
душы і памяці. Што і зразумела. 
Бо ён, Міхась Стральцоў, займаў 
сваё адметнае месца ў маёй 
біяграфіі.

Мы бачыліся, сустракаліся і 
супрацоўнічалі па трох наступ-
ных мінскіх адрасах: вуліца 
Захарава, 19, рэдакцыя газеты 
«Літаратура і мастацтва», вуліца 
Энгельса, 9, Саюз пісьменнікаў 
(таго будынка ўжо не існуе) і 
вуліца Веры Харужай, 48, пя-
ціпавярховік, у якім разам атры-
моўвалі кватэры і суседнічалі.

Вярнуўшыся (пасля вандра-
ванняў з адной раённай газеты 
ў другую) у стольны Мінск, 
я стаў працаваць у рэдакцыі 
пісьменніцкага штотыднёвіка 
«Літаратура і Мастацтва». Тут у 
адзін цудоўны дзень і адбылося 
маё знаёмства з пачынаючым 
празаікам Міхасём Стральцо-
вым. Павітаўся з характэрнай 
для яго ўсмешкай, павіншаваў 
мяне з новай працай і паклаў 
на стол… не, не апавяданне, 
а рэцэнзію. Не памятаю — на 
якую кнігу. Ды ўзяўся тут жа з 
цікавасцю чытаць і спыніўся 
на вызначэнні: «талент — у 
чалавечнасці, без чалавечнасці 
нічога таленавітага не ство-
рыш». Сцверджанне здалося мне 
занадта катэгарычным. Пра што 
я сказаў. Міхась памяркоўна вы-
слухаў, ледзь было не пагадзіўся 

са мной. Ды ўсё ж стаў прыво-
дзіць аргументы ў карысць свай-
го меркавання. Спакойна, ціхім 
голасам, але з глыбокай перака-
нанасцю. Размова скончылася 
тым, што я ўхваліў рэцэнзію без 
якіх-небудзь значных правак, 
сэнсавых ці стылёвых. Такім быў 
пачатак нашых узаемаадносін, 
нашай таварыскай супрацы. 
Затым, не без маёй ініцыяты-
вы, Стральцоў прымае ўдзел у 
распачатай «ЛіМам» дыскусіі 
пра стан беларускага рамана: 
выступае са смелым, крытыч-
ным артыкулам. (Не ўсім ён 
спадабаўся, мелі непрыемнасці 
і аўтар, і супрацоўнікі газеты.) 
Далей — болей. Пазнаёміўшыся 
з яго першай кнігай «Блакітны 
вецер», я рашыўся ўзяцца за 
пяро ў якасці літаратурнага 
крытыка і змясціў на старонках 
тыднёвіка разгорнуты артыкул 
пад назвай «Ці існуе блакітны 
вецер?» Даваў высокую ацэнку: 
«Існуе». Гэта была, здаецца, ці 
ні першая такога рода публіка-
цыя ў дачыненні да творчасці 
маладога празаіка. I размова ў 
ёй, заўважу, ішла пра тую самую 
чалавечнасць. Я зазначаў, што 
ў апавяданнях М. Стральцова 
ўражвае найперш надзвычай-
ныя любоў і спагада да чалавека, 
засяроджаная ўвага да рухаў яго 
душы, да яго духоўнага, інтэлек-
туальнага і эмацыйнага свету. I 
заканчваў рэцэнзію высновай: 
«Харошую кнігу напісаў Міхась 
Стральцоў. Светлую, чалавеч-
ную, таленавітую».

Ён у дзень выхаду газеты 
спачатку патэлефанаваў, потым 
зайшоў у рэдакцыю, дзякаваў. 
Крыху сумеўшыся, казаў, што 
ці не перахвалілі ягоны зборнік, 
што ў яго ёсць больш цікавыя 
задумы…

Пазней я не змог па нейкай 
прычыне выказацца ў друку 
пра яго аповесць «Адзін лапаць, 
адзін чунь». А выказацца было 
проста неабходна. Справа ў тым, 
што калі ўчытваўся ў твор, то не 
толькі з цікавасцю, але нават са 
здзіўленнем зазначаў: Міхалка 
і Трафім — амаль вылітыя мае 
рэальныя дзяды, дзед Грышка 
(па маці) і дзед Арцём. Яны 
адыгрывалі прыкладна такую 
ж ролю ў тым, каб неяк дапама-
гаць маці (бацька быў на вайне) 

адзяваць і абуваць нас, мала-
леткаў. Кожны па-свойму, як і 
персанажы аповесці. Асабліва 
ўразіла сваім падабенствам 
гісторыя з наганам і патронам 
да яго. З той, праўда, розніцай, 
што калі дзед Міхалка прад-
бачліва адабраў і «перахаваў» 
унукаву зброю, то дзед Грышка 
дазволіў майму стрыечнаму 
брату Барысу пазабаўляцца 
з вінтоўкай, якую з адным ці 
двумя патронамі яму далі як 
калгаснаму вартаўніку. Унук 
усё ляскаў і ляскаў затворам на 
печы і стрэліў напраўду. Проста 
ў спіну дзеду, які, схіліўшыся 
над дзяжой, вырабляў аўчыну. 
Той толькі і войкнуў: «Што ты, 
Барыс, нарабіў…» І праз некаль-
кі хвілін памёр…

Запомнілася тое ўражанне, з 
якім дачытваў аповесць «Адзін 
лапаць, адзін чунь». Асабліва — 
апошнія старонкі, у прыватнас-
ці праніклівыя радкі пра начны 
адыход у «празрыста-халодную 
вечнасць», пра натуральную, 
негвалтоўную — у адрозненне 
ад гібелі майго дзеда, — смерць 
дзеда Міхалкі. Дачытаў і тут жа 
пазваніў па тэлефоне аўтару: 
«Міхась, зайдзі пасля працы 
да мяне. Пагаворым пра твае 
лапаць і чунь, пра твайго Іванку 
і тваіх дзядоў, у тым ліку і пра 
маіх. Як, адкуль ты дазнаўся пра 
іх?». Міхась падвечар прыйшоў. 
(Балазе, жылі, як я ўжо казаў, па 
суседству, у сумежных кватэ-
рах.) Пагаварылі і па справе, і 
па шчырасці, пра аповесць і пра 
сваё ваеннае дзяцінства, пра 
дабро і зло, праўду жыццёвую 
і праўду мастацкую. Прагава-
рылі, памятаю, да поўначы.

Увогуле, ён згадваецца ў су-
купнасці з нейкімі важнымі для 
мяне жыццёвымі момантамі. 
Ён адзін з першых выказаў мне 
спачуванне з нагоды смерці 
маці. Мы былі побач на нашу-
мелым пятым з’ездзе пісьмен-
нікаў, і ён з захапленнем (не 
перабольшваю) гаварыў мне пра 
мой верш «Поезд справядліва-
сці», які мне ўдалося надру-
каваць напярэдадні з’езда — у 
падтрымку Васіля Быкава. Ён 
з адабрэннем гаварыў мне пра 
мой другі прыход — ужо ў якасці 
галоўнага рэдактара — у тыд-
нёвік «Літаратура і мастацтва»…

Я не выпадкова вынес у якас-
ці эпіграфа радкі М. Стральцова 
з яго ўлюбёным, з яго незамен-
ным, абавязковым, шматзнач-
ным словам «журба». Думаю, 
рэч тут у характэрнай адметна-
сці паэтыкі аўтара, у арганічна 
ўласцівых яму, як асобе і творцу, 
светаадчуванні і светапоглядзе. 
Паняцце журбы мае ў яго творах 
мноства адценняў і асацыяцый 
і — па ўласным прызнанні пісь-
меніка, — пакуты, смутак, гэтая 
самая журба «сталі ягонай дру-
гой натурай».

Так, мы пераважна ведалі 
і ўспрымалі ягоную, так бы 
мовіць, натуру першую, яўную. 
Яе цяпер згадваем, пра яе га-
ворым і пішам. А вось што 
тычыцца ягонай «другой нату-
ры» (ён яшчэ гаварыў пра «сваю 
душэўную гаспадарку»), то гэта 
— асобная тэма…

Мiхась Стральцоў — на бабровых тонях на радзiме.  Фота Алеся Масарэнкi
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«Талент — гэта і праца»
Сёлета б споўнілася 80 гадоў таленавітаму беларускаму пісь-

менніку, мужнаму рэдактару і светламу чалавеку Анатолю 
Паўлавічу Кудраўцу. Споўнілася б, бо ад 8 траўня 2014 года 

яго няма сярод нас.
Не раз яго творы друкаваліся на старонках «Літаратурнай 

Беларусі». У розных выдавецтвах выходзілі і будуць выходзіць 
яго незабыўныя «Раданіца», «Сачыненне на вольную тэму», яго 
непаўторныя апавяданні… Сёння ж перачытаем нататнікі мала-
дога Анатоля Кудраўца — часоў ягонай вучобы на аддзяленні 
журналістыкі БДУ, якую ён сумяшчаў з працай у рэдакцыі «Кал-
гаснай праўды», а таксама перыяду рэдактарства (1968–1969 гг.) 
у выдавецтве «Беларусь» і маладога бацькоўства.

У гэтых запісах — пачаткі і творчага таленту, і грамадзянскай 
мужнасці, і чалавечага святла незабыўнага пісьменніка.

Анатоль КУДРАВЕЦ

12 чэрвеня 1959.
Люблю глядзець, як людзі 

ідуць насустрач ветру. Хоць тут 
ім прыходзіцца напружваць 
свае сілы, каб дасягнуць свайго 
наседжанага гнязда. Я не супра-
ць таго,каб ствараць штучныя 
перашкоды дзеля таго, каб яны 
абудзілі імкненне пераадолець 
іх. Калі чалавек сам не можа 
ставіць перад сабой мэты, трэба, 
каб яе ставіў хтосьці другі.

Ён падносіць сціплы пада-
рунак студэнтаў — фотаапарат.

— Няхай гэты падарунак 
будзе сімвалам нашай дружбы, 
здымае так добра, як *****.

Студэнт Р. Барадулін перадае 
ў падарунак дубовую шкатулку.

— Няхай гэтая шкатулка, 
зробленая з векавых дубоў, якія 
ўзраслі на зямлі, дзе нарадзілі-
ся, выраслі і не змаглі знайсці 
шчасця вашы бацькі, будзе 
светлым напамінам аб ёй, аб 
тваіх таварышах.

Усе ўзбуджаны, ва ўсіх прыўз-
няты настрой.

Ад імя ад’язджаючых ві-
ноўнікаў урачыстасці выступае 
Стэн.

Ён хвалюецца, сінія разум-
ныя вочы яго пацяплелі, на тва-
ры выступілі чырвоныя плямы. 
Ён гаворыць адрывіста, з крыху 
не рускім выгаворам:

— Таварышы, дазвольце мне 
ад сябе і ад імя маіх сяброў — ён 
кіўнуў у бок іх — падзякваць вам 
за тое, што мы жылі з вамі, як у 
адной сям’і, што я пазнаў вас — 
савецкіх людзей і ганаруся вамі. 
Жывучы разам з вамі мы сталі 
намнога лепшымі. Мне вельмі 
падабаецца той патрыятызм, 
тая любоў, з якой адносяцца 
студэнты да Радзімы.

Мы паедзем, і, можа, праз 
некалькі гадоў… нашы краіны 
сустрэнуцца ў барацьбе, але я 
хачу запэўніць вас, дарагія тава-
рышы, мы з вамі ваяваць ніколі 
не будзем, і ўсё, што ў чалавечых 
сілах, мы зробім, каб ніколі не 
ваяваць. Мы запрашаем усіх вас 
прыехаць да нас у госці. Праўда...

Вялікае дзякуй вам не за фо-
таапарат, а за большае, што вы 
далі нам.

Усе дзяўчаты гавораць, што 
паступілі ва ўніверсітэт, каб 
упарадкаваць асабістае жыццё. 
Я супраць. Хіба ж можна так? 
Чаму яны навучаць дзяцей?

Чорт ведае што такое. Здаец-
ца, і чалавек ужо дарослы, і армія 
засталася дзесьці далёка з-заду, 
а пра яе не магу без хвалявання 

думаць. І нічога асаблівага няма 
ў ёй, а пры сустрэчы хвалююся, 
губляюся. Нават ніяк не адважу-
ся адазваць у бок і прапанаваць 
схадзіць у кіно, ці прайсціся па 
горадзе. А трэба. Або я гэта зра-
блю, або я нічога не падрыхтую. 
Здаецца, і яна ідзе насустрач, а 
вось дарога ніяк не сальецца.

Намазаным блінам бліснула 
вялікая лысіна.

Рэвізор распісаўся. Яго про-
звішча пачыналася з «Р», і ён 
паставіў доўгую палачку, так на-
круціў над ёй, што мне здалося, 
быццам яна вельмі падобна да 
яго галавы — кучаравай вялікай 
і ўздзетай на тонкай шыі, як 
вялікая шляпа на цвіку.

9 студзеня 1960.
Буфет в одежде не отпускает.

Нават калі б на зямлі застаў-
ся адзін чалавек, і тады сонца 
павінна было б узыходзіць, 
грэць і заходзіць.

У дзень палёту ў космас Ю. 
Гагарына.

Здаецца Зямля абарвала лан-
цугі і ляціць насустрач Сонцу. Мы 
працягваем рукі наперад, і я ба-
юся, што яно хутка апячэ іх нам.

15 лістапада 1961
А. Лойка канчае чытаць М. 

Багдановіча. Ніхто не слухае. 
Нікому не цікава. Гэта страшна. 
Багдановіч — адзін з лепшых 
нашых паэтаў. Да чаго ўсе абы-
якавыя да гэтага свайго нацыя-
нальнага.

20 лістапада 1961.
Учара нават не лажыліся 

спаць: да двух гулялі ў шахма-
ты, а пасля гаварылі аб кульце 
асобы Сталіна.

28 чэрвеня 1962.
Здалі два залікі: гісторыю 

савецкага партыйнага друку і 
спецкурс па Марксу. Рыхтаваўся 
не вельмі, а — выматаўся. На сэ-
рцы не лёгкасць, а пустата. Зай-
шоў у раскопаны, разварочаны 
парк М. Горкага, лёг на зямлю 
і праляжаў хвілін дзесяць. Ад-
плюшчыў вочы — і здзівіўся, 
такой вялікай здалася распрас-
цёртая нада мной бяроза. На 
фоне блеклага неба і спакойных, 
быццам застылых воблакаў, яна 
нагадвала вялікі крыж — дзве 
галіны, як рукі, ішлі ў бакі, і з іх 
звісалі, як ашмоткі, доўгія сухія 
пласты.

Зайшоў у цір. Знайшлося 
толькі дзве капейкі, узяў адну 
кулю і замест таго, каб закласці 
яе ў ствол у месцы пералому, 
заклаў з канца ствала.

— Ты што, брат, п’яны? — 
Здзі віўся.

— Не, два экзамены здаў.
У зайца, вядома, я прамазаў. 

Пайшоў на дзяжурства.

30 чэрвеня 1962.
Прыязджаў у Мінск, заходзіў 

у рэдакцыю С. Рудэнка, спец. 
кар. «Известий». Гаварылі пра 
аператыўнасць. Параўноўвалі 
Сафронава і Катэнку. [Першы] 
нашмат таленавіцей, а ў другога 
праца.

У выніку — у другога кожны 
год то п’еса, то зборнік вершаў 
і г. д., а ў першага...

Талент — гэта і праца.
А на дварэ халадзіна, во-

сеньская халадзіна, і цудоўна 
пахнуць ружы.

17 жніўня 1962.
Ноччу прайшоў лагодны ціхі 

дожджык. Усю ноч ён дробна 
сыпаў па даху, пад яго спакой-
ную манатонную песню моцна 
спалася ў сене. Вось гэта грыбны 
дождж. Раніцой на траве, ліст-
ках дрэў — раса. Востра пахне 
цвітучая крапіва. У бярэзніку 
— як у лазні — пахне дубовымі і 
бярозавымі венікамі.

28 верасня 1968 г.
Шышчыцы.
«Быў стары, а пайшоў у от-

малодзь.
Сам старэе, а язык у отма-

лодзь ідзе.
На самым пахватным месцы.
Ножкі стуліліся (у табурэце)».

6 кастрычніка 1968.
Бярэзіно. Аўтавакзал. Не-

вялічкі чалавечак з крывёй пад 
носам ля піўнога ларка кідаецца 
да другога мужыка — высокага, 
мажнага.

— Ты не будзеш мець сем 
баб!!!

Умешваецца баба — невы-
сокая, крэпкая ў стане, вострая 
на язык:

— Я ўсяго сто дзясятая! А якая 
табе розніца, колькі ў яго можа 
быць?

Мужычок маўчыць.

У кожнай ракі ёсць свой асенні 
колер. У Беразіны ён сіне-цёмны 
з жухлай падзалоццю, з неспа-
койным халодным свячэннем 
лазовых кустоў і аксамітнай 
зеленню блізкіх хвойнікаў.

15 кастрычніка 1968.
Вера: — Мама, дай я цябе 

пацалую ў нюхалкі... (ноздры). 
А цяпер у запраўку (папярочку 
між ноздраў).

21 кастрычніка 1968.
Вера: — Папа, пасадзі ложку 

ў міску.

6 лістапада 1968.
Скура на шыі была як пажа-

ваная.
Барадулін: — Іван Гарылавіч 

— на Чыгрынава, Івана Гаўры-
лавіча.

7 лістапала 1968.
Успомніўся Пленум СП... 

Успомнілася ўверцюра Пленума 
— адкрыты партыйны сход у СП.

Прысутнічаў Ваніцкі А. М. 
Пытанне — «Выхаванне мола-
дзі». Пытанне было не акрэслена 
ясна, і сход праваліўся. Тады ўзяў 
слова Ваніцкі. Успомніў чамусьці 
Свіцязь, прыпісаўшы плёткі, 
якія ў нейкім сэнсе павінны 
кампраментаваць пісьменнікаў. 
Ідэя выступлення — даказаць, 
што «нацыяналізм» — навязанае 
зверху. «Няма жалезнай рукі ся-
род пісьменнікаў, якая паставіла 
б маладога на сваё месца». Зала-
тыя, гістарычныя словы Брыля ў 
адказ: «Дзякваць Богу, што ні ў 
Яўгена Іванавіча [Танка], ні ў мяне 
няма і не будзе жалезнай рукі».

Паважаў Брыля як пісьмен-
ніка. Цяпер паважаю як чалаве-
ка, як грамадзяніна.

На пленуме ён пахваліў мяне. 
Шукаю прычыну — чаму. Што, 
я дастойны гэтай пахвалы? Ці 
гэта аванс? Калі аванс, то вельмі 
вялікі. Чым і калі аддаць? Калі 
не — то што?

Празрыстая стальная вада 
рэчкі, па берагах якой срабры-
стыя залізы — паўакружнасці 
маладога крохкага лёду. Вада 
такая — хочацца напіцца, жур-
чыць — смяецца.

23 лістапада 1968.
— Цікава было б напісаць ра-

ман пра выдавецтва, пра розных 
людзей, што прыходзяць туды. 
Форма — лірычная споведзь 
галоўнага героя. Прыйшоў на 
працу — знаёмства. Пісьменнікі 
для яго — святыя людзі. Потым — 
празрэнне, раздзяленне людзей 
па іх характарах і поглядах і г. д. 

Тыпы: — А. Бажко
А. Ставер
Н. Чарнышэвіч
 Я. Брыль
Б. Сачанка

3 снежня 1968.
Ішлі дамоў з Галяй. Гаварылі 

пра работу. Зайшла гаворка пра 
Віталя. Дзіўна, як ён мог трапіць 
ва ўніверсітэт, а пасля яго — у 
выдавецтва.

Хто гэты чалавек? Паяц? Ці 
шпік?

Гэта не рэдактар — ён не 
ведае ні рускай, ні беларускай 
мовы, не разумее літаратуры. 
Чаму ён стаў рэдактарам? Хто 
паставіў яго?

І хто ён сам па нацыянальна-
сці? Яўрэй? Гаворыць — не.

Адкуль — Галавач? Дзіўнае 
становішча. Як гэта працаваць, 
калі не ведаеш магчымасці сказа-
ць ні слова адкрыта, ні падумаць, 
калі ведаць, што за табой сочыць 
нядрэмнае вока — вока шпіка.

А можа і не шпіка?

4 снежня 1968.
Цікавейшае знаёмства: Рул-

ліс Талрыд. Латыш. Служыў у 
Гродна, вывучыў беларускую 
мову, палюбіў літаратуру, пачаў 
перакладаць. Востры твар, ка-
рыя цікуючыя вочкі, два плоскія 
даўгія зубы, як у мышы (пацука), 
не страшныя.

Сядзелі ўтраіх — Капыловіч, 
ён, я, у «Малочным», пілі добры 
і мяккі «Рыслінг» (1 р. 55 к.) і 
«Рыжскі чорны бальзам» — цу-
доўны напітак...

7 снежня 1968.
«Раданіца»
Ішоў з дому — выбраўся назад 

у горад. За плячыма — на палцы 
торба. Ля канюшні стаяў дзядзь-
ка Рыгор. Стаяў і пазіраў на 
яго. Ён прывітаўся. Той кіўнуў 
галавой, але не ўзрадаваўся, а 
сур’ёзна-сумна пазіраў на яго, 
працінаў наскрозь.

Быццам ён быў яго даўжнік, 
стары задаўнелы даўжнік. Яму 
стала няёмка і нібы крыўдна. 
Адкуль гэта ў селавых людзей 
такія позіркі. Сустрэнуць цябе і 
правядуць, быццам праз строй 
прапусцяць.

А можа, яны маюць пра-
ва на гэтыя бесцырымонна- 
асуджальныя позіркі-пытанні. 
Колькі людзей ішло адсюль і 
не вярнулася. Не вярнуліся і 
не вярнулі тое, што знеслі. Не, 
я не кажу пра сала і масла. Не. 
Гэта дробязь. Сагрэтыя людской 
ласкаю, збіраючы яе, ішлі, каб 
вяртацца Паўлавічамі і Гаўры-
лавічамі, патрабуючы для сябе 
новай увагі і павагі.

Ішлі людзі, і маральна бя-
днела зямля. Прападала любоў 
да зямлі.

Ехалі гаспадары — вярталіся 
экскурсанты.

«Не цяперашняга пакрою 
чалавек». — Дзякуй табе. Гэта 
за тое, што 30-гадовы мужчына 
ўступіў месца 70-гадоваму дзеду.

«Не цяперашняга.» А які ця-
перашні? Заграбасты, зубасты. 
Можа таму такі сумны конюх 
Рыгор?

25 студзеня 1969.
«Родина не есть условность 

территории, а непреложность 
памяти и крови...» 

(М. Цветаева)

6 лютага 1969.
Людзі дзеляць кватэры, а ду-

маюць, што дзеляць літаратуру.
Настаў час, калі мёртвыя 

сталі даражэй жывых.

10 сакавіка 1969.
Чаму «Раданіца»?
Таму што ў гэты дзень людзі 

прыходзілі на могілкі да па-
мёрлых. Памёрлыя лічыліся 
святымі (чэснымі). Людзі ішлі 
як на споведзь. Пра ўсё харошае 
і дрэннае. Людзі ішлі на раду. 
Радзіцца. Радзяцца пра харо-
шае. Пра жыццё. Зямлю.

Публікацыя і падрыхтоўка  
да друку Ганны Кудравец
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Час узыходу поўні
Алена ІГНАЦЮК

Завейны верш

Ступлю на снег з Паэзіяй… Мяце!
Сляды — як паразвейваныя словы,
нябачныя… Паэзія вядзе
няўжо туды, дзе пачынае ловы 

за думкамі маімі дзікі свіст?
То з’явяцца — і ў бездані знікаюць…
Я думаю: пратанцавала «Твіст»
з бязмежжам мая здзіўленая памяць.

На белым снезе пішуцца радкі.
Адчулі прадкалядную аснову.
Мяце, мяце, мяце — ва ўсе бакі…
Майму ці падуладна слову?

Снягам аўтограф падару, найперш, —
і панясуць у белую далечу…
Марозна пальцам, што пісалі верш.
Паэзія запаліць воддаль Свечы.

І вырасце анёлаў зорны хор
з прасторы неаформленых сумётаў.
Пачнуць спяваць мой вершаваны твор…
Прачнулася: расце трава пад плотам.

Зіма загасцілася…

Зіма рвецца ў сон мой — 
на самае дно…
Мяцеліць над вухам — 
прыснежыць радно…
На ім я ў нядзельку святочную сплю
і подыхам снежную замець лаўлю.
А вокны 
і дзверы, 
на прыпечку кот —
адчулі: Зіма загасцілася… год…
у хаце. Даўно адшумеў лістапад,
вясны не было,
не пладзіў лета сад…
І толькі радно з пахам яблыкаў…
Мне… Так спіцца на ім, 
што зайздросна Зіме… 

А ў сне маім мама 
варыць кампот,

бо ў хаце Зіма загасцілася — год.

У іншыя тэксты

Экслібрыс,
«ірыска»
і рыска дажджу…
Але пагуляць я цябе не пушчу
у тэксты чужыя…
Будзь ў тэксце маім:
у самым пачатку — як той пілігрым.
Дождж мочыць старонку
з экслібрысам… Ой?
Давай пагуляем у кнізе маёй!
З радка — у радок за сабой цягнем міг,
дзе ты апранаеш мяне ў дажджавік.
Дождж мочыць экслібрыса літару — «Ю»…
Яе я «ірыскай» няўжо засланю
ад гэткай цягучай,
салодкай вады?

У іншыя тэксты збіраешся ты…

* * *

Пырскі, хвалі акіяна…
Пакрываюць ўсё сабой.
Але ж я уратавана, 
нібы той біблейскі Ной.
Акіян мне човен кінуў,
плыць прымусіў да Парыжа…
Вада сціхла на хвіліну:
а ні ветру — толькі ціша.
Роўнадзь звернута да рухаў…
Човен  лёгка паплыве… 
Мо ў Парыж? А можа ў Глухаў?

Гадоў тысяча міне…

Час узыходу поўні

Сёння час узыходу поўні!
Нібы з срэбра вырас помнік
маёй лірыкі…
Расце —
поўня ў контур акіяна…
Ці чмурэе ад Дурману?
А то рана, рана-рана,
жоўтай брошкай…
упадзе
на шоўк ночы тэатральнай —

слухаць п’есу хітрых зор…
Калі хтось чужы, брутальны
йдзе па снезе праз мой двор…

Ў час гэты ўзыходу поўні
снег за шклом — на падваконні —
сінім вэлюмам трапеча…

Грэю бок , як сон, на печы…

Людзі ў крэсле

(фантазія)

Людзі ў крэсле…
Перакрэсліў 
твары
думкай 
Эсэіст:
І закружацца галовы…
І так будзе да Пакровы…
А там дзень — як чысты ліст.
…

Крэслы шчыльнымі радамі...
Сядзяць суддзі ў парыках? 
Не яны?! Гадайце самі…
Новых твараў ВЕЯЎЗМАХ.

Яны правяць маім сэрцам,
маім словам, дзеяй дня…
Толькі мне штось не пяецца,
нібы час паела тля…

Панацягнутая ўсмешка…
Ўсе адводзяць позірк ўбок…
Мне гадаць: арол ці рэшка?
Хто з іх шчыры? Раблю крок…

Эсэіст штось пераблытаў:
новых твараў — як няма?
Замест рыбкі ёсць карыта.
Замест лецейка — зіма.
 
Закружыліся галовы
ад Пакровы да Каляд…
Няма твараў. Зніклі словы.
Апусцелых крэслаў рад.

Матыў для верша

Цудзіць, будзіць — не застудзіць…
Твае словы і мой тэкст…

Ручнікі плылі…
Запомніліся ўрокі спеваў 
у чацвёртым класе 
пачатковай школы ў вёсцы 
Латышы Мёрскага раёна.

Рэпертуар быў такі: «Бро-
ня крепка и танки наши 
быстры», «Дуня-тонкопря-
ха»… У калгасе імя Чапаева 

павінны былі спяваць пра Ча-
пая: «Гулял по Уралу Чапаев-ге-
рой». Першы радок я вывеў нар-
мальна. А вось наступны захрас 
у горле: «Онсоколомрвалсяс-
полкаминабой…». Папрасіць 
настаўніцу патлумачыць такую 
скорагаворку пабаяўся, бо яна 
паспела паздзеквацца з майго 
вымаўлення слова «пряха».

Выручыла бабуля Альжбе-
та. Калі яна пачала: «Ды не 
кукуй жа, зязюленька, рана, я 
й, маладзенька, усю ночку не 
спала…», я зразумеў, што песня 
жыве толькі галоснымі гукамі.

А як іх трэба вымаць са сваіх 
грудзей і ўкладаць у вершы, 
падказаў мне, пачаткоўцу, Аляк-
сей Пысін. Калі я вучыўся ў 
Магілёве на фельчара, хадзіў да 
Аляксея Васільевіча на заняткі 

ў літаб’яднанне пры газеце 
«Магілёўская праўда». У 60-я 
гады некаторыя паэты любілі 
пад назвы сваіх твораў ставіць 
пазначку: «З народнага». А я на 
чарговых канікулах у суседняй 
з маімі роднымі Бабышкамі 
вёсцы Латышы запісаў ад цёці 
Ядзі (Ядзвігі Антонаўны Сялюн, 
1922 года нараджэння) шэсць 
народных песняў. Адна з іх 
пачыналася так: «У суботу Янка 
ехаў ля ракі». Вядома ж, я гэты 
фальклорны твор «апрацаваў»...

На чарговым паседжанні 
літаб’яднання Аляксей Васі-
льевіч агледзеў маё чыстапі-
санне і далікатна папрасіў: 
«Пакажы сваё…»

Мільгалі месяцы вучобы. 
Аднаго разу пасля канікулаў на-
стаўнік, убачыўшы мяне, уголас 
пажартаваў: «Ну, Сяргей! Пра 
твае ручнікі радыё спявала!»

Пазней я даведаўся, што пес-
ня «Ручнікі», якую стварылі 
Вера Вярба і Мікола Пятрэнка, 
упершыню прагучала ў 1962 
годзе ў Лёзна, калі там праход-
зіла раённая дэкада беларускага 
мастацтва. Потым песня зай-
мела поспех у вобласці і адразу 

ж загучала на рэспубліканскім 
радыё.

Заціх я са сваім «прынарод-
ным»…

У некаторых публікацыях 
аўтарам тэксту песні называ-
ецца Г. Сакалова, гэта значыць 
— Гертруда Пятроўна Сакалова 
(у дзявоцтве Маркава). Вера 
Вярба з’явілася ў 1962 годзе, калі 
ў 20-гадовай паэтэсы пад тым 
псеўданімам выйшаў зборнік 
«Вочы вясны».

З летуценніцай з Талачын-
скага раёна, слаўнавядомай Ве-
рай Вярбой я ніколі не гаварыў 
пра мае фальклорныя запісы. А 
вось з кампазітарам, педагогам, 
заслужаным настаўнікам Бела-
русі, ганаровым грамадзянінам 
Полацка Міколам Пятрэнкам у 
мяне склаліся ўдалыя творчыя 
стасункі. Аднаго разу я, наіўны 
чалавек, асцярожна запытаў у 
Міколы Макаравіча, ці даво-
дзілася яму чуць раней мело-
дыю, агучаную ў «Ручніках»?

«Не! — катэгарычна выгукнуў 
кампазітар. — З мяне яна вый-
шла».

А песню «Ручнікі» Веры Вяр-
бы і Міколы Пятрэнкі спра-
вядліва называлі і называюць 
народнай. Маўленне народа — у 
аўры нашай існасці. Таму мы 
ўсе — духоўнае перастварэнне 

продкаў. Хто з нас вычуйвае іх 
дыханне, той і надалей будзе 
спадкаемцам нацыянальнай 
ідэнтычнасці.

…Міколы Пятрэнкі не стала 
ў 1997 годзе, а Веры Вярбы — у 
2012-м. Помніцца вясёлая су-
стрэча з ёй у сакавіку 2004 года 
на юбілейным святкаванні дня 
нараджэння кнігазбораўскага 
тытана Кастуся Цвіркі. Уяві-
це бераг Скачальскага возера 
недалёка ад Зялёнай Дубровы 
Старадарожскага раёна, дзе 
супыніўся мой «гнеды» пад вяр-
бой густой. Каля вогнішча бачу 
Эдуарда Зарыцкага, Анатоля 
Клышку, Уладзіміра Карызну, 

Алеся Ставера… Нехта з гас-
цей да рэчкі Пціч яшчэ не да-
крыліў. І раптам чуецца лірыч-
ны ўсплёск. Гэта над прысеўшай 
на падсцілачку Верай Вярбой 
нахіліўся ні то Вадзянік, ні то 
Лясун. Аказваецца, упільнаваў 
у паэтычным настроі творцу 
яшчэ адзін Народны творца — 
Яраслаў Еўдакімаў. Назіраем, 
як далікатна, па-шляхецку віта-
ецца новы Каруза і цалуе пан-
топалік Веры Вярбы (на фота). 
Лірычны барытон Яраслава 
зліўся з узнёслым выгукам паэ-
тэсы і з радаснымі воплескамі 
прыазёрнай сябрыны…

Сяргей Панізьнік

Ў нашай хаце цені блудзяць —
нібы гэта Стары Брэст…

Ты прыехаў сёння з Брэста!
Мой сагрэе цябе верш,
дзе замешваецца цеста
і расце, ўцякае з дзеж…

Плошча, ратуша і вежы — 
як матыў для пірага…
Замест снегу ў маім вершы 
з неба сыпецца мука!
 
І Старога Брэста цені
(так задумала Зіма!)
ў нашай хаце захацелі
выпіць белага віна.
…
Плошча, ратуша і вежы —
у тваёй гуляюць думцы,
як сабе і не належаць…
Цені іх прайшлі па вулцы…
Мо, Варшаўскай? Можа, Луцкай?
Хочуць жыць па праўдзе людскай.

Я сатру той дождж…

…Пазыходзім з фотаздымка
на бліскуча-жоўты пляж…
Паляціць мая хусцінка
разам з ветрам, пэўна, аж —

да сярэдзіны канала…
Плыве баржа па вадзе.
Я і мама ў сарафанах —
нібы з водарасляў, дзе…

з намі год сямідзясяты.
А на баржы — збеглы век. 
З таго берага наняты 
хтось лавіць русалак смех.

Фотаздымкавыя людзі:
Тата, мама, нянька, я —
ўсе мы думаем аб цудзе —
назіраем караля

Днепра-бугскіх уладанняў…
Ў човен сеў такі Дзядок:
у яго мо сто названняў,
залаціцца рызы бок.

Ад дажджу — назад — у здымак
пабяжым мы неўзабаве…
І спыніўся час!.. Як вымак…
Як у сне… А мо на яве? 

Я сатру той дождж сваёй памяццю.



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 4 (116)  |  29 красавiка 2016  |  № 17 (482)
12 ЧЫТАЛЬНЯ(6)

Я пешкі, мама!
Франц СІЎКО

Сон быў кароткі і абрывісты, 
як брэх баязлівага сабакі, 
збянтэжанага нечаканым 
з’яўленнем у двары больш 

дужага суродзіча. І разам з тым 
ён быў так пранізліва рэальны, 
што, калі я прачнуўся, не ён, той 
сон, а, наадварот, сама ява пада-
лася мне недарэчнаю відзежай. 
Ці дзіва, што не адна хвіліна 
прамінула, перш чым шпалера 
на сцяне збоч канапы зноў на-
была ў маіх вачах колеры звы-
клай будзённасці, а маляванка 
пры дзвярах з пакоя ў калідор і 
гадзіннік над ёй перайначыліся 
з суцэльнае расплывістае пля-
мы ў знаёмыя рэчы, кожную з 
якіх можна без лішніх высілкаў 
успрымаць паасобку.

«Ты прыехаў?» — гэта былі 
адзіныя словы з нашай вірту-
альнай размовы ў сне, што я даў 
рады ўзгадаць пасля, лежачы 
на канапе ў атачэнні слоўнікаў 
мовы, за якую міжволі давялося 
ўзяцца з мэтаю хоць збольшага 
кампенсаваць аніякае вало-
данне ўсюдыіснаю ангельскай. 
І гэта быў першы мой сон пра 
маці, хоць з дня яе адыходу 
ў лепшы свет прамінула без 
малога чвэрць стагоддзя. Два 
словы — амаль нічога, калі не 
лічыць у дадатак бязгучнага ды-
ялогу вачэй напрыканцы, пры 
расстанні ля брамы з круцёлкай 
кшталту тых, што аддзяляюць 
бальнічны калідор ад пакоя для 
наведнікаў ці пляц перад ка́самі 
ад гандлёвай залы ў краме. 

Але сам сон быў такі лагодны, 
такі поўны абяцання на працяг 
стасункаў у месцы  з прываб-
ным, хоць і не дарэшты воль-
ным ад сумневу ў імавернасці 
існавання таго месца назовам 
«вечнасць», што наракаць на 
хуткаплыннасць яго ці на невы-
разнасць адбітку  ў памяці нават 
не прыйшло мне ў голаў.

«Ты прыехаў!» — так яна 
сустракала мяне ў юнацтве, 
падчас маёй вучобы ва ўнівер-
сітэце, і пазней, калі ўжо пра-
цаваў, кожнага разу вылучаючы 
націскам першае слова без 
увагі на тое, быў то прыезд 
загадзя вядомы ёй ці, наадва-
рот, неспадзеўны. І двух гэтых 
прамоўленых у звыклым, хоць 
крыху, папраўдзе, і счужэлым 
інтэр’еры сялянскае хаты словаў  
было мне заўсёды дастаткова, 
каб адчуць: я — дома, мяне тут 
чакалі.

«Ты прыехаў?» — сказала год 
трыццаць з гакам таму ў дзень 
майго прыезду пасля развітання 
з універсітэтам і, памаўчаўшы 
хвіліну, дадала: «Нешта ж над-
та сумны, штосьці не так?» — 
«Пешкі ад цягніка з Друі ішоў, 
стаміўся», — не схільны да звыч-
кі дзяліцца  кепскім з асабістага 
жыцця, салгаў тады і ўбачыў, 
як нязгодна павяла вачыма: не 
дала веры.

«Ты прыехаў?» — з удаванай 
бясстраснасцю казала кожны 
раз пасля таго майго нявіннага 

падману, абражаная інтанацыяй 
адстароненасці, справакаванай 
сынавай далучанасцю да неда-
сяжных тут, у глухім куце, дзе 
ўсё жыццё пражыла, дабротаў 
цывілізацыі. І заўжды потым, 
нават тады, калі было відавоч-
на, што не прыехаў, а прыйшоў, 
і не так ужо здалёку, быццам 
наўмысна ўзводзіла нябачную 
сцяну між сабою і сваім дарос-
лым дзіцем, націскала знарок 
на «прыехаў». Маўляў, ты пры-
ехаў, а мы вось тут усё пехатой, 
пехатой...

«Прыйшоў, мама, — па-
праўляў яе і лавіў сябе ўпотай 
на думцы, ці так ужо яна не мае 
рацыі ў сваёй прыхаванай  за 
ўсмешкаю паняверцы: — Ты 
ж ведаеш, як падабаецца мне 
хадзіць».  Думаю, менавіта тады 
ўпершыню пачаў адкрывацца 
мне глыбінны сэнс гэтага слова 
— пехатой. Пехатой (пешкі) — 
гэта калі ўсё, што ў жыцці ні за-
ймеў, дарэшты аплачана і нічога 
ніколі не дасталося авансам.

Звычку і любоў да хаджэння 
пехатой прышчапілі мне аб-
ставіны: школа знаходзілася за 
шэсць, і то калі ісці напрасткі, а 
не кругам, дзе лепшыя сцежкі, 
вёрстаў ад хаты. Да таго ж у 
мяне заўсёды здараліся непяр-
эліўкі з падручнымі транспарт-
нымі сродкамі. У восьмым класе 
бацькі купілі мне ровар, які я 
паламаў праз тыдзень, узбіўшы-
ся на патарчаку пры пераездзе 
праз ручай. У дзявятым яны 
справілі мне ўзімку новенькія, 
нятанныя па тых часах лыжы, 
але іх напаткаў лёс ровара, толь-
кі не праз тыдзень, а значна хут-
чэй — у той дзень, як іх купілі. 

Сам лёс быццам скіроўваў 
мяне да хаджэння пешкі. У 
выніку я налаўчыўся хадзіць так 
хутка, што перад апошнім кла-
сам дзесяцігодкі пераадольваў 
свае шэсць вёрстаў да школы 
менш як за сорак хвілін. І па-
любіў хадзьбу на ўвесь астатні 
век. Сёння мне, на шэсцьдзясят 
трэцім годзе жыцця, не зразу-
мець чалавека, які наракае на 
тое, што сонца гэткае пякучае, а 
яму яшчэ ісці кудысьці, скажам, 
ажно пяць вёрстаў. Калі той 
чалавек, вядома, не невылечна 
хворы. Або калі 17–18-гадовыя 
студэнты, бегучы за мною па 
сходах, натужліва, быццам на 
іх узгрузілі няведама які цяжар, 
сапучы, кажуць: «Ну, ведаеце, 
вас не дагнаць».

Пехата — добры настаўнік. 
Асабліва ў сэнсе гартавання 
адказнасці за сябе і за стан сваіх 
спраў. Не пакрутаеш — споз-
нішся; калі прыйдзеш — тады 
і пад’ясі; не прыйдзеш увогуле 
— застанешся там, дзе быў да-
гэтуль, — спіс можна доўжыць 
бясконца, бо ўсё ў нашым жыцці 
так ці іначай завязана на ўмен-
ні паспяваць, то бок з’яўляцца 
своечасова ў належным месцы. 

Гэта была добрая школа, 
хоць, папраўдзе, на той час — 
не без каліва патаемнае надзеі, 
што гэтак вось — з дня ў дзень 
праз пераадоленне фізічнае 
стомы, у вечным клопаце не 
спазніцца — будзе не заўсёды. 
І мая тонкая, далікатная маці і 
тое, і другое выдатна бачыла і 
разумела. І, так цяпер мяркую, 

можа, крыху сябе за сёе-тое, 
напрыклад, за неабачлівы вы-
бар месца на сталае жыццё, бо 
меліся  ж, напэўна, па шлюбе з 
бацькам і нейкія іншыя, больш 
зручныя з пункту гледжання 
будучыні дзяцей, варыянты, і 
дакарала. 

Яна памерла ў пяцьдзясят 
шэсць, ва ўзросце маладзей-
шым за мяне сённяшняга. Гэта 
быў удар, моц якога напоўніцу 
можна асэнсаваць толькі з ча-
сам. Але гэта быў не толькі ўдар, 
а і навука, якую падаюць дзецям 
фактам свайго адыходу заўчас-
на памерлыя бацькі. Дачасная 
смерць бацькі або маці, хоць і 
з’яўляецца жорсткім урокам, як 
нішто іншае нас загартоўвае, 
робіць больш трывалымі ў дачы-
ненні да стратаў, што чакаюць у 
прышласці. Прымушае па-нова-
му зірнуць на сябе, а ў пэўным 
сэнсе — і скарэктаваць, наколькі 
гэта магчыма, свае жыццёвыя 
прыярытэты. Гэта, так бы мо-
віць, — удар лёсу прэвентыўны. 
Падчас якога канцэнтрацыя 
болю такая вялікая, што ўсе 
наступныя ўдары ў параўнанні 
з ім выдаюць бяскрыўдным 
дзіцячым тумаком.  

Хваробу яе мы праглядзелі. 
Як дактары, што аказаліся не 
ў стане дыягнаставаць рак на 
ранняй стадыі, хоць сімптомы 
і былі, здаецца, навідавоку, так 
і мы, яе дарослыя дзеці. А калі 
спахапіліся, было позна. І мы 
з сястрою ды братам не знай-
шлі лепшага выйсця, як рабіць 
выгляд, што нічога асабліва-
га не здарылася: усё, маўляў, 
добра, мама, усё абыдзецца. 
Такі падман дорага каштуе. 
Але яго сапраўдную вартасць 
пачынаеш асэнсоўваць толькі 
тады, калі непазбежнае ста-
новіцца відавочным, а паву-
цінне хлусні, якім аплятаў, хай 
сабе і з лепшых меркаванняў, 
свядомасць блізкага чалавека,  
міжвольна пачынае аблыт ваць 
цябе самога. Мы хавалі ад маці 
праўду на працягу года. Не 
ўпэўнены, што, калі стан яе рэ-
зка пагоршыўся, яна не ўспры-
няла гэткія нашы паводзіны як 
здраду. 

Нават пры ўсёй любові да 
блізкага чалавека напачатку 
вельмі цяжка пазбавіцца ў аса-
бістых стасунках з ім грэбліва-
сці да яго хваробы. Тым больш 
калі хвароба тая слаба вывуча-
ная і чаго толькі пра яе ні наслу-
хаешся. Жахліва: хворая маці 
рыхтуе абед, а цябе не пакідае 
сумнеў, ці здолееш ты яго есці. 

Унікаеш тых прысмакаў, да якіх 
дакраналіся яе рукі, і цябе ні 
на хвіліну не пакідае думка, як 
спрытней ды праўдзівей пат-
лумачыць такое неспадзеўнае 
— ты ж дагэтуль ніколі кепскім 
апетытам не вылучаўся — стэна-
фагства*. Унікаеш ды вучышся 
быць «гаспадарлівым»: наступ-
ным разам «ні з таго ні з сяго» 
возьмеш, руплівец, які і буль-
біны ніколі дагэтуль у роднай 
хаце не абабраў, клопаты па 
прыгатаванні харчу на сябе.

 Адзін з урокаў, які яна пад-
несла нам падчас сваёй хваро-
бы, — урок стаўлення да жыцця 
як да вялікага дару. Ні разу яна, 
нават у хвіліны самага нясцерп-
нага болю, не сказала, што не 
хоча жыць ці што хацела б як 
мага хутчэй усё скончыць, паз-
бавіцца пакутаў праз смерць. 
Наадварот, вера ў добры зыход 
да апошняе хвіліны не пакідала 
яе, і хаваць яе яна не лічыла 
патрэбным. З утрапеннем дзі-
цяці верыла ў моц малітвы і... 
грошай. Напярэдадні аперацыі 
дала мне сотню рублёў і загада-
ла прэзентаваць доктару. Гэта 
быў мой першы досвед давання 
хабару, які, дарэчы, так і скон-
чыўся нічым. Доктар не быў 
упэўнены ў станоўчым выніку 
аперацыі і грошай не ўзяў. І 
мне, каб не выклікаць лішніх 
падазрэнняў ды сумневу з яе 
боку, нічога не заставалася, як 
пакінуць тую сотню сабе.

Н а  т л е  н а ш э п т в а н н я ў 
прыхільнай да Бахуса суседкі, 
як нішто ёй не цікава на гэтым 
свеце (жанчына шчыра жада-
ла гэткім чынам падтрымаць 
хворую), такое жыццялюбства 
здавалася мне на той час ледзь 
не подзвігам. І толькі цяпер, 
прайшоўшы праз сякія-такія 
кругі фізічных непамыснотаў 
ва ўласным лёсе, я разумею, 
як важна ў пераадоленні іх не 
скаціцца да банальнага, хлуслі-
вага адпрэчвання жыццесцвяр-
джальнага дзеля сумнеўнай 
патэтыкі ўдаванага нігілізму. 
І, можа быць, гэты ўрок для 
мяне, атручанага ў маладосці 
пастулатамі модных на той час 
філасофскіх плыняў, — самы 
галоўны з усіх, якія давялося 
атрымаць з ласкі іншых, блізкіх 
і не вельмі, людзей, але най-
перш — маці. 

Толькі аднойчы яна паказала, 
што ведае, мабыць, пра сваю 
хваробу болей, чым мы ўяўляем. 
Калі, збіраючыся напярэдадні 
нейкага свята ў касцёл, раптам 
сказала, што хацела б абрэзаць 
касу, бо валасы занадта даўгія і 

ў выпадку чаго паспрабуй даць 
ім рады... І я нажніцамі абрэзаў 
іх ёй па патыліцу. Атрымалася 
штосьці кшталту карэ — крыху 
нязвыкла, як для немаладой 
жанчыны, крыху экстравагант-
на. Яна з удзячнасцю паглядзела 
на мяне, а мне тады чамусьці 
згадалася, як колісь у мален-
стве я падхапіў педыкулёз і яна 
з дапамогаю сцізорыка паз-
баўляла маю галаву, усклаўшы 
яе сабе на калені, ад трасцы. 
Я хацеў нагадаць ёй пра той 
выпадак, але не стаў: гэткіх 
сведчанняў духоўнае лучнасці 
з уласным дзіцем, узрослае на 
глебе штодзённага фізічнага 
судакранання, кожная маці і без 
нашага напаміну можа згадаць 
тысячу. Якімі б перавагамі ў 
сэнсе адукаванасці ды ўмення 
арыентавацца ў рэаліях сён-
няшняга дня мы не валодалі, 
бацькі куды лепш ведаюць нас, 
чым мы іх. І любяць больш — 
вось чаму, мабыць, мне нават 
у найцяжэйшыя хвіліны яе 
пакутаў ні разу не захацелася 
памерці раней за яе.

Яна памерла ўвосень, праз 
чатыры дні пасля маіх апошніх 
адведзінаў. Адведзіны былі ка-
роткія, і адзіным суцяшэннем, 
што крыху супакойвала мой 
адчай падчас развітання ў хаце, 
дзе заставаліся пры ёй нязвык-
ла цвярозы бацька і дзядзька з 
цёткаю, якія прыехалі адведаць 
хворую з далёкага Данбаса, 
было тое, што дзякуючы апера-
цыі яе адыход выдаваў не такім 
пакутлівым, як зазвычай у лю-
дзей з гэткаю хваробай. Затым 
адчай саступіў месца трывозе. 
Такой неадступнай, што калі ў 
дзверы віцебскай кватэры, дзе я 
здымаў пакой, уначы пазванілі, 
я ўжо і спрасоння дакладна ве-
даў: гэта тэлеграма.  

Адмалку прызвычаены да не 
так ужо характэрнай у сялян-
скім асяроддзі стрыманасці ў 
праяве пачуццяў пры старонніх 
людзях, я і думкі не мог дапусці-
ць, што буду развітвацца з маці 
пры кімсьці чужым. Таму пер-
шае, што зрабіў, пераступіўшы 
праз парог хаты, — папрасіў усіх 
выйсці з пакоя, дзе яна ляжала. 
Канечне, гэта не было этычна ў 
дачыненні да суседзяў і сваякоў. 
Але, мабыць, на тую хвіліну такі 
крок уяўляўся мне найлепшым 
спосабам захавання ўнутранай 
блізкасці з нябожчыцай. Той 
глыбіннай, што мацуецца га-
дамі і для захавання якой адзі-
ны надзейны сродак — самотнае 
маўчанне.    

Як бы хутка ні мяняла смерць 
аблічча чалавека, на вочы 
нябожчыка яна прэтэндуе ў 
апошнюю чаргу. Вочы маці 
(як, мабыць, і вочы кожнага 
чалавека)  па скананні, калі 
яны з нейкіх прычын засталі-
ся незачыненымі (у нашай 
не зачыніліся з-за скрайняй 
усохласці цягліцаў твару), — 
невымерны калодзеж. Яшчэ 
не зацягнутыя жаўцізною ня-
быту, яны ўражваюць не гэтак 
адлюстраванымі ў іх апошнімі 
прыжыццёвымі пачуццямі, як 
неадпаведнасцю колеру зрэнак 
стану цела наогул. Жывое ў (на) 
нежывым, сведчанне гатоўнасці 
да апошняга дыялогу з тымі, 
каму ён, такі дыялог, абыхо-
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дзіць. Не памятаю, колькі разоў 
я набліжаўся да труны, каб у іх 
зазірнуць, — напэўна, не меней 
дзясятка. Але памятаю даклад-
на, што кожны раз адыходзіў з 
адчуваннем, што зноў неўза-
баве да яе вярнуся. Што было ў 
тых вачах? Думаю, наўрад мне 
калі-небудзь удасца гэта хоць 
збольшага дакладна апісаць.

Каб распавесці пра лёс чала-
века, не абавязкова апавядаць 
шмат. Часам для гэтага дастатко-
ва нейкага кароткага, але выраз-
нага эпізоду, які прамовіць больш 
за самы падрабязны аповед. Мой 
самы яскравы (і самы, здаецца, 
жорсткі) прыпамін пра маці — з 
летняга спякотлівага дня падчас 
маіх школьных канікулаў, з канца 
сямідзясятых гадоў мінулага ста-
годдзя. Не ведаю, чаму, але ўсім 
маім згадкам пра яе менавіта ён 
спадарожнічае ў першую чаргу.

 Як апісаць дзень, што адна-
часна — і Эдэм, і пекла? Эдэм — 
для чалавека, не абцяжаранага 
клопатам, які толькі і ведае, 
што бегаць раз-пораз да рэчкі 
ды плёскацца да пасінення ў 
яе не спаганеных выдаткамі 
цывілізацыі вірах. Пекла — для 
вырачанага на працу калгас-
ніка незалежна ад паказанняў 
іртутнага слупка тэрмометра 
і самаадчування. Эдэм і пекла 
адначасна — такім застаўся 
той дзень у маёй памяці, такім 
пераследуе вось ужо больш як 
два дзясяткі гадоў. Але гэткае 
бачанне не тады з’явілася, а 
прыйшло пазней — магчыма, 
у той дзень, калі маці не стала. 

Яна ідзе павольна, злёгку 
хістаючыся, і сонечныя блікі то 
слізгаюць па яе твары, то пата-
наюць, збітыя з тропу гульнёю 
святла і ценю, у кволай засені 
чэзлага, акупаванага з усіх бакоў 
нахабнымі  дубцамі ляшчынніку. 
Яна, як заўсёды, спяшаецца, бо, 

каб паспець  падаіць карову ды 
зноў у пару вярнуцца на працу 
да калгаснае шахі**, мае ад сілы  
гадзіну часу. Гэта дзіўна бачыць: 
чалавек спяшаецца, але ідзе 
памалу, амаль брыдзе, быццам 
стрыножаны, быццам штосьці 
яго не пускае. Пяць дзён таму 
яна звалілася падчас пагрузкі 
сенажу з прычэпа і выцялася 
грудзьмі аб дол так моцна, што 
ледзьве ачуняла. То, можа, ёй усё 
яшчэ баліць? А можа, яна ніяк 
не дасць рады адысці ад заўча-
рашняга спалоху, калі прывезлі ў 
шаху разам з сенам вужаку і тая 
абвілася  целам вакол яе нагі? Ці, 
можа, нагадвае пра сябе зубны 
боль, што трэцюю ноч запар 
вярэдзіць, а не палечыш ніяк, 
бо да Друі, дзе маецца адзіная 
на ўсё наваколле амбулаторыя, 
без малога  паўтара дзясятка 
вёрстаў, ды і квіток да лекаркі 
толькі на паслязаўтра? Яна 
ідзе, і блікі слізгаюць па яе тва-
ры і постаці, то з’яўляюцца, то 
знікаюць, збітыя з тропу — не, 
не гульнёю святла і ценю — яе 
хадой. Такой натужліва ціхай ды 
змушана павольнай, што нават 
няўзброеным вокам бачна, як 
яна спяшаецца.

 Кажуць, калі нябожчык не 
сніцца, — ён не мае на цябе 
крыўды. Можа, гэта і насамрэч 
так, ды нават людзей, выхава-
ных у бясспрэчнай пашане да 
бацькоў, не абмінае небяспека 
аднойчы неадэкватна адрэа-
гаваць на празмерную апеку 
апошніх ды зарабіць на той 
рэакцыі ў куфар уласнай памяці 
чорны шарык няўдзячнага сына 
(дачкі). Бо як дзецям уяўляецца 
натуральнай змена прыярытэ-
таў у выбары ўчынкаў, або ладу 
жыцця, або атачэння, так баць-
кам, наадварот, іх усведамленне 
даецца часам куды як нялёгка. 
Дзеці прагнуць новых дэкара-

цый і новых дзейных асобаў на 
авансцэне свайго існавання, ба-
цькі зацята не жадаюць бачыць 
у іх якасьці кагосьці ці штосьці 
апроч сябе — старая, як свет, 
гісторыя. У выніку — сітуацыя 
небяспекі займець згаданы 
шарык. Адна з маіх найбольш 
саромных у дачыненні да маці 
— з часоў жыцця ў Дрысе, пад-
час пераправы на лодцы праз 
Дзвіну на латвійскі бок, паўз які 
вымушаны быў цягам чатырох 
з паловаю гадоў дабірацца ад 
бацькоў да месца працы. 

«Не плыві, патонеш!» — ту-
занула да сябе лодку з роспаччу 
ў вачах.

Адпіхнуў яе ды і паплыў, не 
зважаючы на высачэзныя — 
вецер літаральна шалеў у той 
дзень — хвалі.

Нумар маёй банкаўскай карт-
кі — 1928. Амаль дата нараджэн-
ня маці, з розніцай у адзін год. 
Адна з нямногіх лічбаў, якія я 
заўсёды памятаю — дзякуючы 
блізкаму суседству з другой. 
Валодаючы неблагой памяццю 
на імёны і твары, тым часам 
дарэшты пазбаўлены здольнас-
ці да запамінання датаў і лічбаў. 
Але гэтыя дзве — 1929 і 1928 — 
памятаю заўсёды. 

Датклівыя, паэтычныя нату-
ры губяць не праца і не цяжкія, 
у сэнсе фізічным, варункі жыц-
ця. Іх губіць неадпаведнасць 
заўсёднае ўнутранае арыента-
ванасці на пазітыўнае ўспры-
манне свету акалічнасцям, 
якія нішчаць тую арыентава-
насць недахопам  пазітыўнага 
ў рэальнай паўсядзённасці. 
І калі гэткая натура заўчасна 
адыходзіць, застаецца ўражанне 
незавершанасці лёсу, недарэч-
нага абрыву, з якім і праз гады 
цяжка прымірыцца. І тады 
міжволі вяртаешся ва ўспамінах 

да праяваў уласнага эгаізму ў 
дачыненні да памерлага. Не ў 
апошнюю чаргу, канечне, і з 
падсвядомага жадання хоць 
збольшага той эгаізм апраўдаць. 

Я не заўважыў, як зноў заснуў. 
Зрэшты, магчыма, гэта быў і не 
сон, а так, трызненне, эмацый-
ны калапс памяці, залюлянай 
успамінамі. Заспеты Марфеем 
на чарговай старонцы  слоўніка, 
я праваліўся ў сон так неўпры-
цям, што нават не паспеў ад-
класці той слоўнік убок.

І адразу ж амаль убачыў ЯЕ.
«Гэта ты зноў? — спытала яна 

і коратка дадала з драбінкаю 
іроніі ў голасе: — Прыехаў?».

«Nej, jag gick till fots, mamma»***, 
— сказаў я, з жахам адчуваючы, як 
ліюцца насуперак волі з роту, 
справакаваныя слоўнікам пад 
скроняй, словы чужой і, канечне 
ж, няведамай ёй мовы. 

Я баяўся, што яна абразіцца і 
пойдзе прэч, але гэтага не зда-
рылася. Яна прыязна, як колісь, 
— ні каліва дакору, ні намёку 
на асуджэнне — хітнула мне 
галавою ў знак згоды. Павольна 
абвяла вачамі несамавітае маё, 
здабытае на трыццаць восьмым 
годзе жыцця жытло, лагодна 
ўсміхнулася.

«Я зразумела, ты — пехатой», 
— сказала і знікла ў бязважкай 
прасторы па той бок круцёлкі.

Наступны сон заспеў мяне 
прыкладна праз месяц і зусім 
неўспадзеў — падчас прабы-
вання ў шведскім Вісбю****, 
у салоне аўто па дарозе на су-
седнюю выспу Форё, да магілы 
Інгмара Бергмана. Але і ён быў 
такі сумбурны і бязладны, што, 
ачнуўшыся на нейкім чарговым 
павароце, я нават не здолеў 
узгадаць з яго ані дэталі, ані 
рыскі. Быццам і не сон то быў, 
а проста нейкі напамін пра 
штосьці — няпэўны і зыбкі, як 

шэрая балтыйская хваля на су-
тыку дня і ночы.

Мы агледзелі пад самавітае 
бляянне авечак за мураванаю 
агароджаю кладоў магілу зна-
камітасці, скіравалі ў шыр-
ку*****. У шырцы было ціха і пу-
ста, і, каб не свечкі за памерлых, 
што гарэлі збоч алтара, можна 
было б падумаць, што сюды і 
нага чалавека ніколі не ступае. 
Затым усе пайшлі на двор, а я за-
трымаўся ў памяшканні з наме-
рам зрабіць пару фотаздымкаў.

Мой пагляд упаў на падстаўку 
са свечкамі, і мне здалося, быц-
цам я зразумеў сэнс саснёнага 
ў аўто. Я памкнуўся да скрынкі 
са свечкамі, каб узяць адну і 
запаліць, але думка, што храм 
не каталіцкі, а лютэранскі, а 
маці ж праз усё жыццё была 
каталічкаю, стрымала маё пам-
кненне. І, мабыць, дарэмна, бо 
ўвесь зваротны шлях і затым 
усю рэшту дня мяне не пакідала 
адчуванне чагосьці зробленага 
не так, як было б след. 

 Праз тыдзень я выпадкова на-
брыў у Вісбю на будынак касцёла. І 
першае, што там зрабіў, — запаліў 
і паставіў ля ўзножжа Божае Маці 
сціплую свечку за Маці сваю. І 
хоць гэта было і запозна, праз 
колькі дзён пасля таго, як яна 
нагадала пра сябе ў сне, не сум-
няваюся: яна мяне не асудзіла. 

Яна ж, як і я, — заўсёды пеш-
кі, і мы абодва гэта выдатна 
ведаем.

* Антыпод усяеднасці.
** Вялікая пуня.
*** Не, я ішоў пешкі, мама 
(шведск.). 
**** Галоўны і адзіны горад 
выспы Готланд у Балтыйскім 
моры.
***** Кірха (па-шведску вы-
маўляецца — шырка).

Дарунак

Мікола БУСЕЛ

На абшарах Вялікае Літвы 
лета набліжалася да свайго 
канца... Яшчэ ззяла сонца, 
буяла зеляніна траў і 
дрэў, але золкае ранішняе 
паветра і халодныя росы 
сведчылі пра немінучую 
змену ў прыродзе.

Апаўдня, калі сонца добра 
прагравала лугі, лясы ды 
рэдкія палі, чародкі буслоў 
(моладзь і старыя) пасля 

жыравання на багатых бало-
тах узнімаліся ў неба і, следам 
за старым важаком, шукалі 
вышынныя плыні паветра. Ча-
лавеку з зямлі птушкі рабіліся 
ўсё меншымі, маленькімі, мале-
нечкімі, малюпасенькімі, ажно 
пакуль зусім не знікалі ў блакіце 
неба. У ахвоту налётаўшыся, 
птушкі вярталіся да ранейшага 
месца, каб назаўтра зноў паўта-
рыць невялікую вандроўку. 
Мінаў дзень за днём, чародкі 
збіраліся ў чароды, чароды раслі 
і буйнелі, і калі буслоў збіралася 

дастаткова багата, яны ўзнімалі-
ся ў неба і з развітальнага круга 
з недасяжнай воку вышыні 
кіраваліся да сонца.

Час — не праблема для пту-
шак. Для іх ён непадзельны, як 
плынь ракі ці стыхія паветра. 
Інстынкт выраю няўмольна 
цягнуў іх на поўдзень, на сваіх 
шырокіх крылах яны неслі з са-
бою лета і пяшчоту цяпла.

На тым шляху здаралася 
рознае. Часам якая-небудзь птуш-
ка стамлялася, заставалася на 
зямлі. Але ніхто асабліва не тур-
баваўся: за імі імкнуць іншыя, з 
імі прыляціць і той, хто прыстаў...

Таму ніхто з буслоў не здзі-
віўся, калі недзе ці то на Нёмане, 
ці то на Трэмлі, ці то на Бярэ-
зіне, а мо і на Прыпяці ў іхнім 
цузе з’явіўся новы падарожнік. 
У дзюбе ён трымаў невялікі 
клунак.

З раніцы птушкі, выглед-
зеўшы з вышыні кормнае мес-
ца, спускаліся на зямлю, каб 
падсілкавацца ды даць спачын 
крылам. На дзённых папасах 
новы бусел ніколі не адыходзіў 
ад клуначка. Каб даць і яму маг-
чымасць падсілкавацца, старэй-
шы ў стаі пасылаў якую-небудзь 
птушку павартаваць таямнічы 
скрутак. На ўсе распыты, дзе 
ён узяў яго і куды нясе, бусел 
лаканічным клёкатам расказаў, 
што знайшоў яго ля моцна пара-
ненага суайчынніка-бусла, і той 

перад сконам папрасіў занесці 
клуначак на поўдзень. Там ён 
убачыць зіхоткую вячэрнюю 
зорку. Вось проста пад гэтаю 
зоркаю і трэба будзе пакласці 
пасылку. Усе згодна падмеліся 
па чарзе несці таямнічую «эста-
фету». І кожны, хто нёс той скру-
так, не адчуваў аніякай стомы.

Над Паўднёвай Сірыяй з гор 
неспадзявана ўзнялася чарада 
сокалаў і рынулася на буслоў. 
Птушкі яшчэ не паспелі пры-
думаць, што ім рабіць, як з-за 
невялічкай бязважнай хмурынкі 
вылецелі залатагаловыя царскія 
арлы і ўмомант пашкуматалі 
сокалаў.

Ад гэтага моманту велічныя 
царскія арлы не пакідалі бу-
слінай чарады.

Чым бліжэй яны набліжаліся 
да Палесціны, тым болей су-
стракалася арлоў, і нельга было 
зразумець, скуль яны бяруцца і 
чаму іх так шмат.

На самым поўдні гор Фінікіі 
сокалы шчэ раз паспрабавалі 

напасці на чараду буслоў. Гэтым 
разам іх было так шмат, што аж 
зарабацела паветра. Але арлы 
былі пільнымі. Яны склалі крылы 
і рынуліся ўніз. З разбітымі гало-
вамі падалі сокалы, пакідаючы 
ветру пёры былых крылаў...

. . .Скончыўшы будзённыя 
справы, Марыя сядзела на ган-
ку сваёй хаціны. Надвячорак 
быў ціхі і цёплы, напоўнены 
чаканнем нечага незвычайнага 
і таямнічага, такі, якім ён бывае 
ў Палесціне ў час Каляд. Марыя 
думала пра падарожжа ў На-
зарэт і Віфліем, пра таямнічае 
звеставанне і пра мужа Язэ-
па. Пра тое, што ёй расказала 
стрыечная сястра Лісавета. Ці 
мала якія думкі прыходзяць у 
голаў маладой жанчыне, якая 
толькі нядаўна стала жонкаю?

Вялікая чарада буслоў паволі 
кружылася над ёй і апускалася 
ўсё ніжэй і ніжэй. На момант, 
толькі на адно імгненне, Ма-
рыі здалося, што яна ўбачыла 

анёла. Але, магчыма, ёй гэта 
толькі здалося. Проста бусел 
быў белы... На зямлі нерухома 
ляжаў клуначак, з яго чуўся плач 
немаўляці. Жанчына зразумела 
гэта як знак.

У двары пачуліся крокі. Як 
заўсёды, яе Язэп вярнуўся дамоў 
да надвячорка. Марыя ўстала, 
каб папярэдзіць мужа. Той зір-
нуў і ўсё зразумеў.

«Бог паслаў нам сына», — ціха 
прамовіла Марыя. 

«Я ведаю».
Марыя ўзяла збан, паліла 

мужу на рукі і падала ручнік. 
Язэп пераступіў парог і па-
дышоў да калыскі. Ён глядзеў 
на немаўля, потым стаў на 
калені, нахіліўся і дакрануўся 
вуснамі да дзіцячай шчочкі. 
Марыя ўбачыла, як асвяціўся 
твар мужа.

«Не пабудзі, хай спіць».
Абое выйшлі на двор.
Звечарэла. 
На небе над імі ярка ззяла 

першая зорка.
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Прычасце
Васіль ЗУЁНАК

* * *

Жыццё кароткае, як сон
Кароткай чэрвеньскаю ноччу, —
Здаецца, што даецца ён, 
Каб зазірнулі ў вечнасць вочы.

Ды родняцца яны смяротна:
Сон — з захаду на ўсход імчыць,
Жыццё — трактуе шлях зваротны:
Усход на захад залучыць…

* * *

Прыходжу да свяцілішча ляснога,
Нібы пад усявышнія пакровы, —
Шукаць паразуменне і падмогу,
Апірышча, спагаду і ахову.

Як час раўнуе ўзлёты і падзенні,
Так лес руйнуе першабытным гудам
З сусветам і жыццём несупадзенні, —
Сябры сышлі, а ворагаў — забуду…

Сустрэч не будзе?..

1.

А ТАМ ніхто й нідзе не заблукае,
Ніхто й нікога не сустрэне там, —
Як рай турэмных адзіночных камер,
Сусвет прарокі абяцаюць нам.

Сустрэч не будзе, — у святым пісанні
Абвешчаны смяротнаму прысуд.
Прастора й час не ведаюць згасання —
Яно для нас: як шлях зямных пакут.

Усіх чакае зорная магіла
І нерухомай вечнасці палёт,
І ў душы будуць угрызацца крылы 
Не для сустрэч — для зорных адзінот...

2.

А які самы страшны прысуд
Можа быць мне наканаваны?
А такі: не застаўшыся ТУТ,
Быць і ТАМ пакутна нязваным.

Гэта кара: на ўвесь Сусвет
Ты адзін — і пясчынка, і космас,
І ніхто, ні насустрач, ні ўслед,
Не гукне — толькі шлях безгалосы…

Толькі ўсцяж — ланцугі нематы
І хаос — як да першастварэння.
Толькі ты, толькі ты, толькі ты, —
Сам сабе і грэх, і збавенне.

Будзеш міма сябе пралятаць,
Праз усё — як бязісную небыль,
І не будзе ў каго запытаць:
— Што ў вас там… пад зямлёй… 

ці на небе?..

* * *

І якая рахуба мне жыць
Так, як верш наравісты дыктуе,
І дакуль яшчэ рыфмы кружыць
Галаву маю будуць сівую?

І які бесклапотнік сядзіць
За сталом маім чатырохстопным,
І які самотнік глядзіць
Рыфмай парнай на сэнсаў шматкроп’е?

І які бесшабашнік ляжыць
На радках, як на рэйках сп’янелы,
І які бессабачнік бяжыць —
Сам выжляк! — па слядах вершаў белых? 

Дзень і ноч малаток які
Рытмы лёсу майго здабывае:
Хто такі, хто такі, хто такі —
Нібы ў сэрца цвікі забівае?..

О час...

А час — пажартаваць мастак
І жартаў сэнс не тоіць.
О час! — з чаго ж бы ўсё не так,
І ўсё — зусім не тое?..

Ці то з крывым люстэркам ты
Ідзеш? Ці я старэю? —
О час! — чаму ў смузе слаты
Світанкі вечарэюць?

І шпак — вясну не маладзіць, 
І — стрэмкі жаўруковы...
І думка сонцу ўслед глядзіць,
Як змрочны лес яловы...

* * *
Беднасцю прыстойнай блаславёная,
Дзе нішчымнасць завіхалася кухаркай,
Страва называлася бялёная:
Тры вады — і малако ў прыварку.

Забялёная? — малочная з пытальнікам:
Толькі колерам пад малако фарбуецца, —
На стале малочная праталінка
Як у пост сама сабой любуецца.

Ці зацірка, ці булён які з картопелькі —
Хоць сівенькія, ды выгляд чапурны!
А гарачыя ж! — у місу поту кропелькі
Аж бруяцца ў тры верацяны…

З той падманнай радасцю застольнаю —
Ад калыскі да грудка апошняга —
Вы са мной: і памяццю супольнаю,
І наяўнай яваю няпрошанай.

Цот у цот… І я не надта збочваю:
Цуд кулінарыі нагадаў
Міф, што рэкі ў нас цякуць малочныя,
А прыгледзішся — сівенькая вада…

Два бядулі

Было два Бядулі на Беларусі:
Адзін аб лёсе яе бедаваў, 
Другі з аптымізмам жыў у хаўрусе:
На працадні бяду раздаваў.

Адзін у падручных пісьменніцкай музы
«Пяць лыжак заціркі» калісьці дзяліў,
Другі старшынёўскія лейцы тузаў:
Калгасам-гігантам натхнёна руліў.

Адзін пяром выручаў эпоху,
Лічыў: бяду нясе на гарбе,
Другі нагружаў: каб усім патроху,
І каб найменей — самому сабе.

Адзін штодзённа пяць 
лыжак заціркі

На бальшавіцкай харчэўні меў,
Другі на ўсе грудзі калгасныя ўшыркі
Геройскімі зоркамі ўладна грымеў.

Адзін хаваўся за псеўданімам,
Другі сапраўднае прозвішча нёс, —
Бядулі... А беды — не міма, не міма,
А ўсё навылёт праз народны лёс...

Варыянты

Хтосьці прагне зблізіць варыянты:
На ілбе ў гісторыі, як гуз, —
Мова без народа — эсперанта,
І народ без мовы… — беларус?..

* * *

Разляцеліся думы чужымі галактыкамі —
Хоць бы зорка мне, хоць бы прамень.
Не сышліся з сусветам зямным 

характарамі, —
Мне вяртаюць не памяць, а памяці цень.

То не рэха вясны, а няздзейсненасць
водгульная…

Пэўна, выпіта ўсё з крыніц…
Наступаюць грымоты вогненныя
Змрочных жнівеньскіх навальніц…

Прафесар мовы Леў Шакун…

Студэнцкая згадка

Прафесар мовы Леў Шакун
З хітрынкай партызана
Заўжды нам паціскаў руку:
Пакажа ўсё экзамен.

Дык і прызнацца: не цярпеў
Прафесар марнатраўства
І паэтычны хваласпеў
Суцішваў мовазнаўствам…

Так, падагуліўшы семестр,
Цягнулі мы білеты:
З аўтарытэтамі і без —
Здавалі тэст паэты.

«Зваліўшы мову» Шакуну,
З Бураўкіным Генадзем
Мы зазірнулі ў чайхану —
Па кроплю чаю «ради».

І трэба ж: толькі налілі
(Студэнцкі сціплы шкалік!..) —
Узнік, як быццам з-пад зямлі,
Каго мы не чакалі.

Прафесар мовы Леў Шакун
(Мо ў знак, што мы не «ўтоплі»?)
Па-партызанску «першаку»
Забег «прычаіць» кроплю.

Ну што ж, ну што ж, бывае й так:
Галодныя паэты
З прафесарам глынулі ўсмак,
А ён яшчэ й катлеты

Замовіў: «Хлопчыкі, з’ядзім,
З’ядзім — а не закусім», —
Стылёва нас адгарадзіў — 
І чарку ўзяць прымусіў.

З экзамена навесяле
У інтэрнат прыйшлі мы.
Ну, хай сабе, ну, хай… — але
Па мове пабрацімы:

Не проста пачастунак быў
У нас прафесаровы, —
Не так, не лыкнуць, не абы…–
А за здароўе мовы!

Колькі?..

Здароўем быў трывалісты,
Ды жылы надарваліся.
І выспела задача:
Даць Богу справаздачу.

Пытаўся ва ўсіх крамах,
Ва ўсіх бюро рэкламных,
Ва ўсіх шынках, патраўках
І ў сельскіх аўталаўках,

Ля кожнай шоў-забавы —
Ва ўсіх кустах, канавах… —

Так і памёр — не вы́пытаў:
А колькі ж было выпіта?..

Зіма: крокі…

Не ў небе — на лясной арбіце
Марозна крокі зор рыпяць.
Цішэй, цішэй — не разбудзіце:
Дрэвы спяць…

Прычасце

Яшчэ завейна гудзіць па начах
Ды й днём не лянуецца ўчэпісты люты,
Яшчэ мароз, як шабляй  — з пляча —
Красае ільды на плёсах закутых,

Яшчэ мядзведзю ў дрымотным лаўжы
Малінавы водар спакусліва сніцца,
Яшчэ да вакна: я ж не дзядзька чужы —
А голад не цётка, — ляцяць сініцы, —

А сонца нагадвае ўсё часцей —
Аб тым я сам забыўся нібыта:
Рыхтуйся сустрэць пералётных гасцей
З чыстай душою і сэрцам адкрытым.

* * *

Выпадак рэдкі: пеўчы дрозд,
Жыхар лясоў карэнны,
Прыняў, напэўна, новы хрост:
Стаў мне амаль што крэўны.

Прыжыўся — над вакном якраз,
У вінаградным вецці
Гняздо зрабіў.
Дзве хаты ў нас,
Але адны ў нас дзеці.

Жывём вясёлаю сям’ёй,
Ідзе ўсё ў хатах ладам, —
Тады і радасць у маёй,
Калі ў драздовай радасць.

Дзве хаты нашы, два гнязды,
З вясною дзён не лічаць.
Шчыруюць раннія дразды,
А мы — удачы зычым.

Ды як жа хутка, неўпрыкмет
Лес клікнуў драздзянятак!..
Самотна пазіралі ўслед
Я, і гняздо, і хата…

Яно па-боску ўсё, калі
Крылатыя ўзляцелі,
Але ж — сады яшчэ цвілі,
А гнёзды апусцелі… 

* * *

Бясконца можна гаварыць
З Ахматавай, Цвятаевай,
А тайну ў люстры не адкрыць, 
Схаваную за тайнаю.

Яе адбітак з верша ў верш,
Як з люстра ў люстра, множыцца, —
Якой была яна найперш,
Наўрад спазнаць вы зможаце.

Яе адкрыеш — а яна
Замкнецца зноў пытаннямі…

Вясна, струна, сцяна, труна,
Жанчына з вечнай тайнаю…

* * *

На раніцу — змрок,
І на поўдзень — золь,
І вечар — апошняй трымціць 

трысцінкай…
І казка — казуляй, дзікай казой,
Збегла ў лясы дзяцінства…

* * *

Усё перажыў, — нібы камень на дно,
Пайшло. Але Бог не пакінуў:
«Пакуль што жыві…» — засталося адно:
Яшчэ перажыць і ўспаміны…
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Молімся Табе, Маці Божая*

Валер САНЬКО

Удзячныя за кожную 
прынесеную цукерку, за 
слова добрае, адзыўныя на 
цёплую ўсмешку, спагадны 
ківок галавы, — дзеткі 
шаснаццатай палаты ўсё 
болей ніклі. Іх ела адзінота.

Крылле і дзюбкі востраць 
птушачкі аб воблакі, дзеткі 
палаты вастрылі носікі аб 
шыбкі ваконня.

Яны ўжо рэдка прасілі баць-
коў і знаёмцаў прыязджаць у 
гомельскі Дзіцячы цэнтр, нешта 
прывозіць. Ляжалі, дыхалі не 
дзяўчаткі — дошчачкі, яшчэ 
дыхлівыя, варушныя, а ўжо 
нежывыя дошчачкі, абгаблява-
ныя выбельнымі фуганкамі 
жахлівага чарнобыльскага лёсу.

Яшчэ нядаўна іх часта раз-
дражняла людская мітусь, адна-
стайная слоўная пустэча. Зараз хо-
чуць, моўклыя, цішыні, пра гнуць 
няруху, свядома моляць адлёту.

Дзяўчатачкі паміраюць. Гэта 
ведаюць усе, усэнсовілі яны 
самі, выкінутыя з дупла шпача-
няты і жаўручаняты.

Плачуць, цякуць празрыстаю 
сінню дзявочыя вочкі. Сіненькія 
сіроткі ўзіраюцца ў засіненыя 
астральнасцю сіва-шэрыя ця-
куткія воблакі. Прыязджаюць 
да іх родзічы ўсё радзей, не 
пада юць рук, не туляцца, не 
цалуюць. Рэдзь у рэдзь. Заявіцца 
сяброўка — не абдымаецца, га-
ворыць знаводдаль, развітваец-
ца — не пацалуе ў шчочку.

Вялыя пахі позневосеньскіх 
зрэзаных траў букету, як выдыхі 
заспакойных слоў, не грэюць.

Пачуе каторая свежы голас у 
калідоры, сціскаецца радасцю 
— да яе; усё часцей на адказ чуе 
ад санітаркі — «не перажывай, 
прыедуць».

Наўзрыдма плачуць, душацца 
слязьмі не дзяўчатачкі Гомель-
шчыны і Магілёўшчыны — бела-
рускае абрабаванае дзявоцтва. 
Плача Беларусь, асірацелая на 
мілых падстрэленых пташак. 
Дзіцяцтва і дзяцінства, падлет-
кавасць і юнацтва птушанят 
глыбей заворвалі сумота і адчай.

Хто на іх не гляне, спакойным 
не адыйдзе, заплача, калі не яўна, 
то ўпотайкі. Слоўна пра іх стан, 
нярухнасць выкажацца дома і на 
працы. Такіх бальнічныя стара-
юцца выпісваць. Не хочуць па-
вялічваць смярот насць у Цэнтры. 
Не ўдаецца. Блізкія адмаўляюцца 
ад абнярухнелых плаксаў, не 
хочуць везці жывую радыяцыю ў 
хату, ды і самі кемкія дзяўчатачкі 
шкадуюць брацікаў і сястрычак, 
просяцца дабыць тут. Яны вось-
вось вылечацца. Слова «памерці» 
не вымаўляецца малымі, старымі.

Усё часцей дзяўчаткі адкрыта 
вымольваліся ў неба і радні. 
Дайце нам памерці неадзінокімі. 
Знайдзіце нам блізкіх, хай навед-
ваюць. Чужыя стануць роднымі, 
абы наведвалі, мы прызнаем іх…

* Фрагмент з дакументальнага 
рамана.

Два хлопчыкі скокнулі з пя-
тага паверха на асфальт. Сама-
губнічаць грэх, яны скокнулі. 
Вырываліся з адзіноты і непа-
трэбнасці, хоць чым выказвалі 
характар і волю.

Што рабіць, хто пачуе дзя-
вочыя думы і стогны?

— Мы доўга маўчым, Вяруня, 
— азываецца першая.

— Давайце раскажу, як мы 
ездзілі ў Мазыр, у тэатр, — Вера 
Нямковіч раздумвае даўгава-
та. Непадобныя, як не могуць 
быць падобнымі два баравікі, 
дзяўчаткі падобна варушацца, 
падобна мысляць, слоўнічаюць.

— Казала. Тры разы, — трэцяя.
— Нічога, кажы, Верка, слуха-

ць — заўжды цікавасць. Лепей за 
маўчаньства.

Дзяўчынка апавядае. З неа-
дабрэньствам за пропускі дэ-
таляў яе папраўляюць, суседкі 
ўспамінаюць варыяцыі Верынай 
паездкі, пра якія Вера не казала 
ні разу, іх не было. Вяруня згад-
жаецца з удакладненнямі.

Не прыручаная для прамаўлен-
ня і філасофскасці дзіцячая вы-
думка гучыць з шчырым наівам. 
Запаўняе страшэннейшыя пу-
стэчы жывога неіснавання.

Прапоўз дзень, два, тыдзень, 
паўмесяца, два месяцы. Настаў 
час, калі дзяўчаткі перасталі 
чакаць любога госця. Яны ра-
дыя ўсмешцы нават староння-
га, хоць іх усё меней. Засвоілі 
жорсткую рэальнасць быцця. 
Нарэшце дарослыя перасталі 
прытварацца, заспакойнага 
слоўнага зманьства не стала ў 
палаце, на калідоры.

У памечаных радыяцыяй 
дзетак скалечанае здароўе, 
душы, лёсы.

— Хачу, каб не хварэла мама… 
Няхай паправіцца сястра і 
цялушка. 

— Мне здароўе не трэба, не 
патрэбна і ўсё. Ужо не баюся 
памерці.

— Дзеўкі, перастаньце, ніхто 
не памрэ…

Дзяўчаткі паўтараліся ў сло-
вах, жаданнях. Вера Нямковіч 
адкрыла нарэшце прычыну 
свае хваробы. Сонца кліча на 
траву, на выган, у лес, а бацькі 
і настаўнікі асаджвалі: не бе-
гай, сядзі ў хаце. Вось і ўцякала 
з-пад Мазыра да бабкі ў мілы 
нараўлянскі Лубень. Бабка не 
хварэе, і Вера не хварэцьме. 
Бабуля давала гарантыю, не 
шкадавала рублікаў. 

Чыстая зона ёсць, слухайце 
радыё, чытайце газеты. Усё ў 
Беларусі добра з радыяцыяй, 
пад кантролем. Толькі ехаць 
дзецям туды нельга, тым болей 
у Лубень. Агідна, як гэта так? 
Паедзе. Лубень для бабкі і ўнучкі 
заўжды быў Айчынаю.

Аўтобус перастаў хадзіць у 
Лубень, там небяспечная зона, 
ахоўваецца міліцыянерамі. Што 
б ні было, Вяруня пойдзе пеш-
шу, папаўзе, але штогод будзе ў 
Лубені. Не месяц, два, як раней 
— хоць дзень, два.

Мары Веры дапаўняе Зоська 
з Крычава. Два гады раённыя 
кіраўнікі Крычава зусім не 
ўзга двалі пра радыяцыю. Людзі 
хадзілі ў лес і ў рыбу бязбоязна. 
Раённая ўлада праўду ведала і 
подла не папярэджвала дарос-
лых і дзяцей. 

— Сябровачкі! Давайце па-
спяваем.

— Не-э, пашэпчамся.
— Пра што?
— Ні ведаю.
Дзеці перашэптваюцца. 

Звычная млосная ціша засей-
ваецца ў палатах, калідорах. На-
ват рэзка павярнуцца на ложку 
дзеткам цяжка. Усхліпне адна, 
другая, маўчаць. Уночы стогну-
ць, прачынаюцца. Ад ускрыкаў.

Нудотна цячэ дзень за днём. 
Паміж дзяўчыначкамі ўсё пе-
раказана. Асабістыя кнігі сталі 
агульнымі. Разрэджаныя на 
макаўках валаскі прычэсваюць 
радзей.

У вакно глядзяць паасобку, 
разам, паасобку, па двое. Вы-
шукваюць жаўрукоў, вераб’ёў, 
варон. Навучыліся птахаў рас-
пазнаваць, далі імёны…

Фортка сіратліва ўздыхае, 
часцей плача.

Зрэдку дзяўчынкі прымаюць 
лекі, без роспытаў у медсясцёр.

Моляцца ўсе чацвёра. Як 
умеюць. Асобныя, як Люська, 
дачушка рабочага, і Светка, да-
чушка райкамаўца з Хойнікаў, 
ойчанашыцца не ўмелі, хрыс-
ціцца саромеліся, у шаснацца-
тай палаце навучыліся.

Паступова хворанькія зна-
ходзілі ў прасторы неба ўласную 
малітву, не лепшую за храмавыя 
і не горшую. Малітва іх не была 
сузгоднена-велічнаю. Яна скла-
далася з асобных рэплік, слоў, 
нават уздыхаў — Богу, а калі 
прааналізавалі — Матухне, Дзе-
ве Марыі, Стваральніку, Матцы 
Боскай. У такім парадку.

Трывожны роспачны боль, 
ціхая слабасць усё мацней яд-
нае дзяўчынак, аднімае волю, 
бездапаможыць цела, душу. 
Вораг змусіў іх жыць у цемры 
хваробы. Не хавай, Божухна, ад 
іх твар Твой, каб яны няхутка 
сталі тым, што заўжды маўчыць, 
бо яны ўжо і так на мяжы магілы 
і святла, на мяжы пераходу.

У Гомельскім Дзіцячым ра-
дыяцыйным цэнтры яны не 
пачуваліся ў зняволенні, у зоне, 
але і не на волі, хаця не ведалі 
пра гэта. Яшчэ не так даўно 
дзяўчаткі паводзіліся бліз род-
ных аселішчаў, як дазвалялі 
дарослыя і жадалася самім: 
не баяліся вады, пяску, лесу. 
Колішнія дзіцяча-дзявоцкія 
прыяцельствы, спаборніцтвы, 
іроніі, посваркі — глупства зялё-
нае ў параўнанні з цяперашнімі 
хворасцямі, пачасцелымі смер-
цямі дзетак гэтага крыла, іхняга 
пакоя, слязьмі дарослых.

Дзяўчынкі ўжо не хочуць і не 
могуць сябе ашукваць. Акіяны 
дабра, зла і хлусні прынесла ім 
савецкая палітыка і аднапар-
тыйнасць. Мамы і таты баяц-

ца прывезці ў Цэнтр браціка 
ці сястрычку, хаця абяцалі. 
Самі ра дзей прыязджаюць. У 
дзяўчынак хворасцяў более. 
Неўсвядомлена, інстынктыўна 
болей просяць Бога і ўсё жывое 
памагчы ім. Гатовыя ўсё жыццё 
прысвяціць Богу, штодня адда-
юць Яму малітвы, абы паправіц-
ца. Або хутка памерці.

— Войча, Божухна Най-
мілы, Прасвятая Багародзіца, 
прыміце нашу просьбу. Ула-
дычніца, молім Цябе, выгані 
ад нас хваробы. У Бараўлянах, 
у анкалагічным інстытуце 
пакутавалі мы і нашыя адна-
класніцы. Мы, чацвёра з гэтага 
пакоя, не ўсе былі там, памалу 
былі, у нас зусім маленькія 
хваробы, нам не трэба доўга 
лячыцца ў Мінску, мы здаро-
выя, памажы заздаравецца. 
Каб не пайшлі за прыяцель-
камі з пакоя ў вырай далёкі.

Няхай цёмныя дактары ста-
нуць светлымі, дапамагаюць 
па-сапраўднаму. Клаўцы ў амбу-
латорыі на восьмы дзень пасля 
аварыі ў Чарнобылі раілі ўжы-
ваць палову чайнай лыжкі ёду 
на дзень. Палову лыжкі замест 
некалькі кропляў. Не сказалі, 
які ёд, колькі дзён. Звярнуліся 
бацькі да доктара, а ён не ведае. 
Яго не праінструктавалі, з раёна 
дакладна не параілі, як пачуў ад 
некага, так людзям і раіў.

…Фаталістычны сум і адзіно-
та. Дзеці інстынктыўна адчува-
юць, як сорамна не мець сяброў, 
гэтак жа сорамна мяняць іх 
часта. Як мяняюцца дзяўчаткі ў 
іхняй палаце.

У паслявыбуховым траўні 
ў школах і кватэрах вокны і 
дзверы пазачынялі наглуха, а на 
вуліцы спякотна. Дзеці рвуцца 
на вуліцу, настаўнікі не пярэ-
чаць. Ім самім душна. Нельга 
нікому загараць, дарослыя не 
выводзяць дзяцей з-пад сон-
ца. У ваду нікому нельга, дзеці 
кульмільгна скочуць у рэчку, 
боўтаюцца, выводзіць іх з вады 
некаму, выводзяць не адразу.

На вакзалах натоўпы, цягнікі 
і аўтобусы народ бярэ штурмам. 
Усе хочуць выскачыць з рады-
яцыйнага пекла — да родных, 
блізкіх, знаёмцаў, абы далей 
ад ЧАЭСся, смерці. Людзі, як у 
вайну, ратавалі здароўе, дзя-
цей. Многія начальніцкія сем’і 
ціхом павывозіліся ў першыя 
дні аварыі.

За навучальную восеньскую 
чвэрць Альбінка Пакрова тры 
тыдні была ў школе, Ніна — ме-
сяц, практычна нікога такое не 
трывожыла.

Змянілася формула крыві ў 
дзяўчынкі. Штотыдня з пальцаў 
бралі кроў, паколатых пальцаў 
яна практычна не чуе. Ёй неаб-
ходныя гранатавы сок і крывя-
ная каўбаса. Дзе ўзяць сок маме 
бібліятэкарцы, за што купіць? 
Крывянка радыяцыйная, ды і 
апрыкрала дзяўчаняці.

У школах і бальніцах давалі 
дзеткам таблеткі, потым ад-
мянілі, памылкова іх прапісалі. 
Вось цяпер, маўляў, наша лячэн-
не правільнае. Так некалькі 
разоў. На дзецях выпрабоўва-
юць лекі, спосабы, метады — 
савецкія і замежныя, — адразу 
на дзецях.

Бацькі пашумяць, нічога не 
дакажуць. Дактары вучацца 
самі, у іх не было вопыту, яны ў 
пошуках; дзе лекі прайшлі па-
трэбныя выпрабаванні, не веда-
юць. «Вы хочаце, каб лекі адразу 
памаглі, адразу ўсім — так не 
бывае. Дактары выкарыстоўва-
юць лепшыя рэкамендацыі, 
яны не хочуць горшага дзецям 
і свайму Цэнтру». 

Асобныя людцы праз тры 
гады нечакана завідушнічалі, 
начальнікі пачалі гаварыць 
пра жах сусветнай катастрофы 
на ЧАЭС, вялікія страты ад яе 
тром савецкім рэспублікам — і 
пра абавязковасць фінансавай 
дапамогі пацярпелым рэспу-
блікам і сем’ям ад замежжа. 
Нават пра што раней прамаўля-
лася мала, бегла — пра неда-
хопы. Савецкая наймагутная 
дзяржава ні на што, аказваецца, 
не мае сродкаў: на лекі, інстру-
менты, апараты, комплексныя 
вітаміны.

Урэшце, не падабаецца ў 
нас, у абласным Цэнтры, мы 
бацькам даўно раім: перавод-
зьце дзіця ў райбальніцу. Там 
сапраўдны «рай», вы сюды ім-
кнуліся, дык цярпіце, слухайце.

Ад няправільнага і слабага 
лячэння радыяцыйнасці дзеткі 
надоўга трапляюць у бальніцы, 
дасягаюць гэтага Цэнтра, а віна-
ватых у колішніх і цяперашніх 
памылковых рэцэптах і лячэн-
нях няма…

Спусташэнне зямлі, вады, 
паветра, спусташэнне душы 
прынёс маленькім беларускам 
Чарнобыль. Зона адчужэння 
не трыццаць кіламетраў — уся 
беларуская зямля. Чарнобыль-
ская вайна нашмат страшней 
за другую сусветную, за ўсе 
дасюлешнія.

…Каркаюць-каркаюць галкі і 
вароны ў небе, лапаткое крыл-
ле рэжа небакрай, прычэсвае 
ўскрайкі голых раннесакавіц-
кіх падлескаў. Не можа чор-
наптаства забіць жаўручыную 
звоністасць, адлятае, аціхае.

Звіняць жаўрукі ў чарно-
быльскім небе, звіняць, аж 
заходзяцца.

Спусташэнне зямлі, 
вады, паветра, 
спусташэнне душы 
прынёс маленькім 
беларускам 
Чарнобыль. 
Зона адчужэння 
не трыццаць 
кіламетраў — уся 
беларуская зямля
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З родным словам —  
праз усё жыццё 
Да свайго 85-годдзя 
прафесар Гродзенскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, 
знакаміты краязнаўца, 
літаратуразнаўца Аляксей 
Міхайлавіч Пяткевіч выдаў 
чарговае даследаванне 
культурнай спадчыны 
Гарадзеншчыны «Слова і 
кніга Прынёмання», у якой 
прасочаны здабыткі ад 
даўніх часоў да сучаснасці.

Аўтар запрашае ў цікавую 
вандроўку, асабліва бліз-
кую жыхарам Гарадзен-
шчыны. Усё гэта ўзышло на 

нашай зямлі, дзе заўсёды меліся 
багатыя набыткі ў галіне літара-
туры, кніжнай, музычнай куль-
туры, бо здаўна наш Край быў 
багаты на таленты. Аляксей Пят-
кевіч прайшоў гэтую вандроўку 
сам, дасканала вывучыўшы ўсе 
вартыя ўвагі з’явы культуры, не 
прамінуўшы, бадай, ні аднае 
постаці. Дбайна сабраў усё гэта 
пад адной вокладкай.

Пачынае аўтар з далёкага 
ХІІІ стагоддзя, калі слова, «радкі 
кірыліцы прыгожай», паўста-
вала дзякуючы перапісчыкам. 
Адметнае ў даследаванні ру-
капіснай кнігі — увага да тых 
асобаў, хто яе ствараў. Шырока 
цытуюцца іх аўтарскія ўстаўкі, 
прадмовы, пасляслоўі, у якіх 
выявілася спроба заявіць пра 
сябе, выказаць сваё, чалавечае, 
асабовае, тым самым пакінуць 
свой след у кнізе — слове напіса-
ным, бо ж напісанае застаецца. 
Усе гэтыя «отцовскы сыны», «аз 
смиренныи», вельмі кранаюць. 
Яны прабіваюцца да нас, сён-
няшніх чытачоў, праз стагоддзі, 
і дзякуючы такім даследчыкам, 
як Аляксей  Пяткевіч.

У гэтым раздзеле змешча-
на пасляслоўе да Жухавіцкага 
Евангелля, якое ў свой час апу-
блікаваў Вацлаў Ластоўскі. Не 
можа не здзівіць вялікая ахвяр-
насць таго, хто напрыканцы 
назваў сябе: «Нягодны Лукаш 
Прасвітар Царквы Жухавіцкай». 
Вось у якіх умовах стваралася 
Евангелле: «…Пісаў пры лучыне 
ноччу, левай рукой свецячы, а 
правай пішучы, гэта значыць, 
у левай трымаючы лучыну, а ў 
правай пяро, і то тады, калі меў 
на паперу які грош з заробку, 
каб было за што яе купіць, 
дабрадзея ніякага не маючы». 
Нішто не змянілася з тых часоў 
у нашым Краі. Толькі тэхніка 
пайшла далёка наперад. Вось і 
гэтую кнігу шаноўны прафесар 
выдаў сваімі намаганнямі: сам і 
рэдактар, і карэктар, і фундатар.

А працаваў той прасвітар 
Лукаш так самааддана, бо амаль 
не было ў беднай Жухавіцкай 
царкве кнігаў. Тварыў свой чын 
«на гонар і хвалу Богу ў тройцы 
с. адзінаму і найсвентшай панне 
Марыі і ўсім святым». Пэўна, 
слова такога чалавека, ягоны 
тэстамэнт Небам прынятыя. А 
ён быў у тым, каб кніга гэтая 
заўсёды ў той святыні знахо-
дзілася. Іначай — «анафема, г.зн. 
пракляцце навек, і са мною паві-

нен будзе мець справу ў страш-
ны дзень суда Божага». Дык не 
дзіва, што столькі бедаў трывае 
наша зямля, нашчадкі тых, хто 
не выканаў ягоных запаветаў. 

Здабыткі, а іх безліч, слова 
друкаванага занатаваныя ў 
другім раздзеле. Гэта ўжо не 
лучынны час ахвярнікаў-адзі-
ночкаў, тут дзейнічаюць друкар-
ні ўзору еўрапейскага. Вялікую 
ўвагу аддае аўтар такім уста-
новам у Любчы і Гародні. І гэта 
зразумела: здабыткі іх працы 
ўражваюць. Так, 100 кніг за 20 
гадоў выпушчана ў друкарні 
Тызенгаўза. Гэта лічба!

 І тут Аляксей Пяткевіч так-
сама бачыць і паказвае чытачу 
асобу, якая здзяйсняе вялікі 
чын асветніцтва. Гэта Пётр і Ян 
Кміты з Любчы, Антоній Тызен-
гаўз і Жан Жылібер з Гародні.

Пра імкненне даследчыка не 
абмінуць ні аднае з’явы культу-
ры гаворыць, да прыкладу, такі 
факт. Між гарадзенскіх выданняў 
канца ХІХ ст. гістарычнага, кра-
язнаўчага, этнаграфічнага плану 
аўтарства Я. Арлоўскага, І. Рама-
ноўскага, М. Доўнар-Запольскага 
і інш. сустракаем не толькі даволі 
вядомую кнігу «Перажыткі ста-
ражытнага светаўспрымання ў 
беларусаў» А. Багдановіча, але і 
забытую «Пра паншчыну», вы-
дадзеную на год раней (1894). 

Прасочвае навукоўца, як змя-
нялася мова друкаў. Калі раней 
гэта была старабеларуская, паз-

ней польская, то да канца ХІХ ст. 
у большасці руская. Пранесліся 
над Краем «лятучыя лісткі» 
«Мужыцкай праўды» Кастуся 
Каліноўскага, на якія даследчык 
звяртае асаблівую ўвагу. 

А ўжо ў гады Адраджэння па-
чатку ХХ ст. беларускае слова хоць 
яшчэ і было на паўлегальным 
становішчы, усё ж разнеслася ты-
сячным накладам выдадзеных у 
Лондане брашураў. А там паўстала 
і «Наша Ніва», якая на Гарадзен-
шчыне была добра вядомая. 

Зразумела, што не прамінуў 
аўтар альманах «Колас белару-
скае нівы», выдадзены сябрамі 
Гродзенскага гуртка беларускай 
моладзі, які названы неар-
дынарным выданнем.

Была ў гісторыі беларускага 
друку і гарадзенская вясна. 
Гэта 1919 год, калі выходзіў 
цэлы шэраг цікавых выданняў: 
газеты «Беларусь, «Родны край», 
«Бацькаўшчына», «Беларускі 
народ» і інш.

Апошні артыкул у раздзеле 
— «Па вайне», дзе разгледжаны 
друкаваныя выданні да нашага 
часу. Бракуе, як на мой погляд, 
паведамлення прычынаў, чаму 
так мільгаюць гэтыя назвы, што 
прымушала перыёдыкі сыхо-
дзіць са сцэны інфармацыйнага 
жыцця. Зразумела, што пра 
многае напісаць і немагчыма, 
і непатрэбна. Але хоць бы пра 
тыя выданні, што адыгралі 
асаблівую ролю ў нацыянальна- 

асветным накірунку. Такою 
была газета «Пагоня», якую 
Аляксей Пяткевіч ацэньвае 
вельмі высока. І яе паўстанне, 
і яе руйнаванне адбывалася 
на вачах шаноўнага аўтара. 
Мяркую, тое было б цікава і 
для моладзі, для якое гэта ўжо 
гісторыя, і для іншых, бо мала 
хто пра тыя падзеі памятае.

Р а з д з е л  « Л і т а р а т у р -
на-мастацкае слова» — пра 
літаратурны працэс на Гарад-
зеншчыне ад філаматаў да дня 
сённяшняга. І тых, хто ўзгадава-
ны ў нашым Краі, і тых, хто тра-
піў сюды з розных прычынаў. 
Мноства імёнаў, мноства твораў. 
Так, у заключным артыкуле з 
лаканічнаю назваю «Сучаснікі» 
згаданы больш за 160 імёнаў. 
Укласці іх у 28-старонкавы тэкст 
параўнальна невялікага выдан-
ня вельмі няпроста. Аўтар выка-
рыстоўвае трапныя, лаканічныя, 
выказаныя літаральна адной 
фразай, а то і некалькімі словамі 
характарыстыкі, якія дакладна 
высвечваюць галоўную адмет-
насць літаратурнага талента. 
Называецца самае значнае. 
Толькі ў адным выпадку дазво-
лю не пагадзіцца: лепш было 
б згадаць не тэмы сучаснага 
палітычнага жыцця публіцы-
ста Зянона Пазняка, а паэму 
«Вялікае княства» і кнігу лірыкі 
«Глёрыя Патрыя» паэта Зянона.

Вельмі істотную заўвагу, засця-
рогу робіць дасведчаны літарату-
разнаўца напрыканцы размовы 
пра сучасны стан літаратуры, калі 
з’яўляецца «немалая колькасць 
кніжак аматарскага ўзоўню... 
Выпусціўшы такі твор ці зборнік, 
аўтар наіўна, а то і самаўпэўнена 
лічыць сябе пісьменнікам. Маса-
вы, эстэтычна не падрыхтаваны 
чытач таксама ўспрымае такую 
прадукцыю як эталон мастацкай 
творчасці. Такім чынам размы-
ваецца сама катэгорыя мастац-
касці, і самадзейная літаратура 
наносіць шкоду чытачу».

У раздзеле «Выявы духу» 
размова ідзе пра яркія постаці 
Гарадзеншчыны: Яўхіма Кар-
скага, Элізу Ажэшку, Макара 
Краўцова і інш. І гэта зразумела 
і неаспрэчна. А вось артыкул 
«Універсітэт імя Янкі Купалы як 
асяродак навучання і выхавання 
пісьменніцкіх асоб» выклікае 
сёння неадназначнае ўражанне. 

Цалкам справядлівыя словы пра 
тое, што «таленты заўсёды пры-
ходзілі ў жыццё, каб супрацьд-
зейнічаць грамадскай рэальна-
сці свайго часу з мэтай яе азда-
раўлення, удасканалення». Ці 
можна сёння назваць хоць адну 
асобу з нашае вну, якая была б 
здольная «супрацьдзейнічаць»? 
Пытанне рытарычнае. Амаль 
усё тут у мінулым часе. Балюча 
сёння бачыць спіс тых чатыр-
наццаці навукоўцаў-філолагаў, 
якіх аўтар называе «выдатныя ў 
дыдактычным і навуковым сэн-
се спецыялісты, якія сапраўды 
могуць уздзейнічаць на фар-
маванне пісьменніцкіх асоб». 
Балюча, бо з чатырнаццаці сем 
ужо не працуюць. Засталася 
палова, і не толькі таму, што іх 
не стала. А не прыйшоў ніхто, 
хто мог бы гэтыя прагалы за-
поўніць. Ды і тое, як ушанавалі 
ў ГрДУ круглую дату прафесара, 
які ўсё жыццё аддаў гэтай наву-
чальнай установе, гаворыць пра 
многае…

З а в я р ш а е  к н і г у  а ў т а -
біяграфічны нарыс «Сваё», які 
падзагалоўкам мае «З родным 
словам», бо са словам бела-
рускім Аляксей Пяткевіч усё 
жыццё ідзе па зямлі.

Гэтая мастацкая біяграфія 
чытаецца як цікавы твор не-
прыдуманае літаратуры. Зачын 
гучыць як лірычны маналог 
чалавека, чыё сэрца напоўне-
на глыбокай любоўю да месца 
нарадзінаў: «Кожны раз, калі 
кіруюся да роднага парога, калі 
машына, ідучы са Стоўбцаў, 
перавальвае цераз чыгуначны 
пераезд каля Нёмана і вачам 
адкрываецца шырокая панара-
ма майго мястэчка Новы Свер-
жань, зведваю раптоўны прыліў 
радаснай узбуджанасці, да якой, 
аднак, прымешваецца пачуццё 
гаркоты і жалю — нібы шкада-
ванне сябе: як жа даўно ты не 
быў тут, як ты так мог?»

Пісьменнік расказвае пра тое, 
як трапіў у Гародню, на працу ў 
педінстытут. Гісторыя даўняя, 
вядомая. Але гэтым разам мяне 
асабліва збянтэжыла ягонае «мо-
лада-зелена!» Нотка шкадаван-
ня прамільгнула ў тым выгуку. 
Быццам захацеў наш шаноўны 
Аляксей Міхайлавіч вярнуць стра-
чаную ў маладосці магчымасць 
застацца ў Мінску ў Інстытуце 
літаратуры. Цяжка такое ўявіць, 
бо вельмі многа страціла б літара-
турная Гародня ў такім выпадку.

Замілаванасць да мясцінаў 
маленства, любоў да родных 
людзей выказаныя стрымана, 
што характэрна стылю пісь-
менніка. Вылучае аўтар постаць 
бацькі Міхаіла Антонавіча, які 
зрабіў асаблівы ўплыў на фар-
маванне ягонае асобы. Звычай-
ны службоўца на чыгунцы, меў 
ён абвостранае пачуццё спра-
вядлівасці, праз што неаднойчы 
ўзнікалі праблемы на працы. 
Быў чалавекам неардынарным, 
шанаваў кнігу, меў матэматыч-
ныя здольнасці, добры голас, 
іграў на аматарскай сцэне.

Пісьменнік азіраецца на 
пройдзенае, якое ўспрымае 
па-філасофску. Не наракае, не 
шкадуе: «Так склаўся лёс. Бла-
гі ці шчасны, гэта ўжо не мне 
ацэньваць. Але мой уласны. І 
роднае беларускае слова ў ім 
заўсёды было са мной». 

Як тыя далёкія ў часе асвет-
нікі нашае зямлі, так і Аляксей 
Міхайлавіч Пяткевіч на гонар і 
хвалу Прынёманскаму Краю, з 
якім зжыўся, аддае сваю працу.

Ала ПетрушкевічПадчас прэзентацыi кнiгi

Аляксей Пяткевiч
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AdMeтная котка
Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

* * *
Бяспеку, 
што завецца пыласмокам,
Адсочвай пільна —
вухам, 
вусам, 
вокам.
Рутунак ад яе ці не адзіны —
Караскацца на штору 
ці гардзіну.

Сабака — 
твой спрадвечны, 
злосны вораг.
Успыхвае нянавісць, быццам порах,
Як суне нос нахабны ў тваю місу —
Збягай... 
або яму падрапай пысу!

Зусім бяда — 
дзіцёнак чалавечы,
Хавайся нават у эСВэчцы-печы:
То тузане за хвост, 
то ў абдыманцах
Зацісне так, 
што выжыць мала шанцаў!

* * *

І не каштуйце — 
Смак дратоў агідны!
Пачвара, 
Што завуць электратокам, 
Не лечыць ад кашэчае ангіны
І можа стацца непрыемным шокам.

Патрэбна хітрым быць 
І асцярожным:
Калі схавацца за сістэмным блокам,
Дык вырубіць кампутар лёгка можна
Ударам лапы... 
нібыта няўрокам.

* * *

Не любім пакідаць стары і звыклы
Свой дом і свой участак паляўнічы,
Дзе ў кожны кут і закуток праніклі,
Дзе ўсё здаецца мілым, маляўнічым.

Рэформам, пераменам мы не верым,
Хвастамі галасуем за стабільнасць...
Ды звозяць нас на новыя кватэры
«На шчасце» тэпаць па падлозе пыльнай.

* * *

Галоўны твой супернік —
Ёлка на Каляды,
Бо ёю захапляюцца,
Ёй надзвычай рады.
Дык проста неабходна
Яе атакаваць
І тыдня не павінна
Красуня прастаяць!

* * *

Чалавек без прачуханкаў
Корм даваць павінен 

зранку,
Свежанькай вады ўліваць, —
Толькі потым душ прымаць,
Каву ў джэзве гатаваць
І развітвацца пры ганку.

* * *

«Корм сухі пажыўны ў поўнай меры...»? —
Этыкеткам не давайце веры!
Знайце, 
што ў мышынай шкурцы шэрай
Больш патрэбнай нам
карыснай серы!

* * *

Так
Хораша кармушку і паілку
Знайсьці ў куце на кухні 
без памылкі,
Ды селядцовы хвост 

Прыпаўзкам

Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ

Дачушка
Васіліне

Кожная хвіля цяпер 
удвая карацейшая,
і месца ў кватэры 
быццам паменела,
але ж на прастору і час
сталі мы багацейшымі,
бо ты з намі, 
дачушка.

Калыханка

Ручку пад вушка,
Вочкі заплюшчы,
І пакрысе засынай,
Любая дачушка,
Лапатушка, шчабятушка,
Баю-бай.

На калысцы-чоўне
Міма зор і поўні
Мы плывем за небакрай.
Хмары як падушкі,

Цёплых сноў, дачушка,
Баю-бай!

Ківач

У правы бок, у левы бок —
Туды ківок, сюды ківок.
За крокам крок, за крокам крок —
Усё жыццё хаджу без ног,
І з месца не сыйсці, хоць плач,
Бо я не чалавек — ківач.

З дожджыкам дружныя

За вакном імга і слота,
На павекі цісне сон,
Але ж мы абуем боты,
Возьмем жоўты парасон,
І па лужах, відавочна,
Мы з прыскокам пабяжым —
Паплюскочам, патапочам,
Пагарэзім, пакрычым.

Ратуйця!

Пшыць-пшыць-пшыць-
пшыць-пшыць-пшыць-пшыць —
чайнік чмыхкае, шыпіць:
— Адлучайце газ хутчэй,
Полымя жывот пячэ.

Прыпаўзкам

Навокал усё так бясконца займальна,

Калі вывучаць гэта гарызантальна —
Кардонныя скрыні, і шторы, і пуфы,
І бацькаў пляцак, і матуліны туфлі,
Драты сецявыя, шуфляды і крэслы —
Паўсюдна я маю свае інтарэсы,
Бо ў свеце яшчэ столькі 

рэчаў займальных,
Калі паглядзець на іх гарызантальна.

Гарэза

Цык-цык-цык
Цык-цык-цык —
Неўгамонны мой язык,
Яму мала месца ў роце —
Лезе аж на падбароддзе!

А з чаго бяда такая? —
Бо зубоў пакуль не маю.
А вось зубікі палезуць —
Супакоіцца гарэза!

Мячык

Цмыг ды цмыг, і скок-паскок —
Долу і ўгару, і ўбок
Гоцкае свавольнік-мячык,
Не капрызіць і не плача,
А шпарчэй наперад скача.
Нават і на паўхвіліны
Ён не ведае супыну.
Мячык, мячык, пачакай!
Навучы мяне скакаць.

Пыласос

Я не сівер, не буран,
Не віхура, не ўраган.

Хоць часамі я і выю, —
Не жахайцеся, малыя;
Не вішчыце, не пішчыце
І ратунку не крычыце
Вы не жартам, не ўсур’ёз,
Я — звычайны пыласос!

Вугрыніяда

З Нарочча ў Саргасава мора
Вугры кіраваліся спора,
Ды толькі на горкае гора
Дамоў не вярнуліся з мора.
Мяркую, вар’яцкі акрутны
Прыбраў іх Бермудскі трохкутнік,
Праз некалькі год вуграняты
Прыплылі́ нарэшце дахаты.
І ў Нарачы гэтых вугроў
Цяпер будзь здароў!

Калыханка (яшчэ адна)

Баю-баю-баю-бай —
Сон, малюська, сустракай.
Прыйдзе ён прыгожы, моцны
І пагладзіць па галоўцы.
Не гараць ужо агні,
Спяць усе, і ты засні.
Спяць бацькі і мышка ў клетцы,
Кніжачкі ў бібліятэцы,
І, атуленыя сном,
Дрэмлюць дрэўцы пад вакном.
Котак, мятлікаў і птушак
Ветрык лёгенькі загушкаў,
А малятам аж да ранку
Ён спявае калыханку:
«Баю-баю-баю-бай,
Маё шчасце, засынай…»

Падыйдуць добра:
шарык тэнісны,
бразготка

Ці зайчык сонечны,
хвост брата, мамы-коткі.

Найлепей — корак ад бутэлькі...
з валер’янкай.

* * *

Ёсць многа до-
брых месцаў 
для муркот-
ных сноў —

Запамінайце, 
каб не паўта-
раць ізноў:
На падваконні 
(сонца хораша 

сагрэе),
Пад лямпаю 

настольнай
І пад батарэяй, 

У рукамыйніку 
І на клавіятуры,
А за пляскатым 
маніторам 

Спаць культурна.
У прачыненай 

шуфлядзе, 
Што ў стале пісьмовым,

Найлепш на важных 
дакументах,

Безумоўна.
Спаннё салодкае 
Не падлягае штрафу

Ў старой кардоннай скрыні, 
На паліцы ў шафе,
У гаспадарчай сумцы, 
На праходзе ў залу
(Скачыце на лядоўню 
У выпадку скандалу!).
Уладкавацца 
Не патрэбна шмат прычынаў
У цэнтрыфузе 
Новай пральнае машыны,
А з раніцы 
Залегчы хораша яшчэ
І падрамаць 
У белай печцы-СВЧ.

P.S. Пацьвердзіць гэта 
крытык Ціхан Чэ))

Малюнак Алены Карповіч

куды смачней,
Калі грызеш яго...
на мяккім дыване!

* * *

Як раптам возьме на ваніты,
На крэсла ці дыван скачы ты!
Пасля таго, 
як званітуеш,
Палёгку з гонарам адчуеш.

* * *

Ты кацяня?
Гуляйся з цацкамі ад ранку!
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У віры быцця* 
Ніл ГІЛЕВІЧ

Усім, у каго ёсць 
сумленне…

«Для навукі беларуская мова 
не гадзіцца!» — фанабэрыста 
заяўляюць (у друку!) моцна ву-
чоныя акадэмікі.

А для чаго гадзіцца? Гадзіц-
ца — каб рабіць хлеб, гадаваць 
жывёлу, ну яшчэ — каб каваць 
жалеза ці абпілоўваць бярвен-
не… Якую ж трэба мець любоў 
да Беларусі, каб так зневажаць 
яе мову! З такой любоўю самы 
раз выводзіць нашу краіну з 
беднасці, уздымаць яе да вяр-
шынь дабрабыту.

У часы Скарыны і Буднага, 
— гадзілася, а сёння ўжо — не!..

І што ж гэта за няшчасная 
доля наша, што за пракляцце 
на нас звалілася? Генералы ад 
навукі і мастацтва імгненна 
забываюць, хто яны, трацяць 
паважнасць і набываюць халуй-
скую міну, і пляскаюць у ладкі, 
глытаючы чарговую порцыю 
папулісцкай дэмагогіі.

Яны вераць, што можна па-
будаваць беларускую дзяржаву 
без нацыянальнай беларускай 
ідэі і без беларускай мовы. 
Марная задума! Гэта тое самае, 
калі нехта бярэцца зварыць 
піва без дражджэй. Але ж та-
кога цуда людзі не бачылі. Не 
звараць! Звараць гідкае пойла, 
а не піва.

Што датычыць нашай мовы… 
Усім, у каго ёсць сумленне, раю 
запомніць адзін «дробязны» 
факт. Калі гарэлі беларускія 
вёскі з жывымі людзьмі — з аг-
ню-полымя даляталі жудасныя 
(больш жудкіх не бывае) крыкі: 
«Ратуйце!» Не «спасите!», а «ра-
туйце!» Калі вам і гэта нічога не 
гаворыць — то на высокім ма-
ральным узроўні трымаецеся, 
панове-таварышы!

1993

З думак пра Купалу

Не перачытваючы — усена-
родна — Купалу, мы да белару-
скай Беларусі не дойдзем. Да са-
праўды суверэннай, свабоднай, 
дэмакратычнай.

Не магу маску ўздзець,
Крывіць роднай душой,
Песні весела пець,
Калі смуцен брат мой.

Душа — родная. Каму? Мужы-
кам.

Яго муза ўдыхнула гара-
чага паветра рэвалюцыйных 
бітваў Першай рэвалюцыі ў Расіі 
(1905–1907).

Сіла пераканаўчасці купа-
лаўскага радка. Паэт гаварыў 
так, што яму верылі. Бо — да 
мужыцкага народа гаварыў сам 
мужык, падрабляцца (апускац-
ца) не было патрэбы.

Трэба ж было адчуць, што 
прыйшоў гістарычны час для 
Беларусі, для беларускага на-
рода — і ён адчуў! І стаў веш-
чуном, павадыром, сцяганос-
цам. Мала ў сусветнай паэзіі 

геніяў, якія ў такой ступені 
былі ідэолагамі нацыянальнага 
адраджэння. 

У яго была найвышэйшая 
ступень усведамлення абавязку 
паэта-грамадзяніна. Ніхто ні да 
яго, ні пасля яго да такога ўсве-
дамлення не падымаўся. Адзі-
ная і ўсёабдымная жарсць, ідэя, 
апантанасць. Усё, да апошняга 
радка, было падпарадкавана 
гэтаму — яго беларускаму болю. 

1997

Высакароднасць

Часопіс «Нёман» апубліка-
ваў вельмі цікавы дакумент — 
«Тлумачальную запіску» У. С. 
Караткевіча, зробленую ім па 
патрабаванню КДБ БССР. Па-
трабаванне ўзнікла па нейчаму 
даносу, што ў Караткевіча на 
кватэры збіраюцца і пра штось-
ці гавораць навукоўцы і літа-
ратары, якія знаходзяцца на 
падазрэнні ў КДБ. Па кожнай з 
гэтых асоб Караткевіч і дае сваё 
тлумачэнне — сваю маральную і 
грамадска-палітычную ацэнку. 
Пра каго — зусім лапідарную (Г. 
Тумас, А. Ліс), пра каго — больш 
разгорнутую (М. Прашковіч, Л. 
Геніюш, М. Чарняўскі, С. Міско, 
В. Лапуць). Пра кожнага з пе-
ралічаных Уладзімір Сямёнавіч 
гаворыць з вялікай павагай, 
падкрэсліваючы іх выдатныя 
чалавечыя і грамадзянскія 
якасці, іх навуковы або пісь-
менніцкі аўтарытэт. І завяршае 
свае паказанні агульнай ацэн-
кай і дзейнасці «падазроных», 
і ўсёй грамадска-палітычнай 
сітуацыі ў Беларусі, — завяршае 
не гнучыся, не ўгодліва, не з 
дрыжыкамі ў каленьках, а шчы-
ра і мужна, з высокай чалавечай 
і пісьменніцкай годнасцю. Вось 
некалькі радкоў з ягонага «па-
дагульнення»: 

«…За своих знакомых я ру-
чаюсь в том, что они люди по-
рядочные, что они любят свою 
Родину и, в случае чего, не под-
ведут… А то, что некоторые фак-
ты… скажем, отношение к бело-
русскому языку в школе, к тому, 
что некоторые принижают роль 
белорусов в войне, к тому, что 
Минск не имеет национального 
лица — что эти факты вызывали 
наше законное, может быть, из-
лишне резкое возмущение, то, я 
думаю, это было не только наше 
право, но и наша обязанность».

Вось так: «не толькі наша 
права, але і наш абавязак». І 
можаце сабе судзіць мяне, калі 
мая праўда вам не падабаецца.

1993

А пра галоўнае…

Даючы згоду на ўтварэнне 
БССР, бальшавікі думалі пра 
сваё. Па-першае, пра тое, што 
Антанта будзе мець справу з су-
верэннай савецкай рэспублікай, 
а не з Расіяй. Па-другое, БССР 
будзе калідорам для сусветнай 
рэвалюцыі на Захад. А пра га-
лоўнае — пра правы беларускага 
народа, пра яго нацыянальнае 
адраджэнне яны не думалі. 
Пра гэта думалі «нацыяналі-
сты», ворагі Кастрычніка, ворагі 
бальшавікоў, якіх (бальшавікоў) 
трэсла і калаціла ад ідэі неза-
лежнай БНР.

1990

О, нашы «Патрыёты»!..

26 студзеня 1990 года — 
дзень гістарычны. Вярхоўны 
Савет Беларусі прыняў «Закон 
аб мовах». Адна дэталь да таго, 
як ён прымаўся. Дэпутатаў у 
зале было — 368. Прагаласавалі 
«за» — 332, «супроць» — 27, 
«устрымаліся» — 9. Але! Самыя 
заўзятыя «патрыёты» дабіліся 
перагаласоўкі артыкула «Мова 
навучання». І ў выніку: за пра-
панову пакінуць, захаваць, як 
ёсць, як прагаласавалі за Закон 
у цэлым, цяпер выказаліся 
«за» толькі 185 дэпутатаў. 
Усяго 185! З 332, што да пера-
пынку прагаласавалі за Закон 
у цэлым. Вось які страшны 
артыкул «Мова навучання»! 
Разумеюць «патрыёты»: бела-
рускую школу трэба ліквіда-
ваць, школу!..

1990

Мова перш за ўсё, мова!..

Гады два назад мяне па-
пракнулі (у друку), што я не-
даацэньваю значэнне Герба і 
Сцяга. Гэта не зусім так. Проста 
я быў упэўнены, што сёння для 
нас важней за ўсё — Мова, на 
першым плане павінна быць 
Мова! Будзе Мова — будзе на-
цыянальная свядомасць і будзе 
Беларусь. Не будзе Мовы — не 
будзе Беларусі. Вось чаму пісаў: 
«Ну будзе Герб, будзе Сцяг, а 

Мовы не будзе — і што? У 1920-
я гады і без Герба і Сцяга ваўсю 
ішла беларусізацыя». Значыць, 
галоўнае — Мова. На гэтым эта-
пе — Мова! Нацыянальна свядо-
мы народ падыме і Сцяг і Герб.

1991, верасень

* * *

Які б ты ні быў пісьменнік — 
ты ёсць, пішаш, выдаеш кнігі 
толькі таму, што ёсць Мова. І 
ты радуешся, што цябе больш-
менш — але ўсё ж чытаюць, 
значыць — ведаюць, прызнаю-
ць, цэняць… Гэтай радасці ты 
б не меў, калі б не Мова. Мова 
цябе зрабіла пісьменнікам, 
Мова!

Дык чаму ж ты маўчыш, ба-
чачы, што робяць з мовай за-
праданцы? Чаму ты не змага-
ешся за Мову? За рэжым, які 
быў бы на абароне роднай мовы, 
які ведаў бы, што такое Мова ў 
жыцці нацыі.

2000

* * *

Лозунг кіраўнікоў дзяржавы 
Рэспубліка Беларусь:

«Наперад! Да вяршынь! Да 
росквіту! Перамагаючы і топ-
чучы галоўную перашкоду на 
нашым шляху — беларускую 
мову!»

2001

* * *

У кожнай цывілізаванай краі-
не Нацыянальная Акадэмія 
Навук задае тон развіццю куль-
туры, вядзе рэй, увогуле вы-
значае галоўную тэндэнцыю 
прагрэсіўнага поступу нацыі на 
шляху самасцвярджэння ў све-
це. Які ж тон задае Нацыяналь-
ная Акадэмія Навук РБ? Якую 
тэндэнцыю вызначае? Тэндэн-
цыю — ператварыць беларускую 
Акадэмію ў дадатак да РАН? 
Тэндэнцыю — абезаблічыць, каб 
нацыянальным толькі фігавы 
лісток застаўся? Як і ў цэлым у 
культуры Беларусі?

2002

І мацней паверыць…

За сябе кожны народ можа 
змагацца толькі на сваёй мове 
(кажу пра народ, а не пра аднаго 
героя). І весці народ на барацьбу 
за вызваленне, за свабоду, за 
сацыяльную справядлівасць 
можна толькі на мове гэтага 
народа. На роднай мове народ 
лепш зразумее правадыра, на 
сваё роднае слова лепш адгук-
нецца і мацней паверыць… Так 
было ўсюды: балгары ішлі на 
вызваленчую барацьбу за род-
ным словам Хрысты Боцева, у 
Венгрыі — за родным словам 
Шандара Пецёфі, у Польшчы 
— за родным словам Тадэвуша 
Касцюшкі… Іначай не здабу-
дзем незалежнасць і свабоду і 
мы, беларусы…

2000

* * *

За апошнія 15 гадоў я прачы-
таў у расійскім друку мноства 
публікацый пра нацыянальнае 
адраджэнне Балгарыі (другая 
палавіна ХІХ ст.). Вядома ж, 
у рэчышчы ідэі славянскага 

брацтва. А пра нацыянальнае 
адраджэнне Беларусі (канец ХХ 
ст.) не прачытаў нічога. Няма! 
Каб хоць адна брашурка! Каб 
хоць адзін артыкул! Хаб хоць 
адна нататка! Каб хоць адзін 
абзац! Каб хоць два-тры слоўцы 
ў падтрымку! Маўляў — вітаем! 
Зычым поспехаў! Жыві і адра-
джайся, Беларусь, краіна братоў 
нашых!

Можа, прачытаю ў наступныя 
15 гадоў?..

2006

* * *

Супроць чаго нам, белару-
сам, трэба змагацца? Супроць 
шкоднай, злачыннай палітыкі 
дыфузіі насельніцтва. Калі так 
будзе ісці працэс далей — мы, 
беларусы, як нацыя загінем, 
мы сыдзем паступова на нішто. 
Спачатку нас стане ў сваёй краі-
не 60%, затым — 50, затым — 40, 
а 60% ужо будуць перасялен-
цы (рускія, азербайджанцы, 
таджыкі і г.д.). Пры слабым 
нацыянальным імунітэце — гэта 
страшна. А затым скажуць: ды 
вас тут ніколі і не было!

2010

Мая прапанова

Незалежныя СМІ краіны аб-
народавалі зварот аргкамітэта 
па скліканні Усебеларускага 
кангрэса за незалежнасць. Вы-
датная ініцыятыва! Але… Але 
чытаю ў звароце радкі пра самае 
істотнае:

«Таму мы прапануем скліка-
ць Усебеларускі кангрэс за не-
залежнасць, каб абмеркаваць 
сітуацыю і прыняць усе захады 
для таго, каб адстаяць Беларусь.

Мы лічым неабходным аб-
меркаваць такія надзённыя 
пытанні, на якіх грунтуецца 
наша незалежнасць, як пры-
ватная ўласнасць на зямлю і 
іншую дзяржаўную маёмасць, 
энергетычная бяспека краіны, 
праблемы правоў чалавека, 
адукацыі і медыцыны, роля 
СМІ (як айчынных, так і замеж-
ных) у грамадстве, знешняя 
і ўнутраная палітыка нашай 
краіны.

Мы чакаем ад Вас канкрэт-
ныя прапановы па правядзенні 
Кангрэса, яго тэматыцы…»

І так, «надзённыя пытанні, 
на якіх грунтуецца наша не-
залежнасць». Усе пералічаныя 
пытанні, бясспрэчна, вельмі 
важныя. Аднак самае значнае, 
самае галоўнае пытанне — не 
названа, у пераліку няма. У соты 
раз, выбачайце, мушу заявіць 
і падкрэсліць: паперадзе ўсіх 
самых надзённых праблем у 
нас павінна стаяць праблема 
выратавання нашай роднай 
беларускай мовы. Калі мы бе-
ларусы і хочам «адстаяць Бела-
русь». Беларусь без беларускай 
мовы — не Беларусь. Няўжо хто 
з беларусаў гэтага не разумее? 
Каму з верных сыноў і дачок 
нашай роднай зямлі патрэбна 
небеларуская Беларусь? Мне — 
не патрэбна.

2014, кастрычнік

* Старонкi з апошняй прыжыц-
цёвай кнiгi эсэiстыкi апошняга 
Народнага паэта Беларусi 


