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Шлях да самасвядомасці 
Алег АБЛАЖЭЙ

У праблемах, з якімі сёння 
сутыкнулася беларуская 
мова, няма нічога новага. 
Усе мовы, якім даводзілася 
змагацца за месца пад 
сонцам, праз падобнае 
праходзілі, — і непрызнанне 
як асобнай, арыгінальнай, 
мовы, і змаганне з 
іншаземнымі ўплывамі…

Калі я паступіў у Віленскі 
мастацкі інстытут і па-
чаў вывучаць літоўскую 
мову, калегі літоўцы вельмі 

дзівіліся, што я разумею тво-
ры Крысціёнаса Данелайціса 
(1714–1780), бацькі літоўскай 
літаратурнай мовы, лепш за іх. 
Сакрэт жа быў просты: мова гэ-
тага паэта шчодра перасыпана 
славянізмамі. Існаванне Літвы 
ў сумеснай дзяржаве з Поль-
шчай аказала вялікі ўплыў на 
літоўскую мову — шляхта прак-
тычна апалячылася, і літоўская 
мова, як і беларуская, сталася 
«мужыцкай». Спатрэбіліся ста-
годдзі ўпартай працы і даска-
налення, чысткі ад польскіх ды 
іншых уплываў, каб літоўская 
мова дасягнула таго ўзроўню, 
на якім яна існуе цяпер.

Гэтая барацьба не спыняецца 
і цяпер. Напрыклад, у Вільні 
вы не зможаце купіць ані гам-
бургер, ані хот-дог, а толькі 
mėsainis i dešrainis. І, вядома ж, у 
Літве не існуе ні «рыэлтараў», ні 
«мерчэндайзераў», бо створаны 
літоўскія адпаведнікі для назову 
такіх прафесій. За ўсім пільна 
сочыць спецыяльная моўная 
камісія.

Гэтаксама былі чулыя на 
іншаземныя ўплывы і чэхі. І ў 
Празе вы не зможаце пайсці ў 
тэатр, а толькі ў divadlo.

Беларускую мову намагаюц-
ца знішчыць не першае стагод-
дзе. У наш час яна перажывае 
бадай што найцяжэйшыя часы 
свайго існавання, калі палітыка 
русіфікацыі дала свае злавесныя 
плады. Вядома, як «набліжалі» 
яе да расейскай. У 40 — 50 гады 
ХХ ст. загадана было пісаць 
«піонер», «совецкі», «супру-
жаскія адносіны». Быў амаль 
забаронены мяккі знак. Гэты 
знак стане потым сімвалам 
моўнага супраціву, як чаравік 
на сцягу сялянскіх паўстанцаў 
Томаса Мюнцэра.

На жаль, змагары за адраджэн-
не мовы не заўсёды былі вялікімі 
эрудытамі. Хочучы таго ці не, 
яны пачалі рабіць тое ж, што 
і расейцы, толькі на карысць 
іншай мовы, польскай. Як бы ў 
пацвярджэнне тэзы расейскіх 
шавіністаў, што «так называе-
мый белорусский язык приду-
мали поляки». Беларуская мова 
застракацела «варункамі», «пуш-
камі», «парэнчамі» ды іншымі 
«выкшталцонымі філіжанкамі».

Кожная развітая мова — як 
дасканалая мелодыя, дзе нельга 
беспакарана ўстаўляць чужыя 
ноткі, у любым выпадку гэта 
гучыць фальшыва. Чужыя сло-
вы выпадаюць, не ўпісваюц-
ца. Вось, напрыклад, модна 
стала ўжываць замест нашага 
«некалькі» кальку з польскага 
«kilka», «колькі». Але ў бела-
рускай мове «колькі?» — гэта 
пытанне, у польскай для гэтага 
існуе «ile?» То навошта нам 
самім збядняць мову? Або ўжы-
ванне слова «паліць» у сэнсе 
«курыць». Беларусы ж паляць 
толькі ў печы, могуць паліць 
паперу, смецце… У палякаў 
той, хто курыць, называецца 
«palacz». А як па-беларуску той, 
хто не курыць, а «паліць» — «па-
ляч?» «палец?» «Варункі» замест 
«умоваў». Але па-польску ёсць 
і «warunki», і «uwarunkowany», 
«абумоўлены». А як утварыць 
тое ж ад «варункаў» — «абва-
рункаваны?»

Ніколі беларусы не казалі — 
чакаць на штось, на кагось, а 
толькі чакаць чагось, кагось. І 
не хварэлі на штось, а чымсьці. 

Гэта палякі «czekają na pociąg, 
chorują na grypę». Нашто мяняць 
наша «выдатны» на польскае 
«wybitny»? А як тады будзе 
«выдатнік»? «Выбітнік?» Чым 
«мажлівасць» лепшая за «маг-
чымасць»? Чаму brakuje, калі 
можам сказаць па-нашаму «не 
стае», «не хапае?».

Але, бадай, найбольшую шко-
ду для беларускай мовы нясе 
прачытанне іншаземных слоў 
не так, як яны вымаўляюцца 
на іх радзіме, а так, як гэта 
вымаўляюць палякі. Ну, дзе і 
калі вы бачылі на Віцебшчы-
не, Міншчыне, Гомельшчыне 
і Магілёўшчыне беларуса пры 
здаровым розуме, які б казаў 
«Сыбір»? Палякі чытаюць за-
межныя словы вельмі своеаса-
бліва — паводле свае граматыкі. 
Напрыклад, у польскай мове 
«Z» — гэта як наша «З». То палякі 
чытаюць «nazism» як «назісм». 
Або — у польскай мове «Ш» 
перадаецца як «sz», у нямецкай 
жа гэты гук перадаецца праз 
«szh». У выніку палякі дагэтуль 
чытаюць «szhizophrenie» як 
«схізофрэнія».

Англійскі «клаб», klub, у па-
лякаў стаў «клюбам». А мы тут 
пры чым? (Асабліва міла гу чыць 
— «калгасны клюб»…» Syrien 
— па — польску «Сырыя», бо ў 
польскай мове «у» — гэта «ы». А 
нам навошта рабіць «сыр» з да-
лёкай краіны? Даўно заўважана: 
не ведаеш, як правільна пісаць 
«тарашкевіцай» — бяры польскі 
слоўнік. Fizyka, maksymalny, 
sylwetka, klasa, cyklop, klasyk, 
syrop, zala… і так далей, ледзь не 

палова слоўніка. Чамусь з гэтага 
правіла робіцца выключэнне 
толькі для словаў «іслам», «блог» 
і «Далай Лама». Бо паводле 
«тарашкевіцы» мусіла б быць 
«ісьлям», «блёг» і «Даляй Ляма». 
Асабліва камічна, калі «тараш-
кевізуюць» русізмы — «плянка». 
Няма такога слова — па-бела-
руску «планка» — папярэчына. 
Цікава, што беларус Максімюк 
з радыё «Свабода» не хоча быць 
«Максымюком», хоць гэтага вы-
магае «клясычны» правапіс, ды 
і ў ягоным польскім пашпарце, 
напэўна ж, напісана Maksymiuk. 
І гэта зразумела — калі б не 
кірыліца і не праваслаўе, бе-
ларуская дыяспара ў Польшчы 
даўно б растварылася дашчэнту. 
Ці не таму беластоцкая «Ніва» 
не спяшаецца пераходзіць на 
«тарашкевіцу», а тым больш на 
«лацінку»?

Так гістарычна склалася, што 
беларуская мова з часоў Вялікага 
Княства Літоўскага, Рускага і Жа-
мойцкага — частка кірылічнай 
прасторы, у якой «л» большай 
часткай цвёрдае. Як, дарэчы, і 
ў суседзяў літоўцаў, хоць яны 
карыстаюцца «лацінкай». «ы» 
замест «і» характэрна толькі для 
польскай, а не для іншых еўра-
пейскіх моў — апроч украінскай.

Мяккі знак… Прыгадваецца 
даўняя размова на гэтую тэму 
з Лявонам Луцкевічам. Ён, вя-
дома ж, прыватна карыстаўся 
«клясычным» правапісам, але 
казаў, што яму й новы ніколькі 
не перашкаджае правільна чы-
таць і вымаўляць. «Не разумею, 
— казаў ён, — навошта патрэбен 

мяккі знак паміж здвоеным 
«нн», ён і так, сам сабою вы-
маўляецца!».

Ад сябе дадам — чаму «Ганна» 
можна, а Жанна» — не? (пішуць 
«Жана»)… І ўвогуле — дзіўная 
рэч: чамусь беларусы з лёгкасцю 
запамінаюць, што The Beatles 
i Renault не чытаецца як «Тхе 
Беатлес» і «Рэнаульт», а вось калі 
не напішаш сЬнег, а снег, то й 
будуць вымаўляць с’нег… 

Недзе ў чацвёртым класе мне 
трапілася кніжка «для школ с 
нерусским языком обучения». 
І там над кожным слова былі 
расстаўлены націскі. Памятаю, 
як тады гэта нервавала. Гэтак-
сама цяпер раздражняе, калі 
навязліва падказваюць, як я 
павінен вымаўляць, паводле 
прынцыпу «как слышыца, так і 
пішыца». Напрыклад: «Ты сьмя-
есься з клюбу ляяльных да псы-
холяга клясы адаклясьнікаў». 
Нейкі перажаваны кісель, а 
не мова! Што ўжо казаць пра 
«наватарствы» кшталту «Гэмін-
гўуэй», Ўудзі Ален» — «псыхам» 
можна стаць… Чаму «БаЎга-
рыя»? Тады трэба і «БаЎканы»? 
Калі ўжо «Віетнам», то трэба 
выкінуць апостраф адусюль, і 
пісаць «піе», «біе», — о, як бэндзе 
выкшталцона!

Трэба імкнуцца не да збліжэн-
ня з той ці іншай мовай, а да 
самадастатковасці. У цэлым, 
на перспектыву, я — аптыміст. 
Калі мове наканавана жыць, 
яна мусіць самаачысціцца, рана 
ці позна.

Але — чым раней, тым лепш.
www.racyja.com
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Выйшаў з друку  
3-ці выпуск  
беларуска-ўкраінскага 
альманаха «Справа», 
які выдае Таварыства 
ўкраінскай літаратуры  
пры СБП.

У ім змешчаны мастацкія, 
навуковыя і публіцыстыч-
ныя творы на беларускай, 
украінскай, рускай мовах, 

а таксама на брэсцка-пінскіх 
гаворках.

Галоўны рэдактар «Справы» 
Алесь Наварыч у прадмове 
гаворыць пра неабходнасць і 
лагічнасць узмацнення бела-
руска-ўкраінскіх літаратурных 
сувязяў.

Прафесар Хакайдскага 
ўніверсітэта Матокі Намаці ў 
дасланым у рэдакцыю лісце 
высока ацэньвае працу аўтар-
скага калектыву «Справы» 
і асабліва адзначае важнае 
значэнне захавання аўтэнтыч-
ных гаворак.

Рубрыка «Класік» у гэтым 
выпуску прысвечана постаці 
Івана Франка, 160-годдзе якога 
адзначаецца сёлета. Чытачы 
могуць пазнаёміцца з ягонай 
біяграфіяй, прачытаць адно з 
найбольш вядомых апавядан-
няў класіка аб каханні і жарсці 
«Сойчына крыло». Андрэй 
Дынько ў сваім артыкуле раз-
важае пра тое, што знакаміты 
пісьменнік сказаў бы пра су-
часны свет, калі б мог устаць 
з магілы…

У рубрыцы «Пра класікаў» 
у гэтым выпуску змешчаныя 
два адметныя матэрыялы. 
Алесь Пашкевіч піша пра гісто-
рыю літаратурных судачы-
ненняў Максіма Багдановіча 
і Сымона Пятлюры. Украінскі 
гісторык і краязнаўца Леанід 
Лашчанка з нагоды 85-годдзя 
з дня нараджэння Уладзіміра 
Караткевіча падрыхтаваў ар-
тыкул пра тое, як будучы бе-
ларускі класік пасля закан-
чэння Кіеўскага ўніверсітэта 
настаўнічаў у школе ў Кіеўскай 
вобласці, запісаў успаміны пра 
яго былых калег і вучняў. Увагу 
чытачоў напэўна прыцягнуць 
унікальныя фотаздымкі Ка-
раткевіча, зробленыя ў той час.

Аматары прозы і паэзіі 
атрымаюць асалоду ад твораў 
вядомых беларускіх аўтараў 
Юрыя Станкевіча, Паўла Се-
вярынца, Сяргея Панізніка, а 
таксама ўкраінскамоўнага паэ-
та з Кобрыншчыны Сцяпана 
Семенюка.

У традыцыйнай рубрыцы 
«Гаворкі — наш скарб» у гэтым 
выпуску вершы Ніны Сацук, 
Любові Іванюковіч, Раісы Ра-
машкі.

Аляксандр Ільін публікуе 
захапляльны матэрыял пра 
брэсцкага пісьменніка-неара-
мантыка Андрэя Крыжаніўсь-
кага, які працаваў у 30-я гады 
мінулага стагоддзя, і ўвогуле 
пра літаратурны асяродак таго 
часу ў Брэсце. Чытачы таксама 
маюць магчымасць пазнаёміц-
ца з эсэ «Мае продкі» гэтага 
неардынарнага творцы.

Актыўны аўтар «Справы», 
паэт і краязнаўца Сцяпан Ша-
пяцюк, які раней друкаваў у 
альманаху вершы на гаворцы 

свайго сяла Лілікава, у гэты 
выпуск прадставіў успаміны 
пра бацьку на беларускай мове 
— кранальныя і вясёлыя.

Зінаіда Дудзюк у артыкуле 
«Пара высокага сонца» раска-
звае пра творчае сяброўства з 
вядомым украінскім пісьмен-
нікам Валянцінам Грабоўскім. 
Зацікаўлены чытач знойдзе ў 
гэтым тэксце таксама многа 
малавядомых фактаў аб жыцці 
берасцейскай пісьменніцкай 
суполкі ў 80–90-х гадах міну-
лага стагоддзя.

Таксама у выпуску змешча-
ны літаратуразнаўчыя артыку-
лы, краязнаўчыя і гістарычныя 
матэрыялы.

Аздоба нумара — працы 
цудоўнай беларуска-ўкраін-
скай мастакоўскай сям’і са 
Слоніма Аляксандра і Тамары 
Сцяцэнкаў, размешчаныя на 
вокладцы.

Прэс-служба Саюза беларускіх 
пісьменнікаў

«Справа»

НАВІНЫ(2)

Літконкурс «Экслібрыс» 
імя Антона Луцкевіча

«І боль, і прыгажосць...»:  
анталогія перакладаў

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў абвесціў 
пра пачатак прыёму прац 
на конкурс «Экслібрыс», 
які сёлета носіць імя 
Антона Луцкевіча і 
прысвечаны крытыцы і 
літаратуразнаўству. 

Тэма конкурсу — «Сучасная 
беларуская літаратура XXI 
стагоддзя: імёны, тэндэн-
цыі, перспектывы (ад 2000 

года — па сёння)».
Да ўдзелу запрашаюцца 

даследчыкі літаратуры, кры-
тыкі і літаратурныя журналі-

сты, якія пішуць на беларускай 
мове, ва ўзросце да 35 гадоў.

Конкурс праводзіцца ў дзвюх 
намінацыях: літаратурная кры-
тыка (артыкулы, рэцэнзіі, вод-
гукі, эсэ, нарысы) і літаратура-
знаўства (навуковыя артыкулы, 
агляды).

Тэксты на конкурс можна да-
сылаць файламі ў фармаце .doc 
да 1 верасня 2016 года на адрас 
sbp@lit-bel.org, пазначыўшы 
тэмай ліста «Экслібрыс». У лісце 
мусіць быць наступная інфар-
мацыя: імя, прозвішча, дата 
нараджэння ўдзельніка, кан-
тактны нумар тэлефона і e-mail.

За ходам конкурсу сачыце на 
сайце http://lit-bel.org/.

Калі б для серыі «Кнігарня 
пісьменніка» існавалі 
рэйтынгі — як кніга года ці 
кніга месяца, то ў апошнім 
выпадку найлепшай кнігай 
лютага сталася б анталогія 
перакладаў Лявона 
Баршчэўскага «І боль,  
і прыгажосць...» (зборнік 
пабачыў свет у выдавецтве 
Зміцера Коласа).

Аўтарскія анталогіі бела-
рускіх перакладчыкаў вы-
даюцца з савецкіх часоў. 
Першай з іх была кніга 

Юркі Гаўрука «Кветкі з чужых 
палёў» (1928), пасля якой, 
праўда, адбыўся вельмі вялікі 
перапынак, бо беларуская куль-
тура — у тым ліку перакладчыкі 
— зазнала маштабныя рэпрэсіі.

Пасля вайны былі выдадзе-
ныя персанальныя анталогіі пе-
ракладчыкаў Язэпа Семяжона, 
зноў жа Юркі Гаўрука, Рыгора 
Барадуліна, Васіля Сёмухі, Улад-
зіміра Караткевіча, Хведара 
Жычкі, Эдуарда Валасевіча, а 
таксама рускамоўных пера-
кладчыкаў Валянціна Тараса, 
Навума Кісліка, Аляксандра 
Дракахруста. Яны складалі 
асобную серыю «Кніга пера-
кладчыка», заснаваную ў выда-
вецтве «Мастацкая літаратура».

У ХХІ стагоддзі практыку 
персанальных перакладчыцкіх 
анталогій пераняла Бібліятэка 
СБП «Кнігарня пісьменніка». 
У 2013 годзе пабачыла свет 
калекцыя перакладаў Андрэя 
Хадановіча «Разам з пылам», 
куды ўвайшлі творы 41 аўтара 
з лацінскай, французскай, ан-
глійскай, нямецкай, польскай, 
рускай, украінскай моў, здзейс-
неныя цягам пятнаццаці гадоў.

Новая анталогія  прад-
стаўляе даробак аднаго з 
найвядомейшых беларускіх 
перакладчыкаў-паліглотаў 
Лявона Баршчэўскага. Кніга «І 
боль, і прыгажосць…» улучае 
ў сябе больш за 250 твораў, 
напісаных сотняй аўтараў і 

аўтарак на трыццаці мовах 
свету. Зборнік можа выкары-
стоўвацца ў якасці хрэстама-
тыі на занятках і семінарах 
па замежнай літаратуры ў 
сярэдніх і вышэйшых наву-
чальных установах — бо імёны 
аўтараў пачынаюцца з Сапфо, 
Анакрэона, Катула праз аўта-
раў-трубадураў і мінезінгераў 
да паэтаў Рэнесансу, Барока, 
Класіцызму і аж да класікаў 
сусветнай паэзіі ХХ стагоддзя. 
Тым больш зручнай яна будзе 
для студэнтаў і выкладчыкаў, 
што побач з перакладамі пада-
юцца і ўсе арыгіналы.

У прадмове да кнігі Лявон 
Баршчэўскі распавядае, што 
захапіўся перакладамі яшчэ ў 
школе: «Першыя мае спробы 
пераствараць паэзію па-бе-
ларуску былі скіраваныя на 
нямецкамоўных паэтаў, што 
жылі ў савецкай імперыі… Да 
вершаў Гайнэ, што называец-
ца, «саспеў» у дзясятым класе, 
а Гётэ, Байрана ды Міцкевіча 
пачаў перакладаць ужо ў сту-
дэнцкія гады. Аматарскія за-
няткі паэтычным перакладам, 
можа, і не перараслі б у нешта 
сур’ёзнейшае, калі б у 1984 
годзе Сяржук Сокалаў-Воюш 
не завёз у Мінск… і не паказаў 
іх Мэтру — Васілю Сёмуху. Тут 
я атрымаў па заслугах: Сёмуха 
раскрытыкаваў амаль кожны 
радок маіх «тварэнняў»...»

Пабачыў свет другі выпуск 
літаратурна-забаўляльнага 
дзіцячага альманаха 
«Гарбузік» бібліятэкі СБП 
«Кнігарня пісьменніка».

Першы выпуск выйшаў ле-
тась, прамінулай вясной, і 
стаўся папулярным, сярод 
іншага, дзякуючы картон-

наму замку, які можна было 
склеіць уласнаручна. Сёлета 
«фішкай» нумара сталася гуль-
ня-«хадзілка», распаўсюджаная 
сёння ў дзіцячых часопісах і 
аднак не дужа папулярная ў бе-
ларускіх выданнях для дзяцей. 
Тэма «хадзілкі», намаляванай 
Дзмітрыем Шылам, адпавядае 
агульнай задуме выпуска — «цу-
дам свету». Але рэдакцыя альма-
наха на агульнавядомых спісах 
цудаў не спынілася: ёсць жа і ў 
Беларусі свае дзівосы! Хіба Крыж 
Еўфрасінні Полацкай для бела-
русаў менш важны за піраміду 
Хеопса? Ды і адной архітэктурай 
рэдкалегія таксама задаволіцца 
не магла. Гэткімі ж цікавымі для 
чытачоў тэмамі ёсць, напрыклад, 
звяры і птушкі, міфалагічныя 
істоты. Яны ж для ўсяго свету 
агульныя: дзе ёсць дамавік, там 
знойдзецца месца і для гномаў 
з іх застольнай песняй аўтарства 
Джона Толкіна (і ў перакладзе 
Андрэя Хадановіча). Дзе маюцца 

Асілкі і Жар-птушкі, там з’явіцца і 
зусім нястрашная Лахнэска (ство-
раная пісьменніцай Аленай Мас-
ла і мастачкай Вольгай Раманюк). 

«Кожны выпуск «Гарбузіка» 
ствараецца з улікам дзвюх важ-
ных рэчаў: узрост чытача і ціка-
вая для яго тэма, — распавядае 
рэдактарка альманаха Вольга 
Мазурава. — Ад пачатку было 
ясна, што займальная акту-
альная чытанка аднолькава 
патрэбная як дашкалятам, так і 
малодшым шкалярам. Таму мы 
чаргуем выпускі: першы «Гар-
бузік» быў адрасаваны перадусім 
для дзяцей дашкольнага веку. 
Новы выпуск, «Цуды свету», раз-
лічаны ўжо на крыху сталейшых 
чытачоў, і змест мае адпаведны. 

Наступны «Гарбузік» выйдзе 
зноўку для малятаў. Натураль-
на, і тэма будзе ўзятая найперш 
пад іх густы ды патрэбы. Пакуль 
рэдакцыя абірае паміж дзвюмя 
наступнымі тэмамі: «Поры года» 
ці «Літары ды лічбы». Вядома 
ж, нам будзе прыемна і важна 
пачуць галасы нашых чытачоў 
ды іх бацькоў з гэтай нагоды!»

Як гэта й павялося, альманах 
выйшаў разнапланавы павод-
ле жанраў, рубрык, характару 
афармлення. У выданні было 
задзейнічана некалькі дзясяткаў 
творцаў, у тым ліку і малых чыта-
чоў і чытачак, з іх уласнымі літа-
ратурнымі творамі і малюнкамі.

«Гарбузік»: цуды свету
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Хрысціна Лялько: «Не ўяўляю, як можна жыць без веры» 

Я веру ў божую любоў
30 сакавіка сустракае свой вясновы юбілей 

вядомая беларуская літаратарка, сябар 
Саюза беларускіх пісьменнікаў Хрысціна 

Аляксееўна Лялько.
Яна закончыла філалагічны факультэт Бела-

рускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Працавала ў 
Літаратурным музеі Янкі Купалы, штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва», часопісе «Беларусь». 
У 1995 годзе стала адным з ініцыятараў і суза-
снавальнікаў двух каталіцкіх часопісаў — квар-
тальніка «Наша вера» і месячніка «Ave Marіa», з 
таго часу з’яўляецца галоўным рэдактарам гэтых 
выданняў. Першыя вершы апублікавала ў 1971-м у 
лідскай газеце «Уперад». Аўтар кніг прозы «Дарога 

пад гару», «Світанак над бярозамі» і кнігі паэзіі 
«На далонях любові». У яе апрацоўцы выйшаў 
зборнік народных казак «Хітрэй свету не будзеш». 
Пераклала на беларускую мову нарыс Уладзісла-
ва Сыракомлі «Мінск», кнігі Папы Яна Паўла II 
«Пераступіць парог надзеі», «Дар і Таямніца», 
«Устаньце, хадзем!», «Памяць і самасвядомасць», 
энцыклікі «Fides et ratio», «Ecclesia de Eucharistia», 
Апостальскі ліст пра Ружанец «Rosarium Virginis 
Mariae», творы Яна Твардоўскага і іншыя.

«Літаратурная Беларусь» выказвае спадарыні 
Хрысціне шчырыя пажаданні радасці, здароўя і 
светлай узнёсласці ды ўзгадвае некаторыя пу-
блікацыі паважанай юбіляркі…

Хрысціна ЛЯЛЬКО

Пажыўшы на гэтым свеце, зведаўшы захапленні і 
расчараванні, радасць і боль, набыткі і страты, зазіраючы 
ў сваю душу, сёння я магу сказаць, што веру найперш у 
Божую любоў: у ахвярную й неспасцігальную любоў Бога 
да чалавека. Гэта вера здаецца мне стрыжнем, ад якога, 
як парасткі ад ствала, прарастаюць у душы атожылкі 
веры ў святло і дабро, у высокае прызначэнне чалавека, 
у бясконцасць жыцця, якое тут, у гэтай «даліне слёз», не 
заканчваецца, а пераходзіць у вечнасць, дзе нас чакае ўсё 
тая ж любоў справядлівага й міласэрнага Айца.

любові, які дасканаліць душу, 
вызваляючы яе ад эгаізму, ка-
рыслівасці й ляноты.

Выключна з любові да нас 
Бог нас выхоўвае, жадаючы 
нам дабра, а нашай душы — 
збаўлення. І таму, як піша 
Тамаш Кемпійскі, «Жывучы й 
паміраючы, трымайся Хрыста 
і даверся Яго вернай любові, бо 
калі ўсё цябе пакіне, Ён адзін 
цябе падтрымаць можа».

Памятаю, як некалі тра-
пілася мне кніга выдатнага 
гішпанскага святара і пісь-
менніка Рамона Куэ Рамано 
«Mi Cristo Roto» («Мой Хрыстус 
Паламаны»), якая ўразіла і за-
помнілася сваёю радыкальнаю 
трактоўкаю адносінаў Бога да 

чалавека. Гэты мудры гішпанец 
піша менавіта пра тую Божую 
любоў, якую бывае часам так 
цяжка зразумець і прыняць, 
пра тую любоў, калі Збаўца 
абдымае нас сваёю «леваю 
рукою».

Класічны прыклад такой вы-
прабавальнай любові дае нам 
Святое Пісанне, паказваючы 
цярпенні старазапаветнага 
Ёва...

Я веру, што менавіта з лю-
бові Бог даў кожнаму з нас 
ласку нарадзіцца ў гэты, а не ў 
іншы час, у гэтым, а не ў іншым 
краі, вызначыўшы тым самым 
кожнаму з нас місію жыць і 
працаваць тут і цяпер. Гэта вера 
дапамагае не разгубіцца, не 

ўпасці ў дэпрэсію, не страціць 
надзеі... 

Я веру ў тое святло, якое 
чакае нас наперадзе, бо, як 
зазначыў Іва Андрыч, «Айчына 
— гэта круг сонечнага святла». Я 
веру, што ўсе мы ад нараджэння 
ўпісаны ў гэты «круг» сваім ча-
лавечым шляхам, сваёю зямною 
вандроўкаю да вечнай Айчыны. 
І шлях гэты, несумненна, паві-
нен быць шляхам ісціны, бо йсці 
па ім — гэта значыць «хацець 
таго, чаго хоча Бог». Зразумела, 
такі шлях — няпросты, але ён 
адзіна правільны й сапраўдны. 
Вытрываць на ім, не сысьці, не 
збочыць дапамагае Божая лю-
боў і наш бязмежны давер да яе.

Радыё СвабодаЯ веру ў Божую любоў да 
нас, слабых і грэшных, і 
так часта нявартых гэтай 
любові. Нават тады, калі 

Бог дапускае выпрабаванні й 
цярпенні, хваробы й няшчасці, 
я веру, што гэта не што іншае, 
як ачышчальны агонь Ягонай 

Гэтае інтэрв’ю запісвалася 
ў Маркаўскай сярэдняй 
школе Маладзечанскага 
раёна, куды пісьменніца 
і выдавец па запрашэнні 
літаратара і выдаўца Міхася 
Казлоўскага прыехала 
на творчую сустрэчу з 
вучнямі і педагогамі. У 
калідорах і класах школы 
гучыць беларуская мова, 
на ёй выкладаюцца ўсе 
прадметы. Тут працуюць 
неабыякавыя настаўнікі, 
якія не толькі даюць 
веды сваім вучням, але і 
выхоўваюць іх патрыётамі...

Маркаўскую школу за-
кончыла ў свой час та-
ленавітая паэтэса і тэ-
лежурналістка, светлы і 

шчыры чалавек Таццяна Сапач, 
жыццё якой абарвалася вельмі 
рана. Яе партрэт вісіць у кабінеце 
беларускай мовы і літаратуры, 
куды настаўніца Ларыса Фёда-
раўна Сапач і запрасіла госцю.

— Хрысціна Аляксееўна, вас 
вельмі ўзрушыла, што ў гэтай 
школе вучылася Таццяна Са-
пач. Вы былі знаёмыя?

— Мы з Таццянай некалькі ра-
зоў сустракаліся на міжнародным 
кінафестывалі хрысціянскага кіно 
«Магніфікат». Я была старшынёй 
журы, тройчы ў яго ўваходзіла і 
Таццяна. Мы шмат размаўлялі, 
і я адчула, наколькі светлая ў яе 
душа — душа сапраўднай бела-
рускі. Памятаю, як аднойчы мы са 
слязамі на вачах размаўлялі пра 
нашых матуль, якіх ужо не было 

на гэтым свеце. Хіба магла я тады 
падумаць, што тая наша сустрэча 
апошняя? Ніхто з нас не ведае, 
колькі каму адведзена. Але мы 
павінны памятаць пра тое, што 
час кароткі і трэба яго берагчы.

— У размове з вучнямі 
вы сказалі, што пісьменнік 
пачынаецца тады, калі боль 
разрывае душу і больш маўчаць 
немагчыма. Аб чым вы не маглі 
маўчаць у сваім юнацтве, калі 
ў 70-я гады мінулага стагоддзя 
ў раённай лідскай газеце «Упе-
рад» выйшаў ваш першы верш?

— Я нарадзілася пад Лідай 
на дзедавым хутары. На нашым 
падворку і ў садзе яшчэ і сёння 
шумяць дзедавы бярозы, якія 
заўсёды мяне чакаюць… Летам 
босая па гэтай зямлі прайдуся, 
дрэвы абдыму — і ажываю, 
аднаўляюся… Яшчэ да вайны 
дзед меў сем гектараў уласнага 
бярозавага лесу, які з прыходам 
Cаветаў стаў калгасным. Калі 
мне было 12 гадоў, яго высеклі. І 
гэта — першая ў маім жыцці дра-
ма, пасля якой я пачала пісаць 
вершы. Затым у юнацтве напіса-
ла аповесць «Лес». З гэтага болю 
я нарадзілася як пісьменніца. А 
ў дзяцінстве, дарэчы, марыла 
быць лесніком, хацела быць, як 
казаў Аляксей Пысін, «замком» і 
«брамаю» для свайго лесу...

— Аб чым не можаце маў-
чаць цяпер?

— Найперш аб мове нашай. 
Вось і дзецям сказала: не саро-
мейцеся размаўляць на роднай 
мове, чытайце беларускіх аўта-
раў! Я цяпер Вінцука Адважнага 
чытаю — быццам п’ю чыстую 
крынічную ваду… Трэба памя-
таць, што мы, а не хто іншы, 
адказныя за лёс роднай мовы...

— Часопіcы «Наша вера» і «Ave 
Maria», якія вы стварылі і рэда-
гуеце ўжо 20 гадоў, выходзяць 
на беларускай мове. Скажыце, 
калі ласка, на якога чытача яны 
разлічаны, у чым іх адрозненне?

— Квартальнік «Наша вера» ў 
першую чаргу адрасуецца сту-
дэнцкай моладзі, інтэлігенцыі, 
усім, хто цікавіцца гісторыяй, 
культурай, літаратурай, сакраль-
най спадчынай Беларусі. «Ave 
Maria» выходзіць кожны месяц, 
займаецца евангелізацыяй, тлу-
мачэннем праўды хрысціянскай 
веры, ён разлічаны на людзей 
практыкуючых. Я шчаслівая, 
што нам удалося сабраць калек-
тыў аднадумцаў, і дзякую Богу, 
што вось ужо два дзесяцігод-
дзі выходзяць гэтыя часопісы. 
Акрамя іх, мы выпускаем і часо-
піс для дзяцей «Маленькі рыцар 
Беззаганнай», рэдактарам якога 
з’яўляецца вядомая пісьменніца 
Ірына Жарнасек.

— Як вы лічыце, веруючаму 
чалавеку жыць лягчэй?

— Не ўяўляю, як можна жыць 
без веры. Я вырасла ў веруючай 
сям’і, маміна малітва была са 
мною заўсёды. Ужо дванаццаць 
гадоў мамы няма на гэтым свеце, 
а я адчуваю яе апеку, нашу непа-
рыўную сувязь. Тое, што было 
закладзена ў маленстве, вывела 
мяне на мой шлях. Чалавек паві-
нен жыць па запаведзях Божых, 
і тады яму будзе лёгка. Гэта як з 
правіламі дарожнага руху: калі іх 
не выконваць, то аварыі не паз-
бегнуць. Так і ў жыцці: не будзем 
прытрымлівацца запаведзяў 
Божых — пакалечым сваё жыццё, 
свой лёс. І чым раней чалавек 
гэта зразумее, тым больш у яго 
шанцаў стаць шчаслівым.

— Наша сустрэча адбываец-
ца напярэдадні вялікага свята 
Нараджэння Хрыстова. Што 
помніцца з дзяцінства, як вы 
сустракалі Каляды на сваім 
хутары?

— Гэта адно з самых светлых 
святаў — паэзія майго мален-
ства. Чаканне першай зоркі 
Віфлеемскай: пакуль яна не 
з’явіцца на небе, сям’я не са-
дзілася есці куццю. Мы, дзеці, 
раз-пораз выбягалі на ганак, 
выглядалі зорку… Пах сма-
жаных баравікоў, якімі начы-
нялі «вушкі» з цеста. Тоненькія 
рознакаляровыя свечкі, пры-
мацаваныя да яловых галінак. 
Сена пад абрусам, калядкі, 
якія спявалі разам з мамай, 
малітва… У нашым доме заўсё-

ды віселі абразы, ніколі ніхто іх 
не здымаў. Мама вадзіла мяне 
ў Белагрудскі касцёл за сем 
кіламетраў, не баючыся нікога 
і нічога. І ў Вільню ў Вострую 
браму мы ездзілі, а да першай 
споведзі мама павезла мяне ў 
Польшчу, дзе жыла наша радня.

— У вас выйшла нямала кніг у 
перакладзе з польскай мовы. Як 
удалося так добра яе вывучыць?

— Я не лічу яе замежнай, бо 
чула з маленства. Мама поль-
скую школу закончыла, навучы-
ла мяне чытаць. Да сваякоў у 
Польшчу ездзілі, і гэта мова не-
заўважна ўвайшла ў мой ужытак. 
Вельмі шкадую аб тым (і вучням 
на сустрэчы пра гэта гаварыла), 
што ў школе нямецкую, на філ-
факу іспанскую не вывучыла 
так, каб яны былі не ў пасіве, а ў 
актыве. Мне пашчасціла два ме-
сяцы вучыць італьянскую мову ў 
Італіі, ва ўніверсітэце ў Перуджы, 
куды з усяго свету з’ехаліся людзі 
розных узростаў. Мару, каб і да 
нас з розных краінаў прыязджалі 
вывучаць беларускую мову — яна 
не менш прыгожая за італьян-
скую. Два месяцы я жыла ў Італіі 
і не магла дачакацца, каб хутчэй 
вырвацца з гэтай прыгажосці да-
моў. Гавару шчыра, абсалютна не 
какетнічаю. Мне найлепш дома: 
Радзіма, як і маці, можа быць 
толькі адна…

— Хрысціна Аляксееўна, з часу 
выхаду вашай першай кнігі прай-
шло некалькі дзесяцігоддзяў. 
Якая сёння ваша дарога? Маг-
чыма, ужо лягчэйшая, з гары?

— Раней думалася: ну вось, 
да 50 гадоў буду ісці пад гару, а 
пасля — з гары. Але аказалася, 
справа зусім не ва ўзросце, а ў 
адчуванні тваёй душы… Наш 
Белагрудскі касцёл стаіць на 
ўзвышшы, непадалёк ад яго па-
хаваная мая мама… Гэта частка 
маёй дарогі пад гару — мамін 
шлях, яе лёс. І мой лёс — я заў-
сёды выбіраю дарогу пад гару…

Гутарыла Анжаліка  
Крупянькова, mgazeta.by

Ніхто з нас  
не ведае, колькі каму 
адведзена. Але мы 
павінны памятаць 
пра тое, што час 
кароткі і трэба яго 
берагчы
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Гул  перамогі
Базыль КАМАРОЎ

* * *
Тва́ру не помню.
Помніцца толькі ўсмешка.
Месяцовыя сінія блікі на роўнядзі азёрнай
І целе вільготным, нясцерпна пажадным,
Ды грыва цяжкіх валасоў,
Якімі, аднак, ты зусім не жадала
Прыкрыць галізну сваіх белых грудзей.
І гэтыя грудзі
Помняць вочы мае,
Помняць рукі мае,
Помняць вусны мае.

* * *

І грукат шчытоў акаваных,
І грохат гарматаў гарачых,
І лязгат мячоў гартаваных,
Трэск дзідаў
І коней раз’ятраных ржанне,
Дудаў гудзенне
І рэха далёкай сурмы,
Гром перуновы
І пошчак пагоні нязменнай,
Гул перамогі на грывах узгоркаў далёкіх…
І ўсё гэта ў слове адзіным —
ГРУНВАЛЬД.

* * *

Збуцьвелы плот,
Падпёрты крапівой і лебядою.
За ім здзічэлы сад
Рознагалоссем поўніцца птушыным.
І вёска ўся —
Сем душ сівых самотных —
На лавачцы пад бэзам размясцілася.

* * *
Мая радзіма ў тым лясным куточку,
Дзе ў цішыні пад хвоямі над Друццю
Спачылі вечным сном мае дзяды:
Рыгоры, Васілі, Лаўрэн, Аксён і Хведар,
Іх жонкі, дзеці, сёстры і браты,
І дзе, на жаль, няма крыжоў Карнея,
Півона, Мікалая, Паўлы і Сяргея,
Хто склаў галовы на снягах Сіблагу,
Пад Воршай, Кёнігсбергам і Пілау…
І пра каго маркоціцца радзіма,
Там, дзе над Друццю ноч галлё гайдае.

* * *

У Вязынцы ціха, бы людзі й не ведаюць,
Што тут нарадзіўся аднойчы Купала.
Штовечар — змярканне,
Штораніцы — снедаюць.
Ну й што, што яму тут зязюля кувала!

Надарыцца час апынуцца далёка
Ад родных мясцін, ад нізін наваколля, —
Душою адчуюць, што родная мова
І лашчыла душу́,
І песціла дома,
Дзе ўранні над лесам зязюля кувала,
Бо там нарадзіўся аднойчы Купала.

Карацелькі

На вёску едучы, спахапіўся — няма чаго 
пачытаць у дарозе.
Гляджу ў вакно, не адрываючыся. Там і 
проза… і паэзія… і публіцыстыка.

* * *

Апрануў дрэвы, кусты і травы, і тым са-
мым завастрыў іх галізну снег першага дня.

* * *

Родная мова
З вуснаў дзіцяці —

Замілаванне да слёз,
І балюча да слёз
(украінская сям’я на магілёўскай вуліцы).

* * *

…чтобы эти экскурсии «спрыялі», как 
говорят беларусы, дружбе между наро-
дами… (з пачутага па радыё).
А цяпер здагадайся, чытачу, дзе тут 
прапушчана часціна не.

* * *

Углядаюся ў фота, дзе мой прадзед з унуч-
кай на руках пасля вяртання з ГУЛАГу.
Колькі мудрасці, болю і смутку ў глыбокіх 
вачах старога.
Колькі бесклапотнай гарэзлівасці на тва-
ры дзяўчынкі.

* * *

Слупы не маюць каранёў.
— А пні? — мысляр спытаў.

* * *

Глядзець і не бачыць,
Сузіраць і не рабіць высновы
Ці можна?..

* * *

Цішыня…
Дзьмухнуў на мошку, што мітусілася 
перад вачыма, і пачуў, як тая ляснулася 
аб аркуш паперы.Цішыня…

* * *

На фоне Шапэна запрацавала аўтасі-
гналізацыя.
Цывілізацыя абудзіла да будзённасці і 
прагматызму.

Поле Жыцця
Фелікс БАТОРЫН

* * *
Сабраўся я поле жыцця перайсці,
А сцежкі няма ні адной:
За ўсімі паспелі травой зарасці,
Узыдзе яна і за мной.

Ступіў бы наўпрост, ды ў траве ж гадаўя…
Шукаю — сцяжын не відно.
Стаміўся. Прысеў і агледзеўся я,
А поле за спі́най даўно.

* * *

А ці ж закрэсліць памяць крыж,
Магільны камень ці зацісне?
Хаваюць грэшнікаў, грахі ж
Сярод жывых сядзяць на трызне.

Хаваюць праведных. Цяжкі
Іх шлях. Іх бліжнія няўцешны.
А іх мізэрныя грашкі
Відаць выяўней, чым у грэшных.

* * *

У той далёкі незабыўны час,
Калі звяла дарога разам нас,
Звязаўшы на развілцы дзве сцяжыны,
Не верыў свет, што шлях у нас адзіны.

Смяяўся вецер з нашых валасоў,
А рэха — са шчаслівых галасоў,
А доля — з нашых сонечных надзеяў,
Падступнасць замяшаўшы ў ход падзеяў.

Смяяўся з нас насмешлівы і злы,
Смяяліся ваўчары і казлы,
А мы сабе сказалі : «Хай смяюцца!» —
І сёння нашы песні нам пяюцца.

* * *

Зямля… зямля… І хараство, і бруд,
І жыццядайны грунт, і жвір магілы,
Крыніца вод і мноства розных руд;
Зямля збівае з ног і дорыць сілы.

Зямля — шляхі, дарогі і сцяжынкі,
Таемнасць ночы і празрыстасць дня.
А мы — зямное сутнасці пылінкі,
У сонечным праменні мітусня.

* * *

З прадапошняга дня Стварэння
(Адпачынкам быў дзень апошні)
Зброю масавага знішчэння
За зубамі носіць з нас кожны.

Маргіналы

Сумны трыпціх
1
Пра што вяшчае птушка — мудры крук,
Маглі б мы зразумець, ды не цікава.
Маглі б наўпрост, ды звычней нам наўкруг,
Пятляючы налева і направа.

* * *

У бязлюдным заснежаным мікрараёне на 
бязлюднай сцежцы варона дзяўбе змерзлае 
залацістае мандарынавае шалупінне.
Была позняя раніца першага дня Новага 
Года.

* * *

Двое п’яных, незнаёмых між сабой, пабілі 
трэцяга, цвярозага.
Прафсаюзная салідарнасць?

* * *

Пра што думае дзед, гледзячы ў кут цём-
нага пакоя і трымаючы ў сваёй далоні 
цёплую пяшчотную ручку ўнука?
Што прыснілася дзіцяці, чыя ручка — такі 
дарагі камячок — раптам уздрыгнула ў 
вялікай дзедавай далоні і абудзіла старога 
сярод начы?

* * *

Заплюшчу вочы
І пабачу лепшы час.
Соладка ўздыхну
І ў горычы прачнуся.

* * *

Гэтай ноччу мы не спалі гадзін да трох… 
Я і камар.

* * *

Размеранае рацыянальнае жыццё з раніцы 
да вечара, з дня ў дзень, боязь аванту-
рызму і неабдуманых учынкаў гарантуе 
бесклапотнае жыццё, але не дадае да 
ўспамінаў прыемнага, нават у прыкрым 
шарме, той прыправы, без якой не гату-
ецца добрая страва — чалавечае жыццё. 
Творца заўсёды крыху авантурыст.

* * *

Асфальтавы лапік сярод старой брука-
ванкі.

Намнога лепш маглі б мы, а нашто?
Маглі б зусім іначай, а навошта?
Газеты нам штодня прыносіць пошта,
Дзеля чаго, не ведае ніхто.

2
Мы звыклі ганарыцца тым, 

што маем,
А маем тое, што само прыйшло;
За сонца поўню бляклую трымаем
І жмурымся на дзённае святло.

3
На святло на дзённае
Думак не выносім,
А сваё надзённае
Нават і не просім.
Нешта недзе сцягнем,
Нешта так дадуць.
Іншага не прагнем,
Як выпіць і заснуць.

Асенняе балота

На чаратоў рудых драты,
На вокнаў чорныя раты 
Наслала неруш нематы
Асенняе здранцвенне.
У зжуравірненай дрыгве
Жуда таемная жыве.
Каго пакліча-пазаве,
Таму няма збавення.

* * *

Я думаў, што прарэзваюцца крылы
Абапал набалелага хрыбта.
А остэахандроз сярэдняй сілы
У твар з насмешкай кінуў мне: «Лухта!»

Я верыў, быццам доля мне такая
Прызначана: ляцець у сіняву, —

Таму падумаў, нібыта ўзлятаю, —
І паляцеў. Шчэ добра, што ў траву!

«Памёр!» — мой сябра вырашыў зацяты
І радасна скляпаў мне некралог,
Маўляў, пайшоў ад нас паэт крылаты.
Бо ўжо вышэй падняцца ён не мог.

Я ж дачакаўся, калі боль паменеў
І крыху рукі-ногі адышлі,
Падняўся, пакрактаў, расцёр калені
І рушыў зноў па матухне-зямлі.

Зімняя рыбалка

Такі мароз, што ў берлагу замерз 
мядз ведзь.

Акрэплі губы — ні прысвіснуць, ні прапець.
Да цёмнай пелькі прымярзае паплавок.
Нат неба хрумсне, як наступіш незнарок.

Зматаем вуды ды цяпельца раскладзем.
За чаркай будзе для гаворкі многа тэм:
Былыя подзвігі, спайманыя кіты
Ды маладзіцы небывалай пекнаты.

Не быць улову сёння. Ссунем чаркі зноў.
Ужо змяркаецца і час ісці дамоў.
А дома карп фаршыраваны, цёрты хрэн
І палавіны мілай з’едлівы рэфрэн.

* * *

Ні серабрыстых павуцінак, 
Ні ценькіх промняў не крані
Там, дзе з аброшаных галінак
Павіслі гронкі цішыні.

Дзіцячай даўняю гульнёю
Вярні сябе з забытых сноў:
Замры! зрабіся цішынёю,
Не сплямленай няпраўдай слоў.
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Пры святле поўні
Васіль ЖУКОВІЧ

— Белы вальс! — зычны голас 
масавіка прывычна абвясціў 
чарговы танец. — Дамы запра-
шаюць кавалераў.

На танцпляцоўцы ў гарадскім 
парку загучала, займаючы ў 
вечаровай летняй цішы сваю 
прастору, урачыста-праніклівая 
музыка. Яшчэ не закружылася 
ў вальсе ні адна пара, як да 
хлопца, стройнага і чубатага, 
на якім зграбна сядзелі светлыя 
джынсы і блакітна-белая пала-
сатая тэніска, порсткаю хадою 
ў туфліках на тонкіх абцасах 
памкнулася юная залатавалосая 
дзяўчына, апранутая ў сукенку 
з вішнёвага аксаміту. Калі на-
блізілася да яго, яна міла ўсміх-
нулася і так натуральна схіліла ў 
паклоне галаву, што яму, даволі 
пераборліваму кавалеру, нічога 
не заставалася, як адказаць ёй 
узаемнасцю. 

Пятро, гэтак звалі хлопца, не 
часта наведваў танцпляцоўку 
і сам парк. Ды не таму тут ён 
рэдка бываў, што працаваў 
на будоўлі бетоншчыкам, дзе 
цяжкая фізічная праца забіра-
ла шмат энергіі, — маладому 
чалавеку, моцнаму і рухаваму, 
тое мала што значыла, — проста 
яму бракавала вольнага часу, бо 
ён займаўся лёгкай атлетыкай, 
асабліва інтэнсіўна з праміну-
лае вясны, калі дасягнуў звання 
майстра спорту. 

У танцах пачуваўся хлопец як 
рыба ў вадзе, таму патаньчыць 
любіў, як любіў і ўвогуле пагу-
ляць. Аматар інтымных, хоць і 
рэдкіх, захапленняў, мог прыгожа 
і са смакам пазаляцацца да ўпа-
дабанае дзяўчыны ці незамуж-
няе маладзіцы: вопыт меў, бо, 
як толькі пасяліўся ў інтэрнаце 
будаўнікоў, з поспехам прайшоў 
«школу Грышы», так усе называлі 
ягонага земляка Рыгора, закара-
нелага халасцяка і лавеласа.

Гэтым разам Пятро ўявіў сябе 
ўдалым рыбаком, хоць нікуды 
вудачку не закідваў. «Рыбка 
сама падплыла…» — падумаў 
ён, беручы за руку юнае дзяўчо. 
Як толькі яго шырокая даланя 
легла на незнаёмы тонкі стан, 
праз аксамітную прыемную 
матэрыю ён адчуў гарачае дзя-
вочае цела, руку сагрэла такая 
цеплыня, якой ён не адчуваў 
ніколі дагэтуль, хоць знаўся з 
многімі прадстаўніцамі пры-
гожае паловы чалавецтва. Ахо-
плены танцавальным азартам, 
Пятро пачаў моцна кружыць 
незнаёмку, хутка і лоўка пра-
ходзячы паміж іншымі парамі. 
Дзяўчына старалася вытрымаць 
зададзены партнёрам рытм і ад 
радасці, што ёй гэта ўдаецца, 
прыемна ўсміхалася, на нейкія 
моманты заплюшчваючы вочы. 
Аднойчы Пятро паспеў пацала-
ваць гуллівую ўсмешку, перш 
чым яна растала на вясёлых 
вуснах незнаёмкі, і прыхінуць 
да сябе гібкую і падатлівую 
постаць. Калі скончыўся вальс, 
Пятро не пакінуў партнёрку. 
Адышоў з ёю ўбок, вымавіў з 

запалам: «Дзякуй!» і, гледзячы 
дзяўчыне ў вочы, сказаў:

— Давай знаёміцца.
— Наташа, — прамовіла яна, 

падаючы руку.

Цяпер, у перапынку паміж 
танцамі, Пятро больш пільна 
ўгледзеўся ў аблічча Наташы, 
якая так знянацку захапіла і 
заінтрыгавала яго, і не знайшоў 
нічога такога, што б магло не 
спадабацца.  

 Уся Наташына статная паста-
ва падкрэслівала яе жаноцкас-
ць. Яшчэ калі яна ішла запра-
сіць яго на белы вальс, хлопец 
заўважыў, якія прыгожыя ў яе 
ногі. І пазней, танцуючы з ёю і 
твіст, і чарльстон, адчуваў: яго 
апаноўвае неверагодная цяга 
да яе і яна, гэтая цяга, мабілізуе 
пачуццё рашучасці і падштур-
хоўвае да дзеяння. Таму Пятро 
нядоўга няволіў сябе танцпля-
цоўкаю. У прыдатны момант ён 
сказаў красуні:

— Я хачу з табою даўжэй 
пабыць сам-насам. Калі ласка, 
прыдумай што-небудзь. Я ў 
інтэрнацкім пакоі не адзін. Да-
вай пойдзем паселімся ў гатэлі, 
у мяне ёсць знаёмыя.

— Нам не патрэбны гатэль, 
— усміхнулася Наталля, узяла 
за руку Пятра і рынула з ім да 
выхаду.

Наташа ў сваёй беласнежнай 
пасцелі была з Пятром ласка-
вая, быццам з даўно любімым 
чалавекам, яна не саромелася 
прапаноўваць розныя прыёмы і 
бурна выяўляць сваю радасць ад 
паўнаты пачуцця. «Жаданы! Ка-
ханы! Любы! Любы! Лю-бы! — то 
гучна, то ціха вымаўляла, часта і 
горача дыхаючы, то заміраючы, 
то шчодра цалуючы яго сваімі 
спярша гарачымі, пасля крыху 
пахаладзелымі вуснамі…

Пятру і сярод ночы спаць 
не хацелася, ён мінулаю ноччу 
выспаўся авансам, як бы прад-
чуваючы такое неверагоднае 
спатканне. Праўда, прымаючы ў 
ваннай цёплы душ, спа дзяваўся, 
што хваля сну ўсё-такі павінна 
агарнуць яго. Але ён, як і Натал-
ля, яшчэ нядаўна быў занадта 
пераўзбуджаны, каб так хутка 
пераключыцца на адпачынак. 
Да таго ж на небе свяціла поўня, 
праліваючы святло праз неза-
шторанае вакно на край шыро-
кага ложка, дзе непрадказальны 
лёс чамусьці звёў Пятра з Натал-
ляй. Начны госць заўважыў, што 
на вакне аніякіх штораў няма, 
бо няма і карнізаў, было падоб-
на на тое, што кватэра ў новым 
доме. І ён міжволі запытаўся:

— Дзе, Наташка, гаспадары 
кватэры і хто яны?

—Тут жыве мая цётачка, 
маміна сястра, з мужам. Цяпер 
яны на курорце ў Трускаўцы. 

Пятра менш за ўсё цікавіла 
цётка гэтае ўмелае партнёркі 
ў танцах, якая аказалася такой 
неардынарнаю і гарачаю, — яго 
цікавіла яна сама. І, гладзячы 
пышныя валасы, тонкую лебя-
дзіную шыю, у меру пышныя 
грудзі, ён задаў сваё больш 
істотнае пытанне:

— Хто ты, любая Наталачка? 
Дзе ты вучышся?

— Студэнтка я, скончыла пер-
шы курс Інстытута лёгкай пра-

мысловасці. Дызайнерам-мад-
эльерам буду, — ноткі гонару 
прагучалі ў ейным голасе. — А 
ты што скажаш пра сябе, мой 
непараўнальны, мая неспа-
дзяваная знаходка і таямніца? 

Пятро ўзяў Наташыны гладкія 
далонькі ў свае шурпатыя і ко-
ратка распавёў пра сваю працу.

Ім абаім было цікава пага-
маніць.

— Я адчувала, што ты май-
стар, — гаварыла Наташа.

— А я, можна сказаць, беспа-
мылкова вызначыў тваю інтэ-
лігентную сферу дзейнасці, 
— казаў Пятро.

— Мабыць, і год майго на-
раджэння ты можаш назваць 
таксама беспамылкова?

— Адназначна: то была якраз 
тая гістарычная вяха, калі па-
гарэў Мікіта Хрушчоў і ўзабраў-
ся на самую вяршыню ўладнае 
лесвіцы «дарагі Брэжнеў».

— Так яно і ёсць, мой маг. А я 
так трапна не змагу. Сам кажы, 
калі з’явіўся…

— О, я на белы свет з’явіўся 
тады, як дуба даў вялікі тыран.

Пятро прыціх. Ён чамусь-
ці ўспомніў аднаго знаёмага 
дзеда-расіяніна, які коратка, з 
яўнаю антыпатыяй, нават знева-
жальна характарызаваў вядомых 
правадыроў: «Сталин — рябой, 
Хрущёв — байстук, Брежнев — 
размазня». Пры гэтым падумаў, 
што дарэмна не пацікавіўся ў 
расіяніна-ветэрана, чаму Ле-
аніда Ільіча назваў размазнёй. 
Ад кагосьці яму пачулася ў аўто-
бусе больш дакладнае пра Ільіча 
слова: «набздычаны», і тады яму 
было падумалася пра тое, як на-
род разбіраецца ў тых, хто праз-
мерна любіць уласную ўладу.

Наталля таксама памаўчала, 
яна думала пра сваё.

— Ці ведаеш ты, — нечакана 
запыталася яна, — наколькі Пуш-
кін быў старэйшы за Наталлю?

— Ведаю толькі, што Ганчаро-
вай было васямнаццаць, якраз 
столькі, як цяпер табе, мая ра-
дасць, — адказаў Пятро.

— Уяўляеш, Аляксандр Сяр-
геевіч быў на трынаццаць гадоў 
старэйшы за сваю абранні-
цу, — летуценна падкрэсліла 
дзяўчына.

— Уяўляю і лічу такую ды-
станцыю нармальнаю.

Поўня, ідучы на захад, паціху 
апусцілася ніжэй і дастала сваім 
святлом Наталлю. Яна ляжала, 
уся голенькая, паверх летняга 
махровага пакрывала, поруч з 
Пятром, павернутая да яго.

Пятро замілавана разглядваў 
маладзенькае цела смелае 
юнае асобы, заварожаны кра-
сою; упершыню за шмат гадоў 
з’явілася перад яго вачыма такая 
жывая карціна. Пры месячным 
святле яму раптам прымроілася, 
што перад ім не зямная, а нябёс-
ная істота: так у гэтым начным 
святле гарманічна спалучаліся 
залатыя валасы, белыя грудзі, 
рукі. Ён думаў пра тое, як слаба 
ў мастацтве адлюстроўваецца 
такое хараство. Праўда, узгадаў 
ён, хтосьці з маладых мастакоў 
стварыў карціну «У лазні», у якой 
напоўніцу паказана якраз не-
прыхаваная натуральная краса 
менавіта маладых прыгажуняў.

Аднак у свядомасці Пятра не 
сумяшчалася Наташына прыга-

жосць з яе вопытам, таму ён, як 
бы загодзь просячы прабачэн-
ня, сказаў:

— Наталлечка, ты не па-
крыўдзіся, калі ласка, ад майго 
недалікатнага пытання. Мне 
здаецца, ты не па гадах вопыт-
ная. Чаму так?

Наташыны пушыстыя вейкі 
апусціліся.

— Я ведала, што цябе гэта 
ўразіць, — выразна, з ноткаю 
крыўды ў голасе, сказала яна, — 
ды не баялася гэтага… Калі такі 
цікаўны, то слухай!

І яна распавяла сваю драма-
тычную гісторыю — пра тое, 
як яе маці-адзіночка выйшла 
замуж у чужое сяло і як айчым 
прыручыў яе, малую падчарку, 
як падкупіў прысмакамі і пры-
вучыў яе ў адзінаццаць гадкоў 
забаўляцца з ім… Праз тры гады 
маці даведалася пра тое і атру-
ціла гвалтаўніка… 

— А потым, — працягвала 
Наташа, ужо гледзячы Пятру ў 
вочы і не хаваючы ў сваіх вачах 
маланкі, — быў у мяне аднаклас-
нік, а пасля — аднакурснік. І ўсе 
такія вопытныя! Уяўляеш?..

— І ты не баішся падзаля-
цець?.. — яшчэ больш балюча 
ўдарыў ён.

— З табой не баюся, таму і 
не засцерагаюся, — цвёрда яна 
прадоўжыла свой маналог. — А 
ўсё таму, што ты мне вельмі 
спадабаўся. Толькі май на ўвазе: 
калі што якое, я цябе знайду — і 
ты будзеш мой навекі вечныя! 
Разумееш? Ад мяне не ўцячэш 
і нідзе не схаваешся. Знай, я 
ўмею помсціць. — Задумалася і 
дадала: — Не горш, як мая маці…

Пятро ляжаў на спіне і гля дзеў 
у столь. А Наталля распачала но-
вую гісторыю. У вёсцы Н. у шавец-
кай майстэрні шыў і рамантаваў 
абутак прыгожы малады чалавек, 
падобны да Сяргея Ясеніна. А ў 
суседняй хаце жыла непрыго-
жая перастарка. Яна заўважыла, 
што ён ні з кім не гуляе, затое ў 
клубе на танцах так хораша грае 
на баяне, аж дух займае! І неяк 
злаўчылася падкаціцца да адмыс-
ловага шаўца і музыканта. Дзіва 
дзіўнае: ён не пагрэбаваў. Пэўна 
ж, было цёмна… Час ідзе, у старой 
дзевы, бы тое цеста, бруха расце… 
А тым часам…

— Стоп, стоп, мілая! — Пятра 
ўсяго перасмыкнула. Ён не мог 
паверыць сваім вушам. «Усё 
чыста супадае», — падумалася 
яму. Гэта ягоны старэйшы брат 
— шавец, баяніст, прыгажун — 
уліпнуў у страшную гісторыю, 
як у смалу. Замёршы на белай 
пасцелі, Пятро падумаў пра 
чарнату жыцця, успамінаючы 
перажытае ў дзяцінстве. 

— Адпачні, родненькая, пра-
доўжыць тваю гісторыю магу 
я, — сказаў Наташын загадкавы 
госць і, не чакаючы згоды ад 
здзіўленай прыгажуні, пачаў 
свой расповед. 

Хлопчыку было тады адзі-
наццаць гадоў, як да яго матулі 
на хутар прыходзіла з вёскі ка-
бета (сама малая, а галава вяліз-
ная!) і як падоўгу размаўляла, 
паўтараючы два словы: «цуда 
амерыканскае». Пра што ішла 
гаворка, ён уведаў пазней, калі 
здарылася непапраўнае… Ця-
жарная хацела стаць законнаю 
жонкаю. Маці тады сказала, што 

яе разумее, але сына прымусіць 
не можа. Быў бы жывы бацька, 
мо было б усё інакш… 

Чым бліжэй заставалася да 
родаў, тым больш агрэсіўнаю 
рабілася жанчына. Яна ўбачыла, 
што той, на каго яна ўсё яшчэ спа-
дзявалася, абзавёўся нявестаю, 
ходзіць з ёю ў кіно і на танцы, і 
калі пачула ад яго, што за жонку 
возьме тую, дастала ў знаёмага 
механіка сернай кіслаты. «Зараз 
я яму ўстрою вясёлую жытуху!» 
— сказала яна, збіраючыся праз 
адчыненае клубнае вакно, пры 
якім ён граў на баяне ў часе тан-
цаў, лінуць яму ў вочы ядавітай 
вадкасці. Яго тады людзі добрыя 
папярэдзілі і ўратавалі ад бяды. 
Пра небяспеку ён ведаў, ды не 
асцерагаўся. А як толькі ажаніўся, 
яна падпільнавала яго ўвечары, 
выскачыла з засады з едкаю кісла-
тою ў руках і ўчыніла зло.

 Малога хлопчыка пабудзіў 
матулін плач. Старэйшы сын 
начаваў не дома, а ў абласной 
больніцы, куды яго закінула 
«Хуткая дапамога». Хлапчук 
завітаў да брата (упершыню так 
далёка ездзіў), бачыў яго апухлы 
твар і забінтаванае вока.

— Не перажывай і маму су-
пакой, скажы ёй, што мне па-
шанцавала: адным вокам буду 
бачыць, — суцяшаў пацярпелы 
малога брата.

А той малы надумаў адпом-
сціць кабеце, што пакалечыла 
яго роднага брата, і, калі пад-
пільнаваў, што яна пайшла ў 
суседні хутар да сваякоў, наз-
біраў цэлую шапку камення і 
доўга-доўга дзяжурыў ля сцежкі, 
па якой яна павінна была вяр-
тацца. Ды жанчыну і будучае 
дзіця ўратавала тое, што яна 
тою ноччу не вярталася, а ў 
сваякоў заначавала. 

Наташа знянацку зарыдала, 
уткнуўшыся тварам у грудзі 
Пятра, яна зразумела: той адзі-
наццацігадовы хлопчык быў 
не хто іншы, а ён сам, Пятро, 
малодшы брат яе знявечанага 
бацькі. І вось ён тут, поруч!

— Не плач, Наталлечка! Там, 
дзе скончылася наша імгненнае, 
як святло знічкі, узаемнае заха-
пленне, пачнецца вечная крэў-
ная любоў. Праўда, Наталля?

— Сапраўды. Хто ж мы адно 
аднаму? Я — твая пляменніца па 
бацькавай лініі, а ты, значыць, 
дзядзька мой…

…Яны яшчэ доўга распавя-
далі адно аднаму пра сябе, пра 
сваіх родзічаў, пра перажытае.

Эпілог

Тым жа летам Пятро паступіў 
у Мінскі інстытут фізкультуры. 
У часе вучобы гуляў за зборную 
каманду краіны, не раз біў рэспу-
бліканскія рэкорды. Пасля стаў 
трэнерам. Ажаніўся з настаўні-
цай. З Наташаю не ліставаўся. 
Праз год, калі прывёз на экскур-
сію падапечных спартсменаў 
у горад свайго юнацтва, хацеў 
завітаць да яе, але на вакзале 
сустрэў земляка Грышу, які стаў 
таксістам, і той паведаміў, што ён 
год таму вазіў Наташу і яе жаніха 
ў дзень вяселля і што жаніх павёз 
яе на Валынь, адкуль сам родам.

Маці Наташына да вяселля 
дачкі не дажыла: два турэмныя 
тэрміны, асабліва другі, пад-
касілі здароўе.

На радзіме Пятра братавы 
блізняты сын і дачка канчалі 
школу. Слепаваты брат па-ра-
нейшаму шыў і рамантаваў 
абутак. З асаблівай радасцю ён 
з сям’ёю сустракаў Пятра…
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Эвалдас ІГНАТАВІЧУС (Літва)

Нябеснае  цела

у палатно крухмальнае нябёсаў
абрынуся наўзнакі
каб адмовіць
квітнеючым садам садому 
маўчанню вежаў
памяці і
мове
ў якой
тысячагоддзі 
хаваўся 
ад цябе

Мова

ёсць мова што маўчыш
і слепнеш як ад сонца
ёсць мова далячынь
лясоў на гарызонце

ёсць мой маленькі плыт 
і чысціня рачулак 
ёсць ціхай плыні спрыт
ёсць мова ёсць прытулак

Увысь 

са сну
ціхамірнага і цнатлівага
я падымуся
перамагаючы холад

у бляск
тваіх зім
з моцнай тугой
па дому

Нядзеля

доўга глядзеў
уніз здзіўлены
укленчаны стварыцель

Высокія берагі

трава
яшчэ памятае пра нас
запісаных чыстапісаннем
пра-саль-фе-джа-ваных
высокае неба
якое гойдалася тады
як піва 
у трохлітровым слоіку
і полым
што лётаў у траве
паўтараючы: не буду піць
з твайго следу
ягнятка

Цвік

цвік
які забіваюць
у дрэва
у цела

у жывых
і бяздушныя
рэчы

у цішыню
у пустэчу
якім
на сцяне
выдрапваюць імя

на які павесяць 
стары пінжак

цвік
які забіваюць у галаву

гісторыю тэалогію
архітэктуру

якім злучаюць зямлю і неба

іржавы
гарбаты
злучальнік

Апошняе неба

мы ўзыходзім 
па крутой рыплівай лесвіцы
трымаючыся за рукі

хто нас вядзе?
анёлы са змучаным абліччам

хто нас чакае?
сваякі з вашчанымі тварамі
стары школьны доктар і
стары настаўнік спеваў

яны правераць наш зрок і слых
перад тым як раздаць свяшчэнныя пар-
тытуры

Дон Жуан
з плячэй сваіх нібы кажух
ён скінуў горад годна ветру
і  лашчыць грывы траў угрэтых
дзе пацалункі прыгажунь
усіх што ёсць сабраў за лета

Wake — up call

THIS IS YOUR WAKE — UP CALL 
паведамляе гаваркая ракавіна
голасам сцюардэсы

THIS IS YOUR CALL… — збяры
 свае ныючыя суставы
свайго сумлення дакоры
боль і страх
іх нават смерць не вылекуе

THIS IS THE CALL 
становяцца ў чаргу пажарнікі і юрліўцы:
калі адчыняць касу?
у дзверы прарываецца натоўп, пах поту
кандыцыянер не працуе:
мой Бог, мне неабходна

прачнуцца
адпрасаваць кашулю
набыць шкарпэткі
у Daty Free краме
у транзітнай зале
літар віскі —

дазвольце зайсці…

мая радзіма згубілася
паміж Хонг Kонгам і Rыа дэ Жанейрам
як знайсці — пытаюся ў касога
кітайца — неабходную браму

адкажы — твой кіслы голас
працінае мой слых, які прачынаецца —
даўно
не праветраны дом, зачыненыя пакоі,
душныя гатэлі, цёмныя калідоры
магчыма  яны выведуць
на прахалодныя вуліцы маленькага го-
рада
дзе мы здолеем…
THIS IS…
пачынае дзяжурны дыктар —
стары яўрэй — адкуль ён ведае 
гэтую лічылку; памнажаць жах на віно
атрыманую суму дзяліць на каханне
распрадаць з малатка, пакінуць свій дом
сысці ў горы, дзе пасвяцца спакойныя 
авечкі…

цемра і смага
рамадан…
у правільным кубе залітаваны
пачынаецца ранак
вось каву паставяць варыць

спусціцца
добры анёл,  тэледапамога
мне вернуць адзенне, цела, мову —
яна абмывае два берагі
паміж імі
мой глухі сон
попел пекла, пераўтвараецца
у снег выраю…

канец рэгістрацыі
раздадуць 
павязкі на вочы і
затычкі ў вушы —
расліна, дзе ты, якая абвіваеш 
ліпкімі каранямі —
дай мне сілу паўстаць
дай мне старога з човенам

запалі яшчэ адно жыццё
на экране кампутара —
вярні мяне ў гульню
да апошняга, без магчымасці адазваць
фінала

усявышні рэжа суставы
сутарга зводіць цягліцы
адхініце фіранкі, уключайце
прыёмнік «Lano z Radjem», rock’n’roll…

THIS IS YOUR WAKE — UP CALL 
пырскае слінай 
неміласэрная медсястра

гасподзь мой, дзе я
ложак, люстра, стол, тб
літва?
аусланд?
гатэль пяць зорак
роўна шэсць жнівень, год каня, с.в.

а дзень. які дзень?
якая табе розніца —
паднімайся і ідзі
калі можаш — без мацюкоў
не можаш — твая справа
сварыся, але паднімайся —
нібы прабіраешся па балоту
на працу ідзі, з падскокам
у ядальню, паільню —
але ж свет прыгожы —
праз каламутнае шкло —
маліся, размнажайся, спаражняйся
пакуль…

THIS IS WAKE — UP CALL
THIS IS WAKE — UP CALL
THIS IS WAKE — UP…

Пераклала з літоўскай мовы  
Людміла Паўлікава

Высокія берагі Рэбры дзён, 
раніц
(Фрагмент)

Сесілія ХАНСАН (Швецыя)

I.
Ты ствараеш асфальтавы круг вакол нас, я
накручваю твой шалік на руку. Пасярэ-
дзіне Шотэнтара,
жоўтая маланка працінае мяне. Ты — 
між маіх 
плеч. Пякучы жар; застываю лужынай 
на зямлі.

Асфальт дрыжыць, вада навісла гронкамі 
па-над
трамваямі. Завязваю твой шалік пад 
грудзямі.
Вадаспад раскручвае мяне ў бок Лаудон-
гасэ.

Тэлефонная будка, я раскручваю дыск — 
восем
разоў. Рух спыніўся, машын зусім не чутно.
Толькі гудкі — ты адказваеш. Адкрываецца 
нешта. Я падаю.

5-ы маршрут — да твайго дому. Сцены 
сціскаюцца
вакол нас. Твая спіна ахінае мяне. І ты 
гладзіш
тыльным бокам далоні. Мяккія
дотыкі здымаюць з мяне скуру.

Я замярзаю, кусаю твае вусны. Ружовыя
карункі, баваўняная бялізна. Ты разгладж-
ваеш 
мае складкі. Чырвоныя плямы на маёй 
шыі, сляды тваіх зубоў.
Вуха гарыць.

Ты ўводзіш сябе ў мяне, запаўняеш 
штуршкамі.

Мае ногі загорнутыя ў прасціну. Кропачкі 
ўкусаў
на сцягне, ты раздзіраеш мае баваўняныя 
мары.

Мяккія пальцы драпаюць скуру. Чорны 
волас
на маім сцягне. Вільгаць выходзіць вонкі, 
пляміць
бялізну, капае на прасціну.

Твая скура становіцца маёй, расплаўляе 
будучыню.

Хочаш снедаць? Спяшаюся скрозь раніцу,
рэха твайго голасу, поўнае стрыманага 
цяпла.
Перад дзвярыма спальні я заўважаю 
дзірачку
у сваёй бялізне.

Адзіны кірунак: усе трамваі ідуць
у бок выспы Данауінзэль. 

Выпраўляемся на роварах. Данауінзэль. 
Педалі
злучаныя з грудзямі. Цісну — рэжа, я
вільгатнею знутры.

Сляды ровара на пяску, я за тваёй спіной.
Віхляем між марскіх зорак. Трымаюся за
цябе, я не звалюся.

У цяпле месяца рухаемся ў такт. Слізга-
ем, круцімся
на коўдры. Твая рука на маім плячы, скура 
мякчэе,
пячэ. Ты выдзіраеш маё рабро, удыхаючы 
замест
паветра.

Пераклала са шведскай мовы  
Надзея Кандрусевіч
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Неба адчыненае
Мар’юс БУРОКАС (Літва)

Ля возера Святое
Угне

чакаю 
покуль вынырне з вады
светлая маленькая галоўка 
заплюшчаныя вочы
тварык чырвоны
у зморшчынах
нібы наноў нараджаецца
нібы з усіх апошніх
ірвецца на паверхню
прагнучы гэтага 
глытка свету

святла

невядомасці

* *

марнасць бяссілля —
ён паўтараў

— спёка як камень
прыціснула горад

адрубіў
тыя словы
выцягнуў сухажыллі 
сінтаксісу
выдраў косткі

фанемаў

трэскаецца
рэчаіснасць
мова 
ломіцца ў горла
маланкай і болем

— каменне спёкі
прыціснула горад

і толькі ў яго лабірынтах
на бойнях і могілках 
у моргах, касцёлах

яшчэ прахалодна

мова 
не працуе
мова астыла

бы кропля
на каменнай кладцы

Бязносая

касцянымі нагамі
грукае па брукаванцы
а пятае раніцы
як пісалі паэты

у дзяцінстве з ёй размінуўся
ляжаў
у шкляной шуфлядзе
выкрычаўшы 
няглыткі і цёплы
кавалак душы

нічога не чакаў

нічога
не атрымоўваў

толькі самота
казённай вываранай 
прасціной

накрывала 
прасцяг

такая легенда
так я прыйшоў
думаў так

так і памру
узбярэцца
рапуха
на сэрца прыпухлае

жмяк

бязносая
касцянымі нагамі
грыміць

паўз ліпень
паўз мур
паўз лета

у Вільні

* * *

У ветра прасторныя лёгкія. Выдзімае 
праз мяса і косткі. Літары
каторыя больш не мае́. 
Не зачарпну іх жменяй 
як апалонікаў. Пальцы больш не заныюць 
ад вадкіх словаў. Ані адбітку

няма на праталінцы. Ані голасу.
Ніхто не сакоча на сонцы 
не завіхаецца пад каранямі. Не веру
табе. Больш не веру. І толькі вецер
шуміць. Перад тым як упасці
на зямлю. Раздзірае неба
рагамі, ламае яліны
зрывае дахі. Апошнім дыханнем
праз мяса і косткі
выдзьме
маю душу.

Фатаздымкі пісьменнікаў

спрабаваў раскусіць вас
глядзеў на твары
але насамрэч шукаў
не іхнюю таямніцу
шукаў сваю —
ці нешта нас звязвае: 
лінія, нітка, струна
ці да нас дакрануўся
той самы палец
ці ўчасна ўзялі тую самую
чорную слухаўку ці 
працяў нас выбух святла
калі ведаеш:
табе дадзена
табе падымаюць заслону
заслужана
ясна, заслужана
гэтая пастка
гэтыя веды
залежнасць
салодкая нецярплівасць
заслужана
на ўсіх тварах
адбіты той самы сумнеў 
здзіўленне
нясмелая дзёрзкасць
няўпэўненасць
фанабэрыя

Пераклаў з літоўскай мовы  
Андрэй Хадановіч

Успаміны магната
Карліс ВЭРДЫНЬШ  
(Латвія)

Я

Калі я кантралюю дзейнасць 
сваіх унутраных органаў, то 
гэта яшчэ не значыць, што ў 
мяне іх зусім няма. Як і раней, 
печань, лёгкія і ныркі круцяцца 
вакол майго сэрца, палаюць і 
гараць.
Мноства малых зорак б’ецца ўва 
мне бліскуча, калыхаецца, падае. 
І тады я хварэю. У пакоі паволі 
змяняюцца святло й цемра. Ад-
чуваю — шмат малых гарадоў 
круціцца вакол Рыгі і пішчыць, 
трасецца на марозе.
Штохвіліну я губляю вялізную 
колькасць энергіі ды цеплыні. 
Таму ў маіх прагненнях ты ма-
ленечкімі коламі круцішся вакол 
мяне.

Малітва

Любы Божанька, адбяры ў мяне 
здольнасць бачыць рэчы з абодвух 
бакоў! Кожную рэч я бачу кру-
глай, нібыта зямны шар з вялікай 
адлегласці, бачу і разумею — не 
мне ж перашкаджаць паўнавар-
таснаму яе існаванню.
Любы Божанька, павыгладжвай 
мае дробныя складкі з мазгоў, 
высячы ў іх адну, але вялізную. 

Такую глыбокую, каб людзі з усяго 
Земгальскага прадмесця прыход-
зілі мацаць ейныя роўныя краі.
І ўрэшце, любы Божанька, загадай, 
каб я думаў добрыя думкі, такія, 
якіх людзі не стамляюцца чуць 
ніколі — хай буду ля жаць увесь 
дзень на пляскатым сонечным 
гадзінніку, глядзець на сонца і 
расказваць усім, якое яно яскравае.

Адказ

Мы атрымалі ваш ліст, але, 
на жаль, у дадзены момант 
нічога не можам абяцаць. Сіту-
ацыя вельмі складаная, але мы 
па-ранейшаму спадзяемся на 
пазітыўнае рашэнне.
Аднак лічым сваім абавязкам 
вам паведаміць, што й вашае 
стаўленне не спрыяе канструк-
тыўнаму супрацоўніцтву. За-
мест таго, каб высоўваць па-
трабаванні, вы маглі б быць 
ласкавыя і падтрымаць нас —
мы таксама ўсяго толькі людзі, 
мы працуем без ежы і сну. Дашлі-
це бочачку піва альбо колькі 
катлет. Альбо нешта такое, 
што падыходзіць для бартэру 
— напрыклад, літр крыві альбо 
якую мэблю мірных часоў.
Як толькі будуць якія навіны, 
пастараемся вам паведаміць. 
На жаль, не зможам патэлефа-
наваць, аднак дашлем ліст, калі 
толькі знойдзецца нехта, каб 
лізнуць марку.
 
Успаміны магната

У школу я хадзіў толькі чатыры 
зімы — трэба было дапамагаць 

бацькам, досыць вялікі гурт 
братоў і сясцёр, я хутка засвоіў 
усе работы. З рускай мовы пера-
кладаў дэтэктывы, з ангельскай 
— афарызмы. 
Бацька заўсёды ўставаў на 
світанку. Калі маці на сняданне 
клікала, ён ужо меў цэлы адрэда-
гаваны ліст. Брат хадзіў па снезе 
сем кіламетраў да тэатра, пісаў 
рэцэнзіі. У старэйшай сястры 
слабы зрок, засталася незамуж-
няй. Яна толькі гаспадарыла 
ўдома, пісала для ансамбляў 
тэксты песняў.
Да сівых гадоў бацька з маці сяд-
зелі, запрэжаныя ў карэктуры, 
плячо ў плячо малявалі вокладкі 
кніг. Калі мае біяграфіі правады-
роў пачалі прыносіць някепскія 
грошыкі, я купіў бацькам невялікі 
тыпаграфскі станок. Цяпер яны 
могуць перавесці дых — маці піша 

калядныя вершы, бацька смокча 
люльку і мудрагеліць над загад-
камі крыжаванак.
Я гэта ўсё друкую ў сваёй газеце: 
у буднія дні чатыры старонкі, 
па суботах восемь, раз у ме-
сяц літаратурны дадатак, для 
падпісчыкаў штогод каляндар. 
Браты пішуць пра палітыку, 
народную гаспадарку, сёстры 
пра моду і жаночыя справы. Па 
вечарах мы ўсе сядзім за вялікім 
сталом, і паследка чытае нам 
бандыцкія раманы.
 
Казка пра трох 
парсючкоў
НІФ-НІФ СЯДЗЕЎ У ВІЛЬНІ
Ў САЛАМЯНЫМ ДАМКУ

НАФ-НАФ СЯДЗЕЎ У РЫЗЕ
Ў ПРУТКОВЫМ ДАМКУ

НУФ-НУФ СЯДЗЕЎ У ТАЛІНЕ
Ў КАМЕННЫМ ДАМКУ

А ЗА РОГАМ ЧАКАЎ ВОЎК
 
Успаміны ісландскай 
гаспадыні
Усялякія добрыя рэчы зямля вы-
вяргае са сваіх глыбіняў: рыбу, 
фуфайкі, верталёты, а часам і па 
нейкім вялікім бліскучым джыпе. 
Тады толькі падбягай і трымай 
пярэднік, тэлефануй Олафуру, 
каб прыйшоў і дапамог аднесці.
Прыйдуць дзеці са школы, кож-
ны сабе захоча найлепшага, 
натуральна, паб’юцца. Разз-
луюцца і нам яшчэ фыркнуць. 
Яны ж думаюць, што нам усё з 
неба падае.
 
Успаміны кандыдата  
ў члены Саюза савецкіх 
пісьменнікаў Латвіі
Набліжаецца дэкада мастацтва 
ЛССР у Маскве, а ў мяне няма 
ніводнога новага верша на тэму 
сельскай гаспадаркі. Гэтым раз-
ам трэба застацца дома.
Дый што я магу вам, тава-
рышы, прапанаваць — мой час 
мінуў на сходах у абароне спра-
вы партыі, у кансультацыях і 
агітацыі. Вострую крытыку 
цалкам прымаю, далей інды-
відуалізм і ідэалізм больш не 
саб’юць мяне з панталыку.
А сёмай буду на месцы, панясем 
нацыянальную вопратку на 
вакзал. Перадавайце таварышу 
Жданаву сардэчныя вітанні! Сам 
я адпраўлюся ў калгас «Будучы-
ня», буду піць малако з цёплых 
каровіных саскоў.

Пераклала з латышскай мовы  
Анжаліка Дубасава
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Па Робінгудаўскім 
сцэнарыі

Пра кнігу прозы «Пагоня за Музай» Людмілы Андзілеўка

Навум  
САНДАМІРСКІ

Гісторыя, якая здарылася 
ў пачатку 50-х, звязаная 
з дырэктарам сталовай 
Сашам Падлішэўскім.

Тым самым Сашам, які, бу-
дучы хутчэй маленькім, 
чым вялікім, на многіх пры-
мудраўся глядзець зверху 

ўніз. Выключэнне — вышэйшае 
начальства, якое без усяля-
кіх намаганняў вяртала яго ва 
ўлонне субардынацыі. З адказ-
нымі работнікамі грамадскага 
харчавання яго рангу такое 
здаралася. Аляксандр усёй сваёй 
паўсядзённай дзейнасцю быц-
цам узяўся перавесці ў разрад 
аксіёмы той факт, што недахоп 
шырокіх сувязяў рэдка бывае 
вузкім месцам яўрэя. Што калі 
працуеш у гэтай спецыфічнай 
сервіснай сферы, то любы новы, 
выразна арыентаваны кан-
такт можа істотна палепшыць і 
агульныя вытворчыя паказчыкі, 
і індывідуальныя магчымасці 
наведвальнікаў. Таму зарплату 
лічыў далёка не асноўным фак-
тарам у сваёй кормазабяспечва-
ючай дзейнасці. Меркаваў, што 
яе памер, не падмацаваны пэў-
ным манеўрам, усё ператварае 
ў бескарыслівасць ленінскага 
камуністычнага суботніка.

А яшчэ Падлішэўскі, гэты 
сапраўды энергічны і талковы 
работнік, лічыў сябе вялікім 
гумарыстам і майстрам розы-
грышу. Калі чалавек верыць у 
гэта, то пераканаць яго ў адва-
ротным проста немагчыма. Вось 
і стараўся пры ўсякім зручным 
выпадку падтрымаць рэнамэ 
балакі і веселуна.

У чарговы раз гэтая аказія 
з’явілася ў выглядзе лагоднага і 
флегматычнага нарыхтоўшчыка 
Шалома Садурскага. Гэтакага 
Віні-Пуха, які ўмеў спаць на хаду. 
Або дзікенсаўскага хлопчыка, які 
здзіўляе ўменнем спаць нават 
пры выкананні абавязкаў.

Па-мойму, з-за паталагічнай 
ляноты ён нават галіўся праз два 
дні на трэці, падтрымліваючы 
на твары стан рэдкай шчацінна-
сці. Зрэшты, іўдзей пры любой 
яе гушчыні заўсёды рызыкуе 
заставацца «жыдкабародым». 
Хай даруе мне магчымы чытач 
за слоўны пасаж у духу члена 
таварыства «Памяць». Але хто 
ж яшчэ так пасмяецца з сябе, як 
гэта ўмеем мы самі?

Перш чым агучыць сутнасць 
гісторыі, заўважу, што я чуў яе 
з некалькіх крыніцаў. Кожны 
раз трошкі па-рознаму. Мабы-
ць, калектыўная памяць — гэта 
калі ўсе памятаюць аднолькава 
дрэнна. І ўсё, што ўзнікае пад 
маім пяром, — свайго роду 
сярэднеарыфметычны варыянт. 

Дык вось, аднойчы рай-
спажыўсаюзаўскі пасьянс лёг 
такім чынам, што і Садурскаму, 
і Падлішэўскаму мелася быць 
камандзіроўка ў вёску пад назвай 
Старое Сяло. І як толькі апошні да-
ведаўся пра гэта, то ў яго няўрым-
слівай галаве адразу нарадзіўся 
сцэнар магчымага розыгрышу. 

За дзень да паездкі ў іх ад-
быўся такі дыялог. Дакладней, 
аднабаковы паток, у які зрэдку 
ўторкваліся выклічнікі санліва-
га Садурскага.

— Шалом, ты ведаеш, што 
такое Старое Сяло? 

І пакуль суразмоўца на манер 
страўнікавага кадаўра пера-
варваў пытанне, сам жа на яго 
і адказаў: 

— Падчас вайны тут ста-
яў невялікі нямецкі гарнізон 
плюс куча паліцэйскіх. Там жа 
антысеміт на антысеміце і ан-
тысемітам паганяе. Не ведаю, 
як табе, а мне трошачкі страш-

на. Хто ведае, як справа можа 
абярнуцца. Два габрэі для адной 
маленькай вёскі відавочна заш-
мат. Грыбы грыбочкамі, ягады 
ягадкамі, а асцярожным быць 
давядзецца. 

На такую сур’ёзную заўвагу 
амаль рэактыўныя бровы Са-
дурскага павольна варухнуліся. 
А Саша між тым паслядоўна 
ўзмацняў эфект.

— Нас там моцна не любяць. 
— А ты мне скажы, дзе нас 

любяць, — выдыхнуў з сябе Ша-
лом, што для яго па эмацыйным 
напале было раўназначна ма-
налогу венецыянскага купца з 
аднайменнай трагедыі вялікага 
Шэкспіра. 

— Любяць нас там, дзе нас 
няма. 

— Значыць, не любяць нідзе. 
— Так, але ў Старым Сяле, 

куды мы з табой паедзем, не 
любяць асабліва. І не дай Бог, 
каб мы гэта заўтра адчулі. 

І ўжо ў момант агучвання 
цвёрда ведаў, што сам жа для 
гэтага зробіць усё магчымае. 

Больш за тое, ужо сёе-тое 
зрабіў, звязаўшыся па тэлефоне 
з мясцовым прадаўцом Сцяпа-
нам Цукерам. 

Па характару паездкі мерка-
ваўся начлег. А гэта абавязкова 
вячэра з багатай выпіўкай. І ўсё 
павінна было па падступным 
сцэнарыі Падлішэўскага зда-
рыцца якраз падчас камандзіро-
вачнай непатаемнай вячэры. 

І здарылася... У той момант, 
калі яркія зоркі багата абсы-
палі неба, а Шалом у думках 
дзякаваў горкаму самагону за 
тыя салодкія пачуцці, якія ён 
выклікае і будзіць, шкло ў вок-
нах ад рэзкага нечаканага ўдару 
рассыпалася. Затым, гэтак жа 
палахліва, пацярпелыя вокны 
раскрыліся, і хтосьці нема і па-
грозліва закрычаў: 

— Сцяпан, гэта ў цябе тут 
жыды кватаруюць? Зараз мы ім, 
гадам, морды начысцім. Надоў-
га Старое Сяло запомняць. 

Прама скажам, такая рэдкая 
для людзей якасць, як адчайная 
адвага, не ўваходзіла ў лік мно-
гіх безумоўных добрых якасцяў 
Шалома. А паколькі ўчарашняе 
папярэджанне Падлішэўскага 
пасля некалькіх чарак выветры-
лася, той ад нечаканасці ледзь 
не зваліўся з трывала збітага 
зэдліка. Звычайна па-індзейску 
чырванаваты твар мімікрыра-
ваў, цалкам зліўшыся з колерам 
нядаўна пабеленай сцяны. 

Куды ўжо яму было заўважы-
ць, як дзіўна і весела заблішчалі 
вочы сябра сталовых і рэстара-
наў. Ну, прама табе Матросаў 
перад кідком на варожы дзот. 

— Шалом, спакойна! Я з та-
бой, і проста так мы ім не здад-

зімся. 
У лёгкага дыхання і цяжкага 

ўздыху адзін і той жа кісларод. 
Але ў гэты, мякка кажучы, ня-
просты для Садурскага вечар 
яны дыхалі па-рознаму. Яшчэ 
раз надрыўна крыкнуўшы: «Я 
з табой, Шалом!», ён кінуўся з 
пакоя. А ў сенцах, зноў жа па 
папярэдняй змове з гаспадаром 
Цукерам, выпацкаў сябе сві-
ной крывёю з невялікай міскі. 
Якраз учора закалолі кабана, 
і яго ахвярная плазма стала 
адным з элементаў жорсткага 
розыгрышу. 

На некалькі хвілінаў змяр-
цвелы ад пранізлівага жаху 

Садурскі чуў гукі нейкай бойкі, 
крыкі, узаемныя пагрозы, гру-
каценне розных рэчаў. 

І толькі пасля некаторай паў-
зы неяк занадта пераможна, 
нібы высакародны рыцар на 
белым кані, у дом уляцеў пера-
пэцканы крывёю Аляксандр (так 
і хочацца сказаць Македонскі). 
Але, на жаль, гэта быў усяго 
толькі Падлішэўскі, які выглядаў, 
як Робін Гуд пасля кароткай, але 
жорсткай сутычкі з нарманскімі 
заваёўнікамі. Заступнік сіротаў і 
пакрыўджаных. А кожнае слова, 
якое зрывалася з яго вуснаў, 
зноў вяртала Шалома да жыцця. 
Ён рэагаваў не столькі на сэнс, 
колькі на інтанацыю. Яна ж была 
пераможнай і абнадзейлівай. 

— Шалом, ты выратаваны! 
Цяпер яны будуць ведаць, з 
кім маюць справу. Што голымі 
рукамі нас не возьмеш — мы 
ўмеем сябе абараніць.

Абагульняючае «мы» менш 
за ўсё мела на ўвазе Шалома, а 
складала ў сабе абагульняючы 
вобраз усіх сыноў Ізраілевых. А 
можа, нават і дачок. У моманты 
афектацыі, як гэта ўжо бывала 
не раз, Саша Падлішэўскі думаў 
глабальна. 

Усё, што адбываецца на гэ-
тай грэшнай зямлі, вагаецца ад 
боства да ўбоства. І ў тым, хто 
ёсць хто ў гэты момант, загад-
чык местачковай сталовай не 
сумняваўся. 

Па рэакцыі «выратавана-
га» няцяжка было меркаваць, 
што ў гэта верыць не толькі 
Падлішэўскі, які раптам узнёсся 
ў маштабах да выратавальніка 
прыніжаных і абражаных. 

І толькі значна пазней, вы-
падкова даведаўшыся пра са-
праўдную падаплёку таго, што 
адбылося ў той жнівеньскі цё-
плы вечар, Падлішэўскі ў вачах 
Шалома набыў былыя рэальныя 
памеры. Яны раптам сталі вель-
мі зямнымі і сціплымі.

У цэлым жа на характар до-
брых адносінаў усё гэта істотна 
не паўплывала. Недзе ўсярэдзі-
не ў нарыхтоўшчыка драмала 
паблажлівая і не самая дурная 
душа, здольная адрозніць гуль-
ню ад злога намеру. Апошнім 
жа тут і не пахла. Хоць сюжэт 
сапраўды атрымаўся некалькі 
жарсткаватым. Ён жа прадык-
таваў і рэжысуру. 
Пераклад з рускай Алы Яцковай

Любы твор мае сілу, 
калі чытач не можа 
адарвацца ад яе або калі 
стараецца адмахнуцца, 
бо тая ўзбуджае ў ім нейкі 
неспакой, страх, быццам 
дзьме з яе мастацкі вецер, 
які не гладзіць, менавіта, 
яго.

Я адразу прыклеілася дум-
кай да персанажаў зга-
данай у загалоўку кнігі з 
таго моманту, калі галоўны 

герой (Мужчына) «раптам рэзка 
падхапіўся», і «аўтобус крута-
нуўся «на пяце». Далей адчу-
ваю, што раблюся ўсмешкай на 
словах: «кар’ера… выпускніка 
(Пасла) узбрыкнула маладой 
жаробкай». Але ніжэй знаходжу 
ў сабе спачуванне: жыццё героя 
павярнулася так, што «раптам 
усё — пад адхон».

Сюжэт увабраў сучаснасць: 
Жанчына трапляе працаваць 
на базу Мужчыны, які займаец-
ца бізнесам. Ён скупляе хаты, 
дамкі… Імкнецца зрабіць у іх 
рай, каб зарабляць прыбытак 
ад кліентаў — аматараў вясёлага 
адпачынку. Тут сапраўды збіра-
юцца разам так званыя сябры, 
паплечнікі з высокапастаўле-
нага круга і розныя іншыя, 
здольныя аплочваць. А мару 
будаўніцтва кожны дзень спра-
буюць ажыццявіць яго такія-ся-
кія работнікі… Мужчына сабраў 
іх сюды з розных дарог, прырос 
да іх і яны да яго. Але «ў блот» 
страшэнна ідзе праца. Сёння 
складваюць нешта, будуюць. 
Заўтра разбураюць — усё не 
так атрымліваецца: псуецца, 
рушыцца, гніе. Ці гэта ад пітва, 
ці пітво ад гэтага, і лянота, абы-
якавасць, бяссілле. Дык чаму?..

Чытаю… смешна, ды больш 
сумна. Рэзрух. Нядобрая вольні-

ца. І людзі на дне. Няма надзеі на 
заўтрашні дзень. Ні ў такіх навед-
вальнікаў, як Пасол, ні ў гэтай чар-
нечы разнахарактарнай. Ды ўжо, 
мабыць, і ў тых, хто тут во — «важ-
ныя, імпазантныя, халёныя муж-
чыны…у фатэлях»? Бо Жанчына 
ўлавіла іхнюю асцярож насць: 
«вялі ледзь чутную гамонку». 

Пісьменніца персанажам 
то спачувальныя, то з’едлівыя 
характарыстыкі. Малюе быт, 
сустрэчы, гульбы-забавы, як, на-
прыклад, «вышэйшы пілатаж» 
над шашлыкамі, які «аргані-
зоўвае» Міша.

З а г а л о в а к  т в о р а  « П а д 
мастом» трапна раскрывае тут 
ідэйную думку. «Усе мы — пад 
мостам», — кажа Жанчына 
Сяргею. Кожны дзень (адзін 
за другім) выяўляе суцэльнае 
разбурэнне душы і ўсяго, што 
аператыўна спрабуе будавацца 
ўсімі хворымі работнікамі і 
самім Гаспадаром.

У творы — падрабязнасці, і 
яны матыўна нязменныя, што 
крыху тармозіць жаданне чыта-
ць далей. Аднак жа дэталёвасць 
усё новая і новая, дык цягне 
зазірнуць: што і хто там зноў 
з’явіцца?..

Відавочна, што такая апо-
весць спісвалася «з жыцця». 
Аўтарка (праз Жанчыну) раз-
глядае характары, паводзіны 
людзей, акалічнасці распаду 
гаспадаркі Мужчыны (так яна 
яго называе ў творы, яшчэ і — 
Гаспадар). Тут без напругі пяра 
ўсё кладзецца на паперу, то 
камічным, то трагічным бокам.

Іншы творчы строй у аб’ядна-
най загалоўкам нізцы «Пагоні 
за Музай», дзе вобразы збіраль-
ныя. Захапляльна пакладзе-
ны на паперу і падарожныя 
ўспаміны ад наведання Аўстрыі 
— «Warum nicht?».

Увогуле, кніга напісана сме-
ла, адметным мастацкім почы-

ркам. Яна надзённая, напоры-
стая. Прываблівае сціплая во-
кладка: на ёй, дарэчы, малюнак 
самой Людмілы Андзілеўка. Жа-
ночая кволая постаць у лёгкім 
адзенні, прадзімная снежным 
ветрам, пад чорным парасонам. 
Як бы прыкрылася смуткам 
сваім. У неспрыяльным надвор’і 
яе падарожжа. А трэба ісці.

Людміла Андзілеўка — ля-
тучы эмацыйны думнік. Ра-
шучы. Замалёўвае і пэндзалем, 
і пяром. Яна гарачая ў парывах 
выказвання. Мабыць, ад балю-
чай праўды, ад творчых жадан-
няў, ад прагі адлюстравання і, 
часам, ад фантазіі. Але яна — за 
Беларусь беларускую. І мае да 
пяра несумненны творчы не-
спакой.

І з-пад пяра: тое, што так 
трывожыць грахоўны свет і 
штурхае замоўчваць прызем-
ную хваробу.

Марыя Баравік

Два габрэі для адной 
маленькай вёскі 
відавочна зашмат. 
Грыбы грыбочкамі, 
ягады ягадкамі,  
а асцярожным быць 
давядзецца
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Быць пачутым
Кніга прозы Уладзіміра 
Даніленкі «Клетка для 
івалгі» ў перакладзе 
на беларускую мову… 
Прачытанне яе выклікала 
жаданне бліжэйшага 
знаёмства з жыццёвай і 
творчай біяграфіяй аўтара.

Пісьменнік нарадзіўся на 
Жытоміршчыне напры-
канцы 1950-х у сяле Тура-
вец. Меў, як ён сам згадваў, 

з дзяцінства здольнасці апавя-
дальніка розных гісторый і не-
бывальшчыны і ўжо з маладосці 
быў пэўны, што стане літарата-
рам. Сям’я, вёска, яе насельнікі 
ды акаляючая прырода і сталі 
правобразамі пераважнай боль-
шасці яго твораў. Пісьменнік 
змяняў імёны, твары, учынкі 
блізкіх і знаёмых людзей — ра-
мантызаваў ці метафарызаваў 
іх у стылі барока альбо ствараў 
для іх экзістэнцыянальныя 
варункі і сітуацыі — аднак для 
чытача пакідаў памятлівыя 
душэўныя і духоўныя праявы 
іх характараў і натуральную 
адпрыродную сутнасць. Па 
вялікім рахунку яго творы пэў-
ным чынам з’яўляюцца міфала-
гізаваным мастацкім летапісам 
свайго роду і рэгіянальнай 
гісторыяй ад мінуўшчыны да 
сённяшніх дзён. 

Выдавацца У. Даніленка пачаў 
даволі позна, толькі ў 1997 год-
зе выйшла яго першая кніжка, 
праўда, ужо наўслед ёй у хуткім 
часе пабачылі свет з дзясятак 
ягоных выданняў, якія былі 
прыхільна ўспрынятыя і чыта-
чамі і крытыкай, а паасобныя з 
твораў перакладаліся на нямец-
кую, італьянскую, японскую, 
славацкую, польскую, рускую і, 
неаднаразова, беларускую мовы, 
а сам пісьменнік быў уганарава-
ны шмат якімі прэміямі…

Безумоўна, пішучы пра гэ-
тую яго кнігу, выдадзеную ў 
Беларусі, найперш трэба пры-
пыніцца і прааналізаваць ад-
найменны раман «Клетка для 
івалгі». Гэты па-мастацку яркі 
і вылучны на фоне іншых твор 
варты асобнай гаворкі. Пачатак 
яго як бы нічога захапляльнага 
не прадвяшчае. Падлетак пры-
язджае ў Жытомір са свайго 
прыгараднага сяла, каб з’есці 
марозіва, суправаджаючы маці 
ў паходах па крамах і базарах. 
Зрэшты ён і патрэбны толькі 
як сведка таго, чым маці зай-
малася ў горадзе. А яна ў яго 
арыгінальная, і, маючы талент 
спявачкі, бы паднебная птуш-
ка, пачынала спяваць як толькі 
адчувала прыліў натхнення. 
Вось і ў Жытоміры яна раптам 
заспявала, ідучы па вуліцы, ды 
так, што яе дзіўны голас пачуў 
праз адчыненае вакно стары 
дысідэнт Мікалай Хамічэўскі, 
вядомы перакладчык Гаме-
ра і антычнай літаратуры. Ён 
кліча маці з падлеткам у хату 
і пачынае даводзіць і ўпэўні-
ваць бібліятэкарку з Тураўца 
Аліну Іванюк, што яна мае не-
ардынарны голас і вялікі грэх 
не даць яму праявіцца… Такая 
сюжэтная раманная закрутка. 
Просценькая як бы, аднак і яна 
ўжо інтрыгуе чытача, бо ён гу-

бляецца ў здагадках: ці то такія 
людзі былі насамрэч, ці то ўсё-
ткі гэта героі, прыдуманыя аўта-
рам. Скажу адразу, што такое 
адчуванне будзе суправаджаць 
чытача цягам усяго рамана. 
Пісьменнік вельмі адмыслова 
закручвае сюжэт і так жыва 
падае чалавечыя характары, 
што яны набываюць рэчаісную 
сапраўднасць і разам з тым не 
страчваюць сваёй патаемнай 
аўтарскай вобразнасці…

Вось як сам аўтар напрыкан-
цы твора выспавядае ўласную 
задуму твора: «Мой аповед 
— гэта ўспаміны пяцідзесяці-
гадовага мужчыны пра падзеі, 
якія адбыліся трыццаць пяць 
гадоў таму, у якіх шмат дробных 
дэталяў забылася,  а тое, што 
захавалася ў памяці, успры-
маецца ўжо не як драма, а як 
біяграфіі блізкіх мне людзей, 
якіх ужо няма на гэтым свеце. 
Усе нашыя ўзлёты і падзенні — 
гэта частка нас саміх. З часам 
мяняецца нашае стаўленне да 
няўдач і страчаных шанцаў. 
Калі б мы трымалі ў сабе горыч 
кожнай паразы, то даўно атру-
ціліся б жыццём, але памяць 
мае здольнасць сціраць усё, што 
нас абцяжарвае і траўмуе. І гэтая 
ахоўная ўласцівасць памяці да-
памагае скінуць пачварны горб 
няшчаснага мінулага, каб не 
цягнуць яго ў будучыню».

Пісьменнік па-майстэр-
ску ўмела і трапна ўводзіць у 
кантэкст твора новых герояў 
і, не баючыся творчай паразы, 
смела і жарстліва вымалёўвае 
іх вобразы і ўжо прызабытую 
панараму позняга савецкага 
часу. Хамічэўскі, захапіўшыся 
дарам вясковай спявачкі, хоча 
дапамагчы ёй выйсці на вялікую 
сцэну. Аднак для гэтага патрэб-
ны рэпетытары і новыя знаём-
ствы. І вядома, што ў старога 
дысідэнта знаёмцы і таварышы 

таксама ў большасці сваёй інша-
думцы. Так гераіня рамана па-
трапляе ў асяроддзе тадышняй 
інтэлектуальнай жытомірскай 
нацдэмаўшчыны… Усе яны, 
ад такіх трагічных арыгіналаў, 
як Гэнё Бакалец і Яўген Кан-
цэвіч да паэта-сексота Аксена 
Вахабы, выпісаны адметна і 
запамінальна ва ўсіх сваіх ха-
рактэрных праявах. Некаторыя 
героі (прадстаўнікі культуры і 
літаратуры ды людзі з запатра-
баваным інтэлектам) маюць 
сваіх прататыпаў, сапраўдныя 
імёны, даты жыцця і смерці якіх 
падаюцца аўтарам у зносках… 
Аднак, як вядома, дысідэнцкае 
жыццё нават на волі заўжды 
было пад прыглядам органаў. 
Хоць самі гэбісты паказаны да-
волі іранічна, а часам камічна 
і ў пераважнасці людзьмі не-
далёкімі і абмежаванымі. Што 
не перашкаджае ім па-езуіцку 
знішчаць, прыкрываючыся тым 
ці іншым збегам абставін, апа-
нентаў бальшавіцкай дагніва-
ючай улады. Сама Аліна Іванюк 
жыве з мужам-вайскоўцам, які 
служыць механікам у авіяцый-
ным палку. Ён па сваёй натуры 
чалавек тэхнічны і вынаходлі-
вы, але так захоплены сваёй 
справай, што не звяртае аса-
блівай увагі ні на адоранасць 
жонкі, ні на выхаванне дзяцей…

Жыццё ў ваенным гарадку 
інтэрнацыянальнае. Спакойнае, 
міралюбнае, таварысцкае, шмат 
частых гасцяванняў і сумесных 
гулянак… Ды ўсё тое канчаецца 
вельмі раптоўна — як толькі 
гэбэшнікі засвечваюць Аліну 
ў стане дысідэнтаў, ворагаў 
улады, і даюць своеасаблівую 
каманду «фас». І тады імгненна 
рассыпаецца сяброўства, давер і 
інтэрнацыянальная спаянасць. 
Адразу рэзка пераменьваецца і 
праяўляецца імперскі характар 
рускіх людзей… хіба апроч ад-
наго чалавека, лётчыка Максіма 
Корсака, які выратоўвае Аліну ад 
бандыцкага гвалту паблізу тан-
цавальнай пляцоўкі ў жытомір-
скім парку. Тэма кахання Аліны 
і адзінага адшчапенца з усёй 
гарнізоннай кампаніі зведзена 
ў рамане да мінімалізму, але па-
над драматызмам іх неафішава-
ных адносін у творы пастаянна 
гучыць тонкая знітаванасць 
чалавечай прыроды з усім, ака-
ляючым яе, Боскім Тварэннем. 
Корсак неўзабаве здзяй сняе 
адчайны грамадзянскі акт, пера-
ляцеўшы на ваенным самалёце ў 
Еўропу, атрымлівае там палітыч-
ны прытулак і пераязджае на 
пастаяннае жыхарства ў ЗША. 
Але і там яго дастаюць служкі 
карных савецкіх органаў. Ён гіне 
ў адмыслова падробленай аўта-
катастрофе… Аліна ўнутрана і на 
псіхалагічным узроўні адчуўшы 
яго гібель, таксама страчвае сваю 
асобасць — голас, а разам з ім і 
прагу да жыцця…

Але ж які быў яе шлях да 
вялікай сцэны? Ды не сказаць, 
каб надта цярністым, бо талент, 
як кажуць, сам гаварыў за сябе. 
Голас яе, як дух (бо дар жа быў 
Божы), лунаў па-над усім ство-
раным у рамане: «Мне падало-
ся, што яна ў гэты час ператва-
рылася ў звар’яцелага салаўя, 
які так азартна спявае, што не 
можа спыніцца. Яе голас выцёх-

кваў, пераліваўся, узлятаў угору, 
падаў і, як у клетцы, біўся ў 
сталінцы Адэліны Цыбульскай, 
напаўняў кожны закутак, вы-
пырхнуў на Тэатральную і рас-
тварыўся ў нябеснай вышыні, а 
потым сарваўся з нябёсаў, упаў 
на зямлю, цёхнуў і замоўк». 
Пісьменнік не баіцца гіпербалі-
зацыі, празмерных эпітэтаў і 
напышлівай метафорыкі. Ён 
пяе прыўласненым мастацкім 
словам разам са сваёй гераіняй 
— дзівіць, зачароўвае і захо-
плівае сваёй паліфоніяй чытача. 
Ёсць месцы ў рамане, дзе чытач 
патрапляе пад гіпноз аўтарскай 
лінгвістыкі, і яму нічога іншага 
не застаецца, як застыць і раба-
лепна слухаць слоўны салаўіны 
спеў аўтарскага краснага пісь-
менства.

Зрэшты, як  кажа сама Іванюк 
Гэню Бакальцу: «Калі чалавеку 
дадзена спяваць, маляваць або 
пісаць, то ён павінен рабіць 
гэта, каб не звар’яцець і па-
мерці. Закладзены ад прыроды 
творчы інстынкт прымушае ча-
лавека яго развіваць, каб быць 
у гармоніі з сабой і светам. У 
жывёлаў гэтага інстынкту няма. 
Птушкі спяваюць у шлюбны пе-
рыяд ці каб вызначыць спевам 
сваю тэрыторыю або падаць 
сігнал трывогі. Чалавек спявае, 
каб вярнуць свету гармонію, 
якая была калісьці ім страча-
ная».

Аднак жа пасля выклікаў 
у органы дзяржбяспекі, пас-
ля дзіўнай гібелі некаторых 
дысідэнтаў, пасля імперскасці 
і адчужэння з былым гарнізон-
ным інтэрнацыяналам, пафігіз-
мам мужа і крытычных стаўлен-
няў дачкі, яна ўсё ж пачынае 
плысці па волі лёсу (Бога) — 
вяртаецца да сваёй Прыроды і 
на сваю туравецкую прыроду, 
дзе яна можа па-сапраўднаму 
выпусціць свой голас на волю, 
каб яго мог пачуць той, каму ён 
патрэбны, каго ён цешыць і су-
цяшае ў гэтым неадназначным 
драматычным зямным жыцці…

Падвышаюць градус неаслаб-
най чытацкай увагі і роздуму і 
тыя, можна сказаць, самастой-
ныя раздзелы рамана, якія маглі 
б быць і паасобнымі творамі, 
дзе аўтар звяртаецца да рэтра-
спекцыі і вяртае нас успамінамі 
Хамічэўскага, які адбываў ла-
герны тэрмін, да трагічных 
падзей сталінскіх трыццатых 
гадоў. Рэч пра цынізм і анты-
чалавечнасць нкусаўцаў нават 
у пытаннях інтымнага парад-
ку. Скажам, раздзел «Муштук 
Ягоды». Сталінскі міністр НКУС 
хоча стварыць сістэму канцла-
гераў і прыцягнуць да гэтага вя-
домага псіхолага Камарніцкага, 
якога хоча пераканаць у сваіх 
езуіцкіх ідэях…

Прафесар не пагаджаецца і… 
адпраўляецца па этапе. Ягода, 
паказваючы сваю поўную жы-
вёльную сутнасць, загадвае з 
косткі рукі забітай ім літоўскай 
дзяўчыны, якую ён так і не 
змусіў стаць сваёй палюбоўні-
цай, вырабіць муштук… 

Устаўлены ў раман і расповед 
пра закаханасць начальніка 
лагера Ларыёна Пугаўкіна да 
Ганны Тэмей, жарстлівыя лю-
боўныя лісты да якой ён зму-
шае пісаць зняволенага Пятру-

ся Хаджыя, з разлікам, што 
дзяўчына з украінскага месца 
Ворзель прыедзе на Калыму 
да Пугаўкіна. Яна і напраўду 
прыехала, спакусіўшыся такімі 
адмыслова напісанымі лістамі… 
і там жа знайшла смерць разам 
з Хаджыям…  

Падобным чынам забівалі 
амаль усіх творчых таленавітых 
людзей, якія не пагаджаліся з 
ідэямі бальшавізма і не хавалі 
сваіх поглядаў. Аднак нельга 
казаць, што адмысловы і май-
стравіты пісьменнік пакідае 
свайго чытача ў такім адчайным 
расчараванні.«У гісторыі не бы-
вае дробязяў. Кожны амараль-
ны ўчынак можа стаць некалі 
фатальным для вёскі, горада ці 
краіны. Гэта краіна рухаецца 
ў прорву, калі знішчае такіх, 
як вы, Аліна. Кожнае зламанае 
чалавечае жыццё, знішчаны та-
лент точыць непахісныя сцены 
турмы, пакуль яны не разваляц-
ца», — кажа адзін з герояў ра-
мана дысідэнт Яўген Канцэвіч.

Яшчэ ў кніжцы «Клетка для 
івалгі» змешчана аповесць і пяць 
выбітных арыгінальных апавя-
данняў У. Даніленкі. Чытэльную 
і завабную  аповесць «Цені ў 
маёнтку Тарноўскіх», на першы 
погляд прымітыўна-прастава-
тую, як самі чалавечыя інстын-
кты, але і прыцягальную нейкай 
унутранай загадкавай наспява-
ючай метафарычнай жарсцю, 
за якой, бы начная жаночая 
бялізна, зазыўна мільгаецца 
код нацыянальнага і фізічнага 
выраку чалавека. Тэкст з сексу-
альнай і эратычнай падкладкай і 
нетрадыцыйнымі метадамі псі-
хатэрапіі, як кажуць, для вельмі 
шырокай публікі. Апавяданні 
Уладзіміра Даніленкі вылуча-
юцца нечаканай фактурай і 
жывым сюжэтным дзействам. 
Тут сутнасная зямная прырода 
— жывая і неадушаўлёная — 
прагне гармоніі з чалавекам. 
Духоўнае жыццё імкнецца да 
раўнацэннасці з жыццём фізіч-
ным… На жаль, як і паўсюль, не 
толькі ў гэтай кнізе, але і наяве, 
такая мастацкая і творчая па-
жада церпіць паразу. Праўда, не 
канчатковую, а тую, што пакідае 
чалавецтву спадзеў на новыя 
вымогі да абсалютнага ідэалу і 
боскай дасканаласці… Асабліва 
займаюць чытацкае ўспры-
манне такія тэксты, як «Заяц» 
і «Грыб», напісаныя, кажучы 
словамі М. Гумілёва, «шостым 
пачуццём»…

Падводзячы рысу пад вышэй 
напісаным, скажу, што ўкраінскі 
пісьменнік Уладзімір Даніленка 
дужа таленавіты і выбітны май-
стра мастацкага слова, творца 
нацыянальна заангажаваны, 
філалагічна глыбокі і псіхала-
гічна тонкі як лірык, з выпук-
ла-адметным інтэлектам, з 
набытай праз немалы жыццёвы 
вопыт высокай духоўнай куль-
турай… ну і, вядома, у гэтым 
канкрэтным выпадку, з прыку-
пам адчувальнага майстэрства 
беларускіх перакладчыкаў (Б. 
Пятровіча і В. Стралко), бо пе-
ранесці такія высокамастацкія 
каларытныя гамы ўкраінскага 
літаратурнага голаса на белару-
скую партытуру — праца вартая 
чытацкай павагі і ўдзячнасці.

Леанід Галубовіч

Чытач патрапляе 
пад гіпноз аўтарскай 
лінгвістыкі, і яму 
нічога іншага  
не застаецца,  
як застыць  
і рабалепна слухаць 
слоўны салаўіны спеў 
аўтарскага краснага 
пісьменства
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«…Думайма, браткі-беларусы, думайма!»

Кніга ўспамінаў Віктара Шведа
У прадмове да першага 
тома ўспамінаў Віктара 
Шведа Віталь Луба назваў 
кнігу «цаглінкай у гісторыю 
беларушчыны ў Польшчы».

Гэта том успамінаў «З Мора ў 
горад» (Мора — родная вёска 
Віктара Шведа). Ён выйшаў з 
друку дзякуючы Праграмнай 

радзе беларускага тыднёвіка 
«Ніва» ў Беластоку. 

Віктар Швед быў знаёмы з 
Канстанцыяй Буйло, аўтар-
кай радкоў «Люблю наш край, 
старонку гэту…», з мастаком 
Пятром Сергіевічам, аўтарам 
знакамітых карцін «Усяслаў 
Полацкі», «Кастусь Каліноўскі 
аглядае паўстанцаў», «Скары-
на ў друкарні». Віктар Швед 
сябраваў з Марыяй Корсак, 
Міхасём Забэйдам-Суміцкім, 
Станіславам Казурам, Мак-
сімам Танкам, Уладзімірам 
Караткевічам і многімі-мно-
гімі іншымі вялікімі людзьмі 
Бацькаўшчыны.

Вельмі цікава чытаюцца пер-
шыя чатыры часткі кнігі «У 
адроджанай краіне», «У другую 
сусветную», «Час трывогі і на-

дзеі», «Мая сям’я». Лёс аднавя-
скоўцаў і сям’і Віктара Шведа 
— гэта лёсы ўсіх беларусаў, 
асабліва Заходняй Беларусі. 
Праўдзівасці ўспамінам нада-
юць здымкі, якімі файна аздо-
блена выданне.

Асобамі незвычайнай індыві-
дуальнасці назваў Віктар Швед у 
кнізе Васіля Белаказовіча, Пятра 
Ластаўку, Кастуся Майсеню, 
Мар’яна Пецюкевіча, Янку Жа-
мойціна, Янку Гуцьку і Міколу 
Гайдука — беларускіх дзеячаў 

у Польшчы. З захапленнем я 
прачытаў пра Пятра Ластаўку 
і яго прамыслова-гаспадарчую 
фірму «Бэтэска». 

Пішучы і ўспамінаючы пра 
яшчэ аднаго беларускага дзеяча 
ў Польшчы, Кастуся Майсеню, 
Віктар Швед ахарактарызаваў 
яго найлепшымі эпітэтамі і 
параўнаннямі: «Кастусь Май-
сеня ачараваў мяне сваёй не-
звычайнай індывідуальнасцю. 
Уражваюць такія яго якасці, як 
працавітасць, праўдзівасць, не-
пакорнасць, — праца для іншых, 
а не для сябе. Такія людзі нават у 
капіталізме ніколі не ўзбагацяц-
ца матэрыяльна. Бескампраміс-
ны змагар за беларускасць, за 
родную мову, за незалежнасць 
сваёй айчыны Беларусі…».

Успамінаючы Мар’яна Пецю-
кевіча, аўтар кнігі прыгадвае, 
як сустракаўся з ім у Торуні і як 
той распавядаў, што ў адным 
з калгасаў далёкага Ужурскага 
раёна Расіі працаваў пчаляром 
і як пчолы проста ратавалі 
чалавека ад ГУЛАГу, бо Мар’ян 
«выпускаў працавітых пчолак 
з вулляў, размаўляў з імі, а яны 
працавалі ад усходу сонца да 
позняга вечара»...

Ёсць у кнізе і шчымлівы 
раздзел «Сустрэчы з земля-
камі». Спынюся на адной су-
стрэчы, на адной асобе, якую 
сёння амаль не прыгадваюць 
у Беларусі. Гэта — таленавіты 
паэт, празаік, перакладчык, 
даследчык беларускага тэа-
тра Яўген Міклашэўскі з вёскі 
Лыскі, што на Беласточчыне. 
З ім шчыра сябраваў Віктар 
Швед. А ў 1989 годзе спадар 
Віктар запрасіў Яўгена на Бе-
ласточчыну, бо дужа той хацеў 
адведаць свае родныя Лыскі. 
І вось Яўген Міклашэўскі на 
малой бацькаўшчыне. Пакіну-
тая старая хата Міклашэўскіх 
дажывала свой век. «Яўген за-
плакаў па страчанай радзіме, і 
нават не хапіла ў яго сілы, каб 
пераступіць парог роднай хаты 
і заглянуць у яе нутро. Стаяў ён 
сумны, прытуліўшыся плячыма 
да магутнай бярозы, якая за-
памяталася малым дрэўцам на 
панадворку звыш паўсотні га-
доў таму назад. З бярозы павіслі 
ўніз галінкі з лісточкамі, быц-
цам плакалі па тым, хто калісьці 
пасадзіў тут яе малую…» 

Цёпла і нават месцамі ве-
села прыгадвае Віктар Швед і 

Аляксея Карпюка з Горадні, які 
таксама родам з Беласточчы-
ны, з вёскі Страшава.

Кніга Віктара Шведа тым і 
цікавая, што напоўнена падоб-
нымі жыццёвымі ўспамінамі, 
а да ўспамінаў далучаны і 
паэтычныя радкі аўтара, каб 
больш шчыра паказаць вобра-
зы сваіх сяброў, многіх якіх 
даўно няма на гэтым свеце. 
Хораша піша літаратар і пра 
Эдварда Гойліка, Земавіта 
Фядэцкага, Юзэфа Рыбінскага, 
з радасцю ўспамінае розныя 
вандроўкі па Расіі, Беларусі, 
Англіі, Літве, Фінляндыі…

Кніга 91-гадовага Віктара 
Шведа «З Мора ў горад» — 
кніга яго жыцця. А жыццё 
працягваецца — дык, значыць, 
будуць і новыя кнігі. Сам аўтар 
у канцы выдання кажа, што 
не будзе высылаць у «Ніву» 
свае творы, а толькі заносіць 
іх. Віктар Швед па-ранейша-
му ў дарозе! Дык няхай гэтая 
дарога вядзе яго ў беларускі 
тыднёвік «Ніва», і да сяброў, 
і да сваякоў, і да землякоў у 
Мора, і да роднай Беларусі 
яшчэ доўга-доўга!

Сяргей Чыгрын

У серыі «Кнігарня 
пісьменніка» ў 2015 
годзе выйшла новая кніга 
эсэістыкі Народнага паэта 
Беларусі Ніла Гілевіча 
«У віры быцця», у якую 
ўвайшлі запісы розных 
гадоў, кожны з якіх 
прасякнуты бязмежным 
болем за лёс роднай мовы, 
культуры і літаратуры.

Кнігу Ніл Гілевіч адкрывае ба-
лючай фразай: «Для навукі 
беларуская мова не гадзіц-
ца!» — А для чаго гадзіцца? 

— пытаецца аўтар. — …У часы 
Скарыны і Буднага — гадзілася, 
а сёння ўжо — не!.. І нагадвае 
«ўсім, у каго ёсць сумленне… 
адзін «дробязны» факт: «Калі 
гарэлі беларускія вёскі з жывымі 
людзьмі — з агню-полымя да-
ляталі жудасныя (больш жудкіх 
не бывае) крыкі: «Ратуйце!» Не 
«спасите!», а ратуйце!».

Клопат аўтара аб тым, каб 
кожны беларус ведаў сваю 
гісторыю, яе трагічны лёс, яе 
духоўную і матэрыяльную куль-
туру, мастацтва, народную твор-
часць. Каб кожны беларус ведаў, 
што мы — ліцвіны, што ВКЛ 
— сярэдневяковая беларуская 
дзяржава, у склад якой уваход-
зіла Жамойція (сучасная Ле-
тува) і вялікая частка Украіны; 
ведаў, што на ліцвінскай мове 
(старабеларускай) пісалі Ска-
рына, Будны, Цяпінскі і іншыя 
нашы асветнікі, што менавіта 
старабеларуская мова была 
дзяржаўнай у Вялікім Княстве 
Літоўскім, што нашу крывіцкую 
Вільню «людажэр Сталін у кан-
цы 1939 года аддаў летувісам». 
Кожны беларус павінен ведаць 
пра пераможную для белару-
саў-ліцвінаў і страшную для 
маскоўскага цара бітву пад Ор-

шай 1514 года, што беларусамі 
мы сталі называцца па ўказу Ка-
цярыны II. Вось цытата з назва-
нага ўказа, якую прыводзіць Ніл 
Гілевіч: «…Великое Княжество 
Литовское впредь именовать 
только Белой Русью, народ её 
белорусами, чем на века при-
вяжем её к России. Замирить 
Белую Русь силой невозможно. 
Эту миссию мы возложим на 
русского чиновника, русского 
учителя, русского попа. Имен-
но они отнимут у белоруссов 
не только их язык, но и саму 
память про самих себя» (1796). 

Яшчэ ў XVII стагоддзі цар 
Аляксей Міхайлавіч загадаў сваім 
ваяводам спаліць «книги ли-
товской печати», гэта значыць, 
выданні Скарыны і яго пасля-
доўнікаў. У 1854 годзе Расійская 
Акадэмія Навук праігнаравала 
праект беларускай граматыкі 
Ксаверыя Нядзвецкага. У 1930-
ым адбыўся «разгром Беларускай 
Акадэміі навук, пасля якога яна 
ўжо ніколі не будзе беларускай», 
з болем адзначае Ніл Гілевіч. А ў 
ліпені 1995 года з вышыні ААН 
прагучала: «…Зараз у цэлым вы-
глядзе, у адзінстве ўсіх праяўлен-
няў беларуская нацыянальная 
культура, па сутнасці справы, не 
існуе». «І ў такой сітуацыі, — піша 
аўтар, — правялі пагібельны для 
беларускай мовы рэферэндум». 
Праца па прыняцці «Закона 
аб мовах» у 1990 годзе, клопат 
аўтара аб жыццядзейнасці гэтага 
Закона — перакрэслены. 

Ніл Гілевіч гаворыць фактамі, 
датамі, лічбамі. Душой і сэрцам! 
Пры царызме, пры паляках і пры 
саветах з беларусаў выбівалі іх 
нацыянальную адметнасць: пас-
лядоўна, мэтанакіравана — усімі 
сродкамі. «Шанцуе ж некато-
рым!..» — са скрухай ускліквае 
аўтар кнігі, калі ўзгадвае Прэ-
зідэнта Францыі Жоржа Пампіду, 
які склаў «Анталогію француз-
скай паэзіі», у якую прэзідэнт 

уключыў тыя вершы, без якіх «не 
мог бы жыць, калі б воляй нейкай 
фантазіі апынуўся на бязлюдным 
востраве» (запіс 1971 г.)

Ніл Гілевіч даводзіць нам, 
колькі шкоды нарабілі «ўвіш-
ныя невукі», такія, як Алесь 
Кучар («20-гадовы шпінгалет», 
«зялёны невук»), які замах-
нуўся на творчасць выдатнага 
майстра слова — самую вялікую 
надзею тагачаснай беларускай 
літаратуры — Кузьму Чорнага. 
А. Кучар у часопісе «Маладняк»  
(№ 1 за 1931 г.) апублікаваў ар-
тыкул «Пра адну рэакцыйную 
аповесць» («Лявон Бушмар»), 
якім запісаў Чорнага ў кон-
тррэвалюцыянеры. У іншым 
запісе Ніл Гілевіч адзначае, што 

наша нацыянальнае няшчасце ў 
тым, што лепшых натраўлялі на 
лепшых. Пятро Глебка апубліка-
ваў пра Адама Бабарэку артыкул 
«Нацдэмаўшчына, замаска-
ваная марксысцкай фразай» 
(«Узвышша», 1931, № 2)…

З вялікай павагай успамінае 
Ніл Гілевіч сапраўднага рускага 
інтэлігента Уладзіміра Іванаві-
ча Пічэту, прафесара, першага 
рэктара БДУ (1921), які горача 
далучыўся да беларусізацыі, 
абавязаў выкладчыкаў усе лек-
цыі чытаць па-беларуску і сам 
падаў прыклад. Узгадвае «зна-
кавыя постаці» братоў Гарэцкіх, 
якія злу і подласці маглі супра-

цьпаставіць «толькі культуру, 
толькі сумленнасць, толькі вы-
сокасць духу, толькі маральныя 
перакананні і прынцыповасць»; 
узгадвае Купалу-прарока і сцяга-
носца беларускага нацыяналь-
нага Адраджэння, у творчасці 
якога «нязмоўчна крычыць 
боль і гнеў знявечанай, растап-
танай душы беларуса»; Цішку 
Гартнага (Зміцера Жылуновіча), 
першага кіраўніка першага Са-
вецкага ўрада Беларусі (студзень 
1919), якога ворагі Беларусі і 

беларушчыны «з’елі жывога». 
Ніл Гілевіч прызывае: «Дык жа 
задумаемся, браткі! Што мы 
дазваляем з намі, нашай мовай 
і культурай, рабіць? Дзе наша 
нацыянальная годнасць?..»

Хвалюе Народнага паэта Бела-
русі і правапіс. Ён адзначае, што 
рэформа беларускага правапісу 
1933 года «сцёрла каля 30 істот-
ных асаблівасцяў беларускай 
мовы». І рабілася гэта з мэтаю, каб 
«знішчыць бар’ер, які аддзяляе 
беларускую мову ад рускай». Ніл 
Гілевіч не бачыць аб’ектыўных 
падстаў для ўвядзення ў мову 
«ля-лё-лю» — у жывой мове яны 
адсутнічаюць. Горкае засмучэнне 

выклікае ў аўтара скасаванае не-
калі каланізатарамі-паланізата-
рамі спрадвечнае поўнагалоссе. 
Гілевіч-вучоны абгрунтоўвае, 
чаму трэба вярнуць гарадам іх 
першапачатковыя назвы: Менск, 
Горадня, Берасце, Наваградак, 
Каралеўшчына, Амсціслаў, Мёры 
і інш. Гілевіч-педагог не можа 
заставацца раўнадушным, калі з 
экрана беларускага тэлебачання 
дыктары і каментатары штове-
чар паўтараюць: «Дзякую ўсіх за 
ўвагу…»…

Знішчэнне беларускай мовы 
ідзе перш за ўсё па дзяржаўнай 
лініі. Яна выцясняецца другою 
дзяржаўнаю моваю — рускаю. 
Адсюль збядненне мовы літа-
ратуры, тэлебачання, радыё, 
газет, часопісаў. Ніл Гілевіч ні ў 
якім разе не пагарджае рускай 
моваю. Але ж, каб захаваць на-
цыянальную адметнасць, нам 
патрэбна свая мова, беларуская. 
Роспачны крык «прыроднага 
славяніна» больш за паўста-
годдзя гучыць над Беларуссю: 
«О, пракляцце! Ва ўсіх сферах 
жыцця, па ўсіх лініях усё робіц-
ца для таго, каб беларускі народ 
усё больш траціў сваё ўласнае 
этнічна-нацыянальнае абліч-
ча…» Пры ўсім гэтым цепліць 
Ніл Гілевіч і надзею. І ў гэтай 
надзеі ён радуецца і сумуе.

З самага пачатку свайго твор-
чага шляху Народны паэт нясе 
крыж абаронцы ўсяго нацыяналь-
нага, беларускага, крыж Асветніка, 
на сваю Галгофу толькі з адной 
мэтаю: абудзіць нацыянальную 
самасвядомасць беларусаў. 

Тэматыка кнігі «У віры быц-
ця» шырокая, у ёй чытач можа 
знайсці яшчэ многа цікавага для 
сябе. Адно нам трэба помніць: 
«Памрэ мова ў вуснах народа — 
памрэ і народ». 

«Дык думайма, браткі-бела-
русы, думайма!» — заклікае Ніл 
Гілевіч. 

Тамара Аўсяннікава

З самага пачатку 
свайго творчага 
шляху Народны 
паэт нясе крыж 
абаронцы ўсяго 
нацыянальнага, 

беларускага, крыж 
Асветніка
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Чакаючы вясны
Гэты (80-ы) нумар часопіса 
«Дзеяслоў» выйшаў у свет 
трохі раней звычайнага, 
а ўсё таму, каб заспець 
чарговы паэтычны 
фестываль «Вершы на 
асфальце», які ўжо пяты год 
праводзіцца ў гонар Міхася 
Стральцова. Гэтым разам 
свята атрымалася напраўду 
шырокамаштабным, 
шматдзённым, 
рознатэмным і публічна 
ахопным…

Бываючы на асобных яго 
імпрэзах я адчуваю ста-
ленне і традыцыйнасць 
фестывалю, і ў той жа час 

— штогоднюю неардынарнасць 
і абнаўленне яго ўнутраных і 
знешніх дэкарацый. Гэта выдат-
на. Мяркую, што для паэтаў роз-
ных пакаленняў гэта пэўны знак 
аптымістычнага стаўлення да 
свайго прызвання. І яшчэ гэты 
фестываль віртуальна нагадвае 
мне колішні штогоднік «Дзень 
паэзіі», толькі не ў помным яго 
друкаваным фармаце, у фар-
маце аўдыё-відэа… А мо зной-
дзецца магчымасць вярнуцца 
і да друкаванага варыянта… 
Да прыкладу, «Вершы года» ці 
нешта падобнае. І прэзентаваць 
гэты зборнік якраз падчас зга-
данага фестывалю…

Такія вось мроі-надумкі… 
Што да «Дзеяслова», то да зга-
данага паэтычнага свята часопіс 
падрыхтаваў у рубрыцы «Пера-
клады» творы гасцей сёлетняга 
фестываля: літоўцаў Мар’юса 
Бурокаса, Дайвы Чэпаўскайтэ, 
паляка Богдана Задуры (пера-
клады А. Хадановіча), украінак 
Алы Мікалаенка (пераклад У. 
Сцебуракі) і Любы Якімчук (пе-
раклад А. Хадановіча).

 Цяпер больш канкрэтна пра 
змест і паасобныя публікацыі 
чарговага нумара. Што я па-
раіў бы чытачам не абмінуць і, 
мажліва, прачытаць у першую 
чаргу, дык гэта прозу Уладзіміра 
Някляева і Валерыя Гапеева.

Прыпавесць «Лапаціна» 
Уладзіміра Някляева — цяж-
кая на зачыне праз мноства на-
грувашчаных імён і дзей — да-
лей, усё болей яснеючы, вартая 
высокай мастацкай ацэнкі. Гэта 
хвалюючы (з гістарычным вод-
светам) расповед пра памежны 
час, які, бы меч, завіс над веча-
рам паганцаў і світанкам хрыс-
ціян, час між пакланеннямі ба-
гам і малітвамі Богу, братэрскім 
кровапраліццем, станаўленнем 
і жыццясцвярджэннем бела-
рускасці крэўнасці… Нечакана 
для сябе прачытаў непадалёк 
у рамане Гапеева: «Святы Юры 
забівае Цмока… Алегорыя, сім-
вал перамогі хрысціянства над 
паганствам, разумееш? Той змей 
на абразе — не нейкае стварэн-
не з Пекла, не д’яблава дзіця. 
Менавіта Цмок. І ён там уваса-
бляе старажытную веру нашых 
продкаў, якая была вынішчана 
хрысціянствам. (…) Цмок быў 
незалежнай, вольнай істотай». 
Безумоўна, не быў бы то Ня-
кляеў, каб у творы адсутнічалі 
паралелі з сучаснасцю і падтэк-
сты для чытачоў са звілістымі 
глуздамі. Ну і па майстэрству 

— тэкст выштукаваны амаль 
дасканала. Да прыкладу — за-
ключны эпізод: «Нават цішы-
ня, здалося, сцішэла — і хвіліну 
стаяла вострая, як лязо мяча. 
«А-а-а!..» — рассек яе надвое 
захлёбны крык Мікалая, і адным 
дыхам: «Ву-вух..!» — выдыхнула 
гара, а Ціт кінуў меч, схапіў дзі-
ця, прыціснуў да грудзей і, чырва-
неючы ў белым, подбегам рушыў 
ад капішча ўніз, скрозь натоўп 
да капліцы, дзе нехта ў жаху ад 
яго адступаў, а нехта на калені 
ставаў — ці то перад бацькам, ці 
то перад сынам, ахрышчаным у 
матчынай крыві».

Валерый Гапееў прапануе 
пачатак рамана «Ноч Цмока». 
Рэч нібыта і дэтэктыўная, і зай-
мальная, і напружаная па сюжэ-
це, а між тым, у лепшых сваіх 
праявах, прэтэндуе і на глыбо-
кую філасофскую інтэрпрэта-
цыю. Пространь твора — правін-
цыйная, раённага маштабу, але 
прырода яго зместу — агуль-
нанацыянальная, беларуская. 
Малады следчы накіраваны на 
службу ў мясцовую пракуратуру, 
дзе сёння любому пуаро працы 
хопіць. Але як у следчага, апроч 
працы, ёсць і ўласнае пры-
ватнае жыццё, так і ў кожнага 
здзей сненага правапарушэння і 
правапарушальніка, тым больш 
забойцы,  ёсць свае ўнутраныя 
карані і зачаткі біяграфічнай 
драмы…  У Гапеева, як у сталага 
празаіка, адчуваецца набітасць 
рукі, але не яе аднастайная 
інерцыйнасць. Талент, памно-
жаны на карпатлівую творчую 
працу, дае свае пазітыўныя 
вынікі. Літаратурнае майстэр-
ства відавочнае, можна нават 
сказаць, што яно нязмушанае, 
натуральнае. Добра выпісаны 
рознапланавыя (ад пракурора 
да сялянак) вобразы і характа-
ры жанчын, як партрэтна, так 
і псіхалагічна, цікава і, можна 
сказаць, зусім нечакана для вя-
сковага жыцця незавуаліравана 
ўзнікае гендарнае пытанне, 
больш за тое, нетрадыцыйныя 
ўзаемаадносіны і сэксуальныя 
заклапочанасці. Стыль пісьма 
просты, але не спрошчаны, з 
запамінальнымі і чытэльна-вы-
разнымі дыялогамі герояў… 
Аднак пры ўважлівым чытан-
ні зрэдзьчасу натыкаешся на 
некаторыя нацяжкі, асабліва 
калі аўтару дзеля ўтрымання 
задуманай сюжэтнай лініі трэба 
амаль сілавым метадам выпро-
стваць у патрэбным накірунку 
асобныя ўчынкі і саміх герояў… 
Хочацца прывесці маналог «ка-
муністкі»-пенсіянеркі Сонькі, 
адной са сведак па справе, якую 
вядзе малады следчы: «От, 
хлопча… А хіба калі я ў партыю 
ўступіла, дык Зміцер перастаў 
ведзьмаком быць? Якая яму 
розніца: я парційная ці не? Ён 

ведзьмаком быў, ім і заставаўся. 
І карова мая не глядзела на мой 
парцейны білет, як захварэла. 
Лекам тым ці ёсць розніца, з 
чыіх рук у каравячы рот ліцца, 
з парцейных ці з непарцейных? 
Ці камуністка я, ці ў Бога веру 
— Богу ўсё роўна, ён быў і будзе. 
Так і Зміцеру: хай бы ўсё сяло 
парцейным стала, яго сілу, які 
чалавек адбярэ?»

Сюжэт агулам такі: маладая, 
выхаваная, фізічна статная, даб-
радушная і добрадзейная двац-
цацісямігадовая незамужняя 
дзяўчына Насця (як выявілася 
— лесбіянка), дачка таго ведзь-
мака Зміцера, якая працавала 
санітаркай раённай бальніцы, 
нечакана аказваецца забітай, 
а да таго ж — маці памерлага 
(непаўнавартаснага?) нова-
народжанага дзіцяці… Вакол 
гэтага, а яшчэ вакол следчага, 
яго асабістага жыцця ды будняў 
раённага маштабу і раскручва-
ецца тугая спіраль сюжэта. У 
наступным нумары — заключ-
ная частка.  

Друкуецца незавершаны 
тэкст Васіля Быкава «У тую 
вясну…», які прапанавала ча-
сопісу ўдава пісьменніка Ірына 
Міхайлаўна. Сёння ўжо не так 
важна, аповедам ён меўся быць 
ці аўтабіяграфічнымі натат-
камі, важна, што ён ёсць і сам 
па сабе, як ёсць, можа дадаць 
аўтарскай фактуры да творчай 
спадчыны вялікага нацыяналь-
нага творцы. Паколькі захава-
лася дата напісання (1989 год), 
дык чытач можа дамысліць, 
якія ў той бурапенны пера-
будоўчы час думкі і сумненні 
агортвалі знанага пісьменніка 
— яшчэ нядаўна ён атрымаў 
самыя высокія рэгаліі і ўзнага-
роды з рук партыйных бонзаў, 
але тая ўлада канае на вачах, а 
да таго ж і сама вялікая краіна 
на мяжы распаду… Я так ду-
маю, што ў той час Быкаў пачаў 
глыбей і вастрэй асэнсоўваць 
сваю духоўную і нацыянальную 
годнасць і асабовасць — адсюль 
і яго «самакапанне» ўглыб улас-
най прыроды… 

Анатоль Бутэвіч прапануе 
ўвазе чытачоў дзве рэфлексіі 
пад агульным назовам «Тунэль 
чалавечага жыцця». Яны вярта-
юць аўтара да пачатку ўсякай 
здаровай філасофіі: сэнс чала-
вечага быцця прыцягальны, але 
дарэшты невытлумачальны… 
Аднак кожны канкрэтны чала-
век «прабівае» свой тунэль да 
ўяўнай свабоды…  Ну вось хоць 
бы адзін з тэзісаў: «А яшчэ ёсць 
цікавы прыклад у Леанарда да 
Вінчы, — нагадаў субяседнік. — 
Сведчаць, калі ён маляваў сваю 
«Таемную вячэру», дык адзін і 
той жа чалавек быў мадэллю 
спачатку Хрыста, а праз некаль-
кі гадоў — Юды».

Публікуецца фантастычнае 
апавяданне Анатоля Аста-
пенкі «Нэйсі». Разгадка сну як 
небяспека рэальнага жыцця ча-
лавека… Трошкі санліва-вумная 
фантазія вучонага літаратара 
(кандыдата фізіка-матэматыч-
ных навук і доктара паліталогіі), 
аднак інтрыгоўная…

З задавальненнем прачытаў 
выдатную прозу італьянска-
га пісьменніка і драматурга 
Джузэпэ Манфрыдзі «Пей-
зажныя замалёўкі» (фрагменты 
з кнігі) у цудоўным перакладзе 
Аксаны Данільчык. Своеасаблі-
вая лірыка-філасофская інста-
ляцыя ўласных душэўна-духоў-
ных адчуванняў… Як піша аўтар 
у замалёўцы «Памаранчавы 
сад»: «Сродак эфемерны, але, 
дзякуючы настойлівасці, чала-
веку ўдаецца дасягнуць значных 
поспехаў у спалучэнні маста-
цтва пранікнення на вышэй-
шую прыступку сваіх фантазій, 
здольваючы нават закрануць 
надзвычайныя вяршыні віртуо-
знасці..» Асабліва тое тычыцца 
таленту самога Дж. Манфрыдзі. 

Паэзія ў часопісе прадстаўле-
на аўтарамі розных пакаленняў. 
Нечакана выявіўся ў вершава-
ных «зімовых васьмірадкоўях» 
празаік Мікола Гіль. Рытміч-
ныя ўзлёты яго душы шчырыя і 
адчайна-праведныя, як апошні 
выдых… Наіўна было б даваць 
ім адзнаку: не яны судзя часу, а 
час ім суддзя… 

Балада «Паэтычны фэст у 
Друскеніках» — неардынар-
ныя творча-справаздачныя 
імпрэсіі верлібрам у выкананні 
Уладзімера Арлова. Дарэч-
на, відаць, будзе працытаваць 
такі характэрны фрагмент: 
«твой арганізм атручаны паэ-
зіяй /да самых карэньчыкаў ва-
ласоў», таму «ты хочаш зрабіць 
палітычную заяву /цішыня не 
запаноўвае / прашу паэтычнага 
прытулку!»

Рэдкія вершы беларуска-
га віленчука, слыннага паэта 
чыстай красы Алега Мінкіна 
лірычна-песімістычныя, у іх 
мала жыцця і шмат настойлівага 
пожаду ўразумець ягоны сэнс.

Раздарожныя вершы  Ва-
леры Дубоўскага напоўне-
ныя метафорыкай і сярмяжнай 
праўдай жыцця, нясуць у сабе 
неадназначныя прачытанні як 
аўтарскага, так і беларускага 
нацыянальнага выраку…

Зноў адчуваю —
Пранікае боль,
У даўнасці, здавалася б,
Забыты.
Магчымасць,
Немагчымае дазволь —
Прайсці
праз немагчымыя іспыты.

Віктар Жыбуль, як заўсёды, 
у сваім (ужо не надта арыгіналь-
ным) іранічна-фантасмагарыч-
ным стылі… Не раз даводзілася 
чуць: дзе шмат вершаў, там мала 
паэзіі. Аднак падборка «Свабода 
тэлепарацыі» сведчыць пра тое, 
што нярэдка і ў такім гармідары 
здараюцца іскрынкі сапраўдна-
га мастацтва.

Нарэшце — дэбют. Рэдакцыя 
прапануе нізку вершаў Дашы 
Бялькевіч «Кветкі і цыгарэткі». 
Прачытаўшы, скажу так: пры 

адчайных намаганнях душы на 
глебе гэтых цыгарэтных вершаў, 
пішучы радком В. Гадулькі, 
абавязкова «ўзыдуць кветкі 
прыгажосці»… Але толькі пасля 
«кантузіі» аўтара рэальнымі 
жыццёвымі выпрабаваннямі. 
Вядома, калі лёс «падфарціць», 
як кожнаму сапраўднаму паэту. 

З літаратуразнаўча-публі-
цыстычнай трэці часопіса най-
больш уражлівым для мяне 
асабіста падалося ліставанне 
Леаніда Дранько-Майсюка з 
апальным па тым часе (1982) 
выдатным творцам Міхасём 
Стральцовым, які адбываў па-
каранне (працоўна-папраў-
чае лячэнне па-дзяржаўнаму). 
Нярэдка эмацыянальна-па-
лемічная і пры гэтым інтэлі-
гентна-інтэлектуальная гаворка 
маладога паэта са «старым 
вераб’ём» прыварожвае і вы-
клікае такую белую творчую 
зайздрасць… 

Разгорнутыя згадкі Ген-
рыха Далідовіча пра свайго 
настаўніка, калегу і паплеч-
ніка-адраджэнца Уладзіміра 
Дамашэвіча, мяркую, таксама 
будуць прачытаныя з цікавасцю, 
найперш, спадзяюся, маладзей-
шымі нашымі літаратарамі. Вось 
штрых да партрэта апошніх гадоў 
Уладзіміра Максімавіча: «Сярэд-
няга росту, заўсёды хударлявы, 
ён некалі быў жылісты, дужэц. У 
маладосці мог і з дзябёлымі па-
барукацца. А тут зусім схуднеў, 
нават выпетраў, ужо не ссівеў, а 
пабялеў, ясныя вочы прытухлі (як 
потым я ўведаў, зрабіла сваё і яго-
ная цяжкая на старасці адзінота). 
І адышоў ён незаўважна, ціха… 
верным сынам Бацькаўшчыны, 
якой ён умеў служыць стойка, 
плённа і  высакародна».

Друкуецца гістарычны на-
рыс Ірыны Масляніцынай 
і Міколы Багадзяжа «Князь 
Усяслаў Ваўкалак» (пра князя 
Усяслава Полацкага). Вядо-
мы беларускі літаратуразнаў-
ца Аляксей Каўка піша пра 
славутага нашага адраджэнца 
Івана Луцкевіча, тым самым, 
як ён зазначае ва ўступе, каб 
«нагадаць катораму з «чэсных», 
«элегантных» палітыкаў або 
«адсутнаму» («мяне няма») 
філосафу аб невынішчальнасці 
нацыянальнай ідэі беларусаў, над 
аспрэчаннем якой  сёння абодва 
спаборнічаюць. Марныя патугі!»

Сяргей Шапран нарэшце 
завершыў публікацыю даў  Бог 
пакуль яшчэ «незавершанай 
аўтабіяграфіі» паэта і грамад-
скага дзеяча У. Някляева. Сяр-
гей Чыгрын піша пра запал-
кавыя этыкеткі ХІХ стагоддзя ў 
сваіх нататках «Аматары агню і 
святла». Вядомы крытык Ірына 
Шаўлякова піша пра «побыт і 
норавы сеціўнай літаратурнай 
крытыкі». Аўтар гэтага агляду 
разважае пра творчасць вы-
бітнай бельскай паэткі Надзеі 
Артымовіч з нагоды яе юбілею. 
Наста Грышчук рэцэнзуе кніж-
кі Людмілы Рублеўскай і Леаніда 
Галубовіча, выдадзеныя ў серыі 
бібліятэчкі часопіса «Дзеяслоў». 
Завяршае публікацыі рубрыка 
«Дзеяпіс» анатацыямі новых 
кніг, выдадзеных пад патра-
нажам Саюза беларускіх пісь-
меннікаў.

Чытайма!
ЛЕГАЛ
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СВЕТ(12)

Рускія класікі  
як «нацыянал-здраднікі»?
Не ведаю, адкуль гэта пайшло, але пры спрэчках з 
замбаваным насельніцтвам, якое ўпэўненае ў асаблівай 
расійскай духоўнасці, ужо некалькі разоў сутыкнуўся з 
адсылкай да «вялікай рускай літаратуры».

Яна, як я зразумеў, павінна краса-
моўна даказваць спрадвечную 
«правату» нашых суседзяў у 
супрацьстаянні з Захадам і тое, 

што ўсякія «заходнікі» не роўня ім. 
Гэта вельмі дзіўна, бо інфармацыя 
пра лёсы рускіх класікаў павінна 
прывесці да зусім іншых высноў. 

Пушкін. Пажыццёва 
невыязны

Задоўга да таго, як зрабіцца расій-
скім «нашым усё», Аляксандр Сяр-
геевіч за свае вершы ледзь не стаў 
палітвязнем — ішла гаворка пра 
яго высылку ў Сібір ці зняволенне ў 
Салавецкім манастыры. Праз заступ-
ніцтва сяброў пакаранне для паэта абралі больш мяккае: высылка 
на поўдзень. Па правінцыях Расійскай імперыі Пушкіну давялося 
патуляцца некалькі гадоў.

Вярнуцца ў сталіцу Расіі паэту ў выніку дазволілі, але з шэрагу 
«нядобранадзейных» не выкраслілі. Нават прапагандысцкі верш 
«Паклёпнікам Расіі», прысвечаны паўстанню 1830–1831 гадоў у 
Польшчы і Беларусі, не дапамог. Пушкіну, чалавеку еўрапейскай 
культуры, да канца жыцця так і не дазволілі пераступіць заходнюю 
мяжу імперыі, пра што ён так марыў.

Гогаль. Сатырык, які абыйшоў цэнзуру

Мікалай Васільевіч, які меў украінскія карані, вядомы саты-
рычным стаўленнем да расійскага ўкладу жыцця. Яго знакаміты 
«Рэвізор» з вялікай цяжкасцю ўдалося выцягнуць на сцэны тэатраў: 
маскоўская цэнзура хацела зусім забараніць п’есу.

Пасля 27 гадоў Гогаль у асноўным жыў за мяжой: Германіі, Італіі, 
Францыі і г.д.

Тургенеў. Заходнік супраць славянафілаў

Пасля смерці Гогаля Іван Сяргеевіч напісаў некралог. Цэнзура 
палічыла, што «пра такога пісьменніка злачынна адклікацца гэтак 
захоплена». Калі артыкул усё ж быў надрукаваны, Тургенева на 
месяц арыштавалі, а затым на два гады выслалі ў вёску.

У спрэчцы славянафілаў і заходнікаў Тургенеў займаў пазіцыі 
апошніх. У рамане «Дым» ён уклаў у вусны аднаго з герояў наступную 
думку: «Наведаў я сёлетняй вясной Крыштальны палац каля Лондана; 
у гэтым палацы змяшчаецца, як вам вядома, нешта накшталт выставы 
ўсяго, чаго дасягнула людская вынаходлівасць — энцыклапедыя ча-
лавецтва; і падумаў я ў той час: калі б такі выйшаў загад, што разам 
са знікненнем якога-небудзь народа з твару зямлі неадкладна павін-
на было б знікнуць з Крыштальнага палаца ўсё тое, што той народ 
прыдумаў, — наша матухна, Русь праваслаўная, праваліцца б магла 
ў тартарары, і ніводнага цвічка... не патрывожыла б, родная: усё б 
спакойна засталося на сваім месцы, бо нават самавар, і лапці, і дуга, 
і пуга — гэтыя нашыя знакамітыя прадукты — не намі выдуманыя».

Тургенеў падоўгу жыў у Еўропе і памёр пад Парыжам.

Талстой. Адлучаны ад праваслаўнай царквы

Леў Мікалаевіч вядомы не толькі сваімі мастацкімі творамі, 
але і публіцыстычнымі, і філасофскімі працамі. Вось урывак з яго 
тэкста «Патрыятызм і ўрад», які актуальны і сёння: «Патрыятызм 
у самым простым, ясным і несумненным значэнні сваім ёсць не 
што іншае для кіраўнікоў, як прылада для дасягнення ўладалюб-
ных і карыслівых мэтаў, а для падначаленых ім — адрачэнне ад 
чалавечай годнасці, розуму, сумлення і рабскае падпарадкаванне 
сябе тым, хто ва ўладзе».

Ну і амаль усім вядома стаўленне Льва Талстога да рускай пра-
васлаўнай царквы, якая, на яго думку, змяніла сэнс хрысціянскага 
вучэння. За крамольныя думкі пісьменнік быў афіцыйна адлучаны 
ад царквы.

* * *

Калі б у Расіі прыслухаліся да сваіх класікаў літаратуры, то 
мы сёння суседнічалі б з іншай краінай, з якой хацелася б браць 
прыклад. Але сёння лёгка выказаць наступную здагадку: калі б 
вышэйназваныя пісьменнікі жылі ў сучаснай Расіі, то перажывалі 
б за свае погляды ганенні і былі б запісаныя ў «пятую калону». Ці, 
як выказаўся Уладзімір Пуцін, у «нацыянал-здраднікі».

Руслан Гарбачоў

Індзейцы-чэрокі і Джоан Роўлінг

Прэмія Аляксандра Салжаніцына
Эсэіст, паэт, перакладчык, адзін з лепшых спецыялістаў 
па англамоўнай літаратуры Рыгор Кружкоў стаў 
лаўрэатам прэміі Аляксандра Салжаніцына.

Пра гэта паведаміла ўдава 
пісьменніка, прэзідэнт 
Фонда Салжаніцына Натал-
ля Салжаніцына. «Прэмія 

Салжаніцына прысу джаецца Г. 
Кружкову за энергію паэтычнага 
слова, здольнага спазнаць сусвет 

Шэкспіра; за філалагічнае мыс-
ленне, якое высвечвае духоўныя 
сэнсы міжмоўных і міжкультур-
ных сувязяў», — адзначыла Н. 
Салжаніцына.

Цырымонія ўручэння прэміі 
адбудзецца 21 красавіка ў Доме 

рускага замежжа імя Салжані-
цына ў Маскве.

Прэмія імя Валянціна Катаева
Прэмія імя Валянціна 
Катаева за 2015 год 
(заснавана часопісам 
«Юнацтва») прысуджана 
Барысу Яўсееву за 
філасофска-сатырычны 
раман «Афірскі шпак» 
(восенню мінулага года 
ўвайшоў у шорт-ліст прэміі 
«Ясная Паляна»).

Сюжэт «Афірскага шпака» 
займальны, ён развіва-
ецца як у XVIII, так і ў 
XXI стагоддзі. Расійскі 

падданы, авантурыст Іван Тры-

вога, які задумаў заснаваць 
на востраве Барнэа Афірскае 
царства, па загадзе Кацярыны 
II змешчаны ў папраўчы дом. 
Там ён вучыць шпака чалаве-
чай мове. Неўзабаве Трывогу 

атрымалася пераправіць птуш-
ку ў Маскву да загадкавай рас-
коліны часоў, якая знаходзіцца 
ў знакамітым Галасавым яры. 
У ім на доўгія гады знікалі, а 
потым, праз дзясяткі і нават 
сотні гадоў зноў з’яўляліся 
як асобныя людзі, так і цэ-
лыя воінскія падраз дзяленні. 
Обер-сакратар Апошняй экс-
педыцыі Шашкоўскі пасылае 
злавіць шпака, які выкрыквае 
недапушчальныя дзёрзкасці. 
Следчыя трапля юць у Галасавы 
яр ды знікаюць там на дзвесце 
з лішнім гадоў. З’яўляюцца яны 
ў Маскве толькі вясной 2014 
года...

Апошняя кніга Умбэрта Эка

Новыя апавяданні 
Джоан Роўлінг пра свет 
Гары Потэра выклікалі 
крытыку з боку карэнных 
амерыканцаў. 

Паводле іх слоў, згадка інд-
зейцаў у зборніку «Магія 
ў Паўночнай Амерыцы» 
некарэктная і непаваж-

лівая, бо пісьменніца звязвае 
іх старажытныя вераванні з 
вядзьмарствам.

У лістападзе 2016 года ў пра-
кат выйдзе фільм «Фантастыч-
ныя звяры і месца іх пражы-
вання», дзеянне ў якім таксама 
разгортваецца ў Паўночнай 

Амерыцы, але за 70 гадоў да 
паказаных па дзей з серыі пра 
Гары Потэра. Роўлінг сама на-
пісала сцэнар да карціны.

«Духоўнасць і рэлігія ін-
дзейцаў-чэрокі — гэта не тое ж 
самае, што фантазіі Роўлінг пра 
чараўнікоў. Вераванні карэн-
ных народаў да гэтага часу 
жывыя, практыкуюцца і абара-
няюцца», — растлумачыў док-
тар навук Універсітэта Браўна 
Эдрыян Кін, выхадзец з чэрокі. 
Ён адзначыў, што малыя аме-
рыканскія народы — рэальныя 
і паўнавартасныя, далёкія ад 
шаманства і дзікасці, а «мала-
дыя людзі, прачытаўшы кнігу, 
падумаюць, што індзейцы на-

лежаць да таго ж выдуманага 
свету, што і Гары Потэр?».

І н ш ы я  п р а д с т а ў н і к і 
карэнных амерыканцаў вы-
казалі абурэнне ў сацыяль-
ных сетках.

Пісьменніца пакуль не пра-
каментавала сітуацыю.
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«Вайна і мір» —  
бестсэлер  
у Вялікабрытаніі

«Вайна і  мір» Льва 
Талстога ўпершыню 
трапіла ў брытан-
скія спісы бестсэле-

раў пасля таго, як канал «Бі-
бі-сі» паказаў новы серыял па 
матывах рамана.

За тыдзень у Вялікабрытаніі 
прадаецца каля 4 000 асобнікаў 
самага папулярнага выдання 
«Вайны і міру» і яшчэ каля 2 
500 копій пяці іншых выданняў 
твора Л. Талстога. Гэты вынік 
дазволіў кнізе заняць 50-е 
месца ў спісе нацыянальных 
бестсэлераў па інфармацыі 
«Nielsen BookScan». Раней, 
па дадзеных праведзенага на 
тэрыторыі краіны апытання, 
Л. Талстога чыталі толькі 4 
адсоткі рэспандэнтаў.

Апошняя кніга Умбэрта 
Эка «Pape Satan aleppe» 
будзе апублікаваная ў 
Італіі ў траўні. Пра гэта 
распавяла ў інтэрв’ю ANSA 
кіраўнік выдавецкага 
дома La nave di Teseo 
Элізабэта Згарбі.

У кнігу ўвойдуць эсэ Эка 
і расшыфроўкі яго ня-
даўніх публічных вы-
ступаў. Як падкрэсліла 

Э. Згарбі, пісьменнік, які 
памёр 19 лютага, паспеў 
скончыць, адрэдагаваць і 
здаць у выдавецтва поўны 
тэкст «Pape Satan aleppe». 
Акрамя таго, La nave di Teseo 
плануе перавыдаць дзе-
сяць папярэдніх твораў нон-
фікшн У. Эка.

У назве сваёй апошняй 
кнігі «Pape Satan aleppe» У. 
Эка працытаваў «Боскую ка-
медыю» Дантэ Аліг’еры: з 
радкоў Pape Satan, pape Satan 
aleppe пачынаецца сёмая пес-
ня першай часткі («Пекла») 
паэмы. Існуюць розныя версіі 
трактоўкі і перакладу гэтага 
радка. Сучасныя літаратура-
знаўцы мяркуюць, што Дантэ 
меў на ўвазе загавор сатаны.




